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FUNDA UGUK ER

Bir sonbahar sabahi, Adananun 1lik kollarina dogdu. Yesilin
her bir tonuna meftun bir gezgin, doganin tiim giizelliini te-
fekkiirle kesfeden bir kasif, kendine olan tekimiiliinde tasavvuf
yolunda bir yolcu, 6grencilerine sevecen bir 6gretmen ve rubu
yazma tutkusunu ile evrili heyecanl: bir yazar.

Daha evvel yayinlanmus ii¢ kitabi bulunmaktadir. On bir
yillik evli ve iki gocuk annesi. Yurt genelinde egitim ve gocuk
iizerine goniillii seminerler verdi, veriyor. Ebeveynlerin dikka-
tini unuttuklan degerlere gekmeyi hedefliyor. Zira cocuklugu
insanin anavataniysa ona hepimizin sahip gikmasi gerekmez mi?
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«‘65] ve sonra kendi kiillerinin arasindan yeniden dog!’ deseler,
hig tereddiit etmeden oliir insan.”
Cengiz Aytmatov

Tam ii¢ aydir yaptigim gibi sabah uyanir uyanmaz perdeleri
actim ve beni gocukluguma gétiiren devasa minarelerin pesine
takildim. Kiiciik bir gocukken minareleri Allah zannederdim,
ezan sesleri de onun sesiydi elbette.

Yeni evimizin goriig alaninda dort minareli devasa bir cami
var. Arka fonda da Istanbul Bogazi yeni gelin gibi mahcubiyetle
stiziilmekte.

Her sabah alarmumu 6zellikle ezan éncesine kurup o ih-
tisamli manzaramin huzurunu nefes diye cekiyorum igime.
Sabahhgima sarilip hugu i¢inde camin dniine firladum yine.
O ilahi sesin baglamas, bogazin sularinin hafif hafif titreserek
akug1, tan yerinin kizil rengi ve diger camilerin hoparlériinden
gelen seslerin birbirine karigmast...
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Derken omuzlarimda Omer'in elleri ve camin

R o YUzeyinge
bu manzaramn iizerine diigen aksimiz.,,

“Hig bikmayacaksin degil mi her glin izlemekten?
bu kadar mutlu olacagini bilseydim taginma konugy
direnmezdim.”

Burad,
nda hi¢

“Oyle deme, boyle daha kiymetli olmady my?”

Sabah namazlarina birlikte uyanmak, iki kisilik minik p,
cemaat olusturmak, birlikte saf tutmak Gyle kiymetliyd; k;, Giine
bu kadar erken baglamanin beni zorlayacaginy zannederdim,
Aksine ¢ok daha ding oldugumu fark edince epey sasirdim,
Baslarda namazdan sonra yeniden uyumay: denedik ancak
ikimizin de bagi agriyinca, aheste aheste kahvalt: yapmann
hatta {izerine keyif kahvesi yudumlamanin hazzina vardik.

Gocuklar uyurken bu egsiz anlan kendimize 1smarhyoruz
bir siiredir. Sabah namazlarinin tadiny, gunesin ilk igiklarinin
mutfaktaki dansim bunca yildur kagirdigimiza inanamiyorum,
Ogrenmemiz icin bir parca yanmamz gerekti, itiraf edeyim
tiittik de bir miktar. Sonundaki miikafat gordiik ya, sikayet
eden kim?

Bag baga geirdigimiz huzur dolu dakikalardan sonra sira
gocuklar1 uyandirmaya geldi. Omer Giines'in odasmna ben de
Yusuf’un odasina yéneldim. Yine. Son zamanlarda kafam
kurcalayan bir mesele var. Her nedense ¢ocuklar konusunda
ikimiz de ayn1 anda bir gey yapmarmiz gerekiyorsa otomatik
pilota baglarmg ya da sdzsiiz bir anlasma imzalamug gibi ben
Yusuf’la ilgilenirken, Omer de Giineg'le ilgileniyor. Sanki Yusuf
daha kiigiik olunca anneye daha ¢ok ihtiyag duyuyor gibi diigii-
niirken Giineg'in yag¢a daha biiyiik olmasina ragmen onun da
hala ¢ocuk oldugunu unutuyorum. Oysaki onun da sabahlar
bazen de annesinin sefkatiyle uyandirilmaya ihtiyaci var. Bunu
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biliyorum. Ancak bunun yalnizca bilgisini biliyorum, Idrak an-
cak gergek manada yola ¢ikinca kendini gosteriyor. Ote yandan
sannyorum kendine yolculuk, yolculuklarin en zoru, Fizandan
da uzun stiriiyor bazen, Halbuki sensin iste, dokunsan tutacak,
fisildasan duyacak kadar yakinsin zannediyorsun, Ote yandan
bazen dyle bir an oluyor ki en yabancidan daha el oluyorsun,
Neyse ki yola gikana énce Yaradan, sonra ugan kus, yerdeki
bortii bocek ve hatta riizgar bile omuz veriyor da insan bazen
patikalara sapsa da dogru yolu yeniden bulabiliyor.

Bunlan digiiniirken annelik i¢gtidiilerime sonsuz minnetler
gonderirdim ve bu kisir dongiiyii kararl: bir dirayetle kirarak
Giineg'in odasina yéneldim. Omer de hafif bir giiliimsemeyle
cark edip Yusuf’un odasina gitti... Keyifli gecen kahvaltinin
ardindan Omer Giineg’i okula birakirken, bana daha yakin
oldugu i¢in Yusuf’u da krese ben biraktim.

Ofise gecerken zihnimdeki sessizligi dinleyebilecek bir on beg
dakika 1smarladim kendime. Sonra da Omer’le son zamanlarda
sikca dinledigimiz “Her $ey Seninle Giizel” sarkisin1 agtim.
Cocuklarimi gok seviyorum elbette ama itiraf etmek gerekirse
kendimle bag baga kaldigim bu anlar da hayat kurtariyor. Bence
bir annenin kendiyle vakit gegirmek istemesi de onu kétii anne
yapmaz. Bana sorarsaniz aksine tiikenmekten imtina eden an-
neler her daim sarjlarin1 dolduracak bu kiigiik firsatlar1 akilhca
degerlendirirler. Aksi takdirde kriz aninda daga kagan kegileri
toplayacak bir parca enerji, “Tamam sakin ol, birazdan ortalik
durulacak. Onlar gocuk sakin kalmay1 unutmamasi gereken
sensin,” diyecek bir akliselim i¢ ses birakmak gerekiyor geriye.
“Biitiin giiciinii giiniin kirintilarinda heba edersen, bu vakitlerde
aklina kim mukayyet olacak?” Annelik manifestosu olarak bu
cimleleri megafonla tiim annelere haykirmak isterdim.
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Arabadan indigimde miizik bitmisti ancak kafamin icindeki
tins1 Gylece duruyordu. Ah miizik, ne mithis bir illiizyonsun sen!

Ofis kapisindan igeri girdigimde asistanim Melek bana
bityiikce bir zarf uzatti. Uzerinde herhangi bir isim bulunmu-
yordu. Odama gegip 6zenle paketlenmis zarfi actim. Icinden
ajandaya benzer kalin bir defter qikt.

Sebebini bilmedigim bir huzursuzluk dalgasi ruhumu ele
gecirdi. Aklima ilk gelen nedense Gamze oldu. Daha evvel de
birkac kez holdingin toplant: yemeklerinde kargilasmistik. Bii-
tiin toplantilanimiz aym yerde yaptigimuz diigiiniiliirse insanin
aklia o tarihte ve o saatte bilerek kendini gosterdigi ihtimali
geliyor ancak hayir suizandan uzak duracagim. Dervig Dede
bununla ilgili oldukga ¢arpic1 bir kissa anlatrmigti. Kissa soyle:

Bir giin 4limlerden biri talebelerine suizanm anlatmak ister.
Der ki “Bir képek bir evin mutfagindan ¢ikarken agzinda yogurt
goriilse dahi o yogurdu calmustir;” diyemeyiz. Talebelerinden
biri, “O kadar da olmaz hocam,” diye kargi qikar. Hoca talebesine
dersini etkili bir sekilde vermeye niyetli tabii, “$u koyunu kes
de gel o vakit,” der. Geng ormana gider, koyunu keser. Yolda
elinde bicak, iistiine sigramus kan lekeleriyle gelirken azili bir
katili arayan zaptiyeler tarafindan yakalanip gotiirtilir. Ciinki
goriiniirde biitiin emareler onun katil oldugunu haylartyordur.
iste 0 an talebe hocasinin séylemek istedigini tam anlamuyla
idrak eder.

Yine Mekke dolaylarinda bir savasta kelimeigehadet getir-
mesine ragmen o zati dldiiren kisiye Hz. Muhammed, “Neden
onu 6ldiirdiin?” diye sorar. “Canimi kurtarmak icin dili ile sy-
liiyordu ama kalbi ile reddediyordu,’ der. “Nereden biliyorsun,
kalbini yarip da m1 baktin? Ya ‘La ilahe illallah’ s6zii kiyamette
kargina geldiginde ne yapacaksin?” der.
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Kissalardan sonra Dervig Dede konuyu s0yle ozetlemisti,
“Kalbimize vesvese veren bir olayla kargilagtigimizda hep
aklimizda tutmamiz gereken kissa ve menkibeler bunlar, Bir
giin biri hakkinda olumsuz bir fikre kapilirsak suizan yerine,
hiisniizani tercih etmek gerek”

Ben de dyle yapip defterin ilk sayfasini agtim.
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Hiima / Agustos 1973

“Tesadiif diye bir sey yoktur. Diinya denen devasa kilimde her
bir ipin, motifin ve rengin hayatimiza ne vakit ve ne kadar dahil
olacags dnceden bellidir”

Funda Uguk Er

Gece saat 03,00 ve beni uyutmayan, karin bogluguma dolan
kelebekler mi yoksa Adananin sica§ my, bilmiyorum. Uyuya-
bilmek i¢in icimi d6kmem, zihnimi bosaltmam lazimdz. Zira bu
gece hi¢ beklemedigim bir hadise vuku buldu. Maside halamun
bana 6grendigim dualarini yazmam igin verdigi deftere bunlari
yaziyor olmaktan bir miktar hicap duysam da uyuyabilmemin
baska yolu yok, caresiz yazacagim.

Bu gece Zafer Bayram Balosw'nda flyas enigteme eglik etmem |
icin Byle 1srarc1 oldu ki halam, onu bu kadar cok sevmesem
katiyetle gitmezdim. Ah, halacigim bilip de mi yolladin beni?
O sicakta beni berbere gonderdigi icin ne kadar da kizmigtim
oysaki. §imdi onu uyandirmak, sevincten sarilmak istiyorum.

Balonun ilk dakikalar: benim icin oldukga sikicrydu Tavandaki
bikkinlikla parlayan o satafatl) avizeler ve ben harig herkes tiz
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kahkahalarla inletiyordu salonu. Sonra aniden agilig danst i¢in
enistem bana elini uzatmasin mi? Magide halamin o nur yiizii
goziimiin 6niine gelmese kagiverecektim bu ugultulu delilikten.
Garesiz salonda herkesle birlikte vals yapmaya bagladik.

Salonun iistiime {istiime geldigi bir anda bahgeye gikip hava
alma ihtiyac1 hasil oldu. Bahgeyi sakin bulmay: umarken orada
da insan gruplari goriince ¢aresiz salona geri yoneldim. Sonra
aklima ne esti bilinmez goziime ¢arpan merdivene devam
edip ¢atiya qiktim. Adanada “dam” diyorlar adina. Yazlarin
en vazgecilmez mekanlari. Insanlar genelde yazin bu delirten
sicaginda damlarda yatiyor ve sivrisinekten korunmak icin
yataklarin {izerine beyaz cibinlikler kuruyorlar. Kugbaks: izle-
yince ddeta sehir gelinlik giymis gibi bir hisse kapiliyorsunuz.
Hem damlarin en giizel yan esiyor olmasi. Tam da su dakikada
biraz riizgar hi¢ fena olmazdi.

Son basamag da ¢ikip ¢atimin ucuna ilerledigim dakika- |
larda kulagimin dibinde sanki bir kiyamet koptu. Kapanip
yere yatmakla, olagan hizimla gerisin geriye merdivene donme
arasinda bocalayp dururken bir kol belimden kavrad: ve,
“Hanimefendi durun, yapmayin!” diyerek beni merdiven |

dairesinin duvarina sabitledi. ,
Ben daha ne oldugumu anlamadan giimbiirtiilerin nedeni

belli oldu. Hayatimda hi gérmedigim muazzam bir havai fisek
solenine gark olduk. Saniyorum bir miktar izledikten sonra

hala ellerinin belimde oldugunu fark edip ciyakladim, “Siz ne
ciiretle dokunursunuz bir geng kiza, gekin elinizi rica ederim.”

“Ben, ben affedersiniz atlayacaksimz zannettim.’
“Ne miinasebet, yalnizca biraz hava almaya ciktim, hem

size ne canim!”
13
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Séylene soylene agagtya inerken Mercan rengindeki uzun

elbisemin uglarina takilip diismemek icin hizamu diigirmek
zorunda kaldim. Arkamdan kosup yetisti ve, “Bir dakika ha-
nimefendi gergekten gok oziir dilerim, kendimi affettirmenin
bir yolu var mu acaba?”

iste dondiigiim anda gordiim o nehir yesili gozlerini. [lyas
enistemnden 6grenmistim, omzunda tek yildiz olduguna gore
bir tegmendi bu. Uzun boylu, kumral ve atletik yapiliyd1. Ba-
lalarinda insan oldugu yere givileyen bir hél vardi. Annemin
“liz kismy” ile ilgili sdyledigi biitiin tabular unuttum. Yola
cikmadan evvel agzin siki siki kapattigim kutudan niiktedan
Hiima sahneye cikt1 ve, “Aslinda bir yolu var. Serin bir yer
bulur ve bana bir sarki soylerseniz sizi affederim.”

Nasilsa sdyleyemeyecekti ve ben de hadsizliginin intikarnini
alacaktim boylece.

Kisacik bir tereddiitten sonra, “Hayhay;” deyip yolu gosterdi.
Daha o saniye bu miiphem oyundan pisman oldum lakin d6niis
icin cok gecti. Beni binanm i¢inden arka bahgeye ¢ikard1 ve
bir agacin dibindeki banka oturttu.

“Bankin diger ucuna oturmamda sakinca var mi? Aksi
halde kendimi miisamere gocugu gibi hissedecegim ayakta.”

“Rica ederim, buyurun.”

Yanima otururken burnuma yeni tirag olmus cildinin taze
losyon kokusu geldi ve huzursuzca yerimde kipirdandim. Kendi |
kazdig kuyuya diigen tilkiler gibi kivraniyordum gimdi. Bu
yastma kadar bir erkekle bas baga kalmamigtim, rahatsiz edici
bir duyguydu. O ise bir baykusun bilgeliginde vakur, sarkisim
sdylemeye bagladi, “Oyle uzak ki yerim, uzaklan agiyor biitiin
ozlediklerim benden ayr1 yagiyor..”
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Ah! Hiimeyra'min bu garkisini da ne qok severdim. Derin,
kederli ancak yumugacik bir ses tonu vards, Bir an sagma sapan
bir oyunla bir orduevinin arka bahgesinde bir erkekle bag baga
ve yan yana oturdugumu unutarak garkiy: keyifle dinledim.

Kendimi o kadar kaptirmigtim ki akiga, sarkinin bittigini
bile fark edemedim.

Ayaga kalkip hizla elini uzatts, “Bagislandigimi umuyorum.
Bu arada ben Yusuf Ali Sarnig”

“Hiima ben de..”

“Cok memnun oldum, simdi salona donmeliyim, hogca kalin”
Sanki herkesten gizledigi bir sirr1 agikir etmis olmanin
verdigi rahatsizlikla birden ciddilegivermisti. Gézlerinde me-
yus bir ifade vardi. O giderken bilmem neden, sarsildim. O
gozler ki odamin camuna sabahun ilk 1giklar1 vuruncaya dek l
beni uyutmad.
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“Kalbin bir giin seni sevgiliye gotiirecek. Ruhun bir giin seni
sevgiliye tastyacak. Sakin acinda kaybolma. Bil ki cektigin aci
bir giin dermanin olacak.”

Mevlana

“Hastalandiginizda, iyilestirecek bir beden yoktur. Affedilecek
bir hatira, tegekkiir edilecek bir gegmis, temizlenecek bir zihin
vardir;’ der Hellinger. Sahiden Zeynep'le sorunlarimiz: ¢ozdiik-
ten sonra beni kivrandiran mide agrilarim bedenimi terk etti.
Oysaki gitmedigim doktor, kullanmadigim ilag, denemedigim
tamamlayici tip uygulamasi kalmamugts. Hasta olan beden
degilmis ki yalmzca ruh sanci gekerken beden ruha sozciilik
edermis. Bazen Gyle agrim olurdu ki kalp krizi gegiriyorum
zannedip kardiyoloji polikliniginde alirdim solugu. Oysa kalp
degil goniilmiis hasta olan, ruhmus yas tutan.

Insanin anavatan ¢ocukluksa kara kutusu da kesinlikle
eviymis ve evinin icindeki huzursuzluk son derece yKict
etkilere sahipmig.

i %e}imfP'le problemlerimizin yopunlagti aylardaki toplantlart
untyorum da simdi. Bir tiirli istedigim gibi odaklanamadi
gimdan saatler siirerd; bitmes Oysa ruh huzura teslim olmuss®
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zihin problem ¢opliigiinde kangrenlegmekten kurtulduysa
eskiden yiik gelen sorumluluklar nefse de kolay geliyor artik.

Elbette Yaradan'la irtibat hlinde olmanin da insani fyiley-
tiren bir yan1 var. Akiga direnmemek inanilmaz rahatlatiyor
insant. Bu konuda mentorum elbette Zeynep. O ne okusa ben
de okuyor, ne izlese ortak oluyorum izlenilecekler listesine,

Diistincelere iyiden iyiye dalmugken telefonumun sesi ile
irkildim. Arayan annemdi, eskiden olsa ekranda onun ismini
gormek benim i¢in bagh bagina bir stres sebebiydi. Simdi ise
yllardir 6zlemini gektigim o dingin iliskiye ulagmamin hazzins
yagtyorum. Bunu Zeynepe borglu oldugum gergegsi nazarlik
gibi asth duruyor sag omzumda.

“Alo, anne!”

“Oglum merhaba, miisait miydin? Kisaca bir sey soracaktim.”

“Miisaitim anne, seni dinliyorum.”

“Giineyin dogum giinii igin hediye segecegim ama neyi
sever, ne uygun olur, bilemiyorum, Bana birkag segenek sun-
san1z da igim kolaylagsa.”

“Anne, inan artik Giines ergenlige yaklagtigit igin biz de gok
zorlaniyoruz, Zeynep'i arayip sor istersen. Belki tigtiniiz birlikte
¢ikar, kiz giinii yaparsiniz.”

“Tamam oglum, ben Zeynep'i arayayim o vakit, dyle de
yapabiliriz tabii”

Annemdeki deggisime inanamuyordum, Sanki sihirli bir degnek
bir gece dokunmug ve bizim yillardir gelmeye gabaladiginz
noktaya getirivermisti bizi, Bir keresinde Zeynep'le bu konuyu
kisaca konugma firsatimiz olmugtu. Zeynep, “Ashinda cevap
¢ok basit. Kulun yillarca uragarak sonug alamadigit meseleler
Yaradan icin, ‘Ol"” derken gegen zaman kadar kolay. Yillarca
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kendimiz oldurmaya ¢aligarak asil hatay1 biz yapmugiz. Oysaki
tek yapmamiz gereken Mevladan dilemekmis, bilememisiz,
Simdi ona bagimiz1 yerden kaldirmadan siikretsek bilmem ki
yeter mi?” demisti.

Her giin daha da hayran oluyorum Zeynep'in bu teslimi-
yetine. Artik gozleri, yiizii, gitlisi dahi daha dingin. Hani
diyor ya Hz. Ali, “Yogun kogturmalar icerisinde eve gittigimde
Fatimanun yiiziine baktigim andan itibaren biitiin dertlerimi
unutuyorum,” evliligimin on ikinci yihnda bu huzur bana da

nasip oldu, ¢ok siikiir.

Yillarca Zeynep ve annemin arasinda, kendimi Van Damme
gibi hissediyordum. Bir filminde hareket hilindeki iki kamyo-
nun arasinda bacaklarm agryordu ve kamyonlar farkl yonlere
gittikge bacaklar1 dayanamayacagl kadar ¢ok agiliyor, yiizi
acidan kasihyordu. Iste ben de yillardir onun gibi annem ve
Zeynep arasindaki gerginlik tirmandik¢a ayni aciy1 ve stresi
yastyordum. Her ikisini de incitmeyecek bir ¢oziim yolu bulayim
derken en cok kendimi incitmis oldugumu, yasadigim stresin
beni nasil hasta ettigini simdi uzaktan bakinca fark ediyorum.
Bazen 6yle bir an olurdu ki ¢6ziim adina soyledigim bir soz
bumerang gibi yine bana doner ve gengelli bir orak gibi sirttma
saplanirdi. Hi¢ yorum yapmamak, sorun yasayan iki insana
¢6ziim firsati vermek en dogru yaklasimmug meger.

Simdi durulduk, evet. Baksaniz dibimizdeki biitiin ¢akil
taglarim1 hatta baliklar1 ve yosunlan gorebileceginiz kadar
berrak artik suyumuz. Ancak itiraf etmeliyim, durulmadan
evvel fena bulandik. Hatta tozu dumana kattik da goz gozii

gormez oldu bir ara.
Velhasil ne diyordu Dervis Dede, “Serdeki hayra bin siikiir

»

olsun.
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“Clinkii ben kitap degilim, giinkii ben Sldiikten sonra kimse beni

okuyamaz. Yagarken anlagsmaya mecburum.”

Oguz Atay

Melek'in sesi ile irkildigimde bagimu iginde kayboldugum
sayfalardan kaldirdim ve birkag saniyeligine nerede oldugumu
anlamaya galigtim. Bu giinlitk kimindi, bana ni¢in génderilmigti
ve neden isim belirtilmemisti? Giinliikte gegen higbir isme
asina degildim. Ustelik bildigim kadariyla Adana ile higbir
baglantimiz yoktu.

Melek randevu saati gelen damganumi odama gonderinceye
dek say1siz ihtimali kafamdan gegirdim. Damiganlarimdan
biri miydi? Ya da hig diigiinmek istemesem de Gamze'nin bir

oyunu muydu?
Hayatimin en zor i giiniinii tamamlayip yeniden ginligiin
bagina gegtim. Merakl bir rakun kadar istah igindeydim. Bir

an evvel hikdyenin devamini dgrenmek istiyordum. Hiima ve

Yusuf Ali kimdi? Benimle ne ilgileri vardif

3 S

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Mz
Asude Bahce

Tam sayfalan agip kaldigim yerden devam edecekip, "
asistamm Melek yeniden kapiyr tiklatti ve Miyesser anneny
geldigini haber verdi. Bir an defteri ne yapmam gerektigiy;
bilemedim. Goziine araba far1 kagmug tavsanlar gibi bir sire
sagkanlik icinde bakakaldim. Defteri yanima alip gece herkeg
uyuduktan sonra okumakla odamdaki belgelerin yanin, kilit.
lemek arasinda bir siire gidip geldim. En sonunda benimle
ilgisi oldugunu anlayincaya dek defteri ofiste birakmaya karay
verdim ve hizlica dolaba kilitleyip Miyesser anneyi kargiladin,

“Zeynep kizim merhaba, béyle habersiz gibi gelmis oldum
ama ¢ok aradim, ulasgamadim sana.”

Tabii ya aklim siirekli giinliikte oldugu icin telefonumun
sesini a¢gmay1 unutmugtum.

“Sessizde kalmig olmali Miyesser anne, affedersin, odaya
gecelim mi?”

“Ashnda sana Giineg'in dogum giinii hediyesi i¢in danigmak
istemigtim.”

Normalde bu hi¢ Miyesser annelik bir davrams degildir.
Ya hi¢ fikrimizi sormaz ya da yalnizca Omer'le iletisim kurup
beni yok sayards. Nasil béyle bir déniisiim yagads, hald inana-
miyorum bazen. Hem Miyesser anne hem Omer aslinda beni
sasirtan. Beni rahatsiz eden herhangi bir olay yasandiginda

Omer'in annesini bana karg1 siirekli savunmasindan nefret

ederdim. Kendimi kiiglimsenmis hissederdim.

“Sen yanhg anlamugsin, sen abartiyorsun, ashinda dyle demek
istememistir,.”

Aslinda o kadar kizmamigsam dahi Omer’in bu savunma-

sindan sonra éfkeden deliye dénerdim. Bu kez ikisine birden
sinirlenirdim,
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En azindan sessiz kalmak, bazen yalmizca dinlemek bu
kadar zor olmamaliyds. Zira bazen insan istiyor ki kargisindaki
onu yalnizca dinlesin ya da, “Duygularini anliyorum,” desin.
$imdi geldigimiz noktay1 diisiiniince icimde Miyesser anneye
kargi Akdeniz aksamlarindan daha sicak bir gefkat yegerdi ve
giiliimseyerek cevap verdim, “Tamam o vakit, istersen Giines’i
de alalm ve kiz giinii yapalim, ne dersin?”

Miyesser annenin gozleri parlayinca sol yanimda bir yer
sizladi. Belki de tek ihtiyaci1 sevilmek, kiymet verilmek ve
ailemizde bir yeri oldugunu hissetmekti. Ben de hep onu diganda
tutmaya caligarak tetikledim belki de bu durumu, bilmiyorum.

Bir ¢ocuk ne zaman sagma sapan hareketler yapar? Size
anlamsiz gelen konulan bile bahane edip aglamas: en gok
sevilmeye, sarip sarmalanmaya ihtiya¢ duydugu vakitlerde
olur. Bunu biliyordum ancak bunun bazen yetigkinler icin de
gegerli oldugunu unutmugtum demek ki.

Yillardir Miyesser annenin tam da boyle olmasini hayal
ederken ve hayalimi yagtyorken mutlu olmam gerekmez miydi?
Kalbimi rahatsiz eden bir gey var yine de. Hani dikenli incirin
dikeni elinize batar da ince ince sizlar, cok yakindan baksaniz
dahi géremez lakin onun orada oldugunu bilirsiniz ya, iste
béyle bir siz1.

Biitiin bu duygu karmasas: i¢inde Giineg'in okul gikisina
gidip onu aldik Miyesser annemle. Bizi birlikte goriince epeyce
sagirdl. Ahgveris boyunca da siirdii bu gagkinhk hali. Birlikte
bir seyler yapiyor olduguna inanamuyor gibi bakiyordu ikimize
de. Benim aklimsa héla o defterdeydi. Ne yapip edip tama-
mum okumals, neler olup bittigini, benimle olan baglantisin:
Ogrenmeliydim.
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Giines agz1 kulaklarinda istedigi devasa bebek evini ald,.
rinca cok mutlu olmustu, keza Miyesser anne de. Onlarn by
mutluluktan uyugmus hallerinden cesaret alip, ofiste bir seyler
unuttugumu bahane ederek, isle ilgili bir seyler geveledim ve
onlar1 sevimli mutlu balonlarinda eve dogru ugurlarken ben
de ofisin yolunu tuttum.

Ofisin kapisin bityiik bir heyecanla agtim ve defterin kilitli
oldugu dolabin 6niine nasil geldigimi bilemedim. Kilit bir
tiirlii dénmityordu. Biitiin kombinasyonlan denedim lakin
sanki kilit kaleyi teslim etmeyen kumandan edast ile ayak
diretiyor, yerinden Jamildamiyordu. Hep oyle olur zaten. Ne
zaman acele etsem daha da geg kalirim. Sonra derin bir nefes
alip besmeleyle tekrar denedigimde “klik” sesi ile nihayet
acild1, Defteri kaptigimla masaya oturdum ve kaldigim yerden
okumaya devam ettim.
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“Biitiin tutkular bizi hata yapmaya yonlendirir ama agk bizi en
sagma yapar”

Frangois La Rochefoucauld

O giin onca keyifsizligin i¢inde bizim kizlarin Harbiye'ye
gitme teklifine, “Hay1r,” diyemedim ve kendimi onlarla birlikte
bir piknik ortiisiiniin iistiinde buldum. Adananin o insam
buhranlara sokan sicagindan sonra nasilsa buras: insana iyi
gelirdi. Kizlar haril harl piknik malzemelerine diizen verirken
ben de etrafi izliyordum. Sarimazidaki konagimiz da yeterince
serindi ancak nedendir bilmiyorum o geceden sonra higbir
yerlere sigamiyordum. Gozlerimi ne zaman kapatsam Teg-
men Yusuf Ali'nin o nehir gozlerini goriiyor, ahenkli sesini
duyuyordum. Ozellikle yalniz kaldigimda o gecenin biitiin
anilar1 beynime hiicum ediyor, kalbim agzima geliyor, biitiin
bu hengime takatimi kesiyordu.

Adanadan geldigim gece annem ve babam goktan odalarina
gekilmigti. Uyumuyorlarsa dahi beni kargilama geregi duyma-
muslard. Nasilsa Siikriye Kalfa her seyi hallederdi. Beni neden
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erkek kardesim kadar sevmiyorlardi acaba? Onda olup benge
olmayan neydi, anlayamiyorum. Boyle hissettigimi duyan he.
kes bana, “Dovmiiyorlar, sﬁvmﬁyorlar. Sana rahat my batryor?”
deyip elestiriyordu beni. Yok saymak, gbrmezden gelmek gy,
sevmemek de bir ¢esit siddet degil mi?

Son gittigimde halam1 bu konuda o kadar sikigtirdin, ;
baz seyleri anlatmak zorunda kald. Halamun anlattigina gére
annemin benden énce ii¢ kiz1 daha olmus. Nasil olmugsa hepsi
ii¢ aylik olunca hastalanip 6lmiis.

“Cok biiyiik konustu kizim annen hamileyken, 'Kiz verecekse
hic vermesin, dedi. Allah'in imtiham gok biyiik oldu. Her iici
de oyle giizel bebeklerdi ki nazar olmasin diye giin yiiziine
cikartmazlardi. Buna ragmen o korkung sona engel olamadilar”

“Peki ben nasil yagadim halacigim, benim igin dzel bir sey
mi yaptilar?”

“Annen sana hamile kaldiginda baban onu bir hocaya
gotiirdii. O da annenin o biiyiik sdziinden tovbe etmesini ve on
giin boyunca fakirleri doyurmasim sylemis. On giin boyunca
konagin 6niinde kazanlar kaynads, ahalinin karmi doydu; ye-
timhanelere, yagh bakimevlerine kazan kazan yemek tagind”

“Yani, Allah annemi biyiik séziinden otiiri affett, yle ™

Halamin gozleri uzaklara 6yle bir dalmigti ki sanki ayn!
guni yeniden yastyor, gézlerinin dolmasina mani olamuyord

“Bunu bilemeyiz ki yavrum. Hem artik bunlarin bir ehemm-
miyeti yok, sen siikiirler olsun ki yagadin”

“Peki, annem neden beni Hikmet kadar sevmiyor s
fistine diistigi kadar diigmiyor stiime. Ug kayptan O™
normalde yere gége koymamast gerekmez miydi beni?”
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Halam tam agzin1 agacakken vazgecip 4deta miihiir vurdu
diline.

“Sever kizim hi¢ sevmez olur mu seni? Sadece bizim buralarda

erkek kismini fazlaca pigpislarlar o kadar. Bizim cografyalarin
hi¢ anlayamayacagim mayasidir bu?”

“Halacifim, istirham ediyorum devam et. Anlatacaklarin
beni su an olduundan daha fazla tizmeyecek, bilmek istiyo-
rum ne olur”

“O hélde su kadarmi soyleyeyim. Ug evlat acisindan sonra
gittikleri hocanin biitiin rahatlatici sézlerine ragmen annen,
dogdugunda senin de dlecegine inaniyordu. Bu nedenle hep
uzak durmaya ¢alisti. En azindan sen de hastalanirsan ve seni
ok sevmezse oteki bebeklerine iiziildiigii kadar iiziilmeyece-
gini zannetti. Belki bundandir sana olan sevgisini hep icinde
yasama durumu, bilemiyorum ki yavrucugum.

Magside halamin hi¢ ¢ocugu olmamisti, Hem enigtemin
hem de onun ¢ocuk sevgisi gozlerinden tagmasina ragmen
yuvalar1 o ¢ocuk civiltisina hasretti. Oysaki ben biitiin anne
sefkatini halamdan gérmiistiim. Banyodan sonra saglarim
koklaya koklaya taradig1 ellerinden, sonra dayanamayip on-
lar1 burnuna gémiip, “Cennet kokusu bu cennet;” deyisinden,
latilokum sézlerinden ve beni uykudan evvel yatirdigi huzur
bahgesi dizlerinden... Anneme kizgin oldugum bazi zaman-
lar, “Allah neden halama degil de anneme evlat vermis,” diye
diigiinmekten kendimi alikoyamazdim.

“Hasa kizim, biz bilemeyiz Allah'in terazisini! Bazen igte
boyle hasret birakarak, bazen de hi¢ ugrastirmadan dilegine
kavusturarak sinar seni Yaradan. Imtihanini verdin mi, iyi
bir talebe oldun mu bu diinya mektebine, asil mesele orada.”
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Ben tam bunlar diigiiniirken Miijde dizlerimi ¢imdiklemek
suretiyle beni oturdugum yerden hoplatt.

“Hiima, bak kime diyorum hi¢ duyuyor mu beni?”

Kizlar kendi aralarinda fisildagarak suh kahkahalar atryorlard;,
Hemen ileride goriig alanimizda dort geng piknik banklarina
oturmus masaya getirdikleri yiyecekleri yayryordu.

Kumral, uzunca boylu olaru da semaveri yakmaya gabalryordu.

Miijde basiyla onu igaret ederek, “Diyorum ki git de ateg
iste su yakigiklidan, muhabbete vesile olsun.”

Miijdenin gozlerinde gordiigiim o sehvet dansindan midem
bulanir gibi oldu. Zaten o ve arkadaslarryla gezmelere gitme
nedenim, yalnizca anne ve babamin asabim bozmakti. Madem
beni deger vermeye layik bulmuyorlard: benim de iyi olmamin
hicbir zarureti yoktu.

Baslarda bu oyun gok eglenceliydi ama artik tam on dokuz
yasindaydim. Sirtima gegirdigim bu avam kiz elbisesi bana bir
iki beden kiiciik geliyor; benligimi siktik¢a sikiyordu. Kendimi
izlemeye katlanamuyor, bazi zamanlar ytiziime titkiirme istegi
ile dolup tagryordum.

Biitiin bu hafiflikler artik fazlayd1. Bir higimla kalktim ve,
“Ben biraz dolasacagim, ¢ay oluncaya kadar gelirim,’ deyip
kactim yanlarindan.

Harbiye tam bir su cenneti. Nereye dénsen billur gibi akan
su akintilari, gorsel bir gélen sunuyor gozlere. Selaleyi gorunceye
kadar durmadim, biraz kogmus da olabilirim, zira nefes ne-
feseydim. Kozde pigirilmis biber, pathcan ve taze demlenmis
say kokular giiz kokusuna Karigiyor, insanin igtahim agryordu.

Selalenin o egsiz giimbiirtiisii, diinyanin biitiin kirli seslerini
susturdugunda derin nefesler alarak sakinlesmeye ¢aligryordum
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ki, “Simdi de gelaleye mi karar verdiniz?” sesiyle bos bulunup
sicradim. Arkamu 6fke ile dondiigiimde tokadimi hazirlamigtim.
Fakat o da nesi. Bu o geceki tegmendi, Yusuf Ali. Birden nasil
davranacagimu sagirip bocaladim. Giinlerdir birlikte gecirdigimiz
dakikalari, saniye saniye geri sardigim geng, simdi karsimdayd.
Ellerim terliyor, elim kolum s6z dinlemiyor, kalbimse uzun
zaman ahirda kalmis ve ardindan yularindan boganmug tay
gibi dértnala sonsuzluga uguyor gibiydi.

“Demek disaridan ilk firsatta canina kiyacak kadar zavall
goriiniiyorum.”

Panik olma siras1 simdi ondaydi. “Yoo affedersiniz, ashnda
o geceye gonderme yaparak latife etmek istemistim. Yine elime
yiiziime bulagtirdim, degil mi?”

“Problem sizde degil ki size bir hammefendiye nasil dav-
ranmaniz gerektigini dgretmeyen anne babanizda”

Yiiziinde birden metcezirler kadar ani bir duygu degisimi
gordiim.

“Liitfen 6lmiig anne babama laf etmeyiniz. Hog¢a kalin,”
deyip hizla yamimdan ayrildi. Tenis maglarini aratmayan bir
cam devirme yarigina girismistik ddeta.

Densizlik kupast bir onun bir benim elimde saha kalkiyordu.

“Affedersiniz, durur musunuz liitfen?”

Simdi ben onun arkasindan koguyor, kara kara kendimi
nasil affettirecegimi diigiiniiyordum.

“Ama bu haksizlik, ben size bu kadar acimasiz davranma-
migtim, insan bir telafi sans1 vermez mi hi¢?”

Oldugu yerde durdu, igime baygmlik veren birkag saniye
sonra dondii ve, “O halde surada oturup biraz sohbet etmeyi
teklif ediyorum. O zaman affederim sizi,” ded.i.
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Baska sansim var miydi? Ikiye birdi durum. Sol tarafimda
; kosmaktan hi¢ yorulmayan rahvan tay1 da almusti yanina,
‘ caresiz kabul ettim.
{ “Peki, Hyle olsun.”
O gece bahgedeki gibi bankin iki ucuna oturduk ve kizlarin
“Hiima” sesleri gelinceye dek uzun ve tatli bir sohbete tutustuk.
Kizlarin sesleri gelince panikle birden ayaga kalkip kopriiye
| dogru kogmaya bagladim.
“Nereye gidiyorsun, bari seni bir daha nasil goriiriim onu
soyle?”
“Sarimazida Hiisnit Agamin deli kizi dersen herkes bilir,”
diye bagirp gozlerden kayboldum.
Giildiigiinde yanaginda beliren gamzesini, yliziime direkt
bakmaktan imtina eden gozlerini ve dinlemekten hi¢ bikmaya-
cagum o kadife sesini yanimda gotiirdiigiimii hi¢ bilmiyordum.

28

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

=+ Funda Ucuk Er

h)

Zeynep / Kasim 2019

“Seytan bir giinah isletecegi zaman, ise bu giinahi kutsallik
zirhina sarmakla baglar”

William Shakespeare

Telefonum 1srarla galmasa saatin farkinda bile degildim.
Giinliik beni dyle ok oyalamust: ki havanin neredeyse karar-
mak iizere oldugunu bile fark etmemisim. Arayan Omerdi.

“Alo Zeynep neredesin, hi¢ bu kadar gecikmezdin?”

“Haklisin hayatim, ¢alistigim dosyaya &yle bir gomiilmiigiim
ki zamani fark edememisim bile, simdi qikip geliyorum.”

Hala her sey o kadar belirsizdi ki. Defterde herhangi bir
tamdik bilgi kirintisina dahi rastlayamanmstim. Ote yandan
¢ocuklar uyuduktan sonra internetten bazi aragtirmalar yapa-
bilirdim. Elimde Tegmen Yusuf Ali Sarnig, Hiima ve Sarimazih
Hiisnii Aga adlar1 vards. Bir de tabii 1973 y1h. Biitiin bunlardan
bir sey ¢ikar miydy, bilmiyorum ancak deneyecektim.

Giinliigii yine dolaba kilitleyip ofisten ¢iktim ve evin yolunu
tuttum. Eve vardigimda Omer yere uzanip cocuklan etrafina
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toplamug, yapbozlarla yine bir ato dikmekle megguldij, Neyse
ki Nevin Hamm yemek hazirliklarimi neredeyse bitirmigy;
Uzun mesai giinil ve gizli defterin yarattigi gerilim yormugt,
bedenimi, actkmigtim.

Yemekte de Omer durgunlugumu fark etmis olacak kj
“Zeynep sen iyi misin?” diye sormak durumunda kald:.

“Iyiyim, bugiin uzun bir giindii, yoruldum saniyorum?

“O halde seni biraz dinlendirelim. Yarin ¢ikacagim is se-
yahatinde bana eslik etmek ister misin? Sen seversin Egeyi”

Tabii ya yarin Omer biiyiik holdinglerin yer aldig: bir
ihaleye katilacakt1. Uzun siiredir bu ihale i¢in hazirhk yapiyor,
ihaleyi alacagina kesin goziiyle bakiyordu. Ashinda ona eglik
etsem ¢ok iyi olacakt: ¢iinkii Gamze'nin satiy danismanligim
yaptig1 holding de orada olacakti. Onun Omer’in etrafinda
salinmasindan rahatsiz olacaktim elbette. Bunun yerine gidip
ben onu rahatsiz edebilirdim. Kadin yanim tamamen, “Git!”
diye haykartyor, seytanin amigolar1 ishklarla bu tezahiirata eslik
ediyorlardi. Baktilar ki orah olmuyorum. Son biiyiik kozlarim
oynadilar, “Git, hem bak annenleri ve Dervis Ded€’yi de goriip
gelirsin oradan.”

iste seytan insam yolundan ¢ikarmak icin inancim bile
kullanmaktan imtina etmiyordu. Bunu idrak ettigimde Savas
Odas: filmindeki Elizabeth gibi bagirmak istedim ona.

“Kulagima ne fisildarsan fisilda boyun egmeyecegim sana,
oyununa gelmeyecegim, seni sevindirmeyecegim”

Onun yerine sakince Omere cevap verdim, “Ashinda gok
iyi olurdu ancak bu ara iglerim ¢ok yogun, biraz hafiflesin s0z
katilacagim sana’”

“80z verdin bak, biliyorsun, diiserim pesine.”
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“Yaparsin bilirim. Ben de s6z verince tutarim, sen de bunu
koy onlarin yanina.”

Bu tath atigmalan ¢ocuklar da ¢ok severdi. Yine birbirlerine
bakip kakar kikir giildiiler. Hem béylece tutamayacagimiz sozler
vermemek ve bir sz verirsek mutlaka tutmakla ilgili harika
bir simiilasyon da olmustu bu konugma. Sonra Omer, yanima
gelip, “Bilmez olur muyum hig, bak koydum bile;” deyip havada
hayali bir sey yakalad: ve cebine koymus gibi yapti. Cocuklar
sen kahkahalarina yenilerini ekledi.

Ben de kalkip yanina gittim ve sarilip kiigiik bir 6piiciik
kondurdum yanagina. Cocuklarin anne babalarinin birbirlerine
sevgi gostermelerini de gormeye ihtiyaglar var. Boylece onlar
da ileride sevgisini eginden esirgemeyen bireylere yani, anne
ve babalarna déniigecekler. Uziicii ki gocuklugunda annesinin
siddete ugradif manzaralara sahit olan erkek bireyler her ne
kadar babasina kizsa da sonra gorityoruz ki evlendiginde ¢o-
gunlukla esine siddet uygulamay1 deniyorlar. (Uzman yardum
alip travmalarin ¢ozenler miistesna.)

Bu huzur dolu dakikalar1 minnetle ruhumda demleyip,
icimden sonsuz giikiirler ettim. Cocuklarla yatma duas: ya-
pincaya kadar siirdii icimdeki bu hostuk hali.

Omer de uyuduktan sonra parmaklarimin ucuna basa basa
balkondaki okuma késeme gekildim sonra dinlemeyi en ¢ok
sevdigim sarkilardan birini, “Bak Yesil Yesil” sarkisim agtim
ve internetteki arama motoruna Tegmen Yusuf Ali Sarm¢

yazip bekledim.

Heyecan iginde arama sonuglarim beklerken arkamdan bir
ses duydum, “Hayatim, ne yapryorsun burada?”

Bir anda o kadar panik oldum ki 6nce aceleyle ekran
kapatmaya sonra da beceriksizce dogal davranmaya ¢ahigtim.

31

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

ez
Asude Bahce

Hepsi faydasizdi. Omer'in o cakmak cakmak gozleri biyidg
ve tam da iligkimizi diizeltmisken her seyi un ufak edisimip :
yankis duvarlara garpip sert zeminde tuzla buz oldu, |

“Inanmuyorum sana Zeynep, sen hic béyle gizli igler cevie. !
cek kadin misin? Bana sorsaydin agikea sdylerdim. Gamzeny, |
de orada olacagindan bu kadar rahatsiz olacagin hig tahmip
etmezdim. Bu konuyu ¢6zdiiglimiizii santyordum”

Gayriihtiyari, dyle derin bir sekilde nefesimi biraktim ki pe
zamandir i¢imde biriktirdi§im o hava dolu baloncuk verini
adeta goriiniir bir rahatlamaya birakt1 ve gézlerden kayboldy,

$imdi kara kara ne diyece§imi diisiiniiyordum. Yoo, onu degil
bir daniganimi aragtirtyordum, desem yalan s6ylemis olacagim.
Gamzenin orada olup olmayacagini aragtirtyordum, desem -ki
onu haberi ilk duydugumda zaten yapmus, orada olacagm teyit
etmigtim- ona giivenmiyormusum gibi hissedecek.

Daha saniyeler evvel sahibinin en sevdigi vazoyu kirmig
kediler gibi kuyrugumu kistirip yere bakmaya devam ettim.
Neyse ki Omer uzatmad ve, “Gel hadi su giizelim sarkiy1 heba
etmeyelim, dinleyip yatalim artik, yarmn uzun bir giin olacak,’
diye giiliimsedi, tam kargimdaki koltuga uzand.

“Tamam geliyorum,” dedim ve Tegmen Yusuf Ali Sarmg’la
ilgili gtk biitiin haber ve resimlere bakmamak icin kendimi
zor tutarak ekrani kapattim. Sonra da yanna gegip kollarna
kvrildim. Bir daha bu konudaki hicbir aragtirmay1 evden
Yapmayacaktim. Gece bliik porciik bir uykudan sonra ertesi
sabah Omer'in yanagima kondurdugu buse ile giine uyandim.
Giin goktan agarmu, glines dogmustu bile.

“Neden uyandirmadin beni?”
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“Gece Gyle cok dondiin hatta bir ara Gyle sayikladin ki
hastalandigindan korkup uyandirmadim. Yiiziinii yika, gel
bak kahvalt1 da hazir”

“Tam pansiyon diyorsun yani, hizmette sonsuz ikram.”
“Her zaman.”

Bugiinlerde yasadigim biitiin sikintilara ragmen, Omer'in
bu kiigiik jestleri 4deta ayaga kaldirtyordu beni. Aslinda bu
liituflar1 yalnizca kulundan bilmek Yaradan'a haksizhik olur,
kulu yoluyla titriyordu iste boyle tizerimize. Bizi unuttugunu
zannettiimiz en karanlik gecede dahi bizim hayrimiza planlar
yapiyor, bizi kendi insafimiza dahi birakmiyordu. Bu ne miithis
bir 6zendi boyle.

Banyoda yiiziimii yikadiktan sonra Giines'in odasina
ugradim. Cocuklar uyurken ne kadar giizel goziikiiyorlar.
Onlar1 uyurken izlemek hem tarifsiz bir goniil hoslugu hem
de sonsuz bir vicdan yiikiiydii. Son zamanlarda biraz takisr
olduk Giinegle.

I¢ten ice bunun onun ergenlige yavas yavas girdiginin sin-
yalleri oldugunu biliyorum, ancak onunla kurdugum o giizel
anne kiz iliskimize yara aldiracak bir hata yaparim diye aklim
¢ikayor. Biitiin hirginhklarini gégsiimde yumusatarak kargili-
yor, o sevgi dolu iletisim dilini korumaya ¢aligtyorum ancak
sanki ben anlayish davrandik¢a daha ok iistiime geliyor ve
sinurlarimu dlgiiyor. Itiraf ediyorum, bazen her sey kitaplarda
yazdig kadar kolay olmuyor. Ozenle uyguladigin her dogru
metot, her zaman istedigin sonucu vermeyebiliyor.

Yanina yaklagip saglarini oksadim, gozlerini hafifce aarak
kalkip sarild1 bana. Ah, narin gelincigim! Kisiligini bulma
savaglarinda sonsuz meydan okurken bazen, bu bal sarist
gozlerin ne kadar da muhtag hila anneye.
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Bazen beni ne kadar zorlasan da 6yle ¢ok seviyorum k;
seni. Biliyorum ki bagimiz hep orada, bazen sonbaharlar gelse.
bazen iistiimiizden boranlar esse, gobek bagimiz dogumda
kesilse de biliyorum ki hi¢ kesilmeyecek bir sevgi akigiyla
baghyiz birbirimize.

“Anne, neden doldu gozlerin?”

“Seni ne kadar sevdigimi diigiiniiyorum da yavrum. Dog-
dugun giin geldi aklima, kucagima sigmayacak kadar biyiimiig
olmana duygulandim. Seni ¢ok ¢ok seviyorum. Benim seni
anlamadigim diigiindiigiin zamanlarda, bazen yeterince sa-
kin kalamadigim anlarda da bu sevgi hi¢ azalmiyor unutma,
olur mu?”

“Tamam anne, ben de seni seviyorum.”

“Nerede kaldimz tembel kizlar?”

Omer'le Yusuf o esnada odanin kapisinda belirdiler ve
beni aglamaktan son anda kurtardilar. Tam anlamiyla anneme
déniigtiigiime inanamiyorum, reklamlara bile aglama potan-
siyelim var artik. Heyhat!

Kikirdamalarin eglik ettigi kahvalhmn ardindan Yusuf’u
krege -Miyesser annenin olay ¢ikardigi- birakip ofise gectim.
Daniganlar gelmeden evvel giinliikten birkag sayfa okumak
niyetiyle odama gecip hevesle masama kuruldum. En son
ne zaman bu hislerle bir film izledim ya da kitap okudum,
hatirlamiyorum.
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“Pervane degilsen yaklasma sakin atese,

Can1 canana teslime hazir degilsen ‘Ben Agk'im’ deme kimseye.
Ask gelmesin seninle dile,

Incinmesin ne Mecnun ne Leyla ne giil ne de diken seninle,
Ayagima diken batacak diyorsan diigme cile,

Ahuzar ederim diyorsan cekme goziine siirme!”

Mevlina

Bunu yaptigina inanamiyorum. Oysaki benden uzak
durmas! i¢in, “Hiisnii Agamn deli kizi” diye kendimi acik
etmigtim, eliyle koymus gibi bulsun diye degil. Elini kolunu
sallaya sallaya kapimiza kadar gelmis ve bah¢ivanimiz Hayri
Amcaya iizerinde “Hiima Hanum” yazili bir mektup birakmus.

Ogrenirlerse bagima gelecei bildiginden Hayri Amca gizlice
gelip mektubu ulagtirdi bana.

“Gengten bir oglan birakti Hiima kizim, aman dikkat;’
demeyi de ihmal etmedi. Severdim Hayri Amca’y1, kendimi
bildim bileli o ve karis1 Siikriye Teyze konakta bizimleydiler.
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Her ikisinin de iistiimdeki emegi belki de anne ve babamdan
daha fazlayds.

Utancimdan adeta kizilaik kadar kizararak mektubu alip
odama kogtum. Yine kalbim agzimla bogazim arasinda atryor,
karnumin icinde turna kuslar kanat crpryordu. Ozenle katlanmug
zarfi actim ve hemen okumaya bagladim.

Hiima Cananim,
Bilmem ki sana admla seslendim dive bana goniil koyar

misin?
Koyma rica ederim. Ben kokleri olmayan, kuyuda kalmig

bir Yusuf um. Seni ilk gordiigiimde degilse dahi, gelalenin

yammnda uzunca sohbet ettigimiz o gin gozlerinde tiiten bir

ocak gordiim. Iginde sicak yemekler pisen bu yuvanin kapi-
sim caldigimda agan sendin. Yillardir iginde barimdigim bu

kiiftii karanhigin ardindan bana giin ytiziinii sen gosterdin.
Damarlarima usul usul huzur akiyor seni diigiindiikce. Yetim

ve Gksiiz kelimelerim bendimi ¢igniyor, caglyor ve geliyor
gomiil dallarima bir Hiima kusu konuyor.

Yamldimsa, bu hayali tek bagima kurdumsa liitfen bilmemi
sagla. Iki saat sonra Belen Cay Bahgesi'nde seni bekliyor

olacagim.
Yusuf Ali

Mektubu bitirir bitirmez yiiziim alev alev yanmaya, kalbimin
odalarinda trampetler ¢almaya baglad:. Sakince diigiinmeye
caligtik¢a yiiziime ahmakga bir siritig yerlegiyor ve ruhum
oturdugu agactan ayaklarin sallaya sallaya qighklar atiyordu.

Bu duygular iinde ne kadar uyustum, ne kadar sagmala-
dim, bilmiyorum. Bir ara odada beni goren bagkalar1 var gibi
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yataggin altina girme istegsi geldi hatta. Sonra birden dakikalardar
iizerinde Deli Dumrul gibi déviindiigiim yataktan firladim ve
igimi tarifsiz bir siz1 kapladu,

Ne diye heyecanlamyordum ki simdi? Bizimkiler illaki
mesut olmama mdni olmanin bir yolunu bulurlard: nasilsa.
Sirf ben istiyorum diye bile bu izdivaca tag koyarlardi. Belki
de en dogrusu heniiz yolun bagindayken umudunu kesmek,
nokta koymakt,

Karmakarigik girdaplara savrulurken bir yandan da giyin-
meye bagladim. Bu saatlerde annem 6gle uykusunda olurdu.
Kendimi bildim bileli garesiz bir buhran igindeydi ve kulland
ilaglar onu miitemadiyen uyutuyordu. Babam da zaten kronik
bir igkolikti. Evden davulla zurnayla ¢iksam kimsenin haberi
olmayacak ne tuhaf! Varligimin bir anlam yok ki yoklugum
bu evde bir anlam bulsun.

Artik tamamen hazir oldugumda Hayri Amcaya beni ¢ay
bahgesine birakmasini rica ettim. Arabanin kapisini kapatirken
de, “Isim ¢ok uzun degil Hayri Amca, on beg dakikaya burada
olurum,” dedim.

Cay bahgesinin en kuytu kogesinde begonvillerin yanindaki
masada beni bekliyordu. Cay bahgesi Belen'in yiiksek bir te-
pesine kurulmug giizel bir yerdeydi. Masalara kirmizi beyaz
potikareli ortiiler serilmis, pegeteliklerin yanindaki vazolara da
santyorum ayrilik konugmalarini kolaylagtirmak igin rengérenk
gigekler yerlestirilmigti,

Hafif hafif esen sonbahar yeli igimi titretti. Birazdan yapa-
cagim konugmanin vahametiyle zangirdiyordum éadeta. Ustelik
adamakilli da dgiktim, kederimden sirilsiklamdim.

Beni affet Allahim, sana eksik dua ettim. “Bir giin biri
beni gok sevsin hem annemin hem babamin yerine de sev-
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sin, yaninda once kendimi sonra huzuru bulayim” dediy
0, annemin babamin yerine sevdii gibi hig gormedig ken d|
anne babasina verecegi sevgiyi de onlarn yanina elded b
Oysaki ben halamin hep hatirlattig1 gibi dogru dua etmedim.
hakkimda hayirlisini dilemedim. Mamafih en imkéng;z geli};
beni bulacagin bilemezdim. Babam hem beni gérmezder, ol
hem de dizinin dibinde tutmak isterdi. On yedi yagimdap
yana istemeye gelen herkese, “Hiima benim tek kizim Hatay
disina qikamaz. Ig giiveysi olmay1 kabul ediyorsa buyurgy,
damat namzeti,” derdi. Simdi beni diyar diyar gérevde dolagacak
bir askere zinhar vermezdi.

Birbirimize heniiz o denli tutulmamustik, bir siire gecerse
elbette unuturduk. Derin bir nefes alip yaklagtim masasina,

Beni goriir gormez ayaga kalkt1. Uniformal: degildi, buraya
gelmek i¢in izin almigts muhakkak. Yine tath tath giliiyor,
yiiziine taht kuran gamzesi beni esir ediyordu.

“Merhaba?” diyerek kargisindaki sandalyeye oturdum. Géz-
lerine bakmaktan imtina ediyordum. O ise direkt gozlerime
bakayor, birazdan verecegim cevabin ipuglarim aragtirryordu.
Ne kadar hizli olursa o kadar kolay olur deyip s6ze basladim.

“Yusuf Ali oncelikle bu hayali tek bagina kurmadign be-
lirtmek isterim. Aym diisii o giinden sonra ben de kurdum.
Ancak babamin beni dizinin dibinde tutmak gibi bir takintist
var. Sana o giin anlatmighim, benden evvel iig gocuklarim be-
bekken kaybetmisler. Bu kayiplarda hem annem hem babam
bazi paralarini da kaybettikleri her evladiyla birlikte topraga
vermisler. Demem o ki yani demek istiyorum ki...”

~ “Tamam anladim Hiima, yorma kendini. Yani diyorsun ki
‘Ben hig miicadele etmeden sehri teslim ediyorum.”

“Yok oyle degil aslinda..”
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“Yalmizca bir geyi merak ediyorum, beni ugruna savas ver-
meye mi layik bulmadin, yoksa ne yaparsam yapayim muvaffak
olamam diye kendine mi inanmadin?”

“Yusuf Al liitfen, ben hig act gekmiyormusum, bunlari
sdylemek bana ¢ok kolaymus gibi davranma. Nasilsa miisaade
etmeyecekler, istikbalde payimiza diigen hazin bir ayriliksa en
bagtan daha kolay olmaz mi?”

“Ayriif caresizce kabullenen sensin Hiima. Hem de hic
¢abalama geregi dahi duymadan”

Sonra birden ayaga kalkip peceteligin altina hesabi birakt:
ve buz gibi bir sesle ve ayaz kokan gozleriyle, “Ismet Ozel'in
dedigi gibi, ‘Tkna edilmislerle yola ¢ikilmaz. Yola inanmuslarla
qikahr’ Hosca kal,” dedi ve hizh adimlarla gekti gitti.
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Zeynep / Kasim 2019

“Son veda bilinmez, bir bakmigsin yoksun, yoguz, yok!”

La Edri

Bunu bana kim, neden yapiyor, bilmiyorum. Lakin her
kimse bu defter yoluyla zihnime girip zamanda yolculuga gika-
riyor. Yine telefonum olaylarin en heyecanl yerinde galip bem
oturdugum yerde ziplatti. Arayan Omer'in asistam Gozde idi

“Zeynep Hamim merhaba, rahatsiz ediyorum, kusura
bakmayin. Omer Bey'in bir saat sonra ugag vards Muglaya

biliyorsunuz ancak ne ona ne Veysel Beye ulagabiliyorum™
Sizin haberiniz var mryd: acaba?”

Birdenbire eli kizgin tavaya degmis maymunlar gibi hizkd
ayaga firladim ve kalbimle midemin arasinda bir yer Yu"“Uk
yemisim gibi agrimaya bagladi. Simdiye kadar havaalanind
varmig olmaliyds. Bu hig normal degildi.

Telefonu kapatir kapatmaz Omer’in adini tugladum D “hd
evvel hig yapmadigim halde tam tamuna beg kez 0 insa™ '*‘k‘u.ﬂ
eden “dit dit” sesi duyuluncaya kadar caldirdim. Bu hi¢ OmeriK
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bir hareket degildi. Muhakkak bir gey olmus olmaliydi. Daha
diin aksam gramofondan, “Bak Yesil Yesil” sarkisini dinlerken
kulagima Ahmed Arif ten fistldamusts, “Ben biitiin bu manasiz
i¢ silantilarindan senin var oldugunu hatirlayarak styrilyyorum.”

Ah! Ah Yarabbi ya ona bir gey olduysa? Elim bir kaza ya
da onu benden galacak baska herhangi bir melun sebep...
Bir anda sanki biri gogsiimiin iistiine oturuyor, karabasanlar
dadantyor zihnime, nefes almama firsat vermiyor. Cighk ati-
yorum, beni kimse duymuyor. Gigliklarimin yankist ruhumu
titretiyor. Dilimde caresizliin takat kesen kesif tadi. Aklima
Mevlandnin sozii takiliyor, “Kimi benden cok seversen onu
senden alinm..”

Yok yok, o ben degilim, kocam kendime put etmedim. Et-
medim, Allah'im etmedim. Kalbimde kimsenin sevgisini senin
sevgine degismedim. Ah, estagfurullah Yarabbi, yaptimsa affet!

Tam anlamuyla kontroliimii kaybetmistim. Once bu gizemli
defter, simdi bunlar dengemi altiist etmisti. Odanin icinde bir
saga bir sola volta atip duruyordum.

Sonra birden kargimdaki tabloya takild: géziim. Dervis De-
de'nin Antalyadan ayrilirken hediye ettigi tablo ve iizerindeki o
harika ayet, “Rabbin seni terk etmedi ve sana dariimadh da.”

O an ofiste olmasam i¢in i¢in aglardim. Yapardim. O
dakikada, kendi kelamuyla bagka kim béyle isabetli bir teselli
verebilir ki?

Tablonun kargisinda derin bir nefes alip kendimi en yakin
koltuga biraktim. Ah, Dervig Dede! $imdi yine yan bahgemizde
olsan. Kogsam yine sana biitiin acemiligimle ve ayagima dikenler
batirdigim diinya dertlerimle, sen yine bana tatl: tath anlatsan.

Birden aklima harika bir fikir geldi. Gidemiyorsam arayabi-
lirdim, degil mi? Telefonla konugmay: sevmezdi pek, telefonunu
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actk da bulundurmazdl, bir de bugiin cumayds. Hele Cumalay
telefonunu hi¢ agmazd1 ama deneyecektim. Ne demisti by g
“(;abalayamksm giizel kizim, 6nce eline alip o tag ata caksn,
llerini sslatacaksin, ayaklarin gamur olacak. ‘Bunlar sahit olsyy

abama Ya Rab’ demeye yiiziin olacak. Sonra tas istedigin yere
gitmedi mi? ‘En azindan denedim, dersin. Ne gam!”

Elime alip adin tusladim. Gézlerimi kapatinca bahgesindeki
giillerin kokusunu aldim desem herhalde hi¢ kimse inanmaz,
ama aldim.

«AJlah'im ne olur ne olur!” diyerek gevir tusunu tikladim.

Hi¢ bitmeyecek sandiim 0 bekleme anindan hemen sonra
mucizevi bir sekilde calmasiyla Dervig Dedenin telefonu ac-
mast bir oldu.

“Zeynep kizim, cuman nur olsun.”
“Senin de Dervis Dede, nasilsin?”

“Vallahi kizim tam telefonu kapatmak igin elime almistim
ki sen aradin. Hayrolsun ingallah?”

Tam bu esnada kendimi berbat hissettim. Demek ki onu
yalnizca i¢im sikilinca ariyordum. Isi diigiince arayanlardan
pek hazzetmezdim oysaki. Hig destek olmadan miitemadiyer
destek bekleyenlerden de... Oyle biiyiik biiyiik beylik laflar
edince afiyetle yutuyordun iste boyle. Bir de, ‘Ben asla boyle
bir gey yapmam, derdim.

Ne diyordu sevgili peygamberimiz? “Kul bir hususta hayn,
Vallahl bu isi asla yapmayacagim, derse geytan mutlaka biitin
igini birakur, yapmam dedigi seyi yaptirmak suretiyle onu gir
nahkar edinceye kadar pesine diiser” [ste benim de yasadigi™
tam anlamuyla buydu,

lyiyim Dervis Dede, cok sag ol. Sen de iyisindir inﬁiﬂﬁh?”
2
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“lyiyim kizim elhamdiilillah”

“Dervi§ Dede gimdi tam karsimda senin hediye ettigin
tabloya bakiyordum, bir ey sormak istedim. Kul korkuyorsa,
igten ige igini Allah'a birakmak istese dahi, bagina geleceklerin
sonucundan ¢ekiniyorsa ne yapmali?”

“Him, bol bol Ayetii'l-kiirsi ve Bakara suresinin son iki
ayetini okuyabilir. Sevgili peygamberimiz, ‘Allah yatmadan
evvel Ayetii’l-kiirsi okuyan kimsenin evini, sevdiklerini hatta
mahallesini dahi giivenli kilar, kisiyi korktugundan emin eder;
buyurmugstur. Tekrarlayan korku ve vesvese icinse bir bagka
hadiste, ‘Farz namazlarinin peginden sonra bu sureyi okuyan
kimse diger namaz vaktine kadar Allah'in korumas: altindadir;
buyurmugtur.

“Anladim Dervig Dede, ¢ok tegekkiir ederim, iyi ki varsin.
Insallah ara tatilde gériigiiriiz”

“Allah 6miir verirse beklerim Zeynep kizim, her zaman.”

“Hosca kal dede”

“Afiyetle kal kuzim?”

Aglamamak i¢in diglerimi sika sika telefonu giicliikle kapat-
tim. Sonra derin derin nefesler egliginde Ayetir'l-kiirsi okumaya
bagladim. Cocukken ¢ok uzun zamanda ezberlemistim. Hep
aym yerinde takilirdim. Uzun siiredir hi¢ olmuyordu ancak
korku ve kaygi aninda yine aym yerde takiltyordum gimdi.
Neyse ki teknoloji var. Gogu zaman lkizsak da bazen hayat
kurtarryor. Telefondaki dua uygulamasin agip oradan okumaya
devam ettim ve kendimi bir parga sakin hissedinceye kadar
hi¢ durmadim.

Saglikh diigiinmeye baglayabildigim ilk dakikalarda en
yakin karakola gitmeyi diigiindiim ancak tizerinden yirmi
dért saat gegmeden herhangi bir islem yapmayacaklarda.
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Sonra babamin emekli komiser olan arkadas Fikret Amezy,
aramaya karar verdim. Tam bu esnada telefon cald: ve pe, .
an ekranda Omer’in adin1 gormek iin neler vermezdim gy,
degildi. Arayan Gozde'ydi.

“Alo Zeynep Hanum, hava yolu sirketini aradim ve O,
Bey biraz evvel kalkan ugaga binmemis. Sizi aramadan evvel e
civardaki hastaneleri aradim, rapor edilmis herhangi bir trafik
kazas! yok. Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var mi?”

Ah, Gozde! simdi yanimda olsa hi¢ diigiinmez sarihrdim,
Bir calisandan ok daha Htesiydi bizim i¢in. Ucaga binmemig
olmasi kalbime kizgin hangerler saplasa da kaza olmamas
haberi bir parga rahatlatmigti icimi.

Sonra arik odamda daha fazla kalamayacagima karar verip
kendimi arabaya attum. Ofisten qikarken de Meleke bugiiniin
biitiin randevularini ertelemesini rica ettim.

Nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilmeden direksiyona
oturdum ve Caykovskinin Kugu Golii balesinin piyano ver-
siyonunu agtim. Zavalli gonliim teselli kapilarinda dilenirken
anilarin agna diigecegini nereden bilebilirdi ki? Bu pargay
her dinledigimizde Giineg'le ilgili hayaller laurardik Omer'le.
Bir giin bu parcay1 devasa bir konser salonunda calacak Ve
biz de en 6nde gururla izleyecektik. Ben kaginimaz olarak
aglayacaktim hatta Omer gozyaglarumu silecekti.

Sahi neredesin Omer? Allah agkina neredeysen
Gelemiyorsan seni bulmamu sagla, ses ver bana. Bak gozlerim
soz dinlemiyor yine, baglad: saganak, hazirliksiz yakalandim-
Hani her agladigimda dindirecektin onlari, hani gerekiyors?
gozyasimin kendisi olacaktin?

Gézlerimin bugusundan yolu goremeyince saga GeiP gie
mak zorunda kaldim. Belki de (Ymer'in abisi Kadir1 araman’®
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vakti gelmigti artik. Hukuk¢uydu Kadir, prosediirii benden
daha iyi bilirdi. Camlar1 agip biraz temiz hava ¢ektim icime,
telefonu tugladim.

“Alo Zeynep!”

“Kadir merhaba, nasilsin?”

“Ben iyiyim de asi sen iyi misin? Senin tuhaf geliyor”

“Kadir biz Omerden yaklasik iki iig saattir haber alamryoruz.. ”

“Nasil yani telefonu mu kapali?”

“Evet ne ona ne de soforii Veysel Bey'in telefonuna ulag1-

labiliyor. Biraz evvel Muglaya havalanan ugaga da binmemis,
biliyorsun 6nemli bir ihaleye katilacakti”

“Evet evet, hatirhyorum. Kaza filan mi1 oldu acaba?

“Holding ile ev giizergdhindaki biitiin hastaneleri aramig
Gozde, bildirilmis bir kaza yokmus.”

Son kelimeleri soylerken sesimin titremesine mani olama-
dim ve, “Liitfen bul onu Kadir, hayatindan endise ediyorum.”

“Tamam Zeynep, ben hemen size yakin karakola dogru
yola gikiyorum ancak kargidayim, bir saati bulur gelmem. Te-
lefonundan en son sinyal nerede alinmug, mobeselerde isimize
yarayacak bir gbriintii var mu, bakariz. Ben yaklaginca ararm,
sen de gelirsin, olur mu?”

“Tabii ki ben zaten yakinlardayim. Cok tesekkiirler Kadir,
iyi ki varsin!”

Telefonu kapattiktan sonra direksiyona kapanip higkira
hickira agladim. Hayat ne tuhaf, sabah sevdiginin sicak tenine
dokunabiliyorken, her sey bir anda tepetaklak olabiliyor. Son
veday1 ne zaman yaptigin hig bilemiyorsun.

Bu sabah ona veda ederken ne demigtim, sarilmig miydim,
“Seni seviyorum,” demis miydim, diye zihnimi yokladim.
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Hepsini yapmus sonra da, “Aksama goriisiiriiz” demi$tim
evet. Allahim aklima mukayyet ol. Onu kaybetme ihim ah
bile nefes aldirmiyor simdi.

Kendimi Kadir gelinceye kadar nasil oyalasam, zaman g, g
aksa ve bir lahza sonra Kadir gelmis olsa derken yan kolukt;
cantamun i¢inden bir kismi firar etmis defter goziime carpt,
Ne iyi edip de yamima almigtim. Belki biraz zihnimi meggyl
ederdi. Hem en heyecanli yerinde kalmistim. Gézyaglarim,
silip defteri elime aldim, karigik hisler ve yiirek sancisi icinde
kaldigim yerden okumaya bagladim.

A
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' Hiima / Eyliil 1973

“Sonunda ‘eyvalt’ diyecegin seylere basinda, ‘eyvallal’ deme!
Pisman ol fakat pisman dlme!”
Necip Fazil Kisakiirek

Sonbahar agaglarin yapraklan ile birlikte icimdeki yagama
sevincini de ald1 gétiirdii. Kuru, kasvetli ve yorgun benim de
dallarim artik. Istisnasiz géziimii her kapattiimda Yusuf Ali
adeta cetin bir kig giinii sogfiktan donmus gri nehir gozleriyle
gozlerime bakiyor ve geri donmemecesine beni terk ediyor.
Bakiglarinda hayal kinkliginin bin bir tonu. Pigmanliksa yal-
nizca aptallarin boynuna gegirebilecegin bir yular, benligimi
siktik¢a sikiyor.

Pismanlik, gecen son iki haftada ruhumun her zerresinde
dolagan acimasiz bir zehir sanki. Dolagtigs her hiicremi harap
ediyor, bana yagama gansi vermiyor. Yusuf Aliden hi¢ haber
yok ve ben onu nasil bulacagimi da bilmiyorum.

Yemeklere inmiyorum aksamlari ve bizimkiler yine benim
¢ocuksu gimarikhiklarim zannediyor bunu. Gergegi bir tek o
giine sahit olan Hayri Amca biliyor. Bu sabah beni bahcede
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dolagirken gorince hélime dayanamamus olacak ki, “Hiimg
kizzm biliyor musun, Siikriye Teyzen Kaf Dagrna da cikan
onu arar, bulurdum. Giinkii bu diinyada birbirini bulmay
eksik pargan: tamamlamak gibi. Eminim o da ayn1 geyi benjp,
icin yapardi. Bir 6mur yarim kalmamak igin gerekirse biiti, |
diinyaya meydan okurdu. Sonucunda yasadigimiz saadet bis. |
tiin bunlara degerdi zira. Anlatabiliyor muyum giizel kizim?”

Hayri Amcanin bu babacan tavrinin ikram ettigi sefkati |
huzurla icime ¢ektim. Artik ne yapacagimi ok iyi biliyordum.

“Cok iyi anladim Hayri Amca, ne giizel séyledin, beni halam-
lara birakir misin?” diyerek yanagindan 6piip odama kogtum,

Hizhica bavulumu hazirladim ve yine uyuyor olacag icin
anneme adet yerini bulsun diye bir not yazip kapisimn altindan
attim, Adana’ya Maside halama gidecek, Yusuf Ali'yi bulmak
icin gerekirse hi¢ utanmadan flyas enistemden yardum iste-
yecektim, Bitmek bilmeyen iki saatlik yolculugun ardindan
kapiy1 heyecanla caldim. Magide halam kapiy1 aginca, “Hiima
sen mi geldin?” diyerek kollarin1 acty, elindeki zikir tespihi il
beni o dua kokan bagrina bast1.

Giinlerdir igeride tutmaya cabaladigm gozyaslarim bu seVg!
seline eslik etti ve bu kez onlara engel olmaya bile qahsmadlm'

“Ah, kizim! Ne oldu, kalbime mi indireceksin Hiima, b
sey mi oldu cennet kokulum?”

“Hala ben, ben..”

Tamam tamam, gel hele iceri bir soluklanalim, konusur”
nasilsa’”

Kisacik bir sirede dyle cok aglammigtum ki burnum akmi

80zyaglarim elbisemin yakasini sirilsiklam etmisti.
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Igeri girer girmez halamin o ¢ok meghur nar eksili dolma
kokusu doldu burnuma. Neden bilmiyorum, halamin yemek-
lerinin kokusunda dahi daima insana iyi gelen bir seyler var.
Cocuklugun bu miistesna kokusuyla bitlikte “umut” bir an icin
kusun kanadindan yeryiiziine indi sanki ve halam bir anne
sefkati ile 6nce gozlerimi sonra burnumu sildi. Onun yanin-
dayken farkinda olmadan siktigim digimle birlikte ruhumu
da serbest biraktim. Anavataninda olmak gibi bir duyguydu
halamin sefkat dolu kollar:.

“Sakinlestin mi yavrum? Anlat hele, kus kadar canini sik-
tigina deger mi su fani diinyanin derdi?”

“Ben ¢ok utaniyorum hala, bilmem ki nasil anlatsam?”

“Giicenirim bak. Sen ne anlatirsan anlat ben seni hi¢ bik-

madan dinlerim, bilmiyor musun?”

“Hala ben 4gik oldum,” deyip ellerimi yiiziime kapattim.

“Aaa! Ben de bu miijdeyi ne vakit vereceksin diye bekliyor-
dum. Kimdir, neyin nesidir? Devam et giizel yavrum.”

“Burada Adanada ¢aligtyor, bir tegmen.”

Buraya kadar heyecanla beni dinleyen halamun cogkusu
yerini hazin bir i¢ gekise birakt: ve dudaklarini 1sirdig gergegini
benden saklayamadi.

“Ve baban izin vermiyor evlenmenize, 6yle mi¢”

“Daha fena halacigim, gok fena!”

“Bagka biriyle mi evlendirmek istiyor yoksa?”

“Ben nastlsa izin vermezler diye daha tigiincii bulugmamizda
ayrilalim, dedim.”

“Ne! Ah yavrum... Sonra?”
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“Sonra o da hig miicadele etmeden bagtan yenilgiyi kaby]
ettigim i¢in hiisrana ugramig olacak ki gekti gitti. Gok pismanim
hala, onu nerede bulurum, ona nasil ulagirim, hi¢ bilmiyorum”

Halam dizlerinin derman1 kesilmis gibi 4deta yorgunlukla
koltuga yigilds.

“Cocuk askermis onu bulmak kolay da yavrum, sizinkiler;
bu izdivaca ikna etmek zor. S6yle bakalim halana, onlarin
karsilarinda durmaya deger mi bu oglan?”

Kucagzmda birlestirdigim ve tirnak kenarlarim yoldugum
ellerime baktim ve bagimla onaylama igareti yaptim.

“Peki neden ayrilik konusmasi yaptin?”

“Bilmiyorum ki halacigim, belki de beni ikna etsin istedim.
Belki de korkularima siper olsun istedim. Onun da hemen
kabul edecegi tuttu. Ote yandan yalnizca iig kez gordiigiim

birinin derinime igledigini nereden bilebilirdim ki? Unuturum
zannettim.

Halam oturdugu koltuktan kalkip beni kanatlar altina
cekti ve saglarimi opiip, “Merak etme yavrucugum, aksama
enigten gelir. Yatarken ben ona usuliince soylerim. Hadi simdi

ackkmigsindir. Bugiin de sansina yaprak sarmistim, sen gok
seversin. Yanina cacik bile var”

Iste sefkat dyle koca daglan yerinden oynatmak filan degildi,
bazen kaymet verdiginin en sevdigi yemegi bilmekti o kadar.
- Buyasemin kokulu gefkat deryasini ruhuma boca ettim ve bir

miktarin da Hatay’a déndiigiimde kullanlmak iizere kalbimin

~ odalannin mahzenine depolayp agzin kilitledim.

Aksam enistem geldiginde nedense yiiziine bakaryordum.
Yol yorgunlugunu bahane edip hemen odama cekildim. Odam
s ya. Halam ve enigtemin benim i¢in hazirladig1 ve Adana Kiz
% Lisesinde okurken de i ii¢ y1l boyunca icinde siikiinetle, huzur
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icinde yagadigim sifiagim. Sarimazidaki odam buradan ne
kadar da farkli halbuki. Sanki duvarlar vaktinden énce ruhunu
teslim etmig gibi insanin i¢ini bogan ve pahali mobilyalarla
dosenmesine ragmen olduk¢a ucuz duran, adeta kiirek
mahkdmlarma tahsis edilmis tek kisilik hiicre. Buram buram
yalmzlik kokan 1ssiz bir ¢ilehane sanki.

Usul usul uzaklara dalmus ve hiiziin riizgarlarina kendimi
Oylesine vermistim ki halam ayak uglarima oturuncaya kadar
geldigini fark etmedim.

“Yavrucugum kapini da ¢aldim, ses gelmeyince uyuyorsun
zannettim ama yine de gansimu denemek istedim. Sana giizel
haberlerim var. Senin tegmeni bulduk galiba. flyas enisten bir
Yusuf Ali tantyor aymi birlikten. Yetistirme yurtlarinda kalmus.
Daha bebekken anne ve babasim kaybetmis. Ayni kisiden mi
bahsediyoruz?”

Birden heyecanla ayaga firladim ve i¢imin sizlamasina méni
olamadim, “Anne ve babasin kiiciikken kaybettigini biliyordum
ancak yetistirme yurtlarindan haberim yoktu hala”

“Bu sartlarn senin i¢in problem olmayacagindan eminim
carum kizim ancak isinin iki kat zor, biliyorsun degil mi? Buna
hazir misin?”

“Eger o da isterse, elimi tutar hi¢ birakmazsa ben varim
halacigum?”

“O halde sabah erkenden karargiha gidiyorsun enistenle,

hazir ol”
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Zeynep / Kasim 2019

“Degil mi ki Allah kirik kalplerdedir,
Degil mi ki Allah hiiziinlii kalpleri sever,
Onun igin sigin rabbine,

Birak herkes seni sustu sansin.”

Sinan Yagmur

Farkh zamanlarda benzer sancilar yasatiyordu hayat in-
sana. Hiima'y1 okurken kiigiik bir kug konuyor sineme. Kim
oldugunu bilmiyorum ancak bir cocugun kendini evinde
yabanci hissetmesi ne hazin bir dykiidiir Yarabbi. Uzatsam
elimi o yillara, ceksem ¢tkarsam onu oradan ve desem ki, “Sen
¢ok kiymetlisin Hiima. Senin degerini anne ve babanin tavr!
belirlemez. Sen by diinyada Yaradan'n iizerine titredigi, her
duasin titizlikle takip ettigi kullarindan birisin” Hani Baraka
filminde Tanr, ruhu acidan pare pare olmug kuluna, “Sen i
bilhassa seviyorum,” diyordu ya. Iste ben de Hiimaya demek
isterdim ki, “Allah kurik kalplerdedir, yalniz defilsin; kimses?
hi¢ degilsin”
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Kafami defterden bir anligina kaldirmis yolun kenarinda
yapraklar: sarinin ve kahverenginin her tonuna boyanmig
gmnar agacim izliyordum ki bir anda kucagimda tuttugum
telefon titredi. Oysaki bir anligina kendi i¢ stkintimi unutmus,
hayal aleminde bir seyre dalmistim defteri okurken. Zaten hep
béyledir, insamn sikintilarindan uzaklagabilmesinin bir yolu
da derdi olan baska birini dinlemesidir. Boylece odak degisir
ve kendi kafanda uzun siiredir yaptigin doldur bosalt ksir
dongiisii bir anhina yon degistirir.

“Alo Kadir, yaklagtin mi?”

“Evet Zeynep, bes dakikaya oradayim, kapida bulusalim
liitfen.”

“Anlagtik, hemen ¢ikiyorum ben de yola?”

Karakol bulundugum yere ¢ok yakin bir mesafedeydi. Isik-
lar1 ve trafigi sayacak olursak en fazla on dakika sonra orada
olurdum. Biraz sonra tiim olanlar1 6grenecegimiz gercegi
kanimdaki adrenalinin ¢aglamasina, elimin ve ayagim zan-
girdamasina neden oldu. Biraz pencereyi agip yeni baglayan
yagmur kokusunu davet etsem de igeri, karakola varincaya
kadar duadan bagka hicbir sey beni sakinlegtiremedi.

Karakola ilk varan ben oldum ve kapinin 6niinde duran
mavi beyaz polis araglar1 olaymn tiim vahametini yeniden giin
yiiziine gikardi. Hizini artiran yagmura ragmen arabay: park
edip kendimi disar1 attim ve yiiziimii gokyiiziine dogru kaldirip
Dervis Dede’nin onerdigi duaya yeniden bagladim.

“Vekilim sensin Yarabbi! Unutur ya da yamilirsak bizi sorumlu
tutma! Ey Rabbimiz! Bize, bizden oncekilere yiikledigin gibi
agur yiik yiikleme. Bize giiciimiiziin yetmedigi seyleri yiikleme!
Bizi affet, bizi bagusla, bize ac1! Sen bizim Mevlamizsin”
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Mantra gibi icimden bu duay: tekrarlay1p durdum, Yz,
ve kayafetlerim sirilsiklam olmusgtu. Ote yandan a‘ilYla birlike
icimde tuhaf bir huzur yesermeye baglamigti. Yagmur sanj
icimi yikayor, tozdan kirden eser birakmryordu.

“Zeynep ne yap

“Ah, Kadir geldin mi? Hadi iceri girelim?”

“jstersen evvela bir lavaboya ugrayalm. Yagmur makyajin,
epey dagitmis.’

Kadmlar tuvaletine gidip de aynaya baktifimda Kadir'in
kibarhgna sapka qikarttim. Makyajim dagilmamus, yiiziime
akan rimel yol yol deta otoban olmugtu. Oysaki makyajim
yalnizca rimel ve siirmeden olusurdu. Elbette, reklamlardaki
kimyasallarda dénen “water proof”” 6zelligi benim kullandigim
dogal iiriinlerde bulunmuyordu.

O an olabilecek en hizh gekilde yiiziimii siv1 sabunlarla
yikadum ve havlu kigntla silip aceleyle Kadir'in yanina kogtum.

Birlikte karakol amirinin odasina girdik ve Kadir olabildigince
profesyonel bir dille olan biteni anlatti. Komiser bey birilerini

»
ryorsun burada?

cagirdy, ellerine bir kigit verdi ve bana gore hi¢ gegmeyen bir
siire boyunca Kadir'le ihtimaller iizerine sohbet ettiler. Sonunda
igeriye donen gorevli, Komiser Kenan Beye birkag kagit uzatt.
Nefesimi tutup birazdan duyacaklarimi bekledim.

“Kardeginizin telefon sinyalleri otobanda kesilmis goziikiiyor.
Her iki telefon da stabil, Mobeselere gelince tam da o bolge kor
nokta. Cok kisa bir alanda mobese bulunmuyor. Tecriibelerime
dayanarak kardesinizin kagirilarak bir yerde alikonuldugu,
?ofdriin ve kendisinin telefonlarinm da yolun kenarina atildig
ihtimali {izerinde duruyoruz. Bugiin katilmas: gereken bir
thale oldugunu ve ugaga binmedigini belirtmistiniz deil mi?”

“Evet, hatta su saatlerde ihale bitmis olacakt:”
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“Muhtemelen aksama dogru alacaklarini da almig olduk-
larindan serbest birakacaklardir. Bu aklimiza gelen ilk ve iyi
ihtimal”

Sessiz kalacagima s6z vermig olmama ragmen o dakika
kendimi tutamay1p soze karigtim, “Kotil ihtimale gelince...”

Komiser bey bir hayli sagirdiktan sonra yiiziime net bir
sekilde bakt1 ve gizleme geregi duymadig: bir rahatsizlik hissi
ile, “Bazen boylesi durumlarda hesaplagmalar da goriiliir. Yani
kars! taraf eginizi siirekli bir tehdit olarak goriiyorsa ortadan
kaldirmak da isteyebilir ancak bunlar dedigim gibi sadece
ihtimaller”

Bu esnada iceriye bagka bir memur arkadas girdi ve amirine
bir not iletti. Komiser bey bana bir émiir gibi gelen o birka¢
saniye iginde notu okudu. Sonra da bize déniip, “Araba cevre
yoluna kadar mobesede goziikiiyormus. Bahsettigim kor nok-
tadan sonra benzer arabalar var ancak 6zellikle birinin plakasi
goziikmiiyormus. Bu gok sik bagvurulan bir hile. Genelde
camurla kapatirlar”

“Yani bu gelismeler sonucunda hangi ihtimalin daha agr
bastigini ongoriiyorsunuz?”

Yine kendimi tutamamig konugmann orta yerine atlarmgtim.
Oysaki igin uzmamn Kadir oldugundan susacak, biitiin iletigimi
ona birakacaktim,

“Dedigim gibi biitiin ipuglar s1ginda ilk ihtimali daha
muhtemel goriiyoruz.”

“Ah, Allah'im ingallah!” Igcimden gegirdigim dua dilimde
yakaris olup ¢aglamigt: iste yine.

“Zeynep Hamum, siz simdi evinize gidip bizden haber bek-
leyin. Biitiin ipuglarinin izini siirmeye devam edecegiz, merak
etmeyin, Herhangi bir ize ulagirsak Kadir Bey'i haberdar ederiz””
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Buradan ayrilmamin imkant yoktu. Ote yandan g,
bakunca Yusuf un kresten gilag saatinin gfldlg?m gordiim, Yyg ¢
iic yaginda oldugu i¢in kl'f’$e yaru:n gun gltm-em segenegi;
gelisimsel olarak uygun gorrm?uk. Yapilan bir arastirmay,
gore bir cocugun kreste gecirdigi saatler arttikca Kortizo] .
viyesi de artryordu. Bu nedenle dgle arasinda Yusuf’u alip eve
gotiiriiyorum. Nevin Harum’la kalryorlar. l?en de 6glen saqt
ficten sonra danigan kabul etmiyorum. Boylece Giineg eve
gelmeden evvel Yusuf’a 6zel ayrrdigim bir iki saatim oluyor,
O bana doyduktan sonra da ablasi eve gelince hem fazlasiyla
talepkar davranmiyor hem de Giinese ayirmak istedigim zel
zamanlara goniillii alan agiyor.

Kafamda sayisiz diigiince ve ihtimallerle ayaga kalkip
otomatige baglamus gibi herkese veda ettim. Bunlari yagayan
ben degilmisim gibi uzaktan izliyordum bu kederli kadin.
Bir giin iginde gozlerinin alt: ¢okmiig gibiydi. Bu diinyaya ¢ivi
cakacakmug gibi ya da 6liim hi¢ onu ya da sevdiklerini bulma-
yacak gibi hayretler icindeydi yasananlara. Oyle ya kederi biz. |
hep uzaklarda arariz. Oysaki her giin diinyanin bilmem hangi |
késesinde insanlar sizin tahayyiil edemeyeceginiz acilaryagar. |
Her an dlecekmis gibi cam1 hareler iginde yanar ancak nefes
almaya devam eder. Bunlara nasil katlanabildiklerine §asar
kalirsiniz, “Ben olsam dayanamazdim,” dersiniz. Ardindan 0
keder bir giin gelir elbette sizi de bulur. Bulmad: mi?

Hi¢ dayanamam, yasayamam derken, Allahin rahme - {\

makam iner iizerinize ve kalbiniz genisler, gogsintiz ferahlar
Bir bakmugsiniz bagimzin tizerinde kara kiglar dolantyorke
dallariniz kupkuru olmus, yapraklariniz size veda etmigken
ansizin bahar gelir. Yasemin kokar elleriniz. Yaradann bu

ikramina tefekkiirle siikkre durur dallarimz. Aynen bu siradd,
olmadi m;j?
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icime dolan bu tuhaf huzur duygusu icinde Yusuf’u kresten
almaya gittim. Yine ¢ok zorlandigim anlardan biri. Elbette co-

cuklar1 cam fanusta biiyiitmeyelim, gercek hayata da hazirlayalim

ancak yapilan en biiyiik ebeveynlik yanhslarindan birinin de
ocuklara gereksiz kayg yiiklemek oldugunu diigiiniiyorum.
Elbette cocuk arada bir anne ve babasinin da sorunlart oldu-
gunu bilmeli ve sonundaki ¢6ziime de sahitlik etmeli. Ancak
sorunun tiim teferruatlarinin ne oldugunu bilmesine liizum
yok. Tam da bunlan diisiiniirken Yusuf koltugundan bana
seslendi, “Anne hasta misin? Uzgiin gibi gériiniiyorsun”
“Hasta degilim tathm, sadece ¢6zmem gereken bir sorun
var ve biraz zaman alip beni yoruyor. Yakinda ¢éziilecek ama

merak etme sen.”

“Anne, biliyor musun bugiin oyun evinde kocaman biz
dinozor yaptik?”

“Ya cok merak ettim simdi. Cok mu biiyiiktii?”

“Babamdan bile biiyiik.”

Ah cocuk kalbi! Géziinde babasini koydugu yer ne harika.
Burnumun diregi sizladi ve gegtigi yeri yakip yok eden bir kora
déniisiip bogazima takalds. Hayir hayr, aglayamam, simdi olmaz.

“Simdi daha da gok merak ettim Yusuf gugum. Bitince bana
da gosterir misin, gérmeyi gok isterim.”

“Hi ht?

Sonra da elindeki oyuncak arabalariyla bir oyuna dald.
Ben de kusik sesle bir sarki agtim. Yeni evimizin verandasinda
Omer'le dans ettigimiz sarkiyd: bu. Eve ilk geldigimiz giin,
“Cocuklari Miyesser anneme birakalm,” diye ¢ok 1srar etmisti.
Ev pek oturulacak hélde degilmis.
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“¢)nden biz gidip bir bakalim, gocuklar yeni evlerin; ,
halde gormesin,” diye de beni oldukga ¢abuk ikna edebilece
pedagojik bir agiklama buluvermisti. Hain!

O giinii dilgiintince giin boyu gerilen yiiziimiin kaslar;
aninda kendini giiliimsemenin rahatlatict kollarina brakn,

Eve varincaya kadar giin aksam olmustu. Anahtar cevirip
iceri girince antreden itibaren mumlar vardi yerde. Mumlar ok
halinde bir diger istikameti igaret ediyordu. Omer’in yiiziine
baktigimda higbir ipucu vermemisti. Sonra ok genis bir ve-
randaya ¢iktik. Son adimim attigim anda miizik basladi. Ah!
Ne kadar da severdim, Ozdemir Erdogan soylityordu.

“Bin yil yagasam yine sana doyamam.

Sana gonliimii verdim ey nazh giizel...”

O an o kadar minnet duymugtum ki iyi ki bag bagaydik ve
bu mahrem anlar1 miizisyenler ¢agirarak bozmamigti. Yoksa
nasil bu kadar rahat sokulurdum boynundaki gizli siginagima?
Muhtemelen masay1 Nevin Hanim hazirlayip ¢ikmugts.

Uzun zamandir 6yle hasrettim ki boyle bize dzel vakitlere, bu
kadar organize olmas: da gerekmiyordu aslinda. Beni diigiindiigiini
hissedeyim bir de ba baga olalim yeterliydi. Bu kez arulardh gozlerimi
dolduran. Ah, anilar iyi ki var! Benim gizli, husu dolu mabedim onlar
Ben bunlar: diigiiniirken evimizin sokagina gelmistik bile.
Surasi Omer’in daha bu sabah bana “Seni seviyorum,” dedigi
yer, surasi benim “Aksama goriigiiriiz,’ dedigim yer. Ah, baz
anilarsa kursun gibi agirlar. Onlar tasimak ne megakkatli bir
ig. Hayir, kendini kahretmek yok. Ne demisti Dervig Dede:

“Hicbir is yoktur ki Yaradan sonunda kulunun hayrini
gozetmesin. Yaganirken cani yakan, kamirtan nice istiraplarn
her birinin mithim gorevleri vardr. iste bagimuza iistesinden

gelemedigimizi disiindiigiimiiz bir stkanti geldiginde sonun-
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daki hayr diigiiniip tahammiil etmek gerekir. Hem ne demisti
sevgili peygamberimiz, ‘Allahin raz: oldugu kullar, her sartta
ve sikintida halinden memnun olan kisilerdir”

An itibar1 ile bu tamma uydugumu hi¢ zannetmiyorum.
Birak memnun olmay: her firsatta ziril zinl aghyorum. Oysaki
“dervi§” dedigin imtihanlar geldikce mutlu oluyordu hani, “Rab-
bim benimle ilgileniyor, gelismemi istiyor” diyordu. Yasadipim
bu sikintt beni yakiyor ki piseyim, bunun farkindayim. Ote
yandan iiziilmeme méni olamiyorum. Siirekli kendimi duama
miidahale ederken yakalyorum. “Sikintim hayirla sonuclansin”
derken hayrin haritasim dilimle ciziyor, “Séyle olsun, boyle
olsun,” demekten kendimi alamiyorum. Hani bunun neresinde
tevekkiil? Her sey yolundayken tevekkiil ettim demek ne de
kolaydi, imtihanlar olmasa...

Kendi dilimden, cehaletimden, hamh@imdan ve pisme-
migligimden ve héla bolca diinya kokan nefsimden yine sana
siginirim Yarabbelalemin.

“Allahim! Ben haynn her ¢esidini; acil olan1 ve geg olan,
bildigim ve bilmedigim her tiirlii iyili§i senden istiyorum. Her
tiirlii serden; acil olanindan ve ge¢ olanindan, bildigim ve bil-
medigim biitiin kotiiliiklerden de sana sigimiyorum. Allah’im!
Ben senden, kulun ve peygamberinin istedigi hayn istiyorum.,
Kulun ve peygamberinin siindigs serden de sana siintyorum.

Allah’im! Ben senden cenneti ve cennete yaklastiran soz
veya ameli diliyorum. Cehennem atesinden ve cehenneme
yaklagtiran s6z veya amelden de sana sigiiyorum. Benim
icin hitkmettigin her kaza (ve kaderi) de hayirl kilmani niyaz
ediyorum.” (Ibn-i Méce, Dua, 4; ibn-i Hanbel,IV, 134)

Dualar, sanki dilim s6yledikge ruhumu yikiyor. Sonra tertemiz
bir toprak kokusu yayiliyor benligime. Higligimi kabul edince
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bin ejderha giicii ekleniyor giiciime. flahj akisa digep
elinde siku sika tuttugun ipleri gevsetince yasa &b MeYingy
varsa agmasi daha kolay gériiniiyor goziime, e sy,

Bu duygu yogunlugu neticesinde sankj diinyany .
dertlerini arabada birakmug¢asina nege icinde Yusufy,
girecekken telefonum ¢almaya bagladi. Bu kez daha g aki:ve
ekrana baktim ancak arayan Nevin Hanimd,, Nasilsa kapy damce
diye agmadim ve kapiy1 agar agmaz karsimda Omer, kulaging,
Nevin Hanimin telefonu, dylece bakakaldim,
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Omer / Kasim 2019

“Bak ki Mevla'nin planina, mutlak bir bildigi vardr,
Serrin igine gizledigi ne cok hayirlar vardir”
Funda Uguk Er

Isaretler, bazen goziiniiziin igine i¢ine baksa da onlary
gormemekte 1srar edenlerden kendini gizlemeyi maharetle
beceriyor. Diin aksam Zeynep'te bir huzursuz hal vardi. Sanki
bu ihaleye gitmemi istemiyor gibiydi. Baglarda Gamze ile aymi
ortamda olacagimizin gerginligi zannettim ancak bu bagka
bir geydi. Yaradandan iyi bilecek halimiz yoktu ya. Zaten
kadinlardaki kuvvetli -bizde olmayan- i¢giidii ve tehlikelere
karg1 geligmis 6ngoriilerinden 6tiirii annelik bize degil onlara
bahsedilmemis miydi?

Velhasil bu kez de hakh ¢ikti. Sabah tam gevre yoluna ¢ikti-
g1miz ve yolun tenhalagtify bir anda yolumuzu tuhaf, gete tipli
ve siyah giyimli adamlar kesti. $agilacak gey ama evet, giindiiz
goziiyle ve iilkenin en biiyiik gehrinin orta yerinde.
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Hayra alamet olmadig1 asikérd: ancak durmaktan bagka da
caremiz yoktu. I¢lerinden biri yaKlasti, kapum acti.

“Ormer Bey, bizimle gelmeniz gerekiyor. Size eslik etmemiy
soylendi, zorluk ¢ikarmazsaniz seviniriz.”

“Bakin yetismem gereken bir ugagim ve katilmam gereken
bir ihale var. Sizi kim gonderdi, bilmiyorum ancak beklemesi
gerekecek.”

“Omer Bey, bize sizi alip gelmemiz emredildi. Zorluk qikar-
mazsaniz kimsenin can yanmaz. Sizi temin ederim ki ikinize
de herhangi bir zarar vermeyecegiz.”

Adamlarin sakasi yoktu. Direnmek de faydasiz goziikityordu.
Beni 6ndeki araca aldilar ve iclerinden ikisi de bizim araca refakat
etti. Gayet naziktiler ancak goriiniis bazen yamlticidur. Victor
Hugonun dedigi gibi, “Ozen gosterilen dig goriinii cilalanuyor,
disaridan bakildiginda herkes kusursuz. Oysa vicdanlarimn
derinliklerinde lagimlar, girkef kuyular1 var” Sanryorum ki gok
gecmeden o cirkinlikleri de gorecektik. Ve gordiik de.

“Telefonlarinuz liitfen.

“Daha neler, bakin zorluk gikarmuyoruz diye her istediginizi
de yapacak degiliz”

“Omer Bey, gii¢ kullanarak almak istemiyorum, liitfen”

Artik gerilmeye baglamigtim ve is hig de iyi bir yere git-
miyordu. Telefonumu ahir almaz arka kapagini act ve igindeki
sim kartin1 digari att. Sinyallerinin takip edilmemesi igin iyi
taktik dogrusu. Aym seyi muhtemelen arkarmizdan bizi takip
eden Veysele de yaptirmus olmalilar.

Bizi ehrin diginda bag evi gibi tag bir eve gotiirdiiler. Sani-
yorum dertleri bizi dldiirmek filan degildi. Yoksa bunu daha
biz arabayken yapabilirlerdi. An itibari ile ucagimu kagirmig
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goziikityordum. Ihale bana uzaktan el salliyor, kendisi ile
birlikte iki yilhk emegimi de ¢6pe siiriiklityordu. Beni igeriye
kilitledikten birkag dakika sonra Veysel'i de yanima getirdiler.
Sonra da araba sesleri hizla uzaklasti.

Uzun siiredir burada kimsenin yagamadif ¢ok belliydi.
Kiif ve nem arasi insan1 rahatsiz eden bir koku vardi odada.
Pencereler demirli ve kapilar da kilitliydi. Hemen cama kosup
nerede oldugumuzu anlamaya galigtim. Veysel de benimle aym
anda diger cama kostu. Etrafimiz yemyesil agaclarla cevriliydi.
Herhangi bir budama ya da bakim sz konusu olmadigina
gore siirekli kullamlan bir ev degildi. Egyalarin hepsi de 4t
durumdaydi. Odanin ortasinda bulunan masanin etrafindaki
sandalyelere oturduk.

“Omer Bey bunlar kim, bizden ne istiyor olabilirler?”

“Kim olduklan da bizden ne istedikleri de ¢ok belli Veysel.
Istedikleri bizim ihaleyi kagirmamizds, onu da elde ettiler. Isi
iyice garantiye alinca bizi birakacaklar o kadar. Sen merak
etme. Cok biiyiik ihtimalle de bizi buraya kapatanlar ihaleyi
kazananlar olacak”

“E beyim, buradan ¢ikinca hemen polise gideriz o vakit.”

“Gideriz de ne ¢are ki Veysel. Minareyi galan kilifim diinden
hazir etmistir elbette. Hicbir gey kanitlayamayiz. Gérmedin mi
hepsi plakalarin1 gamurla sivamugti?”

“Dogru, sizin arabamn da plakalarina bir seyler yaptilar.
Saninm mobeselerden kagmak igin.”

“Aynen oyle”

Derin bir “Of!” ¢ektim. Kagan ihale ¢ok da umurumda
degildi ancak holdinge ugrayp dosyayr almadigimiz1 dahas:
ucaga binmedigimizi dgrenen Zeynep simdi deliye donmiisti.
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iste su anda 6nemsedigim tek sey buydu. Ona bir gekilde , b
vermeliydim ama nasil? o
“Senin de sim kartini attilar degil mi?”

“Evet efendim, arabaya biner binmez”

insaflarina kalmistik artik. Ne zaman kapiy: acarlars,
vakit ulagabilecektim Zeynepe. Ozellikle tasavvufla ilgilenmeye
basladiktan sonra bu iglerden iyice midem bulanir oldu. Co-
lombea gore yagam kargindakini yok ederek zafer kazanimas
gereken siirekli bir miicadele. Aynisini ben de ig diinyast icin
diisiiniiriim. Sen ne kadar liyakatle, diiriistliikle déviigsen de
meydanda bugiin oldugu gibi hain tuzaklar kurup kacak gii-
resenler de olacak. Iste bu gok acinasi bir durum. Bu, insanin
motivasyonunu tuzla buz eden bir durum. Sonra ne olacak,
bir sonraki benzer durumda bugiinii tekrar yagamamak icin
belki yalanlar séylemek durumunda kalacagim. Gizleyecegim,
saklayacagim, sirf hak ettigime ulagabilmek i¢in saman altin-
dan su yiiriitmem gerekecek belki de. Mertge ben buradayim,
demek varken béylesi ok zavallica degil mi?

Umuyorum ki bir giin yeterli olgunluga ulagir da
Agacrmdaki dallarim, bu zirvaliklarin hepsinden vazgegerim
bir kalemde. Diinya nimetlerini elimin tersiyle iter, gergek

huzura alan agarim,

Husu

“Efendim su i¢er misiniz, su koymuglar buraya?”
- Veysel'in sesiyle diigiincelerimden stynildigimda vakit 08-
leye yaklagiyordu. Bir saate yakin oturdugumuz sandalyelere
tinedikten sonra sikintili bir ruh hali ile elimi cebime atr
Belki de sim kart olmasa dahi acil arama yapmanin bir yolunt
bulurduk, kim bilir?

3 tlElimi ilk attigim cebimde telefonum yoktu, onun yerinde
a ir kag
anmig bir kit vardy, Hemen acip okumaya bagladum.
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Sensiz 1551z sabahlarim, kahvemin kopiigii, agzimmn tads
yok bugiin,

Hasret ocaklart tiitiiyor yiiregimin limanlarinda,

savk: ginil telime vuruyor, sana el salliyor, titreyen alevleri.

Optiigiin yerde bekliyorum, aksama gelirken al da gel
sevdicegimi.

Z

Ah Zeynep, sen ne miithig bir kadinsin! Ne ara karalad:
bu giiri de cebime ativerdi gagilacak sey! Arada yapardi bunu.
Alintiladigy iirler de bambagka olurdu ancak iste bu bana &zel
yazdiklar1 kalbimi ugururdu. Bazen bilgisayarimi actigimda
ekranda bir agilig notu goriirdiim. Stresli bir ig toplantisinin
ortasinda dahi yiiziimii boylesine giildiirmeyi bilirdi. Gideme-
digi yerlerde de kendini hissettirme yetenegi vards, olmadi
yerlerde kelimelerine vekalet verirdi. Ben ona boguna peri kizi
demedim; dylesine biiyiilii, mucizeli ve dylesine dupduru ki...
Ve evet, ben yillarca bu miitkemmel kadim iizecek sayisiz esef
heriflikler ettim. Insan evladinin idraki o kadar ¢iinkii. En
miithis giizelliklere dahi zamanla ahgiyor, onu siradanlagtirtyor
ve elindekinin kiymetini de ancak yoklugunda anliyor.

Buruk bir giiliimsemeyle elimdeki satirlar: bilmem kaginc
kez okurken bir araba sesi duyduk ve kapinin altindan bir
anahtar atildi. Sonra ayni araba hizla gaza basarak uzaklasmaya
bagladi. Anahtari ¢evik bir hareketle aldim ve derhal kapiy:
actim. Arabamuz kapinin éniinde duruyordu. Arabaya atlayip
aninda hareket ettik. Bir an evvel Zeynep'i aramak istedim
ancak her ikimizin telefonunda kart yoktu. Dahasi nerede
oldugumuzu bile bilmiyorduk.

Arabanin navigasyonuna bizim evin adresini girince yaklagik
kurk kilometrelik yolumuz oldugunu gordiik. Saate bakinca
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Zeynepin Yusuf'u kregten alip eve gelecegi vaktin neredeyse
gelmis oldugunu fark ettim. Belki de Zeynep'in hibir seyden
haberi yoktu. O gelmeden evde olabilirsem bu krizi en a,
hasarla atlatirdik belki.

Hic bitmeyecekmis gibi gelen bu uzun yolun ardindan
kapiya hizla varip kendi anahtanimla kapiy1 agtim. Normalde
Nevin Hanim belki miisait bir durumda olmaz diye hep kapry,
calar, onun agmasini beklerdim. Bu kez kapy: alar ¢almaz
anahtarla kendim agip girdim. Zeynep ve dahasi Yusuf’un
beni boyle perisan héilde gormesini istemiyordum.

“Nevin Hamm merhaba. Cok acil telefonunuzu kullanabilir
miyim? Benimkinde sorun ikt da”

“Hos geldiniz Omer Bey; elbette’”

Siikiirler olsun ki telefonu mutfak onliigiiniin cebindeydi
ve hemen uzatip bana verdi. Aminda Zeynep'in numarasin
tulayip beklemeye koyuldum. Ingallah hicbir seyden haberi
olmamustir, diye gegirirken icimden, telefon ¢almaya devam
ediyor ancak hala agmiyordu. Ayakkabilarimi dahi gikarmamug
oldugumu fark edip bir yandan da onlardan kurtuldum. Ar-
kami déndiigiimde kap: agildi ve Zeynep'le goz goze geldik
Bir anlik sagkinligin ardindan ani bir hareketle, “Omer, Allah
agkina sen neredesin?” diye aglayarak boynuma atlads.

Her seyi biliyordu.
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Zeynep / Kasim 2019

“Pargalarin dokiilecek, azalacaksin lakin sana vurulan her darbe

seni sen yapacak.”

Seyh Galip

Almaniz gereken kararlar kendi iradenizle alamayinca,
Yaradan hi¢ dilemese de can yakici bazi imtihanlar vesilesi
ile koyuyordu yeniden sizi tekdmiil yoluna. Keske bunlara
gerek kalmayacak kadar pismis olsaydik, bize gosterilmesine
gerek kalmadan ve hi¢ yanmadan kendimiz gorseydik lakin
yanmayinca toprak dahi ¢omlek olmuyordu, bugday ekmege
durmuyordu.

Omer’in ihaleyi kaybetmesi i¢in bir yerde tutulmasinin
tizerinden bir hafta gecti. Birgok insanin yagsadif kayip acisinin
ihtimali dahi ¢ok yipratt: beni. Bu bir haftada uykularim ¢181-
rindan gikmaya bagladi. Gece siirekli bir i¢ sikintisi ile uyanryor,
sonra da kolay kolay uykuya dalamiyorum. Burnuma siirekli
0 giin yagan yagmurun kokusu geliyor. Dilimde zakkum acis
bir zikkim tadu.
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Olaydan hemen sonra polise gittik ve ikayetci olduk ancqk
hicbir delil, Veysel Beyden bagka gorgii tanig1 veyahut mobege
goriintiisii olmayinca hi¢ kimseye ulagamadilar. Esasen Omer
kim oldulklarmni tahmin ediyor ancak kanitlayamadigimizdan
elimizden hicbir sey gelmiyor. Iste bu gergek beni ¢ok sarst;,
Hadi bu kez Omer’i aldilar. Ya bir dahakine ¢ocuklar: alirlarsa,
geri vermezlerse gibi birgok vesvese dehlizlerinde boguluyorum
ve bu ihtimaller benligimi fazlasi ile yoruyor.

Vesveselerin girdabina diigmiig benligime Nietzsche, “Ozgiir
mii diyorsun kendine? Sana hitkmeden diisiinceni duymak
isterim,” diye haykartyor bir yandan. Son birkag giindiir geceleri
tehecciid namazlarina devam ediyorum. Yaradan kendi sozleri
ile miijdelemiyor muydu Bakara suresinde, “Ey iman edenler!
Sarsilmaz bir sabir ve namaza sarilarak Allah'tan yardim isteyin.
Allah her tiirlii itaate devam ederek tam bir teslimiyetle zorluga
kars: sabredenlerle beraberdir”

Tam bir teslimiyet... Allahim uygulamasi ne kadar gii¢! Zaten
ne zaman, “Ben oldum galiba, bagardim,” kibrine diigsen ne
kadar da olmadifim gozler 6niine seriyordu Yaradan.

Diin gece Kur'andan 6ylesine bir sayfa agip dedim ki i¢im-
den, “Allahim bana bir mesaj génder. Ben aciz bir kulunum,
bu yagananlardan ne anlamam gerektigini bilmiyorum ama
Ogrenmeyi ¢ok istiyorum Yarabbi. Ne olur bana bir ipucu fisilda.’
Bunlar1 séylerken i¢in igin aghyor, hi¢ kimse higkiriklarimi
duymasin diye de annemin hediyesi namaz 6rtiimiin uglarim
agzima bastirryordum. Sonra sakinlestigim bir an gozlerimi
agip ¢ikan sureyi okumaya bagladim.,

“Elif Lam Mim.” (Ankebt 29/1)

“Yoksa insanlar sadece ‘iman ettik’ demekle, bir imtihana
tabi tutulmadan (ve sonunda yeterli ve gegerli puan almadan)
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birakilacaklarini (ve kurtulacaklarini) mi (zan ve) hesap et-
mektedirler?” (Ankebat 29/2)

Bu kadar nokta atist bir mesaj beklemiyordum doggrusu.
Sayfalar1 kapatip, secdeye kapanip éyle ¢ok agladim ki... Ya-
radan beni duymustu ve bu kadar ¢abuk cevaplamaya layik
bulmugtu. Dahasi benden vazgegmemis ya da bugiinlerde
ona bir tiirlii tam teslim olamuiyorum diye bana darilmamist
da. Boylesi direkt iletisim bir daha nasip olur mu, bilmiyo-
rum ancak gonliimii 6yle giizel teskin etti, dizine yatirip Gyle
sefkat gosterdi ki bugiin kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.
Tabii bunda biraz da ara tatile giriyor olmamizin ve az sonra
memleketim Antalyaya dogru yola gikacak olmamizin da pay:
olabilir. Yolculuk igin biiyiik bir keyifle bavullart hazirladim
ve en son yamma alacaim antay: sececekken ¢antalarimin
birinin i¢inden bir haftadir varligini unuttugum defter cikiverdi.
Omere ulasgamadigim giin yanima almistim sahi.

Bugiin ige gitmemisken ve ¢ocuklarin okuldan gelmesine
de daha vakit varken defterden birkag sayfa daha okumak
istedim. Hiima sonunda Yusuf Ali'ye gidecekti, en heyecanli
yerinde kalmigtim, hatirliyorum.

Yatak odasina gecip kapiy1 sikica kapattim. Birazdan kimse
gormesin diye yatagunn altina girip en sevdigi gikolatay: yiyecek
heyecanh ¢cocuklar gibi hissediyordum. Yatagima oturdum ve
en son kaldigim sayfay1 bulup satirlarda kayboldum.
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Hiima / Eyliil 1973

“Yanna kadar kogtuktan sonra, bir adim daha atamayacaksay
eger; oraya kadar sakin kogma. Sana degil, bekleyene yazik olur?

Ozdemir Asaf

Kevgir gibi delik desik bir uykunun sabahinda Ilyas enigtemle
koge kapmaca oynuyorduk adeta. Utancimdan yiiziine bakamr-
yor, gozlerimi nereye kagiracagimu bilemiyordum. Nezaketen
oturulup birkag lokmanin yendigi kahvalti masasindan izin
isteyip odama ¢iktim. Hizlica hazirlanip bana seslenmelerini
bekledim. Enigtern her ne kadar sicakkanl: bir mizaca sahip olsa
da askerlere 6zgii bir otoritesi ve agirhg vardu Korku degil asla
ama ona saygtyla karigik derin bir sevgi duyardim. Dakik bir
adamd ve beklemeyi hic sevmezdi. Hele de mesai sabahnd?

Saglari neredeyse bembeyaz olmasina ragmen olduk*}i"
atletik ve hog goziikiirdii. Her daim stk ve ézenli bir gizgis!
vards. “Nasilsa emekliligime az kalds}” deyip kendini birakm
yuritytislerini ihmal etmezdi. Onlar: kahvalt masasinda kunl:
rular gibi muhabbet ederken bulunca bir giin biz de Yusof A
ile béyle olur muyuz diye hayal etmeden duramadim-
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Yusuf Ali deyince... Ne diyecegim ki §imdi onu goriince
ben? Ah, keske yazsaydim! Yazmak konugmaktan daha kolay.

“Hiima, kizim hadi ¢ikiyorsunuz”

“Tamam halacigim, hazirim, hemen iniyorum?”

Gergekten hazir miydim? Hadi reddederse beni, “Ben o
sayfay1 kapattim, seni mazide biraktim,” derse. Bir de enisteme
mahcup olmak var. Ah kafasiz Hiima, ne iglere kalkigtin sen
gelgit aklinla!

Allah'tan yol boyunca enigtem goforii olan asker oglanla
konugtu da varligimi bir nebze arka koltugun derinlerine
saklayabildim. Zira karargiha yaklastik¢a icim icime sigmuyor,
ellerim hatta zihnim benden bagimsiz caligiyordu. Bir siire
sonra hi¢ fark etmedigim bir anda kap: acild1 ve genc asker,
“Buyurun efendim,” dedi. Diigiincelere nasil dalmigsam ne
vakit durdufumuzu bile anlamadim. Beceriksiz hareketlerle
kendimin dahi duymadi bir tegekkiir zirvaladim ve iirkek
adimlarla enigtemin pegine takildim.

Enigtem odasina girer girmez kapisinin éniindeki subaya
bir seyler fisildads ve ben hi¢ yokmugum ya da konunun éznesi
degilmisim gibi masasindaki iglerine dald1. O da aslinda nasil
davranacagini bilemiyor gibiydi. Dosyalari bilmem kacina
kez gézden gegirirken akl hig yaptign iste degil gibiydi. Hani
kafamiz gok doluyken sayfanin sonuna gelir ancak okudu-
gumuz tek bir satir1 dahi hatirlayamayiz ya bazi anlar, iste
aym sekilde enigtemin de zihni gok uzaklara demir atmigken
yalnizca i ile oyalanan elleriydi. Bir ara o kadar sikildim ki
enigtemin dolabindaki dosyalar1 goziimle saymaya basladim.
Gok kaygilandigimda nedense ortamdaki nesneleri saymak iyi
geliyor zihnime. Onu orada oyalryor, kendini kaybetmesine ya
da bagim alip daglara kagmasina olanak vermiyor.
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Calan bir kapiya saniyorum bugiine dek ikimiz e hic by
kadar minnet duyInaxn1§tll<. O ahenkli tik tik sesj havadyy; by
agir elektrigi bertaraf etti ve yerini tarifsiz bir heyecan, biraky,
Kapidaki subay yine egildi ve enigteme benim a:ﬂayammglm
bir seyler soyleyip cikt1 gitti. Ardindan enigtem de huzl ve Karag)
bir sekilde ayaga kalkt: ve, “Yalnizca yirmi dakikaniz var Hiimg
sonra Yavuz seni eve birakacak;” dedi. Daha s6ylediklerip;
idrak etmeye ugragirken, birdenbire odaya Yusuf Ali girdi ve
0 essiz kokusu biitiin atmosferi doldurdu. Yiiziinde sagkinlik,
kuzgilik ve saklayamadi gizli bir sevincin emareleri vard,

“Hiima! Senin ne isin var burada?”

“Seni bulmaya geldim””

“Iyi de neden?”

Hay Allah! Erkekler konu goniil igleri olunca bazen ne
kadar da ge¢ anliyorlar. Neden geldim? Pigpirik oynamaya
degil tabii ki!

“Biitiin engellere ragmen elimi tutmaya devam edecek
misin, diye sormak istedim.”

“Bunun séziinii sen verebiliyorsan ben cevabimi yazdigim
mektupta yeterince verdigimi diigiiniiyorum.”

Gok incinmis, dahasi bana karg: tiim giivenini kaybetmis
goziikityordu. Hala gardin indirmemis, kontrol iplerini geV-
setmemisti,

“Yusuf Al birazdan enigtemin gof6rii beni eve geri gﬁﬁifecek‘
Bana styleyecek bir seyin yok mu hakikaten?”
a0 imde biiktirigim ber seyimi 7%

i zaten, kalbimi ellerine vermedim mi? Dahs

ne}'l Sor uyorsun, anlan-qururn ki?»
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Haklrydh. Cevabum kendim séylemiyor hala onun agzindan
duymay bekliyordum. Ote yandan ben tam ona vurulmusken
ve artik onu unutamayacak héle gelmisken miicadeleden bezer
ve ellerimi birakir diye de 6diim kopuyordu. Kalbimi teslim
etmeden belki de hala bunun teyidini duymak istiyordum.
Ben sessiz kalinca 6fke dalgalarinin gozlerine hiicum ettigini
gordiim.

“Bana giivenmiyor musun?”

“Ya ben sana nasil giiveneyim Hiima? Daha cabalama geregi
dahi duym‘adan kestirip attin, terk ettin. Tipki annem ve babam
gibi. Onlar da, “Bir giin dahi bakabiliyor muyuz acaba?” diye
higbir sans vermeden dogdugum giin kapinin éniine koymuslar
beni. Tipk senin gibi. Ben simdi nasil tutayim ellerini yeniden?”

Utanmasam boynuna sarilip hiingiir hiingiir aglayacaktim.
Kendimi dylesine bedbin, dylesine kalpsiz yle bedbaht his-
sediyordum ki... Allahim ben ona ne yapmistim? Kendini
kiymetsiz hissedebilecegi her geyi aslinda.

“Hiima Hanim, sizi eve gotiirmek i¢in emir aldim.” Asker
Yavuzdu bu. Ne ¢abuk yirmi dakika olmugtu?

“Birkag dakika beklemeniz miimkiin mii?”

“Hiima Hanm, lyas Komutariim disanida. Oraya qikamam ancak
Yusuf Komutan'im i¢in sakincasi yoksa burada bekleyebilirim.”

O kadar efendi bir cocuktu ki yerden ne gozlerini ne de
bakaglarini kaldirmiyor, hatta kipirdamiyor, varligint o odada
minimalize edebilmek i¢in biiyiik bir gayret sarf ediyordu.

“Tamam kogum, sikint: yok. Hiima bu burada olmaz, buras:
benim i yerim. Aksama dogru saat alt: gibi surada olursan

devamin: orada konusuruz.”
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Eglip bir seyler yazip bana uzattifs kafitta bir adres varg,
Saniyorum bu sartlarda en uygunu bu olacakt.

«Tymam. Altida orada olacagim. Hogca kal”

Gozleri buz gibiydi. Iginde buzlan eritecek birkag ik g
aradimsa da nafileydi sanki birligindeki herhangi bir askermigin,
gibi profesyonel bir sesle, “Goriisiiriiz,’ dedi ve aniden odadap
gikap gitti.
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Zeynep / Kasim 2019

“Son insan siziinii soylemeden bitmez. Adalet son duyarl
molekiile kadar yerini bulmah ve bulacak! Hicbir sey kimsenin
yanina kar kalmaz.”

Henry Miller

Yaralar, travmalar ve goniil kirikliklar ile dolu hatiralar...
Her giin artan bir merakla defterdeki kahramanlari okuyorum.
Erkekler tarih boyu gururu agkin 6niine koymuglardir. Burada
da aym stereotipi goriiyoruz. Bu iki yarah ceylan birbirlerine
teselli mi olacak, yoksa acidiklar: yerden birbirini mi acitacak
bir an 6nce 6grenmek istiyorum ancak kafam kaldinp saate
bakinca gocuklarin gelmek iizere oldugunu fark ettim. Bavullar
hazir bile degildi. Béyle zamanlarda her zaman yaptifim gibi
enerjimi artirmak i¢in Aselin Debisonun “Over the Rainbow”
sarkisini ayr pencerelerde yagmur ve orman sesi ile birlikte
agtim ve Speedy Gonzales gibi ayagim yeri gormedi.

“Anne biz geldik;” final sesini duydugumda igimi bitirmigtim.
Saglarim kosturmaktan diken diken olsa da bu kadar kisa stirede
bunca isi halledebildigim iin yorgun ama gururluydum. Zaten
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bircok seyle ayn1 anda bag edebilme becerisi nedeniyle Yaradariy,
anneligi kadinlara bahsettigini diigiiniiriim hep. Normalde bz,
evde ocuklarin bavullarini yapma sorumluluklar: kendilerip,
ait. Onlar koyacaklarini koyarlar ben yalnizca son kontrolleri
yaparim. Yusuf un koydugu kamyon ve arabalarin birgoguny
sonradan birlikte eleyerek ¢ikarmak zorunda kalsak da yagin
gore sorumluluk vermenin ilk adimi i¢in bavul hazirlamak,
iyi fikir olur genelde. Ancak bu kez beklemeye hic mecalim
yoktu. Kendimi bir an evvel memleketimin ilik kollarina atp,
ona simsiki sarilmak istiyordum. Her ne kadar artik bir anne
olsam da bugiinlerde biraz da evlat olmak istiyordum. Son
zamanlardaki yagadiklarimuzi diigtiniince, bir tiirlii sakinlegti-
remedigim tirkek ve hir¢in gonliimii annemin dizine yatirmak
ve yorgun ¢ocuk kalbimi onun sefkatinde avutmak istiyordum.
Ah, cocukken her sey ne kadar da kolayd:! Kiiskiin gonliimiizii
avutmak bir horozlu sekerle bir plastik balona bakardk.

“Anne, bavullarimiz hazir mi?”

“Anne bebek evimi aldin m1?”

“Anne sar1 kamyonumu aldin mi?”

Gocuklar heyecanla nefes bile almadan sorduklari sorularla

etrafimu gevirdi ve ben bir anlik seyahat ettigim ¢cocuklumun
Gzlem dolu anilanindan gergek ana hizli bir geri dénis yasadim.

“Evet gocuklar, hava kararmadan iftlige varmak icin bu
kez siz gelmeden bavullarinizi ben hazirladim, Agizlar agik,
gok fazla yer kalmadi ancak koymak istediginiz bir esyanizi
daha ekleyebiliriz isterseniz”

“Oley!” nidalan arasinda odalarina dagldilar, Birazdan kucak
dolusu oyuncakla gelip benimle siki bir pazarliga oturacakla-
rindan hi¢ siiphem yok hatta miimkiin olsa biitiin odalarmni
karavanla yamimizda tagimak isterler.
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“Yoruldun mu gok, neden Nevin Hanumidan yardim almadin?”

“Yoo, tatil fikrinin itici gicii gayet ikna ediciydi, pek zor-
lanmadim hayatim, sa§ ol”

Omer de son zamanlarda pek iyi olmadigim: fark ediyor
elbette. Zira her sabah sanki onu son kez gérityormusum gibi
veda ediyor, kuvvetle muhtemel gbzlerine kaygryla bakiyorum.
Farkindayim ki bu kaygilar da zamanla geecek. Ilk han gittikce
sonecek, giin gectikge iistiine kiiller yagacak. Ote yandan aciyr
da yasamak gerekiyor. Zira zamaninda yaganmasi gerekirken
halinin altina siipiiriilmiis her duygu sonra kendini kartopu
gibi gittikce biiyiiyerek gosteriyor ya da hi¢c beklenmedik
anlarda patlamalara neden olabiliyor. Tatil doniisii hala bir
azalma olmazsa bu kaygili ruh hélimde siipervizoriim Arzu
Hocama danigirim zaten.

Bu diisiincelerle ¢evriliyken Omerde bir gariplik fark ettim.
Genelde hosuma gitmeyen bir seyler séyleyecek oldugunda
boyle kivranir dururdu.

“Omer séyle hadi”

“Efendim?”

“Diyorum ki belli ki nahos gelismeler var ve sen nasil sdy-
leyecegini bilemiyor gibisin.”

“Vay, gok etkilendim! Psikolojik danigman bir kadinla evli
olmak azizim, felaket felaket. Hatun kisi ddeta Nostradamus.”

Evet, ortam1 yumugatmaya galigmasinun son tai final
esprisi de geldigine gore Omer'in sdyleyecegi gok 6nemli bir
seyi olmalyds.

“Hadi Omer, génder gelsin, ne oldu?”

“Veysel yolumuzu kestikleri giin harika bir is gikarmug.
Bizim arabanin 6n kameralarmi yol boyu agik tutmus. Kaydi
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polis merkezine teslim etmistik zaten. Adamlardan ikisi gorig
alanina girmis ve bugiin de bizi teshis ve eslestirme icin arg-
dilar. ikimiz de teshis ettik adamlar. Yanlarina kalmadh yani
miisterih olabilirsin.”

Daha sozii bitmeden ayaga firlaylp boynuna sarildim,
Beni kahreden, giinlerdir uyutmayan ve bogazima takilan
sey, yanlarina kalmus olmastyds. Yani bir giin birileri caninin
istedigi kanunsuzlugu yapar ve gerekli onlemleri alr, karda
yiiriiyiip izini belli etmezse hi¢ kimse bir sey yapamazdi, yle
mi? Bir haftadir zihnime ucugan sorular béyle haykirtyordu
hi¢ durmadan. Bu ihtimal ok can sikiciyd, hayata karg giiven
sarsicrydi. Sonunda iglerin ok da Gyle olmadigim gordiim ya
evet bu giiven tazelemesi beni toparlamaya yeter. Bir de Dervis
Dede ile istisare edersek bundan sonrasim kolay hallederim
diye diigiiniiyorum.

Ah, Dervis Dede! Bugiin ugrayamasam da en geg yarin
sabah giil bahgesinde olacagim. Miisaade ederse sorularimi
yamtlarken ses kayd: alacagim. Ciinkii seytan hi¢ bitmeyen
mesaideyken hafiza firar ediyor ve ara ara siirekli hatirlatmak
gerekiyor hakikatleri. O nahif babacan sesini, tekdmiiliimden
her uzaklagtigimda dinlersem icimdeki HakK'm sesini de hep
taze tutmug olurum. Béylece seytanin sesi kisiimig olur.

“Bir gey sOylemedin.”

“Ne kadar rahatladim bilemezsin. Bravo Veysele! Giiniin
kahraman1”

“Polis arkadaslan da unutmayalim, igin pesini hig birakmadilar”

“Gok iyi i ¢ikardilar sahiden. Oh, tamam fabrika ayarlarina
geri donebilirim!”

“I¢i 1sildayan gozlerini cok 6zledim. Feri séniince hig senin
gibi gelmiyorlar”
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“Bu haberden sonra bir de Dervig Dedeyi de goriirsem
hicbir seyim kalmaz merak etme”

“Kiskanirim ama.”

Inanamayan gozlerle bakinca ben hemen agiklama geregi
duydu,

“Yani iizerindeki olumlu etkisini ve destegini kiskanacagim
neredeyse. Keske ben de aym konforu saglayabilsem sana.
Tam bir haftadir senin i¢in hicbir sey yapamiyormugum gibi
hissediyorum.”

Hig¢ olur mu 6yle sey? Sen, yamimda olmadigin zaman-
larda dahi amilariyla avundugumsun. Sen benim sarkilarimin
sozlerine tutundugumsun. Yalnizca bugiinlerde kanepenin
kenarmna ¢arptifim kiigiik parmagimsin. Ancak bana oyle
bir mustu verdin ki yaramdin simdi aym zamanda sifamsin.
Ayakiistii giir de yazdirdin bana yahu!”

Tam romantizm riizgirlar esecekken birden ikimiz de
kahkahalarla giilmeye bagladik. Yagadigimiz onca stiraba
inat gozlerinin i¢inde ziplayan mutlu sincaplari negeyle te-
masa ediyorlardi yine. Omer:gten giiliince Syle olurdu. Sanki
yanaginda belli belirsiz bir gamze olusur ve ormann biitiin
negeli hayvanlan gozlerine hiicum ederdi. Oyle bir enerji.

“Anne, ben tavganimi almak istiyorum.”

“Ben de trenimi alacagim”’

“Neden beni taklit ediyorsun?”

“Anne ablam bana kiziyor!”
Evet, ormanin diger kagkmlar1 da geldi ve etrafimizda tuhaf
sesler cikararak Afrika Adumu dansi yapmaya bagladilar. Bu

dansin ézelligi aym anda yiiksek sesle konugmaya baglanmas.
Kim kimin sesini bastirirsa dans o kadar bagarih olur, Arada
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ittirme kaktirma da dansa hareket katar. Dans eden partnerje,
birbirini aslinda severler ancak bu dans esnasinda eline ge.
cirse bir kagtk suda bogacakmus gibi davranirlar. Ucurumyp

kenartndan birbirlerini atar, diigmeden tutarlar. Bu tezatlikla

dansin sanindandir.
«Tamam cocuklar, simdi herkes tek tek sectigi bir egyasmn
énce yola ikalim. Karanhia kalmak iste-

bana versin. Bir an
meyiz degil mi?”

“Anne ben tabletimi de almak istiyorum ama.”

“Bunu defalarca konustuk Giineggigim tatillerde tabletine
ihtiyag duymayacak kadar kesfedilecek gok sey var”

Gozlerini éyle bir devirdi ki her ergen gibi su dakikalarda
annesinden nefret ettifine emimim.

“Anne ben tiyenimi de almak istiyorum.”

“Trenlerini alabiliriz ancak raylar1 bavula siar mi sence
Yusuf cugum?”

“Sigmaz.”

“O halde diger segtigin oyuncag alahm olur mu?”

“Tamam.”

Latif bir dille, “Hayr,” demek... Bu da her zaman bu kadar
kolay olmuyor, kabul ediyorum. Bavul kapatma isi de krizsiz
sonland: ve Nevin Hanim'in hazirladi sofraya gegtik. Yolculuga
- gikacafim zamanlarda ¢ok fazla yemek yiyemiyorum ancak

yemekte firinda karnabahar vardi ve biz ebeveynler olarak su
koyuverince bu tarz sebze yemeklerini ocuklar hi¢ yemek
istemiyorlard:. Heniiz daha tam 6gle vakti de olmamust: ancak
yola bir an 6nce glkmaliydik, caresiz biraz yedim. Yemekten
sonra hepimizde piirnege, arabaya bindik. Yusuf hemen tatil
sarkimizi sdylemeye basladi biz de hep bir agizdan ona katil-
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dik ve daha valv'madan memleketin ad yetti icimizi 1sitmaya.
Yol boyunca aaclar dahi giiliiyor, yapraklarin konfeti diye
yagdirtyordu tizerimize. Bir siire sonra gocuklar da uyuyunca
cantamdan gizemli giinliigii gikarip okumaya bagladim.
Normalde arabada bir seyler okumay tercih etmem, yol tutar,
Omer’in de dikkatini ¢ekmis olacak ki by durum,

“Miden bulanmasin, ne okuyorsun?” diye sordu.

“Sanurim bir danisanimin giinliigi”

“Tatile is getirmezdin hic”

“Ashinda is diye degil sahiden sonunu merak ettigim icin
okuyorum. Esiyle nasil tamstigim filan yazmus, gorsen roman
gibi elimden birakamiyorum.”

“Ask neredeyse ben oradayim, diyorsun?”

“laki”

Ozellikle yaninda okuyup defterden haberdar etmek istedim.
Tatil boyunca her firsatta okuyup bitirecektim, zira kararlydim.
Yolun tutma ihtimalini dahi goze alip isaretledigim yerden
okumaya devam ettim.
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Hiima / Eyliil 1973

“Hepimiz aym bataklikta yastyoruz; ama bazilarumiz yildizlara
bakyor.”
Oscar Wilde

Eyliil aymnin son giinlerindeyiz artik ancak Adananin bun-
dan haberi yokmus gibi goziikiiyor. Sicak ve nem bakimindan
temmuz gibi. Yusuf Alinin verdigi adresin 6niindeyim ve sirtim
sirilsiklam. Yalnizca sicagr suglarsam haksizlik etmis olurum,
birazdan konugulacaklarin vahameti de beni tandur atesi kadar
yakiyor. “Oyuna giren el kaldirir}” der halam yapacak bir sey
yok yasanacaksa yasanacak.

Derin bir nefes alip gay bahgesinin kapisindan iceri adim
attim. TaskOprirniin hemen kenarinda yemyesil bir alana
kurulmug, sirin hos bir yer burasi. Burnuma taze agilmg baz-
lama kokular1 ve muhtemelen kézde demlenmis ay kokusu
geldi. Ateg'in o davetkar kokusu bu sicakta dahi reddedilemez
hissettiriyor. Suyun kenarina yaklagtik¢a da bir parca riizgir
hissetmeye basladim, Su an daha bagka ne isteyebilirim ki?
Biraz daha ilerleyince cay bahgesinin en uzak fakat en giizel
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masasina oturmug olan Yusuf Ali'yi gordiim. Aymi anda viicu-
dumdaki tiim hiicreler teyakkuza gegti. Beni gériince hemen
ayaga kalkip giiliimsemeye basladi. Evet iste, gamzesi yine
orada tiim ihtisamuyla bana igkenceler ediyor. Beni gémseler
oraya canim yanmaz. Uniformasini gikaracak vakti olmarmis
belli ki. Yanina yaklasinca beni kendine ¢ekip simsiki kucaklad:
ve saclarima hafifce bir buse kondurdu. Kalbimin odalarinda
yasadigim zelzeleyi anlatmamin imkam yok. Sol tarafimdaki
trampetlerin sesi kulagimi sagir edecek. Bu nasil bir duygu
Allah’im, kokusu direkt kalbe ates ediyor. Sanki biraz sonra
catlayip 6lecekmigsin santyorsun ama dlmiiyorsun. Nihayet
kollari ¢bzdiigiinde bu kez nehir yesili gozleri ¢ollere salryor.
Giinlerdir su icmemiscesine goriilen serap gibi. Oyle kusursuz,
Syle can alici. Karargahtaki buz grili§inden eser yok simdi.
Gozeri Akdeniz kadar sicak. Isin en can aha yam, simdiye
kadar bana kimse boyle sarilmamugts.

“Hog geldin. Ben seni bir daha gorecegimi zannetmiyordum.”

“Hos bulduk. Hayat siirprizlerle dolu. Nasilsin?”

“Cok sagkinim, mutluyum, bir siirii karmasik his icindeyim.”

“Oncelikle seni is yerinde zor bir duruma diisiirdiiysem
oziir dilerim. Baska tiirlii seni nasil bulacagimi bilemedim.”

“Demek Ilyas Komutanim senin enisten. Sabah erkenden,
‘Komutan seni cagiryor, dediklerinde gok sasirdim. Hele odaya
girip de seni goriince...

“Onun icin mi bana mesafeli davrandin?”

“Beni karargahta her giin giizel kuzlar ziyaret etmiyor. Hele
de komutanin odasinda. Baska nasil davranabilirdim ki?”

O boyle syleyince enistemin beni disarida arabada bekle-
digini ve birazdan buraya gelip kendisiyle konugmak istedigini
sdylemedim. $u sicak bakiglarim biraz daha ikram etmek
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istiyordum gonliime. Gozlerinde insani sefkat deryasina sajq,
bir gey var. Miibalaga m1 ediyorum yoksa benim géziime p;
byle goziikiiyor, bilmiyorum. Sanki yillardir tantyormugyg,
gibi onlar1. Hi¢ yabancilik gekmiyorum, hi¢ yadirgamiyoru,
“Neden 6yle baktin?”
“Gézlerinin ne kadar huzur dolu oldugunu diisiiniiyordum?
“Bir &miir boyu sana bdyle bakabilirim. Gozlerim sende
kalabilir. Yanindayken onlara ihtiyag duymuyorum.”
“Hatay’a donerken yanimda gotiirsem hig fena olmaz”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Yarin sabah”

Gitmek lafi dahi gozlerindeki giinegin batmasina yetti.
Oysa biraz evvel iginde cennet irmaklarinin aktigina yemin
edebilirdim. Bir yandan yagmdan daha olgun bir adam gibi,
éte yandan annesini kaybetmis kiiiik bir ¢ocuk gibi. Ne tuhaf!

“Yusuf Ali, birazdan enistem gelip seninle konugacak. Bu
is uzamasn, dedi ben arabadan inerken.”

“Komutanim burada mi?”

“Evet, beni arabada bekliyor hatta bak, geliyor”

“Hiima insan bunu daha evvel séylemez mi?”

Enistem gelince birden ayaga kalkip selam durdu. Sabahki
kadar olmasa da gozleri yine soguk, donuk, uzak bir hal ald.

“Otur otur Yusuf”’
“Komutanim...”
~ Yine orada ben hi¢ yokmusum gibi kendi hiyerarsik ba-
lonlarina ¢ekildiler.

“Bak oglum, seni severim bilirsin ancak yegenim de bizim
i¢in ¢ok kiymetlidir. Bu izdivaca talipsen bizim buralarda bu
isler fazla uzatilmaz”
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“Anliyorum komutanim, haklisiniz”

“Hiima'yr istemeye gelecek bir biiyiigiin var mi aileden?”
“Maalesef yok komutanim”

“Maside Hanim'la ben, seni temsilen gideriz, uygun mudur?”
“Uygundur komutanim.’

“Pazar sabahi hazir ol o vakit. Hiima, arabada bekliyorum
kizim, birazdan gelirsin”

“Hemen geliyorum.”

~ Yusuf Ali yine ayaga kalkip selam durdu ve enigtem gozden
kayboluncaya kadar da oturmad.

“Yusuf Ali, ¢ok 6ziir dilerim. Bu emrivakiyi kabul etmek
zorunda degildin”

“Hiima sen deli misin? Ben u an nasil mesudum gérmiiyor
musun? Sensiz gecen iki haftada yagadigim hicran yarasinin
tarifi yoktu. Tek kaygim babanin kars: ¢ikmasi su an”

“Ne bileyim, her sey gok ¢abuk olmuyor mu sence de?”

“Yoo, Merkez Efendi'nin dedigi gibi her ey merkezinde ve
olmasi gerektigi gibi ilerliyor bence.”

“Yani ben yarin Sarimazi'ya doniiyorum. Ertesi giin de siz
beni istemeye mi geliyorsunuz?”

“Sanirim 6yle oluyor”

Bir yandan mutluluktan basim déniiyor, diger taraftan da
nedendir bilinmez korkuyordum. Bu nedenle vedalagirken bu
kez ben Yusuf Ali'ye siki siki sarildim ve diiglindiigiimde her
ayrintisim dogru hatirlamak igin gozlerini zihnime nakag nakag
isledim. Inanilacak gibi degildi, iki giin sonra onun niganlisi
olacaktim,
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“Kadmlar konusunda Allak’tan korkun! Ciinkii sizler onlan
Allal'n emanetiyle aldimz. En iyi insan kadin ve kizlarina kars:

en iyi davranandr. Bir erkek hammnt doverse kiyamette onun
davacisi ben olurum.”

Hz. Muhammed (sav)

“Anne cisim geldi;” sesiyle boliinmesem durmaksizin oku-
yacaktim sanryorum.

“Ne kadar sarmug seni bu defter? Savuran virajlarda dahi
istifini bozmadin”

“Hastalarin 6zel hayat gizliligi olmasa sana da okuturdum.
Eminim bana hak verirdin o zaman”

“Iyice merak ettim simdi””

Cocuklarin tuvalet molasi i¢in durdufumuzda neredeyse
yolu yarilamis oldugumuza inanamadim. Bunca zaman gegmis
olmasina ragmen Omer bir kez olsun beni bélmemisti. Onun
bu zarifligine hayrandim.
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“Gocuklara hafif atigtirmalik bir geyler alalim mi Omer?
Anneanneleri sofrayr donatmigtir ancak daha yolumuz var.
Ben gocuklart tuvalete gotiiriirken sen de ne yiyecegimize
bakinir misin?”

“Olur tabii, benim igim gabuk biter, hemen bakarim sonra”

Afyon’a simdiden kig gelmig gibiydi. lsimizi hizla halledip
Omer’i aradim, “Hayatim neredesin?”

“Binadan tamamen gikinca hemen sol taraftaki bog alanda
bir Yoriik ¢adir1 goreceksiniz. Oradayim, ¢ocuklann en sevdigi
gozlemelerden var”

“Tamam, geliyoruz hemen.”

Bu esnada gikig kapisina gelmistik bile. Sahiden sola bakinca
devasa siyah bir ¢adir goziikiiyordu. Cocuklarla kogturarak giri
kapisina vardik. Cadirin iginin, digindaki miitevazi goriiniisii
ile hi¢ alakas1 yoktu.

Yerlere atilmug konforlu minderler ortada yiikseklikte min-
derlere uyumlu masalar ve hemen yaninda sicacik dmineler
vardi. Kokular ve ortam miithigti. Etrafi izlemeye doyamiyorken
Omer'in sallanan elini gormem uzun siirmedi. Tam ona dogru
yonelecekken tanidik bir sima garpt1 goziime ancak emin de
olamadim. Cok dikkat ¢gekmeden bir daha bakinca Aylin’i ta-
nimam gii¢ olmadu. Aylardir gormemistim onu, mahcubiyetle
bagini 6niine egdi. Yaninda Erdal oldugunu tahmin ettigim
babasi yaglarinda bir adam vardi. Parmaklarin: sallaya sallaya
konuguyordu. Aylin hi¢ tanimadigim bir kadin gibi kégeye
sinmig, adam ne derse bagin salliyordu. Daha fazla o yone
bakamadim, Omer’in bizim igin ayarladii masaya onlar
arkama alacak gekilde oturdum.

“Zeynep bir gey mi oldu, keyfin kagti gibi buray1 begen-
medin mi yoksa?”
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“Yoo, burast harikaymus. Aylini gordiim.”
“Anladim, icinden nasil geliyorsa &yle davran. Liitfen aks;

icin zorlama kendini.”

“Hadi siparis verelim artik. Ben peynirli istiyorum ¢ocuklar,
siz?”

Bagimla tamam isareti yapip ¢ocuklarmn yaninda konuyu
kapatmamiz gerektigi mesajim konuyu degistirerek vermig
oldum. Omer de hafif giiliimseyerek bana eglik etti. Ellerimizi
yikadigimuz su Sylesine soguktu ki donmus olmalryiz. §6mine
cok iyi geldi, yalnizca soguyan bedenlerimizi degil ruhumuzun
incinen biitiin kivrimlarim da isitiverdi. Hele gozlemeler ve
iizerinde hali cizirdayan taze tereyag1 kokusu bir dostun hazin
kaybedilis ykiisiinii unutturuverdi.

Gozlemelerimiz bitmek tizereyken birdenbire bir kadin
qipligi ile gayriihtiyari kafamuzi o tarafa evirdik. Aman Allahim
Aylindi bu! Adam bir eliyle kizin saglara yapigmus, bosta
kalan diger eliyle de yumruklar savuruyordu. Nasil olduysa
birden ayaga kalktim.

Omer beni durdurdu ve, “Sen gocuklar: arabaya gétiir liitfen,
ben ilgilenirim,” deyip firladu.

“Gocuklar hadi gidiyoruz, bakmayin o tarafa liitfen,” deyip
hizla ¢ikig kapisina y6neldim. Kapidan cikmadan son bir kez
neler olduguna bakmak istedim ve Erdal'm elinde Aylin'in
kafasina dayadig silahi gordiim. Omer ellerini kaldirmus,
adamu sakinlegtirmeye ¢aligiyordu. Bir anda ne yapacagim
sagirdim. Ddnsem gocuklar her seyi gorecek, donmesem belki
adam Omer dahil herkese zarar verecek. Yanimda cocuklar
olmasa iyi bir miizakere yapip ilgisini dagitabilirdim. Ellerim
ve ayaklarim zangir zangr titrerken hizlica ¢ocuklar: arabaya
oturtup ellerine telefonumu verdim.
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“Giineg hani Yusuf un ¢ok sevdigi videolar vard: ya iig tane
ondan izleyebilirsiniz. Benim hesabi 6deyip gelmem gerekiyor”

“Annecigim o adam neden bagirryordu?”

“Bir seye kizmug olmali tatlim. Ben hemen dénecegim.
Tamam mu?”

“Tamam anne.’

Arabay iizerlerine kilitleyip ¢adira hizli adimlarla yiiriidiim.
Ayni anda polisi de arayip adres bildirdim. Cocuklarin goriis
alanindan ¢ikinca da son giiciimle kosturdum. Erdal'in oldugu
tarafa yavagca yaklagtim.

“Oo Aylin Hanimlar da buradaymus,” dedim.

“Yaklagma, yaklagma diyorum sana hepinizi yakarim!”

“Ben seninle konusmuyorum Aylin’le bir hesabim var. Onu
goriip gidecegim. Aylin Hanim 6nce giivendirip son anda terk
etmeyi pek sever. Nasil? Beni hayatindan silince mutlu oldun
mu?” Bu arada Ayline de kas goz yapip oyuna déhil olmas
icin sinyal verdim.

“Sana yaptiklarim i¢in ¢ok pismamm. Ben bilememisim
kiymetini. Babam beni terk etti ya oradan kalma travmalarim

var benim. Ne olur affet!”

“Nasil giiveneyim ben sana, ya yine ayni geyi yaparsan, tam
sana yeniden giivenmigken yine kagip gidersen?”

“O zaman profesyonel yardim almama miisaade et. Birak
tedavi olayim. O zaman hig birakmam seni.’

Erdal bizim konusmalarimiz: dinlerken sakinlegmis, Koriikli
gibi kalkip inen gbjsii normale dénmiistii. Ortak arkadaslar1-
muzdan Aylin'in ayrilmak istedigini ancak adamun birakmadigint
duymugtum. Ote yandan siddetten haberim yoktu. Sakin olup
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bu bildiklerimi Aylin'in avantajina kullanmaliydim. Bu esnad,
Erdal silahin da indirip beline koydu ve benimle iletigime gect;
“Demek seni de yar1 yolda birakti”

“Evet, hem de on yedi yillik dostlugun ardindan. Yapl;r
mi bu insana? Kendimi kapiya birakilmus kedi gibi hissettim,
Onsuz yagayamam ki ben.”

Erdal'in duygulariru taklit etmeye ¢alisiyor, aynalama
yontemini uyguluyordum.

“Bilirim o duyguyu, insam bitirir”

Erdal konugmaya devam ettikge alkollii oldugunu fark
etmem de uzun siirmedi. Cok vaktim yoktu. Cocuklarin ya-
nina dénmek zorundaydim. Polislerin bir an 6nce gelmesini
umuyordum, onlara sol giristen girmelerini tembih etmistim
meslegimi belirtip. Artik giivenini kazanmigtim adamin son
kozumu oynadim, “Seni de mi benim gibi terk etti?”

“Daha diin hicbir yere gitmem, diyen kadin bugiin egyalarin:
toplayip Antalyaya yola gtkmis. Ama daha o Erdal Demirciyi

tanimiyor. Arabasina gps taktirmugtim. Elimle koymus gibi
buldum?

“Anlyorum, gok can sikici olmug sahiden. Ne dersin son bir

gans verelim mi? Bak psikologa giderim, diyor. Bence herkes
ikinci bir gans1 hak eder, ne dersin?”

“Olur bakalim. Tedavi olsun bir de oyle deneye..”

Son ciimlesini bitiremeden Omer’in yonlendirmesiyle po-
- lisler adam tuttugu gibi ellerini arkadan kelepgeleyiverdiler.
Aylin son giiciinii de tiketmis olacak ki kogup sarilacakken
yere yigildi. Omere anahtar: atip, “Sen ¢ocuklara kos,” dedim.

Etrafimiza toplanan kalabaliga da “Liitfen acilin, masalariniza
dénebilirsiniz, bundan sonras ile ben ilgilenirim””
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Caliganlarin da yardimu ile Aylin'i minderlerin iizerine
tagidik. Gozlerinin alti kanamugty, yiiziinde de yer yer tirnak
izleri vardw. Aglamamak i¢in kendimi zor tutarak, “Aylin canim,
hadi uyan, ben buradayim, bak gecti,” deyip saglarini oksadim.

Gozlerini yar1 agmigken higkirarak aglamaya bagladi, “Zey-
nep oziir dilerim, ben ben..”

“Tamam gegti, bak artik giivendesin. Cok korkmus olmalism,
hakhsin. Simdi ben yamndayim. Bak gitti. Polisler gotiirdii onu”

“Ya size zarar verirse? Onu bilmezsiniz siz”

“Bir sey yapamaz. Kendini nasil hissediyorsun?”

“Bir an 6nce buradan ¢ikahm, ¢ok utanryorum.’

Siddete maruz kalan kadinlarda hep aym duygu baskindur;
utanma, yalmzlik, korku, caresizlik ve kendine giivensizlik.
Tevekkeli beni de hayatindan bu nedenle uzaklagtirmugts.
Oysa keske yardim isteseydi, iy buralara gelmeden birlikte
bir ¢oziim bulabilirdik belki ancak daniganlarimdan da sahit
oldugum kadariyla dayanamayacaklan noktaya gelinceye kadar
gizliyorlard: giddeti. Mesela, hatirladiklanm arasinda savci bir
hamm vards. Esi de akademisyendi. Yillarca maruz kaldigs
siddet icin kanuni yollardan higbir sey yapmamsti. Oysa her
sey bir darp raporu ve uzaklagirma emrine bakard:. Siddet
cocuklarina sigrayinca igte 0 zaman susmanugtt. Esinden hem
sikayetci olmus hem de boganmust sonraki agamalarda. Velhasil
siddet icin biitiiniiyle egitimsizlik de diyemiyoruz ne yazik ki,
Hem siddeti uygulayan hem de maruz kalantn egitim diizeyi
siddete karg: tavrim belirlemiyor her zaman.

~ Aylin de bu durumlara susacak bir kadin degildi normalde

ancak utang duygusu belli ki her seyin oniine gecmisti. Onu
cadirdan dugan: cikarirken Omeri arayp bir saat kadar qocuklart
hediyelik egya diikkaninda oyuncaklarla oyalamasini istedim.
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Aylin'le birlikte 6nce hastaneye gidip darp raporu alacak ar.
dindan da karakola gidip sikéyette bulunacaktik.

“Ben yola gikayim artik Zeynep, her sey icin ¢ok tesekki,
ederim’”

“Nasll yani sikayette bulunmayacak misin?”

“Hayr. O silah kafama kaginci kez dayandi. Korkarim sikayet
edersem bu kez tetigi cekmekten hic cekinmez?”

“Aylin boyle de zarar vermiyor mu sana, neden susmay
tercih ediyorsun?” |

“Annemin yasadig1 yeri 6grenmis. Bugiin telefonda onu
terk edersem annemi de yagatmayacagim soyledi, yapar da.
Sirketin Ankara subesine gecisimi talep ettim. Annemi de
yanuma alip Ankaraya yerlesecektim. Manyagin arabama gps
taktirdigini nereden bileyim?”

“Tamam canim. O hélde bir an evvel arabandaki o cihazdan
kurtul, sonra da telefonunu degistir. Ona da takip programi
yiiklemis olabilir. Ama bunlar1 gok cabuk yapmalisin ¢linki
sikayetci olmadigim icin onu igeride ok uzun tutamazlar. Senin
i¢in yapabilecegim bagka bir gey var m?”

Soziim biter bitmez bana 6yle sikica sarild ki. Séyleyemedii
her seyi titreyen elleri ve higkuriklari anlatryordu 4deta. Kendimi
aglamamak icin zor tutuyordum. Ne kadar incinmisti, ruhu
ne kadar yorulmustu kim bilir?

“Yeni numaran: mutlaka bana bildir ve sakin unutma sen
gok kiymetlisin. Bagkalarinin yaptig1 hatalar seninle ilgili degil
kendileriyle ilgili, tamam mi canim?”

Konugamadif i¢in bagint sallamakla yetindi. Simdi vakti
degildi ancak ilk haberlegtigimizde onun yardim almasini
saglayacaktim. Ankarada gok kiymetli meslektaglarim vardi.
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Ta babasinin onun terk ettigi cocukluk yillarindan baglamas;
gerekiyordu ise. Onu boyle gondermek istemiyordum, hemen
suracikta yaralarini sarivermek istiyordum hatta. “Babanin sizi
terk etmesi de senin sucun degil ve seninle ilgili degil,” demeyi
gok istiyordum. Kendi ¢ocukluk yillarimdan biliyorum ki
babasi bir kiz ¢ocugunun uydusu gibi oluyordu. Siirekli onun
etrafinda dénmek ve onun siirekli orada oldugunu bilmek
istiyorlardi. Sonra o uydu o ¢ekim ortadan kalkinca gérdiikleri
her 1giltiyn yildiz sanmalar1 ve pesinden gitmeleri kacinilmaz
oluyordu. Ab, esiyle birlikte gocugundan da boganan babalar!
Ah, gocuk kalbini pargalara ayiran ve 6miir boyu o kalbi yarah
birakanlar! Aylin arabasina binip gittikten sonra bile iizerime
sinen, havada asih kalmug agirhktan kurtulamadim. Yeryiiziinde
act geken tiim ¢ocuklar adina ruhuma cam kariklar batryor,
kanirttik¢a kanirtiyordu.

Aylin'in arabasi gézden kayboluncaya dek arkasindan
baktim. Sonra da Omer’i aradim. I§imiz bir saat siirmedigine
gore yeni bir senaryo gerekiyordu ¢ocuklar icin.

“Alo Omer ne yaptiniz, oyuncak alma isi bitti mi?”

“Ben bir saatiniz var, deyince onlar da yavag yavas bakiyordu.
Siz ne yaptiniz?”

“Aylin sikéyette bulunmak istemedi, biraz toparlaninca yola
¢iktr. Benim de igim bitmis oldu. Cocuklara aradigim seyleri
bulamadigumu séyleyip size katilayim bari, hangi taraftasiniz?”

“Otobiislerin yikandif taraftaki hediyelik egya satan diik-
kénday1z, gocuk parkini hemen yaninda”

“Tamam, geliyorum hemen.”

Omerler’i buldugumda gocuklar su aygirlarmni kiskands-
racak bir negeyle oyuncak segiyorlardi. Normalde oyuncak
giinlerinin diginda memlekete gidince anneanne ve dedeleri
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oyuncak alirdi. Bu kez, “Onlar para gondermis oyuncaklaryp,
kendileri secsin demis;” dedik artik. Bdyle istisnai durumlard,
kendi koydugumuz sinir1 keyfi agnug olmamak i¢in tutar];
olmaya abaliyorduk. Aklimiza da onlar1 bir saat oyalayacak
baska bir sey gelmedi.

Yeniden yola giktigimizda gocuklarin tath muriltilar: kesild;,
derin bir uykuya daldilar. Bunu firsat bilen yorgun génliim
kendini gizemli defterin huzurlu koyuna birakiverdi.
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Hiima / Ekim 1973 -

“Gonlii tag olamn dilinden zehir tiiter. Ne kadar yumugak ko-
nugsa da onun sizleri savag gibidir”

Yunus Emre

Yusuf Ali'nin salonda babamla ve annemle kargihkli oturu-
yor olduguna inanamiyordum, Heyecandan ellerim titreyince
kahve isi Siikriye Teyze'ye kaldi. Halam, ben eve donmeden
evvel parmak Slgiimii almugti yliziik igin, Demek ki Yusuf
Ali'nin cebinde nigan yiiziiklerimiz de olmaliydi. Kahveler hazir
olunca tepsiyi elime alip igime derin bir nefes gektim ve kahve-
leri dagitmaya bagladim. Tam bu esnada babam Yusuf Ali'ye,
“Anne ve babaniz neden tegrif etmediler acaba?” diye sordu.

Neredeyse elimdeki tepsiyi babammn kucagina boca ediyor-
dum. Bu soru da neyin nesiydi boyle? Enigtem bir giin evvel
araylp durumu ve Yusuf Alinin anne ve babasimin olmadigins
belirtmigti zaten. Onun adina utanmak yine bana diigmiigtii.
Yusuf Alinin gdzlerine bakamiyordum.

“Benim annem babam yok efendim, Beni gocuk yurduna
biraktiklar giinden sonraki akibetlerini bilmiyoruz.”
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“Kimsesizsin yani, dyle mi?”

O an Etna Yanardag'nin tiim lavlari tistiime yagsin istedjp,
Oracikta eriyip gideyim ve babamin bu ayibi1 gérmeyeyin,
Zira onda artik insanhigin zerresi kalmamisti ve insanligp
bu ciiriimiis ceset kokusu genzimi yakiyordu. Neyse ki {lyag
enister kisaca Sksiiriip babami uyardiktan sonra,

“Olur mu oyle gey Hiisnii, en bagta komutani olarak bep
ve tiim silahli kuvvetler tegmenimizin arkasinda.

“Sonra da Hiimacigimla sicacik bir yuva kurarlar ve kocaman
bir aile oluruz”’

Camim halam da duramamug destek vermisti enistemin
sozlerine.

“Gorevini birakip bizim sirkette ¢aligmay1 kabul ederse
elbette kurabilirler o yuvayr. Benim bir subayin pesinde, sehir
sehir, cephe cephe gezecek kizim yok”

Elimdeki son fincan1 da o esnada Yusuf Ali’ye vermistim ki
gz goze geldik. Once ne yapacagim bilemez bir sekilde ylece
durup havada asili kalan sessizligi dinledim. Sonra Yusuf Ali
konugmaya baslayinca kapiya en yakin sandalyeye tiinedim.
“Efendim benim gorevim namusum, birakmama imkén yok.
Hiima ise diinyanin en kaymetli varlig benim icin. ikisinden

de vazgegmemi beklemeyin rica ederim”

“Ben son soziimii sdyledim delikanl. Senin de son kararin
buysa konusacak bir sey kalmadi zannediyorum.”

[{3 e s .. ) . »
Hiisnii, Hiima'ya da kararini sormany istirham ediyorum,

diyen canim enigtem direniyor, benim icin savag veriyordu.

“$imdiki genglerin akli beg karis havada. Boyle hayati bir
karart ona birakmami beklemiyorsun herhalde ilyas”
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Yusuf Ali huzursuzca kipirdanuyor, gozlerinden anladigim
kadartyla kalkip gitmemek icin kendini zor tutuyordu. Belki
de onu orada tutan bana verdigi s6zdii, kim bilir? Zira bunlan
yasayacagimuzi ta en bagindan séylemistim ona. Yine de benim
dahi giiciime gitti duyduklarim. Babam iste, miitemadiyen
psikolojik savasla yere yikmaya cabalard: diismanini. Ak-
linca Yusufa da haddini bildiriyor, yipratarak vazgecirmeye
¢alistyordu. Oysa ben onun hi¢ umurunda degildim ki asla
da olmamigtim. Onun tek diisiindiigii sarsilmaz, yikilmaz ve
alagagi edilemez itibartyd..

“O hilde simdilik bize miisaade. Kararini yeniden diisliniip
bize bildirirsin Hiisnii. Cocuklar birbirlerini sevinis, anlagmuglar.
Bundan sonra bizlere onlara babalik etmek diiger”

Hi¢ evladi olmadig1 hilde babamdan daha babacan olan
enistem, Yusuf Ali'yi daha fazla maruz birakmayacakt: bu za-
limlige. O da son soziinii sdyleyip ayaga kalkti. Maside halam
ve Yusuf Ali de hemen ardindan ona katilds.

Bir erkek bence bir ¢ocugun dogmasina biyolojik olarak
katki sunarak degil, her durumda kosulsuzca ona sahip ¢ika-

rak baba oluyordu. Bu tanima kendi babamin uymamasl ne
kadar aciyds.

Onlar gittikten sonra damarlarimda on dokuz yildir biriken
biitiin ac1 s6zleri haykirdim. Hatta bir ara dedim ki, “Keske ben
de 6lseydim. Benden énce dlen iig ablam gibi iiciincii ayima
geldigimde ben de cekip gitseydim aranizdan. Onlara cok
tiziiliiyordum ancak gériinen o ki sizin aramizda yasamamakla
hicbir gey kagirmamuglar. Hatta kurtulmuglar. Ne zaman an-
nelik babalik yaptiniz ki bana? Diin dogum giiniim oldugunu
bile hatirlamadiniz. Sen anne, senin vasfin ne bu evde? Me-
muriyetteki miihiirler gibisin, yalnizca babamun kararlarinin
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altinda duruyor varhgn. Seni sevdigine vermemigler, ke d

hayatina sahip gikamamugsin bari benimkinin heba olmagyp,

izin vermeseydin.’

Son ciimlemde artik babam kogarak yanima gelip suraty,
okkal bir tokat indirdi. Bugiine kadar gok tartismustik ancy
ilk kez bana el kaldirryordu. Zira bu kez bilhassa erkeklik gy.
rurunu zedeleyip canin bilerek yakmak istemigtim,

“Hadsiz, daha anne babastyla nasil konugacagim bilmiyor|

Odandan gikman yasaklryorum. Nuran Harum bir yere giderse
senden bilirim, gozin iizerinde olsun.”

Camymnncaodaannerrﬁnmnunyakardl. Bu evlilikte sevilen
de degildi segilen de. Asla onlar gibi bir evliligin i¢inde olma-.
" yacak, dogacak gocuklarimi bu mutsuzluga savurmayacaktim.

En itaatkar kukla megalesini elinde tutan annem o giinden
sonraki ii hafta basgimda ndbet tuttu. Giindiiz uyumamak icin
ilaclarim dahi igmemis olacak ki biitiin zamanini salondaki
telefon mevkiinde gegirdi. Babamsa zalimlik dozunu giin
gegtikge arturtyor, “Bana hic sevgi gostermiyor, evde varlig le
yoklugu bir;’ dedigim giinleri mumla aratryordu. Nasil olduysa
yalnizca bir kez halamin telefonunu ben agabildim.

“Hiima yavrum sen neredesin, telefona hi¢ ¢agarmuyorlar
seni?”

“Evet halacigim sorma, evde sikiyonetim ilan edildi. Yusuf
Aliye de ulagamiyorum.”

“O da perisan oldu yolda sorma. Agzim bigak acmads. Eni§
ten teselli etmeye caligtiysa da yedi bitirdi kendini yavTuCﬂk”

“Hala ben ne pahasina olursa olsun Adanaya gelmek isti-
yorum ancak sizi zor durumda birakirim diye korkuyorum:
Bu ige karigmak istemezseniz anlarim ancak bir daha konuga-
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mama ihtimalime karst Yusuf Ali’ye haber gonderebilir misin,
gelip beni alsin”

“Hiima seni anliyorum ancak izdivaglarda anne baba rizas;
esastir kizim. Liitfen sabretmeye calis. Zamanla raz olacaklardir
Hatta bugiin sGyleyeyim de enisten babani yeniden arasin”

Ah! Halacigim dogru sdyliiyordu, haklydi da ancak evdeki
zuliim seviyesinin her gegen giin artigini nasil anlatirdim
ki ona? Cok sevdigim bahgemize dahi gikamiyordum artik.
Siikriye Teyze ve Hayri Amcanin sohbetlerini 6zliiyordum.
Sevildigimi hissettifim tek yer olan mutfaktan da azledilmis,
biitiin yagam destek {initesinden fisim ¢ekilmisti. Bir insan
evladi daha ne kadar dayanabilirdi ki kiirek mahktimlarindan
hallice bu igskenceye?

“Halaciim babamin hig ikna olacag: yok, aksine gittikce daha
gaddar daha miistebit ve cebbar énlemler ekliyor dncekilere.
Ne kadar dayanabilirim, bilmiyorum. En acis1 da Yusuf Ali ile
higbir irtibatim kalmadi. Ote yandan damat namzedi namus-
suz, iffetsiz degilse, iyi bir aile babas: olacaksa buna ragmen
yine de anne baba istemiyor diye boyun egmek mi icap eder?”

“O kadar ayrintisini bilemiyorum evladim ama en azindan
sen Allah'in rizasi icin biraz daha bekle. Baktin olmuyor, en
azindan Allah'in rizasimi gézetmis olursun. Ben de ev numaraniz:
Yusuf Ali'ye bildirecegim. Gece yaris telefon baginda ol. Ev halka
duymadan telefonu agmalisin. Tamam mu giizel yavrucugum,
tath Hiima kusum?”

“Tamam pamuk halacigim, iyi ki varsin, sen olmasan ben
ne yapardim?”

“Hadi gimdi bolca dua et, Rabbine sigin. Ancak dilerse O
yumugatir babanin kalbini. O ol derse olmayacak higbir sey
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yok giizel kizim, akan su durur, bir bakmigsin sogiit
hurma olur”

Halam oyle giizel, dyle hiilyali konusuyordu ki telefon,
acmadan evvelki meyus hélimden eser yoktu. O gece
oluncaya dek Allaha yakardim. Ne olurdu babam tamap,
deseydi? Bagka hicbir sey istemiyordum. Halamla kafaﬂa§t1r.
digymiz saat gelince parmaklarimin ucuna basa basa salong
indim. Isiklar asla yakmadim. Elime bir mum yaktiy v,
telefonun kenarina ilistim. Tam telefon ¢almaya baglayinc,
ahizeyi kaldirdim.

“Hiima, cananim.”

“Ah, Yusuf Ali ne kadar hasret kaldim sesine!”

“Ya ben haftalardur, ne haldesin, nasilsin diye meftun oldur,
buralarda’”

“Bunlar1 bekliyorduk ama degil mi?”

“Bekliyorduk evet, ancak hasret cekmenin bu denli zor
oldugunu bilmiyordum. Nisan yiiziiklerimizin boynu bitkiik
kaldz. Ister misin gelip alayim seni? Kimsenin onaymna ihtiya-
cimuz yok. Ikimiz de residiz. Nikah kiyabiliriz”

“Biraz daha bekleyelim Yusuf Ali. Yuvamizi kalp kirikliklan
ya da beddualar iizerine kurmak istemiyorum. Kasima kadar

miihlet verelim babama. Sen de bu sirada ev isini hallet olur
mu?”

agaq

“Tamam giizelim, sen nasil istersen. Ben yarindan tezi yok

izin alip ev ve egya iglerine bakayim. Sen de {izme o tath canimn,
olur mu? Elbet kavugacag1z bir giin”

“Sesini duydum ya artik beklerim seni, gelecegim dedin ya
prangalara vursalar viz gelir” .
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Telefonu yine sessizce kapatip odama giktigimda kuslar gibi
hafiftim. Nasilsa tiinelin sonunda vuslat vards, bu umut tiim

karanhiklar1 katlamir kiliyordu. Giinlerdir yasadigimin aksine
huzurlu bir uykunun ardindan sabah annemin sesiyle uyandim,

“Hiima uyan”
“Ne oldu?”

“Baban ¢alisma odasinda seni bekliyor. Konusacaklan varmis.

“Tamam, {izerimi giyip geliyorum hemen’”

Nasil bir huzla yataktan firladim, nasil iizerime bir seyler
gecirdim hatirlamiyorum. Birkag dakika sonra ¢alisma oda-
sindaydim. Babam yiiziime dahi bakmiyordu. Yiiziinde katran
karasi bir ifade vardi. Elim boynumdaki halamin yazdig
cevsende, kalbim agzimda atarken gézlerimi kapatip kendimi
duyacaklarima hazirladim.
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“Cocukluk hayatumiz boyunca 6zlemle geri doniip baktigumz
masumiyet ve mutluluk donemi, hayatin cennetidir, kayp cen-
net”

Arthur Schopenhauer

Nefessiz okudugum sayfalarin ardindan Omer’in, “Zeynep
Pirmusa sinirlarina girdik hayatim. Seni bélmek istemezdim
lakin belki ana geri donmek istersin diye diisiindiim, sesi e
irkilmesem daha ne vakit elimden birakirdim defteri bilmiyorum.

Saniyenin yiizde biri kadar bir an da olsa hangi ylday?
neredeyiz, yammdaki Omer mi, Yusuf Ali mi kargagas! yasd-
difima inanamadim. Liseli geng kizlar gibi ne kadar da kit
bin icinde kaybolmugtum! Defterdeki kahramanlarm yerint
kendimi koymug olmaliyim,

“Ne cabuk geldik!” demekten kendimi alamadim.

Cocuklar Yeniden llyumu§, hava da kamrmaya Y“z tut-
mugtu. Hepsine birden icimden -ama en ¢ok da Mevlay*

102

4

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

< Funda Ucuk Er <
bana verdikleri bu egsiz sessiz zamanlar icin tegekkiir ettim.
Giin i¢inde yaganan can sikici biitiin her geyi unutmustum ve
gerilen kaslanm yumugacik olmustu.

“Cocuklar uyunmadan Aylin'i arayayim, ne yapti merak
ediyorum.”

“Cok sarsildi bugiin. Bir an Giines geldi géziimiin 6niine.
Ben de bir kiz babastyim sonugta. Hicbir kadin bunlar yaga-
may1 hak etmiyor. Ben bile sarsildim, seni diigiinemiyorum
Zeynep, iyi misin?”

“Andan kopmak iyi gelmis, ashnda hic iyi degildim”

Bu arada kulagimdaki telefonda metalik bir ses aradigim
kisiye su an ulagamadigimu soyliiyordu. Elbette telefonunu
kapatmgti korkudan. Bagka ne yapabilirdi ki bu sartlarda?
Derin bir nefes alip Omer’in gézlerinin i¢ine baktim. Biitiin
hengimelerden ve kederlerden sigindigim kocaman arka
bah¢emdi onlar benim.

Annemlerin ¢iftlik yoluna dondiigiimiizde daha birkag ay
evvelki buradan gecigsimi hatirladim. Biranda biitiin amlar
konakladiklan konfor alanlarindan ¢ikip zihnime tisiistii. Oysa
o vakitler ilk yazds, hila yeryiiziinde bahar esintileri vards,
ancak benim icimde kopkoyu bir hazan vardi. Ote yandan,
“Hiiziin senin yiireginde ne kadar biiyiik bir oyuk acarsa, ne
kadar derine giderse, sevindigin vakit de o kadar derin olacak
mutlulugun,” diyen Halil Cibran hakh ¢ikmug ve yaganan o
acilar yasattif) ac1 kadar mutluluk birakmugti geriye.

Simdi biitiin agaglar yapraklarina veda etmig olmasina
ragmen bende mevsim ilkbahar. Demek biz gittigimiz her
yere icimizdeki mevsimleri de gotiirityorduk. Herkesin cenneti
de cehennemi de kendi gozlerindeydi belki de. Ciftligin giri
yoluna geldigimizde dibinde saklambag oynadigimiz agag

103

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

N
Asude Bahcge

adeta yerlere kadar egilip goz karpti bana. Dibinde kosturam
sobelenen, “Gayir ¢omlek patladi,” diye davul galan §OCukly.
rin arasinda cocuk Zeynepe rastladim. Agiz dolusy giilityoy
giliisii giinese gipta ettiriyordu. Agacin 6niinden gestigim,
bu kisacik anda elindeki salgali ekmegi dahi fark ettipy, Havg
kararmaya yiiz tutmug ancak biitiin ¢ocuklar eve girmenek
icin ayak direyeceklerdi. Nasil seyirlik bir ciimbiig anlatamap,

Biz nereye gidersek ¢ocuklarin amilar1 da bize eslik ediyor
$imdi de bestag oynadigimiz ginarin altindalar. iclerinder
bazilari, “A¢ kapiy: bezirganbas1,” oynuyor. Derken, “Aksan
ezan okunuyor eve gelin artik,” diyen anneler goziikiiyor
camlarda. Birinin bebegi var kucaginda, bebek son perdeden
agliyor. Cocuklar son dakikalarin safir degerinde oldugunun
bilincinde giglik ¢ighiga son oyunlarin dibini styiriyor. Sonra
annelerden biri elinde terlik, “Ben eve girin demiyor muyum
size, bu kag oldu?” diye kiikriiyor. Biitiin gocuklar gighik cilia
kogugturmaya baglryor. Hepsi hep bir agizdan, “Evli evine, koyli
kdyiine, evi olmayan sican deligine;” diye bagirtyor.

Parolay1 duyan biitiin ¢ocuklar aninda nese icinde evlerine
daguliyor. Biitiin bu anilarin tazeligine sagip kaliyorum. Sanki
hepsi biraz evvel yasandi. Sanki birazdan biitiin ocuklara,
“Elma dersem ¢ik armut dersem ¢ikma,” desem hepsini ye-
rinde bulacak gibiyim. Insan beyni ne tuhaf ve gocuk olmaya
ne kadar heveskar!

“Zeynep”

“Efendim hayatim?”

“Daldin gittin yine neye giiliimsiiyordun?”

“Gocukluguma, Ar kadaglarla bir tur saklambag bile oynadk
desem inanir mygin?”
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“Inanirim neden olmasin? Ben de biraz evvel beni terk

edip annesinin evine giden karima evlilik yil déniimiimiizde
stirpriz yaptim mesela.”

“Cok hainmis karin, ne o Gyle terk etmeler filan?”

“Karimin kocasi bazi egeklikler etmis, hak etmis anlayaca-
gn. Ne diyordu iinlii diigtiniir, “Hak edene dostlugumu, hak
etmeyene yoklugumu.’

Omer harika kitap ciimleleri kadar kamyon arkasi sézlere
de vélkaft. Boyle hi¢c umulmadik zamanlarda onlardan birini
patlatir, hepimizi kahkahaya bogardi. Yine ayn: gey oldu ve
yazin o sevimsiz anilan giiliiglerimizde kayboldu. Nasil siddetli
glilmiigsek sesimize gocuklar da uyand..

“Anne geldik mi?”
“Geldik oglum, bak anneannen kapiya bile ¢ikmig.”

Canim annem, bizi pencerenin 6niinde bekledigine eminim.
Koseden arabayr goriir gormez de kapiya firlamisgt: demek.
Bir giin elbette hazin bir haber gelecek ve her zorlu virajda
sigindiimiz bu kaglg rampamizin, bu huzurlu siginagimizin
da kapisi kapanacak. O vakte kadar kendime her bir dakikasin
hakkinu vererek yasayacagima dair s6z verdim ve arabadan inip
anneme sarildim. Ah su misk-i amber, anne kokusu...

Kasim ayinin sonlarinda olmamiza ragmen hava Antalyada
oyle thkt: ki sanki yiiziimiizii oksuyor, bize, “Hog geldin,’
diyordu. Annemin bahgesindeki kasimpatilar agmug, deta
sonbaharin son aymnn geldigini ilan ediyordu. Cocuklar
arabadan inip hizla, giile oynaya eve kogturdular ancak ben
bahcede daha saatlerimi gegirebilirdim. Ne kadar dzlemigim.
Gayriihtiyari goziim Dervig Dedenin bahgesine takild ve ayn:
anda aksam ezani okundu. Bityiik ihtimalle simdi yerinden agur
agir dogrulup namazini kilacakty. Ozellikle aksam vakti ok
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cabuk giktigandan hig risk almaz, abdestli otururdy, g eveili
bulugmak i¢in daima hazir ve nazir bekler, kulag: da hep Vllsl‘l;;
haber eden ezanda olurdu. Ne giizel bir nar-1 agkt, Yasadg

Benimse aksam vaktini kagirdigim olurdu. Bir bakmmsm
yemekte gocuklara dalmisim ve goktan hava zifiri Karan]jj
oluvermis. Oysa Allah kelaminda bizi oldukea acik sekilde
uyarmiyor muydu bu konuda, “Ey iman edenler! Mallarip,
ve evlatlariniz sizi, Allah’ zikretmekten alikoymasin, Her i,
bunu yaparsa iste onlar ziyana ugrayanlarin ta kendileridi”
(Miinafikiin 63/9)

Yarn ilk i bunu da Dervig Ded€ye soracaktim. Arabada
biitiin valizleri eve tagima igini bitiren Omer arkamdan sikics
sarild: ve, “Hig igeriye girmek istemiyorsun degil mi, ne yapsak
bahgeye bir ¢adir filan mu atsak?” dedi.

Hakliydh ve beni ne kadar da iyi taniyordu. fyi ki annem
gocuklarin pesinden eve girmisti. Yiiziimii ona déniip gogsiine
sokuldum. Daha bu yaz neredeyse ayrilacak oldugumuz gerce-
ginin biitiin amlan zihnimi yokluyordu. Ne kadar aglamistim
bu bahgede gizlice. Cocuklar gérmesin diye bir bahane ile
bostana kagar bir yandan aglar, bir yandan sebze toplardim.

“Su kamelyanin dili olsa da konussa. Ne gok aglardim
gocuklart uyutup. Diigiinsene Omer neredeyse..”

“$s5t tamam, séyleme. Cok siikiir bak, bir aradayiz”

Gézlerimin ta igine bakip saglarim dyle gefkatli ptii ki bu
ihtimalin onu da ne kadar korkuttugunu ve zihninden benzef
anilarn gectigini anlamam gii¢ olmad.

Eve dogru birbirimize sarilmug halde yirirken ikimizin ¢
icinde kopan kendi firtinalar: vardy. Belki de teskin etmek icin
en gok sanildigimiz onlards.
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“Ey eski giinler artik bana yaklasmayimz
Ey hayaller, vurmayn kalbimin sert tagina

Biitiin bir hayat bile degmez bir gizyasina

Ruhumun dalgalan kipiiriip tasmaymiz.”
Sabahattin Ali

“Adalet topaldir, agir agir yiiriir, fakat gidecei yere er ge¢
varir; der Miraneau. Her sey yanlarina kalds, kalacak derken,

bizi alikoyan adamlardan ikisinin igeriye tikimasi hepimizin
vicdanlarindaki oyuga yama oldu. Bugiin Zeynepe haberi
verdigimde sanki bir haftadir tuttugu nefesini birakt: ve bana
minnetle sarildi. Oysaki adalet Yaradandan gelir, benim ne
dahilim olabilir ki? “Allahin degirmeni yavag ama kusursuz
oglitiir;” diye boguna dememigler. O dilerse 6yle kusursuz bir
plan ¢izer ki gizlendigi zannedilen higbir gey sakh kalmaz.

Bir haftadir Zeynep'in geceleri doniip durdugunu uyuyama-
diin fark ediyordum. O saatlerde ben de en igten yakanglarla
Allaha yalvarnyor, adalet diliyordum.
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“Bana bir yol goster Yarabbi, zalimin zulmiip;
edebileyim, egimin yiiziinii yeniden guldurebﬂe
degistirecek veya iptal edecek hig kimse ve hlqb
bulunmayan! Ey olmasini istedigi bir $eyi geri ‘Pe‘ﬂrecekb
bagka gii¢ bulunmayan Allah'im! Bana éyle bjr Yardim ¢ kl
senden bagka hicbir varhgin yardimina ihtiyac duymaya

Cogunu boliik porgiik uykularla ve dualarla gesirdigin,
gecenin bir sabahinda Veysel gelip elindeki flash belleg verg;

“Omer Bey, ben o giin 6niimiizdeki aracin goriintiisiin
almighm ancak nasilsa plakayr kapatmuglar diye de size hic
bahsetmemistim. Yine de giizergahtan ya da o evden bi sey
¢ikar m1 diye vermek istedim,” dedi.

Hicbir sey qikmayacaksa dahi ne kadar mutlu oldugumy
anlatamam. Yaradan'la irtibatta olma hallerini hep Zeynep an-
latird1 ancak tesadiif olamayacak kadar net bir cevabi duymak
benim i¢in bugiine nasip oldu. 6er sahane, mest edici bir histi
ki Mevla beni duymugtu ve cevap vermeye deger bulmustu. Bu
duygu beseri diinya icin hissettigim biitiin haz duygulannn
hepsinden ¢ok daha éte, cok daha ulvi bir duyguydu. Sonra
kadraja kisacik bir an iki adamin girmesi ve yakalanmalanise
tam kadayif iistii kaymak olmugtu adeta.

Boyle giizel baslayan bir giiniin ve o harika sémine keyfinin
sonrasinin bir drama gahit olacagini nereden bilebilirdik ki?
Zamaninda Aylin gibi kadim bir dostu kaybetmek Zeynep' |
ziyadesiyle iizmiltii, Santyorum o vakitler biraz da kendisiti
insan iliskilerinde bagarisiz hissetti. O ara kendisini boyle
hissetmesi i icin elimden geleni ardima koymamigtim ben de.

Arkasinda béyle bir hikaye gizli oldugunu ikimiz de bilemezdk |
Adam silahu gikardiganda korkmadum desem yai® O |
Giinkii bu her seye paramla sahip olurum diisiincesi? -
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insanlar islerin gergek hayatta hi¢ de dyle olmadigini fark edince
boyle girkinlegirlerdi. Ote yandan Zeynep'le bir kez daha gurur
duydum. Biitiin kirginligini bir kenara birakip iizerine titredi
Aylin’in. Aslinda bir kiz babasi olarak inanilmaz bir sefkat
hissettim ben de ona. Orada o kadar savunmasz ve caresizdi

ki. Hem mazlumlar sustukga zalimler azmiyor muydu?

Zeynep'in o takdir edilesi haklinin yaninda olma cesareti
beni de harekete gecirdi. Adam adini soyadini kendisi sylemisti
zaten. Madem i§ adamuyd, aragtiracak bir agigim bulacaktim,
Aylin'i yine rahatsiz ederse bir bedeli olacaginu bilecekti. Hicbir
faydasi olmayacaksa dahi ben iizerime diigeni yapacaktim. Tipk
Hz. Ibrahim i¢in hazirlanmug atege su tagiyan karinca misali.

Yol boyunca da Zeynep'in akli biliyorum ki hep arkada-
sindayd1. Neyse ki su elinden diigiirmedigi defter vardi. Onu
okumaya baslayinca andan kopuyor, yiiz kaslar1 gevsiyor ve
kendisi dahi farkinda olmadan yer yer giiliimsiiyordu.

Benim i¢inse durum pek i¢ acici degildi. O, deftere dalinca
sessizligin icinde kavrandiran amlar yakama hiicum etti. Zeynep'in
beni terk etmesi, sonraki zor zamanlar ve hala diisiindiik¢e
yolladigimdan utandigim tehdit mesajlaru...

Gamze'nin terk edigini diinya lizerime yikildi zannetmis-
tim gencligin verdigi ¢omezlikle. Zeynep'in gidisiyse kizica
kiyametim oldu. Zeynep'in varliginin hiicrelerime kadar niifuz
ettigini bilmiyordum. Biz erkekler hayatimizdaki en miikem-
mel varliklarini dahi siradanlagtirmakta ne kadar da mabhiriz!

Simdi aklima yaz anilar1 diigiince, gegtigim yollardan gegince
yeniden nefesim kesildi. Bu o zor zamanlardan sonra Antalyaya ilk
gelisimiz. Uzerinden neredeyse dort ay gecti ancak etkisi hla taptaze.
Zeynep'le dinledigimiz sarkilari dahi dinlemeye takatim yet-
memisti. $u agacin dibinde durup derin nefesler alma ihtiyaci
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duymustum. §imdi o giinleri diigiiniince Zeynep' SIS, “Sey
dyle ok seviyorum ki sen benim dinlemeye hi¢ dOYamadngm
her dinledigimde aynt hazz aldgm sarklanimsm, Br gy
yalniz dinletme bana,” demek istedim. Ote yandan Muhterngl,
onun da kendi cephesinde yagadig1 kanli savaslari ve kﬂYlplan
olmugtu o0 donem. Onlan yeniden hatirlatmak istemedipy,

Zeynepler'in kasabasina yaklastik¢a icimin kasvet bulutlanyla
kaplanmasina daha fazla dayanamayip seslendim ve okumagyy,
boldiim. Mutfaga gidince annesinin kayboldugunu zanneden b
yasindaki gocuk gibiydim. $imdi maziye bakinca diyorum ki,
giinlerde o yagadiklarima nasil katlanmisim? Zira an itiban ile
anilarm agyrhigh dahi yiire§ime oturuyor ve rahat nefes aldirmuyor
Neyse ki tath sohbetler egliginde yenen aksam yemegi tatsiz
biitiin anilan 6teledi ve ¢ocuklar uyuduktan sonra Zeyneple
verandada bas basa kalabildik. Sahncakta gelip yanima oturdu
ve bagin1 omuzuma koyunca iste benim icin cennet zamaniyd.
Burada gramofonumuz yoktu ancak telefonumdan “Nazende
Sevgilim” sarkisinin ney dinletisini actim.

Gecenin sesi, agaclarin higirtisi ve taze yagmur kokusu
esliginde gozlerimizi kapatip am yasadik. Uzun siiredir ihmal
ettigimiz bir rutindi bu. Cocuklar uyur uyumaz ikimiz de
neredeysek orada sizar kalirdik. Iste bu tisengeclik halleri
iliskimizin cellads oldy, Oysa evin sessizliginde birbirimize
smarladifimiz su dakikalar ne kadar kiymetliymig. Evet, uyku-
dan bile kiymetli. Ve biz by harika anlar uykuyla heba etmigiz.
Tkimiz e kendimizi mizigin kollarna burakmigken sarka bitt
ve Zeynep, “Omer bir giin Giines senin onaylamadsgn biriyle

evlenmek isterse ne Yaparsin?” Aylin'in durumu sandigimdan
da gok etkilemigti demek ony,

“Evli biri gibi mj?
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“Hayir. Diyelim meslegi, senin hig tasvip etmeyecegin biri”
- “Nereden akhna geliyor bu sorular hayatm?”

“Okudugum defterdeki baba sirf kizinin sevdigi gocuk asker,
mesleginin gartlar1 zor diye evlenmelerine méani olmaya ¢ah-
styor. Okurken o babaya ¢ok kiztyordum ancak Bugiin Aylin’i
de dyle goriince ebeveyn olmak da ¢ok zor béyle durumlarda
diye diisiindiim.”

“Haklisin, ben de diigiindiim bugiin aynisini. Nereye kadar
kendi secimlerine saygi duymak nereye kadar secimlerinin
sonucunu yagamaya miisaade etmek ya da nerede, ‘Dur; demek
gerekli? Sahiden zor konular”

“Anneannem, ‘Cocuklar biiyiidiikce dertleri de biiyiiyor,
derdi. Ne kadar hakliymus. Biz de birkag ergen isyamim dertten
sayiyoruz iste.”

Sonra birden durdu ve aklina bir gey gelmis gibi elini kafasina
hafifce vurdu, yiiziinde mahcup bir ifade vards.

“Ah, ne kadar aptalm! Bu bizim saatimizdi, ben de neler
soruyorum. Affedersin hayatim.

“Ask olsun, neden af diliyorsun ki kaygilanmiz da bize dair
degil mi zaten?”

“llah seni benim almma yazdi i¢in ne kadar sanslyim,
bunu hak etmek i¢in ne yaptim acaba?” deyip gogstime iyice
sokuldu. Hemen yanimizda buhurdanhia damlattifs yasemin
kokusundan daha giizel kokuyordu saglari. Ah asil bir bilse
benim icin kalbimin atmosferinde ondan baka hicbir varhifin
bulunmadigini. Alip verdigim nefesimin tamamnin Zeynep
diye sayikladigin.”

“Yazin Syle demiyordun ama. ‘Seni tanidiim o yagmurlu
giine... diyordun sanki diye hatirlyorum.”
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Tam da edilecek laf miydi simdi diye kendime izacaig
sigindipt kuytudan bagtni kaldirip gozlerime bakmasyi, kahn
kahalarimiz birbiri ardina patlad. .

“Kegke evlenmeseydik;” diye agzima bile dykiindij, Mejer
kadar ihtiyacim varmi§ O zamanlarin kaygilarin ko“usmaYa
Giin boyu kendimi kerpetenle sikmug, duygularims halynp ahm;
atmus, kendime yagama alan1 birakmamigim, Kahk"-hala.nmlzl
hiiziinii bir gillimsemeyle takas ederken,

“Bugiin yolda yazin o sevimsiz anilart Gisiigtii zihnime, Sop,
hi¢ séylemedim ama Pirmusaya gelirken yolda panik ata)
krizi gecirmigtim o vakitler. Bugiin dibinde derin nefesler alip
sakinlesmeyi bekledigim o agag bir bir fisildads o giinleri, Ben
sensizligi hi¢ sevmedim Zeynep. Sakun bir daha beni buralap
gitme. Hata yaptyorsam ve anlamuyorsam agik agik sdyle, bagr
cagr, dilersen tehdit et ama sakin bir yere kaybolma bir daha

o B i s v . 3
el 2 hrra s T esmiii i
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olur mu?”

“Ben de, ‘Coktan kiiller baglamugtir o anilarin tstiing, di-
yordum. Hatirlamamak i¢in okumanun teskin edici kollarmna
verdim kendimi. Hal4 yiirek kavuran bir yani var hepsinin. §u
anda ikimiz de farkli sehirlerde farkl evlerde yagtyor olabilirdik”

Bu ihtimali duymak bile cok inciticiydi. Bu nedenle hemen
susturdum onu. Coktan halletmis bunlar: oysaki, neden bu
kadar sarsildigimu hal4 anlayamiyorum. Fena halde tetiklendim.

“O halde soylityorum. Bir siiredir beni rahatsiz eden bir
konu var Omer, Kadinsal bir kiskanglik gibi siradanlastiritsf
diye cekindigimden soyleyemedim bugiine dek ancak madem
kartlarin: ag, dedin agiyorum. Gamze'nin siirekli senin etrafind?
olmasindan rahatsizim”

e R el A e i et i e i (o B Kt i

“Bunun igin ézel bir gey yapmiyorum.”
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“Biliyorum ancak bunu o 6zelikle yapryor, farkindayim.
Bazi insanlarda ayriliktan sonra bu his vuku bulur, Ozellikle
kars taraf kendine mutlu bir hayat kurmussa bu durum onu
daha da kagkartir ve hata yapmaya zorlar. Sadece su kadarimi
sormak istiyorum. Seninle hig iletisime gecmeye calisti m1?”

“Hayir”

“Bir giin bunu denerse liitfen haberim olsun. Aramizda
sorun olur diye gizlemeni istemem, olur mu?”

“Tamam, anlagtik”

Maziyi, eskileri Zeyneple konusmaktan hoslanmiyorum.
Ben de Gamzenin tesadiif olmayacak kadar cevremde olma-
sindan rahatsizlik duyuyorum ancak bu konuda bir seyler
yapabilir miyim, emin degilim. Ote yandan sanki zihnim seffaf
bir tabula rasa gibi. Oraya ne yazsam Zeynep aninda okumus
oluyor. Sahiden bir giin Gamze bana ulagmaya ¢aligsa bunu
onunla paylasmazdim sanirim. Bunu gizlemek adina degil
Zeynepi huzursuz etmemek adina yapardim ama. Allahim
ben bu kadinlarin 6nlenemez onsezileriyle ne yapacagim.
Diisiincelerimi Zeynep’in o yumusacik sesi boldi.

“Uyuyacak misin hemen?”

“Yanin 6yle huzur dolu ki higbir yere kipirdamak gelmiyor
icimden”

“Dizlerine yatip biraz okusam rahatsiz olur musun?”

“Zevk duyarim efendim, ne demek.”

Biraz keyfi kacmists, agikdrdi. O ara yaninda getirdigini
anlayamadifim o meshur defteri yastigin altindan cikard.

Kiigiiciik bir cocuk safliginda dizlerime uzand: ve okumaya
bagladu.
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Hiima / Ekim 1973

“Bir sehir kadar kalabalktir bazilarimn yalmzhg.”

Cahit Zarifoglu

Pelikanlarn yavrular agliktan Slmesin diye bagrim kanatip
kantyla onlan besledikleri rivayet edilir. Aramizda bazi anne
ve babalar var ki halihazirda yasayan evladindan bir kalemde
vazgecebiliyor. Bir hayvan kadar vefa barmdirmiyorlar yiirek-

lerinde. Ne ac1! J

bl e e T ey o 8l DA Laci

O giin ¢alisma odasmna girerken mum 15131 kadar zaylf
bir umut vard1 oysa kabaran yiiregimin tam ortasinda. Belki ]
babam insafa gelmisti ya da ne bileyim gok kararl oldugumt
filan anlamig ses etmemeye karar vermisti. Isler hig de dyle
gelismedi. Zindanlar kadar karanlik cehresinde simsekler
cakiyor, kalin kaglarimin arasina yerlegen koyu gri bulutlar
birazdan kopacak firtinay: haber veriyordu.

“Sen simdi bu oglanla izdivac yapmaya kararl misin?” o

“Evet, baba tanisan sen de..”
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“Yalnizca sorularima yanit ver. Bu konuda israr edersen
beni, anneni ve bu evi sileceksin, bu kararin sorumlulugunu
aliyor musun?”
“Evet, aliyorum.”

“O hilde egyalarim topla. Hayri Efendi seni Adana’ya
halana birakacak. Bundan sonra benim Hiima diye bir kizim
yok, ¢ikabilirsin.”

“Baba liitfen, senin rizanin olmadig bir yuva kurmak
istemiyorum. Ne olur..”

Soziimii yarida kesti ve eski krallarin kolelerine yaptigi bir
“kas ks gekilebilirsin” hareketiyle odayi terk etmemi salik verdi.

CGalisma odasimin kapisinda bekleyen annemin gozleri ise
ipek Yolu kadar uzakti. Gozlerine kirad: tonunda mesafeli bir
bakis yerlestirmisti. “Beni bu kadin m1 dogurdu?” diye icimden
gecirmeden edemedim. Sevilmeyi bu kadar hak etmeyecek ne
yapmus olabilirdim ki?

Kendimi zor da olsa kizgin prangalarla dizginledim ve
oniinden ayn soguklukla gectim gittim. Annelik bu degildi,
olmamaliydi da. Oylesine kizgindim ki biitiin kéinata, elime
bir balta alip annelige atfedilen biitiin putlar kirmak istedim
0 an. Zira kim annelik makamin bu kadar ulvi bir yere koyun
dedi ki onlara. Egyalarimi toplarken odama iki gozii iki cesme
Siikriye Teyze geldi, “Ah be kadersiz yavrum! Ne yapacaksin
oralarda bir bagina? Dur, yardim edeyim, ah kinali kuzum,
keske béyle olmasaydi!”

O an kendimi tuttugum yerden biraktum ve §iikriye Tey-
zenin kollarma atilip dakikalarca agladim. Oluk oluk akt
gozlerimden. Kaldikca daha kétii oldugumu fark edince hiz-
lica toparlanip kendimi bahgeye attim. Hayri Amca da nemli
gozlerle beni bekliyordu. Koskoca adam utanmasa aglayacak
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gibiydi. Otomobile binmeden evvel on dokuz yilimin Bty
bahgeye dontip son kez baktim. Agaglar bile hiiziin]e hmﬁ
yarenlik ediyor dallarinda salladiklar1 sakli mendiller], adety

veda ediyordu.
Yol boyunca dilimin ucuna sayisiz climle gelmesine ragme
Hayri Amca ile tek kelime konugmadim. Sanki tek bir keljme

etsem orgiide kagan tek ilmek gibi ardina, her seyi katacal
ve benden geriye hicbir gey kalmayacakt. Nitekim elimdek;
tig1 sika sika tuttum ve sdyledikge en ok beni yakacak biitiin
sézlerimi yuttum. Yol bitip de kapilarini ¢alinca Maside halam
beni gordiigine hig sagirmad.

“Gel evladim, hos geldin””

“Hala, gelecegimi babam mu haber verdi?”
“Dur hele, gecelim ieriye konusuruz”

O dakikalarda enistemin evde olmadigina ne kadar mem-
nun oldugumu anlatamam. Sabah higbir ey yememi, ag
gelmistim. Eve girer girmez burnuma dolan biberli ekmegin
kokusu daglara kagan istahimi sofranin bagina topladt

“Kesin sen agsindir da simdi. Bil bakalim kahvaltida bugin
ne var?”

“Igeriye girer girmez kendilerini ele verdiler. Halacigim
biberli ekmek yapmissin, benden hi¢ kagar m1?”

Su dahi igecek durumda degildim oysa. Istahimi yerine

getiren biberli ekmegin ardina gizlenen halammn bagr ndan
damlayan anne gefkatiydi esasen. Hani kendi 6z annemden
- hig gormedigim, rengini dahi bilmedigim gefkat. ..

Kahvaltim bitirene kadar olur da keyfimle birlikte igtah
da kagar diye konuyu bir kez olsun agmad..

m
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“Ben sofray1 toplarken sen de bize birer keyif kahvesi yapar
usin gilizel kizim?”

“Tabii yaparim, pamuk halam.”

Diisiinceliydi halam. O egsiz giiliigiiyle kamufle etmeye
cabalasa da nafileydi. Goézlerinde kayginin golgeleri kol geziyor,
«Ne dedin kizim?” diye soylediklerimi miitemadiyen tekrar
ettiriyordu. Kahve fincanlarini elimize alip, o leziz koku biraz
olsun bizi teskin edince konugmaya baglady,

“Sana kars1 acik olacagim Hiima kugum. Diin enigten babani
ikna etmek icin aradi, Hani ‘Tegmenimiz ok terbiyeli, goziin
arkada kalmasin; gibi sozler sdyleyecekti. Lakin baban hig bu
firsatt vermenis bile giizel kizim. Enisten, ‘Cocuk kendine bir
sey filan yapar 6miir boyu pismanlikla kavrulursun, diyecek
olmus. ‘Biz evlat kaybetmeye aligigz Ilyas, sen dert etme, demis.”

Nedense hic sagirmadim. Halam dilini 1sirarak ve biliyorum
ki aslinda babamin o giyotin gibi sdzlerini yumusatarak soy-
liiyordu ama bilmiyorum neden canim artik hi¢ acumiyordu.
Anne ve babama dair kalan son umudumu bana bu sabah
duvarda gordiikleri sivrisinek gibi baktiklarinda kaybettim.
Sineklikle duvara yapigtirip igimi bitirmemiglerdi de igte sag
olsunlar kap: digar1 etmiglerdi.

“Halacigim hig kendini iizmene gerek yok, inan ki bunlar
beni hic etkilemiyor artik. Bundan sonra ne yapacagimizi
konugalim istersen?”

“Tamam giizel yavrum. Bu sabah bu kez baban aramug

flyas Bey’i ve ‘Bundan sonra kiz sizin kiziniz, nikah igleriyle

siz meggul olursunuz, demig. Enigten yine diller dékmesine

ragmen baban son soziinii soylemis. Bugun de Yusuf Ali of-
luma nikah muamelelerini baslatmasini soyleyecekti. Huviyetin
yaminda mi?”
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“Yammda halacigam. Sizi zor durumda biraktrysam [ fon
affedin. Utaniyorum da bir yandan”

“Aa ne varmus utanacak, sevmek ay1p mi? Hem sen ipe sapy
gelmez biriyle evlenmiyorsun d biitiin birlik cok severmig ¢
Alf'yi. Gok efendi, mert ve saglam karakterli bir gengmig, Oyle
olmasa enigten de arkasinda durmazdi zaten?”

“Gergekten dyle biri hala. Her ne kadar hicbir zaman bizim.
kilerle saglam bir aile iliskisi kuramamugsak dahi inan béyle
olsun istemezdim. Mamafih bana bagka bir yol birakmadilg;”

“Tamam, olan oldu artik bir kenara birakalim yasananlay,
Bugiin 6gleden sonra Afife Teyzene gidiyoruz. Sana yildinm
huziyla gelinlik dikecek. Sonra da mesai ¢ikisi gegen giin by.
lustugunuz yere gelecekler Yusuf Ali ile enisten”

Daha bu sabah kendimi yersiz yurtsuz kalmis sonbahar
karlangi¢lan gibi hissederken, yuvamin temellerinin bu kadar
hizla atiliyor olmasmna inanamiyordum. Elimde olmadan
gilimsemekten kendimi alamadim. Utanma, seving, hiiziin,
dyle kanigik duygular icindeydim ki. ..

Afife Teyze 6lciilerimi alirken de bir garip hiiziin yumag
oturdu i¢ime ve iplerini soktitke yiiregimi cepecevre sardi.
Bdyle bir gelinligi hig bu sekilde giymeyi hayal etmemigtim.
Birbirimize “Evet” deyinceye dek iizerimde kalacakt: ve yani-

mizda sadece halamla enistem olacaktr. Bir giinah igler gibi,
kimsesiz, 1ss1z ve yalnyz,

Terziden qiktiktan sonra bir taksiye atlayip Tagkoprii'niin
yolunu tuttuk. Cay bahcesinden igeriye girdigimizde Yusuf Ali
ile enigtem yine kaprya en uzak masalarin birinde oturuyorlard:.
Biz yanlarina varinca ikisi de ayaga kalkti. Kadina verdikleri
kaymet, gosterdikleri ézen harikaydj,

“Hos geldiniz hanimlar, neler Yaptiniz bakalim?”
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Enistem halama doniip bu soruya sorarken biz de Yusuf
Ali ile birbirimizin gozlerine uzunca bakip hasret giderdik.
Sonra garson yanimiza gelip, “Efendim gok 8ziir dilerim, bu
masa rezerveymis, sizi arka bahgeye alsak olur mu?” dedi.
Normalde enistem boyle emrivakilere ¢ok sinirlenirdi ancak
gayet anlayish bir sekilde, “Hayhay!” dedi.

Arka bahgeye vardigimizda birdenbire birka¢ miizisyen be-
lirdi ve “Fikrimin Ince Giilii” garkisini ¢almaya bagladi. Herkes
birbirine bakarken lyas enistem cebinden iki yiiziik ¢ikarip
parmaklarimiza takti, “Niganinizi ilan ediyorum gocuklar.
Son nefesinize dek bu yiiziikler sizi sevgi ve muhabbet bag
ile birbirinize baglasin,” dedi.

Sonra da sagkinliktan agzim bir tiirlii kapatamayan Yusuf
Ali’yi diirterek, “Damat bey, gelin hanimi dansa kaldirmayacak
misin?” dedi.

“Emredersiniz komutanim!”

“Komutan karargahta kald1 oglum, rahat ol artik”

Bu esnada halam da enigteme kizmakla mesguldii, “Ask olsun
Ilyas Bey, bilsek ona gére giyinip gelirdik. Oldu mu hig boyle?”

“Oldu, oldu sultarum” diyen enistem de halam elinden tuttugu
gibi belini kavradi ve bizimle birlikte dans etmeye bagladilar.

Bense parmagimdaki ytiziige, bizim i¢in hazirlanmg kur-
deleli masaya, miizisyenlere ve Yusuf Ali'ye bakip agliyordum.

“Mesut musun?

“Cok!”

“Ya sen?”

“Ben de ¢ok mesut ve oldukea saskinim.”

“Senin de mi haberin yoktu?”

“Olsa iiniformayla m gelirdim?”
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“Hakhsm.”

Bir an cevremizdeki herkesi unutup Yusuf Alinin omgy,
yaslandim. Gozlerimi de kapatmis olacagim ki kulagimyn g;.
binde patlayan konfeti ile birlikte ¢iglik atip zipladim,

Cevremizi saran garsonlar dért bir yamimizdan ayn; and,
konfeti patlatmist: ve bir anda tiim gokyiizii pembe giillere
boyandi. O esnada Yusuf Ali ile goz goze gelip kahkahalarl,
giilmeye bagladik. Damdaki hava fiseklerle birlikte by ikj
etmisti. Belimi tutuyor diye hagladigim adamun §imdi yiiziiiinii |
taktigim gergegi dolduruyordu kéinati. Miizisyenler yalnizca
caliyordu ancak sevdicegim kulagima sarkiy1 en giizel hliyle
fisildiyordu: |

“Gordiigiim gtinden beri,

Olmugum inan deli.

O giin ki gordiim seni,

Yaktin ah yaktin beni...”
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Zeynep / Kasim 2019

“Yanls his yoktur, Abartwyorsun, bunda iiziilecek, kizacak bir
sey yok’ demek -yaygin olmasina ragmen- istismardr”
Nihan Kaya

“Fikrimin ince giilii” dizesini ismini okur okumaz once
hizla ayaga kalktim, sonra da Omere sorgulayan gozlerle
dikkatlice baktim.

“Hayatim ne oldu?”

Neredeyse uykuya dalmis mamur ve saskin gozlerle bana
bakiyor, olan biteni anlamaya calistyordu. Hi¢ mantig1 yoktu
biliyordum ancak nedense bu defterin bir sekilde Gamze ile
ilgili olma ihtimali beni huzursuz ediyordu. Durumu nasil
aciklayacagim bilmez bir halde elimi alnima koydum ve zaman
kazanmak icin gozlerimi ovusturdum.

“Ne oldugunu anlatacak misin Zeynep?”
“Her seyi bagtan anlatmam gerekiyor zannediyorum”
“Beni korkutuyorsun”
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“Yoo, kotil bir ey yok. Okudugum su meghur defter »
ya onunla ilgili. Bu defter bana isimsiz bir kargo il elds
Baglarda nasilsa danusanlarimdan birine aittir, diye digiingg,
ancak sonra hi¢ kimse defteri sahiplenmedi. Gamzey g
gordiigimiz bir zamanda onun bir oyunu olabileceini dgy;
diisiindiim. Ancak olaylar yetmigli yxllarda geciyor ve hich; |
sekilde baglantt kuramadim.” |

Omer de ayilmaya galigryor sanki anlattiklarimi anlamak, |
giicliik gekiyor gibiydi.

“Zeynep biraz fazla tepki veriyor olabilir misin Gamge
konusunda?” |

“O zaman soyle madalyonun 6biir yiiziinden bakahm. Be- |
nim beg yallik eski sevgilim birdenbire ortaya ¢iksa ve tesadiif
olmayacak sekilde siirekli etrafimizda geziyor olsa o arada bir
de isimsiz siirpriz bir defter ortaya ¢iksa aklimin ucuna dahi
gecmez bu ihtimal diyebilir misin?”

“Zeynepcigim seni anlamiyor degilim, ben de durumdan
rahatszim ancak senin baz alman gereken bu durumda be-
nim tavrim ve durusum olmas: gerekmez mi? Velev ki kapiya
dayantyor ne fark eder?”

“Neyse O'mer, sana anlatmak koti fikirdi kabul ediyorur,
yargllanacagim diisiinememistim, beni anlayacagi digiin-
miistiim. Uykum geldi ben yatiyorum.”

Béyle harika, romantik bir gecenin geldigi hale inanam
yordum. En kizdigum seylerden biri buydu giink®, gastlighti’é
diyorduk biz meslekte adina ve birok kisi bunt sevdigin®
uyguladigin: bir o kadar kisi de maruz kaldign! bilmiyord
“Sen abartiyorsun.”

“Ben dyle demedim, sen yanlis anladin.”
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“Sen fazla hassassin.”

Oysa neyi ne kadar abartacagimizin 6l¢iitii kimsenin tekelinde
degildir. Benim iizerinde diisiinmeye dahi gerek gérmedigim
bir konu seni ii¢ gece uykundan edebilir. Buna ragmen bu
bana, senin duygunu hafife alma hakki vermez. Kisi ne hisse-
diyorsa buna hakki vardir. Yanlis his yoktur. Damisanlarimdan
bir¢ogunun maruz kaldig1 bu durumun farkinda dahi degiller.
Insanlarin onlar iizerine yapistirdiklan etiketi almis oldugu
gibi kabul etmigler.

“Ben agin hassasim iste. Ben gok takiyorum béyle seyleri..”

“Belki de sen tam da olmas: gerektigi gibisindir, nereden
biliyorsun ve buna kim karar veriyor?” diye avaz avaz bagr-
mak geliyor i¢imden. Bunun egitimle de direkt alakas: yok, en
egitimlisi de yapiyor ya da maruz kalip farkina bile varmadan
boyun egiyor. Odamiza dogru ilerlerken Omer de arkamdan
geliyordu.

“Hayatim ben seni yargilamadim ki yle hissettirdiysem
oziir dilerim.”

“Evet, 6yle hissettirdin. Artik uyuyahm mi ¢ok yorgunum?”

“Tamam.”

Bagim yastiga koydugumda asil yorgunlugum kendini
gostermigti. Giin boyu yaganan biitiin aksiliklere ragmen yarin
sabah ilk i§ Dervig Dede’ye gidecegim gercegi huzurla giiliim-
sememe neden oldu ve kisa siirede uykuya daldim.

Mabhallenin aceleci horozu gibi sabahin ilk igiklan ile
uyandifimda namaz vaktinin gegmedigine ¢ok sevindim.
Hizlica abdestimi alip verandaya giktim. Agik havada namaz
kilmanin hazzin kelimelere sigdiramam. Allah affetsin Omer'i
de 6zellikle kaldirmadim. Bu biiyiilii an: kimseyle paylagmak
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istemiyordum bugiin. Diin geceki yaganan tatsizligin d, by
kararima etkisi oldugunu itiraf etsem iyi olacak.

Sabahin seheri, esen serin sonbahar yeli, g6¢ etmeyi erteleyen
son kuglarin civiltist ve yapraklarin higirdayan sesleri arasing,
sevgili ile vuslat gok lezzetliydi. Yiiriiyis icin esofmanlaryy,
giydigimde gikmadan evvel Omer’i de uyandinp evden ayrildim

Ciftligin 6niinden gegip eski su degirmeni giizergihin,
dondiim yiiziimil. Bugiin oralar1 gormek, ¢ocukluk anilarim],
hasbihal etmek istiyordum. Yanim kilometre kadar 6temizdek
su degirmeniydi bu. Ben gocukken annemler mutfakta kulla-
nilacak unu bu degirmende 6giitiirlerdi. Onii, ards her yeri sy
cenneti. O buz gibi akan suya pacalarimizi sivar ayaklarimuz
sokardik. En uzun kim dayanirsa birinci o olur ve kigit helvay
da kapardi. Degirmenci tonton bir dedeydi. Saglar yag: kadar,
havaya sagilan un nedeniyle de agarmigti. Bir giin bizi etrafina
toplay1p Nasrettin Hoca ile ilgili bir fikra anlatrigh. “Iste benim
de Nasreddin Hocanin egegi misali saglarimin ¢ogunu unlar
agartts, demisti de ne ¢ok giilmiis ne ¢ok eglenmistik.

Giines'le Yusuf’u bunca yolu yiirtiyiip buralara tek baglarina
gelecek olsalar aklim gikar. Zamanla ne gok sey yer degistirdi
ne ¢ok saf kavram ¢amura atilip kirletildi. Bunlar diigiinir-
ken degirmene gelmistim bile. Lakin benim hatirladigim |
anilardaki dii§ bahgesine hi¢ benzemiyordu bu kargilagtigim. i
Kiigiik binasi yikilip kéhne bir hal almus, etrafindaki agaglar
da yaglanmig bakimsizlagmust1. Yine de bir miiddet akarsuyun
kenarina oturup o ahenkli gmltisimi dinledim. Burnumdan |
derin nefesler alip agzimdan verirken, icinden de “Ya Fettah”
esmasin diiglirmiiyordum. Son zamanlarda yagadigimiz ;_
aksilikler beni bir parca germisti ve bir miktar ferahliga ihtiyas
duyuyordum zira.
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Degirmende ne kadar oldugunu hatirlamadigim bir miktar
gozlerimi kapatip zikre durdum. Sonra da kalkip Dervis De-

de'nin giil bahgelerinin yolunu tuttum. Artik giines dogmus
hatta biraz yiikselmisti bile. Dervis Dede de benim gibi giine
erken baglayanlardan giinegin dogusunu ayakta karsilayanlar-
dand1. O saatlerin nurunun gok kiymetli oldugunu ve uyku ile
heba edilmemesi gerektigini soyler alimler. Nitekim bahgesine
yaklagtigimda da hi¢ yamlmadigimi anladim. Bahgesindeki
kamelyaya oturmus, bagini 6ne egmis bir seyler okuyordu yine.

“Miisaade var m1 dede?”

“Buyurun kizim?”

Gozlerinde yakin gozliigii oldugundan beni taniyamamustr.
Yanina yaklaginca yiizii aydinland: ve yiiziine nurlu bir gii-
liimseme oturttu.

“Sen miydin Zeynep kizim? Kusura bakma gozlerim iyi
secemiyor artik”

“Bagtaki goze ne hacet dede, senin goniil goziin goériiyor
ya biitiin hakikatleri”

“Estagfurullah, gel yavrum, hos geldin.”

Daha bahgeye girer girmez miithis bir duygu beni ele
gegirdi. Insanin icini ferahlatan, rahatlatan ve huzur veren bir
duygu. Hz. Omer, “Kalbinizin 1stnmadi1 insanlardan uzak
durun,” demis ya yillar evvel. Ne kadar da dogru sdylemis. Bazi
insanlarin size iyi gelen sifa veren yanlari varken bazi insanlar
da sizi deyim yerindeyse enerjileri ile hasta edebiliyor. Biz buna
“toksin iligki” diyoruz. Yaninda miitemadiyen kendinizi koti,
eksik, degersiz ve yetersiz hissediyorsaniz, iligki sizi hicbir yere
gotiirmiiyor artik sadece zarar veriyorsa sessiz bir nezaketle
uzaklagmak en hayirhsi.
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Ote yandan bir de Dervig Dede gibi salih insap],, e
ki onlarin hanesine, civarina hatta mahallesine dap; huzy
verdigi sdylenir.

Yakindan bakinca elindeki kitabin Feyzii’l Furkan oldugyp,
gordiim. Bu harika bir tevafuktu ki ben de tefsir icin by Kaynagy
secmistim. Tek bagina Kur'an’ okuyarak hakikatlerine vikg
olamuyor insan. Tefsir ve hadisle desteklenmeden alinmg
gereken mesajlar tafnamlanrmyor. Ben de es zamanli hep,
Riyazii’s Salihin hem de Feyzii’l Furkan okuyorum, Dervig
Dede’nin de elinde aym1 kayna@ goriince tanidik bir dogty
rastlamus gibi hissettim.

“Ne hog Dervis Dede, tefsir i¢in ayn: kaynag secmisiz”

“Oyle mi, bu harika kizim. Nasil gidiyor okumalar, smavlar?”

“Sinavlar derken dede?”

“Eger tasavvuf yoluna ¢iktinsa, niyetin yolda olmaksa,
Yaradana yaklasmaksa elbette smanirsm evladim”

Elbette bu yollardan o da gecmisti ve hayatin tamaminin
cesitli virajlarla ve ardindaki mugtuyla bezeli oldugunu hem
okuyarak hem de bizzat tecriibe ederek Ogrenmisti.

“Sinavlar? Bazilarinda ok zorlantyorum dede hatta bazen
N€ yaparsam yapayim iistesinden gelemeyecekmisim, becere-
meyecekmisim gibi hissediyorum.”

“Mesela?”

“Mesela teslimiyet. Her zaman kendinj ilahi akiga birakmak

kolay olmuyor. Ne kadar isteserm de vesvese ve duama miidahale
etme kismini agamiyorum”

“En ¢ok ne zamanlar oluyor bu?”

“Sonunda sevdigim birini kaybetme korkusu yagadifum
bir sinavsa drnegin”
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“Ac1 cekmekten mi korkuyorsun?”

“Sanirim.”

“Heniiz yagamadigin bir acinin ihtimali ile kendini @izii-
yorsun yani?”

“Evet, tam da béyle aslinda.

“Sonunda korktugunu yagayacak dahi olsan Allah'in sana
takdir ettigi, senin katlanma giiciiniin iistiinde olmayacaktir
giizel evladim. Yaradan kendi kelamu ile miijdeledigi gibi hig

kimseye kaldiramayacag yiikii vermez. Hem zorlugu verirken
kolayligx da yanna iligtirir. Bugiine kadar olmasindan korktu-

gun seyler gerceklestiginde, diigiindiigiin kadar zor olmadifim
fark etmigsindir. Hadi sen bunun iizerine biraz diigiin. Ben de
sana sicak thlamur getireyim.”

Dervis Dede agir agir igeri giderken ben de dedigini yap-
tim. Hakikaten ge¢tigimiz yaz yagananlarin ihtimalinden dahi
korktugumdan yaganmasin erteledikge ertelemistim. Ben
erteledikce de ¢6ziim gecikmigti. Cok zor olur, dayanamam
zannediyordum zira. Cocuklar ¢ok etkilenir, travma yasarlar
santyordum. Bu evhamlarla yaganmas: gerekenden kagtigimi
bilmiyordum o vakitler. Siireg boyunca her ne kadar iiziildiim,
yoruldumsa da sonugtaki kazanimlarin: diigiiniince iyi ki ya-
sanmug diyorum, iyi ki o gozyaglarim akms. $imdiki yasadigim
huzuru onlara borglu oldugum gergegi apagik ortada dururken
Dervig Dede’ye hak vermemek elde degil.

“Yeni demledim ingallah seversin.”

O kadar derin diisiincelere dalmigim ki Dervis Dede 6niimde
tepsiyle beklerken geldigini ancak fark edebildim.

“Severim Dervis Dede, ellerine saghk” Daha ilk yudumu
alir almaz o miithis rayihasi beni ele gegirdi. Kesinlikle yalnizca
thlamur degildi bu.
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“Bunun i¢cinde bagka ne var dede? Harika kokuyoy”

“Hemen fark ettin mi? Yasemin kurutmugtum, ony, cicek.
lerinden attim icine birkag tane.”

Ah, yasemin benim en sevdigim kokulardan birj! Yarabh;
ne giizel seyler yaratryor biz kullarini mahcup ediyorgyp
boyle. Yeterince hakkiyla siikredemiyoruz gibi geliyor bazen,
Kainattaki renk renk, gesit ¢esit nimetleri gériince utaniyoryp,
dert ettiklerimden.

“Harika olmug, yasemin gok yakismis dede, ellerin dert
gormesin.”

“Afiyet olsun Zeynep kizim.”

“Sakinilan géze ¢Op batar, diye bir s6z vardur, bilir misin?”

“Elbette dede”

“Insan genel olarak 6zellikle evladini ya da esini putlagtirma
egilimindedir. Bununla ilgili bir kissa anlatsam dinler misin?”
“Zevkle Dede”

“Hz. Nuha Allahtan bir gemi yapmast ile ilgili bir emir
geldiginde Hz. Nuh, ogluna bir tiirlii durumu kabullendire-
miyormus. Oglan, “Tufan gelecekse yiiksek daglara kagmaliyiz
baba, gemi yapmak da neyin nesi?’ diye babasinin bu ugrasm
sagma buluyormus. Hz, Nuh da tam li¢ kez Allahia, ‘Benim
oglum nasil beni dinlemez Yarabbi?’ diye yakinmus.

Yaradariin ceyaby miithis tabii, ‘Ne zaman oglan senin oldu Y2
Nuh? Ben onu sana bep; anlatasin diye sadece bir dmiirliigiine
ema-rvlfet verdim. Yani kezym, herhangi bir sevdigin i¢in benim
ﬁ:;tgm an 2arardasin. Evladinin, esinin bagwna gelebilecek
s angi bir belé konusunda elinden geleni yapmana ragmer

\'fESVeseye diigliyorsan hele, katbekat zarardasin. ‘
bd:'hcguunizin Y?radan’m sevdiklerimiz igin Ya”d‘?l er :
V1 defedecek gucii yoktur, Ote yandan buna giicim¥ {
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varmiggasina vesvese okyanuslarina atariz kendimizi, O valkit
Yaradan da, ‘Ya kulum sen bana giivenmiyor musun? Onu
koruyup kollayacagima inanmiyor musun? O vakit cekiliyo-
rum aradan, haydi sen koru, deyip elini etefiini cekince igte
o iizerine ¢ok titrediklerimizin {izerinden, sakinilan ghze ¢op
batar hadisesi vuku bulur. Evlat bizim degil, es bizim degil hele
mal miilk hi¢ degil.

‘Mal sahibi miilk sahibi,

Hani bunun ilk sahibi; demis ya Yunus Emre, iste kainat-
taki her geyin ilk sahibi Allab’tir. Kimi géziinde devlestirirsen
muhakkak ki onunla imtihan edilirsin yavrum”

Dervig Dede elbette hem telefon edip sorduklarimdan hem
de hil dilinden yine her seyi anlamug kimil bir insan lisanyla
bana hayatimin dersini 6gretmisti. O kadar netti ki simdi her
sey, nerede hata yaptigimi ok iyi anliyordum.

Ornegin, aldatilmaktan deli gibi korktuk¢a hem Yaradan’
glicendiriyor heniiz olmamug bir gey icin bana bahsettigi cana
iskence ediyordum hem de altim kalinca gizdigin kaderin olur
misali agzimla kétiyti davet ediyordum,

Son yagananlardan sonra Omer ve ¢ocuklar1 kaybetme
korkum konusunda ise tam nokta atigryd: séyledikleri. Aslinda
biitiin korkularimin altinda Allaha sonsuz giiven ve rahmetine
iman konusundaki yetersizligim yatiyordu. Dervig Dede'nin
bugiinkii sohbetinden sonra gok daha net idrak etmigtim.
Ben bunlar diigiiniirken aniden Dervig Dede ayaga kalkt: ve,
“Buyur oglum, hog geldin,’ dedi.

Arkami déner dénmez giil bahgesine adim atan Omer’le
g0z goze geldik. Bu nasil bir tevafuktu boyle ve neden gelmigti
diye sagkinlik i¢inde agzimun iinde kelimeleri gevelerken
sonunda dogru kelimeyi gikartabildim, “Hayatim, hog geldin”
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Hiima / Ekim 1973

“Iste bir giin, seni hepten unuttugunu zannettigin o giin dah;
Yaradan iizerine sefkatle titrer ve kullars vasitasiyla kulyng
ikram eder”

Funda Uguk Er

Kalbimde, yitip gitmeyi kendine yedirememis bir parca
sevgi kalmig meger anne ve babama dair. Nikah masasinda
otururken yine de o sandalyelerde ikisini yan yana gormeyi
diledi arsiz gonliim, daha kirilacak kag kosesi kaldrysa? Ne
vardi babam o kibirden kulelerini yiksayd: ve siirpriz yap'p
surada olsaydi? Koskoca nikah salonunda nikah memurt
disinda dérdiimiiz vardik., Ben, Yusuf Ali, enistem ve halam.
Lakin gelinligim ok giizeldi. Gelinligimin beyaz: peri kuzian
kuskandiracak kadar sade ve gikt1. Kafamda gigekli bir duvak
tercih etmigtim. Gelinligimin etegi dért katlryds ve her kati®
efe# ucuna Afife Teyze Fransiz giipiirii koymustu. Dlsmdan
biri gérse kesin beni ecnebi sanirds. Yusuf Ali, enistemle b
berberden biz almaya geldiklerinde gozlerine inanamar™?

Hicta bitytilenmigcesine bakakalmugti. Benim yaklﬂl‘mmda
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hig agina olmadifim bir duyguydu bu begenilmek ve onay
gormek. Dolayistyla cok hoguma gitti.

Nikah amnda ise elbette Yusuf Ali'nin ayaina basmay ihmal
etmedim. Canim halam gelin gicegsimi bile unutmanmug, hicbir
teferruat: atlamamugti. Nikah bitip de tebrik siras) geldiginde
koluma iki adet Adana burmasi takiverdi.

“Halacifim ne gerek vardy, hani gelinlik diigiin hediyendi?”
dedimse de, “Bu da enistenin hediyesi yavrucugum,” deyip
konuyu kapatti.

Nikahtan sonra ne yapacagimizi bilmez bir sekilde nikah
salonun dniinden gegerken Yusuf Ali kulagima egilip, “Sana bir
diigiin bile yapamadim Hiima, ne olur beni bagsla, kenarda
biriktirdiklerim ancak ev ve egya masraflarina yetti)” dedi. Onun
bu mahcup balislarina ziyadesiyle miiteessir oldum.

“Neden canim bdyle seylere sikiyorsun ki dort kisi icin

diigiin mii olur hi¢? Yanimdasin ya kavugtuk ya bu yeter. Oyle
mesudum ki!”

Artik esi olduguma gore enigtemden ¢ekinmeden girdim
koluna. Hemen 6niimiizden giden enistem, “Cocuklar haydi
orduevine gidip nikah yemegi yiyelim, ne dersiniz?” deyince
ikimizin de gozleri parladi. Her ne kadar ikimiz de birbirimiz-
den saklamaya galigsak da gariplik ve kimsesizlik kokuyordu
gozlerimiz buram buram.

Orduevine vardigimizda neredeyse hava kararmak iizereydi.
Enigtem, “Hava ok giizel cocuklar bahgeden yer ayirttim,” de-
yince ikimiz de bahgeye yoneldik. Daha kapisindan adim atar
atmaz bir alkig tufani koptu. Tiim bahge insanlarla doluydu.
Soran gozlerle Yusuf Ali'ye baktim, o da en az benim kadar
saskindi, Halam hemen araya girip, “Yusuf Ali'nin arkadaglar
ve komutanlar size siirpriz diigiin yapmak istedi gocuklar. Biz
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sey yapmadik. Bizden yalnizca sizi buraya getirmen,

higbir :
simdi ilk dans vakti. Piste ilerleyin>

istediler o kadar. Haydi

O esnada orkestra “Seven Ne Yapmaz?” sarkisin; calmay,
basladh ve biz de ramazan genliklerindeki kuklalar gibi Salmmm
bagladik. Olanlara ikimiz de inanamiyorduk. Yusuf Alj etrafing
bakayor, “Inanmiyorum bitiin komutanlarim eksiksiz buradaly”
diye sayikliyordu. Onca komutann arasinda insan aglamaya g
utantyordu. Dudagimi koparmaktan bagka bir care gelmiyordy
aklima. Bahge hincahing doluydu. Agaclara fenerler ve i5iklar
asilmistL. Garsonlar masalarin arasinda fir déniyor tepsi tepsi
megrubat tagiyorlardi. Bunun bizim diigiintimiiz olduguna ina-
namiyordum. Dans bitip de yerimize gecerken, bize dogru gelen
Siikriye Teyze ile Hayri Amcay1 goriince artik dayanamadim
ve ikisine de sarihip saganaklar dolusu agladim.

iki garip kusun yuvasin yapmaya ne ok goniillii gelmisti
béyle. Oysa daha bir saat kadar once ikimiz de birbirimizin
gozlerine bakamryor, orada kendi aksimizi gormekten korku-
yorduk. Sitkriye Teyze, ikide bir bana bakiyor sanki tantyamiyor
gibiydi, “Hiima yavrum ne kadar giizel bir gelin olmugsun,
nazardan saklasin Mevlam,” deyip yakama bir altin takwverdi.

“Ne gerek vardi Siikriye Teyze, sizin buraya gelisiniz en gizel
hediye zaten. Ah, beni ne kadar mesut ettiniz bir bilseniz! B
geceyi omriim oldukga unutmayacagim””

“Senin i¢in az bile, Allah mesut etsin yavrum, giilen gozle-
rinde gordiigiim bu mutluluk daim olsun ingallah”

Stzit bir Hayri Amca aliyor, bir Siikriye Teyze al1yoh he-
yecandan gézleri parliyordu. Disaridan bizi izleyen biriler
bityiik ihtimalle onlarin bu hallerini goriince beni onlartt
kJ.ZIaII zannederdi. Babamdan nasil izin koparmuslar di 3caba?_
Gizlice gelmig olmaliydilar. Biz onlarla sohbete dalmisken st

132

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

-  Funda Uguk Er 4
Alnin ayaga kalkmasindan anladigim kadariyla komutanlar:
yaniumiza kadar gelip bizi tebrik ettiler.

“Diigiiniin sonuna kadar kalmay dilerdik ancak biz gide-
lim ki gengler goniillerince eglensin istedik,” dedi iclerinde en
sempatik goziikeni. Sonra da tek tek hediyelerini takdim edip
ayrildilar. Onlar gidince hakikaten Yusuf Alide gézle goriiliir
bir rahatlama oldu. Orkestra Adana giftetellisi calmaya baslar

baglamaz da biitiin gengler esleriyle piste firlayinca komutanin
ne demek istedigini layikiyla anladim. Hepsi muallimi siruftan

cikinca kuduran talebeler gibiydi. Bir ara hep bir agizdan “Aman
Adanali Canim Adanali” sarkisini da bagira bagira séylediler.
Sonra da pistin ortasinda durup, “Isteriz, isteriz!” diye bagirmaya
basladilar. Ben higbir ey anlamadim ancak Yusuf Ali kulagima
egilip, “Miisaadenle cananim,” deyip orkestraya yaklagt.
Bugiin daha ne siirpriz olabilir ki derken eline udu aldi
ve calmaya basladu. Biitiin arkadaglar1 cildirmug gibi alkugh-
yor, 1sliklar galiyordu. Allahim Yusuf Ali ne kadar mesuttu.
Gézlerinin icinde yine o minicik kutup ayilari oynagtyordu.
Taksim kismun gecince bir de o kadife sesiyle, “Bir kizil goncaya
benzer dudagn,” deyip sarkiya girince kalabalik yeniden cogtu.
Sarkiy1 gozlerimin i¢ine bakarak soylityordu. O saatlerde
diinyanin en gansh gelini ben olmaltydim. Ben de onun bu
jestine gelin cicegimden kopardigim giiller iizerine atarak cevap
verdim. Yine alkuglar 1shiklar, arasinda Allah hepsinden razi
olsun ki diis gibi bir gece yasattilar ikimize de. Bir de aralarinda
para toplayp diigiin hediyesi almuslar. Oysaki bu, Binbir Gece
Masallar’ndan ¢ikmug saatler armaganlarin en giizeliydi bize.
Ikimiz de bir an i¢in kimsesizligimizi unutuvermistik.
Diigiin bitip de herkes dagilinca enistem geri geldi ve halamla
birlikte bizi once kendi evlerine gotiirdiiler. Biz biraz sagkin
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gﬁri‘mﬁhce, “Hiima kugum, hoca nikahi kiyilacak bizin -

. e . e.
Sonra da sen de enigteni Oyle sayarsan gelin babg evindep g
cikar bizim buralarda”

“Elbette halacifim, yalmizca bu gece degil ki hayatim boyun "
benim bagim her dara diistiigiinde kapisin; caldigim babg
evim olmadiniz mi?” Halam aglayacak gibi oluncy gozlerin;
benden kagirdi.

Vle

“C Ok mesudurn ha]a, liltfen ba$ka hlgblr a}’l'l.ntl ic]..n kendinj

1 »
Uzme.

“Hep mesut ol yavrum, o hiiziin yuvasi gézlerin bir Omiir
bugiinkii kadar giilsiin insallah?”

“Ingallah halacigim?”

Eve vardigimizda birkag dakika sonra bir hoca caldi kapiyr,
Yaninda bir de halamlarin kars1 komgusu vards. ki erkek sahit
gerekiyormus ya da bir erkek iki kadin.

Hepimiz abdestlerimizi alip hocanin kargisina oturduk ve
hoca bana defalarca, “Kabul ettin mi?” diye sorunca neredeyse
glilecepim tutacakt, Meger {i¢ kez sorulmasi liizumu varms,
nereden bileyim? Ben de beni duymuyor sanip her defasinda
bir 6ncekinden daha yitksek sesle, “Ettim,” diyordum. Sonra
ayni soruyu aym sekilde Yusuf Aliye de sordu. O da i kez,
“Ettim,” dedi.

Misafirler gidince tuhaf bir sessizlik havada asili kaldz. Neyse
ki enigtem elinde kirmyz, bir kugakla geldi ve ben ayaga kallunc2
oniimde durdu. O da tig kez goziip her defasinda, “Bismilla
hirtahmanirrahim,” deyip kusag: yeniden bagladi. Sonra be?
egilip ellerinden Optiim ve gozyaglarima hakim olamadi™
Babamd, o bepjp, biyolojik olarak diinyaya gelisime vesile
olmasa dg, Sonra da halama sarilip hickirdim. Evet, diinyani
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h)

biitiin gelinleri gibi hem gidiyor hem de agliyordum ve bunca
gelin o gece neden agliyor anliyordum.

Veda fash bitti§inde enigtemle halam bizi evimize birakt:,
Ik kez gorecegim, bundan boyle sevdicegimle yagayacagim
ve yaslanacagim yere.

Onlar giderken arkalarindan el salladik ve Yusuf Alinin
agtify anahtarla eve girdik. Elinde tuttugu bavulumu iceriye
gotiiren Yusuf Ali yamima gelince cebinden bir kutu ¢ikards
ve boynuma bir yiiz goriimligii takt,

Omriimiin en giizel, Smriimiin en hazin ve émriimiin en

latif gecesiydi.
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Omer / Kasim 2019

“Haksizlik yapamn sefaleti, haksizliga ugrayanin sefaletinden
daima daha fecidir”

Eflatun

Insan hakikaten de gece yatarken nasil bir psikoloji le yataga
girerse sabah da uyaninca o ruh hali bagucundaki portmantoda
onu bekliyordu. Zeynep ilk kez sabah namazini bensiz kilip
sonra da beni uyandirip ¢iksp gitmisti evden erkenden. Bana
kizdigs zaman hep bir par¢a uzak dururdu benden, “Ne o yok-
lugunla m; cezalandirryorsun beni?” demistim bir keresinde.

“Yoo, éyle degil, sana kizginsam siirekli sana kizmak, soy-
lenmek geliyor icimden. Ancak bunun ¢éziime higbir faydast
olmadigini bildigimden, uzak durup sogumay1 bekliyorum,

- atesim senij de yakmasin diye,” seklinde cevap vermisti.

Birgok konuda hayli yol kat etmig olmamuza ragmen, bazen
tokezleyip kaltyorum, Gok yakinda zor giinler atlatmigken bu
tatili dért gozle bekliyordum Ornegin. Simdi bir hafta bO)“““"'a
kose kapmaca Oynamak istemiyordum onunla, birlikte harika
vakit gecirmek varken,
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Normalde bana kizip uzaklastiginda onun bu kararmna
sayg! duyar, Gstiine varmazdim. Bu kez her zamankinden
farkl davranip aramizdaki bu negatif elektrigi sona erdirmeye
kararllydim.

Kahvaltidan sonra anneanneleriyle keyifleri yerinde olan
cocuklar1 bahgede biraktim. Muhtemelen Zeynep, Dervis
Dede’nin yanindaydi. Hem bahanem de vard: giinkii Dervis
Dede i¢in aldig kitaplarin paketini komidinin iizerinde unut-
mugtu. Kitaplar1 Veranin diikkanindan birlikte se¢mistik; Biri
Mustafa Kutlu'nun Uzun Hikaye roman: digeri de Mecit Omiir
Oztiirk'iin Dervigin Teselli Koleksiyonu kitabiydi.

Onlar1 bu sabah takdim etme konusunda oldukga heyecan-
lryds. Iyi ki unutmugtu zira bu benim igin saglam bir bahaneydi.
Kitaplan gotiirecek, hem ne vakittir merak ettigim Dervis Dede
ile tanigacak hem de Zeynep’in benden uzak kalarak kendini
bana karg1 doldurmasina mani olacaktim.

Paketi elime aldim, yiirtyiis esofmanlarimi giyip yola
koyuldum. Zeynep daha evvel evi gostermigti. Boylesine has-
metli bir giil bahgesini bulmak pek de zor olmadi.

Kapidan igeri girince Zeynep'in beni gordiigii anki sagkinhg
goriilmeye degerdi. Sanki kanepenin altinda en sevdigi sekeri
yerken bagkalarina yakalanmig gocuk gibiydi. Kizgin ancak
bir o kadar da tatliydi. Onun bu hallerinin miiptelasrydim.

“Merhaba Dervis Dede, size dede diyorum ancak bir sa-

kincas1 yoktur umarim?”
“Onur duyarim evladim”

Sonra da Zeynepe déniip, “Hayatim bunu unutmugsun, bu
sabah i¢in heyecanla bekletiyordun ya. Yiiriiyiige qikmustum,
gegerken birakmak istedim,” dedim.
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“Hakikaten, ghziimiin 6niine koymugtum oysa, D ben fy,
kitaplar1 nagizane senin igin almigtim. Umarim ¢olc hevers)p

“Allah razi olsun evladim, uzun zaman olmugy birindey
hediye almayali. Allah da seni bir giin hi¢ ummadign by
hi¢ beklemedigin bir mugtu ile sevindirsin,”

andg

“Ben miisaadenizi isteyip yiiriiyiige doneyim, hem gopje.
tinizi boldiim saniyorum.” |

“Hig olur mu evladim, giil gerbetimi tatmadan mi gidecek.
sin? Katiyen yollamam. I¢ip dyle gidersin”

Zeynepe kibarca soran bir bakg firlattim,

“Ben de kalkacaktim zaten istersen kirma Dervig Dedey,
Serbeti icip birlikte kalkariz,” deyince “Eh hayhay o vakit!” diye
yanitlaylp Zeynep'in yanina oturdum. Bu esnada da Dervig
Dede, agir adimlarla igeri giriyordu. Bir an bag baga kaldk,
“Seni 6zledim. Her sabah uyandiinda misafir oldufun saj
omzum O6ksiiz kald1 bugiin”

“Sabah erken ¢ikacaktim evden, biraz acele ettim evet”

“Yani biitiin bu giizellikleri benimle paylagmayip kendine
saklaman gibi bir hainlik yok diyorsun iin iginde?”

Ik kez sicacik giildii. Evet, dogru yoldaydim. Uzaklagmasina
mani olmakla iyi etmigtim,

“Eh, biraz diyelim?”

“Haksiz da saylmazsin. Buras: Firdevs cennetlerini aralmi
yor dogrusu. Ne kadar biiyiik ve harikulade bir bahge. G¢ ki’“l
alatuna girer girmez, insana huzurun biitiin tonlarin: vadediyor

“Eksiksiz tasvir ettin”

Birbirimizin gozlerinde yine o sicaklifs yakalamusken Der'®
Dede elinde bir tepsi le belirdi, Zeynep kosup tepsiyi elinder
ald1 ve hepimize bardaklar; teker teker dagtts.
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Oniime geldiginde gozlerime degen miitebessim gézleri
sorunun ¢oziildiigi sinyallerini veriyordu. Bu sirada Dervis
Dede soze bagladi.

“Biliyor musunuz gengler? Ben kaptan olarak ¢alistigim
giinlerin birinde inanamayacaginiz bir haksizhiga ugradim.
Katilacagim bir denizagiri seferi, o sabah bagka bir kaptana
verildi. Hepimiz o kisinin ahbaplan oldugunu biliyorduk,
sagirmadik ancak 6zellikle benim ¢ok giiciime gitti. Sik siki
caligan, diiriist¢e cabalayan ve kidem olarak o seferi hak eden
bendim. O vakitler tasavvuf 1s1gindan da haberdar degilim
heniiz, ser zannettigimin ardindaki gizlenmis hayri da gore-
miyordum, giinlerce kendimi kahrettim. Sonra haber aldik
ki o seferin gemisi arizalanmug, dahas: kaptam da tecriibesiz
oldugundan yasanilan sikintilar1 da bertaraf edememis, uzun
stireli sorusturmalar gecirdi bu siireclerin ardindan.

Ben ve ekibim o seferde bulunmadigimiz i¢in giinlerce
siikrettik sonra. Iste benim haberimin olmadigs; beni unut-
tugunu, haksizliklara (haga) goz yumdugunu zannettigim
zamanlarda dahi beni korudugunu idrak edince, Mevlami
aramaya bagladim. Onun o hassas terazisi ve hi¢ sagmayan
adaleti gozlerimi kamagtird”

Son ciimlesinde gayriihtiyari Zeynepe baktim. Son yagadi-
gimuz ihale haksizlygini mi anlatmugt acaba? Ona binaen mi
Dervig Dede bu anisin1 bizimle paylagmusti?

Benim sagkinhimu goriince durumu Zeynep toparladi ve,
“Ne giizel séyledin yine dede, her anlattigin kissa, her verdigin
ornek recete degerinde. Bugiin de sifalandik, hamdolsun.”

“Cok tesekkiir ederiz, sahiden ibret vericiydi. Biz artik
miisaadenizi isteyelim?” |
“Otursaydiniz ¢ocuklar”
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“Cok tegekldirler Dervis Dede, yine geliriz, Omer de tanigt

ceninle, birlikte galariz artik kapin1”

“Her zaman beklerim.”
Bahceden gikip biraz uzaklaginca hemen sorma ihtiyac
hissettim, “Zeynep sen ihale olayindan biraz bahsetmis olabijiy

misin?

“Sagirdin degil mi, tam nokta atigt bir anisin1 anlatt;, Hic |
bahsetmedim, hél dilinden anliyor Dervig Dede. Baslarda ben |
de kendimi yaninda gok savunmasiz hissettim ama soguk
deniz gibi durdukga ahgiyorsun. Hatta sonradan kendini gok |
iyi hissettiriyor bu konfor. Diisiinsene higbir sey anlatmana

gerek kalmadan bir insan seni anliyor ve tam da ihtiyacin olan
anahtar kelimeleri veriyor eline’’

“Cok sagirtici sahiden lakin sen zaten kitabinda da bahset-
mistin, agina olmam gerekirdi?”

“Kitabin derken?”

Ah, ahmak kafam! Aylardir, Husu Agacini onun yazdigini
bildigim konusunda hig renk vermiyordum oysa. Simdi artik
toparlamamin imkan yoktu, Diiriistliigiin her zaman kazandig
gercegine sifinacaktim, Garesiz.

“Zeynep, ben kitabini senin oldugunu bilmeden okudum. ‘
Hasa_n alip gelmis Veranin diikkinindan. Senin yazdiginl
anlamamak imkansizd;” ,,
- “Bana kizdin m, sakladigim icin?”

: “Hayir, kazmadim, her seyini paylagabilecegin konusunda |
- gliven vermedigim icin i¢im buruldu o kadar. Saklama ger efi

s Yatan neden canim sikt: biraz. Biitiin sires
L yunca ellerini tutmaj isterdim oysa”
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Dudaklarim 1siriyor, kendince i¢ hesaplasmasini yapiyor
gibiydi. Tam aramuz diizeltmigken yine bir mesele gikarmig
olmanin sancis1 i¢cindeydim ben de. Ama bu konunun oylece
havada asih kalmasi da artik cammu sikiyordu. Dervis Dede
sahiden Pirmusa halkinin da s6yledigi gibi efsunlu olmaliyda.
Aylardir bir sey vesile olsa da artik Zeynep bu konuyu benimle
konugsa derken, heniiz dedenin etki alanindan ¢ikmadan bunun
gerceklesmesi sahiden enteresan.

“Ashnda seninle ilgili bir durum degil yani senin vermedi-
gin bir giiven ortam degildi beni saklamaya iten. Daha yeni
bazi taglar1 yerine oturtmugken yeniden sular1 bulandirmak
istemedim. Sonugta bir evlat annesi ile ilgili bu kadar deger-
lendirme paragrafi okumak istemeyebilir, rahatsiz olabilir ya
da tetiklenebilir. Sahiden atlattigimizdan emin olmadan bu
riske girmek istemedim o kadar. Peki sen okudugunu neden
bunca zamandir sdylemedin?”

“Senin paylagmaya hazir olacagin giinii bekledim. Higbir
paragrafindan rahatsiz olmadim ve tetiklenmedim”

“Ya hain!”

Utanarak gdgsiime sokuldu ve simsiki sarildh. Iste bu
anlarimizi gok seviyordum.

“Sana dyle minnettarim ki bazen seni ¢ok ugrastirryorum,
farkindayim ancak benden dahi iyi idare ediyorsun beni. Ben
bile bazen kendimden sikiltyorum.”

“Haksizlik ediyorsun kendine. Evet, psikolojiye bu kadar
vakaf olman bazen yoruyor, itiraf edeyim, senin kadar ehil
degilim bu konuda. Bazen ¢okga tekrar etmene ya da altuu
kalinca gizmene ihtiyag duyabiliyorum, Mesela diin yine ad
gast... bilmem neydi adi?”

“Gastligting”
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“Yine onu yaptim, ona kizdin degil mi?”
Hem “evet” diyor hem de, “Gast... bilmem ne ha?” dierek

kahkaha atiyordu.

“Yani neyse bu kez adin1 8grendim en azindan, bir dahakine
de yaptiktan sonra degil 6ncesinde gelir idrak umuyorum, yap;
bunu bana sen séylemistin, tereciye tere satiyor gibi olacagim
ancak her sikinti yagadigimizda baga dénmeyecegiz, bu kiciik
geri doniisler cok normal endiselenme.”

“Harikasin hayatim, demek ki bazen bilsem de tekrar duy-
maya ihtiyag duydugum seyler oluyor benim de hepimiz gib;,
Mesela beni ne kadar sevdigini, bensiz yapamayacagini, yerime
hic kimseyi koyamayacagmni filan ¢ok gabuk unutuyorum”

“Himm, peki mesaj anlagildi. Biz de fosforlu kalemlerle
gizeriz altini o vakit.”

“Bu arada neredeyse unutuyordum! Beni gegenlerde bir
yapumci aradi, Husu Agacrnin dizisini gekmek istiyorlarms.
Ben heniiz sana soyleyemedigim i¢in bir yanit verememigtim.
Ne dersin, sence aslina bagh kalirlar mi1 yoksa magazinsel
olaylar ekleyip reyting mi kovalarlar?”

“Yani bilemiyorum ki benim alanim degil ancak imzalayaca-
giniz sozlesmede bunlar: talep edebilirsin diye diistiniiyorum.

“Neyse sana sdyleme kasmi, kendiliginden halloldu y2
- gerisini de Yaradan'a birakiyorum. Anneannemin dedigi gibi
Hayrrliysa beri gelsin, degilse 1rak gitsin.”

“Amin”

Bu esnada vyiiriiyerek yemyesil bir alana gelmis, evden
€pey uzaklagmustik. Istanbula kug gelmisken buranin hala bu
renklerde olmasi inanilmazd,. Ulkemiz aslmnda aym anda dort
mevsimin yagsandigi cennetten bir koseydi. Siikretmenin dahi
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kifi gelmeyecegini diisiindiigiim bir anda telefonum ¢almaya

baglad. Cebimden qikarip baktigimda ekrandaki isme sasirdim
Arayan Aylindi.
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Zeynep / Kasm 2019

“Yallar gegti hi¢ unutmam,

Hem nasil unuturum amlar gocuk kalbinin en sevdigi bez bebeji,
Zihnime hog bir sada ile nakig gibi islenmis,

Babanun mutfaktaki acemi hali”

Funda Uguk Er

Mutfak bizi her zaman bir araya getirmis, yaralarimiza
travmalarimiza merhem olmugtur. Bu niyetle rutin olarak
yaptigimiz “Cesur Ugurtma Ailesi Lezzet Festivali'ni her ayin
son pazan diizenliyoruz. Bu adi Yusuf bulmugtu, biz de GoK
sevdik. Kural ok basit: Ailecek mutfaga girilir ve belirledigimiz
tath denenir.

Bu hafta anneannenin mutfagim kullanacagz ve sectigimiz
tatlimin ad “Kt')stebekgiller pastas1.” Herkesin bir gOrevi var V‘?
kimse bu gérevden kacamaz. Bu hafta ailemizin en biiyig!
anneanne ve dedesi de bu genlige katilmak zorunda kald:

Yusuf kurallar konusunda cok mitkemmeliyetgi, Kime ekt
hi¢ bilmiyorum,
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Annem ¢ok keyiflendi zira babamin daha limon sikmughg
yoktur mutfakta. Bu nedenle dedeye limon kabugu rendeleme
gorevi verdik. Pastanun keki i¢in li¢ yumurtay: Yusuf ¢irparken
Giines de malzeme tedarikgisi olacak. Yumurtadan sonra bir
bardak sekeri ve ardindan bir buguk bardak siit ve bir bardak
zeytinyagini karigtirma kabina dokecek. Yumurta ile sekerin
iyi qurpilmast hayati. Mikser makinesinin operatdrii Omer
olacak. Ben pastanin kremasini halledecegim annem de en
son mutfagn toplayacak. Ah, en zor kismi! Neyse ki Naciye
Teyze de yardim edecek. Ciinkii bu festivalin en zorlayici yan:
mutfag hallag pamugu gibi attirmast.

Simdiden mutfag epey dagitmustik bile. Zira Omer mikseri
calistirir galigtirmaz kekin biitiin harci yanardag lavlan gibi
yiiziimiizde paralandi. Saglarimiz yiiziimiiz, istiimiiz bagimiz
her yer yumurta sarist bir renge boyandi. Neyse ki kakaoyu
heniiz eklememistik. Hepimiz bu duruma kahkahalarla giildiik,
babam, “Operator acemi gikty,” diye espri dahi yapt1. Hepimiz
sen kahkahalarimiza yenilerini ekledik.

Hep birlikte bir sey yapmaya calismanin yani ekip caliymas
yapmanin iyilestirici bir yani var. Esiyle ya da gocuguyla iletigim
stkintis yagayan damsanlarima bu rutini 6neririm hep. Kamp,
pasta giinii, piknik, dag yiirtytsleri gibi ortak ilgi alanlarina
gore degisebilir bu ekip ¢aligmast.

Ben mikserin dogru kullanigim Omeré gosterirken pastanin
kremast da higirdamaya bagladi. Hemen mikseri birakip kre-
may1 karigtirmaya koyuldum, yoksa tortulagacak ya da dibine
tutacakty, ftiraf edeyim gizli sef olarak gok yoruluyordum. Zira
neyin baginda degilsem o cephe gogiiyordu. §imdi de babam
elini rendeye kaptirmig ac1 iginde kivrantyordu. Ekibin erkek
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elemanlan bir bir dokiilityordu. Bir giin kadin .
yok olacak olsa a¢ kalacaklarindan siipheliydim,

Ogullarmm kendilerine bagiml yetigtiren biitiin o
elestirirken onlara dniismemek icin elimden gelen Vapmaye
cahsiyorum ancak Yusuf'un gordiigii erkek figiirleri bap, by
konuda pek de yardima olmuyor. U yasindaki ogjum, ks
babasindan daha iyi tutuyor 6rnegin. Dedesi konusun, hic
deginmeyecegim, o kugak daha fena zira.

Sonunda kek firmna girdiginde hepsini mutfaktan kovmak
istedimse de yapmadim. Ciinkii dedigim gibi kurallar cok ke-
sindi. Pasta bitmeden hi¢ kimse gorev yerini terk edemezdi, By
arada benim krema da neredeyse hazirdi. Tereyagini ekledim
ve tarifte krem santi olmasina ragmen ben onu tercih etme-
dim. Dogal haliyle krema ¢ok daha iyiydi. Malulen dinlenme
kogesine ayrilan ailenin erkeklerine de fotograf cekme gorevi
verdim. Fotograflar anilarin kaybolmayan kamitiyds. Sonra
bakinca insan o anlar1 yeniden yagiyordu.

Pastanin keki pisince su bardaginin agzim kullanarak kiicik
daireler elde etmemiz gerekiyordu. Elimdeki 6rnek pargay
goriince Yusuf'un igtahn kabardi. Kegke yemek igin olsayd:
Degil. Tahminlerime gore birazdan Giinegle stk bir, “Ben
yapacagim,” yanisina tutugacaklar. Nitekim aynen bekledigim
gibi oldu. ikisi de eline birer bardak ald: ve bardaklart kekin
 listiine agz1 agagda Kalacak sekilde bastirmaya basladi. Kab
kahalarin gérmekse biitiin orgunluguma degerdi.

Ben de onlarin kestikleri keklerin arasim ag:lphemﬁfasmahem
de iistiine kremalary yaydim. Sekilsiz kalan kekleri de rondoy?
 koyup iyice ufaladiktan sonra olugan kum gibi karntilas, €°
Uste kalan kremanun iizerine ekledim., Yaz aylarinda pastant” Iy
st ks cilek ve muzla da siislenebilir diye diigiindim anci
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bu haliyle de harika goziikiiyordu, Hem gay hem de kahvenin
yanina tek kisilik leziz bir ikram oldu. Ote yandan gegirilen
bu harika dakikalar midemizden evvel ruhlarimizi doyurdu.

7ira Aylin'in yasadiklar bir tiirlii gtkmuyordu aklimdan.
Aylin diin bana ulasamadi igin Omer’i aramugti,

“Aylin neden numarant degistirmedin? Her an digari cika-
bilir, biliyorsun.”

«Ayukatimi arayip sordum, ‘Halka agik yerde silah gektigi
icin ve halkin canini tehlikeye atmaktan epey kalir igeride; dedi.
Sen bilmiyorsun tabii ben senden sonra gidip, darp raporu
alip sikayetci oldum.”

“Ah, Aylin ne kadar sevindim bilemezsin! En dogrusunu
yaptin seninle gurur duyuyorum.”

“Bana sen cesaret verdin Zeynep. Onca yer ve zaman iginde,
boyle kritik bir zamanda seni bana yollayan bir gii¢ ve onun
da gayet agikér ki benim planimdan daha kusursuz bir plant
olmalryd1”

“Bu ciimleler ¢cok tanidik Aylin”

“Kitabi okudum Zeynep, o kadar ok arkadagim okudu ve
israrla 5nerdi ki okumadan duramadim. Senin de yazdigin gibi
sonunda Erdaldan kendi bagima kurtulamayacagumu anladim
ve isimi Allaha havale ettim. Kitapta onerdigin biitiin filmleri
de izledim. Sonra da her giin Elizabet'in egi igin yaptigt gibi
Erdal i¢in dua ettim. Hayirh bir sekilde yollarumizin ayrilmasi
ve onun da hidayete ermesi igin. Tam artik biitiin umudumu
kesmis tasi tarag toplamugken ve yazdiklarn igin hatta, ‘Demek

her zaman sonug 6yle olmuyormus, degerlendirmesi yapmis-

ken, olmadik bir yerde karsima giktin. Bu Allah'tan apagik bir
mesaj degil de neydi?”
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“Aylin beni aplatacaksin. Bu nasil bir tevafuk? Ama skyey

olmayacagin! soylemistin.”
“(yle soylemesem gitmeyecektin. Cocuklar zaten orianugy

onlar daha fazla yipratmant istemedim. Aksi halde biitiip o

bitinceye kadar yanlarina dénmeyecektin. Hepsi neredeyse ik;

saat stirdil”
«7.man lazim sadece, unutacaksin! Nasil unuttuysan

cocuklugunu, kirilan oyuncaklariny, kirilan kalbini de gyle
unutacaksin,’ dedim Ayline, Cemal Siireyanin sdzleriyle.

“Sen de beni aglatacaksin simdi. Yarin evde misiniz, urayip
veda etsem?”

“Annemle Ankaraya gidiyoruz. Yeni bir hayat, yeni bas-
langilar umarim ikimize de iyi gelir. Ne diyorduk, ‘Bidayeti
olan her seyin nihayeti vardir’ Istanbul da bizim icin buraya
kadarmug.”

“Evdeyiz, mutlaka gel, ¢ok 6zledim.”

Mutfaktaki bugiinkii hengimenin nedeni biraz da Aylindi
Cayin yaninda illa sekerli bir sey olsun isterdi. Tam biitiin zih-
nim onunla dolmugken arkamdan tanidik bir koku yaklast: ve
yliziimii déner donmez beni sefkatli kollarinda sardikea sard.

Aylin'in bu tamidik sesini, sen kahkahalarin ve bu yil-
lardur hig degistirmedigi kokusunu nasil da 6zlemigim. Yola
gikmadan evvel yalnizca bir saati oldugunu sdyleyince ikimi?
de qaylarimizi ve kostebekgiller pastamizi da alip kamelyay?

- ¢iktik. Bu bir saati 6yle verimli gecirmek istiyorduk ki sozi

birimiz birakiyor ébiiriimiiz devam ettiriyorduk.

“Zeynep ben yillardir anlayamiyordum. Hem babamda?
nefret edip hem de nasil tam da onun gibi adamlar1 aliyordu™
hayatima, nedenin; bulamiyordum bir tiirlii. Ama sonrd bir
denbire Newtor'un kafasina diigen elma gibi kitaptaki souleri®
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kafama dank etti. Ankarada bir terapist buldum, gidince bu
lonu iizerine ¢alisacagiz”

“Cok sevindim Aylin, gdzlerin bile bir baska bakiyor. Sanki
benim gitmedigim bir yerlere gidip donmiis gibiler”

“Goriigmedigimiz bu zaman zarfinda gok sey degisti Zeynep.
Adina tesadiif mii denir, bilemiyorum ancak benim dahi artik
gozlerimi kapatamayacagim gelismeler st iiste geldi. Bilirsin
ben biraz geg algilarim isaretleri. Aptal gibi burnumun defa-
larca ayni yerden siirtiilmesi gerekir. Yani s6yle soyleyeyim bu
kez ben bile anladim. Yine belirtmeliyim ki bu konuda senin
satirlarinin etkisini goz ardi edemeyecegim. Ote yandan su
ilging ki onca y1l sen bunlar zaten bana sylityorken ve ben
anlamazken romanin bir defada anlatt1 hakikatleri. Bunun
nedenini sdyler misin?”

“Aslinda s6yle oluyor. Biriyle yiiz yiize konusurken, sylediklerinde
yiizde yiiz hakh olsa da konu bizsek kendimizi eletirilmis ya
da yargilanmug hissedebiliyoruz ancak kitaplarda iigiincii kisiler
lizerinden ve {igiincii bir agizdan dinlerken daha 6n yargisiz
oluyoruz. $6yle diisiin, genelde bize gelen evli giftlerden biri
digeri icin, Zeynep Hanim, inanin bunlar1 ona ben hep soylii-
yordum ancak ben séyleyince ¢ildiryordu ancak siz sdyleyince
uslu bir ¢ocuk gibi kabul etti, inanamadim; tepkisi verirler.
Bunun igin biz cift terapisini ok 6nemseriz. Giinkii bir yerden
sonra ciftler de birbirlerini tepkisel olarak dinlemeye baglarlar.
Bir agamadan sonra anlamak icin degil muhalefet olmak ya da
hakl gikmak icin dinler ve cevap verirler. Seninle biz de dyle
bir siirece girmigtik. Oysa bu gergekleri bir dosttan degil bir
uzmandan isitmen gerekirdi. Dostun olmayan bir uzmandan.
Bu nedenle kararina ne kadar sevindigimi anlatamam”
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Nokta koymaksizin devam eden bir saatin Sonun
icin ayaga kalktiinda bu kadar kisa siirede geldigi noj,
hayretle baktim Aylin'in, Olgunlagmug, sanki engin tecr('ilza
denizlerinde yikanmug, dinginligin piriipak kollaring kavuqmu,},;

Biz rahat oturalim diye Omer gocuklari digar,

la Bltmg

et e e i e A 8 et b S T M

P e GIkarmlgn.
Aylin gittikten sonra zamanim varken Hiima'np deftering

¢
biraz okumak istedim, '
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Hiima / Temmuz 1974 S\Y

“Dedim ‘Cok zorluk gekiyorum, artik dayanamtyorum.
Dedi, ‘Her zorlukla birlikte muhakkak bir kolaylik vardir™
(Ingirdh 94/5-6)

Diigiiniin ertesi ayinda hamile kalmay1 beklemiyordum.
Aylardir yasadigrm mide bulantisinin tarifi yok. Ozellikle ilk
aylar bir satir yazmak gurada dursun ¢ok sevdigim kitaplarum
dahi okuyarmiyordum. Egildigim anda bulant: siddetleniyor ve
i aslan giiciinde beni yataga seriyordu. Tam o giinlerde bir de
babamun beni resmi olarak da evlatliktan reddettigini 6grendim.
Yani artik su koca kiinatta kagit iizerinde dahi anne babam
yoktu. Hilimi gbren halam ve enigtem resmi olarak annem ve
babam olmayn, beni evlat edinmeyi teklif ettiler. Reddedecek
durumda degildim hem belki Yusuf Ali de boylece onlarin
yaninda kendini daha rahat hissederdi.

Sonbahar yagmurlar: siddetini artirinca o giiniin gecesinde
evimizi su basti. Yusuf Alinin maagi ancak giris katim kiralamaya
yetebilmisti. Bazen hayat b(’iyle oluyordu igte. Geldi mi tst
ste geliyordu. Makus kader, “Iki 8ksiiz yetim bunlar, insaf
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odeyin demiyordu. Bir yandan hamileligin verdigi h sz
ve yasananlarin hepsi oOrselemisti ruhumu, gézlerimjy it

cokmiig, kilo vermigtim.

itiraf etmenm gerekirse babamin son hamlesi de ziyadesjyj,
bedbaht etmisti beni. Bebek miijdesini alinca belki affederle
diye umuyordum, aksine demek ki vazgecmeyecek diye almyg
bu karar1 bebegi duyunca. “Rahata alisik, nasilsa yokluga ve |
sikintiya dayanamaz geri doner,’ diyormus her giin anneme,
Dedigi dogruydu, yumurta kirmak diginda pek de bir sey
bilmiyordum. Halam gelip arada bir bizi yoklamasa aksam
Yusuf Alinin 6niine ne koyardim, bilemiyorum. Mutfakta pek
de maharetli degildim.

Dibini tutturdugum pilavlar ve suyun icinde yiizen bulgurlara
ragmen gok mesuttuk yine de. Gittikce de aligryordum aslinda
halam harika bir muallimdi, bana leziz yemekler yapmay
ogretiyordu. Hamile kalip bir de bulantilar baglaynca mutfaga
da zor girer oldum. Yemek kokularina dayanmamin imkini
yoktu, Isin ilging yam o giinlerde annemi daha sik dilsiiniir
olmugtum. Ben daha birka¢ aydir varligm bildigim bebege
bu kadar baglanmigken, onun iigiinii dogurup emzirdikten
aylar sonra topraga vermesi ne kadar gii¢ olmugtur kim bilir.
Demek annelik iste béyle bir geydi. Hamilelik de hi¢ disar idan
gordiigiimiiz gibi degildi, oldukga megakkatliydi. Bazen gin
boyu yalniz kuru ekmek yedigim oluyordu. Aglik, halsizlik ve
bulant: beni buhranlara itiyordu. Boyle zamanlarda da annemi |
hatirliyordum. Demek ki elinde degilmis, diyordum. Ama ont -4
affetmek de istemiyordum. Bana gostermedigi sefkat nedeniyle
onu hakli bulmak istemiyordum. Ama kahretsin ki gittikee
icimdeki buzdan kayalar ufalantyor, eriyip gézden kfl)belUYOd‘”dl ’
bu bana o giinlerde daha ¢ok act veriyordu. Gocuk; annesif!
hep sever oysa, Annesi kizsa da gider annesinin eteklerin®
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sigur. Evlat gidecek baska kap bilmediginden, anne hem
yara hem merhemdir miitemadiyen. Ama benim annem hep
Yaramdl benim. Sizlayan, zonklayan, irini hi¢ kurumayan bir
yara. Kolum, bacagim degildi ki kangren olunca kesilip atilsin,
Dogumda gobegimizi kesmelerine ragmen kurtulamryordum
bu hastalikli bagdan oysa. Hal4 beni sevsin istiyordum, bana
kiyamasin, dayanamasin yanima gelsin.

Evimizi su bastif1 giin bu duygularim ayyuka cikmsts, Ayni
giin halam artik gézyaglari icinde bize biraz sitem etti, “Bizim
zaten evladimiz yok ¢ocuklar, siz de anneligimizi babaligimiz
kabul etmiyorsunuz. Ne var gitseniz bombos bag evimizde
otursaniz, hem de sahip ¢iksaniz?”

Bunu asla kabul etmezdi Yusuf Ali, gururuna yediremezdi,
biliyorum. Ancak benim halimi goriince yumugadigim diisiinii-
yorum. Taksitle aldigimiz biitiin egyalarimiz camura batmusts,
dahas benim onlar: temizleyecek halim de yoktu. Gozlerinden
okudugum kadar ile utana sikila tasinmay: kabul etti.

Yeni evimiz Seyhan Baraj’ni goren yiiksekge bir tepede. Tek
kath miistakil sirin bir ev. Icinde yetecek kadar esyasi bahgesinde
ise portakal ve limon agaglar1 var. Biraz toparlaninca subat ay1
geldiginde ben de 6n bahgeye giil fideleri ektim. Hayri Amcaya
bahgede yardim etmenin meyvelerini topluyordum §imdi.
Bahgivanliga dair her seyi Ogretmisti bana. Hangi gigek hangi
ay ve nasil ekilir, ne zaman giibresi, can suyu verilir, mutfakta
bilmcdigim kadar gey biliyordum bitkiler hakkinda.

Mart ayinin sonlarina dogru diktigim bitiin giil qubuklarinn
yapraklanmaya bagladigini gordiigiimde neredeyse gildiracaktim
Sevingten. Bulantilarim da iyice azalmus, negem yerine gelmeye
baslamigts. Bahar zaten insana hep iyi gelir. Dofsa ile birlikte
insanin da icinde uyumaya yiiz tutmus duygular: canlanir ve
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ardindan insanun ruhu kar sularmin cogturdugu nehirle, gibi

caglar da gaglar.

Bir sabah salonun pencerelerini aginca odaya pq ety
ciceklerinin kokusu doldugunda kosarak gidip Yusuf Al
uyandirdim. |

“Acrmig agmug, benimkiler agmug Yusuf Al kalk!” |

“Giiller mi agmug, Hiima ne oldu?” J

“Portakal gigekleri agng, baksana nasil da giizel kokuyorlay” |

Ben ceylan gibi sektikce Yusuf Ali de bebek icin kaygla-
niyordu. Karmm artik iyiden iyiye biylimiig, gozle goriliir |
héle gelmigti. |

“Dikkat et cananim, biraz fazla ani hareketler yapmuyor
musun?” |

“Ne olur bugiin kahvaltiy1 bahgede yapalim. Portakal
agaclarinun dibinde. Bu kokunun bir saniyesini dahi kagirmak |
istemiyorum.” |

O giin o egsiz kokular icinde yaptigim kahvalti omriimde
yaptigim en giizel kahvaltiydi sanirim. Havada billur gibi bir
giine vards. Son aylarda hi¢ yemedigim kadar yemistim, i§t3-
him agilmigti, Nisan ayin ayri bir severdim zaten. Adanann
baharinin, nisan1 ayri, mayast ayr1 nefistir.

O giinlerde yeryiizii ile birlikte ben de bahari yagtyordum
Hamileligin verdigi sikintilar gitmis yerini tath telaglara ve her
giin kol kola yapilan yiirityiislere birakmustr. Yusuf Al halam
ve enistem hepsi istiime titriyordu. Sarimazidaki baba evinde
varhgindan haberdar olunmayan, sevilmeyen ihmal ediler
¢irkin Srdek yavrusu, kendi yuvasinda krymetli bir koguyt |
doniigmiistii artik. |
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Halam sik sik kap kap yemeklerle kapimiz ¢aliyor, “Sen
iki canhisin hem yorulmamali hem de beslenmene ehemmiyet
vermelisin,” diyor, kendi yasayamadi giinleri 4deta benimle
birlikte yagtyordu. Tiim sevincime ortak oluyor, bulantilarim;
dahi benimle paylasiyordu. Canim halam. Yalnizca kagit tize-
rinde degil, biitiin dvgiileri ve ayaklar altina serilen cenneti
fazlas1 ile hak eden gercek annemdi o benim.

Baharla birlikte durumumda gézlenen iyilesme son aylarda
artan sicaklarla ve bebegin mideme yaptig1 baskiyla birlikte
son buldu. Allah'in bu egsiz bahar giinlerini Adana'mn asfaltta
yumurta pisiren sicaklarina dayanabilelim diye bize pesinen
verdigini diisiiniiyorum bazen. Hamilelikle birlikte artan viicut
sicaklifn da bu zor giinleri ikiye katlaniyor, yasadigim reflii
bana giin yiizii gostermiyordu.

Son bir haftadir Yusuf Ali ve enistemde bir tuhaflik sezi-
yordum. Siirekli diigiinceli, heyecanl ve bir sirn saklar gibi
ketumdular. Yusuf Ali iki giin evvel de acele ile eve gelip sirt
¢antasini alip bana son kez veda eder gibi simsika sarildi ve
karnimi ¢piip, “Once Allaha sonra sana emanet]” diyerek
beni halamlara birakts. Biitiin gorevlerinde o déniinceye dek
halamlarda beklerdim. Bu kez enistem de dahildi bu goéreve
ve biz iki asker egi yine hi¢ soru sormayacak, aklimiza iisiisen
vesvese sineklerinin higbirine pabug birakmayip onlari Allaha
emanet edecektik.

Halam bu konularda epeyce metanetliydi. Bana kalsa hor-
monlarin da etkisiyle salya siimiik aglardim ancak halamin o
vakur durusu beni de giiclii olmaya ve Yaradana siginmaya
davet ediyor, bir cesit kalp ferahligr saghyordu.
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Aramizda sozsiiz bir anlasma yapmus gibi goreyler; kony.
sunda tahmin yuiriitmiiyor, birbirimize sorular SOrMuyorgy
ancak bu sabah zaten her sey agikliga kavustu, |

Bugiin erkenden halamin sesiyle uyandim. Sabah Namg.
zndan sonra yeniden uyumamigti demek ki.

“Hiima, kalk kizim, televizyonda bir haber var!”

Aklima ilk Yusuf Ali gelmiti ancak halamin yiiziinde nyy,
bir giiliimseme vard1. O halde kétii bir haber degil diye diisi-
niip sakince agag indim. Televizyonda bagbakanimuz Biilep
Ecevit konusuyordu, “Bu hareketin insanhga, milletimize ve
tiim Kibrisa tekrar hayirh olmasimi dilerim. Allah'in milletimiz; |
ve tiim insanlif1 felaketlerden korumasim dilerim,” diyordu,

Ben gayriihtiyari ellerimi agzima kapattim ve hickirmamak
icin kendimi zor tuttum.

Demek bu son gizli gorev Kibris't.

156 |

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

-~ Funda Ucuk Er %

Zeynep / Kasim 2019

“Bin kere mazlum olmak, bir kere zalim olmaktan iyidir”
Hz Ali

Cocuklarin sesiyle bagimi kaldirdigimda giinesin goktan
battigim fark ettim. Adamakilli da iigiimils ancak okudukla-
rimin heyecani i¢inde bu duygumu da 6telemis olacagim ki
hi¢ fark etmemigtim.

Hiimanin son ciimlesi zihnimi hemen harekete gegirdi.
Defterdeki isimlerden bir sey ¢ikmayinca internet aramalarima
ara vermistim ancak simdi yeni bir bilgi vard: elimde, Kibris
Barig Harekati. Bu gece yorgunluktan sizip kalmazsam mut-
laka biraz aragtiracaktim. Bugiin Dervis Dedenin yanina da
ugrayamadigimdan hazirladigim sorularimi da soramamigtim.
Giinler kisalmaya bagladigindan santyorum zaman mefhumumu
kaybettim, hicbir seye yetisemiyorum. Zaman sanki kuyruklu
ylldiza tutunmugcasina kovalattiriyor kendini, tutabilene ask
olsun, Erken kalkan yol alir misali yarin sabah erkenden yiiriiytis
sonrasi ugrayacaktim Dervig Dede’ye kararliydim.
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Yine cabucak nihayete eren bir giiniin sonunda socukl
. ‘ I

uyuduktan sonra telefonumu elime aldim ve arama m otoruy
a
“Tegmen yusuf Ali Sarnig, Kibris Barig Harekéti yazdim» |

Birebir eslesen higbir haber gikmadi ancak Binbagi Nihy
jlhan’la ilgili bir haber vard1. Hizlica taradim ancak okudyj.
Jartma inanamadim.

«gesler daha yakindan gelmeye baslayinca, Miiriivvet Ha.
nim esinin tavsiyesine uyarak ii¢ gocugunu ahp giivenli diye
banyonun kiivetine girip uzand1. Cocuklarmi kollarinin arasina
2Jdu Stmsika sarildi. Komsular: da diger tuvalete Slg]Illdl. Rumlar
énce evin kapisina, pencerelerine ates ettiler. Sonra bir tekmeyle
iceri girdiler. Her yana ates ediyorlardi. Miiriivvet hanim ve
cocuklar korku iginde birbirlerine daha da sokuldular. Rumlar
kapry: tekmeleyip banyoya dalds. Aradiklar Tiirk subayinun esi

ve cocuklari bunlard iste. Gérerek, nara ata ata otuz ii el ates
ettiler. Dordii de 6ldii. Tavan kan igindeydi. Dort yagindaki
Kudsi'nin ayakkabilar kiivetin éniinde yerde duruyordu. Al
ayhk Hakarida kurgun izine rastlanmadz. iki kardesinin arasinda
sikisarak nefessiz kaldig1 tahmin ediliyor”

. Artik aglamaktan daha fazlasin okuyamadim. Ah, o fotog-
* raflar: keske gérmeseydim! Kiivetin igindeki birbirine sarimis
minicik ¢ocuklarin cansiz bedenleri...

Omer uyanmasn diye elimi agzima bastira bastira agyordu™
Hickiriklarimin siddetinden yatak sallantyordu. Yavas yavas
dogrulup verandaya ¢iktim. Sanki beni duyaca.klaf miggasin?
karanliga dogru tiim zalimlere sovmek istedim. Gocuklar? ‘
uzatan hain zihniyetten tiksiniyordum; savag qIgIr ﬂwﬂanndﬂn
ve kendini koruyamayacak o melek yavrulara siddeti e
goren tiim canilerden. ..
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Bu gece artik bana uyku yoktu. Gézlerimi her kapatacak
oldugumda o gocuklari gorityordum. Mutfaga gidip kendime
bir melisa ¢ay1 koydum. Héla okuduklarimin etkisinden ¢i-
kamamugtim. Yakin tarihimiz konusunda ne kadar da az sey
biliyorduk. Kibristaki bu yaganan barbarliktan hi¢ haberim
olmanmust1 mesela. Tamamen kendi ayibim. Nasilsa uyuya-
mayacaktim, cayim demleninceye dek ben de odadan defteri
alip geldim. Hiima'nin yazdiklarinin bu kadar kétii olmamas:
umudu ile kaldigim yeri buldum. Sararmus, katlanmug eski bir
mektup vardi sayfada, okumaya onunla bagladim.
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. Hﬁma / Agustos 1974

“Tiirk Milleti zalime Yavuz, mazluma Yunus'tur.”

Anonim

Hiima Cananim,

Giinlerdir yasadiklarimiz: anlatmaya kelimelerim kafi gelir

mi, bilemiyorum. Toplanp Mersin Limanina vardigimiz giin,
halkin coskusunu gormeliydin. Dua edenler, mars syleyenler
alkss tutanlar... Hi¢ miibalagasiz, sanki bizi diigiine yollar gibi
bir seving vards. Halktan bazt adamlar giigiimleri swrtladlar

sicaktan bunalmig askerleri su ve limonata ile serinlettiler.

Ardindan gemiye binme isimiz sona erdiginde komutanimiz
mikrofonu eline alds ve gorev yerimizin Kibris oldugunu bildire!
anonsu yapti. Ne vakittir bekledigimiz miijdeydi bu, daha evvel
iki kez denenmis yart yoldan geri déniilmiistii. Hatta Rumlar
bu konuda, “Tijrkler ara sira Akdeniz havas: alip Mersinte gert
donerler” diye kendi aralarinda saka yaparlar ve, “Bekledith
fie Gelmedin,” sarkisin soyleyip alay ederlerdi. Bu kez Allahi
Zniyle biz de, “Bir Gece Ansizin Gelebiliriz,” sarkisint saylity orditk
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Hepimiz bir agizdan marslar soyliiyor, sevincten deliye
dinmiiscesine kucaklasiyorduk. Sonra gemiye Mersin Valisi ile
Diyanet Isleri Bagkan: geldi ve, “Elinden gelen her seyi yapana
Allah da yardim eder. Gazamiz miibarek olsun. Allah dogru ile
beraberdir ve sizlere yardim edecektir,” dediginde geminin her
yerinden tekbir sesleri yiikseldi. Hepimizin tiiyleri diken dikendi.
O gocuklarin hepsi vatani icin sehit olmaya hazird: Hiima ina-
namazsin. Higbirine cennetten bagska hicbir sey vadedilmemisti,
Cesaretlerine kanat takmts bu aslan parcalar, marslarla, tekbir-
lerle, giile oynaya dliime gidiyorlards. Diinyamin higbir yerinde
boyle bir duygu biitiinligii goremezsin.

Bolu Komando Tugayrndan gelen cocuklar anlatiyor, “Ko-
mutamm halk onca yolu bizimle yiiriiyor, sepet sepet meyve,
cuval ¢uval koy ekmegi armagan etmek icin yarisiyordu. Hig
kimse girev yeri konusunda bir sey soylemiyordu ama aslinda
herkes nereye gidildigini igin igin tahmin ediyordu.”

Askerimin bunlart anlatirken gozleri doluyor dudaklar tit-
riyordu. Hepsi biyig1 heniiz terlemis piril piril cocuklar. Yaglar:
kiigiik yiirekleri kocaman yigit onlar, bir gorsen.

Ertesi sabah Kibrisa vardigimizda yasananlar ligatimdeki

kelimeler yeterli olur mu anlatmaya, bilemiyorum.

Ilk olarak paragiit birligi Rumlarin ateslemeleri sonucu ¢ikan
yangimn icine gozlerini kirpmadan atlanuglar. Haberlerini biz
sonra aliyoruz. O tegmenlerden biri, “Atesin igine atlarken hig
korkmadin mi?” diyenlere “Ben hig ates gormedim ki etraf beyaz
atl askerle doluydu,” dedigi haberleri kulaktan kulaga yayrliyordu.

Gokyiiziindeki paragiit yagmurunu goren halkin kimi
Sevingten aghyor kimi de siikiir secdesine duruyordu. Hatta
iclerinden birinin avaz avaz, “Tiirkler gelirse iste boyle gelir”
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diye bagrdigt soyleniyordu. Bu haberlerin hepsi moralim;,;

hep yiiksek tutuyord.

Biz de Ertugrul gemisinden ¢ikarma gemileri ile jayy,,
vardigimizda neseyle marslar soylityorduk. Sicaklik sabgpy,
orken saatlerinde dahi kark dereceydi lakin bu hicbirimiz,
unturunda degildi.

Hatta Isvecli Yarbay Felix'in, “Rumlar sizden en az oy
kat giigli, agwr silahlarla da donanmis hdldeler bu savag
kazanmaniz imkansiz,” sozleri dahi moralimizi bozamiyordy |
Oniimiizde Kurtulug Savas: gibi bir zafer érnegi ve Yaradan'm
mazluma fetih miijdesi varken bizi baska kim durdurabilirdi ki?

Ote yandan yiiregimizi burkan milessif bir vaka da yasand,
Geldigimizi goren Tiirk koyliileri bizi goriince sevingten egilip
postallarimizi dpmek istedi. Biz yillardir zulmii iliklerine kadar
yasayan bu insanlara bir zafer bor¢hiyuz. Hem Canakkale'de
de bizden yardmm esirgemeyen Cenabihak burada da haklinm
yaminda olacaktir.

Beni merak etme, ben iyiyim. Seni de bebegimizi de A
lah’a ismarladim. Sizi ona emanet ettim. Hasret tiiten ceylan
gozlerini ¢ok ozledim, herkese selam ederim.

Yusuf Ali

Yusuf Alinin mektubu elimize gectiginde zaten Tirk o
dusu tiim diinyanin konugtugu bir zafer kazanmust. Radyolar
siirekli “Bir Gece Ansizin Gelebilirim” sarkisi galiyords ¥
bu durumun Rumlari gildirttigs konuguluyordu. Gazeteleri?
mangeti ise, “Tiirklerin Kibris Harekats, klasik bir askerl deF
kitabs olacak niteliktedir” diyordu.

Evet savag1 kazanmustik lakin gozler ikinci Cenevre s
feransindayds. Duydugumuza gore Bagbakan Ecevit il L
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Giines aralarinda bir parola belirlemigler. Konferansta istenen
sonu¢ alinmazsa ve harekatta ikinci asamaya gecilmesi gere-
irse, “Ayse tatile gikmak istiyor;” gibi bir ifade il birbirlerini
uyar acaklarmus.

Konferansta Tiirkler'in higbir talebinin 6nemsenmemesi
ve kabul edilmemesi hatta Ingilizler tarafindan tehdit edilmesi
neticesinde Ecevit, Turan Giinese haber gondermis, “Ayse tatile
cikmak istedi, hazirhiklar tamam. Senin iglerin uzayacaksa git-
mesini soyleyecegim.” Iste ikinci harekét bu sifre ile baglams.
Biz bunlar1 hep sonradan 6greniyoruz tabii.

Rumlar ilk harekét gibi Tiirkler'in ikincisine cesaret ede-
bileceklerini hi¢ beklemiyorlarmug. Bu nedenle Tiirk savas
ucaklarim1 semada gordiiklerinde sagkinhiktan kiigiik dillerini
yuttuklar s6yleniyor.

Ote yandan duyunca derinden sarsildigimiz bir olay da
vuku bulmus. Taarruzun baslayacag 14 Agustos'ta Kibrisa
ucan Tiirk gazetecileri yanhs yerde durduklan gerekgesiyle Rum
Milli Muhafiz askerleri tarafindan tutuklanp bir duvar dibine
sanki kursuna dizilecekmis gibi siralanmuglar. Oldiiriileceklerini
zanneden gazeteciler hep bir agizdan “Bir Bagkadir Benim
Memleketim” sarkisin1 s6ylemis.

Biz halamla bunu duyunca sarilip aglastik. Bir de enistemin
mektubunda Rumlar’in biitiin su kuyularini zehirlettikleri
sOylentileri nedeniyle susuz kaldiklarim ve susuzluktan bayilan
askerler oldugunu okudugumuzda aglamgtik. Sonrasinda
Hamitkoyliiler'in coluk cocuk yollara dokiilip askerlere tes-
tilerle su yetigtirdiklerini okudugumuzda ise gozyaslarinuz
higkinklara déniistii.

Yusuf Alinin ikinci mektubu gelmedi. Harekat tamamlanal
epey oldu. Adanin giivenliginin saglanmasmdan emin olun-
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duktan sonra birliklerin dénecekleri sdyleniyor. By p, e
mektup yazmamis oldugunu varsay1yor, her giin halamg, Ong
aberimiz olurdu, degil mi?” diye sorup, “Elbet

bir sey olsa h
’ teyidini duymadan rahat edemiyorupm,

giizel yavrums,

Bugiinlerde sancilarim durmadan yokluyor. Gecenjy, bir
yarist sancim artar, dogum baglayacak olursa kadin bagimyz,
ne yapariz, diye diisiinmeden edemiyorum. Halam bebege
siirekli yelek, patik orityor. Ben de t1f mili ile agiz mengjj
kenart ceviriyorum. Ah, Yusuf Ali neredesin? Ingallah doguma

yetisgirsin.
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Zeynep / Kasim 2019

“Ya kirdigin kalbi Allah seviyorsa? Bilemezsin. Bilseydin odiin
kopards, dokunamazdin.”

Mevlana

Gece boyu okuduklarim édeta kurgun olup iizerime yagd:.
Migferimi takmamus, zirhimi da giymemistim iistelik. Sabah
uyandigimda dort bir cepheden top atesine tutulmusg agir yara
almug gibi hissediyordum. Sanki gece boyu Begparmak Dagla-
rrnim altinda uyumus gibiydim. Gozlerimi her kapathgimda
Kibris'ta yillarca o vahgete maruz kalan insanlar oluyordum;
gocuklarim kiivette can veriyordu ya da Rumlar tarafindan
tecaviize ugrayan geng kizlara doniigiiyordum.

Giyinip kendimi riizgrin insafina biraktim. Kag dakika
boyunca amagsizca kogtugumu bilmiyorum. Giinesin ilk igiklan
yikseldiginde de kendimi Dervis Dedenin bahgesinde buldum.
Birden yanina kogmak ve kendimi kollarina atip higkira hugkara
aglamak istedim, “Allah neden kotiiliigli yaratt: dede, zalimlere
neden zuliim iznini verdi?” diye haykirmay diledim. Verecegi
cevaplar: yaralarima iiflemeye o kadar muhtagtm ki su an.
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Seytanin vesveselerine gelme takip hepsini sustyy dumye .
bahge kapisini araladim, “Dervig Dede sabahy, nur Ol:aklnce
un;”

“Ah, Zeynep kizim hanen nurla dolsun!”

Soze nasil baglayacagimi bilemiyordum. Afr agr kamg
gegip oturdugumuzda ilk defa Dervis Dede yiiziime djkka)t';)’a
baktr. Diin gece ok aglamus, sabah cikarken de i ce

3 372 hig
bakmamugtim. Berbat bir halde olmaliydim.

“Dede bir kétiiligii gormiigsem ve o kétiiliigii durdurmgy
elimden gelmiyorsa ne yapmaliyim?”

“Zalime ceza kesmek bizim gorevimiz degil kizm, Bz |
aciz kullar ancak ve ancak zulme kar: savasabiliriz, zalime
karg1 degil. Hicbir sey yapamiyorsak dahi dilimizle bu zulm;
insanlara duyurmak gerekir yavrum. Onu da yapacak giiciin
yoksa kalben bugzedersin?”

“Diisiinmek istemesem de aklima baz1 sorular geliyor dede,
sormaya haddimin olmadig: sorular”

“Ne gibi mesela?”

“Diinyada neden kétiilitkk var? Yani kendime senin kadar
glizel izah edemiyorum. Senden dinleyince ve talan yerine
tam oturtunca seytan sizacak alan bulamryor kendine’

“Kétiilitk Zeynep kizim, Allah'in bir segimi degil dnce bunt
bir idrak edelim. O bize irade bahsetti. Bu insan iin mithi
bir armagan. Kétiiliige ragmen iyiligi segmek bizim elimizde
yani. Aksi takdirde irademiz olmasayd: Mevlanin bize diny?/*
gondermesinin de bir anlami olmazdy, degil mi?

Biz istiyoruz ki kotiilik hic olmasimn. Kullarn kendi iradel
ile sectigi kotiilikten Yaradan’ sugluyoruz. Kullar da iyiig"
Sicekli yollan dururken kotiiligiin karankk dehlizerin™
gezinmesinler o vakit. Denklem bu kadar basit. Bu §¢Y¢ benz
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yor, diyelim bir 6gretmen &grencilerini sinav yapip, sorularda
onlara segenekler sunuyor. Her yanlhs secenegi secen égrenci
icin dgretmeni suglayabilir miyiz?

Diyecegim o ki Allah kétiiliii hi¢ yaratmasayd: diyorsak
irade de olmayacakt o vakit. Hicbirimiz kendi kararlarimizin
sonucunu degil yerimize alinmug kararlari yasayacaktik. Bu
muydu senin olmasim tercih ettigin?”

“Degil elbette ancak diinyada mazlumlann yasadigy zuliimlere
sahit olurken hicbir sey yapamamak sahiden zor geliyor bazen”

“Zeynep kizim nihayetinde ilahi adalet kadar Adilane bir
mercii heniiz yeryiiziine gelmedi. Sana bir kissa anlatayim
miisaadenle bazi kavramlar netlesecektir o vakit”

“Kulaklarimla birlikte génliimii de agtim, seni dinliyorum
dede” '

“Bir vakitler bir dervig varmus. Yaglanmis saglan dokiilmiis,
kafasinda i tel sag1 kalmug. Sakal tiragt icin bir berbere gidip
koltuga oturmug. Tam berber tiraga baglayacag esnada kibirli,
zengin bir bey gelmis ve dervige, ‘Kalk kalk kabak benim isim
acele!’” deyip dervisi koltuktan kaldirmus. Tiras: bitince atina
atladig1 esnada at huzursuzlanmis ve adam iizerinden atinca
adam oracikta can vermis. Tabii berber adamin miibarek bir
zat oldugunu biliyormus ve, ‘Sen hi¢ beddua etmezdin, ne
oldu?’ deyince dervisin verdigi cevap muazzam, ‘Vallahi ben
hicbir sey sdylemedim, kabagn sahibinin giiciine gitmis olmals

Yani giizel kuam, senin gormeye dahi katlanamadiin haksizhg
Yasayan kulun da bir yaraticisi var. Emin ol, diigiindiigiinden
¢ok daha fazla titriyor yarattiklarinin iizerine.

Diyecegim o ki elimizden gelen gabay: gdsterdikten sonra
aradan gekilmeyi bilmeliyiz Zeynep kizim. Kendimiz de bizzat
haksizliga ugramis olabiliriz ancak sundan emin olmaliy1z ki
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bizim hakkimizi bizden daha iyi koruyacak bir; .
Allab'tir. Ne kadari bizim igimiz ne kadar1 onyp i stk a
cizgiyi iyi kollamak, haddi asmamak gerekir” 0

Dervis Dede anlattikea icimdeki nehirler cogty v, e
gimden iizerime aldigim fazla yiikler, zihnimi bir by ” etti.
Her mahalleye bir Dervis Dede lazim. Keske her Zaman bﬁyle:

yakinumda olsa ve bagim h.er sﬂqgtigmda, cevabin bulagng i
her soruda kapisini galabilsem béyle. |

Bu minnet duygular icinde Dervi Dede'ye tesekkii edip
bahgeden ayrildim ve yiiriiyiigiime devam ettim. Ne kadar
giizeldi doganin bu renk degistiren héli. Kimi yerde agaclarm
yapraklar dokiilmiis kimi yerde kahverengi, turuncu ve sariya

doénmiistii. Bu anlarda Cemal Siireyanin, “Sonbahar sanatt;r
gerisi mevsim,” s6ziine katilmadan edemedim. Her mevsim
tual deistiren, bize egsiz manzaralarin tablolarini hediye eden
Yaradana ne kadar siikretsek az. Tefekkiir dolu hislerle eve
dondiigiimde Omer beni bahgede bekliyordu.

“Hemen hazirlan Zeynep, hava bugiin ¢ok giizel, seni
kagiriyorum.”
“Iyi de ¢ocuKlar..”

“Gocuklar anneanne ve dedeleriyle ve keyifleri gayet ye-
rinde, merak etme” |

“Tamam o vakit”

Arabaya bindigimizde soran gozlerle Omere baktim,
“Nereye gidiyoruz?”

“Stirpriz”

Buralari pek bilmezdi 'mer, babamdan yardim alm ol-

maliyds. Gidecegimiz yeri eliyle koymus gibi bulacak bir edas!
vards. Yarim saatlik yolun ardindan kenarina piknik masala"
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kurulmug harika bir gole geldik. Cocukken de babamin biz;
puraya getirdigini hatirliyorum ancak ¢ok uzun seneler gec-
mis iistiinden. Sanki o vakitler g6l daha biiyiik gibiydi. Belki
de ocuk kalbinde her sey oldugundan biraz daha biiyitktis
bilemiyorum.

Masalarin birine yaklaginca Omer gitti arabanin arkasindan
bir 6rtii ve piknik sepeti getirdi. Uzerine oturacagimiz minder-
leri de ihmal etmemisti. Ortiiyii masaya yaydi ve sepetin icini
bosaltmaya bagladi. Bas basa gecirilen bu vakitlerin ne kadarda
kaymetli oldugunu ancak bu firsatlar1 yakalayinca fark ediyor
insan. Sessizlik, hi¢ kimsenin anne demedigi, cocuklarin birbi-
riyle tartigmadig1 kisaca etegimden gekistirilmeyen bir miktar
sakin saatler... Artik bu sifa saatleri ikramini, kendimi hic
suglu hissetmeden alip kabul ediyor ve tadini ¢ikanyorum. Zira
tamamuiyla sarj olmug tahammiil alanlarim ve de agzina kadar
doldurdugum enerji depolarimla geri dénecegimi biliyorum.

Ben masanim kurulmasina yardim ederken Omer telefo-
nundan “Yiiregimden Tut” sarkisim agti. Sonra yanima kadar
gelip bana arkamdan sarildi. Géle dogru oturup gozlerimizi
kapatip sark: bitinceye dek biraz dogayy, biraz birbirimizi
biraz da kendimizi dinledik. Sonra da muhtemelen annemin
hazirlayip Omer'in eline tutusturdugu sepette ne var ne yoksa
silip stipiirdiik.

“Bir giin ¢ocuklarla da gelelim Omer buraya, olur mu?
Gadir bile kurabiliriz. Cocuklar sevingten gildirir”

“Elbette geliriz”

Nereye gidersek gidelim bir yanimiz hep gocuklarda kah-
yordu. Bir siire sonra konu mutlaka onlara geliyordu nedense,
“Giines olsa golde tas sektirmeyi gok severdi, simdi Yusuf olsa
su drdeklere ekmek atardi” Annelik babalik muskast boynu-
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muzda her daim asih durur ve tiirlii bahaneler]e bize
hatirlatirds iste boyle.
Gegirilen harika saatlerin ardindan eve déndﬁgﬁmiim
e

cocuklar dedeleriyle bahgede ugurtma yapmaya koY”lmuslardl
Yaptiklar1 ige o kadar konsantre olmuglard; ki geldigimis; fark.

etmediler bile.
“Biz de ekibe katilabilir miyiz?”
“Anne geldiniz mi?”
“Baba bak ugurtmamun kuyrugu ne kadar uzun olgy
Ne kadar mutlu goziikiiyorlardi. Cocuklarin anne ve b,.

Kendp;

balanmin diginda da ailenin diger iiyeleriyle vakit gegirmeye
ve sevildiklerini hissetmeye ihtiyaclar: var. By baglamda, “Bjr
¢ocugu yetistirmek icin bir koy gerekir” sozii ne kadar da dogru,

Ayrica yapilan bir aragtirmaya gore torunlariyla vakit geciren
yaslilarin depresyona daha az yakalandi ortaya koyulmugtur,
Yani her iki tarafi da besleyen bir sevgi akisindan s6z ediyoruz.

Baktik geligimizle pek de alakadar olmadilar, ugurtma isine
bizi karigtirmak istemediklerini diisiiniip odamiza ciktik. Omer
biraz kestirecegini s6ylemigken ben de giinliigii acip kaldigm
yerden okumaya devam ettim.
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Hiima / Eylil 1974

“Bir oliim onurlu olursa en bilyiik édiiliinii almis demekdtir”
Herakleitos

Bebegimi dogural yirmi bes giin, Yusuf Alimi kaybedeli
bir 6miir oldu. Herkesin yuvasina déndiigii o giin Yusuf Ali
bana dénmedi. En sevdiklerinden portakal agaclarmin altina
hazirladigim sofra 6ylece orada kalds. Bebegim ve ben ikimiz
de en giizel kiyafetlerimizi giyip beklemistik oysa. Enistem
geldi, zaten yiiziinii gériince anladim ancak yine de belki ya-
rahdir filan diye gonliime umut laleleri bagladim. Bebegi nasil
vermigsem hizlica halamin eline, enisteme kostum, “Eniste,
Yusuf Ali nerede, neden seninle gelmedi?”

“Kizim bak metin olmaliyrz..” ciimlesinden sonrasin
haturlamuyorum. Bagirdigim, haykrdigimi kendimi yere at-
tigimy hayal meyal hatirliyorum gimdi. Sonra bir ara delirmis
olacagim gikip sokakta Yusuf Ali'yi aradim. Gidip enigtemin
arabasina baktim. Belki saka yapryorlards, keske yapsalard.

O giinden bu yana eve giremedim. Yagiyor muyum, bilmi-
yorum, Galiba nefes aliyorum. Evet, benim canimun igi kara
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toprain altindayken ben ar31'zca nefes ahyo.rum. Ik giine,
her giin canima kiymak istedim. Her jgef:e zihnimde bunyg
provasini dahi yaptim. Bebegi bile diisiinmityordum hatta
siirekli agladif i¢in ona kiziyor sonra da ona kizdigim icin
kendime kiztyordum. Meger agmis yavrucak siitiim kesilmig, !
bilememisim. Babasmin kokusunu bir kez dahi duyalnangI *
yavrumu besleyemiyordum. Nasil anneydim ki ben? Hangisine i
iiziilecegimi gagirryordum.

Oliim ne kolaydi. Ruhum, kér bir bigakla dogranmugcasing
ac1 cekiyordu. Bundan sonra yagamaya nasu devam edilir, by
yalnizca nefes alan ceset nasil bir miir yaninda gezdirili,
bilmiyordum. Sonra halam bir giin ¢ekti beni kogeye, “Bak
yavrum su an ¢ektigin aciy1 anlayamiyor olabilirim ancak ne
olur yanhs bir gey yapmadan evvel sdyleyeceklerimi iyi diiiin.
Yusuf Ali en giizel yerde simdi, peygamber efendimize komgu 1
belki de. Eger Hiima...”

“Hala liitfen yeter...”

“Beni dinle Hiima, kendine bir gey yaparsan sonsuz yu-
vamizda, ahirette de eginle kavugma ihtimalini kaybedersin
kizim. Liitfen, bunun Allah katinda affi yok!”

Halam beni ¢ok iyi taniyor zihnimden gegenleri de tahmin
ediyordu. Ciimleleri anlamakta giicliik ¢ekiyor, konugulanlart ]
pek de saglikly dinleyemiyordum ancak halamin varmayd
caligtiy yeri cok iyi anladim, Sonra da o aglad, ben agladim.

Geceleri uyuyamiyorum. Bir an, sadece bir an dalacak 4
olsam gogsiim sikigarak uyaniyor kendimi pencereden dis"
- Zoratyorum, Halam bebegi yanina, odasina aldi. Nastlsa €mé”
miyordu artik. Giin icinde siirekli kucagima vermeye galisyor
halam. Tuhaf bir gekilde bebegi gérmeye dayanamiyorum hatfs
Olanlardan ony sucladigim da oluyor bazen. Sanurum gldir- :
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yorum ya da kegke ¢ildirsam. Ama en ¢ok annem ve babami
sucluyorum. Kapilarina dayanip, “Iciniz rahatladi m simdi
hakls giktiniz, mutlu oldunuz mu?” diye haykirmak istiyorum.
fnsan: en kamrtan yan da 6liim bile kalplerini yumusatamad.
Gelip, “Bagin saff olsun” dahi diyemediler. Gelmesinler de zaten,
Babamun o kibirden alev alacakmug gibi yanan gozlerinde, “Bak
ben demigtim sana,” kiistahligin1 okuyup da ne yapacaktim,

Ote yandan belki bir mezar: olsa sogurdu icim. En son
vuruldugunu gérmiigler sonra bulamamuglar Yusuf Ali'yi,
Rumlarin camiye toplayip iskence ettigi insanlar1 kurtarmak
icin gitmigler. Birlii ile birlikte ¢atigmaya girmis. Yanindaki
er en son vuruldugunu gordiigiinii sdylemis ancak catisma
bittiginde ne dliisiinii ne dirisini bulmuglar.

“Muhtemelen Rumlar yaral olarak esir almiglardir. Sonrast
malum. Yagiyor olsa teslim ederlerdi, ¢iinkii ellerindeki biitiin
yasayan esirleri teslim ettiler,” dedi.

Bazen hala yagiyor gibi geliyor. Sanki suradan ¢ikiverecek
bana yine o tath gamzesi ile giiliiverecekmis gibi hissediyorum.
Gece yataga girince ne hayaller kurardik, “Ellerim burug burusg
olunca, belim biikiiliince, kulaklarim isitmeyi unutunca dahi
seni ¢ok sevecegim. Sen bana bir yuva verdin, simdi de bir
bebek verip beni baba yapiyorsun,” der karmm éperdi. Bir
kez bile goriip koklamak nasip olmadi evladini.

imdi gelse, ok degil bir beg dakika, bebegini gorse,
kokusunu igine cekse, son kez sarilsam ben de. Yiiziiniin her
bir kvrimin her ozledigimde hatirlamak icin zihnime kazisam.
Sonra sz Allah'im yine yanina alsan. Ah, ben nasil dayaninm
yokluguna, oflunu onsuz nasil biiyiitiiriim! Her sabah, “Yine
Uyandim, neden acidan lmedim?” diye agtyorum gozlerimi.
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Acidan dliinmilyor da, Her defasmda gofiis lafeg)y dahy da
genigliyor ve daha ol aciyr hapsediyor igeriye,

Bazen kendimi Yusuf Ali'ye lazarken yakaliyory, “Ne
vards cekip gidecek?” diyorum wanki elindeymig pibi,
sldigini reddediyorum, Tam gidirryorum sanyorym yine
de qldiramiyorum, Ne ¢ildirabiliyorum ne Slebiliyoryn, fe
de tam anlamiyla yagayabiliyorum buglinlerde,

7eki Miiren'in ¢ok sevdigim bir giiri vardi, Yusuf Ali i,
ayrildigimiz giinlerde okuyup okuyup aglamigtim, Ne gizel
dertlerim varmig meger benim o vakitler, daha dogrusu dert
sandignm umarsiz gimarikliklarim, Tam da buginlerimiz icin

yaznmg, tipki bizi anlatmig megier,

“Yeni ay goriince yiiziine bakardim;

Goz bebeklerimde sen vardin

Leylegi havada gérmek icin seninle
Yeryiiziinii unuturdum.

Hasret kursunu ile diin dort karga vurdum...

Giivey duvagi gormezmis diigiinden evvel,
Simdi ellerin bile bana el.

Evliya bahgesinde nar agacy;
Daltna gonliimden ¢ile baglad,

Eski nemli dualarima agladim.
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Helva dagttim Oksiizlere kandillerde.
Sen oradasin ben yaban illerde.

Géziimden dpme, ayriliktir derdin.
Opmedim, ayrilmadik m?
Zeki Miiren”
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“Yunus 6ldii deyu sala verirler. Olen gafil imis asiklar lmez”

Yunus Emre

Gozyaslarrmin bugusundan artik okuyamaz olunca ara
vermek zorunda kaldim. Ah Hiima! Lohusa depresyonu
yasadigiin farkinda dahi degil. Ne o ne cevresindekiler
farkinda. Nasil yasamasin ki bagina gelenler hic kolay seyler
degil. Birisi farkina varsa bir psikiyatriste gotiirse bu kadar zor
gecirmeyecek siireci. Halas1 ve enistesi acik goriiglii insanlar
ancak giiniimiizde bile hala psikiyatriste, terapiste gitmek tuhaf
kargilaniyor. Oysa ruhumuzun da hastalanan yanlart, diger
- organlarimiz gibi yaralanma, incinme ve iyilesme haklar1 var
Keske bilselerdi, kegke herkes bilse.

Bu hikéyenin kahramanlarinin kim oldugunu bilmiyoru
ancak kalbimin en ince, en savunmasiz yanina degen bir yant
Yar yasadiklarinin, Yusuf Alinin sehit olmasi bana dayim!
haturlattigindandyy belki bilmiyorum, qok daha igimde hisseder
oldum OkUduklarum,
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Bir evde bir insan oldiigiinde saniyoruz ki yalmzca o
giriyor topragn altina. Oysa varsa esi, gocuklari ama en gok
da annesi babasi, ruhlarinin en nadide parcasini da élenle
birlikte gﬁmﬁyorlar. Artik higbiri ne kadar cabalasa da o elim
kayiptan onceki kisiler olamuyorlar. Bazen bir garkida bazen
bir yemekte, bazen tiiten ates kokusunda, en apansiz zaman-
Jarda hatirlantyor yitip giden. Elini alev alev yanan sobaya
degdirmigsin gibi yakiyor amilarin agirlig. Oliimiin bir son
oldugunu diisiiniiyorsak siire¢ boyle gelistyor. Ote yandan 8liimii
tasavvuftan dinleyip 6grenince hiiziinlii ancak metanetli bir
giiliimsemeyle hatirliyorsun kaybettigini. Hele de sehitlik gibi
peygamberlerin dahi dualarinda talep ettigi bir mertebeyse bu.

Mesela, Hz. Hiiseyin 6lmeden biitiin ogullarmin sehadetini
gormek icin dua etmistir Allah'a. Gidenin yerinin ne kadar ha-
rika bir yer oldugunu bilsek yine de bu kadar heba eder miydik
kendimizi? Bilmek ve idrak ¢ok farkl iki zihinsel siire¢. Ben
dilimle s6ylityorum ancak hala kalbimle tasdik edemiyorum
bu bilgiyi. Sevdiklerimi kaybetmekten ddiim kopuyor ancak
Dervis Dede'nin de soyledigi gibi dil soyledikge o idrak kalbe
de inecek bir giin, biliyorum.

Oliimii oyle giizel tasvir etmisti ki Dervig Dede, Hz.
Mevlanénin diigiin gecesi dedigi kadar vards, “Burasi diinya,
indigimiz bir yer iste Zeynep kizim. Gurbetteyiz burada. Yeni
dogan bir bebegin rahimden koparken gektigi sanci gibi sanc
gekiyoruz biri ¢ldiigiinde. Oysa onun asil simdi gergek yuva-
Stna kaVUStugu gercegini iskaliyoruz. Gidenin yeri hazir bunu
bilmiyoruz, O en sevdiginin yaninda rabbine kavugmugken,

biz bencilce bir hasret korkusuyla figan ediyoruz. Buna gerek

var mi sence?”
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“yani Dervig Dede sen iki evladini sonra da esinj Kaybet.
ginde hi¢ iiziilmedin mi? Nasil iistesinden geldin?”

“Hig iiziilmez olur muyum kuzim? Evlat kaybi peygambe,
aglatrug bir imtihandir. Oyle bir aci ki yasamayanin anlayableceg;
bir sey degil. Ancak iki evladimun ac1 haberi bana ulagtipingg
bir yandan hem canim yantyor hem de ‘Dervis kalk siikret ;
Yaradan sana peygamber efendimizle ayni imtiham bahgetti;
diyordum. Onun da biliyorsun Hz. Fatma harig biitiin evlatlan
kedisinden evvel vefat etti. Bu nasil yiice bir ikramiyd: yiice
Mevlamn bana, diigiinebiliyor musun?”

Hem agliyor hem giikiir secdesinde rabbe sigmiyordum,
«A |lahtm, canimin sultani peygamberimiz sana hangi isminle
dua etti de bu aciya dayanma giicii verdinse sana o isminle
yakartyorum. Beni acze diistirme, evlatlarim hakkayla ugur-

Rt R S T i i it i i it il . :
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Jamayn nasip et.”

Uriilmemek elde degil ancak miiminin payina diisen bu
ayrilik acisin edebiyle yasamasidir kizim, imtihanim usuliince 1
vermesidir. Kaybettigimiz sevdiklerimizle sonsuz alemde
kavusacagimz bilinciyle, bu gegici diinyanin aldatic1 giilim- !
semelerine ve ayartici giiliiglerine kanmadan, acilarini da baki |
sanmadan émrii tamamlamaktir” ;

Dervis DedeYyi cok iyi anliyorum, anlattiklarim da igsel-
Jestirebiliyorum ancak bagima gelse ayni metaneti gosterebilir
miyim, simdilik pek sanmiyorum. Bunlart diigiiniirken Omer §

i

uyanip uyku mahmuru gozlerle bana seslendi, “Zeynep ¢
yapryorsun orada? Agladin m1 sen?”

“Giinliigti okuyordum, hi¢ beklemedigim act 4
glnliigiin sahibi, egini kaybetti. Benim gegen hafta yagamay® ' J
8diimiin koptug, ihtimaline dahi dayanamadigum 4 r
kapisiny.”

bir haber aldt
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“Cok zor olmus olmali”

“Oyle tabii”

fkimiz de kalkip bahgenin yolunu tuttuk. Giineg batmaya
yiiz tutmug hava sopumustu. Cocuklar nefes nefese hal uqurt-
malar1 uguruyor, dedeleri ve anneanneleri de kahkahalarla
onlart izliyordu. Ne giizeldi onlan izlemek. Bununla yetinmeyip
elimdeki telefonu galigtirip habersiz videolarini da ¢ektim.

Arkadan onlar izleyince annemin daha ¢ok yipranmig
oldugunu fark ettim. Beli hafif biikiilmiis, boynunun yiiziiyle
birlegtigi yer kirig kiri olmustu. Boyu da kisalmigt: sanki.
Babamsa biraz daha dik duruyor yiiriirken de daha az zorla-
niyordu. Yiizlerine bakinca da ayni yasta olduklarini soylemek
oldukga giictil.

Toplumumuzun sosyolojik yapisini diisiinecek olursak
daha bir kez dahi limon sikmamms ya da ¢ocugunun altini
degistirmemis, esinin sorumluluklarmn boliismemis bir baba-
nin anneden daha az yoruldugunu sdylesek yanlis olmayacag
kanaatindeyim. Istisnalar mistesna.

Biitiin bunlara ragmen sveg'te yapilan bir aragirmaya gore
onca uykusuz geceye ve ekstra yemek ve strese ragmen gocuk
sahibi olmanm émril uzattif ortaya konmus. Aragtirmay
okurken su ciimle epey dikkatimi cekmisti, “Bulgular kadin
acisindan, kaynaklarint kendine bakmak yerine gocuklara
yonlendirdigi icin yagam beklentisini azaltg yoniindeki eski
calismalarla celigiyordu?” Iste bu tam anlamiyla annemin yaptg
idi: “Biitiin kaynaklarin1 kendine bakmak yerine gocuklarina
yonlendirmelc” Yilda sadece birkag kez arayan ve g dort yilda
bir Tiirkiye'ye gelen agabeyime bunca kizmasinin nedeni de
bu adanmighk duygusuydu. Feda etme miktart arttikga hayal
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kirikliginin boyutu da getirdigi fke duygusy g Kaday by |
oluyordu iste.

“Gocuklar var musiniz yakar top Oynamaya?”
glizel bitirmek istedim. Onlar da zaten diinde
ugurtmalar: birakip yanimiza kogtular. Yiizler ki
olmug nefes nefese kalmiglards,

birim.”

deyip ging
n razlyddar,

Miz1 kirmy,
Ortada bepn olacaglm, birim

“Hayr ilk ben oytada olacagim, bana e bana nel”

Omer cebinden bir bozuk para ¢ikard; ve
olusmadan sorunu ¢ézdi, “
tura m1?”

“Tuya?”

“Giines sen?

kriz ortam;
Yusuf ilk sen soyle hadj, yazi my

“Bagka segenegim mi kaldy baba, mecburen yaz”

Giines yine ergen benmerkezciligi ile ne yapsak begenmi-
yor, goziinii deviriyordu, Neyse ki yaz1 geldi de yeni bir kriz
olusmadan Gtines ortada oyuna bagladik. Muhtemelen bu
oyunu onunla oynadigimiz son yild1. Seneye bu oyunu gocukca
bulacak, odasindan pek gikmayacakt: belki de. Bu ihtimalin
kalp agritan szisiyla haya kararincaya, ellerimiz kizarmncaya
kadar yakar top oynadik.

Yusuf'un bazen big; glildiiren mizikgilig, anneanne ve

dedesinden medet uman Oskarlik oyunculugunu saymazsik
harika vakit gecirdik. Yalniz Yusuf’un goziinden bir damla
alatmadan, bagire bisgiire nas agladigin higbirimiz unutme
ZaCﬂ(tlk Yatarkep Omerle hala glilmekten cenemiz agnyordu:
Nasil da dedeyle anneanneye g6z siizerek aglama numaras
sekiyordu kofteh oy

Aman 3glatmayn §ocugu, demelerini bekledi tabii”
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“Babaannesinden aligik bu destege” diyemedim elbette,
hazir aramuz1 yeni diizeltmisken Miyesser anneyle.

En ¢ok bu saatleri severdim Omer’le bir de giiniin kritigini
yaptigimiz, gbgsiine sokulup humir himur sohbet ettigimiz bu
sifa dolu saatleri. Iki gocuktan ihmal ettigimiz, bazen sarilmay
dahi unutup arkammzi déniip kendimizi bir an evvel uykunun
kollarina attigimiz o rehavet dolu giinler gitsin de gelmesinler.

Omer’in nefesi ¢oktan derinlesmeye baglamist: ama ben
uyuyamiyordum. $u giinligii bu tatilde bitireyim diye kitap
da almamigtim yamima. En son Kirpinin Zarafeti kitabini
okuyordum. Yazar1 Muriel Barbery bir felsefeci. Oyle ciimleleri
var ki kadinun, bir paragraftan oluguyor. Kaleminin giizelligine,
benzetmelerin egsizligine diyecek lafim yok ancak su anda o
ciimleleri anlayacak berrak bir zihin de bugiinlerde bende yok.
“Bugiin elime almam giinliigii,” diye ferman ¢ikarmig olmama
ragmen agtim yine gémiildiim. En katii aglar sizardim. Ne gam!
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Hiima / Ekim 1974

«insan Allak’tan gelene amenna, diyor da kuldan gelen kederlere
saliyor, yakip yandriyor...”
Funda Uguk Er

Kaderde evlilik yildéniimiimiizii tek bagina kutlamak da
varmus. Gegen yil bugiin her ey ne kadar da giizel baglamugt.
Bir yil sonra bu hilde olacagim kimin aklina gelirdi ki. Hala-
min komgulari, “Baba bedduasi aldi, ondan iki yakasi bir araya
gelmez,” diyorlarmug, hepsinin can1 cehenneme! Halamun o her
gordiigiimde saygiyla “Kamil Abi,” dedigim iist komsusu taciz
etmeye bagladi bile. Bir daha asansore binemedim korkudan.
Daha benim kocamun kirki yeni ¢ikti. Utanmaz ahlaksizlar.
Adamin karisi Saadet Abla da, “Yagin genc daha yine yuva
kurarsin,” diyecek oldu, onu evden kovmamak igin kendimi
zor tuttum. Bitsin demekle bitmiyordu bu insani gilgina eviren
sorular. Soran da sorulan konular da hep namiitenahi.

“Yeniden evlenirsin, degil mi?
“Babanin elini Spsen belki seni affeder”
Bizim goriimcenin bir kuzeni var, Adam ok beyefendi-”
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“Sakin evlenme kizim, bak bir ¢ocugun var. Uvey baba
elinde olmaz.”

Tek derdimin kocami kaybetmenin acist olacagini zan-
netmekle ne biiyiik aptallik etmigim. Acum dahi yasamadan
iffetimi korumaya ¢abalamak diistii payima. Dul kadinsan
her yaftay1 yapistirma hakka vardi insanlarin. Hele bugiin Gyle
bir sey yasadim ki olecegimi bilsem bu giinleri gérecegim
gelmezdi aklima.

Daha evvel arada bir ugrayan Saadet Abla, Yusuf Alinin
vefatindan sonra sanki her giin Kaynanalar dizisini izler gibi
bize gelip yeni ne gibi gelismeler var diye yoklayip duruyordu.
Bugiin de halam kahve yapmak i¢in mutfaga gitmisken bana,
“Canim bak sen artik dul bir kadinsin hél ve hareketlerine dikkat
etmelisin. Mahalleli enistenle arabaya binip binip geziyorsun
diye dedikodu yapryormus benden sdylemesi,” demesin mi?

Giinlerdir biriktirdigim biitiin 6fke oklan bendini agt
ve umarsizca havada ucusmaya bagladu. Iyi ki bebek iceride
uyuyordu. Ne olup bittigini anlayamayan halam, “Ayip kizim,
misafir evden kovulur mu hi¢?” dediyse de agzima kadar ge-
len kesif zehir gibi biitiin sézleri kadimn iizerine boca ettim
ve kapiyr kapatir kapatmaz da sdylediklerini halama ilettim.
Halam duyar duymaz nasil hicap duyduysa elini agzina kapatt..

Her ne kadar her tiirlii yanimda oldular ve o komsuyu bir
daha eve almadilarsa da bu bahge de artik ¢igek agamayacagi-
min bilincindeydim. insanlarin zihniyeti o kadar kokusmustu
ki beni niifusuna alan babam yerine koydugum adamla dahi
yakistirir hale gelmiglerdi. Halamin daha fazla tizillmesinden

korkuyor ama nereye gidecegimi de bilemiyordum.
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Babamlar nasil olduysa gegen hafta haber salmuglay Col
jstiyorsam evime donebilirmisim, hani hi¢bir zamgp, Bercek
manada bana ait bir kogesi olmayan evime.

«Oliim dahi gitmesin o eve;” derken ne kadar cliretkirmygy,
meger ve hayat bityitk konustugun laflar1 sana Yutturmaks,
ne kadar mahir.

Yaganan son olaylardan sonra bag evine giremedigime v
orada tek bagima da yagayamayacagima gore yine son care
kiirkcii ditkkdnina ddnmek gibi duruyordu. Yine de ayaklanm
geri geri gidiyor mucizevi bir ¢dziim bekliyordum.

O giinden sonra eve giremedigim icin egyalarimi hep halam
ve enistem getirmisti. Bugiin onlardan ilk kez evden giyilecek
kiyafetler disinda bir sey istedim, Yusuf Alinin udunu. Gegen
yil tam da bugiin ut ¢alarak ve gézlerime bakarak styledigi “Bir
Kizil Goncaya Benzer Dudagin” sarkisin1 bugiin ondan bir kez
daha dinlemek i¢in neler vermezdim. Cok kiigiik bir kismin
bana da 6gretmisti ancak elime alabilir miydim bilmiyordum
yine de cesaretimi toplayip enistemden rica ettim.

Gece herkes uyuduktan sonra fermuarim agip titreyen
ellerimle sapindan tutup kabindan ¢ikardigimda iginden bir
zarf diistii. Nota zannedip acip baktim ki ilk ciimlede gk
atip kendimden geg¢misim.

Hiiima Canarnim,

Bu mektup senin eline gegtiyse ben bu diinyadan gogip
gitmisim demekdtir

Kendime geldigimde halam ve enigtemn beni yatagima yabum
halam kolonya ile bileklerimi ovuyor bir yandan da aghyordu-

“Hala mektup nerede? Hala ben riiya m1 gordim, mekip
nerede?”
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«Burada yavrum, sakin ol ne olur, sana bir gey olacak diye
rorkuyorum Hiima ne olur, istersen sonra oku.”

«yok hala, bugiin bu mektubun elime ge¢mesi tesadiif mii?
Ta oralardan beni teselli ediyor canimin ici. Ben okuyana kadar
elimi tutar musin?” Halam artik konusamiyor bagiyla “Hi hr”
igreti yaptyordu. Derin bir nefes alip devam ettim okumaya.

Eger gorevden saghcakla dénebilirsem yirtip atacaktim.
Demek ki vuslatimiz mahsere kaldt ceylan gozliim. Sunu bil ki
ben seni orada Cenabihakk i vadettigi en giizel yerde bekliyor
olacagim. Yiiregin kor olup ates gibi yaniyor da olsa o vakte
kadar iyi ol sakin kendine zarar verme. Bebegimiz babasiz kal-
diysa da annesi eminim ki onu en iyi sekilde yetistirecektir. Onu
once Allah’a sonra da sana emanet ediyorum. Kavusacagimiz
giine kadar gekilecek biiyiik bir hasret var. Simdi bize diigen o
giine kadar giizel bir sabirar. Ilyas babama ve Maside anneme
selam eder onlara en kaymetli iki varhigimi emanet ettigimi
iletmeni istirham ederim. Elbet bir giin bulugacagiz hazan
gozliim, bu boyle yarim kalmayacak. O giine kadar hos¢a kal.

Yusuf Ali
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“Highir sey goriindiigii gibi degildir. Bu fikir, bu hiiziinlii diinya-
daki en derin gergektir”
Jeff Abbott

“Firtinadan ilk ¢iktiginda ilk girdigin zamanki insan de-
gilsindir. Firtina iste bu yiizden var,” der Haruki Murakami.
Benzer seyleri gecen sabah Dervis Dede de konuyu tasavvuf
agisindan degerlendirirken sdylemisti. Son zamanlarda igimle ]
ilgili yasadigim sikintilarin da bana séylemek istedikleri var,

hissediyorum ancak bir tiirlii tam olarak ne oldugunu anla-
yamiyorum. 3

Ik olarak Zeynep'le konugmay diigiindiim ancak zaten
son zamanlarda fazlasiyla sarsilmigts. Okudugu su giinlik de
onu epey hurpaliyordu. Gece yine hem okuyor hem aglyordu

lakin hig uyandigimi belli etmedim. Bu sabah da erkenden
kalkinca Dervig Dedeyle muhabbet etme istegi doldu tast
icimde, Zeynep'i simdi daha i iyi anliyorum. Dervig Dedenin ;
insant sarip sarmalayan omzuna destek eli olan bir yan! Y3 |
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fnsan onun yanindayken firtinali bir gecede dahi tereddiitsiiz
birlikte sefere gikabilir.

Bu diigiincelerle gevriliyken kendimi giyinmis olarak yolda
buldum. Heniiz giines daha yeni yeni doguyordu. Cevrede
birkag tur atip bahcede Dervis Dedeyi goriince kargilagmus
gibi yapacaktim.

Yiiriiyiige baglayinca sabahin ayazinin insamin zihnini actigin
fark ettim ve bunu her giin yapmaya karar verdim. Zeynep bu
saatlerde ayakta olmanin feyzini anlatirdi hep, bugiin yasayarak
idrak etmek nasip oldu ¢ok giikiir. Yiiriidiikce sanki zihnimin
icindeki sisler dagiliyor, kafamin ici gittik¢e berraklagiyordu.

Diisiine diigiine evden o kadar ¢ok uzaklagmusim ki fark
ettigimde eve doniinceye kadar giines epey yiikselmisti. Artik
Dervis Dedeye ugramaktan vazge¢mis eve dogru yiiriiyordum
ki arkamdan, “Omer oglum bir bakar misin?” diyen bir ses
duydum. Biraz evvel bahgesinin éniinden gegerken orada
gormedigime yemin edebilecegim Dervig Dede'ydi bu.

“Merhaba Dervis Dede”

“Merhaba, su masanin ucundan tutar msimn, diyecektim.
Tek bagima ¢ikaramadim bahgeye?”

“Elbette”

Hemen kapinin 6niinde duran masay: kamelyaya tagidik.
Sandalyenin {istiinde bir demlik ve iki bardak vardi. Demek

gelecegimi biliyordu ve eve yoneldigimi goriince masay bahane
etmigti. Ne kadar ilging bir adam gu Dervig Dede.

“Hay ellerin dert gormesin oglum, sicak gayum var, icer
Miyiz birlikte?”
“Olur tabii, tesekkiir ederim.”
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Agir agir masaya gecip caylarimiz koydy
bakmadan 1hlamuruna bal eklerken birden, “Bliyoy .
Omer oglum, Mesnevide, ‘Malla beden eriyep et .;J'sl%n
Ama onlan satmak dilersen, en iyi alicy Allaktyy Sézﬁg\ta;:t
ok begenirim,” dedi. 9

Bunds Vi,

aG er‘;ekten g'ij_ZEI S.Ozmu$ anca.k ben kendi h

ayatll'nda bunu
nereye koyacagimi bilemedim”

“Zamanla bilirsin oglum, génil g0ziinii acik tutar, Yaradag),
irtibatta olursan isaretler sana ne Yapman gerektigin; figdy,

“Allah askiyla yasayan bir ailede biiylimedigimden be;
de sonradan bu kavramlar1 hayatina oturtmak gok giic oly-
yor Dervig Dede. Cabaliyorum, sahiden ¢abaliyorum ancak
bazen bagima gelen bir olaymn bana ne égretmeye calistifini
anlayamiyorum.”

Dervig Dede'nin thlamuru daha evvel ictiklerime benzemi-
yordu hic. Icinde ilging ama hos bir koku vards. Bir cesit husu
duygusu katiyordu insanin damagana. Daha evvel hi¢ tatmadigim
koridorlar agiyordu temporal lobumda. Ben ¢ayim igerken
dede devam etti, “Belki boylesi Allah katinda daha kiymeti
dir evladim, ne biliyorsun? Hazr bilginin icine doganla, ot
araylp kendi bulan bir olur mu hi? Bir seyi heniiz bilmiyorsf
belki de bilmemen gerektigindendir. Pargalar hakkunda hilo
vermek icin aceleci olma. Biitiin ortaya glkmaya bagladig" da
her geyi apacik goreceksin. Hakikati arayanin Allah her d:ilﬂl
yardimeisidir, asla unutma, Bununla ilgili kisacik bif ulgt;
anlatmak isterim. Giiniin birinde bir firtina gikar V¢ bt

ak
gemiden yalnizca bir adam kurtulur, ilk giinler kurtul” :

v o 3 r {
I¢in bolca dua ettiyse de nihayetinde umudu kesilir ¥¢ son
gnlerde hayatta kalmaya gayret eder.
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flk olarak kendisine bir kuliibe yapar. Ertes; giinler ise
siirekli balik tutmakla geger. Yine bir giin balik tutmaya gidip
dondiigiinde bir de bakar ki bagim sokabildigi tek kuliibes;
de catir gatir yaniyor. Uziintiisiinii tarif edecek sézciik yoktur
artik. O glinii ve geceyi, ‘Allahim neden ben, daha basima
ne gelebilir, bunu bana neden yaptin?’ nidalar ile gecirir,
sik stk isyana diiger. Sabahin ilk 1giklar1 iizerine vurdugunda
gordiiklerine inanamaz. Kiytya bir gemi yaklagmus ve onu
kurtarmaya gelmistir.

Onlara, ‘Beni nasil buldunuz?’ diye sordugunda cevap mu-
cizevidir, ‘Ateg yakip bize isaret dumani gonderdin ya’

Sunu unutmamak lazim evladim, Yaradan sana bir musibet
yasattrysa mutlaka bunun sonucu senin icin hayirhdir. Siirecten
bahsetmiyorum ama dikkat et. Siire¢ acitsa da sonuc sifa vericidir.

Ahmet Hamdi Tanpinar aym konuda sunu séyler, ‘Kim
bilir, baz1 kapilarin bize kapal gézilkmesi, 6niinde degil ar-
kasinda durdugumuz igindir’ Bu ihtimali de akilda tutmak
gerekir. Istersen sen bunlan biraz diisiin, yarin seni aym saatte
Zeynep kizimla birlikte bekliyorum. Ayva tathis: pisirecegim,
bence seversiniz”

Dervig Dedenin yanindan gqiktigimda kafam biraz bulanmig
olsa da artik daha netti. Bulanmayan sey durulmazd, Syle
degil mi? Yaklagmakta olan bir yenilik var hayatimda, bunu
hissediyorum ancak bunun ne oldugunu ya da ne zaman
olacagim bilmiyorum.

Dervis Dede'ye tegekkiir edip veda ettim, bahge kapisindan
sikar gikmaz da Zeynep'le kargilagtik, “Omer sen neredesin,
$abahtan bu yana seni artyorum, neden agmiyorsun telefonunu?”

“Hay Allah! Affedersin hayatim, sessizde kalmus olmal”
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Yiizii epey kaygilt hatta neredeyse bana ofkeliyd;, ben g,
otomatik bir hareketle elimi cebime atip telefonu gikardyy
Sadece sesini acacaktim, Telefonu elime aldigimda rehberimge
kayith olmayan bir numara tarafindan araniyordum Yegi
imgeye dokunup telefonu agtim ve kargimdaki tamidik Sesle
donakaldim.

“Alo Omer, Gamze ben, konusmamiz gerek”
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Zeynep / Kasim 2019

“Eger gercegi agciklamak istiyorsan, zarafeti terziye birak”
Albert Einstein

Engelleyemedigim, belki de toksin sayilabilecek bir boyutta
empati duyuyorum Hiima'ya, nedenini bilmiyorum. Oysa
sipervizorim Arzu Hocayla bu konuda ¢alism§ daniganla-
rin sikintilarini sadece anlamayx onlar sirtlanmamayr bagarir
olmugtum. Ama Hiimada bunu yapamiyorum. Okumaya
basladifim anda 4ddeta ona déniisiiyor, dogum yapyor ve
ardindan kocamu kaybediyorum. Sag tellerimin ucuna kadar
hissediyorum yagadig aciy.

Yine Hiima kusuna doniisiip keder dallanna kondugum
gecenin sabahinda namazdan sonra yeniden uyuma istegi
duydum. O kadar derin uyumugum ki saat dokuza dogru
ancak uyanabildim, bagimda tatsiz misafirim agn ile elbette.
Omer yaimda yoktu. Evin hicbir yerinde de yoktu. Defalarca
ramama ragmen telefonunu da agmaynca ruhumu sevimsiz
bir his ele gecirdi. Cocuklar uyanmig anneanneleriyle kahvalt
ediyorlardy. Onlara dalgin bir zihinle eglik ettim ve kahvalt
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sonunda Dervis Dedenin bahgesine bakmg)

Beldi aigy,
Bagka nereye gidebilirdi ki arabasi hala garajd N

ayd,
Tam tahmin ettigim gibi Dervis Dede’nin bahg:e kﬂPlsmda
Yanlndayken

tnu Yiﬁriyordu
Yine de bir ciimle olsun not buakmad1g1 icin kizgindyp, e

Telefonun sessiz modda kaldigin anlatiyordy ki telefonunda
bir numara belirdi. Beti benzi atinca iyice meraklandymy, Eliyle
ylirtiyelim diye isaret edip telefonun hoparlériini
marami nereden buldun Gamze?”

kargilagtik. Onu anlayabiliyorum insan dedenjp,
onun efsunkér sohbeti esnasinda zaman mefhyy,

aql: “Nll-

“Gamze” ismini duyar duymaz kuyruguna basilmig keg;
gibi ziplamamak icin kendimi zor tuttum,

“Sana zarar verebilirler, diyorum. Sen numaran; nereden
buldugumu mu soruyorsun?”

“Tamanm, tegekkiir ederim uyarin i¢in zaten bu ihtimalden

epeydir haberdardik. Bagka bir sey yoksa kapatiyorum”
“Eski giinlerin hatirna bir hal hatyr sormak da mi yok Omer?”
“Hosca kal Gamze”

Omer telefony kapattiginda yiiziine bakakaldim.
“Omer by neydi simdj?”

“Bir konugmaya gahit olmug, Dubaideki is igin de beni st
dast birakmaya ¢alisacaklarms, Uyarmak istemis.”

“Bunu zatep bilmiyor muydyk?”

“Evet, biliyorduk”

“Yani bu kadynn seni bahane ile aradiginy, artik senl
dir

Sonraki agamgq pe? Birlikte bir aksam yemegi teklifi mi?’
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“Bu konudaki hassasiyetini biliyorum Zeynep, bu nedenle
de hemen hoparlérii agim. O oldugunu bilmiyordum artik
bildigime gore direkt engellerim, liitfen stkma canini”

| “Onun niyetini gordiigiin hilde neden bunun éniinij kes-
miyorsun?”

“Sen onun niyetini bildigin hilde neden tam da istedigi
gibi davraniyorsun? Ya amaci zaten bizi huzursuz etmek, var-
higim hissettirip ben buradayim demek degil mi? Neden ona
istedigini veriyorsun? Cok sikildim artik siirekli bu meselede
suclanmaktan. Yani gu an benim belki de hayatimin tehlikede
oldugunun hicbir 6nemi yok en énemli konumuz bu, Oyle mi
Zeynep, teessiif ederim. Cok sasirttin beni”

Haklyd:. Biitiin hakikati yiiziime bir ¢irpida haykirmist:
iste. Sonra da ters istikamete, eve dogru yiiriimeye baslady,
Oylece kalakaldim. Ne arkasindan gidebildim ne de agzim
acp bir sey sGyleyebildim. Sonra da degirmen istikametine
yliriimeye devam ettim. Neden bu kadar tetikleniyordum bu
konuda, iizerine diigiinmeli ve kaynagini bulmaliydim. Olmadh
Arzu Hocamdan bir seans talep ederdim.

Degirmenin &niine gelince gozlerini kapatip icimde o kar-
makarigik ve gitgide bityliyen muammay1 ¢6zmeye ¢ahstim.
Diisiindiim, kiiregimi daha derine salladiysam da higbir sey
gegmedi elime, Adamakilli kendi sokiigiimii dikemiyordum.
Neden sonra Arzu Hocami aramak geldi i¢imden, yiiz yiize
gorlismenm gerekirdi ancak ayn sehirlerde degildik. Mecburen
bu defalik béyle deneyecektik. Milyon kere kararsizlik cembe-
rinde oyalandiktan sonra nihayet numarasini bulup tugladim.

“Hocam ginaydin, miisait miydiniz?”
“Giinaydin Zeynep, evet gayet uygunum seni dinliyorum.”
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son zamanlarda bumerang gibi tekrar "
\bina savruldugum bir mesele var. Istanbul’a dnmey;

rar girde ‘
bcklcycmcyccck kadar da acil benim agimdan”

“Anliyorum Zeynep 0 halde goriintili konugalim, sep;
gorerek dinlemem sen de bilirsin ki daha saglikh olacak”

“Hocam benim

«Haklssiniz hemen goriintild artyorum.” Kendimi ¢éziile.
cek bir problemin arifesinde hem rahatlamig hem de dlesiye
tedirgin hissediyordum. ftiraf etmek gerekirse biraz evvelkj
cesaretim de kaybolmugtu. Ilk kez meslegim hakkinda degi

5zel meselelerim haklkanda danigacaktim hocaya.

| “Zeynep merhaba yeniden.”

“Merhaba hocam, liitfen kusura bakmayin”

“Ne kusuru Zeynep, bizi rahatstz eden hislerimiz bizi kogede
tek ayak iizerinde bekliyor mu ki sen onlar1 konugmayr daha
bir hafta kadar erteleyeceksin? Bu arada ne kadar giizel bir yer
orasi digaridasin galiba?”

“Evet hocam memlekette Antalyadayiz.”

“Ah harika, keske ben de sehrin bu kesmekeginden ok
degil iki {i¢ giin kadar kagabilseydim.”

“Hig merak etmeyin hocam, anneannem derdi ki, Karga
nereye giderse kakali poposu da onu takip eder. Ben kibar-
lastirip séyledim, anneannem diimdiiz agik agik sylerdi tabil
Yani sen nereye gidersen derdin de omzuna binip seni arsiz

takip ediyor”

“Anliyorum, dyle tabii. Anlatmak ister misin? Belki onlar
birlikte kovalariz”

“?zetleyebildigim kadar ozetlemeye cahigacagim size. Hocam
ben Ozellikle son zamanlarda aldatilmaktan kOl‘kl'ﬂak konusundd
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(etikleniyorum. Gok denedim, zihnimin biitiin an1 arsivlerini
arastirdim bu korkuyu besleyecek hi¢bir emareye rastlamadim”

«Tamam, anladim. Peki son zamanlarda ne oldu bu kor-
Junu besleyen?”

“Omer’in aynildiklarinda major depresyon yasadig eski bir
sevgilisi var. Digiiniimiizden bir hafta evvel ortaya ¢ikarak
neredeyse ayrilmamiza neden olacakti. Daha dogrusu Omer'in
onu ilk gordiigiinde verdigi tepki buna neden olacakt1. Sonra
biz bunu agtik ancak son bir yildir kadin yeniden ortaya cikt:
ve miitemadiyen ¢evremizde ve tesadiif olamayacak sekilde
gittigimiz mekanlarda kargimiza gikiyor. Ve biraz evvel de benim
ongordiigiim seviyeye tirmandi bu kendini fark ettirme istegi.
Cok da elzem olmayan bir bahaneyle Omer’i arad..

Bu konudaki hassasiyetimi bildigi icin Omer telefonu ho-
parlére alip konugtu. Sahiden ona kizmam gereken higbir sey
yokken kadina olan 6fkemi ona yonlendirdim ve o da hakh
olarak bu kez kizdi ve iletigimi kesip eve déndii. Bunu konug-
mustuk, herhangi bir iligki iginde olmayacaklarim biliyorum
ancak kadinin niyetini fark ediyor ve Omer’i hataya zorlama-
sindan korkuyorum sanirim. Siirekli o kadina maruz kalmak
beni dfkelendirmesine ragmen “halletmistik bunu” olgunlugu
taldidi yapmaktan sikildim. Yagamadignm bir duyguyu yagtyor
gibi yapmaktan yoruldum artik. Hayir ben halledemedim, hala
beni rahatsiz eden bir seyler var”

“Zeynep ben seni ¢ok iyi anladim. Ne hissediyorsan bunlar
hjssetmeye hakkin var bunu unutma ancak bu duygunun bir
¢ikag noktasi olmals, Ablan var m?”

“Hayir hocam, erkek kardesim var”
“Belki de ailedeki bir kadin yakininla ¢ocuklugunda bu
konuda hat!rlayamadlgm bir bag kurdun, bilmiyorum. Belki
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annenle. Bunu uzunca caliymaliy1z seninle, Boyle oriint
de olsa telefonda konugmakla olmaz. Simdiljk anneng,
yanmdayken bunu ona sormant istiyorum. Senin de belirttigin
gibi seni tetikleyen bir gey olmus olabilir gecmiste. Bun by,
bulacaz. Kendine yiiklenme. Psikolojik danigmanggy, senj
zorlayan duygularin asla olmayacak, hepsini ¢ozeceksin diye by
kural yok. Biz dnce insaniz bunu daima hatirla, dam$anlarma

gosterdigin anlayis ve gefkati kendine gostermeyi unutmy”

Telefonu kapattifimda sirtimdaki Everest Dag biitiin yiikiinii
sirtlanip ks kos Himalayalara geri ddnmiis omuzlarimy rahy
birakmus gibiydi. “Acaba benim daniganlarim da benim]e olan
seanslarindan sonra boyle hissediyorlar midir?” diye merak
etmeden duramadim. Oyleyse ne biiyiik bir sevapt: bu boyle
her seyden 6nce. Zira bildigim biitiin dualar1 yolladim telefony
kapattiktan sonra hocama. Meslegime daha énceden hi¢ bu
agidan bakmamigtim. Oldukca zihin agic1 bir deneyimdi.

Ashna bakarsaniz sdylediklerinin hepsini hatta daha fazlasi
kendime s6yledim ancak bizi zorlayan bir mesele oldugunda
goniil beynin sesine sagir kalip, kalbin hoparlérlerini son ses
actyordu. Iste bu nedenle zorlandigimiz bir konuda danigma
Ya da terapi hizmeti almay1 ok énemsiyoruz.

Pamuk yumusakhg kivaminda eve déndiigiimde Omer
e‘vde yoktu. Cocuklara arabayla biraz dolagacaguni soylemis.
Ustesinden gelemedigi bir duygusu oldugunda genelde boyle
Yapardi. Umuyorum kj o dq aksama dogru benimle aym k-
vamdaeve dgner Glinkii beyin sorun sevmiyor ve halledip rafo
kaldirmak istiyor. Aksi takdirde canin stkan o seyler, hareket
PAndeld arzbann arkaging baglanmug sigeler gibi gin bor

Pesinden geliyor ve kopardiklan giiriiltit sana hig rahat vermiyo®
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Gece ges saatlere kadar Omer hild gelmediginde artik

geregi hissettim. Soguk bir ses tonu ile telefonu agtiginda
arkadan kadin ve miizik sesleri geliyordu.
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Hiima / Ocak 1975

“Caresizlikte kag insan eder ki bir kisi? Bir kendisi, bir golges; b,
de hayali” -

Ertiirk Aksun

Felege ne ettim, bilmiyorum, Gocukken ucuna ip baglayp
yere firlatigimiz firlldak gibi acilarin yoriingesinde déndiir-
diikce dondiiriiyor beni. Kiiskiiniim, kirginim, en kotisi
de aleni olarak isyandayim artik. Daha Yusuf Alfnin acismna
alisamadan kark giin evvel de canim annem halamu kaybettim.

Zaten kalp hastastyd: ama doniilmez vedasini bu kadar erken
beklemiyorduk.

Bir sabah kalktim ve halamin civil civil mutfaktan gelen
insanin icini 1sitan, igte yuvamdayim dedirten kapirtilan geh
miyordu mutfaktan, I¢in igin bir higkirik duyuluyordu. Yatak
odalarinin kapilarina vardigimda korkuyla kapisini galdun
Titrek bir segle enigtem, “Gel kizim” dedi.

Cekinerek odaya girdim ve yatagn {izerinde yiizt rtilms
halamu grdim. Enigtem de bagucundak tekli koltuga 0™
agliyordu, By ke hi¢ bagiramadim, biitiin ¢ildirma haklanm
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saten Yusuf Alide kullanmistim. Anlayamadigim bir siikfinet
okt igime, enistemin ayaklanmnin dibine ¢okiip sessizce agladim.

“Sol yanina biiziigmiis, muhtemelen uykusunda kalp krizi
gecirmis. Hig fark etmedim, sabah yiiziine dokundugumda
buz gibiydi. Gideli en az alt1 yedi saat olmus olmal”

Enistem kesik kesik konuguyor, higkiriklari kelimeleri
ortasindan bélityordu. O an diinyada onu benden daha iyi
kim anlayabilir ki?

Diinyada beni kosulsuz seven tek kadim da boylece kay-
betmis hem Oksiiz hem yetim hem egsiz hem de evsiz yurtsuz
kalmistim iste kucagimda bebegimle. Halam hayattayken
dedikodu kazaninin altinin harini hi¢ kismayanlar, iki dul
insan1 ayni evde barindirmazlard: elbet. Zaten enisteme bir
de bu kotiiliigii yapamazdim.

Biitiin biiyiik laflarim onlan yutarken ve yalnizca bogazinu
degil biitiin ruhumu delip gecerken, mutfaga agik kapidan
girmis bir sokak kedisi gibi kapinn éniine kigkislandigim
babamin o kibirden kulesine dénmek zorunda kaldim. En az
Yasadigim kayiplar kadar zor geldi bu bana.

Daha kapidan girer girmez babamin gozlerinde, “Ben sana
ne demigtim,” kibrini iliklerime kadar hissettim lakin hig ses
etmedim. Yeter ki beni rahat biraksn, essiz bir zafer kazanmug
gibi hissetmesine izin verecektim. Mamafih rahat birakmadi
daha evde bir ayim dolmadan beni bagindan savmaya, kendi
istedigi bir adamla evlendirmeye galigiyor. Bu lafi ne vakit etsem
tersini yapryor olsam da kendimden emin bir tavirla, “Bagka bir
erkegin gozii degsecekse goziime, 6liim ¢ikar bu evden,” dedim.

Torunlarim daha kucaklarmna alip sevdiklerini gérmedim.
Bir tek Hikmet hi¢ beklemedigim bir yakinhk gosterdi yege-
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nine. Gozle goriliir bir sekilde eve artik daha erkep geliyor y,
“Haniymis dayisinin aslan pargasy,” diye kucagindan indirmiyo;

Onunla aramizdaki mesafeyi minicik bir bebegin ¢z e
hi¢ tahmin etmezdim. Insanin birileri tarafindan Kosulsy,
sevilmek kadar sevmeye da ihtiya¢ duydugunu ifte 0 valt
idrak ettim. Sevginin harikulade bir tamir etme Potansiy;
vardi. Keske anne ve babamun betondan duvarlarin, yikmay,
da giicii yetseydi sevginin. Keske onlarmn kalbinde de yesere.
bilseydi sevgi.

Hayri Amca ve Siikriye Teyze ise onlarin aksine sanki kizlap,
ve torunlar1 gelmis gibi sonsuz bir negenin icindeler. Bazen cok
kasa bir an onlarin nesesi bana da bulagtyor ve varligimun bir
deger gordiigii duygusuna kundak ediyorum bu zamanlan,
Pigpisliyor ve hafif hafif salliyorum sonra.

Annemlerinse birakin kalplerinde olmay: mutfaklarinda
bir bardak kadar kiymet gérmeyecegim gercegini gormek
icin kéahin olmaya liizum yok. Dul bir ¢ocuklar var ve onu
evlendirip dedikodulara mahal vermeden ondan kurtulmak
istiyorlar. Béyle vakitlerde annem yanima énden geliyor ve damat
namzedini 6vdiikge dvityordu. O béyle yaptikca midemden
dilimin ucuna dogru bir bulant: yayiliyor ve yirmi bir yillk
Ofkemin tamamun iistiine boca etmek istiyordum.

Bu sabah bebegi uyutmusg bahgede dolagtyor, Hayri Am-
canin ciceklerinj seviyordum. Arkamdan bir adam yaklasp
aniden, “Merhaba biraz konugabilir miyiz?” dedi. Elimde ot

madan sigradim. Daha ben sagkinligimi {izerimden atamada
konugmay, baslad,

- “Hiima Hanum Jiitfer, peng dinleyin. Alt ay evvel &5i™

Ybettlm ﬂq ya$mdakl QOCugunﬂa ayakta durmaya Qilh§1
Yorum, Istedigim bir e degil zira hic kimseyi olen karimu!
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yerine koyamam sadece gocuuma bir anne sicaklig istiyorum.
istirham ederim kararinizi bir daha diisiiniin. ki defadir haber
gonderdim menfi yanut verdiniz hep. Ben gocugumu sizin gibi
sevgi dolu bir anneden bagkasina emanet edemem”

“Oyle igten konuguyordu ki normalde yanimdan kovardim
ancak ciimlesinin sonuna kadar dinlemistim onu. Hem sas-
landim hem de garip bir gekilde anhyordum onu?”

“Demek 1srarla haber gonderen Ihsan Bey sizdiniz”

“Cok oziir dilerim, ne olur bagislaym. Cocuguma annean-
nesi cok yash oldugu i¢in bakamad:. Benim annem de benim
bekledigim kadar ilgilenmiyor acik¢asi. Eve bir geliyorum
cocuk agliyor, belli ki kucak istiyor annem ¢ocuga, ‘Ne kadar
cok agliyorsun artik sus!” diye kiziyor. Oysa o ¢ocuk annesini
yeni kaybetti, onu istiyor, anne sefkati bekliyor hala...” Derken
arkasini doniip tek elini gozlerine kapatti. Kocaman adamun
bu hali kalbime dokunmad: desem yalan olur.

“Sizi anhyorum Thsan Bey, gocugunuza olan bu alakanizi
takdir de ediyorum ancak bagka birinin ¢ocuguna annelik
yapmak i¢in bir izdivag yapmay nasil diisiinebilirim ki?”

Gézlerini silerken net bir sekilde sorumu yamtlady, “Sizin
gocugunuzun da bir baba gefkatine ihtiyact olmadigim mu
sdylilyorsunuz yani?”

“Onun bir babas: var, kimseye onun babasi olma vazifesini
vermiyorum,”

“Oziir dilerim Hiima Hanim. Belki cocugunuz konugmaya
baslay1p bir baba figiirii aradiginda beni daha iyi anlayacaksiniz.
Sizi de anliyorum sizin de kederiniz heniiz ok taze lakin ye-
niden hatirlatmak istiyorum, sizden eg olarak higbir beklentim
olmayacak. Ayn; evin icinde farkh odalarda ev arkadagi gibi
Yajamaya raziyim., Yeter ki evladim bir aile ortaminda biiyiistin.”

201

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

N
Asude Bahce

«Kararum degistirecek olursam bildiririm thsan Bey,
gitmenizi istirham edecegim.”

“Anhyorum Hiima Hamm. Yalmz karariniz, defistirece)
olursaniz evimin Istanbulda oldugunu unutmayp, Hatay,
surf sizinle konugmak icin geldim. Buraliyim ancak staptypy,
yastyorum. Hogga kalin”

Arkasindan bakarken kiinatta bdyle babalarin 4, var
oldugunu gérmek ilging bir mutluluk verdi igime. Acaba Yyg¢
Al yagasayd: nasil bir baba olurdu ya da 6len ben olsaydim
o da evladi i¢in bdyle diiger miydi yollara? Hem derin bir 5,
duyuyor hem de Thsan Bey’i anliyordum. Hatta tuhaf bir sayg
dahi duymugstum ona. Ashnda gok da mantikli bir teklifi vard,
ancak benim bagka bir erkekle ayni ¢atida olmamin imkin
yoktu. Bunu evladim igin bile yapamazdim. Yusuf Alinin
kemikleri sizlamaz miydi?

Icten ice biliyordum ki babamin bu sevgisiz konagnda her
daim bahar1 da yagayamayacaktim. Kendime baska bir yol
¢izmeliydim ancak nasil? Rahmetli halam derdi ki, “Cok dara
diiser hangi yolu sececegini bilmezsen bir seccade ser, ik rekit
hacet namazi kil. Sonra da istersen otur agla, meramimn yalnz
Allaha anlat kizim, yalniz ona sigin. Kullar seni belki incitis
belki kinar belki hic olmayacak yollara salar. Dert kadar onu
kime actifinin da nemi var. Hani Hz. Yakup diyor ya Yusuf

suresinde, ‘Ben {iziintii ve kederimi ancak Allaha arz ederim’
iste sen de yavrum oyle yap?”

Ah ha]ac1§1m, bugiinleri goriip de soylemis sanki nceden:
Ben de onun dedigi gibi abdestimi al1p iki rekat hacet namazimi
kidim ve dua kismnda ellerimi agip Allahia yakardim, ‘Allahi™
net O}m ellerimi birakma, beni kendi insafima dahi burakim®
Yilldim agu, imfihanym, Getin, beni birakirsan riizgdrn 61N

$imdj
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cavrulan yaprak gibi nereye konacagimi sasiririm. Firtinalarin
spiine katma beni, bana ac1, merhamet et, ey merhametlilerin
en merhametlisi. Bu matem artik boyumu agty, bana dayanacak
giig bahset, bir ¢ikis yolu goster.

Hz. Yakup gibi kaybettim ben de Yusuf'umu. Ey kimse-
sizlerin her seyi olan, onlarin Uistiine titreyen Rabbim, baska
hicbir yere degil yalnizca kulunun karik kalbine sigan Rabbim,
iki cihanin birinde, bize de onlar gibi hayirh bir kavusma, bir
saadet nasip et, amin.’
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“Kendine ait kiigiik bir ev ve karakterli bir e, diinyann tijm

altin ve incilerine bedeldir”

Goethe

Ah, ok yordun beni Omer hem de gok! Oyle Cok yordun
ki bir ara emek akt1 nasir tutan ellerimden. Topraga karistginda
filizlenecegini bilmiyordum her bir alin terinin elbet.

Diin gece telefonun arka fonundan gelen o sesler bir
anda sustu ve sadece neyin o biiyiileyici tims: kald: geriye.
“Hasretinden yand: génliim?” diye inliyordu letafetle. Ben de
iki saniyede ne senaryolar yazivermistim oysa. Kalemim de
Ziyadesiyle mahirdi bu konuda ne yazik ki.

C),Iner biraz kafam dagilsin diye yola cikmugken arkadas!
K@m kafesine ugramus. Tam ben aradifimda da miizisyenler
Ver.dllde'ri aradan dénmigler. Omer de isaret verince de dnceden
gi:ii‘:l;ﬂ $ark1.y]. girmisler hemen. Nasil da iyi tanumis l?eni '
G =ymest icin zaman verecegimi ancak bir vakifte"
b i ey

tredir evliyseniz iste boyle coziiimedik sifreniz kalmy®"
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pihayetinde. Iyi mi kétit mii bilemem, belki biraz gizem fena
olmazdi diyor uzmanlar. Her sirrimizi, yumugak karnimiz, ifsa
etmesek iyiydi ancak sezaryen dogumdan sonra ilk banyoda
giyemediginiz kayafetlerinizi eginiz giydiriyorsa ne gizeminden
bahsedebiliriz ki?

Ote yandan bu siirprizler ¢ok iyi geliyor iliskilere. Diin
gece yumusacik bir masal bulutunun iinde uyudum sanki.
Oysa numaray1 gevirirken en gergin tonunu ayarliyordum
sesimin. Sarki bagladi ve bittiginde Trabzon'un o leziz kuymag
kivamindaydim.

Omer geldiginde ise evde zaten herkes uyumustu. Veran-
daya ¢ikip, “Bir Kizil Goncaya Benzer” sarkisini acip, “Bu da
benden sana gelsin,” dedim.

Giinliikte okuyunca hemen agip dinlemistim zaten. Ender
Balkir da dyle giizel icra etmis ki mest olduk. Hava buz gibi
ayazdh ancak bizim icimizde bir yandan birbirimize duydugumuz
nikah muhabbetinin koru ote yandan tasavvufun huzuru vard,

“Biliyor musun Omer, bu garkinin sézlerini Melek Hig
Hanim sevgili peygamberimize ithafen yazmis. Melek Hig de
sarkiy1 besteleyen Amir Ateg'in tasavvuf hocasinin kizi?”

“Sahiden mi? Oysa bir sevgiliye yazilmis zannediyorduk
degil mi? Sarkuy1 biliyordum ancak hikéyesini bilip dinleyince
sahiden gok daha anlamli oldu. Sevgili Balkir da harika soylemis”

Gozlerimizi kapatip, salincakta usul usul sallanirken, bagim
Yarin omzunda bilmem ki kag kez baga alip yeniden dinledik.
Semada dolunay, bagimizda askin iki titrliisii vards, Thtiiyorduk
hasretimizden, neye hasret duydugumuzu bilmeden...

Sabah yine ayni huzur dolu enerji ile giine uyandik. Bugiin
Dervig Dede ile randevumuz vards, {lk defa ikimizi de aym
anda ve saatli davet etmigti, Muhakkak onun bizimle ilgili
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bir plani vardi. Bir an once gitmek i¢in sabirsiz]ay,

Yordu,n'
Bu nedenle kahvaltiy1 nasil yaptik, nasil yola dii

i . Up bah,
kapistna vardik, bilmiyorum. Bizi her zamanki ¢ ety o, |
giiliimsemesiyle kargilads. |

“Hos geldiniz gengler, buyurun’” :
“Hos bulduk dede.” |

“Sizi neden ¢agirdigimi merak ediyor olmalising”

“Ne yalan sdyleyeyim Dervis Dede merak ediyoruz sahidep

“Size gostermek istedigim bir albiim var Zeynep ki,
Bakmak ister misiniz?”

“Seve seve.”

Masanin hemen diger ucunda bir albiim vardi. Agir agyr
ve yiiziine yerlestirdi§i hiiziinlii tebessiimiiyle ilk sayfay: act,

“Bu resimde gordiigiiniiz benim esim Giiliimser Hanim
olur. Nikahimiz kiyildiginda o on yedi yaginda, ben ise on
dokuz yagindaydim. Omrii oldukga beni hep kapida kargilard:
Bir giin kapry: anahtarla acacak olsam, ‘Ben neciyim burada
Dervis Bey? Giiceniyorum bak; derdi. Kapiy giiler yiizle agip
elimdeki posetleri almak en biiyiik mutlulugu gibiydi. ‘Sefere
giktigin, burada olmadigin aylarda zaten hasret kaliyorum bu
anlara, bari sen yanimdayken mahrum koyma; derdi. Bir gin
dahi bana sesini yiikseltmigligi yoktur. Ne diyor simdiki gengler
“trip” Hig dyle seylere bagvurmazdi. Elbette giicenirdik birbi-
rimize zaman zaman, fikir ayriliina diistigiimiiz de Olur_d“
ancak Snemsedigimiz en mithim sey birbirimizin kalbiyd. }f
onu Kabe'yi korur gibi korumaya gayret ederdik. ‘Herhang!
bir kadin kocasi kendisinden hosnutken 6liirse cennete girer,
badisini diistur edinmisti kendine. O gociip gittikten oY
en sok onun tipka bir gocukmugum gibi iizerime dismeler”
ozlilyorum?”
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son ciimleyi sdylerken sesi titredi, sayfalarini gevirdigi
JIbiamiin iistiine de bir ¢ig tanesi gibi minicik bir damla dii-
siverdi. Ben zaten aglayan biri gordiigiimde hi¢ dayanamam.,
Aglamamak icin dudagimu 1siriyor, gokyiiziine bakiyor tirnak
kenarlarmm kopariyordum. Biraz soluklanip kendini topladiktan
sonra devam etti, “Zaten iki evladimizi kaybedince onlarin
da sevgisini katmigt1 sanki benimkinin yanina. Geriye hi¢
evladimizin kalmayisi onu ¢ok orseledi. Kisa siire sonra da
alzaymur belirtileri géstermeye bagladi. Bakin bu 0 zamanlarin
fotopraflarindan biri. Allah benden aldigs iki evlat yerine bir
gocuk bahgetmisti adeta, cocugum gibi olmustu son zamanla-
rinda. Oyuncak bebegini ok severdi. Bazen beni hatirlayacak

gibi olurdu, nefesimi tutup adimi s6ylemesini beklerdim ama
o yine unuturdu.

Saglarini hep ben taradim, tirnaklarini1 ben kestim, hig
kimselere emanet edemedim. Cok dedi akrabalar, “Bir yardima
bulalim, sen hepsinin altindan kalkamazsin,” diye. Kabul et-
medim. Ciinkii 0 da mahremiyetini bagka hi¢ kimseye agmak
istemezdi. Gergi o kendinde degildi, kimseyi bilmiyordu ama
ben biliyordum, bu yeterdi. Ingallah Rabb'in yaninda en giizel

yverdedir simdi. Ben ondan bir 6miir razi oldum, Yaradan da
razi olsun dilerim’”

Dervig Dede usul usul albiimii kapattifinda hi¢ kimse
kimsenin gozlerine bakamuyordu. Belli ki hepimiz kendi i¢
muhasebemizi yapmakla megguldiik. Ne miibarek bir kadnmug
Giliimser Teyze. Allah'in rizasim hep kendi egosunun dniine
koyabilmi$, Onu dinleyince Dervis Dededen, cogunlukla
€8omu birgok geyin éniine koymam hasebiyle kendimden
utandim. Olmeden 6nce lmek diyor ya alimler. Sahi bir giin
bagarabilecek miyim? Olmeden evvel igimdeki doymak nedir
bilmeyen nefsimi oldirebilir miyim?
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Ne giizel bir ¢ift olmusglar birlikte, ne kadar benden vazge.
cip biz olmuslar. “Bir giin ben alzaymir olsam Omer bang (g}
bagina bakar mi, tuvaletimi dahi hatirlayamadigimda bezjpy
hic gocunmadan degistirir mi?” diye onu kafamda tartarke,
ya ben? “Giiliimser Teyze gibi bir e miyim?” sorusu tokgt
gibi indi cehreme.

“Ya igte boyle gocuklar. Evlilikte esleri bisiklet pedallarin,
benzetirim. Ikisi de ayn1 élgiide galigir emek verirse bisiklet
giizelce yiiriir ancak biri miitemadiyen doner digeri yatarsa
sonunda zincir atmaya mahkiimdur. Giiniimiizde herkes Hz,
Hatice gibi vefakér esler istiyor kendine ancak kendisinin ona
Muhammed olup olamadigiyla zinhar ilgilenmiyor. Ya da tam
tersi. Sizi buraya neden ¢agirdigima gelince, rahmetlinin bugiin
seneyi devriyesi. Onu sizlerle anmak istedim lakin yine ¢cenem
diistii, samyorum haddi agtim.”

“Estagfurullah Dervis Dede biz mest olduk vallahi. Daha
aksama kadar konugsan hi¢ sikilmadan, sevkle dinleriz”

Omer’in bu cevabina dede kadar ben de pek memnun ol-
mugtum. Dervis Dede boyleydi iste hafif hafif insanin tozunu
¢irpar, bunu yaparken de asla canim acitmazdu.

Masanin hemen yanina tabaklar hazirlamgt: bile. Ondan
evvel davranip servis yaptim. Ayva tatlist yapmus, dstiine de
ceviz ufalamigt. Hayatimda daha evvel boyle bir lezzete mazhar
olmamug olabilirim. Tad: damagimizda kalan dedenin sohbeti
miydi, yoksa yedigimiz tatlinin lezzeti mi bilinmez eve dogru
yiiriirken Omer de ben de tarifsiz hisler icindeydik. Gen¢
asiklar gibi birbirimize baklp baklp g('jzlerin]izi kagiriyor, ya-
simizin aksine ruhumuzun toylugundan haya ediyorduk. EVé
geldigimizde evde bir tek annem vardy.

({3
Anne ¢ocuklar nerede?”
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“Baban onlar1 gbl kenarina gétiirdii kizim. Kamp kurmann
inceliklerini anlatacakmug.’

«¢ymer hadi biz de gidelim. “

“Zeynep asikar ki baban torunlariyla bag basa vakit gecirmek
istemis, biz hep bir araday1z zaten, $imdi gidip rol ¢almayalim”

Yine ben ve kontrol manyaklig hallerim. Dur biraz kadin
degil mi, dur biraz. Bagka insanlara da alan ag. Anne kus vakti
geldiginde yavru kugu yuvadan itme cesareti géstermezse

yavru kus asla ugmay1 6grenemez. Yuvanin ucunda dur ve it
artik yavrularinu,

Anne kug kafeste yagayinca bir miir, béyle ait oldugu do-
gaya kavusunca icgiidiileri de zayifliyordu demek. Iste bityiik
sehirlerin biz annelere en savruk hediyesi. Herkes ahir zamanda
gocuklarin gocuklugunu ve sokaklari onlarin elinden aldigimiz:

konuguyor ancak annelerin anneligine ne oldugundan kimse
bahsetmiyor.

Anne demisken, Omer odaya ¢ikip uzaninca biraz anneme
doymak istedim. Son vedanin ne zaman gelecegi bilinmez

ki. Hazir o hazin vakit gelmemigken séylenmeyen hicbir sey
kalmasmn istedim.

“Anne, babam gengken nasil bir eti, bizim yaglarimizda
mesela hig tartigir miydiniz?”

“Tartiymaz olur muyuz kizim, su yiizitk su parmaktan kag
kez qikty, bir bilsen?”

“Ya, hi¢ hatirlamiyorum oysa”
“Sizin yaninizda harp ilan edecek halimiz yoktu ya”

Gocuklugumu neden bu kadar giizel hatirhyorum ve
tstesinden gelemedigim her problemde neden o amlarima
Sntyorum gimdi belli oldu. Cocuklugumdan hatirladigim
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kadariyla annem séylenirdi babama, o da kamyonetip, € atlay,
arilarina ya da meyve bahgelerine bakmaya giderd;  ater
pamuklara sarmak da dogru bir tutum degil. Cocyj hayatt,
problemler ve anlagmazhiklar da olabilecegine sahjt olma],
ancak sonra ¢oziimiiniin oldugunu gérmeli.

Annemle babamin tartigmalarini izlerdik agabeyimle,
sonra da aksam babam gelince yemekten sonra ¥a annem b
kahve yapip gotiiriirdii babama ya da babam mevsimiyse by

sepet meyveyle gelir, “Hanim, yika da tadina bakalym bizim
tiriinlerin,” der sorun ¢oziiliirdii.

“Gocugun yaninda tartigyorsan onun yanmnda ¢Ozmelisin de”
pedagojik gercegini ne giizel de uygulamuglar o vakitler meger.
Sonra derin bir nefes alip yaptigima inanamadigim bir
halde pat diye soruverdim, “Anne, babam seni hig aldatti m:?”

“Bu soru da nereden cikt: simdi?”

Eyvah! Biri sorunuza soru ile cevap veriyorsa ya zaman
kazanmak istiyordur ya da dogru cevabi vermek istemiyordur.
“Anne, bu benim igin ¢ok énemli. Kendimle ilgili ¢6zemedi-
gim korkularim var, aldatiimakla ilgili hepsi. Farkindayim,
gOzemiyorum ve gézemedikce de Omer’; bunaltiyorum. Anne
litfen?”

“Belki bu kony benim icin de ¢ok 6nemli ve 6zeldir kizim.
- Bukonuyu seninle konusmak istemiyorum.” Adamakalh yiizi
asimus ve kendini iletisime kapatmgt,

“Tamam annecigim sen de haklisin, anliyorum seni. Ancak
bir giin anlatmak istersen kizin gibi degil seni bir sirdagin gibl
hi¢ yargilamadan dinleyecegimi bilmeni isterim”

“« »
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Belki de harika gegirilecek anne kiz zamanlarin iste boyle
bir soru ile heba etmigtim. Yapilacak bir sey yoktu. Gece ge¢
yatm1$t1k gidip Omer’in yanina uzanacaktim. Tam mutfak ka-
plS].l‘ldaﬂ ¢ikmak {izereydim ki, “Eski niganlst...” deyip devam
edemedi. Arkami déndiigiimde konugmaya baglamasi belki de
onu gormek istemeyisindendi diye ben de bir tiirlii yiiziimii
dsnemedim donup kaldim oldugum yerde. Onun da arkasim
dénmedigini tezgahta yaptig1 ise devam ettigini gorebiliyordum.

“Bir giin kocandan hamileyim, diyerek geldi. Oturdu sa-
lonun ortasmna. Sen daha dort bes yaslarindaydin. Yaninizda
oldu biitiin olanlar. Babana, ‘Dogru mu séyliiyor bu kadin?’
dedigimde baban 6niine bakmay tercih edince zaten cevap
da agikar oldu. Ben yiiziigiimii babanin kafasina attim. O ise,
‘Bebek benden olamaz, diye bagiriyor; kadina kazryordu. Sanki
tiim mesele bebegin kimden olduguymus, tek umursadigim
buymus gibi. Bagka bir kadina dokunmugtu dahas1 var miydi?”

Hayatimda hig bu kadar kararsiz kaldigimi hatirlamryorum.
Arkami donsem mi dénmesem mi, dénsem iletigimi keser mi,
zaten boyle olmasini o mu tercih etmisti, bilemedim. Sonra
arkami dondiim ancak hi¢ kipirdamadim, mih gibi oldugum
yere akilip kaldim. Annem anlatmaya devam ediyordu,

“Ben bavulumu toplamaya koyuldum agabeyinle ikiniz ba-
caklarima sariliyor, agliyordunuz. Aklimi kaybetmis gibiydim.
§onras1 igte size kayamadim. Yere oturup bagira bagira agladim.
Uzgiiniim ki bunlarin hepsine sahit oldunuz. Sonraki gecelerde
altini 1slatmaya basladin. iste o giinlerde kendime bir sz
verdim. Ne yasarsak yagayalim sizi asan meseleleri yaninizda
a¢mayacaktim, Simdi, Annemin de midesi ne genigmis, bittin
bunlar; pag] yutmug?’ diyorsun belki.”
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“Asla dyle ditgiinmedim annecigim” Artik klplrdaml§ gelp

tam kargisina oturmugtum.

“Oturur musun biraz annecigim? Sen tanidigim ¢y giicli
kadinlardan birisin biliyor musun? Senin kizin oldugum, icin
gurur duyuyorum. Bu duyduklarim sana olan Saygimu defalayc,
katladi. Pedagojik baglamda hicbir egitimin olmadan, on¢, eji-
timli insanin bazen yaptiginin aksine nasil da dogru bir ebeveyn
olmugsun bize yillarca. O giinii ben hi¢ hatlrlanuyorum, hep
neyi hatirliyorum biliyor musun ne kadar tartigirsanuz tartigy,
telafi edip tatlya bagladiginizi. Gegen yaz Omerle yasadigimyz
tufanda evliligimi kurtaran da iste senin bize agiladigin by
duygu oldu. Beni anliyor musun anne?”

Annem i¢in i¢in aglyor, arada gliliimsiiyordu. Ayaga kalkip
sikica sarildim ona ve, “Hi¢ mecbur olmamana ragmen bunlan
benimle paylastigin icin ¢ok tesekkiir ederim”

“Merak etmiyor musuyn?”

“Neyi?

“Bebegin ne oldugunu?”

“Beni yalnizca senin ne hissettigin ilgilendiriyor annecigim”

“Olsun, ben yine de soyleyeyim ki bir yerlerde gayrimegru
bir kardeginiy oldugunu dissiinme, Sonra itiraf etti kadwn baska
bir agigindan oldugunu. Ama gérecektin baban, sdii koptu onu
birakip giderim, diye. Babanin yaptigina gok kizdim Zeynep,
nasul kurildigimy sang anlatamam ama koskoca adam kargimda
, hingir hiingiir aglayip dizlerime kapaninca sizleri babasiZ
biiyiitmek istemedim kizim, Pigman miyim? Asla”
“Canim annem

. : . ma
Senl gok seviyorum, bunu hig unut
olur my?
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«Ben de yavrum. Seni cok seviyorum. Yanima kalan tek
evladimsin sen benim.”

Birden ayaga kalkinca artik konuyu kapatmak istedigini
anlayrp lafi deistirdim.

“Yemege yardim edeyim mi? Bu arada lafa daldik biitiin
meniiyii sana yiktik anne.”

“Sen git biraz uzan kizim, ben seviyorum yemek yapmay
biliyorsun, terapi gibi oluyor bana da hem?”

“Tamam annecigim, nasil istersen.”

Artik yalmiz kalip anilariyla tek basina yiizlesmek istiyordu.
Saygt duydum. Odamza giktim ve uyuyakalmus Omer'in iizerine
bir battaniye orttiim. Canim annem benim, neler yagamugt.
Ruhu nasil da 6rselenmisti o vakitler kim bilir. Dinlerken bana
bile aar gelen seyi o iki ocuguyla yasamusti. Arzu Hocam hakh
cikmugti. Muhtemelen o anilar beni gok iizdiigii i¢in zihnimin
derinliklerine itmigtim ancak beni zehirlemeye devam etmisti.
Cengiz Aytmatov'un dedigi gibi, “Mide beyinden akilhdir ¢iinkii
mide kusmay bilir, beyin her pisligi yutar”

Biraz kafami dagitmak maksaduyla giinliiii elime aldim ve
Omer'in yanina uzandim. Bagka konularda kaybolmaya kendi
travmalarimi biraz mayalanmaya birakmaya ihtiyactm vard: zira.
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Miyesser / Mart 1975

“Bilinmedik bir hiiziin var icimde, bir gariplik... Anladim ki ya
ben fazlayym bu sehre ya da biri eksik.”
Can Yiicel

Yine yeniden “Asla yapmam!” cehenneminin dipsiz sato-
sunda, hicran yaras1 ¢ekmekteyim. Hiima olarak yasadigim
yirmi bir ythmy, anilarimi, memleketimi ve canumun ici Yusuf
Ali ile cennet saatleri yagadigimiz portakal gicegi kokan evimi
birakip Istanbul’a geldim. Fonda “Giile giile sana yolun aqik
olsun” ¢aliyordu.

| Kader mi desem babam mi desem bilemedigim bir gii¢
Thsan Bey’le by izdivag icin biitiin planlarini ince ince isledi
ve bana se¢me sans1 birakmad. Simdi neler olup bittigini
ye}mp yeniden gézyaslarina bogulmak istemiyorum. Zira artik
gf)ziimiln icine bakan Omer’im ve thsan Bey'in oglu beni ann¢
bilen Kadir var.

‘ leahm kayildigy giin Thsan Bey, “Hiima Hanim, deyince 004
Smimin Miyesser oldugunu belirttim. Zira Yusuf Aliden bask®
bir erkegin bana, “Hiima” diye seslenmesine katlanamazdin
214
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“Bana yalnizca cok sevdiklerim, ‘Hiima der, hiiviyetteki adim
Miyesserdit ihsan Bey;’ dedim. Camum fazlasi ile yaniyordu ve
onun canint da yakmak istiyordum. Oysa gegen gin odasina
girdigimde duvarinda vefat eden eginin fotograflarini gordim.
O kadar hog bir kadinmus ki bu sdzlerimin onun pek de umu-
runda olmadigni fark etmem uzun siirmedi. Onun da beni
kna etmeye ¢alisirken belirttigi gibi aym1 evin i¢inde iki ev
arkadast gibiyiz. Ama disaridan baksaniz bir aileyiz.

fhsan Bey'in evinde bir yardimcist bir de dadust var ancak
o yavrucagin kaderi benim yavrumla ayn: oldugundan onu
da kimselere birakmak istemiyorum. Daha diin gece “Anne,’
diye aglayarak odama geldi. Koynuma alip opiip koklayinca
huzur icinde uyudu. O uyudu ancak bu kez onun bu hili beni
kederlere salds, uykum kagti. Oturup dakikalarca bu iki kader-
siz yavruya aglad.u‘n; Sonra panikle Thsan Bey kapim ¢alds,
“Miyesser Hanum affedersiniz,” diye fisldiyordu. Sabahligim
sirtima gecirip kapiy araladim.

“Kadir burada merak etmeyin, aglayarak yanima geldi ama
simdi uyudu?

“Kusura bakmayin, yanimda goremeyince bitiin evi do-
lagtim bulamadim.”

“Sorun degil Thsan Bey”
“Yanima alayim mi? Sizi rahatsiz etmesin.’

“Anne diye bana sinan bir yavruyu bagimdan savacak
degilim Thsan Bey, hig rahatsiz olmam, iyi geceler”

Bazen bu kararimdan cildiracak kadar pigman oluyorum
hatta baz: anlarda babamin zulmiinden sonra burayr yuva
hissetmeye bagladigimu fark ediyor daha da kahroluyorum.
Biitiin bu duygularin hepsi Yusuf Alp’ye ihanet gibi geliyor.
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«Bana yalnizca gok sevdiklerim, ‘Hiima der, hiiviyetteki adim
Miyesserdir, Ihsan Bey,” dedim. Canim fazlast ile yaniyordu ve
onun canin da yakmak istiyordum. Oysa gegen giin odasina
gixdjgimde duvarinda vefat eden eginin fotograflarini gordiim.
0 kadar hos bir kadinmus ki bu sézlerimin onun pek de umu-
runda olmadigim fark etmem uzun siirmedi. Onun da benj
ikna etmeye gahisirken belirttigi gibi ayni evin icinde iki ev
arkadag gibiyiz. Ama disaridan baksaniz bir aileyiz.

Thsan Bey’in evinde bir yardimcisi bir de dadisi var ancak
o yavrucagin kaderi benim yavrumla ayn: oldugundan onu
da kimselere birakmak istemiyorum. Daha diin gece “Anne”
diye aflayarak odama geldi. Koynuma alip &piip koklayinca
huzur i¢inde uyudu. O uyudu ancak bu kez onun bu hali beni
kederlere saldi, uykum kagti. Oturup dakikalarca bu iki kader-
siz yavruya agladim. Sonra panikle Thsan Bey kapimi calds,
“Miyesser Hanim affedersiniz,” diye fisildryordu. Sabahligim:
- sirtima gegirip kapiyr araladim.

“Kadir burada merak etmeyin, aglayarak yamma geldi ama
simdi uyudu?”

“Kusura bakmayin, yanimda géremeyince biitiin evi do-
lagtim bulamadim?”

“Sorun degil thsan Bey”

“Yaima alayim mi? Sizi rahatsiz etmesin”

“Anne diye bana siginan bir yavruyu bagimdan savacak
degilim Thsan Bey, hi¢ rahatsiz olmam, iyi geceler”

Bazen bu kararimdan ¢ildiracak kadar pigman oluyorum
hatta bazi anlarda babamun zulmiinden sonra burayr yuva
hissetmeye basladigimi fark ediyor daha da kahroluyorum.
Biitiin by duygularin hepsi Yusuf Ali’ye ihanet gibi geliyor.
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Gegen hafta Ihsan Bey 0 kadar nahif bir dille sirketipn;,
yemegjine katlmamizi rica etti ki dilim tutuldu reddedemedlm

Omere dyle gok lgi gosteriyor sahiden dyle gok seviyor ki Sofu
kez onun bu iyiligi altinda eziliyorum. Cok g1k bir klﬂupteydl
yemek. Thsan Bey, “Yarum saat yanimda gozikmeniz yeter];
sofor sizi eve birakir. Cocuklar1 bahane ederiz sikinti olmaz?
dedi. Nereden bilebilirdim gidecegimiz yerin miizikli eglence
dolu bir yer olacagimi? Tam biz yerimize oturunca kadife gibi
bir ses duyuldu. O kadar sagirdim ki ¢iglik atmamak icin
kendimi zor tuttum Yusuf Alinin sesine 6yle ¢ok benziyordu
ki bu ses. “Séyle Buldun mu?” sarkisini séyliiyordu. Zaten
benim icin burada bulunmak &yle zordu ki ancak bu sark
kalbime pash mizraklar batirryor déndiirdiik¢e déndiiriiyordu.
Hele “Oliim bile olsa biz hi¢ ayrilmasak,” dedigi yerde acidan
haykirmak istedim. Oradaki biitiin bardaklar kirard: o vakit
qigligim. Hepsini i¢ime bagirdim. Biraz daha dayanmali disimi
sikmaliydim lakin ilk sarkinin ardindan caldiklar: sarki daha
da fenayds, “Muhtacim” sarkasi galiyordu, Solist sanki kelimeleri
agzindan degil cigerinden ¢ikariyordu, “Beni 6ldiir oyle git,
yasamak icin senin sevgine muhtacim,” derken artik qildirmakla
kacip gitmek arasinda gidip geliyordum. Sonra birden ayaga
firladim ve kendimi kapinin éniine zor attim.

“Miyesser Hanim ktii mii oldunuz?” thsan Bey de arkam-
dan gelmisti hemen.

“Beni gofor eve birakabilir mi, liitfen?” gozlerimle yalva-
rtyordum artik,

“Tamam tamam, hi¢ sorun degil. Midenin bozuldugunu
sdylerim ben insanlara siz endige etmeyin.”
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“Tesekkiir ederim.”

Arabaya biner binmez $0Fdrden de utanmadan higkira hic-
lura agladim. Oyle bir tufandi ki yasadigim evin oniine kadar
geldjgjmjzde héla deli gibi sallanip aglamaya devam ediyordum.

“Hanumim geldik, sey eve geldik hanimim”

“Size bir sey sorabilir miyim?” Bir yandan yiiziimii géziimii
toparliyor bir yandan da ¢antamu bulmaya ahigryordum.

“Buyurun hanimim, sorun”

“fhsan Bey’le esi birbirlerini cok mu severlerdi?”

“Hem de nasil hanimim! $u koca Istanbulda onlarin agkim
duymayan yoktu”

“Peki neden oldii?”

“Kotii hastalik dediler hanimim, bilmiyoruz. Beyim ecnebi

memleketlere de gotiirdii amma kurtaramadi Sema Hanim”
“Tamam tesekkiir ederim, iyi aksamlar”
Demek onlarin da bizim gibi yarim kalmusti agklari. Bu

lylydi, bu onun beni anlamasin saglardi. Bundan sonra bu-
radaki hayatim nasil devam eder bilmiyorum ancak bildigim
tek gey hétira defterimin sonuna geldigim. Bu defteri halam
0zenle bana takdim ettifinde satirlarimi bu kadar aci ciimlelerle
dolduracagm bilmiyordum. Hig degilse bu son sayfaya giizel
birkag kelam etmek isterdim. Aslinda ben hep mutlu sonla
biten Oykiileri severdim, kendi hikiyemde bunu saglayama-
dim icin tizgiiniim,

Hos geldin Miyesser, kadersiz Miyesser. Babaannesin hem
ismini hem de kaderini boynunda muska gibi tagtyan Miyesser.

Oniin yi olmad: ancak sonun giizel olsun Miyesser.
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Zeynep / \KaSHII 2019

“Hicbir sey rastlantisal, anlamsiz ya da yanhs degildir. Sadece
yanhyg anlamalar ve éliimlii insanlara heniiz aciklanmams sirlar

vardir”

Marlo Morgan

Bir bagkasina ait zannederek kendimi giinlerdir kahrettigim
bu hikéyenin kahramaninin yan1 bagimda her seyden habersiz
bir sekilde battaniyenin altinda uyudugunu nereden bilebilirdim
ki? Aklima gelen sonsuz ihtimallerin hi¢birinde Miyesser anne
yoktu. Bu bilgiyle ne yapacagum bilmiyorum. Bir an refleks
olarak Omer’i sarsip uyandirmak ve her geyi anlatmak istedim

ancak bunca yil annesi bu bilgiyi kendisine saklamak istediyse
bu elbette bana diismezdi.

Hala inanamuyordum, ginliik tam bir siirpriz finalle bitmisti
Daha da ilging olany glinliigiin arka kapak icine Yusuf Aliile
dugun fotoéraﬂarun yapistirmusts. fkisinin billur bir nehrin
Yuzeyine diigen gunes 1s1klar gibi 1511dayan yﬂzler'mden ala-
fityorum gézlerimj bir siiredir. Adeta donup kaldim. Resmi
218
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evirip cevirip, ‘Bu Miyesser anne miymis simdi?” diyorum
kendi kendime.

Hiima, yani annem kendine ¢ok haksizlik etmis Yusuf
Aliyi o kadar egsiz anlatirken kendini siradan bir kizmig gibi
gostermis giinlitkte. Oysa 6yle giizel ki bu kadar giizel bir siyah
beyaz fotograf yakin zamanda gormemis olabilirim.

Aman Allab’im biz hi¢ bilmeden Yusuf'a dedesinin adim
vermisiz. Bu nedenle mi Miyesser annem ona bir baska diig-
Liindii acaba? Bir de simdi fotografina bakinca ne kadar da
benziyorlar. Omer bile bu kadar benzemiyor babasina. Allahim
bu nasil bir yazgy, nasil bir tevafuk? Ben simdi omzuma binmig
bunca bilgi ile ne yapacagim?

Avucumda biriktirdigim onca sarki, onca giizel any, dig
kirikliklar1 ve 1stiraplar, film geridi gibi gegerken gbzlerimin
oniinden bunlarin hepsine nasil katlanabildigini sorguladim
Miyesser annemin. Demek yogun hissettigi sevdiklerini kay-
betme korkusu bu yasadig travmalardandi. Mutlaka derinlerde
bir yerlerde tesi oldugunu hissediyordum ancak bu kadarini
dngérmem imkénsizdi. $imdi ben biitiin bunlari, Miyesser
annemin karar1 buysa Omerden nasil saklayacagim. Bana
“Ee defter bitti mi, kiminmig?” diye sormayacak mu? Yalan
da s6yleyemem ki...

Hala inanamiyorum Hiima nasil Miyesser annem olur
yahu? Anlatsam roman olur dediklerinden. Bu soruyu daha
glnlerce kendime kag kez soracagm kim bilir.

“Hayatim, ne yapiyorsun?

Mutfaktan yiriittiigii peynirleri yuvasinda yerken ev sahibine
Yaka_lauan sican gibi oldugum yerde sigracdim. “Ah bog bulundum
i Omer, uyandin m1 sen?” Ne bog bir soruydu zaten uyandigint
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gordiigiin bir insana, “Uyandin m1?” demek! Ayni giin iginde
' bunca gizem sahiden fazlayds. Zihnimi toparlayamiyordum,

“Biraz uykum geldi Omer, kestirsem iyi olacak” diyerek
uykuya kagtim. Aksi takdirde ya agzimdan bir sey kagiracak
ya da tavirlarimla bir gariplik oldugunu hissettirecektim. Omer
yanumdan gidip yalniz kalinca zihnim daha sakince olanlar
diisiinmeye baslayabildi.

Nasilsa yarindan sonra Istanbulla dnityorduk. Arzu Hocamla
da birkag seans goriisecektik ona bu konuyu da sorabilirdim.
Mesela giinliigii Miyesser anneme geri mi géndermeliyim,
yoksa konuyu onun agmasini m beklemeliyim? Konu yine
yakinlarim olunca elim kolum baglaniyordu. Oysa bunlan bana
soran bir danisanim olsa yanitlamak ne de kolayds.

Sabah da yine alacakh gibi dikilirdim nasilsa Dervi§ Dedenin
kapisina. Zaten ya ben ya Omer siirekli adamcagizin kapisinda
bitip duruyorduk. Tevekkeli o da artik her sabah iki kisilik cay
demliyordu. Oturdum aglanacak hélime giildiim epey. Adam
mecbur muydu her sabahin kériinde bedavaya terapi yapmaya?
Bunca kargagaya bir kahkaha aras: iyi geldi.

Hava kararmug artik uyunmasi énerilmeyen kerahet vakti
girmigti. Evin i¢inde kopan kiyamete bakacak olursak gocuk-
lar da kamptan gelmisti. Mecburen agir agir dogruldum ve
mutfagin yolunu tuttum.

Olabildigince dogal davranmaya gayret ediyordum. Kafamdaki
bu tuhaflig1 annemin bugiinkii konugmalarimiza baglamasin!
istemiyordum. Bu nedenle yemekten sonra bagimin agrisint
bahane edip erkenden yattim, Uyuyabildim mi? Ne miimlin.

Uyku, uyaniklik ritya tiggenin basimu dénence gibi don-
diirdiifii safran rengi bir gecenin sabahinda ayaklarumi siiriiye
siiritye uyandum, Iyi ki Mevla ile bulugma diye bir zaman vardy,
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iyi ki ona her geyi oldugu gibi yargilanmaktan, elestirilmekten
korkmadan anlatma vakitleri vardi. Cok seviyordum bu vuslat
dilimlerini. En sikintida oldugum zamanlarda onun tarafindan
sarip sarmalandigimi hissediyorum. Ben onu géremesem de
onun beni gordiigiinii ve benim i¢in her zaman en hayirhsing
planlayacagini bilmek ne biiyiik bir nimet. Hem Mevlan&nin
dedigi gibi, “Goriinmezsen ne ¢ikar, ben seni kendimde tasiyo-
rum.” Boyle zamanlarda secdede gecirdigim vakitleri uzatirdim.

“O an ki Yaradana en yakin oldugun andir kizim, kendin-
den vazgectigin hiclifini fark ettigin yerdir,” demisti secde icin
Dervig Dede.

“Ama ben her zaman ayni husu duygusu ile kilamiyorum
namazlarimi, bazen o giin yasananlarm anisi ya da yasan-

masindan korktufum olaylarin kaygis: iisiisityor beynime,”
dedigimde ise bana bir kissa ile yanit vermisti.

“Rivayete gore Cebrail (a.s) iki rekat namaz kilms, bu iki
rekit namazi kilmasi tam dért bin ahiret senesi stirmiis. Sonra,
'Ya Rabbi, kiinat yaratildigindan beri acaba béyle namaz kilan
baska bir kulun var mi?’ demis. Allahuteala buyurmus ki, Ahir
zamanda gelecek olan iimmet-i Muhammedden, habibimin
Ummetinden bir kulum, iki rekét namaz kilacak, hatayla, ka-
2ayla, her tiirlii diigiincelerle ve kac rekit kildigini bilmeyerek
kilacak. Onlarin birka dakikada kildig iki rekat namaz, senin
dort bin senede kildigin namazdan daha makbul olacak’

'Ya Rabbi, neden onlarin namazlan bu kadar kiymetli olacak?’

Clinkii onlar, diigmanimi yikarak huzuruma gelecekler.
Sende diisman yok kit

Dervis Dedenin anlattif1 bu kissadan sonra artik kendimi
Suclu hissetmeden kiliyorum namazlarimu.
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Secdede uzunca dua ettikten sonra bir parca rahatlamyg
vaziyette kendimi dogantn sifa dolu kollarina biraktim. Nerey
gittigimi bilmiyordum ancak yalnizca sabahuin ayaz1 zihnim;
diriltsin istiyordum. Ayaklarimin agrist ylirtidiigiim mesafe.
nin haddi agtigin1 hatirlaymcaya kadar civarda aheste ahegte
yiiriidiim. Omuzlarim diin saganagina tutuldugum sirlarin
agirligiyla kaskatt kesilmisti. Dervig Dedenin bahgcesine adim
attigimda buradan ¢ikarken bir parga sifa bulmay diliyordum,

Dervis Dede’nin heniiz bahgede olmadifini dahi fark
edemeyecek bir dalginlikla gidip her zamanki oturdugumuz
masaya oturdum. Etrafimdaki giillere, yeni agan kasimpatilara
ve kuruyan ginar dallarina imrenerek baktim. iginde bulundu-
gum sartlarda insanin nikbin olabilmesine imkén yoktu ancak
Allahin yarattiklarina bakinca insan hayret etmeden duramuyor,
icini sicacik bir umut dalgasi kaphyordu.

“Zeynep kizim?”

“Dervis Dede kusura bakma, ben gey... Bahgene bakip
hayret ediyordum”

“Hayret ki ne hayret degil mi Zeynep kizim? Pirin dedigi
gibi ‘Insan nasil dlmiiyor hayretten hayret; hatta. Hog geldin
kizim ne iyi ettin de geldin! Bugiin benim icimde de tarifi

imkansiz bir sikint1 vardi” |
 Ahcamim dedem, sen gel de ne ¢ektigimi bir de bana sor!

“Dervis Dede sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette yavrum?

“Hani diin hayirh eg olmak iizerine konustuk ya bir kadn
kocasindan bagka birinin sirrin1 saklamak zorunda kalmigsa
ama o sir kocasin da ilgilendiriyorsa ne yapabilir?”
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«Bu zor bir zoru Zeynep kizim, konuyu tam bilmeden bir
cevap verip vebale girmek istemem. Ama illa kocasinin bilmesi
gereldtigini diisiindiigii bir sirsa surrin sahibine bir miktar miih-
Jet verip onun aciklamasim bekleyebilir. Hem sirnn sahibine
sayg duymus olur hem de kocasina dogruyu sdylemek igin
bir adim atmug olur. Ama dedigim gibi konuyu bilmiyorum
belki ayrmtilar cevabi tamamen degistirirdi”

“Yoo dede, o kadar yerinde bir ¢6ziim 6nerisi oldu ki ancak
ayrntilant bilsen bu kadar nokta atig1 bir yorum olabilirdi.
Cok tesekkiir ederim iyi ki varsin Dervig Dede. Hayatimizda
nerelere dokundugunu ve bizim i¢in ne ifade ettigini bir bilsen.
Allah seni Giiliimser Teyzenin yaminda peygamber efendimize
komsu etsin. O sonsuz alemde sonsuz kere mutlu olun insallah.”

“Zeynep kizim gimdi aglatacaksin beni bilirsin ihtiyarlar
cocuklagirlar ve gok kolay aglarlar. Cok sag ol kizim Allah
sana da hayirls bir 5miir ve iki cihan mutlulugu versin, Omer
olumla birlikte Firdevs cennetlerinde agirlamin ingallah.”

“Amin nurlu dedem, Allah raz1 olsun. Biz yarm sabah er-
kenden yola ¢ikiyoruz. Elini 5pmeye miisaade var m?”

“Estagfurullah ayms: sende de var, diyordu Taptuk Emre,
kendisine aym soru yéneltildiginde. Sana da tavsiye etsem izler
misin giizel kizim? Yunus Emre Agkin Yolculugu, yapumn ady”

“Sen dnerirsin de izlemez miyim hig, ilk firsatta hem de.
Allaha emanet ol Dervig Dede. Saglicakla kal”
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“Gergegi oldugu gibi konusmak, gercege saygi duymak iligki
hastaliklarinin en giiclii ilacidsr”

Dogan Ciiceloglu

Dervig Dede'nin 6nerdigi miihleti verdim Miyesser anneme.
Hatta yetinmeyip giinliigiinii de kargo ile génderdim. Buna
ragmen ti¢ aydir hicbir girisimde bulunmads. Yani giinliigi
okumasam bir hayal, bir ritya gérdiim zannedecegim. O denli
hicbir sey yokmus gibi davraniyor.

Arzu Hocam da Dervis Dede ile benzer bir goriig bil-
dirmigti. Ancak Miyesser anne benim daniganim degil ve
bu sir beni fazlast ile gerdigi igin artik bu meseleyi ¢ozmek
istiyorum. Gocuklar yariyil tatiline girer girmez zihnimden
bi{ plan yaptim. Miyesser annemi Dervig Dede ile tanigtira-
caktim. Haberlerde bahsedilen su viriis iilkemize iligmeden ve
seyahat yasaklar1 gelmeden gidip bu isi halletmek istiyorum.
Gergi bizim genlerimiz nedeniyle viriisiin bize bulagmayacag
gibi mesnetsiz iddialarda bulunan hekimler var ancak yurt dig!

seyahatleri devam ettigi siirece viriisiin {ilkemize tagmmast
bence an meselesi,
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Bu nedenle yanyl tatilinin ikinci haftasinda cocuklan
Jnneannelerine gotiirmeye karar verdim. Omer bu kez bize
katilmayacak ciinkii hayatimizin en koklii degisikligini plan-
lamakla mesgul. Son zamanlarda i§ hayatindan ziyadesiyle
stalmus bu kirli diinyanin iginde yer almak istemedigini
soylemisti. Yerine ne yapacagina heniiz karar vermedi ancak
holdingi elden gikariyor artik. Ne kadar kararli oldugunu son
konu$mam12da anladim.

“Emin misin Omer bunun geri déniisii olmayabilir?”

“Hayatimda hi¢ bu kadar emin olmamistim Zeynep. icimde
ilkbahar cigeklerinin filizlenen sevinci var”

“Peki holdingi satip yerine ne yapmak istiyorsun, diisiindiin
mi hig?

“Simdilik bilmiyorum ancak bu kadar iyi bir teklifi bu
kadar erken beklemiyordum, ikinci sathay1 planlama vaktim
olmadi. Belki bagka bir sehre yerlesiriz. Hic tereddiitsiiz o vakit
benimle gelir misin?”

“I¢inde hepimizin mutlu olacag bir sehirse neden olmasin?”

"Artik tasa, betona, insanlarin riyasina doydum Zeynep.
Hani sen hep dersin ya yesile kagmak istiyorum, diye artik
ben de yesile kagmak istiyorum. Beni anliyor musun hayatim?”

“Hem de nasil. Hep yanindayim, unutma olur mu? Mevigm
bizim i¢in neresi hayirliysa oraya cevirsin insallah ayaklarimuz:”

O bizimle gelemiyor bahanesiyle ben de bugiin Miyesser
anneme bizimle gelmesini teklif ettim. Tkna etmek i¢in, “Co-
cukdlar seni gok 6zlityor hem onca uzun yolda hadi uyur kalir
kaza yaparsam korkuyorum biraz,” diyerek Allah affetsin onun
yumusak karnina oynarms da olabilirim. Neticede ikna oldu.
Sabah erkenden yola gikiyoruz. Bu gece onu Dervig Dede'ye
80tiirecek bir plan yapmaltyim. Yine uykuyu koyunlara saydi-
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racagz anlastldi. Beklentimin tam aksine sabaha kadar delikgj,
uyuduguma inanamadim.

En son, “Allah nasilsa bana bir yol gésterir, bir isaret verir, Ne
diye kayg1 ediyorum ki? Sonug olarak Yaradan sirtin1 kendipe
dayayanlan yar1 yolda koymadig1 gibi kendine giivenenleri de
yardimsiz birakmaz,” diye diisiindiikten sonra mugil mugi bir
uykuya dalmigim demek.

Omer'le cocuklar1 uyandirdiktan sonra zaman kaybetmemek
icin gece bizde kalan Miyesser anneyi de uyandirdik. Hizlica
yapilan bir kahvaltidan sonra iste yine yollardaydik. Miyesser
annenin dilini bigak agmiyordu. Bir ara ¢ocuklar uyuyunca
birdenbire, “Beni neden yaninda gotiirdiigiinii biliyorum
Zeynep kizim,;” dedi. Bir yandan oldukga sasirdim éte yandan
nihayet bekledigin an geldi diye heyecandan kalbim agzimda
atmaya bagladu.

“Nasil yani anne?”

“Konuyu benimle konugmadan i¢inin rahat etmeyeceini
biliyorum. Beni Dervis Dede ile konugturmanin yolunu ar-
yor olmalisin ama hig gerek yok, kendisiyle tanigip hasbihal
etmekten onur duyarim.

“Anne sen nereden tantyorsun Dervig Dedeyi?”
“Husu Agac kitabindan”

“Sen de mi okudun?

“Evet, Omer getirdi, anne sen ¢ok seversin;” dedi.

Ay arabanin iginde higbir yere de kacamiyordum. Yerin
icinde bir catlak bulup siiziilmek istedim. lyi ki kitabs mahlasla
yazdim. Okumayan, dahast yazarinin ben oldugunu anlamayan
kalmamug. Hay Allah!

“Bir kasiga kirk mantiyr sigdirabiliyor musun, bilmiyorum
ancak artik beni anladigum disiintiyorum kizim.”
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Donup kaldim. Tam Hiimalik bir cevap. “Anne seni incittiyse
yazdiklarim oziir dilerim”

“Hi¢ dileme kizim o kitap olmasa ben sana o giinliigii
gbnderme ve kendimi anlatma cesaretini bulamazdim?”

«Kyzmadin m1 bana?”

“Neden kizayim ki olmayan bir geyi yazmamigsin? Aylardir
seninle konusabilmenin yollarim aradim kizim ama soze nere-
den baslayacagimi bilemedim. Ben yazdigim biitiin anilarimin
iistiine kire¢ dokiip hepsini gémmiig, yarim kalan saadetimizi
de mahgere birakmugtim. $imdi anlatmak istesem Omere, bana
‘Bir yalanin iizerine mi kurdun hayatimi?’ demez mi ‘Neden
bunca vakit sakladin?’ diye hesap sormaz m?”

“Artik o kiiciik bir gocuk degil ki anne. Bunun sorulacak bir
hesab1 varsa mahsere birakmak daha iyi bir fikir degil bence.
Rahmetli anneannem derdi ki ‘Alinacak bir helalli§iniz varsa
bu diinyadayken halledin, 6biir tarafin terazisi ok daha hassas
olacak’ Hem ben Omer’in seni anlayacagini diisiiniiyorum.
Hatta, ‘Neden benimle paylagsmayip kendine sakladin bunca
yiikii? Soyleseydin de béliigebilseydim kederini; olgunlugu
var onda. Her ne kadar bazen seninle ters diigtiiglimiz mese-
leler olduysa da Omer’i ok sevgi dolu ve iyi kalpli bir insan
olarak yetistirmigsin. Bunun i¢in ne kadar minnettarim sana
bilemezsin anne”

“Sahiden 6yle mi diigiiniiyorsun Zeynep kizim?”

“Evet anne, simdiye dek bunu sana ifade etmedigim i¢in
beni affet. Ve giinliigiinii bana gonderme inceligin icin de ok
tegekkiir ederim sana. Keske onlar1 okumaya gerek kalmadan
anlayabilseydim seni”

“Nereden bilecektin ki kizzm? Ben bile kendime gagirryo-
rum bunlan ben mi yagadim ve hepsine nasil qldirmadan
katlandim diye. Zeynep aklima ne geldi biliyor musun? Omer
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yerlegecek bagka bir yer ariyor ya. Benim Adanada halam ve
enistemden kalma baraj kenarinda bir bag evim ve civaring,
da bahgeleri var. Hani Yusuf Ali ile kisa siire yagadigimyy ey,
Yillardir gitmedim, ne hale geldi hi¢ haberim yok ancak pe
dersiniz kizzim Adanada yagamak ister misin?”

“Hani u 6niinde portakal agaclar1 olan mi annecigim? Oyle
giizel anlatmigsin ki neden istemeyeyim? Zaten Akdeniz benim
memleketim. Omer de onay verirse neden olmasin. Ya sen?”

Evlendigimizden bu yana ona ilk defa kendi anneme hitap
ettifim gibi annecigim, dedigimi ¢ok sonra fark ettim. Sahiden
icimden gelen bir dogallikla ¢ikivermisti agzimdan. Artik ona
bakinca Miyesser’i degil Hiimay1 ve gériinenin ardindaki
goriinmeyeni goriiyordum.

“Yas ilerleyince artik toprak mi gagiryor ne yapiyorsa kizim
sana giinligii génderdigimden bu yana burnuma portakal gicei
kokular: geliyor. Cok 6zledim Zeynep oralar1. Ben de gelmek
ve geri kalan 6mriimii artik orada gecirmek isterim kizim”

“Ah harika o vakit! Doniiste gidip seninle bir bakalim m
anne ne dersin?”

“Bilmem ki kizim, Yusuf Ali gittikten sonra hic giremedim
0 eve, son giin qiktigim giinkii gibi duruyor. Dayanabilir miyim
dersin bu yiizlesmeye?”

“Eger yapmak istersen yaninda olup ellerini tutacagim soz”

“O zaman olur iste. Ama ondan 6nce Omer’le konugmal-
yim. Dervis Bey belki bu konuda bana yol gésterir, ne dersin?”

“Senin hig bahsetmene dahi gerek kalmadan o sana rege-

teyi yaziyor anne merak etme, Déniigte konugursun sonra da
gideriz Adanaya?”

Gozlerimin icine bakip minnetle giiliimsedi. Onu tandigim
giinden bu yana ilk kez bu kadar uzun sohbet edebilmigtik. O
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bag, evindeki portakal agacinin gdlgesinde biraktigi Hiimay:
alip gelmis, Miyesser’i gommiis gibiydi.

Annemlere vardigimizda yolu bahane edip erkenden yatt1.
Bu beklendik bir tepkiydi. Asil yarin sabah Dervig Dede ile neler
konusacaklar onu deli gibi merak ediyorum. Giinliik bittiginde
en yakin dostumu kaybetmis gibi hissetmis devamun: da bir
hayli merak etmistim. O kadar gok sey vard: ki. Mesela, Thsan
babamu sonradan hi¢ sevmis miydi? Bunca yil ayn1 evde nasil
gecmisti? Kadir iivey evlad: olmasina ragmen onun ve ailesinin
de iistiine titriyordu, bu nasil olabilmisti? Keske bunlar bir dizi
olsayd: ve hepsini izleseydik diye diisiinmeden edemedim. {zin
verirse kitabini da yazabilirim tabii. Kegke verse.

Yeni ilham gelmis ve yazacag kitapla ilgili olay akig1 bagla-
mig bir yazarin zihni olmak istemezdiniz. Ciimleler selale gibi
akstayken size uyku yiizii géstermiyor dahasi oldukga alakasiz
mekénlarda ve zamanlarda kendinizi giilerken ya da aglarken

yakalayabiliyordunuz. Tipkt $u an benim tavana bakip bakip
olur olmaz her seye sirnttigim gibi.

Sabah kafama bir mege kiitiigii baglamuglar gibi bir agirlikla
uyandigimda hemen Miyesser annemi uyandirmaya gittim.
Kapisini tiklattim ancak iceriden ses gelmeyince yavag¢a ag-
tim ki yatagin1 toplarmug ve gitmigti. Yatafin tizerinde de bana
yazldigim diigiindiigiim bir not vardu.

Zeynep Kizim,

Oziir dilerim, bu benim tek bagima yapmam gereken bir sey.
Anlayising sygimyorum.

Miyesser Annen
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Miyesser / Subat 2020

“Actyr dindirmeyi bilmezsen ne igin yaratildiin: unutursun. Bu
senin diisme degil ugma dersin.”
The Shack (film)

Zeynep kitabinda 6yle iyi tarif etmigti ki Dervig Bey'in evini
elimle koymus gibi buldum. Eh, o da kitabi ilk okuyanlardan
olduguna gére onun da beni tanimasi kolay olacakt.

“Birine mi bakmustiniz?”

“Dervis Bey'i aramigtim?”

“Buyurun benim.”

“Merhaba Dervis Bey ben Zeynepin kayimnvalidesiyim,

Miyesser. Nasilsiniz?”

“Oyle mi gok memnun oldum Miyesser Harum, buyurmaz
muydiniz bu saatler benim bitki ¢ay1 icme saatlerim? Eslik
ederseniz ¢ok memnun olurum?”

Rahatsiz etmezsem cok isterim”
<« .
Buyurun, rica ederim?”
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0 denli sicak bir tavr vardi ki evden ¢ikarken yagadigim o
ereddiit deniz kopiigii olup kayboluvermisti. Ne konusacagimi

size nereden baslayacagimu hig bilmiyordum. Zeynep'in séziine
giiveniyor ve sohbeti onun sekillendirmesini bekliyordum.

“Bizim rahmetliyle kahvaltidan sonra hep thlamur icerdik.
Yillarin abgkanhg iste kolay kolay degigmiyor”

«Allah rahmet etsin. Siz de mi esinizi kaybettiniz?”

“Evet, yedi sene oldu.”

“Ben kaybedeli de kark alt1 sene oldu. Sahiden kavugacak
muyiz dersiniz Steki alemde?”

“Eslerden her ikisi de cenneti hak etmigse elbette”

“Peki, diyelim diinyada iki egimiz oldu ikisini de kaybettik,
hangisi 6biir diinyada esimiz olacak?”

“Bu konuda sevgili peygamberimizin hadislerine baka-
cak olursak kararin kigiye birakilacagini séyliiyor. Is ki biz o
makama layik olalim”

“Ya degilsek ya giinahkarin tekiysek?”

“Size bir kassa ile cevap verebilir miyim Miyesser Hanim?”

“Elbette?”

Elindeki bardagn masaya birakti. Derin bir nefes ald:
uzaklara dalmigken anlatmaya baglads, “Bir giin Hz. Musa

Rabbine der ki, ‘Eger bir kulun sana riiki ederken Rabbim
derse ona ne dersin?’

Rabbi cevap verir, ‘Ona derim ki buradayim ya kulum!

Hz. Musa yine sorar, ‘Ya secdedeyken sana Rabbim derse
Ona ne dersin?’

Rabbj cevap verir, ‘Ona derim ki buradayim ey kulum!

Peld ya giinahkar oldugunda sana Rabbim derse ona dersin?
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Rabbi buyurdu, ‘Ona derim ki buradayim ey kulum, jgste
affedeyim, iste!

Yani Mevlamuz o kadar affedici o kadar sefkatli ki kulyng,
Ancak biz kin giidiiyor, yapilanlar gentik gentik zihnimjze
not ediyorken ondan hangi yiizle af dileyecegiz, iste ony i
bilmiyorum.”

Ve Dervig Dede sahneye ¢ikti. Bana dedi ki sen daha annen;
baban affedemiyorken Yaradandan nasil af dileyeceksin? Hakj,

“Ama affetmeme hakkimiz var degil mi? Yani bildigim kada-
riyla kul haklayla gittigimizde biz affetmeden Allah affetmiyor”

“Affetmenin kars: tarafla ilgili oldugu kismuni unutalim,
Bu tamamen sizinle ilgili. Affetmek hakkindan vazgecmek
degil bir kere. Hesap baki, hesap en adaletli hikim tarafindan
en hassas terazide goriilecek zaten. Affetmek, ona hissettigin
biitiin olumsuz duygulardan vazgecmek demek. Affetmek iligki
kurmay: gerektirmez. Hepsini unuttum, sineye cektim demek
de degildir. Vekilim sensin ya Rabbi ben isimi sana biraktim
diyebildiginde hesaptan emin olmak demektir sadece. Ancak
affetmedigin insanin intikam ipini stk sika tuttugunda bir
ucunun da kendi boynunda oldugunu unutmamak gerek”

Boylesine acik sozlii biriyle daha evvel hi¢ sohbet etme im-
kanim olmamusti. Miinakasaya mahal vermeden nasil da ince
ince anlatveriyordu meramint. Evet, ben de yillarca boynumda
o iple gezmis, 6fkeyle hatirladiim, intikam ategiyle yandigim
insanlar benim ahvalimden bihaberken, ben en ¢ok kendimi
idam etmigtim. Yine hakly.

“Son bir soru sorayim, peki ya bu insanlar sizi evlathktan
reddeden tiirlii cilelerin icine elleriyle iten, evlatlar: arasinda
ayrima diigen kendi anne ve babanizsa ne yapmal? Evlatlarin
da anne baba iizerinde haklar; yok mudur?”
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«yar elbet, olmaz mu1 hi¢? Barinma hakki, egitim hakk, isim

hakla, siit hakka daha simdi sayamadigim bir siirii hakks vardur.
Ama su kissay1 da anlatmak isterim miisaadenizle.

Peygamber efendimiz zamaninda Alkame adinda bir geng
cok hasta olur, artik son raddededir ve bir tiirlii kelimeigehadet
getirip, son nefesini veremiyordur. Sevgili peygamberimiz
hemen gencin annesinin ¢agirilmasini buyurur ve anne geldi-
ginde evladina hakkim helal etmedigini, syler. Bunun {izerine
aralarinda soyle bir konusma geger.

‘O vakit odun getirin, ¢ah ¢irp: getirin biiyiik bir ates tu-
tusturup Alkame'yi yakacagz!

‘Nasil Restilullah yani géziimiin 6niinde benim evladim
diri diri mi yakacaksiniz?’

‘Eger sen affetmezsen 6biir alemde zaten yanacak daha
sen diinya atesine kiyamiyorken cehennem atesini mi reva
goriiyorsun ogluna?’

“Tamam, birakin oglumu. Onu affettim, hakkim helal ettim?

Bunun {izerine dili agilan Alkame kelimeisehadet getirir ve
son nefesini oracikta verir.

Tersinden diigiinecek olursak, kisi anne ve babasim hig te-
reddiitsiiz elleriyle diri diri atege atacak kadar onlar tarafindan
ktii bir muameleye maruz kalmigsa hakkadir elbet, ancak iyi
diisiinmek gerekir acaba gercekten ceza verici olmay tercih
eder miyiz?”

Dervig Bey'in yanindan ciktigimda hem ferahlamis hem de
0 fecaat doly yillar1 hatirlamanin agirliginin altinda kalmugtim.
Boyle eve dénmek, ¢ocuklara béyle gozitkmek istemiyordum.

Telefonu cebimden ¢ikarip tusladim, “Zeynep kizim biraz
Yiriiyelim mi ne dersin?”
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Zeynep / Subat 2020

“Allaha tevekkiil eden kimse yiiklerini yere indirmistir. Yiice
Allah yiiklerini onun yerine tasir.’
Ataullah Iskenderi

Su an Dervis Dedenin bahgesinde bir giil olup biitiin ko-
nugmalarina sahit olmak iin neler vermezdim. Ote yandan
Miyesser annem dogru olani yapmigti. Higbir seye konsantre
olamuyor kahvaltimi dahi dogru diizgiin yapamiyordum. Ak-
lim hep onlardayd. Derken telefonum gald: arayan Miyesser
annemdi. Zaten hazir vaziyette yiiriiyiis esofmanlarimla bekli-
yordum. Daha telefonu kapatmadan ¢ocuklara ben ¢ikiyorum
el iareti yaptiktan sonra kapiya firladim.

Miyesser anne beni Dervig Dede’nin kapisinin az otesinde
bekliyordu. Diisiinceli, hiiziinlii ancak miitebessim bir hali
vardy, “Evden sal getireyim anne hava soguk gibi bugiin biraz.

“Yok kizim saf ol fstanbulidan sonra Akdeniz’in kigindan
ne olur, hava gayet iyi bence”
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«Anne ben diin bir sey yaptim. Omer beni arayip holdingin
devir iglerinin hepsini bitirdigini séyleyince birden ben de
Adanaya yerlesme isini qitlattim. Cok heyecanland, Yarmn icin
ucak bileti almig buraya geliyor”

“lyi olmug kizzm ben de artik bir an nce sOyleyip rahatlamak
istiyorum. Zira bugiin Dervis Bey de nazik nazik hirpalach beni”

“Oyledir, lafim esirgemez ancak incitmez de. Nasil gecti
sohbetiniz?”

“Zihin agic, hakikati tokat gibi ama acitmadan yiize garpici
bazen derinden yaralayici.. ”

“Hepsi sirayla annecigim. Hepsini bir anda halletmek zo-
runda degilsin liitfen kendine miihlet ver”

“Affetmek benligime cok zor geliyor Zeynep, yani yanlarina
kar m1 kalacak bana yasattiklarnin hepsi diyorum? Higbir
bedeli olmayacak mi? Benden hayatim ¢aldilar. Her ne kadar
Thsan iyi bir insan olsa da o kadar erken bana dayattiklan bu
evlilik bende onarilmaz yaralar actr. ilk yillarin her saniyesini
kendime tiirlii igkenceler ederek gecirdim. Ya kendime bir gey
yapsaydim ya canima kiysaydim. O vakitler agr bir buhramn
icindeymisim ve géziiniin icine bakan iki kiigiik yavruyla hic
kolay degildi nefes almaya devam etmek”

“En dogru zamanda, en dogru hesab hig eksiksiz Mevla
gOrecektir sen hi tasalanma annecigim. Yeter ki senntilm
benliginle ona teslim olabil, rahmetinden giiphe duyma’ |

Ginlizgii olaurken Hiima le konugmay o kadar gok istemisti
ki diyordum ki i¢imden, keske o zamanlara 1$"‘1‘“j‘abdsmz
Ona varligimin ok kiymetli oldugunu ve bu kiymet an;:m
babasinin tavirlarnin asla degistiremeyecegini soyleyed -.mls:
Annesi g bir depresyonda oldugu igin ona boyle deY 7
Bazen hayatta ok tiziicii olaylarla kargilagryoruZ- A :
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agir bir lohusa depresyonu yagtyor ki bebegini yastikla bogan
vakalar biliyoruz. Bunu bebegini sevmediginden ya da bebeg;.-
nin degersizliginden yapmiyor ashnda tamamen ruh sagliginin
bozulmus olmastyla ilgili bir durum. Ornegin, simdi bana x
ilac1 verseler yan etki olarak bende intihar egilimi olugabilir ve
bunun sebebi esimin ilgisizligi ya da gocuklarimun degersizligi
olmaz. Muhtemelen annen sana her baktiginda kaybettigi iic
kizin1 gérityordu bu nedenle sen onun i¢in yaralarin sarici
degil travmalarim hatirlatict bir etkiye sahip olmugsun. Boyle
hissetmeyi o se¢medi yani anne anlatabiliyor muyum?”
~ “Hig boyle diisiinmemistim. Peki Hikmet?”

“O dogdugunda zaten 6nce seni artik {i¢ aydan sonra
- kaybetmedigi i¢in sen de yasadig1 kaybetme korkusunu en
azindan sende yagadig1 kadar yogun yagamadigini tahmin
ediyorum kardeginde. Onun i¢in o kadar tetiklenmedi de. Bir
de toplumuzdaki erkek gocuklarinin ayricaligini biliyorsun
anne. Bazen en egitimlimiz dahi tistiin 1rk gibi davranmaktan
kendini alamuyor erkek ¢ocuguna. Hem kendi kayinvalidele-
rimizi oglunu yanhs yetistirmekle sucluyor sonra da kendi
ogullarimizi elestirdigimiz eslerimize doniistiiriiyoruz. Bu gok
uzun bir sosyolojik konu. Irdelenmesi gereken birgok alt metin
var. Toplumun baz1 kesimlerinde bu konuda artik aydinlanma
yasansa da ¢ogunlugunda senin yagadigin yillardan farki yok
inan. Nuran Harum kendi gocuklugunda nasil bir negatif
ayrimeilik yagadi da kendisine gok agr imtihanlar yagatan o
cimleyi kurdu kim bilir. Bir Afrika kabilesinde séyle bir s0z
vardur. ‘Kéyii tarafindan sevilmeyen ¢ocuk sonunda o sevgi
sicakligu hissetmek icin koyiinii yakar. Belki annenin annesi
erkek gocugu konusunda eginden, gevresinden dyle bir bask!
gordii 6yle diglandi ki buna sahit olan cocuk Nuran bunt
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kodlarmna titkenmez kalemlerle ve ‘Allah verecekse ogul versin;
ciimlesiyle isledi. Hicbirinden emin olamayuz iste”

“Peki, ben neden onun gibi olmayi tercih etmedim? An-
neannem Oyleyse onun aksini segme sansi da vardi annemin.
Ben cektim kizim gekmesin, diyemez miydi?”

“Ayn1 travmalar farkli kisiler tizerinde farkl etkilere neden
olur. Sen azinlik taraftasin annecigim genelde siddet konusunda
da bu boyledir siddete maruz kalan bir gekilde uyguluyor da.
Ya da seni tenzih ederek séylityorum yillar evvel kayinvalidesi
ile agir problemler yasayan bir kadinin yillar sonra elestirdigi
kaymvalidesine doniigtiigiinii gézlemleriz. Sen yasadin bari
yagatma deriz degil mi iste o is o kadar kolay olmuyor. Bu
zinciri fark edip senin gibi bir halkas1 olmamay: se¢enleri ayr1
tutuyorum. Aslinda anne bunlara girmesem iyi olacakt: ¢iinkii
bunlar mesleki konular ve bunlar1 objektif tigiincii bir agizdan
dinlemen daha saglikhi olur. Sen benim annemsin kuvvetle
muhtemel yanh konugabilirim”

“Olsun kizim 6nce Dervis Bey sonra sen olaylara ¢ok farkh
acidan bakmamu sagladifiniz. Annemin ve hatta babamin de
bir zamanlar ¢ocuk oldugunu diigiinmek aklima bile gelme-
misti. Onlar ne acilar yagsadi da bu héle geldi kim bilir. Yoksa
hi¢ kimse durup dururken bunlar yapmaz, hakhsin”

Yiiriirken evden o kadar uzaklagmisiz ki déniig yolunu
Miyesser annem zor tamamlayabildi.

Yarin biiyiik giindii. Omer buraya geliyordu ve annesi ona
her geyi anlatacakty, Hem bir an once 0 an gelsin ve bu diigim
§oziilsiin hem de hic o zaman gelmesin istiyordum. O vakit

geldiginde Omer'in verecegi tepki konusunda umanm yamilan
bEn Olma_rn'
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Omer / Subat 2020

“Hayat biyledir iste. Ona hazirlanamazsin, onun igin hazir ola-
mazsin. Giizelligi mucizesi de budur, seni hep hazirliksiz yakalar,
hep siirpriz yapar.”

Osho

Bugiin hayatimin en tuhaf, en anlamsiz, en sinir bozucu
glinii olabilir. Tam artik son zamanlarda hayatimdaki bekle-
digim yenilik icin adimlar atmug, her seyi yoluna koymugken
ayaklanmin altindaki biitiin taglar yeniden yerinden oynadt.
{Xnnemin soyledigine gore benim yillardir babam bildigim
Ihsan babam gercek babam, Kadir agabeyim de agabeyim
degilmis. Cildirmamak isten degil. Bu nasil olabilir ki ve ben
bunu neden bir kez olsun hissedemedim.

Bunlanin hepsi cok fazla gliven kiric1. Bazen, “Kegke hig
imlatmasaydl, bdylece yagayp Olseydim,” diyorum bazen de,
}\Ieden bunu daha eyve] sdylemedi?” diye anneme igerliyorum.
Olte yandan Yasadi1 acilar nedeniyle ona da kiyamryorum.
Hissettigim nag] kesif bir acy anlatmamin imkan yok. lyi ki
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Zeynep psikolojik danmigman yoksa sahiden annemi incitecek
ciimleler sarf edebilirdim.

Meger Zeynep'in o gece giindiiz burnunu geke ceke hickira
hickara aglayarak okudugu giinliik anneme aitmis. icimde
oniine ne ¢iksa ezip gecmeye goniillii bir kasirga var. Ofkemi
kimden gikarabilecegim konusunda higbir fikrim yok. Bir
insanin annesi ona yalan sdylerse hayatta artik kime kosulsuz
giivenebilir ki. Bir de Zeynep aylardir gergegi biliyor olmasima
ragmen goziimiin icine bak baka hepsini benden gizledi, “Bun-
lar1 benim sana anlatmaya hakkim yoktu Omer, annenin sana
anlatmaya hazir olmasini bekledim. Asla arkandan is cevirmek
gibi bir niyetim olmadi. Sadece s6ylemek bana diismezdi, etik
degildi. Sana yalan séylemedim yalnizca annenin anlatmasim
bekledim,” dedi zaten ben harig herkes nasil da hakli.

“Sakin seni anliyorum yagadiklann zor olmah klisesine
girme Zeynep. Sana da gok kizginim, herkese ¢ok kizginim.
O halde giinliigii okumak istiyorum, sakin bu annemin 6zeli
demeye de kalkma buna hakkim oldugumu diigiiniiyorum.

“Buna da karar verecek kisi ben degilim Omer, hem giinliigii
annene iade etmigtim.”

Bu konugmanin aksaminda annem giinliiii getirdi, birakip
gitti. Odadan hi¢ gikmadan ii¢ giinde okuyup bitirdim. Itiraf
etmek gerekirse her sayfasinda gahlanmug, dizginlenemez hale
gelmig 6fkemin harareti sondii ve yer yer gozyaglarima hakim
olamadim, Giinliigiin son sayfasina yapigtirilmig olan gergek
babanun fotografim gormekse beni tarifi imkénsiz hislerin
koynuna sald. Meger Yusuf ne kadar da adas: dedesine ben-
dyordu. Oturup ne kadar icin i¢in agladim, bilmiyorum. O
diigiin fotograflarini goriir gérmez anneme igimde ¢aglayan
bir gefkat kabard: ve odasma gidip cocukken yaptiim gibi
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koynuna coluldum. Sozlere hacet yoktu, usul usul akittigiiy,
gozyaglarmiz hemdem oluyor, aktik¢a igimizi temizliyordy,

Giinlerdir Zeynep'i de yapima yaklagtirmamigtim, onun e
sugu varsa, Ofkemin hiddetinden o da nasibini u_ln‘u.‘;l_t, Odaya
déndiigiimde pijamalarint glyiyordu, “Oziir dilerim hayatim,
sana da haksizlik ettim ancak bu olanlar...”

“Tamam gel buraya,’
| Zeynepin benimle konusmasi kadar susmasini da seviyorum,
Heniiz olanlart onunla konugmaya hazir degilim, Siki siki sa-
rilmak ve suskunlugun asaletine sifiinmak iyi geliyor simdilik,
“Omer bak ne diyecegim, Adana'ya hep birlikte gidelim mi?
Annemin orada bag evi ve evin etrafinda da bahgeleri varmug, 1
Belki de tam aradigimmz yerdir, ne dersin?” |

Muhtemelen Zeynep konuyu degistirip dagilan sifatim ;
toplamama yardim etmek istiyor héliyle ancak sadece zama- |
nin bunu bagarabilecegi garip bir yol déniimiinde oldugumu
fark etmiyor,

“Bilmiyorum ki Zeynep agikgasi sarsildim biraz ve sagghkl
diigiinebilir miyim, bilmiyorum?

“Tamam, sen gelmek istemezsen biz annemle gidelim.
Onca yildir hig girmemis... Babanla yasachiin eve. Cesaret
gelmisken bu yiizlesmeyi de bir an evvel kargilamak istiyor,
vazgecmekten korkuyor zira”

<«
Bunu daha sonra konugalim, olur mu? $imdi sarilip uyu-
yahm yalnizca”

: If.tanbul’dan gelirken havam degisir, degisiklik iyi gelir diye
Ustnerek dahil olmugtum by tatile ancak bunun boylesine

ké : e
Okten bir degisim olacagini nereden bilebilirdim,
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Zeynep / Haziran 2020

“Ben gidip hayal kuracagim, siz oturup gerceginizi sevin.”
$iikrii Erbas

Sizin hi¢ kurdugunuz hayalin icinde kendinizi buldugunuz
oldu mu? Ben tam da simdi size oradan bildiriyorum. Birazdan
Adananin Seyhan Barajina bakan yamaglarindaki Zencefil
Kahvalt1 Evi'nin a¢ihs kurdelelerini kesecegiz.

Maalesef ilk kez Cin'in Wuhan kentinde kasim itibartyla
gozitken virlis mart ayinda iilkemize de ulagti ve viriisiin
yaymasim 6nlemek icin siki kisitlamalara gidildi. Salgin ne-
deniyle yasaklarin ve kisitlamalarin kalkmasin bekledigimiz
icin agihig bu ay1 buldu. Yoksa ben hig o giizelim portakal ¢icegi
mevsimini kagirir miydim?

Portakal Cicegi Karnavalrnin oldugu hafta agihgt yapar,
climbiige biz de ortak oluruz diye planlamustik ne yazik ki
diinyay; kasip kavuran viriis nedeniyle biitiin merasimler,

kutlamalar iptal edilirken ahsvetis merkezleri restoran ve
kafeler de kapatild..
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Boylece biz de vakalarin hafifledigi ve bu mekanlarin agildigy
haziran ayin1 beklemek durumunda kaldik. Aylardir nag] da
hasret kalmigiz insan gormeye, eski normal hayatimiza pjr
nebze donmeye meger.

Gegtigimiz birka¢ aydan bu yana kendimi tamamen bjy ]
bilim kurgu filminin kahraman gibi hissediyorum. Ote yan-
dan ¢ocuk istismarlarini, kadin cinayetlerini, israf clgmnliging
ve doga katliamlarini diigtiniince, “Diinyaca bu uyary coktan
hak etmigtik,” diyorum. Bu diinyanin da bir yaraticisi oldugunu
unuttuk. Elbette sessiz kalmayacakti bu gidise. Goziimiizle
dahi goremedigimiz bir viriisle bizleri evlerimize hapsetti. O
hor kullandigimiz canim doganin yiiziine hasret birakti. Ony
asil sahiplerine iade etti. Mikroorganizma bile sayllmayan
minicik bir viriis biitiin insanlig1 esitledi. Dahasi kumarhane
bataklarina, birgok ahlaksizligin kol gezdigi cilgin eglence
mekénlarina kilit vuruldu,

Ateist bir arkadagim demisti ki bir zamanlar, “Eger senin
gok sevdigin Allah gercekten varsa nerede? Neden bu cocuk
istismarcilarini cezalandirmuyor, neden higbir sey yapmuyor?”

Bizden evvelki tiim kavimlere yaptig1 gibi bize diizelmemiz _
i¢in verdigi miihlet doldu ve simdi sira bedel 6demekte. Zali- |
min yaptig1 zulmiin, belki de bizlerin zulme sessiz kaligimizin
bedeli bu -an itibar ile diinyaca 6dedigimiz- bilemiyorum.

Ote yandan bu zaman zarfinda Zencefil Kafe bizim icin
0 kadar 6nemliydi ki ony yeniden canlandiriyor olmaktan
biiytik bir mutluluk duyuyorduk. fstanbulidan tagimmaya o
kadar isabetli bir vakitte karar vermisiz ki sokaga gikma kisit-

lamalarinin uygulandify giinlerde portakal ciceklerinin o egsiz
kokusu hepimize 4deta sifa oldu,
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Miyesser annemin bag evini bu dort ayda kahvalt1 evine
dénﬁsﬁjrdiik Hi¢ kimsenin birbirini gérmedigi kamelyalar
tasarladik. Kamelya etrafina diktigimiz agaclar simdilik bu
konforu saglamasa da agaclar bityiiyiince hi¢bir kamelya
digerini gormeyecek. Hem icinde bulundugumuz pandemi
icin de olduk¢a uygun sartlar iceriyor. Mutfakta, Sef Miyesser
annem var. Hatay ile Adana mutfagimi harmanliyor, harika
isler gikartiyor. Bir sabah bir bakiyoruz tandir ekmegi yapmus,
diger giin acili ekmek. Hele o kiiflii ¢Skelek, siirk ve zeytinyagh
zahter salatas1 yok mu? Baslarda zahterin kokusu ve rayihasi
biraz agir gelmisti ancak sonradan miiptelas: olup ¢iktim.
Recel yemeyi ¢ok sevimememe ragmen portakal gicegi receli
ile turung receline de hayir diyemiyorum. Son aylarda aldigfim
kilolarin miisebbibi hi¢ siiphesiz Miyesser annemin bu egsiz
mutfag. Eskiden olsa kendi igimde onun bu maharetiyle
Don Kisot misali anlamsiz bir kavgaya tutusurdum. $imdi ise
keyfini ¢ikarryorum.

Bag evine ilk gelisimiz elbette hi¢ kolay olmadi. Hem
Miyesser anne hem de Omer o giin oldukg¢a gergindi. Hatta
bir ara Miyesser anne, “Zeynep, ben yapamayacagim galiba
kizim;” diyerek neredeyse vazgeciyordu.

Kapimin 6niine geldigimizde agladigim gorebiliyordum.
Titreyen elleriyle anahtar: zor buldu ve gevirip giiglitkle kapiy1
agt. Sanki bir deprem olmus ve herkes bir anda evi terk etmis
ama son ana kadar evin i¢cinde yagam devam etmisti. Kanepenin
tzerindeki bebek mendili ve sehpanin {izerindeki su bardag,
lizerindeki tozlar olmasa sanki biraz evvel oraya konmustu.
Oturma odasindaki vitrinde Peyami Safanin Dokuzuncu
Hariciye Kogusu ile Yasar Kemal'in Ince Memed'i sirt sirta
duruyordu. Bslmelerin digerinde diigin fotograflari vardu.
Dans ederken, Yusuf Ali ut calip sark sdylerken ve Huma
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ona gelin cigeginden dallar atarken biiyiilii ve bir o kadar d,
mutlu anlar. Hepsi tozlanmug ve yer yer de ériimcek baglamgt,

Ben oturma odasinda ¢akili kalmigken Miyesser annem
yatak odasina gitti. Kapidan onu gorebiliyordum. Gardiro-
bunu act1 ve orada yan yana asili duran gelin ve damathiklarin,
goriince higkura higkara agladi. Tozuna pisine bakmadan Yusuf
Ali'nin kiyafetlerini bagrina basip inledigini duyabiliyordum,
Miyesser anneme yaninda olacagima s6z vermesem kendimi
bahgeye atacaktim ¢iinkii bu anlar insanin katlanabileceginin
ok iistiinde acilardu.

Ben oturma odasinda, Omer bahgede, Miyesser anne yatak
odasinda hepimiz kendi i¢imizde yagadigimiz kismina agladik
bu yarim kalmig hiiziinlii hikdyenin.

$imdi iizerinden dort ay gegmis olmasina ve bambagka bir
mekéna evrilmis olmasina ragmen hala icimizde kekremsi bir
keder hissediyoruz hepimiz. Bag evine hic dokunmayip oray1
hak ettigi héliyle oldugu gibi biraktik. Miyesser anne bazen
saatlerce oraya kapanip anilarini yad ediyor.

“Zeynep Hamim kurdelelerin kesilme vakti geldi”

O kadar derin koylarndaydim ki anilarin, bir an gercek
ana donmekte zorlandim. Ah Gézde olmasa. O da Istanbul’u
terk edip bizimle gelmeyi kabul etti. Asistandan cok daha fazla
sey ifade ediyor bizim icin.

“Ah! Tamam, geliyorum Gozdecigim.”

Omer, ben ve aramizda Miyesser annemle O)mer’in bir
zamanlar bana evlenme teklif ettifi ve simdilerde yerinde
yellerin estigi Zencefil Kafe'nin kurdelelerini birlikte kestik.
Bu doniigiim harika bir histi,

_ Pandemiden dtiirii qok fazla kigi davet etmemigtik. Agiligin
ilk heyecan; gectikten sonra gidip masalardan birine oturup
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sabahtan bu yana kogsturan ayaklarimi dinlendiriyordum.
Bir an tantyormugum gibi hissettigim yasli bir adam yanima
yaklasp, “Affedersiniz kiigiik hanim, Hiima Hanim gérmem
miimkiin miidiir?” dedi. Birdenbire Hiima adim duyunca o
kadar heyecanlandim ki demek ki eski ahbaplarindands, “El-
bette, kim ariyor diyeyim?”

“Yusuf Ali derseniz yeterli”

Donakaldigim o birkag dakika boyunca rengim nasil atrmissa,
“Iyi misiniz hanim kizim?” demek zorunda kald1 adamcagz.

“Nasll yani, siz Tegmen Yusuf Ali misiniz? Ama siz Kibrista. . ”

“Emekli Albay Yusuf Ali Sarnig ve evet, Kibris'ta agr yara-
lanmama ragmen 6lmedim”

O daha cltimlesini tam bitiremeden hemen arkamizda bir

giiriiltii duyduk. Miyesser annem her seyi duymus ve oldugu
yere yigilmigt,,
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Miyesser / Temmuz 2020

“Giiliisiine yagmur damlast carpsa siir olur. Bunu bir ben bilirim
bir de gokyiizii.. o
Ismet Ozel

Yillar evvel yaral, kederli Hiimay: biraktigim o portakal
agacinin dibinde simdi Yusuf Ali yattigim dizlerinde saclarim
oksayp kirk alt1 yihn yaralarini sarmaya cahisiyor. Giiliisii hic
degismemis hala beni girdabina ¢ekiyor hal4 bazen yasadigina
inanamiyorum. Gece yaris1 uyanip yanimda yatanin o olup
olmadigim kontrol ediyorum sonra da Zeynep kizimun drettii
gibi gidip siikiir secdesine duruyorum.

Kafeye geldigi o giin nasil ldirmadim héla olanlara inana-
miyorum. Meger air yarah olarak Rumlar’a esir diistiigiinde
hafizasini da kaybetmis ve Tiirkiye'ye teslim edilmesine ve uzun
sire GATAda yatmasina ragmen kim oldugunu hatirlayamamus:

Hafizas yavag yava yerine geldiginde Adana’ya gelip beni
Efralms ancak sordugu kimselerden evlenip Istanbul’a yerles-
tigim haberini almus. Halam vefat ettigi ve enistem de emekli
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olup memleketine dondiigii i¢in beni nerede bulabilecegine
dair hicbir bilgi de edinememis.

Neyse artik bunlarin bir 6nemi yok tipki ta Misirdan Yu-
suf’'unun kokusunu alabilirken yam baginda iizerinde gémlegi
olmasina ragmen kokusunu alamayan Hz. Yakup gibi diisii-
niiyorum bu konuda. Allah bdyle olmasini diledi. Bir seyin
olmas! i¢in onun dilemesi yeterliydi ve Allah dilemeden siz
dileyemiyordunuz. Bununla ilgili Antalyadan donecegimiz
giin veda etmeye gittifimde Dervis Bey sunlar1 soylemisti,

“Biliyor musunuz Hz. Yakup da o ¢ok sevdigi Yusuf’una
kirk y1l sonra kavusunca Yaradan ona soyle sdylemis, ‘Sana
Yusufu neden geri verdim biliyor musun Yakup? Ciinkii sen
biitiin {imidini yalmzca bana bagladin’

Allah dilerse biitiin imkansizliklan miimkiin kilar Miyesser
Hamum. Yeter ki hélis bir niyetle ve Allahin rahmetinden siiphe
duymadan isteyebilelim, tipki anlatacagim kissadaki firnc gibi.

Ibrahim Ethem hazretleri varini yogunu, tahtini terk eder
ve seneler sonra kendi yaptirdi§ camide yats1 namaz kilar. O
glin disarida kar vardur, hava gok soguk, Surada kivrilayim da
sabah olunca giderim, diye diigiiniir. Bu esnada caminin bekgisi
gelir ve, ‘Ne yapiyorsun burada?’ der. ibrahim Ethem, ‘Miisaade
et surada yatayim, sabah namazindan sonra gidecegim, der.

Bekgi onu bacagindan tutar ve, ‘ibrahim Ethem senin gibi
qulsuzlar icin yaptirmadi bu camiyi, der ve bacagindan siiriik-
leye siiriikleye, kafasini merdivenlere vura vura atar disartya.
Ibrahim Ethem kibir olmasin diye, ‘Bu camiyi ben yaptirdim,
diyemez, caresiz sehre iner. Her taraf kapali, sadece bir ekmek
firiny agk. Kapiyi calar ve sabaha kadar oturma miisaadesi ister.

Orada ¢aligan igci, ‘Geg otur;] der. Aradan bir iki saat geger,
sabah ezan okunmaya baglar. Sonra igci déner ve, ‘Hos geldiniz,
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nereden gelip nereye gidiyorsunuz, isminiz nedir?’ diye sorar,
ibrahim Ethem de, ‘Ben iki saattir burada oturuyorum gimdj
mi geldi akhina sormak?’ der.

Firinci, ‘Ben bu firinda ig¢iyim, iki cocugum var, iki de
yetime bakiyorum. Ben onlara simdiye kadar haram lokma
yedirmedim. Senin geldigin vakit benim mesai saatim dahi-
lindeydi. Ezan okundu mesaim bitti, seninle istedigin kadar |
konugabiliriz, simdi kazancima haram karigmaz, der. |

ibrahim Ethem, ‘Sen ne giizel adammugsin, senin Allah'tan
bir sey isteyip de olmadig1 vakit oldu mu?’ diye sorar.

‘Ben Allah’tan ne istediysem verdi fakat bir sey istedim,
onu bana vermedi, Allah'a yalvardim, bana Ibrahim Ethem
hazretlerini goster, diye bana onu gostermedi. der.

‘O Allah byle bir Allah ki?’ der Ibrahim Ethem hazretleri
‘Ibrahim Ethem'i bacagindan siiriikleye siiriikleye, kafasina
vura vura getirir, sana gosterir. Sen yeter ki goniilden iste’ der”

Tevekkeli o vakitler bu sozlere hi¢ anlam verememistim
ancak $imdi zihnimde mesaj birdenbire yerini buldu. Elbette
Allah bana Yusuf"umu neden geri verdi tam olarak bilmiyorum
ancak hayatima giren biitiin giizellikler, birikmis 6fkelerimi ve |
intikam duygumu bir kenara birakip, “Bana zulmeden biitiin
zalimleri affettim Yarabbi, senin rizan icin affettim ve seni
vekilim olarak addettim. Biliyorum ki artik hesabim emin
ellerde;” teslimiyetinden sonra kapimda belirdi.

Ve glinliigiimiin sonunda yazdigim gibi ben hep mutlu
sonlar severdim, hikdyemi mutlu sonla bitirebilmeme izin
verdigin i¢in sana minnettarim Allabim. Kadersiz Miyesser,
Hiima kusu oldu, yuvasinin dallarinda husu iginde gakiyor
simdi. Onii hitziinlii olsa da sonunu giizel eyledigin igin sana
sonsuz tegekkiir ederim,
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Zeynep / Agustos 2020

Son Soz

Riizgar gibi gegen son bir yilda hayatimda olanlar diigii-
niince kendimi sonsuz bir hayret deryasiin dalgalar1 arasinda
buluyorum.

Bugtin hepimiz oturduk, Hugu Agac kitabimun dizi héline
gelmis ilk bdliimiinii izleyecegiz. Hiima annem (artik ona
Miyesser anne diyemiyorum) ve Yusuf Ali babamin kanatlan
altinda huzur dolu giinler gegiriyoruz. Onlari kol kola girmis
yuritylis yaparken ya da Yusuf Ali babarmi Hiima anneme udu
ile sarks sdylerken izlemek bir mucizeye bakmak gibi. Tavsan
deliginden Harikalar Diyarrna diigen Alice gibiyim simdi.
Tipki onun gibi okumaktan en ¢ok zevk aldigim romanin
kahramanlarinin diyarina diigtiim ben de.
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< Funda Uguk Er <-

Omer holdingden elde ettigi gelirin yansini1 Kadire gon-
dermisti. Diger yanstyla da kahvalt1 evimizin etrafindaki tiim
bahgeleri satin ald1. Bdylece birilerinin oralara gelip beton
binalar dikmesine méni olacak. Devasa bahgemizin iginde
portakal agaclanmin dibine konumlandirdigimiz kamelyalar
aras1 mesafeler oldukea ikna edici olmal ki salgina ragmen
neredeyse hepsi giin boyu dolu oluyor.

Bahgenin kafeden uzak bir kdgesine de benim i¢in kiigiik
bir ofis yaptirdik. $ehit ve gazi ailelerine goniillii danigmanhk
yapiyorum. Aralarda da kafeye ugrayip Hiima annemin nefis
biberli ekmeklerine hi¢ hayir demiyor, kiinefelerine deyim
yerindeyse gomiiliiyorum.

Kafe icin bir de gocuk kesif parki yaptirdik ancak pandemi
nedeniyle giivenli olmayacag i¢in simdilik sadece Yusuf ve
Giines icinde vakit geciriyor. Aksama kadar Adana’nin o si-
caginda giines altinda goniillii yanryorlar. Tenleri bir iki ton
koyulagt1 bile simdiden.

Hiima annem o kadar mutlu ki burada, nasil da bambagka
bir insana evrildi. Kafenin bahgesinin her yerine Dervig De-
deden getirdigi giil fidelerini ekmisti. $Simdi ne yone baksam
alabildigine agmis rengirenk giilleri ve sanki i¢lerinde bana
bakarak giiliimseyen Dervis Dede’yi goriiyorum. Her sabah
Yusuf babamla birlikte giillerin her birini ¢ocuk gibi seviyorlar.
Omer de babasinin varligina yavas yavag aligtyor artik. Onlan
birlikte izlemek bazen nedenini bilmedigim tuhaf bir hiizne
saliyor gonliimii. Kiigiik muttarit, muhteriz gelisimler gosteriyor
iliskileri. Her giin keyifle gézlemliyorum.

Hiima anneme baktik¢a yillarca goriinenin ardindakini
anlayamadifazma hayiflanip duruyorum. Oysaki bir insan sizin
caniniz: sebepsizce yakiyorsa konu siz degildiniz. Iginde belki
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Qv
Asude Bahge

de Gyle bir yangin vardi ki bu yangin digar1 tagtyor, size kadar
ulastyordu, konunun 6zeti buydu ashnda.

Velhasil yanindan gegip gittigimiz sadece yiiziine baktiimy
insanlarin iclerinde ne boranlar estigini, neleri yikip gectigin
hi¢birimiz bilemeyiz. Bu nedenle artik insanlarin gézlerinin
icine daha yakindan bakiyorum. Yaptig1 yanhslari onaylam-
yorsam da suizan etmeden mazur gérmeye ¢abaliyorum. “Kim
bilir neler yagadi? Belki bunlar onun son yardim gigliklarryd;”
diyebiliyorum.

Idrak ettim ki aslinda herkesin cenneti de cehennemi de
kis1 da yaz1 da sonsuz bahari da kendi icinde. ]

Bize gelince, genis ailemizle asude bahgemizin mesrur kuslar *
olarak sonsuz bahan kendimize mevsim segtik. Zira bagimiza
gelenler ve gelecek olanlar her ne kadar aci1 olsa da sonunda
tathya baglanacagini hepimiz biliyoruz artik. _

Sen Mevladan her geleni tath biliyorsan kim aksini iddia 1
edebilir ki?

i it~ S g

SON
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Serinin Ik Kitabi

Ben g'éniillere satirlanimla bir hugu agaci tohumu ektim. Yirekler
Yaradan'in sevgisiyle golgesinde dinlensin, kuglar meyvelerinden $i-
falansin ve dallarinda dinlensin, gocuklarsa kabuklarindan kayik yapip
yﬁzdﬁrsﬁn.

Dilerim bu tohum kocaman bir agaca verilir ve huzura ag goniilleri
golgesinde birlestirir. Zaten Yaradan kendi kelami ile de miijdele-
migtir: “Kalpler ancak Allah’y anmakla huzur bulacaktr.”

Bu kitap huzuru aramak igin kendi igine yolculuga gikan goniiller-
in hikdyesidir. Ne demis Tabduk Emre? Uyanma vakti geldiyse bir
uyandiran olur elbet. Kimine Hizir kimine ugan kug kimine biten ot

kimine agan gigek kimine akan su kimine dilsiz tas... Kim bilir belki de
sizi uyandiran Hugu Agaci olur.
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Kibris Barig Harekéat

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Her birimizin dm{r kasnaginda tamamlamast gereken
motifier vardir. Elbette bazi igne darbeleri elimize bata-
cak, bir miktar aci verecektir. Hayatimiza dahil olan ya da
anlamlandiramadigimiz minakasalarla hayatimizdan
cikan insaniar gibi motife dahil olan renkler de alacak,
motifteki roll bitince dikis kutusuna kaldinlan ipler de.
Nihayetinde motifin tamaminin ortaya Ciktigr ani gérmek
hepsine degecek.

Zira Yaradan her meselede illaki yarattiginin hayrnini
gOzetir. Dolayisiyla yola kimi ve neyi cikariyorsa bilinme-
lidir ki muhakkak tekdmlline fayda saglayacak tecribe-
lere hizmet edecektir. Bunu hakkiyla génlimiize anlata-
bilirsek o vakit basimiza gelen her musibette; ayagimiza
takilan her dikende, “Elbette, benim géremedigim Mev-
'a'min benim icin takdir ettigi bir hikmet 'vardir”* diisturu-
na siginabiliriz.

Husu Agaci'nin devam kitabi Asude Bahce, kapisina
kara kis dayanan kederli kalplere, o kalplerin icindeki
portakal ciceklerine siginmayi fisildamak i¢in vazildi
Hikaye Kaldig: yerden devam ediyor.
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