"'Sen hayatim altistoldu, dersin ama
bir bakarsin hazine harabenin altinda imis."
Hz. Meviana

5.Baski

§

CamScanner ile tarandi



https://v3.camscanner.com/user/download

FUNDA UCUK ER

Bir sonbahar sabahi, Adanamin 1lik kollarina dogdu. Yesilin
her bir tonuna meftun bir gezgin, doganin tiim giizelligini te-
fekkiirle kesfeden bir kisif, kendine olan tekimiilinde tasavvuf
yolunda bir yolcu, dgrencilerine sevecen bir dgretmen ve ruhu
yazma tutkusunu ile gevrili heyecanl: bir yazar.

Daha evvel yayinlanmus iki kitabs bulunmakla birlikte Husu
Agac, yazann roman tiiriindeki ilk kitaby. 11 yildir evli ve iki
¢ocuk annesi.

Yurt genelinde egitim ve gocuk iizerine goniillii seminerler
verdi, veriyor. Ebeveynlerin dikkatlerini unuttuklar degerlere
gekmeyi hedefliyor. Zira gocuklugu insanin ana vatantysa
hepimizin sahip ¢ikmasi gerekmez mi?
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HUSU AGACI

“Gyle bir an gelir ki tiim kararlar kotitdiir; sorun,

sonradan en az pisman olacagin karart bulup secmektir.”

Amin Maalouf

Kimseyi kandirmaya gerek yok, gelisini ¢oktandir bekle-
digim o yildirim bir giin evimin tam ortasina diigtii. Oysaki
yildinmlar éngdriilmezdir, evliliklerdekiler miistesna.

Cocuklarmn okuldan gelmesini beklerken bavullari hazir-
lamis, kapimin 6niine koymus, onlara da yola giktigimizda
anlatmak iizere inanacaklar1 bir hikiye uydurmugtum. Yine
de ne bileyim yiiregimin bir tarafi ahgtigi mutsuzlugun i¢inde
tutmaya ¢abaltyor gibiydi kendini. Insan yapmas: gerektiginin
ne oldugundan icten ice ice emin olsa da karar vermek bazen
oldukea zor oluyordu. Verdigi karar1 uygularken ve yiiregine
krymiklar batarken tas gibi bir irade gerekiyordu.

Sonunda bu iskenceli ruh halini uzatmamaya karar vererek
gocuklar1 okuldan erkenden almaya gittim. Ikisi de beni goriince
epey sasirdilar. Gozlerimin aglamaktan gismis halini fark etme-
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— (6 — diklerini umarak ve aslinda
bundan sonraki yasanacak-
lardan diimiin koptugunu
saklayacak bir negeyle ci-
yakladim,

“Selam ¢ocuklar, bugiin

size kocaman bir siirpri-

Hayatimin hi¢bir déne-
minde poker suratl olmayi
basaramadim zaten. Kalbimde
ne hissediyorsam aninda
kiyilarima da o vuruyor sip-
hesiz. Cocuklarim yizime e

bakinca sanki oracfia? her il Fifizasinia; sabip
seyi okuyorlar. Sanki stinger

Giines,
gibiler batin duygularimi “Dondurma altyoruz,
cekiyorlar. dimi anne diin soz ver-
—99— mitin”

“Hem dondurma ali-
yoruz hem de anneannenin iftligine gidiyoruz”

“Peki, babam bizle gelmeyecek mi?” Ahh Yusuf, ah canim
oglum hi¢ yaniltmiyordu beni!

Iste en korktugum yerden birbiri ardina geliyordu sorular.
Omer, iyi bir es olmay1 uzun siireden bu yana unutmus olsa
da her zaman cocuklarina iyi bir babaydu. Iyinin de tesinde
bir ask yastyorlardi. Zaten uzun siiredir mutsuzlugun i¢inde
kavrulmama ragmen bu karar1 alamamamun ve hep kendimi
zamanla diizelir diye avutmamun tek nedeni de aralarindaki
bu agkty.

Omerden bosanmak degildi niyetim. Ancak konugmanin
aramizdaki hicbir yaraya merhem olamadigim fark edince
biraz uzaklagmaktan bagka carem kalmamugti. Verecegimiz bu
arada ya tamir edecektik her seyi ya da olmuyor deyip kendi
yollarimuza gidecektik. Benzinlikcide durup gocuklara birer
dondurma aldim, tuvalette de yiiziimii topladim ve yeniden
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yola koyulduk. Hayatimin hi¢bir doneminde poker surat]; o
may1 bagaramadim zaten. Kalbimde ne hissediyorsam anind,

kiyilarima da o vuruyor siiphesiz. Cocuklarim yiiziime bakincy
sanki oradan her geyi okuyorlar. Sanki siinger gibiler biitiip

duygularimi gekiyorlar.

Derken Giines bir sarki mirildands... By, ailecek gittigimi,
her tatil yolculugunda hep bir agizdan soyledigimiz gar,
Sozlerini hep birlikte degistirmistik. Yusuf durur my hi¢? 0
da hemen ablasina katildi ve negeyle hep bir agizdan ritim

tutmaya basladilar,

“Tin tin tini mini hamm,
Tin tin tini mini hamm
Gezme istiyor canim,

Gezme istiyor canim,

Bize ‘macera gerek,
Bize macera gerek,

Sag bagtan baglayalm
Sag bastan baglayalm.”

Gocuklar arka koltukta sark; soylerken benim icimde 4deta
daglar yikilyor. Firtinaly havalarda dalgalarin denizin kiyisim
dovdigii gibi birlikte gittigimiz tatillerin anilar1 da kalbimin
duvarlari déviiyor. Her defasinga sanki daha giiclii bir hamle
ile beni un ufak ediyor. Bogazima gelip oturan yumruyu yu-
tamiyorum. Dilimdeyse yanmug, ac1 ekmek tads var. Bir yaz
tatilinde, Artvin'in Kafkasgy yaylasina gittigimiz tatil diigiiyor
aklima. Yolda sOyledigimiz sarkilar, sikildik¢a uydurdugumuz
6
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maniler, sordugumuz bilmeceler ve oynadigimiz sessiz sine-
malar... Anilar argivden bir bir ¢ikiyor, beynime ayni anda
hiicum ediyor ve beraberinde gozyaslarima g6z pinarlarimin
kenarlarina kadar eglik ediyordu. Bir de hatirlamak giizel, derler.
Dejil. Aksine Cervantesin dedigi gibi, “Ah hafiza, huzurumun
bas diigmant.’

Sonunda tutmay1 beceremedigim birkag damla yanakla-
rima siiziildii ve onlar1 ocuklar gérmeden hizlica siliverdim.
Gokyiiziine bakilacak olursa kendini tutamayan yalniz ben
degildim. Yagmur yiikli bulutlar da tipla benim gibi son
ana kadar direnmis ve artik takati kalmarmig olacak ki birkag
damla diigmeye baslamist1 arabanin 6n camna. Yagan yag-
murdan my, yoksa anilarin agurhgindan mu bilinmez, sabah
o bavullar hazirlarkenki giiciimii ve kararligimu kaybettigimi
hissediyorum. Daha simdiden kurtlar gibi uluyan bir 6zlem
kokuyor burnuma. Cama vuran o hir¢in damlalar bana Omer’le
tamgtigimiz giinii hatirlatryor.
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Zeynep / Aralk 2006

“Hichir sey goriindiigii gibi degildir!
Bugiin hayat veren su, yarin sizi bogabilir.”
Mevlina

Tam iki saattir bekliyordum. Yagmurdan sigana dénmiig
bir halde i§ goriismesi igin icerden adimi anons etmelerini
umuyordum. Her sordugumda, “Omer Bey'in bir toplantis: var.
Biter bitmez sizi alacagiz,” diyen metalik seslerden de yilmigtim.
Eger bir an 6nce bir is bulamazsam yiiksek lisansimi1 tamamla-
yamayacak ve hep hayalini kurdugum o ofisi acamayacaktim.
Sonsuza dek isyeri danigmanlig1 degildi elbet iizerinde calismak
istedigim alan ama bir yerlerden de baglamak zorundayim. Bu
nedenle bu ise acilen ihtiyacim vard,

Kapinin bir anlik agilmasiyla onlan gérdiim. Negeyle sohbet
ediyorlard. Is hayatinda disiplini severdim, Bu nasil bir lauba-
lilikti. Patron bey, bana toplantim var dedirtip arkadagtyla ene
.cahyor, verdigi randevuya sadik kalmiyordu. Ote yandan bu
15¢ ne kadar ihtiyacym oldugunu da biliyordum. Bu nedenle bu
defalik dizler iizerine ¢Okiip asi yanima yalvaran sagduyumu
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dinleyecektim. Bekledim. Duvardaki tablolarin ve yerdeki
dégemelerin biitiin ayrintilarimi ezberledigim o bikkinlik veren
saatlerden sonra nihayet adimi anons ettiler,

“Zeynep Hanim, buyurun Omer Bey sizi bekliyor”

“Ah, nihayet!”

Iceri girdigimde arkasini donmiis, ellerini arkada birlestirip
gardun1 almug bir vaziyette pencerenin 6niinde yagmuru izliyordu.
Uzun boylu, kumral sa¢h ve o vakur durugu ile kendine agin
derecede giivenen bir hali vardy. Kesinlikle bekledigimden gengti.
Odas1 su meshur reklamlar1 dénen lakin dilimizin d6nmedigi
marka mobilya ile doseliydi. Her biri koro halinde 4deta, “Ben
¢ok pahaliyim,” diye bagiriyordu. Belki de patronlarinin, “Ben
de hepsine sahibim,” tavrina sagirmamak gerekirdi.

“Merhaba Omer Bey, ben Zeynep...” diyecekken lafimi
yanda kesip konusmaya baslad.

“Biliyorum, biliyorum size ayiracak fazla vaktim yok, bir
an once sadede gelirseniz.”

Hal4 yiiziinii bana donmemisti ve oturdufumda tam goz
hizama tekabiil ediyordu, spor salonlanndan gtkmadig: ¢ok
belli olan poposu.

“Benim de insanlan poposu ile muhatap edip onlara yiiziini
donecek kadar bile saygis1 olmayan bir patronun i yerinde ¢a-
hismaya niyetim yok,” deyiverdim. Sabahtan bu yana dizlerinin
iizerine ¢okiip yalvaran sagduyumu da ayaga kaldirip gururla
kapiya yoneldim, Evet, bagaramamugtim, elimdeki tek is im-
kanim da eften piiften meselelerle elimin tersiyle itmistim iste.

Gozyaglarim goz pinarlarima hiicum ettikleri esnada ceb-
ren durdurdum onlar1. Hayr, aglamayacaktim, burada degil.
Ne saniyordu ki bu insanlar? Para, gli¢ mevki ve statii boyle
davranma hakkini vermiyordu kimseye. Eger boyle bir hak-
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lara oldugiunu (Ii'l;,‘('mi‘ly()rlnrsu dahi bana kargt kullanmalaryy,
ceddediyordum. Buna asla izin vermeyecektim. Benligimip,
{izerinde lcpincmc'/,dl. Ona o kadar kizgindim ki gdminenip
din odilleri kafasina firlatmak istedim, Zirg

izerine dizdigi bl
sdi. Bize insanhifit hatirlatan

oplasan bir insan etme

hepsini
esnada aklima,

Edip Cansever diigiiyor bu

“Ben gimdi ne yapsam, ben igte ne yapsam kag kere yalniz

Kag kere yalniz, ama kag kere yalniz, gene kag kere insan

olmalanmla.’

Omzumu daha da diklestirip son hamle ile oday terk

edecekken bir ses duydum,
“Bir dakika Zeynep Hanim, buyurmaz miydiniz?”

Sagirma sirast gimdi bendeydi. fsmimi biliyordu, sastlacak
seydi. Oldugum yerde durmug Jakin heniiz ytiziimii donme-
migtim.

“Su popolar1 aradan ¢eksek de bagtan baglasak diyorum,’
diye 1srar etti.

Bir an giiliimsememi durduramadim. Yiiziinii gérmiiyorum
ancak onun da giilimsediginden emindim. Artik bana ne
hissettirdigini anladifina gore gozlerine meydan okurcasina
bakabilirdim,

“Elbette, yiiziiniizii poponuza tercih ederim,” dedim. Ciimlemi
bitirir bitmez ne kadar yanildigumi anlayacaktim. Deli fisek gibi
cakmak cakmak yanan gozleri vards. Yiiziinde giiliimsemenin
higbir emaresi gozitkmiiyordu. Kim kime meydan okuyordu,
belli degildi, Eliyle biraz nce kalktigim koltugu isaret ederek,

“Buyurun;’ dedi. Ardindan hemen konugmaya baglads. “Bu
odada ok nadir i§ goriismesi yaparim Zeynep Hanim. Emin |
olun hepsinin 6zgegmisi de en az sizinki kadar parlaktr. Digerleri
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zaten bu odadan énce elenmis olurlar, Buraya kadar gelmeye
degecek bir caligan adayinin da digerlerinden siyrilmasi, beni
bir yoniiyle etkilemesi gerekir”

Gozlerini gozlerimden asla gekmiyor ve kelimelerin {ize-
rine basa basa, tane tane konusuyordu. Hal béyleyken ben de
gozlerimi cekemiyor, nefes alip almadigimi merak ediyordum.
Bir yandan da goziim arada sirada tam kargimda duran saha
kalkmus at tablosuna kayip duruyordu. Kar beyazi bir att1 bu.
Birilerine fena halde kizmis olmaliydr. Gézlerinde hakl: bir
meydan okumanin kivilcimlart yaniyordu. Ne kadar da ben-
ziyorduk birbirimize. Diisiincelerim o ahenkli ve tok sesiyle
boliindil.

“Digarida iki saatten fazla ozellikle bekletildiniz. Ben de
buradaki ekrandan tepkilerinizi gozlemledim. Asistanim Goz-
deden de soz verdigim saatte sizi kabul etmeyip cene galiyor
olmakla suclandigimu ve 6tesini isittim. Odaya geldiginizde
arkarm dénmemin de tesadiif olmadigin anladiniz sanryorum.”

Kirmuzinin binbir tonuna bulanmug yiiziimii nerelere sakla-
yacagamu bilemez bir hélde, gozlerim diginda her yere bakiyor,
ne diyecegimi bilemiyordum.

“Ve karanmz?” diyebildim piiriizsiiz gtkmasina 6zen gos-
terdigim sagkin sesimle.

“Ve ise alindiniz, yarin sabah saat 08.00de gelip baglayabilir-
siniz,” diye cevaplayp ayaga kalkti ve hi¢ beklemiyor olmama
ragmen elini uzatip elimi nazikge sikt1.

“Tesekkiir ederim” gibi bir seyler geveleyip kaptya yoneldim.
Cikis: bulabilecegimden emin degildim. Bu da nesiydi bdyle?
Resmen ava giderken avlanmugtim. Giriteki gorevli kizlann
bana bakip giiliimsediklerini gérebiliyordum. Cok fena ters
kdseye savrulmugtum. Annemin 1sirgan otundan yaptifs boregin
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i tattigim sagkinlik. Ote yandan halihazirda b,
isim vards, iste bu sevindiriciydi. Aceleylev kendimi disan attyy,
Yagmur hala bardaktan bosanircasina yagiyor ama bu kez benj
iisiitmiiyordu. Kafamm caligmasi ve olanlar1 dogru degerlen.
direbilmek icin biraz oksijene ihtiyactm vardi. $€m$iyemi de
evde unuttuguma gore biraz daha 1slanabilirdim. Sahil boyunca
yiiriidim. Yiiriidiik¢e 6nceki ti¢ saatteki yagadiklarim bir bjr
gecti gozlerimin sniinden. Sagmalamig miydim? Vakit gecsin
diye tablolara bakarken patrona epey sdylendigimi hatirliyo-
rum. Ama kameralarin ses ozelligi yoktur, var midir? Aman
Allahim, kendi kendime konusuyordum! Bazen kahkahalarla
yaptiklarima giiliiyor, bazen de utancimdan ellerimi yiiziime
kapatiyordum. Neyse ki sicim gibi yagmur yagiyor, hi¢ kimse
benim bu halimi gormiiyordu. Yoksa goriiyor muydu? Camdan
beni izliyor olabilir miydi? Daha neler.

Tam o esnada telefonumun 1srarh 1srarh galdigint duydum.
Bu sagianak yagisin altinda agmam miimkiin degildi. Hemen
adimlarimi hizlandirdim ve kendimi karg1 caddedeki restoranin
sacaklarimin altina atim. O zamana kadar benden {imidi kesip
susmug olan telefonuma baktim. Arayan Aylindi. Adin tuglar
tuglamaz sanki telefonu elinde tutuyormusg gibi bir hizla, belki
de heniiz galmadan act telefonu.

lezzeti gibiyd

“Zeynep, defalardir artyorum neden agmiyorsun telefonu?
I5 goriismen biteli saatler olmus olmali, hani haber verecektin?

“Bir nefes alir misin Aylin? Yeni ¢iktim gériigmeden hala
kendimi toparlayamadim” ' |

“O kadar kititydii demek? Ben duymugstum zaten patronun
¢ok ukala oldugunu. Yoksa kim sirketine “The Winners” adint
koyar ki, Neyse bagka firsatlara bakacagz artik”
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Aylin hig susmayacak gibiydi ama benim ona bu uzun giinii
anlatacak ne vaktim ne de 1slanmaktan titrerken mecalim
vardi. Oldum olast gok heyecanli bir mizaca sahipti Aylin. Hem
{iniversiteden sinif arkadagimdi1 hem de hemsehrimdi. Bazen
bazi yanlar1 hla biiyiimemis gibi gelse de severdim onu, vefal
kizdi. O da tipki benim gibi Istanbulda ailesinden uzakta bir
hayat kurmugtu kendine. Kiray1 deyemiyor olmama ragmen,
sirf dostlugunu kaybetmemek adina yanina taginma teklifini
kabul etmemigtim.

“Aylin gu an yagmur altindayim. Aksam bana gel, uzun
uzun anlatayim. Bu arada isi kaptim,” dedim.

“Nee? Yahu sunu bagtan sylesene! Sen adamu 6ldiriirsiin

ruhsuz nevale”

Sabahtan bu yana ilk kez kahkaha atarak giildiim ve omuz-
larimu siktigim yerden gevsettigimi fark ettim. Aylin hi¢ lafim
esirgemezdi. Kirmadan incitmeden hallederdi isini. Evrende
her sey birbirinin ztt1 ile var olmustu. Benim gibi gercekei
birine de bdyle hayalperest bir renk lazzmd1.

“Haydi bekliyorum aksama, gerisini de aksam konuguruz,’
diyerek telefonu kapattim. Oniinden yiiriidiigiim aligveris
merkezini goriince birden aklima i yeri igin hibir kiyafetim
olmadig geldi. Sirkette bana giilen cadilanin dopiyeslerini
diisiiniince benim dizi yirtik kotlar pek zavall goziikecekti.
Baska carem yoktu, o ahgveris yapilacak, kredi kartinin son
limiti de bu i i¢in zorlanacakt1.

Biraz dzlem biraz da yalnizhgin hissettirdigi melankoli ile
alisveris merkezine girdim, En azindan beni bir siire idare
edecek birkag parca uygun bir seyler bulmay: umuyordum.
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Omer / Haziran 2019

“Goniil Calabin tahty,
Calab géniile bakts,
Iki cihan bedbahts,
Kim goniil yikar ise.”
Yunus Emre

Sitenin girisinden eve dogru yoneldigimde bizim evin 151k-
larinin kapali oldugunu fark ettim. Zeynep yine muhtemelen
bana diinkii tartiymanin faturasim 6detmeye ¢ahistyordu. Her
zaman oldugu gibi biiyiik ihtimalle cocuklan da alip arkadagina
gitmigti. Neden bdyle davraniyordu, onu anlayamiyordum.
Ailem ona siirekli destek oldugu halde, onlarin bu yardumnt
gekirdek ailemize miidahale olarak algiliyor ve beni de aradaki
dengeyi tutturamamakla sugluyordu. Tamam, kabul ediyorum,
tim aile aym sitede birbirine komsu evlerde oturmak onu
boguyor olabilirdi, Evet, diigiinden evvel ona bu kadar yakin
oturmayacagimiza dair séz vermistim ama madem onun aile-

sine uzaktik, bizimkilere de mj uzak olxnahydlk. Ne zararlan
vardi ki hem?
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Zeynep ve annemin arasinda en bagtan bu yana gizle
goriilmese de gok kolay hissedilebilen bir gerginlik vard,.
Fakat bu gerginlik Yusuf’'un dogumundan sonra iki yagina
geldiginde Zeynep'in ige baglamak istemesiyle 4deta soguk
savaga doniigtii. Aymi zamanda Zeynep artik bizim girkette
caligmak istemiyor kendine bizden bagimsiz bir danigmanlik
ofisi agryordu. Bu gelismelerin hepsi annemde bir panik havasi
yaratti ve Yusuf un krege gitmesine siddetle kargi ¢ikti. Bu kez
ben de onunla ayn fikirdeydim. Zeynep'in caligmaya dénmekte
acele ettigini dilsiiniiyordum. Hadi diyelim ige déndii, onca
yardimeumiz varken Yusuf'a annemin bakmasin1 neden redde-
diyordu anlayamiyorum. Her seye ragmen elbette hicbirimizi
dinlemedi ve bildigini okudu. Yusuf’u kendi segtigi bir krege
verdi ve kendi ofisinde ¢alismaya bagladi. Ug dort giin evvel
de Yusuf kregteyken arkadagi ile kavga edip de goziiniin alt
cizilmis sekilde gelince kizilca kiyamet iste o zaman koptu.
Annemin Yusuf’a ayr1 bir diiskiinliigii varda. Ertesi giin kresle
goriismeye gidip epeyce giiriiltii koparmug ve Yusuf’u okuldan
alip eve gelmis. Kres yetkililerine ise gocugu bir daha krese
yoﬂalndyacagml sOylemis.

Kres yetkilileri de Zeynep'i arayip haber verince, o da eve
gelmis ve annemle ciddi bir tartigma yasamuglar. Annemin
okula kadar gitmesini yanlig bulmakla birlikte, ise donme ve
Yusuf’a annemin goz kulak olmast konusunda ona katildigimi
soyleyince de diin aksam son zamanlarda aramizdaki gergin-
lesmis o ip koptu ve sonsuz pargalara ayrlds.

“Anlamiyor musun, onun annesi benim? Cocuk rol karmagasi
yagiyor. Annen sanki Yusuf’un annesi gibi davramp beni yok
saytyor. Diisiinsene, bir sey i¢in yapamayiz dedigimde annenin
kucagina koguyor artik. Oglumu kaybediyorum Omer, géremi-
yor musun? Krege gitmek, okuldan ¢ocugu aliyorum demek,

15

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

N3
Husu Agaci

€6 — ne demek? Onun bir velig;
var. Haberdar etmek py,

tutarhliktan
Cocuklar kadar zor mu? Ben neyim,

miz evete
hostant, hayHarmiz VO iy e, bend
ddnislyorsa ya da o gecelim, sen neredesin,
ebeveynin hayir cevabini seye nasil miisaade
evete dénistlren biri varsa  ,jercin?

¢ocugun kafasi kansir ve “Tamam, calisma 0 72-

kendisinde butin hayirlan .., 7evnen buna med
evete donlstirme glicl var mysun?

zanneder. “Gergekten evde kalinca
, , annenin bizi bize birak-
tigin1 mu diigiiniiyorsun?
iki buguk yagindaki ¢ocuga oyun konsolu almig inanabiliyor
musun? Ben olmaz oglum, bu senin yagina uygun degil, de-
digimde ne oluyor biliyor musun? Cocugum kendi annesine
ofke doluyor. Yerlere yatip dakikalarca kararimu protesto ediyor.
Gocuklar tutarliliktan hoslanur, hayirlarimiz evete déniisiiyorsa
ya da ortamda ebeveynin hayir cevabini evete doniistiiren biri
varsa gocugun kafasi kanisir ve kendisinde biitiin hayirlan evete
déniistiirme giicii var zanneder. {ki yas sendromu filan degil
Yusuf’un son zamanlarda yagadiy, kafa kanigikligr. Buna annen
sebep oluyor, nasil géremiyorsun, ¢ildiracagim!”

“Zeynep sen Yusuf’un anneme diiskiinliigiinii kiskaniyor
olabilir misin?”

“Nee, ne dedin sen? Oradan bakinca manzara bdyle mi
goziikiiyor Omer? Gercekten sana inanamiyorum! Nasil bu
kadar sig diigiiniirsiin? Kocaman bir sirket ydnetiyorsun fakat
evimizde neyin ve kimin yanlg yerde durdugunu fark edemiyor-
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sun. Pes ediyorum! Biliyor musun, keske hi¢ evlenmeseymigsin,
annenin dizinin dibinde oturmak da bir secenekti’”

“Ryet, kegke evlenmeseymisiz!”

«w »

Hic bagirmad, sesini dahi yiikseltmedi. Gozyaslan gézlerini
kaplrmizt héle getirdi, yine de bir damlasini dahi dokmedi...
uzun uzun gozlerime bakt: ve dudaklarini isirdi. Muhte-

Sadece
melen dilinin ucuna kadar
S ‘ € — gelen biitiin ac1 climleleri
Sessizlik orkestrasi, bazen orada tuttu ve arkasini
en yiiksek perdeden bagiri- déniip yatak odasina gitti.
lan ciimleden daha etkiliydi P i$m@T$dj$a
- Sirasl A
stiphesiz. lemeji; biitiin ciimlele)r(i
—¥— gozlerinden okumustum.

Onlar1 séylememe nezaketi beni oldugum yere givilemisti.
Sessizlik orkestrast, bazen en yiiksek perdeden bagrilan ciim-
leden daha etkiliydi siiphesiz. Ben 6fkelenince kirardim onu.
Ama o, ne kadar kizarsa kizsin kontroliinii asla kaybetmezdi.
Bu bende ona karst tuhaf bir sayg! olugtururdu.

fs hayatinda benimle aym fikirde olmayan hi¢ kimse ka-
rarimu degistiremezdi. I yaptigmuz herkes tutarl ve kararh
bu halime saygiyla muamele ederdi. Bagarum belki de buna
borcluydum. Ancak aym tutarl ve mantikh yaklagimi ozellikle
son yillarda evliliimde gosteremiyordum. Asla yapmam,
dedigim davranglarin iginde buluyordum kendimi. Bunlari
diisiiniirken sessiz ve karanlik evime girdim. Antre lambasini
yakar yakmaz vestiyerin yanindaki aynaya tutturulmug bir
not gordiim. Ayakkabilarimu dahi gikarmadan nota kogtum.
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Nedense icimde garip bir keorku vards, kalbirn ghisnbi, Hlitriy
atryorken nfu elirne aldin ve Zeynedin yansim hemer, Vartidagy,

“Ormer,

Bilemezsin ben seni biitiin kalbimle ne ook sevdipy, Amma
diinkii son tartismarnida anladim ki bidikie Ja5amnays deyae,
etmerniz artik qok miimkiin giriskmiiyor, Sendeks eg ol -
cukluk kodlarinda ilk disgrnesi yanliy iliklenen bir gimlek misalj,
ne yaparsak yapalim sonraki diigmeleri de diizeltermiyons, ne
sen babansin ne de ben annen olabilirim, Coculdar ds abp
anneme gidiyorum. Gergekten ¢izlim icin adim alincaya ve
profesyonel bir yardirms kabul edinceye kadar goculdar digindaki
hicbir mesele igin beni ararnarman rica ediyorum, Urnarsm by
kez aile mahremiyetimize sayg gimterirsin,

Hogga kal,

Zeyney

Bana yazuligy onlarca agk notundaki gibi Zeyzey dememigti
kendine ve gitmigti, Oldugum yere oturdum ve ne kadar
gectiging bilmedigim bir siire orads Gylece kaldim. Sonra bir
Ofke dalgasi beni ele gegirdi. Cocuklarimg benden izinsiz nasi
gitlirtirdts, buna ne hakks vardi? Ben ontar: {i¢ saat gormemeye
d“Y““ﬂMIYUTkBH lig ay nasil gecerdi? Hemen telefonu elime alip
Zeynepi aradim, "Telefon defalarca almasina ragmen agmadi
Bu arada ayaklarimdakg ayakkabiyr hila cikarmadsgms fark
ettim. Derhal onlardan, kurtulup salona gectim, Her akam
eve geldigimde giizelce kurulmug yemek sofrasinin yerinde
buz gibi biblolar vards, Zeyneyin iyilik perisi dedigi biblolar
sa‘nki bana kizgin kizgin bakiyor, “Her seyi berbat ettin” di-
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siirekli elimde cevap yazmasini bekliyordum. Ekrani defalarca

yenilememe ragmen hicbir hareket yoktu. Tam artik telefonu

da duvara firlatacakken mesa) uyarist geldi,

«Tam senden beklenen bir tepki. Kararimda ne kadar hakh
oldugumu kamtladigin ve tirnak ucu kadar da o.l.sa hISS'ettlglm
vicdan azabina doktiigiin bir kova su igin tesek'ku.r efienm. 'Sen
sapduyulu davranincaya kadar bundan sonfakl h{(;b.l'r mesajina
cevap verilmeyecektir, diyordu ve oniimiizdeki giinlerde de

aynen Oyle oldu.
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Zeynep / Aralik 2006

“Ne vakit babam diisse aklima,

Yiiregim beni hig sallamadigy sahincaklardan diiger durur,

Ebemkugsagina biner de geceleri, belki riiyalarima konuk olur”

Funda Uguk ER

Biitiin markalar gildirmug olmali. Gériiniige bakarsan hepsinde
yilbagi indirimi var. Kredi kartimin biitiin limitini zorlayarak
iki takim dopiyes zar zor alabildim. I¢lerinde egreti duruyor
olsam da bu pahali zimbirtilarin icinde sirketteki kokonalar
gibi havali da goziiktiigiimii umdum. Anneannemin, “Kérler
tilkesinde bir goziinii yum kizim,” deyisi geldi aklima. Madem
oralarin diizeni boyleydi bana da bir gbziimii yummak diis-
miistl, ben de yumdum. Zaten anneannemin soziinii dinleyip
de pisman oldugum hig olmamugti. Bu diinyadan gégiip gitmis
de olsa s6zleri yoluma halen rehber oluyordu,

Ertesi giin erkenden kalktim ve dug alip saglarima gekl
vermeye caligtim. Bir yandan acele etmeye caligirken bir yandan
da her seyi dokiip birbirine karigtirip duruyordum ¢iinkii ige
gecikmek istemiyordur. ig hayatinda disiplin benim igin ¢ok
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onemliydi. Dakik olmak da bu disiplinin mihenk taslarindan
biriydi. Sonunda ¢ok hafif bir makyaj yapip saclarims da te-
pemde toplayip kendimi metroya attim. Metro, ise yetismeye
¢alisan insanlarla hincahing doluydu. Ayagimdaki mezuniyet
i¢in aldigim topuklu ayakkabilarla ayakta durmak, ipte cambaz
oynatmaktan daha zordu. Yarim saat siiren eziyetten sonra
metrodan inip sirkete dogru yiirtidiim. Heniiz ortalikta kim-
secikler gozitkmiiyor gibiydi. $irketin igindeki kafede bir kipirt:
gbriip oraya yoneldim,

Geng, giiler yiizlii, kibar — 66—

bir gorevli bagmi uzatp, ~ Gocuk her yasta gocuktu

“Buyurun efendim, bir V€ kalp ritmi artip da kabina
sey mi istemistiniz? Cay her sigmadiginda annesine
olmak iizere,’ diye sordu. muhtagti.

“Merhaba, ben Zeynep —99—

Isitan. Bugiin isteki ilk
giiniim, herkes saat kagta geliyor acaba?

“Merhaba, ben de Hasan. Omer Bey bu saatte coktan gelmis
olur. Diger cahsanlar da gelmek iizeredir. Beklerken bir fincan
cay alir mrydiniz?

Kahvalt: yapmis olmama ragmen bu kibar gencin nazik
teklifini kabul ettim.

“Cok tegekkiirler. Bardakta olabilir mi liitfen?”

Gay1 ince belli bardakta severdim. Bana gore fincan kah-
veler i¢in tasarlanmug olmaliydi. Zira i¢inde gay varken gok
egreti duruyorlar. “Tam gu anda ayvah thlamur ¢ay1 igin neler
vermezdim,” diye diigiindiim i¢imden. Ne zaman hasta olsak
annem ayvay1 bir tagim kaynatir, tam altim kapatacakken igine
hem ayva yapraklarini hem de thlamurlar: ekler demlenmeye
birakirds. Oksiiriik icin harika bir tarifti. Canum ¢aydan ziyade
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isteki bu ilk giiniimde annemin sefkatini de gekmis olabj;, d
Cocuk her yasta gocuktu ve kalp ritmi artip da kabyp, her
sigmadiginda annesine mubhtagti.

“Buyurun gayiniz, ince belli bardakta.” Diisiincelerim, adingy
Hasan oldugunu 6grendigim gorevli gencin sesiyle b6liindij,

“Cok tegekkiir ederim, zahmet verdim,” deyip masalar. diin
birine gegtim.

Bagumu gevirir cevirmez duvardaki kitap raflar ile gg, goze
geldik... Kitap Kafenin tamamuna §dyle bir g6z gezdirdigimge
aslinda hem kitap hem cafe olarak dizayn edildigini fark e;.
tim. Raflar1 tek tek inceledim ve kitap listelerinin ¢yle rastgele
olugturulmadigim anlamam uzun stirmedi. Hepsi harika eger-
lerdi. Cavdar Tarlasinda Gocuklar, Acimak, Savag ve Bar. .
Hele Tutiname’yi gordiigiimde gbzlerim ddeta yuvalarindap
firlayacakti. Hasan'in giiler yiiziinden cesaret bularak tekrar
yanina gittim ve sordum,

“Affedersiniz, sirket buray1 tam olarak hangi amag icin
kullaniyor?”

“Galiganlar mola vermek istediginde gelirler. Kisaca kagg
rampasi diyebiliriz. Cay, kahve bir seyler icer, isterlerse de
kitap okurlar. Kitaplar: 6diing almak isterlerse alirlar, evlerine
gotiirtip okuyunca geri getirirler”

“Harika! Gergekten cok etkilendim. Peki, bu molay1 uzatmak
isteyen kotitye kullanan, ya da édiing aldi kitabi getirmeyen
olmaz mu hi¢, bunu kim kontrol ediyor?”

Birden sorularimin haddini agtigim diisiinerek kendimden
utandim. Ama kitaplar benim hep yumugak karmim olmugtur.
Bu kadim dostlanma hi¢ ummadigim bir yerde rastlayinca fazlasi
ile heyecanlanmg olmaliyim. Durumu toparlamaya alistum.
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“Affedersiniz, sizi gereksiz yere mesgul ediyorum, sadece
beklerken sirketi biraz tamimak istemistim”

“Estafurullah. Bu sorulari soran ilk cahisan degilsiniz, cok
yaygun bir uygulama olmadigindan misafirler dahi gelip aym
sorulari sorar. Sorunuzun cevabina gelince hi¢ kimse kimseyi
kontrol etmiyor. Omer Bey'in ¢alisanlari ile arasinda kosulsuz
giivene dayali bir iligkisi vardur. Raftaki kitaplarin hepsi onun
secimidir. Raflarin yapimi boyunca da biitiin siiregle bizzat ilgi-
lendi. Santyorum siz insanlara gergek manada deger verdiginizi
hissettirdiginizde onlar da layik olmaya ¢ahsiyorlar. Béylece
kotiiye kullanmak hi¢ kimsenin aklina gelmiyor.”

Hasan'in gozlerindeki o ulvi sahiplenme duygusundan
fazlas: ile etkilendim. Masadaki yerine gegen Gozde’yi gorme-
sem daha saatlerce kitaplarin icinde kalip satirlarinin icinde
kaybolabilirdim. Elimdeki bardag gorevliye uzatip tesekkiir
edip kafeden giktim. Gozdenin masasina yaklagtim,

“Giinaydin Gozde Hanim, acaba benim odam neresi?”

Gozde oyle bir sigradi ki yerinden, arkasim dondiigiinde
yiiziiniin sapsari oldugunu fark ettim. Elini kalbinin iizerine
koydu ve derin bir nefes alip ancak konugabildi.

“Zeynep Hanim siz miydiniz? Normalde bu saatte kimse
gelmez. Birden bog bulundum. Buyurun, sizi odaniza gotiireyim.”

Odam kiigiik ama sevimli bir yerdi. Omer Bey'in odasinin
aksine daha samimi mobilyalarla dogenmisti. Sar1 yesil ve
mavi renkler huzur veren, sakinlestirici renklerdendi. Ozellikle
boyle segilip secilmedigini merak ettim. O sirada Gozde ben
sormadan bilgi vermeye baslads,

“Odanizin egyalan diin geldi Zeynep Harum, eksikler olabilir.
Istediginiz her ayrintiy: talep edebilirsiniz. Omer Bey, ozellikle
belirtmemi istedi.”
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Tabii ya, Omer Bey.. Elbette, buraya da atmgt; imzasy,
Demek diin beni tahlil etmis, bu tarzi sevecl:egimj du$umnu$
ve renkleri de elbette bilerek boyle se¢misti. Itiraf etmeliyim j;
bu adam insanda hayranlikla kangik ilging bir sayg duygus,
uyandirryordu.

“Tesekkiirler Gozde Hanim, her sey ¢ok muntazam g67ii
kityor. Bir ihtiyacim olursa muhakkak séylerim”

“Ben masamda olacagim, iyi ¢alismalar

Gozde odadan gikinca odamu rahat rahat inceleme firsatim
oldu. Tem masamin kargisinda gik bir kitaplik vard: ancak raflap;
bostu. Bu, secimi bana biraktin anlamina my geliyordu yoksa
vakti mi olmamgti. Duvardaki tablolar dahi huzur veriyordu,
Bu oday1 ilk kez gérmiis olmama ragmen insana bir tanudikhk
ve aidiyet duygusu veriyordu. Sagilacak seydi. Odarm biraz dahg
inceledikten sonra igere baglamadan evvel lavaboya gitmek
istedim. Déndiigiimde Gézde telasly telagl,

“Zeynep Hamim, Omer Bey sizi sordu, toplants ii¢ dakika
icinde baglayacak, derhal diz iistii bilgisayanimiz: alip o gitmeden
toplant1 odasinda olun. Toplantiyr daha énce soylemedigim
icin affedin”

“lyi de toplant: odasi neresi. ” demeden beni dylece orada

birakt: ve ben de bagi kesik tayuk gibi gordiigiim herkese
toplanti odasin sormaya mecbur oldum,

Tam nihayet toplant: odasin, bulup kendimi igine attrm ki
hemen arkamdan da Omer Bey girdi. Adam yiiriiyen kibir
abidesi gibiydi. Herkes tam tekmil toplant: odasinda onun
gelisini bekliyordu. Ben de assolist gibi en son gelmistim ve
2ym anda Gstiime gevrilen biitiin gozlerin ardindan yerin
dibine gecmigtim,
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“Cik cik, daha ilk giinden ge¢ kalinir mi?”
“Ne saniyor canim bu kiz kendini?”

“ki giine kapinin 6niine koyarlar bunu,” diyor sanki her
biri. Dostoyevski, “Her geyi anltyorum ve bu beni ¢ldiirecek,
diyor ya ayn1 duygularla yerime oturdum. Ama bu tam manasi
ile haksizlikti, ben ge¢ kalmamigtim ki...

Omer Bey, biitiin giindemi tek tek konustuktan sonra
toplant: boyunca gevirmedigi gozlerini saniyenin binde biri
kadarki bir siire bana gevirdi ve bir ciimle ile beni is arkadas-
larima tanistirip toplantiyr noktaladi. Herkesle birlikte ayaga
kalkmus ve bu gergin elektrikli ortamdan kosarak uzaklagmay
disiiniiyorken,

“Zeynep Hamum, siz kalin,” dedi.

Toplantiya geciktigim i¢in epey yagh bir firca beni bekliyor
olmaliydr. Duyabilecegim biitiin ciimleleri akimdan gecirirken
ve sonuna kadar da kendimi savunmaya hazirlanirken sakin
sakin konugmaya baslad,

“Zeynep Hanim, ¢alisanlarimin motivasyonu benim i¢in
cok 6nemlidir. Bugiin ge¢ kaldiginiz icin kendinizi bir tiirld
toplantiya veremediginizi gozlemledim. Nerede oturdugunuzu
bilmiyorum ama Gdzde Hamm'la goriisiip sirketin servis gii-
zergahlarim 6grenmenizi tavsiye ederim. Galiyma sartlarinizi
iyilestirmek benim gérevim, isinizi iyi yapmak sizin goreviniz.
Ulasim disinda sizin i¢in yapabilecegim bir gey var mi?”

Adeta donakalmugtim, psikolojik danigman olan ben
miydim, o muydu? Bu adam kesinlikle insan psikolojisinden
anhyordu. Bana en sert ciimleleri sarf etse hatta kovmakla
bile tehdit etse iizerimde boyle bir etki yaratamazdi. Kendimi
o kadar énemli ve daha ilk giinden girketin bir pargas: gibi
hissettirmigti ki soyledikleri... Ote yandan yaniliyordu ¢iinki
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ben geg kalmamistum. Bu tamamen GOzdenin hatag; jdj, Buny
bilmesini saglayacaktim. Tam bu esnada masanin iizerjy, deki
dosyalari toplayip yanimiza gelen Gozde Hamim, bana gerek
kalmadan durumu agikladi,

“Omer Bey, tamamen benim hatam, Zeynep Hanim gecik.
medi. Ben onu bilgilendirmeyi unuttugum icin toplantida hag,
bulunamads. Benden 6nce gelmisti sirkete oysaki. Affedersiniz”

Sadece ¢ok kisa bir an gagirdi ama hemen omuzlarn,
diklestirip,

“Tamam Gozde Hanim, bilgilendirme icin tesekkiirler. Zeynep
Hanim, iyi cahsmalar;’ deyip hizla toplanti odasindan ayrld.

Gozde Hanim da benden defalarca 6ziir diledikten sonra
toplant1 salonundan ayrilip masasinin bagina gecti. Odama
déndiigiimde telefonumda sayisiz cevapsiz ¢agn vardi. Tabii
ki hepsi de Aylindendi. Bu kiz kesinlikle aksiyonun koku-
sunu aliyordu. Ancak su an onunla uzunca kiz muhabbeti
yapacak hi¢ vaktim yoktu ama bir gekilde haber u¢urmazsam
da aramaktan asla vazge¢mezdi. Onu mesai bitinceye kadar
oyalayacak sekilde kisaca bir mesaj yazdim ve islerimin bagmna
déndiim. Yeniden telefonu elime almaksa yemek molasinda
ancak aklima geldi.

“Bu akgam Mert ile seni digan cikartyoruz, hig itiraz is-
temiyorum. Yeni isini kutlayacagiz,” diyordu Aylin. Hemen
mesajin1 yanitladim,

“Yine o litkks mekanlara gotiirecekseniz hic zahmet etmeyin.
Sevmiyorum o tarz yerleri, biliyorsun, hi¢ samimi gelmiyor.’ ;

“Ne var birazcik kafan kitaplarin o sikic diinyasindan
?d(msan, insan sosyal bir varliktir Zeynep, biraz digarl g1k,
Insan goriirsiin hem, Kony kapanmugtir”
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Ah! Aylin, hayir kelimesini asla cevap olarak kabul etmezdi.
Tath tath insanin kanina girer, ne yapar eder ikna ederdi. Hig
direnmedim. Kalan iglerimi halledip en azindan kuafore ug-
ramak sart olmugtu. Yeniden islere gdmiildiim ve Gézdenin
kafasin1 kapimdan uzatip, “Cikmiyor musunuz?” demesiyle
mesainin bittigini fark ettim. Hizhca gikip kuafre kogtum ve
sahane dopiyesimle, bulusacagimiz restorana vardim. Tikar
tikar stilettolarimdan bahsetmiyorum bile.

Goziime ilk Aylin ilisti. Elini kolunu sallayan biiyiik hare-
ketlerle beni masaya cagiriyordu. Ama o da nesiydi. Masada
Mert'ten baska bir adam daha vardi. Liitfen aklima gelen
olmasin derken elbette, Aylin yine yapacagini yapmst. Nigan-
landigindan bu yana bana koca aday bulmay kendisine gorev
edinmisti. Bu konuda onu defalarca ikaz etmeme ragmen dur-
mak bilmiyordu. Sanki haberim varmug da ozellikle siislenmig
gibi gozitken saglanmla ve “Ben daha yeni ise alindim,” diye
bagiran kiigimla o an yerde bir catlak bulup da siiziilmeyi
dilemekten gayrsi gelmedi elimden. :

Gozlerimi masadaki iigiincii tekil gahustan uzakta tutarak
tek tek hepsiyle selamlagtim. Aylin yine katakulliye getirerek
nasil becerdigini anlayamadigim bir sekilde beni adamin
yanina oturtuverdi. Ben de ona kizgin bir bakis atmay1 ihmal
etmedim. Béyle danigikhi tanigtirma ortamlarindan hi¢ hos-
lanmiyordum. Sanki biri zorla bogazima bgak dayamus gibi
hissediyor, nefes alamiyordum. Neyse ki Aylin ve Mert'in hig
bitmeyen hikayeleri sayesinde sessizligim pek fark edilmiyor,
zaman bir sekilde geciyor ve gilem doluyor gibiydi. Bir ara
6yle bunaldim ki soyle gayriihtiyari kafami kaldirp etrafa
bakmamla onu gérmem bir oldu. Omer Bey, biitiin heybeti
ile capraz masada oturuyor ve takindig ciddi havaya bakalirsa
bir i yemeginde bulunuyordu.
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Bir anda igimi bir panik dalgast sard'l.. Dl$i‘1rl<§n. baklldl
ginda ik gift sevgili gibi gézﬁkﬁyordu'k,. $uph6812 izi }glormu?
miiydii? Kesin goriirdii o, bakmuyor gibi goziikiir ama f:r .t?;:
fark ederdi. Iyi de bu beni neden bu kadar rahatsiz etmigti ki?
Ondan korkuyor muydum, cekiniyor muydum? Yoksa Aman
Allahim, ondan etkilenmig miydim? Masada huzursuzca
kipirdandim ve elbette bu aliclar1 daima agik olan Aylin'in

goziinden kagmad.

“Zeynep, ne oldu, bir sey mi var?”

“Yarina yetistirmek zorunda oldugum bir sunum geldi ak-
lima da ben birazdan kalksam,” diye uyduruverdim. Bu zoraki
sohbete daha fazla katlanmayacaktim.

“Eh, tamam. Kahvelerimizi de icelim 6yle kalkarsin madem,

biz biraz daha oturacagiz ama sen Zeynep'i evine birakirsin
degil mi Erol?”

Neredeyse elimdeki bardag diisiiriiyordum. Aylin benim
emrivakilerden hoslanmadigimi ¢ok iyi bilirdi. Ote yandan
sansini sonuna kadar zorlamaktan da geri durmuyord
teslim olmayacaktim, st

“Yoo, ben giderim liitfen hi¢ kimse rahatsiz olmasin hatt
ben aksamlan kahve igmiyorum, biliyorsunuz” diyerek ayq 3 g
kalkip bu kez de ben onlar: yasirtim, Hizlica egyalarim, t L
yip 6zellikle Omer Beylerin masasinin yanindan gecj R
Sadece bir an kafasini kaldirsa bagimla selam verecekti;i R,
istifini dahi bozmad. Elbette sagirmadim, Ancal

. Aylin'i bu kez kesinlikle bogacaktim, Beni 6yle bir ce d
icine atmugt: ki restorandan disan qiktigimda sany o
?c:?ndime konusuyordum. Su lanet olas) topuklu aynkkn::) end;

arimi yere tak tak .
Vurg
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rak ytiriyordum ki birdenbire o topuklard
icine girdi. Buvgiin daha ne kadar kétij Begebilir, diye gegirirken
i qimd-c.n"t‘olfugu oradan kurtarmaya ugrastim, Hic ¢tkmayacak
gibi goziikityordu. Sonra kendi kendime giilmeye basladim,
Oyle ki artik kahkaha atiyordum. Baloda ayakkabisinin tekinj
birakan Cinderella gibiydim. Bir tek yakisiklt prensim eksikt;.
Hos, o da icerde i yemegindeydi. Boyle disiindiikce daha da
cok giiliiyordum. Etraftaki insanlar bana garip garip bakiyor
olmasmna ragmen hi¢ aldirmiyordum. Nasilsa en kétii ben;
bu mekénn dniinde gormeye ahgtiklar: bir sarhog saniyor
olmaliydilar. Ne gam.

“pek aligik degilsiniz galiba.”

Arkarm doner dénmez iste yine o lacivert cakmak ¢akmak
yanan gozleri kargimdaydi.

“Yoo, alkollii degilim ben, sey... Ayakkabimn topugu..”

an biri mazgallarin

“Ben de onu kastetmistim.”

Derin bir oh ¢ektim ve birdenbire yeniden giilmeye basladim,

“Ah! Kesinlikle alisik degilim, iste bu manzara da kanitr”

$imdi ikimiz de ayakkabmmun tekine bakiyorduk. Birden-
bire hi¢ tahmin etmedigim bir gey yapt1. Egildi, ayakkabiy1 bir
hamlede cekti, gikard: ve sol ayafimun oniine birakti. Bunlar
yaparken yeniden patron kivamindayds.

“Yarin mesai var, bence buralarda ok oyalanmayn, iyi
aksamlar.’

Yanimdan hizla uzaklagt: ve valenin getirdigi arabasina at-
layip gozden kayboldu. Tavirlariyla insant esek sudan gelinceye
kadar déven bir tarafi vardi. Yorgun argin €ve vardigimda,

telefonum hi¢ durmadan ¢almaya bagladi. Elbett.e .Aylindi.
Ona o kadar kizgindim ki kesin kendini affettirmek igin artyor,
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diye diisiindiim. Telefonu agmayacaktim fakat o kadar ISrarla
artyordu ki bir sey olmasindan korkup caresiz actim,

“Aldatmus beni, inanabiliyor musun? Ah, Zeynep sen de.
mistin!”

“Dur, Aylin! Sakin ol, ne oldu, kim kimi aldatmig? Hicbir
sey anlamiyorum.”

Aylin 0 kadar agliyordu ki o boguk sesinin arasindaki
kelimeleri anlamak oldukga giictii. Sonra derin bir nefes ald;
ve tane tane konustu,

“Mert beni aldatryormus. Sevgilisi olan kiz sen kalktiktan
sonra masamiza geldi, diisiinebiliyor musun, hadsiz, Ikimig
ayni anda idare ediyormus, ben bunu nas; goremedim? Beni

defalarca uyarmana ragmen seni dinlemedim, Ah, esek kafam!
Bana her gey miistahak”

“Aylin, inan gok iiziildiim, Bang gelsene seni yalniz birakmak
istemiyorum. Ya da ben geleyim ne dersin?”

“Biraz yalniz kalip kafam; toplayayim Zeynep, gidip eve
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“Iyilesmek igin dnce hasta olmak gerek.”
Mevlani ‘

Sonunda ana kucag, baba ocagindaydim. Daha annemlerin
sokagna girer girmez cocukluk anilarim canlaniverdi goziimde.
fnsan ne zaman béyle cok mutsuz olsa gocukluk anilarina
saklanir, kendisini orada tamir etmeye galigirmis meger. Ah,
cocukluk! En biiyiik derdimizin aksam olunca beg dakika daha
sokakta kalabilmek oldugu efsunlu yillar. ..

Annem aksam tavuklara verdigi yem taba ile kogup geldi
garaja.

“Zeyneeep, bu ne hog bir siirpriz, her sey yolunda mu?”

Bir yandan gocuklara sariliyor bir yandan yiiziimde neden

okul bitmeden geldigimizin cevabini aragturryordu. 35 yllik

Dilim ne sdylerse sdylesin kalbimin fisiltilariny

annemdi o.
duymay bilirdi hep. Anlad:. Ben de onun 35 yillik evladiydim.
Anladigini anladim.
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o ‘ ‘ L “Cocuklar, bakin Size
35 yilllk annemdi o. Dilim " dlyeczlg:_m’ tavilara
ne sdylerse sdylesin kalbimin ?m ek iser misiniz
... DBizde soluklanalim anpe.

fisitilarini duymay! bilirdi nizle soyle”
hep. Anladi. Ben de onun 35 Soracakt, biliyordum
yillik evladiydim. Anladigini ama olanlar ve yolculuk
anladim. beni dyle sarsmugt: ki tek
—99 — kelime etsem direncim
kendini giin boyu tuttugu

yerinden kirilacak, tuzla buz olacaktim.

“Ciddi bir sey yok annecigim. Birazcik kafa dinlemek
istedim. Yarin konusuruz, séz veriyorum. Bir seyler atistirip
yatacagim hemen”

Ne kadar kararh gzitkmiigsem annem iistelemedi. Babam
yiin bu dénemi daha ¢ok yayla evine gider ve tarla igleri ile
mesgul olurdu. $ans eseri evde olmamas; beni oylesine rahat-
latts ki bir ara kendimden utandim. Hizhca birkag sey atistirp
odama gectim. Omerden gok sayida cevapsiz arama ve tehdit
dolu mesajlar vardy, “polis zoruyla olsa da gocuklarim goriirim
ben. Buna engel olmazsin? mesajindan sonrakileri okuma gereg!
duymadim, Sanki ¢ocuklarini ondan saklayan vard. Telefonu

sessize alip huzyr dolu Yatagima uzandim. Cocuklarin a*"aglda
anneanneleriyle keyifler; yerindeydi nasilsa.

Yuss:fb :;h é’?fnuf’na kadar gelen enfes kokularla uyandlgunda.
¢ Ltneyin kikirdam sesleri geliyordu bahgeden. A"

n hamuyr Yogurup mayalanmaya birakmi$

gh. bazlama),a hayr diyemeyecegimi gok iyl
i kokusuny duyardim onda. Anneanne™
8ibi erkendep kalkar kézde bazlama pigirirdi

olmaliyd, Tereya
bilird;, Anneanp,

de tipk, annem
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bize. O devasa ciftlikteki onca ¢aligana ragmen yemek isine
kimseyi kanistirmazdi. Yaktig ategin qitir ¢rtir sesi ve o davetksr
kokusu uykumuzun arasinda ninni olurdy abimle bize

Sonra yataktan firlar, aceleyle -y

anneanani ilk 6pecegi ar?ml:daqu:i);e i langimizin

yarigma konusuydu,
Abim, yas farkinin avantajin1 daima kullanir ve hep benden
dnce varirdi anneannemin yanina. Birimiz sagindan birimiz
solundan sokulurduk kucagina. Anneannemin yanaklari 4deta
gill kokardi. Uyku mahmuru gézlerimizi pazen pijamasinin
dizine yatirirdik. Tertemiz sabun kokusu, giil kokusuna ka-
ngirdi. Bir miiddet anneannemin o tadina doyum olmayan
sefkat banyosunda yikanir, huzur dolu dakikalar1 zihnimize
kazirdik. Tam da bdyle zamanlarda ortaya giksin, bize o giinleri
hatirlatarak ruhumuzun agriyan yerlerine merhem olsun, diye
belki de. Pandoranin kutusundan sagilan arular bende yine ayn1
etkiyi gosterdi, i¢imi tarifsiz bir huzur kapladi. Insan her geyi
unutsa da bu anilar1 bir sirr1 saklar gibi yiireginin en nadide
kosesinde sakliyordu.

Bir kokunun insana hatirlattiklar: ve hissettirdikleri gercekten
inarulmaz. Annemin anneannemden miras tereyagh bazlamast,
kahvalt: masasinda biitiin lezzeti ile yenmeyi bekliyordu. Ah!
Daha yemeden yalnizca varhig ile beni gotiirdiigii cocuklugu-
mun dehlizlerini bir bilse...

“Uyandin mi1 kizim? Giinaydin.”

“Giinaydin annecigim, yine doktiirmiigsiin Hanim Sultan”

Hanum Sultan, anneannemin adrydz. Bu ¢iftlik ondan anneme

kalinca adi da calisanlarca anneme sdylenir olmugtu. Sahiden
gocuklar icinde anneanneme en gok annem benzerdi. Her

agidan. Ancak ciftlik icin aymi geyleri sSyleyemeyecegim. Onca
hayvandan yalnizca tavuklara kiyamamist: annem. Bir de bag
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bahge isi igin miistemilattaki X'(ahya Efendiler’i saymazsa) .
heybetli giftlikten geriye pek bir sy kalmamisti. Ama anyly;
ise onlar ilelebet bizimle ya$ayacaklard1. Bu :ilmlaru-l bende
uyandirdi1 istahla Kahvaltiya oturacakken ellI_l_ldekl telefon
son perdeden calmaya baslad. Ekrana bakinca Omer'in adin,
gordiim. Bu kez anneme yakalanmustim, agmamazlik edemes.
dim. Derhal bir ¢ozim diisiindiim.

“Cocuklar babaniz artyor, kim konugmak ister?”

“Ben, ben;” qigliklari arasinda telefonu hoparlére alip co-

cuklara verdim. Telefonun kulaklarina yakin temasi gocuklar

icin iyi degildi.

Onlar babalartyla hasret giderirken annemin leziz sofrasma
tam anlamiyla yumuldum. Bu dakikalarda, “Yemek yemek
iizerine ne diisiiniirsiiniiz bilmem ama kahvaltimn mutlulukla
bir ilgisi olmaly,” diyen Cemal Siireyaya fazlas: ile katildim. Bu
arada cocuklar babalart ile konugmalarin: bitirip telefonu bana
uzattilar. Yusuf’un “Anne, babam ne zaman yanimiza gelecek?
Ben babam 6zledim,” ciimlesi bana buraya neden geldigimizi
hatirlatmaya yetti ve biitiin negem sabun kopiigii gibi aniden
kayboldu. Ben de onlan sofraya oturtup hava almaya, diye etrafta
gezintiye qiktim. Asil yapmam gereken ofisi arayip asistanim
Meleke damisanlarla olan biitiin randevularimu iptal etmest
gerektigini sdylemekti. Bunu annemin yaninda yapamazdin.
ekt o
okurken (')mer’ina £ da 5 gidiyorduk. Dogru bildikier™™
R DO"msann:smm k'ontrol tutkusunu hesaba kﬂtf“
it bk dgm U bunun ziyadesi ile farkindaydim lakin
zamana kadar ﬂiski:nr?zusaade etmesini hig bekdemiyordum- P

% hep bigak sirtinda gezmesine ragme”
dﬂmnayacag,m noktada annesine dur demey’
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genelde beceriyordu. Diyemedikleri de iste biyle

beni boguyor
g " " " » !
ve artik Katlanamayacagimi diigiindiirtiyordy,

Miyesser Hamm, biitiin kararlarda son imza kendisinin

olsun istiyordu. Omer sanki hig evlenmenis gibi her olayin
icinde yer almak istiyordu. Hem de bagrolde. Sanki gobek bag-
lart hla kesilmemig gibi hastalikli bir bag igindeydiler, Omer
kendisine bagh degil, bagimli olsun istiyordu. Hala. Bunu onu
ilk gordiigiimde fark etmig ve Omere evlendikten sonra biitiin
ailenin yan yana oturdugu sitede yasamak istemedigimi iistiine
basa basa soylemigtim.

Nasil oldugunu anlamadiim bir sekilde egyalarimiz hemen
Omer'in anne ve babasinin yani bagindaki dubleks villaya ta-
sinmug ve kagla goz arasinda dogenivermisti. Bu, benim diigiin
arifemde her geyi mahveden bir yakinlikti. Hadi abisi Kadir, cok
muthlis bir insand1 ancak abisinin egi Miijgan'in kurnazliklar: ve
ince hesaplart i¢in kullanabilecegim bir sifat heniiz ligatlarda
yerini almad1. Adamcagz bu sevimsiz hesaplardan kurtulmak
icin aile holdinginde galismay reddedip kendi meslegini ifa
ederken, evde daha beterine yakalanmigti. Makis kader.

Yasanan son olaylarin vahameti beni o kadar germisti ki
MeleK'in numarasini bulup tuslamak epey zaman aldz.

“Buyurun, Zeynep Hanim”

“Melek merhaba, senden biitiin danigan randevularin
siiresiz iptal etmeni istiyorum.”

“Anlayamadim Zeynep Hanim, ne kadar siiresiz?”

“Muhtemelen yaz boyu annemlerin ciftliginde kalacagu;.
O kadar siiresiz. Sen de ben haber verinceye kadar izinlisin.

Melek saskinligini gizleyemeyen uzunca siiren bir bogluktan
sonra kendini giigliikle toplad: ve sonunda konugabildi,
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“Tamam Zeynep Hamim, ben hallederim, hogca

ka]ln >
“Kolay gelsin”

Telefonla konugurken fark etmeden epey yol alm,g, Tan
da Dervig Dedenin bahgesinin 6niinden gegerken, gillerj,
kokusu yolumu kesti. Oyle huzur vericiydi ki g0zlerimi opy, .
dan alamadim. Galigiilii, tasgiili, giillerin Yizlerces;. Yiiriime
yolu boyunca gelen misafire eslik eden ortancalars, insan,
ddeta mest ediyor.

“Buyurmaz musin, evladim?”

Bahgenin bu cémert manzaras; ile sarhog o]mugken Dervig
Dedenin sesi ile irkildim.

“Dervi Dede, merhaba, nasilsin? Benj tanidin my, hani gijj
serbeti ikram ederdin cocukken? Zeynep ben”

“Dur hele, bir daha bakayim. Bildim bildim, arkadaglarin
sana Zeyzey derdi, degil mi ya?”

“Evet Dede, ta kendisi”

“Dur, sana giil gerbeti getireyim.”

Daha ilk yudumunda sanki yeniden ¢ocuk oldum. Bir
lahza gézlerimj kapatinca sanki o yillardaki gibi ayaklarimi
salladim ve her yudumda dudaklarimy yaladim. Nasil gegtigini

anlayamadigim o husu dolu dakikalarin ardindan, tam veda

c‘.ﬁ)'ordum ki Dervig Dedenin sozleriyle oldugum yere mih
8ibi civilendim,

“ !
- kI'E’Iedcl Ya Rabb, kavruluyorum, bir damla su ihsan €

Cigerime diken]; teller batlyor, yakuyor, yandirzyor bent
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Allah'in adint anmayal belki aylar olmustu. Sadece firtina
aninda Yaradan hatirlayan balik¢ilar gibiydim. Evet, tam da
oyleydim lakin gidecek bagkaca kapim da yok gibiydi. Dilim-
den dokiilenleri ben de saskinlikla dinliyordum. Ama aktikca
gOzyasim, soyledikge dilim, sanki temizleniyordum. Oglunu,
askerde sehit veren anneannemin dualarrydi dilimdeki. Yanimda
birlikte yiiriiyen sanki onun siliietiydi. Ah anneannem, ah koca
ninem! Ne olurdu sanki yine dizlerine yatsam, sen saglarimi
oksayip yine bana tath tath anlatsan su canina yandigim hayat.

Ve bir yanimiz1 hep eksik birakarak, onurlu bir veda ile ebedi
istirahatgahina gégen

— 66— dayum... Uzun boylu,

esmer, omuzlan dik, zipkan

Allah’in adini anmayali belki gibi bir subayd.. Su yesili
aylar olmustu. Sadece firtina  gozlerine baktiginizda

aninda Yaradan’i hatirlayan yiizme bilseniz dahi yitip

balik¢ilar gibiydim. gidebilirdiniz. Oyle kibard:
ki... Kendisi oturuyorken

—9 9 — ortama bir kadin gelecek

olsa derhal ayaga kal-

kar ve ceketinin diigmelerini iliklerdi. Oyle nahif, 6yle ince.
Normalde kiz cocuklart igin yaygin bir inami§ vardr. Onlarin
hayran olduklar: ilk erkek babalanidur. Benimki dayimdi. O
bu diinyadan gogiip gittikten sonra dahi, karsima ¢ikan her
erkekte onun mertligini, diiriistligiinti ve inceligini aradim ve
Omerde buldugumu sanmigtim.

Eve déndiigiimde gocuklar kahvaltilarim yapmuig, keyifle
bahgede oynuyorlardi. Neyse ki oyunlar, iyi ki var. Oyunlar
cocuklarm kadim dostu oldugu gibi, aym zamanda en iyl
terapistiydi. Ashinda igten ige bir sorun oldugunu hissetseler
de bahge sayesinde o duygunun iizerinde fazla yogunlag-
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muyorlardi. Gunes, yaginin da avantaji ile olanlari dahy iyi
tolere edebiliyordu ancak Yusuf giinde en az bes kez babagp,
soruyordu. Yine beni gorir gormez ard1 ardina baglayacaky,
sorular. Kendi yagadigim ikilemler, kizginhiklar ve ayrilik acyg,
bir yana, gocuklarin duygular1 ile bag etmek kalbimi zinhay
acamadigim bir mengeneyle sikiyordu sanki. Bir psikolojik
danisman olarak adeta bir mum gibiydim. Kendi ailem diginda
biitiin danisanlarima 151k verdim. Tam bunlar diigiiniirken

Yusuf giglik glik yanuma kostu,

“Annee, anne biliyor musun, bu tavuk yumurtayi popo-
sundan ¢ikartti!” |

Birdenbire hepimiz kahkahalarla giilmeye basladik. Giines de
tiim kéy cocuklarinin zaten bildigi bu gercegi neredeyse Yusuf
yasinda dgrenmisti. O da anilara dalmus olacak ki giilmekten |
yerlerde yuvarlaniyordu. Yusuf tavugun yuvasina yanagmig
ve yumurta ¢ikincaya kadar tenhada gbzlem yapmig. Bunu |
da byle tath bir gururla anlatiyordu ki dinleyenler ddeta Unmit
Burnwnu kesfeden Vasco Da Gama zannedebilirlerdi onu. Iste
doga her yastan insana miithis bir 6gretmendi.

Giiliiglerimiz diinden bu yana beni soru yagmuruna tutmak
iin firsat kollayan annemin sorgulayici gozlerine tosladt ve
agir bir lastik kokusu havaya karisti. Yaklagtyordu kaginilmaz

olan. En iyisi onu tatmin edecek kadarini séyleyip konuyu
kapatmakt).

“Anne, liitfen iistiime gelme, Omer’in klan hayatindan
stkildim bir parga ve hadi itiraf ediyorum, kagtim. Omer'in
rizast olmayinca da biraz limoni ayrildik, hepsi bu”

“ »
.

“Dusa giriyorum ben anne, ¢ok terliyim.”
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Annemin, “Inanayim mi simdi?” imal; bakislarindan kurtul-
mak i¢in duga kagtim, kendimi suyun gifali kollarina biraktym
Su iyiydi. Su, insann stresini ekarte eder, insan; iyiles;tirirdi'
Dustan giktigimda sessize aldigim telefonumun yanip séner;
1) goziime garptt Elbette, arayan Omerdi. Hepsi ona ait
olmak iizere tam tamina 46 cevapsiz arama vard: ekranda.
Son mesajini okudugumdaysa neredeyse ¢13lik atiyordum,

“Yoldayim, oraya geliyorum, gocuklarin velayetini sana
birakacagimi saniyorsan beni hi¢ tanimamugsin demektir!”

Mesajt okur okur okumaz sanki biittin kan beynime hiicum
etti ve kafama bir mege kiitiigii baglanmus gibi bir agirlik his-
settim. Bir an kendimi digar1 atip avaz avaz bagirmak istedim.
{jzerimdeki bornozu fark edince, beyin duvarlarima ¢arpip
akseden cigliklarimi susturup giyinmeye koyuldum. Ofkeden
ellerim titriyordu. Kiyafetlerin dogru yiiziinii bulmay: bir tiirli
beceremiyordum. Sonunda pes ettim ve tek bacat giyilmig
kotumnla kendimi pelte gibi yere biraktim ve ellerimi yiiziime

kapatip hiingiir hiingiir agladim, agladim.

O an odaya gocuklar

— 66— gelse nederdim bilmiyorum.

Sahi sende hic biz kaldi Ayagum! frenden ¢ektim
mi? Eger aynlirsak ortak ani- ¥ bogta kalan duygularin
drzgiirce agiga gikmasina

lanmiza ne olacak? Sakincasl ,
" izin verdim. Oniine qikacak

yoksa onlarin da velayetini . . .
bar, alabilly mivint? Hl biitiin setleri yikip gegebi-
alabilir miyim? Ya sarkilar lecek bir ofke, bir nergis

ve plaklar? kadar nadide bir kurginhk,
Hi¢ degilse bizim sarkimizi  kulaklarimi uguldatan ve

iadesiz taahhiitl yollayamaz  bogalart kiskandiracak
misin? bir kizginlikt: hissettik-
9
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lerim. Ah, Omer! Bize bunu neden yapiyorsun? Sahi sende
hi¢ biz kaldi m1 Eger ayrilirsak ortak anilarimiza ne olacajy
Sakincast yoksa onlarin da velayetini ben alabilir miyim? y,

sarklar ve plaklar?
Hic degilse bizim garkimiz1 iadesiz taahhiitlii yollayamaz

nusin?

Ruhumda yagadigim bu tuhaf deliligi annemin sesi béldij,

“Zeyneeep, gelsene! Bak, Dervis Deden geldi’”

Beynim komut alamiyor, sadece otomatik pilota baglm§
gibi ezberlenmis hareketlerle merdivenlerden iniyordu. Igim-
den avaz avaz bagirmak gelirken yiiziime yine sahte bir zoraki
gitliimseme oturtup Dervis Dede’ye,

“Merhaba” dedim. Gozlerim sismis ve burnum da kizarmug
olmalrydi. Annem,

“Bak, Dervis Deden sana ok sevdigin giil serbeti getirmis.
Ben kabim bosaltip geleyim,” deyip ortadan kaybolunca Dervis
Dede gozlerimin ardim gorityormuscasina gozlerini gozlerime
civiledi ve,

“Allah sabredenlerle beraberdir. L4 tahzen!” deyip gbzden
kayboldu.

Ben agzim agik bir sekilde arkasindan diigiincelere dabp g-
derken, “Aa, kabim da almadan gitti,” diyen annemi dinlemeden
odama kogtum ve o ¢ok bilindik internet arama motoruna, ‘L4
tahzen," yazdim. Mevlan&nin sozleri gibi duruyordu,

|
|

v |
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“La tahzen! (Ozillme!)

Insanlar senin Kalbini kirmmgsa iizitlme!
Rahman(c.c.), ‘Ben kirk kalplerdeyim’ buyurmads mi?
O hdlde ne diye dizillilrsiin ey can?

Grindiiz gibi wiyp durmak istiyorsan,

Gece gibi kapkaranhk nefsini yak!

‘Derdim var, diyorsun,

Dert insam Hakk ‘a gotiiren Burak "tir; sen bunu bilmiyorsun.
Sanma ki dert sadece sende var.

Sunu bil ki

Sendeki derdi nimet sayanlar da var”

Her bir ctimlede artan bir istekle aghyordum. Sanki biitiin
yasadiklaru bilen birisi dzenle bana iyl gelecek ciimleleri
secmig ve yiizylllar dnce soylemis gibiydi. Bu nasil olabilirdi

ki? Okumaya devam ettim,
“Ayagn kirilds diye iiziilme!
Allah senden aldign ayak yerine belki sana kanat verecek.
Kuyu dibinde kaldin diye iiziilme!
Yusuf kuyudan ¢ikt: da Misira sultan oldu, unutma!
Istedigin bir sey olursa bir hayir, olmazsa bin hayir ara”
Gériinmez bir giig yaralarimu Gfliiyor, sizisina merhem
oluyordu sanki ve o giizel yazi §u ciimlelerle bitiyordu,
“Her sey iistiine gelip seni dayanamayacagin bir noktaya
getirdiginde sakin vazgecme,
- Ciinkii orast gidisatin degisecegi yerdir.”
Iste bu ciimlede tam anlamuyla dondum kaldim. Hayatimin
biitiin ayrintilarii bilen Aylin dahi bu kadar nokta atigt cimleler
kuramazds. Aylin demisken ah, Aylin! Omer'le bir dnceki tar-
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tismamuzda gocuklar1 da alip onda kalmigtim, Sonrasing,
nedendir bilmiyorum benimle arasina mesafe koyduy, Seneler
gectikce dostluklar da mu eskiyordu, yoksa iliskiler her Virajda
yeniden mi sinantyordu bilinmez. Ancak konu ne olursa olsup
dostlugumuz yara almugt;

_ ‘ ‘ — kan kaybediyordu, farkq,.

Ben artik onun icin dog-  daydim ancak en azindan
rulani hatirlatan, kendine ik yardumi yapan ben
sdyledigi yalanlart hicbir sey °mayacakiim. Kirgindim
Ayline. Once, “Omerle
bu kadar gerginken ayn
) o ortamda kalmayin, bana
yliz tuttugu vicdaniydim. gelin diyerek davet etmis,

—9)— ardindan da tiim iletisimi
kesmigti. Bekar yillanmizdaki kadar sicak degildi artik iliskimiz.
Hayat ikimizi de farkh kdgelere savurmusgtu.

Evli bir adama agik olmugtu Aylin. Biitiin 1srarlarima ragmen
0 adamdan uzak duramad. Belki de iste 0 zaman aramizda bir
seyler ¢atirdads. Ben ona gére ¢ok realist bir insandim. O ise
duygular onu nereye gdtiiriirse hic itirazsiz onlara eslik ederdi.
"Ask;” dedi bir giin, “Her zaman yakalanmiyor. Hayatimda ilk
kez bu kadar yogun bir duygu yakaladim. Rica ederim, karisma
Zeynep, kalbini kirarim”

Adam kendisinden neredeyse yirmi yas biiyiiktii. Hissettigi
duyguya sayg: duymakla birlikte adina agk demeyi reddediyor-
dum. Babasiz bitylimiigtii Aylin. Hayati boyunca yagayamadit
baba dlfygusunu bu adama atfediyor ve bu sefkatli ihtiyac: agk
ﬂlgdlgor du [?am&ﬂlamnda da sik¢a kargilagtigim bir du-

ubu. Ikinci kadin olmasina agla gonliim raz: olmuyordu.

Efdﬂl e$in.cle_n bosanacagina her giin s6z veriyor ancak her yeni
gune yeni bir bahane jle geliyordu.

yapmadan yuziine vurandim.
Diger zamanlarda unutmaya
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I¢ten ice biliyordum ki Aylin'in beklediggi o son ve kendisi icin
hayal ettigi baslangic asla yaganmayacakti. Erdal gibi erkekler
diizenlerini asla bozmazdu. 1lk olarak ig hayatlari ziyadesi ile
olumsuz etkilenirdi boyle bir geligmeden. Biitiin sirketler aile
hayat: diizenli ve huzurlu i§ adamlart ile i§ yapmak isterlerdi.
Arka planda ne yagandiginin bir 6nemi yoktu bu diinyada,
Vitrin yeterince gagaali dursun yeterdi. Gériinen koye goniillii
Jalavuz olunca incitmistim Aylini. Ben artik onun igin dogrulan
hatirlatan, kendine soyledigi yalanlar1 hicbir sey yapmadan
yiiziine vurandim. Diger zamanlarda unutmaya yiiz tuttugu
vicdanirydim. Bir keresinde, “Ne zaman seninle goriigsek aksa-
minda Erdal’la kavga ediyoruz,” demisti. Bu sozleri de hislerimin
dogrulugunu kanitlar gibiydi. Oysaki yalnizca bir kez meseleyi
tiim c1plakligt ile konugmustum onunla sonra susmugtum.
Ancak gozlerimin haykirdig1 hakikatlerden mesul degildim.

$imdi hangisine daha gok agliyordum, bilmiyorum. Ben
iliskilerimdeki 6zeni artirdik¢a insanlar tuhaflagmaya bagl-
yordu. Gosterdigim sevgi duygusu ile ne yapacaklarin, onu
nereye koyacaklarini mi bilemiyorlard: acaba? Hickiriklarla
sarstliyorken goziime telefonun 15181 carpti. |

“Annenlerin dahil olmalarini istemiyorsan gocuklar iske-
ledeki kafeye getir. Elbet bavullarin da. Sen diledigince orada
kalabilirsin, ben onlarsiz dsnmiiyorum, haberin olsun!”

Artik Omer’i tantyamiyordum. Hakikaten o mantikl duruguna
ve isabetli kararlarina hayran oldugum adam bu olabilir mi?
Meper ne kadar da hazirmug ayriliga. Ne kadar da goniilliymiig,
biitiin gemileri ilk firtinada yakmaya. Hig akil edemiyor mu?
Kadinlar bazen sevdigi, “Kal;” desin diye de giderler. Ya da igler
boyle giderse gidebileceginin sinyalini vermek isterler. Bazen
tikendim, demektir gitmek. Kalic1 olarak gitmek istemiyorum
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Kadinlar bazen sevdigi, ¢t demekt‘u»‘ Bua‘/a ikn
n
“Kal,” desin diye de giderler. mak Neden ka"‘ ;.

?
Ya da isler bdyle giderse 1:11 Su anda ka 2or
1
gidebileceinin sinyalini ver- * "*Yordu iy -
mek isterler. Bazen tiiken- aOId‘lE'u Gok 4
: . Ve devredek; o Skt
dim, demektir gitmek. Kalici Vag

olarak gitmek istemiyorum
litfen beni kalmaya ikna et, harekete gecm;

demektir. lle adrenalin r\?elsl«iaz-l‘m |
—y)— uretmis, onlaryy etkj;
le icgiidiisel dayrap,
saghikh diisiinemiyordu. ™
Kafam kaldirip saate baktigimda Omer’in gelmesine gy,
¢ saat oldugunu gordiim. Aglamaktan kapanmaya yiiz
g0z kapaklarimi saklamak umudu ile glineg gozliigiimi talql:

hizla agagya indim. Kimseye gozikmeden mutfaga ge¢ip Dervi
Dedenin kabini elime aldim ve evinin yolunu tuttum, Oyle

La tahzen,” deyip, bombanin pimini ¢ekip veremezdi elime
Soracaklarim vard: ona, Bir hisimla bahce kapisini agtigimda

beni elinde iki bardak gil serbeti ile kargilads.
“Hos geldin Zeynep kizim, ben de seni bekliyordum”
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“Sycak bir yuva gibi tiiten senin dizlerindi.®
Sabahattin Ali

Zeynepler gideli birkag giin olmustu. Gocuklara hissettigim
hasret bir yana, Zeynepe de cok ihtiya¢ duyuyordum. Hem
sevgi dolu tavri hem de ne zaman basim sikigsa yanimda
olan destekleyici mizaci ile onun hayatimdaki varhginin ddeta
miiptelast olmugum meger.

“Bana hastanede, ‘Karin 6ldii!” dediklerinde ne yapacagimy,
nasil tepki verecegimi bilemedim, igimden eve gidip karima
olan1 anlatmak ve bana ne yapmam gerektigini sylemesini iste-
dim” diyen Tolstoy gibiydim. Gidip her seyi Zeynepe anlatmak
ve ondan fikir almak i¢in yanip tutusuyordum. Ama artik o
yoktu, beni terk etmisti. Dahasi telefonlarima gikmiyor, higbir
mesajima da cevap yazmiyordu. Geceler her giin bir dncekinden
daha kara, giinler gittikge kursuni bir agirliga biiriiniyordu.
Artik zili calmiyordum. Giinkii kapiy: agip, “Canim babam,’
diye boynuma atlayan Giineg'im yoktu. Mutfakta siirekli giizel
sarkilar mirildanan Zeynep de yoktu. Oyle giizel, dyle 6zenli
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66— yemekler yapard; k; .

Demek aynlik boyle bir demden énce ruhyy,,

doyururdu. Sofry
\ 41 yerden Ya he
seydi. Insan yaktigl y giin canli ¢igek koy,nay:

iste boyle tﬁt-mfatslne. tut'er- gayret ederdi mescly,
ken de ney gibi inlemesiN€ ;. 1jarla zeka oyunlar,

neden oluyordu. oynarken onun mutf)
—99 — tarafindaki varligi hyzy,
verirdi bana. Yusuf omzym,

¢ikar, annesine, “Bak, anne senden uzun oldum,” der, Zeynep,
“Gel de 6peyim seni koca dev. Ah, dur! Boyum yetismedi, san-
dalyeye ikaym,” deyip kalar kilar giildiiriirdii Yusuf’u. Cocuk
ruhundan anlards. Psikoloji egitiminden miydi, bilmiyorum,
Hayatindaki herkese kendini cok ozel hissettirmek gibi bir
becerisi vardi, Aslinda ne kadar da huzurlu bir evim varmg
ve bu evi Zeynep yuva yapmus, simdi yoklugunda anliyordum.
Giinlerdir bu huzurdan ne kadar da uzaktim.

Bir yandan annemler durumdan haberdar olmasin diye siirekli
senaryolar yazmak, 6te yandan yalmzlik ve 6zlem sinirlerimi
harap etmisti. Geceleri uyuyamiyordum. Bir zamanlar yuvam
olan bu dort duvar simdi neredeyse hapishane gibiydi. Hem
Zeynepe yaptiklarimin hem ona yapamadiklarimin cezasint
gekiyordum adeta. Bu yogun duygular icinde bana hediye
ettigi bir kitaptan alint1 yaparak bir mesaj yazdim Zeynepe,

“Senden ayr1 oldugum bir tek an yok. Cok uzaklarda olsan
bile seni tagtyor her sey. Kokular, sesler, seslenisler... Ne zamandir
gormiiyor gozlerim, unuttum tanidigim ne varsa. Bir tek senin
yliziin, ¢ok uzaklarda olsan bile..”

Bu, bana ilk hediye ettigi kitapti, “Basucumda Miizik” O
zamanlar kitabi fazlasi ile romantik bulmakla birlikte, simdi
46
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ayni duygularla kavrulduguma inanamiyordum. Demek ayrilik
boyle bir geydi. Insani yaktigr yerden iste béyle tiitmesine,
tiiterken de ney gibi inlemesine neden oluyordu.

Onu begienmeyip sildim, yeniden bagka bir alint1 yazdim.
Sonra fark ettim ki gok uzun zamandir ne Zeynepe olan duy-
gularim ifade etmigim ne de onu mutlu edecek giizel iki ciimle
kurmugum. Son yazdigim mesaji da begenmeyip yeniden daha
giizelini yazayim, derken kapt ¢ald. Uzerimdeki kontrolini
hic kaybetmek istemeyen annemdi gelen. Bir seylerden siiphe-
leniyor fakat tam anlamu ile emin olamiyordu. Bu kez iznimi
beklemeden salona dalds.

“Vallahi ¢ocugum, siz benden bir seyler sakliyorsunuz.
Zeynep telefonlarima gikmuyor. Telefonlarim hep ¢ocuklar
actyor. Hem okul bitmeden tatile gitmek de ne demek. Yoksa
Yusuf’u kresten aldim, diye kavga mu ettiniz?”

Annem hi¢ susmayacak gibiydi. Artik benim de saklamaya
takatim kalmamusts. En iyisi séyleyip kurtulmakt. Bir qirpida
soyledim, kisa ama acth oldu,

“Anne, Zeynep beni terk etti”

“Neee! Ama ben biliyordum, bu kadar dikbaghhign sonunun
buraya varacagini.’

Annem bir yandan hizli izl konuguyor bir yandan da
dizlerine vura vura aghyordu,

“Cocuklart da alirsa ya annesinin memleketine yerlesirse?
Ben, torunlarim olmadan yagayamam. Rica ederim, git, getir
onlar1 Omer. Neymis ki Zeynepin derdi? Bir kreg olay: yliziinden
seni terk etmesi bana hi¢ normal gelmedi. Bunu bahane ettiyse
bilemem tabii. Yoksa baska biri mi var hayatinda?”

“Anne! Sacmalama liitfen! Yeterince zor giinler gegiriyorum,
cocuklarimu 6zledim. Liitfen, sen de zorlagtirma.’
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«Tamam, ben simdi Zeynepin annesini arayip d‘“‘umu
Sgrenirim.”

“Sakin anne! Bu ige karigmani istemiyorum. By ZeYnep’]e
benim aramda ve ikimiz ¢dzmeliyiz. Bu kez dur anne, dy,
artik! Ben gikiyorum.” dedim ve ayakkabilarim: giyip, hizla
kendimi digar1 attim.

Annem Zeynep'ten ¢ok hoslanmazdi. Onun o her sartta
kendisine yeten vakur durugu annemi rahatsiz ederdj. Bugiine
kadar Zeynep hakkinda bircok elestirisine sahit olmugtum .
cak bu son ciimle gok fazlaydi. Sanki boguluyordum, nefesim
bana yetmiyor gibiydi. Otomatik bir refleksle nereye gidecegimi
bilmeden arabaya atladim. Zeynep'in hayatinda baska birinin
olma ihtimali dahi beni deli etmeye yetmisti. Tartismalarimyz
esnasinda, “Mutsuzum,” diyordu, “Gozlerimdeki 151k séndii,
gormityor musun?” belki de o 1181 yeniden yakacak biriyle
tamstr.

Digiindiikce 6fkem artiyordu. Olaylar kontroliimden cik-
mugtt. Evlili3im elimden kayp gidiyordu ve ben tutamiyordum.
En gok Zeynepe ofkeliydim. Onun o tartismalar esnasmda
ima ettigi sondu bu. Gocuklarim goziimde titiiyordu, Giines,
Yusuf... Hakikaten onlar1 alip Antalya’ya yerlegir miydi?

Hayxr, buna izin veremezdim, Ani bir kararla direksiyonu
otobana gevirdim ve Zeynepe tehdit dolu bir mesaj yazdim.
Ne planliyorsa o kadar kolay olmayacakti. Savasi o baglatmist
ancak ben de bog durmayacaktim.
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Uiz bir yolculuk tek bir adimla baslar”
Korfiicyits

— §6— Ertesi sabah ise kogtur

Bu diinyadan bir kez ge- Wkt;“hfildlglmde dumm

ceceksem biitiin glizergahi 30 3.uzenmdeyd1,

bizzat belirl L isteri Hem Ayline fazlas ile

izzat belirlemek isterim. o v pem de Omer

Baslelangececeksegemimin
dimenine, © yolculuk i¢in
benimdir, diyebilir miyiz?
Diyemeyiz.

yapryordu. Benim ne partiye
ederindeki elbiselere verecek p

Beye kiikremistim. El-
bette icimden. Sirkette
herkes yilbag: partisi i¢in
kosugturuyordu ve kadin
caliganlar kosebaglarinda
ne giyeceklerinin fiskosunu

gidecek hevesim ne de egek ytiku
aram vards. Gozlerimi her kapat-

tixmda, kulaklarimda diinkii densiz kahkahalarim ginlryordu.
Keske, “About Time” filmindeki gibi o ana geri doniip daha
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dogru davranma gansim olsayds, diye gegirdim igimde,
Bey hakkimda ne diisiindii, kim bilir?

Ome,

Bunu neden bu kadar 6nemsiyordum, bilmiyorum_ Nor.
malde beni hi¢ tammayan insanlarin hakkimda ne diisiip diig
ile ilgilenmem. Baskalarinn fikri ile yasamak bana gore e,
Bu diinyadan bir kez gececeksem biitiin giizergah, bizzat be.
lirlemek isterim. Bagkalar1 gegecekse gemimin diimepj e
yolculuk i¢in benimdir, diyebilir miyiz? Diyemeyiz. Amjq kony
Omer Bey olunca acemi bir ¢aylaga doniigtiyordum, Bildigim;
sandigim her sey birbirine karigiyor, beynim komutlar, hep
yanlig algiliyordu. Ellerimi yiiziime kapadim ve béyle Yapinca
kimsenin onu gérmedigini zanneden ¢ocuklarla ayn; seyi
umdum. Ellerimi yiiziimden ¢eker ¢ekmez iste yine o ggzler
kargimdayds. Sugiistii yakalanmu gibi panikle ayaga kalktim

“Buyurun Omer Bey, bir sey mi istemistiniz?”

“Sizden bir randevu talep edecektim Zeynep Hanim. Bu-

glin ne zaman bana vakit ayrrabilirsiniz? Calisanlarla ilgili bir
durumu konugmamuz gerekiyor”

“Bi... bir bakayim hemen giin icinde birka¢ gériismem
vardy, diye hatirliyorum.”

“Zeynep Harum, siz hasta musiniz? Cok iyi goziikkmiiyorsunuz”

“Yoo iyiyim, tegekkiirler. Bugiin 6gleden sonra 13.00 ile
15.00 aras: goriismem yok goziikiiyor Omer Bey?”

“O hilde, 13.00da gorisiiriiz”

Bu adam nasi| Yapiyordu bilmiyorum ama beni her zaman
sagirtmay basariyordu, Hemn olabildigince soguk, mesafeli bit
tavrt hem de calisanlan ile yakandan ilgili sicak bir patron havast
vards. Birden agzimdan gikan ciimleye hayretle bakakaldim.
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“Omer Bey, bu arada aksamki partiye katilmak zorunda
ml)'lZ?”

Saskinligini gizleyemeyen bir hayretle direk gozlerime
bakt ve duygusuz bir tonda konusmaya basladi,

“Gelmek istemiyor muydunuz?”

“Yani evet, o tarz ortamlardan ¢ok haz ettigim s6ylenemez”

“Caliganlarimizin motivasyonunu artiracagin diisiindi-
giimiiz icin her yil yapariz. Siz aksini mi digiiniiyorsunuz?”

“Konu daha ¢ok benimle alakali, gok iyi bir, ‘Party Girl
oldugum soylenemez”

“fstemiyorsaniz elbette gelmezsiniz, bu sizin bileceginiz is.
Baska bir sey var miydi”

“Hepsi bu kadar, teelckiir ederim, 6gleden sonra goriismek
iizere.”

Bastyla, “Tamamdir;” isareti yaptiktan sonra yine o bilindik
buz daj; tavrma biirtindi, simgek gozlerini de alds, gekti gitti.
iste yine aymu gey. Allahim bana ne oluyordu, anlamiyordum.
Bu adamla ne zaman kargilagsak, isleri bir sekilde berbat et-
menin bir yolunu buluyordum. Bir yandan ona sinir oluyor
bir yandan saygi duyuyordum. Bir yandan kasint1 hélini fazla
buluyor diger yandan géziimde onu miikemmellegtiriyordum.

Giin boyu goziim siirekli saatteydi. Bir yanum bir an dnce
onunla konusmak istiyor, bir yanim da dlesiye kagmak istiyor-
dum. Hezeyan i¢indeki bu ruh hlimden bazen yoruluyordum.
Nihayet saat 13.00da kapida goriindi. Kargimdaki koltuga
kuruldu, ayak ayak iistiine atti ve yaninda getirdigi gardin
alarak adeta meydan okudu,

“Demek partiye gelmeyeceksiniz, Zeynep Hanim?”
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Bu konunun iizerinde duracagini hi¢ dﬁ§ﬁnm€mj.§tjm
hi alttan almayacaktim. Béyle bir ciimle ile ssze bag]
hic beklemiyordum, itiraf edeyim, sasirmistim da ama
ifademi aminda toplayip konugtum,

Elbette |
AMag)p,
dagilap

»
“Konumuz bu muydu?

“Konumuz ashnda tam da buydu. Sizden sirket calisanlaryy,
igsel motivasyonu artirmak i¢in baska neler yapabilirj,_ diye
sormak icin goriisme taleP etmigtim.”

“Anliyorum. Ancak partiler artik ¢ok demode olmad; m,
sizce de? Ben, sizin gibi geng bir i§ adamindan daha yara
fikirler beklerdim dogrusu.’

“Hep boyle misinizdir?”

“Efendim, anlayamadim.”

“Diyorum ki hep béyle muhalif misinizdir?”

“Yaptifim seyin bu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Ben
adina Syle demezdim. Olsa olsa bildigi dogrular1 savunma,
derdim. Patronuna kars: bile”

“Peki, ne énerirdiniz?”

Meydan okumasini gérmiis ve elimdeki biitiin kartlari
Oyuna siirmiistiim. Son ciimlemden sonra gerilimin iyice tur-
manacagim diisiiniirken, iletisime daha da acik bir hale gelerek
beni yine yeniden sagirtmay: bagarmigti. Odama geldigi ilk
halinden eser yoktu, Viicut diline bakilacak olursa savunma
hilinden vazgeemis, gogsii civarinda kavusturdugu kollarin!
§0zmils ve gardini indirmisti.

“Bu sorunuzu hakk; ile yanitlayabilmem icin oncelikle baz!
calismalar ve anketler yaprnzim gerekir. Afaki konugmay1 sev-
mem. Rakamlar daha dogry konugur. Bu konuda bir galima
Y3PIp sonucunu en yakin zamanda sizinle paylagirim.”
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“Harika! O hélde, aksama goriisiiriiz”

Arkasinda biraktign bosluga bakakaldim. Aksam gelme-
yecegimi Gistiine basa basa sGylemistim. Dalginlikla m1 yoksa
bilerek mi dyle soyledi, anlamadim. Bu kez fazla iistiinde
durmayarak ise koyuldum ve ertesi giinkii tatilin hayaliyle
elimdeki isleri vaktinden énce tamamlayip kendime bir kahve
ismarladim. Sehrin manzarasi odamdan harika géziikiiyordu.
Kahvemi elime alip bu seyrin tadim gikardim. Kar yagmuyor,
adeta kugu gibi siiziilityordu. Caddedeki insanlar bir saga bir
sola kosugturuyor, kus bakis goriiniigleriyse vizir vizir ¢alisan
karincalar1 andirtyordu.

Sirketin karsisindaki aligveris merkezinin tam giris katinda
bir kitape1 var. Zamana meydan okur gibi dimdik ayakta. Sa-
hibi, Vera Hanum1 gegen giinlerde tanima firsatim olmugtu.
Birkac kez ugramus, kitaplarimi oradan almug, birer kahve
icmistik. Bu zamanda kitaplar hakkinda sohbet edecek insan
bulabilmek oldukga giic. Bu nedenle onun varhigini ok nem-
siyorum. Gozlerimi kapattigimda burnuma sanki diikkanmn
kokusu geliyor. Bir miisteri kapry1 agiyor ve sohbetimiz kapi

cingrraginin sesi ile boliiniiyor. Yeniden Vera Hanim kargima
oturdugunda deniz yesili gézlerinde huzur buluyorum ve kitap
kokularmin kahve kokusuna karigtify bir sohbette gegmisi ve
gelecegi unutuyorum. Sadece an, biz ve kitaplar var... Bir de
gramofonda calan o sarku...

“Cikmiyor musunuz?”

Gozde'nin tiz sesi ile gergek ana dondiigiimde beni buz
gibi bir hakikat kargiladi. Mesai bitmisti ve birazdan herkes
hazirlanip partinin yapilacagi otele akin edecekti. Peki, ya

ben? Hic tereddiit etmeden Gozde ile birlikte sirketten ¢iktim
ve onun sagkin bakiglari arasinda metroya atladim. Elbette,

53

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

N7
Hugu Agact

yecektim. Hem patronun kendisi kararima onay
vermemis miydi, “Siz bilirsiniz,” diye? Dogruca eve gittim ve
bir giin 6nceden yaptigim yemegi 1sitip afiyetle yedim. Inter-
Detten ne zamandir izlemeyi diigiindigim, “Esaretin Bedel”
filmini agtum. Morgan Freemana resmen hayrandim. Sicacik
battaniyenin altina girdim ve cama vuran kar taneleri egliginde
filmi izlemeye koyuldum. Heniiz iizerinden beg dakika gecme-
misti ki kap: ¢aldi. Bu benim icin o kadar yeni bir duyguydu
ki. Istanbul'da kendime bir hayat kurdugumdan bu yana ka-
pim ilk kez ¢aliyordu. Muhtemelen yanlis adrese geldiklerini
diisiinerek hig istifimi bozmadim ancak kapi ikinci ve 1srarh
bir gekilde alinca bana da agmaktan bagka secenek kalmad.
Yalniz yasayan her kadun gibi ilk 6nce mercekten baktim. Kapida
daha evvel hi¢ gormedigim tiknaz, orta yasl, sevimli bir adam
duruyordu. Sesime tok bir cesaret yerlegtirerek,

“Kim 0?” diye sordum.

Zeynep Hanim, ben Omer Bey'in goforiiyiim. Sizin i¢in
bir paket getirdim.”

Omer Bey'in adin1 kendi adimla ayni ciimlede duyunca
beni bir heyecan dalgas ele gecirdi. Merakla kapiy1 agtim.

partiye gitme

“Zeynep Hanum, bu saatte rahatsiz ettigim igin oziir dile-
rim. Omer Bey, paketin bu aksam teslim edilmesi konusunda
1srar etti”

“Peki ama nedir bu paket?”

“Sirket, yilbagt icin biitiin ¢alisanlarina hediye hazirlads. Bu
paket de sizinki. Buyurun”

Paketin tizerindeki o tanidik Vera's Books logosunu goriince
agzimi kocaman agip “Aa!” demekten kendimi alamadim-
B'ﬁtiin sirket caliganlarina kitap almigt: demek. Ne kadar ince
bir davranig. Ben de bugiin adama neler sdylemigtim halbuki
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Giin gegmiyordu ki Omer Bey beni sagirtmasin, agzimi Gylece
havada agik birakmasin. Bana hangi kitap denk geldi diye
heyecanla paketi aginca daha bityiik bir siirprizle kargilatim.
Bu bir kitap degildi, eski bir plakti. Hem de Vera Hanim'in
diikkaninda sohbet ederken denk geldikge tekrar tekrar din-
ledigim, en sevdigim plak. Sema Moritz, Hasret. Kenarina da
bir not eklenmisti,
“Cama vuran kar taneleri esliginde,

Ne kadar istersen o kadar dinlemen i¢in,
Iyi ynllar..”
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Zeynep / Haziran 2019

“lyi ki geciyorsun zaman...
Ya acsimin derinime isledigi bir anda donsaydin?”
Mevlana

Agzim agik bir sekilde Dervig Dedenin bahcesinden gegip
gosterdigi tam da karsisindaki sandalyeye iligtim.

“Hayat bir yolculuk degil mi Zeynep kizim?”

“Evet Dervis Dede, bazen ¢ok zorlayici bir yolculuk. Viraj-
lar Gyle kivriml, daglar 6gle sarp, yollar dyle yokus ki bazen
seni yol tutuyor. Miden bulaniyor, kusmak istiyorsun ama
kusamiyorsun, Giinkii arabada gocuklarin var, aﬂlatabih‘y?r
muyum?” Sanki giinlerdir biri derdimi sorsun, diye beklemis
gibi goniillii bir dinleyici bulunca etegimdeki biitiin tasian
dékiivermistim iste.

Dervig Dede sakin sakin énce beni dinledi sonra konust
“Biitiin yol kusursuz olsayd, yol kenaninda sahane yesil €™
ler, rengarenk cicekler, tath dilli biilbiiller. .. Saniyor musun k
bunlar uzun siire sana ayn1 mutlulugu verecek?”
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“Oras: dyle tabii de..”

“Biliyor musun, yapilan aragtirmalara gore trafikte en ¢ok
kaza yapilan yollar virajli olanlar degil, diiz otobanlardur. Ciinkii
uzun siire, monoton bir ¢izgide insanoglu biitiin reflekslerini
bir siire sonra askrya alir. Dikkati dagihir. Tipka hayat yolu gibi.
Hastaya bagh monitorde eger zikzaklar varsa orada hayat var
demektir. Tek cizgi varsa bunun anlamin: ikimiz de biliyoruz”

“Dervis Dede, sen de imtihan giizellemesi yapmayacaksin
degil mi? Ben artik istiraplara da onlara edilen sabir sonrasi
verilen miikafatlara da inanaim yitirdim.”

Dervis Dede ¢ok bagka bir seye hazirlanmisken gok sakince
ve tane tane sdyle cevap verdi.

“Zeynep kizim, o hélde buralarda ne arryorsun? Kargilagma-
miz tesadiif mii sence? Pir Mevl4na ne der, bilir misin? ‘Allah
sana ne artyorsan onu verecekti. Ne arzu ediyorsan o olursun.
Kus kanatlartyla uar ama miimin arzularryla ugar’ Peki, sen
ne artyorsun Zeynep kizim, senin arzun nedir?”

Hic diigiinmeden bir qirpida yanitladim,
“Huzur, bir tath huzur s ol =
isterim dede”
. Yapilan arastirmalara gére

,Dh i Dede, inne' trafikte en ¢cok kaza yapilan
- Yan,_ 01,1_1_ yollar virajli olanlar degil, diz

susu sayilirdi. Gérmiis, o
otobanlardir. Clnk{ uzun

gecirmis, emekli bir gemi
kaptantyds. Okyanus agir siire, monoton bir ¢izgide
tilkelerde diimen karmus, insanoglu bitln reflekslerini

bircok farkl kiiltiile hasir  bir stire sonra askiya alir.
nesir olmus ve sonunda Dikkati dagilir. Tipki hayat
bu bahgeli evde, miinzevi  yolu gibi.

bir yasam siirer olmustu. 99
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Annem anlatirds, yillarca Alzheimer hastasi egine Gyle giizg
bakmus ki cocuklarinin, “Baba, istersen hasta bakicyg, tutalyy»
onerisini dahi, “Rahat edemez o, benden bagkag)p, iStErnez:h
diye reddetmis ve her geyi ile tek bagina ﬂgﬂenmi§. Hemen
i¢imden gegiriyorum “Ayn1 durumda olsam Omer bana te),
basina bakar miydi?” Cevabin netligi icimi tgiitiiyor, “Aslar

Omer, demisken saatime baktigimda Omer artik Pirmus, j
sinurlarina ulagmug olmaliyds. Birkag dakikadir higg ettiim |
hugu duygusu yerini panik dalgasina birakt ve sanki karnimg
yumruk yemis gibi iki biikliim olma ihtiyac hissettim i

7. “DervisDedebirmisa.
o T firim gelecekti de gelmek |
uzere olmali. Burada bir
bosaltildiktan sonraki hali virgiil koyalim ama devam
gibiydi yiliregim. Yikii anlik edelim mutlaka, Cok ya-
olarak hafiflemisti ancak kinda yine ugrayacagim
yumru hald orada dylece yamna,” dedim. Oysaki
duruyordu. bu yemyesil bahgeden asla |
—99 — ayrilmak istemiyordum. |
Bahge, misafirlerine sanki
bir gesit huzur vadediyordu. Seftali agaclarinin dallarina konan
kuglar hep bir agizdan ayni arkiy: soylityor, insanin ruhunu
mest ediyordu, Burnuma gelen kokularin rayihasim tasvir et-
memin imkam yok. Kokularin insann psikolojisini diizelten,
hatta tedavi eden bir yam oldugunu hep bilirdim de heniiz bu
kadarina sahit olmamlstlm. Dervig Dede, bahgesinin yarisinl
meyve agaclanina diger yarisini da gigeklerini ayirmis. Evinin
hemen glineyinde alabildigine meyve agaclar var. $eftali: erik,

fZl]Clk, kayis1 akliniza Yazin yetisen hangi meyveler geliyorsd
epsi.

Mastit olan bir memenin
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Evin kapisinin sagh sollu iki yaninda da cigekler var. Ara-
larmda daha énce hi¢ gérmediklerimi de sayarsak yiizlerce
dirden bahsediyor olabiliriz. Pirmusa Kasabasrnda Dervig
Dede haldkinda gesitli sylentiler dolagir. Herkes, onun efsunlu
olduguna inanir. Herkesin kokten dikerek bitiremedii cigekleri,
onun dalindan dahi filizlendirdigi sylenir.

pir Musa da zaten onun ii¢ gobek biiyiik dedesi imis. Onun
suanda ev olarak kullandig bu bina ve bahge uzun yillar evvel
dergah olarak kullailmus. Annem, agaclarin ve gigeklerin de
ruhu oldugunu ve taa eskilerdeki o huzuru giiniimiize tagidi-
ginu sdyler hep. Hakli olabilir, ¢iinkii dakikalardir bahgeden
cikmamak igin tiirlii bahanelerle oyalamyorum; Sanki tiim
istirabim dis kapinin 6niinde beni bekliyor ve bahgeden ¢ikar
cikmaz zihnime iisiisecek santyorum.

Esasen Dervis Dede ile dertlegebildigim icin bir parca ra-
hatlammstim. Mastit olan bir memenin bosaltildiktan sonraki
hali gibiydi yiiregim. Yiikii anhk olarak hafiflemisti ancak
yumra hla orada Gylece duruyordu. Veda edip gitlerden ¢ikar
ckmaz da Omer'le yasanacak tatsiz bulusma sanki kalbimi
bir mengeneye aldi ve acimak nedir bilmeden siktik¢a sikt1.
Kendimi can havliyle bir an énce sahile attim. Mavi, insan:
rahatlatird: nasilsa. fnsanin viicudunun dortte ficii suydu.
nsan, suyu gériince ana vatanini gormiis gibi olurdu. Denizin
suyu ayaklarim 1slatincaya kadar sokuldum kayrya. Kumlarina
hayali birkac satir karaladim. Kapiya biraksam derdimi bulup
alan olur mu acaba? Ya da bir ¢opiin kenarina veya bir deniz
kiyistna, biraksam alir gétiiriir mii bu kopkoyu hiiznii? Kalbimin
gitirtilarin duyuyorum, Tek tek kariliyor her bir pargasi. Hani
bir bebegin dogumunda denkmis ya yirmi kiriga sancisi. Kag
kiriga tekabiil eder ayrihgin hig bitmeyen acist. Dig yorgunu
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yiiregiim iflah olmaz bundan gayri. Séyleyin o, -
i andirdifn kalp yitti, hitkiimei; "“mﬂsnn
beni buralarda, Yandirdifn kalp yitti, mkumsuzdur

Bu duygu sagthmindan sonra bir par¢a ruhatlayan ruhy
agir adimlarla iskeledeki kafeye siirtikledim, Once ]“Vab;nu
gidip sagimi ve yiiziimii diizelttim. Amacim Omerje sava\e,m:;
degildi, i birligi ile problemlerimizi ¢6zmekti, Ancaj Kargign,
yikik dokiik ¢tkamazdim. Her yanim kararliligim, ba{;nrmahyd,
Zira beni geri istiyorsa benimle masaya oturmak ZorUndaYdl.
Blofiinii gérmilg, kafeye ¢ocuklarsiz gelmistim, Umarim ya:
nilmiyordum. Lavabodan gikip telefona baktim, Sessis, modda
kalmig olabilirdi. Mesaj kutumda Omer'den bir mesaj vard,
Kalp giimbiirtiim kulagimda atarken mesaji actim,

66 “Senden ayr1 oldugum

== e tek bir an yok. Cok uzak-

Beyaz atl prens degildi larda olsan bile seni tagtyor
elbet kendim igin bekledigim, her sey. Kokular, sesler,
degsin istiyordum yalizca, her  seslenisler... Ne zamandir

seye degsin. lyi ki yasadim, g6rmiiyor gzlerim, unut-

yasiyorum, dedirtsin. tum tanidifim ne varsa.
—99 — Bir tek senin yiiziin, ok
uzaklarda olsan bile..”

Saskunlik icinde mesaji iig kez daha okudum. Ona hediye
ettigim kitaptan altini kalinca ¢izdigim bir alintryd: bu. Ashnda
Omer'in hic hoslanmayacag bir tiirdii kitap, romantik/dram.
Bense o yillarda gyle etkilenmigtim ki bu romandan. Belki de
gergek hayat ykiisii oldugundandi, bilemiyorum. Giinlerce
etkisinden ¢ikamamigtim, Romanda gergek oldugu iddia edilen
karakterleri arastirmus, giinlerce iistiine yazilar okumugtum.
Fotograflarina da sik sik baktigimi ve Omer’le her bulustugy-
muzda onlardan bahsettigimi hatirliyorum. Demek ki insan
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ahenkli ciimlelerle anlatilinca tasvip etmeyecegi bir aski dahi
goziinde yiiceltebiliyordu.

Kelimelerin ve edebiyatin giicii sasirticrydi. Omer, fazlastyla
Tiirk filmi tadinda bulmugsa da roman: o yillarda, yine de
kalbinin kendine bile itiraf edemedigi bir yerlerine dokunmus
olmali. Aslina bakarsak kanimin ¢ok deli akmasi beklenen
yillarda dahi benim de onun gibi ¢ok gergekei bir yapim vard..
Beyaz ath prens degildi elbet kendim icin bekledigim, degsin
istiyordum yalizca, her seye degsin. lyi ki yasadim, yastyorum,
dedirtsin. On dakika kadar diisiindiikten sonra cevap yazdim,

“Sanmustik ki ikimiz yeryiiziinde ancak birbirimiz icin vaniz
ikimiz sanmstik ki tek kigilik bir yalmzliga bile rahatca siganiz
Hi¢ yamilmamisiz her an diigiip diisiip kristal bir bardak gibi
Tuz parga kirlsak da hdla icimizde o yanardag agzi
Hala kipkizil giiliimseyen sanki atesten bir tebessiim zehir zem-
berek askimz”

Attila TThan / Ayrilik da Sevdaya Dahil
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“Giin gelir, yargiladiklarina mahkiim olursun.”
Nebi Yildiz

Gramofonun 6niinde olanca sagkinligimla durup Omer
Bey'in notunu defalarca okudum. Her okudugumda ilk kez
okuyormuscasina yiiziime yerlesen o ahmakga giiliimsemeye
engel olamiyordum. Biliyordu. Benim Veras Books'ta defalarca
dinledigim o garkiy1 6zellikle segmisti. Peki ama nereden biliyordu,
nasul bilebilir? Bana meydan m1 okuyordu, yoksa parti gikigima
kargihk bu hamleyi mi diigiinmiigtii? Siradan olmadigin m
karutlamaya ¢aligtyordu? Diger sirket cahsanlarina ne hediye
secmigti acaba? Filmi bir kenara birakip nasil 6grenebilirims
diye diisiinmeye bagladim. Bir tek asistan1 Gézdenin telefon
numarasi kayitllyd: rehberimde. Hi¢ diisiinmeden aradim,
bunu 6grenmeden by gece uyuyamazdim. Bir bahane ile lafi

oraya getirecektim. Gozde neredeyse telefonu kapatacald‘erl
sonunda act,

uAlO, Zeynep Hm?::
“Iyi yillar, Gézde Hanim”
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“Alo, Zeynep Hanim ben sizi giiriiltiiden hig duyamiyorum,
karaoke yapiyor arkadaglar. Cok acilse mesaj atabilirsiniz, lyi
yillar”

Arka plandan gelen miizigin sesi Gyle yiiksekti ki Gozde
bagira bagira konugmak zorunda kalmugti. Ben de qaresiz
yeniden iyi yillar dileyip kapattim telefonu. Yine kafamdaki
cevapsiz sorularla kalakaldim. Yarin yeni yil tatili vardi ama
ertesi giin Ogrenirdim nasilsa. Gayriihtiyari camin 6niine gi-
dip yaggan karmn ahengini izlemeye koyuldum. O esnada kars1
kaldirimda siyah bir arag hareket etti. Sag arka cam agikt1 ve
kapanmadan hemen 6nce onu gordiim. Demek goforii yalniz
yollamamig kendisi de gelmigti. Sagkinliktan yiiziim nasil bir
hal alds, bilmiyorum ancak o da gordiigiimii gordii.

“Belki de evine gider-
ken yolunun tistiindeydi o ‘ ‘ .
benim evim ve 0 yiizden Asla yapmam, dedigim

de arabadayds” diye izahat biiyiik laflanm simdi kanepe-

verdi o her geyi gok bilen ) :
nin altina mi gizlendi yoksa?
rasyonel yanim. Ama sol —99

yamm ¢ok bagka bir ki-

vileima uyanmugts. Odanin iginde bir saga bir sola volta atip
duruyordum. Kah oturuyor kih oturdugum yere sigamayip
yeniden ayaklanryordum. Tesekkiir etmem gerekir miydi?
Eh, nasilsa biitiin calisanlara verilmigti hediye. Hem nasil
tegekkiir edecektim ki? Numarasi yoktu bende. Olsa dahi ozel
numarasindan pat diye aranmaz ki... Hem ne oluyordu bdyle
bana canim. O ¢ok giivendigim ve soziimden gikmayacagina
yeminler ettigini sandifim saduyum nereye kayboldu? Asla
yapmam, dedigim biiyiik laflarim simdi kanepenin altina mu
gizlendi yoksa? Padigah buyrugu olsa dahi zinhar olmaz, pat-
ronumdan hoglanamam. Universite yillannda staj yaptiklar:
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sirketlerin patronlarina dgik olan simf nrkadawl:\rm,,n |
. N TA— - dNe
olmaltydr bu. Nasil da kargilarina gegip, ki kg Billiy ey
)

' “]'
etmigtim. Agagilar bir tonda, ay

“Zayif halkasimz hepiniz, yazik size," dcyivami&im. Sinj
den kipkirmuzi olan ve bir yandan ayrilik acyg ile nglarkelr.
“Dilerim aymstm yagarsin,” diyen Jalenin o ofke doly Siizle[:;
geldi akhima.

Sahiden kinadifimiz1 yagamadan élmeyecek Miydik? | o
Belki saatlerce ne yapacafimi diigiindiim. Bir gekilde bu ]cst.
bana 6zel miydi yoksa biitiin ¢alisanlar igin de benzer hediyele,
mi diiglinilmiigtii, 6grenmeliydim. lyi de nasil? Gozde, ban,
mesaj atabilirsin, demigti, Normalde hig Yapmayacagim bj,
samimiyetle mesaji yazdim,

“Gozde Hamm merhaba, partiye gelmedim ancak simdi
de kendimi huzursuz hissediyorum. Sizce kabalik m; ettim?
Sormak istedim,” mesajin1 génderip beklemeye koyuldum,

Belki miizigin giiriiltisiinden hig duymayacakt: bile, Ancak
birden mesaj sesi duyuldu,

“Gelseniz iyi olurdu tabii, Hem sirket ¢aliganlariyla da
kaynagirdiniz. Bakin, cok egleniyoruz biz”

Hemen altinda da kafalarinda yibasi hunileri, ellerinde
kokteylleriyle icinde Gézdenin de oldugu dért bes kadinin
fotografi vards, Kesinlikle ¢ok egleniyor goziikiiyorlardi. Masanin

Ustiinde hepsinin éniinde aynisindan sepetler vardi. Aradigim
firsat ayagima gelmigti, hemen sordum,

“Sahiden gok egleniyor goziikiiyorsunuz. Harikasiniz. |
Oniiniizdeki sepetler nedir?” '

«01?1er Bey her yil sirket calisanlarina yilbag1 sepeti hediye
eder. Sizinkini de tatilden sonra takdim ederiz”
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Mesaijt okur okumaz ayagia firladim ve gézlerime inanama-
yarak kendimle ak yaptim. Sanirim Ara Yabara -Nijerya ve
Bat1 Afrika bolgesine ait bir tiir dans- da yapmus olabilirim,

“Gok tegekkiirler Gozde Hanmim, size iyi eglenceler) deyip
telefonu kanepeye bir el hareketiyle adeta firlattim. Yanilma-
mustim, o hediye yalnizca bana 6zeldi ve bizzat kapima kadar
getirmigti. Surita sirita gliliiyor muydum? Hay Allah, tepiniyor
muydum? Bu ben miydim? Realist Zeynep'in maskarast olmus-
tum. Actmak nedir bilmiyordu. Biitiin kuvveti ile hiicum etti,

“Zayif halkasin, yazik sana,” dedi. Diger Zeynep saz eline
ald1 bu kez,

“Ne var yani, duygularimi kontrol edemem, hoglanmug ola-
bilirim ancak o duygularla ne yapacagim benim bilecegim is.”

Buz dag olan Zeynep, iiniversitedeki Ingilizce hocamiz
Mrs. Markle gibi burnunu havaya kaldirdi ve “Thats your fu-
neral” dedi. Tiim kaprisini de kusup Gylece gekti gitti. Jalenin
intikamum aliyor gibiydi. Biz de romantik Zeynep'le bas basa
kaldik. Ne yapacaktim ki ben onunla? Sabaha kadar susmaz
da simdi. Ahh...

Aynen tahmin ettigim gibi gece boyunca géziime uyku
girmeyince ve uyudugum ¢ok kisa anlarda da kabuslar goriince
kesin kararimi verdim. Ne olursa olsun Omer Beyden uzak
duracaktim ve diinkii geceyi hig yasanmamug sayacaktim.
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“Ask, etinden topuguna kadar islemis bir nasirdir. Ya camin aciyq
actya adm atacaksin ya da camnt acita acita sokiip atacaksin?

Mevlana

Veysel paketi biraktiktan sonra onun camdan bakacag hi¢
akhima gelmedi, itiraf ediyorum, gafil avlandim. Cami agma-
sam camda koyu filmler vardi, gérmezdi, hepsi benim hatam.

Onu orda, Verann kitap ditkkaminda sohbet ederken gordii-
giimde, kahkahasina kargi koyamamigtim. Raflarin arasindan
kitaplan inceliyor gibi yapip kimseye fark ettirmeden onu izledim.
Giildiikge 151l 151l yanan saglar yanagina diisiiyordu. Ah, Tanrum!
Gergekten ¢ok giizeldi. Gérmeye pek alistk olmadifim duru
bir isiltis1 vardr. Plaktaki sarkiyr defalarca dinlemek istedi. Bir
Gzledii mi vardi? Yahut bir bekledig;i? Iste o an, o plag yilbag!
hediyesi olarak almaya karar verdim. Nasilsa biitiin galisanlar !
icin hediye paketi hazirlamigtik. Cok tuhaf durmayacakt |
$imdi hata mu ettim, diye igim i¢imi kemiriyordu. Yanl bir
sinyal vermek istemiyordum ancak bu 6zel hediyenin anjam!
zaten bir sinyal degil miydi? Ne yapiyordum ben? Gamzeden
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sonra bir kadinin varligimin beni hcyccnnlnndwnruh;’y kag yil

¢ i
gegmigti aradan, saymadim, Kendimi igime adadifiim ve agka
tovbe ettiim kag kisir yil...

Tamgtifimuz ilk giinden bu yana hep dikkat dagticryd,
Etrafimda bdyle bir kadinin varligi benim icin tehditti, Fn iyisi
onu ige almamakti, 6nlem almaliydim. Ama zamanim varken
yapmadim. Odamdan giktiktan sonra kendimi siirekli giilerken
yakaladigim o ilk giinii nasil unuturum? Ozellikle iki saat digarda
bekletildikten sonra burnundan solurken girdi odama. Gayet
ciddi bir hava takindim ve yagmuru izliyormus gibi yaptim.

Kendine saygs olan ve karakteri oturmug bir birey bu dav-
raniglarima katlanamazdi. Adinin Zeynep oldugunu 6grendim.
Bu ismi severdim. Eski ¢ocukluk yillarini hatirlatan bir tinisi
vardi. Ardindan ¢ok kitap okudugunu belli eden diksiyonuyla
ve siir gibi bir sesle konugmaya baslad1. Soziini kesip tahammiil
sininint iyice zorladim. Ve iste ayaga kalkts, ona yiiziimii dahi
dénecek kadar saygi duymadigim séyleyip gikiga yoneldi.
Tepki bekliyordum ancak bu kadarimn: degil. “Vay be!” dedim,
“Ne kadinlar var. Hala”

Bu net durusundan etkilenmis miydim? Bir patron olarak

-tereddiitsiiz- evet, bir er-

kek olarak diye sorarsaniz — €6 —
sun;ilhk cevapvermemeyl o izmis olacagini tah-
yegierim. min ettigimde bile sakin bir

Alevalev yanan gozle- v 114 adeta intikam aliyor,

. '
ny(.e ; ankenainda biittin isi kelimelerine yapti-
nazikee meydan okuyordu. . ¥

Psikolojik danisman ol- riyordu. Insani kelimeleriyle
dugu icin viicut dilimi

kullanmamaya gayret edi- —93)

déven bir yani vard.
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yordum. Her seyi anlayabilirdi. O da kuﬂanmxyordu, haygeq
Cok kizmig olacagini tahmin ettifimde bile sakin by tavlrelt‘
adeta intikam aliyor, biitiin isi kelimelerine Yaptirtyordy, insanj
kelimeleriyle déven bir yani vardi. Kendine agir, iiveniy,,
olmaliydr. Yoksa kim yirtik kotla is goriismesine gelirdj |
béyle? Bu dzgiiveninden de oldukga etkilendim, Evet, Patrop
olarak. Kendini samimiyetsiz bir gikligin ardina gizlemem;g;
Agik¢a ben buradayim demisti. Bu giizeldi. ‘
Bugiin de partiye ge).
66— meyerek yine beni sagirtt
ve ona karyt icimde gittikce
biiyiiyen saygiya mani
olamadim. Partide, cal:-
sanlar1 motive etmek icin
aninda kendine yakalaniyor, kaldigim o kasuth dakika-
aynalardan kagmak da bir Jarn icinde gelmeyecegini
ise yaramiyordu. bilmeme ragmen gozleri-
99— min onu aramasina engel
olamiyordum. Gelse ve
su merdivenlerden salinarak inse Tiirk filmlerinde o satafath
tuvaletin ve 1giltily makyajin i¢inde bambagka birine doniisen,
sevdigi kadina hayranlikla bakan jon olacaktim. Evet, bunu
goniilli olarak yapardim. Gelseydi.

Eve ulagincaya kadar yol boyunca onu diigiindiim. Bu hi¢ iy
degildi. Kontroliim; kaybediyordum. En son bu oldugunda sond
hi¢ iyi bitmemis ve toparlanmam yillarumu almugts, Olanlarda®
ve kendimden kagarak Osloya yerlegtigimde, orada yasadi8™
llar boyunca yasananlar, diisiinme firsatim olmusgtu. Insan her
seyden ve herkesten kagsa dahi kendinden ka‘}amlyordu' o

sa"“.“maSlz aninda kendine yakalaniyor, aynalardan k“mak
da bir ige Yaramuyordy, '

insan her seyden ve her-
kesten ka¢sa dahi kendinden
kacamiyordu. En savunmasiz
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Her sabaha kendimi Gamze'yi unutmus olarak bulmay
umarak uyaniyordum. Ama o her sabah sanki biiyiik bir 6z-
veri ile yatagimuin bagucunda bekliyor ve gozlerimi agar agmaz
kendini hatirlatiyordu. Cama iligtirdigi notla bana veda ettigi
giinii hatirhiyor ve kalbimin ortasina siki bir yumruk yemis gibi
hissediyordum. Bir kadin daha bir giin evvel agk dolu ciimleler
fisildarken ertesi giin neden veda ederdi ki? Sebebini bilmemek
canima okuyordu. En ac1 ihtimalleri aklima getiriyor, kendime
tiirlii iskenceler ediyordum. Hayatinda bagka birinin varligini en
kuvvetli ihtimal olarak goriiyor, varliginin bile kesin olmadig
o adama 6liimiine hing duyuyordum.

“Geldik efendim.”
Veysel uyarmasa eve geldigimizin farkinda bile degildim.
“Tamam Veysel, sag ol. Hadi, sen de evine git artik”

Eve anahtarla girdigimde beni her zamanki manzara kars1-
ladi. Annem yine beni beklemis, ben gelmeden yatmak igine
sinmemisti. Neden daima bunu yapiyordu ki? Hem kendine
hem bana. Karsinizdaki insan sizi ok seviyor dahi olsa sizin
icin yaptig1 bunca fedakarlik sizi agr bir yiikiin altina sokuyor.
Bu gece eve geldigimde yatmug ve ¢oktan uyumug olsa hig
siiphesiz kendimi ¢ok daha rahat hissederdim.

Disarda kaldigim saatlerde annemin gelmemi bekliyor
oldugunu bilmek beni oldukga rahatsiz ediyor. Cok 6nemli
bir i§ yemegi uzadig1 zaman onun orda camin kenarinda du-
ruyor olmast, bana acele etmem gerektigini salik veriyor ancak
ben acele etmek istemiyorum. Beni beklemesini ondan talep
etmiyorum. Aksini yapmast i¢in doktiigiim onca dile ragmen
bildigini okumaktan vazgegmiyor. Bazi zamanlarda kendimi
ona hiddetlenirken yakaliyorum. Eriyen asfaltin tad1 kadar
sagr edici o yiikselen ofke. fcimden, birkag giin telefonumu
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kapatmak ve ulagilmaz olmak gegiyor. Beni her bekle dif gec,
de aynusini yapmakla tehdit etmek sonra. Cok mu a CiMasiy;

Bagen ne kadar bunaltici oldugunu ancak yasayinca anliyor ing,

“Hog geldin oglum, nerede kaldin?”

A nne usanmayacak misin stirekli aym sekilde daVl'&nJ'na]qa_n?
Neden gidip yatmyorsun, gocuk muyum ben? Beni bekliyorgyy
ama babam yataga yalmz gonderiyorsun. Bu yaptigin sep; ne
iyi bir anne ne de iyi bir eg yaptyor habgrin olsun!”

“Elimde degil oflum, yatsam da uyuyamiyorum. Déniip
duruyormusum. O zaman da baban, ‘Beni uyutmuyorsup’
diye sikayet ediyor.”

“0 halde herkesin mutlu oldugu bir ¢6ziim yolu bulmalisn,
Yalniz halledemiyorsan bir uzmandan yardim al. Bu konuda
sen bir adim atmayacaksan ben ayr1 bir daireye taginacagim,
ciddiyim?

Annem, dzellikle agabeyim evlendikten sonra benim iize-
rime fazlasi ile diigmeye baglamisti. Yalnizca ben gelmeden
yatmamak da degil, arayip ulagamadiginda defalarca galdir-
mak, daha da agamiyorsam Gozde'ye telefonu zorla toplant
odasina baglatmak gibi takintilar: vardy. Artik ¢éziim icin bir
adim atmaliydim ama o benim annemdi, onu iizmeden bir
¢oziim yolu bulmak istiyordum. Normalde ¢ok daha anlaysh
dfjlvranlyorken bu gece gok keyifsizdim, hoggoremedim. Anne
ogul iliskimiz de yara aliyordu annemin bu histerik durum
duZelmedik,;e_
kusBuden akh_ma Zeynep Hanim geldi. icimden, “Bir tasla iki
i da\::“ak diye buna derim dedim, Annemi taniyinca zaten

- nden fazlag; ile yz4)c dururdu nasilsa. Kim boyle kontrol
delisi bir kaymnvalidesi olmasyn; i - du.
ABDetin Shane asini fster ki? Aranan kan bulun

yonunu Zeynep Hamim cozecek, annem de
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acikga belli ki olagan hili ile Zeynep Hanim benden fersah
fersah kacirmaya yetecekti. Kusursuz plan.

Annemin, “Bagka bir daire,” lafin1 duyar duymaz yiiziiniin
rengi att1 ve bayilmaya hazirlaniyorken, onu orada birakip
odama gegtim. Kusursuz plamimdan da vazgegtim. Bu korku
ona bir miiddet yeterdi lakin ilk firsatta yardim almasin sagla-
yacaktim. Annem kesinlikle ya depresyondaydi ya da obsesyon
yagryordu. Gamzenin yikintilarint toplamak igin danigtigim
terapistim Darel, her ikisinin de tedavi edilmesi gereken bir
durum oldugunu séylemisti. Bir de kader motifi diye bir
seyden bahsetmisti. Dedigine gore hep ayni tarz kadinlardan
hoslanmam da bu nedenleymis. Hakls. Zeynep'te de Gamze
kadar vakur bir durus, ne istedigini bilen bir 6zgiiven ve kendi
dogrularini yasamak adina biitiin yasadiklarinizi bir elvedaya
sigdirabilecek bir gerceklik var. fste tam da bu nedenle karar-
liydim, ne pahasina olursa olsun Zeynep'ten uzak duracaktim.
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Zeynep / Haziran 2019

“Tann size istediginiz insanlar: degil, ihtiyaciniz olan insanlar
verir. Oyle ki bu insanlar size yardim edecek, sizi incitecek, size
act verecek ve olmaniz gereken insan olabilmenizi saglayacaktsr”

Lao Tzu

Iskeledeki kafede karsimda Omer’i gorecegimi diisiinerek
biitlin cephanemi kusanmig hazir beklerken, neden mesaj
yazmay1 tercih ettigini anlayamiyordum. Beni yumusatmaya
mi cahgiyordu, gelmigken eve dénmeye mi ikna edecekti?
Mesajimu yazip telefony masanun lizerine koydum ve verecegi

yaniti merakla beklemeye koyuldum. Zira bu yanit gidisimle
ilgili atacay adimlar, gosterecekti,

Nasul olduguny anlamadigim sekilde birden karsima otu- |
rverd Geldiginibile gormemigtim, diigiincelerle oyle geve-
ll‘yc?im ki ayak seslerini bile duyamam1$t1m. Tipki bir yaband!
gibi, “Merhabg” dedi. Ben de aym1 ne yapaca@ini bilmez hie
tavirla, “Merhaby” dedim,

San?ul?fi]:t}:flml-.zden bu yana tirag olmamug gibi gézﬁkﬁyordu
¢ gunde kilo da vermis gibiydi. Onu, babasi?
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vefatindan bu yana hi¢ béyle gérmemistim. Bir yamim onun
bu halinden gizli bir 6viing duydu. Demek yoklugum onu bu
kadar sarsmugtt. Onun icin diistindiigiimden fazlasini ifade
ediyor olabilir miydim acaba?

“Cocuklar nasil? Onlan ok 6zledim,” diyerek diisiincele-
rimi boldi.

Tabii ya gocuklar... Ya kim i¢indi bu meftun haller?

“Iyiler merak etme, sagduyulu davranacagim bilseydim
onlar1 da yanimda getirirdim.”

“Onlan gorebilir miyim?”

Bir anda igimden aglamak geldi. Daha bir hafta 6nce
Yusuf’un ii¢iincii yas giiniinii kutlamugtik hep birlikte. $imdi
ise birka¢ giinde bize yabancilagmug bir adam oturuyordu
karstmda. Onu tanimryordum. Sanki boganmugiz ve aradan
uzun yillar gegmis gibiydi. Benim de tipki iizerinde derin izler
birakan eski sevgilisi gibi davrandigimu diisiiniiyor olmalryds.
Aramizdaki iligki ciddiye binince annesi bir giin beni kdseye
sikistirtp anlatrmigt: biitiin olanlari. Major depresyona girmis,
kiz onu terk ettikten sonra. Sirketi, ailesi, her seyini birakip
Osloya yerlesmis.

“Darel kurtard: oglumu. Yoksa yiiziine hasret kag yil daha
gecirirdim, bilmiyorum.” demisti. Ardindan da eklemeyi
unutmanmust,

“Bu ¢ocuk ikinci bir travmay: kaldiramaz. Eger evlilikteki ilk
virajda ayrii diisiinen kadinlardansan rica ederim, Omer'in
pesini birak”

Oturdugum sandalyede huzursuzca kivrandim. Tam da Miyesser
Hanumin bahsettigi seyi yaptigumu diigiiniiyor olmalrydi. Ondan
m1 bu kadar sofuktu demek? Aramizdaki tilsim kaybolmus
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Gozlerindeki bulutlu hi- i‘:“(:;z’lll(ttum Ve gicli,
ztinde tim kirginhgini fark Onusabildip,
ettim. Gizlemeye cabaladigi “Qo‘f"kh“ahpgelme,m
gézlerindeki sisin ardindan Ister misin? Ev yakyy 1

. liyorsun”
yine de gézikmey! basaran
devasa hayal kinkligt... o
ederim.

Omer olmustu birden. On iki yildir ayni yastiga bag koydugum
kocam, aramiza on bin 151k hizinda mesafe koymustu bir and,
Ciktizm bu yolculuk kurtulugum olur zannederken felaketim
olmugtu. Bunu Omer'in gbzlerinde ve buz gibi tavrinda gor.
diim. Miicadeleyi degil benden vazgegmeyi se¢misti. Masadan
kalktim ve telefonumu cebime atip yiiriimeye bagladim.

“Liitfen, cok tesekkii

Giinlerdir yagadigimi ac1 sanirdim. Su anki hissettikleri-
min yaninda hicbir seymis. Cocukken bir giin kocaman bir
¢ivi batmigt: ayagima. Canim Gyle ok yanmugt: ki bir an nefes
alamay1p bayilacagim zannetmigtim. Simdi aym bakar tad:
hissediyordum her hiicremde. Ben Omere bir ders vereyim,
bensizligi bir gorsiin ve ¢éziim arasin derken asil o beni onsuz-
luga mahkm edecek gibi goziikiiyordu. Hic farkina varmadan
eski sevgilisi ile ayn1 seyi yapmigtim. O da saniyorum beni
onunla ayn: kefeye indirgedi. Gézlerindeki bulutlu hiiziinde tiim
kirginligini fark ettim. Gizlemeye cabaladig gozlerindelki sisin
ardindan yine de goziikmeyi bagaran devasa hayal krikligt...

Annemlerin iftligi sahilden yiiriiyerek on dakikada va-
rilacak mesafedeydi. Adimlarimizin gok daha kiigiik oldugu
gocuklugumuzda, yokugu tirmanmaya iigendigimiz yilard2
dahi yol géziime bu kadar uzun goziikmemigti. G1ra gibt
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yanmanin viicut bulmug héliydim. Haziran giinesi Omer’in
o buz gibi bakiglari kadar yakamazdi beni. Kendimi icinden
cikilmaz girdaplara savrulurken buluyorum. Bundan sonra
ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Diigiindiike sanki her
defasinda bir dncekinden daha kara bulutlar bagima iisiisiiyor
ve bana aydinhk yiizii gostermiyor.

Yillar 6nce Miyesser Hammdan dinledigim o gizemli terk
etme dykiisiinde Gamze'yi suglamak ne kadar da kolay goziik-
miistil oysaki. Onu ergen gibi davranmakla suglamug, cok agik
oldugunu soyledigi adami, pembe dizideki veda sahnelerinden
bir not ile terk etmesine bir anlam verememigtim. iste yine
ayn1 gey. Bu kez iyice emin olmugtum ki anneannemin dedigi
gibi kisi kinadigin1 yagamadan 6lmiiyormug. Bazen ne kadar
ugragsaniz da kendinizi yanhy davranmaktan alikoyamazsiniz.
Ama hayat bana yaptiginiz yanlislarin size hayatimizin dogrulan
gosterdigini Ogretti. Bir daniganim bana esini terk edecegini
soylese asla boyle bir yolu dogru bulmaz, bunun yalnizca karg
tarafi cezalandirmak oldugunu séylerdim. Ama bu kez bizzat
kendim yaptim.

Belki gercekten Omer’i (1
cezalandirmak istedim, Kendimi icinden ¢ikilmaz
bilmiyorum. Beni din- girdaplara savrulurken bu-
lemedigj, annesine dur  |yyorum. Bundan sonra ne
demedi, beni anlamaya  yapmam gerektigini bilmiyo-
f;f'l'llsf.l?ad_lgl_ ve §OZ 89%¢  1m, Diistindiikce sanki her

, EZQWBE:?E defasinda bir éncekinden
sandigimdan daha fazla
kizgindim. Kirgindim
belki de. Ya da her ikisi YUz gostermiyor.

de. $imdi cezalandirilan —9y—

daha kara bulutlar basima
tstistiyor ve bana aydinhk
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L ‘ ‘ st bendimhﬁdeta_ Kf-'ndlnn hig

Ayrilik her hatayi sifirlar Opnac?lglrf;l kadar Yorguy

miydi? Metanet, 6zleme yenik mmhmuz Ayakdany,

diser miydi? Telafi m.ercfi, aibiyd Omer kel

gliveni de tamir eder miydi? Szlemisim Oyakiyigyy

Merhaba, derken beni 6pme- dahi gérmek iStemiyor
misti bile. Sahi, bu zamansiz

olmam gerekme; miydi?
gurur aski ziyan eder miydi?  Ayrlik her hatay1 sifi]y,

L ’ , el miydi? Metanet, Ozleme
yenik diiser miydi? Telaf;

merci, giiveni de tamir eder miydi? Merhaba, derken beni
Opmemigti bile. Sahi, bu zamansiz gurur aski ziyan eder miyd;?
Giftlik kapisina kadar geldigimde ¢ocuklar: alirken anneme

ne soyleyecegimi diiiinmennig oldugumu fark ettim, Simdilik
dondurma yemeye, diye cikaracaktim onlary -yalan konusunda
oldukga hassastim- yalan degil dondurma da yerlerdi orada.
Déniig yolunda anneme Omer'in geldigini de soylerdim na-
silsa. Bahge kapisindan igeri girdigimde Yusuf bir kedi yavrusu
bulmug, onu seviyordu. Normalde, agisizsa diye hemen yaygara
koparirdim. Insanoglu ne garip. Oncelikleri ne cabuk degisiyor
oncelikli skantilarym, bir yavru kediyi goziime pek
sararsiz gostermigti. Hayat bagen iste bu kadar izafi. Yusuf beni

goriince elindeki kediyi birakt: ve kollarima kostu,
“Annee, neredeydin?”

“Y‘irﬁyﬁﬁe)’dim oglum. Dondurm
“Eveeet!”

“O hlde,
iskeledek;

. . AP
a yemek ister misin?

gel elini yiiziing Yikayalim, iistiinii de degistirip
kafeye gidelim Ablan nerede?”

“Anneanneyle domates topluyorlar”
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Yusuf bazi harfleri hala yanliy séyliiyordu ama neyse ki

Giines'te yaptigim dort dortliik ebeveynlik zirvaligin bu kez
bir kenara birakabiliyordum.

“Yanls soyledigi kelimeleri diizeltin?”

Hayr efendim, hepsini didaktik bir bilmislikle diizeltmenize
gerek yok. O zaten dogru yerinde duydukea diizeltecek. Hem
kag ay daha i¢imizden a1z dolusu, tatls tath giilecegiz ki bu
minik yanlislara. Keske yaptigimiz hatalarin hepsi bu kadar
tath olsa. Igimizden bazilari nasil da kas yapayim derken goz
¢ikartryor ve kendini sonuna kadar hakliyken haksiz duruma
digtirebiliyordu. Heyhat! Bahge tarafina gecip Yusuf’la birlikte,
“Glineess,” diye seslendik. Anneannesiyle birlikte bahgeye giren
ve deyim yerindeyse ¢camur banyosu yapan Giines, giinesin
yaktig1 al yanaklariyla yanimizda belirdi.

“Hadi kizim, elini yiiziini yika, iskeleye dondurma yemeye
gidiyoruz?”

“Oleeyy, hemen geliyorum!”

Ikisi birden odalarina kosturunca civiltilar: ile bir lahza
unutuverdigim sikintilarim giin yiiziine gikiverdi. Iyi ki ¢o-
cuklarim vardi. Giinege kardes planlarken ¢ok diisiinmiigtiim.
Elbette ki bir kardese sahip olmak diinyanin en harika duygusu
olabilirdi de abimle bizim gibi iligki sonradan koptugunda
sarsabilirdi de. Bunu hi¢birimiz bilemezdik. Ancak benim en
gok korktugum yeni bir bebegin ailemize katilmasiyla igimi
birakmak zorunda olmamdi. Giinkii evde olmak demek
Miyesser Hanim'im kontrol bolgesine girmek demekti. Buna
ikinci kez katlanabilir miydim, emin degildim.

Giineg'in dogumundan sonra acemiligimin de etkisi ile
lohusaligimin oldukga kétii gegmesine neden olmugtu. Bir
giin kendimi banyoya kilitleyip saatlerce agladigim o ogleden
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sonra artik siitiimiin gelmedigini fark etmigtim, Kolikgj

neg. Aksam saatleri olunca hi¢ durmadan can ¢ok aclyor gib;
aglardi saatlerce. Kaymnvalidem, her nasil oluyors, bebegin by
halinden de beni sorumlu tutardi. Gebeligimin sop, haftalapyp,
kadar ¢aligip dert dinlemigim -psikolojik danigman]j tanim,.
kendimi de bebegimi de strese sokmusum. Hep ondanml$
bebegin bu huzursuzlugu. Kolik kavramin anlatamadyyy,
velhasil. Sonunda postpartum -lohusa depresyonu- kaginilm,,
oldu. Omer’le evliligimizdeki ilk biiyiik kriz gunlerini de jste
o vakitler yasadik.

Miyesser Hanima s6yleyemedigim her seyi ona kusuyor-
dum ciinkii. Neden siirekli evimizdeydi ki. Ben artik kocam
ve bebegimle bag basa kalmak istiyordum. Bazen tist kismim;
tamamen soyup ten temasi kurmak istiyordum. Ciinkii bebekler
en gok ten tene temasta giivende hissederler. Birkag kez dene-
digimde, “Usiitiirsiin, sen lohusasin” deyip beni zorla giydirdi.
Keske beni iizdiigii ve banyoda aglattig dakikalarda da lohusa

oldugumu hatirlasaydi. O banyonun bir dili olsa size caresizlik
nedir, biitiin teferruatiyla anlatird,, Ah!

Zaten su ahir omriimde bir tek seferde kagiga kirk manti

Sgdiramadim bir de kaymvalidemin benden ne istedigini
anlayamadim,

5 Simdi o giinlere bakinca dahi Yusuf i¢in “Iyi
k?’ ; diyorum. “ly; cesaret etmigim, iyi ki dogmus.” Belki
bizlﬂ()mer’le kopma noktasing getiren son olay Yusuf’la ilgili
goziikse de tagan by bardak icin en bityiik suclu son damladis,
dersek bardagm gerisini yok saymuis oluruz.

Gocuklarn ardingyy, odalarina giktigimda Giines hizl2

il;sun altina girjp, temizlenmig ve giyinmeye baslamugts Ylls}lf
Yaginin dezavantajl ile geride kalmusti, minik oglum. Kiigiik
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adam gibi accle etmeye ve ablasina yetismeye ¢alistyor, bece-
remedikce hirsindan aghyordu.
“Yardim etmemi ister
misiniz efendim, dilersiniz — 66—
sizi ugaggmla ugurabilirim?” Zaten su ahir émrimde
Bir hamlede kucaima  pjr tek seferde kasiga kirk
aldim ve onu hizlica ha- o an4 gigdiramadim bir de

vaya kaldirdim. Gighk kayinvalidemin benden ne
cighipa kahkaha atarken en .

I istedigini anlayamadim.
bir yandan da gozyaslarint — 99—
siliyordu. Oyle merhamet
duyuyorum ki cocuklara -yalnizca kendiminkilere degil tiim
diinya gocuklarina- icimden oturup saatlerce aglamak geliyor
bazen. Onlar bebekken daha gok yoklard: bu his. Derdim ki
icimden, “Diigiinsene altim degistirmesen aplamaktan bagka
hicbir gey yapamuyorlar, yemek vermesen de ellerinden yine
aglamaktan bagka bir sey gelmiyor. Ne kadar savunmasizlar”
Neyse ki bu oyun hep onun odak noktasint degistirir, birkag
dakika evvelki yetersizlik duygusunu alr gotiiriirdii. Yusuf
normale doniince giyinmesine yardimct oldum ve bahgedeki
anneme uzaktan el sallayip bu kez arabaya atlayrp kafenin
yolunu tuttuk.

“Cocuklar, kafede size bir siirprizim var. Babaniz sizi gok
dzlemis ve gormeye gelmis. Ancak gok onemli toplantilan
oldugundan hava kararmadan yola cikmak zorundaymis.
Anlagtik mi1?”

Ciimlem daha bitmeden sevingten dyle avaz avaz bag1mmya
basladilar ki beni duyabildiler mi, emin olamadim. Her iki
yaninda zakkumlar olan o pembe yoldan ge¢ip kafeye Vﬂfdlgl
mizda Omer uzaklarda bir noktaya takulmss, dalip gitmis gibi
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gézﬁkﬁyordu. Arabadan inen ¢ocuklarin Qghk]arlyl .

b
ani bir hareketle bize gevirdi. a3y

“Baba, babacigim!”

“Bana oyuncak getirdin mi?”
“Neden hemen doniiyorsun?”
“Baba, sen de bizimle kalsana”

Gocuklar hep bir afizdan konusuyor, birbirlerine firsat
vermiyorlardi. Omer bir anda hep o tanidigim Omere doniistij,
Yusuf'a 6yle bir sarilds, burnunu boyun kékiine 6yle bir bastyrd,
ve uzun uzun &yle kokladi ki onlar1 bu ayriiga stiriikleyen
vicdansiz anne olarak daha fazla bakamadim, kafam; baska
yone gevirmek zorunda kaldim.

Omer Gyle negeli, Syle coskuluydu ki bir tek bana yabana-
lagtifm anlamam ok uzun siirmedi. Kendi ailemin yaminda
kendimi fazlahkmigim gibi hissettim. Anlayamadigim bir ey
vardi. Neden bana o alintiyx gondermisti ki 0 zaman? Olanlar-
dan iizgiin, beni dzlemis ve verdig agir: tepkiden pigman oldu
zannetmistim. Belki de gercekten pisman oldu. Ancak o kadar.

Kendimi yeterince yadir-
— 66— gadigim bu mutlu aile

Ne yapacaktim ki simdi Kkaresinden bir an énce
ben? Nereye gidecektim? ¢ikmaya karar verdim.
BUtiin sevdiklerini kaybetme onlan yalniz birakacakim.
korkusuyla tir tir titreyen Madem onun da istedigi

kadinlar nereye giderlerp  -viicut dilinin baguwdig!
—99 — gibi- buysa,
“Benim biraz igim vards

cocuklar, siz babanizla dop
Omer, sen saat ka
geleyim?”

durma yerken halledip geleceBim"
¢ta gikacaksin doniig yoluna? Ona gore
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“fki saat sonra”

“Peki, iki saat sonra goriisiiriiz cocuklar”

“Goriigiiriiz annee””

Yanlarindan aynildiktan hemen sonra kasabarun hicbir yerine
sipmayacagimu fark ettim. Aramizdaki sorunlan ¢6zemezsek
boyle mi olacaktik yani? Bu ¢ok zordu. Cok can acitict hatta
canini lime lime edici. Ne yapacaktim ki simdi ben? Nereye
gidecektim? Biitiin sevdiklerini kaybetme korkusuyla tir tir
titreyen kadimnlar nereye giderler?

Bu iki saat icin gidebilecegim her yeri gézden gegirdikten
sonra birden aklima Dervis Dede'nin bahgesinde gegirdigim
huzurlu dakikalar geldi. Oraya sigard1 muhakkak, bu kabina
sigamayan, dumaru iistiinde tiiten, yandik¢a yanan bigare go-
niil. Hemen arabayi ¢alistirip Dervig Dedenin evinin yolunu
tuttum. Yine her zamanki gibi kapisinin 6niindeki kamelyada
oturuyordu. Kafarm bahge kapisindan uzatip seslendim,

“Dervis Dede merhaba, miisait misin, gelebilir miyim?”

“Gel tabii Zeynep kizim gel. Hos geldin. Yalniz bir namazimt
kilip gelsem vakit gtkmadan, sikilmazsin degil mi?”

“Bu bahcede insan nasil sikilir dede? Giiller yarenlik eder
bana, sen rahatga kil, gel”

Dervis Dede agir agir kalkarken aksam ezani okunmaya
baslad1. Evinin kapisina dogru yoneldi diye ben de bahgenin
manzarasinin tadin ¢ikarmak igin kafami giillerden yana

gevirmistim ki yeniden seslendi,
“Ey Géniil! En ac ilag ayriliktir; zira onun icinde ask gibi
bir sifa saklidir, der Mevlana.’
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“Isler sarpa sardi m1 ya olacagina varr,
Ya da eski durumuna doner her sey.”

Shakespeare

Yiln ilk giiniine, inamlmaz bir bag agris: ile uyandim. Ne
harika! Ensemden baglayan bir agr1 kaslarimin iistiinde top-
lantyor ve zonklamak suretiyle beni deli ediyordu. Yataktan
zorla kalktim ve kendimi duga attim. Giktigimda, bas agrim bir
nebze ge¢mis gibiydi. Kahvalt yapinca da neredeyse agridan
eser kalmad. Saate baktigimda 0gle vaktinin yaklagmus oldu-
gunu gordiim. Aylin heniiz memleketten donmemisti. Ondan
bagka da Istanbulda arkadagim yoktu, Ah! Bir de Vera Hanim.
Bugiin kitapciy; acmug midir? Denemekten ne ikar. Bugin
kendimi oyalamam sartts. Birkag yeni kitap alip satirlarinda
kaybolmaliydim, Ustiime, artik formam héline gelen kotumu
Vf: kazagimt hizla gecirip kendimi metroya attum, Heniiz hi¢
Kimse uyanamanis olacak ki metro hic aligik olmadigim kadar
sakindi. Tam kitap okumalik. Ayni giizergahtan defalarca &5
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mly olmama ragmen qevredeki glizelligh hakks ile izdeyemenis
oldugumu farlc ettim, Diinki kardan sonra bugiin parlak bir
gliney karlarin tstiinde parliyor, agaglarin dallarindaki girsel
gblen insant kendine hayran birakiyordu, Beyaz, yesile en glizel
eylik eden renk olabilir miydi? $tiphesiz,

Vera Hamm'in diikkamina girdigimde onu goremeyince bir
parga hayal kirikhiggina ugradim, Fonda yine Ingjlizce harika
bir plak galiyordu, diyordu ki,

“Bir giin seni sevmekten dlecefiim ve sen bunu asla ogre-
nemeyceceksin.”

Bugiin bana buradan gifa yoktu, anlagtlmigts. Okuma lis-
temin en distiinden {ic kitap belirledim ve hemen ilgili raflara
yoneldim, Joanne Greenberg'in Sana Giil Bahgesi Vadetmedim
kitabt ile Ahmet Hamdi Tanpinarin Saatleri Ayarlama Ensti-
isitnii hemen buldum ve listenin tigtincii kitabini aramaya
koyulduggum sirada onu duymaya bagladim. Hayal olmadigndan
emin olmak icin adamakill dikkat kesilip dinledim.

“Acaba elinizde Esir Sehrin Insanlary, Kiigitk Aga ve Satrang

kitaplari var mi?”

“Bir bakayim efendim. Evet, varmig elimizde, su siradaki
arka raflarda olmallar. Bugiin tatil nedeniyle tek ¢alisryorum.
Kitaplar1 kendiniz bulabilir misiniz acaba?”

“Elbette”

Hayr hayur, Stefan Zweig/in Satrang da dahil biittin kitaplan
hemen yani bagimdaki raflardayds. Birazdan buraya gelecekti
ve buradan hemen uzaklagmaliydim. Birden arkami dondiim
ve ¢ikiga yoneldim. Sonra elimdeki iki kitabs fark edince kasaya
gitmek zorunda kaldim. Iste o anda beni gordii. Ikimiz de
birbirimizi gormezden geldik. Kasada hic gegmek bilmeyen
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dakikalarin ardindan nihayet 6deme tamamlan, ve keng
can havliyle digar1 attim. Irnj

“Benden mi kagiyordunuz?”

O kadar net ve hemen arkamdan seslenmisti k; d6nme
. se
olmazds, “Omer Bey, sizden neden kagayim?”

Gozlerine bakmamaya gayret ederek konusuyordyyy, Ha|
buki goz temast iletisimde birinci 6ncelikti. -

“Biz bazt modasi ge¢mis sirket patronlari, gikq tipler
olabiliyoruz, ancak bir selam hak ettigimizi diistiniiyorym,
yine de. Ve goz temas birinci 6ncelik. Yoksa Canap Hoca
ogretmedi mi size?”

Ust tiste saldirryordu. Demek parti konusundaki muhalefetim
epeyce canini stkmig olacakty. fyi de Canan Hoca'y1 nereden
tantyordu? Aym iiniversiteden mezun olmus olabilir miydik?

Oyunu o baglatmist: ben de hi¢ geri durmayacaktim,

“Hig olur mu, dogadaki biitiin canlilara saygiliyz, fosil
boyutuna gecmis dinozorlara bile”

“Ben, ¢6l dinozoru pterezor, kar soguguna pek ahsik degilim.

Hm1Tefendﬂer de uygun goriirse guracikta sicak bir sahlep
secegim, bana katilirlarsa pek memnun olurum?”

Kafasindaki bere ile Oyle tath géziikiiyordu ki.. Hayur hayr,

enep sakun bu kartpostaldan kalma manzaraya ve bu lacivert
gozlere aldanmg, kendine spy, verdin, unutma!

- dPﬂt(e;re.zmlar, sahlep icmek i¢in kimseye ihtiya¢ duymazla;

p e l(erl yerlere ucabildikleri gibi kendilerine “The Winners’
€ AN

yecek kadar dqa kibir, pardon dzgiiven sahibidirler. Afiyet

olsun,
l n onl:clra.l. Kanatlary olmayan biz homo sapiensler de artik
evierine gitsinler, hosca kalin”

Ze
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Arkami déndiim ve kas kis giilerek yiiriimeye basladim. Bu
da neydi boyle, bunlari gergekten sylemis miydim? Bunlar hep
yagan karmn suguydu, zira kendimi bir anda film sahnesinde
zannetmemi sagladi.

Biraz 6nce kafa tuttufum adamin patronum oldugunu
metroya binince fark ettim. Bu iki etmigti. Popo atimasina mi
yoksa dinozor savaslarina mi1 daha ¢ok puan verirdim bilmi-
yorum. Ama gok eglenmistim, itiraf edeyim. Patron biistiinii
giymedigi zamanlarda daha sevimli bir insan olabiliyormus.
flging. Metrodan indigimde hava iyiden iyiye sofumustu.
Karlara bata ¢ika zorlukla yiiriidiim ve anahtarlar: yine gii¢
bela bulup kapryr acabildim. Igeriye girer girmez telefon israrla
calmaya bagladi. Arayan Aylindi.

“Alo, Aylin liitfen bana déndiigiinii soyle. Sikintidan pat-
lamak tizereyim.”

“Memleketteyim hala. Iki giin de izin aldim hatta. Heniiz
oraya dénmeye hazir degilim”

Aldatilmak cok giiciine gitmisti Aylin'in. Babasiz biiyi-
diigii icin her gordiigti sevgi kirintisinin pesinden gidiyor
ve sonunda iiziilen yine kendisi oluyordu. Uzun siireli bir
terapi Snermistim ona bu konuda. Iginde bazi geyleri ¢oziime
kavusturamazsa benzer, hatta daha kotii secimler yapacag1
asikardi. “Bir musibet bin nasihatten yegdir,” soziint burada
eksik bulurum. Zamaninda dinlenilen bazi nasihatler de birgok
musibeti engelleyebilir.

“Anliyorum, hakhsin. Iyice dinlen, Saime Teyze'nin yaprak
sarmalarini benim yerime de ye.’

“Senin icin de sarryor, merak etme. Sana yedirmezse i¢ine
batarmus. Bu arada partiye gitmedin, degil mi?”

“Yoo, gitmedim. Ama Omer Bey, hediyemi eve kadar yollad:?”
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“Bir dakika ne hediyesi, bastan anlatsang sunu Ze

Daha soyler sdylemez pisman olmugtum Kiz
acist gekerken ben heyecanli heyecanli Omey
bir oyunun i¢inde oldugumuzu soyleyemezdim,
tirmug, ben partiye gidemeyince de hediyemj sofo
Bu kadar”

“Himm. Yine de evine kadar yollatmas: b
Dikkat et yine de sen bu adama”

Ynep>
Orady
ey’le flortg,

€si haerla.
rﬁyle yolladL

Normalde boyle bir

— 66— havadis alacak da Aylin

Insan hep mi yaniir, hep beni saatlerce sorguya
mi ayni hendege defalarca Sekmeyecekti. Demek ki
taldlir ve atlayamadan disip  8ereekten gok katiyds,

icinde yaralanir? bunlara takati yoktu. Yine
de bu halde bile bir sey-
—9 9 — lerin kokusunu almaktan

geri durmuyordu. Kegke

kendi hayatina 4, bdyle dogru yerinden bakabilse demekten
alamiyorum kendim;. Insan hep

dege defalarca takilir ve atlayam
| “Tamam, ederim, Senj cok 6
hi¢ unutmga olur my?”

“Zeynep,

€

mi yanilir, hep mi ayni hen-
adan diisiip iginde yaralanir?

zledim ve gok seviyorum bunu

aglatma bep; zaten ¢ok zor tutuyorum kendimi.’
tamam, hadi épiiyorum, goriigiiriiz”

o di(;n climlesinde geg; titremis ve go; pnarlarinin kenarlanna
. Belen 80zyagini biiyiik ihtimalle tavana bakarak bertaraf
im ama hissettim,
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Epeydir digarida olmanin da etkisi ile birden karnimin
acliktan zil galdigim fark ettim. Bir giin 6nceden kalan son
porsiyon yemegimi de 1sitip yedim ve yeni aldigim giizellerime
gomiiliip aksam yemegine kadar battaniye altinda okudum.
Nedense ertesi sabah erkenden uykum kagti. Halbuki gece
gec saatlere kadar kitap okumus, sonra da deyim yerindeyse
sizmugtim. Dun, diisiinmemek i¢in zihnimi yeterince oyalarms
olmama ragmen bu sabah daha uyanir uyanmaz Omer Bey'le
olan laf yarisimuz geldi aklima. Papaz en son kimin elinde
kalds, bilmiyorum. Ancak son sdzii sdyleyip, cekip giden ben
olduguma gore kalemi bugtin iyi kollamam gerekiyordu. Giinkii
mer Bey, son golii atmadan rahat etmezdi.

Holdinge yine herkesten énce varip once Kitap Kafedeki
kitaplar1 kontrol ettim. Paramin cogunu kitaplara harcadigimi
diisiiniirsek listemdeki baz kitaplar1 buradan 8diing temin
edebilirdim. Billur Késk Masallar1 ve Hayvan Ciftligini raflarda
bulabildim. Bir yandan listeleri tartyor bir yandan da siirekli
bagim kaldirip kapiya bakiyordum. Sanki her an koseden
cikacagini ya da hig fark ettirmeden bagucumda bitecegini
saniyordum. Ancak gelmedi. Giin boyu da biitiin sinir uglarum
siirekli teyakkuzda tutmama ragmen, hicbir hareket olmadu.
Ne o, hayal kirikligina m1 ugramigtim?

Bu hissettigim duygu her neyse giiniin geri kalaninda onu
bastirmak icin bagumi kaldirmadan islere

lar icin memnuniyet ve beklentiler
iric1 dnerilerden olugan bir dosya hazir-

r Bey'in kargisina cikacak olgunluguna
bir bosluga diime hissine
dol tam zirveye gikar da
avalaniyor gibi

motivasyonlarini art
ladim. Dosyam, Ome
erisince karnimun tam orta yerinden
benzer bir duygu hissetim. Hani gon
birden alcalmaya baglayinca icinizde bir yer h
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hissedersiniz ya igte aynen dyle. Derin bir nefes alip GOZde
masasinin yanina gittim,

“Goézde Hamum merhaba, Omer Bey miisait mj,
sunacaktim?”

“Merhaba Zeynep Hanim, bir arayp soralim?”

Gozde, oday1 baglayip birkag climle ile durumy anlatt,
“Anhyorum efendim” deyip telefonu kapatti, bana dénip,
“Omer Bey meggulmiis Zeynep Hamum,” dedi.

“Anladim peki, tegekkiirler.”

Demek yeni hamlesi bu idi. Beni yok sayacakti. Bana uyard;,
Zeki insanlan severdim. SSyleyecek seyleri olanlar ve bir durug
sergileyenleri de. Odama gecip neredeyse mesai saatinin biti-
mine kadar Kitap Kafeden aldigim Korliik kitabini okudum,
Aslinda distopya ¢ok sevdigim bir tiir degildi ancak kurgu
¢ok iyiydi. Tiim dikkatimi iizerinde tutmay1 bagard. Yine de
biraz molaya ihtiyag duydum ve odam igin bir ihtiyac listesi
hazirlamaya koyuldum. Bir an 6nce pencere éniindeki raflar
i¢in sardunya ve orkide almaliydim. Kitaplarimdan bazilarim
da getirebilirdim. Mesleki kitaplarim kesinlikle elimin altinda
olmaliyd. Bir de ayva yaprakli thlamur gayim. Ne zaman
biraz sefkate ihtiyac duysam imdadima yetismeliydi. Hepsini
birer birer not aldim ve gikmak i¢in hazirlanmaya bagladun.
Derken Gozde geldi,

“Zeynep Hamim merhaba, bugiin katilmaniz gereken bir
toplant1 varmug. Adres burada yaziyor. Liitfen kullandiginiz
taksiden fatura isteyin ve yarin mutlaka bana ulagtirin, Boyle
zamanlarda biitiin harcamalarinizi holding der. Sormak
istediginiz bir sey var miydi?”

O kadar yagrmugtim ki “Yok tesekkiir ederim,” deylp elime
tutusturdugu not kagidina bakakaldim, Bu saatte toplant: mu olus
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gilertrba i e -y
sylene sdylene bir taksiye Zeki insanlan severdim.

atladim ve taksicinin, | Soyleyecek seyleri olanlar
‘Geldik hanumefendi, v bir durus sergileyenleri de.

burasy” ikazi ile ana do- 99

niinceye kadar kurk tilki

lafamda dolasti, kirkinin da kuyrugu birbirine degmedi.

Toplant: ne hakkindayd, kimlerleydi, hi¢bir fikrim yoktu.
Restoranin efi oldugunu diisiindiigiim gorevliye holdingin
adin1 soyleyince beni bir masaya yonlendirdi. Heniiz kimse
gelmemisti.

«Beklerken bir seyler icer miydiniz efendim?”

“Cok tegekkiirler, acaba ka kisi olacagz sizin bir bilginiz
var mi?”

“Bize béyle bir bilgi verilmedi efendim.”

“Rezervasyon yapilirken say1 belirtilmedi diyorsunuz,
inanayim mi?”

“Yalnizca The Winners adina bir masa dendi efendim.”

“Peki, tesekkiirler, kusura bakmayn liitfen, bana da hicbir
bilgi verilmedi de o yiizden sormak istedim.”

“Bir geye ihtiyacimz olursa ben buralardayim.”

Gorevlinin yerlere kadar egilen saygisina bakilirsa holding
bu mekénin hatin sayilir misterilerinden olmaliydi.

“Cok beklettim mi?”

Istemsizce bir, “Hii!” cikt agzzmdan. O kadar bos bulundum
ki agkcas: sicradim. Arkami déndiigiimde iste tim sikligryla, bas
déndiiriicii kokusuyla ve oyuncu bakiglarryla yine sahnedeyd
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“Bazilan: gitmeyi bile beceremiyor,
Ya ams1 kaliyor, ya acisi...”
Cemal Safi

Yola giktigimdaki adrenalin kanimdan ¢ekilince sakinles-
meye bagladim. Yolum uzundu, biraz miizik dinlemek iyi fikir
olabilirdi. Kafam da dinlemek umudu ile “Play” tuguna bastim
ancak siradaki sarki tam bir hayal kirikhgyds. Evgeny Grinko,
Valse. Zeynep ok severdi. Bir giin Giineg'in onun kadar iyi
Piyano calmasin icten ice ne kadar arzu ettigini s6ylerdi hep.

Ah, Zeynep! Bir giin beni terk edebilecegin hig aklima gel-
mezdi. Hem de by sekilde,

Hem de ayni gekilde, Tek ‘ ‘
nodeni annem olabilir e ge pitan kadinlar

i
rr:}l:):tisllzx a“d;:m ballll: s T ayniydi valnizca bazilan daha
» 1a§In |} SR S N ; i
” j. bllem
radan;” diye rest cekeme, Iyl gizlenebiliyordu,
miydi? yorum
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Bunu benim diisinmemi bekliyordu belki de. Zeynep
boyleydi. Sizin adiniza sizin sorunuzu ¢6zmezdi. Size ¢ozecegiz
ipuglarim gosterir, geriye gekilirdi. Yine aynini yapmigti da ben
goremenmis miydim? Yoksa annemin dedigi gibi bagka biri mi
vardi? Sadakatsizlik, ondan bekledigim son sey olurdu. Ama
kendisinin de danisanlarinda gériip vardigy bir kant degil miydi,
«Ondan beklemezdim, diye bir sey yok insan olan herkes bir
giin aldatabilir”

Bana sorsaniz beni = “ —
asla terk etmezdi de yi- Boynu ile sac¢lan arasindaki
neleyecegim hem de bu o kokuyu icime ¢ektim mi
yolla. Gamzeden ne farki  jste cennet késkii benim icin

kalmust ki simdi. Halbuki orasiydi. Uykularin en tathsi

E:Ztonuyu Ya]mzci o orada uyunurdu, sabahlan en
) O_Imm eV ana,l keyifli orada uyanilirdi. izin
gozleriyle nasil da garanti )

etmisti farkl: oldugunu verseydi, ben orda yaslanir
Demek ki degilmis. Belki giderdim. Neden vermedi ki?
de biitiin kadinlar aynryd 99

yalnizca bazilar1 daha iyi

gizlenebiliyordu, bilemiyorum. $u an annem de dahil biitiin
diinya kadinlarina ok ofkeliyim ama en gok Zeynepe. Beni
kendine bu kadar inandirmaya ne hakki vardi. Ben ona, bir
gocugun annesine baglandig1 gibi baglanmistim. Oyle kogul-
suz. Simdi gitmisti ve ben utanmasam ardindan bir gocuk
gibi aglayacaktim.

Oysaki onsuz huzurlu bir uyku uyuyamazdim ben. Yurt digt
ig seyahatlerinde eger igim bitmigse gecenin bir yansi da olsa
donerdim evime. Boynu ile saglar1 arasindaki o kokuyu i¢ime
¢ektim mi igte cennet kogkii benim i¢in orastydi. Uykularin en
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tathst orada uyunurdu, sabahlari en keyifli orad, "

: : Yany|
izin verseydi, ben orda yaglanir giderdim. Neden v, Irdy,

fMed; i(
Yanagima siiziilen iki damla ile kendime geldip, Babapy, |
dliimiinden bu yana agladigimi hatirlamuyordyy, Derken 1
miizik sustu, telefon ¢almaya basladi. Arayan annemd;, |
zamanlarda takintih halde tizerimize diiymeye ba@lalmm i !
Farkindaydim bu Zeynep1i de boguyordu. Kendi annepy, olma.
sina ragmen beni bile zorladig1 oluyordu. Abim ve annemjp
dairesi ile yan yana olmak istemiyordu haliyle. Son Zamanlar.
daki en biiyiik tartismamiz aynt muhitte baska bir bahcel; ey |
taginmak konuluydu hep. Babamun 6liimiinden sonra anneme |
yapamazdim bunu. Zaten o kadar uzun sirmiistii ki kendinj
toparlamasi. Hatalarimin elbette farkindaydim ama annemg; |
iste, 0 da boyleydi. Gittigi biitiin terapilere ragmen kontro]
delisi halleri gegmemisti. |

Son

“Benim kendi ailem gocuklugumda dahi bana bu kadar mii-
dahale etmedi Omer, rica ederim, annene saygim sonsuz ancak
tagmalim, biraz uzaklagahm. Cocuklarimla iliskim bozulmaya
baglads, hele seninle yaptigimuz kavgalara inanamiyorum artik.
Tikeniyorum, tilkeniyoruz, goérmiiyor musun?”

Aslinda gimdi uzaktan bakinca beni defalarca uyarmaya
calistigini ve kendini anlatmak icin nasil cabalamig oldugunu
goriiyorum. Fakat elden ne gelir, her seye geciktim. Kegke bu
son hareketten eyvel daha sertce sarssaydi beni. Gerekirse
tehdit etseydi. Ama Zeynep tehdit etmezdi, yapard. Anlattigl
kadarinin yeterlj oldugunu diigiiniirdii, Tehdit etmeyi zayflik
olarak goriirdi, Birkag kez bana gore basit geyler icin uyar
mIstm -ben adina tehdit demezdim. gocuklari. “Eger odanZ!
toplamazsangz oyuncak hakkinizda oyuncak almam,” demiﬁﬁ-m‘
de kiyametleri koparmugty, “Sen ¢ocuklara boyun egmeyl M

2
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pgretiyorsun? Ya biri ¢ikip 66—
da ‘Sana kotii sekilde do-
kunacagum ve kimseye
sdylemeyeceksin, sdyler-
sen §unu §unu yaparim,
diye tehdit etse ve gocuk
"~ tehdidi ailede de gordiigii
icin normal bulup boyun
ese. Seninle gok pis bozusuruz Omer. Liitfen bir daha olmasin,”
diye azarlamigt1 beni adamalalh.

SOylemek degil de ar-
tik gbstermek gerekiyordu
belki. SGylem vaktini coktan
gecirmistik, belli ki eylem
vaktiydi.

Iste yine telefon hig araliksiz ¢alryor ve diigiincelerimi yerli
yersiz boliip duruyordu. A¢mazsam annem sonsuza kadar ara-
yabilirdi. Kegke, bazen bizi ne kadar bunalttifim anlayabilseydi.
Belki de onu idare ederek biz hata yapryorduk. Ben nasil Zeynep
beni terk edinceye kadar onun bu kadar bunaldigin: anlama-
dimsa annem de belki biz anlayish davrandikga anlamryordu.
Séylemek degil de artik gostermek gerekiyordu belki. S6ylem
vaktini coktan gecirmistik, belli ki eylem vaktiydi. Telefonu
elime aldim ve tamamen kapattim. Hayatimda ilk defa ken-
dimi bu kadar 6zgiir hissettim. Sonra miizigi yeniden actim.
Calma listesinin sirasinda “Hello” vardi. Bu, Zeyneple dans
ettigimiz ilk sarkiyds. Sagtyla boynu arasindaki o kokuyu ilk
o giin kesfetmistim. Onu o giin oraya davet ettigimde, bilerek
sectigim bir sarkiyd bu,

“Hello, isn't me you are looking for? (Merhaba, aradigin
ben degil miyim?)” Sonra garki: tam bitiyorken egilip kulagima,

“Evet, aradigimin ta kendisisin,’ demisgti.
Ve ben de son tartigmamizda ona,

“Kegke evlenmeseydik,” dedim.
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| sonra geldigirniz nokta. Yalnizca dilimdj cim.
leleri sarf eden. Asla icimden gelerek soylernevmfghn_ Gogy
adun icin huzurlu olmak hakl olmaktan yegdi. Lakin b,
erkekler icin bazen hakli olmak her seydi. Igten ice hakli olap,,
o oldugunu biliyordum. Ancak onun anne kuzusu oldugun,
ima etmesi gururumu incitmisti ve sanirim ben de onun canyy,
yakmak istedim. Elimdeki en giiclii cﬁnﬂe@ de o olduguny
biliyordum, soyledim. Keske, geri alabilseydim.

Sarki, anilarimin derinliklerinde dolagtyor ve &yle duygular,
aciga cikartyordu ki hepsi birden kalbim_e saldirinca arabay,
saga cekip ara verme ihtiyacl hissettim. I¢imdeki pismanlik
yiikseldi, yitkseldi ve adeta azgin dalgalar gibi beni ¢igneyip
gecmek istedi. Onlar1 dinginlegtirmek i¢in derin derin nefes
aldim. Kalp krizi gegiriyor gibi bir histi. Cok az bir yolum kal-
mugts, Durmugken daha 6nceden yazip taslaklarda biraktifim
alintiy1 buldum ve Zeynepe gonderdim.

Yola yeniden ¢iktigimda bir par¢a hafiflemis hissediyor-
dum. Géziim siirekli telefondaydi. Yazacag cevap bana olan
kizginlik derecesi hakkinda bilgi verecekti. Ve sonunda mesaj
uyaris geldi. Her zamanki gibi sanina yakigacak bir siirle tast
gedigiine koymus ve haddimi bildirmisti. Sonunda bulusaca-
gimuz kafeye geldim. Damarlanmda kizginlik, kurgunlik, 86
Ozlem duygular dolagtyordu. Arkas: kapiya déniik gekilde

oturuyordu. Birden yanina gitmek ve siki sika sariimak ve hi¢
birakmamak geldi icimden,

“Ne yapiyorsun, burada ne yapiyoruz?” demek isteM:
Ama hichirini yapamadim Yiiziime igimdeki duygularn® il

Ul\fnma bUI’Un dum i

jste 12y1
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“Herkesin bir derdi var; her derdin bir acist.

Acilarim katlanilmaz degil, bir de tuz basam var”

Mevldna

Artik sagirmiyordum, Dervig Dede olanlar bir sekilde hal
dilinde anhyordu demek. O, iceri girince ben de kendime bah-

ceden comert manzaralar ikram ettim. Ne yana donsem es$iz

bir konfeti ciimbiisii sunuyordu, rengarenk giiller. Bahgedeki
cicekler dyle bir nizamla dikilmisti ki 4deta birbirlerinin bagina
omuz koymus gibiydiler. Goziiniizii kapattigimzda burnunuza
kadar gelen o benzersiz koku, gogus kafesinize sikisan nefesi
rahat almaniz1 sagliyor ve 4deta sizi kederden dlmekten son
anda kurtariyordu.

Gozlerimi achgimda apaclanin neredeyse hepsinin dallarinda
bulunan sirin kug evlerini gérdiim. Nasil da daha evvel fark
etmemigtim? Dervig Dede i¢in meyvelerin hepsini toplamayip
en iist dallardaki meyveleri kug ve bdceklerin halda diye br-
raktig sdylenirdi. Ne ince fikir! Gezegenimizde birakin bortii

bécegi gocuklarinin annesini dilgiinmeyen adamlar var. $Simdi
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o “—W erimde QOgy,
“Diyardan gitmeden ev- 4 © VBUZ Atay Olsg,

vel elinden gelen her seyi
yaptigindan emin olmalisin.
Unutma, deveyi yaratan onun
islahini senden fazla disi-
niyordur.”

“Seni anlamayap ),
liklar icinde hep Yalnizg,,
Olric, biz by kosele deri,
sinden diinya jcin fazlag,
ile inceldik,” derg; Kesin,
Bazen kendimj ayrik ot
—" ’ , T gibi hissediyorum, Ben

de gerektigi gibi gerektigi yerinden tutunamadim belk; g,
bilmiyorum.

“Ne 0, Zeynep kizim ne diye gélgelendi yiiziin oyle?”

Dervis Dede namazim kilmug, elinde giil serbetli tepsiyle
kamelyaya dogru geliyordu.

“Kisi degisemiyorsa, gevresindeki insanlar1 da degistiremi-
yorsa ne yapsin Dede?”

“Oldugu gibi kabul etsin, Zeynep kizim.”

“Ya 0 zaman da mutsuz oluyorsa?”

“Elinden geleni yaptiktan sonra dua etsin. Kisileri degistir-
mek, diizeltmek bizim isimiz degil zira”

“Nasil yani dede, anlayamadim?”

“Sana bir kissa ile yanit vermeye ¢aligayim. Hz. Muhammed
kendisine peygamberlik gelince yeri geldi en yakmlari dahi
ona inanmadi. Ozellikle amcalart dogru yolu bulamadig isin
o kadar tiziiliiyordu ki, Bir giin Yaradandan konu ile ilgili ayet
geldi, ‘Eger buna karg1 yine yiiz cevirirlerse ey Rasaliim, senin
lizerine dilen ancak acik bir tebligdir’ (Nahl/82) Yani, biz de
gevremizdekilere icinde bulunduklar hatay: ancak Sﬁ)’leyebi'
liriz, en fazla uyarabiliriz”

%6
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“Yani, buna ragmen hicbir diizelme olmuyorsa ya bu deveyi
gﬁdcceksin ya bu diyardan gidecek misin o zaman?”

“Diyardan gitmeden evvel elinden gelen her seyi yaptigindan
emin olmalisin. Unutma, deveyi yaratan onun islahini senden
fazla diigtiniiyordur.”

“Dervig Dede, seni anlamakta giigliikk ¢ekiyorum. Daha
actk anlatsan.”

“Yani, gunu diyorum sevgili kizim. Sen annesin degil mi?
Bazen ¢ocuklarimn yanls davrandif olmaz mi?

“Olur tabii, hem de giin i¢inde defalarca”

“Peki, sen bunun frakinda olursun daima degil mi?”

“Tabii ki olurum. Onlan benden daha fazla kim tanyabilir?”

“Peki, onlarda gordiigiin yanls davraniglarin diizelmesi
bazen zaman almaz mi? Onlara miihlet verirsin degil mi?
Bazen yanhglarini farkl farkli yollardan anlatmaya ¢ahgirsin,
Yanlis davrandiklan i¢in onlardan vazgeger misin?”

“Varmak istedigin noktay1 anladim dede. Ama bence aym
sey degil”

“Neden olmasin? Yaradan kullarina bir annenin evladina
duydugu sefkatten daha fazlasini besler. ‘Ben size sah dama-
rinizdan daha yakinim, demiyor mu? Ne hata iglemis olursa
olsun sen nasil evladindan vazgegmiyorsan O da kulundan
vazgecmez.

“Onun i¢in mi siirekli imtihan eder, canini yakar?”

“Peki, s6yle diigiinelim o zaman. Senin kiigiigiin adi neydi?”

“Yusuf?”

“Diyelim ki Yusuf bir yerden bigak bulup aldi eline. Sen

de aman el kesilmesin, diye can havliyle elinden aldin. Yusuf
ne yapar?”
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66— “Elbette aglar”

Allah da bazen kulunu, Peki, sen 0__@3Y1nca
bilmedigi daha biiytik Gziintld aman evladim iiz;j] e

- = O asm) diye b -
orumak i¢in aglam 1
ve yikimlardan k e, gark it G:lg;

bir par¢a tiziilmesine izin verr. yoksa o iilip a1
cani daha fazla Yanmagp
—9y — diye birkag g6zyasina ray

mui olursun?”

Dervis Dede, inanilmaz bir hatipti. Tam anlamiyla en can
Jlic1 noktada avlamugt beni. Bu tezine kars: cikacak tek keli-
mem olamazdi. Kibir duygusunun zerresi yoktu gozlerinde,
Nasil nahif, nasil tevazu sahibi bir insandi. O nurlu yiiziine
yerlestirdigi muhlis giiliisi ile konusmaya devam etti,

“Iste Zeynep kizim, Allah da bazen kulunu, bilmedigi
daha bityiik iiziintii ve ylkamlardan korumak i¢in bir par¢a
iizillmesine izin verir.

“imtihanlarin tek nedeni bu mudur peki?”

“Degildir elbet. Imtihanlar kisilerde farkh sebeplerden
tezahiir edebilir”

ilki biraz evvel bahsettigim gibi olabilir. Bir digeriyse actnii
insan1 kendi potansiyeline ulagtirmadaki maharetidir. Eger
yalmizca hedonist bir diinyada yagiyor olsaydik birgok seyi
diisinme ve iizerine kafa yorma zahmetinde bulunmazdik
Ac1 bizi gelistirir, bityiitiir ve o gelmeden onceki halimizdeki
¢iglikten eser birakmaz”

“Dervig Dede, miisaadenle burada seni bolmek istiyoru™
Bu konuda ben bazen siipheye diisityorum. Diyorum ki belki
ac1 gekmesek dahi ruhumuzda o geligim yasanacakt:. Acababu
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yaklagum tasavvufta insanlarin aciya tahammiiliinii artirmak
icin mi var?”
«“ah! Zeynep kizim, maalesef son yillarda artan hedonizm
felsefesini savunanlarn tezleri hep bunlar. Uzun siire arastinp sonra
karar verdiklerini styleseler
T “—_ de konuyu layigryla ele ala-
Eger yalnizca hedonist adiklann aBtiiyomi
bir diinyada yasiyor olsaydik giiniin sonunda. $éyle ki
bircok seyi dislinme ve (ize- tasavvuftaki imtihan yak-
rine kafa yorma zahmetinde lasimi onlarin iddia ettii
bulunmazdik. Aci bizi gelig- 8ibi fakir afyonu degildir
tirir, blyiitir ve o gelmeden Ayrica bu yaklagimi yal-

snceki halimizdeki ciglikten 723 Bsavvutkabul etmez
eser birakmaz. oo mear ik

—— ile ilgili sozleri mevcuttur.
Misal Cehov, ‘Ben simdiye kadar yiirek acisina kulaktan sifa
verildigini hi¢ duymadim. der. Bir diger yazar George Sand, Ac1
cekmenmis bir ruh, saadetten ne anlar?’ diye ekler. Lord Byron
ise ‘Ac1 akilli adamlarin hocasidir; der. O hélde aci, 1zdirap ya
da imtihanlarin bizlerin gelisimi ve kendi tekamiiliimiizdeki
yeri yalnizca tasavvufa ait bir fikirdir diyemeyiz.”
imtihanlarin bir diger nedeni sevgili peygamberimiz keldrm
ile soyle anlatilmistir,

“Sayet kula Allah katinda, ameliyle ulasamayacaf bir derece
takdir edilmisse Allah onu bedeni, cocugu veya mali ile imtihan
eder. Sonra da Allah, kendisine takdir edilen dereceye ulagmas
icin ona sabir verir” (Ebu Davud, Cenaiz, 1)

“Bu anlattiklarinin hepsini anltyorum Dervig Dede. Peki,
Oldiiriilen tecaviize ugrayan ¢ocuklar igin duyduklar: act nasil bir
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66— seye hizmet ediyor olabylj,

ucavet kula Allah katinda, iste burada tikaniyoryy,
>aye o 1., Bir de kendi hayagyp,

ivle ulasamayacagi bir da

ameliyle U aksilikler st iiste gelince

derece takdir edilmisse Allah ‘Ben kit bir insanum
onu bedeni, cOCUGU V8Y2 " u1iak bana buny cezg g,
mall ile imtihan eder. SONfa i verdi; diye diisiinmel
da Allah, kendisine takdir  jstemesem de bir sekilde
edilen dereceye ulasmasl  suclu hissediyorum.

icin ona sabir verir” (Ebu  “Sevgili kuzm, 6ncelikle

Davud, Cenaiz, 1) sana iki film énermek
—99 — istiyorum, biri tam ilk bah-
settigin konuyu anlatiyor,

The Shack -Baraka- digeri de War Room -Savag Odasi- isimler,
Eger Hristiyanhk propagandas: yapmuslar, diye diisiinmeden
6n yargisiz izleyebilirsen konusmaya hazir oldugunda seni
yine giil serbeti igmeye bekliyorum. Diger sorun icinse sana
birinin hayatin anlatacagim ve cevabr senin bulabilecegini
diigiinityorum.”

“Daha dogmadan babasiny, 6 yaginda da annesini kaybetti.
Hem 6ksiiz kaldi hem yetim. 8 yaginda annesinin onu emanet
ettigi dedesi vefat etti, sonra da en ¢ok sevdigi amcasi. Dahast
esini ve kizi haric biitiin evlatlarim kendisi hayattayken kay-
betti. Oglu HakKa yiiriidiigiinde 6z amcasi, ‘Soyu kurudu,
diye kapisinin 6niinde davul ¢alds, sonra o davul ¢alan, ta§
atan elleri kurudu. Bildin mi, kimdir?”

“Bildim, Hz. Muhammed'i anlatiyorsun.”

“O halde yiiregini daraltma can, imtihanlar sana koti
oldugun icin verilmedi, ceza niyetine de verilmedi. Oyle olsa
habibine, en sevdigine, Hz. Muhammede bunca imtihani rev3
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goriir miiydii Yaradan? Her sevi zor elde etrr en, her sahip
olduguna dikenli yollardan tirmalayarak ulasman ¢s . sana bir
ceza degil Allah'n her isini duals yapman icin sun, ugu vesile
yalnizca. Diisiin, en icten yakarislarini ne zaman yapun? £,
yiirekten dualarini, peki? Ne zamanlar secdede 2glzdim? £,
cok ne zaman kendini Rabbine en yakin hissettin? Bildin m;
simdi her diledigine neden zor ulagirsin, elin yirezinde friece
kala kalirsin?

Sanma ki bu imtihanlarda canimi fazladan yakanlardan,
her seyi bilen haberdar degildir, sanma ki can yakanmn can;,
ayn1 yerinden incinmeyecektir. Sanma ki Ebu Lehelin elini
kurutan Allah, sana atilan taglan gérmeyecektir. Bil ki her
uzun gecenin bir sabahi vardur, kutuplarda bile. Simdi izninle
aksam ezami okunmak iizere”

Dervis Dede o kadar aska gelmisti ki son imlesini soyerken
bir damla nur tanesi siiziildii gézlerinden. Soyledikleri o kadar
isledi ki yiiregime keske bir yolu olsaydi da bu billur sesivie
soylediklerini kayit altina alip, canim yandikca tekrar tekrar
dinleyebilseydim, sifa niyetine. Ote yandan Dervis Dede aksam
vaktini hatirlatmasa ben hi¢ bikip usanmadan onu saatlerce

dinlerdim. Neden artik te- ‘ ‘
levizyonlarda onun gibi 0 halde viiregini
konusan kimse yok ki? kil

Vay efendim, sakizorucu €2 imtihanlar sana. kotu
bozar miymus? Peki, dus oldugun icin verilmedi, Eeza
alirsak kulagimizdan giren ~ Niyetine de verilmedi. Oyle
su, orucu bozar miymug?  olsa habibine, en sevdigine,
Sanki bunlardan baska Hz. Muhammed'e bunca im-
konusulacak hicbir sey tihani reva gériir milyda
kalmarms gibi her ylayn:  yaradan?

seyler, aym yiizler doniip —99—
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duruyor ekranlarda. Artik nesil degigti. Diinya bambag, Y

hal aldi ancak soylemler hep baki. Artik genglere ki geln ir
bu kadar1. Kendinizi dinletebilmek igin 6nce kengiy; rev)i(:: |
etmelisiniz. Sonra kalbe dokunacak gercek Allah Sevgisine, |
bahsetmelisiniz. Yillardir denk geldik¢e annemle izledigimj, j
programlarin higbirinde u iki saatte aldifim hazzy alamaxms- {
tim. Ruhum ne kadar agmig meger. Husu doldu icim. Uzun |
zamandan bu yana ilk kez kendimi Yaradana bu kadar yaj, |
hissettim. Iki saat demigken birden panikle ayaga kalktym |

“Aa, dede ben de ¢ocuklara ge¢ kaldim! Diline saghik,
mutlaka o filmleri izleyip bu leziz gerbeti igmeye gelecegim
yeniden. Haydi saghcakla kal” |

Aceleyle veda edip arabaya atladim. Yemyesil yolda ilerler- |
ken bu kez icimde sebebini bilmedigim bagka bir huzur vard,,
Sanki ¢ok uzun siiredir iyilesmeyen ve bana siirekli rahatsizlik
veren ¢liriik digimin artik agrimamas: gibi bir histi. Hani davul |
¢alinan bir ortamda ancak davul sustugunda ashnda ne kadar *
bag sisiyormusg anlagilir ya, ben de ancak Dervis Dedenin |
sohbeti sonrasinda fark etmigtim, ruhumdaki hig gegmeyen
sancilart. Arabay: kafenin park yerine park ettigimde kafe artik
iyice kalabaliklagmugsti. Giinegin algalmaya baglamasin firsat
bilen erkenci tatilciler, 6gle vakti gizlendikleri siginaklarindan
qikmug gibiydi. Masalara tek tek bakmama ragmen Omer ve
cocuklari bulamadim. Birden icime bir kor diigtii sanki. Al
lah'im, liitfen Omer diigiindiigiim seyi yapmig olmasmn, liitfen,
diye dualar ederken, bir yandan da can havli ile gorevlileri sord
yagmuruna tutuyordum.

“Dokuz yaginda bir kiz gocugu ile ii¢ yaginda bir erkek
gocugu, babalar: ile su masada oturuyorlards, gordiiniiz mii?
“Onlar gok oldu, gittiler”

102

-

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

= Zeynep [ Haziran 2019 %

“Nasil gittiler, nereye gittiler? Allahim ne olur beni bununja
snama.’

Bir yandan agliyor, bir yandan haykiryor bir yandan da (mer
artyordum. Telefonunu kapatmugsti. Ne kadar da aptalim! Yola
¢ikarken gocuklar1 bana birakmayacaggini séylemisti. Tevekkeli
anlayamamigtim gelmeye dakikalar kala neden duygusal bir
mesaj gonderdigini. Iste bu yiizdenmis.

“Peki, ne yone gittiler gordiiniiz mi?”

“Bilmiyorum hamimefendi, hesabi ddeyip ¢iktilar”

“Olmaz, gidemezler, Yusuf bensiz uyumaz, o daha ¢ok
kiiciik, annesine muhtag.”

Kafedeki herkes bana bakiyordu. Titreyen ve mecali kalma-
yan dizlerimi bog masaya oturtup ellerimi yiiziime kapattim
ve aglamaya bagladim. “Allahim gimdi ben ne yapacagim?”
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Zeynep / Ocak 2007

“Bir erkek istiyor muyum hayatima, ondan da emin degilim,
Sibiryadaki tuz madenleri gibi kurudu icim.”
Murathan Mungan / Mutfak

Omer Bey, gozlerini gozlerime dikerek karsima oturdu ve
o sarkastik tavriyla,
“Siz homo sapiensler amma da korkak yaratiklarsiniz,” dedi.

Durum anlagimugti. G6niil rizam ile benimle aym masaya
oturamayacagini anlayinca patron titrini kullanmugti. Ashnda
onunla vakit gecirmeyi gok istiyordum ancak kendime verdigim
soz ve sartlar icime tanimlayamadigzm bir huzursuzluk veriyor,
o etrafimdayken kiigiiciik bir kiz cocuguymusum gibi bana
firga gekiyordu. Okkal: bir cevap hazirliyordum ki elini uzatts

“Oncelikle barig imzalayalim, liitfen gerilmeyelim. Bugin
bana bir dosya sunmak istemigsiniz. Holdingde gergin bir gin
yasadim. Eger dosyay: burada degerlendirmemizin bir sakinast
yoksa yarina birakmak da istemedim. Hem is yemekleri gorev
taniminizin iginde yer aliyor”
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“Anliyorum Omer Bey, ancak béyle bir niyetiniz oldugunu
paylasmadiginiz i¢in dosyayr yanima almadim haliyle”
“Yine de hatirladiginiz kadart ile konugabiliriz, diye diisii-
niiyorum.”
“Elbette. Onerileri hatirliyorum. Anketler ve sonuclarins
da dosyay1 goriince degerlendirirsiniz”

“Once yemekleri sdyleyelim isterseniz”

“Hayhay.”

Sagkinligim {izerimden atamadan bir anda kendimi me-
niiden yemek segerken buldum. Adam tam bir Sam geytan.
is yerinde farkls, disaridaysa bambagka bir tavir iginde. Ben
gerim gerim gerilirken o sanki ziyaretgilerini huzurda kabul
eden padisah edast ile oldukgca rahat. Aman Allahim, menii ise
tam bir felaket! Insanlara bunlar1 yemek diye hem de bu fahis
fiyatlara satiyorlar, saka gibi. Combo, Grissiniye sarth kofte ve
Nachos vesair Hasmetmeaplari bir el hareketiyle Siimbiil Agay:
caprd: ve sofray1 donatmalarii emretti. O da yerlere kadar
egildi ve mutfaga Ascibast Seker Agaya talimat vermeye gitti.
Tam olarak boyle olmadiysa da ben uzaktan Syle gordiim.
* Her sey agur1 bir yapmacik nezaket i¢inde. Ben boyle yerlerde
birakin yemek yemeyi nefes alamam.

“Siz ne alirdiniz Zeynep Hanim?”

“Omer Bey, affedersiniz ancak benim burada yiyebilecegim
higbir sey yok. Size katilamayacagim. Dilerseniz ben dosyadan
kisaca bahsedeyim, bitireyim. Ben kalkinca da siz yemeginizi
rahatca yersiniz.”

Hig béyle bir yanit beklemiyor gibi sagirdy, kaglarini kaldirds
ve sefi yeniden yanna gagrds. Sipariglerini iptal eden birkag
ciimle sarf etti ve gayet ciddi bir tavirla bana dondii. Biraz
bozulmug gibiydi.
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“Buyurun Zeynep Hamum, sizi dinliyorum o halde”
«“()mer Bey, liitfen kusura bakmayin. Zaten hOlding de
kotii bir giin gecirdigin,

— ¢ €— sOylemistiniz ancak bt

Hayal kurmak saniyorum boyle yerlerde yemek “
insanogluna bahsedilmis en yemiyorum, elimde deg;»
biiyiik nimetlerden biri. DU- “Siz nasil yerlerde yermel,
stinsenize, dilediginiz ugagin yiyebiliyorsunuz Zeynep,

kanadina konup, diyar diyar Hanum?”
seyahat edebiliyorsunuz. “Daha samimi ve gercek:.
Bu ne biiyiik bir zenginlik ten Ym?,ekYaPan yerlerde
kullanmasini bilene. mesela.
— ’ ’ _ Birden ayaga kalkt:
ve aksi bir cevabi kabul

etmeyecek bir ses tonu ile, “O halde oraya gidiyoruz” dedi.

Ben de artik kendimi siirekli problem ¢ikarak ayrk otu gibi
daha fazla hissetmemek icin ¢aresiz peginden gittim. Valeler
arabasim getirdiginde valeden énce davranip kapimi agt. $ik
hareketti, bundan hoglandim. Kendi tarafina da geger ge¢mez
hizla gaza basti.

“Buyurun Zeynep Hanim, yolu tarif edin. Kurt gibi agim,
ingallah dediginiz gibi iyi yemek yapiyorlardur”

“Damak tad: kiiye 6zeldir Omer Bey. Eger o tarz yerlerde
yemek yemege fazlasi ile aligtiysaniz, gittigimiz yer size gok
geleneksel gelebilir”

“Of the record -kayit digi- soylemem gerekirse gok ilging bir
kadinsiniz Zeynep Hanim. Bir de bana soyu titkenmis dinozof
muamelesi yaptyordunuz”

“Degil misiniz?”
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“Ikimizden biri illa soyu tiikenmiglikle yaftalanacaksa b
. u
ben olmazdim bence. Hi¢ zamanimzg gt gibi degilsiniz”

“Bence aghktan dogru diistinemiyorsunuz, her parti sey
meyene dinozor deseydik..”

“Her parti sevene diyoruz ama éyle mi?”
“Suradan saga, sonra da ilk sola dénityoruz”

Yol tarifini bahane ederek bu satasmaya son verdim, Ciinkii
kendimi tutamayabilir, sinir1 agabilirdim, Zira kony atisma
olunca acima nedir bilmezdim. Onu, Sitki Baba'nin yerine
gotiiriiyordum. Esiyle islettigi bu sirin restoranda sahane
ev yemekleri yapiyorlardi. Sitka Baba engelliydi. Sadece tek
kolunu kullanabiliyordu. Rabia Teyze de restoranin bir kose-
sinde gozleme agiyor, leziz bérekler pisiriyordu. Fonda daima
eski tiirk filmi miizikleri ¢aliyorlardi. O sarkilarin saniyorum
hepsinin hepimizin zihninde, biiyiilii hatiralar1 var. Onlardan
biri ¢almaya baglayinca dinleyen dalip uzaklara, belki ¢ocuk-
lugundaki bir anrya demir atiyor ve sark: bitinceye kadar da
ana geri donemiyordu.

Restoranin duvarinda minicik sar1 igiklarla doseli tablolar
var. Aksam olunca hepsi birden yanar ve size adeta bir 151k dansi
yasatir. Ben en gok 6niinde kayik demirli, sirin kuliibeli olan
tabloyu severim. Eger bog bulabilirsem ilk olarak bu tablonun
oldugu masaya oturmay tercih ederim. Bazen o kayiga binmis
ve 0 yemyesil ormanin igindeki kuliibeye gitmisim gibi hayaller
kurarim. Hayal kurmak saniyorum insanogluna bahsedilmis
en bityiik nimetlerden biri. Diigiinsenize, dilediginiz ucagin
kanadina konup, diyar diyar seyahat edebiliyorsunuz. Bu ne
biiyiik bir zenginlik kullanmasin bilene.
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Yine ayni masayt segip oturduk. Omer Bey'i szl
tam gorecek aqidaki sandalyeye yonlendirdim. ., g, B
goriince hemen elini havluya sildi ve masamiza dogry

lablo[a_n

aba benj

Yﬁne]di_
“Oo, Zeynep kizim, hos geldin. Gérmeyelj nasilginz”

“Cok iyiyim Sitki Baba, sen nasilsin?”

“Hamdolsun kizim. Bugiin ne yemek istersinizz»

“Once misafirimden baglayalim, Omer Bey ne alirsinz»

“Once meniiyii alsam?”

Istemsizce Sitk: Baba ile goz goze gelip giiliimsedik. Bug, da
menii yoktu ¢iinkii. Akliniza gelebilecek biitiin ey yemekleri

mevcuttu. Bu nedenle bir menii hazirlamaya ihtiyac duyma-
muslardi.

“Istediginiz biitiin ev yemekleri bulunur Omer Bey, menii
yok;” dedim ve ardindan giiliimsememe méni olamadim,

“O halde segimi size birakiyorum. Ne istiyorsaniz aynisindan”
“Harika 0 zaman Sitki Baba énden iki mant: orta sarimsakl,

sonra da yaprak sarmasi rica ediyoruz. Ortaya salata ve icecek
olarak ben bir sey almiyorum, siz?

“Aynisindan?”

Oyuna katilmug ve pek memnun bir havast vardi. Yemekler !
gelince goziim siirekli yiuziindeydi. En ufacik bir mimiginden
yemekler konusundaki fikrini anlamaya caligryordum. Sonunda
dayanamadim ve,

“Nasillar?” dedim,

“Iyi iste bildigimiz sarma, mants,” dedi.
Agikcast bozulmugtum, Ben sanmugtim ki agzina daha

Hiclokmays alr almaz reklamlardaki gibi gozlerini kapatir Ve |
“Immm;’ diye sesler ¢ikarir,
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“Bu kadar iyisini yediniz mi gergekten?”

“fvet, hem de defalarca, Annem Antakyalidhr ve harila
yemekler yapar. '

“Siz de onlardansimz demek.”

“Kimlerden tam olarak?”

“Her seyi en iyi benim annem yapargillerden.”

Hig de ana kuzusu bir tavri yoktu ancak elime gegen fir-
sat1 sonuna kadar kullanacaktim elbette. Ben saldirdim, o da

altinda kalmad.
“Hic oyle bir iddiada bulundugumu hatirlamiyorum oysaki.

Siz de onlardansimz demek?”

“Kimlerden?”
“Annesini takdir eden her erkege 6n yargihgillerden.”
“Hig de degil”

Tam tamuna ii¢ saat bu tarz tath satagmalarla ve saglanan
sulhun ardindan kitaplar ve plaklar haklanda sohbetle gegti.
Yilbag: hediyesi igin tegekkiir de edebildim lafin yeri gelince.
Tam da bu anlar1, sonra her istedigimde yeniden yasayabilmek
icin kavanozlarda saklayabilmek isterdim. Oyle keyifliydi ki
onunla sohbet etmek. Sanki asla nokta koyamiyorduk ciimle-
lerimize. Virgiillerde ara verdikge sdzii digerimiz devraliyordu
ve sanki bir lahza sussak ciimlelerimiz yere diigecek ve oyun
sona erecekmig gibi geliyordu.

“Gengler, affinizla kapatmak zorunday1z artik,” diyen Sitka
Baba'y1 duymasak restoranda bizden bagka kimse kalmadigim
fark etmeyecektik.

Sitk: Baba ve Rabia Teyze'ye veda ettigimizde, “Fikrimin Ince
Giilii” caliyordu ve arabaya bindigimizde gecenin ve garkilarin
biiylisiiyle sanki bagim hala déniiyordu. Yol boyunca da sohbet

109

i

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

QO—.‘ ’
Hugu Agact

kaldigr yerden devam etti. Sanki ikimizi de alarey |,

yerde tutmuglard: ve saldiklarinda gordigimy, ilk i;ﬁ‘ul bip

dik birbirimiz igin. Aym aghkla ve hig hitmey-en bir :dnlq,

konuguyorduk. Biraksalar sanki sonsuza dek, hic ‘lklln$t ,
S . 2 ® L B 1

onunla konugabilirdim. Evimin éniine gelinge arabg d.ma-

yanuma geldi ve elini uzatip, i

“Bu gergek gece igin qok tesekkir ederim Zeynep, yery
ve sohbet qok gizeldi. Uzun zamandir bu kadar ke
gegirdigimi hatirlamiyorum. Kétii gegen giiniin m’du\d;u:
hediye gibi geldi sahiden.”

“Ben teekkiir ederim Omer Bey..”

“Hamm ve beyi i§ yerinde birakmay teklif ediyorun»

“Pekild, anlagtik, her gey icin tegekkiir ederim Omer g
Aligmam biraz zaman alacak. lyi geceler”

Hi¢ beklemedigim bir anda uzattig elini sikarken ben;
kendine gekti ve yanaklarimdan 6ptii. Veda edip arkamu daper
dénmez buz gibi kig soguguna ramen yiiziim alev alev yantyor
ve icimden 1shik calmak ya da ¢ocuklar gibi sokakta sekmek
geliyor... Igime sigmayan bir gey var karmn boglugumda; katla-
yamadigim, varligina zor katlandigim. Daha surda birkag giin
evvel ondan uzak duracafima s6z verirken, simdi vitesi boga
alinmig otomobil gibi yokus agag gidiyorum sanki. Sagilacak
sey hi¢ umursamiyorum,

Her eye burnunu dikip, “Sen bilirsin,” diyen realist Zeynep
de yok ortalarda. $imdi karsima gegip bana saglam bir nutuk
atmasi gerekmiyor muydu? Aman Allahim! Yoksa o da mu
sonunda birine abayr yakmugtz, Riiyamda gérsem inanman.

-Dudaldarumn kulaklarim civarinda gezindigi ve sifatim
t?pﬁl‘l&yam;:dlglm o efsunlu dakikalardan sonra anahtart gi¢-
liikle bulup eve girdim. Telefonumun mesaj uyarisi geldigiinde
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sanirim yatagima sere serpe uzanmus, aptal aptal bog tavan
izliyordum.

“zaman buldukga ugra,

Tek nesem bu benim

Beklemek ve bulmakla yasadigim
Dili tutulmus bu saskin seving”

Numara kayith degil ancak bana $iikrii Erbas siiri yollaya-
bilecek bir tek tanidigim var, Omer. Giyabinda -ismiyle hitap
edebiliyorum artik, giizel- siir ne kadar harika ve geceyle nasil
da miisemma. Biraz disiindiikten sonra ben de Erbag'tan

dizelerle cevap verdim,
“Yiiregimde biyiittiigim giil giinese ¢tkamaz

Yiiregim o giilii bilyiitmezse 1syyamaz.”

Epeyce beklememe ragmen cevap gelmedi. Belki de onun
netlestirmesini bekledigimden yasadigim ikilemi anlatmaya
caligmstum. Belki de yanls anladi. Duygulanimun beni gkardis
yolculuktan o kadar yorulmustum ki pijamalarimi zar zor giyip
dislerimi dahi fircalamadan yataga girdim.

Telefonu kapatmak icin elime aldigim esnada mesaj geldi,

“Denize acilmak igin giinesli giinleri bekleyenler, okyanusu
goremezler.”
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“Gergek, esrarengizdir, kaypaktir ve her zaman
yeniden kugatilmak ister”
Albert Camus

Masada oturmus aglarken yiiregimin ¢igliklarin, duyuyor-
dum. Yuvamin huzurunu yeniden saglamak icin bir kug olup
buralara kadar u¢mustum ancak konacak dal bulamayacak
kadar caresizdim. Ne gidecek bir yerim ne de ¢alacak bir kapim
var gibi hissediyordum. Cocuklarim benim ana vatanimmig
meger. Onlar gidince Adeta yersiz yurtsuz kalmisgim gibi his-
settim. Ah, Omer! Bana bunu nasil yaptin, ya gocuklarina? Ne
diye ona kiztyordim ki daha gegen hafta kizdigam seyi ben ona
Yasatmamig miydim?

“Annee¢”

Kafami kaldirmamla Yusuf’u gérdiim. Arkasinda Giines'le
bana dogru kosuyorlardy. Ellerinde oyuncaklar vardi, Gozlerimi

am bir hareketle sildim ve saslanlik, mutluluk, sucluluk duygulan
i¢inde cocuklara sarildim, Nasil oldy ki bu, gitmemigler miydi
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Pigman olup geri mi getirmisti cocuklari? Uzun uzun optiim
ikisini de. Glineg gozlerimden anlamus olacak ki,

“Anne, neden agladin sen?” diye sordu. iste anne olma-
nin beni en ¢ok zorladig1 anlardan biri,

“Bir arkadagimla konugtuk da kizim, duygulandim biraz
her sey yolunda. Merak
— 66—

Yaradan bir seyin olmasini
isterse ol, derdi.

etme. Siz neredeydiniz?”
Muzip bir giiliimse

ile yanitladi, “Oyuncak

almaya gittik,” Simdi her %9

sey anlagilmugt. Babasi-

nin telefonunun neden kapali oldugunu da gocuga soracak

degildim. Muhtemelen sarj1 bitmisti.

Dervis Dedenin dedigine gore Yaradan bir seyin olmasini

isterse ol, derdi. Santyorum olan buydu. Yaptifim vedanin
Omere neler hissettirdigini gérmem icin iste bunca olay1 birbi-
rine baglamigti. Bunu O'ndan bagka kim yapabilirdi? Omer de
yiiziime gézlerinde soru isaretleri ile bakiyor, olanlar anlamaya
calisryordu. Bense tam anlamuyla, “Allah sevdigi kula 6nce esegini
kaybettirir, sonra buldurur,” séziinii iliklerime kadar yagtyor, bir
yandan da sugluluk duygusu ile kivraniyordum. Gittigim giin
Omer de tipki benim biraz evvel yasadigim kiigiik kiyameti
yasamis olmaliydi. Avurtlarindaki incelme, yiiziiniin hali ve
gozlerindeki afili hiiziin bir bir her seyi anlatiyor iste béyle.

“Ne oldu?” diye sordu o da sonunda.
“Omer vaktin varsa biraz konugabilir miyiz?”

“Tamam, olur, Zaten bugiin buradayim, gitmekten vazgec-
tim, yarin doéniiyorum Istanbula. Ilgedeki otelden yer ayirtim.’

“O halde ben ¢ocuklar anneme birakip geliyorum. Ama
burada degsil, kasabanin gilagindaki gay bahgesinde bekle beni”
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o ‘ ‘ mr‘“":sm, Orady
Ancak biz insanoglu i¢i~ cagim” Oy
mizden gelenl yapmakta pek Cocukly m;:}'r.a‘/a bigy
mabhir degildik. Gururumuz  dirdim ve Giftlige 4,
bagrolde olunca kalp sesini  yol aldik, kg, 0k
iyice kisar, ego konugurdu,  llak bullak Omugy 1,

L ,’ - sanki bir film yibi ‘J”ﬂﬂla;;
izliyordum yayadiklar,

By
el

I, i
Giftlige vardigimizda anneme,

“Anne, gocuklar yemek yemedi. Omer burada, bira, Onunly
konugup gelecegim. Ben digarda yerim yemege bcklcmmnr
dedim ve hig vakit kaybetmeden yeniden arabaya atlady,
annemin soru yagmuruna yakalanmaya hic takatim yokty, k.
sabanin gikigindaki gay bahgesi aksamlari sakin olurdy, Giindiiz
denize girmek igin gelen misafirleriyle gegirdigi oldukga yogun
saatlerden sonra, aksam ayaklarini uzatmus, dinlenir gibi sakindi,
Iste ben de tam bu nedenle buray: segmistim,

Omer kiyiya yakin bir masada oturuyordu. Birden ona
simsiki sarilmak ve yasattiklarim icin éziir dilemek istedim.
Ancak biz insanoglu icimizden geleni yapmakta pek mahir
degildik. Gururumuz bagrolde olunca kalp sesini iyice kisar,
ego konusurdu.

“Ben hakliyim, o alttan alsin, énce o éziir dilesin, o kendini
affettirsin”

Egonun tuzagina diigmeyecektim. Kargisina oturdum Ve

en samimi ciimlelerimle konugmaya bagladim. Samimiyet her
kalbe dokunurdy,

“Yemek yedin mi, bir seyler yiyelim mi?”
“Yemedim ama hig ag hissetmiyorum.”
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“Gozleme ve qay ikilisine kimse hayir diyemez, be

n yiye-
cepim bana eslik eder misin?”

Omer, ¢ok lizgiin oldugu vakitler yemek yiyemezdi, Ust
iiste sigaralar -yillar 6nce biraktiy sigaraya babasinin 6liimii
ile yeniden baglamigti- icerdi. Giinlerce a¢ nasil yastyordu,
anlayamuyordum.

“Olur, sana eglik ederim.”
“Peki, hemen soyleyelim o zaman?”

Omer siparisleri verirken ben de konuya nasil girecegimi
diigiiniiyordum.

“O)mer 6ncelikle senden ozir dilerim. Ben biraz uzaklagmak ve
sorunlarimuzi ¢6zmek istedim. Bunu seni en gok kiracak gekilde
yapmay hig istemezdim lakin, ‘Ben gocuklar1 alip gidiyorum,

diye haber versem gitme-
— 66— mize miisaade etmezdin.

“Kullan islah etmek bizim 5. | dikea da acikea gb-
gorevimiz degil,” demisti. 0 0ki hicbir problemi
“insanoglu Allah’i oynuyor cszemiyoruz”
ancak bu kimseye diismez,” Omer, sdylediklerim

diye de eklemisti. kargisinda oldukga gagir-
929 migtl. Sanirim yine onu
sudamannveomrdugmnuz

siteden tagnmak icin baski yapacagimi diisiiniiyordu. Ama
insan siirekli ayn davranarak farkli sonuglar alamayacagni iste
béyle burnu siirtiile siirtiile, kanira kanira 6greniyor. Dervi
Dede, “Kullar: 1slah etmek bizim gorevimiz degil,” demisti.
“Insanoglu Allaht oynuyor ancak bu kimseye diigmez,” diye
de eklemigti. Benim yaptiim da tam olarak bu mu acaba?
“Ne diyecegimi bilemiyorum Zeynep. Diinyadaki herkesfefn
beklerdim ancak senin beni en cok yaralayacak yolu sececegin
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aklima gelmezdi, fazlasi ile sarstldim. Camdaki noty
gozmez yillar evvelki anilarima gittim. Bu key
yasadigim yikim daha biiyiiktti. Senin yaninda jk; tane g
laymetlim vardu. Hepinizden mahrum ettin benj, Nasi| unuc
turum, nasil toparlanirim, hi¢ bilemiyorum” :

BOrijy
arkag, Nday,

Tahmin ettigimden de ok sarsilmug. Psikolojik danigmgy,
olarak bildigim her geyi unuttum ve kalbim ne diyorsy by
defalik ona uydum.

“Haklisin, seni anliyorum ama bana baska ¢are buakmadm
Omer. Yillardir bana diigiinden evvel verdigin sézii tutmap,
bekliyorum. En azindan ben kirmizi ¢izgim olmasina ragmen
aile sitenizde yillardir yagamaya ¢aligtim. Ancak yasadigim
benim hayatim degil Omer. Hepimiz Miyesser Harum'in gizdigi
sekilde yagryoruz. Bunun igin bagka bir dnlem de almadigindan,
benim artik o sartlarda yasamam imkansiz héle geldi. Cocuklar
senin i¢in ne kadar kiymetliyse benim i¢in de dyle. Buraya
geldigimizden bu yana Yusuf hi¢ tutturma krizi yasamadi ér-
negin. Uzun siiredir ilk kez, kendimi tiikkenmis hissetmiyorum.
Yillardir ne yagamigim, uzaklaginca daha net anladim. Benim
ne kadar titkendigimi géremedigin, sartlar bagka tiirlii olsa gok
daha huzurlu olabilecekken mutsuzluk i¢inde debelenmemize
miisaade ettigin igin sana olduk¢a 6fkeliyim mesela. $u an sen
de en az benim kadar 6fkeli olmalisin, bunu da anliyorum.”

“Elbette 6fkeliyim. Madem bu kadar zorluyordu seni orada
yasamak bana daha net anlatamaz miydin? Bazen senin kadar
rasyonel diigiinemeyebilirim her geyi, cocuklarin psikolojisini,
senin caresizligini. .. Itiraf etmek gerekirse konu annem olunca
objektif bakamamig da olabilirim ancak sen de ok agik dav-
ranmadin bana. Oysaki senin sinirlarin ok nettir kolaylikla
rest ekersin. Fakat bu meselede her seyi benim anlamam!
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bekledin. Ben de ¢ok agik ki anlayamamigsam bu kadar agir
bir ceza m1 kesmeliydin?”

“Goziiniin Oniinde sahit oldugun meseleler icin dahi alt
yazl bekliyorsan benden, bu hi¢bir zaman yasanmayacak.
Seni cezalandirmak icin de gelmedim buraya. Gercekten
problemlerimizi ¢ozmek i¢in geldim. Ama gorityorum ki
heniiz konugmaya ve ¢6ziim aramaya géniillii degilsin.
Emin ol, yillarin biriken 6fkesini kusmamak icin kendimi
zor tutuyorum. En iyisi ikimiz de sakinlegince konusmak.
Yarin istedifin saatte alabilirsin ¢ocuklari, iyi aksamlar”
Kimsenin dokunmadig gézleme ve aylar masada kaldi. Ben
kalktim, o da arkamdan kalkti,

“Zeynep liitfen oturur musun? Gergekten kendimi gok zor
tutuyorum.”
“Ne icin zor tutuyorsun Omer, gonder gelsin!”

Arkamdan seslenmesine ragmen onu dinlemedim ve arabaya
atladigim gibi evin yolunu tuttum. Iste daniganlarimun gogunda
da durum hep boyleydi. Kadin ¢6zmeye hatta hatalarnin tii-
miinii kabul etmeye diinden raz1 ancak erkekleri is birligine razi
etmek bazen bu kadar zorlayici olabiliyor. Ne kadarin1 gérmek
istiyorlarsa o kadarini goriip, ne kadarini duymak istiyorlarsa o
kadarin1 duyuyorlar meselelerin. Zaten birgogunu profesyonel
yardim almaya ikna etmek bile dyle zor ki...

Ilk adimu istisnalar harig genelde kadinlar atiyor. Bazi
vakalarda eg gelmeyi reddettigi i¢in kadin danisanla yapa-
bildigimiz giiniin sonunda, eger boganmay diisiinmuyorsa
duruma katlanmasini saglamaktan bagka bir yere varamiyor.
Qiinkii zaten gercek yardima ihtiyact olan taraf genelde yardim
almay en ok reddeden taraf oluyor. Maalesef... Ben de iste
kendi skiigiimii dikemiyordum. Ne are.

117

4

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

“00
Husu Agacy

— 66—

. latin AGocy).
icimde filler tepisiyorken €N son bep; e,

yiiziime kugu gl balesi din- 8T UB geld; Direkg;.

ginivermelc. lste annelikte 1" ™ Kezopun
- ve glflp hep m I
cok zorlandigim konulardan yetecek biiyiik]ijjy, :)Z; |
biri daha. ¢adir aldim, Ellerim v,
o ’ , i diZlel'iIn Oﬂ(eden tltri- ;

yordu. Cocuklarq béyie |
goziikmek istemiyordum. Déniis yolunda biraz mjyjj actu

ve derin nefes egzersizleriyle dogal ritmimi yeniden yakg],
dim. Oyunlar gocuklar i¢in oldugu kadar biz yetigkinler jj,
de en giizel terapiydi. Bahgede gecirecegimiz saatlerde ailecek
kendimizi onarmay1 umuyordum. icimde filler tepisiyorken
ylziime kugu golii balesi dinginligi vermek... Iste annelikte
gok zorlandigim konulardan biri daha. Haykirarak aglamak
gelirken icimden, birazdan bahgede ¢ocuklara ¢adir kuracak ve
kamp yapmalarini saglayacaktim. Yiiziime en sahicisinden bir
giilimseme oturtmay1 ihmal etmeyecektim. Kapidan ¢ikarken
suraya bir yerlere birakmig olmaliyim mutlu anne maskemi.
Kapidan girmeden evvel takilacak, yanginda ilk kurtarlacak,
hayati ancak hayali bir nesne.

“Cocuklar, bakin size ne aldim,” iste basliyoruz.
“‘Oyuncak mi aldin?”
“Anne, bana ne aldin”

“Bu gece sizinle kamp yapiyoruz, size kocaman bir adir
aldim?”

“Oleyy, kamp yapiyoruz!”
“Yasasin!”
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“Ama 6nce oymakbaginin gii¢ kazanmas icin biraz yemek
yemesi gerekiyor. Anlagtik mi?” Ikisi de birden,

“Anlastuk!” diye bagird..

flk esigi atlamugtim gimdi sira ikinci raunddaydi. Annem
mutfakta beni sikistiracak, ben yokken hazirladig sorulara yanit
bekleyeceldi. Kegke istiime Py

iistiime gelmesinin bana
iyi gelmedigini anlaya- KaP'dan cikarken suraya

bilse. Bazen gocuklariniza bir yerlere birakmis olmaliyim
yapabileceginiz en biiyiik mutiu anne maskemi. Kapidan
iyilik, onlara problemlerini girmeden evvel takilacak,
cizerken zaman tammakh. - yanginda ilk kurtarilacak,
Ben de bir anne olarak  hayati ancak hayali bir nesne.
bazen miidahale etmemek 99—
icin kendimi zor tufuyorum.
Ancak onun iyiligi iin buna mecbur oldugumdan bazen dilimi
isira 1sira susuyor, beldiyorum. Ta ki o, kendisi paylagip yardim
isteyinceye dek. Tam da su an bu anlayisa o kadar ihtiyacim
var ki. Ama maalesef korkugum gibi oldu,
“Zeynep neler oluyor, yiiziiniin hali ne? Omer nerede?”

“Annecigim bir anne olarak benim igin endigelenmeni
anliyorum. Endigelenecek bir gey yok. Omer cocuklar gordi,
biraz konugtuk o kadar. Yarin da yine gorecek gocuklar ve

sonra Istanbul'a dénecek. Liitfen bu kadar: yetsin olur mu?”
“Tamam cocugum, kocaman yetiskinlersiniz, elbet, soru-
nunuz neyse kendiniz ¢dzersiniz. Yemek yedin mi?”
“Hayir, yiyemedim, biraz atigtirsam yeter,

“Bak, mant1 yaptim sen ok seversin,’
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oy — 66—
mantnnbilebanaOmer — Bazen ¢ocuklanniza yap,.
hatirlatgans bilse. YI®  pijaceginiz en biyik iyili
iste anne yiiregi bir§€¥~  snlara problemlerini COzerken
ler oldugunu bﬂ‘zg;:; zaman tanimaktir.

daha fazlasiun € —99 —

gelmeyecegi bilinciyle e
boyle destek olmaya gayret ediyor. Giiya hi¢ istahim yokken

bir koca tabak mantiyr devirdim. Ogle 6§iiniint atladigym,
simdi fark ediyorum. Yemekten sonra kendimi bir parca daha
iyi hissettim. Giiciimiin son kirntilar: ile ¢ocuklart bahgeye
cagrip, sz verdigim ¢adin kurdum.

icine esitli minder ve battaniyerlerle hepimiz icin yataklar
yaptik. Birer tane de fener aldik. Cadir kurmasim1 da Omerden
Ggrenmigtim. Milas yakinlarinda gittigimiz bir aile kampinda
nasil yapacagimi gostermigti. Anular... Icinde onun yer alma-
digy bir parca var mi acaba? Gocuklara masallar anlattiyim,
birbirimize bilmeceler sorup kikirdadigimiz ve benim dahi
kederlerimden arindigim iki saat su gibi geldi gecti. Artik
hepimiz esniyorken ¢adirin fermuarini kapatip eve girdik.

“Anne, liitfen cadirda uyuyalim, liitfen.” Giines hi¢ vazgec-
miyordu. Yusuf da ondan yiiz bulup 1srarin dozunu artirryordu,

“Anne, babamla yaptigimiz kampta sabaha kadar ¢adirda
uyumugtuk. $imdi neden eve giriyoruz?”

“Havalar heniiz tam 1sinmadi ¢ocuklar, s6z veriyorum, biraz
daha 1sinsin bu kez sabaha kadar icinde uyuruz, anlagtik mi?

Goniilsiizce kabul edip ayaklarins siiriiye siiritye, homurdana
homurdana eve girdiler. Onlan yataklarina yatinir yaturmaz
Dervis Dedenin énerdiklerinden ikincisi olan War Room -Savas
Odafl_ filmini agthm. Bir parca huzura ihtiyag duyuyordum, aksi
takdirde sabaha kadar yastigimla ve yorganla kavga edecektim,
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biliyorum. Allah'tan bu gece annem de erken uyumustu, bana
yalnizea ihtiyag duydugum sessizlik eslik ediyordu. Filmin kah-
raman yash kadin duvara cercevelettigi, “Kabul olmus dualar”
listesini goriince bunun ne oldugunu soran emlak gorevlisine
diyordu ki “Ne zaman bir seyler ters gitse bu duvara bakarim.
Boylece Tanrinun beni izledigini hatirlanm ve cesaretim artar”
Gercekten hepimizi izliyor muydu Tann? Hepimizi ayn1 anda
ve ayni Ozenle? Yarmn sabah ilk is, dervig Dede’ye soracaktim.
Filmin ilerleyen sahnelerinde aymi yash kadin sunlan soyledi,
“Hayatta bir geyi diizeltme firsatin olsayds, neyi diizeltirdin?”
“Muhtemelen evlili§imi. Su siralar ¢ok kavga ediyoruz”

“Her cift zaman zaman kavga eder ama eminim sen kocanla
yaptigin hicbir kavgadan sonra zafer kazanmus hissetmedin?
Kocan i¢in ne kadar dua ettigini sorabilir miyim?”

“Sanirim ¢ok az.”

“Ben de senin yaptigin her seyi yaptim ve evliligimde hicbir
sonu¢ alamadim. Sonra Tanrrnin kitabini okudum ve {izerinde
ciddi anlamda galistim. O, bana kaldirdigim bunca agir yiikle-
rin hicbirine gerek olmadigin gésterdi. Ciinkii bunlann hepsi
yalnizca onun yapabilecegi seylerdi. Bana diigen onu aramak,
ona inanmak ve onun sozlerine siginmakts”

“Ama benim bunca seyi okumaya vaktim yok”

“Ama kocanla kazanamayacagin bir savasa girmeye vaktin
var, dyle mi?”

Kafamda birdenbire yiiz bin simsek birden ¢akmaya bas-
lads. Elbette, Dervis Dede bana bu filmi haybeye dnermemisti.
Beni utandirmadan séyleyecegi her seyi bu film aracihi ile
sdyleyecekti. Elime bir not defteri aldim ve durdura durdura,
sdylenen her seyi not ala ala ve aglaya aglaya filmi bitirdim.
9imdi Dervis Dedeye sorularim sormak igin heyecanla sabah
olmasini bekleyecektim. Bekledim.
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“Erkekler giizel seyler sylemeyi birakinca,
onlar1 artik diisiinemez de olurlar”

Oscar Wilde

Kadinlar ne tuhaf! Cocuklar geldikten sonra Zeynep ya-
nimizda kalmaya bile gerek gérmedi. Iglerini bahane ederek
cekti gitti ve biz gocuklarla bag baga kaldik. Acaba yola gikarken
yazdigim mesaja mu sinirlendi? Bir anlik 6fke ile yazmugtim,
keske zaman geri alabilseydim, asla yapmazdim. Mesajin ar-
dindan icime savrulan tohumlar simdi fide vermis, sarmagik
gibi sardikea sartyordu igimi. Bazen olanlan diigiindiikge nefes
almakta giicliik ¢ekiyordum. Ama cocuklar sifa gibiydi. Ne
kadar da 6zlemistim ikisini de. Bu ilk ayr1 kaligimiz degildi,
ayda birkag kez yurtdis1 ig seyahatlerim olurdu ancak bu ilk
veda etmeden ayn1 kaligimizdi ve gok ac1 geldi.

Gocuklar dondurmalarini yedikten sonra firsattan istifade
oyuncak almak istediler. Ne zaman koyulan sinirlart ihlal
gerekse beni segerlerdi. Giinkii Zeynep'in sinirlart kattydt Bir
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seye hayr, demigse o asla evete doniismezdi. Ben ¢ocuklara
kyamazdim. O kiigiiciik kollarint boynuma dolayzp,

“Baba nolur nolur, camum babam,” dedikleri zaman kars:-
Jarinda durmak ok giigtii.

Bunu her yaptifimizda Zeynep bana gozleri ile yatak odasini
igaret eder ve orada ¢ocuklarla belirledigimiz oyuncak glinii
gelmeden onlara oyuncak almamin hazlarin ételemeye hic
yardime1 olmayacagina dair bir siirii nutuk gekerdi. Bir de,

“Beni onlarin goziinde kotii polis yapiyorsun. Sen onlara
her istedigini alan tath baba, ben hep hayir deyip durduran
acimasiz anne oluyorum. Onlann goziinde etkinligim azalryor,
derdi. Oysaki tam tersi gocuklar benden gok onu dinlerlerdi.
Bir sey konusunda ne zaman kararsiz kalsalar Zeynepe so-
rarlardi. Onlar i¢in en dogrusunu anneleri diisiiniir, diye mi
yoksa ben onun kadar tutarli degilim, diye mi boyle oluyordu
bilmiyorum. Ama son s6z igin mutlaka Zeynepe bagvururlards.
Buna bazen bozulurdum.

Yine aynu geyi yapip belirledigimiz oyuncak giinleri gelme-
den, hem de geligimleri i¢in sakincali olanlardan almigtik ama
nedense bu kez hicbir sey séylemedi. Bulusacagimiz kafeye
vardigimizda ellerini yiiziine kapatmig agliyordu. Herkese agik
boyle bir alanda kontroliinii kaybedecek bir kadin degildi ancak
yasananlar onun da sinirlerini bozmus olacakti.

Sonra benimle konusmak istedi. Ik adumt benden bekler
diye diisiinityordum. Sonug olarak bunun igin terk etmemis
miydi beni? Once gocuklar1 eve birakti ve belirledigimiz bagka
bir yerde bulugtuk. Gocuklar Zeynep igin ilk éncelikti. Onlarin
psikolojilerini ne pahasina olursa olsun diisiiniir, korurdu.

Konusmaya oyle giizel baslamusti ki bir anda sanki birazdan
hep beraber eve donecekmisiz gibi mavi bir umut kapladi
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inlerdir bogazima yapisan yumru, yakamy b, anl,

burakmis gibiydi Sakin sakin g(‘jzleri‘mh.] igine bakarak anlattf
Alinda ben her seyi halledip baska bir S‘te):e taginmay, oktzy
raziydim. Ama cozmeye nereden baslayacagimi bilem iyordyp,
Zeynep gercekten bu kadar bunalmasa Eocuklara bunla,
yagatmazdi. Annem muhtemelen Zeynepin kaJdlrabueCeg‘.
simir1 coktan gegmis olmaltydi. Ama ben yokken ne yagiyq.
lard: bilemiyordum ki sahit oldugum kadar1 da bana igte he,
zamanki annem gibi geliyordu.

Ote yandan yine de Zeynepe kizryordum. Anneme kizmak-
tansa ona kizmak belki de daha kolay geliyordu, bilmiyorum,
Ciinkii Zeynep'le esittik ona kizabilirdim. Ama annem, annemd;
iste. Ona ne diyebilirdim ki... Cocukken de gérdiigiim tablo
hep ayniydi. Babaannem ne derse evde o olurdu. Kimse onu
kargisina almaya cesaret edemezdi. Herkese kolayca hitkmeden
annem bile. Birkag kez babamla tartismalarina sahit olmugtum.

“Ne yapayim Miyesser,
€€ annem o benim, biraz

Iste babamin zamaninda  idare ediver”
elestirdigim butiin o davra- Babam igin i¢inden
nislarini simdi kendim yapi- stkamayinca hep boyle der

jcimi. G

yorum. Kendimi ona dénij- © ardindan kig bahgesine
slyorken izlemek ¢ok can gesip n}utlaka bir sigara
sikici, bakmaya tahammil AR Iy bebamun girpe:
edemiyorum ninda elegtirdigim biitiin o
— o9 davranuglanini imdi kendim

’ ) yapryorum. Kendimi ona

doniigiiyorken j
i ligliyorken izlemek
ok :lkxcx, bakmzj\ya tahammiil edemiyorum ve Zeynep
annem degil bunu artik yavag yavag anliyorum,
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yine de nasil olduysa bu ditstindiikleri, de
glidarm dokildii agzimdan ve yine ayni gey
etisimi kesip ayaga kalkti ve gitti, Bell; SOziimii yine ond
bekliyordum. Istiyordum ki bana adim adim Yapilacak] .
soylesin. Ama o da benden bekliyordy, Bjy glin yine benZ:
bir durum igin,

gil butun ka-
O]du, Zeynep

“Anneannem boyle durumlar i¢in, Agzimla istedim, nerem]e
yiyeyim, derdi; demisti Sanityorum bu durym icin de

“Coziimii ben gosterdikten sonrg sana ne hacet!” diyecekti
belli ki.

Neden kadinlar béyle dolambagh yollars seviyordu anlam;-
yorum. Biz erkekler diiz varliklariz halbuki, Oyle iste, diimdiiz,
Ima etmeye gerek Yok ne istiyorlarsa ya da ne bekliyorlarsa
direkt sdylemelerini isteriz. Kadinlarsa istiyorlar ki biz erkekler
onlarin sylemediklerini de anlayalim. Sigmunt Freud'un su
sozleri beni gok giildiiriir, “Bugiine degin yanitlanmams olan
ve otuz yildir kadin ruhunu aragtirmama karsin benim de
simdiye kadar yanitlayamadigim o biiyiik soru su: Bir kadin

ne ister?” Bilemiyorum ki azizim ne ister? Ama birkag fikrim
var bu konuda.

“Bir sey yok;” deyip surat asmalar1 mesela, “Canimi sikan
bir sey var ama sana soylemem, sen bul’ demek.

ERTE T laka
Hele, “Gerek yok;’ deyip gozlerini dewrlyorlars.a ril:n =
0 seye gerek var hem de gok gerek var derfxek. i\lfan.l, me H
“Kadmlar1 Anlama Klavuzu® ile mi gezelmzl l; mlg'ir g
O tigimi anlamadigim e
i ]le oldu ve ben ne yap ; et P
Ylm'edoy onu kizdirdim ve sorunt cozme igini elime yt
yeniden

v ' "Zlcs-nlc
. .u deyip elime SOZIE3
ecip sartlanm $u i
bula&lrd“: chmarzi;'l:ll iltql:a imzami atardim halbuki. $imdi
verse hig ba
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karsistna gegip, “Bana ne istedigini agikca soyle” deser ,
kac kez anlattim bilmiyorum, daha kag kez anlatmaly,, » d::
Neyse ki hala anlatmaya cabigtyor. Pablo Nerudy By » :
soyleyecegi ok seyi oldugu hélde susuyorsa erkel artik lu:
sansini kaybetmistir, der. $iikiirler olsun ki heniiz SeViyedé
degiliz. Oteldeki odama geldigimde terapistim Dare] o
bana ne énerirdi, nasil konusmamu isterdi, diye bjy Miiddes
diisiindiim. Kafamda beliren metni de Zeynepe ggnde dim,
Bu kez Darel'in hakh gtkmasini ummaktan bagka care ol
“Zeynep seni anlamaya ihtiyacim var. Beni aydinlatm it
istiyorum. Seni tam anlayamadan bu olusan diigiimlerin h epsini
nasil gzebilecegimi ve nereden baglayacagimi bilemiyorypm,
Yardimina ihtiyacim var. Sen neyi nasil istiyorsan degi§ﬁHneye
haznm. Ama bunlan bir basima, sensiz yapamam. Yoklugunuzda
degil diisiinmek, yemek yiyemiyorum ben. Hal béyleyken nasi]
hepsini ¢6zmemi beklersin? Liitfen, yarin eve birlikte donelim
ve biitlin sorunlar1 adim adim birlikte ¢zelim, rica ederim”
Saatlerce beklememe
ragmen cevap gelmedi. o s
raamerlndumad  p g covieveceiiiook
bile. Nasil olmugsa telefon ; R
elimde kelimenin tam seyi oldugu halde susuyorsa
anlamuyla sizip kalmgim, erkek artik tiim sansini kay-
Sabah kulagimin dibinde P€tMistir,”
dim. Gézlerimi zar zor agip mesaji okuyabildim. Zeynep'tendi
“Bugiin birlikte dénmemizin imkén: yok. Bir geyler degis-
meden bunu yapamarm, Ancak kendimi defalarca anlatmam?
:‘Emen' bunu bir kez daha deneyebilirim ve umarim bu”kfz
asarabilirim, Kahvaltidan sonra saat 10.00'da ayni yerde:
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“Yeni bir adim atmak, yeni bir siz soylemek,
insanlarin en korktugu seydir”
Dostoyevski

Cesaret, agk ile birlegince tekinsiz bir volkam ¢agnstirir
hep zihnimde. Bu nedenle Omer’in son mesajina nasil cevap
verecegimi bilemédigimden sessiz kalmay tercih ettim. Beni
cesaretli olmaya davet ediyordu. Iyi de nasil?

Sabah yine bagimda agriyla uyandim ve kendimi dogruca
suyun altina attim. Ne zaman gece boyle boliik por¢iik uyusam
sabah bu inat¢1 agrilar ziyaret ederdi bedenimi.

Neyse ki dus iyi geliyordu, heniiz migren kadar inatg: bir
agn1 degildi. Anneannem bag1 agriyinca alnina tiilbent baglar,
tiilbentin alindan da cam sakiz1 koyard1. Kokusu mu yoksa
dokusu mu iyi gelir bilinmez, bagagns: kisa siirede geger gi-
derdi. Belki de gegecegine inandig icin plasebo etkisi yapardi o
sakiz bilemiyorum. Ah anneannecigim! Gelsen gimdi, otursan
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karsima ve Omer benim i¢in dogru adam m anlatsan Gnﬁne
otursam, o §imsir taraginla sagimi taraya taraya, tane e
konugsan. Elindeki kina kokusu gelse burnuma, SaMpyay
kokumu bastirsa. Sonra annenden 6grendigin destan, anlatsgy,

“Iste boyle Zeyzey'im. Her sey gecer, her dert Unutylyy,
unutulmasa insanoglu ¢ildirir. Unutmak ne biyiik nimet Sen
simdi, canin1 sikan her meseleyi misafirin say. Hem Mevlam
ne yiicedir, kulunu hi¢ darda koyar mi1? Koymaz elbet, sep
gonliinii ferah tut,” desen.

Anneannemin tarayamadif saclarimi oturup kendi basima
tararken bir anda kendimi yapayalniz hissettim. Bu duygunun
icimde daha fazla kok salmasina izin vermemek icin hizlicy
hazirlanip kahvalti yapmadan evden ¢iktim. Olumsugz bjr
duyguyu bertaraf edebilmenin en basit yoluydu ciinkii odak
noktan degistirmek. Normalde hig tercih etmememe ragmen
bugiin kahvaltida pastane isi pogacalar yiyecektim. Kafeden
¢ay alip odama gectim. Yine ortalikta kimsecikler yoktu. Bir
yandan kahvaltimi yaparken bir yandan maillerimi kontrol
ederim, diye diz iistii bilgisayarimi agiyordum ki icinden bir
kiigiik not kigid: diistii,

“Diin gece riiyamda 151kl1 bir kuliibenin bahgesinde gok
glizel bir peri kiz ile leziz yemekler yedim. Efsunlu peri kizinin
insani kendine meftun eden bal sarisi gozleri ve ayn1 renkte
bukle bukle saclar1 vardi. Sonra ne oldu bilemiyorum, peri kizt
51kl sandalina bindi, gitti. Gece onu bulamadim, ona bu kuytu
ormanda rastlarsan divane gibi onu aradigimu séyler misin?” O.

Sanirm istemsizce kahkaha attim, ‘Tabii ki odamin anahtan
onda da vard: ve ben gelmeden gelip o notu buraya birakmusts.
Son mesajina cevap verememistim, dogrusu ne yazacagimi da
bilmiyordum, Hata yapmaktan 6diim kopuyordu. Benden bir
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S ‘ ‘ e cevap bekliyordu. Ben de
Olumsuz bir duyguyu ber- ©ha bir cevap yazdim ve
taraf edebilmenin en basit mesai akaginda holdingde

yoluydu ¢tinkd odak noktani herkes Qk&naﬂkadar bek-
degistirmek. leyecek ve bugiin sunmam
—9)— gereken dosya ile birlikte
verecektim. Bagka birinin

eline gegmesi riskini goze alamazdim. Mesai bitinceye kadar
bekledim. Tam Gézde de gikti, dosyay: elime aldim, ayaga
kalkiyordum ki odama geldi,

“Zeynep Hanim, saminm ben sizden gelen sinyalleri yanls
anladim. Sabahki notu alabilir miyim?”

Ne oldugunu anlayamadan ben notu verince kagidi avu-
cunda burusturdu,

“Affedersiniz, tekran yasanmayacak;” dedi ve odadan gk gitti

“Omer Bey yanlis anladimz, dedimse de beni hi¢ duyacak
gibi degildi. Biraz 6nce kalktigim koltuga yeniden yigildim
ve sanki biitiin saglanmin dibi uyuguyor gibi hissettim. Her
seyi berbat etmistim. Dilime kadar gelen metal tadindaki
pismanliktan midem bulandi. En dogru zamam: bekleyeyim
derken onun gururunu diiiinmemis, onu istemiyorum gibi
diisiinmesine neden olmugtum. $imdi arasam agmazdi muh-
temelen. Otoparka gitsem, 6niine giksam... Liseli agiklar gibi
daha neler. Birden yazdigim not geldi aklima,

“Yalnizca herkesin ¢iktigindan emin olmak istemigtim,”
yazarak notun fotografini gekip mesaj gonderdim. Fotografta,

“Ormanda karsilastim onunla. Yiiregi bir ceylaninki kadar
firkekti, Bir yolculuktan bahsetti ve o yolculuk i¢in gemisinin
saglamigina giivenen bir kaptan hava sartlarindan korkmaz,
ben de giivenmek istiyorum dedi,” yaziyordu.
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— 66— ‘ U.mewg'_heb ¥
insanin kafasi baska bir }—hd))uhafem%ng
o i en alzel Vaanmmld(am _

ka.l’a.rve]- i
yerinde olsa ne care. dim. Burl,,
vermiyordu. Belk; ararg,

ya da cevap yazard. Vera beni goriir gérmez,

“Ne oldu Zeynep? Cok solgun géziikiiyorsun” dedi.

“Iyiyim Vera, ok tesekkiir ederim, bir arkadagiml, Yang
anlasilma oldu ve ben ¢ozemedim,” dedim.

“Seni yeterince tanryorsa anlayacaktir, en azindan kendig;
anlatma firsati verecektir;’ dediyse de benim artik pek ypy.
dum kalmamugts.

Insanin kafasi baska bir yerdeyken diinyanin en giizel yerinde
olsa ne care. Vera konusuyor, kafami dagitmaya cahgiyordy
ancak benim icimde sanki camlar ufalanryor ve parcalan birer
birer kalbime saplaniyordu. Orada daha fazla duramadim,
Postumu siiriiye siiriiye kapimin éniine biraktim, elbet bir iceri
alan olurdu. Insan ne kadar ilging bir varlik. Daha diin bu ev,
bu egyalar goziime harikalar diyar gibi goziikiirken bugiin
kasvetli, yilgin ve ruhu gekilmis goziiktii, tipki benim gibi.

Simdi ne yapilirdi? Her seyi eline yiiziine bulagtiran ka-
dinlar ne yapar? Bir danisanim sorsa ona ne cevap veririm,
diisiinityorum. Ona yanlig anlamay1 diizeltmesinin uygun
olacagina dair ipuglan verirdim muhakkak. Gergek hayat dyle
kitaplarda yazdig gibi olmuyormug demek, Hadi, kolaysa sen
diizelt bakalim simdi. Lafi glizaf! Iki tip insana hayranim.
Morali bozukken uyuyabilen ve giindiiz uyuyabilen. Bir de

her yerde ve sartta kafasin yastiga koyar koymaz uyuyabilen.
U etti ama olsun,
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{nsanin keyfi yokken
uyku dahi gozleri terk | — 66—
ediyor, istah goktan demir nsanin keyfi yokken uyky
alug limandan, gok mu? dahi gézleri terk ediyor, istah
Hicbir sey yemeden ses  ¢oktan demir almis limandan,
olsun diye agifim sagma  ¢OK mu?
sapan televizyonun dniinde —3y—
uyumaya ¢abaladim. Zihnim miitemadiyen bana parmak
sallay1p sinir uglarim1 uyariyor.

“Neden aksam cevap yazmadin, hadi aksam yazmadin
sabahki notunu neden gérmezden geldin?”

“Gormezden mi geldim? Hemen cevap yazdim ya!”

“Tavsan daga not yazmig, dagin haberi olmamus. Simdi
istedigin kadar sabah yazdim o notu de, kim inanir?”

“Sakin o espriyi yapma, sakin!”

Bir psikolojik danigmansaniz kag yasinda olursaniz olun
onun zihni ile yagamak bazen ¢ok zorlayic1 olabiliyor. Kan-
muyor, maniple edemiyorsun, mu§ gibi yapamiyorsun, herkes
terk etse sen bir yere kipirdayamuyorsun. Neyse ki hafta sonu
yaklagtyor da umut, kaldig1 yerden ciliz bir kivilcimla yanmaya

niyetlenebiliyor.

Birden aklima bir fikir geldi ve yatakta dogruldum. Yarin
persembe idi. Cuma icin bir giinliik izin alirsam yarin aksam
Antalyaya, memlekete ugabilirdim. Annem ve babamu cok
zlemigtim. Hem tam nergis mevsimidir simdi. Annemin
katmerli nergisleri agmug ve her biri musir patlaa gibi bembeyaz
bir golene déniigmiistiir hatta, Ah, nasil egsiz bir kokusu var!
Nergiz icin Narcissus -narsist- derler, bilmem ki &yle midir?
Mitolojideki hikayeye gore Narkissos cok yakusikl bir erkekmis.
Biitiin kadinlar onun askindan eriyip giderken o, hicbirine ytiz
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vermezmis. Bir giin guzeller giizeli Eckoda askindan Nasibyy.
alnus ancak Narkissos onun da askina kargil;k verm ""
Giinden giine agkindan erimis ve sesinden baska bi:%
kalmamus. Narkissos i¢in, “O da birini benim gibi cok
ve kavusamasin,” diye ah etmis.

Gunlerden bir giin, dere kenarinda su icerkep
yizeyinde ilk kez kendi yansimasim géren ve narsistlig; e
dillere destan Narkissos ilk bakista kendisine varulmug, Fajy
ne elini uzathginda dokunabilmis ne de seslendiginde cevap
alabilmis. Echo'nun ahi gibi sevdigine kavusamadan eriyip
oracikta kaybolmus. Kimse 6liisiinii dahi bulamamys, Dere
kenarinda o giin orada acan ve sahane kokan beyaz cicekler;
herkes Narkissos bilmis, dyle seslenmis. Gel zaman git zaman,
dilimizde de bu ad, nergise doniigmiis. Ne kadar da tanidik bir
hikiye. Omer ve narkissos ne kadar birbirlerine benziyorlar.
Neden ilgi alamma hep béyle tipler giriyor, hayret.

Izin isi iyice kafama yatinca Gézde'ye mesaj atmaya karar
verdim. Heniiz bir aylik deneme siirecindeydim ve belki de bu
siirecte resmi olarak izin alma hakkim yoktu, bunu égrenip
sonuca baglamalrydim. Sagirtica bir sekilde, Gozde'yi sevmeye
basladim. Caligkan, isini seven, diiriist bir kiz. Is goriigmesi
isin geldigim giin onun igin de kullandigim, “Siislii kokona,”
sozimil geri alryorum. O da nihayetinde kendisinden bekle-
nilene gore davrantyor. Simdi bir bagka is goriigmesi icin gelen
birinin benim icin de ayn: seyi diigiinecegi asikar. Ben bunlan
diiginiirken Gézde hemen cevap yazds,

“Zeynep Hanim, ii¢ giin mazeret izni hakkiniz var. Yarn
benden bir izin talep formu alip, doldurup birakin. Ben bek-
letmeden Omer Beye imzalatinm”

S€vsip
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Bu kizi boguna sevmiyordum iste. Ne kadar kalifiye ve
Jonammlt bir ¢aligan. Ve kesinlikle hiimanist. istese bu saatte
mesajima yanut dahi vermeyebilirdi. Derhal internetimi agtim
ve yarin igin bilet bakmaya bagladim. Bos yer yoksa yarina
izin istemenin de bir mantif1 yoktu. Harika, bir siirii bos yer
goziikiiyordu. Hafta igi bir glinde ve ocak ayinin sogugunda
kim, Antalyada ne yapsin tabii? Bu gelisme bana bir kuple huzur
{kram etti ve seve seve kabul edip kisa siirede uykuya daldim.

Sabah ise gelir gelmez gozlerim Gozdeyi aradi. Heniiz
gelmemisti. Omer Bey kesin yerindeydi. Firsat bu firsat hem
hazrladigim dosyay teslim edip hem de yanl anlamay di-
zeltmek istedim. Ciinkii diin, psikolojik danigmamim Zeynep
Hanimlar 6yle uygun gordiiler.

Odama gidip dosyay1 aldim ancak bir sorun vards, her
yerim zangur zangir titriyordu. Yok, yapamayacaktim, Ellerim
buz gibi olmugtu, dosyay1 tutmakta giilik ¢ekiyordum. Ancak
bu durumu bir an énce ¢ozmeliydim. Sonra yine ne olacaksa
olabilirdi. Canmu disime takap, tiim giiciimii topladim ve
kapisini galdim.

“Girin,” dedi.

“Omer Bey, merhaba, diin bu dosyay size birakmak icin
bekledim ancak siz benden dnce davraninca teslim edememigtim.”’

Kafasim géyle bir kaldirds,

“Tamam, §oyle birakin, sonra incelerim.”
“Bu kadar mi?”

“Bagka bir sey mi vardi?”

“Yoktu, tegekkiirler, kolay gelsin.”

Kendime kiifiirler ede ede odasindan qiktim. Narkissos kim
Omer Efendi'nin egosunun yaninda? Adamda telafi, diye bir
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mercii yok. Kiistah! Ah kafam, bir de notu da koydum, ettt
Yok, odama filan sigamayacagim ben. Annemin Cinbiber]el.;
dahi zihnimi bu éfkeden fazla yakamazdi santyorum, Ker, i
derhal Kitap Kafe'nin balkonuna attim ve derin nefesler alara)
sakinlesmeye ¢aligim,

“Ben demistim sana patronunla olmaz, diye dinlemedjy,
beni. Yine dedigime geldin bak”

Daha diin beyaz puf bulutlarin istiinde bal kabagindan
arabasiyla ugan realist Zeynep bugiin geri dénmiistii. Onunja
da yasamak ¢ok zor. Once bogmaya ondan baglasam, sonra
Omer’i -kizinca ismiyle hitap edebiliyormusum- sonra ken-
dimi... Su anda hepimize fazlasi ile kizgimim.

“Cay alir miydiniz? Ince belli bardakta,’

Ah, diinyay halé giizellestiren insanlar var! Kafe gorevlisi
Hasan. Cay1 nasil sevdigimi unutmamus. Tabii iceriye nasu bir
higimla girdimse yiiziimden anlamug olacak.

“Cok tesekkiir ederim Hasan, ne iyi geldi tam da yu anda
bir bilsen”

Hem sicacik bir bardak
g:ayhmndekitap]arﬁzeﬁne i “_
;r‘ ;ﬁr(;li;nk:S;:;kj Zlie: Cay biter bitmez sanki
koparryor. Cay biter bitmez gbrinmez bir c;an_ caliyor ve
sanki gériinmez bir can biitiin dertlerimi yine basima
calryor ve biitiin dertlerimi topluyor. ’ , ey
yine basima tophuyor. Hasaria

tekrar tekrar tesekkiir ettikten sonra direkt Gézdenin masasinda
aldim solugu. Formu benim igin hazirlayp en iiste koymus
zaten. Hemen alip doldurdum ve heniiz holding sakinken
imzalatmasi konusunda Gézde'ye ricada bulundum. Bir an
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snce biletimi almaliydim, — €€ —
Gozdenin iceri girmesiyle  yeqypn gociracediniz vaktin
disar1 gtkmast bir oldu,

¢ok daha fazlasini havaalan
yolunda gegirmek oldukca
ironik. Ancak Istanbul’da
yasiyorsaniz toplumsal séz-
lesme gibi bunu da daha en

bastan kabul ediyorsunuz

“Sadece, Hastamymss?  75¢en,
dedi, ben de memlekete —99 —
gideceginizi sdyledim, o
da imzalad1”

Nedense pek sevinememistim. Birkag giin Omer'in etki
alanindan ¢tkmak ¢ok iyi gelecekti, Gte yandan tuhaf bir sekilde
yakinlarinda olmak istiyordum. Sanki uzaklasirsam onu tama-
men kaybederim gibi bir his vard: igimde. Giin boyunca ne
yapacagumu bilmez bir sekilde dylece dosyalara bog bog bakip
durdum. Bugiin danigan goriismem de yoktu. Kitap okumaya
cabaliyor, kafam bir tiirlii veremiyordum. Kurgu ¢ok iyi ol-
mastna ragmen kelimelerle bakigmaktan dteye gidemiyorduk.

Nihayet mesai saati doldu ve ben huzlica holdingden qilap
metroya atladim. Eve varir varmaz iizerimi hizlica degistirdim
ve ayaklarima rahat botlarimu gegirip diin aksam hazirladigim
kiiciik el bavulumu alip havaalaninin yolunu tuttum. Ucakta
gecireceginiz vaktin cok daha fazlasini havaalant yolunda gegir-
mek oldukca ironik. Ancak fstanbulda yagtyorsaniz toplumsal
sozlesme gibi bunu da daha en bastan kabul ediyorsunuz zaten.
Hatta icinde yagamaya devam ettikce fazlasi ile olagan bile
gelmeye bashyor. iskence gibi gelen saatlerin ardindan nihayet

“Ne oldu?”

“Tamam, imzalads,
buyurun”’

“Ne kadar kolay oldu,
higbir gey sormadi mi?”
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havaalanina ulagtim. fste simdi ugagin kalkma saatine kad,,
kitabimu okuyabilirdim.

Memleketin ad1 bile yetiyor en onarilmaz sandigin yaralar,
sefkati ile sarivermeye. Annemlerin gelecegimden haberler;
yok, kimbilir ne kadar sevinecekler. Onlar uyumadan orad,
olabilirim umarim. Bunlar1 bile diigiiniince i¢im sicacik oly-
veriyor. Bahge kapisindan girer girmez nergislerin kokusuny
duyacagimu hayal ediyorum. Gézlerimi bir anhik kapattizimda
sanki onlarin kokusunu duyduguma yemin edebilirim. Bir
an oraya gidip geri donmedigimi kim iddia edebilir ki? Size
simdi tam da su anda ordaki biitiin kokuyu ve manzaray: tarif
edebilirim. Buna ne buyurulur?

Heniiz vaktim de varken birden aklima Aylin’i aramak geldi.
Iki kazazede birbirimize iyi gelebilirdik.

“Alo, Aylin bil bakahm neredeyim?”

“Buraya mu geldin yoksa?”

“Dur, deli kiz daha gelmedim. Ama geliyorum, havaala-
mndayim”

“Ne oldu? Sen 6yle durduk yerde memlekete gelmezsin,
tatsiz bir durum yok ya?”

“Omer Bey'le birka¢ yanhs anlama oldu, ben de baktim
diizeltemiyorum, kactim”

“Isi mi biraktin?”

“Hayur, 8yle bir sey degil. Yani, neredeyse flort ediyorduk,
sonra o benden bir cevap bekledi, ben de o cevap igin gecikince
istemiyorum zannetti filan”

“Neden ben bunlarin hepsini su anda greniyorum acaba?

Neyse yarin kahvaltidan sonra sizdeyim, yiiz yiize anlatacakst0:
benden kagigin yok”
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Aylinlerin kasabasi sans eseri bizimkine bir saatlik mesa-
fedeydi. Birileriyle konugmaya o kadar ok ihtiyactm vard ki
kacmak §oyle dursun benim icin bulunmaz nimet olur.

“Tamam o vakit, arkas yarin.”
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Zeynep / Haziran 2019

“Siz insanlar hepiniz Tanri'y1 oynuyorsunuz ve bu size diismez”
The Shack(film)

Uzmanlar gergei bizden gizliyor olmali. Baz1 geceler kesin-
likle digerlerinden daha uzun. Yelkovan zor vakitlerde nazl: bir
ceylan gibi salintyor ve sayilar arasinda yer degistirmek nedir
bilmiyordu. Uzun bir gecenin ardindan sabah uyanir uyanmaz
iizerimi hizlica degistirdim ve kimseye gozilkmeden bahgeye
cktim. Ellerimde notlarim ve sorunlarimla Dervis Dede’nin
kapismnin éniinden gegtim. Heniiz ortalikta goziikmiiyordu.
Bir heyecanla seker almaya bakkala giderken biitiin o tath
telagt bakkalin kapali kapisina ¢arpan ¢ocuklar gibiydim. Elbet
vazgecmeyecektim. Sahilde bir tur atip sansimi yeniden denedim.
Ah, nihayet! Elinde kitabiyla kamelyada oturuyordu yine. Bir
anda heyecamim yerini hafif bir utanmaya birakt1. Daha giines
yeni yiikselmeye baslamigken adeta kapisina dayanmugtim.
Acaba kahvaltimi yapip yeniden mi gelsem, diye kivranirken,

“Buyursana Zeynep klzun, kapl agk," diyerek beni bu
iskenceli gelgitlerden kurtard:”
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“Ginaydin Dervis Dede, sabah sabah rahats,; ediyorum
liitfen kusura bakma.”

“Hig rahatsizlik olur mu giizel kizim, liitfen buyur, bir sikint;
YOk ya m§a]lah?”

“Yok Dede, yani, var aslinda. Ben de anlamaya caligiyo-
rum. Bana 6nerdigin o filmi izledikten sonra akhimda bag;

soru isaretleri olugtu. Not aldim ve eger vaktin varsa sana
sormak istiyorum.”

“Elbette, seni dinliyorum”
“Simdi dede sana ilk sormak istedigim, filmde gectigi gibi

seytanin en ¢ok mutlu oldugu an bir evliligi bozdugu an mu
gercekten ve neden?”

€€ “Ben de tam o kismi
kuyord

Seytan en ¢ok bir yuva Zaoi);num E:zemsm;i

ami I isIn¢

yikiinca memnun olur. Clinkii Gelecegimi bilivord
_ e oL elecegimi biliyordu
b.ll' toplumun diregi ailedir, elbette ve hazrliklyd,
aile sarsilirsa toplum sarsilr. Elinde iizerinde Riyazis
—9— Salihin yazan bir kitap

vardi. Zaten aqik olan sayfay yiiksek sesle okumaya baglads,

“Iblis tahtin su {izerine kurar. Sonra yapacaklan kétiiliikleri
yapmak iizere avenesini saga sola gonderir. Makam ve mev-
kice ona en yakin olan, fitnenin en biiyiigiinii yapandir. Hepsi
yaptiklanini anlatmak iizere Iblis'in yamna gelir ve iclerinden
birisi, ‘Ben gunu, sunu yaptim, der. Ancak blis ona, ‘Senin
yaptigin da bir sey mi?’ der. Sonra bir baskas: gelir ve ‘Falan
adamy, karisindan bogayincaya kadar onun yakasim birakma-
dim, der. Iblis bundan o kadar memnun olur ki hemen onu
Yanmna cagirir ve ‘Sen ne kadar girinsin!’ diyerek ona iltifat
eder” (Miislim, Miinafikén 67; Miisned, 3/314)
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“Yani, giizel kizim bu hadiste bize anlattigina gre eytan
en gok bir yuva yikilinca memnun olur. Ciinkii bir toplumy,
diregi ailedir, aile sarsilirsa toplum sarsilir. Aile dagylirs, inisg.
nin huzuru kalmaz ve huzuru kalmayan bir insani en azZindap
kendini toparlayincaya kadarki siirede hataya zorlamak dgp,
kolaydir. Cam yanan bir insan1 seytanin isyana davet etmes;
cok daha az emek ister. Bu nedenle seytan miitemadiyen kary
koca arasina nifak tohumlari eker. Olmayan niyetleri var gibj
gosterir, iclerinde siirekli siiphe kvlcimlart yakar. Sen giqyp
sariimak istersin, o kulagina, ‘Sen neden alttan aliyorsup
alsin, birak gimartma, diye fisildar. Ashnda incir cekirdegin;
doldurmayacak bir mesele i¢in kag giindiir kiis olduguny
diisiiniip banigmak istersin, seytan yine devreye girer ne Yapip
edip icinden gelenin tam tersi davranmam saglar”

Dervis Dede konustukea s6ylediklerine inanmakta giicliik
cekiyordum. Igimi okumus olabilir miydi? Bu kadan miimkiin
miiydii? Daha diin, Omer gocuklar alip gétiirdii zannettigimde,
ona neler yasattigimi anlamug, yaptiklarimdan utanmigtim,
Sonra da nasi oldugunu anlamadifim sekilde yine kendimi
hakli gérmiig ve icimden davranmak istedigimin tam aksine
climleler sarf etmigtim.

“Tamam dede, bunu anlayabiliyorum ama eglerle yaganan
problemin nasil ¢dziilecegine dair kafam netlesmedi. Filmde
senin sdyledigin ciimleyi tekrarliyor, ‘Onun yargici sen degil-
sin, onu yargilamak, diizeltmek senin isin degil, diyor. Sen de
‘Kullar1 1slah etmek bizim igimiz degil, insanlar Allah’ oynamay
birakmali, demigtin ona da cok sagirdim mesela. Bagka bir
dine mensup insanlarca yapilan bir filmde bu kadar tanidik
ciimleler duymay beklemiyordum?
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“Ciinkii degismez kaideler ortak, dil ortak. (te yandan
evet, bazen ne yapsan diizeltemezsin. Elinden gelen biitiin
adimlar1 dogru bir gekilde attiysan yapman gereken artik isi
ehline birakmak. Sonug olarak kisiyi onu yaratandan ziyade kim
daha fazla taniyabilir ve bir s6zii ile oldurmazlar1 oldurabilir”

“Bilemiyorum dede yine de bana fazla kaderci bir yaklagim
gibi goziiktii. Elinden geleni yaptiktan sonra hala olmuyorsa
bosanmak da bir secenek. Bildigim kadar ile dinimiz de bo-
sanmay helal kargilar”

“Bir hadiste der ki, Allah’in helal kildi1 seyler arasinda,
bosanmak en sevmedigi helaldir’ Zaten sartlar ne olursa olsun
bosanmayacaksin anlayig1 degil bahsettigimiz. Siirekli birini
diizeltmeye ¢aligmak ve bir arpa boyu ilerleyemiyor hissetmek
insan1 yoran bir eylemdir. Zaten belli bir yastan sonra kimseyi
degistiremezsin. Bunu meslegin geregi en iyi sen bilirsin. An-
cak insanoglu mizac1 geregi bir seyler icin emek verdiginde
sonucunu da héaliyle gérmek ister.”

“Burada sdze girmek istiyorum. Ashnda sorun su arada baglyor.
Toplumumuzda gocukken bazi yasamsal donanimlar edinemeyen
erkekler, evlendiklerinde

hayli sikint yagiyorlar.
Diisiinebiliyor musun Elinden gelen biitiin adim-

dede? Evlenmeden evvel lan dogru bir sekilde attiysan
heniiz bigag1 eline aip  yapman gereken artik isi eh-
meyve soymarmus erkekler  |ine birakmak. Sonug¢ olarak
var. Her gey dniine hazir  kisiyi onu yaratandan ziyade
gelmig. Hal boyle iken bir - qaha fazla tanyabilir

e“?;lomnﬂ]‘:lugu birdeln ve bir sozii ile oldurmazlari
o e
Arna bIINCE Y oldurtabilir?

¢atismalar baglyor. Heniiz
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bir evin dahi sorumlugunu alacak yetide olmayap adam|
de baba yaptik mu iste 0 kocalarin egleri tikeniyor. Bir giin |,
daniganim kocast hakkinda gunlar: sdylemisti, ‘inap,, mlsm:;
bazen esimi gocugum gibi hissediyorum sanki oy bastap Ve
tigtiriyor gibiyim. Bir farkla, sanki hala ergenligini atlatamy
gibi davraniyor, demisti”

“Oysaki erkek gocuklarinin boyle yetistirilmes; ile ilgili geler, ek
gorenekler diginda hicbir dayanak yok. Peygamber efendimiziy,
hayatin1 okusalar mesela evlerini bir giin Hz, Hatice'nin, diger
giinde kendisinin siipiirdiigiinii ve her konuda esine destek
oldugunu goriirlerdi. Kuranda mesela kadin1 korumak icin
indirilmis bir ayet var, Nisa suresi. Elbette hem kocanin he,
de karisimn birbirleri iizerinde haklar1 vardur. Son olarak san,
bir hadis okumak istiyorum Zeynep kizim, miisaadenle”

a0z
Husu Agaci

arl by,

arm§

“Elbette Dervig Dede, seni dinliyorum.”

“Hangi kadin kocasinin izni olmadan evinden ¢ikarsa evine
doniinceye yahut kocasi kendisinden razi oluncaya kadar
Allah'in gazabs i¢inde kalmus olur” (3, Hatip, Muhtarul,s.50.)
dedi ve sonrasinda, “Iste boylece bu sayfay: da bitirmis olduk”
diyerek tebessiim etti.

Bunlarin higbiri tesadiif olamazdi. Dervig Dede muhteme-
len bu hadisi de rastgele okumamugti. Gegen giin geldigimde
bana demisti ki,

“Allahin emrettigi hicbir sey kulunun zararina degildir”

$imdi anliyorum ki kesinlikle oyle. Eger bir ara vereceksek
bunu Omer’in rizasini alip, onu bir sekilde ikna edip yapma-
hydim. $imdi diger problemlerimizi ¢6zsek dahi ona ayni
travmay yagattifim icim muhtemelen o kismim gdézmemiz

daha uzun siirecekti. Psikoloji de tasavvuf da aym seyi farkls
kelimelerle ifade ediyordu aslinda.
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Bir danigamim bana ara verme isteginden bahsetse ona
kesinlikle 6nce egine bu kararini bildirmesinin ve neden by
araya ihtiyag duydugunu anlatmasinin dogru olacagini soyler-
dim. U agag1 bes yukari tasavvuf da ayni seyi soyliiyordu iste.
Diigiincelere ve sohbete o kadar dalmigtim ki saatin neredeyse
ona geldigini bir anlik géziim saate kayinca fark ettim,

“Dervig Dede, bu keyifli sohbet icin gok tesekkiir ederim.
Ben artik kalkayim, goriigmek iizere,” deyip hemen evden tarafa
yoneldim. Kimseye goriinmeden arabaya atlasam harika ola-
cakti. Neyse ki arabanin anahtarim sabahtan yanima almistim.

Bahgede hi¢ kimse goziikmiiyordu. Cocuklar uyanms ve
cizgi film izliyor olmaliydilar. Annem de muhtemelen onlara
kahvalt1 hazirhyordu. Bundan daha uygun bir kagis plami
olamazdi. Bahgeye sessizce girdim ve arabay1 caligtirip hizla
yola koyuldum. Artik giiriiltiiyi fark ettilerse de sorun degildi.

Cay bahgesine vardigimda Omer heniiz gelmemisti. O
gelmeden evvel o egsiz manzaranin tadim gikardim. Cargaf
gibi deniz &yle maviydi ki gorse gok kiskamr. Oysaki denize
rengini o, 6diing vermigti. Hemen denizin bittigi yerde baslayan
kiiciik cam ormanu da yegiliyle mavinin ahengine eglik etmisti.
Uzerimize kiyafet olarak giysek pek de yakismaz zannettigimiz
bu iki renk dogada nasil da muazzam bir kombin olusturuyordu.

Aymi seyi karmiz1 giil igin
de diigiiniiriim. —E6—
“Merhaba, biraz gecik- Uzerimize kiyafet ola-
tim, affedersin.” rak giysek pek de yakismaz
“Merhaba, ben deyeni  zgnnettigimiz bu iki renk
geldim sayilir” dogada nasil da muazzam
Diinden farkli olarak  pjr kombin olusturuyordu.
bugiin trag olmus, gik gi- —99 —
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yinmis ve keyifli bir ruh hali ile geldi ve ayn1 anda konwmaya
basladik,

“Omer ben..”

“Zeynep bak..”

Ne yasamig olursak olalim itiraf etmeliyim ki bana l(ar;l
her zaman kibardi,

“Liitfen, seni dinliyorum,” dedi.

“Omer, diin de belirttigim gibi vermek zorunda oldugumy,
bu araya tek basima karar vermemeliydim ancak bu da benim
¢ikmaz yollan nasil zorladifimu ve artik ne kadar tikenmig
oldugumu anlatmis olsun sana. Yaptigimin arkasinda durmy,.
yorum ancak o an elimden de bagka bir sey gelmeyecekti. O
giin yapamadigamu bugiin yapmak istiyorum. Sen ¢6ziim i¢in
gergekgi adimlar atincaya kadar burada kalmak istiyorum ama
buna senin de razi olmam tercih ederim”

“Tamam, kalin, ¢ocuklar da tatil yapmus olur hem. Ben de
ev igini hallederim. Yalniz sen olmadan evi neye gore secece-
gim. En azindan secenekleri iige diisiirsem ve sen gelip baksan
karar verince dilersen yeniden dénersin buraya, ne dersin?”

Kulaklarim beni yaniltiyor muydu acaba? Taginmak mu di-
yordu? Hani annesini yalniz birakamazd,, hani annesine buna
yapamazdi? Her seyi istesem de bunu istememeliydim ondan?

“Tamam, gelir bakarim, sorun degil. Yalniz tasinma biz
yokken olsun. Giizin Hanim her seyi halledecektir”

"Pekila, artik su gozlemelerden yiyebilir miyiz, kurt gibi
acim. Bu arada o camdaki notu unuttum sanma, onu da bi-
lahare konugacagz”

Elbette, bu kadar kolay olmayacakti. Kimbilir kag zaman
beni o notla stnayacak ve muhtemelen yelkenleri hemen suya
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indirmeyecekti. Ote yandan biraz olsun uzaklasmak Miyesser
Hamm1 durduracak miydi onu da bilemiyorum, Ama artik
diinkii filmde dedii gibi savag stratejimi degistirmeliydim,
Madem bu zamana kadar saptigim ve kendimce dogru ol-
dugunu diisiindiigiim biitin yollar ¢tkmaz sokaga gikmusti,
o vakit alternatif yollar denemeliydim. {lk olarak Omer icin
dua etmeye karar verdim. Madem 1slah etmek benim gérevim
degildi, madem elimden geleni de yapmugtim, O halde, bu yiikii
sahibine birakacaktim. Onun i¢in diledigim her geyi kigtlara
yazacak ve her giin diizenli olarak o dualar okuyacaktim.
Diin filmden sonra balkonda epeyce aragtirmug ve gok giizel
dualar bulmustum. I¢lerinde bir tanesi 6zellikle okurken beni
aplatmugti. Bir kisminda gdyle diyordu,

“Ibrahim atege atildifinda hangi isminle sana seslendi de
ates sofuk ve selamet olduysa iste o ismin hiirmetine, Ismail
kesilirken hangi isminle seslendi de onu kesilmekten kurtar-
diysan igte o ismin hiirmetine, Yakup sana hangi isminle dua
etti de sen onun gozlerini ve gocuklarini ona geri verdiysen
iste 0 ismin hiirmetine senden istiyorum. Hig iiphesiz sen
comertsin, biiyiiksiin. Bize Allah yeter. O ne giizel vekildir.
fyilik yapmaya da kétiiliikten kagmaya da gii¢ kuvvet sadece
yiice ve biiyiik Allahtandur” (Kenziil Ars)

Ben bu duaya hemen gu ciimleyi de ekleyecektim elbette,

“Yusuf sana kuyuda hangi isminle seslendi de onu oradan
kurtarip, Misir’a sultan yaptiysan onun hiirmetine..”

Oglumun adim Yusuf yiizlii olsun diye Syle koymugtum

ve sahiden de Gyle masum ve giizel bir ylizi vard1 ki tam da
ismiyle miisemma. Ote yandan Miyesser Hanim igin de artik

dua edecektim. Diinyada onun hatali oldugunu anlatacak tek
Kisi, onu 1slah edebilecek kendi yaraticisiydt. Bunlara karar
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vermek bile beni oldukga ferahlatmists. Sorumlulugy, ﬁm"imden
atmus olmak bile belki de beni kus gibi haﬁﬂetmj‘?ti. D Ofrusy
bagtan beri buydu, bunca yiikii tek bagimiza yukle“memel‘[y_
dik. Hepimiz Tanrr’y1 oynamistik, evet ve bu bize diismeyg;
Ah Dervis Dede! Nasil da nokta atig1 bir film Onermist; biyle
bana ve daha bugiinden diin ettigim dualarin sonucyp,, 6.

meye baglamigtim.
“Dalgmnsin.’

“Bana o notu nasi 6detecegini diisiinityordum, By konuda
oldukga yetenekli sayilirsin.
Nasil diyordu Darel, gifted” — €€ —

“Sen de fena saylmazsin. Dinyada onun hatal; of-
Umarim sen de sSyledigim gy gunu anlatacak tek Kisi,
oson ciimle i¢in bir geyler 1o edebilecek kendj

diigiinmiigstindiir’ yaraticisiydi.

Elbette, onun hesabini

da soracaktim. “Kegke ev- —I)—
lenmeseydik,” bence ok iddal ve aynm1 zamanada ok incitici
bir ciimleydi, giinlerce kafamin icinde ¢inlayp durmustu.
Simdi sorsam eminim bana, “Icimden gelerek séylemedim.” der
ancak kalbe ugramayan higbir s6z agizdan basibos bir sekilde
Gylece gikamaz. Giiniin birinde, saatlerin bir dilimininde onu
boyle diistinmiis olmak suglu yapmaz ama dile doktiigii anda
iste bundan sonuna kadar bizzat kendisi mesul.

“Eh, kim kimin elinde kalirsa artik”

Giinlerdir ilk kez gercek anlamda gilmiistiik, ikimiz de.
Gidecek daha gok yol, halledilecek yiginla mesele vard: ancak
yola cikmustik artik ve ikimizin de elinde bir hareket plani
vards. Bu kez her zamankinden farkh olarak Yaradan’la yeniden
irtibat kurmus olmak inanilmaz rahatlatici bir duyguydu. Ben
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duanin sifa verici dostlugunu ne zaman terk etmistim ki? Hi¢
hatirlamiyorum. Teslimiyetin tadi dolagtyordu ruhumda, Bjr
giin tam anlamuyla bagarabilir miyim bilmiyorum ancak niyet
etmek bile harika bir baglangi¢ degil miydi? Artik biliyordum,
yalniz degildim. Yuvamu yikmaya ¢abalayan seytana karg1 bir
savag agmistim ve ona asla teslim olmayacaktim. Hem bu kez
Yaradan da benimle birlikteydi, bunu ruhumun her hiicresinde
hissediyordum ve bu, bana inanilmaz bir gii¢ veriyordu.

147

4
CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

N IE

Hugsu Agact

a\e/n

Zeynep / Ocak 2007

“Ask atese, mesafe de riizgdra benzer. Eger kiigiikse ates; riizgar
onu kolay sondiiriir. $ayet biiyiikse; biiyiitiir de biiyiitiir”

Mevlana

Aksiyona bagka bir ad verseler siiphesiz, “Aylin” olurdu. Aylin
tam da dedigi gibi heniiz kahvalt: sofrasindayken ¢ikt: geldi.
Kokuyu almisti ya uyku tutmuyordu belli ki. Beni sikistirmak
ve konunun ayrintilarim1 dinlemek icin mutfaga gitse de bir
an once sadede gelebilsek diye hi¢ saklama geregi duymadig
bir istahla annemi gozliiyordu. Nihayet bekledigi an geldi ve
annem, “Ben mutfaktayim kizlar, siz keyfinize bakin,” deyip qikt.
Daha kap1 kapanir kapanmaz Aylin dizimin dibine oturdu ve,

“Ee anlat cabuk, biitiin ayrintilan istiyorum, hicbirini atlama;’
diye de parmak sallamay1 ihmal etmedi. Mert'in yasattig hayal
krikligindan sonra agk konusundaki heyecan1 beni oldukga
mutlu etti. Harika, aska kiismemigti, Biitiin ayrintilari tek tek
anlattim. Partiye neden gitmedigimi, gitmedigim gece hediyemi
kapiya kadar getirdigini ve ekledigi notu -burada gozlerinin
yuvalarindan firladigin eklemeliyim- Veranin ditkkanindaki
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rastlagmayy, ardindan kapidaki restlesmeyi, finalde de o harika
yemegi ve benim her geyi berbat edisimi...

“Sana inanamiyorum Zeynep, biitiin adimlar1 atmus adam
ve sana sadece bir soru sormus, bunun cevabini vermek bu
kadar mu zordu? Artik yiiziine bile bakmasa yeridir”

“Zaten bakmuyor, merak etme.’

“E, sen ne yapmay1 planhyorsun, boylece olan: biteni ka-
bullenmeyeceksin herhalde?”

“Ne yapabilirim ki Aylin, kapisina dayanmami beklemi-
yorsun herhalde”

“Kapisina dayanmadan da bazi adimlar atabilirsin, onun
bekledigi adimlan mesela.”

“Su an hig bunlan diisiinmek istemiyorum, doniince ger-
cekten benim icin ok Snemliyse ve onu hayatimda istiyorsam
elbette elimden geleni yaparim ama simdi degil. Haydi bahgeye
cikahm nergisler beni bekler”

Akdenizin iklimini nereye gitsem aryorum. Ocagn ortasinda
giines ciktig an bir hirkayla iigiimemis olmak gercekten biiyiik
litks. Kahvelerimizi kamelyada bu beyaz gelinlerin ortasinda
icmek ne sans. Kokular insanin bagim dondiiriiyor. Az daha
kendimi ilkbaharmn kollarinda sanacagim. Istabul'un karl
kisindan sonra ruhuma nasil sifa oldu anlatamam. Annem
sanki dzellikle biitiin nergisleri kamelyanin etrafina dikmis.
Oturdugunuzda alabildigine beyaz alabildine yesil bir cicek
karnavaly... Bu husu halim Aylin'in buyurgan sesiyle bélindi,

“Zeynep seni cok yorgun ve keyifsiz gordiim. Hi¢ itiraz
istemiyorum, bu aksam seni digar1 qikarryorum. Burada bir
mekdn var. Cilgin bir doktor meslegini birakip miizisyen olmus.
Harika sarkilar sdyliiyor, herkes bayliyor. Sen seversin hem.
Yer bulabiliriz umarim, hemen rezervasyon yaptirryorum.”
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- “____ “Aylin liitfen, Zatep,

Hem anneannem hep de- sehrin kesmekesinge,

«Olanda hayir  kagip buraya siginmggee,
beni o hengimenip iine

atmayacagini umuyory,»

mez miydi,
vardir kizim. Olmus olan

olabilecekler icinde en ha-
yirhs olandir.”

———

“Begenmezsen ya da
— iyi gelmezse hemen gerj

dénecegiz, s6z veriyorym,
Senin yoksa bile béyle bir degisiklige benim ihtiyacim var, Hi¢
mi hatim yok?”

Ayline hayir denmeyecegini daha evvel sdylemistim saniyo-
rum. Hem bu kez hakliydi da. Cok zor giinler ge¢irmisti fakat
hakkiyla yaninda olamamugtim. $imdi bu teklifi reddetmek de
ok ayip olurdu. Caresiz, o ¢ilgin miizisyeni dinleyecektik. Giin
boyu bir bahgede, bir balkonda, bir salonda siirekli muhabbet
ettik. Aylin ne yapip edip konuyu Omere getiriyor ve yapmam
gerekenler konusunda bana direktifler veriyordu. Nasil olu-
yorsa gdzlerim ara ara telefona kayryordu ve icimi kemiren
bu duygunun adin: bir tiirlii koyamiyordum. Dosyanin igine
notu koymustum ancak o geldikten sonra yazddigina kanaat
etmisti demek. Odamin éniinden gectikce aklina diiserdim
belki, sonra bir siir okur dayanamazdi veya hig degilse bir
sarkida hatrina gelirdim, gelseydim keske...

Belki de hi¢ baglamadan bitmesi en dogru olandi. Hem
anneannem hep demey miydi, “Olanda hayr vardir kizim.

Olmug olan olabilecekler icinde en hayirhis: olandir” Bir yanim
¢yvallah diyordy da gel de o gec

e ayaklar1 yeri gdrmeyen peri
kizina anat bunlar;, 4 s Y

A - :
d ksam Yemeginde annem yine doktiirmiigtii. En sevdigim

]ekl > . § 5 g !
eriozenle kendis; Pisirmis, yemek igini Naciye TeyzeYe
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birakmanmugt. Arabagi gor- — 66—

basi, keskek, tahinli piyaz, Anne evinin iste bdyle
cive ve yaprak sarmasl...  biiy{il{i bir sifasi vardi. Adeta
Anne evinin igte bOYl" b~ jnsanin batidn hiicrelerini ye-
yilii bir sifast vardi. Adeta niliyor, kalp kinkligina dair ne

: itiin hiicrelerini .

m;“ﬂ“"“ by . . Varsainsan anne sefkatinin
'or; . . .

yenilly P & kollarinda iyilesiyordu.

dair ne varsa insan anne
sefkatinin kollarinda iyi- —99 —
lesiyordu.

Diine oranla ¢ok daha iyi hissediyordum. Aylin hi¢ durmadan
makyaj yaparken o heves bana bile bulagmusti. Nihayet yola
qktik ve yarim saat siiren kisa yolculuktan sonra o ¢ok bilindik
mekana vardik. Nezih bir yere benziyordu. Gelen misafirler
de cok cana yakin insanlardi. Heniiz miizisyenler ¢almaya
baslamarmists, enstriimanlarini akort ediyorlardi. Ney miydi o?
Aman Allab’im, ne kadar uzun olmugtu ney sesi duymayali!
Yaninda bir gitar ve keman, tam kargisinda da davul vards.
Tam ortadaki at kuyruklu olan solist olmaliyds, aym: anda bas
gitan da o ¢alacakti. Sonra birden bir, ik, li¢ dedi ve keman,
“Fikrimin Ince Giili” sarkisim galmaya bagladi. Mutluluktan
ya aplayacaktim ya da Ayline sanlacaktim. Gozlikld, kirlag-
mug sakaklariyla yillardir enstriimaniyla yek vitcut oldugu her
halinden belli olan adam sarkay: neredeyse Farid Farjad kadar
iyi caliyordu. Bagar: tesadiif degildi demek, tiim Antalyada bu
kadar sevilmelerine sagmamak gerekirdi.

Solist sarkiya girdiginde tiiylerim adeta diken diken oldu
ve biitiin hiicrelerim tezahiirat igin ayaga kalkti. O nasil duru
bir ses, o nasil sarkiy1 sdylemek yerine adeta biitiin ruhu ile
onu yasama sanats... Ugiincii sarkidan sonra Aylin, “Hadi
kalkalim, ii¢ sark: dinler kalkariz, diyordun” dedi. O kadar
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harika saatler gegiriyordum ki Ayline istedigini verecek ey
buraya getirerek ne kadar da inamlmaz bir gey YapUging itirqs
edip onu goklere gikartacaktim. Verdikleri ilk aradq Yaptlm
da. Aradan sonra yeniden yerlerini aldilar ve soljgt elindek;
kigittan bir not okudu,

“Siradaki garks 151kl bir kayikla kayiplara karigan peri
kizina geliyor”

Aylin'le goz goze geldik ve ardindan 1shkla baglad: sark,
hemen tamdim “Hasret.”
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“Aym giinde dort mevsime sahit olmak gibi bir sey bu. Once oz
liiyor, sonra agliyor, aksamlan kiisiiyor, geceleri ¢ok seviyorum.”
Ozdemir Asaf

Kendime verdigim biitiin sdzlerin aksine Zeynep, giin
gectikee sinir bozucu bir gekilde beni kendine ¢ekiyordu. Ne
zaman beylik laflar etsem kendimi onunla ilgili planlar ya-
parken yakaliyordum. Ona plak hediye etmemin sagmaligim
heniiz kabullenemeden Veranin diikkkaninin 6niinde sicak bir
seyler icmeye davet etmistim. Elbette, kabul etmedi. Eminim
beni giizel calisanlarinin peginde kogan beynelmilel capkin bir
patron olarak degerlendirmistir.

Sonra da onu bir katakulli ile yemege davet etmis ve ardin-
dan ipin ucunu koyvermistim. Beni gétiirdiiii irin restoranda
Gyle harika yemekler yemistim ki bunu kabullenmek giiciime
gittiginden annemin yemeklerini éne siiriivermigtim. Ote
Yandan bunun beni onun gdziinde bir ana kuzusu yapacagt
hi¢ aklima gelmemisti.
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— 66— “Sizi bazen anlamalq,

Eger gercek bir liski basla- iud:ﬂ; sekiyorum 3pne,
yacaksa erkek kadar kadinin €Y demisti o gece,

da adimlar bence hayatiidi. Sanirim ona karig;k

L ’ ’ e sinyaller gonderiyorym, e

o da bunun igin kendip; |

hep geride tutuyor. Yemegin ardindan ona yolladigim hicbir |

mesajima miisbet ya da menfi herhangi bir cevap yazmagq,

Bu, ig yerinde boyle bir iligki istemedigi kanaatini uyandirq,

bende. Giinkii bana karg: hi¢bir duygusu olmasa bunu ¢ok

rahatlikla anlardim. |

En son notumdan sonra da uzunca bir vakit cevap gelme-
yince kendimi fazlasi ile 1srarc1 buldum ve odasina giderek
bir agiklama yapmak zorunda hissettim. Artik hicbir adim
atmayacaktim. Eger beni hayatinda istiyorsa o da emek vermek
zorundayd. Ertesi sabah iirkek bir mum 15181 kadar titrek bir
hevesle diin yazip veremedigini iddia ettigi notu getirdiyse de
bu benim i¢in yeterli bir ¢aba degildi. Eger gercek bir iligki
baglayacaksa erkek kadar kadinin da adimlar1 bence hayati
idi. Bu durusumu da oldukga net ifade etmis olacagm ki bunu
yapamacagini ilan ettigi bir sekilde apar topar izne ayrildL
Bu kez olmazd, bu kez bu iligkide en az benim kadar onun
da géniillii oldugunu gormeliydim. Yillardur kiiflii sandiklara
kapattizim kalbimi, onun hatrina giin yiiziine gikarmigtum. ve
Sonra onu gétiiriip ellerine biraktim.

Izinli oldugu giin boyunca odast 4deta benden hesap soruyof
gibi siirekli goziime batiyordu. Sanki her an bir yerden gikacak
ve 0 bal sarisi gizleriyle yine bana iskenceler edecek gibiydi-O |
kadar keyifsizdim ki ayimun tadin da sanki yaninda gotarm®s ’
Bibiydi. Her sey tatsyz tutsuzdu, en sevdigim frambuazl!

|
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brovni bile. Ben sahi ne zaman, ben sahi ne ara bu kadar onunla
doldum ki yoklugunda bu kadar bogluk kald: ardinda? Telefon
siirekli elimde, ne oldugunu bilmedigim bir seyi bekler gibiydim.
Arar muydi? Asla. Peki, delice olmasini istedigim sey neydi?
Telefon elimdeyken bir siiredir konusamadigim dostum Kaan'
aradim. Ondan ne duymay1 bekliyordum onu da bilmiyorum.

“Hayrola, sesin pek keyifsiz geliyor, bir sikint: yok ya?”

Kaan'la uzun yilardir tairdik birbirimizi, bir sey oldugunda
sesimden anlardi, ben de onun sesinden anlardim.

“Tatsiz meseleler, bogver;,”

“Kadinlar m12”

“Evet, onlar”

“Kimdir, nedir, sokiil bakalim?”

“Kim olacak, hemsehrin. Siz Akdenizliler 6nce sicak sicak
insanin kalbini fethedip sonra da dylece birakip gidersiniz.
ikinizin ortalamas1”

Kaan da Istanbuldaki ——
sahane i firsatianm elinin Yillardir kiifli sandiklara
tef%i)fle itmig hatta mes- | attigim kalbimi, onun
legini birakip Antalyaya AT

hatrina giin ytiziine ¢ikarmis-

yerlesmigti. Artik eskisi pil
kadar sik goriiserniyorduk. tim. Ve sonra onu goétirip

O Istanbul’a geldikge, ben ellerine biraktim.
tatile gittikce. —99 —

“Dur, dur bakalim! Konu
ne ara bana geldi. Bu arada fena halde merak ettim, seni yllar
sonra ininden ¢ikaran bu hemgehrimi. Belki tantyorumdur,
fotografi varsa yollasana”

“Hi hy, var tabii, ciizdammda sakliyorum.”
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— 66— “Sosyal Medyay, diyo,

Ben sahi ne zaman, ben r“ma.celallenme hemey»
sahi ne ara bu kadar onunla Bir anda Kafamg,
doldum ki yoklugunda bu simsekler cakn, &

2 lima gelmemigti bu. He
o boilgk’k;lgfrdmda e el s i
e edinebilirdim, Telefon,
kapatir kapatmaz ilk is bakacaktim.

“Bilmiyorum, hi¢ bakmadim, aklima da gelmed;”

“Tamam, sen istedigin kadar kasil, bakma dostum, sGyle
adini, merak ettim ben bakacagim?”

“Hig vazgecmeyeceksin degil mi? Peki, séylityorum, Zeynep
Isitan”

Telefonu aceleyle kapattim ve arama motoruna hemen adin,
yazdim. Yalnizca bir profil resmi vardi ve elbette diger bilgilere
ulagabilmek i¢in arkadas listesinde olmam gerekiyordu, Uzun
bir siire gegmesine ragmen Kaandan da haber gelmedigine
gore demek onu tanimiyordu. Bekledigim telefon aksam sa-
atlerinde geldi. Kaan,

“Dostum bizim mekanda senin Zeynepe ¢ok benzeyen bir
kadn var. Burada olabilir mi?”

Birden bir heyecan dalgasi yoklad: bedenimi. Gergekten
orada olabilir miydi? Yok artik,

“Yani, bugiin izinliydi. Su an Antalyada ama senin orada
my, bunu nereden bileyim?”

“Simdi bileceksin,’ deyip bir fotograf génderdi. Ne ara
fotografim cekmigse kurk yll diigiinsem aklima gelmez. Insan
onun bir zamanlar doktor olduguna inanamuyor.
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Fotorafini goriince istemsizce glltimgedim. Onu hig gece
kiyafetleri icinde gormemigtim, makyaj da yaprgts, Gok glizel
gﬁzﬁkﬁyordu ve bu nasil bir tesadiifti bilmiyorum ancak evet,
oradaydh, Bir an igin yanina iginlanmak istedim, Sabahtan beri
ettigim biittin yeminleri yine, yeniden unuttum ve Kaandan
onun igin bir garki almasini istedim ve onun anlayacag bir
not ekledim. Igimdeki his, “Artik ne olacaksa olsun,” diyordu.
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“Sufilere sohbet gerek,
Ahilere ahret gerek,
Mecnunlara Leyla gerek
Bana seni gerek seni”

Yunus Emre

Artik her giin aksatmadan uyguladigim bir rutinim vard,,
Aksam saat 22.00 civar1 gocuklar uyuyor ben de sonra balkona
¢ikip dualarim okuyordum. Sonra da giinliik gibi bir ajandaya
yasadiklanmi yaziyordum. Yazmaya baglamadan evvel yeni
kegfettigim, “Yak Sinemi Ateglere” ya da “Hiisnii Ask” deyis-
lerini aqip gozlerimi kapatarak annemin yasemin kokularina
gark ediyordum kendimi. Bu ezgiler 6yle isliyordu ki icime,
beni ruhumun daha evvel hig ugramadigim odalarinda seyre
¢ikartyordu adeta. Biitiin bu rutinler esnasinda ada Gay tiitsim
de yanimda hazir bulunuyordu. Yeni ogrendigim bir bilgiye gore
kokusu ferahlik verip, negatif enerjiyi uzaklagtirryordu. Bizzat
tecriibe edip onaylamugtim. Oyle giizel dualar kegfetmistim ki
bu zamana kadar nerede gizlenmigsler ya da ben onlari arayip
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(8 nastl da bulamamagim diye

Ve Ofke dyle bir duyguydu hayflanmadan edemiyor

ki yer buldugu kalbi yakip dum, Yine onlardan biri

kille ¢eviriyor, yaninda y6-

niinde asla olumlu bir duygu
barindirmiyordu.

diyordu ki,

“Allah her silkantidan
sonta kolayhk litfedecektir:
Yiizlerin stkintist Hayy-1

9 , - Kayyum igindir. Allah size
kargt qok sefkatli ve ¢ok merhametlidir. Muhakkak ki Allah
sizin tizerinizde gozeticidir ve her hdlinizi goriir. Allah bize
yeter ne giizel vekildir” (Sekine 1/2/3/9/16)

Okudukga i¢ime duanin adi gibi bir sakinlik, bir huzur
hissi doluyordu. Daha birkag giin evvel dfkeden uykularimi
kaciran hadiseler goziime artik ufacik goziikiiyordu. Ginkil
biliyordum ki artik eger Yaradan dilerse onun ¢ozemeyecegi
hicbir dert yok. Biz kullar her sikintiyr sanki giicimiiz yetecek-
mig gibi kendimiz ¢ozmeye galigarak bazen kendimize iskence
ediyorduk. Elimizden gelen her geyi ne kadar yaparsak yapalum
ulagamayacagimiz noktalar da vard. Iste burada elimizle siki
sikt tuttugiumuz halatlar biraz gevgetmek ve i ehline birakmak
gerekiyormug demek ki,

Ben o halatlart yrllardur ellerimle siktikea stkmigtim ve onlar
da benim ellerimi kanatmaktan bagka bir ise yaramamuglardh.
Benim bu igin uzmam olarak halledemedigim stkintilari,
Omer'in halletmesini bekleyerek ona da haksizlik etmigtim,
Yapabilecekken yapmadigy tek gey taginmakti ve taginsak dahi
belki de Miyesser Hanm biitiin manipiilasyonlarina aynen de-
vam edecekti. Ancak ben o kadar takilmigtim ki taginma igine
Omer'i ikna etmeye goniillii olmadikga ona karg hissettigim

tek duygu 6fke olmaya baglamigt. Ve 6fke dyle bir duyguydu
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ki yer buldugu kalbi yakip kiile ¢eviriyor, yanind, Yoniing

asla olumlu bir duygu barindirmiyordu. ¢
Simdi Miyesser Hanim icin de dua ettikce, Onaka“?“da}’lllardu

icimde katranlagmug 6fkeler ¢oziilmeye baghyordu. Nihayet ons

baktik¢a kogulsuzca se-

vilmemis bir ¢ocuk ve — €€ —

kadin gorebiliyordum. Anneler her seyj bilir, o

Kendini tek degerli his-  cuklan uzak dursun istiyor

settigi duygu annelik diye yalnizca gérmezden gej;r
duygusuydu ve onu da '

o kadar yogun yastyordu 9

ki farkina varmadan yakinlarindakileri de sevgisiyle boguyordy,
Anneannem, “Ay1, malagini severken oldiiriirmiis,” derdi. Tam
da ayn1 mesele. Artik onu anladigima gére yaptiklari eskisi
kadar batmayacakti goziime. Tasvip etmesem de mazur gore-
bilecektim. Omer i¢in katlanamasam da bazi miidahalelerine,
Allah rizasi i¢in 6fkelenmeden kargilayabilecektim. Elbette,
onunla da bir konusma yapacak sinirlarirmdan bahsedecek-
tim. Bu yaptig1 her seye boyun egecegim demek degildi. Ama
artik degistiremedigim durumlarla Don Kisot misali savasa
girmeyecektim. Her soyledigini duymak zorunda degildim.
Bir kizi yoktu. Acaba kizi olmaya ¢abalasam, o da bana anne
gibi davramir miydi? Deneyecektim.

“Ne o nerelere daldin Hanim Sultan'in Zeyzey'i?”

“Gel anne, dua ediyordum. Dervig Dede bana unuttugum
bazi degerleri hatirlatt: da”

“Demek sabahlar onun yanina kagiyordun.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Anneler her seyi bilir, ocuklan uzak dursun istiyor diye
yalnizca gérmezden gelir”
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'Tabii ya ben de Giineg bazen kiz arkadaslar ile kiistiiginde
uzaktan ¢aktirmadan telefon konugmalarini dinlerdim. Bazen
iziiliir, aglardi. Cocuklar bazen birbirlerine kargi oldukea
acimasiz olabiliyorlar. Kendime kizdigim olmugtur béyle za-
manlards. Ne vard: gocuklarint bu kadar nahif yetistirecek diye.
Sonugta diinyanin gok da nahif bir yer oldugu séylenemez. Hal
boyleyken, bir kogede bekleyip ona kendi problemlerini ¢ézme
firsat: vermeye calisirken dudaklarini kemirmek bir anne igin
dyle zor ki... Bunu bir bagka anneden gayr1 kim bilebilir?

“Bilmez miyim? Bu arada Dervis Dede ne zamandir burada
yagtyor anne?

“Sanirim bir yirmi yil olmustur. Emekli olunca yerlegmisti
buraya. Ondan evvel kaptan oldugu i¢in ilke iilke gezmis,
oyle diyorlar”

“Sizin hicbir samimiyetiniz yok mu onunla?”

“Arada bir yemek veririm, o da harika recellerinden koyar
tabagima. Benim hi¢ bilmedigim meyvelerden regel yapryor
ve laf aramizda bircok kadindan giizel yapryor.”

“Zeynep seni sikistirmak istemiyorum lakin §u anne yiiregini
ferahlatacak birkac kelam edecek misin artik?”

“Kangrenlesmis bazi problemlerimiz vard: ancak ¢oziiyoruz
annecigim merak etme. Buraya geldiginde Omer’le konugtuk.
Ben de Dervis Dede sayesinde kendi hatalanimin farkina var-
dim. Her sey diizeliyor, sen sikma o tatl canun”

Yanina gjttim ve sumsiki sarildim anneme. Duygularim
agikea gosteremezdi hi¢. Bu konuda dedeme benzemis olmals,
halbuki anneannem her firsatta comertge sevgisini sunardi
her birimize,

“Anne, abimle konuguyor musunuz? Beni bayram ve dzel

giinler diginda hig aramryor”
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: - vavrum. Hic tasalanma, sana 6ze| des.:
“Bcnl dc arunﬂyol y‘d\”un] ¢ lasdl dana ()I,Ll dcgll‘

Avrupiida yasadikga oralarin insamina benzemi. Bizler Akdeng,
arak sicak kanlt ve paylagimcr insanlariz, Aslindy
gisse de Tiirk insaminin yapisi genel olarg
,sanlar daha bireysel yagiyorlar. Diisiinsene
de cigeklerini sulasin diye komgusuna 6deme
normalmis. Bizler burada birak by

insanlar1 ol
gorece olarak de
dyle. Avrupada it
Tuirkiyeye geldigin
yapmug ve bu orada gayet mi. Bizl
hafta cigeklerine ¢ocuklarina dahi goniillii bakariz”

Yine de iqerliyordu annem, bunu uzaklara dalarken dolan
gozlerinden anladim. Agabeyimi anlasa da zor geliyor olmaliyd,,
bir zamanlar kucagindan hi¢ inmeyen yavrusunun neredeyse
bir yabanciya doniigmesi. Bir an diisiinmeden edemedim, Yusuf
da mu dyle olacakti? Ah, hayr! Olmasin, liitfen.

ikimiz de kendi evlatlarimizin diigiincelerine dalmigken
telefonum calds. Bu saate genelde pek kimse aramazd1. Dogrusu
ben de normalde coktan telefonumu kapatmig olurdum. Arayan
Miyesser Hamimidi. Geldigimizden bu yana her aradifinda ¢o-
cuklar uyanik oldugunda
direk onlarin eline tutug- - ‘ ‘ -
turuyordum telefonu ama “Serrin iginde sakh hayra
simdi boyle bir sansim ~ siikiir olsun,” demek geldi.
yoktu. Ayricaannemde  Sonsuz sUkdr.
gormiigtii artik. R 9 —

‘A¢mayacak misin?”

“Anne muhtemelen Omer onunla konugtu ve siteden ta-
sinacagimizi soyledi. Simdi benden hesap soracaksa ona ne
diyebilirim ki..”

“Bak kizim, kaymvalidenle iliskinde daima bir giin sen
de kaynvalide ve babaanne olacagini unutma, olur mu? Biz
sizler kadar bilingli olamayabiliriz ya da dogru bildiklerimiz Ve
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savunduklarimiz sizce gok yanhs da olabilir ancak bunu ona
anlatmanin yolu onu karsina almak degil. Bunu senin benden
daha iyi bilmen lazim. Onu yanina almak da bir secenek””

Annemle daha evvel hig byle sicak bir sohbet gerceklestir-
memistik. {lk defa benimle uzun uzun konusuyor, gozlerinden
tagan bir gefkatle nasihat ediyordu. Babam arilariny yaylaya go-
tirdiigiinden, Allah'tan bu siirecte ona aciklama yapmak zorunda
kalmamistim ama annemin bu siireglere sahit olmasina bir giin
sitkredecegim aklimin ucuna gelmezdi. Kegke yakinlasmamiz
i¢in benim bu kadar act gekmem gerekmeseydi ama simdi yal-
nizca icimden Dervi§ Dede'nin dedigi gibi, “Serrin icinde sakli
hayra giikiir olsun,” demek geldi. Sonsuz siikiir. Normalde olsa
asla cevap vermezdim ancak artik Gfkemi ehlilestirdigime gére
heniiz onunla konugmaya hazir degilsem de Miyesser Hanim
yok saymayacaktim. Hig degilse mesaj yazdim,

“Miyesser Anne merhaba, nasilsin? Cocuklar uyuyor,

onlarin yaninda konugamiyorum ancak miisait bir zamanda
ben seni arayacagim.’

“Tamam g:ocuéum, liitfen ara ama mutlaka konusalim”

Genelde boyle meselelerden sonra obsesyonu iyice artard:
ancak bu kez durumun vahametinden olacak o da daha ¢éziim
odakl: gibiydi. En azindan iliml mesajindan ben 6yle anladim.
Yine de bir par¢a gerilmistim, itiraf edeyim. Boyle hissetti-
gim zamanlarda ¢ocuklarla birlikte adina negeli kurabiyeler
dedigimiz bir lokmalik kurabiyelerden yapar, mutfagin altini
Ustiine getirme pahasina onlar1 yamagim yapardim. Bu kez
onlar uyuyordu, ig baga diistii.

Once kabima biraz tereyag1 aldum, kurabiyelerimde margarin
kullanma, Yaklagik yiiz elli gram tereyag), iki gorba kagig
seker ve bir su bardag dviilmiis cevizi karstirdim. Normalde
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bu kisimlar1 Giines yapard1 hep. Sonra iki-iki buguk su bardag, 1, &
un ekledim. Kulak memesi kivamuna gelince de avucumda kijcig ‘
ciik yuvarladim. Bu lkastmda da Yusuf ¢ok eglenirdi. Sabak kurabiye
kokulariyla uyanmak ad1 gibi ekstra nege verecek ikisine de. Cocukla
olmayinca ne kadar da uzun geldi bu yuvarlama igi. Oysaki onlariy
olunca zamani ddeta su omzuna alir, bir yusufcuk kadar hizl; UGUrurdy
Hig bitmeyecek gibi gelen hamur nihayet titkendi ve 6nceden 175
derecede 1sittigm firni otuz dakikaya ayarlayp tepsiyi firina verdip,
Pisince ilk har gegtiginde de kurabiyeleri tar¢inli ve pudra seker};
karisima bulayacagim. Iste o vakit o koku bana aradigim dinginlig
vaat edecek. Bu bekleme siirecinde yeniden balkona gikip dualarima
gomiilmiigken aradan gok gegmeden bu kez de Omerden mesaj geld;,

“Bir hasret ki, yagmur yagdirsa gok delinir

Bir hasret ki gozlerimi yollarda elimi bagrimda gezdirir

Cole diismek icin Mecnun olmaya ne hacet

Oyle bir hasret ki kavusmak yetmez, Leylaya doniismek gerekir”

Bu kez tirnak icinde degil demek ki kendisi yazmugt1. An itibari ile
dualar igime dyle nakig gibi islenmisti ki dilimden yalnizca §u saturlar
dokiildi,

“Bencileyin bir aciz Zeynep kuldum

Hep yanlis kaprmun éniinde yanls anahtarla durdum

Hayatim altiist oldu, derken meger hazine harabenin altinda imis

Leylami ararken Meviami buldum”
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“jeimden su zalim siipheyi kaldr,
Ya sen gel ya beni oraya aldir”
Ismet Ozel

Sarki baglar baglamaz gayriihtiyari etrafima bakindim.
Aylin ise yine biiyiik biiyiik hareketlerle bir seyler anlatmaya
calisryordu. Kulagina egilip,

“Sarka bitsin disarida konuguruz,” dedim. Ciinkii hakkiyla
dinlemek istiyordum. $arkayr ilk kadin bir solistten dinledi-
gimden énce garipsedim ancak sonra o ezgiler beni icine aldr
ve nefis bir ziyafet yagattr. Bittiginde hemen kapinin ontne
giktik. Aylin ivedi bir aglikla birden benden telefonumu istedi.

“Sen gimdi bu firsat: da degerlendiremez, eline yiiziine bu-
lagtirirsin. Adam her geye ragmen yine adim atty, bunu yanutsiz
biralarsan 6miir boyu pismanligini yagarsin. Bu yakaladiginizin
ne kadar az bulunan bir ey oldugunu anlayamiyor musun?”

“Tamam Aylin, o kadar da degil, ben yazanim,” deyip telefonu
Berialdim. Ancak olanlara hl4 inanamiyordum. Beni takip mi
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ediyordu, burada olg,,.

— 66—

St tetede s
Enuzun geceyi né minec- 5‘:2 e ;‘;i:l;}:rdu

im yapanlar A 2l

cimler né de takvimy ulagtird1? Biitlin cesare.
bilir; asiklara sor ki enuzun . . topladim ve by ke,
gece hangisidir? acikca meydan okudum,
—99 — “Peri kiz1 artik oyup

istemiyor, Gizemli sovalye neredeyse onu artik gormek ve
onunla konugmak istiyor.”

“Cok sert olmadi m12”

“Olmadi Aylin, stirekli kacak goriismek gibi geliyor béylesi.
Patronum mu, sevgilim mi ne kadar adim atacagimi bilemiyo-
rum. Ne olacaksa olsun da ben de saskin 6rdek yavrusu gibi
sagmalamayayim artik”

{kimiz de masaya geri dondiigiimiizde siirekli telefonun
ekranina bakiyorduk. Burada muyds, konugabilecek miydik,
bilmiyorum. Derken beklenen mesaj nihayet geldi.

“Yann istedigin yer ve saatte oradayim.”
“O halde saat 10.30da Zencefil Kafede”

Artik yarin danamin kuyrugu kopacakti demek. Akhmla
oyun oynuyordu. Bir giin “Tamam, benden bu kadar yoluna

stkmayacagim” diyor. Ertesi giin hi¢c ummadik yerde kendini
hatirlatiyordu,

Birkac sarki dinledikten sonra dogruca evin yolunu tuttuk.

:Lhnﬂbmw hala homurdanyordu. Ona gore bu siirpriz kargisinda
:1 arda ugmaliydim, Bjr tegekkiirii dahi gok gorityordum.
Senin nag| aklinda so

calistyor olmakla ilgili

hakﬂlllk ediyorsunj’

ru isaretleri varsa aym i yerinde
belli ki onun da gelgitleri var. Bence
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«Her neyse, yarin her sey netlegecek, kapatalim mu artik

pu bahsi?”
Fve varir varmaz yatmak istedim. Giinlerdir zihnim o kadar

megguldil ki bagimu yastiga koyar koymaz uyuyacak gibiydim.
Ancak oyle olmadi. Bir yandan heyecanlaniyor 6te yanda da
korkuyordum. Garip riiyalarla boliinen kalitesiz bir uykunun
ardindan nihayet giin agard1 ve giineg bize sz verdigi iizere
bugiin de tizerimize dogdu. Ne de uzun bir gece olmugtu
sairin dedigi gibi,

“En uzun geceyi ne miineccimler ne de takvim yapanlar bilir;

Agiklara sor ki en uzun gece hangisidir?”

Elif Erozlii

Sahi, 4stk miydim? Bilmiyorum. Hig kimse uyanmadan ve
Ayline yakalanmadan hazirlanip ¢iktim. Babamin arabast sag
olsun iyi ki onu burada birakip kamyonetle gitmisti yaylaya.
Yoksa benim i¢in zamaninda verdigim adreste olmak epeyce -
zor olabilirdi. Ciinkii Zencefil Kafe sehrin disinda, yemyesil
bir ormanin i¢indeydi.

Omerin yaninda kahvalt: edemeyecegime gore, kahvalti
etmek niyetiyle kafeye erkenden gittim. O kadar farkls caylar
vard: ki bazilarn isimlerini yeni duyuyordum: Okseotu, Tarhun,
Hibiskus, Giilhatmi, Biberiye, Ekinezya, Mavi Kelebek Sarmagigt
ve Mate caylar1 daha evvel hi¢ denemediklerimden. Melisa ve
Papatya karisimu bir ¢ay icsem santyorum ki ancak o vakit sol
yanimda giimbiirdeyen orkestranin sesini dinginlestirebilirim.
Kahvalt: i¢in zeytinyag ve kirmizi biberle marine edilmis yesil
zeytin, evde lor peyniri, nar eksili sogiis ve illaki olmazlardan
Peynirli gozleme siparisi verdim. Ashnda Zencefil Kafenin el
Yapim cemenleri de harikaydi. Ancak agzimin kokmasim goze
alamadifim icin bu defalik goz karpmakla yetindim.
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Siparigleri verince denizin tam (.)rtasu.lda.ki bu kllquk sirin
kafenin manzarasina daldim. Kafenin yeri tam bemn.l Zevkime
miitenasipti. Hangt yone bakarsamz bakin lS.S“l.Z bir adanp
odasinda hissi verirdi. Ozellikle mayis ay1 geldiginde etrafin,
embe duvaklarini takar da gelin

diktikleri erguvanlar sanki p
gibi letafetle siizilirlerd:

“Zeynep, erken gelmigsin”

Aman Allahim! Daha bulugma saatine bir saatten fazla vakit
vardi. Ama iste kargimdayd. Gozleri gozlerime degince sankj
bogazimdan kalbime dogru ik ihik bir 6zlem akt1.

“Sen neden erken geldin?”

“Once ben sordum.”

“Evden hi¢ kimse uyanmadan qikmak istedim, erken gelince
de bari kahvaltim edeyim -kiilliyen yalan, karsinda yemek
yiyemeyip a¢ kalacagim icin sen gelmeden evvel karnimr
doyurmak istedim- dedim. Ya sen?

“Ben de ucakla gece yaris1 geldim. Erkenden de uykum
kact. Oteldekilere buray1 sordum, ‘Kahvaltilaryla iinlii; dedi-

ler. Otellerin kahvaltilarin bilirsin, bdyle bir yer varken firsatt
kagirmak istemedim”

Otursana ben siparigimi verdim, hemen sen de soylersen

ayni anda gelir. Annenin kahvaltilarinin yerini tutmasa da
buranin kahvaltilar; da fena degildir”

«B . ky
gelir d:i layacagrz saniyordum, bilsem zirhimi kuganir

Dahaduno)"m)’Okdedau . . s
tamyordum, Vo, s K2inda nedense koot
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verdi, Menil ile ilgili de dilimin ucuna kadar gelenleri zoraki
yutup son ctimlesine yanit verdim,

«Haklisin, ben de benimkini guraya birakayim madem.
Konu sen olunca insan kendini siirekli savunmada hissediyor”

“Boyle diigiinmene iiziildim, saldirgan bir iletigim dili
kullanmam oysaki.’

“Oyle demek istemedim, yani nasil desem, gok ngoriilebilen
tepkilerin yok ve bu beni korkudan ¢ldiiriiyor”

“Bak Zeynep, sana kargi acik olacagim. Bittiginde yillarca
terapiye ihtiyag duydugum bir ayrilik yasadim. Agikeast yil-
lardir kendimi her tiirlii kadin varhigina kapatmigtim. Ancak
daha seni gordiigiim ilk giin icimde, olmaktan korktugum
yere dogru bir yolculuk baglamusti. Kendimle ok miicadele
ettim, ‘Aynt ig yerinde olmaz. Etik degil bir kere, dedim. Her
aksam kendime yeminler ettim, seni her gordiigiimde ken-
dime kiifiirler ede ede yeminimi'bozdum. Béyle her konuda
hemdem olacagim birini beklemiyordum. Itiraf edeyim, hayat
bana bu kez fazlas1 ile comert davrandi. Ancak bir yanum deli
gibi korkmaktan kendini alamuyor ve ihtiyath davraniyorum.
O yanima katlanabilir misin, bilmiyorum. Fecaat dolu yillardan
sonra senin gibi birini beklemiyordum hig.”

“Ben de su anda tam anlamiyla olmaktan korktugum yerde-
yim. Diisiindiigiim en kétii ihtimaller dahi icinde bulundugun
ruh hline yaklagamads. Aym yerde calistyor olmaktan kaynaklt
kaygilar sanmugtim en kot ihtimali. Ancak aramizda bir golge
ile yasayabilir miyim dersen iste o gok zor”

“Bahsettigim oyle bir sey degil Zeynep. Giiven konusunda
hassasiyet gelistirdim. Siirekli yara almamak iin kendimi geride
tutma halindeyim. Sana biitiin duygularim ¢ok ksa siirede
teslim edemeyebilirim, temkin hep elimin altinda durabilir
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bu seni zamanla sikabilir. Yoksa bitmemis, devam edep, bir
“c ’u .

duygum yok gegmise dair.
a kalbimden vurulmugtum. Ayni yerde ol

makla ilgili kaygll:umak ¢ok sikinti olnfagn.u farvlf ettigimde s
g (a ederdim, ancak bu dyle gdzebilecegim bir mege)q
benim meselem bile degildi. Siirekl benj
onunla kargilagtrryor mt, ontl I.mtlrhyor mu, diigiiniiyor my,
diye kendime igkence edemezdim. Ijhsnl 'll?n"lkl'afa dalmigsan
genemi tutup kendisine evirdi ve gozlerimin i¢in bakarak,

“sonunda ne olur, bilmiyorum Zeynep, seni de kaybedersem
| bile toplayamaz. Ancak seninle

Tam anlamiyl

yerinden isti
degildi. Sozin oz,

bu kez beni terapistim Dare
yaganacak ne varsa tecriibe etmek istiyorum. Gegtigimiz yirmi

dért saati nasil yagadim, bilmiyorum. Senin hayatimda olmama
htimalin bana nefes aldirmuyor, boguluyorum. Oyle tesadiiflerle
girdin ki hayatima, kader bile birlikte olmamuzt istiyor sanki.”

Bu kadar acik yiireklilikle bunlar itiraf etmesini bekle-
miyordum. Bana kalbini boylesine agmasi ve yasadif1 onca
seyden sonraki cesaretine hayran kaldim. “Ben ne olursa olsun
ne yasanacaksa varim;” diyordu. Bana da kagmak diigmezdi.
Yasanacaklardan ve yara almaktan delice korksam da,

“Tamam o vakit, ben de varim,” dedim. “Bu arada tesadiif
demigken diin orada oldugumu nereden bildin?”

“Bas gitar1 calan solist, benim ¢ok yakin dostum. O, haber
verdi. Istanbul'da ok iyi bir hastanede cerrahtr. Biitiin kari-
yerini ve kurulu diizenini birakip miizisyen oldu. Gok ilging
bir tarada miizik yapiyorlar ve herkes bayiliyor. Her geyden

6ne.mlisi de Kaan bu iginde oldukga mutlu. Kendini gergek-
legtirmis, oyle diyor”

Peki, ama benj nasi tanid;?”
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“Oralara hig girmesek ben kurt gibi aciktim”” dedi ve ko-
nuyu kapattt,

Sangimdan tam da o esnada kahvaltliklar geldi de elimden
kurtuldu yoksa igin pegini asla birakmazdim,

Her geyin bagladifi o tilsimh yerde saatlerce siiren sohbetin
ardindan veda vakti geldiginde hissediyordum ki ikimiz de
birbirimizi yanmmzdan hig ayirmak istemiyorduk. Beni eve
birakirken Ismet Ozel'in bir siirini bile okudu, inanamadim.
fsmet Ozel'i ¢ok sevdigimi nereden biliyordu ki? Ne ki artik
onunla ilgili higbir geye sagirmayr da 6greniyordum. Veda
ederken dyle simsiki sarildi ki bana iste o an onun igin Gyle
alelade biri olmadigimi tam manasi ile idrak ettim.
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<

“Hakikat yolu aranmakla bulunmaz.
Ama bulanlar ancak arayanlardsr”
Beyazid-1 Bestami

Ertesi sabah erkenden sabah 1iklan1 ile uyandim, Uyku
yarim 6litm demekken her sabaha sapasaglam uyanmak ne
bityiik nimetti. Sonra son zamanlarda her sabah dinlemeyi
aliskanlik hline getirdigim deyisi acim. Ahh, bizim Yunus!
Sozleri yazmamg adeta yakip yandirmugty,

"Sen sana ne samrsan,

Ayruga -bagkasing- da ony san

Dart kitabn manas

Budur eger yay jsp”

Empati daha giizel anlapabliy miydi acaba? Ruhu dinlendiren

bir inust vards misziginin, Giine huzurla baslamarm sagliyordu.
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“fahi bir agk ver bana,
Nerdeligim bilmeyeyim,
Yavukilayim ben beni
steyi ben bulmayiyim
Al gider benden benligi
Doldur igime senligi,
Dirliginde oldiir beni

Varim orda élmeyeyim”

Miizigin ritmi ile birlikte bahceden gelen kug cviltilan icinde
cosku ile siikrettim. Insan elinin altindaki nimetler rutinlesmeye
baglayinca siikretmeyi igte bdyle unutuyordu. Benim hatirlamam

A 4 i¢in cammin gok yanmast
. _ gerekti ancak umuyorum
Aci cekmis olmaktan pisman ki bu konuda tiim faniler

miyim? Asla. Gelismemicinbu ... 4en daha akall olsun.
aci lazimsa hi¢ teredditsliz  A¢; cekmis olmaktan

yine amenna derdim. pisman miyim? Asla.
—99 — | - Gelismem i¢in bu ac1
lazimsa hig tereddiitsiiz

yine amenna derdim.

Son sohbetimizde Dervis Dede acinin hizmet ettiklerini
anlatirken Levh-i Mahfuzdan su satirlari rnek vermisti,

“Anlayabildigin hicbir sey sana aci vermez. Bilge, ac1 gek-
mez acinin dgretmen oldugunu bildigi igin. Act, icinde sana
yazilmig bir mektubun sakli oldugu bir sisedir. Farkindahg
yiiksek insan acisinn sisesini agar ve icindeki mektubu okur.

Aq, Yaradandan gelen bir ceza degildir. Acy, kisinin kendisini
asmasidur. Acy, gelismektir. Spor sonrast duydugun kas agnlar,
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‘ - kaslarinin gelistiginin mijj.
— . decisidir. Her acida

, en bir R

Acl, Yaradan dan gel lama ve anlamlandirm,

ceza dedildir. ACl, kisinin kendi- sururlanm zorlarstn, ife.

sini asmasidir. Act, gelismektl o, oo, diirene dek sang
Spor sonras! duydugun kas varligani hissettiren a,
agnilan, kaslaninin gelistigin - 5nun nedenini anladygn

mUJdEC|S|d|r anda kesilir. Aci, Ogret-
_ ’ ’ — mendir ve senin mektuby
okumanla birlikte onun

dersi bitmigtir.

Dervis Dede ilk okudugunda biitiin taglar yerine otur-
mamnust: ancak iistiine ek okumalar yapip ruhta demlenince
simdi ¢ok anlamli geliyordu her bir ciimlesi. Elbette, her seyin
her insan icin dogru bir vakti vardi, Afrikalilarin deyimiyle,
“Hakuna Matata.”

Ustiime yiiriiyiig kiyafetlerimi gecirip suyumu da yanima
almay1 ihmal etmedim. Doga ile randevum ve ona gecikmisg
tesekkiirlerim vard1. Spor ayakkabilarimu giyip kendimi agik
havanmn o sifa dolu kollarina biraktim. Her giin yanindan
gesip gittigim giizellikler, dikkatli bakinca nasil da zarafetle
arziendam ediyorlardi. Evimizin hemen iist yolunda kiigiik
bir akarsu oldugunu dahi unutuvermisim. Hig acele etmedim,

kenarina oturdum ve gozlerimi kapatip yalnizca suyun o egsiz,

huzur dolu giriltisyn dinledim,
ok eski yillarda, Avrupada akil hastalarmin, “Iclerinde
;em denilerek yalaldig1 bir donemde Osmanlida alal
yoluile Ver(:'Lt V; mlmk sesi ile tedavi edilirmig. Yaradan'n doga
de unutty lf:nal;t“” sifalar gibi her birimiz suyun sifa giicinil
ettik ya da gormezden geldik. Aklima gelen ve
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e 6 — Oggrendifiim biitiin dualan

Her giln yanindan gecip okuyup suya fisldadim,
ittigim giizellikler, dikkatl gitti{%i ?cr}/crc dileklerimi
bakinca nasil da zarafetle de gotiirsiin ve dualarimi

: tiim diinyaya duyursun
arziendam ediyorlard.. yaya duyu

istedim. Dua okunan

, ’ bir yerde su bulundurup
sonra onu igmiyor muyduk? Dua okunan su artik dualarimizi
duyarak sifali oluyordu demek ki.

Simdi ahde vefa zamaniydi. Artik evrenin giizelliklerine
tefekkiir, Yaradana da tegekkiir vaktiydi. Biitiin yiiriiyiis boyunca
gordiigiim her gigege egildim ve bildigim en giizel iltifatlar: ettim.
Ellerime konan ugur boceklerini sevdim. Kuglarin namelerine
kulak verdim ve dalda durmug gakiyan biilbiilii hayranlikla
dinledim. Hepsi 4deta birer yaradiliy mucizesiydi. Her biri bir
giin kaybolacak olsa onlarin yerine yenisini Mevladan baska
kim koyabilirdi? Daha diin Miilk Suresini okumug ve ruhumda
biraktig1 lezzete doyamamugtim.

“Yedi kat gogii birbiriyle uyum i¢inde tabaka tabaka yaratan
Odur. Rahmanin yaratmasinda higbir diizensizlik goremezsin,
haydi, evir goziinii de bak. Bir kusur, bir ¢atlak gérebilecek
misin? Sonra goziinii tekrar tekrar ¢evir de bak. Goz, aradif
kusuru bulamamanin ezikligi ve bitkinli§i i¢inde sana geri
donecektir” (Miilk/3-4)

Okudugumdan bu yana diigiiniiyorum. Ya bir giin giines
dogmay1 unutsa ya da diinya ekseninden bir milim kaysa bu
aksakliklar1 kim diizeltebilir? Higbirimiz. Aslinda ne kadar
higiz ve bir o kadar da aciziz. Ben bunlar: diistiniirken ken-
dimi Dervig Dedenin kapisinda buluverdim. Bu kez giillerin
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diplerini havalandiniyordu ve galiba onlarla keyifl; p;, 50

. s ‘ hbetc
Jalmustr. Yanna kadar geldigimi fark etmedi bile,

“Dede giinaydin, benden artik bikmadiysan gelebilir Miyimye
“Estagfurullah Zeynep, gel tabii kizim, benim de isim by

~ Dtdu : ‘: 1 (j : ”»
*

Agir anr dogruldu ve hemen bahgedeki hortumdap ellerin;
yikayip yamma oturdu.

“Ee, nasil gidiyor bakalim 6nerdigim okumalar?”

“Cok iyi gidiyor Dervis Dede. Ozellikle ‘Baraka’ fim tek
kelimeyle miithisti.

Yalmzca bazen dua ederken i¢imde yeseriveren vesveselere
engel olamiyorum heniiz. Miitemadiyen konusan pesimist bir
ses var sanki icimde.”

“Peki, ne diyor o ses?”

“Sen bunca sey diliyorsun ya layik misin sence, diyor bunca
iyi kulu varken Allah. Bula bula senin duani my kabul edecek,
diyor. Diyor da diyor, hi¢ susmuyor.’

“Peki, sen sence Allah'in rahmetinden mi stiphe duyuyorsun
yoksa kendini mi layk bulmuyorsun?”

“Saniyorum kendimj layik bulmuyorum?

“Seyh Galip der ki by konuda, ‘Ey insan degerini iyi bil;
zira sen bu dlemin §zj ve kiinatin goz bebegisin,
Hogca bak zating kim, ziibde.
Merdiim-i gide.

i dlemsin sen
i ekvian olan Ademsin sen’

b.‘.l lfi Nl kend; ellerimizle geciktiriyor olabiliriz. Misal kilolarca
Mast icin icine bir damly yogurt diigmesi yeterlidir
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degil mi? O vakit siit kendi formatindan ¢ikar, bozulur ve bagka
bir formata evrilir. Dualarimiz da tipki béyledir, halis niyetimi-
zin bozulmast igin bir kiiciik vesvese sineg; yeterlidir bazen”

“Peki, elimde degilse nasil kontrol edebilirim?”

“$imdi kizim, denizin istiine yattiginda denizin sen; kal-
dirma giicii oldugunu bilirsin degil mi? Aklina ya deniz beni
kaldirmazsa ya batarsam diye siipheler gelir mi?”

“Eger yeterince yiizme bilmiyorsam evet, gelebilir”

“Iste ben de tam onu diyorum. Hakkuyla teslimiyeti ne vakit
ogrenirsen ancak kendini 0 zaman hig tereddiitsiiz Yaradana
birakabileceksin. Bir kovan var gibi diisiin. Okudugun, uygulamaya
calistigin her gey o kovaya su dolduruyor, Heniiz bagaramiyor
olman kovanin dolmamasindan kaynaklidir. Ancak sen elinden

geleni yaptik¢a o kova
elbet bir giin dolacaktir — 66—
ve sen iste 0 vakit hic zor- Kilolarca siitiin bozulmasi

lanmadan elinde stk siki ~ i¢in bir damla yogurt yeterliyse
tuttuun kontrol iplerini  dualarin niyetinin bozulmasi

gevseteceksin. Yalnizca jcin de bir parca vesvese
bir kez alsan o lezzeti, bir yeterlidir.
daha asla sirtina fazla yitk 99

yiklemeyeceksin. O giin
gelinceye dek higbir emek pargasinin bu yolda zayi olmayacag

bilinciyle, teslimiyet kovasina su tasimaya devam etmelisin.

Unutma ki seni yaratan her meselede illaki senin hayrint
gozetir. Yoluna kimi ve neyi ¢ikartyorsa bil ki mutlaka senin
gelisimine faydasi olacak tecriibelere hizmet edecektir. Bunu
eger hakkiyla gonliine anlatabilirsen basina gelen her durumda,
dyagina takilan her dikende, ‘Elbette, benim gormedigim bir
hikmet vardur; diisturuna siginmaya baglarsin.”
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Dervis Dede dyle giizel konuguyordu ki, sarf ettigi hey bir
ciimle ruhuma hugu tohumlart serpiyordu. Ben ki dy, etmey;
coktandir unutmugtum. Sanki birkag $e?/ birden isteser olma.
yacak gibi hissedip duadan kagindikga istemeyi unutmugtyp,
Ne kadar az sey dilersem gergeklesme ihtimali o kadar yiiksek
olur diye diigiindiigiimii daha yeni yeni fark ediyordym_ fste
bunlar hep bilingaltimizdaki kitlik bilinci ve degersizik duygug,
ile dogru dua etmeyi bilememekten kaynaklaniyordy,

Kuvvetle muhtemel gogumuz Yaradan’i hakkyla tanim;.
yorduk. Bundan evvel hi¢ kimse bana O’nu Dervis Dede gibi
anlatmamigti. Burada Pirmusada yazlari gittigimiz Kurap
Kursu'nun hocasi sirat képriisiinden bahsetmisti bize, sonra
kaynayan cehennem atesinden... Bu bilgiler yanimizda kony,.
san yetigkinlerin hayal giiciiyle de bulugunca dudaklarimizdan
uguklar gikaracak senaryolara doniigmiistii.

Insan yaradihist geresi korktugundan kagip sevdigine yaklasan
bir mizaca sahiptir. Hal bdyleyken gocukken bizi korku kiltii-
riine maruz birakanlar, esefle belirtmeliyim ki yaraticimizdan
uzaklastirdilar. Oysaki bilseydik O'nun o sonsuz hazinesini
ve rahmetini. Anlayabilseydik bin anpe sefkatinde iizerimize
titredigini. Adini dilimizden hi¢ diigiirmezdik siiphesiz.
“Zeynep kizim, gozlerinde karlarin iizerine dogan giines
Pariltlan gériiyorum, Karlar eridikge altindan filizlenen bahar
tomurcuklarn, goreceksin. Ayn sevkle savki vurdukea ruhuna,
§2ldayan irmakdarg doniigecek by yolculugun sendeki hevesi.
Buldugun, fark ettigin idrakine vardigin ne varsa sevdiklerine
anlfzunalda mikellefsin luzam, Bilginin de zekat vardur, unutma”
hic (Il)etl:,] l:]l)ede s.an.a hig @senin bilmedigi ve miimkiinse

i yecegi bir sey itiraf edebilir miyim?”

Elbette kizim, eger istiyorsan”
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“Ben kendime yaptiim bu yolcugumu giinbegiin kayit altina
aldim. .. Ugiincii bir kahramanin agzindan bazi bilgileri degis-
tirerek her seyi anlattim. Baglarda bunu yalnizca terapi niyetiyle
yaplyordum ancak yazdiklarim ilging bir sekilde bir romana

insan yaradilisi geregi kork-
tugundan kagip sevdigine
yaklasan bir mizaca sahiptir.
Hal boyleyken ¢ocukken bizi
korku kiiltiriine maruz bira-
kanlar, esefle belirtmeliyim ki
yaraticimizdan uzaklastirdilar.

doniistii. Simdi sen boyle
sdyleyince onu yayinlata-
bilecegim geldi aklima.
Ancak bir mahlasla miim-
kiin olabilir bu. Bitirmek
lizereyim, acaba getirsem
sen de okur musun? Eger,
‘Buna deger; dersen hig-
bir beklentim olmaksizin
bu kitab1 bir yayinevine
yollayabilirim. Insanlar

okuyup farkina varsalar, huzura muhtag kalplerinde bir kivileim

yakabilsem, benim i¢in yeterli”

“Hayatim boyunca daha giizel bir niyet duymamus olabili-
rim, Zeynep kizim. Ne zaman istersen biitiin destek igin ben

buradayim.”
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Zeynep / Mayis 2007

“Mademki kafanda yildizls bir gece var,
Benden izin sana sev sevebildigin kadar.”

Nazim Hikmet

Sabah odamdaki masama birakilmug bir zarf buldugumda
istemsizce giiliimsedim. Muhtemelen Omer yine bir siirpriz
yapmus, i¢ine ya kisa bir mektup yazmis ya da ¢ok sevdigim
bir sanat¢inin konserine bilet almugti, artik sagirmiyordum.
Zarfi elime alinca bunun bir ugak bileti oldugunu gordiim.
Antalya’ya bir biletti bu. i¢inde de kisacik bir not vardy,

“Zencefil Kafede bekliyorum seni” O.

Hemen ¢ikarsam ucaga ancak yetisirdim.

“Zeynep Hamim, taksiniz geldi, sizi havaalanina gotiirecek”

Tabii ya Gézde yine her seyi organize etmisti. Iligkimizi
biliyor olmasina ragmen, bir giin olsun belli etmemisti. Ka-

lite kesinlikle tesadiif degildi ve Gozde bu sifat1 oldukga iyi
tasiyordu iizerinde,
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“Gozde, ok tesekkiir —€€—
ederim her sey i¢in. Bi-
tiin hepsi benim i¢in ok
kiymetliydi” Ona saril-

Bazen ne bileyim diinyada
bir avu¢ kalmisiz gibi hisse-
diyorum. Hemcinsinin yal-

mamak i¢in zor tuttum

andirr Dyigilaring nizca acnvslyla dertle"nmeyip
dokunarak gdsteren in- mutlulugunu da yirekten
canlardandim. Yalnizca paylasabilenler kuliibii olarak.
sozler beni doyurmazdu. Dl ’ , —

“Rica ederim her zaman,” deyip g6z kirpt1.

Bazen ne bileyim diinyada bir avug kalmigiz gibi hissediyo-
rum. Hemcinsinin yalnizca acistyla dertlenmeyip mutlulugunu
da yiirekten paylagabilenler kuliibii olarak. Konu elestirmek
olunca mendili alip halay bas: gekenler takdir etmeye gelince
¢il yavrusu gibi dagilryorlards, esameleri okunmuyordu. Bir
insanin mutsuzlukla beslenebilmesi i¢in olduk¢a mutsuz olmas:
gerekiyordu. Acirdim boyle insanlara. Hi¢ kimsenin mutlulu-
guna agiz dolusu giilemedikleri gibi kendi mutluluklarin1 da
gerektigi gibi sahiplenemezlerdi. Yine de Gézde ve Aylin gibi
istisnalar hep mutlu etmistir beni. Bu diisiincelerden stynilip
huzla biletimi ¢antama koyup kapimu kapattim ve holdingin
oniinde beni bekleyen taksiye atladim.

Bu gecen ii¢ ayda Gyle giizel giinler paylagmigtik ki Omer'in
annesi Miyesser Hanim'in beni 6grenmesi ve odama kadar gelip
bizzat ima ettikleri disinda, agamayacagimiz problemler yaga-
mamugtik. Ufak tefek tartigmalar, kadinsal tripler ve ardindan
gelen tath barigmalar... Ugaga binmeden 6nce Omer’i arayip
sansimi denedim lakin telefonu agmads, onun yerine kisa bir
mesaj gdnderdi, “Sansin1 zorlama, bir saat sonra goriisiiriiz,

0zledim?”
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— 66— eler geviriyordu yine acabqp
Hic stiphe yoktu ki ilk g‘imiz de ayn anda kayby,,
Srilste askts ilkbahar, ©"rYorduk. Hadi Geze ey,
goriste as de tiim ¢ahsanlar bence artik
iskilleniyordu. Belk; de heps;
biliyordu. Siirekli isten kaytartyor gibi gézitkmekten hoglay,.
miyordum. Byle keyfi durumlara pek de meyyal oldugy,
sdylenemez. Deyim yerindeyse afzimin tadi dahi kagryor €sasen,
Omer'le bu konuyu da artik konusmanun vakti gelmis demek.
Ucak yolculugu boyunca da bu konu kafamda déniip durd,
Eger yalmzca bir kahvalt: icinse bu hodbinlik, bugiin sik; by
tartiyma bizi bekliyordu. Hem hafta sonlari ne i¢in vardi? Ne
diye beni boyle zor durumda birakiyordu ki? Ugaktan iner
inmez memleketimdeki bahar kafamdaki biitiin sevimsiz me-
seleleri unutturdu. O nasil harikulade bir manzara, fevkalade
bir koku ve muhtesem renkler... Hic stiphe yoktu ki ilk goriiste
askti ilkbahar. Hele kafenin girisindeki erguvanlar... Sankj yan-
lanindan gecerken baglarini hafifce egip ebruliye ¢calan mor bir
selamlamaya durdular. Cok ilging bir sekilde kafe bombostu.
Kapilara baglanan kurdeleler ugusuyor, balonlar ¢ocuk negesinde
bir 6len goriintiisii veriyordu. Bir kutlama vardi demek. Ben
iceri adimim atar atmaz “Nazende” sarkis) ¢almaya bagladi ve
Omer nihayet glilerek yamma geldi.
“Omer ne oluyor, neden geldik buraya?”
“Acele etme, birazdan anlarsin”

Ellerini uzatt; ve diger kolunu belime dolab1. Onunla dans
meyi 6zlemigim, Sarki bitin
vermed;i. Bllgiin ned

et s
ceye kadar soru sormama izin
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“Seni diisiiniirken

Bir cakil tagt issmir icimde

Bir kus gelir yiiregimin ucuna konar
Bir gelincik agilr ansizin

Bir gelincik sinsi sinsi kanar”

Bedri Rahmi Eyiiboglu

On mayisti bugiin ve tabii ki benim dogum giiniimdii.
Omer hatirlamama bile firsat vermemisti... Ve o tok sesi ile
oyle giizel siir okurdu ki ayaklariniz yerden kesilirdi, yine 6yle
oldu. “Iyi ki dogdun nazende sevdigim, seni seviyorum,” dedi.

Sonra ellerimi tuttu ve nasil oldugunu anlayamadigim bir
ivedilikle parmagima bir yiiziik gecirip kulagima soyle fisildads,

“Sana bir omiir siir okusam, beni dinler misin?”
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Zeynep / Temmuz 2019

“Ask her seyi senin igin var ettim diyen Rabbe,
her seyi senin igin terk ettim diyebilmektir.”

Sems-i Tebrizi

Evimin orta yerine diigen o yildirimin ardindan bilseydim
dilhun yiiregime béyle bir teselli gelecek, zemheri kig1 yagtyo-
rum zannederken hayatimda masmavi bir bahar yeserecek,
gozyaslarima hig yazik eder miydim?

Son bir haftadir yagadiklarima inanmakta giicliik gekiyorum.
Omer’le iligkim &yle bir hal ald1 ki tam anlamiyla iki ¢ocuklu
hélimizle agki yeniden deneyimliyor gibiyiz. Bir yandan begeri
diger yandan ilahi agk takatimi kesiyor. Alimler beseri ask icin
ilahi agkin talimi diye anlatirmus. Bilmem ki oyle midir ama
emin oldugum bir sey var ki yagadigim hicbir seyi sebepsiz
yasamadim ve hicbir damla gozyagimi bosuna akitmadim. O

gozyaslar ki her biri teslimiyet kovanu doldurmamda en ¢ok
paya sahip oldular,

Dervis Dedénin evinin yolunu agndirdigm bu bir hafta boyunca
ok konuda bilgisine basvurmak zorunda kaldum, Omer’le
184
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i ‘ ‘ arar Ya$ananlan, yazdlglm ro-
yasadigim hi¢cbir seyi se- m‘imd‘m(:igreﬂdigiigin bir
bepsiz yasamadim ve hicbir f;::“ar hlcai‘aiuysam da
damla gbézyasimi bosuna ‘lan}m. .1 najsll.%:her
seyi hal dilinde bilmiyor

akitmadim. O goOzyaslan ki
her biri teslimiyet kovami
doldurmamda en ¢ok paya
sahip oldular.

muydu?” diye kendimi
teselli ettim,

Bir de mucizelere

inanmazdim. Coktan

9 evrenimizi terk ettiklerini

diigtiniir, kapisini galdigant

iddia edenlere de b1y1k altindan giiler gegerdim. Ve bir giin, o

mucize kapimi ¢alip beni utandirdi. Hatiri sayllir bir yayinevi

romanimy, “Dilhug,” mahlasi ile yayinlamay: kabul etti ve bir

hafta icinde raflardaki yerini alacak. Dervis Dede disinda hig

kimse onu benim yazdigimi bilmeyecek.

Yanina son gittigimde ona, “Bazen dualarimiz neden kabul
olmaz?” diye sormugstum ve &yle garpici bir érnekle acikladi
ki hla bu benim daha evvel aklima nasil gelmedi, diye hayif-
laniyorum §imdi. Dedi ki o giin cevaben,

“Hepimiz annesine istedigi seyi aldirmak igin markette yerlere
yatan, haykiran ¢ocuklar gibiyiz bazen. Istedigimiz seyin zararl
oldugunu kendimiz idrak edemiyoruz. Annemiz de ‘Bu senin
i¢in saglikli degil; deyip ya hig almiyor ya da ‘Bunun i¢in biraz
bityiimelisin, diye erteliyor. Veyahut da ‘Bunu alamayiz ama
senin i¢in bu daha iyi, bunu alabiliriz; diye daha giizelini teklif
ediyor. Tesbihte hata olmasin Zeynep kizim, ancak ayni man-
tikla Yaradan ettigimiz dualara ii¢ sekilde cevap verir. Birincisi
ettigimiz dua bizim iin hayirli olmadig; igin istedigimizi bize
vermez. Ikincisi bizim icin istedigimiz seyin zamarn gelmemigtir,
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erteler. Ugiinciisii de istedigimiz seyden daha hayirlisiny nasip

eder. Zaten ayette, Bana dua edin, size cevap vereyim (Mirmjp,
40/60)” buyurmustur. Dikkatini ¢ekerim, kabul edeyim e
cevap vereyim. Eger goniil goziimiizii agik tutarsak dualarimyz,
muhakkak bir yanit verdigini gozlemleriz”

Bu ornegi tam da

— ¢ €— benim i¢in verdiginj
Evleri cocuklarin huzur diisiinmeden edeme-
dim. Ben bir anneydim
ve durumu bu sekilde

kaygilanip hasret cekerler ve anlatmug olmasi bende
nihayetinde mutlaka evlerini konu hakkindaki biitiin

limanlariyds, uzakta kaldik-
lan vakit arttikca, bir par¢a

) ] bosluklar1 doldurmaya
isterlerdi. -
yetmisti. Muhtemelen
—99 — kargisindaki diyelim ki
Omer olsayd: verdigi ornek de ona gore degisecekti. Dervig
Dede iste boyle harikulade bir hatipti.
“Anne, ben babami 6zledim, eve ne zaman gidecegiz?”
Bahceden kahvalt igin yesillik topladifim anda yamma kogup
gelen Yusuf*tu bu. Burada gok keyifli vakit gecirmesine ragmen
haliyle evini 6zlityordu. Evleri gocuklarin huzur limanlartydi,
uzakta kaldiklar vakit arttik¢a, bir par¢a kaygilamip hasret
cekerler ve nihayetinde mutlaka evlerini isterlerdi.
Onlara yeni bir eve taginacagimizi anlatamamigtim. Yarmn
o evlerden birini segecegimden ve paketlenmis egyalarimizin
yeni evimize yerlestirileceginden de hig bahsetmemigtim.
Omer geldiginde birlikte sdyleyecektik. Miyesser Hanim'la
kargilagma ihtimali karnima kér bigaklar saplasa da bunu daha
fazla erteleyemezdim. Taginma isi artik olup bitecekti.
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“Cok az kald oglum, yarin birkag is icin fstanbula gidecegim
sonra da baban bizi almaya gelecek”

“Ben de gelecefiim, beni de gotiir. Dinozorumu ézledim hem”

“Soz veriyorum gelirken onu da getirecegim, neydi adi?”

“Tiyeks”

“Tamam, Tireks de seni 6zlemis olmali. Bagka istedigin bir
sey var m1 odandan, evimizden?”

“Babamu da 6zledim, onu da getiy”

“O da igerini bitirince bize katilacak, yapilacak gok az sey
kald1. $imdi elinle beg yapman istiyorum parmaginla. Hari-
kastn, iste bu kadar giin sonra baban bizi almaya gelecek ve
sonra hep birlikte evimize gidecegiz. Anlastik m1?”

Ardindan, “Her sey yolunda sarilmas,” yaptik ve bahcede
oradan oraya hoplayan kedinin pesinden ¢iglik ¢1ghga kogus-
turmaya bagladu.

Giineg, anneannesiyle €€
bostandan sebze meyve
toplamaya bayiliyordu.

Keske bir yolu olsa da énce
bebek kokularini sonra da
Eline bir de hasir sepet b s | ¥ e
1k mi kendisini Heidi u essiz anlarini kavanozlara:

tio zannetmedisin koyup istedigimiz kadar uzun

merak ediyorum. Hayal saklayabilsek.

giicii yiiksek bir cocuk —3)--

Giines, kitap okumay: sevdigi kadar yazmay: da seviyor. Her
giin “Merakl’” adim koydugu giinliigiine yagadig1 maceralan
yazmak onun icin biiyiik keyif. Yusufunsa aksine kitaplara hi¢
ilgisi yok. Hatirliyorum da Giineg'in onun yagindayken sevdigi
kitaplar1 bazen iig kez iist iiste okuttugu olurdu bize. Heniiz
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konugmak igin erken ancak demek ki her ne kadar dogru rg|
model olsak da mizacin giicii yabana atilamaz.

Onlar izlerken cogkulu bir giiliimseme oturuyor Yiiziime,
Omer'i arayip yarin planlamaliyiz, diyorum ancak su icinge
oldugumuz am dondurmak istiyorum. Santyorum ki onlag,
ne kadar uzun izlersem amlarim o kadar canli kalacak. Keske
bir yolu olsa da énce bebek kokularini sonra da bu egsiz an],.
it kavanozlara koyup istedigimiz kadar uzun saklayabilsel
Hicbirini zaten unutmam sanirdim, ta ki Giines'in bebeklik
videolarinda unuttugumun bile farkinda olmadigim birgok
ayrintyr goriinceye dek.

Yiiziimde miitebessim bir ifade ile Omer’i aradim. Ilging bir
sekilde giin ortasinda telefonu kapaliyd. Normalde yaptig i
degildi. Belki sarj: bitmistir diyerek araliklarla aramama ragmen
sitrekli aym metalik ses aradigim kisiye su anda ulagamadigim
sdyliiyordu. Iyiden iyiye telaglanmaya basladim ve holdingi
aradim. Omer’in asistani, giin boyu holdinge ugramadigini
soyleyince icime ne oldugunu anlamlandiramadigim bir
korku diisti.

Omer'in ailesinden herhangi birini de arayamryordum.
Ciinkii geldim geleli onlar da pek sicak bir iligki iginde oldu-
gumuz sdylenemez. Daha dogrusu meseleyi onlarla konugmak
istemiyordum ve iletisimi kisith tutuyordum. $imdi de aramam
gerekmesine ragmen arayamiyordum iste. Derken Giinegin
¢igliklaryla irkildim,

“Babacigim!”

Bahgede sebzeleri toplayan anneme ve kamelyada kahvalti
bekleyen babama aldirmadan kogup Omere sarildim. Gocuklar
da bize eslik etti ve bir top sevgi yumag olduk. Oldukga sagurmis
olacak ki temkinli bir sekilde kisaca sarihip kollarin ¢ozdii ve
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babamin yanina gidip elini 6ptii. Geleneksel bir ailede yetistigi
icin hala anne ve babamin yaminda sevgi gosterilerinden bir

miktar gekinirdi. Ote yandan neden boyle cogkulu davrandigimu
merak da ediyor olmalrydu.

“Telefonun kapaliyd, merak ettim,” diyerek merakin1 gi-
dermek istedim.

Simdi sozlere gerek duymadan sorma sirasi bendeydi.

“Fuat Baba, izninizle Zeynepi almaya geldim. Bugiin bili-
yorsunuz bizim i¢in onemli bir giin. Aksam da dilerseniz hep
birlikte disar1 ¢ikariz”

“Elbette oglum, siz keyfinize bakin. Ben torunlar1 fena
halde 6zlemisim zaten yayladan diin déndiim. Biz de onlarla
ozlem gideririz.”

Babamla Omer'in arasi daima iyi olmugtu. Omer, babasi ile
kuramadig1 baba ogul iliskisini babamda telafi ediyor gibiydi.
Onun yanindan uzaklagip eve dogru yiiriirken ancak durumu
bana agiklad,

“Hadi hazirlan seni kagryorum, bugiinii unutmus olamazsin.’

Unutmamistim ancak gelmesini de beklemiyordum. Na-
silsa yarmn ben Istanbula yanina gidecektim ve o zaman da
kutlayabilirdik evlilik yil doniimiimiiz.

“Elbette unutmadim. On dakikaya geliyorum bekle;” diyerek
onlar1 bahcede birakip hasret gidermelerine olanak tanidim.

Uzerime klos, somon rengi elbisemi ve altina da krem rengi
sandaletlerimi gecirdim. Vakit heniiz sabah olduguna gore
nereye gittigimizi az ok tahmin edebiliyordum. Bu nedenle
oraya uygun giyindim ve ok hafif makyajla da yiiziime bir
miktar renk verdim. Bahceye ¢iktigimda, Yusuf babasin kadim
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dostu Pati ile tamstirryordu. Babast da agisiz bir kediye béyle
munciklamasina nasil miisaade ettigime sasirmus bir tavirly,

“Annen mi izin verdi, asisiz oldugunu biliyor muydyz»
diye olanlara bir tiirlii

inanamiyordu. Oysaki — €€ —

hayatimda son zaman- Bir sehrin icinde vasayanyy

larda ne gok dogru yer ¢ atmezler sehirlerin yay,

degistirdi. Konugacak o Rgrd e re $
Ak yavas oldigind.

ne ¢ok sey birikti. Ya- —9 9 —

saklasam bazen benden

saklama pahasna gizli gizli dokunacagina, benim kontroliimde
dikkatlice sevmesi daha saglikh olaniydi. Hem veterinerden de
ag1 icin randevu almugtik.

Yola giktigimizda i¢imde garip bir heyecan vardi. Pirmusa
yolundan uzaklaghfimizda arttk emin olmugtum ki beni Zencefil
Kafe'ye gotiiriiyordu, her seyin bagladig yere. Fonda birbirin-
den giizel sarkilar hazirlamisti. Zeki Miirenden “Muhtacim”
¢aliyordu ve beni aymi anda amlarda yolculuga ¢ikarryordu.
Naftalin kokulu anilarin her biri zihnime hiicum ediyor ve
beni duygu seline siiriiklityordu.

Omerde bir dinginlik hasil olmus gibiydi. Yolun uygun ol-
dugu zamanlarda elimi tutup 8piiyor, sanki yillardir gérmemis
gibi bir hasretle gozlerini gozlerime civiliyordu. fsmi dahil her
seyi degismis olan Zencefil Kafe'ye vardigimizda, yillar evvel
bana evlenme teklifi ettigi giin geldi aklima. Simdi her gey o
kadar bagkayd: ki... O zamanlar etrafinda agaclardan bagka
higbir sey bulunmayan kafenin sagina soluna komsu kafeler,
restoranlar yapilmug, canim yesil agaglar beton binalara kurban
verilmigti. Bizim icin bu yerin ayr1 bir hatiras olmasa asla bu-
raya gelmeyi tercih etmezdim. Doganin bu yavag ancak sancili
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sliimiinii izlemek bana L ‘ ‘
oldum olast derin bir

Lakin sehre disaridan ge-
keder verir,

len biri kolaylikla fark eder
sehrin solan benzini, biikiilen

belini ve glicliikle aldigi hinitil
nefesini.

Bir gehrin iginde ya-
sayanlar fark etmezler
sehirlerin yavag yavag
oldiigtinti. Her giin ayn
manzaraya maruz kal- —99—
diklar i¢in sistematik olarak duyarsizlagmiglardir. Lakin sehre
disaridan gelen biri kolaylikla fark eder sehrin solan benzini,
biikiilen belini ve giicliikle aldig1 hiriltili nefesini.

“Omer, eger incinmezsen bagka yere gitsek? Ben buralarin
cazibe merkezine doniistiiriilmesine hala abgsamadim. Serif
Kaptan miisaitse denize agilalim mi, ne dersin?”

“Olur tabii ama ben fena halde a¢im, sen kahvalt: yapabil-
mig miydin?”

“Ben de yapmamigtim heniiz. O halde, hizlica kahvalty-
miz1 yapip kalkalim rica ederim. Buralar bdyle gérmeyi icim
elvermiyor. Ne hale gelmis boyle, erguvanlari bile kesmisler”

Denize daha yakin bir yere rezerve edilmis masamiza
oturup, aceleyle gzlemelerimizi bitirip, kendimizi Akdeniz’in
mavi kucagina biraktik. Tami tamina 12 yil ge¢mis o tuhaf
diigiinimiiziin iistiinden. Omer durup durup,

“Bir diizine yil, ne de ¢abuk ge¢mis,” diyordu.
Ben nedense her yil déniimiimiizde gecen yillardan ziyade
diigiiniimiizii hatirlarim ve ruhumun kivrimlarinda kesif bir

act duyarim. Hig¢ olmazsa diigiin 6ncesinde yasanan tatsiz
kisimlarini unutabilsem keske.
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“Oysa herkes oldiiriir sevdigini,
Kimi bir bakis: ile yapar bunu,
Kimi dalkavukg¢a sozler ile...”
Oscar Wilde

Elimden gelse takvimlerden silmek istedigim bir tarih
07/07/2007. Halbuki diigiine bu tarihi ayarlayabilmek i¢in ne ¢cok
ugrasmugtik. Bir hafta sonra diigiiniim vardi ancak miistakbel
kocamla ayrilmanin esigine gelmigtik. Inanilacak gibi degil.
Bu yanginin fitilini ategleyen ilk gelisme egyalarimizin birlikte
tuttugumuz evimize degil de Miyesser Hanim'im emriyle kendi
evinin dibindeki daireye yerlegtirilmesi ile baglamigt1. Yillardir
bizim i¢in bos tutulmus, bize sorulmus mu? Sorulmugsa da
cevap dikkate alimmamuigt..

Konu annesi olunca Omer'in iizerine saflik derecesinde bir
iyi niyet geliyordu, “Yanhs anlagilma olmus, gorevliler bu ev

zannetmigler;” diyor ve isin en tahammiil edilemez kismu §u
ki buna kendisi de inaniyordu.
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Nasil bir yanhg anlama ise Miyesser Hanim'in yardimeilari
Guinnesi kiskandiracak bir hizla bir giinde koca evi yerles-
tirirken héld fark edilmiyordu! Kina hazirliklari igin mem-
lekette olmasak asla boyle bir emrivakiye boyun egmezdim.
Annemin, “Oglandan zaten umudu kestik, bir kizim var onu
da kinasiz gelin etmem,’ resti olmasa ben béyle ritiiellere hi¢
gerek gormezdim.

fstanbul’a déndiigiimiizde parmak sirtacak bir iscilikle
evimiz oturmaya hazir hale getirilmisti. Omer, “Hayatim,
zaten ¢ok yorulduk, yaz gegsin, sonbaharda kendi evimize
tasiniriz,” diye diretince ben de 1srarci olamarmgtim. Isin en
komik yan1 oradan birkag ay sonra taginabilecegimize tiim
kalbimle inanmigtim.

Bu krizden yaklagik on giin sonra, tam da diigiine bir hafta
kalmisken ve Omer artik son toplantilarina giriyorken birlikte
is yaptig1 bir firmanin ceosu nasil olduysa eski sevgilisi Gamze
cikaverdi. Kadinu yillardir yurt disinda, diye biliyorduk. Omer
onu karsisinda goriince 6yle bir nutku tutuldu ki o manzaray
émriim boyunca unutabilecegimi zannetmiyorum. Sonra bir
ofkeyle, “Biz insanlar yar1 yolda birakanlarla i§ yapmiyoruz
hanimefendi,” dedikten sonra holdingden ¢ikmus ve saatlerce
ondan haber alamamigtim.

Bundan éteye yol yoktu benim i¢in. Bundan otesi ¢ikmaz
sokaktt, Danigman yanim, “Bu ilk yiizlesme aninin 6fkesiydi,
duygulardan sebep degildi,” dese de kadin yamimun kalbine
ddeta kizgn gigler saplantyordu ve bu benim kaldirabilecegimin
¢ok iistiinde bir aciyd1.

O giin yatmadan evvel telefonunu agt: ve bana dziir dileyen
mesajlar att1. Ben cevap yazmadikga da birbiri ardina aramaya
baslads. Elbette, o giin eve de gitmedim. Ciinkii dort duvar
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arasina sigacak gibi defildim. Sonra gece yarist demeyip Ay.
lin'i aramaya baglamis. O da telagla beni aradi. Haliyle neler
oldugunu merak etmis. Ben de ona her seyin bittigini, béyle

bir 5(‘.phcnin {izerine bir yuva kuramayacagimizi anlattim,

“Accle karar veriyorsun,’ dedi Aylin, “Dogru degerlendi-
remiyorsun.”

Belki de bu kargilagma ve yiizlesme gok daha 6nce yagsanma-
liydi. Ancak Omer daha evvelki bir konugmamizda herhangi
bir mubatap bulamadigini anlatmigti.

Bana ulagmadan vazgegmeyecegini anladigimda, “Sakinle-
since konugacagiz ve hig iyi seyler olmayacak Omer. Hig tahmin
edemeyeceggin bir yerdeyim, beni arama ve liitfen ortalig1 ayaga
kaldirmayn kes! Bana olanlar1 agiklamak icin ¢ok ge¢ kaldin,”
yazip telefonumu tamamen kapattim. Aylin'in evini bildigi
icin Gozdeye gelmigtim. Beni bastan beri hi¢ yaniltmayan bir
dostluk geligmisti aramizda.

“Zeynep, fevri davranma istersen. Tamam, diigiinil ertele, hakl
sebeplerin de var ama tamamen iligkiyi bitirmek cok acimasizca
degil mi? Biitiin sirket Omer Bey'in seni nasil sevdigini biliyor.

Simdi iyice ¢ildirmugtir
— 66— seni bulamayinca?”

Benim cam fanuslarda bii- “Bilmiyorum Gézde,
yUttigm o muhlis askin ayadi  bana hala gece yarisina
takilmis ve cakil tasl yolda kadar telefonunu kapatip
dizi fena halde yaralanmisti. benimle iletisime gecme-
»imdi cani bunca yaniyorken, mesi fazla geliyor, kald:-
“Aglama, yok bir sey,” diye- amiyorum. Dedigin gibi
bilir miydim ona? Bir miktar Ustine bir giin uyuyalm
sizlayacakti caresiz. yarin ola hayrola.”
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Gece Adeta iistiime gdgen bir dagin altinda uyudum. Kalk-
yygimda her yanumin agrimasi da bundan miydi acaba? Benim
cam fanuslarda biiyiittiiiim o mubhlis agkin ayag takilmig ve
cakal tagh yolda dizi fena halde yaralanmigti. Simdi cani bunca
yamyorken, “Aglama, yok bir sey;” diyebilir miydim ona? Bir
miktar sizlayacakt: caresiz.

Telefonumu a¢ip annemi aramaya niyetlendim. Bir de onlar
telaslandirmak istemiyordum. Telefonu agtigimda Omer yine
hi¢ durmaksizin arryordu. Ustiine bir gece de uyumustum, bu
konugma bin pargaya ayiracaksa da kalbimin her bir odasini,
kacis yoktu, yapilacakt1. Telefonu istemeye istemeye actim,

“()mer, birazdan eve gegiyorum, orada konugalim.

“Zeynep, sen beni 8ldiirmek mi istiyorsun? Geceden beri
bir dakika uyumadim. Neredesin, nasilsin, diye kendimi ye-
dim, bitirdim. Gecelerin bu kadar uzun oldugunu bilmezdim.’

“Tamam Omer, geliyorum iste, birazdan goriigiiriiz”

Ayaklarimu siiritye siiriiye bir taksiye atlayip evin yolunu
tuttum. Omer coktan gelmigti. Onu goriir gormez yine diiniin
o sevimsiz sahneleri bir bir goziimiin éniine dikildi. Istemsizce
yiiziimii burugturdum, Eve girinceye dek sdyleyebilecegim her
seyden 6dii kopuyor gibi bir hisle 6liim sessizliginde beni takip
etti. Kapiyr kapatir kapatmaz soze bagladim. Varlign canimi
acitryordu, varhi yeni agilmig yaralarim kanatiyordu. Bir an
once gitsin istedim.

“Omer ben béyle devam edebilecegimi zannetmiyorum.
Bu konunun senin icin kapanmus ve iginde bitmis oldugunu
zannediyordum. Bir miiddet kendimle kalmam gerekli ve sonra
da ne yapacagimizi oturur, konuguruz. Ama simdi gitmeni
istiyorum. Liitfen”
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“Zeynep, sen ne dediginin farkinda musin? Bizim beg giin
sonra diigiiniimiiz var”
“Artik yok. Aklumu siiphe atesine vermigken o imzay ata-
bilecegimi nasil diigiiniirsiin?”
“ya ben bunlan hak edecek ne yaptim? Yalnizca ¢ok sasirdim,
onu karstmda gormeyi beklemiyordum. Dahasi icimdekileri,
ofkemi anlatacak firsat ver-
— 66— memisti bana ve ilk gordii-
Giderken bana ait ne gimde deistemsizce dilimden
varsa yaninda aldi géttirdi. dokiildiler”
Benden geriye hi¢cbir sey “Yalnizca bu kadarla kal-
kalmadi. Bir kadini cep- saydi belki halledebilirdik
haneyle degil iste bdyle fakat saatlerce telefonunu
sidiirebilirdiniz. Kalp atsa da kapatip ortadan yok olman

insan &lebilir bazi anlarda.  °™" gorn“l‘dzn S'f’n"de t.>a21
Ruh, bedenden cekilir ve seyleri tetikledigini gosteriyor

) Omer. Ben ¢ocuk degilim,
geriye tatsiz, tuzsuz nege- Ay
dahast meslegimi unutmus
siz bir posa birakir. Artik

nefes almak zulim gelir.

gibisin.”
“Beni terk mi ediyorsun
%9 Zeynep, ne demeye gahgryor-
sun? Sana major depresyon
yasadigimi sdylemistim. Bir an o zor giinlerim geldi aklima ve
o anilarin agirligryla bag edemedim. Bitmemis bir duygum yok”

“Ben de aymi geyi savunuyorum zaten. Icinde yasadigin her
neyse onu ilk dnce halletmeye ihtiyacin var. Bence sen de bu
héldeyken o imzay: atmamalisin”

Kt?ltugun dibine, yere oturdu ve kafasini elleri arasina
aldr. Oyle bitkin goziikiiyordu ki hakikaten bir dakika dahi
uyumamus gibiydi. Bir an icimden ona karg: yogun bir gefkat

196

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

<+ Zeyonep / Temmuz 2007 =

dalgast gegti. Onun biitiin yaralarini tam da o dakikada sarmak
istedim, Biz kadinlar zaten hep béyle degil miydik? Acidan
dliirken bile hayat vermek birincil gorevlerimiz arasindayd,
Sanki bagkalarini yagattika yastyorduk, bagkalarini mutlu
ettik¢e mutlu oluyorduk ve bagkalarini var ettikge var oluyor-
duk. Sonra elimizde kendimize yetecek bir ben kalmiyor ve
tikeniyorduk ama bunu dahi gogumuz idrak edemiyorduk.
Oysaki biz hepsine katlanabiliyorsak onlar da pekald daya-
nabilirdi. Zira kimsenin yerine ac1 gekmemize ihtiyaci yoktu.
Giinkii kimsenin adina bitytinmiiyordu,

“Ayriliyor musun benden, hepsi bu kadar mi?”

“Ben oyle bir sey demedim, sadece ikimizin de zamana
ihtiyact var, dedim. Diigiinii de iptal ettiimizi sen duyurursan
sevinirim.”

“Zeynep, cani cehenneme diigiiniin. Umurumda mu zan-
nediyorsun? Ben seni goremezsem buna nasil katlanirim diye
delirecegim”’

“Omer liitfen zorlagtirma, ben bugiin Istanbuldan ayriltyo-
rum. Bir siire buralarda olmasam daha kolay olacak. Simdi,
rica etsem beni yalmiz birakabilir misin? Ben de hig kolay seyler
yasamtyorum, emin olabilirsin.”

“Tamam, istedigin gibi olsun.”

Birden ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi. Sonra doniip ani bir
hareketle bana simsiki sarildi ve ¢iktt gitti. Giderken bana ait ne
varsa yaninda aldi gotiirdii. Benden geriye higbir sey kalmad,
Bir kadint cephaneyle degil iste boyle oldiirebilirdiniz. Kalp
atsa da insan olebilir bazi anlarda. Ruh, bedenden gekilir ve
geriye tatsiz, tuzsuz negesiz bir posa burakir. Artik nefes almak
zuliim gelir.
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— 66— Hayatin ibresi nag
da boyle aniden deg;.

Birinin beni ayaga kaldir-
sebiliyordu. Normalde

mas! gerekiyordu ve etrafta

kendimden baskasini gore- beka’ e‘”f“de bugﬁn son
e rdum giiniimdii. Yarin Omer’le
mver u_._ 99 — birlikte Antalyaya ucacak
ve aksaminda bizim icin

hazirlanan -Aylin'in basrolde yer aldif1- kina organizasyonuna
katilacaktik. Ucus ugus gelinligim ve papatyalardan tacim. ..
fyi ki onlar1 yeni evde birakmustik. Yoksa onlarn yiiziine nasil
bakardim, bilemiyorum. Bu evin her bir katresi bana Omer’i
hatirlatirken... Ah Omer!

O cikip gidince koyu gri bulutlar gibi 6yle ok agladim ki,
adeta silecekler yetigemiyordu saganagin siddetine. Eve son
defa sdyle bir baktiktan sonra gozyaglarimi sildim. Birinin beni
ayaga kaldirmas: gerekiyordu ve etrafta kendimden bagkasin
goremiyordum. Son bir gayretle el bavulumu da alip ¢iktim
ve kapiyr kilitleme geregi dahi duymadim. Apartmanin dig
kapisinin 6niinde, arabada beni bekliyordu. Hi¢ gormemis gibi
yapip aksi yone yiiriimeye basladimsa da arabasindan indi,

“En azindan nereye gideceksen birakayim, liitfen,” dedi.
Elimdeki cantay yere attim ve sanirim kontroliimii kaybedip
bagirmaya bagladim,

“Omer sen benden daha ne istiyorsun? Beni kirk bin parcaya
boldiin ve héla varhiginla neden igkenceye devam ediyorsun.
Git istiyorum ya anlamiyor musun? Git ki biraz soguyayim.
Git ki bir parga unutayim!”

Aym anda onu sokak ortasinda itiyor, 4deta tiim hincimu

aliyordum. Neyse ki o saatte sokakta bizden bagka kimse
gozitkmiiyordu.
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“Gidemem Zeynep, anlamiyor musun? En son ev mesele-
sinde boyle kendi bagina kalmana izin verdigimde, neredeyse
ayniliyorduk. Fark ettim ki sen, kendini dinledikge bir yandan da
dolduruyorsun. Seni, senin insafina birakamam. Bize kiyamam?”

Direnecek takatim kalmamugti. Omer bir seyi kafaya koy-
duysa muhakkak yapardi. Ne kadar direnirsem direneyim
vazgecmeyecekti. Garesiz arabasina dogru yoneldim. Ona tiim
lazginhgimi haykirinca ilging bir sekilde ruhuma bir siikiinet
de gelmigti. ‘

“Nereye gideceksin?” diye sordu.

“Bilmem, otobiisle Karadenize dogru gecerim diye diisiin-
miigtim. Yesil iyidir. Yesil, sifa verir”

“Tamam, seni yesile gotiiriiyorum o vakit”

“Terminale birakman yeterli, tesekkiirler”

“Seni boyle tek bagina birakacagimi mi zannettin? Olmaz
Zeynep. Gidip bir yerde tek bagina kendini tiikketmene asla izin
vermem. Talihsiz bir olayy, talihsiz bir tarihte yasadik diye her
seyden mi vazgececegiz? Cok daha evvel gerceklesmesi gere-
ken yiizlesme oldu, bitti ve gegti. Sen boyle yakalandigimiz ilk
saganakta elimi birakacak misin? Sana hig yakigtiramadim?”

Ashinda syledikleri ok mantiklryds. Belki de tek ihtiyacim
olan anlagilmak ve ikna edilmekti. tiraf etmek gerekirse Omer’in
iliskimizi boyle sahiplenmesinden ve iizerime titremesinden
oldukca etkilenmistim fakat duygularimi vakur durusumun
ardina gizlemeye calisarak,

“Ben asa) ininceye kadar ne olmus olabilir de fikrini de-

gistirdin? En son yukanda vedalagmustik, diye hatirhyorum.”
dedim.
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“Nerede oldugunu bilmedigim bir gece daha gegireme-
yecegimi fark ettim. Belki de bana kizmakta haklisin. Siiphe
duyduguna gore hayatimdaki, ruhumdaki ve benligimdeki
yerini sana tam anlatamamugim. Daha evvel icten ice bilsem

de diin gece idrak ettigim hisleri, sana da anlatmama izin ver”

“Omer, ben..”

“Zeynep, liitfen, sadece senden iki giin istiyorum. Eger
hals bu duyguda olursan ne kadar istersen o kadar bekleriz
diigiin igin”

Bunlan: konusurken zaten Bolu istikametine dénmiistiik.
Belki de herkes ayn seyi sdyledigine gore yanlis degerlendiriyor
da olabilirdim. Her ne kadar kendime itiraf etmeye gekinsem de
onu benden cok sevdigi ve asla yerine koyamayacag ihtimaliydi,
beni béyle perisan eden. Boyle durumlarda, duyguyu biraz
sopumaya birakmak ve uzaktan tigtinct bir kisi gibi bakmak
en dogru yaklagimd:. Omere kulak verecek, iki giin bekleye-
cektim. Siirekli bir yerleri arayip, direktifler verip duruyordu.

“Bu iki giinde telefonlar: figten ceksek en azindan,’ dedim.

“Pekala, cektim bile]” dedi, telefonunu kapatti ve torpido
goziine koydu. Ben de annemi ve Aylin'i arayp iki giin tele-
fonsuz bir yerde olacagimizi haber verdim.

Yaklagik iki saatlik yolculuktan sonra yemyesil bir orman evine
geldik. Giriste “Aga¢ Evlere Hog Geldiniz,” yazili kocaman bir
tabela gormiistiim. Bir mege agacinin dibine konumlandinldig
i¢in hakikaten de agag ev gibi goziikiiyordu ve ismin ne kadar
da goriintii ile miisemma oldugunu diigiinmeden edemedim.
Omer'in dedigine gore burada tam otuz adet aga ev vardi ve
birbirlerini gérmeyecek sekilde dizayn edilmisti. Hakikaten de
yol boyunca higbirini gorememigtim. Tam bir sosyal izalasyon.
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Evler ise pek sirin. Ahsaptan, tek odali bir masal evi. Oniinde
kiiciik de bir bostani vardi. Biber, domates ve patlicanlar {irtin
bile vermisti. Ah, bunlarin firinda tiirliisii harika olurdu simdi!
Bahcesinde seftali ve erik agaci yan yana siralanmusti. Alt dal-
larindaki erikler yenmis olacak ki yalnizca tepedekiler giines
altinda parliyordu.

Kapida bizi bekleyen gorevli anahtar1 birakip gekildi. Balko-
nuna adim attiimda sallanan sandalyeyi gordiigiimde neredeyse
seving igliklan atacaktim. Hep hayalimde bdyle bir bahgeli
evin balkonunda, sallanan sandalyede iizerimde battaniye ile
kitap okurdum. Son zamanlarda bu hayalime bahgede oynayan
cocuklar da dahil oluyordu. Omer kapiy: agti ve bizi samimi
mobilyalarla dégenmis bir oda karsgiladi. Hayatimda daha evvel
hic bu kadar kiigiik ve sirin bir mutfak gérmemis olabilirim.
Oturma odasi kisminda ise yatak da olabilen iki tane kanepe
duruyordu. Ustlerinde kirkyamadan nostaljik drtileri vardi.
Ortada da benzer desenlerde bir kilim.

iki giin boyunca bu masaldan firlamis gibi gézitken evde
dyle giizel anlar yagadik ki... Bahgeden sebze toplayip pisirdik,
ciplak ayakla cimlerde yiiriidiik, ormanin i¢inde piknik yaptik
ve hayali sarkilarimizla dolunay 151ginda dans ettik. Dansin
tam ortasinda Omer beni havaya kaldirdi ve inanilmaz ama

muzip bir ifadeyle bir sarki minldanmaya baglad,
“Deniz ve mehtap sordular seni neredesin,

Nasil derim terk etti, birakip beni gitti...”
Ciddi ciddi sdylityordu sarkiy: ve “Alay ettiler benle;” boli-

miinde artik kahkahalarimi tutamiyordum. Ben de eslik ettim,

“Sen oldun bak bunlara sebep...”
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€6 — Bu kadife sefkatin-

Girdigimiz her sert virajda deki anilarin ardindan

savrulacak miydik? Birbirimize efesimi Kesen o tatsp,
tutunmak da bir secenek anlar siliklesti ve artik
degil miydi? emin oldum ki olmak

T istedigim yer Omer’in
yantyd:. Olmak istedigim yerde, olmak istedigim kigiydim.
Onun da dedigi gibi girdigimiz her sert virajda savrulacak
muydik? Birbirimize tutunmak da bir segenek degil miydi?
Ben de onu segtim.

Bu kusa tatilden tam ii¢ giin sonra, seher yelini andiran ugug
ucus gelinligim ve ayaklanmda babetlerimle -ashnda ¢imenlerde
aiplak ayakla dolagmak icin gok 1srar etmistim Omer annesinin
bu kadarin: da kaldiramayacagim sdyledi- saclarimda papatyah
tacimla, Omer’le el ele girdik bizim i¢in hazirlanan diigiin ala-
nina. Yemyesil gimlerle bezeli masalarda, davetiyemize “Rahat
giyinmenizi tavsiye ederiz,’ notumuza ragmen topraga saplanmug
topuklarryla cebellesen misafirlerimizin arasindan gegip nikah
masasina oturduk ve bir siire sonra ikimiz de hayatimizin en
giizel eveti ile birbirimize soz verdik.

ara ara aklima gelen,

R

Bugiinii santyorum dmiriince bir yaz esintisi hafifligi hissi
ile saklayacagim. Biz, Omer’le bir elmanun iki yaris: degildik
belki ancak keyifli bir bulmacay: tamamlayan girintili gikintil
yapbozlardik kesinlikle. Artik sarkilarimizla, giiliiglerimizle ve
apansiz gelen acilanimizla ayni yastikta kocayabilirdik.
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“Alemde meshut olan bu devran,
Tekdmiil igindir, kemale dogru

Her nokta cevval, her zerre raksan,
Ucup giderler visale -vuslat- dogru.”
Filibeli Ahmet Hilmi

Yil doniimi icin gittigimiz mavi turun ardindan ertesi gin
hep birlikte yola giktik. Normalde biz 6nden gidip ev hakkin-
daki son karan verecektik lakin Veysel iki evi de goriintiili
olarak gosterince igimize en gok sinende karar kildik. Kader
ne tuhaf, biitiin planlar1 en olmadik zamanda ters yiiz etmeyi
nasil da bagaryor.

Yillar evvel evimizi bir giinde oturmaya hazir hale getiren
ayn: maharetli eller yine harikalar yaratt1 ve bana bu giizel
haberi Miyesser Hanim bizzat kendisi verdi.

“Evin hazir kizim, siz gelin biraz dinlenin, miisait oldugunuz
bir vakit gérmeye geliriz. Hepinizi ¢ok &zledik”
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{ligkimizi bu noktaya getirmek igin yillarca kendimi nagy]

hirpaladigiumi ve bir arpa boyu yol ilerleyemedigimizi diigii-

niince simdi Dervig Dedenin sozleri kulagimda ¢inliyordu,

“Kullar diizeltmek bizim igimiz degil kizim biz elimizden

geleni yaptiktan sonra Yaradan’a teslim edebilirsek isimizi, en

. ” »
giizel sekilde icabet edecektir dualarimiza.

Tasavvufa yoneldikten sonra hayatima gelen giizelliklere her
giin hayret etmekten kendimi alamiyorum. Hayret ki nasil siikiir
dolu bir hayret! Esasen ha- 66—
yat zannettigimiz kadar zor
ve cetrefilli degilmig. Ba-
zen kendi hayatimizi kendi

ellerimizle yokuga stiren
bizzat kendimiz olabili- yatimizi kendi ellerimizie

yormusuz. Bagimiza gelen yokusa siiren bizzat kendimiz
talihsizlikler konusunda olabiliyormusuz. Basimiza
etrafta suclu aradigimiz par- - gojan talihsizlikler konusunda

maggme ken f = etrafta suclu aradigimiz
yapilmasi gereken ilk igmis

mesela.

Bazen herkes bize kars:
duruyor, herkes yanls yapi-

Esasen hayat zannettigi-
miz kadar zor ve cetrefilli
degilmis. Bazen kendi ha-

parmagimizi kendimize ¢e-
virmek yapilmasi gereken
ilk ismis mesela.

—9y—

yor zannederken ters yonde
olan tek arag gibi hakli oldu-
gumuz davay1 yanlis yoldan savunuyor olabiliyormuguz. Unlii
bir Kizilderili atasdziiniin dedigi gibi “Kartal vuran, kendi
tiiyinden yapilmig okmus,” bazen.

Ve ah! O Yaradan'la irtibatta olma hali... Nasil bir huzur,
nastl bir goniil ferahligrymus. Tevekkeli degil kendime, “Dilhug”
mahlasini segmem. Sahiden ben artik onun aska ile dolu “Gonlii
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Unli bir Kizilderili atass-
zinlin dedidi gibi “Kartal
vuran, kendi tlyldnden ya-
pilmis okmus,” bazen.

hos,” bir kulu idim ve onun
beni kendine ¢agirdiji bu
yolculuktan sonra “Husu
Agacr” golgesinde dem-
lendim. Bu nedenle de
giinliik olarak bagladifim
romanima ayni ismi ver-
dim. Yarin raflarda olup

okuyucusuyla bulugacak kitabimin heyecani icimde, ailemi
yine bir arada gérmemin huzuru kalbimde. Arkada oturan
¢ocuklarim ve yanimda kadim yoldagimla yine ayn1 keyifli
sarka dilimizde yeni yuvamiza dogru yol aldik. |

Tin tin tinimini hanmim
Tin tin tinimi hamm

Gezme istiyor camm., ..
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SON SOZ

Ben goniillere satirlarimla bir, “Hugu Agacr” tohumu ektim.
Viirekler Yaradanin sevgisi ile golgesinde demlensin, kuglar
meyvelerinden sifalansin, dallarinda dinlensin, ¢ocuklar ka-
buklarindan kayik yapip yiizdiirsiin, eglensin istedim. Dilerim
bu tohum kocaman bir agaca evrilsin ve huzura ag goniilleri
golgesinde birlestirsin. Zira bilirim ki Yaradan kendi kelamu
ile de miijdelemistir, “Kalpler ancak Allah1 anmakla huzur
bulacaktir,” diyordu arka kapakta.

Hasan, holdingin kitapligina yeni kitap listesi olugtururken
israrla bu kitabi énermigti. Soyledigine gore bir ay gibi kisa bir
zamanda yiiz bin kisiyi gecen bir okur kitlesine ulagms. Kitap
ile ilgili okur yorumlarina baktigimda yazilanlar oldukga ilgimi
gekti. Hasan da kesinlikle kiymetli ve secici bir okurdu. Hig
tereddiltsiiz listeye ekledim ve Hasan gidip hepsini Verann
.dﬁkkanmdan alip geldi. Raflara yerlegtirmeden evvel kitab!
incelemek istedim, Tasavvuf bugiine kadar hi ilgimi geken
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bir alan olmamigt. Nelerden bahsediyor diye ilk sayfasini agip
okumaya bagladim.

llging bir §ekilde yazilanlar Zeynep'le son yasadiklarimiza
benziyordu. Bagindan hi¢ kalkmadan, tam dért saat boyunca
sonuna kadar okudum ve bu kitab1 Zeynep'in yazdigina emin
oldum. Biitiin kahraman isimlerini ve yer adlarim degistirmis
olsa da ben ona hep, “Nazende Sevdigim” derdim, iste bu sa-
tilarda zerre-i miskal giiphem kalmadi. Zeynep de gayet iyi
bir okurdu ancak iyi yazdifini da tartismalarimuz esnasinda
yazdigt o okkalt mesajlardan bilirdim. Lafi gedigine koymay
maharetle becerirdi. Kitapta birgok ciimlenin altini cizerek
okudum, hila holdingdeki cekmecemde durur ve arada sirada

ne zaman kendimi kdgeye sikismig hissetsem rastgele bir bo-
limiinii agar tekrar tekrar okurum.,

Zeynep neden boyle bir kitap yazdigim benimle paylagma
geregi duymads, bilmiyorum fakat ben de kitab okudugumdan
ve her seyi anladigimdan ona hi¢ bahsetmedim. Bana anlatacagn
giine kadar sabirla bekleyecektim. Ote yandan ektigi o Hugu
Agacrnin tohumu artik benim de kalbimde yesermis ve golgesi
bana da aym huzuru bahgetmeye baslamsts. Boyle bir duygunun
varligindan bihaber gegirdigim onca seneden sonra artik her
sabah ben de onunla birlikte gline stikiir serbeti ile baglayip
sirtimdaki teslimiyet hirkas: ile dolduruyordum her animu.

Bu yagananlar ve okuduklarimin hepsi Mevlanin kuluyla,
yine kullar aracihigiyla konugsmasindan bagka ne olabilirdi ki?

SON
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Ben génlillere satirlarimla bir husu agaci tohumu ektim.
Yiirekler Yaradan'in sevgisiyle golgesinde dinlensin,
kuslar meyvelerinden sifalansin ve dallarinda dinlensin,
cocuklarsa kabuklarindan kayik yapip ylizdursun.

Dilerim bu tohum kocaman bir agaca verilir ve huzura a¢
gontlleri godlgesinde birlestirir. Zaten Yaradan kendi
kelami ile de mujdelemistir: "Kalpler ancak Allah’t anmak-

la huzur bulacaktir.”

Bu kitap huzuru aramak icin kendi icine yolculuga cikan
gontllerin hikayesidir. Ne demis Tabduk Emre? Uyanma
vakti geldiyse bir uyandiran olur elbet. Kimine Hizir
kimine ucan kus kimine biten ot kimine acan cicek kimine
akan su kimine dilsiz tas... Kim bilir belki de sizi uyandiran

Husu Agaci olur.

A /cezvekitap
T T e
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