




G A Z A P   KUŞU  (Thorn  Bırd),  yaşam   boyunca  yalnızca  bir  d çfa.  yeryüzündeki  bü tün  y a ra tıkla rd a n   d ah a   tatlı  b ir s e s te   şa k ır O  gün  yuvg sm aan   ayrılıp,  b ir  A lıç  ağ acın ın p   a c ım a s ız  d ikenlerinden  en  sivrisini  g ö ğ sü ne  g öm er.  O iken  yüreğini  p a rç a la rk e n   d a ha  d a   içli   bir  sesle  d ile g e tirir  acılarını/*

O ünya  susar,  kulak  kesilir.  Ç ü nkü   en  g ü ze l  ş eylerin,  böylesine  büyük  a c ıla r  p a h a sına  e ld e   edild iğin i  h erk e s   bilir!. 

Y a    da  böyle  d er  e fs a n e ... 

G A Z A P   K U Ş L A R I  (T h e   T h c rn   B irds)  28 

haftGdanberi  en  ç e k   s a ta n   k ita p la rın   b irin c i  s ıra s ın d a . 

—  Publishers  Weekly  —

Son  yılların  en  güzel  ve  etkileyici  romanı.  M u tla ka   okunmalı... 

— Bookseîler



Bir  kuşla  ilg ili  efsane  şöyle  der:  Tüm  yaşamında

yalnızca  b ir  kez,  yeryüzündeki  bütün  yaratıklardan  daha  ta tlı,  daha  dokunaklı  bir  sesle  şakır  bu  kuş.  Yuvasından  ayrılır  ayrılmaz  bir  alıç  ağacı  aramaya  başlar, bulana  dek  durmamacasına...  Sonra  ağacın  acımasız

diken leri  arasında  en  sivri,  en  uzun  olanına  göğsü  .ü göm erken,  ölüm cül  şarkısına  başlar.  Diken  yüreğini

parçalar,  ama  o,  acısını  aşarak  b ir  çayır  kuşundan,  bir bülbülden  daha  güzel,  daha  iç li  dile  g e tirir  azabım.

Dünya  susar  kulak  kesilir,  Tanrı  cennetinde  mutlu

olur,  gülüm ser.  Çünkü  en  güzeli,  ancak  büyük  azap

pahasına  elde  e d ilir.  Ya  da  böyle  der  efsane...
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1915  yılının  8  aralığında  Meggie  Cleary  dört  yaşma  bastı.

A nnesi,  kahvaltı  tabaklarını  kaldırdıktan  sonra  kahverengi  bir paketi  h iç b ir  şey  söylemeden  onun  kucağına  bırakıp  dışarıya çıkm asını  söyledi.  M eggie  de  ön  kapının  yanındaki  ağacın  dibine  çöm elerek  sabırsızlıkla  paketin  kâğıdını  çekiştirdi.  Kalın  kâ

ğıt,  VVahine’den  alınm ıştı.  Bu  da  küçük  kıza,  paketin  içindeki-nin  evde  yapılm am ış  ya  da  b ir  hayır  kurumunca  bağışlanmamış

olduğunu  açıklıyordu.  Bu  armağan  b ir  mucize  sonucu  satın  alınm ıştı.

Kâğıdın  b ir  köşesinden  yumuşak  ve  altın  gibi  parlak  bir  şey gözüktü.  Küçük  kız  pakete  tela şla  saldırıp,  kâğıdı  uzun  uzun  par

çalar  halinde  yırtm aya  başladı.

Sonra  y ırtık   kâğıtların  içinde  yatan  bebeğe  bakıp  gözlerini k ırp ış tırara k ,  «Agnes!»  diyebildi.  «Oh,  A gnesN

Bu,  gerçekten  m ucizeydi.  M eggie,  ömründe  yalnızca  bir  k^z VVahine’e  g itm iş ti.  O  da  geçen  mayısta.  Çok  uslu  olduğu  için buna  izin  v e rilm iş ti.  Onun  için  de  atlı  arabada  annesinin  yanına  ilişen   küçük  kız,  çok  terb iy e li  davranmış  fakat  heyecanından fazla   b ir  şey  görem em işti.  Dükkânda  bir  tezgâhın  üstündeki



krem  rengi,  dantelli,  pembe  saten  elbise  giym iş  güzel  bebeği farkettiğini  anımsıyordu  yalnızca.  O  anda  içinden  bebeğe  Agnes adını  vermişti.  Böyle  eşsiz  bir  yaratığa  ancak  bu  kibar  ad  ya-raşabilirdi.  Bununla  birlikte  bu  olayı  izleyen  aylarda,  Agnes’ i için  için  isterken  hiç  de  umutlanmamıştı.  Meggie’nin  b ir  bebeği yoktu  ve  küçük  kızların  bebekleri  olması  gerektiğini  de  b ilm iyordu.  Ağabeylerinin  bıkıp  attığı  düdükler,  sapanlar  ve  eğ rilip büğrülmüş  kurşun  askerlerle  mutlu  mutlu  oynuyordu.

Meggie,  Agnes’in  oynanacak  bir  şey  olduğunu  aklından  ge

çirmedi.  Elbisenin  parlak,  pembe  kıvrımlarını  düzeltti.  Bu  elb ise.  kadınların  üstünde  gördüklerinden  çok  daha  güzeldi.  Agnes’ i sevecenlikle  kucağına  aldı.  Bebeğin,  istenildiği  gibi  oynatılabi-len  eklemli  kol  ve  bacakları  vardı.  Hatta  boynu  ve  incecik  beli bile  eklemliydi.  Sarı  saçları  kabartılıp  tepeye  toplanmış  ve  incilerle  süslenmişti.  Köpük  gibi  duran  krem  rengi  dantel  yakayı da  inci  bir  iğne  tutuyordu.  Porselenden  yapılmış  yüz,  özenle  boyanmıştı  ve  pek  güzeldi.  Hakiki  saçtan  yapılmış  kirpiklerin  arasında  parlayan  mavi  gözler,  canlı  gibiydi.  Pembe  yanaklarından birinde  siyah  bir  ben  vardı  ve  dudaklarının  arasından  minik,  beyaz  dişleri  gözüküyordu.  Meggie,  ayaklarım  altına  alıp  oturdu, bebeği  de  usulca  kucağına  yerleştirdi.  Öylece  oturup  bebeğe bakıyordu  yalnızca.

Jack  ve  Hughie  uzun  otların  arasından  çıkarak  yaklaştıkları sırada,  o  hâlâ  bodur  ağacın  altında  oturuyordu.  Küçük  kızın  saçları  bütün  Clearylerinki  gibi  alev  rengindeydi.  Cleary  çocukları Frank  dışında  böyle  kızıl  saçlıydılar.  Jack  kardeşini  dürterek, neşeli  neşeli  küçük  kızı  işaret  etti.  Birbirlerine  Sırıtarak  ayrıldılar,  Bir  Maori  kaçağının  peşindeki  askerler  rolüne  girmişlerdi.

Meggie  onların  yaklaştıklarını  duyamazdı  zaten.  Küçük  kız  iyice Agnese  dalmış,  kendi  kendine  bir  şarkı  mırıldanıyordu.

Jack  birden  onun  üstüne  atlayarak,  «Ne  aldın,  Meggie?»  diye  bağırdı.  «Bize  de  göster!»

Hughie  de  kardeşinin  öbür  tarafında  durup  güldü.  «Evet, göster  bize!»

Meggie  bebeği  göğsüne  bastırarak  başını  salladı.  «Hayr, o  benim!  Doğum  günü  armağanım!»

«Haydi,  göstersene.  Yalnızca  bir  bakmak  istiyoruz!»



G urur  ve  sevinç  galip  geldi.  Kız,  ağ a b e yle rin in   g ö rm e ie *

iç in   bebeği  uzattı.  «Bakın,  ne  güzel,  değil  mi?  A dı  da  A gnes.

Jack  tik s in m iş   gibi  yaptı.  «Agnes  mi?  Ne  pis  b ir  ad!  Ned  n ona  M a rg a re t  ya  da  B etty  dem iyorsun?»

«Çünkü  o  A gnes!»

H ughie  bebeğin  bileğ in de ki  eklem i  fa rk e tm iş ti.  B ir  ıs lık   ça ldı.  «Hey,  Jack,  bak!  Bebek,  elini  o yn atab iliyor!»

«Hani?  Bakalım.»

M eggie  bebeği  göğsüne  bastırdı.  G özlerinde  y a ş la r  b e lir m iş ti.  «Hayır!  Onu  kıracaksınız!  Oh,  Jack,  bebeğim i  alm a...  O nu kırarsın!»

«Haydi  oradan!»  Çocuğun  k irli,  esm er  e lle ri  k a rd e ş in in   b ile k le rin i  yakaladı.  «Bir  Çin  işkencesi  is te r  m isin?  Hem  ö y le   ağlamaya  kalkm a.  Yoksa  Bob’a  söylerim .»  Kızın  b ile k le rin i  s ık a ra k büktü.  O  sırada  Hughie  de  bebeğin  ete ğin i  yakalayıp  ç e k ti.

«Haydi  ver,  yoksa  fena  yaparım !»

«Ne  o lu r  yapma,  Jack!  Bebeği  kıracaksın...  K ıracağını  b iliyoru m !  N ’o lu r  bıraksın  bebeğim i!  N’o lu r  alm ayın!»  B ile k le rin i acıtan  e lle re   rağmen  bebeğe  sıkıca  sarılm ış  h ıçkırıyo r,  te k m e le r  atıyordu.

Bebek  M eg gie’nin  kollarının  arasından  sıy rılın c a   H u g h ie haykırdı.  «Aldım   işte !»

Jack  ile  Hughie  de  bebeği  M eggie  kadar  b ü y ü le y ic i  b u lm uşlardı.  Onun  elb ise sin i,  İç  e te k le rin i,  uzun  kilo tu n u   ç ık a rd ıla r.

Ç ocuklar,  çıplak  kalan  A gn es'i  ç e k iş tiriy o rla r,  b ir  ayağını  b a şına  itiy o r,  belden  öne  büküyorlardı.  Orada  durm uş  ağlayan  M eggie’ye  aldırış  e ttik le ri  yoktu.  Küçük  kız  da  yardım   çağırm ayı  aklından  ge çirm iyo rdu .  Çünkü  C leary  ailesinde  k e n d ile rin i  sa vu nam ayanlara  yardım   edilm ez  ve  acınmazdı.  Buna  kızlar  da  dah ild i.

Bebeğin  altın  saçları  dağıldı  ve  in c ile r  de  uzun  o tla rın   arasına  düşüp  kayboldu.  Tozlu  b ir  potin,  farkına  varm adan  e lb is e nin  üstüne  bastı.  Satenin  üstüne  de m irci  dükkânının  yağ la n  b u laştı.  M eggie  daha  fazla  zarar  olm asın  diye  diz  çökm üş,  te la ş la m in ik   g iy s ile ri  toplam aya  çalışıyordu.  Sonra  in c ile rin   d ü ş tü ğ ü otla rın  aralarını  araştırm aya  başladı,  ama  gözyaşlarından  gö re-
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miyordu.  Yüreğindeki  acı  da  yeniydi;  çünkü  o  ana  dek  üzülmeye  değecek  bir  şeyi  olmamıştı.

*

Frank,  kızgın  nalı  suya  atarak  doğruldu.  Sırtı  eskisi  gibi  ağrımıyordu.  Belki  de  demirciliğe  alışmıştı  artık.  Zaten  babası  da altı  ay  sonra  alışacağını  söylem işti.  Fakat  Frank  bu  zamanı  kin ve  öfkeyle  ölçmüştü.  Çekici  de  kutusuna  bıraktıktan  sonra,  alnına  düşen  siyah  saçları  titreyen  eliyle  itti  ve  eski,  deri  önlüğü boynundan  çekerek  çıkardı.  Gömleği  köşedeki  samanların  üstünde  duruyordu.  Frank  gömleğe  yaklaşarak  durdu.  Bir  an  ambarın  duvarına  görmeyen  gözlerle  baktı.  Kara  gözlerini  iri  iri  açmıştı.

Pek  ufak  tefekti.  Ancak  bir  elli  sekiz  boyunda  vardı.  Hâlâ da  incecikti,  ama  çıplak  omuz  ve  kollarının  kasları  çekiçle  çalışmaktan  gelişmişti.  Pürüzsüz,  soluk  renkli  teni  pırıl  pırıldı  te rden.  Saçlarının  ve  gözlerinin  koyuluğu,  ona  değişik  bir  hava veriyordu.  Dolgun  dudakları  ve  geniş  kemerli  burnu,  ailesine çekmemişti.  Ama  annesinde  Yeni  Zelanda  yerlilerinin,  yani  Ma-orilerin  kanı  vardı.  Bu  da  Frank’da  belirgin  bir  hal  almıştı.  On altısına  yaklaşıyordu.  Oysa  Bob  henüz  onbirine  gelmemişti.  Jack on,  Hughie  dokuz,  Stuart  beş  ve  küçük  Meggie  de  üçündeydi.

Sonra  Meggie’nin  o  gün  dördüne  bastığım  anımsadı.  Aralığın sekiziydi.  Gömleğini  giyerek  ambardan  çıktı.

Ev,  ambar  ve  ahırlardan  otuz  metre  kadar  yukarıda  kalan küçük  bir  tepedeydi.  Bütün  Yeni  Zelanda  evleri  gibi,  bu  da  tahtadan  yapılmış,  yayvan,  tek  katlı  bir  binaydı.  Evlerin  böyle  yapılmasının  nedeni  de  depremlerdi.  Yeni  ZelandalIlar  yer  sarsıntısında  evin  bir  bölümünün  ayakta  kalacağını  umarlardı.  Evin etrafında  her  yerde  katırtırnakları  vardı.  Sapsarı  çiçekler  açmıştı  bunlar.  Otlar  da  Yeni  Zelanda’ya  özgü  şekilde  uzun  ve  yemyeşildi.  Kış  ortasında,  bazen  don  olduğunda  bile  bu  yeşil  otlar sararıp  kahverengi  olmazdı.  Yağmur,  büyüyen  şeyleri  incitm ek istemezmiş  gibi  hafif  hafif  yağardı.  Kar  da  olmazdı.  Yeni  Zelanda’nın  afetleri  gökyüzünden  gelmez,  yeryüzünün  derinliklerinden yükselirdi.  Yerin  altındaki  o  korkunç  güç,  otuz  yıl  önce  kocaman  bir  dağı  yok  etmiş,  tepelerdeki  çatlaklardan  sular  fış k ırt
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mış,  yanardağlar  kapkara  dumanlar  püskürtmüştü.

Bununla  birlikte  Yeni  Zelanda  toprakları  iyi  ve  bereketliydi.

Evin  arkasında  uzanan  ova,  Fiona  Cleary’ nin  nişan  yüzüğündeki zümrüt  gibi  yemyeşildi.  Orada  sayısız  koyun  otlardı.  Arkada kalan  Egmont  Dağı  binlerce  metre  yükseliyor  ve  doruğu  bulutların  arasında  kayboluyordu.  Simetrisi  eşsiz  olan  karlarla  kaplı bu  dağa,  Frank  gibi  her  gün  görenler  bile  hayranlıkla  bakarlardı  yine  de.

Evle  ambarın  arası  epey  vardı,  ama  Frank  eve  gitmemesi gerektiğini  bildiği  için  acele  etti.  Babası  bütün  gün  orada  kalması  için  kesin  em ir verm işti. Tam  evin  köşesini  döndüğü  sırada bodur  uleks  ağacının  yanındaki  grubu  gördü.

Frank,  Meggie’nin  bebeğini  satın  alması  için  annesini  arabayla  W ahine’e  götürmüştü.  Hâlâ  da  annesinin  bunu  nasıl  aldığına  şaşıyordu.  Annesi  işe  yaramaz  doğum  günü  armağanları almazdı  ve  bunlar  için  parası  da  yoktu  zaten.  Hem  o  vakte  kadar  hiç  kimseye  oyuncak  falan  verm em işti.  Doğum  günleri  ve Noel’lerde  hepsine  giyecek  alınır,  böylece  pek  yoksul  olan  gar-dropları  biraz  zenginleşirdi.  Meggie  bebeği  kasabaya  ilk  ve  tek kez  gidişinde  görmüş,  Fiona  da  bunu  unutmamıştı.  Frank  soru sorunca,  annesi  bir  kız  çocuğun  bebeğe  gereksinme  duyduğj-na  dair  bir  şeyler  mırıldanmış  ve  konuyu  hemen  değiştirmişti.

Jack  ve  Hughie  bebeği  aralarına  almış,  eklem lerini  acımasızca  eğip  büküyorlardı.  Frank,  ağabeylerinin  Agnes’ i  çekiştirm elerini  seyreden  Meggie’ nin  sırtını  görebiliyordu  sadece.  Temiz,  beyaz  çorapları,  küçük,  siyah  potinlerinin  üstüne  düşmüş, kahverengi  yabanlık  elbisesinin  eteğinin  altından  pembe  bacakları  görünüyordu.  Özenle  kıvrılm ış  olan  yele  gibi  gür  saçları sırtına  dökülmüştü.  Güneşte  parlayan  saçlar  ne  kırmızı  ne  de altın  sarısıydı.  Şöyle  ikisinin  ortası  bir  renk.  Öndeki  saçları  tepeye  toplayan  beyaz  tafta  kurdele,  buruşup  sarkmıştı.  Elbisesi toz  içindeydi.  Bir  eliyle  bebeğin  elbisesini  sıkıca  tutmuş,  Öbürüyle  de  boş  yere  Hughie'yi  itmeye  çalışıyordu.

«Tanrının  belâsı  piç  kuruları!»

Jack  ve  Hughie,  bebeği  unutup  ayağa  fırlayarak  koşa  koşa kaçtılar.  Frank  küfrettiği  zaman  kaçmak  en  doğrusuydu.

Frank  onların  arkasından  bağırdı.  «Bir  daha  bebeğe  el  sürdüğünüzü  görürsem  ikinizin  de  o  pis  poponuzu  dağlarım!»
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Sonra  eğilip  Meggie’yi  omuzlarından  tutarak  hafifçe  sarstı.  «Hadi,  hadi  ağlamaya  gerek  yok!  G ittiler  artık  ve  bir  daha da  bebeğine  dokunmazlar.  Sana  söz  veriyorum.  Şimdi  doğum günün  için  bana  bir  gülümse  bakalım.»

Yüzü  gözü  şişmiş,  hâlâ  yanaklarından  yaşlar  akan  Meggie, başını  kaldırıp  Frank’a  baktı.  Gri  renkli  gözleri  iyice  irileşm iş

ve  kederle  dolmuştu.  Ağabeysi  boğazına  bir  şeyin  tıkandığını hissetti.  Cebinden  pis  bir  bez  çıkararak  beceriksizce  kızın  yüzünü  sildi.

Gözyaşları  kuruyan  Meggie,  «Oh  Fra...  Frank...»  diye  hıçkırdı.  «Agnes’ i  elimden  aldılar!  Saçları  açıldı  ve  içindeki  o  güzel inciler  de  kayboldu.  Hepsi...  hepsi  de  otların  arasına  düştü.

Onları  bulamıyorum!»

Gözlerinden  yine  yaşlar  boşandı  ve  ağabeyinin  eline  damladı.  Frank  bir  an  ıslanan  eline  baktıktan  sonra  diliyle  gözyaşlarını  yaladı.

• Öyleyse  bunları  bulmamız  gerekiyor,  değil  mi?  Fakat  böyle  ağlarken  bir  şey  bulamazsın  ki!  Sonra  bu  bebekçe  davranış

sana  hiç  yakışmıyor.  Hadi  sil  burnunu  da,  zavallı...  Agnes  mi neydi  onu al.  Hemen  elbisesini  giydirmezsen  güneşten  yanacak.»

Kardeşini  yolun  kenarına  oturtarak  bebeği  kucağına  koydu  ve  otların  arasını  arayıp  bir  inci  buldu.  Başarısından  memnun,  bağırdı.  «İşte  ilki!  Bak  görürsün  hepsini  bulacağız.»

Meggie  otların  arasını  araştırıp  incileri  teker  teker  bulan büyük  ağabeysine  hayranlıkla  baktı.  Sonra  Agnes’in  teninin  ne denli  hassas  olduğunu  ve  çabucak  yanacağını  düşünerek  ilgisini  bebeğe  yöneltti.  Bebeğe  öyle  pek  zarar  verilmişe  benzemiyordu.  Saçları  açılıp  karışmış,  çocukların  çekiştirdiği  bacaklarıyla  kolları  kirlenmişti.  Ama  her-  yeri  hâlâ  sağlamdı.  Meggie’nin  saçlarında  iki  tane  küçük  bağa  tarak  vardı.  Bunlardan  birini çıkarıp  Agnes’ in  saçını  taramaya  başladı.

Çocuk,  beceriksizce  saçı  taramaya  çalışırken  korkunç  şey oldu.  Bebeğin  başına  yapıştırılmış  olan  saçlar  tarağın  dişlerine takılarak  çıkıverdi.  Agnes’ in  güzel  alnının  üstünde  bir  şey  yoktu.  Ne  bir  tepe,  ne  de  bir  kabak  kafatası.  Orada  yalnızca  korkunç,  büyük  bir  delik  vardı.  Meggie  korkuyla  titreyerek  bebeğ'n başının  içine  baktı.  O  zaman  Agnes’ in  aslında  bir  tele  tu ttu ru lmuş  olarak  dönen  iki  bilyadan  ibaret  gözlerini  gördü.



—
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M eggie  tiz  bir  çığlık  attı.  Bu  hiç  de  çocuk  sesine  benzemiyordu.  A gnes’i  b ir  yana  fırlatarak  e lle riy le   yüzünü  örttü  ve  t it reyerek  bağırmaya  devam  e tti.  Sonra  Frank’ın,  parmaklarını  yüzünden  çektiğ in i  h isse tti.  Ağabeysi  başını  tutarak  göğsüne  dayadı.  Çocuk,  kollarını  ona  dolayarak  sakinleşti.  Frank’ ın  pek  hos korktuğunu  anlam ıştı.  Ağabeysi  at,  te r  ve  dem ir  kokuyordu.

M eggie  sakinleşince,  Frank  ona  ne  olduğunu  anlattırdı.  Bebeği  alarak,  boş  kafasının  içine  hayretle  baktı.  Kendi  çocuk dünyasında  da  böyle  garip  korkular  olup  olmadığını  anımsamaya çalıştı.  Fakat  onun  dünyasındaki  tatsız  anılar  insanlar,  fıs ıltıla r ve  soğuk  bakışlardan  oluşm uştu.  A nnesinin  endişeli,  süzülmüş

yüzünü,  kendisini  tutarken  titre y e n   elin i  anımsıyordu.

M eggie  ne  görm üş  de  böyle  korkmuştu?  Frank,  ‘Ya  Agnes'-

in  saçları  kopunca  başı  kanasaydı,’  diye  düşündü.  ‘ M eggie  bu kadar  korkmazdı  sanırım .’  Çünkü  kanama  bir  gerçekti  ve  Cleary ailesinde  m utlaka  b iri  haftada  en  az  b ir  kez  bol  kan  kaybederdi.

M eggie,  bebeğe  bakmak  istem iyordu.  «Gözleri,  g ö zle ri!*  d iye  tu ttu rm u ştu .

«O  çok  güzel  b ir  yaratık,  M eggie!»  Yüzünü  kardeşinin  saçlarına  gömdü.  Bu  saçlar  ne  yumuşak,  ne  gür  ve  ne  kadar  da parlaktı!

Frank  yarım   saat  dil  döktükten  sonra  ancak  kardeşini  Agnes’e  bakmaya  razı  e tti.  Aradan  yarım   saat  daha  geçince,  Meggie  baştaki  deliğe  bakabildi.  Frank  ona  gözlerin  nasıl  çalıştığını,  nasıl  açılıp  kapandıklarını  gösterdi.

M eggie’yi  kucağına  alıp  bebeği  de  ikisinin  arasına,  göğsüne  sıkıştırarak,  «Haydi  artık  içeriye  girm enin  zamanı,»  dedi.  «Annem  bebeği  onarır.  Elbisesini  yıkayıp  ütüleriz.  Saçlarını  da  yap ıştırırız  yine.  Sonra  o  in c ile rle   saç  tokaları  yaparım.  Böylece bunlar  düşmez  ve  bebeğinin  saçlarını  istediğin  gibi  tararsın.»

*

* *

Fiona  Cleary,  m utfakta  patates  soyuyordu.  Orta  boydan  biraz  kısa,  çok  güzel,  sarışın  b ir  kadındı.  Fakat  sert  yüzlü,  haşin davranışlıydı.  Vücudu  çok  b iç im li  ve  altı  çocuk  doğurmasına  kar

şın  incecik  beli  kalınlaşm am ıştı.  Gri  basma  elbisesinin  etekleri, terte m iz   y e rle ri  süpürüyordu.  Elbisesini,  kolalı,  kocaman,  beyaz
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bir  önlükle  korumaktaydı.  Kadın  uyandığı  saatten  yatana  dek vaktini  mutfakta  ve  arka  bahçede  geçirirdi.  Ayağındaki  sağlam, siyah  botlarla,  çamaşırlıktan  sebze  bahçesine  ve  ocağa  kadar bir  yol  açmıştı.

Kadın,  bıçağı  bırakıp  Frank  ve  Meggie’yi  süzerken,  güzel ağzının  köşeleri  aşağıya  doğru  büküldü.  «Meggie,  bugün  en  iyi yabanlık  elbiseni  giymene  bir  şartla  izin  verdim :  Kirletm eyecektin!  Şu  haline  bak!  Küçük,  pis  bir  yaratıksın!»

Frank,  «Anne,  suç  onda  değil,»  diye  itiraz  etti.  «Jack  ve Hughie,  kol  ve  bacaklarının  nasıl  oynadığını  anlamak  için  bebe

ğini  elinden  almışlar.  Bunu  onarıp  eskisi  gibi  yapacağıma  söz verdim.  Bunu  yapabiliriz,  değil  mi?»

«Ver  bakayım.»  Fee  bebeği  almak  için  elini  uzattı.

Konuşmaktan  pek  hoşlanmayan,  sessiz  bir  kadındı.  Onun

ne  düşündüğünü  kocası  dahil  kimse  bilmezdi.  Kadın,  çocukların terbiyesini  adama  bırakmıştı.  Ortada  olağanüstü  bir  durum  o lmadıkça  da,  ses  çıkarmadan  ve  yakınmadan  adamın  em irlerine uyardı.  Meggie  kendi  aralarında  konuşan  çocuklardan  annesinin de  kendileri  gibi  babasından  korktuğunu  duymuştu.

Kadın  hiç  gülmez  ve  hiç  de  öfkelenmezdi.

Fee  iyice  baktıktan  sonra  Agnes’i  ocağın  yakınındaki  konsolun  üstüne  bırakarak  Meggie’ye  döndü.  «Yarın  sabah  elbisesini  yıkayıp,  saçlarını  düzeltirim .  Frank  da  bu  gece  yemekten sonra  saçlarını  yapıştırır  ve  bir  de  banyo  yaptırır  sanırım.»

Sözler  avutucu  değil  kayıtsızdı.  Meggie  şaşkın  şaşkın  gülümseyerek  başını  salladı.  Zaman  zaman  annesinin  gülmesini  ne kadar  istiyordu.  Ama  annesi  bunu  hiç  yapmazdı.  Meggie  annesiyle  babası  ve  ağabeylerinin  bilemediği  bir  şeyi  paylaştığını  da hissediyordu.  Ama  yine  de  dimdik  sırtlı,  sürekli  hareket  eden kadına  erişmesine  olanak  yoktu.

Frank  dışında  öteki  çocuklar  aslında  Fee’nin  daima  ve  hiçbir  zaman  geçmeyecek  kadar  yorgun  olduğunun  farkında  de ğillerdi.  Yapılacak  pek  çok  iş  vardı,  buna  karşılık  para  ve  yete rince  zaman  yoktu.  Hem  kadın  yalnızdı.  Meggie’nin  büyüyüp  kendisine  yardım  edeceği  günü  iple  çekiyordu.  Küçük  kız  şim diden ufak  tefek  şeyleri  yapıyordu.  Ama  dört  yaşında  bir  çocuğun annesinin  yükünü  hafifletm esi  beklenemezdi.  Kadının  altı  çocu

ğundan  yalnızca  biri  ve  en  küçüğü  kızdı.  Bütün  tanıdıkları  ona
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hem  acıyor,  hem  de  haset  ediyorlardı,  ama  bu,  işlerin  yapılmasını  sağlayamıyordu.  Dikiş  sepetinde  hâlâ  yamanmamış  dağ  gibi çorap  yığılıydı.  Şişlerine  örmekte  olduğu  bir  çorap  takılıydı.

Hughie’ye  kazakları  dar  geliyordu  artık;  buna  karşılık  Jack,  kendinin kileri  ona  verecek  kadar  gelişm em işti  henüz.

*

* *

Padraic  Cleary,  M eggie’nin  doğum  gününde  rastlantı  sonucu evdeydi.  Daha  yün  kırkma  mevsimine  vakit  vardı.  Onun  için  de adam  çevrede  çalışıyor,  toprak  sürüp  tohum  ekiyordu.  Kendisi koyun  kırkıcıydı  ve  bu  işi  yaz  ortasından  kış  sonuna  dek  sürüyordu.  Ondan  sonra  da  koyunlar  yavruluyordu.  Genellikle  baharda  ve  yazın  ilk   ayında  da  yapılacak  bol  iş  buluyordu  adam.  Nerede  iş  varsa  oraya  gidiyor  ve  eski,  büyük  evdeki  ailesini  kendi başlarının  çaresine  bakmaları  için  bırakıyordu.  Aslında  bu  sanıldığı  gibi  ta ş y ü re k lilik   de  değildi.  Çünkü  insan  toprak  sahibi değilse  böyle  yapmak  zorundaydı.

Padraic  güneş  battıktan  biraz  sonra  geldiğinde  lambalar  yakılm ıştı.  Frank  dışında  erkek  çocuklar  arka  verandaya  toplanmış,  kurbağa  oyunu  oynuyorlardı.  Frank’ın  nerede  olduğunu  da biliyo rd u   Padraic.  Odunluğun  oradan  b ir  balta  sesi  geliyordu.

Adam ,  Jack’ ın  poposuna  b ir  tekm e  atıp,  Bob’ un  kulağını  çekecek  kadar  durdu  verandada.

«Haydi,  gidip  Frank’ ın  odun  yarmasına  yardım  edin,  tembel s e rs e rile r.  Hem  anneniz  çayı  masaya  getirm eden  bu  iş  bitm eli.

Yoksa  d e rin izi  yüzerim.»

Ocağın  başında  uğraşan  Fiona’ya  başıyla  selam  verdi.  Karısını  öpm edi,  kucaklamadı  da.  Çünkü  karı  koca  arasındaki  sevgi  g ö s te rile ri  için  yalnızca  yatak  odasını  uygun  bulurdu.  Çamurlu  botlarını  çıkarırken,  Meggie  onun  te rlik le riy le   zıplaya  zıpiaya ge ld i.  Adam   küçük  kıza  bakarak,  her  defaki  gibi  garip  bir  hayre tle   gülüm sedi.  Çocuk  güzeldi,  saçları  da  ne  fevkalâdeydi.

B ir  bukleyi  tutup  çekerek  açtı.  Sonra  bırakarak  zıplayıp  tekrar kıvrılm asını  s e y re tti.  Çocuğunu  da  alarak  mutfaktaki  tek  rahat sandalyeye  g itti.  A teşin  karşısındaki  bu  kollu  sandalyenin  oturacak  yerine  b ir  yastık  bağlanmıştı.  Hafifçe  içini  çekerek  oraya



—

  16  —

oturup  piposunu  çıkardı.  Meggie  onun  kucağına  yerleşip,  kollarını  da  boynuna  dolamıştı.

Padraic  Cleary  karısına,  «Nasılsın,  Fee?»  diye  sordu.

«İyiyim,  Paddy.  Alttaki  çayırı  hallettin  mi?»

•Evet,  tamam.  Yarın  da  ilk  iş  üsttekine  bakacağım.  Tanrım pek  yoruldum  yalnız!»

«Bundan  eminim.  McPherson  sana  yine  o  huysuz  kısrağı

mı  verdi?»

«Öyle.  O  hayvana  kendisi  binip  bana  demir  kırı  atı  verse olmaz  mı  sanki?  Kollarım  omuzlarımdan  çıkmış  gibi  geliyor  bana.  Ed  Zed’de  o  kısraktan  daha  kötü  bir  hayvan  bulunamaz.»

«Neyse  ihtiyar  Robertson’un  atları  iyidir.  Kısa  süre  sonra orada  olacaksın.»

Adam  piposuna  kaba  tütün  doldurup  yaktı.  Arkasına  yaslanıp  piposundan  dumanı  çekerek  kızına,  «Dört  yaşına  basmak nasıl,  Meggie?»  diye  sordu.

«Çok  iyi,  baba.»

«Annen  sana  armağanını  verdi  mi?»

«Oh,  baba,  annemle  Agnes’i  istediğimi  nasıl  anladınız?»

«Agnes  mi?»  Hemen  soru  sorar  gibi  Fee’ye  bakarak  gülümsedi.  «Adı  Agnes  mi?»

«Evet.  baba.  Çok  güzel.  Bütün  gün  ona  bakmak  istiyorum.»

Fee  sert  sert,  «Bakacak  bir  şey  kaldığı  için  talihli!»  diye söylendi.  «Zavallı  Meggie,  bebeği  iyice  göremeden  Jack  ile  Hughie  onu  ele  geçirmişler.»

«Erkek  çocuklar  öyledir.  Bebeğe  fazla  bir  şey  olmuş  mu?»

«Onarılamayacak  bir  şey yok.  Frank  onları  fazla  ileri  gitm eden  yakalamış.»

«Frank  mı?  Burada  ne  yapıyordu?  Bütün  gün  demirhanede

olması  gerekirdi!  Hunter  bahçe  kapılarını  istiyor.»

Padraic  büyük  oğluna  çok  sert  davranıyordu.  Fee  hemen

atıldı.  «Bütün  gün  demirhanedeydi.  Bir  gereç  almak  için  gelmiş.»

■Oh,  baba.  Frank  en  iyi  ağabey.  Agnes’imi  ölümden  kurtardı  ve  çaydan  sonra  da  onun  saçlarını  yapıştıracak.»

Babası  uykulu  uykulu,  «İyi,  iyi,»  diyerek  başını  arkaya  yasladı  ve  gözlerini  kapattı.  Az  sonra  uyuyakalmıştı.

Çocuklar  gür,  dalgalı  ve  yanar  döner  kızıllıktaki  saçlarını
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Padraic  C leary’den  alm ışlardı.  Fakat  hiç  birinin  saçı  onunki  kadar  parlak  kızıl  değildi.  O,  güçlü,  kuvvetli,  ufak  tefek  bir  adamdı.  Ömrü  boyunca  atlarla  uğraştığı  için  bacakları  eğrilm işti.  Y ine  y ılla rla   koyun  kırkmaktan  kollan  uzamıştı.  Parlak  mavi  gözle rin in   etrafında  ince  çizgiler  vardı.  Daima  gülüm ser  gibi  duran yüzü  hoştu  ve  erkekler  ilk  bakışta  ona  dostluk  duyarlardı.  Güç yaşam a  pek  çok  kişiden  daha  iyi  katlanan,  m utlu  bir  erkekti.

D is ip lin e   çok  düşkündü  ve  hemen  tekm eyi  de  sallardı,  buna rağm en  b iri  dışında  bütün  çocukları  ona  bayılırdı.  Yeteri  kadar ekm ek  olmadığı  zaman,  adam  aç  kalmaya  razı  olurdu.  Kendisine ya  da  çocuklarına  elbise  almak  söz  konusu  olursa  yine  hakkından  vazgeçerdi.  Bir  bakıma  bir  milyon  öpücükten  daha  güv e n ilir  sevgi  b e lirtile riy d i  bunlar.  Son  derece  öfkeli  bir  tip ti  ve v a k tiy le   b ir  adam  öldürm üştü.  Neyse  talihi  yaver  g itm iş ti  de, İn g iliz ’ i  öldürdükten  sonraki  gün  Loaghaire  limanında  hemen  Yeni  Zelanda’ya  kalkacak  bir  gemi  bulmuştu.

Fiona  arka  kapıya  giderek  bağırdı.  «Çay  hazır!»

Ç ocuklar  sırayla  içeriye  girdiler.  Odunları  yüklenm iş  olan Frank  en  gerideydi.  Bunları  ocağın  yanındaki  büyük  sandığa  attı.

Padraic  de  M eggie’yi  yere  bırakarak  mutfağın  öbür  köşesindeki tahta  masanın  başına  geçip  oturdu.  Çocuklar  yerlerin i  aldılar.

M eggie  babasının  yanındaki  sandalyenin  üstüne  koymuş  olduğu tahta  kutunun  üstüne  tırmandı.

Fee  b ir  garsondan  daha  ustalıkla  tabaklara  yiyecek  koydu.

Tabakları  ik iş e r  ik iş e r  masaya  götürüp,  önce  Paddy’ e,  sonra Frank’a  ve  sırayla  ötekilere  verdi.  En  son  da  kendisine  yemek aldı.

S tuart,  bıçağıyla  çatalını  alarak  yüzünü  buruşturdu.  «Amaan yahni!»

Babası  homurdandı.  «Yemene  bak!»

Tabaklar  büyüktü  ve  yem ekle  doluydu.  Haşlanmış  patates, kuzu  yahnisi  ve  bahçeden  o  gün  koparılmış  yeşil  fasulye  uol  bol konulm uştu.  H a fif  m ırıltıla r  ve  söylenınelerle  birlikte  Stu  dahil herkes  tabağını  ekm ekle  sıyırdı.  Ondan  sonra  da  üstüne  bol  tereyağ  ve  frenk  üzümü  reçeli  sürülm üş  birkaç  dilim   ekmek  yed ile r.  Fee  alelacele  yutm uştu  yem eğini.  Sonra  hemen  kelkarak Gazap Kuşları — F./2
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is  masasına  koştu.  Büyük  çorba  tabaklarına  bol  şekerle  yapılmış  ve  üstlerine  reçel  sürülmüş  kekler  doldurdu.  Sonra  her tabaktaki  keklerin  üstüne  sıcak  krema  döktü.  Yine  tabakları  ik i

şer  ikişer  sofraya  taşıdı.  Sonunda  da  içini  çekerek  masaya  oturdu.  Tatlıyı  rahat  rahat  yiyebilecekti.

Meggie,  «Oh,  ne  güzel!»  diye  bağırdı.  «Reçelli,  kremalı  ta tlı!»  Kaşığını  tabağa  sokarak  reçeli  kremayla  karıştırdı.

Babası  ona  gülümsedi.  «Meggie,  kızım,  doğum  günün  oldu

ğu  için  annen  sevdiğin  tatlıyı  yaptı.»

Bu  kez  yakman  olmadı.  Tatlı  ne  olursa  olsun  zevkle  yen ilirdi.  Clearylerin  hepsi  tatlı  severdi.

Fazla  nişastalı  besin  almakla  birlikte  hiç  birinin  vücudunda yağdan  eser  yoktu.  Aldıkları  besinlerin  kalorisini  iş  ya  da  oyunda  harcıyorlardı.  Yararlı  olduğu  için  sebze  ve  meyva  yiyorlardı, ama  bitkinliği  önleyen  ekmek,  patates,  et  ve  unlu  tatlılardı.

Fee  kocaman  bir  ibrikten  herkesin  fincanına  çay  doldurduktan  sonra  bir saat  kadar  oturup  konuştular  ya  da  okudular.  Paddy piposunu  içerek  kitaplıktan  aldığı  bir  kitaba  dalmıştı.  Fee  sık sık  fincanları  dolduruyordu.  Bob  da  başka  bir  kitaba  dalıp  g itmişti.  Küçük  çocuklar  ertesi  günle  ilgili  planlar  yapmaktaydılar.

Okul  kapanmış,  uzun  yaz  tatili  başlamıştı.  Boş  kalan  çocuklar, evde  ve  bahçede  kendilerine  düşen  işi  yapmak  için  hevesleniyorlardı.  Bob  evin  içinin  gereken  kısımlarını  boyayacaktı.  Jack ve  Hughie,  odun  kıracak,  ahırlara  ve  süt  sağma  işine  bakacaklardı.  Stuart  sebzelerle  ilgileniyordu  zaten.  Bütün  bunlar  okulun  korkunç  dersleri  yanında  çocuk  oyuncağı  sayılırdı.  Paddy zaman  zaman  başını  kitaptan  kaldırıp  listeye  bir  iş  daha  e kliyordu.  Fakat  Fee  ses  çıkarmıyordu.  Frank  da  yorgunluktan  iki büklüm  olmuş,  arka  arkaya  çay  içiyordu.

Fee  daha  sonra  Meggie’ye  yüksek  tabureye  oturması  için işaret  etti.  Saçlarını  her  geceki  gibi  kumaş  parçalarıyla  kıvırdıktan  sonra  onu  Stu  ve  Hughie  ile  yatmaya  gönderdi.  Jack  ve Bob,  izin  alarak  köpekleri  doyurmak  için  dışarıya  çıktılar.  Frank da  Meggie’nin  bebeğini  alarak  çalışma  masasına  götürüp  saçı tutkalla  yapıştırmaya  koyuldu.  Padraic  gerinerek  kitabı  kapattı ve  piposunu  tabla  yerine  kullandığı  kocaman,  sedefli  deniz  kabuğunun  içine  bıraktı.  «Ben  de  yatmaya  gidiyorum.»

«İyi  geceler,  Paddy.»
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Fee  yem ek  masasındaki  tabaklan  topladı.  Duvardaki  çengelden  galvanize  demirden  büyük  leğeni  aldı.  Bunu  iş  masasına Frank’ ın  karşısına  koydu.  Sonra  ocaktaki  kocaman  dem ir  kazanı  kaldırarak  leğene  kaynar  su  boşalttı.  Eski  b ir  gazyağı  tenekesinden  de  soğuk  su  ekleyerek  bulaşığı  yıkamaya  başladı.

Frank  bebeği  onarıyordu  ve  başını  kaldırm am ıştı.  Fakat  durulanan  tabaklar  yığılm aya  başlayınca  sessizce  kalkıp  hemen  bir bez  alarak  bunları  kurulamaya  başladı.  Annesiyle  b irlik te   oynadığı  gizli,  te h lik e li  b ir  oyundu  bu.  Çünkü  Paddy’nin  yönetim inde g ö revler  ke sin likle   ayrılm ıştı.  Ev  işi  kadının  göreviydi.  Hepsi  de bu  kadardı.  A ilen in  h iç b ir  erkeği  kadına  ait  işi  yapmamalıydı.

Fakat  her  gece  Paddy  yatınca,  Frank  annesine  yardım  ederdi.

Fee  de,  Paddy’ nin  te rliğ in in   yere  düşüp  çıkardığı  sesi  duyana dek  bulaşığı  g e c ik tirip   oğluna  bu  işte  yardımcı  olmaktaydı.  Paddy te rlik le rin i  b ir  kez  çıkardı  mı  b ir  daha  mutfağa  gelmezdi.

Fee  sevg iyle  Frank’ a  baktı.  «Sen  olmasan  ne  yapardım  bilmem,  Frank?  Am a  bunu  yapmamalısın.  Sabaha  yorgun  alacaksın.»

«Ziyanı  yok,  anne.  Birkaç  tabağı  kurulamak  beni  öldürmez.

İş le rin i  biraz  olsun  h a fifle te b ilm e k   için  azıcık  b ir  şey  bu.»

«Bu  benim   görevim ,  Frank.  Aldırm ıyorum .»

«Keşke  bu  ara  zengin  olsak.  O  zaman  bir  hizmetçin

olurdu.»

«Bu  sadece  hayal!»  Kadın  sabunlu  ellerini  bulaşık  bezine s ile re k   iç in i  ç e k ti.  Oğluna  çevirdiğ i  gözleri  biraz  endişeli  gibiydi.  O ğlunun  duyduğu  acı  hayâl  kırıklığının,  bir  işçinin  kaderinden  doğal  şe kild e   yakınmasından  farklı  olduğunu  hissediyordu.

«Frank,  böyle  büyük  hayâllere  kapılma.  Bu  yüzden  insanın  başı derde  g ire r  ancak.  Biz  çalışan  insanlar  sınıfındanız.  Yani  zengin olm ayacağız  ve  hizm etçile rim iz  de  olmayacak  demektir.  Bu  durum unla  ve  sahip  olduğun  şeylerle  yetinm elisin.  Böyle  şeyler s öyled iğin  zaman  babana  hakaret  ediyorsun.  Oysa  kendisi  bunu hakketm iş  değil.  Bunu  biliyorsun.  Baban  içki  içmiyor,  kumar oynam ıyor  ve  bizim   için  fazla  çalışıyor.  Kazandığının  bir  m eteli

ği  de  cebine  girm iyor.  Hepsini  bize  harcıyor.»

G encin  kaslı  omuzlan  gerildi.  Esmer  yüzü  sertleşip,  haşinle ş ti.  «Hayattan,  böyle  durmadan  çalışmaktan  fazlasını  isteme-
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nin  ne  kötülüğü  olabilir?  Bir  hizmetçin  olm asını  is te m e n in   b ir kötülüğünü  göremiyorum!»

• Bu  olamayacağı  için  hatalı!  Seni  okula  g ö n d e re c e k   pa ra olmadığını  biliyorsun.  Okuyamayacağına  göre  b ir   iş ç id e n   b a şka ne  olabilirsin?  Konuşman,  kılığın  ve  e lle rin ,  g e ç in m e k   çin   iş-çlük  yaptığını  gösteriyor.  Fakat  elinde  n a sırlar  o lm a s ı  uta nılacak  bir   sey  değildir.   Babanın  da   dediği  g ib i,  b ir  e rk e ğ in   e lle r i nasırlıysa  onun  dürüst  olduğunu   anlarsın.»

Frank  omuz  silkti  ve  başka  bir  şey   s ö yle m e d i.   Tabakları kaldırdılar.  Fee  dikiş  sepetini   çıkararak  Paddy’nin  a te şin  ön ündeki  sandalyesine  oturdu.  Frank  de  bebeği  e lin e   aldı  yeniden.

Sonra  birden,  «Zaval ı   küçük,   Meggie!»  dedi.

•Neden?»

«Bugün  o  yaramazlar  bebeğini  çekiştirirken,  M eggie  orada durmuş,  dünyası  paramparça  olmuş  gibi  ağlıyordu.»»  Y in e   saç takılmış  bebeğe  baktı.  «Agnes!  Böyle  bir  ad  da  nereden  b u ldu?»

«Herhalde  benim  Agnes  Fortescue - Smythe’den  söz  e ttiğ imi  duydu.»

«Bebeğini  ona  geri  verdiğimde,  başının  içine  baktı  v e   az kalsın  korkudan  ölüyordu.  Bebeğin  gözleri  nedense  onu  k o rk u ttu.  Neden  korktuğunu  bilemiyorum!»

«Meggie,  daima  ortada  olmayan  şeyleri  görür.»

«Küçükleri  okula  yollayacak  kadar  para  olm am ası  üzücü.

Onlar  çok  zeki.»

Annesi  bezgin  bezgin,  «Ah,  Frank!»  diye  m ırıld a n d ı.  «Dü

şünceler  at  olsaydı  dilenciler  daima  arabayla  d o la ş ırla rd ı.»   Elini  gözlerine  götürerek  hafifçe  titredi.  «Daha  fazla  yapam ayacağım.  İyi  göremeyecek  kadar  yorulmuşum.»

«Haydi  yat,  anne.  Ben  lambaları  söndürürüm.»

«Ateşe  odun  atar  atmaz  yatacağım.»

«Onu  da  ben  yaparım.»  Frank  masadan  kalkarak  gü zel  po rselen  bebeği  konsolun  üstündeki  bir  pasta  kalıbının  arkasına dikkatle  yerleştirdi.  Orada  bebeğe  kimse  dokunam azdı.  Hoş, çocukların  bebeğe  tekrar  saldıracaklarından  da  k o rk m u y o rd u .

Kardeşleri  babasından  çok,  onun  öfkesinden  k o rk a rla rd ı.  Çünkü Frank’da  hain  bir  taraf  vardı.  Annesi  ve  kız  k a rd e ş in in   yanında
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ortaya  çıkmazdı,  ama  erkek  çocuklar  bunun  acısını  çok  iyi  bilirlerd i.

Fee  üzüntüyle  ona  bakıyordu.  Frank’da  çılgınca  ve  umutsuz  bir  yön  vardı.  Buysa  belâ  demekti.  Ah  keşke  Frank’la  Paddy daha  iyi  geçinebilseydi!  Fakat  baba  oğul  hiç  anlaşamıyor  ve  sık sık  tartışıyorlardı.  Belki  de  Frank  kendisini  fazla  düşünüyordu.

Annesine  de  çok  düşkündü.  Bu  doğruysa  kabahat  Fee’deydi.  Bununla  b irlik te ,  Frank’ ın  sevgi  dolu  kalbini,  iy iliğ in i  açıklıyordu bu  durum.  O,  sadece  annesinin  hayatını  biraz  kolaylaştırmak  istiyordu.  Yine  Meggie’nin  büyüyüp  Frank’ ın  omuzlarından  bu  yükü  almasını  arzuladı.

Kalkıp  ocağa  yaklaştı.  Frank  orada  çömelmiş,  büyük  sobaya  odunları  atıyordu.  Beyaz  kollarında  damarlar  kabarmıştı.  Bi

ç im li  elleri  artık  temizlenemeyecek  kadar  lekelenm işti.  Kadın çekinerek  elini  Uzatıp,  oğlunun  gözlerine  inen  saçları  geriye  itti.

Bu  kadarını  yapmak  için  kendisine  izin  verebilm işti.  Bu,  bir  ok

şama  sayılırdı.

«İyi  geceler,  Frank.  Teşekkür  ederim.»

*

Fee  elinde  lambayla  ilerleyince  gölgeler  karışıp  uzaklaştılar.  Kadın  kapıdan  girip,  evin  ön  tarafına  geçti.

İlk  yatak  odasını  Frank  ve  Bob  paylaşıyorlardı.  Fee  usulca kapıyı  ite re k  lambayı  havaya  kaldırdı.  Işık  köşedeki  iki  kişilik karyolayı  aydınlattı.  Bob  ağzı  açık,  sırtüstü  yatıyordu.  Ne  kadar Paddy’e  benziyordu!

Jack  ve  Hughie,  b itiş ik   odada  âdeta  birbirlerine  sarılmışlardı.  Ah  şu  yaramazlar!  Olmadık  işlere  kalkışırlardı,  ama  içlerinde kötülük  yoktu.  Kadın  onları  ayırıp  yatak  örtüsünü  de  düzeltmeye  çalıştıysa  da,  kıvırcık,  kızıl  saçlı  iki  baş  birbirinden  uzaklaşm ıyordu.  Hafifçe  içini  çekerek  vazgeçti  Fee.  Böyle  bir  gece  ge

ç ird ik te n   sonra  nasıl  canlı  olabiliyorlardı?  Ama  iki  çocuk  bu  sayede  daha  güçlenir  gibiydi.

Meggie  ve  Stuart’ın  uyuduğu  oda,  iki  küçük  çocuk  için  iç karartıcı  ve  çirkindi.  Pis  bir  kahverengiye  boyanmıştı  duvarlar.

Yerde  de  kahverengi  muşamba  vardı,  ö te k i  yatak  odaları  gibi bunun  duvarlarında  da  hiç  resim  yoktu.
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Stuart  yine  örtüye  sarılmıştı.  Başını  da  dizlerine  doğru  eğmiş  uyuyordu.  Meggie  de  başparmağını  ağzına  sokmuş  yatıyordu.  Paçavralar  bağlanmış  saçlan  yastığa  dağılmıştı.  Tek  kız.  Fee çıkarken  ona  şöyle  bir  bakmakla  yetindi.  Meggie’nin  esrarlı  bir yönü  yoktu.  O  da  bir  dişiydi.  Fee  onun  kaderini  b iliy o r  ve  bu yüzden  kendisine  ne  haset  ediyor,  ne  de  acıyordu.  Ama  erkek çocuklar  başkaydı.  Onlar  dişi  vücudundan  yaratılm ış  erkekler, mucizelerdi.  Evde  yardım  edecek  kimse  olmaması  zordu,  fakat buna  değerdi.  Ahbapları  için  Paddy’nin  oğulları  onun  dü rü stlü 

ğünü  açıklayan   kanıtlardı.   Bir  adam,  oğullar  y e tiş tirirs e   gerçek erkek  sayılırdı.

Fee  kendi  odasının  kapısını  usulca  kapatarak  lambayı  b ir konsolun  üstüne  koydu.  Usta  parmaklarıyla  elbisenin  yüksek  yakasıyla  kalçaları  arasında  kalan  düzinelerle  m inik  düğm eyi  açıverdi.  Sonra  kollarından  sıyırıp  çıkardı.  Gömleğini  de  aynı  şekilde  çıkararak  dikkatle  göğsüne  tuttu.  Uzun,  pazen  g e ce liğ i  g i y 

di.  Ancak  böyle  gereği  gibi  üstünü  örttükten  sonra  göm lek,  uzun külot  ve  gevşek  bağlanmış  korsesini  çıkardı.  Sıkıca  topuz  yaptığı  altın  rengi  saçını  açtı.  Pırıl  pırıl  parlayan,  gür  saçlarına  bile özgürlük  tanımıyordu.  Hemen  saçları  arkada  örm eye  koyuldu.

Sonra  yatağa  dönerken  farkına  varmadan  soluğunu  tu ttu .  Ama Paddy  uyuyordu.  Onun  için  de  rahat  bir  soluk  aldı.  Paddy  arzulu olduğu  zaman  hiç  de  fena  değildi.  Çünkü  çekingen,  yum u

şak,  düşünceli  bir  âşıktı.  Fakat  Meggie  iki,  üç  yaş  daha  büyüyene  dek  başka  bebek  olması  kadının  işini  çok  z orlaştı-rırdı.

*

* *

2

Clearyler  pazarları  kiliseye  gittikleri  zaman,  M eggie  büyük ağabeylerinden  biriyle  evde  kalırdı.  Padraic  Cleary  küçük  çocukların  kendi  evlerinden  başka  bir  yerde  kalmamaları  ge rektiğ ine inanırdı.  Ancak  Meggie  okula  başlayınca  doğru  d ü rü s t  oturm asını  öğrenecek  ve  o  zaman  kiliseye  de  gide bilece kti.

Din,  Paddy’nin  yaşamında  önemli  bir  yer  tu tu y o rd u .  Fee’yle
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evlendiğinde  Katolik  Kilisesi  istemeye  istemeye  izin  verm işti.

Çünkü  Fee,  İngiliz  K ilisesi’ndendi.  Ama  Fee,  Paddy  için  kendi dininden  vazgeçmekle  birlikte  onunkini  benimsemeyi  de  reddetm işti.  Bunun  nedenini  söylemek  zordu.  Ancak  Fee’ nin  soyu  olan Armstronglar,  İngiliz  K ilisesi’ne  bağlı  ve  Yeni  Zelanda'nın ileri  gelen  kim seleriydi.  Oysa  Paddy  beş  parasız  bir  göçmendi.  Daha  ilk  yerleşenler  gelmeden  önce  bile  Yeni  Zelanda'da A rm stronglar  vardı.  Sömürgenin  soyluları  sayılıyorlardı.  Armstronglar  için  Fee,  dehşet  verici,  kendine  layık  olmayan  bir  evlilik   yapmıştı.

Rodericik  Armstrong,  Yeni  Zelanda’daki  klanı  çok  garip  bir şekilde  kurmuştu.

Buna  XVIII.  yüzyıl  İngiltere’sinde  beklenmeyen  tepkilere yol  açan  bir  olay  neden  olm uştu.  Yani  Am erikalıların  Bağımsızlık  Savaşı.  1776’ya  kadar  İngiltere’deki  suçlular  her  yıl  gemiyle V irginia  ve  Carolina’ya  yollanır  ve  tutsaklıktan  daha  iyi  sayılmayan  anlaşmalı  hizmetkâr  olarak  satılırlardı.  O  çağlarda  İngiliz  adaleti  çok  sertti.  Cinayet,  yangın  çıkarma,  b ir  şilinden fazla  para  çalma  gibi  suçların  cezası  idamdı.  Küçük  suçlarda yakalananlarsa  Am erika’ya  yollanır  ve  öm ürleri  boyunca  cezalarım  çekerlerdi.

Fakat  1776’da  A m erika’ya  gitm e  olanağı  kalmayınca  İngilte re ’de  suçlu  sayısı  gitgide  arttı  ve  onları  yollayacak  bir  yer  de yoktu.  Hapishaneler  tıklım   tıklım   doluydu.  Kalanları  da  nehir kıyılarındaki,  çürümekte  olan  gemilere  kapanmışlardı.  Bir şey yapmak  gerekiyordu.  Sonunda  istemeye  istemeye  karar  verdiler.

Çünkü  birkaç  bin  Sterlin  harcamak  gerekmekteydi.  Kaptan  A rthur  P hilip’e  Büyük  Güney  Toprağı’na  gitm esi  emredildi.  Yıl 1787’ydi.  Kaptanın  emrindeki  filodaki  on  bir  gemiden  binden  fazla mahkûm,  ayrıca  denizci  ve  subaylar  vardı.  1788’in  ocak  ayında, yani  İn g ilte re ’den  yelken  açtıktan  sekiz  ay  sonra  donanma  Botany Koyu’ na  geldi.  Deli  Kral  III.  George,  mahkûmları  atacak  yeni  bir yer  bulm uştu.  Burası  da  Yeni  Güney  Gal  Sömürgesi’ydi.

1801’de  Roderick  Arm strong  yirm i  yaşındayken,  ölene  dek hizm et  cezasıyla  gemiye  bindirildi.  Daha  sonraki  Armstrong  ku

şakları,  onun  Amerikan  Devrim i’nden  sonra  servetini  kaybeden b ir  soylu  olduğunu  ve  hiç  suç  işlem ediğini  iddia  ettiler.  Fakat h içbiri  bu  tanınmış  atasının  geçmişini  araştırmak  için  pek  çaba
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harcamadı.  Onun  başarısıyla  övünerek  geçmişini  de  biraz  de

ğiştirdiler  yalnızca.

Ingiltere’deki  kökenleri  ve  durumu  ne  olursa  olsun  genç Roderick  Armstrong,  çok  haşin  biriydi.  Yeni  Güney  Gal’e  kadar olan  o  korkunç  sekiz  ay  boyunca  onun  aksi,  inatçı  bir  mahkûm olduğu  anlaşıldı.  Üstelik  ölmeyi  reddederek  kendisini  gemi  subaylarına  daha  da  sevdirdi  adam.  1803’de  Sidney’e  geldiğinde tutumu  iyice  kötüleşmişti.  Bunun  üzerine  kendisini  yola  gelmez  mahkûmların  hapishanesinin  bulunduğu  Norfolk  Adası’na yolladılar.  Orada  Armstrong’u  aç  bıraktılar.  Oturmasına,  ayakta durmasına  ve  yatmasına  olanak  vermeyen  küçük  bir  hücreye kapattılar.  Onu  kırbaçlaya  kırbaçlaya  pelteye  çevirdiler.  Denizdeki  bir  kayaya  bağlayarak  yarı  ölüme  terkettiler.  Fakat  adam onlara  güldü.  Pis  Branda  bezlerine  sarınmış,  ağzında  tek  dişi kalmamış,  vücudunun  her  tarafı  kırbaç  izi  içinde  olan  adam,  hiç bir  şeyin  bastıramadığı  bir  haşinlik  ve  karşıkoyma  gücüyle  onlara  güldü.  Her  günün  başlangıcında  ölmemek  için  iradesini zorluyordu.  Günün  sonunda  da  sağ  olduğunu  görerek  zaferle gülüyordu.

Armstrong’u  1810’da  Van  Diemen’in  topraklarına  yolladılar.

Orada  kürek  mahkûmlarıyla  Hobart’in  gerisinde  kalan  kayalıklı topraklarda  yol  yapmak  için  çalışmaya  başladı.  İlk  fırsatta  da bu  işi  yöneten  subayın  göğsüne  kazmasıyla  bir  delik  açtı.  Armstrong  ve  on  mahkûm,  kalan  beş  subayı  da  öldürdüler.  Gardiyanların  etlerini  adamlar  acıdan  haykırarak  ölene  dek  küçük küçük  kestiler.  Çünkü  onlar  da,  gardiyanlar  da,  insandan  aşağı, hayvan  sayılacak  yaratıklardı.

Mahkûmlar,  gardiyanların  rom,  ekmek  ve  kuru  etini  alarak dondurucu  yağmurlu  ormanları  aştılar  ve  Hobart  balina  avcılığı istasyonuna  vararak  bir  filika  çaldılar.  Tasman  Denizi’ni  yiyecek,  su  ve  yelken  olmadan  aştılar.  Kayık,  Yeni  Zelanda’nın  Güney  Adası’nın  vahşi  batı  kıyısına  vurduğu  zaman,  A rm strong’ la iki  kişi  sağ  kalmıştı  ancak.  Adam  hiçbir  zaman  bu  inanılmaz yolculuktan  söz  etmedi.  Fakat  üç  mahkûmun  zayıf  olan  öbürlerini  yiyerek  sağ  kalabildikleri  fısıldandı.

Armstrong’un  İngiltere’den  yollanmasından  dokuz  yıl  sonra oldu  bu.  Hâlâ  genç  bir  erkekti,  ama  altmıs'nda  rıibi  dırcuvorHu.

1840’da  yasaya  göre  izin  verilen  bir  grup,  Yeni  Zelanda’ya  yer
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leşm eye  geldiğinde,  Arnffstrong,  Güney  Adası’nın  zengin  Center-bury  bölgesinde  topraklara  sahip  çıkmış  ve  yerli  bir  kadınla evlen m işti.  O,  Maori  kadınından  da  yarı  Polinisyalı  on  üç  çocu

ğu  olm uştu.  1860’da  sömürge  soyluları  sayılan  Arm stronglar  erkek  çocuklarını  İngiltere’nin  tanınmış,  özel  okullarına  yolluyor-lardı.  Onların  sin siliği  ve  her  şeyi  ele  geçirmeyi  başarmalarından  da,  o  inanılmaz,  korkunç  adamın  soyundan  geldikleri  anla

şılıyordu.  Roderick’ in  torunu  James’ in  on  beş  çocuğu  oldu.

1880’de  doğan  Fiona  tek  kızıydı.

Fee  belki  çocukluğundaki  Protestanlara  özgü  sert  ayinleri arıyordu,  ama  bu  konuda  bir  şey  söylemiyordu.  Paddy’nin  dinsel inançlarını  hoşgörüyle  karşılıyor  ve  onunla  b irlik te   kiliseye  gidiyordu.  Bu  arada  çocuklarının  da  sadece  Katoliklere  ait  Tanrı’-

ya  tapmalarını  sağlamıştı.

*

Meggie  on  sekiz  ay  önce  VVahine’ e  gitm esi  dışında  evden hiç  ayrılmamıştı.  Okula  başlayacağı  ilk   günün  sabahı  çok  heyecanlandığı  için  kahvaltıda  kustu.  Bu  yüzden  yıkanıp,  üstünü değiştirm ek  için  odasına  götürülm esi  gerekti.  Kocaman,  beyaz yakalı,  lacivert  renkli  güzel  denizci  kılığı  çıkarıldı  ve  bunun  yerine  çirkin,  kahverengi  elbisesi  giydirild i.

«Hem  Tanrı  aşkına  Meggie,  bir  daha  miden  bulanırsa  bana söyle!  İş  işten  geçene  kadar  bekleme!  Şimdi  işim   yokmuş  gibi b ir  de  bu  pisliği  tem izleyeceğim !  A rtık  acele  etmeniz  gerek.

Çünkü  zil  çaldıktan  sonra  giderseniz,  Rahibe  Agatha  seni  sopasıyla  döver.  Terbiyeli  ol  ve  ağabeylerinin  sözlerini  dinle.»

Fee  sonunda  M eggie’nin  eline  içinde  reçelli  sandviçler  olan eski  çantayı  tutuşturup  kapının  önüne  çıkardığında,  Bob,  Jack, Hughie  ve  Stu  heyecanla  zıplayıp  duruyorlardı.

Bob,  «Gel  Meggie,  geç  kalacağız!»  diye  bağırarak  yola  doğru  indi.

Meggie  de  uzaklaşan  ağabeylerinin  arkasından  koştu.

Sabah  saat  yediyi  biraz  geçiyordu,  güneş  çıkalı  iki  saat olm uştu.  VVahine’e  giden  yol,  tekerleklerin  iz  bıraktığı  otlu  topraktı.  İki  taraftaki  uzun  otların  arasında  kalan  zambaklarda  su-teresi  çiçekleri  açmıştı.  Bayır  aşağı  giderlerken  yol  zevkliydi.
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Fakat  Wahine1e  Clearylerin  evi  arasında  beş  mil  vardı  ve  M eggie  uzaktan  telgraf  direkleri  gözüktüğü  sırada  yorgun  düşm üş, tü.  Bacakları  titriyordu  ve  uzun  çorapları  da  aşağıya  in m işti.

Her  an  çanın  çalmasını  bekleyen  Bob,  çoraplarını  çekm eye  çalışıp,  zaman  zaman  yorgunluktan  kesik  kesik  soluyan  kız  kardeşine  sabırsızlıkla  baktı.  Küçük  kızın  yüzü  pespembe  olm uştu.

Bob  içini  çekerek  çantasını  Jack’a  verdi  ve,  «Gel,  M eggie,»  dedi.  «Yolun  kalan  kısmında  seni  sırtıma  alayım.»  Bunu  aksi  bir sesle  söylemiş  ve  kardeşlerine  de  kötü  kötü  bakmıştı.  Böylece yumuşadığını  sanmalarını  istemiyordu.

Meggie  onun  sırtına  çıkıp  bacaklarını  da  beline  doladı.  Ba

şını  ağabeysinin  kemikli  omzuna  mutlulukla  dayadı.  A rtık   Wahine’ i  rahat  rahat  seyredebilirdi.

Görülecek  fazla  bir  şey  yoktu,  aslında.  Bir  köyden  biraz büyük  olan  Wahine,  zift  dökülmüş  bir  yolun  iki  yanında  uzanıyordu.  En  büyük  yapısı  olan  iki  katlı  beyaz  bina  o te ld i.  Önünde bir  tentesi  vardı.  Yanındaki  dükkân  da  kasabanın  ik in c i  büyük binasıydı.  Onun  önünde  de  tentesi  ve  türlü  eşya  dolu  v itr in le r inin  altında  gelip  geçenin  dinlenmesi  için  tahtadan  iki  bank  vardı.  Kasabada  garaj  yoktu.  Çünkü  atsız  araba  pek  azdı.  Am a  ileride  bir  demirci  ve  onun  arkasında  da  b ir  ahır  gördü  çocuk.

Hemen  at  yalağının  yanında  bir  akaryakıt  pompası  duruyordu.

Kasabada  tek  dikkati  çeken,  parlak  mavi  renkli  dükkândı.  Bu, hiç  de  İngilizlere  yakışmıyordu.  Tüm  öteki  binalar  ağırbaşlı  bir kahverengiyle  boyanmıştı.  Özel  okulla  Anglikan  K ilis e s i  yan  yanaydı.  Tam  karşısında  da  Kutsal  Kalp  Katolik  K ilis e s i  ve  kilise okulu  vardı.

Clearyler  büyük  dükkânın  önünden  ge çtikleri  sırada  Katolik  Kilisesi’nin  çanı  çaldı.  Kilise  okulunun  önündeki  d ire k te   asılı olan  çanın  sesi  izledi  bunu.  Bob  hızla  koşmaya  başladı  ve  elinde  kendisinden  daha  uzun  bir  söğüt  değneği  sallayan  ufak  tefek  bir  rahibenin  önünde  elli  kadar  çocuğun  sıralanm akta  oldu

ğu  çakıllı  bir  avluya  girdiler.  Bob  bir  şey  söylenm esine  gerek kalmadan  kardeşlerini  öğrencilerin  sıralandığı  yerin  biraz  açığına  götürdü.  Gözlerini  deyneğe  dikerek  durdu  çocuk.

Kutsal  Kalp  Manastırı  iki  katlıydı.  Ders  veren  üç  rahibeyle, onlara  bakan  ve  hiç  ortada  gözükmeyen  b ir  başka  rahibe  üst katta  kalıyorlardı.  A lt  katta  da  çocukların  ders  gördüğü  üç  sınıf
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vardı.  Dört  köşe  binayı  bir  veranda  çevreliyordu.  Yağmurlu  havalarda  çocukların  ders  aralarında  ve  yemek  saatinde  orada te rb iye li  terbiyeli  oturmalarına  izin  veriliyordu.  Fakat  güneşli  havalarda  çocukların  oraya  ayak  basması  bile  yasaktı.  Okulun  büyük  avlusunu  birkaç  incir  ağacı  gölgelemekteydi.  Arkada  da  göz alabildiğine  otluk  topraklar  uzanıyordu.  Öğrenciler  daha  çok  orada  oynarlardı.

Bob  ile  kardeşleri,  sıralanmış  çocukların  hafif  sesle  gülmelerine  aldırmayarak  hareketsiz  durdular.  Öğrenciler  minik  okul piyanosunda  çalınan  ‘ Babaların  İnancı’  İlâhisine  uyarak  sıra  sıra içeriye  girdiler.  Son  çocuk  da  gözden  kaybolunca,  Rahibe  Agatha  şayak  eteğiyle  yerdeki  çakılları  süpürerek  Clearylerin  beklediği  yere  yaklaştı.

Meggie  ömründe  hiç  rahibe  görmediği  için  ona  hayretle

bakakaldı.  Rahibe  Agatha’nın  sadece  yüzüyle  elleri  gözüküyordu.

Başında  kolalı  beyaz,  uzun  başörtüsü  vardı.  Kapkara  giysisinin tam  zıddıydı  bu  başlık.  Kalın  beline  taktığı  enli  deri  kemere  dem ir  bir  halka  tutturm uş,  buna  da  tahta  boncuklardan  yapılma pek  uzun  bir  tespih  asılmıştı.  Rahibe  Agatha’nm  yüzü  aşırı  tem izlik  yüzünden  daima  kıpkırmızıydı.  Çenesinde  sıra  sıra  kıllar çıkm ıştı.  Elli  yıl  önce  İrlanda’nın  güzel  bir  manastırında  yemin ederek  rahibe  olan  kadın  için,  bu  geri  kalmış  sömürgede  İsa’nın  Gelini  olmak  çok  zordu.  Bu  yüzden  rahibenin  gerdiği  dudakları  ince  bir  çizgi  halini  almıştı.  Çelik  çerçeveli  yuvarlak  gözlüğün  arkasından  bakan  soluk  mavi  gözler  kuşkulu  ve  hiddetliydi.

Rahibe  Agatha  havlar  gibi  bir  sesle  bağırdı:  «Robert  Cleary, neden  geç  kaldın?»

Bob’un  gözleri  te h d it  edici  biçimde  sallanan  sopanın  titreyen  ucuna  d ik ilm iş ti.  İfadesiz  bir  sesle:  «Özür  dilerim.  Hem

şire,»  diye  karşılık  verdi.

Kadın  tekrarladı:  «Neden  geç  kaldın?»

«Özür  dilerim ,  Hemşire.»

«Yeni  okul  yılının  ilk  günü  bu,  Robert  Cleary.  Hiç  olmazsa bu  sabah  vaktinde  gelmek  için  gayret  göstermeliydin.»

Meggie  titrem ekle  b irlikte   cesaretini  toplayıp,  «Oh,  lütfen, Hemşire,  suç  benim!»  diyebildi

Soluk  gözler  bu  kez  Meggie’ye  dikildi.  Meggie’nin  ruhuna
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dek  işledi  bu  bakışlar.  Küçük  kız,  öğretmenlerle  öğ ren cile r  arasındaki  korkunç  düellonun  ilk  kuralını  çiğnediğinin  farkında  de

ğildi.  Öğrenciler  hiçbir  zaman  kendiliklerinden  bilgi  verm ezlerdi.

Bob  usulca  onun  bacağına  bir  tekme  attı.  Meggie  yan  gözle ona  bakarken  şaşkındı.

Rahibe,  Meggie’nin  o  ana  dek  duyduğu  en  soğuk  sesle  konuştu:  «Neden  suç  şeninmiş  bakalım?»

«Kahvaltıda  kustum.  İç  çamaşırlarıma  geçti  ıslaklık.  Annem de  beni  yıkayıp  elbisemi  değiştirmek  zorunda  kaldı.  Bu  yüzden herkesi  geç  bıraktım.»

Rahibe  Agatha’nın  yüzü  hâlâ  ifadesizdi,  ama  dudakları  daha da  gerildi.  Sopanın  ucu  bir,  iki  santim  aşağıya  indi.  Sanki  sorduğu  yeni  ve  pek  iğrenç  bir  böcekmiş  gibi  Bob’a  çıkıştı.  «Kim bu?»

«Lütfen  Hemşire,  o  kardeşim  Meghann.»

«Öyleyse  ona  anlat.  Gerçekten  kibar  hanımlar  ve  beylerin belirli  konuların  lafını  bile  etmemesi  gerektiğini  öğrenm eli.  Robert.  Ne  olursa  olsun  içimize  giydiklerimizin  sözü  edilm ez.  Dürüst  bir  evde  yaşayan  bir  çocuk  bunu  iyi  bilir.  Hepiniz  ellerinizi uzatın  bakalım.»

Meggie  de  öbürleri  gibi  avuçlarını  açıp  uzatırken  inledi.

«Fakat  Hemşire,  suç  bende!»

Rahibe  Agatha,  ona  dönerek,  «Sus!»  diye  tısladı.  «Hanginizin  sorumlu  olduğu  bana  vızgelir.  Hepiniz  geç  kaldınız  ve  onun için  cezalandırılacaksınız.  Altı  sopa.»  Bu  cezayı  tekdüze  b ir  zevkle  söylemişti.

Dehşete  kapılan  Meggie,  Bob’un  kımıldamayan  e lle rin i  ve ıslık  çalarak  hızla  inen  değneği  gördü.  Sopa  etin  yum uşak  olduğu  avuç  ortasına  vurmuştu.  Hemen  orada  mor  b ir  ş iş lik   be lirdi.  Kadın,  ikinci  kez  parmakların  avuçla  birleştiğ i  yere  vurdu.

Burası  daha  da  hassastı.  Sonuncusu  da  dudaklar  dışında  vücudun  en  hassas  kısmı  olan  parmak  uçlarına  indi.  Rahibe  Agatha iyi  nişan  alıyordu.  Bob’un  öbür  uvucuna  da  üç  kez  vurduktan sonra,  sırada  ikinci  olan  Jack’e  döndü.  Bob’un  rengi  solm uştu,  ama  ne  bağırmış,  ne  de  kımıldamıştı.  Sırası  gelen  kardeşleri  de  öyle  davrandılar.  Hatta  sessiz  ve  kolay  incinen  Stu’nun bile  sesi  çıkmadı.

Kardeşleri  sopanın  Meggie’nin  avuçlarına  doğru  inm esine
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baktılar.  Küçük  kız  gözlerini  kapamış  olduğu  için  bunu  görmedi.  Fakat  acı,  korkunç  bir  patlama  gibiydi.  Bu  yakıcı,  kavurucu acı  ta  kemiklerine  dek  işledi.  İkinci  değnek  inince  kolu  uyuşur gibi  oldu.  Hele  parmak  uçlarına  vurulunca  acısı  içine  çöktü.  Dişle rini  alt  dudağına  geçirerek  durdu.  Ağlamaktan  utanıyordu  ve bu  haksızlığa  çok  kızdığı  için  gözlerini  açıp  Rahibe  Agatha’ya da  bakamıyordu.  Rahibe  Agatha’mn  öğretmek  istediği  başka  olmakla  birlikte,  küçük  kız  bundan  ders  almıştı.

Ancak  öğle  yemeği  saati  geldiğinde  ellerinin  acısı  geçti.

Meggie  sabahı  korku  ve  şaşkınlık  içinde  geçirmiş,  söylenen  ve yapılanlardan  hiçbir  şey  anlamamıştı.  Küçük  çocuklar  sınıfının arkasında  bir  sıraya  itilip  oturtulmuştu.  Yanında  kimin  oturdu

ğunu  bile  ferketm emişti  Meggie.  Sonra  Bob  ve  Jack’la  bahçenin  tenha  bir  köşesinde  yemek  yemişlerdi.  Ancak  Bob  sert  sert em ir  verince,  küçük  kız,  Fee’nin  frenk  üzümü  reçelli  sandviçlerini  yiyebilm işti.

Öğleden  sonra  dersleri  için  çan  çalınca,  Meggie  arka  sırada  bir  yer  bulabildi.  A rtık  etrafında  olanları  görebiliyordu.  Sopa yemenin  utancı  hâlâ  güçlüydü,  ama  başını  dik  tutarak,  yakınındaki  küçük  kızların  birbirlerini  dürtmelerini  ve  fısıldaşmalannı anlamazlıktan  geldi.

Rahibe  Agatha  elinde  sopasıyla  önde  duruyordu.  Rahibe

Declean  sıraların  arasında  dolaşıyordu.

Rahibe  Catherine  de,

küçük  öğrencilerin  sınıfındaki  piyanonun  başına  geçerek.  ‘İleri Hıristiyan  Askerler’  İlâhisini  marş  gibi  çalmaya  başladı.  Rahibe Catherine  sevgili  çocuklarının  minik  askerler  gibi  yürüdüklerini düşünüyordu  gururla.

Üç  rahibeden  Declean,  tıpkı  Agatha’ya  benziyordu,  ama  ondan  on  beş  yaş  gençti.  Buna  karşılık  Rahibe  Catherine  de  hâlâ insancıl  bir  şeyler  kalmıştı.  Otuzundaydı  ve  İrlandalIydı  tabii.

Henüz,  hevesi  de  sönmemişti;  ders  vermekten  hâlâ  zevk  alıyordu.  Fakat  o,  büyük  öğrencilere  ders  vermekteydi.  Rahibe  Agatha’nın  yeteri  kadar  dövdüğü  ve  artık  genç,  yumuşak  başlı  öğretmenler  karşısında  da  terbiyeli  davranacaklarını  düşündüğü  büyük  öğrencileri  okutuyordu.

Rahibe  Agatha,

en  küçük  çocukları  alarak  bu  hamurdan  kendi  bildiği  gibi  kafalar  ve  kalpler yoğuruyordu.  Orta  sınıftakiler  de  Rahibe  Declean’a  bırakılmıştı.
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Meggie  sınıfın  en  arka  sıralarından  birinde  olduğu  ve  gözlerden  gizlendiği  için,  yanında  oturan  kıza  bakmaya  c e s a re t  e tti. 

Onun  korkulu  bakışlarına,  dişleri  eksik  bir  kız  g ü le re k   Karşılık verdi.  Kız.  iri  kara  gözlü,  esmer  yüzlüydü.  Beyaz  te n le re   v e   ç illere  alışık  olan  Meggie’yi  büyüledi  bu  yüz.  Çünkü  siyah   saçlı  ve kara  gözlü  Frank’ın  bile  teni  beyazdı.  Bu  yüzden  M e g g ie ,  sıra arkadaşının  o  güne  dek,  gördüğü  en  güzel  y a ratık  olduğunu  dü



şündü. 

Esmer  güzeli,  kurşun  kaleminin  ucunu  k e m ire re k , 

«Adın

ne?»  diye  mırıldandı. 

Küçük  kız,  «Meggie  Cleary,»  diye  fısıldadı. 

Sınıfın  önünden  sert  bir  ses  yankılandı:  «Sen,  o radaki!»

Meggie  yerinden  sıçrayarak  etrafına  bakındı.  S o nra  yüre

ği  ağzına  geldi.  Herkes  ona  bakıyordu.  Rahibe  A g a th a   s ıra la rın arasından  hızla  geçerek  yaklaşıyordu.  M eg g ie’nin  d e h ş e ti  korkunçtu.  Kaçabileceği  bir  yer  olsaydı  hemen  koşarak  g id e c e k ti. 

Gözleri  irileşip  ince  yüzünün  yarısını  kaplam ıştı. 

«Konuştun,  Meghann  Cleary.»

«Evet,  Hemşire.»

«Peki  ne  dedin?»

«Adımı  söyledim,  Hemşire.»

Rahibe  Agatha,  «Adını  ha!  »diye  alay  e tti.  A ş a ğ ıla m a s ın ı paylaşmalarını  ister  gibi  öteki  öğrencilere  baktı.  « Ç o c u k la r  onur duymuyor  musunuz? 

Okulumuzda  bir  C leary  daha  v a r. 



Hem

de  adını  etrafa  yaymak  için  sabırsızlanıyor!»  M e g g ie ’y e   dondu. 

«Sana  söz  söylediğim  zaman  ayağa  kalk!  Seni  k üçü k  c a h il,  vah

şi!  Hem  ellerini  de  uzat  lütfen!»

Meggie  yerinden  çıktı.  Ellerini  kene tley e re k   u m u tsu zlu kla sıktı,  ama  Rahibe  Agatha  oralı  olmadı.  Sadece,  b e k liy o r,  bekliyor,  bekliyordu...  Sonra  Meggie,  zar  zor  a vu çların ı  uzatabild i. 

Fakat  sopa  inerken  de  korkuyla  içini  ç ekerek  e lle rin i  kaçırdı. 

Rahibe  Agatha  küçük  kızın  tepesindeki  saçları  tu tu p   çekerek, onu  kendisine  yaklaştırdı. 

«Ellerini  uzat,  Meghann  Cleary.»  Ses  soğuk  v e   n a z ik ti. 

Meggie  ağzını  açtı  ve  Rahibe  Agatha’nın  e lb is e s in in   önüne  kustu.  Sınıftaki  çocukların  dehşetle  iç  ç e k m e le ri  iz le d i  bunu, önünden  kusmuklar  akarken  rahibenin  yüzü  ö fk e   v e   h ayretten mosmor  kesilmişti.  Sonra  sopa  indi.  Kadın  n e re y i  b u lu rs a   vu
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ruyordu.  Rahibe  Agatha,  kollan  sopayı  kaldıramayacak  kadar  yorulunca,  kapıyı  işaret  etti.  «Haydi  evine  git,  iğrenç  dinsiz!»  Kadın  dönerek  Rahibe  Declean’ın  sınıfına  geçti.

Meggie  telaşla  bakarken  Stu’yıı  gördü.  Ağabeysi  söyleneni yapması  gerektiğini  açıklar  gibi  başını  sallıyordu.  Mavimsi  ye

şil  gözleri  acıma  ve  anlayış  doluydu.  Meggie  mendiliyle  ağzını silerek  sendeleye  sendeleye  kapıdan  çıktı.  Daha  okulun  tatil olmasına  iki  saat  vardı.  Etrafıyla  ilgilenmeyerek  yolda  ilerledi.

Ağabeylerinin  ona  yetişmeleri  olanaksızdı.  Tek  başına  eve  dönüp  olanları  annesine  itiraf  etmek  zorundaydı.

Fee  içi  ıslak  çamaşır  dolu  kocaman  sepetle  sendeleyerek arka  kapıdan  çıkarken,  az  kalsın  küçük  kızın  üstüne  düşüyordu.

Meggie  arka  verandanın  üst  basamağında  başını  öne  eğmiş, oturuyordu.  Parlak  buklelerinin  ucu  yapış  yapış  olmuş,  elbisesinin  önü  lekelenmişti.  Fee  belini  büken  ağır  sepeti  yere  bırakarak  içini  çekti.  Bir  tutam  saçı  yorgun  gözlerinden  geriye  itti.

Bezgin  bezgin,  «Ne  oldu?»  diye  sordu.

«Rahibe  Agatha’nın  üstüne  kustum.»

Fee  ellerini  kalçalarına  dayadı.  «Aman  Tanrım!  »

Gözleri  yaşlarla  dolu  olan  Meggie,  «Hem  dayak  da  yedim,»

diye  fısıldadı.

«Doğrusu  pek  tatsız  bir  durum.»  Fee  sepeti  alarak  sendeledi  ve  sonra  bunu  dengeli  şekilde  tuttu.  «Meggie,  sana  ne  yapmak  gerektiğini  bilemiyorum.  Bekleyecek  ve  babanın  ne  diyeceğini  göreceksin.»  Kadın  çamaşırların  asılı  durduğu  arka  avluya  çıktı.

Meggie  bitkin  bir  tavırla  gözlerini  ovuşturduktan  sonra  bir an  annesinin  arkasından  baktı.  Sonra  kalkarak  demirhaneye  doğru  g itti.

Frank,  Mr.  Robertson’un  yağız  kısrağını  nallamıstı  ve  hayvanı  b ir  bölmeye  sokarken  Meggie  kapıda  belirdi.  Genç,  dönüp onu  görünce  birden  okulda  çektiklerini  anımsadı.  Meggie  çok küçük,  bebek  gibi  tombul,  masum  ve  iyiydi.  Fakat  gözlerindeki pırıltı  haince  söndürülmüştü  ve  bu  gözlerdeki  ifadeyi  gören  Frank o  anda  Rahibe  Agatha’yı  öldürmek  istedi.  Evet,  o  kadını  öldürm eliydi.  Çenesinin  altından  kat  kat  etlerin  sarktığı  boynunu  yakalayıp  sıkmalıydı.  Hemen  gereçlerini  bırakıp  önlüğünü  çıkararak  kardeşine  yaklaştı.
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Kızın  yüzüne  bakabilmek  için  iyice  eğildi.  «Ne  var,  şekerim?»  O  anda  kızın  kokusu  midesini  bulandırdıysa  da  kendisini tutarak  geri  çekildi. 

«Oh,  Frank...  Frank!»  Yüzü  allak  bullak  olan  M e g g ie ’nin tuttuğu  gözyaşları  boşanıyordu  artık.  Kollarını  ağabeysinin  boynuna  dolayarak  sıkıca  ona  sarıldı.  Acıyla,  sessiz  sedasız  ağlamaya  koyuldu.  Bebeklikten  kurtulan  bütün  Cleary  çocukları  böyle  ağlardı.  Bunu  seyretmek  çok  feciydi,  üstelik  ta tlı  s özler  ya da  öpücüklerle  onları  avutmak  da  olanaksızdı. 

Biraz  sakinleşince  küçük  kızı  kucağına  alıp  mis  kokulu  samanların  üstüne  oturttu.  Meggie  başını  Frank’ın  çıplak  göğsüne dayamıştı. 

Meggie,  «Neden  hepimize  vurdu,  Frank?»  diye  sordu.  «Ona suçun  bende  olduğunu  söyledim.»

«Biz  yoksuluz,  Meggie.  Asıl  neden  bu.  Rahibeler,  yoksul öğrencilerden  nefret  ederler  hep.  Rahibe  Agatha’nın  küflü,  eski okulunda  birkaç  gün  daha  kalınca,  yalnız  Clearyleri  d eğ il,  M ars -

halları  ve  MacDonaldları  da  dövdüğünü  göreceksin.  B izler  yoksuluz.  Eğer  zengin  olsaydık  ve  okula  O’Brienler  gibi  büyük  bir arabayla  gelseydik  hepimize  bayılırlardı.  Am a  biz  k ilis e y e   org armağan  edemiyoruz.  Veya  altın  işlemeli  ayin  e lb is e le ri  v eremiyoruz.  Ya  da  rahibelere  yeni  at  ve  araba  alam ıyoruz.  Onun için  de  bizlerin  önemi  yok.  Bize  ne  isterlerse  y a p a b ilirle r.  Bir gün  Rahibe  Agnes’in  bana  çok  kızdığını  anım sıyorum .  ‘Tanrı  aşkına  ağla!»  diye  haykırıyordu.  ‘Bir  ses  çıkar  Francis  C le a ry !  Ağladığını  duyma  zevkini  bana  verirsen,  sana  bu  kadar  s ık   ve  sert vurmam!’

«Bizden  nefret  etmesinin  başka  bir  nedeni  daha  v a r.  Bu bakımdan 



Marshallar  ve  MacDonaldlardan  üstünüz. 

O   kadın, 

Clearyleri  ağlatamaz.  Güya  onun  potinlerini  yalam a m ız  gerekiyor.  Çocuklara  söyledim.  Clearylarden  biri  sopa  y e rk e n   inleyecek  olursa  ne  yapacağımı  bilirim.  Senin  için  de  aynını  s öylem eliyim,  Meggie.  Seni  çok  feci  de  dövse  ağzını  a çm ayacaksın .  Bugün  ağladın  mı?» 

> 

«Hayır,  Frank.»  Küçük  kız  esnedi.  Frank  onu  s a m a n la rın   üstüne  yatırıp  bir  şarkı  mırıldanarak  gülümseye  g ü lü m s e y e   işinin başına  döndü. 

Paddy  geldiğinde  Meggie  hâlâ  uyuyordu.  A d am   durup,  ör
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sün  üstünde  bir  araba  dingilini  düzeltmekte  olan  Frank a  baktı.

Sonra  samanların  üstünde  uyuyan  kızına  ilişti  gözleri

Paddy  kamçısını  yere  atıp  yaşlı,  bakla  kırı  atı  ambarın  dibindeki  ahıra  soktu  «Onun  burada  olduğunu  tahmin  etmiştim.»

Frank  hafifçe  başını  salladı.  Sonra  kuşku  ve  güvensizlik dolu  gözlerini  babasına  dikti.  Paddy  onun  bu  bakışlarına  daima s in irle n ird i.  Frank  kızgınlıktan  beyazlaşmış  dingile  döndü  yeniden.  Akan  te rle r  yüzünden,  çıplak  böğrü  parıldıyordu.

Paddy  hayvanın  eğerini  çıkarıp  kepek  ve  yulaf  verdikten sonra,  demirhanenin  dışındaki  büyük  yalağa  gidip  gömleğini  çıkardı.  Yüzünü,  kollarını,  göğsünü  yıkadı  ve  bu  arada  saçlarıyla at  pantolonunu  da  ıslattı.  Eski  bir  çuvalla  kurulanırken  de  soru sorar  gibi  oğluna  baktı.  «Annen,  Meggie’nin  cezalandırılarak  eve gönderildiğini  söyledi.  Ne  olduğunu  biliyor  musun?»

Frank  soğumakta  olan  dingili  bıraktı.  «Zavallı  küçük,  Rahibe  Agatha'nın  üstüne  kusmuş.»

Paddy  güldüğünün  belli  olmaması  için  hemen  kaşlarını  çattı.  Bir  an  karşı  duvara  bakarak  kendisini  topladı.  «Demek  okula g ittiğ i  için  çok  heyecanlandı,  ha?»

«Bilm iyorum .  Bu  sabah  da  hastalandı  zaten.  Bu  yüzden  okula  geç  kaldılar.  Hepsine  altışar  sopa  vurmuş  rahibe.  Ama  Meggie,  asıl  kendisinin  cezalandırılması  gerektiğini  düşünerek  çok üzülmüş.  Yemekten  sonra  Rahibe

Agatha  yine  ona  saldırmış.

M eggie  de  rahibenin  tertem iz  siyah  elbisesinin  üstüne  kusmuş.»

«Sonra  ne  olmuş?»

«Rahibe  Agatha  sopayla  onu  iyice  dövmüş  ve  cezalı  olarak eve  yollamış.»

«Neyse,  yeteri  kadar  ceza  verilm iş.  Rahibelere  çok  saygım vardır.  Onların  yaptıkları  konusunda  soru  sormak  da  bize  düşmez.  Fakat  hemen  sopaya  sarılmasalar  iyi  olacak.  Bizim  gibi kalın  kafalı  Mandalılara  ders  öğretmek  için  dayak  atmaları  da gerekli.  Ama  küçük  Meggie’nin  okula  başladığ;  ilk  gündü  bu.»

Frank  hayretle  babasına  bakıyordu.  O  güne  dek  Paddy  oğluyla  erkek  erkeğe  konuşmamıştı.  Frank,  o  anda  her  zamanki hoşnutsuzluğunu  unuttu.  Paddy’nin  bütün  övünmesine  karşın, M eggie’yi  oğullarından  daha  fazla  sevdiğini  anladı.  O  anda  ba-Gazap Kuşlan  -F./3
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basını  sever  gibi  oldu  ve  bu  yüzden  güvensizliğe  kapılm adan gülümsedi. 

Paddy  dalmış,  kızına  bakıyordu.  Meggie  de  kım ıldandı  ve sonra  gözlerini  açtı.  Babasının  Frank’ın  yanında  durduğunu  görünce  hemen  doğrulup  oturdu.  Korkudan  rengi  solm uştu. 

«Eee,  Meggie,  heyecanlı  bir  gün  geçirmişsin.  Ö yle  değil mi?»  Paddy  ona  yaklaşınca  kokusunu  duyduysa  da  a ld ırm ayarak  kızını  kucağına  aldı. 

Küçük  kız,  «Dayak  yedim,  baba,»  diye  itiraf  etti. 

Adam  güldü,  «Rahibe  Agatha’yı  tanırım .  Bu  sonuncusu  da olmayacak.  Gidip  annene  soralım  bakalım.  Kazanda  sıcak  su  v a rsa  seni  bir  güzel  yıkasın.  Jarman’ın  ağılından  daha  kötü  kokuyorsun.»

Frank  kapıya  giderek,  uzaklaşan  kızıl  saçlı  adam la  kızın  arkasından  baktı. 

*

* *

Meggie’nin  kusmasının  aslında  gizli  bir  nim et  olduğu  anla

şıldı.  Rahibe  Agatha  onu  sık  sık  dövüyordu  yine,  ama  başına aynı  şey  gelmesin  diye  uzaktan  vuruyordu.  Bu  da  g en e llik le   isabet  ettirememesine  neden  oluyordu. 

Meggie’nin  yanında  oturan,  VVahine’deki  mavi  renkli  kahvenin  sahibi  olan  İtalyan’ın  küçük  kızıydı.  Adı  Teresa  A nnunzio’ydu. 

Sakin  olduğu  için  de  Rahibe  Agatha’nın  öfkesinden  uzak  durabiliyordu.  Dişleri  çıkınca  pek  de  güzel  oldu  kız.  M eg g ie   ona bayılıyordu  ve  ders  aralarında  oyun  yerinde  kol  kola  dolaşıyorlardı.  İyi  arkadaş  olmuşlardı.  Durmadan  konuşuyor,  konuşuyorlardı. 

Bir  gün  öğle  saatinde  Teresa  annesi,  babası,  ağabey  ve  ablalarıyla  tanışması  için  Meggie’yi  kahveye  götürdü.  N asıl  M eg gie  onların  esmerliğini  beğenmişse,  aile  de M e g g ie ’nin  altın

alev  rengi  saçlarına  hayran  kaldı.  Kızın  siyah  benekli,  gri  gözlerine  bakarak  onun  bir  meleğe  benzediğini  söylediler.  M eggie, annesinden  kibar  kimselere  özgü  o  tarif  edilm ez  havayı  alm ıştı. 

Bunu  herkes  hemen  hissediyordu.  Annunzio  ailesi  de  çabucak farketti.  Ona  iç  yağında  kızarmış  patates  ve  kılçığı  çıkarılm ış

balık  İkram  ettiler.  Meggie  ömründe  bu  kadar  le zze tli  yem ek
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y em e m işti.  İçin  için  kahvede  sık  sık  yemek  yemeği  istiyordu.

Ama  bu  özel  bir  davetti  ve  annesiyle  rahibelerden  de  izin  alması  gerekm işti.

Evde  de  daima  ‘Teresa  dedi  k i,’  ve  Teresa  ne  yaptı  biliyo r m usunuz?’  gibi  sözler  ediyordu.  Sonunda  sabrı  tükenen  Paddy, y eterince  Teresa  lafını  dinlediğini  söyleyerek  azarladı  Meg*

g ie ’yi.

Adam  tıpkı  İng ilizler  gibi  esmer  renkli  kim selerle,  Akdenizlile re   pek  güvenemezdi.  «Bu  insanlarla  böyle  samimi  olmak  hiç de  hoş  değil,»  dedi,  ama  M eggie’nin  kendisine  sitem le  baktığını görerek  sıkıldı.  «Yani  Dagolar  p is tir,  kızım.  Onlar  sık  sık  yıkanmazlar,»  diye  ekledi.

Kız  kardeşini  Teresa’dan  kıskanan  Frank  da  babasının  sözle rin i  onayladı.  Bunun  üzerine  Meggie  evdeyken  arkadaşından fazla  söz  etm em eye  başladı.  Ama  okulda  Teresa’nın  yanından ayrılm ıyordu.

Bu  arada  M eggie,  Rahibe  A gatha’nın  karatahtaya  yazdığı anlaşılm az  şeylerden  anlam  çıkarmaya  başlam ıştı.  Çok  zeki  bir çocuktu  ve  Rahibe  A gatha’ya  duyduğu  korkuyu  bir  yenebilseydi, parlak  b ir  öğrenci  olacaktı.  Fakat  kadın  içine  işleyen  bakışlarla onu  süzerek  s e rt  s e rt  soru  sorunca,  kızcağız  b ild iğ in i  unutarak kekelem eye  başlıyordu.

M eggie  okula  gelene  dek  Rahibe  Agatha’nın  öfke  ve  sopasının  hedefi  S tuart  olm uştu.  Fakat  Meggie  çok  daha  iyi  bir  hed e fti.  Çünkü  S tu a rt’ın  sakinliği  ve  b ir  aziz  gibi  kayıtsızlığıyla Rahibe  Agatha  bile  başa  çıkam am ıştı.  Biri  kadına  neden  Clearylere  bö yle  garez  olduğunu  sorsaydı  cevap  veremezdi  herhalde.

Fakat  Rahibe  Agatha  adıyla  benim sediği  yaşamın  sonucu  içi kin  dolan  kadın,  C learyler  gibi  gururlu  ve  alıngan  bir  aileye  dayanamazdı  doğrusu.

Neyse,  M eg gie’nin  Teresa  Anruınzio'yla  arkadaşlığı,  okula dayanabilm esini  sağlıyordu.  Derslerde  sabrederek  oyun  zamanının  gelm esini  bekliyordu.  O  zaman  kolunu  Teresa’nın  beline doluyor,  Teresa  da  onun  beline  sarılıyor  ve  büyük  incir  ağacının altında  oturup  konuşuyorlardı.  Teresa,  küçük  kıza  olağanüstü d e nilece k  kadar  yabancı  gelen  ailesi,  sayısız  bebekleri  ve  sö

ğ ü t  desenli  porselen  çay  takım ıyla  ilg ili  türlü  hikâyeler  anlatıyordu.
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M e g g ie .  bu  çay  ta k ım ın ı  görünce  pek  şa ş ırd ı.  Bu  takım   tam 108  parçadan  olu şm u ştu .  M in ik   fin c a n la rı,  tab a k ları,  d e m liğ i,  şek e rliğ i,  sütlüğü  vard ı.  Y in e   m in ik  çatal,  bıçak  ve  k aşıklarla  tam bir  bebeğin  ku lla n ab ile ce ğ i  boydaydı  bu.  Teresa  başka  sa y ıs ız oyuncağa  s ah ip ti.  En  küçük  a blasıyla  araların da  epey  yaş  fark ı olduğu  için  aile n in   bebeği  sayılıyo rd u.  H em   Italyan  o ld u kların dan  a ile ,  çocuklarına  çok  bağlıydı  ve  bu  sevgiyi  de  a ç ıklıy o rd u . 

B abasının  o lan akları  ölçüsünde  küçük  kıza  her  şeyi  v e rip   ş ım a rtıy o rla rd ı  onu.  İki  çocuk  da  b irb irle rin i  h ayret  ve   h a s e tle   inceliyo rd u.  Bununla  b ir lik te   T eresa,  M e g g ie ’nin  s e rt  ve  dar  k a fa lı b ir  görüşle  y e tiş tirilm e s in i  b eğ enm em ekteyd i.  M e g g ie ’nin  tam te rs in e   ona  acıyordu.  İnsanın  annesine  koşup  s a rılm a s ın a ,  öpm esine  izin  v e rilm e m e s i  çok  kötüydü.  Z av a llı  M e g g ie ! 

M e g g ie   ise  T e re s a ’nın  gülen,  tom bul  annesini,  kend inin   ince,  asık  suratlı  ann esiyle  kıyaslayam ıyordu  b ile.  O nun  için  de hiçbir  zam an.  ‘Keşke  annem   beni  kucaklayıp  ö p s e ,’  d iye  düşünmüyordu.  Bunun  yerine,  T ere s a ’nın  annesi  beni  k u c a k la y ıp   öps e ,’  diyordu.  A m a  kafasında  okşama  ve  öpü cü klerd en   çok.  d e senli  çay  takım ı  vardı.  Bu  ne  denli  ince,  ne  z a rif  ve   g ü ze ld i. 

Böyle  b ir  söğüt  desenli  çay  takım ı  o lsaydı,  A g n e s ’e  m a v ili  beyazlı  tabağına  konmuş, m a v ili  beyazlı  fincanla  çay  v e rird i. 

*

* *

O kulun  kapanması  yakındı.  A ra lık   ayı  ve  M e g g ie ’nin  yaş

günü  geliyordu.  Çok  güzel  bir  yaz  b aşlam ak  ü z e re y d i.  M e g g ie o  zaman  bütün  kalbiyle  istediği  bir  şeyin  ne  den li  p ah a lıya   mal olacağını  anladı.  Okula  giderken  ann esinin   s a ç la rın ı  tara m a s ı için  yüksek  tabureye  oturm uştu  M e g g ie .  Bu  e p e y   zo r  b ir  işti. 

M e g g ie ’nin  kolaylıkla  kıvrılan  gür  saçları  v a rd ı.  G e c e le r i  b aşın da  paçavralarla  uyuyor  ve  sabah  da  o  y ü k s e k   ta b u re y e   çıkıp oturm ası  ve  F ee ’nin  kumaş  p arçalarını  a ç arak  b u k le le r in i  fırç a lam ası  gerekiyordu.  Kadın  bütün  saçları  fırç a la y ıp   k ıv ırd ık ta n sonra  beyaz  tafta  kurdeleyle  öndeki  s a çları  b a ğ lıy o rd u .  Kurdele fiyo nk  yapılınca  artık   M eg g ie   hazır  s a y ılırd ı.  Bütün  küçü k  kızların  saçları  okula  g id erlerken   örü lü yor  v e   b u k le le r  ö zel  günlerde yapılıyordu.  Fakat  Fee  bu  konuda  in a t  e d iy o r,  s a b a h la rı  vakit ayırm ak  zor  olm asına  karşın  yine  d e  M e g g ie ’nin  s a ç la rın ı  daima
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bukle  bukle  yapıyordu.  Fee  bu  arada  yaptığı  iyiliğ in  hatalı  olduğunu  bilemiyordu.  Çünkü  kızın  saçlarının  okulda  bir  eşi  daha  yoktu.  Her  gün  bu  saçları  bukle  bukle  kıvırdığı  için  de  öteki kızlar  M eggie’ye  haset  ediyor  ve  garez  oluyorlardı  ona.

O  sabah  Fee,  Megge’nin  saçlarını  fırçalarken  birden  öyle garip  b ir  ses  çıkardı  ki,  kahvaltı  sofrasındaki  erkekler  merakla başlarını  çevirdiler.

Fee,  «Aman  Tanrım!»  dedi.

Paddy  hemen  ayağa  fırladı.  Fee’nin  Tanrının  adını  boş  yere  ağzına  almadığını  bildiği  için  şaşırmıştı.  Kadın,  Meggie'nin bir  buklesini  tutmuş,  dehşet  ve  tiksin tiyle   bakıyordu.  Peddy  ve çocuklar  onun  etrafına  toplandılar.  Fee  bukleyi  güneş  ışığına tutarak  Paddy’e  gösterdi.  «Bak!»  diye  fısıldadı.

Güneşten  altın  gibi  parıldayan  saçta  bir  şey  göremedi  önce Paddy.  Sonra  Fee’nin  elinin  üstünde  yürüyen  yaratığı  farketti Bir  bukleyi  daha  kaldırdı.  Işıkta  başka  böceklerin  de  dolaştıklarını  gördü.  M eggie’nin  saçları  bunlarla  doluydu.

Paddy  söylendi.  «Bitlenmiş!»

Bob,  Jack,  Hughie  ve  Stu  da  bir  göz  attıktan  sonra  babaları gibi  uzağa  çekildiler.  Yalnızca  Frank’la  Fee  büyülenmiş  gibi  Meggie'nin  saçlarına  bakıyorlardı.  Meggie  de  iki  büklüm  olmuş  oturuyor  ve  üzüntüyle  ne  yaptığını  düşünüyordu.  Paddy  sandalyesine  oturup  gözlerini  kırpıştırmaya  başladı.  Sonunda  dönüp  kötü  kötü  Fee’yi  süzdü.  «O,  Tanrı’nın  belâsı  Dago  kızının  işi  bu!

Tanrı  o  namussuzları,  alçak  domuzları  kahretsin!»

Fee  şaşırmıştı. «Paddy!»

«K üfrettiğim   için  bağışla  beni.  Fakat  o  kahrolasıca  Dago kızının  M eggie’yi  bitlen dird iğini  düşünüyorum  da...  Şu  anda  Wahine'e  gidip  o  pis  kahveyi  yerle  bir  edebilirim !»  Adam  öfkeyle sandalyenin  kolunu  yumrukluyordu.

Meggie  sonunda,  «Anne  ne  var?»  diye  sorabildi.

Annesi  elini  M eggie’nin  burnuna  doğru  uzattı.  «Bak  bakalım,  pis  yaratık!  Bunlar  başına  dolmuş.  Pek  samimi  olduğun  o İtalyan  kızından  almışsın  biti!  Şimdi  seni  ne  yapacağım?»

Meggie  annesinin  elinde  dolaşan  küçük  böceğe  baktıktan

sonra  ağlamaya  başladı.

Frank  b ir  şey  söylenmesine  gerek  kalmadan  bakır  kazanı ateşe  oturtm uştu.  Paddy  de  kalkmış  mutfakta  bir  aşağı,  bir  yu-
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kan  dolaşarak  kükrüyordu.  M eggie’ye  her  b akışta  Öfkesi  artı-yordu.  Sonunda  kapının  iç  tarafındaki  kancalardan  birind en   şap-kasım  alarak  başına  geçirdi.  Bir  çividen  de  uzun  k a m ç ıs ın ı  kaptı. 

«Ben  VVahine’e  gidiyorum,  Fee.  O,  T an rı’nın  b elâsı  D ago’ya pis  balık  ve  patates  kızartmalarıyla  ne  yapacağını  anlatacağım . 

Ondan  sonra  da  Rahibe  Agatha’ya  gideceğim   ve  okula  b itli  kızlar  soktuğu  için  hakkında  ne  düşündüğümü  sö y le y e c eğ im !»

Fee,  «Dikkatli  ol,  Paddy!»  diye  yalvardı.  «Ya  suç  İtalyan kızında  değilse?  Hem  bitli  de  olsa,  belki  o  da  bunu  M e g g ie   gibi başkasından  almıştır.»

Paddy,  «Saçma!»  diye  söylenerek  çıkıp  g itti. 

Fee  de  içini  çekerek  Frank’e  baktı.  «Babanız  hapse  düşmezse  talihi  var  demektir.  Frank,  kardeşlerini  iç e riy e   g etir.  Bugün  okul  yok.»

Fee  teker  teker  çocuklarının  başlarına  b aktı.  Sonra  Frank’-

ın  saçlarını  inceledi.  Frank’den  de  aynı  şeyi  k e n d is in e   yapmasını  istedi.  Zavallı  Meggie’nin  bitleri  kim seye  g e ç m e m iş ti  neyse. 

Fakat  Fee  bu  işi  kökünden  halletmek  n iyetind eyd i.  Kocam an  bakır  kazanda  su  kaynarken,  Frank  duvarda  asılı  olan  bulaşık  le

ğenini  indirdi.  Buna  yarı  sıcak,  yarı  soğuk  su  koydu.  Sonra  bah

çedeki  kulübeden  büyük  bir  teneke  dolusu  gazyağı  g etird i.  Çamaşırlıktan  bir  kalıp  kükürtlü  sabun  alarak  Bob’un  saçlarını  yıkadı.  Her  çocuğun  başı  önce  leğene  b atırılıy o r  ve  b irkaç  fincan gazyağı  saçlarına  dökülüyordu.  Sonra  bu  yağlı  s a ç la r  sabunla yıkanıyordu.  Gazyağı  da,  sabun  da  başlarını  yak ıy o rd u .  Gözleri sulanan,  başları  yanan  çocuklar  İtalyanlardan  öç  ala ca k la rın ı  söylüyorlardı. 

Fee  de  gidip  dikiş  sepetinden  büyük  m akasını  a ld ı.  Bir  saatten  beri  yerinden  kımıldamaya  cesaret  edem eden   oturan  Meggie'ye  yaklaştı.  Güzel,  uzun  saçlara  baktı  kadın.  M e g g ie ’nin  beyaz  baş  derisi  yer  yer  gözükmeye  başlam ıştı.  Kadın  kuşkulu  gözlerle  Frank’a  döndü.  «Saçları  traş  etm ek  gerekli  mi?»

Frank  üzüntüyle  elini  kaldırdı.  «Yok  anne!  N e   münasebet! 

Başını  gazyağıyla  yıkayınca  sorun  kalmaz.  Lütfen  saçlarını  traş

etme!»

Meggie’yi  iş  masasına  götürdüler.  Başına  fin c a n la rla   gazyağı  döktüler  ve  kalan  saçları  da  o  yakıcı  sabunlarla  bol  bol  yıkadılar.  Anne  oğul  sonuçtan  memnun  k a ldıkların a  karar  verdik-
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lerinde  küçük  kızın  yüzüyle  başında  kırmızılıklar  belirmiş  ve  su toplam ıştı.  Frank  yerdeki  bukleleri  sürüp  ateşe  attı.  Sonra  süpürgeyi  de  alarak  gazyağı  doldurduğu  bir  kaba  soktu.  Frank  ve Fee  de  başlarını  yıkadılar.  Genç  çocuk  daha  sonra  mutfağın  yerlerini  de  iyice  yıkayıp  sildi.

Mutfak  bir  hastane  gibi  dezenfekte  edilince,  yatak  odalarındaki  çarşaf  ve  battaniyeleri  çıkardılar.  Bütün  günü,  çarşaf, battaniye  ve  örtülerini  yıkayıp  kaynatmakla  geçirdiler.  Şilte  ve yastıklar  da  arka  çite  serilip  üzerlerine  gazyağı  püskürtüldü.

Bütün  çocuklar  yardım  ediyordu.  Sadece  cezalı  olan  Meggie  işe karıştırılm ıyordu.  Küçük  kız,  ambarın  arkasına  büzülerek  ağladı.  Başı  ovuşturulmaktan  ve  su  toplayan  berelerden  sızlıyordu.  Meggie  çok  utandığı  için  kendisini  arayıp  bulan  Frank ın yüzüne  bile  bakamadı.  Ağabeysi  eve  girmesi  için  kandıramadı onu.

Sonunda  Frank,  debelenen,  tekme  atan  kızı  sürükleye  sürükleye  eve  soktu.  Meggie  bir  köşeye  büzüldüğü  sırada,  Paddy VVahine’den  döndü.  Akşam  üzeri  olmuştu.  Adam,  Meggie'nin  kesilm iş  saçlarına  bakar  bakmaz  sandalyesine  çöküp,  elleriyle  yüzünü  kapatarak  ağlamaya  başladı.  Aile  bu  durumdan  rahatsız  olmuş,  ordan  uzaklaşmak  istiyordu.  Fee  çay  yapıp  Paddy’e  bir  fincan  verdi  ve  adam  da  kendisini  biraz  toplar  gibi  oldu.

Kadın,  «VVahine’de  ne  oldu?»  diye  sordu.  «Orada  pek  uzun süre  kaldın!»

«O,  Tanrfmn  belâsı  Italyan’ı  kamçıladım  ve  atların  su  içtiği yalağa  attım.  Sonra  McLeod’un,  dükkânının  önünde  durmuş  seyrettiğini  gördüm.  Olanları  anlattım  ona.  McLeod  da  meyhanedeki  adamlardan  birkaçını  aldı  ve  bütün  İtalyanları  yalağa  attık.

Kadınları  da  öyle.  Üstlerine  de  birkaç  kilo  koyun  ilacı  döktük.

Sonra  gidip  okulda  Rahibe  Agatha’yı  gördüm.  Kadın  hiçbir  şeyi farketmemiş  olduğu  için  pek  sinirlendi  doğrusu.  O.  Dago  kızın»

sırasından  çekip  çıkardı  ve  saçlarına  baktı.  Kızın  başı  bit  içindeydi  tabii.  Bunun  üzerine  kızı  evine  yolladı  ve  başı  temizlenmedikçe  de  gelmemesini  söyledi.  Ben  ayrılırken  üç  rahibe  okulda  herkesin  başına  bakıyorlardı.  Bitli  olan  çoktu.  Üç  rahibe  bile kimse  farketmediği  zaman  deli  gibi  kaşınıyorlardı.»  Adam  bunu düşünerek  gülerken,  yine  Meggie’nin  başını  görüp  ciddileşti.

«Sana  gelince  küçükhanım,  artık  ne  Dago,  ne  de  başkalarıyla  ah-
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baptık  edeceksin.  Ağabeylerin  sana  yeter.  O nlar  y e te rli  olm az-sa,  bu  çok  kötü  işte!  Bob  sana   söylüyorum.  M eg g ie   o k u ld a   o lduğu  sürece  seninle  ve   ağabeylerinden  başkasıyla  konuşm ayacak.»

Bob  başını  salladı.  «Peki  baba.»

Meggie  ertesi  sabah  okula  gitmesi  gerektiğini  anlayınca dehşete  kapıldı.  Elleriyle  başını  tutarak  inledi.  «Hayır,  hayır,  anne,  böyle  okula  gidemem.  Orada  Rahibe Agatha  v a r!»

Annesi  Frankın  yalvaran  bakışlarına  aldırmadan  k a rşılık verdi.  «Pekâlâ  gidebilirsin.  Bu da  sana  ders  olur.»

Bunun  üzerine  Meggie  başında  kahverengi  bir  eşarpla,  ayaklarını  sürüye  sürüye  okula  gitti.  Rahibe  Agatha  onu  gö rm ezlikten  geldi,  ama  ders  arasında  kızlar  onu  yakalayıp  başından  eşarbı  çekiverdiler.  Yara  dolu  başı  pek  korkunçtu  doğrusu.  Bob  olanları  görür  görmez  gelip  kardeşini  alarak  doğru  arka  bahçede tenha  bir  yere  götürdü.

Kardeşinin  başına  eşarı  beceriksizce  bağlayarak,  onun  kazık  kesilmiş omzunu okşadı. Sert bir sesle,  «Onlara  aldırm a,  M eggie,»  dedi.  «Kıskanç  küçük  kediler  onlar!».

Öteki  Clearyler  de  Meggie’nin  etrafını  aldılar  ve  çan  çalana dek  korudular  onu.

Teresa  Annunzio  öğle  tatilinde  okula  uğradı.  Başı  tra ş   ed ilmişti.  Kız,  Meggie’ye  saldırmaya kalktıysa  da  ağabeyleri  onu

kolaylıkla  uzaklaştırdılar.  Teresa  gerilerken,  sağ  yum ruğunu  havaya  kaldırıp,  sol  eliyle  de  kolunun  üstüne  vurdu.  Bu  garip,  ama etkileyici  hareketin  anlamını  kimse  bilmiyordu.  Fakat  erke k  çocuklar  gelecekte  yararlanmak  üzere  akıllarının  b ir  köşesine  yerleştirdiler  bunu.

Teresa,  «Senden  nefret  ediyorum!»  diye  haykırdı.  «Babanın yaptıkları  yüzünden  babam  buradan  ayrılacak!»  Dönüp  ağlayarak kaçtı.

Meggie  ağlamadı  ve  başını  dimdik  tuttu.  Başkalarının  dü

şündüklerinin  önemi  olmadığını  anlıyordu.  Bunlar  ön em li  değildi...  hiç  değildi!  Öteki  kızlar  da  gerek  ağabeylerinden  korktukları,  gerekse  babasının  başkalarıyla  arkadaşlığı yasakladığını

duydukları  için  Meggie'ye  sokulmadılar.  Böylece  M eg gie  okuldaki  son  günlerini  böyle  afaroz  edilmiş  olarak  g e ç ird i.  Rahibe



—   41  —

Agatha  bile  bu  yeni  siyaseti  uygun  bularak  öfkesini  Stuart dan çıkarmaya  başladı. 

Meggie'ye  doğum  gününde  pek  istediği  söğüt  desenli  çay takımını  verdiler.  Frank'ın  olmayan  boş  zamanında  yaptığı  pek biçim li  mavi  sandalyelerle  masasının  üstüne  ye rle ştirilm işti  takım.  Yine  Fee’nin  olmayan  vaktinde  yaptığı  yeni  mavi  elbiseyi giyen  Agnes  de  iskemlelerden  birinde  oturuyordu.  Meggie,  her parçadaki  mavi  desenlere,  küçük  ağaçlara,  süslü  pagodaya,  hareketsiz  kuşlara  sıkılarak  baktı.  Bu  takımı  alabilmek  için  olan parasını  neden  harcadığını  da  şöyle  böyle,  anlıyordu.  Onun  için de  görevini  yerine  getirerek  dört  köşe,  minik  dem likle  Agnes'e çay  yaptı.  Bundan  pek  memnun  kalmış  gibi  davrandı.  Yıllarca b ir  tek  parçayı  kırmpdan,  çatlatmadan  kullanmaya  devam  etti.

Kimse  onun  söğüt  desenli  çay  takımı,  mavi  masa  ve  sandalyelerden,  Agnes’in  mavi  elbisesinden  nefret  ettiğ in i  aklının  ucundan  bile  geçirmedi.

*

«■t

1917’nin  Noel’inden  iki  gün  önce,  Paddy  haftalık  gazetesiyle  kitaplıktan  aldığı  kitapları  eve  getirdi.  Ama  dikkati  çeken  de gazete  oldu.  Bunun  ortasında  Gelibolu'daki  savaşla  ilg ili  bulanık resim ler  vardı.  Frank  ilk  fırsatta  gazeteyi  kaparak  savaşla  ilg ili haberleri,  İngiliz  ordusundaki  AvusturyalI  ve  Yeni  ZelandalI  askerlerin  kahramanlığını  öven  uzun  bir  makaleyi  okudu.  Gözleri

:Air  garip  parlamaya  başlamıştı.  Sonra  gazeteyi  saygıyla  masaya  bırakarak,  «Baba  ben  savaşa  gitm ek  istiyorum,»  dedi.

Eli  titreyen  Fee  ocağın  üstüne  yahniyi  döktü.  Paddy  de  kitabını  unutarak  sandalyesinde  doğruldu.  «Çok  gençsin,  Frank.»

«Hayır,  baba,  onyedisindeyim.  Erkek  sayılırım  artık.  Savaşa gitm e liyim .  Clearyler  de  üstlerine  düşen  görevi  yapmalılar!»

«Daha  reşit  değilsin,  Frank.  Seni  almazlar.»

Frank,  gözlerini  Paddy’e  dikerek,  «İtiraz  etmezsen  alırlar,»

diye  karşılık  verdi.

«Ama  itiraz  ederim.  Şu  anda  tek  çalışan  sensin  ve  getirdi

ğin  paraya  ihtiyacımız  olduğunu  da  biliyorsun.»

«Fakat  orduda  da  bana  para  verirler!»
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Paddy  güldü.  -Askerin  harçlığı  ha?  VVahine’de  de m irci  olmak Avrupa'da  askerlik  etmekten  daha  kazançlıdır.»

«Fakat  oraya  gidince  belki  daha  iyi  olanaklar  elde  ed erim .

Demircilikten  daha  iyi  bir  iş...»

«Saçma!  Aman  Tanrım!  Sen  ne  dediğini  bilm iyorsun  o ğ lu m .

Savaş  korkunçtur.  Ben  bin  yıldır  savaşta  olan  bir  yerden  geldiğim  için  ne  dediğimi  biliyorum.  Zaten  Ingilizler,  bizim   askerleri  öne  sürüp  harcıyorlar.  Churchill,  adamlarımızı  G elibolu  g ib i bir  yere  yollamış!  Her  elli  binden  bini  ölüyor!  Neden  İn g ilte re ’nin  savaşlarına  katılacakmışsın?  İngiltere  şim diye  kadar  senin için  ne  yaptı?  Sömürgelerinin  kanım  emmekten  başka  ne  yaptı söylesene?  İngiltere'ye  gidecek  olsan  sömürgeden  geldiğin  için sana  tepeden  bakarlar.  Savaşa  gidemezsin  Frank.  A sker  olacak kadar  büyük  değilsin!»

Frankın  yüzü  kızardı,  dudakları  gerildi.  Boyunun  kısalığına^

ufak  tefek  yapısına  daima  sinirleniyordu  zaten.  Sınıfta  da  en kısa  boylu  çocuk  olduğu  için  herkesten  daha  fazla  kavga  edip,, dövüşmüştü.  Son  zamanlarda  korkunç  bir  kuşku  be nliğini  sarmıştı.  Çünkü  onyedisine  gelmesine  karşın  boyu  hâlâ  ondördün-deki  gibi  bir  ellisekizdi.  Uzamak  için  vücudunu  çok  yoruyor,  geriniyor,  egzersizler  yapıyordu.  Bu  yüzden  çektiklerin i,  o  boş

umutlan  kendisinden  başka  bilen  de  yoktu.

Demircilik,  gencin  vücuduyla  kıyaslanmayacak  b ir  güce  sahip  olmasına  yol  açmıştı.  Korkunç  güçlü  genç,  o  güne  dek  hiç bir  kavgada  yenik  düşmemişti  ve  Taranaki  yarımadasında  gücüyle  ün  yapmıştı.  Paddy  de  Frank’ın  ününü  b iliyo r  ve  onun  saygı uyandırmak  için  dövüştüğünü  anlıyordu.  O  da  ufak  te fe k   olduğu için  cesaretini  göstermek  amacıyla  İrlanda’da  çok  dövüşmüştü.  Ama  Yeni  Zelanda'ya  geldiğinde  tam  bir  erkek  sayılıyordu.

Onun  için  de boyu yüzünden  Frank gibi  böyle  üzüJmemişti.

O  anda  genci  dikkatle  inceliyordu.  Onu  anlamaya  çalışıyor*, ama  başaramıyordu.  Çocuklarının  arasında  seçim  yapmamak  için ne  denli  uğraşırsa  uğraşsın,  kalbinden  en  uzak  olan  Frank’dı.  Bu yüzden  Fee'nin  üzüldüğünü  biliyordu.  Karısı,  oğluyla  aralarındaki  düşmanlık  yüzünden  endişeliydi.  Ama  Fee’ye  olan  sevgisi  bile Franka  karşı  olan  sabırsızlığını  gideremiyordu.

*

**
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O  gece  herkes  yattıktan  sonra,  Meggie  yatak  odasının  penceresinden  usulca  çıkarak  odunluğa  g itti.  Etrafı  kütükler,  tahtalarla  çevrilm iş  olan  odunluk  çok  büyüktü.  Çünkü  günlük  ya

şamda  odunların  büyük  rolü  vardı.  Frank  kocaman  bir  okaliptüs kütüğünü  yarıyordu.  İki  taraftan  dem ir  şişlerle  tutturulm uş  olan altm ış  santim   çapındaki  kütüğün  üstündeydi  Frank.  Çok  hızlı  hareket  eden  balta,  havada  ıslıklar  çalıyordu.  Küçük  tahta  parçaları  havaya  fırlıyo r,  Frank’ın  çıplak  göğüs  ve  sırtından  terle r akıyordu.  Genç  çocuk  terlerin  gözüne  kaçmasını  önlemek  için m endilini  başına  sarmıştı.  Yaptığı  tehlikeli  bir  işti.  Baltayı  vururken  bir  hata  yaparsa  bir  ayağı  gidebilirdi.

M eggie,  çıkarmış  olduğu  gömleğin  yanına  çömelerek  onu

seyretm eye  başladı.  Frank  o  sırada  yeni  bir  balta  almak  için dönünce,  geceliğiyle  orada  oturan  küçük  kardeşini  farketti.  Megg ie ’yi  paçavralar  bağlı  bukleler  yerine  kısa,  kıvırcık  saçla  görm ek  Frank’ı  hâlâ  şaşırtıyordu.  Ama  bu  erkeğimsi  saçın  da  kardeşine  yakıştığını  düşünmekteydi.  Frank  ona  yaklaşarak  yanında  çöm eldi.  «Dışarıya  nasıl  çıktın,  küçük  yaramaz?»

«Stu  uyuduktan  sonra  pencereden  atladım.»

Frank  arkasını  bir  kütüğe  dayayıp  oturarak  bezgin  bir  tavırla  kardeşine  döndü.  «Ne  var,  Meggie?»

«Frank  gitmeyeceksin,  değil  mi?»  Endişeli  gözlerle  ağabeysine  bakıyordu.

Genç  çocuk  yumuşak  bir  tonla  konuştu.  «Gidebilirim,  Meggie.»

«Oh,  Frank,  gitm em eiisin!  Annemle  benim  sana  ihtiyacımız var!  Sen  olmazsan  biz  ne  yaparız?»

Frank  acı  duymakla  birlikte  kardeşinin  farkına  varmadan Fee’yi  ta k lit  etmesine  güldü.  «Meggie,  bazen  her  şey  istediğin gibi  olmaz.  Bunu  bilmen  gerekir.  Biz  Clearyler  daima  hepimizin iy iliğ i  için  çalışırız.  Hiçbir  zaman  önce  kendimizi  düşünmeyiz.

Fakat  ben  bunu  kabul  etmiyorum.  Önce  kendimizi  düşünmemiz g e re k ir  bence.  Gitmek  istiyorum,  çünkü  onyedisindeyim  ve  kendim e  bir  yaşam  kurma  zamanım  geldi.  Fakat  babam,  ailenin  iyiliğ i  için  evde  kalmam  gerektiğini  söylüyor.  Daha  yirmibirinde olm adığım   için  onun  dediğini  yapmak  zorundayım.»

M eggie,  Frank’ın  anlattıklarının  içinden  çıkmaya  çalışarak

•ciddi  ciddi  başını  salladı.



«Çok  düşündüm,  Meggie.  Buradan  gideceğim.  Kararımı  verdim.  Annemle  senin,  beni  özleyeceğinizi  biliyorum .  Ama  Bob, artık  büyüdü  sayılır.  Babamla  çocukların  beni  arayacakları  da yok.  Babamı  ilgilendiren  sadece  getirdiğim  para.»

•Bizleri  sevmiyor  musun  artık.  Frank?»

Genç  çocuk  dönerek  onu  kollarına  aldı.  Üzüntü,  azap  ve açlıkla  karışık  bir  zevkle  kardeşini  okşadı.  «Oh,  Meggie!  Annemle  seni,  bütün  erkek  kardeşlerimden  çok  daha  fazla  seviyorum!  Ah  neden  daha  büyük  değilsin?  O  zaman  seninle  rahat rahat  konuşabilirdim.  Ama  belki  böyle  küçük  olman  daha  iy i...

Meggie  büyüyünce  durumu  daha  iyi  anlayacaksın.»

Meggie,  «Ne  olur  gitme,»  diye  mırıldandı.

Frank  hıçkırır  gibi  güldü.  «Oh,  Meggie.  sözlerim i  duymadın  mı?  Neyse  bunun  önemi  yok.  Ama  bu  gece  beni  gördüğünü kknseye  söylemeyeceksin.  Senin  bu  işe  karıştığını  sanmalarını istemem.»

«Her  şeyi  duydum  Frank.  Kimseye  de  bir  şey  söylemeyeceğim.  Ama  keşke  gitmeseydin!»

Ağabeysine  düşüncelerini  anlatamayacak  kadar  küçüktü.

Frank  giderse  geriye  kim  kalacaktı?  Kendisine  sevgi  gösteren, kucağına  alıp  okşayan  yalnız  Frank'dı.  Daha  küçükken  babası onu  sık  sık  kucağına  alırdı.  Fakat  okula  başladığından  beri  babası  bundan  vazgeçmişti.  Boynuna  sarılmasına  bile  izin  verm iyor.  «Artık  büyük  kız  oldun,  Meggie,»  diyordu.  Annesiyse  sürekli  çalışıyor  ve  yorgundu  hep.  O,  ağabeyleriyle  evi  düşünüyordu  daima.  Agnes  saçlarını  kaybettiği  günden  beri  Frank  ona daha  bir  yakınlaşmıştı.  Türlü  derdi  olmasına  karşırş  hiç  biri  onu bu  denli  canevirvden  vurmamıştı.  Ne  sopa,  ne  Rahibe  Agatha, ne  de  bitler...  Çünkü  daima  Frank  yanında  olmuş,  onu  te se lli etmişti.

Fakat  Meggie  kalkıp  gülümsemeyi  de  başardı.  «Gitmen  gerekiyorsa  n'apalım  gidersin  o  zaman,  Frank.»

*

•«

Sabah  Frank  gitmişti.  Fee,  Meggie’y»  yataktan  kaldırmaya geldiği  zaman  suratlı  ve  sinirliydi.  Meggie  telaşla  yataktan  at-



—

 45  —

layıp,  küçük  düğm elerin  iliklenm esi  için  yardım  bile  istemeden giyind i.

M utfakta  ağabeyleri  suratları  bir  karış  oturuyorlardı.  Paddy -

nin  sandalyesi  boştu.  Frank’inki  de  öyle.  Meggie  usulca  yerine  geçerken  korkudan  dişleri  birbirine  vuruyordu.  Fee  kahvaltıdan  sonra  kaşlarını  çatarak  onlara  dışarıya  çıkmalarını  söyledi.  Bob  da  ambarın  arkasında  Meggie’ye  haberi  verdi.  «Frank kaçtı!»  diye  fısıldadı.  «Orduya  katılmaya  g itti.  Keşke  ben  de büyük  olup  onunla  b irlik te   gidebilseydim !  Çok  ta lih li  doğrusu!*

«Ben  de  onun  evde  olmasını  isterdim.»

Bob  omuz  s ilk ti.  «Sen  kızsın,  anlamazsın.  Bir  kızdan  da  böyle  söylem esi  beklenir  zaten.»

G enellikle  onu  öfkelendiren  bu  sözlere  cevap  vermedi  Meggie.  Sonra  annesinin  ne  istediğini  anlamak  için  içeriye  girdi.

M endil  ütülem esini  söyleyen  Fee’ye,  «Babam  nerede?»  diye sordu.

«VVahine’e  gitti.»

«Frank’ı  geri  getirecek  mi?»

Fee  söylendi.  «Bu  ailede  bir  sır  saklamak  olanaksız.  Hayır, baban  Frank’ı  W ahine’de  bulamayacağını  biliyo r.  VVanganui’de-ki  po lisle  orduya  telg raf  çekecek.  Onlar  Frank’ı  geri  getirecekler.»

«Oh,  anne.  Frank’ı  bulacaklarını  umarım!  Onun  gitm esini  istem iyorum !»

Fee  yayıktaki  tereyağını  masada  duran  kaba  döktü.  «Hiç  birim iz  Frank’ın  gitm esini  istem iyoruz.  Baban  da  bunun  için  gitti zaten.»  Dudakları  titrem eye  başlamıştı.  «Zavallı  Frank!  Zavallı, zavallı  Frank'ım!»  Kendi  kendine  konuşur  gibiydi.  «Neden  günahlarımızın  cezasını  çocuklar  çekmek  zorunda  bilmem.  Zavallı Frank’ım ...»  Sonra  M eggie’nin  ütüyü  bırakmış  olduğunu  farkederek  sustu.

Üç  gün  sonra  polis,  Frank’ı  geri  getirdi.  B irlikte  gelen  Wan-ganuili  çavuş  Paddy'e  gencin  büyük  güçle  direndiğini  anlattı

«Ne  eşsiz  bir  dövüşçü!  Yakalanacağını  anlayınca  ok  g :bi  fırlayıp  kaçtı.  Peşinde  iki  asker  vardı.  Eğer  karşısına  bir  nöbetçi çıkmasaydı  ele  geçirem eyecektik.  Hem  fevkalâde  dövüştü.  Ancak  beş  er,  bir  olup  ona  kelepçeleri  takabildiler.»

Çocuklar,  büyüklerin  altı  metre  kadar  gerisinde,  evin  yan
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taratma  gizlenmiş  dinliyor  ve  bekliyorlardı.  Bob.  Jack  v e   H ug-hte.  ağabeylerinin  tekrar  dövüşeceğini  um uyordu.  S tu a rt  h e r  z a manki  gibi  sakindi.  Meggie  ise  birinin  Frank’ın  c a n ın ı  y a k a c a 



ğından  korkuyordu. 

Frank  dönüp  önce  annesine  baktı.  K a ra   g ö z le rle   gri  g ö z le r konuşmaya  gerek  kalmadan  anlaştılar.  Bakışları  a c ıy d ı.  S o n ra Paddy  nin  öfkeli  mavi  gözleri  genci  yendi.  A d am   a ş a ğ ı  g ören bir  tavırla  onu  süîüyordu.  Frank  sanki  bunu  b e k le rm iş   g ib i  g özlerini  indirdi.  Babasının  kızmaya  hakkı  olduğunu  kabul  e d iy o rd u . 

0   günden  sonra  Paddy  oğluyla  hiç  konuşm adı.  A n c a k   g e re kirse  bir.  iki  kelime  söylüyordu.  Ama  Frank  as ıl  k a rd e ş le rin d e n utanmıştı.  Gökyüzünde  dolaşmaya  imkân  b ulam ayan   kuşu n   kanatlarını  kesmişler,  şakımasına  engel  olm uşlardı. 

Meggie  o  gece  Fee  yatana  dek  bekledi  v e   s o n ra   u su lca pencereden  çıkarak  avluyu  aştı.  Frank’ın  sam an  konan  a m b a rd a olduğunu  biliyordu.  Orada,  babasının  g özlerin den   u z a k ta   k a la bilirdi. 

Karanlık  ambara  girerek,  «Frank  n eredesin? »  d iy e   fıs ıld a d ı. 

«Buradayım,  Meggie.»  Sesi  pek  yorgun  ç ık m ış tı.  'Bu  c a n s ız, heyecansız  ses,  Frank’inkine  hiç  benzem iyordu. 

Kız,  sesin  geldiği  yöne  gitti  ve  ağabeysinin  y a n ın a   o tu ra ra k kolunu  onun  sırtına  dolamaya  çalıştı.  «Oh  Frank,  g eri  g e ld iğ in e sevindim.»

Genç  çocuk,  inleyerek  samanların  üstünden  a ş a ğ ıy a   kaydı. 

Basmı  Meggie'nin  dizlerine  dayadı.  M eg g ie,  onun  g ür,  s iy a h   saçlarını  okşamaya  başladı.  Küçük  kızın  sevgisi  F ra n k 'ın   ira d e s in i yitirmesine  neden  oldu.  Vücudu  azapla  büküldü  v e   a ç 'a m a y a başladı.  Gözyaşları  Meggie’nin  geceliğini  ıs la tıy o r d u . 



M e g g ie 

ağlamadı.  Küçük  ruhu,  kadınlara  özgü  o lg u n lu k la ,  a ğ a b e y s in in ona  ihtiyacı  olduğunu  sezmişti.  M eggie  bu  y e n i  s e v in c e   k a p ıla rak,  ağabeysi  ağlamaktan  bitkin  düşene  d ek  s a ç la r ın ı  okşad ı. 

*





İKİNCİ  BÖLÜM

R A L P H  

1921  —   1928



1

Rahip  Ralph  de  Bricassart,  güneşten  kamaşan  gözlerini  yarı  kısm ış,  Daim ler  arabasını  tekerlek  izleri  olan,  toprak  yolda sürerken,  gençliğini  düşünüyordu.  Drogheda’ya  giden  yol  ona g e n çliğ in i  anım satm ıştı.  Burası  güzel,  yeşil  İrlanda  değildi.  Drogheda  ne  b ir  savaş  alanı,  ne  de  bir  iktidar  merkeziydi.  Eskisinden  daha  d is ip lin li  ve  her  zamanki  gibi  keskin  olan  zekâsıyla rahip,  CromvveH’i  andıran  M ary  Carson’un  imparatorlara  özgü b ir  k ötü lükle  hareket  e ttiğ ine  inanıyordu.  Bu  kıyaslama  pek  de hatalı  sayılm azdı.  Çünkü  bu  kadın  da,  eski  günlerdeki  derebeyle ri (  kadar  güçlüydü  ve  pek  çok  kim seyi  yönetiyordu.

Son  kapı  da  ağaçların  arasında  göründü.  Araba  birden  durdu.  Rahip  Ralph  başını  güneşten  korumak  için  geniş  kenarlı, eski,  gri  şapkayı  giyerek  arabadan  indi.  Tahta  kapının  çelik  sürgüsünü  çe k ti,  sabırsızlıkla  kanadı  açtı.  Gillanbone’deki  kiliseyle Drogheda  m alikânesi  arasında  tam  yirm i  yedi  kapı  vardı,  Her b irin d e   de  arabadan  inm esi,  kapıyı  açması,  oradan  geçmesi  ve te k ra r  in ip  kapıyı  sürgülem esi  gerekiyordu.  Pek  çok  kez  kap ıla rı  açık  bırakarak  yola  devam  etm ek  istem işti.  Ama  etrafınd a k ile re   saygı  te lk in   eden  b ir  durumda  olsa  bile,  kapıların  sah ip le ri  bu  yüzden  onu  katrana  bulayıp,  üzerine  tüyler  yapıştırır-
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tardı.  Atların  da  otom obiller  kadar  süratli  olm asını  iste rd i.  Çünkü  insan  attan  inmeden  kapıları  açıp  kapayabilirdi.

Yeni  Daimler’in  panelini  okşayarak,  «İnsana  kusursuz  hiçb ir  şey  verilmiyor,»  diye  mırıldandı.  O tlarla  dolu,  ağaçsız  son m ili  aşmak  için  arabayı  çalıştırdı.

Şatolara,  konaklara  alışmış  b ir  İrlandalI  için  b ile   A vustralya’daki  bu  malikâne  etkileyiciydi.  Bu  bölgenin  en  eski  ve  en büyük  çiftliğiydi  Drogheda.  Buraya  tapan  son  sahibi  de  topraklara  uygun  bir  malikâne  yapmıştı.  Beş  yüz  m il  doğudaki  ocaklardan  çıkarılan  tereyağ  sarısı  küfeki  taşlarından  yapılm ıştı  ev.

George  stili  yapı  Hci  katlıydı  ve  pencereleri  de  iyice  büyüktü.

A lt  katı,  demirden  yapılmış  bir  parmaklığı  olan  veranda  çevreliyordu.  Her  pencerenin  iki  yanında  siyah  renkli  panjurlar  vardı.

Bunlar  sadece  süs  değil,  aynı  zamanda  yararlıydılar  da,  yazın sıcağında  panjurlar  kapanınca  içerisi  serin  kalıyordu.

Mevsim  sonbahardı  ve  evi  saran  sarmaşıklar  yem yeşildi.

Elli  yıl  önce  yapıldığında  dikilm iş  olan  mor  salkım lar  dış  duvarları  ve  verandanın  damını  kaplıyordu.  Dikkatle  kırpılm ış  b irkaç  dönüm  çimen,  evi  çevrelemekteydi.  Burada  birkaç  tane  de çiçek  bahçesi  vardı.  Güller,  yıldız  çiçekleri  ve  kadife  çiçekleri renk  renk  açmıştı.  Beyaz  gövdeli,  ulu  kâfur  ağaçlarının  aşağıya sarkan  dalları,  evi  yakıcı  güneşten  korumaktaydı.  Bugenvillealar rın  dallara  sarıldığı  kısımlarda  parlak  siklamen  renkli  çiçekler göz  alıyordu.  Hatta  evin  arka  tarafındaki  su  depolarını  bile  bu sarmaşıklar  sarmıştı.  Böylece  depolar  da  pek  süslü  duruyordu.

Müteveffa Michael  Carson,  Drogheda'ya  çok  düşkün  olduğu  için su  deposu  konusunda  da  çok  cömert  davranmıştı.  On  yıl yağmur  yağmasa  bile  bu  depolar  sayesinde  Drogheda’nın  çimenlerinin  yemyeşil  kalacağı  ve  çiçeklerinin  de  açacağı  söylenirdi.

Buraya  ilk  yaklaşan  kimse  önce  evi  ve  ulu  ağaçları  görürdü.  Ancak  sonra,  evin  arkasında,  sağda  ve  solda  bulunan  yine küfeki  taşından  tek  katlı  binaları  farkederdi.  Bu  iki  bina,  eve merdiven  korkuluklarıyla  bağlanmıştı.  Çakıl  döşeli  geniş  bir  araba  yolu,  kıvrılarak  evin  yan  tarafındaki  park  yerine  açılıyordu.

Ama  yol,  park  yerinin  öbür  tarafından  devam  ederek  Drogheda’-

nın  merkezine  gidiyordu.  Ambarlar,  kırkma  yerleri,  depolar  hep oradaydı.  Rahip  Ralph,  o  binaları  gölgeleyen  dev  biber  ağaçla-
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nnı,  evin  önündeki  kâfur  ağaçlarına  tercih  ederdi  Soluk  yeşil yaprakları  olan  biber  ağaçlarır>dan  arıların  vızıltıları  gelirdi  sürekli.  Böyle  ıssız  yerdeki  bir  merkez  için  de  bu  ağaçlar  uygundu.

Rahip  Ralph  arabasını  park  edip  çim enlikten  geçerken,  bir hizm etçi  verandada  belirerek  beklemeye  başladı.  Kadının  kırışık yüzü  bir  gülüşle  aydınlanmıştı.

Adam,  «Günaydın,  Minnie,»  dedi.

Kadın  İrlandalI  vurgusuyla  cevap  verdi.  «Ah.  Peder,  bu  güzel  sabahta  sizi  görmek  ne  mutluluk!»  Kapıyı  ardına  kadar  açarak  elini  adamın  rahiplikle  ilgisi  olmayan  eski  şapkasın»  almak için  uzattı.

Rahip  Ralph  mermer  zem inli,  merdiveni  pirinç  trabzanh, büyük  ve  loş  holde,  Minnie  salona  geçmesini  işaret  edene  dek durdu.

Mary  Carson  yüksekliği  dört  buçuk  m etre  olan  açık  bir  pencerenin  önündeki  koltuğunda  oturuyordu.  İçeriye  giren  soğuk havaya  aldırmadığı  belliydi.  Kadının  kızıl  saçları,  gençliğindeki gibi  parlaktı  hâlâ.  Ama  ç illi,  kaba  teni  yaşlılık  yüzünden  daha da  lekelenm işti.  Altm ış  beşinde  olmasına  karşın  yine  de  pek fazla  kırışık  yoktu  yüzünde.  Kadının  inatçılığını,  iri  burnunun  iki yanından  inerek  dudak  uçlarını  aşağıya  çeken  derin  çizgilerle, soluk  mavi  gözlerindeki  buz  gibi  ifade  be lirtm ekte ydi.

Rahip  Ralph,  Aubusson  halısının  üzerinde  ilerle di  ve  kadının  ellerini  öptü.  Uzun  boylu,  zarif  bir  erkek  olduğu  için  bu  hareket  ona  yakışmıştı.  Ü stelik  giydiği  sade,  siyah  cüppe  yüzünden  de  bir  saraylı  hali  vardı  onda.  İfadesiz  gözlerinde  birden bir  pırıltı  beliren  Mary  Carson,  neredeyse  kıkır  kıkır  gülecekti.

«Çay  içer  m isiniz,  Peder?»  diye  sordu.

«Ayin  isteyip  istem ediğinize  bağlı  bu.»  Rahip  kadının  kar

şısındaki  koltuğa  oturarak  bacak  bacak  üstüne  atınca,  cüppesi sıyrıldı  ve  at  pantolonuyla  dize  kadar  çıkan  çizm eleri  göründü.

Rahip  kilisenin  bulunduğu  bölge  yüzünden  böyle  giyiniyordu.

«Size  Aşai  Rabbani  getirdim .  Fakat  ayin  dinlem ek  isterseniz  bunu  birkaç  dakika  sonra  söylemeye  hazırım.  Orucuma  kısa  süre daha  devam  etmeye  itirazım   yok.»

Gazap Kuşlan — F  4
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Ködın,  herkes  gibi   onun  da  kendisine  değil,  parasına  saygı gösterdiğini  bilerek  kibirli  bir  tavırla  konuştu.  «Bana  çok  iyi  davranıyorsunuz.  Peder.  Lütfen  çay  için.  Aşai  Rabbani  bana  yeter.»

Adam  hoşnutsuzluğunun  yüzünde  belirmesine  e n g e llo k ftj.

Bu  kiliseye  geleli  beri  iradesini  kullanmasını  öğrenm işttr'O fkesi yüzünden  bir  kez  hiçlikten  kurtulma  fırsatını  yitifffîîşti.  Ama  aynı  hatayı  tekrar  yapmayacaktı.

Kadın  devam  etti.  «Son  yılın  çok  zevkli  olduğunu  itira f  etmeliyim.  Peder.  Siz,  yaşlı  Rahip  Kelly’den  daha  iyi  bir  çobansınız.  Tanrı  onun  ruhunu  çürütsün.»  Son  sözleri  söylerken  b irden  sesi  sertleşip  kinlenmişti.

Rahip  pırıldayan  gözlerini  kadının  yüzüne  dikti.  «Sevgili  Mrs.

Carson!  Bu  hiç de  Katoliklere  yakışacak  bir  söz  değil!»

«Ancak  doğru  bu.  0.  alkolik  bir  ihtiyardı.  İçki  nasıl  vücudunu  çürüttüyse.  Tanrı  da  aynı  şekilde  ruhunu  çürütecektir.  Bundan  eminim.»  Öne  doğru  eğildi.  «Bu  arada  sizi  epey  tanıdım.

Size  birkaç  soru  sormaya  hakkım  var.  değil  mi?  Drogheda’yı özel  gezinti  yeriniz  gibi  kullanmakta  serbestsiniz.  Burada  atla dolaşabiliyor,  Gilly’deki  tatsız  hayattan  kaçıyorsunuz.  Sizi  davet eden  benim  tabii,  ama  bu  arada  bazı  cevapları  almaya  hakkım var  sanırım.  Öyle  değil  mi?»

Adam  müteşekkir  kalması  gerektiğinin  hatırlatılm asından

hoşlanmadı.  Fakat  kadının  kendisine  sahip  çıktığını  sanarak  tü rlü  şeyler  isteyeceği  günü  beklemekteydi  zaten.  «Tabii  hakkınız var,  Mrs.  Carson.  Drogheda’da  dolaşmama  izin  verdiğiniz  ve bütün  armağanlarınız...  atlarım  ve  arabam  için  size  ne  kadar  te 

şekkür  etsem  azdır.»

Kadın,  daha  fazla  söze  gerek  görmeden,  «Kaç  yaşındası-

nız?»  diye  sordu.

«Yirmi  sekiz.»

«Sandığımdan  da  gençmişsiniz.  Böyle  de  olsa  sizin  gibi  rahipleri  Gilly  gibi  yerlere  yollamazlar.  Sizin  gibi  b irin i  bu  ıssız yere  yollamaları  için  ne  yaptınız?»

Erkek  sakin  sakin  gülümseyerek,  «Piskopos’a  hakaret  ettim,»  diye  karşılık  verdi.

«Evet,  böyle  bir  şey  yapmış  olmalısınız!  Fakat  sizin  gibi
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özel  yetenekleri  olan  bir  rahibin  Gillanbone  gibi  bir  yerde  mutlu olabileceğini  sanmıyorum.»

«Tanrı’nın  isteği  böyle.»

«Saçma!  Buraya  insanlara  özgü  hata  yüzünden  gelm işsiniz.

Sizin  ve  piskoposun  hatası...  Tek  kusursuz  sayılan  Papa'dır.  G ilİy ile  hiçbir  ilginiz  yok.  Hepimiz  de  bunu  biliyoruz.  Bununla  birlik te   genellikle  yolladıkları  para  toplamaktan  başka  bir  şey  b ilmeyen  papazlar  yerine,  sizin  gibi  biri  geldiği  için  m innettarız.

Ama  sizin  yetenekleriniz  ruhanî  güce  giden  b ir  yola  uygun.  Burada  atlar  ve  koyunlar  arasına  yakışmıyorsunuz.  Size  kırmızı  kardinal  cüppesi  çok  iy i  giderdi.»

«Ne  yazık  ki  buna  olanak  yok.  Gillanbone,  Papa  nın  kardinal  yapacağı  kim seleri  yolladığı  bir  yer  değil.  Ama  durum  daha kötü  de  olab ilirdi.  Burada  siz  varsınız,  Drogheda  var...»

Kadın  bu  kasıtlı  iltifa tı  aynı  şekilde  kabul  etti.  Erkeğin  güzelliğinden,  ilgisinden,  ince  zekâsından,  sivri  dilinden  zevk  alıyordu.  O,  gerçekten  de  fevkalâde  bir  kardinal  ola b ilird i.  Ömrü boyunca  bu  denli  yakışıklı  bir  erkek  daha  gördüğünü  hatırlam ıyordu.  G üzelliğini  bu  şekilde  kullanabilen  b irin e   de  rastlam am ıştı.  O  da  bunu  biliyordu  kuşkusuz.  Uzun  boyunun,  vücudunun  fevkalâde  oranlarının,  ince,  soylu  yüz  hatlarının  farkındaydı.  Tanr ı’nın  büyük  özen  gösterm iş  olduğu  ender  kullarından  biriydi.

Siyah,  dalgalı,  gür  saçlarından,  koyu  mavi  gözlerine,  küçük,  bi

ç im li  el  ve  ayaklarına  kadar  her  şeyiyle  mükemmeldi.  Evet,  onun nasıl  olduğunu  bildiğinden  kuşku  yoktu.  Bununla  b irlik te   onda b ir  kayıtsızlık  vardı.  Güzelliğine  hiçbir  zaman  hayran  olmadığını ve  olmayacağını  b e lirtiyo rdu .  Fırsat  bulursa  bu  sayede  istedikle rin i  elde  etm ekte  tereddüt  etm eyecekti.  Ancak  o,  güzelliğine bayılm ıyor  ve  bunun  etkisinde  kalanları  da  aşağı  görür  gibi  davranıyordu.  Kadın,  geçm işinde  neyin  buna  yol  açtığını  anlamak için  pek  çok  şey  vere b ilird i.

İşin  garibi  pek  çok  rahip,  Adonis  kadar  yakışıklıydı  ve  Don Juan’ın  cinsel  çekiciliğ in e   sahipti.  Yoksa  onlar  bu  durumun  sonucundan  kaçmak  için  mi  böyle  rahip  olarak  yalnızlığı  seçiyorlardı?

Kadın,  «Neden  G illanbonea  dayanıyorsunuz?»  dedi.  «Buna

dayanmaktansa  rahiplikten  ayrılabilirsiniz.  Yetenekleriniz  save-
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sinde   pek  çok  alandan  birinde  zengin  ve  güçlü  olabilirsiniz.  Hem hiç  olmazsa  gücün  hoşunuza  gitmediğini  de  bana  söyleyemezsiniz.»

Erkek  sol  kaşını  kaldırdı.  «Sevgili  Mrs.  Carson,  siz  bjr  Ka-toliksiniz.  Ettiğim  yeminlerin  kutsal  olduğunu  biliyorsunuz.  Ölene  dek  rahip  olarak  kalacağım.  Bunu  inkâr  edemem.»

Kadın  bir  kahkaha  attı.  «Haydi,  haydi!  Yeminlerinizden  vazgeçecek  olursanız,  felâketlere  uğrayacağınıza,  yıldırım lar,  av  köpekleri  ve  çiftelerle  peşinizden  geleceklerine  gerçekten  inanmıyorsunuz.  değil  mi?»

«Ne  münasebet.  Hem  cezadan  korktuğum  için  rahip  olarak kaldığımı  düşünecek  kadar  aptal  olduğunuza  da  inanamam.»

«Aman  diliniz  pek  iğneli,  Rahip  de  Bricassart!  Öyleyse  sizi bağlayan  ne?  Gilly’nin  toz,  sıcak  ve  sineklerine  dayanmanızın sebebi  ne  olabilir?  Çünkü  bildiğiniz  gibi  bu,  müebbet  hapis  de olabilir.»

Genç  adamın  mavi  gözleri  bir  an  bulutlandı,  ama  sonra  kadına  acırmış  gibi  güldü.  «İnsanı  iyi  teselli  ediyorsunuz,  değil mi?»  Tavana  bakarak  içini  çekti.  «Doğduğum  andan  itibaren  rahip  olmak  üzere  yetiştirildim.  Fakat  hepsi  bu  kadar  da  değil.

Bunu  bir  kadına  nasıl  anlatabilirim?  Ben

boş  bir  kabım,  Mrs.

Carson.  Zaman  zaman  Tanrıyla  doluyorum.  İyi  bir  rahip  olsaydım  boş  kaldığım  süre  olmazdı.  Hem  Tanrı’yla  dolmanın  yerle de  ilgisi  yok.  Bu  Gillanbone  ya  da  bir  psikoposun  sarayınday-ken  de  olur.  Ancak  bunu  tanımlamak  zor,  çünkü  bu  rahipler  için bile  büyük  bir  sır.  Başka  insanların  hiçbir  zaman  bilemeyecekleri  Tanrısal  bir  sahip  çıkma.  Bunu  bırakmak  mı?  Yapmam.»

«Demek  bu  bir  güç.  Öyle  mi?  O  halde  neden  rahiplere  verilsin?  Bıktıracak  kadar  uzun  bir  tören  sırasında  sürülecek  kutsal  yağın  insana  bu  gücü verebileceğini  neden  düşünüyorsunuz?»

Rahip  başını  salladı.  «Dinleyin,  yıllarca  çalışma  demektir bu.  Hatta  rahiplikten  önce  bile.  Kafanın  dikkatli  bir  şekilde  geliştirilm esi  sayesinde  bu  kapı  Tanrıya  açılır.  Bu  kazanılır!  Her gün  kazanılır.  Yeminlerin  amacı  da  budur  işte.  Rahiple,  bu  kafa durumu  arasına  hiçbir  şey  girmemelidir.  Ne  bir  kadının  aşkı, ne  para  sevgisi,  ne  de

başkalarının  em irlerine  itaat  etmeme
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isteği.  Şerrim  için  yoksulluk  yeni  bir  şey  değil.  Zengin  bir  aileden  değilim .  Bakirliğimi  de  kolaylıkla  korurum.  Ya  itaat?  İşte benim  için  üçünden  en  zor  olanı  da  bu.  Ama  itaat  ederim,  çünkü  kendimi,  Tanrı’nın  bir  aracı  olarak  çalışmamdan  daha  önemli  sayacak  olursam  mahvoldum  demektir.  Gerekirse  müebbet  hapis  olarak  Gillanbone’e  dayanmaya  da  razıyım.*

Kadın,  «Öyleyse  siz  bir  budalasınız!»  diye  karşılık  verdi.

«Ben  de  Tanrı’ya  âşıklardan  çok  daha  önemli  şeyler  olduğunu düşünüyorum.  Fakat  Tanrının  içine  gireceği  b ir  kap  bunlardan b iri  değil.  Tuhaf.  Tanrı’ya  bu  denli  ateşle  bağlı  olduğunuzu  farketm em iştim .  Sizin  belki  de  kuşkulan  olan  bir  erkek  olduğunuzu sanıyordum.»

«Kuşkularım  var.  Düşünen  hangi  adam  kuşkulanmaz  ki?  İşte  bu  yüzden  zaman  zaman  boşum.  Biliyor  musunuz,  mükemmel  b ir  rahip  olabilmek  için  her  arzu  ve  isteğimden  vazgeçeb ilirim   sanırım.»

Mrs.  Carson,  «Ne  olursa  olsun  mükemmellik  dayanılmayacak  kadar  tatsızdır,»  diye  mırıldandı.

«Kendi  hesabıma  biraz

m ükem m ellikten  uzak  olanı  tercih  ederim.»

Erkek  ona,  hasetle  karışık  bir  hayranlıkla  bakarak  güldü.

Mary  Carson  fevkalâde  bir  kadındı  doğrusu.

Otuz  üç  yıldanberi  duldu  Mrs.  Carson.  Tek  çocuğu,  daha bebekken  ölmüştü.  Gillanbone’daki  özel  durumu  dolayısıyla  tanıdıkları  olan  hırslı  erkeklerin  te k lifle rin i  kabule  yanaşmamıştı.

Michael  Carson’un  dul  eşi  olarak  tartışmasız  bir  kraliçe  sayılıyordu.  Fakat  birinin  eşi  olursa,  bütün  gücünü  başkasına  vermesi  gerekecekti.  Oysa  Mary  Carson  hiçbir  zaman  ikinci  durumuna  düşmek  istemezdi.  Onun  için  vücudunun  arzularım  bir  yana bırakıp  güçlü  olmayı  seçm işti.  Onun  bir  âşığı  olabileceği  de akla  yakın  değildi.  Çünkü  Gillartbone’da  böyle  şeyler  hemen  duyulur  ve  dedikodu  konusu  olurdu.

Ama  kadın  artık  vücudunun  isteklerinden  kurtulacak  yaştaydı.  Yeni,  genç  rahip  ona  karşı  olan  görevlerinde  titizlikle  davranınca,  kadının  bir  otomobil  gibi  küçük  armağanlarla  onu  ödüllendirm esi  şaşılacak  b ir  şey  de  sayılmazdı.  Kadın,  ömrü  boyunca  kiliseyi  ve  onun  ruhani  liderini  desteklemişti.  Hatta  sarhoş

Rahip  K elly’nin  yerine  gelen  rahipten  tek  memnun  olan  da  o değildi.  Rahip  Ralph  de  Brlcassart’ı  zengin,  yoksul  bütün  ce-
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maat  seviyordu.  Çok  uzakta  oturanlar  rahibi  görmeye  gelemezlerse,  genç  adam  kalkıp  onları  görmeye  atla  gitmişti.  Sabrı  ve iy;riği  sayesinde  onu  seviyorlardı.  Bugela’dan  Martin  King,  rahibin  oturduğu  evi  baştan  aşağıya  döşetmişti.  Dibban'dan  Dominic  O Rourke  de,  iyi  bir  kâhyanın  aylığını  veriyordu.

Vasi  ve  durumu  dolayısıyla  Mary  Carson  da,  Rahip  Ralph ile  ahbaplıktan  zevk  alıyordu.  Kendisi  kadar  akıllı  biriyle  çekişmekten  hoşlanıyordu.  Onun  düşüncelerini  tahmine  çalışıyor  ve aslında  onun  düşüncelerini  gerçekten  anlayıp  anlayamadığını  da.

pek  bilemiyordu.

Kadın  arkasına  yaslandı.  «Gilly’nin  Papa  hazretlerinin  kardinal  yapacağı  kimseleri  yolladığı  bir  yer  olmadığını  söylem iştiniz.  O  saygıdeğer  beyefendinin  Gilly'i  dünyasının  merkezi  gibi görmesi  için  ne  lazım  acaba?»

Rahip  üzgün  üzgün  gülümsedi.  «Bunu  söylemek  olanaksız.

Birden  bin  ruhu

birden  kurtarmak...

Sakat  ve  körlerin  birden  iyileşmesini  sağlamak...  Fakat  mucizeler  çağı  çoktan  geçti artık.»

«Haydi,  haydi!  Buna  inanmam!  Sadece  O,  tekniğini  değiştirdi  artık.  Tanrı  bu  günlerde  para  kullanıyor.»

«Hiçbir  şeye  inanmayan  bir  insansınız!  Belki  de  bu  yüzden sizden  bu  kadar  hoşlanıyorum,  Mrs.  Carson.»

«Adım  Mary...  Lütfen  bana  Mary  de.»

Minnie  çay  arabasını  iterek  içeriye  girdiği  sırada  Rahip  de Bricassart,  «Teşekkür  ederim  Mary,»  diye  mırıldandı.

Taze  pide,  kızarmış  ekmekle  yapılmış  ançüvezli  sandviçleri yerlerken,  Mary  Carson  içini  çekti.  «Sevgili  Peder,  bu  sabah  benim  için  fazlasıyla  dua  etmenizi  istiyorum.»

«Bana  Ralph  de.»  Sonra  muzip  muzip  devam  e tti.  «Senin için  her  zamankinden  daha  fazla  dua  edebileceğimi  sanmıyorum, ama  elimden  geleni  yapacağım.»

«Oh,  çok  hoşsun!  Yoksa  bu  söz  bir  ima  mıydı?  Her  şeyin uluorta  söylenmesinden  hoşlanmam.  Fakat  senin  imalarından emin  değilim.  Belki  de  bunlar  daha  derin  olan  bir  şeyi  gizliyor.

Bu  tıpkı  önüne  havuç  asılan  atın  onu  yakalamak  için  koşması gibi  bir  şey.  Aslında  hakkımda  ne  düşünüyorsun,  Rahip  de  Bricassart?  Bunu  hiçbir  zaman  bilemeyeceğim.  Çünkü  hiçbir  zaman  bunu  bana  söyleyecek  kadar  patavatsız  olmayacaksın.  Çok
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ilginç,  çok  ilginç...  Fakat  benim  için  dua  etmelisin  Yaşlıyım  ve çok  günah  işledim.»

«Yavaş  yavaş  yaşlanıyoruz  ve  ben  de  günah  işledim.*

Kadın  kuru  bir  sesle  güldü.  «Nasıl  günah  işlediğini  bilmek için  çok  şey  verirdim!  Gerçekten  verirdim .*  Bir  an  sustuktan sonra  konuyu  değiştirdi.  «Şu  anda  yine  bir  kâhyam  eksik.»

«Yine  mi?»

«Son  yılda  beş  tanesi  g itti.  Dürüst  bir  adam  bulmak  g ittik 

çe  zorlaşıyor.»

«Söylentilere  göre,  ne  cömert,  ne  de  düşünceli  bir  patronmuşsun.»

Kadın,  «Küstah!»  diyerek  gülmeye  başladı.  «Sana  ata  binmemen  için  yepyeni  b ir  Daimler  alan  kim?»

«Ah,  ama  bak  senin  için  ne  kadar  çok  dua  ediyorum!»

Mary  Carson  birden,  «Michael  senin  yarın  kadar  k iş ilik   sahibi  ve  hazırcevap  olsaydı,»  dedi.  «Ona  âşık  olabilirdim   belki.»

Yüzü  değişerek  kinlendi.  «Dünyada  hiçbir  yakınım  olmadığını  ve paramı  da,  topraklarımı  da

K ilis e y e   bırakacağımı

mı

sanıyorsun?»

Rahip  kendine  çay  koyarak  sakin  sakin  cevap  verdi.  «Hiçb ir  fik rim   yok.»

«Aslında  pek  çok  oğlu  olan  bir  erkek  kardeşim  var.»

Rahip,  «Ne  kadar  iyi,»  diye  karşılık  verdi.

«Evlendiğimde  hiçbir  şeyim  yoktu.  İrlanda’da  iyi  bir  e v lilik yapamayacağımı  biliyordum .  Orada  kadınların  zengin  bir  koca yakalayabilm eleri  için  kibar  olmaları  ve  tanınmış  bir  soydan  gelm eleri  gerekir.  Onun  için  canım  çıkana  dek  çalıştım   ve  zengin adamların  böyle  titiz   olmadıkları  bir  ülkeye  gitm ek  için  yol  parası  b irik tird im .  Buraya  geldiğim de  güzel  bir  yüzüm,  biçim li  bir vücudum  ve  kadınlarda  olduğu  sanılmayan  b ir  kafam  vardı.  Bunlar  da  zengin  bir  budala  olan  Michael  Carson’u  avlamama  yetti.

K endisi  ölene  kadar  bana  taptı.»

«Rahip  onun  konudan  uzaklaştığını  düşünerek  sordu  :  «Ya kardeşin?»

«Kardeşim  benden  on  bir  yaş  küçüktür.  Yani  şimdi  elli  dördünde  olm alı.  Sağ  kalan  yalnız  ikim iziz.  Onu  pek  tanımıyorum.

Ben  Galvvay’den  ayrıldığımda,  o,  küçük  b ir  çocuktu.  Kendisi  şim di  Yeni  Zelanda'da  oturuyor.  Ama  zengin  olmak  için  oraya  git-
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tıvse  bunu  başaramamış.  Dün  gece  kâhyanın  eşyasını  alıp  g ittiğini  haber  verdikleri  zaman  birden  Padraic’i  düşündüm.  Yaşlanıyorum  ve  yanımda  ailem  de  yok.  O  zaman  Paddy’nin  topraktan  anladığım,  fakat  toprak  sahibi  olacak  parası  bulunmadığını anımsadım.  Kendi  kendime.  Neden

ona  mektup  yazıp  oğulla-

rryla  buraya  gelmesini  istemiyorum?’  dedim.  Ben  ölünce  Drogheda ve  Michar  Şirketi  onun  olur.  Kendisi  tek  kardeşim  ve  İrlanda’daki tanımadığım uzak yeğenlerden  çok daha  bana  yakın  tabii.»

Kadın  gülümsedi.  «Beklemek  saçmalık  olur,  değil  mi?  Şimdiden  buraya  gelmeli.  Kara  topraklı  düzlüklerde  koyunlara  bakmayı  öğrenmeli.  Buradaki  koyunlar  Yeni  Zelanda’dakinden  farklı  sanırım.  Ben  ölünce  de  acemilik  çekmeden  yerim e  geçer.»

Basını  eğmiş  dikkatle  Rahip  Ralph’i  süzüyordu.

«Bunu  neden  daha  önceden  düşünmedin?»

«Oh.  düşündüm.  Fakat  son  zamanlara  kadar  çevremde  son

nefesimi  vermemi  bekleyen  akbabaların  bulunm asını. istem edi

ğime  inanıyordum.  Ancak  son  zamanlarda  ölüme  daha  yaklaştığımı  hissediyorum  ...Kendi  kanımdan  kimselerin  yanımda  bulunmalarının  iyi  olacağını  sanıyorum  »

Erkek  gözlerinde  gerçek  bir  ilgiyle  sordu.  «Ne  var?  Hasta olduğunu  mu  düşünüyorsun?»

Mary  Carson  omuz  silkti.  «Hiçbir  şeyim  yok.  Bununla  bir-Ifkte  altmışbeşe  basmakta  meşum  bir  taraf  var.  Birden  yaşlılık ileride  başıma  gelecek  bir  şey  olmaktan  çıktı.  Yaşlıyım  artık.»

«Ne  demek  istediğini  anlıyorum  ve  haklısın.  Evde  genç  sesler  duymak  senin  için  çok   zevkli  olacaktır.»

Kadın,  «Hayır,»  dedi.  «Burada  oturmayacaklar.  Onlar  benden  uzakta  derenin  yanındaki  baş  kâhyanın  evinde  oturabilirler.

Çocuklardan  da,  seslerinden  de  hoşlanmam.»

«Arada  yas  farkı  da  olsa  tek  kardeşine  böyle  davranman hoş  mu,  Mary?»

Mrs.  Carson  kaba  kaba,  «Burası  ona  kalacak,»  diye  söylendi.  «Onun  için  çalışıp  bunu  haketmeli.»

*

**

Fiona  Cleary,  Meggie’nin  dokuzuncu  doğum  gününden  alt'

gön  önce  bir  erkek  çocuk  daha  doğurdu.  O  arada  b ir  şey  ol-
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m a d iğ i  ve  sadece  iki  kez  çocuk  düşürdüğü  için  kendisini  ta lih li  sayıyordu.  Dokuzundaki  M eggie,  tam  bir  yardımcı  olacak  yaştayd ı  artrk.  Fee  ise  kırkına  gelm işti  ve  artık  çocuk doğurmak

onu  yo ru yo r,  gücünü  alıp  götürüyordu.

Harold  adını  verd.kieri

be be k  pek  z ayıftı.  Onun  için  de  doktor  srk  sık  eve  geliyordu.

S ık ın tıla r  arka  arkaya  ge lird i.  C learyler  için  de  öyle  oldu.

Savaş  sonu,  bolluk  yerine  kriz  başladı.  İş  bulmak  gitgide  güçle ş iy o rd u .

B ir  gün  tam   çaydan  kalkacakları  sırada  yaşlı  Angus  Mac VVhirter  eve  b ir  te lg ra f  getirdi.  Paddy  telg rafla rın  iyi  haber  getirm e d iğ in e   inanarak  kâğıdı  titreyen  ellerle  açtı.  Frank  dışında o ğ u lla rı  da  başına  toplanm ıştı.  Frank,  çayını  alarak  masadan  ayrılm ış tı.  G özleriyle  onu  izleyen  Fee,  kocası  inleyince  birden  ona döndü.  «Ne  var?»

« A rch ib ald  bizi  istem iyor.»

Bob  hidd etle  yumruğunu  masaya  vurdu.  O  da  babasıyla  kırkıcı  yardım cısı  olarak  gitm eyi  ummuştu.  «Neden  bize  bu  kötü oyunu  oynadı  baba?  Yarın  oraya  hareket  edecektik.»

«N edenini  yazmamış,  Bob.  Herhalde  benden  daha  ucuz  çalışan  b irin i  buldu.»

Fee  için i  çekti.  «Oh,  Paddy!»

Bebek  Hal  ocağın  karşısındaki  beşikte  ağlamaya  başladı.

Am a  daha  Fee  kımıldayamadan  Meggie  onun  yanına  koştu.  Frank, geri  dönmüş,  kapının  önünde  durmuştu.  Elinde  çay  fincanı  seyrediyordu.  M eggie  sobanın  yanında  ısınmakta  olan  kat  kat  konmuş  bezlerden  b irin i  alarak  dikkatle  iş  masasına  yaydı.  Ağlayan  çocuğu  beşikten  çıkarıp,  annesi  kadar  ustalıkla  bezini  de

ğ iş tiriv e rd i.

Frank,  «Küçük  anne,»  diye  ona  takıldı.

M eggie  hırsla  cevap  verdi.  «Anne  değilim .  Sadece  anneme yardım   ediyorum .»

Frank  sevgiyle  m ırıldandı.  «Biliyorum.  Sen  iyi  bir  kızsın,  kü

çük  Meggie.»

Kızın  gri  gözleri  büyük  bir  sevgiyle  ağabeysinin  yüzüne  dik ild i.  Frank  o  anda  b ir  acı  duydu.  Meggie  bebeği  Anges’le  oynayacağı  yaşta  böyle  çalışıyordu.  Annesi  ve  Meggie  olmasaydı çoktan  çıkıp  gidecekti.  Kötü  kötü  babasını  süzdü.  Evde  bu  ka



—

  58  —

dar  karışıklığa  neden  olan  yeni  bebekten  o  sorum luydu.  İşini kaybetmesi  de  iyi  olmuştu  doğrusu.

Frank’ın  düşüncelerinde  Hal,  öteki  kardeşleri  ve  hatta  Meggie’den  daha  fazla  rol  oynuyordu.  Fee’nin  beli  kalınlaşmaya  başladığında.  Frank  evlenecek  ve  baba  olacak  yaştaydı.  Küçük  Meggie  dışında  hepsi  de  bu  durumdan  rahatsız  olm uşlardı.  Özellikle  annesi  sıkılmıştı.  Oğullarının  gizli  gizli  bakışları  karşısında  kadın  büzülmüştü.  Frank'ın  gözlerine  bakamamış  ve  kendi kendine  artık  reşit  olduğunu  ve  çıkıp  gitmesi  gerektiğini  söylüyordu.  Babasının  işini  kaybetmesine  memnun  olm uştu.  Dürüst bir erkek,  annesini  rahat  bırakırdı.

Yeni  elektrik  ışığında  annesinin  saçları  soluk  altın  gibiydi.

Paddy e  bakan  kadının  profili  kusursuzdu.  Neden  onun  gibi  güzel  ve  kibar  biri,  Glavvay’in  çayırlarından  gelme  cahil  bir  koyun  kırkıcıyla  evlenmişti?  Kendisini  de  konuk  odasında  kimsenin  görmediği  Spoda  porselenleri,  damaks  örtüleri,  İran  halıları gibi  ziyan  ediyordu.  Bu  eşyaları  hiç  kimse  görm em işti,  çünkü annesi,  Paddy’nin  arkadaşlarının  akranı  değildi.  Kadının  yüzünden  onlar  kaba  seslerini  farkediyorlar  ve  masadaki  birden  fazla çatalı  görünce  şaşırıyorlardı.

Fee  bazen  pazar  günleri  ıssız  konuk  odasına  girerek  pencerenin  altındaki  piyanonun  önüne  geçiyor  ve  çalmaya  başlıyordu.  Fakat  uzun  zaman  çalmadığı  ve  çalışmadığı  iç ’m  pncak basit  parçaları  çıkarabiliyordu.  Frank  da  pencerenin  altında  leylaklar  ve  zambakların  arasında  oturup  gözlerini  kapatarak  dinliyordu.  O  anda  annesinin  açık  pembe  dantelden  b ir  tuvalet  giymiş,  etrafında  şamdanlar  yanan  fildişi  salonda  piyano  çaldığını hayâl  ediyordu.  Bu  yüzden  ağlamak  istiyordu.  Fakat  polis,  kendisini  eve  getirdikten  sonra  ambarda  ağladığından  beri  hiç  gözyaşı  dökmemişti.  Ağlamıyordu  artık.

Meggie,  Hah  beşiğine  yatırarak  annesinin  yanına  g itti.  O

da  ztyan  olmuştu.  Onun  profili  de  annesininki  gibi  çok  düzgün ve  güzeldi.  Yüzü  gururlu  ve  hassastı.  Vücudu,  elleri  de  annesi-nlnkileri  andırıyordu.  0  da  bir  kadın  olunca  tıpkı  annesine  benzeyecekti.  Onunla  kim  evlenecekti?  Budala  b ir  İrlandalI  koyun kırkıcısı  mı?  Yoksa  Wahine’de  süthanede  çalışan  b ir  ahmak  mı?

O,  çok  daha  iyisine  lâyıktı,  ama  zengin  bir  yaşama  doğmamıştı.
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Kurtuluş  çaresi  yoktu.  Herkes  bunu  söylüyordu.  Her  yaşadığı yıl  da  bunun  doğruluğunu  açıklar  gibiydi.

**

Paddy’nin  işini  kaybetmesinden  üç  gün  L 'n ra   Mary  Carson  un  mektubu  geldi.  Adam  bunu  alır  almaz  Wah:ne  postanesinde  açtı.  Eve  bir  çocuk  gibi  zıplaya  hoplaya  döndü  Pahalı  tür mektup  kâğıtlarını  ailesinin  şaşkın  yüzlerine  doğru  sallayarak,

«Avustralya’ya  gidiyoruz!»  diye  bağırdı.

Derin  bir  sessizlik  oldu.  Bütün  gözler  ona  dikilm işti.  Fee ve  Meggie  şaşırmışlardı,  ama  erkeklerin  gözleri  sevinçle  parlıyordu.  Frank’ın  gözleriyse  ateş  saçmaktaydı.

Fee  mektubu  okuyunca.  «Fakat  Paddy!»  dedi.  «Ablan  neden  bunca  yıldan  sonra  seni  hatırlamış?  Ona  miras  yeni  kalmamış  ki!  Sonra  yıllardır  da  yalnız.  Şimdiye  dek  bize  yardım  te k lif e ttiğ in i  anımsamıyorum!»

Paddy  de  Fee  gibi  kendisini  ikna  etmeye  çalışıyordu.  «Sanırım  yalnız  ölmekten  korkuyor  ablam.

Yazdıklarını  gördün.

‘ Genç  değilim .  Sen  ve  oğulların  vârislerim siniz.  Ölmeden  birb irim izi  görm eliyiz.  Sana  miras  kalacak  şeyi  nasıl  yöneteceğini öğrenmenin  de  zamanı  geldi.  Seni  baş  kâhyam  yapacağım.  Böylece  işi  öğreneceksin.

Çalışacak  yaşta  olan  oğullarını  da  işçi

olarak  alacağım.  Drogheda,  yabancıların  yardımı  olmadan  ailece yönetilecek,  bir  yer  olacak,’  diyor.»

Fee,  «Avustralya’ya  gitmemiz  için  yol  paramızı  vereceğini de  söylüyor  mu?»  diye  sordu.

Paddy’nin  vücudu  gerildi.  «Ondan  bunun  için  para  istemek aklımdan  bile  geçmez!  Yeteri  kadar  para  biriktirdim .  Ondan  dilenmeden  de  Avustralya'ya  gidebiliriz.»

Fee,  «Yo!  paramızı  vermeli,»  diye  ısrar  edince  hepsi  sastı.

Çünkü  kadın  pek  ender  olarak  fik rin i  söylerdi.  «Mektuptaki  bir vaat  yüzünden  neden  buradaki  yaşamını  bırakıp  onun  yanına  çalışmaya  gidecekmişsin?  Şimdiye  dek  bize  yardım  için  küçük  parmağını  bile  oynatmadı.  Ona  güvenmiyorum.  Onunla  ilg ili  olarak te k  anımsadığım  şey  de,  kendisinin  çok  sıkı  elli  olduğunu  söylem endir.  Hem  Paddy,  onu  iyi  tanımıyorsun.  Kendisi  Avustralya’ya  gittiğinde  sen  okula  başlamamışsın  bile!»
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«Bu  bir  şey  değiştirmez.  Sıkı  elliyse  bize  daha  fazla  m iras kalacak  elemektir.  Hayır,  Fee.  Avustralya'ya  gideceğiz  ve  yol paramızı  da  kendimiz  vereceğiz.»

*

**

Gemide  koğuşta  yatacaklardı,  ama  yolculuk  üç  gün  süreceği  için  bunun  pek  ziyanı  yoktu.  Hem  yanlarına  g iy s ile rin i,  m utfak  takımlarını,  çarşaflarını  ve  birkaç   r a i  dolusu  d e ğ e rli  kitabı alabileceklerdi.  Kalan  eşyalar  da  Fee’nin  konuk  odasındaki  piyano,  balı  ve  sandalyelerin  nakil  parasını  sağlamak  için   satılacaktı.

Paddy.  Wahine  adlı  gemide  sekiz  k iş ilik   b ir  koğuş  ayırtmak için  Wanganui'ye  indi.  Ağustos  sonunda  yola  çıkacaklardı.  Köpekleri  komşulara  vermiş,  atlarla  arabayı  satm ışlardı.  Eşyalar  da açık  artırma  için  bir  arabaya  yüklenip  kasabaya  götürülmüştü., Frank  annesini  eski  piyanonun  yanında  buldu.  Kadın  bunun pembemsi  renkli  kaplamasını  okşuyor  ve  parm aklarına  bulaşan yaldıza  dalgın  dalgın  bakıyordu.

Frank,  «Bu  piyano  hep  sende  miydi?»  diye  sordu.

«Evet,  bu  benimki.  Evlendiğim  zaman  da  elim d e n   alamadılar.  Piyano,  İran  halıları,  XVI.  Louis  s tili  k o ltu k   v e   kanepeler, Regency  stili  yazı  masası...  Fazla  değildi,  ama  benim di.»  Kadın üzüntüyle  duvardaki  yağlıboya  resme  baktı.  Resim  zamanla  biraz  solmuştu,  ama  kat  kat  kırmalı,  açık  pembe  tu v a le t  giymiş, altın  sarısı  saçlı  kadın  seçiliyordu  hâlâ.

Frank  merakla,  «Kim  o?»  dedi.  «Bunu  b ilm e k  is te d im   hep.»

«Büyük bir  hanımefendi.»  <

«Akraban  olması  gerek.  Çünkü  biraz  sana  benziyor.»

«O  mu?  Akrabam  mı?»  Gri  gözler  biraz  da  alayla  oğluna çevrildi.  «Bende  onun  gibi  bir  akrabası  olacak  hal  var  mı?»

«Evet.»

«Senin  kafan  örümcek  bağlamış.  Temizle  on la rı.»

«Bana  anlatmanı  isterdim,  anne.»

Kadın  içini  çekerek  piyanoyu  kapattı  ve  parm aklarına  bulaşan  yaldızı  sildi.  «Anlatacak  bir  şey  yok...  h iç b ir  şey  yok.  Hay*
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di  bunları  odanın  ortasına  çekmeme  yardım  et.  Böylece  baban bunları  sandıklara  -koyar.»

*

* *

Deniz  yolculuğu  bir  karabasandan  farksız  oldu,  W ellington limanından  çıkar  çıkmaz  hava  patladığı  için  hepsini  deniz  tuttu.

Paddy,  erkekleri  acı  rüzgâr  ve  dalgalara  aldırmadan  güvertede oturtup,  kendi  sık  sık  aşağıya,  karısıyla  Meggie  ve  bebeğe  bakmaya  indi.  Kamara  çok  küçüktü  ve  kokuyordu.  Üstelik  başaltında  olduğu  için  daha  da  fazla  sallanıyordu.

Neyse  Sydney'e  varrtıalarına  üç  saat  kala  deniz  birden  sakinleşti.  Ama  bu  kez  de  yoğun  bir  sis  geminin  etrafını  sardı.

Mide  bulantısından  kurtulan  Meggie,  sis  düdüklerini  duyuyordu.

Kendisine  Avustralya'yı  tanıtan  bu  sis  düdüklerini  ömrü  boyunca  unutmayacaktı.

1921  yılının  ağustos  ayı  sonunda  sisli  bir  kış  sabahı  Pyr-m ont’a  çıktılar.  İskelenin  gerisinde  sıra  sıra  taksiler  bekliyordu.  Paddy  zar  zor,  hepsini  bir  taksiye bindirdi.  Şoför  onları

Sydney’in  en  ucuz  oteline  götüreceğini  söyledi.  «Orası  tam  sana göre,  ahbap.  İşçiler  için  açılmış  bir  yerdir.»

Caddeler  otomobillerle  doluydu.  Hızla  giden  arabaların  arasında  ender  olarak  ata  rastlanıyordu.  W ellington u  görünce  şa

şırm ışlardı,  ama  Sydney’in  yanında  orası  küçük  b ir  kasabadan farksızdı.

Fee  küçük  otelde  dinlenirken,  Paddy  de  tren  b ile ti  almaya g itti.  Gillanbone’a  tren  olup  olmadığını  anlayacaktı.  Kendilerine gelm iş  olan  çocuklar  da  onunla  b irlik te   gelmekte  ısrar  etm işlerdi.  Onların  gençliklerine  imrenen  Paddy  de  razı  olmuştu.  Bu arada  üç  gün  deniz  tuttuktan  sonra  pek  fazla  yürüyemeyeceğini sanıyordu.  Frank,  Meggie  ve  Fee,  bebekle  kalmışlardı.  Onlar  da gelmek  istem iş,  fakat  annelerini  merak  ettik le ri  için  onunla  kalmayı  uygun  bulmuşlardı.  Fee,  gemiden  indikten  sonra  bir  tas çorba  içip,  bir  dilim   de  ekmek  yiyince

kendini  toparlar  gibi

olm uştu.

Paddy  geri  dönünce,  «Bu  gece  gitmezsek  bir  hafta  beklememiz  gerekecek,  Fee,»  dedi.  «Bu  gece  tren  yolculuğuna  dayanabilecek  misin?»
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Fee   titreyerek  doğruldu.  « Dayanabilirim.»

Frank araya  girdi  «Beklememiz  gerek.  Annem in  yola  çıkacak durumda   olduğunu  sanmıyorum.*

*.Anlamadığın  bir şey  var,  Frank.  Bu  geceki  tre n i  kaçırırsak bir  hafta  bekleyeceğiz.  Oysa  cebimde  bir  hafta   Sydney'de  kalacak para yok.  Burası  büyük bir ülke ve  gidebileceğimiz  yere  de her  gün  tren  yokmuş.  Yarın  trenle  Dubboya   g idebiliriz.   Orada aktarma  yapar  ve  bir   banliyö  trenine  binebiliriz.  Fakat  bu  g eceki   ekspresle gidersek o  kadar  yorulmazsınız.»

Fee.  « Dayanabilirim,»   diye  tekrarladı.  Susması  için  g özleriyle  Franka  yalvarıyordu. 

«Öyleyse  Mary e   bizi  yarın   beklemesi  için  b ir  te lg r a f   göndereyim.»

Clearyler  o  güne  dek  Genel  İstasyon  kadar  büyük  bir  yer görmemişlerdi.  Binlerce  yolcunun  arasından  geçerek  güç  belâ Giienbone a  gidecek  trenin  kalkacağı  perona  eriştiler.  Paddy onlara  ikinci  mevkide  boş  bir  kompartman  buldu.  Büyük  oğullarını  pencerenin  yanına  oturttu.  Feef  Meggie  ve  bebeği  de  koridora  açılan  kapının  yanına  yerleştirdi.  Zaman  zaman  yer  bulmak  umuduyla   yolcular  içeriye  bakıyor  ve  o  kadar  çok  çocuğu görünce  dehşete  kapılıyorlardı.  Bazen  fazla  çocuklu  b ir  aile  olmak bir avantaj sayılıyordu. 

Gece çok soğuk olduğu  için  bavulların  üstlerine  bağlanmış

battaniyeleri  çıkardılar.  Tren  hareket  edince  Meggie,  «Orası  ne kadar uzakta, acaba?»   diye  sordu. 

«Epey uzak,  Meggie.  Altı  yüz  on  mil.  Yarm  öğleden  sonra orada olacağız.»

Çocuklar  hayretle  iç  çektiler,  sonra  dışardaki  ışıklara  daldılar.  Tren  bir mil  yol  almıştı,  ama  dışarıda  hâlâ  evler  vardı. 

Daha  sonra  Paddy,  Fee’n'm  Hal’ı  emzirmesi  için  oğullarını  dışarıya   çıkardı.  Meggie  hasretle  onların  arkasından  baktı.  Artık ağabeyleriyle birlikte  olamıyordu.  Bebek  yaşamını  değiştirmiş

ve onu eve bağlamıştı. Ama kendi  kendine  sadakatle  buna  aldır*

madiğim tekrarlıyordu.  Pek  güzel  olan  bebek,  yaşamının  en  büyük zevkiydi.  Hem  annesi  de  kendisine  artık  büyük  bir  insan gibi  davranıyordu.  Annesinin  bebek  yapmasına  neyin  sebep  olduğunu  bilmiyordu, ama  sonuç  fevkalâdeydi. 

Paddy  bir ara  tren  durunca,  Fee’ye  bir  fincan  sıcak  çay  ge-



—  s a tird i.  «Frank  da  size  sandviç  alıyor.  Çocukları  da  d o y u ra c a ğ ım . 

Gece  geç  vakit  Blayney  adlı  bir  yerde  duracağız.  Ancak  o  zaman  yine  bir  şeyler  yiyip  içebiliriz.»

Birden  çok  heyecanlanan  Meggie,  Frank ın  getirdiği  sandv iç i  yutuverdi.  Sonra  annesinin  karşısındaki  kanepeye  uzandı.

Annesi  bebekle  orada  yatıyordu.  Stuart  ve  Hughie  de  iki  kanepenin  arasına,  yere  yatmışlardı.  Paddy  karısına  Bob,  Frank  ve Jack’ı  birkaç  kompartıman  ötedeki  kırkıcıların  yanına  götürece

ğ in i  ve  onlarla  konuşacağını,  geceyi  de  orada  geçireceğini  söyle m iş ti.  Tren,  gemiden  çok  daha  rahattı  doğrusu.

Sabah  uyanınca  dışarıya  bakıp  hayâl  kırıklığına  uğradılar.

Burası  hiç  de  Yeni  Zelanda’ya  benzemiyordu.  Burada  da  tepeler vardı,  fakat  her  şey  kahverengi  ve  griydi!

Hatta  ağaçlar  bile

öyleyd i.  Kavuran  güneş,  kış  buğdayının

başaklarını  kahverengim si  gümüş  rengine  çevirm işti.  Fee  etrafına  bakarken  her  zamanki  gibi  sakindi.  Fakat  hiç  yeşili  olmayan  bu  ucu  bucağı  bulunmaz  ye rle ri  gören  M eggie’nin  gözleri  yaşlarla  dolmuştu.

Gece  havanın  buz  gibi  olmasına  karşılık,  güneş  yükseldik

çe  o rta lık   dayanılmayacak  kadar  sıcak  oldu.  Bu  yüzden  Yeni  Zelanda’ya  uygun  kalın,  kışlık  çamaşırları  vücutlarına  yapışıp  onları  kaşındırıyordu.  Cehennem  dışında  hiçbir  yer  bu  denli  sıcak olamazdı  herhalde.

Güneş  batacağına  yakın  G illanbone’a  geldiler.  Hiç  ağacı  bulunmayan  bir  yerde  durdu  tren.  Tozlu  geniş  b ir  yolun  iki  yanında  eski,  tahta  evler  vardı.  Burası  ıssız  b ir  taşra  kentiydi.

İstasyon  avlusunda  fevkalâde  bir  siyah  otomobil  duruyordu.  Yerdeki  birkaç  parmak  kalınlığındaki  toza  hiç aldırmadan

kendilerine  doğru  gelen  rahibi  de  gördüler  Adamın  uzun  cüppesi  ona  geçm iş  çağlardan  kalmış  biri  havasını  veriyordu.  Sanki  o,  herkes  gibi  yürümüyor,  düşteki  gibi  uçuyordu.

Etrafında

tozla r  kalkıp  havalanıyordu.

Adam,  e lin i  Paddy’e  uzatarak,  «Merhaba,»  dedi.  «Ben  Rahip  de  Bricassart'ım .  Siz  M ary’nin  kardeşi  olacaksınız.  Ona  çok benziyorsunuz.»  Sonra  Fee’ye  dönerek

onun  gevşek  elini  dudaklarına  götürdü.  Bir  taraftan  da  hayretle  gülümsüyordu.  Çünkü  kim se  kibar  b ir  kadını  Rahip  Ralph  kadar  çabucak  farkede-mezdi.  «Aman,  siz  çok  güzelsiniz!»  Fakat  bunu  b ir  rahip  için  çok doğal  b ir  sözmüş  gibi  söylem işti.  Sonra  birbirine  sokulmuş  du
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ran  çocuklara  gitti  gözleri.  Bir  an  bakışları  kara  gözlü  Frank’ın üstünde  gezindi.  Sonra  hepsinin  gerisinde  sanki  Tanrı’ya  bakanmış  gibi  ağzını  açmış  duran  Meggie yi  gördü.  Rahip,  çocukların  yanından  geçip  Meggie nin  omuzlarını  tuttu.  Gülümseyerek,  «Peki  sen  kimsin  bakalım?»  diye  sordu. 

«Meggie.»

Frank  bu  güzel  adamdan  da,  çok uzun 'boyundan  da  nefret ederek  kaşlarını  çattı.  «Adı  Meghann.»

«En  sevdiğim  addır  Meghann.»  Adam  doğruldu  ve  Meggie’-

nin  elini  tutarak,  «Bu  gece  kilisenin  evinde  'kalmanız daha  doğ*, ru.»  dedi.  Meggie yi  arabaya  doğru  götürdü.  «Sabah  sizi  Drogheda’ya  arabayla  bırakırım.  Sydney’den  trenle  gelinoe  o  yol  insana  çok  uzak  gözükür.»

Hava  karardığı  için  serinlik  basmıştı.  Fakat  rahibin  evindeki şöminede  kocaman  bir  kütük  yanıyordu.  Hem  de  geride  bir  yerden  mis  gibi  yemek  kokuları  yükseliyordu.  Çok  canlı  bir  kadın olan  yaşlı  İskoçyalı  kâhya,  neşeli  neşeli  «konuşarak  onlara  odalarını  gösterdi. 

VVahine’deki  rahiplerin  kimseyi  kendilerine  yaklaştırmamalarına  alışmış  olan  Clearyler,  Rahip  Ralph*ın  neşeli,  canayakın halini  yadırgadılar.  Sadece  Paddy  yumuşadı,  çünkü  doğduğu Ga(way'deki  rahiplerin  dostluğunu  ve  yoksullara  olan  yakınlık*

Iarını  hâlâ  anımsıyordu.  Ötekiler  akşam  yemeğini  sessiz  sedasız yiyip  ilk fırsatta üst kattaki  odalarına  kaçtılar. 

Hepsi  gidince  Rahip  Ralph,  sevdiği  koltuğuna  yerleşip  ate



şe  bakarak  bir  sigara  yaktı. 

Gülümsüyordu,  çünkü  gözlerinin

önünden  Clearyler  geçmekteydi.  Adam,  Mary’e  çok  benziyordu. 

Fakat  sürekli  çalışmaktan  sırtı  kamburlaşmıştı  ve  Mary  gibi  aksi  olmadığı  da  anlaşılıyordu.  Bitkin,  güzel  karısıysa  aslında  bir çift  kır  atın  çektiği  zarif  arabadan  inecek  bir  tipti.  Siyah  saçlı, asık  suratlı  Frank’ın  gözleri  de  karaydı.  Kara  gözler!..  Oğullarının çoğu  adama benziyordu. Yalnız  küçük  Stuart,  annesine  çekmişti  ve  büyüyünce  yakışıklı bir  erkek  olacaktı.  Bebeğin  ne  olacağını  kestirmeye  imkân  yoktu.  Meggie  de  şimdiye  dek  gördüğü en  tatlı,  en  güzel  kızdı.  Saçlarının  rengini  tanımlamak  güçtü.  Ne  kızıl,  ne  de  altm  sarısıydı  saçları.  İkisinin  tam  bir  karı

şımıydı.  Kendisine bakan  saf  gözler  de  gümüşümsü  griydi. Tıpkı eritilmiş  mücevherlere  benziyordu  bunlar.  Omuz  silkerek  siga*
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rasını  ateşe  atıp  ayağa  kalktı.  Bu  yaşta  hayallere  dalmaya  başlam ıştı.  E ritilm iş  mücevherler  ha!  Aslında  kendi  gözleri  hastalanm ıştı  galiba!

Sabah  konuklarını  Drogheda’ya  götürdü.  Alıştığı  manzaraya kayıtsız  kaldığı  için  de  onların  sözleriyle  eğlendi.  Son  tepe  iki yüz  m il  doğuda  kalıyordu.  Oraların  kara  topraklı  düzlüklerle  dolu  olduğunu  anlattı.

M eggie  üzgün  üzgün  pas  rengi  sürülere  bakarak.  «Bu  koyunlar  çok  pis!»  dedi.

Rahip  mırıldandı.  «Yeni  Zelanda’yı  seçmem  gerektiğini  anlıyorum .  Orası  İrlanda  gibi  galiba.  Koyunlar  da  krem  rengi  ve güzel!.»

Paddy,  «Evet,  birçok  bakımdan  orası  İrlanda’ya  benzer,»  diye  cevap  verdi.  «Fakat  daha  vahşidir.»  Rahip  Ralph’dan  çok  hoşla nm ıştı.

Bob  son  kapıyı  da  kapatarak  arabaya  dönünce,  rahip  içini çe kti.  «İnip  bu  kapıları  açıp  kapamamak  ne  büyük  bir  zevk.»

A vustralya'nın  türlü

yenilikleri  karşısında

iyice

şaşıran

C learyler,  Drogheda’yı  görünce  birden  eve  gelmiş  gibi  oklular.

B inlerce  gülü,  mor  salkımlarıyla  evin  güzel  cephesi  hoşlarına g itm iş ti.

M eggie  güçlükle,  «Biz  burada  mı  oturacağız?»  diye  sordu.

Rahip  hemen  atıldı.  «Pek  öyle  sayılmaz.

Oturacağınız  ev

b ir  m il  gerideki  derenin  yanında.»

M ary  Carson  onları  çok  büyük  olan  oturma  salonunda  bekliyordu.  Kardeşini  karşılamak  için  ayağa  kalkmadı.  Berjerinde oturarak  kardeşinin  yanına  gelmesini  bekledi.  Tatlı  sayılacak  b ir sesle,  «Eee,  Paddy,»  derken  gözlerini  kucağında  Meqgie'vle  duran  Rahip  Ralph’a  dikm işti.  Kız  da  adamın  boynuna  sıkı  sıkı sarılm ıştı.  M ary  Carson,  Fee’yi  ve  çocukları  selamlamaya  gerek  görmeden  ağır  ağır  ayağa  kalktı.

«Hemen  duayı  dinleyelim.  Rahibin  de  Bricassart’ın  yoluna g itm e k  için  sabırsızlandığından  eminim.»

«Hic  de  öyle  değil,  sevgili  Mary.»  Gözleri  parıldavan  adam güldü  «Önce  dua  edeceğiz,  sonra  güzel,  sıcak  bir  kahvaltı  edeceğiz.  Ondan  sonra  da  söz  verdiğim  için  Meggie’ye  oturacağı veri  göstereceğim .»

Gazap Kuşlan — F./5
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Mary  Carson,  «Meggie?»  dedi.

«Hayır,  Paddy  K atoliktir.  Çocuklar  da  Katolik  olarak  yetiş

«Evet,  bu  Meggie.  Tanıştırmaya  sondan  başladım,  değil  mi?

tirild ile r.  Sizi  üzen  buysa  söyleyeyim.»

Baştan  başlayayım.  Mary,  bu  Fiona.»

«Bu  hiç  aklıma  gelm emişti.  Bu  duruma  sin irle niyor  musu

Mary  Carson  başını  salladı.  Çocukların  adları  sayılırken  de nuz?»

pek aldırmadı.  Hâlâ  rahiple  Meggie’yi  seyrediyordu.

«Umurumda  bile  değil.»

*

«Katolikliği  kabul  etmediniz  mi?»

**

«Ben  iki  yüzlö  değilim   Rahip  de  Bricassart.  Kendi  kilisem e olan  inancımı  yitird im .  Aynı  derecede  anlamsız  olan  başka  bir meshebi  kabul  etmeye  de  niyetim   yok.»

2

«Anlıyorum.»  Ön  verandada  durmuş,  Drogheda’daki  büyük

eve  giden  yola  bakan  M eggie’yi  süzdü.  «Kızınız  çok  güzel.  Böyle Baş  kâhyanın  evi,  dereden  dokuz  metre  kadar  yüksekte  kakızılım sı  altın  saçı  pek  beğenirim.  Ressamlar  onun  saçını  görlıyordu.  Etrafını  kâfur  ve  salkımsöğüt  ağaçları  sarm ıştı.  Drog-se le r  hemen  fırçalarını  ellerine  alırlardı.  Tek  kızınız  mı?»

heda  malikânesinden  sonra  burası  pek  sade  ve  gösterişsizdi.

«Paddy’nin  de,  benim  ailemde  de  erkek  çocuk  fazladır.  Kız

Ama  içi  Yeni  Zelanda'da  bıraktıkları  eve  benziyordu.  Odalar  kırlara  ender  rastlanır.»

mızı  tozla  kaplanmış,  sağlam  Victoria  stili  eşyalarla  doluydu.

Rahip  anlaşılmaz  bir  şey  söyledi.  «Zavallıcık!»

Onları  verandaya  çıkaran  Rahip  Ralph,  «Burada  bir  banyo olduğu  için  talihiniz  var,»  dedi.

*

Gerçekten  de  bir  banyo  vardı.  Küvet  çinkodan  yapılm ıştı.

Arka  verandanın  bölünüp  kapatılmış  bir  kısmında  da  term osifon S ydney’den  sandıklar  gelince,  ev  kitaplar,  porselenler  ve duruyordu.  Fakat  tuvalet  evden  iki  yüz  metre  geride,  yerde  bir konuk  odasına  y e rle ş tirile n   Fee’nin

eşyalarıyla  aşina  bir  hal

delikten  ibaretti  ve  kokuyordu.  Yeni  Zelanda’ya

kıyasla  bu  ilaldı.  Stu  dışında  erkek  çocuklar  her  gün  M ary  C a rs o n 'jn   seçkeldi.

t iğ i  iki  adamla  beraberdiler.  Onlardan  Yeni  Zelanda  ve  Avus

Fee,  parmağını  büfedeki  toza  sürerek,  «Burada  kim   oturtra ly a   koyunlarm ın  arasındaki  farkları  öğreniyorlardı.  Fee,  Megmuşsa  pek  temiz  değilmiş,»  diye  mırıldandı.

gie  ve  Stu  da,  Yeni  Zelanda’da  b ir  evle,  Drogheda’da  kâh/unın Rahip  güldü.  «Bu  tozdan  kurtulmak  için  kazanamayacağınız yerind e  oturm a  arasındaki  farkları  görm ekteydiler.

Mary  Car-

bir  savaşa  girişeceksiniz.  Burada  yenemeyeceğiniz  üç  şey  vars o n ’u  rahatsız  etm em eleri  ge re ktiğ in i  anlamışlardı.  Ama  kad»n«n dır:  sıcak,  toz  ve  sinekler.  Ne  yaparsanız  yapın  onlardan  kurtukâhyası  ve  hizm etçile ri  onlara  yardım a  hazırdı.

lamazsınız.»

Drogheda  kendi  başına  bir  dünyaydı.  Bu,  ucu  bucağı  bulunmayan  topraklarda  ahırla,  bir  demirhane,  garajlar,  tohumluk  buğ

Fee,  genç  adama  baktı.  «Bize  çok  iyi  davranıyorsunuz,  Pedaydan  m akinelere  kadar  tü rlü   şeyin  durduğu  depolar,  köpek der.»

k u lü b e le ri,  ambarlar,  içinde  yirm i  altı  bölme  bulunan  çok  büyük

«Neden  davranmayayım?  Sizler  iyi  dostum  M ary  Carson’ua b ir  koyurı  kırkm a  yeri,  tü rlü   avlular  vardı.  Yine  burada  kümesler, tek  akrabalarısınız.»

domuz  ahırları,  ağıllar,  süthane,  y irm i  altı  kırkıcının  yatacağı  yer

Kadın  etkilenmeyerek  omuz  silkti.  «Bir  rahiple  do st  olmaya ler,  kâhya  yardım cıları  için  iki  küçük  ev,  b ir  mezbaha  ve  odunalışık  değilim.  Yeni  Zelanda’da  rahipler  cemaatle  pek  ilg ile n lu k la r  da  bulunuyordu.

mezler.»

Bütün  bunlar  çapı  üç  m il  olan  ağaçsız  bir  düzlükteydi.  Baş

«Siz  Katolik  değilsiniz  herhalde?»

kâhyanın  bulunduğu  yerin  arkasında  kalıyordu  onnan.  Bununla
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birlikte  evler,  kulübeler,  kümesler  ve  ah ırların  c iv a rın d a   da  ağaç, lar  vardı.  Çoğu  da  ulu  birer  ağaçtı.  Bunlar  s ığ ın ıla c a k   gölgeyi sağlıyordu.  Daha  gerideki  otluklarda  da  a tla r,  in e k le r tem bel

tembel  karınlarını  doyuruyorlardı.

Evin  arkasındaki  tulumbalar  sayesinde  d e re d e n   eve  su  çekiliyordu.  Fakat  bu  yeşilimsi  kahverengi  suda  yık a n m a   ve  çamaşırlarla  bulaşığı  yıkamak  Fee’yle  M e g g ie ’ye  ö n c e le ri  pek  zor geldi.  Arkadaki  yüksek  sütunlar  üstüne  y e r le ş tir ilm iş   pas  tutmaz  altı  depoya  yağmur  suyu  doluyordu.  Bu  da  iç m e k   iç in   kullanılmaktaydı.

Önceleri  toprakların

büyüklüğü  onları  ş a ş ırttı.  Drogheda,

iki  yüz  elli  bin  dönümdü.  En  uzun  sınırı  sekse n  m il  vard ı.  Evin bulunduğu  yer,  Gillanbone’dsn  k ırk  m il  ve  y irm i  kapı  ötedeydi.

Zaten  bu  malikânenin  biraz  benzerine  b ile   o ra la rd a   rastla nm ıyordu.  Doğudaki  kısa  sınırı  Barwon ırmağı  m eydana

ge tiriyo rd u.

Bin  mil  boyundaki  bu  çamurlu  akarsu,  M u rra y   N e h riy le   birle*

şerek  Güney  Avustralya’nın  bin  beş  yüz  m il  ile ris in d e k i  denize dökülüyordu.  Baş  kâhyanın  evinin  yanından  geçen  G illia n   deresi de  iki  mil  ileride  Barwon’a  karışmaktaydı.

Paddy  ve  çocuklar  oraya  bayılm ışlardı.  Bazen  gü n le rce   evden  uzak  kalıyor  ve  vakitlerini  at  sırtında  g e ç iriy o rla rd ı.  Uçsuz bucaksız  topraklarda,  yıldızlarla  dolu

gökyüzünün  a ltın d a   kamp

kuruyorlardı.

Bu  grimsi  kahverengi  topraklar  çok  c a n lıy d ı.  B in le rc e   kangurudan  oluşan  sürüler,  ağaçların  arasından  z ıp la y a   zıplaya  ge

çip  çitlerden  atlıyorlardı.  Uzun  bacaklı,  iri  em u  k u ş la rı  yuvalarını  otların  arasına  yapıyorlardı  ve  yu m u rta la rı  da  fu tb o l  topu büyüklüğündeydi.  Isırınca  çok  can  yakan  iri  k a rın c a la r  toprakta büyük  yuvalarda  yaşıyorlardı.

Avustralya’da  sayılamayacak  kadar  d e ğ iş ik   tü r   ku ş   vardı.

Hem  bunlar,  birer,  ikişer  dolaşmıyor,  b in le rc e s i  b ir   arada  uçuyordu.  Fee’nin  muhabbet  kuşu  dediği  y e ş il  ve  sarı  re n k li  minik yaratıklar,  kırmızı,  mavi  renkli  ufak  papağanlar,  g ö ğ ü s le ri  kırmızı  renkli,  iri  gri  papağanlar,  sarı  ib ik li,  be m beyaz  ve  kocaman yabani  horozlar,  kırlangıçlar,  ardıç  k u ş la n ,  s ığ ırc ık la r,  nehirde yılan  avlamak  için  dalan  balıkçıllar  ve  daha  b in   tü r lü s ü ...  Hem'

bu  kuşlar  insan  gibiydiler.  Yüzlercesi  b ir  arada  ağ açlara  tünüyor  ve  korkusuz,  zeki  gözlerle  etrafı  s e y re d iy o r,  b a ğ ırıy o r,  gülü-
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yor,  konuşuyorlardı.  Duydukları  bütün  sesleri  ta k lit  etm ekteydiler.

Korku  veren  bir  buçuk,  iki  metre  boyundaki  kelerler  de  çev ik lik le   ağaçlara  zıplıyorlardı.  Bunlara  cjoanna’  deniliyordu.  Daha  ufak  olmakla  birlikte  yine  de  insanı  korkutan  başka  tü r  kertenkeleler  vardı.  Boyunlarında  kolye  gibi  sıra  sıra  dikenleri  bulunan  yaratıklar  ya  da  parlak,  mavi  renkli,  şiş  d ille n   olan  kerten kele lerle...  Hele  yılan  türünün  sonu  gelmiyordu.  C learyler  en kocaman  ve  korkunç  görünen  yılanın  genellikle  en  zararsızı  o lduğunu  da  öğrendiler.  Oysa  otuz  santim  boyundaki  bir  yıianrn öldürücü  zehiri  olabiliyordu.  Orada  halı  yılanları,  bakır  yılan la r', ağaç  yılanları,  kırmızı  karınlı  kara  yılanlar,  kahverengi  yılanlar ve  öldürücü  kaplan  yılanları  da  vardı.

Hele  böcekler  başa  çıkılamayacak  kadar  fazlaydı.  Ç ekirgeler,  peygamber  atları,  her  tür  sinek,  at  sinekleri,  yusufçuklar, dev  pervaneler  ve  cins  cins  kelebekler...  Bacakları  beş,  on  santim   uzunluğundaki,  kıllı,  kocaman,  siyah örüm cekler  pek  korkunçtu.  Yine  tuvalette  gizlenen,  ufak,  siyah  renkli  örü m cekle r de  çok  tehlikeliydi.  Bazıları  ağaç  dallarının  arasına  yaptıkları ağlarda  yaşıyorlardı.  Bazılarıysa  koca  ağlarını  uzun  otların  arasına  germ işti.  Bir  kısmı  da  toprakta  yaşamaktaydılar.

Bunlardan  başka  hiçbir  şeyden  korkmayan  vahşi,  c t  yiyen yabandomuzları  vardı.  Bunlar  bir  inek  kadar  oluyordu.  A vu stra lya'nın  Dingo  adı  verilen  vahşi  köpekleri  de  sürüler  halinde  geziniyordu.

Koyun  ve  sığırları  bu  yaratıkların

bir  kısmından  korumak

gerekiyordu.  Ö zellikle  yavruladıkları  zaman  bu

çok  gerekliydi.

Kangurularla  tavşanlar  yararlı  otları  yiyorlardı.  Domuzlarla  din-golar  da  kuzuları,  buzağıları  ve  hasta  hayvanları  avlam aktaydılar.  İri  kargalar  da  göz  oyuyordu.  Clearylerin  avlanmasını  öğrenm eleri  gerekliydi.  Bir  zaman  sonra  atla  dolaşırken  tü fe k   ta

şımaya  başladılar.  Bazen  acı  çeken  bir  hayvanı

acısından  kurtarıyor.  bazen  de  bir  yabandomuzu  ya  da  dingo  vuruyor! : r d \ Erkek  çocuklar  sevinçle,  ‘ İşte  hayat  bu.'  diye  düşünüyorlardı.  Sinekler  gözlerinin  etrafına,  burunlarına  konup, ağızlarına,  kulaklarına  kaçtığı  zaman  bile  Yeni  Zelanda'yı  aram ıyorlardı.  Sineklere  engel  olmak  için  AvustralyalIlar  gibi  şapkalarının 9®niş  kenarlarına  sicim le  mantarlar  asıyorlardı.  Böceklerin  pan-
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tofonlarına  girmemesi  için  de  dizlerinin  altına   ‘b ovyang’  d e n ile n kanguru  derileri  bağlıyorlardı. 

Eve  bağlı  kalan  Fee  ve  Meggie,  bu  hayattan  h iç  h o ş la n m a -

mışlardı.  Çünkü  onların  atla  gezmeleri  için  b ir  neden  y o k tu .  Y in e onlara  zevk  verecek  değişik  işleri  de  b u lun m am aktaydı.  S ıc a k la,  sineklerle,  tozla,  çamurlu  sularla  uğraşm ak z o ru n d a y d ıla r. 

Özellikle  sıcak  dayanılacak  gibi  değildi.  Oysa  daha  b ah arın   ba

şıydı.  Ama  yine  de  gölgeli  verandada  te rm o m e tre   h e r  gün  38

dereceye  çıkıyordu.  Mutfakta  ocak  da  yandığı  için  s ıc a k lık   40



dereceyi  bulmaktaydı. 

Giydikleri  kat  kat  şeyler,  Yeni  Zelanda’ya  g ö re y d i.  Ç ünkü orada  evlerin  içleri  genellikle  serin  olurdu.  M a ry   C a rs o n   b ir gün  gelinini  ziyaret  ettiğinde,  onun  yüksek  y a k a lı,  y e re   kadar inen  basma  entarisine  aşağı  gören  bir  tavırla  b a k tı.  K e n d is i  y e ni  modaya  göre  giyinmişti.  Krem  rengi  ipek  e lb is e n in   b e li  o tu rmuyordu,  yakası  iyice  açık,  kolları  da  boldu.  Elbise  b a ld ırla rın ın ortasına  kadar  iniyordu. 

Duvarları  yeni  krem  rengine  boyanmış  olan 

k o n u k   o d a s ın daki  İran  halılarına,  paha  biçilmez  zarif  ta k ım a   b a k a ra k ,  «D oğrusu  pek  demodesin,  Fiona,»  dedi. 

Fiona.  ev  sahibesi  olmasına  rağmen  yine  d e  s e r t   ko n u ştu :

«Başka  türlü  olabilecek  vaktim  yok.»

•Artık  erkekler  çoğu  zaman  evden  uzak  o ld u k la rın a   g öre, daha  az  yemek  pişireceksin  ve  böylece  daha  fa z la   v a k tin   olacak.  Eteklerini  kısalt.  İç  eteği  ve  korse  g iy m e k te n   d e   v a zg e ç . 

Yoksa  yaz  gelince  sıcaktan  ölürsün.  Hava  o  zam an   y e d i,  sekiz derece  daha  ısınır.»  Gözleri  tablodaki  im p a ra to riç e   Ö je n i  s tili giyinmiş  kadına  kaydı. Eliyle  işaret  etti.  «Bu  da  kim ? »

«Büyükannem.»

«Sahi  mi?  Ya  bu  eşyalarla  halılar?»

«Büyükannemden  kaldı.»

«Sahi  mi?  Sevgili  Fiona  epey  düşmüşsün.  Ö y le   d e ğ il  mi?»

Fiona  iradesini  kaybetmezdi  hiç,  ama  ince  d u d a k la rı  -daha da  gerildi.  «Öyle  sanmıyorum,  M ary.  İyi  b ir  e rk e ğ im   v a r.  Bunu bilmen  gerekir.»

«Ama  meteliksiz.  Kızlık  adın  neydi?»

•Armstrong.»

«Sahi  mi?  Boderİck  Armstrong.  Armstronglardan  mısın?»
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«Kendisi  büyük  ağabeyimdir.  Ona  büyük  dedemin  adını  vermişler.»

Mary  Carson  geniş

kenarlı  şapkasıyla

sinekleri  kovarak

kalktı.  «Sen  Clearylerden  çok  daha  üstün  bir  ailedensin.  Bütün bunlardan  vazgeçecek  kadar çok  mu  sevdin  Paddy’i?»

Fee  sakin  bir  sesle,  «Yaptıklarımın  nedenleri  yalnızca  beni ilg ile n d irir,  Mary,»  diye  cevap  verdi.  «Seni  ilgilendirmez  Ablasıyla  bile  kocamdan  söz  etmem.»

Mary  Carson’un  burnunun  iki  yanındaki  çizgiler  derinleşti ve  gözleri  hafifçe  dışarıya  uğradı.  «Pek  de  kibirlisin!»

Bir  daha  da  gelmedi  kadın.  Fakat  kâhya  Mrs.  Smith  sık  sık uğruyor  ve  Mary  Carson’un  elbise  konusundaki  öğütlerini  tek parlıyordu.  Bir  seferinde,  «Dinleyin,»  dedi.  «Dairemde  hiç  kullanmadığım  bir  dikiş  makinem  var.  İki  adam  çağ>r<p  makineyi  buraya  taşıyacağım.  Bir  şey  dikmem  gerekirse,  ben  de  buraya  gelirim .»  Gözleri,  yerde  neşeli  neşeli  yuvarlanan  Hai’a  g itti.  «Çocukların  sesini  duymayı  severim.  Mrs.  Clear/.»

Posta  atı  haftada  bir,  Gillanbone’dan  ati:  arabayla  ge..yordu.  Dış  dünyayla  tek  iliş k ile ri  de  buydu.  Drogheda’da  bir  Ford kamyon,  arkasında  özel  su  deposu  olan  baş*a  bir  kamyon,  bir Ford  otom obil  ve  bir  de  Roils  Royce  araba  vardı.  Fakat  arada b ir  G illy 'e   inen  Mary  Carson  dışında  kimse  bu  taşıtlardan  yararlanmıyordu.

Fee’nin  ısmarladığı  top  top  kumaşlar  gelince  kadın  oturup kendisi  ve  Meggie  için  bol,  pamuklu  elbiseler  vaptı.  Sonra  erke k le r  için  ince  pantolon  ve  tulum lar  dikti.  Pencerelere  perdeler  de  taktı.  O.  kat  kat  iç  çamaşırları  ve  sıkı  oturan  kıl  klardan sonra  bu  elbise le rin  daha  serin  olduğundan  kuşku  yoktu.

M eggie  pek  yalnız  kalmıştı.  Stuart  dtş.ndı  bütün  erkekler babalarıyla  çalışıp  iş  öğreniyorlardı.  Ama  Stuart  öteki  ağabeyle ri  gibi  de ğildi.  Özel  bir  dünyası  olan  bir  çocuktu  o.  Saatlerce te k   başına  oturuyor  ve  ağaca  tırm anm aktansı  <a^r.ca!arı  seyrediyordu.  Hoş,  ağaca  tırmanmaya  bayılan  Megg«d'nm  de  bunu yapacak  vakti  yoktu.  S tuart'la  çok  çalışıyorlardı.  Odun  kırıp  eve taşıyor,  sebze  bahçesine  bakıyor,  kümes  hayvanları  ve  domuzları  do yuruyorlardı.  Ayrıca  yılan  ve  örümcekleıi  Öldürmesini  de öğ re n m işle rd i,  ama  bunlara  duydukları  korku  geçm-yo^lu bir

türlü.
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Yağmur  fazla  değildi.  Otlar  hâlâ  yeşildi  fakat  depDİarn  yarısı  boşalmıştı.  Mary  Carson  sıkıntılı  sıkıntılı,  «Daha  da  kötü olacak.»  dedi.

Ancak  kuraklıktan  önce  selle  karşılaştılar.  Ocak  ayının  ortasında  kuzeybatıdan  gelen ;mevsim  rüzgârlarıyla  bM ıkte  şiddetli yaz  yağmurları  da  başladı. \Yağmur  yağıp  geçmiyor,  tufan  gibi devam  ediyordu.  Posta  arabasını  süren  Bluey  VVilliams  gelip  onlara  tehlikeyi  haber  verdi  neyse.  Adam  arabasının  arkasına  bağ*

fadığı  on  iki  yedek  atla  çıkageldi.

Bir  sigara  sararak  arabaya  yüklemiş  olduğu  fazla  m iktardaki  kuru  yiyeceği  işaret  e tti.  «Cooper.  Barcoo  ve  Diam antina’-

nın  suları  iyice  yükseldi.  Oueensaln  ile  çevresi  yarım  m etre su  altında  kaldı.  Oradaki  zavallılar  sürüleri  götürecek  yüksek toprak  arıyorlar.»

Paddy  ve  oğulları  telaşa  kapılarak  deli  gibi  çalışm a/a  başladılar.  Sürüleri  dereyle  nehrin  kıyısından  uzaklaştırarak  daha yukarıda  kalan  araziye  çıkardılar.  Rahip  Ralph  da  gelerek  atını eğeriedi  ve  Frank'la  en  iyi  çoban  köpeklerini  alıp,  Brown’un kıyısındaki  otlakları  boşalttı.  Bu  arada  Paddy  ve  yardım cıları  da yanlarına  birer  çocuğu  alarak  öbür  yönlere  g ittile r.

Rahip  Ralph. 

hayvancılıktan  çok  iyi  anlıyordu 




doğrusu. 

Adam.  Mary  Carson’un  kendisine  armağan  ettiği  safkan  doru kısrağa  binmişti.  Bej  at  pantolonu,  dizlerine  kadar  çıkan  parlak taba  rengi  çizmeleri,  kaslı 

kolları  ve  düzgün,  esmer  göğsünü

açıkta  bırakan  tertemiz,  beyaz  gömleğiyle  pek  şıktı.  Eski,  gri  bir pantolonla  pamuklu  atlet  giymiş  olan  Frank,  kendisini  onun  yanında  yoksul  bir  akraba  gibi  hissetti.  ‘Aslında  da  öyleyim /  diye düşünerek  karağıyla  önden  giden  dimdik  adama  baktı.  Kendi bindiği,  son  derece  aksi  ve  inatçı,  bakla  kırı  bir  hayvandı,  öteki atlardan  da  nefret  ediyordu.  Köpekler  heyecanla  bağırıp  zıplıyor  ve  birbirlerine  hırlayarak  kavgaya  kalkıyorlardı.  Fakat  Rahip Ralph.  kamçısını  şiddetle  sallayınca  hayvanlar  hemen  ayrıldılar.  Bu  adamın  yapamayacağı  bir  şey  yokmuş  gibi  gözüküyordu. 

Köpeklerin  çalışmasını  sağlayan  özel  ıslıkları  iyi  bildiği  gibi, daha  Avustralya’daki  işleri  yeni  öğrenen  Frank’dan  daha  ustalıkla  sallıyordu  kamçısını. 

Köpek  sürüsünün  başındaki  mavimsi  renkli  kocaman  canavar,  rahibe  bir  tutsak  gibi  bağlanmıştı.  Onun  istediklerini  hemen
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yapıyordu.  Bu  yüzden  de  Frank,  ikinci  adam  durum una  dü şm üştü.  Bir  bakıma  buna  aldırdığı  yoktu.  Paddy’nin  oğullarından  y a lnız  Frank,  Drogheda’daki  yaşamdan  hoşlanm ıyordu,  Asıu?da  Y eni  Zelanda’dan  da  kaçmayı  is te m iş ti,  ama  bu  duruma  gelm eyi de  arzu  etm em işti.  Durup  dinlenmeden  ağılları  dolaşm aktan,  gecelerin  çoğunu  toprak  üstünde  uyuyarak  geçirm ekten,  ehMeşe^

meyen  ve  görevlerini  yapmayınca  vurulan  vahşi  köpeklerden  n e fre t  ediyordu.

Bununla  b irlik te   yine  de  o  bulutlu  havada  atla  ile rle m e n in serüveni  andıran  bir  yönü  vardı.  Rahip,Ralph,  büyük  b ir  hevesle çalışıyor,  köpekleri  durumundan  kuşkulanmayan  sürülerin  pe şinden  salıyor,  hayvanların  bir  araya  gelerek  koşa  koşa  su  kenarlarından  uzaklaşmalarını  sağlıyordu.  B ir  avuç  adam,  ancak  köpekler  sayesinde  Drogheda  kadar  büyük  bir  hayvan  ç iftliğ in i  yön e tebiliyorlardı.  Bu  köpekler  inanılmayacak  kadar  zekiydi  ve  fazla  em ir  verilm esine  de  gerek  kalmıyordu.

Gece  çökerken  Rahip  Ralph  ve  köpekler  birkaç  günlük  işi görm üşlerdi.  Frank  da  beceriksizce  elinden  geleni  yapmaya  çalışm ıştı.  Rahip  ikinci  ağılın  yakınında  kısrağından  atladı.  Yağm u rla r  başlamadan  bütün  sürülerin  toplanacağına  dair  iyim ser sözler  ediyordu.  Köpekler  d ille ri  dışarıda,  otların  üstüne  s e rilm işlerdi.  Mevsimi  renkli,  iriyarı  köpek,  hâlâ  Rahip  Ralph'in  ayakları  dibinde  yaltaklanıyordu.  Frank,  çantasını  açıp,  tik s in ti  verici  kanguru  etini  çıkararak  köpeklere  attı.  Köpekler  e tle rin   üstüne  atılarak  kıskançlıkla  birbirlerini  ısırdılar.

Frank,  «Korkunç  canavarlar,»  diye  söylendi.  «Bunlar  köpek gibi  davranmıyorlar.  Aslında  çakal  bunlar.»

Rahibin  sesi  yumuşaktı.  «Bence  onlar  Tanrının  köpek  diye yarattığı  yaratığa  en  yakın  olanlar.  Zeki,  dikkatli,  saldırgan  ve pek  de  terbiye  kabul  etmeyen  hayvanlar.  Kendi  hesabıma  onları ev  köpeklerine  tercih  ederim.»  Gülümsedi.  «Kediler  de  öyle.

Onları  ağılların  yanında  görmedin  mi?  Panter  kadar  vahşi  ve acımasızlar.  İnsanı  yanlarına  yaklaştırmıyorlar.  Fakat  fevkalâde avlanıyorlar.  Hiçbir  insanı  da  efendi  ya  da  yiyeceklerini  sağlayan  kimse  olarak  kabu!  etmiyorlar.»

Rahip,  eyer  çantasından  bir  parça  soğuk  koyun  eti.  kâğıda sarılmış  ekmek  ve  tereyağı  çıkardı.  Etten  biraz  keserek  kalanını  Franka  verdi.  Yağla  ekmeği  de  aralarındaki  kütüğün  üstüne
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bırakarak  büyük  bir  keyifle  beyaz  dişlerini  ete  geçirdi.  Susuzluklarını  da  yanlarındaki  tulum la  giderdikten  sonra  sigaralar  sarıldı.

Yakında  bir  tek  ağaç  vardı.  Rahip  Ralph,  sigarasıyla  onu işaret  etti.  «İşte  tam  uyunacak  yer.»  Battaniyesini  açıp,  eyerini de  eline  aldı.  Frank  da  onun  peşinden  g itti.  Yağmur  başlayacak olursa  o  çok  sık  dallı  ağaç  altında  korunacaklardı.

Rahip  içini  çekip  yatarak  bir  sigara  daha  sardı.  «M utlu  de

ğilsin  sanırım,  Frank,  öyle  değil  mi?»

Bir  metre  kadar  uzaktaki  genç,  ona  kuşkuyla  baktı.  «M utluluk  nedir?»

«Şu  anda  baban  ve  kardeşlerin  mutlu.  Fakat  sen,  annen  ve kız  kardeşin  mutlu  değilsiniz.  Avustralya’yı  sevmedin  mi?»

«Hiç  sevmedim.  Sydney’e  gitmek  istiyorum .  Belki  orada  bir şey  olabilme  imkânını  bulurum.»

«Sydney  mi?  Orası  günah  yuvası.»  Adam  gülüm süyordu.

«Umurumda  değil!  Burada  da  Yeni  Zelanda’daki  gibi  hapisim.  Ondan  kurtulamıyorum.»

«O  mu?»  Fakat  Frank  bunu  söylemek  istem em işti  ve  konuşmaya  da  niyeti  yoktu  artık.  Rahip,  «Kaç  yaşındasın  Frank?»

diye  sordu.

«Yirmi  iki.»

«Ah,  evet.  Peki  aileden  hiç  uzaklaştığın  oldu  mu?»

«Hayır.»

«Bir  dansa  gittin  mi?  Bir  kız  arkadaşın  oldu  mu?»

«Hayır.»  Frank  ona  ‘ Peder’  demeyi  reddediyordu.

«Öyleyse  o,  seni  daha  fazla  tutamayacaktır.»

«Ölene  dek  beni  tutacaktır.»

Rahip  Ralph  esneyerek  uyumak  için  döndü.  «İyi  geceler.»

Ertesi  gün  de  koyun  sürülerini  üst  kısımdaki  ağıllara  sürdüler.  Gece  olurken  yağmur  başladı.  Frank’la  rahip,  derenin  kenarındaki  eve  doğru  dörtnala  gittiler.  Rahip  Ralph,  «A rtık  koyunları  unut!»  diye  bağırdı.  «Atını  mahmuzla.  Yoksa  çamurda boğulursun  oğlum!»

Onlar  gibi  kupkuru  yerler  de  bir  an  İçinde  sırılsıklam   olm uştu.  Birden  balçık  çamuruna  dönen  toprakların  üstünde  ile rlemek  zorlaştı.  Otlu  kısımlarda  yine  yol  alabildiler,  ama  dereye yaklaşınca  atların  adım  atması  zorlaştı  ve  bu  yüzden  yere  at-
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Jadılar.  A tla r  yüklerinden  kurtulunca  hiç  tükezlem eden  ile rle m e ye  başladılar,  fakat  Frank  dengesini  bulm akta  çok  zo rlu k   çe k m ekteydi.  Y e rle r  bir  buz  pateni  alanından  daha  kaygandı.  El  ve d iz le rin in   üstünde  em ekleyerek  derenin  yüksek  kıyısına  e r iş t ile r   ve  sonra  birden  aşağıya  kaydılar.  G e n e llik le   üstü nde  b ir karış  kadar  durgun  su  olan  taş  yol,  şim di  hızla  köp üre rek  akan sulardan  gözükm üyordu.  Frank,  rahibin  güldüğünü  duydu.  Neyse a tla r,  bağırm alar  ve  ıslak  şapkalarla  sağrılarına  vuru lm ası  sayesinde  karşıya  ge çeb ild ile r.  Ama  Frank  ve  rahip  geçem edi.  Tam rahip  b ir  salkım söğüt  dalına  tırm anm alarını  te k lif  ederken,  kar

şı  kıyıda  b in ic is iz   atları  gören  Paddy  durum u  anladı  ve  e lin d e bir  iple  gelerek  onları  kurtardı.

Rahip  Ralph  gülüm seyip  başını  sallayarak  Paddy’nin  davetin i  re d d e tti.  «Beni  büyük  evden  bekliyorlar,»  diye  açıkladı.

M ary  Carson  onun  seslendiğini  evdeki  hizm etkârla rda n  önce  fa rk e tti.  Çünkü  adam  odasına  daha  kolay  e riş e c e ğ in i  düşünerek  yandan  dolaşıp  evin  önüne  g e lm iş ti.

Kadın  verandada  durarak,  «Bu  halde  eve-  gelem ezsin,**  diye ç ık ış tı.

«Ö yleyse  bana  b ir  iy ilik   et  de  bavulum dan  birkaç  havlu  alıp bana  veriver.»

Kadın,  onun  göm leğini,  çizm e lerini  ve  at  pantolonunu  ç ık a rmasını  hiç  sıkılm adan  se y re tti.  Erkek,  çam urları  havluya  s ile r ken,  M ary  Carson  da  verandada  oturm a  salonunun  yarı  açık  pencere sin e  dayanmış  bakıyordu.

«Gördüğüm   en  güzel  erkeksin,  Ralph  de  B rica ssart.»  dedi

«Neden  ra h ip le rin   çoğu  yakışıklı?  Bunun  nedeni  İrlandalı  olm aları  mı?  İrlan da lIlar  b ir  hayli  güzel.  Yoksa  güzel  e rk e k le r,  kend ile rin i  korum ak  için  mi  rahip  oluyorlar?  G illy ’deki  kız'a ’ in,  senin  iç in   d e li  olduklarına  iddiaya  girerim .»

Erkek  güldü.  «Âşık  olan  kızlara  aldırm am asını  uzun  zaman önce  öğrendim .  Ellisinden  genç  olan  b ir  rahibe  on la rın  b ir  kısmı  m usa lla t  olur.  Otuzbeşinden  genç  b ir  rahibe  ise  g e n e llik le hepsi  m u sa lla t  olur.  Ama  yalnız  Protestan  kızları  beni  açık  açık baştan  çıkarm aya  çalışıyorlar.»

«Sorularım a  h iç b ir  zaman  doğrudan  doğruya  cevap  v e rm i yorsun.»  Doğrulan  kadın,  avcunu  onun  göğsüne  dayadı.  «Zev
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kine  düşkünsün,  Ralph.  Güneşte  yatıyorsun.  Bütün  vücudun  böyle  esmer  mi?»

Erkek  gülümseyerek  başını  eğdi.  Bir  taraftan  da  pam uklu kilotunun  düğmelerini  çözüyordu.  Bu  da  yere  düşünce  b ir  tekmede  uzağa  itti  ve  Praxiteles,in  bir  heykeli  gibi  hareketsiz  durdu.  Kadın  ağır  ağır  onun  çevresinde  dolaşarak  dik k a tle   bakıyordu.

Son  iki  gün  Ralph’ı  pek  canlandırmıştı.  Kadının  sandığından daha  zayıf  olduğunu  anlamak  ona  zevk  ve rd i.  Hem  kadını  tanıyordu  ve  onun  için  de  güvenle  sordu.  «Sana  aşk  yapmamı  mı istiyorsun,  Mary?»

Kadın,  onun  gevşek  seks  organına  bakarak  katıla  katıla  güldü.  «Seni  bu  kadar  derde  sokmak  aklımdan  bile  geçm ez!  Bir  kadına  ihtiyacın  var  mı,  Ralph?»

Rahibin  başı  aşağı  gören  bir  tavırla  geri  g itti.  «Hayır!»»

«Ya  erkek?»

«Onlar  kadınlardan  da  beterdir.  Hayır,  onlara  da  ih tiyacım yok.»

«Ya  kendin?»

«Bunu  hiç  istemem.»

«İlginç!»  Kadın-  pencereyi  iyice  yukarıya  ite re k   otu rm a  salonuna  girdi.  «Ralph,  Kardinal  de  B ricassart!»  d iy e   alay  etti.

Ama  erkek  cradan  uzaklaşınca,  koltuğuna  çöke rek  yum ru klarım sıktı.  Böylece  kaderin  haksızlığından  yakınıyordu.

Çırılçıplak  kalan  Rahip  Ralph,  verandadan  in e re k   b iç ilm iş

çim enlerin  üstünde  durdu.  Kollarını  havaya  k a ld ırıp ,  göz»erıni kapattı.  Ilık  yağmur  üstüne  yağıyor,  çıplak  vücudundan  akan  su~

lar  ona  büyük  zevk  veriyordu.  Ama  yine  de  arzusu  uyanm am ıştı.

*

* *

Şubat  başında  M eggie’yle  S tuart’ın  yaşam ı  b ird e n   değişti.

Daha  yakında  bir  okul  olmadığı  için,  onları  y a tılı  o la ra k   G illanbone'da ki  b ir  manastıra  gönderdiler.  M ary  C arson  c ö m e rtlik   ederek  onların  okul  masraflarını  karşılayacağını  s ö y le m iş ti.  Bu  arada  Jack  ve  Hughie’nin  artık  okum ayacaklarına  da  ka ra r  v e rilm işti.  Drogheda nın  onlara  İhtiyacı  vardı.

M eggie  ve  Stuart,  VVahine’deki  k ilis e   o ku lu n d a n   sonra  Kut



sal  Haç  M anastırı  nın  şaşılacak  kadar  huzurlu  ve  rahat  o ld u 

ğunu  gördüler.  Rahip  Ralph,  oradaki  rahibelere  ik i  çocukla  ii g ilendiğini  ve  onların  halalarının  da  Yeni  Güney  Gal  in  en  zengin  kadını  olduğunu  söylem işti.  Böylece  M e g g ie n in   çekingen*

liğ i  b ir  suç  olmaktan  çıkarak  bir  m eziyet  halini  aldı  Y a ln ızlık sevgisi,  saatlerce  boşluğa  bakması  yüzünden  de  S tua rt'ın  b ir a?iz  gibi  olduğu  söylendi.  O

çevrenin  zenginleri,

çocuklarını

Sydney’deki  yatılı  okullara  yollamayı  uygun  buldukları  için  manastırda  pek  az  öğrenci  vardı.  M anastır  cila  ve  çiçek  kokuyordu.

Loş  koridorlar  sessiz  sedasızdı.  Kim se  çocuklara  vu rm u y o r  ve azarlamıyordu.  Hem  Rahip  Ralph  da  çoğu  zaman  oradaydı.

Rahip  Ralph,  sık  sık  onları  görmeye  geliyordu.  Sonra  çoğu zaman  da  kalmaları  için  onları  evine  götürüyordu.  H atta  M e g -

gie'nin  yattığı  odanın  duvarlarını  açık  yeşile  boyatm ış,  pencereye  perde  ve  yatağa  da  bir  örtü  aldırm ıştı.  S tua rt  hâlâ  krem   ve kahverengi  olan  odada  uyuyordu.  Rahip  Ralph,  S tu a rt'ın   m u tlu olup  olmadığını  hiç  düşünm em işti.  Bu  arada  M e g g ie ’ye  neden bu  kadar  düşkün  olduğunu  da  bilem iyordu.  Zaten  bu  konuyu  pe k düşünm üyordu.  Bu  sevgi,  kızı  tozlu  istasyonda  görüp  a cım asıyla başlam ıştı.  Ö teki  kardeşlerinden  farklıydı  kız.  Ancak  Frank  da farklı  sayılırdı,  ama  adam  ona  hiç  acım ıyordu.  Frank’da  insanın yumuşak  duygularını  öldüren  b ir  şey  vardı.  G encin  kalbi  karanlıktı  ve  ruhu  da  aydınlanm am ıştı.  Fakat  M eggie?  Kız  ra h ib i  dayanılmayacak  kadar  duygulandırmaktaydı  ve  bunun  nedenini  de bilem iyord u.  Saçlarının  rengi  hoşuna  gidiyordu.  G özle rin in  bi

çim i  ve  rengi  annesininkini  andırıyordu,  dolayısıyla  güzeldi.  Fakat  bu  gözler  daha  ta tlı,  daha  anlam lıydı.  Kızın  k iş iliğ i  de  güçlüydü.  Pasif  olm akla  b irlik te   güçlüydü  M eggie  ve  rahip bunun

ideal  kadın  karakteri  olduğunu  düşünüyordu.  M eggie  isyankâr d eğildi.  Tam  tersine  ömrü  boyunca  erkeğe  boyun  eğecek  ve  kadınca  kaderinin  sınırları  içinde  hareket  edecekti.

Bununla  b irlik te   bütün  bunlar  toplanınca  da  sonuç  ortaya çıkm ıyordu.  Belki  de  adam  kendisini  daha  iyi  in cele seyd i.  kıza karşı  duyduklarının  zaman,  yer  ve  insanın  tuh af  sonucu  o ldu

ğunu  anlardı.  Kimse  M eggie’ye  önem  verm iyordu  Böyîece  rahip  için  kızın  yaşamında  b ir  yer  vardı.  Onun  şebekesinden  em in o la b ilird i.  Hem  M eggie  çocuk  olduğu  için  de  adamın  yaşam ı  ve ra h ip lik   ünü  için  b ir  te h like   değildi.  Kız  güzeldi  ve  Ralph  güze!-
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tikten  zevk  alıyordu.   Bu  arada   kendisine  itira f  etm ediği  b ir  şey daha  vardı.  Kız,   Tanrı ’nın   dolduramadığı  boş  b ir  köşeye  ye rle ş mişti.  Çünkü  kız  sıcaktı  ve  insandı.  M eggie’ye  arm ağanlar  vererek  ailesini  utandırmasının  doğru  olmayacağını  b ild iğ i  için, onunla  mümkün  olduğu  kadar  fazla  dostluk  ediyordu.  Ona  e vinde  verdiği  odayı  döşemek  için  vakit  harcıyordu.   Bunu  da   kızı memnun  etmek  için  değil,  benimsediği  bu   m ücevher  için  uygun bir  dekor  hazırlamayı  istediği  için  yapmaktaydı. 

Mayısın  başında   koyun  kırkıcılar  Drogheda’ya  geldiler.  Mary Carson.  Drogheda’da  her  şeyin  nasıl  yapıldığını   çok  iy i  bilird i.

Onun  için   de  kırkıcılar  gelmeden  birkaç  gün  önce  Paddy’i  evine   çağırdı.   Koltuğundan  kımıldamadan   kardeşine  yapacaklarını en   küçük  ayrıntısına  kadar  anlattı.  Paddy’nin  başı  dönmüştü.

Drogheda’da  yirmi  altı  kırkma   yeri  vardı.  Orada  yalnızca  Drog-hada  koyunların/  kırkmakla   kalmayacak,   Bugela,  Dibban  ve  Beel-Beel'den  gelen  hayvanları  da  kırkacaklardı.  Bu  da;  orada  yaşayan   her  erkek  ve  kadın  İçin  çok  yorucu  iş  demekti.

Kırkıcılar  kendi  aşçılarını   birlikte  getirir  ve  yiyeceklerini  de çiftliğin  kumanyalığından  satın  alırlardı.  Ama  onlar  için  bu  yiyecekleri  sağlamak,  kalacakları  barakaları  tem izlem ek  gerekiyordu.  Bu  barakaların  mutfakları  ve  ilkel  tuvaletleri  tem izlenecekti.  Hiçbir  koyun  çiftliği,  kırkıcılara,  Drogheda  kadar  cöm ert davranmazdı.  Mary  Carson  da  sadece  bu  iş  için  kesenin  ağzını  açardı.  Burası  Yeni  Güney  Gal’in  en  büyük  koyun  kırkma merkeziydi  ve  bir  mevsimde  en  az  üç  yüz  bin  hayvan  kırkılm aktaydı.

Frank  da  bu  yüzden  iki  hafta  eve  uğrayamadı.  Yanında  kâhya  yardımcısı  olan  Bira  Fıçısı  Pete  ve  köpeklerle,  koyun  sürülerini  kırkılacak  yere  getirmiş,  onları  türlerine  göre  ayırm ışlardı.

Her  ağılın  kendi  ayırma  avlusu  vardı.  Hayvanlar  burada  tü rle rine  göre  ayrılıp,  işaretleniyordu.  Kırkma  yerlerinin  hepsine  birden  ancak  on  bin  hayvan  alınabiliyordu.  Onun  için  öte ki  hayvanlar  ayrılıyor  ve  kırkılma  sırası  gelene  dek  b e k le tiliy o rd u .

Frank  mutfağa  girdiğinde,  annesinin  her  zamanki  gib i  masanın  başında  durmuş,  patates  soyduğunu  gördü.  S esinde  bir
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sevinçle,  «Anne,  ben  geldim!»  dedi.

Kadın  dönünce  karnı  ortaya  çıktı  ve  Frank  inledi.

«Oh,

Tanrım!»

Oğlunu  gördüğü  için  mutluluktan  gözleri  parlayan  Fee  birden  durgunlaştı.  Yüzü  utançtan  kızardı  ve  elbisesinin  gizleye-mediği  karnını  elleriyle  örtmeye  kalktı.

Frank  titriyordu.  «Pis  ihtiyar  teke!»

«Frank,  böyle  şeyler  söylemene  izin  veremem.  Sen  artık  bir erkeksin.  Bunu  anlaman  gerekir.  Bunun  senin  dünyaya  gelmen arasında  bir  fark  yok.  Bu  da  aynı  şekilde  saygıya  değer.  Bu  pis değil.  Hem  babana  böyle  söyleyince  bana  hakaret  etmiş  oluyorsun.»

Frank,  «Hakkı  yoktu  buna,»  diye  homurdandı.

«Seni  rahat

bırakmalıydı!»  Titreyen  dudaklarında  beliren  köpüğü  eliyle  sildi.

Kadın,  «Bu  pis  değil,»  diye  tekrarladı.  Yorgun  gözlerle  oğluna  bakarken,  bu  utançtan  tümüyle  kurtulmaya  karar  vermiş  gibiydi.  «Bu  pis  değil,  Frank.  Bunu  yaratan  hareket  de  öyle.»

Bu  kez,  gencin  yüzü  kızardı.  Annesinin  yüzüne  bakamayarak  dönüp  Bob,  Jack  ve  Huggie  ile  paylaştığı  odaya  gitti.  Daracık  yatakların  durduğu,  duvarları  boş  oda  onunla  alay  eder  gibiydi.  Bu  odayı  ısıtacak,  bir  anlam  verecek  kimse  yoktu.  Annesinin  altın  saçlarının  çevrelediği  güzel,  yorgun  yüzü,  o  korkunç yaz  sıcağında  kıllı  ihtiyar  tekeyle  yaptıkları  şey  yüzünden  pırıl pırıl  parlıyordu.  Bunu  nasıl  düşünebilir,  buna  nasıl  izin  verebilir,  nasıl  dayanırdı?  Annesini  kutsal,  saf  ve  lekesiz  olarak  görmek  istiyordu.  Ama  bu  düşüncelerine  aykırı  davranması,  çıldıracak  gibi  olmasına  yol  açıyordu.

Madeni  bir  ses  duyarak  başını  eğip  baktı.  Farkına  varmadan  yatağın  ayak  ucundaki  pirinç  çubuğu  büküp  kıvırmıştı.  Ona.

«Neden  sen  babam  değilsin?»  dedi.

Annesi,  kapının  önünden  seslendi.  «Frank.»

Frank  başını  kaldırdı.  Gözleri  tuhaf  tuhaf  parlıyordu.  «Sonunda  onu  öldüreceğim!»

Fee  yaklaşıp  yatağa  oturdu.  «Bunu  yaparsan  beni  öldürürsün.»

Frank  umut  ve  çılgınlıkla,  «Hayır,  seni  bağımsızlığına  kavuştururum !»  diye  karşılık  verdi.

«Frank,  ben  hiçbir  zaman  bağımsız  olamam.  Hem  bağımsız
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olmayı  da  istem iyorum .  Bu  körlüğünün  nereden  g e ld iğ in i  bilm e yi isterdim .  Ama  bilem iyorum .  Bunun  be nim le  de,  babanla  da  ilgisi yok.  M utlu  olmadığını  b iliy o ru m .  Fakat  bunun  hıncını  benim le babandan  çıkarmaya  hakkın  var  mı?  Neden  her  şeyi  bu  kadar güçleştiriyorsun?  Neden?»  G özlerini  e lle rin e   dik m iş   olan  kadın başını  kaldırıp  oğluna  baktı.  «Bunu  söylem ek  istem e zdim   faka t mecburum.  A rtık   kendine  bir  kız  bulup  evlenm enin  ve  aile  sahibi  olmanın  zamanı  geldi,  Frank.  D rogeda’da  yer  var.  Bu  bakımdan  kardeşlerin  konusunda  endişem   yok.  O nlar  sana  benzem iyorlar.  Fakat  senin  b ir  eşe  ihtiyacın  var,  Frank.  Bir  eşin  olursa beni  düşünm eye  v a k it  bulamazsın.»

Frank  annesine  arkasını  dönm üştü.  Ona  bakmayı  da  is te m iyordu.  Kadın  beş  dakika  kadar  onun  b ir  şey  söyleye ceğini um arak  yatakta  oturdu,  sonra  iç in i  çekerek  kalkıp  çıktı.

*

* *




3

K ırkıcıla r  g ittik te n   sonra  G illa n b o n e ’un  y ıllık   gö s te ri  ve  Piknik  Y arışlarına  geldi  sıra.  T oplum un  en  önem  v e rd iğ i  bu  olay iki  gün  sürüyordu.  Fee  ke n d is in i  bu  eğlenceye  katılacak  kadar iyi  his s e tm iy o rd u .  O nun  için  Paddy,  M ary  Carson'u  Rolls  Royce arabasıyla  kente  in d ird i.

Herkes  bu  eğlenceye  katılm aya  n iy e tliy d i.  Y aram azlık  etm em e leri  te m b ih   e d ile n   ç o cu kla r,  Bira  Fıçısı  Pete,  Jim ,  Tom  ve M rs.  Sm ith  ve  h iz m e tç ile rle   b irlik te   kam yona  b in d ile r.

Ama

Frank,  Ford  arabayla  daha  önceden  ve  %ek  başına  g itm iş ti.  Gruptaki  b ü y ü k le r  ik in c i  günkü  y a rış la r  iç in   de  kalacaklardı.  M ary Carson,  Rahip  R alph’ in  k ilis e   evinde  kalm ası  te k lifin i  her  nedense  re d d e tm iş ti.  Fakat  Paddy’le  F rank’a  bu  te k lifi  kabul  e tm e le rin i  s ö y le m iş ti.  İk i  kâhya  y a rd ım c ıs ıy la   bahçeye  bakan T om ’un  nerede  k a ld ık la rın ı  k im s e   b ilm iy o rd u .  Am a  M rs.  Sm ith'-

le  h iz m e tç ile rin   G illy ’de  yan la rın da  k a la b ile c e k le ri ahbapları

vardı.

Paddy  sabah  onda  ablasını  Im p e ria l  O te lin in   en  iyi  odasına  y e r le ş tir ip   doğru  bara  g itti.  F ra n k’ ı  orada  tezgâhın  başın
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da,  elind e  b ir  bira  du blesiyle  buldu.

Paddy  dostça,  «Bundan  sonraki  de  benden,  ahbap,

dedi.

«M ary  Halanı  Piknik  Yarışları  yemeğine  götüreceğim .  Ona  dayana bilm ek  için  biraz  içm em   gerek.

A lış k a n lık   ve  çekingenlik  insanların  hareketlerini  kısıh^rd?

Frank  da  o  anda  istediği  şeyi  yapamayacağını  anladı.  O  kalabalık  barda  bardağındaki  birayı  babasının  yüzüne  atamazdı.

Onun  için  de  birasının  kalanını  bir  yudumda  içerek  zcrîa  gülüm sem eye  çalıştı.  «Özür  dilerim ,  baba.  Fakat  gösteri  yerinde bazı  arkadaşlarla  buluşacağıma  söz  verdim.»

«Pekâlâ,  g it  öyleyse.  Ama  şunu  al  ve  kendine  harca.  İyi eğlenm ene  bak.  Sarhoş  olursan  da  annene  durumu  bel.i  etm e.»

Frank  onun  elindeki  gıcır  gıcır  beş  S te rlin lik   kâğıt  paraya baktı.  Bunu

y ırtıp   babasının  suratına  atmak  istiyo rdu .  Am a  bu

da  olm azdı.  Parayı  katlayıp  saat  cebine  sokarak  babasına  te 

şekkü r  e tti.  Bardan  b ir  an  önce  ayrılm alıydı.

En  iyi  la c iv e rt  elbisesini  giym iş,  yelek  düğm elerini  ilik le m iş,  a ltın   saatini  ve  bunun  kösteğine  de  Lavvrance  m adeninden ç ık a rılm ış   b ir  parça  altın  takmış  olan  Paddy,  tanıdık  b ir  yüz  görm ek  um uduyla  etrafına  bakındı.  Droghedaya  geldiğinden  b e ri dokuz  ay  geçm esine  karşın,  G illy'e  pek  ender  in m iş ti.  Ama  M ary Carson'un  kardeşi  ve  vârisi  olduğu  için,  onu  iyi  ta n ıtıyo rla r,  kasabaya  ne  zaman  inse  büyük  dostluk  gösteriyorlardı.

B irkaç

adam  ona  gülüm sedi.  Birkaç  k iş i  de  bira  ikram   etm eye  k a lk tı.

Kısa  süre  içinde  dost  b ir  grup  arasına  giren  Paddy,  Frank'ı unuttu.

M e g g ie ’nin  saçları  örülüyordu  artık.  H içbir  rahibe  M ary C a rso n ’un  parası  uğruna  b ile   bu  saçları  kıvırmazdı.  Lacivert  kurd e le le rle   bağlanm ış  kalın  iki  örgü,  kızın  sırtına  bırakılm ıştı.  K utsal  Haç  M a n a s tırın ın   ağırbaşlı  lacivert  üniformasını  giym iş  oian kızı,  b ir   rahibe  manastırdan  alarak  rahibin  evine  götürüp  ona bayılan  kâhyaya  te s lim   e tti.

Rahip  b ir  kez  bunun  nedenini  sorduğunda  yaşlı  kadın,  «Ah, küçük  kızın  saçları  pek  güzel,»  dem işti.  Oysa  kâhya  Annie.  küçük kızlardan  hiç  hoşlanmaz  ve  kilise  okulunun  eve  yakınolm asından  da  yakın ırd ı.

Gazap Kuşlan — F./6



Frank,  babasıyla  barda  karşılaştığı  için  hâlâ  sinirinden  t it reyerek  rahibin  evine  geldi.  Ne  yapacağını  bilmiyordu.

Elini  uzatarak.  «Haydi  gel.  Meggie,»  dedi.  «Seni  panayıra götüreyim.»

Bunun  üzerine  Rahip  Ralph  da  elini  uzattı.  «Neden  ikinizi de  ben  götürmüyorum  sanki?»

Çok  sevdiği  iki  erkeğin  arasında,  onların  ellerini  tutan  Meggie,  o  anda  cennetin  yedinci  katındaydı  sanki.

Gillanbone  panayırı,  Barvvon  Nehrinin  kıyısında  ve  yarış  alanının  da  bitişiğindeydi.  Selden  beri  altı  ay  geçmesine  rağmen yerler  hâlâ  çamurluydu.  Yarışma  için  getirilmiş  koyun,  sığır,  domuz  ve  keçilerin  bölmelerinin  öbür  yanında,  el  işleri  ve  yiyecek  satan  çadırlar  vardı.  Üçü  durup  hayvanlara,  pastalara,  örgü şallara,  bebek  elbiselerine,  işlemeli  masa  örtülerine,  kedi,  köpek  ve  kanaryalara  baktılar.

Tam  karşıda  kalan  yarış  alanında,  genç  erkek  ve  kadınlar, jürinin  önünde  atlarını  koşturuyorlardı.  Kadınlar  pek  şıktı  ve  hepsi  de  atlarına  yan  oturmuşlardı.  Başlarında  da  üstlerine  tül  sarılı  silindir  şapkalar  vardı.  Meggie  atın  üstüne  böyle  eğreti  oturan  birinin  nasıl  hızlı  gidebileceğini  düşündü.  Ama  sonra  eşsiz bir  yaratığın  atını  birkaç  engelden  aşırarak  geldiğini  gördü  Binici  yarışın  başlamasından  önce  olduğu  gibi  yine  kusursuzdu.

Sonra  o  hanımefendi,  atım  mahmuzlayarak  çamurlu  yerden  d ö rtnala  geçti  ve  Meggie,  Frank  ve  Rahip  Ralph’ın  yolunu  keşli.  Kız yan  eğerde  gururla  oturuyordu.  Sonra  azametli  bir  tavıria  eldivenli  elini  uzatarak,

«Peder!  Lütfen  inmeme  yardım  edin!»

dedi.

Adam  uzanarak  onu  belinden  tuttuğu  gibi  hemen  yere  indirdi.  Ama  kızın  ayakları  yere  değer  değmez  adam  e lle rin i  çekti.  Atın  dizginini  yakalayarak  yürüdü.  Kız  da  onun  yanındaydı.

Rahip  son  derece  kayıtsız  bir  sesle  konuştu.  «Bu  yarışı  kazanacak  mısınız,  Miss  Carmichael?»

Kız  somurttu.  Genç  ve  güzeldi.  Rahibin  kayıtsızlığı  onu  sinirlendirmişti.  «Kazanacağımı  umuyorum.

Ama  emin  değilim .

Miss  Hopeton  ve  Mrs.  Anthony  King  de  yarışıyorlar.  Bununla birlikte  bu  yarışı  almasam  bile  öbürünü  mutlaka  kazanacağım:»

Kız  çok  iyi  eğitilip  yetiştirilm iş  genç  hanım efendiler  gibi her  kelimeyi  tek  tek  ve  düzgün  söylüyordu.  Sesinde  b ir  sıcak
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lık  ya  da  konuşmasını  süsleyecek  yerel  bir  deyim  de  yoktu.  Rahip  Ralph’m  da  kızla  konuşurken,  sesi  değişti.  O  da  aynı  şeKilde  karşılık  veriyordu.  Sanki  kızın  yüzünden  bir  zamanlar  o  da böyle  konuştuğunu  anımsamıştı.  Meggie  kaşlarını  çattı.  Onların neşeli  fakat  imalı  sözlerine  şaşmıştı.  Rahip  Ralph’da  bir  deği

şik lik   olduğunu  anlamış  ve  bundan  da  memnun  kalmamıştı.

Frank’ın  elini  bıraktı,  çünkü  hepsinin  yan  yana  yürümesi  olanaksızdı.

Onlar  büyük  bir  su  birikintisine  geldikleri  sırada  Frank  geride  kalmıştı.  Rahip  Ralph’ın,  bu  küçük  bir  gölcük  sayılacak  suya  bakarken  gözlerinde  bir  pırıltı  belirdi.  Sonra  sıkıca  elini  tuttuğu  çocuğa  dönerek  büyük  bir  sevgiyle  baktı.  Nazik  nazik  konuştuğu  hanımefendiye  böyle  bir  yakınlık  göstermemişti.  Kız  da bunun  farkındaydı  zaten.

«Sırtımda  pelerinim  yok,  Meggie.  Onun  için  senin  şövalyen olamayacağım.  Sevgili  Miss  Carmichael  kusura  bakmayın  lütfen.»  Dizginleri  kızın  eline  verdi.  «Sevdiğim  kızın  ayakkabılarının  çamurlanmasına  izin  veremem,  değil  mi?»

M eggie’yi  kaldırarak  kucağına  aldı.  Miss  Carmichaen  de b ir  e liy le   uzun  eteğini  toplaması,  öbürüyle  de  atın  dizginini  çekmesi  için  geride  bıraktı.  Hele  Frank’ın  alaylı  alaylı  kahkaha  atması  kızın  daha  da  sinirlenmesine  yol  açtı .Su  birikintisini  ge

çer  geçmez  Miss  Carmichael  yanlarından  ayrıldı.

Rahip,  M eggie’yi  yere  bırakırken  Frank,  «Elinden  gelseydi kız  sizi  bir  kaşık  suda  boğardı,»  diye  mırıldandı.  Bu  karşılaşma ve  rahip  Ralph’ın  kasıtlı  hainliği  onu  büyülem işti.  Frank,  kızın çok  güzel  ve  k ib irli  olduğunu,  onunla  hiçbir  erkeğin  başa  çıkamayacağını  düşünmüştü.  Oysa  Rahip  Ralph,  kızın  silah  olarak  kullandığı  kadınlığı  yüzünden  onun  kendisine  duyduğu  güveni  b ir  anda  yok  ediverm işti.  Frank,  kadınlar  dünyası  denilen  bu eşsiz  esrarın  içyüzünü  bilem iyordu.  Rahip  de  o  kızdan  ve  bütün  kadınlardan  nefret  eder  gibi  davranmıştı.  Annesinin  sözlerine  alınan  Frank,  M iss  Carm ichael’in  dikkatini  çekmek  istemişti.  Oysa  kız  onun  varlığından  bile  haberi  yokmuş  gibi  davranm ıştı.  Bütün  dikkatin i,  seksi  olmayan,  erkeklikten  çıkmış  rahibe v e rm iş ti.  Rahip  Ralph,  uzun  boylu,  esmer  ve  yakışıklı  da  olsa erkek  sayılmazdı.

Rahip  Ralph,  «Üzülme,»  diye  karşılık  verdi.  «O,  aynı  dersi
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almak  için  yine  gelecektir.  Kendisi  zengin.  Onun  için  pazar  günü  kibirli  b ir  tavırla  para  tabağına  on  Sterlin  atacaktır.»  Frank’-

ın  yüzünü  görerek  güldü.  «Senden  fazla  büyük  değilim,  oğlum.

Hem  rahip  olmama  rağmen  dünyayı  iyi  tanıyan  bir  insanım.  Bunu  aleyhimde  bir  şey  olarak  sayma.  Sadece  tecrübeme  ver.»

Yarış  alanını  geride  bırakarak  panayırın  eğlence  bölümüne gelm işlerdi  Orası  pek  kalabalıktı.  Çocuklar  her  tarafa  koşuyor, üstlerinde  Dünyanın  En  Şişman  Kadını',  ‘Yılan  Dansözü  Prenses  Huri’,  ‘ Hintli  Lastik  Adam',  ‘Dünyanın  En  Güçlü  Adamı',

‘ Deniz  Kızı  Thetis'  yazılı  çadırların  önünde  gözlerini  hayretle açarak  duruyorlardı.

En  dipte  bir  tahta  köprü  ve  bunun  yanındaki  tahta  perdede  de  büyük  b ir  afiş  vardı.  Orada  elinde  megafonla  duran  bir adam  kalabalığa  bağırıyordu.

«Burada  baylar  bayanlar!  Jimmy  Sherman’ın  ünlü  boks  tru pu!  Dünyanın  en  ünlü  sekiz  boksörü  burada!  Onlardan  b iriy le karşılaşmaya  razı  olan  kimse  büyük  para  kazanacak!»

Kadınların  oradan  uzaklaşmalarına  karşılık  her  taraftan  erkekler  o  yöne  gidiyorlardı.  Afişin  yanındaki  tahta  köprüde,  sekiz  boksör  vardı.  Sargılı  ellerini  kalçalarına  dayamış  olan  adamlar,  bacaklarını  aralamış  dimdik  duruyor  ve  halkın  hayran  hayran  bağırması  karşısında  da  gururlanıyorlardı.  Meggie  onların iç  çamaşırla  olduklarını  sandı.  Çünkü  hepsi  de  uzun  çoraplar, yelekler,  vücutlarına  sıkıca  oturan  ve  belden  bacak  ortalarına kadar  inen  kilotlar  giymişlerdi.  Göğüslerinde  de  ‘Jimmy  Sherm an’ın  Trupu'  yazılıydı.  Adamların  hepsi  ayrı  boydaydı.  Kim i  kısa,  kim i  orta,  kimi  uzundu.  Fakat  hepsinin  vücutları  da  iyice  kaslıydı.

Megafonlu  adam,  «Haydi  gelen  yok  mu?»  diye  bağırdı.  «Onlarla  dövüşmek  isteyen  babayiğit  nerede?  Bir  eldiven  giyin  ve beşlik  kazanın!»

Birden  Frank,  «Ben  dövüşeceğim!»  diye  haykırdı.  «Ben!

Ben!»

Kendisine  engel  olmaya  çalışan  Rahibin  elinden  kurtularak ilerledi.  Oraya  toplaşmış  olanlar  ufak  tefek  genci  görünce  gül*

*  meye  başladılar  ve  alay  olsun  diye  onu  öne  ittile r.

Fakat  megafonlu  adam  çok  ciddiydi  ve  tahta  köprüde  bekleyenlerden  biri  dostlukla  elini  uzatarak  Frank’ın  m erdivenden
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çıkmasına  yardım  etti.  Adam  da,  «Gülmeyin,  beyler,»  decı  «O, jriyarı  değil.  Fakat  ilk  gönüllü!  Dövüşte  köpeğin  boyu  değil,  köpeğin  içindeki  güç  önemlidir!  İşte  bu  ufak  tefek  ge»r.  denemeye hazır...  Ya  siz  iriyarı  erkekler?  Birkaçınız  gelmez  m isniz?  E;-

diven  giyin  ve  beş  Sterlin  kazanın!»

Bu  işe  razı  olanların  sayısı  yavaş  yavaş  çoğaldı.  Sıkıiarak ellerindeki  şapkaları  buruşturan  genç  adamlar,  orada  duran  profesyonelleri  yan  gözle  süzüyorlardı.  Rahip  Ralph,  orada  kalmayı ve  olacakları  görmeyi  çok  istiyordu.  Fakat  Meggie’yi  oradan götürmenin  zamanı  gelmiş,  hatta  geçmişti.  Onun  için  kızı  kucağına  alarak  dönüp  yürüyecek  oldu.  Ama  Meggie  bağırmaya başladı.  O  uzaklaştıkça  feryatlar  daha  yükseliyordu.  Herkes  dönüp  bakmaya  başlamıştı.  Çok  tanınan  biri  olduğu  için  bu  durum hem  utandırıcı,  hem  de  gurur  kırıcıydı.

«Dinle,  Meggie,  seni  oraya  sokamam!  Baban  haklı  olarak diri  diri  derim i  yüzer!»

Kız  tepiniyor  ısırmaya  çalışarak  haykırıyordu.  «Frankın  yanında  kalmak  istiyorum !  Frank’ın  yanında  kalmak  istiyorum!»

Rahip  Ralph  küfrü  basarak  cebinden  gereken  parayı  çıkardı.  Büyük  çadırın  kapısına  yaklaştı.  Oradaki  adam  afalladı.  «Çocuğu  buraya  sokamazsınız,  Peder!»

Rahip  Ralph,  gözlerini  gökyüzüne  kaldırdı.  «G illy’deki  bütün po lisler,  küçük  bir  çocuğa  sarkıntılık  ettiğim izi  sanarak  bizi  yakalamadan  onu  buradan  nasıl  götürebileceğimi  söylersen  memnunlukla  giderim !  Fakat  ağabeysi  dövüşecek.  Kız  da  buradan  gitmek  istem iyor!»

Adam  omuz  s ilkti.  «Peki  Peder,  sizinle  tartışamam,  değil mi?  İçeriye  girin,  ama  çocuğun  ayak  altında  dolaşmasına  engel olun  kuzum.  Hayır  Peder,  paranızı  cebinize  koyun.  Jimmy  bundan hoşlanmaz.»

Çadır  erkek  çocuk  ve  adamlarla  doluydu.  Hepsi  de  ortadaki  ringin  çevresini  almıştı.  Rahip  Ralph  geride  bir  yer  bularak M eg gie’yi  sıkı  sıkı  tuttu.  Etraf  sigara  kokuyor  ve  çamuru  emmesi  için  atılm ış  talaş  tozlan  havada  uçuşuyordu.

Oradaki  boksörler  dünyaca  tanınmış  olmamakla  birlikte

A v u s tra ly a ’nın  ünlüleriydi.  İçlerinde  şampiyonlar  da  vardı.  Frank, cüssesi  yüzünden  bir  sinek  siklet  boksörle  dövüştürüldü.  Üçüncü  yum rukta  onu  nakavt  eden  Frank,  başkasıyla  karşılaşmak
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istediğin}  söyledi.  Onu  da  yen  di.  G encin  üçüncü  p ro fe s y o n e lle dövüştüğü  duyulunca  da,  çadır  tıklım   tık lım   doldu.  İç e riy e   hevesli  bir  tek  seyirci  bile   almaya  im kân  yoktu  artık.

Franka  rakibi  eldivenini  bile  değdirm em işti.  Daha  önce  yediği  bir,  iki  yumruk  da  gencin  öfkesini  büsbütün  a rttırm ış tı.  Deliye  dönmüş  saldırırken,  her  rakibin  Paddy  olduğunu  san ıyordu.  Drogheda'ya  geleli  beri  hiç  dövüşm em işti.  O ysa  ancak  dövüş  sayesinde  öfke  ve  acıdan  kurtulabiliyordu.  S e y irc ile r,  «Vur!»

«Vur!»  diye  bağırıyorlardı.  Ama  Frank’ın  içinde ki  ses,  «Ö ldür!»

demekteydi.  «Öldür!  Öldür!»

Daha  sonra  Frank’ın  karşısına  şam piyonlardan  b irin i  çıkardılar.  Hafif  sıklet  şampiyona  uzak  dövüşm esi  ve  ge ncin  yum ruk  atmak  kadar  boksu  bilip  bilm ediğini  de  anlam ası  te m b ih edilmişti.  Jimmy  Sherman’ın  gözleri  pırıl  p ırıld ı.  Daim a  şam piyonlar  arıyordu  o.  Bu  ıssız  taşra  panayırlarında  da  b irk a ç   şam piyon  bulmuştu.  Hafif  siklet  şampiyon,  denileni  yaparak  uzak  dövüştü  ama  buna  ve  üstün  boyuna  rağmen  F rank’a  yaklaşam adı.

Bu  arada  öldürmek  arzusuyla  yanıp  tutuşan  Frank,  ken disind en dans  ederek  uzak  durmaya  çalışan  boksörün  üstüne  ü stü n e   g itti.

0   zaman  büyük  öfke  duymakla  b irlik te   şam p iyo nla rın  dö vüş  sırasında  da  düşünebildiklerini  anladı.  Hem  bu  de rse  de  dayandı.

Gözü  şişer,  kaşı  ve  dudağı  patlarken  karşı  d u ra b ild i.  Fakat  o arada  yirmi  Sterlin  ve  çadırdaki  herkesin  de  saygısını  kazanmıştı.

Meggie,  Rahip  Ralph’in  gevşeyen  elinden  k u rtu la ra k   çadırdan  kaçmıştı.  Adam  o/m  dışarıda  bulduğunda  kızın  kusm uş  o lduğunu  anladı.  Küçük  bir  mendille  kirlenm iş  aya kkab ılarını  te mizlemeye  çalışıyordu.  Adam  ses  çıkarmadan  ona  kendi  m endilini  uzattı.  Hıçkıran  kızın  saçlarını  okşayarak,  «F rank’ı  beklemek  ister  misin?»  diye  sordu.  «Yoksa  şim di  mi  g itm e m iz i  is te n sin?»

Meggie  fısıldadı.  «Frank’ı  bekleyeceğim.»  A dam ın  s a k in liğ i ve  anlayışı  yüzünden  minnet  duyarak  ona  yaslandı.-

Rahip  onun  kendisini  dinleyemeyecek  kadar  hasta  ve  b itkin  olduğunu  düşünerek,  pek  çok  yalnız  insan  g ib i  y ü k s e k   sesle konuştu.  «Neden  olmayan  kalbimi  sızlatıyorsun  acaba?  Bana  an-, nemi  anımsatıyorsun.  Kız  kardeşim  de  yoktu.  Sen  ve  b e rb a t  ailen-
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le  ilgilenm em in  nedenini  bilmeyi  isterdim...  Çok  zor  bir  yaşamın  mı  oldu,  sevgili  Meggie?»

Kaşına  b ir  flaster  yapıştırılmış  olan  Frank,  paralanmış  dudağına  m endilini  bastırarak  çadırdan  çıktı.  Rahip  Ralph’ın  gördüğü  günden  beri  ilk  kez  mutluydu  genç.  Rahip,  «Çoğu  erkek  bir kadınla  iyi  bir  gece  geçirince  böyle  olur,’  diye  düşündü.

Hâlâ  ringin  heyecanından  kurtulamamış  olan  Frank  homurdandı.  «Meggie  burada  ne  yapıyor?»

Rahip  Ralph  hesap  vermek  zorunda  kaldığı  için  sinirlendi.

«El  ve  ayağını  bağlayıp  ağzına  da  tıkaç  sokmadıkça  onu  buradan  götürmeme  imkân  yoktu.»  Bir  yandan  da  Frank ın  kendisine  de  saldırabileceğini  düşünüyordu.  Ondan  korktuğu  yoktu, faka t  herkesin  içinde  olay  çıkarmak  istemiyordu.  «Senin  hesabına  korktu,  Frank.  Sana  bir  şey  olmadığını  görmek  için  burada  kalmak  istedi.  Ona  kızma.  Zaten  yeteri  kadar  üzüldü.»

Frank,  M eggie’ye,  «Sakın  babama  buraya  geldiğini  söyleme,»  diye  tem bih  etti.

Rahip  duruma  hâkim  olma  gereğini  duydu.  «Bu  gezintiyi  kısa kesmemize  bir  itirazınız  yok  ya?  Hepimiz  gidip  kilise  evinde çay  içip  biraz  dinlenirsek  iyi  olacak.»  Meggie’nin  burnunu  s^ktı.

«Genç  hanım,  senin  de  ykanman  gerekiyor  sanırım.»

*

* *

Paddy  ablasının  yanında  çok  sıkıntılı  bir  gün  geçirmişti.

Fee’nin  tersine,  M ary  Carson  türlü  em irler  veriyor,  pek  çok  şey istiyordu.  Adam  onun  dışarıdan  gelen  ayakkabılarını  çamurla-madan  yürüm esine  yardım  etmiş,  ahbaplarıyla  konuşurken  va-nında  be kle m iş,  yarışta  birinci  gelen  kimseye  Gillanbone  Ödülü olan  züm rüt  bileziği  verm esini  seyretm işti.  Paddy  altın  kaplama b ir  kupayla  para  yerine,  bu  kadın  süsünü  vermelerine  akıl  erdi-rem e m işti.  Bu  yarışa  katılanların  amatör  ruhunu  da  anlamıyordu.  O radakiler  bayağı  saydıkları  parayı  istemiyorlar  ve  kazandıklarını  kayıtsızlıkla  karılarına  veriyorlardı.  Atı  Kral  Edvvard’la züm rüt  bileziği  kazanan  Horry  Hopeton,  daha  önceki  yarışlarda  da  b ir  yakut,  b ir  pırlanta,  bir  safir  bilezik  almıştı.  Adamın  bir eŞi  ve  beş  kızı  vardı.  Onun  için  de  altı  bilezik  kazanana  dek yarışlara  devam  edeceğini  söylüyordu.



Paddy  kolalı  gömleği  ve  kâğıt  yakasından  rahatsız  olm uştu.  Lacivert  elbisesi  de  pek  kalındı.  Hem  koyun  etine  alışm ış

midesi,  öğle  yemeğindeki  deniz  ürünleri  ve  şampanyadan  hoşlanmamıştı  Kendini  budala  buluyor  ve  öyle  olduğuna  da  iyiden iyiye  inanıyordu.  En  iyi  elbisesi  bile  ucuz  terzi  elinden  çıkm ıştı ve  modaya  da  uymuyordu.  Oradakiier  de  anlaşabileceği  kim seler   deği ldi.   Tvid  elbiseli  erkekler,  k ib irli  kadınlar,  ata  binen  genç kızlar  sosyetenin  en  üstün  kim seleri  sayılıyordu.  Aslında  onlar, son  yüzyılda  buraya  gelerek,  toprak  sahibi

olduklarını  ve  bu

iıaie  gelene  dek  çalışıp  didindiklerini  unutmak  için  ellerinden geleni  yapıyorlardı.  Onlar  kıtanın  en  haset  edilen  insanları  durumuna  gelm işlerdi.  Kendi  siyasal  pa rtile ri  vardı.  Çocuklarını çok  özel  olan  Sydney’deki  okullara  yolluyörlardı.  Oraya  gelen İngiltere  veliahtıyla  ahbaplık  ediyorlardı.  Oysa  bir  işçi  olan  Paddy C leary’nin,  kendisine  karısının  ailesini  hatırlatan  ve  bu  yüzden rahatsız  olmasına  yol  açan  bu  sömürge  soylularıyla  ortak  bir yanı  yoktu.

Bu  yüzden  de  adam,  rahibin  evinin  oturm a  odasına  g irip Rahip  Ralph,  Frank  ve  M eggie’nin  ateşin  önünde  otu rduklarını görünce  sinirleniverdi.  Onlarda  çok  zevkli,  neşeli  güzel  b ir  gün geçirm iş  insanlara  özgü  hal  vardı.  Fee’nin  yum uşak  desteğini arıyordu  ve  İrlanda daki  çocukluğunda  olduğu  gibi  ablasına  s in irleniyordu  hâlâ.  Sonra  Frank’ın  kaşındaki  fla s te ri  ve  ş iş   yüzünü farketti.  Bunu  da  iyi  bir  bahane  saydı.

«Bu  yüzle  annenin  karşısına  nasıl  çıkacaksın?»  diye  haykırdı.  «Bir  gün  yanımdan  ayrıldın  ve  hemen  gidip  kavga  ettin .

Sana  yan  bakanlarla  bile  dövüşmeye  kalkıyorsun!»

Rahip  Ralph  şaşırarak,  yatıştırıcı  b ir  şey  söylem ek  için ayağa  fırladı.  Ama  Frank  daha  çabuk  davranm ıştı.  F lasteri  işaret  ederek  h a fif  sesle  konuştu.  «Ben  bu  sayede  y irm i  S terlin kazandım.  Birkaç  dakika  çalışmaya  karşılık  y irm i  S te rlin .  Bu, M ary  Halanın  b ir  ya  da  ikimize  verdiği  aylıktan  daha  fazla.  Jim m y Sherman’ın  çadırında  üç  boksörü  nakavtla  yendim   ve  h a fif  sıkle t  şampiyonun  karşısında  da  dayandım.  Belki  bu  ne  yapmam gerektiği  konusundaki  fik irle rin e   uymuyor,  ama  bugün  öğleden sonra  orada  hazır  bulunan  her  erkeğin  saygısını  kazandım!»

«Bir  kasaba  panayırında  yumruktan  serse m lem iş,  v a k ti  geçm iş,  yorgun  boksörlerle  dövüştüğün  için  övünüyorsun  ha?  Büyü
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artık  Frank!  Vücudunun  daha  fazla  gelişm eyeceğini  bitiyorum , ama  annenin  hatırı  için  kafanı  g e liştir  biraz!»

Frank’ın  .solan  yüzü  b ir  kurukafayı  andırıyordu.  Kimse  ona J>undan  daha  ağır  bir  şekilde  hakaret  edemezdi!  Bu  sözleri  söyleyen  de  babasıydı.  Onş  vuramazdı.  Ellerini  kaldrir.am ak  için kendisini  zorlarken  soluğu  bir  garip  çıkmaya  başladı.  «Eski  boksö rle r  değil,  baba  Jimmy  Sherman’ın  kim  olduğunu  benim  kadar  b ilirs in .  Hem  Jimmy  Sherman,  boksör  olarak  te v k a irc e   b ir geleceğim   olabileceğini  de  söyledi.  Beni  yanına  alıp  y e tiş tirm e k is tiy o r.  Sonra  para  da  verecek!  Belki  boyum  daha  uzamaz  ve gelişem em ,  ama  anasından  doğmuş  her  adamı  yenecek  kadar büyüğüm!  Buna  sen  de  dahilsin,  kokmuş,  ih tiyar  teke!

Bu  son  sözün  anlamını  sezdi  Paddy.  O  da  oğlu  gibi  bem beyaz  oldu.  «Bana  bunu  söylemeye  nasıl  cesaret  edersin?»

«Sen  başka  nesin  ki?  İğrençsin,  pis  b ir  tekeden  daha  iğrenç!  Onu  rahat  bırakamıyor  musun?  Ellerini  ona  sürm esen  o lmaz  mı?»

M eggie,  «Hayır,  hayır!»  diye  haykırdı.  Rahip  Ralph’tn  e lle ri pençe  gibi  omuzlarına  batıyordu.  Adam  onu  sıkıca  yakalam ışı Yüzünden  yaşlar  süzülen  kız,  kendisini  kurtarm ak  için  bütün  gücüyle,  ama  boşuna  uğraşıyordu.  Yine  tiz   sesle  fe ry a t  e lti.  -O h , baba,  hayır!  Frank,  ne  olur!  Ne  olur!»

Fakat  onu  tek  duyan  Rahip  Raiph  oldu.  Frank  ile  Paddy.  b irb irle rin e   duydukları  nefret  ve  korkuyu  sonunda  rttraf  e tm iş ,  kar

ş ılık lı  duruyorlardı.  Fee’ye  duydukları  sevgi,  bu  duygularını  ör*

tem iyo rdu  artık.

«Ben  onun  kocasıyım.  Tanrı’nın  lutfuyla  çocuklarım ız  oldu.?*

Paddy  kendine  hâkim  olmaya  çalışarak  sakin  konuşuyordu.

«Sen,  bulabildiğin  her  dişi  köpekle  yatan  b ir...  b ir  itte n farksızsın!»

Paddy,  «Sen  de  baban  olacak  o  pis  itten  daha  iyi  değilsin,»

diye  gü rledi.  «Kendisi  her  kim se...»  Sonra  birden  sustu.

Aman

Tanrım!»  O  anda  öfkesinden  eser  kalmadı.  Adam  çöktü,  büküldü.  Söylenm em esi  gereken  lafları  e ttiğ i  için  d ilin i  koparmak  is te r  gibi  e lin i  ağzına  götürdü.  «Böyle  demek  istem edim .  Böyle dem ek  istem edim !»

Rahip,  bu  sözleri  duyar  duymaz  M e g g ie y i  b;r~kt»öı  c ib i Prank’ı  yakaladı.  Frank'ın  sağ  kolunu  arkasına  çekip  büktü  Ken-
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Qi  kolunu  da  onun  boğazına  boğacakmış  gibi  dolam ıştı.  Genç ondan  kurtulmak  için  debelendi  ve  sonra  direnci  kalmayarak itaatle  başını  eğdi.  Meggie  yere  dizüstü  yıkılıp  kalmış,  ağlıyordu.  Bir  babasına,  bir  ağabeysine  bakan  gözleri  um utsuzluk  ve  acı doluydu.

Frank  boğuk  bir  sesle  konuşabildi.  «Söylediğin  doğruydu.

Bunu  bilmem  gerekiyordu.  Her  an  anlamalıydım  bunu.»  Başını çevirip  rahibe  bakmaya  çalıştı.  «Beni  bırakın.  Peder.  Ona  dokunacak  değilim.  Tanrı  yardımcım  olsun.  Elimi  b ile   sürecek  de

ğilim.»

«Tanrı  yardımcın  mı  olsun?  Tanrı  ikinizin  ruhunu  da  çürütsün!  Eğer  çocuğu  mahvettinizse  ikinizi  de  öldüreceğim !»  Ö fkelenen  rahip  gülüyordu.  «Çocuğu  burada  tutup  da  bu  sözleri  dinlemesine  sebep  olduğumu  anlıyor  musunuz?  B irb irin izi  öldüreceğinizden  korkarak  onu  buradan  götüremedim.  A slında  b irb irinizi  gebertmenize  izin  vermeliydim,  sizi  kendilerini  beğenmiş, aşağılık  budalalar!»

Frank  ifadesiz,  garip  bir  sesle  mırıldandı  «A rtık  yapılacak bir  şey  yok.  Ben  gidiyorum.  Jimmy  Sherman’a  katılacağım .  Bir daha  da  dönmeyeceğim.»

Paddy,  «Bunu  yapamazsın,»  diye  fısıldadı.  «Annene  ne  derim?  Onun  için  sen,  hepimizden  çok  daha  değerlisin.  Beni  asla bağışlamayacaktır!»

«Ona  hayatta  bir  şey  olabilmek  için  Jim m y  Sherman  a  katıldığımı  söyle.  Gerçek  bu.»

Frank’ın  ailesininkine  benzemeyen  gözlerinde  aşağı  gören bir  parıltı  belirdi.  Rahip,  Frank’ı  ilk  gördüğünde  gri  gözlü  Fee  ve mavi  gözlü  Paddy’nin  siyah  gözlü  bir  oğulları  olm asına  anlam verememişti.  Rahip  Ralph,  Mendel  kanununu  biliyo rdu .  Fee’nin gri  gözlerinin  bile  bunu  sağlayamayacağından  em indi.

Frank  ceketiyle  şapkasını  aldı.

«Evet,  bu  doğruydu!  Bunu

daima  bildim  sanırım.  Hiçbir  zaman  sahip  olamayacağın  o  odada  değildin.  Sen  benden  sonra  geldin.  Annem  önce  benimdi.»

Sessizce  güldü.  «Oysa  bunca  yıl  arınemi  bu  hale  düşürdüğün için  seni  suçladım.  Oysa  ben  yapmışım!»

Rahip  onu  engellemeye  çalışarak  bağırdı.  «Kim se  b ir  şey yapmadı,  Frank!   Bu,  Tanrının  bilinemeyen  büyük  planının  bir bölümü.  Böyle  düşünmeye  çalış.»
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Frank  onun  elini  iterek  kararlı  adımlarla  kapıya  g itti.  Rahip  Ralph'ın  beyninden  bir  ses,  kardinal  olabilecek  beyninden bir  ses,  ‘O,  boksör  olarak  doğmuş,’  dedi.

Genç  adamın  alaylı  sesi  geldi  kapıdan.  «Tanrı  nın  b ilin e m e yen  büyük  planı!  Siz  rahip  rolü  yaptığınız  zaman  bir  papağandan  farksızsınız,  Peder  de  Bricassart!  A sıl  Tanrı  sizin  yardım cınız  olsun!  Çünkü  içimizde  kim  olduğunu  tek  bilem eyen  sîzsiniz!»

Yüzü  kül  gibi  olan  Paddy,  koltuğa  oturm uş,  dehşet  düiu  gözlerini  ateşin  önünde  diz  çökmüş  ağlayan  M e g g ie y e   d ik m iş ti.

Ayağa  kalkıp  kızının  yanına  gitm ek  istedi.  Fakat  Rahip  s e rt  b ir hareketle  onu  itti.

«Kızı  rahat  bırak.  Yapacağını  yaptın!  Büfede  viski  var.  Biraz  iç.  Ben  çocuğu  yatağına  yatıracağım.  Ama  seninle  konuşmak  için  döneceğim.  Onun  için  gitm e.  Beni  duyuyor  m usun,  be adam?»

«Burada  olacağım,  Peder.  Onu  yatırın.»

*

* *

Rahip,  üst  kattaki  açık  yeşil  renkli,  güzel  yatak  odasında küçük  kızın  elbisesinin  ve  göm leğinin  dü ğm e lerini  açtı.  Onu  ya tağın  kenarına  oturtup,  ayakkabılarıyla  çoraplarını  çıkardı.  G ece liğ i,  yastığın  üstünde  duruyordu.  Bunu  kıza  g iy d ird ik te n   sonra  alttan  uzun  paçalı  kilotu  çekip  aldı.  Bu  arada  tü rlü   sö zle r söylüyor,  kıza  şakalar  yapıyordu.  Fakat  M e g g ie ’nin  anlayıp  anlamadığı  b e lli  değildi.  Gözleri  yaşından  um ulm ayacak  b ir   acıyla dolu  olan  kız,  onun  omzunun  üstünde  b ir  yere  bakıyordu.

«Haydi  yat  sevg ili  kızım  ve  uyumaya  çalış.  Ben  biraz  so n ra ge lip  yine  sana  bakacağım.  Sakın  üzülme.  O  zaman  konuşuruz.»

Rahip  odaya  dönünce  Paddy,  «Kızın  b ir  şeyi  yok  ya?»  d iy e sordu.

«B ilem iyorum .  Tanrı  aşkına  Paddy,  İrla n d a lIla rın   en  bü yük belâsı  içki  mi,  yoksa  öfke  mi?»  Rahip  Ralph  b ü fe n in   üstü nde duran  v is k i  şişe sine  uzanarak  b ir  bardağı  yarısına  kadar  d o ld u rdu.  «Yok,  buna  cevap  verm eye  çalışm a!  Ö fke.  S ö y le d iğ in   d o ğru  ta b ii.  Onu  ilk   gördüğüm   an,  senin  olm adığını  anla m ıştım .»

«Gözünüzden  bir  şey  kaçm ıyor,  de ğ il  mi?»
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«Öyle  sanırım.  Bununla  birlikte  cemaatimden  bazı  kim selerin  dertli  olduklarını  ya  da  acı  çektiklerini  anlamak  için  üstün b ir  görüşe  de  gerek  yok.  Böyle  bir  şeyi  görünce,  görevim  onlara yardım  için  elimden  geleni  yapmaktır.»

«Sizi  Gilly'de  çok  seviyorlar,  Peder.»

Rahip  acı  acı,  «Bunu  da  yüzüme  ve  vücuduma  borçluyum, kuşkusuz.»  dedi.  İşi  şakaya  vurmak  istemiş,  fakat  başaramamıştı.

«Böyle  mi  düşünüyorsunuz?  Bunu  kabul  edemem.  Peder.

İyi  bir  rahip  olduğunuz  için  sizi  seviyoruz.»

Rahip  Ralph  rahatsız  olmuştu.  «Sanırım  sizin  sorunlarınıza iyice  karıştım.  Şu  işi  anlatıp  rahatlaşan  iyi  olur  sanırım.»

Paddy  ateşe  baktı.  Elindeki  boş  kadeh  titriyordu.  Rahip  kalkarak  viski  bardağına  içki  koydu.  Paddy  koca  bir  yudum  aldıktan  sonra  içini  çekip  yüzünde  kalan  yaşları  sildi.

«Frank’ın  babasının  kim  olduğunu  bilmiyorum.  Ben  Fee’yle tanışmadan  önceydi  bu.  Karımın  ailesi  Yeni  Zelanda’nın  en  sayılan  kim seleridir.  Babasının  Güney  Adası’nda, A shburton’da

çok  büyük  bir  buğday  ve  koyun  çiftliğ i  vardı.  Paraya  aldırış  bile etm iyerlardı.  Fee  de  adamın  tek  kızıydı.  Anladığım  kadarıyla, adam  onun  yaşamını  kendince  planlamıştı.  Kızını  Londra’ya  yollayacak,  orada  saraya  tanıtılmasını  sağlacaktı.  Sonra  uygun  biriy le   evlendirecekti.  Fee  evde  elini  soğuk  sudan  sıcak  suya  sokmamıştı  tabii.  Hizmetçileri,  aşçıları,  atları,  arabaları  vardı.  Lordlar  gibi  yaşıyorlardı.

«Ben  orada  ineklere  bakıyordum.  Bazen  Fee’yi  de  uzaktan görürdüm.  Yanında  on  sekiz  aylık  bir  erkek  çocukla  dolaşırdı.

Daha  sonra  James  Armstrong  benimle  konuşmaya  geldi.  Kızının  aileye  leke  sürdüğünü  söyledi.  Kızı  evli  değildi  ve  b ir  çocu

ğu  olmuştu.  Bu  işi  örtbas  etmişlerdi  tabii.  Ama  Fee’yi  oradan uzaklaştırmaya  kalkınca,  büyükannesi  kıyameti  koparm ıştı.  Onun için  de  bu  tatsız  duruma  rağmen  kadını  çaresiz  yanlarında  alıkoymak  zorunda  kalmışlardı.  Büyükanne  ölmek  üzereydi  ve Fee’yle  çocuğunu  başlarından  atmalarına  engel  olacak  kim se  de kalmamıştı.  James  Armstrong,  Sen  bekârsın’,  dedi.  ‘Onunla  evlenip  Güney  Adası'ndan  götüreceğine  söz  verirsen,  sana  yol masrafından  ayrı  beş  yüz  Sterlin  veririm .’

«Peder,  bu  benim  için  bir  servetti.  Hem  bekârlıktan  da  bık-
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mıştım .  Fakat  çok  utangaç  olduğum  için  kızlara  yaklaşamtyor-dum.  Bu  te k lif  bana  iyi  göründü.  Emin olun  çocuğa da  aldırmadım.  Büyükannesi,  çok  hasta  olmakla  birlikte  durumu  duyunca beni  çağırttı.  Zamanında  pek  aksi  biri  olduğundan  emirvm,  fakat  tam  b ir  hanımefendiydi.  Bana  biraz  Fee’den  söz  etti  Yalnız çocuğun  babasının  kim  olduğunu  söylemedi.  Ben  de  sormak  istem edim .  Neyse,  kadın,  Fee’ye  iyi  bakmam  için  benden  söz  aldı.  Öldüğü  an  Fee’yi  oradan  uzaklaştıracaklarını  biliyordu.  Onun için  oğluna  Fee’ye  bir  koca  bulmasını

söylemişti.

Zavallı  ih ti

yara  acıdım.  Fee’yi  çok  seviyordu.

«İnanır  mısınız,  Peder,  Fee’ye  merhaba  diyecek  kadar  yaklaştığım   ilk   an  evlendiğimiz  gündü.»

Rahip  çok  alçak  bir  sesle,  «İnanırım  buna,»  dedi.  Bardağındaki  içkiyi  bitererek  yeniden  şişeye  uzandı.  İki  bardağı  da  doldurdu.  «Böylece  kendinden  üstün  bir  hanımefendiyle  evlendin, Paddy.»

«Evet,  başlangıçta  ondan  ödüm  patlıyordu.  O  zamanlar  çok güzeldi,  Peder.  Hem  de...  bu  işle  hiç  ilgisi  yoktu...  Ne  demek isted iğ im i  anlıyorsunuz...  Sanki  orada  değildi  ve  her  şey  de  başkasına  olurm uş  gibi  davranıyordu.»

Rahip  Ralph  yumuşaklıkla,  «Karın  hâlâ  güzel.  Paddy,»  dedi.  «Yaşlanmaya  başlamadan  nasıl  olduğunu  anlamak  için  Meggie’ye  bakmak  yeterli.»

«Bu  yaşam  onun  için  kolay  olmadı.  Peder.  Fakat  başka  ne yapabilirdim   bilm em !  Hiç  olmazsa  yanımda  güvendeydi  ve  aşa

ğılanm ıyordu.  Ancak  iki  yıl  sonra  cesaret  bularak...  ona  gerçek b ir  koca  olabildim .  Ona  yemek  yapmasını,  yerleri  süpürmesini, çam aşırları  yıkayıp  ütülemesini  öğrettim .  Bunları  hic  bilmiyordu.  Bunca  y ıld ır  evliyiz  Peder.  Onun  bir  kez  yakındığını,  ağladı

ğını  ya  da  güldüğünü  duymadım.  Yaşamımızın  birlikte  gecen  en özel  saatlerinde  bile  duygularını  belli  etmiyor.  O  zaman  bile  konuşm uyor.  Bunu  istiyorum ,  ama  bir  yandan  da  konuşmasından korkuyorum .  Çünkü  ağzını  açacak  olursa  o  adamın  adını  söyleyecekm iş  gibi  geliyor  bana.  Oh,  beni  ve  çocukları  sevmediğini iddia  etm iyorum .  Onu  çok  fazla  seviyorum,  ama  onun  içinde böyle  b ir  duygu  kalmamış.  Yalnızca  Frank’a  düşkün.  Onu  hepimizden  çok  daha  fazla  sevdiğini  biliyorum.  Onun  babasını  da
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sevmiş  olmalı.  Ama  o  adamı  bilmiyorum.  Fee’nin  onunla  neden evlenemediğinden  de  haberim  yok.»

Rahip  Ralph,  ellerine  bakarak  gözlerini  kırpıştırdı.

«Oh,

Paddy,   yaşamak  cehennem   azabından  farksız!   Hayatın  eteklerinden   ileriye  gitme  cesaretini  bulamadığım  için  Tanrıya  şükürler olsun.»

Paddy   sendeleyerek  kalktı.  -Şimdi  yapacağımı  yaptım,  de

ğil   mi  Peder?  Frank'ı  uzaklaştırdım  ve  Fee  beni  asla  bağışlamayacaktır.»

«Bunu  karına  söyleyemezsin,  Paddy.  Hiçbir  zaman  söyle-

memelisin.  Ona  sadece  Frank'ın  boksörlerle  g ittiğ in i  anlat.

Frank ın  ne  kadar  huzursuz  olduğunu  biliyor  zaten.  Onun  için sana  inanır.»

Paddy   dehşete  kapıldı.   «Bunu  yapamam,  Peder!»

•Yapman  gerekiyor,   Paddy.  Karın  yeteri  kadar  acı  çekmedi mi?  Omuzlarına  daha  fazlasını  yükleme.»  O  sırada,  ‘K im b ilir,’

diye  düşünüyordu.  ‘Sonunda  Franka  olan  sevgisini  sana  ve  yukarıdaki  küçük  kıza  vermesini   öğrenebilir  belki.’

• Gerçekten   böyle  mi  düşünüyorsunuz,  Peder?»

«Evet.  Bu  gece  olanlar  daha  ileri  gitmemeli.»

«Ya  Meggie?  O,  her  şeyi  duydu!»

• Meggie  için  üzülme.  Ben  bu  işle  ilgilen irim .  Kız,  Frank’la kavganız  sırasında  olanları  pek  anlamadı  sanırım.  Frank  g ittik ten  sonra  kavgayı  anlatmasının,  annesini  daha  da  üzeceğini  söylerim.  Hem  bana  kalırsa,  Meggie  zaten  annesine  pek  b ir  şey anlatmıyor.»  Ayağa  kalktı.  «Yat  artık  Paddy.  Yarın  norm al  gözükmen  ve  Mary  Carson’la  ilgilenmen  gerekiyor.»

Meggie  uyumamıştı.  Gözlerini  iri  iri  açmış  yatıyordu.  Rahip onun  yanına  oturunca  saçlarının  hâlâ  örülü  olduğunu  fa rk e ttl.

Dikkatle  lacivert  kurdeleleri  çözerek  alev  gibi  saçları  açtı.

«Frank  gitt^,  Meggie,»  dedi.

«Biliyorum,  Peder.»

«Nedenini  de  biliyor  musun,  şekerim?»

«Babamla  kavga  etti.»

«Şimdi  ne  yapacaksın?»

«Frank’la  gideceğim.  Onun  bana  ihtiyacı  var.  Bu  gece  gidip onu  bulacaktım,  ama  bacaklarım  yoruldu  ve  karanlığı  da  sevmem.  Ama  gündüz  gidip  onu  arayacağım.»
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«Hayır,  bunu  yapmamalısın,  Meggie.  Frank'ın  kendi  hayatını yaşaması  gerek.  Onun  gitme  zamanı  gelm işti.  Ağabeyinin  ayrılmasını  istem ediğini  biliyorum .  Fakat  o,  uzun  süredir  gitmeyi  dü

şünüyordu.  Bencil  olmamalısın.  Büyüyünce,  yetiştiğim iz  evden uzaklaşmayı  istem em iz  doğaldır.  Frank  da  bir  erkek  artık.  Onun da  kendi  evi,  karısı,  ailesi  olmalı.  Bunu  anlıyor  musun,  Meggie7

Babanla  kavgaları  da  bu  gitm e  isteğinin  bir  be lirtisiydi.  Kavgaya  b irb irle rin i  sevm edikleri  için  girişm ediler.  Genç  adamlar evden  ayrılacakları  zaman  böyle  bir  bahane  bulurlar.  Frank  uzun s ü re d ir  g itm e k  istiyordu  ve  o  kavga  da  bir  bahane  oldu.  Anlıyor m uson,  s e v g ili  Meggie?»

Kızın  rahibe  çevrilen  yaşlı  gözleri  bitkin  ve  acı  doluydu.

«B iliyorum ,  Frank  ben  küçük  bir  kızken  de  gitmek  istemis,  ama başaram am ıştı.  Babam  onu  getirip  bizlerle  oturmaya  zorladı.»

«Ama  baban  bu  kez  onu  getiremeyecek,  Meggie,  Frank  bir daha  gelm eyecek.»

«Onu  b ir  daha  görmeyecek  miyim?»

Rahip  dü rüstlü kle,  «Bilmiyorum,»  diye  cevap  verdi.  «Göreceğini  söylem e yi  isterdim ,  ama  kimse  geleceği  bilemez.  Annene babanla  kavga  e ttiğ in i  söylem em elisin,  Meggie.  Bu,  anneni  çok üzer.»

«Yeni  b ir  bebek  olacağı  için  mi?»

«Bu  konuda  ne  biliyorsun?»

«Annem   bebek  büyütm eyi  çok  seviyor.  Bunu  çok  yaptı.  Hem, iyi  olm adığı  zaman  bile  pek  güzel  bebekler  yetiştiriyor.  Peder.

Ben  de  Hal  g ib i  b ir  bebek  yetiştireceğim .  O  zaman  Frank ı  fazla özlem em ,  d e ğ il  mi?»

«Talihin  açık  olsun,  Meggie.  Ya  bebek  yetiştiremezsen?»

Kız  uyku lu  uykulu  m ırıldandı.  «Ama  Hal  var.  Peder  siz  de g itm e ye ce ksin iz,  de ğil  mi?»

«B ir  gün  M eggie.  Ama  hemen  şim di  değil.  Onun  için  üzülme.»  G özle ri  acıyla  dolan  rahip  ekledi.  «G illy’de  uzun  süre  kalmak  zorunda  olduğum u  sanıyorum.»

*

* *
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Evde  kimse  Frank'ın  sözünü  etmiyordu.  Fakat  Fee  postacının  geldiğini  duyunca,  heyecanlanıyor,  ama  Frank’dan  mektup çıkmayınca  tüm  canlılığı  sönüveriyotdu.

Annesi  ikiz  doğurduğu  için  Meggie  çaresiz  eve  dönmüştü.

Annesine  yardım  etmek  zorundaydı.  Kızıl  saçlı  m inik  iki  erkek çocuğa  James  ve  Patrick  adları  verilm işti.  Her  ikisi  de  babaları gibi  neşeli  ve  iyi  huyluydu.  Fee  onlarla  emzirmek  dışında  hiç ilgilenmiyordu.  Kısa  süre  sonra  adları  Jims  ve  Patsy  olarak  kısaltılan  çocuklar,  büyük  evdeki  çocuksuz  dul  kâhya  kadınla,  evde  kalmış  hizmetçi  kızların  sevgilisi  haline  geldi.  Böylece  Fee’-

nin  onları  unutması  da  kolaylaştı.  Çocukların  zamanlarının  ço

ğunu  büyük  evde  hizmetçilerle  geçirmeleri  olağan  sayılıyordu artık.

Fee  hâlâ  Frank’ı  özlüyordu.  Zamanla  onun  yerini  de  Stuart  almaya  başladı.  Bu,  bir  bakıma  kaçınılmaz  bir  şeydi.  Çünkü bütün  çocuklarının  içinde  kendisine  en  benzeyen  S tu a rt’tı.  On dört  yaşındaki  çocuk,  babası  ve  ağabeyleri  için  tıpkı  Frank  gibi esrarlı  bir  yaratıktı.  Ama  Frank’ın  tersine  onda  se rtlik te n ,  düşmanlıktan  eser  yoktu.  Söylenenleri  yakınmadan  yapıyor  ve  herkes  gibi  fazla  çalışıyordu.  Saçları  kızıl  olmakla  b irlik te   çocukların  en  esmer  tenlisi  oydu.  Koyu  gözleri  dünyaya  sakin  sakin bakıyordu.  Hem  Paddy’nin  ileride  yakışıklı  olacak  te k  oğlu  da Stuart’tı.  Kimse  onun  ne  düşündüğünü  bilm iyordu,  çünkü  o  da Fee  gibi  az  konuşuyor  ve  düşüncelerini  söylem iyordu.  Çocuğun en  yakın  olduğu  kardeşi  de  Meggie’ydi.

Rahip,  Meggie’nin  manastırdan  ayrılmasından  b ir  süre  sonra  Stuart’ı  da  alıp  eve  getirdi.  «Bu  çocuk  normal  değil!»  diye açıkladı.  «Açlık  grevi  yapmış.  Eve  dönmek  isted iğ ini  söylenmiş

m i?  Hayır.  Meggie’yi  özlediğini  de  söylememiş.  Yalnızca  yemek yemekten  vazgeçip  gerçeğin  kalın  kafalılarından  b iri  olm ak  için sabırla  beklemiş.  Bir  kez  ağzını  açıp  yakınmamış.  Ona  gidip,

‘Eve  mi  dönmek  istiyorsun?’  diye  bağırdığım  zaman  yalnızca gülümseyerek  başını  salladı.»

Zaman  geçtikçe,  Stuart’ın  Paddy  ve  ağabeyleriyle  b irlikte çalışamayacağına  sessiz  sedasız  karar  verildi.  Stu  evi  koruyacak,  odun  yaracak,  sebze  bahçesine  bakacak  ve  süt  sağacaktı.
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Yani  Fee  ve  M eggie’nin  evdeki  üç  bebek  yüzünden  yetişemedikle ri  iş le ri  yapacaktı.  Zaten  evde  bir  erkek  olması  da  iyiydi.

O,  henüz  yetişm e m iş  de  olsa,  evde  bulunması  civarda  başka erkeklerin  de  olduğunu  açıklardı.  Çünkü  eve  sık  sık  yabancılar gelip  yiye cek  istiyo rla rd ı.  Onlar  işlerini  kaybetmiş  ya  da  bir  işte fazla  tutunam ayan  kim selerdi.  Zaman  zaman  da  kötü  bir  erkek, soymak  için   yalnız  kadınların  yaşadığı  bir  ev  arıyordu.  Bu  yüzden  Fee,  m utfağın  köşesinde  bir  çifte  bulunduruyordu.  Stuart, evde  kalınca  Fee  de  memnunlukla  tüfeği  ona  teslim  etti.

♦

* *

Rahip  Ralph  sevgiyle  Meggie’yi  seyrediyordu.  Kız,  Patsy nin  kıvırcık,  kızıl  saçlarını  fırçalıyordu.  Jims  de  uslu  uslu  kendi sırasının  gelm esini  beklemekteydi.  İkizler  mavi  gözlerini  hayran hayran  ablalarına  dikm işlerdi.  Meggie  minik  bir  anneye  benziyordu.  Rahip  bu  duygunun,  onun  içinde  olduğunu  düşündü.  Çocuklara  çok  düşkündü  kız.  Oysa  onun  yaşındaki  biri  kardeşlerine  bakmayı  böyle  zevk  değil,  görev  olarak  kabul  ederdi.  Ama Meggie  işi  kasıtla  uzatıyor,  Petsy’nin  saçlarını  parmakları  arasında  bükerek  bukle  yapmaya  çalışıyordu.  Rahip  bir  süre  büyülenmiş  gibi  onu  seyrettikten  sonra,  kamçısını  tozlu  çizmesine vurarak  sıkkın  sıkkın  büyük  eve  baktı.  Oradaki  yaşlı  Örümcek, büyük  yuvasının  ortasına  yerleşmiş,  nasıl  bir  ağ  örüyordu  acaba?

M eggie,  «Bakmıyorsunuz,  Peder!»  diye  onu  suçladı.

«Czür  d ile rim ,  Meggie.

Düşünüyordum.»

Dönünce  kızın

Jim s’in  saçlarını  da  fırçalam ış  olduğunu  ve  üçünün  umutla  kendisini  süzm ekte  olduğunu  gördü.  Eğilip  ikizleri  kucağına  aldı.

«Haydi  gid ip   M ary  Halanızı  görelim.»

M eggie  doru  kısrağı  dizgininden  tutup  çekerek  onu  izledi.

Rahip  dereyle  büyük  ev  arasında  bir  mil  olmasına  rağmen  çocukları  kolaylıkla  taşıyordu.  Müstakil  mutfağa  gelince  ikizleri sevinçle  bekleyen  Mrs.  Sm ith’e  teslim  etti.  Yanında  Meggie'yle büyük  eve  girdi.

M ary  Carson  koltuğunda  oturuyordu.  Paddy  işleri  başarıyla yürüttüğü  için  kadının  yerinden  kalkmasına  pek  gerek  kalma-Gazap Kuşları — F. 7,
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mıştı  artık.  Rahip  Ralph,  Meggie’nin  elini  tutm uş  olduğu  için kadın  çocuğu  kötü  kötü  süzdü.  Rahip,  kızın  nabzının  hızlandığını hissederek  sevgiyle  bileğini  sıktı.  Küçük  kız  eğ ilip  selam  vererek,  duyulmaz  bir  şeyler  söyledi.

Mary  Carson  aksi  aksi,  «Mutfağa  g it  ve  M rs.  S m ith ’le  çay iç.*  dedi.

Rahip  Ralph,  kendisinin  olarak  kabul  etmeye  başladığı  koltuğa  yerleşti.  «Neden  ondan  hoşlanmıyorsun?»

Kadın,  «Sen  hoşlandığın  için,»  diye  cevar  verdi.

Rahip  ilk  kez  şaşaladı.  «Yok  canım.  O,  zavallı  b ir  küçük, Mary.»

«Ama  sen  kızı  öyle  görmüyorsun  ve  bunu  da  iyi  biliyorsun.»

Genç  adamın  güzel  gözleri  alayla  kadına  d ik ild i.  Rahatlamıştı  artık.  «Yani  çocuklara  musallat  olduğumu  mu  sanıyorsun?

Düşünecek  olursan  ben  bir  rahibim!»

«Sen  önce  erkeksin,  Ralph  de  Bricassart!  Rahip  olm ak  seni sadece  güvene  kavuşturuyor.  Hepsi  bu  kadar.»

Şaşıran  adam  güldü.  Bugün  kadınla  mücadele  edem eyecekti.  Mary  zırhında  bir  çatlak  bulmuşa  benziyordu.  Oradan  kendisini  sokup  zehirliyordu  örümcek.  Hem  kendisi  de  değişm ekteydi.  Belki  de  yaşlanmakta  ve  Gillanbone’da  küçük  b ir  rahip olarak  kalmaya  da  rıza  göstermekteydi.  İçindeki  ateş  sönüyordu.  Yoksa  bu  ateş  başka  şeyler  için  mi  yanıyordu  şim di?

«Ben  erkek  değil,  rahibim...  Belki  de  bu  sıcak,  toz  ve  sineklerden  böyleyim...  Ama  rahibim,  Mary.  Erkek  değil.»

Kadın  alay  etti..«O h  Ralph,  ne  kadar  de ğ iştin !  Duyduğum Kardinal  de  Bricassart  mı?»

Adamın  gözlerinden  bir  mutluluk  geçti.  «Bu  im kânsız.  Bunu  istediğimi  sanmıyorum  artık.»

Kadın  koltuğunda  sallanarak  gülmeye  başladı.  «İstem iyor musun,  Ralph?  Neyse  bir  süre  daha  böyle  sıkılm an  için   seni rahat  bırakacağım.  Ama  hesap  gününün  yaklaştığını  da  bil.  Daha  iki,  üç  yıl  vakit  var,  fakat  bu  aelecek.  Tıpkı  Şeytan  gibi  sana teklifte  bulunacağım...  Neyse  yeteri  kadar  sö yle d im !  Hep  azap çektireceğimden  kuşkum  yok.  Şimdiye  kadar  ra stla d ığ ım   en  büyüleyici  erkeksin.  Budalalığımızı  aşağı  görerek  g ü z e lliğ in i  yüzümüze  vuruyorsun.  Fakat  seni  zayıflığından  yakalayıp  duvara
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ç iv ile y e c e ğ im .  Boyalı  b ir  fa h iş e   gibi  ken d in i  satm anı   s a ğ la y a c a ğ ım .   Bundan  kuşku n  va r  m ı?»

R ahip  g ü lü m s e y e re k   arkasına  yaslandı.  «Bunu  de n e ye ce ğ in den  ku ş k u m   yok.  Y alnız  beni  sandığın  kadar  tan ım ıyorsu n.»

«Ö yle  m i?  Bunu  zaman  gö ste re ce k,  Ralph.  Sadece  zaman.

Z a te n   zam andan  başka  b ir  şeyim   kalm adı.»

Rahip,  «Ya  benim   nem  olduğunu  sanıyorsun,  Mary?»  diye so rd u .  «Z am a n...  sadece  zaman.  Zaman,  toz  ve  sinekler.»

* *

C le a ry le r  A v u s tra ly a 'n ın   en  kötü  havasını  g ö rd ü k le rin i  sanm akla  y a n ılıy o rla rd ı.  Henüz  kuraklığın  kavurduğu  topraklardaki ya ğ m u rsu z  fırtın a la rla   karşılaşm am ışlardı.  Paddy  gökyüzüne  yı

ğılan  b u lu tla rı  fa rk e d e re k   yağm ur  geleceğini  ummaya  başladı.

Fakat  M a ry   Carson,  «Kuru  fırtına,»  dedi.  «Yağmur  yağmaz.  Uzun sü re   y a ğ m u r  yağm ayacaktır.»

G ü n le rle   hava  öyle  kapalı  kaldı.  Kış  olm uştu  ve  hava  kar yağm am asına  karşın  inanılm ayacak  kadar  soğuktu.  G eceleri  yerle r  beş,  on  santim   kalınlığında  buzla  kaplanıyordu.  Köpekler k u lü b e le rin d e   titre y e re k   b irb irle rin e   sokuluyor  ve  kanguru  e tiy le,  s ığ ırla rın   iç  yağım  y iy ip   ısın ab iliyorla rdı.  Evde  bütün  şöm inele rde  ateş  yakılıyo rd u.  Paddy  ve  oğulları  mümkün  o lu r  olmaz eve  dö nü yorla rdı.  Çünkü  bir  gece  açıkta  yatm ak,  donm ak  dem e k ti.

Hava  hâlâ  b u lu tla rla   kaplıydı.  Yağmurdan  öncesini  andıran fırtın a   durm adan  kahverengi  tozları  kaldırıyordu.  Uçuşan  tozla r da  yağm uru  andırm aktaydı.

Ç o cukla rın  e lle ri  ve  dudakları  çatlam ıştı.  Kanayan  bacak  ve ayaklarına  yapışan  çorapları  çıkarm akta  güçlük  ç e k iy o rla rd ı.  Bu ş id d e tli  rüzgârda  ısınabilm ek  olanaksızdı.  Buz  ’ gibi  yata k  odalarına  g id ip   y a tıy o r  ve  yine  buz  gibi  odalarda  uya n ıyo rla rd ı.

B ir  gün  küçük  Hal  öksürüp  kesik  kesik  solum aya  b a ş la d ı.

Kısa  süre  içinde  de  durumu  birden  fe n a la ştı.  Fee  m angal  k ö m ürüyle  yaptığı  sıcak  lapayı  onun  küçük  göğsüne  k oyd u.  A m a bu  da  çocuğu  rahatlatm adı.  Kadın  başlangıçta  pek  te la ş la n m a dı.  A ncak  sa a tle r  ile rle d ikçe ,  çocuğun  durum u  a ğ ırla ş m a k ta y d ı ve  Fee  ne  yapacağını  şaşırdı.  M eggie  k a rd e ş in in   y a n ın a   o t u r -
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muş.  ellerini  oğuşturuyor  ve  durmadan  dua  ediyordu.  Paddy  ak

şam  üzeri  eve  döndüğünde,  Hal'ın  hırıltılı  solukları  verandadan duyuluyordu  ve  dudakları  da  morarmıştı.

Paddy  hemen  telefon  etmek  için  büyük  eve  koştu.  Fakat doktor  millerce  uzaktaki  başka  bir  hastayı  görmeye  gitm işti.

Boğazına  dolan  balgamları  çrkarması  için  yaktıkları  kükürdü  yüzüne  tuttular,  ama  Hal,  öksürmek  için  göğsünü  kasamadı  bile, Meggie  onu  tutmuş  oturuyor  ve  kardeşinin  ölebileceği  aklına bile  gelmiyordu.  Paddy  de  ne  yapmak  gerektiğini  bilm ediği  için, orada  dizüstü  çökerek  duaya  başladı.  Geceyarısı  M eggie’nin  hareketsiz  çocuğu  tutan  kollarını  çözdü.  Bebeği  oradaki  yastıkların  üstüne  yatırdı.

Hal  çırpınmaktan  vazgeçtiği  için  dalar  gibi  olan  M eggie’nin gözleri  açıldı.  «Oh,  baba,  kardeşim  daha  iyi.»

Paddy,  ‘Hayır’  der  gibi  başını  salladı.  Birden  çöküp  yaşlanmıştı  sanki.  «Hayır,  Meggie.  Hal  iyi  değil.  Ama  huzura  kavuştu.

Tanrıya  giderek  acısından  kurtuldu.»

Fee  ifadesiz  bir  sesle  konuştu.  «Baban  onun  öldüğünü  anlatmak  istiyor.

«Olmaz  baba,  olmaz!  Hal  ölemez!»

Ama  yastıkların  üstündeki  küçük  çocuk  ölm üştü.  Meggie

o  ana  dek  ölümü  bilmemesine  rağmen,  Hal’a  bakar  bakmaz  bunu  anladı.  Hal  artık  bir  çocuğa  değil,  taş  bir  bebeğe  benziyordu.

Kalkıp  ateşin  yanında  bekleşen  ağabeylerinin  yanına  g itti.  «Hal, şimdi  öldü.»

Stuart  daldığı  düşten  uyandı.  «Böylesi  daha  iy i.  O,  huzuru buldu.»  Fee  mutfağa  gelince  ayağa  kalktı.  «Anne  yorgun  olmalısın.  Gel,  yat.  Odandaki  şömineyi  yakarım.  Haydi  gel,  yat.»

Fee  dönüp  bir  kelime  söylemeden  onu  izledi.  Bob  kalkıp verandaya  çıktı.  Öteki  çocuklar  da  b ir  süre  sonra  ona  katıldılar.

Kahya  Mrs.  Smith  bir  şey  söylemeden  köşedeki  çocuk  arabasını  alarak  Jims  ve  Patsy’i  içine  yatırdı.  G özlerinden  ya şla r  akarak  Meggie'ye  l?aktı.  «Ben  ikizleri  alıp  eve  gid iyo ru m .  Onların b ir  süre  yanımızda  kalması  daha  doğru.  Sabaha  g e lirim .  Annene öyle  söyle.»

Megqie  bir  sandalyeye  oturarak  e lle rin i  kucağında  kenetledi.  O  benimdi',  diye  düşünüyordu.  ’ Benimdi  ve  ö ld ü !’  Baktığı, sevdiği  ve  annelik  ettiği  küçük  Hal  ölm üştü!  D ö rt  uzun  yıl  ço*
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cuğun  ağırlığını  göğsünde  duymuştu.  Bir  daha  H a l’ın  göğsüne yaslanmayacağını  bilm ek  ne  fe ciyd i.  Ama  bu  ağlayacak  b ir  şey de ğildi.  Gözyaşları  geride  bıraktığı  çocukluğunda  ka lm ıştı.  Ya

şama  gücü  bazılarında  fazla,  bazılarında  az  olurdu.  M eg g ie 'd e ki bu  güç  inanılm ayacak  kadar  çoktu.

Rahip  Ralph  doktorla  geldiğinde  onu  öyle  o tu ru r  buldu.  Kız sessiz  sedasız  koridoru  işa ret  e ttiyse   de  yerinden  kım ıldanm adı.  Rahip  de  ancak  uzun  süre  sonra  yapmak  is te d iğ i  şey  iç in v a k it  bu la bildi.  M eggie’ye  gitm e yi,  bu  küçük,  garip  d iş iy e   kendinden  b ir  şeyler  verm eyi  is te m iş ti.  Hal'ın  onun  iç in   ne  de m ek olduğunu  ö te k ile rin   pek  anlamadığından  em indi.

Rahip  Ralph,  boynundan  çıkarmayı  unuttuğu  m or  ş a lla   m u tfağa  girerek,  ocaktaki  ateşi  canlandırdı.  M asadaki  lam bayı  k ıs tı  ve  M e g g ie ’nin  karşısındaki  tahta  sıraya  oturdu.  B ir  anda  kız çok  büyüm üş  g ib iy d i.  K endisini  geride  bırakıp  gideceğe  b e n z iyordu.  Rahip  ona  bakarken  ilk   kez  cesa retin i  y it ir ir   g ib i  oldu.

Fakat  neden  korkuyordu?  Karşılaşm aktan  çe kin d iğ i  neydi?  Başkaları  hesabına  güçlü  o la b iliyo rd u .  Y ine  başkalarından  k o rk m u yordu.  Fakat  en  ummadığı  anda  içinde  o  adlandıram adığı  şeyi h is s e tm iş ti.  K endisinden  on  sekiz  yıl  sonra  doğm uş  olan  M e g gie,  onun  erişem eye ceğ i  kadar  büyüm e kte ydi.

Kız  aslında  b ir  azize  d e ğ ild i.  Başkalarından  pek  fa r k lı  da sayılm azdı.  Sadece  hiç  yakınm ıyordu.  Onda  d u ru m la rı  old u ğ u gibi  kabul  etm e  yeteneği  vardı.  O lanlara  ya  da  o la c a k la ra   dayanıyor  ve  kabul  ediyordu.  Ona  bunu  kim   ö ğ re tm iş ti?   H em   bu ö ğ re tile b ile n   b ir  şey  m iydi?  Yoksa  M e g g ie ’yle  ilg ili  bu  d ü ş ü n c e le ri  sadece  kendi  hayalinin  ürünü  müydü?  H angisi  daha  ö n e m liy d i?   M e g g ie ’nin  gerçek  yüzü  mü,  yoksa  h a y a lin d e k i  M e g g ie mi?

A c z   i ç i n d e ,   « O h ,   M e g g i e , »   d i y e b i l d i . 

K ı z   d ö n e r e k   o n a   b a k t ı .   O ,   a c ı s ı n ı n   a r a s ı n d a   c o ş k u n   b i r   s e v g i y l e   g ü l ü m s e d i   a d a m a .   K a d ı n l ı ğ ı n   s ı n ı r l a n d ı r m a l a r ı   v e   y a s a k l a r ı n ı n   o n u n   d ü n y a s ı n d a   h e n ü z   y e r i   y o k t u .   B ö y l e   s e v i l m e k   a d a m ı s a r s t ı ,   b e n l i ğ i n i  

y a k t ı .   Z a m a n   z a m a n   v a r l ı ğ ı n d a n k u ş k u   d u y d u 

ğ u   T a n r ı ’d a n ,   e v r e n d e   R a l p h   d e   B r i c a s s a r t   d e ğ i l   d e   r a s t g e l e   b i r i o l m a y ı  

i s t e d i .   B u   b i l m e d i ğ i  

ş e y   n e y d i ?   O h   T a n r ı m ,   b u   k ı z ı  

n e d e n   b u   k a d a r   s e v i y o r d u ?   H e r   z a m a n   o l d u ğ u   g i b i   y i n e   k i m s e   y a -
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nıtlamadı  sorusunu  ve  Meggie  hâlâ  oturduğu  yerden  ona  gülümsüyordu.

Şafak  vakti  Fee  kahvaltı  hazırlamak  için  kalktı.  Stuart  da ona  yardım  ediyordu.  Daha  sonra  kâhya  Mrs.  Smith  ve  hizm et

çi  kızlar  da  geldiler.  Dört  kadın,  Meggie  ve  rahibin  anlamadığı b ir  kederle  birleşerek  hafif  sesle  konuşmaya  başladılar.  Kahvaltıdan  sonra  Meggie,  ağabeylerinin  yapmış  olduğu  cilalanm ış

küçük  tahta  tabuta,  Fee’nin  vermiş  olduğu  sararmış,  eski,  beyaz saten  elbisesinin  parçalarını  yaydı.  Rahip  Ralph  da  daha  önce bunun  içine  havlu  kaplamıştı.  Sonra  sateni  raptiyelerle  tabutun içinde  tutturdular.  Fee  de  bebeğe,  en  iyi  kadife  elbisesini  g iy d irip ,  bu  içi  yumuşak  yere  yatırdı.  Paddy  ağlayarak  tabutun  kapağını  örttü.  İlk  kez  bir  çocuğunu  kaybediyordu.

*

*  *

Bir  süre  sonra  kimse  Hal'dan  söz  etmez  oldu.  Meggie  büyük  üzüntüsünü  kendisine  saklamıştı.  Çocuklardan  Bob  dışında ö te k ile r  pek  etkilenm em işlerdi.  Epey  büyümüş  olan  Bob,  küçük kardeşini  pek  sevm işti.  Paddy  derin  b ir  yasa  gömülüydü.  Fakat kim se  Fee'nin  üzülüp  üzülmediğini  bilmiyordu.  Kadın,  kocasından,  çocuklarından  ve  tüm  duygularından  daha  da  uzaklaşmışa benziyordu.  Bu  yüzden  Paddy,  annesine  çok  ilgi  gösterdiği  ve büyük  bir  sevgiyle  baktığı  için  Stu’ya  minnet  duydu.  O  gün  yanında  Frank  olmadan  Gilly'den  döndüğünde,  Fee’nin  kendisine nasıl  baktığını  başkası  görmemişti.  Kadının  yumuşak,  gri  gözle rin d e   ne  b ir  se rtlik ,  ne  suçlama,  ne  nefret,  ne  de  üzüntü  görm ü ş tü   adam.  Fee,  tıpkı  öldürüleceğini  bilen,  kaderden  kaçamayacağını  anlayan  bir  mahkum  gibi  son  darbenin  inmesini  bekle m iş ti.

Fee,  «Onun  geri  dönmeyeceğini  biliyorum,»  dem işti.

«Hemen  mektup  yazarsan  belki  döner,  Fee.»

Kadın,  ‘ Hayır’  der  gibi  başını  sallamış,  ama  düşüncesini a çıkla m a m ıştı.  Frank'ın  Drogheda  ve  kendisinden  uzak  bir  yaşam kurm ası  daha  iyiydi.  Oğlunu  çok  iyi  tanıyor  ve  bir  tek  sözünün onu  geri  g e tirm eye  yeteceğine  inanıyordu.  Onun  için  de  h içb ir zaman  bu  sözü  söylem em eliydi.  Paddy’i

kendisi  seçm em işti,

ama  dünyada  Paddy’den  daha  iyi  bir  erkek  de  olamazdı.  Kendisi
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duyguları  dayanılmayacak  kadar  yoğun  olan  insanlardan  b iriy d i.

Y irm i  beş  yıla  yakın  bir  süredir  bu  duyguları  ezip  ortadan  kaldırmaya  çalışmaktaydı  ve  sonunda  sebatı  sayesinde  bunu  ba

şaracağını  sanıyordu.

*

* 3

M eggie'nin  onbeşinci  doğum  günü  yaklaşırken  yazın  sıcağı da  artmaya  başladı.  Kız,  bir  gün  kilotunda  kahverengimsi  lekeleri  farketti.  Bir,  iki  gün  sonra  bunlar  kayboldular.  Ama  altı hafta  sonra  aynı  şey  tekrarlanınca,  kızın  utancı  dehşete  döndü.

İlk  kez,  bunu  pis  olmasına  vermiş  ve  sıkılmıştı.  Fakat  ikinci  kez bunun  kan  olduğunu  görmüş  ve  korkmuştu.  Kanın  nereden  geldiğin i  bilem iyordu.  Bu  dibinden  geliyordu  herhalde.  Bu  ağır  kanama  üç  gün  sonra  geçti.  İki  ay  süreyle  de  tekrarlanmadı.  Meggie  çam aşırlarını  kendi  yıkadığı  için  de  kimse  durumu  farketmedi.  Ertesi  sefer  bu  kanama  büyük  sancı  da  yaptı.  İlk  defa böyle  ağrı  çekiyordu  ve  kan  da  fazlaydı.  Bu  yüzden  ikizlerin bezlerini  çalarak  kendine  bağladı.  Kanın  ortaya  çıkmasından  korkuyordu.

M eggie,  Fee’ye  ya  da  Paddy'e  giderek  dibindeki,  kötü  bir hastalıktan  dolayı  ölmekte  olduğunu  açıklayabilir  miydi?  Bu  ıstırabını  ancak  Franka  anlatabilirdi.  Fakat  Frank  da  çok  uzaklardaydı.  Onu  nerede  bulacağını  bilemiyordu.

Çay  saatlerinde

kadınların  tüm örler,  kanserler,  ıstırap  vererek  öldüren  kötü  hastalıklardan  söz  etm elerini  dinliyordu.  Meggieye  böyle  bir  hastalık  iç in i  yiye rek  yavaş  yavaş  korku  dolu  kalbine  doğru  çıkıyormuş  gibi  geliyordu.

Bu  yüzden  kız  İyice  sessizleşti.  Fakat  onunkisi  Stuart’ın  huzurlu,  herkesten  uzaklaşmasını  sağlayan  sessizliğinden  farklıydı.  Bir  canavar  karşısında  donup  kalmış  bir  hayvanı  andırıyordu.  B iri  ani  b ir  şey  söylese  yerinden  zıplıyor  ve  vakit  bulduk

ça  H al’in  mezarlığına  kaçıyordu.  Ondan  başka  ölen  birini  tanımamıştı.

Herkes  ondaki  değişikliği  farketmiş,  fakat  bunu  büyümesine  v e rm iş ti.  Ancak  Meggie  için  büyümenin  ne  olduğunu  da  kendilerine  sorm aya  gerek  duymamışlardı.  Kız,  eski  dersleri  iyi  öğrenm işti.  Kim se  içinde kileri  anlamamalıydı.  Önünde  Feeaen  Stu-
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a rta   kadar  örnekler  vardı.  Kendisi  de  onların  kanındandı.  Böyle davranması  da  onun  kişiliğinin  bir  yönüydü.

Fakat  Drogheda’ya  sık  sık  gelen  Rahip  Ralph,  ondaki  deği

şikliğin  canlılığını  alıp  götürdüğünü  farketm işti.  Bu  yüzden  ilg isi  önce  endişe,  sonra  korkuya  dönüştü.  Gözlerinin  önünde  erimekteydi  kız.  Meggie  onlardan  uzaklaşıyordu.  Rahip  onun  ikinci b ir  Fee  olmasına  dayanamazdı.  Yalnız  gözlerden  ibaret  gibi  duran  kalp  biçimi  küçük  yüzün,  hiç  çillenmemiş  beyaz  teni  şeffaflaşmış  gibiydi.  Rahip  böyle  devam  ederse  kızın  eriyip  yok  olacağını  düşünüyordu.

Adam  zor  kullanmak  pahasına  da  olsa,  gerçeği  M eggie’den öğrenmeye  kararlıydı.  Mary  Carson  da  o  arada  isteklerini  rat-tırm ıştı ve  rahibin  başkâhyasının  evinde  geçirdiği  her  anı  bile  kıskanıyordu.  Rahip  Ralph,  sadece  büyük  sabrı  sayesinde  onun, kendisini  böyle  benimsemesine  isyan  etmiyordu.  Fakat  rahibin ikinci  bir  yönü  daha  vardı.

Bu  yüzden  kendini  beğenen,  etrafa

emre  alışık  kadını  yenmeyi  de  arzuluyordu.  Bunu  daima  istemişti  zatenî  O  yaşlı  örümcek,  kendisini  hiçbir  zaman  yenemezdi!

Sonunda  Mary  Carson’un  elinden  kurtularak  gidip  Meggie’-

yi  küçük  mezarın  başında  buldu.  Yüzünden  korkusu  okunan  kız burada  ne  yapıyordu?  Sonra,  ‘Fakat  ben  burada  ne  yapıyorum?’

diye  düşündü.  ‘Neden  civcivini  arayan  telaşlı  bir  tavuk  gibi  davranıyorum?  Bu,  üstüme  vazife  değil.  Onun  derdini  annesinin  ya da  babasının  anlaması  gerekir.  Fakat  onlar  bir  şeyin  farkında değiller.'  Meggie’nin  mutsuzluğuna  dayanamıyordu.  Buna  rağmen,  biriken  olaylar  yüzünden  gitgide  kıza  bağlanmasından  da çekinmekteydi.  Kızla  ilgili  türlü  olay  ve  anı  kafasına  yerleşm işti  ve  bu  da  rahibi  korkutuyordu.  Bir  insanın  kendisi  için  bu  kadar  gerekli  olmasından  korkmaktaydı.

Meggie  onun  geldiğini  duyunca  başını  çevirip  baktı.  Rahip de  onun  yanına  oturup  ellerini  dizlerinin  üstünde  kenetledi.  Boş

laflarla  vakit  kaybetmemeye  kararlıydı.  Bu  durumda  kızın  konuyu  değiştireceğini  biliyordu.  «Ne  var,  Meggie?»

«Hiç,  Peder.»

«Sana  inanmıyorum.»

«Rica  ederim,  Peder.  Bunu  size  anlatamam.»

«Oh,  Meggie!  İnancın  çok  az!  Bana  her  şeyi  anlatabilirsin.

Ben  bu  yüzden  buradayım.  Ben  bir  rahibim.  Dünyada  Tanrı’mı-
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zın  seçilmiş  temsilcisiyim.  Onun  yerine  dinler  ve  hatta  onun  yerine  bağışlarım.  Bana  ne  olduğunu  söylemelisin,  yavrum.  Çünkü mümkünse  sana  yardım  edeceğim.  Yaşadığım  sürece  sana  yardım  etmeye,  seni  korumaya  çalışacağım.»  Derin  bir  soluk  aldı.

«Meggie,  beni  seviyorsan  söyle!»

Kız, ellerini  kenetledi.  «Peder ben ölüyorum!  Kanser oldum !»

Adam  önce  gülmek  istedi.  İçi  birden  rahatlamıştı.  Sonra kızın  şeffaflaşmış  tenine,  zayıflamış  kollarına  baktı.  Birden  hıçkıra  hıçkıra  ağlamak  geldi  içinden.  Bu  haksızlık  yüzünden  haykırmayı  arzuladı.  Meggie  durup  dururken  bunu  hayâl  etmezdi.

Geçerli  bir  neden  olmalıydı.  «Bunu  nereden  biliyorsun  şekerim?»

Meggie  bunu  anlatmakta  güçlük  çekti.  Elleriyle  yüzünü  örttü.  «Bu  başlayalı  altı  ay  oldu,  Peder.  Karnımda  çok  büyük  acı duyuyorum.  Sonra...  ah  Peder...  altımdan  çok  kan  geliyor!»

Rahip  o  anda  büyük  zevk  veren  bir  huzur  duydu.  Fee’ye olan  öfkesi  de  korkunçtu.  O  anda  kadını  öldürebilirdi.  Meggie gibi  küçük  bir  yaratığın  bu  büyük  derde  böyle  dayanmasına  hayran  oldu.  Hem  onun  çok  utandığının  da  farkındaydı.

Kendisi  de  Meggie  gibi  zamanın  mahkumuydu.  Dublin'den

G illbone’a  dek  bildiği  bütün  yerlerde,  bayağı  kızlar  sırf  onu  tahrik  etmek  için  günah  çıkarmaya  gelirler  ve  hayâllerini  fısıldarlardı.  Türlü  ahlâksızlıkları,  şehvet  oyunlarını,  zina  gibi  şeyleri anlatırlardı.  Rahip,  sadece  tiksinmeyle  karışık  bir  küçümseme duyarak  dinlerdi  bunları.  Rahip  okulunda  iyi  yetiştirilm iş  olduğu için,  bu  tür  sınav  onun  gibi  bir  erkek  için  kolay  olmuştu.  Ama böyle  şeylerin  sözünü  etmeyen  masum  kızlar  bambaşkaydı.  Rahip  kendisini  zorladıysa  da  yüzünün  kızarmasına  engel  olamadı.

Rahip  Ralph  de  Bricassart,  ilk  kez  kızarmanın  utancını  eliyle  gizleyerek  oturdu.

Fakat  bu  durumda  Meggie’ye  yardım  edemiyordu.  Yüzünün

kızarmasının  geçtiğine  inanınca  ayağa  kalktı  ve  Meggie'yi  de kaldırıp  düz  bir  mermere  oturttu.

«Meggie,  bana  bak!  Hayır,  bana  bak!»

Kız  üzüntülü  gözlerini  kaldırınca,  onun  gülümsediğini  gördü  ve  ruhuna  sonsuz  bir  huzur  doldu.  Ölmekte  olsaydı  rahip gülümsemezdi.  Meggie,  onun  için  ne  kadar  değerli  olduğunu biliyordu.  Çünkü  adam  bunu  hiçbir  zaman  gizlememişti.

«Meggie,  ölmüyorsun  ve  kanserin  de  yok.  Bunu  anlatmak
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bana  düşmezdi,  fakat  böyle  yapmam  gerektiğini  anlıyorum.  Anr-nen  bunu  yıllar  önce  anlatmalı  ve  seni  hazırlamalıydı.  Böyle  yap-mayışma  aklım  ermedi.»

Yukarıda  kalan  bir  mermer  meleğe  bakarak  garip  bir  sesle güldü.  Sevgili  Tanrım,  bana  ne  işler  veriyorsun!’  diye  düşünüyordu.  Sonra  bekleyen  Meggie’ye  döndü.  «Yıllar  geçio  büyüyünce,  bu  günkü  utançla  anımsamaya  kalkışabilirsin.  Ama  bunu  yapma,  Meggie.  Bunda  utanacak  ya  da  sıkılacak  bir  şey  yok.  Çok korkmuşsun  ve  yardıma  ihtiyacın  var.  Tanrı  da  sana  yardım  etmem  için  beni  yolladı.  Sadece  bunu  unutma,  Meggie.  Sen  de bütün  kadınlar  gibisin.  Her  ay  birkaç  gün  böyle  kanama  olacak.

Bu,  genellikle  on  iki,  on  üç  yaşında  başlar.  Kaç  yaşındasın,  Meggie?»

«Onbeşindeyim,  Peder.»

«On  beş  mi?  Sen  ha?»  Adam,  yarı  inanarak  başını  salladı.

«Doğru  söylediğine  inanıyorum.  Neyse,  bu  durum,  artık  olgunlaştığını  gösterir  ve  elli  yaşına  dek  sürer.  Olgunluğun  ne  olduğunu  biliyor  musun?»

«Evet,  Peder.  Büyümek  demek.»

«Öyle  diyelim.  Bu  kanama  devam  ettiği  sürece  çocukların da  olabilir.»

Meggie,  rahibin  tıpkı  Frank  gibi  konuştuğunu  düşündü.  Sanki  eşitmişler  gibi  davranıyordu.  Fakat  o,  Frank’dan  daha  bü-yürk,  daha  akıllı  ve  çok  daha  bilgiliydi.  Olağanüstü  bir  dert  orta

ğıydı  da.  Böylece  Meggie’nin  korku  ve  üzüntüsü  geçti.  Ne  de olsa  genç  ve  meraklıydı,  mümkün  olan  her  şeyi  öğrenmek  istiyordu.  «Bunu  neden  bana  söylemek  istemediniz,  Peder?  Neden annemin  anlatması  gerektiğini  düşünüyorsunuz?»

«Kadınlar  bu  konuyu  daima  aralarında  konuşurlar.  Bunu  erkekler  ya  da  erkek  çocuklar  önünde  söylemek  doğru  sayılmaz.»

«Neden?»

Rahip  güldü.  «Açıkçasını  istersen  ben  de  bilmiyorum.  Keşke  böyle  olmasaydı.  Ama  bana  inanmalısın,  böyle  işte.  Bunu  annen  dışında  kimseye  açma  ve  bana  anlattığını  da  söyleme.»

«Peki,  Peder.  Söylemem.»

«Meggie,  eve  gitmeli  ve  durumu  annene  açmalısın.  O,  sana ne  yapman  gerektiğini  anlatır.»

«Yani  aynı  şey  anneme  de  oluyor  mu?»
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«Bütün  sağlıklı  kadınlarda  olur  bu.  Ama  bebek  bekledikleri sırada  kesilir.  Böylece  kadınlar  bebek  beklediklerini  anlarlar.*

«İyi  ama  neden?»

«Bilmiyorum.  Gerçekten  bilmiyorum.  Meggie.  Özür  dilerim.»

«Neden,  kan  dibimden  geliyor,  Peder?»

Rahip  dik  dik  melek  heykeline  baktı.  Ama  Kadınların  sorunlarına  aldırmayan  melek  bu  bakışlara  sakin  sakin  karşılık  verdi.

Rahip  Ralph  zor  duruma  düşmüştü.  Bu  çekingen  kızm  böyle  ısrarı  gariptil  Ama  adam  onun  kitaplardan  öğrenemediği  şeyleri kendisine  sorduğunu  biliyordu.  Kızı  utandıracak  olursa,  bir  daha  hiçbir  şey  sormayacağının  da  farkındaydı.  Meggie  içine  kapanacaktı.  Onun  için  de  sabırla  cevap  verdi.  «Öyle  değil,  Meggie.  Dibinde  gizli  bir  yol  vardır.  Bu  çocuklarla  ilgilidir.»

Kız,  «Oh,  demek  çocuklar  oradan  çıkıyorlar!»  dedi.  «Bunu daima  merak  etmiştijrı.»

Adam,  gülümseyerek  onu  oturduğu  mermer  kaideden  kaldırdı.  «Artık  öğrendin.  Bebeklerin  nasıl  olduğunu  biliyor  musun Meggie?»

Kız  bir  şey  bilmenin  gururuyla,  «Oh,  evet,»  diye  atıldı.  «Onları  büyütürsünüz.»

«Onların  büyümesine  yol  açan  nedir?»

«Bunu,  içten  istersiniz.»

«Kim  söyledi

sana  bunu?»

«Hiç  kimse.  Kendi  kendime  düşünüp  buldum.»

Rahip  Ralph.  gözlerini  kapatarak, ‘İşi  burada bıraktığım  için kimse  bana  korkak diyemez,’ diye düşündü. Kıza  acıyordu, ama daha  fazla  yardım  edemezdi.  Bu  kadarı  yeterdi.




5

Mary  Carson  yetmişikisine  basacaktı.  Onun  için  de  Drogheda’da  elli  yıldan  beri  eşi  görülmemiş  bir  parti  planlamaktaydı

"Doğum  günü  kasımın  başına  geliyordu.  Hava  sıcak  fakat  yine de  G illylerin  dayanabileceği  gibi  olacaktı.
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Minnie,  «Buna  dikkat  edin,  Mrs.  Smith,»  diye  fısıldadı.  «O, kasımda  doğmuş.  Yani  bir  Akrep  Burcu  kadını!»

Kâhya söylendi. «Neden söz  ettiğini  anlayamadım,  Min?»

Cat  atıldı.  «Bir  kadın  için  bundan  daha  kötü  bir  burç  olamaz.  Onlar  Şeytan’ın  çocukları  sayılırlar!»

«Aman  Minnie,  sen  ve  Cat  iyice  çıldırdınız!»  Kâhya  bu  sözlere  aldırış  bile  etmedi.

Bu  arada  evdekiler  giderek  heyecanlanmaktaydılar.  Koltuğu-ğunda  oturan  yaşlı  örümcek,  ardı  arkası  kesilmeyen  em irler  veriyordu.  İrlandalı  iki  hizmetçi  gümüşleri  parlatıyor,  en  iyi  tür Havilland  porselenlerini  yıkıyor,  balo  salonunu  ve  bitişiğindeki yemek  odalarını  hazırlıyorlardı.

Ciearylerin  çocuklarıyla  işçiler,  çimenleri  kırptılar,  tarhlardaki  otları  yoldular.  Bu  arada  yerleri  de  silip,  dans  edilebilmesi için  balo  salonunun  yerlerine  toz  kireç  sürdüler.  Sydney’den Clarence  O'Toole  un  orkestrası  gelecekti.  Yine  oradan  istiridye, karides,  yengeç  ve  ıstakozlar  yollanacaktı.  O  gece  yardım  etmeleri  için  G illy’den  de  birkaç  kadın  tutulmuştu.

Evde  böyle  çalışırken  Mary  Carson  da  koltuğundan  kalkarak  yazı  masasının  başına  geçti.  Bir  parşömen  kâğıt  alarak yazmaya  başladı.  Yazarken  de  hiç  durmadı.  Çünkü  beş  yıldan beri  yazacaklarını  kafasında  tasarlamıştı.  Her  şeyi  kelimesi  kelimesine  kararlaştırmıştı.  Az  sonra  yazısını  bitirdi.  Yazı  bir  sayfadan  biraz  fazla  sürmüştü.  Son  cümleyi  de  yazdıktan  sonra  bir an  öyle  kaldı.  Yazı  masası  büyük  pencerelerden  birinin  yanındaydı.  Başını  çevirince  çimenliğe  bakabiliyordu.  Dışarıdan  yankılanan  bir  kahkahayı  duyarak  tembelce  döndü  ve  sonra  öfkeyle  vücudu  kasıldı.  ‘Tanrı  onun  da,  tuttuğu  şeyin  de  belâsını  vers in !’  diye  düşündü.

Rahip  Ralph,  Meggie’ye  ata  binmesini  öğretm işti.  Yoksul kız,  o  zamana  dek  ata  yan  binmesini  bilmiyordu.  Zaten  yoksul fcöylü  ailelerinin  kızları  pek  ata  da  binmezlerdi.  Ata  binmek, kentte  de,  köyde  de  zengin  kızların  eğlencesiydi.  Meggie  gibi kızlar  araba  kullanırlar,  hayvanları  idare  ederlerdi.  Ama  bir  kızın ata  binmesi  için  fazla  para  gerekirdi.

Rahip  Ralph,  G illy’den  yanları  lastikli  çizmeler  ve  at  pantolonu  alıp  getirm iş  ve  Ciearylerin  mutfak  masasına  bırakmıştı.



—  109  —

Paddy  de  okuduğu  kitaptan  hayretle  başını  kaldırıp.  «Onlar  nedir,  Peder?»  diye  sormuştu.

«Meggie  için  at  kılığı.»

Paddy,  «Ne?»  diye  gürlemişti.

Meggie  de  hayretten  tiz  bir  ses  çıkarmıştı.

«Meggie  için  at  kılığı.  Açıkçasını  istersen  sen  birinci  smıf bir  budalasın,  Paddy.  Yeni  Güney  Gal’deki  en  büyük,  en  zengin  ç iftliğ in   vârisisin  ve  tek  kızını  daha  ata  bindirmemişsin!

Miss  Carmichael,  Miss  Hopeton  ve  Mrs.  Anthony  King  gibi  iyi binicilerin  yanında  nasıl  yerini  alacak  o?  Meggie’nin  ata  binmesini  öğrenmesi  gerek.  Duyuyor  musun?  İşin  olduğunu  görüyorum  ve  onun  için  de  ata  binmesini  Meggie’ye  ben  öğretece

ğim.  Hoşuna  gitse  de  gitmese  de  umurumda  değil.  Bu  yüzden evdeki  işleri  kalırsa  kötü.  Fakat  haftada  birkaç  gün  Fee,  Meggie'siz  idare  eder  artık.»

Paddy’nin  yapamayacağı  şeylerin  biri  de  bir  rahiple  tartışm aktı.  Böylece  Meggie  de  ata  binmesini  öğrenmişti.  Yıllardır bunu  istem işti  zaten.  Hele  ata  binmeyi  Rahip  Ralph’den  öğrenmek  onu  çok  mutlu  etmişti,  ama  bu  duygusunu  herkesten  gizliyordu.  Çünkü  Rahip  Ralph’a  olan  hayranlığı  genç  kızlara  özgü bir  sevgi  halini  almıştı.  Hep  adamı  hayâl  ediyor,  onun  tarafından  öpülmenin  nasıl  olacağını  düşünüyordu.  Bundan  sonra  ne geldiği  konusunda  bir  fikri  yoktu.  Bir  rahiple  ilgili  hayâl  kurmanın  kötü  olduğunu  bilse  bile  kendisine  engel  olamıyordu.  Dü

şüncelerinin  bu  gizli  yönlerini  adamdan  saklayabilmekteydi.

+

* *

Mary  Carson,  oturma  odasının

penceresinden  bakarken.

Rahip  Ralph’le  Meggie,  büyük  evin  sağ  tarafından,  epey  uzakta kalan  ahırlardan  çıktılar.  Çiftlikte  çalışan  adamlar,  ömürleri  boyunca  ahır  yüzü  görmemiş  olan  adi  atlara  binerlerdi.  Ama  Drogheda’da  ahırlar  vardı  ve  bunlardan  da  sadece  Rahip  Ralph  yararlanıyordu.  Mary  Carson,  orada  rahibin  binmesi  için  iki  safkan  at  bulunduruyordu.  Adam,  Meggie’nin  de  atlarına  binip  bi-nemeyeceğini  sorunca  kadın  reddedememişti  tabii.  Kız  yeğeniydi  ve  rahip  haklıydı.  Onun  doğru  dürüst  ata  binmesini  öğrenmesi  gerekiyordu.
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M ary  C arson’un  ş işm iş  vücudundaki  k e m ik le r  öfkeden  sızlıyordu.  Keşke  bu  te k lifi  reddedebilseydi  ya  da  on la rla  ata  bine-bilseydi.  Ama  ne  reddedecek,  ne  de  bir  atın  üstüne  o tu ra b ile c e k durumdaydı  artık.  Onların  çim e nlikte n  ge çm elerin i  seyre de rken korkunç  bir  hiddet  duydu.  D izlerine  kadar  çıkan  çizm e ler,  at  pantolonu  ve  beyaz  gömlek  giym iş  olan  adam,  bir  dansör  kadar  zarifti.  A t  pantolonlu  kız,  daha  çok,  güzel  bir  erkek  cocuğu  andırıyordu.  Aralarında  büyük  bir  dostluk  olduğu  b e lliy d i.  M ary  Carson,  belki  bir  m ilyonuncu  kez,  neden  kendisinden  başka  b irin in bu  yakın,  fazla  samimi  iliş k iy e   kızmadığını  düşündü.  Paddy  bunu  fevkalâde  buluyordu.  Bir  odun  kadar  duygusuz  olan  Fee,  her zamanki  gibi  sesini  çıkarm am aktaydı.  Çocuklar  da  onlara  ağabey  gözüyle  bakıyorlardı.  Yoksa  kendisi  Ralph  de  B ric a s s a rt’a âşık  olduğu  için  mi  başkalarının  görem ediği  şeyi  seziyordu?

Yoksa  bunu  hayâl  mi  etm işti?  Otuzunu  geçm iş  adamla  henüz tam  gelişm em iş  kız  arasında  dostluktan  başka  b ir  şey  yok  m uydu?  Fakat  Raloh  de  Bricassart  dahil,  otuzbeşinde  her  erkek  bu açmakta  elan  gülü  farkederdi.  Ralph  de  Bricassart  da  mı?  Tabii!

Ö ze llikle   Ralph  de  Bricassart!  O  adamın  gözlerinden  b ir  şey kaçmazdı.

E lleri  titriy o rd u .  Kalemden  son  sayfaya  m ürekkep  damla-m ıştı.  Eğrilm iş  parmaklar  gözden  bir  kâğıt  daha  çekti.  Kadın,  kalem i  yine  hokkaya  batırarak  ilk  seferki  gibi  güvenle  aynı  sözle ri  yazdı.  Sonra  zar  zor  ayağa  kalkarak  kapıya  doğru  gidip,  «Minnie!»  diye  seslendi.

Kâhya  yerine  çağrılmasına  şaşan  hizm etçinin  kapıda  belird iğ in i  görünce  de  em retti.  «Bana  hemen  ç iftç iy le   Tom ’u  gönder.»

«Önce  kâhyaya  haber  vermeyeyim  mi?»

«Hayır,  sana  dediğim i  yap  kız!»

Bahçeye  bakan  yaşlı  Tom’la  ç itle ri  onaran  adam,  birkaç  dakika  içinde  geldiler.  A cele  e ttik le ri  için  üstlerinde  iş  pantolonları,  fa n ila   ve  eski  göm lekleri  vardı.  Telaşla  ellerindeki  şapkalarını  e v irip   çeviriyorlard ı.

,

M rs .  Carson,  «İkiniz  de  yazı  yazmasını  b iliyo r  musunuz?»

diye  sordu.

A dam lar  yutkunarak  başlarım  salladılar.

« jy i.  Şu  kâğıda  imzamı  atarken  bakmanızı  istiyorum .  On
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dan  sonra  da  imzamın  altına  ad  ve  adreslerinizi  yazın.  Sız  de imza  atın.»

İki  adam  yine  başını  salladı.

«Her  zamanki  gibi  imza  atın  ve  adresleriniz  de  okunaklı olsun.»

İki  adam,  kadının  adını  yazmasını  seyrettiler.  Sonra  Tom.

yaklaşarak  güç  belâ  adını,  adresini  yazdı.  Çiftçi  de  iri  harflerle

‘Chas  Havvkins’  diye  yazdı.  Sydney’deki  adresini  de  ekledi.  Kadın  onlara  bakıyordu.  İşleri  bitince  ikisine  de  onar  Sterlin  verdi ve  ağızlarını  tutmalarını  emretti.

Meggie'yle  rahip  çoktan  gözden  kaybolmuşlardı.  Kadın  yazı masasının  başına  oturarak,  bir  kâğıt  daha  çekti.  Yine  yazmaya başladı.  Ama  bu  kez  zaman  zaman  durup  düşünüyordu.  Yazdıklarının  hepsini  bir  zarfa  koydu,  sonra  yapıştırıp  arkasına  da  kırmızı  balmumu  bastırdı.

+ *

İkizlere  bakacakları  için  evde  bırakılan  Hughie  ve  Stuart aslında  memnun  olmuşlardı.  Mary  Carson  ömründe  ilk  defa  kesenin  ağzını  açmış,  herkese  yeni  elbise  almıştı.

Paddy,  Bob  ve  Jack  kolalı  gömlek  giyip,  yüksek  yakalar,  beyaz  papyonlar  takmışlardı.  Üçü  de  beyaz  yelek  ve  fraklıydı.  Bu çok  resmî  bir  davetti.  Erkeklerin  fraklı,  kadınların  tuvaletli  olması  şart  koşulmuştu.

Fee’nin  elbisesi  mavimsi  gri  kreptendi  ve  kendisine  peK  yakışmıştı.  Tuvaletin  yakası  açık,  kolları  uzundu  ve  Kraliçe  Mary'-

nin  kılıkları  gibi  boncuklarla  işlenmişti.  Yine  tıpkı  Kraliçe  Mary gibi  saçlarını  kabartıp  tepeye  toplanmıştı.  Fee.  Gilly’deki  bir  dükkândan  da  ancak  dikkatle  inceleyenlerin  sahte  olduğunu  anlayabilecekleri  bir  inci  gerdanlık  ve  bir  çift  inci  küpe  almıştı.  Elbisesinin  renginde  boyanmış  fevkalâde  bir  devekuşu  tüyü  yelpaze kılığını  tamamlıyordu.

Fee  ve  Paddy  odalarından  çıkınca  çocuklar  onlara  bakakaldılar.  Anne  ve  babalarının  o  güne  dek  böyle  şık  ve  kibar  olduğunu  görmemişlerdi.  Paddy  altmışbirindeydi  ve  yaşı  da  belli  oluyordu,  ama  bir  devlet  adamı  kadar  seçkin  görünüşü  vardı.  Fee
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ise,  kırksekizinde  olmasına  rağmen  birden  on  yaş  gençleşm işti sanki.  Kadın  güzel  ve  canlıydı,  üstelik  gülümsüyordu  da.

Ama  hepsi  de  en  fazla  M eggie’ye  baktı.  Belki  de  G illy ’deki terzi,  kendi  genç  kızlığını  anımsamış  ve  öteki  kızların  tuva letlerini  Sydney’den  ısmarlamalarına  kızarak  M eggie’nin  elbisesine çok  özenmişti.  Kolsuz  elbisesinin,  drapeli  yakası  epey  açıktı.  Bir tür  kalın  şifon  olan  krep  jorjetten  yapılan  tuvaletin  beli  hafifçe oturuyor  ve  kalçalarına  yine  aynı  kumaştan  kalın  bir  kuşakla bağlanıyordu.  Bu  soluk  pembemsi  bir  griydi.  O  günlerde  bu  renge  güllerin  külü  adı  veriliyordu.  Terziyle  Meggie,  bütün  tuva lete  pembe,  minik  güller  işlem işlerdi.  Hem  Meggie,  modaya  uyan G illy  kızları  gibi  saçlarını  da  kısa  kesmişti.  Saçları  düz  durm ayıp  kıvrılıyordu,  ama  bu  ona,  uzun  saçtan  daha  yakışm ıştı.

Paddy  ağzını  açarak  gürlemeyi  düşündü,  çünkü  karşısındaki  küçük  kızı  Meggie  değildi.  Fakat  ses  çıkaramadı.  Frank’la uzun  süre  önce  rahibin  önünde  kavga  etmesi  ona  ders  olm uştu.

Hayır,  onu  uzun  süre  küçük  bir  kız  olarak  saklayamazdı.  Meggie genç  bir  kızdı  ve  aynaya  bakıp  kendisindeki  değişikliği  görünce de  sıkılm ıştı.  Zavallıcığı  daha  fazla  üzmenin  ne  anlamı  vardı?

Adam  tatlı  tatlı  gülümseyerek  elini  ona  uzattı.  «Oh,  Meggie, pek  güzelsin!  Gel,  senin  kavalyen  olacağım.  Bob  ve  Jack  da annene  kavalyelik  ederler  artık.»

Kızın  onyedisine  girmesine  bir  ay  vardı.  Paddy  ömründe  ilk kez  kendini  yaşlı  hissetti.  Ama  Meggie,  en  değerli  hazinesiydi ve  onun  ilk  partisinin  zevkini  hiçbir  şey  kaçırmamalıydı.

Ağır  ağır  büyük  eve  doğru  yürüdüler.  Daha  davetlilerin  gelmesine  vakit  vardı.  Mary  Carson'la  yemek  yiyecek,  sonra  onunla  b irlik te   davetlileri  karşılayacaklardı.

Rahip  Ralph  yine  cüppesini  giym işti.  Yakasından  etek  ucuna  dek  küçük  düğmelerle  kapanan  ve  eteği  hafifçe  bollaşan, beline  kenarları  mor  çizgili  rahip  kuşağı  takılmış  bu  sade  kılık,  ona  moda  olan  bütün  erkek  giysilerinden  daha  fazla  yakışm ıştı.

M ary  Carson,  beyaz  saten,  beyaz  dantel  ve  beyaz  tavusku-şu  tü y le rin i  seçm işti.  Fee  şaşkınlığından  kayıtsızlığını  unutarak ona  bakakaldı.  Bu  gelinlere  yakışacak  kılık,  onda  çok  garip  du-
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ruyordu. Neden  bu  kadın,  evlenmeyi  hayâl  eden  evde  kalmış

b ir  kız  gibi  g iyin m işti?   Hem  kadın  son  zamanlarda  çok  şişmanladığı  için  bu  k ılık   daha  da  biçim siz  duruyordu.

Am a  b ir  şeyin  farkına  varmayan  Paddy  gidip  ablasının  elini tu ttu   ve  ta tlı  ta tlı  gülümsedi.  Rahip  Ralph,  yarı  alay,  yarı  kayıts ızlıkla   onlara  bakarak,  ‘ Paddy  ne  iyi  bir  adam,’  diye  düşündü.

«Aman  M ary!  Ne  güzel  olmuşsun!  Tıpkı  genç  b ir  kıza  dönm üşsün! »

Oysa  kadının  yüzü  b itkindi.  Kocaman  burnunun  iki  yanından  ağzının  köşelerine  inen  çizgiler  derinleşm işti.  İnce  dudaklarından  in a tçılığı  okunuyordu.  Buz  gibi  gözlerini  de  hiç  kırpmadan  M e g g ie ’ye  d ik m iş ti.  Rahip  Ralph’ın  güzel  gözleri  yeğenden halaya  ve  te k ra r  yeğene  g itti.

M ary  Carson,  Paddy'e  gülümseyerek  elini  onun  koluna  dayadı.  «Beni  yemeğe  sen  götürebilirsin,  Padric.  Rahip  de  Bricass a rt  da  F iona’ya  e ş lik  eder.  Çocuklar  da  Meghann’ı  aralarına a lırlar.»   Omzunun  üstünden  M eggie’ye  baktı.  «Bu  gece  dans edecek  m isin ,  Meghann?»

Paddy  bir  babalık  görevini  daha  unutmuş  okluğunu  anımsayarak  hemen  atıldı.  «O,  daha  çok  genç  Mary.  Onyedisine  bile girmedi.»

M ary  Carson,  «Yazık,»  diye  mırıldandı.

Fevkalâde,  eşsiz  güzel  bir  partiydi.  Daha  doğrusu  davetliler bu  sözleri  söylüyorlardı.  Royal  O’Mara,  karısı,  oğlu  ve  kızıyla iki  yüz  mil  uzaktaki  malikânesi  İnishmurray’den  gelmişti.  Gilly'-

de kile r  bir  kriket  maçı  görmek  için  bile  iki  yüz  mili  düşünmeden aşarlardı.  Hele  bir  partiye  gitmek  için  bu  pek  kısa  bir  mesafe sayılırdı.  Yine  büyük  ç iftlik   sahibi  Duncan  Gordon,  Martin  King, eşi,  oğlu  Anthony  ve  gelini  de  oradaydı.  Martin  King,  G illy’nin en  eski  ailesindendi.  Horry  Hopeton  ve  sosyeteyi  oluşturan  herkes  oradaydı.  Salonda  toplaşanlardan  bazıları  Ingiliz  Lordlartm küçüm seyecek  denli  zengindiler.  G illy’nin  en  büyük  çiftliğ i  olan Drogheda  ise,  Avrupa’daki  birkaç  prensliğin  toplam  topraklarından  daha  büyüktü.  Ç iftler,  Sydney’den  gelen  orkestranın  çaldı

ğı  valslere  uyarak  dönüyor  ve  sonra  çocukların  çarliston  oynamasını  seyretm ek  için  pistten  çekiliyorlardı.  İstakoz,  soğutul-GazaD Kuşlan — F./8
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muş  çiğ  istridye  yiyip,  on  beş  yıllık  şampanya  ve  on  iki  yıilık  viski  içiyorlardı.

Hem  o  gece  bütün  masrafları  Mary  Carson  karşılamaktaydı.

Kadın,  bu  kadar  parayı  rahatlıkla  harcayabilirdi.  Onun,  Ingiltere Kralını  alıp  satabileceğine  dair  söylentiler  dolaşırdı.  Kadın,  çelikten.  çinkodan,  bakırdan,  altından  ve  daha  türlü  şeyden  para kazanmaktaydı.  Drogheda  uzun  yıllar  önce  onun  ana  gelir  kaynağı  olmaktan  çıkmıştı.  Kadın  için  burası  kazançlı  bir  eğlence sayılabilirdi.

Rahip  Ralph,  yemekte  Meggie’yle  hiç  konuşmadı.

Gece

oiunca  da  bilerek,  ona  aldırış  etmedi.  Alman  Meggie,  adam  her salona  girişinde  dikkatle  bakıyordu.  Rahip  de  bunun  farkındaydı  ve  kızın  yanına  gidip  onunla  Miss  Carmichael,  Miss  Gordon ya  da  Miss  O’Mara’dan  daha  fazla  ilgilenmesinin  dedikoduya yol  açacağını  söylemek  istiyordu.  Meggie  gibi  o  da  dans  etm iyordu.  Pek  çok  kimse  Meggie  gibi  ona  bakmaktaydı.  Salondaki en  güzel  iki  insan  da  onlardı  zaten.

Rahip  Ralph  bir  bakıma  kızın  kısa  saçından,  güzel  elbisesinden,  güllerin  külü  rengi  ipek  ayakkabılarından  nefret  etm işti.  Beş  santim  topuklu  ayakkabılar  sayesinde  daha  da  boylu  duruyordu  kız.  Zaten  epey  gelişmiş,  vücudu  da  biçim lenm işti.  Ama öte  yandan  Meggie’in  yanında  öbür  kızların  sönük  kalmasından da  gurur  duyuyordu.  Miss  Carmichael’in  soylu  bir  profili  vardı,  ama  saçları  kızılımsı  altın  değildi.  Miss  King’in  sarı  bukleleri eşsizdi  fakat  vücudu  Meggle’ninki  gibi  güzel  değildi.  Miss  Mackail'in  vücudu  fevkalâdeydi,  ancak  yüzü  bir  atınkini  andırıyordu.

Bununla  birlikte  adam  hayâl  kırıklığına  uğramış  ve  acı  duymuştu.  Zamanı  geriye  çevirmek  isterdi.  Meggie’nin  büyümesini  arzu etmiyordu.  Kendi  hâzinesi  olarak  gördüğü  küçük  kızı  istemekteydi.

Vakit  ilerledikçe  içilen  içki,  şampanya  ve  viskiden,  rom  ve biraya  döndü.  Davetlilerin  asıl  zevk  aldıkları  bunlardı.  Danslar da  daha  coşkunlaşmıştı.  Paddy  ve  Fee  hâlâ  oradaydılar.  Fakat Bob,  Jack  ve  Meggie  tam  geceyarısı  ayrılmışlardı.  Fee  ve  Paddy bunun  farkına  bile  varmamışlardı.  Onlar  gecenin  -tadım  çıkarıyorlardı.  Çocukları  dans  bilmiyordu,  ama  onlar  dans  edebiliyorlardı.  Genellikle  de  birlikte  dans  etmekteydiler.  Rahip  Ralph, onların  birbirlerine  çok  uyduklarını  düşündü.  Adam  onları  yan
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larında  hiç  olmazsa  bir  çocuk  olmadan  gördüğünü  anımsamıyordu.  Paddy  neşeli  ve  eğlenceliydi.  Fakat  Fee  o  gece  gerçekten pırıl  pırıl  parlıyordu.  Kocası  bir  çiftlik  sahibinin  karısını  dansa kaldırınca  hevesli  kavalyeler  hemen  Fee’nin  etrafını  alıverdiler Bununla  birlikte  Rahip  Ralph,  Fee  ve  Paddy'i  seyredecek pek  vakit  bulamadı.  Meggie  salondan  çıkar  çıkmaz,  kendini  on yaş  daha  genç  hisseden  adam  birden  canlandı.  Fevkalâde  dans ederek  Miss  Hopeton,  Miss  Mackail,  Mis  Gordon  ve  Miss O’Mara’yı  ve  Miss  Carmichael’i  şaşırttı.  O  sırada  herkes  iyice gevşemiş  ve  çevresindekilere  dostluk  duymaya  başlamıştı.  Onun için  kimse  rahibi  ayıplamadı.  Hatta  onun  iyiliğine  hayran  oldular.  Çünkü  adam  en  çirkin  kızlan  bile  dansa  kaldırmıştı.  Kimse kızının  Rahip  de  Bricassart’la  dans  etme  fırsatını  bulmadığını söyleyemezdi.  Bu  özel  bir  parti  olmasaydı,  rahip  dans  pistine adım  atmazdı  tabii.  Ama  böyle  hoş  bir  adamın  bir  kez  olsun  ger

çekten  neşelendiğini  görmek  çok  zevkliydi.

Mary  Carson  gece  üçte  ayağa  kalkarak  esnedi.  «Hayır,  siz eğlenmeye  devam  edin!  Yorgunsam  gider  yatarım.  Zaten  bunu yapacağım.  Ama  bol  yiyecek  ve  içecek  var.  Orkestra  da  dans etmek  isteyenler  olduğu  sürece  çalmak  için  tutuldu.  Biraz  gürültü  sayesinde  daha  çabuk  uyurum.  Peder,  lütfen  merdivenden çıkmama  yardım  eder  misiniz?»

Fakat  salondan  çıkınca  merdivene  gidecek  yerde,  rahibi  oturma  odasına  götürdü  kadın.  Kilitlenmiş  olan  kapıyı  açması  için anahtarı  verdi.  Sonra  önden  içeriye  girdi.

Rahip,  «Güzel  bir  partiydi,  Mary,»  dedi.

«Son  partim.»

«Bunu  söyleme,  şekerim.»

«Neden?  Yaşamaktan  bıktım,  Ralph.  Onun  için  duracağım

artık.»  Sert  gözleri  alaylıydı.  «Benden  kuşkulanıyor  musun?  Yetmiş  yıldan  beri  her  istediğimi  yaptım.  Ölüm  gideceğim  zamanı kendisi  seçeceğini  sanıyorsa  yanılıyor.  Ben  seçtiğim  zaman  öleceğim.  Hem  bu  intihar  da  olmayacak.  Bizi  yaşatan  irademizdir, Ralph.  Eğer  istersek  durmamız  zor  değildir.  Durmayı  istiyorum.

Bu  kadar  basit  işte.»

Ralph  da  yorulmuştu.  Yaşamaktan  değil,

iklimden,  ortak

yönleri  olan  dostlar  bulamamaktan,  kendisinden  bıkmıştı.  De-
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geri;  bir  lambanın  yakut  rengi  camlarından  süzülen  ışık,  Mary Carson’un  yüzüne  şeytanca  bir  ifade  veriyordu.  Rahibin  ayakları  ve  sırtı  ağrıyordu.  Son  dansları  bildiğini  düşünerek  gururlanırdı  hep,  ama  uzun  süreden  beri  bu  kadar  dans  etm em işti.

Otuz  yaş  yasma  gelmişti  ve  hâlâ  taşrada  bir  rahipti.  Kilisede  bir güç  olamazdı  artık.  Daha  başlamadan  bitm işti.  Ah  gençlik  hayalleri!  Gençliğin  taşkınlığı  yüzünden  söylenen  sözler...  Genç-İik  öfkesi!  O  sınavı  geçecek  gücü  olmamıştı.  Fakat  bir  daha aynı  hatayı  asla  yapmazdı...  Asla...  asla!..

Rahatsız  olarak  kımıldandı  ve  içini  çekti.  Bunun  ne  yararı vardı?  Bir  daha  eline  aynı  fırsat  geçmeyecekti  ki!  A rtık  gerçekleri  görmesinin,  umutlanmaktan,  düş  kurmaktan  vazgeçmesinin zamanı  gelmişti.

«Ralph  bilmem  hatırlıyor  musun?  Seni  kendi  silahınla  yeneceğimi  söylemiştim.»

Kadının  yaşlı,  kuru  sesi  yorgunluk  yüzünden  daldığı  hayâlden  kurtardı  onu.  Mary  Carson’a  bakarak  gülümsedi.

«Sevgili  Mary,  söylediğin  hiçbir  şeyi  unutmam.  Bu  son  yedi  yıl  sen  olmasaydın  ne  yapardım  bilmem?  Zeki  sözlerin,  sivri dilin  ve  ileriyi  görüşün...»

«Genç  olsaydım  seni  başka  türlü  yakalardım,  Ralph.  Otuz yaş  gençleşebilmek  için  neler  vermezdim.  Şeytan  gelip  tekrar genç  olmama  karşılık  ruhumu  isteseydi,  hiç  düşünmeden  satardım.  Hem  budala,  yaşlı  Faust  mbi  bundan  pişman  da  olmazdım.  Ama  Şeytan  yok.  Bildiğin  gibi  ne  Tanrıya,  ne  Şeytana  inanıyorum.  Onların  varlıklarını  kanıtlayan  en  küçük  belirtiyi  bile görmedim.  Sen  gördün  mü?»

«Hayır,  ama  inanç  sadece  kanıta  dayanmaz,  Mary.  İmana

'dayanır.  İman  da  Kilise'nin  temelidir.  İnsanda  bu  inanç  doğar.

Benim  için  bunun  sürekli  bir  savaş  olduğunu  itira f  ediyorum, fakat  vazgeçmiyorum  da.»

«Seni  mahvetmeyi  isterdim.»

Erkeğin  mavi  gözleri  neşeyle  parıldadı.  «Ah,  sevgili  Mary.

bunu  biliyorum.»

Adam  benliğini  kaplayan  korkutucu  şefkati  yenmek  için  uğraşıyordu.  «Nedenini  biliyorum  Mary  ve  üzüldüğüme  de  inan.»

«Annen  dışında  seni  kaç  kadın  sevdi?»

«Acaba  annem  beni  hiç  sevdi  mi?  Bilmiyorum,  ama  sonun
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da  benden  nefret  etti.  Öteki  kadınlara  gelince...  Sanırım  yalnız Meggie...  Fakat  o,  küçük  bir  kız.  Yüzlerce  kadının  beni  istediğini söylemem  bir  abartma  olmaz,  ama  beni  sevmeleri?  Bundan  kuşkum  var  işte.»

Kadın  acınacak  bir  tavırla,  «Seni  sevdim,»  diye  mırıldandı.

«Hayır,  sevmedin.  Yaşlılığın  yüzünden  seni  sinirlendirdim Bana  baktıkça  yaşın  yüzünden  olamayacak  şeyleri  anımsıyorsun.»

«Yanılıyorsun.  Seni  sevdim.  Hem  de  nasıl!  Yaşlı  olduğum için  sevemeyeceğimi  mi  sanıyorsun?  Sana  bir  şey  söylememe izin  ver,  Ralph  de  Bricassart.  Bu  berbat  vücudun  içinde  hâlâ gencim ...  Hâlâ  hissediyor,  hâlâ  istiyor,  hâlâ  hayâl  kuruyor,  hâlâ beni  sınırlandıran  bu  bedene  kızıyorum.  Kinci  Tanrı  mız  bizi  yaş-landırmakla  en  büyük  öcü  alır.  Neden  kafalarımızı  da  aynı  şekilde  yaşlandırmaz  sanki?»  Arkasına  yaslanarak  gözlerini  kapattı.  «Ben  cehenneme  gideceğim  tabii.  Fakat  bunu  yapmadan  Tanr ı’ya  ne  denli  kötü  ve  kıskanç  olduğunu  da  söyleyeceğim.»

«Çok  uzun  süre  dul  kalmışsın,  Mary.  Tanrı  sana  seçme  özgürlüğünü  vermiş.  İsteseydin  yeniden  evlenebilirdin.  Sen  tekrar  evlenmemeyi  seçmiş,  dolayısıyla  da  sonunda  dayanılmayacak  kadar  yalnız  kalmışsın.  Suç  Tanrı’da  değil,  sende.»

Kadın  b ir  an  bir  şey  söylemedi.  Koltuğun  kenarlarım  elleriyle  sıkıyordu.  Sonra  ellerini  gevşeterek  gözlerini  açtı.  Lambanın  ışığında  gözleri  parladı.  Ama  bunun  nedeni  yaşlar  değil,  daha  sert  bir  şeydi.  Adam  soluğunu  tuttu.  O  anda  korkmuştu.  Kadın  tıpkı  b ir  örümceğe  benziyordu.

«Ralph,  yazı  masamın  üstünde  bir  zarf  var.  Lütfen  onu  bana  g e tirir  misin?»

Rahip  korkarak  kalkıp  masaya  giderek  zarfı  aldı  ve  merakla  baktı.  Üstünde  yazı  yoktu.  Ama  arkası  kırmızı  balmumuyla kapatılm ıştı.  Mumun  üstünde  de  kadının  mühürü  vardı  Mektubu kadına  götürdü,  fakat  Mary  zarfı  almadan  adama  oturmasını  işaret  etti.

«Bu  senin,»  diyerek  kıkır  kıkır  güldü.  «Kaderin  buna  bağlı, Ralph.  Uzun  süren  savaşımızda  bu  son  saldırım.  Ne  olacağını görmek  için  burada  olamayacağıma  üzülüyorum.  Bu  zarfın  içinde  senin  yaşamının  ve  ruhunun  kaderi  var.  Seni  kaybedip  Meg-
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gi'ye  vermek  zorundayım,  ama  onun  da  seni  elde  edememesini sağladım.»

«Neden  Meggieden  bu  denli  nefret ediyorsun?»

«Sana bir kez daha söyledim.  Çünkü  onu  seviyorsun?»

«Sandığın  şekilde  değil!  O,  benim  hiçbir  zaman  olamayacak çocuğum.  Yaşamının  neşesi.  Meggie  sadece  bir  fik ir  Mary.»

Ama  yaşlı  kadın  alay  etti.  «Değerli  Meggie’inden  söz  etmek  istemiyorum!  Bir  daha  seni  görmeyeceğim.  Onun  için  o kızdan  söz  ederek  vaktimi  ziyan  etmek  niyetinde  değilim.  Cesedimi  gözlerinle  görene  dek,  o  mektubu  açmayacağına  yemin  et.

Ama  beni  gömmeden  önce  o  mektubu  açıp  okuyacaksın.  Yemin  et!»

«Yemine  gerek yok,  Mary.  Dediğini  yapacağım.»

«Yemin  et  yoksa  mektubu  geri  alırım.

Ralph  omuz  silkti.  «Pekâlâ.  Bir  rahip  olarak  mektubu  senin ölünü  görene  dek  açmayacağıma  yemin  ediyorum.  Sen  gömülmeden  zarfı  açacağım.»

«İyi,  iyi!»

«Mary,  lütfen  endişelenme.  Seninkisi  sadece  boş  bir  kuruntu.  Sabah  buna  güleceksin.»

«Sabahı  görmeyeceğim.  Bu  gece  öleceğim.  Seni  tekrar  görme  zevkini  bekleyecek  kadar  zayıf  değilim.  Ben  artık  yatmaya gidiyorum.  Beni  lütfen  merdivenin  sahanlığına  kadar  çıkarır  mısın?»

Rahip  ona  inanmamıştı,  fakat  tartışmanın  bir  anlamı  da  yoktu.  Kadın  oyalanacak  havada  değildi.  Ancak  Tanrı  insanın  ne zaman  öleceğine  karar  verirdi.  Ya  da  insan  kendi  canını  alırdı.

Ama  Mary  bunu  yapmayacağını  söylemişti.  Onun  için  kesik  kesik soluyan  kadının  merdiveni  çıkmasına  yardım  etti.  Yukarıda  onun ellerini  avtiçlarına  alarak  öpmek  için  eğildi.

Kadın,  ellerini  çekti.  «Hayır,  bu  gece  olmaz.  Dudaklarımdan!

Sr  »ki  sevgiliymişiz  gibi  beni  dudaklarımdan  öp,  Ralph!»

Sonra  parti  için  yakılan  dört  yüz  mum  takılı  avizenin  ışığında  adamın  büzündeki  tiksintiyi  gördü.  O  anda  ölmeyi  istedi.

«Mary,  ben  rahibim!  Bunu  yapamam!»

Kadın  tiz  ve  uğursuz  bir  sesle  güldü.  «Oh,  Ralph,  ne  kadar sahtesin.  Sahte  erkek,  sahte  rahip!  Düşünüyorum  da  bir  kez benimle  sevişmeyi  teklif  etme  küstahlığında  bulunmuştun!  Red-
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Gedeceğimden  o  kadar  emin  miydin?  Keşke  reddetmeseydim!

O  geceye  geri  dönüp,  senin  bu  işten  nasıl  kurtulacağını  görmek için  ruhumu  verirdim!  Sahtekâr...  Sahtekâr..

Sahtekâr!

Sen

böylesin,  Ralph!  İktidarsız,  işe  yaramaz,  bir  sahtekârsın!  Onu uyandırmadığından  da  emin.  Bunu  hiç  başarabildin  mi,  Rahip de  Bricassart?  Sahtekâr!»

Şafak  sökmesine  henüz  vakit  vardı.  Karanlık  yoğun  ve  sıcaktı.  Eğlence  çığrından  çıkmış,  gürültüler  büsbütün  artmıştı.

Rahip  Ralph,  kusanların  ve  âşıkların  civarına  uğramadan  sessiz sedasız  çimenlikten  geçti.  Kafasındaki  azap  yüzünden  nereye gittiğini  bilmiyor  ve  buna  aldırmıyordu.  Sadece  o  güzel  gecede ölüm  ağını  ördüğünden  emin  olduğu  korkunç,  yaşlı  örümcekten  uzaklaşmak  isteğindeydi.  Hafif,  ılık  rüzgâr,  güllerin  kokusunu  getiriyordu.

Çimenliği  geçince,  durarak  Tanrıyı  arar  gibi  gökyüzüne  baktı.  Evet,  orada  bir  yerde,  göz  kırpan  ışıkların  arasında  olmalıydı  Tanrı.  İnsan  yıldızlarla  dolu  gökyüzünü  görünce,  sonsuzluğa ve  Tanrı'ya  inanırdı.

‘Mry  haklı  tabii,’  diye  düşündü.  ‘Ben  sahtekârım.  Ne  bir rahibim,  ne  de  erkek.  Sadece  her  ikisini  de  bilmeyi  isteyen  biriyim !  Erkek  olmak,  rahip  olamamak  demektir.  Neden  o  kadının ağına  dolandım?  Zehiri  güçlü,  belki  sandığımdan  daha  da  güçlü.  Mektupta  ne  var?  Mary’den  beni  böyle  avlaması  beklenirdi zaten.  Acaba  ne  kadarını  biliyor  ve  ne  kadarım  tahmin  ediyor?

Sadece  işe  yaramamam  ve  yalnızlığımı  mı?  Kuşkularım  ve  acılarımı  mı?  Sürekli  azap.  Fakat  sen  yanıldın  Mary,  iktidarım  var.

Sadece  bunu  istemiyorum.  Yıllarla  uğraşıp  cinsel  arzunun  kontrol edilebileceğini,  bunun  ortadan  kaldırılabileceğini  kendime  kanıtladım.  Çünkü  iktidar  erkeklerde  olur.  Oysa  ben  rahibim.’

Biri  mezarlıkta  ağlıyordu.  Meggie’ydi  o  tabii.  Kimse  böyle bir  yeri  düşünemezdi.  Rahip  cüppesinin  eteklerini  toplayarak, dövme  demir  parmaklığın  üstünden  atladı.  O  gece  Meggie’nin karşısına  çıkması  gerektiğini  hissediyordu.  Yaşamındaki  kadınlardan  biriyle  yüzleştiğine  göre,  öbürüyle  de  uğraşması  şarttı.

O  alaycı  kayıtsızlığına  kavuşuyordu  yine.  Yaşlı  örümcek  bunu ortadan  kaldıramazdı.

Çiğle  ıslanmış  otlara,  kızın  yanına  oturarak.  «Sevgili  Meggie,  ağlama,»  dedi.  «Doğru  dürüst  bir  mendilin  olmadığından
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eminim.  Kadınlarda  büyük  bir  mendil  olmaz.  Benim  mendilimi ai  ve  iyi  bir  kız  gibi  gözlerini  kurula.»

Meggie  mendilini  alarak  denileni  yaptı.

«Güzel  tuvaletini  bile  değiştirmemişsin.

Gece  yarısından

beri  burada  mı  oturuyorsun?»

«Evet.»

«Ne  var,  Meggie?»

«Bu  gece  benimle  konuşmadınız!»

«Ah.  böyle  olacağı  aklıma  gelmişti!  Haydi  Meggie,  bana bak!»

Doğuda  gökyüzünde  hafif  bir  pırıltı  belirmişti.  Drogheda’nın horozlan  şafağın  geldiğini  haber  veriyorlardı.  Adam  o  hafif  ışıkta  gözyaşlarının  bile  gözlerin  güzelliğini  etkilemediğini  gördü.

«Meggie,  sen  partideki  en  güzel  kızdın.  Drogheda'ya  da çok  sık  geldiğim  biliniyor.  Ben  rahibim  ve  onun  için  de  kuşkuların  ötesinde  olmalıyım.  Ne  yazık  ki  insanların  kafaları  pek  temiz  değil.  Hem  genç  bir  rahibim  ve  pek  de  çirkin  sayılmam.»

Durup  ‘Mary  Carson,  kendimi  beğenmezmiş  gibi  konuşmamr

duysaydı  kim bilir  ne  derdi?’  diye

düşünerek  sessizce  güldü.

«Sana  azıcık  bir  ilgi  gösterseydim  durum  hemen  G illy’e  yayılırdı.

Ne  demek  istediğimi  anlıyor  musun?»

Kız  başını  salladı.  Hafif  ışıkta  bukleleri  parlıyordu.

«Sen  dünyada  olanları  bilemeyecek  kadar  küçüksün.  Ama

öğrenmen  gerek.  Her  şeyi  sana  öğretmek  de  bana  düşüyor,  de

ğil  mi?  Yani  insanlar  seninle  bir  rahip  gibi  değil,  bir  erkek  olarak  ilgilendiğimi  söylerlerdi.»

« P e d e r ! »

«Ne  korkunç,  değil  mi?»  Adam  gülümsedi.  «Ama  böyle  söyleyeceklerinden  emin  olabilirsin.  Meggie,  sen  artık  küçük  bir kız  değilsin.  Genç  bir  hanımsın.  Fakat  bana  olan  sevgini  gizlemesini  de  öğrenemedin  henüz.  Onun  için  o  kadar  insan  bakarken  seninle  konuşmak  istemedim.  Bana  bakışından  yanlış  sonuç çıkarabilirlerdi.»

Meggie  onu  garip  garip  süzüyordu.  Sonra

birden  başını

çevirdi.  «Evet,  anlıyorum.  Bunu  anlamamakla  budalalık  etmi

şim.»

«Artık  eve  gitmen  yerinde  olur  sanırım.  Herkes  uyumuştur
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ta b ii...  Ama  biri  uyanırsa  başın  derde  girer.  Kendi  ailene  bile benimle  olduğunu  söyleyemezsin,  Meggie.»

Kız  ayağa  kalkarak  onu  süzdü.  «Gidiyorum,  Peder.  Keşke sizi  daha  iyi  tanısalardı.  O  zaman  hakkınızda  böyle  şeyler  dü

şünmezlerdi.  İçinizde  böyle  şeyler  yok.  Öyle  değil  mi?»

Bu  sözler  bir  neden  yüzünden  onu  Mary  Carsonun  iğneli laflarından  çok  daha  fazla  sarstı.  «Hayır,  Meggie  haklısın.  İçimde  böyle  bir  şey  yok.»  Ayağa  fırlayarak  acı  acı  gülümsedi.  ‘Keşke  içimde  olsaydı’  desem  tuhaf  mı  karşılardın?»  Elini  başına götürdü.  «Hayır,  bunu  hiç  istemiyorum!  Evine  git  Meggie,  evine  git!»

Kızın  yüzü  üzgündü.  «İyi  geceler,  Peder.»

Ralph  eğilip  onun  ellerini  tutarak  öptü.  «İyi  geceler,  sevgili Meggie.»

Kızın,  mezarlıkların  arasından  geçip,  parmaklığın  üstünden atlayarak  uzaklaşmasını  seyretti.  Gonca  işlemeli  tuvaletle  Meggie  kadınımsı  ve  biraz  da  gerçekten  uzak  gibiydi.  Güllerin  külleri.  Rahip,  mermer  meleklere,  «Ne  kadar  da  uygun,»  dedi.

*

**

Öğleden  sonra  geç  vakit  biri  omzuna  dokundu.  Rahip  kendinde  gözerini  açacak  gücü  bulamayarak  bu  eli  tutup  yanağına dayamaya  çalıştı  ve,  «Meggie,»  diye  mırıldandı.

«Peder,  peder,  lütfen  uyanın!»

Kâhya  Mrs.  Smith’in  telaşlı  sesini  duyan  Ralph  birden  kendine  geldi.  «Ne  var,  Mrs.  Smith?»

«Mrs.  Carson...  Mrs.  Carson,  öldü,  Peder.»

Saate  bakınca  akşam  üzeri  altı  olduğunu  anladı.  Günün  korkunç  sıcağı  yüzünden  pijamasını  sersem  sersem  çıkararak  rahip  kılığını  giydi.  Boynuna  dar  bir  mor  şal  doladı.  Takdis  yağı, kutsal  su,  büyük  gümüş  haçıyla,  abanoz  teşbihini  aldı.  Mrs.

Smith’in  yanılıp  yanılmadığını  bir  an  bile  düşünmemişti.  Örümceğin  öldüğünü  anlamıştı.  Yoksa  kadın  bir  şey  mi  almıştı?  Kadın  intihar  etmişse  onu  kutsaması  mümkün  müydü?  Ama  bunu yapmak  zorundaydı.  Reddederse  o  zaman  türlü  tatsızlık  çıkar ve  otopsi  yapmaya  da  kalkarlardı.  Ancak  kutsal  şeyleri  Mary Carson’un  cesedine  sürmek  ona  pis  geliyordu.
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Kadın  ölmüştü.  Hem  de  yatak  odasına  çekildikten  birkaç dakika  sonra  öldüğü  anlaşılıyordu.  Yani  aradan  on  beş  saat  geçmişti.  Pencereler  sıkıca  kapalıydı.  Odada  teninin  genç  kalması için  daima  koydurttuğu  su  dolu  kaplar  vardı.  Garip  bir  ses  dikkati  çekiyordu.  Rahip  bir  an  şaşaladıktan  sonra  duyduğu  sesin sineklerin  vızıltısı  olğuğunu  anladı.  Kadının  üstüne  üşüşmüş  sayısız  sinek,  onunla  karnını  doyuruyor  ve  yine  onun  üstüne  yu-murtluyordu.

Yüzü  bembeyaz  olan  Rahip,  «Tanrı  aşkına  pencereleri  aç, Mrs.  Smith.»  diyebildi.

Ceset  sertleştikten  sonra  vakit  geçince  yine  yumuşamıştı.

Açık  gözlerine  sinekler  doluyordu.  İnce  dudakları  mosmordu  ve her  tarafında  sinekler  vardı.  Latince  duaları  söyleyerek  cesedi kutsarken,  kâhya  kadına  sinekleri  kovdurması  gerekti.  Bu  ne komediydi!  Hem  nasıl  kokuyordu!  Kokusu  bir  at  leşininkinden daha  feciydi.  Yaşadığı  zamanda  olduğu  gibi  ölümünde  de  ona dokunmak  rahibi  tiksindirdi.  Özellikle  sineklerin  pislediği  dudaklar  iğrençti.

Sonunda  görevini  tamamladı.  Doğrularak,  «Hemen  Mr.  Cle-

ary e  git  Mrs.  Smith,»  dedi.  «Ona  söyle,  oğulları  çabucak  bir tabut  hazırlasınlar.  G illy’den  tabut  getirtecek  vakit  yok.  Ceset gözlerimizin  önünde  çürüyor.  Aman  Tanrım,  midem  bulanıyor!

Ben  banyo  yapacağım.  Üstümdekileri  de  kapının  dışında  bırakacağım.  Onları  hemen  yak.  Üstlerine  sinen  kokuyu  hiçbir  zaman  çıkaramam!»

Rahip  Ralph.  odasına  dönünce  at  pantolonuyla  beyaz  gömlek  giydi.  Yanına  iki  cüppe  almayı  akıl  edememişti.  O  sırada mektubu  ve  yeminini  anımsadı.  Saat  yediyi  vurdu.  Hizm etçiler parti  verilen  salonu  tem izliyor  ve  ertesi  günkü  cenaze  töreni için  hazırlıyorlardı.  O  gece  G illy’ye  gidip  bir  cüppeyle  cenaze ayini  için  gerekli  kılığı  almalıydı.  Evden  uzakça  b ir  yere  gidece

ği  zaman  küçük,  siyah  çantasına  gerekli  şeyleri  koyardı.  Doğum, ölüm,  takdis  için  gerekli  kutsal  şeyleri  yanına  alırdı.  Ama  o,  İrlandalIydı  ve  bir  cenaze  ayini  için  siyah  yas  kılığını  taşımak  kadere  kafa  tutm ak  sayılırdı.  Uzaktan  Paddy'nin  sesi  yankılandı.

Ama  o  anda  Paddy’le  konuşacak  halde  değildi.  Mrs.  Sm ith’in gerekeni  yapacağını  biliyordu.

Pencerenin

önüne  oturarak  çantasından  Mary  Carson’un
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m ektub unu  ç ık arıp   elinde  tuttu.  Kadın  gö m ü lm e d e n   Önce  m ektubunu  o k u m a sı  için  ısra r  etm işti.  İçin d en   bir  s e s   bunu  hem en a ç m a sın ı  sö ylü yo rdu .  O   ge ce   Paddy  ve  M e g g i e ’yi  gö rd ü kten   s o n ra  değil,  şim d i  o ku m a sın ı  tekrarlıyordu  o  se s. 

Zarftan   dört  sa y fa   kâğıt  çıktı.  Bunlara  b akın ca  alttaki  ikisin in   v a siy e tn a m e   olduğun u  anladı.  A ş a ğ ıd a k i  m ektubu  o ku m aya  başladı. 

« S e v g ili  Ralph, 

Zarftaki  ikinci  b elge nin  v a siye tn am e m   oldu ğu n u   gördün. 

A s lın d a   G iliy 'd e   H arry  G c u g h ’un  b üro sun d a  im zalayıp  m ühürle d iğ im   bir  v asiye tn am e m   var.  M e k tu b a  e k le d iğim   çok  da h a  so n ra  h azırladığım   bir  v asiye tn am edir.  D o la y ısıy le   de  bu  H a r ry ’deki v a siy e tn a m e y i  g e çe rsiz   kılm aktadır. 

Bunu  H arry  hazırlam adı,  am a  yine  de  tam   an la m ıyla  y a sa lara  uygun.  M a lım ı,  m ülküm ü  da ğıtm a  ko n usu n da  fikrim i  d e ğ iş tird iğim e   göre,  yeni  v asiye tn am e yi  de  neden  Harry e  ya ptırm ad ığım ı  d ü şü n e ce k sin   herhalde.  Bunun  nedeni  basit,  se v g ili  Ralph. 

Bu  vasiye tn am e m in   v arlığını  se n   ve  benden  b a şk a sın ın   b ilm e sini  istem edim .  Bu  bir  tek  kopye  ve  onu  da  sa n a   verdim .  Bu  durumu  hiç  k im se   bilm iyor.  Bu  da  planım ın  çok  önem li  bir  bölümü. 

Elim de  Ş e y ta n ’a  özgü  bir  güç  b ulu n m ası  ve  bununla  se v d i

ğim i  b aştan   çık arm ay a  ç a lışm a m   nc  kadar  zevkli.  D ü şe c e ğ in b unalım ları  hayâl  etm e k  so n  yıllarım ı  zevkle  ge çirm em i  sağlad ı. 

Ö lü m e   ya k laştık ç a  daha  da  eğlenm ekteyim .  Bu  v asiye tn am eyi o kuyun ca  ne  dem ek  iste d iğ im i  daha  iyi  an layacaksın.  Ben  cehennem de  yanarken,  sen   dünyada  o lacaksın.  Fakat  T a n rın ın   yaratabileceği  en  korkunç  cehennem den  daha  kızgınında  yanacaksın.  O h  Ralph,  sa n a   fevkalâd e  bir  oyun  oynadım .  Belki  b aşka  bir şe y   y a pm asın ı  bilem edim .  Fakat  se vd ikle rim e   n asıl  azan  çektirileceğini  daim a  bildim .  H em   ölen  s e v g ili  e şim   M ich ac l'd en   daha  zevkli  bir  rakiptin. 

Se n i  ilk  tan ıd ığım d a  D ro g h e d a ’yı  ve  param ı  istiyordun.  ö v la d e ğil  mi,  R a lp h ?  Bö ylece  hakkın  olan  m e sle ğ e   dönme  olanağım elde  edecektin.  Fakat  so nra  M e g g ie   geldi  ve  böylece  beni  kandırm aya  çalışm aktan   vazgeçtin.  Artık  M e g g ie ’yi  görebilm ek  için D ro g h e d a ’ya  gelip,  bana  uğruyordun. 

A slın d a   servetim i  kesin

o larak  b ilseydin   böyle  birden  d e ğişe b ilir  m iydin  acab a?  Bu  ko
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nuda  bir  fikrin  yok.  Ralph.  Karar  vermen  gerekince  gerekli  bilgiye  sahip  olman  için  açıklayayım:  Birkaç  yüz  bin  eksik  ya  da fazla,  servetim  on  üç  milyon  Sterlin  tutmaktadır. 

Vasiyetnamemi  oku,  Ralph.  Ondan  sonra  da  bununla  ne  yapacağına  karar  ver.  Bunu  uygulaması  için  Harry  G o u gh ’a  mı  vereceksin,  yoksa  yakıp  kimseye  bundan  söz  etm eyecek  m isin ? 

İşte  bu  konuda  karar  vermen  gerekiyor.  Bu  arada  Paddy'nin  gelmesinden  sonra  yaptığım  vasiyetname  Harry’de. 




Bununla  her

şeyi  kardeşime  bıraktım.  Onun  için  kayıp  ve  kazancın  ne  o lacağını  biliyorsun. 

Ralph,  seni  öyle  seviyorum   ki!  Beni  istem ediğin  için  seni öldürebilirdim.  Am a  bu  çok  daha  etkili  bir  intikam.  Ben  soylu biri  değilim.  Seni  seviyor  fakat  azapla  haykırmam  da  istiyorum. 

Çünkü  alacağın  kararın  ne  olacağını  biliyorum.  Onun  için  vasiyetnameyi  oku,  benim  güzel,  hırslı  rahibim!  Oku  ve  kaderini çiz.»

Mektupta  imza  yoktu.  Ralph,  terlerin  ensesinden  sırtına  aktığını  hissediyordu.  O  anda  kâğıtları  yakmayı  ve  vasiyetnameyi hiç  okumamayı  istiyordu.  Fakat  şişko,  yaşlı  örümcek  avını  iyi tanımıştı.  Dayanamayacak  kadar  merak  ettiği  için,  bunu  okuyacaktı.  ‘Tanrım!  Kadının  böyle  öç  alması  için  ona  ne  yaptım?»’

diye  düşündü.  ‘Neden  kadınlar  bana  bu  kadar  azap  veriyor?  Neden  ufak  tefek,  eğri  büğrü,  çirkin  biri  olmadım?  Öyle  olsaydım mutluluğa  kavuşurdum  belki.’

İki  sayfayı  dolduran  yazılar,  kadının  ruhu  kadar  kötü  ve  haindi.

«Ben,  M ary  Elizabeth  Carson,  aklım  başım da  ve  sa ğlığım yerinde  olarak  sen  vasiyetnam emi  hazırladım.  Böylece  tarafım dan  hazırlanm ış  olan,  bundan  önceki vasiyetnam eler  hükümsüzdür. 

Özel  birkaç  kişiye  bırakılan  paralar  dışında  her  şeyim   Kutsa l  Rom a  Katolik  K ilise si’ne  kalacaktır.  Ancak  bu  da  bazı  ko




şu lla ra  bağlıdır. 

B i r :  Bundan  böyle  ‘K ilise ’  diye  sözü  geçecek  olan  Kutsal R o m a  Katolik  Kilisesi,  rahibi  Ralph  de  B ricassa rt’a  ne  kadar sa y g ı  ve  se v g i  duyduğumu  bilmektedir.  Sırf  onun  iyiliği,  ruhani
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yol  gösterm esi  ve  devamlı  desteği  yüzünden  mirasımı  Kilise ye bırakmaktayım. 

İki  :  Kilise,  adı  geçen  Ralph  de  Brıcassart'ın  değer  ve  yeteneklerini  anladığı  sürece  bu  mirastan  yararlanabilecektir. 

Üç  :  Sözü  geçen  Rahip  de  Bricassart,  menkul,  gayri  menkul  ve  paralarımın  yönetimiyle  sorumlu  olacak,  terekemi  bildiği gibi  idare  edecektir.  Kendisi,  ölmeden  yerine  birini  seçecektir. 

Bu  kimse,  Kilise'den  olmayabilir. 

D ö r t :  Drogheda’daki  çiftlik  hiçbir  zaman  satılmayacak  ve bölünmeyecektir. 

B e ş :  Kardeşim  Padraic  Cleary,  Drogheda’nm  yöneticisi olarak  kalacak  ve  kendisine  evimde  oturma  hekkı  tanınacaktır. 

Ona,  Rahip  de  Brıcassart'ın  uygun 




göreceği  bir  aylık  verilecektir. 

Altı  :  Kardeşim  Padraic  Cleary,  ölünce  dul  eşi  ve  çocuklarının  Drogheda’da  kalmalarına  izin  verilecektir.  Kardeşimin  yerine Frank  dışında  sırayla  oğulları  Robert,  John,  Hugh,  Stuart.  James ve  Patrick  geçecektir. 

Yedi  :  Patrick’in  ya  da  kardeşimin  son  kalan  oğlunun  ölümü  üzerine  aynı  haklar  Padraic  Cleary’nin  torunlarına  verilecektir. 

Özel  K o ş u lla r :

Padraic  Cleary'e  Drogheda  çiftliğindeki  evlerimin  eşyalarını  bırakıyorum. 

Kâhyam  M rs.  Eunice  Smith'e  beş  bin  Sterlin  bırakıyorum. 

Kendisi  istediği  sürece  iyi  bir  aylıkla  işinde  kalabilir.  İşten  ayrılınca  da  kendisine  beş  bin  Sterlin  verilecektir. 

Minerva  O ’Brien  ve  Catherine  Donelly  de  istedikleri  sürece dolgun  aylıkla  işlerine  devam  edeceklerdir.  Onlara  biner  Sterlin  bırakıyorum.  İşten  ayrılınca  da  onlara  biner  Sterlin  verilecektir. 

Rahip  Ralph  de  Bricassart’a  yaşadığı  sürece  özel  ihtiyaçları  için  her  yıl  on  bin  Sterlin  verilecektir.»

♦

**

Vasiyetname  imzalanmış  ve  gereken  şekilde  tanıklar  tarafından  da  onaylanmıştı.
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Rahip,  «Bravo,»  dedi.  «Beni  yendiğini  itira f  ediyorum,  Mary.

Bu  eşsiz  bir  darbe.  Budala  olan  sen  değil,  benmişim.»

Gözyaşlarından  yazıları  göremiyordu.  Islanmaması  için  kâ

ğıtları  yüzünden  uzaklaştırdı. On  üç  milyon  Sterlin.  On  üç  m ilyon  Sterlin! Gerçekten  de  Meggie  gelmeden,  kadının  servetini elde  etmeyi  düşünmüştü.  Fakat  kız  gelince,  onu  mirasından  yoksun  bırakamayacağını  anlayarak  bu  planından  vazgeçmişti.  Ama o  sırada  yaşlı  örümceğin  servetinin  miktarını  bilseydi  ne  olurdu?  Kadının  servetinin  bunun  onda  biri  olduğunu  bile  sanma-mıştı.  On  üç  milyon  Sterlin!

Paddy  ve  ailesi,  yedi  yıldır  baş  kâhyanın  evinde  oturuyor  ve Mary  Carson  için  çalışıp  canlarını  çıkarıyorlardı.  Buna  karşılık kadın  onlara  pek  az  aylık  vermişti.  Üstelik  Rahip  Ralph,  Paddy’-

nin  hiç  yakındığını  da  duymamıştı.  Herhalde  ablası  ölünce  işçi aylığına  kâhyalık  yapmasının  karşılığını  bol  bol  alacağını  ummuştu.  Adam,  Drogheda’yı  da  kendisininmiş  gibi  sevmişti.  Bunun  kendisinin  olacağını  ummakta  da  hakkı  vardı.

Rahip  Ralph,  «Bravo,  Mary,»  diye  yineledi.  Çocukluğundan beri  ilk  kez  ağlıyordu.  Gözyaşları  ellerine  damlıyor,  fakat  kâğıtları  ıslatmıyordu.

On  üç  milyon  sayesinde  Kardinal  de  Bricassart  olma  imkânını  elde  edebilirdi.  Buna  karşılık  Paddy,  karısı,  oğulları  ve  Meggie’yi  harcayacaktı.  Mary  şeytanca  onun  içini  okumuştu!  Eğer Paddy’den  her  şeyi  alsaydı  o  zaman  rahip  bunu  kabul  edemezdi.  Hemen  mutfağa  gidip  vasiyetnameyi düşünmeden

ocağa

atardı.  Fakat  kadın,  Paddy'nin  parasızlık  çekmemesini  sağlıyordu.  Hem  adam,  ablasının  ölümüyle  Drogheda’da  daha  rahat  edecekti.  Ayrıca  Drogheda’yı  tümüyle  ondan  alamayacaklardı.  Evet, inanılmaz  on  üç  milyonluk  servetin  sahibi  olamayacaktı.  Ama rahat  bir  yaşam  sürecek  ve  saygı  görecekti.  Meggie  de  aç  kalmayacaktı.  Ancak  Miss  Carmichael  ve  ötekiler  gibi  yüksek  sosyeteden  bir  genç  kız  olamazdı.  Ona  iyi  davranacaklardı,  fakat asla  kendilerinden  üstün  görmeyeceklerdi.

On  üç  milyon  sayesinde  Gillanbone’dan  çıkabilir.  Kilise  Yö-ne tim i’ndeki  yerini  alır,  kendisiyle  aynı  durumdakilerle  üstün olanların  dostluklarını  da  kazanırdı.  Mary  Carson  birden  Papa’-

nın  dikkatini  Gillanbone’a  çekmişti.  Bu  olayın  etkisi  Vatikan’da da  görülürdü.  Kilise  zengin  olmakla  birlikte,  on  üç  milyon  da,  on
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üç  milyondu.  Kilise  bile  buna  kayıtsız  kalamazdı.  Mary  Carson -

un  da  yazdığı  gibi,  bu  parayı  K iliseye

sağlayan  kendisiydı.

Paddy’nin  bu  vasiyetnameye  itiraz  etmeyeceğini  biliyordu.  Evet, Paddy  çok  kızacaktı  kuşkusuz  ve  kendisini  bir  daha  görmek  istemeyecekti.  Ama  bu  öfke  yüzünden  mahkemeye  başvurmayacaktı.

Karar  vermesi  gerekiyor  muydu?  Daha  vasiyetnameyi  okur

okumaz  ne  yapacağını  anlamamış  mıydı?  Gözyaşları  dindi.  Rahip  Ralph  ayağa  kalkarak  kapıya  gitti.  Gilly’den  bir  cüppeyle tören  kılığını  almalıydı.  Ama  önce  tekrar  Mary  Carson’a  bakmak  istiyordu.

Pencereler  açık  olmasına  rağmen  içerinin  kokusu  dayanılacak  gibi  değildi.  Sakin  adımlarla  yatağa  yaklaştı.  Sineklerin yüze  bırakmış  olduğu  yumurtalardan  kurtlar  çıkıyordu.  Cesedin içindeki  gazlar,  bedenin  şişip  yeşilimsi  bir  renk  almasına  neden olmuştu.  ‘Aman  Tanrım!’  diye  düşündü.  ‘İğrenç,  yaşlı  örümcek.

Sen  kazandın.  Fakat  Meggie’mi  yenemezsin.  Hiçbir  zaman  senin  olmayan  şeyi  de  ondan  alamazsın.  Belki  cehennemde  senin yanın  sıra  yanarım.  Fakat  senin  için  özellikle  düzenlenen  Cehennemi  biliyorum.  İkimiz  sonsuza  dek  çürürken,  sana  olan  kayıtsızlığımı  göreceksin  dairpa...»

Paddy  onu  holde  bekliyordu.  Adam  sersemlemişti  ve  hasta gibi  bir  hali  vardı.

Hemen  yaklaşarak,  «Ah,  Peder,»  dedi.  «Ne  korkunç,  değil mi?  Onun  böyle  gideceği  hiç  aklıma  gelmezdi!  Dün  gece  ne kadar  iyiydi!  Ah  Tanrım  şimdi  ben  ne  yapacağım?

«Onu  gördün  mü?»

«Tanrı  yardımcım  olsun,  evet!»

«Öyleyse  ne  yapılması  gerektiğini  biliyorsun.  Bir  cesedin bu  kadar  çabuk  çürüdüğünü  görmemiştim.  Onun  sabah  erkenden  gömülmesi  gerek.  Boşuna  tabutu- süslemeye  çalışmayın.  Bunu  bahçeden  güllerle  filan  örtersiniz  artık.  Haydi  kımılda  be adam!  Ben  ayin  kılığı  almak  için  Gilly’e  gidiyorum.»

Paddy,  «Ne  olur  çabuk  dönün,  Peder.»  diye  yalvardı.

Ama  Rahip  Ralph,  kiliseye  gitmekle  kalmadı.  Geri  dönmeden  Gillanbone’un  kibar,  zengin  semtinde,  güzel  bahçeli  büyük bir  eve  uğradı.
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Avukat  Harry  Gough  tam  yemeğe  oturuyordu,  ama  hizmet

çi,  rahibin  uğradığını  haber  verince  hemen  konuk  odasına  geldi.

«Peder,  bizimle  yemek  yemez  misiniz?  Sığır,  lahana  ve  patates var.»

«Hayır  Harry,  kalamayacağım.  Sana  Mary  Carson’un  bu  sabah  öldüğünü  haber  vermeye  geldim.»

«Aman  Tanrım!  Dün  gece  oradaydım.  Mary  çok  iyi  gözüküyordu,  Peder!»

«Biliyorum.  Gece  üçte  kendisini  merdivene  götürdüğümde

de  iyiydi.  Yatar  yatmaz  ölmüş  sanırım.»

«Yarın  mı  gömülecek?»

«Öyle  olması  gerekiyor.»

«Saat  kaç?  On  mu?  Bu  sıcakta  İspanyollar  gibi  geç  yemek yiyoruz.  Fakat  yine  de  bu  ara  herkese  telefon  edebilirim .  Sizin için  bunu  yapmamı  ister  misiniz,  Peder?»

«Çok  teşekkür  ederim.  Ayin  yarın  sabah  dokuzda.»

«Paddy’e  söyleyin.  Gelirken  vasiyetnameyi  yanıma  alırım.

Cenaze  töreninden  sonra  bu  işi  hallederiz.  Siz  de  vasiyetnamede  varsınız,  Peder.  Onun  için  törenden  sonra  kalmanızı  rica  edeceğim.»

«Korkarım  küçük  bir  sorun  çıktı,  Harry.  Mary  başka  bir  vasiyetname  yapmış.  Dün  gece  partiden  sonra  bana  mühürlü  bir zarf  verdi.  Ancak  ölüsünü  gördüğüm  an  bunu  açmam  için  benden  söz  aldı.  Zarfı  açınca  yeni  vasiyetnameyi  buldum.»

«Mary  yeni  bir  vasiyetname  mi  yaptı?  Bensiz  mi?»

«Öyle  anlaşılıyor.  Bunu  uzun  süredir  düşünüyordu  sanırım.

Fakat  neden  bunu  gizli  yaptığını  bilemiyorum.»

«Vasiyetname  yanınızda  mı,  Peder?»

«Evet.»  Rahip  gömleğinin  içinden  katlı  kâğıtları  çıkardı.

Avukat  kâğıtları  hemen  okudu  ve  başını  kaldırdığında  gözlerinde  Rahip  Ralph'ın  görmeyi  hiç  istemediği  şeyler  vardı:  Hayranlık,  öfke  ve  küçümseme.  «Eh,  Peder,  tebrikler!  Sonunda  hepsini  ele  geçirdiniz!»  Adam  Katolik  olduğu  için  asıl  duygularını söyleyemiyordu.

«Emin  ol,  Harry,  buna  senden  daha  çok  şaştım.»

«Demek  Mary  bunu  size  dün  gece  geç  vakit  verdi?»

«Evet.»

«öyleyse  neden  bunu  ortadan  kaldırıp,  zavallı

Paddy’nin
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hakkı  olan  şeylere  kavuşmasını  sağlamadınız?  O  zaman  Kilise, Mary  Carson’un  servetinde  hak  iddia  edemez.»

Rahibin  sözleri  sakindi.  «Ama  bu  doğru  olmazdı.  Harry.

Servet  M ary’nindi  ve  bunu  istediği  gibi  dağıtmaya  hakkı  vardı.»

«Paddy’e  itiraz  etmesini  söyleyeceğim.»

«Bunu  yapman  iyi  olur.»

Böylece  ayrıldılar.  Sabah  Mary  Carson’un  cenaze  törenine gelecek  kimseler,  durumu  çoktan  öğrenmiş  olacaklardı.  Rahip adımını  atmıştı  artık  ve  geri  dönemezdi.

*

**

Rahip  Ralph,  Drogheda’ya  döndüğünde  saat  sabahın  dördüydü.  Yolda  hiç  acele  etmemişti.  Paddy,  Fee  ve  Meggie'yi  düşünmemeye  karar  vermişti.  Arabayı  evin  epey  gerisine  bırakarak  indi  ve  yürümeye  başladı.  Pencerelerin  hepsinde  ışık  vardı.

Mrs.  S m ith’in  iki  hizmetçiyle  bir  İlâhi  okuduğunu  duyuyordu.  Birden  sarmaşıkların  orada  bir  gölge  kımıldadı.  Adam  durakladı, ama  karşısındaki  sabırla  dönmesini  bekleyen  Meggie’den  başkası  değildi.  Genç  kız,  at pantolonu  ve  çizme  giymişti Rahip  sertçe  bir  sesle,  «Beni  korkuttun,»  dedi.

«Özür  dilerim,  Peder.  Bunu  yapmak  istemedim.  Fakat  babam  ve  ağabeylerimle  o  evde  kalmak  içimden  gelmedi.  Annem küçüklerle  kaldı.  Mrs.  Smith  ve  öbürleriyle  oturup  dua  etmem gerekiyor  galiba.  Fakat  onun  için  dua  etmeyi  de  arzuluyorum.

Bu  bir  günah  sayılır,  değil  mi?»

Rahip  Ralph,  Mary  Carson’un  anısına  saygı  duyacak  durumda  değildi.  «Bunun  günah  olduğunu  sanmıyorum,  Maggie.  Oysa ikiyüzlülük  günahtır.  O...  pek  iyi  bir  insan  değildi.»  Birden  gülümsedi.  «Bak  ben  daha  fazla  günaha  girdim.  Çünkü  herkesi sevmem  gerekiyor.  Senin  omuzlarında  böyle  bir  yük  yok.»

«Bir  şeyiniz  yok  ya,  Peder?»

«Hayır,  iyiyim.»  Eve  bakarak  içini  çekti.  «Sadece  orada  olmak  istemiyorum.  Karanlığın  şeytanları  uzaklaşana  dek.  o  kadının  olduğu  yere  girmek  istemiyorum.  Atları  eğerlersem  benimle  şafağa  kadar  dolaşır  mısın?»

Gazap Kuşlan — F.  9
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Kız,  onur»  koiuna  dokundu.  «Ben  de  içeriye  girmek  istemiyorum.»

«Cüppemi  arabaya  koyana  dek  bekle  öyleyse.»

«Ben  ahırlara  gideyim.»

Kız  ilk  kez  onunla  yaşıtmış  gibi  konuşmaya  çalışıyordu.  Nasıl  Mary  Carson'un  güzel  bahçelerindeki  güllerin  kokusunu  duyuyorsa,  kızdaki  değişikliği  de  aynı  şekilde  hissediyordu.

Her

tarafta  güller  vardı,  yaprakları  yerlere  dökülmüştü.  Pembe  güller,  ayışığında  solmuş,  gri  gibi  renk  almışlardı.  Güllerin  külleri...

Adam  kendi  kendine,  «Senden  vazgeçtim,  Meggie,»  dedi.  «Ama artık  bir  tehlike  halini  aldığını  görmen  gerekir.  Onun  için  seni yükselme  hırsımla  ezdim.  Benim  için  otların  üstündeki  ezik  bir gülden  farkın  yok  artık.»

Ata  binerken  mırıldandı.  «Güllerin  külleri.  Şu  güllerin  kokusundan  kurtulacak  kadar  uzağa  gidelim.  Sabah  ev  gül  dolu olacak.»

Doru  kısrağı  mahmuzlayarak  önden  gitti.  Dereye  doğru  ilerliyordu.  Birden  çok  kısa  süre  sonra  oradan  ayrılacağını  anlamıştı.  Bu  bir  gerçekti.  O  inanılmaz  vasiyetnamenin  koşullarını öğrenince,  kendisini  bir  gün  bile  G illy’de  bırakmazlardı.  Hemen Sydney'e  çağırırlardı.  İçindeki  acıdan  kaçmaya  çalışıyordu.  Ömründe  böyle  bir  azap  duymamıştı.  Hem  bu  acı  ondan  ayrılmıyordu.  Paddy’nin  tiksintiyle  başını  çevirdiğini  görür  gibiydi.  Ondan  sonra  da  Drogheda’da  istenmez  ve  Meggie’yi  de  bir  daha göremezdi.

Dörtnala  Boarhead’e  doğru  giderken  kendisini

eğitmeye

başladı.  Gitmesi  iyi  olacaktı.  Bir  piskoposun  sarayına  geçince acısı  gitgide  azalacak  ve  sonunda  kaybolacaktı.  Böyle  olması daha  iyiydi.  G illy’de  kalıp,  Meggie'nin  istemediği  bir  yaratık  haline  gelmesini  görmekten,  bir  gün  onu  bilmediği  bir  adamla  evlendirmekten  daha  iyiydi  böylesi.  Göz  görmeyince  gönül  unuturdu.

Öyleyse  orada  kızla  ne  işi  vardı?  Bunun  nedenini  düşünemiyor,  sadece  acıyı  hissediyordu.  Bu  kalleşliğin  doğurduğu  bir acı  değildi.  Buna  kafasında  yer  yoktu.  Sadece  Meggie’den  ayrılacağı  için  acı  çekiyordu.

«Peder!  Peder!  Size  yetişemiyorum!  Lütfen  ağır  gidin!»
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Kendisini  toplayan  Rahip  Ralph,  dizginlerini  çekerek  kısrağı çevirdi.  Meggie’nin  kendisine  yetişmesini  bekledi.

Biraz  ileride  atlardan  inerek  devrilmiş  bir  kütüğün  üstüne oturdular.  Meggie,  «Ne  var,  Peder?»  diye  sordu.

Erkek  gülümsedi.  «Seni  sattım,  Meggie.  On  üç  milyon  gümüş  için,  seni  sattım.»

«Sattınız  mı?»

«Sözgelişi  bu..  Artık  önemi  yok.  Gel,  yakınımda  otur.  Bir daha  konuşmamız  için  fırsat  çıkmayabilir.»

«Yani  halam  için  yas  tutarken  mi?»  Kütükte  yan  yan  giderek  rahibe  sokuldu.  «Yas  tutmak  neyi  değiştirir?»

«Bunu  söylemedim,  Meggie.  Ben  buradan  gidiyorum.»

Kız  ne  ağladı,  ne  de  itiraza  kalktı.  Yerinde  biraz  büzülerek soluğunu  tuttu.  «Ne  zaman?»

«Birkaç  gün  içinde.»

«Oh,  Peder!  Frank’ın  gitmesinden  de  zor  olacak  bu!»

«Benim  için  yaşamımın  en  zor  şeyi  olacak.  Teselli  verecek bir  şey  de  yok.  Hiç  olmazsa  senin  ailen  var.»

«Sizin  de  Tanrınız  var.»

«İyi  söyledin,  Meggie.  Büyüyorsun  artık!»

«Peder,  ahırlarda  ‘Güllerin  külleri,’  dediniz.  Elbisemin  rengini  mi  söylediniz?»

«Bir  bakıma  öyle,  ama  başka  bir  şey  kasdettim.»

«Neyi?»

«Bunu  anlayamazsın,  sevgili  Meggie.  Sadece  doğmaması

gereken  bir  duygunun  ölümü.»

«Her  şeyin,  hatta  duyguların  da  doğmaya  hakkı  vardır.»

Ralph,  başını  çevirerek  kızı  süzdü.  «Neden  söz  ettiğimi  biliyorsun,  değil  mi?»

«Öyle  sanırım.»

«Her  doğan  şey  iyi  değildir,  Meggie.»

«Ama  bu  doğmuşla,  öyle  olması  gerekmiş  demektir.»

«Bir  cizvit  gibi  tartışmıyorsun.  Kaç  yaşındasın?»

«Bir  ay  sonra  on  yedi  olacağım,  Peder,*

«Bu  on  yedi  yıl  boyunca  hep  çalıştın.  Zor  işler  bizi  vaktinden  önce  yaşlandırır.  Vaktin  olduğu  zamanlar  ne  düşünüyorsun, Meggie?»
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«Oh,  Jims,  Patsy  ve  ağabeylerimi,  annem,  Hal,  Mary  Halayı.

Bazen  de  bebekleri  büyütmeyi  düşünüyorum.  Bunu  çok  isterim işte.  Ata  binmek,  koyunlar...»

«Evlenmeyi  düşündün  mü  hiç?»

«Hayır,  ama  bebeklerim  olacaksa  evlenmem  gerekir  sanıyorum.  Bir  bebeğin  babasız  kalması  hoş  değil.»

Adam  acı  çekmekle  birlikte  gülümsedi.  Meggie  hem  saf,

hem  de  dürüsttü.  Birden  yan  dönerek  onun  çenesini  tuttu  ve gözlerinin  içine  baktı.  Yapılması  gereken  şeyi  nasıl  halledecekti?

«Meggie,  kısa  süre  önce  bir  şeyi  farkettim .  Bunu  uzun  süre  önce  anlamam  gerekirdi.  Düşündüklerini  anlatırken  pek  de dürüst  konuşmadın,  değil  mi?»

«Ben...»  Kız  sustu.

«Beni  düşündüğünü  söylemedin,  değil  mi?  Bunda  bir  suçluluk  duygusu  olmasaydı,  adımı  babanınkiyle  birlikte  söylerdin.

Onun  için  de  gitmem  yerinde  olacak.  Öyle  değil  mi?  Çocukça sevgilere  kapılmak  için  yaşın  büyük.  Saflığım  beğeniyorum,  ama okul  kızlarına  özgü  aşkların  ne  üzücü  olduğunu  bilirim .  Bu  yüzden  çok  rahatsız  oldum.»

Meggie  konuşacak  oldu,  ama  sonra  yaşlarla  parlayan  gözlerini  kapatarak  geri  çekilip  başını  kurtardı.

«Meggie,  seninkisi  kadınlığa  giden  yolda  yalnızca  bir  durak.  Kadın  olup  evleneceğin  erkekle  karşılaşınca,  yaşamaya  dalıp  beni  düşünmeyi  aklına  bile  getirmeyeceksin.  Belki  yürürken sorunlarında  sana  yardım  eden  eski  bir  dost  olarak  anımsayacaksın  beni.  Yalnız  romantik  bir  şekilde  beni  düşünmekten  vazgeçm elisin.  Seni  hiçbir  zaman  bir  kocanın  yapacağı  gibi  düşünemem.  Seni  bu  şekilde  göremiyorum,  Meggie.  Beni  anlıyor  musun?  Seni  sevdiğim i  söylediğim  zaman  bir  erkek  olarak  sev-  •

d iğ im i  kasdetmiyorum.  Ben  bir  rahibim,  erkek  değil.  Onun  için kafanı  benimle  ilg ili  hayâllerle  doldurma.  Ben  buradan  gidiyorum.  Burayı  ziyarete  geleceğimi  bile  sanmıyorum.»

Bu  yüke  dayanamazmış  gibi  omuzları  düşmüştü  kızın.  Ama başını  kaldırarak  adamın  yüzüne  baktı.  «Kafamı  sizin  hayalinizle doldurmayacağım.  Bunun  için  üzülmeyin.  Rahip  olduğunuzu  b iliyorum.»

«Bu  mesleği  seçerken  yanıldığımı  sanmıyorum.  Bu,  hiçbir
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insanın,  hatta  senin  bile  karşılık  veremeyeceğin  bir  ihtiyacı  cevaplıyor.»

«Bunu  biliyorum.  Ayin  sırasında  bunu  görüyorum.  Sizde  bir güç  var.»  Sonra  birden  konuyu  değiştirdi.  «Siz  gidince  nasıl dayanacağım  bilmem,  Peder,  önce  Frank,  şimdi  siz...  Hat’da durum  değişikti.  Onun  öldüğünü  ve  geri  gelemeyeceğini  biliyorum.  Fakat  siz  ve  Frank  sağsınız!  Nasıl  olduğunuzu,  ne  yaptığınızı  düşüneceğim  hep.  Hatta  sizin  sağ  olup  olmadığınızı  merak edeceğim.  Öyle  değil  mi?»

«Ben  de  öyle  düşüneceğim,  Meggie.  Frank ın  da  aynı  şeyleri  hissettiğinden  eminim.»

«Hayır,  Frank  bizi  unuttu...  Siz  de  unutacaksınız.»

«Yaşadığım  sürece  seni  unutmama  imkân  yok,  Meggie.  Ceza  olarak  da  çok  uzun  süre  yaşayacağım.»  Ayağa  kalktı  ve  Meggie’nin  ellerini  tuttu.  Onu  çekerek  kaldırıp  kolunu  sevgiyle,  gev

şekçe  beline  doladı.  «Vedalaşıyoruz,  Meggie.  Bundan  sonra  yalnız  kalamayız.»

«Peder,  rahip  olmasaydınız,  benimle  evlenir  miydiniz?»

Peder  sözü,  adamı  rahatsız  etti.  «Daima  bana  böyle  deme!

Adım  Ralph.»  Bu  da  kızın  sorusuna  cevap  vermedi.

Kıza  sarılmakla  birlikte  öpmek  niyetinde  değildi.  Ay  battığı, etraf  karanlık  olduğu  için  onun  yüzünü  pek  seçemiyordu.  Meggie'nin  küçük,  dik  göğüslerinin  göğsüne  değdiğini  hissetti.  Bu yüzden  kapıldığı  garip  his,  onu  rahatsız  etmekteydi.  Meggie  sanki  her  gün  erkeklerin  kollarındaymış  gibi  doğal  bir  şekilde  hareket  ederek  birden  onun  boynuna  sarıldı.

Ralph  bir  âşık  gibi  kimseyi  öpmemişti.  Bunu  yapmak  da istemiyordu.  Meggie’nin  de  böyle  bir  şey  istemediğini  düşünmekteydi.  Kız,  babası,  bir  yere  gidecek  olsaydı,  ona  çabucak sarılır  ve  yanağından  öperdi.  Meggie  hassas  ve  gururluydu.  Onun değerli  hayâllerini  öyle  kayıtsızca  incelerken  kızı  derin  yaralamıştı  kuşkusuz.  Meggie  de  bir  an  önce  vedalaşıp  ayrılmak istiyordu  herhalde.  Çektiği  azabın  onun  acısından  beter  oldu

ğunu  bilmek  teselli  verir  miydi  acaba?  Başını  eğerek  onu  yanağından  öpeceği  sırada  kız,  ayaklarının  ucunda  yükseldi.  Bir rastlantı  sonucu  dudakları  erkeğin  dudaklarına  değdi.  Ralph, örümceğin  zehirini  tatmış  gibi  oldu.  Sonra  başını  öne  eğerek
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ona  bir  şeyler  söylemeye  çalıştı.  Meggie  de  cevap  vermek  için dudaklarını  aralamıştı.  O  anda  dudakları  birleşti.  Kızın  vücudunda  hiç  kemik  kalmamış,  sanki  o  sıcak  karanlıkta  erim işti.

Erkek  bir  kolunu  onun  beline  sıkıca  sarmış,  öbür  eliyle  de  ba

şını  tutmuştu.  Meggie  denilen  bu  inanılmaz  varlığı  anlayamadan,  onun  kaçıp  gideceğinden  korkar  gibi  davranıyordu.  O  anda kollarındaki  Meggie  kendisine  yabancıydı.  Çünkü  onun  M eggie-si  bir  kadın  değildi.  Kadın  gibi  duyguları  yoktu.  Ralph  için  o,  hiçbir  zaman  kadın  olamazdı.  Aynı  şekilde  kendisinin  de  Meggie için  bir  erkek  olması  imkânsızdı.

Bu  düşünce  sayesinde  benliğini  kaplayan  duygulardan  kurtuldu.  Kızın  boynuna  sarılı  kollarını  açıp  itti.  Ondan  uzaklaşarak yüzünü  görmeye  çalıştı.  Fakat  Meggie  başını  eğmiş,  ona  bakmak  istemiyordu.

«Artık  gitme  zamanı  geldi,  Meggie,»  dedi.

Kız  bir  şey  söylemeden  dönüp  atına  bindi  ve  Rahibi  bekledi.  Oysa  genellikle  onu  bekleyen  Ralph  olurdu.

*

**

Rahip  Ralph  haklıydı.  O  mevsimde  Drogheda’da  bütün  güller  açardı.  Evin  içi  de  gülle  dolmuştu.  Sabahın  sekizinde  bah

çede  hiç  gül  kalmamış  gibiydi.  Gelecek  olanlar  için  küçğk  yemek  salonunda  kahvaltı  hazırlanmıştı.  Mary  Carson,  aile  mezarlığına  gömüldükten  sonra,  büyük  yemek  salonunda  daha  zengin b ir  sofraya  oturulacaktı.  Böylece  çok  uzaklardan  gelenler,  karınlarını  doyurup  evlerine  döneceklerdi.  Bu  arada  miras  konusu bir  anda  G illy ’e  yayılmıştı.

Miss  Carmichael  çıkışır  gibi,  «Sizi  kaybedeceğimizi  duydum,  Peder,»  dedi.

Dantelsiz  cüppe  ve  gümüş  haçlı  ayin  kılığını  giymiş  olan adam,  o  sabah  bütün  duygulardan  yoksunmuş  gibi  duruyordu.

Sanki  ruhu  uçmuş  ve  orada  yalnızca  bedeni  kalmıştı.  Bir  süre dalgın  dalgın  Miss  Carmichael'e  baktıktan  sonra,  kendisini  toplayarak  gerçek  bir  neşeyle  gülümsedi.  «Tanrının  işine  akıl  ermez,  Miss  Carmichael,»  diyerek  başka  biriyle  konuşmaya  gitti.

Cenaze  tö/eninde  konuşurken  de  bazıları  onun  gözlerinin
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alayla  parladığını  söylediler.  Bazılarıysa  adamın  gözlerinde  ger

çek  ve  derin  bir  acı  gördüklerinde  ısrar  etmekteydiler.

Neyse,  ceset  koktuğu  için  kimsenin  taşımayı  istemediği  tabut,  bir  el  arabasına  koyularak  çimenlikten  geçirildi  ve  aile  mezarlığına  götürüldü.  Ancak  ondan  sonra  herkes  rahatlamaya  başladı.

Törene  gelenler  büyük  salonda  yemek  yer  ya  da  yer  gibi davranırlarken,  Harry  Gough,  Paddy’yi,  ailesini,  Rahip  Ralph, kâhya  Mrs.  Smith’i  ve  iki  hizmetçiyi  oturma  odasına  soktu.  Gelenlerin  hiçbiri  o  ara  evden  ayrılmak  niyetinde  değildi.  Onun için  yemek  yer  gibi  yapmaktaydılar.  Paddy'nin  vasiyetname okunduktan  sonra  ne  hale  geleceğini  merak  ediyorlardı.  Aslında  adam  ve  ailesi  tören  sırasında  yeni  zengin  olanlara  özgü  tavırlar  takınmamışlardı  doğrusu.  İyi  kalpli  Paddy,  ablası  için  ağlamış,  Fee  de  her  zamanki  gibi  kendisine  ne  olacağına  aldırmazmış  gibi  davranmıştı.

Avukat  inanılmaz  belgeyi  sert  ve  öfkeli  bir  sesle  okuduktan  sonra,  «Paddy,»  dedi.  «Vasiyetnameyi  geçersiz  kılmak  için mahkemeye  başvurmanı  istiyorum.»

Mrs.  Smith  rahibi  sevmekle  birlikte,  Clearylere  daha  düşkündü.  O  aile  sayesinde  yaşamına  bebekler,  çocuklar  karışmıştı.  Dayanamayıp  mırıldandı.  «Kötü  huylu,  ihtiyar  kaltak!»

Fakat  Paddy  başını  ‘ Hayır’  der  gibi  salladı.  «Yok.  Harry  bunu  yapamam!  Mal  onundu,  değil  mi?  Onun  için  de  istediğini yapmaya  hakkı  vardı.  Madem  parayı  Kiliseye  vermek  istemis.

mesele  yok.  Biraz  hayâl  kırıklığına  uğradığımı  gizlemeyeceğim.

Fakat  ben  rastgele  bir  insanım.  Onun  için  böylesi  daha  ivi  sanırım.  Drogheda  kadar  büyük  bir  yere  sahip  olmanın  sorumluluğunu  istemezdim  sanırım.»

Avukat  bir  çocuğa  dert  anlatır  gibi  ağır  ağır  konuştu.  «Anlamıyorsun,  Paddy.  Ben  sadece  Drogheda’dan  söz  etmiyorum.

Ablanın  bıraktıkları  içinde  en  önemsizinin  Drogheda  olduruıon inanabilirsin.  Kendisi  büyük  para  qetiren  yüz  büyük  şirketteki hisse  senetlerinin  çoğuna  sahipti.  Çelik  fabrikaları,  altın  madenleri  vardı.  Sydney’de  on  katlı  bir bürosu  olan  Michar  Şirketi  onundu.  Kendisi  Avustralya’da  herkesten  zengindi.  Daha  dört  hafta önce  benden  Michar  şirketiyle  temasa  geçerek  servetinin  ne
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kadar  olduğunu  anlamamı  istediydi.  Öldüğünde  on  üç  milyon Sterlin den  daha  fazla  bir  servete  sahipti.»

Paddy,  «On  üç  milyon  Sterlin!»  derken  kafasının  böyle  bir sayıyı  almadığı  belliydi.  «Bu  iş  tamam,  Harry.  Böyle  bir  paranın sorumluluğunu  istemem.»

«Bu  sorumluluk  değil,  Paddy!  Hâlâ  anlamıyor  musun?  Böyle  para  kendi  kendini  yönetir.  Yüzlerce  adam  bu  serveti  senin adına,  idare  etmek  için  bekliyor.  Lütfen  son  vasiyetnameye  itiraz  et,  Paddy!  Sana  ülkenin  en  güçlü  avukatlarını  tutarım.  Sonuna  dek,  savaşırız!»

Paddy  birden  durumun  kendisi  gibi  ailesini  de  ilgilendirdi

ğini  düşünerek,  Floransa  mermeri  bir  bankta  oturan  Bab  ve Jack'e  döndü.  «Çocuklar  siz  ne  diyorsunuz?  Mary  Halanızın  on üç  milyonunun  peşinden  gitmek  istiyor  musunuz?  Bunu  isterseniz  mahkemeye  başvururum.»

Bob,  «Ama  nasıl  olsa  Drogheda'da  oturabileceğiz,  değil  mi?»

diye  sordu.  «Vasiyetname  öyle  demiyor  mu?»

Harry,  yanıtladı.  «Burada  sadece  babanızın  torunlarından  biri  de  kalsa  kimse  sizi  Drogheda’dan  atamaz.»

Paddy,  «Bu  büyük  evde  Mrs.  Smith  ve  kızlarla  oturacağız ve  iyi  para  kazanacağız,»  derken  kötü  değil  iyi  talihine  inanamaz  gibiydi.

Bob  kardeşine  baktı.  «Başka  ne  isteyebiliriz,  Jack?  Sen  de bu  kanıda  değil  misin?»

«Ben  memnunum.»

Rahip  Ralph  rahatsız  rahatsız  kımıldandı.  Cenaze  töreni  ayini  için kılığı  çıkarmamıştı.  Odanın  gerisinde  tek  başına

gölgede  dururken  esmer,  yakışıklı  bir  sihirbaza  benziyordu.  Yüzü  ifadesizdi  ve  mavi  gözlerinde  de  korkuyla  karışık  bir  hoşnutsuzluk  vardı.  Büyük  öfke  ya  da  hor  görmeyle  bile  cezalandırılmayacaktı  demek.  Paddy  her  şeyi  ona  iyi  niyetle  verecekti.

Rahip  sert  sesle  Paddy’e,  «Fee  ve  Meggie'ye  sormadın!»

dedi.  «Kadınlarını  insan  yerine  koyup  fik ir  almaz  mısın?»

Paddy  bir  an  kaygılandı.  «Fee?»

«Ne  istersen  yap,  Paddy.  Umurumda  değil.»

«Meggie?»

Gözlerini  Rahip  Ralph'a  diken  Meggie,  «Onun  on  üç  milyon gümüşünü  istemiyorum,»  diye  karşılık  verdi.
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Paddy  avukata  döndü.  «Bu  iş  bitti,  Harry.  Vasiyetnameye itira z  etmek  istemiyoruz.  Bırak  Kilise  Mary nin  parasını  alsın *

Harry  ellerini  birbirine  vurdu.  «Kahretsin!  Hakkınızdan  otamanızı  istemiyorum.»

Paddy  yumuşak  bir  sesle,  «Mary  için  Tanrı  ya  şükrediyorum,»  diye  mırıldandı.  «O,  olmasaydı  hâlâ  Yeni  Zelanda'da  ge

çinmeye  çalışacaktım.»

Oturma  odasından  çıkınca,  Paddy,  Rahip  Ralph'ı  durdurarak  yemek  salonunun  kapısına  toplanmış,  merakla  bakan  kimselerin  önünde  elini  uzattı.  «Peder,  bizim  bu  yüzden  size  kızdı

ğımızı  sanmamalısınız.  Mary’yi  ömrü  boyunca  hiç  kimse  etkile-yemedi.  Ne  bir  rahip,  ne  kardeşi,  ne  de  kocası.  Emin  olun,  o.  istediği  şeyi  yaptı.  Siz  ona  çok  iyi  davrandınız.  Bize  de  öyle.  Bunu hiçbir  zaman  unutmayacağız.»

O  suç...  O  yüz!  Rahip  Ralph  az  kalsın  parmakları  eğrilmiş, leke  içinde  kalmış  eli  sıkmayacaktı.  Ama  Kardinal  kafası  kazandı.  Bu  eli  sıkıca  tutarak  acıyla  gülümsedi.  «Teşekkür  ederim.

Paddy.  Hiçbir  zaman  bir  eksiğin  olmayacağına  güvenebilirsin.»

Rahip  bir  daha  Drogheda’ya  uğramadı  ve  bir  hafta  içinde de  g itti.  Ayrılmadan  önce  o  çevrede  Drogheda  dışında  Katolik ailelerin  bulunduğu  bütün  çiftlikleri  ziyaret  etmişti.

Rahip  Ralph  de  Bricassart,  Başpiskopos  Cluny  Drakem  özel sekreteri  olduğu  sırada,  Gal’den  Rahip  VVatkin  Thomas’ı  da  Gillanbone’a  yolladılar.  Fakat  Rahip  Ralph’ın  işi  hafifti.  Emrinde  iki sekreter  vardı.  Vaktini  Mary  Carson'un  sahip  olduğu  şeyleri  ortaya  çıkarmakla  geçiriyordu.  Bu  büyük  serveti  Kilise  adına  yönetecekti.

«
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Yeni  yıl  geçmiş  fakat  Clearyler  daha  büyük  eve  taşınamamışlardı.  Fee  hiç  olmazsa  büyük  evin  oturma  salonunun  hazırlanmasından  sonra  taşınmalarını  söylemişti.  Kimsenin  acele  e ttiği  de  yoktu.  Ama  hepsi  de  bunu  beklemekteydiler.  Bazı  bakımlardan  orası,  oturdukları  yerden  farklı  değildi.  Büyük  evde de  elektrik  yoktu  ve  sinekler  fazlaydı.  Yalnız  yazları  orası  serin oluyordu.  Çünkü  evin  taş  duvarları  çok  kalındı  ve  kâfur  ağaçları  gölgeliyordu.  Ayrıca  banyosu  da  gerçek  bir  lüks  sayılırdı.

Çünkü  mutfaktaki  dev  termosifon  sayesinde  oraya  yaz  kış  sıcak  su  veriliyordu.  Hem  büyük  evde  ve  buna  bağlı  olan  küçük binalarda  kapalı  tuvaletler  vardı.  G illy’de  bu,  duyulmamış  bir lüks  sayılıyordu.  Çünkü  İmperial  Oteli,  iki  meyhane  ve  Katolik rahibinin  evinden  başka  her  yerde  tuvaletler  bahçedeydi.  Yerdeki  deliklerden  sonra  bu  tuvaletler  olağanüstü  sayılırdı  tabii.

Rahip  Ralph  aralık  başında  Paddy’e  beş  bin  S terlinlik  bir çek  yollamıştı.  Mektubunda  da  o  ara  bununla  idare  etm esini yazıyordu.

Paddy  hayretle  bağırarak  çeki  de.  mektubu  da  Fee’ye  verdi.  «Ömür  boyu  çalışsam  yine  de  bu  kadar  para  kazanamazdım.»
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Fee  de  çeke  bakarak,  «Bununla  ne  yapacağım?»  diye  sordu.  Sonra  paraylan  gözlerini  kocasına  dikti.  «Para  Paddy!  Sonunda  paramız  oldu!  Bunu  anlıyor  musun?  M arynin  on  üç  mil

yon  Sterlini  umurumda  değildi.  Çünkü  bu  hayâl  ürünü  gibi  bir

.şeydi.  Ama  bu  gerçek!  Bununla  ne  yapacağım?»

Paddy  kısaca,  «Harca,»  dedi.  «Çocuklara  ve  kendine  yeni g iysiler  alsan.  Hem  belki  büyük  ev  için  almak  istediğin  şeyler de  vardır.  Bize  gereken  başka  bir  şey  düşünemiyorum.»

«Ben  de  öyle.  Ne  garip  değil  mi?»  Fee  kahvaltı  sofrasından kalkarak,  bir  kraliçe  gururuyla  Meggie’ye  işaret  etti.  «Gel.  kızım.

Gidip  büyük  eve  bakacağız.»

Mary  Carson  öleli  üç  haftadan  fazla  olmuştu,  ama  Clearylerden  hiçbiri  büyük  evin  civarına  gitmemişti.  Fee  arkasında Meggie,  Mrs.  Smith,  Minnie  ve  Cat’le  bütün  odaları  teker  teker gezdi.  Meggie  annesini  hiç  böyle  canlı  görmediği  için  şaşırmıştı.  Kadın  durmadan  kendi  kendine  mırıldanıyordu.  «Bu  pek  çirkin ...  Bu  korkunç...  Mary  renk  körü  müydü  acaba?..  Onun  hiç zevki  yok  muydu?»

Fee  en  fazla  oturma  salonunda  kaldı.  On  iki  metre  boyunda,  dokuz  metre  eninde,  dört  buçuk  metre  yüksekliğindeki  salon  zevksiz  döşenmişti.  Krem  rengi  duvarlar  zamanla  sarımsı  bir hal  almıştı.  Bu  renk  tavanın  süslerinin  ve  duvardaki  oymalı  kaplamaların  güzelliklerini  ortaya  koymuyordu.  Yerden  tavana  kadar  olan  ve  veranda  boyunca  giden  büyük  pencerelere  ağır  kahverengi  kadife  perdeler  takılmıştı.  Bunlar  odadaki  çirkin  kahverengi  koltuklara,  inanılmayacaİT, kadar  güzel  siyah  mermer  masalarla  yine  eşsiz  iki  Floransa  mermeri  banka,  iç  karartıcı  bir hava  veriyordu.  Cilalanmış  tik   ağacı  zemine  geometrik  düzenle eşsiz  üç  Aubusson  halısı  yayılmıştı.  İki  metre  yüksekliğindeki VVaterford  kristali  avize  tavana  yapışmış  gibiydi.

Fee,  «Seni  tebrik  etmeliyim,  Mrs.  Smith,*  dedi.  «Burası  inanılmayacak  kadar  çirkin,  ama  çok  temiz.  Temizlemekten  zevk alacağın  bir  oda  yaratacağım.  Bu  eşi  bulunmaz  bankalara  yazık doğrusu!  Bu  salonu  ilk  gördüğüm  an,  içeriye  giren  herkesin hayran  olacağı  ve  aynı  zamanda  rahat  edeceği  bir  yer  yapmak istem iştim .»

Mary  Carson’un  yazı  masası  Victoria  stili  pek  çirkin  bir şeydi.  Fee,  üstünde  telefon  duran  masaya  yaklaştı.  «Buraya  be-
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nim  yazı  masam  yakışır.  İşe  bu  odadan  başlayacağım.  Ancak burası  bitince  taşınacağız.  Böylece  içim iz  sıkılmadan  otu ra b ile ceğim iz  bir  yer  olur.»  Kadın  oturarak  telefonu  açtı.

Kızıyla  hizm etçiler  şaşkın  şaşkın  bakarlarken,  Fee,  Avukat Harry  Gough’u  aradı.  Sydney’in  ünlü  dükkânlarından  döşem elik, duvar  kâğıdı,  boya  örnekleri  yollayacaklardı.  Daha  kadının  iste diği  türlü  şey  gönderilecekti.  Harry  onun  istediği  gibi  usta  b ir döşemeci  ve  boyacılar  bulacağına  söz  verdi.  Mrs.  Cleary,  Mary Carson’u  tümüyle  evden  süpürüp  atmaya  kararlıydı.

Kadın  telefonu  kapatınca,  herkes  perdeleri

in d irm e le rin i

em retti.  Kahverengi  kadifeler  çıkarılıp  çöpe  atıldı

Fee  zamanın  modasına  uymak  niyetinde  de  değildi.  «Buraya  perde  takmayacağız.  Nasıl  olsa  veranda  güneşin  eve  girm esini  önleyecek  kadar  geniş.  Perdeye  ne  gerek  var?  Bu  odanın görülm esini  istiyorum.»

İstenen  kumaş,  vb.'yle  b irlikte   döşemeci  ve  boyacılar  da geldi.  Meggie  ve  Cat,  merdivenlere  çıkarak  üst  camları  sild ile r.

i.,rs.  Sm iih  ve  M i.ınie  de  alt  camlarla  uğraşıyorlardı.  Fee  ortalıkta  dolaşıyor  ve  her  yapılana  dikkatle  bakıyordu.

Ocağın  ikinci  haftasında  her  şey  hazır  oldu.  Bu  sırada  haber  G iliy ’de  duyulmuştu.  Mrs.  Cleary,  Drogheda’daki  oturm a  salonunu  bir  saraya  çevirm işti.  Onun  için  Mrs.  Hopeton,  M rs.  King.

ve  M rs.  O ’Rourke,  büyük  eve  gidip,  aileye  orada  m utlulukla  oturmalarını  temenni  etm eliydiler.

Hiç  kimse  Fee’nin  çalışmasının  sonucunun  eşsiz  bir  güzellik   sağladığını  inkâr  etmedi.  Ayna  gibi  parlayan  yerlere,  yeşil yapraklı,  pembe,  kırmızı  gülleri  olan  krem  renkli  Aubusson  halıları  rasgele  se rilm işti.  Duvarlar  ve  tavan,  krem  rengine  boyanm ıştı.  Tavanın  süsleri  tekrar  yaldızlanarak  b e lirtilm iş ti.  VVaterford  avize,  en  a lt  kristalle ri  yerden  iki  m etre  yukarıda  kalacak şe kild e   aşağıya  in d irilm iş ti.  Avizenin  binlerce  kris ta li  pırıl  pırıl!

p a rla tılm ış tı.  İncecik  bacaklı  yaldızlı  masalarda  VVaterford  krista li  lam balar,  tablalar  ve  içlerine  krem  ve  pembe  renkli  güller konulm uş,  VVaterford  vazoları  duruyordu.  Rahat  koltukların  hepsine  krem   rengi  ipek  g e ç irilm işti.  Güneş  bir  köşedeki,  üstüne pembe  ve  krem  güller  dolu  kocaman  bir  vazoya  konmuş  olan, antika  piyanoyu  aydınlatıyordu.  Şöminenin  üstünde,  Fee’nin  büyükannesinin  tablosu  asılıydı.
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Fee,  «Artık  derenin  yanındaki  evden  taşınabiliriz.»  dedi. 

«Öteki  odaları  yavaş  yavaş  düzelteceğim.  Oh.  insanın  parası  ve bunu  harcayacağı  iyi  bir  evi  olması  ne  hoş,  değil  mi?»

Taşınmalarından  üç  gün  önce  sabahın  erken  saatinde  Fee, kendi  porselenlerini  sararmış,  eski  gazetelere  sarıyordu.  Elindeki  Sydney  Motning  Herald’a  bakarak  mırıldandı.

«Paddy  de

neden  bütün  gazeteleri  almamızda  ısrar  ediyor  bilmem.  Kimsenin  bunları  okuyacak  vakti  yok.  Şuna  bakın!  Bizim  bu  eve  ta

şınmamızdan  önce  alınmış.»

Meggie  annesinin  böyle  neşeli  olmasına  çok  seviniyordu.

Hepsi  de  büyük  eve  taşınmayı  istiyordu  tabii,  ama  annesi  bu konuda  bayağı  heyecanlıydı.  Sanki  vaktiyle  büyük  bir  konakta yaşamış  da  şimdi  o  günleri  anımsıyordu.

M eggie’yi  mutlu  eden  başka  bir  şey  daha  vardı.  Babası.

G illy ’deki  bir  kuyumcuya  gitmiş  ve  beş  bin  Sterlin  in  bir  kısmını annesine  gerçek  bir  inci  gerdanlıkla,  inci  küpe  almak  için  harcam ıştı.  Hem  küpenin  küçük  elmasları  da  vardı.  Babası  bu  arma

ğanı  büyük  evde  yiyecekleri  ilk  akşam  yemeğinde  verecekti, Genç  kız,  annesinin  yüzünün  eskisi  gibi  sert  olmadığını  görüyordu.  İncileri  alınca  ne  sevinecekti,  kim bilir...

Ama  sonra  birden  annesinin  bir  sandalyeye  çökerek  kaldı

ğını  gördü.  Elinde  bir. Smith's  Weekly  gazetesi  vardı.  Yüzü  bembeyaz  olm uş,  dudakları  kıpırdıyordu.  Meggie,  altı  yaşındaki  Jims ve  Patsy'nin  odalarında  güldüklerini  duyuyordu.  Ağabeyleri  de işe  gitm ek  için  hazırlanıyorlardı.

Fee  cevap  vermedi.  Gözlerinde  derin  bir  acıyla  hareketsiz oturuyordu.

Meggie  korkuya  kapılarak  seslendi.  «Baba,  baba!»

Kızın  korku  dolu  sesini  duyan  adam,  gömleğini  giyemeden m utfağa  koştu.  Bob,  Jack,  Hughie  ve  Stu  da  onun  peşindeydi M eggie  bir  şey  söylemeden  annesini  işaret  etti.

Paddy’nin  yüreği  ağzına  geldi.  Fee'ye  doğru  eğilerek  gev

şek  duran  ellerinden  birini  tuttu.  «Ne  var  şekerim?*  Çocukları adamın  hiç  böyle  tatlı  sesle  konuştuğunu  duymamışlardı,  ama kendileri  civarda  yokken  babalarının,

annelerine  daima  böyle

davrandığını  biliyorlardı.

Fee,  o  güzel  sesi  duyunca  o  korkunç  şoktan  kurtulur  gibi  ol
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du.  A rtık   genç  olm ayan,  yorgun,  iri  gri  gö zle rini  adamın  yüzüne d ik ti.  Gazetenin  sonlarındaki  b ir  haberi  iş a re t  e tti.  «İşte.»

Paddy  gazeteyi  alarak  yüksek  sesle  okum aya  başladı.  Sesi g itg id e   h a fifliy o r,  üzüldüğü  b e lli  oluyordu.

« P r o f e s y o n e l  b ir  b o k s ö r   o la n   26  y a ş ın d a k i  F r a n c is   A r m s - 

t r o n g  




b u g ü n  

G o iu b o r n   M a h k e m e s i  

t a r a fın d a n   R o n a id  




A lb e r t 

C u m m i n g s   a d lı  b ir  iş ç iy i   ö ld ü r m e k le   s u ç l u   b u lu n m u ş tu r .  Jüri,  on d a k ik a d a   k a r a r   v e r m iş   v e   s u ç l u y a   e n   a ğ ır   c e z a n ın   v e r ilm e s in i ö n e r m iş t ir .  S a n ık ,   g e ç e n   t e m m u z u n   2 3 ’ü n d e   H a r b o u r   O t e lin in b a r ın d a   C u m m i n g s ’le   k a v g a   e t m iş t ir .  D a h a   s o n r a   p o lis ,  o te lin a r k a s ın d a k i  y o ld a ,  C l e a r y ’n in   y e r d e   b a y g ın   y a ta n   C u m m i n g s ’in k a f a s ın ı  t e k m e le d iğ in i  g ö r m ü ş t ü r .   A d a m ın   e lle r in d e k i  k a n la r   d a d ik k a ti  ç e k m iş t ir .   C le a r y ,   s a l d ır m a   s u ç u y la   t u t u k la n m ış ,   fa k a t e r t e si  g ü n   C u m m i n g s   ö lü n c e ,  s u ç ,  c in a y e t e   ç e v r ilm iş t ir . 

S a n ı ğ ı n   a v u k a t ı  M r .   A r t h u r   W h y t e ,  s a v u n m a s ı n d a   m ü v e k k ilin in   a k li  d e n g e s i n i n   b o z u k   o lm a s ı   y ü z ü n d e n   s u ç lu   s a y ıl a m a y a c a ğ ın ı  ile r iy e   s ü r m ü ş t ü r .   F a k a t   t a n ık   o la r a k   ç a ğ r ıla n   d ö r t  d o k tor,  C l e a r y ’n in a k ıl 

h a s t a s ı  

s a y ıl a m a y a c a ğ ın ı  

b e lir t m iş le r d ir . 

Y a r g ıç   Fitz  H u g h   C u n n e S y ,  k a r a r   v e r ir k e n   s u ç lu n u n   e lle r in i  b ir t a b a n c a   y a   d a   b ıç a k   g ib i  k u lla n d ığ ın ı  b e lir t m iş t ir .   K a t ilin   içk i y ü z ü n d e n   c in a y e t i  i ş le d i ğ i n i  v e   o r t a d a   k a s ı t   b u lu n m a d ığ ı  iç in o n u   a s a m a y a c a k l a r ı n a   ü z ü ld ü ğ ü n ü   s ö y le m iş t ir .   C le a r y ,  m ü e b b e d h a p s e   m a h k û m   e d ile r e k   G o u lb o u r n   h a p i s h a n e s in e   g ö n d e r i lm iş tir.  S u ç l u y a   b ir   s ö y le y e c e ğ i   o lu p   o lm a d ığ ı  s o r u ld u ğ u   z a m a n ,  s a d e c e ,  ‘A n n e m   d u y m a s ın , ’  d e m iş t ir .»

Paddy  ta rih i  anlam ak  iç in   gazeteye  baktı.  6  A ra lık   1925  yazıyordu .  U m u ts u z lu k la ,  «Üç  yıldan  daha  fazla  süre  önce  olmuş,»

diye  m ırıld a n d ı.  K im se  b ir  şey  s öylem e di,  yerinden  de  kım ıldanm adı.

Fee,  in le d i.

«S adece...  annem  du y m a s ın ...  K im se  bana  habe r  v e rm e d i  zaten!  T anrım !  Z avallı,  zavallı  Frank!»

Paddy  e lin in   te rs iy le   gözyaşlarını  s ild i.  Sonra  karısının  kar

şısında  ç ö m e le re k   d iz in i  okşad;.

«Fee,  şeke rim ,  eşyalarını  topla.  Ona  g id e lim .»

Kadın  kalkacak  g ib i  olduysa  da  sonra  olduğu  yerde  kaldı.

K üçük,  beyaz  yüzünde  gözleri  cam laşm ış  g ib iy d i.

«Gidemem.
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Beni  görm ek  onu  öldü rür.  Oh,  Paddy,  bu  onu  ö ld ü rü r:  O nu  ço< iyi  tanıyorum .  G ururlu  ve  hırslıydı.  Ö nem li  b iri  o lm a k   is tiy o rd u .

İstediği  buysa,  bu  utanca  da  tek  başına  katlansın.  O kudun.  'S adece  annem  duym asın,’  dem iş.  Sırrını  saklam ası  iç in   ona  y a rdım  e tm eliyiz.  Onu  görm em izin  ya  da  bizi  g ö rm e sin in   ne  yarar*

olabilir?»

Paddy  hâlâ  ağlıyordu,  ama  Frank  iç in   gözyaşı  d ö k m ü y o rd u .

Yüzünde  can lılık  kalmayan,  gözlerindeki  p ırıltı  kaybolan  Fee  iç in ağlıyordu.  O  genç,  hep  uğursuzluk  g e tirm iş ti.  Daima  Fee’y le arasına  g irm iş,  kadının  kendisini  ve  öteki  çocuklarını  se v m e s in e engel  olm uştu.  Fee  için  m utlu  olma  fırsa tı  çıkınca,  Frank  bunu y o k e d iv e rm iş ti.  Fakat  Paddy’nin  Fee'ye  olan  aşkı,  onun  Frank  a duyduğu  sevgi  gibi  çok  derindi  ve  silin m e s i  de  olanaksızdı.

Hem  rahibin  evindeki  geceden  sonra  Frank’ı  suçlu  da  bu lamazdı.

Adam,  «Pekâlâ,  Fee»  dedi.  «Madem  öyle  is tiy o rs u n ...  Bununla  b irlik te   durumunu  anlamak  ve  ona  yardım   etm ek  is te rim .

Rahip  de  Bnicassart'a  yazarak  Frank’la  ilg ile n m e s in i  is te y e y im mi?»

Gözler  canlanmadı,  ama  yanaklar  biraz  pe m be leşir  g ib i  o ldu.  «Evet,  Paddy,  bunu  yap.  Yalnız  Rahip,  Frank’a  durum u  öğren diğim izi  söylem esin  Frank  gerçeği  b ilm e d iğ im izi  sanırsa  biraz  rahat  eder.»

Fee  birkaç  gün  sonra  yine  güçlendi.  Büyük  evi  döşem ek onu  oyalıyordu.  Ama  yüzü  eskisi  gibi  ifadesiz  ve  soğuktu.  Kadın,  a ile s in i  değil,  büyük  evi  düşünür  gibiydi.  Belki  de  onların kendi  ruh la rıyla  ilg ile n e b ile c e k le rin i  ve  bedenleriyle  ilg ili  is te k lerini  de  kâhya  ve  hizm etçile rin  yerine  ge tire b ile ce ğ in i  düşünüyordu.

Fakat  Frank’ın  başına  gelenler  hepsini  çok  e tk ile m iş ti.  Büyük  çocuklar,  annelerinin  haberi  okuduğu  anki  halini  unutam ıyorlardı.  A n n e le rin i  çok  seviyorlardı  ve  onun  son  birkaç  haftadaki  neşesini  de  akıllarından  çıkaram ıyorlardı.  A nn elerin in  yine Öyle  o la b ilm e s i  için  neler  verm ezlerdi.  Paddy’den  S tu’ya  kadar bütün  Cleary  erke kle ri  onu  memnun  etmek  için  sözb irliği  e tm iş lerdi.  Kim se  Fee’yi  üzm em eliydi.  Paddy  in cile ri  verdiğinde  de tadın,  ifadesiz  b ir  yüzle  teşekkür  etti.  İncilere  bakarken  göz-
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lerinde  ilgi  ya  da  sevinç  yoktu.  Hepsi  de  Frank  olayı  olmasaydı onun  bambaşka  tepki  göstereceğini  düşündüler.

O  sırada  büyük  eve  taşınmasalardı,  zavallı  Meggie  her  zamankinden  daha  fazla  acı  çekecekti.  Çünkü  babası  ve  büyük ağabeyleri,  Fee’nin  sinirlendiği,  tiksindiği  işleri  M eg g ie ’nin  yapmasını  istiyorlardı.  Fee'ye  en  tiksinti  veren  de  en  küçük  oğullarıydı.  Neyse  Mrs.  Smith,  onları  büyük  bir  sevgiyle  kucakladı  ve bakımlarını  üstüne  aldı.  Meggie  annesine  acıyordu,  ama  ö bürleri  kadar  keder  etmiyordu.  Çünkü  Fee’nin,  Patsy  ve  Jim s ’e  kar

şı  gitgide  kayıtsızlaşmasım  bağışlayamıyordu.  Meggie,  ‘Çocuklarım  olunca  onları  birbirinden  ayırmayacağım,’  diye  düşünüyordu.  «Hiçbirini  daha  fazla  sevmeyeceğim.»

Büyük  evde  oturmak  gerçekten  farklıydı.  Bir  kez  özel  b ir odası  vardı  M eggie’nin.  Sonra  artık  hiç  ev  işi  yapmıyordu.  M in nie,  Cat  ve  Mrs.  Smith,  çamaşır,  ütü,  yemek  ve  her  şeyle  başa çıkıyorlardı.  Yine  az  ücretle  tutulan  adamlar  odun  kırıyor,  ta vuklara.  domuzlara  yem  veriyor,  inekleri  sağlıyorlardı.

Paddy  bu  arada  Rahip  Ralph’la  mektuplaşmaktaydı.

«Mary'nin  bıraktıklarından  yılda  dört  milyon  Sterlin  g e lir sağlanıyor.  Bunun  nedeni  de  Michar  Şirketi ’nin  serm ayesinin  büyük  kısmının  çelik,  gemiler  ve  madenlere  yatırılm ış  olması,»  d iye  yazmıştı  Rahip  Ralph.  «Onun  için  size  ayırdığım,  bu  g e lirin yalnızca  bir  damlası.  Hem  aldığınız  Drogheda’nın  kazancının  onda  Dirini  bile  tutmuyor.  Bu  arada  kötü  yıllan  da  düşünüp  üzülmeyin.  Drogheda’nın  durumu  fevkalâde.  Gerekirse  ç iftliğ in   kazancının  faiziyle  size  sonsuza  dek  para  verebilirim .  Onun  için size  gelen  parayı  hakediyorsunuz.  Bunun  Michar  Ş irk e ti’ne  zarar  verdiği  de  yok.  Aldığınız,  şirketin  değil,  ç iftliğ in   parasıdır.

Sizden  bütün  istediğim,  defterleri  uygun  şekilde  tıtm anızdır.»

Paddy  özellikle  bu  mektuptan  sonra,  ailesiyle  güzel

o tu rma  salonunda  bir  konuşma  yaptı.  O  gece  herkes  evdeydi.  Adam krem  ipek  kaplı  koltuğa  yerleşmiş,  ayaklarını  da  yine  krem  ipek kaplı  bir  pufa  dayamıştı.  Piposu  da  kristal  bir  tablada  duruyordu.  «Burası  ne  güzel!»  Etrafına  zevkle  bakarak  gülümsedi.  «Bunun  için  annenize  teşekkür  etmeliyiz.  Öyle  değil  mi.  çocuklar''»

Erkekler,  bir  ağızdan  teşekkür  edince  bir  zamanlar  Mary C arson’un  koltuğu  olan

krem  rengi  ipek  kaplı  berjerdeki  Fee,

h afifçe  başını  eğdi.  Meggie  kanepede  ayaklarını  altına  almış
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oturuyor  ve  gözlerini  de  yamadığı  çoraptan  ayırmak  iş e m iyordu.

Paddy  devam  etti.  «Rahip  de  Bricassart,  her  şeyi  h a il'tm ış

ve  bize  de  çok  cömert  davranmış.  Bankaya  adıma  yedi  b.n  Sterlin  yatırmış.  Herbirinize  de  bankada  ikişer  bin  Sterlin  ve r.n ce k.

Bob  da  yardımcım  olarak  yılda  üç  bin  Sterlin  alacak.  Ça;şan oğullarım,  yani  Jack,  Hughie  ve  Stu  da  yılda  ikişer  bi.ı  Sterlin alacaklar.  İkizlere  de  büyüyüp  yapacakları  işe  karar  v e ^ n e   Kadar  yılda  biner  Sterlin  verilecek.

«İkizler  büyüyünce,  burada  çalışmayı  istemeseler  biJe,  onlara  ağabeyleri  kadar  para  verilecek.  Jims  ve  Patsy  onikisine gelince  yatılı  olarak  Sydney deki  Rivervievv  Kolejine  gidecekler.

Onların  eğitim   parası  da  çiftlik ç e   karşılanacak.

«Annenize  de,  Meggie’ye  de  yılda  ikişer  bin  Sterlin  verilecek.  Bu  arada  ev  masraflarımız  için  de  yılda  beş  bin  Sterlin alacağız.  Peder,  ev  için  neden  bu  kadar  çok  paraya  gerek  olduğunu  düşünmüş  bilmem!  Kendisi  bunun,  yapmak  isteyebilece

ğimiz  büyük  değişiklikler  için  gerekli  olabileceğini  yazmış.  Mrs.

Smith,  Cat,  Minnie  ve  Tom’a  ne  kadar  aylık  vereceğimi  de  belirtm iş.  Onun  çok  cömert  olduğunu  söylemeliyim.  Öteki  işçiler için  ben  karar  vereceğim.  Yönetici  olarak  ilk  iş,  altı  adam  alacağım.  Böylece  Drogheda  gereken  şekilde  çalıştırılabilir.»  Paddy ablasının  yönetimi  konusunda  bundan  fazlasını  söylemedi.

Hiçbiri  ömründe  bu  kadar  çok  para  sahibi  olmamıştı.  Ses çıkarmadan  oturarak  ne  kadar  talihli  olduklarını  düşündüler.

Fee,  «Bunun  yarısını  bile  harcayamayız,  Paddy,»  dedi.  «Peder  bize  para  harcayacak  yer  bırakmamış.»

Paddy  sevgiyle  ona  baktı.

«Biliyorum,  şekerim.  Fakat  bir

daha  para  için  endişelenmeyeceğimizi  düşünmek  ne  zevkli,  de

ğ il  mi?»  Hafifçe  öksürdü.  «Şimdi  anneniz  ve  Meggie,  işsiz  kalmaktan  sıkılacaklardır.  Ben  hesaptan  pek  anlamam.  Ama  anneniz  bir  matematik  öğretmeni  gibi  toplama,  çıkartma, çarpma

ve  bölme  yapmasını  b ilir.  Onun  için  anneniz,  Drogheda’nm  muhasebecisi  olacak.  Bu  iş  için  eskiden  Harry  Gough  birini  tutuyormuş.  Ama  adamı  gitmiş.  Onun  için  işi  bize  bırakmakla  memnun  olacağını  söyledi.  Zaten  annenizin  iyi  bir  muhasebeci  ola-Gazap Kuşları —  F. " tO
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cağını  lik  söyleyen  de  o.  Anlaşılan  bu  epey  karışık  b ir  iş.  Harry, işi  sana  öğretmek  için  GiJly’den  birini  yollayacak  Fee.  M asrafları,  harcamaları,  geliri,  gideri  kaydedeceksin.  Bu  arada  b ir  deftere  de  bütün  olanları  yazacakmışsın.  Böylece  epey  işin  olacak.

Ama  bu.  yemek  ve  çamaşır  gibi  seni  yormayacak.»

Meggie.  neredeyse,  ‘Ya  ben?  Ben  de  annem  gibi  yemek

pişirip,  çamaşır  yıkadım,'  diye  bağıracaktı,  ama  tu ttu   kendisini.

Fee,  Frank  olayından  beri  ilk  kez  gülüyordu.  «Bu  iş  hoşuma  gidecek,  Paddy.  Kendimi  Drogheda’nın  bir  parçası  gibi  h issedeceğim.»

«Bob,  sana  yeni  Rolls  Royce’u  kullanmasını  öğretecek.  Çünkü  G illy'e  bankaya  ve  Harry’e  gideceksin.  Ayrıca  bize  gerek  o lmadan  istediğin  yere  de  gidebilirsin  böylece.  M eggie’yle  sana araba  kullanmayı  öğretmek  istedim  hep,  ama  şim diye  dek  vakit olmamıştı.  Tamam  mı,  Fee?»

Kadın  mutlulukla,  «Evet,  Paddy,» diye  karşılık  verdi.

«Şimdi  sıra  sende  Meggie.  Senin,  tanıdığımız  bazı  ç iftlik   sahiplerinin  kızları  gibi  tembel  ve  züppe  olmanı  istem iyorum .  Onun için  sen  de  her  gün  çalışacaksın,  küçük  Meggie.  Yukarı  kısım daki  ağıllara  bakacaksın.  Yavrulama  zamanı  biz  de  yardım  edeceğiz  tabii.  Ama  öteki  zamanlar  tek  başına  olacaksın.  Jack  sana köpekleri  idareyi  ve  kamçı  kullanmasını  öğretecektir.»

Meggie’nin  yüzü  sevinçle  parladı.  «Oh,  baba,  bu  işi  çok  be

ğendim!»

Stuart  da  atıldı.  «Ya  ben,  baba?»

«Artık  sana  evde  ihtiyaç  yok.  Sen  de  yine  koyunlara  bakacaksın,  Stu.»

Genç,  daha  şimdiden  özlemiş  gibi  Fee’ye  baktıysa  da  itiraz e tm edi.  «Peki  baba.»

*

t *

Fee  ve  Meggie,  Mary  Carson’un  ölümünden  b ir  hafta  önce gelen,  Rolls  Royce'u  kullanmasını  öğrendiler.  Meggie  b ir  yandan  köpekleri  nasıl  idare  edeceğini  öğrenirken,  annesi  de  d e fte r  tutm a  işini  kavramaya  çalışıyordu.

Rahip  Ralph’m  yokluğu  olmasaydı,  Meggie  kendisini  çok

m utlu  hissedecekti.  Daima  bunu  iste m işti.  Açık  havada  atma
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biniyor  ve  işçiler  gibi  çalışıyordu.  Fakat  Rahip  Ralph  yüzünden acı  çekmekteydi.  Onun  öpüşünün  hayali  aklından  çıkmıyordu.

Adam,  Frank’la  ilg ili  bir  mektup  yollayınca,  Meggie  onun, Drogheda’ya  gelmeyeceğini  anlayarak  düş  kırıklığına  uğradı.

Rahip,  Frank’ı  hapishanede  görmüştü.  A ileyi  üzmemek  için  de mektubu  çok  dikkatle  yazmıştı.  Frank’ın  ruhsal  durumunun  giderek  bozulduğundan  söz  etmemişti.

Frank  ı  suç  işleyenlerin

yollandığı  M orriset  Akıl  Flastanesine  yatırmaya  çalışmış,  fakat onu  dinlememişlerdi.  Onun  için  de  Frank’ın  topluma  borcunu ödemeye  çalışarak  kaderine  razı  olduğunu  yazıyordu.  Frank,  ailesinin  durumu  öğrendiğini  de  bilmiyordu.

Rahip,  Franka  olayı

Sydney  gazetelerinde  okuduğunu,  aileye  durumu  haber  vermeyeceğini  söylemişti.

Paddy,  rahibin  doru  kısrağını  satmaktan  söz  ediyordu.  Meggie  eskiden  zevk  için  bindiği  yağız  atla  artık  koyuhlann  peşi sıra  dolaşıyordu.  Durumu  duyunca,  «Ne  olur,  o  atı  satma  baba,»  diye  yalvardı.  «Ona  da  binebilirim!  Hem  bize  büyük  iy ilik eden  Peder  ziyarete  gelip  atı  sattığımızı  öğrenirse  ne  der?»

Paddy  düşünceli  düşünceli  ona  baktı.  «Meggie,  rahibin  bir daha  buraya  geleceğini  sanmıyorum.»

«Ama  gelebilir!  Bunu  bilemezsin!»

Kızının  gözleri  tıpkı  Fee’ninkilere  benziyordu.  Adam,  onun daha  fazla  acı  çekmesini  istemediği  için  bir  şey  söylemedi.  «Pekâlâ  Meggie.  Kısrağı  satmayacağım.  Fakat  hem  kendi  atını,  hem de  kısrağı  çalıştıracaksın.  Drogheda’da  şişman  bir  at  istemem.»

Meggie  o  güne  dek  Rahip  Ralph'ın  atına  binmemişti.  O

günden  sonra  çalıştırılmaları  için  iki  ata  sırayla  binmeye  başladı.

Kış  kuru  geçmiş  ve  yaz  yağmurları  da  gelmemişti.  Dizbovu yükselen  gür  otlar,  kızgın  güneşte  kavrulup  kuruyordu.  Her  taraf  kuruydu.  Hatta  ağaçlar  bile  kuruyor  ve  kabukları  üstlerinden  soyulup  düşüyordu.  Bununla  birlikte   koyunların  ac  kalma tehli'kesi  yoktu.  Otlar  onlara  en  az  bir  yıl  daha  yeterdi.

Meggie,  sıcak  ve  sineklere  rağmen  koyunlar  arasındaki  ya

şamını  seviyordu.  Meleyen  koyunların  ardından  kısrağını  sürii-
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yordu.  Köpekler  de  onu  izliyo r  ve  sürüden  ayrılm aya  kalkan ko yunları  hemen  kovalayıp  yerine  dönm elerini  sağlıyorlardı.  Buna  ka rş ılık   sığırları  idare  etmek  daha  zordu  ta b ii.  Çünkü  zaman zaman  sığ ırla r  koşuyor  ve  hatta  köpekleri  ezip  ö ld ü rd ü kle ri  de oluyordu.  Bu  kocaman  yaratıklarla  başa  çıkmak  için  kamçı  k u llanmak  gerekiyordu.  Bu  işle  Paddy  ilg ile n iyo rdu .

Her  yer  sinek  doluydu  tabii.  M eggie,  şapkasının  üstüne  b ir tü l  g e ç irm iş ti.  Ama  çıplak  kollarını  ısırıyordu  sinekler.  Doru  kısrak  da  durmadan  kuyruğunu  sallıyordu.

Genç  kız,  b ir  gün  atıyla  ilerlerken  kulaklarına  a rıların  v ızıltısı  geldi.  Sonra  atın  ayağı  çürüm ekte  olan  b ir  kütük  parçasına  çarpıp,  onu  ters  çevirdi.  Meggie  kütüğün  altına  bakınca m idesinin  bulandığını  h isse tti.  Küçük,  iri  sü lü kle r,  kocaman kırkayaklar  ve  örüm ceklerle  doluydu.  Biraz  ile rle y in c e   b ir  yuvayı deşmeye  çalışan  bir  karıncayiyen  ürkerek  kaçtı.

Genç  kız,  ormandan  eve  giden  anayola  çıktı.  Karınları  pem be  renkte  olan  galah  kuşları  sürü  halinde  alçaktan  uçarak  üstünden  geçtiler.

İleride  o tla rı  yemekte  olan  belki  iki  bin  kanguru,  kuşlardan korkm uştu.  Birden  zıplayarak  hızla  kaçtılar.  O nlar  kadar  hızlı koşan  hayvanlar  az  bulunurdu.  A tla r  bile  kangurulara  y e tiş e mezdi.

Meggie  zevkle  doğayı  incelerken  yine  Ralph’ı  düşünüyordu.

Meggie,  adama  duyduğu  hissin  b ir  okul  öğre n cisin e   özgü  b e 

ğenme  değil,  kitaplarda  okuduğu  türden  b ir  sevgi  olduğuna  inanıyordu.  H isse ttikle ri  aşk  romanlarında  tanım lananlardan  fa rk lı değildi.  Hem  Ralph'ın  rahipliği  gibi  saçma  b ir  engelin  a ra la rına  girm esi  de  haksızlıktı.  Genç  kız,  onun  kocası  olm asını  is t iyordu.  Onunla  tıpkı  anne  ve  babası  gibi  uyum lu  b ir  yaşam ları olacaktı.  Tıpkı  babasının  Fee'ye  tapması  gibi  Ralph  da  onu  se ve ce kti.  Meggie,  babasının  hayranlığını  kazanan  annesinin  bu konuda  pek  b ir  şey  yapmadığını  sanıyordu.  Bununla  b irlik te   babası  ona  tapıyordu.  Ralph  da  kısa  süre  içinde  te k   başına  yaşam aktansa,  onunla  beraber  olmanın  iy iliğ in i  anlayacaktı.  R alph’m rahipliğinden  h iç b ir  zaman  vazgeçem eyececeğini  anlayam ıyordu.

Evet,  b ir  din  adamına  evlenm enin  yasaklandığını  b iliy o rd u .  Am a kız,  onun  rah ip likte n   vazgeçeceğini  düşünm ekteydi.
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Hayalinde  Ralph’la  yaşadığı,  tıpkı  anne  babası  g ib i  on u ıv la  aynı  odada  uyuduğunu  canlandırıyordu.  Onun  ya kınlığını  d ü 

ş ü nm ek  b ile   kızı  heyecanlandırıyordu.  O  zaman  durm adan  ö p ü ştü k le rin i  hayâl  ediyordu.  Çünkü  bu  konuda  başka  b ir  şey  b ilm iyo rd u .  Koyunlara  bakmak  da  onun  cinsel  konudaki  b ilg is in i a rttırm a m ış tı.  Köpeklerin  kokusunu  alan  koç  ve  ko yu n la r  ç if t leşm e  arzusunu  unutuyorlardı.  Ayrıca  b e lirli  b ir  ağıldaki  koyunların  arasına  koçlar  salınınca  M eggie'yi  başka  b ir  yere  yolfu-y o rla rd ı.

M eggie  böyle  düşünürken  babasının  yoldan  ç ıktığ ın ı  gördü.

O  da  eve  g id iyo rd y.  Meggie  gülüm seyerek  d izg in le ri  çe k ip   onu b e kle d i.

Paddy,  yaşlı  bakla  kırı  atıyla  kızına  yaklaşarak,  «Bu  ne  hoş

sü re riz!»   dedi.

«Ya  öyle.»

Adam ,  «Ömrümde  bu  kadar  çok  kangruyu  b ir  arada  görm edim ,»  d iye   anlattı.

«M ilparinka  taraflarından  söz  ediyordu.

Fakat  ordunun  m akineli  tü fe k le rin i  de  kullansalar  kanguruların sayısını  azaltamazlar.»

Babası  ne  kadar  iyi,  ne  düşünceli  b ir  insandı.  Hem  kin  tu tmayan,  sevgi  dolu  b ir  erkekti.  M eggie  ender  o larak  onunla  yalnız  kalıyordu.  M eggie,  o  anda  dayanamayarak  bütün  güvenine rağm en  iç in i  kem iren  soruyu  sordu.  «Baba,  neden  Rahip  de  Brica ssa rt  hiç  bizi  görm eye  gelm iyor?»

«İşi  var,  Meggie.»  Paddy’nin  sesi  ih tiya tlıyd ı.

«Fakat  rah ip le r  de  ta til  yaparlar,  değil  m i?  O,  Drogheda’yı çok  se ve rd i.  T a tille rin i  burada  geçirm ek  isteyeceğinden  em indim .»

« R ahiplerin  de  ta tille ri  vardır,  ama  onlar  daima  görev  ba

şında  sa y ılırla r.  Ö rneğin,  öm ü rle ri  boyunca  her  gün  tek  başlarına  da  kalsalar  dua  etm ek  zorundadırlar.  Bence  Rahip  de  Bric a ssa rt  çok  akıllı  b ir  adam.  G eçm işte  kalan  b ir  yaşama  dönüle m eye ce ğ in i  b iliy o r.  Bunu  yapmakla  eski  zevki  alamayacağının farkında.»

Genç  kız  um utsuz  b ir  sesle,  «Yani  bizi  unuttuğunu  söylüyorsun,»  diye  m ırıldandı.

«Hayır.  Ö yle  olsaydı  sık  sık  mektup  yazmazdı.  Ya  da  he p im izle  ilg ili  /h a b e rle r  istem ezdi.»  Eyeğinde  döndü.  Mavi  gözleri
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m erh a m e t  doluydu.  «Onun  hiç  gelm em esi  en  doğrusu.  Onun  iç in de  ke n d isin i  davet  ederek  bunu  düşünm esini  sağlam ak  is te m iyorum .»

«Baba!»

Paddy,  çaresiz  devam  e tti.  «Bana  bak,  M eggie.  Bir  rah ib i düşünm en  hatadır.  Bunu  anlaman  g e re kir  a rtık.  Sen  s ırrın ı  iyi sakladın  ve  durum u  benden  başka  bilen  olm adığını  sanıyorum .

Am a  sorulan  hep  bana  soruyorsun,  değil  mi?  Şim di  beni  d in le .

Bu  işte n   vazgeçeceksin.  Rahip  de  B ricassart,  kutsal  ye m in   e tm iş.  Bu  yem ini  bozmaya  n iye ti  yok  ve  onun  do stlu ğu n u   da  sen yanlış  anladın.  Karşılaştığınız  zaman  o,  olgun  b ir  erkek,  sen  de küçük  b ir  kızdın.  Bugün  bile  seni  böyle  düşünüyor,  M eggie.»

Kız  ne  cevap  verdi,  ne  de  yüzü  d e ğ iş ti.  Adam ,  ‘ Evet,  o,  Fee’-

nin  kızı,’  d iye   düşündü.

B ir  süre  sonra  M eggie  güçlükle  konuşabildi.

«Fakat  o,  rah ip lik te n   vazgeçebilir.  Yalnız  k e n d isiyle   bunu  konuşma  fırs a tın ı bulamadım .»

Paddy’nin  yüzündeki  dehşet,  sözlerinden  çok  daha  e tk iliy di.  Genç  kız  da  bu  yüzden  onun  s e rt  sö zlerine  inandı.  « M e g g ie !

Oh  Tanrım,  bu  ıssız  ye rd e   yaşamamızın  kötülüğü  bu!  Sen  okula g itm e liy d in ,  kızım.  M ary  Halan  daha  önce  ö lseydi  seni  S yd n e y’e y o lla r  ve  hiç  olmazsa  iki  yıl  o ku turdum .  Fakat  a rtık   okuyacak yaşta  d e ğ ilsin .  Bu  yaşta  sana  g ü lm e le rin i  istem em ,  zavallı  küçük M eggie.»  Daha  yum uşak  sesle  devam  e tti.  Hain  davranm ak  is te m iy o r,  fa ka t  kızının  kafasındaki  ha yâ lle ri  ortadan  ka ld ırm a k iç in   böyle  konuşuyordu.

«Rahip  de  B rica ssa rt  b ir  din  adam ı,

M eggie.  O,  h iç b ir  zaman  ra h ip lik te n   vazgeçm ez.  Bunu  iyi  bil.

E ttiğ i  y e m in le r  vazgeçilem eyecek  kadar  ku tsa ld ır.  Bir  erke k,  rahip  oldu  mu,  b ir  daha  geri  dönemez.  Rahip  o ku lu n da ki  ö ğ re tm e n le ri  de  yem in  etm eden  önce  ona  bu  gerçeği  ö ğ re tirle r.  Böylece  neden  yem in  e ttiğ in i  b ilir .  Rahip  de  B ric a s s a rt  y e m in   e tm iş  ve  bunu  h iç b ir  zaman  u n u tm ayacaktır.  Bunu  anladın,  d e ğ il m i?  Bundan  böyle  Rahip  de  BricassartTa  ilg ili  hayâl  kurm an  iç in b ir   bahane  kalm adı  artık.»

Eve  y a kla şm ışla rd ı.  M eggie  b ir  şey  sö yle m e d e n   dö n ere k atını  a h ırlara  doğru  sürdü.  Babasını  yola  devam   e tm e k   iç in   y a l
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nız  bıraktı.  Adam  o  anda  kendisinden  de,  söylemesi  gereken şeylerden  de  nefret  etti.  Kadın  erkek  ilişkilerine  küfrü  bastı.

Rahip  de  Bricassart’m  sesi  buz  gibi  olmakla  birlikte  gözlerindeki  ifadeden  sıcak  sayılırdı.  Ölçülü  bir  tavırla  konuşurken gözlerini  genç  rahibin  soluk  yüzünden  ayırmıyordu.  «Sen  Tanrı’nın  rahiplerinden  istediği  şekilde davranmadın.  Bu  durumu  seni suçlayan  faizlerden  daha  iyi  biliyorsun.  Başpiskopos un  adına seni  takdir  etmekle  sorumluyum.  Ona  tam  itaat  borçlusun.  Onun hisleri  ve  kararları  kopuşunda  tartışmaya  kalkmak  da  sana  düşmez.

«Adına  çalıştığın  kiliseye  ve  dinine  sürdüğün  lekeyi  ger

çekten  anlıyor  musun?  Bekâret  yeminin  de,  öteki  yeminlerin kadar  ciddi  ve  bağlayıcıydı.  Bunu  bozmak  büyük  günah  işlemek dem ektir.  -Bir  daha  o  kadını  görmeyeceksin  tabii.  Fakat  bu  durumda  baştan  çıkmamaya  çalışırken  sana  yardım  etmek  zorundayız.  Hemen  kuzey  bölgesinde  Darvvin  Kilisesi'ne  gideceksin.

Bu  gece  trenle  Brisbane  ve  sonra  uçakla  Darvvin'e  geçeceksin.

Şu  anda  eşyaların  toplanıyor.  Bunlar  trene  yollanacak.  Onun için  şim diki  kilisene  uğramana  da  gerek  yok.  Haydi.  Rahip John’la  küçük  kiliseye  git  ve  tren  vaktine  kadar  dua  et.  Seni tese lli  etmek  ve  yardım  için  Rahip  John  da  birlikte  Darvvin'e gelecek.  Gidebilirsin.»

Yönetim  bölümündeki  rahipler  akıllı  ve  ileriyi  gören  kimselerdi.  Onlar  günahkârın,  seviştiği  kızla  bir  daha  konuşmasına fırsat  vermeyeceklerdi.  Bu  genç  rahip,  çalıştığı  kilisede  bir  rezalete  neden  olmuştu.  Kız  bir  süre  onu  bekler  ve  duruma  anlam  veremezdi.  Genç  Rahip  Darvvin’e  varana  dek  kendisine  mükemmel  bir  din  adamı  olan  Peder  John  göz  kulak  olacaktı.  Peder  John'a  da  Rahip  Ralph  emir  vermişti  zaten.  Ondan  sonra gencin  Darvvin’den  yollayacağı  her  mektup  açılacaktı.  Şehirler arası  telefon  etmesine  izin  verilmeyecekti.  Kıza  nereye  gittiği söylenmeyecek,  kız  da  bunu  öğrenemeyecekti.  Ayrıca  artık  başka  kızla  iliş k i  de  kuramazdı  o.  Darvvin,  çok  az  kadın  olan  bir sınır  kasabasıydı.  Genç  rahip  yemin  etmişti.  Bu  yeminleri  boz-
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m asm a  izin  verilem ezdi.  Kendisine  hâkim  olamayacak  kadar  zayıfsa ,  o  zaman  bunu,  onun  yerine  K ilise   yapardı.

Ralph  de  Bricassart,  genç  rahiple  yanına  ve rile n   m uhafızın odadan  çıkmasını  se yre ttikte n   sonra  masasından  kalkıp  iç  odaya  ge çti.  Başpiskopos  Cluny  Dark,  her  zamanki  koltuğunda  o tu ruyordu.  Sağ  tarafında  da  yine  başında  takkesi  ve  b elinde  m or kuşağı  olan  başka  biri  vardı.  Başpiskopos  gür,  kır  saçları,  parlak,  mavi  gözleri  olan,  iriyarı,  neşeli,  boğazını  seven  b ir  adamdı.

Z iya re tç is iy s e   onun  tam  te rs iy d i.  Ufak  te fe k  ve  z a yıftı.  Başındaki  takkenin  altından  seyrek,  siyah  saçları  gözüküyordu.  İnce yüzü  esm erdi.  Koyu  renk  gözleri  de  iriy d i.  Yaşı  otuzla  e lli  arasında  o la b ilirdi.  Ama  aslında  otuzdokuzundaydı.  Rahip  Ralph  de B rica ssa rt’dan  üç  yaş  büyüktü.

Başpiskopos,  dostlukla,  «Otur,  Peder,»  dedi.  «Bir  fincan çay  iç.  Tekrar  smak  çay  istem em iz  gerekeceğini  düşünm eye  baş

lam ıştım .  O  genç  adamı,  tutum unu  düzeltm esi  için   uygun  şekilde  azarladın  mı?»

«Evet,  Altes.»  Rahip  de  Bricassart,  incecik  sa n d viçle r,  keKler,  çörekler,  tereyağlı  ekmekler,  kristal  kaplarda  re ç e lle r  ve gümüş  çay  takım ıyla  porselen  fincanların,  tabakların  bulunduğu masanın  yanındaki  üçüncü  koltuğa  oturdu.

Ziyaretçi  konuştu.  «Böyle  olaylara  insan  çok  üzülüyor,  sayın Başpiskopos.  Fakat  bizim  gibi,  Tanrı’nın  seçtiği  rah ip le r  bile  zayıf,  insanca  yönleri  olan  yaratıklardır.  O  genç  rahibe  için  için acıyorum.  G elecekte  daha  güçlü  olabilm esi  için  bu  gece  dua edeceğim.»

Konuşmasından  yabancı  olduğu  b e lliyd i.  Aslında  Ita ly a n ’dı adam.  Kendisi  A vu stra lya ’daki  Katolik  K ilis e s i’nin  Papalık  Elçisi  Başpiskopos  V itto rio   Scarbanza  di  C ontini  V erchese’ydi.  V a tikan’la  A vu stra lya ’daki  Katolik  K ilisesi  arasındaki  bağı  sağlam ak da  ona  düşen  nazik  bir  görevdi.  Bu  yüzden  kendisi,  dünyanın o  bölüm ündeki  en  önem li  rahibi  dem ekti.

Adam,  bu  görevi  almadan,  Am erika  B irle şik  D e v le tle ri'n e atanacağını  ummuştu.  Fakat  sonra  düşününce  A v u s tra ly a ’nın  daha  iyi  olduğu  kanısına  varm ıştı.  »Bu  ülke  öbürü  kadar  kalabalık de ğ ild i,  ama  Katolik  sayısı  fazlaydı.  Hem  İngilizce  konuşan  ö te ki  ü lke le rin   te rsin e   K atolik  olm ak  b ir  ayakbağı  sayılm ıyor,  yükselm ek  isteyen  b ir  politikacı,  iş  adamı  ya  da  yargıcı  e ngelle
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m iy o rd u .  Sonra  A vu stra lya   zengin  ülke  olduğu  için,  K iliseyi  iyi d e s te k liy o rd u .  Adam ,  A v u stra lya ’dayken  Roma’mn  kendisini  unutacağından  korkmazdı.

P apanın  E lçisi  Başpiskopos,  çok  da  akıllı  b ir  adamdı.  A ltın   ya ld ızlı  fincanın  üstünden  Başpiskopos  Cluny  Dark’a  değil, Rahip  Ralph  de  B rica ssa rt’a  bakıyordu.  Çünkü  o  yakında  kendi özel  s e k re te ri  olacaktı.  Başpiskopos  C luny’nin  sekreterini  çok se v d iğ i  b ilin e n   bir  gerçekti.  Ancak  Papanın  Elçisi  ondan  nasıl hoşlanacağını  düşünüyordu.  Bu  İrlandalI  rahiplerin  hepsi  de  çok iriy a rıy d ı,  tepesinden  bakıyordu.  Onların  yüzünü  görebilmek  için başını  hep  havaya  kaldırmaktan  bezmişti.

Rahip  de  B rica ssa rt’ın  şim diki  amiri  karşısındaki  tutumu m ü ke m m e ld i.  Saygılı,  sakin,  erkek  erkeğe  konuşabilen,  neşeli b iriy d i.  Fakat  o,  çok  farklı  b ir  amirin  yanında  nasıl  çalışırdı  acaba?  Papa’nın  e lç ile rin in   sekreterlerini  İtalyan  Kilisesi'nden  seçm ek  â d e tti.  Fakat  Vatikan,  Rahip  de  Bricassart’la  çok  ilg ile n iyordu.  B ir  kez  kendisi  zengin  olduğu  için  öteki  rahiplerden  farklıyd ı.  (Sanıldığı  gibi  am irle ri  ona  kalan  parayı  elinden  alma  gücüne  sahip  d e ğ ille rd i.  Rahip  de  bunu  kiliseye  vermeyi  te k lif e tm e m iş ti.)  Bu  adam,  tek  başına  büyük  bir  serveti  K ilise ye  get ir m iş ti.  Bunun  üzerine  Vatikan,  Papa  Elçisi  Başpiskoposun  onu s e k re te r  olarak  almasına,  kendisini  inceleyip  nasıl  bir  insan  olduğunu  anlamasına  karar  verm işti.

B ir  gün  Kutsal  Peder,  Avustralya  K ilise si’ne  bir  kardinallik ve re c e k ti.  Ama  buna  daha  vakit  vardı.  Onun  için  Ralph  de  Bric a s s a rt’ın  yaşıtı  olan  rahipleri  incelemek  de  Papa’nın  elçisine düşüyordu.  Bu  grup  içinde  en  baştaki  aday  da  yine  Rahip  de B ric a s s a rt’dı.  Onun  için  Rahip  de  Bricassart'm  zekâsını  kendisine  karşı  denem esine  izin  verecekti  Italyan.  Bu  ilginç  olabilirdi.

Fakat  neden  bu  adam  biraz  ufak  tefek  değildi?

Rahip  Ralph,  çayını  m innetle  içerken  olağanüstü  denecek kadar  sessizdi.  Papa  Elçisi  onun,  sadece  küçük  bir  sandviç  yed iğ in i  ve  sofradaki  öteki  lezzetli  şeylere  el  sürmeyerek  d ö rt çay  iç tiğ in i  fa rke tti.  Çayına  şeker  ve  süt  de  koymamıştı.  Zaten aldığı  raporda  da  rahibin  pek  sade  bir  yaşamı  olduğu  b e lirtiliyordu.  Onun  tek  zayıf  yönü,  güzel,  hızlı  otom obillerdi.

Papa’nm  Elçisi,  yumuşak  bir  sesle  konuştu.  «Adınız  Fran
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sızca.  Peder.  Fakat  anladığıma  göre,  İrlandalIym ışsınız.  Bu  nasıl  oluyor?  Aileniz  Fransız  mıydı?»

Ralph  gülümsedi.  «Bu  b ir  Norman  adı,  A lte s .  Çok  eski  ve onurlu  bir  ad.  Ben,  Fatih  Giyom'un  sarayında  b ir  baron  olan Ranulf  de  Bricassart'ın  soyundan  geliyorum .  O,  G iy o m ’la  1066-da  jp g ilte re ’yi  zaptetmeye  gelmiş.  O ğullarından  b iri,  alm an  İng iliz   topraklarına  yerleşm iş.  Aile,  İn g ilte re ’deki  Norman  K ralları sırasında  zenginleşmiş.  Daha  sonra  bazıları  IV.  Henry  zamanında  İrlanda’ya  geçmişler.  VIII.  Henry,  Roma  K ilis e s i’nden  a y rılın ca,  ailem,  Giyom ’un  dinine  bağlı  kalmış.  Böylece  önce  Londra’ya değil,  Roma’ya  bağlı  olduğumuzu  b e lirtm iş le r.  Fakat  Cromvvell zamanında  topraklarımızı  ve  soyluluk  payelerim izi  kaybetm işiz.

Bunlar  bir  daha  bize  verilm em iş.

•A rtık   eskisi  gibi  tanınmamakla  b irlik te ,  hâlâ  K ilis e ’ye  ve Roma’ya  bağlıyız.  Ağabeyim in  County  M ea th ’de  dam ızlık  y e tiş tird iğ i  zengin  bir  ç iftliğ i  var.  Ben.  ailenin  ikin ci  oğluyum .  A ile d e ikinci  oğullar  arzu  ederlerse  K ilis e y e   bağlanırlar.  Adım   ve  soyumla  çok  gururlanırım .  Bin  beş  yüz  yıldan  b e ri  B ric a s s a rtla r var.»

Bu  iyiydi  işte.  Eski,  soylu  bîr  ad  ve  tü rlü   z o rluklara   karşı koyup  inanca  bağlı  kalmak.

«Ya  Ralph?»

«Ranulf’un  zamanla  d e ğ iş tirilm iş   hali,  A ltes.»

«Anlıyorum.»

Başpiskopos,  bir  çöreğin  üstüne  bol  reçel  ve  kaym ak  koyarak  ağzına  attı.  Sonra,  «Seni  çok  arayacağım,  Peder,»  dedi.

Rahip  Ralph  ona  güldü.  «Beni  zor  durumda  bırakıyorsunuz, A lte s .  Eski  efendim le  yenisinin  arasında  otu ru yo rum .  B irin i  hoşnu t  edecek  cevap  verirsem ,  öbürü  memnun  kalm ayacak.  Fakat A lte s e   hizm et  etm eyi  umarken  sizi  özleyeceğim i  de  sö yle y e b ilir   m iyim .  Altes?»

Bu.  b ir  dinlomata  uyaun  b»r  cevaptı.  BasDiskoDos  C o n tin i Verchese.  böyle  b ir  sekreterin  iyi  olacağım  düşünm eye  başlam ıştı.  Fakat  o,  fazla  yakışıklıydı.  Yüz  hatları  kusursuz.  qöz  ve ten  renai  hos.  vücudu  b içim liyd i.

Rahip  Rajph  yine  sessizliğe  büründü.  G örm eyen  g ö zle rle çay  m asasına  bakıyordu.  G özlerinin  önünde  b iraz  önce  azarladığı  genç  rahip  b e lirm iş ti.  S e vg ilisini  b ir  daha  g ö re m e ye ceğ in i
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anlayan  genç  adamın  gözlerinden  acısını  okumuştu.  Tanrım/

diye  düşündü.  ‘Ya  bu  durumda  Meggie’yle  ben  olsaydık’   İnsan dikkatli  davranırsa  bir  süre  bu  durumu  idare  edebilir.  Hele  yıllık  ta tilin d e   K ilisesinden  uzağa  gidip,  yalnızca  bir  kadınla  ilişki kurarsa,  bu  sonsuza  dek  de  sürebilir.  Ama  birine  ciddi  bir  ilgi duyacak  olursa,  Kilise  er  geç  işi  anlar.’

Bazen  saray  kilisesinin  mermer  zemininde  diz  çöküyor  ve can  acısı  duyana  kadar  da  öyle  kalıyordu.  Ancak  böylece  ilk  trenle  G illy'e ,  Drogheda’ya  dönmesine  engel  olabiliyordu.  Geçici  bir zayıflık  anında  Meggie’yi  öptüğü  için  bir  şey  olmadığını  kendi kendine  tekrarlıyordu.  Ona  duyduğu  sevginin  gerçek  dünyayla ilgisi  yoktu.  Çünkü  durumun  değiştiğini  itiraf  edemezdi.  Meggie’nin  küçük  bir  kız  olduğunu  düşünüyor  ve  bunu  yalanlayacak şeyleri  de  görmemezliğe  geliyordu.

Ancak  yanılmıştı.  Duyduğu  acı  azalmamış,  büsbütün  artmış,  daha  kötü  bir  hal  almıştı.  Daha  önceleri  yalnızlığı  doğal sayarak  bu  yalnızlığı  hiç  kimsenin  ortadan  kaldıramayacağını söyleyebilm işti.  Fakat  şimdi  yalnızlığın  bir  adı  vardı:  Meggie.

Meggie,  Meggie,  Meggie...

Daldığı  hayâlden  kurtulunca,  Başpiskopos  Contini  Vercbe-

se’nin  göz  kırpmadan  kendisine  bakmakta  olduğunu  gördü.  Hem bu  adamın  kahverengi  gözleri  şimdiki  efendisinin  yuvarlak  gözlerinden  daha  tehlikeliydi.  Rahip  Ralph,  bu  bakışları  görmemezlikten  gelmenin  aptallık  olduğunu  biliyordu.  Onun  için  adama keskin  nazarlarla  baktı  ve  sonra  hafifçe  gülümseyerek  omuz  silkti.  Böylece,  'Her  erkek  üzülebilir,’  demek  istiyordu.  ‘Bir  acıyı anımsamak  günah  değildir.’

İtalyan  sakin  sakin  sordu.  «Söyleyin,  Peder.  Ekonomik  bunalım,  yönettiğiniz  işleri  etkiledi  mi?»

«Şimdiye  dek  endişe  edecek  bir  şey  olmadı.  Altes.  Michar Şirketi,  piyasadaki  oynamalar  yüzünden  kolay  kolay  etkilenmez, Mrs.  Carson,  servetini  yatıracağı  yerleri  iyi  seçmiş.  Buna  kar

şılık  rasgele  yatırılan  servetlerin  sahipleri  zararlı  çıktılar  sanırım.  Drogheda  ç iftliğ i  kazanç  getiremez  bu  arada  tabii,  ciinkü yün  fiyatı  düşüyor.  Ancak  Mrs.  Carson,  parasını  sadece  tanma yatırmayacak  kadar  akıllıydı.  O,  madenin  daha  sağlam  olduğunu düşünmüş.  Bununla  birlikte,  bence  tam  toprak  almanın  zamanıdır.  Yalnız  ç iftlik   değil,  büyük  kentlerde  ev  ve  binalar  alnabi-
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lir .   F iy a tla r  inanılm ayacak  kadar  düşük.  Am a  hep  b ö yle   kalacak d e ğ ild ir   kuşkusuz.  Şim di  alırsak  ile rid e   g a y rim e n k u ld e n   kazançlı ç ık a b iliriz .»

Papa  nın  Elçisi.  «Doğru,»  diye  ka rş ılık  v e rd i.  D em ek  Rahip de  B ric a s s a rt  sadece  d ip lo m a t  de ğ il,  aynı  zamanda  b ir  iş  adam ıy d ı!  Rom a’nın  ona  d ik k a t  e tm e si  ye rind e   o la ca ktı.

Fakat  1930  yılındaki  e ko n om ik  bunalım .  D ro g h e d a ’yı  e tk ile di.  A v u s tra ly a ’nın  her  tarafında  iş s iz lik   vardı.  E rke kle r,  e ş le rin i, ç o c u k la rın ı  bırakarak  iş  bulm ak  iç in   uzaklara  g id iy o rla rd ı.  Y iy e cek  fiy a tla rı  da  düşm üştü.

Paddy  de,  D ro gh e d a ’nın  k ile r in i  ve

d e p o la rın ı  y iye c e k le   d o ld u rm u ştu .  Oraya  uğrayan  b ir  adam ,  ka rnının  iy ic e   doyurulacağından  em in  o la b ilird i.  İşin  g a rib i  g e le n le r b ir  sü re   b ile   kalm ayıp,  sıcak  b ir  yem ek  y iy ip ,  to rb a la rın a   da  y iy e ce k  d o ld u rd u kta n   sonra  g id iy p rla rd ı.  O nların  ne  a ra d ık la rı  b e lli  d e ğ ild i.  A y rıc a   ö te ki  ç iftlik le r ,  Drogheda  g ib i  c ö m e rt  de  davranm ıyordu.  Onun  iç in   adam ların  durm ayıp  g itm e s in e   ş a ş ıy o rlardı.  B elki  de  evi  kalm ayan  kim se le r,  am açlarını  da  y it ir d ik le r i iç in   b ö yle   d o la şm a kta yd ıla r.

S tu a rt  yin e   evde  b e k liy o r  ve  ç ifte   de  m u tfa ğ ın   ka p ısının yanında  du ru yo rd u.  Bol  iş ç i  bulunduğu  iç in   S tu a rt’ın  d ış a rıd a   ça lışm asın a   g e rek  yoktu.  Fee  ortada  para  b ıra k m ıy o rd u   a rtık .  S tu a rt  da  kasayı  dua  yeri  o la ra k  k u lla n ıla n   sa lo n d aki  m ih ra b ın   a rka sın da ki,  b ir  dolaba  s a k la m ış tı.  Hoş,  g e le n le rin   çoğu  da  kötü d e ğ ild i,  ama  evd e ki  kadınları  korum ak  is te y e n   Paddy’e  he rke s h a k  v e rird i.

A ğ u s to s ta   büyük  b ir  fırtın a   p a tladığında  ya ln ız  Paddy  evden ço k  uzaktaydı.  A dam ,  atından  in ip ,  onu  b ir   ağaca  b a ğ la dıkta n sonra  a ltın a   o tu ra ra k   b e k le m e y e   başladı.  Beş  kö peği  ko rku d a n titr e y e r e k   ona  s o k u lm u ş tu .  Başka  b ir  ağıla  n a k le tm e k   is te d iğ i k o y u n la r  da  g ru p la r  h a lin d e   d a ğ ılm ış,  oradan  oraya  k o ş u y o rla rdı.  F ırtın a   k o rk u n ç tu .  Paddy,  p a rm a k la rın ı  k u la k la rın a   tık a y ıp , g ö z le rin i  ka p a ta ra k  dua  e tm e ye   başladı.
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O turduğu  v ilg a   ağacının  biraz  ilerisinde  uzun  o tla rın   etrafın ı  sardığı  kurumuş  kökler  vardı.  Onların  arasında  da  kurum uş

fa k a t  ayakta  kalmış  ulu  b ir  kâfur  ağacı  yükseliyordu.  Çıp!ak  ağacın  gövdesi  kapkara  bulutlara  doğru  on  iki  m etre  kadar  yükselm e k te y d i.

Paddy’nin  gözleri  kapalıydı.  Fakat  yine  de  çok  parlak,  mavi b ir  ışık  yüzünden  gözleri  yanar  gibi  oldu.  Ayağa  fırladıysa  da  b ir anda  korkunç  b ir  güç  onu  yere  çarptı.  O  anda  başını  kaktırıp kuru  kâ fu r  ağacına  düşen  yıldırım ın  kör  edecek  kadar  güçlü, m a v ili  m orlu  ışınlarını  seçti.  Dev  ağacın  ucundan  alevler  yükseldi  ve  aynı  anda  çevresindeki  kökler  ve  kuru  o tla r  da  tutuştu.

A le v le r  rüzgârda  hızla  yayıldılar.  Paddy  atına  erişecek  va kit  bile b u la m a m ıştı.

Paddy’nin  altında  oturduğu  susuz  kalmış  vilga  ağacı  da  tu tu ş m u ş tu .  Ağacın  içindeki  reçineler  patlar  gibi  dışarıya  fırla dı.  Paddy  etrafına  baktı.  Ağaçlar  homurtulu  sesler  çıkararak  yanıyordu.  Ayaklarının  altındaki  otlar  alevler  içindeydi.  Atının  korku yla   bağırdığını  duyuyordu.  Hayvana  çok  acıdı.  Onu  öyle  bağlı bırakam azdı.  Bir  köpek  havladı  ve  sonra  sesi  acı  dolu  bir  çığlığa  döndü.  A le v   alan  köpek,  canlı  b ir  meşaleye  benziyordu.  Bir an  çılgına  döndü  ve  sonra  yanan  otların  arasına  düşerek  kaldı.

K açm akta  olan  öteki  köpeklerin  acı  bağırışları  yankılandı.  A levle r  onları  da  yakalam ıştı.  Fırtınadan  hızlı  gitm eyen  b irin in   alevle rde n   kaçabilm esine  olanak  yoktu.

Paddy  atına  gidebilm ek  için  bir  çare  düşündü.  Yere  bakınca  yanm akta  olan  büyük  bir  papağanı  gördü.

Paddy  birden  sonunun  geldiğini  anladı.  Bu  cehennemden  ne ke n d is in in ,  ne  de  atının  çıkmasına  olanak  vardı.  Bunu  düşünürken  ge rid e ki  bir  ağaç  patlar  gibi  dağıldı  ve  içindeki  reçineler e tra fa   yayıldı.  Alevlerden  Paddy’nin  kollarının  de risi  kararıp  büzü lm ü ş tü .  Saçlarından  daha  kızıldı  alevler.  A le v le r  dıştan  içeriy e   doğru  işliyo rd u .  Böyle  ölm ek  korkunçtu.  En  son  pişen  ve çalışm az  hale  gelen  beyin  ve  kalpti.  Üstü  tutuşan  Paddy.  o  cehennem de  b ir  yere  koşmaya  çalışarak  haykırıyor,  haykırıyordu.

H e r  ko rkunç  fe ry a t  da  karısının  adıydı.
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Ö teki  erkekler  fırtın a   patlamadan  D rogheda'ya  d ö n e b ilm iş -

lendi.  Fee’nin  aydınlık  oturm a  salonundaki  krem   ve  pem be  re n k li m e rm e r  şöminede  ateş  gürül  gürül  yanıyordu.  Yanan  o k a lip tü s k ü tü k le rin in   kokusu  pek  hoştu.  Çay  arabasıyla  g e tirile n   tü rlü ke k  ve  sandviçler  de  insanın  ağzını  su landırıyordu.  K im se  Paddy’-

nin  çay  saatinde  eve  e rişeb ilece ğ in i  sanm ıyordu.

Saat  dörde  doğru  b u lu tla r  doğuya  kaydı.  H erkes  rahat  soluk  almaya  başladı.  Kuru  bir  fırtın a   sırasında  insanın  rahat  edeb ilm e si  olanaksızdı.  Drogheda’da  her  binanın  pa ra to n e ri  vardı, ama  yine  de  insan  endişeleniyordu.  Jack  ve  Bob  kalkıp  biraz hava  alm ak  için  dışarıya  çıktıla r.

Bob  e liy le   batıyı  işaret  e tti.  «Bak!»

Hayvanların  ağıllarının  gerisinde

kalan  ağaçların  oradan,

kapkara  dum anlar  yükselip  rüzg â rda'dağılıyordu.

Jack.  «Tanrım!»  diye  bağırarak  te le fo n a   koştu.

Telefonu  açarak,  «Yangın!  Yangın!»  diye  haykırdı.  Odada-k ile r  ona  hayretle  baktılar.  Sonra  durum u  anlam ak  iç in   dışarıya koştular.  «Drogheda’da  yangın  çıktı.  Hem  de  büyük  b ir  yangın!»

Bu  kadar  y e te rliy d i.  T elefonlar  paraleldi  ve  kim   aranırsa  aransın  herkes  hemen  re se p tö rle ri  kaldırıp  d in le rd i.  C le a ry le r  geleli  beri  Drogheda’da  büyük  b ir  yangın  olm am ıştı,  ama  herkes  eski  yangını  anımsıyordu.

G ençler  atlara  binm ek  için  koştular.  İş ç ile r  barakalardan fırla d ıla r.  M rs.  Sm ith,  depolardan  b irin i  açarak  d ü z in e le rle   kaba k e n d ir  çuvalı  çıkarıp  d a ğıttı.  Fee,  uzun  e te kfe rin i  çıkarıp,  Paddy’-

nin  b ir  pantolonunu  giydi  ve  M e g g ie ’yle  ahırlara  koştu.  Çuval tu ta b ile c e k   olan  herkese  ih tiya ç  vardı.

M rs.  Sm ith  m utfakta  ocağı  yaktı  ve  h iz m e tç ile r  de  tavand a ki  çengellere  asılı  kocaman  te n c e re le ri  ind irm e ye   başladılar.

Kâhya,  «Dün  bir  sığır  kesilm esi  iyi  oldu,»  dedi.

« M inn ie ,  içki

deposunun  anahtarını  al.  C a t’le  g it,  ne  kadar  bira  ve  rom   varsa ç ıkar.  Ben  yahni  yaparken  siz  de  ekmeği  yoğurun.  Hem  çabuk o lu n !»

Fee  ile   M eggie  ahırdan  çıkardıkları  a tla rı  eye rle m e ye   ç a lı

ş ıy o rla rd ı.  Hayvanlar  duman  kokusu  aldıkları  için   huysuzlanm ak-ta y d ıla r.  O  sırada  G illy   yolundan  iki  işçi  çıka g eldi.  «Yangın  sarıy o r!  Bize  verecek  iki  atınız  var  mı?  Birkaç  da  çuval  v e rin !»
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«Depodan  alın.  Tanrım,  orada  işçilerin  kalmadığını  umarım !»  Böyle  söyleyen  M eggie,  babasının  nerede  olduğunu  b ilm iyordu.

İki  adam,  M rs.  S m ith ’den  kaba  kendir  çuval  ve  su  tu lu m larını  kaparcasına  aldılar.  Bob  ve  adamları  g ideli  beş  dakika  o lm uştu.  O nları  iki  adam  izledi.  Fee  ve  Meggie  de  dörtnala  dereye  g ittile r.  Bunu  aşıp  dumanlara  doğru  yol  aldılar.

Tom  da  kamyonun  büyük  deposuna  su  doldurup  m otoru  çalış tırd ı.  Ş id d e tli  b ir  yağmur  yağmazsa  bu  yangın  sönmezdi.  Kamyondaki  suyun  bir  yararı  olamayacaktı.  Ama  bu  sayede  hiç  o lmazsa  çuvalların  ıslak  kalmasını  sağlarlardı.  Yaşlı  adam  dereye doğru  g itti.  Bir  an  boş  duran  kâhyanın  evine  baktı  Sonra  dı> rarak  bu  evi  hortum la  iyice  ıslattı.  Çünkü  yangının  o  tarafa  gele ce ğ in i  anlam ıştı.

M eggie  ve  Fee  ilerlerken  batıdaki  meşum  bulut  gitgide  büyüdü.  Daha  şiddetlenen  rüzgâr  yanan  şeylerin  kokusunu  g e tiriyo rd u .  Hava  kararmaya  başlamıştı.  Batıdan  kaçan  binlerce  kanguru,  yabandomuzu,  sığırlar,  emular,  goannalar,  tavşanlar  hızla koşarak  g eçiyorlardı.  Meggie,  Bob’un  ağıl  kapılarını  açık  bıraktığ ını  fa rk e tm iş ti.  Böylece  dışarıdaki  koyunların  buralara  g irm esini  sağlayacaktı.  Fakat  koyunlar  çok  aptaldı.  Onlar  bir  çitle k arşılaşınca  durur  ve  üç  adım  ötedeki  açık  ağıl  kapısını  görm ezlerd i.

Y a kla ştıkla rı  zaman  yangın  on  m illik   b ir  alanı  kaplamıştı.

Hem  g ittik ç e   büyüyerek  ilerlem ekteydi.  Kuru  o tlar  ve  ağaçlar anında  a le v le r  içinde  kalıyordu.  Anne  kız,  umutsuzlukla  Batıya b aktılar.  Yangını  burada  durdurmaya  kalkmanın  yararı  yoktu.  Bir ordu  b ile   bunu  başaramazdı.  En  iyisi  eve  dönerek  oradaki  binaları,  ağıl  ve  depolan  korumaya  çalışmaktı.  Daha  şim diden  alevle r  beş  m il  uzunluğunda  bir  yeri  kaplamıştı.  Yorgun  atlarını  hemen  m ahm uzlayıp  dönmezlerse  onlar  da  yanacaklardı.  Oralarda kalan  kovunlara  yazık  olacaktı,

ama  yapabilecekleri  bir  şey

yoktu.

Yaşlı  Tom  hâlâ  derenin  oradaki  evleri  hortum la  ıslatmaktaydı.  Bob,  « A fe rin ,  Tom!»  diye  bağırdı.  «Burası  fazla  sıcak  olana dek  kal.  Am a  a le vle r  yaklaşınca  hemen  kaç!  Dediğimi  duyuyor m usun?  Kahramanlığın  gereği  yok!  Sen  tahta  ve  cam  parçalarından  daha  d e ğerlisin!»
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Evin  çevresindeki  çim e n lik   ve  yola  arabalar  d o lm u ştu .  GiNy yolundan  gelm ekte  olan  öteki  o to m o b ille rin   fa rla rın ı  gö rü yo rla rdı.  Bob.  ahırların  avlusuna  g irince,  onları  b e kle m e kte   olan  büy ü k   b ir  grup  erkekle  karşılaştı.

M artin   King.  * Yangın  ne  kadar  büyük,  Bob?»  d iye   sordu.

Bob  umutsuzca  cevap  verdi.

«Karşı  konulam ayacak  kadar

büyük  sanırım .  A le v le r  beş  m il  g e n işliğ in d e   b ir  y e ri  kaplam ış, ile rliy o r.  Rüzgâr  dörtnala  giden  b ir  at  kadar  hızlı  e s iy o r.  Evi  ve ö te k i  binaları  kurtarıp  kurtaramayacağımızı  b ile m iy o ru m .  Yalnız H orry,  kendi  yerini  korum ak  için  hazırlansın.  Çünkü  bizden  sonra  ona  gelecek.  Bunu  nasıl  durduracağım ızı  b ile m iy o ru m !»

«Böyle  büyük  b ir  yangını  uzun  s ü re d ir  b e k liy o rd u k .  En  son büyük  yangın,  1919’da  olduydu.  Beel  -  B eel’e  g itm e s i  için   bir g rup  a ya rla y a b ilirim .  Hem  epey  varız  ve  daha  da  g e liy o rla r.

G illy ’den  yangını  söncjürmek  için  beş  yüz  erkek  kadar  çıkar.

B ir  kısm ım ız  burada  kalıp  size  yardım   edeceğiz.  Evim  Drogheda ’nın  batısında  olduğu  için  T a n rıya   şükrediyorum .»

Bob  gülüm sedi.  «Doğrusu  insanı  iyi  te s e lli  e d iyo rsu n .  M artin !»

M a rtin   etrafına  bakındı.  «Baban  nerede,  Bob?»

«Yangının  batısında.  Bugela’da  o la b ilir.  Y a vrulayacak  koyunları  toplam aya  g itm iş ti.  Yangının  başladığı  ye rin   en  az  beş  m il batısında  olm alı.»

«Kaybolduğunu  düşündüğün  adamın  var  mı?»

«Çok  şükür  yok.»

M eggie  eve  girerken,  bunun  b ir  tü r  savaş  olduğunu  düşünüyordu.  Herkes  b e lirli  b ir  hızla  sü re k li  ça lışıyo r,  güç  ve  cesare tin i  koruyabilm ek  için  de  y iy ip   içiyo rd u.  Hâlâ  adam lar  g e liy o rdu.  Onlardan  b ir  kısmı  ağılların  oraya  g id e re k  de re n in   yakınındaki  b irkaç  ağacı  kesm eye  başladılar.  Yine  o  civa rd a ki  bütün o tla rı  da  te m iz le d ile r.

H erkes  G illy ’deki  büyük  yangınlardan  söz  ed iyo rd u .  İşin  garib i  uzun  süren  kuraklıklarda  yangın  b ir  te h lik e   sa yılm ıyo rd u .

Çünkü  yangının  yayılm asına  neden  olan  o t  bulu n m u yo rdu .  A nca k   b ir,  ik i  yıl  bol  yağmurdan  sonra  iy ic e   uzayan  o tla r  kurum aya  başlayınca,  yangın  te h lik e s i  çıkıyordu  ortaya.



—

  161  —

M a rtin   King,  Drogheda’yı  korumak  için  geriye  kalan  üç  yüz adamın  başına  g e ç ti.  Kendisinin  büyük  bir  ç iftliğ i  vardı  ve  e lli y ıld ır  yangınla  savaşıyordu.

A dam ,  «Bugelada’ki  topraklarım   yüz  e lli  bin  dönümdür,»  diye  a n la ttı.  «1905’de  oradaki  bütün  koyun  ve  ağaçları  kaybettim Kendim e  g e le b ilm e m   için  on  beş  yıl  geçmesi  gerekti.»

Gece  o lm u ş tu   ve  rüzgâr  uluyordu.  Ama  batıda  gökyüzü  kıpkırm ızıydı  ve  dum anlar  hepsinin  öksürmesine  yol  açıyordu.  Ağılların  bulunduğu  yerin  batısında  kalan  ağaçlar  da  tutuştu.  Meggie  verandada  durm uş,  alevlerle  mücadeleye  çalışan  adamları d e h şetle   seyre d iyo rd u .

Sonra  annesinin  sesini  duydu.  «Meggie,  içeriye  g ir  ve  tabakları  b üfeye  kaldır!  Piknik  yapmıyoruz,  biliyorsun!»  Kız  istemeye  is te m e y e   döndü.

İki  saat  sonra  b itkin   bir  grup  adam,  biraz  yiyip   içmek  ve gü çle n ip   y in e   savaşa  dönmek  için  geldi.  Kadınlar  onlara  yahni, ekm ek,  çay,  rom  ve  bira  veriyorlardı.  Üç  yüz  erkek  için  bile bol  y iye c e k   ve  içecek  vardı.  Yüzleri,  gözleri  kurumdan  kapkara olm uş  adam lar,  b itk in lik te n   ayakta  sallanarak  bol  bol  içiyorlar ve  sonra  ekm ekle  yahniyi  yutuyorlardı.  Son  b ir  bardak  rom  iç tik ten  sonra  yine  yangın  yerine  gidiyorlardı.

Tom  çılg ın   g ib i  kamyondaki  depoya  su  dolduruyor,  gidip a le v le rin   saldırm aya  kalktığı  evleri  ıslatıyordu.  Yaşlı  adam,  dereyle   su  deposu  arasında  m ekik  dokuyordu.  Ama  birden  rüzgâr  hızlandı  ve  e vle r  tutuştu.  Tom  ağlayarak  kamyonla  geri ç e kild i.

M a rtin   King,  «Yangın  batımızdayken  rüzgâr  hızla;>madığı için  diz  çöküp  Tanrı'ya  şükretm elisin.»  dedi,  «öyle  olsaydı  büyük  evle  b irlik te   biz  de  yanardık.  Amanın,  Beel -  Beel’de  durumun  iyi  olduğunu  umarım.»

Fee  ona  bardak  dolusu  rom  verdi.  M artin  King.  genç  bir erkek  d e ğ ild i,  ama  adamları  gereken  şekilde  yönetm iş  ve  canla başla  çalışm ıştı.

Kadın,  «Çok  saçma,»  diye  mırıldandı.  «Her  şey  yanıp  kül olacak  gibiyken  aklıma  olmayacak  şeyler  geldi,  ölm eyi  ya  da çocukları  düşünm edim .  Bu  güzel  evin  yanacağı  da  aklıma  gel-Gazap Kuklan —  İ v  11
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m edi.  Sadece  d ikiş  se p e tim i,  b itire m e d iğ im   örgüyü,  y ılla rd ır  sakladığım   tü rlü   cins  düğm eyi,  Frank'ın  uzun  süre  önce  yaptığı kalp  b iç im i  kek  kalıplarını  anımsadım.  Bunlarsız  yaşayam ayacağım ı  düşündüm .  Yani  yerine  konmayacak,  dükkânlardan  alınam ayacak  küçük  şe yle r...»

«Kadınların  çoğu  böyle  düşünüyor  zaten.  Kafanın  tu tu m u   ne garip,  değil  m i?  1905’de  eve  girm eye  kalkan  ka rım ın   arkasından  d e li  gibi  bağırdığım ı  anım sıyorum .  Evde  kalan  kasnağını  almak  is te m iş ti.»   Adam  güldü.  «Neyse  evi  k a yb e ttikse   de  oradan  va ktin d e   ç ıka b ild ik.  Yeni  b ir  ev  yapar  yapmaz  karım   kasnaktaki  iş i  b itird i.»   Boş  bardağı  bırakarak  kadınların  g a rip liğ i  yüzünden  başını  salladı.  «G itm em   gerek.  G areth  D a v is ’in  bize  Nar-ren gang’da  ih tiya cı  olacak.  Eğer  yanılm ıyorsam   Rudna  Hunish'-

deki  A n g u s ’un  da  öyle.»

Fee'nin  rengi  soldu.  «Oh,  M a rtin !  O  kadar  uzakta  da  mı?»

• Haber  ge ld i,  Fee.  Booroo  ve  Bourke  yanıyorm uş.»

Yangın  üç  gün  ş id d e tin i  sürdürdü.  Sonra  b ir  yağm ur  g eldi ve  d ö rt  gün  devam   edip,  yanmakta  olan  ağaç,  o t  ve  her  şeyi söndürdü.  A m a  yangın  yüz  m illik   b ir  yeri  sim siya h   e tm iş ,  Dnog-heda’mn  ortasından  G ille n b o n e ’un  doğusunda  kalan  Rudna  Hu-n is h ’e  kadar  y irm i  m il  g e n iş liğ in d e   kapkara  b ir  yol  açm ıştı.

Yağm ur  başlayana  kadar  kim se  Paddy'den  haber  b e kle m e di.  Onun,  yangının  öbür  yanında  güvende  olduğunu  sa n ıyorla rd ı.

Yangın  yüzünden  te le fo n   bağlantısı  k e silm e seyd i,  M a rtin   K in g ’in arayacağını  sa n ıyorla rd ı.  Çünkü  en  akla  yakını,  Paddy’nin  Bu-g e la 'ya   sığınm ak  için  batıya  g itm iş   olm asıydı.  Am a  ya ğm ur  başla d ikta n   sonra  altı  saat  geçip  de  Paddy'den  haber  çıkm ayınca e n d işe le nm e ye   başladılar.  D ö rt  gün  sü re yle ,  üzülecek  b ir  şey o lm ad ığ ın ı  sö yle ye re k  k e n d ile rin i  avutm aya  ç a lış tıla r.

Bob  o tu rm a   salonunda  b ir  aşağı,  b ir  yukarı  dolaşarak,  «Şim d iy e   ka d a r  g e lm e si  g e re k ird i!»   dedi.

Jack  sordu.  «Ne  düşünüyorsun,  Bob?»

« G id ip   onu  aram am ızın  v a k ti  ge ld i.  Belki  ya ra la n m ış tır.  Yada,  y ü rü y e re k   eve  g e lm e k   iç in   yola  çık tı.  A tı  paniğe  kapılıp onu  s ırtın d a n   a tm ış  o la b ilir.  Belki  b ir   yerde  y a tıy o r  ve  k ım ılda 
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yacak  hali  yok.  Şimdi  etrafı  telaşa  vermemiz  gereksiz.  Fakat bugün  güneş  batana  dek  onu  bulamazsak.  D om inic’e  ineceğim ve  yarın  bütün  bölgedekileri  toplayacağım.»

Titreyen  Fee’nin  gözlerinde  vahşi  sayılabilecek  b ir  pırıltı b e lirm iş ti.  «Bir  pantolon  giyeyim .  Burada  beklemeye  dayanamam.»

Bob,  «Anne  sen  evde  kal,»  diye  yalvardı.

«Yaralandıysa  herhangi  b ir  yerde  o labilir.  Meggie  yle  b irlik te   gidersek  karşılaşacağımız  duruma  çare  bulacak  kadar  güçlü  oluruz.»

Bob  razı  oldu.  «Pekâlâ.  Sen  M eggie’nin  öbür  atına  bin.  Herkes  tü fe k  ve  bol  mermi  alsın.»

Dereden  geçerek  kapkara  olmuş  topraklara  doğru  ile rle d iler.  H içbir  yerde  yeşil  ya  da  kahverengi  bir  şey  gözükmüyordu.

O rtalık  ıslanmış,  sim siyah  köm ürlerle  kaplıydı.  Yer  yer  küçük yığınlar  görüyorlardı.  Bunlar  yanmış  koyunlardı.  Arada  sırada rastladıkları  büyükleri  de  sığır  ya  da  domuzdu.  Yağan  yağmur gözyaşlarına  karışıyordu.  B irlikte  ilerlerken  her  an  Paddy’nin  ortaya  çıkacağını  sanıyorlardı.

İlerleyince  yangının  VVilga  ağılının  daha  gerisinden  başlamış  olduğunu  anlayarak  büyük  bir  üzüntüye  kapıldılar.  Bob  dizg in le ri  çekerek  durup  ötekilere  döndü.  «Buradan  başlayacağız.

Ben  batıya  gideceğim.  Babam  o  tarafta  o la b ilir  ve  en  güçlünüz de  benim.  Hepinizde  bol  mermi  var  mı?  İyi.  Bir  şey  bulursanız havaya  üç  el  ateş  edin.  Bunu  duyanlar  b ir  el  ateşle  karşılık  verecekler.  Sonra  bekleyeceksiniz.  Üç  el  ateş  eden  kimse,  beş

dakika  sonra  yine  havaya  üç  kurşun  sıkacak.  Beş  dakika  aralıklarla  buna  devam  edecek.

«Jack,  sen  yangın  hattını  izleyerek  güneye  git.  Hughie  sen de  güneybatıya.  Anne,  sen  de  M eggie’yle  kuzeybatıya  git.  Stu, sen  yangın  hattını  izleyerek  kuzeye  doğru  ilerle.  Hepiniz  ağır gidin  lütfen.  Yağmur  yüzünden  ile ris i  pek  görülm üyor  ve  yerler yanmış  kütük  dolu.  Sık  sık  seslenin.  Babam  sizi  görmeyebilir, ama  sesinizi  duyar.  Tanrı  hepimizin  yardımcısı  olsun.»

Birbirlerinden  ayrılarak  ilerlem eye  başladılar.  Stuart  yarım m il  kadar  gidince,  yangın  hattının  hemen  yakınında  kömür  o lmuş  kütükleri  gördü.  Orada  kömür  olmuş  b ir   vilga  ağacı  ve  yangının  sınırında  büyük  b ir  kökün  kalıntısı  vardı.  Sonra  büyük  b ir
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kâfur  ağacının  gövdesine  yapışıp  kömür  olan  Paddy’nin  atını farketti.  Paddy'nin  köpeklerinden  ikisi  de  yanmış,  sırtüstü  yatıyordu.  Havadaki  bacakları  birer  kırık dalı  andırıyordu.

Stu  attan  inerek  bileklerine  kadar  çamura  battı.  Eyerden tüfeğini  alırken  sessiz  bir  dua  okumaktaydı.  At  ve  köpekleri, görmeseydi,  orada  bir  serserinin  alevler  arasında  kaldığını  sanabilirdi.  Paddy’nin  yanında  atı  ve  köpekleri  vardı.  Oraya  gelen kırkıcı  da  olamazdı.  Burası  Bugelalı  işçilerin  gelemeyecekleri kadar  uzaktı.  İleride  üç  köpeğin  kömürleşmiş  cesedini  seçti.  Beş

köpek  bulmuştu.  Bunlar  babasınındt.

ileride,  attan  biraz  uzakta,  bir  kütüğün  gizlediği  yanmış  bir adam  vardı.  Bunda  yanılmasına  imkân  yoktu.  Yağmur  yüzünden pırıl  pırıl  parlayan  siyah  ceset,  sırtüstü  yatıyordu.  Vücut  bir yay  gibi  bükülmüştü.  Sadece  omuzları  ve  kaba  etler  yere  de

ğiyordu.  Kollar,  Tanrıya  yalvarır  gibi  yukarıya  doğru  kıvrılmıştı.

Etler  yandığı  için  parmakların  kemikleri  ortaya  çıkmıştı.  Dizler bükülmüş,  kavrulmuş  yüz,  gökyüzüne  doğru  dönmüştü.

Stuart’ın  berrak  gözleri  bir  an  babasının  üstünde  dolaştı.

O  anda  kömürleşmiş  adamı  değil,  yaşamakta  olan  babasını  görüyordu.  Tüfeğin  namlusunu  havaya  çevirerek  ateş  etti.  Tekrar doldurdu  ve  ateş  etti.  Üçüncü  defa  kurşun  sıktı.  Uzaktan  bir patlama  cevap  verdi  ona.  Bunu  daha  hafif  bir  patlama  izledi.

Stu,  yakındaki  cevabın,  annesiyle  Meggie'den  geldiğini  anlamıştı.  Onlar  kuzeybatıda,  kendisi  kuzeydeydi.  Beş  dakika  beklemeden  yine  silahını  doldurdu.  Yine  arka  arkaya  üç  el  ateş  etti.  Sonra  tüfeği  yere  bırakarak  güneye  bakıp  etrafı  dinlemeye  başladı.

Bu  kez  ilk  cevap  batıdan,  Bob’dan  geldi.  Bunu  Jack  ya  da  Hughie  izledi.  En  son  annesi  ateş  etti.  Stu  rahat  b ir  soluk  aldı.  Yanına  ilk   erişeceklerin  annesi  ve  kız  kardeşi  olmasını  istem iyordu.

Bu  yüzden,  kuzey  tarafındaki  ağaçların  arasından  çıkan  iri yabandomuzunu  göremedi.  Bir  inek  kadar  kocaman  olan  hayvanın  vücudu,  güçlü,  kısa  bacaklarının  üstünde  sarsılıyordu.  Hayvan  başını  eğmiş,  yanık,  ıslak  yaprakları  yararak  geliyordu.  Patlamalar  onu  rahatsız  etm işti  ve  yarası  vardı.  Dalmış  olduğu  sessiz  hüzünden  sıyrılan  genç,  başını  çevirdi  ve  sonra  eğilerek  silahını  almak  istedi,  ama  bunun  boş  olduğunu  anladı  o  anda.

Yabandomuzu  durup  hareketsiz  kaldı.  Kızarmış  küçük  göz-
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lerinde  acı  yüzünden  çılgınca  bir  ifade  vardı.  Uzun,  san  dişler», yarım  daire  gibi  yukarıya  doğru  kıvnlmıştı.  Hayvanın  kokusunu alan  Stuart’ın  atı  kişnedi.  Dpmuz,  kocaman  kafasını  çevirerek ona  baktı.  Sonra  saldırmak  için  başını  yere  eğdi.  Yabandomuzu ata  baktığı  anda  Stuart  fırsattan  yararlanıp  tüfeğini  kapmış  ve cebinden  mermi  çıkarmıştı.  Fakat  yabandomuzu  tüfeğin  şakırtısını  duydu.  Son  anda  at  yerine  Stuart’a  saldırdı.  Genç,  yabandomuzu  üstüne  atıldığı  sırada  tetiği  çekti  ve  onu  göğsünden  vurdu.  Fakat  kurşun  hayvanın  hızını  kesmemişti.  Uzun,  kıvrık  dişler  kasığına  saplandı.  Yarasından  kanlar  fışkıran  Stu.  yere  yuvarlandı.

Yabandomuzu,  kurşunun  acısını  hissederek  döndü  ve  ona

tekrar  vurmak  için  yaklaştı.  Hayvan  sendeliyor,  tökezliyordu.

Sonra  yedi  yüz  elli  kiloluk  hayvan,  gencin  üstüne  devrilerek  kaldı.  Stu  bir  en  ondan  kurtulmak  için  parmaklarıyla  çamurlar»  kazdı.  Ama  boşunaydı  bu.  Demek  daima  bildiği  şey  olmuştu.  Bu yüzden  Stu,  hiçbir  zaman  umutlanmamış,  hayâl  kurmamış  ve plan  yapmamıştı.  Sadece  oturup  yaşamı  kana  kana  içmişti.  Kendisini  bekleyen  kaderi  düşünüp kederlenmişti.  Anne,  anne,

seninle  kalamayacağım!’  diye  düşünürken  kalbi  dayanamadı.

★

* *

Silah  seslerinin  geldiği  yöne  giderlerken  Meggie,  «Stu  neden  tekrar  ateş  etmedi  acaba?»  diye  sordu.  Çamurda  hızlı  iler-leyemiyorlardı  ve  son  derecede  endişeliydiler.

«Herhalde  Stu  silah  seslerini  duymuş  olduğumuz  kanısına vardı.»  Ama  kadın,  kendisinden  ayrılmadan  önce  ellerini  sıkıca tutan  ve  yüzüne  bakıp  gülümseyen  oğlunu  düşünerek  kaygılanıyordu.  «Pek  uzakta  değiliz  sanırım.»

Fakat  Jack  ve  Bob,  onlardan  önce  olay  yerine  varmışlardı.  Onun  için  kadınların  yaklaşmasına  engel  olabildiler.

Fee  attan  inerken'Bob,  «Oraya  yaklaşma  anne,»  dedi.

Jack  da  gidip  Meggie’nin  kollarını  tutmuştu.

İki  ç ift  gri  göz  şaşkınlık ya  da  endişeyle  değil,  bilinçle  baktı.  Kendilerine  bir  şey  söylenmesine  gerek  olmadığını  b e lirtir  gibiydiler.

Fee,  kendisine  yabancı  gelen  bir  sesle  mırıldandı.  «Paddy?»
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«Evet  ve  Stu.»

İki  oğlu  da  kadına  bakamıyordu.

«Stu  mu?  Stu!  Ne  demek  istiyorsunuz?  Oh,  Tanrım  ne  oldu?

Ne  var?  İkisi  birden...  olamaz!»

«Babam  yangından  kaçamamış  ve  ölmüş.  Stu  da  b ir  yabandomuzunu  ürkütmüş  sanırım.  Hayvanı  vurmuş,  ama  yabandomu-zu  ölürken  onun  üstüne  düşmüş  ve  boğulmasına  sebep  olmuş.

O  da  ölmüş,  anne.»

Meggie  haykırıyor,  debeleniyor,  Jack’in  elinden  kurtulmaya çalışıyordu.  Ama  Bob'un  kanlı  elleriyle  tuttuğu  Fee,  taş  kesilm iş

gibiydi.  Gözleri  camlaşmıştı.

Yüzünden  yağmur  suları  akan  kadın,  sonunda  Bob’a  baktı.

«Bu  kadarı  çok  fazla.  Bırak  onlara  gideyim,  Bob.  Birinin  karısı, öbürünün  de  annesiyim.  Beni  uzaklaştıramazsın.  Bunu  yapmaya hakkın  yok.  Bırak  onların  yanma  gideyim.»

Meggie  sakinleşmiş,  kendisine  sarılmış  olan  Jack’in  omzuna  başım  dayamış  duruyordu.  Bob’un  kolunu  beline  doladığı Fee  ilerleyince,  Meggie  onun  arkasından  baktı,  ama  kımıldanmadı.  Yağmurda  Hughie'nin  yaklaştığım  gördüler.

Jack  başıyla  annesini  ve  Bob'u  işaret  etti.  «Onların  peşinden  git  ve  yanlarında  kal.  Ben  Meggie’yle  Drogheda'ya  dönüyorum.  Arabayı  getireceğim.»  Meggie'yi  bırakıp  doru  kısrağa  binmesine  yardım  etti.  «Haydi  gel.  Hava  kararmaya  başladı.  Onları gece  burada  böyle  bırakamayız.  Biz  dönene  kadar  da  hiç  biri buradan  ayrılmayacaktır.»

Fakat  arabayı  ya  da  tekerlekli  bir  şeyi  o  çamurda  sürüp götürmeye  imkân  yoktu.  Sonunda  Jack  ve  yaşlı  Tom,  büyük  bir oluklu  saçı  zincirle  iki  atın  arkasına  taktılar.  Tom  başka  bir  ata binerek  »ki  hayvanı  dizginlerinden  çeke  çeke  götürdü.  Jack  da elinde  Drogheda'da  bulunan  en  büyük  lambayla  önden  gidiyordu.

Meggie  evde  kalarak  oturma  odasındaki  ateşin  karşısına

çöktü.  Bir  şeyler  yemesi  için  onu  kandırmaya  çalışan  Mrs.  Smith, kızın  şok  geçirdiğini  anladı.  Ağlamıyordu  bile.  O  sırada  kapı  çalınınca  kadın,  bu  çamurda  kimin  Drogheda’ya  gelmeyi  başarabilm iş  olduğunu  düşünerek  gitti.  Bu  ıssız  yerde  haberin  böyle  çabuk  yayılmasına  şaşmıştı.
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R a h i p   R a l p h   v e r a n d a d a   d u r u y o r d u .   B i n i c i   k ı l ı ğ ı   v e   m u ş a m b a g i y m i ş   o l a n   a d a m ,   s ı r ı l s ı k l a m   v e   ç a m u r   i ç i n d e y d i . 

« İ ç e r i y e   g i r e b i l i r   m i y i m ,   M r s .   S m i t h ? »

K a d ı n ,   « O h ,   P e d e r ,   P e d e r ! »  

d i y e   b a ğ ı r a r a k   ş a ş ı r a n   a d a m ı n 

k o l l a r ı n a   a t ı l d ı .   « N a s ı l   h a b e r   a l d ı n ı z ? »

« M r s . 

C l e a r y  



b a n a  

t e l g r a f   ç e k t i .   Ç i f t l i k   y ö n e t i c i s i n i n m a l 

s a h i b i n e   g ö s t e r d i ğ i  



b u  

n e z a k e t i   ç o k   b e ğ e n d i m .   B a ş p i s k o p o s   d i C o n t i n i   V e r c h e s e ’d e n   b u r a y a   g e l m e k   i ç i n   i z i n   a l d ı m .   N e   z o r   a d . 

İ n a n ı r   m ı s ı n ,   b u   a d ı   h e r   g ü n   y ü z   k e z   s ö y l e m e m   g e r e k i y o r .   B i n d i ğ i m   u ç a k   a l a n a   i n e r k e n   a z   k a l d ı   y e r e   ç a k ı l ı y o r d u .   B u n u n   ü z e r i n e e t r a f ı n   ç a m u r l u   o l d u ğ u n u   a n l a d ı m .   S e v g i l i ,   g ü z e l   G i l l y ! 

B a v u l u m u  

r a h i b i n  

e v i n d e  

b ı r a k ı p , 

m e y h a n e  

s a h i b i n d e n   b i r  

a t   a l d ı m . 

A d a m   b e n i m   d e l i  

o l d u ğ u m u   s a n d ı   v e   b u r a y a   e r i ş e m e y e c e ğ i m e d a i r   b i r   ş i ş e   v i s k i s i n e   i d d i a y a   g i r d i .   M r s .   S m i t h   a ğ l a m a   b ö y l e . 

B i r   y a n g ı n   y ü z ü n d e n   d ü n y a n ı n   s o n u   g e l m e d i   y a ! »   A d a m   g ü l ü m s e y e r e k   o n u n   o m z u n u   o k ş a d ı .   « L ü t f e n   a ğ l a m a . »

K a d ı n ,   « Ö y l e y s e   b i l m i y o r s u n u z ! »   d i y e   h ı ç k ı r d ı . 

« N e y i   b i l e c e k t i m ?   N e   o l d u ? »

« M r .   C l e a r y   v e   S t u a r t   ö l d ü . »

R a h i b i n  

y ü z ü n d e n  



k a n ı  

ç e k i l d i . 

K â h y a y ı  

i t e r e k  

g ü r l e d i . 

« M e g g i e   n e r e d e ? »

« O t u r m a   s a l o n u n d a .   M r s .   C l e a r y   h â l â   ö l ü l e r l e   d ı ş a r ı d a .   J a c k v e   T o m ,   o n l a r ı   a l ı p   g e t i r m e y e   g i t t i l e r .   O h ,   P e d e r ,   d i n d a r   o l m a k l a   b i r l i k t e   b a z e n   T a n r ı ' n ı n   ç o k   h a i n   o l d u ğ u n u   d ü ş ü n ü y o r u m !   N e d e n   i k i s i n i   b i r d e n   a l d ı s a n k i ? »



A m a  

R a h i p   R a l p h  

y a l n ı z c a  

M e g g i e ’n i n  

n e r e d e  

o l d u ğ u n u 

d u y m u ş t u .   M u ş a m b a s ı n ı  

ç ı k a r ı p , 

y e r l e r i  

ç a m u r l a y a r a k  

o t u r m a 

o d a s ı n a   g i r d i . 

G e n ç   k ı z  

k o l t u k t a n  

k a y a r a k   o n u n   k o l l a r ı n a   s ı ğ ı n d ı . 

B a ş ı n ı 

a d a m ı n   ı s l a k   g ö m l e ğ i n e   d a y a y a r a k   b ü y ü k   a c ı   v e   k e d e r   d u y m a s ı n a   r a ğ m e n   y i n e   d e   ç o k   m u t l u   o l d u .   R a l p h   g e l m i ş t i .   B u   d a   o n u n ü s t ü n d e k i   g ü c ü n ü   g ö s t e r i y o r d u .   Y e n i l m e m i ş t i . 

A d a m ,   y a n a ğ ı n ı   o n u n   s a ç l a r ı n a   d a y a y a r a k ,   « I s l a ğ ı m ,   s e v g i l i M e g g i e , »   d i y e   f ı s ı l d a d ı .   « S ı r ı l s ı k l a m   o l a c a k s ı n . »

« Z i y a n ı   y o k .   G e l d i n . »

« E v e t ,   g e l d i m .   S e n i n   g ü v e n d e   o l d u ğ u n u   b i l m e k   i s t i y o r d u m . 

B a n a   i h t i y a c ı n   o l d u ğ u n u   h i s s e t t i m .   D u r u m u   k e n d i m   g ö r m e k   i s t e d i m .   O h ,   M e g g i e ,   b a b a n   v e   S t u !   N a s ı l   o l d u   b u ? »
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«Babam  yangından  kurtulamamış.  Onu  Stu  buldu.  Bir  yabandomuzu  Stu yu  öldürdü.  Ağabeyimin  vurduğu  hayvan,  onun üstüne  düşüp,  boğulmasına  neden  olmuş.  Jack  ve  Tom  onları getirmeye  gittiler.»

Erkek  bir  şey  söylemeyerek,  sanki  bir  bebekmiş  gibi  onu sallamaya  başladı.  Bu  arada  ateşte  üstü  ve  saçları  biraz  kurumuştu.  Sonra  kızı  çenesinden  tuttu.  Meggie  yüzüne  bakarken de  eğilip  hiç  düşünmeden  onu  öptü.  Buna  arzu  değil,  kızın  gri gözlerindeki  ifade  sebep  olmuştu.  Meggie’nin  kolları  ona  dolandı,  ama  o  anda  Rahip  dayanamayarak  acıyla  inledi.

Genç  kız  biraz  geri  çekildi.  «Ne  var?»

«Uçak  inerken  kaburgalarımı  vurdum.  Uçağın  başı  G illy ’nin çamuruna  gömülüyordu  az  kalsın.  Önümdeki  koltuğun  üstünde buldum  kendimi.»

«Dur,  bakayım.»

Meggie,  sakin  bir  tavırla  ıslak  gömleğin  düğmelerini  açıp erkeğin  sırtından  çıkardı.  Tam  göğüs  kafesinin  üstünde  boydan boya  mor  bir  çürük  vardı.

«Oh  Ralph!  Gilly'den  buraya  kadar  bu  halde -mi  geldin?  Kim b ilir  ne  canın  yanmıştır!  Nasılsın?  Bayılacak  gibi  misin?  Belki de  iç  organlarına  bir  şey  oldu!»

«Yok,  iyiyim.  Emin  ol  bunu  farketmedim  bile.  Bir  an  önce buraya  gelmek,  senin  iyi  olduğunu  görmek  istiyordum.  Onun  için de  bu  acıyı  kafamdan  çıkarıverdim.  İç  kanama  olsaydı,  şimdiye kadar  çoktan  anlardım  sanırım.  Tanrım...  Yapma,  Meggie!»

Kız  başını  eğmiş  berelere  dudaklarım  değdiriyordu.  Avuçlarım  da,  erkeği  şaşırtan  kasıtlı  bir  şehvetle,  göğsünden  omuzlarına  doğru  kaydırmıştı.  Sinirlenen  ve  dehşete  kapılan  Ralph, ne  olursa  olsun  kurtulmak  için  başını  geriye  çekti.  Fakat  bu yüzden  tam  tersi  sonuç  aldı.  Kız,  onun  kollarındaydı.  Kendisine sıkı  sıkı  sarılmıştı.  O  anda  iradesini  kaybetti  adam.  Acıyı  da, K ilis e y i  de,  Tanrıyı  da  unttu.  Ağzı,  Meggie’nin  dudaklarını  buldu.  Açlıkla  zorlayıp  araladı  bu  dudakları.  Kızı  büyük  b ir  şiddetle  istiyordu.  İçindeki  arzuyu  bastırabilecek  kadar  sarılamıyordu ona.  Meggie  öpmesi  için  ona  boynunu  uzattı.  Teni  ipek  gibi  olan omuzlarım  açtı,  Bu  tıpkı  boğulmaya  benziyordu.  Erkek  çaresiz-leşiyordu,  ruhunu  eziyor,  karanlık  arzularının  birden  canlanıp*

coşmasına  neden  oluyordu  Ağlamak  da  istiyordu.  Birden  ken
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dini  toplayarak  kızın  kollarını  itti.  Yere  oturarak  başını  öne  eğdi.  Sanki  dizlerinin  üstünde  titreyen  ellerini  seyre  dalmıştı.

‘ Meggie  bana  ne  yaptın?’  diye  düşünüyordu,  Bıraksaydım  bana neler  yapacaktın?'

«M eggie,  seni  seviyorum.  Daima  da  seveceğim.  Fakat  ben bir  rahibim .  Onun  için  de...  bu  imkânsız!»

Genç  kız  çabucak  ayağa  kalkarak  hemen  bluzunu  düzeltti.

Erkeğe  bakarak  hafifçe  gülümsedi.  Ama  bu  yüzden  gözlerindeki  acı  daha  b e lirli  bir  hal  aldı.

«Ziyanı  yok,  Ralph.  Gidip  sana  yiyecek  b ir  şey  getirmesi için  M rs.  S m ith’le  konuşayım.  Sonra  sana  merhem  getiririm.

Bu  çürüklerin  acısını  hemen  alır.  Ağrıyı  öpücüklerden  çok  daha iyi  keser  doğrusu!»

Rahip,  «Telefon  çalışıyor  mu?»  diyebildi.

«Evet,  iki  saat  kadar  önce  geçici  bir  te!  çekip  tekrar  bağladılar.»

Ama  kız  çıktıktan  birkaç  dakika  sonra  ancak  Fee’nin  yazı masasının  başına  oturabildi  rahip.

«Ben  Drogheda’dan  Rahip  Ralph  de  Bricassart.  Oh.  merhaba  Doreen,  demek  hâlâ  santralde  sen  varsın!  Ben  de  sesini duyduğuma  memnun  oldum.  Sydney’de  Papa nın  Elçisi  sayın Başpiskoposla  acele  konuşmak  istiyorum.  Sydney’i  beklerken beni  Bugela'ya  bağla  Doreen.»

Sydney  bağlanana  dek  Martin  King’e  olanları  anlattı.  Böylece  G illy ’deki  telefonu  dinleyen  meraklılar  da  hemen  durumu öğrendiler.  Artık  bu  çamurdan  korkmayanlar  cenaze  törenine  gelirlerdi.

«Altes...  Ben  Rahip  de  Bricassart...  Evet,  teşekkür  ederim Sağ  salim  geldim,  ama  uçak  çamura  battı.  Trenle  dönmek  zorundayım...  Çamur,  A ltes...  Ça...mur!  Hayır  Altes,  yağmur  ya

ğınca  burada  yollar  kapanır.  Gillanbone’dan  Drogheda'ya  atla gelmek  zorunda  kaldım...  Bu  yüzden  telefon  ediyorum,  Altes.

Geldiğim  çok  iyi  oldu.  İçime  doğdu  sanırım.  Evet,  durumlar  çok kötü.  Padraic  Cleary  ve  oğlu  Stuart  ölmüş.  Biri  yangında  yanmış,  öbürünü  de  yabandomuzu  öldürmüş,  İzninizle  cenaze  törenlerini  yönetmek  istiyorum.  Adamın  dul  kalan  eşi  ve  çocuklarıyla  ilgileneceğim ...  Evet,  Altes...  teşekkür  ederim.  Kısa  süre içinde  Sydney'e  dönmeye  çalışacağım.»
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Meggie  elinde  atlara  sürülen  ağrı  ilacıyla  geldi.  Ama  bunu sürmeyi  te klif  etmedi.  Sessiz  sedasız  şişeyi  Ralph’a  verdi.  Sonra  Mrs.  Smith’in  bir  saat  içinde  küçük  salonda  sofrayı  kuracağını  söyledi.  Onun  için  rahibin  banyo  yapacak  vakti  vardı.  Adam,

’ Meggie  kendisini  düş  kırıklığına  uğrattığıma  inanıyor,’  diye  dü

şündü.  Bundan  da  rahatsız  oldu.  Çünkü  kızın  neden  öyle  dü

şündüğünü  bilemiyordu.  Hem  neye  dayanarak  karar  vermekteydi?  Meggie  onun  ne  olduğunu  biliyordu.  Bu  durumda  neden  kızıyordu?

Şafak  sökerken  ölüleri  getiren  küçük  grup,  dereye  erişerek  durdu.  Sular  taşmamıştı,  ama  yağmur  yüzünden  iyice  kabararak  hızla  akmaya  başlamıştı.  Rahip  Ralph,  doru  kısrağıyla sudan  geçerek  onları  karşıladı.  Şalını  omzuna  atmıştı  ve  rahiplikte  gereken  her  şey  de  eyer  çantasındaydı.  Fee,  Bob,  Jack, Hughie  ve  Tom  orada  beklerken  adam  cesetlerin  üstlerindeki brandaları  sıyırdı.  Onları  kutsal  yağla  takdis  etmeye  hazırlandı.  Mary  Carson'dan  sonra  hiçbir  şey  onu  tiksindiremezdi.  Ama Paddy  ve  Stu'da  iğrenç  bir  taraf  bulamadı.  İkisinin  rengi  de  kararmıştı.  Paddy  yanıp  kömürleşmişti.  Stu  da  boğulduğu  için  morarmıştı.  Fakat  rahip  sevgi  ve  saygıyla  ikisini  de  öptü.

Ölüleri  yatırdıkları  oluklu  demir,  on  beş  m illik  yolda  çamurlara  batarak  ilerleyen  iki  atın  ardı  sıra  sürüklenmişti.  Ama  atlarda  hal  kalmamıştı  artık.  Köpürerek  akan  su  yüzünden  hayvanlar  Drogheda’mn  öbür  tarafında  kalacaklardı.  Hepsi  de  yağmurda  durarak  bir  çare  düşündüler.

Bob,  Rahip  Ralph’a  dönerek,  «Bir  fikrim   var,»  dedi.  «Peder sadece  sizin  atınız  yorulmadı.  Onun  için  siz  gitmelisiniz.  Bizimkiler  bu  suyu  sadece  bir  kez  aşabilirler.  Çamur  ve  soğuktan halleri  kalmadı.  Gidin  ve  birkaç  tane  büyük  varil  bulun.  İçlerine su  girmemesi  için  de  gerekiyorsa  kapaklarını  sıkıca  kapattırın.

Hatta  bunları  lehimlettirebilirsiniz.  On  iki  varile  ihtiyacımız  var.

Bunları  birbirine  bağlayıp  dereden  geçirin.  Biz  de  varilleri  oluklu  saçın  altına  bağlarız  ve  bunu  bir  sal  gibi  sudan  geçiririz.»

Bi  fik ri  beğenen  Rahip,  bir  şey  demeden  söyleneni  yaptı.

Dibban’dan  Dominic  O ’Rourke.  iki  oğluyla  gelmişti.  Ç iftliği  uzak
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ta  olmakla  birlikte  en  yakmdaki  komşu  oydu.  Rahip  Ralph  yapılacakları  anlatınca,  adamlar  hemen  işe  koyuldular.  Boş  varilleri  bahçıvan  kulübesinden  çıkardılar,  içlerinde  yulaf  bulunanları  boşalttılar.  Bunlara  kapaklar  da  bulup  varillere  lehimlediler.

Bu  arada  yağmur  durmadan  yağıyordu,  iki  gün  daha  kesilmeyeceği  belliydi.

«Dominic  böyle  bir  şeyi  senden  istemek  beni  üzüyor.  Fakat  zavallılar  eve  yarı  ölü  halde  dönecekler.  Oysa  cenaze  törenini  yarın  yapmalıyız.  G illy’deki  adam  tabutları  vaktinde  ye-tiştirse  bile  bu  çamur  yüzünden  onları  buraya  yoliayamaz.  İçinizden  biri,  iki  tabut  yapabilir  mi  acaba?  Varilleri  geçirmek  için sadece  bir  kişi  gerek  bana.»

O’Rourke’un  oğulları  başlarını  salladılar.  Paddy nin  yangın ve  Stu’nun  yabandomuzu  yüzünden  ne  hale  geldiğini  görmek istemiyorlardı.

Rahip  Ralph  ve  Dominic  O'Rourke,  varilleri  atlarının  arkasında  sürükleyerek  dereye  indiler.  Suyu  yüzerek  geçtiler.

Dominic  bağırdı.  «Bir  tek  şey  var,  Peder!  Bu  Tanrı  nın  belâsı  çamurda  mezar  kazmamıza  gerek  yok!  Mary  Michael  için evin  arkasında  mermerden  bir  kabir  yaptırdığı  zaman  bunun  gereksiz  olduğunu  düşünmüştüm.  Ama  Mary  şu  anda  karşımda  olsa  kendisini  öperdim!»

Rahip  de,  «Haklısın!»  diye  haykırdı.

Varilleri  oluklu  demirin  altına  iki  sıra  halinde  dizip,  bağladılar.  Sonra  brandaya  sarılı  ölüleri  de  demir  levhanın  üstüne sıkıca  oturttular.  Bitkin  atları  yüzdürerek  karşıya  geçirdiler.  Hayvanlar  karşı  kıyıya  geçince  deredeki  salı  çekecekti.  Suyun  yüzünde  dengesini  kaybedecek  gibi  sallanan  sal,  sonunda  öbür kıyıya  erişince  çekip  yukarıya  aldılar.  Atlar  varilleri  arkalarında sürükleyerek  kırkma  yerine  kadar  geldiler.

Varillere  bağlı  ölüleri,  katran,  ter,  lanolin  ve  tezek  kokan büyük  kırkma  kulübelerinden  birine  yerleştirdiler.  Muşambalara sarılmış  olan  Minnie  ve  Cat,  ilk  nöbeti  tutmak  için  büyük  evden  çıkıp  geldi.  Saç  levhanın  iki  yanında  çömelerek  teşbih  çekip bir  ağızdan  dua  etmeye  başladılar
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Ev  dolmaya  başlamıştı.  Duncan  Gordon,  Each  Lisage’dan,

Gareth  Davis  Marrengang’dan,  Horry  Hopeton,  Beel - Beel’den, Eden  Carmichael  Barcoola'öan  gelm işti.  Yaşlı  Angus  MacOueen de  yük  taşıyan  bir  treni  durdurup,  makinistle  dostluk  ederek, G illy'e  kadar  gelmiş,  orada  da  Harry  Gough’dan  bir  at  alıp  çamura  aldırmadan  iki  yüz  mil  yolu  aşmıştı.

Konuklar  yemek  salonunda  biftekle  böbrekleri  atıştırırken Horry,  «Mahvoldum,  Peder,»  dedi.  «Yangın  çiftliğ im in  bir  tarafından  girdi  öbür  tarafından  çıktı.  Ne  bir  koyun,  ne  bir  ağaç  kaldı.  Son  birkaç  yıl  bolluklu  olmuştu  neyse.  Bundan  başka  bir  şey söyleyemem.  Bu  sayede  tekrar  koyun  alabilirim  ve  yağmur  da devam  ederse  otlar  çabucak  yeşerir.  Ama  bu  on  yıl  içinde  başka  bir  felâketten  Tanrı  bizi  korusun.  Çünkü  böyle  bir  şeyi  kar

şılayabilecek  param  olmayacak.»

Gareth  Davies,  Mrs.  Smith'in  yaptığı  nefis  çöreği  büyük  bir zevkle  keserek  söze  karıştı.  «Hiçbir  felâket  bu  çevredeki  ç ift

çilerin  iştahını  uzun  süre  kapatamaz.  Benden  gençsin  Horry.

Topraklarımın  yarısını  ve  koyunlarımın  da  üçte  ikisini  kaybettim.

Kötü  talih.  Dualarınıza  ihtiyacımız  var  Peder.»

Yaşlı  Angus  da,  «Öyle,»  diye  mırıldandı.  «Benim  zararım Harry  ve  Garry’ninki  kadar  büyük  değil.  Ama  yine  de  kötü  durum.  Topraklarımın  altmış  bin  dönümünü  ve  koyunlarımın  da  yarısını  kaybettim.  İşte  böyle  zamanlarda,  delikanlıyken  İskoçya-da  kalmış  olmayı  istiyorum,  Peder.»

Rahip  Ralph  gülümsedi.  «Bu  geçici  bir  istek,  Angus.  Bunu sen  de  biliyorsun.  Senin  İskoçya’dan  ayrılmanla  benim  İrlanda’yı  bırakmamın  nedeni  aynı.  Orası  bize  çok  küçük  geliyordu.»

«Evet,  kuşkusuz  öyle.  İrlanda’nın  fundaları  buradaki  kâfur ağaçları  gibi  güzel  yanmaz,  değil  mi,  Peder?»

Rahip  Ralph,  etrafına  bakınarak,  ‘ Bu  garip  bir  cenaze  töreni  olacak,’  diye  düşündü.  ‘Gelen  ziyaretçilerin  hepsi  erkek.

Burada  sadece  Drogheda’nm  kadınları  var.'

Mrs.  Smith,  Fee’yi  soyup  kuruladıktan  ve  Paddy’le  paylaştığı  büyük  karyolaya  yatırdıktan  sonra,  Rahip  onun  büyük  dozda uyku  ilacı  almasını  sağlamıştı.  Fee  ağlayarak  bunu  içmeyi  reddedince  de,  Rahip  onun  burnunu  acımasızca  sıkıp,  ilacı  zorla yutturmuştu.  Fee’nin  böyle  üzüntüden  perişan  olabileceği  hiç aklına  gelmemişti  doğrusu.  İlaç  etkisini  çabucak  gösterdi.  Çün
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kü  kadın,  yirm i  dört  saatten  beri  yemek  yememişti  Fee'ain  uyuduğundan  emin  olunca  içi  daha  rahat  etmişti  rahibin.  Meggie-nin  mutfakta  Mrs.  Smith’le  yemek  hazırladığını  biliyordu.  Delikanlılar  yatmıştı.  Bitkin  düştükleri  için  üstlerindeki  ıslak  şeyleri çıkarır  çıkarmaz  uyuyakalmışlardı.  Ölüler,  boş  ve  kutsanmamış

bir  yere  konduğu  için,  inançlar  gereğince  Minnie  ve  Cat  onların başında  bekliyorlardı.  Az  sonra  Gareth  Davies  ve  oğlu  Enoch.

onların  yerini  alacaktı.

Genç  adamların  hiç  biri  yemek  salonundaki  büyüklere  katılm am ıştı.  Hepsi  mutfakta  güya  Mrs.  Smith’e  yardım  ediyordu, ama  aslında  gençler  Meggie’ye  bakıyorlardı.  Rahip  Ralph  bunu anlayınca  hem  sinirlendi,  hem  de  rahatladı.  Meggie’nin  onlar gibi  b irin i  koca  olarak  seçmesi  gerekiyordu  ve  eninde  sonunda da  bunu  yapacaktı.  Enoch  Davies,  yirmi  dokuz  yaşında,  siyah saçlı,  kara  gözlü,  yakışıklı  bir  erkekti.  Yirmialtısındaki  Liam O’Rourke,  kahverengi  saçlı,  mavi  gözlüydü.  Yirmibeşindeki  kardeşi  Rory  de  ona  benziyordu.  Connor  Carmichael  tıpkı  kız  kardeşini  andırıyordu.  Otuzikisindeki  adam  biraz  küstah  olmakla birlikte  çok  yakışıklıydı.'  Rahip  Ralph,  onların  içinde  en  çok  yaşlı Angus’un  torunu  Alastair’i  beğeniyordu.  Yirmidördündeki  erke

ğin  yaşı  da  Meggie’ye  uygundu.  O,  büyükbabasının  güzel  mavi gözlerini  almıştı.  Saçları  da  ailenin  bütün  erkekleri  gibi  erken kırlaşmaya  başlamıştı.  Rahip,  ‘Meggie  onlardan  birine  âşık  olmalı,’  diye  düşünüyordu.  ‘Onunla  evlenip  çok  istediği  çocuklara  kavuşmalı.  Oh  Tanrım,  ne  olur  benim  için  bunu  yap.  O  zaman  onu  sevmenin  acısına  seve  seve  katlanacağım...»

* *

¥

Bu  tabutların  üstünü  örten  çiçekler  yoktu  ve  mihrap  bulunan  salonda  vazoların  hepsi  boştu.  İki  gün  öncesine  kadar  süren  yangından  kurtulabilen  çiçekler  de  yağmur  yüzünden  boyunlarını  büküp  çamurlara  düşmüşlerdi.  Hem  herkes  çok  yor 9undu.  Paddy’i  sevdiklerini  belirtmek  için  millerce  uzun  çamurlu  yolları  aşanlar  bitkindi.  Ölüleri  getirenlerin  de  kımıldayacak halleri  yoktu.  Rahip  Ralph  yorgunluktan  kendini  bir  düşte  sanıyordu.  Gözleri  Fee’nin  ufalmış,  umutsuz  yüzünden,  Meggie’nin hederle  karışık  öfkeyle  dolu  çehresine  gidiyordu.  Acı  çeken
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Bob,  Jack  ve  Hughie’ye  bakıyordu.

Rahip,  ölüleri  öven  bir  konuşma  yapmadı.  Martin  King  orada  toplananlar  adına  duygulu  sözler  söyledi.  Rahip  Ralph  da hemen  ayine  geçti.  Bu  kez  kâse,  kutsal  yağ  ve  şalı  yanındaydı.  Çünkü  hiçbir  rahip  teselli  ya  da  yardım  için  gittiği  zaman bunlarsız  yola  çıkamazdı.  Ancak  ayin  kılığını  getirm em işti.  Fakat  yaşlı  Angus,  Gilly'den  gelirken  rahibin  evine  uğrayarak  Yas Ayini  için  gerekli  kılığı  alıp  bir  muşambaya  sarmış  getirm işti.

Onun  için  de  dışarıda  yağmur  dam  ve  pencereleri  döverken,  rahip  uygun  kılıkta  ayini  yönetti.

Daha  sonra  mezarlığa  gittiler.  Fakat  Mary  Carson’un  cenazesinin  tersine  bu  kez  tabutları  taşımak  isteyenler  vardı.  Adamlar  omuzlarında  tabutlarla  çamurda  kayarak  yürüyor  ve  yağmurda  nereye  gittiklerini  görmeye  çalışıyorlardı.

Böylece  tören  sona  erdi.  Cenaze  töreni  için  gelenler  mu

şambalarını  giyip  atlarına  binerek  yorgun  argın  ayrıldılar.  Onlardan  kimi  mahvolduğunu  düşünerek  üzülüyordu.  Kimi  de  ölümden  ve  yangından  kurtulduğu  için  Tanrıya  şükrediyordu.  Rahip Ralph  da  birkaç  parça  eşyasını  topladı.  Bir  an  önce  gitmesi  gerektiğini  biliyordu.  Aksi  halde  oradan  hiç  ayrılmayacaktı.

Rahip,  Fee'yle  konuşmak  için  aşağıya  indi.  Kadın  yazı  masasının  başında  oturmuş,  gözlerini  ellerine  dikmiş,  hareketsiz  duruyordu.

Rahip  onun  görebileceği  bir  yere  ilişerek,  «Fee.  duruma  dayanabilecek  misin?»  diye  sordu.

Ruhunu  kaybetmişe  benzeyen  kadın  ona  dönünce,  rahip  korkarak  gözlerini  kapattı.

«Evet,  Peder,  dayanacağım.  Tutmam  gereken  defterler  var.

Beş  de  oğlum  kaldı.  Frank'ı  sayarsanız  altı...  Fakat  Frank’ı  sayabileceğimiz'!  sanmıyorum.  Öyle  değil  mi?  Onun  için  de  size teşekkür  ederim.  Oğlumla  ilgilendiğinizi  bilmek,  beni  nasıl  teselli  ediyor  bilseniz...  Böylece  onun  hayatı  biraz  olsun  kolaylaşıyor.  Ah  onu  bir  kez  olsun  görebilseydim.»

«Fee,  b ir  konuda  düşünmeni  istiyorum.»

«Evet,  ne?...»  Kadın  yine  daldı.

Rahip  kaygılanarak  sert  bir  sesle,  «Beni  dinliyor  musun?»

diye  sordu.

Uzun  b ir  süre  kadının  tümüyle  içine  kapandığını  ve  sesini
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bile  duymadığını  sandı.  Fakat  az  sonra  Fee’nin  dudakları  aralandı.  «Zavallı  Paddy!  Benim  zavallı  Stuart'ım!  Zavallı  Frank ım!»

Yas  tutan  kadın  kendisini  toplamaya  çalıştı.  Gözleri  nerede  olduğunu  bilemezmiş  gibi  odada  dolaştı.  «Evet,  Peder,  dinliyorum.»

«Fee,  ya  kızın?  Bir  kızın  olduğunu  hiç  düşünmüyor  musun?»

Kadın,  gri  gözlerini  onun  yüzüne  dikerek  âdeta  acır  gibi baktı.  «Hangi  kadın  kızını  düşünür?  Bir  kız  evlât  nedir  ki?  Yalnızca  çekilen  acıları  anımsatan  biri.  İnsanın  kendi  yaptıklarının eşini  yapacak,  aynı  gözyaşlarını  dökecek  genç  bir  kopyesi!  Hayır,  Peder.  Bir  kızım  olduğunu  unutmaya  çalışıyorum.  Onu  dü

şündüğüm  zamanlar  da  oğullarımdan  biri  gibi  görmeye  zorluyorum  kendimi.  Bir  anne  sadece  oğullarını  düşünür.»

«Sen  ağlar  mısın,  Fee?  Sadece  bir  defa  gözyaşı  döktüğünü gördüm!»

«Bir  daha  da  görmeyeceksiniz.  Çünkü  artık  gözyaşlarıyla ilgim  kalmadı.»  Birden  vücudu  sarsıldı.  «Biliyor  musunuz  Peder...  İki  gün  önce  Paddy'i  ne  kadar  çok  sevdiğimi  anladım.

Fakat  bütün  herşey  gibi  bu  da  çok  geçti...  Artık  onun  için  de çok  geç,  benim  için  de.  Onu  kollarımın  arasına  alarak  kendisini sevdiğimi  söyleyebilmek  için  bir  şans  verilmesini  ne  kadar  istedim  bir  bilseniz!  Oh  Tanrım,  başka  hiç  kimsenin  bu  acıyı  çekmeyeceğini  umarım!»

Adam,  onun  allak  bullak  olan  yüzüne  bakmamak  için  döndü Kadına  sakinleşmesi  için  vakit  vermek  ve  bu  arada  esrarlı  bir yaratık  olan  Fee’yi  anlamak  istiyordu.

Sonra,  «Kimse  senin  acını  hissedemez,»  dedi.

Fee'nin  dudakları  sert  bir  gülüşle  büküldü  «Evet.  Bu  da bir  teselli  sayılır,  değil  mi?  Haset  edilecek  bir  şey  değil,  ama bu  acı  yalnızca  bana  ait.»

«Bana  bir  söz  vermeni  istiyorum,  Fee.»

«Nasıl  isterseniz.»

«Meggie’yle  ilgilen.  Onu  unutma.  Kızın  danslara  gitmesini birkaç  gençle  tanışmasını  sağla.  Evliliği  ve  yuva  kurmayı  dü

şünmesi  için  onu  teşvik  et.  Bugün  bütün  genç  adamların  ona baktıklarını  gördüm.  Meggie'ye,  bundan  daha  mutlu  koşullar  altında  onlarla  karşılaşması  için  imkân  ver.»

«Nasıl  isterseniz,  Peder.»
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Adam  içini  çekerek,  yine  beyaz  ellerini  seyre  dalan  Fee’nin yanından  ayrıldı.

Meggie  onunla  b irlikte  ahırlara  kadar  g itti.  M eyhanecinin att  orada  bol  saman  ve  kepek  yiyerek  iki  günden  beri  kendince b ir  cennet  hayatı  sürmekteydi.  Rahip,  meyhanecinin  "eski  eyerini  hayvana  takarak  kayışlarını  bağladı.  Meggie  de  b ir  balya samana  dayanmış,  onu  seyrediyordu.

Adam  işini  b itirip   doğrulunca,  Meggie,  «Bakın  Peder,  ne buldum,»  diyerek  elindeki  grim si  açık  pembe  gülü  uzattı.  «Sadece  bu  vardı.  Bunu  depoların  oradaki  bir  ağacın  altında  buldum.  Anlaşılan  alevlerin  sıcağından  ve  yağmurdan  korunmuş.

Bunu  sizin  için  kopardım.  Böylece  beni  anımsarsınız.»

Rahip  yarı  açılmış  goncayı  alırken  eli  titriy o rd u .  Bir  süre çiçeğe  baktı.  «Meggie.  seni  anımsamam  için  bir  şeye  gerek  yok.

İleride  de  olmayacak.»

Kız,  ısrar  e tti.  «Fakat  anılarda  bir  gerçek  vardır.  Bunu  alır bakarsınız.  Bunu  görünce,  aksi  halde  unutacağınız  şeyleri  anımsarsınız.  Lütfen  alın,  Peder.»

Erkek,  «Adım  Ralph,»  diye

karşılık  verdi.  Küçük  çantasıîıı

açarak  İncilini  çıkarttı.  Kendi  malı  olan  bu  kitabı,  ölen  babası  on üç  yıl  önce  rahip  olduğunda  kendisine  armağan  e tm iş ti.  Kitabı açarak  gülü  iki  sahifenin

arasına  koydu,

sonra  kitabı  kapattı.

«Benden  bir  hatıra  mı  istiyorsun,  Meggie?  Sorun  bu  mu?»

«Evet.»

«Sana  böyle  bir  şey  verecek  değilim .  Beni  unutmanı  is tiy o rum.

Dünyaya  bakmanı  ve  iyi  erkek

bularak  evlenm eni,  çok

isted iğ in  çocuklara  kavuşmanı  arzu  ediyorum.  Sen  anne  olarak yaratılm ışsın.  Bana  bağlanmamalısın.  Bu  doğru  değil.  Seninle tam  anlamıyla  dürüst  konuşacağım.  K ilis e ’den  ayrılm ak  is te m iyorum ,  çünkü  seni  bir  kocanın  seveceği  gibi  sevm iyorum .  Bunu an lıyor  musun?  Beni  unut,  Meggie!»

«Son  kez  beni  öpmez  misin?»

Rahip  cevap  yerine  ata  binip  oturdu  ve  kapıya  doğru  gide rken  m eyhanecinin  eski  fö tr  şapkasını  da  başına  geçirdi.  Mavi g ö zle ri  0 *   an  parıldadı.  Sonra  hayvan  yağmura  çıkarak  çam urlarda  istem eye  istem eye  G illy ’e  doğru  ilerle di.  M eggie  onun  ardından  gitm eye  kalkmadı.  Loş,  nemli  ahırda  durm uş,  samanla
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rın  kokusunu  duyuyordu.  Bu  da  ona,  Yeni  Zelanda'daki  ambarı ve  Frank’ı  anımsatmaktaydı.

Rahip  Ralph,  otuz  saat  sonra  Papa nın  Elçisi  Başpiskopos un  odasına  girdi.  Yaklaşıp  efendisinin  yüzüğünü  öptükten  sonra bitkin  b ir  tavırla  bir  koltuğa  çöktü.  Ancak,  kendisine  dikilm iş, her  şeyi  sezen  güzel  gözleri  görünce,  ne  kadar  garip  bir  halde olduğunu  anladı.  Rahip  Watty  Thomas’ın  evine  bıraktığı  bavulunu  unutarak  gece  trenine  atlamıştı.  O  yük  treninde  ıslak  at  pan-tolunu,  çizme  ve  gömleğiyle  altı  yüz  mil  yolu  aşmış  ve  soğuğu da  hiç  farketm em işti.  Üzgün  bir  gülüşle  önce  kendine  sonra Başpiskoposa  baktı.

«Özür  dilerim ,  Altes.  O  kadar  şey  oldu  ki,  kılığımı  unutmu

şum.**

«Özür  dileme,  Ralph.»  Adam,  selefinin  tersine  sekreterine küçük  adıyla  hitap  ediyordu.  «Bu  kılıkta  çok  hoş  ve  romantiksin.

Yalnız  bunun  biraz  dünyevi  olduğunu  kabul  edersin,  değil  mi?»

«Dünyevi  olduğunu  kesinlikle  kabul  ediyorum.  Romantikli

ğe  gelince,  A ltes  Gillenbone’da  genellikle  ne  giyildiğini  görmemişler.»

«Ralph,  üstüne  çuval  giyip,  başına  külleri  döksen  yine  de rom antik  ve  yakışıklı  gözüküyorsun!  Bu  arada  at  kılığının  sana yakıştığını  da  söylem eliyim.  Siyah  cüppe  kadar  iyi  gidiyor  sana.

Bunu  farketm ediğini  söyleyerek  de  boşuna  soluğunu  tüketme.

Bu  kılığın  rahiplerin  siyah  elbisesinden  daha  iyi  durduğunu  biliyorsun.  Hareketlerin  ilgi  çekici  ve  hoş.  Hem  biçim ini  de  korumuşsun.  Belki  de  daima  koruyacaksın.  Roma'ya  çağrıldığım  zaman  seni  de  beraber  götürmeyi  düşünüyorum.  Senin  tombul, kısa  boylu  İtalyan  rahiplerinin  üstündeki  etkini  seyretmek  bana zevk  verecek.  Şaşkın,  tombul  güvercinler  arasında  zarif  bir kedi.»

«Roma!»  Rahip  Ralph  koltuğunda  doğrulup  oturdu.

Başpiskopos,  kucağında  hırlayan  kara  kedisini  yüzüktü

eliyle  okşamaya  devam  ederek,  «Çok  mu  kötüydü,  Ralph?»  diye sordu.

Gazap Kuşlan —  F./12
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«Korkunçtu,  Altes.»

«O  insanları  çok  seviyorsun  galiba.»

«Evet.»

«Hepsini  aynı  derece  mi  seviyorsun,  yoksa  içlerinden  birine  mi  daha  düşkünsün?»

Ne  var  ki.  Rahip  Ralph  da  Başpiskopos  kadar,zekiydi  ve uzunca  bir  süredir  adamın  yanında  olduğu  için  onun  kafasının çalıştığını  biliyordu.  Onun  için  adamın  kuşkularını  hemen  yatıştıran,  kandırıcı  b ir  dürüstlükle  cevap  verdi.  Karşısındaki  son  derece  zeki  ve  cin  gibi  adam,  bu  gösteri  dürüstlüğünün  kaçamak cevaplardan  çok  daha  kötü  olduğunu  bilmiyordu.

«Hepsini  seviyorum,  fakat  dediğiniz  gibi  bazılarına  daha fazla  önem  veririm .  En  sevdiğim  de  Meggie  adındaki  kız.  Aile erkek  çocuklara  düşkün  olduğu  için  kızın  varlığını  unutuyor.  Bu yüzden  onu,  özel  sorumluluğum  sayarım.»

«Meggie  kaç  yaşında?»

«Tam  bilmiyorum.  Yirm i  dolayında  galiba.  Neyse  annesinden  başını  hesap  defterlerinden  biraz  kaldırıp,  kızı  danslara  yollaması,  birkaç  genç  adamla  tanıştırması  için  söz  aldım.  Kızca

ğız,  Drogheda’da  gömülüp  kalacak  ve  hayatı  ziyan  olacak.  Yazık  doğrusu.»

Söylediklerinin  hepsi  de  doğruydu.  Başpiskopos  bunu  hemen  sezdi.  Adam  sekreterinden  sadece  üç  yaş  büyük  olmakla b irlik te ,  Kilise’de  Ralph  gibi  engellerle  karşılaşmamıştı.  Pek  çok bakımdan  da  kendisini  Ralph’dan  yaşlı  buluyordu.  Genç  yaşta Vatikan’a  giren  birinin  canlılığı  biraz  yokolurdu.  Oysa  Ralph  tam anlamıyla  yaşam  dolu  biriydi.

Adam,  yine  sekreterini  gözlemeye  devam  etti.  Bu  onun  için dginç  bir  oyundu.  Rahip  Ralph  de  Bricassart’ın  nasıl  biri  oldu

ğunu  anlamak  istiyordu.  Onun  mutlaka  bedenle  ilgili  zayıf  bir yönü  olduğunu  düşünmüştü  önce.  Bu  kadar  yakışıklı  bir  erkek pek  çok  arzuya  hedef  olmuştu  kuşkusuz.  Bu  yüzden  rahibin  saflığını  kaybetmiş  olması  gerekirdi.  Hem  Rahip  Ralph  kendi  durumunun  da  farkında  olmalıydı.

Başpiskopos,  zaman  geçince  yarı  haklı  olduğunu  anlamıştı.  Adam  kendi  durumunu  biliyordu,  ama  bunun  yanı  sıra  son derece  masumdu.  Onun  maharetli  ve  dayanılmaz  eşcinsellerle bir  araya  gelmesini  sağlamış  ve  bir  sonuç  alamamıştı.  Onun  ül
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kenin  en  güzel  kadınlarıyla  konuşmasını  gözletm iştı.  Yine  b ir sonuç  çıkmamıştı.  Rahip  Ralph  değil  ufak  bir  arzu,  ilgi  bile gösterm em işti.  Üstelik  gözetlendiğinin  farkında  da  değildi.  Çünkü  Başpiskopos,  çoğu  zaman  rahibi  kendi  gözetlem iyor,  bunun için  kiliseyle  ilgisi  olmayan  adamlarından  yararlanıyordu.

A rtık  onun  zayıf  yönünün  rahip  olmaktan  duyduğu  g*ru r  o lduğunu  düşünmeye  başlamıştı.  Evet  gururlanıyordu  ve  hırslıydı.  Başpiskopos,  bunları  anlıyordu.  Çünkü  kendisinde  de  aynı şeyler  vardı.  Bütün  büyük  ve  kendi  kendine  gelişen  kurumlar gibi  K ilise ’de  de  hırslı  adamlara  yer  bulunurdu.  Söylentilere  göre,  Rahip  Ralph  sevdiğini  iddia  ettiği  Clearylerin  hakkı  olan mirasın  üstüne  oturmuştu.  Eğer  bunu  yapmışsa  onu  bırakmamaya  değerdi.  Sonra  Roma’nın  sözü  geçince  o  güzel  mavi  gözler  nasıl  da  parlamıştı.  Belki,  yeni  bir  oyun  denemesinin  zamanı  gelm işti.

Tembel  bir  tavırla  söze  başladı,  ama  kirp ikle rinin  arasından  adamı  süzüyordu.  «Sen  burada  yokken  Vatikan’dan  haber aldım,  Ralph.  Sevgili  Seba,  çok  bencilsin.  Bacaklarım  uyuştu senin  yüzünden.»»  Kediyi  hafifçe  çekti.

«Ya?»  Rahip  koltuğa  gömülüp  kalmıştı  ve  gözlerini  açık tutm akta  zorluk  çekiyordu.

«Evet,  yatmaya  gidebilirsin,  ama  sözlerim i  duymadan  olmaz.  Kısa  süre  önce  Kutsal  Baha’mıza  özel  b ir  haber  gönderdim.  Cevabını  da  bugün  dostum  Kardinal  M onteverdi’den  aldım ...  M onteverdi  acaba  ünlü  bestecinin  soyundan  mı?  Onu  görünce  bunu  sormak  aklıma  gelmiyor.  Oh,  Seba,  mutlu  olunca tırnaklarını  etim e  gömmekte  neden  ısrar  ediyorsun  sanki?»

Rahip  Ralph  gülümseyerek,  «Dinliyorum,  Altes,»  diye  mırıldandı.  «Henüz  uyuyakalmadım.  Kedileri  bu  kadar  sevmenize şaşmamalı.  Siz  de  avıyla  oynayarak  eğlenen  bir  kedisiniz.»

Parmaklarını  şaklattı.  «Seba,  onu  bırak  ve  bana  gel.  O.  İyi  kalpli değil.»

Kedi  hemen  morlu  kucaktan  atlayarak  halıdan  geçti  ve  rahibin  dizlerine  çıktı.  Kuyruğunu  sallayarak  at,  çamur  gibi  de

ğ işik  kokuları  büyülenm iş  gibi  içine  çekti.  Ralph’ın  mavi  gözleri  Başpiskopos’un  koyu  kahverengi  gözlerine  dikilm işti.  Gülümsüyordu  rahip.  İkisinin  gözleri  de  yarı  kapalıydı,  ama  o  anda son  derece  uyanıklardı.



—

180  —

Başpiskopos,  «Bunu  nasıl  yapıyorsun?»  diye  sordu.  «Bir

kedi  başkalarına  gitmez.  Fakat  kendisine  lıayvar  ve  valeryen vermişsin  gibi  hemen  sana  geliyor!»

«Bekliyorum,  Altes.»

«Seni  beklettiğim  için  kedimi  alarak  beni  cezalandırıyorsun.  Pekâlâ  sen  kazandın.  Hiç  kaybettiğin  oldu  mu?  Bu  ilginç bir  soru.  Seni  kutlamak  gerekir,  sevgili  Ralph.  Gelecekte  piskoposluk  taç  ve  cüppesini  giyeceksin.

Sana  Sayın  Piskopos  de

Bricassart  diyecekler.»

O  zaman  mavi  gözlerinin  birden  açıldığını  zevkle  gördü  Pa-pa’nın  Elçisi.  Rahip  Ralph  ilk  kez  gerçek  duygularını  saklamaya gerek  görmemişti.  Tatlı  tatlı  gülümsüyordu.
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Kavrulan  topraklarm  kısa  süre  içinde  değişmesi  şaşılacak gibiydi.  Bir  hafta  içinde  yapışkan  çamurdan  yemyeşil  otlar  çıkmaya  başladı.  İki  ay  sonra  da  kavrulan  ağaçlar  yapraklanmaya başladı.  Orada  yaşayan  insanlar  sert  ve  dayanıklıydı,  ama  bunun  nedeni  de  topraklardı.  Toprak  onların  başka  türlü  olmalarına  izin  vermiyordu.  Zaten  zayıf  olanlar  ve  inanılmaz  bir  direnci bulunmayanlar  uzun  süre  Büyük  Kuzeybatıda  kalamıyorlardı.  Ancak  yangının  bıraktığı  bütün  izlerin  yokolması  için  de  yılla r  isterdi.  Ağaçların  gövdelerinin  beyaz,  kırmızı  ya  da  gri  olabilm esi  iğin  tekrar  tekrar  kabuklanmaları  ve  bunların  soyulup  düşmesi  gerekiyordu.  Bu  arada  bazı  ağaçlar  tümüyle  ölmüştü.  Onlar  canlanmayacak,  öyle  kapkara  kalacaktı.

Drogheda  yangında  beşte  b ir  kadar  toprağını  kaybetmiş  durumdaydı.  Yirm i  beş  bin  koyun  yanmıştı.  Ama  iyi  yıllarda  yüz yirm i  beş  bin  kadar  koyunu  olan  bir  ç iftlik   için  bu  hiç  de  önemli  sayılmazdı.  Kaderden  yakınmak,  Tanrının  gazabından  söz  etmek  anlamsızdı.  Oradakiler  bunun  doğal  bir  felâket  olduğunu kabul  ediyorlardı.  Zararı  unutup  tekrar  işe  başlamak  g e re k iy o r
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du.  Böyle  bir  felâ ket  ilk   kez  başlarına  gelm iyordu.  Hem  bu  sonuncusu  da  olmayacaktı.

Fakat  Drogheda’daki  bahçelerin  baharda  bomboş  kalmasına  herkes  üzüldü.  M ichael  C arsonün  su  depoları  sayesinde  kuraklığa  dayanabilirdi  çiçekler.  Ancak  yangın  ne  varsa  s ilip   süpürmüştü.  Hatta  tam  goncalandığı  sırada  yakıcı  alevlerle  kar

şılaşan  mor  salkım  bile  çiçek  açmadı.  Yangını  izleyen  yağmur sayesinde  su  depoları  dolup  taşm ıştı.  Onun  için  Drogheda’da herkes  boş  v a kit  bulunca  bahçeyi  canlandırmaya  çalışan  yaşlı Tom’a  yardıma  koşuyordu.

Bob,  babası  gibi,  Drogheda’yı  çalıştırm ak

için  dışarıdan

adam  alm ıştı.  Kırkma  zamanı  adam  tutm ak  doğru  değildi.  Çünkü bu  tü r  adamlar  serseriliğe  alışmışlardı  ve  akıllarına  esince  basıp  gidiyorlardı.  Ç iftlik te   daima  kalacak  kim seler  gerekliydi.

Derenin  epey  gerisinde  yapılan  yeni  evlerde  evli  olan  adam-4ar  oturuyorlardı.  Yaşlı  Tom  da  at  avlularının  gerisinde  bir  biber ağacının  altına  yapılan  üç  odalı  yeni  kulübesine  taşınm ıştı.

Fee,  kocasının  rahiple  olan  mektuplaşma  görevini  üstüne alm ıştı.  Hem  Piskopos  Ralph’ın  ç iftlik le   ilg ili  sözleri  dışında mektupta  yazılı  olan  şeyleri  de  kimseye  söylemiyordu.  Meggie o  mektupları  kapıp  okumak  istiyordu.  Ancak  Fee  ona  bu  fırsatı verm iyordu.  Mektupları  gözden  geçirir  geçirmez  çelik  bir  kutuya  kilitliyo rd u .  Paddy  ve  Stu  da  öldükten  sonra  Fee’ye  erişm eye  artık  hiç  olanak  kalmamıştı.

Zaten  rahip  ayrıldıktan  sonra  verdiği  sözü  de  unutmuştu kadın.  Meggie  dans  ve  parti  davetlerini  nazikçe  reddediyordu.

Durumun  farkında  olan  Fee,  ona  hiçbir  şey  söylem iyor  ya  da gitm esi  için  ısrara  kalkmıyordu.  Liam  O’Rourke,  her  fırsatta  ç iftliğe  geliyordu.  Enoch  Davies  sık  sık  telefon  ediyordu.  Connor Carm ichael  ve  Alastair  Macqueen  de  aynı  şekilde  kızı  arıyorlardı.  Fakat  Meggie  hepsine  ağır  davranıyor  ve  genç  adamlar onun  ilg is in i  çekemedikleri  için  üzülüyorlardı.

Telefon  iki  kez  uzun  bir  kez  kısa  çaldı.  Drogheda’yı  arıyorlardı.  Fee  cevap  vererek  oğluna  döndü.  «Seni  istiyorlar,  Bob.»

«Alo,  ben  Bob...  Sen  misin  Jimmy?..  Evet...  İyi!  Referans-
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ları  var  mı?..  Tamam,  onu  bana  yolla.  O  kadar  iyiyse  işe  alındığını  söyleyebilirsin.  Fakat  yine  de  onu  görmek  istiyorum .  Çünkü  referanslara  pek  güvenemem...  Olur.  Teşekkürler.»

Bob  yine  yerine  oturdu.  «Yeni  bir  adam  geliyor.  Hayvandan çok  iyi  anlıyormuş.  Longreach  ve  Charleville  civarında  çalışmış.

Üstelik  at  terbiyecisiymiş.

Hem  kırkıcılık  da  yapmış

Jimmy,

onun  günde  iki  buçuk  Sterlin  aldığını  söylüyor.  İşte  bu  kuşkumu uyandırdı.  Neden  böyle  bir  acemi  işçi  yövmiyesine  razı  olsun?*

Bob  yıllar  geçtikçe  AvustralyalIlar  gibi  konuşmaya  başlam ıştı.  Kelimeleri  uzatarak  söylüyordu,  ama  buna  karşılık  çok acele  konuşuyordu.  Otuzuna  yaklaşmıştı.  G ittiği  birkaç  dansta kızlara  ilgi  göstermediği  için  Meggie  düş  kırıklığına  uğramıştı.

Aslında  Bob  çok  mahçuptu.  Ayrıca  toprağa  çok  bağlıydı.  Başka şeyle  ilgilenmeden  yalnızca  toprağı  sevmek  istiyordu.  Jack  ve Hughie  de  gitgide  ona  benzemekteydiler.  Mermer  sıralardan  birinde  oturdukları  zaman  onları  üçüz  sanabilirlerdi.  Onlar  odadaki  rahat  koltuklara  yaklaşmıyorlardı.  Ağılların  civarında  kamp kurmak  daha  hoşlarına  gidiyordu.  Evde  oldukları  zaman  da  odalarında  yatakta  değil,  yerde  yatıvorlardı.  Yatakların  kendilerini yumuşatacağından  korkmaktaydılar.  Güneş  ve  rüzgâr,  ç illi,  beyaz  tenlerini  kavurup  iyice  karartmıştı.  Esmer  yüzlerde  mavi gözleri  pırıl  pırıl  parlıyordu.  Uzaklara  ve  parlak  gümüşümsü  o tlara  bakmaktan  gözlerinin  etrafında  çizgiler  belirm işti.  Yaşlarını  tahmin  etmek,  ya  da  hangisinin  büyük,  hangisinin  küçük olduğunu  söyleyebilmek  güçtü.  Üçünün  burnu  da  Paddy’ninki  gibi  iriydi,  fakat  vücutları  babalarınkinden  güzeldi.  Paddy  yıllar boyu  koyun  kırkmaktan  kamburlaşmıştı.  Oysa  oğulları  dim dik duruyorlardı.  İnce  ve  oldukça  boyluydular.  Yalnız  hiç  biri  kadın, rahat  ve  eğlence  aramıyordu.

Fee,  kâğıda  bir  cetvel  ve  kırmızı  mürekkepli  kalemle  düzgün Çizgiler  çizerek,  «Yeni  adam  evli  mi?»  diye  sordu.

«Bilmiyorum.  Sormadım.  Yarın  gelince  anlarız.»

«Buraya  nasıl  gelecek?»

«Jimmy  onu  arabayla  getirecek.»

«Adamın  bir  süre  kalacağını  umalım.  Evli  değilse  birkaç hafta  sonra  çıkıp  gidecektir  sanırım.  Hayvanlara  bakanlar  ber

bat  insanlar  doğrusu.»

Jims  ve  Patsy,  Rivervievv’da  yatılı  okuldaydılar.  Onlar  on-
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d ö rd ü n e   basar  basmaz  okuldan  ayrılacaklarına  yem in  ediyorlardı.  Y asalara  göre  o  yaştan  sonra  okum aları  zorunlu  değildi.  İkizle r   de  Bob,  Jack  ve  H ughie’yle  çalışacakları  günü  b e kliyo rla rdı.

Böyleoe  Drogheda’yı  yine  aile  çekip  çevirece kti.  Dışarıdan  gele n le r  de  is te d ik le ri  zaman  g id e b ilirle rd i.  Koyun  kırkma  onların en  sevdiği  şeydi.  Buna  karşılık  s ırf  okumak  için  okula  gidilm ezd i.  İnsan  eğer  çantasına  ya  da  cebine  koyduğu  b ir  kitabı  öğle üzeri  b ir  vilga  ağacının  gölgesinde  daha  zevkle  okurdu.  Büy ü k   pencereli  sınıflar,  yem yeşil  oyun  alanları,  bahçeler  ve  türlü y e n ilik   onları  ilg ile n d irm iy o rd u .  M üzeler,  konser  salonları  ve resim   g a le rile riy le   dolu  Sydney’den  de  hoşlanm ıyorlardı.  Öteki  ç iftç ile rin   oğ ullarıyla  arkadaşlık  ediyor  ve  onlara  Drogheda’-

nın  inanılm ayacak  topraklarını  anlatarak  övünüyorlardı.

M eggie  yeni  adamı  görene  dek  aradan  birkaç  hafta  geçti.

A nnesi  onun  adını  hemen  deftere  ge çirm işti.  Adamın  adı  Luke O 'N e ill’di.  Ö teki  çalışanların  tersin e  evde  ondan  epey  söz  edilm iş ti.  B ir  kez  adam  barakalardan  birinde  kalmaya  yanaşmamıştı.  Derenin  oradaki  son  boş  eve  yerleşm işti.  Sonra  gidip  kend is in i  M rs.  S m ith ’e  tan ıtm ıştı.  Yabancıları  sevmeyen  kâhya  kadın  ondan  hoşlanm ıştı.  Meggie  de  görmediği  adamı  merak  ediyordu.

M eggie  doru  kısrakla  öbür  atı  ahıra  koyduğu  için  her  gün erkeklerden  daha  geçe  kalıyordu.  Hem  çoğu  zaman  ç iftlik te   çalışanlara  da  rastlam ıyordu.  Ama  bir  gün  akşam  üzeri  Luke O ’N e ill’le  karşılaştı.

M eggie,  Borehead’den  dönmüş,  dereye  doğru  gidiyordu.

Adam   da  güneydoğudan  aynı  yöne  gitm ekteydi.

Güneş  adamın  gözüne  geldiği  için  o,  kızı  farketmeden  Meggie   kendisini  gördü.  Adam  yele  ve  kuyruğu  siyah  olan,  son  derece  aksi,  büyük  kır  ata  binm işti.  A tlara  bakmakla  görevli  Meggie,  son  günlerde  o  hayvanı  neden  görmediğini  düşünmüştü.

Çünkü  işçilerden  hiç  biri  o  atı  sevmez  ve  mecbur  kalmadıkça da  ona  binm ezlerdi.  Oysa  bu  adam  ata  aldırmıyordu  bile.  Bundan  daha  iyi  b ir  binici  olduğu  anlaşılıyordu.  Aksi  hayvan  sırtına bineni  yere  atmaya  ve  ineni  de  çiftelem eye  kalkardı.

A tta k i  b ir  adamın  boyunu  tahmin  etmek  zordu.  Ama  adam uzuna  benziyordu.  Yalnız  bazen  gövdesi  uzun,  bacakları  kısa
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kim seler  de  böyle  dururlardı.  Meggie  onun  için  karar  veremedi.  Yalnız  orada  çalışan  adamların  gri  pazen  gömlek  ve  gri  at pantolonu  giymelerine  karşılık  o,  beyaz  gömlekle,  beyaz  ince deri  pantolonu  tercih  etmişti.  Genç  kız  kendi  kendine.  ‘Anlaşılan  süsüne  düşkün,’  diye  güldü.  ‘Durmadan  çamaşır  yıkamaktan  çekinmiyorsa  mesele  yok.'

Karşılaşınca  adam  başından  şapkasını  çıkararak  selam  verdi.  «İyi  günler  hanımefendi.»

Sonra  neşeli  mavi  gözlerini  yanma  gelen  Meggie ye  dikerek  gizlemediği  bir  hayranlıkla  baktı.  «Buranın  hanımı  değilsiniz  herhalde!  Bu  durumda  onun  kızı  olacaksınız.  Ben  de  Luke 0 ’NeiH’im.»

Meggie  ağzının  içinden  bir  şeyler  mırıldandı,  fakat  bir  daha adama  bakmadı.  Şaşırmış  ve  öfkelenmiş  olduğu  için  ne  diyeceğini  bilemiyordu.  Bu  haksızlıktı!  Onun  gözleri  ve  yüzü  tıpkı Rahip  Ralph’a  benziyordu!  Sadece  bakışları  yabancıydı.  Gözlerindeki  pırıltı  da  öyle.  Meggie’ye  bakışları  da  rahibinkinden  farklıydı.  Meggie,  Gilly  tren  istasyonunda  yanında  çömelen  Rahip Ralph’a  ilk  baktığı  an,  onun  gözlerindeki  sevgiyi  görmüştü.  Bu adamın  gözlerine  bakıp  Ralph’ı  görmemek  acı  bir  saka,  bir cezaydı!

Luke  O ’Neill,  kızın  düşüncelerinden  habersiz,  huysuz  atını M eggie’nin  kısrağının  yanına  sürüyordu.  Derenin  sularını  sıçratarak  karşıya  geçtiler.

Adam  kendi  kendine,  ‘Gerçekten  güzel  kız!’  diyordu.  Saçlara  bak!  Clearylerin  saçları  havuç  rengi,  ama  bu  küçüğünki  öyle  değil.  Başını  bir  kaldırsa  da  yüzünü  iyice  görsem.’

O  sırada  Meggie  başını  kaldırdı,  fakat  öyle  bir  baktı  kı  adam şaşırdı.  Kız  kendisinden  nefret  eder  gibi  bakmamıştı,  fakat  bu gözlerde  garip  bir  şey  vardı.  Bir  şey  görmeye  çalışıyor,  ama bunu  bulamıyordu.  Ya  da  bir  söz  söylemiş  ve  buna  piş/nan  o lmuş  gibi  bir  tavır  takınıyordu.  Luke  kadınların  kendisini  süzdükten  sonra  beğenmemelerine  alışık  değildi.  Kızın  kızılımsı  altın saçlarına  ve  yüzüne  hayran  olmuştu  ve  onun  hoşnutsuzluğu  da merakını  tahrik  etm işti.  Kız  hâlâ  bakıyordu.  Pembe  dudakları  hafifç e   aralanmış,  kırmızımsı  renkli  kaşları  hayretle  havaya  kalk mıştı.

Luke  gülümseyince  Rahip  Ralph'ınkini  andıran  düzgün,  be
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yaz  d iş le ri  gözüktü.  Fakat  gülüşü  onunkinden  fa rk lıy d ı.  «B iliyo r musun,  bu  anda  tıpkı  b ir  bebeğe  benziyorsun.»

M eggie  başını  çe v ird i.  «Özür  d ile rim .  Böyle  bakmak  is te m edim .  Yalnız  bana  b irin i  anım sattın  da.  Hepsi  o  kadar.»

«O  halde  isted iğ in  kadar  bak.  Böylece  ben  de  yüzünü  görüyorum .  Sana  kim i  anım sattım ?»

«Önemli  b irin i  değil.  İnsanın  tan ır  gibi  olduğu,  fa k a t  yabancı  olan  b irin i  görm esi  çok  garip!»

«Adın  ne.  küçük  M iss  Cleary?»

«Meggie.»

«M eggie...  Pek  ahım  şahım  b ir  ad  de ğil  ve  sana  uym uyor.

Adının  Belinda  veya  M adelene  gibi  b ir  şey  olm asını  is te rd im .

Ama  madem  M eggie,  b ir  şey  dem eyeceğim .  M eggie  neyin  kısaltılm ışı?  M arg are t’in  mi?»

«Hayır,  Meghann.»

«İşte  bu  iy i!  Sana  Meghann  diyeceğim .»

Kız,  «Hayır,»  diye  çıkıştı.  «Bu  addan  n e fre t  ederim !»

Fakat  erkek  sadece  güldü.  «Şim diye  dek  pek  başına  buyruk  olm uşsun,  küçük  M iss  M eghann.  Sana  beğendiğim   adı  takab ilirim .»

Ağıllara  yaklaşm ışlardı.  Adam  attan  kayıp  durdu  ve  hayvanın  kafasına  bir  yum ruk  atarak  huysuzlanm asını  ön le di.  Kızın attan  inebilm ek  için  kendisine  e lle rin i  uzatmasını  b e k liy o rd u .

A m a  M eggie  doru  kısrağı  m ahm uzlayarak  yoluna  devam  e tti.

Luke  onun  arkasından,  «O  za rif  kısrağı  bu  adi  atla rın  arasına  bırakm ıyor  musun?»  diye  seslendi.

M eggie  başını

çevirm eden  cevap  verdi.  «Bırakm ıyorum

ta b ii!»

Bu,  dayanılacak  gibi  değildi.  Adam  ayakta  durduğu  zaman da  tıp kı  Rahip  Ralph’a  benziyordu.  Om uzları  geniş,  kalçaları  dardı  ve  onun  gibi  zarif  ha lliydi.  Yalnız  Rahip  Ralph,  b ir  dansör g ib i  hareket  ederdi.  Luke  O ’N eill  daha  çok  b ir  a tle ti  andırıyordu.  Saçları  da  rahibinki  gibi  sim siyah,  gür  ve  dalgalıydı.  Gözle ri  de  onunki  gibi  mavi,  burnu  b iç im li  ve  düz,  dudakları  da  d o lgundu.  Fakat  öte  yandan  Rahip  Ralph'a  hiç  benzem iyordu.

M eggie  bu  rastlantıdan  sonra  Luke  O ’N e ill  hakkında  sö yle n e n le ri  duym ak  için  konuşulanları  dinlem eye  başladı.*  Bob  ve ağabeyleri  onun  işinden  m em nunlardı.  Luke,  herkesle  iy i  anla
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ş ı y o r d u .   B a b a   g ö r e   ç o k   d a   ç a l ı ş k a n d ı .   F e e   b i l e   b i r   g e c e   o n d a n s ö z   e d e r e k   ç o k   y a k ı ş ı k l ı   o l d u ğ u n u   s ö y l e d i . 

Y ü z ü s t ü   y e r e   y a t m ı ş ,   b i r   k i t a p   o k u y a n   M e g g i e ,   k a y ı t s ı z   b i r t a v ı r l a ,   « L u k e   s a n a   b i r i n i   a n ı m s a t m ı y o r   m u ? »   d i y e   s o r d u . 

F e e   b i r   a n   d ü ş ü n d ü .   « E v e t ,   g a l i b a   b i r a z   R a h i p   d e B r i c a s - 

s a r t ’a   b e n z i y o r .   V ü c u t   y a p ı s ı ,   s a ç ,   t e n   v e   g ö z   r e n k l e r i   a y n ı .   A m a d i k k a t i   ç e k e n   b i r   b e n z e y i ş   d e ğ i l .   İ k i s i   ç o k   f a r k l ı . »   S o n r a   k ı z ı n a b a k t ı .   « M e g g i e ,   k i t a p   o k u m a k   i ç i n   b i r   h a n ı m e f e n d i g i b i  

k o l t u 

ğ a   o t u r s a n ! 



A t  

p a n t o l o n u   g i y m e k l e  



k ı z  

o l d u ğ u n u  

u n u t m a m a l ı s ı n . »

M e g g i e   d u d a k   b ü k t ü .   « A m a n ,   k i m   f a r k e d i y o r   s a n k i ! »

E v e t   i k i   e r k e k   a r a s ı n d a   b e n z e r   t a r a f l a r   v a r d ı .   F a k a t   b u   y ü z l e r i n   g i z l e d i ğ i   k i ş i l i k l e r b i r b i r l e r i n d e n  

s o n   d e r e c e  

f a r k l ı y d ı l a r . 

M e g g i e ,   a c ı   ç e k i y o r d u .   Ç ü n k ü   o n l a r d a n   b i r i n e   â ş ı k t ı   v e   ö b ü r ü n ü y a k ı ş ı k l ı   b u l m a s ı n a   s i n i r l e n i y o r d u .   M u t f a ğ a   g i t t i ğ i n d e   k â h y a n ı n a d a m ı   ş ı m a r t t ı ğ ı n ı   g ö r ü y o r d u .   B u   a r a d a   o n u n   h e r   g ü n   t e m i z   b e y a z   g ö m l e k   v e   p a n t o l o n   g i y m e s i n i n   s ı r r ı m   d a   a n l a m ı ş t ı .   O n u n c a z i b e s i n e   k a p ı l a n   M r s .   S m i t h ,   p a n t o l o n   v e   g ö m l e k l e r i n i   y ı k a y ı p   ü t ü l ü y o r d u . 

M i n n i e   b i r   s e f e r i n d e ,   « A h   n e  

y a k ı ş ı k l ı   İ r l a n d a t ı !»   d i y e   i ç i n i ç e k t i . 

M e g g i e   o n u n   d a m a r ı n a   b a s t ı .   « A v u s t r a l y a l I . »

« B u r a d a   d o ğ m u ş   o l a b i l i r ,   s e v g i l i   M e g g i e .   F a k a t   O ’N e i İ l   a d ı o n u n   İ r l a n d a l I   o l d u ğ u n u   a ç ı k l ı y o r .   O   s i y a h   s a c l a r ,   m a v i   g ö z l e r l e M r .   L u k e   u n   İ r l a n d a l ı   o l m a m a s ı   i m k â n s ı z .   E s k i   g ü n l e r d e   O ’N e i l l - 

l e r   İ r l a n d a   K r a l l a r ı y m ı ş . »

M e g g i e   o n a   t a k ı l d ı .   « B e n   O ’C o n n o r l a r ı n   K r a l   o l d u ğ u n u   s a n ı y o r d u m . »

M i n n i e ’n i n   y u v a r l a k   g ö z l e r i   p a r l a d ı .   « A h ,   M i s s   M e g g i e ,   o r a s ı   b ü y ü k   ü l k e .   B i z i m k i l e r   d e ,   O ’N e i l l e r   d e   k r a l   o l m u ş t u r . »

« Y o k   c a n ı m .   İ r l a n d a   a ş a ğ ı   y u k a r ı   D r o g h e d a   k a d a r   b i r   y e r . 

H e m   O ’N e i l l   b i r   P r o t e s t a n   a d ı .   B e n i   k a n d ı r a m a z s ı n . »

« B u   d o ğ r u .   F a k a t   b u   b ü y ü k   b i r   İ r l a n d a l ı   a i l e   a d ı .   H e m   d a h a   P r o t e s t a n l a r   y o k k e n ,   0 ’N e i l l ’l e r   v a r d ı .   Ö z e l l i k l e   U l s t e r ’d e   b u a d ı   t a ş ı y a n l a r   v a r d ı r ,   s e v g i l i   M i s s   M e g g i e . »

M e g g i e   t a r t ı ş m a k t a n   v a z g e ç t i .   K o y u   K a t o l i k   o l a n   M i n n i e ,   i ş 

L u k e   O ’N e i I l ' e   g e l i n c e   P r o t e s t a n l a r a   b i l e   s e s   ç ı k a r m ı y o r d u . 

B i r   h a f t a  

k a d a r   s o n r a   y i n e   d e r e n i n   o r a d a   L u k e O ’N e i i l ’e
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rastladı.  Kız,  onun  orada  kendisini  beklem ekte  olduğundan  kuşkulandı,  ama  böyle  bir  durumda  ne  yapması  gerektiğini  de  b ilm iyordu.

«İyi  günler,  Meghann.»

M eggie,  gözlerini  atının  başına  dikerek  karşılık  verdi.  «İyi günler.»

«Gelecek  cum artesi  gecesi  Braioh  Pwall’da  yüncüler  dansı var.  Benimle  ge lir  misin?»

«Davet  ettiğin  için  teşekkürler.  Fakat  ben  dans  bilmem.

Onun  için  bunun  anlamı  yok.»

«Sana  çabucak  dans  etm esini  öğretirim .  Onun  için  bu  bir engel  değil.  Seni  götüreceğime  göre,  Bob,  yenisi  değilse  bir eski  Rolls  Royce’u  almama  izin  verir  mi?»

Meggie  dişle rin i  sıktı.  «Gitmeyeceğimi  söyledim!»

«Sen  dans  edemediğini  söyjedin.  Ben  de  bunu  öğreteceğim i  b e lirttim .  Benimle  gelmeyi  istem ediğini  açıklamadın.  Onun için   de  bana  değil,  dansa  itiraz  ettiğ ini  sandım!  Şimdi  cayacak mısın?»

Öfkelenen  genç  kız,  ona  kötü  kötü  baktı.

Fakat  adam  güldü.  «Seni  fazla  şımartmışlar,  Meghann.  Artık her  aklına  geleni  yapamayacağını  öğrenmenin  zamanıdır.»

«Ben  şımarık  değilim !»

«Haydi  bu  sözleri  bırak!  Tek  kızsın.  Ağabeylerin  etrafında pervane  gibi  dönüyorlar.  Bu  topraklar,  para,  eşsiz  b ir  ev,  hizm e tç ile r...  Bu  toprakların  Katolik  Kilisesi'ne  ait  olduğunu  b iliyorum.  Fakat  Clearyler  de  parasız  değiller.»

Meggie  zaferle,  ‘İşte  aralarındaki  büyük  fark  bu,’  diye  dü

şündü.  ‘Onunla  karşılaştığımdan  beri

anlayamamıştım.  Rahip

Ralph,  hiçbir  zaman  dış  görünüşe  önem  vermez.  Ama  bu  adam duygusuz.  O.  bir  insanın  içindekileri  anlayacak  duygulara  sahip değil.»

*

Şaşıran  Bob,  yeni  Rolls  Royce’un  anahtarlarının  itiraz  etmeden  verdi.  Bir  an  konuşmadan  Luke a  baktıktan  sonra  birden  güldü.  «Meggie’nin  bir  dansa  gideceği  hiç  aklıma  gelmemişti.  Ama onu  götürmene  memnun  oldum,  Luke!  Bundan  zavallıcığın  mem
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nun  kalacağını  biliyorum.  Hiçbir  yere  gitmiyor.  Aslında  onu  dü

şünmemiz  gerekir,  fakat  nedense  bunu  yapmıyoruz.»

Ahbaplıktan  hoşlandığı  anlaşılan  Luke,  «Neden  sen.  Jack ve  Hughie  de  gelmiyorsunuz?»  diye  sordu.

Bob  dehşete  kapılarak  başını  salladı.  «Yok,  teşekkür  ederim.  Biz  danstan  pek  hoşlanmayız.»

Meggie  başka  kılığı  olmadığı  için  güllerin  külü  rengi  elbisesini  giym işti.  Rahip  Ralph’ın  adına  bankaya  yatırdığı  binken paradan  birazını  alıp  parti  ve  balo  kılıkları  yaptırmak  aklına  bile gelm em işti.  O  güne  dek  davetleri  reddetmeyi  başarmıştı,  çünkü Enoch  Davies  ve  Alastair  Macûueen  gibi  erkeklerin  cesaretini kesin  b ir  ‘Hayır’la  kırmak  mümkündü.  Onlar  Luke  O’Neill  gibi küstah  değildi.

Fakat  aynada  kendisine  bakarken  ertesi  hafta  annesi  G iliy e inerken  birlikte  gitmeyi  düşündü.  Yaşlı  Gert’e  uğrar  ve  birkaç elbise  ısmarlardı.

Çünkü  bu  kılığı  giymekten  nefret  ediyordu.  Eğer  dans  için uygunca  başka  bir  kılığı  olsaydı  bunu  hemen  çıkaracaktı.  Elbiseye  bakarken  başka  bir  siyah  saçlı  erkeği  anımsıyordu.  Aşk.

hayâller,  gözyaşları  ve  yalnızlığı  temsil  ediyordu  bu.  Onu  O N eıîl gibi  birine  giymek  saygısızlıktı.

Meggie  duygularını  gizlemeye  alışmıştı.  Daima  sakin  ve

mutluymuş  gibi  görünüyordu.  İradesi  inanılmayacak  denli  güçlenm işti.  Ama  bazen  geceleri  annesini  düşünüyor  ve  titriyordu Kendi  kendine,  ‘Sonunda  annem  gibi  bütün  duygulardan

uzaklaştıracak  mıyım?'  diyordu.  Vaktiyle  Frank’ın  babası  olduğu sırada  annem  de  benim  gibi  mi  davranmıştı?  Annem.  Frank  la ilg ili  gerçeği  öğrendiğimi  bilse  ne  der  acaba?  Rahibin  evindeki o  sahne!’  Bunu  dün  gibi  anımsıyordu.  Babasıyla  Frank  birbirlerine  saldırmaya  hazırlanıriarken  Ralph  da  onu  canını  yakacak  kadar  sıkı  tutm uştu.  Sonra  o  korkunç  şeyleri  bağırmışlardı.  O  vakit  Meggie,  her  şeyi  olduğu  gibi  anlamıştı.  Hem  artık  bebeklerin  sandığı  gibi  istemekle  doğmadıklarını  da  biliyordu.  Buna  sadece  evli  ç iftle r  arasında  izin  verilen  fiziki  bir  dokunma  neden olmaktaydı.  Zavallı  annesi  kimbilir  Frank  yüzünden  ne  kadar  utanmış  ve  küçülmüştü.  Meggie  onun  bu  hale  gelmiş  olmasına  da şaşmıyordu.  Meggie,  'Bu  benim  başıma  gelseydi.’  diye  düşünüyordu.  ‘ölm ek  İsterdim.’  Okuduğu  romanlarda  sadece  en  adi,  en
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aşağılık  kızlar  e v lilik   dışı  çocuk  doğuruyorlardı.  Fakat  annesi  adi d e ğildi.  H içbir  zaman  da  öyle  olamazdı.  M eggie,  annesinin  bu konuyu  anlatmasını  çok  istiyo rdu .  Ya  da  bunu  açması  için  annesine  ısrar  edecek  cesareti  olsaydı.  Belki  annesine  biraz  o lsun  yardım   ed eb ilird i  o  zaman.  Ne  var  ki,  annesi  kim senin  yaklaşabileceği  biri  değildi.  Kendisi  de  sam im i  olm aktan  hoşlanmazdı.  M eggie  içini  çekerek  aynaya  bakıp,  «Başıma  h iç b ir  zaman böyle  b ir  şey  gelm eyeceğini  umarım,»  diye  m ırıldandı.

Bununla  b irlik te   gençti.  O  anda  sırtında  g ü lle rin   k ü lle ri  rengi  elbise yle  aynaya  bakarken  hissetm eyi,  duyguların  b e n liğ in i sarmasını  arzuluyordu.  Ömrü  boyunca  b ir  rob ot  gibi  yaşamak istem iyordu.  D e ğişikliğ e,  canlılığa  ve  sevgiye  ih tiyacı  vardı.  Sevgi,  b ir  eş  ve  bebekler.  H iç b ir  zaman  elde  edem eyeceği  b ir  erkeği  istem e sin in  ne  yararı  o la b ilird i?   Ralph  onu  istem iyordu .

H iç b ir  zaman  da  istem e yece kti.  Çünkü  o,  K ilis e ’yle  e v le n m iş ti.

Bütün  erkekler  bunu  yaparlar  mıydı?  Cansız  b ir  şeyi  b ir  kadından  daha  fazla  s e v e b ilirle r  m iydi?  Hayır,  her  erkek  böyle  olm azdı.  Belki  tü rlü   kuşkulan  bulunan,  fazla  yönlü  güç  e rke kle r  böyle ydi.  Ama  basit  erke kle r  de  olm alıydı.  Her  şeyden  çok  b ir  kadım   sevebilecek  erkekler.  Ö rneğin,  Luke  O ’Neil  gibi  e rk e k le r...

Luke,  Rolls  Royce’u  çalıştırırke n,  «Şim diye  kadar  gördüğüm en  güzel  kızsın  sanırım,»  dedi.

M eggie,  kom plim anlara  alışık  d e ğildi.  Onun  için  de  hayretle  adama  bakarak  ses  çıkarm adı.

Luke  onun  konuşmamasına  aldırm adı.  «Ne  hoş,  değil  m i?

A n a h ta rı  ç e v iriy o r,  b ir  düğm eye  basıyorsun  ve  araba  ça lışıyo r.

Eski  tü r  arabalar  gibi  insanı  uğraştırm ıyor.  Böyle  yaşam ın  güzel olduğundan  kuşku  yok,  Meghann!»

Kız,  «Neden  beni  rahat  bırakm ıyorsun?»  diye  söylendi.

«Aman  Tanrım !  Benim le  geldin,  değil  mi?  Böylece  bütür»

g ece  benim sin  de m e ktir.  Hem  kim seye  de  sana  yaklaşm a  fır satı  verm eyeceğim .»

«Kaç  yaşındasın,  Luke?»

«Otuz.  Ya  sen?»

«Y irm iü cü m e   yaklaştım .»

«O  kadar  varsın  ha?  Oysa  b ir  bebek  gibi  duruyorsun.»

«B ebek  d eğ ilim .»

«/a»  Keki  hiç  âşık  oldun  mu?»
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«Bir  kez.»

«Hepsi  bu  kadar  mı?  Yirmiüçüncü?  Tanrım!  Senin  yaşındayken  ben  on  iki  defa  âşık  olup,  soğumuştum.»

«Herhalde  ben  de  aynı  şeyi  yapacağım.  Fakat  Drogheda’da âşık  olunabilecek  pek  az  insan  bulunuyor.  Şimdiye  dek  burada çalışanlar  içinde  bir  tek  sana  ‘ Merhaba,’  dedim.»

«Dans  bilm ediğin  için  partilere  gitmezsen,  toplumsa!  yaşamın  dışında  kalırsın.  Ama  neyse  buna  çare  bulacağız.  Bu  gece sona  erm eden  dans  edeceksin  ve  birkaç  hafta  sonra  da  şampiyon  olacaksın.»  Kıza  bir  göz  attı.  «Fakat  öbür  çiftliklerde ki  erkeklerin  seni  danslara  davet  etmemiş  olduğunu  iddia  edemezsin  sanırım .  Hayvan  bakıcılarını  söylemiyorum,  çünkü  onlardan üstün  durum dasın.  Ama  ç iftlik   sahiplerinin  oğullan  mutlaka  sana  yaklaşm ışlardır.»

«Eğen  senden  üstünsem  neden  bana  yaklaştın?»

Luke  güldü.  «Oh,  ben  küstahım.  Haydi,  konuyu  değiştirm e.

G illy ’de  seni  dansa  davet  eden  erkekler  olmalı.»

M eggie,  «Birkaç  tane  var,»  diye  itira f  etti.  «Ama  h iç b ir  zaman  g itm e k   istem edim .  Sen  beni  zorladın.»

«Ö yleyse  o  erkekler  işe  yaramaz  yaratıklarmış.  Ben  iyi  bir şeyi  görür  görm ez  anlarım.»

Genç  kız,  onun  konuşma  tarzından  hoşlanmamıştı.  Fakat

Luke’la  başa  çıkmaya  olanak  yoktu.

Y ün cüler  dansına  ç iftlik   sahiplerinin  oğulları  ve  kızları  da dahil  olm ak  üzere,  işçiler,  kırkıcılar,  eşleri,  hizm etçiler,  dadılar, yani  orada  yaşayan  herkes  giderdi.  Bu  tür  partilerde  daha  samim i  b ir  hava  olurdu.  Müzisyenler  yorgunluktan  bitkin  düşene dek  çalarla rdı.

M eggie,  bunun  Mary  Carson'un

doğum  günü  partisinden

çok  fa rk lı  olduğunu  düşündü.  Burada  köy  dansları,  polkalar,  kadrille r,  m azurkalar  yapılıyordu.  Ç iftle r  birbirlerine  sarılarak  rom antik  b ir  şe kild e   dans  etm iyorlardı.

M eg gie  kısa  süre  içinde  uzun  boylu,  yakışıklı  kavalyesi  yüzünden  ken disine  haset  edildiğini  anladı.  Tıpkı  Rahip  Ralph'a Yaptıkları  g ib i  onu  da  baştan  çıkarıcı  bakışlarla  süzüyorlardı.

Luke  sözünü  tutarak  M eggie yi  b ir  an  bile  yalnız  bırakm adı.  Enoch  D avies  ve  Liam  O'Rourke  da  oradaydı.  Onlar  da  kızla dans  e tm e k   için  can  atıyorlardı.  Fakat  Luke,  onlara  hiç  fırs a t
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v e rm e d i.  M eggie  iyice  şaşırm ış  olduğu  için  kavalyesi  dışında e rk e k le rle   dans  etmeye  hakkı  olduğunu  bile  anlayamadı.  Bu  arada  hakkında  söylenenleri  de  duymadı.  Ama  Luke  duym uştu  ve için   iç in   gülüyordu.  Erkekler  adi  b ir  hayvan  y e tiş tiric is in in   M egg ie ’yi  ellerind en  alma  küstahlığına  çok  iç e rle m iş le rd i.  Fakat  Luke  böyle  şeylere  aldırmazdı.  Onlar,  ellerine  geçen  fırs a tla rı  ka

çırm ışlardı.

Son  dans  valstı.  Luke,  M eggie'nin  elini  tu ttu   ve  kolunu  da be lin e  dolayarak  onu  kendine  doğru  çekti.  Çok  iyi  dans  ediyordu  doğrusu.  M eggie  dansta  onu  izlem ekten  başka  bir  şey  yapması  gerekm ediğini  anlayarak  şaşırdı.  Hem  bir  erkeğin  sarılm ası,  onun  göğüs  kaslarına  dayanmak,  vücudunun  ısısını  duymak olağanüstü  b ir  h isti.  Rahip  Ralph’a  sarıldığında  h is le ri  çok  yo

ğun  olduğu  için  bu  durumu

farkedem em işti.  Hem  onun  kollarında  duyduklarını  başkasının  yanında  hissedem eyeceğine  de inanm ıştı.  Yalnız  şim diki  durum  çok  farklı  olm akla  b irlik te   heyecan  v e riciyd i.  Kalbi  hızlı  hızlı  çarpmaya  başlam ıştı  ve  adamın kendisine  daha  sıkı  sarılıp,  yanağını  da  saçlarına  dayamasından durumu  sezdiğini  anladı.

Rolls  Royce  bozuk  yolda  sarsılmadan  ilerlerken  pek  konuşmadılar.  Braich  Pwll,  Drogheda’dan  on  yedi  m il  uzaktaydı.  Civarda  ne  bir  ev,  ne  bir  ışık  vardı.  Luke  birden  arabayı  durdurarak indi  ve  gelip  M eggie’nin  kapısını  açtı.  Genç  kız  da  onu  izledi.

Biraz  titriy o rd u .  Yoksa  Luke  kendisini  öpmeye  kalkarak  her  şeyi bozacak  mıydı?  Burası  çok  sessiz  ve  ıssızdı.

Bir  yanda  eski  b ir  tahta  parmaklık  uzanıyordu.  Luke  topuklu  ayakkabılarıyla  sendelememesi  için  M eggie’yi  kolundan  hafifç e   tu ttu .  Tavşan  yuvalarıyla  dolu,  çukurlu  tüm sekli  yerden  ge

ç ird i.  Genç  kız,  tahta  parmaklığı  sıkı  sıkı  yakalayarak  durdu.

Önce  korkudan  sesi  çıkmamıştı.  Şimdi  de  paniği  geçtiği  için adamın  kendisine  dokunmaya  kalkmamasına  şaşmış  susuyordu.

Ay,  uzanıp  giden  ucu  bucağı  bulunmaz  toprakları  aydınlatıyordu.  Tek  duyulan  ses,  ılık  rüzgâr  yüzünden  hışırdayan  ağaçların  yapraklarıydı.  Luke  dönerek  tütün  kesesini  ve  sigara  ka

ğıtla rın ı  çıkardı.  Kendisine  b ir  sigara  sarmaya  koyuldu.

«Sen  burada  mı  doğdun,  Meghann?»  diye  sordu.

«Hayır,  ben  Yeni  Zelanda’da  doğdum.  Drogheda’ya  on  üç

y ıl  önce  geldik.»
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Adam  tü tü n le ri  kâğıda  sokup,  ustalıkla  sardı  ve  sonra  kâ

ğıdı  yalayıp  yapıştırdı.  Bir  kib ritle  sigarasını  yaktı.

«Bu  gece  eğlendin,  değil  mi?»

«Oh,  evet!»

«Seni  bütün  danslara  götürmek  isterim.»

«Teşekkür  ederim.»

Adam  susup,  Rolls  Royce’un  üstünden  karşıdaki  ağaçlara

baktı.  Sigara  küçülünce  yere  atarak  çizmesinin  topuğuyla  iyice ezip  ateşi  söndürdü.

M eggie  içini  çekerek  döndü  ve  adam  onun  arabaya  binmesine  yardım   etti.  Luke  daha  işin  başında  onu  öpmeye  kalkmayacak  kadar  akıllıydı.  Mümkün  olursa  kızla  evlenmek  istiyordu.

Onun  için  de  önce  Meggie  öpülmeyi  arzulamalıydı.

Yaz  ilerlerken  başka  danslara  da  gittiler.  Evdekiler  Megg ie ’nin  kendisine  çok  yakışıklı  bir  erkek  arkadaş  bulduğunu  kabul  e tm işle rd i  artık.  Ağabeyleri  ona  takılmaktan  kaçınıyorlardı.

Çünkü  M eggie’yi  seviyorlardı  ve  Luke'dan  da  hoşlanmaktaydılar.  Luke  O ’Neill  o  güne  dek  tuttukları  en  çalışkan  işçiydi.  Onun hakkında  bundan  daha  iyisi  olamazdı.  Kendilerini  malsahibi  de

ğil,  işçi  sınıfından  gördükleri  için  de,  Cleary  erkekleri,  onun yoksulluğuna  bakıp  karar  vermeye  kalkmamışlardı.  Bu  konuda titiz lik le   davranıp,  adamın  değerini  anlayabilecek  tek  Fee  vardı, ama  bunu  yapmayı  isteyecek  kadar  ilgilenmiyordu  kadın.  Hem Luke,  sanki  rasgele  hayvan  yetiştiricilerinden  farklıym ış  gibi  bir tavır  takınmaktaydı.  Bunun  da  yararı  görüldü.  Aile,  ona  kendi dengiym iş  gibi  davrandı.

Luke  geceleri  iş  konusunda  bilgi  vermek  için  ahırlara  gidecek  yerde  büyük  eve  geliyordu.  Bir  süre  sonra  da  Bob,  Cleary sofrasında  bol  yemek  varken  onun  tek  başına  yemek  yem esinin saçma  olduğunu  söyledi.  Böylece  adam  da  onların  sofrasına  oturmaya  banladı.  Ondan  sonra  da  uyuması  için  kendisini  b ir  mü ötedeki  evine  yollamanın  anlamsız  olacağını  düşündüler  Çünkü  Luke,  geç  vakitlere  kadar  evde  kalıp  M eggie’yle  arkadaşlık ediyordu.  Sonunda  onun,  arkadaki  küçük  konuk  evlerinden  b irine  taşınmasına  karar  verildi.

Meggie  de  onu  fazla  düşünmeye  başlamıştı.  Hem  eskisi
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gib i  onu  daima  Rahip  Ralph'la  kıyaslayıp  aleyhine  de  düşünmüyordu  artık.  Eski  yara  kapanmaya  başlam ıştı.  Bir  süre  sonra  da Luke’un  Rahip  Ralph  gibi  gülüm sediğini  unuttu.  Luke’un  mavi gözlerinin  huzursuz  bir  ateşle  parlamasına  karşılık,  Rahip  Ralph’-

ın  sakin  sakin  baktığını  anımsamaz  oldu.

M eggie  gençti  ve  aşkın  tadını  çıkaram am ıştı.  Bunu  sadece  bir.  iki  an  tad abilm işti.  Oysa  aşkın  zevkine  varmak  istiyordu şim di.  Rahip  Ralph,  Piskopos  Ralph’dı  artık  ve  hiçbir  zaman kendisine  dönm eyecekti.  Adam,  kendisini  on  üç  m ilyon  gümüş

için  satm ıştı  ve  bunu  unutm am ıştı  kız.  O  gece  bu  sözü  kullanmamış  olsaydı,  Meggie  bu  konuda  düşünm eyecekti.  Ama  Ralph bunu  söylem işti  ve  Meggie,  sayısız  geceler  yatağında  bu  sözlerle  ne  demek  isted iğ ini  düşünmüştü.

Uzun  uzun  konuşuyorlar,  fakat  genellikle  koyun  kırkma,  toprak,  hayvanlar,  erkeğin  yaşamdan  iste d ikle ri  şeylerden  söz  ediyorlardı.  Luke  pek  az  kitap  okumuştu.  Meggie  gibi  okumaya  düşkün  değildi.  Kız  ne  denli  uğraşırsa  uğraşsın  ilgin ç  bulduğu  kitapları  ona  okutam ıyordu.  Yine  derin  konuları  açmıyordu,  en  ilg inci  ve  sin ir  bozucu  yönü  de  M eggie'nin  yaşamıyla  ilgilenm esi,  ona  hayattan  ne  istediğini  sormamasıydı.  Meggie  bazen  kendisini  koyun  ve  yağmurdan  çok  daha  ilgilendiren  önemli  konularda  fik irle rin i  açıklamak  istiyordu.  Ama  söze  başlarken  Luke hem en  konuyu  değiştiriyordu.

Luke  O 'N eill,  zeki,  kendini  beğenmiş,  çok  çalışkan  ve  zengin  olm ak  için  didinen  bir  erkekti.  Batı  Oueensland’deki  küçük b ir  kasabada,  bir  kulübede  dünyaya  gelm işti.  Babası  zengin  fakat  ik in c i  b ir  İrlandalI  ailenin  reddettiği  serseri  oğluydu.  Annesiyse   W instonlu  bir  Alman  kasabın  kızıydı.  O,  Luke’un  babasıyla  evlenm eye  kalkınca  aile  tarafından  reddedilm işti.  O  sıcak  kasabada  on  çocuktular.  Hiç  birinin  ayakkabısı  yoktu.  Fakat  sıcak,  nem li  Longreach  kasabasında  ayakkabıya  gerek  de  yoktu zaten.  Luke'un  babası,  içinden  gelince  koyun  kırkıp  para  kazan ırdı.  Ama  canı  daha  çok  rom  içip,  tem bellik  etmek  isterdi.  Luke  on  iki  yaşındayken  babası  meyhanede  çıkan  b ir  yangında  ölm üştü.  Biraz  daha  büyüyünce  Luke  kırkıcılarla  b irlik te   giderek
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katrancı  olarak  çalışmaya  başlamıştı  Kırkıcı,  yanlışlıkla  yünle b irlik te   koyunun  etini  de  keserse  Luke  kızgın  katranı  hemen  yaranın  üstüne  dökerdi.

Luke’un  tek  korkmadığı  şey  fazla  çalışmaktı.  Belki  babasının  bir  meyhane  kuşu  olmşsı  onu  böyle  tepki  göstermesine yol  açmıştı.  Belki  de  bu  çalışkanlığı.  Alman  annesinden  almıştı.

Yalnız  kimse  bunu  öğrenme  zahmetine  katlanmamıştı.

Luke  biraz  daha  büyüyünce  katrancılıktan  yamaklığa  yükseldi.  Kırkılıp  uçan  yünleri  toplayarak  temizlemesi  için  tezgâha getiriyordu.  Ondan  sonra  da  tem izleyiciliği  öğrendi.  Kırkılan  yünlerin  pis  kısımlarını  ayırıp,  varillere  atıyordu.  Daha  sonra  da kırkıcılığa  başladı.  Kısa  süre  içinde  ustalaştı.  Hem  iyi  bir  koyun kırkıcı  fazla  para  kazanırdı.

A rtık  Luke,  Batı  Oueensland’de  çalışkan  bir  işçi  olarak  tanınıyordu.  İyi  de  bir  isim  yaptığından  kırkılacak  koyun  bulmakta güçlük  çekmiyordu.  Ona  hemen  bakması  için  bir  ağıl  dolusu hayvan  veriliyordu.  Luke  haftada  altı  gün  çalışıyordu.  Hem  günde  iki  yüzden  fazla  koyunu  tarayıp  kırkabiliyordu.

Aslında  bu,  çok  yorucu  bir  işti.  Bacaklarının  arasına  sıkıştırdığı  koyunu  tepeden  kuyruğa  kadar  kesiyordu.  Kâhyayı  memnun  etmesi  için  yünü  ikinci  bir  kez  ve  deriye  yakın  olarak  kesmesi  gerekiyordu.  Kâhya,  yünü  deriye  yakın  kesmeyen  kırkıcıları  hemen  işten  atabilirdi.

Luke  tere  ve  günde  altı  litre  su  içmesine  sebep  olan  sıca

ğa  aldırmıyordu.  Hatta  ısırdıkları  zaman  acı  veren  sineklere  bile aldırış  etmiyordu.  Pek  çok  türü  olan  ve  kırkıcıların  bir  karabasan  gibi  gördükleri  koyunlar  bile  ona  vızgeliyordu.

Hayır,  Luke  işten  kaçınmıyordu.  Ne  kadar  fazla  çalışırsa kendini  o  denli  iyi  hissediyordu.  Onu  sinirlendiren  gürültü,  bir ağıla  kapanmak  ve  pis  kokuydu.  Dünyada  hiçbir  yer  bir  kırkıcı kulübesi  kadar  berbat  olamazdı.  İşte  bu  yüzden  kovun  kırkıcılarının  başı  olmaya  karar  verdi.  Kırkıcıbası  denilen  adam,  hayvanlara  ilişmez,  yalnızca  hayvanların  yünlerini  kesen  işçileri kontrol  ederdi.

Luke  buna  karar  vermişti.  Ömür  boyunca  iki  büklüm,  hav-van  kırkmak  istemiyordu.  Bu  yüzden  sırtının  kamburlaşmasına, kollarının  uzamasına  dayanamazdı.  O.  açık  havada  çalışmak  ve ve  bol  para  kazanmak  niyetindeydi
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Luke  bu  arada  kendi  sınırları  içinde  iste d iğ in i  elde  etmek için  başka  b ir  yola  da  başvurm uştu.  Genç  adam,  kadınların  kend is in i  çok  be ğe nd ikle rini  anlam ıştı.  İlk  önce  Gnarlunga  ç if t li

ğinde  ta lih in i  de ne m işti.  Bu  ç iftliğ in   oldukça  genç,  güzelce  sayılab ile cek  genç  bir  vârisi  vardı.  Fakat  kız,  onun  yerine,  serüv e n le riy le   ün  yapan  b ir  İn g iliz ’i  seçm işti.  Bu  duruma  sinirlenen Luke,  oradan  ayrılıp,  B in ge lly’e  giderek  at  terbiyesi  işini  üstüne alm ıştı.  Gözü  de  dul  babasıyla  oturan  ç irk in   vâriste ydi.  Dot  adındaki  ç irk in   kızı  da  kandıracak  gibi  olm uştu.  Ama  kız  sonunda babasının  isteğine  boyun  eğerek  komşu  ç iftliğ in   sahibi  olan  at-m ışlık  adamla  e v le n m iş ti.

Bu  iki  serüven  Luke’un  üç  yılını  alm ıştı.  Genç  adam  yirm i ay  b ir  ç iftlik   v â ris iy le   uğraşmanın  çok  uzun  ve  sıkıcı  olduğu kanısına  varm ıştı.  Onun  için  biraz  dolaşmaya  ve  uygun,  zengin bir  kız  bulmaya  karar  v e rm iş ti.  Batı  O ueensland’ın  ç iftlik le rin i sırayla  dolaşarak  Yeni  Güney  Gal  B ölgesi’ne  kadar  gelm işti.

O tuzundaydı  ve  altın  yum urta  yum urtlayacak  tavuğu  bulması  için fazla  zamanı  da  kalm am ıştı.

Herkesten  Drogheda’nın  adını  duymuştu.  Fakat  Luke,  ailede  te k   bir  kız  olduğunu  öğrenince  kulak  kabarttı.  Ç iftliğ in   kıza kalm ası  olasılığı  yoktu.  Ama  aile  drahoma  olarak  ona  hiç  olmazsa  Kynuna  ya  da  W inton  dolayında  yüz  bin  dönüm lük  bir  yer alırdı  herhalde.  G illy   çevresindeki  topraklar  da  güzeldi.  Fakat Luke,  Batı  O ueensland’ın  gözalabildiğine  giden  otluklarını  arıyord u.  Orada  ağaca  pek  rastlanmazdı.  Bu  otların  ucu  bucağı  bulunm azdı.  T alihli  olan  bir  adam  oradaki  otla r  sayesinde  çok  koyun  y e tiş tire b ilird i.  O tlar,  güneş,  sıcak  ve  sin ekle r  Luke  O ’Neill iç in   sıkılacak  şeyler  değildi.  Adam  böyle  bir  yere  sahip  olmak is tiy o rd u .  Bu,  onun  içjn  cennet  dem ekti.

Luke,  D rogheda’nın  öyküsünü  kendisini  ç iftliğ e   getiren  canlı  hayvan  ko o p e ra tifin in   te m s ilc is i  Jim m y  S trong’dan  dinlem işt i.  D rogheda'nın  sahibinin  K atolik  K ilisesi  olduğunu  öğrenmek a ğ ır  b ir  darbeydi  doğrusu.  Bununla  b irlik te   ç iftlik le rd e   pek  az kadın  vâris  olduğunu  da  biliyo rdu  artık.  Jim m y  Strong,  ailenin te k   kızı  bulunduğunu  ve  ağabeylerinin  üstüne  düştüğü  kızın  da bankada  to p lu   parası  olduğunu  söyleyince,  Luke  planını  uygulamaya  karar  verdi.

Luke.  Kynuna  ya  da  W inton  dolayında  yüz  bin  dönüm  toprak
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istiyordu.  Bu  amaç  için  de  olanca  gücüyle  çalışmaktaydı.  Ama aslında  parayı  satın  alabileceği  şeylerden  çok  daha  fazla  sevmekteydi.  Toprak  sahibi  olmak  ve  bunun  vereceği  güç.  bankada adına  yatırılacak  paralar  kadar  önemli  değildi.  O,  Gnarlunga  ya da  Bingelly’i  değil,  aslında  çiftliklerin  bedeli  olan  parayı  istem işti.  Onun  gibi  bir  erkek,  parasız  Meggie  Cleary’i  almaya  razı  olamazdı.

Luke  haftalardır  Meggie’yi  gezdirmekteydi.  G illy ’deki  Kutsal  Haç  salonundaki  dans  da  bunlardan  biriydi.  Bu,  kızın  g ittiğ i onüçüncü  danstı.  Adamın  nerelerde  parti  olduğunu  nasıl  anladığını  ve  davetiyeleri  nasıl  aldığını  bilemiyordu  Meggie.  Fakat Luke  her  cumartesi  Bob’dan  Rolls  Royce’un  anahtarlarını  is tiyordu.  Kızı  150  m illik  çevrede  bir  yere  götürüyordu.

O  gece  hava  soğuktu  ve  Meggie,  eski,  tahta  parmaklığın yanında  durmuş,  karanlık  topraklara  bakarken  ayaklarının  altında  çıtırdayan  donu  hissediyordu.  Kış  yaklaşıyordu.  Luke  kolunu beline  dolayarak  onu  kendine  doğru  çekti.  «Üşüyorsun.  En  iyisi  seni  evine  götüreyim.»

Kız  ondaki  değişikliği  sezdi.  Kendisini  gevşekçe  tutan  kola dayanıp  vücudundan  çıkan  sıcaklığı  hissetmek  ne  hoştu.  Meggie,  hırkasının  üstündeki  eli  bile  hissetmekteydi.  Adam  onu  haf if   hafif  okşarken  bir  soru  sorar  gibiydi.  Meggie  o  anda  üşüdü

ğünü  söyleyecek  olsa  Luke  duracaktı.  Ağzını  açmazsa  erkek onun  ileriye  gitmesi  için  izin  verdiğini  düşünecekti.  Meggie gençti  ve  aşkı  tatmayı  da  çok  istiyordu.  Ralph’ın  dışında  kendisini  ilgilendiren  tek  erkek  de  Luke’du.  Onun  için  Luke  un  nasıl öptüğünü  bilmek  istiyordu.  Yalnız  bunların  Ralph’m  öpücüklerinden  farklı  olmasını  istemekteydi.

Luke  onun  sessizliğini  razı  olma  kabul  ederek  öbür  elin»  de omzuna  dayadı.  Meggie'yi  kendisine  doğru  çevirip  başın»  eğdi.  Bu  dudaklacın  dokunuşu  nasıldı?  Yalnızca  bir  tür  basınçtı bu!  Hoşlandığını  belirtmek  için  ne  yapmalıydı?  Erkeğin  dudaklarının  değdiği  dudaklarını  oynattı  ve  sonra  pişmen  oldu  buna.

Basınç  fazlalaştı.  Erkek  ağzını  iyice  açtı.  Dişleri  ve  d iliv le   zor-laVarak  onun  ağzını  da  açtı.  Dilini  Meggie’nin  ağzının  içine  sok
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t u .  İğrençti  bu!  Neden  Ralph  öptüğünde  kıza  çok  fa rk lı  g e lm iş ti bu?  O  zaman  öpüşm enin  böyle  tik s in ti  v e ric i  olduğunu  düşünm e m iş ti  bile.  Hem  Luke  ne  yapıyordu?  Kafası  ondan  uzaklaşmayı  isterken,  neden  vücudu  ona  yapışıyordu?

Luke  öpüşme  sırasında  kızın  pek  hevesli  olm adığını  farketm iş ti.  Öpüşmekten  vazgeçerek  dudaklarını  onun  boynuna  dayadı.  M eggie  bundan  hoşlanm ışa  benziyordu.  K esik  kesik  soluyarak  erkeğe  sarıldı.  Ama  Luke’un  eli  boynundan  aşağı  kayarak  elbisesini,  omzundan  aşağıya  çekm eye  kalkınca  kız  hemen onu  itere k  ge rile di.

«Bu  kadarı  yeter,  Luke!»

Bu  olay  onu  düş  kırıklığına  uğratm ış  ve  biraz  da  tik s in d ir-m işti.  Luke  da  onu  arabaya  b in d irip   canının  pek  ç e k tiğ i  sigarayı sararken  durumun  farkındaydı  zaten.  O,  ken disini  olağanüstü  b ir âşık  sanmaktayd».  O  ana  dek  h iç b ir  kız  yakınm am ıştı.  Fakat  onlar  M eggie  gibi  iyi  aile  kızları  d e ğildi.  Hatta  M e g g ie ’den  çok zengin  olan  B ingelly  ç iftliğ in in   v â ris i

Dot  M acPherson

bile

aslında  kabaydı.  M eggie  gibi  iy i  y e tiş tirilm e m iş ti  Luke,  çok  yakışıklı  olm asına  karşılık,  iş  cin sel  te crü b e sin e   g e lin ce  ç iftlik te ki  yanaşmalardan  farksızdı.  Kendi  hoşlandığı  şeylerden  başkasını  pek  bilm iyo rdu .  S e viştiğ i  pek  çok  kız,  ona  zevk  aldığın söyle m iş ti.  Am a  aslında  bu  sözler  pek  doğru  da  d e ğ ild i.  Bir  kız, evlenm e  um uduyla  b ir  serüvene  g iriş ird i.  Erkek  de  Luke  gibi  yakışıklı  ve  çalışkan  olunca,  kız  onu  memnun  etm ek  için   her  tü rlü  yalan  s ö y le y e b ilird i.  Luke’u  en  memnun  eden  de,  ‘ Senden iy is i  olam az,’  sözüydü.  Luke  kendisi  gibi  pek  çok  erkeğin  bu s özlerle  kandırılm ış  olduğunu  bilm iyo rd u .

Babasının  bir  koyun  le ş iy le   b ir  kırkıcı  kulübesine  b ir  hafta s ü re y le   kapanmasından  sonra  ancak  komşu  ç iftç iy le   evlenm eye  razı  olan  D o t’u  düşünen  Luke,  omuz  s ilk ti.  M e g g ie ’yi  elde etm e n in   zor  olduğunu  anlam ıştı.  Onu  korkutm ası  ya  da  tik s in d irm e s i  kendi  aleyhine  olurdu.  Yani  eğlence  ve  gönül  e ğ le n d irm e n in   zamanı  vardı.

Şim di  kızı  is te d iğ i  gibi  ilg is iy le   kendine

bağlayacak  ve  pek  bu  tü r  işle re   kalkm ayacaktı.

Tatsız  s e s s iz lik   uzunca  b ir  süre  devam  e tti.  Sonra  M eggie İç in i  ç e k ti.  «Bağışla,  Luke.»

«Ben  de  özür  d ile rim .  A lınm anı  istem ezdim .»

« O h...  A lınm a dım .  Yalnızca  korktum .»
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«Oh,  Meghann.»  Kızın  kenetlediği  ellerini  tuttu.  «Bunun  için üzülme.  Küçük  bir  kızsın  ve  ben  ileriye  gittim .  Bunu  unutalım  »

«Olur.»

Luke  merakla,  «O,  seni  öpmedi  mi  hiç?»  diye  sordu.

«Kim?»

Kızın  sesinde  korku  mu  vardı?  Fakat  sesinde  korku  olması için  bir  neden  var  mıydı?  «Bir  kez  âşık  olduğunu  Söylemiştin.

Onun  için  tecrübeli  olduğunu  sandım.  Özür  dilerim,  Meghann.

Seninki  gibi  bir  aileyle  bu  ıssız  yerde  yaşadığına  göre,  seni  fark bile  etmeyen  bir  adama  âşık  olduğun  anlaşılıyor.  Bu  çocukça bir  sevgiymiş.»

Evet,  evet  böyle  düşünmesi  daha  iyiydi.  «Çok  haklısın,  Luke.  Bu  sadece  çocukça  bir  aşktı.»

Evin  önünde  inince  erkek  onu  kendisine  çekerek  dudaklarından  hafifçe  öptü.  O  açık  ağız  numarasına  kalkışmamıştı.  Ksz karşılık  vermediyse  de  memnun  kaldı.  Luke  da  işi  altüst  etm ediğine  sevinerek  konuk  evine  gitti.

Meggie,  yatağına  uzanarak  lambanın  tavana  vuran  «sığma

baktı.  Bir  tek  şeyi  anlamıştı.  Luke’un  öpüşünde  ona  Ralph’ı  anımsatan  bir  yön  yoktu.  Hem  sonuna  doğru  garip  bir  heyecana  kapılmıştı.  Buna,  erkeğin  boynunu  öpmesi  neden  olmuştu.  Luke'la Ralph’ı  kıyaslamanın  bir  yararı  yoktu.  Bunu  yapmayı  da  istemediğini  sanıyordu.  Ralph’ı  unutmalıydı.  O,  kocası  olamazdı.  Ama Luke  olabilirdi.

Luke’un  ikinci  kez  öpüşünde,  Meggie  çok  değişik  davrandı.  Rudna  Hunish’de  fevkalâde  bir  partiye  gitmişlerdi.  Gece  ba

şından  sonuna  dek  zevkli  geçmişti.  Luke  pek  neşeliydi  ve  tüHü şakalar  yaparak  onu  güldürmüştü.  Sonra  parti  boyunca  da  sevgi  dolu  bir  ilgi  göstermişti.  Hem  Miss  Carmichael  de,  Luke’u onun  elinden  almak  için  gereken  her  şeyi  yapmıştı!  Kız  onların yanına  gelmiş  ve  Luke’la  açık  açık  flört  etmeye  kalkmıştı.  Erkeği  kendisiyle  dans  etmeye  de  zorlamıştı.  Bu  balomsu  b ir  partiydi  ve  Luke  da  Miss  Carmichael’le  ağır  bir  vals  yapmıştı  Ama dans  biter  bitmez  Meggie’nin  yanına  dönmüştü  ve  gözlerini  tavana  dikip,  içini  çekerek  Miss  Carmichael’in  pek  sıkıcı  bir  ya*
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ratık  olduğunu  ima  e tm iş ti.  Bu  da  M e g g ie ’nin  pek  hoşuna  g itm işti.  Kız,  G illy ’deki  panayırda  neşesini  kaçırdığı  günden  beri  M iss  Carm ichael'den  hoşlanmazdı.  Rahip  R alph’ın  küçük  b ir kızı  su  b irik in tis in in   üstünden  geçirm ek  için  kucağına  alarak M iss  C arm ichael’i  ihmal  etm esini  unutam ıyordu.  O  gece  Luke de  aynı  şekilde  davranm ıştı.  Kız  içinden,  ‘ Bravo  Luke,’  diyord u.

‘ Eşsizsin  doğrusu!’

Dönüş  yolu  epey  uzun,  hava  da  çok  soğuktu.  Luke  yaşlı Angus  M acû ue en’den  birkaç  sandviç  ve  bir  şişe  de  şam panya alabilm ek  için  drl  dökm üştü.  Daha  yarı  yola  gelm eden  arabayı durdurdu.  O  sırada  A v u s tra ly a ’daki  arabalarda  rad yatör  b u lu nmuyordu  pek.  Ama  Rolls  Royce  öyle  de ğildi.  Y erde  beş  san tim don  varken  pek  zevkli  b ir  sıcaklık  veriyordu  doğrusu.

Meggie,  Luke’un  uzattığı  şampanya  dolu  aç ılır  kapanır  tü r bardağı  alarak,  «Böyle  b ir  gecede  paltosuz  o tu ra b ilm e k   ne  hoş, değil  mi?»  dedi.  Sonra  jam bonlu  sandviçi  ısırdı.

«Evet,  öyle.  Bu  gece  çok  güzelsin,  Meghann.»

Bu  kızın  gözleri  ne  harikaydı!  Luke  gri  gözden  hoşlanm az-dı  aslında.  Fakat  M eg g ie ’nin  gri  gözlerinin  m avinin  her  tonuna döndüğünü,  menekşe  rengi  ve  hatta  la c iv e rt  olduğunu  g ö rü y o rdu.  Hem  bu  gözler  m ücevher  gibi  parlıyordu.  Uzun,  k ıv rık   k ir p ik le r  de  altın  tozuna  ba tırılm ış  gibi  ışıklıydı.  Adam   uzanıp  b ir gözün  k irp ik le rin e   dokundu  ve  sonra  d ikka tle   parm ak  ucuna baktı.

«Ne  var,  Luke?»

«K irpiklerine  altın  tozu  sürüp  sürm e diğ in i  m erak  e ttim .  Biliy o r  musun  şim diye  dek  senin  gibi  k irp ik le ri  altın  yaldızlı  b ir kız  daha  görm edim !»

«Ya!»  M eggie  de  k irp ik le rin e   dokunup  parm aklarına  baktı.

«Doğru,  ama  bu  altın  hiç  çıkm ıyo r!»  Şampanyanın  gazı  burnunu gıd ıklıyo rdu.  O  anda  hayatından  pek  m em nundu.

«Sonra  altın  rengi  kaşların  da  pek  b iç im li.  S açların  da  inanılm ayacak  denli  güzel  bir  altın  rengi.  Bir  be be ğin ki  g ib i  de  yum uşak  saçların.  Tenine  de  altın  pudra  sürm üşsün  s a n k i...  Ne kadar  p a rla k ...  Güzel  dudakların  da  öpülm ek  iç in   yara tılm ış .»

Genç  kız  b iç im li  pembe  dudaklarını  h a fifç e   ara la m ış tı.  Erkek  onun  e lin d e ki  bardağı  alarak,  «Biraz  daha  şam panyaya  ihtiy a c ın   var  sanırım ,»  diye  m ırıldandı.  Bardağı  doldurdu.
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«Burada  durup  biraz  dinlenmemiz  iyi  oldu.  Mr.  MacOueenden  sandviç  ve  şampanya  istemeyi  akıl  ettiğin  için  de  teşekkür

«derim .»

Büyük  Rolls  Royce’un  motoru  sessizce  çalışıyor,  içeriye  sıcak  hava  doluyordu.  Luke  kravatını  çıkarıp  yakasını  açtı.  Fazla geldiği  için  ceketlerini  çıkarıp  arkaya  koymuşlardı.

«Oh,  rahat  ettim .  Kravatı  icat  edenin  ve  her  iyi  giyinen  erkeğin  takmasını  şart  koşanın  kim  olduğunu  bilmiyorum.  Ama o  adamı  bulsam  kendisini  icat  ettiği  kravatla  boğarım.*

Birden  dönerek  başını  eğdi  ve  kızı  dudaklarından  öptü.  Ona elini  sürm em iş,  sarılmamıştı.  Fakat  Meggie’ye  birbirlerine  k ilitle n m iş   gibi  geliyordu.  Sonra  erkek  onun  başını  tuttu  ve  kendisine  inanılmayacak  biçimde  karşılık  veren  dudakları  öpmeye devam  e tti.  Kızın  kolu  onun  boynuna  dclandı  ve  titreyen  parmakları  da  saçlarına  gömüldü.  Luke  içini  çekerek  kendini  bu zevke  bıraktı.  Sonunda  bu  ipek  gibi  yumuşak  dudaklar  kendisine  uym uştu.  Kızın  öbür  eli  de  Luke’un  esmer  boynuna  dayandı.  Erkek,  bu  kez  acele  etmedi.  Ama  kıza  daha  ikinci  bardak  şampanyayı  vermeden  heyecanlanıp  arzuya  kapılmıştı.  M eggie’nin başını  bırakmadan  yanaklarını,  kapalı  gözlerini,  kaşlarını  öptü.

Sonra  yine  pürüzsüz  yanaklara  döndü.  Çocuksu  biçim ini  beğendiği  pembe  dudakları  öptü  doyasıya.  Daha  ilk  gördüğü  gün.  bu dudaklar  adamın  aklını  başından  almıştı.

Sonra  kızıç  boynuna  iliş ti  dudakları.  Omuzunun  teni  serin  ve yum u şaktı...  Erkek  artık  duramayacak  denli  arzuluydu.  Kızın  da böyle  b ir  arzuya  kapılmasından  çok  korkuyordu,  ama  yine de  uzanıp  elbisesinin  düğmelerine  gitm işti  eli.  Karşıkoymadan duran  kızın  omuzlarından  aşağıya  sıyırdı.  Sonra  bol  saten  gömle ğin in  askılarını  da  çekti.  Yüzünü  Meggie’nin  göğsüne  gömere k   sıkıca  sarıldı.  Kızın  titrediğini  hissediyordu.  Sonra  öpmeye başladı  yine.  Göğsünü  tutup  okşarken  acıyla  karışık  bir  zevk duydu.  Dudaklarını  Meggie’in  göğsünden  ayırmıyordu.  Çok  boşa n ırd ı  bundan.  Böylece  zevkin  doruğuna  erişirdi  hep.  Ne  kadar gü zeldi...  Güzel...  güzel!  Adam  ses  çıkarmadı.  Yalnızca  bir  an.

vücudu  sarsıldı.  Kızın  göğsünü  bırakarak  hareketsiz  kaldı  Kesik kesik  soluyordu.  Kızın  saçlarına  değen  dudaklarını,  gömleğinin

‘Çindeki  e lin i  hissediyordu.  Birden  kendine  gelerek  gözlerini
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açtı  Kıza  önce  göm leğini  ve  sonra  elbisesini  giydirerek  ustalıkla  düğm eleri  ilik le d i.

Tatlı  ta tlı  bakarak,  «Benimle  evlenm elisin,  Meghann,»  dedi.

«Ağabeylerinin  yaptıklarımızı  hoş  karşılayacaklarını

sanmıyorum.»

Kızın  yanakları  pem beleşti.  «Evet,  evlenmem  doğru  olur.»

«Neden  olmasın?  Ne  denli  çabuk  evlenirsek  o  kadar  iyi.»

«Gelecek  cumartesi  seni  G illy'e  götürürüm.  Rahip  Thomas’ı görürüz...  Herhalde  bir  kilise  düğünü  isteyeceksin.  Bunu  ayarlar  ve  nişan  yüzüğünü  alırız.»

«Teşekkür  ederim,  Luke.»

Bu  iş  olmuştu.  A rtık  geriye  dönmesi  olanaksızdı.  Kağıtlar asılmasından  sonra,  yani  birkaç  hafta  içinde  Luke’la  evlenecekti  O  zaman  Mrs.  Luke  O’Neill  olacaktı!  Ne  garipti  bu.  Neden

‘Evet’  demişti?  Genç  kız,  ‘Çünkü  o  evlenmem  gerektiğini  söyledi,’  diye  düşündü.  ‘Ama  neden?  Kendisini  tehlikeden  uzaklaştırm ak  mı  istiyor?  Kendini  mi,  yoksa  beni  mi  korumayı  düşünüyor?  Ralph  de  Bricassart,  bazen  senden  nefret  ettiğim e  inanıyo ru m ...’

Arabadaki  olay  onu  şaşırtmış  ve  heyecanlandırmıştı.  Bu  ilk seferinkine  hiç  benzemiyordu.  Kendisini  korkutan  çok  zevkli  duygulara  kapılmıştı.  Oh,  Luke’un  elleriyle  dokunması  ne  zevkliydi!  Göğüslerini  okşaması  Meggie’ye  büyük  heyecan  verm işti.

Hem  bunu  tam  zamanında  yapmıştı.  İçinden  bir  ses  ona  elbisesinin  çıkarılmasının  doğru  olmadığını,  bağırmasını,  adamı  tokatlayarak  kaçmasını  söylemişti.  Fakat  okşayışlardan  çok  zevk  alarak  bu  sesi  dinlememiş,  mantığını  susturmuştu.  Meggie  ömrünü böyle  zevk  duyarak  geçirmeyi  arzu  ediyordu.  Fakat  neyi  is tiyordu?  Bunu  kendisi  de  bilemiyordu!  Luke  onu  iterek  uzaklaştığı  an,  Meggie  ayrılmak  istememişti.  Hatta  bir  vahşi  gibi  Lu-ke'un  üstüne  atılmak  geçmişti  içinden.  Bu  durum  onun  Luke O ’NeillTe  evlenme  kararını  güçlendirmişti.  Ayrıca,  erkeğin  yaptıkları  yüzünden  artık  bebeği  olccağına  da  inanıyordu.

♦   *

¥

Kimse  bu  habere  şaşmadı  ve  kimse  itiraz  etmeyi  düşünmedi.  Sadece  M eggie’nin  haberi,  Piskopos  Ralph’a  yazmalarına  iti
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raz  etm esine  şaştılar.  Bob,  Piskopos  Ralph’u  Drogheda’ya  dav e t  ederek  evde  büyük  bir  düğün  yapmalarını  söyleyecek  olunca  M eggie,  «Hayır!»  diye  haykırdı.  «Hayır!  Hayır!»  Oysa  M eggie  sesini  hiç  yükseltmezdi.  Anlaşılan  kızcağız,  onun  kendilerini görm eye  gelmemesine  alınmıştı.  Piskopos  Ralph  onları  görmey i  istem ediğine  göre,  Meggie  de  onu  Drogheda’ya  gelmeye  zorlayacak  bir  neden  çıkarmak  istemiyordu.

Fee  de  mektubunda  bunu  yazmayacağına  söz  verdi.  Zaten

kadının  duruma  aldırdığı  da  yoktu.  Meggie’nin  yaptığı  seçimle de  ilgilen m iyord u.

Drogheda  gibi  büyük  bir  yerin

defterlerini

tutm ak  fazla  zaman  alıyordu.  Çünkü  iş  yalnızca  hesaplarla  kalmıyordu.  Koyunların  durumu,  mevsim  değişiklikleri,  her  günkü  hava  ve  hatta  M rs.  S m ith’in  hazırladığı  akşam  yemeklerini  bile yazm aktaydı.  22  Temmuz  1934  Pazar  günü  kayıt  defterine  şunlar  yazılm ıştı  :  Hava  açık,  bulut  yok.  Şafakta  ısı  sıfır  dereceydi.

Bugün  ayin  yok.  Bob  evde,  Jack  adamlarla  Murrimbah'da.  Hugh ie   b ir  iş ç iy le   Budgin'de.  Saat  üçte  ısı  18  dereceye  yükseldi.

Rüzgâr  batıdan  esiyor.  Akşam  yemeği  için  sığır  rostosu,  haşlanm ış  patates,  havuç,  lahana  ve  erik  tatlısı  var.  Meghann  Cleary.

25  A ğustos  Cum artesi  günü  Kutsal  Haç  Kilisesi'nde  işçi  Mr.

Luke  O ’N e iirie   evlenecek.  Gece  dokuzda  ısı  7  dereceye  düstli.



2

Luke,  M eg gie’ye  küçük  olmakla  birlikte  güzel  bir  pırlanta nişan  yüzüğü  aldı.  Yarım  kıratlık  iki  pırlanta,  platinden  yapılmış

iki  kalbin  ortasına  takılm ıştı.  25  Ağustosta  Kutsal  Haç  Kilıse-s i’nde  nikâh  kıyılacak,  bunu  Imperial  O telindeki  aile  arasında bir  yem ek  izleyecekti.  Mrs.  Smith,  Minnie  ve  Cat  de  davetliydi ta b ii.  A m a  Jim s  ve  Patsy,  gelmeyecekti.  Çünkü  Meggie  anlayam adıkları  b ir  tören  için  600  mil  yolu  asıp  gelmelerinin  saçma olacağını  ke s in lik le   söylem işti.  Kız,  onlardan  kutlama  mektupları  a lm ıştı.  Jim s  uzun  ve  çocukça  bir  mektup  yazmıştı.  Patsy -

nin  m ektubuysa  ‘Talihin  açık  olsun,’  sözlerinden  ibaretti.  Tatil
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lerde  Drogheda’da  atla  b irlik te   d o la ştıkla rı  için  ik is i  de  Luke  u tanıyordu tab ii.

M rs.  Sm ith,  M eg gie’nin  küçük  b ir  düğünde  ısrar  e tm e sin e pek  üzülm üştü.  O,  ailen in  te k  kızının  Drogheda'da  g ü n le rle   sürecek  fevkalâde  bir  düğünle  evlen m esin i  is te m iş ti.  Am a  M eggie böyle  etrafı  telaşa  verm ek  istem e diği  gibi  g e lin lik   g iym e yi  de reddediyordu.  G ünlük  b ir  elbise  ve  şapka  g iy ip   nikâhlanacaktı.

Luke,  pazar  günü  evlenm e  planlarını  yaptıktan  sonra  onun  kar

şısındaki  koltuğa  yerleşerek,  «Sevgilim ,»  dedi.  «Balayı  iç in   seni nereye  götüreceğim e  karar  verdim .»

«Nereye?»

«Kuzey  O ueensland’e.  Sen  terzideyken,  İm p e ria l’in  barında birkaç  kişiyle  konuşmaya  daldım .  Bana  güçlü  ve  çalışm aktan korkmayan  b ir  erkeğin,  şeker  kamışı  topraklarında  iyi  para  kazanacağını  söylediler.»

«Fakat  Luke,  burada  iyi  b ir  işin  var!»

«Bir  erkek  kayınbiraderlerinin  sırtından  geçinm ek  istem ez.

Batı  O ueensland’de  b ir  yer  alacak  parayı  kazanmak  is tiy o ru m .

Hem  bunu  orada

çalışm ayacak  denli  yaşlanmadan

önce  is t iyorum .  Bu  ekonom ik  bunalım   sırasında  eğ itim   görm em iş  b ir  adamın  dolgun,  ü c re tli  bir  iş  bulması  zor.  Ama  Kuzey  O ueensland’de  adam  sıkıntısı  varm ış.  Hem  orada  Drogheda’da  kazandığım ın on  katını  alacağım.»

«Ne  yaparak?»

«Şekerkamışı  keseceğim.»

«Şekerkamışı  kesm ek  mi?  Bu  Ç in lile re   göre  bir  iş tir!»

«Hayır,  yanılıyorsun.  Ç in lile r  beyaz  iş ç ile r  gibi  boylu  boslu olm adıkları  için  iyi  çalışam ıyorlarm ış.  Hem  A vustra lya  yasaları bu  tü r  iş le r  için   Ç in li  ya  da  Zenci  iş ç ile rin   ülkeye  g e tirtilm e s in i de  yasaklıyor.  Şekerkamışı  kesici  sıkıntısı  varm ış.  Para  da  fe v kalâde.  Pek  az  adam  şekerkam ışı  kesecek  kadar  iriy a r;  ve  güç-lüdür.  Ama  ben  öyleyim .  Bu  işin  üstesinden  geleceğim !»

«Yani  Kuzey  O ueensland’a  yerleşm em izi  mi  düşünüyorsun, Luke?»

■ Evet.»

Kız,  onun  omzunun  üzerinden  pencerelere  baktı.  G ideceği yerde  ne  kâfur  ağaçları,  ne  ağıllar,  ne  de

orm an  vardı.  D rogheda'da  kalam ayacaktı!  Piskopos  Ralph’m  ken disini  bulamaya-
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cağı  bir  yere  gidecek,  bir  daha  onu  görmeden  yasayacakt.  Kar

şısında  oturan  şu  yabancıya  uyacaktı.

Geriye  dönüş  de  yoktu

artık...  Luke’un  canlı,  sabırsız  yüzüne  dikilen  gri  gözler  daha güzelleşm ekle  birlikte  çok  üzgündü.  Erkek  de  bunu  hissetti  Oysa  kız  ağlamıyordu  ve  dudakları  da  aşağıya  doğru  buküîmemiş-ti.  Ancak  M eggie’nin  üzüntüleriyle  ilgilenmek  niyetinde  değildi.

Onun  kendisini  endişelendirecek  kadar  önem  kazanmasına  izin verm eyecekti.  Bingelly  çiftliğindeki  Dot  MacPherson  gibi  çirkin, yaşını  almış  bir  kızla  evlenmeye  kalkan  biri  için,  Meggie  büyük bir  ödül  sayılırdı.  Fakat  kızın  çekiciliği  ve  yumuşaklığı  Luke'un duygularına  daha  fazla  baskı

yapmasına  yol  açıyordu  Çünkü

Meggie  kadar  güzel  ve  iyi  bir  kadın  bile,  kendisine  ne  yapaca

ğını  söyleyecek  kadar  onu  etkilememeliydi.

Bu  yüzden  de  hemen  kafasındaki  konuya  geçti.  Zaman  zaman  yalana  başvurması  gerekmişti.  Ancak  bu  iste  acık  konuşmak  daha  uygundu.  «Meghann,  ben  eski  kafalı  bir  erkeğim  *

Kız  hayretle  ona  baktı.  «Öyle  mi?»  diye  sorarken.  Aslında ne  önemi  var?’  der  gibiydi.

«Evet.  Bir  erkekle  bir  kadın

evlendiğinde,  kadının  bütün

malının  erkeğin  olması  gerektiğine  inanırım.  Senin  biraz  paran olduğunu  biliyorum .  Evlendiğimizde  bu  parayı  bana  vermen  gerektiğini  de  şimdiden  söylüyorum.  Bunu  kabul  ettiğine  dair  im za atacaksın.  Henüz  bekârken

düşündüklerimi  bilmen  uygun

olur.

Böylece  benimle  evlenmek

isteyip  istem ediğine  karar

verirsin.»

Meggie  parasını  elinde  tutmayı  hiç  düşünmemişti.  E vlenince  bunun  kendisinin  değil,  Luke’un  olacağına  inanmıştı.  Avustra ly a ’da  ancak  iyi  eğitilm iş  ve  kendilerini  erkeklerin  malı  olarak  görmeyecek  şekilde  yetiştirilm iş  olan  kadınlar,  paralarım  yönetmek  isterlerdi,  öbürleri  parasını  erkeğe  verirdi  ve  Meçcıie de  bu  gruptandı.  Babası  daima  Fee  ve  çocukları  idare  etm işti.

O  öldükten  sonra  da  Fee,  babasının  yerini  alan  Bob’dan  fik ir  soruyordu.  Para,  ev,  eş  ve  çocuklar  erkeğin  malı  sayılırdı.  Megule onun  bu  hakkından  hiç  şüphe  etmemişti.

«Ben  imza  atmak  gerektiğini  bilmiyordum.  Luke.  Evlenince benim  olan  her  şeyin  sana  verileceğini  sanıyordum!»

«Eskiden  öyleydi.  Fakat  Canberra’daki  budalalar  kadınlara

°y  hakkı  tanıyarak  bu  işi  engellediler.  Aramızda  her  sevin  doğ
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ru  dürüst  olmasını  istiyorum ,  Meghann.  Onun  için  de  sana  durumun  nasıl  olacağını  anlatıyorum.»

«Peki,  Luke.  Nasıl  istersen.»

Meggie  bunu  eski  kafalı  bir  eş  gibi  kabul  etti.  Oysa  Dot, parasını  böyle  hemen  vermeye  razı  olmazdı.  «Kaç  paran  var?»

Kız,  «Şim dilik  on  dört  bin  Sterlin,»  diye  karşılık  verdi.  «Her yıl  iki  bin  Sterlin  alıyorum.»

Erkek,  bir  ıslık  çaldı.  «On  dört  bin  Sterlin!  Amanın!  Bu  büyük  para,  Meghlnn.  Bu  paraya  benim  bakmam  daha  doğru.  Gelecek  hatta  banka  müdürünü  görmeye  gideriz.  O  zaman  gelecek  paraların  da  adıma  yatırılacağını  adama  söylemeyi  unutturma  sakın.  Böylece  ileride  kendi  ç iftliğ im izi  alırız.

Önümüzdeki

birkaç  yıl  çok  çalışacak  ve  kazandığımız  bütün  parayı  b iriktire ceğiz.  Tamam  mı?»

Kız  başını  salladı.  «Evet,  Luke.»

* ★

Luke’un  basit  bir  hatası  yüzünden  az  kalsın  evlenme  planı suya  düşüyordu.  O,  katolik  değildi.  Rahip  Watty  bunu  anlayınca dehşetle  ellerini  havaya  kaldırdı.  «Aman  Tanrım!  Luke  bunu  neden  daha  önce  bana  söylemedin?

Ah  Tanrım,  düğünden  önce

seni  Katolik  yapabilmek  ve  vaftiz  etmek  için  çoğ  uğraşmamız gerekecek.»

Luke  hayretle  Rahip  W atty’e  blktı.  «Katolik  olacağımı  kim söyledi,  Peder?  Ben  hiçbir  şey  olmadığım  için  memnunum.  Ama istiyorsanız  benim  herhangi  bir  dinden  olduğumu  kaydedin.  Yalnız  Katolik  olmaya  niyetim  yok.»

Ona  boşuna  yalvardılar.  Luke  dinini  değiştirmeyi  bir  an  bile  düşünmemişti.  «Katolikliğin  aleyhinde  değilim.  Bence  Ulster’-

deki  Katolikler  çok  çekiyorlar.  Fakat  ben  Protestanım  ve  döneklik   de  edemem.  Eğer  Katolik  olsaydım  ve  beni  Protestan  yapmaya  kalksaydınız  yine  aynı  şekilde  tepki  gösterirdim.  Ben  Kato lik liğ e   değil,  dönekliğe  itiraz  ediyorum.  Onun  için  beni  cemaatinize  alamayacaksınız,  Peder.»

«O  zaman  evlenemezsin.»

«Neden  evlenemeyecek  mişim?  Bizi  evlendirmezseniz  Ang
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likan  K ilisesi’nin  rahibine  başvururum.  Ya  da  b»r  nikah  memuruna  giderim.»

Fee,  Paddy  ve  bir  rahiple  tartışmasını  anımsayarak  acı  acı güldü.  Sonunda  kendisi  kazanmıştı.

Meggie  korkuyla,  «Fakat  Luke.  kilisede  evlenm eiiytm !*  diye itiraz  etti.  «Bunu  yapmazsan  günah  içinde  yaşarım!»

Bazen  umulmayacak  şekilde  inadı  tutan  Luke.  homurdandı.

«Bana  sorarsan  döneklik  etmektense  günah  içinde  yaşamayı  te rcih  ederim.»  Meggie’nin  parasını  eline  geçirmek  isteyen  adamın  böyle  bir  saplantısı  vardı  işte.

Fee,  rahibe,  «Bu  saçmalıkları  bırakın,»  dedi.  «Paddy  le  benim  gibi  yapın.  Biz  tartışmayı  böyle  sonuçlandırmıştık.  Bahıp W atty  kilisesini  kirletmek

istemiyorsa  sizi  evinde  evlendıre-

bilir.»

Bu  durum  Meggie'ye  günah

işlediği  korkusunu  verm ist;.

Yalnız  bu  günah,  Cehenneme  gitmesine  neden  olacak  kadar  büyük  sayılmazdı.  Yaşlı  kâhya  kadın.  Rahip  VVatty’nin  çalışma  odasına  bir  kilise  havası  verebilmek  için  elinden  geleni  yapm.ş,  içerisini  çiçekler  ve  mumlarla  doldurmuştu.  Fakat  çok  S'kıcı  bir tören  oldu.  Hoşnut  olmayan  rahip,

sırf  bir  belediye  nikâhının

utancından  korunmak  için  buna  razı  olduğunu  herkese  hissettird i.

Bununla  birlikte  nikâh  kıyıldı.  Meggie,  Mrs.  Luke

O’N eiii

olmuştu.  Kuzey  Oueensland’a  gidecekti.  Balayı  da  bu  yolculuk yüzünden  biraz  erteleniyordu.  Luke  cumartesi  gecesini  Imperial O te li’nde  geçirmeyi  reddetti.  Çünkü  Goorrdiwindi’ye  haftada  bîr tren  vardı.

Pazar  gecesi  kalkan  trene  yetişecekler,  sonra  da

Cairns  ekspresine  bineceklerdi.

Goondiwindi  treni  iyice  kalabalıktı.

Üstelik  bunda  yataklı

vagon  da  yoktu.  Yalnız  kalamayan  ç ift  sabaha  dek  uvuyamadı.

Kuzeydoğuya  yol  alan  tren,  makinist  kendisine  çay  yapmak  istediği  veya  demiryoluna  bir  sürü  çıktığı  zaman  duruyordu.  Ya da  m akinist  yolda  bir  ahbabını  görerek  treni  durdurup  biraz  konuşuyordu.

Pazar  günü  Goondiwindi’nin  yeşil  renge  boyalı  iç  karartıcı İstasyonunda  tahta  sıralara  oturmuş  bekliyorlardı.  Zavallı  Meg-9ie  hem  sin irli,  hem  endişeliydi.

Luke  ise  konulmak  istemiyordu  ve  karnı  da  çok  acıkm ıştı.
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Pazar  olduğu  için  bir  fincan  çay  bulm alarına  bile  olanak  yoktu.

Ancak  pazartesi  sabahı  Brisbane  posta  treni  durunca,  karınlarını  doyurup,  susuzluklarını gide rebildile r.

Brisbane'e  gelince

kentten  geçip  Roma  Yolu  istasyonuna  g ittile r  ve  Cairs  trenine bindiler.  O  zaman  Meggie,  Luke’un  kendilerine  ikinci  m evki  b ilet  almış  olduğunu  anladı.

Yorgun  ve  s in irli  olduğu  için  de,  «Luke  para  sıkıntım ız  yok ki!»  diye  çıkıştı.  «Bankaya  gitm eyi  unuttunsa  çantamda  Bob’un verdiği  yüz  Sterlin  var.  Neden  bize  b irin c i

m evki  yataklı  b ile t

almadın?»

Erkek  ona  hayretle  blktı.  «Dungloe’ya  yalnızca  üç  gün  üç gecede  gideceğiz.  Neden  ikim iz  de  genç,  sağlıklı  ve  güçlüyken yataklı  vagon  için  para

harcayayım?  Bir  süre  trende  oturm ak

seni  öldürmez,  Maghann!  A rtık   bir  ç iftlik

sahibi  değil,  sadece

bir  işçiyle  evlendiğini  anlamanın  zamanı  geldi!»

Meggie

Luke’un  kaptığı  pencere

yanındaki  yere  çökerek

titre y e n   çenesini  eline  dayadı  ve  gözyaşlarının  görülm em esi  için pencereden  baktı.  Luke  karşısında  sorumsuz  bir  çocuk  varm ış

gibi  konuşmuştu.  Belki  de  gerçekten  kendisini  öyle  görüyordu.

İçinden  isyan  etmek

geliyordu,  ama  korkunç  gururu  yüzünden

kavga  edemezdi.

Bunun  yerine  kendi  kendine  o  adamın  karısı

olduğunu  söyledi.  Luke  da  henüz  bu  yeni

duruma  alışam am ıştı.  Zamanla  her  şey  düzelecekti.  M eggie,  onun  ye m e k le rin i  p i

ş ire cek,  çam aşırlarını  onaracak,  her  şeyine  bakacak,  bebeklerin i  doğuracak  ve  iyi  b ir  eş  olacaktı.  Babası,  annesini  ne  kadar ta k d ir  etm iş  ve  sevm işti.  Luke’a  biraz  zaman  v e rm e liy d i.

C a irs ’den  elli  m il  kadar  geride  kalan  Dungloe  adlı  b ir  kente   g id iy o rla rd ı.  Bin  m ilden  fazla  b ir  yol  aşacaklardı  ve  kom partmanda  uzanabileceği

boş  bir  yer  de  yoktu.

G e ç tik le ri  y e rle r

G illy ’den  daha  canlı  ve  renkliydi,  ama  M eggie  bunlara  bakacak ilg iy i  duym uyordu.

Başı  ağrıyor,  m idesi  bulandığı  için  yem ek  yiye m iyo rd u .  Sıcak  da  G illy ’ninkinden  çok  daha  fazlaydı.  Güzel,  pem be  ipek nikâh  e lb is e s i,  yağlı  kurum lardan  sim siyah  olm uştu.  Üstü  başı te r  içinde ydi  ve  neredeyse  Luke’dan  n e fre t  edecekti.  Onun  yorulm adığı  ve  rahatsız  da  olmadığı  b e lliy d i.  G ra d w e ll’e  giden  iki adam la  konuşm aya  dalm ıştı.  Ü stelik  M eg g ie ’nin  de  ken disi  kadar  rahat  ve  çok  da  m utlu  olduğunu  sanıyordu.  G e ç tik le ri  sahile



—

  209  —

bakan  kız,  daha  oralara  ayak  basmadan  garez  olduğunun  farkındaydı.

Cardwell’de  İki  adam  indi.  Luke  da  istasyonun  arkasında-ki  yola  çıkarak  balık  ve  kızarmış  patates  satan  bir  dükkâna  gitti.

Elinde  gazeteye  sarılı  yiyeceklerle  döndü.

«Cardvvell  balığının  inanılmayacak  kadar  lezzetli  olduğunu söylerler,  Meghann.  Dünyanın  en  lezzetli  balığıymış  bu.  Al  bir ye  bakalım.  Emin  ol  Oueensland  gibi  bir  yer  daha  bulunmaz.*

Meggie  una  bulanıp  tavada  kızartılmış  olan  yağlı  balıklara baktıktan  sonra  mendilini  ağzına  tıkayarak  tuvalete  koştu.  Bir süre  sonra  bembeyaz  bir  yüzle  ve  titreyerek  dışarıya  çıktığında, Luke  koridorda  bekliyordu.

«Ne  oldu?  Kendini  iyi  hissetmiyor  musun?»

«Goondivvindi’den  ayrıldığımızdan  beri  iyi  değilim.»

«Aman  Tanrım!  Neden  bana  söylemedin?»

«Neden  farketmedin?»

«Bana  iyiymişsin  gibi  geldi.»

Meggie  derdini  anlatamayacağını  anlayarak  vazgeçti.  «Ne

kadar  yolumuz  kaldı?»

«Üçle  altı  saat  arası  bir  şey.  Burada  trenler  tarifelere  pek uymuyor.  O  adamlar  gittiği  için  kompartmanda  yer  var.  Haydi yat  ve  ayakçıklarım  da  kucağıma  koy.»

Meggie  öfkeyle,  «Benimle  bebekmişim  gibi  konuşma!»  diye çıkıştı.  «O  adamlar  trenden  iki  gün  önce  inselerdi  daha  iyi  olurdu!»

«Haydi,  Meghann,  surat  etme.  Neredeyse  yerimize  varaca

ğız.  Tully  ve  Innisfail’i  geçtik  mi  Dungioe’da  olacağız.»

Trenden  indikleri  zaman  akşam  üstüne  yakındı.  Meggie,

doğru  dürüst  yürüyemeyeceğini  itiraf  etmeyecek  kadar  gururlu olduğu  için  sıkıca  Luke’un  koluna  yapışmıştı.  Adam,  istasyon şefine  işçilerin  kaldığı  türden  bir  otel  sordu.  Sonra  bavulları alarak  caddeye  çıktı.  Meggie  sarhoş  gibi  sallanarak  onun  pe

şinden  gitti.

Luke,  «Neyse,  otel  bir  blok  ötede,  caddenin  Öbür  tarafında,»  diye  avutmaya  çalıştı.  «Şu  gördüğün  iki  katlı,  beyaz  bina  »

Odaları  çok  küçük  ve  Victoria  stili  kocaman  eşyalarla  dolu Gazap Ku$lan —  F  14
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olmasına  karşın  Meggie  cennete  gelm iş  gibi  oldu.  İki  k iş ilik karyolanın  üstüne  çöküp  kaldı.

«Yemekten  önce  biraz  yat,  sevgilim.  Ben  gidip  dışarıya  bir bakacağım.»  Nikâh  sabahındaki  gibi

dinlenm iş  ve  canlı  gözüken  Luke  odadan  çıktı.  Cumartesi  evlenm işlerdi  ve  şim di  per

şembe  akşam  üzeriydi.  Beş  gün  kalabalık  trenlerde  sigara  du-mıldandığını  duyarak  dönüp  gülümsedi.

Meggie  hâlâ  trende  gibi  sallanıyordu,  ama  başını  yastığa gömerek  hemen  uyuyakaldı.

Biri  ayakkabılarıyla  çoraplarını  çıkarıp,  üstüne  de  bir  çarşaf örtmüştü.  Meggie  kımıldanıp  gözlerini  açtı  ve  etrafına  bakındı.

Luke  pencerenin  içine  oturmuş,  sigara  içiyordu.  Meggie’nin  kımıldandığını  duyarak  dönüp  gülümsedi.

«İyi  gelinsin  doğrusu!  Ben  halayımızı  beklerken,  karım  sızıp  iki  güne  yakın  bir  süre  uyanmıyor!  Seni  uyandıramaymca biraz  endişelendim.  Fakat  meyhaneci,  tren  yolculuğu  ve  nemli havanın  kadınları  böyle  etkilediğini,  uyumanın  iyi  geleceğini  söyledi.  Şimdi  nasılsın  bakalım?»

Meggie  doğrulup  oturarak  gerindi  ve  esnedi.  «Eskisinden çok  iyiyim .  Oh,  Luke!  Genç  ve  güçlü  olduğumu  biliyorum,  ama kadınım.  Senin  gibi  yorgunluğa  dayanamıyorum.»

Erkek  gelip  yatağın  kenarına  ilişerek  pişman  olmuş  gibi onun  kolunu  okşadı.  «Çok  üzüldüm,  Meghann.  Gerçekten  üzüldüm.  Senin  kadın  olduğun  için  yorulacağın  aklıma  gelmedi.  Şimdiye  dek  karım  olmadığı  için  bunu  düşünemedim.  Aç  mısın,  sevgilim?»

«Hem  de  çok  açım.  Yemek  yemeyeli  bir  haftaya  yakın  zaman  olduğunu  düşünebiliyor  musun?»

«öyleyse  hemen  banyo  yapıp,  temiz  bir  elbise  giy  de  dışarıya  çıkalım.  Dungloe’ya  bir  göz  atarsın.»

O telin  hemen  bitişiğinde  bir  Çin  lokantası  vardı.

Meggie

orada  ilk  kez  Çin  yemeği  yedi.  O  denli  açtı  ki,  ne  yese  lezzetli gelecekti.  Fakat  yemekler  gerçekten  nefisti.  Gillanbone’da  Çin lokantası  yoktu  ve  Ç inlilerin  fare  kuyruğu,  köpekbalığı  kanadı, tavuk  barsağı  gibi  şeylerden  yemek  yaptıkları  söylenirdi.  Ama
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öyle  bile  olsa  Meggie’nin  umurunda  değildi.

Luke  otelden  ai-

dığı  iki  şişe  birayı  kahverengi  bir  kesekâğıdtna  koyup,  yanında getirmişti.

«Önce  pek  su  içme,»  diye  öğüt  verdi.  «Bira  midem  bozmaz.»

Sonra  Meggie'yi  kolundan  tutarak  gururla  Dungioe’da  dolaştırdı.  Sanki  orası  kendi  malıymış  gibi  davranıyordu.  Ama  Luke,  Oueensland’de  doğmuştu.  Dungloe,  batıdaki  kent  ve  kasabalara  hiç  benzemiyordu.  Büyüklüğü  G illy’e  yakındı  takat  binalar  bir  anacaddenin  iki  yanına  sıralanmımıştı.  Ayrıca  bütün  ev ve  dükkânlar  da  kahverengi  değil,  beyaza  boyalıydı.  Pencereler küçük  ve  tahtadandı,  camları  yoktu.  Herhalde  rüzgâr  gelmesi için  açılmıştı  bunlar.  Zaten  gerekmediği  zaman ^damları  bile  ört-memişlerdi.  Sinemanın  da  böyle  tahta  pencereleri  ve  içinde  de bir  perdesiyle  sıra  sıra  sandalyeleri  vardı,  ama  damı  yoktu.

Kasabanın  çevresini  büyük  bir  orman  sarmıştı.  Her  yerde sarmaşıklar  vardı.  Drogheda’nın  kâfur  ağaçlarından  daha  ulu hindistancevizi  ağaçları  masmavi  gökyüzüne  doğru  yükeliyor-du.  Meggie  her  baktığı  yerde  türlü  canlı  renklerle  karşılaşıyordu Ağaçların  mor,  turuncu,  kırmızı,  mavi,  beyaz  çiçekleri  vardı.

Siyah  ipek  pantolon,  beyaz  çoraplarla  küçük,  siyahlı  beyazlı  ayakkabılar,  yakasız  gömlekler  giymiş,  saçları  örgülü  pek  çok Çinli  gördü  Meggie.  Hem  onların  kadını  ve  erkeği  birbirine  çok benziyordu.  Burada  ticaret  Çinlilerin  elindeydi.  G illy dekinden daha  da  büyük  olan  elbise  mağazasının  üstünde  bir  Ç inlinin  adı vardı.  Tabelâda  ’Ah  Wong’  yazılıydı.

Bütün  evler  Drogheda’daki  baş  kâhyanın  ev»  gibi  kazıkların üstüne  oturtulmuştu.  Luke,  «Bu  sayede  evler  daha  havadar  oluyor,»  diye  anlattı.  «Ayrıca  buradaki  term itler,  tem elleri  ken rrip evlerin  bir  yıl  içinde  çökmesine  sebep  olurlar.  Oysa  karıncliar bu  tür  evlere  ilişemiyor.»  Her  kazığın  üstünde  kenarlan  içe kıvrık  bir  teneke  vardı.  Termitler  bunu  aşarak  çıkıp  evin  tahtalarını  yiyemiyorlardı.  Bu  arada  kazıkları  kemirmekteydiler,  ama eskiyen  kazıkların  yerine  hemen  yenileri  takılıyordu.  Bu  da  veni ev  yapmaktan  daha  kolay  ve  masrafsızdı.  Bahçelerin  çoğu  zam-bu,  palmiye  bulunan  ve  ormanı  andıran  yerlerdi.  Ev  sahipleri bunlarla  başa  çıkamamışa  benziyordu.

Meggie  kadın  ve  erkeklerin  kılıklarına  şaştı.  Kendisi  Luke la
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yemek  yiyip  gezeceği  için  gereken  şekilde  topuklu  ayakkabı, ipek  çorap,  saten  gömlek,  beli  kemerli,  kısa  kollu  bir  ipek  elbise giym işti.  Başında  geniş  kenarlı  hasır  şapkası,  ellerinde  de  eldivenleri  vardı.  Gelip  geçenlerin  kılığını  garip  bularak  bakmalarına  sinirleniyordu.

Erkekler  yalınayak  ve  bacakları  çıplaktı.  Çoğunun  belden yukarısı  da  çıplaktı.  Yalnızca  hâki  rengi  şort  giym işlerdi.  Bazılarının  üstünde  atlet  vardı,  ama  gömlek  giyen  yoktu.  Kadınların  kılığı  daha  beterdi.  Üstlerine  kısa  birer  pamuklu  elbise  ge

çirm işlerdi.  jç  çamaşırları  olmadığı  belliydi  ve  bacaklarında  da çorap  yoktu.  Ayaklarında  biçimsiz  sandaletler  vardı.

Ama  kadınların  çoğu  pek  kısa  şortlarla  aöğüslerini  kapatan  yeleğimsi üstleri  tercih  etmekteydiler.  Dungloe  bir  sahil  köyü  değil,  uygar bir  kentti,  ama  oradaki  beyazlar  böyle  yarı  çıplak  dolaşıyorlardı.

Ç inliler  çok  daha  iyi  giyinm işti.

Yollarda  pek  çok  bisiklet  ve  az  sayıda  otomobil  vardı.  Hele hiç  ata  rastlanmıyordu.  Evet,  burası  G illy’den  çok  farklıydı.  Üstelik  çok  da  sıcaktı.  Bir  termometrenin  yanından  geçerlerken, otuz  dereceyi  göstermesine  inanamadı  Meggie.  Gilly  40  dereceyken  bile  buradan  serin  olurdu.  Soluk  almakta  güçlük  çekiyor, ciğerlerine  su  doluyormuş  gibi  geliyordu.

«Luke,  dayanamayacağım!  Lütfen,  geri  dönebilir  miyiz?»

«İstersen  döneriz.  Yoğun  nemi  hissediyorsun.  Burada  nem yüzde  doksandan  aşağıya  düşmez.  Kış,  yaz  aynıdır.  Isı  da  ender  olarak  yirm i  sekizin  altına  iner  ya  da  otuz  beşin  üstüne  çıkar.  Mevsimler  arasında  pek  fark  yoktur.  Fakat  yazın  mevsim rüzgârları  nemi  yüzde  yüze  çıkarır.»

«Yani  sadece  yazın  mı  yağmur  yağar?»

«Burada  bütün  yıl  yağmur  yağar.  Mevsim  rüzgârları  sık

eser.  O  yoksa,  güneydoğu  rüzgârı  vardır.  Bu  rüzgârlar  da  çok yağmur  getirir.»

Meggie  otele  vardıklarında,

«Peki  burası  geceleri  serinlemez  mi?»  diye  sordu.  G illy’nin  sıcak  geceleri  bile  bu  buhar  banyosundan  çok  iyiydi.»

«Pek  serinlemez.  Fakat  buna  alışırsın.»  Oda  kapılarını  açarak  Meggie’nin  girmesi  için  geri  çekildi.  «Ben  bir  bira  içmek İçin  bara  gidiyorum.  Ama  yarım  saat  sonra  gelirim.  Böylece  yete ri  kadar  vaktin  olacak.»
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Şaşı ran  kız,  onun  yüzüne  baktı.  «Peki,  Luke.»

Dungloe,  Ekvatorun  on  yedi  derece  güneyindeydi.  Bu  yüzden  birden  gece  oldu.  Güneş  henüz  batarken  birden  etrafa  karanlık  çöktü.  Hem  karanlık  gece  çok  da  sıcaktı.  Luke  geri  döndüğünde  Meggie  ışığı  kapatmış,  bir  çarşafı  çenesine  kadar  ö rtmüş  yatıyordu.  Erkek  gülerek  uzanıp  çarşafı  çektiği  gibi  yere attı.

«Hava  sıcak  sevgilim.  Çarşafa  gerek  yok.»

Meggie,  onun  odada  dolaştığını  duyuyor,  üstündekileri  ç ıkarıp  attığını  görüyordu.  «Pijamanı  konsolun  üstüne  koydum ,-

diye  fısıldadı.

«Pijama  mı?  Bu  havada  mı?  Biliyorum,  G illy ’de  bir  erkek pijama  giymek  zorundadır.  Bunun  aksini  duyanların  yüreğine iner.  Ama  burası  Dungloe!  Sen  gerçekten  gecelik  mi  giydin?*

«Evet.»

«Öyleyse  çıkar.  O  gereksiz  şey

sadece  baş  belâsı  olacak

zaten.»

Meggie,  Mrs.  Smith'in  düğün  gecesi  için  işlem iş  olduğu ince  pamuklu  geceliği  zar  zor  çıkardı.  Oda  karanlık  olduğu  ve Luke  kendisini  göremediği  için  memnundu.  O,  haklıydı.  G eceliksiz  yatınca  insan  biraz  serinliyordu.  Küçük,  tahta  pencerelerden giren  rüzgârı  hissediyordu  teninde.  Fakat  yatakta,  yanında  ikinci  bir  sıcak  vücut  olması  düşüncesi  sıkıcıydı.

Karyolanın  somyası  gıcırdadı.  Meggie,  nemli  tenin  koluna değdiğini  duyarak  irkildi.  Erkek  yan  dönerek  onu  kollarına  alıp öptü.  Meggie  önce  hareketsiz  yatarak,  vücudunda  dolaşan  dudakları  düşünmeye  çalıştı.  Fakat  sonra  bundan  kurtulmaya  çabaladı.  Bu  sıcakta  Luke’un  kendisine  sarılmasını,  öpm esini  istem iyordu.  Zaten  Luke’u  da  arzulamıyordu.  Bu  seferki  Rolls  Royce'la  Rudna  Hunish’den  geri  döndükleri  geceki  sevişmeye  benzem iyordu  hiç.  Erkeğin  onu  hiç  düşünmediğinin  de  farkındaydı.

Luke'un  tırnakları  kaba  etlerine  battı.  M eggie'nin  korkusu  deh

şete  dönüşmüştü.  Adamın  yalnız  gücünden,  kararlılığından  de

ğil,  kendisine  hiç  aldırmayışından  da  korkuyordu.  Fakat  Luke birden  onu  bırakarak  kendine  doğru  eğildi.  Yandan  aldığı  b ir şeyi  ç e k iş tird i.

Soluk  soluğa,  «Haydi,»  diye  söylendi.  «Bunu  bilm iyo r  musun?»
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M eggie,  ‘ Hayır,  ıbir  şey  bilm iyorum ,

Luke’  diye  bağırmak

is te d i.  Ama,  «Bu  yaptığın  korkunç,  aşağılık  bir  şey!  Buna  ne K ilis e ,  ne  insan  yasaları  izin  vere bilir!»  diyebildi  ancak.

Korku  ve  b itk in liğ in   arasında  duyduğu  acıya  dayanamayarak  b ir  çığlık  attı.

Luke,  «Sus,»  diye  inledi.  Elini  onun  saçlarından  çekerek  ağzına  dayadı.  «Tanrının  belâsı  meyhanede,  herkesin  seni  öldürdüğümü  sanmasını  mı  istiyorsun?  Kımıldama.  O  zaman  canın yanmaz.»

İkinci  ve  üçüncü  sevişm eleri  de  M eggie’ye  aynı  şekilde  acı verdi.  Acılarının  s ih irli  değnekle  dokunulmuş  gibi  geçmesini uman  Luke,  onun  hâlâ  bağırmasına  anlam  veremeyerek  kızdı.

Sonra  arkasını  dönerek  uykuya  daldı.  M eggie’nin  gözlerinden akan  yaşlar  saçlarına  kayıyordu.  Hâlâ  ölmek  istiyordu  ya  da Drogheda'daki  eski  yaşamına  kavuşmalıydı.

Rahip  Ralph,  yılla r  önce  çocuklarla  ilg ili  gizli  kapaklı  söz ederken  bunu  mu  kasdetm işti?  Boş  yere  bunu  daha  açık  şekilde  anlatmasını  istem em işti!  Herşeye  rağmen  Luke,  bu  işten zevk  aldığı  için  arka  arkaya  üç  kez  tekrarlam ıştı.  Demek  onun canı  yanmıyordu.  Meggie,  Luke'dan  da,  bu  durumdan  da  nefret e ttiğ in i  anladı.

★

* *

Luke  uyanarak  döndü.  Meggie  onun  omzunu  öptüğünü  hiss e tti.  Çok  yorgundu  ve  evini  de  özlem işti.  Onun  için  utanmayı ve  üstünü  örtm eyi  bile  düşünmedi.

Erkek  elini  onun  kalçasına  dayayarak,  «Haydi  Meghann,»

dedi.  «Sana  b ir  bakayım.  İyi  bir  kız  gibi  yüzünü  dön  bakalım.»

M eggie  için  o  sabah  hiçbir  şeyin  önemi  yoktu  artık.  Dönerek  donuk  gözlerle  adamı  süzdü.  Karşı  çıkmış  olmak  için  de,

«Meghann  hoşuma  gitm iyor,»  diye  söylendi.  «Meggie  demeni te rc ih   ederim.»

«M eggie’yi  beğenmedim.  İstersen  Meg  derim.»  Memnun

m em nun  gözlerini  onun  vücudunda  gezdirdi.  «Ne  güzel  vücudun  var.  Hele  bunlar.»  M eggie’nin  göğsüne  dokundu.  Sonra  yastıkla ra   dayanarak  em ir  verdi.  «Haydi  Meg,  beni  öp.  Sevişme sırası  sende.  Belki  böylesi  daha  hoşuna  gider,  ha?»
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Meggie  onun  gelişmiş,  kaslı,  esmer,  kıllı   vücuduna  b akarak. 

'Yaşadığım  sürece  seni  öpmek  istemiyorum,’  diye  düşündü.

Meggie  kadınların  yanında  üstündekilerin  hiçbirini  çıkarmayan erkeklerle  büyümüştü.  Sıcak  havalarda  sadece  gömleklerinin açık  yakasından  kıllı  göğüsleri  gözükürdü.  Fakat  onlar  açık  renkli  erkekler  oldukları  için,  bu  durumdan  rahatsız   olmazdı.  Oysa yanındaki  esmer  adam  kendisini  tiksindiriyordu.  Ralph  in  saçları  da  siyahtı,  fakat  Meggie  onun  tüysüz,  koyu  tenli  göğsünü anımsıyordu.

«Sana  söyleneni  yap,  Meg.  Beni  öp!»

Meggie  istemeye  istemeye  bu  duruma  dayandı.  Böylece  bir bebeği  olacağını  umuyordu.  Aksi  halde  her  şeyi  kesinlikle  reddedecekti.

Luke  otelin  yemek  salonunda  kahvaltı  ederlerken,  «Sana  bir iş  buldum,»  dedi.

«Ne?  Daha  evimizi  yerleştirmeden  mi,  Luke?  Daha  bir  evimiz  bile  olmadan  mı?»

«Ev  tutmamızın  bir  anlamı  yok,  Meg.  Ben  şekerkamışı  keseceğim.  Bu  işi  ayarladım.  Oueensland’de  en  iyi  şekerkamışı kesiciler  İsveçli,  Polonyalı  ve  İrlandalIlardan  oluşmuş  bir  grup.

Başlarında  da  Arne  Svvenson  adında  biri  var.  Sen  bitkin  düşüp uyurken  gidip  onunla  konuştum.  Bir  adamı  eksikmiş  ve  beni  sınamayı  kabul  etti.  Haftada  altı  gün,  güneşin  doğuşundan  batana  dek  şekerkamışı  keseceğiz.  Yani  onlarla  birlikte  barakalarda  kalacağım.  Sadece  bu  kadar  da  değil.  Oradaki  iş  bitince  sahilde  başka  bir  yere  gideceğiz, kazanacağım  para,  keseceğim

kamışa  bağlı.  Eğer  Arne’nin  grubuyla  çalışacak  kadar  iyi  olursam,  haftalarca  yirmi  Sterlin  alacağım!  Düşünebiliyor  musun%

«Yani  birlikte  oturmayacağımızı  söylemeye  mi  çalışıyorsun Luke?»

«Birlikte  oturamayız,  Meg!  Erkekler  barakalarda  kadın  istemezler.  Senin  tek  başına  bir  evde  oturman  da  anlamsız  Onun için  çalışman  daha  iyi.  Böylece  çiftlik  almak  için  para  b irik tiririz.»

«Fakat  nerede  oturacağım?  Nasıl  bir  iş  yapacağım?  Bura
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da  koyun  da  yok!»

«Ya,  çok  yazık.  Onun  için  sana  evde  bir  iş  buldum,  Meg.

O rada  yatacak  yerin  olacak  ve  karnın  doyacak.  Böylece  seni be sle m ek  için  m asraf  da  etm eyeceğim .  Hım m elhoch’da  hizm et

ç i  olarak  çalışacaksın.  Orası  Ludvvig  M u e lle r’in  yeri.  Kendisi  bu çe vre n in   en  büyük  şekerkam ışı  tarlalarının  sahibi.  Karısı  da  sakat.  Kendi  başına  ev  iş le rin i  yapamıyormuş.  Yarın  sabah  seni oraya  götüreceğim .»

«Fakat  seni  ne  zaman  göreceğim ,  Luke?»

«Pazarları.  Luddie  senin  evli  olduğunu  biliyor.  Onun  için pazarları  evden  ayrılm ana  ses  çıkarmayacak.»

«Ya!  Her  şeyi  isted iğ in  gibi  ayarlamışsın  anlaşılan.»

«Öyle  sanırım .  Oh,  Meg  zengin  olacağız!  Çok  çalışacağız: ve  her  m eteliğ i  biriktirece ğiz.  Kısa  süre  sonra  da  kendimize Batı  O ueensland’ın  en  güzel  ç iftliğ in i  alacağız.  G illy ’deki  bankada  on  d ö rt  bin  S te rlin im   var.  Yılda  iki  bin  Sterlin  de  oraya  yatacak.  Aram ızda  da  yılda  bin  üç  yüz  Sterlinden  fazla  kazanacağız.

Uzun  sürm eyecek,  sevgilim .  Söz  veriyorum .  Benim  için  bu  duruma  katlanm alısın.  Şim di  fazla  çalışırsak  kısa  süre  sonra  kendi  mutfağında  olacaksın  dem ektir.  Bu  durumda  kiralık  evi  ne yapacaksın?»

«Madem  öyle  istiyo rsun ...»  Meggie  çantasına  baktı.  «Luke, yüz  Ş^erlinim i  sen  mi  aldm?»

«Onu  bankaya  yatırdım .  Üstünde  bu  kadar  fazla  para  taşıman  doğru  değil,  Meg.»

«Fakat  bütün  paramı  atmışsın!  Bir  m eteliğim   bile  yok-  Harçlığım   ne  olacak?»

«Neden  harçlık  istiyorsun?  Sabah  Himmelhoch'da  olacaksın.  Orada  hiç  para  harcayamazsın.  Otel  hesabını  da  ben  ödeyeceğim .  A rtık   b ir  işçiyle   evlenm iş  olduğunu  anlamalısın,  Meg.

Sen  savuracak  parası  olan  şımarık,  zengin  kızı  değilsin.  Muelle r  aylığını  doğrudan  doğruya  bankadaki  hesabıma  yatıracak.  Senin  paraların  da  orada  benim kilerle  birikecek.  Parayı  kendime harcam adığım ı  biliyorsun,  Meg.  İkimiz  de  bu  paraya  dokunacak d e ğ iliz .  Bu  geleceğim iz,  ç iftliğ im iz   demek.»

«Evet  anlıyorum .  Çok  akıllıca  davranıyorsun,  Luke.  Fakat ya  çocuğum   olursa?»

Adam   b ir   an  ona  koruyucu  kullandığını  açıklamak  istedi.
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Ç iftiiğ i  alm ası  gerçekleşene  dek  çocukları  falan  olm ayacaktı. 

Fakat  M e g g ie ’nin  gözlerindeki  anlam,  bu  açıklamayı  yapm aktan vazgeçirdi  onu. 

«Çayı  görmeden  paçaları  sıvamayalım,  değil  mi?  Ç iftliğ im izi  alana  dek  bebeğimiz  olmamasını  tercih  ederim.  Onun  için  de bebeğimiz  olmayacağını  umalım,»  demekle  yetindi.

Ne  bir  yuva,  ne  para,  ne  de  bebekler!  Hoş  bu  durumda kocası  da  yoktu  ya!  Meggie  gülmeye  başladı.  Luke  da  ona  katıldı  ve  çay  fincanını  kadeh  gibi  havaya  kaldırdı.  «Prezervatifler için,»»  dedi.

Sabah  bir  otobüse  binerek  Himmelhoch’a  gittiler.  Pencerelerinde  cam  olmayan  eski  Ford,  on  iki  kişilikti.  Meggie  kendisini daha  iyi  hissediyordu.  Çünkü  Luke  onu  rahat  bırakmıştı.  Çocuk için  deli  olmakla  birlikte  cesareti  kalmamıştı.  Ama  ertesi  pazar kendini  zorlayıp  yeniden  deneyecekti.  Belki  bir  bebek  oluşmaya başlamıştı  bile.  Eğer  durum  böyleyse,  yeni  bir  bebek  isteyene dek  kocasına  yanaşmayacaktı.

Dışarıya  baktı,  burası  insanın  soluğunu  kesecek  kadar  güzeldi.  G illy ’den  ne  denli  farklıydı.  Meggie  burasının  G illy ’den daha  güzel  olduğunu  kendi  kendine  itiraf  etmek  zorunda  kaldı.

Toprak  kan  kırmızıydı.  Şekerkamışları  da  bununla  hoş  bir  tezat yapıyordu.  Luke’un  kolu  kadar  kalın,  kırmızımsı  sapların  ucunda  yemyeşil,  uzun  yaprakları  vardı.

Luke  övünür  gibi  anlatmaya  başladı.  «Dünyanın  hiçbir  yerinde  şekerkamışı  bu  kadar  uzamaz.  Hem  şeker  bakımından  da böyle  zengin  olamaz.  Kırmızı  topraklarda  kamışın  iyice  ge lişmesi  için  gereken  her  şey  vardır.  Hem  yağmur  fazla  yağdığı  için de  kamışlar  hemen  boy  atarlar.  Burası  dışında  dünyanın  hiçbir yerinde  beyazlar  şekerkamışı  kesmez.  Beyaz  erkekler  bol  para kazanma  hırsıyla  yaparlar  bu  işi.»

Meggie alaylı  alaylı,  «İyi  nutuk atıyorsun,»  diye  söylendi.

Luke  kuşkuyla  ona  baktıysa  da,  o  sırada  otobüs  inm eleri

•Çin  durdu  ve  adamın  bir  şey  söylemesine  fırsat  kalmadı.

Himmelhoch’daki  beyaz,  büyük  ev  bir  tepenin  üstüne  yapılmış,  çevresini  hindistancevizleri,  muz  ağaçları  ve  palm iyeler sarmıştı.  Bambu  ağaçlarından  oluşan  bir  orman,  evin  kuzeybatıdan  esen  mevsimin  rüzgârlarından  korunmasını  sağlıyordu  Ev
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tepede  olmakla  b irlikte   yine  de  beş  metre  yüksekliğinde  kazıkların  üstüne  oturtulm uştu.

Meggie  bavulunu  taşıyan  Luke'un  yanında  tepeye  tırm a nırken  soluk  soluğa  kalmıştı.  Ayaklarında  kılığına  uygun  ayakkabıları  vardı.  Yine  çorap  ve  şapka  giym işti.  Şekerkamışı  kralı karısı  verandada  belirdi.  Kadın  iki  kol  değneği  sayesinde  yürüyebiliyordu.  Meggie  gülümseyen  kadının  iy ilik   dolu  gözlerine, tatlı  yüzüne  bakınca,  biraz  rahat  etti.

Kadın,  A v u stralya lI  vu rg usu yla  ko nuşarak,  « İç e riy e   g e lin !»

dedi.

Meggie  kadının  Alman  olmadığını  anlayınca  daha  da  se vin di.  Luke  bavulu  yere  koydu.  Kadın  koltuk  değneklerinden  birini bırakarak  onun,  elini  sıktı.  Sonra  Luke  ileriden  dönecek  otobüse yetişm ek  için  koşarcasına  merdivenden  inip  g itti.  A rne  Swen-son,  saat  onda  onu  meyhanenin  önünden  alacaktı.

«İlk  adın  nedir,  Mrs.  O ’Neill?»

«Meggie.»

«Ne  güzel  ad!  Benimki  de  Anna.  Bana  Anna  demeni  te rc ih ederim.  Burada  çalışan  kız,  bir  ay  önce  beni  bırakıp  g ittiğ in d e n beri  çok  yalnız  kaldım.  Evde  çalışacak  iyi  yardımcı  da  kolay bulunmuyor.  Onun  için  tek  başıma  uğraşıyordum.  Sadece  Luddie  ve  bana  bakacaksın.  Çocuğumuz  yok.  Bizim le  kalm aktan memnun  olacağını  umarım,  Meggie.»

«Bundan  em inim ,  M rs.  M ue lle r...  Anna.»

«Sana  odanı  göstereyim .  O  bavulu  taşıyabilecek  m isin?  Ben pek  bir  şey  taşıyamam  da.»

Oda  da  evin  öbür  tarafları  gibi  pek  sade  dö şen m işti.  M eggie  bambudan  yapılm ış  eşyalara  hayretle  baktı.  Odada  üstü  kumaş  kaplı  bir  koltuk  bile  yoktu.

Anna,  «Burası  çok  sıcak  olduğu  için  insan  kadife  ve  benzeri  gibi  kalın  kumaşlara  dayanamıyor,»  diye  anlattı.  «Onun  için bambu  ve  hasır  takım lar  kullanıyoruz.  Üstüm üze  de  rnümkün olduğu  kadar  az  şeyler  giyiyoruz.  Sana  bunu  öğretm em   gerekecek.  A k s i  halde  sıcaktan  ölürsün.  Burada  bu  kadar  fazla  gi-y in m em elisin .»

Kadın,  yakası  iyice  açık,  kolsuz  bir  yelekle,  pek  kısa  b ir  ş o rt g iy m iş ti.  Ş ort  onun  ince,  sakat  bacaklarını  açıkta  bırakıyordu.
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M eggie  kısa  süre  içinde  aynı  kılığa  girdi.  G iydiklerini  ona  Anna ödünç  verm işti.  Luke’u  yeni  giyecek  almak  için  kandırana  dek bunlarla  yetinecekti.  Kendisine  hiç  para  verilm ediğini  anlatmak zorunda  kaldığı  için  çok  sıkıldı.  Ama  bu  sıkıntı  pek  az  şey  giym ekten  dolayı  kapıldığı  utancı  unutturdu. 

Anna,  «Şortum  sana  daha  yakıştı,*  diye  gülümsedi.  Ondan sonra  M eggie’ye  yapacaklarını  anlattı.  «Odunu  Luddie  ge tirir.

Sen  odun  kırmayacak  ya  da  odunu  yukarıya  taşımayacaksın.

Dunny’nin  yakınındaki  yerler  gibi  burada  da  elektrik  olsaydı keşke.  Belki  gelecek  yıl  Himmelhoch’a  da  elektrik  gelecek.  Ama o  güne  dek  bu  eski  gaz  ocağına  dayanacağız  çaresiz.  Ama  Meggie  buraya  elektrik  gelir  gelmez  hemen  bir  fırın,  bir  buz  dolabı  alacağım.  Ev  de  elektrikle  aydınlanacak.»

«Ben  onlarsız  yaşamaya  alışığım.»

«Fakat  geldiğin  yerde  kuru  sıcak  olur.  Burası  çok  daha  bete rd ir.  Sağlığının  bozulmayacağını  umarrm.  Burada  doğup  büyüm em iş  kadınların  çoğu  hastalanırlar.  Biz  Bombay  ve  Rangoon’la aynı  enlemdeyiz.  Burada  doğmayan  insan  ve  hayvanlar  bu  ik lime  kolay  kolay  dayanamazlar.»  Birden  gülümsedi.  «Oh,  buraya geldiğine  çok  seviniyorum!  Seninle  çok  iyi  vakit  geçireceğiz.

Okumaktan  hoşlanır  mısın?  Luddie  ve  ben  okumaya  bayılırız.»

M eggie’nin  gözleri  parladı.  «Ah,  evet.»

«Harika!  Böylece  yakışıklı  kocam  özlemeye  vakit  bulamayacaksın.»

M eggie  cevap  vermedi.  ‘ Luke’u  mu  özleyeceğim?’  diye  dü

şünüyordu.  'Yakışıklı  mı?  Onu  ömrüm  boyunca  görmesem  memnun  olurum .  Ancak  o  kocam.  Yasalar  onunla  beraber  yaşamam g e rektiğ ini  söylüyor.  Bu  işe  bile  bile  girdim.  Kendimden  başka kim seyi  suçlayamam.  Belki  para  biriktirip   Batı  Oueensland’de b ir  ç iftlik   alırsak,  o  zaman  Luke'la  beraber  yaşamaya  vakit  buluruz.  B irb irim izi  daha  iyi  tanır  ve  geçiniriz.’

Luke  kötü  bir  insan  değildi.  Fakat  çok  uzun  yıllar  tek  başına  kalm ıştı.  Onun  için  de  yaşamını  bir  başkasıyla  paylaşmasını bilem iyordu.  Hem  hayatta  tek  bir  amacı  olan  basit  bir  adamdı.

Elle  tu tu lu r  bir  şeyi  hayâl  edip  istemekteydi.  Durmadan  çalışıp fedakârlık  yaparak  buna  erişebilirdi.  Bu  yüzden  ona  saygı  duymak  ge rekird i.  Meggie  onun  parayı  kendi  zevki  için  harcamayacağını  biliyordu.  İçtenlikle  konuşmuştu.  Para  bankada  kalacaktı.
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İşin  kötü  yanı,  onun  bir  kadını  anlayacak  vakti  olmamasıydı.  Zaten  bunu  yapmaya  hevesli  de  değildi.  Bir  kadının  farklı olacağını,  kendisinden  daha  değişik  şeyler  isteyebileceğini  anlamıyordu.  Ancak  durum  daha  da  kötü  olab ilirdi.  Luke  onu  An-na  M ueller’den  anlayışsız  ve  soğuk  birinin  yanında  çalışmaya da  zorlayabilirdi.  Bu  tepede  oturduğu  sürece  kendisine  bir  şey olmazdı.  Fakat  burası  Drogheda’dan  ne  kadar  uzaktı!

Evi  dolaştıktan  sonra  oturma  odasının  verandasında  durarak,  dışarıya,  Himmelhoch’a  baktılar.  Tarlalardaki  şekerkamış-larının  yemyeşil  yaprakları  rüzgârda  sallanıyordu.  Geride,  sık ağaçların  arasında  bir  ırmak  vardı.  Barvvon’dan  daha  da  genişti bu.  Sonra  ırmağın  gerisinde  yine  şekerkamışı  tarlaları  başlıyordu.  Büyük  bir  dağın  eteğine  kadar  uzanıyordu  bu  tarlalar.

Gökyüzü  de  G iily ’dekinden  daha  maviydi.  Burada  renkler  çok parlaktı.

Anna.  dağı  iş a re t  ederek,  «Bu,  Bartle  Frere,»  dedi.  «Deniz düzeyinden  bin  sekiz  yüz  metre  yüksektir.  Dağın  kalay  dolu  olduğunu  söylüyorlar,  ama  ormanlar  yüzünden  madeni  çıkarmaya knkân  yok.»

Rüzgârla  birlikte  ağır,  pis  b ir  koku  geliyordu.  Meggie  otobüsten  indiğinden  beri  bu  kokudan  kurtulam am ıştı.  Bu,  çok  tatlı, genzi  yakan,  mide  bulandırıcı  bir  kokuydu.

Anna,  M eggie’nin  kabaran  burun  kanatlarını  farkedip,  «Kokusunu  duyduğun,  bir  tü r  şeker  pekmezidir,»  diyerek  b ir  Ardath sigarası  yaktı.

«Çok  kötü.»

• Biliyorum .  Zaten  bu  yüzden  sigara  içiyorum .  Fakat  kokuya  b ir  dereceye  kadar  alışırsın.  Ancak  pek  çok  kokunun  te rs ine  bu  hiç  kaybolmaz.»

«Irmağın  kıyısındaki  siyah  bacalı  binalar  nedir?»

«Fabrika.  Orada  kamıştan  şekeri  çıkarılır.  Şekerle  posa  güneye..  Sydney'e  yollanır.  Orada  şekeri  rafine  hale  koyarlar.  Y ollanan  şekerden,  pekmez,  kahverengi  şeker,  beyaz  şeker  ve  g likoz  yapılır.  Posaları  da  basınçla  sıkıştırıp  M asonit  denilen  in

şaat  kerestesi  haline  koyarlar.  Yani  şekerkamışının  h içb ir  şeyi
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ziyan  edilmez.  Onun  için  de  bu  ekonomik  bunalımda  bile  şekerkamışı  yetiştirm ek  kazançlı  bir  iştir  *

Arne  Svvenson  bir  seksen  beş  boyunda,  yani  tam  Luke  kadardı.  Onun  gibi  de  yakışıklıydı.  Çıplak  vücudu  sürekli  güneşte kalmaktan  bronzlaşmıştı.  Parlak,  sarı  saçları  kıvır  kıvırdı.  Mavi gözlü,  yüz  hatları  düzgün  bir  erkekti.

Luke  da  deri  pantolon  ve  beyaz  gömlekten  vazgeçerek  şort giym işti.  A rne’yle  birlikte  eski  bir  kamyona  binerek  Goondiwidi  -

de  şekerkamışı  kesen  adamların  yanına  gittiler.  Luke’un  elden düşme  aldığı  bisikletle  bavulu,  kamyonun  arkasındaydı.  Adam bir  an  önce  işe  başlamak  için  can  atıyordu.

Şafaktan  beri  şekerkamışı  kesmekte  olan  adamlar,  barakaların  oradan  gelen  Arne  ve  peşindeki  Luke’a  bakmadılar  bile.

İşçiler,  şort,  kalın  yün  çorap,  çizme  ve  branda  bezi  şapkalar giym işlerdi.  Luke,  gözlerini  kısarak  adamları  süzdü.  Çünkü  hepsi  tepeden  tırnağa  kadar  kapkaraydı.

Arne,  «Kamışın  kurum  ve  pisliği,*  diye  açıkladı.  «Kesmeden kamışları  yakmamız  gerekiyor.»

Eğilip  iki  bıçak  alarak  birini  Luke'a  verdi.  «Buna  şekerkamışı  bıçağı  denir.  Kamışı  bununla  kesersin.  Ne  yapacağını  b ilirsen  iş  kolaydır.»  Sırıtarak  Luke'a  kamışı  nasıl  keseceğini  gösterdi.  İşi  olduğundan  kolay  hale  sokmaktaydı.

Luke  tuttuğu  korkunç  şeye  baktı.  Bu,  Batı  Karayipier deki uzun  ot  bıçaklarını  andırıyordu.  Fakat  ucu  incelecek  yerde  genişleyip  bir  üçgen  olmuştu.  Hem  öbür  ucunda  da  horozun  mahmuzu  gibi  sivri  bir  çengeli  vardı.

Arne  kamışı  kesmeyi  bitirerek,  «Kuzey  Oueensland  kamışı için  uzun  ot  bıçakları  küçüktür,»  dedi.  «Uygun  olanı  bu  oyuncak.  Bıçağını  daima  keskin  tut.  Talihin  açık  olsun  *

Adam  uzaklaşıp  kendi  yerine  giderek  Luke’u  oradı  bıraktı.

Luke  bir  an  kararsız  kaldıktan  sonra  omuz  silkerek  çalışmaya başladı.  Birkaç  dakika  içinde  de  bayazların  bu  işi  neden  tu tsaklara  ve  başka  ırktan  ucuz  işçilere  bıraktıklarını  anladı  Eğilip  kamışı  dibinden  kesiyordu.  Sonra  yapraklan  sıkıca  tutarak
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kamıştan  kesip  ayırıyordu.  Yaprakları  yere  bırakıp,  kestiği  kamışı  öbürünün  yanına  atıyor  ve  ilerdeki  kamışa  gidiyordu.

Şekerkamışları  türlü  zararlı  yaratıkla  doluydu.  Fareler,  hamamböcekleri,  bir  tür  kurbağalar,  örüm cekler,  yılanlar,  eşekarı-ları,  sinekler  ve  daha  türlü  böcek  vardı.  Onun  için  de  kesiciler önce  kamışları  yakıyorlar  ve  kurum  içinde  kalmış  kamışları  kesmeyi  yeğ  tutuyorlardı.  Bununla  b irlikte  yine  de  türlü  yaratık  ve böcek,  adamları  sokuyor,  ısırıyordu.  Luke’un  çizm eleri  olmasaydı  ayakları  ellerinden  daha  beter  hale  gelecekti  kuşkusuz.  Ama hiçbir  kesici  eldiven  giymiyordu.  Çünkü  bu,  işi  ağırlaştırırdı.

Hem  eldiven  giymek  kadınca  bir  şeydi.

Güneş  batarken  Arne  durmalarını  söyledi.  Sonra  Luke'a  bak-mayş  geldi.  Luke'un  sırtına  vurarak,  «Hiç  de  fena  değil  ahbap!»

diye  bağırdı.  «Beş  ton!  İlk  gün  için  hiç  fena  sayılmaz!»

Barakalarla  tarlaların  arası  fazla  değildi,  ama  geriye  dönene kadar  güneş  battı.  İçeriye  girmeden  önce  soyunup  genel  duşlarda  tem izlendiler.  Sonra  bellerine  havlularını  sararak  barakalara  daldılar.  O  hafta  aşçılık  görevi  yapan  kesicinin  pişirm esini bildiği  yemek  masada  hazırdı.  Adam  biftek  ve  patetes  kızartmış,  ekmek  ve  reçeli  tatlı  yapmıştı.  İşçiler  yemeklere  saldırıp büyük  b ir  açlıkla  tabaklarını  boşaltıverdiler.

Oluklu  saçtan  yapılmış  olan  büyük  bir  barakanın  iki  tarafına  demir  karyolalar  sıralanmıştı.  İşçiler  şekerkamışına  türlü  küfü rle r  yağdırıp,  kendilerini  yataklara attılar  ve  cib inlikle ri  indirdiler.  Birkaç  dakika  içinde  uykuya  daldılar.

Arne,  Luke’un  hemen  uyumasına  engel  oldu.  «Ellerini  göreyim.»  Kanayan  kesiklere,  su  toplamış  yerlere  ve  böcek  ısırıklarına  baktı.  «Şu  ilacı  sür.  Beni  dinlersen,  bu  işi  yaptığın  sürece  her  gece  ellerine  kakao  yağı  sürmelisin.  Ellerin  büyük.  Eğer sırtın  dayanırsa  iyi  bir  kesici  olabilirsin.  Bir  hafta  içinde  alı

şırsın  ve  vücudun  da  böyle  ağrımaz.»

Luke’un  vücudundaki  her  kas  ayrı  sızlıyordu.  Kendisini  mahveden  bu  korkunç  acıdan  başka  bir  şeyi  düşünemiyordu.  Ellerine  ilacı  sürüp  bağladıktan  sonra  kendisine  verilen  yatağa  uzanıp  cibinliği  indirdi.  Gözlerini  kapattı.  Böyle  çalışacağını  bilseydi  gücünü  Meggie’ye  asla  harcamazdı.  Meggie  artık  kafasının  gerisinde  bir  yere  itilm iş,  istenmeyen,  arzulanmayan  bir yaratık  halini  almıştı.  Kamışları  kestiği  sürece  Meggie  kendisin
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den  bir  şey  bekleyemezdi.

Arne’nin  dediği  gibi  bir  haftada  ise  alıştı.  Adamın  yanındaki  işçilerden  istediği  gibi,  günde  en  az  sekiz  ton  kamış  kesmeye başlamıştı.  Ondan  sonra  da  Arne’yi  geçmeye  karar  verdi.  Paranın  en  fazlasını,  belki  de  bir  ortaklık  istiyordu.  Fakat  en  çok  istediği,  herkesin  Arne’ye  olduğu  gibi  ona  hayran  olmasıydı.

Oueensland’ın  en  iyi  şekerkamışı  kesicisi  olan  Arne,  âdeta  bir Tanrı  sayılıyordu.  Cumartesi  geceleri  kente  inince  erkekler  Arne’ye  roqrı  ve  bira  ikram  etmek  için  yarışıyorlardı.  Oranın  kadınları  da  adamın  etrafında  döneniyordu.  Arne  ve  Luke’un  çok  benzer  tarafları  vardı.  İkisi  de  kendisini  beğenmişti.  Kadınların  hayranlığını  uyandırmaktan  zevk  duyuyorlardı.  Ama  hepsi  bu  kadardı.  Kadınlara  verecekleri  bir  şey  yoktu.  Her  şeylerini  sekerka-mışlarına  vermekteydiler.

Luke  için  bu  iş,  tüm  yaşamında  beklemiş  olduğu  güzellik  ve acıyı  tem sil  ediyordu.  Yaptığı  işte  rasgele  insanların  anlayamayacağı  bir  esrar  vardı.  Arne’nin  öğrettiği  gibi  çalışarak  başarılı olursa,  dünyadaki  en  seçme  işçi  grubunun,  en  üstün  üyesi  sayılacaktı.  Nerede  olursa  olsun  gururla  dolaşacaktı.  Çünkü  karşılaştığı  her  erkeğin  şekerkamışı  tarlasında  bir  gün  bile  dayanamayacağını  bilecekti.  İngiltere  Kralı  da  ondan  üstün  değildi.  İngiltere  Kralı  kendisini  tamsa  hayran  olurdu.  Doktorlara,  avukatlara,  ç iftlik   sahiplerine  acıyarak  ve  küçümseyerek  bakabilirdi.

Şekerkamışı  kesmek,  paraya  susamış  beyaz  erkeklerin  işiydi.

Bu  da  en  büyük  başarı  sayılırdı.

Meggie  ancak  dört  hafta  sonra  görebildi  Luke’u.  Her  pazar günü  parlamış  burnuna  pudra  sürüyor,  güzel,  ipek  elbisesini  giyiyordu.  Ama  artık  gömlek  ve  çoraplardan  vazgeçmişti.  Ondan sonra  da  gelmeyen  kocasını  bekliyordu.  Anna  ve  Luddie  Mueller  hiçbir  şey  söylemiyorlardı.  Sadece  pazar  akşamı  olunca  qenc kadının  canlılığının  birden  sönüverdiğini  görüyorlardı  Aslında Meggie’nin  Luke’u  istediği  yoktu.  O,  kocasıydı  yalnızca.  Meggie haftalardır  beklediği  adamın  kendisini  bir  an  bile  düşünmemesi

<?ok  aşağılayıcı  bir  şeydi.  Bu  yüzden  Meggie  öfkeleniyor,  kaygılanıyor,  acı  ve  üzüntü  duyuyordu.  Dunny’nin  meyhanesinin  üs
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tündeki  otelde  olanlardan  tiksirrm işti.  Ama  acıyla  bağıracak  yerde  d ilin i  koparmış  olmayı  istiyordu.  İşin  aslı  buydu.  Böyle  acı çekm esi  Luke’un  zevk  almasına  engel  olm uştu.  Ö nceleri  kayıtsızlığı  yüzünden  adama  kızan  Meggie  artık  kendisini  suçluyordu.

Dördüncü  pazar  giyinm e  zahmetine  katlanmadı.  Üstünde  yelek  ve  şortla  yalınayak  mutfakta  dolaşıyordu.  Luddie  ve  Anna’ya haftada  bir  sıcak  kahvaltı  hazırlamayı  âdet  ed in m işti.  Arka  merdivenden  yankılanan  ayak  seslerini  duyunca,  tavada  pişm ekte olan  domuz  pastırmasını  bırakarak  döndü.  Bir  an  kapıdaki  iriyarı, kıllı  adama  baktı.  Luke?  Bu  Luke  muydu?  O,  insanlıkla  ilg is i  olmayan,  taştan  yapılm ış  bir  heykele  benziyordu.  Fakat  o  heykel yaklaşıp  da  onu  sesli  sesli  öptükten  sonra  masanın  yanındaki sandalyelerden  birine  oturdu.  M eggie  de  yum urtaları  tavaya  kırıp  daha  domuz  pastırm ası  ekledi.

İçeriye  giren  Anne  M ue lle r  ona  nazik  nazik  gülüm sediyse de  aslında  ö fk e le n m iş ti.  Yeni  evlendiği  karısını  böyle  bırakıp  ne işlere  kalkışm ıştı  bu  ahlâksız  adam?

«Bir  karın  olduğunu  anımsadığına  sevindim ,»  dedi.  «Haydi verandaya  gel.  Luddie  ve  benim le  otur.  B irlik te   kahvaltı  ederiz.

Luddie,  M eg gie’nin  pastırm alı  yum urtaları  taşım asına  yardım ediver.  Ben  akmek  kabını  alırım .»

Ludvvig  M ueller,  A vustralya'da  doğmuştu.  Fakat  onun  Alman asıllı  olduğu  b e lliy d i.  Yüzü  güneş  ve  biradan  kıpkırm ızıydı.  Açık mavi  gözleri  bu  yüzden  pek  soluk  duruyordu.  Gerek  adam,  gerekse  karısı,  M eg g ie ’yi  pek  sevm iş  ve  onun  gibi  bir  yardımcı bulduklarına  memnun  olm uşla rdı.  Ö zellikle  A nna’nın  eskisinden daha  m utlu  olduğunu  gören  Luddie,  M eg g ie ’ye  m innettardı.

Adam  tabanına  domuz  pastırm ası  ve  yum urta  alarak,  «Kesme  işi  nasıl  gidiyor,  Luke?»  diye  sordu.

Luke  tabağına  yiyecek  doldururken  güldü.  «Bunu  sevdiğim i söylesem ,  inanır  mısın?»

Lu dd ie’nin  zeki  gözleri,  yakışıklı  adamın  yüzünde  dolaştı.

«Tabbi.  Bu  işe  uygun  b ir  k iş iliğ in   ve  vücudun  var.  Böylece  kend in i  ö b ü r  erkeklerden  üstün  hissediyorsun.»  M iras  kalan  şekerkam ışı  ta rla la rı  yüzünden  ün iversiteden  uzaklaşan  Luddie,  insanları  in ce le m e ye   bayılırdı.  Adam,  Freud,  Jung,  Huxley  ve  Russel’-

in  k ita p la rın ı  okum uştu.
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Arına  kızarm ış  ekmeğine  tereyağı  sürdü.  «Artık  M eggie yi görmeye  gelm eyeceğini  sanıyordum.»

«A rne’yle  b ir  süre  pazarları  da  çalışmaya  karar  verdik.  Yarın  da  Ingham ’a  gidiyoruz.»

«Bu  yüzden  de zavallı  Meggie  seni  sık  sık göremeyecek.»

«Meg,  anlıyor.  Birkaç  yıldan  fazla  sürmeyecek  bu  durum.

Hem  yazın  boş  kalacağız.  Arne  bana  Sydney’de  iş  bulacağım söylüyor.  O  zaman  M eg’i  gö türeb ilirim   belki.»

Anna,  «Neden  bu  kadar  çok  çalışmak  zorundasın,  Luke?»

diye  sordu.

«Batıda  alacağım  ç iftlik   için  para  b irik tirm e liy im .  M eg  bundan  söz  etm edi  mi?»

«Yanılm ıyorsam ,  bizim   Meggie  özel  şeylerden  söz  eden  b iri  değil.  Sen  anlat,  Luke.»

üç ü ,  mavi  gözleri  heyecanla  parlayan  adamı  seyre de rek sözlerini  d in le d ile r.  O  ge leli  beri  Meggie  ağzım  açıp  te k   b ir  söz etm em işti.  Luke  anlatıyor,  anlatıyordu.

«İşte  b ir   gün  o  toprakların  büyük  b ir  bölüm ü  benim   olacak.

Meg,  bunun  için  b ira z   para  verdi.  Böyle  çalışırsak,  dört,  beş  y ıl geçmeden  ç iftliğ i  alırız.  Eğer  daha  küçük  b ir  yere  razı  olsam daha  önce  de  a la b ilirim .  Ama  şekerkamışı  kesm ekle  ne  kadar kazandığımı  görünce  biraz  daha  dayanmaya  karar  verdim .  Böylece  iyi  b ir  yer  alacağım.»  Öne  eğilerek  yara  izi  içindeki  e lle riy le  çay  fincanını  tu ttu .  «B iliyor  musunuz,  geçen  gün  A rn e ’yi  de geçtim .  B ir  günde  on  b ir  ton  şekerkamışı  kestim !»

Luddİe,  g e rç e k   b ir  hayranlıkla  ıslık  çaldı.  Sonra  ik i  adam şekerkam ışı  konusuna  daldılar.  M eggie  sütsüz  koyu  çayını  yu-dumluyorcju.  4Ah,  Lu ke!’  diye  düşünüyordu.  ‘ Başlangıçta  iki  y ıld ı.

Şimdi  d ö rt,  ya  da  beş  y ıl  oldu.  Gelecek  sefere  bu  y ılla r  daha da  a rta b ilir.  Bp  işi  sevdiğin  b e lli.  Acaba  zamanı  ge lin ce  bundan vazgeçebilecek  m isin?  Hem  acaba  bunu  anlamak  için  b e kle ye bilecek  m iy im ? ’

M u e lle rle r  çok  iyi  insanlardı  ve  evde  yorulm uyordu  M eg-9ie.  Fakat  kocasız  yasayacaksa  Drogheda’da  otu rm a lıydı.  Him -

m elhoch’a  g e le li  b ir  ay  olm uştu  ve  bir  tek  gün  bile  ken disini  iy i h isse tm e m işti.  Canı  yem ek  istem iyordu.  Sık  sık  barsakları  bo-Gazap Kuşlan— F  15
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zuluyordu.  Sonra  üstündeki  b itk in liğ i  de  atamıyordu.  Daima  sağlıklı  olan  M eggie,  bu  durumundan  korkuyordu.

Luke  kahvaltıdan  sonra,  onun  bulaşıkları  yıkamasına  yardım e tti.  Sonra  M eggie’yi  alarak  dolaşmaya  çıkardı.  B ir  yandan  da şekerkamışı  kesmenin  fevkalâdeliğini,

A rne’nin

grubundaki

adamları  ve  bu  işin  yün  kırkmaktan  ne  kadar  farklı  olduğunu anlatıyordu  hâlâ.

Geri  dönüp  tepeye  tırmanınca,  Luke  onu  evin  altındaki  çok serin,  mağramsı  yere  soktu.  Anna  orasını  ser  yapmış  ve  türlü sarm aşıklar,  çiçe kler  d ikm işti.  Tavandan  asılı  olan  büyük  te l  sepetlerde  renk  renk  çiçek  açmış  begonyalar,  orkideler  vardi.  M egg ie ’nin  en  sevdiği  yer,  Him m elholch’un  Drogheda’dan  üstün  olan tek  yeri  burasıydı.  Çünkü  Drogheda’da  böyle  küçük  bir  yerde tü rlü   çiçek  ve  b itk i  yetiştirilem e zdi.  Havada  bunu  sağlayacak fazla  nem  yoktu.

«Burası  güzel  değil  mi,  Luke?  Acaba  iki  yıl  sonra  oturabilece

ğim  b ir  ev  tu ta b ilir  m isin?  Kendi  yerim   olmasını  çok  istiyorum .»

«Tek  başına  bir  evde  oturup  ne  yapacaksın?  Burası  G illy değil  Meg.  Burada  tek  başına  b ir  kadın  güvende  olamaz  Emin ol  bu  durumda  daha  rahatsın.  Burada  mutlu  değil  misin?»

«Başkasının  evinde  ne  kadar  m utlu  olunabilirse  ben  de  o kadar  m utluyum   işte.»

«Bana  bak,  Meg.  Batıya  gidene  dek  şim diki  durumundan

memnun  olm alısın.  Evler  tutup,  sana  rahat  b ir  yasam  sağlayarak  para  birikterem e yiz.  Beni  duyuyor  musun?»

«Evet,  Luke.»

Erkek  çok  s in irle n d iğ i  için  genç  kadını  oraya  neden  ge tird iğ in i  unuttu.  Onu  öpm ek  is te m iş ti.  Bunun  yerine  M eggie’nin kalçasına  canını  yakacak  kadar  sert  b ir  toka t  attı.  Sonra  çıkıp b is ik le tin e   g itti.  Trene  ya  da  otobüse  para  verecek  yerde  Megg ie ’yi  görm ek  için  yirm i  m il  yolu  b is ik le tle   aşm ıştı.  Bu  durumda ge ri  dönm ek  için  yirm i  m il  gitm esi  gerekiyordu.

Anna,  Luddie'ye.  «Zavallıcık,»  dedi.  «O  adamı  öldü rebilirim !»

O cak  ayj  g e lip   geçti.  Şekerkamışı  k e s ic ile r  için  pek  iş  bulunm ayan  bu  ayda  da  Luke  gözükmedi.  M eggie’yi  Sydney’e  gö-
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türeceğinden  söz  etmiş,  ama  karısı  yerine  Arne'yle  gitmişti.

Arne  bekârdı  ve  Sydney’de  evi  olan  bir  teyzesi  vardı.  Bu  ev  şeker  rafinerisine  de  yakındı.  Luke  ve  Arne  o  fabrikada  şetcer  çuvallarını  taşıyor  ve  boş  zamanlarında  da  yüzmeye  gidiyorlardı.

M uellerlerin  yanında  kalan  Meggie,  Islak’  adı  verilen  mevsim e  güçlükle  dayanabildi.  Kuru  mevsim  marttan  kasıma  dek sürüyordu.  Bu  mevsim  de  öyle  pek  kuru  sayılmazdı,  ama  ‘Islak’la kıyaslanınca  fevkalâdeydi  doğrusu.  Islak  mevsimde,  durmadan yağmur  yağıyordu.  Bu  arada  her  yerden  buharlar  yükseliyordu.

Şekerkamışları,  topraklar,  orman  ve  dağdan  yükselen  beyaz  buharları  görüyorlardı.

Zaman  geçtikçe  Meggie  evini  daha  da  fazla  özlemekteydi.

Kuzey  Oueensland’da  kalamayacağını  biliyordu.  İklime  alışamamıştı.  Hem  yalnızlıktan,  bitkinlikten  de  nefret  ediyordu.  Sonra oradaki  yaratıklardan  da  bezmişti.  Her  gece  dev  kurbağalar,  zeh irli  tarantula  örümcekleri,  hamamböcekleri,  farelerle  uğraşıyorlardı.  Onların  eve  girmesine  engel  olamıyorlardı.  Meggie’nin  bu yaratıklardan  ödü  patlıyordu.  Hepsi  de  kocaman,  saldırgan  ve  açtı.  Hele  tuvaletler  dayanılacak  gibi  değildi.  Böyle  ıslak  topraklarda  yere  delik  açmak,  tifo  ve  öbür  barsak  hastalıklarının  ortaya çıkmasına  neden  olurdu.  Onun  için  de  tuvalet  ‘Dunny’  adı  verilen  nis  kokulu,  içi  katran  kaplı  bir  tenekeydi.  Dunny  haftada  bir d e ğ iş tirilip   yerine  yenisi  konuyordu.  Fakat  bu  bir  hafta  çok  uzun b ir  süreydi.  Meggie,  böyle  şeyleri  doğal  sayan  Dungloeluların düşüncelerine  isyan  ediyordu.  Ömrü  boyunca  Kuzey  Oueensland’de  kalsa  yine  de  bu  tür  şeylere  alışamazdı.  Bununla  birlikte ömrünü  orada  geçireceğini  düşünüyordu  acı  acı.  Ya  da  Luke  şekerkamışı  kesemeyecek  denli  yaşlanana  kadar  orada  oturacaktı.

Drogheda’yı  çok  özlemekle  birlikte  ailesine  Luke’un  kendisini  ihmal  ettiğini  açıklayamayacak  kadar  gururluydu.  Bunu  yapmaktansa,  bu  müebbet  hapse  katlanacağını  söylüyordu  kendi  kendine

*

*   it

Aylar  ve  sonra  bir  yıl  geçli.  İkinci  yıl  da  epey  ilerlemişti Meggie  yalnızca  Muellerlerin  sürekli  iyiliği  yüzünden  Himmef-hoch’da  kalabilmişti.  Bob'a  mektup  yazsa  kendisine  hemen  yol parası  gönderirdi.  Fakat  zavallı  Meggie  aileye  Luke un  kendisini
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m eteliksiz  bıraktığını  söyleyemezdi.  Ancak  Luke’dan  ayrıldığı  gün bunu  yapabilirdi.  Henüz  böyle  bir  adım  atmak  için  de  kararını verm em işti.  Y e tiş tirilm e   tarzı  dolayısıyla  Luke’u  bırakamıyordu.

Ona  e v liliğ in   kutsal  olduğu  ö ğ re tilm iş ti.  Hem  öte  yandan  da  bir gün  çocuğu  olacağım  umuyordu.  Bu  arada  kendisini  de  suçlu bulmaktaydı.  Hatalı  olmasa  Luke  başka  türlü  davranırdı  belki.

Kocasını  bu  on  sekiz  aylık  sürgün  sırasında  sadece  altı  defa görmüştü.  Eşcinsellik  diye  bir  şeyi  bilm eyen  genç  kadın,  Luke’un  aslında  Arne'yle  evlenmesi  gerektiğini  düşünüyordu.  Çünkü o,  A rne’yle  oturuyor  ve  onun  dostluğunu  tercih  ediyordu.  İkisi tam  ortak  olmuş,  bin  m illik   sahilde  dolaşarak  şekerkamışı  hasatlarını  kolluyorlardı.  İki  adam  yalnızca  çalışmak  için  yaşıyordu.

Luke  karısını  görmeye  geldiğinde  de  ona  yaklaşmak  istem em işti.  Bir,  iki  saat  M uellerlerle  oturup  çene  çalmış  ve  M eggie'yi  çıkarıp  biraz  dolaştırdıktan  sonra  dostça  bir  tavırla  öpüp  g itm iş ti.

Luddie,  Anna  ve  Meggie,  boş  zamanlarını  kitap  okuyarak geçiriyorlardı.  Him m elhoch’un  kitaplığı  Drogheda’nınkinden  çok büyüktü.  Orada  sadece  birkaç  raf  dolusu  kitap  vardı.  Hem  bunlar  basit,  piyasa  romanlarıydı.  Meggie  bunu  Him m elhoch’da  anlamıştı.  Genç  kadın  okuyor  ve  pek  çok  şey  öğreniyordu.

1936  haziranının  bir  pazar  günü  hayatlarından  pek  memnun  olan  Luke  ve  Arne  birlikte  geldiler.  M eggie’yi  fevkalâde  b ir eğlenceye  götürm ek  için  geldiklerini  söylediler.  Ceilidh  denilen bir  Iskoç  eğlencesine  götüreceklerdi  onu.

Meggie,  Luke  ve  A rne’nin  İskoç  etekleri  giym iş  olduklarını görünce  şaşırdı.  Fakat  bu  kılığın  iki  erkeğe  de  çok  yakıştığından  kuşku  yoktu.

Meggie  yola  çıkınca,  «Ceilidh  nedir?»  diye  sordu.

'■Bu  b.r  toplantı,  eğlence  anlamına  gelir.»

«Peki  siz  neden  İskoç  eteği  giydiniz?»

«Bunu  giymezsek  bizi  içeriye  almazlar.  Oysa  bizi  B ris’le Cairn'deki  bütün  Ceilidhlerde  çok  iyi  tanıdılar.»

«Ya?  Gerçekten  pek  çok  Iskoç  eğlencesine  g ittiğ in iz  anla

şılıyor.  Aksi  halde  Luke,  bir  Iskoç  eteğine  para  vermezdi.  Öyle değil  mi,  Arne?»

Luke  kendisini  savunur  gibi  konuştu.  «Bir  erkek  biraz  da dinlenm elidir.»

Ceilidh,  Dungloe  Nehrinin  ağzındaki  mangrovlarla  dolu  ba-
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t a k l ı k l a r ı n   o r a d a ,   y ı k ı l m a k t a   O l a n   b i r   a m b a r d a   y a p ı l ı y o r d u .   M e g g i e   b a t a k l ı ğ ı n   p i s   k o k u s u n u   d u y a r a k   i ç i n i   ç e k t i .   B u   t o p r a k l a r d a t ü r l ü   p i s   k o k u   v a r d ı   d o ğ r u s u !   Ş e k e r   p e k m e z i ,   k ü f .   D u n n y l e r   v e ş i m d i  

b a t a k l ı k .   S a h i l e   v u r u p   ç ü r ü y e n   ş e y l e r   d e   b u k o k u y a   k a r ı ş m a k t a y d ı . 

O r a y a   g e l e n   h e r   e r k e k ,   İ s k o ç   e t e ğ i   g i y m i ş t i .   M e g g i e   o n l a r a b a k a r k e n ,   b i r   d i ş i  

t a v u s k u ş u n u n  

n e d e n   e r k e ğ i n i n   y a n ı n d a  

k e n d i s i n i   p e k   ç i r k i n   b u l d u ğ u n u   a n l a d ı .   B u   e r k e k l e r i n   y a n ı n d a   k a d ı n l a r   s i l i n m i ş t i   s a n k i .   G e c e   i l e r l e d i k ç e   b u   d ü ş ü n c e s i   g ü ç l e n d i . 

S a l l a n a n   p l a t f o r m d a   a ç ı k   m a v i l i   A n d e r s e n   k l a n ı   e t e k l e r i   g i y m i ş   i k i   g a y d a c ı   d u r u y o r d u .   B i r l i k t e   n e ş e l i   b i r   p a r ç a   ç a l m a k t a y d ı l a r .   B i r k a ç   ç i f t   d e   d a n s   e d i y o r d u .   F a k a t   k a l a b a l ı k , d u r m a d a n 

b a r d a k l a r ı   u z a t a n   b i r   g r u p   a d a m ı n   e t r a f ı n d a y d ı .   O n l a r a   İ s k o ç   v i s k i s i   v e r i y o r l a r d ı . 

M e g g i e  

k e n d i s i n i  

b i r k a ç  

k a d ı n l a  

b i r l i k t e  




b i r 

k ö ş e d e   b u l d u .   İ s k o ç   k a d ı n l a r ı   k a r e l i   e t e k   g i y m e z l e r ,   k e n d i   k l a n l a r ı n ı n   r e n g i n d e   ş a l   t a k a r l a r d ı .   A m a   o   s ı c a k t a   b u n u   y a p m a y a   o l a n a k   y o k t u .   B u   n e d e n l e   d e   K u z e y   û u e e n s l a n d ’e   u y g u n   ç i r k i n   p a m u k l u   e l b i s e l e r   g i y m i ş   k a d ı n l a r , e t e k l i   e r k e k l e r i n   y a n ı n d a   p e k 

s ö n ü k   k a l m ı ş l a r d ı . 

L u k e ’l a  

A r n e n i n  




i y i  

t a n ı n d ı ğ ı  




v e  

s e v i l d i ğ i  

a n l a ş ı l ı y o r d u . 

M e g g i e ,   ‘O n l a r   b e n i   a l m a d a n   s ı k   s ı k   b ö y l e   e ğ l e n c e l e r e   g i d i y o r l a r   d e m e k i ’  d i y e   d ü ş ü n d ü .   ‘ P e k i   b u   g e c e   n e d e n   b e n i   b u r a y a   g e t i r d i l e r ? ’ 




İ ç i n i  

ç e k e r e k   d u v a r a   d a y a n d ı .   Ö t e k i  

k a d ı n l a r   o n a   v e 

ö z e l l i k l e   p a r m a ğ ı n d a k i   n i ş a n   y ü z ü ğ ü n e   m e r a k l a   b a k ı y o r l a r d ı .   L u k e   v e   A r n e ’y e   h a y r a n d ı   k a d ı n l a r .   O n u n   i ç i n   d e   M e g g i e ’y e   h a s e t e t m e k t e y d i l e r .   G e n ç   k a d ı n   k e n d i   k e n d i n e ,   ‘ O n l a r a   i r i y a r ı ,   e s m e r e r k e ğ i n   k o c a m   o l d u ğ u n u   s ö y l e s e m /   d e d i .   ' S o n   s e k i z   a y d a   k e n d i s i n i   i k i   d e f a   g ö r d ü ğ ü m ü   v e   b e n i m l e   y a t m a y ı   d a   h i ç   d ü ş ü n m e d i ğ i n i   a n l a t s a m   n e   y a p a r l a r   a c a b a ?   K e n d i l e r i n i   b e ğ e n m i ş   ş u   s ü s l ü   y a r a t ı k l a r a   b a k !   A s l ı n d a   i k i s i n i n   d e   İ s k o ç l u ğ a   f a l a n   a l d ı r d ı ğ ı y o k .   S a d e c e   İ s k o ç   e t e k l e r i n i n   k e n d i l e r i n e   y a k ı ş t ı ğ ı n ı n   f a r k ı n d a l a r .   B ö y l e c e   d i k k a t i   ç e k m e k t e n   z e v k   a l ı y o r l a r .   İ k i n i z   d e   a s l ı n d a i ş e   y a r a m a z , 




ç o k  

y a k ı ş ı k l ı  

e r k e k l e r s i n i z . 

K e n d i n i z e   â ş ı k  

o l d u 

ğ u n u z   i ç i n   d e   b a ş k a s ı n ı n   s e v g i s i n e   i h t i y a c ı n ı z   y o k . »

G e c e y a r ı s ı   k a d ı n l a r   g e r i   ç e k i l i p   d u v a r l a r ı n   ö n ü n d e   d u r d u l a r d a n s   c i d d i   ş e k i l d e   b a ş l a d ı .   S a d e c e   e r k e k l e r   v a r d ı   o r t a d a .   T ü r l ü p a r ç a l a r   b i r b i r i n i   i z l i y o r d u .   O r a d a k i   h e r   e r k e k ,   k o l k o l a   g i r i p   o r t a d a   d ö n ü p   a y a k l a r ı n ı   y e r e   v u r a r a k   o y n u y o r d u .   S o n r a   h e p s i   b a ş -
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farını  havaya  kaldırıp  sevinç  ve  şevkle  bağırıyorlardı.  Bu  arada seyreden  kadınları  unutmuşlardı.

Sabah  dörde  doğru  Ceilidh  sona  erdi.  Arne  onları  eski  Ford'a bindirdi. Yola  çıktıklarında  Luke,  «Eğlendin  mi?»  diye  sordu.

«Eğer  biraz  dans  etseydim  belki  eğlenirdim.»

«Ne?  Bir  Ceilidh’de  mi?  Haydi  Meg,  kendine  gel!  Orada  yalnızca  erkekler  dans  eder.»

«Bana  kalırsa  pek  çok  şeyi  sadece  erkekler  yapabiliyor.  Özellikle  zevk  alınacak,  iyi  şeyleri...»

Luke  öfkeyle,  «Özür  dilerim,»  diye  söylendi.  «Biraz  değişiklik  olsun  diye  seni  oraya  götürdüm.  Bunu  yapmak  zorunda  olmadığımı  da  biliyorsun!  Müteşekkir  kalmadığına  göre  de  seni bir  daha  götürmem.»

Meggie  ona  baktı.  «Bunu  tekrar  yapmak  niyetinde  değildin zaten.  Beni  yaşamına  kabul  etmen  yeterli  değil.  Şu  son  saatlerde  pek  çok  şey  öğrendim.  Fakat  bunlar  bana  öğretmeye  çalıştığın  şeyler  değil.  Beni  kandırman  gittikçe  zorlaşıyor,  Luke.  Senden  de,  bu  yaşamdan  da,  her  şeyden  de  bıktım!»

Erkek  dehşete  kapıldı.  «Suss!  Yalnız  değiliz!»

Meggie,  «Öyleyse  yalnız  gel!»  diye  çıkıştı.  «Seni  birkaç  dakikadan  fazla  yalnız  görme  fırsatını  ne  zaman  buldum?»

Arne  arabayı  Himmelhoch’un  dibinde  durdurarak  anlayışlı

bir  tavırla  Luke’a  gülümsedi.  «Haydi  ahbap,  sen  onu  götür.  Seni burada  beklerim.  Hiç  acele  etme.»

Meggie,  Arne’den  uzaklaşır  uzaklaşmaz,  «Sözlerimde  samimiyim,  Luke,»  dedi.  «Maymunun  gözü  açıldı.  Duyuyor  musun?

Sana  itaat  edeceğime  söz  verdim.  Fakat  sen  de  beni  seveceğine,  sayacağına  söz  verm iştin.  Onun  için  ikimiz  de  yalancıyız!

Drogheda’ya  eve  dönmek  istiyorum.»

Adam  yılda  iki  bin  Sterlini  düşündü.  Bunun  bankadaki  hesabına  yatmaması  korkunç  olurdu.  Aciz  bir  tavırla  mırıldandı.  «Oh, Meg,  dinle  sevgilim.  Bu  daima  böyle  olmayacak.  Söz  veriyorum!

Bu  yaz  seni  Sydney’e  götüreceğim.  O ’N e ill’lerin  sözüne  inanab ilirs in .  A rne’nin  teyzesinin  evinin  bir  katı  boşalıyormuş.  Orada  üç  ay  oturur  fevkalâde  vakit  geçiririz!  Bir  yıl  daha  kamış

kesmeme  dayan.  Sonra  çiftliğ im izi  alır  yerleşiriz.  Olur  mu?»

Ayışığı  yüzünü  aydınlatmıştı.  O  anda  üzgün,  endişeli,  pişman  gözüküyor  ve  tıpkı  Ralph  de  Bricassart’a  benziyordu.
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Meggie  hâlâ  çocuk  istediği  için  razı  oldu.  «Pekâlâ.  Bir  yıl daha.  Fakat  Sydney  sözünü  aklından  çıkarma,  Luke  »




3

Meggie  ayda  bir  defa  Fee,  Bob  ve  öbürlerine  mektup  yazıyor,  Kuzey  Oueensland’den  neşeli  bir  şekilde  söz  ediyordu.  Luke’la  anlaşamadıklarını  imaya  bile  yanaşmıyordu.  Yine  gururu ona  engel  olmaktaydı.  Drogheda’dakiler,  Muellerleri  Luke’un  yakın  ahbapları  sanıyorlardı.  Güya  Meggie  kocası  çok  sık  yolculuk yaptığı  için  orada  kalmaktaydı.  Genç  kadının  mektuplarından  5ı»

çifte  duyduğu  derin  sevgi  belliydi.  Onun  için  de  Drogheda'da kimse  Meggie  için  endişe  etmiyordu.  Yalnız  onun  hiç  ziyarete gelmeyişine  üzülüyorlardı.  Fakat  Meggie  onları  görmeye  gelecek  parası  olmadığını,  Luke’la  evliliğinin  içyüzünü  açıklamadan nasıl  anlatabilirdi?

Zaman  zaman  cesaretini  toplayıp  Piskopos  Ralph’ı  da  soruyordu.  Bob  da  Fee’den  öğrendiği  birkaç  kelimeyi  unutmayıp yazıyordu  bazen.  Fakat  sonunda  rahiple  ilgili  bir  mektup  aldı.

,Bob,  «Piskopos  Ralph,  bir  gün  çıkageldi.»  diye  yazmıştı.

«Biraz  üzgün  ve  yorguna  benziyordu.  Seni  burada  bulamadığı için  çok  şaşırdı  sanırım.  Kendisine  senin  Luke’la  evlendiğini  haber  vermediğimiz  için  de  çok  kızdı.  Ama  sonra  annem,  senin bu  konuda  garip  davrandığını  ve  evleneceğini  Rahip  Ralph’a  söylemememiz  için  ısrar  ettiğini  anlattı.  Ondan  sonra  sustu  ve  bir şey  demedi.  Ama  hepimizden  çok  seni  özlemişti  sanırım.  Bu  da doğal  sayılır,  çünkü  içimizden  sen  dalma  onunla  daha  fazla  ilgilenirdin.  Seni  küçük  kız  kardeşi  gibi  görüyordu  sanırım.  Zavallı,  seni  ararmış  gibi  dolaştı  burada.  Hem  kendisine  gösterecek  resim  de  yoktu.  Zaten  o,  fotoğrafları  görmek  isteyene  kadar da  durumu  farketmemiştim.  Düğün  resmi  çektirmemiş  olman garip!  Çocukların  olup  olmadığını  sordu.  'Olduğunu  sanmıyorum,’  dedim.  Çocuğun  yok  değil  mi,  Meggie?  Sen  evleneli  ne kadar  oldu?  İki  yıla  yakın  sanırım.  Öyle  olması  gerek,  çünkü Ş'mdi  Temmuz.  Zaman  çok  çabuk  geçiyor.  Yakında  çocuğun  ola-
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cağını  umarım,  çünkü  Piskopos  buna  pek  sevinecektir.  Kendisine  adresini  vermeyi  te k lif  ettim .  Fakat  istemedi.  Çünkü  bir süre  yanında  çalıştığı  Başpiskopos’la  Atina'ya  gidecekmiş.  Neyse  senin  Drogheda'da  olmadığını  anlayınca  fazla  kalmadı.  Bir iki  defa  ata  bindi.  Her  sabah  bizim  için  dua  etti  ve  geldiğinden altı  gün  sonra  ayrıldı.»

Meggie  mektubu  bıraktı.  A rtık  Ralph  durumu  biliyordu!  Acaba  ne  düşünmüş,  ne  kadar  üzülmüştü?  Hem  neden  kendisini  bu işe  zorlamıştı?  Bu  yüzden  durum  daha  iyi  olmamıştı  ki!  Luke'u sevmiyordu  ve  hiçbir  zaman  da  sevmeyecekti.  Ralph  de  Bricassart’dan  çocukları  olmasını  istem işti.  Luke  da  ona  rahibe  benzeyen  çocuklar  verebilecek  biriydi  sadece.  Ah,  bu  ne  tatsız  durumdu!

Rahip  Ralph,  ancak  on  b ir  bin  mil  uzaklaşıp  A tina’ya  geldikten  sonra.  M eagie’yi  gözyaşları  dökmeden  düşünebildi.  Yine  de A kropoi’de  dururken  bir  an  gözleri  bulutlanmıştı.  Kıza  yapması gereken  şeyi  kendisi  söyledikten  sonra  onu  nasıl  suçlayabilirdi?  Meggie'nin  evlendiğini  neden  kendisine  açıklamak  istemediğini  de  hemen  anlamıştı.  Kocasıyla  karşılaşmasını  ya  da  yeni yaşamının  bir  parçası  olmasını  arzu  etm işti.  Rahip  onun  evleneceği  erkeği  Drogheda’ya  ya  da  hiç  olmazsa  Gillenbone’a getireceğini  sanmıştı.  Böylece  Meggie’nin  tehlike  ve  üzüntülerden  uzak,  güvende  olduğunu  bilecekti.  Ama  düşününce  Meggie’nin  bunu  asla  istemediğini  anlıyordu.  Hayır,  oradan  uzaklaşması gerekm işti.  Luke  O'Neill  denilen  adamla  bir  arada  olduğu  sürece  geri  gelmeyecekti.  Bob  onların  Batı  Ûueensland’de  ç iftlik   almak  için  para  biriktirdiklerini  söylemişti.  Bu  haber  de  bir  ölüm çanından  farksızdı.  Meggie  bir  daha  dönmek  istemiyordu.  Rahibin  kendisini  ölmüş  saymasını  arzuluyordu.

Erkek,  ‘ Peki  mutlu  musun,  Meggie?’  diye  düşündü.  ‘Kocan sana  iyi  davranıyor  mu?  Luke  O ’Neill  denilen  adamı  seviyor  musun?  Benden  uzaklaşmana  neden  olan  adam  nasıl  biri?  Neden rasgele  bir  işçiyi  Enoch  Davies,  Liam  O’Rourke  ya  da  Alastair M acO ueene  tercih  ettin?  Onu  tanımadığım  için  mi  seçtin?

Yoksa  bana  karşılık  vermek,  azap  çektirmek  için  mi  bunu  yap
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tın?  Fakat  neden  çocukların  yok?  O  adam  neden  bir  serseri  gibi diyar  diyar  dolaşıp  seni  arkadaşlarının  yanında  bırakıyor?  Çocukların  olmamasına  şaşmalı.  Adam  yeteri  kadar  yanında  kalmıyor.  Meggie,  neden?  Neden  Luke  O’Neill  denilen  adamla  evlendin?’

Sonra  A kro p o l’den  ayrılarak  kalabalık  yollardan  geçip  Omo-nio  Alanındaki  çok  lüks  ve  pahalı  olan  otele  döndü.  Başpiskopos  di  Contini  Vercehese,  balkonun  önünde  bir  koltuğa  oturm uş

sakin  sakin  düşünüyordu.  Rahip  Ralph  içeriye  girince  başını  çevirerek  gülüm sedi.  «Vaktinde  geldin,  Ralph.  Dua  etm ek  is tiyorum. »

«Bir  şey  mi  oldu,  Altes?»

«Kötü  b ir  şey  değil.  Kardinal  Monteverdi  den  Kutsal  Babam ızın  is te k le rin i  bildiren  bir  mektup  aldım.»

Piskopos  Ralph  birden  omuz  kaslarının  ge rildiğini  h isse ti.

«Anlatın.»

«Buradaki  iş le r  bite r  bitm ez...  zaten  b itti  sayılır...  Hemen Roma’ya  döneceğim .  Orada  Kutsal  Baha’mızın  em rinde  çalışacağım.»

« Y a   b e n ? »

«Sen  Başpiskopos  de  Bricassart  olarak  A vustra lya’ya  dönecek  ve  Papa’nın  Elçisi  olarak  yerim e  geçeceksin.»

Rahibin  yüzü  kızardı.  Başı  dönüyordu.  İtalyan  olmamakla  b irlik te   Papa’nın  E lçisi  onurunu  elde  e tm işti  demek!  Bu.  duyulmamış  b ir  şeydi.

Fakat  bu  gidişle

Kardinal  de  Bricassart  da

o lacaktı!

«Önce  Roma’da  eğ itim   görüp,  talim at  alacaksın  ta b ii.  Bu, altı  ay  kadar  sürecek.  O  sırada  ben  de  yanında  olacağım  ve seni  d o s tla rım la

tanıştıracağım .  Seni

tanımalarını  istiyo rum ,

çünkü  zamanı  g e lin ce  Vatikan’daki  işim e  yardım  etmen  için  seni  çağıracağım .»

«A lte s ,  size  ne  denli  teşekkür  etsem  azdır!  Bu  büyük  f ır satı  sizin  sayenizde  elde  ettim !»

« T a n r ı   « b a n a ,   b i r   k ö ş e d e  

b ı r a k ı l m a m a s ı  

g e r e k e n   ç o k   y e t e - 

neKİi  b i r   a d a m ı   f a r k e d e c e k   a k l ı   v e r m i ş ,   R a l p h .   Ş i m d i   d i z   ç ö k ü p d u a   e d e l i m !   T a n r ı   ç o k   i y i d i r . »

Tespihi  v e   d u a   k i t a b ı   y a n d a k i   m a s a d a   d u r u y o r d u .   R a h i o R a l p h   t e s p i h e   u z a n ı r k e n   d u a   k i t a b ı n ı   y e r e   d ü ş ü r d ü .   K i t a p   a ç ı l -
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d i.  Daha  yakında  olan  Başpiskopos  kitabı  alarak  içindeki  yamyassı  olmuş,  kuru  güle  merakla  baktı.

«Ne  tuhaf!  Bunu  neden  saklıyorsun?  Bu  evden  ya  da  annenden  bir  hatıra  mı?»  Yalanı  hemen  sezen  gözler,  Rahibe  d ik ilm işti.  O  anda  Ralph’ın  duygularını  ve  endişesini  gizlemesine  olanak  yoktu.

«Hayır.  Annemi  anımsamayı  hiç  istemem.»

«Fakat  en  sevdiğin  kitabın  içine  koyduğuna  göre,  bu  çiçe

ğin  sence  büyük  anlamı  olmalı.  Bu  neyi  ifade  ediyor?»

«Tanrıma  duyduğum  kadar  saf  bir  aşkı,  V ittorio.  Bu  çiçek, kitaba  yalnızca  onur  verir.»

«Seni  tanıdığım  için  bunu  tahmin  etm iştim .  Fakat  bu  aşk, K ilis e y e   olan  sevgini  tehlikeye  atmıyor  mu?»

«Hayır.  Çünkü  Kilise  için  ondan  vazgeçtim.  Daima  da  böyle olacak.  Ondan  öyle  uzaklaştım  ki,  bir  daha  geri  dönmem  olanaksız.*

«Sonunda  üzüntünün  nedenini  anladım,  sevgili  Ralph!  Bu

sandığın  kadar  kötü  b ir  şey  değil.  Sen  yaşayacak  ve  pek  çok insana  büyük  iy ilik   edeceksin.  Pek  çok  kimse  tarafından  sevileceksin.  Böyle  eski,  güzel  b ir  anının  sahibiyse  hiçbir  zaman  bu yokluğu  hissetmeyecek.  Çünkü  sen  bu  gülle  birlikte  onun  sevgisini  de  saklamışsın.»

«Oh,  onun  anladığını  hiç  sanmıyorum.»

«Yok  onu  bu  denli  sevdinse  bunu  anlayacak  kadar  kadın dem ektir.  Yoksa  onu  çoktan  unutur  ve  bu  kuru  çiçeği  de  atardın.»

«Sırf  ona  koşmamak  için  saatlerce  diz  çöküp  dua  ettiğim oldu.  Böylece  işim in  başında  kalabildim.»

Başpiskopos  koltuğundan  kalkarak  çok  sevdiği  bir  dost  olan yakışıklı  erkeğin  yanında  diz  çöktü.  «Kiliseden  ayrılmayacaksın, Ralph.  Bunu  sen  de  biliyorsun.  Sen  daima  K ilis e y e   aittin  ve  hep öyle  kalacaksın.  Sen  gerçek  mesleğini  seçmişsin.  Şimdi  dua  edelim .  Ömrüm  boyunca  senin  gül  için  de  dua  edeceğim  artık.  Sevg ili  Tanrımız  sonsuz  hayata  geçene  dek  bize  pek  çok  dert  ve acı  verir.  Buna  dayanmasını  ikim izin  de  öğrenmesi  gerekir.»

* * k

M eggie  ağustos  sonunda  Luke’dan  b ir  mektup  aldı.  Adam, W eil  hastalığı  yüzünden  Tovvnsville  hastanesinde  yattığını  yazı
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yordu. Ama  hayatı  tehlikede  değildi  ve  yakında  çıkacaktı.

«Tatile  gitmek  için  yıl  sonunu  beklememize  gerek  kalmadı, Meg.  Yüzde  yüz  iyileşene  kadar  şekerkamışı  kesemem.  Onun için  bir  hafta  sonra  gelerek  seni  alacağım.  Atherthon  Dağındaki  Eacham  Gölü’ne  gideceğiz.  Ben  iyileşip  işe  dönene  dek  iki hafta  orada  kalırız.»

Meggie  bu  mektuba  güçlükle  inanabildi.  Hem  Luke'la  baş

başa  kalmayı  isteyip  istemediğini  de  bilmiyordu.  Dunny’nin meyhanesinin  üstündeki  balayı  azabını  zor  unutmuştu.  Ama  aradan  uzun  süre  geçtiği  için  korkmuyordu  artık.  Hem  pek  çok  kitapta  okudukları  ona  bu  duruma  Luke’la  kendisinin  bilgisizliğinin  neden  olduğunu  öğretmişti.  Sevecek  bir  çocuğu  olursa  bu yaşama  daha  rahat  katlanabilirdi.  Anna  ve  Luddie  de  bir  bebeğe itiraz  etmezlerdi.  Belki  Meggie’ye  yüz  kez  çocuk  doğurmasını söylemiş,  Luke'un  gelip  bu  durumu  halledeceğini  ummuşlardı.

Meggie,  onlara  mektuptakileri  anlatınca  ikisi  de  sevinmekle  birlikte  bir  yandan  da  buna  inanamadılar.  Anna  kocasına,  «O

ahlâksız  yine  bir  bahane  bulup  Meggie’yi  almadan  gidecektir,»

dedi.

Oysa  Luke  nereden  bulduysa  bir  arabayla  gelerek  Meggie i sabah  erkenden  aldı.  Adamın  benzi  sararıp  solmuş,  derisi  k ırılmıştı .  Şaşıran  genç  kadın  bavulunu  ona  verip  arabaya  binerken  sordu.  «Weil  hastalığı  nedir,  Luke?  Tehlike  olmadığını  yazdın  fakat  halinden  çok  hastalandığın  anlaşılıyor.»

«Kesicilerin  çoğunun  er  geç  yakalandıkları  bir  tür  sarılık.

Şekerkamışlarındaki  fareler  taşıyor  bunu.  Biz  de  bir  kesik  ya da  yara  yüzünden  hastalığı  alıyoruz.  Yine  de  sağlığım  iyi  sayılır.  Öbürlerine  oranla  hastalığım  hafif  geçti.  Doktorlar  kısa  süre içinde  bir  şeyim  kalmayacağını  söylediler.»

Arabayla  dağa  tırmandılar.  Eacham  Gölü  yukarıdaki  düzlükteydi.  Hem  orada  hava  temiz  ve  serindi.  Meggie  rahat  rahat soluk  alabiliyordu  artık.

Hele,  yumuşak,  serin  bir  yatakta  yatabilmek  ne  zevkliydi.

Üstünden  terler  akarken  uyumaya  çalışmaktan  çok  farklı  olacaktı.

Luke  odaya  yerleşir  yerleşmez  soyunup  çantasın»  açarak

Çıkardığı  bir  avuç  küçük  şeyi  komodinin  üstüne  dizdi.
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M e g g i e   u z a n a r a k   o n l a r d a n   b i r i n i   a l ı p   m e r a k l a ,   « B u   n e d i r ? » 

d i y e   s o r d u . 

« P r e z e r v a t i f . »   E r k e k   o n a   i k i   y ı l   ö n c e   k o r u y u c u   k u l l a n d ı ğ ı n ı s ö y l e m e m e y e  

k a r a r   v e r d i ğ i n i   u n u t m u ş t u . 

« B u n u  

k u l l a n m a z s a m 

ç o c u ğ u m u z   o l a b i l i r .   O y s a   ç i f t l i ğ i   a l a n a   d e k   ç o c u k   y a p a c a k   d u r u m d a   d e ğ i l i z . »   Y a t a ğ ı n   y a n ı n d a   ç ı p l a k   o t u r u y o r d u .   S ı s k a l ı k t a n k a b u r g a l a r ı   v e   k a l ç a   k e m i k l e r i   f ı r l a m ı ş t ı .   « Y a k l a ş t ı k ,   M e g .   S o n u n a g e l d i k   s a y ı l ı r .   B e ş   b i n   S t e r l i n i m i z   d a h a   o l d u   m u ,   ç i f t l i ğ i   ş i i r i z . »

M e g g i e , 

s a k i n   b i r  

s e s l e , 

« Ö y l e y s e   t a m a m , »  

d i y e   k a r ş ı l ı k 

v e r d i .   « P i s k o p o s   B r i c a s s a r t ’a   y a z a r   b o r ç   i s t e r i m .   O ,   b i z d e n   f a i z d e   a l m a z . »

L u k e   h o m u r d a n d ı .   « N e  

m ü n a s e b e t !   B a ş k a s ı n ı n   p a r a s ı   y e r i n d i b i n e   b a t s ı n !   G u r u r u n   n e r e d e   k a l d ı ,   M e g ?   B i z   h e r   ş e y i   k e n d i m i z   ç a l ı ş ı p   y a p a c a ğ ı z .   B o r ç   a l m a y a c a ğ ı z !   K i m s e y e   ö m r ü m d e   k u r u ş   b o r c u m   o l m a d ı   v e   b u n d a n   s o n r a   d a   b ö y l e   b i r   ş e y   y a p a c a k d e ğ i l i m . »

G e n ç  




k a d ı n  

o n u n   s ö z l e r i n i  

g ü ç l ü k l e   d u y a b i l m i ş t i .   K o r k u n ç b i r   ö f k e y l e   s ü z ü y o r d u  

k o c a s ı n ı .   Ö m r ü n d e   b u   d e n l i   h i d d e t l e n d i 

ğ i n i   b i l m i y o r d u .   L u k e ,   y a l a n c ı ,   n a m u s s u z ,   b e n c i l i n   t e k i y d i .   K e n d i s i n e   b u   o y u n u   n a s ı l   o y n a m ı ş t ı ?   Ç o c u ğ u   o l m a s ı n ı   e n g e l l e m i ş , ç i f t l i k   a l a c a ğ ı n ı   s ö y l e y e r e k   k a n d ı r m ı ş t ı !   O y s a   A r n e   S v v e n s o n   v e ş e k e r k a m ı ş l a r m d a n   b a ş k a   b i r   ş e y   i s t e m i y o r d u   o . 

L u k e   ı ş ı ğ ı   s ö n d ü r e r e k   o n u   y a t a ğ a   ç e k t i .   M e g g i e ' y e   s a r ı l d ı . 

B i r   s ü r e   s o n r a . d a   D u n n y ’n i n   m e y h a n e s i n i n   ü s t ü n d e k i   o d a d a   d u y d u ğ u   s e s l e r i i ş i t t i . 

G e n ç   k a d ı n   c a n ı n ı n   n e   d e n l i   y a n d ı ğ m ı   g i z l e m e y e   ç a l ı ş a r a k b u n a   d a y a n d ı .   E ğ e r ,   b u  

d o ğ a l   b i r   ş e y s e   n e d e n   c a n ı  

b u  




k a d a r 

y a n ı y o r d u ? 

A d a m   d a h a   s o n r a ,   « Y i n e   o l m a d ı ,   d e ğ i l   m i ,   M e g ? »   d i y e   s o r d u .   « S e n d e   b i r   ş e y   o l m a l ı . »

M e g g i e   b i t k i n   b i t k i n   k o n u ş t u .   « N e   ö n e m i   v a r ? »

« B i r a z   a r z u l u   o l a b i l i r s i n ,   M e g ! »

E r k e k   y i n e   a r z u l u y d u .   İ k i   y ı l d ı r   k a d ı n l a r a   a y ı r a c a k   v a k t i   y a d a  

e n e r j i s i  

o l m a m ı ş t ı . 

K e n d i s i n e  

h e y e c a n  

v e r e n , 

y a s a k l a n m ı ş 

b i r   k a d ı n l a   b i r   a r a d a   o l m a k   n e   z e v k l i y d i !   M e g ’l e   e v l i   d e ğ i l m i ş 

g i b i   g e l i y o r d u   o n a . 

B u ,   K y n u n a   m e y h a n e s i n i n   a r k a s ı n d a k i   a h ı r d a   b a y a ğ ı   b i r   k a d ı n l a   s e v i ş m e k   y a   d a   k i b i r l i   M i s s   C a r m i c h a e l ' l e k ı r k m a   k u l ü b e s i n d e   y a t m a k t a n   f a r k s ı z d ı .   M e g g i e ’n i n   b i ç i m l i ,   d i k
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göğüsleri  vardı.  Adamın  en  hoşuna  giden  de  bunlardı.

Luke  ihtirasla  onu  öperken,  Meggie,  koruyucu  kullanmasına  vakit  bırakmadı.  Birden  bunu  düşünmüş  ve  uygulamıştı.  Luke gözlerini  açtı  ve  Meggie’yi  itmeye  çalıştı.  Ama  koruyucu  olmayınca  çok  daha  fazla  zevk  aldığını  anlamıştı.  Oysa  o  ana  dek hep  bunları  kullanmıştı  ve  aradaki  farkı  bilmiyordu.  İhtirası  yüzünden  kadını  itemedi.

Daha  sonra  kadını  hafifçe  ö p tl.  Meggie,  «Luke,»  diye  mırıldandı.

«Ne  var?»

«Her  zaman  böyle  olamaz  mıyız?  Bak,  görmüyor  musun?

Ayağa  kalktım.  Çocuğumuz  olmayacak.»

Hiçbir  insan  mantıklı  şekilde  sunulan  bu  mükemmel  zevke  karşıkoyamazdı.  Luke  başını  salladı,  çünkü  bu  konuda  Meggie  kadar  b ilg ili  değildi.  «Pekâlâ,  Meg.  Söylediğin  doğru  sanırım.  Hem  beni  itmediğin  zaman  daha  memnun  oluyorum.  Bundan  sonra  böyle  yaparız.»

Luke  sahilin  sıcaklığı  ve  neminden  uzaklaşınca,  çabucak kendine  geldi.  Bol  yemek  yiyerek  topladı  ve  renginin  sarılığı  da geçti.  Meggie  yatakta  ona  karşılık  vererek  iki  haftalık  tatili,  üçe ve  sonra  dörde  çıkarmakta  güçlük  çekmedi.  Ama  bir  ay  dolunca  adam  isyan  etti.  «Artık  burada  kalmamız  için  neden  yok, Meg.  Eskisi  gibi  sağlıklıyım.  Bir  kral  ve  kraliçe gibi oturmuş  para  harcıyoruz.  A rne’nin  bana  ihtiyacı  var.»

«Bir  kez  daha  düşün,  Luke.  İstersen  çiftliğini  hemen  alabilirsin.»

«Bir  süre  daha  böyle  idare  edelim,  Meg.»

Luke,  itira f  etmiyordu,  ama  şekerkamışları  onu  çekiyordu.

Bazı  erkekler  böyle  zor  işten  zevk  alırlardı.  Meggie  bir  çocukları  olursa,  onu  kandırıp  bir  çiftlik  aldırtabileceğini  umuyordu.

M eggie,  Himmelhoch'a  dönerek  umutla  beklemeye  başladı.

Çocuk  için  dua  ediyordu.  Bir  bebek  her  şeyi  halledecekti.  Sonunda  isted iğ i  oldu.  Anna  ve  Luddie  haberi  alınca  çok  sevindiler.  M eggie,  Anna’yla  birlikte  bebek  odasını  hazırlamaya  başladı.  Fakat  sıcak  ya  da  mutsuzluğu  yüzünden  bebek.  Meggieyi
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rahatsız  ediyordu.  Aş  erme  süresi  dolunca  bile  bulantılar  geçmedi.  Çok  zayıf  olmasına  karşın  vücudu  su  tutmaya  başlayıp tansiyonu  da  fırlayınca,  Doktor  Smith  iyice  endişelendi.  Önce kadının  ham ileliği  süresince  Cairns’deki  hastanede  yatmasını önerdi.  Fakat  Meggie  tek  başına  kalmaktansa  kendisini  seven Anna  ve  Luddie'den  ayrılmamasının  iyi  olacağını  düşündü.  Yalnız  ham ileliğinin  son  üç  haftasını  hastanede  geçirm esi  şarttı.

Doktor  Luddie’ye,  «Kocasını  bulup  buraya  getirm eye  çalı

şın!»  diye  bağırdı.

Meggie  kadınca  duygulara  kapılarak  Luke’a  durumu  yazmıştı.  A rtık   ortada kaçınılmaz  bir  durum  olduğuna  göre,

Luke’un

fik rin i  de ğiştirip  pek  sevineceğini  sanıyordu.  Ama  adamın  cevabı  bu  umutları  ortadan  kaldırdı.  Luke  çok  kızmıştı.  Hem  onun için  baba  olmak,  durup  dururken  iki  kişinin  birden  karnını  doyurm aya  başlamak  demekti.  Bu,  Meggie  için  çok  ağır  oldu.  Fakat  bunu  da  kabullendi,  çünkü  yapabileceği  b ir  şey  yoktu.  Gururu  gibi,  doğacak  bebek  de  onu  adama  sıkı  sıkıya  bağlıyordu.

Fakat  hastaydı  artık.  Hiç  sevilm ediğini  düşünüyordu.  Hatta bebek  bile  onu  sevmiyordu.  O,  yaratılmayı,  dünyaya  gelmeyi  istem em işti.  İçindeki  m inik  yaratığın doğmamak  için  direndiğini

duyar  gibiydi.  İki  bin  m illik   tren  yolculuğuna  dayanabilseydi, evine  dönecekti.  Ancak  Doktor  Smith  buna  izin  vermedi.  Böyle b ir  şeye  kalkışırsa  M eggie’nin  bebeği  düşüreceğinden  emindi.

Hem  Doktor  Smith,  kadının  su  toplayan  vücudundan,  yükselen  tansiyonundan  endişelenmekteydi.  Zehirlenmeden  söz  ediyor,  daha  bir  sürü  tıp  terim i  kullanıyordu.  Anne  ve  Luddie  bebeğin  Him m elhoch’da  doğmasını  istemekle  birlikte  yine  de  korkarak  doğumun  hastanede  olmasını  kabul  ettiler.

Mayıs  sonunda  bebeğin  doğmasına  dört  hafta  kalmıştı.  Megg ie   böylece  bu  dayanılmaz  yükten,  bu  nankör  bebekten  kurtulacaktı.  Daha  önceleri  çok  istediği  bu  çocuktan  nefret  etmeye başlam ıştı.  Doğduktan  sonra  Luke’un  bebeği  isteyeceğini  sanm ıştı.  Oysa  durum  hiç  de  öyle  değildi.

A rtık   bunun  bir  felâket  olduğunu  kabul  ediyordu.  Saçma  gururunu  bir  yana  bırakıp  bu  yıkıntıdan  bir  şeyler  kurtarmaya  çalışaca ktı.  İkisi  de  yanlış  nedenler  yüzünden  evlenmişlerdi.  Luke onun  parasını  iste m işti.  Kendi  de  b ir  yandan  Ralph  de  Bricass a rt’dan  kaçarken,  öte  yandan  da  ona  sahip  olmayı  arzulamış-
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tı.  Ortada  sevgi  filan  yoktu.  Ancak  sevgi  sayesinde  Luke’la  anla şabilir,  değişik  amaçlarının  neden  olduğu  zorlukları  halledeb ilirle rd i.

İşin  garip  tarafı  Luke'den  nefret  etmiyordu.  Buna  karşılık Ralph  de  B ricassart’a  büyük  kin  beslemekteydi.  Oysa  Ralph  ona Luke’dan  çok  daha  iyi  ve  dürüst  davranmıştı.  Kendisini  dost  ve rahip  olarak  görebileceğini  söylemiş,  bunun  dışında  bir  imada bulunm am ıştı.  Ö püştükleri  her  iki  seferde  de  suç  M eggie’deydi.

Fakat  o  halde  neden  Luke’dan  değil  de  Ralph’den  nefret ediyordu?  A slında  kendini  suçlu  bulmalıydı.  Çok  sevdiği  ve  istediği  erkek  tarafından  reddedilince  sinirlenm işti.  Bu  yüzden  de budalalığa  kapılıp  Luke  O’N e ill’le  evlenm işti.  Böylece  hem  kendine  hem  de  Ralph’a  kötülük  etm işti.  Onunla  evlenememiş.  ya-tam am ış,  ondan  bir  çocuk  doğuramamış  olması  önemsizdi.

Ralph’ın  kendisini  istem em esinin  de  önemi  yoktu.  Ortada  tek bir  gerçek  vardı:  Meggie  O nu  istiyordu.  Daha  azına  asla  raz»

olmaması  ge rekirdi.

Fakat

yanılgıları  bilm ek  durumu

düzeltmezdi.  Hâlâ  Luke

O ’N e iirie   evliydi  ve  karnında  onun  çocuğunu  taşıyordu.  Luke un istem e diği  bir  çocuk  onu  nasıl  mutlu  ederdi?  Zavallı  küçük  yaratık!  Am a  hiç  olmazsa  doğunca  o  da  b ir  insan  olacaktı  Onu kendi  k iş iliğ i  için  sevebilirdi.  Ralph  de  Bricassart’ın  çocuğunu doğurm ak  için  neler  vermezdi!  Ama  bu  imkânsızdı  ve  olamayacaktı.  O,  erke kliğ in i  b ile   elinden  alan  bir  kuruma  hizmet  ediyordu.  K ilis e   kendi  gücünü  belirtm ek  için  Ralph’dan  bu  fedakârlığı  da  istiyo rdu .

Birden  kalkarak  yalpalaya  yalpalaya  Anna nın  oturduğu  odaya  g itti.

«Anna,  sanırım   istediğin  olacak.»

K itap  okuyan  Anna  dalgın  dalgın  başını  kaldırdı.  «Ne  dedin şekerim ?»

«D oktor  S m ith'e  telefon  et.  Bu  baş  belâsı  bebeği  hemen burada  doğuracağım !»

«Aman  Tanrım !  Hemen  geç,  bizim  odamızdaki  yatağa  yat!»

D o kto r  S m ith  bebeklerin  kader  ve  karanlıklarına  küfrü  basarak  yanm a  ebeyi  de  alıp,  külüstür  arabasıyla  geldi.  Kadını  hastaneye  götürem eyeceği  için  ihtiyaç  duyacağını  sandığı  tüm  gere ç le ri  de  g e tirm iş ti.
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Peşinden  ebeyle  m erdiveni  çıkarak,  «Kocasına  haber  verdiniz  mi?»  diye  sordu.

«Bir  te lg ra f  çektim .  Meggis  benim  odamda.  Daha  geniş  b ir y e r  ge rekir  diye  düşündüm.»

Anna  onların  ardından  koltuk  değneklerine  dayanarak  yatak odasına  gird i.  M eggie  yatakta  yatıyordu.  Zaman  zaman  yumruklarını  sıkması  ve  vücudunun  gerilm esi,  çok  acı  çektiğini  göste riy o rd u .  fakat  ağzını  açmıyordu.  Sonra  başını  çevirerek  An-n a ’ya  gülüm sedi.  Kadın,  onun  gözlerinin  korku  dolu  olduğunu gördü.

Meggie  mırıldandı.  «Cairns'e  gidem ediğim e  seviniyorum .

Annem   doğurmak  için  hiç  hastaneye  gitm edi.  H a h  doğururken çok  sıkıntı  çekmiş.  Ama  anneme  b ir  şey  olmadı.  Bana  da  o lmayacak.  Biz  Cleary  kadınlarını  öldürm ek  güçtür.»

Doktor  saatler  sonra  verandaya,  A nna’nm  yanma  g itti.  «O, küçük  kadın  için  çok  uzun  ve  zor  bir  iş  bu.  İl'k  çocuk  zaten  kolay değildir.  Fakat  bu  seferkinin  durumu  gerçekten  iyi  değil.  Kım ıldamıyor  bile.  C airns’de  olsaydık  sezeryan  yapılırdı.  Burada  bu da  mümkün  değil.»

«Mengie  kendinde  mi?»

«Oh,  evet.  Zavallıcık  pek  cesur.  Ne  bağırıyor,  ne  yakınıyor.

Bana  sık  sık  Ralph’ın  gelip  gelm ediğini  soruyor.  Ona  Johnsto-ne’u  sel  bastığına  dair  bir  yalan  söyledim .  Ama  kocasının  adını Luke  sanıyordum!»

«Öyle.»

«Hımm!  Belki  bu  yüzden  Ralph  denen  adam  kimse,  onu  soruyor.  Luke  pek  iyi  biri  değil  galiba!»

«Luke.  namussuzun  biridir.»

Anna  ellerini  verandanın  parmaklıöına  dayayarak  yola  baktı.  Bir  taksi  Hîmmelhoch'a  yaklaşıyordu.  Arkada  oturan  siyah saçlı  adamı  da  seçm işti.  Sevinçle  bağırdı.  «Gözlerime  inanamıyorum.  ama  Luke  sonunda  bir  karısı  olduğunu  hatırladı  galiba!»

«Ben  hastanın  yanına  döneyim.  Kocasıyla  sen  konuş.  A nna.  Zavallıya  bir   şey  söylemeyeceğim.  Belki  gelen  kocası  degil-d 'r.   Kocnsıvsa  ona  b ir  fincan  çay  ver.  Durumun  ağır  olduğunu sonra  anlat.»

Taksi  durdu  ve  Anna  şoförün  inip  arka  kapıyı  açtığını  gö-
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re rfrfts asırdı.  Dunnv’nin  tek  taksisini  süren  Joe  Castiglione  böyle  nezaket  kuraTTânnı  bilmezdi.

Şoför yerlere  kadar  eğilerek,  «Himmelboch,  Altes,*  dedi.

Siyah cüppe  giymiş  bir  adam arabadan  indi.  Belinde  de  mor renkte  grogren  bir  kuşak  vardı.  Anna  bir  an  Luke'un  kendisine bir  oyun  onadığını  sandı.

Sonra  adamın  çok  farklı  olduğunu

gördü.  Hem  o,  Luke'dan en  az  on  yaş  büyüktü.  Adam  basamakları  ikişer  ikişer  atlayarak  çıkarken  Anna,  ‘Aman  Tanrım!’  diye düşündü.  ‘Onun  kadar  yakışıklı  bir  erkek  daha  görmedim!  Hem de  bir  Başpiskopos!  Fakat  Katolik  bir  Başpiskopos,  Luödie  ve benim  gibi  iki  Luteryen’den  ne  isteyebilir?’

Rahip  kayıtsız  gözüken  mavi  gözlerini  ona  dikerek.  «Mrs.

Mueller?»  diye  sordu.  Bu  gözler  pek  çok  şey  görmüşe  benziyordu.

«Evet,  Anna  Mueller  benim.»

«Ben  Başpiskopos  Ralph  de  Bricassart’ım.  Kutsal  Papanın A vustra lya’daki  Elçisi.  Anladığıma  göre  Mrs.  Luke  O ’Neill  adında  biri  yanınızda  kalıyormuş.»

«Evet,  efendim.»  Ralph  mi?  Ralph  bu  adam  mıydı?

«Bu  hanım  çek  eski  bir  dostuyum.  Acaba  onu  görebilir

miyim?»

«Çok  memnun  olacağından

eminim,  Başpiskopos.»  Hayır,

bir  B aşpiskoposa  böyle  denmezdi.  Joe  Castiglione  gibi  ‘Altes*

demesi  gerekirdi.  «Fakat  şu  anda  Meggie  doğum  yapmak  üzere ve  çok  sancı  çekiyor.»

Kadın  o  zaman  adamın  duygularını  tümüyle  silememis  olduğunu  anladı.  Yalnızca  iradesiyle  duygularını  bastırmasını  öğrenm işti.  Anna,  masmavi  gözlerin  içinde  boğulur  gibi  oldu.  Bu gözlerde  gördüğü  anlam,  Meggie nin  bu  adam  için  ne  ifade  ettiğ in i  düşündürdü  ona.

«Bir  şey  olduğunu  biliyordum!  Bir  şey  olduğunu  uzun  süreden  beri  hissetm ekteydim .  Ama  son  zamanlarda  bu  endişe  hi-sabit  f ik ir   halini  aldı.  Lütfen  izin  verin  de  kendis:ni  göreyim!  Pir neden  istiyorsanız  ben  rahibim.»

Anna  onu  reddetmeyi  hiç  düşünmemişti.  «Buyrun.  Altes

Buradan  geçeceksiniz.»  Anna  koltuk  değneklerine  dayanarak  :!er-Gazap Kuşlan  —  F  16



—

  242  —

ferken  kendi  kendine.  ‘ Ev;  tem iz  ve  toplu  m u?’  diye  soruyordu.  ‘ Acaba  toz  almış  mıydım?  O  kadar  koyun  budunu  attık  mı?

Yoksa  unuttuk  mu?  Böyle  önem li  bir  adam  da  tam  gelecek  zamanı  buldu!  Luddie,  traktörden  inip  eve  dönmeyecek  misin?

Yolladığım   çocuk  seni  çoktan  bulm alıydı!’

Rahip  sanki  odada  yoklarm ış  gibi  Doktor  Smith  ve  ebenin önünden  geçti.  Yatağın  yanında  diz  çökerek  ellerini  uzattı.

«Meggie!»

Genç  kadın  dalmış  olduğu  ve  korkunç  düşlerle  dolu  uykudan  uyanarak  sevdiği  yüzü  yakınında  gördü.  Siyah  saçların  şakakları  ağırmıştı  artık.  Soylu  hatlı  ince  yüz,  biraz  çizgilenm işti.

Ona  bakan  mavi  gözler  sevgi  ve  özlem  doluydu.  Luke’u  nasıl olm uştu  da  ona  benzetmişti?  Kimse  onun  gibi  olamazdı.  Meggie için  yeryüzünde  ondan  başkası  olamazdı.  Luke  onun  gölgesi  bile değildi.  Ralph  güneş  kadar  şahane  ve  yine  o  denli  uzaktı.  Ah onu  görmek  ne  güzeldi!

«Bana  yardım  et,  Ralph,»  dedi.

Erkek  onun  elini  sevgiyle  öperek  yanağına  bastırdı.  «Daima M eggie.  Bunu  biliyorsun.»

«Benim  için  de,  bebek  için  de  dua  et.  Bizi  kurtarabilecek b iri  varsa  o  da  sensin.  Sen  Tanrıya  bizlerden  daha  yakınsın.

Kimse  bizi  istem iyor.  Hiçbir  zaman  istem ediler.  Hatta  sen  bile...»

«Luke  nerede?»

«Bilmiyorum  ve  aldırmıyorum.»  Gözlerini  kapatarak  yastıkta  başını  çevirdi,  ama  rahibin  elini  sıkıca  tutmuş,  bırakmıyordu.

Doktor  Smith  onun  omzuna  dokundu.  «Altes,  artık  dışarıya çıkmalısınız.»

«Hayatı  tehlikeye  girerse  beni  çağırır  mısınız?»

«Tabii.»

Neyse,  Luddie  dönmüştü.  Ortada  kimseyi  görmeyince  çok

telaşlanm ıştı.  Yatak  odasına  girmeye  de  cesareti  yoktu.

Karısı  Başpiskopos’la  odadan  çıkınca  telaşla,  «Anna,  Meg-gîe  nasıl?»  diye  sordu.

«Hâlâ  öyle.  Doktor  pek  bir  şey  söylemiyor,  ama  umutlu  sanırım .  Luddie,  b ir  konuğumuz  var.  Başpiskopos  Ralph  de  Bricassart.  M eggie’nin  eski  bir  dostu.»

Luddie  bu  konularda  karısından  daha  bilgili  olduğu  için  bir dizin in   üstünde  çökerek  adamın  yüzüğünü  öptü.  «Oturun,  A l
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tes.  Siz  Annâ'yla  konuşun.  Ben  çay  yapayım.»

Anna  koltuk  değneklerini  bambu  bir  masaya  dayayarak  oturup,  karşısına  geçen  rahibe,  «Demek  Ralph  sîzsiniz!»  dedi  Bacak  bacak  üstüne  atmış  adamın  pırıl  pırıl  cilalı  siyah  at  çizmeleri gözüküyordu.  Sandığı  kadar  yaşlı  değildi.  Kırkını  geçmiş  olacaktı yalnızca.  Bu  kadar güzel  bir  erkeğe yazık olmuştu doğrusu!

«Evet,  Ralph  benim.»

«Meggie,  doğum  sancısı

başladığından  beri  Ralph  adında

birini  çağırıp  duruyor.  Şaşırdığımı  söylemeliyim.  Şimdiye  kadar Ralph  adında  birinden  söz  etmemişti.»

«Hayır,  sözümü  etmez.»

«Meggie’yi  nereden  tanıyorsunuz,  Altes?  Hem  ne  zamandan  beri?»

Rahip  bezgin  bir  tavırla  gülümseyerek  biçimli  ellerini  kenetledi.  «Meggie’yi  Yeni  Zelanda’dan  geldiği  sırada,  yani  on  ya

şındayken  tanıdım.  Onu  uzun  zamandır  hem  de  tüm  duygularımla tanıyorum.  Meggie,  ölümlülüğümü  yansıtan  aynadır.»

Anna  şaşırdı.  «Onu  seviyorsunuz!»

«Daima.»

«Bu,  ikiniz  için  de  felâket!»

«Bunun  yalnızca  benim  için  bir  felâket  olacağını  umdum Bana  ondan  söz  edin.  Evlendiğinden  bu  yana  olanları  anlatın.

Yıllardır  görmemiştim,  ama  onu  düşünerek  üzülüyordum.»

«Anlatacağım.  Fakat  önce  siz  Meggie'den  söz  edin.  Oh,  özel şeyleri  sormuyorum.  Yalnızca  Dunny’e  gelmeden  önce  nasıl  bir yaşamı  vardı?  Luddie’yle  ben,  onun  hakkında  hiçbir  şey  bilm iyoruz.  Sadece  Gillenbone  yakınında  bir  yerde  yaşadığını  duyduk.

Ancak  bize  bir  şey  anlatmadı.  Buna  gururu  engel  oldu  sanırım.»

Luddie  çay  ve  üzerinde  türlü  yiyecek bulunan  tepsiyi  getirip masaya  koydu  ve  rahip  onlara  Meggie’nin  Luke’la  evlenmeden önceki  yaşamını  anlatırken  bir  sandalye  çekip  oturdu.

«Bir  milyon  yıl  düşünsem  yine  aklıma  gelmezdi!  Luke

O’Neill  onu  böyle  bir  yaşamdan  uzaklaştırıp  bir  hizmetçi  olarak çalıştıracak  cüreti  göstermiş  demek!  Üstelik  zavallının  aylığın»

bankadaki  hesabına  yollamamızı  istemek  küstahlığına  da  kalkıştı.  Biliyor  musunuz,  zavallıcık  buraya  çeldiğinden  beri  beş  parasız.  Geçen  Noel’de  Luddie’ye  ona  armağan  olarak  para  vermesini  söyledim.  Ama  o  kadar  eksiği  vardı  ki,  parayı  b ir  günde
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harcadı.  Bizden  bir  şey  almak  da  istem iyor.»

Ralph  de  Bricassart  ha fif  b ir  haşinlikle  konuştu.  «M eggie'ye acımayın.  O,  kendine  acımıyor.  Ö zellikle  paraya  aldırm ıyor.  Zaten  para  ona  hiç  de  m utluluk  getirm em iş.  Paraya  ihtiyacı  olduğu zaman  nereye  gideceğini  de  biliyor.  Bence  parasızlıktan  çok, Luke’un  ilgisizliğ i  onu  üzmüş.  Zavallı  Meggie!»

Anna  ve  Luddie,  adama  M eggie’nin  oradaki  yaşamını  anlattılar.  Rahibin  kıiı  bile  kıpırdamadı.  Her  şeye  uzaktan  bakarmış  gibi  gözüken  gözlerinin  ifadesi  de  değişmedi.  Kardinal  di Contini  Verchese'nin  yanında  çalışmaya  başladığından  beri  çok şey  öğrenmişti.

Hikâye  sona  erince  adam  içini  çekerek  endişeli  ç ifte   baktı.

«Luke  yardım  etmediğine  göre,  bu  işi  bizim  yapmamız  gerek.

Luke  onu  gerçekten  istem iyorsa  Drogheda’ya  dönmesi  daha  doğru.  Onu  kaybetmek  istemediğinizi  anlıyorum.  Fakat  iy iliğ i  için onu  kandırmalı,  evine  dönmesini  sağlamalısınız.  Sydney’den  size  onun  için  bir  çek  göndereceğim.  Böylece  ağabeyinden  para isteyerek  sıkılmasına  gerek  kalmayacak.  Evine  dönünce  ailesine  dilediğini  anlatır  artık.»  Yatak  -odası  kapısına  baktı.  «Sevgili Tanrım,  çocuğun  doğmasına  izin  ver!»

Fakat  çocuk  ancak  yirmi  dört  saate  yakın  bir  süre  sonra doğabildi.  Meggie  yorgunluk  ve  acıdan  ölecek  hale  gelm işti.

Doktor  Smith  ona  bol  bol  uyku  ilacı  verm işti.  Genç  kadın  durmadan  korkunç  karabasanlar  görüyordu.  Bazen  Ralph'ın  yüzü bir  an  karşısında  beliriyor,  sonra  büyük  bir  acı  arasında  kaybo-luveriyordu.  Fakat  adamı  gördüğünü  anımsıyordu.  Ralph  orada oldukça  ne  kendisi,  ne  de  bebek  ölürdü.

Doktor  hastasını  ebeye  emanet  ederek  biraz  yemek  yedi

ve  bir  kadeh  rom  içti.  Bu  arada  Anna  ve  kocasının  anlatmayı uygun  buldukları  öyküyü  dinledi.

Doktor,  «Haklısın,  Anna,»  dedi.  «Bu  kadar  çok  ata  binmiş

olması  yüzünden  bu  sorun  çıktı  sanırım.»

Başpiskopos  yumuşak  bir  sesle  konuştu.  «Bunun  asılsız  olduğunu  duymuştum.»

Doktor  Smith  ona  kötü  kötü  baktı.  Zaten  Katolik  rahiplerini  sevmezdi.  Onları  kendilerini  beğenmiş,  geveze  budalalar  sayardı.  «Siz  dilediğinizi  düşünebilirsiniz.  Size  b ir  şey  sormama
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izin  verin,  Altes.  Meggie'nin  hayatıyla  bebeğinki  arasında  b ir seçim  yapmak  gerekirse  vicdanınız  ne  der?»

«Kilise  b ir  konuda  kararlıdır.  Doktor.  Seçim  yapılm am alıdır.

Anneyi  kurtarmak  için  çocuk  öldürülemez.  Ya  da  çocuğu  kurtarmak  için  anne  feda  edilemez.»  Doktor  Sm ith’e  aynı şekilde

acı  acı  gülerek  karşılık  verdi.  «Fakat  iş  bu  kerteye  gelirse,  M eggie’yi  kurtarmanızı  söylemekten  çekinmem.  Bebeği  gözden  ç ıkarabilirim.»

Doktor  hayretle  içini  çekti  ve  sonra  gülerek  rahibin  sırtına vurdu.  «Bravo  doğrusu!  İçiniz  rahat  etsin.  S öylediklerinizi  başkalarına  anlatmayacağım.  Ama  şim dilik  çocuk  sağ  ve  onu  ö ld ü rmekle  b ir  şey  sağlayamayız.»

Anna,  ‘Acaba  çocuk  sizin  olsaydı  cevabınız  ne  olurdu,  Sayın  Başpiskopos?’  diye  düşünüyordu.

Üç  saat  sonra  doktor  odadan  çıkarak.  «Neyse  bu  iş  b itti,»

diye  memnunluğunu  açıkladı.  «Meggie  bitkin  düştü.  Ama  Tanrın ın   izniyle  iyileşecek.  Bebek  de  kocaman  kafalı,  huysuz,  ik i buçuk  kiloluk  sıska  bir  şey.  Ömrümde  bu  denli  kızıl  bir  saç  daha  görmedim!  O  bebeği  bir  baltayla  bile  öldüremezsiniz.  Denediğim  için  bunu  biliyorum.»

Luddie  çok  sevinerek,  saklamakta  olduğu  bir  şişe  şampanyayı  açtı.  Rahip,  doktor,  ebe,  çifçi  ve  sakat  kadın,  anneyle  aksi bebeğin  sağlığına  içtiler.  Haziranın  biri,  yani  Avustralya  kışının ilk  günüydü.

Bebeğe  bakmak  için  b ir  hemşire  gelmişti.  Ebe  ve  doktor  evden  ayrılınca  Anna,  Luddie  ve  rahip,  Meggie’yi  görmeye  g ittile r.

Meggie  iki  kişilik  yatakta  pek  ufak  ve  bitkin  gözüküyordu.

Rahip  bu  acıyı  da  kafasına  gömdü.  Daha  sonra  üzerinde  düşünecek  ve  bu  acıya  dayanacaktı.  Kendi  kendine.  ‘Paralanmış,  b itmiş  M eggie’im ,’  dedi.  ‘Seni  hep  seveceğim.  Fakat  Luke .O'neilL-in  istemeye  istemeye  de  olsa  sana  verdiği  şeyi  hiçbir  zaman veremem.’

Bütün  bunlara  neden  olan  bebek,  sepetinde  yatıyordu.  Etrafına  toplananlardan  huysuzlanan  çocuk,  olanca  sesiyle  ağlamaya  başladı  ve  sonunda  hemşire  onu  sepetiyle  alıp  bebek  odasına  taşımak  zorunda  kaldı.

Başpiskopos,  «Çocuğun  ciğerleri  sağlam,»  diyerek  yatağın kenarına  ilişip,  Meggie’nin  elini  tuttu.
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M eggie  de  gülümsedi.  «Yaşamı  pek  sevdiğini  sanmıyorum.»

Ralph.  ne  kadar  yaşlanmıştı!  Yine  eskisi  gibi  ince  ve  biç im liy d i, ama  öncelere  kıyasla  yaşlanmıştı.  Anna  ve  Luddie’ye  dönerek öbür  elini  uzattı.  «Sevgili  dostlarım!  Siz  olmasaydınız  bilmem ne  yapardım?  Luke'dan  bir  haber  var  mı?»

«Bir  telgraf  aldım.  Gelemeyecek  kadar  işi  olduğunu  be lirtip sana  başarılar  dilemiş.»

«Fevkalâde  davranmış  doğrusu!»

Anna  eğilip  onu  yanağından  öptü.  «Seni  Başpiskoposla  konuşmak  üzere  yalnız  bırakalım,  şekerim.

Herhalde  birbirinize

anlatacak  çok  şeyiniz  var.»

Rahip  kapı  kapanıp  yalnız  kaldıkları  zaman,  «Yaygaracı  kızına  ne  ad  takacaksın?»  diye  sordu.

«Justine.»

«Güzel  bir  ad.  Fakat  neden  bunu  seçtin?»

«Bir  yerde  okuyup  beğenmiştim.»

«Onu  istem iyor  musun,  Meggie?»

Genç  kadının  yüzü  incelmiş,  gözleri  daha  irileşm işti.  Bakışları  yumuşak  olmakla  b irlik te   gözlerinde sevgi  b e lirtisi  yoktu.

«İstiyorum  sanırım.  Evet  istiyorum .  Ona  sahip  olmak  için  yeterince  plan  kurdum.  Ama  onu  karnımda taşırken  beni  istem ediğini  hissettim .  Justine  hiçbir  zaman  benim  ya  da  Luke’un  olmayacak.  O,  hep  kendine  ait  olacak  sanırım.»

Rahip  tatlı  bir  sesle,  «Artık  gitmem  gerek,  Meggie,»  dedi.

Gözler  daha  parlayıp  sertleşti.  Kadının

dudakları  gerildi.

«Bunu  bekliyordum!  Hayatımdaki  erkeklerin  kaçıp  gitm eleri  ne tuhaf,  değil  mi?»

Adam  irkildi.  «Böyle  sinirlenmemelisin,  Meggie.  Seni  böyle bırakıp  gitmeye  dayanamam.  Geçmişte  sana  ne  olduysa

oldu,

ama  yumuşaklığını  daima  korudun.  Bence  en  hoş  yanın  da  bu.

Bu  yüzden  değişip  sert  olmamalısın.  Luke’un  sana  aldırmayarak gelm ediğini  düşünmen  çok  korkunç,  hiç  kuşkusuz.  Ama  yine  de değişme.  Yoksa  benim  Meggie’im  olamazsın.»

Ama

Meggie  ona  nefret  edermiş  gibi  bakıyordu.

«Aman

Ralph,  bunları  bırak.  Senin  Meggie’in  filan  değilim  ve  hiçbir  zaman  da  olmadım!  Beni  istemediğin  için  lu k e ’a  yolladın.  Benim b ir  azize  ya  da  rahibe  olduğumu  mu  sanıyorsun?  Değilim  işte!

Sen  rasgele  b ir  insanım  ve  sen  hayatımı  mahvettin!  Bunca  yıl
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seni  sevdim  ve  senden  başkasını  da  istemedim.  Seni  bekledim...

Seni  unutabilmek  için  çok  uğraştım.  Sonra  da  sana  biraz  benzediğini  sandığım  bir  erkekle  evlendim.  O  da  beni  istemiyor.  Bana ihtiyaç  duymuyor.  Bir  erkekten  bunları  istemek  çok  mu  fazla?»

Hıçkırmaya  başladıysa  da  sonra  kendini  tuttu.  Ralph’m  o ana  dek  görmediği  ve  acı  çekmekten  oluşmuş  çizgiler  vardı  yüzünde.  Hem  bunların  dinlenmekle  geçmeyeceğini  de  anlamıştı adam.

Meggie  devam  etti.  «Luke  kötü  bir  erkek  değil.  Hatta  be

ğenilmeyecek  biri  de  değil.  Yalnızca  bir  erkek  işte.  Hepiniz  aynısınız.  Kocaman  birer  pervane  gibi  bir  camın  arkasındaki  ışığa erişm ek  istiyorsunuz.  Başınızı,  o  göremediğiniz  cama  vuruyorsunuz.  Bunun  arkasına  geçmeyi  başarsanız  da  yanıp  ölüyorsunuz.  Oysa  bu  sırada,  serin  gecede,  sevgi  ve  doğabilecek  küçük pervaneler  var.  Ama  bu  gerçeği  görüyor  ya  da  istiyor  musunuz?  Hayır!  Yine  ateşin  peşinden  koşuyor  ve  yanıp  ölene  dek uğraşıyorsunuz!»

Rahip  ne  diyeceğini  bilemedi.  Meggie’nin  bu  yanını  ilk  kez farkediyordu.  Onun  bu  yanı  hep  var  mıydı?  Yoksa  bu  korkunç üzüntü  ve  yalnız  bırakılmış  olmaktan  mı  böyle  olmuştu?  Meggie böyle  şeyleri  nasıl  söylerdi?  Erkek  bütün  bunlara,  onun  yalnızlı

ğının  ve  suçluluk  duygusunun  neden  olduğunu  anlayamamıştı.

Şefkatle,  «Drogğeda'dan  ayrılırken  bana  verdiğin  gülü  anımsıyor  musun?»  diye  sordu.

«Evet,  anımsıyorum.»  Sesindeki  canlılık  kaybolmuştu  Gözlerindeki  sert  ışık  da  öyle.  Artık  annesininkileri  andıran  camlaşmış  gözlerle  bakıyordu.

«Bu  hâlâ  dua  kitabımda  duruyor.  Ne  zaman  o  renkte  bir gül  görsem  seni  düşünüyorum,  Meggie.  Seni  seviyorum.  Sen benim  gülümsün.  Yaşamımdaki  en  güzel  insan  hayalisin,  en  güzel  düşüncesin.»

Meggie’nin  dudakları  yine  öfkeyle  büküldü.  Gözleri  de  nefretle  parladı.  «Bir  insan  hayâli  ve  düşüncesi!  Doğru.  Senin  için yalnızca  böyleyim!  Sen  yalnızca  hayâllere  kapılan  romantik  bir budalasın,  Ralph  de  Bricassart!  Yaşam  konusunda  benzediğin pervaneden  farkın  yok.  Boşuna  rahip  olmamışsın!  Rasgele  bir erkek  olsaydın  bu  sıradan  yaşama  dayanamazdın.

«Beni  sevdiğini  söylüyorsun,  fakat  sevginin  ne  olduğu  konu
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sunda  b ir  fik rin   yok.  Boyuna  hoş  olduğunu  sanarak  ezberlediğin sözleri  söylüyorsun.  Yalnız  neden  biz  kadınları  tüm üyle  uzaklaştıracak  bir  çare  bulamadınız?  B irbirinizle  evlenecek  bir  usul bulursanız  çok  mutlu  olursunuz!»

«Meggie,  lütfen  yapma!  Lütfen  yapma!»

«Of,  git  buradan!  Yüzüne  bakmak  istem iyorum !  Hem  değerli  güllerinin  b ir  yanını  unutuyorsun!  Onların  çok  sivri,  kötü  dikenleri  de  vardır.»

Adam,  ardına  bakmadan  odadan  çıktı.

Luke,  Justine  adlı  bir  kızı  olduğunu  bildiren  telgrafa  cevap vermek  zahmetine  kalkışmadı.  Meggie  yavaş  yavaş  kendine  gelirken  bebek  de  tombullaştı.  Meggie  ona  süt  verebilseydi  belki huysuz  kızıyla  daha  iyi  anlaşabilecekti.  Ama  hiç  sütü  yoktu.  Kırmızı  yüzlü,  kızıl  saçlı  bebeğe  biberonla  süt  veriyor,  arada  sırada altını  değiştiriyordu.  Bu  arada  bir  gün  ona  karşı  büyük  bir  sevgi duyacağını  umuyor,  ama  şim dilik  içinden  böyle  bir  şey  gelm iyordu.  M inik  yüzü  öpücüklere  boğmak  istemiyordu.  Annelerin yapmaktan  zevk  aldıkları  türlü  saçma  şeylere  kalkışmıyordu.  O, kendi  çocuğu  gibi  değildi.  Kendisi  nasıl  bebeği  istemiyorsa,  bebek  de  ona  ihtiyaç  duymuyordu.

Luddie  ve  Anna  durumun  farkında  değillerdi.  Meggie’nin, Justine’i,  vaktiyle  baktığı  küçük  kardeşleri  kadar  sevmediği  akıllarından  bile  geçmiyordu.  Justine  ağlar  ağlamaz  Meggie  koşup onu  kucağına  alıyor,  sallıyor,  ninni  söylüyordu.  İşin  garibi,  Justine  böyle  şeyler  istemiyor  ve  tek  başına  bırakılırsa  daha  çabuk susuyordu.

Zaman  geçtikçe  bebek  de  güzelleşmeye  başladı.  Yüzünün

ktnntzıiığı  kayboldu.  Kızıl  saça  çok  iyi  giden  saydam,  beyaz  bir teni  vardı  artık.  Kol  ve  bacakları  da  tombul  tombul  olmuştu.

Kıvrılıp  gürleşmeye  başlayan  saçlar,  büyükbabası  Paddy’ninki  kadar  kızıldı.  Hepsi  de  gözlerin  ne  renk  olacağını  iddia  etmekteydi.  Anna’ysa  bebeğin  göz  renginin  annesine  çekeceğini  söylüyordu.  M eggie’nin  bu  konuda  bir  fikri  yoktu.  Fakat  Justine’in gözleri  tam  da  sandıkları  renge  dönmedi.  Dokuzuncu  hafta  gözlerin  rengi  kesinlikle  belli  oldu.  İrislerin  etrafında  simsiyah,  ka
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İm  birer  çizgi  b e lirm iş ti.  Bu  çizginin  içinde  kalan  kısım  da  açık, parlak  bir  griyi  andırıyordu.

Bu  arada  Luke  hiç  gözükmemişti.  Meggie  ona  arka  arkaya bir  sürü  mektup  yazmıştı;  fakat  adam  ne  cevap  verm iş,  ne  de çocuğu  görmeye  gelm işti.  Genç  kadın  bir  bakıma  memnundu.

Luke  gelecek  olsa  ne  diyeceğini  bilm iyordu.  Hem  o  tuh af  bir yaratık  olan  kızını  da  beğenmeyecekti,  kuşkusuz.  Justine  gürbüz bir  oğlan  çocuğu  olsaydı  belki  adam  yumuşardı.  Meggie  de  işte buna  seviniyordu,  çünkü  böyiece  Luke’un  mükemmel  olmadığı açıklık  kazanıyordu.  Öyle  olsaydı  çocukları  erkek  doğardı.

Bebek,  M eggie’den  daha  çabuk  kendine  gelm işti.  D ö rt  aylıkken  ağlaması  azaldı.  Sepetinde  yatarak  erişebildiği  yere  asılmış  olan  renkli  boncuklarla  oynuyordu.  Ama  kimseye  gülüm semiyordu.

Aralığın  başında  'bir  gün  Anna  verandaya  çıkarak  M eggie’

nin  yanma  oturdu.  Dikkatle  onu  süzüyordu.  Evet,  genç  kadın  çok zayıflamış,  cansızlaşm ıştı.  Hatta  parlak  altın  saçları  bile  mat-laşmıştı.

«Meggie,  hatalı  b ir  iş  yapıp  yapmadığını  bilm iyorum .  Ama olan  oldu.  Onun  için  de  ‘Hayır’  demeden  önce  beni  dinlem eni istiyorum .»

Meggie  dağa  bakmaktan  vazgeçerek  ona  dönüp  gülüm sedi.

«Çok  ciddisin,  Anna.  Dinlemem  gereken  nedir?»

«Luddie’yle  ben  haline  üzülüyoruz.  Justine  doğduktan  sonra  tam  anlamıyla  kendine  gelemedin.  Şimdi  yağmur  m evsim i  yüzünden  daha  da  bitkin  haldesin.  Yemek  yemiyor,  zayıflıyorsun.

Bu  iklim in  sana  yaramadığını  biliyorum ,  ama  yine  de  iyi  dayandın.  Fakat  şim di  hasta  olduğunu  düşünüyoruz.  Bir  şeyler  yapılmazsa  daha  da  hastalanacaksın.»

Kadın  derin  bir  soluk  aldı.  «Onun  için  iki  hafta  önce  b ir tu ris t  bürosundaki  arkadaşıma  mektup  yazdım.  Tatil  yapman  için sana  yer  ayırttım .  Para  sorununu  öne  sürerek  itiraz  etm e.  Bu yüzden  ne  Luke  zarar  görecek,  ne  de  biz.  Başpiskopos  bize senin  için  epey  para  yolladı.  Ağabeyin  Bob  da  seninle  çocuk için  b ir  çek  gönderdi.  Bunun  Drogheda’dakilerin  aralarında  topladıkları  para  olduğunu  b e lirtm iş...  Sanırım  eve  dönmeni  ima ediyor  o.  Luddie’yle  konuştuk  ve  paranın  b ir  bölümünü  ta til  yanmak  üzere  harcamanın  uygun  olacağı  kanısına  vardık.  Ne  Jus-
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tin ,   ne  Luke  olacak  yanında.  Ne  de  b iz ...  Hiç  te k   başına  k a ldın   mı,  M eggie?  A rtık   bunu  yapm anın  zamanı  g e ld i.  O nun  iç in sana  M a tlo c k   A da sı’nda  ik i  ay  iç in   b ir  ev  tu ttu k .  O cak  başından

,

m arta  kadar  orada  kalacaksın.  Lu dd ie’y le   ben  J u s tin e ’e  bakarız.

Bebeğe  b ir  zarar  ge lm eyeceğini  b iliy o rs u n .  Hem  b ir  şey  o lu rs a sana  derhal  haber  v e ririz .  Zaten  adada  te le fo n   da  var.  O  zaman çabucak  dö ne bilirsin .»

«Anna,  son  üç  yıl  Luddie  ve  sen  olm asaydınız  ç ıld ırırd ım herhalde.  Bunu  b iliy o rs u n .  Bazen  gece  uyanıyor  ve  ‘ Luke  beni acımasız  kim se lerin  yanına  ve rse yd i  ne  olurd u?'  diye  dü şün üyorum .  Benim le,  Luke'dan  daha  fazla  ilg ile n d in iz .»

«Saçma!  Luke  seni  kötü  insanların  yanına  v e rs e y d i  hem en Drogheda'ya  dönerdin.  Hem  b e lki  bö yle si  daha  da  iy i  olurdu.»

«Hayır,  Luke’la  aramızda  durum   h iç   de  hoş

d e ğ il.  A ncak

burada  kalıp  her  şeyi  ha lle tm em   g e re k liy d i.  İyi  o lm ad ığ ım   konusunda  haklısınız.  Justin e'e  h a m ile   kaldığım dan  beri  iyi  d e ğ ilim .

Kendim i  toplam aya  çalıştım ,  ama  bunu  yapacak  gücüm   o lm a d ı

ğını  da  anlıyorum .  Oh  Anna  ne  kadar  yorgun  v e

um utsuzum !

Justin e'e  iyi  b ir  anne  b ile   olm adım .

O ysa  öz  evlâdım a  bunu

borçluyum .  Doğmayı  o  is te m e d i.  Am a  daha  çok  Luke  k e n d is in i m utlu  etm em e  fırs a t  v e rm e d iğ i  için  um utsuzum .  B en im le  o tu rmak  is te m iy o r.  Ona  b ir  yuva  yapm am ı  da  arzu  e tm iy o r.  Ç ocuklarımızı  da  is te m iy o r.  Onu  s e v m iy o ru m ...  B ir  kadının  evle n d iğ i erkeği  sevm esi  ge rekir.  Onu  bu  şe kild e   sevem edim .  G aliba  Luke  bunu  sezdi.  Belki  onu  sevseydim   başka  tü rlü   davran ırd ı.  Bu yüzden  nasıl  s u ç la y a b ilirim   onu?»

«Sen  Başpiskopos’u  seviyorsu n,  de ğil  mi?»

«Ah,  onu  çocukluğum dan  beri  seviyoru m !  Buraya  g e ld iğ in de  kendisine  haşin  davrandım .  Zavallı  Ralph!  Ona  bö yle  ş e y le r söylem eye  hakkım  yoktu.  Çünkü  o,  h iç b ir  zaman  bana  u m u t  verm edi.  Sözlerim e  acı,  b itk in lik   ve  korkunç  m utsuzluğun  neden olduğunu  anladığını  um arım .  O  sırada  bu  çocuğun  onun  olm ası g e re k tiğ in i  düşünüyordum .  O ysa  bu  im kânsızdı  ve  h iç b ir  zaman da  olamazdı.  Protestan  ra h ip le ri  ev le n iy o r.  Neden  K a to lik le r  de evlenm esin?  Hem  Protestan  ra h ip le rin in   K a to lik le r  kadar  cem aa tle rin e   ilg i  g ö s te rm e d ik le rin i  de söyleye m ezsin .  Buna  inanam am .  Ama  K ato lik  ra h ip le rin in   e vle n m e le ri  yasak  olduğu  için Ralph‘dan  uzaklaşıp  başkasıyla  b ir  yaşam

kurm ak,  onun  çocu-
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ğunu  doğurmak

zorunda  kaldım.

Hem  biliyor  musun.  Arma’

Ralph’m  yem inlerini  bozması  kadar  korkunç  bir  günah  bu.*

«Bir  süre  buradan  uzaklaş,  Meggie.  Dinlen,  uyu,  yemek  ye ve  üzülmekten  de  vazgeç.  Belki  geri  dönünce  Luke’u  çiftliğ i  almaya  razı  edebilirsin.  Onu  sevmediğini  biliyorum,  ama  sana  oir fırsa t  verecek  olursa  belki  bu  adamla  mutlu  olursun.»

«Fakat  sorun  bu,  Anna!  Luke’la  Atherton’a  gittiğimizde  gücü  olduğu  sürece  şekerkamışı  kesmekten  vazgeçmeyeceğini  anladım.  Gerçekten  o  yaşamı  seviyor.  Kendi  gibi  güçlü  ve  bağımsız  erkeklerle  bir  arada  olmaktan  zevk  alıyor.  Oradan  oraya  gitmekten  hoşlanıyor.  Şimdi  düşünüyorum  da  onun  hep  böyle  diyar  diyar  dolaşmış  olduğunu  anlıyorum.  Onun  için  kadın  yal nızca  zevk  verecek  bir  yaratık,  ama  şekerkamışı  kesmekten  kadınlara  karşı  arzu  bile  duyamıyor.  Hem  Luke  yemeğini  l i r   sandığın  üstünde  yiyip,  yerde  uyumaya  da  aldırış  etmiyor.  Anlamıyor  musun?  O,  güzel  şeyleri  seven  bir  erkek  değil.  Bu  yüzden de  bazı  şeylerin  yokluğundan  etkilenecek  bir  yanı  yok.  Bazen güzel,  hoş  şeyleri  aşağıladığını  düşünüyorum.  Çünkü  bu  tür  şeylerin  onu  yumuşatacağını  sanıyor.  Onu  şimdiki  yaşamından  ayırabilecek  türden  çekici  şeylere  sahip  değilim.»

Bezgin  bezgin  verandanın  damına  baktı.  «Bilmem  daha  on, on  beş  yıl  yalnızlığa,  yuvasızlığa  dayanabilecek  miyim?  Luke yorulana  dek  bekleyebilecek  miyim?  Burada  senin  yanında  ra

hatım.  Nankörlük  etmek  istemem.  Fakat  bir  yuvam  olmalı!  Justin e ’in  kız  ve  erkek  kardeşleri  olmasını  istiyorum.  Kendi  eşya mm  tozunu  almak,  pencerelerim  için  perdeler  yapmak,  kendi  ooa ğımda  kendi  ekmeğim  için  yemek  pişirmek  istiyorum.  Oh,  Anna  ben  sıradan  bir  kadınım.  Hırslı,  zeki  ya  da  kültürlü  değilim.

Bunu  biliyorsun.  Yalnızca  bir  eş,  çocuklar  ve  kendi  evimi  istiyorum.  Biri  de  beni  biraz  sevmeli!»

Anna  mendilini  çıkarıp  gözlerini  silerek  gülmeye  çalıştı.

“ Ne  sulu  göz  kadınlarız!  Fakat gerçekten  anlıyorum.  Meggie.  Ben

°n  yıldır  Luddie’yle  evliyim.  Ömrümün  gerçekten  en  mutlu  on yılı  bu.  Beş  yaşında  çocuk  felci  geçirdim.  Böyle  sakat  kaldım Kimsenin  yüzüme  bakmayacağından  emindim.  Luddie'yle  karşılaştığımda  otuz  yaşındaydım  ve  hayatımı  kazanmak  için  öğretmenlik  yapıyordum.  O,  benden  on  yaş  küçüktü.  Bu  yüzden  beni sevdiğini  ve  evlenmek  istediğini  söyleyince  ciddiye  almadım



—

  252  —

Genç  bir  erkeğin  hayatını  mahvetmek  ne  korkunç,  M eggie!  Tam beş  yıl  süreyle  ona  yapmadığım  kalmadı.  Fakat  o  yine  de  beni bırakmadı.  Bunun  üzerine  evlendim  onunla  ve  m utlu  oldum.  Luddie  de  m utlu  olduğunu  söylüyor,  ama  bilem iyorum .  O,  çocuk sahibi  olmak  dahil  pek  çok  şeyden  vazgeçmek  zorunda  kaldı.

Zavallı  artık  benden  de  yaşlı  duruyor.»

«Yaşam  böyle,  Anna.  Bir  de  bu  iklim .»  Bir  an  durduktan sonra  devam  etti.  «Gideceğim,  Anna.  Beni  düşündüğün  için  te

şekkür  ederim.  Herhalde  böyle  bir  ta tile   ihtiyacım   var.  Fakat Justine’in  sizi  yormayacağından  emin  misiniz?»

«Yok,  yok!  Luddie  bu  işi  halletti.  Senden  önce  burada  çalışan  Anna  M aria’nın  on  altı  yaşında  b ir  kız  kardeşi  var.  O  gelip  bebeğe  bakacak.  Kızın  ailesinde  çok  çocuk  olduğu  için  bu işi  iyi  biliyor.»

«Matlock  Adası  nerede?»

«Great  Barrier  Burnu’nun  ve  VVhitsunday

Boğazının  yakınında.  Orası  daha  çok  balayı  yapan  ç iftle rin   geldiği  sakin,  sessiz  bir  yerdir.  Otel  yerine  küçük  evler  var.  Böylece  kalabalık  bir yemek  salonuna  girmen,  tanımadığın  insanlara  nazik  davranman da  gerekmiyor.  Hem  yaz  fırtınaları  yüzünden  bu  mevsim  orası pek  tenhadır.  Buna  karşılık  haziran,  temmuz  ve  ağustosta  adada  yer  bulunmaz,  pek  çok  kimse  yerini  üç  yıl  önceden  ayırtır.»

4

1937’nin  son  günü  Meggie,  Tovvnsville’e  giden  trene  bindi.

Tatili  yeni  başlamasına  karşın  kendini  çok  daha  iyi  hissetm ekteydi.  Çünkü  şeker  pekmezi  kokan  Dunny'i  geride  bırakmıştı.

Townsville,  Kuzey  Oueensland'in  en  büyük  kentlerinden  biriydi.

Bu  hareketli  kentte  kazıklar  üstüne  kurulmuş  beyaz  evlerde  oturuyordu  insanlar.  Meggie  hemen  gemiye  yetişm ek  zorunda  olduğu  için  dolaşıp  kenti  gezemedi.  Acele  acele  rıhtıma  giderken, on  altı  yıl  önce  yaptığı  tatsız  deniz  yolculuğunu  düşünmekteydi.  Bu  yüzden  de  VVahine’den  daha  küçük  bir  gemide  otuz  altı saat  geçireceği  için  pek  mutlu  değildi.
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Fakat  gemi  pek  rahattı  ve  dümdüz  suları  yararak  ilerliyordu.  Hem  artık  o  da  on  değil,  yirmi  altı  yaşındaydı.  Meggie  ögie üzeri  kamarasına  çekilip  yatarak  hemen  uykuya  daldı.  Ancak  ertesi  sabah  kamarot  gelip  kapıyı  vurduğu  zaman  uyandı.  Adam çay  ve  bisküvi  getirm işti.

Genç  kadın  güverteye  çıkınca  yine  değişik  b ir  Avustralya gördü.  Renksiz  gibi  duran  gökyüzü  berraktı  ve  doğu  ufkunda tatlı  b ir  pem belik  belirm işti.  Sonra  güneş  doğdu.  Gemi  sakin denizde  hızla  yol  alıyordu.  Uzakta  sular  yeşilimsi  mavi  bir  renk almaktaydı.  İki  yanda  da  sahilleri  kumluk,  küçük  adalar  uzanıyordu.

G em icilerden  biri,  «Şu  düz  olanlar,  gerçek  mercan  adalarıdır,»»  diye  anlattı.  «Halka  biçiminde  olup  ortalarında  göl  bulunanlara  'A to l'  denir.  Ama  denizden  yalnızca  kayalar  yükseliyorsa onlara  ‘C ay’  derler.»

M eggie,  «Matlock  Adası  nerede?»»  diye  sordu.

Adam  onu  tuhaf  tuhaf  süzdü.  Matlock  gibi  bir  balayı  adasına  bir  kadının  tek  başına  gitmesi  garipti  doğrusu.  «Biz  şimdi VVhitsunday  Boğazından  geçiyoruz.  Sonra  Pasifik’e  çıkacağız.

M atlock  Adası  oradadır.  Adanın  Pasifik’e  bakan  tarafını  durmadan  dalgalar  döver.  Dalgaların  gürültüsüne  dayanamaz  insan.  Bir dalganın  üstüne  çıkıp  yüz  mil  gidebilmeyi  düşündünüz  mü  hiç?»

Adam  istekle  içini  çekti.  «Güneş  batmadan  Matlock'da  olacağız.

Madam.»

Güneş  batmadan  yarım  saat  önce  küçük  gemi,  köpüklü  dalgaların  arasından  geçerek  salaşpur  bir  rıhtıma  yanaştı.  Meggie gerideki  yüksek  kayalık  sahili  görünce  buranın  hiç  de  düşünde canlandırdığı  gibi  bir  yer  olmadığını  düşündü.  Yaşlıca  bir  adam rıhtımda  durmuş,  bekliyordu.  Kadının  inmesine  yardım  edip,  bavullarını  da  gemiciden  aldı.

«Nasılsınız,  Mrs.  O’Neill?»  diye  kadını  selamladı.  «Ben  Rob Wa!ter.  Kocanızın  da  buraya  gelme  fırsatını  bulacağını  umarım M atlock’da  bu  mevsimde  pek  fazla  insan  olmaz.  Aslında  burası  bir  kış  sayfiyesidir.»

Güneş  batarken  tahta  iskeleden  geçerek  kayalıklara  doğru g ittile r.

«Deniz  çekildi.  Aksi  halde  yolculuğunuz  pek  rahat  geçmezdi.  Doğudaki  sisi  görüyor  musunuz?  İşte  orası  Great  Barrier
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Bum u'nun  ucudur.  M atlock  Adası’m  da  dalgalardan  o  burun  korur.  Bununla  b irlik te   dalgaların  vurmasından  ada  bazen  sallanır gibi  olur.»  Kadının  otomobile  binmesine  yardım  etti.  «Burası M a tlo c k ’un  rüzgâr  alan  yanı.  Ama  öbür  tarafı  görene  dek  bekleyin.  Çok  beğeneceksiniz!»

i

Palmiyeler  ve  sık  bitkiler  arasındaki  dar  yoldan  hızla  ile rle diler.  Adanın  ortasında  dik  b ir  tepe  gökyüzüne  doğru  uzanıyordu.  Sonra  kumluk  koyun  üstündeki  yola  çıktılar.  Meggie,  «Ah, ne  güzel!»  diye  içini  çekti.  Yarım  ay  biçim indeki  koy,  pek  sığdı.

Bu  koyu  koruyan  açıktaki  yüksek  mercan  kayalarına  vuruyordu dalgalar.  Ama  içte  kalan  sular  sakin  ve  dümdüzdü.

Rehberi  anlattı:  «Ada  dört  mil  genişliğinde  ve  sekiz  m il uzunluğundadır.»  Dükkânı  andıran  büyük  verandalı  beyaz  bir  b inanın  önünden  geçtiler.  «Burası  da  adanın  dükkânı.  Ben  karımla  orada  oturuyorum.  Karım  buraya  yalnız  bir  kadının  geleceğini duyunca  hiç  hoşlanmadı.  Baştan  çıkacağımı  söyledi.  Seyahat  bürosu  sizin  sessizlik  istediğinizi  bildirm işti.  Onun  için  sizi  en uzaktaki  eve  yerleştireceğim i  anlatınca  karımın  içi  rahatladı  biraz.  Orada  hiç  kim secikler  yoktur.  Sadece  öbür  yanınızda  b ir ç ift  kalıyor.  Üstünüze  hiçbir  şey  giymeden  dolaşabilirsiniz.  Kimse  sizi  görmez.  Bir  şeye  gerek  olursa  telefonu  açın,  hemen  istediğinizi  getiririm .  Dükkâna  kadar  yürümenizin  anlamı  yok.  Hem her  gün  güneş  batarken  uğrar,  bir  isteğiniz  olup  olmadığını  da sorarım.  O  zaman  evde  olun.  Karımla  birlikte  gelebilirim .  Onun için  bir  elbise  giymeniz  iyi  olur.»

İki  odalı,  beyaz,  küçük  evin  kendi  özel  koyu  vardı  ve  yol  burada  sona  eriyordu.  Evin  içi  pek  yalın  düşenmiş  olmakla  birlikte rahattı.  Küçük  bir  buzdolabı,  bir  radyo  ve  telefonu  gördü  Meggie.  Tuvalet  sifonluydu  ve  banyo  da  güzeldi.  Burası  Drogheda'-

dan  da,  Himmelhoch'dan  da  daha  konforluydu.

Rob,  kıskanç  karısına  dönmek  için  ayrılınca,  yalnız  kalan Meggie  bavullarını  açtı  ve  evi  dolaştı.  Büyük  ç ift  k işilik  yatak, kendi  balayı  yatağından  çok  daha  rahattı.  Ama  burası  gerçek b ir  balayı  cennetiydi.  Onun  için  de  m üşteriler  rahat  etmek  isterle rdi.  Buzdolabı  ve  üstteki  dolaplarda  türlü  yiyecek  vardı.

Masanın  üstünde  de  muz,  ananas,  mangolarla  dolu  kocaman  bir



—

255  —

sepet  duruyordu.  Meggie  burada  bol  bol  yemek  yiyip,  uyuyaca

ğını  hemen  anladı.

Gerçekten  de  Meggie  ilk  hafta  yalnızca  yemek  yedi  ve  uyudu.  O  zamana  dek  ne  denli  yorgun  olduğunu  anlayamamıştı.

Dungloe’nun  iklim inin  iştahını  kapattığını  da  yeni  farketm işti.

O  güzel  yatağa  yatar  yatmaz  en  az,  on,  on  iki  saat  uyuyordu.

Drogheda’dan  beri  böyle  iştahlı  olmamıştı.  Uyanır  uyanmaz  yemek  yemeye  başlıyor,  hatta  mangoları  alıp  banyoya  götürüyordu.  Zaten  suları  akan  mangoları  rahat  rahat  yiyebilmek  için  en uygun  yer  de  banyo  küvetiydi.  Evin  önündeki  minik  koyda  deniz dümdüz  ve  sığdı.  Hiç  yüzme  bilm ediği  için  buna  memnundu  Meggie.  Çok  tuzlu  olan  su,  onu  kandırır  gibiydi.  Genç  kadm  yüzmeyi deniyor  ve  on  saniye  suyun  üstünde  kalabilirse  seviniyordu.

Aslında  kimseyi  aramıyordu,  fakat  biri  gelip  ona  yüzme  ög-retseydi  memnun  olacaktı.  Tek  başına  kalması  ne  harikaydı!

Anna’nın  çok  haklı  olduğunu  anlıyordu.  Ömrü  boyunca  başkalarının  evinde  oturm uştu.  Çevresinde  kimse  olmaması  ne  rahat, ne  huzur  vericiydi.  Hem  kendini  yalnız  da  hissetm iyor.  Anna, Luddie,  Justine  ya  da  Luke’u  aramıyordu.  Üç  yıldan  beri  ilk  kez Drogheda’nın  özlemini  çekmiyordu.  Rob  da  onun  yalnızlığına  saygı  gösteriyordu.  Akşam  üzeri  arabasıyla  küçük  evin  önüne  kadar geliyor,  Meggie  verandadan  el  sallayınca  her  şeyin  yolunda  olduğunu  anlayan  adam,  yanında  kuşkucu,  güzel  karısıyla  dönüp gidiyordu.

Adam  bir  sefer  telefon  edip,  bir  ç ifti,  dibi  cam  motoruyla dolaştıracağını  söyleyerek  Meggie’ye  gelmek  isteyip  istem edi

ğini  sordu.

T eklifi  kabul  eden  Meggie,  teknenin  dibinden  denize  bakarken  kendini  yeni  b ir  gezegende  sandı.  Canlı  mercanlar,  kentlerin  hatıra  eşya  satan  dükkânlarındaki  gibi  yapay  ve  fazla  parlak re n kli  değildi.  Açık  pembe,  bej  ya  da  mavimsi  griydiler.  Hem her  mercan  dalının  çevresinde  titreşen  sular  gökkuşağı  gibi  renkler  yaratıyorlardı.  Otuz  santim  büyüklüğündeki  deniz  gelincikle rinin  mavi,  kırmızı,  turuncu,  mor  göbekleri  göz  alıyordu.  Hele  kabukları  oluklu  saç  gibi  duran,  kaya  kadar  kocaman  bevaz
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is tir id y e le r   çok  ilg in ç ti.  Suyun  içinde  tü rlü   b a lıkla r  geziniyordu.

Motorun  cam  dibinden  suya  bakanlar  o  anda  bir  deniz  kızı  görs e le r  şaşm ayacaklardı  doğrusu.  Yalnız  altın,  gümüş,  m ercan  pulla rla   kaplı  güzel  balıklara  karşılık,  d iş li  baraküdalar,  iğne  burunlu  iri  zarganalar,  yılan  balıkları  da  gördüler.  Bir  sefe r  de  gri re n k li  b ir  köpekbalığı  ağır  ağır  altlarından  geçti.

Rob,  «Bunlar  sizi  endişelendirm esin,»  dedi.  «Şu  anda  açık denizdeyiz.  Yüzdüğünüz  yerlerde  bunlar  yoktur.  Yalnız  mercanların  üstünde  dolaşırken  ayaklarınız  çıplak  olm asın.  Çünkü  oradaki  kaya  balıkları  te h lik e lid ir.»

M eggie  dolaşmaya  çıktığına  memnun  olm uştu.  Fakat  yeniden  gitm eye  hevesi  yoktu.  Robun  g e tird iğ i  balayı  ç iftiy le   ahbap olm ayı  da  arzu  etm iyordu.  Denize  giriy o r,  güneşleniyor  ve  yürüyor,  okunacak  kitap  bile  aramıyordu.  Çünkü  çevresinde  boyuna  seyredip  ilgilen eceğ i  şeyler  vardı.

Rob’un  öğütüne  uyarak  giyinm ekten  vazgeçm işti.  Ö nceleri Dingo  kokusu  alm ış  b ir  tavşan  gibi  ürke kti.  Bir  dal  çatırdasa, bir  hindistancevizi  ağaçtan  düşse  telaşla  kaçıp  eve  saklanıyordu.  Ama  birkaç  gün  yapayalnız  kalınca  oraya  kim senin  gelmeyeceğini,  R obun  söylediğinin  doğru  olduğunu  anladı.

M eggie,  Fee,  ağabeyleri  ve  Luke’dan  uzaklaşınca  tam  rahatı  tatm ış tı.  Ömrü  boyunca  farkına  varmadan  onların  emrinde kalm ıştı.  İlk  kez  çalışm ıyor  ve  yalnızca  düşünüyordu.

Rahip  Ralph  y ılla r  önce  ona  neler  düşündüğünü  sorm uştu.

Meggie  de,  «Babamı,  annemi,  Bob,  Jack,  Hughie,  Stu,  küçükler, Frank  ve  Drogheda’yı  düşünüyorum,»  dem işti.  Ralph’in  adını  ağzına  alm am ıştı.  Oysa  lis te n in   hep  en  başındaydı  o.  Şimdi  bu listeye  Justine,  Luke,  Anna  ve  Luddie  de  eklen m işti.  Fakat  Meggie  gereken  şekilde  e ğ itilm e m iş   olduğu  için  oturup  kendini  düşünemiyordu.  M eggie  Cleary  ya  da  Meggie  O ’N eill  kim di?  Ne istiyordu?  Bu  dünyaya  neden  geldiğini  sanıyordu?  Genç  kadın iyi  e ğ itilm e d iğ i  için  üzülüyordu.  Kitaplardan  b ir  sürü  şey  öğrenm iş ti.  Fakat  eğitim   ek s ik liğ in i  ne  denli  zaman  harcasa  gideremezdi.  Bununla  b irlik te   bol  vakti  vardı.  Huzurluydu  ve  tem bellik de  ona  yaram ıştı.  Onun  için  kumsalda  oturup  düşünmeye  karar verdi.

'Önce  Ralph  var,’  dedi.  Sonra  acı  acı  güldü.  ‘ İyi  b ir  yerden başlamadım.  Bir  bakıma  Ralph,  Tanrı  gibi.  Her  şey  onunla  başla
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yıp  onunla  sonuçlanıyor.  Gilly  istasyonunda  tozlarda  çömelip, elim i  tuttuğundan  beri  Ralph  var.  Ömrüm  boyunca  onu  görmesem  bile  ölmeden  önce  son  düşüneceğim  kişi  yine  Ralph  olacak.’  Bir  tek  insanın  bu  denli  çok  şey  ifade  etmesi  de  korkunçtu.

‘Peki  A nna’ya  ne  dedim?  İstek  ve  ihtiyaçlarımın  sırcdcn şeyler  olduğunu  söyledim.  Bir  koca,  çocuklar  ve  kendi  evim....

Sevecek  biri.  Bu  fazla  sayılmaz.  Çünkü  kadınların  çoğu  bunları  elde  ediyor.  Fakat  kadınların  ne  kadarı  gerçekten  mutlu  acaba?  Bana  bunlar  verilseydi  gerçekten  mutlu  olurdum  Çünkü  isted ikle rim i  elde  etmek  zor.’

'Gerçeği  kabul  et  Meggie  Cleary...  Meggie  Ö N e ill,’  dedi.

‘Senin  istediğin  Ralph  de  Bricassart.  İşte  onu  ele  geçiremiyorsun.  Bir  erkek  olarak  o,  başkalarım  sevmeni  engelledi.  Pekâiâ, istediğin  erkeği  elde

edemeyeceğine  göre  çocukların  olmalı.

Böylece  bu  çocukları  seversin.  Onların  sevgisiyle  avunursun.  Bu da  Luke  ve  Luke’un  çocukları  dem ektir.’

‘Aman  Tanrım...  Sevgili  Tanrım!  Bunu  yapma!  Hoş.  Tanrı Ralph’ı  elim den  almaktan  başka  benim  için  ne  yaptı  sanki?  Tanrı’yla  pek  sevişm iyoruz.  Biliyor  musun  Tanrım,  artık  eskisi  kadar  beni  korkutmuyorsun.  Eskiden  senden  ve  cezandan  ne  çok korkardım!  Ömrüm  boyunca  senden  korktuğum  için  doğru  yolda yürüdüm.  Bu  sayede  ne  geçti  elime?  Kitabındaki  bütün  kuralları çiğneseydim   yine  bu  kadarını  verirdin.  Ama  artık  beni  korkulamıyorsun.  Çünkü  aslında  Ralph’dan  değil,  senden  nefret  etmem gerek.  Suç  zavallı  Ralph’da  değil,  sende.  O  da  tıpkı  benim  gibi senden  korkuyor.  Hem  seni  sevebilmesini  de  anlamıyorum.  Senin  sevilecek  bir  yanını  göremiyorum.’

‘ Bununla  birlikte  Tanrıyı  seven  bir  adama  âşık  olmaktan nasıl  vazgeçerim?  Ne  kadar  uğraşırsam  uğraşayım  bunu  başaramıyorum.  O,  erişemeyeceğim,  ay  gibi  bir  şey  ve  ben  onu  elde etmek  için  çırpınıyorum.  Ama  artık  bundan  vazgeçmelisin.  Meggie  O ’N eill.  Luke  ve  Luke’un  çocuklarıyla  yetinmelisin.  Ne  vapıo yapacak  ve  Luke’u

Tanrı  nın  belâsı  şekerkamışından  avıracak-

sın.  Onunla  hiç  ağaç  olmayan  bir  yerde  oturacaksın.  G illy’deki banka  müdürüne  bundan  böyle  paranın  kendi  hesabında  kalacağını  söyleyeceksin.  Bununla  Luke’un  ağaçsız  topraklardaki Gazap Kuştan —  F  17
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evinde,  onun  sağlamayı  düşünmediği  rahatı  satın  alacaksın.  Luke’un  çocuklarını  gereken  şekilde  okutacak  ve  bir  eksikleri  olmamasına  özen  göstereceksin.'

‘ İşte  Meggie  O ’Neill  için  söylenecek  başka  bir  şey  yok.  Ben Meggie  de  Bricassart  değil,  Meggie  O’NeiM’im.  Oh,  acaba  hep onların  Ralph’ın  çocukları  olmamalarına  üzülecek  m iyim ?  Sorun bu  değil  mi?  Bunu  kendi  kendine  tekrarlam alısın.  Hayatın  senin  Meggie  O ’N eill.  Ömrünü  bir  erkek  ve  olamayacak  çocukları hayâl  ederek  ziyan  edemezsin.’

‘İşte,  kendime  gerekeni  söyledim!  Geçmişi  düşünmenin  yararı  yok.  Bunun  gömülmesi  gerek.  Gelecek  önemli.  Gelecek  de Luke’la  onun  çocuklarına  ait.  Ralph  de  B ricassart’a  değil.  O, geçm işte  k a ld ı...’

Meggie  kumda  yüzüstü  dönerek  ağlamaya  başladı.  Üç  ya

şından  beri  böyle  ağlamamıştı.  Onun  hıçkırık  ve  in iltile rin i  yalnız  yengeçler  ve  kuşlar  duyuyordu.

Anna  M ueller,  Matlock  Adası’nı  özellikle  seçm işti.  Luke’u da  ilk  fırsa tta  oraya  yollamayı  düşünüyordu.  Meggie  gider  gitmez  Luke’a  bir  te lg ra f  çekerek  karısının  ona  çok  ihtiyaç  duydu

ğunu  ve  hemen  gelmesi  gerektiğini  bildirdi.  Kadın  aslında  başkalarının  işine  karışmayı  sevmezdi.  Ama  M eggie’i  hem  seviyor, hem  de  acıyordu  ona.  Sonra  Justine’e  de  bayılıyordu.  Justine’in bir  yuvası,  anne  ve  babası  olmalıydı.  Çocuğun  gitm esine  üzülecekti  fakat  onların  iy iliğ i  için  buna  katlanmalıydı.

Luke  iki  gün  sonra  geldi.  Zaten  Sydney’e  çalışmaya  gittiğ i için  Him m elhoch’a  uğramak  için  pek  masraf  etm em işti.  Hem bebeği  de  görm eliydi  artık.  Çocuk  erkek  olsaydı  doğduğunda ge lirdi.  Ama  kız  yüzünden  düş  kırıklığına  uğramıştı.  Meggie  bu kadar  çocuk  istediğine  göre  erkek  doğursaydı  bari.  Hiç  olmazsa.  bir  gün  Kynuna’da  alacağı  ç iftliğ i  idare  ederdi.  Kızlar  işe yaramaz,  babalarının  paralarını  yedikten  sonra  evde  çalışacaklarına  başkasının  işini  görmeye  giderlerdi.

Ön  verandaya  çıkan  adam,  «Meg  nasıl?»  diye  sordu.  «Hasta olmadığını  umarım.»
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«Sen  um  daha.  Hayır,  Meggie  hasta  değil.  Bir  dakika  sonra  durumu  anlatacağım.  Ama  şimdi  gel,  güzel  kızını  gör.»

Adam  ilgiyle  bebeğe  baktıysa  da  Anna  onun  duygulanmadığını  sezdi.  «Gözleri  ne  kadar  tuhaf!  Acaba  kimden  aldı  bu gözleri?»

«Meggie,  ailesinde  böyle  gözleri  olan  birinin  bulunmadığını söyledi.»

«Benim  soyum  da  öyle.  Bu  garip  küçük,  kimbilir  kime  çekmiş!  Hem  pek  mutlu  da  görünmüyor,  değil  mi?»

Anna  kendini  tutamayarak,  «Nasıl  mutlu  görünür?»  diye  çıkıştı.  «Babasını  hiç  görmedi.  Bir  yuvası  yok.  Sen  böyle  dolaşırsan  bu  gidişle  hiç  yuvası  olamayacak.»

«Anna,  para  biriktiriyorum !»

«Saçma!  Ne  kadar  paran  olduğunu  biliyorum.  Zaman  zaman gelen  gazetelerde  Kynuna’dan  daha  yakında  satılığa  çıkarılmış

ç iftlik le rin   ilanlarını  görüyorum.  Hem  bunlar  daha  da  verimli.

Ekonomik bunalım  var,  Luke!  Şimdi  çok  güzel  bir  şeyi  bankadaki parandan  çok  daha  azıyla  alabilirsin.»

«Zaten  sorun  bu!  Karanlık  var,  topraklar  susuzluktan  çatlıyor.  İkinci  yıl  oldu  ve  o  topraklara  daha  yağmur  düşmedi.  Şimdi  Drogheda'nın  bile  kavrulduğundan  eminim.  Yok.  yok  beklemem  gerek.»

«Yani  bol  yağmurlu  b ir  mevsim  gelip,  fiyatlar  yükselene  dek bekleyecek  misin?  Luke,  arazi  satın  almanın  tam  zamanıdır!

M eggie’nin  her  yıl  gelen  iki  bin  Sterliniyle  de  rahat  rahat  ge

çinir,  on  yıl  kuraklık  olsa  bile  sıkıntıya  düşmezsiniz.  Yalnızca  bu ara  hayvan  alma.  Yağmurlar  gelene  dek  bekler  ve  sonra  çiftliğe koyunları  doldurursun.»

Adam  hâlâ  kızının  etkileyici  gözlerine  bakıyordu.  İnatla  söylendi.  «Şekerkamışını  bırakamam  henüz.»

«Gerçek  de  bu  değil  mi?  Neden  bunu  itira f  etmiyorsun.  Luke?  Sen  evli  olmak  istemiyorsun.  Şimdiki  gibi  erkeklerin  arasında  olup,  bütün  gücünle  çalışmak  istiyorsun.  Neden  bu  ülkedeki  erkekler  eşleri  ve  çocuklarıyla  yuvalarında  oturacak  yerde bu  yaşamı  seçiyorlar?  Eğer  istediğiniz  bekârlıksa  neden  gidip evleniyorsunuz?  Yalnızca  Dunny’de  kaç  tane  bırakılmış  kadm var,  b iliy o r  musun?  Onlar  babasız  çocuklarını  büyütebilmek  için çalışıyorlar.  Evet,  hepsinin  kocası  da  şekerkamışı  kesmeye  git
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m iş.  Bir  süre  sonra  da  dönecek  güya!  Z avallıla r  her  posta  gelişind e  kapılarının  önüne  çıkıyorlar.  Nam ussuzların  'biraz  para yolladığını  umuyorlar.  Ama  adamlar  çoğu  zaman  para  da  yollamıyor.»  Ö fkeyle  titreyen  kadının  yumuşak  gözleri  ateş  saçıyordu.  «B iliyor  musun,  gazetede  okudum:  Dünyada  en  fazla  terkedilm iş  eş,  A vustralya’da  bulunuyormuş.  Bu  konuda  bütün  ülkeleri  geçtik.  Bir  rekor  sayılır  bu!»

«Sinirlenme,  Anna.  Ben  M eg’i  bırakmadım.  O,  güvende  ve aç  da  değil.  Sana  ne  oluyor?»

«Karına  böyle  davranmandan  tik s in iy o ru m !  İşte  olan  bu!

Tanrı  aşkına  artık  aklını  başına  al.  Sorum luluklarını  yüklen!  Bir karın  ve  çocuğun  var!  Onlara  bir  yuva  sağlam alısın!»

«Bunu  yapacağım.  Fakat  şim di  olamaz.  Birkaç  yıl  daha  şekerkamışı  kesip  işi  sağlama  almalıyım .  M eg'in  sırtından  geçinmek  istemem.  Oysa  durumlar  düzelene  dek  böyle  yapmam  gerekiyor.»

Anna  aşağılayıcı  bir  tavırla  onu  süzüp  bir  küfür  e tti.  «Onunla  parası  için  evlendin,  değil  mi?»

Luke’un  esmer  yüzü  kızardı.  Kadına  bakamıyordu.  «Paranın etkisi  olduğunu  saklamayacağım.  Fakat  onu  öbür  kızlardan  daha  fazla  beğendiğim  için  evlendim.»

«Beğenmek  ha?  Ya  sevmek?»

«Sevmek  mi?  Sevgi  nedir?  Yalnızca  kadınların  hayâllerinin ürünüdür.  Hem  beni  azarlaman  bittiyse  Meg’in  nerede  olduğunu söyle.»

«Meg  iyi  değildi.  Onu  bir  süre  tatile  yolladım.  Oh,  paniğe kapılma!  Senin  paranla  değil!  Onun  yanma  gitmen  için  seni  kandıracağımı  umuyordum.  Fakat  bunun  olanaksız  olduğunu  anlıyorum.»

«Asla  olamaz.  A rne’yle  'bu  gece  Sydney’e  hareket  edece

ğiz.»

Bir  an  önce  gitm ek  için  can  atan  Luke  omuz  s ilk ti.  «Umurumda  b ile   değil.  Ona  bir  süre  daha  dayanmasını  söyle.  Bu  aile işine  başladığına  göre  bir  de  oğlan  doğurmasına  itirazım  yok.»

Anna  duvara  dayanarak  bebeği  sepetinden  aldı  ve  güç  belâ gidip  yatağın  üstüne  oturdu.  Luke  ona  yardım  etm em işti.  Etkileyici  gözleri  olan  kızından  korkmuşa  benziyordu.

«Haydi  git.  Luke!  Sahip  olduğun  şeyleri  hak  etmiyorsun.
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Yüzünü  görmekten  bıktım.  Tanrı  nın  belâsı  Arne'yle  şekerkamış-larına  g it  ve  belini  kır.»

Adam  kapıda  durdu.  «Kıza  ne  ad  taktı?  Sormayı  unuttum.»

«Justine,  Justine,  Justine!»

Adam,  «Ne  budalaca  bir  ad!»  diyerek  çıktı.

Anna  bebeği  yatağa  bırakarak  ağlamaya  başladı.  Tanrı,  Luddie  dışında  tüm  erkeklerin  belâsını  v e rs in !’  diye  düşünüyordu.

‘Acaba  Luddie’yi  bir  kadın  kadar  duyarlı  olduğu  için  mi  sevebiliyordu?  Yoksa  asıl  haklı  olan  Luke  mu?  Sevgi,  kadınların  yarattığı  b ir   hayâl  ürünü  mü  sadece!  Yoksa  bunu  kadınlar  ve  kadın gibi  duygulu  erkekler  mi  hissedebiliyor?  Hiçbir  kadm  Luke’u  tutam am ış  ve  tutamayacak.  Onun  istediklerini  bir  kadm  veremez.'

Anna  ertesi  gün  sakinleşm işti.  A rtık  boşuna  uğraştığını  dü

şünmüyordu.  M eggie’den  o  sabah  bir  kart  almıştı.  Genç  kadm M atlock  A da sını  övüyor  ve  çok  iyi  olduğunu  yazıyordu.  Neyse, hiç  olmazsa  bu  planının  bir  yararı  olm uştu.  Meggie  geri  döndü

ğünde  bu  hayata  daha  iyi  dayanabilecekti.  Fakat  Anna  ona  Luke’dan  söz  etm eyecekti.

Annunziata  adlı  İtalyan  kızı,  Justine'i  verandaya  çıkardı.  Anna  da  çocuğu  kucağına  alarak  kızın  ısıtıp  biberona  doldurduğu sütle  onu  doyurmaya  başladı.  Ne  kadar  zevkliydi  bu!  Yaşam  da güzeldi.  Duke’un  aklım  başına  getirm ek  için,  elinden  geleni  yapmış,  ama  başarısızlığa  uğramıştı.  Bu  durumda  Meggie  ve  Justin e   bir  süre  daha  Him m elhoch’da  kalacaklardı.  Meggie  sonunda  Luke’la  aralarının  düzelemeyeceğini  anlar  ve  Drogheda’ya dönerdi.

Dunny  yolundan  kırmızı,  spor  bir  İngiliz  arabası  çıktı.  Yeni ve  pek  pahalı  bir  otom obildi.  Araba  durunca  kapıyı  açıp  atlayan adamı  tanıyamadı  bir  an.  Çünkü  o  da  bütün  Kuzey  OueensiantF

lile r  gibi  yalnızca  şort  giym işti.  Anna,  ‘Aman,  ne  yakışıklı  erk e k !’  diye  düşündü.  M erdivenin  basamaklarını  ikişer  ikişer  atlayarak  çıkan  adam,  ona  b irin i  anımsatmıştı.  ‘Pek  genç  değil..

Şakakları  ne  güzel  kırlaşmış!  Keşke  Luddie  de  fazla  yemek  yem ese...  Şim diye  kadar  böyle  bir  şekerkamışı  kesicisi  görmem iş tim !’

Ancak  adam  sakin,  ifadesiz  çözlerle  kendisine  bakınca  onu tan ıya bildi.
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«Tanrım!»  diyere k  bebeğin  biberonunu  elind en  düşürdü.

Adam   biberonu  yerden  alarak  A n n a ’ya  uzatıp  verandanın parm aklığına  dayandı.  «Emzik  yere  değm edi.  Bebeğe  sütü nü  iç ir meye  devam  edeb ilirsiniz.»

Anna  yine  biberonu  bebeğin  ağzına  dayarken,  «Bu  bü yük bir  sürpriz!»  d iy e b ild i.  Şaşkın  şaşkın  adamı  süzüyordu.  «D oğrusu  hiç  de  b ir  B aşpiskoposa  benzem iyorsunuz!  Hoş,  o  k ılık ta y ken  de  pek  benzem iyordunuz  ya!  Ben  bütün  m e z h e p le rin   Başpiskoposlarının  şişm an  oldu klarını  sanırdım !»

«Şu  anda  b ir  Başpiskopos  de ğil,  yalnızca  h a k e ttiğ i  ta tile çıkm ış  bir  rahibim .  Onun  için   bana  ‘ R alph’  d iy e b ilirs in iz .  Son ge ldiğim de  .Vieggie’ye  o  kadar  acı  ç e k tire n   küçük  bu  mu?  Onu bana  v e rir  m isiniz?  Biberonu  uygun  ş e k ild e   tu ta b ile c e ğ im i  sanıyorum .»

A nna'nın  yanındaki  koltuğa  otu ru p,  bacak  ıbacak  ü s tü n e   atarak  bebeğe  biberonu  verd i.

«M eggie  ona  Ju stin e   adını  mı  koydu?»

«Evet.»

«Bu  ad  hoşum a  g itti  Tanrım   şu  saçm   re n g in e   bakın!  Tıpkı büyükbabasının  saçı!»

«M e gg ie  de  öyle  d iy o r.  İle rid e   zava llın ın  ç il  iç in d e   kalm ayacağını  um arım .  Fakat  herhalde  böyle  olacak.»

« M e g g ie 'n in   de  saçları  k ız ılım s ıd ır,  ama  ç illi  d e ğ ild ir  o.  A h, bu  çocuğun  ne  kadar  e tk ile y ic i  g ö zle ri  var!  Eşsiz  g ö z le r!  M sg-g ie ’den  de  bö yle  olağanüstü  b ir  bebek  yapm ası  b e k le n ird i  zaten.»

«Siz  ha rika   b ir  baba  o la b ilirm iş s in iz ,  Peder.»

«B ebekleri  ve  ço cu kla rı  çok  s e v e rim .  D aim a  da  s e v d im .  O nlardan  hoşlanm am   zor  d e ğ il.  Çünkü  babalara  düşen  ta ts ız   göre v le rim   yok.»

«H ayır.  Bunun  nedeni  biraz  L u d d ie 'y e   benze m eniz.  S izin  de kad ınca  b ir  yanınız  var.»

G e n e llik le   k im s e y i  is te m e y e n   J u s tin e   de  ra h ip te n   hoşlanm ış tı  ga lib a .  Karnı  do yar  doym az  hem en  uyku ya  d a ld ı.  Rahip onu  kucağına  y a tırıp   şo rtu n u n   ceb in d e n   b ir  p a k e t  C a pstan  ç ık a rd ı.  B ir   s ig a ra   yakarak,  «M e g g ie   nerede?»  d iy e   so rd u ,  «Özür d ile rim ,  b ir   sig a ra   alm az  m ıydınız?»
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«Meggie  burada  değil.  Justine  doğduktan  sonra  bir  türlü kendini  toparlayamadı.  Yağmur  mevsimi  de  bardağı  taşıran  son damla  oldu.  M art  başında  gelecek.  Daha  yedi  hafta  dinlenecek.»

Anna  o  anda  rahibin  değiştiğini  farketti.  Sanki  adam  ya

şama  amacını  bir  anda  yitirm iş,  çok  özel  bir  zevkten  yoksun  bırakılm ıştı.

Rahip  içini  çekti.  «İkinci  kez  vedalaşmaya  geliyor  ve  onu bulam ıyorum ...  Geçen  sefer  bir  yıl  süreyle  Avustralya’dan  uzakta  kaldım.  Paddy  ve  Stu  öldüğünden  beri  Drogheda’ya  da  uğramamıştım.  Fakat  Meggie’yle  vedalaşmadan  Avustralya’dan  ayrılamayacağımı  anladım.  Oysa  Meggie  evlenip  oradan  gitmişti.

Onun  peşinden  gelmek  istedim.  Yalnız  bu,  Meggie’ye  de.  Luke'a  da  haksızlık  olacaktı.  Ama  bu  kez  vedalaşmaya  geldim.

Çünkü  artık  bir  zarar  vermeyeceğini  biliyordum.»

«Nereye  gidiyorsunuz?»

«Vatikan'a.  Kardinal  di  Contini  Verchese,  kısa  süre  önce ölen  Kardinal  Monteverdi’nin  görevlerini  üstüne  aldı.  Kendisi beni  istetm iş.  Bunu  yapacağını  biliyordum.  Benim  için  büyük  bir iltifa t  bu...  Hatta  daha  fazlası.  Gitmeyi  reddedemem.»

«Orada  ne  kadar  kalacaksınız?»

«Çok  uzun  bir  süre  sanırım.  Avrupa’da  savaş  söylentileri dolaşıyor.  Roma  K ilisesinin  bütün  diplomatlarına  gereksinmesi var.  Kardinal  di  Contini  Verchese  sayesinde  ben  de  diplomat  sayılıyorum .  M ussolini,  H itler’le  ittifak  yapmış.  Vatikan’ın  birbirine  zıt  iki  fik ri,  Katolikliği  ve  Faşistliği  uzlaştırması  gerekiyor.  Bu kolay  olmayacak.  İyi  Almanca  bilirim.  Atina’dayken  Rumca  öğrendim.  Roma’da  İtalyanca.  Bunlardan  başka  Fransızcam  ve  İs-panyolcam  da  çok  iyidir.»  İçini  çekti.  «Dillere  karşı  yeteneğim vardı  hep  ve  özellikle  de  bundan  yararlandım.  Beni  Roma'va nakledeceklerini  biliyordum.»

«Yarın  yola  çıkmıyorsanız  Meggie’yi  görebilirsiniz.  Peder  •

Anna  bu  sözleri  düşünemeden  söylemişti.  Meggie.  adamı

gitm eden  son  bir  kez  görmeliydi.  Hem  Başpiskopos  uzun  süre geri  dönmeyeceğine  de  inanıyordu.

Adam  ona  döndü.  O  ifadesiz,  mavi  gözler  son  derece  zekiydi  ve  onu  kandırmaya  imkân  yoktu.  Kadının  bu  sözleri  neden söylediğini,  ne  düşündüğünü  biliyordu.  Anna  soluğunu  tutarak
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onun  cevabını  beklediğini  fark e tti.  Fakat  rahip  uzun  süre  sesini  çıkarm adı.  Anna  sih irle nm iş  gibi  onun  p ro filin e   bakıyordu.

Burnu  ne  kadar  düzgündü.  Dudakları  sır  saklamaya  alışık  olduğunu  belirtiyordu.  Çenesi  de  iradeli  ve  kararlı  olduğunu  açıklamaktaydı.  Acaba,  uzaklara  bakan  erkek  ne  düşünüyordu?  Sonra  sigarasını  dudaklarına  götürdü.  Anna  ancak  o  zaman  bu  elin hafifçe  titre d iğ in i  fa rke tti.

Rahip  belki  on  dakika  konuşmadı.  Bir  sigara  daha  içti  ve sonunda,  «Meggie  nerede?»  diye  sordu.  Sesi  son  derece  sakindi.

Anna  vereceği  cevabın  kararı  etkileyeceğini  anlamıştı.  Dü

şünme  sırası  ona  gelm işti.  İnsanları  bilm ediği  yerlere  giden  yönlere  itm eye  hakkı  var  mıydı?  Kadın,  Meggie'ye  sadıktı.  Karşısındaki  adama  ne  olacağına  aldırış  bile  etmiyordu.  Bir  bakıma  o  da Luke’dan  farksızdı.  Durmadan  erkeklere  özgü  işlerle  uğraşıyor ve  bir  kadının  bunlardan  daha  önemli  olabileceğini  düşünmüyordu.  Hem  karışmış  kafasındaki  bir  düşün  peşindeydi  galiba.

Ü stelik  bu  düşün  gerçek  bir  yanı  da  yoktu.  Şeker  fabrikasının bacasından  çıkan  duman  gibi  bu  da  bir  anda  dağılıp  yok  olacaktı.  Ama  adam  bunu  istiyordu  ve  kendini  de,  ömrünü  de  işte  o kafasına  taktığını  kovalamakla  tüketeceğe  benziyordu.

Ancak,  M eggie’ye  çok  değer  de  verse  hâlâ  mantığını  kullanabiliyordu.  Anna  o  tuhaf  ideali  dışında  adamın  M eggie’yi  her şeyden  çok  sevdiğine  de  inanmaya  başlamıştı.  Ama  Meggie  için bile  olsa,  bir  gün  elde  edeceğini  sandığı  şeyi  tehlikeye  atmak istem iyordu.  Hayır,  bunu  Meggie  için  bile  yapamazdı.  Anna,  genç kadının  kalabalık  bir  sayfiye  otelinde  olduğunu  söylerse,  adam tanınacağını  düşünerek  oraya  gitmeyecekti.  Kalabalıkta  tanınmayacağını  umabileceği  bir  tip   değildi  o.

Anna  dudaklarını  yaladı.  Sonra,  «Meggie,  Matlock  Adası  nda küçük  b ir  evde,»  dedi.

«Nerede?»

«M atlock  Adası...  VVhitsunday  Boğazı’nın  ilerisinde  bir  sayfiy e   yerdir.  Rahatsız  edilmek  istemeyen  kimselere  göre  bir  yerdir.  Ayrıca  yılın  bu  ayında  orada  kimse  olmaz.»  Dayanamayarak ekledi.  «Üzülmeyin.  Kimse  sizi  orada  göremez.»

«Ne  yatıştırıcı  söz.»  Uyuyan  bebeği  usulca  kaldırıp  Anna’ya verdi.  «Teşekkür  ederim,»  diyerek  kalkıp  merdivene  doğru  yü



—

265  —

rüdü.  Sonra  başını  çevirip  ıbaktı.  Gözlerinde  biraz  da  acınacak b ir  yalvarış  vardı.  «Yanılıyorsunuz.  Ben  yalnızca  Meggie’yi  görmek  istiy o ru m .  Hepsi  bu  kadar.  Ölümsüz  ruhunu  tehlikeye  atacak  b ir  şeye  M eggie’yi  karıştırmak  istemem.»*

«Ya  da  kendi  ruhunuzu.  Öyle  değil  mi?  Öyleyse  oraya  Luke O’N eill  adıyla  gidin.  Kendisi  bekleniyor.  O  zaman  Meggie  de, siz  de  b ir   rezalete  karışmazsınız.»

«Ya  Luke  gelirse?»

«İmkânsız.  Sydney’e  g itti  ve  marta  kadar  da  dönmeyecek.

M eggie’nin  M atlock  Adası’nda  olduğunu  bir  tek  benden  öğrene b ilird i.  Ben  ona  bir  şey  söylemedim.»

«M eggie,  Luke’u  beklem iyor  mu?»

Anna  acı  acı  gülümsedi.  «Ne  münasebet!»

Adam,  «Ona  zarar  vermeyeceğim,»  diye  ısrar  etti.  «Yalnızca  onu  kısa  bir  süre  görmek  istiyorum.»

«Bunun  farkındayım,  Peder.  Ancak  ortada  bir  gerçek  var.

Daha  fazlasını  isterseniz,  M eggie’ye  daha  az  zarar  verirsiniz.»

★

:k  *

Yaşlı  Rob’un  arabası  yoldan  çıktığı  sırada  Meggie  küçük evin  verandasındaydı.  Her  şeyin  yolunda  olduğunu  belirtm ek  için elini  sallamaya  hazırlanıyordu.  Adam  geri  dönmek  için  aynı  yerde  durdu,  ama  o  sırada  elinde  bavulu  olan  gömlekli,  şortlu,  sandallı  b ir  erkek  arabadan  atladı.

Rob  da,  «Yaşasın,  Mr.  O’N e ill!>»  diye  bağırarak  uzaklaştı.

Fakat  Meggie  b ir  daha  Luke  O’N e ill’le  Ralph  de  Bricassart’ı b irbirine  benzetm e  yanılgısına  düşmedi.  Adam  uzaktaydı  ve  hava  kararmaktaydı,  ama  gelen  Luke  değildi.  Meggie  orada  sersem  sersem  durarak  Ralph  de  'Bricassart’ın  yaklaşmasını  seyre tti.  Demek  sonunda  Ralph  onu  istediğine  karar  verm işti!  Luke O’Neill  adıyla  böyle  b ir  yere  gelmesinin  başka  bir  nedeni  olamazdı.

M eggie’nin  kolları,  bacakları  hareket  etmiyordu.  Beyni  ve kalbi  de  durmuş  gibiydi.  Ralph  ona  gelm işti.  O  halde  neden  bir şey  hissetm iyordu?  Neden  yola  çıkıp  onun  kollarına  atılm ıyordu?  Onu  gördüğü  için  çok  mutluydu  ve  dolayısıyla  hiçbir  şeyin önemi  kalm am ıştı.  Gelen  Ralph’dı.  Meggie  yaşamdan  bir  tek  bu-
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nu  is te m iş ti.  Tam  bir  hafta  uğraşıp  onu  kafasından  çıkarm aya çalışm a m ış  mıydı?  ‘Tanrı  seni  ka h re ts in !’  dedi.  ‘ Kahrol!  Neden, ta m   seni  kalbim den  değilse  bile  kafamdan,  çıkarmaya  başlarken  çıkageldin?  Oh,  yine  her  şey  baştan  başlayacak.  M eggie ö fk e le n m iş   orada  duruyor  ve

kımıldamadan  yaklaşan

erkeğe

bakıyordu.

Sonra  sıkılm ış  dişleri  arasından  konuştu.  «Merhaba  Ralph.»-

«Merhaba,  Meggie.»

«Bavulunu  içeriye  ge tir.  Bir  fincan  çay  ister  misin?»  Bu  sözle ri  söylerken  adama  bakmaksızın  önden  yürüyerek  oturm a  odasına  girdi.

Ralph  da  onun  kadar  sıkılm ıştı.  «İyi  olur.»

M eggie’nin  peşi  sıra  mutfağa  girerek  onun  çay  yapmasını, fincan  ve  tabakları  masaya  dizm esini  seyretti.  Genç  kadın  ona üç  k ilo lu k   bir  bisküvi  tenekesi  uzatınca,  Ralph  iki  avuç  kurabiye çıkararak  bir  tabağa  koydu.  Sonunda  Meggie,  dem liği  ve  kurabiye  tabağını  alarak  oturm a  odasına  geçti.  Ralph  da  fincanları alarak  onu  izledi.

Yatak  odasının  bir  kapısı  mutfağa,  öbürü  de  oturma  odasına  açılıyordu.  Banyo  geride  kalıyordu.  Yani  evin  iki  verandası vardı.  Bunlardan  biri  yola,  öbürü  koya  bakıyordu.  Onun  için  ikisi de  b irb irle rin e   bakmaktan  çekinerek  gözlerini  dışarıya  dikip  bakacak  bir  yer  buldular.  Karanlık,  tropiklere  özgü  şekilde  birden basm ıştı.  Dışarıdan  kayalara  çarpan  dalgaların  ha fif  sesi  geliyordu.

Sessiz  sedasız  çaylarını  iç tile r.  Fakat  ikisi  de  kurabiyeleri  yiyem ediler.  Çay  bitince  de  sessizlik  uzadı.  Ralph  dönmüş  ona bakıyordu.  Fakac  M eggie’nin  gözleri  dışarıdaki  bir  palmiyeye  dik ilm iş ti.

Erkek  çok  yumuşak  bir  sesle,  «Ne  var,  Meggie?»  deyince genç  kadının  kalbi  deli  gibi  çarpmaya  başladı.  O  anda  acıdan ölecek  gibi  oldu.  Ralph,  yine  eskisi  gibi,  karşısında  bir  çocuk varm ış  gibi  konuşmuştu.  O,  kadını  değil,  çocuğu  seviyordu.  Ralph kadınlaştığı  an  ondan  nefret  etm işti.

Rahibe  hayret,  öfke  ve  kinle  baktı.  Hâlâ  da  aynı  şekilde düşünüyordu!  Bu  bakış  karşısında  irkildi  adam.  Bir  an  soluğunu tu ttu .  O  berrak  gözlerde  olgunlaşan  kadını  görmüştü.

Rahip,  Anna  M u e lle r’e  söylediklerinde  samimiydi.  O,  yalnız
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c a   M eg gie'yi  görmek  istem iş,  başka  bir  şey  arzu  etm e m işti.

M eg gie’yi  sevm ekle  b irlik te   onun  âşığı  olmaya  niyeti  yoktu.  Sadece  onu  görmek,  konuşmak,  dost  olmak  için  gelm işti.  Oturma odasındaki  divanda  yatacak  ve  bu  arada  M eggie’nin  kendisini neden  büyülediğini  anlamaya  çalışacak.  Anlayınca  da  belki  ruhsal  yollara  başvurarak  bunu  ortadan  kaldırabilirdi.

Dolgun  göğüsleri,  ince  b ir  beli,  yuvarlak  kalçaları  olan  bir M eg gie’ye  alışabilm ek  zordu.  Ama  berrak  gözlerine  bakarak  kendi  M eg g ie ’sini  gördüğü  için  bu  duruma  dayanabiliyordu.  Kızı  ilk gördüğü  andan  beri  kafasının  ve  ruhunun  etkisinden  kurtulam am ıştı.  O  kafa  ve  ruh,  azap  verecek  denli  değişmiş  olan  vücudun içindeydi  hâlâ.  Fakat  onun  gözlerinden  ruhunu  okuyabildiği  sürece  değişm iş  vücudu  kabul  edebilirdi.

Geçen  konuşmalarında  M eggie’nin  kafasındaki  hayâl  ve  f ik ir  olduğunu  söylem işti.  Onun  da  aynı  şeyleri  düşündüğünden kuşku  e tm e m işti.  Fakat  genç  kadın  birden  öfkeli  b ir  kedi  gibi s a ld ırm ış tı.  Rahip  o  sırada  bunu  M eggie’nin  katlandığı  ruhsai azaba  v e rm iş ti.  Ama  şimdi  ona  bakarken  gerçeği  görüyordu.

Onun  ne  zaman  çocukluktan  çıkıp  kadın  olduğunu  saniyesine kadar  biliyo rd u .  M ary  Carson’un  doğum  günü  partisinden  sonra  m ezarlıkta  konuştukları  zaman,  erkek,  ona  özel  ilg i  gösterem em esinin  nedenini  anlatm ıştı.  Bunun  yanlış  yorumlanacağını s ö y le m iş ti.  O  zaman  Meggie,  gözlerinde  anlayamadığı  b ir  ifadeyle  -kendisine  bakmış,  sonra  başını  çevirm işti.  Tekrar  döndü

ğünde  de  o  ifade  kaybolmuştu.  A rtık  M eggie’nin  o  andan  it ibaren  kendisini  başka  gözle  gördüğünü  anlıyordu.  Onu  sırf  ge

çici  b ir  arzu  yüzünden  öpm em işti  Meggie.  Ondan  sonra  da  eski  dostluğa  dönm em işti.  Rahip  onu  çocuk  gibi  görerek,  bu  hayâli  saklam ış,  büyütm üş  ve  kalbine  yerleştirm işti.  Oysa  bu  arada  M eggie,  onu  b ir  kadının  gözleriyle  görmüştü.

Ralph,  "İlk  öpüştüğümüz  andan  sonra  onu  istediğim i  itira f ed iyo ru m ,’  diye  düşündü.  ‘Fakat  bu  arzu  ona  olan  sevgim  kadar  azap  verm edi  bana.  Ben  bunları  aynı  şeyin  iki  yüzü  gibi  de

ğil,  apayrı  konular  olarak  gördüm.  Zavallı  Meggie  de  durumu yanlış  anladı.’

O  anda  mümkün  olsaydı  M atlock  Adası’ndan  kaçardı.  Ama adadan  ayrılm a k  olanaksızdı.  Bütün  gece  dışarıda  dolaşmaktan-sa  onun  karşısında  oturacak  cesareti  de  vardı.  Kendi  kendine.
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’ Ne  yap ab ilirim ?'  dedi.  Durumu  nasıl  tam ir  edebilirim ?  Onu  seviyorum !  Onu  sevdiğim e  göre  de  duygularımın  bugünkü  durum uyla  ilg is i  var.  Onu  istasyonda  gördüğüm  küçük  kız  olarak  sevm iyorum .  Onda  beğendiğim  kadınca  taraflarıydı.  Her  türlü  acıya,  zora  dayanması...  Onun  için  gözlüğünü  çıkar  Ralph  de  Bricassart,  onu  eskiden  olduğu  gibi  değil  şim diki  haliyle  gör.  Aradan  on  altı  y ıl...  inanılmaz  on  altı  yıl  g e çti...  Ben  kırkdördün-deyim.  O  da  yirm ialtısında.  İkim iz  de  çocuk  değiliz.  Fakat  asıl olgunlaşmamış  olan  benim.'

Rob’un  arabasından  indiğin  an,  sonunda  teslim   olduğuma inandın  değil  mi,  Meggie?  Ama  daha  sen  kendini  toplayamadan ne  kadar  yanılmış  olduğunu  ortaya  koydum.  Hayâlini,  sanki  pis bir  paçavraymış  gibi  paralayıverdim.  Oh,  Meggie!  Sana  ne  yaptım?  Nasıl  böyle  kör  ve  bencil  olabildim ?  Buraya  gelm ekle  bir şey  başaramadım  ve  seni  daha  da  kırdım.  Bunca  yıldır  ikim iz  de başka  hayâllere  kapılarak  sevm işiz.’

Meggie,  hâlâ  onun  gözlerinin  içine  bakıyordu.  Kendi  gözleri de  utanç  dolm uştu.  Erkeğin  yüzündeki  umutsuzlukla  karışık  acımayı  görünce,  hatasının  büyüklüğünü  iyice  sezerek  dehşete  kapıldı.  Dahası  da  vardı:  Ralph  onun  yanlış  fik re   saplandığını  anlamıştı.

‘ Haydi  koş,  M eggie.’  diye  düşündü.  ‘ Buradan  kaç.  Sana  kalan  birazcık  gururu  koruyarak  kaç!’  O  anda  sandalyesinden  kalkarak  kapıya  koştu.

Fakat  daha  verandaya  erişemeden  onu  yakaladı  Ralph. Hızla kaçan  kadını tutup  çekerken  de  sendeledi.  O  anda  ruhunun bütünlüğünü  koruyabilm ek  için  girişm iş  olduğu  yorucu  savaşı unuttu.  Uzun  süre  iradesiyle  arzusunu  bastırmış,  bazı  anlar  ona b ir  öm ür  gibi  uzun  gelm işti.  İçinde  uyuyakalmış  olan  güç  birden canlandı.  Vücudunun  isteği  kafasının  iradesini  yendi.

M eg gie’nin

koljarı  boynuna  dolanmıştı.  Ralph  eğilerek  dudaklarını  buldu.

M eggie’nin  dudakları  artık  istenmeyen  bir  anı

de ğil,  b ir  gerçekti.  Genç  kadın  onu  bırakmaya  dayanamayacakm ış  gibi  sarılm ıştı.  Ralph  yıllarla  bu  anı  ve  M eggie’yi  istem iş, fakat  gerçeği  yadsıyarak  onun  kadın  olduğunu  bile  düşünmemeye  çalışm ıştı.

M e g g ie ’yi  yatağa  taşıdı  mı,  yoksa  b irlik te   mi  yürüdüler?

Ralph,  onu  kucağında  taşım ış  olduğunu  sanıyordu  fakat  emin
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değildi.  Sadece  Meggie  yataktaydı  ve  kendisi  de  oradaydı.  Ellerinin  altında  onun  vücudu  vardı.  Erkek,  Oh,  Meggie!  diye  dö

şündü.  ‘Meggie!  Çocukluğumdan  beri  bunun  günah  olduğunu  dü

şünecek  şekilde  eğittiler  beni.  Bunu  nasıl  yapabildiler7'

Zaman  durmuştu  sanki.  Artık  Ralph  eski  amacım  anlayabiliyordu.  O,  erkek  olmayı  istememişti.  Bir  erkek  değil,  ondan  çok daha  üstün  biri  olmayı  arzulamıştı.  Oysa  onun  kaderi  burada ellerinin  altındaydı.  Ralph,  «Ben  sadece  bir  erkekmişim!»  dedi.

«Sonsuzluğa  dek  bir  erkek.  Sevgili  Tanrım,  bunu  benden  gizle-yemez  miydin?  Ben  bir  erkeğim  ve  hiçbir  zaman  Tanrı  olamayacağım.  Boşuna  Tanrılığı  hayâl  kurmuşum.»

M eggie’ye  sarılarak  yaşlı  gözlerle  ışıklanmış  gibi  parlayan yüze,  aralanmış  gül  gibi  dudaklara  baktı.  Sonra  başım  Meggie’nin  omzuna  gömüp,  yanağını  da  saçlarına  dayadı...

Meggie,  ‘Uyku  nedir?’  diye  düşünüyordu.  Yaşamdan  biraz

uzaklaşıp  dinlenmek  mi,  ölümün  bir  yankısı  mı,  ısrarlı  bir  sıkıntı mı?’  Ama  uyku  her  neyse  Ralph  ona  teslim  olmuştu.  Ancak  uyurken  bile  başını  Meggie’nin  omzuna  dayayıp  kolunu  da  üstüne atmıştı.  Meggie  de  yorgundu,  ancak  uyumak  istemiyordu.  Çünkü  uyuyacak  olursa  uyandığında  Ralph  yanında  olmayabilirdi.  Ancak  o  kalktıktan  sonra,  sır  saklamaya  alışık,  biçimli  dudaklardan ilk  sözler  döküldükten  sonra  uyuyabilirdi.  Acaba  ne  söyleyecekti?  Pişman  mı  olmuştu?  Erkeğe  terk  ettiklerine  değecek  bir  zevk verebilm iş  miydi?  Ralph  yıllarla  buna  karşıkoymuş,  kendisini  de b irlikte  bu  savaşa  zorlamıştı.  Meggie  sonunda  onun  silahlarını bıraktığına  güçlükle  inanabiliyordu.  Ama  gece  ıstırapla  söylediği şeyler  artık  Meggie’yi  inkâr  etmediğini  açıklamıştı.

O  anda  inanılmayacak  denli  mutluydu.  Böyle  bir  mutluluğu anımsamıyordu  hiç.  Ralph,  kendisini  kapıdan  çevirdiği  andan  itibaren  büyük  zevk  veren  saatler  yaşamışlardı.  Meggie  içini  çekti.  ‘Onun  için,  yalnızca  onun  için  yaratılmışım  ben.

Bu  nedenle

Luke’la  olduğumdan  pek  bir  şey  hissetmedim!  Ona  mümkün  olan her  şeyi  verebilmem,  benim  için  yaşamdan  daha  gerekli  şimdi Bundan  dolayı  hiçbir  zaman  pişmanlık  duymamalı.  Oh. Ralph'm
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azabı!  Zaman  zaman  bu  azabı  içimde  hissettim .’  Bu  da  mutlulu

ğunu  arttırıyordu.  Çünkü  onun  azap  çekmesi  gerekliydi.

Ralph.  uyandı.  Meggie  onun  gözlerinin  içine  ıbaktı.  Genç  kadın  bu  m avilikle  kendisini  çocukluğundan  ıberi  ısıtan,  yaşamına b ir  amaç  veren  aynı  sevgiyi  gördü.  Hem  o  yorgundu.  Fakat  bu bedensel  değil,  ruhsal  bir  yorgunluktu.

Erkek  tüm  yaşamında  hiç  başka  birinin  yanında  uyanmadığını  düşünüyordu.  Daha  önceki  sevişmeden  daha  içten  bir  şeydi bu.  Duygusal  bağları  kasıtla  açıklayan  bir  şey.  O  anda  bambaşka  bir  özgürlük  duydu.  İnanılmayacak  kadar  kanlı  bir  savaşa  tutuşmuş  ve  sonunda  yenilince  de  teslim   olmanın  savaştan  çok daha  zevkli  olduğunu  anlamıştı.  ‘Ama  seninle  iyi  savaştım,  Meggie!  Ancak  sonunda  bir  araya  yapıştırmam  gereken  senin  kırıntıların  değil,  kendi  parçalarım.’

‘ Benim  gibi  bir  rahibin  kibirinin  ne  denli  ’boş  ve  hatalı  oldu

ğunu  gösterm ek  için  hayatıma  sokulmuşsun,  Meggie.  Tıpkı  bende  Şeytan  gibi  sadece  Tanrı’ya  ait  olana  erişmeye  kalktım.  Yine tıpkı  Şeytan  gibi  düşündüm.  Ben  saf,  itaatli  ve  Mary  Carson’u tanımazdan  önce  yoksuldum.  Fakat  bu  sabaha  dek  alçakgönüllülük  denilen  şeyi  bilm iyordum .  Sevgili  Tanrım,  benim  için  bu kadının  bir  değeri  olmasa,  bu  yüke  daha  kolay  dayanabilirim.

Fakat  bazen  onu,  senden  daha  çok  sevdiğimi  düşünüyorum.  Bu da  senin  cezanın  bir  parçası.  Ondan  hiç  kuşkum  yok.  Ama  sen?

Bir  hayâl,  bir  oyunsun.  Bir  hayâli  nasıl  sevebilirim?  Fakat  yine de  seviyorum .’

Bir  şey  söylemek  için  çalıştı.  «Kendimi  toplarsam  yüzmeye giderim   ve  sana  kahvaltı  yaparım.»  Meggie’nin  gülümsediğini gördü.

«Sen  git  yüz.  Kahvaltıyı  ben  yaparım.  Hem  burada  'bir  şey giym ene  gerek  yok.  Hiç  kimse  buraya  uğramaz.»

«Tam  Cennet!»  Ayaklarını  yere  uzatıp  doğrularak  gerindi.

«Güzel  bir  sabah.  Bunun  bir  işaret  olup  olmadığını  merak  ettim.»

Ralph  yataktan  kalktığı  için  Meggie  daha  şimdiden  ayrılığın acısını  duymaya  başlamıştı.  Onun  kumsala  açılan  kapıya  gitmesini  seyre tti.

Erkek  birden  dönerek  elini  uzattı.  «Benimle  gel.  Sonra  birlik te   kahvaltı  ederiz.»

Deniz  kabarmış  ilerideki  mercan  kayaları  gözükmez  olmuş



—

271  —

tu/Y en i  doğan  güneş  yakıyordu  fakat  rüzgâr  serindi  Kumlarda yengeçler  koşuyordu.

Ralph  etrafına  uzun  uzun  bakarak,  «Dünyayı  şimdiye  dek görmemişim  gibi  geliyor  bana,»  diye  mırıldandı.

Meggie  onun  elini  yakaladı.  Bu  güneşli  günü  tıpkı  geceki hayâl  gibi,  gerçekten  daha  anlaşılmaz  bulmaktaydı.  Erkeğe  dikilen  gözlerinde  ıstırap  vardı.  Sonra  içini  çekti.  «Bu  dünyayı  bilemezsin.  Buna  imkân  var  mı?  Burası  sürebildiği  sürece  ikimizin  dünyası.»

Kahvaltıda  Ralph,  «Luke  nasıl  biri?»  diye  sordu.

Meggie  başını  yana  eğerek  düşündü.  «Pek  sana  benzemiyor.  Seni  çok  özlediğim,  sensiz  yaşamaya  alışamadığım  günlerde  aranızda  benzerlik  olduğunu  sanmıştım.  Seni  hatırlattığı  için onunla  evlendim  herhalde.  Zaten  birini  bulup  evlenmek  için  kararımı  vermiştim.  Ötekilerden  çok  üstündü  o.  Daha  değerli,  iyi veya  hoştu  demiyorum.  Ya  da  onda  kadınların  istedikleri  şeylerin  olduğunu  da  söylemiyorum.  Ondaki  özelliği  kesin  bilemiyorum.  Sadece  sana  benziyordu.  Onun  da  kadınlara  ihtiyacı  yok.»

Erkeğin  yüzü  kırıştı.  «Beni  böyle  mi  görüyorsun,  Meggie?»

«Öyle  sanırım.  Bunun  nedenini  anlayamadım  fakat  böyle  dü

şünüyorum.  Luke  da,  sen  de  bir  kadına  ihtiyaç  duymanın  zayıflık  olduğuna  inanıyorsunuz.  Bir  kadınla  yatmayı  söylemiyorum.

Bir  kadına  gerçek  ihtiyaç  duymayı  kastediyorum.»

«Bunu  kabul  etmene  karşın  bizi  hâlâ  isteyebilir  musun?»

Meggie  omuz  silkerek  biraz  da  acırmış  gibi  gülümsedi.  «Oh, Ralph!  Bunun  önemsiz  olduğunu  iddia  etmiyorum.  Bu  yüzden çok  mutsuz  oldum.  Ancak  durum  böyle.  Ortadan  kaldırılamayacak  bir  şeyi  yok  etmeye  çalıştığım  için  budalalık  ettim  Yapabileceğim,  bu  zayıflıktan  yararlanmaktı.  Onu  görmemeye  kalkmam hatalıydı.  Ama  ben  de  istiyor  ve  ihtiyaç  duyuyordum.  Hem  anlaşılan  sen  ve  Luke  gibi  insanları  istiyorum.  Yoksa  ikiniz  yüzünden  kendimi  böyle  tüketmezdim.  Babam  gibi  bana  qereksinme duyacak,  beni  isteyecek,  iyi,  merhametli,  basit  bir  erkekle  evlenirdim.»

Ralph  söylediklerini  hiç  anlamamıştı.  Gülümsüyordu.  «Benim  akıllı  Meggie'im.»

«Bu  akıllılık  değil,  Ralph.  Yalnızca  makûl  olmak.  Pek  akıllı  biri  olmadığımı  biliyorsun.  Fakat  ağabeylerime  bir  bak.  Onla-
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nn  evleneceklerini,  hatta  sevgili  bulacaklarını  bile  sanmıyorum Hepsi  de  çok  utangaç  ve  kadınların  üstlerinde  hak  iddia  etmesinden  korkuyorlar.  Hem  hepsi  de  anneme  düşkün  >

★  ★

Günler  geceleri  kovalıyordu.  Yazın  şiddetli  yağmurları  bile güzeldi.  Yağmurda  çıplak  dolaşıyor,  damlaların  dama  vurmasını dinliyorlardı.  Güneş  çıkınca  yürüyüş  yapıyor,  kumlarda  yatıyor, denizde  yüzüyorlardı.  Çünkü  Ralph  ona  yüzme  öğretmekteydi.

Bazen  erkek  farketm ediği  anlarda  Meggie  ona  bakıyor  ve yüzünü  beyninin  derinliklerine  nakşetmek  istiyordu.  Çünkü Frank'ı  o  kadar  sevmekle  birlik te   yıllar  geçince  çehresini  unutu r  gibi  olduğunu  biliyordu.  Erkeğin  gözlerini,  burnunu,  ağzını, siyah  saçlardaki  güm üşleri,  ince  ve  genç  kalan  vücudunu  inceliyordu.  Ralph  dönüp  onun  kendisini  seyrettiğini  görünce  gözlerinde  derin  b ir  hüzün  beliriyordu.  Meggie  bu  bakışı  anlıyordu.

Onun  K ilis e y e   ve  görevine  dönmesi  gerekiyordu.  A rtık  eskisi gibi  olamayacaktı  fakat  çok  daha  iyi  hizmet  edebilecekti.  Çünkü  ancak  kayıp  düşenler  yoldaki  engelleri  bilebilirlerdi.

Bir  gün  güneş  ufukta  alçalırken  kumsalda  yatıyorlardı.  Ralph ona  dönerek,  «Meggie,»  dedi.  «Ömrümde  bu  kadar  mutlu  ya  da mutsuz  olduğumu  bilm iyorum .»

«Farkındayım,  Ralph.»

«Bunu  anladığına  inanıyorum.  Seni  bu  yüzden  mi  seviyorum?  Sen  rasgele  kimselerden  pek  farklı  değilsin,  Meggie.  Bununla  b irlik te   asla  rasgele  biri  de  değilsin.  Bunu  o  kadar  yıl  önce  mi  farketm işim ?  Öyle  olması  gerek.  Kızılımsı  altın  rengi  saça bayılırdım !  Bunun  beni  nereye  sürükleyeceğini  hiç  bilmiyormu-şum  meğer.  Seni  seviyorum,  Meggie.»

«Gidiyor  musun?»

«Yarın.  Gitmem  gerek.  Gemi  b ir  haftadan  daha  kısa  süre sonra  Cenova  ya  hareket  edecek.»

«Cenova  mı?»

«Aslında  Roma’ya  gidiyorum.  Orada  uzun  bir  süre...  belki de  ömrüm  boyunca  kalacağım.  Orasını  bilemiyorum.»

«Üzülme  Ralph,  gitmene  hiç  ses  çıkarmayacağım.  Benim
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vaktim  de  dolmak  üzere.  Luke’dan  ayrılarak  Drogheda ya  done-

*Ah,  sevgilim!  Benim  yüzümden  mi?»

Meğfpe,  «Ne  münasebet,»  diye  yalan  uydurdu.  «Sen  gelmeden  kararımT^ermiştim.  Luke’un  beni  istediği,  sevdiği  yok.  Beni hiç  aramayacaktır:  Artık  bir  yerde  bir  evim  olmasını  arzu  ediyorum.  Hem  Drogheda'nın  bana  daima  yuva  olacağını  da  anlıyorum.  Justine’in  hizmetçilik  ettiğim  bir  evde  büyümesi  doğru  de

ğil.  Anna  ve  Luddie  bana  hizmetçi  gözüyle  bakmıyorlar,  ama  yine  de  doğru  değil  bu.  Kendimi  hizmetçi  olarak görüyorum  ve  zavallı  Justine  de  her  şeyi  anlayacak  yaşa  gelince,  bir  evi  bulunmadığını,  benim  hizmetçi  olduğumu  öğrenecek.  Bu  da  hiç  hoşuna  gitmeyecektir  tabii.  Onun  için  elimden  geleni  yapmalıyım.

Drogheda’ya  döneceğim.»

«Sana  yazacağım,  Meggie.»

«Hayır,  bunu  yapma.  Bundan  sonra  mektuplara  ihtiyacım

olacağını  mı  sanıyorsun?  Aramızda  seni  tehlikeye  düşürecek  bir şey  olmasını,  bunun  kötü  niyetli  kimselerin  eline  geçmesini  istemem.  Onun  için  mektup  yok.  Eğer  Avustralya’ya  gelirsen  Drogheda’ya  uğraman  doğal  sayılır.  Ama  bunu  yapmadan  sana  durumu  haber  vereyim,  Ralph.  Dünyada  Tanrı’dan  önce  bana  ait olduğun  iki  yer  var:  Matlock  ve  Drogheda.»

Erkek  onu  kollarının  arasına  alarak  parlak  saçlarını  okşadı.

«Meggie,  seninle  evlenebilmeyi,  bir  daha  hiç  ayrılmamayı  bütün kalbimle  isterdim.  Senden  ayrılmayı  arzu  etmiyorum...  Bir  bakıma  senden  hiçbir  zaman  kopamayacağım  sanırım.  Keşke  Matlock’a  gelmeseydim.  Biz  kendimizi  değiştiremeyiz.  Belki  öylesi daha  iyi.  Buraya  gelmeseydim  hiçbir  zaman  bilemeyeceğim  ya da  karşı  koyamayacağım  yönlerimi  öğrenemeyecektim.  Bilinmeyenle  yetinmektense,  bilinene  dayanmak  daha  iyidir.  Seni  seviyorum.  Daima  sevdim  ve  daima  seveceğim.  Bunu  unutma.»

Ertesi  gün  Rob,  Ralph’ı  bıraktığından  beri  ilk  kez  geldi.  Onlar  vedalaşırken  de  sabırlı  sabırlı  bekledi.  Yeni  evli  olmadıkları  belliydi.  Çünkü  erkek  daha  sonra  gelmiş  ve  daha  önce  dönüyordu.  Onlar  sevgili  de değillerdi.  Evli  oldukları  her hallerinden anlaşılıyordu.  Hem  birbirlerine  pek  düşkündüler  Tıpkı  kendisıy-Gazap Kuşlan —  F  t8
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1e  k a rısı  gibi.  Zaten  erkeğin  ya şça   büyük  olm ası  evliliğin  mutlu g e ç m e s in i  sağlardı.

« H o şç a   kal,  M e g gie .»

« H o ş ç a   kal,  Ralph.  Kendine  iyi  bak.»

«O lur.  S e n   de  öyle.»

R alp h  onu  öp m ek  için  eğildi.  M e g g ie   karar  ve rm iş  olmakla b irlik te   d ayanam ayarak  ona  sarıldı.  Fakat  erkek  boynuna  dolanan  kolları  çözünce.  M e g g ie   ellerini  arkada  kavuşturdu  ve  bir d a h a   kım ıldatm adı.

R alp h  arabaya  bindi.  Rob   geri  dönerek  oradan  uzaklaşırken de  ca m d a n  bir  kez  o lsu n   bakm adı  adam.  Rob,  ‘Ender  erkek  bunu  ya p a b ilir/   diye  düşündü.  S e s s iz   se d a sız   dar  yollardan  geçere k   rıhtım a  geldiler.  El  sık ışırla rk e n   Rob  onun  yüzüne  bakarak ş a şt ı.  O   ana  dek  böyle  duygulu,  b öyle sine   üzgün  gözler  görmem işti.  B a şp isk o p o s   R alp h’ın  gözlerindeki  kayıtsızlık  tüm üyle  kayb o lm u ştu .

M e g g ie ,  H im m e lh o c h ’a  dönünce,  A nna   onu  kaybedeceğini anladı.  Evet,  d e ğ işm e m iş  gibi  gözüküyordu,  ama  aslında  çok fa rklıyd ı.  B a şp isk o p o s,  M a tlo c k ’a  gitm eden  kendisine  ne  söylem iş   o lu rs a   olsun,  adada  onun  değil,  M e g g ie ’nîn  istediklerinin o ld u ğ u   anla şılıyo rd u.  Hem   bunun  zamanı  da  gelip  geçm işti  doğru s u .

M e g g ie   ço cu ğa   sa hip   olm anın  anlam ını  yeni  öğre nm iş  gibi J u s t in e ’i  k u ca ğın a   aldı.  So n ra   odaya  bakarak  gülüm sedi.  Gözleri ç o k   ca n lı,  ç o k   duyguluydu.  A nna   o  anda  aynı  se vin çle   gözlerinin d o ld u ğ u n u   h isse tti.

« A n n a ,  s a n a   hiçb ir  zam an  yeteri  kadar  teşekkür  edemem.»

« N e d e n m iş   o ?»

« R a lp h 'ı  y o lla d ığın   için.  B u   yüzden  Luke’u  bırakacağım ı  anla m ış t ın   tabii.  O n u n   için  sa na   daha  da  te şekkür  borçluyum.  Bu s a y e d e   n e le r  old u ğ u nu   bilem ezsin!  Luke'la  kalmaya  karar  verm iş t im .   Ş im d i  D ro g h e d a 'y a   döneceğim   ve  bir  daha  oradan  ayr ılm a y a c a ğ ım .»

« G itm e n i,  he le   Ju stin e 'i  götürm eni  hiç  istemiyorum.  Fakat
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ikiniz  hesabına  dâ  sevinçliyim,  Meggie.  Luke  sana  mutsuzluk-tart  başka  bir  şey  veremez.»

«Onun  nerede  olduğunu  biliyor  musun?»

«Sydney’den  döndü.  Ingham  civarında  şekerkamışı  kesiyor.»

«Gidip  ona  durumu  söylemeliyim.  Çok  tiksinmekle  birlikte kendisiyle  yatmalıyım.»

«Ne?»

M eggie’nin  gözleri  parlıyordu.  •Vaktimi  iki  hafta  geçirdim.

Bu  hiç  olmazdı.  Sadece  Justine’e  hamile  kaldığım  zaman  olduydu.  Bebek  bekliyorum,  Anna.  Bunu  biliyorum!»

Anna  ömründe  Meggie’yi  hiç  görmemiş  gibi  bakakaldı.  Dudaklarını  yalayarak  güçlükle  konuşabildi.  «Belki  yanılıyorsun.»

Fakat  Meggie  kesinlikle  başını  salladı.  «Oh,  hayır,  hamileyim.  Bazı  şeyleri  insan  bilir.»

Anna,  «Çok  tatsız  bir  işe  karıştın,» diye  mırıldandı.

«Oh,  Anna,  aptallık  etme!  Bunun  ne  demek  olduğunu  anlayamıyor  musun?  Ralph  hiçbir  zaman  benim  ohnayacak.  Onu  elde  edemeyeceğimi  biliyordum  zaten.  Fakat  işte  şimdi  elde  edeceğim!»  Gülerek  Justine’e  sarıldı,  «Ralph’a  ait  olan  ve  Kilisenin hiçbir  zaman  elde  edemeyeceği  şey  benim  artık.  O,  benim  sayemde  yaşayacak!  Çünkü  bir  oğlum  olacağını  biliyorum!  Onun da  oğulları  olacak.  Onların  da  oğulları...  Tanrıyı  yeneceğim, Ralph’ı  on  yaşından  beri  seviyorum.  Yüz  yaşıma  da  gelsem  seveceğim.  Fakat  o,  benim  değil.  Buna  karşılık  çocuğu  benim  olacak.  Benim  olacak,  Anna!»

Meggie  sakinleşti  ve  kadının  tanıdığı  yumuşak,  tatlı  yaratık  oldu  yine.  Ancak  Anna  artık  ihtiyatlı  davranmaktaydı.  Ralptı de  Bricassart’ı  Matlock  Adasına  yollamakla  ne  yaptığını  düşünüyordu.  Bir  insanın  birden  bu  denli  değişmesi  mümkün  müydü?  Anna  sanmıyordu  bunu.  Demek  Meggie  bu  yönünü  kimsenin  göremeyeceği  şekilde  gizlemişti.  Artık  Meggie’nin  kararından  dönmeyen  çelik  gibi  iradeli  biri  olduğunu  anlıyordu.

«Meggie,  beni  seviyorsan,  hatırım  için  bir  şeyi  anımsaman»

rica  edeceğim.»

Gri  gözler  hafifçe  kısıldı.  «Elimden  geleni  yaparım.»

«Kendi  kitaplarım  bitince  Luddie’ninkileri  okudum.  Özellikle Yunan  efsaneleri  beni  çok  ilgilendirdi.  O  efsanelerden  her  türlü durumun  tanımlandığı  söylenir.»
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«B iliyorum .  Luddie’nin  kitaplarının  bir  kısmını  ben  de  okudum .»

«O  halde  anım sıyor  musun?  Bu  efsanelerden  birinde  bir  şeyi  çok  fazla  sevm enin  tanrılara  karşı  işlenen  bir  suç  olduğu  söyle n ir.  Sevilen  kim seyi  tanrılar  çok  kıskanır  ve  onu  en  başarılı çağında  vurup  de v irirle rm iş .  Bundan  alınacak  bir  ders  var,  Meggie.  Bu  kadar  çok  sevmek  küfür  sayılır.»

«Küfür  mü,  Anna?  İşte  bu  söz  ilginç.  Ben  Ralph'in  bebeğini

«öyle  sevm eyeceğim .  Benim kisi  çok  saf  ve  tem iz  bir  sevgi  olacak tıpkı  M eryem   Ana  gibi.»

A nna’nın  kahverengi  gözleri  kederliydi.  «Fakat  onunkisi  saf b ir  sevgi  m iydi?  Hem  sevdiği  de  genç  yaşta  öldü,  değil  mi?»

M eggie,  Justine'i  sepetine  yatırdı.  «Olması  gereken  olur.

Ralph  benim  olamayacak.  Fakat  bebeği  benim.  Bunu  hissediyorum .  A rtık   yaşamımın  bir  amacı  var  sanırım!  Son  üç  buçuk  yılın en  kötü  tarafı  da  buydu,  Anna.  Yaşamımın  b ir  amacı  olmadığını düşünüyordum .»  Kararlı  bir  tavırla  gülümsedi.  «Bu  çocuğu  elim den  geldiği  gibi  koruyacağım.  Ne  pahasına  olursa  olsun  koruyacağım.  Hem  Luke  dahil  kimse  bu  bebeğe  verilecek  olan  so-yadına  itiraz  edemeyecek.  Luke’la  yatma  fik ri  bile  midemi  bulandırıyor.  Fakat  bebeğin  geleceğine  yardım  olacağını  bilsem   Şeytan’la  bile  yatarım .  Ondan  sonra  da  Drogheda’ya  gideceğim  ve Luke'u  da  b ir  daha  görm eyeceğim i  umarım.»  Dönüp  kadına  baktı.  «Luddie’yle  beni  görmeye  gelirsiniz,  değil  mi?  Drogheda’da dostlarım ız  için  daima  yer  vardır.»

«Yılda  bir  kez  g e liriz.  Hem  istersen  her  yıl  geliriz.  Luddie v e   ben,  Justine’in  büyüdüğünü  görmek  istiyoruz.»

M eggie  yalnızca  Ralph’in  bebeğini

düşündüğü  için  trenle

Ing ham ’a  giderken  cesaretini  koruyabiliyordu.  İçinde  büyüdüğüne  inandığı  yeni  hayat  olmasaydı,  Luke’la  tekrar  yatağa  gitmeyi

■kendisine  karşı  işlenen  en  büyük  suç  sayardı.  Fakat  Ralph’in  çocuğu  iç in   gerçekten  Şeytan'la  bile  anlaşabilirdi.

B ir  bakıma  bu  iş  kolay  olm ayacaktı.  Bunun  da  farkındaydı.

Fakat  planını  büyük  b ir  dikkatle  ve  işin  garibi  Luddie’nin  yardım ıyla  yapm ıştı.  Durumu  adamdan  saklamak  olanaksızdı.  Çünkü
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Anna’nm  ondan  gizlisi  saklısı  yoktu.  Luddie,  Meggie  ye  bakıp  ba

şını  sallamış  ve  sonra  çok  iyi  öğütler  vermişti.  Meggie nin  asıl amacının  sözü  edilmemişti,  fakat  Luddie  iki  kere  ikinin  dört  ettiğini  iyi  bilirdi.

Luke,  «Şekerkamışı  kesmekten  yorgun  dönene  dek  Luke a

kendisini  bırakacağını  söyleme,»  demişti.  «Onu  neşeli  bir  havadayken  yakalaman  daha  iyi  olur,  değil  mi?  En  iyisi  onu  bir  cumartesi  gecesi  ya  da,  pazar  günü  gör.  Hem  yemek  pişirme  isinin ona  düştüğü  hafta  sonunda.  Duyduğuma  göre  işçilerin  içinde en  iyi  yemek  yapan  Luke'muş.  Aslında  şekerkamışı  kesicileri yemek  konusunda  kırkıcılar  kadar  titiz  değillermiş.  Luke  da  kırkıcılığa  ilk  başladığında  yemek  pişirmesini  öğrenmiş.  Yanı  kendisi  iyi  yemek  yaptığı  gibi  bundan  zevk  de  alıyormuş.  Bu  durumda  barakanın  mutfağında  bir  hafta  sonu  geçirdikten  sonra  ne

şeli  olacaktır.  Haberi  o  zaman  verirsin,  Meggie.»

Meggie  eskisi  gibi  sıkılıp  kızarmadığını  hissederek  Luddıe -

ye  sakin  sakin  bakmıştı.  «Acaba  Luke’un  hangi  hafta  yemek  pi

şireceğini  öğrenebilir  misin?»

Adam  neşeli  neşeli  gülmüştü.  «Bana  haber  taşıyan  adamlarım  var.  Bunu  kolaylıkla  anlarım.»

Meggie,  Ingham  meyhanesine  cumartesi  öğleden  sonra  vardı.  Kuzey  Oueensland’ın  meyhaneleri  ünlüydü.  Her  köşebaşın-da  bir  meyhane  bulunuyordu.  Genç  kadın,  küçük  bavulunu  üst kattaki  odasına  koyduktan  sonra  bir  telefon  bulmak  için  aşa

ğıya  indi.  Luke’un  grubunun  şekerkamışı  kestiği  Braun  çiftliğine telefon  etti.  Cevap  veren  adama  Luke’un  karısı  olduğunu  söyledi.  «Kendisine  Ingham’da  olduğumu  ve  onu  görmek  istediğimi iletin  lütfen.»

Meggie  odasına  girerek  rahat  bir  soluk  aldı  Dışarısı  bir maç  için  Ingham’a  gelen  sarhoş  futbolcularla  doluydu.  Meggie onların  halini  görünce  dışarıya  tekrar  çıkıp  karnını  doyuramaya-cağını  anlamıştı.  Dunny'e  dönene  kadar  yemek  yiyemeyecekti.

Yol  boyunca  içinden  bir  ses,  Bu  işi  çabuk  hallet**  diye  ba

ğırıp  durmuştu.  Himmelhoch’a  gelene  dek  kadınların  erkekleri baştan  çıkarmalarıyla  ilgili  kitaplar  okumamıştı.  Şimdi  bu  konuda  f ik r   olmakla  birlikte  yine  de  başarabileceğinden  kuşkulanıyordu.  Ancak  her  şeyden  önce  bunu  yapması  gerektiğinin farkındaydı.  Çünkü  Luke’la  konuşmaya  başlar  başlamaz  her  şey
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b ite c e k ti.  Ama  Ralph'm  bebeğiyle  Drogheda'ya  dönme  arzusu, onun  dayanabilm esini  sağlayacaktı.

M eggie  o  sıcak  havada  titre y e re k   elbisesini  çıkardı.  Gözlerin i  kapayarak  Ralph’in  bebeğinin  kazasız  belâsız  dünyaya  gelm esinden  başka  b ir  şeyi  düşünmemeye  çalıştı.

Luke  saat  dokuzda  meyhaneye  girdi.  Bir  hafta  aşçılık  yaptığı  sırada  dinle nm işti  ve  şim di  eğlenm ek  istiyordu.  Hayatından da  pek  memnundu.  Barakanın  m utfağında  bulaşıkları  yıkarken, Braun’un  küçük  oğlu,  M eggie’nin  haberini  g e tirm iş ti.  Arne  ve öb ürleriyle  cum artesi  gezmesine  gitm eyi  düşünen  Luke,  haberden  memnun  kalm ıştı.  M eggie’yle  hafta  sonunu  geçirm ek  daha  zevkliydi.  A therton'daki  tatild en  sonra  Luke,  yorgun  olmakla b irlik te   zaman  zaman  M eggie’yi  arzulamıştı.  Dunny’e  yakın  olduğu  zamanlar  bile,  kadının  onu  H im m elhoch’dan  götürm ek  için ısrar  edeceğinden  korkarak  oraya  uğramamıştı.  Fakat  şim di  kadın  ona  geldiğine  göre,  yatakta  bir  gece  geçirm eye  itirazı  yoktu  demek.  Fakat  kamyondan  inip,  b is ik le tiy le   üç  blok  kadar  gidince,  hevesi  biraz  azalır  gibi  oldu.  Eczaneler  kapalıydı  ve  koruyucu  bulam am ıştı.  Sonra  omuz  s ilk ti.  Bu  teh like yi  göze  alacaktı.  Yalnız  b ir  gece  geçireceklerdi.  Bebek  olursa  bu  kez  talih yardım  ederdi  belki.  Bir  oğlu  olurdu.

Adam  kapıya  vurunca,  Meggie  telaşla  yataktan  fırladı  ve kapıya  yaklaşarak,  «Kim  o?»  diye  sordu.

«Luke.»

Genç  kadın  kapıyı  açarak  geri  çekildi.  Luke  içeriye  girer girm ez  kapıyı  kapatıp  k ilitle d i.  Meggie  durup,  erkeğe  baktı.  Luke  da  onu  süzüyordu.  M eggie’nin  dolgun  göğüsleri  daha  da  güz e lle ş m iş ti.  Zaten  arzulu  olan  adama  karısının  göğüslerini  görm ek  y e tti.  Onu  yatağa  doğru  çekiyordu.

Sabah  olduğunda  Meggie  daha  ağzını  açıp  bir  kelime  bile sö yle m e m işti.  Buna  karşılık  adamı  ihtiraslara  boğmuştu.  Şimdi adamdan  uzaklaşmış,  hareketsiz  yatıyordu  ve  bir  yabancıdan farksızdı.

Erkek  zevkle  gerindi.  «Ingham’a  neden  geldin,  Meg?»

Kadın  başını  çevirerek  onu  aşağı  gören  bir  tavırla  süzdü.

Luke  sin irle ne rek,  «Neden  geldin?»  diye  tekrarladı.

Kadın  cevap  verm ek  zahmetine  katlanmak  istemezmiş  gibi
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onu  süzüyordu  hâlâ.  Sonra  birden  gülümsedi.  «Sana,  Drogheda’ya  döneceğim i  söylem eye  geldim.»

Erkek  bir  an  ona  inanamadıysa  da  yüzüne  dikkatle  bakınca  doğru  söylediğini  anladı.

«Beni  Sy d n e y ’e

götürmezsen  ne  olacağını  sana  sö yle m iştim.»

Luke  pek  şaşırdı.  «Fakat  M eg!  Bu  on  sekiz  ay  önceydi!  Hem seni  tatile  götürdüm.  Atherton'da  çok  pahalıya  mal  olan  dört hafta  geçirdin.  Bunun  üstüne  tekrar  masraf  edip  seni  S y d n e y ’e

.götüremezdim!»

«Ondan  sonra  iki  defa  Syd ney’e  gittin  ve  beni  götürmedin.

İlk  seferi  anlıyorum.  Çünkü  o  sırada  Justine’e  hamileydim.  A m a so n   yağm ur  m evsim inde  bir tatil  yapabilirdim.»

«Am an  Tanrım!»

M e g g ie   yum uşak  se sle   devam  etti.  «Ne  pintisin,  Luke.  Benden  tam  yirm i  altı  bin  Sterlin  aldın.  A slınd a  bu  para  benim di.

Am a  yine  de  S y d n e y ’e  gitmem  için  birkaç  Sterlini  benden  e sirgedin.  Sende n  ve  parandan  tiksiniyorum.»

Erkek  zorlukla,  «Bu  paraya  dokunmadım.  Para  so n   m eteli

ğine  kadar  duruyor  ve  üstüne  de  ekledim.»  diyebildi.

«Doğru.  Para  bankada  ve  daima  da  orada  kalacak.  Bunu

harcamaya  niyetin  yok,  değil  m i?  Sadece  buna  tapmak  istiyorsun.  İtiraf  et  Luke,  sen  cim risin.  Bu  arada  ayrıca  bağışlanm ayacak  b ir  ahm aksın!  Karınla  çocuğuna  kötü  davrandın.  İnsan  köpeklerine  bile  bu  denli  kötü  davranmayı  düşünemezdi!  Kendini beğenm iş,  burnunun  ucunu  göremeyen,  aptal  alçak!»

Bem beyaz  kesilip  titremeye  başlayan  Luke  söyleyecek  b ir şe y  bulmaya  çalıştı.  Kadının  haksızca  suçlam alarına  şa şm ıştı.

Fakat  am acının  saflığını  ona  bir  türlü  anlatamıyordu.  Kadınlar sadece  ortada  olan  şeyleri  görürler  ve  bunların  gerisindeki  amacı  sezemezlerdi.

Onun  için  de,  şaşkınlık,  umutsuzluk  ve  çaresizlikle,  «Oh, Meg,»  diyebildi.  «Sana  hiç  kötü  davranmadım.  Hayır,  bunu  hiç yapmadım!  K im se   sana  hainlik  ettiğimi  söyleyem ez.  H iç  kim se!

Karnın  doydu,  barınacak  bir  yerin  vardı,  üşüm edin  ve...»

M e g gie ,  «Evet,»  diye  onun  sözünü  kesti.  «Bundan  em in  ol.

Öm rüm de  bu  kadar  ısındığım ı  hiç  bilmiyorum.  Seni  b o şa yac ak değilim.  Tekrar  evlenm ek  istemiyorum.  Eğer  sen  boşanm ayı  is-
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te rs e n   beni  nerede  bulacağını  biliyo rsun .  Bu  durumda  seni  terk e tm iş   gibi  gözüktüğüm   için  suçlu  benim  sayılacak  herhalde.  Ülkenin  m ahkem eleri  durum u  böyle  görecektir.  A rtık   yargıçla  b irlik te   kadınların  nankörlüğünü  düşünüp  b irlik te   ağlarsınız.»

«Ben  seni  asla  terketm edim .»

«Y irm i  bin   S te rlin im   sende  kalabilir,  Luke.  Fakat  benden  artık   bir  m e te lik   daha  alamayacaksın.  Bundan  sonraki  g e lirim i  Justin e   ve  ta lih im   varsa  öbür  çocuğuma  bakmak  için  harcayaca

ğım.»

Erkek,  «Demek  amacın  buydu!»  diye  atıldı.  «Bütün  istediğin ikinci  b ir   bebekti  ha?  Buraya  bu  yüzden  geldin.  Drogheda’ya  götürecek  bir  armağanımı  daha  istedin!  Yine  pis  bir  bebek!  İstediğin  ben  de ğilim ,  değil  mi?  Senin  için  sadece  dam ızlıktım !  Tanrım  ne  acı  b ir  gerçek!»

M eggie  ha in likle,  «Erkeklerin  çoğu  kadınlar  için  böyle  sayılır,»  diye  karşılık  verdi.  «Senin  karşında  en  kötü  yönlerim   ortaya  çıkıyor.  Bunun  derecesini  de  anlayamazsın.  Ama  sen  keyfine bak!  Son  üç  buçuk  yılda  sayemde  şekerkamışından  daha  fazla para  kazandın!  Bir  çocuğum  olursa  seni  ilgilendirm ez.  Bu  dakikadan  itib a re n   seni  öm rüm   boyunca  görm ek  istem iyorum .»

G iy in m iş ti  bile.  Küçük  çantasını  alıp  kapıyı  açacağı  sırada durdu.  «Bu  arada  sana  bir  öğüt  vereyim .  Şekerkamışı  kesemeyecek  kadar  yaşlanıp  yorulunca  başka  bir  kadın  almaya  kalkab ilirs in .  Onun  için  öpüşm esini  hiç  bilm ediğini  anlamalısın.  Ağzını  fazla  açıyor  ve  bir  boğa  yılanı  gibi  kadını  yutmağa  kalkıyorsun.  İnsanı  tükrüğ e  boğuyorsun!»  Elinin  te rs iy le   ağzını  sildi.  «Bu yüzden  kusacak  gibi  oluyorum !  Kendini  olağanüstü  bir  erkek  sanan  Luke  O ’N e ill,  aslında  sen  hiçbir  şey  değilsin!»

M eggie  gidince  Luke  yatağın  kenarına  oturarak  uzun  bir süre  kapalı  kapıya  baktı.  Sonra  omuz  silkerek  giyinm eye  başladı.  Yani  şortunu  bacaklarına  geçirdi.  A cele  ederse  Arne  ve  arkadaşlarıyla  b irlik te   barakalara  dönebilirdi.  Arne  ne  iyi  dosttu.

Kadınlar  budalaydı.  Cinsel  iliş k i  fena  değildi,  ama  asıl  değerli o la n la r  bir  erkeğin  arkadaşlarıydı.
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M eggie,  kimseye  geleceğini  haber  vermek  istememişti.

Drogheda'ya  yaşh  Bluey  VVilliams'm  posta  kamyonuyla  dönclö.

Sepet  içindeki  Justine  yanındaydı.  Bluey  onu  görünce  pek  sevin-miş  ve  son  dört  yıl  ne  yaptığını  anlamak  için  de  türlü  sorular sormuştu.  Fakat  Drogheda'ya  yaklaşırken  kadının  eve  sessiz  sedasız  dönmek  istediğini  düşünerek  sustu.

Meggie  kahverengi  topraklara,  gümüş  rengi  otlara  ve  temiz havaya  kavuştuğu  için  çok  mutluydu.  Bunların  hiç  biri  Kuzey Oueensland’de  yoktu.  Kangurular  daha  da  artmıştı.  Güzel  vılga ağaçları  etrafı  gölgelendiriyordu.  Emular  hızla  koşuyor,  pembe renkli  galahlar  uçuyordu.  Yolun  kenarlarında  beyaz  tavşanlar zıplayarak  gidiyorlardı.

Drogheda!  Kâfur  ve  dev  biber  ağaçları,  kum  taşından  yapıf-rnış  sarı  binalar,  büyük  evin  çevresinde  Meggie’ye  yabancı  gelen  yemyeşil  çimenler,  bahçede  açmış  olan  sonbahar  çiçekleri.

Meggie  arka  bahçede  Mrs.  Smith’e  rastladı.  Yaşlı  kâhya kadın  onu  görür  görmez  durup  bakakaldı.  Sonra  hem  ağlamaya hem  de  gülmeye  başladı.  Minnie  ve  Cat  de  koşarak  geldiler.

Yaşlanmış  kadınlar  sıska  kollarıyla  ona  sarıldılar.  Meggie  onları
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kucaklarken  kalbinin  daima  Drogheda'ya  bağlı  olduğunu  tekrar h is s e tti.

Fee  de  bu  gü rültünün  nedenini  anlamak  için  çıktı.

«M erhaba,  anne.  Ben  eve  döndüm.»

Gri  gözlerde  bir  d e ğ iş ik lik   olmadı,  ama  olgunlaşan  Meggie durum u  anladı.  Annesi  s e vin m işti  fakat  bunu  nasıl  göstereceğini bilem iyord u.

Fee  kendisi  kadar  M rs.  Sm ith  ve  iki  hizm etçinin  de  durumu bilm eye  hakkı  olduğunu  düşünerek  sordu.  «Lukeu  bıraktın  mı?»

«Evet.  Bir  daha  ona  dönm eyeceğim .  O,  ne  ev,  ne  çocukları, ne  de  beni  istiyor.»

«Ç ocuklar  mı?»

«Oh,  evet,  bir  çocuğum   daha  olacak.»

H iz m e tç ile r  iç  ç e k tile r.  Fee  de  m utluluğunu  gizleyen  sakin s e s iy le   konuştu.  «Luke  seni  istem iyorsa  eve  gelm ekle  iyi  etm iş s in .  Burada  sana  bakabiliriz.»

M eggie  yine  ahırlara  ve  bahçelere  bakan  eski  odasına  yerle ş ti.  B itiş ik te k i  oda  da  J u s tin e 'le   doğacak  bebeğe  ayrıldı.  Ah eve  dönm ek  ne  kadar  iyiyd i!

Bob  da  onu  görünce  sevind i.  Ağabeysi  gitg id e  Paddy’e  benz e m iş ti.  S ırtı  ha fifçe  kam burlaşm ış,  teni  güneşten  iyice  kurumuş  ve  biraz  da  k ırışm ıştı.  O,  eskisi  gibi  iy iy d i,  ama  evlenip  çocuk  sahibi  olm adığı  için  Paddy  gibi  babacan  b ir  hali  yoktu.  O

da  Fee  gibi  kendi  kendine  ye tiyo r,  düşüncelerini  açıklamaya  gerek  görm üyordu.  M eggie  hayretle,  ‘ Bob  otuzunu  çoktan  ge çti,’

diye  düşündü.  ‘ Hâlâ  e v le n m e m iş !’  Sonra  Jack  ve  Hughie  geldiler.  O nlar  da  tıpkı  Bob’a  benziyorlardı  fakat  ağabeyleri  kadar o to rite r  d e ğ ille rd i.  M ahcup  mahçup  gülerek  m em nunluklarını açıkla dıla r.

C leary  e rk e k le ri  o  gece  Jim s  ve  Pats’nin  G illy ’den  aldıkları b ir  kam yon  dolusu  m ısırı  bo şaltm a k  için  evde  kaldılar.

Bob,  «H iç  böyle  kuraklık  görm edim ,  Meggie,»  dedi.  «İki  yıld ır  b ir  dam la  yağm ur  düşm edi.  Hem  tavşanlar  kangalardan  daha  da  belâlı.  Koyun ve  kangaların

toplam ından  daha  fazla

o t  y iy o rla r.  K oyunlara  elle  yem  verm eye  çalışıyoruz,  ama  onların ne  a p ta l  o ld u k la rın ı  b ilirs in .»

M e g g ie   ağabeysine  baktı.  «Benden  yara rlan ab ilirsiniz,  değil m i ? »
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«Hem  de  nasıl!  Meggie  eskisi  gibi  ağıllara  bakarsan  biz  de daha  kolay  ot  biçeriz.»

İkizle r  de  verdikleri  karara  uymuş  ve  temelli  eve  dönmüşlerdi.  Ondördünde  okulu  bırakmış  ve  hemen  Drogheda’ya  koşmuşlardı  T  Daha  şimdiden  Bob,  Jack  ve  Hughie’ye  benziyordu  onlar.  Büyük  G üneybatının  gri  pazen  gömlek  ve  gri  pantolonunun yerini,  beyaz  gömlek,  beyaz  deri  pantolon  ve  düz  tepeli  gri  fötr şapkayla  yanları  lastikli  çizmeler  almıştı.  İkizler  de  bu  kılıktaydılar  artık.

Doru  kısrak  da,  yağız  at  da  ölmüştü.  Ahırlar  boştu.  Meggie işde  kullanılan  adi  atlardan  birine  binebileceğini  söyledi.  Ama Bob,  M artin  K ing’in  çiftliğine  giderek  yelesi  ve  kuyruğu  siyah bir kır  kısrakla  bir  de  doru  at  aldı.  Her  ikisi  de  safkan  hayvanlardı.

Nedense  doru  kısrağın  ölmesi  Meggie'yi  Ralph'den  ayrılmaktan daha  fazla  sarstı.  Sanki  böylece  Ralph’in  gitmesini  daha  kesinlikle  anlam ıştı.  Yalnız  sabah  ata  binip,  köpekleri  önüne  katarak koyunları  kovalamak  ne  zevkliydi.

Büyük  bir  kuraklık  vardı.  Meggie  otların  kuraklığa  dayandı

ğını  anımsıyordu.  Fakat  bu  sefer  durum  farklıydı.  Otların  aralarında  yer  yer  boşluk  vardı.  Kahverengi  topraklar  ortaya  çıkmıştı.  Bunun  nedeni  de  tavşanlardı.  Meggie’nin  oradan  uzak  kaldığı  d ö rt  yıl  içinde  tavşanlar  birden  çok  çoğalmışlardı.  Bu  hayvanlar  her  yerdeki  otları  yiyorlardı.

M eggie  zavallı  yaratıkların  çelik  dişler  arasında  kalıp  ölmelerinden  ne fre t  etmekle  birlikte  yine  de  tuzak  kurmasını  öğrendi.  Toprağa  çok  bağlı  olduğu  için  bundan  kaçınmadı.  Yaşayabilm ek  için  öldürmek  hainlik  sayılmazdı.

Bob  acı  acı,  «Vatan  özlemi  yüzünden  ilk  tavşanlar»  İngiltere’den  getiren  AvustralyalIyı  Tanrı  kahretsin,»  dedi.  Tavşanlar, A vustra lya’ya  dışarıdan  gelmişlerdi.  Burada  onları  ortadan  kaldıracak  pek  yırtıcı  hayvan  da  yoktu.  Dışarıdan  getirilen  tilkiler de  A vustra lya’da  pek  dayanamamışlardı.  Onun  için  tavşanları insanlar  avlamak  zorundaydı.

A

M eggie’nin  karnı  at  üstünde  oturmasın»  engelleyecek  kadar büyüyünce,  günlerini  evde  Mrs.  Smith,  Cat  ve  Minnie’yle  bebek
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iç in   dikiş  dikm ek,  örgü  örm ekle  geçirm eye  başladı.  Bebeğin  erkek  olacağına  inanıyordu.  Bu  bebek,  Justin e’in  tersine  onun  b ir parçasıydı.  Onun  yüzünden  ne  aş  erm iş,  ne  de  hastalanm ıştı.

Bu  arada  Justine  de  büyüm ekteydi.  Çok  zeki  bir  çocuk  olm uştu .  Uzun  süre  ona  kayıtsız  kalan  Meggie,  şim di  kızını  okşamak, öpmek,  ona  sevgisini  gösterm ek  istiyordu.  Fakat  Justine  bu  tür sevgi  gösterilerine  nazik  bir  tavırla  karşıkoymaktaydı.

Jims  ve  Patsy  büyüdüğü  için  M rs.  Sm ith  bu  sefer  de  sevgisini  Justine’e  verm işti.  Fakat  kâhya  kadın  da  çocuğun  sevilm eyi  istem ediğini  görerek  şaştı.

Justine  daha  dokuz  aylıkken  yürümeye  ve  konuşmaya  başladı.  Ayağa  kalkıp  istediğini  söylemeye  başlayınca  da,  kendi  bildiğini  yapmaya  ve  arzu  ettiğ i  şeyleri  ele  geçirm eye  koyuldu.

Yalnız  en  üzücü  taraf,  Justine’in  gülmeyi  reddetm esiydi.

Drogheda'da  herkes  onu  güldürm ek  için  elinden  geleni  denedi ama  başarıya  ulaşamadı.  Küçük  kız  c id d ilik   konusunda  büyükannesinden  baskın  çıkm ıştı.

Ekim  ayının  birinci  günü,  yani  Justine  tam  on  altı  aylıkken M eggie’nin  oğlu  Drogheda’da  dünyaya  geldi.  Çocuk  dört  hafta kadar  erken  doğdu.  Şiddetli  bir  ağrı  duyan  M eggie’nin  halini  gören  Fee  hemen  doktora  teiefon  etti.  Ama  aradan  birkaç  dakika geçince  çocuk  doğuverdi.  Meggie  çok  kolay  bir  doğum  yapmış

olduğunu  düşünüyordu.  Kendisini  de  fevkalâde  hissetm ekteydi.

Justine’e  hiç  süt  verem em işti.  Buna  karşılık  oğlu  için  pek  bol sütü  vardı.  Bu  kez  mamalara,  biberonlara  gerek  yoktu.

Hem  çocuk  çok  güzeldi.  Daha  sonra  değişeceğe  benzemeyen  gözleri  canlı  bir  koyu  maviydi.  Biçim li  başında  sapsarı  saçları  vardı.  Meggie  onun  gözlerini,  burnunu,  ağzını,  ellerini  ve hatta  ayaklarını  Ralph’dan  aldığından  emindi.  Meggie,  Luke’un da  Ralph  gibi  boylu  ve  mavi  gözlü  olmasına  sevinmekteydi.  Fakat  eller,  alnın  ve  parmaklarının  biçim i  ona  tüm üyle  Ralph’ı  anımsatıyordu.

Çocuğu  görünce  büyülenmiş  gibi  olan  Fee,  «Bir  ad  düşündün  mü?»  diye  sordu.

M eggie  bebeği  tutan  annesine  bakarak  minnet  duydu.  'Annem   yine  sevebilecek,’  diye  düşünüyordu.  ‘Belki  Franka  duyduğu  büyük  sevgiyi  hissetmeyecek,  ama  yine  de  bebeği  sevece k .'
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«Ona  Dane  adım  vereceğim.»

«Ne  garip  bir  ad!  Bu,  O’Neill  ailesinde  bulunan  bir  ad  mı?

O ’N e iirie rle   ilgin  kalmadığını  sanıyordum!»

«Bunun  lu k e ’la  ilgisi  yok.  Bu.  sadece  oğlumun  adı  Öyle aile  adlarından  da  nefret  ederim.  Yaşlı  birinin  bir  kısmını  genç birine  vermeye  benzer  bu.  Justine’e  bu  adı  koydum.  Çünkü  bunu  beğenmiştim.  Dane  adını  seçmemin  nedeni  de bu  işte.»

Fee,  «Ama  boş  bir  ad,»  diye  kabul  etti.

Göğüsleri  süt  dolu  olan  Meggie  yüzünü  buruşturdu.  «Onu bana  ver,  anne.  Aç  olduğunu  umarım.»

Meggie  çocuğunu  emzirirken  onun  siyah  kirpiklerine,  incecik  kaşlarına,  yuvarlak  yanaklarına  baktı.  Bu  çocuğu  çok  sevdi

ği  için  âdeta  bir  acı  duymaktaydı.

'O,  benim  için  yeterli,’  diye  düşündü.  ‘Başka  çocuğum  olmayacak.  Fakat  benden  daha  fazla  sevdiğin  Tanrının  üstüne  yemin  ederim,  Ralph  de  Bricassart.  Senden  ve  Tanrı'dan  çaldığım şeyi  hiçbir  zaman  bilemeyeceksin.  Sana  Dane’i  hiçbir  zaman  anlatmayacağım.  Oh,  bebeğim,  sen  benimsin.  Seni  hiç  kimseye verecek  değilim.  Hele  seni  kabul  edemeyecek  bir  rahip  olan  babana  asla  vermem.  Ne  iyi  değil  mi?’

Gemi  nisan  başında  Cenova  limanına  geldi.  Başpiskopos

Ralph,  Akdeniz  baharında  karaya  çıkarak  Roma’ya  aiden  bir  trene  bindi.  Haber  verseydi  Vatikan,  Roma’ya  gelmesi  için  şoförki bir  araba  da  yollardı.  Fakat  Kilisenin  etkisini  hemen  hissetmek istemiyordu.  O  anı  mümkün  olduğu  kadar  geciktirmeîiydi.  Ro-ma’da  etrafına  bakınarak,  ‘Ebedî  Şehir’  diye  düşündü.  Fakat  güvercinlerle  dolu  alanlar,  eski  havuzlar,  yüzyıllardan  kalan  Roma sütunları  onu  ilgilendirmiyordu.  Rahip  için  önemli  olanı.  Roma’-

nın  Vatikan  adı  verilen  bölümüydü.

Siyahlı  beyazlı  bir  cüppe  giymiş  bir  Dominik  keşişi  onu  müzelere  yakışacak  bronz  ve  mermer  heykellerle  dolu  yüksek  tavanlı,  mermer  koridorlardan  geçirerek  çok büyük  bir  salona  soktu.  Duvarlarda  Giotto,  Raphaef.  Boticelli,  Fra  Angelico’nun  paha  biçilmez  tabloları  dikkati  çekiyordu.  Ralph  büyük  bir  Kardinalin  kabul  salonlarından  birindeydi.  Zengin  Contini  Vercbese
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a ile s i  üstün  K a rd in a lin   d a ire s in i  g ü z e lle ş tirm e k   iç in   çok  şey  v e rm iş ti  doğrusu.

Salonun  öbür  yanında,  fild iş iy le   kırm ızı  re n k le rin   ve  altın yaldızın  hâkim   olduğu  duvarları  de ğe rli  ha lıla rla  kaplı  odada  o tu ruyo rdu  V itto rio   Scarbanza.  Kardinal  di  C o ntin i  C erchese.  Adam yaku t  yüzüğün  parladığı  ufak  e lin i  ho şn u tlu kla   uzattı.  Başpiskopos  Ralph  da  g ö zle rini  yere  d ik e b ild iğ i  iç in   m em nun  olarak ile rle d i  ve  bu  eli  tutup,  yüzüğü  öptü.  Sonra  yalan  söyleye m eyeceğini  b ile re k   yanağını  bu  ele  dayadı.

Kardinal  V itto rie ,  öbür  e lin i  de  adamın  omzuna  koyup  çıkması  için  keşişe  iş a re t  e tti.  Kapı  kapanınca  da  sevd iğ i  dostunun  saçlarını  okşadı.  Saçlar  d e ğ iş m iş ti.  Kısa  süre  sonra  siyah değil,  k ır  olacaktı  bu  saçlar.  B aşpiskopos  Ralph,  om uzlarını  geriye  vere rek  e fe n d isin in   yüzüne  baktı.

Kardinal,  ‘Onda  b ir  d e ğ iş ik lik   v a r !’  diye  düşündü.  ‘ Dudaklarından  acı  ç e k tiğ i  anlaşılıyor.  G özlerinden  de  âciz  kaldığı  b e lli.’

«Gel,  Ralph.  Otur.»

«M onsenyör,  günah  çıkarm ak  istiyo rum .»

«Daha  s o n ra ...  Daha  sonra.  Önce  İn g ilizce  konuşalım .  Bu g ü nlerde  her  ye rin   kulağı  var.  Fakat  çok  şükür  İn g ilizce  anlayan kulakla r  yok.  Lütfen  otur,  Ralph.  Seni  görm ek  ne  iy i!  Senin  uygun  ö n e rile rin i,  m antığını  ve  fevkalâde  dostluğunu  ö zle m iştim !

Senin  yarın  kadar  iyi  b irin i  bile  v e re m e d ile r  bana.»

Ralph  de   B rica ssa rt  kırm ızı  muare  cüppe  giym iş,  ince  adamın  karşısına  geçerek  oturdu.

H a fta la rd ır  duyduğu  dayanılmaz  b itk in lik   biraz  h a fifle r  gibi olm uştu.  A r tık   bu  karşılaşm adan  neden  bu  kadar  çekinm iş  olduğunu  düşünüyordu.  İçin  iç in   bağışlanacağını  b iliy o rd u   nasıl olsa.  Fakat  sorun  bu  d e ğildi.  Başarısızlığa  uğradığı,  is te d iğ i  gibi olam adığı  iç in   acı  çekiyord u.  K en disiyle  ilgilen en,  çok  iyi  kalpli, ge rçek  b ir  do stu  düş  kırıklığına  uğratacağı  için  azap  duym aktaydı.  Bu  saf  yara tığ ın  karşısına  ge lirke n  suçlu  suçlu  yürüm üştü.

Ç ünkü  kendisi  öyle  tem iz  de ğ ild i  artık.

«Ralph,  biz  rahibiz.  Fakat  ondan  daha  önce  insanız.  Hem b ö yle   s e ç ilm iş   k im s e le r  de  olsak  yine  de  insanlığım ızdan  kaçam ayız.  B iz le r  insanlara  özgü  zayıf  yön le ri,  kusurları  bulunan   erk e k le r iz .   Y ılla r  boyunca  seni  in ce le d im .  Bana  ne  anlatırsan  anlat, o  uzun  y ılla r  boyunca  düşünm üş  olduğum   ş e y le ri  değiştirem ez
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sin.  Söyleyeceğin  hiçbir  şey  yüzünden  bu  değerini  kaybedemez-sin.  Y ine  bu  yüzden  seni  daha  az  sevmeme  imkân  yoktur.  Yılla rdır  sen  bu  zayıf  insan  yönünden  kaçtın.  Ama  sonunda  bunu anlayacağını  biliyordum .  Hepimiz  bunu  anlarız.  Hatta  en  alçak gönüllü  olan  Kutsal  Baba  mız  bile  bunu  bilir.»

« Y e m in lerim i  bozdum.  Monsenyör.  Bu  da  kolay  kolay  bağışlanamaz.  Bu,  küfür  sayılır.»

«Sen  yoksul  kalacağına  dair  de  yemin  etm iştin.  Fakat  yıllar  önce  M ary  Carson'un  sana  bıraktığı  parayı  kabul  ederek  bu ye m in in i  bozdun.  Geriye  bekâret  ve  itaat  yeminleri  kalıyor,  de

ğil  mi?»

«Ö yleyse  her  üçünü  de  unuttum,  Monsenyör,»

«Bana  eskisi  gibi  V itto rio   demeli  ve  samimi  konuşmalısın.

Ne  dehşete  kapıldım ,  ne  de  düş  kırıklığına  uğradım,  Ralph.  Sadece  T anrı’mızın  istediği  olur.  Belki  de  senin  böyle  yıkıc»  bir  şekilde  büyük  b ir  ders  alman  gerekiyordu.  Ama  yem inlerini  önemsem eyerek,  bunları  değersiz  sayarak  bir  şey  yaptığını  da  sanm ıyorum .  Seni  iyi  tanırım .  Rahipliği  seviyor  ve  bununla  övünüyorsun.  S e ç ilm iş   olduğunun  farkındasın.  Belki  de  bu  ders  sayesinde  gururunun  kırılm ası  gerekti.  Böylece  insan  olduğunu  ve sandığın  kadar  da  seçme  olmadığını  anladın.»

«Evet.  Bende  alçak  gönüllülük  yoktu  ve  bir  bakıma  Tanrı olm aya  kalktım   sanırım.  Korkunç  ve  bağışlanmayacak  bir  günah  iş le d im .  Kendim i  affedem ediğim e  göre,  nasıl  kutsal  affı um a bilirim ? »

«G ururu  bırak,  Ralph!  Bağışlamak  sana  düşmez.  Henüz  bunu  anlayam adın  mı?  Yalnızca  Tanrı  bağışlayabilir.  Yalnız  Tanrı!

Eğer  iç te n lik le   pişmansan,  Tanrı  affedecektir.  Tanrı  senden  çok büyük  olan  azizlerin  daha  kötü  günahlarını  da  bağışlamıştır.»

Başpiskopos  un  yüzü  allak  bullak  olmuştu.  «Evet,  haklı  olduğunu  b iliy o ru m .  Ne  olduğumu  soru  sormadan  kabul  etm eli  ve k en dim le  gururlanm adan  daha  iyi  olmaya  çalışm alıyım .  Pişmanım  ve  günah  çıkararak  bağışlanmayı  bekleyeceğim.  Hem  de Çok  pişm anım .»  İçini  çekerken,  sözlerle  anlatılmaz  bunalımı  da açıkladı.

«Fakat  V itto rio ,  b ir  bakıma  başka  yapabileceğim  de  yoktu Ya  onu  m ahvedecek  ya  da  kendim  mahvolacaktım,  O  sırada başka  y o l  yokm uş  gibi  geldi  bana.  Çünkü  onu  seviyordum.  So
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nunda  onun  kaderi  benim kinden  daha  önem li  b ir  hal  aldı.  O  ana dek  önce  kendim i  düşünm üştüm .  Bir  rahip  olduğum   için,  o  kadından  daha  ön em liydim .  O,  daha  değersiz  b ir  v a rlık tı.  Fakat  onu bu  hale  g e tird iğ im   için  sorum lu  olduğum u  anladım ...  Çocukken onu  bırakm am   gerekliym iş,  ama  ben  yapamadım.  Onu  kalbim de sakladım   ve  bunu  biliyo rdu .  Eğer  onu  gerçekten  kalbim den  söküp  atsaydım ,  bunu  da  bile c e k ti.  O  zaman  kendisi  etkileyem eyeceğim   biri  olacaktı.»  G ülüm sedi.  «Yani  gördüğün  gibi  çok  günah  işledim .  Kendim ce  b irin i  yaratm aya  kalktım .»

«Bu  sözünü  e ttiğ in ,  o  Gül  mü?»

«Başka  b iri  o la b ilir  mi?  Tek yaratm aya  kalktığım   o  işte.»

«Peki  o  Gül  nasıl?  K endisini  böyle  bırakm akla  daha  kötülük  yapm ış  olmayasın?»

«B ilm iyorum ,  V itto rio .  Keşke  bileb ilsem .  O  sırada  bu  yapılacak  te k   şey  gibi  gözüktü.  H islere  kapılınca  kafamı  kullanamadım ...  Zaten  bu...  kendiliğinden  oldu.  Belki  en  fazla  ih tiyaç  duyduğu  da,  ona  ve re b ild iğ im d i.  Onun  kadın  olduğunu  farketm em iştim .  Yani  bunu  bilm iyordum .  Başlangıçta  karşılaştığım ız  zaman b ir  kadın  olsaydı  durum   d e ğ iş e b ilird i.  Fakat  yılla rca  onu  çocuk olarak  gördüm.»

«Ralph,  s ırf  kadın  için  kendini  feda  ettiğ ind en  em in  misin?»

Şaşıran  adam,  K ardinalin  koyu  renk,  parlak  gözlerine  baktı.  «Hayır.  Ben  b ir  erkeğim .  Bir  erkek  olarak  ondan  varlığını  bile hayâl  e tm ed iğ im   b ir  zevk  aldım.  Bir  kadının  böyle  olabileceğini ya  da  onun  bu  kadar  eşsiz  bir  m utluluk  kaynağı  olacağını  hiç bilm iyo rdu m .  Ondan  hiç  ayrılm am ayı  istedim .  Sadece  vücudu için  d e ğ il...  Onunla  beraber  olmayı  seviyordum .  Onunla  oturmak,  konuşmak,  yem e kle rini  yemek,  düşüncelerini  paylaşmak  bana  büyük  zevk  veriyordu .  Onu  yaşadığım  sürece  özleyeceğim.»

Kardinal  konuşmayınca,  Ralph  devam  e tti.  «Bu  bakımdan

onunla  olan lar  yüzünden  pişm an  değilim .  Beni  tüm üyle  bağlayan y e m in le re   karşı  ge ld iğim   için  pişm anım .  Rahiplik  görevlerim i  eski  hevesle,  eski  şevkle  yapamayacağım  artık.  İşte  bu  yüzden çok  pişm anım .  Fakat  Meggie?»  Bu  adı  söylediğinde  yüzünde b e lire n   ifad eyi  gören  Kardinal  V itto rio ,  kendi  düşünceleriyle  sav aşm a k  iç in   başını  çevirdi.

«M eggie  yüzünden  pişm an  olm ak,  onu  öldürm ek  sayılır.»

S u s u p   b itk in   b ir  ta vırla   e lin i  gözlerine  götürdü.  «Kafamdaki  dü
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şünceleri  berrak  bir  şekilde  açıklayamıyorum.  Yani  Meggie'yle  ilgili  h is le rim i  doğru  dürüst  anlatamıyorum.  Meggie’nin  benim  için kutsal  olduğunu  söylemeliyim.»

Kardinal,  «Evet,  anlıyorum,»  diye  içini  çekti.  «Bunu  hissetmen  de  iyi.  Böylece  Tanrı  huzurunda  günahın  biraz  hafifleyecektir.  Yalnız  bu  durumda  Rahip  Guillermo’ya  değil,  Rarip  Giorgio-ya  gidip  günah  çıkarmalısın.  Rahip  Giorgio  senin  duygularım  ve düşüncelerini  yanlış  anlamaz.  O,  gerçeği  görecektir.  Oysa  Peder  G uillerm o  geniş  görüş  sahibi  değildir  ve  gerekli  şekilde  pişman  olmadığını  düşünebilir.»  İnce  dudaklarında  hafif  bir  gülüş

titre d i.  «Onlar  da  erkek  Ralph.  Hem  çok  büyüklerin  günahlarını din liyo rla r.  Yaşadığın  sürece  bunu  unutma.  Onlar  rahip  olarak Tanrı’nın  adına  hareket  ederler.  Fakat  öbür  bakımlardan  onlar da  erke ktir.  Ağızlarından  duyacağın  af.  Tanrı’dan  gelir  fakat  erkek  kafasıyla  karar  verirler.»

Kapıya  vuruldu.  Kardinal  Vittorio  sessiz  sedasız  oturarak masanın  üstüne  yerleştirilen  çay  tepsisine  baktı.

«Görüyorsun  ya  Ralph...  Avustralya’daki  günlerimden  beri çay  tiry a k is i  oldum.  Hem  çayı  mutfağımda  iyi  yapıyorlar.»  Ralph çayı  koymak  için  doğrulunca  da  elini  kaldırdı.  «Yok.  hayır!  Çayı ben  koyacağım.»

Başpiskopos  onun  çay  koymasını  seyrederken,  «Cenova dan

buraya  gelirken  pek  çok  kara  gömlekli  gördüm,»  diye  mırıldandı.

«Duce’nin  özel  adamları.  Önümüzde  çok  zor  günler  var.

Ralph.  Kutsal  Babamız,  K iliseyle  İtalya’nın  dünyasal  hükümeti arasında  bir  kırgınlık .istemiyor.  Kendisi  her  konuda  olduğu  gibi bunda  da  haklı  tab ii.  Ne  olursa  olsun  biz  bütün  çocuklarımıza yardım  edecek  şekilde  özgür  kalmalıyız.  Kalplerimiz  ve  duygularımız  nasıl  olursa  olsun  Kilisenin  siyasal  ideolojiler  ve  devletler  arası  anlaşmazlıklardan  uzak  kalması  gerekmektedir.  Buraya  gelmeni  istedim .  Çünkü  ne  düşünürsen  düşün,  ne  görürsen gör,  bunları  yüzünden  anlamaya  olanak  yoktur.  Şimdiye  dek  senin  kadar  diplom asiye  yeteneği  olan  birini  tanımadım.»

Ralph  acı  acı  güldü.  «Bütün  yaptıklarıma  rağmen  yine  de mesleğimde  ilerlem em i  sağlayacaksın,  değil  mi?  Seninle  karşı-laşmasaydım  acaba  ne  olurdum?»

Gazap Kuştan  — F  t S
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«Oh,  Sydney  Başpiskoposu

olurdun.  Bu  önem li  bir  m evkidir.»  Kardinal,  gülüm süyordu.  «Fakat  yaşam larım ızın  nedenleri bize  bağlı  değildir.  Biz  böyle  olması  gerektiği  için  karşılaştık  ve şim di  de  yine  b irlik te   Kutsal  Babam ız  için  çalışacağız.»

Başpiskopos,

»Yolun  sonunda  başarı  görem iyorum ,*  diye

karşılık  verdi.  «Tarafsızlık  yüzünden  alınan  sonuçla  karşılaşaca

ğız  sanırım.  Kimse  bizden  hoşlanmayacak  ve  herkes  bizi  suçlayacak."

«Bunu  biliyorum .  Kutsal  Baba’mız  da  b iliy o r  zaten.  Fakat başka  b ir  şey  yapamayız.  Hem  Duce  ve  Führer’in  çabucak  düşmeleri  için  özel  olarak  dua  etmemize  engel  olacak  bir  şey  de yok,  değil  mi?»

«Savaş  olacağını  düşünüyor  musun?»

«Bundan  kaçınmaya  imkân  yok.»

Kardinalin  kedisi  uyumakta  olduğu  güneşli  köşeden  kalkarak,  biraz  da  zorlukla  kırmızı kucağa  atladı.  Çünkü  epey  yaşlanmıştı.

«Seba,  bana  tercih  ettiğ in  eski  dostun  Ralph’a,  ‘ M erhaba’

dem elisin.»

Parlak  sarı  gözler,  Başpiskopos  Ralph’ı  kibirle  süzdü  ve  sonra  kapandı.  İki  adam  da  güldü.



2

Drogheda’da  bir  radyo  vardı.  Sonunda  G illanbone’a  uygarlık  e riş m iş ti.  Herkes  A vustralya Istasyonu’nu  dinliyordu.  Oturma  salonunda  çok  za rif  bir  dolabın  üstünde  duran  ceviz  kaplı radyo  aslında  pek  ç irk in   bir  şeydi.  Bataryası  alttaki  kapağın  ardına  gizlenm işti.

M rs.  Sm ith,  Fee  ve  Meggie,  her  sabah  radyoyu  açarak  Gillanbone’dan  haberleri  ve  hava  raporunu  dinliyorlardı.  Yine  her gece  Fee  ve  Meggie,  A vustralya  Yayın  Istasyonu’nun  verdiği  haberleri  izlem ekteydiler.  A vrupa’da  ve  dünyanın  başka  köşelerinde  olan  şeyleri  böyle  hemen  öğrenmek  ne  garipti.  A rtık  haber
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almak  için  Bluey  VVilliams’ın  getirdiği  eski  gazetelere  gerek  kalmamıştı.

1  Eylül’de  Avustralya  radyosu  Hitler’in  Polonya'yı  işgal  ettiğini  haber  verdiğinde  sadece  Fee  ve  Meggie  evdeydi.  Onlar  da bu  habere  aldırış  bile  etmediler.  Bu  söylentileri  aylardır  duymaktaydılar.  Hem  Avrupa  onlardan  çok  uzaktaydı.  Kadınlar  için  evrenin  merkezi  sayılan  Drogheda’yla  ilgisi  yoktu  bu  haberin.  Fakat  3  Eylül  Pazar  günü  bütün  erkekler  ağılları  bırakarak  Rahip Watty  Thomas’ın  ayinini  dinlediler.  Adamların  hepsi  de  Avrupa’yla  ilgilenmekteydiler.  Meggie  de,  Fee  de  onlara  duydukları haberi  söylemeyi  düşünmediler  bile.

Gece  haberleri  almak  için  yine  radyo  açıldı.  Fakat  Oxford İngilizcesiyle  konuşan  spiker  yerine  Avustralya  Başbakanı  Robert  Gordon  Menzies’in  sesini  duydular.

«Yurttaşlarım,  Almanların  Polonya’yı  işgal  etmesi  üzerine.

Büyük  Britanya’nın  da  Almanya’ya  savaş  ilan  ettiğini  size  açıklamak  zorundayım.

Avustralya’nın  da  savaşa  girmiş  olduğunu

üzülerek  belirtiyorum ...»

Başbakanın  konuşması  kısa  sürdü.  Onu,  İngiltere  Başbakanı  Neville  Chamberlain'in  İngilizlere  hitabı  izledi.  Fee’yle  Meggie  odadaki  erkeklere  baktılar.

Böb  sessizliği  bozdu.  «Frank’ı  da  sayarsak  altı  kişiyiz.  Frank dışında  hepimiz  toprakla

uğraşıyoruz.  Onun  için  bizim  askere

alınmamız  işlerine  gelmez.  Yanımızdaki  işçilerden  altısı  gitmek isteyecek  ve  ikisi  kalmayı  düşünecektir  sanırım.»

Gözleri  parlayan  Jack  atıldı.  «Ben  gitmek  isterim!»

Hughie  de  hevesliydi.  «Ben  de  öyle!»

Jims  hem  kendi,  hem  de  pek  konuşmayan  kardeşi  adına  ba

ğırdı.  «Biz  de  öyle!»

Sonra  hepsi  patron  sayılan  Bob’a  baktılar.

Ağabeyleri,  «Makul  olmalıyız,»  diye  mırıldandı  «Yün,  savaş

için  gerekli.  Hem  yalnız  giyecekler  için  de  değil  Yün,  cephane ve  patlayıcıların  ambalajlanmasında  da  kullanılır.  Ayrıca  daha bilm ediğim iz  türlü  şeyde  işe  yaradığına  eminim  Yine  yiyecek olarak  sığır  eti  sağlayacağız.

Koyunların  iç  derisinden  İanolin

çıkarılır.  Sonra  bu  hayvanların  kemiklerinden  tutkal  yapılır  Hep*

si  savaşta  gerekecektir.
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«Onun  için  buradan  gidip,  Drogheda’yı  bırakamayız.  Ne  istersek  isteyelim   durum  böyle.  Buradan  ayrılacak  iş ç ile rin   yerlerine  yenilerini  bulmak  da  savaş  yüzünden  güç  olacaktır.  Kuraklığın  üçüncü  yılındayız.  Tavşanların  verdiği  zarar  yüzünden  neredeyse  çıldıracağız.  Ş im dilik  görevimiz Drogheda'dadır.  Savaşa

katılmanın  yanında  pek  heyecanlı  bir  iş  sayılmaz.  Ancak  bu  da gerekli.  Burada  kalmakla  görevim izi  yapacağız.»

Erkeklerin  suratları  asıldı,  ama  kadınların  yüzleri  güldü.

Hughie  atıldı.  «Ya  savaş,  Başbakanın  sandığından  daha  uzun sürerse?»

Bob  derin  b ir  düşünceye  dalmıştı.  Onun  için  de  yüzünün  kırışıklıkları  daha  b e lirli  bir  hal  alm ıştı.  «Eğer  savaş  daha  kötüye gider  ve  uzarsa,  yanımızda  iki  işçi  bulunması  koşuluyla  Clearylerden  ik is in i  savaşa  yollayabiliriz.  Ama  bu  da  ancak  M eggie’-

nin  eskisi  gibi  ağıllarda  çalışması  şartıyla  olab ilir.  Her  şey  çok zor  olacak.  İyi  dönemlerde  bile  bu  kadar  az  adamla  burasını  yönetmek  olanaksızdır.  Fakat  bu  kuraklıkta  beş  erkek  ve  M eggie’nin  haftada  yedi  gün  çalışmasıyla Drogheda’yı  idare  edebiliriz.

Yalnız  iki  küçük  bebeği  olan  M eggie’den  böyle  bir  şey  istem ek de  zor  doğrusu.»

M eggie,  «Gerekiyorsa  bunu  yapmaya  hazırım,  Bob,»  diye

karşılık  verdi.  «M rs.  Sm ith  nasıl  olsa  Justine’le  Dane’e  bakar.

Drogheda’da  bana  gerek  olduğunu  söylediğin  an  atıma  binerek ağıllara  giderim .»

Jims  gülüm sedi.  «O  zaman  ikim izi  bırakabilirsiniz  demek!»

«Hayır,  H ughie’yle  ben  gideriz,»  diye  Jack  atıldılar.

Bob,  ağır  ağır,  «Jims  ve  Patsy’nin  gitm esi  daha  doğru  olur,»

dedi.  «Çünkü  ikisi  en  genç  ve  işte  en  tecrübesiz  olanlarımız.  Savaşta  biz  de  onlar  kadar  tecrübesiziz  tabii.  Ama  siz  henüz  onal-tısındasımz.»

Jims,  «İş  kötüleştiğinde  onyedisine  gelm iş  oluruz  herhalde,»  dedi.  «Hem  yaşımızdan  büyük duruyoruz.  Eğer  bize  Harry

Gough’un  onaylayacağı  bir

mektup  verirsen,  askere  alınmakta

zorluk  çekmeyiz.»

«Pekâlâ.  Neyse,  bu  ara  kimse  bir  yere  gitm iyor.  Bakalım kuraklık  ve  tavşanlara  rağmen  Drogheda’yı  v e rim li  hale  getirebilecek  miyiz?»
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Meggie,  sessiz  sedasız  oradan  ayrılarak  çocuk  odasına  çıktı.  Dane  ve  Justine,  beyaza  boyalı  küçük  karyolalarında  uyuyorlardı.  Kadın,  kızının  yanından  geçip,  durarak  uzun  süre  oğluna baktı.  Sonra,  «Tanrı’ya  şükürler  olsun,»  diye  fısıldadı.  «Sen  henüz  bebeksin.»

Ancak  bir  yıl  sonra  savaş  Drogheda yı  etkiledi.  Zaten  o  bir yıl  içinde  işçiler  teker  teker  gitm işler  ve  tavşanlar  da  daha  ço

ğalm ıştı.  Bob  savaşa  yardımları

olabilmesi  için  bütün  gücüyle

çalışıyordu.  Fakat  1940  Haziranında  Avustralya  Kuvvetlerine  yine  gönüllüler  gerekti.  Aralarında  Jims  ve  Patsy  bulunan  binlerce  genç,  askerlik  merkezlerine  başvurdular.

Dört  yıl  ç iftlik te   atla  koyunların  peşinde  dolaşmak  iki  gencin  iyi  gelişm esine  neden  olmuştu.  Hem  güneşte  yüzleri  esmerleşm iş  ve  gözlerinin  kenarlarında  ince  çizgiler  belirmişti.  Yine bu  yüzlerde,  burunlarından  ağızlara  inen  derin  çizgiler  dikkati çekiyordu.  Gençler  getirdikleri  mektupları  verdiler  ve  hemen  askere  alındılar.  Orada  çiftliklerden  gelen  gençler  tutuluyordu.

Çünkü  onlar  iyi  nişancı  oldukları  gibi  emir  almasını  biliyorlardı.

Aynı  zamanda  çok  da  dayanıklıydılar.

Jims  ve  Patsy,  Dubbo’ya  gidip  gönüllü  yazılmışlardı.  Fakat Ingelburn  kampına  gideceklerdi.  Bu  yüzden  aile  onları  geçirmek için  tren

istasyonuna  gitti.  Eden  Carmicbael’in  en  küçük  oğlu

Cormac  da  aynı  kampa  gideceği  için  oraya  gelmişti.  İki  aile,  üç çocuğunu  birinci  mevki  bir  kompartmana  bindirdikten  sonra  istasyonda  bekledi.  Hepsi  de  aslında  ağlamayı,  öpüşmeyi  istiyorlardı.  Ama  İngilizlere  özgü  olan  duyguları  göstermekten  kaçınma yüzünden  bunu  yapamadılar.

Büyük  lokomotif  tiz  bir  ses  çıkararak  ötüyor,  istasyon  şefi  de  düdüğünü  çalıyordu.

Meggie  çekinerek  ikiz  kardeşleri  yanaklarından  öptü.  Sonra  tıpkı  ağabeysi Connor’a  benzeyen  Cormac’ı  da  öptü.  Bob.

Jack,  Hughie  ve  Connor  da  gençlerin  ellerini  sıktılar.  Ağlayan Mrs.  Smith  gençleri  ayrı  ayrı  kucakladı.  Eden  Carmichael.  eşi ve  yaşlanmaya  başlamasına  karşın  hâlâ  güzel  olan  kızlan  da  aynı  şeyleri  yaptılar.  Sonra  onlar  istasyonda  dururlarken  tren  ağır ağır  hareket  etti.
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Herkes,  «Güle  güle,»

diye  bağırarak  m endil  sallıyordu  ve

tren  arkasında  kara  dumanlar  bırakarak  gözden  kayboldu.

Jims  ve  Patsy  bir  arada  kalmak  iste d ikle rin i  b e lirtm iş le rd i.

Gençleri  yarı  eğitim   görmüş  Dokuzuncu  A vustralya  Tümenine vererek  M ısır'a  yolladılar.  1941  in  başlangıcıydı  ve  askerler  Bingazi’ye  çıkarıldılar.  O  sırada  komutayı  eline  almış  olan  General Ervvin  Rommel,  Kuzey  A frik a ’da  M ü tte fik le ri

ge rile tiyord u.  A lmanların  Yeni  A frika  Kuvvetleri

karşısında  öbür  İngiliz  güçleri

utanmadan  geri  çekilirken,  Dokuzuncu  Avustralya  Tümenine  Tobru k’u  alması  ve  tutması  emri

verildi.  Bu  planın  uygulanmasını

düşünm elerinin  tek  nedeni  de  oraya  deniz  yoluyla  varılabilm esiydi.  İngiliz  gem ileri  Akdeniz'de  dolaştığı  sürece  buraya  malzeme  gönderilebilecekti.  ‘Tobruk  Fareleri’  denilen  A vustralya  askerleri,  sekiz  ay  orada  kalarak  kendilerine  arka  arkaya  saldıran Rommel’in  karşısında  direndiler...

Er  Col  Stuart  kendisine  bir  sigara  sararak,  «Neden  burada olduğumuzu  biliyo r  musunuz?»  diye  sordu.

Çavuş  Bob  M alloy  konuşanı  görmek  için  başındaki  kasketi yukarıya  kaldırıp  siperde  etrafına  baktı.  Sonra  âmttı.  Çünkü çok  sorulan  bir  şeydi.  «Allah  kahretsin,  bilm iyorum !»

Er  Jim s  Cleary,  «Ama  burada  kalmak,  gerideki  garnizonda olmaktan  daha  iyidir,»  diye  fik rin i  açıkladı.

Col  k ib ritin i  yere  attı.  «Ama  geride  olsaydın  şim di  ateş  altında  kalmazdın.»

Bob,  güneşten  gözlerini

korumak  için  kasketini  öne  eğdi.

«Bütün  bildiğim ,  sıkıntıdan  gebermektense  kurşunla  ölmenin  daha  iyi  olduğudur,  ahbap.»

Güneybatıda  çakıllı  bir  siperin  içindeydiler.  İleride  mayınlar ve  dikenli  tellerin  ardında  Rommel,  Tobruk’daki  tek  merkezini inatla  tutmaktaydı.  Siperde  büyük  bir  50  ka lib re lik  Brovving  makineli  tüfeği  ve  sandıklarla  cephane  vardı.  Tüfeklerini  bir  yana dayamışlardı.  Güneşte  süngüleri  parlıyordu.  Her  tarafta  sinekler vardı.  Ama  dördü  de  Avustralya  ç iftç is i  olduğu  için  Tobruk  ve Kuzey

A frik a ’nın  sıcağı,

tozu,  sinekleri

onları  rahatsız  etm iyordu.

Col,  güneşlenen  bir  kertenkeleye  taş  attı.  «Siz  ikizler  birbirinizden  hiç  ayrılmıyorsunuz.  Tıpkı  birbirinize  bağlanmış  gibisiniz.»
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Jim s  gülerek  Patsy'nin  karnına  vurdu.  «Kıskanıyorsun.  Tobru k ’da  P atsy’nin  karnı  kadar  rahat  bir  yastık  olamaz  »

Bob,  «Senin  için  öyle,  ama  ya  zavallı  Patsy?  Haydi  Dilsiz, bir  şey  söyle!»  diye  takıldı.

Patsy  gülüm seyince  beyaz  dişleri  gözüktü.  Ama  her  zaman olduğu  gibi  sesini  çıkarmadı  genç.  Kimse  onun  gereken  Hayır’

ya  da  ‘ E vet’den  başka  söz  söylediğini  duymamıştı.  Bu  yüzden  de onu  kom ik  Marx  Kardeşler’in  küçüğüne  benzetip

Dilsiz’  adını

takm ışlardı.

Col  birden  sordu.  «Haberi  duydunuz  mu?»

«Ne  var?»

«Yedinci  Tümenin,  M atildalarını  seksen  sekizler  Halfaya’da yerle  b ir  e tm iş le r.  Çölde  M atildaları

ortadan  kaldıracak  kadar

büyük  tek  silah  da  bu.  O  tankları  hallaç  pamuğu  gibi  atmış.»

Bob  inanm am ıştı.  «Bana  başka  bir  hikâye  anlat!  Çavuş  olmama  rağmen  bir  fıs ıltı  bile  duymadım.  Sen  er  olmakla  birlikte her  şeyi  biliyo rsun .  Almanlar,  bizim  Matilda  Tank  Tümenlerini yok  edem ezler.»

«Bir  haber  için  M orshead’in  çadırındaydım.  O  sırada  telsizle haber  ge ld i.  Doğru  söylüyorum.»

Bir  süre  kim se  konuşmadı.  C ol’un  haberini  beğenmemişlerdi.  Çünkü  Tobruk’daki  askerlerin  hepsi  Rommel’in  çok  güçlü  bir düşman  olduğunu  biliyorlardı.  Onlar,  Rommel’e  karşıkoyuyor  ve ken d ile rin i  püskürtm ek  için  yapılan  saldırılar  karşısında  dayanıyorlardı.  Çünkü  AvustralyalI  askerler,  Gurkalar  dışında  kendilerinden  daha  üstün  savaşçı  bulunmadığına  inanıyorlardı.  Gücün onda  dokuzu  inanç  olduğu  için  de  A vustralyalIlar  dayanıyordu Jim s,  « İn g iliz le ri  kahretsin,»  diye  söylendi.  «Kuzey  A frika’da  bize  daha  fazla  AvustralyalI  gerek.»

Ö te k ile r  bu  sözü

doğrularken  sözleri

siperin  kenarındaki

b ir  patlam ayla  kesildi.  İri  kertenkele  havaya  uçmuştu  Dört  asker  hem en  m akine liyle  tüfeklerine  sarıldılar.

Bob  rahat  bir  soluk  aldı.  «Dogo  bombası.  Gürültülü,  ama  işe yaramaz.  H itle r  inkilerden  biri  olsaydı  şimdi  bulutların  üstünde m e le k le rle   harp  çalıyorduk.  Bu  hoşuna  giderdi,  değil  mi.  Patsy**

Bu  kanlı  kuşatmadan  sonra  Dokuzuncu  Avustralya  Tümenini  deniz  yoluyla  K a h ire y e   çektiler.  Ancak  Dokuzuncu  Tümen
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T o b ru k ta   direnirken,  durmadan  Kuzey

A frika'ya  yollanan  İngiliz  güçlerinin  başına  General  Bernard  Law  M ontgom ery  g e ç irilm iş ti.

*

★  *

Avustralya  Piyade  Kuvvetlerinin  küçük  bir  doğan  güneş  bi

çim indeki  gümüş  amblemini

yakasına  takıyordu  Fee.  Buna  zinc irle   iki  altın  yıldız  asılm ıştı.  Bu  yıldızlar  askerdeki  oğulları  için v e rilm iş ti.  Kadın,  her  karşılaştığı  kimseye  savaş  için  elinden  geleni  yaptığım  anlatıyordu.  M eggie’nin  savaşta  eşi  ya  da  oğlu  olmadığı  için  böyle  bir  iğne  takmaya  hakkı  yoktu.

Luke’dan  bir

mektup  alm ıştı.  Adam,  savaşa  gitm eyeceğini  ve  şekerkamışı kesmeye  devam  edeceğini,  M eggie’nin  endişe  etm em esini  yazmıştı.

Ingham'daki  otel  odasında  o  sabah  karısının

kendisine

söyled ikle rini  unutmuşa  benziyordu  adam.  Meggie  bezgin  bir  tavırla  gülerek  mektubu  annesinin  kâğıt sepetine  attı.  O  sırada

Fee’nin  savaştaki  oğulları  için  endişe  edip  etm ediğini  düşünüyordu.  Fee,  o  rozeti  her  gün  takmakla  b irlikte,  bu  konuda  bir  tek kelim e  söylem iyordu.

Zaman  zaman  M ısır’dan  mektuplar  geliyordu.  Ama  zarfları açınca  kâğıtların  delik  deşik  olduğunu  görüyorlardı.  Çünkü  sansür  m ektuplardaki  yer  ve  birlik,  vb.  adları  makasla  kesip  çıkarmış  oluyordu.  Bu  durumda  mektuplardan  bir  şey  anlaşılamıyor-du.  Ama  bir  tek  şeyi  biliyorlardı.  M ektuplar  geldiği  sürece  gençler  sağdı.

Hiç  yağmur  yağmamıştı.  Sanki  doğa  onların  umudunu  tümüyle  ortadan kaldırmak  istiyordu.

1941’de  kuraklığın  beşinci

yılına  g irm işle rd i.  Meggie,  Bob,  Hughie,  Jack  ve  Fee  ne  yapacaklarını  bilem iyorlardı  artık.  Drogheda’nın  bankada  çok  dolgun hesabı  vardı.  Böylece  koyunların  sağ  kalmasını  sağlamak  için isted ikle ri  kadar  yem

alabilirlerdi.  Ancak

koyunların  çoğu  bir

şey  yemiyordu.  Her  ağılda  daima  bir  baş  bulunurdu.  Bu  hayvanı  yem  yemeye  razı  ederlerse  durum  düzelirdi.  Yalnız  bazen onun  otları  çiğnediğini  görmek  bile  öteki  koyunları  canlandıramazdı.

Bu  yüzden  Drogheda’da  kan

dökülüyordu.

Hiç  ot  kalmamıştı.  Topraklar  kuraklıktan  çatlamıştı.  Hepsi  tüfekten  başka  bı
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çak  da  taşıyordu  artık.  Bir  hayvanın  bitkinlikten  yığıldığını  görünce,  uzun  süre  acı  çekerek  ölmemesi  için  oracıkta  boğazım kesiyorlardı.  Bob,  Drogheda’mn  savaşa  katkıda  bulunması  ıçm sığır  sayısını  arttırm ıştı.  Hayvanlara  elle  yem  verilmekteydi.  Bu işte  kazanç  yoktu,  çünkü  tarım  bölgelerine  çok  az  yağmur  düştüğünden  yem  fiyatları  fırlamıştı.  Yalnız  Roma'dan  gelen  haberde  masrafa  aldırmadan  her  istediklerini  yapmaları  belirtılmişt.

Meggie  sürekli  olarak  ağılda

çalışmaya  sinirleniyordu  en

çok.  Drogheda’da  bir  tek  işçi  kalmıştı.  Başka  kimse  de  bulamamışlardı.  Avustralya’da  daima  en  az  olan  şey.  insan  gücüydü.  Bob  yorgunluk  ve  sinirli  halini  görüp  de  pazarları  izin  vermezse,  haftada  yedi  gün  çalışıyordu  Meggie.  Bununla  birlikte Bob  ona  izin  verdiği  zamansa  daha  çok  çalışmak  zorunda  kalıyordu.  Onun  için  de  kadın  yorgunluğunu,  sıkıntısını  belli  etmemek  için  elinden  geleni  yapıyordu.  Bebeklerini  bahane  ederek bu  işten  vazgeçmek  aklına  bile  gelmiyordu.  Çocuklarına  çok  iyi bakılmaktaydı  ve  Bob’un  ona  çocuklardan  daha  fazla  gereksinmesi  vardı,  Meggie  onların  yanında  olmayı  bencillik  sayıyordu.

M rs.  Smith,  onlara  büyük  sevgi  ve  özen  göstermekteydi.  Ayrıca çocukların  kendisine  çok  önem  verdiklerine  inanarak  güven  de kazanamıyordu.  Onun  için  de  her  gün

çalışıyor  ve  haftalarca

çocukları  ancak  gece  uyudukları  sırada  görebiliyordu

Dane’e  her  bakışında  içinin  eridiğini  hissetmekteydi  Meggie.  Çok  güzel  bir  çocuktu.  Fee  kente  indirdiğinde  Gilly'deki  yabancılar  bile  çocuğun  güzelliğini  övüyorlardı.  Dane  hep  gülümsüyordu.  Hem  sakin,  hem  de  huzurlu  ve  neşeli  bir  çocuktu  O.

çocuklara  özgü  acıları  çekmeden  kişiliğini  bulmuşa  benziyordu Çünkü  insanlar  ve  olaylar  konusunda  ender  hata  yapıyordu.  Hiçbir  şey  kendisini  sinirlendirip  şaşırtmıyordu.

Meggie  onun  Raİph’a  çok  benzemesi  karşısında  bazen  korkuya  kapılıyordu.  Ama  neyse  bunu  kimse  farketmıyordu  Ralph G illy ’den  gideli  çok  zaman  olmuştu.  Dane in  yüz  hatları  ve  vücu du  ona  benzemekle  birlikte  durumu  örten  bir  şey  vardı  Saçisr?

Ralph’ınki  gibi  siyah  değildi.  Çocuğun  saçları.  Drogheda mn  otları  gibi  gümüşümsü  bir  sarıydı.

Justine  ilk  gördüğü

andan  itibaren  kardeşine  bayılmıştı

Dane’ in  her  istediğini  yapıyor,  onun  için  her  türlü  sıkıntıyı  bile seve  seve  kabulleniyordu.  Hele  Dane  yürümeye  başlayınca  Jus
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tin e   onun  yanından  ayrılmaz  oldu.  M eggie  de  buna  seviniyo rdu .

Yaşlanmakta  olan  M rs.  S m ith'le  h izm etçile rin  çocuğa  gereken şekilde  göz  kulak  olamayacaklarından  korkm aktaydı.

Meggie  boş  kaldığı  ender  pazarlardan  birinde  kızını  kuca

ğına  alarak  Dane’e  bakması  gerektiğini  ciddi  ciddi  anlattı.

«Evde  kalıp  ona  bakamıyorum,»  dedi.  «Onun  için  bu  işle  sen ilgileneceksin,  Justine.  O,  senin  küçük  kardeşin.  Dane’e dikkat  etm eli,  teh like li  bir  durumda  kalmamasını  sağlamalısın.»

Dört  yaşındaki

kızın  ilginç  gözleri  zekâ  doluydu.

Justine

kendine  güvenle  başını  salladı.  «Üzülme,  anne.  Ben  daima  senin  için  Dane’e  bakacağım.»

Meggie  içini  çekti.  «Keşke  bunu  kendim  yapabilsem.»

,

Kızı  kendini  beğenmiş  bir  tavırla,  «Bunu  istemem,»  diye  kar

şılık  verdi.  «Dane’in  sadece  benim  olması  hoşuma  gidiyor.  Onun için  üzülme.  Kardeşime  bir  şey  olmayacak.»

Meggie  bu  sözleri  hiç  de  iç  yatıştırıcı  bulmadı.  O,  büyümüş

de  küçülmüş  gibi  olan  kız,  oğlunu

elinden  almak  niyetindeydi.

Ama  buna  engel  olması  da  olanaksızdı.  Justine,  Dane’i  korurken yine  ağıllara  döndü.  Bir  canavar  olan  kızı,  kendi  yerine  geçm işti.

Bu  kız  kime  çekm işti?  Ne  Luke’a,  ne  kendisine,  ne  de  Fee’ye benziyordu.

Neyse  Justine  artık  gülümsüyor  ve  kahkaha  atıyordu.  Dört yaşına  gelene  dek  gülecek  bir  şey  görm em işti  kız.  Gülm esini  de Dane’e  borçluydu.  Çünkü  o  bebekliğinden  itibaren  gülmeye  alı

şıktı.  Dane  güldüğü  için  Justine  de  ona  uyuyordu.  M eggie’nin çocukları  her  şeyi  birbirlerin de n  öğrenm ekteydiler.  Fakat  onların  anneleri  olmadan  böyle  rahat  yaşayabilm eleri  de  üzücüydü.

Meggie,  Bu  tatsız  savaş  bitene  kadar  yaşlanacağım,’  diye  dü

şünüyordu.  O  zaman  Dane  de  büyüdüğü  için  gereken  şekilde beni  sevemeyecek.  O  daima  Justine’e  daha  yakın  olacak.  Neden  her  sefer  yaşamımı  planladığımı  sandığım  zaman  b ir  şey oluyor?  Bu  savaşı  da,  kuraklığı  da  isteyen  ben  değilim .  Ama  ik isi  de  benim  başıma  geldi.»

Drogheda’nın  güç  durumda  olması  bir  bakıma  iyi  sayılırdı.

Çünkü  aksi  halde  Jack  ve  Hughie  de  bir  an  düşünmeden  sava-
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şa  koşacaklardı.  Ama  bu  durumda  çiftlik te   kalıp,  ileride  Büyük Kuraklık'  adı  verilecek  felâkete  karşı  ç iftliğ i  korumak  zorunda-lardı.  Büyük  Kuraklık’ta  bir  milyon  mil  kareden  daha  büyük  topraklardaki  ürünler  ve  hayvanlar  mahvolmuştu.

Fakat  savaş  da  kuraklık  kadar  önemliydi.  İkizler,  Kuzey  Afrik a ’da  çarpışırlarken,  Drogheda’dakiler  durumu  korkuyla  karı

şık  bir  ilg iy le   izlem ekteydiler.  Doğuştan  işçi  sınıfından  oldukları için  daima  İşçi  Partisi  ni  destekliyorlardı.  Liberal  adın»  almış,  fakat  aslında  tutucu  olan hükümetten  de  nefret

etmekteydiler.

1941  Ağustosunda  Robert  Gordon  Menzies,  yönetime  devam  edem eyeceğini  açıklayarak  istifa  edince,  aile  pek  sevindi.  2  Ekimde de  İşçi  Partisi  lideri  John  Curtin’den  hükümeti  kurması  istendi.

Drogheda’nın  yıllardır  duyduğu  ilk  iyi  haberdi  bu.

1940  ve  1941’de  Japonya  konusunda  kuşkular  iyice  artmıştı.  Ö zellikle  Roosvelt  ve  Churchill,  Japonların  petrolünü  kesince  en dişele ri  daha  da  fazlalaştı.  Avrupa  ve  Hitler  çok  uzaktaydı.

H itle r’in  A vustra lya’yı  ele  geçirmesi  için  ordularını  on  iki  bin m illik   yoldan  geçirm esi  gerekirdi.  Fakat  Japonya.

Asya'daydı.

Sarı  te h lik e   de  zengin,  boş,  insanı  az  olan  Avustralya’nın  başında  büyük  bir  belâydı.  Onun  için  Japonlar.  Pearl  Harbour’a  saldırınca  A vu stra lya lIla r  hiç  şaşmadılar.  Böyle  bir  şeyi  bekliyorlardı.  Birden  savaş  çok  yaklaşmıştı.  Avustralya’yı  Japonya’dan  büyük  O kyanuslar  değil,  büyük  adalar  ve  küçük  deneler  ayırmaktaydı.

1941in  Noel  Günü’nde  Hong  Hong  düştü.  Fakat  herkes  Japonların  Singapore’u  alamayacağına  güveniyordu.  Sonra  Japonların  M alaya  ve  F ilip in le r’e  çıktığı  haberi  geldi.  8  Şubat  1942 de de  Japonlar  dar  Johore  Boğazını  geçerek  Singapore  Adasının kuzeyine  in iv e rd ile r.  Singapore  savaşmadan  düştü.

Ondan  sonra  da  fevkalâde  bir  haber  geldi!  Kuzey  A frika’daki  bütün A vustralya  kuvvetleri  yurda

dönecekti.  Başbakan

C u rtin,  C h u rc h ill’in  gazabına  aldırmayarak  Avustralya’nın  erkekle rin e   önce  kendi  ülkesinin  gereksinme  duyduğunu  söylem işti A ltın c ı  ve  Yedinci  Avustralya  Tümenleri.  İskenderiye  den  gemi lere  b in d irild i.  Tobruk’daki  kanlı  savaşın  etkilerinden  kurtulmaya çalışan  Dokuzuncu  Tümen  hâlâ  Kahire’deydi.  Gemi  yollanır  yol lanmaz  onu  da  geri  çekeceklerdi.  Fee  gülümsüyordu  Meggie  sev in ç te n   de li  gibi  olm uştu.  Jims  ve  Patsy  eve  döneceklerdi.
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Fakat  ikizler  gelemedi.  Dokuzuncu  Tümen  gemi  beklerken

durum  birden  değişti.  Sekizinci  Ordu,  Bingazi'den  çekilerek  kaçmaya  başlamıştı.  Başbakan  Churchill,  Başbakan  C u rtin ’le  bir  anlaşma  yapmıştı.  Dokuzuncu  Avustralya  Tümeni,  Kuzey  A frik a ’da kalacaktı.  Buna  karşılık  Avustralya’yı  korumak  için  Amerikan  askerleri  gönderilecekti.  Zavallı  askerler  başka  bir  ülkenin  kararı yüzünden  oradan  oraya  yollanmaktaydılar.  Ama  bu,  Avustralya için  ağır  bir  darbe  oldu.  Ana  Vatan  Ingiltere,

Avustralya  gibi

tombul  bir  piliç  dahil  bütün  Uzak  Batfdaki  civcivlerini  yuvadan atıyordu.

23  Ekim  1942  gecesi  çölde  derin  bir  sessizlik  hüküm  sürüyordu.  Patsy,  karanlıkta  hafifçe  yer  değiştirerek  küçük  bir  çocuk gibi  Jim s’in  omzuna  dayandı.  Jims  de  kolunu  onun  sırtına  attı ve  karanlıkta  öyle  oturdular.

Bob  içini  çekti.  «Bu  bekleme  beni  öldürüyor.»»

Patsy

kendisinden

umulmayan  bir  şey  yaparak  haykırdı.

«Beni  öldüren  de  bu  sessizlik!»

Yüzbaşının  fısıltısı  duyuldu..«Tanrı  aşkına  susun!  O  bağıran budala  kim?»

Altı  kişi  birden,  «Patsy!»  diye  karşılık  verdiler.

Bunu  neşeli  gülüşmeler  izledi.  Ama  sonra  yüzbaşı  bir  küfür sallayınca  herkes  sustu.  Çavuş  Malloy  yine  saatine  baktı.  Tam 9.40’tı.

Birden  sekiz  yüz  seksen  iki

Ingiliz  topu  bir  anda  konuştu.

Yerler  sarsılıyor,

patlamaların  sesleri

yankılanıyordu.  Toplar

yaylım  ateşine  başladığı  için  kulakları  sağır  edici  gürültünün  arkası  kesilmiyordu.  General  Montgomery,  ne  kadar  silahı  varsa hepsini  mayın  alanlarına  çevirm işti.  Bu  yüzden  de  gece  olmasına  karşın  çöl,  güneş  doğmuş  gibi  aydınlanmıştı.  Bu  yaylım  ateş

on  beş  dakika  sürdü.

Sonra  derin  bir  sessizlik  oldu.  Bu  sessizlik  de  gürültü  gibi s in ir  bozuyordu.  Saat  tam  ona  beş  kala  Dokuzuncu  Tümendeki askerler  kalkarak  siperlerinden  çıktılar.  Süngü  takılı  tüfekleri nin  em niyet  mandallarını  açıyor,  fişekliklerini  yokluyorlardı.  Yaylım  ateşte  cehennem  gibi  kızan  kumlar  eriyip  cam  gibi  olmuş
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tu.  Fakat  düşman  hattıyla  aralarında  bir  toz  bulutu  yükseliyordu.  O  an  için  güvendeydiler.  A skerler  mayın  tarlasının  kenarında  durup  beklediler.

Tam  onda  Çavuş  M alloy  düdüğünü  çaldı.

Yüzbaşı  ileriye

atılm aları  için  em ir  verdi.  Dokuzuncu  Tümen  mayın  alanına  girdiği  sırada  arkalarından  top  ateşi  başladı  yine.  Bu  sayede  gündüzmüş  gibi  önlerini  görüyorlardı.  Her  üç  dakikada  bir  toplar yüz  m etre  daha  ilerid eki  mevzileri  dövüyorlardı.  İlerleyen  askerler,  M ontgom ery’nin  toplarının,  mayınları  yok  etmiş  olması  için dua  etm ekteydiler.  Hâlâ  karşıda

makinelilerin,  50  m ilim etrelik

küçük  topların  başında  Alm anlar  ve  İtalyanlar  vardı.  Bazen  askerlerden  b iri  bir  mayına  basıyor  ve  havaya  uçup  paralanıyordu.

Düşünecek,  bir  şey  yapacak  vakit, yoktu.  Her  üç  dakikada bir,  yüz  m etre  ilerlerken  dua  ediyorlardı.  Mayın  alanı  ucu  bı.cağı bulunmaz  bir  yerdi.  Uzunluğu  iki,  üç  mil  kadardı.  Bazen  durdukları  zaman  kulaklarına  uzaktan  bir  gaydanın  tuhaf  sesi  geliyordu.  Dokuzuncu  A vustralya  Tümeninin  solunda  İskoçyaMar  vardı.  Onların  her  b irlik   komutanının  yanında  bir  de  gaydacı  yürüyordu.  Bu  İskoç  için  gaydanın  peşi  sıra  savaşa  girmek  dünyanın  en  zevkli  şeyi  sayılabilirdi.  AvustralyalIlar  için  bu,  dostça  b ir sesti.  Fakat  Alm an  ve  İtalyanların  gaydayı  duyunca  tüyleri  d'ken diken  oluyordu.

Savaş  on  iki  gün  sürdü.  On  iki  gün  de  çok  uzun  bir  savaş

demekti.  Mayın  alanından  geçerlerken  ve  RommelTn  bölgesme girerlerken  ilk   günler  kayıplar  azdı.

Col  S tuart,  küreğine  dayanarak,  «Burada  siper  kazmaktaysa  saldırıp  vurulm ayı  yeğ  tutarım,»  dedi.

Çavuş  söylendi.  «Orasını  bilemem  ahbap.  G eridekiler  işlerini  b iliy o rla r.  Biz  burada  bütün  işi  görene  dek  onlar  sip erle rinde  rahat  'bekliyorlar.  Ondan  sonra  da  mayın  tarayıcılarla  burasım  s ilip   süpürecekle^  ve  Tanrı'nın  belâsı  tanklarına  yol  açacaklar.»

Jim,  «Tankların  suçu  yok,  Bob,»  diye  lafa  karıştı.  «Suç  onlara  em ir  veren  yüksek  rütbeli  subaylarda.»  Yeni  kazdıkları  siperin  kendi  tarafına  düşen  topraklara  küreğiyle  bastırıyordu.  «Bizi bir  süre  b ir  yerde  bırakacaklarını  umuyordum!  Son  beş  gün  iç in de  bir  karınca  yiy ic id e n   daha  fazla  toprak  kazdım!»
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Bob  oralı  olmadı.  «Kazmaya  devam  et  ahbap!»

Col,  «Şuraya  bakın!»  diye  bağırarak  gökyüzünü  işaret  e tti.

İngiliz  Kraliyet  Hava  Kuvvetlerinin  on  sekiz  tane  h a fif  bombardıman  uçağı,  yaklaşarak  Alman  ve  İtalyan  hatlarına  bombalarını  büyük  b ir  isabetle  atmışlardı.

Çavuş  Bob  M alloy  uzun  boyunu  gererek  havaya  baktı.  «Çok güzel! »

Üç  gün  sonra,  ilerleme  sırasında  bir  şarapnelin  kolunu  ve vücudunun  yarısını  parçaladığı  çavuş  öldü.  Fakat  kim senin  onunla  ilgilenecek  vakti  yoktu.  Sadece  biri,  yarısı  uçmuş  ağzından düdüğünü  çekip  aldı.  A rtık  insanlar,

sinekler  gibi  düşüp  ölü yorlardı.  Her  zamanki  dikkatlerini  ve  çe viklikle rin i  koruyamayacak  kadar  yorulmuştu  askerler.  Ama  ele  ge çirdikleri  her  karış

toprağı  da  koruyorlardı.  Çok  güçlü  bir  ordunun  olağanüstü  direnişine  aldırmadan  dayanıyordu  AvustralyalIlar.

Dokuzuncu  Tümen,  Graf  von  Sponeck  ve

Lungerhausen’in

saldırmasına  engel  olurken,  tanklar  da  güneyden  saldırıya  geçtile r  ve  sonunda  Rommel  yenildi.  8  kasımda  Alman  Generali  Mısır'ın  sınırı  gerisinde  kalan  kuvvetlerini  toplamaya  çalışıyordu.

Montgomery  de  bütün  savaş  alanını  ele  geçirm işti.

★

★ ★

Dokuzuncu  Avustralya  Tümeninden  geri  kalanlar,  Japonlara karşı  savaşmak  için  yurtlarına  döneceklerdi.  1941  yılının mart

ayından  beri  savaşta  olan  Dokuzuncu  Avustralya  Tümeni,  Kuzey Afrika'ya  eğitilmeden  ve  iyi  donatılmadan  gelm işti.  Ama  şimdi ülkelerine,

yalnız

Hindistan’ın  Dördüncü  Tümeninin  aşabildiği

büyük  bir  ünle  dönüyorlardı.  Dokuzuncu  Tümenle  b irlik te   Jims ve  Patsy  de  sağ  salim  geri  gittiler.

ikizlere  Drogheda’ya  gitm eleri  için  de  izin  verildi  tabii.  Bob arabayla  G illy ’e  gidip  onları  Goondivvindi  treninden  aldı.  Çünkü Dokuzuncu  Tümen,  Brisbane’deydi  ve  orada  orman  savaşı  eğitimi  gördükten  sonra  Yeni  Gine’ye  gidecekti.

Roll  Royce  araba  yolundan  geçip  durunca,  evdeki  bütün  kadınlar  çim enliğe  çıkıp  beklediler.  Jack  ve  Hughie,  biraz  geride olmakla  b irlik te   kardeşlerine  kavuşmak  için  sabırsızlanıyorlardı-
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Drogheda'da  sağ  kalan  her  koyun  isterlerse  o  ara  donup  ölebi-lirlerdi.  Ama  o  gün  tatild i.

Araba  durup gençler  inince  kimse  kımıldamadı. Jims ve  Patsy ne  kadar  değişm işti.  İki  yıl  çölde  kaldıkları  için  ilk  giydikleri üniform alar  eskim işti.  Şimdi  orman  yeşili  üniformalarla  yabancıya  benziyorlardı.  Bir  kere  ikisi  de  boy  atmıştı.  Ayrıca  Drogheda’dan  uzak  kaldıkları  iki  yılda  iyice

gelişm işler  ve  ağabeylerinden  iriyarı  olmuşlardı.  A rtık  çocuk  değil,  erkektiler.  Hem  Bob, Jaok  ve  Hughie’ye  de  benzemiyorlardı.  Çünkü  zorluklar,  savaş

ve  korkunç  ölüm ler  onları  Drogheda’nın  yapamayacağı  şekilde değiştirm işti.  Kuzey  Afrika  güneşinde  tenleri  kararıp  maun  gibi olmuştu.  Göğüslerinde

Avustralya

Piyadelerinin  doğan  güneş

amblemi  takılı,  sadece  üniformalı  iki  genç  adamın,  savaşta  adam öldürdüklerine

in an ılabiIinird i.  Bu,

gözlerinden

anlaşılıyordu.

Paddy’ninki  gibi  mavi  olan  gözlerde  onunkilerde  görülen  yumu

şaklık  yoktu.

Yanaklarından  yaşlar  süzülen  Mrs.  Smith  yanlarına  koşarak,

«Çocuklarım!»  diye  hıçkırdı.  «Çocuklarım!»

Kadın,  onların  ne

yaptıklarına,  ne  de,  değiştiklerine  aldırmıyordu.  Mrs.  Smith  için onlar  yıkadığı,  altlarını  değiştirdiği,

karınlarını  doyurduğu  bebeklerdi.  Çocukken  onların  gözyaşlarını  silm iş,  acılarının  geçmesi  için  yaralarını  öpmüştü.  Ama  bu  seferki  yaraları  geçirmeye  gücü  yetemezdi.

Sonra  aile  onların  etrafını  aldı.  İngilizlere  özgü  çekingenlikten  sıyrılarak  gülm eye,  ağlamaya  başladılar.  Hatta  zavallı  Fee bile  onların  s ırtlarını  okşadı.  Meggie,  Minnie  ve  Cat,  ikizleri  öptü.  Jack  ve  Hughie  de  mahçup  mahçup  ellerini  sıktılar.  Drogheda’dakiler  ik iz le rin   eve  gelm ekle  neler  hissettiklerini,  onların  bu anı  nasıl  b e kle d ikle rin i  ve  ayrıca  bundan  ne  kadar  korktuklarını asla  anlayamazlardı.

İkizler  durmadan  yemek  yiyorlardı.  Ordudaki  yemeğin  böyle  olmadığını  söyleyerek gülüyorlardı.  Türlü  pastalar,  börekler,

tatlılar  hazırlanıyor,  Drogheda’daki  ineklerin  sütünden  kaymak yapılıyordu.

Jims,  «Bu  V ogların  ekmeğinden  farklı,  değil  mi.  Patsy?»  diyordu.

«Öyle.»

Mrs.  Sm ith  m eraklıydı.  «Vog  nedir?»
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«Vog.  Arap  demek.  Vop  da  İtalyan.  Öyle  değil  mi,  Patsy?»

«Evet.»

ikizler  daha  doğrusu  Jims,  Kuzey

A frik a ’daki  kentlerden,

insanlardan.  Kahire'deki  müzeden,  gemideki  yaşamdan  söz  ediyordu.  Fakat  ne  kadar  soru  sorarlarsa  sorsunlar Gazala,  Bingazi.  Tobruk  ve  El  Alem eyn’deki  savaşlarla  ilg ili  bir  söz  söylem iyor  ve  konuyu  değiştiriyordu.  Savaş  bitince  pek  çok  kadın, şiddetli  çarpışmalar  olan  bölgelerdeki  erkeklerin  bu  konuda  bir söz  söylemediklerini  ve  eski  askerler  kulüplerine  üye  olmadıklarını farkedeceklerdi.  Onların  savaşı

anımsatan  her  şeyden

uzaklaştıklarını  göreceklerdi.

Drogheda’da  onlar  için  bir  parti  verildi.  Dokuzuncu  Tümenden  olan  Alastair  MacOueen  de  eve  dönmüştü.  Onun  için  Rudna Hunish’de  de  bir  parti  verildi  tabii.  O  çevrede  oğulları  savaşta olan  her  ç iftlik .  Dokuzuncu  Tümenle  dönen  üç  erkek  için  eğlenceler  düzenlemek  istiyordu.  Kadınlar,  kızlar  onların  etrafını  alıyordu.  Fakat  artık  birer  kahraman  olan  Clearyler  onlardan  kaçmaya  çalışmaktaydılar.  Hem  savaştan  daha  fazla  kızlardan  korktukları  da  belliydi.

Jims  ve  Patsy,  kızlarla  ahbaplık  etmek  istem iyorlardı.  Onlar  vakitlerini  Hughie  ve  Jack’la  geçirmek  niyetindeydiler.  Kadınlar  gece  yattıktan  sonra  geç  vakitlere  kadar  oturuyor  ve  başlarından  geçen  acı  şeyleri  anlatıyorlardı.  Gündüzleri  de  kuraklığın  yedinci  yılına  dayanan  Drogheda’da  çalışıyorlardı.  Üniformaları  çıkardıkları  için  mutluydular.

Azap  çekmiş,  bitkin  düşmüş  olan  Jims  ve  Patsy  için  o  topraklar  anlatılamayacak  kadar  güzeldi.  Koyunlara  bakınca  teselli buluyorlar,  bahçede  geç  açmış  güllerin  kokusuna  bayılıyorlardı.

Bir  daha  burasını  unutmak  istemezmiş  gibi  bakıyorlardı  etraflarına.  Çünkü  gençlik  hevesiyle  savaşa  katılmışlar  ve  bunun  nasıl  bir  sey  olduğunu  hayâllerinden  bile  geçirm em işlerdi.  Bu  kez ayrılırlarken  Drogheda’nın  güzelliklerini  de  belleklerinde  götüreceklerdi.  İkizler.  Fee’ye  şefkatle  davranıyor,  Meggie,  Mrs.  Smith, Cat  ve  M innie’yi  de  çok  seviyorlardı.  İkisi  de  birer  ana  kadar duyguluydular.

M eggie’yi  en  sevindiren  de  onların  Dane’den  hoşlanmaları, saatlerce  çocukla  oynamalarıydı.  İkizler,  Dane’i  atla  dolaşmaya çıkarıyor,  onunla  gülüyor,  birlikte  çim lerin  üstünde  yuvarlanıyor
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lardı.  Justine’den  korkar  gibiydiler.

Fakat  onlar  kendilerinden

yaşça  büyük  olan  tanıdıkları  kadınların  dışında  kalanlardan  daima  çekinirlerdi.  Justine,  onların  Dane'i  alıp  götürmelerini  çok kıskanıyordu.  Bu  yüzden  oynayacağı  kimse  de  kalmıyordu.

Bir  gün  Meggie  verandaya  çıktığında,  orada  oturmuş,  Patsy ve  Dane’in  çim enlerin  üstünde  oynamasını  seyreden  Jims.  «Doğrusu  pek  hoş  bir  çocuk!»  dedi.

«Evet,  güzel,  değil  mi?»  Meggie  gülümseyerek  küçük  karde

şini  görebileceği  bir  yere  oturdu.  Gözlerinden  merhameti  okunuyordu.  Çünkü  ikizler  onun  da çocukları  sayılırdı.  «Ne  var

Jims?  Bana  söyleyemez  misin?»

Erkek,  ıstırap  dolu  gözlerini  ona  dikti  ve  sonra  başını  salladı.  «Yok  Meggie.  Bir  kadına  anlatabileceğim  bir  şey  değil  bu.»

«Peki  bu  iş  bitip  evlendiğinde  ne  olacak?  Bunları  karma  anlatmayı  istemeyecek  misin?»

«Evlenmek  mi?  Biz  mi?  Hiç  sanmıyorum.  Savaş  insanın  arzularını  alıp  götürüyor.  Savaşa  katılmak  için  deli  oluyorduk,  ama şimdi  aklımız  başımıza  geldi.  Evlenseydik  oğullarımız  olurdu.  Bu neye  yarar?

Oğullarımızın  büyüdüğünü  ve  bizim  gibi  savaşa

gönderildiklerini  mi  istemeliyiz?  Onlar  da  bizim  gördüklerimizi mi  görmeli?»

«Yapma,  Jims,  yapma!»

Jims,  Patsy’nin  kucağında  gelen  Dane’ye  baktı.

«Meggie,  onun  Drogheda’dan  ayrılmasına  sakın  izin  verme.

Drogheda’da  yaşadığı  sürece  başına  bir  şey  gelmez.»

Başpiskopos

Ralph  de  Bricassart,  kendisine  hayretle  bakan  kim selere  aldırmadan  güzel koridoru  koşarak  geçti.  Kardinalin  odasına  girdikten  sonra  birden  durakladı.  Kardinal,  işgal edilmiş  Polonya’nın  sürgündeki  hükümetinin  Vatikan’daki  elçisi Mösyö  Papee’yi  ağırlıyordu.

«Ne  var,  Ralph?  Ne  oldu?»

«Beklediğimiz  oldu,  V ittorio.  Mussolini’yi  devirdiler.»

«Aman  Tanrım!  Kutsal  Baha’mız  bunu  biliyor  mu?»

Gazap Kuşlan  -F ;20
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«Castel  Gondolfo'ya  kendim  telefon  ettim.  Radyo  cTa  neredeyse  bu  haberi  verecektir.  Alman  karargâhından  bir  dostum durumu  telefonla  bana  bildirdi.»

Mösyö  Papee  hafif  bir  memnunlukla,

«Papa  hazretlerinin

bavullarım  hazırlamış  olduğunu  umarım,»  dedi.

Başpiskopos  Ralph  söylendi.  «Onu  bir  Fransiskan  dilencisi kılığına  sokarsak  kentten  çıkarabiliriz.  Yoksa  çıkması  olanaksız.

Kesserling,  kenti  tümüyle  yönetimine  almış.»

Kardinal  Vittorio,  «O  zaten  buradan

gitmez,»  diye  mırıldandı.

Mösyö  Papee,  ayağa  kalktı.  «Sizden  ayrılmalıyım,  Monsenyör.  Ben.  Almanya’nın  düşmanı  bir  ülkenin  tem silcisiyim .  Kutsal  Papa  güvende  değilse,  ben  de  değilim  demektir.  Odamda icabına  bakmam  gereken  belgeler  var.»

İhtiyatlı  ve  dikkatli  olan  elçi,  tam

anlamıyla  bir  diplomat

olduğu  için  odadan  çıkarak  iki  rahibi  yalnız  bıraktı.

«O,  buraya  ezilen  halkı  için  araya  girmemizi  istemeye  mi gelmişti?»

«Evet,  zavallı  adam!  Yurttaşlarını  çok  seviyor.»

«Biz  sevmiyor  muyuz?»

«Seviyoruz  tabii.  Ralph!  Fakat  durum  onun  bildiğinden  daha  zor.»

«İşin  doğrusunu  istersen  ona  inanılrrlıyor.»

«Ralph!»

«Doğru  değil  mi  bu?  Kutsal  Baha’mız,  gençlik  yıllarını  Münih’te  geçirmiş  ve  Almanları  çok  sevmişti.  Olanlara  rağmen  hâlâ  da  seviyor.  O,  zayıflıktan  iskelet  halini  almış  adamları  kanıt olarak  gözlerinin  önüne  sersek  bize,  'Bunları  Ruslar  yapmıştır,’

diyecektir.  Hayır,  sevgili  Almanları...

Öyle  kültürlü  ve  uygar

kim seler  bu  tür  işler  yapmazlar!»

«Ralph  sen,  İsa  Kurumu'nun  üyesi  değilsin,  fakat  Kutsal  Baba  miza  bağlı  kalacağına  yemin  ettiğin  İçin  buradasın.  Sende  İrlandalI  ve  Norman  atalarının  öfkesi  var.  Ancak  senden  makul olmanı  rica  edeceğim!  Geçen

eylülden  beri  baltanın  inmesi,

M usso lin i’nin  Almanların  intikamından  korkarak  bize  sığınması için  dua  ettik.  Adolph  Hitler

çelişkilerle  dolu  biri.  Kendisine

düşman  olduğunu  bildiği  iki  şeyi  korumaya  çalışıyor.  Bunlardan b ir i  Britanya  İmparatorluğu,  öbürü  de  Roma  Kutsal  Katolik  Kili-
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sesî.  Fakat  zorda  kalınca  Britanya  İmparatorluğunu  ezmek  için elinden  geleni  yaptı.  Kendisini  zorlarsak  bizi  ezmeye  kalkmayacağını  mı  sanıyorsun?  Polonya’da  olanları  kötüleyecek  bir  tek sözümüz  üzerine  bizi  hemen  ezecektir.  Hem  Polonya’da  olanları kınamakla  elimize  ne  geçecek  dostum?  Bizim  ne  ordumuz,  ne askerlerimiz  var.  Hemen  karşılık  verilecek  ve  Kutsal  Baha’mız Berlin’e  gönderilecektir.  O  da  bundan  korkuyor.  Yüzyıllar  önce Avignon’daki  kukla  Papayı  anımsıyor  musun?  Papa’mızın  Berlin ’de  bir  kukla  olmasını  mı  istiyorsun?»

«Özür  dilerim,  Vittorio.  Ben  durumu  böyle  görmüyorum.  Hitle r’i  lânetlemeliyiz.  Onun  barbarlığını  bağıra  bağıra  ilan  etmeliyiz.  Bizi  vurduracak  olursa  hepimiz  amacımız  uğruna  şehit  düşmüş  sayılırız.»

«Genellikle  böyle  kalın  kafalı  değilsindir,  Ralph!  O,  bizi  vurdurmaz.  Böyle  şehit  olmanın  büyük  etkisini  o  da  bilir.  Kutsal  Baha’mız  Berlin’e  gönderilirken  bizi  de  sessiz  sedasız  Polonya’ya yollar.  Polonya!  Polonya’da  ölmeyi  istiyor  musun?

Oraya  gitmekle  hiç  kimseye  yardım  edemeyeceğini  bilm iyor  musun?»

Başpiskopos  Ralph  oturarak  yumruklarını  sıktı.  İsyanla  pencereden  dışarıya,  orada  uçan  kumrulara  baktı.  Kırkdokuzunda eskisine  kıyasla  daha  zayıftı.  Yaşlılığın  ona  yakışacağı  belli  oluyordu.  Pek  çok  şey  gibi  bunda  da  başarılıydı  adam.

«Ralph,  biz  de  erkeğiz.  Fakat  bu  ikinci  derecede  kalır.  Biz önce  rahibiz.»

«Avustralya'dan  döndüğümüzde  bunları  böyle  sıralamamış-

tın,  Vittorio!»

«Ben  başka  bir  şeyden  söz  ediyorum  ve  bunun  farkındasın.

Sen  yalnızca  zorluk  çıkarıyorsun.

Yani  şimdi  kendimizi  erkek

olarak  düşünemeyiz.

Rahip  olarak  düşünmemiz  gerekli,  çünkü

yaşamımızın  en  önemli  yönü  budur.  Biz,  insan  olarak  ne  düşünürsek  düşünelim,  ne  yapmak  istersek  isteyelim,  K iliseye  bağlı kalacağımıza  yemin  etmişiz.  Biz,  sadece  Kutsal  Baha’mıza  sadık kalabiliriz!  İtaat  edeceğine  temin  ettin,  Ralph.  Bunu  tekrar  bozmak  istiyor  musun?  Tanrının  K ilisesini  koruma  konusunda  Kutsal  Baba’mız  hatasızdır.»

«O,  yanılıyor.  Kararında  tarafsız  kalamıyor.  O.  bütün  gücünü  komünizmle  savaşmaya  yöneltmiş.  Almanya’yı  da  komünizmin  en  büyük  düşmanı,  bunu Batıya  yayılmasını  engelleyecek



—

  308  —

en  büyük  güç  olarak  görüyor.  Nasıl  M ussolini’nin  İtalya’yı  yönetmesini  uygun  karşıladıysa,  H itle r’in  de  Almanya’da  güçlü  olarak başta  kalmasını  istiyor.»

«Bana  inan  Ralph...  Bilmediğin  şeyler  var.  O,  Papa  ve  yanılmaz!  Bunu  inkâr  edersen,  dinini  de  inkâr  etmiş  olursun.»

Kapı  sessizce  fakat  telaşla  açıldı.  «Monsenyör,  Herr  General  Kesserling.»

İki  rahip  de  anlaşmazlıklarını

unutmuş  gibi  gülümseyerek

ayağa  kalktılar.

«Bu  büyük  bir  zevk.  Ekselans.

Oturmaz  mısınız?  Çay  içer

miydiniz?»

«Teşekkür  ederim,  Monsenyör,  içerim.  Roma’da  hiçbir  yerde  sizinki  gibi  fevkalâde  İngiliz  çayı  bulunmuyor.»

Kardinal  Vittorio  masum  bir  tavırla  gülümsedi.  «Ben  Avustralya’da  Papa’nın  E lçisiyle  çaya  alıştım.  Italyan  olmakla  b irlik te  bu  tiryakilikten  de  vazgeçemedim.»

«Ya  siz.  Altes?»

«Ben  İrlandalIyım ,  Herr  G eneral.  İrlan d a lIla r  da  çaya  düşkün  olurlar.»

General  Albert  Kesserling,  daima  Başpiskopos  de  Bricas-

sart’la  konuşmaktan  zevk  alırdı.  O,  biraz  sinsi  halli  İtalyan  rahiplerinden  sonra,  hile  düşünmeyen  ve  entrikaya  aklı  ermeyen dürüst  biriyle  ahbaplık  çok  hoştu.

«Her  zaman  olduğu  gibi  yine  Almancamzın  güzelliğine  şa

şıyorum.  Altes,»  diye  mırıldandı.

«Dillere  karşı  yeteneğim  var,  Herr  General.  Bu  da  öteki  tüm yetenekler  gibi  övülmeye  değmez  bir  şey  sayılır.»

Kardinal  de  tatlı  tatlı ^ordu.  «Sizin  için  ne  yapabiliriz,  Ekselans?»

«Herhalde  Duce’nin  kaderini  duymuşsunuzdur!»

«Evet,  Ekselans,  duyduk.»

«Öyleyse  gelmemin  nedenini  kısmen  biliyorsunuz  demektir.

Size  her  şeyin  yolunda  olduğuna  güvenmenizi

söyleyecektim.

Ayrıca  bu  haberi  Caste!  Gondolfo’da  yazlarını  geçirenlere  ile tmenizi  rica  edecektim.  Bu  arada  çok  işim  olduğu  için  Castel  Gond o ifo ’yu  ziyaret  etme  olanağım  yok.»

«Haber  gönderilecek.  Çok  mu  işiniz  var?»



—

  309  —

«Tabii.  Biz  Alm anlar  için  buranın  bir  düşman  ülkesi  olduğunu  anlamış  olmanız  gerekir,  değil  mi?»

«Burası  mı,  Herr  General?  Burası  İtalyan  toprağı  değil.  Burada  kötüler  dışında  hiç  kimse  düşman  değildir.»

«Özür  dilerim ,  Monsenyör.  Ben  Vatikan’ı  değil,  İtalya’yı  söylüyordum.  Yalnız  İtalya  konusunda  Führer’imin  emrettiği  şekilde  davranmam  gerek.  İtalya  işgal  edilecek.  Şimdiye  dek  müttefik   olarak  burada  bulunan  kuvvetlerin  de  polis  görevi  yapacaklar.»

Başpiskopos  Ralph  ömründe  ideolojik  bir  tartışmaya  girişm emiş  gibi  rahat  rahat  oturuyordu.  Bir  yandan  da  ziyaretçiyi  incelem ekteydi.  Bu  adam  Führeri’nin  Polonya’da  ne  yaptığını  b iliyor  muydu?  Hoş  bunu  bilememesine  imkân  mı  vardı?

Kardinal  V itto rio   endişeli  bir  tavır  takındı.  «Sayın  General bunu  ‘ Roma’da  yapmayacaksınız,

değil  mi?  Ah  hayır!  Tarihsel

bir  kent  olan,  türlü  eserlerle  dolu  Roma’da  olmaz,  değil  mi?  Birlikle rin izi  bu  kentin  yedi  tepesine  getirirseniz  her  şey  mahvolur.

Rica  ederim  bunu  yapmayın.»

General  Kesserling  rahatsız  olmuştu.  «Böyle  olmayacağını umarım,  Monsenyör.  Fakat  ben  de  yemin  ettim .  Ben  de  emir alıyorum.  Führer'im in  istediği  gibi  hareket  etmeliyim.»

Başpiskopos  Ralph  öne  doğru  eğildi.  Kırlaşmış  bir  tutam saç  alnına  düşmüştü.  Gözlerini  masum  bir  tavırla  açmıştı.  Bu haliyle  generali  nasıl  etkilediğini  iyi  biliyordu.  «Bizim  için  bunu deneyeceksiniz,  değil  mi,  Herr  General?  Rica  ederim...  Atina’ya gittin iz  mi  acaba,  ekselans?»

General,  kuru  b ir  sesle,  «Evet,  gittim,»  diye  cevap  verdi.

«Öyleyse  öyküyü  biliyorsunuz.  Akropolün  tepesindeki  yapıtları  da  yerle  bir  etm işler.  Herr  General,  Roma  iki  bin  yıl’ık bakım,  sevgi  ve  itinanın  bir  anıtı  olarak  eski  güzelliğini  korumaktadır.  Size  yalvarırım ...  Roma’yı  tehlikeye  atmayın.»

General  şaşkınlıkla  karışık  bir  hayranlıkla  ona  baktı.  Sırtındaki  üniform anın  kendine  yakıştığını biliyordu.  Fakat  belinde

mor  kuşağıyla  üstündeki  siyah  cüppe,  Başpiskopos  Ralph’a  çok daha  yakışmaktaydı.  Hem  onda  da  «bir  asker  hali  vardı.  Vücudu bir  askerinki  gibi  inceydi.  Yüzü  de  bir  meleği  andırıyordu.  Bu adam  nasıl  olduğunu  b iliy o r  muydu  acaba?  Gerçekten  anımsanacak  biriydi.
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«Elimden  geleni  yapacağıma  söz  veriyorum,  Altes.  Bir  yere kadar  kararın  bana  ait  olduğunu  itiraf  etmeliyim.  Bildiğiniz  gibi uygar  bir  insanım,  ama  siz  de  benden  çok  şey  istiyorsunuz.  Roma'yı  açık  kent  ilan  edersem,  bu,  köprülerini  uçuramayacağım, binalarını  kale  haline  getiremeyeceğim  anlamına  gelir.  Bu  da sonunda  Almanya'nın  aleyhine  olabilir.  Roma’ya  iyi  davranırsam, bana  kötülükle  karşılık  verilmeyeceğini  kim  temin  edebilir?»

Kardinal  Vittorio  kucağındaki  kediyi  okşadı.  Bu  seferki  zarif  bir  Siyam  kedisiydi.  Sonra  tatlı  tatlı gülümseyerek  Başpiskopos’a  baktı.  «Roma  iyiliğe  hiçbir  zaman  kötülükle  karşılık  vermez,  Ekselans.  Castel Condolfo’da

yazlıkta  olanları  ziyarete

vakit  bulduğunuzda  da  size  aynı  güvenceyi  vereceklerdir.  Sevgili  Keng  si!  Ah  sen  ne  güzel  bir  kızsın!»  Yine  kediyi  sevdi.

■ Olağanüstü  bir  hayvan,  Monsenyör!»

«O,  soylu.  Herr  General.  Başpiskopos  da,  ben  de  eski  ve saygıdeğer  adlar  taşıyoruz.  Fakat  onun  soyunun  yanında  bizimkiler  hiç  kalır.  Adını  beğendiniz mi?  Çince  ‘İpek  Çiçek’  anlamına  geliyor.  Ona  uyuyor,  değil  mi?»

Çay  getirilerek  tepsiyle  masaya  bırakıldı.  Rahibe  fincanları yerleştirip  çıkana  dek  odadakiler  sustular.

Başpiskopos  Ralph,  Roma’nın  yeni  sahibine  bakarak  iç  ısıtan  bir  tavırla  gülümsedi.  «Roma’yı  açık  kent  ilan  ettiğiniz  için pişman  olmayacaksınız.»  Kardinale  dönünce  o,  etkileyici  cazibe yüzünden  silindi.  Sevgili  dostuyla  konuşurken  böyle  şeye  gerek yoktu.  «Monsenyör,  siz  mi  ‘Anne’  olacaksınız.  Yoksa  bu  onuru bana  mı  bırakıyorsunuz?»

General  Kesserling  şaşırdı.  «Anne  mi?»

Kardinal  di  Contini  Verchese

güldü.  «Bizim  aramızda  bir

şaka  bu.  Çayı  koyana  ‘Anne’  derler.  Bir  İngiliz  sözü  bu,  Herr General.»

ir

★ ★

O  gece  Başpiskopos  Ralph,  yorgun,  huzursuz  ve  sıkıntılıydı.  Savaşın  sonuçlanmasına  yardım  edecek  bir  şey  yapamamıştı.  Yalnızca  antikaların  korunması  için  uğraşıyorlardı.  Vatikan’ın bu  .tembelliğinden  nefret  etmeye  başlamıştı.  Tutucu  olmakla  bir-
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iikte  bazen  Kilise  nin  en  ileri  gelenlerinin  sümüklüböcek  gibi ağır  hareket  etmelerine  sinirleniyordu.  Kendisine  hizmet  eden basit  rahipler  ve  rahibeler  dışında  haftalardır  sıradan  bir  insanla  konuşmamıştı.

Dua  etmekte  bile  zorluk  çekiyordu  bu  ara.

Tanrı  da  çok  uzaklarda  gibiydi.  Sanki  Tanrı,  kullan  için  yaptığı dünyayı,  yine  onların  mahvetmesi  için  bırakıp  geri  çekilmişti.  O

anda  Fee  veya  Meggie  gibi  biriyle  konuşmayı  arzuluyordu.  Ya  da Vatikan  ve  Roma nın  kaderiyle  ilgili  olmayan  biriyle.

Rahip,  özel  merdiveninden  büyük  Sen  Piyer  Kilisesi  ne  indi.

Savaş  dolayısıyla  hava  kararır  kararmaz  kilisenin  kapıları  k ilitleniyordu.  Adım  atarken,  taş  zeminde  ayak  sesleri  yankılandı.

Büyük  mihrabın  önünde  diz  çökerek  selam  verdi.  Kalkıp  yürürken  birden  birinin  içini  çektiğini  duyarak  elindeki  feneri  yaktı.

İşığı  sesin  geldiği  yere  doğru  çevirdi.  Korkmamış,  yalnızca  meraka  kapılmıştı.  Burası  onun  dünyasıydı  ve  korkuya  kapılmadan burasını  koruyabilirdi.  Işık,  bitkin  bir  yüzü  aydınlattı.

Başpiskopos  gülümseyerek,  «Ciao,»  dedi.

Karşısındaki  adam  cevap  vermedi.  Ralph  onun  Alman  piyade  eri  üniforması  giymiş  olduğunu  farketti.  İşte  aradığı  sıradan adamı  bulmuştu.  Onun  Alman  olması  önemli  değildi.

Hâlâ  gülümseyerek,  «Wie  geht’s?»  diye  sordu.

Işıkta  geniş  alından  süzülen  terleri  gördü.  O  zaman  delikanlının  hasta  olabileceğini  düşündü.  «Du  bist  krank?»

Sonunda  gencin  sesini  duydu.  «Nein.»

Başpiskopos  Ralph  elektrik  fenerini  yere  koyarak  yaklaşıp askerin  çenesini  tuttu  ve  onun  koyu  renkli  gözlerine  baktı.

Yine  Almanca  devam  etti.  «Nen  var?  Bunu  bilmiyorsun  sanırım.  Ama  benim  şu  dünyada  baş  görevim,  insanlara  neleri  olduğunu  sormaktır.  Hem  bu  soru  yüzünden  başımın  sık  sık  derde  girdiğini  de  belirtmeliyim.»

Genç  yaşına  göre  pek  kalın  bir  sesle,  ve  Bavaria  vurgusuyla  karşılık  verdi.  «Dua  etmeye  gelmiştim.»

«Ne  oldu?  Kapılar  kilitlenince  içeride  mi  kaldın?»

«Öyle,  ama  sorun  bu  değil.»

Başpiskopos  elektrik  fenerini  aldı.  «Bütün  gece  burada  kalamazsın.  Bende  de  kapıların  anahtarları  yok.  Benimle  gel.»  Papalık  sarayına  çıkan  özel  merdivene  doğru  giderken  yumuşak, hafif  bir  sesle  konuşuyordu.

«Ben  de  dua  etmeye  gelmiştim.
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Sizin  Komutanınız  yüzünden  tatsız  bir  gün  geçirdik...  Buradan gel.  Kutsal  Babamızın  adamlarının  beni  tutukladığını  sanmayacaklarını   umarım .»

On   dakika  kadar  sessiz  sedasız

yürüyerek  koridorlardan,

açık  avlulardan,

bahçelerden,  hollerden  geçtiler,  merdivenleri,

çıktılar.  Genç  Alman,  koruyucusunun  yanından  ayrılmaya  n iy e tli değildi.  Onun  peşi  sıra  gidiyordu.  Sonunda  Başpiskopos

sade

döşenmiş  bir  odanın  kapısını  açarak  genci  içeriye  soktu  ve  b ir lamba  yaktı.

B irbirlerini  görmek  için  karşılıklı  durdular.  Alm an  askeri  delici  bakışlı,  mavi  gözleri  olan,  ince  yüzlü,  uzun  boylu  bir  adam gördü.  Ralph  da,  AvrupalIları

korkutan  üniform ayı  giym iş  olan

çocuğa  baktı.  Çocuk  sayılırdı,  çünkü  onaltısından  fazla  yoktu.

Orta  boylu,  zayıf  gencin  ileride  daha  gelişeceği  ve  güçlü  b ir vücuda  sahip  olacağı  belliydi.  Yüzü  de  İtalyanlarınki  gibi  esm erdi  ve  soyluya  benziyordu.  Siyah,  gür  saçları  dalgalıydı.  Kahverengi  iri  gözlerini  uzun  siyah  kirp ik le ri  çerçeveliyordu.  G erçekten  çok  yakışıklıydı  çocuk.  Bu  gencin  sıradan  bir  görünüşü  yoktu.

Ona,  «Otur,»  dedikten  sonra  gidip  dolaptan  b ir  şişe  M arsa-la  şarabı  çıkardı.  İki  kadehe  şarap  koyarak  b irin i  gence  uzattı.

Sonra  bu  yabancıyı  rahatlıkla  görebileceği  şekilde  kendi  k o ltu 

ğuna  geçip  yerleşti.  Bac§k  bacak  üstüne  atarak,  « A rtık   çocukla rı  da  askere  alacak  duruma  mı  düştüler?»  diye  sordu.

«B ilm iyorum .  Ben  zaten  b ir  ye tim le r  evindeydim .  Onun  için b e n i   e r k e n   askere  almaları  olağan  sayılır.»

«Adın  ne  oğlum?»

«R ainer  M oerling  Hartheim.»  Bu  adı  büyük  b ir  gu rurla  söyle m iş ti.

Rahip  ciddi  ciddi,  «Fevkalâde  bir  isim ,»  dedi.

«Ö yle  de ğil  mi?  Kendim  seçtim .  Bana  yetim hanede  Rainer S h m id t  d  e rl e r d i.   Am a  orduya  alınınca  hep  iste m iş  olduğum   bu adı  s e ç tim .»

«Sen  y e tim   m isin?»

« R a h ib e le r  bana  b ir  aşk  çocuğu  olduğum u  söyled ile r.»

K o rk u s u n u   y itire n   genç,  kendinden  pek  em in  ve  gu rurlu ydu a r tık .  O nun  iç in   Rahip  Ralph  gülm emeye  çalıştı.  Am a  n iç in   korkm u ş t u ?   B ir  daha  bulunmamaktan  mı,  yoksa  k ilise d e   k ilit li  kalm a k ta n   m ı?
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«Neden  o  kadar  korktun  Rainer?»

Genç  şarabını  memnun  bir  tavırla  yudumladı.  «İyi...  Şarap pek  tatlıym ış.»  Arkasına  yaslandı.  «Rahibeler  hep  sözünü  eü.p bize  resim le rin i  gösterdikleri  için  Sen  Peter’i  görmek  istiyordum.  Roma’ya  yollanınca  sevindim.  Buraya  bu  sabah  geldik.  Fırsat  bulur  bulmaz  kiliseye  koştum.

Böylece  Tanrımıza  yaklaşabileceğim i  düşündüm.  Oysa  kilise  çok  kocaman  ve  soğuktu.  Tanr ı’yı  duyamadım.»

Başpiskopos  Ralph  gülümsedi.  «Ne  demek  istediğini  anlıyorum.  Fakat  Sen  Peter  öbür  kiliseler  gibi  değildi *.  Bu  asıl  k l i 

şedir.  Buraya  alışana  dek  uzun  süre  geçtiğini  anımsıyorum.»

«İki  şey  için  dua  etmek  istemiştim.»

«Seni  korkutan  şeyler  için  mi?»

«Evet,  Sen  Peter’e  gelmekle  durumun  düzelebileceğim  dü

şünmüştüm.»

«Seni  korkutan  nedir,  Rainer?»

«M usevi  olduğuma  karar  vereceklerinden  korkuyorum.  Bir

de  alayım ın  Rusya’ya  gönderilmesinden.»

«Anlıyorum .  Korkmana  şaşmamalı.  Senin  Musevi  olduğun

kanısına  varm aları  mümkün  mü?»

Genç,  «Bana  bir  bakın!»  dedi.  «Benimle  ilgili  bilgileri  kaydederlerken  bu  konuda  araştırma  yapacaklarını  söylediler.  Yapıp  yapm ayacaklarını  bilmiyorum.  Fakat  rahibeler  bana  anlattıklarından  fazlasını  b iliyo rla rd ır  herhalde.»

Rahip  onu  te s e lli  etti.  «Rahibeler  bilseler  bile  bir  şey  açıklamazlar.  K endilerine  o  soruların  neden  sorulduğunu  bilirler.»

«Öyle  mi  düşünüyorsunuz?  Oh,  öyle  olduğunu  umarım!»

«Sende  M usevi  kanı  olması  fikrine  üzülüyor  musun?»

Rainer  «Kanımın  ne  olduğu  önemli  değil,»  diye  karşılık  verdi.  «Ben  Alm an  olarak  doğdum.  Önemli  olanı  da  bu.»

«Ama  onlar  böyle  düşünmüyorlar  demek?»

« E v e t . »

«Ya  Rusya?  Rusya  için  endişe  etmemelisin.  Roma’dasm  yanı  tam   aksi  yönde.»

«Bu  sabah  komutanım  Rusya’ya  gönderilebileceğimizi  söyle diğ in i  duydum .  Orada  durum  kötüymüş.»

B a ş p i s k o p o s  

Ralph  b ir d e n ,   « S e n   d a h a  

ç o c u k s u n , »  



d e d i . 

“ O k u l d a   o l m a n   g e r e k i r d i . »
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Genç  gülümsedi.  «Hayır.  Onaltısında  olduğum  için  çalışacaktım  artık.  Oysa  okula  gitm ek  isterdim .  Eğitim  çok  önemli.»

Adam  gülmeye  başladı  ve  sonra  kalkıp  kadehleri  doldurdu.

«Bana  aldırma.  Rainer.  Pek  mantıklı  konuşmuyorum.  Aklımdan b ir  sürü  şey  geçiyor.  İyi  bir  ev  sahibi  sayılmam.  Öyje  değil  mi?»

Genç,  «Yok,»  diye  mırıldandı.  «Siz  iyisiniz.»

Başpiskopos  tekrar  yerine  oturdu.  «Bana  kendini  anlat  Rainer  Moerling  Hartheim.»

Genç  yüzde  tuhaf  bir  gurur  belirdi.  «Ben  A lm an’ım  ve  Kato-liğim.  Almanya’yı  ırk  ve  din  yüzünden  baskı  yapılmayan  bir  yer olarak  görmek  isterdim.  Sağ  kalırsam  ömrümü  buna  adayaca-ğnn.»

«Sağ  kalman  ve  başarılı  olman  için  dua  edeceğim.»

Genç  çekinerek  sordu.  «Bunu  yapacak  mısınız?  Yani  adımı söyleyerek  benim  için  dua  edecek  misiniz?»

«Tabii.  Hem  bana  bir  şey  öğrettin.  İşimde  yalnız  tek  bir  silahım  var.  O  da  dua  etmek.  Başka  bir  yararım  yok.»

Şaraptan  uykusu  gelmeye  başlayan  genç  sordu.  «Siz  kimsiniz?»

«Ben  Başpiskopos  Ralph  de  Bricassart'ım.»

«Oh,  sizi  sıradan  bir  rahip  sanmıştım!»

«Ben  sıradan  bir  rahibim.  Başka  bir  şey  değilim.»

Gözleri  parlayan  genç  atıldı.  «Sizinle  bir  anlaşma  yapaca

ğım!  Benim  için  dua  edin  Peder.  Eğer  istediğim i  elde  edecek  kadar  yaşayabilirsem  bir  gün  Roma’ya  döneceğim.  Dualarınızın  ne yaptığını  görmenizi  sağlayacağım.»

Mavi  gözler  şefkatle  parladı.

«Tamam,  anlaştık.  Geldiğin

zaman  da  dualarımın  sonucu

konusundaki  fik irle rim i  açıklayacağım.»

Ayağa  kalktı.  «Burada  kal  küçük  politikacı.  Sana  yiyecek  bir şeyler  bulayım.»

Şafak  sökene  dek  konuştular.  Sonra  Başpiskopos  m isafirini  sarayın  bekleme  ve  konuk  salonlarından  geçirdi.  Onun  hayranlığını  zevkle  seyretti  ve  kendisini  uğurladı.

Rahip  o  harika  bir  ada  sahip  gencin

gerçekten  Rusya’y3

gideceğini  bilm iyordu.  Rainer,  Roma’da  b ir  rahibin  her  gün  ken
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di  adını  söyleyerek  dua  edeceğine  inandığı  için  oraya  güvenle gidecekti.

Dokuzuncu  Avustralya  Tümeni,  Yeni  G ine’ye  yollanamadan

Japonlar  istem eyerek  geri  çekilm ek  zorunda  kaldılar.  A m erikalıların  karşısında  olanca  gücüyle  dövüşen  Japonlar  sonunda  Bu-ena,  Gona,  Salamua’yı  bırakarak  kuzey  sahilinde  Lae  ve  Finsc-hafen’e  ç e k ild ile r.

1943’ün  5  Eylülünde  de  Dokuzuncu  Tümen  Lae’nin  biraz  do

ğusunda  karaya

çıktı.  Burası  çok  sıcak  ve  nem li  bir  yerd i  ve

her  an  yağmur  yağıyordu.

Oysa  yağmur  m evsim ine  daha  iki

ay  vardı.  Malarya  teh like si  .yüzünden  herkes  A tab rin  ta b le tle ri alıyordu.  Bu  küçük,  sarı  haplar  da  onları  sanki  sıtm aları  varm ış

gibi  hasta  etm ekteydi.  Nem  yüzünden  postallar  ve  çoraplar  kurum uyordu.  A yaklar  yara  ve  kan  içinde  kalm ıştı.  Bu  arada  s iv risinek  ve  böceklerin  ısırdığı  yerler  de  şişip   m ikro pla nıyord u.

Yalnız  Dokuzuncu  Tümen,  Lae’ye  geldikten  sonra  iki  hafta içinde  Japonları  s ilip   süpürdüler.  A rtık   düşman  kalm am ıştı  orada.  Hem  Yeni  G ine’de  bahar ge lm işti.  Onun  için  de  havadaki

nem  yüzde  seksene  düşm üştü.

Güneş  pırıl  pırıl  parlıyordu  ve

gökyüzünde  hiç  bulut  kalm am ıştı...

O  gün  d is ip lin   gevşem işti.

Herkes  k rik e t  oynam ak,  do la şmak,  y e rlile rle   ahbaplık  etm ek  için  dağılm ıştı.  Jim s  ve  Patsy  de kasabanın  arkasındaki  koltuğa  çıkm ışlardı.  Burası  onlara  Drogheda’yı  anım satm ıştı.

Jim s,  «Kısa  süre  sonra  geri  döneceğiz,  Patsy,»  dedi.  «Japonları  kaçırdık.  A lm anları  da  öyle.  Patsy,  e ve ...

D rogheda’ya

döneceğiz!  Bunun  için  çok  sabırsızlanıyorum .»

Patsy  başını  salladı-.  «Öyle.»

B irb irle rin e   dayanmış,  neşeli  neşeli  y ürü yorla rdı.  G ünlerce hamamdaymış  gibi  buharlı  olan  havaya  dayandıktan  sonra  mavi  gökyüzü  ve  güneş  ne  güzeldi.

Patsy  birden  heyecanlanarak  bağırdı.  «Jims!  Bak!  Droghe-da’daki  budgilerden  biri!»

Belki  Lee’de  de  bu  kuşlardan  çokça  vardı.  Am a  o  anda,  hep Drogheda’da  gördükleri  b ir  kuşa  burada  rastlam ak  P atsy’i  pek
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coşturmuştu.  Hevesle  onun  arkasından  koştu.

Uzaklaşan  kuşu

yakalayacağını  ummuştu.  Jims  de  durmuş  gülerek  onu  seyrediyordu.

Patsy  yirmi  metre  kadar  koştuğu  sırada  bir  makineli  etraftaki  uzun  otları  biçiverdi.  Jims.  kardeşinin  kollarını  havaya  kaldırarak  olduğu  yerde  döndüğünü gördü.  Belinden  dizine  kadar

kan  içindeydi  Patsy.

Jims  o  anda  kurşunların  kendi  vücuduna  girdiğini  hisseder gibi  oldu.  Ölmek  üzereymiş  gibi,  «Patsy!»  diye  haykırdı.  «Patsy!»

Tam  koşacağı  sırada  askerlikte  edindiği  tecrübeyi  kendini  otların  arasına  attı  ve  aynı  anda  makineli  yeniden  ateşe  başladı.

Kanı  görmüş  olmakla  birlikte  yine  aptalca  seslendi.  «Patsy, Patsy,  iyi  misin?»

İnanılmayacak  bir  şey  oldu  ve  kardeşinin  hafif  sesle,  «Evet,»

dediğini  duydu.

Kardeşinin  yanma  erişince  başını  onun  çıplak  omzuna  dayayarak  ağlamaya  başladı.

Patsy,  «Ağlamayı  kes,»  dedi.  «Henüz  ölmedim.»

Jims  onun  kan  içindeki  şortunu  aşağıya  çekti.  «Yaran  çok mu  ağır?»

«Bana  ölecekmişim  gibi  gelmiyor.»

Biraz  ötede  kriket  oynamakta

olan  arkadaşları  geldi.  Biri

sedye  getirmeye  gitti.  Öbürlerini  de  otlağın  öbür  yanındaki  makineliyi  susturmak  üzere  uzaklaştılar.  Hem  bu  işi  çok  acımasızca  yaptılar.  Çünkü  hepsi  de  Patsy'i  seviyordu.  Ona  bir  şey  olursa,  Jims’in  bir  daha  kendine  gelemeyeceğinin  de  farkındaydılar.

Doktor  daha  sonra  Jims'e,  «Patsy’nin  talihi  varmış,»  diye anlattı.  «Bedeninde  on  iki  kurşun  vardı,  sanırım.  Ama  çoğu  bacak  üstlerine  isabet  etmiş.  Bir,  ikisi  de  daha  yukarıya  saplanmış.

Anlayabildiğim  kadarıyla  barsaklarına  bir  şey  olmamış.  Yalnız...»

Yüzü  hâlâ  sapsarı  olan  ve  titreyen  Jims,  atıldı.  «Ne  var?»

«Şimdilik  bir  şey  söyleyebilmek  zor,  tabii.  Ben  M oresby’de-ki  dâhi  operatörlerden  değilim.  Onlar  bu  konuda  sana  daha  iyi bilg i  verebilirler.  Yalnız  perinede  küçük  sinirler  tahrip  olmuş.  Ne yazık  ki  sinirleri  onarmaya  pek  olanak  yoktur.»  Hafifçe  öksürdü.  «Yani  kardeşinin  cinsel  organlarındaki  duyarlılığını  kaybettiğ in i  sanıyorum.»
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G özlerinden  yaşlar  akan  Jims  başını  önüne  eğdi  «Hiç  olmazsa  sağ.»

Jim s'e  kardeşiyle  Port  Moresby’e  uçması  için  izin  verildi.

Patsy  te h lik e li  durumdan

çıkana  kadar  da  orada  kalabilecekti.

Jims.  M akine lin in  kurşunları  barsaklarına  saplanmamıştı  neyse.

Fakat  Dokuzuncu  Tümenin  doktoru  haklıydı.  Genç  adamın

kal

çalarının  a lt  bölümü  duyarsızdı.  İleride  ne  denli  iyileşebileceği de  belli  değildi.

Patsy,  Sydney  uçağına  bindirilmek  üzere  sedyeye  konuldu

ğunda,  «Bunun  pek  önemi  yok,»  diye  mırıldandı.  «Zaten  evlenmeyi  düşünmüyordum.  Kendine  iyi  bak,  Jims.  Duydun  mu?  Senden  ayrılm ak  hiç  de  hoşuma  gitmiyor.»

Fee  ve  M rs.  Smith,  Sydney’e  uçarak  Patsy i  Tovvnsville’den getiren  uçağı  karşıladılar.  Fee,  yalnızca  birkaç  gün  kaldı.  Fakat Mrs.  Sm ith,  Gal  Prensi  Askeri  Hastanesinin  yakınındaki  Rind-wick  O teline  yerleşti.  Patsy  hastanede  tam  üç  ay  yattı.  Savaştaki  görevi  b itm iş ti.  Mrs.  Smith  hep  ağlamakla  birlikte  b r   yandan  da  şükrediyordu.  Patsy,  tam  anlamıyla  sağlam  bir  erkek  gibi  yaşayamayacaktı.  Fakat  bunun  dışında  her  şeyi  yapabilecek, yürüyecek,  ata  binecek,  koşacaktı.  Zaten  Clearyler  evlenmeye pek  meraklı  değillerdi.  Patsy,  hastaneden  taburcu  edileceği  zaman  Meggie,  Rolls  Royce’la  G illy’den  geldi.  İki  kadın  onu  battaniyelere  sararak  arabanın arkasına  yatırdılar.  Bir  yandan  ua

Jims’in  geri  dönmesi  için  dua  ediyorlardı.



***


3

Ancak  İmparator  Hirohito’nun  temsilcisi,  Japonya’nın  teslim olduğunu  kabul  eden  belgeyi  imzalayınca,  savaşın  bittiğine  inanabildi  Gillenbone.  Haber  2  Eylül  1945’de  geldi.  Yani  aradan  acılarla  dolu  altı  yıl  geçtikten  sonra...  Pek  çok  yer  boş  kalmıştı  ve doldurulamayacaktı.

Dominic  O’Rourke'un,  Horry  Hopetonun,

John  Eden  Carm ichaernın  oğulları  ölmüştü.  Ross  MacOueen  in oğlu  Augus  bir  daha  yürüyemeyecekti.

Anthony  King'in  oğlu

yürüyebilecek,  ama  hiçbir  zaman  nereye  gittiğini  göremeyecek
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ti.  Paddy  Cleary nin  oğlu  Patsy nin  de  çocukları  olamayacaktı.

Bu  arada  yaraları  gözle  görülmeyenler  de  vardı.  Onlar  neşeyle gülerek  savaşa  gitmişler,  fakat  eve  sessiz  sedasız  dönmüşlerdi ve  ancak  ender  olarak  gülümseyebiliyorlardı.

Tuhaf  bir  rastlantıyla  savaşın  bittiği

gün,  yani  2  Eylülde

Avustralya  tarihinde  en  uzun  süren  kuraklık  da  sona  erdi.  On yıldır  doğru  dürüst  yağmur  yağmamıştı.  Ama  o  gün  bardaktan boşanırcasına  yağmaya  başladı.  Bu  da  otların

yeşermesi  demekti.

Kısa  süre  içinde  toprakta  küçük  yeşillikler  gözüktü  ve  birkaç  gün  sonra  da  otlar  uzamaya  başladı.  Az  zamanda  Drogheda diz  boyuna  çıkan  gümüşümsü  gri  renkli  otlara  kavuştu.

Bob.  Jack,  Hughie  ve  Patsy  ağıllara  dönerek  hayvan  doldurmak  için  çalışmaya  başladılar.  Fee  yeni  bir  şişe  siyah  mürekkep açarak  kırmızı  mürekkebin  kapağını  sıkı  sıkıya  kapattı..  Meggie de  artık  vaktini  at  üstünde  geçirmeyeceğini  biliyordu.  Çünkü daha  Jims  dönmeden  işçiler  akın  etmeye  başlayacaktı.

Dokuz  yıl  kuraklıktan  sonra  geriye  pek  az  koyun  ve  sığır kalmıştı.  Yalnızca  ödül

kazanmış  türden  hayvanlara  elle  yem

vermiş  ve  sağ  kalmalarını  sağlamışlardı.  Bunların  çoğu  da  damızlık  boğalar,  koçlardı.  Bob  doğuya  giderek  kuraklığın  fazla zarar  vermediği  çiftliklerden  iyi  cins  kuzular  aldı.  Jims  o  sırada eve  döndü.  Drogheda’ya  sekiz  de  yeni  işçi  geldi.  Meggie  eyerini duvara  astı.

Bundan  kısa  süre  sonra  da  Luke'dan  bir  mektup  aldı  kadın.

Ayrıldıklarından  beri  ikinci  mektuptu  bu.

Luke,  ‘Artık  fazla  kalmadı  sanırım,’  diye  yazmıştı.

'Birkaç

yıl  daha  şekerkemışı  kesersem  her  şey  tamam  olacak.  Bugünlerde  sırtım  biraz  ağrımaya  başladı.  Fakat  yine  de  öteki  iyi  işçiler  gibi  günde  sekiz,  dokuz  ton  kesiyorum.  Arne  ve  ben  yanımızda  on  iki  kesici  çalıştırıyoruz.  Para  bol,  çünkü  Avrupa  bizden  sürekli  şeker  istiyor.  Yılda  beş  bin  Sterlin  kazanıyor  ve  bunun  ço

ğunu  biriktiriyorum.  Kynuna’daki  çiftliği  almama  az  kaldı  Meg.

Belki  çiftliğ i  satın  alınca  bana  dönmek  istersin.  Sana  istediğin çoouğu  verdim  mi  acaba?

Kadınların  çocuk  diye  tutturmaları

çok  garip!  Ayrılmamıza  bu  neden  oldu,  değil  mi?  Bana  nasıl  olduğunu  ve  Drogheda’nın  kuraklığa  nasıl dayandığını  yaz.  Her

zaman  senin  olan  Luke.’
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Fee  verandaya  çıkınca  Meggie’nin  elinde  mektupla  oturmuş

dalgın  dalgın  çimenlere  baktığını  gördü.  «Luke  nasıl?*  diye sordu.

«Eskisi  gibi  anne.  Hiç  değişmemiş.  Hâlâ  o  soyu  kuruyası şekerkamışını  bir

süre  daha  kesmekten

söz  ediyor.  Bir  gün

Kynuna  civarında  alacağı  çiftlikten  söz  ediyor.»

«Bir  gün  bunu  yapacak  mı  dersin?»

«Bir  gün  yapar  herhalde.»

«O  zaman  Luke’un  yanına  gidecek  misin,  Meggie?»

«Asla.»

Fee  kızını  iyice  görebilmek  için

karşısındaki  bambu  koltu

ğa  oturdu.  Uzakta  erkekler  bağrışıyorlar,  çekiçlerin  sesi  yankılanıyordu.  Sonunda  sineklerden  korunmak  için  evlerin  veranda ve  pencerelerine  ince  tel  takılıyordu.  Fee  yıllarca  buna  karşı  çıkmıştı.  Ne  kadar  çok  sinek  olursa  olsun  çirkin  tellerle  evin  güzelliğini  bozmayacağını  söylem işti.  Ama  kadın  iki  hafta  önce razı  olarak  ç iftlik te k i  her  binanın  pencere  ve  verandalarına  tel takılması  için  birini  tutmuştu.

Yalnız  elektriği  istemiyordu.  1915'den  beri  kırkıcıların bulunduğu  yere,  elektrik  ışığı  sağlayan  bir  hat  çekilm işti.  Fakat Fee,  Drogheda’daki  büyük  eve  lambaların  daha  yakıştığında  ısrar ediyordu.  Bununla  birlikte  mutfağa  gazla  çalışır  fırınlar  ve  akaryakıtla  işleyen  buzdolabı  alınmıştı.

Avustralya  henüz  savaşın

etkisinden  kurtulamamıştı,  ama

zamanla  yeni  tür  araç  ve  gereçler  gelecekti.

Fee  birden  sordu.  «Meggie,  neden  Luke’u  boşayıp  tekrar evlenmiyorsun?  Enoch  Davies  seni  hemen  alır.  O,  senden  başka kimseyi  beğenmedi  ömründe.»

Meggie  güzel  gözlerini  hayretle  annesine  çevirdi.

«Aman

Tanrım!  Sonunda  benimle  kadın  kadına  konuşuyorsun  sanırım, anne!»

Fee  gülümsemedi.  O,  pek  ender  gülümserdi.  «Şimdiye  kadar  kadın  olamadınsa  bundan  sonra  hiç  olamazsın.  Seni  kadın sayıyorum.  Galiba  yaşlandığım  için  gevezeleştim.»

Meggie,  annesinin  böyle  yaklaşmasına  güldü.  Hem  onun  bu yeni  tutumuna  engel  olmak  da  istemiyordu.  «Bunun  nedeni  yağmur  olmalı,  anne.  Drogheda’da  tekrar  otlar  görmek  ne  zevkli, değil  mi?»



—

320  —

«Evet.  öyle.  Fakat  soruma  cevap  vermedin.  Neden  Luke’u boşayıp  yeniden  evlenmiyorsun?»

«Kilisenin  yasaları  bunu  yasaklıyor.»

Fee  yumuşak  sesle,  «Haydi  oradan,»  dedi.  «Benim  kızımsın.

Ben  Katolik  değildim.  Onun  için  ancak  yarı  yarıya  Katolik  sayılırsın.  Bana  bu  sözleri  söyleme,  Meggie.  Evlenmeyi  gerçekten isteseydin,  Luke'u  boşardın.»

«Evet,  öyle  yapardım  sanırım.  Fakat  evlenmek  istem iyorum .

Drogheda’da  çocuklarımla  mutluyum.»

Yandaki  bodur  bir  ağacın  ardından  Meggie’nin  sesini  andıran  bir  kahkaha  yankılandı.

«Dinle!  İşte  Dane  orada!  Biliyor  musun  bu  yaşta  at  üstünde  benim  kadar  iyi  oturabiliyor.»  Öne  eğildi.  «Dane  ne  yapıyorsun?  Hemen  oradan  çık!»

«Biliyor  musun,  anne...  Toprağın  tadı  pek  güzel.  Gerçekten öyle  anne!»

Meggie’nin  önünde  duran  yedi  yaşındaki  çocuk,  ince,  uzun boyluydu  ve  yüzü  de  bir  meleğinki  gibi  güzeldi.

Justine  de  ortaya  çıkarak  onun  yanında  belirdi.  Kız  da  uzun boylu  olmakla  birlikte  ince  değil,  sıskaydı.  Hem  yüzü  çillerden gözükmüyordu.  Bu  leke  gibi  çiller  yüzünden

hatlarını  seçmek

zordu.  Yalnız  irislerinin  etrafı  siyah  çizgili  grim si  parlak  gözler etkileyiciydi.

Paddy’nin  kızıl,  dalgalı  gür  saçlarını  almıştı  kız.  Ona  güzel bir  çocuk  denilemezdi.  Fakat  ilginç  gözleri  ve  k iş iliğ i  yüzünden onu  bir  gören  bir  daha  unutamazdı.  Açık  sözlü,  kafalı  ve  zeki Justine,  bebekliğindeki  gibi  kimseye  aldırış  etmiyordu.  Onun tek  yakın  bulduğu  ve  sevdiği  Dane’ydi.  Kız,  ona  bayılıyor  ve  hâlâ kardeşin!  kendi  malıymış  gibi  kabul  ediyordu.

Bu  yüzden  de  annesiyle  sürekli  çekişiyordu.  Meggie  eyerini  duvara  asıp  tekrar  annelik  görevlerine  dönünce,  Justine  çok fena  olmuştu.  Bir  kere  Justine  bir  anneye  gerek  duymuyordu.

Çünkü  kendinin  her  konuda  haklı  olduğuna  inanmıştı.  Ayrıca  bir dert  ortağı  arayan,  beğenilmeyi  bekleyen  bir  kız  da  değildi.  Onun için  de  Meggie’yi  Dane’le  arasına  giren  biri  olarak  görmekteydi.  Kız,  en  çok  büyükannesiyle  anlaşıyordu.  Çünkü  kadın,  Justin e ’in  istediği  gibi  aradaki  mesafeyi  koruyor  ve  biraz  daha  akıllıya  benziyordu.
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Ju stin e .  «Ona  top ra k  yemesini  söyledim,»  dedi.

«Bu  onu  öldürm ez,  ama  iyi  de  gelmez,  Justine.»

M eggie  oğ lu na  döndü.  «Toprağı  neden  yedin,  Dane?»

G ocuk  bu  soruyu  ciddi  ciddi  düşündü.  «Toprak  oradaydı, onun  için  yedim .  Zararlı  olsaydı  tadı  da  kötü  olmaz  mıydı?  Oysa  tadı  güzeldi.»

J u s tin e   k ib irle   lafa  karıştı.  «Öyle  olması  gerekmez,  Dane.

Doğrusu  pek  kafasızsın.  Bazı  çok  lezzetli  şeyler  çok  da  zehirlidirler.»

Dane,  «B irinin  adını  söyle!»  diye  kafa  tuttu.

«Pekmez!»

Dane,  M rs.  S m ith'in  kilerinde  bir  teneke  kutu  pekmez  bulmuş  ve  hepsini  yiyince  de  hastalanmıştı.  Çocuk,  bunu  kabul  etti,  ama  yine  de  karşılık  verdi.  «Hâlâ  burada  olduğuma  göre  çok zehirli  değilm iş  demek!»

«Çünkü  kustun.  Kusmasaydın  ölecektin.»

Bu  no ktada  tartışm a  bitti.  Çocuk,  kendi  boyundaki  ablasının koluna  g ird i  ve  iki  d o st  gibi  yürüyerek  uzaklaştılar.

M eggie,  «Dane  ve  Justine  birbirlerinden çok farklıdır,»  diye mırıldandı.  «Fakat  çok  iyi  geçiniyorlar.  Ben de bu işe çok  şaşıyorum.

O nların  h iç   kavga  ettiklerini  görmedim.  Oysa  Dane'in Justine  gibi  inatçı  ve  kararlı  biriyle  kavgadan  kaçınabilmesine aklım  ermiyor.»

Fakat  Fee  düşünm ekte  olduğu  şeyi  söyledi.  «O,  babasının modeli.»

M eggie  birden  buz  gibi  olduğunu  hissetti.  Yıllardır  herkes bunu  söylem işti,  am a  kadın  hâlâ  duruma  alışmamıştı.  Bunun  nedeni  de  kendi  suçuydu.  Aslında  herkes  Luke'dan  söz  ediyordu Luke  O 'N eill  ve  Ralph  de  Bricassart  birbirini  andıran  erkeklerdi.

Ama  M eggie  ne  yaparsa  yapsın,

Dane’in  babasına  benzediği

söylendiğinde  tab ii  davranamıyordu.

Onun  için  de  kayıtsız  bir  tavırla  içini  çekti.  «Öyle  mi  düşü nüyorsun,  cnne?»

B ir  yandan  da  ayağını  sallıyordu.  «Bunu  göremiyorum  ben.

Dane'in  ne  tipi,  ne  kişiliği  Luke’a  benziyor»

Fee  bir  kahkaha  attı.  Yaşlılıktan  renkleri  solan  gözlerini Gazap Kuşlan — F./21
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M eggie’nin  şaşkın  yüzüne  dikti.  «Beni  budala  mı  sanıyorsun, Meggie?  Ben  Luke  G 'N eill'den  söz  etm edim .  Sadece  Dane'in tıpkı  Ralph  de  B ricassart’a  benzediğini  belirttim .»

Meggie'nin  ayağı  kurşun  gibi  ağırlaşıp  yere  indi.  Kalbi  du racakmış  gibi  oldu.  Kadın  kalbine,  'Ç arp m aksın/  diyordu.  ‘ Kahrolası  çarpmaksın.  Oğlum  için  çarpm aya  devam  edeceksin!'

«Aman  anne...»

Sesi  de  hafiflem işti.  «Ne  tuh af  bir  söz.  Rahip Ralph de Bricassart  mı?»

«Bu  isimde  kaç  kişi  tanıyorsun?  Bu  çocuk  Luke  O 'N eili'in değil.  O,  Ralph  de  Bricassart'ın  oğlu.  Çocuk  doğduğu  an  bu  du rumu  anladım.»

«O  halde  neden  bir  şey  söylemedin?  Neden  böyle  çılgınca ve  hiçbir  gerçeğe  dayanmayan  bir  suçlam a  yapm ak  için  yedi yıl  bekledin?»

Fee,  bacaklarını  öne  uzattı.  Sonra  zarif  bir  tavırla  bacaklarını  topladı.  «Sonunda  yaşlanıyorum,  Meggie.  A rtık   h iç b ir  şey eskisi  gibi  acı  vermiyor.  Meğer  yaşlılık  ne  büyük  b ir  lütufm uş!

Drogheda'nın  böyle  canlandığını  görmek  ne  kadar  güzel.  Bu  yüzden  kendimi  daha  iyi  hissediyorum.  Yıllardan  beri  canım  ilk kez  konuşmak  istiyor.»

«Konuşmaya  karar  verince de  gerçekten  seçeceğin  konuyu  iyi  biliyormuşsun!  Böyle  bir  şey  söylemeye  hiç  hakkın  yoktu, anne!  Bu  doğru  değil!»

Meggie  annesinin  ona  işkence  etmeye  mi  çalıştığını,  yoksa teselli  etmek  mi  istediğini  anlayamamıştı.

Kadın  birden  elini  uzatarak  kızının  dizine  dayadı.  Hem  de gülümsüyordu.  Fakat  aşağı  gören  bir  tavırla  değil,  tuh af  bir  anlayışla  gülümsemekteydi.

«Bana  yalan  söyleme,  Meggie.  Dünyada  kime  istersen  yalan  uydur.  Fakat  bana  söyleme.  Hiçbir  şey  beni  bu  çocuğun  babasının  Luke  O'Neill  olduğuna  inandıramaz.  Budala  değilim  ve gözlerim   görüyor.  Onun  Luke’la  hiç  ilgisi  yok.  Çünkü  Luke  onun babası  değil.  O,  Rahibin  tıpatıp  eşi.  Ellerine,  alnındaki  saçların biçim ine,  yüzüne,  kaşlarına,  ağzına  bak.  Hatta  hareketleri  bile R ahibinki  gibi.  Ralph  de  Bricassart,  Meggie.  Ralph  de  Bricassart.»

M eggie  yenilgiyi  kabul  etti  Birden  içi  rahatladığı  İçin  gev-
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şeyerek  oturdu.  «Gözlerinin  arasının  açık  olması...  B e n   d a h o ço k   bunu  görüyorum.  Durum   bu  kadar  belli  m i?  H e rke s  biliyor mu,  a n n e ?»

Fee  kesinlikle,  «Ne  münasebet,»  diye  karşılık verdi.  « İn sa n lar  genellikle  gö z  rengi,  burun  biçimi,  vücut  yap ısınd a n  fazlasını farketmezler.  B unlar  da  Luke’unkileri  andırıyor.  Durum u  biliyorum,  çünkü  yıllarca  Ralph  de  B rica ssa rt'la   seni  seyrettim.  K o ş a k o şa   ona  gitmen  için  adam ın  küçük  parm ağını  kım ıldatm ası  ye-terliydi.  O nun  için  de  'K ilise   yasaları  b oşanm ayı  y a s a k la r'  gibi sözlere  boşver.  S e n   Kilise'nin  b oşanm adan  ço k  d aha  önem li  bir ya sa sın ı  çiğnem ek  için  bekliyordun.  Utanm azsın!  Evet,  se n d e utanm a  yok,  Meggie!»  S e s i  hafifçe  sertleşmişti.  « Fa k a t  o,  ç o k inatçı  bir  adamdı.  İdeal  bir  rahip  olm aya  kararlıydı.  S e n   ikinci derecede  kalıyordun.  Oh,  ne  budalalık!  F akat  bunların  R a h ib e bir  yararı  olmadı,  değil  m i?  Bir  süre   son ra   bir  şe yin   p atlak  ve re ceği  belliydi.»

Fee,  « Luke'la  seni  evlendirm esi  için  Ralph  de  B r ic a s s a r t 'ı istem ediğini  söylediğin  zam an  beni  kandırdığını  mı  s a n ıy o rd u n ?»

diye  ko n u şm a sın ı  sürdürdü.  «Durum u  biliyordum.  S e n   o n u   nikâh  kıya ca k   rahip  değil,  kocan  olarak  istiyordun.  Rahip,  A t in a ’ya  gitm eden  D ro g h e d a ’ya uğrad ığında  se n   b ura d a   değildin.

O nun  eninde  son u n d a   gidip  seni  bulacağını  anladım .  B u ra la rd a üzgün,  kü çü k  bir ç o cu k  gibi dolaştı. Yaptığın en  akıllıca  iş,  L u k e 'la  evlenm endir,  M eggie.  Kendisi  için  a za p   çektiğini  bildiği  s ü r e ce  Ralph  seni  istemiyordu.  A m a   b a şk a sın ın   old u ğ u n   a n   çılg ın a d öndü  tabii.  B u   arada  sa n a   olan  bağlılığının  p ek  s a f  o ld u ğ u n a da  kendini  inandırmıştı.  A n c a k   s a n a   ihtiyaç  d u y d u ğ u   b ir  g e rç e k ti.  O n u n   için,  hiçbir  kadının  olm adığı  ve  o la m a y a c a ğ ı  k a d a r  g e reklisin.  Tuhaf!»  Fee  iyice  şa şırm ışa   benziyordu.  «  R a h ib in   s e n de  ne  bulduğunu  m erak  ederdim  hep.  A n c a k   a n n e le r  g e n çliğ i k ısk a n m a y a c a k   kadar,  ya şla n a n a   dek  kızları  k o n u s u n d a   biraz kördürler sanırım .  Sen, Ju stin e  için  ne d ü şü n ü y o rs a n   ben de  s e nin  h a kkında   aynı  fikirlere  sahiptim.»

A r k a sın a   ya sla n a ra k   kıstığı  gözlerini  M e g g ie ’ye  dikti.  O n u b üyük  ilgiyle  süzüyordu.  «Rahip,  se ninle   ilk  k arşıla ştığ ı  a n   bir şe y   gördü.  İşte  o   gö rd ü ğü   her  ne  idiyse  onu  hep   büyüledi.  O n u n için  en  g ü ç   olanı  da  se nin  büyüm eni  se yre tm ek  oldu.  A m a   b u raya  gelip  de  se nin  evlendiğini  ve  gittiğini  d u y u n c a   o  za m a n   bü-
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yüdüğünü  kabul  etmek  zorunda  kaldı.  Zavallı  Ralph!  Seni  bulmaktan  başka  çaresi  yoktu.  Sonunda  da  seni  buldu,  değil  mi?

Buraya  döndüğünde  daha  Dane  doğmadan  bunu  anlamıştım.

Ralph  de  Bricassart'ı elde ettikten  sonra  Luke'la  beraber  kalman gereksizdi,  değil  mi?»

Meggie,  «Evet,»  diye  içini  çekti.  «Ralph  beni  buldu.  Fakat bu,  ikimiz  için  de  hiçbir  şeyi  halletmedi,  değil  mi?  Onun  Tanrısından  hiçbir  zaman  vazgeçmeyeceğini  biliyordum.  Bu  yüzden de  hiç  olmazsa  onun  bir  parçasına  sahip  .olmaya  karar  verdim.

Çocuğuna...  Dane’e.»

Fee  gıcırtılı  bir  sesle  güldü.  «Bu,  tıpkı  bir  yankıyı  dinlem eye  benziyor.  Bu  sözleri  söyleyen  ben  olabilirdim.»

«Frank  mı?»

Koltuk  geri  itildi.  Fee  ayağa  kalkarak  yaklaşıp  dik  dik  kızının  yüzüne  baktı.  «Vay,  vay,  vay!  Kısasa  kısas ha,  Meggie?  Bunu  ne  zamandan  beri  biliyorsun?»

«Çocukluğumdan  beri...  Frank  kaçtığından  beri.»

«Babası  evliydi.  Benden  epey  büyük,  önem li  bir  po litika cıydı  o.  Adını  söylesem  hemen  tanırsın.  Yeni  Zelanda'nın  pek çok  yerinde  onun  adını  taşıyan  caddeler  vardı.  Belki  bir, iki yere  de  onun  adını  verdiler.  Çoktan  öldü  tabii.  Neyse  ondan  *Pakeha’  diye  söz edeceğim.  Bu  Maori  dilinde  'Beyaz Adam '  demektir.  Ben  de  Maori  kanı  var  biraz.  Fakat  Frank'ın  babası  yarı  Maori'liydi.  İkimiz  de  bu  kan  olduğu  için  Frank'da  bu  çok  belli o ldu.  Ah,  o  adamı  nasıl sevdim!  Belki de buna  kanlarımızın  kaynaşması  neden  oldu.  Bilemiyorum.  Çok  yakışıklıydı.  Siyah  saçlı, kapkara,  parlak gözleri olan  iriyarı  bir erkekti.  Paddy’de olmayan her  şey  onda  vardı.  Kültürlü,  kibar  ve  son  derece  cazibeliydi.

Onu  deli  gibi  seviyordum.  Ve  başka  birini  sevemeyeceğime  de inanıyordum.  Bu  budalaca  fikre  çok  uzun  süre  inandım.  Çok ge ç...  çok  geç  kaldım!»  Sesi  titriyordu  artık.  Dönüp  bahçeye baktı.  «Hesabını  vermem  gereken  çok  günahım  var,  Meggie.»

«Demek  bu  yüzden  Frank'ı  hepimizden  fazla  seviyordun?»

«Öyle  sanıyordum,  çünkü  o,  Pakeha'nın  oğluydu.  Geriye kalan  çocuklar  da  Paddy'nindi.»  Üzgün  üzgün  içini  çekti.  «Tarih tekrardan  ibarettir.  Dane’i  gördüğüm  zaman  kendi  kendime güldüğüm ü  söylemeliyim.»

«Anne,  sen  olağanüstü  bir  kadınsın.»
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«Öyle  miyim?»  Kadın  öne  eğilirken  koltuk  gıcırdadı.  «Sana küçük  bir  sırrımı  fısıldamama  izin  ver,  Meggie.  Olağanüstü  ya da  sıradan  biri  olabilirim.  Sadece  çok  mutsuz  bir  kadınım.  Pakeha'yia  tanıştığımdan  beri  şu  ya  da  bu  nedenle  mutsuz  oldum.

Suçun  büyüğü  de  bendeydi.  Onu  sevdim,  ama  bana  yaptığının hiçbir  kadının  başına

gelmemesini  dilerim.

Sonra  Frank...

Frank'a  sarılarak  sîzleri  görmezden  gelmeye  çalıştım.  Yaşamıma  giren  en  iyi  insanı  ...Paddy’i  ihmal  ettim.  Oh,  babanızı  anlayamamıştım.  Onu  sadece  Pakeha'yla  kıyaslıyordum.  Evet,  Paddy'e  müteşekkirdim  ve  onun  çok  iyi  bir  insan  olduğunu  da  anlıyordum ...»  Omuzlarını  silkti.  «Neyse,  hepsi  geçti.  Sadece  bunun yanlış  olduğunu  söylemek  istemiştim,  Meggie.  Bunu  biliyorsun, değil  mi?»

«Hayır,  bilmiyorum.  Bence  Kilise  hatalı.  Rahiplerinden  e-kekliklerini  almaya  hakkı  yok.»

«Ne  tuhaf!  Kilise  bir  kadınmış  gibi  konuşuyorsun.  Tıpkı  benim  gibi,  sen  de  bir  kadına  ait  bir  erkeği  çaldın.»

«Ralph'in  benden  başka  bir  kadınla  ilişkisi  yok,  anne.  Kilise de  bir  kadın  değil,  bir  örgüttür.»

«Karşımda  kendini  haklı  çıkarmak için  uğraşmana gerek

yok.  Ben  bütün  cevapları  biliyorum.  Bir  zamanlar  ben  de  senin gibi  düşünürdüm.  Sevdiğim  erkeğin  boşanmasına  imkân  yoktu.

Siyasal  alanda  başarıya  erişmişti.  O  ırktan  çıkan  ve  böylesine başarıya  erişebilen  tek  erkekti.  Onun  için  de  ya  beni  ya  da  kendi  ırkından  olanları  seçmesi  gerekiyordu.  Hangi  erkek  böyle soylu  davranma  fırsatına  dayanabilir?  Tıpkı  senin  Ralph'in  Kilise’yi seçmesi  gibi,  değil  mi?  Onun  üzerine,  aldırmadığıma  inanmaya çalıştım.  Ondan  alabileceğim  kadarını  almaya  karar  verdim.  Hiç olmazsa  onun  çocuğunu  sevebilirdim.»

Meggie  birden  annesine  acımaktan  vazgeçerek  ondan  nefret  ettiğini  düşündü.  Kendisine  her  şeyi  rezil  ettiğini  ima  etmeye  ne  hakkı  vardı?  Onun  için  de,  «Yalnızca,»  dedi.  «Ben  senden daha  akıllı  davrandım,  anne.  Oğlumun  bir  adı  var.  Bu  adı  da Luke  dahil  kimse  ondan  alamaz.»

Fee'nin  soluğu  dişlerinin  arasından  bir  ıslık  gibi  çıktı.  «Kötüsün!  İnsanları  kandırmasını  biliyorsun.  Masum  rolü  yapmakta da  ustasın,  değil  mi?  Babam  da  Frank'a  bir ad  verdirmek  ve  beni  de  başından  atmak  için  kocamı  satın  aldı.  Bunu  bilmediğin*
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den  emmim!  Öbürünü  nasıl  öğrendin?»

«Bu  beni  ilgilendirir.»

«Sucunun  cezasını  çekeceksin,  Meggie.  Bana  in an ...  çekeceksin.  Ben  nasıl  cezadan  kaçamadımsa  sen  de  kaçam ayacaksın.  Frank'ı  en  feci  şekilde  kaybettim.  Onu  çok  özlüyorum ,  ama görmem  bile  imkânsız.  Bekle  hele!  Sen  de  Dane'i  kaybedeceksin.»

«Onu  kaybetmemek  için  elimden  geleni  yapacağım.  Sen

Frank'ı  kaybettin.  Çünkü  o.  babama  dayanamıyordu.  Dane’i  boyunduruğa  sokacak  kimse  olmamasına  dikkat  ettim .  Ama  onu Drogheda’ya  bağlayacağım.  Neden  daha  şimdiden  onun  işleri öğrenmesini  istiyorum  sanıyorsun?  Oğlum,  Drogheda’da  güvende  olacak.»

«Baban  güvende  miydi?  Ya  Stuart?  Hiçbir  yer  güvenli  de

ğildir.  Hem  gitmek  isterse  Dane'i  burada  tutamazsın.  Baban, Frank’a  boyunduruk  takamadı.  Sorun  buydu.  Frank,  boyunduruk kabul  etmiyordu.  Sen  bir  kadın  olarak  Ralph de  B ricassart'ın  oğluna  boyunduruk  takacağını  sanıyorsan  çok  yanılıyorsun.  Akla yakm  değil  mi?  İkimiz  de  babalarını  tutamadığımıza  göre,  oğulların!  tutmayı  nasıl  umabiliriz?»

'Ancak  sen  ağzını  açarsan  Dane'i  kaybedebilirim,  anne.

Hem  sana  ihtar  ediyorum.  Bunu  yapamadan  seni  öldürürüm.»

«Boşuna  uğraşma.  Benim  için  ipte  sallanmaya  değmez.  Sırrını  saklayacağım.  Ben  yalnızca  olanlarla  ilgilenen  bir  seyirciyim.  Evet,  hepsi  bu  kadar.  Bir  seyirci.»

«Oh,  anne!  Seni  bu  hale  getiren  nedir?  Neden  böyle  oldun?

Nasıl  hiçbir  şey  vermek  istemeyen  biri  haline  gelebildin?»

Fee  acı  acı  içini  çekti.  «Buna  sen  doğmadan  çok  önceki olaylar  yo!  açtı.»

Fakat  Meggie  başını  şiddetle  salladı.  «O,  hayır!  Bana  anlattıklarından  sonra  bunu  iddia  edemezsin.  Ölmüş  bir  atı  kırbaçlamakla  hiçbir  yere  varılamaz,  anne!  Saçma  saçma,  saçma!  Beni  duyuyor  musun,  anne?  Aslında  sen  ömrün  boyunca  bu  azaptan  zevk  aldın.»

Fee  büyük  bir  memnunlukla  gülümsedi.  «Eskiden  bir  kadının  kız evlâdı  olmasını  yararsız sayardım.  Fakat yanılmışım.  Senden  zevk  alıyorum,  Meggie.  Oysa  oğullarımdan  hiç  böyle  zevk aldığım?  anımsamıyorum.  Bir  kız  anasıyla  eşittir.  Oysa  erkekler
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öyle  değildir.  Onlar  canımız  istedikçe  vurup  yere  devrılebilece-ğim iz  savunmasız  bebeklerdir.»

Meggie  ona  bakakaldı.  «Sen  acımasızsın.  O  halde  söyle  bc-na,  nerede  yanılgıya  düştük?»

Fee,  «Doğmakla,»  diye  karşılık  verdi.

♦

Binlerce  erkek  eve  dönerek  üniformalarını  çıkarıyor,  sivil elbiselerini  giyiyordu.  O  sırada  baştaki  İşçi  hükümeti,  batıdaki çok  büyük  topraklan  ve  çiftlikleri  farketti.  Bu  kadar  çok  topra

ğın  yalnızca  bir  ailenin  olması  doğru  değildi.  Avustralya  için çarpışmış  erkeklerin  toprağa  gereksinmeleri  vardı.  Ülkenin  toprakları  da  daha  verimli  hale  sokulmalıydı.  Bu  koskoca  kıtada yalnızca  altı  milyon  insan  vardı.  Buna  karşılık  altı  milyondan to pu  topu  bir  avuç  insan,  ,o  büyük  topraklan  ellerinde  tutm aktaydılar.  Büyük  toprakların  bölünmesi  ve  bu  bölümlerin  savaştan dönenlere  verilmesi  kararlaştırıldı.

Bugela  150.000  dönümden  70.000  dönüme  indi.  İki  asker, Martin  King’den  kırkar  bin  dönüm aldılar.  Rudna Hunish  120.000

dönümden  oluşmuştu.  Onun  için  Ross  Macûueen  bunun yarısını kaybetti.  Bu  topraklar  da  savaştan  dönmüş  iki  askere  verildi.

Hükümet,  koyun  çiftliklerine  tazminat  ödüyordu  tabii.  Fakat  toprak  fiyatlarını  piyasa  değerinden  çok  aşağı  tutmaktaydı.  Bu  da çok  can  yaktı.  Canberra'da  bu durumu engellemek için  uğraşanlar  başarısız  kaldılar.  Bütün  büyük  çiftlikler  bölündü.  Giliy  bölgesinde  elli  bin  dönümün  altında  olup  çok  verimli  epey  çiftlik bulunduğu  için  kimsenin  daha  fazla  toprağa  gerek  duymayaca ğı  kanısına  varılmıştı.

Bu  arada  Drogheda'ya  göz  dikenler  de  vardı  tabii.  Ancak burası  Katolik  Kilisesi'nin  malıydı.  Onun  için  de  çiftliğin  toprak farını  almaya  imkân  yoktu.  Bu  yüzden  Canberra'da  kıyamet  kop tuysa  da  kimse  bir şey  yapamadı.  Cüceler arasında  bir  dev  gibi çeyrek  milyon  dönümüyle   koldı  Drogheda.

**

*

Yağmur  bazen  az  bazen  çok  yağıyordu.  Fakat  neyse  eskisi gibi  korkunç  bir  kuraklık olmadı.  Zamanla koyunlar yetiştirildi ve iyi  kalite yünü  olan  koyunlara daha da önem verilmeye başlandı
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Bu  arada  yun  fiyatları  da  durm adan  yükselm ekteydi.  A vrup a, Amerika  ve  Japonya,  Avustralya'nın  yününü  istiyo rd u .  B aşka  ü lkeler  hali,  çuha  gibi  şeyler  için  daha  kaba  yün  elde  e tm e k te y d iler.  Ama  ancak  Avustralya,  merinos  koyunlorından  aldığı  yünle dokuduğu  kumaşların  ipek  gibi  yum uşak  ve  ince  olm asını  s a ğ layabiliyordu.

Bunca  yıl  sıkıntıya  katlanan  Drogheda  da  h a k e ttiğ i  ödüle kavuştu.  Kazanç  İnanılmayacak  kadar  fazlaydı.  H er  yıl  m ily o n larca  Sterlin  alıyorlardı.  Fee  masasında  o tu ru p   m em nunluğunu belirtiyor,  Bob  da  işçi  sayısını  arttırıyordu.  T avşan la r  olm asaydı kazanç  daha  da  artacaktı.  Fakat  tavşa nla r  eskisi  g ib i  belâydı.

Evdeki  yaşam  da  eskisinden  daha  zevkli  olm uştu.  T e lle r s a yesinde  sineklerden  kurtulm uşlardı.  Hem  akıllarına  e s tik ç e   v e randada  oturup,  sinekler  olmadan  rahat  rah at  yem ek  de  yiyebi-üvorlardı.

Drogheda'dakiler  okumaya  düşkündüler.  Bu  da  küçük,  iki

O 'NeiIl'in  erken  çağda  düzgün konuşm alarını sağlam ıştı.  Ç o cuklar  zeki,  dikkatli  ve  meraklıydılar.  Bu  yaşamdan  da  çok zevk a lıyorlardı.  İkisinin  de  safkan  m idillileri  vardı.  O nla r  büyüdükçe daha  iri  m idilliler  alınmaktaydı.  İkisi  de  gerektiği  zam an  çaresiz oturup  masa  başında  derslerini  yapıyordu.  B ir  biber ağacına  d a yılarının  kurmuş  olduğu  kulübede  oynuyorlardı.  Kedileri,  köpekleri  ve  hatta  pek  sevdikleri  küçük,  pembe  bir  dom uzları  vardı.

Kentte  yaşamadıkları  için  pek  az  hastalanıyorlardı.  M eggie çocuk  felci,  difteri  gibi  salgın  hastalıklardan  çok  k orktuğ u  için çocuklara  her türlü  aşıyı  yaptırmaktaydı.  Dane  ve  Justine,  D rogheda'da  ideal  sayılabilecek  bir  yaşam  sürüyorlardı.

Dane  on  ve  Justine  de  onbirine  geldiğinde  ikisi de Sydney’deki  yatılı  okullara  yollandılar.  Dane,  Rivervievv’ya»  J u s tin e   de K in co p p a i’a  g itti.  Onları  ilk  kez  uçağa  bindiren  Meggie,  ç o c u k ların  üzüntüden  sararmış  yüzlerine  acıyla  baktı.  İkisi  de ağ la m am ak  için  cesaretle  direniyorlardı.  Meggie  onlardan  ilk  kez  a y rılm aktaydı.  Kadın,  çocuklarıyla  birlikte  gitm ek,  onları  okullarına yerleştirm ek  istem işti.  Fakat  aile  buna  karşı  çıkmıştı.

Fee'den  Jim s  ve  Patsy'e  kadar  herkes  çocukların  te k   başlarına  daha  başarılı  olacaklarına  inanıyorlardı.

Fee  de  s e rt  sert,  «Onları  çok  fazla  korum an  hatalı,»  dem işti
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F a k a t  u ç a k   havalandığı  sırada  Meggie  kendini iki ayrı  insan gibi  h is s e tm e k te y d i.  Dane'i  kaybettiği  için  içi  kan  ağlıyordu.  Fak a t  J u s tin e 'in   gitm e sin e  memnundu.  Neşeli,  yumuşak  huylu, sevgi  do lu  Dane  için  üzülm ekte  haklıydı.  Oysa,  Justine  sevilen b ir  c a n a v a rd ı.  Kız,  dürüst,  güvenli,  kişilik  sahibi  oiduğu  için seviliyordu .  F a k a t  o,  kendisine  Dane  gibi  yaklaşmalarına  asla  izin ve rm iyo rd u .  Neşeli,  eğlenceli  bir  çocuk  değildi.  Başta  annesi  olmak  üzere  sö z le riy le   herkesi  susturuyordu.  Meggie,  onda  Luke’-

un  sevm e diği  pek  çok  yönünün  olduğunu  görüyordu.  Neyse  ki Ju s tin e   babası  gibi  cim ri  değildi.

G illy 'e   uça k  sefe rleri  olduğu  için  çocuklar  bütün  tatillerini evlerinde  ge çire b ile ce kle rd i.  Çocuklar  kısa  bir  yadırgama  süresinden  son ra  o ku lla rına  alıştılar.  Yalnız  Dane,  hep  Drogheda'yı özlüyordu.  Oysa  J u s tin e   sanki  orada  doğmuş  gibi  Sydney’e  ısınmıştı.  D rogheda'ya  geldiği  zaman  kente  geri  dönmek  için  can atıyordu.  Rivervievv'deki  Cizvit  rahipleri  Dane  gibi  fevkalâde  bir öğrenci  bu ld ukla rı  için  pek  mutluydular.  Gözleri  her  şeyi  gören, dili  çok  sivri  olan  Justin e  gibi  bir  çocuğun  sevilmesi  zordu.  Da-ne'den  b ir  sınıf  yukarıda  olan  Justine  daha  başarılı  bir  öğrenciydi.  F akat  bu  başarısı  yalnızca  derslerine  özgü  kalıyordu.

❖

4  A ğ u s to s   1952  ta rih li  Sydney  Morning  Herald  gazetesinin baş  sayfa sın daki  yazı  çok  ilginçti.  Bu  sayfaya  Ralph  de  Bricassart'ın  büyük  b ir  fotoğrafını  basmışlardı.

Vc.tikan'da  C ardinal  de  Contini  Verchese'nin  yardımcılığını Yapmakta  olan  Başpiskopos  Ralph  de  Bricassart,  bugün  Kutsal Popo  Pius  XII  tarafınd an  Cardinalliğe  atanmıştır.

Ralph  Raoui,  Cardinal  de  Bricassart,  yıllarla  Avustralya'daki  Roma  Katolik  Kilisesi'nde  görev  yapmıştır.  Yeni  yemin  etmiş

bir  rahip  olarak  1919'da  Avustralya’ya  gelmiş  ve  1938  martındo Vatikan'a  dönene  kadar  da  burada  çalışmıştır. 

23  Eylül,  1893'de  İrlanda'da  doğan  Cardinal  de  Bricassart, Patih  Giyom'la  Ingiltere'ye  gelen  Baron  Ranulf  de  Bricassart'ın

»oyundandır.  Ailenin  ikinci  oğlu  olan  Cardinal de  Bricassart, aile töresine  uyarak  Kiliseye  intisab  etmişti.  On  yedi  yaşında  rahip
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okuluna  giren  KardincH,  mezun  olunca,  Avustralya'ya  gönderilmiştir.  Daha  sonra  Başpiskopos  Cluny  Dark'ın  sekreteri  olmuş

ve sonra  Papa’nın  Elçisi  Cardinal di  Contini  Verchese'nin yanına geçerek  Piskopos  unvanını  almıştır.  Cardinal  di  Contini  Verchese,  Roma’ya  dönünce  Piskopos  de  Bricassart  da  Başpiskopos olarak  bir  süre  Vatikan'da  kalmıştır.  Sonra  Papa'nın  Elçisi  olarak  Avustralya'ya  geri  gelmiş,  1938'de  Vatikan'a  dönene  dek  bu önemli  görevde  kalmıştır.  Şimdi  58  yaşında  olan  Cardinal  de Bricassart'ın  papalık  siyasetini  çizen  birkaç  önemli  kişiden  biri olduğu  söylenmektedir... 

Yazı  böyle  devam  ediyordu.  Meggie,  gazeteyi  annesine  uzatarak,  «Acaba  bizi  anımsıyor  mu?»  diye  içini  çekti.

«Kuşkusuz  anımsıyor.  Düşünecek  olursan  Brogheda'nın  hesaplarıyla  ilgilenecek  vakti  bulabiliyor.  Bizi  unutmuyor,  Meggie.

Hem  nasıl  unutabilir?»

«Dcğru.  Drogheda  aklımdan  çıkmıştı.  Biz  burada  para  kazanıyoruz.  Herhalde  bundan  memnundur.  Yün  fiyatları  ç.ok  yükseldi.  Bu  durumda  Drogheda'nın  bu  yıl  getireceği  paranın yanında  altın  madenlerinin  geliri  bile  sönük  kalır.  Bu  yıl  dört  milyon Sterlinden  fazla  para  alacağız  sanırım.»

Kızına  artık  saygıyla  karışık  bir  sevgi  gösteren  Fee,  «Bu arada  biz  de  her  yıl  paramızı  alıyoruz,»  dedi.  «Bunu  unutma Meggie.  Böyle  alaycı  olmamalısın.  Kardinal,  Bob'a  bol  gelir  yüzünden  yüz  bin  Sterlin  ikramiye  vermedi  mi?  Bizlere  de  ellişer bin.  Bugün  bizi  Drogheda'dan  atsa  toprak  fiyatları  çok  yüksek olmakla  birlikte  yine  de  yarın  gidip  Bughela'yı  satın  alabiliriz.

Hem  çocuklarına  binlerce Sterlin  verdiğini  de aklından  çıkarma.»

«Ama  çocuklarım  bunu  bilmiyor.  Dane  ve  Justine  hayatlarını  kazanmaları  gerektiğini  düşünerek  büyüyecekler.  Ralph  Raul Kardinal  de  Bricassart'ın  onlara  yardım  ettiğini  öğrenmemeliler.

Onun  ikinci  adının  Raul  olduğunu  bilmiyordum.  Tam  bir  Norman adı,  değil  mi?»

Fee,  «Buraya  gelecek  olursa  ne  yaparsın?»  diye  sordu.

Meggie  dudak  büktü.  «Gelmezi»

Fee  esrarlı  bir  tavırla,  «Gelebilir,»  diye  mırıldandı.
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Kardinal,  aralık  ayında  geldi.  Kimseye  haber  vermeksizin Sydeny’den  spor  Aston  Martin  arabasına  binerek  yola  çıkmıştı.

Onun.  Avustralya'da  olduğunu  gazeteciler  duymamışlardı.  Onun için  de  Drogheda'dakiler  bir  şeyin  farkında  değillerdi.  Araba evin  yanındaki  çakıllı  yolda  durduğundan  ortalıkta  kimsecikler yoktu.  M otor  sesini  de  duymamış  olacaklardı  ki,  verandaya  çıkan  olmadı.

Adam.  Gilly’e  geldiği  zaman  bedeninin  her  hücresiyle  otların,  koyunlarm,  çiçeklerin  kokusunu  içine  çekmişti.  Burasını çok seviyordu  ve  geçen  yıllar  da  bu  sevgiyi  azaltmamıştı.

Evde  tek  yenilik,  sineklere  engel  olan  tellerdi.  Kâfur  ağaç-iarına  sarılan  mor  salkımlar  göz  alıyordu.  Noel'e  iki  hafta  oldu

ğu  için  yazın  ortasındaydılar.  Drogheda'nın  güllerinin  hepsi  de açmıştı.  Her  yerde  pembe,  beyaz,  sarı,  kırmızı  güller  gördü.  Bu arado  pek  çok  sayıda  soluk  grimsi  pembe  güller dikkatini  çekti.

'Güllerin  külleri’  miydi  bunlar?  Evet,  rengin  adı  buydu.  Bunları Meggie'nin  dikmiş  olduğunu  düşündü.

Meggie'nin  kahkahasını  duyarak  donup  kaldı.  Birden  deh

şete  kapılmıştı.  Sonra  kendini  zorlayarak  kahkahaların  geldiği yöne  doğru  yürüdü.  Meggie  de  küçük  bir  kızken  böyle  gülerdi.

O  soluk  grimsi  pembe  güllerin  arkasında  bir  biber  ağacı  vardı.

Çiçekleri  bir  yana  iterken  güllerin  kokusu  ve  kahkaha  başını döndürdü.

Fakat  Meggie  orada  yoktu.  Bir  erkek  çocuk,  otların  üstüne oturmuş,  küçük,  pembe  bir  domuzla  oynuyordu.  Seyredildiğinin farkında  olmayan  çocuk,  başını  arkaya  atarak  güldü.  Meggie'nin  kahkahası  bu  yabancı  çocuğun  boğazından  yükselmişti.  Kardinal  Ralph  farkına  varmadan  gülleri  iterek  dikenlere  aldırmak-sızın  öbür  tarafa  geçti.  Oğlan,  on  üç  yaşlarında  vardı  galiba.

Henüz  ergenlik  çağına  girmemiş  olan  çocuk,  şaşırarak  başını kaldırdı.

Yalnızca  haki  renkte  eski  bir şort giymiş, ayakları çıplak ço cuk,  güneşten  bronz  rengi  olmuştu.  Omuzları  geniş,  bacak  kasları  giiçlüydü.  Karnı  dümdüz,  kalçaları  daracıktı.  Biraz  uzunca olan  dalgalı  saçları,  Drogheda  otları  gibi  gümüşümsü  sarı  renk-teydi.  Uzun,  siyah  kirpiklerinin  çerçevelediği  gözler  de  çok  par lak  bir  maviydi.  Cennetten  kaçmış  küçük  bir meleğe benziyordu
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Çocuk  gülümseyerek.  «Merhaba,»  dedi.

Kardinal  Ralph  onun  gülüşüne  dayanamadı.  «Merhaba.  Sen

kimsin?»

«Ben,  Dane  O’NeiIl'im.  Ya  siz  kimsiniz?»

«Adım  Ralph  de  Bricassart.»

‘Dane  O'Neill,’  diye  düşünüyordu.  'Demek  M eggie'nin  oğlu!

Öyleyse  Luke  O’NeiIl'i  bırakmamış.  Ona  geri  dönmüş  ve  bu  güzel  çocuğu  doğurmuş.  Eğer  önce  Kilise'yle  evlenmemiş  .olsaydım  bu  çocuk  benim  olabilirdi.  O  zam anlar  kaç  yaşındaydım ?

Ondan  daha  büyük  değildim.  Bekleseydim  bu  çocuk  benim  olabilirdi.  Ama  saçmalıyorum.  Kilise'yle  evlenmeseydim.  İrlanda’da  kalır ve  at yetiştirirdim.  Ne  bu  kaderi,  ne  Drogheda’yı,  ne  de Meggie  Cleary'i  bilebilirdim.»

Çocuk  ona  Meggie'yi  anımsatan  zarif  bir  çeviklikle  ayağa kalktı.  «Size  yardım  edebilir  miyim?»

«Baban  burada  mı,  Dane?»

Biçimli  siyah  kaşlar  hafifçe  çatıldı.  «Babam  mı?  Hayır,  burada  değil.  Hiçbir  zaman  burada  olmadı.»

«Anlıyorum.  Peki  annen  burada  mı?»

«Annem  Gilly'de  fakat  kısa  süre  sonra  dönecek.  Ninem  evde.  Onu  görmek  ister  miydiniz?»  Çocuğun  koyu  mavi  gözleri ona  bakarken  birden  irileşti.  «Ralph  de  Bricassart.  Adınızı  duydum.  Ah!  Kardinal  de  Bricassart!  Monsenyör,  özür  dilerim.  Terbiyesizlik  etmek  istemedim.»

Erkek,  çizme,  at  pantolonu  ve  beyaz  gömlek  giym ekle  birlikte,  yakut  yüzüğü  hâlâ  parmağındaydı.  Yaşadığı  sürece  bu  yüzük  çıkarılamazdı.  Dane  O'Neill  diz  çöküp  Kardinal  Ralph'ın  ince e lin i  kendi  ince  ellerinin  arasına  aldı  ve  yüzüğü  saygıyla  öptü.

«Üzülecek  bir  şey  yok,  Dane.  Buraya  Kardinal  de  Bricass a rt  olarak  değil,  annenin  ve  büyükannenin  dostu  olarak  geldim.»

Tatlı  ve  hoş  bir  boğukluğu  olan  sabırsız  bir  ses  yükseldi.

«Dane.  Dane  neredesin?»

Biber  ağacının  dalları  aralandı  ve  onbeşinde  bir  kız  çıktı.

Adam  onu  etkileyici  gözlerinden  tanıdı  hemen.  Meggie'nin  kızıydı  gelen.  Çillerle  kaplı  ince  yüz  hiç  de  Meggie’ninkine  benzemediği  için  adamı  düş  kırıklığına  uğrattı.
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«Oh,  m erhaba.  Özür  dilerim.  Bir  konuk  olduğunu  bilmiyordum.  Ben  Ju s tin e   O'NeilPim.»

Dane  iş itilir  bir  fısıltıyla,  «Justine,  o.  Kardinal  de  Bricos-sart,»  dedi.  «Hemen  yüzüğünü  öp.»

E tkile yici  gözler  aşağılayıcı  bir  tavırla  baktı.  Sesini  alçali-maya  gerek  duym adan  konuştu  kız.  «Sen  de  din  diye  tutturmuşsun.  Dane.  Bir  yüzüğü  öpmek  sağlık  kurallarına  uymaz.  Bunu yapamam.  Hem  onun  Kardinal  de  Bricassart  olduğunu  nereden biliyorsun?  Kendisi  daha  çok,  eski  tip  bir  kırkıcıya  benziyor j> Dane,  «Yok,  o,  Kardinal,»  diye  ısrar  etti.  «Lütfen  haîınm için  iyi  davran,  Jussy!»

«İyi  davranacağım ,  ama  bir tek  senin  için.  Fakat  hatırın  için bile  yüzüğünü  öpmem.  T iksinti  verici  bir  iş.  Yüzüğü  son  öpenin kim  olduğunu  nereden  bileyim?  Hem  belki  nezlesi  vardı.?

«Yüzüğümü  öpmene  gerek  yok,  Justine.  Burada  tatildeyim

ve  bu  anda  K ardinal  değilim.»

M eggie  C leary’nin  kızı  sakin  sakin,  «Buna  sevindim,?  diye karşılık  verdi.  «Çünkü  ben  dinsizim.  Dört  yıl  Kincoppal'da  kalın ca  dinin  uydurm a  bir  şey  olduğunu  anladım.»

K ardinal  Ralph  gülmemek  için  kendini  tutuyordu.  \Bu  tümüyle  sana  kalm ış  bir  sorun.  Şimdi  büyükannenizi  görebilir  m iyim?»

Justin e,  «Tabii,»  diye  karşılık  verdi.  «Bize  ihtiyacınız  var mı?»

«Hayır,  te ş e k k ü r  ederim.  Yolu  biliyorum.»

Hâlâ  konuğa  bakan  kardeşine  döndü  kız.  «Haydi  Dane,  gel bana  yardım   et.»

F akat  Dane  kolunu  çeken  ablasına  aldırmadan  durmuş,  uzaklaşm akta  olan  Kardinalin  arkasından  bakıyordu.

«Sen  ge rçekten  bir  çekirgesin,  Dane.  Bu  adamda  ne  özeliik var  sanki?»

Çocuk,  «Düşün,»  diye  mırıldandı.  «Drogheda’da  gerçek  bir Kardinal!»

«Kardinaller,  Kilise'nln  Prensleridir.  Bunun  olağanüstü  bu durum  olduğunu  söylerken  haklısın.

Fakat  ondan  hoşlanma

dım.»

fi?
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Fee  masanın  başından  başka  nerede  olabilirdi?  Kadın, onun içeriye  girm iş  olduğunu  duymuştu  tabii.  Fakat  başını  eğmiş  çalışıyordu.  Güzel,  altın  rengi  saçları  gümüşe  dönmüştü  artık.

Adam  onun  yetm işikisinde  olduğunu  güçlükle  anımsayabildi.

«Merhaba,  Fee.»  dedi.

Başını  kaldırınca  da  kadındaki  değişikliği  farketti.  Sanki Fee  hem  yumuşamış,  hem  de  aynı  zamanda  sertleşm işti.  Mary Carson  gibi  otoriter,  faka t  merhametliydi.  Acaba  zamanı  gelince  Meggie  de  böyle  mi  olacaktı?

Kadın  sanki  Kardinali  her  gün  ortalarda  görmeye  alışıkmış

gibi  sakin  bir  tavırla.  «Hoşgeldin,  Ralph,»  diye  mırıldandı.  «Seni  görmek  ne  hoş.»

«Seni  görmek  de  öyle.»

«Avustralya'da  olduğunu  bilmiyordum!»

.Kimse  bilmiyor.  Birkaç  hafta  tatil  yapacağım.»

«Bizimle  kalacağını  um abilir  miyim?»

«Başka  nerede  kalabilirim?»  Gözlerini  salonda  dolaştırdı.

«Biliyor  musun,  Fee,  son  derece  zevklisin.  Bu  oda  V atikan'daki salonlarla  rekabet  edebilir.»

«Teşekkür  ederim.  Elimden  geleni  yapıyorum.  Yalnız  ben

yemek  salonunu  daha  beğeniyorum.  Orasını  kısa  süre  önce  de

ğiştirdim.  Renkler  pembe,  beyaz  ve  yeşil.  Bu  üç  renk  bir  arada çirkin  durur  sanırsın,  değil  mi?  Ama  görene  dek  bekle.  Yalnız neden  böyle  uğraşıyorum  bilmem!  Aslında  ev  senin.»

Adam  hafif  sesle  konuştu.  «Bir  Gleary  sağ  kaldığı  sürece benim  değil.»

<Ne  iç  yatıştırıcı  bir  söz.  Gilly'deki  günlerden  sonra  çok yükseldin.»  Birden  gülümsedi.  «Meggie,  Gilly'de,  ama  neredeyse  döner.»

Dane  ve  Justin  içeriye  girdiler.  «Nine  biz  atla  Boarhead'e inebilir  miyiz?»

«Kuralları  biliyorsunuz.  Anneniz  izin  vermedikçe ata  binmek yok.  üzgünüm,  ama  anneniz  böyle  söyledi.  Hem  saygıyı  unuttunuz  galiba.  Gelin,  sizi  konuğumuza  takdim  edeyim.»

«Onlarla  tanıştım.»

«Ya!»
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Rahip,  Dane'e  gülümseyerek,  «Bu  ara  okulda  olman  gerekmez  miydi?»  diye  sordu.

«Aralıkta  değil,  Monsenyör.  İki  aylık  yaz  tatilimiz  var > Aradan  uzun  yıllar  geçtiği  için  güney  yarımküresindeki çocukların  yaz  ta tille rin i  aralık  ve  ocakta  yaptıklarını  unutmuştu adam.

Dane  ona  hayran  hayran  bakarak,  «Burada  çok  kalacak masınız,  Monsenyör?»  diye  mırıldandı.

Büyükannesi  karşılık  verdi.  «Monsenyör  mümkün  olduğunca  burada  kalacak,  Dane.  Fakat  kendisine  durmadan  Mcnsen-yör'  demenden  de  sıkılacaktır  sanırım.  Ne  desinler?  Ralph amco ya  da  Ralph  dayı  mı?»

Justine  atıldı.

«Dayı  mı?  Bizim  dayılarımız;  Bob.  Hugîııe,

Jack,  Jim s  ve  Patsy.  Onun  için  o yalnızca  Ralph.»

«Justine,  bu  kadar  terbiyesiz  olma!  Saygılı  olmayı  neden unutuyorsun  bilmem!»

Kardinal  hemen  araya  girdi.  «Yok.  Fee...  Ziyanı  yoK.  Bana herkesin  Ralph  demesi  daha  iyi.»  Bu acayip kız ona neden böyle  sinirleniyordu?

Dane  içini  çekti.  «Yapamam!  Size sadece‘Ralph’ diyemem!»

Kardinal  Ralph  gidip  çocuğu  çıplak  omuzlarından  tutarak gülümsedi.  Mavi  gözleri  büyük  bir  şefkatle  parlıyordu.  «Diyebilirsin,  Dane.  Bu  günah  değil.»

Justine  emretti.  «Haydi  Dane,  biz  ağaçtaki  evimize  dönelim.»

Kardinal  Ralph'la  oğlu  birlikte  dönerek  Fee’ye  baktılar Fee,  «Tanrı  yardımcımız  olsun!»  dedi.  «Haydi  Dane,  git  dı

şarıda  oyna.»  Çocuk  çıkınca  Fee  de  masasına  doğru gitti.  Ralph ona  acıyarak  mutfağa  uğrayacağını  söyledi.  Orası  hiç  değişmemişti.  Hâlâ  lamba  yakıyorlardı.  Her  yer  balmumu  ve  çjui  kokı: yordu.

Adam  uzun  süre  mutfakta  oturup  Mrs.  Smith  ve  hizmetçi lerle  konuştu.  Son  gördüğünden  beri  iiçü  de  iyice  yaşlanmıştı Ama  Fee'nin  aksine  yaşlanmak  onlara  yakışmıştı.  Mutluydular.

Tam  anlam ıyla  mutluydular.  Oysa  zavallı  Fee  mutsuzdu.  Ralph birden  M eggie'yi  görmek  istedi.  Acaba  o  ne  durumdaydı?
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Çıkıp  m ezarlıkta  dolaştı  ve  tam  eve  döneceği  sırada  karşıdan  gelm ekte  olan  M eggie'yi  gördü.  Kadın  tıpkı  kendisi  gibi  beyaz  göm lek,  a t  pantolonu  ve  çizme  giym işti.  Yine  saçları  altın g ib i  parlıyordu  ve  bedeni  de  incecikti.

Ralph,  'Tıpkı  b ir  erkek  çocuk  gibi,'  diye  düşündü.  ‘O ğluna benziyor.  Kilise'ye  bağlanmasaydım  , benim  olabilecek  oğluna benziyor.  Ben  de  erkeğim,  ama  mezara  girince  bu  gerçeği  anım sata cak  b ir  iz  kalm ayacak.'

M eggie  yaklaşınca  güzelliğini  ve  kalbindeki  e tk is in i  hiç  k a y betm em iş  olan  ışık  dolu  gri  gözleri  gördü.  M eggie  onun  boynuna  sarıldı.  Fakat  hiç  ayrılm am ış  gibi  olduklarını  düşündü.  M e g gie 'n in   dudakları  dudaklarının  altındaydı.  Çok  uzun  s ü re d ir  a rz u ladığı  şey  bir  düş  değildi.  Bu  da  başka  b ir  tü r  kutsam a  s a y ıla bilird i.

Erkek,  yüzünü  onun  saçlarına  göm erek,

«Meggie,»  dedi.

-M eggie.»  Kollarını  sıkıca  kadının  beline  dolam ıştı.

Gözleri  kapalı  Meggie,  «Bir  şeyin  önem i  yok,  değil  mi?»  d iye  fısıldadı.  «H içbir  şey  aslında  değişm iyor.»

«Burası  DroghedG,  Ralph.  D rogheda'da  T anrı'nın  değil,  benim  olacağını  söylem iştin.»

«Biliyorum.  Bunu  itira f  ediyorum .  Ama  yine  de  geldim .»  M e g gie'yi  çekip  o tla rın   üstüne  o tu rttu .  «Neden  M eggie?»

«Neden  ne?»  Erkek,  F ee'ninkinden  daha  beyaz,  fa k a t  hâlâ gür,  hâlâ  güzel  olan  saçları  okşuyordu.

Ralph  kıskançlıkla,  «Neden  Luke'a  döndün?»  diye  sordu.

M eggie'nin  ruhunu  yansıtıyordu  g ö z le ri...  F akat  kadın  d ü 

şün celerin i  gizledi.  «Beni  zorladı.  Yalnızca  bir  kez  oldu  ve  D ane  doğdu.  O nun  için  pişm an  değilim .  Dane,  ç e k tiğ im   he r  tü rlü azaba  değdi.»

«Özür  dilerim .  Sorm aya  hakkım   yoktu .

Seni  işin  başında

Lu ke'a  veren  benim  zaten.  Ö yle  değil  mi?»

«Doğru.  Öyle  yaptın.»

«Eşsiz  b ir  çocuk.  Luke'a  benziyor  mu?»

M eggie  g iz lic e   gülüm sedi.  E llerin i  R a lph’ ın  a ç ık   ya ka sın d a n

»çeriye  s o ka ra k  göğsüne  dayadı.  «Hayır.  İki  ç o cu ğ u m   da  ne  L u k e 'a ,  ne  bana  benziyorlar.»
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«Senin  olduğu  için  onları  seviyorum.»

«Eskisi  gibi  romantiksin.  Ralph.  Yaşlanmak  sana  yakışıyor Böyle  .olacağını  biliyordum.  Bir  gün  seni  böyle  göreceğimi  umuyordum.  Seni  otuz  yıldır  tanıyorum!  Bu,  bana  otuz  gün  gibi  geliyor.»

«Otuz  yıl  mı?  O  kadar  oldu  mu?»

«Kırkbirindeyim,  sevgilim.  Onun  için  olması  gerek.»  Ayağa kalktı.  «Seni  içeriye  çağırmam  için  beni  yolladılar.  Mrs.  Smith, senin  onuruna  nefis  bir  çay  sofrası  hazırlıyor.  Daha  sonra  da akşam  yemeği  tabii.»

Erkek  onunla  birlikte  ağır  ağır  yürüdü.  «Oğlun  tıpkı  senin gibi  gülüyor,  Meggie.  Drogheda’da  ilk  duyduğum  ses  de  onun gülüşü  oldu.  Onu  sen  sandım.  Seni  bulmaya  gittim   ve  .onu  gördüm.»

«Demek  Drogheda’da  ilk  onu  gördün?»

«Evet,  öyle  oldu  sanırım.»

M eggie  hevesle,  «Onu  görünce  ne  düşündün.  Ralph?»  diye sordu.

«Ondan  hoşlandım.  Senin  oğlundan  hoşlanmamama  imkân

var  mı?  F akat  kızından  çok,  oğlunu  sevdim.  Kızın  da  benden hoşlanmadı  zaten.»

«Justine  kızım  olabilir,  ama  kendisi  birinci  sınıf  bir  kaltak.

Bu  yaşım da  Justin e  sayesinde  küfretmesini  öğrendim.»

«Çok  değişm işsin,  Meggie.»

«Öyle  mi?»  B içim li  dudaklar  bir  gülüşle  büküldü.  «Pek  sanmıyorum.  Y alnızca  Büyük  Kuzeybatı  beni  yoruyor.  Ben  eski  Meggie'yim,  Ralph.  Fakat  artık  gizleyecek  bir  şeyim  kalmadı.»

«Belki.»

«Ama  sen  çok  değişmişsin,  Ralph.»

«Hangi  bakım dan,  Meggie?»

«Çıktığın  yüksek  yerde  her  rüzgârla  sollanıyormuş  gibi  gözüküyorsun.  Hem  oradan  bakınca  manzarayı  da  beğenmemişsin sanırım.»

Erkek  sessizce  güldü.  «Doğru.  Vaktiyle  senin  sıradan  bir»

0|duğıınu  söylem ek  küstahlığını  gösterdiğimi  düşünüyorum  da! 

Gazap Kuşlan —  F./22
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3u   sözümü  geri  alıyorum.  Sen  tek  kadınsın,  Meggie!  B ir  tek!»

«Ne  oldu?»

'Bilemiyorum.  Belki  de  Kilise'nin  ulularının  da  aslında  k u surlarla  dolu  olduklarını  anladım.  Vatikan  dünyası  eski,  taşla şmış  ve  biraz  da  kokuşmuş  bir  âlem.»

«Ben  daha  gerçektim,  ama  bunu  göremedin.»

«Fakat  yapabileceğim  başka  bir  şey  yoktu!  Nereye  gitmem gerektiğini  biliyordum,  fakat  bunu  yapmam  olanaksızdı.  Senin yanında  çok  daha  iyi  bir erkek olabilirdim.  Ancak  bunu  yapam azdım,  Meggie.  Keşke  bunu  anlamanı  sağlayabilsem!»

Kadın  sevgiyle  onun  çıplak  kolunu  tuttu.  «Sevgili  Ralph, bunu  görüyorum  ve  anlıyorum...  Her  birimizin  içinde  yadsına-mayacak  şeyler  vardır.  Bu  yüzden  ölmeyi  isteyerek  bağırsak  da çare  yoktur.  Bu,  tıpkı  eski  Gal  efsanesindeki  kalbine  diken  batırırken  şakıyan  kuşa  benziyor.  Kuş  böyle  şakıyarak  ölür.  Çünkü  oraya  itilm iştir.  Bunu  yapması  gerekmektedir.  Biz  yapaca

ğımız  hatayı  daha  buna  kalkışmadan  biliriz.  Ancak  bu  bilgim iz de  sonucu  değiştirmez.  Herkes  kendi  küçük  şarkısını  söylerken, bunun  dünyanın  duyduğu  en  eşsiz  şarkı  olduğuna  inanır.  G örmüyor  musun?  Biz  kendi  dikenlerimizi  yine  kendimiz  yaratırız.

Bu  arada  durup  bunun  bize  neye  mal  olacağını  da  düşünmeyiz.

Bütün  yapabildiğimiz,  o  acıya  katlanıp  yaptığımızın  buna  değdi

ğini  kendi  kendimize  tekrarlamaktır.»

«işte  ben  de  bunu  anlayamıyorum...  Yani  bu  acıyı.»  Koluna hafifçe  dayanmış  ele  baktı.  Bu  ona  inanılmaz  bir  acı  verm ekteydi.  «Neden  acı  çekiyoruz,  Meggie?»

«Bunu  Tanrı'ya  sor,  Ralph.  Acı  konusunda  uzman  O.  Öyle değil  mi?  Bizi  böyle yapan  O.  Bütün  dünyayı yaratan  da O.  Onun için  acıyı  da  Tanrı'nın  yaratmış  olması  gerek.»

î* *

%

Bob,  Jack,  Hughie,  Jims  ve  Patsy,  cum artesi  gecesi  olduğu için  yemekte  evdeydiler.  Ertesi  sabah  Rahip  W atty  gelerek  dua edecekti.  Ama  Bob  telefon  ederek  evde  olmayacaklarını  söyledi.  Bu  küçük  yalan  sayesinde  Kardinal  Ralph'ın  orada  olduğunu gizleyebileceklerdi.  Beş  Cleary  erkeği  Paddy'e  daha  da  benzi
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yorlardı  Örtık  Ağır  ağır  konuşan,  çekingen  adamiar  toprak  ka dar  güçlü  ve  sağlamdılar.  Hem  Daniel'i  de  çok  seviyorlardı!  Çocuk  yatm aya  gidene  dek  gözlerini  ondan  ayıramadılar.  Kardeşlerin.  çocuğun  biraz  büyüyüp  kendilerine  katılacağı  günü  iple çektikleri  belliydi. 

Kardinal  Ralph  bu  arada  Justine’in  düşmanlığının  nedenini de  sezdi.  Dane  kendisinden  hoşlanmış  ve  yanından  ayrılmak  da istememişti.  Justine  de  Kardinali  kıskanmıştı. 

Çocuklar  yukarıya  çıkınca 

adam  geriye  kalanlara 



baktı

«Fee,  bir  dakika  masanı  bırakıp  buraya  gel,»  dedi.  «Bizimle  otur Hepinizle  konuşmak  istiyorum.»

Yaşlandığı  için  vücudu  biraz  bozulan  kadın  yine  de  dimdik yürüyerek  Kardinal'in  karşısındaki  krem  renkli  koltuklardan  birine  oturdu.  M eggie  de  öbür  yanındaydı.  Erkekler  mermer  banklara  ilişmişlerdi. 



Ralph 

devam  etti.  «Frank'dan  söz  edeceğim.»

Fee  sakin  sakin,  «Frank'a  ne  olmuş?»  diye  sordu. 

M eggie  örgüsünü  bırakarak  önce  annesine,  sonra  Kardinal'e  baktı.  Daha  fazla  dayanamayacaktı.  «Anlat,  Ralph.»

Kardinal,  «FrankTn  otuz  yıla  yakın  bir  süredir  hapiste  oldu

ğunun  farkında  mısınız?»  diye  sordu.  «Adamlarım  söylediğim şekilde  size  haberler verdiler.  Ama  sizi  gereksiz yere  üzmemelerini  tem bih  etmiştim.  Çünkü  Frank'ın  içler  acısı  yalnızlığı  ve umutsuzluğunun  ayrıntılarını  bilmenizin  bir  yararı  yoktu.  Hem elimizden  bir  şey  gelmiyordu.  Frank  daha  önce  Goulburn  Hapishanesinde  şiddete  başvurmaya  kalkmıştı.  Onun  dengesiz olduğu biliniyordu.  Bu  yüzden  de  savaş  sıralarında  pek  çok  mahkûm serbest  bırakıldı,  am a  zavalllı  Frank’ı  salıvermeyi  reddettiler.»

F ee  başını  kaldırarak  mırıldandı.  «O,  çabuk  öfkelenir.»



Kardinal  durumu  açıklamak  için 

uygun  söz  ararken,  aile

umutla  karışık  bir  korku  içinde  bekledi.  Fakat  düşündükleri Frank  değil,  anneleriydi. 

Ralph  sonunda  Meggie'ye bakmadan,  «Bunca yıl sonra Avustralya'ya  neden  döndüğümü  merak  etmişsinizdir,»  diye  sürdür dü.  «Sizinle  sürekli  olarak  ilgilenemedim  ve  bunun  farkındayım. 

Sîzlerle  karşılaştığım  günden  beri  daima  önce  kendimi  düşündüm.  K utsal  Baba'mız,  Kilise  için  çalışmalarımı  bir  kardinallik peleriniyle  ödüllendirince.  Cleary  ailesini  anımsadım.  Onları  ne
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denli  sevdiğimi  belirtecek  bir  yol  aradım.»  Bir  solup  alıp,  Meg*

gie’ye  değil,  Fee'ye  baktı.  «Frank  için  bir  şey  yapma  umuduyla Avustralya’ya  geldim.  Hatırlıyor  musun,  Fee?  Bundan  yirmi  yıl önce  Paddy  ve  Stu  ölünce  seninle  konuşmuştum.  O  zaman gözlerinde  gördüğüm  ifadeyi  unutamadım.  Bütün  gücünü  ve  canlılığını  yitirmiştin.»

Bob  birden  atıldı.

«Evet.»  Gözlerini  annesine  dikmişti.

«Evet,  öyle  oldu.»

«Frank'ı  bırakacaklar.  Sizi  sevdiğimi  göstermek  için  bir  tek bunu  yapabildim.»

Fee'nin  gözlerinin  birden  parlayacağını  ummuş  olsaydı  düş

Yarıklığına  uğrardı.  Ama  kadının  gözlerinde  ancak  hafif  bir  ışık belirir  gibi  oıdu.  Belki  de  yaşlanan  gözler  eskisi  gibi  parıldaya-mıyordu  artık.  Ancak  Cleary  ailesi  erkeklerinin  yüzünden  yaptığının  önemini  anladı.  Parlak  bir  isim  almış  olan  genç  Alman askeriyle  konuştuğundan  beri  gerçek  amacını  bu  denli  güçlü  hissetmemişti.

Fee,  «Teşekkür  ederim,»  dedi.

Kardinal  erkeklere  baktı.  «Onu  hoşnutlukla  Drogheda'ya  kabul  edecek  misiniz?»

Bob  kesin  konuştu.  «Burası  onun  evi.  Burada  olması  gerekir.»

Bir  hayale  dalmış  oian  Fee  dışında  öbürleri  başlarını  salladılar.

Kardinal  Ralph,  yumuşak  bir  sesle  devam  etti.  «O  bildiğiniz  Frank  değil  artık.  Buraya  gelmeden  önce  kendisini  Goulbrun Hapishanesinde  görüp  haberi  verdim.  Drogheda'da  herkesin  onun  başına  gelenleri  uzun  süreden  beri  bildiklerini  de  açıkladım.

Buna  pek  aldırmadığını  söylersem  onun  ne  kadar  değişmiş  olduğunu  anlarsınız.  O,  yalnızca...  minnettar  oldu.  Başta  Fee  olmak  üzere  aileyi  tekrar  görmeyi  çok  istiyor.»

Bob,  Frank  dönünce  pek  hoş  şeyler  olmayacağını  sezmekle  birlikte  yine  annesi  adına  seviniyordu.  «Onu  ne  zaman  bırakacaklar?»

«Bir,  iki  hafta  sonra.  Gece  treniyle  gelecek.  Uçağa  binmesini  söyledim.  Ama  treni  tercih  ettiğini  belirtti.»

Jims  hevesle  atıldı.

«Patsy'le  ben  onu  karşılarız.»  Sonra

durakladı.  «Fakat  biz  onu  hiç  tanımıyoruz!»
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Fee,  «Hayır,»  dedi.  «Onu  ben  karşılayacağım.  Daha  bunamadım.  Gilly'e  kadar  da  arabayla  gidip  gelebilirim.»

Meggie  erkeklerin  itirazını  kesmek  için  araya  girdi,  «Annem haklı.

Bırakın,  annem  onu  tek  başına  karşılasın.  Frank’ı  önce

,onun  görmesi  doğru  olur.»

Fee  boğuk  bir  sesle  konuştu.  «Artık  çalışmam  gerekiyor.»

Kalkıp  masasına  gitti.

Beş  kardeş  de  onu  izledi.  Bob  uzun  uzun  esnedi.  «Bizim de yatma  saatimiz  geldi.»  Mahçup  mahçup  Kardinal'e  gülümsedi.

«Sabah  dua  ettiğimiz  zaman  eski  günleri  anımsayacağız.»

Meggie  örgüsünü  katlayarak  kalktı.  «Ben  de  iyi  geceler  dileyeyim,  Ralph.»

Ralph  gözleriyle  kapıya  giden  kadını  izledi.  Sonra  masasının  üstüne  eğilmiş  Fee’ye  baktı.  «İyi  geceler.»

«Affedersin...  Bir  şey  mi  söyledin?»

«İyi  geceler  dilerim.»

«Oh!  İyi  geceler.»

Ralph,  Meggie'nin  peşi  sıra  yukarıya  çıkmak  istemiyordu.

«Biraz  bahçede  dolaşacağım.  Hem  biliyor  musun,  Fee?  Beni bir an  bile  aldatmış  değilsin.»

Kadın  tiz  bir  sesle  güldü.  «Öyle  mi?  Kimbilir?»

Ralp  bir  süre  sonra  yandaki  merdivenden  üst  kata  çıktı.

Meggie'nin  oda  kapısı  ardına  kadar  açıktı  ve  lambanın  ışığı  dı

şarıya  vurmaktaydı.  Ralph  odaya  girip,  kapıyı  kilitledi.  Kadın  bol bir  sabahlık  giymiş,  pencerenin  yanında  oturuyor,  dışarısını  seyrediyordu.  Ralp  yatağın  kenarına  oturunce  hemen  kalkıp  onun yanına  gitti.  «Dur,  çizmelerini  çıkarmana  yardım  edeyim.»

«Bu  rengi  mahsus  mu  giydin,  Meggie?»

«Güllerin  külleri  mi?»  Meggie  gülümsedi.  «Bu  hep  en  sevdiğim  renkti.  Hem  saçlarımla  fena  durmuyor.»

«Sana  döneceğimden  bu  kadar  emin  miydin,  Meggie?»

«Drogheda'da  kaldığın  sürece  benim  olduğunu  söylemiştim.»

**

*

Dane  düş  kırıklığına  uğramıştı.  «Sizin  kırmızı  cüppe giyece

ğinizi  sanıyordum!»
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«Bunu  bir  tek  saraydayken  giyerim,  Dane.  Saray  dışında  işte  böyle  belinde  kırmızı  kemeri  olan  siyah  cüppe  giyilir.»

«Gerçekten  bir  sarayınız  var  mı?»

«Evet.»

«Orası  avizelerle  dolu  bir  yer  mi?»

«Evet  ama  Drogheda'da  çok  avize  var.»

Dane yüzünü  buruşturdu.  «Drogheda!  B izim kiler  sizin  avizelerin  yanında  pek  küçük  kalır  herhalde.  Sarayınızı  ve  sizi  kırm ızı  cüppeli  olarak  görmeyi  çok  isterdim.»

Kardinal  Ralph,  gülümsedi.  «Kim  bilir  Dane?  Belki  bir  gün görürsün.»

Çocuğun  gözlerinde  çok  uzaklara  bakarmış  gibi  sakin  bir ifade  vardı.  Dua  sırasında  Ralph,  bunun  daha  güçlendiğini  farketti.  Bu  bakış,  ona  aşina  geldi.  Ama  hiçbir  erkek  aynada  ger

çek  aksini  görmezdi.

1  * .

Luddie  ve  Anna  Mueller,  her  yıl  olduğu gibi  bu  Noel  de  geleceklerdi.  Ev,  en  mutlu  Noel’i  bekleyen  neşeli  insanlarla  d o lmuştu.  Minnie  ve  Cat  iş  görürken  şarkı  söylüyorlar,  Mrs.  Smith de  durmadan  gülümsüyordu.  Meggie  oğlunu  bir  şey  söylem eden  Ralph'a  bırakmıştı.  Ama  Justine  bu  duruma  kızıyordu.  Fee daha  mutlu  gözüküyor ve eskisi  gibi  hep  masasının  başında o tu rmuyordu.  Erkekler  her  bahaneden  yararlanıp  geceleri  eve  erkenden  dönüyorlardı.  Mrs.  Smith'in  yaptığı  lezzetli  yem ekler  ve Drogheda'nm  temiz  havası  sayesinde  üç  günde  Ralph'in  yorgunluğu,  bitkinliği  geçer  gibi  olmuştu.

Dördüncü  gün  Ralph,  Dane'i  de  alarak  koyunları  ağıla  sokmaya  gitti.  Justine  tek  başına  bir  köşede  somurtuyordu.  Meggie verandada  bambu  koltuklardan  birinde  oturuyordu.  Son  derece mutluydu.  Bir  kadın  yıllarla  aşksız  yaşayabilirdi.  Fakat  sevdiği erkek  gelince  durum  ne  kadar  fevkalâde  oluyordu.  Ralph’la  o lduğu  zaman  her  hücresi  canlanıyordu.  Hem  Dane'le  Ralph  yanında  olduğu  zaman  mutluluğu  sonsuzdu.  Bu  da  akla  yatkındı kuşkusuz.  Dane  oğlu,  Ralph  de  erkeğiydi.

Ancak  Ralph'in  durumu  anlamaması  onu  biraz  üzmüştü.  Fakat  bu  sırrını  açıklayacak  da  değildi.  Erkek  bunu  göremiyorsa
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neden  durum u  ona  anlatacaktı  sanki?  Ralph’in,  onun  isteyerek Luke'a  döndüğünü  sanması  pek  ağrına  gitmişti,  doğrusu.  Kendisi  hakkında  bunu  düşünebildiğine  göre,  gerçeği  öğrenmeyi haketm em işti  demek.  Baben  Fee’nin  alaylı  alaylı  kendisini  süzdü

ğünü  g ö rü y o r  ve  bu  bakışlara  sakin  sakin  cevap  veriyordu.  Fee durum u  anlıyordu.  Meggie'nin  biraz  kinlendiğini  ve  boş  geçen uzun  yılla rın  acısını  da  Ralph  de  Bricassart'dan  çıkarmak  istediğini  seziyordu.  Meggie  yaşamının  en  eşsiz  şeyini  neden  ona arm ağan  edecekti?  Ralph  nedenini  bilmeden  acı  çekmeliydi.

T elefon  çalınca  annesi  odada  olmadığı  için  Meggie  cevap verdi.

B ir  erkek  sesi,  «Mrs.  Fiona  Cleary  lütfen,»  dedi.

M eggie  gidip  annesini  buldu.  Yaşlı  kadın  telefonu  eline  a ldı.  «Ben  Mrs.  Cleary.»  Bir  süre  dinleyince  rengi  birden  soldu.

Tıpkı  Paddy  ve  Stu'nun  ölümünden  sonraki  günlerde  olduğu gibi çökm üştü.  Sonunda  güçlükle  teşekkür  ederek  telefonu  kapattı.

«Ne  var,  anne?»

«Frank'ı  serbest  bırakmışlar.  Bugünkü  trende  olacakmış.»

S aatine  baktı.  «Hemen  gitmeliyim.  İki  olmuş.  İkindi  üzeri  gelecek.»

M eggie  heyecanlandı.  «Frank’ın  Noel'e  yetişmesi  ne  iyi de

ğil  mi,  anne?»

«Evet,  çok  iyi.»

*

A rtık  uçak  seferleri  olduğu  için  pek  trene  binen  yoktu.  Bu yüzden  Fee  platform da  beklerken  istasyon  tenhaydı.  Kadın, oğlu  için  en  iyi  kılığını  giymişti.  Şık  bir  elbise,  şapka  ve  topuklu ayakkabıları  uygun  görmüştü.  Onun  için  de  yaşı  pek  belli  olmuyordu.

Frank  da  işte  bu  yüzden  annesini  görür  görmez  tanıdı.  Oysa  Fee,  geleceğini  bilmese  onu  asla  tanıyamazdı,  Frank  elli  iki-sindeydi  ve  artık  orta  yaşlı  bir  erkek  olmuştu.  Gilly'nin  güneşli istasyonunda  duran  adam,  çok  zayıf  ve  çok  da  soluk  renkliydi.

Saçları  çok  kısa  kesilmiş,  kendisine  bol  gelen  biçimsiz  bir elbise giym işti.  G ri  fö tr   şapkasını  biçimli  elleriyle  çekiştirip  duruyordu.
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Kimsenin  kendisini  almaya  geleceğini  ummadığını  için  ne  yapacağını  bilemiyordu.

Fee  duygularına  hâkim  olarak  hızla  ona  yaklaştı.  «Merhaba Frank,»  dedi.

Bir  zamanlar  pırıl  pırıl  parlayan  gözler  artık  donuklaşmıştı.

Bunlar  Frank'ın  gözleri  değildi.  Bitkin,  sabırlı  ve  çok  da  yorgundu  bu  gözler.  Ama  adam,  Fee'yi  görür  görmez  gözler  birden  de

ğişti.  Yaralanmış,  ölmek  üzere  olan  aciz  biri gibi  bakıyordu  artık.

Kadın  ona  sarılarak,  mırıldandı.  «Oh,  Frank...  Bir  şey  yok...

Üzülecek  bir  şey  yok...»

*

Frank,  önce  Rolls  Royce'da  kamburunu  çıkarıp,  başını  önüne  eğerek  oturdu.  Ama  araba  kentten  çıkıp  hızlanınca  etrafına ilgi  duyarak  dışarıya  baktı.  «Her  şey  eskisi  gibi,»  diye  fısıldadı.

Bir  süre  sonra  da  ırmağı  farketti.  «Barvvon...  Bunu  bir  daha  göreceğimi  sanmıyordum.®

Geride  büyük  bir  toz  bulutu

bırakarak  gidiyordu  araba.

Adam,  konuşacak  bir  şeyler  bulmaya,  durumun  normalleşmesini sağlayacak  bir  şeyler  söylemeye  çalışıyordu.  «Bu  yol  yeni  mi, anne?»

«Evet,  savaş  bitince  Gilly’le  Milparinka  arasına  bu yolu yaptılar.  Yeni  yol  düz,  böylece  kapıların  sayısı  da  azaldı.  Gilly'le Drogheda  arasında  topu  topu  on  dört  kapı  kaldı.  Hem  bunlara ne  yaptıklarını  görünce  şaşacaksın,  Frank.  Artık  kapıları  açıp kapamıyoruz.»

Rolly  Royce  bir  rampayı  çıkarak  çelik  bir  kapıya  doğru  ilerledi.  Kapı  araba  yaklaşırken  yukarı  kalkarak  açıldı.  Rolly  Royse geçtikten  sonra  da  yine  kendiliğinden  kapandı.

Frank,  «Şaşılacak  bir  şey!»  diye  mırıldandı.

«Burada  böyle  otomatik  kapı  taktırtan  tek  çiftlik  bizimki.»

Frank,  «Bunları  icat  eden  adam  zamanında  çok  kapı  açıp kapamış  olmalı,»  diye  güldü.  İlk  kez  neşelenmişe  benziyordu.

Sonra  yine  sustu.  Annesi,  dikkatini  direksiyona  verip,  gözlerini  yola  dikerek  ses  çıkarmadı.  Frank’ı  zorlamak  istemiyordu.

Son  kapıyı  da  geçip,  karşısında  bahçeyi  gören  adam  heyecanla içini  çekti.  «Buranın  ne  kadar  güzel  olduğunu  unutmuşum!»
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Fee,  Rolis  Royce'u  garaja  sürdü.  Sonra  oğluyla  inip  buyuk eve  doğru  yürüdüler.  Frank'm  bavulu  da  elindeydi.

«Büyük  evde  bir  oda  mı  istersin,  Frank?  Yoksa  konuk  evlerince  birinde  kalmayı  mı?»

«Konuk  evinde  kalmam  daha  iyi.»  Bitkin  gözlerini  annesinin yüzüne  dikti.  «İnsanlardan  uzaklaşabilmek  çok  iyi  olacak.»  Hapishanedeki  durumunu  ima  eden  tek  sözü  de  bu  oldu.

Fee  önden  giderek  oturma  salonuna  girdi.  «Senin  için  boy-lesi  daha  iyi  sanırım.  Bu  ara  Kardinal  bizde.  Justine ve Dane de var.  Sonra  Noel  için  Luddie  ve  Anna  Mueller  de  gelecek.»  Cay getirm eleri  için  çıngırağı  çaldı  ve  lambaları  yakmaya  başladı.

«Luddie  ve  Anna  Mueller  mi?»

Kadın  lambayı  bırakarak  ona  döndü.  «Aradan  çok  uzun  zaman  geçti,  Frank.  Muellerler,  Meggie’nin  dostları.»  Geçip  kendi koltuğuna  oturdu.  «Bir  saat  sonra  yemek  yiyeceğiz,  ama  önce birer  fincan  çay  içelim.  Böylece  yolun  tozunun  ağzımda  bıraktığı  tadı  gidermek  istiyorum.»

Frank  krem  ipek  kaplı  kanepelerden  birinin  kenarına  çekinerek  ilişip,  hayretle  etrafına  bakındı.  «Mary  Halanın  zamanın-dakinden  çok  farklı  burası.»

Fee  gülümsedi.  «Oyie  sanırım.»

Sonra  Meggie  içeriye  girdi.  Meggie’yi  olgun  bir  kadın  olarak  görmek,  annesinin  yaşlanmasını  kabul  etmekten  daha  zordu.  Kardeşi  sarılıp  onu  öperken  Frank  başını  çevirdi  ve  eski  elbisesinin  içinde  büzüldü.  Ona  bakan  annesi,  «Aldırma,»  der  gibiydi.  «Kısa  süre  sonra  her şey  sana  doğal  gelecek.  Yalnız  biraz bekle.»  Adam  bu  yabancı  kadına  bir  şeyler  söylemek  için  uğra

şırken  bu  sefer  de  onun  kızı  içeriye  girdi.  Uzun  boylu,  sıska  kız, rahatsız  olm uş  gibi  bir  tavırla  oturup,  ellerini  kucağında  kenetledi.  Frank,  ‘Evden  ayrıldığımda  Meggie,  bu  kız  kadar  bile değildi,’  diye  düşündü.  Sonra  Kardinal'le  Meggie'nin  oğlu  geldi.  Çocuk  gidip  ablasının  ayaklarının  dibine  yerleşti.  Çok  güzel,  sakin ve  herkesten  uzakmış  gibi  hali  olan  bir  çocuktu.

Kardinal  yaklaşıp  elini  uzatarak,  «Frank,  ne  iyi  bu,»  diye  mırıldandı.  Sonra  Fee’ye  dönerek  kaşını  kaldırdı.  «Çay  mı?  Çok  iyi fik ir  doğrusu.»

Cleary  erkekleri  topluca  odaya  girdiler.  Frank'ı  bir  türlü  affetm edikleri  için  de  durum  pek  sıkıcı  oldu.  Frank  kendisini  suç
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lamalarının  nedenini  de  biliyordu.  Annesini  böyle  uzaugu  için ona  kızmışlardı.  Fakat  kendisini  anlamaları  için  söyleyebileceği b ir  şey  yoktu  onlcra.  Tek  önemli  olan  annesiydi  ve  o  da  ortada bağışlanacak  bir  şey  yokmuş  gibi  davranıyordu.

O  gece  Kardinal,  yemek  sofrasındakilerin

rahat  etm eleri

için  elinden  geleni  yapti.  Türlü  konular  açtı.  Daha  sonra  salona geçtiklerinde  de  bir  diplomata  özgü  rahatlıkla  konuşm aya  devam  etti.  Frank'ı  da  konuşmalara  karıştırm ak  için  d ikka t  ediyordu.  Fakat  ikizler  dışında  erkekler,  Frank'a  garezdiler.



***


Frank  zamanla  Drogheda'daki  yaşama  alıştı.  Bunu  da  F ee-

ye borçluydu.  Kadın,  öbür oğullarının  öfkesine aldırm ıyordu.  Sanki  Frank  ailenin  adına  leke  sürmemiş  ve  onu  hiç  üzmemiş  gibi davranmaktaydı.  Frank  da  orada  yavaş  yavaş  yerini  buldu.  Kadın,  onun  eski  günlerdeki  gibi  canlı  olması  için  ısrar  da  etmedi.

Çünkü  Gilly  istasyonunda  oğluna  baktığı  an,  onun  canlılığını, gücünü  kaybettiğini  anlamıştı.  Fee  sadece  onu  mümkün  oldu

ğunca  mutlu  etmeye  çalışabilirdi.  Bunu  başarabilmek  için  de  en uygunu,  Frank'ı  olduğu  gibi  kabul  etmekti.

Onun  ağıllarda  çalışması  söz  konusu  olamazdı,  çünkü  kardeşleri  onu  istemiyordu  ve  Frank  hep  bu  yaşamdan  nefret  e tmişti.  Yalnız  büyüyen  şeyler  seyretmekten  hoşlanıyordu.  Fee, onu  kendi  haline  bahçede  çalışmaya  bıraktı.  Zamanla  Cleary  e rkekleri  de  Frank’a  alıştılar.  Frank'ın  sandıkları  gibi  m utluluklarını  tehdit  etmediğini  anladılar.  Hem  annelerinin  ne  olursa  olsun  Frank'a  duyduğu  sevgisinin  değişmeyeceğini  de  sezmişlerdi.  Önemli  olanı,  Frank'ın  Drogheda'da  kalmasıydı.  Çünkü  böylece  Fee'nin  mutlu  olduğunu  biliyorlardı.

Fakat  Fee  için  her  gün  Frank'ı  görmek  aslında  bir  sevinç kaynağı  değildi.  Oğlunu  her  gün  görmek  de  hiç  görmemek  gibi ayrı  bir  tür  azap  veriyordu  kadına.  Mahvolmuş  bir  hayatı,  b'tmiş  bir  adamı  görmek,  çok  acıydı.  En  sevdiği  oğlunun,  hayâl  bile edemeyeceği  ıstıraplar  çektiğini  anlıyordu.

Frank  döneli  altı  ay  olmuştu.  Bir  gün  Meggie  oturma  odasına  girince  annesinin,  koltuğuna  yerleşmiş  pencereden  dışarıya  baktığını  gördü.  Gülleri  budayan  Frank'ı  seyrediyordu.
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M eggie  üzgün  üzgün,  «Oh,  anne,»  diyebildi.

Fee  ona  bakarak  gülümsedi.  «Önemi  yok,  Meggie.»

«Keşke  yapabileceğim  bir  şey  olsaydı!»

«Yapabileceğin  bir  şey  var.  Her zamanki  gibi  devam  et.  Sona  m innettarım .  Bana  destek  oldun.»
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Justine,  annesine,  «Ne  yapacağıma  karar  verdim,»  dedi.

«Bunu  çoktan  kararlaştırdığını  sanıyordum.  Sydney  Güzel

Sanatlar  Akademisi’ne  gideceksin,  değil  mi?»

«Seni  kandırmak  için  böyle  söyledim  ve  bu  arada  rahat  rahat  planlarımı  yaptım.  Artık  her  şey  kesin  olduğu  için  sana  a n latabilirim.»

Cam  ağacı  biçimi  kurabiyeler yapmakta  olan  Meggie  başını kaldırdı.  Mrs.  Smith  hasta  olduğu  için  m utfaktaydılar.  Kızını  endişe,  sabırsızlık  ve  çaresizlikle  süzdü.  Justine  gibi  biriyle  nasıl başa  çıkılırdı?  Kız,  Sydney'de  bir  genelevde  çalışmaya  gidece

ğini. bile  söylese,  Meggie  ona  kolay  kolay  engel  olam ayacağını b iliyo rd u.   Sevgili,  korkunç  Justine'in  ne  yapacağı  belli  olmazdı.

Kadın  yine  kurabiyelere  döndü.  «Anlat.  Pek  merak  ettim.»

«Aktris  olacağım.»

«Ne?»

«Aktris  olacağım.»

«Tanrım!»  Meggie  kurabiyeleri  bıraktı  yine.  «Justine,  senin neşeni  kaçırm ak  istemem,  duygularını  incitm eyi  de  arzu  e tm iyorum,  ama  aktris  olacak  fiziğin  var  mı?»

Justin e  sinirlendi.  «Aman  anne!  Film  yıldızı  değil,  aktris!
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Kalçalarım ı  sallayıp,  göğüslerimi  çıkarmak  ve  ıslak  dudaklarımı büzmek  istem iyorum .  İstediğim  konuda  çalışırken  bana  yetecek kadar  param   var,  değil  mi?»

«Evet,  Kardinal  de  Bricassart'ın  sayesinde.»

«Öyleyse  sorun  yok.  Culloden  Tiyatrosu'nda  Albert  Jo n e s -

un yanında  çalışacağım .  Ayrıca  Londra’daki Kraliyet Tiyatro Akadem isi'ne  de  yazarak  beni  sıra  bekleyen  öğrenciler  listesine kaydetm elerini  istedim.»

«İstediğinden  emin  misin.  Jussy?»

«Evet.  Bunu  uzun  süredir  biliyorum.»

M eggie  ona  bir  tepsi  kurabiye  uzattı.  «Bunları  fırına  koyuver  lü tfe n.  Bu  haberin  bir  sürpriz  olduğunu  söylemeliyim.  Küçük kızların  a k tris   olm ak  isteyip  sürekli  rol  yaptıklarını  bilirim.  Fakat sen  hep.  kendine  benzemeyi  arzuladın.»

«Aman  anne,  yin e  film   yıldızlarını  aktrislerle  karıştırmaya başladın!»

«Peki  yıldızla r  a k tris   değil  midir?»

«O nlar  pek  yeteneksiz  aktrislerdir.  Ancak  önce  sahnede isim  yapm ış  b iri  de  arada  sırada  film  çevirebilir.  Aktör  Laurence O livier  bile  zam an  zaman  film   çeviriyor.»

M eggie,  «Hâlâ  da  anlayamıyorum.»  diye  mırıldandı.  «Aktris-lik..?»

J u s tin e   om uz  silkti.  «Sahneden  başka  nerede  bağırıp,  haykırabilirim ?  Bunları  okulda  ya  da  başka  yerde  yapmama  izin verm iyorlar.  K ahretsin!  Bağırmayı  ve  haykırmayı  seviyorum.»

«F akat  iyi  resim   yapıyorsun, Jussy.  Neden  ressam  olmuyorsun?»

J u s tin e   bü yük  fırını  yaktı.  Annesine  acıyan  gözlerle  bakarak,  «Aklın  b ir  şeye  erm iyor,  anne,»  dedi.  «Bir tavanarasında  sü-rünmeyi  ve  ö ld ü k te n   sonra  ün  yapmayı  istemiyorum.  Hayattayken  ünün  ta d ın ı  çıkarm ayı  ve  bu  arada  maddi  bakımdan  da  rahat  etm eyi  istiy o ru m .  Zevk  olarak  resim  yapıp,  meslek  olarak da  a k tris tliğ i  seçeceğim .  Buna  ne  dersin?»

M eg gie  ne  olursa  olsun  çocuklarına  kanşmayacağına  kendi  ken dine  söz  v e rm işti,  fa k a t  umutsuzluğu  yüzünden  dayanamadı.  « D rog hed a'da n  g e lirin  var, Jussy.  Onun  için  tavanarasında dçlıktan  ölm ezsin .  Resim  yapm ak  istiyorsan,  sorun  yok.»

Justine  ilgilendi.  «Kaç  param  var.  anne?»
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«Ömrün  boyunca  çalışmamanı  sağlayacak  paran  var.»

«Ne  tatsız  iş!  Sonunda  arkadaşlarımın  anneleri  gibi  briç oynayıp,  telefonda  arkadaşlarla  konuşmakla  geçireceğim  vaktim i.

Çünkü  Drogheda’da  değil,  Sydney'de  oturacağım.  Sydney’i  çok daha  seviyorum.»

Gözlerinde  bir  umut  pırıltısı  belirdi.  «Yeni

elektrik  tedavisiyle  çillerimi  giderecek  param  var  mı?»

«Öyle  sanırım,  ama  neden?»

«Böylece  artık  yüzümü  görmeleri  mümkün  olur  da  ondan.»

«Hani  aktrisler  için  güzelliğin  önemi  yoktu?»

«Bu  kadarı  yeter,  anne.  Bu  çiller  sinirime  dokunuyor.»

Meggie,  «Culledon'a  nasıl  girebildin?»  diye  sordu.

«Sınava  girdim.»

«Demek  seni  aldılar?»

«Kızına  güvenin  içe  dokunuyor,  anne.

Tabii  beni  aldılar!

Ben  eşsizim  ve  bir  gün  büyük  ün  yapacağım.»

Meggie,  yumurta  akı  ve  şekere  yeşil  yiyecek  boyası  katarak  iyice  çırptı.  Sonra  bunu  daha  önce  pişmiş  olan  kurabiyelerin  üstüne  sürmeye  başladı.  «Senin  için  ün  önemli  mi,  Justine?»

«Öyle  tabii.»  Kız,  tereyağ  koyduğu  kâseye  toz  şeker  ilâve etti.  «Un  yapmak  için  çok  kararlıyım.»

«Evlenmek  istemiyor  musun?»

Justine,  dudak  düktü.  «Ne  münasebet!  Ömrümü  çocukların

burunlannı  silip,  altlarını  temizlemekle  mi  geçireceğim?  Kendisini  benden  üstün  sanan  ve  yarım  kadar  değeri  olmayan  bir  erkeğe  hizmet  mi  edeceğim?  Yok,  yok.»

«Evlilik  sandığın  gibi  kötü  değildir.»

Justine  tıpkı  büyükannesi  gibi  güldü.  «Anne,  senin  bunu söylemen  beklenmezdi  doğrusu!»

Meggie  yüzüne  kanın  çıktığını  hissetti.  «On  yedisine  gelmiş

olsan  bile  küstahlığa  kalkmamalısın.»

Justine  kâsedeki  şekerle  yağı  karıştırıyordu.  «Ne  tuhaf,  de

ğil  mi?  İnsan  annesiyle  ilgili  özel  bir  şey  diyecek  olsa  hemen küstahlıkla  suçlanıyor.  Ama  bu  sözü  sen  söyleyemezsin.  Allah kahretsin  bu  doğru!  Başarısız  olduğunu,  günah  işlediğini  ya  da daha  kötüsünü  yaptığını  söylemiyorum.  Bence  kocanı  baştan  a tm akla  akıllılık  etmişsin.  Kocaya  ne  ihtiyacın  var?  Çocuklarına babalık  edecek  pek  çok  kardeşin  var  zaten.  Hem  rahat  rahat
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yaşayacak  paraya  da  sahipsin.  Seninle  aynı  fikirdeyim.  Evlilik bir  işe  yaramaz.»

«Tıpkı  babana  benziyorsun!»

«Başka  bir  kaçam ak  laf.  Ne  zaman  hoşuma  gitmeyen  bir şey  yapsam   tıpkı  babama  benzerim.  O  beyfendiyi  hiç  görmedi

ğim  için  senin  sözünü  kabul  etmek  zorundayım.»

M eggie  umutsuzlukla,  «Ne  zaman  gidiyorsun?»  diyebildi.

Ju s tin e   sırıttı.  «Beni  başından  atmak  için  sabırsızlanıyorsun,  değil  mi?  Haklısın  anne.  Seni  hiç  de  suçlu  bulmuyorum.

Fakat  elim de  değil.  İnsanları.,  özellikle  seni  şaşırtmaktan  zevk alıy.orum.  Beni  yarın  hava  alanına  götürür  müsün?»

«Öbür  gün.  Yarın  seni  bankaya  götüreceğim.  Kaç  paran olduğunu  bilm elisin.  Hem  Justine...»

Kaba  un  koymakta  olan  kız,  annesinin  sesinin  değiştiğini farkederek  başını  kaldırdı.  «Evet?»

«Başın  derde  girerse  lütfen  eve  dön.  Drogheda'da  sana

daima  yerim iz  var.  Bunu  bilmeni  istiyorum.  Yapacağın  hiçbir şey,  eve  gelm eni  engelleyecek  kadar  kötü  olamaz.»

J u stin e 'in   bakışları  yumuşadı.  «Teşekkür  ederim  anne.  Aslında  hiç  de  kötü  bir  ihtiyar  değilsin.»

Meggie,  «İhtiyar  mı?»  diye  bağırdı.  «Ben  yaşlı  değilim!  Sadece  kırk  üç  yaşındayım!»

«Tanrım,  o  kadar  var  mısın?»

M eggie  bir  kurabiyeyi  savurup,  Justine’in  burnundan  vurdu.

«Oh,  ahlâksız!»  diye  güldü.  «Ne  canavarsın!  Şimdi  kendimi  yüz yaşında  hissediyorum!»

Kızı  gülümsedi.

O  sırada  Fee  m utfakta  olanlara  bakmak  için  geldi.  Meggie onu  görünce  rahatladı.  «Anne,  Justine’in  bana  ne  dediğini  biliyor  musun?»

Hâlâ  son  derece  zeki  olan  kadın.  «Justine'in  sana  ne  söylediğini  nasıl  bilebilirim?»  diye  sordu.

«Çünkü  bazen  Jussy'le  benden  gizlediğiniz  şeyler  olduğunu hissediyorum.  Tam  kızım  bana  önemli  haberi  verdiği  sırada  sen hiç  uğramadığın  m utfağa  geldin.»

Fee  b ir  kurabiyeyi  ısırdı.  «Hımm!  Neyse  tadı  renginden  iyi.

Emin  ol,  Meggie.  kızının  senden  gizli  şeyleri  bana  açması  için kızına  cesaret  vermiyorum.  Justine,  yine  ne  yaptın?»  Dönüp  ha
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muru  kalıplara  döken  torununa  baktı.

«Anneme  aktris  olacağımı  söyledim,  nine.  Hepsi  bu.»

«Doğru  mu  bu?  Yoksa  tatsız  şakalarından  biri  mi  yine?»

«Doğru.  Cullodon'da  çalışmaya  başlayacağım.»

Fee  masaya  dayanıp  kızını  alaylı  gözlerle  süzdü.  «Ç ocukların  kendi  bildiklerine  okumalan  ne  tuhaf  değil  mi.  Meggie?»

Meggie  ses  çıkarmadı.

Savaşa  hazırlanan  Justine,  «Hoşlanmadın  mı,  nine?»  diye homurdandı.

«Hoşlanmamak  mı?  Hayatını  ne  yapacağın  üstüme  vazife

değil,  Justine.  Hem  iyi  bir  aktris  olacağını  düşünüyorum.»

Meggie  şaşırdı.  «Oyle  mi?»

Fee,  «Tabii,»  diye  cevap  verdi.  «Justine  rasgele  ka ra r  vermez.  Oyle  değil  mi,  kızım?»

Justine,  alnına  düşen  saçları  iterek  gülümsedi.  «Doğru!»

Meggie  onun  kendisine  göstermediği  bir  sevgiyle  büyükannesine  bakışını  seyrediyordu.

Fee,  «Sen  iyi  bir kızsın, Justine,»  diyerek  isteksizce  yemeye başladığı  kurabiyeyi  bitirdi.  «Hiç  fena  değil.  Ama  şekerinin  beyaz  olması  gerekirdi.»

Meggie,  «Ağaçlar  beyaz  olmaz,»  diye  karşı  çıktı.

«Çam  ağaçlarının  üstünde  beyaz  kar  olur.»

Justine  güldü.  «Çok  geç.  Bunlar  kusmuk  yeşili  oldu.»

«Justine!»

«Ayyy!  Özür  dilerim,  anne.  Seni  üzmek  istemedim.  M idenin zayıf  olduğunu  unutuyorum  hep.»

Fee  bir  sandalyeye oturarak  lafa  karıştı.  «Buraya  çay  içm eye  geldim.  Justine  haydi  çaydanlığı  ocağa  koy.»

Meggie  de  onun  yanına  oturarak  endişeyle  sordu.  «Bu  işin Justine'e  uygun  olduğuna  inanıyor  musun,  anne?»

«Neden  olmasın?»

«Geçici  bir  heves  belki.»

Fee,  «Bu  geçici  bir  heves  mi,  Justine?»  diye  sordu.

Kız,  aksi  aksi,  «Hayır,»  diyerek  eski  m utfak  masasının  üstüne  tabaklarla  fincanları  dizdi.

Fee  mırıldandı.  «Bence  tartışacak  bir  şey  yok.  Ju stin e   bunu denemeli.  Hem  çok  başarılı  olacağına  da  inanıyorum.»

M eggie,  sıkıntılı  sıkıntılı,  «Keşke  ben  de  emin  olsam,»  dedi.
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B üyükannesi  Justine'e  baktı.  «Une  kavuşmak  mı  istiyorsun, Justine?»

«Bu  da  var  tabii.»  Justine  eski  kahverengi  çaydanlığı  masaya  bırakıp  hemen  oturdu.

Fee  fincanına  konulan  çayı  yudumlayarak  içini  çekti.  «Oh, bir  fin c a n   çay  kadar  lezzetli  bir  şey  olamaz.  Justine  neden  annene  durum u  yanlış  anlatm akta  ısrar  ediyorsun?  Senin  için önem li  olan  ün  ya  da  para  değil.  Bu  kişiliğinle  ilgili  bir  durum.»

«Kişilik  mi,  nine?»

«Evet.  K işilik.  Sen  rol  yapmak  için  yaratıldığını  düşünüyorsun.  değil  mi?»

«Evet.»

«Öyleyse  neden  bunu  annene  anlatmadın?  Neden  tü rlü   saçma  sözlerle  onu  üzüyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Oh,  C learylere  özgü  inatçılık  ve  gurur!  İradeni  kullanm azsan  bu  yüzden  sen  de  mahvolursun  Justine.  Daima  seninle  alay edeceklerinden  korkuyorsun,  değil  mi?  Yalnız  annenin  hain  o lduğunu  sanm ana  anlam  veremiyorum!  Biraz  fedakârlık  etm elisin,  J u s tin e .  Anlaşmalısın.»

Am a  Justine.  'Hayır'  der  gibi  başını  salladı.  «Bunu  yapamam.»

Fee  iç in i  çekti.  «Neyse  git.  Frank  amcanı  bul  ve  m utfakta çay  olduğunu  söyle.»

J u s tin e   çıkınca  Meggie,  Fee'ye  döndü.

«Anne  gerçekten

şaşılacak  b ir  insansın!»

Fee  gülüm sedi.  «Çocuklarımdan  hiç  birine  ne  yapması  gerektiğini  söylem eye  çalışmadığımı  itiraf  etmeliyim.»

M eggie  sevgiyle,  «Doğru,»  diye  cevap  verdi.  «Bunun  için teşekkür  etm eliyiz.»

* *

*

Ju stin e ,  S ydney’e  gelir  gelmez  ilk  işi  çillerini  gidermek  oldu.

pakat  bu  uzun  b ir  işti.  Çok  çilli  olduğu  için  tedavi  on  iki  ay sürecekti.  O ndan  sonra  da  ömür  boyunca  güneşe  çıkmaması Gazap Kuşlan — F.  23



—

  354  —

gerekiyordu.  Aksi  halde  tekrar  çillenirdi.  Daha  sonra  da,  Neut-ral  Koyu'nda  eski  bir  binada  İki  odalı  bir  daire  buldu.  Kira,  h a ftada beş  buçuk  Sterlindi.  Banyo  ve  m utfak  o rta k   olduğu  için de  bu  kira  pek  yüksekti.  Bununla  b irlikte  Justin e  memnundu., Aslında  ona  her  türlü  ev  işi  öğretilm işti,  ama  kızda  ev  kadınlığından  eser  yoktu.

Culledon'da  genellikle  kuliste  durup,  başkalarının  Shakes-peare.  Shaw  ve  Sheridan'ın  oyunlarını  prova  etm elerini  seyrediyordu.  Ender  olarak  da  ona  konuşma  olmayan  b ir  rol  verm ekteydiler.  Bothvvell  Garden  adlı  apartm andaki  yaşamı,  tiy a tro   ça-lışmalanndan  daha  ilginçti.

Once  Peter  W ilkins  adlı  komşusuyla  ahbap  oldu.

Seyyar

satıcılık  yapan  Peter,  Ingiliz'di  ve  kızın  gözlerini  pek  beğenerek onunla  ilgilenmeye  başlamıştı.  Adam,  «Ne  zaman  istersen  gel,»

diyordu.  «Sana  çay  yaparım.»

Justine zaman  zaman  ona  uğruyordu.  Hem  Drogheda'da y ıllarca  ata  binmek ve  çalışmak yüzünden  bir hayli  güçlüydü.  Onun için  de  Peter  kendisine  saldırmaya  kalkınca,  rah at  ra h a t  karşılık  veriyordu  hatta  belden  aşağı  vurm aktan  da  çekinm iyordu.

Peter,  bir  seferinde,  can  acısından  yaşaran  gözlerini  silerek,  «Tanrı  senin  belânı  versin,  Justine!»  diye  soludu.  «Razı  ol kızım!  Nasıl  olsa  bunu  bir  gün  kaybedeceksin!  Burası  V iktorya devri  Ingiltere'si  değil.  Bunu  evlilik  için  saklam an  beklenmez.»

Justine  elbisesini  düzelterek,

«Bunu  evlilik  için  saklam aya  niyetim  yok,»  diye  karşılık  verdi.  «Sadece  bu  onura  kimin erişeceğini  henüz  bilmiyorum.»

Peter  canı  çok  yandığı  için  söylendi.  «Kendini  b ir  şey  zannetme!»

«Yok,  sanmıyorum  zaten.  Fakat  beni  sözlerle  üzemezsin,

Pete.  Hem  bir  bakire  için  çok  fedakârlık  yapacak  erkek de var.»

«Cok  kadın  da  var.  Ön  daireye  d ik k a t  et.»

Justine,  «Oh,  dikkat  ediyorum.»  dedi.

On  dairedeki  iki  kız  lesbiyendi  ve  Ju s tin e 'in   gelm esine  pek sevinm işlerdi.  Ama  kızın  ilgilenm ediğini,  hatta  durum u  merak bile  etm ediğini  anlayınca,  düş  kırıklığına  uğradılar.  Başlangıçta durum u  sezemeyen  Justine,  onların  uluorta  konuşm alarını  duyunca  işi  anladı.  Bir  süre  sonra  da  bu  garip  ç iftle   saf  bir  d o s tluk  kurdu.
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B öylece  kızın  Culloden  ve  Bothwell  Gardes'de  arkadaşları vardı.  Y alnız  iyi  b ir  dost  olan  Justine,  dert  dinlemesine  karşılık kendisiyle  ilg ili  b ir  şey  anlatmazdı.

A rkad aşlarının  baş  merakı  da  Justine'in  kimle  ve  ne  zaman aşkı  ta tm a y a   ka ra r  vereceğiydi.  Fakat  o,  bu  konuda  acele  e tmiy.ordu.

A rth u r  Lestrange,  kırkını  geçmiş  olmakla  birlikte  A lbert  Jo-nes'in  en  iyi  ge nç  erkek  rolü  yapan  aktörüydü.  Biçimli  bir  vücudu,  sarı,  d a lg alı  saçları  .düzgün  hatlı  bir  yüzü  vardı.  A k tö r  bu sayede  daim a  alkış  toplayabiliyordu.  Adam,  ilk  yıl  pek  sessiz olan  ve  daim a  denileni  yapan  Justine'i  farketmedi.  Fakat  yıl  sonunda  ç ille ri  gide rilm iş  olan  genç  kız  dikkati  çekmeye  başladı.

Ç ille rin i  yok  e ttire n   Justine,  kalem  ve  rimelle  kaşlarını,  k irpiklerini  koyu ltm uştu.  Onun  için  de  pek  hoş  olmuştu.  Yalnız  kız ne  Luke  O ’N e ill  gibi  güzel,  ne  de  annesi  gibi  eşsizdi.  B içim lice sayılacak  vücu du  biraz  zayıftı.  Sadece  canlı  kızıl  saçları  fevkalâdeydi.  Am a  kız  sahneye  çıkar  çıkmaz  değişiyordu.  Herkesin  kendisini  T ruvalı  Helen  kadar  güzel  ya  da  bir  cadı  kadar  çirkin  bulmasını  sağlıyordu.

A rth u r  onu  ilk  kez  Conrad’ın  Lord  Jim ’inden  bir  pasajı  de

ğişik  vu rg u la rla   okurken  farketti.  Justine  olağanüstüydü  ve adam Albert  Jo n e s'u n   heyecanlandığını  hissetti.  Böylece  Al'ın  neden bu  kıza  fazla  zaman  ayırdığını  da  anladı.  Justine  doğuştan  ak-tristti  ve  her  söylediği  sözün  anlam  kazanmasını  sağlıyordu.

Ayrıca  derin,  e tk ile y ic i  ve  hafifçe  boğuk  sesi  de  her  aktris  için bir  kazanç  sayılırdı.

Adam,  onun  oturm uş  çay  içerek  kitap  okuduğunu  görünce yanına  g itti.  «Ne  okuyorsun?»  diye  sordu.

Kız  başını  kaldırıp  gülümsedi.  «Proust.»

«Onu  biraz  sıkıcı  b ı/m u yo r  musun?»

«Proust'u  sıkıcı  bulmak  mı?  Bunu  ancak  dedikodu  sevm eyenler  söyleyebilir.  Kendisi  korkunç  bir  dedikoducu.»

Adam  onun  kendisinden  bilgili  olduğunu  düşkündü.  Bu  yüzden  kızın  kendisini  ezmeye  çalıştığından  kuşkulandı.  Ama  bunu da  onun  gençliğine  verdi.

«Condrad'ı  okuduğunu  duydum.  Çok  iyiydin.»

«Teşekkür  ederim.»

«Belki  b irlik te   b ir  gün  kahhve  içer,  planlarını  konuşuruz.»
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Adam  kahve  içmeyi  teklif  ettiğine  memnundu.  Çünkü  ka-nsmdan  pek  az  harçlık  alabiliyordu.  Hem  akşam  yem eği  yedireceği  kızdan  büyük  şükran  beklerdi.  Oysa  Justine  de  böyle davranacak  bir  hal  yoktu.  Bununla  birlikte kızı  bir gün  Elizabeth Caddesinde  karanlık  bir  kahveye  davet  etti.  Karısının  kendisini orada  aramayacağından  emindi  adam. 

Justine  ikram  edilen  sigaraları  reddettiği  için  kendisine  çocuk  denilmesinden  bezmişti.  Onun  için  de  sigara  içmeye  başlamıştı.  Birlikte  bir  masaya  oturunca,  kız  çantasından  yeni  bir paket  çıkararak  özenle  üstündeki  selefonu  çıkardı.  Alt  kısım daki  selefona  bir  şey  olmamasına  dikkat  etmişti. 

«Neden  bu  kadar  uğraşıyorsun,  Justine?  Hepsini  yırtıver.»

«Olmaz.»

Adam  paketi  alarak  üstündeki  selefona  elini  sürdü.  «Şimdi Sigmund  Freud'un  müritlerinden  biri  olsaydım?»

«Freud  olsaydın  ne  yapardın  yani?»  Kız  yanında  duran  g arsonu  görerek,  «Lüthen  bir  Cappuccino,»  dedi. 

Erkek  onun  kendi  siparişini  vermesine  sinirlenmekle  birlikte  o  anda  başka  şey  düşünmekteydi.  «Bir  Viyana  lütfen.  Şim di  Freud  konusunda  söylediğime  dönüyorum.  Freud  bunu  görseydi  ne  düşünürdü  acaba?..»

Kız,  pakedi  ondan  alarak  bir sigara  çekti  ve  adamın  kibritini bulmasına  vakit  bırakmadan  da  yaktı.  «Evet?»

«Freud  vücuduna  hiç  dokunulmasını  istemediğini,  bunu  böyle  korumayı  arzu  ettiğini  düşünürdü.»

Justine  neşeli  neşeli  gülünce,  birkaç  erkek  dönerek  m erakla  baktı.  «Öyle  mi  yapardı?  Dolambaçlı  yollardan  benim  bakire olup  olmadığımı  mı  soruyorsun,  Arthur?»

Erkek,  sinirlenmişti.  «Justine!  Sana  bazı  şeylerden  başka yalan  söyleme  sanatını  da  öğretmem  gerekecek.»

«Bazı  şeylerden  kastın  nedir,  Arthur?»  Justine  dirseklerini masaya  dayamış,  parlak  gözleriyle  onu  süzüyordu. 

«Öğrenmen  gereken  ne  var?»

«Aslında  iyi  eğitim  gördüm.»

Erkek  uzanıp  onun  alnına  düşen  bir  perçemi  usulca  geriye itti.  «Bazı  şeyler  ancak  özel  tecrübeler  sayesinde  öğrenilir.»

«Öyle  mi?  Ben  daima  başkalarını  incelemenin  yeterli  olacağını  düşündüm.»
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«Ama  aşka  gelince  ne  olacak?»  Erkek  sesini  d e rin le ş tird i.

«Aşkı  bilmeden  J u lie t'ı  nasıl  oynarsın?»

«Doğru.  Bunu  kabul  ediyorum.»

«Hiç  âşık  oldun  mu?»

«Hayır.»

«Aşk  konusunda  bir  şey  biliyor  musun?»

«Hiçbir  şey  bilmiyorum.»

«Ah!  Öyleyse  Freud  haklı  sayılırdı  demek!»  E rkek  hem en uzanıp  sigara  paketinin  selefonunu  çıkarara k  d ra m a tik   b ir  t a vırla  avcunda  buruşturdu  ve  tablaya  attı.  «İstersen  san a  ka d ın olmanın  anlamını  öğretebilirim.»

Justine  bir  süre  cevap  vermeden  ta b la d a ki  s elefon a  ba ktı.

Sonra  bir  kibritle  bunu  tutuşturdu.  «Evet,  neden  olm asın?»

A rthur  elini  kalbine  koyarak,  «Bu  ayışığında  g ü lle r  a ra s ın da  ateşli  bir  aşk  mı  olmalı?»  diye  sordu.  «Yoksa  b ir  o k   k a d a r sivri  ve  ani  mi?»

Justine  güldü.  «Aman  Arthur!  Lütfen  ayışığı  ve  g ü lle r  o lmasın.  Midem  ateşli  bir  aşkı  kaldıramaz.»

Erkek  biraz  da  üzüntüyle  süzdü  onu.  «Oh,  J u s tin e ...  H e rkesin  midesi  ateşli  aşkı  kaldırır.  H atta  senin  gibi  so ğ u k  b ir bakire  bile  bundan  hoşlanır.  Bir gün...  Bekle görürsün.  B unu  k e n din  arzulayacaksın.»

«Haydi  oradan!»  Justine  ayağa  kalktı.  «Haydi  gel  A rth u r, Fikrim i  değiştirmeden  bu  işi  halledelim.»

«Şimdi?  Bu  gece  mi?»

«Neden  olmasın?  Belki  paran  yok.  Fakat  otele  bol  bol  y e tecek  para  var  bende.»

M etropol  Oteli  uzak  değildi.  Erkeğin  koluna  giren  J u s tin e yolda  neşeli  neşeli  yürüyordu.  O  saatte  herkes  yem ekte  oldu ğu için  sokak  tenhaydı  ve  A rthu r  buna  memnun  oldu.  J u s tin e   d ış a rıda  beklerken  de,  bir  eczaneye  girip  m utlulukla  gü lüm seyerek çıktı.

«Artık  her  şey  tamam,  aşkım.»

«Ne  aldın?  Prezervatif  mi?»

Erkek  yüzünü  buruşturdu.  «Bu  tü r  koruyucu  pek  ta ts ız d ır Hayır  sana  bir  koruyucu  aldım.  Hem  pre zerva tifi  nereden  bili*

yorsun?»

«Yedi  yıl  bir  K atolik  okulunda  kaldıktan  sonra  rru?  O rada
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ne  yaptığımızı  sanıyorsun?  Dua  mı  ettik?»  Birden  güldü.  «Pek bir  şey  yapamadık,  ama  her  şeyi  konuştuk,»

Mr.  ve  Mrs.  Smith  durup  etraflarına  baktılar.  O  çağdaki  bir otel  için  bu  oda  iyi  sayılırdı.  Çok  geniş  olan  odanın  pencerelerinden  Sydney  Limanı  görünüyordu.  Banyo  olmamakla  birlikte üstüne   bir  mermer  yerleştirilmiş  kaideye  bir  leğenle  ibrik  konmuştu.  Odadaki  Victoria  döneminden  kalmış  eski,  kocaman  eşyalara  uyuyordu  bunlar.

Justine,  «Şimdi  ne  yapacağım?»

diyerek  perdeleri

açtı.

Manzara  ne  güzel,  değil  mi?»

«Evet.  Yapacağına  gelince  soyunmaksın  daha.»

Kız  alaylı  alaylı  sordu.  «Başka?»

Arthur  içini  çekti.  «Bedenlerimiz  birbirine  değmeli.»

Justine  üstündeki  her  şeyi  fırlatıp  yatağa  yattı.

«Böyle  iyi  mi?»  diye  de  sordu.

Aktör  o  sırada  pantolonunu  dikkatle  katlıyordu.  Çünkü  karısı  ilk  iş  pantolonunun  buruşup  buruşmadığına  bakardı.  «Amanın,  sen  gerçekten  kızıl  saçlıymışsın!»

«Ne  sanıyordun  yani?  Aslında  mor  saçlı  olduğumu  mu?»

*Bu  tür  alaylar  havamıza  uygun  değil.  Onun  için  hemen bundan  vazgeç,  sevgilim.»  Erkek,  karnını  içeriye  çekerek  gidip yatağa  uzandı.  Ustalıkla  kızın  yanağını,  boynunu  ve  sol  göğsünü  öpmeye  başladı.  «Hımmm...  Çok  hoşsun.»  Justine'e  sarıldı.

«İşte!  Zevkli,  değil  mi?»

"Herhalde  öyledir.  Evet,  gerçekten  hoş.»

Sessizliği  öpüşmeler  ve  hafif  mırıltılar  bozuyordu.  Yatağın karşı  tarafında  kocaman,  eski  bir  tuvalet  masası  vardı.  Daha önceki  şehvet  düşkünü  bir  müşteri,  bunun  aynasını  yatağı  gösterecek  şekilde  eğmişti.

«Işığı  söndür,  Arthur.»

«Hayır,  sevgilim!  Birinci  ders.  Aşkın  her  yönü  ışığa  dayanabilir.*

Arthur,  kızın  içine  gebeliği  önleyici  ilacı  ustalıkla  sürd ükten  sonra  harekete  geçti.  Justine,  heyevan  ya  da  zevk  duym uyordu.  Arthur'un  omzu  üzerinden  aynaya  bakmaktaydı.

Aynada  İkisinin  bacakları  da  kısacık  duruyordu.  Yalnız  aynanın  büyük  bölümünü  Arthur'un  kaba  etleri kaplamıştı.  Hareket



—

  359  —

halindeki  bu  kaba  etler  de  gerçekten  gülünçtü  Ju s tin e   te k ra r baktı  ve  sonra  inler  gibi  bir  ses  çıkararak  eliyle  ağzını  tıkadı Durumu  yanlış  anlayan  erkek,  «Haydi,  haydi  sevgilim,»  diye fısıldadı.  «Her  şey  tamam.»  Justine'e  daha  da  sarılarak  anlaşıl maz  tatlı  sözler  söylemeye  başladı.

Fakat  Justine  birden  başını  arkaya  atarak  ağzını  act.  Kg tıla  katıla  gülmeye  başladı.  Erkek  hiddetinden  ihtirasının  s ö n düğünü  hissederken,  o,  hâlâ  kahkahalar  atarak  aynayı  işaret  ediyordu.  Gülmekten  gözlerinden  yaşlar  geliyordu.

G erçekten

vücudu  zavallı  A rthur’un  hayâl  ettiği  gibi  kasılmıştı  Ama  bunun nedeni  gülmekti.

Justine,  pek  çok  bakımlardan  Dane’e  annesinden  daha y a kındı.  Annelerini  sevmekle  birlikte  bu  durum  karşılıklı  olan  du ygularını  etkilemiyordu.  Çok  küçük  yaşta  birbirlerine  bağlanm ışlar  ve  sevgileri  azalacak  yerde  artmıştı.  Anneleri  Drogheda’da çalışm aktan  kurtulduğu  sırada  onlar  epey  büyümüşlerdi.  Hem birbirlerine  dayanmaya  da  alışmışlardı.

K işilikleri  birbirlerinden  çok  farklı  olmakla  b irlikte  pek  çok zevkleri  ortaktı.  Zıt yönlerini  de  saygılı  bir  hoşgörüyle  karşılıyorlardı.  Birbirlerini  çok  iyi  tanımaktaydılar.  Justine  başkalarında ki  hataları  aşağı  görür  ve  bu  arada  kendi  hatalarına aldırmazdı Dane,  ise  başkalarının  hatalarını  anlayıp  bağışlar,  fa k a t  kendi hataları  karşısında  acımasızlaşırdı.  Justine  kendisini  yenileme yecek  kadar  güçlü,  Dane  ise,  kendisini  çok  zayıf  bulurdu.

Bütün  bunlar  birleşerek  mükemmel  bir  dostluğu  oluştur

muştu.  Ancak.  Justine  daha  konuşkan  olduğu  için,  Dane  daime onun  düşünce  ve  duygularıyla  ilgili  şeyleri  dinler  ve  pek  efe karşılık  vermezdi.  Justine  bazı  bakımlardan  ahlâk  kavramlarım anlayam am ış  gibiydi.  Onun  için  kutsal  sayılacak  bir  şey  yoktu.

Dane  onun  bu  yönünü  değiştirmeye  çalışırdı.  O,  sevgi  ve  acımo dolu  b ir  dinleyici  rolünü  benimsemişti.  Justine,  kardeşinin  ken dişine  acıdığını  bilseydi  çok  sinirlenirdi  herhalde,  Bunun  farkına varmadığı  için  de  küçük  yaştan  beri  her  şeyi  Dane'e  anlatırdı Ju stin e   güneş  gelmemesi  için  geniş  kenarlı  şapkasını  dik katle  düzelterek,  «Dün  gece  ne  yaptığımı  bil  bakalım,»  dedi
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«İlk  kez   büyük  bir  rol   a İdin.»

«Aman  çekirge!  Sanki  öyle  bir   şey  olsaydı  seni  çağırm az mıydım?  Tekrar   düşün.»

Dane  omuz  silkti.  «Bilemeyeceğim.»

Meryem  Katedrali'nin  gerisindeki  parkın  çim enliğinde  o tu ruyorlardı.  Dane,  ablasına  telefon  ederek  özel  bir  tören  için  k a tedrale  geleceğini  haber  vermiş,  buluşup  buluşam ayacaklarını sormuştu.  Justine  ona  son  olanları  anlatm ak  için  sabırsızlandı

ğı  için  de  hemen  oraya  koşmuştu.

Dane,  Riverwiev'daki  son  yılını  bitirm ek  üzereydi.  Okul  m ümessili,  k rik e t  futbol,  el  topu  ve  tenis  takımlarının  kaptanıydı.

Bu  arada  sınıfının  da  birincisiydi.  On  yedisindeki  gencin  boyu b ir  seksenbeşe  erişmişti.  Yüzünde  sivilce  gibi  güzelliğini  bozacak  şeyler  de  çıkmamıştı.  Sesi  de  kalınlaşıp  tatlı  bir  bariton  o lmuştu.  Sarışınlığı  yüzünden  henüz  traş  olmuyordu.  Ama  her  bakımdan   b ir  okul  öğrencisinden  çok,  genç  bir  erkeğe  benziyordu.  Yaşı  ancak  sırtındaki  Riverwiev  okulu  üniform asından  belli olmaktaydı.

Hava  güzel  ve  güneşliydi.  Dane  hasır  okul  şapkasını  çık a rarak  çimenlerin  üstüne  uzandı.  Justine,  teninin  güneşten  korunmasına  dikkat  ederek  onun  yanında  .oturuyordu.  Dane,  mavi gözlerini  açarak  ona  baktı.  «Dün  gece  ne  yaptın,  Jus?»

«Bekâretimi  kaybettim.  Daha  doğrusu  öyle  olduğunu  sanıyorum.»

Dane  irkildi.  «Asıl  çekirge  sensin!»

Bu  söz  aralarında  çocukluktan  kalma  bir  şakaydı.

«Yok  canım!  Bunun  vakti  çoktan  gelm işti.  Erkeklerle  k a dınlar  arasında  neler  geçtiğini  blmezsem  nasıl  iyi  bir  a ktris  o la bilirim?»

«Kendini  evleneceğin  erkek  için  saklâmalıydın.»

Justine'in  yüzü  öfkeyle  kırıştı.  «Aman  Dane,  bazen  geri  k a falılığın  beni  utandırıyor!  Ya  evleneceğim  adama  kırk  yaşıma kadar  rastlayamazsam?  Bu  durumda  ne  yapmamı  istersin?  On-ca  yılı  boş  mu  geçireyim?  Sen  bunu  evliliğin  için  saklam ayı  mı düşünüyorsun?»

«Evleneceğimi  sanmıyorum.»

«Ben  de  öyle.  Bu  yüzden  de  durumu  merak  ederek  ölm ek istemedim.»
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Dane  gülümsedi.  «Artık  merakın  kalm am ıştır.»  D önüp  ç e n e sin i  eline  dayayarak  büyük  b ir  ilgi  ve  endişeyle  ablasını  süzdü.

«Bir  şey  olmadı  ya?  Yani  korkunç  muydu?  Bundan  ne fre t  m i ettin?»

Olayı  anımsayan  Justine'in  dudakları  kımıldadı.  «N efret  e t medim.  O  kadar  kötü  de değildi.  Yalnız  herkesin  bu  konuyu  b ö y le  övmesine  bir  anlam  veremedim!  Rasgele  b iriy le   de  olm adı bu.  Hem  yakışıklı  ve  ne  yaptığını  bilecek  yaşta  birini  seçtim .»

Dane  içini  çekti.  «Gerçekten  bir  çekirgesin,  Justine.  'O,  y a kışıklı  değildi,  faka t  tanıştıktan  sonra  kendim e  engel  olam adım   ’

deseydin  çok  daha  memnun  olurdum.  Evlenene  dek  beklem emeni  kabul  ediyorum.  Ama  o  kimseyi  beğendiğin  için  y a p a c a 

ğın  bir  şey  olmalıydı  bu  iş.  Yalnızca  o  hareketi  istediğin  için  d e 

ğil,  Jus!  Onun  için  de  zevk  duymamana  şaşmadım.»

Justin e'in  yüzündeki  neşeli  zafer  bir  anda  silindi.  «Kahrol, e ’mi!  Şimdi  kendimi  çok  fena  hissetmeme  sebep  oldun!  Seni  iyi tanımasam  beni...  ya  da  hareketlerim i  yerdiğini  düşünürdüm .

«Ama  beni  iyi  tanıyorsun,  değil  mi?  Seni  hiçbir  zam an  y e rmem.  Yalnız  bazen  hareketlerin  pek  budalaca  oluyor.»  Tekdüze b ir  sesle  konuştu.  «Senin  vicdanının  sesiyim,  Justin e  O ’Neill.»

«Gerçekten  öylesin,  çekirge.»  Ablası  yüzünü  gölgelem eyi un utara k  onun  yanına  çöktü.  Dane’e  bakmak  istem iyordu.  «Bunun  nedenini  de  biliyorsun,  değil  mi?»

Genç  üzüntüyle.  «Evet,  Jussy,»  dedi.  Fakat  devam  e d em edi.  Ju s tin e   öfkeyle  konuşmaya  başlamıştı.

«Hiç  kim seyi  sevm eyeceğim ...  hiç  kimseyi!  Sevdiklerin  s e ni  öldü rür!  B irine  ihtiyaç  duyarsan  o  da  seni  öldürür!  ö y le   y a p tıklarını  bil.»

Ablasının  böyle sevgiden  yoksun  kalması  Dane’i  daima  Uzuyordu.  Hem  kendisinin  bunun  nedeni  olduğunu  bildiği  için  do ha  da  üzgündü.  Zaten  Justine,  bu  yüzden  onun  için  çok  değerliydi.  Ablası  kıskançlığa  kapılarak  onu  sevmekten  vazgeçm emişti.  Kızarak  bu  sevgiyi  ortadan  kaldırmamıştı.  Dane  evdeki lerin  sevgisinin  kendi  üstünde  toplandığını  biliyordu.  Justin e'in t>u  sevgiden  uzak  tutulm ası  acıydı.  Durumun  değişmesi  için  çok dua  etm iş ti.  F akat  aile  hiç  değişmemişti.  Ancak  bu  da  gencin

‘hancını  sarsm am ıştı.  Yalnızca  bir  gün  Justine’den  esirgenerek i n d is i n e   verilen  sevgi  yüzünden  çekeceğini  de  seziyordu,  Jus-
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tin e    durum a  aldırmaz  gibi  gözükmüş,  hatta  ailenin  sevgisinden u z a k   ka lm a n ın   daha  iyî  olduğuna  kendisini  inan dırm aya  çalışm ıştı.  A m a  D ane  onun  acısını  biliyordu.  A blasın da  Gevilecek ç o k   yön  olm asına  karşılık,  kendisinde  sevilecek  pek  bir  şey y o k tu .  S a d e c e   güzel,  yum uşak  başlı  olduğu,  ann esiyle  ö tekilerin e   uyabildiği  için  çok  sevilm işti.  A y rıc a   bunun  bir  nedeni  de e rk e k   olm asıydı.  O nun  gözünden  bir  şey  k a çm azd ı.  J u s tin e ’in b ütün   sevgi  ve  dostluğunu  kendisine  verd iğin i  de  biliyordu.  A blası  itira f  e tm e m e k le   birlikte  ann esi  onun  için  çok  değerliydi. 

D a n e ,  'F a k a t  bunu  ö d e y e c e ğ im /  diye  düşündü.  'B an a  her şey  verildi.  B ir  yolunu  bulup,  J u s tin e 'e   b orçlarım ı  ö dem eli,  onu m utlu  etm e liyim .' 

B irden  gözü  s a a tin e   ilişerek  ç evik  v e   z a rif  bir  h areketle a y a ğ a   k a lktı.  A b las ın a   büyük  borcu  olduğunu  itira f  ediyordu.  Fak a t  B a ş k a s ın a   d ah a  fa z la   borcu  vard ı.  « G itm em   g ere k ,  Jus.»

«Sen  ve  T a n rı'n ın   belâsı  kilisen!  N e  za m a n   bundan  b ık a c a k sın  a c a b a ? »

« H iç b ir  z a m a n   b ık m a y a c a ğ ım ı  um arım .»

«S e n i  ne  z a m a n   g ö re c e ğ im ? »

«B ug ü n   c u m a .  Y a rın   o n b ird e   b u rad a .»

«Peki.  U slu  b ir  ç o c u k   o lm a y a   çalış.»

B a ş ın a   h a s ır  ş a p k a y ı  g iym iş  o la n   D a n e   u zak la ş ıy o rd u ,  a m a bu  s ö z le r  ü z e rin e   d ö n e re k   g ü lü m s e d i.  « B a ş k a   tü rlü   o lab ilir  miyim ?»

J u s tin e   d e   g ü lü m s e d i.  « Ç o k   ş ü k ü r,  h ayır.  S e n   inan ılm ayac a k   k a d a r   iyisin.  B aşı  b e lâ y a   g ire n   d e   s a d e c e   b en im .  Y a rın   görü ş ü rü z .»

D a n e   a n tre d e n   g e ç ip ,  M e ry e m   K ilis e s i’nin  kırm ızı  deri  kaplı  k a p ıs ın ı  ite re k   iç e riy e   girdi.  J u s tin e 'i  g e re k e n   s a a tte n   birkaç d a k ik a   ö n c e   b ıra k m ış tı.  F a k a t  o,  k ilis e y e   d a im a   içerisi  dolm ad a n   g irm e y i  s e v erd i.  T e k   b a ş ın a   k a ld ığ ı  z a m a n   d a h a   m utluyd u.  G e n ç   o ra d a   b ir  b ö lm e y e   g irdi.  D iz ü s tü   ç ö k e r e k   başını  ellerin e   d a y a d ı.  D u a   e ttiğ in in   fa rk ın d a   d e ğ ild i.  O   a n d a   kendisini h e m   ç o k   y o ğ u n ,  hem   ç o k   h a fif  h is s e d iy o rd u .  D a n e   kilise d e   sess iz liğ e   k a v u ş u y o r,  b e n liğ in d e n   s ıy rıla ra k   kiş iliğ in i  unutuyordu. 

H iç b ir  y e r d e   k e n d is in i  bu  d en li  ra h a t  v e   h u zu rlu   hissetm iyor-
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du.  Buradq  acılardan  sıyrılıp,  mutlu  oluyordu.  Gözleri  kapalı  ö y le  kaldı.

* *

■

*

Dane,  «Pek sessizsin, anne,»  dedi.  «Ne düşünüyorsun? Drog-

hedayı  mı?»

Meggie  uykulu  bir  sesle  cevap  verdi.  «Hayır,  yaşlanmakta olduğumu  düşünüyorum.  Bu  sabah  saçlarımın  arasında  tam   alt»

beyaz  tel  buldum.  Kemiklerim  de  sızlıyor.»

Dane  onu  avuttu.  «Sen  hiçbir  zaman  yaşlanmayacaksın,

anne.»

«Keşke  bu  doğru  olsa,  şekerim.  Ama  ne  yazık  ki  öyle  de

ğil.»

Sıcak  kış  güneşinde  otların  üstüne  havlu  sermiş,  Boarhe-ad’in  kaynayarak  akan  kükürtlü  sularının  yanında  yatıyorlardı.

Kışın  en  büyük  zevklerinden  biri  de Boarhead’de  yüzmekti.  Meggie  o  zaman  yaklaşan  ihtiyarlığın  bütün  acı  ve  ağrılarının  geçti

ğine  inanıyordu.  Kadın  dönerek  sırtüstü  yattı.  Çok  uzun  süre önce  bu  civarda  bir  kütüğün  üstünde Ralph'la oturduğunu  anımsıyordu.  Fakat   aradan  ne  kadar   zaman  geçmişti.  Artık   R a lph’in kendisini  nasıl  öptüğünü  bile  unutmuştu.

Sonra  Dane'in  ayağa  kalktığını  duyarak  gözlerini  açtı.  O, daima  sevgili  bebeği,  güzel  küçük  oğlu  olmuştu.  Onun  büyümesini  seyretm ekle  birlikte,  yine  de  olgunlaşmakta  olan  yüzü  de

ğil,  gülen  bebeğin  çehresini  görmüştü  hep.  Kadın  hâlâ  oğlunun çocukluktan  çıktığını  anlayamamıştı.

M eggie  ancak  o   anda  şortunu  giymiş  olan  Dane'e  bakarken  bu  gerçeği  farketti.

‘Aman  Tanrım !'  diye  düşündü.  ‘Hepsi  bitti.  Artık  o,  ne  bir bebek,  ne  de  bir  çocuk!  Bir  erkek  o.’  Büyük  bir  gururla  birlikte hüzün   d u y u y o rd u .   Meggie  oğlunu  süzerken  sanki  büyük  bir  felâket  olacakm ış  gibi  irkildi.  Fakat  aynı  zamanda  ona  hayrandı Bir  erkek  yaratm ak  korkunçtu.  Hele  böyle  bir  erkeği  yaratmak daha  da  korkunçtu.  Dane  ne  kadar  erkek,  ne  denli  güzeldi.

Ralph  de  Bricassart'ın  modeline  kendisinden  de  biraz  bir Şeyler  katm ıştı.  Bu  genç  adama  bakarken  kendisiyle  aşkla  birleşen  erkeğin  vücudunu  anımsayarak  duygulanmıştı.  Gözlerini
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utançla  kapattı.  Oğlunu  bir  erkek  olarak  düşündüğü  için  kendisinden  nefret  ediyordu.  Dane,  kendisini  bir  varlık  olarak  gö reb iliyor  muydu  artık?  Yoksa  hâlâ  eşsiz  bir  hiç  sayılan  anne  m iydi?  Meggie,  «Kahretsin!»  dedi.  «Kahretsin!  Böyle  büyümeye  nasıl  cesaret  etti?»

Birden  gözlerini  açtı.  «Kadınlar  konusunda  bir  şey  biliyo r musun,  Dane?»

Oğlu  gülümsedi.  «Yaşamın  gerçeklerini  mi  soruyorsun,  anne?»

«Justine gibi  bir ablan olduğu  için  bunları  bilirsin.  O,  biyoloji kitaplarında  neler  olduğunu  okuyup  herkese  de  anlatmaya  kalk-tıydı.  Hayır,  bu  değil.  Justine’in  teorik  bilgilerini  uyguladın  mı hiç?»

Dane,  'Hayır'  der gibi  başını  sallayarak  onun  yanına  oturup yüzüne  baktı.  «Bunu  sorman  garip,  anne.  Uzun  süredir  sana bundan  söz  etmeyi  istiyor,  fakat  nereden  başlayacağımı  bilem iyordum.,

«Daha  onsekizindesin  şekerim.  Varsayımı  gerçekleştirm ek

için  biraz  erken,  değil  mi?»  Yalnız  on  sekiz.  Fakat  o  bir  erkekti.

«Ben  de  sana  bunu  söylemek  istiyordum.  Bunu  hiç  uygulamamayı  düşünüyorum.»

Maggie’ye  rüzgâr  birden  buz  gibi  geldi.  Bunu  o  ana  dek farketmemesi  tuhaftı.  Bornozu  neredeydi?  Boğuk  bir  sesle,  «Hiç uygulamamak  mı?»  diyebildi,  ama  bu  bir  soru  değildi.

«Evet.  Bunu  hiç  istemiyorum.  Bunu  düşünmediğimi,  bir  eş

ve  çocukları  istemediğimi  iddia  edemem.  Bunları  düşündüm.  Fakat  imkânsız.  Çünkü  içimde  Tanrı'yla  birlikte  onları  sevecek  kadar  yer  yok.  Yalnızca  Tanrı'yı  tüm  varlığımla  sevmek  istiyorum .

Bunu  uzun  süreden  beri  biliyorum.  Zaten  bunu  hiç  unutmadım.

Büyüdükçe  Tanrı’ya  olan  sevgim  de  birlikte  büyüyor.  T anrı’yı sevmek  büyük  bir  esrar.»

Meggie  yattığı  yerden  sakin  ve  gizli  şeyleri  görürm üş  gibi bakan  gözleri  seyretti.  Bunlar,  Ralph'ın  gözleriydi.  Fakat  bu  gözler  Raiph'da  olmayan  bir  ateşle  yanıyordu.  Ralph  da  onsekizin-deyken  böyle  miydi  acaba?  Yoksa  bu,  insanın  sadece  onsekizinde  duyabileceği  bir  şey  miydi?  Oğlunun  mistik  olduğunu  daima  biliyordu.  Ralph'ın  ömrü  boyunca  m istiklik  eğilim i  duym a
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mış  olduğunu  sanmaktaydı.  Yutkunarak,  bornozuna  sıkı  sıkı  s e rildi.

Dane  devam  etti.  «Bunun  üzerine  kendi  kendime,  T a n n 'y t çok  sevdiğimi  Kendisine  nasıl  gösterebilirim ?'  diye  sordum O’ nun  verdiği  cevabı  da  uzun  süre  görmemezliğe  gelip,  karşı koymaya  çalıştım.  Çünkü  bir  erkek  olarak  yaşamayı  çok  is tiyordum.  Tanrı’ya  ne  vermem  gerektiğini  biliyo rdu m ...  Ona  te k bir  şey  verebilirdim.  Kalbimde  ondan  başkası  olmadığını  ve  o la mayacağını  belirtmeliyim.  Benden  istediği  fedakârlığı  yap m alıyım.  Tanrı'nın  hizmetkârıyım  ve  O ’nun  hiçbir  rakibi  olm ayacak.

Seçmem  gerekiyordu.  Öteki  konu  dışında  bana  zevk  alm am   iç in her şeyi  verdi.  O.  Bana  doğuşumdan  itibaren  neden  bu  denli  çok şey  verdiğini  anladığımı  göstermeliyim  Tanrı'ya.  Bir  erkek  o la rak  yaşamımın  ne  kadar  önemsiz  olduğunu  T anrı’ya  gösterm ek zorundayım.»

Meggie,  «Bunu  yapamazsın!  Sana  izin  veremem!»  diyere k

onu  kolundan  yakaladı.  Güçlü  kolunun  teni  tıpkı  Ralph’inki  gibi yumuşaktı.  Tıpkı  Ralph  gibi!  Hiçbir  güzel  kız,  bu  kolu  tu tm a   h a k kına  sahip  olamayacaktı  demek!

Dane,  «Rahip  olacağım,»  dedi.  «Tanrı’nın  hizm etine  g ire cek  ve  her  şeyimi  ona  vereceğim.  Bu,  kolay  olm ayacak  fa k a t yapacağım.»

Gözlerindeki  bakış!  Sanki  Dane  onu  öldürmüş  ve  a y a k la rının  altındaki  topraklara  sokmuştu.  Dane,  annesinin  tek  oğlunu T anrı’ya  vermekle  tıpkı  kendisi  gibi  sevinip  huzur  duyacağını sanmıştı.  Oysa  kadın  için  onun  rahipliği  bir  ölüm  ferm anından farksızdı.

Kadının  bitkin  gözlerine  bakarak,  umutsuzlukla,  «Bütün  is tediğim   bu,»  diye  mırıldandı.  «Oh, anne anlayamıyor musun?  Ben rahiplikten  başka  hiçbir  şeyi  istemedim!  Ben  sadece  rahip  o la bilirim !»

M eggie'nin  oğlunun  kolunu  tutan  eli  yere  doğru  düştü.  Oo-nüp  bakınca  tırnaklarının  bu  kolda  derin  izler  bırakmış  oldu ğunu  gördü.  Başını  kaldırarak  acıyla  deli  gibi  gülmeye  başladı.

T ekrar  konuşabilecek  hale  gelince  titreyen  eliyle  gözyaş

•arını  silip  içini  çekti.  «Bu  inanılmayacak  kadar  olağanüstü.  Ne korkunç  oly!  O  gece  atlarla  bu  tarafa  gelirken  Güllerin  kül le rr  dem işti.  Ben  ne  demek  istediğini  anlayamamıştım.  Sen  Kilt
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s e 'y e   a its in   ve  K ilis e 'y e   v e rile c e k s in .  O h ,  n e   g ü z e l,  ne  güzel! 

T a n r ın ın   b e lâ s ın ı  v e rs in !  T a n rı,  k a d ın la rın   en   b ü y ü k   d ü ş m a n ıd ır! 

B iz im   y a p m a y a   ç a lış tığ ım ız   h e r  şeyi  O ,  m a h v e d e r.»

« O h ,  y a p m a ,  a n n e !  Y a p m a !»   D a n e   o n u n   a c ıs ın ı  h is s e d e re k y in e   o n u n   y e rin e   a ğ lıy o rd u .  F a k a t  a n n e s in in   s ö z le rin i  v e   a c ın ın n e d e n in i  a n la y a m ıy o rd u .  G ö z y a ş la rı  a k a r k e n   k a lb i  p a ra la n ıy o rd u . 

F e d a k â r lık   u m m a d ığ ı  b ir  ş e k ild e ,  d a h a   ş im d id e n   b a ş la m ış tı.  A n c a k   a n n e s i  için  a ğ la m a k la   b irlik te ,  o,  fe d a k â r lık ta n   v a z g e ç e m e z d i.  K e n d is in i  T a n rı'y a   s u n m a lıy d ı.  Bu  n e   d e n li  g ü ç   o lu rs a ,  T a n rı iç in   d e   o  k a d a r   d e ğ e rliy d i. 

M e g g ie   ö m rü   b o y u n c a   o ğ lu n u n   a ğ la m a m a s ın ı  s a ğ la m ış tı. 

A m a   ş im d i  o n u   a ğ la tıy o rd u .  K e n d i  ö fk e   v e   k a d e rin i  b ir  y a n a b ır a k tı.  'H ın c ım ı  o n d a n   a lm a y a   h a k k ım   y o k /   d iy e   d ü ş ü n d ü .  ‘O , b ö y le   y a ra tılm ış .  T a n rıs ı  onu  b ö y le   y a p m ış .  Y a   d a   R a lp h ’ın  T a n rıs ı.  O ,  y a ş a m ın ın   ışığı,  te k   o ğ lu m d u .  B e n im   y ü z ü m d e n   h iç b ir z a m a n   a z a p   ç e k m e m e li.’

O ğ lu n u n   k o lu n d a k i  k ırm ızı  izle ri  o k ş a y a r a k ,  « A ğ la m a ,  D a n e ,»   d iy e   fıs ıld a d ı.  « Ö z ü r  d ile rim .  B ö y le   d e m e k   is te m e d im .  F a k a t   h a b e rin   b ir  şo k   e tk is i  y a p tı.  S e n in   iç in   m e m n u n u m   ta b ii. 

G e r ç e k te n   m e m n u n u m .  B ö yle   o lm a m a k   m ü m k ü n   m ü ?   S a d e c e b u n u   b e k le m iy o rd u m   v e   ş a ş ırd ım .»   Z o r lu k la   g ü lü m s e d i.  «B u   h a b e r i  p e k   a n i  v e rd in .»

« K ız m a k   m ı?   İyi  b ir  K a to lik   a n n e ,  o ğ lu n u n   ra h ip   o lm a s ın a k ız a r   m ı  h iç ?   A s la !»   A y a ğ a   fırla d ı.  « H a v a   p e k   s o ğ u d u .  H a y d i g e r i  d ö n e lim .»

A t a   b in e c e k   y e rd e   jip le   g e lm iş le rd i.  D a n e   d ir e k s iy o n a   g e 

ç in c e   a n n e s i  d e   y a n ın a   o tu rd u . 

M e g g ie   h ıç k ır ır  g ib i  b ir  s e s   ç ık a r a r a k   iç in i  ç e k ti.  « N e re y e g id e c e ğ in i  b ily o r  m u s u n ? »

« S e n   P a tric k   K o le ji'n e   s a n ırım .  B e lk i  o n d a n   s o n ra   b en i  bir m e z h e b e   k a b u l  e d e r le r   B ir  C iz v it  ra h ib i  o lm a k   is te rd im .  A n c a k .   .> M e g g ie   o n u n   s ö zü n ü   k e s ti.  « D a h a   iyi  b ir  fik r im   v a r,  D a n e . 

S e n i  R o m a 'y a   K a rd in a l  de  B ric a s s a rt'a   y o lla y a c a ğ ım .  O n u   a n ım s ıy o r s u n ,  d e ğ il  m i?»

« A n ım s a m a k   m ı?   Bu  n e   s o ru   a n n e ?   B ir  m ily o n   yıl  d a   g e ç s e o n u   u n u ta m a m .  B e n im   için  o,  m ü k e m m e l  ra h ip   ö rn e ğ id ir .  O n u n g ib i  b ir  r a h ip   o la b ils e m   m u tlu lu ğ a   e riş ird im .»
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«Seni  onun  yanına  vereceğim.  Hatırım  için  seninle  iğ r e n e ceğinden  eminim,  Roma’da  bir  seminere  girebilirsin.»

«Gerçek  mi,  anne?  Gerçek  mi  bu?»  Yüzündeki  mutluluğun yerini endişe  aldı  birden.  «Fakat yeteri  kadar para  var  mı?  Avustralya’da  kalsam  çok  daha  ucuz  olur.»

«Yine  Kardinal  de  Bricassart  sayesinde  hicbY  zaman  parasızlık  çekmeyeceksin  oğlum.»

Mutfağın  kapısında  inince,  oğlunu  İtti.  «Git,  Mrs.  S m ith ie ötekilere  haber  ver.  Hepsi  de  çok  heyecanlanacaktır.»

Sonra  kendisini  zorlayarak  güçlükle  yürüdü  ve  Fee nin  Anne  Mueller'le  çay  içtiği  salona  girebildi. 

Muellerler  tam  on  sekiz  yıldan  beri  Drogheda’ya  geliyorlardı.  Daima  geleceklerini  de  düşünmekteydiler.  Ama  Luddie  ge

çen  sonbahar  birden  ölmüştü.  Meggie  de  hemen  Anna’yc  mektup  yazarak  Drogheda’da  sürekli  kalmayı  isteyip  istemediğini sormuştu.  Onun  oturabileceği  boş  konuk  evi  de  vardı  Gururlu kadın,  isterse  buna  karşılık  para  da  verebilirdi.  Fakat  Droghed a’dakilerin  yüz  kadar  samimi  konuğu  ağırlayacak  bol  parolan vardı.  Meggie,  Oueensland’de  geçirdiği  o  yalnız  yıllarda  gördü

ğü  iyiliğe  karşılık  vermek  için  fırsat  bulmuştu.  Anna  da  kurtulduğunu  düşünmüştü.  Luddie’siz  bir  Himmelhoch.  korkunç  denilecek  kadar  ıssız  bir  yerdi.  Kadın,  çiftliğin  başına  bir  müdür geçirmiş  ve  burasını  satmaya  yanaşmamıştı.  O  ölünce  her  şey Justine'e  kalacaktı. 

Anna,  «Ne  oldu,  Meggie?»  diye  sordu. 

M eggie  bir  koltuğa  çöktü.  «Sanırım  birden  bir  yıldırım  çarptı  beni.»

«Ne?»

«İkiniz  de  haklıymışsınız.  Onu  kaybedeceğimi  söylemiştiniz Ama  size  inanmamıştım.  Tanrı’yı  yenebileceğimi  sanmıştım  F a kat  Tanrı'yı  yenebilecek  bir  kadın  doğmamıştır. 

Fee  bir  fincana  çay  koyup,  Meggie’ye  verdi.  «Al.  bunu  iç Onu  nasıl  kaybettin?»

«Dana  rahip  olacak.»  Hem  ağlamaya,  hem  gülmeye  başladı. 

Anna  koltuk  değneklerine  dayana  dayana  onun  yanma  geldi.  Oturup,  M eggie’nin  kızılımsı  altın  rengi  güzel  saçlarını  okşamaya  başladı.  «Oh,  şekerim!  Bu,  o  kadar  kötü  sayılmaz  »
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Fee,  Anna’ya,  «Dane'in  durumunu  biliyor  muydun?»  diye

sordu.

«İşin  başından  beri  biliyorum.»

Meggie  kendisini  topladı.  «0  kadar  kötü  sayılmaz  mı?  A nlamıyor  musun?  Bu, sonun  başlangıcı.  Karşılık!  Tanrı'dan  Ralph’ı çaldım  ve  şimdi  oğlumu  vererek  borcumu  ödüyorum.  Anımsıyor musun,  anne?  Bunun  hırsızlık  olduğunu  söylemiştin.  Sana  inanmak  istememiştim,  ama  her  zamanki  gibi  haklıymışsın.»

Fee  mantıklı  bir  tavırla  sordu.  «Sen  Patrick'e  mi  gidecek?»

Maggie daha doğal  bir  sesle güldü.  «Hayır anne, onu Ralph’a yollayacağım  tabii.  Yarısı  Ralph’ın.  Artık  Ralph  ondan  zevk  alsın.  Ama  Dane,  Ralph’dan  daha  önemli  ve  Roma’ya  gitm ek  istediğini  anladım.»

Anna  hiç açılmayan  konuya  değindi.  «Ralph'a  Dane'den  söz ettin  mi?»

«Hayır,  hiçbir  zaman  da  bunu  söylemeyeceğim.  Asla!»

«Birbirlerine  çok  benziyorlar.  Bunu  anlayabilir.»

«Kim?  Ralph  mı?  Asla  anlamayacaktır!  Bu  kadarını  saklayacağım.  Ona  sadece  kendi  oğlumu  yolluyorum.  Ona  kendi  oğ lunu  yollamayacağım.»

Anna  hafif  sesle  mırıldandı.  «Tanrıların  kıskançlığına  dikkat et,  Meggie.  Daha  seninle  işleri  bitmemiş  olabilir.»

Meggie,  «Bana  başka  ne  yapabilirler?»  diye  içini  çekti.

*

Justine  haberi  alınca  öfkeden  deliye  döndü.  Oysa  son  üç, dört  yıldır  böyle  bir  şey  olacağını  sezmekteydi.  Meggie  haber karşısında  yıldırım  çarpmışa  dönmüştü.  Justine  için  de  bu  beklenen  soğuk  duştu.

Justine,  okulda  oldukları  sırada  Dane'in  dine  ve  Tanrı'ya ne  denli  önem  verdiğini  anlamıştı.  Bu  arada  böyle  güzel  birinin sahip  olduğu  şeyleri  ayakbağı  sayması  da  tuhaftı.  Dane  daima böyle  düşünüyordu.  Güzelliğinden  söz  edilince  rahatsız  olm aktaydı.  Justine  onun  çok  çirkin  olmayı  arzuladığının  da  farkındaydı.  Bunun  bir  nedeni  de  benliğinden  uzaklaşmaya  çalışma-sıydı.  Bu  arada  cinselliğe de  düşkün  değildi  Dane.  Ancak  ablası
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bunun  nedenini  bilemiyordu.  Belki  o,  arzularını  gidermesin!  k e n di  kendine  öğrenmişti.  Ya  da  tam  bir  erkek  vücuduna  sahip  o lm akla  birlikte  onda  bir  eksiklik  vardı.  Ama  ilki  doğruydu  gaüba Çünkü  Dane  ömrü  boyunca  her  gün  spor  yapmış  ve  oyun  oynamıştı.  Böylece  geceleri  yatağa  bitkin  girmeyi  başarmıştı.  Ju sti ne,  kardeşinin  isteklerinin  de  normal  olduğunu  biliyordu.  Ayrıca uzun  boylu,  güzel  vücutlu,  siyah  saçlı  kızları  beğendiğinin  de farkındaydı.  Ancak  onun  arzulan  uyanmamıştı.  Dane’ in  cinsel arzu  duyabilm esi  için  karşısında  dayanamayacağı  kadar  cazibeli  biri  olmalıydı.  Genç,  ancak  böyle  anlarda  pek  cok  erkeğin  is teyerek  seçtiğ i  dünyasal  yolun  anlamını  sezebiliyordu.

Dane  durumu  ablasına  Culloden’de  bir  oyundan  sonra  a ç tı.  O  gün  Roma'yla  sorun  halledilmişti.  Ablasına  durumu  cçm a-yı  çok  istem ekle  birlikte  onun  memnun  kalmayacağını  da  b iliyordu.  A ncak  o  gece  soyunma  odasına  girince  Dane  m utlu lu

ğunu  daha  fazla  gizleyemedi.

Ju s tin e   öfklenerek,  «Sen  bir  çekirgesin!»  dedi.

«İstediğim   bu.»

«Budala.»

« B ana  böyle  şeyler  söylemen  bir  şeyi  değiştirmez,  Jus.»

«Bunu  bilm iyor  muyum  sanıyorsun?  Ancak  böyle  söyleyince  ö fk e m   b iraz  geçiyor.»

«Sah ned e  Electra'yı  oynamakla  bunu  yapabildiğini  sanıyordum .  C o k   iyiydin,  Jus.»

J u s tin e   acı  acı,  «Bu  haberden  sonra  daha  da  iyi  o yn ayaca

ğım .»  d iy e   söylendi.  «Sen  Patrick'e  mi  gideceksin?»

« H a y ır,  R om a'ya  Kardinal  de  Bricassart'ın  yanına  gidece

ğim .  Bunu  ann em   ayarladı.»

« D a n e ,  o lm az!  O rası  çok  uzak!»

«O  h a ld e   sen  de  İngiltere’ye  gel.  Yeteneğin  sayesinde  ken d ine  ç a b u c a k   b ir  y e r  bulabilirsin  sanırım.»

J u s tin e   o tu rm uş  Electra  makyajını  siliyordu.  Düşünceli  bir ta v ırla   m ırıld a n d ı.  «Bunu  yapabilirim,  değil  mi?  Evet,  bunun  zam anı  ç o k ta n   g eldi.  A vustralya  zaten  benim  için  küçük  sayılır. 

H a k lısın ,  a h b a p .  İn g ilte re ’ye  gideceğim!»

« H a rik a !  D üşün  bir  kez!  Sem iner  de  üniversite  gibidir,  Yıl-Gazap Kuşlan — F. ■
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İık  ta tille ri  vardır.  B irlikte  ta tild e   A v ru p a 'yı  d olaşırız.  Droghed a 'y a   g eliriz.  O h,  Jus  h er  şeyi  düşündüm !  B ö ylece  b irbirim izd e n   u z a k   k a lm a y a c ağ ız.»

Ju s tin e   gülüm sedi.  «Öyle.  S e n in le   k o n u ş a m a zs a m   yaşam ın ta d ı  k alm az.»

«B en  d e  bunu  söyle y e c eğ in d e n   ko rku yo rd u m ,»  D a n e   güldü. 

« F a k a t  beni  e n d işelen diriyo rsu n.  Jus.  S e n i  z a m a n   za m a n   göreb ile c e ğ im   b ir  ye rd e   o lm alısın .  A ksi  h ald e   senin  v ic d a n   sesin kim   olur?»

C u lle d o n 'd a   s a d e c e   iki  b aş  s a n a tç ı  o d a s ı  va rd ı.  J u s tin e   de h en üz  o n la rd a n   b irine  y e rle ş e c e k   k a d a r  ö nem li  değildi.  Onun için  de  genel  so yu n m a  o d a s ın d a y d ıla r  ve  türlü   kim se  o ra y a   girip  çıkıyordu.  D a n e   kim s e y e   e n g e l  o lm a m a k   için  ab la s ın ın   y a n ına,  y e re   o tu rm uştu. 

J u s tin e ,  « T a n rı'n ın   belâsı  K a rd in a l  d e   B ric a s s a rt!»   diye  söylendi.  «O nu  g örd ü ğ ü m   an  n e fre t  e ttim .»

D a n e   bir  k a h k a h a   a ttı.  « H ayır.  A n na  T e y z e   b ir  N o e l’de  duru m u n   böyle  o lm a d ığ ın ı  söyledi.  Bunu  b ilm e d iğ in d en   d e   em inim .»

J u s tin e   en d iş e yle ,  «B ilm ediğim   neym iş? »  d ed i. 

« D a h a   b eb e k ke n   K a rd in a l  seni  k u c a ğ ın a   a lıp ,  b ib e ro n la   ka rnın ı  d o y u rm u ş .  S o n ra   d a   k u c a ğ ın d a   uyutm uş.  A n n a   T e y z e ,  senin ç o k   a k s i,  ö fk e li  bir  b e b e k   o ld uğ un u   v e   k u c a ğ a   a lın m a k ta n   nefre t  e ttiğ in i  a n la ttı.  A m a   K a rd in a lin   k u c a ğ ın d a   y a tm a k ta n   m em n un  o lm uşsu n.»

«Bu  yalan !»

« Y a la n   d eğ il.  H e m   n eden  o n d an   böyle  n e fre t  ediyorsun?»

« B e n c e   o,  s ıs ka ,  yaşlı  b ir  a k b a b a .  O nu   g ö rü n c e   tüylerim ü rp e riy o r.»

« O n u   s e viyo ru m .  D a im a   d a  s evdim .  B e n c e   o,  m ükem m el b ir   ra h ip .»

O   s ıra d a   ç o k   b içim li  bir  ç ift  b a c a k ,  D a n e ’in  y a k ın ın a   kadar s o k u ld u .  D a n e   başını  k a ld ırıp   b a k ın c a   k ıza rd ı  v e   s o n ra   kendis in i  to p la y a r a k ,  « M e rh a b a ,  M a rth a ,»   d edi. 

« M e r h a b a .»

M a r h a   rol  y a p m a sın ı  p ek   b ile m e ye n ,  f a k a t   g ü ze lliğ i  sayes in d e   s a h n e y e   ç ık a n   bir  kızdı.  H e m   ta m   D a n e ’in  b e ğ e n d iğ i  tip ti.  J u s tin e ,  k a rd e ş in in   onu  b irk a ç   k e z   ö vd ü ğ ü n ü   d e   duym uştu. 
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Simsiyah  saçları  ve  kara  gözleri  olan  kız,  beyaz  tenliydi  ve  ş a hane  göğüsleri  vardı.

M artha,  Justine’in  tuvalet  masasının  kenarına  ilişerek  bacağını  baştan  çıkarıcı  b ir  tavırla  Dane'e  doğru  sallam aya  başladı.  B ir  yandan  da  genci  rahatsız  eden  bakışlarla  süzüyordu M artha,  'Amanın  ne  güzel  genç!'  diye  düşünmekteydi.  'Jus  gibi çirkin  bir  araba  beygirinin  bu  denli  yakışıklı  bir  kardeşi  olması*

na  şaşıyorum.  O,  sadece  onsekizinde.  Bu  işe  beşikten  bebek çalm ak  denilir,  ama  umurumda  bile  değil.’

M artha,  «Kahve  filan  içmek  için  bana  gelsenize,»  diye  m ırıldandı.  Hâlâ  Dane’e  bakıyordu.  «İkiniz...»

Justine,  'Hayır'  der  gibi  başını  sailarken  gözleri  parladı

«Çok  teşe kkür  ederim.  A rtık  kahveyi  Dane’e  ikram  edersin.»

•Dane  kararlılıkla  konuşurken  biraz  da  pişman  gibiydi.  «Cok teşe kkür  ederim,  M artha,  ama  imkânsız.»  Bir  kurtarıcıymış  gib*

saatine  baktı.  «Arabayı  bırakıp  parkmetreye  para  attım   Bir  dakikam   kalmış.  Daha  ne  kadar  işin  var,  Jus?»

«On  dakika.»

«Öyleyse  seni  dışarıda  bekleyeyim.»

M artha  kapıya  giden  gencin  arkasından  baktı.  Sonra  ıcmı çekti.  «Çok  yakışıklı.  Neden  bana  bakmıyor?»

Ju stin e   ekşi  ekşi  güldü.  Yine  çillenmeye  başlamıştı.  Belki güneşin  gözükm ediği  Londra’da  rahat  ederdi.  «Oh,  üzülme,  ba kıyor.  Am a  bu  konuda  bir  şey  yapacağı  yok.»

«Neden?  Onun  nesi  var?  Onun  eşcinsel  olduğunu  söyleme

sakın!  K ahretsin!  Neden  her  gördüğüm  yakışıklı  erkek  böyle  ç ıkıyor?  Am a  Dane'in  öyle  olacağı  aklıma  gelmemişti.  Onda  hiç öyle  b ir  hal  yok.»

«Sözlerine d ik k a t  et, ahmak  karı!  O,  hiç de  öyle değil tab ii!.»

«Peki  o   biçim   değilse  neden  bana  ilgi  göstermiyor?  Bakış

tarımdan  durum u  anlam ıyor  mu?  Kendisi  için  çok  büyük  oldu

ğumu  mu  düşünüyor?»

«Şekerim   yüzüne  de  gelsen  erkekler  seni  yaşlı  bulm azlar Bunun  için  üzülme.  Bizim  budala,  cinsiyetten  tümüyle  vazgeç ti.  Kendisi  ra h ip   olacak.»

M a rth a 'n ın   güzel  ağzı  açık  kaldı.  Simsiyah  yele  gibi  saçlarını  ge riye  ata ra k  bağırdı.  «Olamaz!»

«Yok,  durum  bu.»
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«Yani  o  yakışıklı  erkek  ziyan  mı  olacak?»

«Ne  yazık  ki  öyle.  Kendisini  Tanrı’ya  adıyor.»

* *

*

Dane’i  Vatikan’ın   b ir  arabası  havaalanından  alarak  neşeli, güzel  insanlarla  dolu  olan  eski  yollardan  geçirdi.  Genç  heyecanla  burnunu  cama  yapıştırmış,  dışarıya  bakıyordu.  Sadece  resimlerinden  bildiği  Roma  sütunlarını,  Rokoko  sarayları,  Sen  Peter'in  eşsizliğini  görmek  ne  olağanüstüydü.

Bu  kez  tepeden  tırnağa  kadar  kırmızılar  giymiş  olan  K ardinal  de  Bricassart  kendisini  bekliyordu.  Uzattığı  elindeki  yüzük parlamaktaydı.  Dane  iki  dizinin  üstüne  çökerek  yüzüğü  öptü.

«Ayağa  kalk  da  sana  bir  bakayım,  Dane.»

Genç,  kendi  boyundaki  adamın

karşısında  gülüm seyerek

durdu.  Böylece  birbirlerinin  gözlerinin  içine  baktılar.  Dane  için Kardinal  büyük  ruhsal  bir  güce  sahipti.  Bu  yüzden  de  onu  bir azize  değil,  bir papaya  benzetiyordu.  Ancak  o,  çok  mahzun  gözler  bir  papaya  ait  olamazdı.  Onun  çok  ıstırap  çekm iş  olduğu belliydi.  Fakat  en  mükemmel  rahip  olabilmek  için  bu  büyük  azabın  üstüne  çıkabilmişti.

Kardinal  Ralph  da  oğlu  olduğunu  bilmediği  gence  sevgiyle baktı.  Onu  Meggie'nin  oğlu  olduğu  için  sevdiğini  sanm aktaydı.

'Böyle  bir  oğlum  olmasını  isterdim,'  diye  düşündü.  'Uzun  boylu, dikkati  çekecek  denli  yakışıklı  ve  zarif.'  Ömründe  bir  erkeğin bu  kadar  zarafet  ve  çeviklikle  hareket  ettiğini  görm em işti.  Ama gencin  en  memnunluk  veren  yönü  de  ruhunun  sade  güzelliğiydi.

Dane  bir  melek  gibi  güçlü  ve  onlar  gibi  de  saftı.

Ralph,  kendi  kendine,  'Onsekizindeyken  ben  de  böyle  m iydim ?'  diye  sordu.  O  yılı  anımsamaya  çalıştı.  Hayır,  hiçbir  zaman  bu  genç  gibi  olamamıştı.  Bunun  nedeni  Dane’ in  bu  mesle

ği  kendi  isteğiyle  seçmesi  miydi?  Çünkü  Kardinal  Ralph,  ailesinin  arzusu  üzerine  rahip  olmuştu.  Ancak  sonra  T anrı’ya  bağlandığını  biliyordu.

«Otur,  Dane.  Senden  istediğim  gibi  İtalyanca  öğrenm eye başladın  mı?»

«Şimdilik  rahat  konuşuyorum.  Yalnız  yerel  deyim leri  bilm iyorum.  Okuduğumu da  anlıyorum.  Bu  dördüncü  dilim   olduğu  için
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bana  kolay  geldi  sanırım.  Dillere  yeteneğim  var  galiba.  B irkaç hafta  burada  kalırsam  daha  rahat  konuşurum.»

«Evet,  bunu  yapabileceksin.  Benim  de  dillere  yeteneğim

vardır.»

Dane  çekinerek,  «Yabancı  dil  bilmek  yararlı,»  diye  mırıldandı.  Kırmızılar  giymiş  adamdan  biraz  da  korkuyordu.  Drogheda’da  birlikte  ata  bindikleri  adamı  anımsamak  zorlaşmıştı.

Kardinal  Ralph,  öne  doğru  eğilerek  onu  süzdü.

Meggie  mektubunda,  «Onun  sorumluluğunu  sana  veriyorum  artık,  Ralph,»  diye  yazmıştı.  «Onun  sağlığından,  m utlu lu

ğundan  sen  sorumlusun.  Çaldığımı  iade  ediyorum.  Benden  bu istendi.  Sadece  iki  şey  için  bana  söz  ver.  Böylece  oğlumun  iy iliğini  isteyerek  hareket  ettiğini  düşüneceğim.  Birincisi,  onu  kabul  etmeden  önce  istediğinin  kesinlikle  bu  olduğunu  anlam alısın.  İkincisi  de  arzusu  buysa  ona  göz  kulak  ol.  İstediği  gibi  o lmasını  sağla.  Eğer  vazgeçecek  olursa  onu  geri  isterim.  Çünkü o,  önce  bana  aitti.  Onu  sana  veren  de  benim.»

Kardinal,  «Emin  misin,  Dane?»  diye  sordu.

«Tümüyle.»

«Neden?»

Uzaktaki  şeyleri  görürmüş  gibi  bakan  gözler  çok  aşinaydı.

F akat  Kardinal  bu  gözlerin  geçmişte  biriyle  ilgisi  olduğunu  dü

şünüyordu.

«Tanrımıza  duyduğum  sevgi  yüzünden.  Ömrümce  O ’nun  rahibi  olarak  Tanrıma  hizmet  etmek  istiyorum.»

«O’nun  rahibi  olmanın  ne  anlama  geldiğini  biliyor  musun, Dane?»

«Evet.»

«Onunla  arana  başka  bir  aşk  girmemelidir.  Yalnızca  Tanrt’-

nın  olacak  ve  başkalarını  terkedeceksin.»

«Evet.»

«Sadece  Tanrı'nın  istediklerini  yapacaksın.  Onun  için  çalışırken  kişiliğinden,  benliğinden  vazgeçecek  ve  önemli  olduğun fikrin i  de  unutacaksın.»

«Evet.»

«Gerekirse  O’nun  adına  ölüme,  hapsedilmeye,  açlığa  dayanacaksın.  Tanrı'ya  olan  sevgini  azaltmaması  için  hiçbir  şeye sahip  olm ayacak,  hiçbir  şeye  değer  vermeyeceksin.»
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«Evet»

«Güçlü  müsün,  Dane?»

«Ben  bir erkeğim,  Monsenyör.  Önce  bir erkeğim.  Bunun  zor olacağını  biliyorum.  Fakat  Tanrı’nın  yardımıyla  bu  gücü  bulm ak için  dua  ediyorum.»

«Böyle olması  gerekli  mi,  Dane?  Bundan  daha  azı  seni  m utlu   edemez  mi?»

«Hayır.»

«Daha  sonra  fikrini değiştirirsen  ne  yaparsın?»

Dane   şaşırarak,   «Ayrılmak  için  izin  isterim.»  diye  cevap verdi.  «Fikrimi  değiştirirsem  bu  gerçek  işimi  anlayam ayarak  hata  yaptığımı  gösterir.  Başka  neden  olamaz.  O  zaman  ayrılm ak için  izin  isterim.  Fakat  o  zaman  bile  Tanrı'yı  daha  az  sevmem.

Sadece  kendisine  bu  şekilde  hizmet  etmemi  istem ediğini  a n larım.»

«Ama  yemin  eder  ve  rahip  olursan  ondan  sonra  geri  dönemezsin.  Bir  daha  ayrılamazsın.»

Dane,  sabırla,  «Bunu  anlıyorum,»  dedi.  «Fakat  bir  kara r gerekiyorsa  yemin  etmeden  bunu  vereceğimden  eminim.  Annem , Roma'ya  gitmemi  söyledi.  Uzun  süredir  bunu  istiyordum.  Fakat yeteri  kadar para  olmadığını  sanıyordum.»

«Annen  çok  akıllı.  Sana  durumu  anlatmadı  mı?»

«Neyi  anlatacaktı,  Monsenyör?»

«Yılda  beş  bin  Sterlin  gelirin  var.  Bankada  binlerle  S terlinin birikti.»

Dane’in  vücudu  gerildi.  «Hayır,  annem  bunu  söylemedi.»

«Annen  doğru  hareket  etmiş.  Fakat  para  orada  ve  istersen Roma  da  senin  olabilir.  Roma'yı  istiyor  musun?»

«Evet.»

«Neden  beni  istiyorsun,  Dane?»

«Çünkü  bence  siz  mükemmel  rahipsiniz,  Monsenyör.»

Kardinal  Ra!ph'ın  yüzü  allak  bullak  oldu.  «Hayır,  Dane.  Beni böyle  ideal  bir  hale  koyamazsın.  Ben  m ükem m ellikten  çok  uza

ğım.  Bütün  yeminlerimi  unuttum.  Anlıyor  musun?  Senin  şim d iden  bildiğin  gerçeği,  ben  yeminlerimi  unutarak,  yani  b ir  ra h ip için  en  acı  olan  şekilde  öğrendim.  Çünkü  ben  önce  ölüm lü  b ir insan  ve  ancak  ondan  sonra  bir  rahip  olduğumu  itira fa   yanaşmadım.»
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Dane  yumuşak  bir  sesle.  «Bunun  önemi  yok.  Monsenyör,»

diye  mırıldandı.  «Söyledikleriniz

sizi  mükemmel  rahip  olarak

görm em i  engellemiyor.  Sanırım  neyi  kasdettiğimi  anlam ıyorsunuz.  Hepsi  bu  kadar.  Ben  vücudun  zayıflıklarının  üstüne  çıkan, insanlıktan  uzak  bir  robotu  kasdetmiyorum.  Sadece  siz  çok  azap çekm iş  ve  olgunlaşmışsınız.  Ukalaca  mı  konuştum?  Emin  olun bunu  yapm ak  istemedim.  Sizi  kırdıysam  beni  bağışlayın.  A n cak  düşündüklerim i  anlatabilmek  öyle  zor  ki!  Mükemmel  bir  ra hip  olabilm ek  için  uzun  yıllara  ve  korkunç  acılara  gerek  var.»

Telefon  çalınca  Ralph  hafifçe  titreyen  eliyle  alıcıyı  kaldırarak  İtalyanca  konuştu.  «Evet,  teşekkür  ederim.  Hemen  gelece

ğiz.»  Ayağa  kalktı.  «İkindi  çayının  vakti  geldi.  Bunu  çok,  ama çok  eski  bir  dostumla  içeceğiz.  Kutsal  Baha'mızdan  sonra  kendisi  Kilise'nin  en  önemli  rahibidir.

Geleceğini  söylem iştim   ve

kendisi  seni  görmek  istedi.»

B irlikte  uzun  koridorlardan  kavak  ve  selvi  ağaçları  olan  güzel  bahçelerden,  rönesans  köprülerinden  geçtiler.  Dane,  A vustralya 'd an  çok  farklı  olan  bu  eski,  sonsuz  dünyaya  hayran  o lmuştu.

Hızlı  hızlı  yürüm ek  şartıyla  saraya  ancak  on  beş  dakikada erişebildiler.  Büyük  bir  mermer  merdivenden  çıktılar.

K ardinal  di  Contini  Verchese,  altmış  altı  yaşma  gelmiş  ve rom atizm a  ağrıları  yüzünden  de  kolay  kolay  yürüyemez  olm uştu.  Ama  kafası  eskisi  gibi  fevkalâde  çalışıyordu.  Gri  mavi  renkteki,  Nathasha  adlı  son  kedisi  kucağına  yatmış  hırlıyordu.  Aya

ğa  kalkam adığı  için  konuklarını  gülümseyerek  karşıladı.  Gözleri  sevgili  dostu  Ralph’dan  Dane  O’NeiIl'e  gitti.  Sonra  gözlerini kısarak  gence  bakakaldı.  O  anda  kalbi  duracak  gibi  olduğu  için farkına  varm adan  e lin i  göğsüne  bastırdı.  Ralph  de  Bricassart'ın genç  m odeline  bakmaya  devam  etti.

K ardinal  Ralph  onun  ince  bileğini  tutup,  nabzını  yoklayarak endişeyle,  «Bir  şeyin  mi  var,  Vittorio?»  diye  sordu.

«Hayır.  Sadece  gelip  geçici  bir  sızıydı.  Lütfen  oturun!»

«Once  sana  çok sevdiğim  bir  dostumun oğlu olduğunu  söylediğim   Dane  O 'N eiIl'i  takdim  edeyim.  Dane,  Monsenyör  Kardinal  di  C o ntin i  Verchese.»

D a n e   diz  çöküp  adamın  yüzüğünü  öperken  Kardinal  Vittorio da  Ralph'in  yüzüne  baktı.  Yıllardan  beri  yapmadığı  şekilde  onu
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inceledi.  Sonra  içi  rahat  etti.  Kadın  demek  Ralph'a  durumu  söylememişti.  Ralph  da  herkesin  onları  birlikte  gördüğü  an  sezecekleri  şeyi  asla  farketmeyecekti.  Onlara  baba  oğul  demeyecek-lerdî,  oma  çok  yakın  akraba  olduklarını  düşüneceklerdi.  İçinden,

'Zavallı  Raiph,'  dedi.  'Nasıl  yürüdüğünü,  kendi  yüzündeki  ifadeyi bilemezsin.  Sol  kaşını  nasıl  kaldırdığının  bile  farkında  değilsin.

Tann  insanları  kör  yarattığı  için  ne  kadar  merham etli.'

«Oturun.  Cay  geliyor.  Genç  adam,  rahip  olmayı  istiyorsun demek?  Bunun  için  de  Kardinal  de  B ricassart'dan  yardım  istedin.»

«Evet,  Monsenyör.»

«İyi  seçim  yapmışsın.  Onun  kanadının  altında  bir  zarar  g ö rmezsin.  Fakat   biraz  endişeliye  benziyorsun  oğlum.  Bunun  nedeni  burasını  yadırgaman  mı?»

Dane  tıpkı  Ralph  gibi  gülümsedi.  Ancak  bu  gülüşün  ne  denli  canayakın  olduğunu  bilmiyordu  genç.  Kardinal,  Ralph'ın  g ü lüşünü  görünce  yaşlı  kalbinin  sızladığını  hissetti.  «Çok  şaşırdım,  Monsenyör.  Kardinallerin  ne  kadar  önemli  olduğunu  bilememiştim.  Havaalanında  karşılanacağım  ya  da  sizinle  çay  İçeceğim  aklımdan  geçmezdi.»

«Evet,  bunlar  olağanüstü  şeyler...  Hem  belki  de  insanı  biraz sıkabilir...  Bunu  anlıyorum.  Ah,  çayımız  geldi!  Ben  'A nne'  o la cağım.  Çayını  nasıl  içersin,  Dane?»

Genç,  «Ralph  gibi,»  diyerek  kıpkırmızı  kesildi.  «Bağışlayın beni,  Monsenyör.  Böyle  demek  istemedim!»

«Ziyanı  yok,  Dane.  Kardinal  di  Contini  Verchese  anlıyor.

İlk  tanıştığımızda  Ralph  ve  Dane'dik  değil  mi?  O  zam anlar  b irbirimizle  iyi  tanışmıştık  hem.  İlişkimizde  bu  resm ilik  yeni.  Özel zamanlarda  Ralph  ve  Dane’i  tercih  ederim.  M onsenyör  buna  a ldırmaz.  Öyle  değil  mi,  Vittorio?»

«Hayır,  ilk  adları  severim.  Yüksek  yerlerde  d o stla r  olm asından  söz  ediyorum,  oğlum.  Gireceğin  sem inerde  bu  yüzden seni  rahatsız  edebilirler.  Yani  Ralph’la  olan  dostluğun  sorunlara yol  açabilir.  İlişkinizin  sözü  her  açılışında  uzun  uzun  durum u anlatm ak  sıkıcı  ve  tatsız  olur.  Bazen  Tanrı'm ız  küçük,  zararsız bir  yalana  izin  verir.»  Adam  hafifçe  güldü.  «Herkesin  rahatı  için böyle  küçük  bir  yalana  başvurmamız  uygun  bence.  Çünkü  uzun dostlukları  anlatm ak  zordur,  ama  kan  bağları  kolaylıkla  a ç ık la 
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nabilir.  O nun  için  herkese  Kardinal  de  Bricassart’ın  dayın  olduğunu  söyleyeceğiz.  Dane.»

Dane  afallam ış.  Kardinal  Ralph  da  duruma  razı  olmuştu.

K ard in al  V ittorio,  «Büyükler  seni  düş  kmklığına  uğratmasın.  oğlum.»  derken  sesi  pek  yumuşaktı.  «Onların  do  hatalan va rd ır ve  küçük,  zararsız yalanlarla  durumları  düzeltebilirler  Cok de ğe rli  b ir  ders  aldın.  Ama  sana  bakıyorum  da  bundan  yararlanm ayacağını  anlıyorum.  Yalnız  biz  kırmızılı  beyler  tepeden  tırnağa  ka d a r  diplom at  sayılırız.  Sadece  seni  düşünüyorum  oğlum.  Sem inerlerde  kıskançlık  ve  hasete  sık  rastlanır.  Ralph dayın  .olduğu  için  seni  biraz  kıskanabilirler.  Fakat  aranızda  kan bağı  olm adığını  düşünürlerse,  seni  daha  fazla  rahatsız  edebilirler.  Biz  önce  insanız.  Sen  bu  dünyada  da,  öbüründe  de  insanlarla  uğraşacaksın.»

Dane  başını  eğdi.  Sonra  kediyi  okşamak  için  ellerini  uzattı.

«İzin  v e rir  m isiniz,  Monsenyör?  Kedileri  çok  severim.»

Yaşlı  adamın  kalbine  giden  yol  daha  kolay  bulunamazdı.

«Evet,  izin  veriyorum .  Onun,  bana  gitgide  ağır  geldiğini  itiraf etm eliyim .  Sen  pek  obursun,  Nathasa.  Dane'e  git.  0,  yeni  ku

şaktan.»

* *

*

J u s tin e 'in   kardeşi  gibi  çabucak  güney  yarımküresinden  kuzey  yarım küresine  geçmesine  olanak  yoktu.  Önce  Culloden’de mevsimin  sonuna  kadar  çalışması  gerekmişti.  Ancak  kardeşi Roma’ya  g ittik te n   iki  ay  sonra  eşyalarını  toplamaya  başlayabildi.

Kız  giyecekler,  kâğıtlar,  kutuların  arasına  oturarak,  «Bu  kadar  çok  çöpü  bir  araya  toplamayı  nasıl  başarmışım?»  diye  mırıldandı.

M eggie  elinde  bir  kutu  mutfak  teliyle  doğruldu.  «Bunların karyolanın  altında  ne  işi  var  kuzum?»

Kızının  yüzünde  büyük  bir  rahatlık  belirdi.  «Oh  şükürler  olsun!  O nla r  yatağın  altında  mıymış?  Ben  de  ev  sahibesinin  de

ğerli  kanişinin  telleri  yediğini  sandım.  Hayvan  bir  haftadır  hasta.  Kaybolan  tellerden  söz  etmeye  çekindim  doğrusu,  hayvanın telleri  y e d iğ in i  sanıyordum.  Ne  bulursa  yiyor  zaten.»



—

  378  —

Meggie  yere  oturarak  gülmeye  başladı.  «Oh,  Jus!  Ne  kadar komik  olduğunu  biliyor  musun?  Drogheda’da  sana  tem izliği  ve derli  topluluğu  öğretmemizin  de  bir  yararı  olmamış.»

«Bunun  yararsız  olduğunu  sana  o  zaman  da  söyleyebilirdim.»

Masanın  üstünde  üstüste  dizilmiş  kirli  tabaklar  duruyordu.

«Sen  hiç  bulaşık  yıkamaz  mısın?»

«Yıkamam  için  tekrar  mutfağa  inmem  gerekecekti.  Akşam

yemeğimi  de  geceyarısından  sonra  yediğim  için  kimse  o  saa tlerde  ortada  dolaşmamdan  hoşlanmıyor.»

«0  boş  kutulardan  birini  bana  ver.  Tabaklan  içine  koyup aşağıya  indirir  ve  çöpe  atarım.»  Annesi,  ona  yardıma  gelm eden  önce  nasıl  bir  durumla  karşılaşacağını  tahmin  etm işti.  Ama bunu  istemişti  Meggie.  Justine'e  yardım  etme  fırsatı  pek  ender olarak  çıkardı.  Meggie  ona  her  yardıma  kalkışında  budala  yerine  konmuştu.  Fakat  ilk  kez  ev  işlerinde  durum  onun  lehineydi.  Aptal  görünmeden  kızına  istediği  kadar  yardım  edebilirdi.

Sonunda  her  şey  yerleşti.  Justine,  Meggie'nin  G illy'den  getirdiği  kamyonete  bindi.  Meggie'nin  bir  daire  tuttuğu  A vustralya  oteline  gideceklerdi.

Otelde  Justine  bavulunu  dairenin  ikinci  yatak  odasına  bırakarak,  «Keşke  siz  Droghedalılar  Palm  Beach  ya  da  Avalon'da bir  ev  alsanız,»  dedi.  «Burası  tatsız  bir  yer.  Oysa  denizin  hemen  yakınında  bir  eviniz  olabilir.  O  zaman  da  Gilly'den  sık  sık uçağa  binip  deniz  kenarına  inersiniz.»

«Neden

Sydney’e  gelecek  mişim?

Son  yedi  yıl  içinde

Sydney’e  iki  kez  indim.  Birinde  Dane’i  geçirmek  için...  Şimdi  de seni  geçireceğim.  Bir  ev  alırsak  orası  boş  kalır.»

«Kahretsin!  Dünyada  Drogheda'dan  başka  yerler  de  var.»

Meggie  içini  çekti.  «Bana  inan  Justine.  Bir  gün  Drogheda’ya  gelmek  isteyeceksin.»

«Dane  de  öyle  mi  düşünecek?»

Meggie  ses  çıkarmadı  ve  kızına  bakmadan  masadan  çantasını  aldı.  «Geç  kalacağız.  Madam  Rochar  saat  ikide  gelm emizi  söyledi.  Gemiye  binmeden elbiselerini  atmak  istiyorsan

acele  etmeliyiz.»

Justin,  «Bana  haddimi  bildirdin,»  diyerek  sırıttı.

Germalne  Rochar’ın  moda  evinde,  gülümseyerek  önlerinde
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dönen  mankenlere  bakıyorlardı.  Justine,  dikkatle  incelem ekteydi.  «Şu  turuncu  elbise  hoşuma  gitti.  Ne  dersin?»

«Oh,  saçına  uymaz  bu.  Griyi  almalısın.»

«Yok  canım!  Bence  turuncu  saçlarıma  çok  uyuyor.  Griyle çamurlu,  yarı  çürümüş  pis  bir  şeye  benziyorum.  Anne  zamana uymalısın.  Kızıl  saçlıların  beyaz,  gri,  siyah,  zümrüt  yeşili  giydikleri  çağ  geçti.  Hele  senin  bayıldığın  o  korkunç  renk.  .  Adî neydi...  Güllerin  külleri  mi?»

«İyi  bildin.»  Kızına  bakarak  sevgiyle  ilâve  etti.  «Sen  bir  c a navarsın.»

Justine  bu  sözü  ilk  kez  duymadığı  için  aldırmadı.  «Turuncuyu,  alev  rengini,  mor  emprimeyi,  yosun  yeşilini  ve  şarap  rengi  tayyörü  alacağım.»

M eggie  hem  öfkelendi,  hem  de  eğlendi.  İnsan  Justine  gibi bir  kızla  başka  ne  yapabilirdi?

* *

, *

Himalcya  gemisi  üç  gün  sonra  Darling  Limam'ndan  hareket  edecekti.  Justine  kamarasına  girince,  «Oh  ne  hoş!»  diye bağırdı.  «Birinci  mevkide  bir  futbol  takımı  var.  Onun  için  y o lculuk  sandığım  kadar  sıkıcı  geçmeyecek!  Oyunculardan  bazılar»

çok  yakışıklı.»

«Şimdi  birinci  mevki  bilet  alman  için  ısrar  etmeme  memnun  oldun  mu?»

«Herhalde.»

M eggie  onun  nankörlük  ettiğini  düşünerek  birden  parladı.

«Justine,  daima  haşinleşmeme  neden  oluyorsun.

İnatçı,  kalın

kafalı,  kendini  beğenmiş  bir  yaratıksın!  Beni  canımdan  bezdiriyorsun.»

Justine  bir  an  cevap  vermeyerek  annesinin  sözlerine  aldırmamış  ve  sahile  bakacakmış  gibi  başını  çevirdi.  Titreyen  dudaklarını  ısırdı.  Sonra  kendisini  zorlayarak gülümsedi.  «Seni  bezdirdiğim i  biliyorum.  Aldırma.  Daima  söylediğin  gibi  ben  babama çekmişim.»

M eggie  rahat  bir  soluk  alarak  gemiden  ayrılmadan  önce Çekinerek  kucaklaştılar.  Kadın,  iskeledeki  kalabalığa  karıştı.  Kızı  onun  arkasından  bakarken,  'Ne tuhaf,'  diye düşünüyordu.  'An
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nemin  ellisine  yaklaştığım  ancak  benden  uzaklaştığı  zaman  farkettim .'

*

Justine  para  sayesinde  Londra'nın  pek  çekici  bir yer halini aldığını  anladı.  Öteki  A vustralyalIlar  gibi  kötü  bir  sem tte soğuk, rutubetli  bir  odada  oturm uyor  ve  geçinm ek  için  az  parayla  bir büro,  okul  veya  hastanede  çalışmıyordu.  Kensington'da  güzel bir  daire  tutmuş  ve  Elizabethan  tiyatrosunda  iş  bulm uştu.

Yaz  gelince  de  Roma'ya  gitm ek  için  bir  trene  bindi.  Fran

sa’yı  İtalya’yı  pek  göremeden  yol  boyunca  da  Dane’e  a n la ta cağı  şeyleri  düşündü.  Bunları  unutmaması  için  ezberlem esi  gerekiyordu.  Aksi  halde  pek  çoğu  aklından  çıkabilirdi.

Dane neredeydi?  Platformda  duran  uzun  boylu, sarışın  adam Dane  miydi?  O,  hiç  değişmemişti,  ama  yine  de  farklıydı.  A rtık kendi  dünyasından  değildi  o.  Justine  ona  seslenm ekten  vazge

çerek  arkasına  yaslandı  ve  kardeşini  seyretmeye  başladı.  Çünkü  tren,  onun  biraz  gerisinde  durmuştu.  'Anlaşılan  sadece  ben konuşacağım,'  diye düşündü.  'Çünkü  artık yaşamım  benim le paylaşmak  için  hevesi  kalmadığı  belli.  Ne  yazık!  O,  benim  küçük kardeşim  değil  artık.»

Trenden  inip  ona  usulca  arkadan  yaklaştı.  «Seni  buraya  bo

şuna  getirdiğim i  sandın,  değil  mi?»

Dane  dönüp  onun  ellerini  tutarak  gülüm sedi  ve  sevgiyle mırıldandı.  «Jussy!»  Sonra  büyük  bavulu  alarak  ablasının  koluna  girdi.  «Seni  görmek  ne  iyi.»  Roma'da  dolaşm ak  için  aldığı kırmızı  Lagonda'ya  bindirdi  onu.  Dane  yarış  arabalarına  bayılıyordu.  Ehliyet  alır  almaz  da  araba  sahibi  olmuştu.

«Ben  de  seni  gördüğüme  sevindim.

Bana  küçük  bir  otel

bulduğunu  umarım.  Yazdıklarıma  inan.  Vatikan'da  be kâre t  y e m ini  etm iş  erkeklerle  bir  hücreye  kapanm ak  istemem.»

«Senin  gibi  şeytana  yakışacak  saçları  olan  birini  de  on la r istem ezler zaten.  Bana  yakın  olan  bir pansiyonda  sana y e r a y ırttım.  O radakiler  İngilizce  biliyorlar.  Yanında  olm adığım   zaman b ile   sıkıntı  çekmeyeceksin.»

«Böyle  zamanlarda  senin  gibi  yabancı  dillere  yetenekli  o l
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mayı  istiyorum .  Ama  idare  ederim.  İşaretle  anlaşm akta  ustayım.»

«iki  ayım  var,  Jussy!  Ne  fevkalâde,  değil mi?  Böylece Fransa  ve  Ispanya’yı  gezer  ve  bir  ay  da  Drogheda’da kalırız.  Orasını çok  özledim.»

«Sahi  mi?»  Justine  dönüp  dikkatle  arabayı  süren  kardeşine  baktı.  «Ben  hiç  özlemedim.  Londra  çok  ilginç.»

«Beni  kandıramazsın.  Drogheda  ve  annemin  senin  için çok değerli  olduğunu  biliyorum.»

J u s tin e   kucağındaki  yumruklarını sıktıysa da ses çıkarmadı Pansiyona  gelince  Dane,  «Öğleden  sonra  dostlarım la  çay içm eye  bir  itirazın  yok,  değil  mi?»  diye  sordu.  «Seni  görm eyi çok  istiyorlardı.  Tatilim   de  yarın  sabah  başlayacak.  Onun  için d a veti  kabul  etmek  zorunda  kaldım.»

«Aman,  neden  itiraz  edecek  mişim?  Londra'ya  gelseydin

ben  de  aynı  şeyi  yapar,  seni  arkadaşlarımla  tanıştırırdım.  Semi-nerdekileri  göreceğime  memnunum.  Fakat  bu  haksızlık.  Onlara yaklaşm ak  yasak  değil  mi?»  Aynadaki  aksine  bakıp  dönerek, kardeşine  sokuldu.  «Dane...»

«Evet?»

«Anlıyorum.  Gerçekten  anlıyorum.»

«Biliyorum.»  Dane'in  gülüşü  silindi.  «Keşke  annem  anlayabilse,  Jus.»

«Annem  benden  farklı.

O,  kendisini  terkettiğine  inanıyor.

Bunu  yapmadığının  farkında  değil.  Ona  üzülme.  Zamanla  ger

çeği  öğrenecektir.»

«Oyle  olacağını  umarım.»  Dane  birden  güldü.  «Bugün  göreceklerin  sem inerdeki  arkadaşlarım  değil.  Kardinal  de  B ricassart  davet  etti.  Onu  sevmezsin,  ama  nazik  davranacağına  söz ver.»

J ustin e'in  gözleri  muzip  muzip  parladı.  «Söz  veriyorum.  Bana  uzatılan  her  yüzüğü  öpeceğim.»

«Oh,  unutmamışsın!  O  gün  beni  utandırdığın için sana  çok kızmıştım.»

«O  zam andan  beri  bir  yüzükten  daha  mikroplu  şeyleri  öptüm.  Akadem ide  ağzı  kokan,  bademcikleri iltihaplı, yüzü  korkunç sivilceli,  pis  bir  yaratık  var.  Rol icabı kendisini  tam  yirmi  dokuz defa  öptüm .  Ondan  sonra  her  şeyin  mümkün  olabileceğini  söy
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lemeliyim,  ahbap.»  Aynaya  bakarak  saçlarını  düzeltti.  «Üstümü değişecek  vaktim  var  mı?»

«Oh,  bunun  için  üzülme.  Gayet  iyi  gözüküyorsun.»

i  *

Kırmızılı  adamların  bulunduğu  bir  oda!  Justine  o  anda  bazı erkeklerin  yaşamında  kadınlara  hiç  gerek  olmadığını  hissetti.

Tren  Turin'e  geldiği  sırada  giydiği  zeytin  yeşili  tayyör  vardı  sırtında.  Biraz  da  buruşmuştu.  Yumuşak  kırmızı  halıya  basarak, ilerlerken  kılığını  değiştirtmediği  için  Dane'e  küfrü  bastı.

Kardinal  de  Bricassart,  ayağa  kalkmış  gülümsüyordu.  Yaşlı olmasına  karşın  ne  kadar  yakışıklı  bir  erkekti.

Son  karşılaşmalarını  anımsadığını  belirten  bir  tavırla  gülerek  yüzüklü  elini  uzattı.  «Sevgili,  Justine.»  Bir  yandan  da  yüzünde  onun  bilmediği  bir  şeyi  araştırıyordu.  «Annene  hiç  benzemiyorsun.»

Justine  diz  çöküp  yüzü  öptükten  sonra  doğrularak  gülüm sedi.  «Hayır,  benzemiyorum.  Oysa  seçtiğim  işte  onun  güzelliği  işe  yarardı.  Neyse  sahnede  böyle  idare  edebiliyorum.  Çünkü  işimin  aslında  yüzle  ilgisi  yok.  Sanatım  ve  kendi  gücüm le yüzümü  değişik  gösterip,  insanları  kandırabiliyorum.»

Koltukta  oturan  bir  adam  hafif  sesle  güldü.  Justine  gidip bu  kez  onun  kuru  elindeki  yüzüğü  öptü.  Fakat başını  kaldırınca siyah  gözleri  gördü.  İşin  garibi  sevgi  doluydu  bu  gözler.  Kardinal  de  Bricassart'ı  yine  de  sevmemişti.  Fakat  bu  yaşlı  adama hemen  ısındı.

Kardinal  Vittorio,  yanındaki  koltuğu  işaret  etti.

«Yanıma

otur  yavrum.»

Justine,  gri  mavi  renkli  kediyi  okşadı.  «Ne  güzel!  Adı  nedir?»

Kapı  açılınca  koyu  renk  sivil  elbise  giymiş  bir  adam  gördü kız.  Kendi  kendine,  'Kırmızı  bir  cüppe  daha  görürsem avaz avaz bağırırım,'  dedi.

Gelen  henüz  rahip  olmamış  biriydi  herhalde.  Justine,  'V a tikan'a  rasgele  adamları  almıyorlar  galiba,'  diye  düşündü.  Erkek kısa  boylu  değildi,  fakat  geniş  omuzlu  ve  yapılı  olduğu  için  boyu daha  kısaymış  gibi  duruyordu.  Başı  bir  aslanı  andırıyordu.  Hem
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yürüyüşlerinden  her  istediğini  kolaylıkla  elde  etmeye alışmış  biri iz le n irin i  veriyordu.  Esmerdi  ve  saçları  kırlaşıp  kurşuni  bir  renk almıştı.

Kardinal  V ittorio,  İngilizce  konuşarak,  onu  karşıladı.  «Rainer,  tam   vaktinde  geldin.»  Solundaki  koltuğu  işaret  etti.  Adam yüzüğünü  öpüp  doğrulurken  de  Justine’e  döndü  Kardinal.  «Yavrum,  çok  iyi  bir  dostla  tanışmanı  istiyorum.  Herr  Rainer  Moer-iing  Hartheim.  Rainer,  bu  da  Dane’in  ablası.»

Adam  topuklarını  hafifçe  birbirine  vurarak  eğilip  selam  verirken  nezaketle  gülümsedi.  Sonra  gösterilen  koltuğa  geçti.  Dane  de  Kardinal  Ralph’ın  koltuğunun  yanında,  yerde  oturuyordu.

Justine  kardeşini  görebildiği  için  memnundu.  Fakat  kırmızılı adam larla  o  esmer  erkek,  kendisini  sinirlendirmekteydi.  Eğilip kediyi  okşarken  Kardinal  Vittorio'nun  düşüncelerini  sezdiğini  ve pek  eğlendiğini  hissetti.

Justine,  «Kediyi  ameliyat  ettirdiniz  mi?»  diye  sordu.

«Tabii»

«Tabii  mi?  Neden  buna  gerek  gördünüz bilmem.  Burada  sürekli  kalm akla  her  yaratığın  yumurtalıkları  kendiliğinden  kurur.»

Kardinal  V ittorio  ondan  pek  hoşlanmıştı.  «Tam  tersine  yavrum.  Yalnızca  biz  erkekler  ruhsal  yoldan  kendimizi  cinsiyetsiz hale  soktuk.»

«Bu  konuda  sizin  fikrinizde  olmadığını  söylememe  izin  verin,  Monsenyör.»

«Küçük  dünyamız  seni  rahatsız  ediyor  galiba?»

«Burada  kendimi  biraz  gereksiz  buluyorum,  Monsenyör.  Ziyaret  edilecek  güzel  bir  yer,  fakat  burada  yaşamayı  istemezdim.»

«Seni  suçlu  bulamam.  Burasını  ziyaretten  hoşlandığını  bile sanmıyorum.  Fakat  buna  alışacaksın.  Bizi  sık  sık  görmeye  gelmeni  rica  ederim.»

Justine  gülerek,  «Nazik  ve  resmi  davranmaktan  nefret  edenim,»  diye  açıkladı.  «O  zaman  en  kötü  yönlerim  ortaya  çıkıyor.

Dane'e  hiç  bakmadan  dehşete  kapıldığını  hissediyorum.»

Ama  Dane  oralı  bile  olmadı.  «Ne  kadar  dayanacağını  merak  ediyordum.  Justine  aslında  asidir.  Onun  için  de  çok  iyi  bir kardeş.  Ben  isyancı  değilim,  ama  öyle  olanlara  hayranım.»
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Herr  Hortheim  koltuğunda  biraz  yana  koyarak  dikkatle  Justine’e  baktı.  O  sırada  çay  geldi  ve  işin  garibi  servisi  de  Herr Hartheim  yaptı. Adam  çok  iyi  İngilizce  konuşuyordu ve Justine'e fincanını  verirken  de  eskisinden  daha  dost  halliydi.

Gülünce  yüzü  aydınlanan  erkek,  «Ingilizler  için,»  diye  mırıldandı.  «Çay  günün  en  önemli  içkisidir.  Çaylar  içilirken  türlü şeyler   olabilir,  değil  mi?   Konuşmak  çok  susatıcı  bir  iş  olduğu için  de  insanlar  çaya  ihtiyaç  duyarlar.»

Adamın   sözleri  doğruydu  ve  çaylar  içilirken  hararetli  bir k o nuşma  başladı.  Fakat  Justine  söze  karışmadı  hiç.  Sadece  .onları  seyrediyordu.  Dane  konuştuğu  zaman  üç  adam  dikkatie  onu dinliyorlardı.  Sanki  gencin  karşısında  büyük  huşu  duyarlarm ış

gibi  yüzlerinde  garip  bir  alçak  gönüllülük  beliriyordu.  Oysa  Da-nel'in  sözlerinde  bir  üstünlük  de  yoktu.  Yalnızca

ötekilerden

farklı,  âdeta  kutsaldı  kardeşi.  Acaba  onu  böyle  dinlem elerinin nedeni  kutsal  olması  mıydı?  Dane’de  olan  ve  adamlarda  bulunmayan  şey,  gerçek  kutsallık  mıydı?  O  denli  ender  bir  şey  miydi bu?  Uç  erkek  birbirlerinden  çok  farklıydılar.  Bununla  birlikte  birbirlerine  çok  bağlı  oldukları  da  belliydi.  Yalnız  Justine,  kardeşlerini  onlar gibi  ciddiye  alabilmekte  güçlük  çekiyordu.  Evet  onun aklının,  kutsallığının  farkındaydı,  ama  şimdiye  dek  Dane  onun dünyasının  bir  parçası  olmuştu.  Dane'in  kendi  dünyasından  çıktığına  alışması  gerekecekti.

Her  Rainer  Moerling  Hartheim,  kimsenin  fikrin i  sormadan,

«Doğru  dua  etmeye  gideceksin,  Dane,»  dedi.  «Ablanı  ben  o te line  bırakırım.»

Böylece  Justine,  kendisini  o  geniş  omuzlu,  güçlü  adamın yanında  sessiz  sedasız  yürür  buldu.  Dışarıda  erkek  onu  kolundan  tutarak  siyah  bir  Mercedes'e  götürdü.  Arabanın  şoförü  saygıyla  orada  bekliyordu.

Rainer  kızın  peşi  sıra  arabaya  binerek,  «Roma'daki  ilk  geceni  yalnız  geçirmek  istemezsin  herhalde,»  dedi.  «Yorgun  ve  şaşkınsın.  Onun  içinde  yanında  birinin  bulunması  gerek.»

«Bana  seçme  hakkı  bırakmadınız,  Herr  Hartheim.»

«Benimle  samimi  konuşup  Rainer  demeni  tercih  ederim.»

«Böyle  lüks  bir  araban  ve  şoförün  olduğuna  göre  önem li birisin  herhalde.»



—

  385  —

«Batı  Almanya  Başbakanı  olunca  daha  da  önem  kazanaca

ğım.»

J u s tin e   alaylı  alaylı  güldü.  «Şimdiye  kadar  olmamana  şaştım.»

«Küstah!  Daha  çok  gencim.»

«Öyle  mi?»  Dönerek  dikkatle  erkeğe  bakınca  yüzünün  gergin  ve  çizgisiz  olduğunu  farketti.

«Biraz  tıknazım  ve  saçlarım  da  kırlaştı.  Fakat  saçlanm  on-altısındayken  ağarmaya  başladı.  Yiyecek  yemek  bulduğumdon beri  de vücudum   böyle.  Şimdi  sadece otuz bir yaşındayım.»

Ju s tin e   ayakkabılarını  itip  çıkardı.  «Yine  de  benim  için  yaşlısın.  Ben  henüz  yirmibirindeyim.»

Adam   gülerek,  «Sen  bir  canavarsın,»  dedi.

«Öyle  olmam  gerek.  Annem  de  bunu  söyler.  Yalnız  ‘Canavar*  sözüyle  ne  demek  istediğini  kesin  olarak  bilmiyorum.  Lütfen  bunu  tanım lar  mısın?»

«Annene  bunu  sormadın  mı?»

«Sorarsam  çok  utanırdı.»

«Benim  utanmayacağımı  nereden  biliyorsun?»

«Çünkü  sen  de  bir  canavarsın,  Herr  Hartheim.  Senin  herhangi  b ir  şeyden  utanacağını  sanmıyorum.»

«Bir  canavar...  Pekâlâ  Justine.  Bunu  tanımlamaya  çalışacağım.  Başkalarının  ödünü  patlatan  biri.  Onları  ezen,  kendisini cok  güçlü  bulan  ve  kendisini  sadece  Tanrı'nın  yenebileceğine inanan  bir  insan.  Ahlâk  kurallarına  pek  aldırmadan  İstediğini yapan  kimse.»

Kız  güldü.  «Bu  tıpkı  size  benziyor.  Hem  ben  Dane'in  ablası olduğum  için  ahlâk  kurallarına  önem  veririm.»

«Ona  hiç  benzemiyorsun.»

«Ya...  Çok  yazık  doğrusu!»

Rainer,  «Ayakkabılarını  giy,»  dedi.  «Yürüyeceğiz.»

Hava  kararm akla  birlikte  sıcaktı  ve  ışıklar  pırıl  pırıldı.  Her taraf  insanlarla  doluydu.  Erkek  onu  küçük  bir  alandan  geçirerek bir  lokantaya  götürdü.

«Yemekleri  ben  ısmarlayabilir  miyim?»  diye  sordu.

Justine  etkileyici  gözlerini  kırpıştırdı.  Hâlâ  savaşmak  niye-Gazap Kuşlan —  F./25
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tindeydi.  «Böyle  emir  veren  erkek  numarasını  sevmem.  Hem  ne sevdiğimi  nereden  bileceksin?»

Rainer.  «O  halde.»  diye  mırıldandı.  «Bana  sevdiğin  yiyecekleri  say.  O  vakit  seni  memnun  edeceğimden  emin  olabilirsin.»

«Yani  uzlaşacağız  ha?  Kaz  ciğeri,  scampi,  büyük  bir  tabak altimbocca  isterim.  Ondan  sonra  da  bir  kasato  ve  cappuccino kahvesi.  Artık  sen  ne  yaparsan  yap.»

Erkek  gülümsedi.  «Seni  tokatlamam  gerek.»  Sonra  kızın  istediklerini  çabucak  İtalyanca  olarak  sayıverdi  garsona.

Karnı  doyan  Justine,  kahvesini  içerken  biraz  da  acınacak bir  tavırla,  «Dane'e  benzemediğimi  söyledin,»

dedi.  «Hiç  mi

benzemiyorum?»

Rainer  önce  onun,  sonra  kendi  sigarasını  yakarak  arkasına yaslandı.  Aylar  önce  gençle  karşılaşmasını  düşünüyordu.  Onun kırk  yaş  daha  genç  bir  Kardinal  de  Bricassart  olduğunu  fa rk e tmişti  hemen.  Sonra  onların  dayı  ve  yeğen  olduklarını  öğrenmişti.  Yani  bu  kız  ve  Dane'in  annesiyle  kardeşi  Kardinal.

«Onu  andıran  bir  şey  var  sende.  Hatlardan  çok,  yüz  ifadesi.  İşin  garip  yanı  dayın  Kardinale  hiç  benzememen.»

Justine  şaşırdı.  «Dayım  Kardinal  mi?»

«Kardinal  de  Bricassart.  O,  dayın  değil  mi?  Bana  öyle  söylediklerinden  eminim.»

«O  yaşlı  akbaba  mı?  Tanrı'ya  şükürler  olsun  akrabam ız  de

ğildir.  Ben  doğmadan  yıllar  önce  bizim  bölgenin  rahibiym iş  kendisi.»

Justine  çok  zeki  olmakla  birlikte  pek  yorulmuştu.  Rainer aslında  onun  küçük  bir  kız olduğunu  düşündü.  Aralarındaki  yaş

farkı  on  yıl,  bir  bakıma  da  yüz  yıldı.  Kız  durumu  anlayacak  o lu rsa  dünyası  altüst  olurdu.

Bunu  söylese  bile  inanmazdı  belki

de.  Bu  durumu  önemsiz  hale  koymak  için  ne  yapmalıydı?  Hemen  konuyu  değiştirmek  de  tehlikeli  olabilirdi.  Onun  için  sakin sakin  konuştu.  «Herhalde  Dane'in  boyu,  tipi  Kardinale  benzediği için  böyle  düşündüm.»

«Ya!  Büyükannem,  babamın  Kardinale  çok  benzediğini  söylerdi  »  Justine  durumu  sezememişti.

«Babanı  hiç  görmedin  mi?»

«Bir  resmini  bile  görmedim  Babamla  annem,

Dane  do ğ
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madan  ayrılmışlar.»  Garsona  işaret  etti.  «Bir  coppucino  daha rica  edeceğim.»

«Justine,  sen  vahşisin!  Bırak  senin  için  ben  ısmarlayayım!»

«Olmaz!  Kendi  kesabıma  düşünebiliyorum.  Bir  erkeğin  b a na  daima  ne  istediğim i  söylemesine  izin  veremem.»

«Dane  senin  asi  ruhlu  olduğunu  söylemişti!»

«Kardeşim  haklı.  Okşanmaktan,  şımartılmaktan,  korunm aktan  ne  kadar  nefret  ettiğim i  bilemezsin!  Bildiğim  gibi  davranm ayı  istiyorum .  Bu  konuda  başkalarının  sözlerini  dinlem eye  niyetim   yok.»

«Bunu  görüyorum.  Böyle  olmana  y.ol  açan  nedir, herzchen? 

Yoksa  ailedekiler  de  senin  gibi  mi?»

«Orasını  bilemeyeceğim.  Kadın  olarak  sadece  büyükannem , annem  ve  ben  varız.  Kime  çektiğimi  anlayamadım.  Ancak  ailede erkek  çok.»

«Fakat  sizin  kuşakta  yalnızca  Dane  var.»

«Bunun  nedeni  de annemin,  babamı  bırakması  sanırım.  Başka  biriyle  de  ilgilenmedi.  Yazık  oldu.  Çünkü  annem  tam   ev  k a dınıdır  ve  şımartabileceği  bir  koca  isterdi.»

«Annen  sana  benzemiyor  herhalde.  Peki  iyi  geçinebiliyor musunuz?»

«Annemle  ben  mi?»  Bezgin  bir  tavırla  gülümsedi.  «Birbirimizi  seviyoruz  herhalde.  Aslında  benimle  de  Dane'le  konuştuğu gibi  konuşmasını  isterdim.  Onunla  Dane  gibi  iyi  anlaşabiim eyf arzu  ederdim.  Ama  ya  annemde  ya  da  bende  bir  e ksiklik  var.

Bende  var  sanırım.  Annem  benden  çok  daha  iyi  bir  insandır.»

«Anneni  tanımadığım  için  bir  şey  söyleyemeyeceğim.  Fakat seni  olduğun  gibi  beğendim,  herzchen.  Şacma  inadın  dahil  hiç bir  şeyini  değiştirmeni  istemem.»

«Ne  kadar  iyisin.  Hem  sana  hakaret  ettikten  sonra  bile Ben  Dane'e  hiç  benzemiyorum,  değil  mi?»

«Dane  dünyada  kimseye  benzemiyor »

«Yani  onun  bu  dünyayla  ilgisi  olmadığını  mı  soyluyorsun?

«Öyle  sanırım.»  Rainer,  öne  eğildi.  «Ben  Katolığım  ve  va şamımda  beni  tek  düş  kırıklığına  uğratmamış  olan  da  dinim dir Oysa  ben  pek  çok  defalar  dinimi  ihmal  ettim.  Dane'den  söz  e tmek  İstemiyorum.  Çünkü  kalbim  bana  bazı  şeylerin  lafının  edil
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memesinin  daha  uygun  olduğunu  söylüyor.  Bu  konuyu  burada keselim.  Olur  mu?»

Justine  merakla  ona  baktı.  «Pekâlâ  Rainer.  Seninle  anlaşma  yapacağım.  Bir  daha  Dane  ve  dinden  söz  etmeyeceğiz.»

Rainer  Moerling  Hartheim'in  Temmuz  1943’de  Ralph  de  Bricassart'la  karşılaştıktan  sonra  başından  türlü  şeyler  geçti.  O

karşılaşmadan  bir  hafta  sonra  alayını  Doğu  Cephesine  gönderdiler  ve  savaş  sonrasına  kadar  da  orada  kaldı.  H itler  yüzünden dizlerine  kadar karlara  batarak,  soğukta  titreyerek  Rusya'da  ça rpıştı.  Asker  pek  azdı  ve  cephaneleri  de  yoktu.  Rainer'e  bu  savaştan  iki  anı  kalmıştı.  İnanılmaz  soğukta  çarpışmaları  ve  Ralph de  Bricassart’ın  gözlerinin  önünden  gitmeyen  yüzü.  Rainer'in alayı  1945'de  Ruslar  tarafından  Polonya'ya  püskürtüldü.  Gencin de  öbür  askerler  gibi  tek  amacı  vardı.  Almanya'nın  İngiliz  ya da  Amerikan  güçleri  tarafından  işgal  edilmiş  bölgesine  sığınmak.  Çünkü  Ruslar  tarafından  yakalanırsa  vurulacağını  b iliyo rdu.  Genç,  belgelerini  yırtıp,  savaşta  kazandığı  iki  Demir  Salip madalyasını  gömdü.  Bir  elbise  çalarak  Danimarka  sınırında  İn gilizlere  teslim  oldu.  Onu,  Belçika'da  bir  kampa  yolladılar.  O rada  bir  yıl  kaldı.  Kendisini  iki  kez  kamp  komutanının  karşısına çıkardılar.  Ostend  limanında  Avustralya'ya

gidecek  gemilere

göçmenler  bindiriliyordu.  Ona  yeni  belgeler  vereceklerdi.  İki  yıl Avustralya  hükümetinin  emrinde  çalıştıktan  sonra  yeni  bir  ya

şam  kurabilecekti.  Fakat  iki  sefer  de  Rainer  buna  yanaşmadı.

Çünkü  Almanya'dan  değil,  Hitler’den  nefret  ediyordu.  Onun  için vatan  Almanya'ydı  ve  üç  yıl  bunu  düşlemişti.

Ayrıca  vücudunu  ve  ruhunu  tekrar  yoksulluğa  dönmek  için kurtarmamıştı.  Rainer  çok  hırslı  olduğu  gibi,  dahi  denilecek  kadar  da  akıllıydı.  Önce  Almanya'da  Grundig’e  girerek  çalıştı.  Radarı  gördüğünden  beri  kendisini  büyüleyen  elektronik  alanında b ir  şeyler  öğrenmek  istiyordu.  Kafasında  türlü  fikirle r  vardı.  Ancak  bunları  değerlerinin  milyonda  birine  Grundig'e  satmayı  reddetti.  Onun  yerine  etrafını  inceledi.  İki  küçük  radyo  fabrikası miras  bırakmış  bir  adamın  dul  karısıyla  evlendi.  Kendi  başına işe  koyuldu.  Henüz  yirmi  yaşlarında  olmasının  önemi  yoktu.  Ka
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fa s ı  d a ,  k iş iliğ i  d e   ç o k   d a h a   o lg u n d u .  H e m   s a v a ş   s o n ra s ı  A lm a n y a ’s ın d a   g e n ç   e r k e k le r   için  ç o k   f ır s a tla r   v a rd ı. 

B e le d iy e   n ik â h ıy la   e v le n d iğ i  için  K ilis e   k a rıs ın ı  b o ş a n m a s ına  izin  v e rd i.  R a in e r  1 9 5 1 'd e   A n n e lis e   H a r t h e im ’e  ilk  k o c a s ın d a n   k a a n   f a b rik a la rın ın   b e d e lin in   ta m   iki  k a tın ı  ö d e d i.  O n d a n s o n ra   k a d ın ı  b o ş a d ı.  F a k a t  b ir  d a h a   e v le n m e d i. 

R u s y a 'n ın   s o ğ u ğ u   v e   d e h ş e ti  g e n c in   ru h s u z   b ir  e r k e k   o lm a s ın a   yol  a ç m a m ış tı.  S a d e c e   iç in d e k i  y u m u ş a k   d u y g u la rın   g e liş m e m e s in e   n e d e n   o lm u ş ,  z e k â ,  in s a fs ız lık   v e   k a r a r lılık   g ib i  n it e lik le rin   iy ic e   o rta y a   ç ık m a s ın ı  s a ğ la m ış tı.  K a y b e d e c e k   b ir  ş e y i o lm a y a n   in s a n ın   k a z a n a c a ğ ı  h e r  şey  o la b ilird i.  R a in e r ,  'D u y g u ları  o lm a y a n   b ir  in s a n   a z a p   d u y m a z ,'  d iy e   d ü ş ü n m e k te y d i.  1 9 4 3 ’ -

d e  R o m a 'd a   k a rş ıla ş tığ ı  a d a m a   b e n z iy o rd u   o.  Y a n i  b ile r e k   h a t a y a p ıy o rd u .  İç in d e k i  k ö tü lü k   o n a   b ir  an   e n g e l  o lm u y o rd u .  P e k   ç o k in s a n ,  b ö y le   b ir  h a y â l  için  bu  k a d a r   y ü k s e k   b e d e l  ö d e m e y e   y a n a ş m a z d ı.  A m a   R a in e r  için  b u n a   d e ğ e rd i.  B ir  g ü n ,  A lm a n y a ’y ı y ö n e te c e k   v e   A rî  ırk  d ü ş ü n c e s in i  d e   o r ta d a n   k a ld ır a c a k t ı.  G ü n ah   iş le m e k te n   v a z g e ç m e d iğ i  için  ra h ip le r  o nu   b a ğ ış la m a y a c a k la rın ı  s ö y le d ile r.  A n c a k   R a in e r,  is te d iğ i  g ü c e   v e   p a r a y a   k a v u ş a na  d ek   g ü n a h a   d a  a ld ırm a d ı. 

1 95 5'd e   yeni  B a tı  A lm a n y a ’n ın  en   z e n g in   a d a m la r ın d a n   b iriydi.  Bonn  p a rla m e n to s u n d a   d a   y e n i  b ir  y ü z d ü .  R o m a 'y a   g id e re k   K a rd in a l  d e   B r ic a s s a rt’ ı  a r a m a k   v e   d u a la rın ın   s o n u c u n u   g ö s te rm e k   istiyo rd u.  Bu  k a rş ıla ş m a   k o n u s u n d a   n e le r  u m d u ğ u n u   d a ha  s o n ra   a n ım s a y a m a d ı.  F a k a t   k o n u ş m a n ın   b a ş ın d a n   s o n u n a d e k   b ir  te k   şeyi  s ezdi.  K a rd in a l  d üş  k ırık lığ ın a   u ğ ra m ış tı.  B u n u n n ed e n in i  b ildiği  için  b ir  ş e y   s o rm a s ın a   g e r e k   y o k tu .  A n c a k   K a r-d in a l'in   a y rıla c a k la r ı  s ıra d a   s ö y le d iğ i  s ö z le ri  h iç   b ek le m e m iş te

«B end en   d a h a   iyi  o la b ilm e n   için  d u a   e ttim .  Ç ü n k ü   s e n   ç o k g e n ç tin .  H iç b ir  a m a ç   b u n a   e riş m e k   için  u y g u la n a n   ş e y le r e   d e ğ m e z.  F a k a t  b a n a   k a lırs a   bizi  m a h v e d e n   t o h u m la r  d a h a   b iz  d o g m a d a n   ek ilm iş .»

R a in e r  o te lin e   d ö n ü n c e   a ğ la d ı.  F a k a t   b ir  s ü re   s o n ra   s a k in leşip   d ü ş ü n m e y e   b a ş la d ı.  ‘G e ç m iş i  u n u tm a lıy ım .  G e le c e k te   b e k lenen   gibi  o la c a ğ ım .'  B u n d a   k â h   b a ş a r ıy a ,  k â h   b a ş a r ıs ız lığ a   u ğ radı.  Y a ln ız   e lin d e n   g e le n i y a p ıy o rd u . 

V a t ik a n ’d a k i  a d a m la r ın
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d o s tlu ğ u   onun  yaşam ının  en  d eğ e rli  şeyiydi.  U m u ts u z lu ğ a   k a p ıld ığ ı  zam an   teselli  b ulm ak  için  h em e n   R o m a 'y a   k oşu yordu . 

*

Erkek,  Justine'i  p an siyon da  b ıra k ıp ,  s ıc a k   R o m a   g e c e s in d e yürüyerek  d ön erken,  kıza  d a im a   m in n e t  d u y a c a ğ ın ı  d ü ş ü n m e k teydi.  Çünkü  K ard inallerin   k a rş ıs ın d a   o   s ık ın tılı  s a a tle re   d a y a nan J u s tin e 'e   birden  m e rh a m e t  d u ym u ştu   R a in e r.  H e m   k ü ç ü k   c a n avar.  baş  eğm esini  d e   b ilm iyordu.  E rk e k   o  a ra .  ‘K ızım   o lsaydı onunlc  ö v ü n ü rd ü m /  d iye  d ü şün m ü ştü .  A m a   ço c u ğ u   y o k tu .  O nun

•çin  kızı  D a n e ’den  çalm ış tı.  K a rd e ş in in   yeni  d urum u   kon u s u n d a , onun  n eler  h issettiğ ini  a n la m a k   istem işti.  J u s tin e   iç in d e ki  iyi d uyguların  u ya n m a s ın a   ned en   o lm u ş tu ... 

t* *

•

*

Justine,  T revi  Ç e ş m e s i’n e  p ara   a tm a y ı  re d d e d e re k ,  «Bunu söyleyeceğ im i  hiç  sa n m a zd ım ,»   d iy e   m ırıld a n d ı.  « F a k a t  D ro g h e -

d a ’va  d ön eceğ im iz  için  T a n rı'y a   şük re d iy o ru m .  G ü y a   F ra n s a   ve Is p a n y a'y ı  d o la ş a c a k tık .  H â lâ   b urad ayız.  S en   A v u s tra ly a 'y ı  b ilir m isin,  Rain?»

«Benim   adım   R yner  oku nu r.  N e d e n   R ein  d iyo rsu n?   Bunu s a n a   kaç  kez  söyleyeceğ im ? »

« A v u s tra ly a 'y a   gitm iş  olsaydın  a n la rd ın .  Rain  d iye  s ö y le n diği  z a m a n   A v u s tra ly a lIla r  için  sihirli  b ir  ad  bu.  Y a ğ m u r  d em ek. 

Ç ö ld e   h ay a t  dem ek  yani.»

Ş a ş ıra n   e rkek  elindeki  s igarayı  düşürdü. 

«Justine,  bana

â ş ık   olm uyorsun,  değil  mİ?»

« E rk ek le r  ne  bencil  oluyorlar!  S e n i  düş  kırık lığ ın a   u ğ ra tm a k ta n   n e fre t  ederim ,  a m a  hayır.»  S e rt  sözlerinin   e tk is in i  h a fifle tm e k   için  adam ın   elini  tu ta ra k   sıktı.  «Bu  d ah a   hoş  bir  şey.»

«Â şık  o lm a k ta n   d aha  hoş  bir  şey  b u lu n a b ilir  m i?»

«H e r  şey  a şktan   d aha  iyidir.  H iç  â şık  o lm a y ac a ğ ım .»

-B e lk i  sen  haklısın.  Bu  k a d a r  g en ç  y a ş ta   a ş k   insanı  s a k a tla y a n   bir  engeldir.»

«B ir  d o s t  buldum.»  R ainer'in  elini,  o kşadı.  «A rkadaşım sın, d e ğ il  m i?»
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Rainer,  «Evet,»  diye  gülümseyerek  çeşmeye  paro  attı.  '«Yıllardır  buraya  binlerce  Mark  attım  sanırım.  Sadece  güneyin  sıcağını  hissedeceğimden  emin  olduğum  için  yaptım  bunu.  Bazen kâbuslarımda  yine  donduğumu  görüyorum.»

«Sen  gerçek  güneyin  sıcaklığını  tatmalısın.  Gölgede  eili  derece  olur.  Gölgeyi  bulabilirsen  tabii.»

«Demek  onun  için  sen  sıcağı  hissetmiyorsun!»  Kızın  ayakkabılarını  çıkararak  bir yumurtayı  pişerebilecek  kadar kızgın  kaldırımlarda  yürümesini  hayretle  seyretmişti.  Yine  ayakkabısızdı.

«Sokak  çocuğu!  Haydi  ayakkabılarını  giy.»

«Ben  AvustralyalIyım.  Ayaklarımız  da  ayakkabıyla

rahat

edemeyecek  kadar  enlidir.  Orada  hava  pek  serinlemez.  Mümkün  oldukça  yalınayak  gezeriz.»  Gururla  konuşuyordu.  «Belki kızgın  kömürlerin  üstünde  bile yürüyebilirim.»  Birden  konuyu  de

ğiştirdi.  «Karını  sever  miydin,  Rain?»

«Hayır!»

«Peki,  o seni  sevdi  mi?»

«Evet.  Benimle  evlenmesi  için  başka  neden  yoktu.>

«Zavallı!  Onu  kullandın  ve  sonra  başından  attın.»

«Bu,  seni  düş  kırıklığına  mı  uğratıyor?»

«Sanmıyorum.  Aslında  bu  yüzden  seni  beğeniyorum.  Fakat

kadına  yine  de  çok  acıyorum.  Bu  da  aynı  duruma  düşmeme  isteğimi  güçlendiriyor.»

«Beğeniyor  musun?»  Rainer  şaşırmıştı.

«Tabii.  Ben  senden  karının  sevdiği  şeyleri  aramıyorum.  Senden  hoşlanıyorum  ve  dostuz.  Oysa  kadın  seni  sevmişti  ve  ko-casıydın.»

Erkek  biraz  mahzunlaştı.  «Hırslı  erkekler,  kadınlara  pek  iyi davranmıyorlar  galiba,  herzchen.»

«Bunun  nedeni  de  genellikle  kendilerini  paspas  gibi  çiğneten  kadınlara  âşık  olmaları.  Karın  olsaydım  sana  kata  tutardım.

Ama  onun  böyle  yapamadığından  eminim.»

«Hayır,  zavallı  Annelise,  azize  rolündeydi.  Onun  için  de  silahları  güçsüzdü.»

«Neyse  sonunda  kadına  iyilik  edip  ondan  ayrılmışsın.  Kadın sensiz  kalınca  daha  rahat  etmiştir.  Ama  bunun  farkında  da  de

ğildir  sanırım.  Oysa  ben  seni  tutabilirim .  Çünkü  seni  o  şekilde sevemem.»



—

  392  —

«Cok  sertsin,  Justine.  Hem  bütün  bunları  nereden  öğ rendin?:

«Dane’e  sordum.  0   da  yalnız  olayları  kısaca  anlattı.  G erisini  de  ben  tahmin  ettim.»

«Bunları  geçmişteki  büyük  tecrübelerin  sayesinde  anladın kuşkusuz.  Sen  sahtekârın  birisin.  İyi  aktris  olduğunu  söylüyorlar,  ama  buna  inanamıyorum.  Tatmadığın  duyguları  nasıl  yaratabilirsin?  Sen  duygu  bakımından  geri  zekâlı,  onbeşindeki  bir kızdan  daha  beter  durumdasın.»

Justine  duvara  oturarak  ayakkabılarını  giyip  ayağa  kalktı.

«Kahretsin,  ayaklarım  şişmiş.»  Erkeğin  laflarına  hiç  kızmamıştı.

Hatta  bunları  duymazdan  gelmişti.  Böyle  tatsız  bir  söz  söylenince  kız  işitme  duygusunu  yokediyordu  sanki.

Erkek  de  ayağa  kalkarak  onun  elini  tuttu,  yürümeye  başladılar

*



2

Dane ve  Justine  her yıl  bir  ay  Drogheda'da  kalıyorlardı.  Genellikle  ağustos ya  da  eylülde  geliyorlardı.  Drogheda’da kile r  baharın  başına  düşen  tatil  ayını  iple  çekiyordu.  Hele  tem m uz  gelince  evdekiler  canlanıp  harketleniyorlardı.  Hepsi  de  gülerek pek  az  vakit  kaldığını  düşünüyordu.

Bu  arada  sürekli  mektuplaşıyorlardı  tabii.  Sık  sık  yazacağı sanılan  Dane,  pek  seyrek  mektup  yolluyordu.  Buna  karşılık  Justine  bu  konuda  daha  düzenliydi.  Fee,  sadece  Dane'e  m ektup yazıyordu.  Cleary  erkekleri  de  yılda  ancak  bir  ya  da  iki  m ektup gönderiyorlardı.  Meggie'yse  her

hafta

postaneye

iniyordu.

Mrs.  Smith, Minnie  ve  Cat doğum  günü  ve  Noel  teb rikle ri  yollu-yorlardı.  Anna  Mueller  de  yalnız  Justirie’e  yazıyordu.

Aslında  Dane  iyi  niyetliydi  ve  sık  sık  annesine  m ektup  yazm akla  birlikte  bunları  postaya  atmayı  unutuyordu.  Bu  yüzden  de iki,  üç  ay  ondan  haber  alamayan  Drogheda’ya  aynı  gün  içinde birden  düzinelerle  mektup  geliyordu.  Justine'nin,  dinleyenlerin yüzlerinin  kızarmasına  neden  olacak  kadar  kaba  m ektupları  bir
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hayli  de  eğlenceliydi.  Hem   Drogheda'dakiler  Oane’la  ilgili  haberleri  de  a blasınd an   alıyorlardı. 

B ir  s e fe r.  «Rain  bugün  uçakla  Londra'ya  geldi.»  diye  yazm ıştı.  « D a n e 'i  g eçen   h afta  Roma’da  gördüğünü  söyledi.  0 .  Do-ne’i  b en den   d ah a  sık  görebiliyor.  Çünkü  her ay  Roma’ya  gidiyor D a n e ’le  R o m a 'd a   buluşm amızın  bir  nedeni  de  Rain.  Kardeşim L on dra'ya  g elm e kte n   hoşlanıyor.  Fakat  Rain,  Roma’daysa  buna izin  verm iyo ru m .  Bencillik  benimkisi.  Yalnız  Rain’den  ne  kadar zevk  a ldığ ım ı  a n la ta m a m .  Tanıdığım  ender  kimselerden  biri  o. 

O n u n la  ko n u ş m a k   çok  hoş  oluyor.  Keşke  kendisini  daha  sık g örebilsem . 

«B ir  b a k ım a   Rain  benden  talihli.  O,  Dane’in  seminer  arkad aşların ı  da  göreb iliyo r.  Oysa  bana  izin  yok.  Dane  onları  görür g örm ez  iğ fa l  edeceğim »  sanıyor  galiba.  Nerede  kalmıştım?  Evet, Rain  g eç e n   h a fta   D a n e   ve  arkadaşlarını  görmüş.  Gece  birlikte g ezm işler.  'K adın*  yokm uş,  am a  her  türlü  şey  varmış.  Dane'in ucuz  b ir  R o m a  m eyhanesinde  yere  diz  çöküp  şiir  okumaya  çalışm asını  g özle rin izin   önünde  canlandırabiliyor  musunuz?  Fakat bunu  y a p a m a y ın c a  



oradaki  sarı  zerrenlerden  birini  dişlerinin

ara s ın a   a la ra k   d a n s a   başlam ış.  Dane'den  bunu  umar  mısınız? 

D u rm ad an   ç a lış tığ ı  için  Dane'in  böyle  eğlenmesinin  yararlı  olduğunu  s öyled i  R ain.  Kadın  yasak  olduğu  için  tek  zevkleri  bol bol  içm ek.  D a h a   doğrusu  Rain  böyle  dedi...»

* *

*

D a n e 'in   ra h ip   olab ilm esi  için  sekiz  yıl  Roma'da  kalması  gerekti.  B a ş la n g ıç ta   *D rogheda'dakilere  bu  yıllar  sona  ermeyecekmiş gibi  geldi.  A m a   z a m a n   onların  sandığından  daha  çabuk  geçti.  Rahiplik  y e m in in d e n   sonra  Dane'in  ne  yapacağını  bilmiyorlardı.  O nun  A v u s tra ly a 'y a   döneceğini  sanmaktaydılar.  Sadece M eg g ie  ve  J u s tin e   onun  İta ly a ’da  kalmak  isteyeceğinden  kuşk u la n m a k ta y d ıla r.  M e g g ie   onun  AvustralyalI  olduğunu  ve  her yıl  sevin çle  D ro g h e d a ’ya  döndüğünü  düşünüyordu.  Onun  için  de bu  kuşkusunu  u y u ta ra k   oğlunun  döneceğini  sanıyordu.  Fakat Jus tin e 'in   g eri  g e lm e y e c e ğ in d e n   emindi  kadın.  O,  aktristt»  ve A v u s tra ly a ’d a   ile rle y e m e z d i.  O ysa  Dane  dünyanın  her  yerinde aynı  şe v kle   işine  d ç v a m   edebilirdi. 
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Böylece  sekizinci  yıl  geldi.  Çocuklar  ta tile   gelm eyeceklerdi.

Bunun  yerine  Drogheda'dakiler  Roma'ya  giderek  Dane’in  yem in etme  töreninde  bulunacaklardı.

Meggie,  «Biz  tükendik.»  diye  mırıldandı.

Anna  ona  baktı,  «Anlayamadım  şekerim?»

Verandanın  sıcak  bir  köşesinde  oturm uş  kitap  okuyorlardı.

Meggie  kitabı  kayıtsız  bir  tavırla  kucağına  bırakmış,  gö zlerini tele  asılmaya  çalışan  böceklere  dikm işti.  O  yıl  yağışlı  ge çtiği için  böcekler  de  artmıştı.  Her  ta ra f  şakıyan  kuşlarla  doluydu.

^Tükendik,»  diye  tekrarladı  kadın.  «1921 ’de  D rogheda’ya geldiğimizde  durumun  böyle  olacağını  kim  bilebilirdi?»

«Ne  demek  istiyorsun?»

«Altı  erkek  çocuk  ve  bir  de  ben.  Bir  yıl  sonra  iki  erkek  ç o cuk  daha.  Böylece  burada  düzinelerle  çocuk  ve  en  az  elli  torun olacaktı,  değil  mi?  Bir  de  şu  halimize  bak.  Hal  ve  Stu  öldü.  Geriye  kalanlardan  hiç  biri  evlenmek  istemiyor.  Aile  adını  taşım ayan  bir  ben  varım.  Buna  karşılık  yalnız  benim  çocuklarım   oldu.

Fakat  tanrılar  bundan  da  hoşnut  kalmadılar,  değil  mi?  B ir  kız ve  bir  erkek  çocuk.  Hiç  olmazsa  birkaç  torunum   olurdu.  Am a sonuç?  Oğlum  rahipliği  seçti.  Kızım  da  meslek  hayatına  atıldı.

Drogheda  bu  bakımdan  da  talihsizmiş.»

«Bunda

bir  tuhaflık  göremiyorum.  Erkeklerden  başka  ne

bekleyebilirsin?  Onlar  burada  tıpkı  utangaç  kangurulara  benziyorlar.  Evlenebilecekleri  kızlarla  karşılaşabilecekleri  b ir  yere  g itmiyorlar.  Hem  Jims  v e P a ts y b ird e   savaşa  katıldılar.  Jim s  kardeşinin  evlenmeyeceğini  bilirken  böyle  bir  şeye  kalkışır  mı?

O nlar  bunu  yapmayacak  kadar  birbirlerini  seviyorlar.  Ayrıca  bu top ra kla r  erkeklerin  bütün  gücünü  alıyor.  Bu  arada  ailenirv c in sel  bakımdan  pek güçlü olmadığını farketm edin  mi,  M eggie?  B unu  Dane  ve  Justine  için  de  söyleyebilirim.  Yani  bazı  in san lar m art  kedileri  gibi  aranırlar.  Fakat  sizde  bu  tip   biri  yok.  Ama  belki  Justine  evlenir.  Rainer  denilen  Alman'ı  pek  beğendiği  belli.»

M aggie  teselli  bulacak  gibi  değildi.  «Tam  üstüne  bastın.

Justin e  onu  pek  beğeniyor.  Fakat adamı  yedi  yıldır  tanıyor.  Justine,  evlenmek  isteseydi  bu  kadar  beklemezdi.»

Anna  içtenlikle, «Öyle  mi dersin?»  diye sordu.  «Justine'i  çok iyi  tanırım .»  Gerçekten de kadın, kızı,  annesi ve  Fee'den  daha  iyi biliyordu.  «Justine âşık olup  evlenirse  sorum luluklarla karşılaşa
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c a ğ ın d a n   korkuyor.  Rainer'i  de  beğendiğimi  itiraf  etmeliyim.  0, J u s tin e 'i  çok  iyi  anlıyor  sanırım.  Adamın  ona  âşık olduğunu  söylem iyorum .  Fakat  Justine evlenmeye  karar  verene  dek  bekleyecek.»  B irden  doğrularak  kadına  baktı.  «Meggie,  neden  Oane'in ra h ip   olm a  töreninde  bulunmak  için  Roma’ya  gitmiyorsun?»

M eggie  dişlerini  sıkarak  konuştu.  «Roma’ya  gidemem!  Bir daha  Drogheda'dan  ayrılacak  değilim.»

«M eggie,  yapma!  Onu  böyle  düş  kırıklığına  uğratamazsm!

Lütfe n  git!  Sen  gitmezsen  orada  Droghedalı bir kadın  otamayacak.  Çünkü  geri  kalanlar uçağa binecek  durumda  değiller.  Emin o l   dayanabilseydim   hiç  düşünmeden  uçağa  atlar  giderdim.»

«Roma'ya  gidip  Ralph  de  Bricassart’ın  alaylı  alaylı  gülümsem esini  mi  seyredeceğim?  Bunu görmektense ölmeye razıyım!»

«Oh,  M eggie...  Meggie!  Neden  bütün  üzüntülerinin  öcünü onunla  oğlundan  almaya  çalışıyorsun?  Bunu  vaktiyle  kendin  de söyledin.  Suç  sende.  Onun  için  gururunu  unut  ve  lütfen  Roma'-

ya  git!

«Bunun  gururla  ilgisi  yok.»  Birden  titredi.  «Oh,  Anna  gitmekten  korkuyorum !  Çünkü  buna  inanamıyorum...  İnanamıyorum!

Bunu  düşününce  tüylerim   diken  diken  oluyor!»

«Ya  rahip  olduktan  sonra  buraya  dönmezse?  Bunu  hiç  dü

şünm edin  mi?  Seminerdeki gibi  bol  bol tatil  de yapamayacaktır.

Eğer  Rom a'da  kalmaya  karar  verirse  onu görmek  için  oraya  g itmen  gerekecektir.  Roma'ya  şimdi  git.  Meggie.»

«Yapamam!  Ne  kadar korktuğumu  bilemiyorsun!  Aslında  iki

erkeği  de  çok  özledim.  Beni  bir  an  isteyeceklerini  sansam  dizlerim in  üstünde  sürünerek  onlara  giderdim.  Oh,  Dane  beni  görün ce memnun olacaktır.  Fakat  Ralph? Benim varlığımı  bile  unuttu.  Korkuyorum .  Roma’ya  gidersem  bir şey  olacakmış  gibi  geliyor  bana.  Onun  için  gitmeyeceğim.»

«Tanrı  aşkına  ne  olabilir  sanki?>

«B ilm iyorum ...  İçimde  bir  his  va r...  Kötü  bir  his  Sanki  tanrılar  top laşıyorlar...»

Anna  güldü.  «Sen  yaşlanmaya  başladın,  Meggie  Sundan

vazgeç!»

«Yapamam!  Yapamam!  Zaten  yaşlı  bir  kadınım!  <

«Saçma.  Sadece  orta yaşlı, güçlü  kuvvetli  bir kadınsın.  Hem d iled iğ in  anda  bir  uçağa  atlayacak  kadar da  genç  sayılırsın.*
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Öfkeyle,  «Beni  rahat  bırak,»  diyen  Meggie,  kitabını  eline aldı. 

*

Justine'i tren  istasyonunda  bu  kez  Dane değil,  Rainer  M oerling  Hartheim  bekliyordu.  Adam,  iri  bir  vahşi  hayvan  gibi,  p la tformda  bir aşağı  bir yukarı  dolaşmaktaydı.  Kızı  görünce  de  ö p medi.  Justine'i  hiçbir zaman  öpmezdi  zaten.  Yalnız  sevgiyle  kolunu  sıktı.

Justine,  «Tıpkı  bir  ayı  gibi,»  dedi.

«Bir  ayı  gibi  mi?»

«İlk  karşılaştığımda  senin  insanla  hayvan  arasındaki  kayıp halkaya  benzediğini  düşünmüştüm.  Seni  gorile  benzetmem  haksızlıktı,  sen  bir  gorilden  çok,  bir  ayıyı  andırıyorsun.»

«Ya...  ayıya  benzemek  doğru  mu?»

«Ayılar  insanı  çabucak  öldürürler.  Fakat  daha  tatlıdırlar.»

Erkeğin  koluna  girerek  adımlarını  ona  uydurdu.  «Dane  nasıl?»

«Dane  her  zamanki  gibi.»

«Onu  baştan  çıkarmadın  ya  yine?»

«Ben  mi?  Asla.  Çok  hoş  olmuşsun,  herzcherv.»

«Bu  ara  çok  terbiyeliyim.  Loundra'daki  bütün  büyük  te rzilerden  alışveriş  ettim.  Yeni  kısa  eteğimi  beğendin  mi?  Buna Mini*  diyorlar.»

«Önden  yürürsen  fikrim i  söyleyebilirim.»

Justine'in  kloş  ipek  eteği  dizinin  iki  karış  üstünde  kalıyordu.  Kız  dönüp  yaklaşırken  etek  dalgalandı.  «Ne  dersin,  Rain?

Rezilce  bir  şey  mi?  Paris’dekilerin  henüz  bu  kadar  kısa  giym ediklerini  farkettim.»

«Bu bir tek  şeyi  kanıtlıyor,  herzchen.  Senin  kadar  güzel  bacaklı  birinin  bir  milimetre  daha  uzun  giymesi  rezalet  olurdu.  Romalıların  da  bu  fikrime  uyacaklarından  eminim.»

«Yani  bir  gün  yerine  bir  saatte  beni  çim dikleyip  kaba  e tlerim i  morartacaklar.  Biliyor  musun,  Rain,  ömrümde  hiçbir  ranıp beni  çimdiklemedi.  Bunca  yıl  Vatikan’a  gelip  gidiyorum .  Henüz böyle  bir  şey  olmadı.  Belki  bu  kısa  etekle zavallı  bir  rahibi  m ahvederim   diye  düşündüm.»

«Bu  gidışıe  beni  mahvedeceksin.»  Erkek  gülümsedi.



— 397 —

«Gerçek  mi? Tcrrtmou  elbiseyle  mi?  Saçlarım  kızılken  turuncu  giymemin  uygun  olmadığını  soyîerhîştînîv

«Bu  renk  duyguları  alevlendiriyor.*

Justine,  «Benimle  alay  ediyorsun!»  diye  söylenerek  kuçuk Alm an  bayrağı  takılı  Mercedes’e  bindi.  «Bu  bayrağı  ne  zaman aldın?»

«Hükümette  görev  aldığım  zaman.»

«Anlaşılan  onun  için  Dünya  Haberleri  dergisinde  benden  de söz  ettiler.  Bunu  gördün  mü?»

«Dergileri  okumadığımı  bilirsin,  Justine.»

«Ben  de  okumam,  ama  biri  gösterdi.»  Aiayiı  bir  sesle  devam  etti.  «Kızıl  saçlı,  yetenekli  AvustralyalI  aktristle  Batı  Alman kabinesinin  üyesi  arasındaki  yakın  dostluğun  anlamı  nedir??

Erkek  ayaklarını  uzatıp  rahatça  oturdu.  «Onlar  birbirimizi ne  kadar  uzun  süredir  tanıdığımızı  bilmiyorlar.»

Justine onun  kılığına  memnunlukla  baktı.  Erkek,  İtalyan  modasına  göre  giyinm işti  ve  çok  şıktı.  Birden,

«Bir  daha  kravat

takma,»  dedi.

«Neden?»

«Bu  tü r  giyim  sana  çok  yakışır.  Açık  yakalı  file  gömlek, taktığın  m adalyon...  Böylece  vücudun  iyi  duruyor.  Oysa  takım elbiseyle  belin  kalınmış  izlenimini  uyandırıyorsun.  Aslında  bu doğru  değil.»

«İlk  kez  olan  ne?»

«Yedi  yıldan  beri  beni  yermek  dışında  görünüşümle  ilgili h içbir  şey  söylemedin.»

Justine  biraz  utandı.  «Ah,  öyle  mi?  Oysa  bunu  çok  düşündüm.  Hem  seni   h iç yermedim.»   Sonra  bir neden  yüzünden  telaşla  ekledi.  «Yani  elbiselerini  filan  düşündüm.»

Rainer  cevap  vermediyse  de  hoş  bir  şey  düşünürmüş  gibi gülümsüyordu.

K ardinal  de  Bricassart  ve  Kardinal  di  Contini  Verchese yi z iy a re t  ettikte n   sonra  otele döndüler.  Rainer'in   kiralamış  olduğu araba  da  Droghedalıları otele getirmişti. Justine adamın aile  kar

şısında  ne  gibi  bir  tepki  gösterdiğini  anlamak  için  göz  ucuyic baktı.  Sonra  annesinin  orada  olmadığını  anımsadı  yeniden.  An
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nesinin  fikrini  değiştirip  Roma'ya  geleceğini  ummuştu.  Bu  çok ocı  bir  darbeydi.  Justine  kardeşine  mi  yoksa  kendisine  mi  daha cok  acıdığını  anlayamadı.  Fakat  dayıları  oradaydı.  Onlarla  ilg ilenmek  de  kendisine  düşüyordu.

Dayılarının  hepsi  de  çok  mahçuptu.  Hem  Justine  onları  birbirine  karıştırıyordu.  Çünkü  yaşlandıkça  daha  çok  birbirlerine benzemeye  başlamışlardı.  Üstelik  Roma'da  yadırganan  tiplerdi.

Oraya  gelmiş  AvustralyalI  kırkıcılara  benziyorlardı  tıpkı.  Hepsi de  zengin  çiftçilere  özgü  kent  kılıklarını  giymişlerdi.  Yanları  lastikli  sarımsı  kahverengi  çizmeler,  bej  pantolonlar,  yanları  yırtmaçlı,  dirseklerine  deri  geçirilmiş  koyu  bej,  yumuşak  yün  ceketler.  tepesi  düz,  geniş  kenarlı  gri  şapkalar.  P rskalya  zamanı bu  kılık  Sydney'de  dikkati  çekmezdi.  Ancak  yc.z  sonu  Roma'da durum  öyle  değildi.

Justine,  'Rain  için  Tanrı’ya  şükürler  olsun,’  diye  düşünüyordu.  ‘Onlara  ne  kadar  iyi  davranıyor.  Patsy'i  kimsenin  konuştu-rabileceğini  sanmazdım.  Rain  bunu  bile  başardı.  Hepsi  de  yaşlı tavuklar  gibi  konuşuyorlar.  Hem  Rain,  Avustralya  birasını  nereden  bulmuş?  Rain  onlardan  hoşlandı  sanırım.  Çok  ilgilendi.  Fakat  bir  Alman  sanayici  ve  diplomatı  için  böyle  bir  şeyi  yapmak kolay  galiba.  Sen  esrarlı  bir  yaratıksın  Rainer  Moerling  Hartheim.  PapG  ve  Kardinallerin  dostu.  Justine  O’Nell'in  arkadaşı.

Bu  kadar  çirkin  olmasan  seni  öperdim.  Son  derece  m üteşekkirim  sana.  Ya  Rain  olmadan  Roma’da  dayılarımla  yalnız  kalsay-dım?'

Justine dayılarıyla  konuşan adamı  seyretmeye  koyuldu.  'A slında  hiç  de  çirkin  değil,'  diye  karar verdi.  ‘Tıpkı  bir  Roma  İmparatoruna  benziyor.  Bu  kenti  sevmesine  şaşmamalı!  Elmacık  kem ikleri  çıkık,  burnu  küçük  olmakla  birlikte  hafif  kavisli.  Kalın,  siyah  kaşları  da  düz.  Düşüncelerini  gizlemek  için  genellikle  yarı örttüğ ü  koyu  renk  gözleri  güzel.  Siyah,  kıvrık,  uzun  kirpikler  bir kadına  yakışırdı  doğrusu.  Fakat en  güzel  yeri  dudakları.  Ne  ince, ne  de  kalın.  Kıvrımları  kesin  şekilde  belirtilm iş  dudakları  çok ö iç im li/

Justine  birden  kendini  topladı  ve  o  anda  Rainer’le  gözgöze geldiler.  Bu,  tıpkı  ellerinde  taşlarla  öç  almak  için  bekleyen,  kalabalığın  önünde  çırılçıplak  soyunmaya  benziyordu.  Erkek  dikkatli.  etkileyici  gözlerini  bir an  ona  dikti  ve  sonra  Bob’a  dönerek
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bir  soru  sordu. ~ 3 t T 5 k e n d i n i   toplamaya  çalıştı.  «Duş  görmemeliyim,»  diyordu.  Fakat  yıllardiTdost

^dreğfiJîrden

bir  âşık  gibi  görmek  tuhaftı.  Hem  bu  fikri  öyle  iğrenç  de  bulmamıştı.

A rthu r  Lestrange'ı  izleyen  epey  erkek  olmuştu  Hem  Justine  kahkaha  atmak  da  istememişti.  *Oh,  o geceden  beri  çok  de

ğiştim ,'  diye düşündü.  'Fakat  acaba  ilerleyebildim mi?  Bir  erkekle  olm ak  zevkli  ve  Dane'in  'tek  erkek'  kavramı  da  saçma.  Bir tek  erkekle  kalmayacağım.  Onun  için  Rain’le de yatmayacağım.

Oh,  hayır.  Bu  pek  çok  şeyi  değiştirir  ve  dostumu  kaybederim.

Ona  gereksinm em   var.  Dostum  olmadan  yapamam.  O  da  benim

;çin  tıpkı  Dane  gibi  kalacak.  Benim  için  fiziki  yönü  olmayan  bir erkek  yaratık.'

**

*

Kilise  yirm i  bin  kişi  alabildiği  için  kalabalık  değildi.  Dünyanın  hiçbir yerinde  bir  tapınak  yaratmak  için  böylesi dehadan  ya-rarlanılmamıştı.  Bu  kilisenin  kubbesi  Mikelanj’ın  eseriydi.  Sütunlar  B ernini'nin  elinden  çıkmıştı.  Bu  sadece  Tanrı  değil,  inşan için  de b ir anıt  sayılırdı.  Alttaki  küçük  bir taş bölmeye Aziz  Peter göm ülmüştü.  Şarlman  burada  taç  giymişti.

Rahip  Ralph  genç adamın  merdivenin basamaklarına yüzüstü  yatm ış  olduğunu  gördü.  Dane  ne  düşünüyordu?  İçinde  olmaması  gereken  bir  acı  mı  vardı?  Annesi  gelmediği  için  mi  üzülmüştü?  Kardinal  Ralph,  gözyaşları  arasında  ona  baktı.  Dane'in acı  çekm ediğini anladı.  Daha önce azap çekmişti.  Fakat artık acı duymuyordu.  Onun  içinde  Tanrı’dan  başka  bir  şeye  yer  yoktu.

Bu,  onun  günüydü.  Artık  hayatını  ve  ruhunu  yeminle  Tanrıya verecekti.  Dane  kendini  böyle  adayabilecekti  herhalde.  Fakat ötekilerden  kaçı  bunu  yapabilmişti?  Kardinal  Ralph  bunu  başaramamıştı.  Oysa  kendi  rahiplik  yemin  gününün  kutsallığını  hâlâ  anımsıyordu.  Bütün  benliğiyle  o  kutsallığa  erişmeye çalışmış

ama  içindeki  b ir  şey  onu  engellemişti.

Kardinal,  «Oh,  Meggie,»  dedi.  «Neden  gelip Tanrı'ya  verdi

ğin  arm ağanı  görmedin?  Tanrı'ya  kendimi  sunduğum  için  benim üre m e d iğ im   armağan  o.»

Daha  sonra  başını  çevirerek,  alışmadıkları  koyu  renk  elbt-
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seter  giymiş  otan  Droghedolıtarn  boktı.  Bob.  Jack,  Hughie,  Jims.

Patsy.  Meggıe’nın  boş  bıraktığı  yer  ve  Frank.  Kızıl  saçlarını  si-vah  bir dantelle  gizlemiş olan  Justine  orada  bulunan  tek  Cleary kodınıydı.  Rainer  de onun yanında oturuyordu.  Bilmediği  pek  çok kimse  vardı  kilisede.  Ama  onlar  da  Drogheda'dan  gelenler  gibi bu  günün  coşkusunu  yaşatmaktaydılar.  Sadece  Kardinal  Ralph ıcin  bugün  biraz  farklıydı.  Bugün  o  da  sanki  verecek  bir  oğlu varmış  gibi  bir  duyguya  kapılmıştı.  Gülümseyerek  içini  çekti.

Darve'i  kutsayıp  rahip  atayacak  olan  V ittorio  kim  bilir  o  anda  ne hissedecekti?

**

*

Dane  belki  de  annesinin  yokluğunu  çok  fazla  hissettiği için  Kardinal  Ralph  ve  Kardinal  Vittorio'nun  gelmesinden  önce Justine’i  bir kenara çekti.  Yüksek,  beyaz  yakası  ve  siyah  cüppesiyle  Dane  harikaydı.  Ablası,  ‘Bir  rahipten  çok,  rahip  rolü  yapan bir aktöre  benziyor,’  diye  düşündü.  İçten  gelen  ışıkla  aydınlanan yüz,  onu  yakışıklı  bir  erkek  olmaktan  çıkararak  eşsiz  yapmıştı.

Justine,  «Rahip  O'Neill,»  dedi.

«Buna  henüz  alışamadım,  Jus.»

«Alışamadığını  anlamak  zor  değil.  Ben  bile  Sen  Peter’de kendimi  bambaşka  hissettim.  Senin  neler  duyduğunu  tahm in  bile  edemem  artık.»

Salonun  bir  köşesinde  küçük  bir  kanepede  otu ruyorlardı  ve

■kimse  gelip  onları  rahatsız  etmedi.  Dane  bir  süre  sonra,  «Frank'

m  gelmesine  çok  sevindim,»  diye  mırıldandı.  İlk  kez  canlı  bir tavırla  Rainer'le  konuşan  dayısına  bakıyordu.  «Zavallı  adam!  Nedense  hep  Frank  için  bunu  söylüyorum.  Fakat  neden,  Jus?»

Ama  Justine  bu  açış  sözlerine  aldırmayarak  hemen  kon uya  girdi  <'Annemi  öldürebilirim!  Sana  bunu  yapmaya  hiç  hakk»

yoktu, s

-Oh,  Jus,  ben  anlıyorum.  Senin  de  anlamaya  çalışm an  g e r e k   Bunu  benden  öç almak  için  ya  da  kötülük  olsun  diye  kasıtla yapsaydı  üzülürdüm  belki.  Fakat annemi  tanıyorsun.  O,  asla  böyle  değildir.  Kısa  süre  sonra  Drogheda'ya  gideceğim.  O nunla  k o nuşup  ne  olduğunu  anlayacağım.,)

'Galiba  kızlar,  annelerinin  karşısında  oğullar  kadar  sabırlı
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o la m ıy o rla r.»   O m u z   silkti.  « Y a ln ızlığ a   d üşkün  o lm a m   iyi.  B ö yle c e k im s e n in   a n n e s i  ro lü n e  d e  g irm e y e c e ğ im .»

M a v i  g ö z le r  b üyük  ş e fk a t  v e   m e rh a m e tle   b ak ıyo rd u.  J u s tin e o nu n   k e n d is in e   a c ıd ığ ın ı  s a n a ra k   ö fk e le n d i. 

F a k a t  rah ip,  « N eden   R a in e r'le   evlen m iy o rs u n ? »   diye  sordu. 

J u s tin e ’in  a ğ zı  a ç ık   kaldı.  « F a k a t  b an a   e v len m e d e n   h iç  söz etm e d i.»

«Ç ün kü   ‘H a y ır’  d iy e c e ğ in i  sanıyor.  F a k a t  bu  sorun  d a  h a lle d ileb ilir.»

J u s tin e   d ü ş ü n e m e d e n   ç o c u k lu ğ u n d a   y a p tığ ı  gibi  o n u   k u la 

ğ ın d a n   y a k a la d ı.  «S akın   böyle  b ir  şe y e   k a lkış m a ,  y a k a   ta k m ış 

ç e k irg e !  Bir  k e lim e   bile  s ö y le m e y e c e k s in ,  a n la d ın m ı?  R o ın ’i

sevm iyorum !  O ,  s a d e c e   b ir  d o s t  ve  ö y le   k a lm a s ın ı  is tiy o ru m . 

Benim   için  bir  m um   bile  y a k a c a k   o lu rs a n   o tu ru p   g ö zle rim i  ş a ş ıla ş tırır  ve  s a n a   b elâ  o ku ru m .  B undan  nasıl  ö dü n ü n   patladığın»

an ım s ıyo rs u n ,  değil  m i?»

D a n e   başını  g eriye  a ta ra k   güldü.  «Etkisi  o lm a z,  J u s tin e !  Bu g ü n le rd e   sihirim   s enin kin den   d ah a   güçlü.  F a k a t  bunun  için  b ö y le  s in irlen m e y e   neden  yok,  kızım .  S a d e c e   ben  y a n ılm ış ım ,  h ep s i o  k a d a r.  B irb irin ize  ilgi  duydu ğu nu zu   s a n ıy o rd u m .»

«H ayır,  yok.  Y edi  yıl  son ra  o la b ilir  mi?»  S u s u p   ç e k in e re k söy le y e c ek   söz  a ra d ı.  «D ane,  senin  h e s a b ın a   ç o k   s e v in iy o ru m . 

A nnem   b u rad a   olsayd ı  aynı  şeyleri  h issed erdi  s a n ırım .  S e n i  b ö y le  görm esi  y e te rli  olurdu.  H e le   b ekle.  İn a d ın d a n   v a z g e ç e c e k tir.»

D a n e   onun  ince  yüzü nü   elle rin in   a ra s ın a   a la ra k   b üyük  b ir sevgiyle  g ülüm sedi.  J u s tin e   o  a n d a   b ü tü n   ç o c u k lu k   y ılla rın ın a m m sand ığ ını,  hep sinin   d eğ e rli  b ire r anı  gibi  s a k la n d ığ ın ı  a n la d ı. 

F a k a t  bu  sevginin  a rd ın d a   J u s tin e   h e s a b ın a   d u y u la n   bir  k u ş ku  mu  vardı?  B elki  kuşku ,  fa z la   s e rt  b ir  sözd ü.  Bu  b ir  e n d iş e olab ilirdi.  D a n e ,  a n n e s in in   e r  g e ç   d u ru m u   a n la y a c a ğ ın ı  b iliy o rdu.  A n c a k   bu  g e rç e ğ i  u n u tm a k la   b irlik te   D a n e   d e   in san dı. 

So n u n d a   ab la s ın ı  b ıra k a ra k ,  «B enim   için  b ir  şey  y a p a r  m ısın,  Jus? »  d iy e   sordu. 

«Tabii.»

« Y a p a c a k la rım   ko n u s u n d a   k a ra ra   v a ra b ilm e m   için  b a n a   izin Gazap Kuşlan — F./2S
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verilecek  İki  ay  süreyle  boşum.  Ben  de  annemle  konuştuktan sonra  Drogheda'da  atla dolaşıp  düşüneceğim.  Onunla  konuşm adıkça  hiçbir  şeyi  halledemeyeceğimi  hissediyorum.  Fakat  önce...  eve  dönecek  cesareti  bulmam  gerek.  Onun  için  m üm künse  benimle  iki  hafta  Yunanistan’a  gel.  Sürekli  olarak  korkaklığımı  yüzüme  vur.  Sesinden  bezince  bir  uçağa  atlayıp  eve  dönerim.»  Dane  gülümsedi.  «Hem  annem  gibi  seni  de  yaşamımdan tümüyle  çıkaracak  değilim,  Jussy.  Arada  sırada  eski  vicdanın sana  gerekecektir.»

«Oh,  Dane  seninle  gelirim  tabii.»

«İyi.»  Genç  adam  gülümseyerek  muzip  muzip  onu  süzdü.

«Gerçekten  sana  ihtiyacım  var,  Jus.  Bitmez  tükenm ez  dırdırını işittikçe  eski  günlere  döneceğim.  Ah,  ne  iyi,  değil  mi?  Belki  annemi  gördükten  sonra  tümüyle  Tanrı’yı  düşünmeyi  başarırım.

Bütün  arzum  bu.  Tanrı’mızı  düşünmek.»

«Bir  tarikata  girmeliydin,  Dane.»

«Bunu  hâlâ  yapabilirim.  Hem  belki yapacağım.  Önümde  uzun bir  ömür  var.  Aceleye  gerek  yok.»

• *

Justine,  Dane’le  Yunanistan’a  gitmeyi  konuştuktan  sonra, toplantıdan  Rainer'le  ayrıldı.  Adam,  Bonn'a  dönm ekten  söz  ed iyordu.

Justine,  «Bunun zamanı  çoktan  geldi,»  dedi.  «Bir bakan  olarak  pek  çalışmıyorsun,  değil  mi?  Bütün  gazeteler  senin  kızıl saçlı  AvustralyalI  aktrisle  gönül  eğlendiren  bir  çapkın  olduğunu yazıyor..,

Adam  yumruğunu  sıkıp  ona  doğru  salladı.  «Birkaç  zevkim in bedelini  bilemeyeceğin  şekilde  ödüyorum.»

«Yürümemize  itirazın  var  mı,  Rain?»

«Ayakkabılarını  çıkarmazsan  yok.»

«Bugünlerde  ayakkabılarımı  çıkaramıyorum

zaten.  Mini

eteklerin  bu  kötülüğü  var  işte.  Hemen  çıkarılacak  çorapların  ça

ğı  geçti.  Şimdi  balerinlerin  giydiği  çorapların  incecik  b ir  türünü piyasaya sürdüler.  Bu  külotlu  çorapları  herkesin  içinde  çıkarm aya  kalkm ak  da  olaya  yol  açar.  Onun  için  beş  S terlinlik  külotlu çoraplarım ı  yırtm ak  istemiyorsam  ayakkabılarımı  çıkaram am .r
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Erkek  güldü.  «Hiç  olmazsa  kadınların  iç  ve dışlarına  giydiklerini  bana  öğretiyorsun.»

«Haydi  oradan!  Bir  düzine  metresin  vardır  mutlaka.  Hepsini de  soyuyorsundur!»

«Sadece  bir  tek.  O  da  bütün  iyi  metresler  gibi  beni  sabahlıkla  bekliyor.»

«Biliyor  musun,  şimdiye  dek  senin  cinsel  yaşamından  hic söz  etmedik!  Çok  ilginç!  Metresin  nasıl?»

«Sarışın,  şişman  ve  kırkında.»

Justine  birden  durdu.  «Oh,  benimle  alay  ediyorsun.  Sem öyle  bir  kadınla  düşünemiyorum.»

«Neden?»

«Çünkü  çok  zevklisin.»

«Ben  pek  yakışıklı  değilim.  Onun  için  neden  genç  ve  güzel kadınlar  metresim  olmak  istesinler?»

Justine  öfkeyle,  «Onları  cezbedebilirsin!»  diye  diretti.  «Bunu  yapabilirsin!»

«Yani  paramla  mı?»

«Hayır,  parandan  söz  etmiyorum.  Her  zaman  yaptığın  gibi bana  takılıyorsun!  Rainer  Moerling  Hartheim,  ne  kadar  hoş  bir erkek  olduğunun  farkındasın.  Aksi  halde  altın  madalyonlar  ta kıp,  içi  gözüken  gömlekler  giymezdin.»

«Beni  böyle  görmen  içime  dokunuyor,  herzchen.»

«Neden  yanındayken  sana  erişmek  için  durmadan  koşmam

gerekiyorm uş  gibi  geliyor  bana?»  Birden  öfkesi  geçti.  Adam  biraz  da  çekinerek  baktı.  «Ciddi  değilsin  sanırım.  Öyle  değil  m i?'

«Öyle  olduğumu  mu  düşünüyorsun?»

«Hayır!  Kendini  beğenmiş  bir  tip  değilsin.  Fakat  ne  denir çekici  olduğunu  biliyorsun.»

«Böyle  düşünüp  düşünmemek  önemli  değil.  Asıl  önemli  olanı  senin  böyle  düşünmen.»

Justine  az  kalsın,  T abii  öyle  düşünüyorum,'  diyecekti.  ‘Daha  kısa  süre önce senin  iyi  bir âşık  olup  olamayacağın  bile  geçti  kafamdan.  Sonra  bunun  mümkün  olmadığı  kanısına  vardım.

Yerine  hep  dostum  olmanı  tercih  ederim.'  Erkek,  onun  bunlon söylemesine  izin  verseydi,  zamanın  gelmediği  kanısına  varır  ve başka  türlü  davranırdı.  Ama  Justine  kafasında  sözleri  tasarlarken  Rainer  onu  kollarına  alarak öptü.  Justine belki altmış saniye
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surece  öldüğünü  hissetti.  İçinden  bir  ses  kendi  gücünde  birini bulabildiği  için  coşkuyla  haykırıyordu.  Bu  çok  güzeldi!  Hem,  erkeğin  inanılmayacak  kadar  sık  saçlarını  da  parmaklarına  dolayıp  olanca  gücüyle  çekmek  ne  zevkliydi!

Rainer.  «Seni  seviyorum,»  dedi.

Justine.  uzun  tırnaklarını  onun  bileklerine  geçirm işti.  B irden  gerileyerek  kolunu  ağzına  götürüp  durdu.  Gözleri  korkudan irileşmişti.  Göğsü  körük  gibi  inip  inip  kalkıyordu.

«Bu  başarılı  olamaz,»  diye  soludu.  «Hiçbir  zaman  olamaz Rain.»

Ayaklarından  ayakkabılarını  çıkardı.  Eğilip  bunları  kaptığı

^ib i  koşa  koşa  uzaklaştı.

Fakat  erkeğin,  sandığı  gibi  onu  izlemeye  niyeti  yoktu.  İki  bileğim  de  kanıyor  ve  canını  yakıyordu.  Rainer  mendilini  önce  bir bileğine,  sonra  öbürüne  bastırdı.  Omuz  silkerek  kanlanan  mendili  cebine  soktu  Tabakasını  çıkarıp  bir  sigara  yaktı.  Ağır  ağır yürümeye  başladı.  Yanından  geçen  biri  onun  yüzüne  bakarak duygularını  anlayamazdı.  Her  şey  yakalayabileceği  yerdeyken, uzanmış  ve  kaybetmişti.  Bu  kız  budalanın  biriydi.  Ne  zaman  büyüyecekti?  Sevgisini  hissetmiş,  karşılık  vermiş  ve  sonra  da  bunu  yadsımaya  kalkmıştı.

Fakat  Rainer  kumarbazdı.  Talihini  denemeden  önce  yedi

uzun  yıl  beklemişti.

Kilisede  Justine’deki  değişikliği  sezmiş,

ama  fazla  erken  harekete  geçmişti  anlaşılan.  «Neyse,»  dedj.

«Her  günün  bir  yarını  vardır.»  Justine  için  daha  bekleyecekti.

Vazgeçmeye  niyeti  yoktu.  Onu  dikkatle  gözlerse  bir  gün  talihi yardım  ederdi.  «Bakalım  göreceğiz,  Fraulein  Justine  O’Neill!»

Saray'ın  pencerelerinde  ışıklar  vardı.  Yukarıya  çıkıp  artık yaşlı  gözüken  Kardinal  de  Bricassart'la  biraz  konuşabilirdi.  Kardinal  Ralph  hiç  de  iyiye  benzemiyordu.  Onu  kandırıp  bir  sağlık muayenesinden  geçirtmek  yerinde  olacaktı.  Rainer’in  içi  sızladı Fakat  Justine’i  düşünmüyordu.  O,  gençti.  Rainer  daha  çok  kendi  oğlunun  rahip  atandığını  gören  fakat  durumu  bilmeyen  Kardinal  Ralph’a  üzülüyordu.



•**


*

Daha vakit erken olduğu  için otelin  antresi  kalabalıktı.  Ayakkabılarını  giymiş  olan  Justine,  hemen  merdivene  yönelip  koşa
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rak  yukarıya  çıktı.  Titreyen  parmaklan  bir  süre  çantasındaki anahtarı  bulamadı.  Tekrar  aşağı  inip  danışmaya  gitmesi  gerektiğini  düşünürken  anahtar  eline  geçti.  Heyecanından  parmaklan bunu  farkedememişti.

Güç  belâ  odasına  girerek  el  yordamıyla  yatağa  gitti.  An cak  yatağın  kenarına  iliştikten  sonra  kendini  biraz  toplayabildi.

Durmadan.  ‘Tiksindim,  dehşete  kapıldım,  düş  kırıklığına  uğrad ım /  diye  tekrarlayarak  kendini  kandırmaya  çalışıyordu.  Oysa o anda  küfretmek, ağlamak  istiyordu.  Bir daha  durum  eskisi  gibi olm ayacaktı.  Bu  bir  felâketti.  En  sevdiği  dostunu  yitirmişti.

Birden  bütün  bu  sözlerin  boş  ve  saçma  olduğunu  anladı.

Neden  öyle  korktuğunu  biliyordu  şimdi.  Rain  sanki  onu  öpmemiş  de  öldürmeye  kalkmış  gibi  kaçmıştı.  Çünkü  bu  öpüşme  yüzünden  birbirlerine  ne  kadar  uygun  olduklarını  anlamıştı.  Oysa aşk  bir  sorumluluktu.  İnsan  aşk  yüzünden  üzülürdü.  Ayrıca  Justine  sevebileceğini  kendi  kendine  bile  itiraf  etmemişti.  Zaman zaman  atıldığı  maceralar  sırasında  bir,  iki  kez  hoşgörüyle  karı

şık  bir  beğenmenin  ötesinde  bir  his  duyar gibi  olmuş  ve  içi  sız-lamıştı.  Bile  bile  yalnızlığını  tehdit  etmeyecek  tür  âşıkları  seçti

ğinin  farkında  değildi.  Ömründe  ilk  kez  önünde  ona  yardım  edecek  bir  örnek  yoktu.  Çünkü  geçmişte  hiçbir  ciddi  ilişkiye  girişmemişti.  Drogheda’dakiler  de  ona  yardım  edemezlerdi.  Çünkü kendini  onlardan  hep  uzak  tutmuştu.

Rain'den  kaçması  gerekmişti.  Ona  evet  diyerek  bağıracak olursa  Rain,  onun  yetersizliğini  anlayacak  ve  gerileyecekti.  Buna  nasıl  dayanabilirdi?  Justine'in  içyüzünü  anlar  ve  bu  onun duyduğu  sevgiyi  öldürürdü.  'Evet'  diyecek  olursa  sonunda  reddedilecekti.  Onun  için  şimdiden  kendisinin  erkeği  reddetmesi daha  doğruydu.  Böylece  gururunu  kurtarmış  olurdu.  Justine  de annesi  gibi  çok  gururluydu.  Rain,  küstah  sözlerinin  ve  tavırlarının  gizlediği  kişiliğini  öğrenmemeliydi.

Erkek gördüğü Justine'e âşık  olmuştu.  Onun  içinde gizlenen korkunç  kuşkuları  bilemiyordu.  Bunları  ancak  Dane  bilebilirdi.

Justine  başını  kornoda  dayayarak  ağlamaya  başladı.  Zaten Dane'i  de  bu  yüzden  çok  seviyorum,’  diye  düşünüyordu.  ‘O,  ger

çek  Justine’i  tanıyor  ve  buna  karşın  hâlâ  da  sevebiliyor.’  Ama kan  bağı,  ömür boyunca  paylaşılan  anılar,  acılar,  sorunlar,  mutluluklar  kardeşinin  kendisini  sevmesine  yardımcı  olmaktaydı.
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Oysa  Rain  yabancıydı.  Kendisine  Dane  ya  da  hiç  olmazsa  a ile nin  diğer  üyeleri  kadar  da  bağlı  değildi.  Rain'in  onu  sevmesi tein  bîr  zorunluk  yoktu.

Justine  burnunu  çekerek  eliyle  yüzünü  sildi.  Derdini  kafasının   gizli  b ir  yerine  sokup,  anımsamamak  için  kendini  zorladı.

Bunu  yapabileceğini  biliyordu.  Çünkü  ömrünce  bu  tekniğini  m ükemmelleştirmek  için  uğraşmıştı.  Uzanıp  komodon üstündeki

ışığı  yaktı.

Mektubu  dayılarından  biri  odasına  bırakmış  olacaktı.  Uçakla  gelmiş  mavi  zarfı  aldı.

Rejisör  Clyde  Deltinham  Robert,  'Sevgili  J u s tin e /  diye  yazmıştı.  'Hemen  geriye  dönmelisin!  Yeni  sezondaki  repertuvarımız-daki  oyunda  bir rol  var.  Küçük  bir  kuş  bunu  isteyeceğini  söyledi kulağıma.  Desdomona'yı  ister  misin,  şekerim?  M arc  Simpson  da Othello  olacak.  Provalar  gelecek  hafta  başlayacak.  Eğer  ilgilenirsen  tabii.’

İlgilenmek  mi?  Desdemona!  Londra'da  Desdomona  ola b ilmek!  Üstelik  Marc  Simpson’un  karşısında  oynamak!  İnsan  böyle bir  fırsatı  ömrü  boyunca  bir  tek  kez  bulabilirdi.  O  anda  Rain’ le arasında  geçen  olay  önemini  kaybetti.  Daha  doğrusu  başka  bir hal  aldı.  Belki  çok  dikkatli  davranırsa  Rain'in  sevgisini  k o ru yabilirdi.  Çok  ünlü,  tutulan  ve  çok  işi  olduğu  için  yaşamında âşıklarına  pek  yer  ayıramayan  bir  aktris  olabilirdi.  Bunu  denemeye  değerdi.  Rain  gerçeği  anlayacak  kadar  yaklaşacak  olursa da  gerilerdi.  Rain’i  tutabilmek  için  yüzündeki  maskeyi  sıyırmak dışında  her  şeyi  yapabilirdi.

Bu  arada  böyle  bir  haberi  kutlamak  gerekirdi.  Rain'i  henüz görecek  durumda  değildi.  Fakat  zaferini  paylaşacak  başkaları vardı  orada.  Ayakkabılarını giyerek  dayılarının ortak  oturma  odasına  gitti.  Patsy  kapıyı  açınca  da  gülerek  kollarını  havaya  kaldırdı.

Canlı  bir  sesle,  «Biralar  açılsın!»  diye  bağırdı.  «Desdemona olacağım.»

B ir  an  kimse  bir  şey  söylemedi.  Sonra  Bob  memnunlukla konuştu.  «Bu  çok  iyi,  Justine.»

Justin e’in  neşesi  silinecek  yerde  arttı.  Gülerek  bir  koltuğa çökü p  ğayılarına  baktı.  Hepsi  de  ne  kadar  sevilecek  insanlardı!

Bu  haberin  onlar  için  bir  anlamı  olamazdı  tabii.  Desdemona'nın
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kim  olduğundan  haberleri  bile  yoktu.  Onlara  evleneceğini  haber verseydi  Bcb’un  cevabı  yine  aynı olurdu.  Ancak o zaman  dayılarının  kendisini  sevmediğini  sanmakla  yanılmış  olduğunu  anladı.

O nlar  kızı  kendilerine yabancı  bulmuş ve  bu yüzden  rahatsız  o lmuşlardı.

Justine  içinde  büyük  bir  sevgi  duyarak  teker  teker  kırışmış

yüzlere  baktı.  Bob  çekinerek  konuştu.  «Sana  bira vermem  doğru o lu r  mu  bilmem.»  Elinde soğutulmuş  bir şişe Swan’la  duruyordu.

Bir gün  önce  olsa  bu  sözlere  kızardı.  Fakat  o  anda  alınmayacak  kadar  mutluydu.  «Bana  bak,  şekerim.  Rain  buradayken bana  bira  vermek  hiçbirinizin  aklından  geçmedi.  Fakat  artık  büyüdüm.  Hem  bunun  bir  günah  olmadığına  da  inan.»

Jims,  Bob'un  doldurduğu  bardağı  alarak  ona  uzattı.  «Rainer nerede?»

«Onunla  kavga  ettim.»

«Rciner'le  mi?»

«Evet,  öyle.  Ama  kabahat  bendeydi.  Daha  sonra  kendisini görüp  özür  dileyeceğim.»

Dayılarından  hiçbiri  sigara  içmiyordu.  Justine  o  ana  dek bira  istememekle  birlikte  Rain'le  konuşurlarken  kafa  tu ta r  gibi sigara  içmişti.  Ama  o  anda  sigaralarını  çıkaracak  cesareti  bulamadı  ve  birayı  yudumlamakla  yetindi.

Gözleri  parıldayan  Hughie,  «Rainer  iyi  adam,»  dedi.

Şaşıran  Justine  birden  onların  neden  kendisine  böyle  önem verdiklerini  anladı.  Dayıları  onun  aileye  almaktan  memnun  kalacakları  bir  erkek  yakaladığını  düşünüyorlardı.  «Evet  öyle,  de

ğil  mi?»  diye  mırıldanarak  sözü  değiştirdi.  «Ne  güzel  gündü.»

Frank  dahil  hepsi  başlarını  salladılar,  ama  bunu  konuşmayı da  istemiyorlardı.

Frank  gizlendiği  gölgelerin  arasından  sordu.  «Desdemona

nedir?»

Justine  coşkuyla  anlatmaya  başladı.  Dayılarının  onun  her gece  boğularak  öldürüleceğini  duydukları  an  kapıldıkları  dehşete  de  pek  güldü.  Ancak  Patsy  esneyince  onların  ne  denli  yorgun olduklarını  anlayabildi.

Boş  bira  bardağını  bıraktı.  «Gitmem  gerek.»  Ona  bir  bira
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daha  ikram  edilmemişti.  Anlaşılan  hanımlara  bir  bardak  yeterli sayılıyordu  «Saçma  sözlerimi  dinlediğiniz  için  teşekkürler.»

Bob’u öperek  onun  şaşırıp  utanmasına  neden  oldu.  Jack  ka

çacak  olduysa  da  yakalandı.  Ama  Hughie  bundan  pek  memnun kaldı.  Jims  kıpkırmızı  kesilerek  öpücüğe  dayandı.  Justine'e  a s lında  yapayalnız  olan  Patsy’e  ayrıca  sarılmayı  da  unutmadı.

Frank'ı  öpemedi,  çünkü  adam  başını  kaçırmıştı.  Kolunu  onun omzuna  atınca  öbürlerindeki  canlılığın  onda  olmadığını  da  hissetti.  Zavallı  Frank  neden  böyleydi?

Dışarıda  bir  an  duvara  dayanıp  öylece  kaldı.  Odasına  dönünce de  Raine’e telefon  etti.  Fakat santral  onun  Bonn’a  döndü

ğünü  haber  verdi.

Bunun  ziyanı  yoktu.  Londra’ya  dönene  dek  beklemesi  daha  uygundu.  Mektupla  özür diler  ve  Londra'ya  geldiği  zaman  da onu  yemeğe  davet ederdi.  Rain’in  kişiliğini  pek  bilem iyordu,  ama geleceğine  güveniyordu.  Çünkü  onda  kin  tutm a  huyu  yoktu.

Hem  siyasete  atıldığından  beri  Londra’ya  sık  sık  uğruyordu.

Aynaya  bakarken  birden  kendini  değil,  onun  yüzünü  g ö rür gibi  oldu.  «Bekle  görürsün  oğlum,»  diye  mırıldandı.  «Yapabileceğin  en  önemli  iş.  İngiltere’de  olacak.  Yoksa  bana  da  Justine O'Neill  demesinler.»

Rain'in  gerçekten  onu  düşündüğünü  anlayamıyordu.  Justi-

ne’in  belirli  bir  yaşam  görüşü  vardı  ve  yaptığı  planda  evliliğin yeri  yoktu.  Rain'in  onunla  evlenmek  isteyebileceği  aklından  b ile  geçmemişti.  Bir  tek  onu  nasıl  öptüğünü  anımsıyor  ve  daha fazlasını  istiyordu.

Geriye  Dane’le  birlikte  Yunanistan’a  gidem eyeceklerini  söylemek  kalıyordu.  Fakat  bu  konuda  endişesi  yoktu.  Dane  her  zaman  olduğu  gibi  durumu  anlardı.

*

Justine,  ‘Sevgili  Rain,'  diye  yazmıştı.  'Geçen  gece  kaçtı

ğım  için  özür  dilerim.  Neden  böyle  davrandığımı  bilemiyorum.

B elki  de  o  heyecanlı  gün  yüzünden  böyle  oldum.  Bu  saçm alı

ğım dan  ötürü  beni  bağışlayacağını  umarım.  Küçük  bir  şeyi  böyle  büyüttüğüm   için  kendimden  utanıyorum.  Ayrıca  o  gün,  seni de  duygulandırm ıştı  sanırım.  Çünkü  sevgiden  filan  söz  etme-
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ye  kalktın.  Onun  için  sen  beni  affet.  Ben  ae  sem  affedeyim.  Ne olursa  d o st  kalalım.  Seninle  dargınlığa  dayanamam.  Gelecek  sefer  L o n d ra ’da  olduğunda  bana  akşam  yemeğine  gel  Barış  anlaşmamızı  resmî  olarak  imzalayayım.’

H er  zam anki  gibi  ‘Justine’  diye  atmıştı  imzasını.  Bir  sevgi sözü  bile  yoktu.  Hiçbir  zaman  bu  tür  sözler  kullanmazdı  zaten.

R ainer  kaşlarını  çatarak  masum  gözüken  sözleri  yeniden okudu.  Ju s tin e   yine  dost  olmak  istiyordu.  Fakat  mektupta  başka  ne  vard ı?  Sonunda  pek  bir  şey olmadığını  kendisine  itiraf etmek  zorunda  kaldı.  Justine’i  çok  korkutmuştu.  O,  Rainer’le  dost kalm ak  istiyordu.  Ancak  Justine  bu  arada  onun  duygularının farkında  mıydı?  Erkek,  'Onu  sevdiğini  biliyor  artık,’  diye  düşündü.  ‘A klını  başına  toplayıp  duygularını  incelemiş  olmalı.  Beni sevdiğini  anlasaydı  bunu  hemen  yazardı.  Fakat  Dane’le Yunanista n ’a  gidecek  yerde  neden  Londra'ya  döndü?’ feuna  kendisinin neden  olduğunu  ummak  istemiyordu.  Bununla  birlikte  yine  de sekreterinin  ziline  basarken  birden  heyecanlanmıştı.  Londra’dc saat  ondu.  Justine'i  o  saatte  evinde bulabilirdi.

«M iss  O ’NeiH’i  Londra’daki  evinde  ara,»  diye  emir  verdi Sonra  sabırsızlıkla  kaşlarını  çekiştirerek  beklemeye  başladı.

«Rain!»  Justine  pek  memnun  kalmışa  benziyordu.  ^Mektubumu  aldın  mı?»

«Bu  dakika.»

Kısa  b ir  sessizlikten  sonra  sordu  Justine.  «Yemeğe  gelecek m isin?»

«Bu  cum a  ve  cumartesi  Londra’da  olacağım.  Cok  mu  geç haber  verdim?»

«Cum artesi  gecesi  iyi.  Desdemona'nın  provaları  olduğu  için cuma  doluyum.»

«Desdemona  mı?»

«Sahi,  senin  haberin  yok!  Clyde,  Roma’ya  mektup  yazarak bana  Desdemona  rolünü  teklif  etti.  Marc  Simpson  da  Othello olacak.  Ne  fevkalâde,  değil  mi?  İlk  uçakla  Londra’ya  dondum  '

Adam  eliyle  gözlerini  örterek  sekreteri  dış  odada  olduğu ve  o  anda  yüzünü  görmediği  için  sevindi.  Güçlükle  kendini  toplayarak  memnun  olmuş  gibi  konuştu.  «Justine,  herczhen,  harika bir  haber  bu.  Ben  de  neden  Dane’le  gitmeyip  Londra'ya  dön düğünü  düşünüyordum.»
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Justine,  kayıtsız  b ir  tavırla.  «Dane.  durum u  anlıyor,»  diye karşılık  verdi.  «Aslında  o,  yalnız  başına  kalacağına  da  m em nun oldu.  Önce  eve  dönmesine  neden  olana  dek  başının  e tin i  yememi  söylediydi.  Güya  eve  dönmeye  çekiniyorm uş.  Oysa  bence düşündüğü  başkaydı.  A rtık  rahip  olduğu  için  beni  yaşam ından çıkardığını  sanmamı  istemedi.»

Rainer  nazik  nazik  kabul  etti.  «Herhalde  öyledir.»

«O  halde  cum artesi  gecesi.  Altıda.  Bir,  iki  şişe  iç e r  ve  rahat  rahat  bir  barış  anlaşması  imzalarız.  Ondan  sonra  da  karnını d o y u ru ru m .  Olmaz  mı?»

«Tabii.  Hoşçakal,  herzchen.»

Genç  kadının  alıcıyı  yerine  bırakm asıyla  bağlantı  kesildi.

Erkek  b ir an  elinde  alıcıyla öyle  kaldı.  'J u s tin e 'in   de  belâsını  v e rsin,'  diye  düşünüyordu.  'Onun  yüzünden  işim le  gereken  şekilde ilgilenem iyorum   a rtık /

Bu  konuşmayı  izleyen  günlerde  de  adam   isted iğ i  g ib i  ç a lı

şamadı.  Hâlâ  Justine’i  düşünüyordu.  Neyseki  kim se  durum un farkında  değildi.  Cumartesi  gecesi  altıyı  biraz  geçe  onun  o tu rduğu  daireye g itti.  Justin e’e  bir şey  beğendirm ek  kolay  olm adığı için  elleri  boştu.  O,  çiçeklere  aldırmaz  ve  hiç  ç ik o la ta   fila n   yemezdi.  Daha  pahalı  bir  armağanıysa  kayıtsızca  b ir  köşeye  atıp, sonra  da  unutabilirdi.  Justine'in  tek  değer  verdiği  a rm a ğa nla r, Dane’den  aldıklarıydı.

Rainer  ona  hayretle  bakarak.  «Yemekten  önce  şam panya

mı?»  dedi.

«Bu  sefer  bu  gerekli,  değil  mİ?  İlk  kez  darıldık  ve  ilk  kez barışıyoruz.»  Erkeğe  oturması  için  bir  koltu k  g ö s te rd ik te n   s onra  yerdeki  kızılımsı  renkli  kanguru  postunun  üstüne  yerleşti.

R ainer'in  söyleyeceği  her  şeyin  cevabını  önceden  hazırlam ış  g ibi  dudakları  aralanmıştı.

Fakat  Roiner  onun  düşüncelerini  anlayana  dek  ses  ç ık a rm ayacaktı.  Onun  için  de  sessiz  sedasız  Justin e'i  inceledi.  Onu öpene  kadar  kayıtsız  gözükmekte  zorluk  çekm em işti.  Ama  şim d i  ona  bakarken  böyle  davranmanın  artık  çok  zo r  olacağını  an lıyordu.  Justine  onu  büyülem işti.  Hiçbir  zaman  başka  b ir  kadının  onun  yerini alamayacağını  anlıyordu.  Onu  tanıdığından  b e ri  uğ run da  bu  uzun  mücadeleye  değip  değm eyeceğini  düşünm em işti.  B elki  bilin çli  düşünürse  onun  böyle  uğraşm aya  değm eye
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c e ğ i  kanısına  varırdı.  Ama  bunun  önemi  vaı  mıydı? Justine onun iç in   b ir  am aç,  erişm esi  gereken  hedefi.

S onunda  şampanya  kadehini  hafifçe  kaldırdı.  «Bu  gece  pek hoşsun,  herzchert.»

K ü çü k  şöm inede  köm ürler  yanıyordu.  Justine’ın  de  bu  sıcağ a  aldırdığı  yoktu  anlaşılan.  Ateşin  yanına  büzülmüş,  erkeğe ba kıyordu .  Sonra  kadehini  yerine  bırakıp,  elleriyle  dizlerini  tu ttu.  Ç ıplak  ayaklarını  uzun  etekli  siyah  elbisesi  gizliyordu

«Ben  kelim e  oyunlarına  dayanamam.  O  sözlerinde  semimi

m iydin,  Rain?»

Erkek  birden rahatlayarak arkasına dayandı.  «Hangi sözler'?»

«Roma’da  söylediklerin...  Beni  sevdiğini  söylemiştin.»

«Sorun  bu  mu,  herzehen?»

J u s tin e   gözlerini  kaçırdıysa  da  dayanamayarak  yine  ona baktı.  «Evet.,  tabii.»

«İyi  am a  neden  bu  konuyu  açıyorsun  yeniden?  Sen  düşünd ü k le rin i  söyledin.  Bu  gece,  geçmişi  canlandırmak  için  değil  geleceği  konuşm ak  için  beni  davet  ettiğini  sanmıştım.»

«Oh,  Rain!  Bu  konuda  telaşlanıyormuşum  gibi  davranıyorsun.  Hoş  telaşlansam   bile  bunun  nedenini  anlayabilirsin.»

«Hayır,  anlayamıyorum.»  Kadehini  bırakarak  onu  dikkatle

süzdü.  «Sevgimi  hiç  istemediğini  bana  kesin  olarak  söyledin.

B undan  böyle  de  bu  konuyu  açmama  nezaketini  göstereceğini umuyordum .»

J u s tin e   erkeğin  boynunu  bükerek  kararını  değiştirmesi  için bekleyeceğini  sanmıştı.  Oysa  adam  rolleri  birden  ustalıkla  de

ğ iş tirm iş ti.  Genç  kadın  kendisini  yaramazlığı  yüzünden  azar  işitecek  b ir  okul  öğrencisine  benzetti.

«Buraya  bak  ahbap!  Durumu  değiştiren  ben  değilim,  şensin!  Bu  gece  gururunu  kırdığım  için  özür  dilemek  üzere  davet etm edim   seni!»

«Neden  kendini  savunmaya  çalışıyorsun,  Justine?

Genç  kadın  sabırsız  sabırsız  kımıldandı.  «Kahretsin!  Bunu bana  nasıl  yapabiliyorsun?  Bir  kez  olsun  duruma  hâkim  olmo-ma  izin  verseydin!»

Erkek  gülümsedi.  «Böyle  yapsam,  beni  pis  bir  paçavra  gtb«

Çöpe  atarsın.»
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«Bunu  yine  de  yapabliirsin.  ahbap!»

«Saçma!  Şimdiye  dek  yapam adığına  g ö re   bu nd an  s o n ra   h iç yapam azsın.  Beni  görm eye  devam   edeceksin.  Ç ü nkü  ne  y a p a cağım ı  hiçbir  zaman  kestirem eyeceksin.»

Justine  acı  içinde,  «Beni  sevdiğini  bu  yüzden  m i  s ö y le d in ? »

diye  sordu.  «Beni  şaşırtm ak  için  b ir  oyun  m uydu  bu?»

«Sen  ne  düşünüyorsun?»

Justine  dişlerini  sıkarak,  «K o rkun ç  b ir  na m ussu z  o ld u ğ u n u düşünüyorum!»  diye  söylendi.  D izlerinin  ü stü nde  y ü rü y e re k   ö fkesini  iyice  görm esi  için  adam a  yaklaştı.  «Beni  s e v d iğ in i  te k rarla  da  suratına  tüküreyim !»

Erkek  de  öfke len m işti.  «Hayır,  bunu  b ir  daha  s ö y le y e c e k değilim .  Beni  bunun  için  çağırm adın,  değil  m i?  D u ygu larım   seni h iç   ilgilendirm iyor.  Yalnızca  kendi  d u ygu larını  in c e le y e b ilm e k iç in   beni  çağırdın.  Bu  yüzden  bana  k ö tü lü k   e d e b ile c e ğ in   a k lın a b ile   gelmedi.»

Justin e  kım ıldayam adan  erkek  uza na rak  onu  o m u z la rın d a n yakaladı;  o  anda  kadının  öfke si  de  kayboldu.  E llerin i  o n un  b a ca k la rın a   dayayarak  yüzünü  kaldırdı,  fa k a t  onu  öpm edi.  O m u z la rın ı  bırakarak  dönüp  arka da ki  m asa  lam basını  s ö n d ü rd ü .  J u s tin e   onun sevişm eye  hzırlık olara k mı,  yoksa  y ü zü n d e ki  ifa d e y i gö s te rm e m e k   için  mi  ışığı  söndürdüğünü  a n la yam am ıştı.  R eddedile c e ğ in d e n   korka rak  olduğu  yerde  kaldı.  Ne  yapm ası  g e re k ti

ğ in in   söylenm esini  bekliyordu.  Rain  gibi  e rk e k le rle   oyu n   o y n a n m aya cağ ın ı  daha  önce  anlam ası  gerekirdi.  Böyle  e rk e k le r  ölüm g ib i  yenilg isizdiler.  Neden  başını  onun  dizine  dayayıp,  'R ain,  b e n i  sev,'  diyem iyordu?  'Sana  çok  ihtiyacım   v a r  ve  p iş m a n ım .’

O h ,  R a in’in  kendisiyle  sevişm esini  sağ la rsa  her  şey  a ç ık la n ır  ve o rta y a   çıkardı.

E rkek  onun,  ceke tini  ve  kravatını  çıkarm asına  k a yıtsızlıkla iz in   verdi.  A nca k  Justin e  göm leğin  dü ğm elerini  a ç a rk e n   bunu b a ş a ra m a y a c a ğ ın ı  anladı.  En  sıradan  ha reke ti  heyecanlı  hale  k o y a n ,  iç te n   gelen  bu  ih tiras,  kendi  repertuva rın da  y o k tu .  O  a n d a   h e r  şeyi  rezil  ediyordu.  P arm akları  durdu.  Y üzü  kırıştı  ve b ird e n   a ğ la m a y a   başladı.

«Y ok,  yok!  Herzchen,  liebchen,  ağlam a!»  Onu  ku ca ğ ın a   a la r a k   o m z u n u   başına  dayadı.  «Üzgünüm  herzchen,  seni  a ğ la tm a k is te m e d im .»
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Justine,  «Şimdi  biliyorsun,»  diye  hıçkırdı.  «Ben  çok  başarısız  b ir yaratığım.  Sana  bunun  olamayacağını  söyledim,  Rain. Seni  tutm ayı  çok  istedim,  ama  ne  berbat  biri  olduğumu  görecek olursa n  beni  bırakacağından  korktum.»

«Başarılı  olamazsın  tabii.  Nasıl  olur?  Sana  yardım  etmiyordum   ki,  herzchen.»  Erkek  onun  göz  kapaklarını,  ıslak yanaklarını,  ağzının  kenarını  öptü.  «Sana  yaptığını  ödetiyordum.  Bu  durum da  ne  kadar  ileriye  gidebileceğini  görmek  istemiştim.  Fakat senin  maksadını  yanlış  anlamışım.  Öyle  değil  mi?  İstediğin  buysa  sorun  yok.  Fakat  her  şey  birlikte  olacak  artık.»

«Ne  olur,  Rain,  bundan  vazgeçelim.  Benim  beğenilecek  bir yanım   yok.  Seni  yalnızca  düş  kırıklığına  uğratacağım.»

«Yok,  sende  bu  var,  herzchen.  Bunu  sahnede  gördüm.  Ben im le   birlikteyke n  kendinden  nasıl  şüphe  edebilirsin?»

Bu  sözler  çok  doğru  olduğu  için  Justine’in  gözyaşları  dindi.

Erkek,  «Beni  Roma'daki  gibi  öp,»  diye  fısıldadı.

A n ca k  bu  Roma’daki  öpüşmeye  benzemedi.  Bu  seferkinde ş a şkın lık  veren,  çılgınca  bir  şey  vardı.  Bu  seferki  ağır,  zevkli, uzundu.  B irb irle rini  tatma,  koklama,  hissetme  olanağını  bulmuşlardı.  J u s tin e 'in   parmaklan  düğmelere  gitti.  Erkek  de  onun  ferm uarını  açtı.  Rainer’ in  onun  boynuna  bastırdığı  dudakları  birden  sertle şm işti.  Justine  bayılacak  gibi  oldu.  Kendini  sırtüstü y u m u şa k  postun  üzerine  serilmiş  buldu.  Üstüne  eğilen  Rain'i gö rü yo rd u .  O,  göm leğini  ve  belki  daha  fazlasını  çıkarmıştı.  Bunu pek  seçem iyordu.  Justine  parmaklarını  saçlarının  arasına  sokara k   onu  kendine  çekti.  Bu  da  erkeğin  onu  daha  şiddetle  öpmesin e  neden  oldu.

E rkeğe  dudakları,  elleri  bütün  bedeniyle  dokunurken  onun h e r  ta ra fın ı  tanıdığını,  bildiğini  hissediyordu.  Bu  gövde  hem aşina,  hem  olağanüstü,  hem  de yabancıydı.  Sevişirlerken  birden bir g e rç e ğ i  daha  anladı.  Rain  yıllarla  bunu  ondan  gizlemişti  fakat h a y a lin d e   J u s tin e ’le  belki  bin  kez  seviştiği  belliydi.  Kendi  tecrübesi  ve  sezgisi  bunun  doğru  olduğunu  söylüyordu.  Başka  bir e rk e k   olsaydı,  bu  ileri  samimiyet  ve  inanılmaz  ihtiras  yüzünden k o rk a b ilird i.  Fakat  erkek  bu  ihtiras  ve  ateşi  ancak  onun  yanında  du ya b ile ce ğ in i  belirtiyor,  duygularını  coşturmak  için  ondan e m ir  be kliyo rdu .  Justine  de  bunu  yaptı.  Sonunda  her  şeyi  bitir-
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mesı  için  bağırana  dek  erkeğin  kolları  ken d isin i  o la n c a   g ü c ü y le sıktı.

D akikalar  doym uş  insanlara  özgü  hu zur  iç in d e   g e ç iy o rd u .

Erkek  başını  Ju stin e ’in  om zuna  dayamış,  J u s tin e   de  b a cağ ın ı onun  üstüne  atm ıştı.  Solukları  bile  b irb irin e   uyuyordu.  K adının ona  sarılan  kolu  yavaş  yavaş  gevşedi.  Usul  usul  sırtını  o k ş a m a ya  başladı.  Erkek  içini  çekerek  döndü.  T e k ra r  sevişm eye  b a ş la dılar.  Eski  âşıklarından  hiç  biri  Ju s tin e 'i  böyle  h e y e c a n la n d ırmamış,  sevişme  sona  erdikten  sonra  yine  arzu  uyandırm am ıştı.

Büyük  heyecana  kapılan  Justine  erkeği  yeniden  is tiy o rd u .

Rainer  şömineye  köm ür  atm ış  olacaktı.  Çünkü  sabahın  ışıkları  perdenin  arasından  içeriye  süzülürken  oda  hâlâ  sıcaktı.  E rkek  kımıldayınca  Justine  birden  bunu  farkederek  korku yla  on un kolunu  yakaladı.  «Gitme!»

«Gitmiyorum,  harzchen.»  Divandan  b ir  yastık  daha  ç e k e re k başının  altına  koydu.  Genç  kadına  daha  sokularak  h a fifç e   iç in i çekti.  «Oldu  mu?»

«Evet.»

«Üşüyor  musun?»

«Hayır,  ama  sen  üşüyorsan  yatağa  girebiliriz.»

«Bir  post  üstünde  seninle  saatlerce  seviştikten  sonra  mı?

Çarşafların  siyah  ipek  de  olsa  bu  posttan  sonra  hoşum a  g itmez.»

«Hayır  çarşaflarım   bildiğin  beyaz  pamuklu.  Fakat  D rogheda'dan  getirdiğim   bu  kangru  postu  güzel,  değil  mi?»

«Yeterince  egzotik  ya  da  heyecan  verici  değil.  Sana  H indistan 'd an  kaplan  postu  ısmarlayacağım.»

Justine  birden  havayı  kokladı.  Burnuna  bayat  bir  balık  k o kusu  gelm işti.  «Amanın,  sen  akşam  yemeği  yemedin  ve  şim di kahvaltı  saati!  Sadece  aşkla  yaşamanı  bekleyemem!»

«Benden  bu  kadar  şiddetli  aşk  beklersen  aç  karnına  buna im kân  yok.»

«Haydi,  haydi.  Bunun  her  anından  zevk  aldın.»

«Doğru.»  Rainer,  gerinip  esnedi.  «Ne  kadar  m utlu  o ldu ğumu  b iliy o r  musun  acaba?»
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Genç  kadın  h a fif sesle,  «Biliyorum  sanırım,»  diye  mırıldandı.

Erkek,  dirseğinin  üstünde  doğrularak  ona  baktı.  «Söyle...

Londra’ya  gelmenin  tek  nedeni  Desdemona  mıydı??

Ju stin e   onun  kulağını  yakalayıp  çekti.  «Şimdi  o  okul  müdürü  tavrıyla  sorduğun  sorulara  karşılık  verme  sırası  bende.  Sen ne  düşünüyorsun?»

Rainer  onun  parmaklarını  tutup  açtı.  «Bana  cevap  vermezsen,  seni  M arc'ın  her  gece  yaptığı  gibi  değil,  kesin  olarak  bo

ğarım,  herzchen.»

«Londra’ya  Desdemona'yı  oynamaya  gelmemin  nedeni  sen-

sin.  Beni  Roma'da  öptüğünden  beri  aklım  başımda  değil.  Bunun farkındasın  zaten.  Çok  akıllı  bir  erkeksin,  Rainer  Moerling  Hartheim.»

«Seni  gördüğüm   an,  karım  olmanı  isteyecek  kadar  akıllıyım.»

Justin e  doğruldu.  «Karın  mı?»

«Karım.  Metresim  olmanı  isteseydim,  yıllar  önce  bunu  ba

şarabilirdim .  Kafanın  nasıl  çalıştığını  biliyorum  ve  bu  nisbeten kolay  olurdu.  Ama  yapmadım,  çünkü  karım  olmanı  istiyordum.

Sen  de  beni  koca  olarak  görme fikrine  henüz  alışamamıştın.»

Erkek,  kalkıp  onu  da  tutarak  kaldırdı.  «Şimdi  bana  kahvaltı hazırlayarak  bu  konuda  çalışmaya  başlayabilirsin.  Burası  benim evim  olsaydı  kahvaltıyı  da  hazırlardım.  Ama  kendi  evinde  aşçı sensin.»

«Sabahları  sana  kahvaltı  hazırlamaya  itirazım  yok.  Fakat öleceğim  güne  dek  böyle  emrine  girmek...»  Başını  salladı.  «Bu, bana  göre  bir  iş  değil,  Rain.»

Adam  oralı  olmadı.  «Justine  bu  bir  oyun  değil.  Ben  de  oynanacak  biri  değilim.  Çok  sabırlı  olduğumu  da  biliyorsun.  Fakat  bu  işin  evlilik  olmadan  halledileceğini  sanma.  Senin  kocan olm ak  istiyorum .  Daha  önemsiz  bir  rolü  kabul  edemem.»

Justine  sertleşti.  «Sahneden  vazgeçemem!»

«Senden  bunu  istedim  mı?  Biraz  büyü  Justine!  Duyan  da seni  m utfakta  müebbed  hapse  mahkûm  ediyorum  sanır.  Biliyorsun,  öyle  yoksul  sayılmayız.  İstediğin  kadar  hizmetçin,  çocukların  için  dadıların  ve  gereken  her  şeyin  olabilir.»

Çocukları  düşünmemiş  olan  Justine  İrkildi.  «Ayy!»
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Rainer  başını  arkaya  atarak  güldü.  «İşte  Herzchen, buna korkunç  bir  sabah  denilir!  Bu  gerçekleri  hemen  açıkladığım   için budalalık  ettim.  Ancak  şimdilik  bunları  düşünmelisin.  Yalnız  bir şeyi  aklından  çıkarma.  Eğer  karım  olmazsan  seni  başka  tü rlü istemeyeceğimi  de  bil.»

Genç  kadın  ona  deli  gibi  sarılarak,  «Oh.  Rain,  durum u  bu kadar  güçleştirme!»  diye  bağırdı.

*

Dane,  Lagonda  arabasıyla  tek  başına  İta lya ’dan  Y ugoslavya'ya  geçti.  Oradan  da  Yunanistan’a  indi.  A tina'ya  uzandı.  İta lya’dayken  gazetelerde  Y unanistan’da  ihtilâl  çıkm ak  üzere  o lduğunu  okumuştu.  Gece  otel  odasının  penceresinde  durm uş,  dı

şarıya  bakarken  binlerce  meşalenin  karanlıkları  yırta rak  ilerlediğini  gördü.  Justine’in  kendisiyle  gelmemiş  olm asına  sevindi.

Orada  toplaşan  adamlar,  «Papandreou!»  diye  haykırıyorlardı.

İhtilâl,  kentler,  insanların  kalabalık  olduğu  ve  yoksu llu ğu n yaygınlaştığı  yerlere  özgüydü.  Dane  etrafına  bakarken  b ir  an önce  Drogheda'ya  dönmesi  gerektiğini  düşünerek  gü lü m sü yo rdu.  Konuştuğu  zaman  annesi  durumu  anlayacaktı.

Genç adam, Atina'da  kalamayarak  güneye  indi.  Sonunda  b ir gemiyle  Girit  adasına  geçti.  Zeytin  ağaçları  ve  yabani  k e k ik le r dolu  bu  ıssız  bir  yerde  huzura  kavuştu.  İçi  sarm ısak  kokan  o to büsle  uzun  yolu  aşarak  küçük  bir  köye  geldi.  O radaki  hana  y e rleşti.

Gece  panjurları  açık,  küçük  hücre  gibi  odada  uyuyor,  şafak  söker  sökmez  de  kalkıp  dua  ediyordu.  G ündüzleri  yürüyor, dolaşıyordu.  Kimse  onu  rahatsız  etm iyordu.  Yalnız  Dane  g e ç e rken  köylüler koyu  renk  gözleriyle  onu  izliyor ve sonra  h o ş n u tlu k la  gülüm süyorlardı.  Hava  çok sıcak ve  o rta lık  sessizdi.  Dane  için m ükem m el  huzur  demekti  bu.  Günler  birbirini  izliyor,  genç  adam durm adan  içinden  dua  ediyordu.

«Bana  çok  fazlasını  verdin,  Tanrım.  Bu  lü tu flarına  karşılık ne  yapabilirim ?  Senin  hizmetine  girdiğim den  beri  yaşam ım   büyük  b ir  m utluluk  haline  geldi.  Azap  çekmem  gerek.  Sen  çekm iş

oldu ğun  için  bunu  bilirsin.  Ancak  acı  çekerek  benliğim den  uzakla ş a b ilir ve  seni  çok  daha  iyi  anlayabilirim .  Çünkü  yaşam   budur.
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Esrarı  anlam aya  doğru  giden  yoldur  yaşam.  Mızrağını  göğsüme batır  ve  iyice  göm.  Bunu  hiçbir  zaman  çıkaramayayım!  Bana acı  ç e k tir...  Çünkü  senin  için  herkesi.,  hatta  annemi,  ablamı  ve K ardinali  te rke ttim .  Benim  azabım  da  mutluluğum  da  Şensin.

Seni  seviyorum .  Sadece  seni...»

B ir gün  böyle  dua  ederek  yüzmeyi sevdiği yere  geldi.  Küçük tepelerin  arasında  b ir  koy  vardı.  Aşağıya  inip her zaman  ayakkabılarını,  gö m le ğin i  ve  üstteki  şortunu  çıkardığı  yere  yaklaştı.  B iraz  ile rid e   O xfo rd   İngilizcesi  konuşan  iki  İngiliz,  kumlara  uzanmış,  İstakoz  gibi  kızarmaktaydılar.  Onların  gerisinde de  iki  kadın aralarında  A lm a nca  konuşmaktaydılar.  Dane elinde olmadan  şortunu  ç e k iş tird i.  Çünkü  kadınların  sözü  kesip,  saçlarını  düzelterek  k en disine  gülüm sediklerini  farketmişti.

Her  gün  sahilde  gördüğü  Ingilizlere,  «Deniz  nasıl?v  diye sordu.

«Harika.  Yalnız  akıntıya  dikkat  edin.  Bize  fazla  güçlü  geldi bu.  G aliba  b ir  yerde  fırtına  patlamış.»

«T eşekkürler.»  Dane,  gülümseyerek  koştu  ve  pek  masum

gözüken  k ü çü k  dalgaların  arasına  atladı.

F a k a t  bu  s a k in   suyun  böyle  aldatıcı  olabilmesi  şaşılacak bir  şeydi.  A kın tı  korku nçtu  ve  onu  dibe  çekmeye  çalışıyordu.

Genç  adam   ç o k   iyi  yüzücü olduğu  için  buna  aldırmadı.  Ağır ağır kravl  yüzm eye  başladı.  Durup sahile bakınca  iki Alman  kadınının başlıklarını  g iy ip   gü lerek  dalgalara  doğru  koştuğunu  gördü.

D ane  e lle rin i   ağ zına  götürerek  onlara  Almanca  seslendi.

Akıntı  o ld u ğ u   için  sığ  sulardan  ayrılmamalarını  söyledi.  Kadınlar  g ü le re k   an la dıklarını  belirtm ek  için  el  salladıar.  Dane  de  dönerek  yin e  yüzm eye  devam  etti.  0   sırada  biri  bağırmış  gibi  geldi.  G enç  ad am   ilerle yere k  akıntının  pek  hızlı  olmadığı  bir  yerde durup  s ırtü s tü   yattı.  O  zaman  feryatları  işitti.  Dönünce  kadınların  ç ırp ın m a k ta   oldu klarını  farketti.  Yüzü  allak  bullak  olan  kadınlar.  b a ğ rış ıy o rla rd ı  ve  biri  kollarını  havaya  kaldırmış  suya batıyordu.  B o ğ u lm a k   üzereydi.  Sahilde  iki  İngiliz  erkeği  ayağa kalkmış,  iste m e ye   istem eye  denize  doğru  gidiyordu.

Dane  y in e   d ö n e re k  hızla  kadınlara  doğru  yüzdü.  Paniğe  kapılan  kadın  uza nıp  ona  yapışarak  dibe  çekti.  Neyse  Dane  onu Gazap Kuşlan —  F./27
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tutup  çenesine  vurarak  sersem letti  ve  öb ürü nü  de  m ayo sun un askısından  yakaladı.  Yine  sırtüstü  dönerek  b itk in   kad ınla rı  s a hile  doğru  götürdü.

İki  Ingiliz  om uzlarına  kadar  gelen  suda  d u ru y o rla rd ı.  Daha ileriye  gitm ekten  korkm a kta ydıla r  .Dane  onları  hiç  de  s uçlu  b u lmadı.  Sonunda  ayakları  kuma  değince  ra h a t  b ir  s o lu k   aldı.  B itkin  haldeydi,  ama  son  b ir  güçle  kadıniarı  ile riy e   itti  ve  g ü v e n e erişm elerini  sağladı.  K adınlar  o  anda  k e n d ile rin i  to p la y a ra k   te k ra r  bağırmaya  başladılar.  Dane  dayan am aya rak  gü lü m sedi.  K endisi  görevini  yapmıştı.  A rtık  Ing ilizler  o n la rla   ilg ile n ird i.

Dane  kesik  kesik  soluk  alara k  d inle nirken  a kın tı  onu  a la ra k sürükledi.  Artık  dogrulduğu  zaman  bile  aya kla rın ı  yere  ba s a m ıyordu.  'Eğer  suda  olm asaydım   kad ınla r  b o ğ u la c a k tı,'  diye  d ü 

şündü.  'İngilizlerin  onları  ku rta ra c a k   gü ç  ya  da  ustalığı  olm adığı belli.'  Ancak  içinden  bir  ses,  'K ad ın lar  sana  y a kla şm a k  iç in   denize  girdiler,’  diyordu.  'Seni  görene  dek  suya  girm eye  n iy e tle ri yoktu.  Tehlikeye  atıldıkları  için  suç  sende.'

Dane  sırtüstü  suda  yatarken  birden  gö ğsü nd e  k o rk u n ç   b ir acı  hissetti.  Saplanan  b ir  m ızrak  da  böyle  b ir  acı  v e rird i  k u ş k u suz.  Dayanılacak  gibi  değildi.  Dane  haykırdı.  K ollarını  başının üstüne  kaldırırken  bütün  kasları  sertle şm işti.  Acı  g itg id e   daha da  dayanılm az  hal  alıyordu.  Dane  gü çlü kle  yum ru kların ı  k o ltu k altla rın a   dayayıp  dizlerini  karnına  doğru  ç e kti.  «K albim !  B ir  kalp krizi  geçiriyorum .  Öleceğim !  K a lbim ...  Ö lm ek  istem iyorum !  D aha  işe  başlam adan,  kendim i  ispatlam a  fırsa tını  elde  etm eden ölm ek  istem iyorum !  Sevgili  Tanrım ,  bana  yardım   et!  Ö lm ek  is te m iyo ru m !  Ö lm ek  istem iyorum !»

A cıyla  sarsılan  vü c u t  gevşedi.  Dane  acı  du ym akla  b irlik te y in e   sırtü stü  yatarak  kollarını  iki  yana  açtı.  Islak  k irp ik le rin in a ra s ın d a n   gökyüzüne  baktı.  'Bu  senin  m ızrağın,'  diye  düşündü.

'B ir   s a a t  once  gurura  kapılarak  bunun  için  yalvarm ıştım .  S enden  ba na  azap  çekme  fırsatını  verm eni  istem iştim .  Am a  acıyla k a rş ıla ş ın c a   direnm eye  kalktım .  Çünkü  m ükem m el  sevg iyi  d u y a c a k   g ü ç te   değilim .  Sevgili  T a n rım ...  Senin  acın!  B unu  kabul e tm e liy im .  Senin  iradene  karşı  gelm eye  kalkm am alıyım .  İraden b u y s a   ö y le   olsun.  Bir  çocu k  gibi  kendim i  Sana  te s lim   ediyorum .

B en  ne  yap tım   ki  bu  kadar  lü tu fta   bu lu nuyo rsun ?  Neden  başk a la rın d a n   ço k   daha  fazla  sevdiler  beni?  Hiç  de ğe rim   yokken
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neden  bana  bu  kadar  fazlasını  verdin?  Bu  acı...  bu  ocı!  Bana çok  iyisin.  Fazla  bekletmemeni  dilemiştim.  Beni  bekletmedin.

Ç ektiğim   azap  da  kısa  sürecektir.  Kısa  süre  sonra  Sana  kavu

şacağım .  Ama  daha  bu  dünyadayken  Sana  teşekkür  ederim.

Bu  acı!  Sevgili  Tanrım  bana  ne  kadar  iyisin.  Seni  seviyorum.'

Öyle  hareketsiz  yatan,  bekleyen  vücut  birden  sarsıldı.  Da-ne'in  dudakları  kımıldadı.  Tanrı’nın  adını  mırıldanarak  gülümsem eye  çalıştı.  Sonra  gözbebekleri  büyüdü.  Gözlerinin  mavisi  tü m üyle  yok  olmuştu.

Sahilde  iki  adam,  Alman  kadınlarını  kumlara  bırakıp  doğrulm uşlar,  gözleriyle  Dane’i  araştırıyorlardı.

Fakat  sakin  deniz  bom boştu.  Hafif  dalgalar  sahile  vurup  çekiliyordu.  Dane  g itm işti.

Biri  yakındaki  Amerikan  Hava  Ussü’nü  düşünerek  yardım

g e tirm ek  için  koştu.  Dane’in  kaybolmasından  yarım  saat  geçmeden  bir  helikopter  üsden  havalandı.  O  bölgeyi  iyice  taradı, am a  kim se  bir şey  göreceğini  ummuyordu.  Boğulan  adamlar dibe çöker  ve  günlerce  su yüzüne çıkmazlardı.  Bir saat geçti.  Sonra  denizin  on  beş  mil  kadar  açığında  sırtüstü  yatıp,  kollarını  iki yanına  açmış  dalgaların  üstünde  sakin  sakin  yatan  Dane’i  gördüler.  Bir  an  onun  sağ  olduğunu  sanarak  sevindiler.  Ama  helik o p te r  iyice  alçalınca  onun  ölmüş  olduğu  anlaşıldı.  Pilot  üsse durum u  ve  Dane'in  bulunduğu  konumu  belirtti.  Hemen  bir  motor üsden  ayrıldı  ve  üç  saat  sonra  da  geri  döndü.

Dane’ in  öldüğü  küçük  köyde  duyulmuştu.  Köylüler  onu  seyretm ekten,  kendisiyle  çekine  çekine  birkaç  kelime  konuşmaktan  pek  hoşlanmışlardı.  Onu  tanımamakla  birlikte  sevmişlerdi.

K öylüler  sahile  koştular.  Çirkin,  iri  kuşlara  benzeyen  siyahlı  kadınlar,  bol  pantolon  ve  beyaz  gömlek  giymiş  erkekler  gruplar halinde  toplanarak  sessiz  sedasız  beklediler.

O nla r  beklerlerken  motor  yaklaştı  ve  güçlü  kuvvetli  bir baş

çavuş  sahile  atladı.  Sonra  başka  bir adamın  yardımıyla  battaniyelere sarılı  cesedi  kumsala  çıkardı.  Saat  beşe geliyordu.  Güneş

batıdaki  tepelerin  arkasına  doğru  inmekteydi.  Fakat  ışınlan  hâlâ  sahilde  bekleşenleri  ve  gözleri  kapalı  yatan  Dane’i  aydınlatıyordu.  Ölen  genç  adamın  kirpiklerinde  tuzlar  kurumuş,  moraran dudakları  h a fif  bir  gülüşle  bükülmüştü.  Bir   sedye  getirildi  ve A m erikalılarla  köylüler  bir  arada  Oane’i  alarak  götürdüler
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A tina’da  kıyamet  kopuyor,  olaylar  çıkıyordu.  F akat  yine  de Amerikan  Üssündeki  Hava  Albayı  telsizi  açarak,  özel  kanaldan komutanıyla  konuştu.  Elinde  Dane'in  A vustra lya'da n  aldığı  p a saport  vardı.  Bunda  genç  adamın  öğrenci  olduğu  b e lirtilm iş ti.

En  yakın akraba  olarak  da  Justine  gösterilm iş  ve  onun  L o n d ra 'daki  adresi  yazılmıştı.  Dane.  Londra'nın  Roma'ya  daha  yakın  o lduğunu  düşünerek  annesinin  değil,  ablasının  adını  yazmayı  daha  uygun  bulmuştu.  Handa,  küçük  odasındaki  rahip  cüppesi  ve diniyle  ilgili  öbür  şeylerin  bulunduğu  siyah,  küçük  bavul  a çılm a dı.  Bunun  nereye  gönderileceğini  öğrenm ek  için  em ir  b e k liy o rlardı.

*

Sabah  dokuzda  telefon  çalınca  Justine  dönerek  bir  gözünü açtı  ve  küfretmeye  başladı.  Bu  Tanrı'nın  belâsı  tele fonu  kapat-tıracaktı.  Başkaları  sabah  dokuzda  kalkıp  türlü  şeyler  y a p a b ilirlerdi,  ama  kendisinin  de  aynı  şekilde  davrandığını  düşünm eye ne  hakları  vardı?

F akat  telefon  çalıyor  çalıyordu.  Belki  arayan  Rain’di.  Bu  dü şünce  onu  kalkarak  sendeleye  sendeleya  oturm a  odasına  g itmesine  neden  oldu.  Alman  parlam entosu  acele  toplanm ıştı  ve Rain'i  bir  haftadır  görem em işti.  Hem  daha  bir  hafta  onu  gö rebileceğini  de  sanmıyordu.  Belki  bunalım  atlatılm ıştı  ve  erkek geleceğini  haber  vermek  için  onu  arıyordu.

«Alo?»

«Miss  Justine  O ’Neill?»

«Benim!»

«Burası  Aldvvych'de  Avustralya

İşlem ler  Bürosu.»  Adam

adını  da  söyledi,  ama  Rain'in  sesini  duymadığı  için  üzülen  J u s tine  bunu  anlamadı  bile.  «Dane  O’ Neill  adında  bir  erkek  karde

şin iz  v a r  mı?»

J u s tin e 'in   gözleri  birden  açıldı.  «Evet,  var.»

«Kendisi  şimdi  Yunanistan’da  mı,  Miss  O 'Neill?»

Justin e  ayaklarını  sıkıca  yere  basarak  öyle  durdu.  Adama kard eşinin  'M r.'  değil,  Peder  olduğunu  söylemeyi  bile  akıl  edem edi.

«Miss  O ’Neill  size  kötü  bir  haber  vereceğim  için  üzgünüm.»
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«K ötü   h a b e r  mi?  Kötü  h a b e r...  N e  var?  N e  old u? ' 

« K a rd e ş in iz  M r.  D a n e   O 'N e iIl’in  dün  G irit'd e   b o ğ u ld u ğ u m b ild irm e k   z o ru n d a   o ld uğ um   için  üzgünüm .  A n lad ığım   k a d a rı  bo-ğ u la c a k   d u ru m d a   o la n   birini  k u rta rırk e n   olm uş  bu B ild iğ in iz

gibi  Y u n a n is ta n 'd a   ihtilâ l  v a r  v e   aldığ ım ız  h a b e r  tam   d o ğ ru   d r o lm a y a b ilir.»

J u s tin e   d u v a ra   y a s la n m a y a   ça lıştıy s a   da  d izle ri  b üküld ü   ve y e re   ç ö k tü .  N e   a ğ lıy o r,  ne  g ü lü yo r  y a ln ızc a   h ıç k ırır  gibi  s e s le r ç ık a rıy o rd u .  D a n e   boğ ulm u ştu !  D a n e   ölm üştü! 

S e s   d e v a m   e d iy o rd u .  «M iss  O ’N eill?   M iss  O ’N eill?   O ra d a m ısın ız?»

K a r d e ş i...  K a rd e ş i  boğulm uştu! 

« M is s   O 'N e ill,  c e v a p   verin!»

«E v e t,  e v e t,  e v e t!  Ah  T a n rım ...  B u ra d a y ım !»

« E n   y a k ın   a k ra b a s ı  sîzm işsiniz.  O nu n   için  ö lüyü  ne  y a p a c a 

ğ ım ız  k o n u s u n d a   s iz d e n   ta lim a t  b ek liy o ru z.  M is s   O 'N e ill,  o ra d a m ısın ız?»

« E v e t,  e v e t!»

« C e s e d i  n e   y a p m a m ız ı  is tiy o rs u n u z,  M is s   O ’N e ill?  : D a n e   b ir  c e s e tti  a rıtık .  D a n e ...  S e v g ili  D a n e .  O ,  b ir  c e s e tti. 

K u la k la rın a   p e k   c ılız   v e   in c e   g e le n   sesin i  d uydu .  « D a n e ’in  e n   y o -

kın  a k r a b a s ı  b e n   d e ğ ilim .  A n n e m   o la c a k   s a n ırım .»

B ir  s e s s iz lik   o ld u .  «B u   iş  z o rla ş tı  M is s   O 'N e ll.  En  y a k ın   a k ra b a s ı  s iz   d e ğ ils e n iz   b o ş u n a   v a k it  k a y b e ttik   d e m e k tir.  Y u n a n is ta n 'd a   ih tilâ l  o ld u ğ u n u   a n la m a z   g ib is in iz.  O la y   d a   G ir it 'd e ...  O r a sı  ir tib a t  s a ğ la m a m ız ı  d a h a   d a   g ü ç le ş tire c e k   k a d a r   u z a k .  A n n e niz  o r a d a   m ı?   L ü tfe n   k e n d is iy le   k o n u ş a b ilir  m iyim ?»

« A n n e m   b u r a d a   d e ğ il.  A v u s tra ly a 'd a .»

« A v u s t r a ly a   m ı?   T a n r ım ,  b u   iş  g ittik ç e   g ü ç le ş iy o r!  Ş im d i A v u s tr a ly a 'y a   t e lg r a f   ç e k m e m iz   g e re k e c e k .  D a h a   da  g e c ik m e le re   y o l  a ç a c a k   b u .  M a d e m   e n   y a k ın   a k ra b a s ı  d e ğ ild in iz ,  n e d e n k a rd e ş in iz in   p a s a p o r tu n d a   s iz in   a d ın ız   v a r? »

J u s t in e ,  « B ilm iy o ru m !»   d e rk e n   g ü ld ü ğ ü n ü   fa r k e ttı. 

« B a n a   a n n e n iz in   A v u s t r a ly a ’d a k i  a d re s in i  v e rin .  O n a   h e m e n t e lg r a f   ç e k e c e ğ iz .  C e s e d i  n e   y a p a c a ğ ım ız ı  b ilm e m iz   g e re k .  T e l g ra ftn   a l ı n m a s ı   v e   c e v a p   v e rilm e s i  o n   ik i  s a a tlik   b ir  g e c ik m e y e n e d e n   o la c a k .   B u n u   a n la d ığ ın ız ı  u m a rım .  Z a t e n   y e te r i  k a d a r  k g r ış ık lık   o ld u .»
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«Öyleyse  anneme  telefon   edin.   Telgrafla  vakit  kaybetm eyin.»

Adam,  «Bütçemizde  ülkeler  arası  telefon  konuşm aları  için para  yok,»  diye  karşılık  verdi.  «Lütfen  annenizin  adını  ve  ad re sini  verir  misiniz?»

«Mrs.  Meggie  O'Neill.  Drogheda,  Gillanbone,  Yeni  Kuzey

Gal  Bölgesi,  Avustralya.»

«Tekrar  üzüntülerimi  bildiririm,  Miss  O'Neill.»

Telefon  kapandı.  Justine  yerde  oturarak  alıcıyı  da  kucağına bıraktı.  Ortada  bir  yanlışlık  vardı  tabii.  Bir  şam piyon  gibi  yü zen  Dane  boğulabilir  miydi?  Bu  doğru  olamazdı.  Kendi  kendine,

«Fakct  bu  doğru  Justine,»   dedi.   «Sen  birlikte  gidip  onu  korum adın  ve  Dane  boğuldu.  Daha  bebekliğinden  beri  onun  koruyucu-suydun.  Yanında  bulunman  gerekirdi.  Onu  kurtaram ayacak  o lu rsan  da  birlikte  boğulurdun.  Onunla  gitm ek  istememenin  tek  nedeni  de.  Rain’le  sevişmek  için  Londra'ya  dönmeyi  arzu  etm endir.»

Düşünmek  ne  zordu.  Her  şey  zordu.  Bacaklarını  kım ıldatamıyor,  ayağa  kalkamıyördu.  Belki  de  bir  daha  ayağa  kalkam ayacaktı.  Kafasında  Dane’den  başkası  için  yer  yoktu.  Durm adan kardeşini düşünüyordu. Sonra  annesiyle  D rogheda'dakileri  anım sadı.  Onlar  haberi  alacaklardı.  Annesi,  Danie’ i  son  kez  Roma'da bile  görmemişti.  «Anneme,  tek  oğlunun  öldüğünü  söyleyecekler.  Telgrafı  Gilly  polisine  çekeceklerdir.  Yabancı  biri,  anneme gelerek,  ‘Mrs.  O'Neill  çok  üzgünüm  ama  oğlunuz  öldü,'  diyece ktir...  Hayır  ona  bunu  yapmalarına  izin  veremem.  O,  benim  de annem!  O,  durumu  benim  gibi  duymamalı.»

Telefonu  çekerek  kucağına  aldı.  Alıcıyı  kulağına  götürüp santrali  aradı.  «Ülkeler  arası  lütfen.  Alo,  A vustralya’da  G illanbone'da  bir.  iki,  bir,  ikiyi  acele  arayın  lütfen.  Rica  ederim  çabuk olun.

i î

*

V akit  geç  olduğu  ve  Free  yattığı  için  telefona  M eggie  cevap  verdi.  Kadın  o  günlerde  erken  yatmayı  istem iyor,  oturup  çek irgelerle  kurbağaları  dinliyor  ve  geçmiş  günleri  anımsıyordu.

«Alo?»
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G illy'd eki  santral  memuresi  Hazel,  «Londra  arıyor,  M rs.

O 'N eill,»  dedi.

M eggie  hiç  heyecanlanmadı.  «Merhaba  Justine.»  Kızı  arada sırada  onu  arar,  neler  olduğunu  sorardı.

«Anne?  Sen  misin,  anne?»

Meggie,  kızının  üzüntüsünü  sezerek  yum uşak  sesle  konuştu.  «Evet,  ben  annen!»

«Oh,  anne!  Anne!»  B ir  hıçkırık  duydu.  «Anne,  Dane  öldü!

Dane  öldü!»

Kadının  ayaklarının  dibinde  b ir  uçurum   açıldı  sanki.  Bu,  d ib i olm ayan  uçurum da  düşüyor  düşüyordu.  «Tanrılar  bana  başka ne  yapabilirler?»  diye  sorduğu  zaman  başına  ge lecekleri  d ü ş ü nememişti.  Bunu  nasıl  söyleyebilm işti?  Nasıl  bunu  dü şünem em işti?  Tanrılara  kafa  tutm uştu.  O ğlunu  en  güzel  anında  görm eye gitm ediği,  bu  anı  onunla  paylaşm adığı  için  sonunda  borcunu ödediğini  sanmıştı.  Dane’in  tehlikelerden  ve  kendisinden  k u rtu lacağını  düşünm üştü.  Onun  için  en  değerli  olan,  yüzü  g ö rm e k ten  kendisini  yoksun  bırakm akla  günahının  cezasını  öd eye ceğ ini sanmıştı.  Uçuruma  sıkışmış  boğuluyordu.  M eggie  a rtık  çok  ge ç kaldığını  anlamıştı.

Sonra  sesi  hiç  titrem eden  konuştu.  «Justine,  yavrum ,  sa kin ol.  Sakin  ol  ve  bana  anlat.  Emin  m isin?»

«A vustralya  İşlem ler  B ürosu  beni  a ra d ı...  Beni  Dane'in  en yakın  akrabası  sanm ışlar.  Adamın  biri  cesedi  ne  yapacağım ızı sordu.  O ane'den  'C ese t'  diye  söz  etti.»  M eggie  onun  hıçkırdı

ğını  duydu.  «Tanrım!  Herhalde  zavallı  adam   da  bu  işi  ya p m a k ta n ne fre t  ediyordu.  Oh,  anne,  Dane  öldü.»

«Nasıl,  Justine?  Nerede?  Roma'da  mı?  Neden  Ralph  beni

aramadı?»

«Hayır,  Roma'da  değil.  K ardinal  durum u  bilm iyo r  sanırım .

G irit'de.  Adam ,  Dane’ in  birini  kurtarırken  boğulduğunu  söyledi.

O,  ta tild e yd i,  anne.  B irlikte   gitm em izi  istem işti.  F akat  ben  Desdem ona  rolüne  çıkm ak  istediğim   için  onunla  gitm edim .  R a in'le beraber  olm ayı  istedim .  Keşke  onunla  gitm eseydim !  B elki  o   z a man  bu  kaza  olm azdı.  Ah  Tanrım ,  ne  yapabilirim ?»

M eggie  s e rt  sert,  «Kendine  gel,  Justine,»  diye  çıkıştı.  «Böyle  düşünm eyeceksin.  Beni  duyuyor  m usun?  Dane  bundan  n e fret  ederdi.  Böyle  olduğunu  biliyo rdu n.  Ö nem li  olanı  senin  sağ-



—

  424  —

lığın.  İkinizi  birden  kaybetmedim.  G e riye   sa d e ce   sen  kaldın.

Jussy,  Jussy.  cok  uzaktasın!  Dünya  büyük...  çok  büyük  Eve.

D rogheda’ya  dön.  Senin  tek  başına  kalman  beni  üzüyor.»

«Hayır,  çalışmam  gerek.  Tek  çare  çalışm am .  Eğer  bunu yapmazsam  çıldırırım.  İnsanları  istem iyorum .  T eselli  istem iyorum.  Oh,  anne!»  Acı  acı  ağlamaya  başladı.  «Onsuz  nasıl  y aşayacağız?»

Meggie.  'Gerçekten  nasıl?'  diye  düşündü.  'Bu,  yaşam ak  s a yılır  mıydı?  Sen  Tanrı'nındın  ve  Tanrı'ya  döndün.  Yaşam ak  biz başarısızlığa  uğrayanlar  içindir.  Açgözlü  Tanrı  iyileri  alıyo r  ve burada  çürümemiz  için  de  dünyayı  bizlere  bırakıyor.’

Meggie  konuştu.  «Ne  kadar  uzun  yaşayacağımızı  biz  b ile meyiz.  Jussy.  telefon  edip  durum u  haber  verdiğin  için  te şe kkü r ederim.»

«Haberi  yabancılardan  duymama  dayanamazdım,  anne.  Ne

yapacaksın?  Ne  yapabilirsin?»

Meggie  bütün  iradesini  kullanarak  binlerce  mil  ötede,  Londra'da  acı  çeken  kızını  teselliye  çalıştı.  Oğlu  ölm üştü  ve  kızı  y a 

şıyordu.  Onun  yaralarını  sarm ak  gerekiyordu.  Ju stin e   öm rü  boyunca  yalnızca  Dane'i  sevm işti  galiba.  Başka  hiç  kim seyi,  ha tta kendisini  bile  sevememişti.

«Justine,  ağlama.  Üzülmemeye  çalış.  Dane  bunu  istem ezdi, değil  mi?  Eve  dön  ve  unut.  Dane’i  de alıp  D rogheda’ya  g e tire c e 

ğiz.  Yasalara  göre,  o.  yine  benim.  Kilise'ye  ait  değil  ve  bana  e n gel  olam azlar.  Şimdi  Avustralya  İşlem ler  B ürosu'na  tele fon  edeceğim .  A tina’daki  elçiliği  de  arayacağım .  Dane  eve  gelm eli!

O nun,  Drogheda'dan  çok  uzakta  bir  yerde  yatm asına  da yan amam.  O,  buraya  ait  ve  evine  dönecek.  Onunla  beraber  gel,  J u s tine F akat  Justine  yere  yığılmış,  sanki  annesi  gö rebilecekm iş

g ib i  başını  sallıyordu.  Eve  dönmek  mi?  B ir  daha  eve  dönem ezdi.

D a ne'le  gitseydi  o,  ölm eyecekti.  Eve  dönüp  öm rünün  kalan  günle rin i  annesinin  yüzüne  bakarak  mı  geçirecekti?  Yok,  buna  d a yanam azdı Ü ç   gün  anlam sız  bir  boşluk  içinde  beklediler.  Ju stin e   L o ndra 'd a ,  M eggie  ve  aile  Drogheda’da  bekliyordu.  S essizlik  onları b i r a z   u m u tla n d ırm a k ta y d ı.  Bu  haber  do ğ ru   olsayd ı  şim d iye   k a d a r   d u y a rla rd ı,   değil  mi?  Dane  gülerek  Justin e'in  kapısını  çalıp
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bu nu n  b ir  ya n lışlık  olduğunu  söyleyecekti.  Y unanistan'da  ih tilâ l vardı  ve  tü rlü   saçm a  yanlışlık  yapılıyordu.  B eklerlerken  u m u tla rı  a rtm a y a   başlam ıştı.  Dane  ölem ezdi!  Hem  her  tü rlü   denizde a ç ılm a y a   c e s a re t  eden  fevkalâde  b ir  yüzücü  olan  Dane  boğula-mazdı.  O nun  için  b e kliyo r  ve  bu  arada  ortada  b ir  yanlışlık  o ld u 

ğ u n u   um arak  ge rçeğ i  kabul  e tm iyo rlard ı.  Durum u  başkalarına da h a   sonra  haber  vere cekler,  Rom a'ya  an la ta cakla rdı.

J u s tin e   dö rd ü n cü   sabah  haberi  aldı.  Yaşlı  b ir  kadın  gibi  t e le fo n u   a ça ra k  yin e  A vu stra lya 'yı  istedi.

«Anne?»

«Justine?»

«Oh.  a n n e ...  Onu  gö m m ü şle r  bile.  Onu  eve  ge tire m e ye ce 

ğiz!  Ne  yapacağız?  G irit'in   bü y ü k   b ir  y e r  o ld u ğ u n u   ve  köyün adının  b ilin m e d iğ in i  s ö y lü y o rla r.  T e lg ra f  ge le ne  k a d a r  onu  b ir y e re   g ö tü rü p   göm m üşler.  B ir  yerd e  ü s tü n d e   iş a re t  b ile   olm ayan b ir  m ezarda  yatıyor!  Y u n a n is ta n 'a   v iz e   ala m ıyo ru m   ve  oradaki ka rış ık lık   yüzü nd en  kim se  de  y a rd ım a   yan a ş m ıy o r.  Ne  y a p a c a 

ğız,  anne?»

M eggie,  «Benim le  R o m a'da  bu lu ş ,  Ju s tin e ,»   dedi.

A nn e  M u e lle r  dışında  he psi  o tu rm a   od asındaydı.  E rkekler a ç   gün  iç in d e   y irm i  y ıl  y a ş la n m ış la rd ı.  U falıp  b ir  kuş  kadar k a lm ış  olan  Fee  de,  «N eden  o n u n   y e rin e   ben  gitm e dim ?  Neden o n u   a ldıla r?»  d iy e   s ö y le n e re k   evd e  do la şıyo rdu.  «Yaşlıyım...

ç o k   y a ş lıy ım ...  ç o k   y aşlıyım .  O nun  y e rin e   gitm e ye  itira z   etmez -

-dim.  N eden  o n u  a ld ıla r?   Ç ok  yaşlıyım !»  Anne  yatağa  düşm üştü.

M rs.  S m ith ,  C a t  ve  M in n ie   de  d u rm a d a n   ağ lıyorlardı.

M e g g ie   te le fo n u   k a p a ta ra k

sessiz  sedasız  onlara  baktı

D ro g h e d a 'd a   o n la r k a lm ış tı y a ln ızca .  B irk a ç  yaşlı  erkek ve  kadın.

«D ane  k a y b o ld u ,»   diye  h a b e r  ve rd i.  «Kimse  onu  bulam ıyor G ir it'd e   b ir  yere  g ö m ü lm ü ş .  O rası  çok  uzak!  Dane,  Droghecia’dan o   k a d a r  u z a k ta   na sıl  ra h a t  e d e b ilir?   Rom a’ya  Ralph  de  B ricass a r t';  g ö rm e y e   g id iy o ru m .  B ize  yardım   edebilecek  bir  o  var.

* *

*

K a rd in a l  d e   B ric a s s a rt'ın   s e k re te ri  odaya  girdi.  «Monsenyör, s iz i  ra h a ts ız   e ttiğ im   iç in   üzgünüm .  F akat  b ir hanım sizi görm ek
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istiyor.  İşiniz  olduğunu  söyledim,  ancak  siz  kendisini  görene dek antrede  bekleyeceğini  söyledi.

«Dertli  mi,  Peder?

«Çok  dertli  olduğu  belli,  Monsenyör.  Adının  M eggie  O 'N eiff olduğunu  size  söylememi  istedi.»

Kardinal  Ralph  ayağa  kalktı.  Yüzünün  kanı  çekilm işti.  Çehresi  de  saçları  gibi  bembeyaz  olmuştu.

«Monsenyör,  hasta  mısınız?»

«Hayır,  Peder.  Bir  şeyim  yok.  Randevularımı  iptal  et  ve  hemen  Mrs.  0 'N e ill'i  buraya  getir.  Bizi  rahatsız  etm esinler.  A ncak Kutsal  Baba'mız  ararsa  hemen  haber  verirsin.»

Rahip  eğilip  selam  vererek  çıktı.  'O ’N eill,’  diye  dü şünüyordu.  T abii  bu  genç  Dane'in soyadı.  Bunu  hemen anımsamalıydım.

Dane,  Monsenyörün  sevgili  yeğeni  olduğuna  göre,  gelen  de  sevgili  kız  kardeşi  olacak.'

Meggie  odaya  girince  Kardinal  Ralph  onu  tanım akta  gü çlü k çekti.  Kadını  son  gördüğünden  beri  on  üç  yıl  geçm işti.  M eggie elliüçünde,  kendisiyse  yetmişbirindeydi.  A rtık  yalnız  kendisi  de

ğil,  Meggie  de  yaşlanmıştı.  Yüzü  değişmemiş  fa k a t  adamın  um madığı  bir  şekilde  yaşlanmıştı.  Rahibin  düşlerindeki  kaderine  razı  olmuş,  üzgün  azizeden  çok  canlı,  yaşlı  bir  kurbana  be nziyordu.  Yine  eskisi  gibi  güzeldi.  Gözleri  hâlâ  parlak  griydi,  ama  pa rlak  altın  saçları  donuk  bir  bej  olmuştu.  Adamı  en  rahatsız  eden de,  Meggie’nin  kendisine  bakmasına  razı  olmamasıydı.  Heyecan ve  sevgi  dolu  merakını  tatmin  edecek  bir  süre  ona  bakmayı  istem işti  Ralph.

Ralph,  sakin  bir  şekilde  onu  karşılayamadığı  için  bir  koltu^

ğu  işaret  etmekle  yetindi.  «Lütfen  otur.»

Kadın  da  aynı  şekilde  çekinerek  konuştu.  «Teşekkür  ed erim.»

A ncak  o  oturunca  ayaklarıyla  bileklerinin  çok  şiş  olduğunu farkederek,  «Meggie,

Avustralya'dan  buraya  uçakla  geldiğin

anlaşılıyor,»  diye  mırıldandı.  «Ne  var?»

«Evet,  doğru  buraya  geldim.  Son  yirm i  dokuz  saati  G illy ’le Roma  arasındaki  uçaklarda  oturarak  geçirdim.»  Sesi  sert  ve  so

ğu ktu.

Kardinal  endişelenip  korkarak  sabırsızlıkla,  «Ne  var?»  d iye  sordu.
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Kadın  başını  kaldırarak  onun  gözlerinin  içine  baktı.  Bu  gö zle rde ki  ifade,  Ralph’ın  kanını  dondurdu.

Meggie,  «Dane.  öldü,»  dedi.

Adam   bezden  bir  bebek  gibi  koltuğuna  çökerek  kaldı.  «O!

dü  mü?  Dane  öldü  mü?»

«Evet,  altı  gün  önce  G irit'de  boğuldu.  Bir  kadını  kurtarırken boğulm uş.»

Adam  öne  eğilerek  elleriyle  yüzünü  örttü.  Meggie  onun

«Oldü  mü?»  diye  mırıldandığını  duydu.  «Dane  öldü  mü?  Benim güzel  oğlum.  O,  ölemez.  Dane...  Mükemmel  rahipti.  Benim  o la madığım  ideal  rahipti  o.  Bende  eksik  olan  her  şey  onda  vardı.»

Sesi  titrem eye  başladı,  «Onda  daima  vardı  bu...  Biz  ideal  rahip o la m a y a n la r...  ondaki  eşsizliği  farketm iştik.  Oldü  mü?  SevgiT

Tanrım!»

Karşısında  oturan  yabancı  söylendi.  «Sevgili  T a n n ’nı  rahatsız  etm e,  Ralph.  Yapacak  daha  önemli  işlerin  var.  Buraya  acını seyretm eye  değil,  senden  yardım  istemeye  geldim.  Yol  boyunca dışarıdaki  bulutlara  bakıp,  Dane'in  öldüğünü  bilerek  sana  bunu nasıl  söyleyeceğim i  düşündüm.  Bundan  sonra  senin  acının  beni etkilem e sine  im kân  yok.»

F akat  erkek  ellerini  çekip  başını  kaldırınca,  kadının  ölmüş

s o ğ u k   kalbi  birden  paralanır  gibi  oldu.  Karşısındaki  Dane'in  yüzüydü.  Dane'in  duyam ayacağı  bir  azapla allak  bullak olm uştu  bu çehre.  'T a nrı'ya  şükürler  olsun,'  diye  düşündü.  'Dane  yaşayıp böyle  acı  çekm eyecek.  Tanrı'ya  şükürler  olsun,  bu  adam  ya  da benim   gibi  azap  çekmeyecek.  Böyle  acı  duymasındansa  ölm esi daha  iyi.'

Ralph  kendi  duygularını  güçlükle  bastırarak  sakin  bir  sesle  konuştu.  «Sana  nasıl  yardım  edebilirim,  Meggie?»

«Yunanistan  a ltü s t  olmuş.  Dane'i  G irit’de  bir  yere  göm m üşler.  Nereye,  ne  zaman  ve  neden  gömüldüğünü  anlayamadım!

O nun  uç a k la   eve  gönderilm esini  istemiştim.  Herhalde  ih tilâl  yü-zünaen  telg rafım ı  geç  aldılar.  G irit  de  Avustralya  gibi  sıcakmış.

Bu  yüzden  onu  göm m üşler  sanırım.  Onun  kimsesi olmadığını  sanarak  göm m üş  olacaklar.»  Koltukta  doğruldu.  «Oğlumu  geri  istiyorum .  Ralph.  Onun  bulunmasını  ve  ait  olduğu  yerde  yani O rogheda'da  yatm asını  istiyorum ,  J im s ’e  onu  Drogheda’dan  ayırm ayacağım a  söz  verdim.  G irit’deki  her  mezarlığı  sürünerek
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dolaşmam  da  gerekse  bunu  yapacağım.  Ona  süslü  bir  Roma  m ezarı  da  istemiyorum.  Ralph.  Böyle  bir  şey  olursa  mahkemeye başvururum.  Yaşadığım  sürece  bunu  yapamazsınız.»

Adam,  yumuşak  bir sesle,  «Kimse  bu  hakkını  inkâr edemez, Meggie,»  diye  mırıldandı.  «Kilise  sadece  kutsanmış  K atolik  m ezarlığında  yatmasını  ister.  Ben  de  Drogheda'ya  göm ülmeyi  istediğimi  belirtmiştim  zaten.»

Meggie  o  konuşmamış  gibi  devam  etti.  «Bu  kırta siyecilikle başa  çıkamam.  Rumca  da  bilmiyorum.  Gücüm  ve  etkim   de  yok.

Onun  için  seninkinden  yararlanmaya  geldim.  Oğlumu  geri  al, Ralph!»

«Üzülme  Meggie,  onu  geri  alacağız.  Yalnız  bu  hemen  o la maz.  Orada  şimdi  solcular  başta  ve  Kilise'nin  aleyhindeler  on lar.  Ancak  orada  dostlarım  var.  Bu  iş  halledilecek.  M ekanizm ayı  hemen  harekete  geçireceğim.  O,  kutsal  Katolik  Kilisesi'nin rahibidir.  Onu  geri  alacağız.»

Elini  zilin  kordonuna  uzattığı  sırada

Meggİe'nin  buz  gibi

bakışlarını  görerek  durdu.

«Anlamıyorsun,  Ralph.  Mekanizmanın  harekete  geçm esini

istemiyorum.  Oğlumu  geri  istiyorum...  Hem  gelecek  hafta  veya ay  da  değil.  Hemen  şimdi!  Sen  Rumca  biliyorsun.  İkim ize vize alabilirsin.  Şimdi  benimle  Yunanistan'a  gitmeni  ve  oğlumu  a lmanı  istiyorum.»

Kardinal  Ralph'ın  gözlerinde  sevgi,  merhamet,  acı,  şaşkınlık  birbirine  karışmıştı.  Fakat  aynı  zamanda  makûl  ve  m antıklıydı  bu  gözler.  «Meggie,  oğlunu  kendi  çocuğummuş  gibi  sevdim.

Fakat  bu  anda  Roma’dan  ayrılamam.  Kendi  başıma  hareket eden biri  olmadığımı  önce  senin  bilmen  gerekir.  Senin  için  ne  duyarsam  duyayım,  kendi  hesabıma  neler  hissedersem  hissedeyim, Roma'yı  önemli  bir  kongre  sırasında  bırakıp  gidemem.  Kutsal Baha'mızın  yardımcısıyım.»

Meggie  şaşkınlık  ve  öfkeyle  isyan  edecek  gibi  oldu.  Ama sonra  etkilemeyeceği,  cansız  bir  cismin  durumuna  gülerm iş  gibi dudaklarını  oynattı.  Sonunda  bir  karara  vararak  dim dik  oturdu.

«Oğlumu  gerçekten  kendi  çocuğun  gibi  sevdin  mi,  Ralph?  Bu durum daki  senin  oğlun  olsaydı  ne  yapardın?  Böyle  oturup  onun annesine,  'Üzgünüm,  ama  vaktim  yok,'  der  miydin?  Bunu  oğ lu nun  anasına  söyleyebilir  miydin?»
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Dane'in  gözleri...  Dane’inkileri  andıran  gözler  kendisine acz ve  azapla  bakıyordu.

Rahip,  «Oğlum  yok,»  diye  cevap  verdi.  «Fakat  senin  oğlundan  pek  çok  şey  öğrendim.  Bunlardan  biri  de ne  denli zor  olursa  olsun  sadece  Büyük  Tanrı’ya  bağlı  kalmaktır.»

M eggie  atıldı.  «Done  senin  oğlundu!»

K ardinal  Ralph  ona  bakakaldı.  «Ne?»

«Dane'in  oğlun  olduğunu  söyledim.  Matlock  Adası'ndan  cyrıldığım   zam an  hamileydim.  Dane  de,  Luke  O’Neill’in  değil  senin  oğlundu.»

«Bu...  bu...  doğru  olamoz!»

«Bunu  bilm eni  hiçbir  zaman  istemedim.  Hatta  şimdi  oıie.

Sana  yalan  söyler  miyim?»

Ralph  güç  duyulur  bir  sesle,  «Dane'i  geri  alacağız...»  diyebildi.

M eggie  ayağa  kalkıp  onun  kırmızı  brokar koltuğunun  önünde  durdu.  Derisi  parşömen  gibi  olmuş  ince eli avuçlarına  alarGk başını  eğdi  ve  yakut  yüzüğü  öptü.  «Kutsal  saydığın  bütün  şeylerin  üstü ne  yemin  ederim,  Ralph.  Dane  senin  oğlundu.  Luke'un olam azdı  o.  Dane'in  ölüsü  üzerine  yemin  ederim.»

B ir  fe ry a t  yükseldi.  Sanki  cehennemin  kapısından  giren  bir ruh,  azapla  haykırmıştı.  Ralph  de  Bricassart  koltuktan  kırmızı halının  üstüne  düşerek  kollarıyla yüzünü örtüp ağlamaya başladı M eggie,  «Evet,  ağla,»  dedi.  «Şimdi  öğrendiğin  için  ağla!

Hiç  olm azsa  babasının  onun  için  gözyaşı  dökmesi  gerek.  Ağla Ralph!  Y irm i  altı  yıldır  oğlun  vardı  ve  bunu  hiç  bilemedin.  Bunu görm edin  bile.  Tıpkı  sana  benzediğini  farkedemedin.  Yalnızca saçlarının  rengi  farklıydı.  Kalanı  tümüyle  şendin.  Senin  ellerin,  aya kla rın ,  yüzün,  gözlerin,  vücudun.  Şimdi  anlıyor  musun?

Onu  buraya  sana  gönderdiğimde,  mektubumda,  ‘Çaldığımı  geri  veriyorum ,'  diye  yazdım.  Anımsadın  mı?  Ancak  ikimiz  de  caf-dık,  Ralph.  Senin  Tanrı'ya  verdiğin  şeyi  çaldık  ve  ikimizin  de bunu  ödem esi  gerekti.»

K o ltu k ta   oturan  kadın,  yerde  azap  çeken  kırmızılı  adam, acımasız  gö zle rle  süzüyordu.  Seni  sevdim,  Ralph.  Fakat  hiçbir zaman  benim   olmadın.  Senden  ancak  çalarak  bir  parçanı  olabildim.  D ane'i  senden  aldım.  Bunu  hiçbir  zaman  bilmeyeceğine
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onu  benden  alma  fırsatın»  bulamayacağına  yemin  ettim .  Ama sonra,  Dane.  isteyerek  kendini  sana  verdi.  Senden  mükemmel rahip diye söz ediyordu.  Bunu  duyunca  pek  güldüm!  Fakat  hiçbir şey  Dane’in  çocuğun  olduğunu  açıklatamazdı  bana.  Sadece  bu durumda  mecbur  kaldım!  Bundan  daha  azı  için  gerçeği  sana söylemezdim.  Ama  artık  bunun  önemi  de  yok  sanırım.  O.  ik imizin  de  değil  şimdi.  O,  Tanrı'ya  ait.»

* *

*

Kardinal  de  Bricassart,  A tina’da  bir  uçak  kiraladı.  M eggie ve  Justine'le,  Dane’i  Drogheda'ya  götürdüler.

Kardinal  küçük  kiliseye  girerken,  'Oğlum  için  bu  cenaze ayinini  yapmam  gerekiyor,'  diye  düşünüyordu.  'Evet,  M eggie  sana  inanıyorum.  Kendimi  biraz  toplayınca  o  müthiş  yem ini  etm emiş  olsaydın  bile  sana  inanırdım.  Vittorio,  çocuğu  görür  görmez durumu  anlamıştı.  Kalbim  de  bu  gerçeği  biliyordu  herhalde.  G üllerin  arkasından  yankılanan  kahkahan...  Oysa  gülen  çocuktu.  O

gözler  tıpkı  çocukluğundaki  gibi  bakıyordu.  Fee  de  biliyordu.

A*ına  Mueller  de  öyle.  Fakat  biz  erkekler  durumun  farkında  de-ğiidik.  Bu  gerçeği  söyleyecek  kadar  önemli  bulmadın  bizi.  V itto rio  biliyordu,  ama  kadınca  huyu  yüzünden  dilini  tuttu.  Fevkalâde  bir  intikam  doğrusu!»

Küçük  kilise  tıklım  tıklım  doluydu.  Kingler,  O 'Rourkelar,  Da-viesler,  Pughlar,  MacOueenler,  Gordonlar,  Carmichaeller,  Hopeton lar  gelmişti.  Clearyler  ve  Droghedalılar  da  oradaydı.  İleride iç i  kurşun  kaplı,  üstü  güllerle  örtülü  bir  tabutta  Rahip  Dane O 'N eill  yatıyordu.

Kardinal  Ralph  kendi  kendine,  «Dane,  güzel  oğlum,»  dedi.

iBöyle  olması  daha  iyi.  Bir  gün  benim  gibi  olmanı  istemezdim.

Neden  sana  bunu  söylüyorum  bilmem!  Böyle  bir  şeye  gereksinmen  yok.  Asla  olmadı.  Benim  aradığımı  sen  sezişinle  b iliyo rdun.  Mutsuz  olan  sen  değilsin.  Sadece  arkada  bıraktıkların.  Bize o c ı  ve  zamanımız  gelince  de  yardım  et.  Uyu  Dane,  çünkü  y a lnızca  iyiler  genç  ölür.  Bu  tatsız  yaşamdan  böyle  kısa  süre  için de  kaçtığın  için  talihlisin.  Belki  de  cehennem  bu.  Uzun  süre dünyaya  bağlanıp  mahkûm  olmak.  Belki  de  bizler  yaşarken  cehennem  azabı  çekiyoruz.»
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Sonra  duaya  başladı.

Gün  geçti  ve  törene  katılmak  için  gelenler  dağıldılar.  Justin e   akşam  üzeri  Sydney'den  kalkacak uçağa yetişmek için Jean ve  Boy  King'le  gitti.  Kardinal  Ralph  onun  sesini  hiç  duymadığını  düşünüyordu.  Atina’da  buluştukları  andan  itibaren  kız  ağzını açıp  bir  söz  söylememişti.  Hem  neden  yanında  olması  için  Rainer  Hartheim ’i  çağırmamıştı?  Justine,  Rainer’in  kendisini  ne denli  çok  sevdiğini  biliyordu  kuşkusuz.  O  ara yanında  olmayı  isteyeceğini  de  anlamış  olması  gerekirdi.  Fakat  bu  düşünce  kısa  süre  sonra  Kardinal'in  yorgun  kafasından  uçup  gitti.  Yalnız bir  şeyi  farketm işti.  Drogheda’dakiler  garip  insanlardı.  Acı  çekerlerken  yanlarında  kimseyi  istemiyorlardı.  Azaplarıyla  baş  ba

şa  kalmayı  arzuluyorlardı.

O  gece  yenmeyen  bir  yemekten  sonra  yalnız  Fee  ve  Meggie,  Kardinal  Ralph’la  oturma  salonunda  kaldılar.  Kimse  ağzını  açmıyordu.  Saatin  tik  takları  duyuluyordu.  Fee ve Meggie  birbirlerine  sokulmuş,  krem  rengi  ipek  kaplı  bir  kanepede  oturmaktaydılar.  Rahip  eski  günlerde  onların  böyle  birbirlerine  yakın  olmadıklarını  düşündü.  Ama  onlar  bir  şey  söylemiyor,  ne birbirlerine,  ne  de  rahibe  bakıyorlardı.

Kardinal  Ralph,  'Pek  çok  hata  yaptım,’  diye  düşünüyordu.

‘Gururum   ve  hırsım  vardı.  Hep  çıkarlarımı  kollayarak  hareket ettim .  Bu  arada  Meggie'yi  de  sevdim.  Ancak  bu  aşkın  eşsiz  sonucunu  hiç  bilemedim.  Ama  Dane'in  oğlum  olduğunu  bilmek neyi  değiştirirdi?  O  zaman  Dane’i  daha  fazla  sevebilir miydim?

Onun  oğlum  olduğunu  bilsem  başka  bir yolu  izleyebilir miydim?'

Bu  soruya  kalbi,  'Evet,'  diye  karşılık  verirken  kafası,  Hayır,'  diye  alay  etti.

Adam   acı  acı  devam  etti.  'Budala!  Meggie’nin  bir  daha  Lu-ke’a  dönmeyeceğini  bilmen  gerekirdi.  Dane'in  kimin  çocuğu  olduğunu  hemen  anlamalıydın.  Meggie  onunla  ne  kadar  gururlanıyordu.  Roma'da  senden  sadece  onu  alabildiğini  söyledi.  Meggie...  Oğlum la  benim  en  iyi  tarafımı  aldın.  Tanrım  onun  oğlum olduğunu  nasıl  anlayamadım?  Çocukken  değilse  bile  büyüyüp bir  erkek  olarak  bana  geldiğinde  anlamalıydım.  Meggie  bunu
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görmemi  bekliyordu.  Bunu  yapabilseydim,  d iz le rin in   üstünde  s ü rünerek  bana  gelirdi.  Ama  kördüm.  Bunu  görm ek  istem edim .

Ralph  Raul  Kardinal  de  Bricassart.  Sen,  M eggie'den  de,  o ğ lu n dan  da  fazla  bunu  istedin.  Oğlundan  daha  fazla!'

Oda  küçük  hışırtılar,  fısıltılar,  seslerle  dolm uştu.  Kalbinin atışı  saatin  tik  taklarına  uyuyordu.  Sonra  birden  kalp  atışları  de

ğişti.  Meggie  ve  Fee'nin  ayağa  kalktıklarını  hayâl  meyal  gördü.

Yüzieri  kcrku  doluydu  ve  kendisine  duyamadığı  b ir  şeyler  sö y lüyorlardı.

Birden  anlayarak,  «Ahhhhh!»  diye  bağırdı.

Acıdan  çok,  kendisine  sarılan  M eggie'nin  kollarını  h isse d iyordu.  Güçlükle  başını  çevirerek  onun  gözlerine  bakabildi.  «Beni  affet,»  demeye  çalışırken,  .onun  çok  uzun  süre  önce  ken disini  bağışlamış  olduğunu  gördü.  Meggie  onun  en  iyi  şeyini  a ld ı

ğını  biliyordu.  Sonra  sonsuzluğa  dek  teselli  bulması  için  b ir  şey söylemek  istedi.  Ama  buna  da  gerek  olmadığını  anladı.  M eggie her  şeye  dayanabilecek  güçteydi.  Gözlerini  kapattı  ve  M e g g ie 'nin  kollarında  son  kez  her  şeyi  unuttu.

* *

*
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Bonn’daki  masasının  başına  oturmuş  sabah  kahvesini  içen Rainer,  Kardinal  de  Bricassart’ın  ölümünü  gazetede  okudu.  Neyse  son  hafta ların  siyasal  fırtınası  yatışmıştı.  Justine'in  son  günlerdeki  sessizliğinden kuşkulanmamış,  yakında  onu  göreceğini

düşünerek  seviniyordu.  Justine’nin  kendisine  kesinlikle  bağlanmayı  henüz  itira fa   yanaşmayacağını  bildiği  için  ses  çıkarmadığını  sanıyordu.

Fakat  K ard in al’in  ölümünü  okuyunca  Justine’i  unuttu.  On dakika  sonra  b ir  Mercedes  280  SL’in  direksiyonunda  otoyola doğru  g idiyo rdu .  Böylece  havaalanları  ve  uçaklarla  uğraşmadan çabucak  Rom a’ya  varacaktı.

Rainer,  Kardinal  V itto rio ’dan  bütün  hikâyeyi  öğrendi.  Bu  arada  J u s tin e ’in  neden  kendisini  aramadığını  düşünemeyecek  kadar  şa şırm ıştı.

K ardinal  V itto rio ,  yumuşak  sesiyle  anlatıyordu.  «Bana  gelip Dane'in  oğlu  olduğunu  bilip  bilmediğimi  sordu.»  Bir   yandan  da dalgın  dalgın  gri  mavi  tüylü  Natasha’yı  okşuyordu   adam.   «Ona Gazap Kuşlan 

F.  28
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bunu  sezdiğimi  söyledim.  Daha  fazlasını

anlatamadım.  Ah,  o

anda  yüzü  nasıl  oldu!  Ağladım.*»

«Bu  olay  onun  ölümüne  neden  oldu  mutlaka.  Kendisini  son görüşümde  iyi

olmadığını,  bir  doktora

gözükmesini  söyledim ,

ama  bana  güldüydü.»

«Tanrı’nın  istediği  olur.  Ralph  de  Bricassart  kadar  azap  çeken  pek  az  insan  tanıdım.  Bu  yaşamda  bulamadığı  huzura  ölüm le  kavuştu.»

«O,.genç,  V ittorio!  Bir  felâket!»

«Öyle  mi  düşünüyorsun?  Ben  bunun  güzel  olduğu  kanısındayım.  Dane’in  ölümü  mutlulukla  karşıladığına  inanıyorum .  Tanr ı’nın  onu  bir  an  önce  almasına  da  şaşmadım.  Evet  yas  tu tu y o rum.  Ablası,  dayıları,  büyükannesi.  Hayır,  onun  için  yas  tu tm u yorum.  Peder  O’Neill  tam  anlamıyla  saf  b ir  kafa  ve  ruhla  yaşadı.  Ölüm  onun  için  sadece  sonsuz  yaşama  geçmek  sayılır.  Bizler  için  bu  geçiş  öyle  kolay  olmayacak.»

Rainer  otele  dönünce  Londra’ya  b ir  te lg ra f  çekti.  Ö fke,  üzüntü  ve  düş  kırıklığını  belli  etmemeye  dikkat  e tm iş ti.

«BONN’A  DÖNMEM

GEREKİYOR.

FAKAT  HAFTA  SONU

LONDRA’DA  OLACAĞIM,  STOP.  NEDEN  BANA  SÖYLEMEDİN,

STOP.  SEVGİLER,  RAİN.»

Bonn’daki  bürosunu  dönünce,

Justine’den  gelm iş  ekspres

bir  mektup  ve  Kardinal  de  Bricassart’ın  Roma’daki  avukatlarından  gelmiş  taahhütlü  kalın  b ir  zarf  buldu.  Önce  kalın  zarfı  açtı.

Ralph  de  Bricassart’ın  vasiyetnamesine  göre  yönetm eni  olduğu sayısı  zaten  fazla  şirketlere  b ir  yenisi  daha  ekleniyordu.  M ichar  Şirketi.  Drogheda’nm  yönetim ini  de  ona  bırakm ıştı  Kardinal.

Rainer  sıkılmakla  birlikte  birden  duygulandı.  Kardinal,  savaş  y ıllarındaki  duaların  sonunda  kabul  olduğunu  ve  durumdan  mem nun  kaldığını  böyle  be lirtm işti.  Meggie  O ’Neill  ve  a ilesinin  geleceğini  de  onun  ellerine  bırakmıştı.

Rainer  sonra  Justine’in  mektubunu  açtı.  Genç  kadın  selama  sabaha  gerek  görmeden  konuya  girm işti.

«Telgrafa  teşekkürler.  Son  haftalarda  karşılaşmadığımız  için ne  memnun  olduğumu  bilemezsin.  Çünkü  yanımda  olmanı  hiç istemedim.  Bunu  anlamakta  belki  güçlük  çekeceksin.  Acının  güzel  bir  yönü  yok.  Benim  azabımı görmen  de  bunun  hafifleme-
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sine  yardım  etmezdi.  Aslını  istersen  bu  sayede  seni  ne  kadar az  sevdiğimi  anladım.  Seni  gerçekten  sevseydim  hemen  yanımda  olmanı  isterdim,  değil  mi?  Ama  senden  uzaklaştığımı  hissettim .

Onun  için  bu  işi  tümüyle  unutmamızı  istiyorum,  Rain.  Sana verebileceğim   bir  şey  yok.  Senden  de  bir  şey  istemiyorum.  Bu olay  bana  yirm i  altı  yıl  birlikte  kaldığım  birinin  ne  denli  önemli olduğunu  öğretti.  Yeniden  aynı  şeye  dayanamam.  Sen  'e v lilik ya  da  h iç ’  demiştin.  Anımsadın  mı?  Ben  hiçi  seçiyorum.

Annem  yaşlı  Kardinalin,  Drogheda’dan  ayrılmamdan  birkaç

saat  sonra  öldüğünü  haber  verdi.  Annem  onun  ölümüne  çok üzülmüştü.  Bir  şey  söylemedi,  ama  bunu  anladım.  Annem,  Dane  ve  senin,  o  adamı  böyle  sevmenize  şaştım.  Ondan  hiçbir zaman  hoşlanmadım.

Hepsi  bu  kadar.  Sözlerimde  samimiyim.  Senden  hiçbir  şey istem iyorum .  Kendine  iyi  bak.»

Adam  mektubu  katlayarak  cüzdanına  koymadı.  Cevap  beklemeyen  bütün  mektuplara  yaptığı  gibi  bunu  da  elektrikli  para-layıcıya  attı.  ‘Dane’in  ölümü  Justine’in  duygularının  uyanmasını engelledi,’  diye  düşünürken  çok  mutsuzdu.  Bu  haksızlıktı.  Çok uzun  yılla r  beklemişti.

Hafta

sonunda  Londra’ya  gitti.  Fakat  Justine’e  uğramadı.

Yalnızca  onu  Othello'da  Desdemona  olarak  seyretti.  Justine  fevkalâdeydi.  Rainer  o  ara  genç  kadının  sadece  sahneyle  avunabileceğim   biliyordu.

Fakat  Justine  her  şeyini  sahneye  veremiyordu.  Ancak  sahnede  olanları  unutup,  huzur  duyabiliyordu.  Kendi  kendine  zamanla  tüm   acıların  geçeceğini  tekrarlıyordu.  Dane  sağken  onu  fazla  düşünm em işti.  Sadece  birlikte  oldukları  zaman  onunla ilg ilenm işti.  Büyüyünce  de  beraber

olabildikleri  süreler  sınırlanm ıştı.  Fakat  Dane’in  gidişi dolmayacak  bir  boşluğa  neden  olmuştu.  Justine  onu  dayanılamayacak  kadar  çok  özlüyordu.  Dane’in  inanılmaz  ölümü  aklından çıkmıyordu.  Dane'in  bir  daha

geri  gelmeyeceğini  tekrarlıyordu.
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Annesi  için  de  çok  üzülüyordu.

Kendisi  bu  hale  ge ld iğ in e

göre,  annesi  kim  b ilir  ne  durumdaydı?  Dane’in  Roma'da  rahip atandığı  gün  gururla  göğüslerini  kabartarak  onu  seyreden  da yılarını  anımsıyordu.  Böylece  annesiyle  öbür

D roghedalıların

azabını  yaşar  gibi  oluyordu.

Bu  arada,  «Dürüst  ol,  Justine,»  diyordu.  «Seni  daha  da  üzen başka  bir  şey  yok  mu?»  Ne  yaparsa  yapsın  Rain'i  unutam ıyordu.  Sırf  kendi  arzularını  tatm in  için  Dane’i  tek  başına  Y unanistan'a  yollamıştı.  Oysa  b irlik te   gitse,  onu  k u rta ra b ile c e k ti  b e lki.

Dane.  onun  Raine  dalması  yüzünden  ölm üştü.  A r tık   kard eşini ge ri  getiremezdi.  Fakat  Rain’i  b ir  daha  görm eyerek  bu  günahın cezasını  biraz  olsun  çekebilirdi.  Onun  için  de  bu  özlem   ve  y a lnızlığa  katlanacaktı.

Böylece  haftalar  ve  sonra  aylar  geçti.  Bir  yıl,  iki  y ıl...  Desdemona,  Ophelia,  Portia,  Kleopatra  olm uştu  Justin e.  Genç  kadın  daima  sanki  hiçbir  şey olm am ış  gibi  konuşuyor,  gülüyor,

ahbaplık  ediyordu  insanlarla.  Dış  görünüşü  farklı  d e ğ ild i.  Canlı, neşeli,  sivri  d illi,  başkalarına  fazla  yaklaşmayan  J u s tin e ’di  o.

İki  kez  Drogheda’ya  gitm eye  niyet  e tti.  Hatta  ik in c i s e fe r

uçak  b ile tin i  de  aldı.

Ama  son  anda  g itm e sin i

enge lle yece k

önem li  bir  şey  çıktı.  Aslında  Drogheda'ya  g itm e sin i  engelleyen korkaklığı  ve  suçluluk  duygusuydu.  Annesinin  karşısına  çıkacak gücü  bulamıyordu  kendinde.

Bunu  yapacak  olursa  dayanamayıp  acı  gerçeği  anlatacaktı.  Drogheda’da kiler  ve  annesi,  Justin e ’in  bu  olaydan  pek  yara  almadan  çıktığını  sanm alıydılar.  Onun iç in   Drogheda'dan  uzak  kalmalıydı.

*

* *

M eggie  içini  çekecekken

kendini  tu ttu .  K em ikleri  o  denli

sızlam asaydı  bir  atı  eyerleyip  biraz  dolaşırdı.  B elki  başka  b ir g ü n   bunu  yapardı.

Dışarıda  bir  arabanın  durduğunu,  kapının  çalındığını  ve  ann e s in in   b iriy le   konuştuğunu duydu.  Gelen  Justine  olm adığına

g ö re   ne  önemi  vardı?

Fee  veranda  kapısına  geldi.

«Meggie,  b ir  konuğum uz  var.

L ü tfe n   iç e riy e   g e lir  m isin?»

Konuk,  orta  yaşlı,  z a rif  b ir  erkekti.  Belki  de  göründüğünden
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d a h a   g e n ç t i .   M e g g i e n i n   o   a n a   d e k   g ö r d ü ğ ü   e r k e k l e r d e n   d e   ç o k f a r k l ı y d ı .   Y a l n ı z   o n d a   d a   R a l p h ’d a k i   g ü ç   v e   g ü v e n   v a r d ı . 

F e e ,   « M e g g i e . »   d e d i .   « B u ,   M r .   R a i n e r   H a r t h e i m . »

« Y a a ! »   M e g g i e ,   k ı z ı n ı n   e s k i   m e k t u p l a r ı n d a   s ı k   s ı k   s ö z ü n ü e t t i ğ i  

R a i n ’l e  

k a r ş ı l a ş t ı ğ ı  

i ç i n   ş a ş ı r m ı ş t ı .   « L ü t f e n   o t u r u n ,   M r . 

H a r t h e i m . »

A d a m   d a   o n a   h a y r e t l e   b a k ı y o r d u   « H i ç   J u s t i n e ’e   b e n z e m i y o r s u n u z . »

« H a y ı r ,   b e n z e m e m . »   A d a m ı n   k a r ş ı s ı n a   g e ç t i . 

F e e ,   « S e n i   M r . 

H a r t h e i m ’l e   b ı r a k a y ı m , »  

d i y e   m ı r ı l d a n d ı . 

« K e n d i s i  

s e n i n l e   ö z e l   o l a r a k   k o n u ş a c a k m ı ş .   Ç a y   i s t e d i ğ i n   z a m a n   ç ı n g ı r a ğ ı   ç a l a r s ı n . »

M e g g i e   n e   d i y e c e ğ i n i   ş a ş ı r m ı ş t ı .   « S i z ,   J u s t i n e ’in   A l m a n   a r k a d a ş ı s ı n ı z . 

V a t a n ı n ı z d a n   ç o k   u z a k t a , 

A v u s t r a l y a ’d a   i ş i n i z   m i 

v a r ? »

E r k e k   a s l ı n d a   D r o g h e d a ' n ı n   k a d e r i n i   e l i n d e   t u t t u ğ u n u d ü 

ş ü n e r e k   g ü l ü m s e d i .   K a d ı n   b u n u   b i l s e   a c a b a   n e   d e r d i ?   F a k a t   b u n u   s ö y l e m e y e   n i y e t i   y o k t u .   B u   i ş i   k e n d i   a d ı n a   y ö n e t e c e k   b a ş k a b i r i n e   v e r m i ş t i . 

« R i c a   e d e r i m ,   M r s .   O ’N e i l l ,   b a n a   R a i n e r   d e y i n . »   A m a   k a d ı n ı n   k o l a y   k o l a y   s a m i m i l e ş e c e k   b i r i o l m a d ı ğ ı n ı   d a   f a r k e t m i ş t i . 

« A v u s t r a l y a ’d a   b i r   i ş i m   y o k .   Y a l n ı z c a   s i z i   g ö r m e y e   g e l d i m . »

« B e n i   g ö r m e y e   m i ? »  

Ş a ş ı r a n   M e g g i e ,   b u n u   g i z l e y e b i l m e k i ç i n   h e m e n   b a ş k a   k o n u y a   g e ç t i . 

« A ğ a b e y l e r i m   v e   k a r d e ş l e r i m 

s ı k   s ı k   s i z d e n   s ö z   e d i y o r l a r .   D a n e ’i n   r a h i p a t a n m a s ı   s ı r a s ı n d a 

o n l a r l a   i l g i l e n m e k   l ü t f u n d a  

b u l u n m u ş s u n u z . »   D a n e ’i n   a d ı m   a c ı d u y m a z   v e   s ı k   s ı k   t e k r a r l a r m ı ş   g i b i   s ö y l e m i ş t i .   « B i r k a ç   g ü n   k a l ı p   o n l a r ı   g ö r e c e ğ i n i z i   u m a r ı m . »

« K a l a b i l i r i m ,   M r s .   O ’N e i l l . »

M e g g i e   s ı r f   k e n d i s i n i   g ö r m e k   i ç i n   o n   i k i  b i n   m i l l i k   y o l u   a ş a n b u   a d a m d a n   h o ş l a n a b i l e c e ğ i n i   d ü ş ü n d ü .   B e l k i   d e   ş i m d i y e d e k 

b u   t i p   b i r   e r k e k   t a n ı m a m ı ş   o l d u ğ u   i ç i n   r a h a t s ı z   o l m u ş t u . 



S o n r a 

J u s t i n e ’i n   o n u n l a   d o s t   o l d u ğ u n u   a n ı m s a d ı .   K ı z ı ,   R a i n e r   M o e r l i n g H a r t h e i m   g i b i   b i r i n i n   y a n ı n d a   r a h a t   e d e b i l i y o r d u   a n c a k .   O   a n d a J u s t i n e ’i  k e n d i s i y l e   e ş i t   b i r   k a d ı n   o l a r a k   k a b u l   e d e b i l d i .   Neden s o n r a ,   « J u s t i n e   n a s ı l ? »   d i y e   s o r d u . 

E r k e k   o m u z   s i l k t i .   « N e   y a z ı k   k i   b i l e m e y e c e ğ i m .   D a n e   ö l d ü 

ğ ü n d e n   b e r i   o n u   g ö r m e d i m . »
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M e g g i e   ş a ş ı r m a d ı .   « B e n   d e   D a n e ’i n   c e n a z e   t ö r e n i n d e n   b e r i o n u  

g ö r m e d i m , »   d i y e   m ı r ı l d a n d ı .   « E v e d ö n e c e ğ i n i   u m m u ş t u m . 

F a k a t   a r t ık   d ö n m e y e c e k m i ş   g i b i   g e l i y o r   b a n a . »

K a d ı n   k e n d i  k e n d i n e   k o n u ş u r   g i b i   d e v a m   e t t i .   « A r t ı k   D r o g - 

h e d a   b i r   y a ş l ı l a r   e v i   o ld u .   G e n ç   k a n a   g e r e k s i n m e m i z   v a r .   T e k g e n ç   d e   J u s t i n e . »

R a i n e r   k a d ı n a   a c ı m a k t a n   v a z g e ç t i . 

« J u s t i n e ' i  

D r o g h e d a y a 

a i t   b i r   t u t s a k   g i b i   g ö r ü y o r s u n u z ,   M r s .   O ’N e i l l .   B ö y l e   o l m a d ı ğ ı n ı b i l m e l i s i n i z . »

M e g g i e   d e   ö f k e l e n e r e k ,   « J u s t i n e ’i n   n e   o l d u ğ u n a   y a   d a   o l m a d ı ğ ı n a   k a r a r   v e r m e   h a k k ı n ı   n a s ı l   k e n d i n i z d e   b u l u y o r s u n u z ? » 

d i y e   ç ı k ı ş t ı .   « S ö y l e d i ğ i n i z   d o ğ r u y s a   i k i   y ı l d ı r   o n u   g ö r e m e m i ş s in iz . »

R a i n e r ’in   s e s i   y u m u ş a d ı .   « E v e t ,   h a k l ı s ı n ı z .   İ k i   y ı l   o l d u . 



S i z 

y i n e   iy i  d a y a n ı y o r s u n u z ,   o n u n   ö z l e m i n e   M r s .   O ’N e i l l . »

« Ö y l e   m i ? »   M e g g i e   g ü l ü m s e m e y e   ç a l ı ş ı y o r d u . 

E r k e k   b i r d e n ,   K a r d i n a l i n   o n d a   n e   g ö r d ü ğ ü n ü ,   k a d ı n ı   n e d e n b u   k a d a r   s e v d i ğ i n i   a n l a d ı .   A y n ı   ş e y J u s t i n e ’d e   y o k t u ,   a m a   o 

d a   K a r d i n a l   R a l p h   d e ğ i l d i .   O ,   b a ş k a   ş e y l e r   a r ı y o r d u . 

« E v e t ,   b u n a   iy i  d a y a n ı y o r s u n u z . »

K a d ı n   b u   s ö z d e   g i z l e n e n   a n l a m ı s e z e r e k   i r k i l d i . 

G ü ç l ü k l e 

k o n u ş t u .   « D a n e ’le   R a l p h ’ın   d u r u m u n u   n a s ı l   a n l a d ı n ı z ? »

« T a h m i n   e t t im .   Ü z ü l m e y i n   M r s .   O ’N e i l l ,   b a ş k a   k i m s e   b u n u s e z m e z d i .   B e n   a n l a d ı m ,   ç ü n k ü   D a n e ’i  g ö r m e d e n   y ı l l a r   ö n c e   K a r d i n a l l e   t a n ı ş m ı ş t ı m . 

R o m a ’d a   h e r k e s  

K a r d i n a l i   a ğ a b e y i n i z   v e 

D a n e 'i n   d e   d a y ı s ı   s a n ı y o r d u .   F a k a t   J u s t i n e   k a r ş ı l a ş t ı ğ ı m ı z g ü n 

b u n u   y a l a n l a d ı . »

M e g g i e ,   « J u s t i n e   m i ? »   d i y e   b a ğ ı r d ı .   « O l a m a z ! »

R a i n e r   u z a n ı p   k a d ı n ı n   d i z i n i   d ö v e n   e l i n i   t u t t u .   « H a y ı r ,   M r s . 

O ’N e i l l .   J u s t i n e ’in   d u r u m d a n   h a b e r i   y o k .   B u n u   h i ç b i r   z a m a n   ö ğ r e n e m e y e c e ğ i n i   u m a r ı m .   O ,   f a r k ı n a   v a r m a d a n   g e r ç e ğ i   s ö y l e d i . ” 

« E m i n   m i s i n i z ? »

« E v e t .   Y e m i n   e d e r i m . »

« Ö y l e y s e   J u s t i n e   n e d e n   e v e   d ö n m ü y o r ? 

N e d e n   b e n i  

g ö r m e y e   g e l m i y o r ? 

N e d e n   y ü z ü m e   b a k m a k  

c e s a r e t i n i   g ö s t e r m i y o r ? »

S a d e c e   s ö z l e r i   d e ğ i l ,   s e s i n d e k i   a c ı   d a   k a d ı n ı n   i k i   y ı l d ı r   J u s - 

t i n e ’i  g ö r e m e d i ğ i   i ç i n   n e   d e n l i   ü z ü l d ü ğ ü n ü a ç ı k l ı y o r d u .   K e n d i
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sorununu  unutarak  onu  yatıştırmaya  çalıştı.  Kesin  bir  tavırla^

««Bunda  suç  benim,»  dedi.

Meggie  yine  şaşırdı.  «Sizin  mi?»

«Justine,  Dane’le  birlikte  Yunanistan’a  gitmeye  karar  verm işti.  ‘G itm iş  olsaydım,  Dane  ölmeyecekti/  diye  düşünüyor.»

«Saçma!»

«Bunun  saçma  olduğunu  biz  biliyoruz.  Fakat  Justine  bilm iyor.  Bu  gerçeği  ona  göstermek  de  size  düşüyor.»

«Bana  mı  düşüyor?  Anlamıyorsunuz,  Mr.  Hartheim.  Justine ömründe  beni  dinlememiştir.  Hele  şimdi  üstünde  hiç  etkim  kalm adı.  Yüzümü  görmek  istemiyor...»  Sakin  bir  sesle  devam  etti.

«Ben  de  annem  gibi  aynı  tuzağa  düştüm.  Drogheda  benim  hayatım ...  Ev,  tutulacak  defterler...  Burada  bana  ihtiyaç  var.  Burada  yaşamamın  bir  amacı  bulunuyor.  Burada  insanlar  bana  dayanıyorlar.  Oysa  çocuklarım  bunu  yapmadılar.»

«Bu  doğru  değil,  Mrs.  O’Neill.  Böyle  olsaydı  Justine  çekinmeden  eve,  yanınıza  dönebilirdi.  Size  olan  sevgisinin  niteliğini bilem iyorsunuz.  Justine'in  çektiklerinden  ben  sorumluyum.  Çünkü  s ırf  benimle  olabilmek  için  Londra’da  kalmıştı.  Fakat  şimdi benim   için  değil,  sizin  için  acı  çekiyor.»

M eggie'nin  vücudu  gerildi.  «Benim  için  acı  çekmeye  hiç hakkı  yok!  İstiyorsa  kendi  için  acı  çekebilir,  ama  benim  için  asla!»

Erkek,  «Justine’in  size  ihtiyacı  olduğu  için  geldim,»  diye açıkladı.  «Fakat  bunu  sizden  isteyemiyor.

Ona  yeniden,  yaşadığını,  yaşamaya  devam  ettiğini  anlatmalısınız.  Fakat  Drogheda’da  değil.  Drogheda'yla  ilgisi  olmayan  kendi  öz  hayatını  ya

şamalı.»

Rainer  arkasına  yaslanarak  bir  sigara  yaktı.  «Justine,  yanlış  nedenler  yüzünden  kendini  cezalandırıyor.  Yalnız  bunu  yapacak  olursanız  b ir  daha  evine  dönmeyeceğini  de  belirtmeliyim.

Ama  şim d iki  gibi  devam  ederse  bir  gün  evine  dönebilir.  Onun gibi  b iri  için  sahne  yeterli  değil.  Bunu  anlayacağı  gün  de  yaklaşıyor.  O  zaman  da  ya  Drogheda’yı  ya  da  beni  seçecek.  Eğer beni  seçerse  sahnede  de  kalabilir.  Ama  Drogheda  ona  bunu  veremez.  Beni  seçmesini  sağlamanızı  istemeye  geldim.  Bunu  söylem ekle  ha in lik  ediyorum  belki,  ama  ona  sizden  çok  daha  fazla ihtiyacım   var.»

M e g g i e   k e n d i n i   t o p l a m ı ş t ı .   « D r o g h e d a   o   k a d a r   k ö t ü   b i r   s e -
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çim  değil,»  diye  karşılık  verdi.  «Bunu  yaparsa  y a ş a m ı  sona  e re cekmiş  gibi  konuşuyorsunuz.  O ysa  sahneyi  b ıra k m a y a b ilir.  Y ıllardır  umduğumuz  gibi  Boy  King’le  e v le n irs e ,  o  b u rad a   yokken çocuklarına  iyi  bakılır.  Burası  onun  evi!  Kendi  bu  y a ş a m ı  b iliyor  ve  anlıyor.  Burasını  seçerse  neler  o la c a ğ ın ı  b iliy o r. 



Ona

verebileceğiniz  yaşam  için  aynı  şeyi  s ö y le y e b ilir  m is in iz ? »

Erkek  başını  salladı.  «Hayır.  Fakat  Justine  s ü r p r iz le re   bayılır.  Drogheda'da  canından  bezecektir.»

«Yani  burada  mutsuz  olacağını  s öylem ek  is tiy o rs u n u z .»

«Yok,  tam  öyle  değ il...  Buraya  dönüp,  Boy  K in g ’le   e v le n irse  durum  değişir.  Hem  Boy  King  kim?»

«Yakındaki  Bughela  adlı  çiftliğin  v â ris i.  J u s tin e ’in  çooukluk arkadaşı  ve  onunla  evlenmek  isteyen  genç  b ir  a d a m .  Büyükbabası  soyunun  devamı  için  bu evliliği  is tiy o r. 

Ben  d e   J u s tin e ’in

buna  gereksinme  duyduğunu  düşündüğüm  için  arzu   e d iy o ru m   bu birleşmeyi.»

«Anlıyorum.  Justine  buraya 

dönüp,  Boy  K in g ’le   e v len irs e 

mutlu  olmayı  öğrenebilir.  Yalnız  bunun  o la b ile c e ğ in i  p ek   sanmıyorum.  Çünkü  Justine,  Boy  King’i  d eğ il,  beni  s e v iy o r.»

«Öyleyse  bunu  pek  tuhaf  bir  ş e k ild e   a ç ık la m ış !»   Ç a y   için çıngırağın  kordonunu  çekti.  «Daha  önce  de  s ö y le d iğ im   g ib i,  Justine  üstüne  etkim olduğunu  sanm akla 

y a n ılıy o rs u n .  Justine

benim  sözlerime  hiç  aldırmaz.»

Rainer,  «Hiç  aptal  değilsiniz,»  diye  k a rş ılık   v e rd i.  «İs te rse niz  bunu  yapabileceğinizi biliyorsunuz.  S a d e ce  

s ö y le d ik le rim i

düşünmenizi  rica  ediyorum.  A cele  e tm e y in .  Ben  s a b ırlı  b ir  erke

ğim.»

Meggie  gülümsedi.  «Öyleyse  siz  en d er  bulunan  birisiniz!»

Adam  bir  daha  bu  konuyu  açm adı.  O ra d a   k a ld ığ ı  b ir  hafta boyunca  da  öbür  konuklardan  farklı  davranm ad ı.  Y a ln ız   M eggie, onun  kendisine  ne  tür  bir  erkek  olduğunu 

g ö s te rm e y e   çalıştığını  seziyordu.  Ağabey  ve 



kard eşlerinin   onu  çok  sevdikleri

b elliydi.  Rainer'in  geldiği 

duyulduğu  an*  e rk e k le rin   hepsi  eve

dönmüşler  ve  gidene  kadar  da  evden  a y rılm a m ış la rd ı. 



Gözeri  pek  iyi 

göremediği  için  d e fte r  tu tm a y ı 

M e g g ie ’ye

bırakan  ve  bunayacağa  hiç  benzem eyen  F ee   d e ,  ondan  hoşlanm ıştı.  Zaten  Rainer’in  Dane’i  iyi  tan ım ış  olduğunu  ilk   anlayan  da Fee  oldu.  Ona  Dane'in  Roma’daki  yılların ı  sordu.  R a in e r'd en   es-
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ki  anılarını  anlatmasını  istedi.  Bunu 

memnunlukla  yerine  g e tiren  adam,  Drogheda’dakilerin  Dane’den  söz  etm ekten  kaçındıklarını,  buna  karşılık  onunla  ilgili  bilmedikleri  olayları  zevkle  d inlediklerini  farketti. 

M eggie,  adamın  söylediklerini 



kafasından  çıkaramıyordu

Justine’in  geri  gelmesi  umudunu  çoktan  yitirm işti.  Ancak  Rainer  kızının  geri  dönüp  mutlu  olabileceğini  itiraf  e tm işti.  H em kızının, 

Dane  ve 



Ralph  arasındaki  kan  bağını 

bilm ediğini  öğrendiği  için  de  adama  minnet  duyuyordu. 

Yalnız  Justine'in  Rain'le  evlenmesi  için  ne  yapabilirdi?  Ayrıca  bunu isteyip  istemediğini  de  bilemiyordu.  Sonunda  Rain’i



çok  beğenmeye  başlamıştı. 

Ancak  erkeğin  mutluluğu,  kızının. 

Drogheda’dakilerin  ve  Drogheda’nın  geleceği  kadar  ilgilend irm iyordu  onu.  Önemli  tek  şey,  erkeğin, Justine’in  mutluluğu  için

gerçekten  gerekli  olup  olmadığıydı.  Meggie,  kızının  Rain’in  kendisi  için  çok  önemli  olduğunu  belirten  bir  söz  söylediğini  duym am ıştı. 

M eggie,  adamı  havaalanına  götürdüğü  zaman.  «Justine’i  er-geç  göreceksiniz  sanırım,»  dedi  .«O  zaman 

Drogheda’ya  geldiğinizi  söylememenizi  rica  edeceğim.»

«Nasıl  isterseniz,  Sadece  dediklerimi  düşünün.  Acele  e tmenize  gerek  yok.«  Ama  bunları  söylerken  bu  ziyaretten  kendisinden  çok  Meggie'nin  kazançlı  çıktığını  düşünmekteydi Nisanın  ortası  olmuştu.  Justine  bu  güzel 



bahar  gününde

Londra’nın  sokaklarına  dayanamayacağını  düşündü.  Biraz  dolaşmak  istiyordu.  Günlerden  perşembe  olduğu  için  işi  de  yoktu Bir  banliyö  trenine  binerek  Kew  Gardens’a  gitti.  Orada  bitkin düşene  kadar  gezebilirdi.. 

Parkı  çok  iyi  biliyordu.  Eskiden  nisandan  ekim  sonuna  dek her  gün  buraya  gelirdi.  En  sevdiği  zaman  da  nisan  ortasıydı. 

Çünkü  zerrinlerle  açelyalar  açmış  olurdu.  Parkta  daima  seçtiği tenha  bir  köşe  vardı.  Gidip  nemli  otların  üstüne  oturdu.  Göz alabildiğine  zerrinler  uzanıyordu.  Burası  huzur  doluydu.  Oysa  huzuru  bulabilm ek  çok  zordu. 

Bu  güzelliğe  daldığı  sırada  o  altın  çiçekler  arasında  hiç  de
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güzel  bulmadığı  biri  belirdi.  En  beklem ediği  b ir i...  R a in e r  M o e rfing  Hartheim,  zerrinlerin  arasından  çıkm ış,  a ğ ır  a ğ ır  g e liy o rd u . 

Serin  havadan  korunmak  için  deri  bir  pardesü  g iy m iş ti.  G ü n e ş te  gümüşümsü  saçları  parlıyordu. 

Rainer,  pardesüsünü  çıkarıp  oturm aları  için  y e re   y a y d ı.  «Bu gidişle  böbreklerini  üşüteceksin.»

Justine  kahverengi  saten  astarın  üstüne  y e rle ş ti.  «B eni  burada  nasıl  buldun?»

«Mrs.  Kelly,  Kew  Gardens’a  gittiğini  söyled i.  G e ris i  kolay oldu.  Seni  görene  kadar  dolaştım.»

«Sevincimden  üstüne  atılacağımı  umuyorsun,  d eğ il  m i?»

«Öyle  mi  yapacaksın?»

«Hiç  değişmemişsin,  Rain.  Soruya  soruyla  k a rş ılık   v e riy o rsun.  Sana  deliğine  girmeni  ve  bir  daha  çıkm am anı  s ö y le m iş tim .»

«İyi  bir  erkeği  uzun  süre  bir  deliğe  kapatm an  z o rd u r.  Nasılsın?»

«İyiyim.»

«Yaralarını  yeteri  kadar  yalayabildin  mi?»

«Hayır.»

«Böyle  olması  beklenirdi  sanırım.  Fakat  beni  s a v d ık ta n   sonra  barışmamız  için  ilk  adımı  atmaya  gururunun  izin  v e rm e y e c e 

ğini  biliyordum.  Oysa  ben  gururun  insanı  yalnız  b ıra k tığ ın ı  b ile cek  kadar  akıllıyım,  herzchen.»

«Yine  yaşamıma  gireceğini  sanıyorsan  y a n ılıy o rs u n ,  Rain. 

Seni  geri  alamam.»

«Beni  geri  almanı  istemiyorum  ki!»

Erkeğin  hemen  böyle  cevap  verm esine  s in irle n d i.  A m a   rahatlamış  gibi  bir  tavır  takındı.  «Sahi  mi?»

«Öyle  olmasaydı  senden  bu  denli  uzun  süre  u zakta  kalabilir  miydim?  O  zamanlar  hoş  bir  maceraydın  benim   için,  fakat seni  hâlâ  iyi  bir  dost  olarak  düşünüyor  ve  özlüyorum .»

«Oh,  Rain,  ben  de  öyle!»

«İyi.  Peki  dosluğa  kabul  edildim  mi?»

«Tabii.»

Rainer  pardesüsünün  üstüne  uzanarak  e lle rin i  b aşının  altına koyup,  tembel  tembel  gülümsedi.  «Kaç  yaşındasın?  O tu z  mu? 

Bu  berbat  kılık  içinde  daha  çok,  pis  bir  okul  kızına  benziyorsun. 
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Beni  başka  bir  nedenle  istemesen  bile  şıklık  konusunda  özet danışmanın  olarak  istemelisin.»

Justine  güldü.  «Doğru,  seni  göreceğimi  umduğum  zamanlar  kılığıma  daha  bir  özen  gösterirdim.  Ben  otuzuna  geldim,  ama sen  de  piliç  sayılamazsın.  En  az  kırk  olmalısın.  Ama  bu  eskisi gibi  büyük  bir  fark  değil  artık.  Hem  zayıflamışsın.  Bir  şeyin  yok ya,  Rain?»

«Hiçbir  zaman  şişman  değildim^  Masa  başında  oturmak  da kilo  almama  yol  açacak  yerde  zayıflattı  beni.»

Justine  ona  bakarak  gülümsedi.  «Oh,  Rain,  seni  görmek  ne iyi!  Para  versem  bu  kadar  eğlenemezdim.»

«Zavallı  Justine!  Bu  ara  çok  paran  var,  değil  mi?»

«Evet.  Kardinalin  bütün  parasını  bana  bırakması  garip!  A slında  yarısı  benim,  yarısı  Dane’indi.  Fakat  ben  Dane’in  tek  m irasçısı  sayıldırrrbu  işte.»  İstememekle  birlikte  yüzü  kırıştı.  Kendini  toplayana  dek  başını  çevirip  zerrinlere  baktı.  «Rain.  Kardinalin  ailemle  ilişkisini  bilebilmek  için  çok  şey  verirdim .  Sadece  bir  dost  muydu?  Bence  çok  daha  fazla  önem  taşımış  aile  içinde.  Fakat  ne  olduğunu  bilemiyorum.»

«Hayır  bilmiyorsun.»  Ayağa  kalkıp  elini  uzattı.  «Gel,  herzchen.  Sana,  istediğin  yerde  yemek  yedireyim.  Böylece  kızıl  saçlı AvustralyalI  aktrisle  Alman  bakanının  arasının  düzeldiğini  görsünler.  Beni  başından  attığından  beri  kimse  çapkınlığımdan  söz etmiyor.»

«Dikkatli  ol,  dostum.  A rtık  bana  kızıl  saçlı  AvustralyalI  aktris   demiyorlar.  Şimdi  alev  saçlı,  güzel,  cazibeli  İngiliz  ak tris iyim.  Bunu  da  Kleopatra  rolüne  borçluyum.  Eleştirm enlerin  bana yılların  en  egzotik  Kleopatrası  dediklerini  duymadın  mı  yoksa?»

*

*  *

Kardinal  V ittorio  ölmüştü.  Bu  yüzden  Rain,  Roma’ya  pek gitm iyordu  artık.  Onun  yerine  Londra’ya  geliyordu.  Başlangıçta çok  sevinen  Justine,  onun  te k lif  ettiğ i  dostluktan  fazlasını  istem edi.  Fakat  aylar  geçip,  erkek  eski  iliş k ile rin i  anımsatacak bir  tek  söz  bile  söylemeyince  sinirlenmeye  başladı.  Eski  iliş k inin  yeniden  başlamasını  istemediğini  kendi  kendine  tekrarlıyordu.  Bu  olay  kapanmıştı  ve  bir  daha  bu  tür  bir  şey  arzu  etmi-
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yordu.  Hem o günlerdeki  Rain’i  düşünmemeye  çalışm aktaydı.

Önceleri  onu  çok  özlemiş  fakat  kafasında  Dane’in  y e rin i almasına  da  izin  vermemişti.  Zamanla  da  erkeği  unuttuğunu  sanmaya  başlamıştı.

Ama  Rain  geri  döndüğü  için  onu  düşünmemek  çok  zorlaşmıştı.  Eski  ilişkilerini  anımsayıp  anımsamadığını  sorm am ak  için kendini  zor  tutuyordu.  Hem  o,  nasıl  unutabilm işti?  Evet,  Justin e bu  tür  şeyleri  bir  yana  bırakmıştı.  Ama  erkeğin  onu  unutam adığını  işitmek  ona  zevk  verecekti.  Ancak  bunlar  boş  ha yâllerdi.

Rain de,  karşılık  görmemiş  bir  aşk  yüzünden  sararıp  solm akta olan  bir  erkek  hali  yoktu.  Justine’i  arkadaş  olarak  görüyor,  arkadaş  olarak  istiyordu.  Genç  kadın  bundan  memnundu.  Onun istediği  de  buydu  zaten.  Fakat  Rain  onu  nasıl  unutm uştu?  Bu olamazdı.  Justine,  «Unuttuysa  Tanrı  onu  kahretsin!»  diyordu.

O  gece  Justine,  bu  konuyu  uzun  süre  düşündüğü  iç in   pek uyuyamadı.  Ertesi  gün  annesinden  gelen  mektup  da  tu h a f  b ir endişeye  kapılmasına  yol  açtı.

Annesi,  ikisini  de  etkileyen  uzun  ayrılık  yüzünden  pek  ender  olarak  mektup  yazıyordu.  Hem  mektupları  hep  biraz  resm i ve  çekingendi.  Oysa  bu  seferki  başkaydı.  Meggie  y a şlılıkta n   yakınıyordu.  Bu,  açık  açık  belli  değildi,  ama  bazı  sözlerden  durum anlaşılıyordu.

Drogheda’da  ne  oluyordu?  Annesi  ciddi  b ir  sorunu  gizlemeye  mi  çalışıyordu?  Büyükannesi  mi  hastalanm ıştı?  Yoksa  sayılanlardan  biri  mi?  Tanrı  korusun  ya  hastalanan  annesiyse  ne yapardı?  Onları  görmeyeli  üç  yıl  olmuştu.  Üç  yılda  da  pek  çok şey  olabilirdi.

O  gece  tiyatro  yoktu.  Zaten  sadece  b ir  tek  M acbeth  te m s ili kalmıştı.  Gün  bir  türlü  geçmek  bilmedi.  Hatta  gece  Rain’le  yemek  yiyeceğini  düşünmek  bile  onu  sevindirm edi.  Erkeğin  nefret  ettiği  turuncu  renkte  bir  elbiseyi  giyerken  do stluklarının  boş

ve  yararsız  olduğunu  düşünüyordu.  «Rain  beni  bu  kılıkta  beğenmezse  kendi  bilir,»  diye  söylendi.  Aynada  göğsündeki  kırm aları düzeltirken  birden  acı  acı  güldü.  Boşuna  sin irle niyordu .  En  aşa

ğıladığı  dişiler  gibi  davranıyordu.  Bunun  nedeni  de  b a s itti.  B itkin  düşmüştü.  Dinlenmesi  gerekiyordu.  Neyse,  Lady  M acbeth rolü  sona  eriyordu.  Fakat  annesinin  nesi  vardı?

Rain  son  zamanlarda  Londra’ya  daha  sık  geliyordu.  Justi?
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ne  onun  Bonn’la  İngiltere  arasında  böyle  kolaylıkla  gelip  gelm esine  şaşıyordu.  Özel  bir  uçağı  olmasının  yararı  vardı  kuşkusuz,  faka t  böyle  sık  yolculuklar  yorucuydu.

Durup  dururken,  «Neden  beni  görmeye  bu  kadar  sık  geliyorsun?»  diye  sordu.  «Avrupa’daki  bütün  dedikodu  yazarları  buna  bayılıyorlar.  Fakat  bazen  Londra’ya  gelmek  için  beni  bahane ettiğ in d e n   kuşkulandığımı  söylemeliyim.»

Erkek  sakin  sakin  karşılık  verdi.  «Zaman  zaman  senden

böyle  yararlandığım  doğru.  Bazı  kimseleri  kandırmak  için  böyle davranıyorum .  Yalnız  yanında  olmak  beni  sıkmıyor,  çünkü  seninle  dostluktan  hoşlanıyorum.»  Koyu  renk  gözleri  kadının  yüzünde  gezindi.  «Bu  gece  sesin  çıkmıyor,  herzchen!  Seni  üzen bir  şey  mi  var?»

«Yok,  yok.»  Yiyemediği  tatlıyı  bıraktı.  «Sadece  saçma  bir şey.  Annem le  birbirim ize  her  hafta  mektup  yazmıyoruz  artık.  Birb irim iz i  son  gördüğümüzden  beri  söyleyecek  pek  bir  şeyimiz yok.  Fakat  bugün  ondan  tuhaf bir  mektup  aldım.  O,  bu  tür  şeyler yapmazdı.»

Erkek  birden  endişelendi.  Meggie  bu  durumu  uzun  uzun

düşündükten  sonra,  kızını  Drogheda’ya  çağırmaya  ve  soyun  devam ını  sağlamaya  karar  verm işti  demek.

Uzanıp  Justine’in  elini  tuttu.  O  korkunç  renkteki  elbiseyi giym iş  olm akla  b irlik te   yine  de  çok  güzeldi.  Olgunluk  Justine’in  daha  güzelleşm esini  sağlamıştı.  «Herzchen,  annen  yalnız.»

Kendi  ge m ile rin i  yakıyordu  ve  geri  dönemezdi.  Meggie  böyle  istiy o rs a   onu  haksız,  kendini  haklı  bulabilir  miydi?  O,  kızını  çok daha  iy i  tanırdı  herhalde.

Justin e  kaşlarını  çattı.  «Herhalde  öyle.  Fakat  bana  ortada b ir  şey  varm ış  gibi  geldi.  Yani  annem  yıllardır  yalnız,  ama  birden ona  ne  oldu?  Bunu  anlayamadığım  için  endişe  ediyorum,  Rain.»

«Annen  yaşlanıyor.  Bunu  unutuyorsun  sanırım.  Geçmişte

göğüs  ge reb ild iği  güçlükler  belki  ona  çok  zor  geliyor  artık.  Justine,  annen  üç  yıl  önce  tek  oğlunu  kaybetti.  Zaman  geçtikçe  bu acının  azaldığını  mı  sanıyorsun?  Bence  daha  da  artmıştır.  O  yok ve  annen  a rtık  seni  de  kaybettiğini  düşünüyor.  Çünkü  onu  görm eye  bile  gitm edin.»

Justin e  gözlerini  kapattı.  «Gideceğim,  Rain,  gideceğim.  Söz veriyorum .  Hem  de  kısa  süre  sonra!  Haklısın  tabii,  ama  sen  hep
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haklısın.  Drogheda’yı  özleyeceğim  hiç  aklıma  gelm ezdi.  Fakat son  zamanlarda  orasını  sevmeye  başladım.  Sanki  oranın  b ir  par

çasıymışım  gibi  geliyor  bana.»

Rainer  birden  saatine  bakarak  üzgün  üzgün  gülüm sedi.  «Korkarım  bu  gece  de  senden  yararlandım  herzchen.  Kendi  başına eve  dönmeni  söyleyeceğim  için  üzgünüm.  Fakat  yarım   saatten kısa  bir  süre  sonra  gizli  bir  yerde  bir  beyle  buluşacağım.  Bunun  için  de  kendi  arabamla  gideceğim.  Arabayı  g ü v e n ilir  ada mın  Fritz  kullanacak.»

Justine  alındığını  belli  etmemek  için  gülüm sedi.  «Gizli  işler!  Demek  Ortak  Pazar'ın  geleceğini  benden  saklıyorsun.  Taksiye  ya  da  güvenilir  Fritz’e  gerek  duymadığımı  gösterm ek  için eve  metroyla  döneceğim.  Vakit  erken.»  Rainer  onun  e lin i  hafif

çe  sıktı.  Justine  bu  eli  tutup  yanağına  götürdükten  sonra  öptü.

«Oh.  Rain,  sensiz  ne  yapardım  bilmem!»

Erkek  elini  cebine  sokup  onun  yanına  geldi  ve  sandalyesini öbür  eliyle  çekti.  «Arkadaşınım.  Arkadaşlar  bö yle  zamanlarda gereklidir.»

Fakat Justine  ondan  ayrılınca  eve  pek  düşünceli  döndü.  Hem yine  karamsarlığa  kapılmıştı.  O  gece  Rain  özel  konuları  açacak gibi  olmuştu.  Ama  bütün  söylediği  de  annesinin  çok  yalnız  kaldığı  ve  yaşlandığıydı.  Justine’e  evine  gitm esini  salık  ve rm işti.

Evet,  annesini  aramasını  söylemişti.  Bununla  belki  de  Drogheda’da  kalmasını  kastediyordu.  Rain'in  geçm işte  ona  duyduğu  ilgi  sönmüştü  artık.  Bunu  diriltm eyi  de  istem iyordu.

Birden,  «Belki  de  benden  sıkılıyor,»  dedi.  Bu,  o  ana  dek  aklına  gelmemişti  hiç.  «Belki  de  Drogheda  gibi  b ir  yere  gitm em i istiyor.  Ortak  geçmişimizin  böylece  göm ülm esini  arzu  ediyor.

Fakat  öyleyse  neden  dokuz  ay  önce  yine  yaşamıma  girdi?  Bana acıdığı  için  mi?  Yoksa  bana  bir  borcu  olduğunu  mu  düşündü?

Dane'in  hatırı  için  beni  anneme  göndermesi  ge re ktiğ in e   mi  inanıyor’   Belki  de  Dane  bir  zamanlar  bana  göz  kulak  olm asını  rica  etmişti  ondan.  Rain  de  bunu  yapıyor.  Onu  başım dan  savmamam  için  uygun  bir  süre  bekledikten  sonra  geldi.  Evet,  Dane’e verdiği  sözü  tutuyor  sanırım.  A rtık  beni  sevm ediği  b e lli.  Bana olan  sevgisi  çoktan  öldü.  Çünkü  ona  çok  kötü  davrandım .  Suç da  bende.»

Bunu  düşününce  de  acı  acı  ağlamaya  başladı.  B ir  süre
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sonra  kendini  azarlayarak  budalalık  etmemesini  söylediyse  de yararı  olmadı.  Gözyaşları  dinmedi  ve  sabaha  dek  uyuyamadı.

Gün  ışırken  oturup  dışarıdan  gelen  araba  seslerini  dinledi.  Hava  nem li  ve  pisti.  Birden  Drogheda’ya  gitmek  ona  olağanüstü göründü.  Tertemiz  hava,  derin  bir  sessizlik,  huzur...

Bir  kalem  alarak  annesine  mektup  yazarken  gözyaşları  da kurudu.

**

«Dane  öldüğünden  beri  neden  eve  dönmediğimi  anlamışsın*

d ır  um arım .  Ama  ne  düşündüysen  düşün,  artık  bu  hatamı  düzelteceğim .  Evet  tümüyle  eve  dönüyorum,  anne.  Sen  haklıymışsın.  Bîr  gün  Drogheda’yı  özleyeceğimi  söylemiştin.  Başarının  bir önemi  olm adığını  anladım  artık.  Ömrüm  boyunca  sahne  sahne dolaşıp  ne  olacak?  Hem  benim  için  sahneden  başka  ne  var? 

Güvenli,  sürekli  bir  şey  istiyorum.  Onun  için  de  Drogheda’ya döneceğim.  A rtık  boş  düşlere  yer  yok.  Hem  kim  bilir,  belki  hâlâ beni  istiyorsa  Boy  King’le  evlenirim.  Sonunda  çocuklarım  da olur  ve  böylece  hayatıma  değecek  bir  iş  yaparım.  Çok  yorgun olduğum  için  ne  yazdığımı  bilemiyorum.  Keşke  duyduklarımı  anlatabilecek  gücüm  olsaydı. 

Rain  yardım  etmeseydi  yine  de  dönemeyecektim.  O,  çok anlayışlı  bir  erkek.  Tanımamakla  birlikte  seni  benden  daha  iyi anlıyor.  Am a  oyunu  en  iyi  gören  de  seyircidir.  Onun  böyle  yükseklerden  yaşam ımı  kontrol  etmesinden  bıktım.  Dane'e  bir  söz verm iş,  sanırım .  Onun  için  de  sık  sık  beni  görmeye  geliyor.  Fakat  sonunda  onun  için  bir  baş  belâsı  olduğumu  anladım.  Ben Drogheda’da  güvene  kavuşunca  onun  böyle  uğraşmasına  da  gerek  kalmayacak  tabii.  Uçakla  sık  sık  Londra’ya  gelmekten  de kurtulacağı  için  sevinecektir. 

Kendimi  toplar  toplamaz  sana  yeniden  yazıp  ne  zaman  geleceğimi  bildireceğim .  Bu  arada,  garip  bir  biçimde  olmakla  b ir likte  yine  de  seni  sevdiğimi  unutma.»

*

**

Justine,  Ingiltere'den  ayrılmak  için  hazırlıklara  başladı.  Rejisör  Clyde  durumu  öğrenince  bir  sin ir  krizi  geçirerek  onu  şa

şırttı.  Yeni  katını  kiraya  vermek  kolay  oldu.  Çünkü  en  beğeni-
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le n   yerd e  oturuyordu  artık.  Eskiden  beri  ona  bakan  Mrs.  Kelly d e   eşyalarını  toplamasına  yardım  ediyordu.  Kadıncağız  onun  gid e ce ğ in e   üzülmüş  ve  Justine’in  fişten  çektiği  telefonu  tekrar ta k m ış tı.  E tkileyici  birinin  telefon  ederek  Justine’in  fik rin i  de

ğ iş tirm e s in i  sağlayacağını  umuyordu.

Bu  kargaşalık  arasında  güçlü  biri  telefon  etti.  Fakat  o  da J u s tin e ’in  fik rin i  değiştirm esi  için  ısrar  etmedi.  Rain,  onun  gidec e ğ in i  b ile   bilm iyordu.  Sadece  Park  Lane’deki  evinde  vereceği z iy a fe tte   Justin e’in  evsahibeliği  yapmasını  istiyordu.

J ustin e  şaşırarak,  «Park  Lane'deki  ev  de  nereden  çıktı?»

d iy e   sordu.

«O rtak  Pazar  sorunları  yüzünden  İngitere’den  fazla  kalmam g e re kiyo r.  Onun  için  de  Park  Lane’de  bir  ev  tutm ayı  uygun  gördüm.»

«Rain,  sen  sinsi  bir  alçaksın!  Evi  ne  zaman  tuttun?»

«Bir  ay  önce.»

«Ama  geçen  gece  uçakla  gidip  geldiğini  söylediğim   zaman ağzını  açm adın!»  Öfkesinden  konuşamayacak  hale  gelm işti.

« K a h ro l!»

«A nlatacaktım   fakat  sık  sık  uçakla  gelmem  hoşuna  gittiği iç in   b ir   şey  diyem edim .»  Gülüyordu  Rain.

Ju s tin e   d iş le rin i  sıktı.  «Seni  öldürebilirim ,»  derken  ağlamam ak  iç in   gözlerini  kırpıştırıyordu.

«Yok,  Herzchen!  Lütfen  kızma!  Gel  evsahibeliğim i  yap.  Söy-lece  e v im i  isted iğ in  gibi  dolaşır,  her  şeye  bakarsın.»

«Yanımızda  da  koruyucu  olarak  beş  m ilyon  konuk  olacak ta b ii!  Ne  var.  Rain?  Yoksa  benimle  yalnız  kalmaktan  çekiniyor m usun?  Ya  da  bana  mı  güvenemiyorsun?»

Erkek  onun  sözlerinin  ilk  bölümüne  cevap  verdi.  «Konuk d e ğ il,  evsahibem   olacaksın.  Bu,  çok  farklı.  Yapar  mısın?»»

Ju s tin e   gözyaşlarını  eliyle  silip,  boğuk  b ir  sesle,  «Peki,»

d e d i.

Z iy a fe t,  onun  umduğundan  çok  daha  zevkli  oldu.  Rain'in e v i  ge rçekten   güzeldi.   Hem  erkek  de  pek  neşeli  olduğu  İçin J u s tin e   dayanamayarak  etkilendi.  Genç  kadın,  R ain'in  frapan  buld u ğ u   b ir   kılıkta  olm akla  b irlik te   şıktı.  Tuvaleti  çingene  pemb e s i   s a te n d e n d i.   Rain  ona  bakıp  elinde  olmadan  yüzünü  buruştu rd u k ta n   sonra  koluna   g irdi  ve  konuklar  gelm eden  önce  ona
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evi  gezdirdi.  Gece  boyunca  da  çok  iyi  davrandı.  Başkalarının önünde  J u s tin e ’e,  yararlı  ve  ge rekli  olduğunu  düşünm esine  yol açan  b ir  iç te n lik   gö sterdi.

Konuklar  politikada  büyük  ad  yapmış  kim se lerd i.  Fakat  aynı  anda,  o rta lık ta   sıradan  insanların  da bulunması  durum u  tatsız  hale  sokuyordu.

Justine,  konuklar  gidip  Rain’le

başbaşa  kalınca

m em nun

oldu.  Bir  yandan  da  erkeğin  onu  hemen  evine  yollam asından  korkuyordu.  «Hiç  olmazsa  b ir  teki  üstün  insan b e lirtile ri  g ö s te rseydi  böyle  aldırmazdım,»  diye  fik rin i  açıkladı.  «Yani,  Napolyon ya  da  C h urch ill  gibi.  Bir  adam  tanınm ış  b ir  po litika cıysa   ülkenin  kaderinde  rol  oynuyor  dem ektir.  Bu  tü r  b ir  erkeğin  de  üstün olm ası  gerekir.

Kendini  kader  çizen  b ir

adam  olarak  görüyor

musun?»

Rainer  yüzünü  buruşturdu.  «Bir  A lm a n ’a  som   sorarken  sözlerine  daha  d ikkat  e tm e lisin ,  Justine.  Hayır,  kendim i  böyle  görm üyorum .  P olitikacıların  ken dilerini  kader  çizen  k im s e le r  olarak  görm eleri  doğru  olmaz.  Birkaç  kişi bunda  başarılı  o la b ilir.

Kalanları  da  ancak  kendi  başlarını  ve  ü lk e le rin i  tü rlü   derde  sokarlar.»

Justine  bu

konuda  tartışm a k  istem iyordu .

Sadece  konuşmak  için  bu  konuyu  açm ıştı.  A rtık   durum u  b e lli  etm eden  sözü d e ğ iş tire b ilird i.  Masum  b ir  tavırla,  «Onların  e ş le ri  de  ayrı  tü r kim seler,»  dedi.  Çingene  pem besini  sevm iyorsun ,  ama  bazılarının  karıları  benden  çok  daha  aşağıydı.  M rs.  Şey,  pek  fena  sayılamazdı.  Ama  M r.  Filan,  duvardaki  kâğıttan  farksızdı.  M rs .  Falan da  iğ ren çti.  Kocaları  onlara  nasıl  davranıyor?  E rkekler  eş  s e ç e rlerken  pek  budala  o lu y o rla r  doğrusu!»

«Justine!  Adları  anımsamayı  ne  zaman  öğreneceksin?  Beni reddetm en  iyi  olm uş.  A sla  b ir  p o litik a c ı  karısı  olam azsın.

Konukların  adlarını  anımsayamadığın  için   ağzının  içinde n  b ir  şeyler  m ırıldandın.  Pek  çok  erkek  iğrenç  dediğin  e ş le riy le   başarıya e riş m iş le rd ir;  buna  karşılık  fevkalâde  karıları  olan  adam lar  h iç de  başarı  elde  ed em e m işle rdir.  Zaten  aslında  bunun  da  önem i yok,  çünkü  bu  işde  erkeğin  y e te n e k le ri  ön  planda  g e lir.  Sadece siyasi  nedenlerle  evlenen  pek  az  erkek  vardır.»

Raln'in  her  zamanki  gibi  ona  haddini

b ild irm e s i,  Ju s tin e ’i

Gazap Kuşlan —  F./29



—

  450  —

fena  sarstı.  Yalandan  neşeli  bir  tavırla  selam  

v e re re k   yüzünü

gizleyen  kadın,  halının  üstüne  oturdu. 

«Oh,  oradan  kalk,  Justine!»

Ama  Justine  inadına  ayaklarını  altına  alıp  oturdu  v e   şö m in e nin  yanına  dayanarak  Natasha’yı  okşamaya  b aşladı.  Eve  geldiği zaman,  Kardinal  Vittorio  öldüğünde  kediyi  Rain'in  a ld ığ ın ı  ö ğren mişti.  Hem  o,  yaşlı  ve  huysuz  olan  bu  kediyi  s eviyo rd u. 

Birden,  «Sana  artık  Drogheda’ya  döneceğim i  s ö y le d im   mi?»



diye  sordu. 

Rain  tabakasından  sigara  çıkarıyordu.  Hiç  is tifin i  bozm adan işine  devam  etti.  «Bunu  bana  söylemediğini  iyi  b iliyo rsun .»

«Öyleyse  şimdi  söylüyorum.»

«Bu  karara  ne  zaman  vardın?»

«Beş  gün  önce.  Bu  haftasonu  gideceğim i  u m u yo ru m .  Buradan  ayrılacağım  günü  iple  çekiyorum.»

«Anlıyorum.»

«Bu  konuda  bütün  söyleyeceğin  bu  mu?»

«Başka  söyleyecek  ne  var?  Ancak  yapacaklarınd a  sana  ba

şarılar  dileyebilirim ,  değil  mi?»  Erkeğin  böyle  sakin  sakin  konuşmasını  gören  Justine,  büyük  acı  duydu. 

Sonra  neşeli  bir  tavırla,  «Teşekkürler,»  d iye  m ırıld a n d ı.  «A rtık  seni  rahatsız  etmeyeceğim  için  mutlu  değil  m isin?»

«Beni  rahatsız  etmiyorsun,  Justine.  D e m e k   haftaso nu !  Hiç zaman  kaybetmiyorsun.»

«Ertelemenin  ne  anlamı  var?»

«Ya  mesleğin?»

«Ondan  bıktım.  Hem 

Lady  M acbeth'den 



son ra  oynayacak

ne  kaldı?»

«tfiraz  büyü  artık,  Justine!  Böyle  genç  kızla ra   özgü  saçma laflar  edince  içimden  seni  tutup  sarsm ak  g eliy o r.  N eden   artık tiyatrodan  bezdiğini  ve  evine  dönmek  istediğini  söylem iyorsun?»

«Pekâlâ,  pekâlâ!  İstediğin  gibi  olsun.  H er  zam anki  gibi  saçma  sapan  laflar  ediyordum.  Seni  rahatsız  e ttiğ im   için  özür  dilerim!»  Ayağa  fırladı.  «Kahretsin,  ayakkabılarım   n erede?  Kürküm ne  oldu?»

Fritz,  ayakkabılarla  kürkü  getirdi.  Sonra  onu  a rab ayla  evine bıraktı.  Rain,  işi  olduğunu  söyleyerek  onunla  g e lm e m iş ti.  Fa



—  451  —

kat  Justine  oradan  ayrılırken  adam,  kucağında  Natasha’yla  oturuyor  ve  iş  yapacağa  da  benzemiyordu.

Meggie  annesine,  «Doğru  hareket  ettiğim izi  umarım,»  dedi.

Fee  ona  bakarak  başını  salladı.  «Oh,  evet.  Bundan  em inim .

J ustin e’in  böyle  bir  karar  vermesine  imkân  yoktu.  Onun  için başka  çare  kalmamıştı.  Onun  yerine  karar  vermemiz  gerekti.»

«Tanrı  rolüne  girmek  istemem.  Onun  ne  istediğini  biliyorum.  Fakat  onunla  yüz  yüze  gelip,  gerçeği  soracak  olsam   kaçamak  cevap  verecektir.»

Fee  hafifçe  gülümsedi.  «Cleary  gururu.

En

beklenm edik

kim selerde  bile  ortaya  çıkıyor.»

«Yok  canım!  Bu,  yalnız

Cleary  gururu  değil.  Bunda  biraz

A rm strongların  gururu  var.»

Fakat  Fee  dudak  büktü.  «Hayır!  Yaptığım  şeylere  gururumu asla  karıştırmadım.  Yaşlılığın  amacı  bu.  İnsana  yaptıklarının  nedenlerini  anlaması  için  biraz  zaman  veriliyor.»

Meggie  alayla,  «Ama  daha  önceden  bunamazsak  tabii,»  diye  karşılık  verdi.  «Ama  senin  için  böyle  b ir  tehlike  yok.  Beıvm için  de  öyle  sanırım.»

«Belki  de  bunama,  geçmişi

anımsamaktan  korkanlar  için

düşünülmüş  b ir  lûtuftur.

Ama  daha  bunamaktan  kurtulduğunu

söyleyecek  yaşta  değilsin.  Bunun  için  daha  yirm i  yıl  ister.»

Meggie  düş  kırıklığıyla,  «Yirmi  yıl,»  diye  tekrarladı.  «Oh, ne  kadar  uzun  bir  süre!»

Fee  dikkatle  yün  örüyordu.  «İsteseydin  bu  yirm i  yılın  yaln'z geçm em esini  sağlayabilirdin,  değil  mi?»

«Evet,  ama  buna  değmezdi  anne.  Öyle  değil  mi?»  Justine’in mektubunu  işaret  etti.  «Uzun  süre  düşündüm.  Rainer  geldiğinden  beri  burada  oturarak  bir  şey  yapmama  gerek  kalmayacağını  umdum.  Kararı  bana  bırakmayacaklarını  sandım.  Fakat  adam haklıym ış.  Sonunda  iş  yine  benim  başıma  kaldı.»

Fee  alınarak   k a rş ı  çıktı.  «Bu  konuda  biraz  yardımım  dokunduğunu  kabul  etm elisin.  Gururundan  vazgeçerek  bana  durumu anlattığın  zaman  tabii.»

M eggie  şefkatle  mırıldandı.  «Evet,  senin  yardımın  oldu.»
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İkisi  de  ustalıkla  örgü örmekteydiler.  Odadaki  eski  saat  hafif  sesler  çıkararak  işliyordu. 

Meggie  birden,  «Anne,  bir  şey  soracağım.»  dedi.  «'Babam. 

Stu ve  Frank’da  böyle  yıkılmadın.  Neden  Dane'de  böyle  oldun?»

«Yıkılmak  mı?  Ne demek  istiyorsun?»

«Bu  olay  seni  öldürdü  âdeta!»

«Onların bepsi beni  öldürdü.  Meggie.  Fakat  ilk üçünde  gençtim.  Onun  için  de  acımı  gizlemeyi  başardım.  Fakat  baban  ve Stu  ölünce  bir  tek  Ralph  neler  çektiğimi  anladı.  Bunu  farkede-meyecek  kadar  gençtin  sen.»  Gülümsedi.  «Ralph a  hayrandım. 

O...  özel  biriydi.  Tıpkı  Dane  gibi.»

«Evet,  öyleydi.  Bunu  farkettiğini  hiç  anlamamıştım,  anne. 

Yani  kişiliklerini.  Tuhaf.  Seni  hiç  tanımıyorum.  Benim  için  esrarlı bir  insansın.»

Fee  bir  kahkaha  attı.  «Neyse  biz  asıl  konuya  dönelim.  Justine  için  bunu  yapabilirsen,  'bu  kadar  dertten  yin e   de  kazançlı çıktığını  söyleyeceğim.  Ama  ben  bunu  yapam adım .  Ralph  seninle  ilgilenmemi  istemişti.  Fakat  ben  buna  yanaşm adım .  Çünkü yalnızca  anılarımla  yaşamak  istiyordum.  B a şk a   bir  ş e y   arzu  etmiyordum.  Oysa  senin  seçme hakkın  da  yok.  Elinde  b ir  tek

anıların  kaldı.»

«Fakat  acı  geçince  anılar

insanı  teselli  ediyor,  değil  mi?

Böyle  düşünmüyor  musun?  Dane,  yirmi  altı  yıl  benimdi.  Şimdi onun  ölmesinin  daha  iyi  olduğunu  düşünm eyi  öğrendim .  Sa ğ  kalsaydı  karşı  koyamayacağı  büyük  bir  dertle  karşılaşabilirdi.  Örneğin  Frank  gibi...  İkimiz  de  ölümden  de  daha  kötü  şeyler  olduğunu  biliyoruz  artık.»

Fee,  «Biz  gidince  kimse  kalmayacak,»

diye

mırıldandı.

«Drogheda  da  kalmayacak.  Evet,  ileride  bir  gü n   genç  bir  adam yazacağı  kitapla  ilgili  bilgi  toplamak  için  buraya  gelecek.  Yeni Güney  Gal  bölgesindeki  son  büyük  çiftlik  hakkında  bir  şeyler öğrenmeye  çalışacaktır.  Fakat  okuyucularının  hiç  biri  Drogheda nın  aslında  nasıl  bir  yer  olduğunu  anlayamayacaktır.  Bunu yapabilmek  için  buranın  bir  parçası  olmaları  gerekirdi.»

Rain e  bir  mektupla  veda  etseydi  bu  kolay  olurdu.  Çünkü o  zaman  acımasızca  saldırıya  geçer,  'Ben  azap  çekiyorum,’  diye
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düşünürdü.  ‘Onun  için  sen  de  çekmelisin.’

Fakat  bu  durumda

mektup  yazamazdı.  Rain  onu  en  sevdikleri  lokantada  yemeğe davet  etm işti.  Justine’den  Park  Lane’deki  eve  gelmesini  istememesi  de  üzücüydü,  ama  buna  şaşmamıştı  doğrusu.  Rain,  böyle  bir  tehlikeye  girmek  istemiyordu.

Justine,  ömründe  belki  ilk  kez  erkeğin  kendisini  beğenmesi için  kılığına  dikkat  etti.  Bu  sefer  kırmalı  turuncu  elbise  giymeyecekti.  Rain,  sade  kılıklardan  hoşlanıyordu.  Onun  için  koyu  şarap kırmızısı,  ipek  jarse  bir  elbise  giydi.  Yere  kadar  inen  elbisenin kolları  uzun  ve  yakası  da  dikti.  Üstünde  inci  ve  laller  olan,  yaka biçim i  gerdanlığını  taktı.  İki  bileğinde  de  yine  İncili,  lal  taşlı bilezikler  vardı.  Üzüntüsünü  gizlemek  için  her  zamankinden  fazla  makyaj  yaptı.  Rain  pek  yakından  bakmazsa  durumu  anlayamazdı.

Erkek  onun  halini  pek  farketmedi  galiba.  Çünkü  bitkin  gözüktüğünden  söz  etmedi.  Hatta  eşyaları  toplamanın  onu  yormuş

olabileceğini  bile  söylemedi.  Oysa  Rain  hiç  böyle  davranmazdı.

Justine’e  birden  dünya  sona  eriyormuş  gibi  geldi.

O.  her  zamankinden  çok  farklıydı.

Justine  oradan  ayrıldığı  için  Rain’in  üzüldüğüne  inanabilseydi  belki  durum  bu  kadar  kötü  olmayacaktı.  Fakat  o.  tam  te rsine,  son  derece  kayıtsız görünüyordu.  Sanki  daha  önce  Justin e ’le  vedalaşmıştı  ve  bu  buluşmalarını  da  fazla  buluyordu.

Rain,  nazik  nazik,  «Annenden  mektup  aldın  mı?»  diye  sordu.

«Hayır,  ama  beklemiyorum.  Mektup  yazamayacak  kadar  şa

şırm ıştır  sanırım.»

«Yarın  Fritz’in  seni  havaalanına  götürmesini  ister  misin?»

Justine  kaba  bir  tavırla,  «Hayır,  taksiye  binerim,»  diye  cevap  verdi.  «Onun  hizmetinden  yoksun  kalmanı  istemem.»

«Yarın  bütün  gün  toplantılarım  var.  Onun  için  araba  bana gerekli  değil.»

«Taksiye  bineceğimi  söyledim!»

Rain  kaşlarını  kaldırdı.  «Bağırmaya  gerek  yok.  Justine.  Ne istersen  yapabilirsin.»

Justine  onun  son  zamanlarda  kendisine  herzchen  demedi

ğinin  de  farkındaydı.  Son  gece  bu  eski  sözü  b ir  kez  bile  kullanmamıştı.  Oh,  bu  ne  tatsız  yemekti!  Justine,  ‘Bir  an  önce  bitse,’
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diye  düşünüyordu.  ‘Neden  yaşam  düzgün  v e   plan lı  değil?  Neden  Dane  öldü?’  0   anda  kardeşini  anımsadığı  iç in   b ir  an  daha dayanamayacağını  anladı.  Orada  kalamazdı  artık .  E lle rin i  sandalyenin  kenarlarına  dayadı.

«Gitmeme  izin  verir  misin,  Rain?  Başım  çatla yaca k  gibi  ağrıyor.»

Justine'in  katının  bulunduğu  küçük  alanın  orada,  Rain  arabadan  inmesine  yardım  etti.

Fritz’e  blokun  e tra fın d a   dolaşıp

dönmesini  söyledikten  sonra  genç  kadının  kolunu  nazikçe  tu ttu.  Londra’nın  içe  işleyen  ince  yağmurunda  yü rü d ü le r.

Erkek,  «Justine,  artık  vedalaşıyoruz.»  dedi.

Kadın  neşeli  konuşmaya  çalıştı.  «Ş im dilik.  Fakat  sonsuza dek  ayrı  kalacak  değiliz  ki!  Zaman  zaman  Londra’ya  geleceğim .

Bu  arada  Drogheda’yı  ziyaret  edecek  v a k it  bulacağını  umuyorum.»

Rain,  ‘Hayır’  der  gibi  başını  salladı.  «Yok.

Vedalaşıyoruz,

justine.  A rtık  birbirimize  yararımız  olacağını  sanm ıyorum .»

«Yani  artık  sana  bir  yararım  olmayacağını  mı  söylem ek  istiyorsun?»  Kendini  zorlayarak  neşeli  b ir  sesle  güldü.  «Peki,  Rain.  Bana  acıma.  Buna  dayanabilirim!»

Erkek  eğilip  onun  elini  tutarak  öptü.  Sonra  doğrulup  gözlerinin  içine  bakarak  gülümsedi  ve  uzaklaştı.

Justine  paspasın  üstünde  annesinden  g e lm iş   olan  mektubu  gördü.  Eğilip  zarfı  alarak  içeriye  g ird i.  Ç antasıyla  kabını  yere  atarak  oturma  odasına  geçti.  Bir  ambalaj  sandığının  üstüne oturarak  içini  çekti.  Sonra  çıplak  ayaklarını  kanguru  postunun tüylerine  gömmüş  olduğunu  farkederek  ö fke yle   yüzünü  'buruşturdu.  En  iyisi  mutfağa  gidip  kahve  p işirm e liyd i.

Buz  dolabını  açıp  süt  kabını  çıkardı.  B ir  dolaptan  da  kahveyi  aldı.  Kahve  ibriğine  su  doldururken  öm ründe  ilk   «kez  görürmüş  gibi  çevresine  bakınıyordu.  Sonra  gözleri  m utfak  masasının  üstünde  duran  karakalem  resme  iliş ti.  Rain’in  bu  resmini birkaç  hafta  önce  yapmıştı.  Orada  bir  paket  de  sigara  vardı.  Bir sigara  alıp  yaktığı  sırada  annesihin  m ektubunu  anımsadı.  Buruşturduğu  zaıf  hâlâ  elindeydi.  ‘Su  ısınırken  bunu  okuyayım   bari,*  diye  düşünerek  mutfak  masasının  oradaki  b ir  sandalyeye oturdu.  Rain’in  resmini  yere  atıp,  ayaklarıyla  da  üstüne  bastı.

«Tanrı  belânı  versin,  Rainer  Moerling  H artheim !  Bak  sana  al-
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diriyor  muyum  sankil  Demek  artık  beni  istemiyorsun?  Fakat  ben de  seni  istemiyorum!»  Mektubu  okumaya  başladı. 

«Sevgili  Justine, 

Her  zamanki  gibi  sabırsızlıkla  hareket  ettiğinden  kuşkum yok.  Onun  için  bu  mektubun  vaktinde  eline  geçeceğini  umanm. 

Son  mektuplarımda  yazdıklarım  yüzünden  böyle  bir  karar  ver-diysen  beni  bağışla.  Ben  sadece  biraz  anlayış  bekliyordum,  her halde.  Ama  sert  görünümünün' ardında  çok  yumuşak  bir  insan gizlendiğini  unutmuşum. 

Evet,  inanılmayacak  kadar  yalnızım.  Fakat  eve  dönmenle  bu durum  düzelemez.  Bir  an  durup  düşünürsen  bunun  ne'denli  doğru  olduğunu  anlarsın.  Eve  dönmekle  neyi  başaracağını  sanıyorsun?  Yitirdiğimi  geri  verme  gücüne  sahip  değilsin.  Bu  yalnız benim  değil,  senin,  büyükannenin  ve  öbürlerinin  de  kaybı.  Hem bu  olaydan  kendini  suçlu  tuttuğunu  da  seziyorum.  Dane  aciz bir  bebek  değil,  genç  bir  erkekti.  Onun  gitmesine  ben  de  izin verdim,  değil  mi?  Senin  gibi  düşünseydim  çıldırıp  tımarhaneye girerdim.  Çünkü  onun  kendi  hayatını  yaşamasına  izin  vermiştim.  Fakat  kendimi  suçlamıyorum.  Hiç  birimiz  Tanrı  değiliz. 

Eve  dönmekle  kendini  bana  kurban  edeceksin.  Ama  ben bunu  istemiyorum.  Hiçbir  zaman  da  istemedim.  Şimdi  de  reddediyorum.  Sen  Drogheda’ya  ait  değilsin  ve  hiçbir  zaman  da  ait olmadın.  Eğer  hâlâ  nereye  ait  olduğunu  anlayamadınsa  oturup biraz  düşünmeni  söyleyeceğim.  Bazen  gerçekten  çok  kalın  kafalısın.  Rainer  çok  iyi  bir  erkek.  Fakat  şimdiye  dek  sandığın  gibi bencillikten  tümüyle  arınmış  bir  erkeğe  de  rastlamadım.  Dane’in  hatırı  için  ha!  Artık  büyü, Justine! 

Sevgili  yavrum,  bir  ışık  söndü.  Hepimiz  için  bu  ışık  söndü. 

Ama  bu 



konuda  bir  şey  yapamayacağını 

anlamıyor  musun? 

Burada  çok  mutlu  olduğumu  iddia  edecek  değilim.  Ancak  Drogheda’da  günlerimizi  ağlayıp  inlemekle  geçirmiyor,  onlann  tadım çıkarıyoruz  ve  senin  için  ışıklarımızın  yanmasının  asıl  nedenlerinden  biri  de  bu.  Dane’in  ışığı  söndü.  Sevgili  Justine,  bunu  kabul  etmeye  çalış.. 

Drogheda’ya  gel  tabii.  Seni  görmeyi  çok  isteriz.  Ama  burada  kalma.  Burada  kalmakla  mutlu  olamazsın. 

Bu.  sadece  ge
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reksiz  değil,  aynı  zamanda  yararsız  bîr  fedakârlık  olur.  Senin mesleğinde  sahneden  bir  yıl  uzaklaşman  bile  pahalıya  mal  olur. 

Onun  için  ait  olduğun  yerde  kal.  İyi  bir  dünya  vatandaşı  ol.»



***


Justine  kardeşinin  ölümünü  izleyen  ilk  g ü n le rd e k i  gibi  bir acı  duydu.  Bu  işe  yaramaz,  boş,  kaçınılm az  b ir  s ızıy d ı.  Evet, yapabileceği  bir  şey  yoktu.  Artık  bir  şey  yapam azdı. 

Justine  annesinin  tek  çocuğu  olmanın  ne  a n la m a   geldiğini biliyordu.  ‘Fakat  o  çiftlikte  yaşlanan  kadının  is te d iğ i  çocuk  ben değilim,'  diye  düşündü.  ‘Oh,  anne...  A n n e ... 

M ü m kü n   olsaydı

bunu  yapmaz  mıydım?  Dane'in  yaşaması  için  kendi  h ayatım ı  verirdim...  Fakat  annem  haklı.  Drogheda'ya  d ön m em .  D a n e ’in  oraya  bir  daha  gidemeyeceği  gerçeğini d e ğ iş tirm e y e c e k .  Bi.r  ışık

söndü  ve  bunu  yeniden  yakamam.  Annem in  ne  d e m e k   istediğini anlıyorum.  Benim  ışığım  hâlâ 

annemin  içind e  y a n ıy o r. 



Fakat

Drogheda’da  değil.»

Kapıyı  ona  Fritz  açtı.  Paltosunu  alırken   d e   s a y g ıy la ,  «Herr Hartheim  çalışma  odasında,  Miss  O ’N eill,»  d ed i. 

Rain,  ateşin  karşısındaki  koltukta  o tu ru y o rd u .  Kapı  açılınca  başını  çevirip  baktıysa  da  sesini  çıkarm ad ı.  J u s tin e ’i  gördü



ğüne  memnun  olmamıştı. 

Justine  yaklaşıp  önünde  diz  çökerek  başını  onun  dizlerine dayadı.  «Bunca  yıl  için  üzgünüm,  Rain,»  d iye  fıs ıld a d ı. 

Erkek  ayağa  kalkmadı.  Justine’in  yanına  y e re   ç ö m eld i. 

«Bu  bir  mucize!»

Justine  ona  bakarak  gülümsedi.  «Beni  s e v m e k te n   hiç  vazgeçmedin,  değil  mi?»

«Hayır,  herzchen. 

Asla.»

«Sana  çok  azap  vermiş  olmalıyım.»

«Sandığın  şekilde  değil.  Beni  sevdiğini  b ild iğ im   için  bekliyordum.  Sabırlı  bir  erkeğin sonunda 

kazanacağına 



inandım

daima.»

«Demek  bu  işi  kendi  kendime  h a lle tm e m i  is ted in?   Drog-



—

  457  —

heda’ya  gideceğim i  söylediğim  zaman  hiç  endişelenmedin,  de

ğil  mi?»

«Yok,  endişelendim.  Ortada  başka  bir  erkek  olsaydı  aldırmazdım.  Fakat  Drogheda  korkunç  bir  rakipti.*

«Gideceğimi  sana  söylemeden  önce  biliyordun,  değil  mi?»

«Clyde  haber  verdi.  Bonn’a  telefon  ederek  sana  engel  olmam  için  bir  şeyler  yapmamı  istedi.  Ona,  bir,  iki  hafta  senin suyuna  gitm esini  ve  bu  arada  bir  şeyler  düşüneceğimi  söyledim.

Onu  değil,  kendimi  düşünüyordum,  herzchen.  Sandığın  gibi  benc illik te n   uzak  biri  değilim.»

«Annem  de  öyle  yazmış.  Fakat  bu  ev!  Bunu  bir  ay  önce  mi kiraladın?»

«Evet,  ama  ev  benim  de  değil.

Mesleğine  devam  edeceksen  Londra’da  bir  eve  gerek  olacak.  Burasını  beğendinse  satın alırım .  Hatta  turuncu  ve  pembe  renklere  el  sürmeyeceğini  söylersen  evin  dekorasyonunu  da  sana  bırakırım.»

«Bu  kadar  sinsi  olduğunu  bilmiyordum.  Neden  hâlâ  beni

sevdiğini  söylemedin?  Bunu  istiyordum!»

«Hayır.

Görebilmen  için

bütün  belirtiler  ortadaydı.  Bunu

kendin  farketm eliydin.»

«Ne  yazık  ki  ben  kördüm.  Sonunda  annem  gözlerimi  açmama  yardım  etti.  Bu  gece  ondan  bir  mektup  aldım.  Eve  dönmememi  istiyor.»

«Annen  olağanüstü  bir  insan.»

«Onunla  tanıştığınızı  biliyorum,  Rain.  Ne  zaman?»

«Bir  yıl  önce  anneni  görmeye

gittim .  Drogheda

eşsiz

herzchen.  Fakat  orasının  Şeninle  hiç  ilgisi  yok.  O  zaman  annene bunu  anlatmak  istem iştim .  Sonunda  bunu  kabul  ettiği  için  çok mutluyum.»

Justine  elini  uzatıp  onun  dudaklarına  dokundu.

«Kendimden  kuşkum  vardı,  Rain.  Daima  oldu.  Belki  yine  de  olacak.»

«Oh,  herzchen,

olmayacağını  umarım.  Benim  için  senden

başka  hiç  kimse  olmadı.  Dünya  yıllardır  bunu  biliyor.  Ancak  aşk sözlerinin  b ir   değeri  yok.  Günde  bin  kez  sana  bunları  haykırsay-dım  yine  kuşkularını  gideremezdim.  Onun  için  aşkımın  sözünü etm edim ,  bunu  yaşadım,  Justine.  Sana  sadık  olan  erkeğin  duy gularından  nasıl  kuşkulanabildin?»  İçini  çekti.  «Ben  bir  şey  söylemedim.  Belki  annenin  sözünü  yeterli  bulmaya  devam  edersin.»
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Justine  endişelerinden  sıyrılmıştı.  «Oh...  senin  en  sevdi

ğim  yönün  daima  benimle  çekişmendi.  Bu  yarışta  hiçbir  zaman sana  yetişmedim.»

Erkek  güldü.  «Öyleyse  geleceğe  böyle  bakf  herzchen.  Benimle  aynı  evde  oturmakla  nasıl  yarışıldığını  öğrenme  fırsatını bulabilirsin  belki.»  Justine’in  alnını,  yanaklarını,  gözlerini  öptü.  «Senin  değişmeni  hiç  istemem,  Justine.  Ne  yüzündeki  bir tek çil,  ne de  beyninin  bir  hücresi  değişmeli.»

★**

Telgrafta,  ‘MRS.  RAİNER  MORELING  HARTHEIM  OLDUM,’

yazılıydı.  ‘VATİKAN’DAKİ  ÖZEL  TÖRENLE  NİKÂHIMIZ  KUTSAN

DI,  STOP.  BU  TAM  ANLAMIYLA  EVLENMEK,  STOP.  KISA  SÜRE

SONRA  BÂLÂYINA  ORAYA  GELECEĞİZ  FAKAT  EVİMİZ  AVRU

PA’DA  OLACAK,  STOP,  RAİN  VE  BENDEN  HEPİNİZE  SEVGİLER, STOP.  JUSTİNE.' 

Meggie telgrafı  masaya  bırakarak  bahçedeki  renk  renk  sonbahar  gülİerine  baktı.  Küçük  şeylerin  büyüyüp,  yetiştiği,  kuruduğu ve  yerlerini  yenilerine  bıraktığı  bahçe  ne  güzel,  ne canlıydı. 

Meggie,  ’Drogheda'nm  durma  zamanı  geldi/  diye  düşündü. 

‘İleride  burası  yabancıların  elinde  yaşayacak.  Fakat  her  şeyi kendim  yaptım.  Bu  yüzden  kimseyi  suçlayamam.  Bunun  bir  tek anı  için  bile  pişman  olmadım. 

'Kalbine  diken .saplanan  kuş  değişmez  bir  yasayı

uygular.  Ancak  kuş  yasaya  uyarak  alıç  ağacını  ararken  göğsüne  bir  diken  saplanıp  şakıyarak  öleceğini bilmez.  Diken  kalbine  saplandığı  an  bile  öleceğinin

farkında  değildir.  Kuş  yalnızca  canı  kalmayana  dek

öter,  öter...  Fakat  bizler,  kalbimize  dikenleri  saplandığında  durumu  biliriz.  Bunu  anlarız.  Fakat  yine  de bunu  yaparız.  Yine  de  yaparız...' 



SO N
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Adam kahve icmeyi teklif ettijine memnundu. Ciinki ka-
nsindan pek az harglik alabiliyordu. Hem aksam yemegi yedi-
recedi kizdan biiyik sikran beklerdi. Oysa Justine de boyle
dovranacak bir hal yoktu. Bununla birlikte kizi bir giin Elizabeth
Caddesinde karaniik bir kahveye davet etti. Kanisinin kendisini
orada aramayacagindan emindi adam.

Justine ikram edilen sigaralari reddettigi icin kendisine ¢o-
cuk denilmesinden bezmisti. Onun igin de sigara icmeye basgla-
migt. Birlikte bir masaya oturunca, kiz ¢antasindan yeni bir
paket cikararak ozenle ustiindeki selefonu cikardi. Alt kisimda-
ki selefona bir sey olmamasina dikkat etmisti.

«Neden bu kadar ugrasiyorsun, Justine? Hepsini yirtiver.»

«Olmaz.»

Adam paketi alarak tstiindeki selefona elini sirdd. «Simdi
Sigmund Freud'un miritlerinden biri olsaydim?»

«Freud olsaydin ne yapardin yani?» Kiz yaninda duran gar-
sonu gorerek, «Lithen bir Cappuccino,» dedi.

Erkek onun kendi siparigini vermesine sinirlenmekle bir-
likte o anda baska sey dusiinmekteydi. «Bir Viyana litfen, Sim-
di Freud konusunda sbyledijime donlyorum. Freud bunu gor-
seydi ne diusinurdu acaba?..»

Kiz, pakedi ondan alarak bir sigara cekti ve adamin kibritini
bulmasina vokit birakmadan da yakti. «Evet?»

«Freud viicuduna hi¢ dokunulmasini istemedigini, bunu boy-
le korumay! arzu ettigini disinirda.»

Justine negeli neseli gilince, birkac erkek donerek merak-
la bakti. «Oyle mi yapardi? Dolambach yollardan benim bakire
olup olmadigimi mi soruyorsun, Arthur?»

Erkek, sinirlenmigti. «Justine! Sana bazi seylerden bagka
yalan sdyleme sanatini da 6gretmem gerekecek.»

«Bazi geylerden kastin nedir, Arthur?» Justine dirseklerini
masaya dayamig, parlak gozleriyle onu siiziiyordu.

«Ofrenmen gereken ne var?»

«Aslinda iyi egitim gordim.»

Erkek uzanip onun alning diigen bir percemi usulca geriye
itti. «Bazi seyler ancak Ozel tecriibeler sayesinde ogrenilir.»

«Oyle mi? Ben daima bagkalarini incelemenin yeterli ola-
cagini digundim.»
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Fakat Meggie'nin gozlerindeki anlam, bu agiklamay: yapmaktan
vazgegirdi onu.

«Gayr gérmeden pagalar sivamayahim, degil mi? Giftligimi-
zi alana dek bebegimiz olmamasini tercih ederim. Onun igin de
bebegimiz olmayacagint umalim,» demekie yetindi.

Ne bir yuva, ne para, ne de bebekler! Hos bu durumda
kocasi da yoktu ya! Meggie giilmeye basladi. Luke da ona ka-
tildi ve c¢ay fincanini kadeh gibi havaya kaldirdi. «Prezervatifier
igin,» dedi.

Sabah bir otobiise binerek Himmelhoch'a gittiler. Pencere-
lerinde cam olmayan eski Ford, on iki kisilikti. Meggie kendisini
daha iyi hissediyordu. Cinki Luke onu rahat birakmisti. Gocuk
igin deli olmakla birlikte cesareti kalmamisti. Ama ertesi pazar
kendini zorlayip yeniden deneyecekti. Belki bir bebek olusmaya
baslamisti bile. Eger durum bdyleyse, yeni bir bebek isteyene
dek kocasina yanagmayacakti.

Disariya bakti, burasi insanin solugunu kesecek kadar gi-
zeldi. Gilly'den ne denli farkhydi. Meggie burastmn Gilly'den
daha giizel oldugunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kald.
Toprak kan kirmiziydi. Sekerkamislari da bununla hos bir tezat
yaptyordu. Luke'un kolu kadar kalin, kirmizimst saplarin ucun-
da yemyesil, uzun yapraklan vardi.

Luke &viiniir gibi anlatmaya basladi. «Diinyanin hicbir ye-
rinde sekerkamist bu kadar uzamaz. Hem seker bakimindan da
bdyle zengin olamaz. Kirmizi topraklarda kamisin iyice gelis-
mesi igin gereken her sey vardir. Hem yagmur fazla yagdigs icin
de kamislar hemen boy atarlar. Burasi diginda dinyamin higbir
yerinde beyazlar sekerkamist kesmez. Beyaz erkekler bol para
kazanma hirsiyla yaparlar bu isi.»

Meggie alayli alayl, «iyi nutuk atiyorsun,» diye sdylendi.

Luke kuskuyla ona baktiysa da, o sirada otobis inmeleri
igin durdu ve adamin bir sey sdylemesine firsat kalmadi.

Himmelhoch'daki beyaz, biiyiik ev bir tepenin iistiine yaptl-
mis, cevresini hindistancevizleri, muz agaclan ve palmiyeler
sarmigti. Bambu agaclarindan olusan bir orman, evin kuzeyba-
tidan esen mevsimin riizgarlarindan korunmasimi saghyordu. Ev
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Annesi igin de gok uziiliyordu. Kendisi bu hale geldigine
gore. annesi kim bilir ne durumdaydi? Dane'in Roma'da rahip
atandigi gin gururla gdgislerini kabartarak onu seyreden da
ytlarini animsiyordu. Béylece annesiyle obir Droghedalilarin
azabini yasar gibi oluyordu.

Bu arada, «Diiriist ol, Justine,» diyordu. «Seni daha da iizen
baska bir sey yok mu?» Ne yaparsa yapsin Rain'i unutamiyor-
du. Sirf kendi arzularim tatmin i¢in Dane'i tek basina Yunanis-
tan‘a yollamisti. Oysa birlikte gitse, onu kurtarabilecekti belki.
Dane. onun Rain'e dalmas: yizinden dlmisti. Artik kardesini
geri getiremezdi. Fakat Rain'i bir daha gormeyerek bu giinahin
cezasini biraz olsun gekebilirdi. Onun icin de bu 6zlem ve yal-
mzhga katlanacakt:.

Boylece haftalar ve sonra aylar gecti. Bir yil, iki yil... Des-
demona, Ophelia, Portia, Kleopatra olmustu Justine. Geng ka-
din daima sanki hicbir sey olmamis gibi konusuyor, giliyor,
ahbaplik ediyordu insanlarla. Dig gériiniisii farkli degildi. Canli,
neseli, sivri dilli, bagkalarina fazla yaklasmayan Justine'di o.

iki kez Drogheda'ya gitmeye niyet etti. Hatta ikinci sefer
ucak biletini de aldi. Ama son anda gitmesini engelleyecek
onemli bir sey ¢ikti. Aslinda Drogheda'ya gitmesini engelleyen
korkakligr ve sucluluk duygusuydu. Annesinin karsisina ¢ikacak
gici bulamiyordu kendinde. Bunu yapacak olursa dayanama-
yip act gercegi anlatacakti. Drogheda'dakiler ve annesi, Justi-
ne'in bu olaydan pek yara almadan giktigint sanmaliydilar. Onun
icin Drogheda'dan uzak kalmaliyd:.

0
'

Meggie icini gekecekken kendini tuttu. Kemikleri o denli
sizlamasaydi bir ati eyerleyip biraz dolasirdi. Belki baska bir
gin bunu yapard:.

Disarida bir arabanin durdugunu, kapinin galindigini ve an-
nesinin biriyle konustugunu duydu. Gelen Justine olmadigina
gore ne onemi vardi?

Fee veranda kapisina geldi. «Meggie, bir konugumuz var.
Litfen igeriye gelir misin?»

Konuk, orta yagl, zarif bir erkekti. Belki de gériindiigiinden
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bile duymadigim sandi. Fakat az sonra Feenin dudakian ara-
landi. «Zavall) Paddy! Benim zavalli Stuartim! Zavalli Frankim{»
Yas tutan kadin kendisini toplamaya galisti. Gézleri nerede ol-
dugunu bilemezmis gibi odada dolasti. «Evet, Peder, dinliyo-
rum.»

«Fee, ya kizin? Bir kizin oldugunu hi¢ disinmiyor musun?s

Kadin, gri gézlerini onun yiiziine dikerek adeta acir gibi
bakti. «Hangi kadin kizimi diginiir? Bir kiz evlat nedir ki? Yal-
nizca gekilen acilari ammsatan biri. insanin kendi yaptiklarimin
esini yapacak, ayni gdzyaslarim ddkecek geng bir kopyesi! Ha-
yir, Peder. Bir kizzm oldugunu unutmaya cahstyorum. Onu di-
siindigim zamanlar da ogullarimdan biri gibi gérmeye zorluyo-
rum kendimi. Bir anne sadece ogullarini diisiniir.»

«Sen aglar misin, Fee? Sadece bir defa gdzyasi doktigini
gordim!»

«Bir daha da gdrmeyeceksiniz. Ginki artik gézyaslanyia
ilgim kalmadi.» Birden viicudu sarsildi. «Biliyor musunuz Pe-
der... iki giin énce Paddy'i ne kadar gok sevdigimi anladim
Fakat biitiin hersey gibi bu da gok gegti... Artik onun igin de
gok geg, benim igin de. Onu kollarimin arasina alarak kendisini
sevdigimi sdyleyebilmek icin bir sans verilmesini ne kadar is-
tedim bir bilseniz! Oh Tanrim, baska hi¢ kimsenin bu aciy1 gek-
meyecegini umarim!x

Adam, onun allak bullak olan yiizine bakmamak igin déndu
Kadina sakinlesmesi igin vakit vermek ve bu arada esrarli bir
yaratik olan Fee'yi anlamak istiyordu.

Sonra, «Kimse senin acini hissedemez,» dedi.

Fee'nin dudaklart sert bir gilisle bukiildi «Evet. Bu da
bir teselli sayilir, degil mi? Haset edilecek bir sey degil, ama
bu aci yalnizca bana ait.»

«Bana bir sbz vermeni istiyorum, Fee.»

«Nasil isterseniz.»

«Meggie'yle ilgilen. Onu unutma. Kizin danslara gitmesini
birkag gengle tanismasini sagla. Eviiligi ve yuva kurmayr di-
siinmesi igin onu tesvik et. Bugiin biitin gen¢ adamlarin ona
baktiklarini gordiim. Meggie'ye, bundan daha mutlu kosullar al-
tinda onlarla kargilasmasi igin imkan ver.»

«Nasil isterseniz, Peder.»
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Rainer, «Evet,» diye gillimseyerek cesmeye paro atti. <Yil-
tardir buraya binlerce Mark attim saninm. Sadece giineyin si-
cagini hissedecedimden emin oldugum icin yaptim bunu. Bazen
kabuslanmda yine dondugumu gériyorum.»

«Sen gercek guneyin sicakhgini tatmahsin. Gélgede elli de-
rece olur. Golgeyi bulabilirsen tabii.»

«Demek onun icin sen sicagl hissetmiyorsunt» Kizin ayak-
kabilarim ¢ikararak bir yumurtay: piserebilecek kadar kizgin kai-
dmmlarda yirimesini hayretle seyretmisti. Yine ayakkabisizds
«Sokak cocugu! Haydi ayakkabilarini giy.»

«Ben Avustralyaliyim. Ayaklarimiz da ayakkabiyla rahat
edemeyecek kadar enlidir. Orada hava pek serinlemez. Mum-
kiin oldukca yalinayak gezeriz.» Gururla konuguyordu. «Belki
kizgin kémiirlerin dstinde bile yiriyebilirim.» Birden konuyu de-
Qistirdi. «Karnni sever miydin, Rain?»

«Hayirt»

«Peki, o seni sevdi mi?»

«Evet. Benimle evlenmesi icin baska neden yoktu.:

«Zavallit Onu kullandin ve sonra bagindan attin.y

«Bu, seni dis kinkhdina mi ugratiyor?»

«Sanmiyorum. Aslinda bu yiizden seni begeniyorum. Fakat
kadina yine de ¢cok aciyorum. Bu da aynt duruma diismeme is-
tegimi giiclendiriyor.»

«Begeniyor musun?» Rainer sasirmisti.

«Tabii. Ben senden karinin sevdidi seyleri aramiyorum. Sen-
den hoslaniyorum ve dostuz. Oysa kadin seni sevmisti ve ko-
casiydin.»

Erkek biraz mahzunlasti. «Hirsh erkekler, kadinlara pek iyi
davranmiyorlar galiba, herzchen.»

«Bunun nedeni de genellikle kendilerini paspas gibi cigne-
ten kadinlara Gsik olmalari. Karin olsaydim sana kafa tutardim.
Ama onun béyle yapamadigindan eminim.»

«Hayir, zavalli Annelise, azize rolindeydi. Onun icin de si-
lahlan gug¢sizdi.»

«Neyse sonunda kadina iyilik edip ondan ayrilmigsin. Kadin
sensiz kalinca daha rahat etmigtir. Ama bunun forkinda da de-
gildir saminm. Oysa ben seni tutabilirim. Clink( seni o sekilde
sevemem.»
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nemin ellisine yakiostigint ancak benden uzaklagtigi zaman far-
kettim."
-

Justine para sayesinde Londra’nin pek cekici bir yer halini
aldigim anladi. Oteki Avustralyahilar gibi k6t bir semtte soguk,
rutubetli bir odada oturmuyor ve gecinmek icin az parayla bir
biiro, okul veya hastanede caligmiyordu. Kensington'da guzel
bir daire tutmus ve Elizabethan tiyatrosunda is buimustu.

Yaz gelince de Roma'ya gitmek icin bir trene bindi. Fran-
sa'yt Italya’yr pek goremeden yol boyunca da Dane’e anlate-
cag seyleri dusiindi. Bunlari unutmamasi icin ezberlemesi ge-
rekiyordu. Aksi halde pek cogu aklindan cikabilirdi.

Dane neredeydi? Platformda duran uzun boylu, sarigin adam
Dane miydi? O, hic dedigmemigti, ama yine de farklyd:. Artik
kendi diinyasindan degildi o. Justine ona sesienmekten vazge-
cerek arkasina yasland: ve kardesini seyretmeye basladi. Cin-
ki tren, onun biraz gerisinde durmustu. ‘Anlagilan sadece ben
konusacagim,’ diye dusindi. ‘Clinki artik yasamini benimle pay-
lagmak icin hevesi kalmadigi belli. Ne yazik! O, benim kigiik
kardesim degil artik.»

Trenden inip ona usulca arkadan yaklasti. «<Seni buraya bo-
suna getirdidimi sandin, dedil mi?»

Dane donip onun ellerini tutarak gilimsedi ve sevgiyle
mirildandi. «Jussy!» Sonra biiyilk bavulu alarak ablasinin ko-
tuna girdi. «Seni gormek ne iyi.» Roma’da dolagmak icin aldigi
kirmizi Lagonda’ya bindirdi onu. Dane yaris arabalarina bayili-
yordu, Ehlivet alir almaz da araba sahibi olmugtu.

«Ben de seni gordigume sevindim. Bana kigik bir otel
buldugunu umarim. Yazdiklarima inan. Vatikan'’da bekdret ye-
mini etmis erkeklerle bir hiicreye kapanmak istemem.»

«Senin gibi seytana yakisacak saclari olan birini de onlar
istemezler zaten. Bana yakin olan bir pansiyonda sana yer ayirt-
tim. Oradakier Ingilizce biliyorlar. Yaninda olmadigim zaman
bile sikinti cekmeyeceksin.»

«Boyle zamanlarda senin gibi yabanci dillere yetenekli ol-
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«Senin oldugu icin onlorn seviyorum.»

«Eskisi gibi romantiksin. Ralph. Yaslanmak sana yokigiyor
Boyle olacagini biliyordum. Bir giin seni boyle gérece§imi umu-
yordum. Seni otuz yildir taniyorum! Bu, bana otuz giin gibi ge-
liyor.»

«Otuz yil mi? O kadar oldu mu?»

«Kirkbirindeyim, sevgilim. Onun icin olmasi gerek.» Ayaga
kalkti. «Seni iceriye cagirmam icin beni yolladilar. Mrs. Smith,
senin onuruna nefis bir cay sofrasi haziriyor. Daha sonra da
akgam yemegi tabii.»

Erkek onunla birlikte agir agir yuridi. «Oglun tipki senin
gibi guliyor, Meggie. Drogheda’da ilk duydugum ses de onun
guliigli oldu. Onu sen sandim. Seni bulmaya gittim ve onu gor-
dim.»

«Demek Drogheda‘da ilk onu gérdiin?»

«Evet, Oyle oldu saninm.»

Meggie hevesle, «Onu goriince ne digindin, Ralph?» diye
sordu.

«Ondan hoglandim. Senin oglundan hoslanmamama imkan
var mi? Fakat kizindan cok, oglunu sevdim. Kizin da benden
hoslanmad: zaten.»

«Justine kizim olabilir, ama kendisi birinci sinif bir kaltak.
Bu yasimda Justine sayesinde kifretmesini dgrendim.»

«Cok degismigsin, Meggie.»

«QOyle mi?» Bicimli dudakiar bir gliigle biikiildi. «Pek san-
miyorum. Yalmizca Biyiik Kuzeybati beni yoruyor. Ben eskl Meg-
gie'yim, Ralph. Fakat artik gizleyecek bir seyim kalmadi.»

«Belki.»

«Ama sen ¢ok degigmissin, Ralph.»

«Hangi bakimdan, Meggie?»

. «Ciktign yiksek yerde her rizgdria sallaniyormus gibi g6-
2ukiyorsun. Hem oradan bakinca manzarayi da begenmemigsin
Saninm.»

Erkek sessizce giildii. «Dogru. Vaktiyle senin siradan biri
Olduguny soylemek kiistahhgini gosterdi§imi distniyorum da!

Gazap Kuglan — F./22
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Fee, «Hayir,» dedi. «Onu ben karsilayacagim. Daha buna-
madim. Gilly'e kadar da arabayla gidip gelebilirim.»

Meggie erkeklerin itirazini kesmek i¢in araya girdi. «Annem
hakli.  Birakin, annem onu tek bagina kargilasin. Frankt dnce
onun gormesi dogru olur.»

Fee boguk bir sesle konustu. ¢Artik calismam gerekiyor.s
Kalkip masasina gitti.

Bes kardes de onu izledi. Bob uzun uzun esnedi. «Bizim de
yatma saatimiz geldi» Mahgup mahgup Kardinat'e giilimsedi.
«Sabah dua etti§imiz zaman eski giinleri ammsayacagiz.»

Meggie 6rgiisiinl katlayarak kalkti. «Ben de iyi geceler di-
leyeyim, Ralph.»

Ralph gbzleriyle kapiya giden kadtni izledi. Sonra masast-
nin Ustiine edilmig Fee'ye bakt. «lyi geceler.»

«Affedersin... Bir gey mi sdyledin?»

«lyi geceler dilerim.»

«Oh! lyi geceler.»

Ralph, Meggie'nin pesi sira yukariya cikmak istemiyordu.
«Biraz bahcede dolagacagdim. Hem biliyor musun, Fee? Beni bir
an bile aldatmig degilsin.»

Kadin tiz bir sesle giildii. «Oyle mi? Kimbilir?»

Ralp bir siire sonra yandaki merdivenden st kata ciktr.
Meggie'nin oda kapisi ardina kadar acikti ve lambanin $1gt di-
saniya vurmaktaydi. Ralph odaya girip, kapwy kilitledi. Kadin bol
bir sabahlik giymig, pencerenin yaninda oturuyor, disansint sey-
rediyordu. Ralp yatagin kenarina oturunce hemen kalkip onun
yanina gitti. «Dur, cizmelerini ¢cikarmana yardim edeyim.»

«Bu rengi mahsus mu giydin, Meggie?»

«Giillerin kiilleri mi?» Meggie giilimsedi. «<Bu hep en sev-
digim renkti. Hem saclarimla fena durmuyor.»

«Sana dénecedimden bu kadar emin miydin, Meggie?»

«Drogheda’da kaldigin siirece benim oldugunu sdylemis-
tim.»

=
*

_Dane diis kinkligina ugramusti. eSizin kirmiz: ciippe givece-
finizi soniyordum!»
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nunda onun kaderi benimkinden daha dnemli bir hal aldi. O ana
dek once kendimi disinmistim. Bir rahip oldugum igin, o ka-
dindan daha énemliydim. O, daha degersiz bir varlikti. Fakat onu
bu hale getirdigim igin sorumlu oldugumu anladim... Gocukken
onu birakmam gerekliymis, ama ben yapamadim. Onu kalbimde
sakladim ve bunu biliyordu. Eger onu gergekten kalbimden sb-
kip atsaydim, bunu da bilecekti. O zaman kendisi etkileyeme-
yecegim biri olacakti.» Gilimsedi. «Yani gordugin gibi cok gii-
nah isledim. Kendimce birini yaratmaya kalktim.»

«Bu soziini ettigin, o Gul ma?»

«Baska biri olabilir mi? Tek yaratmaya kalktigim o iste.»

«Peki o Gul nasil? Kendisini béyle birakmakla daha kéti-
lik yapmis olmayasin?»

«Bilmiyorum, Vittorio. Keske bilebilsem. O sirada bu yapi-
lacak tek sey gibi goziktii. Hislere kapilinca kafami kullanama-
dim... Zaten bu... kendiliginden oldu. Belki en fazla ihtiyac duy-
dugu da, ona verebildigimdi. Onun kadin oldugunu farketmemis-
tim. Yani bunu bilmiyordum. Baslangicta karsilasttigimiz zaman
bir kadin olsaydi durum degisebilirdi. Fakat yillarca onu cocuk
olarak gordim.»

«Ralph, sirf kadin icin kendini feda ettiginden emin misin?»

Sasiran adam, Kardinalin koyu renk, parlak gdzlerine bak-
ti. «Hayir. Ben bir erkegim. Bir erkek olarak ondan varligini bile
hayal etmedigim bir zevk aldim. Bir kadinin b&yle olabilecegini
ya da onun bu kadar essiz bir mutluluk kaynag: olacagini hig
bilmiyordum. Ondan hi¢c ayrilmamay: istedim. Sadece viicudu
icin degil... Onunla beraber olmayi seviyordum. Onunla otur-
mak, konusmak, yemeklerini yemek, diisiincelerini paylasmak ba-
na biyuk zevk veriyordu. Onu yasadiim sirece 6zleyecegim.»

Kardinal konusmayinca, Ralph devam etti. «Bu bakimdan
onunla olanlar yiiziinden pisman degilim. Beni tiimilyle baglayan
yeminlere karst geldigim igin pismanim. Rahiplik gérevlerimi es-
ki hevesle, eski sevkle yapamayacagim artik. iste bu yiizden
cok pismanim. Fakat Meggie?» Bu adi sdylediginde yiiziinde
beliren ifadeyi goren Kardinal Vittorio, kendi diisiinceleriyle sa-
vasmak icin basini gevirdi.

«Meggie yuziinden pisman olmak, onu oldiirmek saytr.»
Susup bitkin bir tavirla elini gdzlerine gdtirdi. «Kafamdaki di-
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Meggie onun gelismis, kasli, esmer, killi viicuduna bakarak.
‘Yagadigim siirece seni opmek istemiyorum,' diye disindi
Meggie kadinlarin yaninda ustiindekilerin higbirini ¢rkarmayan
erkeklerle biyimisti. Sicak havalarda sadece gomleklerinin
actk yakasindan killi gogisleri gézikiirdi. Fakat onlar agrk renk-
li erkekler olduklari igin, bu durumdan rahatsiz olmazdi. Oysa
yanindaki esmer adam kendisini tiksindiriyordu. Ralphin sac-
lari da siyahti, fakat Meggie onun tiiysiiz, koyu tenli gdgsinu
animsiyordu.

«Sana sbyleneni yap, Meg. Beni p!»

Meggie istemeye istemeye bu duruma dayand:. Boylece bir
bebegi olacagini umuyordu. Aksi halde her seyi kesinlikle red-

dedecekti.

Luke otelin yemek salonunda kahvalti ederlerken, «Sana bir
is buldum,» dedi.

«Ne? Daha evimizi yerlestirmeden mi, Luke? Daha bir evi-
miz bile olmadan mi?»

«Ev tutmamizin bir anlami yok, Meg. Ben sekerkamisi ke-
secegim. Bu isi ayarladim. Queensland'de en iyi sekerkamigs
kesiciler isvecli, Polonyal ve irlandalilardan olusmus bir grup.
Baslarinda da Arne Swenson adinda biri var. Sen bitkin disip
uyurken gidip onunla konugtum. Bir adami eksikmis ve beni si-
namay: kabul etti. Haftada alti giin, ginesin dogusundan bata-
na dek sekerkamisi kesecegiz. Yani onlarla birlikte barakalar-
da kalacagim. Sadece bu kadar da degil. Oradaki is bitince sa-
hilde baska bir yere gidecegiz. kazanacagim para, kesecegim
kamisa bagh. Eger Arne'nin grubuyla calisacak kadar iyi olur-
sam, haftalarca yirmi Sterlin alacagim! Disinebiliyor musun?s

«Yani birlikte oturmayacagimizi sdylemeye mi calisiyorsun
Luke?»

«Birlikte oturamayiz, Meg! Erkekler barakalarda kadin is-
temezler. Senin tek bagina bir evde oturman da anlamsiz. Onun
icin calisman daha iyi. Boylece ¢iftlik almak igin para birikti-

ririz.»
«Fakat nerede oturacagim? Nasil bir is yapacagim? Bura-
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Geng kadin hafif sesle, «Biliyorum sanirim,» diye minldands.

Erkek, dirseginin Ustinde dogrularak ona bakti. «Soyle .
Londra’ya gelmenin tek nedeni Desdemona miydi?:

Justine onun kulagini yakalayip cekti. «$imdi o okul mi-
diirii tavriyla sordugun sorulara kargilik verme sirasi bende. Sen
ne dusiiniyorsun?»

Rainer onun parmaklarmi tutup acti. «Bana cevap vermez-
sen, seni Marc'in her gece yaptig gibi degil, kesin olarak bo-
ganm, herzchen.»

«Londra’ya Desdemona'yl oynamaya gelmemin nedeni sen-
sin. Beni Roma’da dptugiinden beri akim bagimda degil. Bunun
farkindasin zaten. Cok akilh bir erkeksin, Rainer Moerling Hart-
heim.»

«Seni gordugum an, kanm olmani isteyecek kadar akilli-
yim.»

Justine dogruldu. «Karin mi?»

«Karim. Metresim olmani isteseydim, yillar 6nce bunu ba-
sarabilirdim. Kafanin nasil galigtigini biliyorum ve bu nisbeten
kolay olurdu. Ama yapmadim, cinki kanm olmani istiyordum.
Sen de beni koca olarak gorme fikrine hentiz aigamamistin.»

Erkek, kalkip onu da tutarak kaldirdi. «Simdi bana kahvaltt
hazirlayarck bu konuda calismaya baslayabilirsin. Burast benim
evim olsayd: kahvaltiyr da hazirlardim. Ama kendi evinde as¢
sensin.»

«Sabahlari sana kahvalti hazirlamaya itirazim yok. Fakat
dlecegim gune dek bdyle emrine girmek...» Bagini sallad:. «Bu,
bana gore bir is degil, Rain.»

Adam orali olmadi. «Justine bu bir oyun degil. Ben de oy-
nanacak biri degilim. Cok sabirll oldu§umu da biliyorsun. Fa-
kat bu igin eviilik olmadan halledilecegini sanma. Senin kocan
olmak Istiyorum. Daha 6nemsiz bir rolii kabul edemem.»

Justine sertlesti. «Sahneden vazgecemem!»

«Senden bunu istedim mi? Biraz biiyii Justine! Duyan do
seni mutfakta miebbed hapse mahkdm ediyorum sanir. Biliyor-
sun, dyle yoksul sayimayiz. Istedigin kadar hizmetgin, cocuk-
larin icin dadilarin ve gereken her seyin olabilir.s

Cocuklar diiginmemis olan Justine irkildi. «Ayyly





index-181_1.png
— 186 —

yaz disleri goziktii. Fakat giliisi onunkinden farkhyd:. «Biliyor
musun, bu anda tipki bir bebege benziyorsun.»

Meggie basini gevirdi. «Oziir dilerim. Boyle bakmak iste-
emedim. Yalniz bana birini animsattin da. Hepsi o kadar.»

«O halde istedigin kadar bak. Boylece ben de yiziunu gé-
riyorum. Sana kimi animsattim?»

«Onemli birini degil. insanin tanir gibi oldugu, fakat yaban-
ci olan birini gormesi gok garip!»

«Adin ne, kiigiik Miss Cleary?»

«Meggie.»

«Meggie... Pek ahim sahim bir ad degil ve sana uymuyor.
Adinin Belinda veya Madelene gibi bir sey olmasini isterdim.
Ama madem Meggie, bir sey demeyecegim. Meggie neyin ki-
saltilmisi? Margaret'in mi?»

«Hayir, Meghann.»

«iste bu iyi! Sana Meghann diyecegim.»

Kiz, <Hayir,» diye ¢ikisti. «<Bu addan nefret ederim!»

Fakat erkek sadece giildii. «Simdiye dek pek basina buy-
ruk olmussun. kiigik Miss Meghann. Sana begendigim adi taka-
bilirim.»

Agillara yaklasmislardi. Adam attan kayip durdu ve hayva-
nin kafasina bir yumruk atarak huysuzlanmasint énledi. Kizin
attan inebilmek igin kendisine ellerini uzatmasim bekliyordu.
Ama Meggie doru kisragi mahmuzlayarak yoluna devam etti.

Luke onun arkasindan, <O zarif kisragi bu adi atlarin ara-
sina birakmiyor musun?» diye seslendi.

Meggie basim cevirmeden cevap verdi. «Birakmiyorum
tabiit»

Bu. dayanmilacak gibi degildi. Adam ayakta durdugu zaman
da tipki Rahip Ralph'a benziyordu. Omuzlars genis, kalgalar: dar-
di ve onun gibi zarif halliydi. Yalmz Rahip Ralph, bir dansor
gibi hareket ederdi. Luke O'Neill daha ok bir atleti andiriyor-
du. Saglari da rahibinki gibi simsiyah, gir ve dalgaliydi. Goz-
leri de onunki gibi mavi, burnu bigimli ve diiz, dudakiar da do!-
gundu. Fakat 6te yandan Rahip Ralph'a hi¢ benzemiyordu.

Meggie bu rastlantidan sonra Luke O'Neill hakkinda séyle-
nenleri duymak igin konusulanlari dinlemeye basladi. Bob ve
agabeyleri onun iginden memnunlardi. Luke, herkesle iyi anla-
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kenin en giizel kadinlanyla konusmasim goézletmisti. Yine bir
sonug ¢rkmamisti. Rahip Ralph degil ufak bir arzu, ilgi bile
gdstermemisti. Ustelik gozetlendiginin farkinda da degildi. Gun-
ka Bagpiskopos, gogu zaman rahibi kendi gdzetlemiyor, bunun
icin kiliseyle ilgisi olmayan adamlarindan yararlamyordu.

Artik onun zayif yoninin rahip olmaktan duydugu gurur ol-
dugunu disiinmeye baslamisti. Evet gururlaniyordu ve hirshy-
di. Baspiskopos, buniari anliyordu. Giinkii kendisinde de aym
seyler vardi. Bitin biyiik ve kendi kendine gelisen kurumlar
gibi Kilise'de de hirsh adamlara yer bulunurdu. Séylentilere gé-
re, Rahip Ralph sevdigini iddia ettigi Clearylerin hakki olan
mirasin {stine oturmustu. Eger bunu yapmissa onu birakma-
maya dederdi. Sonra Roma'nin sbzii gecince o gizel mavi gdz-
ler nasil da parlamigt:. Belki, yeni bir oyun denemesinin zama-
ni gelmisti.

Tembel bir tavirla séze basladi, ama kirpiklerinin araswn-
dan adami siiziiyordu. «Sen burada yokken Vatikan'dan haber
aldim, Ralph. Sevgili Seba, ¢ok bencilsin. Bacaklarim uyustu
senin yiziinden.» Kediyi hafifce gekti.

«Ya?» Rahip koltuga gomulip kalmistt ve gézlerini actk
tutmakta zorluk gekiyordu.

«Evet, yatmaya gidebilirsin, ama sdzlerimi duymadan ol-
maz. Kisa siire dnce Kutsal Baba'miza 6zel bir haber génder-
dim. Cevabini da bugiin dostum Kardinal Monteverdi'den al-
dim... Monteverdi acaba iinli bestecinin soyundan mi? Onu go-
rince bunu sormak aklima gelmiyor. Oh, Seba, mutlu olunca
tirnaklarini etime gémmekte neden israr ediyorsun sanki?»

Rahip Ralph giilimseyerek, «Dinliyorum, Altes,» diye miril-
dandi. «<Heniiz uyuyakalmadim. Kedileri bu kadar sevmenize
sagmamali. Siz de aviyla oynayarak eglenen bir kedisiniz.»
Parmaklarini saklatti. «Seba, onu birak ve bana gel. O. lyi kalpli
degil.»

Kedi hemen morlu kucaktan atlayarak halidan gegti ve ra-
hibin_ dizlerine ¢ikti. Kuyrugunu sallayarak at, ¢amur gibi de-
§isik kokulari biiyGlenmis gibi igine cekti. Ralph'n mavi gdzle-
ri Bagpiskopos'un koyu kahverengi gozlerine dikilmisti. Guldm-
siyordu rahip. ikisinin gdzleri de yar kapaliydi. ame o anda
son derece uyaniklardi.
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rak yukarnya cixt. Titreyen parmakian bir sure cantasindaki
anahtari bulomadi. Tekrar agag! inip domismaya gitmesi gerek-
tigini digunirken anahtar eline gecti. Heyecanindan parmakiari
bunu farkedememisti.

Gig¢ belda odasina girerek el yordomiyla yataga gitti. An-
cak yatagin kenarina iligtikten sonra kendini biraz toplayabildi.
Durmadan, ‘Tiksindim, dehsete kapildim, diis kinkigma ugra-
dim," diye tekrarlayarak kendini kandirmaya caligiyordu. Oysa
o anda kifretmek, aglamak istiyordu. Bir daha durum eskisi gibi
olmayacakti. Bu bir felaketti. En sevdidi dostunu yitirmigti

Birden bitin bu sbzlerin bog ve sacma oldugunu unlad:
Neden Gyle korktudunu biliyordu gimdi. Rain sanki onu épme-
mis de dldirmeye kalkmus gibi kacmisti. Ciinki bu oplisme yi-
ziinden birbirlerine ne kadar uygun olduklorini anlamisti. Oysa
ask bir sorumluluktu. Insan ask yiiziinden Gzilirdi. Ayrica Jus-
tine sevebilecegini kend: kendine bile itiraf etmemisti. Zaman
zaman atildigi maceralar sirasinda bir, iki kez hosgériyle kan-
sk bir begenmenin &tesinde bir his duyar gibi olmus ve ici siz-
famisti. Bile bile yalnizhgini tehdit etmeyecek tir dsiklan secti-
Jinin farkinda degildi. Omriinde ilk kez 6niinde ona yardim ede-
cek bir érnek yoktu. Ciinki gecmiste hicbir ciddi iligkive giris-
memisti. Drogheda'dakiler de ona yardim edemezlerdi. Cinku
kendini onlardan hep uzak tutmustu.

Rain'den kacmasi gerekmisti. Ona evet diyerek bagiracak
olursa Rain, onun yetersizligini anlayacak ve gerileyecekti. Bu-
na nasil dayanabilirdi? Justine’in icyliziini anlar ve bu onun
duydugu sevgiyi oldiriirdi. ‘Evet’ diyecek olursa sonunda red-
dedilecekti. Onun icin gimdiden kendisinin erkegi reddetmesi
daha dogruydu. Béylece gururunu kurtarmis olurdu. Justine de
annesi gibi cok gururluydu. Rain, kiistah sozlerinin ve taviriari-
nin gizledigi kisiligini 6grenmemeliydi.

Erkek gordigi Justine’e asik olmustu. Onun icinde gizlenen
korkunc kugkular bilemiyordu. Bunlan ancak Dane bilebilirdi.

Justine bagini komoda dayayarak aglomaya basladi. ‘Zaten
Dane'i de bu yiizden ¢ok seviyorum,’ diye digindyordu. ‘O, ger-
cek Justine’i taniyor ve buna karsin hld da sevebiliyor.” Ama
kan bagi, émiir boyunca paylasilan anilar, acilar, sorunlar, mut-
luluklar kardeginin kendisini sevmesine yardimci olmaktayd.
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Rahip Ralph de Bricassart, giinesten kamasan gozlerini ya-
ri kismis, Daimler arabasini tekerlek izleri olan, toprak yolda
siirerken, gencligini disiiniiyordu. Drogheda'ya giden yol ona
gengligini ammsatmisti. Burasi giizel, yesil irlanda degildi. Drog-
heda ne bir savas alani, ne de bir iktidar merkeziydi. Eskisin-
den daha disiplinli ve her zamanki gibi keskin olan zekasiyla
rahip, Cromwell'i andiran Mary Carson'un imparatorlara dzgi
bir kotilikle hareket ettigine inamyordu. Bu kiyaslama pek de
hatali sayilmazdi. Guinki bu kadin da, eski ginlerdeki derebey-
leri, kadar guigliiydii ve pek gok kimseyi yonetiyordu.

Son kapi da adaclarin arasinda gorindu. Araba birden dur-
du. Rahip Ralph basini giinesten korumak igin genis kenarli,
eski, gri sapkay: giyerek arabadan indi. Tahta kapinin gelik sur-
guistinii gekti, sabirsizlikla kanadi agti. Gillanbone'deki kiliseyle
Drogheda malikanesi arasinda tam yirmi yedi kapi vardi. Her
birinde de arabadan inmesi, kapty) agmasi, oradan gecmesi ve
tekrar inip kapiyi siirgilemesi gerekiyordu. Pek ok kez ka-
pilan acik birakarak yola devam etmek istemisti. Ama etrafin-
dakilere saygi telkin eden bir durumda olsa bile, kapilarin sa-
hipleri bu yiizden onu katrana bulayip, izerine tiiyler yapistinr-
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ona bir seyler sdylemeye calisti. Meggie de cevap vermek igin
dudaklarini aralamisti. O anda dudaklari birlesti. Kizin viicu-
dunda hi¢ kemik kalmamis. sanki o sicak karanlikta erimisti.
Erkek bir kolunu onun beline sikica sarmig, obir eliyle de ba-
sim tutmustu. Meggie denilen bu inanilmaz varligi anlayama-
dan, onun kacip gideceginden korkar gibi davraniyordu. O anda
koltarindaki Meggie kendisine yabancrydi. Giinkii onun Meggie'-
si bir kadin degildi. Kadin gibi duygular yoktu. Ralph igin o, hig-
bir zaman kadin olamazdi. Ayni sekilde kendisinin de Meggie
igin bir erkek olmasi imkansizdi.

Bu disiince sayesinde benligini kaplayan duygulardan kur-
tuldu. Kizin boynuna sarili kollarini agip itti. Ondan uzaklasarak
ylizinG gérmeye calistr. Fakat Meggie basini egmis, ona bai-
mak istemiyordu.

«Artik gitme zamani geldi, Meggie,» dedi.

Kiz bir sey sdylemeden donip atina bindi ve Rahibi bekle-
di. Oysa genellikle onu bekleyen Ralph olurdu.

e

Rahip Ralph hakliydi. O mevsimde Drogheda’da biitin gil-
fer agardi. Evin ici de gille doimustu. Sabahin sekizinde bah-
cede hi¢ giil kalmamis gibiydi. Gelecek olanlar igin kiigiik ye-
mek salonunda kahvalti hazirlanmisti. Mary Carson, aile mezar-
hgina gémildikten sonra, biyikk yemek salonunda daha zengin
bir sofraya oturulacakti. Béylece cok uzaklardan gelenler, ka-
rinlarini doyurup evlerine doneceklerdi. Bu arada miras konusu
bir anda Gilly’e yayilmist.

Miss Carmichael cikisir gibi, «Sizi kaybedecegimizi duy-
dum, Peder,» dedi.

Dantelsiz cij ve gimiis hach ayin kihdini giymis olan
adam, o sabah biitiin duygulardan yoksunmus gibi duruyordu.
Sanki ruhu ugmus ve orada yalnizca bedeni kalmisti. Bir siire
dalgin dalgin Miss Carmichael'e baktiktan sonra, kendisini top-
layarak gergek bir neseyle gilimsedi. «Tanri'min isine akil er-
mez, Miss Carmichael,» diyerek baska biriyle konusmaya gitti.

Cenaze tdreninde konusurken de bazilari onun gozlerinin
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yiidugini kabul etmek zorunda kaldi. Zavall Ralph! Seni bul-
maktan baska caresi yoktu. Sonunda da seni buldu, degil mi?
Buraya dondiiginde daha Dane dogmadan bunu anlamigtim.
Ralph de Bricassart’l elde ettikten sonra Luke'la beraber kalman
gereksizdi, degil mi?»

Meggie, «Evety diye icini cekti. «Ralph beni buldu. Fakat
bu, ikimiz icin de hicbir geyi halletmedi, degil mi? Onun Tan-
r’'sindan hicbir zaman vazgegmeyecegini biliyordum. Bu yiizden
de hic olmazsa onun bir parcasina sahip olmaya karar verdim.
Cocuguna... Dane'e.»

Fee gicirtill bir sesle guldi. «Bu, tipki bir yankiy! dinleme-
ye benziyor. Bu sozleri sdyleyen ben olabilirdim.»

«Frank mi?»

Koltuk geri itildi. Fee ayaga kalkarak yaklasip dik dik kizi-
nin yizine bakti. «Vay, vay, vay! Kisasa kisas ha, Meggie? Bu-
nu ne zamandan beri biliyorsun?»

«Cocuklugumdan beri... Frank kactigindan beri.»

«Babasi evliydi. Benden epey biiyik, énemli-bir politika-
clydi o. Adini sylesem hemen tanirsin. Yeni Zelanda'nin pek
cok yerinde onun adini tagtyan caddeler vardi. Belki bir, iki ye-
re de onun adini verdiler. Coktan 6ldii tabii. Neyse ondan ‘Pa-
keha' diye sdz edecegim. Bu Maori dilinde ‘Beyaz Adam’ demek-
tir. Ben de Maori kani var biraz. Fakat Frank'in babast yari Mao-
riliydi. lkimiz de bu kan oldugu icin Frank'da bu ¢ok belliol-
du. Ah, o adami nasi sevdim! Belkide buna kanlanmizin kay-
nasmasi neden oldu. Bilemiyorum. Cok yakisikliydi. Siyah sach,
kapkara, parlak gézleri olan iriyar bir erkekti. Paddy'de olmayan
her sey onda vardi. Kiiltirlis, kibar ve son derece cazibeliydi.
Onu deli gibi seviyordum, Ve bagka birini sevemeyecegime de
inaniyordum. Bu budalaca fikre cok uzun sire inandim. Cok
gec... ¢cok gec kaldim!» Sesi titriyordu artik. Donip bahceye
bakti. «<Hesabini vermem gereken ¢ok glinahim var, Meggie.»

«Demek bu yiizden Frank’i hepimizden fazla seviyordun?»

«Oyle saniyordum, ¢iinkii o, Pakeha’nin ogluydu Geriye ka-
lan cocuklar da Paddy’nindi» Uzgiin lizgin icini cekti. «Tarih
tekrardan ibarettir. Dane’i gérdigiim zaman kendi kendime giil-
dugimi soylemeliyim.»

«Anne, sen olaganistil bir kadinsin.»
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lemeliyim, chbap.» Aynaya bakarak saglarimi dizeltti. eUstimi
degisecek vaktim var mi?»
«Oh, bunun icin Uzilme. Gayet iyi gozikiyorsun.»
w't‘

Kirmizili adamlarin bulundugu bir oda! Justine o anda bazi
erkeklerin yasaminda kadinlara hi¢ gerek olmadigini hissetti.
Tren Turin'e geldigi sirada giydidi zeytin yesili tayyér vardi sir-
tinda. Biraz da burugmustu. Yumusak kirmizi haliya basarak,
ilerlerken kihgini degistirtmedigi icin Dane’e kifrii basti.

Kardinal de Bricassart, ayaga kalkmis gulimsiyordu. Yash
olmasina karsin ne kadar yakigikh bir erkekti.

Son kargilagmalarini animsadigini belirten bir tavirla gule-
rek yuzikia elini uzatti. «Sevgili, Justine.» Bir yandanda yi-
2inde onun bilmedigi bir geyi aragtinyordu. «Annene hic benze-
miyorsun.»

Justine diz ¢okip yuzi Optiikten sonra dogrularak gulim-
sedi. «Hayir, benzemiyorum. Oysa sectigim iste onun guzel-
ligi ise yarardi. Neyse sahnede béyle idare edebiliyorum. Cin-
ki igimin ashnda yizle ilgisi yok. Sanatim ve kendi giicimle
yuzumi degisik gosterip, insanlar kandirabiliyorum.»

Koltukta oturan bir adam hafif sesle gildi. Justine gidip
bu kez onun kuru elindeki ylzigu opti. Fakat bagini kaldirinca
siyah gézleri gordi. Isin garibi sevgi doluydu bu gozler. Kardi-
nal de Bricassart’i yine de sevmemigti. Fakat bu yash adama
hemen 1sindi.

Kardinal Vittorio, yanindaki koltugu isaret etti. «Yanima
otur yavrum.»

Justine, gri mavi renkli kediyi oksadi. «Ne glizel! Adi ne-
dir?»

Kapi acilinca koyu renk sivil elbise giymig bir adam gérdii
kiz. Kendi kendine, ‘Kirmizi bir clippe daha goriirsem avaz avaz
baginnm,’” dedi.

Gelen heniiz rahip olmamig biriydi herhalde. Justine, ‘Vati-
kan'a rasgele adamlar almiyorlar galiba,’ diye diigiindi. Erkek
kisa boylu deglldi, fakat genis omuziu ve yapili oldugu icin boyu
daha kisaymig gibi duruyordu. Bagi bir aslani andiriyordu. Hem
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Gun gecti ve torene katiimak igin gelenler dagdilar. Jus-
tine akgam uzeri Sydney'den kalkacak ucaga yetigmek icin Jean
ve Boy King’le gitti. Kardinal Ralph onun sesini hic duymadigi-
ni disiindyordu. Atina’da bulugtuklan andan itibaren kiz agzini
acip bir s6z séylememisti. Hem neden yaninda olmast i¢in Ra-
iner Hartheim’i cadirmamigt? Justine, Rainer'in kendisini ne
denli cok sevdigini biliyordu kugkusuz. O ara yaninda olmayi is-
teyecegini de anlamig olmasi gerekirdi. Fakat bu digince ki-
sa slire sonra Kardinal'in yorgun kafasindan ucup gitti. Yaimz
bir seyi farketmigti. Drogheda’dakiler garip insanlardi. Aci ce-
kerlerken yanlannda kimseyi istemiyoriardi. Azaplariyla bas ba-
sa kalmay arzuluyoriardi.

O gece yenmeyen bir yemekten sonra yalniz Fee ve Meg-
gie, Kardinal Ralph’la oturma salonunda kaldilar. Kimse agzi-
ni agmiyordu. Saatin tik taklan duyuluyordu. Fee ve Meggie bir-
birlerine sokulmus, krem rengi ipek kaph bir kanepede otur-
maktaydifar. Rahip eski glnlerde onlarin boyle birbirlerine ya-
kin olmadiklarini diigtindii. Ama onlar bir gey sdylemiyor, ne
birbirlerine, ne de rahibe bakiyorlardi.

Kardinal Ralph, ‘Pek ¢ok hata yaptim,' dive distniyordu.
‘Gururum ve hirsim vardi. Hep cikarlarini kotlayarak hareket
ettim. Bu arada Meggie'yi de sevdim. Ancak bu agkin essiz so-
nucunu hi¢ bilemedim. Ama Dane'in oglum oldudunu bimek
neyi degistirirdi? O zaman Dane'i daha fazla sevebilir miyGim?
Onun oglum oldugunu bilsem bagka bir yolu izleyebilir miydim?*

Bu soruya kalbi, ‘Evet,’ diye karsilik verirken kafasi, ‘Ho-
yir," diye alay etti.

Adam aci aci devam etti. ‘Budala! Meggie'nin bir daha Lu-
ke'a donmeyecedini bilmen gerekirdi. Dane’in kimin cocugu ol-
dugunu hemen anlamaliydin. Meggie onunla ne kadar gururla-
niyordu. Roma’da senden sadece onu alabildigini soyledi. Meg-
gie... Oglumla benim en iyi tarafimt aldin. Tannm onun oglum
oldugunu nasil anlayamadim? Cocukken degilse bile biyiyip
bir erkek olarak bana geldiginde anlamaliydim. Meggie bun
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lerinde kigiik kizin yiiziiyle basinda kirmiziliklar belirmis ve su
toplamisti. Frank yerdeki bukleleri siriip atese atti. Sonra si-
piirgeyi de alarak gazyag: doldurdugu bir kaba soktu. Frank ve
Fee de baslarini yikadilar. Geng gocuk daha sonra mutfagin yer-
lerini de iyice ytkayp sildi.

Mutfak bir hastane gibi dezentekte edilince, yatak odala-
rindaki carsaf ve battaniyeleri cikardilar. Bitin giini, garsaf,
battaniye ve ortilerini yikayip kaynatmakla gegirdiler. Silte ve
yastiklar da arka cite serilip izerlerine gazyag: piiskirtildi.
Bitiin ¢ocuklar yardim ediyordu. Sadece cezah olan Meggie ise
karigtirilmiyordu. Kigik kiz, ambarin arkasina buzilerek agla-
di. Bas1 ovusturulmaktan ve su toplayan berelerden sizii-
yordu. Meggie ¢ok utandigi igin kendisini arayip bulan Frankin
yiziine bile bakamadi. Agabeysi eve girmesi icin kandiramad:
onu.

Sonunda Frank, debelenen, tekme atan kizi sirikleye si-
rikkleye eve soktu. Meggie bir koseye biizildigi sirada, Paddy
Wahine'den déndi. Aksam Gzeri olmustu. Adam, Meggie'nin ke-
silmis saglarina bakar bakmaz sandalyesine ¢okiip, elleriyle yi-
ziini kapatarak aglamaya basladi. Aile bu durumdan rahatsiz ol-
mus, ordan uzaklagmak istiyordu. Fee c¢ay yapip Paddy’e bir fin-
can verdi ve adam da kendisini biraz toplar gibi oldu.

Kadin, «Wahine'de ne oldu?» diye sordu. «Orada pek uzun
sire kaldin!»

«0, Tanr'min belas: italyan’t kamgiladim ve atlarin su ictigi
yalaga attim. Sonra McLeod'un, dikkkdninin éniinde durmus sey-
rettigini gérdim. Olanlari anlattim ona. McLeod da meyhanede-
ki adamlardan birkagini aldi ve bitin italyanlar yalaga attik.
Kadinlari da oyle. Ustlerine de birkag kilo koyun ilaci doktik.
Sonra gidip okulda Rahibe Agatha'yr gordiim. Kadin higbir seyi
farketmemis oldugu icin pek sinirlendi dogrusu. O. Dago kizins
strasindan gekip cikardi ve saglarina bakti. Kizin bast bit icin-
deydi tabii. Bunun zerine kizi evine yolladi ve bast temizlen-
medikce de gelmemesini sdyledi. Ben ayrilirken ic rahibe okul-
da herkesin basina bakiyorlard:. Bitli olan coktu. Ug rahibe bile
kimse farketmedigi zaman deli gibi kasintyorlardi.» Adam bunu
dusiinerek gilerken, yine Meggie'nin basim gorip ciddilesti.
«Sana gelince kiigiikhamim, artik ne Dago, ne de baskalariyla ah-
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styordu. Bob'a gbre ok da caliskandi. Fee bile bir gece ondan
soz ederek cok yakigikl oldugunu sdyledi.

Yiiziistii yere yatms, bir kitap okuyan Meggie, kayitsiz bir
tavirla, «Luke sana birini amimsatmiyor mu?» diye sordu.

Fee bir an dusindi. «Evet, galiba biraz Rahip de Bricas-
sart’a benziyor. Viicut yapisi, sag, ten ve goz renkleri ayni. Ama
dikkati geken bir benzeyis degil. ikisi ¢ok farkli.» Sonra kizina
bakti. «Meggie, kitap okumak igin bir hanimefendi gibi koltu-
ga otursan! At pantolonu giymekle kiz oldugunu unutmama-
lisin.»

Meggie dudak biiktii. « Aman, kim farkediyor sankit »

Evet iki erkek arasinda benzer taraflar vardi. Fakat bu yiiz-
lerin gizledigi kisilikler birbirlerinden son derece farkliydilar.
Meggie, aci ¢ekiyordu. Giinkii onlardan birine asikti ve 6birini
yakigikli bulmasina sinirleniyordu. Mutfaga gittiginde kahyanin
adami gimarttigini goriyordu. Bu arada onun her giin temiz be-
yaz gbmlek ve pantolon giymesinin sirrini da anlamigti. Onun
cazibesine kapilan Mrs. Smith, pantolon ve gdmleklerini yika-
yp utiliyordu.

Minnie bir seferinde, «<Ah ne yakisikh irlandaht» diye igini
cekti.

Meggie onun damarina bast:. «Avustralyali.»

«Burada dogmus olabilir, sevgili Meggie. Fakat O'Neill adi
onun irlandah oldugunu agikhiyor. O siyah saclar, mavi gozlerle
Mr. Luke’un irlandali olmamasi imkansiz. Eski giinlerde O'Neill-
ler irlanda Krallariymig.»

Meggie ona takildi. «Ben O'Connorlanin Kral oldugunu sa-
myordum.»

Minnie'nin yuvarlak gozleri parladi. «Ah, Miss Meggie, ora-
s1 bilyitk iilke. Bizimkiler de, O'Neiller de kral olmustur.»

«Yok camim. irlanda asagi yukar Drogheda kadar bir yer.
Hem O'Neill bir Protestan adi. Beni kandiramazsin.»

«Bu dogru. Fakat bu bilyik bir irlandah aile adi. Hem da-
ha Protestanlar yokken, O'Neill'ler vardi. Ozellikle Ulster'de bu
adi tagiyanlar vardir, sevgili Miss Meggie.»

Meggie tartigmaktan vazgegti. Koyu Katolik olan Minnie, is
Luke O'Neill'e gelince Protestanlara bile ses gikarmiyordu.

Bir hafta kadar sonra yine derenin orada luke O'Neiite
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mus gig istridye yiyip, on bes yillik sampanya ve on iki yiihk vis-
ki igiyorlardt.

Hem o gece biitun masraflari Mary Carson karsilamaktaydi.
Kadin, bu kadar paray rahatlikla harcayabilirdi. Onun, ingiltere
Kralini alip satabilecegine dair sdylentiler dolasirdi. Kadin, ge-
likten, ginkodan, bakirdan, altindan ve daha tirli seyden para
kazanmaktayd:. Drogheda uzun yillar 6nce onun ana gelir kay-
nagi olmaktar ctkmists. Kadin icin burasi kazangl bir eglence
say:labilirdi.

Rahip Ralph, yemekte Meggie'yle hi¢ konusmadi. Gece
oiunca da bilerek, ona aldirnis etmedi. Alman Meggie, adam her
salona girisinde dikkatle bakiyordu. Rahip de bunun farkinday-
di ve kizin yanina gidip onunla Miss Carmichael, Miss Gordon
ya da Miss O'Mara'dan daha fazla ilgilenmesinin dedikoduya
yol acacagmi sdylemek istiyordu. Meggie gibi o da dans etmi-
yordu. Pek cok kimse Meggie gibi ona bakmaktaydi. Salondaki
en guzel iki insan da onlardi zaten.

Rahip Ralph bir bakima kizin kisa sagindan, giizel elbise-
sinden, giillerin kiilii rengi ipek ayakkabilarindan nefret etmis-
ti. Bes santim topuklu ayakkabilar sayesinde daha da boylu du-
ruyordu kiz. Zaten epey gelismis, viicudu da bigimlenmisti. Ama
Ote yandan Meggie'in yaninda 6bir kizlarin séniik kalmasindan
da gurur duyuyordu. Miss Carmichael'in soylu bir profili var-
di, ama saglan kizilimst altin degildi. Miss King'in sari bukleleri
essizdi fakat viicudu Meggie'ninki gibi giizel degildi. Miss Mac-
kail'in viicudu fevkaladeydi, ancak yiizii bir atinkini andinyordu.
Bununla birlikte adam hayal kirikligina ugramis ve act duymus-
tu. Zamam geriye gevirmek isterdi. Meggie'nin biiyimesini arzu
etmiyordu. Kendi hazinesi olarak gordugii kigik kizi istemek-
teydi.

Vakit ilerledikce igilen icki, sampanya ve viskiden, rom ve
biraya dondi. Davetlilerin asil zevk aldiklari bunlardi. Danslar
da daha coskunlasmisti. Paddy ve Fee hala oradaydilar. Fakat
Bob, Jack ve Meggie tam geceyarisi ayrilmislardi. Fee ve Paddy
bunun farkina bile varmamislardi. Onlar gecenin .tadini gikari-
yorlardi. Gocuklari dans bilmiyordu, ama onlar dans edebiliyor-
lardi. Genellikle de birlikte dans etmekteydiler. Rahip Ralph,
onlarin birbirlerine gok uyduklarim distindi. Adam onlar yan-
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tindeydi. «Boyle emir veren erkek numarasini sevmem. Hem ne
sevdigimi nereden bileceksin?»

Rainer, «O halde,» diye minidandi. «Bana sevdigin yiyecek-
leri say. O vakit seni memnun edecedimden emin olabilirsin.»

«Yani uzlasacagiz ha? Kaz cigeri, scampi, biyik bir tabak
altimbocca isterim. Ondan sonra da bir kasato ve cappuccino
kahvesi. Artik sen ne yaparsan yap.»

Erkek giilimsedi. «Seni tokatlamam gerek.» Sonra kizin is-
tediklerini cabucak Italyanca olarak saywerdi garsona.

Karnm doyan Justine, kahvesini icerken biraz da acinacak
bir taviria, «Dane’'e benzemedigimi sdyledin,» dedi. «Hic mi
benzemiyorum?»

Rainer 6nce onun, sonra kendi sigarasini yakarak arkasina
yaslandi. Aylar 6nce gencle karsilagmasini diigiiniiyordu. Onun
kirk yas daha geng bir Kardinal de Bricassart oldugunu farket-
misti hemen. Sonra onlarin dayr ve yeden olduklanni égren-
misti. Yani bu kiz ve Dane'in annesiyle kardesi Kardinal.

«Onu andiran bir ey var sende. Hatlardan cok, yiz ifode-
si. Igin garip yani dayin Kardinale hic benzememen.»

Justine sasirdi. «Dayim Kardinal mi?»

«Kardinal de Bricassart. O, dayin degil mi? Bana Gyle soy-
iediklerinden eminim.»

«O yash akbaba m? Tanr'ya sikirler olsun akrabamiz de-
gildir. Ben dogmadan yillar 6nce bizim bolgenin rahibiymis ken-
disi.»

Justine cok zeki olmakia birlikte pek yorulmustu. Rainer
asiinda onun kiiciik bir kiz oldugunu disiindi. Aralarindaki yas
farki on yil, bir bakima da yiz yildi. Kiz durumu anlayacak olur-
sa dinyasi altist olurdu. Bunu sdylese bile inanmazdt belki
de. Bu durumu 6nemsiz hale koymak icin ne yopmaliydi? He-
men konuyu degistirmek de tehlikeli olabilirdi. Onun icin sakin
sakin konustu. «Herhalde Dane’in boyu, tipi Kardinale benzedigi
icin boyle dusiindim.»

«Ya! Biyikannem, babamin Kardinale cok benzedigini soy-
lerdi » Justine durumu sezememisti.

«Babaont hic gérmedin mi?»

«Bir resmini bile gérmedim. Babamla annem, Dane dod-
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«Bunu bir tek saraydayken giyerim, Dane. Saray diginda is-
te boyle belinde kirmizi kemeri olan siyah cuppe giyilir.»

«Gergekten bir sarayimiz var mi?»

«Eveta

«Orast avizelerle dolu bir yer mi?»

«Evet, ama Drogheda’da c¢ok avize var.»

Dane yiuzuni burugturdu. «Drogheda! Bizimkiler sizin avize-
lerin yaninda pek kiiclk kalir herhalde. Sarayinizi ve sizi kirmi-
21 cuppeli olarak gérmeyi ¢ok isterdim.»

Kardinal Ralph, guliimsedi. «Kim bilir Dane? Belki bir gin
gordrsin.»

Cocugun gézlerinde ¢ok uzaklara bakarmig gibi sakin bir
itade vardi. Dua sirasinda Ralph, bunun daha gii¢lendigini far-
ketti. Bu bakis, ona asina geldi. Ama hicbir erkek aynada ger-
cek aksini gormezdi.

*¥
K

Luddie ve Anna Mueller, her yil oldugu gibi bu Noel de ge-
leceklerdi. Ev, en mutlu Noel'i bekleyen neseli insanlaria dol-
mustu. Minnie ve Cat ig gorirken sarki séyliyorlar, Mrs. Smith
de durmadan glilimsiyordu. Meggie oglunu bir sey sdyleme-
den Ralph’a birakmigti, Ama Justine bu duruma kiziyordu. Fee
daha mutlu goziiklyor ve eskisi gibi hep masasinin baginda otur-
muyordu. Erkekler her bahaneden yararlanip geceleri eve erken-
den donlyorlardi. Mrs. Smith'in yaptidi lezzetli yemekler ve
Drogheda’'nin temiz havasi sayesinde ii¢ gilinde Ralph’in yorgun-
lugu. bitkinligi gecer gibi olmustu.

Dordlnci gin Ralph, Dane'i de alarak koyunlar agila sok-
maya gitti. Justine tek bagina bir kdsede somurtuyordu. Meggie
verandada bambu koltuklardan birinde oturuyordu. Son derece
mutluydu. Bir kadin yillarla agksiz yasayabilirdi. Fakat sevdigh
erkek gelince durum ne kadar fevkalade oluyordu. Ralph’la oi-
dugu zaman her hiicresi canlaniyordu. Hem Dane’le Ralph yo-
ninda oldugu zaman mutluludu sonsuzdu. Bu da akla yatkindi
kugkusuz. Dane oglu, Ralph de erkegiydi.

Ancak Ralph'in durumu anlamamasi onu biraz Uzmiist. Fa-
kat bu sirnni aciklayacak da degildi. Erkek bunu goremiyorsa
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lartni havaya kaldirip seving ve sevkle bagiriyorlardi. Bu arada
seyreden kadinlan unutmuslardi.

Sabah dorde dogru Ceilidh sona erdi. Arne onlari eski Ford'a
bindirdi. Yola giktiklarinda Luke, <Eglendin mi?» diye sordu.

«Eger biraz dans etseydim belki eglenirdim.»

«Ne? Bir Ceilidh’de mi? Haydi Meg, kendine gel! Orada yal-
nizca erkekler dans eder.» .

«Bana kalirsa pek gok seyi sadece erkekler yapabiliyor. Ozel-
likle zevk ahnacak, iyi seyleri...»

Luke ofkeyle, «Ozir dilerim,» diye sdylendi. «Biraz degisik-
lik olsun diye seni oraya gotirdiim. Bunu yapmak zorunda ol-
madigimi da biliyorsun! Miitesekkir kalmadigina gore de seni
bir daha gotirmem.»

Meggie ona bakti. «Bunu tekrar yapmak niyetinde degildin
zaten. Beni yasamina kabul etmen yeterli degil. Su son saatler-
de pek ¢ok sey ogrendim. Fakat bunlar bana égretmeye galis-
tgin seyler degil. Beni kandirman gittikce zorlasiyor, Luke. Sen-
den de, bu yasamdan da, her seyden de biktim!»

Erkek dehsete kapildi. «Suss! Yalmz degiliz!»

Meggie, «Oyleyse yalmiz gel!» diye gikisti. «Seni birkag da-
kikadan fazla yalniz gérme firsatini ne zaman buldum?»

Arne arabayr Himmelhoch'un dibinde durdurarak anlayish
bir tavirla Luke'a giilimsedi. «Haydi ahbap, sen onu gétiir. Seni
burada beklerim. Hi¢ acele etme.»

Meggie, Arne’'den uzaklasir uzaklasmaz, «Soézlerimde sami-
miyim, Luke,» dedi. «Maymunun gézii agildi. Duyuyor musun?
Sana itaat edecegime séz verdim. Fakat sen de beni sevecegi-
ne, sayacagina soz vermistin. Onun icin ikimiz de yalancryiz!
Drogheda’ya eve donmek istiyorum.»

Adam yilda iki bin Sterlini diisiindii. Bunun bankadaki hesa-
bina yatmamass korkung olurdu. Aciz bir tavirla mirildandi. «Oh,
Meg, dinle sevgilim. Bu daima boyle olmayacak. S6z veriyorum!
Bu yaz seni Sydney'e gotiirecegim. O'Neill’lerin soziine inana-
bilirsin. Arne'nin teyzesinin evinin bir kati bosaliyormus. Ora-
da U¢ ay oturur fevkalade vakit gegiririzi Bir yil daha kamis
kesmeme dayan. Sonra ciftligimizi alir yerlesiriz. Olur mu?»

Ayisig yiizini aydinlatmistt. O anda lzgin, endiseli. pis-
man gézitkiyor ve tipki Ralph de Bricassart'a benziyordu.
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ilging, gok ilging... Fakat benim igin dua etmelisin. Yashyim ve
ok giinah isfedim.»

«Yavas yavas yaslaniyoruz ve ben de ginah isledim.»

Kadin kuru bir sesle gildi. «Nasil ginah isledigini bilmek
igin cok sey verirdim! Gergekten verirdim.» Bir aa sustuktan
sonra konuyu degistirdi. «Su anda yine bir kahyam eksik.»

«Ying mi?«

«Son yilda bes tanesi gitti. Diriist bir adam bulmak gittik-
oe zorlagiyor.»

«Soylentjlere gore, ne comert, ne de disinceli bir patron-
mussun.s

Kadin, «Kiustah!» diyerek gilmeye basladi. «Sana ata bin-
memen igin yepyeni bir Daimler alan kim?»

«Ah, ama bak senin igin ne kadar ¢ok dua ediyorum!»

Mary Carson birden, «Michael senin yarin kadar kisilik sa-
hibi ve hazircevap olsaydi,» dedi. <Ona asik olabilirdim belki.»
Yizi: degiserek kinlendi. «Diinyada hicbir yakimim olmadigim ve
parami da, topraklanmi da Kilise'ye birakacagimi mu  sam-
yorsun?»

Rahip kendine ¢ay koyarak sakin sakin cevap verdi. «Hig-
bir fikrim yok.»

«Aslinda pek gok oglu olan bir erkek kardesim var.»

Rahip, «Ne kadar iyi,» diye karsilik verdi.

«Evlendigimde hicbir seyim yoktu. irlanda'da iyi bir evlilik
yapamayacagimi biliyordum. Orada kadinlarin zengin bir koca
yakalayabilmeleri igin kibar olmalari ve taninmis bir soydan gel-
meleri gerekir. Onun igin canim gikana dek galistim ve zengin
adamlarin bdyle titiz olmadiklari bir ilkeye gitmek igin yol para-
si1 biriktirdim. Buraya geldigimde giizel bir yiizim, bigimli bir
viicudum ve kadinlarda oldugu sanilmayan bir kafam vardi. Bun-
lar da zengin bir budala olan Michael Carson'u avlamama yetti,
Kendisi 6lene kadar bana tapti.»

«Rahip onun konudan uzaklastigini diisiinerek sordu: «Ya
kardesin?»

«Kardesim benden on bir yas kigiiktir. Yani gimdi elli dor-
diinde olmali. Sag kalan yalmiz ikimiziz. Onu pek taminuyorum.
Ben Galway'den ayrildigimda, o, kiigik bir gocuktu. Kendisi sim-
di Yeni Zelanda'da oturuyor. Ama zengin olmak igin oraya git-
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Kavrulan topraklarin kisa siire iginde degismesi sasilacak
gibiydi. Bir hafta iginde yapiskan ¢camurdan yemyesil otlar ¢ik-
maya basladi. iki ay sonra da kavrulan agaglar yapraklanmaya
bagladi. Orada yasayan insanlar sert ve dayanikliydi, ama bu-
nun nedeni de topraklardi. Toprak onlarin baska turli olmalan-
na izin vermiyordu. Zaten zayif olanlar ve inamimaz bir direnci
bulunmayanlar uzun siire Bilyilk Kuzeybatida kalamiyortardi. An-
cak yangimin btraktigi biitiin izlerin yokolmasi igin de yilar is-
terdi. Agaclarin govdelerinin beyaz, kirmizt ya da gri olabilme-
si igin tekrar tekrar kabuklanmaleri ve bunlarin soyulup dis-
mesi gerekiyordu. Bu arada baz agaglar tumiyle dimistd. On-
lar canlanmayacak, dyle kapkara kalacakti

Drogheda yanginda beste bir kadar topragim kaybetmis du-
rumdaydi. Yirmi bes bin koyun yanmisti. Ama lyi yillarda yGz
yirmi bes bin kadar koyunu olan bir giftlik igin bu hi¢ de Snem-
1i sayiimazdi. Kaderden yakinmak, Tanri'mn gazabindan soz et-
mek anlamsizdi. Oradakiler bunun dogal bir felaket oldugunu
kabul ediyorlardi. Zarar unutup tekrar ise baslamak gerekiyor
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maat. seviyordu. Gok uzakta oturanlar rahibi gérmeye gelemez-
lerse, genc adam kalkip onlari gérmeye atla gitmisti. Sabri ve
ivi'igi sayesinde onu seviyorlardi. Bugela'dan Martin King, ra-
hibin oturdugu evi bastan asagiya désetmisti. Dibban'dan Domi.
nic O'Rourke de, iyi bir kdhyanin ayhigini veriyordu.

Yast ve durumu dolayisiyla Mary Carson da, Rahip Ralph
‘le ahbapliktan zevk alyordu. Kendisi kadar akilli biriyle gekis-
mekten hoslaniyordu. Onun diisiincelerini tahmine galisiyor ve
aslinda onun diisiincelerini gercekten anlayip anlayamadigini da
pek bilemiyordu. .

Kadin arkasina yaslandi. «Gilly'nin Papa hazretlerinin kar.
dinal yapacagi kimseleri yolladigi bir yer olmadigint sdylemig.
tiniz. O saygideger beyefendinin Gilly'i dinyasinin merkezi gibi
gormesi igin ne lazim acaba?»

Rahip iizgiin iizgin gillimsedi. «<Bunu sdylemek olanaksiz.
Birden bin ruhu birden kurtarmak... Sakat ve kérlerin bir-
den iyillesmesini saglamak... Fakat mucizeler cadi goktan gecti
artik.»

«Haydi, haydi! Buna inanmam! Sadece O, teknigini degis-
tirdi artik. Tanm bu giinlerde para kullaniyor.»

«Higbir seye inanmayan bir insansiniz! Belki de bu yiizden
sizden bu kadar hoslantyorum, Mrs. Carson.»

«Adim Mary... Litfen bana Mary de.»

Minnie gay arabasini iterek iceriye girdigi sirada Rahip de
Bricassart, «Tesekkir ederim Mary,» diye mirildand:.

Taze pide, kizarmis ekmekle yapilmis angiivezli sandvigleri
yerlerken, Mary Carson igini cekti. «Sevgili Peder, bu sabah be-
nim icin fazlastyla dua etmenizi istiyorum.»

«Bana Ralph de.» Sonra muzip muzip devam etti. «Senin
igin her zamankinden daha fazla dua edebilece§imi sanmiyorum,
ama elimden geleni yapacagim.»

«Oh, cok hossun! Yoksa bu sz bir ima miydi? Her seyin
uluorta sbylenmesinden hoslanmam. Fakat senin imalarindan
emin degilim. Belki de bunlar daha derin olan bir seyi gizliyor.
Bu tipki dniine havug astlan atin onu yakalamak igin kosmasi
gibi bir sey. Ashnda hakkimda ne diisiiniiyorsun, Rahip de Bri-
cassart? Bunu hichir zaman bilemeyecegim. Giinkii higbir za-
man bunu bana sdyleyecek kadar patavatsiz olmayacaksin. Gok
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likte bazen Kilise'nin en ileri gelenlerinin siimiklibocek gibi
agir hareket etmelerine sinirleniyordu. Kendisine hizmet eden
basit rahipler ve rahibeler disinda haftalardir siradan bir insan-
la konusmamisti. Dua etmekte bile zorluk cekiyordu bu ara.
Tanri da ¢ok uzaklarda gibiydi. Sanki Tanri, kullari igin yaptigi
diinyayl, yine onlanin mahvetmesi icin birakip geri gekilmisti. O
anda Fee veya Meggie gibi biriyle konusmay: arzuluyordu. Ya da
Vatikan ve Roma'nin kaderiyle ilgili olmayan biriyle.

Rahip, 6zel merdiveninden bilyilkk Sen Piyer Kilisesi'ne indi.
Savas dolayisiyla hava kararir kararmaz kilisenin kapilan kilit-
leniyordu. Adim atarken, tas zeminde ayak sesleri yankiland.
Biyik mihrabin 6niinde diz gokerek selam verdi. Kalkip yiirir-
ken birden birinin igini gektigini duyarak elindeki feneri yakti.
isig1 sesin geldigi yere dogru cevirdi. Korkmamis, yainizca me-
raka kapilmisti. Burasi onun dinyasiydi ve korkuya kapiimadan
burasini koruyabilirdi. Isik, bitkin bir yiizi aydinlatti.

Baspiskopos giilimseyerek, «Ciao,» dedi

Karsisindeki adam cevap vermedi. Ralph onun Alman piya-
de eri Gniformasi giymis oldugunu farketti. iste aradigi siradan
adami bulmustu. Onun Alman olmasi énemli degildi.

Hala gilimseyerek, «Wie geht's?» diye sordu.

Istkta genis alindan siiziilen terleri gérdii. O zaman deli-
kanhinin hasta olabilecegini diisiindi. «Du bist krank?»

Sonunda gencin sesini duydu. «Nein.»

Baspiskopos Ralph elektrik fenerini yere koyarak yaklasip
askerin genesini tuttu ve onun koyu renkli gozlerine bakti.

Yine Almanca devam etti. «Nen var? Bunu bilmiyorsun sa-
ninm. Ama benim su diinyada bag gérevim, insanlara neleri ol-
dugunu sormaktir. Hem bu soru yiiziinden basimin sik sik der-
de girdigini de belirtmeliyim.»

Geng yasina gore pek kalin bir sesle, ve Bavaria vurgusuy-
la kargihk verdi. «Dua etmeye gelmigtim.»

«Ne oldu? Kapilar kilitlenince igeride mi kaldin?»

«Oyle, ama sorun bu degil.»

Bagpiskopos elektrik fenerini aldi. «Biitiin gece burada ke-
lamazsin. Bende de kapilarin anahtarlari yok. Benimle gel.» Pa-
palik sarayina cikan 6zel merdivene dogru giderken yumusak,

hafif bir sesle konusuyordu. «Ben de dua etmeye gelmistim.
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JUSTINE
1965 — 1969
1

Bonn'daki masasinin basina oturmus sabah kahvesini igen
Rainer, Kardinal de Bricassart'in 6liminii gazetede okudu. Ney-
se son haftalarin siyasal firtinas yatismist. Justine'in son gin-
lerdeki sessizliginden kuskulanmams, yakinda onu gdrecegini
diistinerek seviniyordu. Justine'nin kendisine kesinlikle baglan-
mayi heniiz itirafa yanasmayacagim bildigi icin ses cikarmadigi-
n santyordu.

Fakat Kardinal'in 6limini okuyunca Justine'i unuttu. On
dakika sonra bir Mercedes 280 SL'in direksiyonunda otoyola
dogru gidiyordu. Boylece havaalanlari ve ucaklarla ugrasmadan
cabucak Roma'ya varacakti.

Rainer, Kardinal Vittorio'dan biitiin hikayeyi 6grendi. Bu ara-
da Justine'in neden kendisini aramadiini diistinemeyecek ka-
dar sagirmisti.

Kardinal Vittorio, yumusak sesiyle anlatiyordu. «Bana gelip
Dane'in oglu oldugunu bilip bilmedigimi sordu.» Bir yandan da
dalgin dalgin gri mavi tiiyli Natasha'yi oksuyordu adam. «Ona

Gazap Kuslan - - 7./28
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dini toplayarak kizin kollarini itti. Yere oturarak basim one eg
di. Sanki dizlerinin (stinde titreyen ellerini seyre dalmisti
‘Meggie bana ne yaptin?' diye disiiniiyordu. ‘Biraksaydim bana
neler yapacaktin?"

«Meggie, seni seviyorum. Daima da sevecegim. Fakat ben
bir rahibim. Onun igin de... bu imkansiz!s

Geng kiz gabucak ayaga kalkarak hemen bluzunu dizeltti.
Erkege bakarak hafifce gilimsedi. Ama bu yiizden gézlerinde-
ki acr daha belirli bir hal aldi.

«Ziyanm yok, Ralph. Gidip sana yiyecek bir sey getirmesi
icin Mrs. Smith'le konusayim. Sonra sana merhem getiririm
Bu ciriiklerin acisini hemen alir. Agriy: opiiciklerden ok daha
iyi keser dogrusu!»

Rahip, «Telefon galisiyor mu?» diyebildi

«Evet, iki saat kadar énce gecici bir tel cekip tekrar bag-
ladilar.»

Ama kiz ¢iktiktan birkag dakika sonra ancak Fee'nin yaz
masastnin basina oturabildi rahip.

«Ben Drogheda'dan Rahip Ralph de Bricassart. Oh. merha-
ba Doreen, demek halad santralde sen varsin! Ben de sesini
duyduguma memnun oldum. Sydney'de Papa'mn Elgisi sayin
Baspiskopos'la acele konusmak istiyorum. Sydney'i beklerken
beni Bugela'ya bagla Doreen.»

Sydney baglanana dek Martin King'e olanlari anlatti. Boy-
lece Gilly'deki telefonu dinleyen merakhilar da hemen durumu
ogrendiler. Artik bu ¢amurdan korkmayanlar cenaze torenine ge-
lirlerdi.

«Altes... Ben Rahip de Bricassart... Evet, tesekkir ederim
Sag salim geldim, ama ugak gamura batti. Trenle donmek zo0-
rundayim... Camur, Altes... Ca...mur! Hayir Altes, yagmur ya
ginca burada yollar kapanir. Gillanbone'dan Drogheda'ya atla
gelmek zorunda kaldim... Bu yiizden telefon ediyorum. Altes
Geldigim ¢ok iyi oldu. icime dogdu samirim. Evet, durumiar ¢ok
kotii. Padraic Cleary ve oglu Stuart Slmils. Biri yanginda yan-
mig, obiirinii de yabandomuzu 6ldiirmis. lzninizle cenaze to-
renlerini yonetmek istiyorum. Adamin dul kalan esi ve gocukla-
riyla ilgilenecegim... Evet, Altes... tesekkir ederim. Kisa siire
icinde Sydney’e dénmeye ¢alisacagim.»
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rahatsiz ediyordu. As erme siresi dolunca bile bulantilar geg-
medi. Gok zayf olmasina karsin viicudu su tutmaya baslayip
tansiyonu da firlayinca, Doktor Smith iyice endiselendi. Once
kadinin hamileligi siiresince Cairns'deki hastanede yatmasim
onerdi. Fakat Meggie tek bagina kalmaktansa kendisini seven
Anna ve Luddie'den ayrilmamasinin iyi olacagini disindi. Yal-
miz hamileliginin son (g haftasini hastanede gegirmesi sartti.

Doktor Luddie'ye, «Kocasini bulup buraya getirmeye cali-
sin!> diye bagirdi.

\Meggie kadinca duygulara kapilarak Luke'a durumu yazmisg-
t1. Artik ortada kagimimaz bir durum olduguna gére, Luke'un
fikrini degistirip pek sevinecegini saniyordu. Ama adamin ceva-
br bu umutlari ortadan kaldirdi. Luke cok kizmisti. Hem onun
igin baba olmak, durup dururken iki kisinin birden karnim do-
yurmaya baslamak demekti. Bu, Meggie icin cok agir oldu. Fa-
kat bunu da kabullendi, ciinkii yapabilecegi bir sey yoktu. Guru-
ru gibi, dogacak bebek de onu adama siki sikiya baglyordu.

Fakat hastaydi artik. Hi¢ sevilmedigini disiinGyordu. Hatta
‘bebek bile onu sevmiyordu. O, yaratiimayi, diinyaya gelmeyi is-
tememisti. igindeki minik yaratigin dogmamak icin direndigini
duyar gibiydi. iki bin millik tren yolculuguna dayanabilseydi,
evine donecekti. Ancak Doktor Smith buna izin vermedi. Boyle
bir seye kalkisirsa Meggie'nin bebegi dusireceginden emindi.

Hem Doktor Smith, kadimin su toplayan viicudundan, yiik-
selen tansiyonundan endiselenmekteydi. Zehirlenmeden s6z edi-
yor, daha bir sirii tip terimi kullamyordu. Anne ve Luddie be-
begin Himmelhoch'da dogmasini istemekle birlikte yine de kor-
karak dogumun hastanede olmasini kabul ettiler.

Mayis sonunda bebegdin dogmasina dort hafta kalmisti. Meg-
gie boylece bu dayanilmaz yiikten, bu nankér bebekten kurtu-
lacakt:. Daha onceleri cok istedigi bu gocuktan nefret etmeye
baslamisti. Dogduktan sonra Luke’un bebegi isteyecegini san-
misti. Oysa durum hi¢ de 6yle degildi.

Artik bunun bir felaket oldugunu kabul ediyordu. Sagma gu-
rurunu bir yana birakip bu yikintidan bir seyler kurtarmaya ¢a-
fisacakti. ikisi de yanlis nedenler yiiziinden evlenmislerdi. Luke
onun parasini istemisti. Kendi de bir yandan Ralph de Bricas-
sart'dan kacarken, 6te yandan da ona sahip olmayi arzulamis-
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yordu. Képekler de onu izliyor ve siriiden ayrilmaya kalkan
koyunlar hemen kovalayip yerine dénmelerini saghyorlardi. Bu-
na karsihik sigirlari idare etmek daha zordu tabii. Cinki zaman
zaman sigirlar kosuyor ve hatta kopekleri ezip 6ldirdiikleri de
oluyordu. Bu kocaman yaratiklarla basa ¢ikmak icin kamei kul-
lanmak gerekiyordu. Bu isle Paddy ilgileniyordu.

Her yer sinek doluydu tabii. Meggie, sapkasinin istiine bir
tiil gegirmisti. Ama ciplak kollanini 1siriyordu sinekler. Doru kis-
rak da durmadan kuyrugunu salliyordu.

Geng kiz. bir gin atiyla ilerlerken kulaklarina arilarin vi-
ziltist geldi. Sonra atin ayagi curimekte olan bir kitik parga-
sina garpip. onu ters cevirdi. Meggie kiitigin altina bakinca
midesinin bulandigimi  hissetti. Kigciik, iri silikler, kocaman
kirkayaklar ve orimceklerle doluydu. Biraz ilerleyince bir yuvay)
desmeye calisan bir karincayiyen urkerek kacti.

Geng kiz, ormandan eve giden anayola ¢ikti. Karinlari pem-
be renkte olan galah kuslari siiri halinde algaktan ucarak is-
tiinden gectiler.

ileride otlari yemekte olan belki iki bin kanguru, kuslardan
korkmustu. Birden ziplayarak hizla kagtilar. Onlar kadar hizlv
kosan hayvanlar az bulunurdu. Atlar bile kangurulara yetise-
mezdi.

Meggie zevkle dogay! incelerken yine Ralph's disiiniyordu.
Meggie, adama duydugu hissin bir okul 6grencisine 6zgii be-
genme degil, kitaplarda okudugu tirden bir sevgi olduguna ina-
niyordu. Hissettikleri ask romanlarinda tanimlananlardan farkh
degildi. Hem Ralph'in rahipligi gibi sagma bir engelin aralari-
na girmesi de haksizlikti. Geng kiz, onun kocasi olmasini isti-
yordu. Cnunlz tipki anne ve babasi gibi uyumlu bir yasamlari
olacakti. Tipki babasinin Fee'ye tapmasi gibi Ralph da onu se-
vecekti. Meggie, babasimin hayranhgini kazanan annesinin bu
konuda pek bir sey yapmadigini saniyordu. Bununia birlikte ba-
basi ona tapiyordu. Ralph da kisa siire iginde tek basina yasa-
maktansa, onunla beraber olmanin iyiligini anlayacakti. Ralph'in
rahipliginden hicbir zaman vazgegcemeyececegini anlayamiyordu.
Evet, bir din adamina evlenmenin yasaklandigim biliyordu. Ama
kiz, onun rahiplikten vazgegecegini disiinmekteydi.
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gibi onu daima Rahip Ralph’la kiyaslayip aleyhine de disinmi-
vordu artik. Eski yara kapanmaya baslamisti. Bir sire sonra da
Luke'un Rahip Ralph gibi gilimsedigini unuttu. Luke'un mavi
gozlerinin huzursuz bir atesle parlamasina karsilik, Rahip Ralph'-
in sakin sakin baktigint ammsamaz oldu.

Meggie gengti ve askin tadini gtkaramamisti. Bunu sade-
ce bir, iki an tadabilmisti. Oysa askin zevkine varmak istiyordu
simdi. Rahip Ralph, Piskopos Ralph'di artik ve higbir zaman
kendisine donmeyecekti. Adam, kendisini on ¢ milyon gimis
icin satmisti ve bunu unutmamisti kiz. O gece bu sozu kullan-
mamis clsaydi, Meggie bu konuda diisinmeyecekti. Ama Ralph
bunu sdylemisti ve Meggie, sayisiz geceler yataginda bu sozler-
le ne demek istedigini distinmusti.

Uzun uzun konusuyorlar, fakat genellikle koyun kirkma, top-
rak, hayvanlar, erkegin yasamdan istedikleri seylerden sbz edi-
yorlardi. Luke pek az kitap okumustu. Meggie gibi okumaya dis-
kin degildi. Kiz ne denli ugrasirsa ugrassin ilging buldugu ki-
taplari ona okutamiyordu. Yine derin konular agmiyordu, en il-
ginci ve sinir bozucu yoni de Meggie'nin yasamiyla ilgilenme-
si, ona hayattan ne istedigini sormamasiydi. Meggie bazen ken-
disini koyun ve yagmurdan gok daha ilgilendiren 6nemli ko-
nularda fikirlerini agiklamak istiyordu. Ama sbze baglarken Luke
hemen konuyu degistiriyordu.

Luke O'Neill, zeki, kendini begenmis, cok galiskan ve zen-
gin olmak igin didinen bir erkekti. Bati Queensland’deki kiigitk
bir kasabada, bir kulibede diinyaya gelmisti. Babasi zengin fa-
kat ikinci bir irlandali ailenin reddettigi serseri ogluydu. Anne-
siyse Winstonlu bir Alman kasabin kiziydi. O, Luke'un babasty-
la evienmeye kalkinca aile tarafindan reddedilmisti. O sicak ka-
sabada on gocuktular. Hig birinin ayakkabisi yoktu. Fakat si-
cak, nemli Longreach kasabasinda ayakkabiya gerek de yoktu
zaten. Luke'un babasi, i¢inden gelince koyun kirkip para kaza-
mirds. Ama cam daha ¢ok rom igip, tembellik etmek isterdi. Lu-
ke on iki yasindayken babasi meyhanede ¢ikan bir yanginda 6l-
misti. Biraz daha biylyince Luke kirkicilarla birlikte giderek
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gi'ye vermek zorundayim, ama onun da seni elde edememesini
sagladim.»

«Neden Meggie den bu denli nefret ediyorsun?»

«Sana bir kez daha soyledim. Giinkii onu seviyorsun?»

«Sandigin sekilde degil! O, benim higbir zaman olamayacak
cocugum. Yasam:nin nesesi. Meggie sadece bir fikir Mary.»

Ama yash kadin alay etti. «Degerli Meggie'inden séz et-
mek istemiyorum! Bir daha seni gérmeyecedim. Onun icin o
kizdan sbz ederek vaktimi ziyan etmek niyetinde degilim. Cese-
dimi gézlerinle gérene dek, o mektubu agmayacagina yemin et.
Ama beni gommeden once o mektubu acip okuyacaksin. Ye-
min et!s

«Yemine gerek yok, Mary. Dedigini yapacagim.»

«Yemin et yoksa mektubu geri alirnm.

Ralph omuz silkti. «Pekala. Bir rahip olarak mektubu senin
6lini gorene dek agmayacagima yemin ediyorum. Sen gomiil-
meden zarfi acacagim.»

<lyi, iyils

«Mary, liitfen endiselenme. Seninkisi sadece bos bir ku-
runtu. Sabah buna giileceksin.»

«Sabahi grmeyecegim. Bu gece olecedim. Seni tekrar gor-
me zevkini bekleyecek kadar zayif degilim. Ben artik yatmaya
gidiyorum. Beni litfen merdivenin sahanligina kadar cikarir mi-
sin?»

Rahip ona inanmamustr, fakat tartismanin bir anlami da yok-
tu. Kadin oyalanacak havada degildi. Ancak Tanri insanin ne
zaman olecegine karar verirdi. Ya da insan kendi camni alirdt.
Ama Mary bunu yapmayacagini séylemisti. Onun icin kesik kesik
soluyan kadimin merdiveni ¢ikmasina yardim etti. Yukarida onun
ellerini avuclarina alarak 6pmek icin egildi.

Kadin, ellerini gekti. «Hayir, bu gece olmaz. Dudaklarimdan!
Se ki sevgiliymisiz gibi beni dudaklarimdan &p, Ralph!»

Sonra parti icin yakilan dért yiiz mum takili avizenin 1s1§in~
da adamin viiziindeki tiksintiyi gérdi. O anda dlmeyi istedi.

«Mary, ben rahibim! Bunu yapamam!»

Kadin tiz ve ugursuz bir sesle giildi. «Oh, Ralph, ne kadar
sahtesin. Sahte erkek, sahte rahip! Diisiiniyorum da bir kez
benimle sevismeyi teklif etme kiistahliginda bulunmustun! Red-
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Frank onun elini iterek kararli adimlaria kapiya gitti. Ra-
hip Ralph'in beyninden bir ses, kardinal olabilecek beyninden
bir ses, ‘O, boksér olarak dogmus,’ dedi.

Geng adamin alayli sesi geldi kapidan. «Tanri'min bilineme-
yen buyuk plani! Siz rahip roli yaptiginiz zaman bir papagan-
dan farksizsiniz, Peder de Bricassart! Asil Tau:rt sizin yardim-
ciniz olsun! Cupkd igimizde kim oldugunu tek biiemeyen siz-
siniz!»

Yaza kil gibi olan Paddy, koltuga oturmus, dehset duiu goz-
lerini atesin oninde diz gokmuis aglayan Meggie'ye dikmisti.
Ayaga kalkip kizinin yanina gitmek istedi. Fakat Rahip sert bir
hareketle onu itti.

«Kizi rahat birak. Yapacagini yaptin! Bufede viski var. Bi-
raz i¢. Ben ¢ocugu yatagina yatiracagim. Ama seninle konus-
mak igin dénecegim. Onun igin gitme. Beni duyuyor musun, be
adam?»

«Burada olacagim, Peder. Onu yatirn.»

.
..

Rahip, Ust kattaki agik yesil renkli, giizel yatak odasinda
kiigitk kizin elbisesinin ve gomleginin diigmelerini agti. Onu ya-
tagin kenarina oturtup, ayakkabilariyla goraplarini gikardi. Ge-
celigi, yastigin ustiinde duruyordu. Bunu kiza giydirdikten son-
ra alttan uzun pagali kilotu gekip aldi. Bu arada tirli sozler
soyluyor, kiza sakalar yapiyordu. Fakat Meggie'nin anlayip an-
lamadigi belli degildi. Gozleri yasindan umulmayacak bir aciyla
dolu olan kiz, onun omzunun ustiinde bir yere bakiyordu.

«Haydi yat sevgili kizm ve uyumaya calis. Ben biraz sonra
gelip yine sana bakacagim. Sakin iziilme. O zaman konusuruz.»

Rahip odaya déniince Paddy, «Kizin bir seyi yok ya?» diye
sordu.

«Bilemiyorum. Tanri askina Paddy, irlandahlarin en biyik
belasi icki mi, yoksa 6fke mi?» Rahip Ralph biifenin tstinde
duran viski sisesine uzanarak bir bardag: yarisina kadar doldur-
du. «Yok, buna cevap vermeye galisma! Ofke. Soyledigin dog-
ru tabii. Onu itk gordigiim an, senin olmadigini anlamistim.»

«Goziiniizden bir sey kagmiyor, degil mi?»
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Sonra egilip Meggie'yi omuzlarindan tutarak hafifge sars-
ti. «Madi, hadi aglamaya gerek yok! Gittiler artik ve bir daha
da bebegine dokunmazlar. Sana sz veriyorum. Simdi dogum
giiniin igin bana bir giilimse bakalim.»

Yizi gozii sigmig, hala yanaklarindan yaslar akan Meggiz,
bagini kaldirip Frank’a bakti. Gri renkli gézleri iyice irilesmis
ve kederle dolmustu. Agabeysi bogazina bir seyin tikandigini
hissetti. Cebinden pis bir bez ¢ikararak beceriksizce kizin yi-
20ni sildi.

Gozyaslari kuruyan Meggie, «Oh Fra... Frank..» diye hic-
kirdi. «Agnes'i elimden aldilar! Saglari agildi ve igindeki o giizel
inciler de kayboldu. Hepsi.. hepsi de otlarin arasina diisti.
Onlari bulamryorum!»

Gozlerinden yine yaslar bosandi ve agabeyinin eline dam-
ladi. Frank bir an islanan eline baktiktan sonra diliyle gozyas-
lartni yaladi.

«Oyleyse bunlari bulmamiz gerekiyor, degil mi? Fakat boy-
le aglarken bir sey bulamazsin ki! Sonra bu bebekge davramis
sana hi¢ yakismiyor. Hadi sil burnunu da, zavalli... Agnes mi
neydi onu al. Hemen elbisesini giydirmezsen giinesten yanacak.»

Kardesini yolun kenarina oturtarak bebegi kucagina koy-
du ve otlarin arasini arayip bir inci buldu. Basanisindan mem-
nun, bagird, «iste ilki! Bak goriirsin hepsini bulacagiz.»
Meggie otlarin arasini arastirip incileri teker teker bulan
ik agabeysine hayranlikla bakti. Sonra Agnes’in teninin ne
denli hassas oldugunu ve gabucak yanacagim disinerek ilgi-
sini bebege ydneltti. Bebege 6yle pek zarar verilmise benzemi-
yordu. Saglari agilip karismis, cocuklarin cekistirdigi bacakla-
riyla kollari kirlenmisti. Ama her. yeri hala saglamdi. Meggie'-
nin saglarinda iki tane kiigiik baga tarak vardi. Bunlardan birini
¢ikarip Agnes’in sagini taramaya basladi.

Gocuk, beceriksizce sagi taramaya calisirken korkung sey
oldu. Bebegin basina yapistinlmis olan saglar taragin dislerine
takilarak gikiverdi. Agnes'in giizel alninin istiinde bir sey yok-
tu. Ne bir tepe, ne de bir kabak kafatasi. Orada yalnizca kor-
kung, biyik bir delik vardi. Meggie korkuyla titreyerek bebeg ™
baginin igine bakti. O zaman Agnes'in aslinda bir tele tutturul-
mus olarak donen iki bilyadan ibaret gdzlerini gordii.
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Mary Carson'un sismis vicudundaki kemikler Gfkeden siz-
Iiyordu. Keske bu teklifi reddedebilseydi ya da onlarla ata bine-
bilseydi. Ama ne reddedecek, ne de bir atin Ustune oturabilecek
durumdayd artik. Onlarin gimenlikten gegmelerini seyrederken
korkung bir hiddet duydu. Dizlerine kadar gikan gizmeler, at pan-
tolonu ve beyaz gomlek giymis olan adam, bir dansor kadar za-
rifti. At pantolonlu kiz, daha gok, giizel bir erkek cocugu andiri-
yordu. Aralarinda biyiik bir dostluk oldugu belliydi. Mary Car-
son, belki bir milyonuncu kez, neden kendisinden baska birinin
bu yakin, fazla samimi iliskiye kizmadigini disundi. Paddy bu-
nu fevkalade buluyordu. Bir odun kadar duygusuz olan Fee, her
zamanki gibi sesini ¢ikarmamaktaydi. Cocuklar da onlara aga-
bey gbziiyle bakiyorlardi. Yoksa kendisi Ralph de Bricassart'a
asik oldugu igin mi baskalarinin gbremedigi seyi seziyordu?
Yoksa bunu hayal mi etmisti? Otuzunu ge¢mis adamla heniiz
tam gelismemis kiz arasinda dostiuktan baska bir sey yok muy-
du? Fakat Raloh de Bricassart dahil, otuzbesinde her erkek bu
acmakta clan gilii farkederdi. Ralph de Bricassart da mi? Tabii!
Ozellikle Ralph de Bricassart! O adamin gozlerinden bir sey
«agmazdi

Elleri titriyordu. Kalemden son sayfaya miirekkep damla-
misti. Egrilmis parmaklar gozden bir kagit daha cekti. Kadin. ka-
lemi yine hokkaya batirarak ilk seferki gibi giivenle aym séz-
leri yazdi. Scnra zar zor ayaga kalkarak kapiya dogru gidip, «Min-
nie!» diye seslendi.

Kahya yerine ¢agrilmasina sasan hizmetginin kapida be-
lirdigini gérince de emretti. «Bana hemen giftciyle Tom'u gén-
der.»

«Once kahyaya haber vermeyeyim mi?»

«Hayir, sana dedigimi yap kiz!»

Bahgeye bakan yash Tom'la citleri onaran adam, birkag da-
kika icinde geldiler. Acele ettikleri igin Ustlerinde is pantolon-
lar, fanila ve eski gomlekleri vardi. Telasla ellerindeki sapkala-
rini evirip geviriyorlards.

Mrs. Carson, «ikiniz de yazi yazmasini biliyor musunuz?»
diye sordu.

Adamlar yutkunarak baslarint salladilar.

«lyi. Su kagida imzami atarken bakmanizi istiyorum. On-
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le karisi gibi. Zaten erkedin yasca biyiik olmasi evliligin mutlu
gecmesini saglardi.

«Hogga kal, Meggie.»

«Hogga kal, Ralph. Kendine iyi bak.»

«Olur. Sen de dyle.»

Ralph onu dpmek icin egildi. Meggie karar vermis olmakla
birlikte dayanamayarak ona sanldi. Fakat erkek boynuna dola-
nan kollan ¢bziince, Meggie ellerini arkada kavugturdu ve bir
daha kimildatmads.

Ralph arabaya bindi. Rob geri dénerek oradan uzaklasirken
de camdan bir kez olsun bakmadi adam. Rob, ‘Ender erkek bu-
nu yapabilir,’ diye diisindii. Sessiz sedasiz dar yollardan gece-
rek rthtima geldiler. El sikisirlarken Rob onun yiiziine bakarak
sasti. O ana dek bdyle duygulu, bdylesine iizgiin gdzler gorme-
misti, Bagpiskopos Ralph'in gbzlerindeki kayitsizhk timiyle kay-
boimustu. ’

-
o

Meggie, Himmelhoch'a déniince, Anna onu kaybedecegini
anladi. Evet, degismemig gibi gdziikiiyordu, ama ashinda cok
farkliydi. Bagpiskopos, Matlock’a gitmeden kendisine ne sdyle-
mis olursa olsun, adada onun degil, Meggie'nin istediklerinin
oldugu anlasiliyordu. Hem bunun zamam da qelip gecmisti dog-
rusu.

Meggie cocuga sahip olmanin anlamim yeni 6grenmis gibi
Justine’i kucagina aldi. Sonra odaya bakarak giilimsedi. Gozleri
¢ok canh, gok duyguluydu. Anna o anda aym sevingle gézlerinin
doldudunu hissetti.

«Anna, sana hicbir zaman yeteri kadar tegekkiir édemem.»

«Nedenmis 0?»

«Ralph’t yolladigin igin. Bu yiizden Luke'u birakacagimi an-
lamigtin tabii. Onun igin sana daha da tesekkir borgluyum. Bu
sayede neler oldugunu bilemezsin! Luke'la kalmaya karar ver-
mistim. $imdi Drogheda’ya donecedim ve bir daha oradan ay-
rilmayacagim.»

«Gitmeni, hele Justine’i gétirmeni hi¢ istemiyorum. Fakat
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Meggie tiz bir gighk atti. Bu hi¢ de gocuk sesine benzemi-
yordu. Agnes’i bir yana firlatarak elleriyle yiziing értti ve tit-
reyerek bagirmaya devam etti. Sonra Frank'in, parmaklarim yu.-
20nden gektigini hissetti. Agabeysi basim tutarak gogsiine da-
yadi. Cocuk, kollarini ona dolayarak sakinlesti. Frank'in pek hos
korktugunu anlamisti. Agabeysi at, ter ve demir kokuyordu.

Meggie sakinlesince, Frank ona ne oldugunu anlattirdi. Be-
begi alarak, bos kafasinn igine hayretle bakti. Kendi gocuk
diinyasinda da boyle garip korkular olup olmadigini ammsamaya
calisti. Fakat onun diinyasindaki tatsiz amilar insanlar, fistitilar
ve soguk bakislardan olusmustu. Annesinin endiseli, stzilmis
yliziind, kendisini tutarken titreyen elini ammsiyordu.

Meggie ne goérmiis de boyle korkmustu? Frank, ‘Ya Agnes'-
in saglari kopunca basi kanasaydi’ diye disiindi. ‘Meggie bu
kadar korkmazdi saminm.’ Ginkii kanama bir gercekti ve Cleary
ailesinde mutlaka biri haftada en az bir kez bol kan kaybederdi.

Meggie, bebede bakmak istemiyordu. «Gozleri, gozleri!s di-
ye tutturmustu.

«O cok guzel bir yaratik, Meggie!» Yiziini kardesinin sac-
larina goémdii. Bu saglar ne yumusak, ne giir ve ne kadar da
parlakti!

Frank yarim saat dil doktikten sonra ancak kardesini Ag-
nes’e bakmaya raz etti. Aradan yarim saat daha gegince, Meg-
gie bastaki delige bakabildi. Frank ona gézlerin nasil calistigi-
ni, nasil agihip kapandiklanini gosterdi.

Meggie'yi kucagina alip bebegdi de ikisinin arasina, gogsii-
ne sikistirarak, «Haydi artik iceriye girmenin zamani,» dedi. «An-
nem bebegi onarir. Elbisesini yikayip utuleriz. Saglarini da ya-
pistinnz yine. Sonra o incilerle sa¢ tokalari yaparim. Boylece
bunlar diismez ve bebeginin saglarini istedigin gibi tararsin.=

*
o

Fiona Cleary, mutfakta patates soyuyordu. Orta boydan bi-
raz kisa, gok giizel, sansin bir kadindi. Fakat sert yuzla, hasin
davramighydi. Viicudu cok bigimli ve alti gocuk dogurmasina kar-
sin incecik beli kalinlasmamisti. Gri basma elbisesinin etekleri.
tertemiz yerleri siipiriiyordu. Elbisesini, kolali, kocaman, beyaz
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«Cok diisundiim, Meggie. Buradan gidecegim. Kararimi ver-
dim. Annemie senin, beni ozleyeceginizi biliyorum. Ama Bob,
artk buyudi sayihr. Babamla cocuklanin beni arayacaklar da
yok. Babarm ilgilendiren sadece getirdigim para.»

«Bizleri sevmiyor musun artk, Frank?»

Geng cocuk donerek onu kollarina aldi. Uziintii, azap ve
acghkla kangik bir zevkle kardesini oksadi. <Oh, Meggie! An-
nemle seni, bitin erkek kardeslerimden ok daha fazla sevi-
yorum! Ah neden daha biiyik degilsin? O zaman seninle rahat
rahat konusabilirdim. Ama belki boyle kiicik olman daha iyi...
Meggie biyilyince durumu daha iyi anlayacaksin.»

Meggie, «Ne olur gitme,» diye minldand:.

Frank hickinr gibi guldi. «<Oh, Meggie, sozlerimi duyma-
din mi? Neyse bunun dnemi yok. Ama bu gece beni gérdigini
kimseye soylemeyeceksin. Senin bu ise kanistigim sanmalarin
istemem.»

«Her geyi duydum Frank. Kimseye de bir sey soylemeye-
cegim. Ama keske gitmeseydin!»

Agabeysine dagincelerini anlatamayacak kadar kigikti.
Frank giderse geriye kim kalacakti? Kendisine sevgi gbsteren,
kucagina alip oksayan yalmz Frank'di. Daha kiigikken babast
onu sik 8tk kucagma alirdi. Fakat okula bagladigindan beri ba-
basi bundan vazgecmisti. Boynuna sariimasina bile izin vermi-
yor. «Artik biiyiik kiz oldun, Meggie,» diyordu. Annesiyse si-
rekli gahgiyor ve yorgundu hep. O, ajabeyleriyle evi disiing-
yordu daima. Agnes saglarini kaybettigi giinden beri Frank ona
daha bir yakinlasmisti. Tirli derdi olmasina karsiny hi¢ biri onu
bu denli canevinden vurmamisti. Ne sopa, ne Rahibe Agatha,
ne de bitler... Ciinkii daima Frank yaninda olmus, onu teselli
etmisti.

Fakat Meggie kalkip gilimsemeyi de basardi. «Gitmen ge-
rekiyorsa n'apahim gidersin o zaman, Frank.s

o

Sabah Frank gitmisti. Fee, Meggie'yi yataktan kaldirmaya
geldig: zaman surath ve sinirliydi. Meggie telagla yataktan at-





index-246_1.png
—251 —

gunu dogurmak zorunda kaldim. Hem biliyor musur:;, Anna?
Ralph’in yeminlerini bozmasi kadar korkung bir giinah bu.

«Bir stre buradan uzaklas, Meggie. Dinlen, uyu, yemzk ve
ve lizilmekten de vazgeg. Belki geri donince Luke'u giftligi ak
maya razi edebilirsin. Onu sevmedigini biliyorum, ama sana bir
firsat verecek olursa belki bu adamla mutlu olursun.»

«Fakat sorun bu, Anna! Luke'la Atherton'a gittigimizde go-
cii oldugu siirece sekerkamisi kesmekten vazgegmeyecegini an-
ladim. Gergekten o yasami seviyor. Kendi gibi giicli ve bagim-
siz erkeklerle bir arada olmaktan zevk aliyor. Oradan oraya git-
mekten hoslamyor. Simdi disiniyorum da onun hep bdyle di-
yar diyar dolasmis oldugunu anhiyorum. Onun igin kadin yal-
mzca zevk verecek bir yaratik, ama sekerkamis1 kesmekten ka-
dinlara karsi arzu bile duyamiyor. Hem Luke yeme Lir san-
digin iistiinde yiyip, yerde uyumaya da alding etmiyor. Anlams-
yor musun? O, guzel seyleri seven bir erkek degil. Bu yi:zden
de bazi seylerin yoklugundan etkilenecek bir yani yok. 3azen
gizel, hos seyleri asagiladigini diisiiniiyorum. Ciinkii bu tiir sey-
lerin onu yumusatacagini saniyor. Onu simdiki yasamindan ayi-
rabilecek turden cekici seylere sahip degilim.»

Bezgin bezgin verandamin damina bakti. «Bilmem daha on,
on bes yil yalmzhgda, yuvasizhga dayanabilecek miyim? Luke
yorulana dek bekleyebilecek miyim? Burada senin yaminda ra-
hatim. Nankorlik etmek istemem. Fakat bir yuvam olmah! Jus-
tine'in kiz ve erkek kardesleri olmasini istiyorum. Kendi esva
mm tozunu almak, pencerelerim igin perdeler yapmak. kendi oca-
gimda kendi ekmegim igin yemek pisirmek istiyorum. Oh, An-
na ben siradan bir kadimm. Hirsh, zeki ya da kiltirli degilim
Bunu biliyorsun. Yalmzca bir es, gocuklar ve kendi evimi isti-
yorum. Biri de beni biraz sevmeli!s

Anna mendilini ¢ikarip gdzlerini silerek gilmeye cahst.
«Ne sulu géz kadinlariz! Fakat gergekten anliyorum, Meggie. Ben
on yildir Luddie’yle evliyim. Omriimiin gercekten en mutlu on
Yili bu. Bes yasinda gocuk felci gegirdim. Bdyle sakat kaldim
Kimsenin yiizime bakmayacagindan emindim. Luddie'yle karsi
lastigimda otuz yagindaydim ve hayatimi kazanmak igin ogret-
menlik yapiyordum. O, benden on yas kigikti. Bu yiizden beni
sevdigini ve evlenmek istedigini sdyleyince ciddiye almadim
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«Elimden geleni yapacagima séz veriyorum. Altes. Bir yere
kadar karanin bana ait oldugunu itirat etmeliyim. Bildiginiz gibi
uygar bir insamim, ama siz de benden cok sey istiyorsunuz. Ro-
ma'yr acitk kent ilan edersem, bu, koprilerini uguramayacagim,
binalarimi kale haline getiremeyecegim anlamina gelir. Bu da
sonunda Almanya'nin aleyhine olabilir. Roma'ya iyi davranirsam,
bana kotilikle karsilik verilmeyecegini kim temin edebilir?»

Kardinal Vittorio kucagindaki kediyi oksadi. Bu seferki za-
rif bir Siyam kedisiydi. Sonra tath tath gilimseyerek Baspis-
kopos'a bakti. «Roma iyilige higbir zaman kotiliikle karsilik ver-
mez. Ekselans. Castel Condolfo'da yazlikta olanlar ziyarete
vakit buldugunuzda da size ayn: giivenceyi vereceklerdir. Sev-
gili Keng si! Ah sen ne giizel bir kizsin!» Yine kediyi sevdi.

«Olaganistii bir hayvan, Monsenydr!»

«0, soylu. Herr General. Baspiskopos da, ben de eski ve
saygideger adlar tasiyoruz. Fakat onun soyunun yaninda bizim-
kiler hi¢ kalir. Adini begendiniz mi? Gince ‘ipek Cigek’ anla-
mina geliyor. Ona uyuyor, degil mi?»

Cay getirilerek tepsiyle masaya birakildi. Rahibe fincanlari
yerlestirip cikana dek odadakiler sustular.

Baspiskopos Ralph, Roma'min yeni sahibine bakarak i¢ 1si-
tan bir tavirla gilimsedi. «Roma’yi agik kent ilan ettiginiz igin
pisman olmayacaksiniz.» Kardinale déniince o, etkileyici cazibe
yiziinden silindi. Sevgili dostuyla konusurken boyle seye gerek
yoktu. «<Monsenyér, siz mi ‘Anne’ olacaksiniz. Yoksa bu onuru
bana mi birakiyorsunuz?»

General Kesserling sasirdi. «Anne mi?»

Kardinal di Contini Verchese giildii. «Bizim aramizda bir
saka bu. Cayi koyana ‘Anne’ derler. Bir ingiliz sézii bu, Herr
Ceneral.»

W

O gece Baspiskopos Ralph, yorgun, huzursuz ve sikintily-
di. Savasin sonuglanmasina yardim edecek bir sey yapamamis-
1. Yalnizea antikalarin korunmasi igin ugrastyorlardi. Vatikan'in
bu tembelliginden nefret etmeye baslamisti. Tutucu olmaklia bir-
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dordiine basar basmaz okuldan ayrilacaklarina yemin ediyorlar-
di. Yasalgra gore o yastan sonra okumalari zovunlu degildi. ikiz-
ler de Bob, Jack ve Hughie'yle galisacaklari gini bekliyorlard:.
Boylece Drogheda'yi yine aile gekip gevirecekti. Disaridan ge-
fenler de istedikleri zaman gidebilirlerdi. Koyun kirkma onlarin
en sevdigi seydi. Buna karsilik sirf okumak igin okula gidilmez-
di. insan eger cantasina ya da cebine koydugu bir kitabt 6gle
Gzeri bir vilga agacinin goélgesinde daha zevkle okurdu. Bi-
yiik pencereli siniflar, yemyesil oyun alanlari, bahgeler ve tiirli
yenilik onlan ilgilendirmiyordu. Muzeler, konser salonlan ve
resim galerileriyle dolu Sydney'den de hoslanmiyorlardi. Ote-
ki giftcilerin ogullariyla arkadashk ediyor ve onlara Drogheda’-
min inamlmayacak topraklarimi anlatarak éviiniyorlardi.

Meggie yeni adam gorene dek aradan birka¢ hafta gegti.
Annesi onun adini hemen deftere gegirmisti. Adamin adi Luke
O'Neill'di. Oteki galisanlarin tersine evde ondan epey séz edil-
misti. Bir kez adam barakalardan birinde kalmaya yanagmamis-
ti. Derenin oradaki son bos eve yerlesmisti. Sonra gidip ken-
disini Mrs. Smith'e tanitmisti. Yabancilari sevmeyen kahya ka-
din ondan hoslanmisti. Meggie de gormedigi adami merak edi-
yordu.

Meggie doru kisrakla 6biir ati ahira koydugu igin her giin
erkeklerden daha gece kaliyordu. Hem ¢ogu zaman ciftlikte ca-
liganlara da rastlamiyordu. Ama bir giin aksam (zeri Luke
O'Neill'le karsilasti.

Meggie, Borehead'den donmiis, dereye dogru gidiyordu.
Adam da gineydogudan ayni yone gitmekteydi.

Ganes adamin gozine geldigi icin o, kizi farketmeden Meg-
gie kendisini gordi. Adam yele ve kuyrugu siyah olan, son de-
rece aksi yik kir ata binmisti. Atlara bakmakla gérevli Meg-
gie, son ginlerde o hayvam neden gormedigini disiinmisti.
Cinki isgilerden hi¢ biri o ati sevmez ve mecbur kalmadikca
da ona binmezlerdi. Oysa bu adam ata aldirmiyordu bile. Bun-
dan daha iyi bir binici oldugu anlagihyordu. Aksi hayvan sirtina
bineni yere atmaya ve ineni de ciftelemeye kalkard.

Attaki bir adamin boyunu tahmin etmek zordu. Ama adam
uzuna benziyordu. Yalniz bazen gévdesi uzun, bacaklari kisa
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ortaya gikmazdi, ama erkek gocuklar bunun acisimi gok iyi bi-
lirlerdi.

Fee dziintliyle ona bakiyordu. Frank'da gilginca ve umut-
suz bir yon vardi. Buysa bela demekti. Ah keske Frank'la Paddy
daha iyi geginebilseydi! Fakat baba ogul hi¢ anlasamiyor ve sik
stk tartisiyorlardi. Belki de Frank kendisini fazla disiiniiyordu.
Annesine de gok diiskiindii. Bu dogruysa kabahat Fee'deydi. Bu-
nunla birlikte, Frank'in sevgi dolu kalbini, iyiligini aciklryordu
bu durum. O, sadece annesinin hayatini biraz kolaylastirmak is-
tiyordu. Yine Meggie'nin biiylyip Frank'in omuzlarindan bu yi-
ki almasini arzulads.

Kalkip ocaga yaklasti. Frank orada ¢dmelmis, biyik soba-
ya odunlari atiyordu. Beyaz kollarinda damarlar kabarmisti. Bi-
cimli elleri artik temizlenemeyecek kadar lekelenmisti. Kadin
gekinerek elini uzatip, oglunun gdzlerine inen saglari geriye itti.
Bu kadarini yapmak icin kendisine izin verebilmisti. Bu, bir ok-
sama sayilird.

«iyi geceler, Frank. Tesekkiir ederim.»

*
**

Fee elinde lambayla ilerleyince golgeler kanisip uzaklasti-
lar. Kadin kapidan girip, evin 6n tarafina gegti.

ilk yatak odasini Frank ve Bob paylasiyorlardi. Fee usulca
kapiyr iterek lambayi havaya kaldirdi. Isik kosedeki iki kisilik
karyolay: aydinlatti. Bob agzi agik, sirtiistii yatiyordu. Ne kadar
Paddy’e benziyordu!

Jack ve Hughie, bitisik odada adeta birbirlerine sanilmislar-
di. Ah su yaramazlar! Olmadik islere kalkigirlardi, ama iglerinde
kotiliik yoktu. Kadin onlan ayirip yatak értisiini de dizeltme-
ye calistiysa da, kivircik, kizil sagh iki bas birbirinden uzaklas-
miyordu. Hafifge icini cekerek vazgecti Fee. Boyle bir gece ge-
girdikten sonra nasil canli olabiliyorlardi? Ama iki gocuk bu sa
yede daha giiglenir gibiydi.

Meggie ve Stuart'm uyudugu oda, iki kiigiik gocuk igin i¢
karartici ve girkindi. Pis bir kahverenglye boyanmistt duvarlar.
Yerde de kahverengi musamba vardi. Oteki yatak odalari gibi
bunun duvarlarinda da hi¢ resim yoktu.
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t i soyledi. Onu da yendi. Gencin iglincli profesyonelle
doviistigi duyulunca da. cadir tkhm tikhm doldu. igeriye he-
vesli bir tek seyirci bile almaya imkan yoktu artik.

Frank'a rakibi eldivenini bile degdirmemisti. Daha donce ye-
digi bir, iki yumruk da gencin Gfkesini blisbitin arttirmisti. De-
liye donmiis saldinrken, her rakibin Paddy oldugunu santyor-
du. Drogheda'ya geleli beri hi¢ dévismemisti. Oysa ancak do-
viis sayesinde dfke ve acidan kurtulabiliyordu. Seyirciler, «Vurl»
«Vurt» diye baginyorlardi. Ama Frank'in igindeki ses, «Oldiir!s
demekteydi. «Oldur! Oldir!»

Daha sonra Frank'in karsisina sampiyonlardan birini cikar-
dilar. Hafif siklet sampiyona uzak dovismesi ve gencin yum-
ruk atmak kadar boksu bilip bilmedigini de anlamasi tembih
edilmisti. Jimmy Sherman'in gézleri pinl pirtldi. Daima sampi-
yonlar artyordu o. Bu issiz tagra panayirlarinda da birkag sampi-
yon bulmustu. Hafif siklet sampiyon, denileni yaparak uzak dé-
viistl ama buna ve dstiin boyuna ragmen Frank'a yaklasamadi.
Bu arada oldirmek arzusuyla yamip tutusan Frank, kendisinden
dans ederek uzak durmaya calisan boksoriin dstiine ustiine gitti.
O zaman bilyiik 6fke duymakla birlikte sampiyonlarin dévis si-
rasinda da diisinebildiklerini anladi. Hem bu derse de dayand.
Gozi siser, kasi ve dudag patlarken karst durabildi. Fakat o
arada yirmi Sterlin ve cadirdaki herkesin de saygistmi kazan-
misti.

Meggie, Rahip Ralph'in gevseyen elinden kurtularak cadir-
dan kacmisti. Adam oju disanda buldugunda kizin kusmus ol-
dugunu anladi. Kigik bir mendille kirlenmis ayakkabtlarini te-
mizlemeye calisiyordu. Adam ses g¢ikarmadan ona kendi men-
dilini uzath. Hickiran kizin saclarim oksayarak, «Frank’t bekle-
mek ister misin?» diye sordu. «Yoksa simdi mi gitmemizi ister.
sin?»

Meggie fisildads. «Frank’t bekleyecegim.» Adamin sakinligi
ve anlay:si yiziinden minnet duyarak ona yaslands.

Rahip onun kendisini dinleyemeyecek kadar hasta ve bit-
kin oldugunu diisiinerek, pek gok yalmiz insan gibi yiiksek sesle
konustu. «Neden olmayan kalbimi sizlatryorsun acaba? :Bana an-.
nemi animsatiyprsun. Kiz kardesim de yoktu. Sen ve berbat ailen-
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«Burada durup biraz dinlenmemiz iyi oldu. Mr. MacQueen'-
den sandvig ve sampanya istemeyi akil ettigin igin de tesekkir
ederim.»

Biiyiik Rolls Royce'un motoru sessizce calisiyor, igeriye si-
cak hava doluyordu. Luke kravatini gikarip yakasini agti. Fazla
geldigi icin ceketlerini gikarip arkaya koymuslardi.

«Oh, rahat ettim. Kravati icat edenin ve her iyi giyinen er-
kegin takmasini sart kosanin kim oldugunu bilmiyarum. Ama
o adami bulsam kendisini icat ettigi kravatla bogarim.»

Birden dénerek basini egdi ve kizi dudaklarindan éptii. Ona
elini strmemis, sariimamisti. Fakat Meggie'ye birbirlerine ki-
litlenmis gibi geliyordu. Sonra erkek onun basini tuttu ve ken-
disine inanilmayacak bigimde karsilik veren dudaklari dpmeye
devam etti. Kizin kolu onua boynuna dclandi ve titreyen par-
maklar1 da saglarina gomiildi. Luke igini gekerek kendini bu
zevke birakti. Sonunda bu ipek gibi yumusak dudaklar kendisi-
ne uymustu. Kizin obir eli de Luke'un esmer boynuna dayan-
-di. Erkek, bu kez acele etmedi. Ama kiza daha ikinci bardak sam-
panyay: vermeden heyecanlanip arzuya kapilmisti. Meggienin
basint birakmadan yanaklarini, kapali gézlerini, kaslarini dpti.
Sonra yine purtizsuz yanaklara déndi. Gocuksu bigimini begen-
digi pembe dudaklar Optu doyasiya. Daha ilk aérdigi gin. bu
dudaklar adamin aklini bagindan almisti.

Sonra kizig boynuna ilisti dudaklari. Omuzunun teni serin ve
yumusaktt... Erkek artik duramayacak denli arzuluydu. Kizin da
béyle bir arzuya kapilmasindan gok korkuyordu. ama yine
de uzanip elbisesinin digmelerine gitmisti eli. Karstkoymadan
duran kizin omuzlarindan asagiya siyirdi. Sonra bol saten gom-
leginin askilarint da gekti. Yiiziini Meggie'nin gogsiine gome-
rek sikica sanldi. Kizin titredigini hissediyordu. Sonra dpmeye
bagladi yine. Gégsiini tutup oksarken aciyla karisik bir zevk
duydu. Dudaklarini Meggie'in gégsiinden ayirmiyordu. Cok hos-
lanirdi bundan. Bdylece zevkin doruguna erisirdi hep. Ne kadar
giizeldi... Giizel... giizel! Adam ses g¢ikarmadi. Yalnizca bir an,
viicudu sarsildi. Kizin gdgsinii birakarak hareketsiz kaldi. Kesik
kesik soluyordu. Kizin saglarma degen dudaklarini. gomleginin
icindeki elini hissediyordu. Birden kendine gelerek gozlerini
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Geng gulimsedi. «Hayir. Onaltisinda oldugum igin ¢alisa-
caktim artik. Oysa okula gitmek isterdim. Egitim gok &nemli.»
Adam gilmeye basladi ve sonra kalkip kadehleri doldurdu.
«Bana aldirma. Rainer. Pek mantikli konusmuyorum. Aklimdan
bir siirii sey gegiyor. lyi bir ev sahibi sayilmam. Oyle degil mi?»
Geng, «Yok,» diye mirildand:. «Siz iyisiniz.»

Baspiskopos tekrar yerine oturdu. «Bana kendini anlat Ra-
iner Moerling Hartheim.»

Geng yiizde tuhaf bir gurur belirdi. <Ben Almanim ve Kato-
figim. Almanya'y) irk ve din yiziinden baski- yapiimayan bir yer
olarak gérmek isterdim. Sag kalirsam omrimi buna adayaca-
gum.»

«Sag kalman ve basarili olman icin dua edecegim.»

Geng gekinerek sordu. «Bunu yapacak musiniz? Yani adimi
soyleyerek benim igin dua edecek misiniz?»

«Tabii. Hem bana bir sey ogrettin. isimde yalniz tek bir si-
labim var. O da dua etmek. Baska bir yararim yok.»

Saraptan uykusu gelmeye baslayan geng sordu. «Siz kim-
siniz?»

«Ben Baspiskopos Ralph de Bricassart'im.»

«Oh, sizi siradan bir rahip sanmistim!»

~Ben siradan bir rahibim. Baska bir sey degilim.»

Gozleri parlayan genc atildi. «Sizinle bir anlasma yapaca-
gim! Benim igin dua edin Peder. Eger istedigimi elde edecek ka-
dar yasayabilirsem bir giin Roma'ya dénecegim. Dualarinizin ne
yaptigini gbérmenizi saglayacagim.»

Mavi gozler sefkatle parladi. «Tamam, anlastik. Geldigin
zaman da dualarimin sonucu  konusundaki fikirlerimi aciklaya-
cagim.»

Ayaga kalkti. «Burada kal kiigiik politikaci. Sana yiyecek bir
seyler bulayim.»

Safak sokene dek konustular. Sonra Baspiskopos misafiri-
ni sarayin bekleme ve konuk salonlarindan gegirdi. Onun hay-
ranhgin: zevkle seyretti ve kendisini ugurladi.

Rahip o harika bir ada. sahip gencin gergekten Rusya'ya
gidecegini bilmiyordu. Rainer, Roma'da bir rahibin her giin ken-
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sine yardim etmezdi. Ashni istersen bu sayede seni ne kadar
az sevdigimi anladim. Seni gergekten sevseydim hemen yacim-
da olmam isterdim, degil mi? Ama senden uzaklastigim: hisset-
tim.
Onun icgin bu isi timiiyle unutmamizi istiyorum, Rain. Sana
verebilecegim bir sey yok. Senden de bir sey istemiyorum. Bu
olay bana yirmi alti yil birlikte kaldigim birinin ne denli nemli
oldugunu &gretti. Yeniden ayni seye dayanamam. Sen ‘evlilik
ya da hi¢' demistin. Antmsadin mi? Ben higi segiyorum.

Annem yashi Kardinalin, Drogheda'dan ayrilmamdan birkac
saat sonra 6ldigiinii haber verdi. Annem onun éliimiine cok
iizlilmistii. Bir sey sdylemedi, ama bunu anladim. Annem, Da-
ne ve senin, o adami bdyle sevmenize sastim. Ondan hicbir
zaman hoslanmadim,

Hepsi bu kadar. Sozlerimde samimiyim. Senden hicbir sey

istemiyorum. Kendine iyi bak.»

Adam mektubu katlayarak ciizdamna koymad:. Cevap bek-
lemeyen biitiin mektuplara yaptigi gibi bunu da elektrikli para-
layiciya attt. ‘Dane’in 6limi Justine'in duygularinin uyanmasint
engelledi,’ diye disiniirken gok mutsuzdu. Bu hakstzlikti. Gok
uzun yillar beklemisti.

Hafta sonunda Londra'ya gitti. Fakat Justine'e ugramadi.
Yalnizca onu Othello'da Desdemona olarak seyretti. Justine fev-
kaladeydi. Rainer o ara genc kadinin sadece sahneyle avuna-

bilecegini biliyordu.

Fakat Justine her seyini sahneye veremiyordu. Ancak sah-
nede olanlar unutup, huzur duyabiliyordu. Kendi kendine zaman-
la tiim acilarin gegecegini tekrarhyordu. Dane sagken onu faz-
la diigiinmemisti. Sadece birlikte olduklart zaman onunla ilgi-
lenmisti. Bilyiiyiince de beraber olabildikleri sireler sirlan-
misti, Fakat Dane'in gidisi dolmayacak bir bosluga neden ol-
mustu. Justine onu dayanilamayacak kadar gok ozliiyordu. Da-
ne'in inanilmaz 6limi aklindan ¢ikmiyordu. Dane'in bir daha

geri gelmeyecegini tekrarliyordu.
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istegi. Benim icin yoksulluk yeni bir sey degil. Zengin bir aile-
den degilim. Bakirligimi de kolaylikla korurum. Ya itaat? iste
benim igin dciinden en zor olam da bu. Ama itaat ederim, Gin-
ki kendimi, Tanri'min bir araci olarak calismamdan daha énem-
li sayacak olursam mahvoldum demektir. Gerekirse miebbet ha-
pis olarak Gillanbone'e dayanmaya da raziyim.»

Kadin, «Oyleyse siz bir budalasimiz!» diye karsilik verdi.
«Ben de Tann'ya asiklardan ¢ok daha énemli seyler oldugunu
disiiniyorum. Fakat Tanri'min icine girecedi bir kap bunlardan
biri degil. Tuhaf. Tanri'ya bu denli atesle bagh oldugunuzu far-
ketmemistim. Sizin belki de kuskulari olan bir erkek oldugunuzu
saniyordum.»

«Kuskulanim var. Disiinen hangi adam kuskulanmaz ki? is-
te bu yiizden zaman zaman bosum. Biliyor musunuz, mikem-
mel bir rahip olabilmek igin her arzu ve istegimden vazgece-
bilirim sanirim.»

Mrs. Carson, «Ne olursa olsun miikemmellik dayaniimaya-
cak kadar tatsizdir,» diye mirildandi. «Kendi hesabima biraz
mitkemmellikten uzak olani tercih ederim.»

Erkek ona, hasetle karisik bir hayranhikla bakarak gildi.
Mary Carson fevkalade bir kadindi dogrusu.

Otuz ¢ yildanberi duldu Mrs. Carson. Tek gocugu. daha
bebekken 6lmusti. Gillanbone'daki 6zel durumu dolayisiyla ta-
nidiklarr olan hirshi erkeklerin tekliflerini kabule yanasmamisti.
Michael Carson'un dul esi olarak tartismasiz bir kralice sayili-
yordu. Fakat birinin esi olursa, biitiin gicinii baskasina verme-
si gerekecekti. Oysa Mary Carson hi¢bir zaman ikinci durumu-
na diigmek istemezdi. Onun igin viicudunun arzulanm bir yana
birakip gicli olmayi se¢misti. Onun bir asigr olabilecegi de
akla yakin degildi. Giinki Gillanbone'da boyle seyler hemen du-
yulur ve dedikodu konusu olurdu.

Ama kadin artik viicudunun isteklerinden kurtulacak yas-
taydi. Yeni, genc rahip ona karsi olan gorevlierinde titizlikle dav-
raninca, kadinin bir otomobil gibi kii¢iik armaganlarla onu odil-
lendirmesi sasilacak bir sey de sayilmazdi. Kadin, omrii boyun-
ca kiliseyi ve onun ruhani liderini desteklemisti. Hatta sarhos
Rahip Kelly'nin yerine gelen rahipten tek memnun olan da o
degildi. Rahip Ralph de Bricassart'i zengin, yoksul bitin ce-
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Adam titinleri kagida sokup, ustalikla sardi ve sonra ka-
gidi yalaytp yapistirdi. Bir kibritle sigarasini yakti.

«Bu gece eglendin, degil mi?»

«Oh, evet!»

«Seni butin danslara gétirmek isterim.»

«Tesekkir ederim.»

Adam susup, Rolls Royce'un istinden karsidaki agaclara
bakti. Sigara kigiliince yere atarak gizmesinin topuguyla iyice
ezip atesi sondirdi.

Meggie igini gekerek dondii ve adam onun arabaya binme-
sine yardim etti. Luke daha isin baginda onu Gpmeye kalkma-
yacak kadar akilliydi. Miimkiin olursa kizla evlenmek istiyordu.
Onun icin de once Meggie opiilmeyi arzulamaliydi.

Yaz ilerlerken bagka danslara da gittiler. Evdekiler Meg-
gie'nin kendisine cok yakisikh bir erkek arkadas buldugunu ka-
bul etmislerdi artik. Agabeyleri ona takilmaktan kaginiyorlard:.
Ciinkii Meggie'yi seviyorlardi ve Luke'dan da hoslanmaktaydi-
lar, Luke O'Neill o giine dek tuttuklari en cahiskan isciydi. Onun
hakkinda bundan daha iyisi olamazdi. Kendilerini malsahibi de-
§il, isgi simfindan gérdiikleri icin de, Cleary erkekleri. onun
yoksulluguna bakip karar vermeye kalkmamislardi. Bu konuda
titizlikle davranip, adamin degerini anlayabilecek tek Fee vardi,
ama bunu yapmay: isteyecek kadar ilgilenmiyordu kadin. Hem
Luke, sanki rasgele hayvan yetistiricilerinden farkliymis gibi bir
tavir takinmaktaydi. Bunun da yarari gorildi. Aile, ona kendi
dengiymis gibi davrandi.

Luke geceleri is konusunda bilgi vermek igin ahirlara gi-
decek yerde biiyiik eve geliyordu. Bir siire sonra da Bob, Cleary
sofrasinda bol yemek varken onun tek basina yemek yemesinin
sagma oldugunu sdyledi. Bdylece adam da onlarin sofrasina otur-
maya bagladi. Ondan sonra da uyumas: icin kendisini bir mil
Gtedeki evine yollamanmn anlamsiz olacagim disiindiler. Gun-
ki Luke, geg vakitlere kadar evde kalip Meggie'yle arkadasitk
ediyordu. Sonunda onun, arkadaki kiiciik konuk evlerinden biri-
ne taginmasina karar verildi.

Meggie de onu fazla diisinmeye baslamisti. Hem eskisi
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1915 yilimin 8 araliginda Meggie Cleary dort yasma basti.
Annesi, kahvalt: tabaklarini kaldirdiktan sonra kahverengi bir
paketi hicbir sey sdylemeden onun kucagina birakip disariya
cikmasim sdyledi. Meggie de 6n kapinin yanindaki agacin dibi-
ne comelerek sabirsizhikla paketin kagidimi cekistirdi. Kalin ka-
dit, Wahine’den alinmigti. Bu da kiigiik kiza, paketin igindeki-
nin evde yapilmamis ya da bir hayir kurumunca badisilanmamis
oldugunu acikliyordu. Bu armagan bir mucize sonucu satin alin-
misti.

Kagidin bir kdsesinden yumusak ve altin gibi parlak bir sey
gozikti. Kicik kiz pakete telasla saldirip, kdgidi uzun uzun par-
calar halinde yirtmaya baslad.

Sonra yirtik kaditlarin iginde yatan bebege bakip gozleriai
kirpigtirarak, «Agnes!» diyebildi. «Oh, Agnes!»

Bu, gergekten mucizeydi. Meggie, dmriinde yalnizca bir ksz
Wabhine’e gitmisti. O da gegen mayista. Gok uslu oldugu igin
buna izin verilmisti. Onun igin de atli arabada annesinin yam-
na ilisen kiigiik kiz, gok terbiyeli davranmis fakat heyecanindan
fazla bir sey gorememisti. Diikkanda bir tezgahin UstiindeX
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bana kolay geldi saninim. Dillere yetenegim var galiba. Birkac
hafta burada kalirsam daha rahat konugurum.»

«Evet, bunu yapabileceksin. Benim de dillere yetenegim
vardir.»

Dane cekinerek, «Yabanci dil bilmek yararh,» diye mnidan-
di. Kirmizilar giymis adamdan biraz da korkuyordu. Drogheda’-
da birlikte ata bindikleri adamt animsamak zorlagmist:.

Kardinal Ralph, ne dogru egilerek onu siizdi.

Meggie mektubunda, «Onun sorumiulugunu sana veriyo-
rum artik, Ralph,» diye yazmisti. «Onun saghgindan, mutlulu-
gundan sen sorumlusun. Caldigimi iade ediyorum. Benden bu
istendi. Sadece iki ey icin bana s6z ver. Boylece o§lumun iyi-
ligini isteyerek hareket ettigini diistinecegim. Birincisi, onu ka-
bu! etmeden &nce istediginin kesinlikle bu oldugunu antamah-
sin. ikincisi de arzusu buysa ona géz kulak ol. Istedigi gibi ol-
masini sagla. Eger vazgececek olursa onu geri isterim. Cinki
0, 6énce bana aitti. Onu sana veren de benim.»

Kardinal, «Emin misin, Dane?» diye sordu.

«Tumiyle.»

«Neden?»

Uzaktaki seyleri goriirmiis gibi bakan gozler cok asinaydi.
Fakat Kardinal bu gdzlerin gecmigte biriyle ilgisi oldugunu di-
glintyordu. .

«Tannmiza duydugum sevgi yiiziinden. Omrimce O’nun ra-
hibi olarak Tanrima hizmet etmek istiyorum.»

«O'nun rahibi olmanin ne anlama geldigini biliyor musun,
Dane?»

«Evet.»

«Onunla arana bagka bir agk girmemelidir. Yalnizca Tanri’-
nin olacak ve bagkalarimi terkedeceksin.»

«Evet.» .

«Sadece Tanri'nin istediklerini yapacaksin. Onun icin ca-
lisirken Kigiliginden, benliginden vazgegecek ve énemli oldugun
fikrini de unutacaksin.»

«Evet.»

«Gerekirse O’nun adina dlime, hapsedilmeye, achga da-
Yanacaksin. Tanri'ya olan sevgini azaltmamasi icin hicbir seye
sahip olmayacak, hicbir geye deger vermeyeceksin.»
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Evde kimse Frank'in séziinii etmiyordu. Fakat Fee postaci-
nin geldigini duyunca, heyecanlaniyor, ama Frank'dan mektup
¢tkmayinca tim canhihg soniveriyordu.

Annesi ikiz dogurdugu igin Meggie caresiz eve donmiigtii.
Annesine yardim etmek zorundaydi. Kizil sagh minik iki erkek
gocuda James ve Patrick adlart verilmisti. Her ikisi de babalar
gibi neseli ve iyi huyluydu. Fee onlarla emzirmek disinda hig
ilgilenmiyordu. Kisa siire sonra adlan Jims ve Patsy olarak ki-
saltilan gocuklar, biyilk evdeki cocuksuz dul kdhya kadinla, ev-
de kalmis hizmetgi kizlarin sevgilisi haline geldi. Boylece Fee'-
nin onlart unutmasi da kolaylagt. Gocuklarin zamanlarinin go-
gunu biiyiik evde hizmetgilerle gecirmeleri olagan sayihyordu
artik,

Fee hala Frank' ozlilyordu. Zamanla onun yerini ‘de Stu-
art almaya basladi. Bu, bir bakima kaginilmaz bir seydi. Gunki
biitiin gocuklarinin iginde kendisine en benzeyen Stuart'tr. On
ddrt yasindaki gocuk, babasi ve agabeyleri igin tipki Frank gibi
esrarli bir yarattkti. Ama Frank'in tersine onda sertlikten, dis-
manlktan eser yokiu. Soylenenleri yakinmadan yapiyor ve her-
kes gibi fazla galisiyordu. Saglari kizil olmakla birlikte gocukla-
rin en esmer tenlisi oydu. Koyu gdézleri diinyaya sakin sakin
bakiyordu. Hem Paddy'nin ileride yakisikli olacak tek oglu da
Stuart'ti. Kimse onun ne disiindiigini bilmiyordu, ginkii o da
Fee gibi az konusuyor ve distincelerini séylemiyordu. Gocugun
en yakin oldugu kardesi de Meggie'ydi.

Rahip, Meggie'nin manastirdan ayrilmasindan bir siire son-
ra Stuart't da alip eve getirdi. «Bu gocuk normal degil!» diye
agtkladi. «Aclik grevi yapmis. Eve donmek istedigini soylentis
mi? Hayir. Meggie'yi Gzledigini de sGylememis. Yalnizca yemek
yemekten vazgecip gercedin kalin kafalilarindan biri olmak igin
sabirla beklemis. Bir kez agzim agip yakinmamis. Ona gidip.
‘Eve mi donmek istiyorsun?’ diye bagirdigim zaman yalnizca
gialimseyerek bagini salladi.»

Zaman gectikge, Stuart'in Paddy ve agabeyleriyle birlikte
¢alisamayacagina sessiz sedasiz karar verildi. Stu evi koruya-
cak, odun yaracak, sebze bahgesine bakacak ve siit sagacakti.
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Fee yemek masasindaki tabaklar topladi. Duvardaki cen-
gelden galvanize demirden biyik legeni aldi. Bunu is masasina
Frank'in karsisina koydu. Sonra ocaktaki kocaman demir kaza-
i kaldirarak legene kaynar su bosaltti. Eski bir gazyad tene-
kesinden de soguk su ekleyerek bulasigr yitkamaya basladi.

Frank bebegi onartyordu ve basini kaldirmamisti. Fakat du-
rulanan tabaklar yigilmaya baslayinca sessizce kalk:p hemen bir
bez alarak bunlari kurulamaya basladi. Annesiyle birlikte oyna-
dig gizli, tehlikeli bir oyundu bu. Giinkii Paddy'nin ydnetiminde
gorevler kesinlikle ayrnlmisti. Ev isi kadinin géreviydi. Hepsi de
bu kadardi. Ailenin higbir erkegdi kadina ait isi yapmamaliydi.
Fakat her gece Paddy yatinca, Frank annesine yardim ederdi.
Fee de, Paddy’nin terliginin yere disiip ¢ikardigr sesi duyana
dek bulasig1 geciktirip ogluna bu iste yardimci olmaktaydi. Paddy
terliklerini bir kez g¢ikardi mi bir daha mutfaga gelmezdi.

Fee sevgiyle Frank’a bakti. «Sen olmasan ne yapardim bil-
mem, Frank? Ama bunu yapmamalisin. Sabaha yorgun ~lacak-
sin.»

«Ziyani yok, anne. Birkag tabad: kurulamak beni dldiirmez.
islerini biraz olsun hafifletebilmek igin azicik bir sey bu.»

«Bu benim gorevim, Frank. Aldirmiyorum.»

«Keske bu ara zengin olsak. O zaman bir hizmetgin
olurdu.»

«Bu sadece hayal!'s> Kadin sabunlu ellerini bulasik bezine
silerek igini ¢ekti. Ogluna gevirdigi gdzleri biraz endiseli gibiy-
di. Oglunun duydugu aci hayal kirkh@mn, bir isginin kaderin-
den dogal sekilde yakinmasindan farkh oldugunu hissediyordu.
«Frank, bdyle biyiik hayallere kapilma. Bu yiizden insanin bast
derde girer ancak. Biz calisan insanlar sinifindamiz. Yani zengin
olmayacagiz ve hizmetgilerimiz de olmayacak demektir. Bu du-
rumunla ve sahip oldugun seylerle yetinmelisin. Béyle seyler
sdyledigin zaman babana hakaret ediyorsun. Oysa kendisi bunu
hakketmis degil. Bunu biliyorsun. Baban ickl i¢miyor, kumar
oynamiyor ve bizim igin fazla ¢alistyor. Kazandiginin bir meteli-
gi de cebine girmiyor. Hepsini bize harciyor.»

Genein kash omuzlar gerildi. Esmer yiizii sertlesip. hasin-
lesti. «Hayattan, bdyle durmadan galigmaktan fazlasimi isteme-
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ru dirist olmasini istiyorum, Meghann. Onun igin de sana duru-
mun nasil olacagini anlatiyorum.»

«Peki, Luke. Nasi istersen.»

Meggie bunu eski kafali bir es gibi kabul etti. Oysa Dot,
parasini boyle hemen vermeye razi olmazdi. «Ka¢ paran var?s»

Kiz, «Simdilik on dért bin Sterlin,» diye karsilik verdi. «Her
yit iki bin Sterlin aliyorum.»

Erkek, bir islik galdi. «On dort bin Sterlin! Amanin! Bu bi-
yitk para, Meghinn. Bu paraya benim bakmam daha dogru. Ge-
lecek hafta banka mudirini gormeye gideriz. O zaman gele-
cek paralarin da adima yatirilacagini adama soylemeyi unuttur-
ma sakin. Boylece ileride kendi giftligimizi alinz. Onimizdeki
birkag yil cok calisacak ve kazandigimiz bitin paray biriktire-
cegiz. Tamam mt?»

Kiz basini salladi. «Evet, Luke.»

B

Luke'un basit bir hatasi yiizinden az kalsin evlenme plani
suya dusiiyordu. O, katolik degildi. Rahip Watty bunu anlayinca
dehsetle ellerini havaya kaldirdi. «Aman Tanrim! Luke bunu ne-
den daha @nce bana sdylemedin? Ah Tanrim, diginden énce
seni Katolik yapabilmek ve vaftiz etmek igin cogd ugrasmamiz
gerekecek.»

Luke hayretle Rahip Watty'e blkti. «Katolik olacagumi kim
soyledi, Peder? Ben hicbir sey olmadigim i¢in memnunum. Ama
istiyorsaniz benim herhangi bir dinden oldugumu kaydedin. Yal-
iz Katolik olmaya niyetim yok.»

Ona bosuna yalvardilar. Luke dinini degistirmeyi bir an bi-
le diisiinmemisti. «Katolikligin aleyhinde degilim. Bence Ulster'-
deki Katolikler gok cekiyorlar. Fakat ben Protestanim ve donek-
ik de edemem. Eger Katolik olsaydim ve beni Protestan yap-
maya kalksaydiniz yine ayni sekilde tepki gosterirdim. Ben Ka-
toliklige degil, doneklige itiraz ediyorum. Onun igin beni cemaa-
tinize alamayacaksimz, Peder.»

-0 zaman evlenemezsin.»

«Neden evienemeyecek misim? Bizi evlendirmezseniz Ang-
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Tobruk'ta direnirken, durmadan Kuzey Afrika'ya yollanan ingi-
liz giglerinin basina General Bernard Law Montgomery gegiril-
misti.

e

Avustralya Piyade Kuvvetlerinin kig¢ik bir dogan giines bi-
gimindeki giimiis amblemini yakasina takiyordu Fee. Buna zin-
cirle iki altin yildiz asilmisti. Bu yildizlar askerdeki ogullari igin
verilmisti. Kadin, her karsilastigi kimseye savas icin elinden ge-
leni yaptigimi anlatiyordu. Meggie'nin savasta esi ya da oglu ol-
madigi igin boyle bir igne takmaya hakki yoktu. Luke'dan bir
mektup almisti. Adam, savasa gitmeyecegini ve sekerkamig
kesmeye devam edecegini, Meggie'nin endise etmemesini yaz-
misti. Ingham'daki otel odasinda o sabah karisinin  kendisine
soylediklerini unutmusa benziyordu adam. Meggie bezgin bir ta-
virla giilerek mektubu annesinin kagit sepetine att
Fee'nin savastaki ogullari igin endise edip etmedig
yordu. Fee, o rozeti her giin takmakla birlikte, bu konuda bir tek
kelime sdylemiyordu.

Zaman zaman Misir'dan mektuplar geliyordu. Ama zarflar
aginca kagitlarin delik desik oldugunu gériyorlardi. Ginkii san-
siir mektuplardaki yer ve birlik, vb. adlari makasla kesip gikar-
mis oluyordu. Bu durumda mektuplardan bir sey anlagilamiyor-
du. Ama bir tek seyi biliyorlardi. Mektuplar geldigi siirece geng-
ler sagdi.

Hi¢ yagmur yagmamisti. Sanki doda onlarin umudunu tii-
miyle ortadan kaldirmak istiyordu. 1941'de kurakhigin besinci
yihina girmislerdi. Meggie, Bob, Hughie, Jack ve Fee ne yapa-
caklarini bilemiyorlardi artik. Drogheda’'nin bankada gok dolgun
hesabi vardi. Bdylece koyunlarin sag kalmasini saglamak icin
istedikleri kadar yem alabilirlerdi. Ancak koyunlarin gogu bir
sey yemiyordu. Her agilda daima bir bas bulunurdu. Bu hay-
vani yem yemeye razi ederlerse durum dizelirdi. Yalmz bazen
onun otlari gignedigini gérmek bile Steki koyunlari canlandira-
mazdi.

Bu yizden Drogheda'da kan dbkiiliyordu. Hig ot kalma-
migti. Topraklar kurakliktan catlamisti. Hepsi tifekten baska bi-
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rerek- sasu_MUnny nin tek taksisini siren Joe Castiglione bdy-
le nezaket kurallarini bilmezdi.

Sofor yerlere kadar egilerek, «Himmelhoch, Altes,» dedi.

Siyah ciippe giymis bir adam arabadan indi. Belinde de mor
renkte grogren bir kusak vardi. Anna bir an Luke'un kend'sine
bir oyun onadigimni sandi. Sonra adamin ¢ok fark!i oldugunu
g6rdi. Hem o, Luke'dan en az on yas biiyiikti. Adam basamak-
lari ikiser ikiser atlayarak gikarken Anna, ‘Aman Tannm!' diye
disiindi. ‘Onun kadar yakisikl bir erkek daha gérmedim! Hem
de bir Baspiskopos! Fakat Katolik bir Ba$p.skcpos Lucdie ve
benim gibi iki Luteryen'den ne isteyebilir?’

Rahip kayitsiz gdzikken mavi gozlerini ona dikerek, «Mrs.
Mueller?» diye sordu. Bu gdzler pek cok sey gdrmise benzi-
yordu.

«Evet, Anna Mueller benim.»

«Ben Baspiskopos Ralph de Bricassart'im. Kutsal Pzpan:n
Avustralya'daki Elgisi. Anladigima gére Mrs. Luke O'Neill adin-
da biri 'yaninizda kaliyormus.»

«Evet, efendim.» Ralph mi? Ralph bu adare miydi?

«Bu hanim ¢ck eski bir dostuyum. Acaba onu gérebilir
miyim?»

«Cok memnun olacagindan eminim, Bagpiskopos.» Hayir,
bir Baspiskopos'a béyle denmezdi. Joe Castiglione gibi ‘Altes’
demesi gerekirdi. «Fakat su anda Meggie dogum yapmak izere
ve c¢ok sanci cekiyor.»

Kadin o zaman adamin duygularim timiiyle silememis ol-
dugunu anlad:. Yalmzca iradesiyle duygularim bastirmasint 6§-
renmisti. Anna, masmavi gozlerin icinde bogulur gibi oldu. Bu
gozlerde gérdigli anlam, Meggie'nin bu adam igin ne ifade et-
tigini diisiindirdii ona.

«Bir sey oldugunu biliyordum! Bir sey oldugunu uzun siire-
den beri hissetmekteydim. Ama son zamanlarda bu endise hi-
sabit fikir halini aldi. Liitfen izin verin de kendisini goreyim! Rir
neden istiyorsaniz ben rahibim.»

Anna onu reddetmeyi hi¢ diisiinmemisti. «Buyrun. Altas
Buradan gegeceksiniz.» Anna koltuk degnekierine dayanarck er-
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«Yani o yakigikli erkek ziyan mi olacak?s
«Ne yazik ki oyle. Kendisini Tanri'ya adiyor.»

2
*

Dane'i Vatikan'in bir arabasi havaalanindan alarak neseli,
gizel insanlarla dolu olan eski yollardan gecirdi. Geng heye-
canla burnunu cama yapistirmig, disariya bakiyordu. Sadece re-
simlerinden bildigi Roma siitunlarini, Rokoko saraylari, Sen Pe-
ter'in essizligini gérmek ne olaganiistiydu.

Bu kez tepeden tirnada kadar kirmizilar giymis olan Kardi-
nal de Bricassart kendisini bekliyordu. Uzatti§i elindeki yizik
parlamaktaydi. Dane iki dizinin Gstine cokerek yizigu opta.

«Ayaga kalk da sana bir bakayim, Dane.»

Geng, kendi boyundaki adamin kargisinda gilimseyerek
durdu. Bdylece birbirlerinin gdzlerinin icine baktilar. Dane igin
Kardinal biyiik ruhsal bir glice sahipti. Bu ylizden de onu bir
azize degil, bir papaya benzetiyordu. Ancak o, cok mahzun goéz-
ler bir papaya ait olamozdi. Onun ¢ok istirap cekmis oldugu
belliydi. Fakat en miikemmel rahip olabilmek icin bu biyiik aza-
bin ustiine ¢ikabilmisti.

Kardinal Ralph da oglu oldugunu bilmedidi gence sevgiyle
baktl. Onu Meggie'nin oflu oldugu i¢in sevdigini sanmaktaydi.
‘Boyle bir oglum olmasini isterdim,” diye dustndi. ‘Uzun boylu,
dikkati cekecek denli yakigikli ve zarif.” Omriinde bir erkegin
bu kadar zarafet ve ceviklikle hareket ettigini gérmemisti. Ama
gencin en memnunluk veren yonii de ruhunun sade guzelligiydi.
Dane bir melek gibi giicli ve onlar gibi de safti.

Ralph, kendi kendine, ‘Onsekizindeyken ben de boyle miy-
dim?’ diye sordu. O yili animsamaya calisti. Hayir, hicbir za-
man bu gen¢ gibi olamamigti. Bunun nedeni Dane’in bu mesle-
gi kendi istediyle secmesi miydi? Ciinkii Kardinal Ralph, zile-
sinin arzusu (zerine rahip olmustu. Ancak sonra Tanri'ya bag-
landigim biliyordu.

«Otur, Dane. Senden istedigim gibi Italyanca 6grenmeye
basladin mi?»

«$imdilik rahat konuguyorum. Yalmz yerel deyimleri bilmi-
yorum, Okudugumu da anliyorum. Bu dérdincii dilim oldugu icin
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Pazar oldugu icin bir fincan gay bulmalarina bile olanak yoktu.
Ancak pazartesi sabahi Brisbane posta treni durunca, karinlari-
m doyurup. susuzluklarini  giderebildiler. Brisbane'e gelince
kentten gecip Roma Yolu istasyonuna gittiler ve Cairs trenine
bindiler. O zaman Meggie, Luke'un kendilerine ikinci mevki bi-
let almis oldugunu anladi.

Yorgun ve sinirli oldugu igin de, «Luke para sikintimiz yok
kit» diye ¢ikisti. «Bankaya gitmeyi unuttunsa gantamda Bob'un
verdigi yiz Sterlin var. Neden bize birinci mevki yatakl bilet
aimadin?»

Erkek ona hayretle blkti. «Dungloe’'ya yalnizca i¢ giin ig
gecede gidecegiz. Neden ikimiz de geng, saglikli ve gucliyken
yatakh vagon igin para harcayayim? Bir siire trende oturmak
seni dldiirmez, Maghann! Artik bir ciftlik sahibi degil, sadece
bir isgiyle evlendigini anlamanin zamam geldi!»

Meggie Luke'un kaptigr pencere yanindaki yere gokerek
titreyen cenesini eline dayadi ve gézyaslarinin gorilmemesi igin
pencereden bakti. Luke karsisinda sorumsuz bir gocuk varmis
gibi konusmustu. Belki de gergekten kendisini Syle gériiyordu.
iginden isyan etmek geliyordu, ama korkung gururu yiiziinden
kavga edemezdi. Bunun yerine kendi kendine o adamin karisi
oldugunu soy'edi. Luke da heniiz bu yeni duruma aligamamis-
ti. Zamanla her sey duzelecekti. Meggie, onun yemeklerini pi-
sirecek, ¢amasirlarini onaracak, her seyine bakacak, bebekle-
rini doguracak ve iyi bir es olacakti. Babasi, annesini ne kadar
takdir etmis ve sevmisti. Luke'a biraz zaman vermeliydi.

Cairs'den elli mil kadar geride kalan Dungloe adh bir ken-
te gidiyorlardi. Bin milden fazla bir yol asacaklardi ve kompart-
manda uzanabilecedi bos bir yer de yoktu. Gegtikleri yerler
Gilly'den daha canli ve renkliydi, ama Meggie bunlara bakacak
itgiyi duymuyordu.

Basi agriyor, midesi bulandigi igin yemek yiyemiyordu. Si-
cak da Gilly'ninkinden c¢ok daha fazlaydi. Giizel, pembe ipek
nikah elbisesi, yagh kurumlardan simsiyah olmustu. Ustii bagt
ter igindeydi ve neredeyse Luke'dan nefret edecekti. Onun yo-
rulmadigr ve rahatsiz da olmadigl belliydi. Gradwell'e giden iki
adamla konugmaya dalmigti. Ustelik Meggie'nin de kendisi ka-
dar rahat ve cok da mutlu oldugunu saniyordu. Gegtikleri sahile
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yip onunla sonuglamiyor. Gilly istasyonunda tozlarda g¢émelip,
elimi tuttugundan beri Ralph var. Omriim boyunca onu gorme-
sem bile olmeden 6nce son dusiinecegim kisi yine Raiph ola-
cak.’ Bir tek insanin bu denli gok sey ifade etmesi de korkungtu.

‘Peki Anna'ya ne dedim? istek ve intiyaglanmin sirzlzn
seyler oldugunu sdyledim. Bir koca, gocuklar ve kendi evir. .
Sevecek biri. Bu fazla sayilmaz. Cinkii kadinlarnin ¢ogu bun'a-
n elde ediyor. Fakat kadinlarin ne kadar gergekten mutiu aca-
ba? Bana bunlar verilseydi gergekten mutlu olurdum. Cinki is-
tediklerimi elde etmek zor.

‘Gercegdi kabul et Meggie Cleary... Meggie O'Neill.’ dedi.
‘Senin istedigin Ralph de Bricassart. iste onu ele geciremiyor-
sun. Bir erkek olarak o, baskalarini sevmeni engelledi. Pekaia,
istedigin erkegi elde edemeyecegine gore gocuklarin olmal.
Boylece bu gocuklar seversin. Onlarin sevgisiyle avunursun. Bu
da Luke ve Luke'un gocuklari demektir.’

‘Aman Tanrim... Sevgili Tannm! Bunu yapma! Hos. Tann
Ralph't elimden almaktan baska benim icin ne yaptt sanki? Tan-
n'yla pek sevismiyoruz. Biliyor musun Tannm, artik eskisi ka-
dar beni korkutmuyorsun. Eskiden senden ve cezandan ne ¢ok
korkardim! Omriim boyunca senden korktugum igin dogru yolda
yiriidiim. Bu sayede ne gegti elime? Kitabindaki biitiin kurallart
cigneseydim yine bu kadarini verirdin. Ama artik beai korkuta-
miyorsun. Gunki aslinda Ralph'dan degil, senden nefret etmem
gerek. Sug zavalli Ralph'da degil, sende. O da tipki benim gibi
senden korkuyor. Hem seni sevebilmesini de anlam:yorum. Se-
nin sevilecek bir yanini géremiyorum.’

‘Bununla birlikte Tann'yr seven bir adama asik olmaktan
nasil vazgegerim? Ne kadar ugrasirsam ugrasayim bunu bass-
ramiyorum. O, erigsemeyecedim, ay qibi bir sey ve ben onu elde
etmek igin girpiniyorum. Ama artik bundan vazgecmelisin. Meg-
gie O'Neill. Luke ve Luke'un cocuklariyla yetinmelisin. Ne vapio
yapacak ve Luke'u Tanrimin helas: sekerkamisindan aviracak-
$In. Onunla hi¢ agag olmavan bir yerde oturacaksin. Gilly'deki
banka miidiirine bundan boyle paranin kendi hesabinda kaie-
cagini  sdyleyeceksin. Bununla Luke'un agagsiz topraklardaki
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Meggie hala cocuk istedigi igin razi oldu. «Pekala. Bir yil
daha. Fakat Sydney sézinii aklindan gikarma, Luke.»

W

3

Meggie ayda bir defa Fee, Bob ve obiirlerine mektup yazi-
yor, Kuzey Queensland'den neseli bir sekilde soz ediyordu. Lu-
ke'la anlasamadiklarini imaya bile yanasmiyordu. Yine gururu
ona engel olmaktaydi. Drogheda'dakiler, Muellerleri Luke'un ya-
kin ahbaplari saniyorlard. Giiya Meggie kocas ok sik yolculuk
yaptigr igin orada kalmaktaydi. Geng kadinin mektuplarindan Hu
cifte duydugu derin sevgi belliydi. Onun igin de Drogheda'da
kimse Meggie icin endise etmiyordu. Yalmz onun hig ziyarete
gelmeyisine iziliiyorlardi. Fakat Meggie onlari gormeye gele-
cek parast olmadigimi, Luke'la evliliginin igyiiziini agiklamadan
nasil anlatabilirdi?

Zaman zaman cesaretini toplayip Piskopos Ralph’i da so-
ruyordu. Bob da Fee'den 6grendigi birkac kelimeyi unutmayip
yaztyordu bazen. Fakat sonunda rahiple ilgili bir mektup aldi.

,Bob, «Piskopos Ralph, bir giin ¢ikageldi,» diye yazmist
«Biraz iizgiin ve yorguna benziyordu. Seni burada bulamadig
i¢in ¢ok sasirdi samrim. Kendisine senin Luke'la evlendigini ha-
ber vermedigimiz i¢in de gok kizdi. Ama sonra annem. senin
bu konuda garip davrandigimi ve evlenecegini Rahip Ralph'a soy-
lemememiz icin israr ettigini anlatti. Ondan sonra sustu ve bir
sey demedi. Ama hepimizden gok seni dzlemisti saninm. Bu da
dogal sayilir, ¢iinkii icimizden sen daima onunla daha fazla il-
gilenirdin. Seni kigiik kiz kardesi gibi gériiyordu samrnim. Za
valli, seni ararmis gibi dolasti burada. Hem kendisine gostere-
cek resim de yoktu. Zaten o, fotograflari gérmek isteyene kadar
da durumu farketmemistim. Digiin resmi cektirmemis olman
garip! Cocuklarin olup olmadigint sordu. 'Oldugunu sanmiyo-
rum,’ dedim. Gocugun yok degi! mi, Meggie? Sen evleneli ne
kadar oldu? iki yila yakin sannm. Oyle olmast gerek. gunki
simdi Temmuz. Zaman gok ¢abuk gegiyor. Yakinda cocugun ola-
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onu siizilyordu hala. Sonra birden gilimsedi. <Sana, Droghe-
da'ya donecegimi séylemeye geldim.»

Erkek bir an ona inanamadiysa da yizine dikkatle baksn-
<ca dogru soyledigini anladi.

«Beni Sydney'e gotiirmezsen ne olacagini sana sdylemis-
tim.»

Luke pek sasirdi. «Fakat Meg! Bu on sekiz ay énceydi! Hem
seni tatile gotirdiim. Atherton'da ¢ok pahaliya mal olan dért
hafta gegirdin. Bunun stiine tekrar masraf edip seni Sydney'e
gotiremezdim!»

«Ondan sonra iki defa Sydney'e gittin ve beni gotiirmedin.
ilk seferi anliyorum. Giinkii o sirada Justine'e hamileydim. Ama
son yagmur mevsiminde bir tatil yapabilirdim.»

«Aman Tanrm!»

Meggie yumusak sesle devam etti. «Ne pintisin, Luke. Ben-
den tam yirmi alti bin Sterlin aldin. Aslinda bu para benimd:i.
Ama yine de Sydney'e gitmem igin birka¢ Sterlini benden esir-
gedin. Senden ve parandan tiksiniyorum.»

Erkek zorlukla, «Bu paraya dokunmadim. Para son meteli-
gine kadar duruyor ve iistine de ekledim,» diyebildi.

«Dogru. Para bankada ve daima da orada kalacak. Bunu
harcamaya niyetin yok, degil mi? Sadece buna tapmak istiyor-
sun. Itiraf et Luke, sen cimrisin. Bu arada ayrica bagislanmaya-
cak bir ahmaksin! Karinla gocuguna kétii davrandin. insan ko-
peklerine bile bu denli kéti davranmayr disiinemezdi! Kendini
begenmis, burnunun ucunu gdremeyen, aptal algak!»

Bembeyaz kesilip titremeye baslayan Luke sdyleyecek bir
sey bulmaya calisti. Kadinin haksizca suglamalarina sagmisti.
Fakat amacimin safliini ona bir tirli anlatamiyordu. Kadinlar
sadece ortada olan seyleri goriirler ve bunlarin gerisindeki ama-
¢ sezemezlerdi.

Onun igin de, saskinlik, umutsuziuk ve caresizlikle, «Oh,
Meg,» diyebildi. «Sana hi¢ koti davranmadim. Hayir, bunu hi¢
yapmadim! Kimse sana hainlik ettigimi sdyleyemez. Hi¢ kimse!
Karmin doydu, barinacak bir yerin vardi, isimedin ve...»

Meggie, «Evet,» diye onun sbziinii kesti. «Bundan emin ol.
Omritmde bu kadar ssindidimi hig bilmiyorum. Seni bosayacak
degilim. Tekrar. evlenmek istemiyorum. Eger sen bosanmayi Is-
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tiindeki otelde olanlardan tiksinmisti. Ama aciyla bagiracak yer-
de dilini koparmis olmay: istiyordu. isin asli buydu. Béyle aci
gekmesi Luke'un zevk almasina engel olmustu. Oaceleri kayitsiz-
Iig1 yiziinden adama kizan Meggie artik kendisini sugluyordu.

Dordiinci pazar giyinme zahmetine katlanmadi. Ustiinde ye-
lek ve sortla yalinayak mutfakta dolasiyordu. Luddie ve Anna'ya
haftada bir sicak kahvalti hazirlamay) adet edinmisti. Arka mer-
divenden yankilanan ayak seslerini duyunca, tavada pismekte
olan domuz pastirmasini birakarak déndi. Bir an kapidaki iriyari,
kills adama bakti. Luke? Bu Luke muydu? O, insanlikla ilgisi ol-
mayan, tastan yapilmis bir heykele benziyordu. Fakat o heykel
yaklasip da onu sesli sesli optiikten sonra masanin yanindaki
sandalyelerden birine oturdu. Meggie de yumurtalari tavaya ki-
rip daha domuz pastirmasi ekledi.

iceriye giren Anne Mueller ona nazik nazik gilimsediyse
de aslinda 6fkelenmisti. Yeni evlendigi karisini béyle birakip ne
islere kalkismisti bu ahlaksiz adam?

«Bir karin oldugunu ammsadigina sevindim,» dedi. «Haydi
verandaya gel. Luddie ve benimle otur. Birlikte kahvalti ederiz.
Luddie, Meggie'nin pastirmali yumurtalari tagimasina yardim
ediver. Ben akmek kabini alirtm.»

Ludwig Mueller, Avustralya'da dogmustu. Fakat onun Alman
asilli oldugu belliydi. Yz gines ve biradan kipkirmiziydi. Agik
mavi gozleri bu yizden pek soluk duruyordu. Gerek adam, ge-
rekse karist, Meggie'yi pek sevmis ve onun gibi bir yardimct
buldukiarina memnun olmuslardi. Ozellikle Anna'nin eskisinden
daha mutlu oldugunu géren Luddie, Meggie'ye minnettard:.

Adam tabagina domuz pastirmasi ve yumurta alarak, «Kes-
me isi nasil gidiyor, Luke?» diye sordu.

Luke tabagina yiyecek doldururken guldii. «Bunu sevdigimi
soylesem, inanir misin?»

Luddie'nin zeki gozleri, yakisikl adamin yiziinde dolast.
«Tabbi. Bu ise uygun bir kisiligin ve viicudun var. Boylece ken-
dini 6biir erkeklerden iistiin hissediyorsun.» Miras kalan seker-
kamigs tarlalari yiiziinden universiteden uzaklasan Luddie, insan-
fars incelemeye bayilirdi. Adam, Freud, Jung, Huxley ve Russel™

in kitaplarimi okumustu.





index-120_1.png
— 125 —

yol gostermesi ve devamli destegi yiizinden mirasimi Kilise ye
birakmaktayim.

iki : Kilise, adi gegen Ralph de Bricassart'in deger ve ye-
teneklerini anladigi siirece bu mirastan yararlanabilecektir.

Uc: Sbzii gecen Rahip de Bricassart, menkul, gayri men-
kul ve paralarimin yonetimiyle sorumlu olacak. terekemi bildigi
gibi idare edecektir. Kendisi, 6lmeden yerine birini sececekti:.
Bu kimse, Kilise'den olmayabilir.

Dort : Drogheda'daki iftlik hicbir zaman satilmayacak ve
boliinmeyecektir.

Bes : Kardesim Padraic Cleary, Drogheda’'mn yoneticisi
olarak kalacak ve kendisine evimde oturma hzkki tamnacaktir.
Ona, Rahip de Bricassart'in uygun gorecedi bir aylk verile-
cektir.

Alti : Kardesim Padraic Cleary, 6liince dul esi ve cocuklari-
nin Drogheda’da kalmalarina izin verilecektir. Kardesimin yerine
Frank disinda sirayla ogullari Robert, John, Hugh, Stuart. James
ve Patrick gececektir.

Yedi: Patrick'in ya da kardesimin son kalan oglunun &li-
mii iizerine zym haklar Padraic Cleary'nin torunlarina verile-
cektir.

Ozel Kosullar :

Padraic Cleary'e Drogheda ciftligindeki evlerimin esyalan-
ni birakiyorum.

Kahyam Mrs. Eunice Smith'e bes bin Sterlin birakiyorum.
Kendisi istedigi siirece iyi bir aylikla isinde kalabilir. isten ay-
nlinca da kendisine bes bin Sterlin verilecektir.

Minerva O'Brien ve Catherine Donelly de istedikleri siirece
dolgun ayhkla islerine devam edeceklerdi:. Onlara biner Ster-
Tin birakiyorum. isten ayrilinca da onlara biner Sterlin verile-
cektir.

Rahip Ralph de Bricassart'a yasadigi siirece ozel ihtiyag-
lani icin her yil on bin Sterlin verilecektir.»

.
e

Vasiyetname imzalanmis ve gereken sekilde tamiklar tara-
findan da onaylanmisti.
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Paddy de okudugu kitaptan hayretie basini kaldirp. «GOnier ne-
dir, Peder?» diye sormustu.

«Meggie igin at kiligi.»

Paddy, «Ne?» diye giirlemisti.

Meggie de hayretten tiz bir ses gikarmisti.

«Meggie igin at kihgi. Agikgastni istersen sen birinci swmf
bir budalasin, Paddy. Yeni Giiney Gal'deki en biiyik, en zen-
gin ciftligin varisisin ve tek kizm daha ata bindirmemissin!
Miss Carmichael, Miss Hopeton ve Mrs. Anthony King gibi iyi
binicilerin yaminda nasil yerini alacak 0? Meggie'nin ata bin-
mesini 6grenmesi gerek. Duyuyor musun? isin oldugunu gorii-
yorum ve onun igin de ata binmesini Meggie'ye ben dgretece-
gim. Hosuna gitse de gitmese de umurumda degil. Bu yiizden
evdeki isleri kalirsa koti. Fakat haftada birkag gin Fee, Meg-
gie'siz idare eder artik.»

Paddy'nin yapamayacag: seylerin biri de bir rahiple tar-
tismakti. Boylece Meggie de ata binmesini 6grenmisti. Yillardir
bunu istemisti zaten. Hele ata binmeyi Rahip Ralph'den 6gren-
mek onu gok mutlu etmisti, ama bu duygusunu herkesten gizli-
yordu. Ginkii Rahip Ralph'a olan hayranligi gen¢ kizlara 6zgu
bir sevgi halini almisti. Hep adami hayal ediyor, cnun tarafin-
dan Opiilmenin nasil olacagin disiiniyordu. Bundan sonra ne
geldigi konusunda bir fikri yoktu. Bir rahiple ilgili haydl kurma-
nin kéti oldugunu bilse bile kendisine engel olamiyordu. Dii-
siincelerinin bu gizli yonlerini adamdan saklayabilmekteydi.

R

Mary Carson, oturma odasinin  penceresinden bakarken,
Rahip Ralph'le Meggie, biiylk evin sag tarafindan. epey uzakta
kalan ahirlardan ciktilar. Ciftlikte calisan adamlar, émiirleri bo-
yunca ahir yiizii gormemis olan adi atlara binerlerdi. Ama Drog-
heda'da ahirlar vardi ve buniardan da sadece Rahip Ralph ya-
rarlaniyordu. Mary Carson, orada rahibin binmesi igin iki saf-
kan at bulunduruyordu. Adam, Meggie'nin de atlarina binip bi-
nemeyecegini sorunca kadin reddedememisti tabii. Kiz yege-
niydi ve rahip hakliydi. Onun dogru diiriist ata binmesini dgren-
mesi gerekiyordu.
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ise, kirksekizinde olmasina ragmen birden on yas genclesmistj
sanki. Kadin giizel ve canhydi, istelik gilimsiyordu da.

Ama hepsi de en fazla Meggie'ye bakti. Belki de Gilly'deki
terzi, kendi geng kizhgini ammsamis ve oteki kizlann tuvalet-
lerini Sydney'den 1smarlamalarina kizarak Meggienin elbisesine
cok dzenmisti. Kolsuz elbisesinin, drapeli yakasi epey agikti. Bir
tir kahin sifon olan krep jorjetten yapilan tuvaletin beli hafifge
oturuyor ve kalcalarina yine aym kumastan kalin bir kusakla
baglaniyordu. Bu soluk pembemsi bir griydi. O giinlerde bu ren-
ge gillerin kil adi veriliyordu. Terziyle Meggie, bitiin tuvale-
te pembe. minik giiller islemislerdi. Hem Meggie, modaya uyan
Gilly kiztan gibi saglann da kisa kesmisti. Saglari diiz durma-
yip kivriliyordu, ama bu ona, uzun sactan daha yakismisti.

Paddy agzini agarak giirlemeyi disindi, cinki karsisinda-
ki kicik kizi Meggie degildi. Fakat ses ¢ikaramadi. Frank'la
uzun sire once rahibin 6niinde kavga etmesi ona ders olmustu.
Hayir. onu uzun siire kiiglik bir kiz olarak saklayamazdi. Meggie
genc bir kizdr ve aynaya bakip kendisindeki degisikligi gériince
de sikilmisti. Zavallicidr daha fazla Gzmenin ne anlami vardi?

Adam tatli tath gulimseyerek elini ona uzatti. «Oh, Meggie,
pek giizelsin! Gel, senin kavalyen olacagim. Bob ve Jack da
annene kavalyelik ederler artik.»

Kizin onyedisine girmesine bir ay vardi. Paddy émriinde ilk
kez kendini yash hissetti. Ama Meggie. en degerli hazinesiydi
ve onun ilk partisinin zevkini higbir sey kagirmamaliydi.

Agir agir biyiuk eve dogru yirridiler. Daha davetlilerin gel-
mesine vakit vardi. Mary Carson'la yemek yiyecek, sonra onun-
la birlikte davetlileri karsilayacaklardi.

Rahip Ralph yine cuppesini giymisti. Yakasindan etek ucu-
na dek kiicik dugmelerle kapanan ve etegi hafifge bollasan,
beline kenarlart mor ¢izgili rahip kusagi takilmis bu sade ki-
ik, ona moda olan biitin erkek giysilerinden daha fazla yakis-
misti.

Mary Carson, beyaz saten, beyaz dantel ve beyaz tavusku-
su tiylerini secmisti. Fee saskinligindan kayitsizligini unutarak
ona bakakaldi. Bu gelinlere yakisacak kilik, onda ¢ok garip du-
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Hayalinde Ralph'la yasadij. tipki anne babas: gibi onun-
la aym odada uyudugunu canlandiniyordu. Onun yakiahigim du-
sinmek bile kizi heyecanlandirtyordu. O zaman durmadan 6pus-
tiiklerini hayal ediyordu. Giinki bu konuda baska bir sey bil-
miyordu. Koyunlara bakmak da onun cinsel konudaki bilgisini
arttirmamisti. Kopeklerin kokusunu alan ko¢ ve koyunlar cift-
lesme arzusunu unutuyorlardi. Ayrica belirli bir agildak: koyun-
larin arasina koglar salininca Meggie'yi baska bir yere yollu-
yorlardi.

Meggie boyle disinirken babasinin yoldan giktigim gordu.
O da eve gidiyordy. Meggie gilumseyerek dizginleri cekip onu
bekledi.

Paddy, yasli bakla kiri atiyla kizina yaklasarak, «Bu ne hos
siroriz!» dedi

<Ya oyle.»

Adam, «Omriimde bu kadar gok kangruyu bir arada gor-
medim,» diye anlatti. «Milparinka taraflarindan séz ediyordu.
Fakat ordunun makineli tufeklerini de kullansalar kangurulann
saytsini  azaltamazlar.»

Babasi ne kadar iyi, ne disinceli bir insandi. Hem kin tut-
mayan, sevgi dolu bir erkekti. Meggie ender olarak onunla yal-
niz kaliyordu. Meggie, o anda dayanamayarak biitin givenine
ragmen igini kemiren soruyu sordu. «Baba, neden Rahip de Bri-
cassart hi¢ bizi gormeye gelmiyor?s

«isi var, Meggie.» Paddy'nin sesi ihtiyatlyd.

«Fakat rahipler de tatil yaparlar, degil mi? O. Drogheda'y:
¢ok severdi. Tatillerini burada gegirmek isteyeceginden emin.
dim.» .
«Rahiplerin de tatilleri vardir, ama onlar daima gérev ba-
sinda sayilirlar. Ornegin, émirleri boyurca her giin tek basla-
rina da kalsalar dua etmek zorundadirlar. Bence Rahip de Bri-
cassart gok akilli bir adam. Gegmiste kalan bir yasama doni-
lemeyecegini biliyor. Bunu yapmakla eski zevki alamayacaginin
farkinda.»

Geng kiz umutsuz bir sesle, «Yani bizi unuttugunu sdyli-
yorsun,» diye minildand.

«Hayir. Oyle olsaydi sik stk mektup yazmazdi. Ya da hepi-
mizle ilgili haberler istemezdi.» Eyeginde dondi. Mavi gézleri
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ai ko'unu da onun bogazina bogacakmis gibi dotamisti. Geng
ondan kurtulmak igin debelendi ve sonra direnci kalmayarak
itaatle basini egdi. Meggie yere diziistii yikilip kalmus, agliyor-
du. Bir babasina, bir agabeysine bakan gozleri umutsuzluk ve aci
doluydu.

Frark boguk bir sesle konusabildi. «Séyledigin dogruydu,
Bunu bilmem gerekiyordu. Her an anlamaliydim bunu.» Bagin
cevirip rahibe bakmaya calisti. «Beni birakin, Peder. Ona do-
kunacak degilim. Tann yardimcim olsun. Elimi bile sirecek de-
gilim.»

«Tann yardimcin mi olsun? Tanri ikinizin ruhunu da ciriit-
sin! Eger cocugu mahvettinizse ikinizi de oldiirecegim!» Ofke.
lenen rahip giiliiyordu. «Gocugu burada tutup da bu sézleri din-
lemesine sebep oldugumu anhyor musunuz? Birbirinizi oldiire-
ceginizden korkarak onu buradan gotiremedim. Aslinda birbi
rinizi gebertmenize izin vermeliydim, sizi kendilerini begenmis,
asagihk budalalar!>

Frank ifadesiz, garip bir sesle minildandi «<Artik yapilacak
bir sey yok. Ben gidiyorum. Jimmy Sherman’a katilacagim. Bir
daha da donmeyecegim.»

Paddy, «Bunu yapamazsin,» diye fisildadi. «<Annene ne de-
rim? Onun igin sen, hepimizden cok daha degerlisin. Beni asla
bagislamayacaktir!»

«Ona hayatta bir sey olabilmek igin Jimmy Sherman’a ka-
tildigimi soyle. Gergek bu.»

Frank'in ailesininkine benzemeyen gozlerinde asagi goren
bir parilti belirdi. Rahip, Frank'i ilk gordiginde gri gozli Fee ve
mavi g6zli Paddy'nin siyah gézlii bir ogullari olmasina anlam
verememisti. Rahip Ralph, Mendel kanununu biliyordu. Fee'nin
gri gozlerinin bile hunu saglayamayacagindan emindi.

Frank ceketiyle sapkasini aldi. «Evet, bu dogruydu! Bunu
daima bildim saninifa. Higbir zaman sahip olamayacagin o oda-
da degildin. Sen benden sonra geldin. Annem 6nce benimdi.»
Sessizce gildi. «Oysa bunca yi! annemi bu hale disiirdigin
icin seni sugladim. Oysa ben yapmisim!»

Rahip onu engellemeye galisarak bagirdi. «Kimse bir sey
yepmads, Frank! Bu, Tanri'min bilinemeyen biiyiik planinin bir
boldmi. Béyle diginmeye calis.»
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du. Boyle bir felaket ilk kez baglarina gelmiyordu. Hem bu so-
nuncusu da olmayacakti.

Fakat Drogheda'daki bahgelerin baharda bombos kalmasi-
na herkes uziildii. Michael Carson’un su depolari sayesinde ku-
rakhga dayanabilirdi gicekler. Ancak yangin ne varsa silip si-
purmiisti. Hatta tam goncalandiyi sirada yakici alevlerle kar-
silasan mor salkim bile cicek agmadi. Yangini izleyen yagmur
sayesinde su depolan dolup tasmisti. Onun igin Drogheda’da
herkes bog vakit bulunca bahgeyi canlandirmaya calisan yash
Tom'a yardima kosuyordu.

Bob, babasi gibi, Drogheda’yi galistirmak igin disaridan
adam almisti. Kirkma zamant adam tutmak dogru degildi. Gunkd
bu tir adamlar serserilige alismiglardi ve akillarina esince ba-
sip gidiyorlardi. Ciftlikte daima kalacak kimseler gerekliydi.

Derenin epey gerisinde yapilan yeni evlerde evli olan adam-
dar oturuyorlardi. Yash Tom da at avlularimin gerisinde bir biber
agacinin altina yapilan ¢ odali yeni kuliibesine tasinmisti.

Fee, kocasimin rahiple olan mektuplasma gérevini Ustine
almisti. Hem Piskopos Ralph'in giftlikle ilgili sbzleri disinda
mektupta yazili olan seyleri de kimseye soylemiyordu. Meggie
o mektuplan kapip okumak istiyordu. Ancak Fee ona bu firsati
vermiyordu. Mektuplan gbzden gegirir gegirmez gelik bir kutu-
ya kilitliyordu. Paddy ve Stu da 6ldiikten sonra Fee'ye erigsme-
ye arttk hig olanak kalmamisti.

Zaten rahip ayrildiktan sonra verdigi sézii de unutmustu
kadin. Meggie dans ve parti davetlerini nazikge reddediyordu.
Durumun farkinda olan Fee, ona higbir sey sdylemiyor ya da
gitmesi igin 1srara kalkmiyordu. Liam O'Rourke, her firsatta gift-
lige geliyordu. Enoch Davies sik sik telefon ediyordu. Connor
Carmichael ve Alastair Macqueen de aym sekilde kizi ariyor-
lardi. Fakat Meggie hepsine agir davraniyor ve geng adamlar
onun ilgisini cekemedikleri igin GzilGyorlards

Telefon iki kez uzun bir kez kisa ¢aldi. Drogheda'yr ari-

yorlards. Fee cevap vererek o§luna dondi. «Seni istiyorlar, Bob.»
«Alo, ben Bob... Sen misin Jimmy?.. Evet... lyi! Referans-
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mistim. Fakat ¢ok utangac oldugum igin kizlara yaklasamiyor-
dum. Bu teklif bana iyi gorindi. Emin olun gocuga da atdirma-
dim. Biiyiikannesi, ¢ok hasta olmakla birlikte durumu duyunca
beni gadirtti. Zamaninda pek aksi biri oldugundan eminm, fa-
kat tam bir hanimefendiydi. Bana biraz Fee'den soz etti. Yalniz
gocugun babasinin kim oldujunu sdylemedi. Ben de sormak is-
temedim. Neyse, kadin, Fee'ye iyi bakmam igin benden séz al-
di. Oldigi an Fee'yi oradan uzaklastiracaklarim biliyordu. Onun
icin ogluna Fee'ye bir koca bulmasini sdylemisti. Zavalli hti-
yara acidim. Fee'yi ok seviyordu.

«inanir misiniz, Peder, Fee'ye merhaba diyecek kadar yak-
lagtigim ilk an evlendigimiz giindii.»

Rahip ¢ok algak bir sesle, «inanirim buna,» dedi. Bardagin-
daki ickiyi bitererek yeniden siseye uzandi. iki bardag da dol-
durdu. «Bdylece kendinden istiin bir hanimefendiyle evlendin.
Paddy.»

«Evet, baslangigta ondan ddiim patliyordu. O zamanlar cok
giizeldi, Peder. Hem de... bu isle hig ilgisi yoktu... Ne demek
istedigimi anliyorsunuz... Sanki orada degildi ve her sey de bas-
kasina olurmus gibi davramyordu.»

Rahip Ralph yumusaklikla, «Karin hala giizel. Paddy.» de-
di. «Yaslanmaya baslamadan nasil oldugunu anlamak icin Meg-
gie'ye bakmak yeterli.»

«Bu yasam onun icin kolay olmadi, Peder. Fakat baska ne
yapabilirdim bilmem! Hi¢ olmazsa yanimda giivendeydi ve asa-
gilanmiyordu. Ancak iki yil sonra cesaret bularak... ona gergek
bir koca olabildim. Ona yemek yapmasini, yerleri siipirmesini.
camagirlar yikayip {tlilemesini Ggrettim. Bunlari hic bilmiyor-
du. Bunca yildir evliyiz Peder. Onun bir kez yakindigini. aglad-
gini ya da gildigini duymadim. Yasamimizin birlikte gecen en
Gzel saatlerinde bile duygularini belli etmiyor. O zaman bile ko-
nusmuyor. Bunu istiyorum, ama bir yandan da konusmastndan
korkuyorum. Giinkii agzim agacak olursa o adamin adini sovle-
yecekmis gibi geliyor bana. Oh. beni ve gocuklan sevmedigini
iddia etmiyorum. Onu cok fazla seviyorum, ama onun icinde
béyle bir duygu kalmamus. Yalnizca Frank'a diiskiin. Onu hepi-
mizden cok daha fazla sevdigini biliyorum. Onun babasini da
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cagindan korkuyor, Rainer'i de begendigimi itiraf etmeliyim. O,
Justine'i cok iyi anliyor saninm. Adamin ona Gstk oldugunu soy-
lemiyorum. Fakat Justine evienmeye karar verene dek bekleye-
cek.» Birden dogrularak kadina bakti. «<Meggie, neden Dane’in
rahip olma tdreninde bulunmak icin Roma’ya gitmiyorsun?»

Meggie dislerini sikarak konustu. «Roma'ya gidemem! Bir
daha Drogheda’dan aynilacak degilim.»

«Meggie, yapma! Onu béyle dilg kinkhidina ugratamozsin!
iutfen git! Sen gitmezsen orada Droghedali bir kadin olcmaya-
cak. Cunkd geri kalanlar ugaga binecek durumda degiller. Emin
ol, dayanabilseydim hic diginmeden ucaga atlar giderdim.»

«Roma’ya gidip Ralph de Bricassart'in alayh alayh gulum-
semesini mi seyredecedim? Bunu gormektense imeye raziyim!»

<Oh, Meggie... Meggie! Neden bitiin tzintiilerinin dcini
onunla oglundan almaya caligiyorsun? Bunu vaktiyle kendin de
sdyledin. Suc sende. Onun icin gururunu unut ve litfen Romg’-
ya git!

«Bunun gururla ilgisi yok.» Birden titredi. «Oh, Anna g:tmek-
ten korkuyorum! Cinki buna inanamiyorum... Inanamiyorum!
Bunu disununce tiylerim diken diken oluyorts

«Yg rahip olduktan sonra buraya donmezse? Bunu hic di-
siinmedin mi? Seminerdeki gibi bol bol tatil de yapamayacaktir.
Eger Roma’da kalmaya karar verirse onu gormek icin oraya git-
men gerekecektir. Roma'ya simdi git, Meggie.»

«Yapamam! Ne kadar korktugumu bilemiyorsun! Ashnda iki
erkegi de cok Ozledim. Beni bir an isteyeceklerini sansam diz-
lerimir Gstinde surunerek onlara giderdim. Oh, Dane beni go-
rince memnun olacaktir. Fakat Ralph? Benim variigimi bile unut-
tu. Kerkuyorum. Roma'ya gidersem bir sey olacakmis gibi geli-
yor bana. Onun icin gitmeyecegim.»

«Tann askina ne olabilir sanki?»

«Bilmiyorum. .. icimde bir his var . Kéta bir his. Sorki ton-
rilar toplagiyorlar...»

Anna guldd, «Sen yaslonmaya basladin, Meggie Sundan
vazgec!»

«Yapamam! Yapamam! Zaten yash bir kadinim!-

«Sagma. Sadece orta yash, giicli kuvvetli bir kadinsin. Hem
diledigin anda bir ucaga otlayacak kadar da genc sayilirsin.»
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tirdi. «Frank da size sandvig¢ aliyor. Gocuklan da doyuracagim.
Gece gec¢ vakit Blayney adh bir yerde duracagiz. Ancek o za-
man yine bir seyler yiyip igebiliriz.»

Birden g¢ok heyecanlanan Meggie, Frank'in getirdigi sand-
vigi yutuverdi. Sonra annesinin karsisindaki kanepeye uzandi.
Annesi bebekle orada yatiyordu. Stuart ve Hughie de iki kane-
penin arasmna, yere yatmiglardi. Paddy kansina Bob, Frank ve
Jack't birkag kompartiman dtedeki kirkicilarin yamna gétirece-
gini ve onlarla konusacagini, geceyi de orada gegirecegini sdy-
lemisti. Tren, gemiden ¢ok daha rahatti dogrusu.

Sabah uyaninca disariya bakip hayal kinkhgina ugradilar.
Buras) hi¢ de Yeni Zelanda'ya benzemiyordu. Burada da tepeler
vard:, fakat her sey kahverengi ve griydi! Hatta agaglar bile
oyleydi. Kavuran giines, kis bugdayimin basaklarim kahveren-
gimsi giimiis rengine gevirmisti. Fee etrafina bakarken her za-
manki gibi sakindi. Fakat hi¢ yesili olmayan bu ucu bucags bu-
lunmaz yerleri goren Meggie'nin gozleri yaslarla dolmustu.

Gece havanin buz gibi olmasina karsilik, gines yikseldik-
¢e ortalik dayamimayacak kadar sicak oldu. Bu yiizden Yeni Ze-
landa'ya uygun kalin, kishk gamasirlars viicutlarina yapisip on-
lari kasindiriyordu. Cehennem disinda hicbir yer bu denli sicak
olamazdi herhalde.

Giines batacagina yakin Gillanbone'a geldiler. Hi¢ agact bu-
lunmayan bir yerde durdu tren. Tozlu genis bir yolun iki ya-
ninda eski, tahta evler vardi. Burasi 1ssiz bir tasra kentiydi.

Istasyon avlusunda fevkalade bir siyah otomobil duruyor-
du. Yerdeki birkag parmak kalinligindaki toza hi¢ aldirmadan
kendilerine dogru gelen rahibi de gordiler Adamin uzun ciip-
pesi ona gegmis caglardan kalmis biri havasini veriyordu. San-
ki o, herkes gibi yiiriimiiyor, diisteki gibi uguyordu. Etrafinda
tozlar kalkip havalaniyordu.

Adam, elini Paddy'e uzatarak, «Merhaba,» dedi. «Ben Ra-
hip de Bricassart'im. Siz Mary'nin kardesi olacaksiniz. Ona gok
benziyorsunuz.» Sonra Fee’ye donerek onun gevsek elini du-
daklarina gbtiirdii. Bir taraftan da hayretle giilimsiiyordu. Giin-
kii kimse kibar bir kadini Rahip Ralph kadar cabucak farkede-
mezdi. «Aman, siz gok giizelsiniz!» Fakat bunu bir rahip i¢in cok
dogal bir s6zmiig gibi sdylemisti. Sonra birbirine sokulmus du-
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tu. Yeni dogan giines yakwyordu fakat ruzgar serindi. Kumlarda
yengegler kosuyordu.

Ralph etrafina uzun uzun bakarak, «Dinyay: simdiye dek
gbrmemisim gibl geliyor bana,» diye mirildandi

Meggie onun elini yakaladi. Bu gunesli giini tipki geceki
hayal gibi, gergekten daha anlagiimaz bulmaktaydi. Erkege di-
kilen gozlerinde istirap vardi. Sonra igini gekti. «Bu dinyayr bi-
lemezsin. Buna imkan var mi? Burast surebildigi sirece ikimi-
2in dinyasi.»

Kahvaltida Ralph, «Luke nasil biri?» diye sordu.

Meggie basini yana egerek diisindi. «Pek sana benzemi-
yor. Seni cok ozledigim, sensiz yagamaya alisamadigim ginler-
de aranizda benzerlik oldugunu sanmistim. Seni hatirlattigi icin
onunla eviendim herhalde. Zaten birini bulup evlenmek igin ka-
ranimi vermistim. Otekilerden cok istiindi 0. Daha degerli, iyi
veya hostu demiyorum. Ya da onda kadinlarin istedikleri seyle-
rin oldugunu da soylemiyorum. Ondaki ozelligi kesin bilemiyo-
rum. Sadece sana benziyordu. Onun da kadinlzra ihtiyact yok.»

Erkegin yizi kirist. «Beni bdyle mi goriiyorsun, Meggie?»

«Oyle sanirim. Bunun nedenini anlayamadim fakat boyle du-
slnGyorum. Luke da, sen de bir kadina ihtiyac duymunin za-
yiflik olduguna inamiyorsunuz. Bir kadinla yatmayi soy!emiyorum.
Bir kadina gergek ihtiyag duymayi kastediyorum.»

«Bunu kabul etmene karsin bizi hala isteyebilir musun?»

Meggie omuz silkerek biraz da acirmis gibi giilimsedi. «Oh,
Ralph! Bunun 6nemsiz oldugunu iddia etmiyorum. Bu yiizden
¢ok mutsuz oldum. Ancak durum bdyle. Ortadan kaldinlamays-
cak bir seyi yok etmeye calistigim icin budalalik ettim. Yapabi.
lecegim, bu zayifirktan yararlanmakti. Onu gérmemeye kalkmem
hataliydi. Ama ben de istiyor ve ihtiyag duyuyordum. Hem an-
lagilan sen ve Luke gibi insanlani istiyorum. Yoksa ikiniz yizin-
den kendimi bdyle tiketmezdim. Babam gibi bana gereksinme
duyacak, beni isteyecek, iyi, merhametli, basit bir erkekle evie-
nirdim.»

Ralph soylediklerini hi¢ anlemarmgti. Gilomsuyordu. «Be-
nim akilli Meggie'im.»

«Bu akillilik degil, Ralph. Yalnizca makdl olmak. Pek akil-
It biri olmadigimi biliyorsun. Fakat agabeylerime bir bak. Onla-
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geyerek oturdu. «Gozlerinin arasinin agik olmasi... Ben daha
cok bunu goriyorum. Durum bu kadar belli mi? Herkes biliyor
mu, anne?y

Fee kesinlikle, «Ne minasebet,» diye kargilik verdi. «insan-
lar genellikle gbz rengi, burun bicimi, viicut yapisindan fazlasin
farketmezler. Bunlar da Luke’unkileri andinyor. Durumu biliyo-
rum, cunkii yillarca Ralph de Bricassart'la seni seyrettim, Kosa
kosa ona gitmen icin adamin ki¢uk parmagint kimildatmasi ye-
terliydi. Onun icin de ‘Kilise yasalari bosanmay yasaklar’ gibi
sozlere bogver. Sen Kilise'nin boganmadan ¢ok daha énemli bir
yasasimi cignemek icin bekliyordun. Utanmazsint Evet, sende
utanma yok, Meggiel» Sesi hafifce sertlesmisti. «Fakat o, cok
inater bir adamdi. ideal bir rahip olmaya kararliydi. Sen ikinci
derecede kaliyordun. Oh, ne budalalik! Fakat bunlarin Rahibe
bir yaran olmadi, degil mi? Bir siure sonra bir geyin patlak vere-
cegi belliydi»

Fee, «Luke’la seni evlendirmesi icin Ralph de Bricassart’s
istemedigini syledigin zaman beni kandirdigini mi samyordun?»
diye konugmasini siirdiirdii. «Durumu biliyordum. Sen onu ni-
kéh kiyacak rahip degil, kocan olarak istiyordun. Rahip, Atina’-
ya gitmeden Drogheda’ya ugradiginda sen burada degildin.
Onun eninde sonunda gidip seni bulacagim anladim. Buralarda
tizgun, kiiclk bir cocuk gibi dolagt. Yaptigin en akiliica ig, Luke'-
la evlenmendir, Meggie. Kendisi i¢cin azap cektigini bildigi stre-
ce Ralph seni istemiyordu. Ama bagkasinin oldugun an ¢ilgina
dondi tabii. Bu arada sana olan badhiliginin pek saf olduguna
da kendini inandirmigti. Ancak sana ihtiyac duydugu bir gercek-
ti. Onun igin, hicbir kadinin olmadidi ve olamayacag: kadar ge-
reklisin. Tuhafl» Fee iyice sagirmisa benziyordu. « Rahibin sen-
de ne buldugunu merak ederdim hep. Ancak anneler gencligi
kiskanmayacak kadar, yaglanana dek kizlari konusunda biraz
kérdirler samnm. Sen, Justine icin ne diigiiniiyorsan ben de se-
nin hakkinda ayni fikirlere sahiptim.»

Arkasina yaslanarak kistigi gozlerini Meggie've dikti. Onu
bliyiik ilgiyle saziiyordu. «Rahip, seninle ilk kargilastig an bir
sey gordi. Iste o gordiidii her ne idiyse onu hep biiyuledi. Onun
icin en giic olant da senin buyiimeni seyretmek oldu. Ama bu-
raya gelip de senin evlendigini ve gittidini duyunca o zaman bu-
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giizel bulmadig1 biri belirdi. En beklemedigi biri... Rainer Moer-
ting Hartheim, zerrinlerin arasindan ¢kmig, agir agir geliyordu.
Serin havadan korunmak igin deri bir pardesi giymisti. Giines-
te gumiigimsii saglarnt parliyordu.

Rainer, pardesiisiinii ¢rkarip oturmalari igin yere yaydi. «Bu
gidisle bobreklerini isiteceksin.»

Justine kahverengi saten astarin Ustiine yerlesti. «Beni bu-
rada nasil buldun?»

«Mrs. Kelly, Kew Gardens'a gittigini soyledi. Gerisi kolay
oldu. Seni gdrene kadar dolagtim.»

«Sevincimden iistiine atilacagimi umuyorsun, degil mi?»

«Oyle mi yapacaksin?» .

«Hig degismemissin, Rain. Soruya soruyla karsilik veriyor-
sun. Sana deligine girmeni ve bir daha ¢ikmamami sdylemistim.» -

«lyi bir erkegi uzun sire bir delige kapatman zordur. Na-
silsin?»

«lyiyim.»

«Yaralarimi yeteri kadar yalayabildin mi?~

«Hayir.»

«Boyle olmas: beklenirdi sanirim. Fakat beni savdiktan son-
ra barismamiz igin ilk adimi atmaya gururunun izin vermeyece-
gini biliyordum. Oysa ben gururun insani yalniz biraktigini bile-
cek kadar akilliyim, herzchen.»

«Yine yasamima girecegini saniyorsan yamliyorsun, Rain.
Seni geri alamam.»

«Beni geri almani istemiyorum ki!»

Erkegin hemen bdyle cevap vermesine sinirlendi. Ama ra-
hatlamis gibi bir tavir takindi. «Sahi mi?»

«Oyle olmasaydi senden bu denli uzun siire uzakta kala-
bilir miydim? O zamanlar hos bir maceraydin benim igin, fakat
seni hala iyi bir dost olarak diisiindyor ve dzliyorum.»

«Oh, Rain, ben de dyle!»

«lyl. Peki dosluga kabul edildim mi?»

«Tabii.»

Rainer pardesiisiiniin {istine uzanarak ellerini basinin altina
koyup, tembel tembel giilimsedi. «Kag yag:ndasin? Otuz mu?
Bu berbat kilik iginde daha ¢ok, pis bir okul kizina benziyorsun.
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le ilgilenmemin nedenini bilmeyi isterdim... Cok zor bir yasa-
min mi oldu, sevgili Meggie?»

Kasina bir flaster yapistirilmig olan Frank, paralanmis du-
dagina mendilini bastirarak gadirdan ¢ikti. Rahip Ralph'in gor-
diigi ginden beri itk kez mutluydu geng. Rahip, «Codu erkek bir
kadinla iyi bir gece gegirince béyle olur,” diye disindi.

Hala ringin heyecanindan kurtulamamis olan Frank homur-
dandi. «Meggie burada ne yapiyor?»

Rahip Ralph hesap vermek zorunda kaldigi igin sinirlendi.
<El ve ayagmi baglayip agzina da tikag sokmadik¢a onu bura
dan gotirmeme imkan yoktu.» Bir yandan da Frank'in kendi-
sine de saldirabilecegini diisiiniiyordu. Ondan korktugu yoktu,
fakat herkesin icinde olay gikarmak istemiyordu. «Senin hesa-
bina korktu, Frank. Sana bir sey olmadigim gérmek igin bura-
da kalmak istedi. Ona kizma. Zaten yeteri kadar iziildii.»

Frank, Meggie'ye, «Sakin babama buraya geldigini soyle-
me,» diye tembih etti.

Rahip duruma hakim olma geregini duydu. «Bu gezintiyi kisa
kesmemize bir itirazimiz yok ya? Hepimiz gidip kilise evinde
cay icip biraz dinlenirsek iyi olacak.» Meggie'nin burnunu stktr.
«Geng hamim, senin de ykanman gerekiyor sanirim.» .

*
x*

Paddy ablasinin yaninda cok sikintih bir giin gegirmisti.
Fee'nin tersine, Mary Carson tirlii emirler veriyor. pek ¢ok sey
istiyordu. Adam onun disanidan gelen ayakkabilarim camurla-
madan yiirimesine yardim etmis, ahbaplariyla konusurken va-
ninda beklemis, yarista birinci gelen kimseye Gillanbone Odilii
olan ziimriit bilezi§i vermesini seyretmisti. Paddy altin kaplama
bir kupayla para yerine, bu kadin siisiinii vermelerine akil erdi-
rememisti. Bu yarisa katilanlarin amatér ruhunu da anlamiyor-
du. Oradakiler bayag saydiklari parayi istemiyorlar ve kazan-
diklarini kayitsizlikla karilarina veriyorlardi. At Kral Edward'la
ziimriit bilezigi kazanan Horry Hopeton, daha onceki yanslar-
da da bir yakut, bir pirlanta, bir safir bilezik alnusti. Adamin bir
esi ve bes kizi vardi. Onun igin de alti bilezik kazanana dek
Yarislara devam edecegini soyliiyordu.
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Kadin élmisti. Hem de yatak odasina cekildikten birkag
dakika sonra 6ldigu anlastliyordu. Yani aradan on bes saat gec-
misti. Pencereler sikica kapaliydi. Odada teninin genc kalmas
icin daima koydurttugu su dolu kaplar vardi. Garip bir ses dik-
kati cekiyordu. Rahip bir an sasaladiktan sonra duydugu sesin
sineklerin viziltisi oldugunu anladi. Kadinin {stiine isismiis sa-
yisiz sinek. onunla karmimi doyuruyor ve yine onun iistine yu-
murtluyordu

Yizii bembeyaz olan Rahip, «Tanri askina pencereleri ag,
Mrs. Smith.» diyebildi.

Ceset sertlestikten sonra vakit gecince yine yumusamist.
Acik gozlerine sinekler doluyordu. ince dudaklari mosmordu ve
her tarafinda sinekler vardi. Latince dualari sdyleyerek cesedi
kutsarken. kahya kadina sinekleri kovdurmasi gerekti. Bu ne
komediydit Hem nasil kokuyordu! Kokusu bir at lesininkinden
daha feciydi. Yasadi§ zamanda oldugu gibi élimiinde de ona
dokunmak rahibi tiksindirdi. Ozellikle sineklerin pisledigi du-
daklar igrencti.

Sonunda gorevini tamamladi. Dogrularak, «<Hemen Mr. Cle-
ary'e git Mrs. Smith,» dedi. «Ona sdyle, ogullari cabucak bir
tabut hazirlasinlar. Gilly'den tabut getirtecek vakit yok. Ceset
gb6zlerimizin 6niinde (;uruyor Aman Tanrim, midem bulaniyor!
Ben banyo yapacagim. Ustimdekileri de kapinin disinda bira-
kacagim. Onlari hemen yak. Ustlerine sinen kokuyu higbir za-
man cikaramam!»

Rahip Ralph. odasina déniince at pantolonuyla beyaz gém-
lek giydi. Yanma iki cippe almay akil edememisti. O sirada
mektubu ve yeminini animsadi. Saat yediyi vurdu. Hizmetciler
parti verilen salonu temizliyor ve ertesi giinkii cenaze tdreni
icin hazirliyorlardi. O gece Gilly'ye gidip bir ciippeyle cenaze
ayini igin gerekli kihg almaliydi. Evden uzakca bir yere gidece-
§i zaman kiigik. siyah cantasina gerekli seyleri koyardi. Dogum.
oliim, takdis icin gerekli kutsal seyleri yanina alirdi. Ama o, Ir-
landaliydi ve bir cenaze ayini icin siyah yas kiligim tasimak ka-
dere kafa tutmak sayilirdi. Uzaktan Paddy'nin sesi yankilandi.
Ama o anda Paddy'le konusacak halde degildi. Mrs. Smith'in

gerekeni yapacagini biliyordu.
Pencerenin  oniine oturarak ¢antasindan Mary Carson'un
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costurmustu. Hevesle onun arkasindan kostu. Uzaklasan kusu
yakalayacagini ummustu. Jims de durmus gilerek onu seyre-
divordu.

Patsy yirmi metre kadar kostugu sirada bir makineli etraf-
taki uzun otlari bigiverdi. Jims, kardesinin kollarin: havaya kaldi-
rarak oldugu yerde dondiigini goérdu. Belinden dizine kadar
kan icindeydi Patsy.

Jims o anda kursunlanin kendi vicuduna girdigini hisseder
gibi oldu. Olmek iizereymis gibi, <Patsy!» diye haykirdi. «Patsy!»

Tam kosacagi sirada askerlikte edindigi tecriibeyi kendi-
ni otlarin arasina attt ve ayni anda makineli yeniden atese bas-
ladi.

Kani gérmis oimakla birlikte yine aptalca seslendi. «Patsy,
Patsy, iyi misin?»

Inaniimayacak bir sey oldu ve kardesinin hafif sesle, «Evet,»
dedigini duydu.

Kardesinin yanina erisince basini onun (;lplak omzuna da-
yayarak aglamaya basladi.

Patsy. «Aglamayi kes,» dedi. «Heniiz 6lmedim.»

Jims onun kan igindeki sortunu asagiya cekti. «Yaran cok
mu agir?s

«Bana 6lecekmisim gibi gelmiyor.»

Biraz Otede kriket oynamakta olan arkadaslari geldi. Biri
sedye getirmeye gitti. Obirlerini de otlagin 6biir yamindaki ma-
kineliyi susturmak iizere uzaklastilar. Hem bu isi cok acimasiz-
ca yaptilar. Ciinkii hepsi de Patsy'i seviyordu. Ona bir sey olur-
sa, Jims'in bir daha kendine gelemeyeceginin de farkindayditar.

Doktor daha sonra Jims'e, «Patsy'nin talihi varmis,» diye
anlatti. «Bedeninde on iki kursun vardi, sanirim. Ama cogu ba-
cak Ustlerine isabet etmis. Bir, ikisi de daha yukariya saplanmis.
Anlayabildigim kadariyla barsaklarina bir sey olmamis. Yalniz...»

Yiizii hala sapsari olan ve titreyen Jims, atildi. «Ne var?»

«Simdilik bir sey sdyleyebilmek zor, tabii. Ben Moresby'de-
ki dahi operatorlerden degilim. Onlar bu konuda sana daha iyi
bilgi verebilirler. Yalmiz perinede kiigik sinirler tahrip olmus. Ne
yazik ki sinirleri onarmaya pek olanak yoktur.» Hafifce 6ksur-
dii. «Yani kardesinin cinsel organlarindaki duyarliigini kaybet-

tigini saniyorum.»
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Kalcalarimi sallayip, gogiisierimi ¢ikarmaok ve istak dudakianmi

piizmek istemiyorum. Istedigim konuda caiigirken bana yetecek
kadar param var, degdil mi?»

«Evet, Kardinal de Bricassart'in sayesinde.»
«Oyleyse sorun yok. Culloden Tiyatrosu'nda Albert Jones'-
un yaninda calisacagdim. Ayrica Londra’daki Kraliyet Tiyatro Aka-

demisi'ne de yazarak beni sira bekleyen ogrenciler listesine
kaydetmelerini istedim.»

«Istediginden emin misin, Jussy?»

«Evet. Bunu uzun siredir biliyorum.»

Meggie ona bir tepsi kurabiye uzatti. «Bunlan finna koyu-
ver lutfen. Bu haberin bir surpriz oldugunu séylemeliyim. Kigik
kizlarin aktris olmak isteyip surekli rol yaptiklarini bilirim. Fakat
sen hep, kendine benzemeyi arzuladin.»

«Aman anne, yine film yildizianni aktrislerle karigtirmaya
bagladini»

«Peki yildizlar aktris degil midir?»

«Onlar pek yeteneksiz aktrislerdir. Ancak once schnede
isim yapmig biri de arada sirada film cevirebilir. Aktor Laurence
Olivier bile zaman zaman film ceviriyor.»

Meggie, «Hald da anlayamiyorum,» diye mirddandi. «Aktris-
lik..?»

Justine omuz silkti. «Sahneden bagka nerede bagirip, hay-
kirabilirim? Bunlarn okulda ya da bagka yerde yapmama izin
vermiyorlar. Kahretsin! Bagirmay: ve haykirmay seviyorum.»

«Fakat iyi resim yapiyorsun, Jussy. Neden ressam olmuyor-
sun?»

Justine buyuk finm yaokt. Annesine actyan gozierle baka-
rak, «Aklin bir geye ermiyor, anne,» dedi. «Bir tavanarasinda si-
rinmeyi ve oldikten sonra in yapmayi istemiyorum. Hayattay-
ken {iniin tadimt ¢ikarmay: ve bu arada maddi bakimdan da ra-
hat etmeyi istiyorum. Zevk olarak resim yapip, meslek olarak
da aktristligi sececedim. Buna ne dersin?»

Meggie ne olursa olsun cocuklanna kangmayacagina ken-
di kendine sbz vermigti, fakat umutsuziugu yizinden dayana-
madi. «Drogheda’dan gelirin var, Jussy. Onun icin tavanarasinda
acliktan 6lmezsin. Resim yapmak istiyorsan, sorun yok.»

Justine llgilendi. «Ka¢ param var, anne?»
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dyle bile olsa Meggie'nin umurunda degildi. Luke otelden ai-
dig: iki sise birayr kahverengi bir kesekagidina koyup, yaninda
getirmisti.

«Once pek su igme,» diye it verdi. «Bira midem boz-
maz.»

Sonra Meggie'yi kolundan tutarak gururla Dungioe'da do-
lagtirdi. Sanki orasi kendi maliymis gibi davraniyordu. Ama Lu-
ke, Queensland'de dogmustu. Dungloe. batidaki kent ve kasa
balara hi¢ benzemiyordu. Biyikligi Gilly'e yakindi fakat bina-
lar bir anacaddenin iki yanina siralanministi. Ayrica biitin ev
ve dukkanlar da kahverengi degil, beyaza boyaliydi. Pencereler
kigiik ve tahtadandi, camlan yoktu. Herhalde rizgar gelmesi
icin agilmisti bunlar. Zaten gerekmedigi zaman damlari bile &rt-
memislerdi. Sinemanin da béyle tahta pencereleri ve icinde de
bir perdesiyle sira sira sandalyeleri vardi. ama dami yoktu.

Kasabanin gevresini bilyik bir orman sarmisti. Her yerde
sarmagiklar vardi. Drogheda'nin kafur agaglarindsn daha ulu
hindistancevizi agaglan masmavi gokyuzine dogru yikeliyor
du. Meggie her baktig yerde tiirli canl renklerle karstlasiyordu
Agaglarin mor, turuncu. kirmizi, mavi, beyaz cicekleri vardi

Siyah ipek pantolon, beyaz goraplarla kigik. siyahli beyaz-
Ii ayakkabilar, yakasiz gémlekler giymis, saglar orgila pek cok
Cinli gordii Meggie. Hem onlarin kadini ve erkegi birbirine gok
benziyordu. Burada ticaret Ginlilerin elindeydi. Gilly'dekinden
daha da biiyiik olan etbise magazasinin istinde bir Ginlinin adi
vardi. Tabeléda ‘Ah Wong' yaziliyd:.

Biitiin evler Drogheda'daki bas kahyanin evi gibi kaz:klarin
Ustiine oturtulmustu. Luke, «Bu sayede evler daha havadar olu-
Yor,» diye anlatti. «Ayrica buradaki termitier. temelleri kemirip
evlerin bir yil de gokmesine sebep olurlar. Oysa karinchiar
bu tir evlere ilisemiyor.» Her kazigin istiinde kenarlari ice
kivrik bir teneke vardi. Termitler bunu asarak ¢ikip evin tahta-
larini yiyemiyorlardi. Bu arada kaziklari kemirmekteyditer. ama
eskiyen kaziklarin yerine hemen yenileri takiliyordu. Bu da veni
ev yapmaktan daha kolay ve masrafsizdi. Bahcelerin cogu zam-
bu, paimlye bulunan ve ormam andiran yerlerdi. Ev sahipleri
bunlarla basa gikamamisa benziyordu.

Meggie kadin ve erkeklerin kiliklanina sasti. Kendis: Luke'la
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tureceginden sz etmis, ama kansi yerine Arne'yle gitmisti.
Arne bekard: ve Sydney'de evi olan bir teyzesi vardi. Bu ev se-
ker rafinerisine de yakindi. Luke ve Arne o fabrikada sexer gu-
vallanini tasiyor ve bos zamanlarinda da yiizmeye gidiyorlard:.

Muellerlerin yaninda kalan Meggie. ‘Islak’ adi verilen mev-
sime giiglikle dayanabildi. Kuru mevsim marttan kasima dek
siriiyordu. Bu mevsim de dyle pek kuru sayilmazdi. ama ‘Islak’la
kiyaslaninca fevkaladeydi dogrusu. Islak mevsimde, durmadan
yagmur yagiyordu. Bu arada her yerden buharlar yiikseliyordu.
Sekerkamiglari, topraklar, orman ve dagdan yiikselen beyaz bu-
harlari gériyorlard.

Zaman gectikge Meggie evini daha da fazla dzlemekteydi.
Kuzey Queensland’da kalamayacagini biliyordu. iklime alisama-
misti. Hem yalmzliktan, bitkinlikten de nefret ediyordu. Sonra
oradaki yaratiklardan da bezmisti. Her gece dev kurbagalar, ze-
hirli tarantula driimcekleri, hamambécekleri, farelerle ugrasiyor-
lardi. Onlarin eve girmesine engel olamiyorlardi. Meggie'nin bu
yaratiklardan 6di patliyordu. Hepsi de kocaman, saldirgan ve ag-
t1. Hele tuvaletler dayanilacak gibi degildi. Boyle islak toprak-
larda yere delik agmak, tifo ve dbiir barsak hastaliklarinin ortaya
cikmasina neden olurdu. Onun igin de tuvalet ‘Dunny’ adi veri-
len pis kokulu, izi katran kapl bir tenekeydi. Dunny haftada bir
degistirilip yerine yenisi konuyordu. Fakat bu bir hafta gok uzun
bir sireydi. Meggie, bdyle seyleri dogal sayan Dungloelularin
diisincelerine isyan ediyordu. Omrii boyunca Kuzey Queens-
land'de kalsa yine de bu tiir seylere alisamazdi. Bununla birlikte
omrind orada gegirecegini diistiniiyordu aci aci. Ya da Luke ge-
kerkamisi kesemeyecek denli yaslanana kadar orada oturacakt:.
Drogheda'ys cok 6zlemekle biriikte ailesine Luke'un kendisini ih-
mal ettigini aciklayamayacak kadar gururluydu. Bunu yapmaktan-
sa, bu miiebbet hapse katlanacagini sdylilyordu kendi kendine

%

Aylar ve sonra bir yil gecti. ikinci yil da epey ilerlemisti
Meggie yalmzca Muellerlerin siirekli iyiligi yiizinden Himmel-
hoch’da kalabilmisti. Bob'a mektup yazsa kendisine hemen yol
paras) gonderirdi. Fakat zavalli Meggie aileye Luke'un kendisini
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iig milyondu. Kilise bile buna kayitsiz kalamazdi. Mary Carson™
un da yazdigr gibi, bu parayr Kilise'ye saglayan kendisiydi
Paddy'nin bu vasiyetnameye itiraz etmeyecegini biliyordu. Evet,
Paddy ¢ok kizacakti kuskusuz ve kendisini bir daha gormek is-
temeyecekti. Ama bu dtke yiiziinden mahkemeye basvurmaya-
cakti.

Karar vermesi gerekiyor muydu? Daha vasiyetnaineyi okur
okumaz ne yapacagint anlamamis miydi? Gézyaslan dindi. Ra-
hip Ralph ayaga kalkarak kapiya gitti. Gilly'den bir cippeyle
toren kihgim almaliydi. Ama énce tekrar Mary Carson'a bak-
mak istiyordu.

Pencereler agik olmasina ragmen igerinin kokusu dayani-
lacak gibi degildi. Sakin adimlarla yataga yaklasti. Sineklerin
yiize birakmis oldugu yumurtalardan kurtlar gikiyordu. Cesedin
icindeki gazlar, bedenin sisip yesilimsi bir renk almasina neden
olmustu. ‘Aman Tannm!' diye disiindii. ‘igreng, yash oriimcek.
Sen kazandin. Fakat Meggie'mi yenemezsin. Higbir zaman se-
nin olmayan seyi de ondan alamazsin. Belki cehennemde senin
yanin sira yanarim. Fakat senin igin dzellikle diizenlenen Cehen-
nemi biliyorum. ikimiz sonsuza dek giriirken, sana olan kayit-
sizhgimi goreceksin daima...»

Paddy onu holde bekliyordu. Adam sersemlemisti ve hasta
gibi bir hali vards.

Hemen yaklasarak, «<Ah, Peder.» dedi. «Ne korkung, degil
mi? Onun bbdyle gidecedi hi¢c aklima gelmezdi! Din gece ne
kadar iyiydi! Ah Tanrim simdi ben ne yapacagim?

«Onu gérdin mi?»

«Tanrt yardimcim olsun, evet!s

«Oyleyse ne yapiimasi gerektigini biliyorsun. Bir cesedin
bu kadar cabuk ciiriidigiini gormemistim. Onun sabah erken-
den gomiilmesi gerek. Bosuna tabutu sislemeye calismaym. Bu-
nu bahgeden giillerle filan ortersiniz artik. Haydi kimilda be
adam! Ben ayin kihgi almak igin Gilly'e gidiyorum.»

Paddy, «Ne olur gabuk déniin, Peder.» diye yalvard:.

Ama Rahip Ralph, kiliseye gitmekle kalmadi. Geri dénme-
den Gillanbone'un kibar, zengin semtinde, giize! bahgeli bayik
bir eve ugrad.
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Frank, babasiyla barda karsilastigt igin hala sinirinden tit-
reyerek rahibin evine geldi. Ne yapacagini bilmiyordu.

Elini uzatarak. «Haydi gel. Meggie,» dedi. «Seni panayira
gotareyim.»

Bunun iizerine Rahip Ralph da elini uzatti. «Neden ikinizi
de ben gotiirmiyorum sanki?»

Gok sevdigi iki erkegin arasinda, onlarin ellerini tutan Meg-
gie, o anda cennetin yedinci katindaydi sanki

Gillanbone panayiri, Barwon Nehrinin kiyisinda ve yaris ala-
nminin da bitisigindeydi. Selden beri alti ay gegmesine ragmen
yerler hala camurluydu. Yarisma igin getirilmis koyun, sigir, do-
muz ve kegilerin bolmelerinin 6bir yaninda, el isleri ve yiye-
cek satan gadirlar vardi. Ugii durup hayvanlara, pastalara, érgii
sallara, bebek elbiselerine, islemeli masa ortiilerine, kedi, ko-
pek ve kanaryalara baktilar.

Tam karsida kalan yaris alaninda, geng erkek ve kadinlar,
jiirinin oniinde atlarimi kosturuyorlardi. Kadinlar pek sikti ve hep-
si de atlarina yan oturmuslardi. Baslarinda da dstlerine tiil sa-
rili silindir sapkalar vardi. Meggie atin istiine boyle egreti otu-
ran birinin nasil hizli gidebilecegini disiindi. Ama sonra essiz
bir yaratigin atini birkac engelden asirarak geldigini gordi: Bi.
nici yansin baslamasindan énce oldugu gibi yine kusursuzdu.
Sonra o hanimefendi, atimi mahmuzlayarak camurti yerdea dort-
nala gegti ve Meggie, Frank ve Rahip Ralph'in yolunu kesii. Kiz
yan egerde gururla oturuyordu. Sonra azametli bir taviria ei-
divenli elini uzatarak, <Peder! Litfen inmeme yardim edir:!»
dedi

Adam uzanarak onu belinden tuttugu gibi hemen yere in-
dirdi. Ama kizin ayaklari yere deger degmez adam ellerini gek-
ti. Atin dizginini yakalayarak yiriidi. Kiz da onun yanindayd:.

Rahip son derece kayitsiz bir sesle konustu. «Bu yarisi ka-
zanacak misiniz, Miss Carmichael?»

Kiz somurttu. Geng ve giizeldi. Rahibin kayitsizhgr onu si-
nirlendirmisti. «Kazanacagimi umuyorum. Ama emin degilim.
Miss Hopeton ve Mrs. Anthony King de yarisiyorlar. Bununla
birlikte bu yarigi almasam bile dbiiriini mutlaka kazanacagim:»

Kiz cok iyi egitilip yetistirilmis genc hamimefendiler gibi
her kelimeyi tek tek ve diizgiin styliyordu. Sesinde bir sicak-
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Rahip Ralph verandada duruyordu. Binici kiig ve musamba
giymis olan adam, sinlsiklam ve ¢amur igindeydi.

«Igeriye girebilir miyim, Mrs. Smith?»

Kadin, «Oh, Peder, Peder!» diye bagirarak sasiran adamin
kollarina atildi. «Nasil haber aldimz?»

«Mrs. Cleary bana telgraf cekti. Giftlik yoneticisinin mal
sahibine gosterdigi bu nezaketi ¢ok begendim. Baspiskopos di
Contini Verchese'den buraya gelmek icin izin aldim. Ne zor ad.
inanir misin, bu adi her giin yiz kez séylemem gerekiyor. Bind:
gim ucak alana inerken az kaldi yere gakiliyordu. Bunun izerine
etrafin gamurlu oldugunu anladim. Sevgili, giizel Gilly! Bavulu-
mu rahibin evinde birakip, meyhane sahibinden bir at aldim.
Adam benim deli oldugumu sandi ve buraya erisemeyecegime
dair bir sise viskisine iddiaya girdi. Mrs. Smith aglama béyle.
Bir yangin yiziinden diinyanin sonu gelmedi ya!» Adam gulim-
seyerek onun omzunu oksad:. «Litfen aglama.»

Kadin, «QOyleyse bilmiyorsunuz!» diye hickirdi.

«Neyi bilecektim? Ne oldu?»

«Mr. Cleary ve Stuart 6ldi.»

Rahibin yuziinden kani cekildi. Kahyayi iterek giirledi.
«Meggie nerede?»

«Oturma salonunda. Mrs. Cleary hala dlilerle disarida. Jack
ve Tom, onlar alip getirmeye gittiler. Oh, Peder, dindar olmak-
la birlikte bazen Tanri'min gok hain oldugunu diisiiniiyorum! Ne-
den ikisini birden aldi sanki?»

Ama Rahip Ralph yalnizca Meggie'nin nerede oldugunu
duymustu. Musambasini gikarip, yerleri ¢amurlayarak oturma
odasina girdi.

Geng kiz koltuktan kayarak onun kollarina sigindi. Basini
adamin 1slak gomlegine dayayarak biyik act ve keder duyma-
sina ragmen yine de ¢ok mutlu oldu. Ralph gelmisti. Bu da onun
iistiindeki giiciini gdsteriyordu. Yenilmemisti.

Adam, yanagim onun saglarina dayayarak, «Islagim. sevgili
Meggie,» diye fisildadi. «Sinlsiklam olacaksin.»

«Ziyam yok. Geldin.»

«Evet, geldim. Senin giivende oldugunu bilmek istiyordum.
Bana ihtiyacin oldugunu hissettim. Durumu kendim gormek is-
tedim. Oh, Meggie, baban ve Stu! Nasil oldu bu?»
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ikiniz hesabina da sevingliyim, Meggie. Luke sana mutsuziuk-
tan baska bir sey veremez.»

«Onun nerede oldugunu biliyor musun?»

«Sydney'den déndii. Ingham civarinda sekerkamis: kesiyor.»

«Gidip ona durumu sdylemeliyim. Cok tiksinmekle birlikte
kendisiyle yatmaliyim.»

«Ne?»

Meggie'nin gozleri parliyordu. «Vaktimi iki hafta gegirdim.
Bu hi¢ olmazdi. Sadece Justine'e hamile kaldigim zaman olduy-
du. Bebek bekliyorum, Anna. Bunu biliyorum!»

Anna 6mriinde Meggie'yi hi¢ gormemis gibi bakakald:. Du-
daklarini yalayarak giigliikle konugabildi. «Belki yamliyorsun.»

Fakat Meggie kesinlikle bagini salladi. «Oh, haytr, hamile-
yim. Bazt seyleri insan bilir.»

Anna, «Cok tatsiz bir ise karistin,» diye mirildand..

«Oh, Anna, aptallik etme! Bunun ne demek oldugunu anla-
yamiyor musun? Ralph higbir zaman benim olmayacak. Onu el-
de edemeyecegdimi biliyordum zaten. Fakat iste simdi elde ede-
cegim!» Gilerek Justine'e sarildi. «Ralph’a ait olan ve Kilise'nin
higbir zaman elde edemeyecegi sey benim artik. O, benim sa-
yemde yasayacak! Giinkii bir oglum olacagini biliyorum! Onun
da ogullar olacak. Onlarin da ogullari... Tanr'yi yenecegim.
Ralph't on yasindan beri seviyorum. Yiiz yasima da gelsem se-
vecegim. Fakat o, benim degil. Buna karsilik gocugu benim ola
cak. Benim olacak, Anna!»

Meggie sakinlesti ve kadimin tamdigt yumusak, tath yara-
tik oldu yine. Ancak Anna artik ihtiyath davranmaktaydi. Ralph
de Bricassart’ Matlock Adasi'na yollamakla ne yaptgini diist-
nityordu. Bir insanin birden bu denli dejismesi mimkin muy-
dii? Anna sanmiyordu bunu. Demek Meggie bu yoniinii kimse-
nin géremeyecegi sekilde gizlemisti. Artik Meggie'nin kararin-
dan dénmeyen gelik gibi iradeli biri oldugunu anliyordu.

«Meggie, beni seviyorsan, hatirim igin bir seyi amimsamam
rica edecegim.»

Gri gozler hafifge kisildi. «Elimden geleni yaparim.»

«Kendi kitaplarim bitince Luddie'ninkileri okudum. Ozellikle
Yunan efsaneleri beni gok ilgilendirdi. O efsanelerden her tirli
durumun tanimlandigr séylenir.»
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len yerde oturuyordu artik. Eskiden beri ona bakan Mrs. Kelly
de esyalarini toplamasina yardim ediyordu. Kadincagiz onun gi-
decegine aziilmas ve Justine'in fisten cektigi telefonu tekrar
takmisti. Etkileyici birinin telefon ederek Justine'in fikrini de-
Jistirmesini saglayacagini umuyordu.

Bu kargasalik arasinda giigli biri telefon etti. Fakat o da
Justine'in fikrini degistirmesi igin israr etmedi. Rain, onun gide-
cegini bile bilmiyordu. Sadece Park Lane'deki evinde verecegi
ziyafette Justine'in evsahibeligi yapmasim istiyordu.

Justine sasirarak, «Park Lane'deki ev de nereden cikti?»
diye sordu. .

«Ortak Pazar sorunlar yiiziinden ingitere'den fazla kalmam
gerekiyor. Onun igin de Park Lane'de bir ev tutmay: uygun gor-
dim.»
«Rain, sen sinsi bir alcaksin! Evi ne zaman tuttun?»

=Bir ay once.»

«<Ama gecen gece ucakla gidip geldigini soyledigim zaman
agzint agmadin!> Ofkesinden konusamayacak hale gelmisti.
«Kahrol!»

«Anlatacaktim fakat sik sik ugakla gelmem hosuna gittigi
igin bir sey diyemedim.» Gildyordu Rain.

Justine diglerini sikti. «Seni 6ldirebilirim,» derken aglama-
mak igin gozlerini kirpistiriyordu.

«Yok, herzchen! Liitfen kizma! Gel evsahibeligimi yap. Boy-
lece evimi istedigin gibi dolasir, her seye bakarsin.»

«Yammizda da koruyucu olarak bes milyon konuk olacak
tabii! Ne var. Rain? Yoksa benimle yalmz kalmaktan cekiniyor
musun? Ya da bana m: giivenemiyorsun?»

Erkek onun sdzlerinin ilk bélimiine cevap verdi. «Konuk
degil. evsahibem olacaksm. Bu, gok farkli. Yapar misin?»

Justine gbzyaglarini eliyle silip, bojuk bir sesle, «Peki,»
dedi.
Ziyafet, onun umdugundan ¢ok daha zevkli oldu. Rain'in
evi gergekten gizeldi. Hem erkek de pek neseli oldugu igin
Justine dayanamayarak etkilendi. Geng kadin, Rain'in frapan bul-
dugu bir kilikta olmakla birlikte siktr. Tuvaleti cingene pem-
besi satendendi. Rain ona bakip elinde olmadan yiziind burus-
turduktan sonra koluna girdi ve konuklar gelmeden Gnce ona
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diriyor muyum sanki! Demek artik beni istemiyorsun? Fakat ben
de seni istemiyorum!» Mektubu okumaya basladi.

«Sevgili Justine,

Her zamanki gibi sabirsizlikla hareket ettijinden kuskum
yok. Onun icin bu mektubun vaktinde eline gececegini umanm.
Son mektuplanimda yazdiklanm yiiziinden bdyle bir karar ver-
diysen beni bagisla. Ben sadece biraz anlayig bekliyordum, her
halde. Ama sert goriiniimiiniin”ardinda ¢ok yumusak bir insan
gizlendigini unutmusum.

Evet, inamimayacak kadar yalnizim. Fakat eve donmenle bu
durum diizelemez. Bir an durup disiiniirsen bunun ne denli dog
ru oldugunu anlarsin. Eve donmekle neyi basaracagim samiyor-

irdigimi geri verme giiciine sahip degilsin. Bu yalmz
benim degil, senin, biiyilkannenin ve obiirlerinin de kaybi. Hem
bu olaydan kendini suclu tuttugunu da seziyorum. Dane aciz
bir bebek degil, geng bir erkekti. Onun gitmesine ben de izin
verdim, degil mi? Senin gibi diigiinseydim cildnp timarhaneye
girerdim. Ciinkii onun kendi hayatim yasamasina izin vermis-
tim. Fakat kendimi suglamiyorum. Hi¢ birimiz Tann degiliz.

Eve donmekle kendini bana kurban edeceksin. Ama ben
bunu istemiyorum. Hicbir zaman da istemedim. Simdi de red-
dediyorum. Sen Drogheda'ya ait degilsin ve hichir zaman da ait
olmadin. Eger hala nereye ait oldugunu anlayamadinsa oturup
biraz diigiinmeni sdyleyecedim. Bazen gercekten gok kalin kafa-
hsin. Rainer gok iyl bir erkek. Fakat simdiye dek sandigin gibi
bencillikten tiimiiyle arinmis bir erkege de rastlamadim. Da-
ne'in hatir igin ha! Artik biiyii, Justine!

Sevgili yavrum, bir 1gik sndii. Hepimiz i¢in bu g1k sondi.
Ama bu konuda bir sey yapamayacagim amiyor musun?
Burada gok mutlu oldugumu iddia edecek degilim. Ancak Drog-
heda'da giinlerimizi aglayip inlemekle gecirmiyor, onlarin tadim
ctkartyoruz ve senin igin 1giklanmizin  yanmasinin asil neden-
lerinden biri de bu. Dane'in 15131 stndii. Sevgili Justine, bunu ka-
bul etmeye calis._

Drogheda’ya gel tabii. Seni gérmeyi cok isteriz. Ama bure-
da kalma. Burada kalmakla mutlu olamazsin. Bu. sadece ge-
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likten zevk aliyordu. Bu arada kendisine itiraf etmedigi bir sey
dsha vards. Kiz, Tanr'nin dolduramadigi bos bir késeye yerles-
misti. Cinki kiz sicakti ve insandi. Meggie'ye armaganlar ve-
rerek ailesini utandirmasinin dogru olmayacagim bildigi igin,
onunla miimkiin oldugu kadar fazla dostluk ediyordu. Ona evin-
de verdigi odayi désemek igin vakit harciyordu. Bunu da kiz
memnun etmek igin degil, benimsedigi bu micevher icin uygun

bir dekor hazirlamayi istedigi icin yapmaktaydi.

Mayisin basinda koyun kirkicilar Drogheda’ya geldiler. Mary
Carson. Drogheda'da her seyin nasil yapildigmi cok iyi bilirdi.
Onun icin de kirkicilar gelmeden birkac giin 6nce Paddy'i evi-
ne cagirdi. Koltugundan kimildamadan kardesine yapacaklarini
en kigiik ayrnintisina kadar anlattr. Paddy'nin basi dénmiisti.
Drogheda'da yirmi alti kirkma yeri vardi. Orada yalnizca Drog-
hada koyunlarini kirkmakla kalmayacak, Bugela, Dibban ve Beel-
Beel'den gelen hayvanlari da kirkacaklardi. Bu da; orada yasa-
yan her erkek ve kadin icin ¢ok yorucu is demekti.

Kirkicilar kendi ascilarint birlikte getirir ve yiyeceklerini de
ciftligin kumanyahdindan satin alirlardi. Ama onlar icin bu yi-
yecekleri saglamak, kalacaklart barakalari temizlemek gereki-
yordu. Bu barakalarin mutfaklari ve ilkel tuvaletleri temizlene-
cekti. Hichir koyun ciftligi, kirkicilara, Drogheda kadar cémert
davranmazdi. Mary Carson da sadece bu is icin kesenin ag-
zin: ecard. Burast Yeni Giiney Gal'in en biyiik koyun kirkma
merkeziydi ve bir mevsimde en az ii¢ yiiz bin hayvan kirkilmak-

taydr

Frank da bu yiizden iki hafta eve ugrayamadi. Yaninda kéh-
ya yardmeisi olan Bira Ficisi Pete ve kopeklerle, koyun stri-
lerini kirkilacak yere getirmis, onlan tiirlerine gére ayirmislardi.
Her adilin kendi ayirma avlusu vardi. Hayvanlar burada tiirle-
rine gore ayrlip, isaretleniyordu. Kirkma yerlerinin hepsine bir-
den ancak on bin hayvan alinabiliyordu. Onun icin dteki hayvan-
lar aynhyor ve kirkilma sirast gelene dek bekletiliyordu.

Frank mutfaga girdiginde, annesinin her zamanki gibi ma-
sanin baginda durmus, patates soydugunu gérdii. Sesinde bir
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ne yaptigimizi saniyorsun? Dua mi ettik?» Birden gildu. «Pek
bir sey yapamacdik, ama her seyi konustuk.»

Mr. ve Mrs. Smith durup etraflarina baktilar. O cagdaki bir
otel icin bu oda iyi sayilirdi. Cok genis olan odanin pencerele-
rinden Sydney Limani goriniyordu. Banyo olmamakla birlikte
Ustiine bir mermer yerlestirilmis kaideye bir legenle ibrik kon-
mugtu. Odadaki Victoria doneminden kalmig eski, kocaman es-
yalara uyuyordu bunlar.

Justine, «Simdi ne yapacadim?» diyerek perdeleri acti
<Manzara ne guzel, degil mi?»

«Evet. Yapacagina gelince soyunmalisin daha.»

Kiz alayh alayl sordu. «Bagka?s

Arthur icini cekti. «Bedenlerimiz birbirine degmeli.»

Justine ustindeki her seyi firlatip yataga yott:.

«Boyle iyi mi?» diye de sordu.

Aktor o sirada pantolonunu dikkatle kathiyordu. Ciunkd ka-
rist ilk is pantolonunun burugup burugsmadigina bakardi. «Ama-
nin, sen gercekten kizil sachymigsini»

«Ne saniyordun yani? Aslinda mor sach oldugumu mu?»

«Bu tir alaylar havamiza uygun degil. Onun icin hemen
bundan vazgec, sevgilim.» Erkek, karnini iceriye cekerek gidip
yataga uzandi. Ustalikla kizin yanagini, boynunu ve sol gogsii-
nu Opmeye basladi. «Himmm... Cok hogsun.» Justine’e sarildi.
cigte! Zevkli, degil mi?»

«Herhalde &yledir. Evet, gercekten hos.»

Sessizligi opugmeler ve hafif minltilar bozuyordu. Yatagin
kars: tarafinda kocaman, eski bir tuvalet masast vardi. Daha
onceki gehvet diigkiind bir musteri, bunun aynasim yatagr goés-
terecek sekilde egmisti.

«Ig1@r sondir, Arthura

«Hayir. sevgilim! Birinci ders: Agkin her yoni isiga dayo-
nabitir.z

Arthur, kizin icine gebeligi onleyici ilact ustalikla surdik-
ten sonra harekete gecti. Justine, heyevan yo da zevk duymu-
yordu. Arthur'un omzu (zerinden aynaya bakmaktaydi.

Aynodo ikisinin bacaklari da kisacik duruyordu. Yalniz ay-
nanin bilyik bolumind Arthur'un kaba etleri kaplamigti. Hareket
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Mary Carson, «Meggie?» dedi.

«Evet, bu Meggie. Tanistirmaya sondan basladim, degil mi?
Bastan baslayayim. Mary, bu Fiona.»

Mary Carson basini salladi. Gocuklarin adlar sayibirken de
pek aldirmad:. Hala rahiple Meggie'yi seyrediyordu.

*
%

2

Bag kahyanin evi, dereden dokuz metre kadar yiiksekte ka-
liyordu. Etrafim kafur ve salkimsogut agaclari sarmisti. Drog-
heda malikinesinden sonra burasi pek sade ve gdsterigsizdi.
Ama igi Yeni Zelanda'da biraktiklari eve benziyordu. Odalar kir-
mizs tozla kaplanmis, saglam Victoria stili esyalayla doluydu.

Onlari verandaya gikaran Rahip Ralph, «Burada bir banyo
oldugu iin talihiniz var,» dedi.

Gergekten de bir banyo vardi. Kiivet cinkodan yapilmisti.
Arka verandanin bolinip kapatiimis bir kisminda da termosifon
duruyordu. Fakat tuvalet evden iki yiiz metre geride, yerde bir
delikten ibaretti ve kokuyordu. Yeni Zelanda'ya kiyasla bu il-
keldi.

Fee, parmagini bifedeki toza siirerek, «Burada kim otur-
mussa pek temiz degilmis,» diye mirildand:.

Rahip giildii. «Bu tozdan kurtulmak igin kazanamayacagimz
bir savasa giriseceksiniz. Burada yenemeyeceginiz ic sey var-
dir: sicak, toz ve sinekler. Ne yaparsaniz yapin onlardan kurtu-
lamazsiniz.»

Fee, genc adama bakti. «Bize ¢ok iyi davraniyorsunuz, Pe-
der.»

«Meden davranmayayim? Sizler iyi dostum Mary Carson'un.
tek akrabalarisimz.»

Kadin etkilenmeyerek omuz silkti. «Bir rahiple dost olmaya
alisik degilim. Yeni Zelanda'da rahipler cemaatle pek ilgilen-
mezler.s

«Siz Katolik degilsiniz herhalde?»
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«Hayir, Paddy Katoliktir. Gocuklar da Katolik olarak yetis-
tirildiler. Sizi Gzen buysa séyleyeyim.»

«Bu hi¢ akhma gelmemisti. Bu duruma sinirleniyor musu-
nuz?»

«Umurumda bile degil.»

«Katolikligi kabul etmediniz mi?»

«Ben iki yizll degilim Rahip de Bricassart. Kendi kiliseme
olan inancim: yitirdim. Ayni derecede anlamsiz olan baska bir
meshebi kabul etmeye de niyetim yok.»

«Anliyorum.» On verandada durmus, Drogheda'daki bilyik
eve giden yola bakan Meggie'yi siizdii. «<Kiziniz gok giizel. Boyle
kizihmsi altin sagi pek begenirim. Ressamlar onun sacim gor-
seler hemen fircalarim ellerine ahirlardi. Tek kizimz mi?»

«Paddy'nin de, benim ailemde de erkek gocuk fazladir. Kiz-
lara ender rastlanir.»

Rahip anlagiimaz bir sey sdyledi. «Zavalhicik!»

*

Sydney'den sandiklar gelince, ev kitaplar, porseienler ve
konuk odasina yerlestirilen Fee'nin esyalanyla asina bir hal
aldi. Stu diginda erkek cocuklar her giin Mary Carson'en sec-
tigi iki adamla beraberdiler. Onlardan Yeni Zelanda ve Avus-
tralya koyunlarinin arasindaki farklari 6greniyorlardi. Fes, ieg-
gie ve Stu da, Yeni Zelanda'da bir evle, Drogheda’da kanycmin
yerinde oturma arasindaki farklari gérmekteydiler. Mary Car-
son'u rahatsiz etmemeleri gerektigini anlamislardi. Ama kadmun
kahyasi ve hizmetgileri onlara yardima hazird.

Drogheda kendi basina bir diinyaydi. Bu, ucu bucag bulun-
mayan topraklarda ahirla, bir demirhane, garajlar, tohumiuk bug-
daydan makinelere kadar tirli seyin durdugu depolar. kipek
kuliibeleri, ambarlar, iginde yirmi alti bdime bulunan gok biiyitk
bir koyun kirkma yeri, tirlii avlular vardi. Yine burada kiimesler,
domuz ahirlan, agillar, sithane, yirmi alts kirkicimn yatacagi yer-
ler, kahya yardimcilari igin iki kiigiik ev. bir mezbaha ve odun-
luklar da bulunuyordu.

Biitiin bunlar gapi {i¢ mil olan agagsiz bir dizlikteydi. Bas
kahyanin bulundugu yerin arkasinda kaliyordu orman. Bununla
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Fee masanin basindan baska nerede olabilirdi? Kadin, onun
iceriye girmis oldugunu duymustu tabii. Fakat bagim egmis ca-
higiyordu. Gizel, altin rengi saclan gumise donmisti artik.
Adam onun yetmisikisinde oldugunu giclikie animsayabildi.

«Merhaba, Fee,» dedi.

Bagini kaldinnca da kadindaki degisikligi farketti. Sanki
Fee hem yumusamig, hem de ayni zamanda sertlesmisti. Mary
Carson gibi otoriter, fakat merhametliydi. Acaba zamani gelin-
ce Meggie de boyle mi olacaktu?

Kodin sanki Kardinali her giin ortalarda gérmeye alisikmig
gibi sakin bir tavirla. «Hoggeldin, Ralph,» diye miniidandi. «Se-
ni gérmek ne hog.»

«Seni gormek de dyle.»

«Avustralya’da oldugunu biimiyordum!»

«Kimse bilmiyor. Birkag hafta tatil yapacagim.»

«Bizimle kalacagini umabilir miyim?»

«Baska nerede kalabilirim?» Gézlerini salonda dolagtirdi.
«Biliyor musun, Fee, son derece zevklisin. Bu oda Vatikan’daki
saloniaria rekabet edebilir.»

«Tesekkir ederim. Elimden geleni yaptyorum. Yalmiz ben
yemek salonunu daha begeniyorum. Orasins kisa siire once de-
gistirdim. Renkler pembe, beyaz ve yesil. Bu lg¢ renk bir arada
cirkin durur sanirsin, degil mi? Ama gorene dek bekle. Yainiz
neden boyle ugrastyorum bilmem! Aslinda ev senin.»

Adum hofif sesle konustu. «Bir Gleary sag kaldigi surece
benim degil.»
«Ne ic yatigtirici bir soz. Gilly'deki giinlerden sonra gok
yikseldin.» Birden gilimsedi. «Meggie, Gilly’de. ama neredey-
se doner..

Dane ve Justin iceriye girdiler. «Nine biz atla Boarhead'e
inebilir miyiz?»

«Kurallart biliyorsunuz. Anneniz izin vermedikce ata binmek
yok. Uzguniim, ama anneniz bdyle soyledi. Hem saygiyi unut-
tunuz galiba. Gelin, sizi konugumuza takdim edeyim.»

«Oniarla tanigtim.»

«Yah





index-282_1.png
— 287 —

sin. Soyleyecegin hicbir sey yiiziinden bu degerini kaybedemez-
sin. Yine bu yizden seni daha az sevmeme imkan yoktur. Yil-
lardir sen bu zayif insan yoninden kagtin. Ama sonunda bunu
anlayacagini biliyordum. Hepimiz bunu anlanz. Hatta en algax
gonilli olan Kutsal Baba'miz bile bunu bilir.»

«Yeminlerimi bozdum. Monsenyér. Bu da kolay kolay bagis-
lanamaz. Bu, kufir sayihr.»

«Sen yoksul kalacagina dair de yemin etmistin. Fakat yil-
lar 6nce Mary Carson'un sana biraktigi paray: kabul ederek bu
yeminini bozdun. Geriye bekaret ve itaat yeminleri kaliyor, de-
gil mi?»

«Oyleyse her igiinii de unuttum, Monsenydr,»

«Bana eskisi gibi Vittorio demeli ve samimi konusmahsin.
Ne dehsete kapildim, ne de diis kirikligina ugradim, Ralph. Sa-
dece Tanr'mizin istedigi olur. Belki de senin bdyle yikict bir se-
kilde bayik bir ders alman gerekiyordu. Ama yeminlerini énem-
semeyerek, bunlan degersiz sayarak bir sey yaptigim da san-
miyorum. Seni iyi tanirim. Rahipligi seviyor ve bununla ovind-
yorsun. Segilmis oldugunun farkindasin. Belki de bu ders sa-
yesinde gururunun kirtlmas gerekti. Boylece insan oldugunu ve
sandigmn kadar da segme olmadigini anladin.»

«Evet. Bende alcak gonulliilik yoktu ve bir bakima Tann
olmaya kalktim sanirim. Korkung ve bagislanmayacak bir gi-
nah igledim. Kendimi affedemedigime gore. nasil kutsal affi
umabilirim?»

«Gururu birak, Ralph! Bagislamak sana diismez. Heniiz bu-
nu anlayamadin mi? Yalmzca Tanri bagislayabilir. Yalmz Tann!
Eger igtenlikle pismansan, Tanri affedecektir. Tann senden ¢ok
biiyiik olan azizlerin daha kotii giinahlanm da bagislamistir s

Baspiskopos'un yiizii allak bullak olmustu. «Evet. hakli ok
dugunu biliyorum. Ne oldugumu soru sormadan kabul etmeli ve
kendimle gururlanmadan daha iyi olmaya galismaltyim. Pisma-
Nim ve giinah gikararak bagislanmayr bekleyecegim. Hem de
cok pismanim.» igini cekerken, sozlerle anlatiimaz bunatimi da
acikladi.

«Fakat Vittorio, bir bakima baska yapabilecegim de yoktu

Ya onu mahvedecek ya da kendim mahvolacaktim. O sirada
baska yol yokmus gibi geldi bana. Ginki onu seviyordum. So-
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evlendiginde Katolik Kilisesi istemeye istemeye izin vermisti.
Giinkii Fee, ingiliz Kilisesi’ndendi. Ama Fee, Paddy igin kendi
dininden vazgegmekle birlikte onunkini benimsemeyi de reddet-
migti. Bunun nedenini séylemek zordu. Ancak Fee’nin soyu olan
Armstronglar, ingiliz Kilisesi'ne bagh ve Yeni Zelanda'nin
ileri gelen kimseleriydi. Oysa Paddy bes parasiz bir gogmen-
di. Daha ilk yerlesenler gelmeden énce bile Yeni Zelanda'da
Armstronglar vardi. Sémiirgenin soylulari sayiliyorlardi. Arms-
tronglar icin Fee, dehset verici, kendine layik olmayan bir ev-
lilik yapmisti.

Rodericik Armstrong, Yeni Zelanda'daki klani gok garip bir
sekilde kurmustu.

Buna XVIil. yizyl ingiltere'sinde beklenmeyen tepkilere
yol agan bir olay neden olmustu. Yani Amerikalilarin Bagimsiz-
lik Savasi. 1776'ya kadar ingiltere'deki suglular her yil gemiyle
Virginia ve Carolina'ya yollanir ve tutsakliktan daha iyi sayil-
mayan anlagmali hizmetkar olarak satilirlardi. O caglarda in-
giliz adaleti cok sertti. Cinayet, yangin g¢ikarma, bir silinden
fazla para ¢alma gibi suglarin cezasi idamdi. Kicik suglarda
yakalananlarsa Amerika'ya yollanir ve dmiirleri boyunca cezala-
nini cekerlerdi.

Fakat 1776'da Amerika'ya gitme olanagi kalmayinca ingil-
tere’de suglu sayisi gitgide artti ve onlarr yollayacak bir yer de
yoktu. Hapishaneler tikhm tikhm doluydu. Kalanlari da nehir
kiyilarindaki, giiriimekte olan gemilere kapanmislardi. Bir sey yap-
mak gerekiyordu. Sonunda istemeye istemeye karar verdiler.
Ciinkii birkag bin Sterlin harcamak gerekmekteydi. Kaptan Art-
hur Philip’e Bilyik Giiney Topragi'na gitmesi emredildi. Yil
1787’ydi. Kaptanin emrindeki filodaki on bir gemiden binden fazla
mahkam, ayrica denizci ve subaylar vardi. 1788'in ocak ayinda,
yani ingiltere’den yelken agtiktan sekiz ay sonra donanma Botany
Koyu'na geldi. Deli Kral 1ll. George, mahkamlari atacak yeni bir
yer bulmustu. Burast da Yeni Giiney Gal Sémurgesi'ydi.

1801'de Roderick Armstrong yirmi yasindayken, élene dek
hizmet cezasiyla gemiye bindirildi. Daha sonraki Armstrong ku-
saklari, onun Amerikan Devrimi'nden sonra servetini kaybeden
bir soylu oldugunu ve hi¢ sug islemedigini iddia ettiler. Fakat
higbiri bu taninmis atasinin gegmisini arastirmak igin pek caba
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igin dikis dikmek, 6rgi ormekle gegirmeye basladi. Bebegin er-
kek olacagina inaniyordu. Bu bebek, Justine'in tersine onun bir
pargasiydi. Onun yiziinden ne as ermis, ne de hastalanmist:.
Bu arada Justine de biiyimekteydi. Gok zeki bir cocuk olmus-
tu. Uzun siire ona kayitsiz kalan Meggie, simdi kizini oksamak,
Spmek, ona sevgisini gostermek istiyordu. Fakat Justine bu tiir
sevgi gosterilerine nazik bir tavirla karsikoymaktaydi.

Jims ve Patsy biiyiidigi icin Mrs. Smith bu sefer de sevgi-
sini Justine'e vermisti. Fakat kdhya kadin da cocugun sevilme-
yi istemedigini gorerek sasti.

Justine daha dokuz aylikken yiriimeye ve konusmaya bag-
ladi. Ayaga kalkip istedigini sdylemeye baslayinca da, kendi bil-
digini yapmaya ve arzu ettigi seyleri ele gegirmeye koyuldu.

Yalmz en iziici taraf, Justine’'in giilmeyi reddetmesiydi.
Drogheda'da herkes onu gildiirmek igin elinden geleni denedi
ama basartya ulasamadi. Kigik kiz ciddilik konusunda biiyiik-
annesinden baskin gikmisti.

Ekim aywnun birinci guni, yani Justine tam on altt aylikken
Meggie'nin oglu Drogheda'da diinyaya geldi. Gocuk dért hafta
kadar erken dogdu. Siddetli bir agri duyan Meggie'nin halini gb-
ren Fee hemen doktora teiefon etti. Ama aradan birkag dakika
gecince gocuk doguverdi. Meggie cok kolay bir dogum yapmis
oldugunu disiniiyordu. Kendisini de fevkalade hissetmekteydi.
Justine'e hi¢ siit verememisti. Buna karsihk oglu igin pek bol
sutd vardi. Bu kez mamalara, biberonlara gerek yoktu.

Hem gocuk c¢ok giizeldi. Daha sonra degisecege benzeme-
yen gdzleri canh bir koyu maviydi. Bigimli basinda sapsari sag-
lar1 vardi. Meggie onun gozlerini, burnunu, agzini, ellerini ve
hatta ayaklarini Ralph'dan aldigindan emindi. Meggie, Luke'un
da Ralph gibi boylu ve mavi gbzlii olmasina sevinmekteydi. Fa-
kat eller, almin ve parmaklarinin bigimi ona tiimiiyle Ralph’i anim-
satiyordu.

Cocugu gorince buyilenmis gibi olan Fee, «Bir ad disiin-
diin mi?» diye sordu.

Meggie bebegi tutan annesine bakarak minnet duydu. ‘An-
nem yine sevebilecek,’ diye diisiiniyordu. ‘Belki Frank'a duy-
dugu biyik sevgiyi hissetmeyecek, ama yine de bebegi seve-
cek.’
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sesl. Fakat zorda kalinca Britanya imparatorlugu'nu ezmek igin
elinden geleni yapti. Kendisini zorlarsak bizi ezmeye kalkmaya-
cagim mi saniyorsun? Polonya'da olanlan kotilleyecek bir tek
sozumiiz Gzerine bizi hemen ezecektir. Hem Polonya'da olanlari
kinamakla elimize ne gegecek dostum? Bizim ne ordumuz, ne
askerlerimiz var. Hemen karsilik verilecek ve Kutsal Baba'miz
Berlin’e gonderilecektir. O da bundan korkuyor. Yizyillar 6nce
Avignon'daki kukla Papa'yr amimsiyor musun? Papa'mizin Ber-
lin'de bir kukla olmasim mi istiyorsun?»

«Oziir dilerim, Vittorio. Ben durumu béyle gormiiyorum. Hit-
ler'i lanetlemeliyiz. Onun barbarhigini bagira bagira ilan etmeli
yiz. Bizi vurduracak olursa hepimiz amacimiz ugruna sehit diis-
mis sayihirniz.»

«Genellikle bdyle kalin kafal degilsindir, Ralph! O, bizi vur-
durmaz. Boyle sehit olmanin biiyiik etkisini o da bilir. Kutsal Ba-
ba'miz Berlin’e gonderilirken bizi de sessiz sedasiz Polonya'ya
yollar. Polonya! Polonya'da 6lmeyi istiyor musun? Oraya git-
mekle hi¢ kimseye yardim edemeyecegini bilmiyor musun?»

Bagpiskopos Ralph oturarak yumruklanint sikti. isyanla pen-
cereden digariya, orada ucan kumrulara bakti. Kirkdokuzunda
eskisine kiyasla daha zayifti. Yashhigin ona yakisacag belli olu-
yordu. Pek gok sey gibi bunda da bagarihydi adam.

«Ralph, biz de erkegiz. Fakat bu ikinci derecede kalir. Biz
once rahibiz.»

«Avustralya'dan déndigimizde bunlari bdyle siralamamis-
tin, Vittorio!»

«Ben baska bir seyden soz ediyorum ve bunun farkindasin.
Sen yalnizca zorluk gikariyorsun. Yani simdi kendimizi erkek
olarak disinemeyiz. Rahip olarak disiinmemiz gerekli, ciinkii
yasamimizin en 6nemli yond budur. Biz, insan olarak ne disi-
nirsek dusinelim, ne yapmak istersek isteyelim, Kilise'ye bagh
kalacagimiza yemin etmisiz. Biz, sadece Kutsal Baba'miza sadik
kalabiliriz! itaat edecegine temin ettin, Ralph. Bunu tekrar boz-
mak istiyor musun? Tanri'nin Kilisesi'ni koruma konusunda Kut-
sal Baba'miz hatasizdir.»

«0, yaniliyor. Kararinda tarafsiz kalamiyor. O. butiin gici-
ni komiinizmle savasmaya yéneltmis. Almanya'y: da kominiz-
min en biiylik diismani, bunu Bati'ya yayillmasini engelleyecek
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kim oldugundan haberleri bile yoktu. Onlarg evlenecegini haber
verseydi Beb'un cevabi yine ayni olurdu. Ancak o zaman dayila-
rinin kendisini sevmedigini sanmakla yanilmis oldugunu anlad.
Onlar kiz) kendilerine yabanci bulmus ve bu yiizden rahatsiz ol-
muslard:.

Justine icinde biiyiik bir sevgi duyarak teker teker kirigmis
yuzlere bakti. Bob cekinerek konugtu. «Sana bira vermem dogru
olur mu bilmem.» Elinde sogutulmus bir $ise Swan’la duruyordu.

Bir giin 6nce olsa bu sozlere kizardi. Fakat o anda alinma-
yacak kadar mutluydu. «Bana bak, $ekerim. Rain buradayken
bana bira vermek hicbirinizin aklindan gecmedi. Fakat artik bi-
yidim. Hem bunun bir giinah olmadidina da inan.»

Jims, Bob’un doldurdugu bardagi alarak ona uzatti. «Rainer
nerede?»

«Onunla kavga ettim.»

«Rainer’le mi?»

«Evet, dyle. Ama kabahat bendeydi. Daha sonra kendisini
gorip dziir dileyecedim.»

Dayilarindan hicbiri sigara icmiyordu. Justine o ana dek
bira istememekle birlikte Rain’le konusurlarken kafa tutar gibi
sigara icmigti. Ama o anda sigaralarini ¢ikaracak cesareti bu-
lamadt ve birayr yudumlamakla yetindi.

Gozleri parldayan Hughie, «Rainer iyi adam,» dedi.

Sasiran Justine birden onlarin neden kendisine bdyle dnem
verdiklerini anladi. Dayilari onun aileye almaktan memnun ka-
lacaklar bir erkek yakaladigini digiiniyorlardi. «Evet dyle, de-
§il mi?» diye minidanarak sdzii degistirdi. «Ne giizel gindi.»

Frank dahil hepsi baslarini salladilar, ama bunu konusmay:
da istemiyorlardi.

Frank gizlendigi golgelerin arasindan sordu. «Desdemona
nedir?y

Justine coskuyla anlatmaya basladi. Dayilannin onun her
gece bogularak éldirtilecegini duyduklari an kapildiklori dehse-
te de pek giildi. Ancak Patsy esneyince onlann ne denl yorgun
olduklarini anlayabildi.

Bos bira bardagini birakti. «Gitmem gerek.» Ona bir bira
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Esran anlamaya dogru giden yoldur yasom. Mizragimi goégsime
batir ve iyice gom. Bunu hicbir zaman cikaramayayim! Bana
aci cektir... Clnkl senin icin herkesi.. hatta annemi, ablami ve
Kardinali terkettim. Benim azabim da mutiulujum da Sensin.
Seni seviyorum. Sadece seni...»y

Bir giin bdyle dua ederek yizmeyi sevdigi yere geldi. Kiiguk
tepelerin arasinda bir koy vardi. Agagiya inip her zaman ayakka-
bilanini, gémiegini ve Ustteki sortunu cikardigi yere yaklasti. Bi-
raz ileride Oxford Ingilizcesi konugan iki Ingiliz, kumlara uzan-
mig, istakoz gibi kizarmaktaydilar. Onlarin gerisinde de iki kadin
aralaninda Almanca konugmaktaydilar. Dane elinde olmadan sor-
tunu cekistirdi. Ciinkii kadinlorin sézii kesip, saclanni diizel-
terek kendisine guliimsediklerini farketmisti.

Her giin sahilde gordugii Ingiliziere, «Deniz nasil?- diye
sordu.

«Harika. Yalniz akintiya dikkat edin. Bize fazla gicli geldi
bu. Galiba bir yerde firtina patlamig.»

«Tesekkirler.» Dane, gilimseyerek kogtu ve pek masum
goziken kiclk dalgalarin arasina atladi.

Fakat bu sakin suyun béyle aldatici olabilmesi sagilacak
bir seydi. Akinti korkunctu ve onu dibe cekmeye cahigiyordu.
Genc adam c¢ok iyi yiziicii oldugu icin buna aldirmad. Agir agir
kravl yiizmeye basglad. Durup sahile bakinca iki Aiman kadininin
bagliklartn giyip gilerek dalgalara dogru kostugunu gordii.

Dane ellerini agzina gotirerek onlara Almanca seslendi.
Akinti oldugu icin si§ sulardan aynimamalanini sdyledi. Kadin-
lar gilerek anladiklarint belirtmek icin el salladiar. Dane de do-
nerek yine yiizmeye devam etti. O sirada biri bagirmis gibi gel-
di. Genc¢ adam ilerleyerek akintinin pek hizh olmadidi bir yerde
durup sirtisti yatti. O zaman feryatiari igitti. Doniince kadin-
lann ¢irpinmakta ciduklanim farketti. Yizi allok bullak olan ka-
dinlar, bagingiyorlardi ve biri kollarini havaya kaldirmis suya
batiyordu. Bogulmak uzereydi. Sahilde iki Ingiliz erkegi ayoga
kalkmis, istemeye istemeye denize dogru gidiyordu.

Dane yine dénerek hizla kadinlara dogru yiizdii. Panige ka-
pilan kadin uzanip ona yapigarak dibe cekti. Neyse Dane onu

Gazap Kuslan —F./27
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Meggie, sessiz sedasiz oradan ayrilarak gocuk odasina gik-
1. Dane ve Justine, beyaza boyali kicik karyolalarinda uyuyor-
lardr. Kadin, kizinin yanindan gegip, durarak uzun sire ogluna
bakti. Sonra, «Tanri'ya sikirler olsun,» diye fisildad. «Sen he-
niz bebeksin.»

Ancak bir yil sonra savas Drogheda'y: etkiledi. Zaten o bir
yil iginde isgiler teker teker gitmisler ve tavsanlar da daha go-
galmisti. Bob savasa yardimlari olabilmesi igin biitin giciyle
calistyordu. Fakat 1940 Haziraninda Avustralya Kuvvetlerine yi-
ne gonalliler gerekti. Aralarinda Jims ve Patsy bulunan binler-
ce geng, askerlik merkezlerine bagvurdular.

Dort yil ciftlikte atla koyunlarin pesinde dolasmak iki gen-
cin iyi gelismesine neden olmustu. Hem giineste yuzleri esmer-
lesmis ve gozlerinin kenarlarinda ince ¢izgiler belirmisti. Yine
bu yuzlerde, burunlarindan agizlara inen derin gizgiler dikkati
cekiyordu. Gengler getirdikleri mektuplan verdiler ve hemen as-
kere alindiar. Orada ciftliklerden gelen gencler tutuluyordu.
Ciinkii onlar iyi nisanct olduklari gibi emir almasin biliyorlard:.
Ayni zamanda ¢ok da dayanmikliydilar.

Jims ve Patsy, Dubbo'ya gidip gonillii yazilmislardi. Fakat
Ingelburn kampina gideceklerdi. Bu yiizden aile onlari gegirmek
igin tren istasyonuna gitti. Eden Carmichaelin en kigik oglu
Cormac da aym kampa gidecegi igin oraya gelmisti. iki aile. i
gocugunu birinci mevki bir kompartmana bindirdikten sonra is-
tasyonda bekledi. Hepsi de aslinda aglamayi, épismeyi istiyor-
lardi. Ama ingilizlere 6zgii olan duygulan gdstermekten kaginma
yiiziinden bunu yapamadilar. Biyik lokomotif tiz bir ses gike-
rarak otiiyor, istasyon sefi de dudiginii caliyordu.

Meggie cekinerek ikiz kardesleri yanaklarindan éptu. Son-
ra tipki agabeysi Connor'a benzeyen Cormac’t da Gptii. Bob.
Jack, Hughie ve Connor da genglerin ellerini siktilar. Aglayen
Mrs. Smith gengleri ayr ayri kucaklad:. Eden Carmichael. est
ve yaslanmaya baslamasina karsin hala gizel olan kizlari da ay-
m seyleri yaptilar. Sonra onlar istasyonda dururlarken tren agir

agir hareket etti.
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Gilly'deki santral memuresi Hazel, «Londra ariyor, Mrs.
O'Neill,» dedi.

Meggie hi¢c heyecanlanmadi. «<Merhaba Justine.» Kizi arado
sirada onu arar, neler oldugunu sorard:.

«Anne? Sen misin, anne?»

Meggie, kizinin iiziintiistinii sezerek yumusak sesle konus-
tu. «Evet, ben annen!»

«Oh, anne! Annel» Bir hickink duydu. «Anne, Dane 6ldiit
Dane 6ldii!»

Kadinin ayaklarinin dibinde bir ugurum agcildi sanki. Bu, dibi
olmayan ucurumda dislyor disiiyordu. «Tanrilar bana bagka
ne yapabilirler?y diye sordugu zaman bagina gelecekleri dugi-
nememisti. Bunu nasil séyleyebilmigti? Nasil bunu digiineme-
misti? Tannlara kafa tutmustu. Oglunu en giizel aninda gérmeye
gitmedigi, bu ani onunla paylasmadig: icin sonunda borcunu
6dedigini sanmigti. Dane’in tehlikelerden ve kendisinden kurtu-
lacagini distnmisty. Onun icin en degerli olan, yluzi gormek-
ten kendisini yoksun birakmakia giinahinin cezasini 6deyecegini
sanmigt. Ucuruma sikismig boguluyordu. Meggie artik cok ge¢
kaldigini anlamigti.

Sonra sesi hic titremeden konugtu. «Justine, yavrum, sakin
ol. Sakin ol ve bana anlat. Emin misin?»

«Avustralya iglemler Biirosu beni aradi... Beni Dane'in en
yakin akrabasi sanmiglar. Adamin biri cesedi ne yapacagimizi
sordu. Dane'den ‘Ceset’ diye soz etti.» Meggie onun hickirdi-
gin1 duydu. «Tannm! Herhalde zavalll adam da bu isi yapmaktan
nefret ediyordu. Oh, anne, Dane 6ldi.»

«Nesil, Justine? Nerede? Roma’da mi? Neden Ralph beni
aramadi?»

«Hayir, Roma'da degil. Kardinal durumu bilmiyor saninm.
Girit'de. Adam, Dane’in birini kurtarirken boguldugunu soyledi.
O, tatildeydi, anne. Birlikte gitmemizi istemisti. Fakat ben Des-
demona roline ¢ikmak istedigim icin onunla gitmedim. Rain’le
beraber olmayi istedim. Keske onunla gitmeseydim! Belki o za-
man bu kaza olmazdi. Ah Tanrim, ne yapabilirim?»

Meggie sert sert, «Kendine gel, Justine,» diye cikisti. «Boy-
le diisiinmeyeceksin. Beni duyuyor musun? Dane bundan nef-
ret ederdi. Boyle oldugunu biliyordun. Onemli olani senin sag-
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olmay: da istemiyorum. Bu kérliginin nereden geldigini bilmeyi
isterdim. Ama bilemiyorum. Bunun benimle de, babanla da ilgisi
yok. Mutlu olmadigini biliyorum. Fakat bunun hincini benimle
babandan g¢ikarmaya hakkin var mi? Neden her seyi bu kadar
giiglestiriyorsun? Neden?» Gézlerini ellerine dikmis olan kadin
basimi kaldirip ogluna bakti. «Bunu soylemek istemezdim fakat
mecburum. Artik kendine bir kiz bulup evlenmenin ve aile sa-
hibi olmanin zemeni geldi, Frank. Drogeda'da yer var. Bu ba-
kimdan kardeslerin konusunda endisem yok. Onlar sana benze-
miyorlar. Fakat senin bir ese ihtiyacin var, Frank. Bir esin olursa
beni disinmeye vakit bulamazsin.»

Frank annesine arkasini donmistid. Ona bakmayi da iste-
miyerdu. Kadin bes dakika kadar onun bir sey sdyleyecegini
umarak yatakta oturdu, sonra igini cekerek kalkip ¢ikti.

5
£x

3

Kirkicilar gittikten sonra Gillanbone'un yillik gésteri ve Pik-
nik Yanislarina geldi sira. Toplumun en &nem verdigi bu olay
iki giin sdriyordu. Fee kendisini bu eglenceye katilacak kadar
iyi hissetmiyordu. Onun icin Paddy, Mary Carson'u Rolls Royce
arabasiyla kente indirdi.

Herkes bu eglenceye katilmaya niyetliydi. Yaramaziik et-
memeleri tembih edilen ¢ocuklar, Bira Figisi Pete, Jim, Tom ve
Mrs. Smith ve hizmetgilerle birlikte xamyona bindiler. Ama
Frank, Ford arabayla daha onceden ve iek basina gitmisti. Grup-
taki biiyiikler ikinci glinkidi yanslar igin de kalacaklardi. Mary
Carson, Rahip Ralph'in kilise evinde kalmasi teklifini her ne-
dense reddetmisti. Fakat Paddy'le Frank'a bu teklifi kabul et
melerini séylemisti. iki kahya yardimcisiyla bahgeye bakan
Tom'un nerede kaldiklarini kimse bilmiyordu. Ama Mrs. Smith'-
le hizmetgilerin Gilly'de yanlarinda kalabilecekleri  ahkbaplar
vard.

Paddy sabah onda ablasini Imperial Oteli'nin en iyi oda-
sina yerlestirip dogru bara gitti. Frankt orada tezgahin bagin-
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nun kalacagini biliyorum. Higbir yere gitmiyor. Aslinda onu dir
siinmemiz gerekir, fakat nedense bunu yapmiyoruz.»

Ahbapliktan hoslandigi anlagilan Luke, «Neden sen. Jack
ve Hughie de gelmiyorsunuz?» diye sordu.

Bob dehsete kapiarak basim salladi. «Yok, tesekkir ede-
rim. Biz danstan pek hoslanmayiz.»

Meggie baska kihgr olmadigi igin gillerin kili rengi elbi-
sesini giymisti. Rahip Ralph'in adina bankaya yatirdigi biriken
paradan birazimi alip parti ve balo kiliklar yaptirmak aklina bile
gelmemisti. O giine dek davetleri reddetmeyi basarmisti, ginki
Enoch Davies ve Alastair MacQueen gibi erkeklerin cesaretini
kesin bir ‘Hayir'la kirmak mimkiindi. Onlar Luke O'Neill gibi
kustah degildi.

Fakat aynada kendisine bakarken ertesi hafta annesi Giliy'e
inerken birlikte gitmeyi disindi. Yash Gert'e ugrar ve birkag
elbise 1smarlardi.

Ginkii bu kihgi giymekten nefret ediyordu. Eger dans icin
uygunca baska bir kiigi olsaydi bunu hemen gikaracakt. Elbi-
seye bakarken bagka bir siyah sagh erkedi amnimsiyordu. Ask.
hayaller, gdzyaslan ve yalmzigr temsil ediyordu bu. Onu O'Neuit
gibi birine giymek saygisizhikti.

Meggie duygularini gizlemeye aligmisti. Daima sakin ve
mutluymus gibi gériniyordu. iradesi inanilmayacak denli gug-
lenmisti. Ama bazen geceleri annesini diistiniiyor ve titriyordu

Kendi kendine, ‘Sonunda annem gibi bitin duygulardan
uzaklagtiracak miyim?’ diyordu. 'Vaktiyle Frank'in babasi oldugu
sirada annem de benim gibi mi davranmisti? Annem. Frank’la
ilgili gercegi dgrendigimi bilse ne der acaba? Rahibin evindeki
o sahne!” Bunu diin gibi animstyordu. Babasiyla Frank birbirle-
rine saldirmaya hazirlanirlarken Ralph da onu cammi yakacak ka-
dar siki tutmustu. Sonra o korkung geyleri bagirmislardt. O va
kit Meggie, her seyi oldugu gibi anlamigti. Hem artik bebekle-
rin sandigi gibi istemekle dogmadiklanm da biliyordu. Buna sa-
dece evli giftler arasinda izin verilen fiziki bir dokunma neden
olmaktayd:. Zavalli annesi kimbilir Frank ylziinden ne kadar uten-
mis ve kiigilmisti. Meggie onun bu hale gelmis olmasina da
sasmiyordu. Meggie. ‘Bu benim bagima gelseydi.’ diys dusinu-
yordu. ‘Olmek Isterdim.” Okudugu romaniarda sadece en adi, en
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diye distindyordu. ‘Neden yasam diizgiin ve planli degil? Ne.
den Dane 6ldi?” O anda kardesini amimsadigi igin bir an daha
dayanamayacagim anladi. Orada kalamazdi artik. Ellerini sandal.
yenin kenarlarina dayadt.

«Gitmeme izin verir misin, Rain? Bagim catlayacak gibi ag-
nyor.»

Justine'in katinin bulundugu kiigiik alanin orada, Rain ara-
badan inmesine yardim etti. Fritz’e blokun etrafinda dolasip
donmesini sdyledikten sonra gen¢ kadimin kolunu nazikce tut-
tu. Londra’nin ige isleyen ince yagmurunda yiiradiler.

Erkek, «Justine, artik vedalagiyoruz,» dedi.

Kadin negeli konusmaya calisti. «Simdilik. Fakat sonsuza
dek ayrt kalacak degiliz ki! Zaman zaman Londra'ya gelecegim.
Bu arada Drogheda'yl ziyaret edecek vakit bulacagimi umuyo-
um.»

Rain, ‘Hayir’_der gibi bagini salladi. «Yok. Vedalasiyoruz,
Justine. Artik birbirimize yararimiz olacagini sanmiyorum.»

«Yani artik sana bir yararim olmayacagint mi séylemek is-
tiyorsun?» Kendini zorlayarak neseli bir sesle giildii. «Peki, Ra-
in. Bana acima. Buna dayanabilirim!s

Erkek egilip onun elini tutarak opti. Sonra dogrulup géz-
lerinin igine bakarak gilimsedi ve uzaklasts.

Justine paspasin Gstinde annesinden geimis olan mektu-
bu gordi. Egilip zarfi alarak iceriye girdi. Cantasiyla kabim ye-
re atarak oturma odasina gecti. Bir ambalaj sandigimin istiine
oturarak icini cekti. Sonra ciplak ayaklarim kanguru postunun
tiylerine gémmilg oldugunu farkederek ofkeyle yiiziinii burus-
turdu. En iyisi mutfaga gidip kahve pisirmeliydi.

Buz dolabim agip sit kabint gikardi. Bir dolaptan da kah-
veyi ald. Kahve ibrigine su doldururken émriinde ilk kez gdrir-
mis gibi cevresine bakiniyordu. Sonra gdzleri mutfak masasi-
nin istiinde duran karakalem resme iligti. Rain'in bu resmini
birkag hafta 6nce yapmisti. Orada bir paket de sigara vardi. Bir
sigara alip yaktgr sirada annesihin mektubunu amimsadi. Bu-
rusturdugu zaif hala elindeydi. “Su 1sinirken bunu okuyayim ba-
ri,' diye dosiinerek mutfak masasinin oradaki bir sandalyeye
oturdu. Rain'in resmini yere atip, ayaklariyla da dstiine bast.
«Tanri belani versin, Rainer Moerling Hartheim! Bak sana al-
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tepede olmakla birlikte yine de bes metre yiiksekliginde kazik-
larin {stiine oturtulmustu.

Meggie bavulunu tasiyan Luke'un yaninda tepeye tirmanir-
ken soluk soluga kalmisti. Ayaklarinda kiligina uygun ayakka-
bilari vardi. Yine corap ve sapka giymisti. Sekerkamisi krah
karisi verandada belirdi. Kadin iki kol degnedi sayesinde yi-
riiyebiliyordu. Meggie gilimseyen kadinin iyilik dolu goézlerine,
tatl yizine bakinca, biraz rahat etti.

Kadin, Avustralyalt vurgusuyta konusarak, «iceriye gelin!s

dedi.

Meggie kadinin Alman olmadigini anlayinca daha da sevi
di. Luke bavulu yere koydu. Kadin koltuk degneklerinden biri
brrakarak onun elini sikti. Sonra Luke ileriden dénecek otabise
yetismek icin kosarcasina merdivenden inip gitti. Arne Swen-
son, saat onda onu meyhanenin 6niinden alacakti.

«ilk adin nedir, Mrs. O'Neili?»

«Meggie.»
«Ne giizel ad! Benimki de Anna. Bana Anna demeni tercih

ederim. Burada galisan kiz, bir ay once beni birakip gittiginden
beri cok yalmiz kaldim. Evde galisacak iyi yardimci da kolay
bulunmuyor. Onun igin tek basima ugrasiyordum. Sadece Lud-
die ve bana bakacaksin. Gocugumuz yok. Bizimle kalmaktan
memnun olacagim umarim, Meggie.»

«Bundan eminim, Mrs. Mueller... Anna.»

«Sana odani gostereyim. O bavulu tasiyabilecek misin? Ben
pek bir sey tasiyamam da.»

Oda da evin &bir taraflar gibi pek sade désenmisti. Meg-
gie bambudan yapilmis esyalara hayretle bakti. Odada isti ku-
mas kapl bir koltuk bile yoktu.

Anna, «Burasi cok sicak oldugu igin insan kadife ve ben-
zeri gibi kalin kumaslara dayanamiyor,» diye anlatti. «Onun igin
bambu ve hasir takimlar kullanryoruz. Ustiimiize de miimkiin
oldugu kadar az seyler giyiyoruz. Sana bunu Ggretmem gere-
kecek. Aksi halde sicaktan 6lirsiin. Burada bu kadar fazla gi-
yinmemelisin.»

Kadin, yakasi iyice agik, kolsuz bir yelekle, pek kisa bir sort
giymisti. Sort onun ince, sakat bacaklarini agikta birakiyordu.
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fasi da, kisiligi de cok daha olgundu. Hem savos sonrasi Alman-
ya'sinda genc erkekler icin ¢ok firsatlar vardt.

Belediye nikahiyla eviendigi icin Kilise karisini bogsanmast-
na izin verdi. Rainer 1951'de Annelise Hartheim’e ilk kocasin-
dan kaan fabrikalarinin bedelinin tam iki katini 6dedi. Ondan
sonra kadini bosadi. Fakat bir daha evienmedi.

Rusya’'nin sogugu ve dehseti gencin ruhsuz bir erkek olma-
sina yo! agmamisti. Sadece icindeki yumusgak duygularin gelig-
memesine neden olmus, zekd, insafsizlik ve kararhlik gibi nite-
liklerin iyice ortaya cikmasini saglamisti. Kaybedecek bir seyi
olmayan insanin kazanacadi her sey olabilirdi. Rainer, ‘Duygu-
lar olmayan bir insan azap duymaz,’ diye disinmekteydi. 1943’-
de Roma’da karsilostigi adama benziyordu o. Yani bilerek hata
yapiyordu. igindeki kétilik ona bir an engel oimuyordu. Pek cok
insan, béyle bir haydl icin bu kadar yuksek bedel 6demeye ya-
nagmazdi. Ama Rainer igin buna degerdi. Bir gin, Almanya’ys
yénetecek ve Arl irk disiincesini de ortadan kaidiracaktl. Gi-
nah islemekten vazgecmedidi icin rahipler onu bagiglamayacak-
larini séylediler. Ancak Rainer, istedidi gliice ve paraya kavusa-
na dek gincha da aldirmadi.

1955°'de yeni Bati Almanya’nin en zengin adamlarindan bi-
riydi. Bonn parlementosunda da yeni bir yizdi. Roma‘ya gide-
rek Kardinal de Bricassart’s aramak ve dualarinin sonucunu gos-
termek istiyordu. Bu karsilagsma konusunda neler umdugunu da-
ha sonra animsayamadi. Fakat konugmanin basindan sonuna
dek bir tek seyi sezdi. Kardinal dig kirkligina ugramisti. Bunun
nedenini bildigi icin bir sey sormasina gerek yoktu. Ancak Kor-
dinal'in ayrilacaklar: sirada soyledigi sdzleri hic beklememisti

«Benden daha iyi olabilmen icin dua ettim. Cunki sen ¢ok
genctin. Hicbir amac buna erigsmek icin uygulanan seylere deg-
mez. Fakat bana kalirsa bizi mahveden tohumlar daha biz dog-
madan ekilmig.»

Rainer oteline doéniince agladi. Fakat bir sure sonra sakin-
lesip diiginmeye basladi. ‘Gecmisi unutmalyim. Gelecekte bek-
lenen gibi olacagim.’ Bunda kah basariya, kéh bagarisizhda ug-
radi. Yalniz elinden geleni yapiyordu. Vatikan'daki adamlarn
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Justine, annesine, «<Ne yapacagima karar verdim,» dedi.

«Bunu coktan kararlastirdigini saniyordum. Sydney Giize!
Sanatiar Akademisi’'ne gideceksin, degil mi?»

«Seni kandirmak icin bdyle sdyledim ve bu arada rahat ra-
hat planionimi yaptim. Artik her sey kesin oldudu icin sana an-
fatabilirim.»

Cam agdaci bicimi kurabiyeler yapmakta olan Meggie bagini
kaldirdi. Mrs. Smith hasta oldugu icin mutfaktaydilar, Kizim en-
dise, sabirsizlik ve caresiziikle siizdi. Justine gibi biriyle nasil
basa cikilirdi? Kiz, Sydney’de bir genelevde calismaya gidece-
gini. bile sévlese, Meggie ona kolay kolay engel olamayacagmn:
bitlyordu. Sevgili, korkunc Justine’in ne yapacagdi belli olmazdi.

Kadin yine kurabiyelere dondi. «Anlat. Pek mergk ettim.»

«Aktris olacagim.»

«Ne?»

«Aktris olacagim.»

«Tannmi» Meggie kurabiyeleri birakti yine. «Justine, senin
neseni kagirmak istemem, duygulanni incitmeyi de arzu etmi-
yorum, ama aktris olacak fizi§in var mi?»

Justine sinirlendi. «Aman anne! Film yildizi degil, aktris!





index-286_1.png
—291 —

almak igin Bluey Williams'in getirdigi eski gazetelere gerek kal-
mamisti.

1 Eylil'de Avustralya radyosu Hitler'in Polonya’yr isgal et-
tigini haber verdiginde sadece Fee ve Meggie evdeydi. Onlar da
bu habere aldiris bile etmediler. Bu soylentileri aylardir duymak-
taydilar. Hem Avrupa onlardan gok uzaktaydi. Kadinlar icin ev-
renin merkezi sayilan Drogheda'yla ilgisi yoktu bu haberin. Fa-
kat 3 Eylil Pazar ginii bitiin erkekler agillan birakarak Rahip
Watty Thomas'in ayinini dinlediler. Adamlarin hepsi de Avru-
pa'yla ilgilenmekteydiler. Meggie de. Fee de onlara duyduklan
haberi séylemeyi disinmediler bile.

Gece haberleri almak igin yine radyo agildi. Fakat Oxford
ingilizcesiyle konusan spiker yerine Avustralya Basbakam Ro-
bert Gordon Menzies'in sesini duydular.

«Yurttaglarim, Almanlarin Polonya'y: isgal etmesi Gzerine,
Biiyiik Britanya'nin da Almanya'ya savas ilan ettigini size acik-
lamak zorundayim. Avustralya’nin da savasa girmis oldugunu
Uzilerek belirtiyorum...»

Basbakanin konusmasi kisa siirdi. Onu, ingiltere Basbaka-
ni Neville Chamberlain'in ingilizlere hitabi izledi. Fee'yle Meg-
gie odadaki erkeklere baktilar.

Bob sessizligi bozdu. «Frank't da sayarsak alti kisiyiz. Frank
disinda hepimiz toprakla ugrasiyoruz. Onun igin bizim askere
alinmamiz islerine gelmez. Yammizdaki isgilerden aluisi gitmek
isteyecek ve ikisi kalmay! disinecektir samirim.»

Gozleri parlayan Jack atildi. «Ben gitmek isterim!»

Hughie de hevesliydi. «Ben de dyle!»

Jims hem kendi, hem de pek konusmayan kardesi adina ba-
girdi. «Biz de dyle!»

Sonra hepsi patron sayilan Bob'a baktilar.

Agabeyleri, «Makul olmaliyiz,» diye minldand:. «Yiin, savas
igin gerekli. Hem yalniz giyecekler igin de degil Yin. cephane
ve patlayicilarin  ambalajlanmasinda da kullanilir. Ayrica daha
bilmedigimiz tirlii seyde ise yaradigina eminim. Yine yiyecek
olarak sigir eti saglayacagiz. Koyunlann i¢ derisinden lanolin
Gikarilir. Sonra bu hayvanlarin kemiklerinden tutkal yapilr Hep-
si savasta gerekecektir.
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Justine, «Ona toprok yemesini sdyledim.» dedi.

«Bu onu Oldiirmez, ama iyi de gelmez, Justine.»

Meggie ogluna dondi. «Topra§l neden yedin, Done?»

Cocuk ‘bu soruyu ciddi ciddi disiindii. «Toprak oradayd:.
onun icin yedim. Zararl olsaydi tadi da kéti olmaz miydi? Oy-
sa tady guzeldi.»

Justine kibirle lafa kangti. «Oyle olmast gerekmez, Dane.
Dogrusu pek kafasizsin. Bozi cok lezzetli geyler cok da zehirli-
dirler.»

Dane, «Birinin adini sdyle!s diye kafa tuttu.

«Pekmez!»

Dane, Mrs. Smith’in kilerinde bir teneke kutu pekmez bul-
mus ve hepsini yiyince de hastalanmigti. Cocuk, bunu kabul et-
ti, ama yine de kargilik verdi. «Hald burada olduguma gére cok
zehirli degilmig demek!»

«Cinkli kustun. Kusmasaydin olecektin.»

Bu noktada tartigma bitti. Cocuk, kendi boyundaki ablasinin
koluna girdi ve iki dost gibi yiriyerek uzaklastilar.

Meggie, «Dane ve Justine birbirlerinden cok farklidir,» diye
minidandr. «Fakat ¢cok iyi geciniyorlar. Ben de buise cok sagi-
yorum. Onlann hic kavga ettiklerini gérmedim. Oysa Dane'in
Justine gibi inatct ve kararl biriyle kavgadan kacinabilmesine
akhm ermiyor.»

Fakat Fee digiinmekte oldugu seyi soyledi. «O, babasinin
modeli.»

Meggie birden buz gibi oldugunu hissetti. Yillardir herkes
bunu sdylemisti, ama kadin hdld duruma ahgmamigti. Bunun ne-
deni de kendi sucuydu, Aslinda herkes Luke'dan s6z ediyordu
Luke O'Neill ve Ralph de Bricassart birbirini andiran erkeklerdi.
Ama Meggie ne yaparsa yapsin, Dane'in babasina benzedigi
séylendiginde tabii davranamiyordu.

Onun icin de kayitsiz bir tavirla icini cekti. «Oyle mi dusu-
niiyorsun, cnne?»

Bir yandan da ayagim salliyordu. «Bunu goremiyorum ben
Dane’in ne tipi, ne kisiligi Luke'a berziyor.»

Fee bir kahkaha atti. Yasghhktan renkleri solan gézierini

Gazap Kuslan — F./21
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artik Frank! Vicudunun daha fazla gelismeyecegini biliyorum,
ama annenin hatir igin kafani gelistir biraz!»

Frank'in solan yizi bir kurukafayr andiriyordu. Kimse ona
bundan daha agir bir sekilde hakaret edemezdi! Bu sdzleri siy-
leyen de babasiydi. Ona vuramazdi. Ellerini kaldi-iviamax igin
kendisini zorlarken solugu bir garip ¢ikmaya basladi. «Eski bok-
sorler degil, baba Jimmy Sherman’in kim olduguru benim ka-
dar bilirsin. Hem Jimmy Sherman, boksdi olarak fevkai=<2 bir
gelecegim olabilecegini de sdyledi. Beni yanina alip yetistirmek
istiyor. Sonra para da verecek! Belki boyum daha uzamaz ve
gelisemem, ama anasindan dogmus her adami yenecek kadar
buyugum! Buna sen de dahilsin, kokmus, ihtiyar teke!-

Bu son sbziin anlamini sezdi Paddy. O da oglu gibi bem-
beyaz oldu. «Bana bunu séylemeye nasil cesaret edersin?»

«Sen baska nesin ki? igrengsin, pis bir tekeden daha ig-
reng! Onu rahat birakamiyor musun? Ellerini ona sirmesen ol-
maz mi?»

Meggie, «Hayir, hayir!s diye haykirdi. Rahip Ralph'in elleri
penge gibi omuzlarina batiyordu. Adam onu sikica yakaiamist'.
Yuziinden yaslar siiziilen kiz, kendisini kurtarmak igin bitin gi-
ciliyle, ama bosuna ugrasiyordu. Yine tiz sesle feryat eiti. ~Ch,
baba, hayir! Frank, ne olur! Ne olurl»

Fakat onu tek duyan Rahip Raiph cldu. Frank ile Paddy. bir-
birlerine duyduklar nefret ve korkuyu sonunda itiraf etmis, kar-
skl duruyorlzidi. Fee'ye duyduklar sevgi, bu duygularini ore
temiyordu artik.

«Ben onun kocastyim. Tann'mn lutfuyla gocuklanmiz oldu.-
Paddy kendine hakim olmaya cahisarak sakin konusuyordu.

«Sen, bulabildigin her disi kopekle yatan bir... bir itten
farksizsin!».

Paddy, «Sen de baban olacak o pis itten daha iyi degilsin,»
diye giirledi. «Kendisi her kimse...» Sonra birden sus man
Tanriml» O anda ofkesinden eser kalmadi. Adam cokti, buzii-
dii. Séylenmemesi gereken laflan ettigi igin dilini koparmak is-
ter gibi elini agzina gotirdii. «Boyle demek istemedin:. Bayie
demek istemedim!»

Rahip, bu sbzleri duyar duymaz Meggie'yi birzk
Frank'i yakaladi. Frank'in sag kolunu arkasina gekip biiktii
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mis oldugunu sanmaktayd. Yutkunarak, bornozuna siki siki sa-
nidi.

Dane devam etti. «Bunun dzerine kendi kendime, ‘Tanr'y:
cok sevdigimi Kendisine nasil gosterebilirim?’ diye sordum
O’nun verdidi cevabt da uzun sire gérmemezlige gelip, karss
koymaya cahstim. Cinki bir erkek olarak yasamayi cok isti-
yordum. Tanr'ya ne vermem gerektigini biliyordum... Ona tek
bir sey verebilirdim. Kaibimde ondan bagkas! olmadigint ve ola-
mayacagini belirtmeliyim. Benden istedigi fedakarh§ yapmah-
yim. Tanr’'min hizmetkariyim ve O’nun hicbir rakibi olmayacak.
Secmem gerekiyordu. Oteki konu disinda bana zevk almam icin
her geyi verdi. O. Bana dogusumdan itibaren neden bu denli cok
sey verdigini anladigimi gdstermeliyim Tanr'ya. Bir erkek ola-
rak yagamimin ne kadar énemsiz oldugunu Tanri'ya goéstermek
zorundayim.»

Meggie, «Bunu yapamazsin! Sana izin veremem!» diyerek
onu kolundan yakaladi. Gicli kolunun teni tipki Ratph'inki gibi
yumusgakti. Tipki Ralph gibit Hicbir guzel kiz, bu kolu tutma hok-
kina sahip olamayacakti demek!

Dane, «Rahip olacagim,» dedi. «Tanr’min hizmetine gire-
cek ve her seyimi ona verecegim. Bu, kolay olmayacak fakat
yapacagim.»

Gozlerindeki bakig! Sanki Dane onu &ldirmus ve ayaklar-
min altindaki topraklara sokmustu. Dane, annesinin tek oglunu
Tann'ya vermekle tipki kendisi gibi sevinip huzur duyacagini
sanmigti. Oysa kadin icin onun rahipligi bir 6lum fermanindan
farksizdi.

Kadinin bitkin gbzlerine bakarak, umutsuziukla, «Bitiin is-
tedigim bu,» diye miriidands. «Oh, anne anlayamiyor musun? Ben
rahiplikten bagka hicbir geyi istemedim! Ben sadece rahip ola-
bilirim!»

Meggie'nin oglunun kolunu tutan eli yere dogru dusti. Do-
niip bakinca tirnaklarinin bu kolda derin izler birakmis oldugu-
nu goérdi. Bagim kaldirarak actyla deli gibi gilmeye baglad:.

Tekrar konusabilecek hale gelince titreyen eliyle gozyos
lanimi silip icini cekti. «Bu inaniimayacak kadar olaganusti. Ne
korkung oly! O gece atlarla bu tarafa gelirken ‘Gullerin kul-
leri’ demigti. Ben ne demek istedigini anlayamamigtim. Sen Kili
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Yagmur fazla degildi. Otlar hala yesildi fakat fepolarn ya-
nst bosalmisti. Mary Carson sikintili sikintih, <Daha da ko
olacak,.» dedi.

Ancak kurakhktan once selle karsilastilar. Ocak ayimn or-
tasinda kuzeybatidan gelen ;mevsim riizgarlartyla pi-h«te siddetli
yaz vagmurlan da ba$lad|.'=\Ya§muv yagip gecmiyor, tufan gibi
devam ediyordu. Posta arabasini siiren Bluey Williams gelip on-
lara tehlikeyi haber verdi neyse. Adam arabasinin arkasina bag-
ladigr on iki yedek atla cikage!di.

Bir sigara sararak arabaya yuklemis oldugu fazla miktar-
daki kuru yiyecegi isaret etti. «Cooper, Barcoo ve Diamantina’-
nin sulan iyice yikseldi. Queensaln ile cevresi yarm metre
sy altinda kaldi. Oradaki zavalllar sirileri gbtirecek vitksek
toprak ariyorlar.»

Paddy ve ogullan telasa kapilarak deli 3ibi cahismava bas-
ladilar. Siirileri dereyle nehrin kiyisindan uzaklastirarak daha
yukanda kalan araziye gikardilar. Rahip Ralph da gelerek atim
egerledi ve Frank'la en iyi goban kopeklerini alip, Brown'un
kiyisindaki otlaklan bosaltti. Bu arada Paddy ve yardimcilan da
yanlarina birer cocugu alarak obiir yonlere gittiler.

Rahip Ralph. hayvancilikian gok iyi anhiyordu dogrusu.
Adam, Mary Carson'un kendisine armagan ettigi safkan doru
kisraga binmigti. Bej at pantolonu, dizlerine kadar c¢ikan parlak
taba rengi cizmeleri, kash kollan ve diizgiin, esmer gégsiing
actkta birakan tertemiz, beyaz gomlegiyle pek sikti. Eski, gri bir
pantolonta pamuklu atlet giymis olan Frank, kendisini onun ya-
mnda yoksul bir akraba gibi hissetti. ‘Ashinda da Syleyim.’ diye
dusiinerek keragiyla dnden giden dimdik adama bakti. Kendi
bindigi. son derece aksi ve inatgt, bakla kin bir hayvandi, 6teki
atlardan da nefret ediyordu. Kopekler heyecanla baginp ziph-
yor ve birbirlerine lirlayarak kavgaya kalkiyorlardi. Fakat Rahip
Raiph, kamgisim siddetle sallayinca hayvanlar hemen ayniidi-
far. Bu adanmn yapamayacadt bir sey yokmus gibi gobziikiiyordu.
Kopeklerin cahigmasim saglayan ozel ishklan iyi bildigi gibi.
daha Avustralya'daki igleri yeni dgrenen Frank'dan daha usta-
hkla salhyordu kamgisim.

Kopek sirisinin bagindaki mavimsi renkli kocaman cana-
var, rahibe bir tutsak gibi baglanmigt. Onun istediklerini hemen
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bakan kiz, daha oralara ayak basmadan garez oldugunun farkin-
daydi.
Cardwell'de iki adam indi. Luke da istasyonun arkasinda-
ki yola gikarak balik ve kizarmis patates satan bir ditkkana gitti.
Elinde gazeteye sarili yiyeceklerle dondi

«Cardwell baliginin inamlmayacak kadar lezzetli oldugunu
soylerler, Meghann. Dinyanin en lezzetli bahgiymis bu. Al bir
ye bakalim. Emin ol Queensland gibi bir yer daha bulunmaz.»

Meggie una bulanip tavada kizartilmis olan yagh baliklara
baktrktan sonra mendifini agzina tikayarak tuvalete kostu. Bir
siire sonra bembeyaz bir yizle ve titreyerek disariya giktiginda,
Luke koridorda bekliyordu.

«Ne oldu? Kendini iyi hissetmiyor musun?»

«Goondiwindi'den ayrildigimizdan beri iyi degilim.»

«Aman Tannim! Neden bana sdylemedin?»

«Neden farketmedin?»

«Bana iyiymigsin gibi geldi.»

Meggie derdini anlatamayacagim anlayarak vazgecti. «Ne
kadar yolumuz kaldi?»

«Ugle alti saat arasi bir sey. Burada trenler tarifelere pek
uymuyor. O adamlar gitti§i igin kompartmanda yer var. Haydi
yat ve ayakgiklarini da kucagima koy.»

Meagie ofkeyle, «Benimle bebekmisim gibi konusmat» diye
gikisti. «O adamlar trenden iki gin 6nce inselerdi daha iyi olur-
dut»

«Haydi, Meghann, surat etme. Neredeyse yerimize varaca-
diz. Tully ve Innisfail'i gectik mi Dungloe'da olacagiz.»

Trenden indikleri zaman aksam istine yakindi. Meggie,
dogru diiriist yiiriiyemeyecegini itiraf etmeyecek kadar gururlu
oldugu igin stkica Luke'un koluna yapismisti. Adam. istasyon
sefine isgilerin kaldigi tirden bir otel sordu. Sonra bavullan
alarak caddeye ¢ikt. Meggie sarhos gibi sallanarsk onun pe-

sinden gitti.
Luke, «Neyse, otel bir blok &tede. caddenin obiir tarafin-

da,» diye avutmaya galisti. «Su gordilgin iki katl. bevaz bina.»
Odalart gok kiigiik ve Victoria stili kocaman esyalarla dolu

Gazap Kuslen —F ‘14





index-251_1.png
— 256 —

istiridyeler cok ilgingti. Suyun iginde tirld baliklar geziniyordu.
Motorun cam dibinden suya bakanlar o anda bir deniz kizi gor-
seler sasmayacaklardi dogrusu. Yalniz altin, gimis, mercan pul-
larla kaph giizel baliklara karsilik, disli barakiidalar, igne burun-
lu iri zarganalar, yilan baliklari da gbrdiler. Bir sefer de gri
renkli bir kdpekbahgt agir agir altlarindan gecti.

Rob, «Bunlar sizi endiselendirmesin,» dedi. «Su anda agik
denizdeyiz. Yuzdiginuz yerlerde bunlar yoktur. Yalniz mercan-
lanin Gstiinde dolasirken ayaklariniz ¢iplak olmasin. Giinki ora-
daki kaya baliklari tehlikelidir.»

Meggie dolasmaya ¢iktigina memnun olmustu. Fakat yeni-
den gitmeye hevesi yoktu. Rob'un getirdigi balay: giftiyle ahbap
olmay: da arzu etmiyordu. Denize giriyor, glinesleniyor ve yi-
riiyor, okunacak kitap bile aramiyordu. Cinku cevresinde boyu-
na seyredip ilgilenecegi seyler vard.

Rob'un 6giitiine uyarak giyinmekten vazgegmisti. Onceleri
Dingo kokusu almis bir tavsan gibi Urkekti. Bir dal gatirdasa,
bir hindistancevizi agagtan disse telasla kagip eve saklaniyor-
du. Ama birkac giin yapayalmz kalinca oraya kimsenin gelme-
yecegini, Rob'un séylediginin dogru oldugunu anlad:.

Meggie, Fee, agabeyleri ve Luke'dan uzaklasinca tam ra-
hati tatmisti. Omrii boyunca farkina varmadan onlarin emrinde
kalmisti. itk kez calismiyor ve yalnizca disiiniiyordu.

Rahip Ralph yillar dnce ona neler diisiindiigini sormustu.
Meggie de, «<Babami, annemi, Bob, Jack, Hughie, Stu, kiigiikler,
Frank ve Drogheda’y: disiniyorum,» demisti. Ralph'in adint ag-
zina almanisti. Oysa listenin hep en basindaydi o. Simdi bu
listeye Justine, Luke, Anna ve Luddie de eklenmisti. Fakat Meg-
gie gereken sekilde egitilmemis oldugu icin oturup kendini di-
stinemiyordu. Meggie Cleary ya da Meggie O'Neill kimdi? Ne
istiyordu? Bu diinyaya neden geldigini saniyordu? Geng kadin
iyi egitilmedigi icin Uziliyordu. Kitaplardan bir siiri sey dgren-
misti. Fakat egitim eksikligini ne denli zaman harcasa gidere-
mezdi. Bununle birlikte bol vakti vardi. Huzurluydu ve tembellik
de ona yaramusti. Onun icin kumsalda oturup disiinmeye karar
verdi.

‘Once Ralph var,’ dedi. Sonra aci ac gildi. ‘iyi bir yerden
baglamadim. Bir bakima Ralph, Tanri gibi. Her sey onunla basla-
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verilecek. iki ay sireyle bosum. Ben de annemle konugtuktan
sonra Drogheda’da otla dolagip diginecegim. Onunia konugma-
dikea higbir seyi halledemeyecegimi hissediyorum. Fakat on-
ce... eve donecek cesareti bulmam gerek. Onun icin mimkin-
se benimle iki hafta Yunanistan’a gel. Surekli olarak korkakhigi-
mi yuzame vur. Sesinden bezince bir ucaga atlayip eve doéne-
rim.» Dane gilumsedi. «Hem annem gibi seni de yasamimdan
timiivie cikaracak degilim, Jussy. Arada sirada eski vicdanin
sana gerekecektir.»

«Oh, Dane seninle gelirim tabii.»

«lyi» Gen¢ adam gullimseyerek muzip muzip onu sizdu.
«Gercekten sana ihtiyacim var, Jus. Bitmez tikenmez dirdirini
isittikce eski glinlere dénecegim. Ah, ne iyi, degil mi? Belki an-
nemi gordikten sonra timiyle Tanr'yl diginmeyi basannm.
Butdn arzum bu. Tanr’mizi diginmek.»

«Bir tarikata girmeliydin, Dane.»

«Bunu hdld yapabilirim. Hem belki yapacagim. Onimde uzun
bir émur var. Aceleye gerek yok.»

ax
Iy

Justine, Dane’le Yunanistan'a gitmeyi konugtuktan sonra,
toplantidan Rainer’le aynildi. Adam, Bonn'a donmekten soz edi-
yordu.

Justine, «Bunun zamani ¢coktan geldi,» dedi. «Bir bakan ola-
rak pek caligmiyorsun, dedil mi? Bitiin gazeteler senin kizil
sach Avustralyah aktrisle gonil eglendiren bir capkin oldugunu
yazyor...

Adam yumrugunu sikip ona dogru salladi. «Birkac zevkimin
bedelini bilemeyecegin sekilde ddiyorum.»

«Yurimemize itirazin var mi, Rain?»

«Ayakkabilarim ¢ikarmazsan yok.»

«Bugiinlerde ayakkabilanmi ¢ikaramiyorum zaten. Mini
etekierin bu kotiligu var iste. Hemen cikarilacak coraplarin ca-
g1 gecti. $imdi balerinlerin giydigi coraplarn incecik bir tirina
piyasaya surdiiler. Bu kiilotlu coraplarn herkesin icinde cikarma-
ya kalkmak da olaya yol acar. Onun icin bes Sterlinlik kilotlu
coraplanimi yirtmak istemiyorsam ayakkabilanmi cikaramam.»
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du. Burada acilardan siyrilip, mutlu oluyordu. Gozleri kapal oy-
fe kaldi.

t“

Dane, «Pek sessizsin, anné,» dedi. «Ne digiiniiyorsun? Drog-
hedayr mi?»

Meggie uykulu bir sesle cevap verdi. «Hayir, yaslanmakta
oldugumu diastniyorum. Bu sabah saclanmin arasinda tam altt
beyaz tel buldum. Kemiklerim de sizliyor.»

Dane onu avuttu. «Sen hicbir zaman yasglanmayacaksin,
anne.»

«Keske bu dodru olsa, sekerim. Ama ne yazik ki dyle de-
Gil.»

Sicak kis gunesinde otlarin istiine havlu sermig, Boarhe-
ad’in kaynayarak akan kikirtli sularinin yaninda yatiyorlard.
Kisin en blyik zevklerinden biri de Boarhead’de yiizmekti. Meg-
gie 0 zaman yaklagan ihtiyarldin bitin act ve agrilarinin gecti-
gine inaniyordu. Kadin dénerek sirtisti yatti. Cok uzun siire
6nce bu civarda bir kitigan astinde Ralph’la oturdugunu amim-
siyordu. Fakat aradan ne kadar zaman gecmisti. Artik Ralph'in
kendisini nasil 6ptiglini bile unutmustu,

Sonra Dane’in ayada kalktigini duyarak gdzlerini acti. O,
daima sevgili bebegi, giizel kiicik olu olmugtu. Onun biyiime-
sini seyretmekle birlikte, yine de olgunlagmakta olan yiizii de-
gil, gtilen bebegdin cehresini gormiisti hep. Kadin halad oglunun
cocukluktan ciktigini anlayamamigti.

Meggie ancak o anda gortunu giymis olan Dane’e bakar-
ken bu gercegi farketti.

‘Aman Tanrim!’ diye disiindi. ‘Hepsi bitti. Artik o, ne bir
bebek, ne de bir cocuk! Bir erkek 0.’ Biiyiik bir gururla birlikte
hiiziin duyuyordu. Meggie oglunu siizerken sanki biyikk bir fe-
laket olacakmig gibi irkildi. Fakat ayni zamanda ona hayrand:
Bir erkek yaratmak korkunctu. Hele boyle bir erkedi yaratmak
daha da korkunctu. Dane ne kadar erkek, ne denli giizeldi

Ralph de Bricassart'in modeline kendisinden de biraz bir
seyler katmigti. Bu genc adama bakarken kendisiyle agkla bir-
lesen erkegin viicudunu animsayarak duygulanmisti. Gozlerini
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Boylece sekizinci yil geldi. Cocuklar tatile geimeyeceklerdi.
Bunun yerine Drogheda’dakiler Roma’ya giderek Dane’in yemin
etme téreninde bulunacaklardi.

Meggie, «Biz tiikendik,» diye mirildand.

Anna ona bakti, «Anlayamadim gekerim?»

Verandanin sicak bir kégesinde oturmus kitap okuyorlardi.
Meggie kitabi kayitsiz bir tavirla kucagina birakmg, gézlerini
tele asiimaya caligan bdceklere dikmisti. O yil yadish gectigi
icin bocekler de artmisti. Her taraf sakiyan kuslarla doluydu.

«Tukendik,» diye tekrarladi kadin. «1921°de Drogheda’ya
geldigimizde durumun boyle olacagini kim bilebilirdi?»

«Ne demek istiycrsun?»

«Alti erkek cocuk ve bir de ben. Bir yil sonra iki erkek ¢co-
cuk daha. Bdylece burada dizinelerle ¢ocuk ve en az elli torun
olacakti, degil mi? Bir de $u halimize bak. Hal ve Stu dldi. Ge-
riye kalanlardan hi¢ biri evlenmek istemiyor. Aile adini tagima-
yan bir ben varim. Buna kargilik yalniz benim ¢cocuklanm oldu.
Fakat tannlar bundan da hosnut kalmadilar, degdil mi? Bir kiz
ve bir erkek cocuk. Hic olmazsa birka¢c torunum olurdu. Ama
sonuc? Oglum rahipligi secti. Kizm da meslek hayatina atildi.
Drogheda bu bakimdan da talihsizmig.»

«Bunda bir tuhaflik gdremiyorum. Erkeklerden bagka ne
bekleyebilirsin? Onlar burada tipki utanga¢ kangurulara benzi-
yorlar. Evienebilecekleri kizlarla karsilagabilecekleri bir yere git-
miyorlar. Hem Jims ve Patsy bir de savasa katildilar. Jims kar-
desinin evlenmeyecegini bilirken boyle bir seye kalkisir mi?
Onlar bunu yapmayacak kadar birbirlerini seviyorlar. Ayrica bu
topraklor erkeklerin bitiin giicinii aliyor. Bu arada ailenin cin-
sel bakimdan pek giiclii olmadigini farketmedin mi, Meggie? Bu-
nu Dane ve Justine icin de soyleyebilirim. Yani bazi insanlar
mart kedileri gibi aranirlar. Fakat sizde bu tip biri yok. Ama bel-
ki Justine evienir. Rainer denilen Alman’t pek begendigi belli.»

Maggie teselli bulacok gibi degildi. «Tam istiine bastin.
Justine onu pek begeniyor. Fakat adami yedi yildir taniyor. Jus-
tine, evlenmek isteseydi bu kadar beklemezdi.»

Anna ictenlikie, «Oyle mi dersin?» diye sordu. «Justine’i ¢ok
iyi taninm.» Gergekten de kadin, kizi, annesi ve Fee'den daha iyi
biliyordu. «Justine asik olup evlenirse sorumluluklarla karsilago-
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vaktim de dolmak uzere. Luke'dan ayrilarak Drogheda'ya dune-
im.=

"wAh, sevgilim! Benim yizimden mi?s

M&Ysie, «Ne miinasebet,» diye yalan uydurdu. «Sen gelme-
den kararimPwgrmistim. Luke'un beni istedigi, sevdigi yok. Beni
hi¢ aramayacaktir: Artik bir yerde bir evim olmasini arzu ediyo-
rum. Hem Drogheda'nin bana daima yuva olacagm da anliyo-
rum. Justine'in hizmetgilik ettigim bir evde biyimesi dogru de-
gil. Anna ve Luddie bana hizmetgi gbziiyle bakmuyorlar, ama yi-
ne de dogru degil bu. Kendimi hizmetgi olarak gériyorum ve ze-
valli Justine de her seyi anlayacak yasa gelince, bir evi bulun-
madigini, benim hizmetgi oldugumu 6grenecek. Bu da hig hosu-
na gitmeyecektir tabii. Onun icin elimden geleni yapmaltym.
Drogheda'ya donecegim.»

«Sana yazacagim, Meggie.»

«Hayir, bunu yapma. Bundan sonra mektuplara ihtiyacim
olacagini mi saniyorsun? Aramizda seni tehlikeye disirecek bir
sey olmasini, bunun koti niyetli kimselerin eline gegmesini is-
temem. Onun igin mektup yok. Eger Avustralya’ya gelirsen Drog-
heda'ya ugraman dogal sayilir. Ama bunu yapmadan sana du-
rumu haber vereyim, Ralph. Dinyada Tanri'dan énce bana ait
oldugun iki yer var: Matlock ve Drogheda.»

Erkek onu kollarinin arastna alarak parlak saglarimi oksadt
«Meggie, seninle evlenebilmeyi, bir daha hi¢ ayrilmamay bitin
kalbimle isterdim. Senden ayrilmayi arzu etmiyorum... Bir ba-
kima senden higbir zaman kopamayacagim saniim. Keske Mat-
lock’a gelmeseydim. Biz kendimizi degistiremeyiz. Belki &ylesi
daha iyi. Buraya gelmeseydim higbir zaman bilemeyecegim ya
da karsi koyamayacagim yonlerimi dgrenemeyecektim. Bilinme-
yenle yetinmektense, bilinene dayanmak daha iyidir. Seni se-
viyorum. Daima sevdim ve daima sevecegim. Bunu unutma.»

Ertesi giin Rob, Ralph't biraktigindan beri itk kez geldi. On-
lar vedalasirken de sabirli sabirli bekledi. Yeni evli oimadik-
lart belliydi. Giinkii erkek daha sonra gelmis ve daha once do-
niiyordu. Onlar sevgili de degillerdi. Evli olduklari her hallerinden
anlagiliyordu. Hem birbirlerine pek diskindiler. Tipki kendis:y-
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denli sevdigimi belirtecek bir yol aradim.p Bir solup alip, Meg-
gie'ye degil, Fee'yve bakti. «Frank icin bir gey yapma umuduyla
Avustralya’ya geldim. Hatirhyor musun, Fee? Bundan yirmi yil
once Paddy ve Stu élince seninle konugmugtum. O zaman goz-
lerinde gordigum ifadeyi unutamadim. Butiin gucini ve canli-
hgin yitirmigtin.»

Bob birden atildi. «Evet» Gozlerini annesine dikmisti.
«Evet, dyle oldu.»

<Frank”t birakacaklar. Sizi sevdigimi géstermek icin bir tek
bunu yapcbiidim.»

Fee’nin gozlerinin birden parlayacadini ummug olsaydi dus
Kinkhigina ugrardi. Ama kadinin gézlerinde ancak hafif bir 151k
belirir gibi oidu. Belki de yaslanan goézler eskisi gibi panidaya-
miyordu artik. Ancak Cleary ailesi erkeklerinin ylzinden yap-
tginin 6nemini anladi. Parlak bir isim almig olan genc Alman
askeriyle konugtugundan beri gercek amacini bu denli giiclii his-
setmemisti.

Fee, «Tesekkir ederim,» dedi.

Kardinal erkeklere bakti. «Onu hognutiukla Drogheda’ya ka-
bul edecek misiniz?»

Bob kesin konustu. «Burasi onun evi. Burada olmasi ge-
rekir.»

Bir hayale dalmig olan Fee diginda Gbiirleri baglarim salia-
dilar.

Kardinal Ralph, yumusak bir sesle devam etti. «O bildigi-
niz Frank degil artik. Buraya gelmeden 6nce kendisini Goulbrun
Hapishanesinde gorip haberi verdim. Drogheda'da herkesin o-
nun basina gelenleri uzun sireden beri bi.diklerini de acikladim.
Buna pek aldirmadigini séylersem onun ne kadar degismis ol-
dugunu anlarsiniz. O, yalnizea... minnettar oldu. Bagta Fee ol-
mak Uzere aileyi tekrar gormeyi cok istiyor.»

Bob, Frank ddniince pek hog seyler olmayacagini sezmek-
je birlikte yine annesi adina seviniyordu. «Onu ne zaman bira-
kacaklar?»

«Bir, iki hafta sonra. Gece treniyle gelecek. Ugaga binme-
sini séyledim. Ama treni tercih ettigini belirtti.»

Jims hevesle atildi. «Patsy’le ben onu karsilariz.» Sonra
durakladi. «Fakat biz onu hi¢ tanimiyoruzi»
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lerken kendi kendine. 'Ev temiz ve toplu mu?’ diye soruyor-
du. ‘Acaba toz almis miydim? O kadar koyun budunu attik mi?
Yoksa unuttuk mu? Bdyle dnemli bir adam da tam gelecek za-
mam buldu! Luddie, traktérden inip eve donmeyecek misin?
Yolladigim cocuk seni goktan bulmaliydi!’

Rahip sanki odada yoklarmis gibi Doktor Smith ve ebenin
oninden gecti. Yatagin yaninda diz ¢okerek ellerini uzattr.

«Meggie!»

Geng kadin dalmis oldugu ve korkung dislerle dolu uyku-
dan uyanarak sevdigi ylzu yakininda gordi. Siyah saglarin sa-
kaklar agirmisti artik. Soylu hatli-ince yiiz, biraz cizgilenmisti.
Ona bakan mavi gbzler sevgi ve 6zlem doluydu. Luke'u nasit
olmustu da ona benzetmisti? Kimse onun gibi olamazdi. Meggie
icin yeryliziinde ondan baskasi olamazdi. Luke onun gdlgesi bile
degildi. Ralph giines kadar sahane ve yine o denli uzakti. Ah
onu gormek ne gizeldi!

«Bana yardim et, Ralph,» dedi.

Erkek onun elini sevgiyle éperek yanagina bastirdi. «Daima
Meggie. Bunu biliyorsun.»

«Benim i¢in de, bebek igin de dua et. Bizi kurtarabilecek
biri varsa o da sensin. Sen Tann'ya bizlerden daha yakinsin.
Kimse bizi istemiyor. Hicbir zaman istemediler. Hatta sen bile...»

«Luke nerede?»

«Bilmiyorum ve aldirmiyorum.» Gézlerini kapatarak yastik-
ta basini gevirdi, ama rahibin elini sikica tutmus, birakmiyordu.

Doktor Smith onun omzuna dokundu. «Altes, artik disariya
cikmalisiniz.»

«Hayati tehlikeye girerse beni gagirir misiniz?»

«Tabii.»

Neyse, Luddie donmiisti. Ortada kimseyi gdrmeyince ¢ok
telaslanmisti. Yatak odasina girmeye de cesareti yoktu.

Karisi Bagpiskopos'la odadan gikinca telasla, «~Anna, Meg-
gie nasil?» diye sordu.

«Hala Oyle. Doktor pek bir sey sbylemiyor, ama umutlu sa-
nirim. Luddie, bir konugumuz var. Baspiskopos Ralph de B8ri-
cassart. Meggie'nin eski bir dostu.»

Luddie bu konularda karisindan daha bilgili oldugu igin bir
dizinin Ustinde g¢bkerek adamin ylizigini &pti. «Oturun, Al-





index-331_1.png
—336—

Cikip mezarhkta dolasti ve tam eve donecegi sirada kargi-
danr gelmekte olan Meggie'yi gordi. Kadin tipki kendisi gibi be-
yaz gémlek, at pantolonu ve cizme giymisti. Yine saclart altin
gibi parliyordu ve bedeni de incecikti.

Ralph, ‘Tipki bir erkek gocuk gibi,’ diye diigindi. ‘Ogluna
benziyor. Kilise’ye baglanmasaydim .benim olabilecek ogluna
benziyor. Ben de erkegim, ama mezara girince bu gercegdi amm-
satacak bir iz katmayacak.”

Meggie yaklaginca giizelligini ve kalbindeki etkisini hic kay-
betmemis olan 1gik dolu gri gézieri gordii. Meggie onun boy-
nuna sanldi. Fakat hi¢ ayrilmamis gibi olduklarini diistindii. Meg-
gie’nin dudaklan dudaklarinin altindaydi. Cok uzun siredir arzu-
ladigi sey bir dis degildi. Bu da baska bir tir kutsama sayila-
bilirdi.

Erkek, yizini onun saclarina gomerek, «Meggie,» dedi.
+Meggie.» Kollarini sikica kadinin beline dolamisti.

Gozleri kapall Meggie, «Bir seyin 6nemi yok, degil mi?» di-
ve fistidadi. «Hicbir sey ashinda dedismiyor.»

«Burasi Droghedd, Ralph. Drogheda’da Tanri’'nin degil, be-
nim olacagini soylemistin.»

«Biliyorum. Bunu itiraf ediyorum. Ama yine de geldim.» Meg-
gie'yi cekip otlarin Ustiine oturttu. «<Neden Meggie?»

«Neden ne?» Erkek, Fee'ninkinden daha beyaz, fukat héla
glir, hala gizel olan saglari oksuyordu.

Ralph kiskanclikla, «Neden Luke’a dondiin?» diye sordu.

Meggie'nin ruhunu yansttiyordu goézleri... Fakat kadin di-
suncelerini gizledi. «Beni zorladi. Yalmzca bir kez oldu ve Da-
ne dogdu. Onun icin pisman degilim. Dane, cektigim her tarit
azaba degddi.»

«Ozir dilerim. Sormaya hakkim yoktu. Seni isin basinda
Luke'a veren benim zaten. Oyle degil mi?»

«Dogru. Oyle yaptin.»

«Essiz bir cocuk. Luke’'a benziyor mu?»

Meggie gizlice gulimsedi. Ellerini Ralph'in agik yakasindan
iceriye sokarak gogsiine dayad:. «Hayir. lki cocugum da ne Lu-
«xe’'a, ne bana benziyorlar.»
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Fee titreyerek dogruldu. «Dayanabilirim.»
Frank araya girdi. «Beklememiz gerek. Annemin yola Gika-

cak durumda oldugunu sanmiyorum.»
«Anlamadigin bir sey var, Frank. Bu geceki treni kagirirsak

bir hafta bekleyecegiz. Oysa cebimde bir hafta Sydney'de ka-
lacak para yok. Buras! biiyik bir ilke ve gidebilecegimiz yere de
her .giin tren yokmus. Yarin trenle Dubbo'ya gidebiliriz. Orada
aktarma yapar ve bir banliyd trenine binebiliriz. Fakat bu gece-
ki ekspresle gidersek o kadar yorulmazsiniz.»

Fee, «Dayanabilirim,» diye tekrarladi. Susmasi igin gbzle-

riyle Frank'a yalvariyordu.
«Qyleyse Mary'e bizi yann beklemesi igin bir telgraf gon-

dereyim.» .
Clearyler o gine dek Genel Istasyon kadar bilyik bir yer
gormemislerdi. Binlerce yolcunun arasindan gegerek gii¢ bela
Gillenbone'a gidecek trenin kalkacagi perona eristiler. Paddy
onlara Ikinc] mevkide bosg bir kompartman buldu. Biiyiik ogul-
larim pencerenin yanina oturttu. Fee, Meggie ve bebegi de ko-
ridora agtlan kapinin yamna yerlestirdi. Zaman zaman yer bul-
mak umuduyla yolcular iceriye bakryor ve o kadar cok cocugu
goriince dehsete kapihyorlard:. Bazen fazla gocuklu bir aile ol
mak bir avantaj saylhyordu.

Gece cok soguk oldugu icin bavullarin uistlerine baglanmig
bettaniyeleri gikardilar. Tren hareket edince Meggie, «Oras ne
kadar uzakta, acaba?» diye sordu.

«<Epey uzak, Meggie. Altr yiiz on mil. Yann ogleden sonra
orada olacagiz.» .

Coculdar hayretle i¢ cektiler, sonra digardaki igiklara dal-
dilar. Tren bir mil yol almist, ama disarida hala evler vard:.
Daha sonra Paddy, Fee'nin Hal't emzirmesi igin ogullarim disa-
nya ¢ikardi. Meggie hasretle onlarin arkasindan bakti. Artik
agabeyleriyle birlikte olamiyordu. Bebek yagamimi degistirmig
ve onu eve baglamisti. Ama kendi kendine sadakatle buna aldir-
madijim tekrarliyordu, Pek giizel olan bebek, yasaminin en bi
yiik zevkiydl. Hem annesi de kendisine artik biiyiik bir insan
gibi davraniyordu, Annesinin bebek yapmasina neyin sebep ol
dugunu bilmiyordu, ama sonug fevkaladeydi.

Paddy bir ara tren durunca, Fee'ye bir fincan sicak cay g€
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sunda bir fikrin yok. Boyuna hos oldugunu sanarak ezberledigin
sdzleri sdyluyorsun. Yalmz neden biz kadinian timiyle uzak-
lastiracak bir ¢are bulamadiniz? Birbirinizle evlenecek bir usul
bulursaniz ¢ok mutlu olursunuz!»

«Meggie, litfen yapma! Litfen yapma!s

«Of, git buradan! Yiizine bakmak istemiyorum! Hem deger-
li gullerinin bir yanint unutuyorsun! Onlarin ¢ok sivri, kéti di-
kenleri de vardir.»

Adam, ardina bakmadan odadan gikti.

*
e

Luke, Justine adli bir kiz1 oldugunu bildiren telgrafa cevap
vermek zahmetine kalkismadi. Meggie yavas yavas kendine ge-
lirken bebek de tombullasti. Meggie ona siit verebilseydi belki
huysuz kiziyle daha ivi anlasabilecekti. Ama hic sitii yoktu. Kir-
mizi yiizli, kizil sacgl bebege biberonla siit veriyor, arada sirada
altin degistiriyordu. Bu arada bir giin ona kars: biiyiik bir sevgi
duyacagim umuyor, ama simdilik iginden bdyle bir sey geimi-
yordu. Minik yizii 6piiciiklere bogmak istemiyordu. Annelerin
yapmaktan zevk aldiklari tirli sagma seylere kalkismiyordu. O,
kendi ¢cocugu gibi degildi. Kendisi nasil bebegi istemiyorsa, be-
bek de ona ihtiyag duymuyordu.

Luddie ve Anna durumun farkinda degillerdi. Meggienin,
Justine'i, vaktiyle baktigi kiiciik kardesleri kadar sevmedigi akil-
larindan bile gegmiyordu. Justine aglar aglamaz Meggie kosup
onu kucagina aliyor, salliyor, ninni sdyliiyordu. isin garibi, Jus-
tine boyle seyler istemiyor ve tek basina birakilirsa daha gabuk
susuyordu.

Zaman gegtikce bebek de giizellesmeye baslads. Yiiziiniin
kemiziligi kayboldu. Kizil saga ok iyi giden saydam, beyaz bir
teni vardi arttk. Ko! ve bacaklari da tombu! tombu! olmustu.
Kivrihip giirlesmeye baslayan saglar, biiyiikbabasi Paddy'ninki ka-
dar kizildi. Hepsi de gdzlerin ne renk olacadint iddia etmekte
di. Anna'ysa bebegin gbéz renginin annesine g¢ekecegini soyli-
yordu. Meggie'nin bu konuda bir fikri yoktu. Fakat Justine'in
gozleri tam da sandiklan renge dénmedi. Dokuzuncu hafta goz-
lerin rengi kesinlikle belli oldu. irislerin etrafinda simsiyah, ka-
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olamuyorlar.» Omuz’silkti, «<Yalnizhga duskun olmam 1yi. Boylece
kimsenin annesi roline de girmeyecegim.»

Mavi gézler biylk sefkat ve merhametle bakiyordu. Justine
onun kendisine acidiini sanarak 6fkelendi.

Fakat rahip, «Neden Rainer’le evlenmiyorsun?» diye sordu.

Justine'in agzi acik kaldi. «Fakat bana evlenmeden hi¢ s6z
etmedi.»

«Cunkia ‘Hayir' diyecegini saniyor. Fakat bu sorun da hal-
ledilebilir.»

Justine dustinemeden cocuklugunda yaptigi gibi onu kula-
gindan yakaladi. «Sakin bdyle bir seye kalkigma, yaka takmis
cekirge! Bir kelime bile sdylemeyeceksin, anladin m? Rom'i
sevmiyorum! O, sadece bir dost ve dyle kalmasini istiyorum.
Benim icin bir mum bile yakacak olursan oturup gézlerimi sasi-
lastinr ve sana beld okurum. Bundan nasil 6dinin patladi@ing
animsiyorsun, degil mi?»

Dane basini geriye atarak giildi.. «Etkisi olmaz, Justine! Bu
guinterde sihirim seninkinden daha guiclu. Fakat bunun icin bdy-
le sinirlenmeye neden yok, kizim. Sadece ben yanilmisim, hepst
o kadar. Birbirinize ilgi duydugunuzu saniyordum.»

«Hayir, yok. Yedi yil sonra olabilir mi?» Susup cekinerek
sdyleyecek s6z aradi. «Dane, senin hesabina cok seviniyorum.
Annem burada olsaydi ayni seyleri hissederdi sanirim. Seni boy-
le gérmesi yeterli olurdu. Hele bekle. Inadindan vazgececektir.»

Dane onun ince ylzunu ellerinin arasina alarak blyik bir
sevgiyle gulumsedi. Justine o anda bitiin ¢ocukluk yillannin
animsandigini, hepsinin degerli birer am gibi saklandigint anladh.

Fakat bu sevginin ardinda Justine hesabina duyulan bir kus-
ku mu vardi? Belki kusku, fazla sert bir sézdi. Bu bir endise
olobilirdi. Dane, annesinin er ge¢ durumu anlayacagmnit biliyor-
du. Ancak bu gercegi unutmakla birlikte Dane de insandi.

Sonunda ablasini birakarak, «Benim i¢in bir sey yapar -
sin, Jus?» diye sordu.

«Tabii.»

«Yapacaklarim konusunda karara varabilmem icin bana izin

Gazap Kuglan —F./26
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kucaklarken kalbinin daima Drogheda'ya bagh oldugunu tekrar
hissetti.

Fee de bu giriltinin nedenini anlamak igin giktr.

«Merhaba, anne. Ben eve dondim.»

Gri gozlerde bir degisiklik olmadi, ama olgunlasan Megg:e
durumu anladi. Annesi sevinmisti fakat bunu nasil gésterecegini
bilemiyordu.

Fee kendisi kadar Mrs. Smith ve iki hizmet¢inin de durumu
bilmeye hakk: oldugunu distinerek sordu. «Luke'u biraktin mi?»

«Evet. Bir daha ona dénmeyecegim. O, ne ev, ne gocuklari,
ne de beni istiyor.»

«Cocuklar mi?»

«Oh, evet, bir cocugum daha olacak.»

Hizmetgiler i¢c gektiler. Fee de mutlulugunu gizleyen sakin
sesiyle konustu. «Luke seni istemiyorsa eve gelmekle iyi et-
missin. Burada sana bakabiliriz.»

Meggie yine ahirlara ve bahcelere bakan eski odasina yer-
lesti. Bitisikteki oda da Justine'le dojacak bebege ayrildi. Ah
eve donmek ne kadar iyiydi!

Bob da onu goriince sevindi. Agabeysi gitgide Paddy'e ben-
zemisti. Sirtt hafifce kamburlagsmis, teni gunesten iyice kuru-
mus ve biraz da kinsmusti. O, eskisi gibi iyiydi, ama evlenip co-
cuk sahibi olmadig igin Paddy gibi babacan bir hali yoktu. O
da Fee gibi kendi kendine yetiyor, diisiincelerini agiklamaya ge-
rek gormilyordu. Meggie hayretle, ‘Bob otuzunu coktan gecti,’
diye diisindii. ‘Hala evlenmemis!’ Sonra Jack ve Hughie geldi-
ler. Onlar da tipks Bob'a benziyorlardi fakat agabeyleri kadar
otoriter degillerdi. Mahgup mahgup giilerek memnunluklarini
acgikladilar.

Cleary erkekleri 0 gece Jims ve Pats'nin Gilly’den aldiklari
bir kamyon dolusu misir bosaltmak igin evde kaldilar.

Bob, «Hig boyle kurakhk gérmedim, Meggie,» dedi. «iki yil-
dir bir damla yagmur diismedi. Hem tavsanlar kangalardan da-
ha da belali. Koyun ve kangalarin toplamindan daha fazla
ot yiyorlar. Koyunlara elle yem vermeye galisiyoruz, ama onlarin
ne aptal olduklariny bilirsin.»

Meggie agabeysine bakti. «Benden yararlanabilirsiniz, degil

mi?»
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Fakat ucak havalandigi sirada Meggie kendini iki ayri inson
gibi hissetmekteydi. Dane'i kaybettigi icin ici kan oghyordu, Fa-
kat Justine’in gitmesine memnundu. Neseli, yumusak huylu,
sevgi dolu Dane igin (zilmekte hakliyd. Oysa, Justine sevilen
bir canavardi. Kiz, diriist, givenli, kisilik sahibi oidugu icin sevi-
liyordu. Fakat o, kendisine Dane gibi yaklagmalaring asla izin
vermiyordu. Neseli, edlenceli bir cocuk degildi. Bagta annesi ol-
mak Uzere sozleriyle herkesi susturuyordu. Meggie, onda Luke'-
un sevmedidi pek ¢ok yéniinin oldugunu goriyordu. Neyse ki
Justine babasi gibi cimri degildi.

Gilly’e ucak seferleri oldugu icin cocuklar biitiin tatillerini
evlerinde gecirebileceklerdi. Cocuklar kisa bir yadirgama siire-
sinden sonra okullarina aligtilar. Yalniz Dane, hep Drogheda’y:
dzlliyordu. Oysa Justine sanki orada dogmus gibi Sydney'e isin-
mist. Drogheda’ya geldigi zaman kente geri donmek icin can
atiyordu. Riverview'deki Cizvit rahipleri Dane gibi fevkaldde bir
ogrenci bulduklan icin pek mutiuydular. Gozleri her seyi goren,
dili cok sivri olan Justine gibi bir cocugun sevilmesi zordu. Da-

ne'den bir sinif yukanda olan Justine daha basanh bir 6gren-
ciydi. Fakat bu basarisi yalnizca derslerine 6zgi kaliyordu.

EX
¥

4 Agustos 1952 tarihli Sydney Morning Herald gazetesinin
bas sayfasindaki yaz! ¢ok ilgincti. Bu sayfaya Ralph de Bricas-
sart'in biiyiik bir fotografini basmiglard:.

Vctikan’da Cardinal de Contini Verchese'nin yardimcthgint
Yapmckte olan Basgpiskopos Ralph de Bricassart, bugiin Kutsal
Popa Pius Xl iarafindan Cardinallige atanmigtir.

Reiph Raoul, Cardinal de Bricassart, yilarla Avustralya'da-
ki Roma Katolik Kilisesi'nde gérev yapmistir. Yeni yemin etmis
ir rahip olarak 1919'da Avustralya’ya gelmis ve 1938 martinda
Vatikan'a donene kadar da burada caligmistir.

23 Eyliil, 1893'de irlanda’da dogan Cardinal de Bricassart,
Fatth Giyom'la Ingiltere’ye gelen Baron Ranulf de Bricassart'in
Soyundandir. Ailenin ikinci oglu olan Cardinal de Bricassart, aile
toresine uyarak Kiliseye intisab etmistl. On yedi yasinda rohip
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Meggie de gilimsedi. «Yasam: pek sevdigini sanmiyorum.»
Ralph, ne kadar yaslanmisti! Yine eskisi gibi ince ve bigimliydi,
ama &ncelere kiyasla yaslanmisti. Anna ve Luddie'ye donerek
obiur elini uzatti. «Sevgili dostlarim! Siz olmasaydiniz bilmem
ne yapardim? Luke'dan bir haber var ni?»

«Bir telgraf aldim. Gelemeyecek kadar isi oldugunu belirtip
sana basarilar dilemis.»

«Fevkalade davranmis dogrusu!

Anna egilip onu yanagindan 6pti. «Seni Baspiskopos'la ko-
nusmak Uzere yalmz birakalim, sekerim. Herhalde birbirinize
anlatacak cok seyiniz var.»

Rahip kapi kapanip yalniz kaldiklari zaman, «Yaygaraci ki-
zina ne ad takacaksin?» diye sordu.

«Justine.»

«Gizel bir ad. Fakat neden bunu sectin?»

«Bir yerde okuyup begenmistim.»

«Onu istemiyor musun, Meggie?»

Geng kadinin yizu incelmis, gozleri daha irilesmisti. Bakis-
lan yumusak olmakla birlikte gdzlerinde sevgi belirtisi yoktu.
«istiyorum saninim. Evet istiyorum. Ona sahip olmak icin yete-
rince plan kurdum. Ama onu karnimda tasirken beni isteme-
digini hissettim. Justine hicbir zaman benim ya da Luke'un ol-
mayacak. O, hep kendine ait olacak sanirim.»

Rahip tath bir sesle, «Artik gitmem gerek, Meggie,» dedi.

Goézler daha parlayp sertlesti. Kadinin  dudaklan gerildi.
«Bunu bekliyordum! Hayatimdaki erkeklerin kacip gitmeleri ne
tuhaf, degil mi?»

Adam irkildi. «<Bdyle sinirlenmemelisin, Meggie. Seni boyle
birakip gitmeye dayanamam. Gegmiste sana ne olduysa oldu,
ama yumusakhigini daima korudun. Bence en hos yanin da bu.
Bu yiizden degisip sert olmamalisin. Luke'un sana aldirmayarak
gelmedigini diisiinmen ¢ok korkung, hi¢c kuskusuz. Ama yine de
degisme. Yoksa benim Meggie'im olamazsin.»

Ama Meggie ona nefret edermis gibi bakiyordu. «<Aman
Ralph, bunlart birak. Senin Meggie'in filan degilim ve higbir za-
man da olmadim! Beni istemedigin i¢in Luke'a yolladin. Benim
bir azize ya da rahibe oldugumu mu samyorsun? Degilim iste!
Ben rasgele bir insanim ve sen hayatimi mahvettin! Bunca yil
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dar kengikhiga neden olan yeni bebekten o sorumiuydu. isini
kaybetmesi de iyi olmustu dogrusu.

Frank'in diisiincelerinde Hal, teki kardesleri ve hatta Meg-
gie'den daha fazla rol oynuyordu. Fee'nin beli kalinlasmaya bas-
ladiginda, Frank evlenecek ve baba olacak yastaydi. Kiigiik Meg-
gie disinda hepsi de bu durumdan rahatsiz olmuslardi. Ozel-
likle annesi sikilmisti. Ogullarninin gizli gizli bakislan karsisin.
da kadin bizilmisti. Frank'in gdzlerine bakamamis ve kendi
kendine artik resit oldugunu ve cikip gitmesi gerektigini sdyli-
yordu. Babaswin isini kaybetmesine memnun olmustu. Diriist
bir erkek. annesini rahat birakirdi.

Yeni elektrik 1s1ginda annesinin saglari soluk altin gibiydi.
Paddy'e bakan kadinin profili kusursuzdu. Neden onun gibi gii-
zel ve kibar biri, Glaway'in cayirlarindan gelme cahil bir ko-
yun kirkiciyla evlenmisti? Kendisini de konuk odasinda kimse-
nin gdrmedigi Spoda porselenleri, damaks &rtiileri, iran halilari
gibi ziyan ediyordu. Bu esyalan hic kimse gérmemisti, ¢iinkii
annesi, Paddy'nin arkadaslarinin akrant degildi. Kadinin yiiziin-
den onlar kaba seslerini farkediyorlar ve masadaki birden fazla
catali gdriince sasiriyorlardi.

Fee bazen pazar ginleri 1ssiz konuk odasina girerek pen-
cerenin altindaki piyanonun Gniine gegiyor ve galmaya basli-
yordu. Fakat uzun zaman galmadidi ve calismadigi icin ancak
basit parcalari cikarabiliyordu. Frank da pencerenin altinda ley-
laklar ve zambaklarin arasinda oturup gdzlerini kapatarak din-
liyordu. O anda annesinin agitk pembe dantelden bir tuvalet giy-
mis, etrafinda samdanlar yanan fildisi salonda piyano galdigini
hayal ediyordu. Bu yiizden aglamak istiyordu. Fakat polis, ken-
disini eve getirdikten sonra ambarda agladigindan beri hig goz-
yas1 dokmemisti. Aglamiyordu artik.

Meggie, Hal't besigine yatirarak annesinin yanma gitti. O
da zlyan olmustu. Onun profili de annesininki gibi cok diizgiin
ve gizeldi. Yizi gururlu ve hassasti. Viicudu, elleri de annesi-
ninkileri andinyordu. O da bir kadin olunca tipki annesine ben-
zeyecekti. Onunla kim evlenecekti? Budala bir irlandali koyun
kirkicts: mi? Yoksa Wahine'de siithanede calisan bir ahmak mi?
0, gok daha iyisine layikti, ama zengin bir yasama dogmamistt.
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rastladi. Kiz, onun orada kendisini beklemekte oldugundan kus-
kulandi, ama boyle bir durumda ne yapmasi gerektigini de bil-
miyordu.

«lyi giinler, Meghann.»

Meggie, gdzlerini atinin basina dikerek karsilik verdi. «lyi
ginler.»

«Gelecek cumartesi gecesi Braich Pwall'da yunciiler dansi
var. Benimle gelir misin?»

«Davet ettigin icin tesekkirler. Fakat ben dans bilmem.
Onun igin bunun anlami yok.»

«Sana cabucak dans etmesini ogretirim. Onun igin bu bir
engel degil. Seni godtirecegime gore, Bob, yenisi degilse bir
eski Rolls Royce'u almama izin verir mi?»

Meggie dislerini sikti. «Gitmeyecegimi soyledim!»

«Sen dans edemedigini soyledin. Ben de bunu dgretecegi-
mi belirttim. Benimle gelmeyi istemedigini aciklamadin. Onun
igin de bana degil, dansa itiraz ettigini sandim! S$imdi cayacak
misin?»

Otkelenen geng kiz, ona kotii kot bakti.

Fakat adam giildii. «<Seni fazla simartmisiar, Meghann. Artik
her aklina geleni yapamayacagim dgrenmenin zamamdir.»

«Ben simarik degilim!»

«Haydi bu sozleri birak! Tek kizsin. Agabeylerin etrafinda
pervane gibi donlyorlar. Bu topraklar, para, essiz bir ev, hiz-
metciler... Bu topraklarin Katolik Kilisesi'ne ait oldugunu bili-
yorum. Fakat Clearyler de parasiz degiller.»

Meggie zaferle, ‘iste aralarindaki biyik fark bu,’ diye di-
sandi. 'Onunla karsilastigimdan beri anlayamamistim. Rahip
Ralph, higbir zaman dis gériiniise 6nem vermez. Ama bu adam
duygusuz. O. bir insanin igindekileri anlayacak duygulara sahip
degil.»

*
e

Sagiran Bob, yeni Rolls Royce'un anahtarlarinin itiraz etme-
den verdi. Bir an konusmadan Luke'a baktiktan sonra birden giil-
dis. «Meggie'nin bir dansa gidecegi hi¢c akhima gelmemisti. Ama
onu gétirmene memnun oldum, Luke! Bundan zavallicifin mem-
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medi. Sadece dikis sepetimi, bitiremedigim orgiyi, yillardir sak-
ladigim tirli cins diigmeyi, Frank'in uzun siire once yaptig
kalp bigimi kek kaliplarini animsadim. Bunlarsiz yasayamaya-
cagimi diistindiim. Yani yerine konmayacak, diikkanlardan alina-
mayacak kigik seyler...»

«Kadinlarin gogu bdyle dusiiniyor zaten. Kafanin tutumu ne
garip, degil mi? 1905'de eve girmeye kalkan karimin arkasin-
dan deli gibi bagirdigimi ammsiyorum. Evde kalan kasnagini al-
mak istemisti.» Adam giildi. «Neyse evi kaybettikse de ora-
dan vaktinde ¢ikabildik. Yeni bir ev yapar yapmaz karim kasnak-
taki isi bitirdi.» Bos bardag birakarak kadinlarin garipligi -
ziinden basini salladi. «Gitmem gerek. Gareth Davis'in tize Nar-
rengang’da ihtiyaci olacak. Eger yamlmiyorsam Rudna Hunish™
deki Angus'un da &yle.»

Fee'nin rengi soldu. «Oh, Martin! O kadar uzakta da mi?»

«Haber geldi, Fee. Booroo ve Bourke yaniyormus.»

*

Yangin ¢ giin siddetini siirdirdd. Sonra bir yagmur geldi
ve dort giin devam edip, yanmakta olan agag, ot ve her seyi
sondiirdi. Ama yangin yiiz millik bir yeri simsiyah etmis, Drog-
heda'nin ortasindan Gillenbone'un dogusunda kalan Rudna Hu-
nish’e kadar yirmi mil genisliginde kapkara bir yol agmisti.

Yagmur baslayana kadar kimse Paddy'den haber bekleme-
di. Onun, yanginin ébir yaninda giivende oldugunu samiyorlardi.
Yangin yizinden telefon baglantisi kesilmeseydi, Mariin King'in
arayacagim samyorlardi. Giinkii en akla yakimi, Paddy'nin Bu-
gela'ya siginmak igin batiya gitmis olmasiydi. Ama yagmur bas-
ladiktan sonra alti saat gecip de Paddy'den haber gikmayinca
endiselenmeye basladilar. Dért giin sireyle, dziilecek bir sey
olmadigini séyleyerek kendilerini avutmaya calistilar.

Bob oturma salonunda bir agagi, bir yukar: dolasarak, «Sim-
diye kadar gelmesi gerekirdi!» dedi.

Jack sordu. «Ne disiniyorsun, Bob?»

«Gidip onu aramamizin vakti geldi. Belki yaralanmistir. Ya-
da, yiriyerek eve gelmek icin yola gikti. Ati panige kapihp
onu sirtindan atmig olabilir. Belki bir yerde yatiyor ve kimilda-
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lesmeye geldiginde, Armstrong, Giney Adast’'nin zengin Center-
bury bolgesinde topraklara sahip ¢ikmis ve yerli bir kadwnla
evlenmisgti. O, Maori kadinindan da yari Polinisyali on (¢ ¢ocu-
gu olmustu. 1860°da sdmirge soylulari sayilan Armstronglar er-
Kek cocuklarini ingiltere’nin taninmis, dzel okullarina yolluyor-
lardi. Onlarin sinsiligi ve her seyi ele gegirmeyi basarmalarin-
dan da, o inanilmaz, korkung adamin soyundan geldikleri anla-
sthyordu. Roderick’'in torunu James’in on bes g¢ocugu oldu.
1880’de dogan Fiona tek kizsydi.

Fee belki gocuklugundaki Protestanlara 6zgi sert ayinleri
ariyordu, ama bu konuda bir sey sdylemiyordu. Paddy'nin dinsel
inanclanim hosgdriiyle karsiliyor ve onunla birlikte kiliseye gi-
diyordu. Bu arada gocuklarinin da sadece Katoliklere ait Tanri'-
ya tapmalarini saglamisti.

*
w3

Meggie on sekiz ay énce Wahine'e gitmesi disinda evden
hic ayrilmamisti. Okula baslayacagi ilk ginin sabahi cok he-
yecanlandigi igin kahvaltida kustu. Bu ylizden yikanip, Ustini
degistirmek icin odasina gétirilmesi gerekti. Kocaman, beyaz
yakali, lacivert renkli guzel denizci kihg gikanldi ve bunun ye-
rine girkin, kahverengi elbisesi giydirildi.

«Hem Tann askina Meggie, bir daha miden bulanirsa bana
soyle! Is isten gegene kadar bekleme! Simdi isim yokmus gibi
bir de bu pisligi temizleyecegim! Artik acele etmeniz gerek.
Gunkii zil galdiktan sonra giderseniz, Rahibe Agatha seni sopa-
styla déver. Terbiyeli ol ve agabeylerinin sozlerini dinle.»

Fee sonunda Meggie’nin eline iginde recelli sandvigler olan
eski cantayr tutusturup kapinin &niine cikardiginda, Bob, Jack,
Hughie ve Stu heyecanla ziplayip duruyorlard.

Bob, «Gel Meggie, gec kalacagiz!» diye bagirarak yola dog-
ru indi.

Meggie de uzaklasan agabeylerinin arkasindan kostu.

Sabah saat yediyi biraz geciyordu, glines cikali iki saat
olmu$gu. Wahine'e giden yol, tekerleklerin iz biraktigt otlu top-
rakti. iki taraftaki uzun otlarin arasinda kalan zambaklarivla su-
teresi cicekleri agmisti. Bayir agagi giderlerken yol zevkliydi.
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usleri vardi. Adamin en hosuna giden de bunlard:.

Luke ihtirasla onu operken, Meggie, koruyucu kuiianmasi-
na vakit birakmadi. Birden bunu disinmis ve uygulamisti. Luke
gozlerini acti ve Meggie'yi itmeye gahsti. Ama koruyucu olma-
yinca gok daha fazla zevk aldigimi anlamisti. Oysa o ana dek
hep ‘bunlari kullanmisti ve aradaki farki bilmiyordu. ihtirasi yi-
ziinden kadini itemedi.

Daha sonra kadini hafifce optd. Meggie, «Luke,» diye mi-
rildandi.

«Ne var?»

«Her zaman bdyle olamaz muyiz? Bak, gérmuyor musun?
Ayaga kalktim. Cocugumuz oimayacak.»

Higbir insan mantikli sekilde sunulan bu mikemmel zev-
ke karsikoyamazdi. Luke basini salladi, giinki bu konuda Meg-
gie kadar bilgili degildi. «Pekala, Meg. Soyledigin dogru sami-
rim. Hem beni itmedigin zaman daha memnun oluyorum. Bun-
dan sonra béyle yapariz.»

Luke sahilin sicakh§ ve neminden uzaklasinca. gabucak
kendine geldi. Bol yemek yiyerek topladi ve renginin sarihg da
gecti. Meggie yatakta ona karsilik vererek iki haftalik tatili, ige
ve sonra dérde gikarmakta giiglik gekmedi. Ama bir ay dolun-
ca adam isyan etti. «<Artik burada kalmamiz igin neden yok,
Meg. Eskisi gibi saglikliyim. Bir kral ve kralige gibi oturmus pa-
ra harciyoruz. Arne'nin bana ihtiyaci var.»

«Bir kez daha diisiin, Luke. istersen giftligini hemen ala-
bilirsin.»

«Bir siire daha bdyle idare edelim, Meg.»

Luke, itiraf etmiyordu, ama sekerkamislan cru gekiyordu.
Bazi erkekler bdyle zor isten zevk alirlardi. Meggie bir gocuk-
lari olursa, onu kandirip bir ciftlik aldirtabilecedini umuyordu

Meggie, Himmelhoch'a dénerek umutla beklemeye basladi.
Cocuk igin dua ediyordu. Bir bebek her seyl halledecekti. So-
nunda istedigi oldu. Anna ve Luddie haberi ahnca ok sevin-
diler. Meggie, Anna'yla birlikte bebek odasim hazirlamaya bas-
lad. Fakat sicak ya da mutsuzlugu yizinden bebek. Meqgie'yi
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«Depodan alin. Tanrnim, orada isgilerin kalmadigini uma-
rim!» Boyle sdyleyen Meggie, babasinin nerede oldugunu bil-
miyordu.

iki adam, Mrs. Smith’'den kaba kendir guval ve su tulum-
larimi kaparcasina aldilar. Bob ve adamlan gideli bes dakika o!-
mustu. Onlari iki adam izledi. Fee ve Meggie de dortnala de-
reye gittiler. Bunu asip dumanlara dogru yol aldilar.

Tom da kamyonun biiyiik deposuna su doldurup motoru ga-
histirdi. Siddetli bir yagmur yagmazsa bu yangin sénmezdi. Kam-
yondaki suyun bir yarar olamayacakti. Ama bu sayede hig ol-
mazsa guvallanin islak kalmasini saglarlardi. Yash adam dereye
dogru gitti. Bir an bos duran kahyamin evine bakt: Sonra du
rarak bu evi hortumla iyice islatti. Giinkii yanginin o tarafa ge-
lecegini anlamisti.

Meggie ve Fee ilerlerken batidaki mesum bulut gitgide bi-
yidi. Daha siddetlenen riizgar yanan seylerin kokusunu geti-
riyordu. Hava kararmaya baslamisti. Batidan kagan binlerce kan-
guru, yabandomuzu, sigirlar, emular, goannalar, tavsanlar hizia
kosarak gegiyorlardi. Meggie, Bob'un agil kapilarint agtk birak-
tgini farketmisti. Boylece disaridaki koyunlann buralara gir-
mesini saglayacakti. Fakat koyunlar ¢ok aptaldi. Onlar bir gitle
karsgilaginca durur ve ic adim otedeki agik agil kapisimi gér-
mezlerdi.

Yaklastiklan zaman yangin on millik bir alani kaplamisti.
Hem gittikge biyiiyerek ilerlemekteydi. Kuru otlar ve ajaclar
aninda alevler igcinde kaliyordu. Anne kiz, umutsuzlukla Bati'ya
baktilar. Yangini burada durdurmaya kalkmanin yarari yoktu. Bir
ordu bile bunu basaramazdi. En iyisi eve donerek oradaki bina-
lari, agil ve depolart korumaya gahsmakt:. Daha simdiden alev-
ler bes mil uzunlugunda bir yeri kaplamistr. Yorgun atlanini he-
men mahmuzlayip dénmezlerse onlar da yanacaklardi. Oralarda
kalan koyunlara yazik olacakti, ama yapabilecekleri bir sey
yoktu.

Yasli Tom hala derenin oradaki evleri hortumla islatmaktay-
di. Bob, «Aferin, Tom!» diye bagirdi. «Burasi fazla sicak olana
dek kal. Ama alevler yaklasinca hemen kag! Dedigimi duyuyor
musun? Kahramanhgin geredi yok! Sen tahta ve cam parcala-
nindan daha degerlisini»
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nu istemisti. Tam bir hafta ugrasip onu kafasindan g¢ikarmaya
calismamis miyd1? ‘Tanri seni kahretsin!" dedi. ‘Kahrol! Neden,
tam seni kalbimden degilse bile kafamdan, gikarmaya baslar-
ken cikageldin? Oh, yine her sey bastan baslayacak. Meggie
ofkelenmis orada duruyor ve kimildamadan yaklasan erkege
bakiyordu.

Sonra stkilmig disleri arasindan konustu. «Merhaba Ralph.»

«Merhaba, Meggie.»

«Bavulunu igeriye getir. Bir fincan cay ister misin?» Bu séz-
leri sbylerken adama bakmaksizin 6nden yuriyerek oturma oda-
sina girdi.

Ralph da onun kadar sikilmisti. «iyi olur.»

Meggie'nin pesi sira mutfaga girerek onun cay yapmasini,
fincan ve tabaklar masaya dizmesini seyretti. Geng kadin ona
U kiloluk bir biskivi tenekesi uzatinca, Ralph iki avuc kurabiye
gikararak bir tabaga koydu. Sonunda Meggie, demligi ve kura-
biye tabagini alarak oturma odasina gecti. Ralph da fincanlan
alarak onu izledi.

Yatak odasinin bir kapisi mutfaga, oburi de oturma odasi-
na agtliyordu. Banyo geride kaliyordu. Yani evin iki verandast
vardi. Bunlardan biri yola, 6buri koya bakiyordu. Onun igin ikisi
de birbirlerine bakmaktan gekinerek gézlerini disariya dikip ba-
kacak bir yer buldular. Karanhk, tropiklere 6zgi sekilde birden
basmisti. Disaridan kayalara garpan dalgalarin hafif sesi geli-
yordu.

Sessiz sedasiz caylarini igtiler. Fakat ikisi de kurabiyele-
ri yiyemediler. Cay bitince de sessizlik uzadi. Ralph dénmiis ona
bakiyordu. Fakai Meggie'nin gozleri disaridaki bir palmiyeye di-
kilmisti.

Erkek gok yumusak bir sesle, «Ne var, Meggie?» deyince
genc kadimn kalbi deli gibi carpmaya basladi. O anda acidan
dlecek gibi oldu. Ralph, yine eskisi gibi, karsisinda bir gocuk
varmis gibi konusmustu. O, kadini degil, gocugu seviyordu. Ralph
kadinlastigi an ondan nefret etmisti.

Rahibe hayret, 6tke ve kinle bakti. Hala da ayni sekilde
disiniiyordu! Bu bakis karsisinda irkildi adam. Bir an solugunu
tuttu. O berrak gbzlerde olgunlasan kadini gormisti

Rahip, Anna Mueller'e soylediklerinde samimiydi. O, yalmz-
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gikimasina yardim etti. Adam da, <Gilmeyin, bey'er,» dea: -0,
Iriyan degil. Fakat ilk génilla! Déviste kopedin boyu degil. ko-
pegin igindeki gig 6nemlidir! iste bu ufak tefek 3o.i; nenzmeye
hazir... Ya siz iriyari erkekler? Birkagimz gelmez misiniz? Ei-
diven giyin ve bes Sterlin kazanin!»

Bu ise razi olanlarin sayisi yavas yavas cogald. Siknarak
ellerindeki sapkalari burusturan geng adamlar, orada duran pro-
fesyonelleri yan gézle suziyorlardi. Rahip Ralph, orada kalmay
ve olacaklari gormeyi gok istiyordu. Fakat Meggie'ys oradan
gotiirmenin zamani gelmis, hatta gegmisti. Onun igin kizi ku-
cagina alarak doniip yirilyecek oldu. Ama Meggie bagirmaya
basladi. O uzaklastik¢a feryatlar daha yikseliyordu. Herkes do-
nip bakmaya baslamisti. Cok taninan biri oldugu igin bu durum
hem utandirici, hem de gurur kinciyds.

«Dinle, Meggie, seni oraya sokamam! Baban hakli olarak
diri diri derimi yizeri»

Kiz tepiniyor 1sirmaya calisarak haykiriyordu. «Frank'in ya-
ninda kalmak istiyorum! Frank'in yaminda kalmak istiyorum!»

Rahip Ralph kifri basarak cebinden gereken parayi gikar-
di. Buyik gadirin kapisina yaklasti. Oradaki adam afalladi. «Go-
cudu buraya sokamazsiniz, Peder!»

Rahip Ralph, gozlerini gokyizine kaldirdi. «Gilly'deki bitin
polisler, kiigik bir gocugda sarkintiiik ettigimizi sanarak bizi ya-
kalamadan onu buradan nasil gétirebilecegimi séylersen mem-
nunlukla giderim! Fakat agabeysi déviisecek. Kiz da buradan git-
mek istemiyor!s

Adam omuz silkti. «Peki Peder, sizinle tartisamam. degil
mi? igeriye girin, ama gocugun ayak altinda dolasmasina engel
olun kuzum. Haywr Peder, paranizi cebinize koyun. Jimmy bundan
hoslanmaz.»

Cadir erkek gocuk ve adamlarla doluydu. Hepsi de ortada-
ki ringin gevresini almisti. Rahip Ralph geride bir yer hularak
Meggie'yi siki siki tuttu. Etraf sigara kokuyor ve gamuru emme-
si igin atilmes talas tozlari havada ugusuyordu.

Oradaki boksorler di_]nyaca taninmis  olmamakla birlikte
Avustralya'min intileriydi. i¢lerinde sampiyonlar da vard:. Frank.
ciissesi yiiziinden bir sinek siklet boksorle doviisturildi. Ucin-
¢l yumrukta onu nakavt eden Frank, baskasiyla karsilasmak
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«Bati Aimanya Basbokani olunca daha da onem kazanaca-
gim.»

d Justine alayh alayli gitdi. «Simdiye kadar olmamana $o$-
tm.»

«Kustah! Daha ¢ok gencim.»

«Oyle mi?» Dénerek dikkatle erkede bakinca yiziiniin ger-
gin ve cizgisiz oldugunu farketti.

«Biraz tiknazim ve saclanim da kirlagti. Fakat saclianm on-
altisindayken agarmaya basladi. Yiyecek yemek buldugumdon
beri de viicudum bdyle. $imdi sadece otuz bir yagindayim.»

Justine ayakkabilarimi itip ¢ikardi. «Yine de benim icin yas-
figin. Ben henuz yirmibirindeyim.»

Adam giilerek, «Sen bir canavarsin,» dedi.

«Qyle olmam gerek. Annem de bunu séyler. Yalniz ‘Cana-
var' soziyle ne demek istedigini kesin olarak bilmiyorum, Liit-
fen bunu tanimlar misin?»

«Annene bunu sormadin mi?»

«Sorarsam ¢ok utanirdi.»

«Benim utanmayacagimi nereden biliyorsun?»

«Ciinkii sen de bir canavarsin, Herr Hartheim. Senin her-
hangi bir seyden utanacagini sanmiyorum.»

«Bir canavar... Pekdla Justine. Bunu tanimlamaya caliga-
cagim. Bagkalarimin édiini patlatan biri. Onlar ezen, kendisini
cok guicli bulan ve kendisini sadece Tann’nin yenebilecegine
inanan bir insan. Ahlak kurallanna pek aldirmadan Istedigini
yapan kimse.»

Kiz giildu. «Bu tipki size benziyor. Hem ben Dane’in ablasi
oldugum icin ahlak kurallarina 6nem veririm.»

«Ona hi¢c benzemiyorsun.»

«Ya... Cok yazik dogrusul»

Rainer, «Ayakkabilarini giy,» dedi. «Yiriyecegiz.»

Hava kararmakla birlikte sicakti ve igiklar pinl pinidi. Her
taraf insanlarla doluydu. Erkek onu ki¢ik bir alandan gecirerek
bir lokantaya gétirdi.

«Yemekleri ben i1smarlayabilir miyim?» diye sordu.

Justine etkileyici gézlerini kirpistirdi. HAla savasmak niye-

Gazap Kuslan —F./25
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sorununu unutarak onu yatistirmaya galisti. Kesin bir taviria.
«Bunda sug benim,» dedi. :

Meggie yine sasirdi. «Sizin mi?»

«Justine, Dane’le birlikte Yunanistan'a gitmeye karar ver-
misti. 'Gitmis olsaydim, Dane 6lmeyecekti,’ diye dusiniyor.»

«Sagmal»

«Bunun sagma oldugunu biz biliyoruz. Fakat Justine bilmi-
yor. Bu gercegi ona gostermek de size diigiiyor.»

«Bana mi diigiiyor? Anlamiyorsunuz, Mr. Hartheim. Justine
omrunde beni dinlememistir. Hele simdi iistinde hi¢ etkim kal-
mad. Yiizimii gérmek istemiyor...» Sakin bir sesle devam etti.
«Ben de annem gibi ayni tuzaga diistim. Drogheda benim ha-
yatim... Ev, tutulacak defterler... Burada bana ihtiyag var. Bu-
rada yasamamin bir amaci bulunuyor. Burada insanlar bana da-
yamiyorlar. Oysa cocuklarim bunu yapmadilar.»

«Bu dogru degil, Mrs. O’Neill. Bdyle olsaydi Justine cekin-
meden eve, yamniza donebilirdi. Size olan sevgisinin niteligini
bilemiyorsunuz. Justine'in gektiklerinden ben sorumluyum. Gin-
kii sirf benimle olabilmek igin Londra'da kalmisti. Fakat simdi
‘benim igin degil, sizin igin ac gekiyor.»

Meggie'nin viicudu gerildi. «<Benim igin ac1 cekmeye hig hak-
ki yok! istiyorsa kendi icin ac1 gekebilir, ama benim igin aslal»

Erkek, «Justine'in size ihtiyaci oldugu igin geldim,» diye
agikladi. «Fakat bunu sizden isteyemiyor. Ona yeniden, yasa-
digini, yasamaya devam ettigini anlatmahsiniz. Fakat Droghe-
da'da degil. Drogheda'yla ilgisi olmayan kendi 6z hayatim ya-
samali.»

Rainer arkasina yaslanarak bir sigara yakti. «Justine, yan-
lis nedenler yiziinden kendini cezalandinyor. Yalmz bunu yapa-
cak olursamz bir daha evine ddnmeyecegini de belirtmeliyim.
Ama simdiki gibi devam ederse bir giin evine ddnebilir. Onun
gibi biri igin sahne yeterli degil. Bunu anlayacagi giin de yak-
lasiyor. O zaman da ya Drogheda'yr ya da beni segecek. Eger
beni segerse sahnede de kalabilir. Ama Drogheda ona bunu ve-
remez. Beni segmesini saglamanizi istemeye geldim. Bunu sdy-
lemekle hainlik ediyorum belki, ama ona sizden ok daha fazla
ihtiyacim var.»

Meggie kendini toplamisti. «Drogheda o kadar kotd bir se-
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fena sarsti. Yalandan neseli bir tavirla selam vererek ylziini
gizleyen kadin, halinin istiine oturdu.

«Oh, oradan kalk, Justine!»

Ama Justine inadina ayaklarini altina alip oturdu ve $dmine-
nin yanina dayanarak Natasha'yr oksamaya basladi. Eve geldigi
zaman, Kardinal Vittorio éldiigiinde kediyi Rain'in aldigim 6gren-
misti. Hem o, yasli ve huysuz olan bu kediyi seviyordu.

Birden, «Sana artik Drogheda’ya dénecegimi sdyledim mi?»
diye sordu.

Rain tabakasindan sigara gikariyordu. Hig istifini bozmadan
igine devam etti. «Bunu bana sdylemedigini iyi biliyorsun.»

«Qyleyse simdi sdyliiyorum.»

«Bu karara ne zaman vardin?»

«Bes giin once. Bu haftasonu gidecegimi umuyorum. Bura-
dan ayrilacagim giinii iple gekiyorum.»

«Anliyorum.»

«Bu konuda biitiin sdyleyecegin bu mu?»

«Bagka soyleyecek ne var? Ancak yapacaklarinda sana ba-
sarilar dileyebilirim, degil mi?» Erkegin boyle sakin sakin ko-
nusmasini goren Justine, biyiik aci duydu.

Sonra neseli bir tavirla, «Tesekkirler,» diye mirildand. <Ar-
tik seni rahatsiz etmeyecegim igin mutlu degil misin?»

«Beni rahatsiz etmiyorsun, Justine. Demek haftasonu! Hig
zaman kaybetmiyorsun.»

«Ertelemenin ne anlami var?»

«Ya meslegin?s

«Ondan biktim. Hem Lady Macbeth'den sonra oynayacak
ne kaldi?»

«Hiraz biiyd artik, Justine! Bdyle geng kizlara 6zgii sagma
laflar edince igimden seni tutup sarsmak geliyor. Neden artik
tiyatrodan bezdigini ve evine dénmek istedigini sdylemiyorsun?s

«Pekala, pekala! istedigin gibi olsun. Her zamanki gibi sag-
ma sapan laflar ediyordum. Seni rahatsiz ettigim igin dzir dile-
rim!»> Ayaga firladi. «Kahretsin, ayakkabilarim nerede? Kiirkim
ne oldu?»

Fritz, ayakkabilarla kiirkii getirdi. Sonra onu arabayla evine
birakti. Rain, igi oldugunu sbyleyerek onunla gelmemigti. Fa-
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«Oh, Jims. Patsy ve agabeylerimi, annem, Hal, Mary Halay:.
Bazen de bebekleri biiyitmeyi disiniyorum. Bunu ok isterim
iste. Ata binmek, koyunlar...»

«Evlenmeyi diisindiin mi hig?»

«Hayir, ama bebeklerim olacaksa evlenmem gerekir sani-
yorum. Bir bebegin babasiz kalmasi hos degil.»

Adam aci gekmekle birlikte gilimsedi. Meggie hem saf,
nem de diristti. Birden yan donerek onun genesini tuttu ve
gozlerinin igine bakti. Yapilmas: gereken seyi nasil halledecekti?

«Meggie, kisa siire 6nce bir seyi farkettim. Bunu uzun si-
re once anlamam gerekirdi. Disiindiiklerini anlatirken pek de
dirast konusmadin, degil mi?»

«Ben...» Kiz sustu.

«Beni disindigini soylemedin, degil mi? Bunda bir sug-
luluk duygusu olmasayd:, adim babaninkiyle birlikte sdylerdin.
Onun icin de gitmem yerinde olacak. Oyle degil mi? Gocukca
sevgilere kapilmak igin yasin biiyik. Safligini begeniyorum, ama
okul kizlarina 6zgii asklarin ne iziici oldugunu bilirim. Bu yiz-
den cok rahatsiz oldum.»

Meggie konusacak oldu, ama sonra yaslarla pariayan géz-
lerini kapatarak geri cekilip basini kurtard:.

«Meggie, seninkisi kadinhiga giden yolda yalnizca bir du-
rak. Kadm olup evlenecegin erkekle karsilasinca, yasamaya da-
Itp beni disiinmeyi aklina bile getirmeyeceksin. Belki yiiriirken
sorunlarinda sana yardim eden eski bir dost olarak amimsaya-
caksin beni. Yalniz romantik bir sekilde beni disinmekten vaz-
gegmelisin. Seni higbir zaman bir kocanin yapacagi gibi dusi-
nemem. Seni bu sekilde géremiyorum, Meggie. Beni anliyor mu-
sun? Seni sevdigimi soyledigim zaman bir erkek olarak sev-:
digimi kasdetmiyorum. Ben bir rahibim, erkek degil. Onun igin
kafani benimle ilgili hayallerle doldurma. Ben buradan gidiyo-
rum. Buray: ziyarete gelecegimi bile sanmiyorum.»

Bu ylike dayanamazmus gibi omuzlarn dismusti kizin. Ama
basini kaldirarak adamin yiizine bakti. «Kafami sizin hayalinizle
doldurmayaca@im. Bunun igin Uziilmeyin. Rahip oldugunuzu bili-

yorum.» )
«Bu meslegi secerken yamidigimi sanmiyorum. Bu, higbir
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ki amlarini anlatmasini istedi. Bunu memnunlukia yerine gyeti-
ren adam, Drogheda'dakilerin Dane'den s6z etmekten kagindik-
larim, buna kargilik onunla ilgili bilmedikleri olaylari zevkie dir-
lediklerini farketti.

Meggie, adamin sdylediklerini kafasindan gikaramiyordu
Justine'in geri gelmesi umudunu goktan yitirmisti. Ancak Ra-
iner kizinin geri donip mutlu olabilecegini itiraf etmisti. Hem
kizinin, Dane ve Ralph arasindaki kan bagini bilmedigini 6g-
rendigi icin de adama minnet duyuyordu.

Yalniz Justine'in Rain'le evlenmesi icin ne yapabilirdi? Ay-
rica bunu isteyip istemedigini de bilemiyordu. Sonunda Rain'i
¢ok begenmeye baslamisti. Ancak erkegin mutlulugu, kizimin,
Drogheda’dakilerin ve Drogheda'nin gelecegi kadar ilgilendirmi-
yordu onu. Onemli tek sey, erkegin, Justine'in mutlulugu igin
gergekten gerekli olup olmadigiydi. Meggie, kizinin Rain'in ken-
disi igin ¢ok onemli oldugunu belirten bir sdz séyledigini duy-
mamistt.

Meggie, adami havaalanina gétiirdigi zaman, «Justine’i er-
ge¢ goreceksiniz saninm,» dedi .«O zaman Drogheda'ya gel-
diginizi sbylememenizi rica edecegim.»

«Nasil isterseniz, Sadece dediklerimi diginin. Acele et-
menize gerek yok.« Ama bunlari sdylerken bu ziyaretten ken-
disinden gok Meggie'nin kazangh giktigimi disinmekteydi

t'!

Nisanin ortasi olmustu. Justine bu giizel bahar gininde
Londra’'min sokaklarina dayanamayacagim dugiindii. Biraz dolas-
mak istiyordu. Giinlerden persembe oldugu igin isi de yoktu
Bir banliyd trenine binerek Kew Gardens'a gitti. Orada bitkin
disene kadar gezebilirdi..

Parki ¢ok iyi biliyordu. Eskiden nisandan ekim sonuna dek
her giin buraya gelirdi. En sevdidi zaman da nisan ortasiyd:.
Cinkii zerrinlerle agelyalar agmis olurdu. Parkta daima sectigi
tenha bir kése vardi. Gidip nemli otlann iistine oturdu. Goz
alabildigine zerrinler uzaniyordu. Burasi huzur doluydu. Oysa hu-
2uru bulabilmek gok zordu.

Bu giizellige daldi§r sirada o altin gigekler arasinda hi¢ de
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«Hem de nasil! Meggie eskisi gibi agillara bakarsan biz de
daha kolay ot bigeriz.»

ikizler de verdikleri karara uymus ve temelli eve donmus-
lerdi. Ondordinde okulu birakmis ve hemen Drogheda'ys kos
muslardi” Daha simdiden Bob, Jack ve Hughie'ye benziyordu on-
lar. Bilyiik Giineybati'mn gri pazen gomlek ve gri pantolonunun
yerini, beyaz gomlek, beyaz deri pantolon ve duz tepeli gri fotr
sapkayla yanlari lastikli cizmeler almisti. ikizler de bu kiiktay-
dilar artik.

Doru kisrak da, yagiz at da 6lmisti. Ahirlar bostu. Meggie
igde kullanifan adi atlardan birine binebilecegini séyiedi. Ama
Bob, Martin King'in giftligine giderek yelesi ve kuyrugu siyah bir
kir kisrakla bir de doru at aldi. Her ikisi de safkan hayvanlardi.
Nedense doru kisragin Glmesi Meggie'yi Ralph'den ayriimaktan
daha fazla sarsti. Sanki bdylece Ralph'in gitmesini daha kesin-
likle anlamisti. Yalmiz sabah ata binip, kopekleri oniine katarak
koyunlars kovalamak ne zevkliydi.

Biyiik bir kurakhk vardi. Meggie otlarin kurakhiga dayand:-
g amimsiyordu. Fakat bu sefer durum farkliydi. Otlarin ara-
larinda yer yer bosluk vardi. Kahverengi topraklar ortaya cik-
misti. Bunun nedeni de tavsanlardi. Meggie'nin oradan uzak kal-
digi dért yil iginde tavsanlar birden gok gogalmislardi. Bu hay-
vanlar her yerdeki otlari yiyorlardi.

Meggie zavalli yaratiklarin gelik disler arasinda kalip dlme-
lerinden nefret etmekle birlikte yine de tuzak kurmasim ogren-
di. Topraga ¢ok bagl oldugu icin bundan kaginmad:. Yasaya-
bilmek igin 8!diirmek hainlik sayiimazdi.

Bob aci aci, «Vatan ozlemi yiiziinden ilk tavsanlar Ingilte-
re'den getiren Avustralyalyr Tanri kahretsin,» dedi. Tavsanlar,
Avustralya'ya disaridan gelmislerdi. Burada onlari ortadan kalk
diracak pek yirtici hayvan da yoktu. Disaridan getirilen tifkiler
de Avustralya'da pek dayanamamuslardi. Onun igin tavsanlan
insanlar avlamak zorundayd:.

By

Meggie'nin karni at istiinde oturmasint engelleyecek kadar
biiyiiyiince, giinlerini evde Mrs. Smith, Cat ve Minnie'yle bebek
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Fee, Anna'ya, «Dane’in durumunu biliyor muydun?» diye
sordu.

«igin bagindan beri biliyorum.»

Meggie kendisini topladi. «O kadar kéti sayiimaz mi? An-
lamiyor musun? Bu, sonun baslangici. Karsilik! Tanri'dan Ralph't
caldim ve simdi oglumu vererek borcumu &diiyorum. Animsiyor
musun, anne? Bunun hirsizlik oldugunu soéylemigtin. Sana inan-
mak istememistim, ama her zamanki gibi hakliymigsin.»

Fee mantikh bir tavirla sordu. «Sen Patrick’e mi gidecek?»

Maggie daha dogal bir sesle giildii. «<Hayir anne, onu Ralph’a
vollayacagim tabii. Yarisi Ralph'in. Artik Ralph ondan zevk al-
sin. Ama Dane, Ralph’dan doha 6nemli ve Roma'ya gitmek iste-
digini anladim.»

Anna hic acilmayan konuya degindi. «Ralph’a Dane’den séz
ettin mi?»

«Hayr, hicbir zaman da bunu sdylemeyecegim. Aslal»

«Birbirlerine ¢ok benziyorlar. Bunu anlayabilir.»

«Kim? Ralph m? Asla anlamayacaktir! Bu kadarini sakla-
yacagim. Ona sadece kendi oglumu yolluyorum. Ona kendi of-
lunu yollamayacagim.»

Anna hafif sesle mirildandi. «Tannlarin kiskanghgina dikkat
et, Meggie. Daha seninle igleri bitmemis olabilir.»

Meggie, «Bana bagka ne yapabilirler?» diye igini cekti.

B
¥

Justine haberi alinca &fkeden deliye déndi. Oysa son g,
dort yildir bdyle bir sey olacadini sezmekteydi. Meggie haber
kargisinda yildinm carpmiga dénmigti. Justine icin de bu bek-
ienen soguk dustu.

Justine, okulda olduklan sirada Dane’in dine ve Tann'yo
ne denli dnem verdigini anlamigti. Bu arada béyle giizel birinin
sahip oldugu seyleri ayakbagi saymasi da tuhafti. Dane daima
boyle disiinuyordu. Guzelliginden séz edilince rahatsiz olmak-
tayd:. Justine onun ¢ok cirkin olmayi arzuladiginin da farkin-
daydi. Bunun bir nedeni de benliginden uzaklagmaya caligma-
siydi. Bu arada cinsellife de diigkin degildi Dane. Ancak ablast
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hem aciyor, hem de haset ediyorlardi, ama bu, iglerin yapiima-
sini saglayamiyordu. Dikis sepetinde hala yamanmamis dag gibi
corap yigiliydi. Sislerine 6rmekte oldugu bir corap takihyds.
Hughie'ye kazaklan dar geliyordu artik; buna karsilik Jack, ken-
dininkileri ona verecek kadar gelismemisti heniiz.

*
%

Padraic Cleary, Meggie'nin dogum giiniinde rastlanti sonucu
evdeydi. Daha yiin kirkma mevsimine vakit vardi. Onun icin de
adam cevrede caligiyor, toprak siirip tohum ekiyordu. Kendisi
‘koyun kirkiciydi ve bu isi yaz ortasindan kig sonuna dek siiri-
yordu. Ondan sonra da koyunlar yavruluyordu. Genellikle bahar-
da ve yazin ilk ayinda da yapilacak bol is buluyordu adam. Ne-
rede is varsa oraya gidiyor ve eski, bilyiik evdeki ailesini kendi
baglarinin caresine bakmalari icin birakiyordu. Aslinda bu sa-
nildigi gibi tagytreklilik de degildi. Glinkii insan toprak sahi%
degilse boyle yapmak zorundaydi.

Padraic giines battiktan biraz sonra geldiginde lambalar ya-
kilmisti. Frank disinda erkek gocuklar arka verandaya toplan-
mis, kurbaga oyunu oynuyorlardi. Frank’in nerede oldugunu da
biliyordu Padraic. Odunlugun oradan bir balta sesi geliyordu.
Adam, Jack'in poposuna bir tekme atip, Bob’un kulagim ceke-
cek kadar durdu verandada.

«Haydi, gidip Frank'in odun yarmasina yardim edin, tembel
serseriler. Hem anneniz cay! masaya getirmeden bu is bitmeli.
Yoksa derinizi yizerim.»

Ocagin basinda ugrasan Fiona'ya basiyla selam verdi. Ka-
nsimi 6pmedi, kucaklamadi da. Giinkii kar1 koca arasindaki sev-
gi gosterileri igin yalnizca yatak odasim uygun bulurdu. Gamur-
lu botlarini ¢ikarirken, Meggie onun terlikleriyle ziplaya ziplaya
geldi. Adam kiigilk kiza bakarak, her defaki gibi garip bir hay-
retle giilimsedi. Gocuk giizeldi, saglari da ne fevkaladeydi.
Bir bukleyi tutup gekerek acti. Sonra birakarak ziplayip tekrar
kivrilmasini seyretti. Cocugunu da alarak mutfaktaki tek rahat
sandalyeye gitti. Ategin karsisindaki bu kollu sandalyenin otu-
racak yerine bir yastik baglanmisti. Hafifce icini cekerek oraya
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mig. Bir sire sonra da donecek giya! Zavallilar her posta ge-
lisinde kapilarimin éniine gikiyorlar. Namussuzlarin biraz para
yolladigini umuyorlar. Ama adamlar gogu zaman para da yolla-
miyor.» Ofkeyle titreyen kadimin yumusak gozleri ates sagiyor-
du. «Biliyor musun, gazetede okudum: Diinyada en fazla terke-
dilmis es, Avustralya'da bulunuyormus. Bu konuda bitin ulke-
leri gegtik. Bir rekor saythr bu!»

«Sinirlenme, Anna. Ben Meg'i birakmadim. O, giivende ve
a¢ da degil. Sana ne oluyor?»

«Karina boyle davranmandan tiksiniyorum! iste olan bu!
Tanri askina artik aklini bagina al. Sorumluluklarini yiklen! Bir
karin ve gocugun var! Onlara bir yuva saglamalisin!»

«Bunu yapacagim. Fakat simdi olamaz. Birkag yil daha se-
kerkamigt kesip isi saglama almaliyim. Meg'in sirtindan gegin-
mek istemem. Oysa durumlar diizelene dek béyle yapmam ge-
rekiyor.»

Anna asagilayici bir tavirla onu siiziip bir kiifir etti. «Onun-
la parasi igin evlendin, degil mi?»

Luke'un esmer yizii kizardi. Kadina bakamiyordu. «Paranin
etkisi oldugunu saklamayacagim. Fakat onu 8bir kizlardan da-
ha fazla begendigim igin evlendim.»

«Bejenmek ha? Ya sevmek?»

«Sevmek mi? Sevgi nedir? Yalmizca kadinlarin hayallerinin
Urinidir. Hem beni azarlaman bittiyse Meg'in nerede oldugunu
soyle.»

«Meg iyi degildi. Onu bir siire_tatile yolladim. Oh, panige
kapitma! Senin paranla degil! Onun yanina gitmen igin seni kan-
diracagim umuyordum. Fakat bunun olanaksiz oldugunu anh-
yorum.»

«Asla olamaz. Arne’yle bu gece Sydney'e hareket edece-
1Z.»

° Bir an énce gitmek igin can atan Luke omuz silkti. «Umu-
rumda bile degil. Ona bir siire daha dayanmasini sdyle. Bu aile
isine basladigina gdre bir de oglan dogurmasina itirazim yok.»

Anna duvara dayanarak bebegi sepetinden aldi ve giic beld
gidip yatagin istine oturdu. Luke ona yardim etmemisti. Etkile-
yici gozleri olan kizindan korkmusa benziyordu.

«Haydi git. Luke! Sahip oldugun seyleri hak etmiyorsun.
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larinda hig olmazsa bir gocuk olmadan gordigini animsamiyor-
du. Paddy neseli ve eglenceliydi. Fakat Fee o gece gercekten
pnil pirtl parliyordu. Kocast bir giftlik sahibinin karisini dansa
kaldirinca hevesli kavalyeler hemen Fee'nin etrafini ahverdiler

Bununla birlikte Rahip Ralph, Fee ve Paddy’i seyredecek
pek vakit bulamadi. Meggie salondan gikar gtkmaz, kendini on
yas daha genc hisseden adam birden canlandi. Fevkalade dans
ederek Miss Hopeton, Miss Mackail, Mis Gordon ve Miss
O'Mara’yr ve Miss Carmichael'i sasirtti. O sirada herkes iyice
gevsemis ve cevresindekilere dostluk duymaya baslamisti. Onun
igin kimse rahibi ayiplamadi. Hatta onun iyiligine hayran oldu-
lar. Giinkii adam en cirkin kizlari bile dansa kaldirmisti. Kimse
kizinin Rahip de Bricassart'la dans etme firsatiit bulmadigim
soyleyemezdi. Bu 6zel bir parti olmasaydi, rahip dans pistine
adim atmazdi tabii. Ama boyle hos bir adamin bir kez olsun ger-
cekten neselendigini gdrmek gok zevkliydi.

Mary Carson gece lgte ayaga kalkarak esnedi. «Hayir, siz
eglenmeye devam edin! Yorgunsam gider yatarim. Zaten bunu
yapacagim. Ama bol yiyecek ve icecek var. Orkestra da dans
etmek isteyenler oldugu siirece ¢almak igin tutuldu. Biraz gi-
rifti sayesinde daha cabuk uyurum. Peder, litfen merdivenden
¢itkmama yardim eder misiniz?»

Fakat salondan gikinca merdivene gidecek yerde, rahibi otur-
ma odasina gétirdii kadin. Kilitlenmis olan kapiyr acmasi igin
anahtarn verdi. Sonra 6nden igeriye girdi.

Rahip, «Giizel bir partiydi, Mary,» dedi.

«Son partim.»

«Bunu sdyleme, sekerim.»

«Neden? Yasamaktan biktim, Ralph. Onun igin duracagim
artik.» Sert gozleri alaylydi. «Benden kuskulamyor musun? Yet-
mis yildan beri her istedigimi yaptim. Olim gidecegim zamani
kendisi segecegini saniyorsa yamhyor. Ben sectigim zaman ole-
cegim. Hem bu intihar da olmayacak. Bizi yasatan irademizdir,
Ralph. Eger istersek durmamiz zor degildir. Durmay: istiyorum.
Bu kadar basit iste.»

Ralph da yorulmustu. Yasamaktan degil. iklimden. ortak
ybnleri olan dostlar bulamamaktan, kendisinden bikmisti. De-
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sa kosacaklardi. Ama bu durumda giftlikte kalip, ileride ‘Biyik
Kuraklik' adi verilecek felakete karsi ciftligi korumak zorunde-
lardi. Biiyiik Kuraklik'ta bir milyon mil kareden daha biiyik top-
raklardaki driinler ve hayvanlar mahvolmustu.

Fakat savas da kuraklik kadar onemliydi. ikizler, Kuzey A%
rika'da carpisirlarken, Drogheda'dakiler durumu korkuyla kar-
stk bir ilgiyle izlemekteydiler. Dogustan is¢i sinifindan oldukiar
igin daima isgi Partisi'ni destekliyorlardi. Liberal adin alews, fa-
kat aslinda tutucu olan hikimetten de nefret etmekteydiler.
1941 Agustosunda Robert Gordon Menzies, yonetime devam ede-
meyecegini agiklayarak istifa edince, aile pek sevindi. 2 Ekimde
de isgi Partisi lideri John Curtin'den hitkiimeti kurmasi isteadi.
Drogheda'nin yillardir duydugu itk iyi haberdi bu.

1940 ve 1941'de Japonya konusunda kuskular iyice artmus-
t1. Ozellikle Roosvelt ve Churchill, Japonlarin petroliini kesin-
ce endiseleri daha da fazialasti. Avrupa ve Hitler ok uzaktayd:.
Hitler'in Avustralya'y) ele gegirmesi igin ordularini on iki bin
millik yoldan gegirmesi gerekirdi. Fakat Japoaya, Asya'daydi.
Sari tehlike de zengin, bos, insani az olan Avustralya'nin basin-
da biiyuk bir belaydi. Onun igin Japonlar, Pearl Harbour'a saldi-
rinca Avustralyalilar hic sasmadilar. Boyle bir seyi bekliyorlar-
di. Birden savas cok yaklasmisti. Avustralya’yr Japonya'dan ba-
yik Okyanuslar degil. biyiik adalar ve kigik denizler aytrmak-
taydi.

1941'in Noel Giinii'nde Hong Hong distii. Fakat herkes Ja-
ponlarin Singapore’u alamayacagina giiveniyordu. Sonra Japon-
larin Malaya ve Filipinler'e ¢iktige haberi geldi. 8 Subat 1942'de
de Japonlar dar Johore Bogazi'm gecerek Singapore Adasimin
kuzeyine iniverdiler. Singapore savasmadan disti.

Ondan sonra da fevkalade bir haber geldi! Kuzey Afrika™
daki bitin Avustralya kuvvetleri yurda donecekti. Basbakan
Curtin, Churchill'in gazabina aldirmayarak Avustralya'mn erkek-
lerine dnce kendi iilkesinin gereksinme duydugunu sdylemisti
Altinci ve Yedinci Avustralya Tumenleri, Iskenderiye den gem:.
lere bindirildi. Tobruk'daki kanli savasin etkilerinden kurtulmaya
cahisan Dokuzuncu Timen hald Kahire'deydi. Gemi yollanir yol
lanmaz onu da geri gekeceklerdi. Fee gilimsivordu Meggie se-
vingten deli gibi olmustu. Jims ve Patsy eve doneceklerdi.
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Oteki erkekler firtina patlamadan Drogheda'ya ddnebilmis-
lerdi. Fee'nin aydinlik oturma salonundaki krem ve pembe renkli
mermer gominede ates gurdl girdl yaniyordu. Yanan okaliptiis
katoklerinin kokusu pek hostu. Cay arabasiyla getirilen turli
kek ve sandvigler de insanin agzini sulandiniyordu. Kimse Paddy’-
nin gay saatinde eve erigebilecegini sanmiyordu.

Saat dérde dogru bulutlar doguya kaydi. Herkes rahat so-
luk almaya basladi. Kuru bir firtina sirasinda insanin rahat ede-
bilmesi olanaksizdi. Drogheda'da her binanin paratoneri vardi,
ama yine de insan endiseleniyordu. Jack ve Bob kalkip biraz
hava almak igin disariya ciktilar.

Bob eliyle batiyi isaret etti. «Baki»

Hayvanlarin agillarinin gerisinde kalan agaglarin oradan,
kapkara dumanlar yiikselip riizgarda’ dagliyordu.

Jack. «Tanrim!» diye bagirarak telefona kostu.

Telefonu agarak, «Yangin! Yangin!» diye haykirdi. Odada-
kiler ona hayretle baktilar. Sonra durumu anlamak igin disariya
kostular. «Drogheda’da yangin gikti. Hem de biiyiik bir yangin!=
Bu kadar yeterliydi. Telefonlar paraleldi ve kim aranirsa aran-
sin herkes hemen reseptérleri kaldirip dinlerdi. Clearyler gele-
1i beri Drogheda'da biiyiik bir yangin olmamisti, ama herkes es-
ki yangini amimsiyordu.

Gengler atlara binmek igin kostular. isgiler barakalardan
firladilar. iirs. Smith, depolardan birini agarak diizinelerle kaba
kendir cuvali gikarip dagitti. Fee, uzun eteklerini gikarip, Paddy'-
nin bir pantolonunu giydi ve Meggie'yle ahirlara kostu. Guval
tutabilecek olan herkese ihtiyag vardi.

Mrs. Smith mutfakta ocagi yakti ve hizmetgiler de tavan-
daki cengellere asih kocaman tencereleri indirmeye basladilar.
Kahya, «Diin bir sigir kesilmesi iyi oldu,» dedi. «Minnie, icki
deposunun anahtarini al. Cat'le git, ne kadar bira ve rom varsa
gikar. Ben yahni yaparken siz de ekmegi yogurun. Hem gabuk
olun!»

Fee ile Meggie ahirdan gikardiklari atlari eyerlemeye cali-
siyorlardi. Hayvanlar duman kokusu aldiklart igin huysuzlanmak-
taydilar. O swrada Gilly yolundan iki isgi ctkageldi. «Yangin sa-
riyor! Bize verecek iki atimz var mi? Birkag da guval verin!»
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baktilar. Kigik kiz gozlerini kapamis oldugu igin bunu gérme-
di. Fakat aci, korkung bir patlama gibiydi. Bu yakict, kavurucu
aci ta kemiklerine dek isledi. ikinci degnek inince kolu uyusur
gibi oldu. Hele parmak uglarina vurulunca acisi igine gokti. Dis-
lerini alt dudagina gegirerek durdu. Aglamaktan utamiyordu ve
bu haksizliga gok kizdigi igin gézlerini agip Rahibe Agatha'ya
da bakamiyordu. Rahibe Agatha’min 6gretmek istedigi baska ok
makla birlikte, kiigiik kiz bundan ders almisti.

Ancak dgle yemegi saati geldiginde ellerinin acisi gegti.
Meggie sabahi korku ve saskinlik iginde gegirmis, sdylenan ve
yapilanlardan higbir sey anlamamisti. Kiigiik cocuklar simfinin
arkasinda bir siraya itilip oturtulmustu. Yaninda kimin >turdu-
gunu bile ferketmemisti Meggie. Sonra Bob ve Jack'la bahge-
nin tenha bir kdsesinde yemek yemislerdi. Ancak Bob sert sert
emir verince, kigik kiz, Fee'nin frenk Gziimii regelli sandvig-
lerini yiyebilmisti.

Ogleden sonra dersleri igin gan calinca, Meggie arka sira-
da bir yer bulabildi. Artik etrafinda olanlan gérebiliyordu. Sopa
yemenin utanci hala gii¢liydd, ama basii dik tutarak, yakinin-
daki kiigik kizlarin birbirlerini dirtmelerini ve fisildasmalarini
anlamazliktan geldi.

Rahibe Agatha elinde sopasiyla 6nde duruyordu. Rahibe
Declean siralarin arasinda dolasiyordu. Rahibe Catherine de,
kiigilk 6§rencilerin sinifindaki piyanonun basina gegerek. ‘ileri
Hiristiyan Askerler’ ilahisini mars gibi ¢almaya bagsladi. Rahibe
Catherine sevgili cocuklarimin minik askerler gibi ydrudiiklerini
disiniyordu gururla.

Ug rahibeden Declean, tipki Agatha'ya benziyordu, ama on-
dan on bes yas gengti. Buna karsilik Rahibe Catherine de hala
insancil bir seyler kalmisti. Otuzundaydi ve irlandaliyd: tabii.
Heniiz, hevesi de sénmemisti; ders vermekten hala zevk aliyor-
du. Fakat o, biiyik 6grencilere ders vermekteydi. Rshibe Agat-
ha’nin yeteri kadar dovdiigii ve artik geng, yumusak basli dgret-
menler karsisinda da terbiyeli davranacaklarim disindagi bi-
yiik dgrencileri okutuyordu. Rahibe Agatha, en kigik gocuk-
lar alarak bu hamurdan kendi bildigi gibi kafalar ve kalpler
yoguruyordu. Orta siniftakiler de Rahibe Declean’a birakil-
migti.
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mektubunu gikarip elinde tuttu. Kadin gomiilmeden énce mek-
tubunu okumasi igin 1srar etmisti. iginden bir ses bunu hemen
agmasint sdyliiyordu. O gece Paddy ve Meggie'yi gordikten son-
ra degil, simdi okumasin tekrarhyordu o ses.

Zarftan dort sayfa kagit cikti. Bunlara bakinca alttaki iki-
sinin vasiyetname oldugunu anladi. Asagidaki mektubu okuma-
ya baslad:.

«Sevgili Ralph,

Zarftaki ikinci belgenin vasiyetnamem oldugunu gérdiin.
Aslinda Gilly'de Harry Gough'un biirosunda imzalayip miihiir-
ledigim bir vasiyetnamem var. Mektuba ekledigim ¢ok daha son-
ra hazirladigim bir vasiyetnamedir. Dolayisiyle de bu Harry'deki
vasiyetnameyi gecersiz kilmaktadir.

Bunu Harry hazirlamadi, ama yine de tam anlamiyla yasa-
uygun. Malimi, miilkimii dagitma konusunda fikrimi degis-
me gdre, yeni vasiyetnameyi de neden Harry'e yaptirma-
digim diisiineceksin herhalde. Bunun nedeni basit, sevgili Ralph.
Bu vasiyetnamemin varhgm sen ve benden baskasinin bilmesi-
ni istemedim. Bu bir tek kopye ve onu da sana verdim. Bu duru-
mu hi¢ kimse bilmiyor. Bu da planimin ¢ok énemli bir boliimi.

Elimde Seytan’z bzgii bir gii¢ bulunmas! ve bununla sevdi-
gimi bastan cikarmaya caliymam nc kadar zevkli. Diisecegin
bunalimlar: hayal etmek son yillanm zevkle gecirmemi sadlads.
Oliime yaklastikca daha da eglenmekteyim. Bu vasiyetnameyi
okuyunca ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksin. Ren ce-
hennemds: yanarken, sen diinyada olaceksin. Fakat Tanri'nm ya-
ratabilecegi en kerkung cehennemden daha kizgininda yanacak-
sin. Oh Ralph, sana fevkalidde bir oyun oynad:m. Belki baska bir
sey yapmasint bilemedim. Fakat sevdiklerime nasil rzap cekti-
rilecegini daima bildim. Hem élen sevgili esim Michacl'den da-
ha zevkli bir rakiptin.

Seni ilk tamdigimda Drogheda’yi ve parami istiyordun. Ovle
degil mi, Ralph? Béylece hakkin olan mesle¢e donme olanadim
elde edecektin. Fakat sonra Meggie geldi ve boylece beni kan-
dirmaya calismaktan vazgectin. Artik Meggie'yi gorebilmek icin
Drogheda’ya gelip, bana ugruyordun. Ashnda servetimi kesin
olarak bilseydin bdyle birden degisebilir miydin acaba? Bu ko-
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merhamet doluydu. «Onun hi¢ gelmemesi en dogrusu. Onun igin
de kendisini davet ederek bunu diistinmesini saglamak istemi-
yorum.»

«Baba!»

Paddy, caresiz devam etti. «Bana bak, Meggie. Bir rahibi
dusinmen hatadir. Bunu anlaman gerekir artik. Sen sirnni iyi
sakladin ve durumu benden baska bilen olmadigini samyorum.
Ama sorulari hep bana soruyorsun, degil mi? Simdi beni dinle.
Bu isten vazgegeceksin. Rahip de Bricassart, kutsal yemin et-
mis. Bu yemini bozmaya niyeti yok ve onun dostlugunu da sen
vanhis anladin. Karsilastiginiz zaman o, olgun bir erkek, sen de
kigik bir kizdin. Bugiin bile seni boyle disiniiyor, Meggie.»

Kiz ne cevap verdi, ne de yiizii degisti. Adam, ‘Evet, o, Fee’-
nin kizi," diye disindi.

Bir siire sonra Meggie giiglikle konusabildi. «Fakat o, ra-
hiplikten vazgecebilir. Yalniz kendisiyle bunu konusma firsatini
bulamadim.»

Paddy’nin yiiziindeki dehset, sozlerinden cok daha etkiliy-
di. Geng kiz da bu yiizden onun sert sézlerine inandi. «Meggie!
Oh Tanrim, bu 1ssiz yerde yasamamizin kétiligu bu! Sen okula
gitmeliydin, kizim. Mary Halan daha énce dlseydi seni Sydney’e
yollar ve hi¢ olmazsa iki yil okuturdum. Fakat artik okuyacak
yasta degilsin. Bu yasta sana gilmelerini istemem, zavalli kiigitk
Meggie.» Daha yumusak sesle devam etti. Hain davranmak is-
temiyor, fakat kizinin kafasindaki hayalleri ortadan kaldirmak
icin bdyle konusuyordu. «Rahip de Bricassart bir din adami,
Meggie. O. higbir zaman rahiplikten vazgegmez. Bunu iyi bil.
Ettigi yeminler vazgecilemeyecek kadar kutsaldir. Bir erkek, ra-
hip eldu mu, bir daha geri dénemez. Rahip okulundaki 6gret-
menleri de yemin etmeden 6nce ona bu gergedi 6gretirler. Béy-
lece neden yemin ettigini bilir. Rahip de Bricassart yemin et-
mis ve bunu hicbir zaman unutmayacaktir. Bunu anladin, degil
mi? Bundan bdyle Rahip de Bricassart'la ilgili hayal kurman igin
bir bahane kalmadi artik.»

Eve yaklagmiglardi. Meggie bir sey séylemeden dénerek
atin) ahirlara dogru siirdi. Babasim yola devam etmek igin yal-
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kan dolasarak kilkriiyordu. Meggie'ye her bakista ofkesi art;.
yordu. Sonunda kapinin i¢ tarafindaki kancalardan birinden sap.
kasimi alarak bagina gegirdi. Bir cividen de uzun kamgisim kapt),

«Ben Wahine'e gidiyorum, Fee. O, Tanri'min belasi Dago'ya
pis balik ve patates kizartmalariyla ne yapacagini anlatacagim,
Ondan sonra da Rahibe Agatha'ya gidecegim ve okula bitli kiz.
lar soktugu igin hakkinda ne diisiindiigimii soyleyecegim!»

Fee. «Dikkatli ol, Paddy!s diye yalvardi. «Ya sug italyan
kizinda degilse? Hem bitli de olsa, belki o da bunu Meggie gibi
baskasindan almistir.»

Paddy, «Sagma!~» diye soylenerek gikip glttl

Fee de igini cekerek Frank'e bakti. «Babaniz hapse dis-
mezse talihi var demektir. Frank, kardeslerini iceriye getir. Bu-
gun okul yok.»

Fee teker teker gocuklarimin baslarina bakti. Sonra Frank’-
n saglanini inceledi. Frank'den de ayni seyi kendisine yapmasi-
i istedi. Zavalh Meggie'nin bitleri kimseye gecmemisti neyse.
Fakat Fee bu isi kokinden halletmek niyetindeydi. Kocaman ba-
kir kazanda su kaynarken, Frank duvarda asili olan bulagik le-
Genini indirdi. Buna yar sicak, yan soduk su koydu. Sonra bah-
cedeki kulibeden biiyikk bir teneke dolusu gazyagi getirdi. Ca-
masgirhktan bir kalip kikirtli sabun alarak Bob'un saglarini yi-
kadi. Her gocugun basi dnce legene batiriiyor ve birkag fincan
gazyay saglarina d yordu. Sonra bu yaght saglar sabunla
yikamyordu. Gazyagi da, sabun da baslarimi yakiyordu. Gozleri
sulanan, baslan yanan cocuklar italyanlardan o¢ alacaklarini sdy-
liyorlard.

Fee de gidip dikis sepetinden bilyiik makasini aldi. Bir saat-
ten beri yerinden kimildamaya cesaret edemeden oturan Meg-
gie'ye yaklasti. Giizel, uzun saglara bakti kadin. Meggie'nin be-
yaz bas derisi yer yer gozikmeye baslamisti. Kadin kuskulu goz-
lerle Frank'a dondu. «Saclan trag etmek gerekli mi?»

Frank iziintiiyle elini kaldird. «Yok anne! Ne miinasebet!
Basini gazyaiyla yikayinca sorun kalmaz. Liitfen saglarini tras
etmels

Meggie'yi is masasina gétirdiler. Basina fincanlarla gaz-
yag doktiiler ve kalan saclari da o yakici sabunlarla bol bol yika-
dilar. Anne ogul sonugtan memnun kaldiklarina karar verdik-
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Kadin. herkes gibi onun da kendisine degil. parasina saygi
gdsterdigini bilerek kibirli bir tavirla konustu. «Bana cok iyi dav-
raniyorsunuz, Peder. Liitfen gay icin. Asai Rabbani bana yeter.»

Adam hosnutsuzlugunun yiizinde belirmesine engel gldu:
Bu kiliseye geleli beri iradesini kullanmasini 6@;?;&.’6fkesi
viziinden bir kez higlikten kurtulma firsatini yitirmiisti. Ama ay-
n hatayr tekrar yapmayacakti.

Kadin devam etti. «Son ythin gok zevkli oldugunu itiraf et
meliyim, Peder. Siz. yasli Rahip- Kelly'den daha iyi bir goban-
simiz. Tanri onun ruhunu ciiritsin.» Son sozleri sdylerken bir-
den sesi sertlesip kinlenmisti.

Rahip pinldayan gozlerini kadinin yiiziine dikti. «Sevgili Mrs.
Carson! Bu hig de Katoliklere yakisacak bir s6z degil!»

«Ancak dogru bu. O, alkolik bir ihtiyardi. icki nasil viicudu-
nu girdttiyse. Tanri da ayni sekilde rubunu ciritecektir. Bun-
dan eminim.» One dogru egildi. «Bu arada sizi epey tamdim.
Size birkag soru sormaya hakkim var, degil mi? Drogheda'yi
6zel gezinti yeriniz gibi kullanmakta serbestsiniz. Burada atla
dolasabiliyor, Gilly'deki tatsiz hayattan kagiyorsunuz. Sizi davet
eden benim tabii, ama bu arada bazi cevaplari almaya hakkim
var sanirim. Oyle degil mi?»

Adam miitesekkir kalmasi gerektiginin hatirlatiimasindan
hoslanmadi. Fakat kadinin kendisine sahip ciktigini sanarak tiir-
li seyler isteyecegi gini beklemekteydi zaten. «Tabii hakkiniz
var, Mrs. Carson. Drogheda'da dolasmama izin verdiginiz ve
biitin armaganlariniz... atlarim ve arabam icin size ne kadar te-
sekkir etsem azdir.»

Kadin, daha fazla soze gerek gormeden, «Kag yasindasi-
niz?» diye sordu.

«Yirmi sekiz.»

«Sandigimdan da gengmissiniz. Boyle de olsa sizin gibi ra-
hipleri Gilly gibi yerlere yollamazlar. Sizin gibi birini bu 1ssi1z
yere yollamalari icin ne yaptiniz?»

Erkek sakin sakin gilimseyerek, «Piskopos'a hakaret et
tim.» diye karsilik verdi. -

«Evet. biyle bir sey yapmis olmalisimiz! Fakat sizin gibi
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gecli bir lambanin yakut rengi camlarindan sizilen isik. Mary
Carson'un ydzine seytanca bir ifade veriyordu. Rahibin ayak-
lari ve sirti agriyordu. Son danslari bildigini disinerek gurur-
lanirdi hep, ama uzun siireden beri bu kadar dans etmemisti.
Otuz yas yastna gelmisti ve hala tasrada bir rahipti. Kilisede bir
gic olamazdi artik. Daha baslamadan bitmisti. Ah genglik ha-
yalleri! Gengligin taskinhigi yuzinden soylenen sozler... Geng-~
lik ofkesi! O sinavi gegecek giici olmamisti. Fakat bir daha
aymi hatay: asla yapmazdi... Asla... asla!..

Rahatsiz olarak kimildandi ve igini gekti. Bunun ne yaran
vardi? Bir daha eline ayni firsat gegmeyecekti ki! Artik gercek-
leri gérmesinin, umutlanmaktan, diis kurmaktan vazgegmesinin
zamani gelmisti.

«Ralph bilmem hatirliyor musun? Seni kendi silahinla yene-
cegimi soylemistim.»

Kadinin yasli, kuru sesi yorgunluk yiizinden daldigi hayal-
den kurtardi onu. Mary Carson'a bakarak giilimsedi.

«Sevgili Mary, sdyledigin higbir seyi unutmam. Bu son ye-
di yil sen olmasaydin ne yapardim bilmem? Zeki sozlerin, sivri
dilin ve ileriyi L

«Genc olsaydim seni baska tiirld yakalardim, Ralph. Otuz
yas genglesebilmek icin neler vermezdim. Seytan gelip tekrar
geng olmama karsilik ruhumu isteseydi, hi¢ diisinmeden sa-
tardim. Hem budala, yasl Faust ~ibi bundan pisman da olmaz-
dim. Ama Seytan yok. Bildigin gibi ne Tanri'ya, ne Seytan'a ina-
niyorum. Onlarin varliklarim kamtlayan en kiigiik belirtiyi bile
gormedim. Sen gérdiin mii?»

«Hayir, ama inan¢ sadece kanita dayanmaz, Mary. imana
‘dayanir. iman da Kilise'nin temelidir. insanda bu inang dogar.
Benim igin bunun sirekli bir savas oldugunu itiraf ediyorum,
fakat vazgegmiyorum da.»

«Seni mahvetmeyi isterdim.»

Erkedin mavi gozleri neseyle parildadi. «Ah, sevgili Mary,
bunu biliyorum.»

Adam benligini kaplayan korkutucu sefkati yenmek icin ug-
rastyordu. «Nedenini biliyorum Mary ve Gzildigime de inan.»

«Annen disinda seni kag kadin sevdi?»

«Acaba annem beni hi¢ sevdi mi? Bilmiyorum, ama sonun-






index-221_1.png
— 226 —

zutuyordu. Sonra Ustindeki bitkinligi de atamiyordu. Daima sag-
Itkly olan Meggie, bu durumundan korkuyordu.

Luke kahvaltidan sonra, onun bulasiklar yikamasina yardim
etti. Sonra Meggie'yi alarak dolasmaya cikardi. Bir yandan da
sekerkamisi kesmenin fevkaladeligini, Arne'nin  grubundaki
adamlari ve bu isin yiin kirkmaktan ne kadar farkli oldugunu
anlattyordu hala.

Geri donip tepeye tirmaminca, Luke onu evin altindaki ok
serin, magramsi yere soktu. Anna orasini ser yapmis ve tirlu
sarmasiklar, cicekler dikmisti. Tavandan asth olan biyik tel se-
petlerde renk renk gicek agmis begonyalar, orkideler vardi. Meg-
gie'nin en sevdigi yer, Himmelhoich'un Drogheda’dan stiin olan
tek yeri burastydi. Ciunki Drogheda'da boyle kicik bir yerde
tarli cicek ve bitki yetistirilemezdi. Havada bunu saglayacak
fazla nem yoktu.

«Buras: guzel degil mi, Luke? Acaba iki yil sonra oturabilece-
gim bir ev tutabilir misin? Kendi yerim olmasini gok istiyorum.»

«Tek basina bir evde oturup ne yapacaksin? Buras: Gilly
degil Meg. Burada tek basina bir kadin giivende olamaz. Emin
of bu durumda daha rahatsin. Burada mutlu degil misin?»

«Baskasimin evinde ne kadar mutlu olunabilirse ben de o
kadar mutluyum iste.»

«Bana bak, Meg. Batiya gidene dek simdiki durumundan
memnun olmahsin. Evler tutup, sana rahat bir yasam saglaya-
rak para birikteremeyiz. Beni duyuyor musun?»

«Evet, Luke.»

Erkek gok sinirlendigi icin gen¢ kadim oraya neden getir-
digini unuttu. Onu épmek istemisti. Bunun yerine Meggie'nin
kalgasina canini yakacak kadar sert bir tokat atti. Sonra gikip
bisikletine gitti. Trene ya da otobiise para verecek yerde Meg-
gie'yi gormek igin yirmi mil yolu bisikletle asmisti. Bu durumda
geri donmek igin yirmi mil gitmesi gerekiyordu.

Anna, Luddie'ye. «Zavallicik,» dedi. «O adami 6ldiirebilirim!»

-,
h

Ocak avy gelip gecti. Sekerkamisi kesiciler igin pek is bu-
junmayan bu ayda da Luke gdzikmedi. Meggie'yi Sydney'e go-
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ycgayacak paraya da sahipsin. Seninle ayni fikirdeyim. Evilix
bir ige yaramaz.»

«Tipki babana benziyorsuni»

«Bagka bir kacamak lof. Ne zaman hogsuma gitmeyen bir
$oy yapsam tipki babama benzerim. O beyfendiyi hic gormedi-
gim icin senin s6ziini kabul etmek zorundayim.»

Meggie umutsuzlukla, «Ne zaman gidiyorsun?» diyebildi.

Justine sintti. «Beni bagindan atmak icin sabirsizlaniyor-
sun, degil mi? Haklisin anne. Seni hi¢c de suclu bulmuyorum.
Fakat elimde degil. insanlari.. dzellikle seni sasirtmaktan zevk
ahyorum. Beni yarin hava alanina goturir misin?»

«Obur giin. Yarn seni bankaya gétirecegim. Kac paran oi-
dugunu bilmelisin. Hem Justine...»

Kaba un koymakta olan kiz, annesinin sesinin degistigini
farkederek bagini kaldirdi. «Evet?»

«Bagin derde girerse litfen eve don. Drogheda’da sana
daima yerimiz var. Bunu bilmeni istiyorum. Yapacagin hicbir
sey, eve gelmeni engelleyecek kadar kétii olamaz.»

Justine’in bakiglari yumugadi. «Tegekkir ederim anne. As-
linda hic de koti bir ihtiyar degilsin.»

Meggie, «lhtiyar mi?» diye bagirdi. «Ben yagh degilim! Sa-
dece kirk ¢ yagindayimi»

«Tanrim, o kadar var misin?»

Meggie bir kurabiyeyi savurup, Justine’in burnundan vurdu.
«Oh, ahldksizi» diye guldi. «Ne canavarsin! Simdi kendimi yiz
yasinda hissediyorumt»

Kizi gilumsedi.

O sirada Fee mutfakta olanlara bakmak icin geldi. Meggie
onu gériince rahatladi. «Anne, Justine'in bana ne dedigini bili-
yor musun?»

HGla son derece zeki olan kadin. «Justine'in sana ne sdy-
ledigini nasil bilebilirim?» diye sordu.

«Ciinkii bazen Jussy'le benden gizlediginiz seyler oldugunu
hissediyorum. Tam kizim bana énemli haberi verdidi sirada sen
hic ugramadigin mutfaga geldin.»

Fee bir kurabiyeyi isirdl. «<Himm! Neyse tadi renginden iyi.
Emin ol, Meggie, kizinin senden gizli seyleri bana a¢masi icin
kizina cesaret vermiyorum. Justine, yine ne yaptin?» Donip ha-
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surece oldigini hissetti. Icinden bir ses kendi gicinde birini
bulabildigi icin cogkuyla haykiriyordu. Bu ¢cok guzeidi! Hem, er-
kegin inanilmayacak kadar sik saclarint da parmaklarina dola-
yip olanca giciyle cekmek ne zevkliydi!

Rainer. €Seni seviyorum,» dedi.

Justine, uzun tirnaklanni onun bileklerine gecirmigti. Bir-
den gerileyerek kolunu agzina gotirip durdu. Goézleri korkudan
iilesmisti. Gogsu kordk gibi inip inip kalkiyordu. !

«Bu basarili olamaz,» diye soludu. «Hi¢bir zaman olamaz
Rain.»

Ayakiarindan ayakkabilarint ¢ikardi. Egilip bunlari kaptigi
gibi kosa koga uzaklastr.

Fakat erkegin, sandidi gibi onu izlemeye niyeti yoktu. iki bi-
legim de kantyor ve canini yakiyordu. Rainer menditini énce bir
bilegine, sonra Sbirine bastirdi. Omuz silkerek kanlanan men-
dili cebine soktu. Tabakasini ¢ikarip bir sigara yakt. Agir agir
yiirimeye basladi. Yanindan gecen biri onun yiziine bakarak
duygularini anlayamazdi. Her sey yakalayabilecedi yerdeyken,
uzanmis ve kaybetmisti. Bu kiz budalanin biriydi. Ne zaman bu-
yiiyecekti? Sevgisini hissetmis, karsilik vermis vé sonra da bu-
nu yadsimaya kalkmigti.

Fakat Rainer kumarbozdi. Talihini denemeden Once yedi
uzun yil beklemisti. Kilisede Justine’deki degisikligi sezmis,
aoma fazla erken harekete gecmisti anlagilan. «Neyse,» dedi.
«Her giiniin bir yarini vardir.» Justine icin daha bekleyecekti.
Vazgecmeye niyeti yoktu. Onu dikkatle gozlerse bir giin talihi
yardim ederdi. «Bakahm gorecegiz, Fraulein Justine O’Neill!»

Saray'in pencerelerinde igiklar vardi. Yukariya cikip artik
yash goziken Kardinal de Bricassart'la biraz konusabilirdi. Kar-
dinal Ralph hi¢ de iyiye benzemiyordu. Onu kandirip bir saglk
muayenesinden gecirtmek yerinde olacakti. Rainer'in i¢i sizlad!
Fakat Justine'i diginmiyordu. O, gencti. Rainer daha cok ken-
di oglunun rahip atandigini goren fakat durumu bilmeyen Kar-
dinal Ralph'a dziliyordu.

E3g
-

Daha vakit erken oldugu icin otelin antresi kalabalikti. Ayak-
kabiarini giymis olan Justine, hemen merdivene yonelip koga-
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Meggie. bu cay takimini gériince pek sasirdi. Bu takim tam
108 parqada_n olusmustu. Minik fincanlari, tabaklari, demligi. se-
kerligi, sutligi vardi. Yine minik gatal, bigak ve kasiklarla tam
bir bebegin kullanabilecegi boydayd: bu. Teresa baska sayisiz
oyuncaga sahipti. En kiigik ablasiyla aralarinda epey yas farki
oldugu icin ailenin bebegi sayiliyordu. Hem italyan olduklarin-
dan aile, gocuklarina gok bagliydi ve bu sevgiyi de agikhyordu.
Babasinin olanaklari olgisinde kiigik kiza her seyi verip si-
martiyorlardi onu. iki gocuk da birbirlerini hayret ve hasetle in-
celiyordu. Bununla birlikte Teresa, Meggie'nin sert ve dar kafal
bir gorisle yetistiriimesini begenmemekteydi. Meggie'nin tam
tersine ona actyordu. insanin annesine kosup sarilmasina, &p-
mesine izin verilmemesi ¢ok kotilydi. Zavalli Meggie!

Meggie ise Teresa'nin gillen, tombul annesini, kendinin in-
ce, asik suratli annesiyle kiyaslayamiyordu bile. Onun icin de
higbir zaman. 'Keske annem beni kucaklayip opse,’ diye dusiin-
miiyordu. Bunun yerine, ‘Teresa'min annesi beni kucaklayip &p-
se,” diyordu. Ama kafasinda oksama ve Gpiiciiklerden ok, de-
senli gay takimi vardi. Bu ne denli ince, ne zarif ve giizeldi.
Boyle bir sogit desenli cay takimi olsaydi, Agnes’e mavili be-
yazh tabagina konmus, mavili beyazh fincanla gay verirdi.

*
%

Okulun kapanmasi yakindi. Aralik ayi ve Meggie'nin yas
ginii geliyordu. Gok giizel bir yaz baslamak uzereydi. Meggie
o zaman biitiin kalbiyle istedigi bir seyin ne denli pahaliya mal
olacagini anladi. Okula giderken annesinin saglarini taramasi
igin ylksek tabureye oturmustu Meggie. Bu epey zor bir isti.
Meggie'nin kolaylikla kivrilan gir saglari vardi. Geceleri basin.
da pacavralarla uyuyor ve sabah da o yiiksek tabureye cikip
oturmas: ve Fee'nin kumas pargalarini acarak buklelerini firga-
lamasi gerekiyordu. Kadin biitin saglari fircalayip kivirdiktan
sonra beyaz tafta kurdeleyle dndeki saglari baglhyordu. Kurdele
fiyonk yapthinca artik Meggie hazir sayilirdi. Butiin kiigiik kizla-
nin saclan okula giderlerken orilliiyor ve bukleler 6zel giinlerde
yapiliyordu. Fakat Fee bu konuda inat ediyor, sabahlar vakit
ayirmak zor olmasina karsin yine de Meggie'nin saglarini daima
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yapiyordu. Bu yiizden de Frank, ikinci adam durumuna digmis-
ti. Bir bakima buna aldirdigi yoktu. Paddy’nin ogullarindan ya'-
niz Frank, Drogheda'daki yasamdan hoslanmiyordu. Asi:ida Ye
ni Zelanda'dan da kagmayi istemisti, ama bu duruma geimeyi
de arzu etmemisti. Durup dinlenmeden agillart dolasmaktan. ge-
celerin gogunu toprak Ustiinde uyuyarak gecirmekten, ehlilese-
meyen ve gorevlerini yapmayinca vurulan vahsi kipeklerden nef-
ret ediyordu.

Bununla birlikte yine de o bulutlu havada atla ilerlemenin
seriiveni andiran bir yonu vardi. Rahip Ralph, blyik bir hevesle
calistyor, képekleri durumundan kuskulanmayan sirilerin pesin-
den saliyor, hayvanlarin bir araya gelerek kosa kosa su kenar-
larindan uzaklasmalarini sagliyordu. Bir avug adam, ancak ko-
pekler sayesinde Drogheda kadar biiyiik bir hayvan giftligini yo-
netebiliyorlardi. Bu kopekler inanilmayacak kadar zekiydi ve faz-
la emir verilmesine de gerek kalmiyordu.

Gece cokerken Rahip Ralph ve kopekler birkag ginlik isi
gbrmislerdi. Frank da beceriksizce elinden geleni yapmaya ¢a
lismisti. Rahip ikinci agihin yakininda kisragindan atladr. Yag-
murlar baglamadan biitiin surilerin toplanacagina dair iyimser
soézler ediyordu. Képekler dilleri disarida, otlarin istune serii-
miglerdi. Mevsimi renkli, iriyar1 kopek, hala Rahip Ralph’in ayak-
lar dibinde yaltaklaniyordu. Frank, cantasini agip. tiksinti ve-
rici kanguru etini gikararak kopeklere atti. Kopekler etlerin is-
tiine atilarak kiskancltkla birbirlerini isirdlar.

Frank, «Korkung canavarlar,» diye sdylendi. Bunlar kdpek
gibi davranmiyorlar. Aslinda gakal bunlar.»

Rahibin sesi yumusakti. «Bence onlar Tanri'min képek diye
yaratti§: yaratia en yakin olanlar. Zeki, dikkatli, saldirgan ve
pek de terbiye kabul etmeyen hayvanlar. Kendi hesabima orlar
ev kopeklerine tercih ederim.» Gilimsedi. «Kediler de dyle
Onlari agillarin yamnda gormedin mi? Panter kadar vahsi ve
acimasizlar. insani yanlarina yaklastirmiyorlar. Fakat ievkalade
avlaniyorlar. Higbir insani da efendi ya da yiyeceklerini sagla-
Yan kimse olarak kabu! otniyorlar.»

Rahip, eyer cantasindan bir parca soguk koyun eti. kagida
sarilmig ekmek ve tereyadi cikardi. Etten biraz keserek kalan:-
™ Frank'a verdi. Yagla ekmegi de aralarindaki kitigin ustiine
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Dane gilumsedi. «Artik merakin kalmamstir.» Donup (fene_»
sini eline dayayarak bilyiik bir ilgi ve endiseyle ablasini suzdu:
«Bir sey olmadi ya? Yani korkun¢ muydu? Bundan nefret mi
ettin?»

Olay: animsayan Justine’in dudaklari kimildadi. «Nefret et-
medim. O kadar kotu de degildi. Yalniz herkesin bu konuyu bdy-
le ovmesine bir anlam veremedim! Rasgele biriyle de olmadt
bu. Hem yakigikhh ve ne yaptigini bilecek yasta birini sectim.»

Dane icini cekti. «Gercekten bir cekirgesin, Justine. ‘O, ya-
kisikh degildi, fakat tamigtiktan sonra kendime engel olamadim.®
deseydin cok daha memnun olurdum. Evlenene dek bekleme-
meni kabul ediyorum. Ama o kimseyi bedendigin icin yapaco-
gin bir sey olmaliydi bu is. Yalmzca o hareketi istedigin i¢in de-
gil, Jus! Onun icin de zevk duymamana gagmadim.»

Justine'in yuzindeki neseli zafer bir anda silindi. «Kahrol,
e’mi! Simdi kendimi cok fena hissetmeme sebep oldun! Seni 1y
tanimasam beni... ya da hareketlerimi yerdigini disianirdum.-

«Ama beni iyi taniyorsun, degil mi? Seni hi¢cbir zaman yer-
mem. Yalniz bazen hareketlerin pek budalaca oluyor.» Tekdiize
bir sesle konustu. «Senin vicdaninin sesiyim, Justine O'Neill.»

«Gergekten &ylesin, cekirge.» Ablasi yizini gélgelemeyi
unutarak onun yanina ¢okti. Dane’e bakmak istemiyordu. «Bu-
nun nedenini de biliyorsun, degil mi?»

Genc uzdntlyle, «Evet, Jussy,» dedi. Fakat devam edeme-
di. Justine ofkeyle konugsmaya baglamigti.

«Hic kimseyi sevmeyecegim... hic kimseyi! Sevdiklerin se-
ni dldurar! Birine ihtiyac duyarsan o da seni Sldiirirt Oyle yap-
tiklarim bil.»

Ablasinin bdyle sevgiden yoksun kaimasi Dane'i daima uzu-
yordu. Hem kendisinin bunun nedeni oldugunu bildigi icin da-
ha da Gzgiindii. Zaten Justine, bu yiizden onun icin cok deger-
liydi. Ablasi kiskanchga kapilarak onu sevmekten vazgecme-
misti. Kizarak bu sevgiyi ortadan kaldirmamisti. Dane evdeki
lerin sevgisinin kendi Gstiinde toplandigint biliyordu. Justine’in
bu sevgiden uzak tutulmast aciydi. Durumun degismesi icin ¢cok
dua etmigti. Fakat aile hic degismemisti. Ancak bu da gencin
inanciny sarsmamigti. Yalnizca bir giin Justine’den esirgenerek
kendisine verilen sevgl yiiziinden cekecegini de seziyordu, Jus-
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nim yazi masam yakisir. ise bu odadan baslayacagim. Ancak
burasi bitince tasinacagiz. Boylece icimiz stkilmadan oturabile-
cegimiz bir yer olur.» Kadin oturarak telefonu acti.

Kiziyla hizmetgiler saskin saskin bakarlarken, Fee, Avukat
Harry Gough'u aradi. Sydney’in Uinli dikkanlarindan désemelik,
duvar kagidi. boya ornekleri yollayacaklardi. Daha kadinin iste-
digi turli sey génderilecekti. Harry onun istedigi gibi usta bir
dosemeci ve boyacilar bulacagina séz verdi. Mrs. Cleary, Mary
Carson'y *Uimityle evden sipiiriip atmaya kararliydi.

Kadin telefonu kapatinca, herkes perdeleri
emretti. Kahverengi kadifeler ¢ikanilip cope atiidi

Fee zemanin modasina uymak niyetinde de degildi. «Bura-
ya perde takmayacagiz. Nasil olsa veranda ginesin eve girme-
sini 6nleyecek kadar genig. Perdcye ne gerek var? Bu odanin
gGitlinesini istiyorum..

Istenen kumas, vb.'yle birlikte désemeci ve boyacilar da
geld:. Meggie ve Cat, merdivenlere gikarak st camlan sildiler.
s, Smiti ve Micnie de alt camlarla ugrasiyorlardi. Fee orta-
likta dolasiyor ve her yapilana dikkatle bakiyordu.

cagin ikinci haftasinda her sey hazir oldu. Bu sirada ha-
ber Gilly'de duyulmustu. Mrs. Cleary, Drogheda'daki oturma sa-
fonunu bir saraya cevirmisti. Onun icin Mrs. Hopeton, Mrs. King
ve Mrs. O'Rourke, biiyiik eve gidip, aileye orada mutlulukla otur-
malarint temenni etmeliydiler.

Hic kimse Fee'nin galismasinin sonucunun essiz bir giizel-
iik sagladigint inkar etmedi. Ayna gibi parlayan yerlere, yesil
yaprakli, pembe, kirmizi giilleri olan krem renkli Aubusson hali-
lart rasgele serilmisti. Duvarlar ve tavan, krem rengine boyan-
musti. Tavanin sisleri tekrar yaldizlanarak belirtilmisti. Water-
ford avize, en alt kristalleri yerden iki metre yukarida kalacak
sekilde asagiya indirilmisti. Avizenin binlerce kristali pinl pirik
parlatilmisti, Incecik bacakl yaldizli masalarda Waterford kris-
tali lambalar, tablalar ve iclerine krem ve pembe renkli giiller
konulmus. Waterford vazolari duruyordu. Rahat koltuklarin hep-
sine krem rengi ipek gegirilmisti. Giines bir kdsedeki, istiine
pembe ve krem giiller dolu kocaman bir vazoya konmus olan.
antika piyanoyu aydinlatiyordu. $6minenin Gstiinde, Fee'nin bii-
yitkannesinin tablosu asthydr.

indirmelerini
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tu. Fakat diisman hattiyla aralarinda bir toz bulutu yukseliyor-
du. O an igin giivendeydiler. Askerler mayin tarlasinin kenarin-
da durup beklediler.

Tam onda Cavus Malloy diduginig caldr. Yiizbas: ileriye
atilmalari igin emir verdi. Dokuzuncu Timen mayin alanina gir-
digi sirada arkalarindan top atesi basladi yine. Bu sayede giin-
dizmiis gibi onlerini gérityorlardi. Her ii¢ dakikada bir toplar
yiiz metre daha ilerideki mevzileri déviiyorlardi. ilerleyen asker-
ler, Montgomery'nin toplarinin, mayinlari yok etmis olmast igin
dua etmekteydiler. Hala karsida makinelilerin, 50 milimatrelix
kiigiik toplarin basinda Almanlar ve italyanlar vardi. Bazen as-
kerlerden biri bir mayina basiyor ve havaya ugup paralantysrdu.

Diisiinecek, bir sey yapacak vakit.yoktu. Her li¢ dakikada
bir, yliiz metre ilerlerken dua ediyorlardi. Mayin alani ucu bicag
bulunmaz bir yerdi. Uzunlugu iki, Gic mil kadardi. Bazen durduk-
lan zaman kulaklarina uzaktan bir gaydanin tuhaf sesi geliyor-
du. Dokuzuncu Avustralya Timeninin solunda iskogyalilar var-
di. Onlarin her birlik komutaninin yaminda bir de gaydaci viri-
yordu. Bu iskog icin gaydanin pesi sira savasa girmek diinya-
nin en zevkli seyi sayilabilirdi. Avustralyalilar igin bu, dostca bir
sesti. Fakat Alman ve italyanlarin gayday: duyunca tiiyleri diken
diken oluyordu.

Savas on iki giin sirdi. On iki giin de ¢ok uzun bir savas
demekti. Mayin alanindan gegerierken ve Rommel'in bdlgesine
girerlerken ilk giinler kayiplar azd.

Col Stuart, kiiregine dayanarak, «Burada siper kazmaktan-
sa saldirp vurulmay yeg tutarim,» dedi.

Cavus sdylendi. «Orasim bilemem ahbap. Geridekiler isle-
rini biliyorlar. Biz burada butiin isi gorene dek onlar siperizrin-
de rahat bekliyorlar. Ondan sonra da mayin tarayicilarla bhara-
|snm silip siipiirecekler ve Tanri’'nin belads: tanklarina yol agacak-
ar.»

Jim, «Tanklarin sugu yok, Bob,» diye lafa karisti. «Sug onla-
ra emir veren yiiksek riitbeli subaylarda.» Yeni kazdiklan sipe-
rin kendi tarafina diisen topraklara kiiregiyle bastiryordu. «Bizi
bir siire bir yerde birakacaklarini umuyordum! Son bes giin igin-
de bir karinca yiyiciden daha fazla toprak kazdim!»
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hayli de eglenceliydi. Hem Drogheda'dokiler Dane'la ilgili ha-
berleri de ablasindan aliyorlards.

Bir sefer, «Rain bugin ucakla Londra'ya geldi,» diye yaz-
migti. «Dane’i gecen hafta Roma’da gérdugini soyledi. O, Do-
ne'i benden daha sik gdrebiliyor. Ciinkii her ay Roma'ya gidiyor
Dane’le Roma’da bulugmamizin bir nedeni de Rain. Kardegim
Londra’ya gelmekten hoslaniyor. Fakat Rain, Roma’daysa buna
izin vermiyorum. Bencillik benimkisi. Yalniz Rain'den ne kadar
zevk aldigimi aniotamam. Tanidigim ender kimselerden biri o.
Onunla konusmak cok hos oluyor. Keske kendisini daha sk
gorebilsem.

«Bir bakima Rain benden talihli. O, Dane'in seminer arka-
daglanm da gorebiliyor. Oysa bana izin yok. Dane onlan gorur
gormez igfal edecedimi sanyor galiba. Nerede kalmistim? Evet,
Rain gecen hafta Dane ve arkadaglarini gérmiis. Gece birlikte
gezmigler. "Kadin® yokmus, ama her tirli ey varmis. Dane’in
ucuz bir Roma meyhanesinde yere diz ¢okip siir okumaya ca-
ligmasim gozierinizin dninde canlandirabiliyor musunuz? Fakat
bunu yapamayinca oradaki san zerrenlerden birini diglerinin
arasina alarak dansa baslamis. Dane’den bunu umar misiniz?
Durmadan calistigy icin Dane’in bdyle eglenmesinin yarerh ol-
dugunu sdyledi Rain. Kadin yasak oldugu icin tek zevkleri bol
bol icmek. Daha dogrusu Rain béyle dedi...»

*
*

Dane’in rahip olabilmesi icin sekiz yil Roma’da kalmasi ge-
rekti. Baslangicta Drogheda’dakilere bu yillar sona ermeyecek-
mis gidi geldi. Ama zaman onlarin sandigindan daha cabuk gec-
ti. Rahiplik yemininden sonra Dane'’in ne yapacadimi bilmiyor-
lardi. Onun Avustralya’ya dénecegini sanmaktaydilar. Sadece
Meggie ve Justine onun italya'da kaimak isteyeceginden kus-
kulanmaktaydilar. Meggie onun Avustralyah oldugunu ve her
yil sevincle Drogheda’ya dondigiinii diginiiyordu. Onun icin de
bu kuskusunu uyutarak oglunun dénecedini saniyordu. Fakat
Justine’in geri gelmeyeceginden emindi kadin. O, aktristti ve

Avustralya'da ilerleyemezdi. Oysa Dane diinyanin her yerinde
aynt sevkle isine devam edebilirdi.
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da koyun da yok!»

«Ya, gok yazik. Onun igin sana evde bir is buldum, Meg.
Orada yatacak yerin olacak ve karmin doyacak. Béylece seni
beslemek igin masraf da etmeyecegim. Himmelhoch'da hizmet-
Gi olarak cahsacaksin. Orasi Ludwig Mueller'in yeri. Kendisi bu
Gevrenin en biiylik sekerkamis: tarlalarinin sahibi. Karisi da sa-
kat. Kendi basina ev islerini yapamiyormus. Yarin sabah seni
oraya gotirecegim.»

«Fakat seni ne zaman gorecegim, Luke?»

«Pazarlari. Luddie senin evli oldugunu biliyor. Onun igin
pazarlari evden ayriimana ses gikarmayacak.»

«Ya! Her seyi istedigin gibi ayarlamigsin anlasilan.»

«QOyle sanirim. Oh, Meg zengin olacagiz! Cok calisacagiz
ve her meteligi biriktirecegiz. ‘Kisa siire sonra da kendimize
Bati Queensland'in en giizel ciftligini alacagiz. Gilly'deki banka-
da on dort bin Sterlinim var. Yilda iki bin Sterlin de oraya yata-
cak. Aramizda da yilda bin U¢ yuz Sterlinden fazla kazanacagiz.
Uzun siirmeyecek, sevgilim. S6z veriyorum. Benim igin bu du-
ruma katlanmalisin. $imdi fazla cahsirsak kisa slire sonra ken-
di mutfaginda olacaksin demektir. Bu durumda kiralik evi ne
yapacaksin?»

«Madem &yle istiyorsun...» Meggie gantasina bakti. «Luke,
yiz §terlinimi sea mi aldin?»

«Onu bankaya yatirdim. Ustiinde bu kadar fazla para tasi-
man dogru degil, Meg.»

«Fakat bitiin parami almissin! Bir meteligim bile yok- Harg-
higim ne olacak?»

«Neden harglik istiyorsun? Sabah Himmelhoch'da olacak-
sin. Orada hi¢ para harcayamazsin. Otel hesabimi da ben &de-
yecegim. Artik bir isgiyle evlenmis oldugunu anlamalisin, Meg.
Sen savuracak parasi olan simartk, zengin kizi degilsin. Muel-
fer ayligini dogrudan dogruya bankadaki hesabima yatiracak. Se-
nin paralarin da orada benimkilerle birikecek. Parayr kendime
harcamadigim: biliyorsun, Meg. ikimiz de bu paraya dokunacak
degiliz. Bu gelecegimiz, ciftligimiz demek.»

«Evet anhiyorum. Gok akilica davramiygrsun, Luke. Fakat
ya gocugum olursa?»

Adam bir an ona koruyucu kullandigini agiklamak istedi.
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«Onun igin buradan gidip, Drogheda’yr birakamayiz. Ne is-
tersek isteyelim durum béyle. Buradan ayrilacak iscilerin yerle-
rine yenilerini bulmak da savas yiizinden gii¢ olacaktir. Kurak-
ligin Gginct yilindayiz. Tavsanlarin verdigi zarar yiziinden nere-
deyse cildiracagiz. Simdilik gdrevimiz Drogheda'dadir. Savasa
katilmanin yaninda pek heyecanli bir is sayllmaz. Ancak bu da
gerekli. Burada kalmakla gorevimizi yapacagiz.»

Erkeklerin suratiari asildi, ama kadinlarin yizleri gilda.

Hughie atildi. «Ya savas, Basbakanin sandigindan daha uzun
siirerse?»

Bob derin bir disinceye dalmisti. Onun igin de yizinin ki-
nistkitklar daha belirli bir hal almisti. «Eger savas daha kotiye
gider ve uzarsa, yammizda iki is¢i bulunmasi kosuluyla Cleary-
lerden ikisini savasa yollayabiliriz. Ama bu da ancak Meggie'-
nin eskisi gibi agillarda calismasi sartiyla olabilir. Her sey gok
zor olacak. iyi donemlerde bile bu kadar az adamla burasini yo-
netmek olanaksizdir. Fakat bu kuraklikta bes erkek ve Meggie
nin haftada yedi gin calismasiyla Drogheda'yl idare edebiliriz.
Yalniz iki kiigik bebegdi olan Meggie'den béyle bir sey istemek
de zor dogrusu.»

Meggie, «Gerekiyorsa bunu yapmaya hazinm, Bob,» diye
karsilik verdi. «Mrs. Smith nasil olsa Justine'le Dane'e bakar.
Drogheda’'da bana gerek oldugunu soéyledigin an atima binerek
agillara giderim.»

Jims gulimsedi. «O zaman ikimizi birakabilirsiniz demek!»

«Hayir, Hughie'yle ben gideriz,» diye Jack atildilar.

Bob. agir agir, «Jims ve Patsy'nin gitmesi daha dogru olur,»
dedi. «Giinkii ikisi en geng ve iste en tecribesiz olanlarimiz. Sa-
vasta biz de onlar kadar tecribesiziz tabii. Ama siz heniiz onal-
tisindastniz.»

Jims, «is kotilestiginde onyedisine gelmis oluruz herhal-
de.» dedi. «Hem yasimizdan biyik duruyoruz. Eger bize Harry
Gough'un onaylayacagi bir mektup verirsen, askere alinmakta
zorluk gekmeyiz.»

«Pekala. Neyse, bu ara kimse bir yere gitmiyor. Bakahm
kurakitk ve tavsanlara ragmen Drogheda'yl verimli hale getire-
bilecek miyiz?»
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daha gengti. Meggienin o ana dek gordiigi erkeklerden de cok
farkliydr. Yalniz onda da Ralph'daki gic ve giiven vards.

Fee, «Meggie.» dedi. «Bu, Mr. Rainer Hartheim.»

«Yaal> Meggie, kizinin eski mektuplarinda stk sik sdziinu
ettigi Rain'le karsilastigi icin sasirmisti. «Litfen oturun, Mr.
Hartheim.»

Adam da ona hayretle bakiyordu «Hi¢ Justine'e benzemi-
yorsunuz.»

«Hayir, benzemem.» Adamin karsisina gecti.

Fee, «Seni Mr. Hartheim'le birakayim,» diye minidandi.
«Kendisi seninle dzel olarak konusacakmis. Gay istedigin za-
man ¢ingiragt calarsin.»

Meggie ne diyecegini sasirmisti. «Siz, Justine'in Alman ar-
kadagisimiz. Vataminizdan cok uzakta, Avustralya'da isiniz mi
var?»

Erkek ashinda Drogheda'nin kaderini elinde tuttugunu do-
giinerek gliimsedi. Kadin bunu bilse acaba ne derdi? Fakat bu-
nu sdylemeye niyeti yoktu. Bu isi kendi adina yonetecek baska
birine vermisti.

«Rica ederim, Mrs. O'Neill, bana Rainer deyin.» Ama kad:-
nin kolay kolay samimilegecek biri olmadigini da farketmisti.
«Avustralya'da bir isim yok. Yalnizca sizi gormeye geldim.»

«Beni gérmeye mi?» Sagiran Meggie, bunu gizleyebilmek
igin hemen baska konuya gecti. «Agabeylerim ve kardeslerim
sik stk sizden sdz ediyorlar. Dane'in rahip atanmasi sirasinda
onlarla ilgilenmek litfunda bulunmussunuz.» Dane’in adimi act
duymaz ve sik sik tekrarlarmis gibi sdylemisti. «Birkag giin ka-
lip onlar géreceginizi umarim.»

«Kalabilirim, Mrs. O'Neill.»

Meggie sirf kendisini gormek igin on iki bin millik yolu asan
bu adamdan hoslanabilecegini digiindi. Belki de simdive dek
bu tip bir erkek tammamis oldugu igin rahatsiz olmustu. Sonra
Justine'in onunla dost oldugunu animsadi. Kizi, Rainer Moerling
Hartheim gibi birinin yaninda rahat edebiliyordy ancak. O anda
Justine'i kendisiyle esit bir kadin olarak kabul edebildi. Neden
sonra, «Justine nasil?» diye sordu.

Erkek omuz silkti. «Ne yazik ki bilemeyecegim. Dane 5ldd-
giinden beri onu gormedim.»
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birakarak buyik bir keyifle beyaz dislerini ete gecirdi. Susuz-
iuklarini da yanlarindaki tulumla giderdikten sonra sigaralar sa-
nidi,

Yakinda bir tek aga¢ vardi. Rahip Ralph, sigarasiyla onu
isaret etti. «iste tam uyunacak yer.» Battaniyesini agip, eyerini
de eline aldi. Frank da onun pesinden gitti. Yagmur basiayacak
olursa o g¢ok sik dalli agac¢ altinda korunacaklardi.

Rahip igini cekip yatarak bir sigara daha sardi. «Mutlu de-
gilsin sanirim, Frank. Oyle degil mi?»

Bir metre kadar uzaktaki geng, ona kuskuyla bakti. «Mutlu-
luk nedir?»

«Su anda baban ve kardeslerin mutlu. Fakat sen, annen ve
kiz kardesin mutlu degilsiniz. Avustralya’yr sevmedin mi?»

«Hi¢ sevmedim. Sydney'e gitmek istiyorum. Belki orada bir
sey olabilme imkanint bulurum.»

«Sydney mi? Orasi giinah yuvasi.» Adam giliimsiyordu.

«Umurumda degil! Burada da Yeni Zelanda'daki gibi hapi-
sim. Ondan kurtulamiyorum.»

«0 mu?s Fakat Frank bunu sdylemek istememisti ve ko-
nusmaya da niyeti yoktu artik. Rahip, «Ka¢ yagindasin Frank?»
diye sordu.

«Yirmi iki.»

«Ah, evet. Peki aileden hi¢ uzaklastigin oldu mu?»

«Hayir.»

«Bir dansa gittin mi? Bir kiz arkadasin oldu mu?»

«Hayir.» Frank ona ‘Peder’ demeyi reddediyordu.

«Oyleyse o, seni daha fazla tutamayacaktir.»

«Olene dek beni tutacaktir.»

Rahip Ralph esneyerek uyumak igin dondii. «iyi geceler.»

Ertesi gin de koyun sirilerini ast kisimdaki agillara sir-
diiler. Gece olurken yagmur basladi. Frank'la rahip, derenin ke-
narindaki eve dogru dortnala gittiler. Rahip Ralph, «Artik ko-
yunlari unut!» diye bagirdi. «Atini mahmuzla. Yoksa gamurda
bogulursun oglum!»

Onlar gibi kupkuru yerler de bir an icinde sinlsikiam ol-
mustu. Birden balgik camuruna dénen toprakianin ustiinde iler-
lemek zorlagtr. Otlu kisimlarda yine yol alabildiler, ama dereye
yaklaginca atlanin adim atmasi zorlasti ve bu yiizden yere at-
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oyle degildir. Onlar canimiz istedikce vurup yere devrilebilece-
gimiz savunmasiz bebeklerdir.»

Meggie ona bakakaldi. «Sen acimasizsin. O halde soyle be-
na, nerede yanilgiya digtik?»

Fee, «Dogmakia,» diye karsilik verdi.

an
¥

Binlerce erkek eve donerek Uniformalanni cikariyor, sivil
elbiselerini giyiyordu. O sirada bagtaki Igci hiikimeti, batidaki
cok blyUk topraklari ve ciftlikleri farketti. Bu kadar cok topra-
gin yalnizca bir ailenin olmast dogru degildi. Avustralya icin
carpigmis erkeklerin topraga gereksinmeleri vardi. Ulkenin top-
raklari da daha verimli hale sokulmahydi. Bu koskoca kitada
yalnizea aiti milyon insan vardi. Buna kargilik alti milyondan to-
pu topu bir avug insan, o biiyiik toprakian ellerinde tutmaktay-
dilar. Biyik topraklarin bolinmesi ve bu bélimlerin savastan
donenlere verilmesi kararlagtirildi.

Bugela 150.000 donimden 70.000 dontime indi. ki asker,
Martin King'den kirkar bin donim aldilar. Rudna Hunish 120.000
doniimden olugmustu. Onun icin Ross MacQueen bunun yansim
kaybetti. Bu topraklar da savastan donmiis iki askere verildi.
Hikumet, koyun ciftliklerine tazminat ddiyordu tabii. Fakat top-
rak fiyatlanini piyasa degerinden ¢ok asagd tutmaktayd:. Bu da
¢ok can yakt. Canberra’da bu durumu engeliemek icin ugragan-
lar bagsansiz kaidilar. Bitiin biiyik ciftlikler boliindi. Gilly boi-
gesinde elli bin donimiin altinda olup cok verimli epey ciftlik
bulundugu icin kimsenin daha fazlo topraga gerek duymayaca
gt kamisina varimigti.

Bu arada Drogheda’ya géz dikenler de vardi tabii. Ancak
" burasi Katolik Kilisesimin maliydi. Onun icin de ciftligin toprak-
larini almaya imkan yoktu. Bu yiizden Canberra'da kiyamet kop
tuysa da kimse bir gey yapamadi. Ciiceler arasinda bir dev qibi
ceyrek milyon donimuiyle kaldi Droghedo.

"
Yagmur bazen az bazen ¢ok yagiyordu. Fakat neyse eskisi

gibi korkung bir kurakhk olmadi. Zamanla koyuniar yetistirildi ve
ivi kalite yiinii olan koyunlara daha da 6nem veriimeye basland:
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baplik edeceksin. Agabeylerin sana yeter. Onlar yeterli olmaz-
sa. bu gok koti iste! Bob sana séyliyorum. Meggie okulda ol-
dugu siirece seninle ve agabeylerinden baskasiyla konusmaya-
cak.»

Bob basint sallads. «Peki baba.»
Meggie ertesi sabah okula gitmesi gerektigini anlaymnca

dehsete kapikdi. Elleriyle basini tutarak inledi. «Hayir, hayir, an-
ne, boyle okula gidemem. Orada Rahibe Agatha var!»

Annesi Frank'in yalvaran bakiglarina aldirmadan karsilik
verdi. «Pekald gidebilirsin. Bu da sana ders olur.»

Bunun iizerine Meggie basinda kahverengi bir esarpla, ayak-
lanini siiriiye siiriiye okula gitti. Rahibe Agatha onu gérmezlik-
ten geldi, ama ders arasinda kizlar onu yakalayip basindan esar-
bi cekiverdiler. Yara dolu bagi pek korkungtu dogrusu. Bob olan-
lan gorir gormez gelip kardesini alarak dogru arka bahgede
tenha bir yere gotirdi.

Kardesinin bagina esari beceriksizce baglayarak, onun ka-
zik kesilmis omzunu oksadi. Sert bir sesle, «Onlara aldirma, Meg-
gie,» dedi. «Kiskang kigik kediler onlar!s.

Oteki Clearyler de Meggie'nin etrafini aldilar ve g¢an calana
dek korudular onu.

Teresa Annunzio ogle tatilinde okula ugradi. Basi tras edil-
misti. Kiz, Meggie'ye saldirmaya kalktiysa da agabeyleri onu
kolaylikla uzaklastirdilar. Teresa gerilerken, sag yumrugunu ha-
vaya kaldirip, sol eliyle de kolunun istiine vurdu. Bu garip, ama
etkileyici hareketin anlamini kimse bilmiyordu. Fakat erkek ¢o-
cuklar gelecekte yararlanmak izere akillarinin bir kdsesine yer-

lestirdiler bunu.

Teresa, «Senden nefret ediyorum!» diye haykirdi. «Babanin
yaptiklan yiiziinden babam buradan ayrilacak!» Déniip aglayarak
kagti.
Meggie aglamadi ve basim dimdik tuttu. Bagkalarinin dii-
sindiklerinin Gnemi olmadigini anliyordu. Bunlar 6nemli degil-
di... hig degildi! Oteki kizlar da gerek agabeylerinden korktuk-
lan, gerekse babasinin baskalaniyla arkadashgi yasakladigint
duyduklari icin Meggie'ye sokulmadilar. Boylece Meggie okul-
daki son giinlerini boyle afaroz edilmis olarak gegirdi. Rahibe
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«Bir kez.»

«Hepsi bu kadar mi? Yirmiigiinci? Tannm! Senin yasin-
dayken ben on iki defa asik olup, sogumustum.»

«Herhalde ben de ayni seyi yapacagim. Fakat Drogheda‘da
agik olunabilecek pek az insan bulunuyor. Simdiye dek burada
¢alisanlar iginde bir tek sana ‘Merhaba,’ dedim.»

«Dans bilmedigin igin partilere gitmezsen, toplumsal yasa-
min disinda kalirsin. Ama neyse buna gare bulacagiz. Bu gece
sona ermeden dans edeceksin ve birkag hafta sonra da sampi-
yon olacaksin.» Kiza bir goz atti. «Fakat dbur ciftliklerdeki er-
keklerin seni danslara davet etmemis oldugunu iddia edemez-
sin saninm. Hayvan bakictlarini sdylemiyorum, ¢inki onlardan
distin durumdasin. Ama ciftlik sahiplerinin ogullan mutlaka sa-
na yaklagmislardir.»

«Eden senden istiinsem neden bana yaklastin?»

Luke guldi. «Oh, ben kistahim. Haydi, konuyu degistirme.
Gilly'de seni dansa davet eden erkekler olmali.»

Meggie, «Birkag tane var,» diye itiraf etti. «<Ama hicbir za-
man gitmek istemedim. Sen beni zorladin.»

«Oyleyse o erkekler ise yaramaz yaratiklarmis. Ben iyi bir
seyi gorir goérmez anlarim.»

Geng kiz, onun konusma tarzindan hoslanmamisti. Fakat
Luke’la basa ¢ikmaya olanak yoktu.

Yiinciler dansina giftlik sahiplerinin ogullari ve kizlar da
dahil olmak Gzere, isgiler, kirkicilar, esleri, hizmetgiler, dadilar,
yani orada yasayan herkes giderdi. Bu tir partilerde daha sa-
mimi bir hava olurdu. Mizisyenler yorgunluktan bitkin diisene
dek calarlard:.

Meggie, bunun Mary Carson'un dodum ginu partisinden
¢ok farkh oldugunu diisindi. Burada kdy danslari, polkalar, kad-
riller, mazurkalar yapiliyordu. Giftler birbirlerine sarilarak ro-
mantik bir sekilde dans etmiyorlard:.

Meggie kisa siire iginde uzun boylu, yakigtkl kavalyesi yi-
ziinden kendisine haset edildigini anladi. Tipki Rehip Ralph'a
Yaptiklari gibi onu da bastan gikarici bakiglarla siizdyorlard:

Luke soziini tutarak Meggie'yi bir an bile yalmz biwrakma-
di. Enoch Davies ve Liam O'Rourke da oradaydi. Onlar da kizla

dans etmek Igin can atiyorlardi. Fakat Luke, onlara hi¢ tirsat
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«QOyleyse anneme telefon edin. Telgrafla vakit kaybetme-
in.»

y Adam, «Butcemizde dlkeler arasi telefon konusmalar icin
para yok,» diye kargilik verdi. «Liitfen annenizin adini ve adre-
sini verir misiniz?»

«Mrs. Meggie O'Neill. Drogheda, Gillanbone, Yeni Kuzey
Gol Bblgesi, Avustralya.»

«Tekrar Gziintilerimi bildiririm, Miss O'Neill.»

Telefon kapandi. Justine yerde oturarak aliciyr da kucagina
biraktr. Ortada bir yanhshk vardi tabii. Bir sampiyon gibi yi-
zen Dane bogulabilir miydi? Bu dogru olamazdi. Kendi kendine,
«Fakect bu dogru Justine,» dedi. «Sen birlikte gidip onu koruma-
din ve Dane boguldu. Daha bebekliginden beri onun koruyucu-
suydun. Yaninda bulunman gerekirdi. Onu kurtaramayacak olur-
san da birlikte bogulurdun. Onunla gitmek istememenin tek ne-
deni de, Rain’le sevismek icin Londra’'ya dénmeyi arzu etmen-
dir.»

Dusunmek ne zordu. Her sey zordu. Bacaklarini kimildata-
miyor, ayaga kalkamiyordu. Belki de bir daha ayaga kalkama-
yacakti. Kafasinda Dane'den bagkast icin yer yoktu. Durmadan
kardesini diisiinliyordu. Sonra annesiyle Drogheda‘dakileri amm-
sadi. Onlar haberi alacaklardi. Annesi, Danie’i son kez Roma’da
bile gérmemisti. «<Anneme, tek oglunun 6ldugunii séyleyecek-
ler. Telgrafi Gilly polisine cekeceklerdir. Yabanci biri, anneme
gelerek, ‘Mrs. O'Neill cok lizgiinim ama oglunuz 6idi," diyecek-
tir... Hayir ona bunu yapmalarina izin veremem. O, benim de
annem! O, durumu benim gibi duymamali.»

Telefonu cekerek kucagina aldi. Aliclyr kulagina gétirip
santrali aradi. «Ulkeler arast liitfen. Alo, Avustralya’da Gillan-
bone’'da bir. iki, bir, ikiyi acele arayin litfen. Rica ederim ¢abuk

ofun.

]

Vakit gec oldugu ve Free yatudi icin telefona Meggie ce-
vap verdi. Kadin o giinlerde erken yatmayi istemiyor, oturup ce-
kirgelerle kurbagalan dinliyor ve gecmis gunleri animsiyordu.

«Alo?»
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lardi. Atlarin da otomobiller kadar siiratli olmasini isterdi. Gin-
kii insan attan inmeden kapilart agip kapayabilirdi.

Yeni Daimler'in panelini oksayarak, «insana kusursuz hig-
bir sey verilmiyor,» diye minldandi. Otlarla dolu, agagsiz son
mili asmak igin arabay! calistirdi.

Satolara, konaklara alismug bir irlandali igin bile Avustral-
ya'deki bu malikane etkileyiciydi. Bu bolgenin en eski ve en
biiydk ciftligiydi Drogheda. Buraya tapan son sahibi de toprak-
lara uygun bir malikdne yapmisti. Bes yliz mil dogudaki ocak-
lardan gikarilan tereyag sanisi kifeki taslarindan yapilmisti ev.
George stili yapi iki katlydi ve pencereleri de iyice biyikti.
Alt kati, demirden yapilmig bir parmakligi olan veranda gevreli-
yordu. Her pencerenin iki yaninda siyah renkli panjurlar vard:.
Bunlar sadece siis degil, aym zamanda yararliydilar da, yazin
sicaginda panjurlar kapaninca igerisi serin kalyordu.

Mevsim sonbahardi ve evi saran sarmasiklar yemyesildi.
Elli y!l énce yapildiinda dikilmis olan mor salkimlar dits du-
varlan ve verandanin damini kapliyordu. Dikkatle kirpilnus bir-
kag ddnim gimen, evi gevrelemekteydi. Burada birkag tane de
gicek bahgesi vardi. Giller, yildiz gigekleri ve kadife cigekleri
renk renk agmisti. Beyaz gdvdeli, ulu kafur agaclarinin asagiya
sarkan dallani, evi yakici giinesten korumaktaydi. Bugenvilleala:
rin dallara sanldigi kisimlarda parlak siklamen renkli gicekler
gbz aliyordu. Hatta evin arka tarafindaki su depolarim bile bu
sarmasiklar sarmisti. Boylece depolar da pek sisli duruyordu.
Miitevetta Michael Carson, Drogheda'ya gok digkin oldugu igin
su deposu konusunda da ¢ok coémert davranmisti. On yil
yagmur yagmasa bile bu depolar sayesinde Drogheda'nin ¢i-

menlerinin yemyesil kalacagr ve ciceklerinin de acacad soy-
lenirdi.

Buraya ilk yaklagan kimse dnce evi ve ulu agaglan gorir-
di. Ancak sonra, evin arkasinda, sagda ve solda bulunan yine
kiifeki tasindan tek katli binalan farkederdi. Bu iki bina, eve
merdiven korkuluklariyla baglanmisti. Gakil déseli genis bir ara-
ba yolu, kivrilarak evin yan tarafindaki park yerine aciliyordu.
Ama yol, park yerinin obir tarafindan devam ederek Drogheda
mn merkezine gidiyordu. Ambarlar, kirkma yerleri, depolar hep
oradaydi. Rahip Ralph, o binalan gdlgeleyen dev biber agagla-
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dzel yetenekleri olan bir rahibin Gillanbone gibi bir yerde mutlu
olabilecegini sanmiyorum.»
«Tanri'nin istegi boyle.»

«Sagmal Buraya insanlara 6zgii hata yuziinden gelmissiniz
Sizin ve piskoposun hatasi... Tek kusursuz sayilan Papa‘dir. Gily
ile higbir ilginiz yok. Hepimiz de bunu biliyoruz. Bununla bir-
likte genellikle yolladiklari para toplamaktan baska bir sey bil-
meyen papazlar yerine, sizin gibi biri geldigi igin minnettariz.
Ama sizin yetenekleriniz ruhani giice giden bir yola uygun. Bu-
rada atlar ve koyunlar arasina yakismiyorsunuz. Size kirmizi kar-
dinal ciippesi ¢ok iyi giderdi.»

«Ne yazik ki buna olanak yok. Gillanbone, Papa'nmin kardi-
nal yapacag: kimseleri yolladi§ bir yer degil. Ama durum daha
koti de olabilirdi. Burada siz varsiniz, Drogheda var...»

Kadmn bu kasith iltifati ayni sekilde kabul etti. Erkegin gii-
zelliginden, ilgisinden, ince zekasindan, sivri dilinden zevk ali-
yordu. O, gergekten de fevkalade bir kardinal olabilirdi. Omri
boyunca bu denli yakisikh bir erkek daha gordugiini hatirlami-
yordu. Guizelligini bu sekilde kullanabilen birine de rastlamamis-
t1. O da bunu biliyordu kuskusuz. Uzun boyunun, viicudunun fev-
kalade oranlarinin, ince, soylu yiiz hatlarinin farkindaydi. Tan-
r'min biiyiik 6zen gostermis oldugu ender kullarindan biriydi.
Siyah, dalgah, giir saglarindan, koyu mavi gézlerine, kiigiik, bi-
¢imli el ve ayaklarina kadar her seyiyle miikkemmeldi. Evet, onun
nasil oldugunu bildiginden kusku yoktu. Bununla birlikte onda
bir kayitsizlik vardi. Giizelligine higbir zaman hayran olmadigini
ve olmayacagim belirtiyordu. Firsat bulursa bu sayede istedik-
lerini elde etmekte tereddiit etmeyecekti. Ancak o, giizelligine
bayilmiyor ve bunun etkisinde kalanlari da asagr gorir gibi dav-
ramyordu. Kadin, gegmisinde neyin buna yol actigint anlamak
icin pek cok sey verebilirdi.

isin garibi pek cok rahip, Adonis kadar yakisikliydi ve Don
Juan'in cinsel cekiciligine sahipti. Yoksa onlar bu durumun so-
nucundan kagmak igin mi bdyle rahip olarak yalmzhg: secivor-
larde?

Kadin, «Neden Gillanbone'a dayaniyorsunuz?» dedi. «Buna
dayanmaktansa rahiplikten ayrilabilirsiniz. Yetenekleriniz saye-





index-361_1.png
— 366 —

se'ye aitsin ve Kilise'ye verileceksin. Oh, ne giizel, ne glzel!
Tanrinin bel@sint versin! Tanr, kadinlarin en biyik dismanidir!
Bizim yapmaya calighgimiz her seyi O, mahveder.»

«Oh, yapma, anne! Yapma!» Dane onun acisini hissederek
vine onun yerine agliyordu. Fakat annesinin sézlerini ve acinin
nedenini anlayamiyordu. Gézyaglan akarken kalbi paralaniyordu.
Fedakarlik ummadigi bir sekilde, daha simdiden baglamistr. An-
cak annesi icin aglamakla birlikte, o, fedakéarliktan vazgecemez-
di. Kendisini Tanr'ya sunmaliydi. Bu ne denli giic olursa, Tanri
icin de o kadar degerliydi.

Meggie 6mrii boyunca oglunun aglamamasini soglamisti.
Ama simdi onu aglatiyordu. Kendi ofke ve kaderini bir yana
biraktr. ‘Hincimi ondan almaya hakkim yok,” diye digindi. O,
boyle yaratiimis. Tanrisi onu bdyle yapmis. Ya da Ralph’in Tan-
nisi. O, yasaminin 11§, tek oglumdu. Benim yiizimden hicbir
zaman azap cekmemeli.'

Oglunun kolundaki kirmizi izleri oksayarak, «Aglama, Da-
ne,» diye fisiidadi. «Oziir dilerim. Boyle demek istemedim. Fa-
kat haberin bir sok etkisi yapti.. Senin icin memnunum tabii.
Gercekten memnunum. Bdyle olmamak mimkin mi? Sadece
bunu beklemiyordum ve sagirdim.» Zorlukla guliimsedi. «Bu ha-
beri pek ani verdin.»

«Kizmak mi? lyi bir Katolik anne, oglunun rahip olmasina
kizar mi hic? Aslal» Ayada firladi. «<Hava pek sogudu. Haydi
geri donelim.»

Ata binecek yerde jiple gelmiglerdi. Dane direksiyona ge-
cince annesi de yanina oturdu.

Meggie hickinr gibi bir ses cikararak igini cekti. «Nereye
gidecegini bilyor musun?»

«Sen Patrick Koleji'ne saninm. Belki ondan sonra beni bir
mezhebe kabul ederler. Bir Cizvit rahibi olmak isterdim. An-
cok. ..

Meggie onun soéziinii kesti. «Daha iyi bir fikrim var, Dane.
Seni Roma’ya Kardinal de Bricassart'a yollayacagim. Onu anim-
styorsun, degil mi?»

«Animsamak mi? Bu ne soru anne? Bir milyon yil da gecse
onu unutamam. Benim icin o, milkemmel rahip 6rnegidir. Onun
gibi bir rahip olabilsem mutluluga erigirdim.»
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krem rengi. danteili, pembe saten elbise giymis gizel bebegi
farkettigini ammsiyordu yalmizca. O anda iginden bebege Agnes
adim vermisti. Boyle essiz bir yaratiga ancak bu kibar ad ya-
rasabilirdi. Bununla birlikte bu olayr izleyen aylarda, Agnes’i
igin igin isterken hi¢ de umutlanmamisti. Meggie'nin bir bebegi
yoktu ve kiigik kizlarin bebekleri olmasi gerektigini de bilmi-
yordu. Agabeylerinin bikip attigi didikler, sapanlar ve egrilip
bigrilmos kursun askerlerle mutlu mutlu oynuyordu.

Meggie, Agnes'in oynanacak bir sey oldugunu aklindan ge-
cirmedi. Elbisenin parlak, pembe kivrimlarini diizeltti. Bu elbi-
se, kadinlarin istinde gordiiklerinden ok daha giizeldi. Agnes’i
sevecenlikle kucagia aldi. Bebegin, istenildigi gibi oynatilabi-
len eklemli kol ve bacaklari vardi. Hatta boynu ve incecik beti
bile ekiemliydi. Sari saclari kabartilip tepeye toplanmis ve in-
cilerle sislenmisti. Képiik gibi duran krem rengi dantel yakay
da inci bir igne tutuyordu. Porselenden yapilmis yiiz, 6zenle bo-
yanmisti ve pek giizeldi. Hakiki sagtan yapilmus kirpiklerin ara-
sinda parlayan mavi gdzler, canli gibiydi. Pembe yanaklarindan
birinde siyah bir ben vardi ve dudaklarinin arasindan minik, ba-
yaz disleri géziikilyordu. Meggie, ayaklarimi altina alip oturd.,
bebegi de usulca kucagina yerlestirdi. Oylece oturup bebege
bakiyordu yalnizca.

Jack ve Hughie uzun otlarin arasindan cikarak yaklastiklari
strada, o hala bodur agacin altinda oturuyordu. Kiigiik kizin sag-
lant biitin Clearylerinki gibi alev rengindeydi. Cleary cocuklar
Frank disinda boyle kizil sachydilar. Jack kardesini diirterek,
neseli neseli kiigiik kizi isaret etti. Birbirlerine siritarak ayrild:.-
lar. Bir Maori kacagimin pesindeki askerler roliine girmislerdi.
Meggie onlarin yaklastiklarini duyamazdi zaten. Kiigik kiz iyice
Agnes'e dalmis, kendi kendine bir sarki miriidantyordu.

Jack birden onun istiine atlayarak, «Ne aldin, Meggie?» di-
ye bagirdi. «Bize de gdster!»

Hughie de kardesinin Gbir tarafinda durup gildi. «Evet,
goster bize!»

Meggie bebegi gogsiine bastirarak basii salladi. «Hayir,
o benim! Dogum giinG armaganim!»

«Haydi, gostersene. Yalnizca bir bakmak istiyoruz!s
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rasim atese atip ayaga kalkti. Bu yasta hayallere dalmaya bas-
lamisti. Eritilmis miicevherler ha! Ashnda kendi gdzleri hasta-
lanmuist: galiba!

Sabah konuklarint Drogheda'ya gétirdii. Alistig: manzaraya
kayitsiz kaldigt icin de onlarin sozleriyle eglendi. Son tepe iki
yiiz mil doguda kaliyordu. Oralarin kara toprakli dizliklerle do-
lu oldugunu anlatti.

Meggie (zgin Uzgin pas rengi siirilere bakarak, «Bu ko-
yunlar gok pis!» dedi.

Rahip mirildandi. «Yeni Zelanda'yr segcmem gerektigini an-
liyorum. Orast irlanda gibi galiba. Koyunlar da krem rengi ve
giizel!.»

Paddy, «Evet, birgok bakimdan orasi irlanda'ya benzer.» di-
ye cevap verdi. «Fakat daha vahsidir.» Rahip Ralph'dan gok hos-
fanmisti.

Bob son kapiyl da kapatarak arabaya donince. rahip igini
cekti. «inip bu kapilar acip kapamamak ne biiyiik bir zevk.»

Avustralya'min tirli  yenilikleri karsisinda iyice sasiran
Clearyler, Drogheda'yr gbriince birden eve gelmis gibi oMular.
Binlerce giilii, mor salkimlanyla evin giizel cephesi hoslarina
gitmisti.

Meggie giiclikle, «Biz burada mi oturacagiz?» diye sordu.

Rahip hemen atildi. «Pek byle sayilmaz. Oturacadmz ev
bir mil gerideki derenin yaninda.»

Mary Carson onlari ¢ok biiyiik olan oturma salonunda bek-
liyordu. Kardesini karsilamak igin ayaga kalkmadi. Berjerinde
oturarak kardesinin yanina gelmesini bekledi. Tatl sayilacak bir
sesle, «Eee, Paddy.» derken gdzlerini kucaginda Meqgie'vie du-
ran Rahip Ralph'a dikmisti. Kiz da adamin boynuna siki siki
sanilmisti. Mary Carson, Fee'yi ve cocuklari selamlamaya ge-
rek gormeden agir adir ayaga kalkh.

«Hemen duayi dinlevelim. Rahibin de Bricassartin yoluna
gitmek icin sabtrsizlandigindan eminim.»

«Hic de ovle degil, sevgili Mary.» Gozleri parildavan adam
giildii. «Once dua edecegiz, sonra giizel, sicak bir kahvalti ede-
cegiz. Ondan sonra da sdz verdigim icin Meggie'ye oturacag
veri gosterecegim.»

Gazap Kuslen —F./S
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cugun agirhgim gégsiinde duymustu. Bir daha Hal'in gogsiine
yaslanmayacagini bilmek ne feciydi. Ama bu aglayacak bir sey
degildi. Gozyaslari geride biraktid gocuklugunda kalmisti. Ya-
sama giicii bazilarinda fazla, bazilarinda az olurdu. Meggie'deki
bu gic inamlmayacak kadar goktu.

Rahip Ralph doktoria geldiginde onu 6yle oturur buldu. Kiz
sessiz sedasiz koridoru isaret ettiyse de yerinden kimildanma-
di. Rahip de ancak uzun siire sonra yapmak istedigi sey igin
vakit bulabildi. Meggie'ye gitmeyi, bu kiigik, garip disiye ken-
dinden bir seyler vermeyi istemisti. Hal''n onun icin ne demek
oldugunu otekilerin pek anlamadigindan emindi.

Rahip Ralph, boynundan gikarmay! unuttugu mor salla mut-
faga girerek, ocaktaki atesi canlandirdi. Masadaki lambayi kis-
ti ve Meggie'nin karsisindaki tahta siraya oturdu. Bir anda kiz-
cok bluyumis gibiydi. Kendisini geride birakip gidecege benzi-
yordu. Rahip ona bakarken ilk kez cesaretini yitirir gibi oldu.
Fakat neden korkuyordu? Karsilasmaktan gekindigi neydi? Bas-
kalar1 hesabina giclii olabiliyordu. Yine baskalarindan korkmu-

. yordu. Fakat en ummadi§l anda iginde o adlandiramadig: seyi
hissetmisti. Kendisinden on sekiz yil sonra dogmus olan Meg-
gie, onun erisemeyecedi kadar biyiimekteydi.

Kiz ashnda bir azize degildi. Baskalarindan pek farkh da
sayllmazdi. Sadece hi¢ yakinmiyordu. Onda durumlar oldugu
gibi kabul etme yetenegi vardi. Olanlara ya da olacakiara daya-
nmiyor ve kabul ediyordu. Ona bunu kim ogretmisti? Hem bu
ogretilebilen bir sey miydi? Yoksa Meggie'yle ilgili bu disin-
celeri sadece kendi hayalinin driinii milydd? Hangisi daha dnem-

liydi? Meggie'nin gercek yizii mii, yoksa hayalindeki Meggie
mi?

Acz iginde, «Oh, Meggie,» diyebildi.

Kiz donerek ona bakti. O, acisinin arasinda coskun bir sev-
giyle giillimsedi adama. Kadinhgin simirlandirmalan ve yasakla-
rinin onun dinyasinda heniiz yeri yoktu. Boyle sevilmek adami
sarsti, benligini yakti. Zaman zaman varhgindan kusku duydu-
du Tanri'dan, evrende Ralph de Bricassart degil de rastgele biri
olmay: istedi. Bu bilmedigi sey neydi? Oh Tannm, bu kizi ne-
den bu kadar seviyordu? Her zaman oldugu gibi yine kimse ya-
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kafur agacinin gévdesine yapisip komir olan Paddynin atini
farketti. Paddy'nin képeklerinden ikisi de yanmis, sirtiistii ya-
tiyordu. Havadaki bacaklari birer kirik dali andiriyordu.

Stu attan inerek bileklerine kadar gamura batti. Eyerden
tufegini alirken sessiz bir dua okumaktaydi. At ve kopekleri,
gormeseydi, orada bir serserinin alevler arasinda kaldigimi sa-
nabilirdi. Paddy'nin yaninda ati ve kopekleri vardi. Oraya gelen
kirkici da olamazdi. Burasi Bugelall iscilerin gelemeyecekleri
kadar uzakt:. ileride i¢ kopegin komiirlesmis cesedini secti. Bes
kopek bulmustu. Bunlar babasinindi.

Heride, attan biraz uzakta, bir kiitigiin gizledigi yanmis bir
adam vardi. Bunda yaniimasina imkan yoktu. Yagmur yizinden
piril pinil parlayan siyah ceset, sirtisti yatiyordu. Vicut bir
yay gibi bikilmigti. Sadece omuzlari ve kaba etler yere de-
giyordu. Kollar, Tanri'ya yalvarir gibi yukariya dogru kivrilmisti.
Etler yandigi igin parmaklarin kemikleri ortaya gikmisti. Dizler
bikalmis, kavrulmus yiiz, gékyizine dogru donmisti.

Stuartin berrak gbzleri bir an babasinin istiinde dolasti.
O anda kémirlesmis adami degil, yasamakta olan babasini gé-
riiyordu. Tifegin namlusunu havaya cevirerek ates etti. Tekrar
doldurdu ve ates etti. Ugiincii defa kursun sikti. Uzaktan bir
patlama cevap verdi ona. Bunu daha hafif bir patlama izledi.
Stu, yakindaki cevabin, annesiyle Meggie'den geldigini anlamis-
ti. Onlar kuzeybatida, kendisi kuzeydeydi. Bes dakika bekleme-
den yine silahini doldurdu. Yine arka arkaya g el ates etti. Son-
ra tufegi yere birakarak giineye bakip etrafi dinlemeye baglad.
Bu kez ilk cevap batidan, Bob'dan geldi. Bunu Jack ya da Hug-
hie izledi. En son annesi ates etti. Stu rahat bir soluk aldi. Ya-
mna ilk eriseceklerin annesi ve kiz kardesi olmasint istemi-
yordu.
Bu yizden, kuzey tarafindaki agaglarin arasindan c¢ikan iri
yabandomuzunu géremedi. Bir inek kadar kocaman olan hay-
vamin viicudu, glicla, kisa bacaklarinin iistinde sarsiliyordu. Hay-
van basint egmis, yanik, 1slak yapraklari yararak geliyordu. Pat-
{amalar onu rahatsiz etmisti ve yarast vardi. Dalmis oldugu ses-
siz hiiziinden siynlan geng, basini gevirdi ve sonra egilerek sila-
him almak istedi, ama bunun bos oldugunu anladi o anda.

Yabandomuzu durup hareketsiz kaldi. Kizarmis kiigiik goz-
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igin. lkinizi birden kaybetmedim. Geriye sodece sen kaldin.
Jussy, Jussy. cok uzaktasin! Dunya buylk... cok biyuk. Eve. .
Drogheda'ya don. Senin tek bagina kalman beni Gziyor.»

«Hayir. cahgmom gerek. Tek care calismam. Eder bunu
yapmazsam cildirinm. Insanlart istemiyorum. Teselli istemiyo-
rum. Oh, anne!» Aci act adlamaya basladi. «Onsuz nasil yasa-
yocogrz?»

Meggie. ‘Gercekten nasil?’ diye digindi. ‘Bu. yasamak sa-
yitir miydi? Sen Tanri’'mindin ve Tanri'ya dondiin. Yasamak biz
basansizhda ugrayanlar icindir. Acgdzli Tanr iyileri ahyor ve
burada curumemiz icin de diinyay: bizlere birakiyor.'

Meggie konustu. «Ne kadar uzun yasayacagimizi biz bile-
meyiz. Jussy, telefon edip durumu haber verdigin icin tesekkiir
ederim.»

«Haberi yabancilardan duymama doyanamazdim, anne. Ne
yapacaksin? Ne yapabilirsin?»

Meggie bitin iradesini kullanarak binlerce mil 6tede, Lond-
ra'da aci ceken kizini teselliye caligt. Oglu dlmistu ve kizi ya-
styordu. Onun yaralarini sarmak gerekiyordu. Justine 6mri bo-
yunca yalnizca Dane'i sevmisti galiba. Bagka hic kimseyi, hatta
kendisini bile sevememisti.

«Justine, aglama. Uziilmemeye calis. Dane bunu istemezdi.
degil mi? Eve don ve unut. Dane'i de alip Drogheda’ya getirece-
giz. Yasalara gore, o, yine benim. Kilise'ye ait degil ve bana en-
gel oclamaziar. $Simdi Avustralya Islemler Birosu'na telefon ede-
cedim. Atina'daki elciligi de arayacagim. Dane eve gelmelit
Onun, Drogheda’dan cok uzakta bir yerde yatmasina dayano-
mam. O, buraya ait ve evine donecek. Onunla beraber gel, Jus-
tine .

Fakat Justine yere yi§ilmig, sanki annesi gorebilecekmis
gibi bagin salliyordu. Eve dénmek mi? Bir daha eve dénemezdi.
Dane'le gitseydi o, 6lmeyecekti. Eve dénip émranin kalan giin-
ferini annesinin ylzune bakarok mi gecirecekti? Yok, buna da-
yanamazdi

Uc giin anlamsiz bir bosluk iginde beklediler. Justine Lond-
ra'do, Meggie ve aile Drogheda’da bekliyordu. Sessizlik onlari
biroz umutlandirmaktaydi. Bu haber dodru olsayd: gimdive ka-
dar duyariard:. degil mi? Dane giilerek Justine'in kapisini cahp
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Gozlerinden yaslar akan Jims basm dniine egdi. «Hi¢ ol-
mazsa sag.»

Jims'e kardesiyle Port Moresby'e ugmast igin izin verildi.
Patsy tehlikeli durumdan cikana kadar da orada kalabilecekti.
Jims. Makinelinin kursunlar barsaklarina saplanmamisti neyse.
Fakat Dokuzuncu Tiamenin doktoru hakliydi. Geng adamin  kal-
calarinin alt bélimii duyarsizdi. ileride ne denli iyilesebilecegi
de belli degildi.

Patsy, Sydney ucagina bindirilmek iizere sedyeye konuldu-
gunda, «Bunun pek 6nemi yok,» diye mirildandi. «Zaten evlen-
meyi disinmiyordum. Kendine iyi bak, Jims. Duydun mu? Sen-
den aynimak hic de hosuma gitmiyor.»

Fee ve Mrs. Smith, Sydney'e ucarak Patsy'i Townsville'den
getiren ugag: karsiladilar. Fee, yalnizca birkag giin kaldi. Fakat
Mrs. Smith, Gal Prensi Askeri Hastanesinin yakinindaki Rand-
wick Oteline yerlesti. Patsy hastanede tam i¢ ay yatti. Savas-
taki gorevi bitmisti. Mrs. Smith hep aglamakla birlikte bir van-
dan da siikrediyordu. Patsy, tam anlamiyla saglam bir erkek gi-
bi yasayamayacakti. Fakat bunun disinda her seyi yapabilecex.
yiiriyecek, ata binecek, kosacakti. Zaten Clearyler evlenmeye
pek merakli degillerdi. Patsy, hastaneden taburcu edilecedi za-
man Meggie, Rolls Royce'la Gilly'den geldi. iki kadin onu batta-
niyelere sararak arabanin arkasina yatirdilar. Bir yandan ua
Jims'in geri dénmesi icin dua ediyorlard.

+
»

. 3

Ancak imparator Hirohito'nun temsilcisi, Japonya'min teslim
oldugunu kabul eden belgeyi imzalayinca, savasin bittidine ina-
nabildi Gillenbone. Haber 2 Eyliil 1945'de geldi. Yani aradan aci-
larla dolu altr yil gectikten sonra... Pek gok yer bos kalmisti ve
doldurulamayacakti. Dominic O'Rourke'un, Horry Hopeton'un,
John Eden Carmichael’'min ogullan 8lmiisti. Ross MacQueen'in
oflu Augus bir daha yiirilyemeyecekti. Anthony King'in oglu
yiiriiyebilecek, ama hicbir zaman nereye gittigini goremeyecek.
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seni sevdim ve senden baskasini da istemedim. Seni bekiedim...
Seni unuiabilmek icin ¢ok ugrastim. Sonra da sana biraz benze-
digini sandigim bir erkekle evlendim. O da beni istemiyor. Bana
ihtiyag duymuyor. Bir erkekten bunlari istemek ¢ok mu fazla?»

Hickirmaya basladiysa da sonra kendini tuttu. Ralph'm o
ana dek gormedigi ve aci gekmekten olusmus cizgiler vard yi-
ziinde. Hem bunlarin dinlenmekle gegmeyecegini de anlamist
adam.

Meggie devam etti. «Luke koti bir erkek degil. Hatta be-
genilmeyecek biri de degil. Yalnizca bir erkek iste. Hepiniz ay-
nisimz. Kocaman birer pervane gibi bir camin arkasindaki 1s1ga
erismek istiyorsunuz. Basinizi, o goremediginiz cama vuruyor-
sunuz. Bunun arkasina gecmeyi basarsamz da yanip 6ldyorsu-
nuz. Oysa bu sirada, serin gecede, sevgi ve dogabilecek kiigitk
pervaneler var. Ama bu gergegdi goriiyor ya da istiyor musu-
nuz? Hayir! Yine atesin pesinden kosuyor ve yanip olene dek
ugrasiyorsunuz!»

Rahip ne diyecegini bilemedi. Meggie'nin bu yammni itk kez
farkediyordu. Onun bu yant hep var miydi? Yoksa bu korkung
{ziintli ve yalmiz birakilmis olmaktan mi béyle olmustu? Meggie
bdyle seyleri nasil sGylerdi? Erkek biitiin bunlara, onun yalnizh-
ginin ve sugluluk duygusunun neden oldugunu anlayamamstr.

Sefkatle, «Drogheda'dan ayrilirken bana verdigin giilii anim-
siyor musun?» diye sordu.

«Evet, ammsiyorum.» Sesindeki canlilik kaybolmustu. Géz-
lerindeki sert 1sik da dyle. Artik annesininkileri andiran camlas-
mis gozlerle bakiyordu.

«Bu hala dua kitabimda duruyor. Ne zaman o renkte bir
gil gorsem seni disiiniyorum, Meggie. Seni seviyorum. Sen
benim gilimsiin. Yasamimdaki en gizel insan hayalisin, en gi-
zel diisiincesin.»

Meggie'nin dudaklari yine dfkeyle bikiildi. Gozleri de nef-
retle parladi. «Bir insan hayili ve diisiincesi! Dogru. Senin icin
yalnizca boyleyim! Sen yalnizca hayéllere kapilan romantik bir
budalasin, Ralph de Bricassart! Yasam konusunda benzedigin
pervaneden farkin yok. Bosuna rahip olmamigsin! Rasgele bir
erkek olsaydin bu siradan yasama dayanamazdin.

«Beni sevdigini sdyliiyorsun, fakat sevginin ne oldudu konu-
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rin evleneceklerini, hatta sevgili bulacaklarini bile sanmryoriim
Hepsi de ¢ok utangag ve kadinlarin istlerinde hak iddia etme-
sinden korkuyorlar. Hem hepsi de anneme diskin -

»x

Giinler geceleri kovaliyordu. Yazin siddetli yagmurlan bile
giizeldi. Yagmurda ¢iplak dolasiyor, damlalarin dama vurmasimi
dinliyorlardi. Giines gikinca yiiriiyis yapiyor, kumlarda yatiyor,
denizde yiiziiyorlardi. Giinkii Ralph ona yiizme 6gretmekteydi.

Bazen erkek farketmedigi anlarda Meggie ona bakiyor ve
yiziinii  beyninin derinliklerine naksetmek istiyordu. Ginka
Frank't o kadar sevmekle birlikte yillar gecince ¢ehresini unu-
tur gibi oldugunu biliyordu. Erkegin gdzlerini, burnunu, agzini,
siyah saclardaki gimiisleri, ince ve gen¢ kalan viicudunu ince-
liyordu. Ralph dénip onun kendisini seyrettigini goriince goz-
lerinde derin bi ziin beliriyordu. Meggie bu bakisi anliyordu.
Onun Kilise'ye ve gorevine donmesi gerekiyordu. Artik eskisi
gibi olamayacakti fakat ¢ok daha iyi hizmet edebilecekti. Ciin-
ki ancak kayip diigenler yoldaki engelleri bilebilirlerdi.

Bir giin gines ufukta algalirken kumsalda yatiyorlardi. Ralph
ona donerek, «Meggie,» dedi. «Omriimde bu kadar mutlu ya da
mutsuz oldugumu bilmiyorum.»

«Farkindayim, Ralph.»

«Bunu anladigina inaniyorum. Seni bu yiizden mi seviyo-
rum? Sen rasgele kimselerden pek farkl degilsin, Meggie. Bu-
nunla birlikte asla rasgele biri de degilsin. Bunu o kadar yil 6n-
ce mi farketmisim? Oyle olmasi gerek. Kizihmsi altin rengi saca
bayilirdim! Bunun beni nereye siriikleyecegini hi¢ bilmiyormu-
sum meger. Seni seviyorum, Meggie.»

«Gidiyor musun?»

«Yarin. Gitmem gerek. Gemi bir haftadan daha kisa sire
sonra Cenova'ya hareket edecek.»

«Cenova mi7»

«Aslinda Roma’ya gidiyorum. Orada uzun bir sire... belki
de omriim boyunca kalacagim. Orasim bilemiyorum.»

«Uzilme Ralph, gitmene hi¢ ses cikarmayacagim. Benim
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onun cevabini bekledigini farketti. Fakat rahip uzun siire se-
sini gikarmadi. Anna sihirlenmis gibi onun profiline bakiyordu.
Burnu ne kadar diizgiindi. Dudaklari sir saklamaya alistk ol-
duguru belirtiyordu. Genesi de iradeli ve kararhi oldugunu agik-
lamaktaydi. Acaba, uzaklara bakan erkek ne disiniyordu? Son-
ra sigarasini dudaklarina gétirdi. Anna ancak o zaman bu elin
hafifce titredigini farketti.

Rahip belki on dakika konusmadi. Bir sigara daha igti ve
sonunda, «<Meggie nerede?» diye sordu. Sesi son derece sa-
kindi.

Anna verecegi cevabin karari etkileyecegini anlamisti. Di-
siinme sirasi ona gelmisti. insanlari bilmedigi yerlere giden yon-
lere itmeye hakki var miydi? Kadin, Meggie'ye sadikt:. Karsisin-
daki adama ne olacagina aldiris bile etmiyordu. Bir bakima o da
Luke'dan farksizdi. Durmadan erkeklere 6zgi islerle ugrasiyor
ve bir kadinin bunlardan daha 6nemli olabilecegini digiinmii-
yordu. Hem karigmis kafasindaki bir disin pesindeydi galiba.
Ustelik bu diusin gergek bir yam da yoktu. Seker fabrikasinin
bacasindan gikan duman gibi bu da bir anda dagilip yok olacak-
ti. Ama adam bunu istiyordu ve kendini de, émrini de iste o
kafasina taktigimi kovalamakla tiikketecege benziyordu.

Ancak. Meggie'ye ¢ok deger de verse hald mantigini kul-
fanabiliyordu. Anna o tuhaf ideali disinda adamin Meggie'yi her
seyden ¢ok sevdigine de inanmaya baglamisti. Ama Meggie icin
bile olsa, bir giin elde edecegini sandig: seyi tehlikeye atmak
istemiyordu. Hayir, bunu Meggie igin bile yapamazdi. Aana, geng
kadinin kalabalik bir sayfiye otelinde oldugunu sdylerse, adam
taninacagim disiinerek oraya gitmeyecekti. Kalabalikta tanin-
mayacagini umabilecegdi bir tip degildi o.

Anna dudaklarini yaladi. Sonra, <Meggie, Matlock Adasi'nda
kiiclik bir evde,» dedi.

«Nerede?»

«Matlock Adasi... Whitsunday Bogazi'nin ilerisinde bir say-
fiye yerdir. Rahatsiz edilmek istemeyen kimselere gére bir yer-
dir. Ayrica yilin bu ayinda orada kimse olmaz.» Dayanamayarak
ekledi. «Uziilmeyin. Kimse sizi orada gbremez.»

«Ne yatistirici séz.» Uyuyan bebedi usulca kaldirp Anna’ya
verdi. «Tesekkir ederim,» diyerek kalkip merdivene dogru yi-
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niz birakti. Adam o anda kendisinden de, sdylemesi gereken
seylerden de nefret etti. Kadin erkek iliskilerine kufrii bastt

Rahip de Bricassart'in sesi buz gibi olmakla birlikte gozie-
rindeki ifadeden sicak sayilirdi. Olgiili bir tavirla konusurken
gozlerini geng rahibin soluk yiziinden ayirmiyordu. «Sen Tan-
ri'min rahiplerinden istedigi sekilde davranmadin. Bu durumu seni
suglayan bizlerden daha iyi biliyorsun. Baspiskopos'un adina
seni takdir etmekle sorumluyum. Ona tam itaat borclusun. Onun
hisleri ve kararlar konusunda tartismaya kalkmak da sana dis-
mez.

«Adina calistigin kiliseye ve dinine sirdigin lekeyi ger-
cekten anliyor musun? Bekaret yeminin de, oteki yeminlerin
kadar ciddi ve baglayiciydi. Bunu bozmak biiyiik giinah islemek
demektir. Bir daha o kadim gérmeyeceksin tabii. Fakat bu du-
rumda bastan gikmamaya calisirken sana yardim etmek zorun-
dayiz. Hemen kuzey bodlgesinde Darwin Kilisesine gideceksin.
Bu gece trenle Brisbane ve sonra ugakla Darwin’e gececeksin.
Su anda esyalann toplaniyor. Bunlar trene yollanacak. Onun
icin simdiki kilisene ugramana da gerek yok. Haydi. Rahip
John'la kiigik kiliseye git ve tren vaktine kadar dua et. Seni
teselli etmek ve yardim igin Rahip John da birlikte Darwin'e
gelecek. Gidebilirsin.»

Yénetim bolimindeki rahipler akilli ve ileriyi gren kimse-
lerdi. Onlar giinahkarin, sevistigi kizla bir daha konusmasina
firsat vermeyeceklerdi. Bu gen¢ rahip, calistigi «ilisede bir re-
zalete neden olmustu. Kiz bir siire onu bekler ve duruma an-
lam veremezdi. Geng Rahip Darwin'e varana dek kendisine mi-
kemmel bir din adami olan Peder John gbz kulak olacakti. Pe-
der John'a da Rahip Ralph emir vermisti zaten. Ondan sonra
gencin Darwin'den yollayacag: her mektup agilacakti. Sehirler
aras| telefon etmesine izin verilmeyecekti. Kiza nereye gittigi
sdylenmeyecek, kiz da bunu é§renemeyecekti. Ayrica artik bas-
ka kizla iliski de kuramazdi o. Darwin, cok az kadin olan bir
sinir kasabasiydi. Geng rahip yemin etmisti. Bu yeminleri boz-
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«Oh, Meghann.» Kizin kenetledigi ellerini tuttu. «Bunun icin
uziilme. Kiigik bir kizsin ve ben ileriye gittim. Bunu unutalim »

«Olur.»

Luke merakla, <O, seni épmedi mi hi¢?» diye sordu

«Kim?»

Kizin sesinde korku mu vardi? Fakat sesinde korku oimasi
icin bir neden var miydi? «Bir kez asik oldugunu sodylemistin.
Onun igin tecriibeli oldugunu sandim. Ozir dilerim, Meghann.
Seninki gibi bir aileyle bu 1ssiz yerde yasadigina gére, seni fark
bile etmeyen bir adama asik oldugun anlasihyor. Bu cocukca
bir sevgiymis.»

Evet. evet boyle diisinmesi daha iyiydi. «Cok haklisin, Lu-
ke. Bu sadece cocukga bir agkti.»

Evin 6niinde inince erkek onu kendisine cekerek dudakla-
rindan hafifce optii. O acik agiz numarasina kalkismamisti. Kiz
kargilik vermediyse de memnun kaldi. Luke da isi altist etme-
digine sevinerek konuk evine gitti.

Meggie, yatagina uzanarak lambanin tavana vuran 1si@ina
bekti. Bir tek seyi anlamisti. Luke'un dpiisiinde ona Ralph't anim-
satan bir yon yoktu. Hem sonuna dogru garip bir heyecana ka-
piimisti. Buna. erkegin boynunu opmesi neden olmustu. Luke'la
Ralph'i kiyaslamanin bir yarar yoktu. Bunu yapmay: da isteme-
digini santyordu. Ralph'i unutmaliydi. O, kocasi olamazdi. Ama
Luke olabilirdi

Luke'un ikinci kez opugiinde. Meggie cok degisik davran-
di. Rudna Hunish'de fevkalade bir partiye gitmislerdi. Gece ba-
sindan sonuna dek zevkli gegmisti. Luke pek neseliydi ve turi
sakalar yaparak onu giildirmisti. Sonra parti boyunca da sev-
gi dolu bir ilgi gdstermisti. Hem Miss Carmichsel de, Luke'u
onun elinden almak igin gereken her seyi yapmisti! Kiz onlarin
yanina gelmis ve Luke'la agik acik flort etmeye kalkmust. Er-
kegi kendisiyle dans etmeye de zorlamisti. Bu balomsu bir par-
tiydi ve Luke da Miss Carmichael'le agir bir vals yapmist:. Ama
dans biter bitmez Meggie'nin yanina donmiistu ve gézlenni ta-
vana dikip, iginl cekerek Miss Carmichael'in pek sikici bir ya-
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ran cocuklara gitti gbzleri. Bir an bakiglan kara gozli Frank'in
ustinde gezindi. Sonra hepsinin gerisinde sanki Tanri'ya ba-
karmis gibi agzim agmus duran Meggie'yi gordii. Rahip, gocuk-
larn yanindan gecip Meggie'nin omuzlarini tuttu. Giliimseye-
rek, «Peki sen kimsin bakalim?» diye sordu.

«Meggie.»

Frank bu giizel adamdan da, gok uzun boyundan da nefret
ederek kaslanm catti. <Adi Meghann.»

«En sevdigim addir Meghann.» Adam dogruldu ve Meggie’-
nin elini tutarak, «Bu gece kilisenin evinde kalmaniz daha dog-
ru,» dedi. Meggie'yi arabaya dogru gotirdi. «Sabah sizi Drog-
heda'ya arabayla birakinm. Sydney'den trenle gelince o yol in-
sana ok uzak gozikir.»

Hava karardigi icin serinlik basmigti. Fakat rahibin evindeki
sominede kocaman bir kiitdk yaniyordu. Hem de geride bir yer-
den mis gibi yemek kokular yiikseliyordu. Gok canhi bir kaduy
olan yash Iskogyali kahya, neseli neseli konusarak onlara oda-
larini gosterdi.

Wahine'deki rahiplerin kimseyi kendilerine yaklastirmama-
larina aligmis olan Clearyler, Rahip Ralph'in neseli, canayakin
halini yadirgadilar. Sadece Paddy yumusads, ¢iinkii dogdugu
Galway'deki rahiplerin dostlugunu ve yoksullara olan yakinhk-
larni hald ammsiyordu. Otekiler aksam yemegini sessiz seda-
siz yiyip ilk firsatta st kattaki odalarna kagtilar.

Hepsi gidince Rahip Ralph, sevdigi koltuguna yerlesip ate-
se bakarak bir sigara yakti. Galimsiyordu, ciinkii gozlerinin
oniinden Clearyler gegmekteydi. Adam, Mary'e ¢ok benziyordu.
Fakat siirekli caligmaktan sirti kamburlagmisti ve Mary gibi ak-
si olmadi§r da anlagiliyordu. Bitkin, giizel karisiysa ashinda bir
gift kir atin gektigi zarif arabadan inecek bir tipti. Siyah sach,
astk surath Frank'n gozleri de karaydi. Kara gdzler!.. Ogulla-
ninin gogu adama benziyordu. Yalniz kiigiik Stuart, annesine gek-
migti ve biiyiyiince yakisikli bir erkek olacakti. Bebegin ne ola-
cagim kestirmeye imkin yoktu. Meggie de simdiye dek gor
digi en tath, en giizel kizdr. Saglarinin rengini tanimlamak gii¢-
tii. Ne kizil, ne de altin sansiydi saglari. ikisinin tam bir kar-
gimiydi. Kendisine bakan saf gozler de gimisiimsi griydi. Tipkt
eritilmis milcevherlere benziyordu bunlar. Omuz silkerek sig
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heda'ya gidecegimi sbyledigim zaman hig endiselenmedin, de-
gil mi?»

«Yok, endiselendim. Ortada bagka bir erkek olsayd: aldir-
mazdim. Fakat Drogheda korkung bir rakipti.~

«Gidecegimi sana sdylemeden &nce biliyordun, degil mi?»

«Clyde haber verdi. Bonn'a telefon ederek sana engel ol-
mam igin bir seyler yapmam istedi. Ona, bir, iki hafta senin
suyuna gitmesini ve bu arada bir seyler disiinecegimi sdyiedim.
Onu degil, kendimi disiiniiyordum, herzchen. Sandigin gibi ben-
cillikten uzak biri degilim.»

«Annem de dyle yazmis. Fakat bu ev! Bunu bir ay dnce mi
kiraladin?»

«Evet, ama ev benim de degil. Meslegine devam edecek-
sen Londra'da bir eve gerek olacak. Burasini bedendinse satin
alinm. Hatta turuncu ve pembe renklere el siirmeyecegini soy-
lersen evin dekorasyonunu da sana birakirim.»

«Bu kadar sinsi oldugunu bilmiyordum. Neden hala beni
sevdigini sdylemedin? Bunu istiyordum!»

«Hayir. Gorebilmen icin biitiin belirtiler ortadaydi. Bunu
kendin farketmeliydin.»

«Ne yazik ki ben kérdim. Sonunda annem gdzlerimi agma-
ma yardim etti. Bu gece ondan bir mektup aldim. Eve donme-
memi istiyor.»

«Annen olaganiistii bir insan.»

«Onunla tanistigimz biliyorum, Rain. Ne zaman?»

«Bir yil nce anneni gdrmeye gittim. Drogheda essiz
herzchen. Fakat orasinin $eninle hig ilgisi yok. O zaman annene
bunu anlatmak istemigtim. Sonunda bunu kabul ettigi icin gok
mutluyum.»

Justine elini uzatip onun dudaklarina dokundu. «Kendim-
den kuskum vardi, Rain. Daima oldu. Belki yine de olacak.»

«0Oh, herzchen, olmayacagini umarim. Benim igin senden
baska hig¢ kimse olmadi. Diinya yillardir bunu biliyor. Ancak as\
sdzlerinin bir degeri yok. Giinde bin kez sana bunlar haykirsay-
dim yine kugkularini gideremezdim. Onun igin askimin sdziing
etmedim, bunu yasadim, Justine. Sana sadik olan erkegin duy
gulanindan nasil kuskulanabildin?» igini cekti. «Ben bir sey sdy-
lemedim. Belki annenin sozini yeterli bulmaya devam edersin.+
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en biyik giic olarak goriiyor. Nasil Mussolini'nin italya'yr yénet-
mesini uygun karsiladiysa, Hitler'in de Almanya'da giiglii olarak
basta kalmasini istiyor.»

«Bana inan Ralph... Bilmedigin seyler var. O, Papa ve ya-
milmaz! Bunu inkar edersen, dinini de inkar etmis olursun.»

Kap: sessizce fakat telasla agildi. <Monsenyér, Herr Gene-
ral Kesserling.»

iki rahip de anlasmazhklarini unutmus gibi giilimseyerek
ayaga kalktilar

«Bu biiyiik bir zevk, Ekselans. Oturmaz misiniz? Gay icer
miydiniz?»

«Tesekkiir ederim, Monsenyor, igerim. Roma'da higbir yer-
de sizinki gibi fevkalade ingiliz cay! bulunmuyor.»

Kardinal Vittorio masum bir tavirla gilimsedi. «Ben Avus-
tralya'da Papa'nin Elgisi'yle caya alistim. italyan olmakla birlik-
te bu tiryakilikten de vazgecemedim.»

«Ya siz, Altes?»

«Ben irlandaliyim, Herr General. irlandalilar da gaya dis-
kin olurlar.»

General Albert Kesserling, daima Baspiskopos de Bricas-
sart’la konusmaktan zevk alirdi. O, biraz sinsi halli italyan ra-
hiplerinden sonra. hile diisiinmeyen ve entrikaya akli ermeyen
dirist biriyle anbaplik gok hostu.

«Her zaman oldugu gibi yine Almancamzin giizelligine sa-
styorum. Altes,» diye mirildand:.

«Dillere karsi yetenegim var, Herr General. Bu da oteki tim
yetenekler gibi éviilmeye degmez bir sey sayilir.»

Kardinal de tath tath sordu. «Sizin icin ne yapabiliriz, Ek-
selans?»

«Herhalde Duce'nin kaderini duymussunuzdur!»

«Evet, Ekselans, duyduk.»

«Oyleyse gelmemin nedenini kismen biliyorsunuz demektir.
Size her seyin yolunda olduguna giivenmenizi soyleyecektim.
Ayrica bu haberi Castel Gondolfo'da yazlanim gegirenlere ilet-
menizi rica edecektim. Bu arada gok isim oldugu igin Castel Gon-
dolfo'yu ziyaret etme olanagim yok.»

«Haber gonderilecek. Gok mu isiniz var?»
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bir onlikle korumaktaydi. Kadin uyandigi saatten yatana dek
vaktini mutfakta ve arka bahgede gegirirdi. Ayagindaki saglam,
siyah botlarla, camasirliktan sebze bahgesine ve ocaga kadar
bir yol agmisti.

Kadin, bigagi birakip Frank ve Meggie'yi sizerken, gizel
agzinin kdseleri asagiya dogru bikiildi. «Meggie, bugiin en iyi
yabanlik elbiseni giymene bir sartla izin verdim: Kirletmeye-
cektin! Su haline bak! Kiigiik, pis bir yaratiksin!»

Frank, «<Anne, su¢ onda degil,» diye itiraz etti. «Jack ve
Hughie, kol ve bacaklarinin nasil oynadigim anlamak icin bebe-
gini elinden almislar. Bunu onarip eskisi gibi yapacagima soz
verdim. Bunu yapabiliriz, degil mi?»

«Ver bakayim.» Fee bebegi almak igin elini uzatti.

Konusmaktan pek hoslanmayan, sessiz bir kadindi. Onun
ne diisindiguni kocasi dahil kimse bilmezdi. Kadin, gocuklarin
terbiyesini adama birakmisti. Ortada olaganisti bir durum ol-
madikga da, ses gikarmedan ve yakinmadan adamin emirlerine
uyardi. Meggie kendi aralarinda konusan gocuklardan annesinin
de kendileri gibi babasindan korktugunu duymustu.

Kadin hig gilmez ve hi¢ de dfkelenmezdi.

Fee iyice baktiktan sonra Agnes’i ocagin yakinindaki kon-
solun Ustine birakarak Meggie’ye dondi. «Yarin sabah elbise-
sini yikayip, saglarini diizeltirim. Frank da bu gece yemekten
sonra saglarimi yapistirir ve bir de banyo yaptinr sanirim.»

Sozler avutucu degil kayitsizdi. Meggie saskin saskin gi-
limseyerek basim salladi. Zaman zaman annesinin gilmesini ne
kadar istiyordu. Ama annesi bunu hi¢ yapmazdi. Meggie anne-
siyle babasi ve agabeylerinin bilemedigi bir seyi paylastigini da
hissediyordu. Ama yine de dimdik sirtl, siirekli hareket eden
kadina erismesine olanak yoktu.

Frank disinda 6teki gocuklar aslinda Fee’nin daima ve hig-
bir zaman gecmeyecek kadar yorgun oldugunun farkinda degil-
lerdi. Yapilacak pek ok is vardi, buna karsilik para ve yeterin-
ce zaman yoktu. Hem kadin yalnizdi. Meggie’nin biiyiiyip ken-
disine yardim edecegi giinii iple gekiyordu. Kugiik kiz simdiden
ufak tefek seyleri yapiyordu. Ama dért yaginda bir gocugun
annesinin yikin hafifletmesi beklenemezdi. Kadinin alti gocu-
Gundan yalnizca biri ve en kiigiigu kizdi. Biitin tamidiklari ona
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lerinde iigi ya da seving yoktu. Hepsi de Frank olayt olmasayd;
onun bambaska tepki gosterecegini distndiler.

O sirada biiyik eve tasinmasalardi, zavalli Meggie her za-
mankinden daha fazla aci gekecekti. Giinkii babast ve biyiik
agabeyleri, Fee'nin sinirlendigi, tiksindigi isleri Meggie'nin yap-
masini istiyorlardi. Fee'ye en tiksinti veren de en kiigik ogulla-
riyds. Neyse Mrs. Smith, onlari biiyik bir sevgiyle kucakladi ve
bakimlarini iistiine aldi. Meggie annesine aciyordu, ama Gbir-
leri kadar keder etmiyordu. Cinkii Fee'nin, Patsy ve Jims'e kar-
s gitgide kayitsizlasmasini bagislayamiyordu. Meggie, ‘Gocuk-
iarim olunca onlari birbirinden ayirmayacagim,’ diye disiiniyor-
du. «Higbirini daha fazla sevmeyecegim.»

Buyik evde oturmak gergekten farkliydi. Bir kez ozel bir
odasi vardi Meggie'nin. Sonra artik hic ev isi yapmiyordu. Min-
nie, Cat ve Mrs. Smith, camasir, itii, yemek ve her seyle hasa
cikiyorlardi. Yine az cretle tutulan adamlar odun kiriyor, ta-
vuklara, domuzlara yem veriyor, inekleri sagliyorlardi.

Paddy bu arada Rahip Ralph'la mektuplasmaktaydi.

«Mary'nin biraktiklanindan yilda dért milyon Sterhin gelir
saglamyor. Bunun nedeni de Michar Sirketi'nin sermaycsinin bi-
yik kisminin celik, gemiler ve madenlere yatirilmis o'masi,~ di-
ye yazmisti Rahip Ralph. «Onun igin size ayirdig:m, bu gelirin
yalmzca bir damlasi. Hem aldiginiz Drogheda'nin kazan 1nin ¢!
da pirini bile tutmuyor. Bu arada kéti yillarn da df
meyin. Drogheda'nin durumu fevkalade. Ger: ciftligin ka-
zancinin faiziyle size sonsuza dek para verebilirim. Onun igin
size gelen parayl hakediyorsunuz. Bunun Michar Sirketi'ne za-
rar verdigi de yok. Aldiginiz, sirketin degil, cift'igin parasidir.
Sizden bitiin istedigim, defterleri uygun sekilde t:atmamzdr.»

Paddy ozellikle bu mektuptan sonra, ailesiyle gizel otur-
ma salonunda bir konusma yapti. O gece herkes evdeydi. Adam
krem ipek kapl kcltuga yerlesmis, ayaklarini da yine krem ipek
kapl bir pufa dayamisti. Piposu da kristal bir tablada duruyor-
du. «Burasi ne giizel!» Etrafina zevkle bakarak giilimsedi. «Bu-
nun icin annenize tesekkiir etmeliyiz. Oyle degil mi. gocuklar?s

crkekler, bir agizdan tesekkiir edince bir zamanlar Mary
Carson'un koltugu olan krem rengi ipek kaph berjerdeki Fee.
hafifce basim egdi. Meggie kanepede ayaklarini altina almis






index-200_1.png
— 205 —

cag: bir yere gidecek, bir daha onu gérmeden yasayacaxt Kar-
sisinda oturan su yabanciya uyacakti. Geriye donis de yokiu
artik... Luke'un canl, sabirsiz yizine dikilen gri gozier daha
guzellesmekle birlikte gok Uzgindu. Erkek de bunu hissetti. Oy-
sa kiz aglamiyordu ve dudaklari da asagiya dogru bikiimemis-
ti. Ancak Meggie'nin Gzintileriyle ilgilenmek niyetinde dag:idi
Onun kendisini endiselendirecek kadar 6nem kazanmasina :zin
vermeyecekti. Bingelly ciftligindeki Dot MacPherson gibi cirkin
yasim almus bir kizla evlenmeye kalkan biri igin. Meggie biyuk
bir ddil sayilirdi. Fakat kizin gekiciligi ve yumusakhigi Luke'un
duygularina daha fazla baski yapmasina yol aciyordu Cunkd
Meggie kadar giizel ve iyi bir kadin bile, kendisine ne yapaca-
dim soyleyecek kadar onu etkilememeliydi

Bu yiizden de hemen kafasindaki konuya gect:. Zaman za-
man yalana bagvurmasi gerekmisti. Ancak bu iste acik konus-
mak daha uygundu. «Meghann, ben eski kafali bir erkegim »

Kiz hayretle ona bakti. «Oyle mi?» diye sorarken. Asiinda

ne 6nemi var?' der gibiydi.

«Evet. Bir erkekle bir kadin eviendiginde, kadinin biitin
malinin erkegin olmas: gerektigine inamirim. Senin biraz paran
oldugunu biliyorum. Evlendigimizde bu parayt bana vermen ge-
rektigini de simdiden soyliiyorum. Bunu kabul ettigine datr \m-
za atacaksin. Heniz bekarken disindiklerimi bilmen uygun
olur. Boylece benimle evlenmek isteyip istemedi;ine karar
verirsin.»

Meggie parasini elinde tutmayi hig disinmemisti. Eviemn-
ce bunun kendisinin degil, Luke'un olacagina inanmisti. Avus-
tralya'da ancak iyi egitilmis ve kendilerini erkeklerin mal ola-
rak gormeyecek sekilde yetistirilmis olan kadinlar. paralarini vo-
netmek isterlerdi. Obiirleri parasini erkege verirdi ve Mecuaie
de bu gruptandi. Babasi daima Fee ve gocuklar: idare etmisti.
O &lditkten sonra da Fee, babasinin yerini alan Bob'dan fikir so-
ruyordu. Para, ev, es ve gocuklar erkegin mali saythirdi. Meggie
onun bu hakkindan hig siiphe etmemisti.

«Ben imza atmak gerektigini bilmiyordum. Luke. Evlenince
benim olan her seyin sana verilecegini saniyordum!s

«Eskiden oyleydi. Fakat Canberra'daki budalalar. kadinlara
Oy hakki taniyarak bu isi engellediler. Aramizda her sevin dog-
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Meggie, kimseye gelecegini haber vermek istememisti.
Drogheda’ya yasl Bluey Williams'in posta kamyonuyla cénd.
Sepet igindeki Justine yanindaydr. Bluey onu gériince pek sevin-
mis ve son dort yil ne yaptigini anlamak igin de turli sorular
sormustu. Fakat Drogheda'ya yaklasirken kadimn eve sessiz se-
dasiz donmek istedigini dusiinerek sustu.

Meggie kahverengi topraklara, giimiis rengi otlara ve temiz
havaya kavugtugu igin gok mutluydu. Bunlarin hig biri Kuzey
Queensland'de yoktu. Kangurular daha da artmisti. Gizel vilga
agaclar etrafi gélgelendiriyordu. Emular hizla kosuyor. pembe
renkli galahlar uguyordu. Yolun kenarlarinda beyaz tavsaniar zip-
layarak gidiyorlards.

Drogheda! Kafur ve dev biber agaglart, kum tasindan yapil-
Mis sari binalar, biyiik evin ¢evresinde Meggie'ye yabanct ge
len yemyesil cimenler, bahgede agmis olan sonbahar cigeklari.

Meggie arka bahgede Mrs. Smith'e rastladi. Yash kéhya
kadin onu gériir gérmez durup bakakaldi. Sonra hem aglamaya
hem de giilmeye baglad. Minnie ve Cat de kosarak geldiler.
Yaslanmls kadinlar siska kollariyla ona sarildilar. Meggie onlart
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Yeni yil gegmis fakat Clearyler daha biyik eve tasinama-
miglardi. Fee hig olmazsa bilyikk evin oturma salonunun hazir-
fanmasindan sonra tasinmalarini sdylemisti. Kimsenin acele et-
tigi de yoktu. Ama hepsi de bunu beklemekteydiler. Bazi ba-
kimlardan orasi, oturduklari yerden farkli degildi. Biyik evde
de elektrik yoktu ve sinekler fazlaydi. Yalmz yazlari orasi serin
oluyordu. Giinkii evin tas duvarlari gok kalindi ve kafur agag-
fari golgeliyordu. Ayrica banyosu da gergek bir liks sayilirdi.
Ciinkii mutfaktaki dev termosifon sayesinde oraya yaz kis si-
cak su veriliyordu. Hem biyiik evde ve buna bagh olan kigik
binalarda kapali tuvaletler vardi. Gilly'de bu, duyulmamus bir
liks sayihyordu. Ginkii imperial Oteli, iki meyhane ve Katolik
rahibinin evinden bagka her yerde tuvaletler bahcedeydi. Yer-
deki deliklerden sonra bu tuvaletler olaganiistii sayihirdr tabii.

Rahip Ralph aralik basinda Paddy’e bes bin Sterlinlik bir
¢ek yollamisti. Mektubunda da o ara bununla idare etmesini
yaziyordu

Paddy hayretle bagirarak geki de. mektubu da Fee'ye ver-
di. «Omir boyu galissam yine de bu kadar para kazanamaz-
dim.»
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Beni gérmek onu dlidirir. Oh, Paddy, bu onu oldiris” Ons ge<
iyi taniyorum. Gururlu ve hirsliydi. Onemli biri olmak istiyordu.
Istedigi buysa, bu utanca da tek basina katlaasin. Okudun. 'Sa-
dece annem duymasin,” demis. Sirrini saklamasi igin ona yar-
dim etmeliyiz. Onu gérmemizin ya da bizi gormesinin ne yarars
olabilir?»

Paddy hala aghyordu, ama Frank icin gbzyas: dokmiiyordu.
Yuzinde canhlik kalmayan, gozlerindeki pirilti kaybolan Fee igin
aghyordu. O geng, hep ugursuzluk getirmisti. Daima Fee'yle
arasina girmis, kadinin kendisini ve éteki gocuklarini sevmesine
engel olmustu. Fee igin mutlu olma firsati gikinca, Frank bunu
yokedivermisti. Fakat Paddy'nin Fee'ye olan aski, onun Frank'a
duydugu sevgi gibi cok derindi ve silinmesi de olanaksizdi.
Hem rahibin evindeki geceden sonra Frank'' suglu da bula-
mazd.

Adam, «Pekzla, Fee» dedi. «Madem dyle istiyorsun... Bu-
nunla birlikte durumunu anlamak ve ona yardim etmek isterim.
Rahip de Bricassart'a yazarak Frank'la ilgilenmesini isteyeyim
mi?»

Gézler canlanmadi, ama yanaklar biraz pembelesir gibi ol-
du. «Evet, Paddy, bunu yap. Yalmz Rahip, Frank'a durumu 6g-
rendigimizi soylemesin Frank gercegi bilmedigimizi sanirsa bi-
raz rahat eder.»

Fee birkac gin sonra yine giiclendi. Biyik evi dosemek
onu oyaliyordu. Ama yiizii eskisi gibi ifadesiz ve soguktu. Ka-
din, ailesini degil, buyik evi dusiGnir gibiydi. Belki de cnlarin
kendi ruhlariyla ilgilenebileceklerini ve bedenleriyle ilgili istek-
lerini de kahya ve hizmetgilerin yerine getirebilecegini diistini-
yordu.

Fakat Frank'in basina gelenler hepsini ¢ok etkilemisti. Bi-
yik gocuklar, annelerinin haberi okudugu anki halini unutami-
yorlardi. Annelerini cok seviyorlardi ve onun son birka¢ hafta-
daki nesesini de akillanindan gikaramiyorlardi. Annelerinin yine
dyle olabilmesi igin neler vermezlerdi. Paddy'den Stu'ya kadar
biitiin Cleary erkekleri onu memnun etmek igin sozbirligi etmis-
lerdi. Kimse Fee'yi izmemeliydi. Paddy incileri verdiginde de
kadin, ifadesiz bir yizle tesekkir etti. incilere bakarken goz-
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ye kalktin. Onun icin sen beni affet. Ben e seni offedeyim. Ne
olursa dost kalalim. Seninle darginija dayanamam. Gelecek se-
fer Londra’da oldugunda bana akgam yemegine gel. Baris an-
lagmamizi resmi olarak imzalayayim."

Her zamanki gibi ‘Justine’ diye atmigti imzasmni. Bir sevgi
sozii bile yoktu. Hicbir zaman bu tur sozler kullanmazdi zaten.

Rainer kaglarim catarak masum gdziiken sdzleri yeniden
okudu. Justine yine dost olmak istiyordu. Fakat mektupta bag-
ka ne vardi? Sonunda pek bir sey olmadidini kendisine itiraf et-
mek zorunda kaidr. Justine'i cok korkutmustu. O, Rainer'le dost
kalmak istiyordu. Ancak Justine bu arada onun duyguiarinin
farkinda miyd1? Erkek, ‘Onu sevdidini biliyor artik,’ diye cisin-
da. ‘Akhini basina toplayrp duygularini incelemis olmat. Beni
sevdigini anlasaydi bunu hemen yazardi. Fakat Dane’le Yunanis-
tan‘a gidecek yerde neden Londra'ya dndii?’ Buna kendisinin
neden oldugunu ummak istemiyordu. Bununia birlikte yine de
sekreterinin ziline basarken birden heyecanlanmisti. Londra'dc
saat ondu. Justine'i o saatte evinde bulabilirdi.

«Miss O'Neill'i Londra’daki evinde ara,» diye emir verdi
Sonra sabirsizitkla kaglannt gekistirerek beklemeye bagladi.

«Rain!s Justine pek memnun kalmisa benziyordu. «Mektu-
bumu aldin mi?»

«Bu dakika.»

Kisa bir sessizlikten sonra sordu Justine. «Yemege gelecek
misin?»

«Bu cuma ve cumartesi Londro'da olacagim. Cok mu gec
haber verdim?»

«Cumartesi gecesi iyi. Desdemona’nin provalan oldugu icin
cuma doluyum.»

«Desdemona mi?»

«Sahi, senin haberin yok! Clyde, Roma'ya mektup yazarok
bana Desdemona roliinii teklif etti. Marc Simpson da Othelio
olacak. Ne fevkaldde, degil mi? Itk ucakla Londra'ya déndum.»

Adam eliyle gozlerini Orterek sekreteri dis odada oldugu
ve o anda yiiziini gérmedigi icin sevindi. Gicliikle kendini top-
layarak memnun olmus gibi konustu. «Justine, herczhen, harikc
bir haber bu. Ben de neden Dane’le gitmeyip Londra'ya dén-
dagini digiiniyordum.»
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harcad. Bizden bir sey almak da istemiyor.»

Ralph de Bricassart hafif bir hasinlikle konustu. «Meggie'ye
acimayin. O. kendine acimiyor. Ozellikle paraya aldirmiyor. Za-
ten para ona hi¢c de mutluluk getirmemis. Paraya ihtiyaci oldugu
zaman nereye gidecegini de biliyor. Bence parasizliktan cok,
Luke'un ilgisizligi onu Gzmis. Zavalli Meggie!»

Anna ve lLuddie, adama Meggie'nin oradaki yasanuni an-
lattilar. Rahibin kilv bile kipirdamadi. Her seye uzaktan bakar-
mis gibi goziken gozlerinin ifadesi de degismedi. Kardinal di
Contini Verchese'nin yaninda galismaya basladigindan beri cok
sey ogrenmisti.

Hikaye sona erince adam igini gekerek endiseli gifte bakti.
«Luke yardim etmedigine gore, bu isi bizim yapmamiz gerek.
Luke onu gergekten istemiyorsa Drogheda'ya dénmesi daha dog-
ru. Onu kaybetmek istemediginizi anliyorum. Fakat iyiligi icin
onu kandirmali, evine dénmesini saglamalisiniz. Sydney'den si-
ze onun icin bir cek gonderecegim. Bdylece agabeyinden para
isteyerek sikilmasina gersk kalmayacak. Evine déniince ailesi-
ne diledigini anlatir artik.» Yatak odast kapisina bakti. «Sevgili
Tanrim, cocugun dogmasina izin ver!»

Fakat cocuk ancak yirmi dort saate yakin bir siire sonra
dogabildi. Meggie yorgunluk ve acidan &lecek hale gelmisti.
Doktor Smith ona bol bol uyku ilaci vermisti. Geng kadin dur-
madan korkunc karabasanlar gdriiyordu. Bazen Ralph'in yiizi
bir an karsisinda beliriyor, sonra bilyiik bir aci arasinda kaybo-
tuveriyordu. Fakat adami gérdigini ammstyordu. Ralph orada
olduk¢a ne kendisi, ne de bebek 8liirdi.

Doktor hastasini ebeye emanet ederek biraz yemek yedi
ve bir kadeh rom icti. Bu arada Anna ve kocasinin anlatmay!
uygun bulduklari Gykiyd dinledi.

Doktor, «Hakhsm, Anna.» dedi. «Bu kadar cok ata binmis
olmasi yiziinden bu sorun cikti sanirim.»

Baspiskopos yumusak bir sesle konustu. «Bunun asilsiz ol-
dugunu duymugtum.»

Doktor Smith ona kéti kéti bakti. Zaten Katolik rahipleri-
ni sevmezdi. Onlani kendilerini begenmis, geveze budalalar sa-
yardi. «Siz dilediginizi disinebilirsiniz. Size bir gey sormama
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Atina'da kiyamet kopuyor, olaylar ¢ikiyordu. Fakat yine de
Amerikan Ussiindeki Hava Albay! telsizi acarak, ézel kanaldan
komutaniyla konustu. Elinde Dane’in Avustralya’dan aldigt pa-
saport vardi. Bunda genc adamin ég@renci oldugu belirtilmigti.
En yakin akraba olarak da Justine gosterilmis ve onun Londra’-
daki adresi yazilmisti. Dane, Londra’nin Roma’ya daha yakin ol-
dugunu dasinerek annesinin degil, ablasinin adini yazmay da-
ha uygun bulmustu. Handa, kigik odasindaki rahip ciippesi ve
diniyle ilgili 6bir seylerin bulundugu siyah, kiiciik bavul aciima-
di. Bunun nereye gonderilecegini 6grenmek icin emir bekliyor-
lardi.

e
*

Sabah dokuzda telefon ¢alinca Justine dénerek bir gdzini
actt ve kiifretmeye basladi. Bu Tann’nin beldsi telefonu kapat-
tiracakti. Baskalar sabah dokuzda kalkip tiirli seyler yapabilir-
lerdi, ama kendisinin de aynm sekilde davrandigini diisinmeye
ne haklan vardi?

Fakat telefon cahyor caliyordu. Belki arayan Rain'di. Bu dii
stince onu kalkarak sendeleye sendeleyz oturma odasina git-
mesine neden oldu. Aiman parlamentosu acele toplanmistt ve
Rain’i bir haftadir gérememigti. Hem daha bir hafta onu gére-
bilecegini de sanmiyordu. Belki bunalhm atlatiimisti ve erkek
gelecegdini haber vermek icin onu artyordu.

«Alo?»

«Miss Justine O'Neill?»

+Benim!» )

«Buras| Aldwych'de Avustralya Iglemler Burosu.» Adam
adint da soyledi, ama Rain’in sesini duymadidi icin Gzilen Jus-
tine bunu anlamad: bile. «Dane O’Neill adinda bir erkek karde-
giniz var mi?»

Justine'in gozleri birden agildi. «Evet, var.»

«Kendisi gimdi Yunanistan’da mi, Miss O’Neill?»

Justine ayaklarimt sikica yere basarak dyle durdu. Adama
kardesinin ‘Mr.’ degil, Peder oldugunu sdylemeyi bile akil ede-

medi.
«Miss O'Neill size kétii bir haber verecegim icin ilizgiinum.»
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ne onun Bonn'la ingiltere arasinda boyle kolaylikla gelip gel-
mesine sastyordu. Ozel bir ucag olmasimin yaran vardi kusku-
suz, fakat boyle sik yolculuklar yorucuydu.

Durup dururken, <Neden beni gérmeye bu kadar sik geli-
yorsun?» diye sordu. «Avrupa'daki biitiin dedikodu yazarlar bu-
na bayiliyorlar. Fakat bazen Londra'ya gelmek igin beni bahane
ettiginden kuskulandigimi soylemeliyim.»

Erkek sakin sakin karsihk verdi. «<Zaman zaman senden
boyle yararlandigim dogru. Bazi kimseleri kandirmak igin boyle
davraniyorum. Yalniz yanminda olmak beni sikmuyor, ginkii se-
ninle dostluktan hoslantyorum.» Koyu renk gdzleri kadimn yi-
ziinde gezindi. «Bu gece sesin cikmiyor, herzchen! Seni {izen
bir sey mi var?»

«Yok, yok.» Yiyemedigi tathyr burakti. «Sadece sagma bir
sey. Annemle birbirimize her hafta mektup yazmiyoruz artik. Bir-
birimizi son gordiigiimuzden beri soyleyecek pek bir seyimiz
yok. Fakat bugiin ondan tuhaf bir mektup aldim. O, bu tir seyler
yapmazdi.»

Erkek birden endiselendi. Meggie bu durumu uzun uzun
diistinditkten sonra, kizim Drogheda’ya gagirmaya ve soyun de-
vamini saglamaya karar vermisti demek.

Uzanip Justine'in elini tuttu. O korkung renkteki elbiseyi
giymis olmakla birlikte yine de c¢ok giizeldi. Olgunluk Justine'-
in daha giizellesmesini saglamisti. «Herzchen, annen yalmiz.»
Kendi gemilerini yakiyordu ve geri dénemezdi. Meggie boyle is-
tiyorsa onu haksiz, kendini hakh bulabilir miydi? O, kizm ¢ok
daha iyi tanirdi herhalde.

Justine kaslanim catti. «Herhalde oyle. Fakat bana ortada
bir sey varmis gibi geldi. Yani annem yillardir yalmz, ama birden
ona ne oldu? Bunu anlayamadigim igin endise ediyorum, Rain.»

«Annen yaslaniyor. Bunu unutuyorsun saminim. Gegmiste
gdgiis gerebildigi giiclikler belki ona gok zor geliyor artik. Jus-
tine, annen ii¢ yil dnce tek oglunu kaybetti. Zaman gectikce bu
acinin azaldigint mi samyorsun? Bence daha da artmistir. O yok
ve annen artik seni de kaybettigini disinlyor. Cilinki onu gdr-

meye bile gitmedin.»

Justine gozlerini kapatti. «Gidecegim, Rain, gidecegim. S5z
verlyorum. Hem de kisa siire sonral Haklisin tabii, ama sen hep
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den bir sey bekleyemezdi.

Arne'nin dedigi gibi bir haftada ise alisti. Adamin yaninda-
ki isgilerden istedigi gibi, giinde en az sekiz ton kamis kesmeye
baslamisti. Ondan sonra da Arne'yi gegmeye karar verdi. Para-
nin en fazlasini, belki de bir ortaklik istiyordu. Fakat en gok is-
tedigi, herkesin Arne'ye oldugu gibi ona hayran olmasiydi.
Queensland'in en iyi sekerkamisi kesicisi olan Arne. adeta bir
Tanri sayihyordu. Cumartesi geceleri kente inince erkekler Ar-
ne'ye rom ve bira ikram etmek igin yarisiyoriardi. Oranin kadin-
lart da adamin etrafinda déneniyordu. Arne ve Luke'un gok ben-
zer taraflari vards. ikisi de kendisini begenmisti. Kadinlarin hay-
ranh@imi uyandirmaktan zevk duyuyorlardi. Ama hepsi bu kadar-
di. Kadinlara verecekleri bir sey yoktu. Her seylerini sekerka-
mislarina vermekteydiler

Luke igin bu is, tim yasaminda beklemis oldugu giizellik ve
aciyr temsil ediyordu. Yaptigi iste rasgele insanlarin anlayama-
yacad: bir esrar vardi. Arne'nin dgrettigi gibi calisarak basarili
olursa, dinyadaki en segme isgi grubunun, en Ustin Gyesi sa-
yilacakti. Nerede olursa olsun gururla dolasacakt. Ginki karsi-
lastigt her erkegin sekerkamisi tarlasinda bir giin bile dayana-
mayacagini bilecekti. ingiltere Krali da ondan dstin degildi. io-
giltere Krali kendisini tamsa hayran olurdu. Doktorlara, avukat-
lara, ¢iftlik sahiplerine aciyarak ve kiigimseyerek bakabilirdi.
Sekerkamisi kesmek, paraya susamis beyaz erkeklerin isiydi.
Bu da en bilyiik basari sayilirdi.

“
RS

Meggie ancak dért hafta sonra gérebildi Luke'u. Her pazar
gini parlamis burnuna pudra suriyor, giizel, ipek elbisesini gi-
yiyordu. Ama artik gémlek ve coraplardan vazge¢misti. Ondan
sonra da getmeyen kocasim bekliyordu. Anna ve Luddie Muel-
ler higbir sey soylemiyorlardi. Sadece pazar aksami olunca qenc
kadinin canhiligimin birden séniiverdigini gdriyorlardi. Ashnda
Meggie'nin Luke'u istedigi yoktu. O. kocasiydi yalnizca. Megaie
haftalardir bekledigi adamin kendisini bir an bile disinmemesi
cok asagilayici bir seydi. Bu yizden Meggie ofkeleniyor. kavai-
‘amyor, acl ve zintil duyuyordu. Dunny'nin meyhanesinin us-
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Bu arada yun fiyatlan da durmadan yikselmekteydi. Avrupa,
Amerika ve Japonya, Avustralya’nin yiinind istiyordu. Bagka al-
keler hali, cuha gibi seyler icin daha kaba yiin elde etmekteydi-
ier. Ama ancak Avustralya, merinos koyunlonindan aldigr yiinle
dokudugu kumaslanin ipek gibi yumusak ve ince olmasini sag-
iayabiliyordu.

Bunca yil sikintiya katlanan Drogheda da hakettigi odile
kavustu. Kazang inanilmayacak kadar fazlaydi. Her yil milyon-
tarca Sterlin aliyorlardi. Fee masasinda oturup memnunlugunu
belirtiyor, Bob da igci sayisini arttinyordu. Tavsanlar olmasaydi
kazang daha dGa artacakti. Fakat tavsanlar eskisi gibi belaydi.

Evdeki yasam da eskisinden daha zevkli olmugtu. Teller sa-
yesinde sineklerden kurtulmuglardi. Hem akillarina estikce ve-
randada oturup, sinekier olmadan rahat rahat yemek de yiyebi-
iivorlard.

Drogheda'dakiler okumaya digkindiiler. Bu da kiicik, iki
O'Neill'in erken cagda dizgiin konugmalarini saglamigti. Cocuk-
lar zeki, dikkatli ve merakiiyditar. Bu yasamdan da ¢ok zevk ali-
yorlardi. lkisinin de safkan midillileri vardi. Onlar blyldikee
daha iri midilliler alinmaktaydi. Ikisi de gerektigi zaman caresiz
oturup masa basinda derslerini yapiyordu. Bir biber agacina da-
yilaninin kurmug oldudu kuliibede oynuyorlardi. Kedileri, kopek-
leri ve hatta pek sevdikleri kiiciik, pembe bir domuziari vard.

Kentte yagamadikiari icin pek az hastalaniyorlardi. Meggie
cocuk felci, difteri gibi salgin hastaliklardan ¢ok korktugu icin
cocuklara her tirli asiyl yaptirmaktaydi. Dane ve Justine, Drog-
heda'da ideal sayilabilecek bir yagam siiriiyorlardi.

Dane on ve Justine de onbirine geldiginde ikisi de Sydney'-
deki yatilt okullara yollandilar. Dane, Riverview'ya, Justine de
Kincoppai'a gitti. Onlan ilk kez ucaga bindiren Meggie, cocuk-
larin Gztntiden sararmig yiizlerine aciyla bakti. ikisi de aglama-
mok icin cesaretle direniyorlardi. Meggie onlardan ilk kez aynl-
maktoydi. Kadin, ¢ocuklariyla birlikte gitmek, onlart okullarina
yerlestirmek istemisti. Fakat aile buna karsi cikmugti.

Fee'den Jims ve Patsy’e kadar herkes gocuklarin tek basg-
Jjorina daha basarili olacaklarina inaniyorlardi.

Fee de sert sert, «Onlan cok fazla koruman hatali,» de-

misti





index-330_1.png
—335—

Rahip, Dane'e gilimseyerek, «Bu ara okulda olman gerek-
mez miydi?» diye sordu.

<Aralikta degil, Monsenydr. Iki aylik yaz tatilimiz var.»

Aradan uzun yillar gectidi icin guney yanmkuiresindeki co-
cuklann yaz tatillerini aralik ve ocakta yaptiklanni unutmustu
adam.

Dane ona hayran hayran bakarak, «Burada ¢ok kalacak m:-
siniz. Monsenyor?» diye miriidand:

Biiyukannesi karsilik verdi. «Monsenyoér mimkin oidugun-
ca burada kalacak, Dane. Fakat kendisine durmadan ‘Mcnsen-
yor' demenden de stkilacaktir saninm, Ne desinler? Ralph amco
ya da Ralph day; mi?»

Justine atiidi.  «Dayi mi? Bizim dayilanmiz; Bob. Hugive,
Jack, Jims ve Patsy. Onun icin o yalnizca Ralph.»

«Justine, bu kadar terbiyesiz olma! Saygih olmay: neden
unutuyorsun bilmem!»

Kardinal hemen araya girdi. «Yok, Fee... Ziyani yok. Bong
herkesin Ralph demesi daha iyi.» Bu acayip kiz ona neden bdy-
le sinirleniyordu?

Dane icini cekti. «Yapamam! Size sadece ‘Ralph’ diyemem!»

Kardinal Ralph gidip ¢ocugu ¢iplak omuzlanindan tutarak
gilimsedi. Mavi gdzleri blylik bir sefkatle parliyordu. «Diyebi-
lirsin, Dane. Bu gunah degil.»

Justine emretti. «Haydi Dane, biz agactaki evimize ddne-
lim.»

Kardinal Ralph’la oglu birlikte donerek Fee'ye baktilar

Fee, «Tann yardimcimiz olsun!» dedi. «Haydi Dane, git di-
sanda oyna.» Cocuk cikinca Fee de masasina dogru gitti. Ralph
ona aciyarak mutfaga ugrayacagini séyledi. Orasi hic dedisme-
migti. HlG lamba yakiyorlardi. Her yer balmumu ve qui koku
yordu.

Adam uzun sire mutfakta oturup Mrs. Smith ve hizmetci
lerle konustu. Son gérdigiinden beri licii de iyice yaslannust
Ama Fee'nin aksine yaglanmak onlara yakismigti. Mutluydular.
Tam anlamiyla mutiuydular. Oysa zavalli Fee mutsuzdu. Ralpt:
birden Meggie’yi gérmek istedi. Acaba o ne durumdaydi?
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insanin, hatta senin bile karsilik veremeyecegin bir intiyaci ce-
vapliyor.»

«Bunu biliyorum. Ayin sirasinda bunu goériiyorum. Sizde bir
gli¢ var.» Sonra birden konuyu degistirdi. «Siz gidince nasil
dayanacagim bilmem, Peder. Once Frank, simdi siz... Hal'da
durum degisikti. Onun 6ldigini ve geri gelemeyecegini biltyo-
rum. Fakat siz ve Frank sagsimz! Nasil oldugunuzu, ne yaptigi-
mzi disinecegim hep. Hatta sizin sag olup olmadig:nizi merak
edecegim. Oyle degil mi?»

«Ben de dyle dusinecedim, Meggie. Frank'in da aym sey-
leri hissettiginden eminim.»

«Hayir, Frank bizi unuttu... Siz de unutacaksimiz.»

«Yasadigim siirece seni unutmama imkan yok, Meggie. Ce-
za olarak da gok uzun siire yasayacagim.» Ayaga kalkts ve Meg-
gie'nin ellerini tuttu. Onu cekerek kaldirip kolunu sevgiyle, gev-
sekce beline dolad. «Vedalasiyoruz, Meggie. Bundan sonra yal-
mz kalamayiz.»

«Peder, rahip olmasaydiniz, benimle evlenir miydiniz?-

Peder sozii, adami rahatsiz etti. «Daima bana boyle deme!
Adim Ralph.» Bu da kizin sorusuna cevap vermedi.

Kiza sarilmakla birlikte 6pmek niyetinde degildi. Ay battg.
etraf karanhk oldugu igin onun ylzinu pek secemiyordu. Meg-
gie'nin kiigiik, dik gdégiislerinin gogsine degdigini hissetti. Bu
yiizden kaptldigi garip his, onu rahatsiz etmekteydi. Meggie san-
ki her giin erkeklerin kollarindaymis gibi dogal bir sekilde ha-
reket ederek birden onun boynuna sarildi.

Ralph bir asik gibi kimseyi pmemisti. Bunu yapmak da
istemiyordu. Meggie'nin de boéyle bir sey istemedigini disin-
mekteydi. Kiz, babasi, bir yere gidecek olsaydi. ona cabucak
sanhr ve yanagindan operdi. Meggie hassas ve gururluydu. Onun
degerli hayallerini dyle kayitsizca incelerken kizi derin yara-
lamisti kuskusuz. Meggie de bir an 6nce vedalasip ayriimak
istiyordu herhalde. Gektigi azabin onun acisindan beter oldu-
Gunu bilmek teselli verir miydi acaba? Basim ederek onu va-
nagindan opecedi sirada kiz, ayaklannmin ucunda yiikseldi. Bir
rastlanti sonucu dudaklan erkedin dudakiarina degdi. Ralph,
oriimcegdin zehirini tatmig gibi oldu. Sonra basim 6ne egerek
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isin kotd yam, onun bir kadini anlayacak vakti olmamasiy-
di. Zaten bunu yapmaya hevesli de degildi. Bir kadinin farkl
olacagini. kendisinden daha degisik seyler isteyebilecegini an-
lamiyordu. Ancak durum daha da kétii olabilirdi. Luke onu An-
na Mueller'den anlayissiz ve soguk birinin yaminda calismaya
da zorlayabilirdi. Bu tepede oturdugu siirece kendisine bir sey
olmazdi. Fakat burasi Drogheda'dan ne kadar uzakti!

Evi dolastiktan sonra oturma odasinin verandasinda dura-
rak, disanya, Himmelhoch'a baktilar. Tarlalardaki sekerkamis-
larinin  yemyesil yapraklan riizgarda sallaniyordu. Geride, sik
agaclarin arasinda bir rmak vardi. Barwon'dan daha da genisti
bu. Sonra trmagin gerisinde yine sekerkamisi tarlalari bash-
yordu. Biiyikk bir dagin etegine kadar uzamyordu bu tarlalar.
Gokyuzii de Gilly'dekinden daha maviydi. Burada renkler cok
parlakt.

Anna, dagi isaret ederek, «Bu, Bartle Frere,» dedi. «Deniz
dizeyinden bin sekiz yiz metre yiiksektir. Dagin kalay dolu ol-
dugunu soyliiyorlar, ama ormanlar yiiziinden madeni gikarmaya
imkan yok.»

Rizgéria birlikte agir, pis bir koku geliyordu. Meggie oto-
biisten indiginden beri bu kokudan kurtulamamisti. Bu, gok tatli,
genzi yakan, mide bulandirici bir kokuydu.

Anna, Meggie'nin kabaran burun kanatlarini farkedip, «Ko-
kusunu duydugun, bir tiir seker pekmezidir,» diyerek bir Ardath
sigaras! yakti.

«Cok kéti.» .

«Biliyorum. Zaten bu yiizden sigara igiyorum. Fakat koku-
ya bir dereceye kadar alisirsin. Ancak pek cok kokunun tersi-
ne bu hi¢c kaybolmaz.»

«Irmagin kiyisindaki siyah bacali binalar nedir?»

«Fabrika. Orada kamistan sekeri gikarilir. Sekerle posa gii-
neye... Sydney’e yollanir. Orada sekeri rafine hale koyarlar. Yol-
fanan sekerden, pekmez, kahverengi seker, beyaz seker ve gli-
koz yapilir. Posalari da basingla sikistirip Masonit denilen in-
saat kerestesi haline koyarlar. Yani sekerkamistmn hicbir seyi
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halindeki bu kaba etler de gercekten gulunctu. Justine tekror
bakti ve sonra inler gibi bir ses cikararak eliyle agzim tikad:

Durumu yanhs anlayan erkek, ¢Haydi, haydi sevgihm,» diye
fisildadi. «Her sey tamam.» Justine’e daha da sariarak anlasit:
maz tath soézler soylemeye basladi.

Fakat Justine birden basim arkoya atarak agzim act: Ko
tila katila gilmeye basladi. Erkek hiddetinden ihtirasinin son-
dugiini hissederken, o, hald kahkahalar atarak aynoy: isaret e-
diyordu. Gulmekten gézlerinden yasiar geliyordu. Gercekten
vicudu zavalh Arthur'un haydl ettigi gibi kasiimistt. Ama bunun
nedeni guimekti.

as
<

Justine, pek ¢ok bakimlardan Dane’e annesinden daha ya-
kindi. Annelerini sevmekle birlikte bu durum karsihkh olan duy-
gulanim etkilemiyordu. Cok kicik yasta birbirlerine baglonmig-
lar ve sevgileri azalacak yerde artmugti. Anneleri Drogheda'da
caligmaktan kurtuldudu sirada onlar epey biyiamigslerdi. Hem
birbirlerine dayanmaya da ahgmislard:.

Kigilikleri birbirlerinden cok farkl olmakla birlikte pek cok
zevkleri ortakti. Zit yonlerini de saygil bir hoggdriyle kargiliyor-
lardi. Birbirlerini cok iyi tammaktaydilar. Justine baskalarinda-
ki hatalar: asag goriir ve bu arada kendi hatalarina aldirmozds
Dane, ise baskalannin hatalarint anlayip bagiglar, takat kendi
hatalan kargisinda acimasizlagirdi. Justine kendisini yenileme
yecek kadar gicli, Dane ise, kendisini ¢ok zayif bulurdu

Bitin bunlar birleserek milkemmel bir dostludu olustur
mugtu. Ancak, Justine daha konuskan oldugu icin, Dane daima
onun dugiince ve duygulanyla ilgili geyleri dinler ve peh de
kargilik vermezdi. Justine bazi bakimlardan ahlak kavramlarin:
anlayamamig gibiydi. Onun icin kutsal sayllacak bir sey voktu.
Dane onun bu yonini degistirmeye cahlsirdi. O, sevgi ve acime
dolu bir dinleyici rolini benimsemigti. Justine, kardesinin ken
disine acidigini bilseydi cok sinirlenirdi herhalde. Bunun farkina
varmadigyi icin de kiiciik yagtan beri her seyl Dane'e anlatirds

Justine gines gelmemesi icin genls kenarh sapkasw dik
katle diizelterek, «Diin gece ne yaptigimi bil bakalim.» dedi
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Fee, «Artik derenin yanindaki evden tasinabiliriz.» dedi.
«Oteki odalar yavas yavas diizeltecegim. Oh, nsamnin paras: ve
bunu harcayacad iyi bir evi olmasi ne hos, degit mi?»

Tasinmalarindan ¢ giin dnce sabahin erken saatinde Fee,
kendi porselenlerini sararmus, eski gazetelere sartyordu. Elin-
deki Sydney Moining Herald'a bakarak rinidandi. <Paddy de
neden bitun gazeteleri almamizda israr ediyor bilmem. Kimse-
nin bunlart okuyacak vakti yok. Suna bakin! Bizim bu eve ta-
sinmamizdan 6nce alinmis.»

Meggie annesinin boyle neseli olmasina gok seviniyordu.
Hepsi de biiyik eve taginmay: istiyordu tabii, ama annesi bu
konuda bayag: heyecanliydi. Sanki vaktiyle biiyiik bir konakta
yasamis da simdi o gunleri ammsiyordu.

Meggie'yi mutly eden baska bir sey daha vardi. Babasi.
Gilly'deki bir kuyumcuya gitmig ve bes bin Sterlin‘in bir kismim
annesine gergek bir inci gerdanlikia, inci kiipe almak igin harca-
misti. Hem kipenin kiigiik elmaslari da vardi. Babasi bu arma-
gani biiylk evde yiyecekleri ilk aksam yemeginde verecekti.
Geng kiz, annesinin ylziniin eskisi gibi sert olmadigini gorii-
yordu. incileri alinca ne sevinecekti, kimbilir...

Ama sonra birden annesinin bir sandalyeye ¢okerek kaldi-
Gini gordi. Elinde bir. Smith's Weekly gazetesi vardr. Yiizii bem-
beyaz olmus. dudaklar kipirdiyordu. Meggie. alti yasindaki Jims
ve Patsy'nin odalarinda giildiklerini duyuyordu. Agabeyleri de
ise gitmek icin hazirlaniyorlardi.

Fee cevap vermedi. Gozlerinde derin bir aciyla hareketsiz
oturuyordu.

Meggie korkuya kapilarak seslendi. «Baba, baba!~

Kizin korku dolu sesini duyan adam, gomlegini giyemeden
mutfaga kostu. Bob, Jack, Hughie ve Stu da onun pesindeydi
Meggie bir sey soylemeden annesini isaret etti.

Paddy'nin yiire§i agzina geldi. Fee'ye dogru egilerek gev-
sek duran ellerinden birini tuttu. «Ne var sekerim?. Gocuklar
adamin hig boyle tatl sesle konugtugunu duymamuslardi, ama
kendileri civarda yokken babalarinin, annelerine daima boyle
davrandigim biliyorlardi.

Fee, o giizel sesi duyunca o korkung soktan kurtulur gibi ol
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Oturdugu vilga agaciin biraz ilerisinde uzun otlarin etra-
fin1 sardigi kurumus kokler vardi. Onlann arasinda da kurumus
fakat ayakta kalmis ulu bir kafur agac yikseliyordu. Ciplak aga-
cin govdesi kapkara bulutlara dogru on iki metre kadar yuksel-
mekteydi.

Paddy'nin gézleri kapahydi. Fakat yine de ¢ok parlak. mavi
bir 11k yliziinden gézleri yanar gibi oldu. Ayaga firladiysa da bir
anda korkung bir giic onu yere garpti. O anda basim kaldirp
kuru kafur agacina digen yilldinmin kér edecek kadar giclu.
mavili morlu 1sinlarini secti. Dev agacin ucundan alevler yiksel-
di ve aym anda gevresindeki kokler ve kuru otlar da tutustu.
Alevler riizgarda hizla yayildilar. Paddy atina erisecek vakit bile
bulamamisti.

Paddy'nin altinda oturdugu susuz kalmis vilga agaci da tu-
tusmustu. Agacin igindeki regineler patlar gibi disariya firla-
di. Paddy etrafina bakti. Agaclar homurtulu sesler gikararak ya-
niyordu. Ayakianinin altindaki otlar alevler icindeydi. Atimin kor-
kuyla bagirdigini duyuyordu. Hayvana gok acidi. Onu dyle bagh
birakamazdi. Bir kopek havladi ve sonra sesi aci dolu bir ¢1g-
hga déndii. Alev alan kopek, canli bir mesaleye benziyordu. Bir
an ¢ilgina déndi ve sonra yanan otlanin arasina diserek kalds.
Kagmakta olan 6teki kopeklerin aci baginslari yankilandi. Alev-
ler onlar da yakalamisti. Firtinadan hizli gitmeyen birinin alev-
lerden kacabilmesine olanak yoktu.

Paddy atina gidebilmek igin bir gare disiindi. Yere bakin-
ca yanmakta olan biyiik bir papagan: gordi

Paddy birden sonunun geldigini anladi. Bu cehennemden ne
kendisinin, ne de atinin gikmasina olanak vardi. Bunu dist-
niirken gerideki bir agac patlar gibi dagildi ve igindeki rec.neler
etrafa yayildi. Alevlerden Paddy'nin kollarimin derisi kararip bu-
ziilmistii. Saglarindan daha kizildi alevler. Alevier distan ice-
riye dogru igliyordu. Boyle 6lmek korkunctu. En son pisen ve
galigmaz hale gelen beyin ve kalpti. Ustii tutusan Paddy. ¢ ce-
hennemde bir yere kosmaya alisarak haykinyor. haykiriyordu.
Her korkung feryat da karisimin adiyd:.
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Cocuk gulimseyerek, «Merhaba,» dedi.

Kardinal Ralph onun giligiine dayanamadi. «Merhaba. Sen
kimsin?»

<Ben, Dane O'Neill'im. Ya siz kimsiniz?»

«Adim Ralph de Bricassart.»

‘Dane O'Neill,’ diye diginiyordu. ‘Demek Meggie'nin oglu!
Qyleyse Luke O'Neill'i birakmamig. Ona geri donmiig ve bu gi-
zel cocugu dogurmug. Eder once Kilise'yle evlenmemis olsay-
dim bu cocuk benim olabilirdi. O zamanlar kac yasindaydim?
Ondan daha biyiik degildim. Bekleseydim bu cocuk benim ola-
bilirdi. Ama sagmaliyorum, Kilise’yle evienmeseydim. irlanda’-
da kalir ve at yetigtirirdim. Ne bu kaderi, ne Drogheda'yl, ne de
Meggie Cleary'i bilebilirdim.»

Cocuk ona Meggie'yi animsatan zarif bir ceviklikle ayaga
kalkt. «Size yardim edebilir miyim?»

«Baban burada mi, Dane?»

Bicimii siyah kaslar hafifce catildi. «Babam mi? Hayir, bu-
rada degil. Hicbir zaman burada olmadi.»

«Anliyorum. Peki annen burada mi?»

«Annem Gilly'de fakat kisa siire sonra donecek. Ninem ev-
de. Onu gormek ister miydiniz?» Cocugun koyu mavi gozleri
ona bakarken birden irilegti. «Ralph de Bricassart. Adinizi duy-
dum. Ah! Kardinal de Bricassart! Monsenyér, dziir dilerim. Ter-
biyesizlik etmek istemedim.»

Erkek, cizme, at pantolonu ve beyaz gémlek giymekle bir-
likte, yakut yiizigi hald parmagindaydi. Yagadigh sirece bu yi-
ziik cikarilamazdi. Dane O'Neill diz ¢ékip Kardinal Ralphin ince
elini kendi ince ellerinin arasina aldi ve yiizigi saygiyla opti.

«Uziilecek bir gey yok, Dane. Buraya Kardinal de Bricas-
sart olarak degil, annenin ve biyikannenin dostu olarak gel-
dim.»

Tath ve hog bir bogukiugu olan sabirsiz bir ses yukseldi.
«Dane, Dane neredesin?»

Biber agacinin dallars araland: ve onbeginde bir kiz ¢iktl.
Adam onu etkileyici gdzlerinden tanidi hemen. Meggie'nin ki-
ziydi gelen. Cillerle kaph ince yiz hic de Meggie’ninkine ben-
zemedigi icin adami dis kinkhgina ugratt.
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lin birer gizgi belirmisti. Bu ¢izginin iginde kalan kisim da agik,
parlak bir griyi andiriyordu.

Bu arada Luke hi¢ gbzikmemisti. Meggie ona arka arkaya
bir sirii mektup yazmisti; fakat adam ne cevap vermis, ne de
gocugu gormeye gelmisti. Geng kadin bir bakima memnundu.
Luke gelecek olsa ne diyecegini bilmiyordu. Hem o tuhaf bir
yaratik olan kizimi da begenmeyecekti, kuskusuz. Justine giirbiiz
bir oglan ¢ocugu olsaydi belki adam yumusardi. Meggie de iste
buna seviniyordu, ¢linkii boylece Luke'un mikemmel olmadig
agikitk kazaniyordu. Oyle olsaydi gocuklari erkek dogard:.

Bebek, Meggie'den daha gabuk kendine gelmisti. Dért ay-
likken aglamasi azaldi. Sepetinde yatarak erisebildigi yere asil-
mis olan renkli boncuklarla oynuyordu. Ama kimseye giilimse-
miyordu.

Araligin basinda bir giin Anna verandaya gikarak Meggie’
nin yanma oturdu. Dikkatle onu siiziiyordu. Evet, geng kadin ¢ok
zayiflamig, cansizlagmisti. Hatta parlak altin saglari bile mat-
lasmisti.

«Meggie, hatah bir is yapip yapmadigim bilmiyorum. Ama
olan oldu. Onun igin de 'Hayir' demsden dnce berni dinlemeni
istiyorum.»

Meggie daja bakmaktan vazgecerek ona déniip gilimsedi.
«Cok ciddisin, Anna. Dinlemem gereken nedir?»

«Luddie'yle ben haline Uzuliyoruz. Justine dojduktan son-
ra tam anfamiyla kendine gelemedin. Simdi yagmur mevsimi yi-
ziinden daha da bitkin haldesin. Yemek yemiyor, zayifliyorsun.
Bu iklimin sana yaramadigini biliyorum, ama yine de iyi dayan-
din. Fakat simdi hasta olduunu disiniyoruz. Bir seyler yapil-
mazsa daha da hastalanacaksin.»

Kadin derin bir soluk aldi. «Onun igin iki hafta once bir
turist biirosundaki arkadasima mektup yazdim. Tatil yapman igin
sana yer ayirttim. Para sorununu one siirerek itiraz etme. Bu
ylizden ne Luke zarar gorecek, ne de biz. Baspiskooos bize
senin igin epey para yolladi. Agabeyin Bob da seninle cocuk
icin bir ¢cek génderdi. Bunun Drogheda’dakilerin aralarinda top-
ladiklari para oldugunu belirtmis... Sanirim eve ddénmeni ima
ediyor o. Luddie'yle konustuk ve paranin bir bolimiini tatil yan-
mak iizere harcamamin uygun olacag kamisina vardik. Ne Jus-
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ca Meggie'yi gormek istemis, bagka bir sey arzu etmemisti.
Meggie'yi sevmekle birlikte onun &s131 olmaya niyeti yoktu. Sa-
dece onu gormek, konusmak, dost olmak igin gelmisti. Oturma
odasindaki divanda yatacak ve bu arada Meggie'nin kendisini
neden biiyiiledigini anlamaya galisacak. Anlayinca da belki ruh-
sal yollara basvurarak bunu ortadan kaldirabilirdi.

Dolgun gbgusleri, ince bir beli, yuvarlak kalgalari olan bir
Meggie'ye alisabilmek zordu. Ama berrak gozlerine bakarak ken-
di Meggie'sini gordigii i¢in bu duruma dayanabiliyordu. Kiz itk
gordigli andan beri kafasinin ve ruhunun etkisinden kurtulama-
misti. O kafa ve ruh, azap verecek denli degismis olan viicudun
icindeydi hala. Fakat onun gdzlerinden ruhunu okuyabildigi su-
rece degismis viicudu kabul edebilirdi.

Gegen konusmalarinda Meggie'nin kafasindaki hayal ve fi-
kir oldugunu sodylemisti. Onun da aymi seyleri disiindiginden
kusku etmemisti. Fakat geng kadin birden ofkeli bir kedi gibi
saldirmusti. Rahip o sirada bunu Meggie'nin katlandigi ruhsai
azaba vermisti. Ama simdi ona bakarken gercegi gériiyordu.
Onun ne zaman cocukluktan cikip kadin oldugunu saniyesine
kadar  biliyordu. Mary Carson'un dodum giinii partisinden son-
ra mezarlikta konustuklan zaman, erkek, ona 6zel ilgi gdstere-
memesinin nedenini anlatmistr. Bunun yanhs yorumlanacagim
soylemisti. O zaman Meggie, goézlerinde anlayamadigi bir ifa-
deyle kendisine bakmis, sonra basini gevirmisti. Tekrar déndi-
giinde de o ifade kaybolmustu. Artik Meggie'nin o andan iti-
baren kendisini baska goézle gordiigini anliyordu. Onu sirf ge-
gici bir arzu yizinden Gpmemisti Meggie. Ondan sonra da es-
ki dostluga donmemisti. Rahip onu gocuk gibi gdrerek, bu ha-
yali saklamig, biyitmis ve kalbine yerlestirmisti. Oysa bu ara-
da Meggie, onu bir kadinin gézleriyle gormiistii.

Ralph, ‘itk opustigimiz andan sonra onu istedigimi itiraf
ediyorum,’ diye disiindi. ‘Fakat bu arzu ora olan sevgim ka-
dar azap vermedi bana. Ben bunlari ayni seyin iki yizi gibi de-

* §il, apayrs konular olarak gordim. Zavallh Meggie de durumu
‘yanlis anlads.’

O anda mimkin olsaydi Matlock Adasi'ndan kacardi. Ama
adadan ayriimak olanaksizdi. Biitin gece disarida dolagmaktan-
sa onun karsisinda oturacak cesareti de vardi. Kendi kendine,
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Dane yumugak bir sesle, «Bunun 6nemi yok, Monsenydr,»
diye minidandi. «Séyledikleriniz  sizi mitkemmel rahip olarck
gormemi engellemiyor. Saninm neyi kasdettigimi anlamiyorsu-
nuz. Hepsi bu kadar. Ben viicudun zayifliklanimin Gstine cikan,
insanhktan uzak bir robotu kasdetmiyorum. Sadece siz ¢ok azap
cekmis ve olgunlasmigsiniz.  Ukalaca mi konustum? Emin olun
bunu yapmak istemedim. Sizi kirdiysam beni bagislayin. An-
cak digiindiklerimi anlatabilmek dyle zor ki! Miikemmel bir ra-
hip olabilmek icin uzun yillara ve korkunc acilara gerek var.»

Telefon calinca Ralph hafifce titreyen eliyle aliciyr kaldira-
rak Italyanca konustu. «Evet, tegekkir ederim. Hemen gelece-
giz.» Ayaga kalkt. «lkindi cayinin vakti geldi. Bunu ¢ok, ama
cok eski bir dostumla icecediz. Kutsal Baba'mizdan sonra ken-
disi Kilise'nin en &nemli rahibidir. Gelecegini soylemistim ve
kendisi seni gérmek istedi.»

Birlikte uzun koridorlardan kavak ve selvi agaclan olan gu-
zel bahcelerden, rénesans kdprilerinden gectiler. Dane, Avus-
tralya’dan cok farkli olan bu eski, sonsuz dinyaya hayran ol-
mustu.

Hizhi hizh yirimek sartiyla saraya ancak on bes dakikada
erigebildiler. Blylik bir mermer merdivenden ciktilar.

Kardinal di Contini Verchese, altmis alti yagina gelmis ve
romatizma agrnlan yliziinden de kolay kolay yiriyemez o'mus-
tu. Ama kafasi eskisi gibi fevkaldde caligiyordu. Gri mavi renk-
teki, Nathasha adh son kedisi kucadina yatmis hirliyordu. Aya-
ga kalkamadi§i icin konuklarini giilimseyerek karsiladi. Gozle-
ri sevgili dostu Ralph’dan Dane O'Neill'e gitti. Sonra gdzlerini
kisarak gence bakakaldi. O anda kalbi duracak gibi oldugu icin
farkina varmadan elini gégstine bastirdi. Ralph de Bricassart'in
genc modeline bakmaya devam etti.

Kardinal Ralph onun ince bilegini tutup, nabzini yoklayarak
endigeyle, «Bir seyin mi var, Vittorio?» diye sordu.

«Hayir. Sadece gelip gegici bir siziydi. Litfen oturun!»

«Once sana ¢ok sevdigim bir dostumun oglu oldugunu séy-
ledigim Dane O’Neill'i takdim edeyim. Dane, Monsenydr Kardi-
nal di Contini Verchese.»

Dane diz {ip adamin yliziglini 6perken Kardinal Vittorio
da Ralph'in yiiziine bakt. Yillardan beri yapmadigi sekilde onu
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Rahip, «Bravo,» dedi. «Beni yendigini itiraf ediyorum, Mary,
Bu essiz bir darbe. Budala olan sen degil, benmisim.»

Gézyaslarindan yazilari goremiyordu. Islanmamasi icin ka-
gitlani yiizinden uzaklastirdi. On @i¢ milyon Sterlin. On iic mil-
yon Sterlin! Gergekten de Meggie gelmeden, kadinin servetini
elde etmeyi disiinmiistii. Fakat kiz gelince, onu mirasindan yok-
sun birakamayacagini anlayarak bu planindan vazgecmisti. Ama
o sirada yasl orimcegin servetinin miktarini bilseydi ne olur-
du? Kacinin servetinin bunun onda biri oldugunu bile sanma-
misti. On Gc milyon Sterlin!

Paddy ve ailesi, yedi yildir bas kdhyanin evinde oturuyor ve
Mary Carson icin cgalisip canlarini gikariyorlardi. Buna karsiltk
kadin onlara pek az aylik vermisti. Ustelik Rahip Ralph, Paddy'-
nin hi¢ yakindigini da duymamisti. Herhalde ablasi 6lince isci
ayhigina kahyalik yapmasinin karsiligini bol bol alacagini um-
mustu. Adam, Drogheda’yr da kendisininmis gibi sevmisti. Bu-
nun kendisinin olacagim ummakta da hakk: vardi.

Rahip Ralph, «Bravo, Mary,» diye yineledi. Gocuklugundan
beri ilk kez agliyordu. Gézyaslar: ellerine damhyor, fakat kagit-
lari 1slatmiyordu.

On G¢ milyon sayesinde Kardinal de Bricassart olma imka-
mimi elde edebilirdi. Buna karsilik Paddy, karisi, ogullar ve Meg-
gie'yi harcayacakti. Mary seytanca onun igini okumustu! Eger
Paddy'den her seyi alsaydi o zaman rahip bunu kabul edemez-
di. Hemen mutfaga gidip vasiyetnameyi disiinmeden ocaga
atardi. Fakat kadin, Paddy'nin parasizltk cekmemesini sagliyor-
du. Hem adam, ablasinin 6liimiiyle Drogheda’da daha rahat ede-
cekti. Ayrica Drogheda'y: timiiyle ondan alamayacaklard:. Evet,
inanilmaz on ¢ milyonluk servetin sahibi olamayacakti. Ama
rahat bir yasam sirecek ve saygi gdrecekti. Meggie de ac kal-
mayacakti. Ancak Miss Carmichael ve otekiler gibi yiksek sos-
yeteden bir gen¢ kiz olamazdi. Ona iyi davranacaklard, fakat
asla kendilerinden istiin gormeyeceklerdi.

On (i¢ milvon sayesinde Gillanbone'dan gikabilir, Kilise Y6-
netimi'ndeki yerini alir, kendisiyle ayni durumdakilerle {istin
olanlarin dostluklarini da kazanirdi. Mary Carson birden Papa’-
nin dikkatini Gillanbone'a gekmisti. Bu olayin etkisi Vatikan'da
da gérilird. Kilise zengin olmakla birlikte, on ¢ milyon da, on
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anlayan geng adamin gobzlerinden acisim okumustu. ‘Tanmm.
diye dusindi. ‘Ya bu durumda Meggie'yle ben olsaydik? insan
dikkatli davranirsa bir sire bu durumu idare edebilir. Hele yii-
lik tatilinde Kilise'sinden uzaga gidip. yalmzca bir kadinia if:ski
kurarsa, bu sonsuza dek de siirebilir. Ama birine ciddi bir ilgi
duyacak olursa, Kilise er geg isi anlar.'

Bazen saray kilisesinin mermer zemininde diz ¢okuyor ve
can acisi duyana kadar da dyle kaliyordu. Ancak boylece ilx tren-
le Gilly'e, Drogheda'ya donmesine engel olabiliyordu. Gegici bir
zayiflik aninda Meggie'yi 6ptigi igin bir sey olmadigi kendi
kendine tekrarliyordu. Ona duydugu sevginin gercek dunyayia
ilgisi yoktu. Ginki durumun degistigini itiraf edemezdi. Meg-
gie'nin kigik bir kiz oldugunu diisiniiyor ve bunu yalanlayacak
seyleri de gormemezlige geliyordu

Ancak yanilmisti. Duydugu act azalmamis, biisbitin art-
mis, daha kétii bir hal almigti. Daha énceleri yalmizlig: dogal
sayarak bu yalmzhg hi¢ kimsenin ortadan kaldiramayacagint
soyleyebilmisti. Fakat simdi yalmzh@n bir adi vardi: Meggie.
Meggie, Meggie, Meggie...

Daldigi hayalden kurtulunca, Baspiskopos Contini Verche-
se'nin g6z kirpmadan kendisine bakmakta oldugunu gordi. Hem
bu adamin kahverengi gézleri simdiki efendisinin yuvarlak goz-
lerinden daha tehlikeliydi. Rahip Ralph, bu bakiglan gérmemez-
likten gelmenin aptallik oldugunu biliyordu. Onun igin adama
keskin nazarlarla bakti ve sonra hatifce giilimseyerek omuz silk-
ti. Boylece, ‘Her erkek izilebilir, demek istiyordu. ‘Bir aciyi
animsamak giinah degildir.’

italyan sakin sakin sordu. «Séyleyin, Peder. Ekonomik bu-
nalim, yénettiginiz isleri etkiledi mi?s

«Simdiye dek endise edecek bir sey olmad:. Altes. Michar
Sirketi, piyasadaki oynamalar yiiziinden kolay kolay etkilenmez.
Mrs. Carson, servetini yatiracagi yerleri iyi se¢mis. Buna kar-
silik rasgele yatirilan servetlerin sahipleri zararli ctktilar sanw
nm. Drogheda ciftligi kazang getiremez bu arada tabii. ciinkii
yiin fiyati diisiiyor. Ancak Mrs. Carson, parasimi sadece tarima
yatirmayacak kadar akilliydt. O, madenin daha saglam oldudunu
dasGnmiis. Bununla birlikte, bence tam toprak almanin zama-
mdir. Yalniz ciftlik degil, buyiik kentlerde ev ve binalar al'nabi-
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tin, ne Luke olacak yaninda. Ne de biz... Hic tek basina kal-
din mi, Meggie? Artik bunu yapmanin zamani geldi. Onun igin
sana Matlock Adasi'nda iki ay igin bir ev tuttuk. Ocak basindan
marta kadar orada kalacaksin. Luddie'yle ben Justine'e bakariz.
Bebege bir zarar gelmeyecegini biliyorsun. Hem bir sey olursa
sana derhal haber veririz. Zaten adada telefon da var. O zaman
cabucak donebilirsin.»

«Anna, son ii¢ yil Luddie ve sen olmasaydimz ¢ildinirdim
herhalde. Bunu biliyorsun. Bazen gece uyaniyor ve ‘Luke beni
acimasiz kimselerin yanina verseydi ne olurdu?’ diye disind-
yorum, Benimle, Luke'dan daha fazla ilgilendiniz.»

«Sagma! Luke seni koti insanlarin yanina verseydi hemen
Drogheda'ya donerdin. Hem belki boylesi daha da iyi olurdu.»

«Hayir, Luke'la aramizda durum hi¢ de hos degil. Ancak
burada kalip her seyi halletmem gerekliydi. iyi olmadigim konu-
sunda haklisiniz. Justine'e hamile kaldigimdan beri iyi degilim.
Kendimi toplamaya calistim, ama bunu yapacak giiciim olmadi-
g da anliyorum. Oh Anna ne kadar yorgun ve umutsuzum!
Justine'e iyi bir anne bile olmadim. Oysa 6z evladima bunu
borgluyum. Dogmayi o istemedi. Ama daha ¢ok Luke kendisini
mutlu etmeme firsat vermedigi igin umutsuzum. Benimle otur-
mak istemiyor. Ona bir yuva yapmami da arzu etmiyor. Gocuk-
larimizi da istemiyor. Onu sevmiyorum... Bir kadinin evlendigi
erkegi sevmesi gerekir. Onu bu sekilde sevemedim. Galiba Lu-
ke bunu sezdi. Belki onu sevseydim baska tiirlii davranirdi. Bu
yizden nasil suglayabilirim onu?»

«Sen Baspiskopos'u seviyorsun, degil mi?»

«Ah, onu cocuklugumdan beri seviyorum! Buraya geldigin-
de kendisine hasin davrandim. Zavalli Ralph! Ona béyle seyler
soylemeye hakkim yoktu. Ginkii o, higbir zaman bana umut ver-
medi. Sozlerime act, bitkinlik ve korkun¢ mutsuzlugun neden
oldugunu anladigini umanm. O sirada bu ¢ocugun onun olmasi
gerektigini disiiniyordum. Oysa bu imkansizdi ve higbir zaman
da olamazdi. Protestan rahipleri evleniyor. Neden Katolikler de
evlenmesin? Hem Protestan rahiplerinin Katolikler kadar cema-
atlerine ilgi gostermediklerini de soyleyemezsin. Buna inana-
mam. Ama Katolik rahiplerinin evlenmeleri yasak oldugu icin
Ralph'dan uzaklasip bagkasiyla bir yagsam kurmak, onun gocu-
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bukle bukle yapiyordu. Fee bu arada yaptig iyiligin hatali ol
dugunu bilemiyordu. Ciinkii kizin saglarimin okulda bir esi da-
ha yoktu. Her giin bu saglar bukle bukle kivirdigi igin de oteki
kizlar Meggie'ye haset ediyor ve garez oluyorlardi ona.

O sabah Fee, Megge'nin saglanini firgalarken birden oyle
garip bir ses gikardi ki, kahvalti sofrasindaki erkekler merakla
baslarim cevirdiler.

Fee, «Aman Tanrim!» dedi.

Paddy hemen ayaga firladi. Fee'nin Tanri'min adint bos ye-
re agzina almadigini bildigi icin sasirmisti. Kadin, Meggie nin
bir buklesini tutmus, dehset ve tiksintiyle bakiyordu. Peddy ve
cocuklar onun etrafina toplandilar. Fee bukleyi giines isigina
tutarak Paddy'e gbsterdi. «Bak!» diye fisildad.

Gunesten altin gibi parildayan sagta bir sey géremedi 6nce
Paddy. Sonra Fee'nin elinin Ustinde yiriyen yaratigi farketti
Bir bukleyi daha kaldirdi. Isikta baska boceklerin de dolastik-
larini gordii. Meggie'nin saglar bunlarla doluydu.

Paddy séylendi. «Bitlenmis!»

Bob, Jack, Hughie ve Stu da bir g6z attiktan sonra babalari
gibi uzaga cekildiler. Yalnizca Frank'la Fee biyilenmis gibi Meg-
gie'nin saglarina bakiyorlardi. Meggie de iki biklim olmus otu-
ruyor ve Uzintiiyle ne yaptigini disiniyordu. Paddy sandalye-
sine oturup gozlerini kirpistirmaya basladi. Sonunda doniip ké-
ti koti Fee'yi sizdii. «O, Tann'nin belasi Dago kizimin isi bu!
Tanri o namussuzlari, algak domuzlari kahretsin!»

Fee sasirmisti. «Paddy!»

«Kiifrettigim i¢in bagisla beni. Fakat o kahrolasica Dago
kizinin Meggie'yi bitlendirdigini dusuniyorum da... Su anda Wa-
hine'e gidip o pis kahveyi yerle bir edebilirim!s Adam ofkeyle
sandalyenin kolunu yumrukluyordu.

Meggie sonunda, «Anne ne var?» diye sorabildi

Annesi elini Meggie'nin burnuna dogru uzatti. «Bak baka-
him, pis yaratik! Bunlar basina dolmus. Pek samimi oldugun o
italyan kizindan almissin biti! S:mdi seni ne yapacagim?

Meggie annesinin elinde dolasan kiiciik bocege baktiktan
sonra aglamaya basladi.

Frank bir sey soylenmesine gerek kalmadan bakir kazam
atese oturtmustu. Paddy de kalkmis mutfakta bir asagt. bir vu-
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tersen beni nerede bulacagim biliyorsun. Bu durumda seni ter-
ketmis gibi goziiktigim icin suglu benim sayilacak herhalde. Ul-
kenin mahkemeleri durumu bdyle gorecektir. Artik yargigla bir-
likte kadinlarin nankérliging dastnip birlikte aglarsimz.»

«Ben seni asla terketmedim.»

<Yirmi bin Sterlinim sende ‘kalabilir, Luke. Fakat benden ar-

tik bir metelik daha alamayacaksin. Bundan sonraki gelirimi Jus-
tine ve talihim varsa &bir cocuguma bakmak igin harcayaca-
gim.»
9 Erkek. «Demek amacin buydu!» diye atildi. «Bitiin istedigin
ikinci bir bebekti ha? Buraya bu yizden geldin. Drogheda'ya go-
tirecek bir armaganimi daha istedin! Yine pis bir bebek! iste-
digin ben degilim, degil mi? Senin i¢in sadece damizhiktim! Tan-
rim ne aci bir gergek!»

Meggie hainlikle, «Erkeklerin gogu kadinlar igin boyle sayi-
hir,» diye karsilik verdi. «Senin karsinda en kotu yonlerim orta-
ya gikiyor. Bunun derecesini de anlayamazsin. Ama sen keyfine
bak! Son ¢ buguk yilda sayemde sekerkamigindan daha fazla
para kazandin! Bir gocugum olursa seni ilgilendirmez. Bu daki-
kadan itibaren seni émriim boyunca gérmek istemiyorum.»

Giyinmisti bile. Kigik ¢antasini alip kapiyr acacagi sirada
durdu. «Bu arada sana bir 6§it vereyim. Sekerkamisi keseme-
yecek kadar yaslamip yorulunca baska bir kadin almaya kalka-
bilirsin. Onun igin dpiismesini hig bilmedigini anlamalisin. Agzi-
m fazla agiyor ve bir boga yilani gibi kadini yutmaga kalkiyor-
sun. insani tikrige boguyorsun!» Elinin tersiyle agzini sildi. «Bu
yiizden kusacak gibi oluyorum! Kendini olaganistii bir erkek sa-
nan Luke O'Neill, aslinda sen higbir sey degilsin!»

Meggie gidince Luke yatagin kenarina oturarak uzun bir
siire kapali kapiya bakti. Sonra omuz silkerek giyinmeye basla-
di. Yani sortunu bacaklarina gegirdi. Acele ederse Arne ve ar-
kadaslariyla birlikte barakalara dénebilirdi. Arne ne iyi dosttu.
Kadinlar budalaydi. Cinsel iliski fena degildi, ama asil degerli
olanlar bir erkegin arkadaslariyd.

e
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Drogheda’'da sag kalan her koyun isterlerse o ara donup dlebi-
lirlerdi. Ama o giin tatildi.

Araba durup gengler inince kimse kimildamad. Jims ve Patsy
ne kadar degismisti. iki yil ¢olde kaldiklar igin ilk giydikleri
aniformalar eskimisti. Simdi orman yesili iniformalarla yabanci-
ya benziyorlardi. Bir kere ikisi de boy atmisti. Ayrica Droghe-
da'dan uzak kaldiklar iki yilda iyice gelismisler ve agabeyle-
rinden iriyar olmuslard:. Artik cocuk degil, erkektiler. Hem Bob,
Jaok ve Hughie'ye de benzemiyorlardi. Cinki zorluklar, savas
ve korkung dlimler onlari Drogheda’'nin yapamayacag sekilde

i. Kuzey Afrika gunesinde tenleri kararip maun gibi

islerinde Avustralya Piyadelerinin dogan giines

amblemi takilt, sadece Gniformal iki geng adamin, savasta adam

oldurduklerine inanilabilinirdi. Bu, gozlerinden anlasiliyordu.

Paddy'ninki gibi mavi olan gozlerde onunkilerde gérillen yumu-
saklik yoktu.

Yanaklarindan yaslar siizilen Mrs. Smith yanlarina kosarak,
«Cocuklarim!» diye higkirdi. «Gocuklanm!» Kadin, onlarin ne
yaptiklarina, ne de, degistiklerine aldirmiyordu. Mrs. Smith igin
onlar ytkadigi, altlarimi degistirdigi, karinlarim doyurdugu be-
beklerdi. Cocukken onlarin gdzyaslarim silmis, acilarimn geg-
mesi igin yaralarini opmisti. Ama bu seferki yaralan gegirme-
ye giicii yetemezdi.

Sonra aile onlarin etrafimi aldi. ingilizlere 6zgii cekingenlik-
ten siyrilarak giilmeye, aglamaya basladilar. Hatta zavallh Fee
bile onlarin sirtlanm oksadi. Meggie, Minnie ve Cat, ikizleri 6p-
tii. Jack ve Hughie de mahgup mahcup ellerini siktilar. Droghe-

* da'dakiler ikizlerin eve gelmekle neler hissettiklerini, onlarin bu
an1 nasil beklediklerini ve ayrica bundan ne kadar korktuklarini
asla anlayamazlardi.

ikizler durmadan yemek yiyorlardi. Ordudaki yemegin boy-
le olmadigini séyleyerek giliiyorlardi. Turli pastalar, borekler.
tathlar hazirlaniyor, Drogheda'daki ineklerin sitinden kaymak
yapiliyordu,

Jims, «Bu Voglarin ekmeginden farkh, degil mi. Patsy?» di-
yordu.

«Oyle.» . -

Mrs. Smith merakliydi. «Vog nedir?»
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dek isledi bu bakslar. Kigiik kiz, 6gretmenlerle 6grenciler ara-
sindaki korkung diiellonun ilk kuralimi gignediginin farkinda de-
Gildi. Ogrenciler hicbir zaman kendiliklerinden bilgi vermezlerdi.
Bob usulca onun bacagmna bir tekme atti. Meggie yan gozle
ona bakarken saskind.

Rahibe, Meggie'nin o ana dek duydugu en soguk sesle ko-
nustu: <Neden sug seninmis bakalim?»

«Kahvaltida kustum. i¢ camasirlanma gegti 1slaklik. Annem
de beni yikayip elbisemi degistirmek zorunda kaldi. Bu yizden
herkesi geg biraktim.»

Rahibe Agatha'min yiizii hala ifadesizdi, ama dudaklari daha
da gerildi. Sopanin ucu bir, iki santim asagiya indi. Sanki sor-
dugu yeni ve pek igreng bir bocekmis gibi Bob’a gikisti. «Kim
bu?»

«Liitfen Hemsire, o kardesim Meghann.»

«Oyleyse ona anlat. Gergekten kibar hamimlar ve beylerin
belirli konularin lafini bile etmemesi gerektigini 6§renmeli. Ro-
bert. Ne olursa olsun igimize giydiklerimizin sozii edilmez. Dii-
riist bir evde yasayan bir gocuk bunu iyi bilir. Hepiniz ellerinizi
uzatin bakalim.»

Meggie de obirleri gibi avuglarimi agip uzatirken inledi.
«Fakat Hemsgire, suc bende!»

Rahibe Agatha, ona donerek, «Sus!» diye tisladi. «Hangini-
zin sorumlu oldu§u bana vizgelir. Hepiniz ge¢ kaldiniz ve onun
igin cezalandirilacaksiniz. Alti sopa.» Bu cezayi tekdiize bir zevk-
le soylemisti.

Dehsete kapilan Meggie, Bob'un klmxldamayan ellerini ve
1shik calarak hizla inen degnegi gordi. Sopa etin yumusak ol-
dugu avug ortasina vurmustu. Hemen orada mor bir sislik belir-
di. Kadin, ikinci kez parmaklarin avugla birlestigi yere vurdu.
Burasi daha da hassasti. Sonuncusu da dudaklar diginda viicu-
dun en hassas kismi olan parmak uglarina indi. Rahibe Agatha
iyi nisan aliyordu. Bob’un &biir uvucuna da @i kez vurduktan
sonra, sirada ikinci olan Jack'e dondii. Bob'un rengi solmus-
tu, ama ne bagirmis, ne de kimildamigti. Siras1 gelen kardes-
leri de dyle davrandilar. Hatta sessiz ve kolay incinen Stu'nun
bile sesi ¢ikmadi.

Kardesleri sopanin Meggie’'nin avuglarina dogru inmesine
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Gurur ve seving galip geldi. Kiz, agabeylerinin gormeie-
icin bebegi uzatti. «Bakin, ne giizel, degil mi? Adi da Agnes.-

Jack tiksinmis gibi yapti. «Agnes mi? Ne pis bir ad! Ned 1
ona Margaret ya da Betty demiyorsun?»

«Clnkii o Agnes!»

Hughie bebegin bilegindeki eklemi farketmisti. Bir islik cal-
di. «Hey, Jack, bak! Bebek, elini oynatabiliyor!»
«Hani? Bakalim.»

Meggie bebegi gogsiine bastirdi. Gozlerinde yaslar belir-
misti. «Hayir! Onu kiracaksiniz! Oh, Jack, bebegimi alma... Onu
kirarsin!»

«Haydi oradan!» Gocugun kirli, esmer elleri kardesinin bi-
leklerini yakaladi. «Bir Gin iskencesi ister misin? Hem &yle ag-
lamaya kalkma. Yoksa Bob’a sdylerim.» Kizin bileklerini stkarak
biiktii. O sirada Hughie de bebegin etegini yakalayip cekti.
«Haydi ver, yoksa fena yaparim!»

«Ne olur yapma, Jack! Bebegdi kiracaksin... Kiracagini bili-
yorum! Nolur biraksin bebegdimi! N’olur almayin!s Bileklerini
acitan ellere ragmen bebege sikica sarilmis higkinyor, tekme-
ler atiyordu.

Bebek Meggie’nin kollarinin arasindan siyrilinca Hughie
haykirdi. «Aldim iste!»

Jack ile Hughie de bebe§i Meggie kadar biyileyici bul-
muslardi. Onun elbisesini, i¢ eteklerini, uzun kilotunu gikardilar.
Cocuklar, giplak kalan Agnes’i gekistiriyorlar, bir ayagini basi-
na itiyor, belden éne biikiiyorlardi. Orada durmus aglayan Meg-
gie'ye aldiris ettikleri yoktu. Kiigiik kiz da yardim gagirmay: a'-
lindan gegirmiyordu. Giinkii Cleary ailesinde kendilerini savu-
namayanlara yardim edilmez ve acinmazdi. Buna kizlar da da-
hildi.

Bebegin altin saclari dadildi ve inciler de uzun otlarin ara-
sina diisiip kayboldu. Tozlu bir potin, farkina varmadan elbise-
nin istiine basti. Satenin Ustiine demirci dikkaninin yaglar bu-
lasti. Meggie daha fazla zarar olmasin diye diz ¢okmis, telasla
minik giysileri toplamaya cahsiyordu. Sonra incilerin distugu
otlarin aralarim arastirmaya bagladi, ama gdzyaslarindan gore-
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Yiziini gormekten biktim. Tanri'min belasi Arne'yle sekerkamis-
larina git ve belini kir.»

Adam kapida durdu. «Kiza ne ad takti? Sormay! unuttum .

«Justine, Justine, Justine!»

Adam, «Ne budalaca bir ad!» diyerek gikti.

Anna bebegi yataga birakarak aglamaya basladi. ‘Tann, Lud-
die disinda tim erkeklerin belasini versin!" diye disiniyordu.
‘Acaba Luddie'yi bir kadin kadar duyarl oldugu igin mi seve-
biliyordu? Yoksa asit hakh olan Luke mu? Sevgi, kadinlarin ya-
rattigi bir hayal Griind mi sadece! Yoksa bunu kadinlar ve kadin
gibi duygulu erkekler mi hissedebiliyor? Higbir kadin Luke'u tu-
tamamus ve tutamayacak. Onun istediklerini bir kadm veremez.’

Anna ertesi giin sakinlesmisti. Artik bosuna ugrastigimi dii-
slinmiyordu. Meggie'den o sabah bir kart almisti. Geng kadin
Matlock Adasi’'ni 6vilyor ve gok iyi oldugunu yaziyordu. Neyse.
hig olmazsa bu planinin bir yaran olmustu. Meggie geri déndi-
ginde bu hayata daha iyi dayanabilecekti. Fakat Anna ona Lu-
ke'dan soz etmeyecekti.

Annunziata adh italyan kizi, Justine'i verandaya gikardi. An-
na da gocugu kucagina alarak kizin 1sitip biberona doldurdugu
siitle onu doyurmaya basladi. Ne kadar zevkliydi bu! Yasam da
giizeldi. Duke'un aklini basina getirmek igin. elinden geleni yap-
mis, ama basarisizhga ugramisti. Bu durumda Meggie ve Jus-
tine bir siire daha Himmelhoch'da kalacaklardi. Meggie sonun-
da Luke'la aralanimin diizelemeyecegini anlar ve Drogheda’ya
donerdi.

Dunny yolundan kirmizi, spor bir ingiliz arabasi gikt. Yeni
ve pek pahali bir otomobildi. Araba durunca kapiyi acip atlayan
adami tantyamad: bir an. Cinki o da biitin Kuzey Queensiand-
liler gibi yalmzca sort giymisti. Anna, ‘Aman, ne yakistkh er-
kek!" diye disiindii. Merdivenin basamaklarini ikiser ikiser at-
layarak gikan adam, ona birini ammsatmisti. ‘Pek gen¢ degil..
Sakaklari ne gizel kirlasmis! Keske Luddie de fazla yemek ye-
mese... Simdiye kadar bdyle bir sekerkamisi kesicisi gorime-
mistim!’

Ancak adam sakin, ifadesiz gézlerle kendisine bakinca onu
taniyabildi.
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Padraic Cleary'den almislardi. Fakat hi¢ birinin sagi onunki ka-
dar parlak kizil degildi. O, giiglii, kuvvetli, ufak tefek bir adam-
di. Omrii boyunca atlarla ugrastigi igin bacaklart egrilmisti. Yi.
ne yillarla koyun kirkmaktan kollar uzamisti. Parlak mavi goz-
lerinin etrafinda ince cizgiler vardi. Daima guliimser gibi duran
yuzii hostu ve erkekler ilk bakista ona dostluk duyarlardi. Giig
yasama pek ¢ok kisiden daha iyi katlanan, mutlu bir erkekti.
Disipline ¢ok diiskiindi ve hemen tekmeyi de sallard:, buna
ragmen biri disinda bitin gocuklari ona bayihrdr. Yeteri kadar
ekmek olmadigi zaman, adam ag kalmaya razi olurdu. Kendisine
ya da gocuklarina elbise almak soz konusu olursa yine hak-
kindan vazgecerdi. Bir bakima bir milyon &piiciikten daha gi-
venilir sevgi belirtileriydi bunlar. Son derece 6fkeli bir tipti ve
vaktiyle bir adam o6ldiirmiistii. Neyse talihi yaver gitmisti de,
ingiliz'i 6ldirdiikten sonraki giin Loaghaire limaninda hemen Ye-
ni Zelanda'ya kalkacak bir gemi bulmustu.
Fiona arka kaptya giderek bagirdi. «Gay hazir!»

Cocuklar sirayla iceriye girdiler. Odunlari yiklenmis olan
Frank en gerideydi. Bunlart ocagin yanindaki biyik sandiga atti.
padraic de Meggie'yi yere birakarak mutfagin 6biir kosesindeki
tahta masanin basina gegip oturdu. Gocuklar yerlerini aldilar.
Meggie babasinin yanindaki sandalyenin tstiine koymus oldugu
tahta kutunun iistiine tirmandi.

Fee bir garsondan daha ustalikla tabaklara yiyecek koydu.
Tabaklari ikiger ikiser masaya gotiiriip, 6nce Paddy’e, sonra
Frank’a ve sirayla dtekilere verdi. En son da kendisine yemek
aldr.

Stuart, bigagiyla ¢atalim alarak yliziini burusturdu. « Amaan
yahnil»

Babas! homurdand:. «Yemene bak!s

Tabaklar biyikti ve yemekle doluydu. Haglanmis patates,
kuzu yahnisi ve bahgeden o giin koparilmis yesil fasulye vol bol
konulmustu. Hafif mirtltilar ve sdylenmelerle birlikte Stu dahil
herkes tabagini ekmekle siyirdi. Ondan sonra da istiine bol te-
reyad ve frenk Gziimi regeli sirilmis birkag dilim ekmek ye-
diler. Fee alelacele yutmustu yemegini. Sonra hemen kalkarak

Gazap Kuslan — F./2
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«Oyle saninm. Bununla birlikte cemaatimden bazi kimsele-
rin dertli olduklarimi ya da aci gektiklerini anlamak igin Gstin
bir gorise de gerek yok. Boyle bir seyi gdriince, gbrevim onlara
yardim icin elimden geleni yapmaktir.»

«Sizi Gilly'de gok seviyorlar, Peder.»

Rahip aci aci, «<Bunu da yiizime ve viicuduma borgluyum,
kuskusuz.» dedi. Isi sakaya vurmak istemis, fakat basarama-
mistt.

«Bodyle mi dusiniyorsunuz? Bunu kabul edemem, Peder.
tyl bir rahip oldugunuz igin sizi seviyoruz.»

Rahip Ralph rahatsiz olmustu. «Sanirim sizin sorunlariniza
tyice kanigtim. Su isi anlatip rahatlasan iyi olur samrim.»

Paddy atese bakti. Elindeki bos kadeh titriyordu. Rahip kal-
karak viski bardagina icki koydu. Paddy koca bir yudum aldik-
tan sonra igini gekip yiizinde kalan yaslari sildi.

«Frank’in babasinin kim oldugunu bilmiyorum. Ben Fee'yle
tanismadan énceydi bu. Karimin ailesi Yeni Zelanda'min en sa-
yilan kimseleridir. Babasinin Giiney Adasi'nda, Ashburton'da
cok biiyitk bir bugday ve koyun giftligi vardi. Paraya aldins bile
etmiyerlardi. Fee de adamin tek kiziydi. Anladigim kadariyla,
adam onun yasamini kendince planlamisti. Kizini Londra’ya yol-
layacak, orada saraya tamtiimasini saglacakti. Sonra uygun bi-
riyle evlendirecekti. Fee evde elini soguk sudan sicak suya sok-
mamisti tabii. Hizmetgileri, ascilar, atlari, arabalari vardi. Lord-
lar gibi yaswyorlardi.

«Ben orada ineklere bakiyordum. Bazen Fee'yi de uzaktan
gorirdiim. Yaninda on sekiz aylik bir erkek gocukla dolasirdi.
Daha sonra James Armstrong benimle konusmaya geldi. Kizi-
nin aileye leke siirdigiing soyledi. Kizi evli degildi ve bir ¢ocu-
gu olmustu. Bu isi ortbas etmislerdi tabii. Ama Fee'yi oradan
uzaklastirmaya kalkinca, biyiikannesi kiyameti koparmigti. Onun
icin de bu tatsiz duruma ragmen kadini caresiz yanlarinda al-
koymak zorunda kalmislardi. Biyiikanne 6lmek Gzereydi ve
Fee'yle cocugunu baslarindan atmalarina engel olacak kimse de
kalmamisti. James Armstrong, ‘Sen bekarsin’, dedi. ‘Onunla ev-
lenip Giiney Adasi'ndan gbtirecegine s6z verirsen, sana yol
masrafindan ayri bes yiiz Sterlin veririm.’

«Peder, bu benim icin bir servetti. Hem bekarliktan da bik-
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agagtlik kizlar evlilik disi gocuk doguruyorlardi. Fakat annesi adi
degildi. Higbir zaman da oyle olamazdi. Meggie, annesinin bu
konuyu anlatmasini gok istiyordu. Ya da bunu agmasi igin an-
nesine israr edecek cesareti olsaydi. Belki annesine biraz ol-
sun yardim edebilirdi o zaman. Ne var ki, annesi kimsenin yak-
lasabilecedi biri degildi. Kendisi de samimi olmaktan hoslan-
mazdi. Meggie igini cekerek aynaya bakip, «Bagima higbir zaman
boyle bir sey gelmeyecegdini umarim,» diye murildands.

Bununla birlikte gengti. O anda sirtinda gillerin killeri ren-
gi elbiseyle aynaya bakarken hissetmeyi, duygularin benligini
sarmasini arzuluyordu. Omrii boyunca bir robot gibi yagamak
istemiyordu. Degisiklige, canlihga ve sevgiye ihtiyact vardi. Sev-
gi, bir es ve bebekler. Higbir zaman elde edemeyecegi bir er-
kegi istemesinin ne yaran olabilirdi? Ralph onu istemiyordu.
Hicbir zaman da istemeyecekti. Cinki o, Kilise'yle evlenmisti.
8iitin erkekler bunu yaparlar miydi? Cansiz bir seyi bir kadin-
dan daha fazla sevebilirler miydi? Hayir, her erkek bdyle olmaz-
di. Belki tarli kuskulars bulunan, fazla yonlii giic erkekler boy-
leydi. Ama basit erkekler de olmaliydi. Her seyden gok bir ka-
dint sevebilecek erkekler. Ornegin, Luke O'Neil gibi erkekler...

Luke, Rolls Royce'u galistinirken, «Simdiye kadar gordiigiim
en glizel kizsin sanirim,» dedi.

Meggie, komplimanlara alisik degildi. Onun igin de hayret-
le adama bakarak ses g¢ikarmadi.

Luke onun konusmamasina aldirmadi. «Ne hos, degil mi?
Anahtari ceviriyor, bir digmeye basiyorsun ve araba galisiyor.
Eski tiir arabalar gibi insani ugragtirmiyor. Béyle yasamin giizel
oldugundan kusku yok, Meghann!»

Kiz, «Neden beni rahat birakmiyorsun?» diye sdylendi.

«Aman Tannm! Benimle geldin, degil mi? Bdylece bitiun
gece benimsin demektir. Hem kimseye de sana yaklagma fir-
sati vermeyecegim.»

«Kag yasindasin, Luke?»

«Otuz. Ya sen?»

«Yirmilicime yaklastim.»

«O kadar varsin ha? Oysa bir bebek gibi duruyorsun.»

«Bebek degilim.»

«Ya! veki hig asik oldun mu?s
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ki kadin, yirmi dort saatten beri yemek yememisti. Fee'nin uyu-
dugundan emin olunca i¢i daha rahat etmisti rahibin. Meggie™-
nin mutfakta Mrs. Smith'le yemek hazirladigim biliyordu. Deli-
kanlilar yatmisti. Bitkin digtikleri igin Gstlerindeki 1slak seyleri
cikarir cikarmaz uyuyakalmiglardi. Oliiler, bos ve kutsanmamis
bir yere kondugu icin, inanglar geregince Minnie ve Cat onlarin
baginda bekliyorlardi. Az sonra Gareth Davies ve oglu Enoch.
onlarin yerini alacaktr.

Geng adamlarin hi¢ biri yemek salonundaki biiyiiklere ka-
tilmamisti. Hepsi mutfakta giiya Mrs. Smith'e yardim ediyordu.
ama aslinda gencler Meggie'ye bakiyorlardi. Rahip Ralph bunu
anlayinca hem sinirlendi, hem de rahatladi. Meggie'nin onlar
gibi birini koca olarak se¢mesi gerekiyordu ve eninde sonunda
da bunu yapacakti. Enoch Davies, yirmi dokuz yasinda. siyah
sach, kara gozli, yakisikh bir erkekti. Yirmialtisindaki Liam
O'Rourke, kahverengi sagh, mavi gézliydi. Yirmibesindeki kar-
desi Rory de ona benziyordu. Connor Carmichael tipki kiz kar-
desini andinyordu. Otuzikisindeki adam biraz kiistah olmakla
birlikte ok yakisiklydi. Rahip Ralph, onlarin iginde en gok yash
Angus'un torunu Alastair'i begeniyordu. Yirmidérdiindeki erke-
§in yas1 da Meggie'ye uygundu. O, biiyiikbabasinin giizel mavi
gozlerini almisti. Saclari da ailenin biitiin erkekleri gibi erken
kirlasmaya baslamisti. Rahip, ‘Meggie onlardan birine asik ol-
mali," diye dustniyordu. ‘Onunla evlenip ¢ok istedigi gocuk-
lara kavugmali. Oh Tanrim, ne olur benim igin buru yap. O za-
man onu sevmenin acisina seve seve katlanacagim.. »

G

Bu tabutlarin GstiinG orten gicekler yoktu ve mihrap bulu-
nan salonda vazolarin hepsi bostu. iki giin dncesine kadar sd-
ren yangindan kurtulabilen cigekler de yagmur yiizinden bo-
yunlarini biikiip camurlara diismiislerdi. Hem herkes gok yor
gundu. Paddy'i sevdiklerini belirtmek igin millerce uzun camur-
lu yollar) aganlar bitkindi. Oliileri getirenlerin de kimildayacak
halleri yoktu. Rahip Ralph yorgunluktan kendini bir diste sa-
Miyordu, Goézleri Fee'nin ufalmis, umutsuz yiziinden, Meggie nin
kederle kanisik ofkeyle dolu cehresine gidiyordu. Aci geken
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kimseler de boyle dururlardi. Meggie onun igin karar vereme-
di. Yalmz orada galisan adamlarin gri pazen gdmlek ve gri at
pantolonu giymelerine karsik o, beyaz gémlekie. beyaz ince
deri pantolonu tercih etmisti. Geng kiz kendi kendine, ‘Anlas:-
lan siisine diskin,” diye gildi. ‘Durmadan camasir yikamak-
tan cekinmiyorsa mesele yok.'

Karsilaginca adam basindan sapkasini Gikararak selam ver-
di. «lyi ginler hamimefendi.»

Sonra neseli mavi gozlerini yamina gelen Meggie'ye dike-
rek gizlemedigi bir hayranlikla bakti. «Buranin hamimi degilsi-
niz herhalde! Bu durumda onun kizi olacaksiniz. Ben de Luke
O'Neill'im.»

Meggie agzinin iginden bir seyler minldandi, fakat bir daha
adama bakmadi. Sastrmis ve ofkelenmis oldudu icin ne diye-
cegini bilemiyordu. Bu haksizlikti! Onun gdzleri ve yizi tipki
Rahip Ralph'a benziyordu! Sadece bakiglari yabanciydi. Gazle-
rindeki pirilti da dyle. Meggie'ye bakislari da rahibinkinden fark-
liydi. Meggie, Gilly tren istasyonunda yaninda ¢omelen Rahip
Ralph'a itk baktigi an, onun gdzlerindeki sevgiyi gérmistii. Bu
adamin gozlerine bakip Ralpht gérmemek aci bir saka. bir
cezaydi!

Luke O'Neill, kizin disiincelerinden habersiz, huysuz atim
Meggie'nin kisraginin yamina siiriiyordu. Derenin sulanm  sic-
ratarak karsiya gegtiler.

Adam kendi kendine, ‘Gergekten giizel kiz!" diyordu. ‘Sag-
lara bak! Clearylerin saglari havug rengi, ama bu kiigiginki &y-
le degil. Basini bir kaldirsa da yiiziini iyice gorsem.’

O sirada Meggie basint kaldird), fakat dyle bir bakti ki adam
sasirdil. Kiz kendisinden nefret eder gibi bakmamisti, fakat bu
gozlerde garip bir sey vardr. Bir sey gérmeye calisiyor, ama
bunu bulamiyordu. Ya da bir s6z soylemis ve buna pigman ol
mus gibi bir tavir takimyordu. Luke kadinlarin kendisini suzdik-
ten sonra begenmemelerine alisik degildi. Kizin kizibins: aitin
saglarina ve yiziine hayran olmustu ve onun hosnutsuziugu da
merakini tahrik etmisti. Kiz hala bakiyordu. Pembe dudakian ha-
fifce aralanmig, kirmizims renkli kaslani hayretle havaya kalk-

migtr.
Luke gilimseyince Rahip Ralph'inkini andiran dizgun. be-
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Fakat gemi pek rahatti ve diimdiz sular yararak ilerliyor-
du. Hem artik o da on degil, yirmi alti yasindayd1. Meggie 6gie
{izeri kamarasina gekilip yatarak hemen uykuya daldi. Ancak er-
tesi sabah kamarot gelip kapiy: vurdugu zaman uyandi. Adam
cay ve biskivi getirmisti.

Geng kadin giiverteye cikinca yine degisik bir Avustralya
gordii. Renksiz gibi duran gbkyiizi berrakti ve dogu ufkunda
tath bir pembelik belirmisti. Sonra giines dogdu. Gemi sakin
denizde hizla yol aliyordu. Uzakta sular yesilimsi mavi bir renk
almaktaydi. iki yanda da sahilleri kumluk, kiigik adalar uzami-
yordu.

Gemicilerden biri, «Su diz olanlar, gergek mercan adalari-
dir,» diye anlatti. «Halka bigiminde olup ortalarinda g6l bulunan-
lara ‘Atol" denir. Ama denizden yalnizca kayalar yikseliyorsa
onlara ‘Cay’ derler.»

Meggie, «Matlock Adasi nerede?» diye sordu.

Adam onu tuhaf tuhaf siizdii. Matlock gibi bir balayt adasi-
na bir kadinin tek basina gitmesi garipti dogrusu. «<Biz simdi
Whitsunday Bogazi'ndan gegiyoruz. Sonra Pasifik'e cikacagiz.
Matlock Adasi oradadir. Adanin Pasifik'e bakan tarafim durma-
dan dalgalar dover. Dalgalarin giiriltisiine dayanamaz insan. Bir
dalganin Ustiine gikip yiiz mil gidebilmeyi disindindz mii hig?»
Adam istekle igini cekti. «Giines batmadan Matlock'da olacagiz.
Madam.»

Giines batmadan yarim saat 6nce kiicik gemi, kopikla dal-
galarin arasindan gecerek salaspur bir rihtima yanasti. Meggie
gerideki yitksek kayalik sahili goriince buranin hi¢ de disunde
canlandirdigi gibi bir yer olmadigini disindi. Yaslica tir adam
rihtimda durmus, bekliyordu. Kadimin inmesine yardim edip. ba-
vullarim da gemiciden alds.

«Nasilsiniz, Mrs. O'Neill?» diye kadimi selamladi. «Ben Rob
Walter. Kocamizin da buraya gelme firsatim bulacagim umarim
Matlock'da bu mevsimde pek fazla insan olmaz. Aslinda bure-
st bir kis sayfiyesidir.»

Giines batarken tahta iskeleden gecerek kayaliklara dogru
gittiler.

«Deniz gekildi. Aksi halde yolculujunuz pek rahat gecmez-
di. Dogudaki sisi goriyor musunuz? Iste orasi Great Barrier
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t. Ortada sevgi filan yoktu. Ancak sevgi sayesinde Luke'la an-
lasabilir, degisik amaglarimin neden oldugu zorluklar haliede-
bilirlerdi.

isin garip tarafi Luke'den nefret etmiyordu. Buna karsilik
Ralph de Bricassart'a bilyiik kin beslemekteydi. Oysa Ralph ona
Luke’'dan ¢ok daha iyi ve diiriist davranmisti. Kendisini dost ve
rahip olarak gorebilecegini sdylemis, bunun disinda bir imada
bulunmamisti. Opiistikleri her iki seferde de sugc Meggie deydi.

Fakat o halde neden Luke'dan degil de Ralph'den nefret
ediyordu? Aslinda kendini suglu bulmahydi. Cok sevdigi ve is-
tedigi erkek tarafindan reddedilince sinirlenmisti. Bu yiizden de
budalaliga kapilip Luke O'Neill'le evlenmisti. Bylece hem ken-
dine hem de Ralph'a kétilik etmisti. Onunla evlenememis. ya-
tamamis, ondan bir cocuk doguramamis olmasi dnemsizdi.
Ralph’in kendisini istememesinin de 6nemi yoktu. Ortada tek
bir gercek vardi: Meggie O'nu istiyordu. Daha azina asla razt
olmamasi gerekirdi.

Fakat yanilgilan bilmek durumu diizeltmezdi. Hala Luke
O'Neill'le evliydi ve karninda onun gocugunu tastyordu. Luke'un
istemedigi bir gocuk onu nasil mutlu ederdi? Zavall kiigik ya-
ratik! Ama hi¢ olmazsa dogunca o da bir insan olacakti Onu
kendi kisiligi icin sevebilirdi. Ralph de Bricassart'n gocugunu
dogurmak icin neler vermezdi! Ama bu imkansizdi ve olamaya-
caktr. O, erkekligini bile elinden alan bir kuruma hizmet edi-
yordu. Kilise kendi giicinii belirtmek icin Ralph'dan bu feda-
karhg da istiyordu.

Birden kalkarak yalpalaya yalpalaya Anna'min oturdugu oda-
ya gitti.

«Anna, saninim istedigin olacak.»

Kitap okuyan Anna dalgin dalgin basimi kaldirdi. «Ne dedin
sekerim?»

«Doktor Smith'e telefon et. Bu bas belasi bebedi hemer
burada doguracagim!»

«Aman Tanrim! Hemen geg, bizim odamizdaki yataga yat!»

Doktor Smith bebeklerin kader ve karanhiklarina kifri ba-
sarak yanma ebeyi de alp, kiilistir arabasiyla geldi. Kadini has-
taneye gotiiremeyecedi icin ihtiyag duyacagim sandigi tim ge-
recleri de getirmisti.
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«Oh, Sydney Baspiskoposu olurdun. Bu énemli bir mevki-
dir.» Kardinal, gilimsiiyordu. «Fakat yasamlarimizin nedenleri
bize bagh degildir. Biz boyle olmasi gerektigi igin karsilastik ve
simdi de yine birlikte Kutsal Baba'miz igin ¢alisacagiz.»

Baspiskopos, »Yolun sonunda basart géremiyorum,« diye
karsihk verdi. «Tarafsizhk yiiziinden alinan sonugla karsilasaca-
§iz saninm. Kimse bizden hoslanmayacak ve herkes bizi sugla-
yacak.«

«Bunu biliyorum. Kutsal Baba'miz da biliyor zaten. Fakat
baska bir sey yapamayiz. Hem Duce ve Fihrer'in ¢abucak dis-
meleri igin 6zel olarak dua etmemize engel! olacak bir sey de
yok, degil mi?»

«Savas olacagimi disiiniyor musun?»

«Bundan kaginmaya imkan yok.»

Kardinalin kedisi uyumakta oldugu giinesli késeden kalka-
rak, biraz da zorlukla kirmizi  kucaga atladi. Giinkii epey yas-
lanmusti.

«Seba, bana tercih ettigin eski dostun Ralph'a, ‘Merhaba’
demelisin.»

Parlak sari gozler, Baspiskopos Ralph'i kibirle siizdii ve son-
ra kapand:. iki adam da giildii.

*
o

2

Drogheda'da bir radyo vardi. Sonunda Gillanbone'a uygar-
hk erismisti. Herkes Avustralya istasyonu’nu dinliyordu. Otur-
ma salonunda ¢ok zarif bir dolabin Ustinde duran ceviz kaph
radyo ashinda pek girkin bir seydi. Bataryasi alttaki kapagin ar-
dina gizlenmisti.

Mrs. Smith, Fee ve Meggie. her sabah radyoyu acarak Gil-
lanbone'dan haberleri ve hava raporunu dinliyorlardi. Yine her
gece Fee ve Meggie, Avustralya Yayin Istasyonu’nun verdigi ha-
berleri izlemekteydiler. Avrupa'da ve dunyanin baska késelerin-
de olan seyleri bdyle hemen 6grenmek ne garipti. Artik haber
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«Ama agka gelince ne olacck?» Erkek sesini derinlestirdi.
«Aski bilmeden Juliet'i nasil oynarsin?»

«Dogru. Bunu kabui ediyorum.»

«Hic Gsik oidun mu?»

«Hayir.»

«Ask konusunda bir sey biliyor musun?»

«Hicbir ey bilmiyorum.»

«Ah! Oyleyse Freud hakii sayilirdi demek!» Erkek hemen
uzanip sigara paketinin selefonunu c¢ikararak dramatik bir ta-
virla avcunda burusturdu ve tablaya atti. «Istersen sana kadin
olmanin aniamini 6gretebilirim.»

Justine bir sure cevap vermeden tabladaki selefona baktr.
Sonra bir kibritle bunu tutusturdu. «Evet, neden oimasin?»

Arthur elini kalbine koyarak, «Bu ayisiginda giiller arasin-
da ategli bir agk mi olmah?» diye sordu. «Yoksa bir ok kadar
sivri ve ani mi?»

Justine gildi. «Aman Arthur! Litfen ayisigi ve gatler ol-
masin. Midem atesli bir aski kaldiramaz.»

Erkek biraz da Uziintiyle sizdii onu. «Oh, Justine... Her-
kesin midesi atesli agkl kaldinr. Hotta senin gibi soguk bir
bakire bile bundan hoglanir. Bir gin... Bekle goriirsiin. Bunu ken-
din arzulayacaksin.»

«Haydi oradan!» Justine ayaa kalkti. «Haydi gei Arthur
Fikrimi degigtirmeden bu isi halledelim.»

«$imdi? Bu gece mi?»

«Neden olmasin? Belki paran yok. Fakat otele bol boi ye-
tecek para var bende.»

Metropol Oteli uzak degildi. Erkegin koluna giren Justine
yolda neseli neseli yiiriiyordu. O saotte herkes yemekte oidugu
icin sokak tenhaydi ve Arthur buna memnun oldu. Justine disa-
nda beklerken de, bir eczaneye girip mutlulukia gilimseyerek
cikti.

«Artik her sey tamam, agkim.»

«Ne aldin? Prezervatif mi?»

Erkek ylziinii burusturdu. «Bu tir koruyucu pek (otsnzd|‘r
Hoyir sana bir koruyucu aldim. Hem prezervatifi nereden bili-
yorsun?»

«Yedi yil bir Katolik okulunda kaldiktan sonra m? Orada





index-97_1.png
— 102 —

mitlamadi sorusunu ve Meggie hala oturdugu yerden ona gii-
limsiyordu.

Safak vakti Fee kahvalti hazirlamak igin kalkti. Stuart da
ona yardim ediyordu. Daha sonra kdhya Mrs. Smith ve hizmet-
¢i kizlar da geldiler. Dért kadin, Meggie ve rahibin anlamadigy
bir kederle birleserek hafif sesle konusmaya basladilar. Kah-
valtidan sonra Meggie, agabeylerinin yapmis oldugu cilalanmis
kiigiik tahta tabuta. Fee'nin vermis oldugu sararmis, eski, beyaz
saten elbisesinin parcalanini yaydi. Rahip Ralph da daha once
bunun igine havlu kaplamisti. Sonra sateni raptiyelerle tabutun
icinde tutturdular. Fee de bebege, en iyi kadife elbisesini giy-
dirip, bu i¢i yumusak yere yatirdi. Paddy aglayarak tabutun ka-
pagim ortti. ilk kez bir gocugunu kaybediyordu.

+
P

Bir sire sonra kimse Hal'dan s6z etmez oldu. Meggie bii-
yuk Gziintising kendisine saklamisti. Gocuklardan Bob disinda
otekiler pek etkilenmemislerdi. Epey biyiimis olan Bob, kiigiik
kardesini pek sevmisti. Paddy derin bir yasa gémiiliiydii. Fakat
kimse Fee'nin Gzilip Uzilmedigini bilmiyordu. Kadin, kocasin-
dan. cocuklarindan ve tim duygularindan daha da uzaklasmisa
benziyordu. Bu yiizden Paddy, annesine gok ilgi gdsterdigi ve
biiylk bir sevgiyle baktigi igin Stu'ya minnet duydu. O giin ya-
ninda Frank olmadan Gilly'den déndiigiinde, Fee'nin kendisine
nasil baktigini baskasi gérmemisti. Kadimin yumusak, gri goz-
lerinde ne bir sertlik, ne suclama, ne nefret, ne de iziintii gor-
miisti adam. Fee, tipki 6ldirilecegini bilen, kaderden kacama-
yacagini anlayan bir mahkum gibi son darbenin inmesini bek-
lemisti.

Fee, <Onun geri dénmeyecegini biliyorum,» demisti.

«Hemen mektup yazarsan belki doner, Fee.»

Kadin, ‘Hayir' der gibi basini sallamis, ama diisiincesini
agiklamamusti. Frank'in Drogheda ve kendisinden uzak bir yasam
kurmass daha iyiydi. Oglunu cok iyi taniyor ve bir tek sdziinin
onu geri getirmeve yetecegine inaniyordu. Onun igin de higbir
zaman bu sozii sdylememeliydi. Paddy'i kendisi secmemisti,
ama diinyada Paddy'den daha iyi bir erkek de olamazdi. Kendisi





index-98_1.png
— 103 —

duygulan dayaniimayacak kadar yogun olan insaniardan biriydi.
Yirmi bes yila yakin bir siredir bu duygulan ezip ortadan kal-
dirmaya calismaktaydt ve sonunda sebat sayesinde bunu ba-
saracagini saniyordu.

.
R

Meggie'nin onbesinci dogum ginii yaklasirken yazin sicagt
da artmaya basladi. Kiz, bir giin kilotunda kahverengimsi le-
keleri farketti. Bir, iki gin sonra bunlar kayboldular. Ama alti
hafta sonra aymi sey tekrarlaninca, kizin utanci dehsete dondii.
1tk kez, bunu pis olmasimna vermis ve sikilmisti. Fakat ikinci kez
bunun kan oldugunu gérmis ve korkmustu. Kamin nereden gel-
digini bilemiyordu. Bu dibinden geliyordu herhalde. Bu agir ka-
nama U¢ glin sonra gecti. Iki ay sireyle de tekrarlanmad:. Meg-
gie camasirianm kendi yikadigi igin de kimse durumu farket-
medi. Ertesi sefer bu kanama biyik sanci da yapti. ilk defa
bdyle agrn cekiyordu ve kan da fazlaydi. Bu yiizden ikizlerin
bezlerini calarak kendine bagladi. Kanin ortaya gikmasindan kor-
kuyordu.

Meggie, Fee'ye ya da Paddy'e giderek dibindeki, kétii bir
hastalhiktan dolayr 6lmekte oldugunu agiklayabilir miydi? Bu 1s-
tirabini ancak Frank’a anlatabilirdi. Fakat Frank da gok uzak-
lardaydi. Onu nerede bulacagini bilemiyordu. Gay saatlerinde
kadinlarin timorler, kanserler, istirap vererek oldiren koti has-
taliklardan s6z etmelerini dinliyordu. Meggie'ye béyle bir has-
talik igini yiyerek yavas yavas korku dolu kalbine dogru ¢iki-
yormus gibi geliyordu.

Bu ytizden kiz iyice sessizlesti. Fakat onunkisi Stuart'n hu-
zurly, herkesten uzaklagmasim saglayan sessizliginden farkliy-
di. Bir canavar kargisinda donup kalmis bir hayvani andiriyor-
du. Biri ani bir sey sdylese yerinden ziphyor ve vakit bulduk-
¢a Hal'in mezarhgma kagiyordu. Ondan baska Slen birini tani-
mamisti.

Herkes ondaki degisikligi farketmis, fakat bunu biyimesi-
ne vermisti. Ancak Meggie igin biiylimenin ne oldugunu da ken-
dilerine sormaya gerek duymamislardi. Kiz, eski dersleri iyi 6¢-
renmisti, Kimse igindekileri anlamamaliydi. Oniinde Fee'den Stu-





index-292_1.png
—297 —

cax da tasiyordu artik. Bir hayvanin bitkinlikten yigidigini go-
rince. uzun siire aci gekerek dlmemesi igin oracikta bogazsm
kesiyorlardi. Bob, Drogheda'nin savasa katkida bulunmas: igin
sigir sayisini arttirmisti. Hayvanlara elle yem verilmekteydi. Bu
iste kazang yoktu, ginki tarim bolgelerine cok az yagmur dis-
tiigiinden yem fiyatlari firlamisti. Yalniz Roma'dan geien haber-
de masrafa aldirmadan her istediklerini yapmalar belirtiimist,

Meggie sirekli olarak agilda calismaya sinirleniyordu en
cok. Drogheda'da bir tek isci kalmisti. Baska kimse de buia-
mamislardi. Avustralya’da daima en az olan sey. insan gicuy-
dii. Bob yorgunluk ve sinirli halini goriip de pazarlart izin ver-
mezse, haftada yedi gin galisiyordu Meggie. Bununla birlikte
Bob ona izin verdigi zamansa daha ¢ok galtsmak zorunda k2!i-
yordu. Onun igin de kadin yorgunlugunu, stkintisini belli etme-
mek igin elinden geleni yapiyordu. Bebeklerini bahane ederek
bu isten vazgegmek aklina bile gelmiyordu. Cocuklarina cox :vi
bakilmaktayds ve Bob'un ona gocuklardan daha fazla gereksin-
mesi vardi, Meggie onlarin yaninda olmay: bencillik sayyordu
Mrs. Smith, onlara biiyik sevgi ve 6zen gbstermekteydi. Ayrica
gocuklarin kendisine ¢cok 6nem verdiklerine inanarak giiven de
kazanamiyordu. Onun igin de her giin calisiyor ve haftalerca
cocuklari ancak gece uyuduklan sirada gorebiliyordu

Dane'e her bakisinda iginin eridigini hissetmekteydi Meg-
gie. Gok giizel bir gocuktu. Fee kente indirdiginde Gillydeki ya-
bancilar bile gocugun giizelligini Gviyorlardi. Dane hep gulum-
siiyordu. Hem sakin. hem de huzurlu ve neseli bir cocuktu O.
cocuklara ozgii acilan gekmeden kisiligini bulmusa benziyordu
Ciinkii insanlar ve olaylar konusunda ender hata yapiyordu. Hig-
bir sey kendisini sinirlendirip sasirtmiyordu.

Meggie onun Raiph'a ok benzemesi karsisinda bazen kor-
kuya kapiliyordu. Ama neyse bunu kimse farketmiyordu. Raloh
Gilly'den gideli gok zaman olmustu. Dane'in yiiz hatlan ve vicu-
du ona benzemekle birlikte durumu orten bir sey vardi Sagiani
Ralph'inki gibi siyah degildi. Gocugun saclari. Drogheda min ot-
lari gibi gimiisimsi bir saryd

Justine itk gordigu andan itibaren kardesine bayilmust
Dane'in her istedigini yaptyor, onun igin her tirli sikintiyr bile
seve seve kabulleniyordu. Hele Dane yirimeye baslayinca Jus-
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«Korkungtu, Altes.»

«0 insanlan ¢ok seviyorsun galiba.»

«Evet.» .

«Hepsini ayni derece mi seviyorsun, yoksa iglerinden bi-
rine mi daha diskiinsin?»

Ne var ki, Rahip Ralph da Baspiskopos kadar, zekiydi ve
uzunca bir siredir adamin yaninda oldugu icin onun kafasimin
calistigim biliyordu. Onun igin adamin kuskularini hemen yatis-
4iran, kandinei bir duristlikle cevap verdi. Karsisindaki son de-
rece zeki ve cin gibi adam, bu gosteri diiristliigiinin kagamak
cevaplardan cok daha kéti oldugunu bilmiyordu.

«Hepsini seviyorum, fakat dediginiz gibi bazilarina daha
fazla onem veririm. En sevdigim de Meggie adindaki kiz. Aile
erkek cocuklara diskiin oldugu igin kizin varhgm unutuyor. Bu
yuizden onu, 6zel sorumlulugum sayarim.»

«Meggie kag yasinda?»

«Tam bilmiyorum. Yirmi dolayinda galiba. Neyse annesin-
den basini hesap defterlerinden biraz kaldirip, kizi danslara yol-
lamasi, birkac genc adamla tanistirmasi igin soz aldim. Kizca-
g1z, Drogheda'da gomilip kalacak ve hayats ziyan olacak. Ya-
21k dogrusu.»

Sbylediklerinin hepsi de dogruydu. Baspiskopos bunu he-
men sezdi. Adam sekreterinden sadece ii¢ yas biyiik olmakla
birlikte, Kilise'de Ralph gibi engellerle karsilasmamisti. Pek gok
bakimdan da kendisini Ralph'dan yasl buluyordu. Geng yasta
Vatikan'a giren birinin canhligi biraz yokolurdu. Oysa Ralph tam
anlamiyla yasam dolu biriydi.

Adam, yine sekreterini gbzlemeye devam etti. Bu onun igin
®ging bir oyundu. Rahip Ralph de Bricassart'in nasil biri oldu-
gunu anlamak istiyordu. Onun mutiaka bedenle ilgili zayif bir
yonii oldujunu diisinmasti 6nce. Bu kadar yakisikli bir erkek
pek ok arzuya hedef olmustu kuskusuz. Bu yiizden rahibin saf-
hginr kaybetmis olmasi gerekirdi. Hem Rahip Ralph kendi du-
rumunun da farkinda oimalyd.

Baspiskopos, zaman gegince yari hakl oldugunu anlamis-
. Adam kendi durumunu biliyordu, ama bunun yani sira son
derece masumdu. Onun maharetli ve dayanilmaz escinsellerle
bir araya gelmesini saglamis ve bir sonug alamamisti. Onun @l
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ruyordu. Rahibe Agatha, kollan sopayt kaldiramayacak kadar yo-
rulunca, kapy! igaret etti. «Haydi evine git. igreng dinsiz!»> Ka-
din donerek Rahibe Declean’in simfina gegti.

Meggie telasla bakarken Stu'yu gérdii. Agabeysi sdyleneni
yapmasi gerektigini agiklar gibi basim salliyordu. Mavims: ye-
sil gozleri acima ve anlayis doluydu. Meggie mendiliyle agzint
silerek sendeleye sendeleye kapidan ¢ikti. Daha okulun tatil
olmasina iki saat vardi. Etrafiyla ilgilenmeyerek yolda ileriedi.
Agabeylerinin ona yetismeleri olanaksizdi. Tek basina eve dé-
niip olanlar annesine itiraf etmek zorundaydt.

Fee ici 1slak gamasir dolu kocaman sepetle sendeleyerek
arka kapidan gikarken, az kalsin kucik kizin dstiine distyordu.
Meggie arka verandamin {ist basamaginda basim 6ne egmis,
oturuyordu. Parlak buklelerinin ucu yapis yapts olmus, elbise-
sinin oni lekelenmisti. Fee belini buken agir sepeti yere bira-
karak igini cekti. Bir tutam sagi yorgun gdzlerinden geriye itti.

Bezgin bezgin, «Ne oldu?» diye sordu.

«Rahibe Agatha'nin iistiine kustum.»

Fee ellerini kalgalarina dayadi. «Aman Tanrim!»

Gozleri yaglarla dolu olan Meggie, «Hem dayak da yedim,»
diye fisildadi.

«Dogrusu pek tatsiz bir durum.» Fee sepeti alarak sende-
ledi ve sonra bunu dengeli sekilde tuttu. «Meggie, sana ne yap-
mak gerektigini bilemiyorum. Bekleyecek ve babanmin ne diye-
cegini goreceksin.» Kadin ¢amasirlarin asili durdugu arka avlu-
ya gikti.

Meggie bitkin bir tavirla gozlerini ovusturduktan sonra bir
an annesinin arkasindan bakti. Sonra kalkarak demirhaneye dog-
ru gitti.

Frank, Mr. Robertson’'un yagiz kisragimi nallamistt ve hay-
vami bir bélmeye sokarken Meggie kapida belirdi. Geng, daniip
onu gbriince birden okulda cektiklerini animsadi. Meggie ¢ok
kiigiik, bebek gibi tombul, masum ve iyiydi. Fakat gdzlerindeki
pinlti haince sondirilmiisti ve bu gdzlerdeki ifadeyi goren Frank
0 anda Rahibe Agatha’yi dldiirmek istedi. Evet, o kadim 6ldir-
meliydi. Cenesinin altindan kat kat etlerin sarktigi boynunu ys-
kalayip sikmaliydi. Hemen gereglerini birakip onligini ¢ikara-
rak kardegine yaklasti.
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Fee de geke bakarak, «Bununla ne yapacagim?» diye sor-
du. Sonra paraylan gozlerini kocasina dikti. «Para Paddy! So-
nunda paranmiz oldu! Bunu anhiyor musun? Mary'nin on G¢ mil-
yon Sterlini umurumda degildi. Giinkii bu hayal Grinu gibi bir
seydi. Ama bu gergek! Bununla ne yapacagim?»

Paddy kisaca, «Harca,» dedi. «Cocuklara ve kendine yeni
giysiler alsan. Hem belki biyiik ev igin almak istedigin seyler
de vardir. Bize gereken baska bir sey diisinemiyorum.»

«Ben de Oyle. Ne garip degdil mi?» Fee kahvalti sofrasindan
kalkarak, bir kralige gururuyia Meggie'ye isaret etti. «Gel. kizim.
Gidip biyiik eve bakacagiz.»

Mary Carson odleli i¢ haftadan fazla olmustu. ama Cleary-
lerden higbiri blyik evin civarina gitmemisti. Fee arkasinda
Meggie. Mrs. Smith, Minnie ve Cat'le biitiin odalari teker teker
gezdi. Meggie annesini hi¢ boyle canli gormedigi igin sasirmis-
t1i. Kadin durmadan kendi kendine muwrildaniyordu. «Bu pek gir-
kin... Bu korkung... Mary renk kéri miiydi acaba?.. Onun hig
zevki yok muydu?»

Fee en fazla oturma salonunda kaldi. On iki metre boyun-
da, dokuz metre eninde, dort buguk metre yiksekligindeki sa-
lon zevksiz désenmisti. Krem rengi duvarlar zamanla sarims: bir
hal almisti. Bu renk tavanin stslerinin ve duvardaki oymali kap-
lamalarin giizelliklerini ortaya koymuyordu. Yerden tavana ka-
dar olan ve veranda boyunca giden biiyik pencerelere agir kah-
verengi kadife perdeler takilmisti. Buniar odadaki girkin kahve-
rengi koltuklara, inamilmayacak kadar giizel siyah mermer ma-
salarla yine essiz iki Floransa mermeri banka, i¢ karartici bir
hava veriyordu. Cilalanmis tik agaci zemine geometrik duzenle
essiz iic Aubusson halisi yayilmisti. iki metre yiksekligindeki
Waterford kristali avize tavana yapismis gibiydi.

Fee, «Seni tebrik etmeliyim, Mrs. Smith,» dedi. «Burasi ina-
nilmayacak kadar girkin, ama cok temiz. Temizlemekten zevk
alacagin bir oda yaratacagim. Bu esi bulunmaz bankalara yazik
dogrusu! Bu salonu itk gbrdugiim an, igeriye giren herkesin
hayran olacagi ve ayni zamanda rahat edecedi bir yer yapmak
istemistim.»

Mary Carson'un yazi masasi Victoria stili psk girkin bir
seydi. Fee, Ustinde telefon duran masaya yaklasti. «Buraya bhe-
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degildi. Sadece Meggie yataktayd ve kendisi de oradaydi. E-
lerinin altinda onun viicudu vard:. Erkek. ‘Oh, Meggie! diye di-
sundi. "Meggie! Gocuklugumdan beri bunun ginah oldugunu dix-
siinecek seklilde egittiler beni. Bunu nasil yapabildiler?”

Zaman durmustu sanki. Artik Ralph eski amacint anlayabili-
yordu. O, erkek olmay: istememisti. Bir erkek degil, ondan ¢ok
daha dstun biri olmay: arzulamisti. Oysa onun kaderi burada
ellerinin altindaydi. Ralph, «Ben sadece bir erkekmisim!» dedi.
«Sonsuzluga dek bir erkek. Sevgili Tanrim, bunu benden gizle-
yemez miydin? Ben bir erkegim ve higbir zaman Tanri olamaya-
cagim. Bosuna Tanrilig: hayal kurmusum.»

Meggie'ye sanlarak yash gézlerle isiklanmis gibi parlayan
yiize, aralanmis giil gibi dudaklara bakti. Sonra basim Meggie'-
nin omzuna gémiip, yanagini da saglarina dayad:.

Meggie, ‘Uyku nedir?' diye disiniiyordu. 'Yasamdan biraz
uzaklasip dinlenmek mi, 6limin bir yankisi mi, israrli bir sikint
m?" Ama uyku her neyse Ralph ona teslim olmustu. Ancak uyur-
ken bile basim Meggie'nin omzuna dayayip kolunu da istine
atmisti. Meggie de yorgundu, ancak uyumak istemiyordu. Gin-
kii uyuyacak olursa uyandiginda Ralph yaninda olmayabilirdi. An-
cak o kalktiktan sonra, sir saklamaya ahsik, bigimli dudaklarden
ilk sbzler dokiildikten sonra uyuyabilirdi. Acaba ne sdyleyecek-
ti? Pisman mi olmustu? Erkege terk ettiklerine degecek bir zevk
verebilmis miydi? Ralph yillarla buna karsikoymus. kendisini de
birlikte bu savasa zorlamisti. Meggie sonunda onun silahlarint
biraktigina giclitkle inanabiliyordu. Ama gece istirapla sdyledigi
seyler artik Meggie'yi inkar etmedigini agiklamisti.

O anda inamlmayacak denli mutluydu. Boyle bir mutiulugu
amimsamiyordu hic. Ralph. kendisini kapidan gevirdigi andan iti-
baren biiyiik zevk veren saatler yasamislardi. Meggie icini gek-
ti. ‘Onun igin, yalmizca onun igin yaratilmisim ben.. Bu nedenle
Luke'la oldugumdan pek bir sey hissetmedim! Ona miimkiin olam
her seyi verebilmem, benim igin yasamdan daha gerekli simd:
Bundan dolayi higbir zaman pismanlik duymamali. Oh, Ralphin
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haklisin. Drogheda'ys ézleyecegim hi¢ aklima gelmezdi. Fakat
son zamanlarda orasimi sevmeye basladim. Sanki oranin bir par-
gasiymisim gibi geliyor bana.»

Rainer birden saatine bakarak iizgiin dizgiin gilimsedi. «Kor-
karim bu gece de senden yararlandim herzchen. Kendi basina
eve donmeni sdyleyecegim igin izgiinim. Fakat yarim saatten
kisa bir siire sonra gizli bir yerde bir beyle bulusacagim. Bu-
nun icin de kendi arabamla gidecegim. Arabay: giivenilir ada
min Fritz kullanacak.»

Justine alindigimi belli etmemek igin gilimsedi. «Gizli ig-
ler! Demek Ortak Pazar'in gelecegini benden sakliyorsun. Tak-
siye ya da giivenilir Fritz'e gerek duymadigimi gostermek igin
eve metroyla donecegim. Vakit erken.» Rainer onun elini hafif-
ce siktr. Justine bu eli tutup yanagina gotiirditkten sonra optii.
«Oh, Rain, sensiz ne yapardim bilmem!»

Erkek elini cebine sokup onun yanina geldi ve sandalyesini
obir eliyle gekti. «Arkadasimm. Arkadaslar béyle zamanlarda
gereklidir.» .

Fakat Justine ondan ayrilinca eve pek diigiinceli dondii. Hem
yine karamsarhga kapilmisti. O gece Rain 6zel konulan agacak
gibi olmustu. Ama bitiin soyledigi de annesinin ¢ok yalmz kal-
digi ve yaslandigiydi. Justine'e evine gitmesini salik vermisti.
Evet, annesini aramasini sylemisti. Bununla belki de Droghe-
da'da kalmasini kastediyordu. Rain'in gecmiste ona duydugu il-
gi sonmigti artik. Bunu diriltmeyi de istemiyordu.

Birden, «Belki de benden sikiliyor,» dedi. Bu, o ana dek ak-
Iina gelmemisti hig. «<Belki de Drogheda gibi bir yere gitmemi
istiyor. Ortak gegmisimizin bdylece gémilmesini arzu ediyor.
Fakat dyleyse neden dokuz ay énce yine yasamima girdi? Bana
acididi igin mi? Yoksa bana bir borcu oldugunu mu diigiindi?
Dane'in hatiri igin beni anneme gdndermesi gerektigine mi ina-
niyor? Belki de Dane bir zamanlar bana g6z kulak olmasint ri-
ca etmisti ondan. Rain de bunu yapiyor. Onu basimdan savma-
mam igin uygun bir siire bekledikten sonra geldi. Evet, Dane'e
verdigi sozii tutuyor samrim. Artik beni sevmedigi belli. Bana
olan sevgisi coktan dldii. Giinki ona ¢ok kétii davrandim. Sug
da bende.»

Bunu diiginince de aci aci aglamaya basladi. Bir siire
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reksiz degil, aym zamanda yararsiz bir fedakarlk olur. Senin
mesleginde sahneden bir yil uzaklasman bile pahaltya mal olur,
Onum igin ait oldugun yerde kal. fyi bir diinya vatandast ol.»

*
O

Justine kardesinin 6limini izleyen ilk ginlerdeki gibi bir
aci duydu. Bu ise yaramaz, bos, kagimiimaz bir siziydi. Evet,
yapabilecegi bir sey yoktu. Artik bir sey yapamazdi.

Justine annesinin tek ¢cocugu olmanin ne anlama geldigini
biliyordu. ‘Fakat o ciftlikte yaslanan kadinin istedigi ¢ocuk ben
degilim," diye digtindii, ‘Oh, anne... Anne... Mimkin olsayd:
bunu yapmaz miydim? Dane'in yagamasi igin kendi hayatimi ve-
rirdim... Fakat annem hakli. Drogheda’ya donmem. Dane'in ora-
ya bir daha gidemeyecedi gergegini degistirmeyecek. Bir 1g1k
sondii ve bunu yeniden yakamam. Annemin ne demek istedigini
anliyorum. Benim 1si§im hala annemin iginde yamiyor. Fakat
Drogheda'da degil.»

-
*x

Kapiyr ona Fritz acti. Paltosunu alirken de saygiyla, «<Herr
Hartheim galigma odasinda, Miss O'Neill,» dedi.

Rain, atesin karsisindaki koltukta oturuyordu. Kapr acilin-
ca bagini gevirip baktiysa da sesini ¢ikarmadi. Justine'i gordi-
giine memnun olmamisti.

Justine yaklagip oniinde diz ¢okerek basini onun dizlerine
dayadi. «Bunca yil igin {izgiiniim, Rain,» diye fisildadi.

Erkek ayaga kalkmadi. Justine'in yanina yere ¢omeldi.

«Bu bir mucize!»

Justine ona bakarak gilimsedi. «Beni sevmekten hic vaz-
gegmedin, degil mi?»

«Hayir, herzchen.  Asla.»

«Sana gok azap vermis olmaliyim.»

«Sandigin sekilde degil. Beni sevdigini bildigim icin bekli-
yordum. Sabirh bir erkejin sonunda kazanacagina inandim
daima.»

«Demek bu isi kendi kendime halletmemi istedin? Drog-
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mists artik. Rahip Ralph, Meggie'nin elini tutmus oldugu igin
kadin gocugu kotii kotii siizdii. Rahip, kizin nabzimin hzlandigin
hissederek sevgiyle bilegini sikti. Kictk kiz egilip selam vere.
rek, duyulmaz bir seyler soyledi.

Mary Carson aksi aksi, «Mutfaga git ve Mrs. Smith'le ¢ay
ic.» dedi.

Rahip Ralph, kendisinin olarak kabul etmeye basladigi kol-
tuda yerlesti. «Neden ondan hoslanmiyorsun?»

Kadin, «Sen hoslandigin igin,» diye cevar verdi.

Rahip itk kez sasaladi. «Yok camim. O, zavalli bir kigiik,
Mary.»

«Ama sen kizi dyle gérmiyorsun ve bunu da iyi biliyorsun.»

Geng adamin giizel gozleri alayla kadina dikildi. Rahatla-
misti artik. «Yani gocuklara musallat oldugumu mu saniyorsun?
Diisiinecek olursan ben bir rahibim!»

«Sen once erkeksin, Ralph de Bricassart! Rahip oimak seni
sadece gilvene kavusturuyor. Hepsi bu kadar.»

Sasiran adam gildii. Bugiin kadinla miicadele edemeyecek-
ti. Mary zirhinda bir catlak bulmusa benziyordu. Oradan ken-
disini sokup zehirliyordu drimcek. Hem kendisi de degismek-
teydi. Belki de yaslanmakta ve Gillanbone'da kiigik bir rahip
olarak kalmaya da riza gdostermekteydi. icindeki ates soniiyor-
du. Yoksa bu ates haska seyler igin mi yaniyordu simdi?

«Ben erkek degil, rahibim... Belki de bu sicak, toz ve sinek-
lerden bdyleyim... Ama rahibim, Mary. Erkek degil.»

Kadin alay etti. «Oh Ralph, ne kadar degistin! Duydudum
Kardinal de Bricassart mi?»

Adamin gdzlerinden bir mutluluk gecti. «Bu imkansiz. Bu-
nu istedigimi sanmiyorum artik.» .

Kadin koltugunda sallanarak giilmeye basladi. «istemiyor
musun, Ralph? Neyse bir siire daha bdyle stkilman icin seni
rahat birakacagim. Ama hesap gininin yaklastigimi da bil. Da-
ha iki, Gg yil vakit var, fakat bu aelecek. Tipki Seytan gibi sana
teklifte bulunacagim... Neyse yeteri kadar soyledim! Hep azap
gektirecegimden kuskum yok. Simdiye kadar rastladigim en bii-
yileyici erkeksin. Budalahgimizi asag gorerek gizelligini yi-
zimiize vuruyorsun. Fakat seni zayifigindan yakalayp duvara





index-63_1.png
— 68 —

birlikte evler. kuliibeler, kimesler ve ahirlarin civarinda da agag.
lar vardi. Gogu da ulu birer agacti. Bunlar sigimlacak golgey;
saglyordu. Daha gerideki otluklarda da atlar, inekler tembe}
tembel karinlanm doyuruyorlardi.

Evin arkasindaki tulumbalar sayesinde dereden eve su ge.
kiliyordu. Fakat bu yesilimsi kahverengi suda ytkanma ve ga.
masirlarla bulasigi yikamak Fee'yle Meggie'ye dnceleri pek zor
geldi. Arkadaki yiiksek situnlar istiine yerlestirilmis pas tut.
maz alti depoya yagmur suyu doluyordu. Bu da igmek igin kulla.

nilmaktayd:.
Onceleri toprak biyikliga onlari sasirtti. Drogheda,
iki yiiz elli bin da i. En uzun siniri seksen mil vardi. Evin

bulundugu yer, Gillanbone'dan kirk mil ve yirmi kapi Gtedeydi.
Zaten bu malikinenin biraz benzerine bile oralarda rastlanmiyor-
du. Dogudaki kisa simri Barwon irmag meydana getiriyordu.
Bin mil boyundaki bu gamurlu akarsu, Murray Nehriyle birle.
serek Giiney Avustralyamin bin bes yiiz mil ilerisindeki denize
dokiliyordu. Bas kdhyamin evinin yanindan gegen Gillian deresi
de iki mil ileride Barwon'a karigmaktayd.

Paddy ve gocuklar oraya bayllmislardi. Bazen giinlerce ev-
den uzak kaliyor ve vakitlerini at sirtinda geciriyorlardi. Ugsuz
bucaksz topraklarda, yildizlarla dolu  gdkyiiziiniin altinda kamp
kuruyorlardi.

Bu grimsi kahverengi topraklar gok canhydi. Binlerce kan-
gurudan olusan siriller, agaglarin arasindan ziplaya ziplaya ge-
¢ip itlerden atiiyorlardi. Uzun bacakli, iri emu kuslar yuvala-
nni otlarin arasina yapiyorlardi ve yumurtalari da futbol topu
biyukligindeydi. Isinnca cok can yakan iri karincalar toprakta
biyiik yuvalarda yasiyorlardi. .

Avustralya'da sayllamayacak kadar degisik tir kus vard:
Hem bunlar, birer, ikiser dolagmiyor, binlercesi bir arada ugu-
yordu. Fee'nin muhabbet kusu dedigi yesil ve sari renkli minik
yaratikler, kirmizi, mavi renkli ufak papaganlar, gdgiisleri ki
miz: renkli, iri gri papaganlar, sari ibikli, bembeyaz ve kocaman
yabani horozlar, kirlangiglar, ardic kuslari, sigircikl nehirde
yilan avlamak icin dalan balikgillar ve daha bin tirl ... Hem:
bu kuslar insan gibiydiler. Yizlercesi bir arada agaglara tiini-
yor ve korkusuz, zeki gozlerle etrafi seyrediyor, bagiriyor, gill:
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Baspiskopos, «Bunu nasil yapiyorsun?» diye sordu. «Bir
kedi baskalarina gitmez. Fakat kendisine hayvar ve valeryen
vermissin gibi hemen sana geliyor!»

«Bekliyorum, Altes.»

«Seni beklettigim icin kedimi alarak beni cezalandinyor-
sun. Pekala sen kazandin. Hi¢ kaybettigin oldu mu? Bu ilging
bir soru. Seni kutlamak gerekir, sevgili Ralph. Gelecekte pisko-
posluk tag ve ciippesini giyeceksin. Sana Sayin Piskopos de
Bricassart diyecekler.»

O zaman mavi gézlerinin birden agildigini zevkle gérdii Pa-
pa'min Elgisi. Rahip Ralph ilk kez gergek duygularimi saklamaya
gerek gormemisti. Tath tath gilimsiyordu.

e





index-422_1.png
—427 —

Kadin basini kaldirarak onun gozlerinin icine bakti. Bu goz-
lerdeki ifade, Ralph'in kanini dondurdu.

Meggie, «Dane, 6ldi,» dedi.

Adam bezden bir bebek gibi koltuguna cokerek kaldi. «O!
di mi? Dane 6ldi mii?»

«Evet, alti giin 6nce Girit'de boguidu. Bir kadini kurtarirken
boguimus.»

Adam o6ne egilerek elleriyle yuzinii ortti. Meggie onun
«Oldu mi?» diye mirildandigimi duydu. «Dane 6ldi mi? Benim
guzel oglum. O, dlemez. Dane... Miikemmel rahipti. Benim ola-
madigim ideal rahipti 0. Bende eksik olan her sey onda vardi.»
Sesi titremeye basladi. «Onda daima vard bu... Biz ideal rahip
olamayaniar... ondaki egsizligi farketmistik. Oldii mi? Sevgiti
Tannimi»

Karsisinda oturan yabanci sdylendi. «Sevgili Tanri’'ni rahat-
siz etme, Ralph. Yapacak daha énemli iglerin var. Buraya acini
seyretmeye degil, senden yardim istemeye geldim. Yol boyunca
digandaki bulutlara bakip, Dane'in éldigiinii bilerek sana bunu
nasil sdyleyecegimi diigiindiim. Bundan sonra senin acinin beni
etkilemesine imkan yok.»

Fakat erkek ellerini cekip bagim kaldirinca, kadinin dimus
soguk kalbi birden paralanir gibi oldu. Kargisindaki Dane'in yi-
zilydi. Dane’in duyamayacag bir azapla allak bullak olmustu bu
cehre. ‘Tanr''ya sikirler olsun,’ diye disundi. ‘Dane yasayp
bodyle aci cekmeyecek. Tanri'ya sikiirler olsun, bu adam ya da
benim gibi ozap cekmeyecek. Boyle aci duymasindansa dimesi
daha iyi.’

Ralph kendi duygulanini giicliikle bastirarak sakin bir ses-
le konustu. «Sana nasil yardim edebilirim, Meggie?»

“Yunanistcn altist olmug. Dane'i Girit'de bir yere gommiis-
ler. Nereye, ne zaman ve neden gomiildigini anlayamadim!
Onun ucakla eve gonderilmesini istemistim. Herhalde ihtilal yo-
ziingen telgrafimi gec aldilar. Girit de Avustralya gibi sicakmig.
Bu yizden onu gémmiisler sanirim, Onun kimsesi olmadigini sa-
narak gémmis olacaklar.» Koltukta dogruldu. «Oglumu geri is-
liyorum, Ralph. Onun bulunmasini ve ait oldudu yerde yani
Drogheda’da yatmasini istiyorum. Jims'e onu Drogheda'dan a-
Yirmayacagima soz verdim. Girit'deki her mezarligi suninerek
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tivse bunu basaramamis. Din gece kahyamin esyasint alip git-
tigini haber verdikleri zaman birden Padraic'i diisindim. Yasla-
myorum ve yammda ailem de yok. O zaman Paddy'nin toprak-
tan anladigini. fakat toprak sahibi olacak parasi bulunmadigini
snimsadim. Kendi kendime, ‘Neden ona mektup yazip ogulla-
rryla buraya gelmesini istemiyorum?’ dedim. Ben 6liince Drog-
heda ve Michar Sirketi onun olur. Kendisi tek kardesim ve irlan-
da'daki tammadigim uzak yegenlerden ¢ok daha bana yakin tabii.»

Kadin gilimsedi. «Beklemek sagmalik olur, degil mi? Sim-
diden buraya gelmeli. Kara toprakh dizliklerde koyunlara bak-
may) dgrenmeli. Buradaki koyunlar Yeni Zelanda'dakinden fark-
Ii saminm. Ben olince de acemilik gekmeden yerime geger.»
Basim egmis dikkatle Rahip Ralph'i stziiyordu.

«Bunu neden daha nceden diisiinmedin?»

«Oh. disiindim. Fakat son zamanlara kadar gevremde son
nefesimi vermemi bekleyen akbabalarin bulunmasini istemedi-
gime inaniyordum. Ancak son zamanlarda lime daha yaklag-
tigimi hissediyorum ...Kendi kammdan kimselerin yamimda bu-
lunmalaninin iyi olacagimi saniyorum.»

Erkek gdzlerinde gercek bir ilgiyle sordu. «Ne var? Hasta
oldugunu mu disiiniyorsun?»

Mary Carson omuz silkti. «<Higbir seyim yok. Bununla bir-
likte altmisbese basmakta mesum bir taraf var. Birden yashhk
ileride bastma gelecek bir sey olmaktan gkt Yasliyim artik.»

«Ne demek istedigini anliyorum ve haklisin. Evde geng ses-
ter duymak senin igin ok zevkli olacaktir.»

Kadin, <Hayir,» dedi. «<Burada oturmayacaklar. Onlar ben-
den uzakta derenin yanindaki bas kahyanin evinde oturabilirler.
Cocuklardan da, seslerinden de hoglanmam.»

«Arada yas farki da olsa tek kardesine boyle davranman
hos mu, Mary?»

Mrs. Carson kaba kaba, «Burasi ona kalacak,» diye soylen-
di. «Onun igin galisip bunu haketmeli.»

*
st

Fiona Cleary, Meggie'nin dokuzuncu dogum giiniinden alt!
gin 6nce bir erkek gocuk daha dogurdu. O arada bir sey O
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acti Kiza énce gdmlegdini ve sonra elbisesini giydirerek usta-
ltkla dagmeleri ilikledi.

Tath tath bakarak, «Benimle evienmelisin, Meghann,» dedi.
«Agabeylerinin yaptiklarimizi hos karsilayacaklarini  sanmiyo-
rum.»

Kizin yanaklari pembelesti. «Evet, evlenmem dogru olur.»

«Neden olmasin? Ne denli gabuk evlenirsek o kadar iyi.»

«Gelecek cumartesi seni Gilly'e gdtiririm. Rahip Thomas't
goririz... Herhalde bir kilise dugint isteyeceksin. Bunu ayar-
lar ve nisan yGzaguni aliriz.»

«Tesekkiir ederim, Luke.»

Bu is olmustu. Artik geriye donmesi olanaksizdi. Kagitlar
asilmasindan sonra, yani birkag hafta icinde Luke’la evlenecek-
ti O zaman Mrs. Luke O'Neill olacaktii Ne garipti bu. Neden
‘Evet’ demisti? Geng kiz, ‘Cinkii o evlenmem gerektigini sdy-
ledi,” diye dusindi. 'Ama neden? Kendisini tehlikeden uzaklas-
tirmak mui istiyor? Kendini mi, yoksa beni mi korumay: disiinii-
yor? Ralph de Bricassart, bazen senden nefret ettigime inani-
yorum...'

Arabadaki olay onu sasirtmis ve heyecanlandirmisti. Bu ilk
seferinkine hi¢ benzemiyordu. Kendisini korkutan gok zevkli duy-
gulara kapilmisti. Oh, Luke'un elleriyle dokunmasi ne zevkliy-
dit Goguslerini oksamasi Meggie'ye biiyikk heyecan vermisti.
Hem bunu tam zamaninda yapmisti. icinden bir ses ona elbise-
sinin ¢ikarilmasinin dogru olmadigim, bagirmasini, adami tokat-
layarak kagcmasim soylemisti. Fakat oksayislardan gok zevk ala-
rak bu sesi dinlememis, mantigini susturmustu. Meggie dmrinii
boyle zevk duyarak gecirmeyi arzu ediyordu. Fakat neyi isti-
yordu? Bunu kendisi de bilemiyordu! Luke onu iterek uzaklas-
g1 an, Meggie ayrilmak istememisti. Hatta bir vahsi gibi Lu-
ke'un ustine atilmak gecmisti icinden. Bu durum onun Luke
O'Neill'le evienme karanini giiglendirmisti. Ayrica, erkegin yap-
tiklan yiziinden artik bebegi olecagina da inaniyordu

Kimse bu habere sasmadi ve kimse itiraz etmeyi digiinme-
di. Sadece Meggie'nin haberi, Piskopos Ralph'a yazmalarina iti-
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«Seni onun yanina verecegim. Hatinm icin seninle :ig:tene-
cedinden eminim, Roma'da bir seminere girebilirsin.y

«Gercek mi, anne? Gergek mi bu?» Yiiziindeki mutlulugun
yerini endise aldi birden. «Fakat yeteri kadar para var mi? Avus-
tralya’da kalsam ¢ok daha ucuz olur.»

«Yine Kardinal de Bricassart sayesinde hicbir zaman parg-
sizhk cekmeyeceksin oglum.»

Mutfadin kapisinda inince. oglunu itti. «Git, Mrs. Smith’le
otekilere haber ver. Hepsi de cok heyecanlanacaktir.s

Sonra kendisini zorlayarak guclikle yirida ve Fee'nin An-
ne Mueller’le cay ictigi salona girebildi.

Muellerler tam on sekiz yiidan beri Drogheda’ya geliyoriar-
di. Daima geleceklerini de diginmekteydiler. Ama Luddie ge-
cen sonbahar birden 6Imisti. Meggie de hemen Anna’yc mek-
tup yazarak Drogheda’da sirekli kalmay: isteyip istemedigini
sormustu. Onun oturabilecedi bos konuk evi de vardi. Gururiu
kadin, isterse buna karsiik para da verebilirdi. Fakat Droghe-
da’dakilerin yiz kadar samimi konugu agirlayacak bol paratar:
vardi. Meggie, Queensland’de gecirdi§i o yalmz yillorda gérdi-
§u iyilige karsihk vermek icin firsat bulmustu. Anna da kurtul-
dugunu disinmiistii. Luddie’siz bir Himmelhoch, korkunc deni-
lecek kadar issiz bir yerdi. Kadin, ciftligin basina bir mudir
gecirmig ve burasini satmaya yanasmamisti. O Sliince her sey
Justine'e kalacakti.

Anna, «Ne oldu, Meggie?» diye sordu.

Meggie bir koltuga ¢oktil. «Saninm birden bir yildinm carp-
t beni.»

«Ne?»

«ikiniz de hakliymigsiniz. Onu kaybedecegimi sdylemigtiniz
Ama size inanmamigtim. Tanri’yt yenebilecedimi sannustim  Fo-
kat Tanri'yr yenebilecek bir kadin dogmanigtir.»

Fee bir fincana cay koyup, Meggie'ye verdi. «Al. bunu ¢
Onu nasil kcybettin?»

«Dana rahip olacak.» Hem aglamaya, hem gillmeye btas-
ladi.

Anng koltuk degneklerine dayana dayana onun yamina gel-
di. Oturup, Meggie'nin kizihimsi altin rengi giizel saclarini oksa-
maya bagladi. «Oh, sekerim! Bu, o kador kdtii saylimaz.»
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Meggie yere oturarak glilmeye basladi. «Oh, Jus! Ne kadar
komik oldugunu biliyor musun? Drogheda’'da sana temizligi ve
derli toplulugu 6gretmemizin de bir yarari olmamig.»

«Bunun yararsiz oldugunu sana o zaman da sdyleyebilir-
dim.»

Masanin Ustinde ustiste dizilmis kirli tabaklar duruyordu.
«Sen hic bulagik yikamaz misin?»

«Yikamam icin tekrar mutfaga inmem gerekecekti. Aksam
yemegimi de geceyarnisindan sonra yedigim icin kimse o saat-
lerde ortada dolagmamdan hoglanmiyor.»

«O bos kutulardan birini bana ver. Tabakiari i¢cine koyup
asagiya indirir ve ¢cOpe atarim.» Annesi, ona yardima gelme-
den dnce nastl bir durumla kargilagacagin tahmin etmisti. Ama
bunu istemisti Meggie. Justine’e yardim etme firsati pek ender
olarak ¢ikardi. Meggie ona her yardima kalkiginda budala ye-
rine konmustu. Fakat ilk kez ev iglerinde durum onun lehiney-
di. Aptal gériinmeden kizina istedigi kadar yardim edebilirdi.

Sonunda her sey yerlesti. Justine, Meggie'nin Gilly'den ge-
tirdigi kamyonete bindi. Meggie'nin bir daire tuttugu Avustral-
ya oteline gideceklerdi.

Otelde Justine bavulunu dairenin ikinci yatak odasina bt-
rakarak, «Keske siz Droghedalilar Palm Beach ya da Avalon‘'da
bir ev alsaniz,» dedi. ¢Burasi tatsiz bir yer. Oysa denizin he-
men yakininda bir eviniz olabilir. O zaman da Gilly'den sik sik
ucaga binip deniz kenarina inersiniz.»

«Neden Sydney'e gelecek misim? Son yedi yil icinde
Sydney’e iki kez indim. Birinde Dane’i gecirmek icin... Simdi de
seni gecirecegim. Bir ev alirsak orast bos kalir.»

«Kahretsin! Dinyada Drogheda’dan bagka yerler de var.»

Meggie icini ¢ekti. «Bana inan Justine. Bir gin Drogheda’-
ya gelmek isteyeceksin.»

«Dane de Oyle mi digiinecek?»

Meggie ses ¢ikarmadi ve kizina bakmadan masadan c¢an-
tasini aldi. «Gec kalacagiz. Madam Rochar saat ikide gelme-
mizi soyledi. Gemiye binmeden elbiselerini almak istiyorsan
acele etmeliyiz.»

Justin, «Bana haddimi bildirdin» diyerek sintti.

Germaline Rochar'in moda evinde, gilimseyerek 6nlerinde
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«Koétd haber mi? Kéti haber... Ne var? Ne oldu?-

«Kardesiniz Mr. Dane O’Neillin din Girit'de boguldugu=u
bildirmek zorunda oldugum igin lUzginim. Anladigim kadart bo-
gulacak durumda olan birini kurtanrken olmus bu... Bildiginiz
gibi Yunanistan'da ihtilél var ve aldigimz haber tam dodru de
olmayabilir.»

Justine duvara yaslanmaya ¢alisttysa da dizleri bukuldi ve
yere ¢Okti. Ne aghyor, ne giliiyor yalnizca hickirir gibi sesler
cikariyordu. Dane boguimustu! Dane oimusgti!

Ses devam ediyordu. «Miss O’Neill? Miss O’Neill? Orada
misiniz?»

Kardesi .. Kardesi bogulmustu!

«Miss O’Neill, cevap verint»

«Evet, evet, evet! Ah Tanrim... Buradayim!;

«En yakin akrabasi sizmissiniz. Onun icin 6lilyl ne yapaca-

gimiz konusunda sizden talimat bekliyaruz. Miss O'Neill, orado
misiniz?»

«Evet, evet!»

«Cesedi ne yapmamizi istiyorsunuz, Miss O'Neill?:

Dane bir cesetti antik. Dane... Sevgili Dane. O, bir cesetti.
Kulaklarina pek ciliz ve ince gelen sesini duydu. «<Dane'in en ya-
kin akrabasi ben degilim. Annem olacak sanirim.»

Bir sessizlik oldu. «Bu is zorlagti Miss O’Nell. En yakin ak-
rabas siz degilseniz boguna vakit kaybettik demektir. Yunanis-
tan’da ihtilal oldugunu anlamaz gibisiniz. Olay da Girit'de... Ora-
s1 irtibat saglamamizi daha da giiclestirecek kadar uzak. Anne-
niz orada mi? Litfen kendisiyle konugabilir miyim?»

«Annem burada degil. Avustralya'da.»

«Avustralya mi? Tannm, bu is gittikce guclesiyor! Simdi
Avustralya’ya telgraf cekmemiz gerekecek. Daha da gecikme-
lere yol acacak bu. Madem en yakin akrabas degildiniz. neden
kardesinizin pasaportunda sizin adimiz var?»

Justine, «Bilmiyorum!s derken gulduging farketti.

«Bana annenizin Avustralya’daki adresini verin. Ona hemen
telgraf cekecegdiz. Cesedi ne yapaca@imizi bilmemiz gerek. Tel-
grafin alinmast ve cevap verilmesi on iki saatlik bir gecikmeye
neden olacak. Bunu anladiginmiz umanm. Zaten yeteri kadar ke-
ngikhk oldu.»
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Paddy kolali gomlegi ve kaait yakasindan rahatsiz olmusg-
tu. Lacivert elbisesi de pek kalindi. Hem koyun etine alismis
midesi. 6gle yemegindeki deniz iriinleri ve sampanyadan hos-
lanmamisti. Kendini budala buluyor ve éyle olduguna da iyiden
iviye inamyordu. En iyi elbisesi bile ucuz terzi elinden gikmist:
ve modaya da uymuyordu. Oradakiler de anlasabilecedi kimse-
ier degildi. Tvid elbiseli erkekler, kibirli kadiniar, ata binen genc
kizlar sosyetenin en Ustiin kimseleri sayiyordu. Ashnda onlar,
son yizyillda buraya gelerek, toprak sahibi olduklarim ve bu
hale gelene dek cahsip didindiklerini unutmak igin ellerinden
geleni yapiyorlardi. Onlar kitanin en haset edilen insanlari du-
rumuna gelmislerdi. Kendi siyasal partileri vardi. Cocuklarini
cok ozel olan Sydney'deki okullara yolluyorlardi. Oraya gelen
ingiltere veliahtiyla ahbaplik ediyorlardi. Oysa bir is¢i olan Paddy
Cleary'nin, kendisine karisinin ailesini hatirlatan ve bu yizden
rahatsiz olmasina yol agan bu sémiirge soylulanyla ortak bir
yani yoktu.

Bu viizden de adam, rahibin evinin oturma odasina girip
Rahip Ralph, Frank ve Meggie'nin ategin Gniinde oturduklarini
goriince sinirleniverdi. Onlarda gok zevkli, neseli giizel bir giin
gegirmis insanlara 6zgi hal vardi. Fee'nin yumusak destegini
artyordu ve irlanda'daki gocuklugunda oldugu gibi ablastna sinir-
leniyordu hala. Sonra Frank'in kagindaki flasteri ve sis yiziing
farketti. Bunu da iyi bir bahane saydi.

«Bu yiizle annenin karsisina nasil gikacaksin?= diye hay-
kird. «Bir giin yanimdan ayrildin ve hemen gidip kavga ettin.
Sana yan bakanlarla bile dovigmeye kalkiyorsun!»

Rahip Ralph sasirarak, yatistinct bir sey sodylemek igin
ayaga firladi. Ama Frank daha ¢abuk davranmisti. Flasteri isa-
ret ederek hafif sesle konustu. «Ben bu sayede yirmi Sterlin
kazand'm. Birka¢ dakika calismaya karstlik yirmi Sterlin. Bu,
Mary Halanin bir ya da ikimize verdigi ayliktan daha fazla. Jimmy
Sherman’in cadirinda iic boksérii nakavtla yendim ve hafif sik-
let sampiyonun karsisinda da dayandim. Belki bu ne yapmam
gerektigi konusundaki fikirlerine uymuyor, ama bugiin 6gleden
sonra orada hazir bulunan her erkegin saygisimi kazandim!»

«Bir kasaba panayirinda yumruktan sersemlemis, vakti ge¢-
mig, yorgun boksérlerle déviistigin igin dviiniyorsun ha? Biyd
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Sizin Komutaminiz yiiziinden tatsiz bir gon gegirdik... Buradan
gel. Kutsal Baba'mizin adamlarimin beni tutukladigint sanmaya-

caklarint umartm.»
On dakika kadar sessiz sedasiz yiiriiyerek koridorlardan,

actk avlulardan, bahgelerden, hollerden gectiler, merdivenleri
ciktilar. Geng Alman, koruyucusunun yanindan ayrilmaya niyetli
degildi. Onun pesi sira gidiyordu. Sonunda Baspiskopos sade
ddsenmis bir odamin kapisini agarak genci igeriye soktu ve bir
lamba yakt1.

Birbirlerini gérmek igin karsilikli durdular. Alman askeri de-
lici bakish, mavi gozleri olan, ince yiizli, uzun boylu bir adam
gérdi. Ralph da, Avrupahlari korkutan iiniformayi giymis olan
cocuga bakti. Cocuk sayilirdi, ¢iinkii onaltisindan fazla yoktu.
Orta boylu, zayif gencin ileride daha gelisecedi ve gigli bir
viicuda sahip olacagr belliydi. Yiizii de italyanlarinki gibi esmer-
di ve soyluya benziyordu. Siyah, giir saclari dalgaliydi. Kahve-
rengi iri gozlerini uzun siyah kirpikleri gergeveliyordu. Gergek-
ten cok yakisikhydr gocuk. Bu gencin siradan bir goriniisii yoktu.

Ona, «Otur,» dedikten sonra gidip dolaptan bir sise Marsa-
la sarabr gikard:. iki kadehe sarap koyarak birini gence uzatt:.
Sonra bu yabanciyi rahatlikla gérebilecegi sekilde kendi koltu-
guna gegip yerlesti. Bacgk bacak istiine atarak, «Artik gocuk-
lar da askere alacak duruma mi diistiiler?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Ben zaten bir yetimler evindeydim. Onun icgin
beni erken askere almalari olagan sayilir.»

«Adin ne oglum?»

«Rainer Moerling Hartheim.» Bu adi biiyiik bir gururla sdy-
femisti.

Rahip ciddi ciddi, «Fevkalade bir isim,» dedi.

«QOyle degil mi? Kendim sectim. Bana yetimhanede Rainer
Shmidt derlerdi. Ama orduya alminca hep istemis oldugum bu
adi segtim.»

«Sen yetim misin?»

«Rahibeler bana bir ask gocugu oldugumu séylediler.»

Korkusunu yitiren geng, kendinden pek emin ve gururluydu
artik. Onun icin Rahip Ralph giilmemeye calisti. Ama nigin kork-
mustu? Bir daha bulunmamaktan mi, yoksa kilisede kilitli kal-

maktan m1?
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kat Justine oradan ayrilirken adam, kucaginda Natasha'yla otu-
ruyor ve i yapacaga da benzemiyordu.

S

Meggie annesine, «Dogru hareket ettigimizi umarim,» dedi.

Fee ona bakarak basini salladi. «Oh, evet. Bundan eminim.
Justine'in boyle bir karar vermesine imkan yoktu. Onun icin
baska gare kalmamisti. Onun yerine karar vermemiz gerskti.»

«Tann roliine girmek istemem. Onun ne istedigini biliyo-
rum. Fakat onunla yiiz yiize gelip, gercegi soracak olsam kaga-
mak cevap verecektir.»

Fee hafifge giilimsedi. «Cleary gururu. En beklenmedik
kimselerde bile ortaya gikiyor.»

«Yok canim! Bu, yalmz Cleary gururu degil. Bunda biraz
Armstronglarin gururu var.»

Fakat Fee dudak biiktii. «Hayir! Yaptigim seylere gururumu
asla karistirmadim. Yashhgin amact bu. insana yaptiklannin ne-
denlerini anlamasi igin biraz zaman veriliyor.»

Meggie alayla, «Ama daha énceden bunamazsak tabii,» di-
ye karstlik verdi. «Ama senin igin boyle bir tehlike yok. Ben'm
igin de Gyle samirim.»

«Belki de bunama, gegmisi animsamaktan korkanlar igin
diistinilmis bir IGtuftur. Ama daha bunamaktan kurtuldugunu
soyleyecek yasta degilsin. Bunun igin daha yirmi yil ister.»

Meggie diis kinkhgiyla, «Yirmi yil,» diye tekrarladi. «Ob,
ne kadar uzun bir siire!»

Fee dikkatle yiin oriiyordu. «isteseydin bu yirmi yilin yaln'z
gegmemesini saglayabilirdin, degil mi?»

«Evet, ama buna degmezdi anne. Oyle degil mi?» Justine'in
mektubunu isaret etti. «Uzun siire diistindiim. Rainer geldigin-
den beri burada oturarak bir sey yapmama gerek kalmayacag-
m umdum. Karari bana birakmayacaklarini sandim. Fakat adam
hakliymis. Sonunda is yine benim basima kaldi.»

Fee alinarak karsi gikti. «Bu konuda biraz yardimim dok:un-
dugunu kabul etmelisin. Gururundan vazgegerek bana durumu
anlattidin zaman tabii.»

Meggie sefkatle minidandi. «Evet, senin yardimin oldu.»
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Meggie simifin en arka siralarindan birinde oldugu ve goz-
lerden gizlendigi igin, yaninda oturan kiza bakmaya cesaret etti.
Onun korkulu bakistarina, disleri eksik bir kiz gilerek karsilik
verdi, Kiz. iri kara gozlii, esmer yizliydi. Beyaz tenlere ve gil-
lere alistk olan Meggie'yi biyuledi bu yiiz. Cinki siyah sagl ve
kara gézli Frank'in bile teni beyazdi. Bu yizden Meggie, sira
arkadaginin o giine dek, gdrdiigis en giizel yaratik oldugunu di-
$undd.

Esmer giizeli, kursun kaleminin ucunu kemirerek, «Adin
ne?» diye mirtidand:.

Kigik kiz, «Meggie Cleary,» diye fisildadi.

Sinifin Gniinden sert bir ses yankilandi: «Sen, oradaki!»

Meggie yerinden sigrayarak etrafina bakindi. Sonra yiire-
§i agzina geldi. Herkes ona bakiyordu. Rahibe Agatha siralarin
arasindan hizla gegerek yaklagiyordu. Meggie’nin dehseti kor-
kunctu. Kagabilecegi bir yer olsaydi hemen kosarak gidecekti.
Gozleri irilesip ince ydziinin yarisint kaplamistt.

«Konugtun, Meghann Cleary.»

«Evet, Hemsire.»

«Peki ne dedin?»

«Adimi sdyledim, Hemsire.»

Rahibe Agatha, Adimt ha! »diye alay etti. Asagilamasim
paylasmalarini ister gibi 6teki 6grencilere baktr. «Cocuklar onur
duymuyor musunuz? Okulumuzda bir Cleary daha var. Hem
de adimi etrafa yaymak icin sabirsizlamyor!» Meggie’ye dondi.
«Sana sbz soyledijim zaman ayaga kalk! Seni kiicitk cahil, vah-
sil Hem ellerini de uzat litfen!s

Meggie yerinden cikti. Ellerini kenetleyerek umutsuzlukla
sikt;, ama Rahibe Agatha orali olmadi. Sadece, bekliyor, bekli-
yor, bekliyordu... Sonra Meggie, zar zor avuglarimi uzatabildi.
Fakat sopa inerken de korkuyla icini gekerek ellerini kagirdi.
Rahibe Agatha kiigik kizin tepesindeki saclari tutup gekerek,
onu kendisine yaklastirdi,

«Ellerini uzat, Meghann Cleary.» Ses soguk ve nazikti.

Meggie agzini acti ve Rahibe Agatha’nin elbisesinin oni-
ne kustu. Siniftaki gocuklarin dehsgetle i¢ gekmeleri izledi bunu.
Oniinden kusmuklar akarken rahibenin yiizii 5fke ve hayretten

mosmor kesilmisti. Sonra sopa indi. Kadin nereyi bulursa vu
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Geng bir erkegin hayatim mahvetmek ne korkung, Meggie! Tam
bes yil sireyle ona yapmadigim kalmadi. Fakat o yine de beni
birakmadi. Bunun Gzerine evlendim onunla ve mutlu oldum. Lud-
die de mutlu oldugunu séyliiyor, ama bilemiyorum. O, cocuk
sahibi olmak dahil pek gok seyden vazgegmek zorunda kaldi.
Zavall artik benden de yash duruyor.»

«Yasam boyle, Anna. Bir de bu iklim.» Bir an durduktan
sonra devam etti. «Gidecedim, Anna. Beni disindigin icin te-
sekkir ederim. Herhalde boyle bir tatile ihtiyacim var. Fakat
Justine'in sizi yormayacagindan emin misiniz?»

«Yok, yok! Luddie bu isi halletti. Senden 6nce burada ga-
lisan Anna Maria'nin on alti yasinda bir kiz kardesi var. O ge-
lip bebege bakacak. Kizin ailesinde ¢ok ¢ocuk oldugu icin bu
isi iyi biliyor.»

«Matlock Adasi nerede?»

«Great Barrier Burnu’'nun ve Whitsunday Bogazi'min yaki-
ninda. Orasi daha cok balay: yapan ciftlerin geldigi sakin, ses-
siz bir yerdir. Otel yerine kiigiik evler var. Boylece kalabalik bir
yemek salonuna girmen, tamimadigin insanlara nazik davranman
da gerekmiyor. Hem yaz firtinalari yizinden bu mevsim orasi
pek tenhadir. Buna karsilik haziran, temmuz ve agustosta ada-
da yer bulunmaz, pek ¢ok kimse yerini ic yil 6nceden ayirtir.»

>

4

1937'nin son ginii Meggie, Townsville'e giden trene bindi.
Tatili yeni baslamasina karsin kendini cok daha iyi hissetmek-
teydi. Ciinkii seker pekmezi kokan Dunny'i geride birakmist.
Townsville, Kuzey Queensland’in en biyik kentlerinden biriydi.
Bu hareketli kentte kaziklar Ustiine kurulmus beyaz evlerde otu-
ruyordu insanlar. Meggie hemen gemiye yetismek zorunda ol-
dugu icin dolasip kenti gezemedi. Acele acele rihtima giderken,
on alti yil 6nce yapti§ tatsiz deniz yolculugunu dasGnmektey-
di. Bu yizden de Wahine'den daha kigik bir gemide otuz altt
saat gegirecegi icin pek mutlu degildi.
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Bu sdzumii geri aliyorum. Sen tek kadinsin, Meggiet Bir tek!»

«Ne oldu?»

«Bilemiyorum. Belki de Kilise'nin ululannin da aslinda ku-
surlorie dolu olduklarini anladim. Vatikan diinyast eski, taslas-
‘s ve biraz da kokusmus bir Glem.»

«Ben daha gercektim, ama bunu géremedin.»

«Fakat yapabilecegim bagka bir sey yoktu! Nereye gitmem
gerektigini biliyordum, fakat bunu yapmam olanaksizdi. Senin
yaninda ¢ok daha iyi bir erkek olabilirdim. Ancak bunu yapamaz-
dim, Meggie. Keske bunu anlamani saglayabilsem!»

Kadin sevgiyle onun ciplak kolunu tuttu. «Sevgili Ralph,
bunu goriyorum ve anliyorum... Her birimizin icinde yadsina-
mayacak geyler vardir. Bu yizden Gimeyi isteyerek bagirsak da
care yoktur. Bu, tipki eski Gal efsanesindeki kalbine diken ba-
tinrken sakiyan kusa benziyor. Kus boyle sakiyarak dlir. Giin-
ki oraya itilmistir. Bunu yapmasi gerekmektedir. Biz yapaca-
gmiz hatayr daha buna kalkismadan biliriz. Ancak bu bilgimiz.
de sonucu degistirmez. Herkes kendi kiiciik sarkisini sGylerken,
bunun diinyanin duydugu en essiz sarki olduguna inamir. Gor-
miyor musun? Biz kendi dikenlerimizi yine kendimiz yaratinz.
Bu arada durup bunun bize neye mal olacagini da diigiinmeyiz.
Utlin yapabildigimiz, o aciya katlanip yaptigimizin buna deddi-
gini kendi kendimize tekrariamaktir.»

«Iste ben de bunu anlayamiyorum... Yani bu aciyi.» Koluna
hafifce dayanmis ele bakt. Bu ona inanilmaz bir aci vermek-
teydi. «Neden aci gekiyoruz, Meggie?»

«Bunu Tanr'ya sor, Ralph. Aci konusunda uzman O. Oyle
degil mi? Bizi boyle yapan O. Butun dinyayi yaratan da O. Onun
icin aciyr da Tanr’'nin yaratmig olmasi gerek.»

e

Bob, Jack, Hughie, Jims ve Patsy, cumartesi gecesi oldugu
icin yemekte evdeydiler. Ertesi sabah Rahip Watty gelerek dua
edecekti. Ama Bob telefon ederek evde olmayacaklarini sdyle-
di. Bu kiiciik yalan sayesinde Kardinal Ralph'in orada oldugunu
gizleyebilecekierdi. Bes Cleary erke§i Paddy’e daha da benzi-
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«Biliyorum. Luddie'nin kitaplarinin bir kismint ben de oku-
dum.»

«0 halde animsiyor musun? Bu efsanelerden birinde bir se-
yi ¢ok fazla sevmenin tanrilara karsi islenen bir sug oldugu séy-
lenir. Sevilen kimseyi tanrilar gok kiskamir ve onu en basarili
Gaginda vurup devirirlermis. Bundan alinacak bir ders var, Meg-
gie. Bu kadar cok sevmek kifir sayilir.»

«Kifir mi, Anna? iste bu soz ilging. Ben Ralph'in bebegini
dyle sevmeyecegdim. Benimkisi ¢ok saf ve temiz bir sevgi olacak
tipks Meryem Ana gibi.»

Anna'nin kahverengi gozleri kederliydi. «Fakat onunkisi saf
bir sevgi miydi? Hem sevdigi de geng yasta oldi, degil mi?»

Meggie, Justine'i sepetine yatirdi. «Olmasi gereken olur.
Ralph benim olamayacak. Fakat bebegi benim. Bunu hissediyo-
rum. Artik yasamimin bir amaci var saninm! Son i¢ buguk yihn
en kot tarafi da buydu, Anna. Yasamimin bir amaci olmadigim
disiiniyordum.» Kararli bir tavirla giillimsedi. «Bu ¢ocugu elim-
den geldigi gibi koruyacagim. Ne pahasmna olursa olsun koru-
yacagim. Hem Luke dahil kimse bu bebege verilecek olan so-
yadina itiraz edemeyecek. Luke’la yatma fikri bile midemi bulan-
dirtyor. Fakat bebegin gelecegine yardim olacagini bilsem Sey-
tan'la bile yatarim. Ondan sonra da Drogheda'ya gidecegim ve
Luke'u da bir daha gormeyecegimi umarim.» Doniip kadina bak-
t1. «Luddie’yle beni gormeye gelirsiniz, degil mi? Drogheda'da
dostlarimiz igin daima yer vardir.»

«Yilda bir kez geliriz. Hem istersen her yil geliriz. Luddie
ve ben, Justine'in biyadigini gormek istiyoruz.»

*
e

Meggie yalnizca Ralph'in bebegini diisiindiigii icin trenle
Ingham'a giderken cesaretini koruyabiliyordu. iginde biyidiigi-
ne inandig yeni hayat olmasayd:. Luke'la tekrar yataga gitmeyi
‘kendisine karsi islenen en bilyik su¢ sayardi. Fakat Ralph'in ¢o-
cugu igin gercekten Seytan’la bile anlasabilirdi.

Bir bakima bu is kolay olmayacakti. Bunun da farkindayd:.
Fakat planmini bayiik bir dikkatle ve isin garibi Luddie'nin yardl:
miyla yapmigti. Durumu adamdan saklamak olanaksizdi. Giinki
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muru kaliplara doken torununa bakti.

«Anneme aktris olacagimi sdyledim, nine. Hepsi bu.»

«Dogru mu bu? Yoksa tatsiz sakalarindan biri mi yine?»

«Dogru. Cullodon‘da caligmaya baslayacagim.»

Fee masaya dayanip kizini alayh gézlerle stizdii. «Cocukla-
nn kendi bildikierine okumalan ne tuhaf degil mi, Meggie?»

Meggie ses cikarmadi.

Savasa hazirlanan Justine, «Hoslanmadin mi, nine?» diye
homurdandi.

«Hoslanmamak mi? Hayatini ne yapacagin Ustime vazife
degil, Justine. Hem iyi bir aktris olacagim digindyorum.»

Meggie sasirdi. «Oyle mi?»

Fee, «Tabii,» diye cevap verdi, «Justine rasgele karar ver-
mez. Oyle degil mi, kizm?»

Justine, afnina diisen saclan iterek giilimsedi. «Dogru'»
Meggie onun kendisine gostermedigi bir sevgiyle biyikanne-
sine bakigini seyrediyordu.

Fee, «Sen iyi bir kizsin, Justine,» diyerek isteksizce yemeye
basladii kurabiyeyi bitirdi. «Hi¢c fena degil. Ama sekerinin be-
yaz olmas: gerekirdi.»

Meggie, <Adaclar beyaz olmaz,» diye kargi ¢ikti.

«Cam adaclannin dstiinde beyaz kar olur.»

Justine guldd. «Cok gec. Bunlar kusmuk yesili oldu.»

«Justinels

<Ayyy! Ozir dilerim, anne. Seni iizmek istemedim. Midenin
zayif oldugunu unutuyorum hep.»

Fee bir sandalyeye oturarak lafa karisti. «Buraya cay icme-
ye geldim. Justine haydi caydanligi ocaga koy.»

Meggie de onun yanina oturarak endiseyle sordu. «Bu igin
Justine’e uygun olduguna inaniyor musun, anne?»

zNeden olmasin?»

«Gecici bir heves belki.»

Fee, «Bu gecici bir heves mi, Justine?» diye sordu.

Kiz, aksi aksi, «Hayir» diyerek eski mutfak masasinin is-
wune tabaklarla fincanlar dizdi.

Fee minidand.. «Bence tartigacak bir sey yok. Justine bunu
denemeli. Hem ¢ok basarih olacagina da inaniyorum.» ‘

Meggie, sikintili sikintili, <Keske ben de emin olsam,» dedi.
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bunun bir yanhslik oldugunu sOyleyecekti. Yunanistan'da ihtilat
vardi ve turli sacma yanhshk yapiliyordu. Beklerlerken umutio-
n artmaya basglamisti. Dane olemezdit Hem her turli denizde
aciimaya cesaret eden fevkalade bir yuzicu olan Dane bogula-
mazdr. Onun icin bekliyor ve bu arada ortada bir yanhghk oldu-
dgunu umarak gercedi kabul etmiyoriardi. Durumu baskalarina
daha sonra haber verecekler, Roma'ya anlatacaklardi.

Justine dérdinci sabah haberi aldi. Yagh bir kadin gibi te-
lefonu acarak yine Avustralya'y: istedi.
«Anne?»

«Justine?»

«Oh. anne... Onu gémmusler bile. Onu eve getiremeyece-
giz! Ne yapacagdiz? Girit'in biyik bir yer oldugunu ve kdyin
adimin bilinmedigini sdyluyorlar. Telgraf gelene kadar onu bir
yere gétirip gémmusler. Bir yerde listinde igaret bile olmayan
bir mezarda yatiyor! Yunanistan'a vize alamiyorum ve oradaki
kanistklik yiziinden kimse de yardima yanasmiyor. Ne yapaca-
g1z, anne?»

Meggie, «Benimle Roma’da bulus, Justine,» dedi.

Anne Mueller disinda hepsi oturma odasindayd:. Erkekler
{ic gun icinde yirmi yil yaslanmigiardi. Utahp bir kus kadar kal-
mis olan Fee de. «Neden onun yerine ben gitmedim? Neden
onu aldilar?» diye sdylenerek evde dolasiyordu. «Yashyim...
cok yasliyim... cok yagliyim. Onun yerine gitmeye itiraz etmez-
dim. Neden onu aldilar? Cok yasliyimi» Anne yataga dismusti.
Mrs. Smith, Cat ve Minnie de durmadan agliyorlardi.

Meggie telefonu kapatarak sessiz sedasiz onlara bakti

Drogheda’da onlar kalmisti yalnizca. Birkac yash erkek ve kadin.

«Dane kayboldu,» diye haber verdi. «Kimse onu bulamiyor

Girit'de bir yere gdmiilmus. Orasi cok uzak! Dane, Drogheda'dan

o kadar uzakta nasil rahat edebilir? Roma'ya Ralph de Bricas-
‘sart’’ gormeye gidiyorum. Bize yardim edebilecek bir o var.

1\"4:
Kardinal de Bricassart'in sekreteri odaya girdi. «eMonsenyor,
sizi rahatsiz ettigim icin Uzginim. Fakat bir hamim sizi gormek
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tarafina gizlenmis dinliyor ve bekliyorlardi. Bob, Jack ve Hug-
hie. agabeylerinin tekrar ddviisecegini umuyordu. Stuart her za:
manki gibi sakindi. Meggie ise birinin Frank'in camim yakaca-
dindan korkuyordu. ~

Frank donip once annesine bakti. Kara gozlerle gri gozler
konusmaya gerek kalmadan anlastar. Bakislari actydi. Sonra
Paddy nin ofkeli mavi gbzleri genci yendi. Adam asagi goren
bir tavirla onu siziiyordu. Frank sanki bunu beklermis gibi goz-
lerini indirdi. Babasinin kizmaya hakki oldugunu kabul ediyordu.
O ginden sonra Paddy ogluyla hi¢ konusmad:. Ancak gere-
kirse bir, iki kelime soyliyordu. Ama Frank asil kardeslerinden
utanmigti. Gokyiiziinde dolasmaya imkén bulamayan kusun ka-
natlarini kesmisler, sakimasina engel olmuslard:.

Meggie 0 gece Fee yatana dek bekledi ve sonra usulca
pencereden ctkarak avluyu asti. Frank'in saman konan ambarda
oldugunu biliyordu. Orada, babasimn gozlerinden uzakta kala-
biiirdi.

Karanhk ambara girerek, «Frank neredesin?» diye fisildad.

«Buradayim, Meggie.» Sesi pek yorgun cikmisti. Bu cansiz,
heyecansiz ses. Frank'inkine hi¢ benzemiyordu.

Kiz. sesin geldigi yone gitti ve agabeysinin yanina oturarak
kolunu onun sirtina dolamaya galisti. «<Oh Frank, geri geldigine
sevindim.»

Geng cocuk, inleyerek samanlarin iistiinden asagiya kaydi.
Basini Meggie nin dizlerine dayadi. Meggie, onun giir, siyah sag-
lanni oksamaya bagladi. Kigik kizin sevgisi Frank'in iradesini
yitirmesine neden oldu. Viicudu azapla bukildi ve ag'amaya
basladi. Gozyaslar Meggie'nin geceligini islatiyordu. Meggle
aflamadi. Kicik ruhu. kadinlara dzgii olgunlukia, agabeysinin
ona ihtiyaci oldugunu sezmisti. Meggie bu yeni sevince kapla-
rak, agabeysi aglamaktan bitkin diisene dek saglarini oksadi.

*
£
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yacak hali yok. $imdi etrafi telasa vermemiz gereksiz. Fakat
bugiin giines batana dek onu bulamazsak. Dominic’e inecegim
ve yarin biitin bélgedekileri toplayacagim.»

Titreyen Fee'nin godzlerinde vahsi sayilabilecek bir piriltr
belirmisti. «Bir pantolon giyeyim. Burada beklemeye dayana-
mam.»

Bob, «Anne sen evde kal,» diye yalvardi.

«Yaralandiysa herhangi bir yerde olabilir. Meggie'yle bir-
likte gidersek karsilasacagimiz duruma care bulacak kadar gig-
1i oluruz.»

Bob razi oldu. «Pekala. Sen Meggie'nin 6biir atina bin. Her-
kes tifek ve bol mermi alsin.»

Dereden gecerek kapkara olmus topraklara dogru ilerledi-
ler. Hicbir yerde yesil ya da kahverengi bir sey gozikmiyordu.
Ortalik 1slanmis, simsiyah komirlerle kapliydi. Yer yer kiigik
yiginlar goriyorlardi. Bunlar yanmis koyunlardi. Arada sirada
rastladiklan biyikleri de sigir ya da domuzdu. Yagan yagmur
gozyaslarina karisiyordu. Birlikte ilerlerken her an Paddy'nin or-
taya gtkacagimi saniyorlardi. :

ilerleyince yangimin Wilga agilinin daha gerisinden basla-
mis oldugunu anlayarak biiyiik bir Gziintiye kapildilar. Bob diz-
ginleri gekerek durup otekilere dondii. «Buradan baslayacagiz
Ben batiya gidecegim. Babam o tarafta olabilir ve en gigliniiz
de benim. Hepinizde bol mermi var mi? lyi. Bir sey bulursaniz
havaya (¢ el ates edin. Bunu duyanlar bir el atesle karsihk ve-
recekler. Sonra bekleyeceksiniz. Ug el ates eden kimse. bes
dakika sonra yine havaya ii¢ kursun sikacak. Bes dakika ara-
liklarla buna devam edecek.

~Jack. sen yangin hattini izleyerek giineye git. Hughie sen
de giineybatiya. Anne, sen de Meggie'yle kuzeybatiya git. Stu.
sen yangin hattint izleyerek kuzeye dogru ilerle. Hepiniz agi-
gidin litfen. Yagmur yiiziinden ilerisi pek gérilmiyor ve yerler
yanmis kitik dolu. Sik sik seslenin. Babam sizi gdrmeyebilir.
ama sesinizi duyar. Tanr hepimizin yardimcisi olsun.»

Birbirlerinden ayrilarak ilerlemeye basladilar. Stuart yarim
mil kadar gidince, yangin hattinin hemen yakininda komir ol-
mug kitiikleri gérdi. Orada kémiir olmus bir vilga agaci ve ysn-
ginin sinininda biiyik bir kokiin kalintist vards. Sonra bilyitk bir
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Adam igini cekerek. yine beyaz ellerini seyre dalan Fee'nin
vamndan ayrildi.

Meggie onunla birlikte ahirlara kadar gitti. Meyhanecinin
ati orada bol saman ve kepek yiyerek iki giinden beri kendince
bir cennet hayati siirmekteydi. Rahip, meyhanecinin €ski eye-
rini hayvana takarak kayislarim bagladi. Meggie de bir balya
samana dayanmis, onu seyrediyordu.

Adam isini bitirip dogrulunca, Meggie, «Bakin Peder, ne
buldum,» diyerek elindeki grimsi agik pembe guli uzatti. «Sa-
dece bu vardi. Bunu depolarin oradaki bir agacin altinda bul-
dum. Anlasilan alevlerin sicagindan ve yagmurdan korunmus.
Bunu sizin icin kopardim. Boylece beni animsarsiniz.»

Rahip yar agilmig goncayi alirken eli titriyordu. Bir sire
cicege bakti. «Meggie. seni ammsamam igin bir seye gerek yok.
ileride de olmayacak.»

Kiz, 1srar etti. «Fakat amilarda bir gergek vardir. Bunu alir
bakarsiniz. Bunu gériince, aksi halde unutacaginiz seyleri amm-
sarsimz. Litfen alin, Peder.»

Erkek, «Adim Ralph,» diye kargithk verdi. Kigiikk gantasmi
agarak incilini gikartti. Kendi malt olan bu kitabi, élen babasi on
0¢ yiIl 6nce rahip oldugunda kendisine armagan etmisti. Kitabi
acarak guli iki sahifenin arasina koydu, sonra kitabi kapatti.
~Benden bir hatira mi istiyorsun, Meggie? Sorun bu mu?»

«Evet.»

«Sana boyle bir sey verecek degilim. Beni unutmani istiyo-
rum. Diinyaya bakmani ve iyi erkek bularak evlenmeni, ¢ok
istedigin cocuklara kavusmani arzu ediyorum. Sen anne olarak
yaratimissin. Bana baglanmamalisin. Bu dogru degil. Seninle
tam anlamiyla diriist konugacagim. Kilise'den ayrilmak istemi-
yorum, ¢iinkii seni bir kocanin sevecegdi gibi sevmiyorum. Bunu
anliyor musun? Beni unut, Meggie!»

«Son kez beni dpmez misin?»

Rahip cevap yerine ata binip oturdu ve kapiya dogru gider-
ken meyhanecinin eski fétr sapkasini da bagina gegirdi. Mavi
gozleri bir an parildadi. Sonra hayvan yagmura gikarak camur-
arda istemeye istemeye Gilly'e dogru ilerledi. Meggie onun ar-
dindan gitmeye kalkmadi. Los, nemli ahirda durmus, samanla-






index-55_1.png
— 59 —

Kurtulus caresi yoktu. Herkes bunu séyliyordu. Her yasadigi
yil da bunun dogrulugunu agiklar gibiydi.

**

Paddy'nin isini kaybetmesinden {i¢ gun ¢:nra Mary Car-
son'un mektubu geldi. Adam bunu alir almaz Wahine postane-
sinde acti. Eve bir gocuk gibi ziplaya hoplaya dondi: Pahali tir
mektup kagitlarini ailesinin saskin yiizlerine dogru sallayarak,
«Avustralya'ya gidiyoruz!s diye bagirdi.

Derin bir sessizlik oldu. Biitiin gbzler ona dikilmisti. Fee
ve Meggie sasirmislardi, ama erkeklerin gozleri sevingle parli-
yordu. Frank'in gozleriyse ates sagmaktaydi.

Fee mektubu okuyunca. «Fakat Paddy!» dedi. «Ablan ne-
den bunca yildan sonra seni hatirlamis? Ona miras yeni kalma-
mis kil Sonra yillardir da yalmz. Simdiye dek bize yardim teklif
ettigini animsamiyorum!»

Paddy de Fee gibi kendisini ikna etmeye calisiyordu. «Sa-
ninm yalnmz dlmekten korkuyor ablam.  Yazdiklarini gérdiin.
‘Geng degilim. Sen ve ogullarin vérislerimsiniz. Olmeden bir-
birimizi gérmeliyiz. Sana miras kalacak seyi nasil yonetecegini
dgrenmenin de zamani geldi. Seni bas kdhyam yapacagim. Boy-
lece isi 6greneceksin. Calisacak yasta olan ogullanm da isgi
olarak alacagim. Drogheda, yabancilarin yardimi olmadan ailece
yonetilecek, bir yer olacak,’ diyor.»

Fee, «Avustralya'ya gitmemiz igin yol paramizi verecegini
de soyliyor mu?» diye sordu.

Paddy'nin viicudu gerildi. «Ondan bunun icin para istemek
aklimdan bile gecmez! Yeteri kadar para biriktirdim. Ondan di-
lenmeden de Avustralya'ya gidebiliriz.»

Fee, «Yol paramizi vermeli,» diye israr edince hepsi sasti.
Ciinki kadin pek ender olarak fikrini sdylerdi. «Mektuptaki bir
vaat yiizinden neden buradaki yasamini birakip onun vanina ca
hsmaya gidecekmissin? Simdiye dek bize yardim igin kugiik par-
magimi bile oynatmadi. Ona giivenmiyorum. Onunla ilgili olarak
tek animsadigim sey de, kendisinin ¢ok siki elli oldugunu sdy-
lemendir. Hem Paddy. onu iyi tanimiyorsun. Kendisi Avustral-
ya'ya gittiginde sen okula baslamamissin bile!s
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ridi. Sonra basii gevirip bakti. Gozlerinde biraz da acinacak
bir yalvarig vardi. «Yamhyorsunuz. Ben yalmzca Meggie'yi gor-
mek istiyorum. Hepsi bu kadar. Olimsiiz ruhunu tehlikeye ata-
cak bir seye Meggie'yi kanstirmak istemem.»

«Ya da kendi ruhunuzu. Oyle degil mi? Oyleyse oraya Luke
O'Neill adwyla gidin. Kendisi bekleniyor. O zaman Meggie de,
siz de bir rezalete kartgmazsiniz.»

«Ya Luke gelirse?»

«Imkansiz. Sydney'e gitti ve marta kadar da donmeyecek.
Meggie'nin Matlock Adasi'nda oldugunu bir tek benden ogre-
nebilirdi. Ben ona bir sey séylemedim.»

«Meggie, Luke'u beklemiyor mu?»

Anna aci aci giliimsedi. «Ne minasebet!»

Adam, «Ona zarar vermeyecegim,» diye israr etti. «Yalmz-
ca onu kisa bir siire gormek istiyorum.»

«Bunun farkindayim, Peder. Ancak ortada bir gergek var.
Daha fazlasim isterseniz, Meggie'ye daha az zarar verirsiniz.»

ﬂ.t

Yagh Rob'un arabasi yoldan cikuigi sirada Meggie kigik
evin verandasindaydi. Her seyin yolunda oldugunu belirtmek igin
elini sallamaya hazirlaniyordu. Adam geri donmek igin ayni yer-
de durdu, ama o sirada elinde bavulu olan gomlekli, sortlu, san-
dalli bir erkek arabadan atledi.

Rob da, «Yasasin, Mr. O'Neill!» diye bagirarak uzaklast:.

Fakat Meggie bir daha Luke O'Neill'le Ralph de Bricassart’s
birbirine benzetme yanilgisina diigmedi. Adam uzaktaydi ve ha-
va kararmaktaydi, ama gelen Luke degildi. Meggie orada ser-
sem sersem durarak Ralph de Bricassart'in yaklagmasini sey-
retti. Demek sonunda Ralph onu istedigine karar vermisti! Luke
O'Neill adiyla bdyle bir yere gelmesinin baska bir nedeni ola-
mazdi.

Meggie'nin kollari, bacaklari hareket etmiyordu. Beyni ve
kalbi de durmus gibiydi. Ralph ona gelmisti. O halde neden bir
sey hissetmiyordu? Neden yola ¢ikip onun kollarina atilmiyor-
du? Onu gérdigi icin gok mutluydu ve dolayisiyla higbir seyin
onemi kalmamisti. Gelen Ralph'di. Meggie yagsamdan bir tek bu-
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okuluna giren Kardinal, mezun olunca, Avustralya’ya gonderil-
mistir. Daha sonra Bagpiskopos Cluny Dark’in sekreteri olmug
ve sonra Papa’'nin Elgisi Cardinat di Contini Verchese' yanina
gecerek Piskopos invamni almigtir. Cardinal di Contini Verche-
se, Roma'ya doniince Piskopos de Bricassart da Bagpiskopos
olarck bir siire Vatikan'da kalmistir. Sonra Papa’nin Elgisi ola-
rok Avustralya'ya geri gelmis, 1938'de Vatikan'a donene dek bu
onemli gérevde kalmistir. $Simdi 58 yasinda olan Cardinal de
Bricassart'in papalik siyasetini cizen birkac onemli kisiden biri
oldugu sdylenmektedir...

Yazi bdyle devam ediyordu. Meggie, gazeteyi annesine uza-
tarak, «Acaba bizi ammsiyor mu?» diye igini cekti.

«Kugkusuz animsiyor. Diisiinecek olursan Brogheda‘nin he-
saplaryla ilgitenecek vakti bulabiliyor. Bizi unutmuyor, Meggie.
Hem nasil unutabilir?»

«DcJru. Drogheda aklimdan cikmisti. Biz burada para ka-
zaniyoruz. Herhalde bundan memnundur. Yun fiyatlar cok yiik-
seldi. Bu durumda Drogheda’nin bu yil getirecedi parantn yanin-
da altin madenlerinin geliri bile sénik kalir. Bu yil dért milyon
Sterlinden fazla para alacagiz sanirim.»

Kizina artik saygiyla kanisik bir sevgi gosteren Fee, «Bu
arada biz de her yil paramizi aliyoruz,» dedi. «Bunu unutma
Meggie. Boyle alayci olmamalisin. Kardinal, Bob'a bol gelir yi-
zinden yiz bin Sterlin ikramiye vermedi mi? Bizlere de elliger
bin. Bugiin bizi Drogheda'dan atsa toprak fiyatlari cok yiiksek
olmakla birlikte yine de yarin gidip Bughela'yi satin alabiliriz.
Hem cocuklarina binlerce Sterlin verdigini de aklindan cikarma.»

«Ama gocuklarim bunu bilmiyor. Dane ve Justine hayatlari-
ni kazanmalar gerektigini digtinerek biiyiiyecekler. Ralph Raul
Kardinal de Bricassart'in onlara yardim ettigini dgrenmemeliler.
Onun ikinci adinin Raul oldudunu bilmiyordum. Tam bir Norman
adi, degil mi?»

Fee, «Buraya gelecek olursa ne yaparsin?» diye sordu.

Meggie dudak biikti. «Gelmez!»
Fee esrarli bir tavirla, «Gelebilir,y diye minldand.
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den eminim! Obiriini nastl 6grendin?»

sBu beni ilgilendirir.»

«Sucunun cezasini cekeceksin, Meggie. Bana inan... ceke-
ceksin. Ben nasil cezadan kacamadimsa sen de kacamayacak-
sin. Frank't en feci sekilde kaybettim. Onu ¢ok 6zliiyorum, ama
gormem bile imkéansiz. Bekle hele! Sen de Dane’i kaybedecek-
sin

«Onu kaybetmemek icin elimden geleni yapacagim. Sen
Frank' kaybettin. Ciinkii o, babama dayanamiyordu. Dane’i bo-
yunduruga sokacak kimse olmamasina dikkat ettim. Ama onu
Orogheda'ya baglayacagim. Neden daha gimdiden onun isleri
o6grenmesini istiyorum saniyorsun? Oglum, Drogheda’da giiven-
de olacak.»

«Baban glvende miydi? Ya Stuart? Hicbir yer glvenli de-
gildir. Hem gitmek isterse Dane’i burada tutamazsin. Baban,
Frank'a boyunduruk takamadi. Sorun buydu. Frank, boyunduruk
kabul etmiyordu. Sen bir kadin olarak Ralph de Bricassart'in og-
luna boyunduruk takacagini saniyorsan gok yaniliyorsun. Akla
yakin degil mi? lkimiz de babalarini tutamadigimiza gére, ogul-
lannt tutmayr nasil umabiliriz?»

«Ancak sen adzini acarsan Dane’i kaybedebilirim, anne.
Hem sana ihtar ediyorum. Bunu yapamadan seni dldaririm.»

«Bosuna ugragma. Benim icin ipte sallanmaya degmez. Sir-
nint saklayacag:m. Ben yalnizea olanlarla ilgilenen bir seyirci-
yim. Evet, hepsi bu kadar. Bir seyirci.»

<Oh, anne! Seni bu hale getiren nedir? Neden bdyle oldun?
Nasil hicbir gey vermek istemeyen biri haline gelebildin?»

Fee aci aci icini cekti. «Buna sen dogmadan cok &nceki
olaylar yo! acti.»

Fakat Meggie bagini siddetie salladi. «O, hayr! Bana an-
lattikiarindan sonra bunu iddia edemezsin. Olmiis bir ati kirbag-
lamakla hicbir yere varilamaz, anne! Sacma sacma, sagma! Be-
ni duyuyor musun, anne? Aslinda sen dmriin boyunca bu czap-
tan zevk aldin.»

Fee biyik bir memnunlukla gilimsedi. «Eskiden bir kadi-
run kiz eviadi olmasini yararsiz sayardim, Fakat yaniimigim. Sen-
den zevk aliyorum, Meggie. Oysa ogullanmdan hic bdyle zevk
aldigm: animsamiyorum. Bir kiz anastyla esittir. Oysa erkekler





index-372_1.png
-3 -

nabilir. Onun icin herkese Kardinal de Bricassartm dayin oi-
dugunu soyleyecegdiz, Dane.»

Dane afallamis, Kardinal Ralph da duruma razi o'mustu.

Kardinal Vittorio, «Buyukler seni dig kirnkhgina ugrotma-
sin, oglum,» derken sesi pek yumusakti. «Onlarin da hatalar:
vardir ve kiicik, zararsiz yalaniarla durumlan duzeltebilitler. Cox
degerli bir ders aldin. Ama sana bakiyorum da bundan yarar-
lanmayacagini anltyorum. Yalniz biz kirmizih beyler tepeden tir-
naga kadar diplomat sayilinz. Sadece seni disanuyorum. od-
jum. Seminerlerde kiskanchk ve hasete sik rastlanir. Ralph da-
yin oldudu icin seni biraz kiskanabilirler, Fokat aramizda kan
bagi olmadidini diistniirlerse, seni daha fazla rahatsiz edebilir-
ler. Biz once insaniz. Sen bu diinyada da, dbdrinde de insan-
larla ugragacaksin.»

Dane bagini eddi. Sonra kediyi oksamak icin ellerini uzatti.
«lzin verir misiniz, Monsenyor? Kedileri cok severim.»

Yogh adomin kalbine giden yol daha kolay bulunamazdi.
«Evet, izin veriyorum. Onun, bana gitgide agir geldigini itiraf
etmeliyim. Sen pek obursun, Nathasa. Dane'e git. O, yeni ku-
saktan.»

>
*

Justine'in kardesi gibi cabucak giiney yanmkiresinden ku-
zey yanmkiiresine gecmesine olanak yoktu. Once Culloden'de
mevsimin sonuna kadar caligmas: gerekmisti. Ancak kardesi
Roma'ya gittikten iki ay sonra esyalarini toplamaya basloya-
bildi.

Kiz giyecekler, kagitiar, kutulann arasina oturarak, «Bu ka-
dar cok ¢cOpu bir araya foplamay! nasil bagsarmisim?» diye m:-
rildandi.

Meggie elinde bir kutu mutfak teliyle dogruldu. «Bunianin
karyolanin altinda ne isi var kuzum?»

Kizinin yliziinde blyik bir rahatlik belirdi. «Oh siikirler ot-
sun! Onlar yatagin altinda miymig? Ben de ev sahibesinin de-
gerli kaniginin telleri yedigini sandim. Hayvan bir haftadir has-
ta. Kaybolan tellerden soz etmeye cekindim dogrusu, hayvanin
telleri yedigini saniyordum. Ne bulursa yiyor zaten.»
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cegi kanisina varirdi. Ama bunun 6nemi var miydi? Justine onun
icin bir amac, erigmesi gereken hedefi.

Sonunda sampanya kadehini hofifce kaldirdi. «<Bu gece pek
hogsun, herzchen.»

Kucuk $éminede komirler yaniyordu. Justine'in de bu si-
caga aldirdigi yoktu anlagilan. Atesin yonina buzilmis, erkege
bakiyordu. Sonra kadehini yerine birakip, elleriyle dizlerini tut-
tu. Ciplak ayakianini uzun etekli siyah elbisesi gizliyordu

«Ben kelime oyunianna dayonamam. O sozlerinde samimi
miydin, Rain?»

Erkek birden rahatlayarak arkasina dayand:. «Hangi sozler?»

«Roma’da soylediklerin... Beni sevdidini sdylemistin.»

«Sorun bu mu, herzchen?»

Justine gozlerini kacirdiysa da dayanamayarak yine ona
bakti. «Evet... tabii»

«lyi ama neden bu konuyu aciyorsun yeniden? Sen dusin-
diklerini sdyledin. Bu gece, gecmigi canlandirmak icin degit ge-
lecedi konusmak icin beni davet ettigini sanmigtim.»

«Oh, Rain! Bu konuda telaslaniyormusum gibi davramiyor-
sun. Hos telaslonsam bile bunun nedenini anlayabilirsin.»

«Hayir, anlayamiyorum.» Kadehini birakarok onu dikkatie
slizdi. «Sevgimi hic istemedigini bana kesin olarak sdyledin.
Bundan béyle de bu konuyu agcmama nezoketini gdsterecegini
umuyordum.»

Justine erkegin boynunu bikerek karorim degistirmes: icin
bekleyecegini sanmigti. Oysa adam rolleri birden ustalkia de-
Jistirmisti. Geng kadin kendisini yaramaziig1 yiziinden azar igi-
tecek bir okul ogrencisine benzetti.

«Buraya bak ahbop! Durumu degistiren ben degilim. sen-
sin! Bu gece gururunu kirdigim icin dzur dilemek Uzere davet
etmedim senil»

«Neden kendini savunmaya caligiyorsun, Justine?-

Genc kadin sabirsiz sabirsiz kimildands. «Kahretsin! Bunu
bana nasil yopabiliyorsun? Bir kez olsun duruma hdkim oimo-
ma izin verseydinl»

_ Erkek gulumsedi. «Bdyle yapsam, beni pis bir pacavra gibs
cope atarsin.»
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iomalannin nedenini de biliyordu. Annesini boyle uzdugu igin
ona kiznuglerdi. Fakat kendisini anlamalar: icin soyleyebilecegi
bir sey yo«tu onlcra. Tek dnemli olan annesiydi ve o da ortada
bagisianacak bir sey yokmus gibi davraniyordu.

O gece Kardinal, yemek sofrasindakilerin rahat etmeleri
icin elinden geleni yapti. Turli konular acti. Daha sonra salona
gectikierinde de bir diplomata 6zgi rohathkla konugmaya de-
vam etti. Frank’t da konusmalara kanigtirmak icin dikkat ediyor-
du. Fakat ikizler diginda erkekler, Frank'a garezdiler.

3*4:

Frank zamanla Drogheda‘daki yasama aligti. Bunu da Fee'-
e borcluydu. Kadin, ébiir ogullarinin éfkesine aldirmiyordu. San-
ki Frank ailenin adina leke siirmemis ve onu hic Gzmemis gibi
davranmaktaydi. Frank da orada yavas yavas yerini buldu. Ka-
din, onun eski giinlerdeki gibi canli olmast icin 1srar da etmedi
Cinki Gilly istasyonunda ogluna baktigi an, onun canlthgini,
gucini kaybettigini anlamigti. Fee sadece onu mimkin oldu-
gunca mutlu etmeye calisabilirdi. Bunu basarabilmek icin de en
uygunu, Frank'i oldugu gibi kabul etmekti.

Onun agillarda ¢aligmast séz konusu olamazdi, ¢inki kar-
degleri onu istemiyordu ve Frank hep bu yasamdan nefret et-
misti. Yalniz buyiiyen seyler seyretmekten hoslaniyordu. Fee,
onu kendi haline bahcede cahigmaya birakti. Zamanla Cleary er-
kekleri de Frank’a alistilar. Frankin sandiklan gibi mutlulukla-
nni tehdit etmedigini anladilar. Hem annelerinin ne olursa ol-
sun Frank’a duydugu sevgisinin degismeyecegini de sezmisgler-
di. Onemli olani, Frank'in Drogheda’da kaimastydi. Cinkd bdy-
lece Fee'nin mutlu oldugunu biliyorlard:.

Fakat Fee icin her gin Frank't gérmek ashnda bir seving
kaynagt degildi. Oglunu her giin gérmek de hi¢c gormemek gibi
ayn bir tir azap veriyordu kadina. Mahvolmus bir hayati, bit-
mis bir adami gérmek, cok actydi. En sevdigi oglunun, haydl bile
edemeyecegdi istiraplar cektidini anhyordu.

Frank déneli alti ay olmustu. Bir giin Meggie oturma oda-
sina girince annesinin, koltuguna yerlesmis pencereden digari-
ya baktigim gordi. Giilleri budayan Frank’i seyrediyordu.





index-300_1.png
—305 —

lardi. Justine'den korkar gibiydiler. Fakat onlar kendilerinden
yasca biyik olan tamdiklari kadinlanin diginda kalanlardan da-
ima gekinirlerdi. Justine, onlarin Dane'i alip gétiirmelerini gok
kiskaniyordu. Bu yiizden oynayacad: kimse de kalmiyordu.

Bir giin Meggie verandaya giktiginda, orada oturmus, Patsy
ve Dane'in gimenlerin istinde oynamasini seyreden Jims. ~Dog-
rusu pek hosg bir gocuk!» dedi.

«Evet, giizel, degil mi?» Meggie giillimseyerek kiigiik karde-
sini gorebilecedi bir yere oturdu. Gozlerinden merhameti oku-
nuyordu. Gunki ikizler onun da gocuklar sayilirdi. «Ne var
Jims? Bana sOyleyemez misin?»

Erkek, istirap dolu gdzlerini ona dikti ve sonra basini sal-
ladi. «Yok Meggie. Bir kadina anlatabilecegim bir sey degil bu.»

«Peki bu is bitip eviendiginde ne olacak? Bunlari karina an-
latmay: istemeyecek misin?»

«Evlenmek mi? Biz mi? Hi¢ sanmiyorum. Savas insanin ar-
zularinl alip gétiriiyor. Savasa katilmak igin deli oluyorduk. ama
simdi aklimiz basimiza geldi. Evl ogullarimiz olurdu. Bu
neye yarar? Ogullarimizin  bii ii ve bizim gibi savasa
génderildiklerini mi istemeliyiz? Onlar da bizim gérdiiklerimizi
mi gérmeli?»

«Yapma, Jims, yapma!»

Jims, Patsy'nin kucaginda gelen Dane’ye bakti.

«Meggie, onun Drogheda'dan ayrilmasina sakin izin verme.
Drogheda’'da yasadig: siirece basina bir sey gelmez.»

*
#x

Baspiskopos Ralph de Bricassart, kendisine hayretle ba-
kan kimselere aldirmadan giizel koridoru kosarak gegti. Kar-
dinalin odasina girdikten sonra birden durakladi. Kardinal, isgal
edilmis Polonya'min siirgiindeki hiikimetinin Vatikan'daki elgisi
Mésys Papee'yi agirhyordu.

«Ne var, Ralph? Ne oldu?»

«Bekledigimiz oldu, Vittorio. Mussolini'yi devirdiler.»

«Aman Tanrim! Kutsal Baba'miz bunu biliyor mu?»

Gazap Kuglan - - F./20
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Justine, kayitsiz bir tavirla, «Dane. durumu anhyor,» diye
karsilik verdi. «Aslinda o, yalniz bagina kalacogina da memnun
oldu. Once eve dénmesine neden olana dek basinin etini ye-
memi sdylediydi. Giya eve donmeye cekiniyormus. Oysa bence
digindigu baskaydi. Artik rahip oldugu icin beni yagamindan
cikardigmni sanmami istemedi.»

Rainer nazik nazik kabul etti. «Herhalde Gyledir.»

«O halde cumartesi gecesi. Altida. Bir, iki sige icer ve ra-
hat rahat bir bang anlagmasi imzalariz. Ondan sonra da karnint
doyururum. Olmaz mi?»

«Tabii. Hogcakal, herzchen.»

Gen¢ kadimin ahiclyr yerine birakmasiyla baglanti kesildi.
Erkek bir an elinde aliciyla éyle kaldi. ‘Justine’in de beldsini ver-
sin,” diye duslindyordu. ‘Onun yuziinden igimle gereken sekilde
ilgilenemiyorum artik.’

Bu konusmayi izleyen giinlerde de adam istedigi gibi cali-
samad:. Hala Justine’i dugandyordu. Neyseki kimse durumun
forkinda degildi. Cumartesi gecesi altiy) biraz gece onun otur-
dugu daireye gitti. Justine'e bir sey begendirmek kolay olmadigi
icin elleri bogtu. O, ciceklere aldirmaz ve hi¢ ¢ikolata filan ye-
mezdi. Daha pahali bir armaganiysa kayitsizea bir koseye atip.
sonra da unutabilirdi. Justine’in tek deger verdigi armaganlar,
Dane’den aldiklariyd.

Rainer ona hayretle bakarak, «Yemekten 6nce sampanya
mi?» dedi.

«Bu sefer bu gerekli, degil mi? ilk kez darildik ve ilk kez
bangiyoruz.» Erke§e oturmasi i¢in bir koltuk gdsterdikten son-
ra yerdeki kizihmsi renkli kanguru postunun istiine yerlesti.
Rainer'in soyleyecegi her seyin cevabini 6nceden hazirlamig gi-
bi dudaklan aralanmigti.

Fakat Roiner onun disincelerini anlayana dek ses cikar-
mayacakt. Onun icin de sessiz sedasiz Justine'i inceledi. Onu
opene kadar kayitsiz gdzilkmekte zorluk cekmemisgti. Ama gim-
di ona bakarken béyle davranmanin artik cok zor olacagini an-
liyordu. Justine onu biyilemisti. Hicbir zaman baska bir ka-
dinin onun yerini alamayacagdini anliyordu. Onu tanidigindan be-
ri ugrunda bu uzun miicadeleye degip degmeyecegini digiinme-
migti. Belki bilingli dugiinirse onun bdyle ugragmaya degmeye-
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sevmis olmali. Ama o adami bilmiyorum. Fee'nin onunla neden
evlenemediginden de haberim yok.»

Rahip Ralph, ellerine bakarak gozlerini kirpigtirdi.  «Oh,
Paddy, yasamak cehennem azabindan farksiz! Hayatin eteklerin-
den ileriye gitme cesaretini bulamadigim igin Tann'ya sikdrler

olsun.»
Paddy sendeleyerek kalkti. «Simdi yapacagimi yaptim, de-
gil mi Peder? Frank'i uzaklastirdim ve Fee beni asla bagisla.

mayacaktir.»
«Bunu karma sdyleyemezsin, Paddy. Higbir zaman séyle-

memelisin. Ona sadece Frank'in boksérlerle gittigini anlat.
Frank'in ne kadar huzursuz oldugunu biliyor zaten. Onun igin
sana inanir.»

Paddy dehsete kapildi. «Bunu yapamam, Peder!»

«Yapman gerekiyor, Paddy. Karin yeteri kadar aci gekmedi
mi? Omuzlanina daha fazlasini yiikleme.» O sirada, ‘Kimbilir,"
diye dusiiniiyordu. ‘Sonunda Frank'a olan sevg sana ve yu-
karidaki kiigiik kiza vermesini 6grenebilir belki.

«Gergekten boyle mi disiiniyorsunuz, Peder?»

«Evet. Bu gece olanlar daha ileri gitmemeli.»

«Ya Meggie? O, her seyi duydu!»

«Meggie icin izilme. Ben bu isle ilgilenirim. Kiz, Frank'la
kavganiz sirasinda olanlari pek anlamadi sanirm. Frank gittik-
ten sonra kavgay! anlatmasinin, annesini daha da zecegini soy-
lerim. Hem bana kalirsa, Meggie zaten annesine pek bir sey
anlatmiyor.» Ayaga kalkti. «Yat artik Paddy. Yarin normal go-
ziikmen ve Mary Carson'la ilgilenmen gerekiyor.»

onun yanina oturunca saglarinin hala oriili oldugunu farketti.
Dikkatle lacivert kurdeleleri ¢ozerek alev gibi saglari agti.
«Frank gitt, Meggie,» dedi.

«Biliyorum, Peder.»

«Nedenini de biliyor musun, sekerim?»

«Babamla kavga etti.»

«Simdi ne yapacaksin?»
«Frank'la gidecegim. Onun bana ihtiyaci var. Bu gece gidip

onu bulacaktrm, ama bacaklanm yoruldu ve karanhg da sev-
mem. Ama giindiiz gidip onu arayacagim.»
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Evin gevresindeki cimenlik ve yola arabalar dolmustu. Gilly
yolundan gelmekte olan &teki otomobillerin farlarini gériyor-
lardi. Bob, ahirlarin avlusuna girince, onlari beklemekte olan bii-
yiik bir grup erkekle karsilasti.

Martin King. ~Yangin ne kadar biiyik, Bob?» diye sordu.

Bob umutsuzca cevap verdi. «Karsi konulamayacak kadar
biiyik samirim. Alevler bes mil genisliginde bir yeri kaplamig,
ilerliyor. Ruzgar dortnala giden bir at kadar hizhi esiyor. Evi ve
oteki binalan kurtarip kurtaramayacagimizi bilemiyorum. Yalniz
Horry, kendi yerini korumak igin hazirlansin. Ciinki bizden son-
ra ona gelecek. Bunu nasil durduracagimizi bilemiyorum!»

«Boyle biyiik bir yangini uzun siiredir bekliyorduk. En son
buyiik yangin, 1919'da olduydu. Beel - Beel'e gitmesi igin bir
grup ayarlayabilirim. Hem epey variz ve daha da geliyorlar.
Gilly'den yangini séndiirmek icin bes yiiz erkek kadar cikar.
Bir kismimiz burada kalip size yardim edecegiz. Evim Droghe-
da’nin batisinda oldugu igin Tanr'ya sitkrediyorum.»

Bob giilimsedi. «Dogrusu insani iyi teselli ediyorsun. Mar-
tint»

Martin etrafina bakindi. «Baban nerede, Bob?»

<Yanginin batisinda. Bugela'da olabilir. Yavrulayacak koyun-
lari toplamaya gitmisti. Yanginin basladi§i yerin en az bes mil
batisinda olmali.»

«Kayboldugunu disiindigin adamin var mi?»

«Gok siikiir yok.»

Meggie eve girerken, bunun bir tir savas oldugunu diisi-
niiyordu. Herkes belirli bir mzla sirekli ¢alisiyor, giic ve cesa-
retini koruyabilmek igin de yiyip igiyordu. Hala adamlar geliyor-
du. Onlardan bir kismi agillarin oraya giderek derenin yakimin-
daki birka¢c agaci kesmeye basladilar. Yine o civardaki butiin
otlan da temizlediler.

Herkes Gilly'deki biiyiik yanginlardan s6z ediyordu. isin ga-
ribi vzun siren kurakhklarda yangin bir tehlike sayilmiyordu.
Cunkii yangimn yayilmasina neden olan ot bulunmuyordu. An-
cak bir, iki yil bol yagmurdan sonra iyice uzayan otlar kuruma-
ya baslayinca, yangin tehlikesi gikiyordu ortaya.
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yorlardi rtik. Agir agir konusan, cekingen adamiar toprak ka
dar giicli ve saglamdilar. Hem Daniel'i de cok seviyorlardit Co-
cuk yatmaya gidene dek godzlerini ondan aywramadilar. Kardes-
lerin, cocugun biraz biyiyip kendilerine katilacag: giini iple
cektikleri belliydi.

Kardinal Ralph bu arada Justine’in diigmanligmin nedenini
de sezdi. Dane kendisinden hoslanmis ve yanindan ayrtimak da
istememigti. Justine de Kardinali kiskanmigti.

Cocuklar yukariya cikinca adam geriye kalanlara  baku
«Fee, bir dakika masan birakip buraya gel,» dedi. «Bizimle otur
Hepinizle konusmak istiyorum.»

Yaslandid icin vicudu biraz bozulan kadin yine de dimdik
yiruyerek Kardinal'in kargisindaki krem renkli koltuklardan bi-
rine oturdu. Meggie de 6bir yanindaydi. Erkekler mermer bank-
lara iligmiglerdi.

Ralph devam etti. «Frank'don séz edecegim.»

Fee sakin sakin, «Frank’a ne olmus?» diye sordu.

Meggie Orgusinl birakarak 6nce annesine, sonra Kardi-
nal'e bakti. Daha fazla dayanamayacakti. «Anlat, Ralph.»

Kardinal, «Frank’in otuz yila yakin bir siredir hapiste oldu-
gunun farkinda musiniz?» diye sordu. «Adamlanm soyledigim
sekilde size haberler verdiler. Ama sizi gereksiz yere lizmemele-
rini tembih etmistim. Ciinki Frank'in icler acisi yalmizhdi ve
umutsuzlugunun ayrintilanni bilmenizin bir yaran yoktu. Hem
elimizden bir sey gelmiyordu. Frank daha 6nce Goulburn Hapis-
hanesinde siddete bagvurmaya kalkmisti. Onun dengesiz oldugu
biliniyordu. Bu yiizden de savas siralarinda pek ¢ok mahkim
serbest birakildi, ama zavallh Frank'i salivermeyi reddettiler.»

Fee bagini kaldirarak miriidandi. «O, cabuk dfkelenir.»

Kardinal durumu aciklamak icin  uygun séz ararken, aile
umutla kangik bir korku icinde bekledi. Fakat digindikleri
Frank degil, anneleriydi.

Ralph sonunda Meggie'ye bakmadan, «Bunca yil sonra Avus.
tralya’ya neden déndiigimi merak etmigsinizdir,y diye sirdir-
dii. «Sizinle sirekli olarak ilgilenemedim ve bunun farkindayim.
Sizlerle kargilagtigim giinden beri daima dnce kendimi disin-
dim. Kutsal Baba'miz, Kilise icin calismalarimi bir kardinallik
peleriniyle ddillendirince, Cleary ailesini animsadim. Onlan ne
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basni sever gibi oldu ve bu yizden giivensizlige kapilmadan
gulimsedi. :

Paddy dalmis, kizina bakiyordu. Meggie de kimildandi ve
sonra gdzlerini agti. Babasinin Frank'n yaninda durdugunu go-
rince hemen dogrulup oturdu. Korkudan rengi solmustu.

«Eee, Meggie. heyecanh bir giin gecirmissin. Oyle degil
mi?» Paddy ona yaklasinca kokusunu duyduysa da aldirmaya-
rak kizmi kucagina aldi.

Kigiik kiz, «Dayak yedim, baba,» diye itiraf etti.

Adam gildi, <Rahibe Agatha'ys tamirim. Bu sonuncusu da
olmayacak. Gidip annene soralim bakalim. Kazanda sicak su var-
sa seni bir gizel yikasin. Jarman'in agilindan daha k6t koku-
yorsun.»

Frank kapiya giderek, uzaklasan kizil saglh adamla kizin ar.
kasindan bakt:.

4+
**

Meggie'nin kusmasinin ashinda gizli bir nimet oldugu anla-
sildi. Rahibe Agatha onu sik sik doviiyordu yine, ama basina
ayni sey gelmesin diye uzaktan vuruyordu. Bu da genellikle isa-
bet ettirememesine neden oluyordu.

Meggie'nin yaninda oturan, Wahine'deki mavi renkli kahve-
nin sahibi olan italyan'in kiiiik kiziydi. Adi Teresa Annunzio'ydu.
Sakin oldugu icin de Rahibe Agatha'nin dofkesinden uzak dura-
biliyordu. Disleri cikinca pek de gizel oldu kiz. Meggie ona
bayiliyordu ve ders aralarinda oyun yerinde kol kola dolasiyor-
lardi. iyi arkadas olmuslardi. Durmadan konusuyor, konusuyor-
lard1.

Bir giin dgle saatinde Teresa annesi, babasi, agabey ve ab-
lalartyla tanismast igin Meggie'yi kahveye gotiirdii. Nasil Meg-
gie onlarin esmerligini begenmisse, aile de Meggie'nin altin
alev rengi saclarina hayran kaldi. Kizin siyah benekli gri gbz-
lerine bakarak onun bir melege benzedigini sdylediler. Meggie,
annesinden kibar kimselere 6zgii o tarif edilmez havayr almisti.
Bunu herkes hemen hissediyordu, Annunzio ailesi de gabucak
farketti. Ona i¢ yaginda kizarmis patates ve kilgigi Gikarilmis
balik ikram ettiler. Meggie omriinde bu kadar lezzetli yemek
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sal Hag Manastin’'nin sasilacak kadar huzurlu ve rzhat oldu-
gunu gobrdiler. Rahip Ralph, oradaki rahibelere iki cocukla ii-
gilendigini ve onlarin halalarimin da Yeni Giney Gal'in en zen-
gin kadini oldugunu sdylemisti. Boylece Meggienin cekingen-
ligi bir suc oimaktan gikarak bir meziyet halini aldi. Yalmizlik
sevgisi, saatlerce bosluja bakmasi yizinden de Stuartin bir
aziz gibi oldugu sbylendi. O cevrenin zenginleri, ¢ocuklarini
Sydney'deki yatili okullara yollamayi uygun bulduklar: icin ma-
nastirda pek az &grenci vardi. Manastir cila ve gicek kokuyordu.
Los koridorlar sessiz sedasizdi. Kimse gocuklara vurmuyor ve
azarlamtyordu. Hem Rahip Ralph da ¢ogu zaman oradaydi.

Rahip Ralph, stk sik onlan gérmeye geliyordu. Sonra cogu
zaman da kalmalar: igin onlari evine gotiiriiyordu. Hatta Meg-
gie'nin yattig odanin duvariarimi agik yesile boyatmis, percere-
ye perde ve yataga da bir 6rti aldirmisti. Stuart hala krem ve
kahverengi olan odada uyuyordu. Rahip Ralph, Stuartin mutlu
olup olmadigini hi¢ diisinmemisti. Bu arada Meggie'ye neden
bu kadar digkiin oldugunu da bilemiyordu. Zaten bu konuyu pek
disiinmiiyordu. Bu sevgi, kiz1 tozlu istasyonda gorip acimasiyla
baslamisti. Oteki kardeslerinden farkliyd: kiz. Ancak Frank da
farkh sayilhirdi, ama adam ona hi¢ acimiyordu. Frank'da insamn
yumusak duygulanm éldiiren bir sey vardi. Gencin kalbi karan-
likti ve ruhu da aydinlanmamisti. Fakat Meggie? Kiz rahibi da-
yaniimayacak kadar duygulandirmaktaydi ve bunun nedecnini de
bilemiyordu. Saglarinin rengi hosuna gidiyordu. Gézlerinin bi-
cimi ve rengi annesininkini andiriyordu, dolayisiyla giizeldi. Fa-
kat bu gbzler daha tatli, daha anlamhydi. Kizin kisiligi de gig-
liydi. Pasif olmakla birlikte giicliydii Meggie ve rahip bunun
ideal kadin karakteri oldugunu distniyordu. Meggie isyankar
degildi. Tam tersine omrii boyunca erkede boyun egecek ve ka-
dinca kaderinin sinirlart iginde hareket edecekti.

Bununla birlikte butiin bunlar toplaninca da sonug ortaya
ctkmiyordu. Belki de adam kendisini daha iyi inceleseydi. kiza
kargi duyduklarimin zaman, yer ve insanin tuhaf sonuc: oldu-
funu anlardi. Kimse Meggie'ye dnem vermiyordi. Bdyiece ra.
hip igin kizin yasaminda bir yer vardi. Onun sebekesinden emin
olabilirdi. Hem Meggie gocuk oldugu igin de adamin yasamu ve
rahiplik Gnii igin bir tehlike degildi. Kiz gizeldi ve Ralph gize!-
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«Gercek mi? Turunou elbiseyle mi? Saclanm kizilken tu-
runcu giymemin uygun olmadigini sSylemistinty ™

«Bu renk duygulan aleviendiriyor.»

Justine, «Benimle alay ediyorsun'» diye soylenerek kucuk
Alman bayrag takili Mercedes'e bindi. «Bu bayrag ne zamon
aldin?»

«Hukumette gorev aldigim zaman.»

«Anlasilan onun icin Dinya Haberleri dergisinde benden de
s6z ettiler. Bunu gérdin mii?»

«Dergileri okumadigimi bilirsin, Justine.»

«Ben de okumam, ama biri gdsterdi.» Alayit bir sesle age-
vam etti. «Kizil sach, yetenekli Avustralyah aktristle Bati Aiman
kabinesinin yesi arasindaki yakin dostiugun anlami nedir?»

Erkek ayaklanni uzatip rahatca oturdu. «Onlar birbirim:z:
ne kadar uzun siredir tamdigimizi bilmiyortar.»

Justine onun kiligina memnunlukla bakti. Erkek, italyan mo-
dasina goére giyinmisti ve cok §ikti. Birden, «Bir daha kravat
takma,» dedi.

«Neden?»

«Bu tar giyim sana cok yokigir. Acik yakal file gémiek,
taktigin madalyon... Boylece viicudun iyi duruyor. Oysa takim
elbiseyle belin kalinmis izlenimini uyandinyorsun. Ashinda bu
dogru degil.»

«itk kez olan ne?»

«Yedi yildan beri beni yermek diginda gériinigimie ilgiii
hicbir sey sdylemedin.»

Justine biraz utandi. «Ah, dyle mi? Oysa bunu ¢ok disun-
diim, Hem seni hic yermedim.» Sonra bir neden yiiziinden telas-
la ekledi. «Yani elbiselerini filan digtindim.»

Rainer cevap vermediyse de hos bir sey diiginirmdis gibi
gllimsiiyordu.

Kardinal de Bricassart ve Kardinal di Contini Verchese'y:
ziyaret ettikten sonra otele dénduler. Rainer’in kiralamis oldugu
araba da Droghedalilan otele getirmisti. Justine adamin aile kar-
gisinda ne gibi bir tepki gosterdigini anlamak i¢in géz ucuyic
bakt. Sonra annesinin orada olmadi§ini ammsad: yeniden. An-
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raz etmesine sastilar. Bob, Piskopos Ralph'u Drogheda'ya da-
vet ederek evde biyiik bir digin yapmalarini sdyleyecek olun-
ca Meggie, «Hayir!» diye haykirdi. «Hayir! Hayirt> Oysa Mes-
gie sesini hi¢ yiikseltmezdi. Anlasilan kizcagiz. onun kendilerini
gbérmeye gelmemesine alinmisti. Piskopos Ralph onlar gorme-
yi istemedigine gore. Meggie de onu Drogheda'ya gelmeye zor-
layacak bir neden g¢ikarmak istemiyordu.

Fee de mektubunda bunu yazmayacagina sbz verdi. Zaten
kadinin duruma aldirdig da yoktu. Meggie'nin yaptigi segimle
de ilgilenmiyordu. Drogheda gibi biyiik bir yerin defterlerini
tutmak fazla zaman aliyordu. Giinkii is yalmzca hesaplarla kalmi-
yordu. Koyunlarin durumu, mevsim degisiklikleri, her giinkii ha-
va ve hatta Mrs. Smith'in hazirladigi aksam yemeklerini bile
yazmaktayd:. 22 Temmuz 1934 Pazar giinii kayit defterine sun-
lar yazilmisti : Hava acik, bulut yok. Safakta isi1 sifir dereceydi.
Bugiin ayin yok. Bob evde, Jack adamlaria Murrimbah'da. Hug-
hie bir isciyle Budgin'de. Saat iicte ist 18 dereceye yiikseldi.
Riizgar batidan esiyor. Aksam yemegi icin sigir rostosu, haslan-
meg patates, havug, lahana ve erik taths) var. Meghann Cleary.
25 Agustos Cumartesi giinii Kutsal Hac Kilisesi'nde isci Mr.
Luke O'Neill'le evlienecek. Gece dokuzda 1st 7 dereceye diistii.

2
Luke, Meggie'ye kiigik olmakla birlikte gizel bir pirlanta
nisan ylizigl aldi. Yanim kiratlik iki pirlanta, platinden yapthms

iki kalbin ortasina takilmistr. 25 Agustosta Kutsal Hag Kilise-
si'nde nikah kiytlacak, bunu Imperial Oteli'ndeki aile arasinda
bir yemek izleyecekti. Mrs. Smith, Minnie ve Cat de davetliydi
tabii. Ama Jims ve Patsy, gelmeyecekti. Giinkii Megg:e anla-
yamadiklari bir toren igin 600 mil yolu asip gelmelerinin sagma
olacagini kesinlikle sdylemisti. Kiz, onlardan kutlama mektup-
lars almisti. Jims uzun ve gocukca bir mektup yazmisti Patsy -
nin mektubuysa ‘Talihin agik olsun,' sozlerinden ibaretti. Tatil-
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«Omnin boyunca calismamani saglayacak paran var.»

«Ne totsiz ig! Sonunda arkadaglarimin anneleri gibi bri¢ oy-
nayip, telefonda arkadaslarla konugsmakla gecirecegim vaktimi.
Cinki Drogheda’da degil, Sydney'de oturacagim. Sydney’i cok
daha seviyorum.» Gozlerinde bir umut pinltisi belirdi. ¢Yeni
elektrik tedavisiyle cillerimi giderecek param var mi?»

«Oyle saminm, ama neden?»

«Béylece artik yizimii gérmeleri mimkiin olur da ondan.»

«Hani aktrisler icin guzelligin 6nemi yoktu?»

«Bu kadan yeter, anne. Bu ciller sinirime dokunuyor.»

Meggie, «Culledon’a nasil girebildin?» diye sordu.

«Sinava girdim.»

«Demek seni aldilar?»

«Kizina givenin ice dokunuyor, anne. Tabii beni aldilar!
Ben egsizim ve bir gin biyik Gn yapacagim.s

Meggie, yumurta aki ve sekere yesil yiyecek boyas! kata-
rak iyice ¢irpti. Sonra bunu daha dnce pigmis olan kurabiyele-
rin Gstline siirmeye baglad:. «Senin icin {n nemli mi, Justine?»

«Oyle tabii» Kiz, tereyad koydugu kéaseye toz seker ilave
etti. «Un yapmak icin cok kararliyim.»

«Evienmek istemiyor musun?»

Justine, dudak dikti. «Ne miinasebet! Omrimii cocuklarin
burunianmi silip, altlorini temizlemekle mi gecirecegim? Kendi-
sini benden Gstin sanan ve yarim kadar degeri olmayan bir er-
kede hizmet mi edecedim? Yok, yok.»

«Eviilik sandigin gibi kdti degildir.»

Justine tipki bilyakannesi gibi gildi. «Anne, senin bunu
soylemen beklenmezdi dogrusul»

Meggie yizine kanin ¢iktigini hissetti. «On yedisine gelmis
olsan bile kistahliga kalkmamahsin.»

Justine kasedeki sekerle yadi kangtinyordu. «Ne tuhaf, de-
git mi? Insan annesiyle ilgili 6zel bir sey diyecek olsa hemen
kistahlikie suclaniyor. Ama bu s6zi sen sdyleyemezsin. Allah
kahretsin bu dogru! Basanisiz oldugunu, ginah isledigini ya da
daha kétisini yaptigimi sdylemiyorum. Bence kocani bastan at-
makla akilliltk etmigsin. Kocaya ne ihtiyacin var? Cocuklarnina
babalik edecek pek cok kardesin var zaten. Hem rahat rohat
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gerekiyordu. Aksi halde tekrar cillenirdi. Doha sonra da, Neut-
ral Koyu'nda eski bir binada ki odali bir daire buldu. Kira, haf-
tada bes bucuk Sterlindi. Banyo ve mutfak ortak oldugu icin
de bu kira pek yiksekti. Bununla birlikte Justine memnundu.
Ashinda ona her tirlii ev isi égretilmisti, ama kizda ev kadin-
h@indan eser yoktu.

Culledon'da genellikle kuliste durup, bagkalarnnin Shakes-
peare, Shaw ve Sheridan'in oyunlarini prova etmelerini seyre-
diyordu. Ender olarak da ona konusma olmayan bir rol vermek-
teydiler. Bothwell Garden adli apartmandaki yagsami, tiyatro ca-
tismalanndan daha ilgincti.

Once Peter Wilkins adli komsusuyla ahbap oldu. Seyyar
saticihik yopan Peter, Ingiliz’di ve kizin gézlerini pek begenerek
onunla ilgilenmeye baslamigti. Adam, «Ne zaman istersen gel,»
diyordu. «Sana cay yaparim.»

Justine zaman zaman ona ugruyordu. Hem Drogheda’da yil-
larca ata binmek ve calismak yiiziinden bir hayli giicliydii. Onun
icin de Peter kendisine saldirmaya kalkinca, rahat rahat karsi-
Iik veriyordu hatta belden asadi vurmaktan da cekinmiyordu.

Peter, bir seferinde, can acisindan yagaran gozlerini sile-
rek, «Tanr senin beldm versin, Justine!» diye soludu. «Razi ol
kizm! Nasil olsa bunu bir gin kaybedeceksin! Burasi Viktorya
devri Ingiltere’si degil. Bunu evlilik icin saklaman beklenmez.»

Justine elbisesini dizelterek, «Bunu evlilik icin saklama-
ya niyetim yok,» diye karsilik verdi. «Sadece bu onura kimin
erigecegdini henliz bilmiyorum.»

Peter cani cok yandidi icin sdylendi. «Kendini bir sey zan-
netmel»

«Yok, sanmiyorum zaten. Fakat beni sozlerle Uzemezsin,
Pete. Hem bir bakire icin cok fedakdrlik yapacak erkek de var.»

«Cok kadin da var. On daireye dikkat et.»

Justine, «Oh, dikkat ediyorum,» dedi.

On dairedeki iki kiz lesbiyendi ve Justine'in geimesine pek
sevinmiglerdi. Ama kizin ilgilenmedigini, hatta durumu merak
bile etmedigini anlayinca, dis kinkhdina ugradilar. Baglangicta
durumu sezemeyen Justine, onlarin uluorta konugmalarint du-
yunca igi anlad:. Bir siire sonra da bu garip ciftle saf bir dost-
luk kurdu.
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Sasiran kiz, onun yiziine bakt. «Peki, Luke.»

Dungloe. Ekvatorun on yedi derece giineyindeydi. Bu ylz-
den birden gece oldu. Gines heniiz batarken birden etrafa ka-
ranhk ¢okti. Hem karanlik gece cok da sicakti. Luke geri dén-
diginde Meggie 151d1 kapatmis, bir carsah cenesine kadar ort-
miis yatiyordu. Erkek gillerek uzanip garsafi ¢ektigi gibi yere
atti.

«Hava sicak sevgilim. Garsafa gerek yok.»

Meggie, onun odada dolastigini duyuyor, Ustiindekileri ¢1-
kanp attigini goriiyordu. «Pijamani konsolun dstiine koydum,s»
diye fisildad.

«Pijama mi? Bu havada mi? Biliyorum, Gilly'de bir erkek
pijama giymek zorundadir. Bunun aksini duyanlarin yiiregine
iner. Ama burasi Dungloe! Sen gercekten gecelik mi giydin?»

«Evet.»

«Oyleyse gikar. O gereksiz sey sadece bas belasi olacak
zaten.»

Meggie, Mrs. Smith'in diGin gecesi i¢in islemis oldugu
ince pamuklu geceligi zar zor gikardi. Oda karaniik oldugu ve
Luke kendisini géremedig n memnundu. O, hakliydi. Gecelik-
siz yatinca insan biraz serinliyordu. Kiigiik, tahta pencerelerden
giren riizgdn hissediyordu teninde. Fakat yatakta, yamnda ikin-
ci bir sicak viicut olmasi disiincesi sikiciydi.

Karyolanin somyasi gicirdadi. Meggie. nemli tenin koluna
degdigini duyarak irkildi. Erkek yan donerek onu kollarina alip
Optii. Meggie 6nce hareketsiz yatarak, viicudunda dolasan du-
daklari diiginmeye galisti. Fakat sonra bundan kurtulmaya ce-
baladi. Bu sicakta Luke'un kendisine saritmasini. dpmesini is-
temiyordu. Zaten Luke'u da arzulamiyordu. Bu seferki Rolls Roy-
ce'la Rudna Hunish'den geri dondiikleri geceki sevismeye ben-
zemiyordu hig. Erkegin onu hig disinmediginin de farkindaydi.
Luke'un tirnaklar kaba etlerine batti. Meggie'nin korkusu deh-
sete donusmisti. Adamin yalniz giicinden. karartiigindan de-
gil. kendisine hi¢ aldirmayisindan da korkuyordu. Fakat Luke
birden onu birakarak kendine dogru egildi. Yandan aldigi bir
seyi cekistirdi.

Soluk soluga, «Haydi,» diye séylendi. «Bunu bilmiyor mu-
sun?»
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) Pesinden ebeyle inerdiveni gikarak, «Kocasina haber verdi-
Niz mi?» diye sordu.

«Bir te!graf gektim. Msggic benim odamda. Daha genis bir
yer gerekir diye disindim.»

Anna onlarin ardindan koltuk degneklerine dayanarak yatak
odasina girdi. Meggie yatakta yatiyordu. Zaman zaman yum-
ruklarint sitkmasi ve viicudunun geriimesi, ¢cok aci gektigini gos-
teriyordu, fakat agzini acmiyordu. Sonra basini gevirerek An-
na'ya gilimsedi. Kadin, onun gézlerinin korku dolu oldugunu
gordi.

Meggie murildandi. «Cairns’'e gidemedigime seviniyorum.
Annem dogurmak icin hi¢ hastaneye gitmedi. Hal dogururken
¢ok sikinti cekmis. Ama anneme bir sey olmadi. Bana da ol-
mayacak. Biz Cleary kadinlarini 6ldirmek giigtir.»

Doktor saatler sonra verandaya, Anna'min yamina gitti. «O,
kiigik kadin igin gok uzun ve zor bir is bu. ilk gocuk zaten kolay
degildir. Fakat bu seferkinin durumu gergekten iyi degil. Kimil-
damiyor bile. Cairns'de olsaydik sezeryan yapilirdi. Burada bu
da mumkin degil.»

«Meagie kendinde mi?»

«Oh, evet. Zavallicik pek cesur. Ne bagirtyor, ne yakiniyor.
Bana sik sik Ralph’in gelip gelmedigini soruyor. Ona Johnsto-
ne'u sel bastigina .dair bir yalan soyledim. Ama kocasinin adiny
Luke santyordum!»

«Oyle.»

«Himm! Belki bu yiizden Ralph denen adam kimse, onu so-
ruyor. Luke pek iyi biri degil galibal»
«Luke. namussuzun biridir.»

Anna ellerini verandanin parmaklidina dayavarak yola bak-
tr. Bir taksi Himmelhoch'a yaklzsiyordu. Arkada oturan siyah
sach adami da secmisti. Sevincle bagdirdi. «Gézlerime inanami-
yorum. 2ma Luke sonunda bir karist oldugunu hatirladi galiba!»

«Ben hastanin yanina déneyim. Kocasiyla sen konus. An-
na. Zavalliya bir sey séylemeyecegim. Belki gelen kocasi dedil-
dir. Kocasivsa ona bir fincan cay ver. Durumun agir oldugunu
sonra anlat.»

Taksi durdu ve Anna sofériin inip arka kapryr agtigini go-
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tine onun yanindan ayrilmaz oldu. Meggie de buna seviniyordu.
Yaglanmakta olan Mrs. Smith'le hizmetcilerin cocuda gereken
sekilde goz kulak olamayacaklarindan korkmaktaydi.

Meggie bos kaldigi ender pazarlardan birinde kizini kuca-
gina alarak Dane'e bakmasi gerektigini ciddi ciddi anlatti.

«Evde kalip ona bakamiyorum,» dedi. «Onun igin bu isle sen
ilgileneceksin, Justine. O, senin kiigik kardesin. Dane'e dik-
kat etmeli, tehlikeli bir durumda kalmamasini saglamalisin.»

Dort yasindaki kizin ilging goézleri zeka doluydu. Justine
kendine giivenle basimi salladi. «Uziilme, anne. Ben daima se-
nin igin Dane'e bakacagim.»

Meggie icini cekti. «Keske bunu kendim yapabilsem.» .

Kizi kendini begenmis bir tavirla, «Bunu istemem,» diye kar-
sihk verdi. «Dane'in sadece benim olmasi hosuma gidiyor. Onun
icin Gzilme. Kardesime bir sey olmayacak.»

Meggie bu sdzleri hi¢ de i¢ yatistinct bulmadi. O, biyimiis
de kigulmis gibi olan kiz, oglunu elinden almak niyetindeydi.
Ama buna engel olmasi da olanaksizdi. Justine, Dane'i korurken
yine agillara dondi. Bir canavar olan kizi, kendi yerine gegmisti.
Bu kiz kime cekmisti? Ne Luke'a, ne kendisine, ne de Fee'ye
benziyordu.

Neyse Justine artik giilimsiiyor ve kahkaha atiyordu. Dért
yasina gelene dek giilecek bir sey gormemisti kiz. Gitlmesini de
Dane'e borgluydu. Cinkii o bebekliginden itibaren giilmeye ali-
stkti. Dane guldigu igin Justine de ona uyuyordu. Meggie'nin
cocuklart her seyi birbirlerinden 6grenmekteydiler. Fakat onla-
rin anneleri olmadan bdyle rahat yasayabilmeleri de iziiciiydi.
Meggie, ‘Bu tatsiz savas bitene kadar yaslanacagim, diye di-
sinliyordu. ‘O zaman Dane de biydigiu icin gereken sekilde
beni sevemeyecek. O daima Justine’e daha yakin olacak. Ne-
den her sefer yasamimi planladigimi sandigim zaman bir sey
oluyor? Bu savast da, kurakhg: da isteyen ben degilim. Ama iki-
si de benim basima geldi.»

W

Drogheda’nin giic durumda olmasi bir bakima iyi sayilirdr.
Ginkii aksi halde Jack ve Hughie de bir an dusinmeden sava-
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layip, kiigik digmelerin iliklenmesi igin yardim bile istemeden
giyindi.

Mutfakta agabeyleri suratlan bir karis oturuyortardi. Paddy -
nin sandalyesi bostu. Frank'inki de oyle. Meggie usulca yeri-
ne gegerken korkudan disleri birbirine vuruyordu. Fee kahval-
tidan sonra kaslarini gatarak onlara disariya Gikmalarini séy-
ledi. Bob da ambarin arkasinda Meggie'ye haberi verdi. «Frank
kagti!» diye fisildadi. «Orduya katilmaya gitti. Keske ben de
biyiik olup onunla birlikte gidebilseydim! Gok talihli dogrusu!»

«Ben de onun evde olmasint isterdim.»

Bob omuz silkti. «Sen kizsin, anlamazsin. Bir kizdan da boy-
le soylemesi beklenir zaten.»

Genellikle onu 6fkelendiren bu sbziere cevap vermedi Meg-
gie. Sonra annesinin ne istedigini anlamak igin igeriye girdi.

Mendil iitiilemesini sdyleyen Fee'ye, «Babam nerede?- diye
sordu.

«Wahine'e gitti.»

«Frank't geri getirecek mi?»

Fee sdylendi. «Bu ailede bir sir saklamak olanaksiz. Hayr,
baban Frank' Wahine'de bulamayacagin biliyor. Wanganui'de-
ki polisle orduya telgraf cekecek. Onlar Frank't geri getire-
cekler.»

«Oh, anne. Frank'i bulacaklarini umarim! Onun gitmesini is-
temiyorum!s

Fee yayiktaki tereyagini masada duran kaba dokti. «Hig bi-
rimiz Frank'in gitmesini istemiyoruz. Baban da bunun igin gitti
zaten.» Dudaklar titremeye baslamisti. «Zavalli Frank! Zavalh,
zavalli Frank'im!» Kendi kendine konusur gibiydi. «Neden gi-
nahlarimizin cezasini gocuklar gekmek zorunda bilmem. Zavallt
Frankim...» Sonra Meggie'nin iitiyG birakmis oldugunu farke-
derek sustu.

Ug giin sonra polis, Frank' geri getirdi. Birlikte qelen Wan-
ganuili cavus Paddy'e gencin biyiik glcle direndigini anlatti
«Ne essiz bir doviisgii! Yakalanacagini anlayinca ok g'bi firla-
yip kagti. Pesinde iki asker vardi. Eger karsisina bir nobetci
cikmasayd: ele geciremeyecektik. Hem fevkalade doviisti. An-
cak bes er, bir olup ona kelepgeleri takabildiler.»

Cocuklar, biiyiiklerin alti metre kadar gerisinde. evin yan
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Boylece kizin Culloden ve Bothwell Gardes'de orkodaglor
vardi. Yalmz iyi bir dost olan Justine, dert dinlemesine kargilik
kendisiyle ilgili bir sey anlatmazdi.

Arkadaglarinin bas meraki da Justine'in kimle ve ne zaman
agki tatmaya karar verecegiydi. Fakat o, bu konuda acele et-
miyordu.

Arthur Lestrange, kirkini gecmis olmakla birlikte Albert Jo-
nes'in en iyi genc erkek rolii yapan aktérilydi. Bicimli bir viicu-
du, san, dalgali saclan ,diizgiin hath bir yizii vardi. Aktdr bu
sayede daima alkis toplayabiliyordu. Adam, ilk yil pek sessiz
olan ve daima denileni yapan Justine'i farketmedi. Fakat yil so-
nunda cilleri gideriimig olan genc kiz dikkati cekmeye baslad!.

Cillerini yok ettiren Justine, kalem ve rimelle kaslanni, kir-
piklerini koyultmustu. Onun icin de pek hos olmustu. Yalmiz kiz
ne Luke O’Neill gibi giizel, ne de annesi gibi essizdi. Bicimlice
sayilacak viicudu biraz zayifti. Sadece canli kizil saclan fevkald.
deydi. Ama kiz sahneye cikar cikmaz degigiyordu. Herkesin ken-
disini Truval Helen kadar giizel ya da bir cad: kadar cirkin bul-
masini saghyordu.

Arthur onu ilk kez Conrad'in Lord Jim'inden bir pasaiji de-
gisik vurgularla okurken farketti. Justine olaganustiydi ve adam
Albert Jones’'un heyecanlandigini hissetti. Bdylece Al''n neden
bu kiza fazla zaman ayirdidini da anladi. Justine dogustan ak-
tristti ve her soyledigi sozin anlam kazanmasini sagliyordu.
Ayrica derin, etkileyici ve hafifce boguk sesi de her aktris icin
bir kazong sayilirdi.

Adam, onun oturmus cay icerek kitap okudugunu goriince
yanina gitti. «Ne okuyorsun?» diye sordu.

Kiz bagini kaldinp giliimsedi. «Proust.s

«Onu biraz sikici bi‘muyor musun?»

«Proust’u sikici bulmak mi? Bunu ancak dedikodu sevme-
yenler séyleyebilir. Kendisi korkunc bir dedikoducu.y

Adam onun kendisinden bilgili oldugunu diigkindu. Bu yiz-
den kizin kendisini ezmeye caligtgdindan kuskulandi. Ama bunu
da onun gencligine verdi.

«Condrad’l okudugunu duydum. Cok iyiydin.»

«Tegekkur ederim.»
«Belki birlikte bir giin kahhve icer, planlarini konusuruz.v
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Simslyah saclan ve kara gozleri olan kiz, beyaz tenliydi ve go-
hane gogasleri vardi.

Martha, Justine'in tuvalet masasinin kenarnno iligerek ba-
cagim bastan cikaric bir taviria Dane’e dogru sallomoya basg-
lodi. Bir yondan da genci rahatsiz eden bakiglarla suziyordu
Martha, ‘Amanin ne glizel genc!’ diye dusinmekteydi. ‘Jus gibi
cirkin bir araba beygirinin bu denli yakigikhi bir kardesi olmas:-
na sasiyorum. O, sadece onsekizinde. Bu ise besikten bebek
calmak denilir, ama umurumda bile degit."

Martha, «Kaohve filan icmek icin bana gelsenize,» diye mi-
nidandi. Hala Dane’e bakiyordu. «ikiniz...»

Justine, ‘Hayir’ der gibi basini sallarken gozleri parladi
«Cok tesekkir ederim. Artik kahveyi Dane’e ikrom edersin.»

Dane kararlilikia konusurken biraz da pisman gibiydi. «Cok
tesekklr ederim, Martha, ama imkénsiz.» Bir kurtariciymis gibe
saatine bakti. «Arabayi birakip parkmetreye para attim. Bir da-
kikam kalmig. Daha ne kadar isin var, Jus?»

«On dakika.»

«Oyleyse seni disarida bekleyeyim.»

Martha kapiya giden gencin arkasindan bakti. Sonra cim
cekti. «Cok yakigikli. Neden bana bakmiyor?s

Justine eksi eksi guldi. Yine cillenmeye baglamisti. Belki
giinesin goziikmedigi Londra'da rahat ederdi. «Oh, Gziime, ba-
kiyor. Ama bu konuda bir gey yapacagi yok.»

«Neden? Onun nesi var? Onun egcinsel oldugunu sdyleme
sakin! Kahretsin! Neden her gérdugum yakisikis erkek bdyle ¢i-
kiyor? Ama Dane’in dyle olacagi aklima gelmemisti. Onda hic
Gyle bir hal yok.»

«Sdzlerine dikkat et, ahmak kari! O, hic de dyle degil tabii!~

«Peki o bicim degilse neden bana ilgi gdstermiyor? Bakig-
lanmdan durumu anlomiyor mu? Kendisi icin cok buyik oldu-
Gumu mu disiniyor?»

«Sekerim yuzine de gelsen erkekler seni yash bulmazia:.
Bunun icin Gzillme. Bizim budala, cinsiyetten timuyle vazges-
ti. Kendisi rahip olacak.»

Martha'nin giizel agz1 acik kaldi. Simsiyah yele gibi soc-
larint geriye atarak bagirdi. «Olomaz!s

«Yok, durum bu.»
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«Butiin sagliklt kadinlarda olur bu. Ama bebek bekledikieri
strada kesilir. Bdylece kadinlar bebek bekledikierini anlarlar.»

«lyi ama neden?»

«Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum, Meggie. Oziir dilerim.»

«Neden, kan dibimden geliyor, Peder?»

Rahip dik dik melek heykeline bakti. Ama kadinlarin sorun-
larina aldirmayan melek bu bakiglara sakin sakin karsilik verdi.
Rahip Ralph zor duruma dismisti. Bu cekingen kizin boyle 1s-
rar garipti! Ama adam onun kitaplardan ogrenemedigi seyleri
kendisine sordugunu biliyordu. Kizi utandiracak olursa, bir da-
ha higbir sey sormayacaginin da farkindaydi. Meggie icine ka-
panacakti. Onun igin de sabirla cevap verdi. «Oyle degil. Meg-
gie. Dibinde gizli bir yol vardir. Bu cocuklarla ilgilidir.»

Kiz, «Oh, demek cocuklar oradan ¢ikiyorlar!» dedi. «Bunu
daima inerak etmistig.»

Adam, gillimseyerek onu oturdugu mermer kaideden kal-
dirdi. «Artik 6grendin. Bebeklerin nasil oldugunu biliyor musun
Meggie?»

Kiz bir sey bilmenin gururuyla, «Oh, evet.» diye atildi. «On-
lan buydtirsiniiz.»

«Onlarin biiyiimesine yol acan nedir?»

«Bunu, igten istersiniz.»

«Kim soyledi sana bunu?»

«Hig kimse. Kendi kendime disiinip buldum.»

Rahip Ralph, gozlerini kapatarak, 'isi burada biraktigim icin
kimse bana korkak diyemez,’ diye disindi. Kiza actyordu. ama
daha fazla yardim edemezdi. Bu kadar yeterdi.

Mary Carson yetmisikisine basacakti. Onun igin de Drog-
heda'da elli yildan beri esi gérilmemis bir parti planlamaktavd:
Dogum giinii kasimin basina geliyordu. Hava sicak faxat yine
de Gillylerin dayanabilecegi gibi olacakt:.
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«Tanrim!» diyerek bebegin biberonunu elinden disiirdi.

Adam biberonu yerden alarak Anna'ya uzatip verandanin
parmakhigina dayandr. <Emzik yere degmedi. Bebege siutuni igir-
meye devam edebilirsiniz.»

Anna yine biberonu bebegin agzina dayarken, «Bu biiyiik
bir siirpriz!» diyebildi. Saskin saskin adami siziyordu. «Dogru-
su hi¢ de bir Baspiskopos'a benzemiyorsunuz! Hos, o kiliktay-
ken de pek benzemiyordunuz ya! Ben bitin mezheplerin Bas-
piskoposlarinin sisman olduklarini sanirdim!»

«Su anda bir Baspiskopos degil, yalmzca hakettigi tatile
cikmis bir rahibim. Onun igin bana ‘Ralph’ diyebilirsiniz. Son
geldigimde Meggie'ye o kadar aci gektiren kiiciik bu mu? Onu
bana verir misiniz? Biberonu uygun sekilde tutabilecegimi sa-
niyorum.»

Anna'nin yanindaki koltuga oturup, bacak bacak ustiine ata-
rak bebege biberonu verdi.

«Meggie ona Justine adini mi koydu?»

«Evet.»

«Bu ad hcsuma gitti Tanrim su sag: rengine bakin! Tipki
biviikbabasinin saci!»

«Meggie de dyle diyor. ileride zavallinin gil iginde kalmaya-
cagint umarim. Fakat herhalde béyle olacak.»

«Meggie'nin de saglari kizilimsidir, ama cilli degildir 0. Ah,
bu gocugun ne kadar etkileyici gbzleri var! Essiz gozler! Meg-
gie'den de bdyle olaganiisti bir bebek yapmasi beklenirdi za-~
ten.»

«Siz harika bir baba olabilirmissiniz, Peder.»

«Bebekleri ve cocuklari ¢ok severim. Daima da sevdim. On-
lardan hoslanmam zor degil. Giinkii babalara disen tatsiz gé-
revlerim yok.»

«Hayir. Bunun nedeni biraz Luddie'ye benzemeniz. Sizin de
kadinca bir yaniniz var.»

Genellikle kimseyi istemeyen Justine de rahipier hoslan-
misti galiba. Karmi doyar doymaz hemen uykuya daldi. Rahip
onu kucagina yatinp sortunun cebinden bir paket Capstan ¢i-
kardi. Bir sigara yakarak, <Meggie nerede?» diye sordu. ~Ozir
dilerim. hir sigara almaz miydiniz?»
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yordu. Ama hayat: tehlikede degildi ve yakinda gikacakti.

«Tatile gitmek igin yil sonunu beklememize gerek kalmads,
Meg. Yiizde yiiz iyilesene kadar sekerkamgi kesemem. Onun
igin bir hafta sonra gelerek seni alacagim. Atherthon Dagi'nda-
ki Eacham Géli'ne gidecegiz. Ben iyilesip ise donene dek iki
hafta orada kalinz.»

Meggie bu mektuba giiglikle inanabildi. Hem Luke'la bas
basa kalmayi isteyip istemedigini de bilmiyordu. Dunny'nin
meyhanesinin iistindeki balayi azabini zor unutmustu. Ama ara-
dan uzun sire gectigi igin korkmuyordu artik. Hem pek ¢ok ki-
tapta okuduklari ona bu duruma Luke'la kendisinin bilgisizligi-
nin neden oldugunu ogretmisti. Sevecek bir cocugu olursa bu
yasama daha rahat katlanabilirdi. Anna ve Luddie de bir bebege
itiraz etmezlerdi. Belki Meggie'ye yiz kez gocuk dogurmasim
soylemis, Luke'un gelip bu durumu halledecegini ummuslardi

Nieggie, onlara mektuptakileri anlatinca ikisi de sevinmek-
le birlikte bir yandan da buna inanamadilar. Anna kocasina, «O
ahlaksiz yine bir bahane bulup Meggie'yi almadan gidecektir,»
dedi

Oysa Luke nereden bulduysa bir arabayla gelerek Meggie'i
sabah erkenden aldi. Adamin benzi sararip solmus, derisi kirns-
misti. Sasiran geng kadin bavulunu ona verip arabaya biner-
ken sordu. «Weil hastahigi nedir, Luke? Tehlike olmadigin yaz-
din fakat halinden ¢ok hastalandigin anlasihyor.»

«Kesicilerin cogunun er gec yakalandiklari bir tir sanlik.
Sekerkamislarindaki fareler tasiyor bunu. Biz de bir kesik ya
da yara yuziinden hastaligi aliyoruz. Yine de saghgmm iyi sayr-
hir. Oburlerine oranla hastaigim hafif gecti. Doktorlar kisa sire
iginde bir seyim kalmayacagini sdylediler.»

Arabayla daga tirmandilar. Eacham Goli yukandaki diz-
liikteydi. Hem orada hava temiz ve serindi. Meggie rahat rahat
soluk alabiliyordu artik.

Hele, yumusak, serin bir yatakta yatabilmek ne zevkliydi
Ustiinden terler akarken uyumaya calismaktan cok farkh ola-
cakti

Luke odaya yerlesir yerlesmez soyunup Gantasini agarak
cikardidi bir avug kiiciik seyl komodinin tstane dizdi
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«Neden o kadar korktun Rainer?»

Geng sarabini memnun bir tavirla yudumlads. «iyi... Sarap
pek tathymis.» Arkasina yaslandi. «Rahibeler hep sbziini ec.p
bize resimlerini gosterdikleri icin Sen Peter'i gérmek istiyor-
dum. Roma'ya yollaninca sevindim. Buraya bu sabah geldik. Fir-
sat bulur bulmaz kiliseye kostum. Bdylece Tanrimiza yaklasa-
bilecegimi distindiim. Oysa kilise ¢ok kocaman ve soguktu. Tan-
r'yr duyamadim.»

Baspiskopos Ralph giilimsedi. «Ne demek istedigini anli-
yorum. Fakat Sen Peter obir kiliseler gibi degildi-. Bu asil ki'i-
sedir. Buraya ahsana dek uzun sire gectigini ammsiyorum.»

«iki sey icin dua etmek istemistim.»

«Seni korkutan seyler igin mi?»

«Evet, Sen Peter'e gelmekle durumun diizelebilecegini dii-
sunmastim.»

«Seni korkutan nedir, Rainer?»

«Musevi olduguma karar vereceklerinden korkuyorum. Bir
de alayimin Rusya'ya gdnderilmesinden.»

«Anliyorum. Korkmana sasmamali. Senin Musevi cldugun
kamisina varmalart miimkin ma?»

Geng, «Bana bir bakin!» dedi. «Benimle ilgili bilgileri kay-
dederlerken bu konuda arastirma yapacaklanini sdylediler. Ya-
p1p yapmayacaklarimi bilmiyorum. Fakat rahibeler bana anlattik-
larindan fazlasint biliyorlardir herhalde.»

Rahip onu teselli etti. «Rahibeler bilseler bile bir sey agik-
lamazlar. Kendilerine o sorulanin neden soruldugunu bitirler.»

«Oyle mi distiniyorsunuz? Oh, éyle oldugunu umarim!»

«Sende Musevi kani olmasi fikrine ziiliiyor musun?»

Rainer «Kanimin ne oldugu dnemli degil,» diye karsihk ver-
di. «Ben Alman olarak dogdum. Onemli olam da bu.»

«Ama onlar béyle diisiinmiyorlar demek?»

«Evet.»

«Ya Rusya? Rusya i¢in endise etmemelisin. Roma'dastn ya-
nt tam aksi yonde.»

«Bu sabah komutanim Rusya'ya gonderilebilecegimizi séy-
ledigini duydum. Orada durum kétiymiis.»

Baspiskopos Ralph birden, «Sen daha ¢ocuksun.» dedi.
«Okulda olman gerekirdi.»
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Meggie sagirmad. «Ben de Dane'in cenaze toreninden beri
onu gormedim,» diye mmnldandi. «Eve dénecegini ummustum.
Fakat artik donmeyecekmis gibi geliyor bana.»

Kadin kendi kendine konusur gibi devam etti. «Arttk Drog-
heda bir yashlar evi oldu. Geng kana gereksinmemiz var. Tek
geng de Justine.»

Rainer kadina acimaktan vazgegti. «Justine’i Drogheda’ya
ait bir tutsak gibi gériiyorsunuz, Mrs. O'Neill. Béyle olmadigim
bilmelisiniz.»

Meggie de ofkelenerek, «Justine'in ne olduguna ya da ol-
madigina karar verme hakkini nasil kendinizde buluyorsunuz?»
diye cikisti. «Sbylediginiz dogruysa iki yidir onu gérememis-
Simz.»
Rainer'in sesi yumusadi. «Evet, hakhisiiz. iki yil oldu. Siz
yine iyi dayamyorsunuz, onun &zlemine Mrs. O'Neill.»

«Oyle mi?» Meggie giilimsemeye galisiyordu.

Erkek birden, Kardinal'in onda ne gérdiigiini, kadimi neden
bu kadar sevdigini anladi. Aym sey Justine’de yoktu, ama o
da Kardinal Ralph degildi. O, baska seyler anyordu.

«Evet, buna iyi dayamiyorsunuz.»

Kadin bu sozde gizlenen anlami sezerek irkildi. Giigliikle
konustu. «Dane’le Ralph'in durumunu nasil anladiniz?»

«Tahmin ettim. Uzilmeyin Mrs. O'Neill, baska kimse bunu
sezmezdi. Ben anladim, ¢iinkii Dane'i gérmeden yillar 6nce Kar-
dinal'le tamgmistim. Roma'da herkes Kardinali agabeyiniz ve
Dane'in de dayisi samyordu. Fakat Justine karsilastigimiz giin
bunu yalanladi.»

Meggie, «Justine mi?» diye bagirdi. «Olamaz!»

Rainer uzanip kadinin dizini doven elini tuttu. «Hayir, Mrs.
O'Neill. Justine'in durumdan haberi yok. Bunu higbir zaman &§-
renemeyecegini umarim. O, farkina varmadan gercegi soyledi.»

«Emin misiniz?»

<Evet. Yemin ederim.»

«Oyleyse Justine neden eve donmiiyor? Neden beni gor-
meye gelmiyor? Neden yiizime bakmak cesaretini gostermi-
or?s
¢ Sadece sozleri degil, sesindeki act da kadimin iki yildir Jus-
tine'i goremedigi icin ne denli Gzildagini  agikhyordu. Kendi
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Kiz, onur koiura cukuadu. -Ben de igeriye girmek istemi-
yorum.»

«Ciippemi arabaya koyana dek bekle dyleyse.»

«Ben ahirlara gideyim.»

Kiz ilk kez onunla yasitmis gibi konusmaya caligiyordu. Na-
sil Mary Carson'un giizel bahgelerindeki giillerin kokusunu du-
yuyorsa, kizdaki degisikligi de ayni sekilde hissediyordu. Her
tarafta giiller vardi, yapraklar: yerlere dokilmisti. Pembe giil-
ler, ayisiginda solmus, gri gibi renk almiglardi. Gallerin kalleri...
Adam kendi kendine. «Senden vazgegtim, Meggie,» dedi. «Ama
artik bir tehlike halini aldigim gormen gerekir. Onun igin seni
yukselme hirsimla ezdim. Benim igin otlarin stiindeki ezik bir
galden farkin yok artik.»

Ata binerken murildands. «Gillerin killeri. Su gullerin ko-
kusundan kurtulacak kadar uzaga gidelim. Sabah ev giil dolu
olacak.»

Doru kisragt mahmuzlayarak énden gitti. Dereye dogru iler-
liyordu. Birden ¢ok kisa siire sonra oradan ayrilacagini anla-
misti. Bu bir gercekti. O inanilmaz vasiyetnamenin kosullarim
o6grenince, kendisini bir giin bile Gilly'de birakmazlardi. Hemen
Sydney'e cagirirlardi. igindeki acidan kagmaya calisiyordu. Om-
rinde boyle bir 2zap duymamisti. Hem bu aci ondan ayrilmi-
yordu. Paddy'nin tiksintiyle basini gevirdigini gériir gibiydi. On-
dan sonra da Drogheda‘da istenmez ve Meggie'yi de bir daha
goremezdi.

Dortnala Boarhead’e dogru giderken kendisini egitmeye
bagladi. Gitmesi iyi olacakti. Bir piskoposun sarayina gegince
acisi gitgide azalacak ve sonunda kaybolacakti. Béyle olmasi
daha iyiydi. Gilly'de kalip, Meggie'nin istemedigi bir yaratik ha-
line gelmesini gormekten, bir gin onu bilmedigi bir adamla ev-
lendirmekten daha iyiydi boylesi. Géz gérmeyince géniil unu-
turdu.
Oyleyse orada kizla ne isi vardi? Bunun nedenini diigiine-
miyor, sadece aclyl hissediyordu. Bu kallesligin dogurdugu bir
aci degildi. Buna kafasinda yer yoktu. Sadece Meggie'den ay-

rilacag: igin aci gekiyordu.
«Peder! Peder! Size yetigemiyorum! Litfen agir gidin!»
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biniyor ve isciler gibi gahsiyordu. Fakat Rahip Ralph yuzinden
ac1 gekmekteydi. Onun 6piigiiniin hayali aklindan ¢ikmiyordu.

Adam, Frank'la ilgili bir mektup yollayinca, Meggie onun,
Drogheda'ya gelmeyecegini anlayarak diis kirnkhigina ugradi.
Rahip, Franki hapishanede gormusti. Aileyi dzmemek igin de
mektubu cok dikkatle yazmisti. Frank'in ruhsal durumunun gi-
derek bozuldugundan sbz etmemisti. Frank sug isleyenlerin
yollandigi Morriset Akil Hastanesine yatirmaya calismus. fakat
onu dinlememiglerdi. Onun igin de Frank'in topluma borcunu
6demeye calisarak kaderine razi oldugunu yaziyordu. Frank, aile-
sinin durumu 6grendigini de bilmiyordu. Rahip, Frank'a olay
Sydney gazetelerinde ckudugunu, aileye durumu haber verme-
yecegini soylemisti.

Paddy, rahibin doru kisragini satmaktan séz ediyordu. Meg-
gie eskiden zevk igin bindigi yagdiz atla arttk koyunlann pesi
sira dolasiyordu. Durumu duyunca, «Ne olur, o ati satma ba-
ba,» diye yalvardi. «Ona da binebilirim! Hem bize biyiik iyilik
eden Peder ziyarete gelip ati sattigimizi 8grenirse ne der?»

Paddy disiinceli diisiinceli ona bakti. «Meggie, rahibin bir
daha buraya gelecegini sanmiyorum.»

«Ama gelebilirt Bunu bilemezsin!»

Kizinin gézleri tipki Fee'ninkilere benzwordu Adam. onun
daha fazla aci cekmesini istemedigt igin bir sey sdylemedi. «Pe-
kala Meggie. Kisragi satmayacagim. Fakat hem kendi atini, hem
de kisragi cahstiracaksin. Drogheda'da sisman bir at istemem.=

Meggie o giine dek Rahip Ralph'in atina binmemisti. O
ginden sonra calistinimalart icin iki ata sirayla binmeye bas-
ladt.

*

Kis kuru gecmis ve yaz yagmurlari da gelmemisti. Dizbovu
yiikselen giir otlar, kizgin giineste kavrulup kuruyordu. Her ta.
raf kuruydu. Hatta agaglar bile kuruyor ve kabuklarn ustlerin-
den soyulup disiiyordu. Bununla birlikte koyunlarin ac kalma
tehlikesi yoktu. Otlar onlara en az bir yil daha yeterdi.

Meggle, sicak ve sineklere ragmen koyunlar arasindaki va-
samini seviyordu. Meleyen koyunlarin ardindan kisradint siri-





index-369_1.png
—374—

«Evets

«Giicli misin, Dane?»

«Ben bir erkegim, Monsenyor. Once bir erkegim. Bunun zor
ofacagini biliyorum. Fakat Tanri’'nin yardimiyla bu gici bulmak
icin dua ediyorum.»

«Bayle olmasi gerekli mi, Dane? Bundan daha azi seni mut-
lu edemez mi?s

«Hayir.»

«Daha sonra fikrini degistirirsen ne yaparsin?»

Dane sasirarak, «Aynimak icin izin isterim,» diye cevap
verdi. «Fikrimi degigtirirsem bu gercek isimi anlayamayarak ha-
ta yaptigimi gosterir. Bagka neden olamaz. O zaman ayrilmak
i¢in izin isterim. Fakat o zaman bile Tanr’'yi daha az sevmem.
Sadece kendisine bu sekilde hizmet etmemi istemedigini an-
larim.»

«Ama yemin eder ve rahip olursan ondan sonra geri done-
mezsin, Bir daha ayrilamazsin.»

Dane, sabirla, «Bunu anliyorum,» dedi. «Fakat bir karar ge-
rekiyorsa yemin etmeden bunu verecedimden eminim. Annem,
Roma'ya gitmemi sdyledi. Uzun siiredir bunu istiyordum. Fakat
yeteri kador para olmadigini saniyordum.»

«Annen ¢ok akilll. Sana durumu onlatmadi mMi?»

«Neyi anlatacakti, Monsenyor?»

«Yilda bes bin Sterlin gelirin var. Bankada binlerle Sterlinin
birikti.»

Dane'in viicudu gerildi. «Hayir, annem bunu sdylemedi.»

«Annen dogru hareket etmis. Fakat para orada ve istersen
Roma da senin olabilir. Roma'y: istiyor musun?»

«Evet.»

«Neden beni istiyorsun, Dane?»

«Cinki bence siz milkkemmel rahipsiniz, Monsenyér.»

Kardinal Ra'ph’in yiizi allak bullok oldu. «Hayir, Dane. Beni
boyle ideal bir hale koyamazsin. Ben mikemmellikten cok uza-
gim. Bitiin yeminlerimi unuttum. Anliyor musun? Senin simdi-
den bildigin gercedi, ben yeminlerimi unutarak, yani bir rahip
icin en aci olan sekilde dgrendim. Cinki ben dnce olimli bir
insan ve ancak ondan sonra bir rahip oldugumu itirafa yanas-

madim.»
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Herr Hartheim koltugunda biraz yana kayarak dikkatle Jus-
tine'e bakti. O sirada cay geldi ve igin garibi servisi de Herr
Hartheim yapti. Adam ¢ok iyi Ingilizce konuguyordu ve Justine'e
fincanini verirken de eskisinden daha dost halliydi.

Giiliince yizii aydinlanan erkek, «ingilizler icin,» diye muril-
dandi. «Coy giniin en Gnemli ickisidir. Caylar icilirken turla
seyler olabilir, degil mi? Konugmak cok susatici bir is oldugu
icin de insanlar ¢aya ihtiya¢ duyarlar.»

Adamin sézleri dogruydu ve caylar icilirken hararetli bir ko-
nusma bagladi. Fakat Justine séze karigmadi hic. Sadece onla-
n seyrediyordu. Dane konugtugu zaman ic adam dikkatie onu
dinliyorlardi. Sanki gencin kargisinda bilyiik husu duyarlarmis
gibi yuzlerinde garip bir alcak gondlliliik beliriyordu. Oysa Da-
nel'in sézlerinde bir Ustinlik de yoktu. Yalnizca otekilerden
farkli, Gdeta kutsaldi kardesi. Acaba onu boyle dinlemelerinin
nedeni kutsal olmasi miydi? Dane’de olan ve adamiarda bulun-
mayan gey, gercek kutsallik miydi? O denli ender bir gey miydi
bu? Ug erkek birbirlerinden cok farkiiydilar. Bununla birlikte bir-
birlerine cok bagh olduklari da belliydi. Yalniz Justine, kardes-
lerini onlar gibi ciddiye alabilmekte glicliik cekiyordu. Evet onun
aklimin, kutsaliginin farkindaydi, ama simdiye dek Dane onun
diinyasinin bir parcasi olmugtu. Dane'in kendi dinyasindan c¢ik-
tigina aligmasi gerekecekti.

Her Rainer Moerling Hartheim, kimsenin fikrini sormadan,
«Dogru dua etmeye gideceksin, Dane,» dedi. «Ablani ben oteli-
ne birakirm.»

Boylece Justine, kendisini o genis omuzlu, giicli adamin
yaninda sessiz sedasiz yiriir buldu. Digarida erkek onu kolun-
dan tutarak siyah bir Mercedes’e gétiirdii. Arabanin sofori say-
giyla orada bekliyordu.

Rainer kizin pesi sira arabaya binerek, «<Roma’daki ilk gece-
ni yalniz gecirmek istemezsin herhalde,» dedi. «Yorgun ve $as-
kinsin, Onun icinde yaninda birinin bulunmasi gerek.»

«Bana secme hakki birakmadiniz, Herr Hartheim.»

«Benimle samimi konusup Rainer demeni tercih ederim.»

«Boyle liks bir araban ve gofériin olduguna gore Snemli
birisin herhalde.»
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mis, yanardaglar kapkara dumanlar puskirtmiisti.

Bununla birlikte Yeni Zelanda topraklari iyi ve bereketliydi.
Evin arkasinda uzanan ova, Fiona Cleary'nin nisan yizigiindeki
zimrit gibi yemyesildi. Orada sayisiz koyun otlardi. Arkada
kalan Egmont Dagi binlerce metre yikseliyor ve dorugu bulut-
larin arasinda kayboluyordu. Simetrisi essiz olan karlarla kaph
bu daga, Frank gibi her giin gbrenler bile hayranlikia bakarlar-
di yine de.

Evle ambarin arast epey vardi, ama Frank eve gitmemesi
gerektigini bildigi igin acele etti. Babasi biitin giin orada kal-
masi igin kesin emir vermisti. Tam evin kosesini d6ndugi sirada
bodur uleks agacinin yanindaki grubu gérdi.

Frank, Meggie'nin bebegini satin almasi igin annesini ara-
bayla Wahine'e gotirmisti. Hala da annesinin bunu nasil al-
digina sasiyordu. Annesi ise yaramaz dogum gini armaganlart
almazdi ve bunlar icin parasi da yoktu zaten. Hem o vakte ka-
dar hi¢ kimseye oyuncak falan vermemisti. Dogum ginleri ve
Noellerde hepsine giyecek alinir, boylece pek yoksul olan ga:-
droplari biraz zenginlesirdi. Meggie bebegi kasabaya ilk ve tek
kez gidisinde gdrmis, Fiona da bunu unutmamisti. Frank soru
sorunca, annesi bir kiz gocugun bebege gereksinme duydugu-
na dair bir seyler mirildanmig ve konuyu hemen degistirmisti.

Jack ve Hughie bebegi aralarina almis, eklemlerini acima-
stzca egip bikiyorlardi. Frank, agabeylerinin Agnes'i gekistic-
melerini seyreden Meggie'nin sirtim gorebiliyordu sadece. Te-
miz, beyaz goraplart, kiigik, siyah potinlerinin stine dismis,
kahverengi yabanlik elbisesinin eteginin altindan pembe bacak-
lan goriniyordu. Ozenle kivrilmis olan yele gibi gir saglar
sirtina dokiilmisti. Gineste parlayan saglar ne kirmizi ne de
altin saristydi. Soyle ikisinin ortasi bir renk. Ondeki saglari te-
peye toplayan beyaz tafta kurdele, burusup sarkmisti. Elbisesi
toz igindeydi. Bir eliyle bebegin elbisesini sikica tutmus, obi-
rilyle de bos yere Hughie'yi itmeye calisiyordu.

«Tanrinin belas: pi¢ kurular!»

Jack ve Hughie, bebedi unutup ayaga firlayarak kosa kosa
kagtilar. Frank kiifrettigi zaman kagmak en dogrusuydu.

Frank onlarin arkasindan bagirdi. «Bir daha bebege el st
digiiniizii gorirsem ikinizin de o pis poponuzu daglarim!»
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neden durumu ona anlatacakti sanki? Ralph'in, onun isteyerek
Luke'a dondiiguni sanmasi pek agrina gitmisti, dogrusu. Ken-
disi hakkinda bunu diginebildigine gbre, gercegi 6grenmeyi ha-
ketmemisti demek. Baben Fee'nin alayh alayh kendisini siizdi-
gunu gériyor ve bu bakislara sakin sakin cevap veriyordu. Fee
durumu anliyordu. Meggie'nin biraz kinlendigini ve bos gecen
uzun yillarn acisini da Ralph de Bricassart'dan cikarmak iste-
digini seziyordu. Meggie yasaminin en egsiz seyini neden ona
armagan edecekti? Ralph nedenini bilmeden aci cekmeliydi.

Telefon calinca annesi odada olmadigi icin Meggie cevap

verdi.
©  Bir erkek sesi, «Mrs. Fiona Cleary litfen,» dedi.

Meggie gidip annesini buldu. Yagh kadin telefonu eline al-
di. «Ben Mrs. Cleary.» Bir siire dinleyince rengi birden soldu.
Tipki Paddy ve Stu’nun &limiinden sonraki giinlerde oldugu gibi
¢okmiigtli. Sonunda giicliikle tesekkir ederek telefonu kapatti.

«Ne var, anne?»

«Frank’t serbest birakmiglar. Bugiinkii trende olacakmig.»
Saatine bakti. «Hemen gitmeliyim. Iki olmus. Ikindi Gzeri gele-
cek.»

Meggie heyecanlandi. «Frank’in Noel'e yetismesi ne iyi de-
gil mi, anne?»

«Evet, ¢ok iyi.n

"

Artik ucak seferleri oldudu icin pek trene binen yoktu. Bu
yuzden Fee platformda beklerken stasyon tenhaydi. Kadin, og-
Tu icin en iyi kiigini giymisti. Sik bir elbise, sopka ve topukiu
ayakkabilar uygun gérmistli, Onun icin de yas pek belli olmu-
yordu.

Frank da igte bu yiizden annesini gorir gérmez tanidi. Oy-
sa Fee, gelecedini bilmese onu asla taniyomazdi, Frank elli iki-
sindeydi ve artik orta yagh bir erkek olmustu. Gilly'nin giinesli
istasyonunda duran adam, ¢ok zayif ve ¢cok da soluk renkliydi.
Saclan cok kisa kesilmis, kendisine bol gelen bicimsiz bir elbise
giymisti. Gri fotr gapkasini bicimli elleriyle cekistirlp duruyordu.
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siin Ustinde bir araba dingilini dizeltmekte olan Frank'a bakt:.
Sonra samanlarin Gstinde uyuyan kizina ilisti gozleri

Paddy kamgisini yere atip yash, bakla kiri ati ambarin di-
bindeki ahira soktu «Onun burada oldugunu tahmin etmistim »

Frank hafifge basini salladi. Sonra kusku ve giivensizlik
dolu gozlerini babasina dikti. Paddy onun bu bakislarina daima
sinirlenirdi. Frank kizginliktan beyazlasmis dingile dondi yeni-
den. Akan terler yuzinden, giplak bdgrii pariidiyordu.

Paddy hayvanin egerini gikarip kepek ve yulaf verdikten
sonra, demirhanenin disindaki biiyik yalaga gidip gémlegini ¢i-
kardi. Yiziinii, kollarini, gégsiini yikadi ve bu arada saglariyla
at pantolonunu da 1slatti. Eski bir cuvalla kurulanirken de soru
sorar gibi ogluna bakti. «Annen, Meggie'nin cezalandirilarak eve
gonderildigini sdyledi. Ne oldugunu biliyor musun?»

Frank sogumakta olan dingili birakti. «Zavalli kigik, Rahi-
be Agatha'nin istiine kusmus.»

Paddy giildiigiiniin belli olmamasi igin hemen kaslarint gat-
ti. Bir an karsi duvara bakarak kendisini topladi. «Demek okula
gittigi icin ¢ok heyecanland:, ha?»

«Bilmiyorum. Bu sabah da hastaland zaten. Bu yiizden oku-
Ia geg kaldilar. Hepsine altisar sopa vurmus rahibe. Ama Meg-
astl kendisinin cezalandirilmasi gerektigini diisinerek gok
Giziilmiis. Yemekten sonra Rahibe Agatha yine ona saldirmis.
Meggie de rahibenin tertemiz siyah elbisesinin ustine kusmus.»

«Sonra ne olmus?»

«Rahibe Agatha sopayla onu iyice dévmiis ve cezali olarak
eve yollamig.»

«Neyse, yeteri kadar ceza verilmis. Rahibelere cok saygim
vardir. Onlarin yaptiklar1 konusunda soru sormak da bize dus-
mez. Fakat hemen sopaya sanimasalar iyi olacak. Bizim gibi
kalin' kafali irlandalilara ders 6gretmek igin dayak atmalan da
gerekli. Ama kiigik Meggie'nin okula basladig: ilk gindii bu.»

Frank hayretle babasina bakiyordu. O giine dek Paddy o¢
luyla erkek erkege konusmamisti. Frank, o anda her zamanki
‘hognutsuzlugunu unuttu. Paddy'nin biitin 6viinmesine karsin,
Meggie'yi ogullarindan daha fazla sevdigini anladi. O anda ba-

Gazap Kusleri - F./3
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Fee, Rolis Royce'u garaja sirdu. Sonra ofluyla inip buyuk
eve dogru yiruduler. Frank'in bavulu da elindeydi.

«Buyiik evde bir oda mi istersin, Frank? Yoksao konuk ev-
lerince birinde kalmay: mi?»

«Konuk evinde kalmam daha iyi.» Bitkin gozlerini annesinin
yuzine dikti. <insaniardan uzaklagabilmek ¢ok iyi olacak.» Ha-
pishanedeki durumunu ima eden tek sozi de bu oldu.

Fee onden giderek oturma salonuna girdi. «Senin icin bdy-
lesi daha iyi saninm. Bu ara Kardinal bizde. Justine ve Dane de
var. Sonra Noel icin Luddie ve Anna Mueller de gelecek.» Cay
getirmeleri igin gingiragi caldi ve lambalen yakmaya basladi

«Luddie ve Anna Mueller mi?»

Kadin lambayi birakarak ona dondi. «Aradan ¢ok uzun za-
man gecti, Frank. Muellerler, Meggie'nin dostlarn.» Geclp kendi
koltuguna oturdu. «Bir saat sonra yemek yiyecegiz, ama énce
birer fincan cay icelim. Bdylece yolun tozunun adzimda birak-
g1 tadi gidermek istiyorum.»

Frank krem ipek kapli kanepelerden birinin kenanna ceki-
nerek iligip, hayretle etrafina bakindi. «Mary Halamin zamamin-
dakinden cok farkh burast.»

Fee gllumsedi. «Oyie saninm.»

Sonra Meggie iceriye girdi. Meggie'yi olgun bir kadin ola-
rak gérmek, annesinin yaglanmasini kabul etmekten daha zor-
du. Kardesi sarihp onu dperken Frank bagini cevirdi ve eski el-
bisesinin icinde buzildi. Ona bakan annesi, «Aldirma,» der gi-
biydi. «Kisa sure sonra her sey sana dogal gelecek. Yalniz biraz
bekle.» Adam bu yabanci kadina bir geyler sdylemek icin ugra-
sirken bu sefer de onun kizi igeriye girdi. Uzun boylu, siska kiz,
rahatsiz olmug gibi bir tavirla oturup, ellerini kucaginda kenet-
ledi. Frank, ‘Evden ayrildigimda Meggie, bu kiz kadar bile degii-
di,’ diye digtindi. Sonra Kardinal'le Meggie'nin oglu geldi. Co-
cuk gidip ablasinin ayaklarinin dibine yerlesti. Cok giizel, sakin
ve herkesten uzakmig gibi hali olan bir cocuktu.

Kardinal yaklagip elini uzatarak, «Frank, ne iyi bu.» diye mi-
rildandi. Sonra Fee'ye donerek kagini kaldirdi. «Cay mi? Cok iyi
fikir dogrusu.»

Cleary erkeklerl topluca odaya girdiler. Frank" bir tirla af-
fetmedikleri icin de durum pek sikici oldu. Frank kendisini suc-
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gormemi bekliyordu. Bunu yapabilseydim, dizlerinin tstiinde su-
riinerek bana gelirdi. Ama kordiim. Bunu gdérmek istemedim.
Ralph Raul Kardinal de Bricassart. Sen, Meggie'den de, oglun-
dan da fozla bunu istedin. Oglundan daha fazia!

Qda kicik higirtilar, fisiltilar, seslerle dolmustu. Kalbinin
atigt saatin tik taklarina uyuyordu. Sonra birden kalp atiglan de-
gisti. Meggie ve Fee'nin ayagda kalktiklarini hayal meyal gordu.
Yizieri kerku doluydu ve kendisine duyamadid bir seyler soy-
layorlardr.

Birden anlayarak, «Ahhhhh!» diye bagirdi.

Acidan ¢ok, kendisine sarilan Meggie'nin kollarim hissedi-
yordu. Guclikle basini cevirerek onun gézlerine bakabildi. «Be-
ni affet,» demeye calisirken, onun ¢ok uzun sire dénce kendisi-
ni bagislamig oldugunu gordi. Meggie onun en iyi seyini aldi-
gini biliyordu. Sonra sonsuzluga dek teselli bulmasi icin bir ey
sbylemek istedi. Ama buna da gerek olmadigini anladi. Meggie
her seye dayanabilecek giicteydi. Gozlerini kapatti ve Meggie'-
nin kollarinda son kez her seyi unuttu

ok
-
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lerinde aci yiuziinden gilginca bir ifade vardi. Uzun, san disleri,
yanm daire gibi yukanya dogru kivriimisti. Hayvanmin kokusunu
alan Stuartn ati kisnedi. Dpmuz, kocaman kafasim cevirerek
ona bakti. Sonra saldirmak igin basim yere egdi. Yabandomuzu
ata bakug anda Stuart firsattan yararlanip tifedini kapmis ve
cebinden mermi cikarmisti. Fakat yabandomuzu tifegin sa-
krtisim duydu. Son anda at yerine Stuart'a saldirdi. Geng. ya-
bandomuzu istine atildidi sirada tetigi cekti ve onu gégsiin-
den vurdu. Fakat kursun hayvanin hizim kesmemisti. Uzun, kiv-
rik disler kasigina saplandi. Yarasindan kanlar fiskiran Stu, ye-
re yuvarlandi.

Yabandomuzu, kursunun acisimi hissederek dondii ve ona
tekrar vurmak icin yaklagti. Hayvan sendeliyor, tdkezliyordu.
Sonra yedi yuz elli kiloluk hayvan, gencin istiine devrilerek kal-
dr. Stu bir 2n ondan kurtulmak igin parmaklariyla gamurlan kaz-
di. Ama bosunaydi bu. Démek daima bildigi sey olmustu. Bu
yiizden Stu, hicbir zaman umutlanmamis, hayal kurmamis ve
plan yapmamisti. Sadece oturup yasami kana kana igmisti. Ken-
disini bekleyen kaderi disinip kederlenmisti. ‘Anne, anne.
seninle kalamayacagim!’ diye diigiiniirken kalbi dayanamadi

"

Silah seslerinin geldigi yone giderlerken Meggie, «Stu ne-
den tekrar ates etmedi acaba?» diye sordu. Gamurda izl iler-
leyemiyorlardi ve son derecede endiseliydiler.

«Herhalde Stu silah seslerini duymus oldugumuz kan:stna
vardi.» Ama kadin, kendisinden ayrilmadan once ellerini sikica
tutan ve yiziine bakip giilimseyen oglunu diisinerek kaygilani-
yordu. «Pek uzakta degiliz saninm.»

Fakat Jack ve Bob, onlardan énce olay yerine varmuslar-
di. Onun igin kadinlarin yaklagmasina engel olabildiler.

Fee attan inerken Bob, «Oraya yaklasma anne,» dedi

Jack da gidip Meggie nin kollarini tutmustu.

iki gift gri goz saskinhik ya da endiseyle degil. bilingle bak-

1. Kendilerine bir sey sdylenmesine gerek olmadigini belirtir gi-
biydiler.

Fee, kendisine yabanci gelen bir sesle mirildandi. «Paddy?»
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Avukat Harry Gough tam yemege oturuyordu, ama hizmet-
¢i, rahibin ugradigint haber verince hemen konuk odasina geldi.
«Peder, bizimle yemek yemez misiniz? Sigir, lahana ve patates
var.»

«Hayir Harry, kalamayacagim. Sana Mary Carson'un bu sa-
bah 6ldiiguni haber vermeye geldim.»

«<Aman Tanrim! Diin gece oradaydim. Mary c¢ok iyi gozii-
kiyordu, Peder!s

«Biliyorum. Gece icte kendisini merdivene goturdiigimde
de iyiydi. Yatar yatmaz 6lmis sanirim.»

«<Yarin mi gomilecek?»

«QOyle olmasi gerekiyor.»

«Saat kag? On mu? Bu sicakta ispanyollar gibi ae¢ yemek
yiyoruz. Fakat yine de bu ara herkese telefon edebilirim. Sizin
icin bunu yapmami ister misiniz, Peder?»

«Cok tesekkiir ederim. Ayin yarin sabah dokuzda.»

<Paddy'e soyleyin. Gelirken vasiyetnameyi yanima alirim.
Cenaze toreninden sonra bu isi hallederiz. Siz de vasiyetname-
de varsiniz, Peder. Onun igin torenden sonra kalmanizi rica ede-
cegim.»

«Korkarim kiigiik bir sorun gikti, Harry. Mary bagka bir va-
siyetname yapmig. Diin gece partiden sonra bana mihiirli bir
zarf verdi. Ancak 6lisiinii gérdiigim an bunu agmam igin ben-
den sbz aldi. Zarfi aginca yeni vasiyetnameyi buldum.»

«Mary yeni bir vasiyetname mi yapti? Bensiz mi?»

«Oyle anlagiliyor. Bunu uzun siiredir diisiiniyordu samrim.
Fakat neden bunu gizli yaptigini bilemiyorum.»

«Vasiyetname yaninizda mi, Peder?»

«Evet.» Rahip gomleginin icinden kath kagitlan ¢ikardi.

Avukat kagitlari hemen okudu ve basini kaldirdiginda goz-
lerinde Rahip Ralph'in gérmeyi hi¢ istemedigi seyler vardi: Hay-
ranhk, 6tke ve kigiimseme. «Eh, Peder, tebrikler! Sonunda hep-
sini ele gecirdiniz!> Adam Katolik oldugu igin asil duygularini
sdyleyemiyordu.

<Emin ol, Harry, buna senden daha gok sastim.»

«Demek Mary bunu size diin gece ge¢ vakit verdi?»

«Evet.»

«Oyleyse neden bunu ortadan kaldinp, zavalli Paddy'nin
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ziyan edilmez. Onun icin de bu ekonomik bunalimda bile se-
kerkamisi yetistirmek kazangh bir istir.»

Arne Swenson bir seksen bes boyunda. yani tam Luke ka-
dardi. Onun gibi de yakisikliydi. Giplak viicudu sirekli gineste
kalmaktan bronzlasmisti. Parlak, san saglan kivir kivirdi. Mavi
gozll, ylz hatlan dizgiin bir erkekti

Luke da deri pantolon ve beyaz gomlekten vazgecerek sort
giymisti. Arne'yle birlikte eski bir kamyona binerek Goondiwidi'-
de sekerkamisi kesen adamlarin yanina gittiler. Luke'un elden
diisme aldigr bisikletle bavulu, kamyonun arkasindaydi. Adam
bir an once ise baslamak igin can atiyordu.

Safaktan beri sekerkamisi kesmekte olan adamlar, baraka-
larin oradan gelen Arne ve pesindeki Luke'a bakmadilar bile
isciler, sort, kalin yiin gorap, gizme ve branda bezi sapkalar
giymislerdi. Luke, gbzlerini kisarak adamlan siizdi. Giinki hep-
si tepeden tirnaga kadar kapkarayd:.

Arne, «Kamisin kurum ve pisligi,» diye agtkladi. «Kesmeden
kamiglart yakmamiz gerekiyor.»

Egilip iki bicak alarak birini Luke'a verdi. «Buna sekerka-
mtsi bigagi denir. Kamisi bununla kesersin. Ne yapacagimt bilir-
sen is kolaydir.» Sintarak Luke'a kamisi nasil kesecedini gos-
terdi. isi oldugundan kolay hale sokmaktayd

Luke tuttugu korkung seye bakti. Bu, Bati Karayipler deki
uzun ot bigaklarini andinyordu. Fakat ucu incelecek yerde ge-
nisleyip bir iicgen olmustu. Hem obir ucunda da horozun mah-
muzu gibi sivri bir cengeli vard:.

Arne kamigi kesmeyi bitirerek, «Kuzey Queensland kamist
i¢in uzun ot bigaklan kigiktir,» dedi. «Uygun olam bu oyun-
cak. Bicagini daima keskin tut. Talihin acik olsum.«

Adam uzaklasip kendi yerine giderek Luke'u orada birakt.
Luke bir an kararsiz kaldiktan sonra omuz silkerek cahismaya
basladi. Birka¢ dakika iginde de bayazlann bu isi neden tut-
saklara ve bagka irktan ucuz iscilere biraktiklarini anladr. Egi-
lip kamisi dibinden kesiyordu. Sonra yapraklan sikica tutarak
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«Qyle miyim?» Kadin 6ne egilirken koltuk gicirdadi. «Sana
kuctik bir sirmmi fisildamama izin ver, Meggie. Olaganiisti ya
da siradan biri olabilirim. Sadece ¢cok mutsuz bir kadinim. Pake-
ha'yla tanist@imdan beri gu ya da bu nedenle mutsuz oldum.
Sucun blyigi de bendeydi. Onu sevdim, ama bana yaptidinin
hicbir kadinin bagina gelmemesini dilerim. Sonra Frank...
Frank'a sarlarak sizleri gérmezden gelmeye cahstim. Yasami-
ma giren en iyi insani ...Paddy’i ihmal ettim. Oh, babamizi anla-
yamamigtim. Onu sadece Pakeha'yla kityashyordum. Evet, Pad-
dy’e mutegekkirdim ve onun cok iyi bir insan oldugunu da anh-
.yordum...» Omuzlarini silkti. «<Neyse, hepsi gecti. Sadece bunun
yanhs oldugunu sdylemek istemigtim, Meggie. Bunu biliyorsun,
degii mi?»

«Haytr, bilmiyorum. Bence Kilise hatall.. Rahiplerinden e-
kekliklerini almaya hakki yok.»

«Ne tuhaf! Kilise bir kadinmis gibi konuguyorsun. Tipki be-
nim gibi, sen de bir kadina ait bir erkegi caldin.»

«Ralph’in benden bagka bir kadtnla iligkisi yok, anne. Kilise
de bir kadin degil, bir orguttir.»

«Kargimda kendinl hakh g¢ikarmakicin ugrasmana gerek
yok. Ben bitlin cevaplan biliyorum. Bir zamanlar ben de senin
gibi diisiintirdim. Sevdigim erkegin bosanmasina imkén yoktu.
Siyasal alanda bagariya erigmigti. O irktan cikan ve bdylesine
basariya erigebilen tek erkekti. Onun icin de ya beni ya da ken-
di irkindan olanlari segcmesi gerekiyordu, Hangi erkek boyle soy-
lu davranma firsotina dayanabilir? Tipki senin Ralph’in Kilise'yi
secmesi gibi, degil mi? Onun lzerine, aldirmadigima inanmaya
calistim. Ondan alabilecedim kadarini aimaya karar verdim. Hic
olmazsa onun gocugunu sevebilirdim.»

Meggie birden annesine acimaktan vazgecerek ondan nef-
ret ettigini dustindl. Kendisine her seyi rezil ettigini ima etme-
ye ne hakki vardi? Onun icin de, «Yalnizca,» dedi. «Ben senden
daha akilli davrandim, anne. Oglumun bir adi var. Bu adi da
Luke dahil kimse ondan alamaz.»

Fee'nin solugu dislerinin arasindan bir i1shk gibi ciktr. «K&-
tisiin! Insanlan kandirmasint biliyorsun. Masum rolii yapmakta
da ustasin, degil mi? Babam da Frank’a bir ad verdirmek ve be-
ni de bagindan atmak fcin kocami satin aldi. Bunu bilmedigin-
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kine duskinsiin, Ralph. Giineste yatiyorsun. Butin viicudun bdy-
le esmer m

Erkek gllimseyerek basini egdi. Bir taraftan da pamukiu
kilotunun diigmelerini ¢éziiyordu. Bu da yere diisiince bir tek-
mede uzada itti ve Praxiteles'in bir heykeli gibi hareketsiz dur-
du. Kadin agir agir onun gevresinde dolasarak dikkatle baki-
yordu.

Son iki giin Ralph't pek canlandirmisti. Kadinin sandigindan
daha zayif oldugunu anlamak ona zevk verdi. Hem kadimi tani-
yordu ve onun icin de giivenle sordu. «Sana ask yapmami mi
istiyorsun, Mary?»

Kadin. onun gevsek seks organina bakarak katila katila giil-
di. «Seni bu kadar derde sokmak akhmdan bile gecmez! Bir ka-
dina ihtiyacin var mi, Ralph?»

Rahibin bas1 asa§r goren bir tavirla gen gitti. «Hayir!»

«Ya erkek?»

«Onlar kadinlardan da beterdir. Hayir, onlara da ihtiyacim
yok.»

«Ya kendin?s

«Bunu hig istemem.»

«ilging!» Kadin. pencereyi iyice yukartya iterek oturma sa-
lonuna girdi. «Ralph, Kardinzl de Bricassart!» diye alay etti.
Ama erkek cradan uzaklaginca, koltuguna ¢okerek yumruklarine
sikti. Boylece kaderin haksizligindan yakimyordu.

Cinlgiplak kalan Rahip Ralph, verandadan inerek bigitmis
cimenlerin Gstinde durdu. Kolarini havaya kaldinip, gdzierni
kapattr. Itk yagmur iistiine yagiyor. ciplak viicudundan akan su-
lar ona biiyiik zevk veriyordu. Ama yine de arzusu uyanmamistt.

*
%

Subat basinda Meggie'yle Stuart'in yasami birden degisti.
Daha yakinda bir okul clmadi igin, onlari yatils olarak Gillan-
bone’'daki bir manastira gonderdiler. Mary Carson comertlik ede-
rek onlann okul masraflarini kargilayacagim sdylemisti. Bu ara-
da Jack ve Hughie'nin artik okumayacaklarina da karar veri
misti. Drogheda’min onlara ihtiyaci vardi.

Meggie ve Stuart, Wahine'deki kilise okulundan sonra Kut-
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Kendisini toplayan Rahip Ralph, dizginlerini gekerek kisrag
cevirdi. Meggie'nin kendisine yetismesini bekledi.

Biraz ileride atlardan inerek devrilmis bir kitugun Ustine
oturdular. Meggie, «Ne var, Peder?» diye sordu

Erkek gulimsedi. «Seni sattim, Meggie. On (¢ milyon gi-
mus igin, seni sattim.»

«Sattiniz mi?7»

«Sozgeligi bu.. Artik onemi yok. Gel, yakimmda otur. Bir
daha konusmamiz igin firsat gikmayabilir.»

«Yani halam igin yas tutarken mi?» Kitikte yan yan gide-
rek rahibe sokuldu. «Yas tutmak neyi degistirir?»

«Bunu sdylemedim, Meggie. Ben buradan gidiyorum.»

Kiz ne agladi, ne de itiraza kalkti. Yerinde biraz buzilerek
solugunu tuttu. «Ne zaman?»

«Birkag gin iginde.»

«Oh, Peder! Frank'in gitmesinden de zor olacak buts

«Benim igin yasamimin en zor seyi olacak. Teselli verecek
bir sey de yok. Hic olmazsa senin ailen var.»

«Sizin de Tanrimiz var.»

«iyi sbyledin, Meggie. Biiyiiyorsun artik!s

«Peder, ahirlarda ‘Gillerin kiilleri," dediniz. Elbisemin ren-
gini mi soylediniz?»

«Bir bakima dyle, ama baska bir sey kasdettim.»

«Neyi?»

«Bunu anlayamazsin, sevgili Meggie. Sadece dogmamasi
gereken bir duygunun 6limi.»

«Her seyin, hatta duygularin da dodmaya hakki vardir.»

Ralph, basini gevirerek kizi stizdi. «Neden s6z ettigimi bi-
liyorsun, degil mi?»

«QOyle saninm.»

«Her dogan sey iyi degildir, Meggie.»

«Ama bu dogmussa, dyle olmasi gerekmis demektir.»

«Bir cizvit gibi tartismiyorsun. Kag yasindasin?»

«Bir ay sonra on yedi olacagim, Peder.»

«Bu on yedi yil boyunca hep galistin. Zor isler bizi vaktin-
den énce yaslandirir. Vaktin oldufu zamanlar ne disuniyorsun,
Meggie?»
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Oysa Rain yabanciydi. Kendisine Dane ya da hi¢c oimazsa aile-
nin diger Uyeleri kadar da bagh degildi. Rain'in onu sevmest
icin bir zorunluk yoktu.

Justine burnunu cekerek eliyle yiizina sildi. Derdini kafa-
sinin gizli bir yerine sokup, animsamamak icin kendini zoriad:
Bunu yapabilecegini biliyordu. Ciinkit émriince bu teknigini mu-
kemmellestirmek icin ugrasmisti. Uzanip komodon  Ustiindeki
1$1§1 yaktr,

Mektubu dayilarindan biri odasina birakmig olacakti. Ucak-
ia gelmis mavi zarfi aldi.

Reijisor Clyde Deltinham Robert, ‘Sevgili Justine,’ diye yoz-
migti. ‘Hemen geriye donmelisin! Yeni sezondaki repertuvarimiz-
daki oyunda bir rol var. Kiiciik bir kus bunu isteyecegini soyledi
kulagima. Desdomona’yi ister misin, gekerim? Marc Simpson da
Othello olacak. Provalar gelecek hafta baglayacak. Eger ilgile-
nirsen tabii.’

llgllenmek mi? Desdemona! Londra’da Desdomona olabil-
mek! Ustelik Marc Simpson’un karsisinda oynamak! insan boyle
bir firsati dmrii boyunca bir tek kez bulabilirdi. O anda Rain’le
arasinda gecen olay 6nemini kaybetti. Daha dogrusu bagka bir
hal aldi. Belki cok dikkatli davranirsa Rain'in sevgisini koru-
yabilirdi. Cok dnlii, tutulan ve cok isi oldudu icin yagaminda
asiklarina pek yer ayiramayan bir aktris olabilirdi. Bunu dene-
meye degerdi. Rain gercegdi anlayacak kadar yaklagacak olursa
da gerilerdi. Rain’i tutabilmek icin yiiziindeki maskeyi siyirmak
disinda her seyi yapabilirdi.

Bu arada béyle bir haberi kutlamak gerekirdi. Rain‘i heniiz
gérecek durumda degildi. Fakat zaferini paylosacak bagkalart
vardi orada. Ayakkabiiarini giverek dayilarinin ortak oturma oda-
sina gitti. Patsy kapiyt acinca da giilerek kollarini havaya kal-
dirdi.

Canli bir sesle, «Biralar aciisint» diye bagirdi. «Desdemona
olacagim.»

Bir an kimse bir gey sdylemedi. Sonra Bob memnunlukla
konustu. «Bu cok iyi, Justine.»

Justine’in nesesi silinecek yerde artti. Giilerek bir koltuga
cokip dayillarina bakti. Hepsi de ne kadar sevilecek insanlardi!
Bu haberin onlar icin bir anlami olamazd: tabii. Desdemona’nin
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madi§i ve sadece iki kez gocuk disirdigi igin kendisini talih-
li sayiyordu. Dokuzundaki Meggie, tam bir yardime: olacak yas-
tayd artrk. Fee ise kirkina gelmisti ve artik ocuk dogurmak
onu yoruyor, giicini alip gétiriyordu. Harold adini verdkier:
bebek pek zayifti. Onun icin de doktor stk sik eve geliyordu.

Stkintilar arka arkaya gelirdi. Clearyler icin de oyle oldu
Savas sonu, bolluk yerine kriz bagladi. is bulmak gitgide gig-
lesiyordu.

Bir giin tam caydan kalkacaklan sirada yash Angus Mac
Whirter eve bir telgraf getirdi. Paddy telgrafiarin iyi haber ge-
tirmedigine inanarak kagidi titreyen ellerle acti. Frank disinda
ogullar da basina toplanmisti. Franmk, gayini alarak masadan ay-
nlmisti. Gozleriyle onu izleyen Fee, kocasi inleyince birden ona
dondii. «Ne var?»

«Archibald bizi istemiyor.»

Bob hiddetle yumrugunu masaya vurdu. O da babasiyla kir-
kict yardimcist olarak gitmeyi ummustu. «Neden bize bu koti
oyunu oynadi baba? Yarin oraya hareket edecektik.»

«Nedenini yazmamis, Bob. Herhalde benden daha ucuz ¢a-
lisan birini buldu.»

Fee igini gekti. «Oh, Paddy!»

Bebek Hal ocagin karsisindaki besikte aglamaya baslad:.
Ama daha Fee kimildayamadan Meggie onun yanina kostu. Frank,
geri donmiis, kapinin oniinde durmustu. Elinde cay fincani sey-
rediyordu. Meggie sobamn yaninda isinmakta olan kat kat kon-
mus bezlerden birini alarak dikkatle is masasina yaydi. Agla-
yan cocugu begikten gikarip, annesi kadar ustalikla bezini de-
distiriverdi.

Frank, «Kiigik anne,» diye ona takildi.

Meggie hirsla cevap verdi. «Anne degilim. Sadece anneme
yardim ediyorum.»

Frank sevgiyle minildand. «Biliyorum. Sen iyi bir kizsin, ki~
ciikk Meggie.»

Kizin gri gozleri biyik bir sevgiyle agabeysinin yiziine di-
kildi. Frank o anda bir aci duydu. Meggie bebegi Anges’le oy-
nayacagi yasta boyle galisiyordu. Annesi ve Meggie olmasavdi
¢oktan cikip gidecekti. Kotii kotii babasim siizdi. Evde bu ka-
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cagini ik sdyleyen de o. Anlasilan bu epey karisik bir is. Harry,
isi sana dgretmek icin Gilly'den birini yollayacak Fee. Masraf.
{ari. harcamalari, geliri, gideri kaydedeceksin. Bu arada bir def-
tere de bitin olanlar yazacakmissin. Boylece epey isin olacak.
Ama bu, yemek ve camasir gibi seni yormayacak.»

Meggie. neredeyse, ‘'Ya ben? Ben de annem gibi yemek
pisirip, camasir yikadim,” diye bagiracakti, ama tuttu kendisini.

Fee, Frank olayindan beri itk kez giliiyordu. «Bu is hosu-
ma gidecek, Paddy. Kendimi Drogheda'nin bir pargasi gibi his-
sedecegim.»

«Bob, sana yeni Rolls Royce'u kullanmasini 6gretecek. Cin-
ki Gilly'e bankaya ve Harry'e gideceksin. Ayrica bize gerek ol-
madan istedigin yere de gidebilirsin béylece. Meggie'yle sana
araba kullanmayi 6gretmek istedim hep, ama simdiye dek vakit
olmamisti. Tamam m, Fee?»

Kadin mutlulukla, «Evet, Paddy,» diye karsilik verdi.

«$imdi sira sende Meggie. Senin, tanidigimiz baz ciftlik sa-
hiplerinin kizlari gibi tembel ve ziippe olmani istemiyorum. Onun
igin sen de her giin caligacaksin, kiigik Meggie. Yukari kisim-
daki agillara bakacaksin. Yavrulama zamani biz de yardim ede-
cegiz tabii. Ama dteki zamanlar tek basina olacaksin. Jack sana
kopekleri idareyi ve kamgi kullanmasini dgretecektir.»

Meggie'nin yiizii sevingle parladi. «Oh, baba, bu isi ¢ok be-
gendim!»

Stuart da atildi. «Ya ben, baba?»

«Artik sana evde ihtiyac yok. Sen de yine koyunlara baka-
caksin, Stu.»

Geng, daha simdiden 6zlemis gibi Fee'ye baktiysa da itiraz
etmedi. «Peki baba.»

*
o*

Fee ve Meggie, Mary Carson'un 6limiinden-bir hafta dnce
gelen, Rolls Royce'u kullanmasini Ggrendiler. Meggie bir yan-
dan kopekleri nasil idare edecegini 6grenirken, annesi de def-
ter tutma igini kavramaya galisiyordu.

Rahip Ralph'in yoklugu olmasaydi. Meggie kendisini gok
mutly hissedecekti. Daima bunu istemigti. Agik havada atina
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«Sen um daha. Hayir, Meggie hasta degil. Bir dakika son-
ra durumu anlatacagim. Ama simdi gel, giizel kizim gér.»

Adam ilgiyle bebege baktiysa da Anna onun duygulanma-
digim sezdi. «Gozleri ne kadar tuhaf! Acaba kimden aldi bu
gozleri?»

«Meggie, ailesinde boyle gozleri olan birinin bulunmadigrm
soyledi.»

«Benim soyum da Gyle. Bu garip kiiiik, kimbilir kime ¢ek-
mis! Hem pek mutlu da gériinmiyor, degil mi?»

Anna kendini tutamayarak, «Nasil mutlu goriniir?» diye gi-
kisti. «Babasini hi¢ gormedi. Bir yuvasi yok. Sen boyle dolastr-
san bu gidisle hi¢ yuvast olamayacak.»

«Anna, para biriktiriyorum?!»

«Sagma! Ne kadar paran oldugunu biliyorum. Zaman zaman
gelen gazetelerde Kynuna'dan daha yakinda satiliga gikanims
giftliklerin ilanlarini gorilyorum. Hem bunlar daha da verimli.
Ekonomik bunalim var, Luke! Simdi gok giizel bir seyi bankadaki
parandan gok daha aziyla alabilirsin.»

«Zaten sorun bu! Karanlk var, topraklar susuzluktan gat-
hyor. ikinci yil oldu ve o topraklara daha yagmur dismedi. Sim-
di Drogheda'nin bile kavruldugundan eminim. Yok. yok bekle-
mem gerek.»

«Yani bol yagmurlu bir mevsim gelip, fiyatlar yiikselene dek
bekleyecek misin? Luke, arazi satin almanin tam zamamdir!
Meggie'nin her yil gelen iki bin Sterliniyle de rahat rahat ge-
¢inir, on yil kuraklik olsa bile sikintiya diismezsiniz. Yalmzca bu
ara hayvan alma. Yagmurlar gelene dek bekler ve sonra giftlige
koyunlari doldurursun.»

Adam hala kizimin etkileyici gbzlerine bakiyordu. inatia soy-
lendi. «Sekerkamisini birakamam heniiz.»

«Gergek de bu degil mi? Neden bunu itiraf etmiyorsun. Lu-
ke? Sen evli olmak istemiyorsun. Simdiki gibi erkeklerin ara-
sinda olup, biitiin giicinle galismak istiyorsun. Neden bu uike-
deki erkekler egleri ve gocuklariyla yuvalannda oturacak yerde
bu yasami segiyorlar? Eger istediginiz bekarlrksa neden gidip
evleniyorsunuz? Yalnizca Dunny'de kac tane birakimis kadw
var, biliyor musun? Onlar babasiz gocuklarini biyiitebilmek icin
caligiyorlar. Evet, hepsinin kocasi da sekarkamigt kesmeve git-
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tolonlanna girmemesi igin de dizlerinin altina ‘bovyang’ denilen
kanguru derileri baghyorlard:.

Eve bagh kalan Fee ve Meggie, bu hayattan hig hoslanma-
mislardi. Ciinkii onlarin atla gezmeleri igin bir neden yoktu. Yine
onlara zevk verecek degisik isleri de bulunmamaktaydi. Sicak-
la, sinekierle, tozla, gamurlu sularla ugrasmak zorundaydilar.
Ozellikle sicak dayanilacek gibi degildi. Oysa daha baharin ba-
stydi. Ama yine de gélgeli verandada termometre her giin 38
dereceys cikiyordu. Mutfakta ocak da yandige icin sicakhk 40
dereceyi bulmaktayd:.

Giydikleri kat kat seyler, Yeni Zelanda'ya goreydi. Giinkii
orada evlerin icleri genellikle serin olurdu. Mary Carson bir
giin gelinini ziyaret ettiginde, onun yilksek yakali, yere kadar
inen basma entarisine asagi gdren bir tavirla bakti. Kendisi ye-
ni modaya gére giyinmisti. Krem rengi ipek elbisenin beli otur-
muyordu, yakas! iyice agik, kollan da boldu. Elbise baldirlarinin
ortasina kadar iniyordu.

Duvarlan yeni krem rengine boyanmis olan konuk odasin-
daki iran halilarina, paha bigilmez zarif takima bakarak, «Dog-
rusu pek demodesin, Fiona,» dedi.

Fiona, ev sahibesi olmasina ragmen yine de sert konustu:
«Baska tirlii olabilecek vaktim yok.» .

«Artik erkekler coju zaman evden uzak olduklarina gore,
daha az yemek pisireceksin ve boylece daha fazla vaktin ola-
cak. Eteklerini kisalt. i etegi ve korse giymekten de vazgeg.
Yoksa yaz gelince sicaktan oliirsin. Hava o zaman yedi, sekiz
derece daha i1simir.» Gozleri tablodaki imparatorice Ojeni  stili
giyinmis kadina kayds. Eliyle isaret etti. «Bu da kim?»

«Biyikannem.»

i mi? Ya bu egyalarla halilar?»

«Biiyiskannemden kaldr.»

«Sahi mi? Sevgili Fiona epey digmigsiin. Oyle degil mi?»

Fiona iradesini kaybetmezdi hig, ama ince dudaklari daha
da gerildi. «Oyle sanmiyorum, Mary. iyi bir erkegim var. Bunu
kilmen gerekir.»

«Ama meteliksiz. Kizlik adin neydi?»

«Armstrong.»

«Sahi mi? Roderick Armstrong. Armstronglardan misin?s
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ruyordu. Neden bu kadin, evlenmeyi hayal eden evde kalmis
bir kiz gibi giyinmisti? Hem kadin son zamanlarda gok sigman-
ladids igin bu kilik daha da bigimsiz duruyordu.

Ama bir seyin farkina varmayan Paddy gidip ablasimin elini
tuttu ve tath tath gilimsedi. Rahip Ralph, yart alay, yar kayit-
sizhikla onlara bakarak, ‘Paddy ne iyi bir adam.' diye disindi.

«Aman Mary! Ne giizel olmussun! Tipki geng bir kiza dén-
mugsin!»

Oysa kadinin yizii bitkindi. Kocaman burnunun iki yanin-
dan agzinin koselerine inen gizgiler derinlesmisti. ince dudakla-
rindan inatgih@ okunuyordu. Buz gibi gdzlerini de hig kirpma-
dan Meggie'ye dikmisti. Rahip Ralph'in giizel gdzleri yegenden
halaya ve tekrar yegene gitti.

Mary Carson, Paddy'e gilimseyerek elini onun koluna da-
yadi. «<Beni yemege sen gétirebilirsin, Padric. Rahip de Bricas-
sart da Fiona'ya eslik eder. Cocuklar da Meghann'y aralarina
alirlar.» Omzunun Gstinden Meggie'ye bakti. «Bu gece dans
edecek misin, Meghann?»

Paddy bir babalik gérevini daha unutmus oldugunu amim-
sayarak hemen atildi. «O, daha ¢ok geng Mary. Onyedisine bile
girmedi.»

Mary Carson, «Yazik,» diye mirildand:.

Fevkalade, essiz gizel bir partiydi. Daha dogrusu davetliler
bu sbzleri soyliyorlardi. Royal O'Mara, kansi, oglu ve kiziyla
iki yiiz mil uzaktaki malikanesi inishmurray'den gelmisti. Gilly™-
dekiler bir kriket magi gormek igin bile iki yiz mili diisinmeden
asarlardi. Hele bir partiye gitmek icin bu pek kisa bir mesafe
sayilirdi. Yine biyik ciftlik sahibi Duncan Gordon, Martin King,
esi, oglu Anthony ve gelini de oradaydi. Martin King, Gilly'nin
en eski ailesindendi. Horry Hopeton ve sosyeteyi olusturan her-
kes oradaydi. Salonda toplaganlardan bazilari ingiliz Lordlarim
kiigiimseyecek denli zengindiler. Gilly'nin en biyiik giftligi olan

Drogheda ise, Avrupa'daki birkag prensligin toplam topraklarin-
dan daha biiyiktii. Giftler, Sydney'den gelen orkestramin galdi-
41 valslere uyarak doniyor ve sonra gocuklarin carliston oy-
namasini seyretmek igin pistten cekiliyorlard:. istakoz, sogutul-

Gazao Kuslan —F./8.





index-217_1.png
— 222 —

kamustan kesip ayiriyordu. Yapraklari yere birakip, kestigi ka-
misi 6birinin yanina atiyor ve ilerdeki kamisa gidiyordu.

Sekerkamislar tirlii zararli yaratikla doluydu. Fareler, ha-
mambdcekleri, bir tiir kurbagalar, ériimcekler, yilanlar, esekari-
lari, sinekler ve daha tirlii bocek vardi. Onun igin de kesiciler
6nce kamuslari yakiyoriar ve kurum iginde kalmis kamislar kes-
meyi yed tutuyorlardi. Bununla birlikte yine de tirli yaratik ve
bocek, adamlari sokuyor, isiriyordu. Luke'un gizmeleri olmasay-
di ayaklari ellerinden daha beter hale gelecekti kuskusuz. Ama
higbir kesici eldiven giymiyordu. Giinkii bu, isi agirlastirirdi.
Hem eldiven giymek kadinca bir seydi.

Giines batarken Arne durmalarini sdyledi. Sonra Luke'a bak-
maya geldi. Luke'un sirtina vurarak, «Hi¢ de fena degil ahbap!»
diye bagirdi. «Bes ton! ilk giin igin hi¢c fena sayilmaz!»

Barakalarla_tarlalarin arasi fazla degildi, ama geriye dénene
kadar giines batti. iceriye girmeden dnce soyunup gene! dus-
larda temizlendiler. Sonra bellerine havlularini sararak baraka-
lara daldilar. O hafta asgilik gérevi yapan kesicinin pisirmesini
bildigi yemek masada hazirdi. Adam biftek ve patetes kizart-
mis, ekmek ve regeli tatl yapmisti. isciler yemeklere saldirip
biyiik bir aghkla tabaklarini bosaltiverdiler.

Oluklu sagtan yapilmus olan biyiik bir barakanin iki tarafi-
na demir karyolalar siralanmisti. isciler sekerkamisina tiirlii kii-
firler yagdirip, kendilerini yataklara attilar ve cibinlikleri in-
dirdiler. Birkac dakika iginde uykuya daldilar.

Arne, Luke'un hemen uyumasina engel oldu. «Ellerini go-
reyim.» Kanayan kesiklere, su toplamis yerlere ve bdcek 1si-
riklarina bakti. «Su ilaci sir. Beni dinlersen, bu isi yaptigin sii-
rece her gece ellerine kakao yag siirmelisin. Ellerin buyiik. Eger
sirtin dayanirsa iyi bir kesici olabilirsin. Bir hafta iginde ali-
sirsin ve viicudun da boyle agrimaz.»

Luke'un viicudundaki her kas ayri sizliyordu. Kendisini mah-
veden bu korkung acidan bagka bir seyi disiinemiyordu. Elle-
rine ilaci siriip bagladiktan sonra kendisine verilen yataga uza-
mp cibinl indirdi. Gozlerini kapatti. Boyle calisacagini bil-
seydi gicinii Meggie'ye asla harcamazdi. Meggie artik kafa-
sinin gerisinde bir yere itilmis, istenmeyen, arzulanmayan bir
yaratik halini almisti. Kamislan kestigi sirece Meggie kendisin-
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givileyecegim. Boyall bir fahise gibi kendini satman: saglaya-
cagim. Bundan kuskun var mi?»

Rahip gilimseyerek arkasina yaslandi. «Bunu deneyecegin-
den kuskum yok. Yalmiz beni sandigin kadar tanimiyorsun.»

«Oyle mi? Bunu zaman gdsterecek, Ralph. Sadece zaman.
Zaten zamandan baska bir seyim kalmadi.»

Rahip, «Ya benim nem oldugunu saniyorsun, Mary?» dive
sordu. «Zaman... sadece zaman. Zaman, toz ve sinekler.»

wx

Clearyler Avustralya'nin en kétii havasini gérdiklerini san-
makla yanihyorlardi. Heniiz kurakhigin kavurdugu topraklardaki
yagmursuz firtinalarla karsilasmamislardi. Paddy gokyiziine yi-
gilan bulutlar farkederek yagmur gelecegini ummaya basladi.
Fakat Mary Carson, «Kuru firtina,» dedi. «Yagmur yagmaz. Uzun
siire yagmur yagmayacaktir.»

Ginlerle hava 6yle kapal kaldi. Kis olmustu ve hava kar
yagmamasina karsin inaniimayacak kadar soguktu. Geceleri yer-
ler bes, on santim kalinhginda buzla kaplantyordu. Képekler
kuliibelerinde titreyerek birbirlerine sokuluyor ve kanguru etiy-
le, sigirlarin ic yagini yiyip 1sinabiliyorlardi. Evde bitin somine-
lerde ates yakiliyordu. Paddy ve ogullari mimkin olur olmaz
eve doniiyorlardi. Giinkii bir gece actkta yatmak, donmak de-
mekti.

Hava hala bulutlarla kaphydi. Yagmurdan oncesini andiran
firtina durmadan kahverengi tozlari kaldiriyordu. Ugusan tozlar
da yagmuru andirmaktaydi.

Cocuklarin elleri ve dudaklart gatlamisti. Kanayan bacak ve
ayaklarina yapisan coraplart ¢ikarmakta gigliik cekiyorlardi. Bu
siddetli riizgarda 1sinabilmek olanaksizdi. Buz "gibi yatak oda-
larina gidip yatiyor ve yine buz gibi odalarda uyaniyorlardi.

Bir giin kiigiik Hal oksiirip kesik kesik solumaya basladi.
Kisa siire iginde de durumu birden fenalasti. Fee manga! ké-
miiriiyle yaptigi sicak lapayr onun kiiciik gogsiine koydu. Ama
bu da gocugu rahatlatmadi. Kadin baslangigta pek telaglanma-
di. Ancak saatler ilerledikge, cocugun durumu agirlagsmaktaych
ve Fee ne yapaca§imi sasirdi. Meggie kardesinin yamina otur-
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«Oh, merhaba. Oziir dilerim. Bir konuk oldugunu bilmiyor-
dum. Ben Justine O'Neill'im.»

Dane isitilir bir fisiltiyla, «Justine, o, Kardinal de Bricas-
sart,» dedi. «Hemen yiizigind 6p.»

Etkileyici gozler asadilayici bir tavirla bakti. Sesini alcait-
maya gerek duymadan konustu kiz. «Sen de din diye tutturmus-
sun, Dane. Bir yizigi opmek saglik kurallarina uymaz. Bunu
yapamam. Hem onun Kardinal de Bricassart oldugunu nereder
biliyorsun? Kendisi daha cok, eski tip bir kirkiciya benziyor.-

Dane, «Yok, o, Kardinal,» diye israr etti. «Litfen hatinm
icin iyi davran, Jussy!»

«lyi davranacadim, ama bir tek senin igin. Fakat hatirin icin
bile yuzatgiini 6pmem. Tiksinti verici bir ig. Yuzigu son openin
kim oldugunu nereden bileyim? Hem belki nezlesi vardi.:

«YUzigumi Opmene gerek yok, Justine. Burada tatildeyim
ve bu anda Kardinal degilim.»

Meggie Cleary’nin kizi sakin sakin, «Buna sevindim,: diye
karsilik verdi. «Clnki ben dinsizim, Dort yil Kincoppal'da kalin
ca dinin uydurma bir sey oldugunu anladim.»

Kardinal Ralph giilmemek igin kendini tutuyordu. «Bu tu-
milyle sana kalmig bir sorun. Simdi biiylikannenizi gérebilir mi-
yim?»

Justine, «Tabii,» diye karsik verdi. «Bize ihtiyaciniz var
mi?»

«Hayir, tesekkir ederim. Yolu biliyorum.»

Halé konuga bakan kardegine dondii kiz. «Haydi Dane, gel
bana yardim et»

Fakat Dane kolunu gceken ablasina aldirmadan durmus, u-
zaklogmakta olan Kardinalin arkasindan bakiyordu.

«Sen gercekten bir gekirgesin, Dane. Bu adamda ne dzel::x
var sanki?»

Cocuk, «Diigiin,» diye miriidandi. «Drogheda'da gercek bit
Kardinalt»

«Kardinaller, Kilise'nln Prensleridir. Bunun olaganisti bu
gurum oldugunu séylerken haklisin. Fakat ondan hoslanma

im.»

e
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yuriiyiglerinden her istedigini kolaylikla elde etmeye aligmis biri
izlenimini veriyordu. Esmerdi ve saclari kirlagip kursuni bir renk
almigti.

Kardinal Vittorio, ingilizce konugarak, onu kargiladi. «Rai-
ner, tam vaktinde geldin.» Solundaki koltugdu isaret etti. Adam
yiizidund 6pup dogrulurken de Justine’e dondi Kardinal. eYav-
rum, ¢ok iyi bir dostla tanigmani istiyorum. Herr Rainer Moer-
ling Hartheim. Rainer, bu da Dane’in ablast.»

Adam topuklanm hafifce birbirine vurarak egilip selam ve-
rirken nezaketle guliumsedi. Sonra gosterilen koltuga gecti. Da-
ne de Kardinal Ralph’in koltugunun yaninda, yerde oturuyordu.
Justine kardesini gorebildigi icin memnundu. Fakat kimuzil
adamlarla o esmer erkek, kendisini sinirlendirmekteydi. Egilip
kediyi oksarken Kardinal Vittorio'nun dugiincelerini sezdigini ve
pek eglendigini hissetti.

Justine, «Kediyi ameliyat ettirdiniz mi?» diye sordu.

«Tahli.»

«Tabii mi? Neden buna gerek gordiiniiz bilmem. Burada si-
rekli kalmakla her yaratigin yumurtaliklar: kendiliginden kurur.»

Kardinal Vittorio ondan pek hoglanmigt. «Tam tersine yav-
rum, Yalnizca biz erkekler ruhsal yoldan kendimizi cinsiyetsiz
hale soktuk.»

«Bu konuda sizin fikrinizde olmadigini séylememe izin ve-
rin, Monsenydr.»

«Kucik dunyamiz seni rahatsiz ediyor galiba?s

«Burada kendimi biraz gereksiz buluyorum, Monsenydr. Zi-
yaret edilecek guzel bir yer, fakat burada yagamay! istemez-
dim.»

«Seni suclu bulamam. Burasini ziyaretten hoslandigini bile
sanmiyorum. Fakat buna ahigacaksin. Bizi sik sik gérmeye gei-
meni rica ederim.»

Justine gilerek, «Nazik ve resmi davranmaktan nefret ede-
rilm,» diye acikladi. «O zaman en kot yonlerim ortaya ¢tkiyor.
Dane’e hic bakmadan dehgete kapiididini hissediyorum.»

Ama Dane oral bile olmadi. «Ne kadar dayanacagini me-
rak ediyordum. Justine ashinda asidir. Onun icin de cok iyi bir
kardes. Ben Isyanci degilim, ama Gyle olanlara hayranim.»
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Stuart yine értiye sanimisti. Basint da dizlerine dogru eg.
mis uyuyordu. Meggie de bagparmagini agzina sokmus yatiyor-
du. Pagavralar baglanmis saglar yastiga dagilmisti. Tek kiz. Fee
cikarken ona sdyle bir bakmakla yetindi. Meggie'nin esrarh bir
yénii yoktu. O da bir disiydi. Fee onun kaderini biliyor ve bu
yuzden kendisine ne haset ediyor, ne de aciyordu. Ama erkek
cocuklar baskaydi. Onlar disi viicudundan yaratilmis erkekler,
mucizelerdi. Evde yardim edecek kimse olmamasi zordu, fakat
buna degerdi. Ahbaplari igin Paddy’nin ogullari onun diriistlj-
§Und agiklayan kanitlardr. Bir adam, ogullar yetistirirse gergek
erkek sayilirdr,

Fee kendi odasinin kapisini usulca kapatarak lambayi bir
konsolun dstiine koydu. Usta parmaklariyla elbisenin yiiksek ya-
kasiyla kalcalar arasinda kalan dizinelerle minik diigmeyi agi-
verdi. Sonra kollarindan siyirip gikardi. Gomlegini de aym se-
kilde ikararak dikkatle gogsine tuttu. Uzun, pazen geceligi giy-
di. Ancak bdyle geregi gibi iistanii orttilkten sonra gémlek, uzun
kilot ve gevsek baglanmis korsesini gikardi. Sikica topuz yap-
tigr altin rengi sagini agti. Pinl pinil parlayan, giir saglarina bile
©6zgirlik tanimiyordu. Hemen saclari arkada Grmeye koyuldu.
Sonra yataga dénerken farkina varmadan solugunu tuttu. Ama
Paddy uyuyordu. Onun igin de rahat bir soluk aldi. Paddy arzuly
oldugu zaman hic de fena degildi. Cinkdi cekingen, yumu-
sak, diisinceli bir asikti. Fakat Meggie iki, ¢ yas daha bi-
yilyene dek baska bebek olmasi kadimin isini gok zorlasti-
nrd.

2

Clearyler pazarlari kiliseye gittikleri zaman, Meggie biiyik
agabeylerinden birlyle evde kalirdi. Padraic Cleary kiigiik cocuk-
farin kendi evlerinden baska bir yerde kalmamalari gerektigine
inanird). Ancak Meggie okula baslayinca dogru diriist oturma-
sini darenecek ve o zaman kiliseye de gidebilecekti.

Din, Paddy'nin yagsaminda énemli bir yer tutuyordu. Fee'yle
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Meggie elinde atlara siirilen agn ilaciyla geldi. Ama bunu
siirmeyi teklif etmedi. Sessiz sedasiz siseyi Ralph'a verdi. Son-
ra Mrs. Smith'in bir saat iginde kigik salonda sofray kuracag-
i séyledi. Onun icin rahibin banyo yapacak vakti vardi. Adam.
‘Meggie kendisini dis kirikligina ugrattigima inaniyor,” diye di-
sindi. Bundan da rahatsiz oldu. Cinkii kizin neden oyle di-
siindiiginG bilemiyordu. Hem neye dayanarak karar vermektey-
di? Meggie onun ne oldugunu biliyordu. Bu durumda neden ki-
ziyordu?

Safak sokerken oluleri getiren kiigik grup. dereye erise-
rek durdu. Sular tasmamisti, ama yagmur yizinden iyice ka-
bararak hizla akmaya baslamisti. Rahip Ralph, doru kisragiyla
sudan gegerek onlari karsiladi. Salint omzuna atmisti ve rahip-
likte gereken her sey de eyer gantasindaydi. Fee, Bob, Jack,
Hughie ve Tom orada beklerken adam cesetlerin iistlerindeki
brandalar siyirdi. Onlarn kutsal yagla takdis etmeye hazirlan-
di. Mary Carson’dan sonra hicbir sey onu tiksindiremezdi. Ama
Paddy ve Stu'da igreng bir taraf bulamad:. ikisinin rengi de ka-
rarmisti. Paddy yanip komiirlesmisti. Stu da boguldugu igin mo-
rarmisti. Fakat rahip sevgi ve saygiyla ikisini de 6pti.

Oluleri yatirdiklari oluklu demir, on bes millik yolda gamur-
lara batarak ilerleyen iki atin ardi sira siriklenmisti. Ama at-
larda hal kalmamists artik. Kopirerek akan su yiizinden hay-
vanlar Drogheda'min 6bir tarafinda kalacaklardi. Hepsi de yaa-
murda durarak bir ¢are disundiler.

Bob, Rahip Ralph'a donerek, «Bir fikrim var,» dedi. «Peder
sadece sizin atimiz yorulmadi. Onun igin siz gitmelisiniz. Bizim-
kiler bu suyu sadece bir kez asabilirler. Camur ve soguktan
halleri kalmadi. Gidin ve birkac tane bilyik varil bulun. iglerine
su girmemesi igin de gerekiyorsa kapaklarini sikica kapattinn
Hatta bunlari lehimlettirebilirsiniz. On iki varile ihtiyacimiz var.
Bunlar: birbirine baglayp dereden gegirin. Biz de varilleri oluk-
lu sagin altina baglariz ve bunu bir sal gibi sudan gegiririz.»

Bi fikri begenen Rahip, bir sey demeden soyleneni yapt:.
Dibban'dan Dominic O'Rourke. iki ogluyla gelmisti. Ciftligi uzak-
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ik tatilleri vardir. Birlikte tatilde Avrupa’yi dolasirniz. Droghe-
da'ya geliriz. Oh, Jus her seyi digindim! Boylece birbirimiz-
den uzak kalmayacagiz.»

Justine gilimsedi. «Oyle. Seninle konugamazsam yasamin
tadi kalmaz.»

«Ben de bunu sdyleyecedinden korkuyordum,» Dane guldi.
«Fakat beni endigelendiriyorsun. Jus. Seni zaman zaman gore-
bllecegim bir yerde olmalisin. Aksi halde senin vicdan sesin
kim olur?»

Culledon’da sadece iki bag sanatci odasi vardi. Justine de
heniz onlardan birine yerlesecek kadar 6nemli degildi. Onun
icin de genel soyunma odasindaydilar ve tirli kimse oraya gi-
rip cikiyordu. Dane kimseye engel olmamak icin ablasinin ya-
ning, yere oturmustu.

Justine, «Tanr’'nin bel@si Kardinal de Bricassart!» diye sdy-
iendi. «Onu gordigiim an nefret ettim.»

Dane bir kahkaha atti. «Hayir. Anna Teyze bir Noel'de du-
rumun boyle olmadigini sdyledi. Bunu bilmediginden de emi-
nim.»

Justine endiseyle, «Bilmedigim neymi$?» dedi.

«Daha bebekken Kardinal seni kucagina alip, biberonla kar-
nini doyurmus. Sonra da kucagida uyutmus. Anna Teyze, senin
cok aksi, ofkeli bir bebek oldugunu ve kucaga alinmaktan nef-
ret ettigini anlatt. Ama Kardinalin kucaginda yatmaktan mem-
nun olmusgsun.»

«Bu yalan!»

«Yalan degil. Hem neden ondan bdyle nefret ediyorsun?»

«Bence o, siska, yash bir akbaba. Onu gériince tiylerim
uUrperiyor.»

«Onu seviyorum. Daima da sevdim. Bence o, mikemmel
bir rahip.»

O sirada cok bicimli bir ¢ift bacak, Dane’in yakinina kadar
sokuldu. Dane basini kaldinp bakinca kizardi ve sonra kendi-
sini toplayarak, «Merhaba, Martha,» dedi.

«Merhaba.»

Marha rol yapmasini pek bilemeyen, fakat gizelligi saye-
sinde sahneye cikan bir kizdi. Hem tam Dane’in begendigi tip-
ti. Justine, kardeginin onu birkac kez évdigini de duymugtu.
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oturup piposunu ¢ikardi. Meggie onun kucagina yerlesip, kol-
lariy da boynuna dolamisti.

Padraic Cleary karisina, «<Nasilsin, Fee?» diye sordu.

«iyiyim, Paddy. Alttaki gayiri hallettin mi?»

«Evet, tamam. Yarin da ilk is usttekine bakacagim. Tanrim
pek yoruldum yalmiz!»

«Bundan eminim. McPherson sana yine o huysuz kisrag
mi verdi?»

«Oyle. O hayvana kendisi binip bana demir kin ati verse
olmaz mi sanki? Kollarim omuzlarimdan ¢ikmis gibi geliyor ba-
na. Ed Zed'de o kisraktan daha kétd bir hayvan bulunamaz.»

«Neyse ihtiyar Robertson’un atlan iyidir. Kisa sire sonra
orada olacaksin.»

Adam piposuna kaba tiitin doldurup yakti. Arkasina yas-
lanip piposundan dumani cekerek kizina, «Dért yasina basmak
nasil, Meggie?» diye sordu.

«Cok iyi, baba.»

«Annen sana armaganini verdi mi?»

«Oh, baba, annemle Agnes’i istedigimi nasil anladimiz?»

«Agnes mi?» Hemen soru sorar gibi Fee'ye bakarak gilim-
sedi. «<Ad: Agnes mi?»

«Evet. baba. Gok giizel. Bitiin giin ona bakmak istiyorum.»

Fee sert sert, «Bakacak bir sey kaldigi icin talihli!» diye
soylendi. «Zavalli Meggie, bebegi iyice gdremeden Jack ile Hug-
hie onu ele gegirmisler.»

«Erkek gocuklar dyledir. Bebede fazla bir sey olmus mu?»

«Onarilamayacak bir ey yok. Frank onlan fazla ileri gitme-
den yakalamis.»

«Frank mi? Burada ne yapiyordu? Biitiin giin demirhanede
olmasi gerekirdi! Hunter bahce kapilarini istiyor.»

Padraic biyik ogluna gok sert davraniyordu. Fee hemen
atildi. «Bitin gin demirhanedeydi. Bir gere¢ almak icin gel-
mig.»

«Oh, baba. Frank en iyi agabey. Agnes'imi olimden kur-
tardt ve caydan sonra da onun saglarini yapigtiracak.»

Babasi uykulu uykulu, «lyi, iyi,» diyerek bagini arkaya yas-
fadr ve gdzlerini kapatti. Az sonra uyuyakalmigt.

Gocuklar gir, dalgali ve yanar doner kizilliktaki saclarint
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Kardinal, arahk ayinda geldi, Kimseye haber vermeksizin
Sydeny'den spor Aston Martin arabasina binerek yola cikmigt:.
Onun, Avustralya'da oldugunu gazeteciler duymamisiardi. Onun
icin de Drogheda’dakiler bir seyin farkinda degilierdi. Araba
evin yanindaki cakilh yolda durdugundan ortalikta kimsecikler
yoktu. Motdr sesini de duymamis olacaklard: ki, verandaya ¢i-
kon olmadi.

Adam, Gilly'e geldigi zaman bedeninin her hiicresiyle otla-
nn, koyunlarin, cigeklerin kokusunu igine cekmigti. Burasini cok
seviyordu ve gecen yillar da bu sevgiyi azaltmamisti.

Evde tek yenilik, sineklere engel olan tellerdi. Kafur agac-
iarina sonlan mor salkimlar gdz aliyordu. Noel’e iki hafta oldu-
du icin yazin ortasindaydilar. Drogheda’nin giillerinin hepsi de
acmist. Her yerde pembe, beyaz, sari, kirmizi giiller gordii. Bu
arado pek ¢ok sayida soluk grimsi pembe giller dikkatini cekti.
‘Gullerin killeri” miydi bunlar? Evet, rengin adi buydu. Bunian
Meggie'nin dikmis oldugunu disiindi.

Meggie'nin kahkahasini duyarak donup kaldi. Birden deh-
sete kaplimisti. Sonra kendini zorlayarak kahkahalarin geldigi
yéne dogru yiridi. Meggie de kiguk bir kizken béyle gilerdi
O soluk grimsi pembe giillerin arkasinda bir biber agaci vardi.
Cicek'eri bir yana iterken glillerin kokusu ve kahkaha basint
déndirda.

Fakat Meggie orada yoktu. Bir erkek cocuk, otlarin istiine
oturmus, kiguk, pembe bir domuzla oynuyordu. Seyredildiginin
farkinda olmayan cocuk, bagini arkaya atarak giildi. Meggie™-
nin kahkahas! bu yabanct cocugun bogazindan ylikselmisti. Kar-
dinal Ralph farkina varmadan gilleri iterek dikenlere aldirmak-
sizin ébur tarafa gecti. Oglan, on ¢ yaglarinda vard: galiba.
Henuz ergenlik cogina girmemis olan cocuk, gasirarak bagint
kaldird:

Yalnizco haki renkte eski bir sort giymis, ayaklan ¢iplak co-
cuk, giinesten bronz rengi olmugtu. Omuzlart genig, bacak kas-
lari giiglitydii. Karni diimdiiz, kalcalari daracikti. Biraz uzunca
olan dalgah saclarn, Drogheda otlari gibi giimiisimsii sarn renk-
teydi. Uzun, siyah kirpiklerinin cerceveledigi gozler de ¢ok par
lak bir maviydi. Cennetten kacmis kiiciik bir melege benziyordu
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diistnirdi. ‘Onun icin sen de cekmelisin.’ Fakat bu durumda
mektup yazamazdi. Rain onu en sevdikleri lokantada yemege
davet etmisti. Justine'den Park Lane'deki eve gelmesini iste-
memesi de ziiciydi, ama buna sasmamisti dogrusu. Rain, boy-
fe bir tehlikeye girmek istemiyordu.

Justine, dmriinde belki ilk kez erkegin kendisini begenmesi
igin kihgina dikkat etti. Bu sefer kirmali turuncu elbise giymeye-
cekti. Rain, sade kiliklardan hoslaniyordu. Onun igin koyu sarap
kirmuzisi, ipek jarse bir elbise giydi. Yere kadar inen elbisenin
kollari uzun ve yakast da dikti. Ustiinde inci ve laller olan, yaka
bigimi gerdanh@ini takt. iki bileginde de yine incili, lal tash
bilezikler vardi. UziintiisinG gizlemek icin her zamankinden faz-

la makyaj yapti. Rain pek yakindan bakmazsa durumu anlaya-
mazd.

Erkek onun halini pek farketmedi galiba. Gunku bitkin go-
ziiktigiinden séz etmedi. Hatta esyalari toplamanin onu yormus
olabilecegini bile sdylemedi. Oysa Rain hig bdyle davranmazdi.
Justine'e birden diinya sona eriyormus gibi geldi. O. her za-
mankinden g¢ok farkhydi.

Justine oradan aynldigi igin Rain'in Gzildigune inanabil-
seydi belki durum bu kadar kétii olmayacakti. Fakat o. tam ter-
sine, son derece kayitsiz gériniiyordu. Sanki daha énce Jus-
tine'le vedalasmisti ve bu bulugmalarini da fazla buluyordu.

Rain, nazik nazik, «Annenden mektup aldin mi?» diye sordu.

«Hayir, ama beklemiyorum. Mektup yazamayacak kadar sa-
sirmigtir samrim.»

«Yarin Fritz'in seni havaalanina gotirmesini ister misin?»

Justine kaba bir tavirla, «Hayir, taksiye binerim,» diye ce-
vap verdi. «Onun hizmetinden yoksun kalmani istemem.»

«Yarin biitiin giin toplantilanim var. Onun igin araba bana
gerekli degil.»

«Taksiye binecegimi sdyledim!»

Rain kasglarini kaldirdi. «Bagirmaya gerek yok. Justine. Ne
istersen yapabilirsin.»

Justine onun son zamanlarda kendisine herzchen demedi-
ginin de farkindaydi. Son gece bu eski sozii bir kez bile kullan-
mamigti. Oh, bu ne tatsiz yemekti! Justine, ‘Bir an once bitse.’
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da benden nefret etti. Oteki kadinlara gelince... Samnm yainiz
Meggie... Fakat o, kiiciik bir kiz. Yizlerce kadinin beni istedigini
sdylemem bir abartma olmaz, ama beni sevmeleri? Bundan kus-
kum var iste.»

Kadin acinacak bir tavirla, «Seni sevdim,» diye mirildandi.

«Hayir, sevmedin. Yashh@in yiziinden seni sinirlendirdim
Bana baktikga yasin yiziinden olamayacak seyleri ammsiyor-
sun.»

«Yaniliyorsun. Seni sevdim. Hem de nasil! Yash oldugum
igin sevemeyeecegimi mi saniyorsun? Sana bir sey sdylememe
izin ver, Ralph de Bricassart. Bu berbat viicudun iginde hala
gencim... Hala hissediyor, hala istiyor, hala hayal kuruyor, hala
beni sinirlandiran bu bedene kiziyorum. Kinci Tanr'miz bizi yas-
fandirmakla en biiyiik 6ci alir. Neden kafalarimizi da aymi se-
kilde yaslandirmaz sanki?» Arkasina yaslanarak gozlerini kapat-
t1. «Ben cehenneme gidecegim tabii. Fakat bunu yapmadan Tan-
ri'ya ne denli kétii ve kiskang oldugunu da sdyleyecegim.»

«Cok uzun siire dul kalmissin, Mary. Tanri sana segme oz-
gurlagiing vermis. isteseydin yeniden evlenebilirdin. Sen tek-
rar evlenmemeyi secmis, dolayisiyla da sonunda dayaniimaya-
cak kadar yalmz kalmigsin. Su¢ Tanri'da degil, sende.»

Kadin bir an bir sey sdylemedi. Koltugun kenarlarim elle-
riyle sikiyordu. Sonra ellerini gevseterek gozlerini acti. Lamba-
nin 1si§inda gozleri parladi. Ama bunun nedeni yaslar degil, da-
ha sert bir seydi. Adam solugunu tuttu. O anda korkmustu. Ka-
din tipki bir ériimcegde benziyordu.

«Ralph, yazi masamin Ustiinde bir zarf var. Litfen onu ba-
na getirir misin?»

Rahip korkarak kalkip masaya giderek zarfi aldi ve merak-
la bakti. Ustinde yazi yoktu. Ama arkasi kirmizi balmumuyla
kapatilmisti. Mumun dstiinde de kadinin mihiirii vardi. Mektubu
kadina gdtiirdii, fakat Mary zarfi almadan adama oturmasimi isa-
ret etti.

«Bu senin,» diyerek kikir kikir giildi. «Kaderin buna bagh.
Ralph. Uzun siiren savasimizda bu son saldinm. Ne olacaqin
gormek igin burada olamayacagima tziiliyorum. Bu zarfin igin-
de senin yagaminin ve ruhunun kaderi var. Seni kaybedip Meg-
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Ev dolmaya baslamisti. Duncan Gordon, Each Lisage'dan,
Gareth Davis Marrengang'dan, Horry Hopeton, Beel-Beel'den,
Eden Carmichael Barcoola'dan gelmisti. Yash Angus MacQueen
de yiik tasiyan bir treni durdurup, makinistie dostluk ederek,
Gilly'e kadar gelmis, orada da Harry Gough'dan bir at alip ca-
mura aldirmadan iki yiz mil yolu asmisti.

Konuklar yemek salonunda biftekle bobrekleri atistirirken
Horry, «Mahvoldum, Peder,» dedi. «Yangin ciftligimin bir tara-
findan girdi 6bir tarafindan cikti. Ne bir koyun, ne bir agac kal-
di. Son birkag yil bolluklu olmustu neyse. Bundan baska bir sey
soyleyemem. Bu sayede tekrar koyun alabilirim ve yagmur da
devam ederse otlar cabucak yeserir. Ama bu on yil iginde bas-
ka bir felaketten Tanri bizi korusun. Giinki béyle bir seyi kar-
silayabilecek param olmayacak.»

Gareth Davies, Mrs. Smith'in yaptigi nefis ¢oregi biyik bir
zevkle keserek soze karisti. <Hicbir felaket bu cevredeki cift-
cilerin istahini uzun “sire kapatamaz. Benden gengsin Horry.
Topraklanimin yarisini ve koyunlarimin da iicte ikisini kaybettim
Kot talih. Dualariniza ihtiyacimiz var Peder.»

Yash Angus da, «Oyle,» diye mirildendi. «Benim zararim
Harry ve Garry'ninki kadar biyik degil. Ama yine de kétii du-
rum. Topraklarimin altmis bin dénimini ve koyunlarimin da ya-
risini kaybettim. iste boyle zamanlarda, delikanliyken iskogya'
da kalmig olmayi istiyorum, Peder.»

Rahip Ralph giliimsedi. «Bu gegici bir istek, Angus. 8unu
sen de biliyorsun. Senin iskogya'dan ayrilmanla benim irlanda’-
y1 birakmamin nedeni ayni. Oras: bize cok kiigiik geliyordu.»

«Evet, kuskusuz dyle. irlanda’min fundalari buradaki kafur
agaclari gibi giizel yanmaz, degil mi, Peder?»

Rahip Ralph, etrafina bakinarak, ‘Bu garip bir cenaze to-
reni olacak,” diye dusiindi. ‘Gelen ziyaretgilerin hepsi erkek.
Burada sadece Drogheda’nin kadinlari var.'

Mrs. Smith, Fee'yi soyup kuruladiktan ve Paddy’le paylas-
tigr biyik karyolaya yatirdiktan sonra, Rahip onun biiyilk dozda
uyku ilacr almasini saglamisti. Fee aglayarak bunu igmeyi red-
dedince de, Rahip onun burnunu acimasizca sikip, ilact zorla
yutturmustu. Fee'nin bdyle Gzintiden perisan olabilecegi hi¢
aklina gelmemisti dogrusu. ilag etkisini abucak gdsterdi. Ciin-
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evinde, onun saglamay: disinmedigi rahati satin alacaksin. Lu-
ke'un cocuklarini gereken sekilde okutacak ve bir eksikleri ol-
mamasina 6zen gostereceksin.’

‘iste Meggie O'Neill icin sdylenecek baska bir sey yok. Ben
Meggie de Bricassart degil, Meggie O'Neill'im. Oh, acaba hep
onlarin Ralph’in gocuklari olmamalarina Gzilecek miyim? Sorun
bu degil mi? Bunu kendi kendine tekrarlamalisin. Hayatin se-
nin Meggie O'Neill. Omriinii bir erkek ve olamayacak gocuklari
hayal ederek ziyan edemezsin.'

‘iste, kendime gerekeni sdyledim! Ge¢misi disinmenin ya-
rari yok. Bunun gémiiimesi gerek. Gelecek onemli. Gelecek de
Luke'la onun gocuklarina ait. Ralph de Bricassart'a degil. O,
gecmiste kaldi...’

Meggie kumda yiizistii donerek aglamaya basladi. Ug ya-
sindan beri bdyle aglamamisti. Onun hickirik ve iniltilerini yal-
niz yengegler ve kuslar duyuyordu.

*
e

Anna Mueller, Matlock Adasi'mi ¢ézellikle se¢misti. Luke'u
da ilk firsatta oraya yollamay: diiginiyordu. Meggie gider git-
mez Luke'a bir telgraf gekerek karisinin ona gok ihtiyag duydu-
dunu ve hemen gelmesi gerektigini bildirdi. Kadin aslinda bas-
kalarinin isine karismayr sevmezdi. Ama Meggie'i hem seviyor,
hem de aciyordu ona. Sonra Justine’e de bayihyordu. Justine'in
bir yuvasi, anne ve babasi olmaliydi. Gocugun gitmesine iziile-
cekti fakat onlarin iyiligi igin buna katlanmaliydi.

Luke iki giin sonra geldi. Zaten Sydney'e ¢alismaya gittigi
icin Himmelhoch'a udramak icin pek masraf etmemigti. Hem
bebegi de gormeliydi artik. Gocuk erkek olsaydi dogdugunda
gelirdi. Ama kiz yuziinden dis kirikhigina ugramisti. Meggie bu
kadar cocuk istedigine gére erkek dogursaydi bari. Hi¢ olmaz-
sa. bir giin Kynuna'da alacad: ciftligi idare ederdi. Kizlar ise
yaramaz, babalarinin paralarini yedikten sonra evde caligacak-
larina baskasmin isini gérmeye giderlerdi.

On verandaya ¢ikan adam, «Meg nasil?» diye sordu. «Hasta
olmadigini umarim.»
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Minnie, «Buna dikkat edin, Mrs. Smith,» diye fisildadi. «O,
kasimda dogmus. Yani bir Akrep Burcu kadini!s

Kahya sdylendi. «Neden séz ettigini anlayamadim, Min?»

Cat atildi. «Bir kadin igin bundan daha koti bir burg ola-
maz. Onlar Seytan'in gocuklan sayilirlar!»

«Aman Minnie, sen ve Cat iyice gildirdimz!» Kéhya bu soz-
lere aldiris bile etmedi.

Bu arada evdekiler giderek heyecanlanmaktaydilar. Koltugu-
gunda oturan yash orimcek, ardi arkasi kesilmeyen emirler ve-
riyordu. irlandali iki hizmetgi gimisleri parlatiyor, en iyi tir
Havilland porselenlerini yikiyor, balo salonunu ve bitisigindeki
yemek odalarini hazirhiyorlardi.

Clearylerin gocuklariyla isgiler, cimenleri kirptilar, tarhlar-
daki otlari yoldular. Bu arada yerleri de silip, dans edilebilmesi
icin balo salonunun yerlerine toz kire¢ siirdiiler. Sydney'den
Clarence O'Toole un orkestrasi gelecekti. Yine oradan istiridye,
karides, yengec ve istakozlar yollanacakti. O gece yardim et
meleri icin Gilly'den de birkag kadin tutulmustu.

Evde boyle calisirken Mary Carson da koltugundan kal-
karak yazi masasinin basina gecti. Bir parsémen kagit alarak
yazmaya basladi. Yazarken de hi¢ durmadi. Ciinkii bes yildan
beri yazacaklarini kafasinda tasarlamisti. Her seyi kelimesi ke-
limesine kararlastirmisti. Az sonra yazisini bitirdi. Yazi bir say-
fadan biraz fazla sirmisti. Son ciimleyi de yazdiktan sonra bir
an Oyle kaldi. Yazi masasi biyiik pencerelerden birinin yanin-
daydi. Basini gevirince ¢imenlige bakabiliyordu. Disaridan yan-
kilanan bir kahkahay! duyarak tembelce déndi ve sonra ofkey-
le viicudu kasildi. ‘Tanri onun da, tuttugu seyin de belasini ver-
sin!" diye disindi.

Rahip Ralph, Meggie'ye ata binmesini ogretmisti. Yoksul
kiz. o zamana dek ata yan binmesini bilmiyordu. Zaten yoksul
koyli ailelerinin kizlan pek ata da binmezlerdi. Ata binmek,
kentte de, kdyde de zengin kizlanin eglencesiydi. Meggie gibi
kizlar araba kullanirlar, hayvanlar idare ederlerdi. Ama bir kizin
ata binmesi igin fazla para gerekirdi.

Rahip Ralph, Gilly'den yanlar: lastikli cizmeler ve at panto-
lonu alip getirmis ve Clearylerin mutfak masasina birakmisti.
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tan var mi?.. Tamam. onu bana yolla. O kadar iyiyse ise ahin-
digini sdyleyebilirsin. Fakat yine de onu gérmek istiyorum. Gan-
kii referanslara pek givenemem... Olur. Tesekkirler.»

Bob yine yerine oturdu. «Yeni bir adam geliyor. Hayvandan
¢ok iyi anliyormus. Longreach ve Charleville civarinda ¢ahismus
Ustelik at terbiyecisiymis. Hem kirkicilik da yapmis. Jimmy,
onun giinde iki buguk Sterlin aldigini sdyliyor. Iste bu kuskumu
uyandirdi. Neden bdyle bir acemi isci yévmiyesine razi olsun?»

Bob yillar gegtikce Avustralyalilar gibi konusmaya basla-
migti. Kelimeleri uzatarak soyliyordu, ama buna karsilik gok
acele konusuyordu. Otuzuna yaklagmisti. Gittigi birka¢ dansta
kizlara ilgi gostermedigi icin Meggie diis kinkligina ugramisti
Aslinda Bob gok mahguptu. Ayrica topraga ¢ok bagliydi. Baska
seyle ilgilenmeden yalnizca topragi sevmek istiyordu. Jack ve
Hughie de gitgide ona benzemekteydiler. Mermer siralardan bi-
rinde oturduklari zaman onlan lgiiz sanabilirlerdi. Onlar oda-
daki rahat koltuklara yaklagsmiyorlardi. Agiarin civarinda kamp
kurmak daha hoslarina gidiyordu. Evde olduklart zaman da oda-
larinda yatakta degil, yerde yativorlardi. Yataklarin kendilerini
yumusatacagindan korkmaktaydilar. Giines ve riizgar. gilli, be-
yaz tenlerini kavurup iyice karartmisti. Esmer yiizlerde mavi
gozleri pinl piril parliyordu. Uzaklara ve parlak gimisamsi ot-
lara bakmaktan gozlerinin etrafinda gizgiler belirmisti. Yasla-
rimi tahmin etmek, ya da hangisinin biyiik, hangisinin kigik
oldugunu sdyleyebilmek giicti. Ugtinin burnu da Paddy’ninki gi-
bi iriydi. fakat viicutlan babalarinkinden giizeldi. Paddy yillar
boyu koyun kirkmaktan kamburlasmisti. Oysa ogullar dimdik
duruyorlard:. ince ve oldukga boyluydular. Yalmz hi¢ biri kadin,
rahat ve eglence aramiyordu.

Fee, kagida bir cetvel ve kirmizi mirekkepli kalemie duzgin
cizgiler gizerek, «Yeni adam evli mi?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Sormadim. Yarin gelince anlariz.«

«Buraya nasil gelecek?»

«Jimmy onu arabayla getirecek.»

«Adamin bir sire kalacagm umalun. Evli dedilse birkag
hafta sonra gikip gidecektir saminm. Hayvanlara bakanlar ber-
bat insanlar dogrusu.»

Jims ve Patsy, Riverview'da yatili okuldaydilar. Onlar on-
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Ofkeyle, «Beni rahot birak,» diyen Meggie, kitabini eline
aldr.

9
»l

Justine'i tren istasyonunda bu kez Dane degil, Rainer Moer-
ling Hartheim bekliyordu. Adam, iri bir vahsi hayvan gibi, plat-
formda bir asadl bir yukar dolagmaktaydi. Kizi goriince de 6p-
medi. Justine'i hicbir zaman épmezdi zaten. Yalniz sevgiyle ko-
funu siktt.

Justine, «Tipki bir ayi gibi,» dedi.

«Bir ay! gibi mi?»

<ilk kargilagtiimda senin insanla hayvan arasindaki kayip
halkaya benzedigini diiginmiistim. Seni gorile benzetmem hak-
sizhkti, sen bir gorilden cok, bir aylyi andiriyorsun.»

«Ya... aylya benzemek dogru mu?»

«Ayilar insani ¢abucak Sldirarler. Fakat daha tathdiriar.»
Erkegin koluna girerek adimianni ona uydurdu. «Dane nasi?»

«Dane her zamanki gibi.»

«Onu bastan cikarmadin ya yine?»

«Ben mi? Asla. Cok hos oimussun, herzchen.»

«Bu ara ¢ok terbiyeliyim. Loundra’daki bitin biyik terzi-
lerden aligverig ettim. Yeni kisa etedimi bedendin mi? Buna
‘Mini" diyorlar.»

«Onden vyiirirsen fikrimi sdyleyebilirim.»

Justine'in klog ipek etegi dizinin iki karnig ustunde kaliyor-
du. Kiz donip yaklagirken etek dalgalandi. «Ne dersin, Rain?
RefZilce bir sey mi? Paris'dekilerin heniiz bu kador kisa giyme-
diklerini farkettim.»

«Bu bir tek geyi kamithyor, herzchen. Senin kadar giizel bo-
cakl birinin bir milimetre daha uzun giymesi rezalet olurdu. Ro-
mahlarin da bu fikrime uyacaklarindan eminim.»

«Yani bir giin yerine bir saatte beni cimdikleyip kaba et-
ferimi morartacakiar. Bitiyor musun, Rain, émrimde hicbir ranip
beni cimdiklemedi. Bunca yil Vatikan'a gelip gidiyorum. Heniiz
boyle bir sey olmad. Belki bu kisa etekie zavalli bir rghibi mah-
vederim diye disindim.»

«Bu gidigle beni mahvedeceksin.» Erkek giilimsedi.
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Luke bu arada kendi simirlari iginde istedigini elde etmek
igin baska bir yola da bagvurmustu. Geng adam, kadinlarin ken-
disini gok begendiklerini anlamisti. 1lk énce Gnarlunga giftli-
ginde talihini denemisti. Bu ciftligin oldukga geng, gizelce sa-
yilabilecek geng bir varisi vardi. Fakat kiz, onun yerine, seri-
venleriyle Gn yapan bir ingiliz'i segmisti. Bu duruma sinirlenen
Luke, oradan ayrilip, Bingelly'e giderek at terbiyesi isini {istline
almisti. Gézii de dul babasiyla oturan girkin varisteydi. Dot adin-
daki girkin kizi da kandiracak gibi olmustu. Ama kiz sonunda
babasinin istegine boyun egerek komsu giftligin sahibi olan at-
mislik adamlia evlenmisti.

Bu iki seriiven Luke'un i¢ ythm almisti. Geng adam yirmi
ay bir giftlik varisiyle ugrasmanin gok uzun ve sikici oldugu
kanisina varmisti. Onun igin biraz dolasmaya ve uygun, zengin
bir kiz bulmaya karar vermisti. Bati Queensland'in giftliklerini
strayla dolasarak Yeni Giiney Gal Bolgesi'ne kadar gelmisti.
Otuzundaydi ve altin yumurta yumurtlayacak tavugu bulmasi igin
fazla zamani da kalmamisti.

Herkesten Drogheda'min adimi duymustu. Fakat Luke, aile-
de tek bir kiz oldugunu &grenince kulak kabartti. Giftligin kiza
kalmasi olasihigr yoktu. Ama aile drahoma olarak ona hig olmaz-
sa Kynuna ya da Winton dolayinda yiz bin déniimliik bir yer
ahird: herhalde. Gilly gevresindeki topraklar da gizeldi. Fakat
Luke, Batt Queensland'in gdzalabildigine giden otluklarini ari-
yordu. Orada agaca pek rastlanmazdi. Bu otlarin ucu bucagt bu-
funmazdi. Talihli olan bir adam oradaki otlar sayesinde gok ko-
yun yetistirebilirdi. Otlar, gines, sicak ve sinekler Luke O'Neill
igin stkilacak seyler degildi. Adam béyle bir yere sahip olmak
istiyordu. Bu, onun igin cennet demekti.

Luke, Drogheda’'nin 6ykisiini kendisini giftlige getiren can-
It hayvan kooperatifinin temsilcisi Jimmy Strong'dan dinlemis-
ti. Drogheda'nin sahibinin Katolik Kilisesi oldugunu 6grenmek
agir hir darbeydi dogrusu. Bununla birlikte ¢iftliklerde pek az
kadin varis oldugunu da biliyordu art:k. Jimmy Strong, ailenin
tek kizi bulundu@unu ve agabeylerinin Ustine distiigii kizin da
bankada toplu parasi oldugunu sdyleyince, Luke planimi uygula-
maya karar verdi.

Luke, Kynuna ya da Winton dolayinda yiiz bin déniim toprak
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alayla parladigini sdylediler. Bazilariysa adamin gézlerinde ger-
cek ve derin bir aci gordiklerinde 1srar etmekteydiler

Neyse, ceset koktugu icin kimsenin tasimay: istemedigi ta-
but, bir el arabasina koyularak gimenlikten gegirildi ve aile me-
zarhigina gotiriildi. Ancak ondan sonra herkes rahatlamaya bas-
lad.

Torene gelenler biyiik salonda yemek yer ya da yer gibi
davranirlarken, Harry Gough, Paddy'yi. ailesini, Rahip Ralph.
kahya Mrs. Smith'i ve iki hizmetgiyi oturma odasina soktu. Ge-
lenlerin higbiri o ara evden ayrilmak niyetinde degildi. Onun
icin yemek yer gibi yapmaktaydilar. Paddynin vasiyetname
okunduktan sonra ne hale gelecegini merak ediyorlardi. Ashn-
da adam ve ailesi toren sirasinda yeni zengin olantara ézqii ta-
virlar takinmamislardi dogrusu. lyi kalpli Paddy, ablas: igin ag-
lamis, Fee de her zamanki gibi kendisine ne olacagina aldir-
mazmis gibi davranmisti.

Avukat inanilmaz belgeyi sert ve ofkeli bir ses'e okuduk-
tan sonra, «Paddy,» dedi. «Vasiyetnameyi gegersiz kilmak igin
mahkemeye basvurmani istiyorum.»

Mrs. Smith rahibi sevmekle birlikte. Clearylere daha diis-
kiindii. O aile sayesinde yasamina bebekler, cocuklar karismis-
ti. Dayanamayip mirildandi. «Koti huylu, ihtiyar kaltak!»

Fakat Paddy basimi ‘Hayir' der gibi salladi. «Yok, Harry bu-
nu yapamam! Mal onundu, dedil mi? Onun icin de istedigini
yapmaya hakki vardi. Madem paray! Kilise'ye vermek istemis.
mesele yok. Biraz hayal kirkligina ugradigimi gizlemeyecegdim.
Fakat ben rastgele bir insamm. Onun igin béylesi daha ivi sa-
nirnm. Drogheda kadar biiyik bir yere sahip olmanin sorumlu-
lugunu istemezdim sanmirim.»

Avukat bir cocuga dert anlatir gibi agir agwr konustu. «An-
lamtyorsun, Paddy. Ben sadece Drogheda'dan séz etmiyorum.
Ablanin biraktiklan iginde en dnemsizinin Drogheda olduduina
inanabilirsin. Kendisi biiviik para getiren yiiz biiyik sirketteki
hisse senetlerinin goguna sahipti. Celik fabrikalar, altin maden-
leri vardi. Sydney'de on kath bir biirosu olan Michar Sirketi onun.
du. Kendisi Avustralya'da herkesten zengindi. Daha dért hafta
6nce benden Michar sirketiyle temasa gegerek servetinin na
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Meggie'nin saskin yliziine dikti. «Beni budala mi saniyorsun,
Meggie? Ben Luke C'Neill'den sbz etmedim. Sadece Dane’in
tipki Ralph de Bricassart'a benzedigini belirttim.»

Meggie'nin ayad! kursun gibi adirlagip yere indi. Kalbi du-
racokmig gibi oldu. Kadin kalbine, ‘Carpmalisin,” diyordu. ‘Kah-
rolasi carpmalisin. Oglum icin carpmaya devam edeceksin!’

«Aman anne...»

Sesi de hafiflemigti. «Ne tuhaf bir s6z. Rahip Ralph de Bri-
cassart mi?»

«Bu isimde kag¢ kisi taniyorsun? Bu cocuk Luke O'Neill'in
degil. O, Ralph de Bricassart'in oglu. Cocuk dogdugu an bu du-
rumu anladim.»

«O halde neden bir sey sdylemedin? Neden béyle cilginca
ve hicbir gercede dayanmayan bir suclama yapmak icin yedi
yil bekledin?»

Fee, bacaklarini 6ne uzatti. Sonra zarif bir tavirla bacakla-
nnt topladi. «Sonunda yaslaniyorum, Meggie. Artik hicbir sey
eskisi gibi aci vermiyor. Meger yashlik ne biyik bir latufmug!
Drogheda'nin béyle canlandigini gérmek ne kadar guzel. Bu yiiz-
den kendimi daoha iyi hissediyorum. Yillardan beri camm ilk
kez konusmak istiyor.»

cKonusmaya karar verince de gercekten sececegin konu-
yu iyi biliyormussun! Bodyle bir sey sdylemeye hic hakkin yoktu,
anne! Bu dogru degil'»

Meggie annesinin ona igkence etmeye mi caligtigini, yoksa
teselli etmek mi istedigini anlayamamisti.

Kadin birden elini uzatarak kizinin dizine dayad:i. Hem de
gilimsiyordu. Fakat agag! géren bir tavirla degil, tuhaf bir an-
layigla gulimsemekteydi.

«Bana yalan sdyleme, Meggie. Diinyada kime istersen ya-
lan uydur. Fakat bana sdyleme. Hicbir sey beni bu cocugun ba-
basinin Luke O'Neill olduduna inandiramaz. Budala degilim ve
gozlerim gbriyor. Onun Luke'la hic ilgisi yok. Clinkii Luke onun
babasi degil. O, Rahibin tipatip esi. Ellerine, alnindaki saclarin
bicimine, yuzine, kaslarina, agzina bak. Hatta hareketleri bile
Rahibinki gibi. Ralph de Bricassart, Meggie. Ralph de Bricas-
sart.»

Meggie yenilgiyi kabul etti. Birden ici rahatladigi Igin gev-
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Kizin yiiziine bakabilmek igin iyice egildi. «Ne var, seke-
rim?» O anda kizin kokusu midesini bulandirdiysa da kendisini
tutarak geri gekildi.

«Oh, Frank... Frank!» Yizi allak bullak olan Meggie'nin
tuttugu gdzyaslari bosaniyordu artik. Kollarimi agabeysinin boy-
nuna dolayarak sikica ona sarldi. Aciyla, sessiz sedasiz agla-
mava koyuldu. Bebeklikten kurtulan biitin Cleary gocuklar bdy-
le aglardi. Bunu seyretmek cok feciydi, ustelik tath sozler ya
da dpiiciklerle onlari avutmak da olanaksizdi.

Biraz sakinlesince kiigik kizi kucagina alip mis kokulu sa-
manlarin Ustiine oturttu. Meggie basim Frank'in ¢iplak gdgsiine
dayamigti.

Meggie, «Neden hepimize vurdu, Frank?» diye sordu. «Ona
sugun bende oldugunu sdyledim.»

«Biz yoksuluz, Meggie. Asil neden bu. Rahibeler, yoksul
dgrencilerden nefret ederler hep. Rahibe Agatha’nin kisflii, eski
okulunda birkag giin daha kalinca, yalniz Clearyleri degil, Mars-
hallan ve MacDonaldlar da dovdiiginii goreceksin. Bizler yok-
suluz. Eger zengin olsaydik ve okula O'Brienler gibi biyiik bir
arabayla gelseydik hepimize bayilwlardi. Ama biz kiliseye org
armagan edemiyoruz. Veya altin islemeli ayin elbiseleri vere-
miyoruz. Ya da rahibelere yeni at ve araba alamiyoruz. Onun
igin de bizlerin dnemi yok. Bize ne isterlerse yapabilirler. Bir
giin Rahibe Agnes'in bana ok kizdigini ammstyorum. ‘Tann as-
kina aglal» diye haykiriyordu. ‘Bir ses gikar Francis Cleary! Ag-
ladigint duyma zevkini bana verirsen, sana bu kadar sik ve sert
vurmam!’

«Bizden nefret etmesinin bagka bir nedeni daha var. Bu
bakimdan Marshallar ve MacDonaldlardan istiiniiz. O kadin,
Clearyleri ajlatamaz. Gilya onun potinlerini yalamamiz gereki-
yor. Gocuklara sdyledim. Clearylarden biri sopa yerken inleye-
cek olursa ne yapacagimi bilirim. Senin igin de aynini sdyleme-
liyim, Meggie. Seni gok feci de dovse agzint acmayacaksm Bu-
glin agladin mi?»

«Hayrr, Frank.» Kiigik kiz esnedi. Frank onu samanlarin is-
tine yatinp bir sarki miriidanarak giilimseye giilimseye isinin
bagma déndi.

Paddy geldiginde Meggie hala uyuyordu, Adam durup, 6r
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seler giymug olan Droghedalilara bakti. Bob, Jack, Hughie, Jims,
Patsy, Meggie'nin bos biraktg yer ve Frank. Kizil saclarini si-
voh bir dantelle giziemis olan Justine orada bulunan tek Cleary
kadintydi. Rainer de onun yaninda oturuyordu. Bilmedigi pek ¢ok
kimse vardi kilisede. Ama onlar da Drogheda’dan gelenler gibi
bu gunin coskusunu yogatmaktaydilar. Sadece Kardinal Ralph
icin bugiin biraz farkliydi. Bugin o da sanki verecek bir oglu
varmis gibi bir duyguya kapiimisti. Galimseyerek icini cekti.
Dane’i kutsayip rahip atayacak olan Vittorio kim bilir o anda ne
hissedecekti?

1
®

Dane belki de annesinin yoklugunu c¢ok fazia hissettigi
«in Kardinal Ralph ve Kardinal Vittorio’nun gelmesinden once
Justine'i bir kenara cekti. Yilksek, beyaz yakasi ve siyah cippe-
siyle Dane harikaydi. Ablasi, ‘Bir rahipten cok, rahip rolii yapan
bir aktdre benziyor,’ diye dusiindi. icten gelen 1sikla aydinlanan
yuz, onu yakigikl bir erkek olmaktan cikararak egsiz yapmisti.

Justine, «Rahip O'Neill,» dedi.

«Buna heniz aligamadim, Jus.»

«Ahgamadigim anlamak zor degil. Ben bile Sen Peter'de
kendimi bambaska hissettim. Senin neler duydugunu tahmin bi-
le edemem artik.»

Salonun bir kogesinde kicik bir kanepede oturuyorlardi ve
kimse gelip onlari rahatsiz etmedi. Dane bir siire sonra, «Frank’
n gelmesine cok sevindim,» diye mirildand). ilk kez canli bir
tavirio Rainer'le konusan dayisina bakiyordu. «Zavalli adam! Ne-
dense hep Frank igin bunu sdyliyorum. Fakat neden, Jus?»

Amo Justine bu acig sozlerine aldirmayarak hemen konu-
ya girdi «Annemi 3ldirebilirim! Sana bunu yapmaya hic hakks
yoktu.z

+Oh, Jus, ben anliyorum. Senin de anlamaya caligman ge-
rek Bunu benden d¢ almak icin ya da kétiliik olsun diye kasitla
yapsayd: uzalirdim belki. Fakat annemi taniyorsun. O, asla boy-
le degildir. Kisa sure sonra Drogheda’ya gidecegim. Onunla ko-
Ausup ne oldugunu anlayacagim...

<Galiba kizlar, annelerinin kargisinda ofullar kadar sabirlt
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mes: icin bagirana dek erkedin kollari kendisini olanca giiciyle
sikti.

Dakikalar doymus insanlara 6zgi huzur icinde gegiyordu.
Erkek basini Justine’in omzuna dayamig, Justine de bacagini
onun dstiine otmigti. Soluklari bile birbirine uyuyordu. Kadinin
ona sarilan kolu yavas yavas gevsedi. Usul usul sirtini okgama-
ya baslad:. Erkek icini cekerek dondii. Tekrar sevismeye basla-
dilar. Eski Gsiklanndan hi¢ biri Justine'i béyle heyecanlandir-
mamig, sevigme sona erdikten sonra yine arzu uyandirmamisti.
Buyuk heyecana kapilan Justine erkegi yeniden istiyordu.

5
¥

Rainer somineye komar atmis olacakti. Clinki sabahin igik-
ian perdenin arosindan igeriye stziliirken oda hdld sicakti. Er-
kek kimildayinca Justine birden bunu farkederek korkuyla onun
kolunu yakaladi. «Gitmel»

«Gitmiyorum, harzchen.» Divandan bir yastik daha cekerek
baginin alting koydu. Genc kadina daha sokularak hafifce icini
cekti. «Oldu mu?»

<Evet.»

«Usliyor musun?»

«Hayir, ama sen dsiiyorsan yataga girebiliriz.»

«Bir post ustiinde seninle saatlerce sevistikten sonra mi?
Cargaflanin siyah ipek de olsa bu posttan sonra hosuma git-
mez.»

«Hayir carsafiarim bildigin beyaz pamukiu. Fakat Droghe-
da’dan getirdigim bu kangru postu giizel, degil mi?»

«Yeterince egzotik ya da heyecan verici degil. Sana Hindis-
tan‘dan kaplan postu ismarlayacogim.»

Justine birden havay! kokladi. Burnuna bayat bir balik ko-
kusu gelmisti. <Amanin, sen aksam yemegi yemedin ve simdi
kahvaolt saatit Sadece agkla yagamam bekleyemem!»

«Benden bu kadar siddetli ask beklersen a¢ karnina buna
imkan yok.»

«Haydi, haydi. Bunun her anindan zevk aldin.»

«Dogru.» Rainer, gerinip esnedi. «Ne kadar mutiu oldugu-
mu biliyor musun acaba?»
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art'a kadar ornekler vardi. Kendisi de onlarin kanindand:. Boyle
davranmasi da onun kisiliginin bir y6éniydi.

Fakat Drogheda'ya sik sik gelen Rahip Ralph, ondaki degi-
sikligin canhihgini alip gétirdigind farketmisti. Bu yizden ilgi-
si énce endise, sonra korkuya donustii. Gézlerinin oniinde eri-
mekteydi kiz. Meggie onlardan uzaklasiyordu. Rahip onun ikinci
bir Fee olmasina dayanamazdi. Yalniz gozlerden ibaret gibi du-
ran kalp bigimi kiigiik yiiziin, hig cillenmemis beyaz teni seffaf-
lagsmis gibiydi. Rahip bdyle devam ederse kizin eriyip yok ola-
cagini dustniyordu.

Adam zor kullanmak pahasina da olsa, gercedi Meggie'den
grenmeye kararliydi. Mary Carson da o arada isteklerini rat-
tirmisti ve rahibin baskahyasinin evinde gegirdigi her ani bile kis-
kaniyordu. Rahip Ralph, sadece biiyilk sabri sayesinde onun,
kendisini boyle benimsemesine isyan etmiyordu. Fakat rahibin
ikinci bir yoni daha vardi. Bu yiizden kendini begenen, etrafa
emre alisitk kadimi yenmeyi de arzuluyordu. Bunu daima iste-
misti zaten! O yasli 6rimcek, kendisini higbir zaman yenemezdi!

Sonunda Mary Carson'un elinden kurtularak gidip Meggie'-
vi kiicik mezarin basinda buldu. Yiziinden korkusu okunan kiz
burada ne yapiyordu? Sonra, ‘Fakat ben burada ne yapiyorum?’
diye dusindii. ‘Neden civcivini arayan telasl bir tavuk gibi dav-
ramyorum? Bu, Ustiime vazife degil. Onun derdini annesinin ya
da babasinin anlamasi gerekir. Fakat onlar bir seyin farkinda
degiller.” Meggie'nin mutsuzluguna dayanamiyordu. Buna rag-
men, biriken olaylar yiiziinden gitgide kiza baglanmasindan da
cekinmekteydi. Kizla ilgili tirli olay ve ani kafasina yerlesmis-
ti ve bu da rahibi korkutuyordu. Bir insamin kendisi icin bu ka-
dar gerekli olmasindan korkmaktayd:.

Meggie onun geldigini duyunca basini gevirip bakti. Rahip
de onun yanina oturup ellerini dizlerinin (istiinde kenetledi. Bos
laflarla vakit kaybetmemeye kararliydi. Bu durumda kizin ko-
nuyu degistirecegini biliyordu. «Ne var, Meggie?»

«Hig, Peder.»

«Sana inanmiyorum.»

«Rica ederim, Peder. Bunu size anlatamam.»

«Oh, Meggie! inancin gok az! Bana her seyi anlatabilirsin.
Ben bu yiizden buradayim. Ben bir rahibim. Diinyada Tanri'mt-
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olmasina karsin Meggie cennete gelmis gibi oldu. iki kisilik
karyolanin istiine ¢okap kaldt.

«Yemekten once biraz yat, sevgilim. Ben gidip disariya bir
bakacagim.» Nikah sabahindaki gibi dinlenmis ve canli gozi-
ken Luke odadan gtkti. Cumartesi evlenmislerdi ve simdi per-
sembe aksam izeriydi. Bes gin kalabalik trenlerde sigara du-
wmuldandigini duyarak dénip gulimsedi.

Meggie hala trende gibi sallaniyordu, ama basini yastiga
gomerek hemen uyuyakaldi.

Biri ayakkabilariyla goraplarini cikarip, Ustiine de bir garsaf
ortmistii. Meggie kimildanip gdzlerini agti ve etrafina bakindi.
Luke pencerenin igine oturmus, sigara igiyordu. Meggie'nin ki-
mildandigini duyarak doniip gilimsedi.

«iyi gelinsin dogrusu! Ben balayimizi beklerken, karim si-
21ip iki glne yakin bir siire uyanmiyor! Seni uyandiramayinca
biraz endiselendim. Fakat meyhaneci, tren yolculugu ve nemli
havanin kadinlari byle etkiledigini. uyumanin iyi gelecegini sdy-
ledi. Simdi nasilsin bakalim?»

Meggie dogrulup oturarak gerindi ve esnedi. «Eskisinden
cok iyiyim. Oh, Luke! Geng ve giigli oldugumu biliyorum, ama
kadimm. Senin gibi yorgunluga dayanamiyorum.»

Erkek gelip yatagin kenarina iliserek pisman olmus gibi
onun kolunu oksadi. «Cok {izildim, Meghann. Gergekten iizi
dim. Senin kadin oldugun igin yorulacagin aklima gelmedi. Sim-
diye dek karim olmadidi i¢in bunu diisinemedim. A¢ misin, sev-
gilim?»

«Hem de cok agim. Yemek yemeyeli bir haftaya yakin za-
man oldugunu diisiinebiliyor musun?»

«Cyleyse hemen banyo yapip. temiz bir elbise giy de disa-
riya ¢ikalim. Dungloe'ya bir goz atarsin.»

Otelin hemen bitisiginde bir Cin lokantasi vardi. Meggie
orada ilk kez Cin yemegi yedi. O denli acti ki, ne yese lezzetli
gelecekti. Fakat yemekler gercekten nefisti. Gillanbone'da Gin
lokantasi yoktu ve Ginlilerin fare kuyrugu, képekbalg: kanadi,
tavuk barsag: gibi seylerden yemek yaptiklari sbylenirdi. Ama






index-385_1.png
dostlugu onun yasamunin en degerli seyiydi. Umutsuziuga ka-
nildigr zaman teselli bulmak icin hemen Roma’ya kosuyordu.
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Erkek, Justine'i pansiyonda birakip, sicak Roma gecesinde
yuriyerek dénerken, kiza daima minnet duyacagini disinmek-
teydi. Cunki Kardinallerin kargisinda o sikintili saatlere daya-
nan Justine’e birden merhamet duymustu Rainer. Hem kiiciik ca-
navar, bas egmesini de bilmiyordu. Erkek o ara. ‘Kizim olsaydi
onunlc évinirdim,” diye diiginmusti. Ama cocugu yoktu. Onun
icin kizi Dane’den calmigti. Kardesinin 'yeni durumu konusunda,
onun neler hissettigini anlamak istemigti. Justine icindeki iyi
duygularin uyanmasina neden olmustu...

=

Justine, Trevi Cesmesi'ne para atmay: reddederek, «Bunu
soyleyecegdimi hic sanmazdim,» diye minldandi. «Fakat Droghe-
da’va dénecegimiz icin Tanri'ya gikrediyorum. Giya Fransa ve
tspanya'yt dolasacaktik. H3la buradayiz. Sen Avustralya'yi bilir
misin, Rain?»

«Benim adim Ryner okunur. Neden Rein diyorsun? Bunu
sana kag kez sdyleyecedim?»

«<Avustralya’ya gitmis olsaydin anlardin. Rain diye séylen-
digi zaman Avustralyahlar icin sihirli bir ad bu. Yagmur demek.
Colde hayat demek yani.»

Sagiran erkek elindeki sigarayr dasirdd. «Justine, bana
é@sik olmuyorsun, degil mi?»

«Erkekler ne bencil oluyorlar! Seni dis kinkligina ugratmak-
tan nefret ederim, ama hayir.» Sert sozlerinin etkisini hafiflet-
mek icin adamin elini tutarak sikti. «Bu daha hos bir sey.»

«Agik olmaktan daha hos bir sey bulunabifir mi?»

«Her sey asktan daha iyidir. Hi¢c asik olmayacagim.»

~Belki sen haklisin. Bu kadar genc yasta ask insani sakat-
layan bir engeidir.» .

«Bir dost buldum.» Rainer'in elini. oksadi. «Arkadasimsin,

degil mi?»
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yemek yiyip gezecedi igin gereken sekilde topuklu ayakkabi,
ipek gorap, saten gdmlek, beli kemerli, kisa kollu bir ipek elbise
giymisti. Basinda genis kenarli hasir sapkasi, ellerinde de eldi-
venleri vardi. Gelip gegenlerin kiligim garip bularak bakmalari-
na sinirleniyordu.

Erkekler yalinayak ve bacaklari ¢iplakti. Gogunun belden
yukarisi da giplakti. Yalmzca haki rengi sort giymislerdi. Bazi-
larimin istiinde atlet vardi, ama gomlek giyen yoktu. Kadinla-
nn kihgr daha beterdi. Ustlerine kisa birer pamuklu elbise ge-
cirmislerdi. ic gamasirlari olmadig belliydi ve bacaklarinda da
corap yoktu. Ayaklarinda bigimsiz sandaletler vardi. Ama ka-
dinlarin gogu pek kisa sortlarla odgislerini kapatan yelegimsi
stleri tercih etmekteydiler. Dungloe bir sahil koyii degil, uygar
bir kentti, ama oradaki beyazlar boyle yari giplak dolastyorlardi.
Cinliler gok daha iyi giyinmisti.

Yollarda pek ¢ok bisiklet ve az sayida otomobil vardi. Hele
hi¢ ata rastlanmiyordu. Evet, burasi Gilly'den ¢ok farkliydi. Us-
telik ¢cok da sicakti. Bir termometrenin yanindan gecerierken,
otuz dereceyi gdstermesine inanamadi Meggie. Gilly 40 dere-
ceyken bile buradan serin olurdu. Soluk almakta gi¢liik gekiyor,
cigerlerine su doluyormus gibi geliyordu.

«Luke, dayanamayacagim! Latfen, geri donebilir miyiz?»

«Istersen doneriz. Yogun nemi hissediyorsun. Burada nem
yizde doksandan asagiya dismez. Kis, yaz aynidir. Is1 da en-
der olarak yirmi sekizin altina iner ya da otuz besin Ustiine ¢i-
kar. Mevsimler arasinda pek fark yoktur. Fakat yazin mevsim
riizgarlari nemi yizde yize ¢ikarir.»

«Yani sadece yazin mi yagmur yagar?»

«Burada bitin yil yagmur yagdar. Mevsim riizgarlari  sik
eser. O yoksa, giineydogu riizgar vardir. Bu riizgarlar da gok
yagmur getirir.»

Meggie otele vardiklarinda, «Peki burasi geceleri serinle-
mez mi?» diye sordu. Gilly'nin sicak geceleri bile bu buhar ban-
yosundan gok iyiydi.»

«Pek serinlemez. Fakat buna alisirsin.» Oda kapilanini aga-
rak Meggie'nin girmesi igin geri gekildi. «Ben bir bira igmek
igin bara gidiyorum. Ama yarim saat sonra gelirim. Boylece ye-
teri kadar vaktin olacak.»
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Meggie, 'Hayir, bir sey bilmiyorum, Luke' diye bagirmak
istedi. Ama, «Bu yaptigin korkung, asagilik bir sey! Buna ne
Kilise. ne insan yasalari izin verebilirt» diyebildi ancak.

Korku ve bitkinligin arasinda duydugu aciya dayanamaya-
rak bir gigitk atti.

Luke, «Sus,» diye inledi. Elini onun saglarindan gekerek ag-
zina dayadi. «Tanrinin belast meyhanede, herkesin seni 6ldir-
digimi sanmasini mi istiyorsun? Kimildama. O zaman canin
yanmaz.»

ikinci ve Ugiincii sevismeleri de Meggie'ye ayni sekilde aci
verdi. Acilarinin sihirli degnekle dokunulmus gibi gegmesini
uman Luke, onun halad bagirmasina anlam veremeyerek kizdi.
Sonra arkasimi donerek uykuya daldi. Meggie'nin gozlerinden
akan yaslar saglarina kayiyordu. Hala o6lmek istiyordu ya da
Drogheda'daki eski yasamina kavusmalydi.

Rahip Ralph, yillar 6nce gocuklarla ilgili gizli kapakli s6z
ederken bunu mu kasdetmisti? Bos yere bunu daha agik se-
kilde anlatmasini istememisti! Herseye ragmen Luke, bu isten
zevk aldigi igin arka arkaya ii¢ kez tekrarlamisti. Demek onun

cam yanmiyordu. Meggie, Luke'dan da, bu durumdan da nefret
ettigini anladi.

+
o

Luke uyanarak déndii. Meggie onun omzunu 8ptigiind his-
setti. Cok yorgundu ve evini de 6zlemisti. Onun icin utanmayr
ve Ustini 6rtmeyi bile disiinmedi.

Erkek elini onun kalgasina dayayarak, «Haydi Meghann,»
dedi. «<Sana bir bakayim. lyi bir kiz gibi yiziini dén bakalim.»

Meggie icin o sabah higbir seyin énemi yoktu artik. Déne-
rek donuk gdzlerle adami siizdii. Karst g¢ikmus olmak igin de,
«Meghann hosuma gitmiyor,» diye séylendi. «Meggie demeni
tercih ederim.»

<Meggie'yi begenmedim. istersen Meg derim.» Memnun
memnun gozlerini onun viicudunda gezdirdi. «Ne giizel viicu-
dun var. Hele bunlar.» Meggie'nin gégsiine dokundu. Sonra yas-
tiklara dayanarak emir verdi. «Haydi Meg. beni op. Sevisme
sirasi sende. Belki boylesi daha hosuna gider, ha?»
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Meggie uzanarak onlardan birini alip merakla, ~Bu nedir?»
diye sordu.

«Prezervatif.» Erkek ona iki yil 6nce koruyucu kullandigim
sdylememeye karar verdigini unutmustu. «Bunu kullanmazsam
gocugumuz olabilir. Oysa iftligi alana dek gocuk yapacak du-
rumda degiliz.» Yatagin yaminda ¢iplak oturuyordu. Siskaliktan
kaburgalari ve kalga kemikleri firlamigti. «Yaklagtik, Meg. Sonuna
geldik sayilir. Bes bin Sterlinimiz daha oldu mu, ciftligi aliriz.»

Meggie, sakin bir sesle, «Oyleyse tamam,» diye karsihik
verdi. «Piskopos Bricassart'a yazar borc isterim. O, bizden faiz
de almaz.»

Luke homurdandi. «<Ne miinasebet! Baskasimin parasi yerin
dibine batsin! Gururun nerede kaldi, Meg? Biz her seyi kendi-
miz galisip yapacagiz. Bor¢ almayacagiz! Kimseye émriimde ku-
rus borcum olmad: ve bundan sonra da bdyle bir sey yapacak
degilim.»

Geng kadin onun sozlerini gigliikle duyabilmisti. Korkung
bir dfkeyle siiziiyordu kocasii. Omriinde bu denli hiddetlendi-
gini bilmiyordu. Luke, yalanci, namussuz, bencilin tekiydi. Ken-
disine bu oyunu nasil oynamisti? Gocugu olmasini’ engellemis,
ciftlik alacagim sdyleyerek kandirmistit Oysa Arne Swenson ve
sekerkamislarindan bagka bir sey istemiyordu o.

Luke 151§1 sondiirerek onu yataga cekti. Meggie'ye sarldi.
Bir siire sonra_da Dunny'nin meyhanesinin iistinde% odada duy-
dugu sesleri isitti.

Geng kadin caminin ne denli yandigi gizlemeye cgahisarak
buna dayandi. Eger, bu dogal bir seyse neden cami bu kadar
yamyordu?

Adam daha sonra, «Yine olmad:, degi! mi, Meg?~» diye sor-
du. «Sende bir sey olmali.»

Meggie bitkin bitkin konustu. «Ne énemi var?»

«Biraz arzulu olabilirsin, Meg!»

Erkek yine arzuluydu. iki yildir kadinlara ayiracak vakti ya
da enerjisi olmamisti. Kendisine heyecan veren, yasaklanmis
bir kadinla bir arada olmak ne zevkliydi! Meg'le evli degdilmis
gibi geliyordu ona. Bu, Kynuna meyhanesinin arkasindaki ahir-
da bayag bir kadinla sevismek ya da kibirli Miss Carmichael'le
kirkma kuliibesinde yatmaktan farksizdi. Meggie'nin bigimli, dik
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ladilar. Atlar yitklerinden kurtulunca hig tikezlemeden ilerleme-
ye bagladilar, fakat Frank dengesini bulmakta g¢ok zorluk cek-
mekteydi. Yerler bir buz pateni alanindan daha kaygand:. El ve
dizlerinin Ustinde emekleyerek derenin yiiksek kiyisina eris-
tiler ve sonra birden asagiya kaydilar. Genellikle ustiinde bir
karis kadar durgun su olan tag yol, simdi hizla kopiirerek akan
sulardan géziikmiiyordu. Frank, rahibin guldigini duydu. Neyse
atlar, bagirmalar ve islak sapkalarla sagrilarina vurulmas: sa-
yesinde karsiya gecebildiler. Ama Frank ve rahip gecemedi. Tam
rahip bir salkimsg dalina tirmanmalarini teklif edarken, kar-
s1 kiyida binicisiz atlari géren Paddy durumu anlad: ve elinde
bir iple gelerek onlari kurtardi.

Rahip Ralph giillimseyip basini sallayarak Paddy'nin dave-
tini reddetti. «Beni biiyiik evden bekliyorlar,» diye agikladi.

Mary Carson onun seslendigini evdeki hizmetkarlardan 6n-
ce farketti. Ciinkii adam odasina daha kolay erisecegini dusu-
nerek yandan dolasip evin oniine gelmisti.

Kadin verandada durarak, «Bu halde eve gelemezsin,» dive
cikistr.

«QOyleyse bana bir iyilik et de bavulumdan birkag havlu alip
bana veriver.»

Kadin, onun gémlegini, gizmelerini ve at pantolonunu gikar-
masim hi¢ sikilmadsn seyretti. Erkek, camurlari havluya siler-
ken, Mary Carson da verandada oturma salonunun yari agik pen-
ceresine dayanmis bakiyordu.

«Gordiigiim en giizel erkeksin, Ralph de Bricassart,» dedi
«Neden rahiplerin cogu yakisitkli? Bunun nedeni irlandali olma-
lann 1?7 irlandahlar bir hayli gizel. Yoksa giizel erkekler, k:2n-
dilerini korumak icin mi rahip oluyorlar? Gilly'deki kiz'a"in -
nin igin deli olduklarina iddiaya girerim.»

Erkek giildii. «Asik -olan kizlara aldirmamasini uzun zaman
6nce dgrendim. Ellisinden geng olan bir rahibe onlarin bir kis-
mi musallat olur. Otuzbesinden geng bir rahibe ise genellikle
hepsi musallat olur. Ama yalmiz Protestan kizlan beni acik agik
bagtan gikarmaya cahstyorlar.»

«Sorularima higbir zaman dogrudan dogruya cevap vermi-
Yorsun.. Dogrulan kadin, avcunu onun gdgsiine dayadi. «Zev-
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Fakat ikizler gelemedi. Dokuzuncu Tiimen gemi beklerken
durum birden degisti. Sekizinci Ordu, Bingazi'den gekilerek kag-
maya baslamisti. Bagbakan Churchill, Bagbakan Curtin’le bir an-
lasma yapmisti. Dokuzuncu Avustralya Timeni, Kuzey Afrika'da
kalacakti. Buna karsilik Avustralya'yr korumak icin Amerikan as-
kerleri gonderilecekti. Zavalli askerler baska bir dlkenin karar
yiiziinden oradan oraya yollanmaktaydilar. Ama bu, Avustralya
icin agir bir darbe oldu. Ana Vatan ingiltere, Avustralya gibi
tombul bir pili¢ dahil butin Uzak Bati'daki civcivlerini yuvadan
atiyordu.

e

23 Ekim 1942 gecesi ¢olde derin bir sessizlik hiikiim siiri-
yordu. Patsy, karanlkta hafifce yer degistirerek kigiik bir gocuk
gibi Jims'in omzuna dayandi. Jims de kolunu onun sirtina atti
ve karanlikta oyle oturdular.

Bob icini cekti. «Bu bekleme beni dldiriyor.»

Patsy kendisinden umulmayan bir sey yaparak haykirdi.
«Beni oldiren de bu sessizlik!»

Yiizbasinin fisiltisi duyuldu..«Tann askina susun! O bagiran
budata kim?=

Alti kisi birden. «Patsy!» diye karsilik verdiler.

Bunu neseli giliismeler izledi. Ama sonra yiizhasi bir kiifir
sallayinca herkes sustu. Cavus Malloy vine saatine bakti. Tam
9.40'ti.

Birden sekiz yiz seksen iki Ingiliz topu bir anda konustu.
Yerler sarstliyor, patlamalarin sesleri yankilamiyordu. Toplar
yaylim atesine basladigi igin kulaklari sagir edici guriltiniin ar-
kasi kesilmiyordu. General Montgomery, ne kadar silahi varsa
hepsini mayin alanlarina gevirmisti. Bu yizden de gece olma-
sina karsin ¢ol. giines dogmus gibi aydintanmisti. Bu yayhm ates
on bes dakika sirdi.

Sonra derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik de girilti gibi
sinir bozuyordu. Saat tam ona bes kala Dokuzuncu Timendeki
askerler kalkarak siperlerinden ciktilar. Siingii takili tiifekleri
nin emniyet mandallarini agiyor, fisekliklerini yokluyorlardi. Yay-
Iim ateste cehennem gibi kizan kumlar eriyip cam gibi olmus-
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«Veg, Arap demek. Vop da italyan. Oyle degil mi, Patsy?

«Evet.»

tkizler daha dogrusu Jims, Kuzey Afrika'daki kentlerden,
insanlardan, Kahire'deki miizeden, gemideki yasamdan s6z edi-
yordu. Fakat ne kadar soru sorarlarsa sorsunlar Gazala, Bin-
gazi. Tobruk ve El Alemeyn'deki savaslarla ilgili bir soz soy-
lemiycr ve konuyu degistiriyordu. Savas bitince pek ok kadin,
siddetli carpismalar olan bdligelerdeki erkeklerin bu konuda bir
soz sdylemediklerini ve eski askerler kuliiplerine tye olmadik-
larini  farkedeceklerdi. Onlarin savasi animsatan her seyden
uzaklastiklarini goreceklerdi.

Drogheda’da onlar igin bir parti verildi. Dokuzuncu Tiimen-
den olan Alastair MacQueen de eve dénmisti. Onun icin Rudna
Hunish'de de bir parti verildi tabii. O gevrede ogullari savasta
olan her giftlik, Dokuzuncu Timenle dénen iic erkek igin eglen-
celer diizenlemek istiyordu. Kadinlar, kizlar onlarin etrafini ali-
yordu. Fakat artik birer kahraman olan Clearyler onlardan kag-
maya calismaktaydilar. Hem savastan daha fazla kizlardan kork-
tuklan da belliydi.

Jims ve Patsy, kizlarla ahbaplik etmek istemiyorlardi. On-
lar vakitlerini Hughie ve Jack’la gegirmek niyetindeydiler. Ka-
dinlar gece yattiktan sonra ge¢ vakitlere kadar oturuyor ve bas-
larindan gegen aci seyleri anlatiyorlards. Gindizleri de kurak-
hgin yedinci yilina dayanan Drogheda’da calisiyorlardi. Unifor-
malary gikardiklari igin mutluydular.

Azap cekmis, bitkin diismiis olan Jims ve Patsy icin o top-
raklar anlatilamayacak kadar giizeldi. Koyunlara bakinca teselli
buluyorlar. bahgede gec acmis gillerin kokusuna bayiliyorlard.
Bir daha burasini unutmak istemezmis gibi bakiyorlardi etraf-
larina. Cinki genglik hevesiyle savasa katilmislar ve bunun na-
sil bir sey cldugunu hayallerinden bile gegirmemislerdi. Bu kez
ayrilirlarken Drogheda’nin giizelliklerini de bellekierinde gdtiire-
ceklerdi. ikizler. Fee'ye sefkatle davraniyor, Meggie, Mrs. Smith,
Cat ve Minnie'yi de ok seviyorlardi. ikisi de birer ana kadar
duyguluydular.

Meggie'yi en sevindiren de onlarin Dane'den hoslanmalari,
seatlerce gocukla oynamalariydi. ikizler, Dane'i atla dolasmaya
gikariyor, onunla giliiyor, birlikte gimlerin Gstiinde yuvarlaniyor-
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"Ne yapabilirim?’ dedi. 'Durumu nasil tamir edebilirim? Onu se-
viyorum! Onu sevdigime gére de duygularimin bugiinki duru-
muyla ilgisi var. Onu istasyonda gdrdiigum kiigiik kiz ofarak sev-
miyorum. Onda begendigim kadinca taraflariydi. Her tirla aci-
ya, zora dayanmasi... Onun igin gozligini ¢ikar Ralph de Bri-
cassart, onu eskiden oldugu gibi degil simdiki haliyle gor. Ara-
dan on alti yil... inanilmaz on alti yil gegti... Ben kirkdordiin-
deyim. O da yirmialtisinda. ikimiz de gocuk degiliz. Fakat asil
olgunlasmamis olan benim.'

‘Rob'un arabasindan indigin an, sonunda teslim olduguma
inandin degil mi, Meggie? Ama daha sen kendini toplayamadan
ne kadar yanilmus oldugunu ortaya koydum. Hayalini, sanki pis
bir pagavraymis gibi paralayiverdim. Oh, Meggie! Sana ne yap-
tim? Nasil boyle kor ve bencil olabildim? Buraya gelmekle bir
sey basaramadim ve seni daha da kirdim. Bunca yildir ikimiz de
baska hayallere kapilarak sevmisiz.'

Meggie, hala onun gézlerinin igine bakiyordu. Kendi gozleri
de utang dolmustu. Erkegin yiziindeki umutsuzlukla karigik aci-
mayi gorince, hatasinin biyukligini iyice sezerek dehsete ka-
pildi. Dahasi da vardi: Ralph onun yanhs fikre saplandigini an-
lamisti.

‘Haydi kog, Meggie.' diye disindi. ‘Buradan kag. Sana ka-
lan birazcik gururu koruyarak kag!" O anda sandalyesinden kal-
karak kapiya kostu.

Fakat daha verandaya erisemeden onu yakaladi Ralph. Hiz-
la kagan kadini tutup gekerken de sendeledi. O anda ruhunun
batinligina koruyabilmek icin girismis oldugu yorucu savasi
unuttu. Uzun sire iradesiyle arzusunu bastirmig, bazi anlar ona
bir 6miir gibi uzun geimisti. icinde uyuyakalmis olan gii¢ birden
canlandi. Viicudunun istegi kafasimn iradesini yendi.

Meggie'nin kollari boynuna dolanmisti. Ralph egilerek du-
daklarim buldu. Meggie'nin dudaklari artik istenmeyen bir ant
degil, bir gercekti. Geng kadin onu birakmaya dayanamayacak-
mis gibi sariimisti. Ralph yillarla bu ami ve Meggie'yi istemis.
fakat gerceg@i yadsiyarak onun kadin cldugunu bile digiinmeme-

ye galismisti.

Meggie'yi yataga tasidt mi, yoksa birlikte mi yiriduler?

Ralph, onu kucaginda tasimis oldugunu saniyordu fakat emin
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yordu. Hem o ginlerdeki Rain'i diisinmemeye caligmaktaydt.

Onceleri onu gok ozlemis fakat kafasinda Dane’in yerini
almasina da izin vermemisti. Zamanla da erkegdi unuttugunu san-
waya baglamisti.

Ama Rain geri dondigi igin onu diisinmemek gok zorlag-
mugti. Eski iligkilerini animsayip animsamadigini sormamak igin
kendini zor tutuyordu. Hem o, nasil unutabilmisti? Evet, Justine
bu tir seyleri bir yana birakmigti. Ama erkegin onu unutama-
digimi isitmek ona zevk verecekti. Ancak bunlar bos hayallerdi.
Rain'de. karsilik gormemis bir ask yiizinden sararip solmakta
olan bir erkek hali yoktu. Justine’i arkadag olarak gériiyor, ar-
kadas olarak istiyordu. Geng kadin bundan memnundu. Onun
istedigi de buydu zaten. Fakat Rain onu nasil unutmustu? Bu
olamazd. Justine, «Unuttuysa Tanri onu kahretsin!» diyordu.

O gece Justine, bu konuyu uzun siire diisiindiigii icin pek
uyuyamadi. Ertesi giin annesinden gelen mektup da tuhaf bir
endiseye kaptlmasina yol agtr.
der olarak mektup yaziyordu. Hem mektuplar hep biraz resmi
ve cekingendi. Oysa bu seferki baskaydi. Meggie yashhktan ya-
kiniyordu. Bu, agik acik belli degildi, ama bazi sézlerden durum
anlagihyordu.

Drogheda'da ne oluyordu? Annesi ciddi bir sorunu gizle-
meye mi galigtyordu? Biiyikannesi mi hastalanmisti? Yoksa sa-
yilanfardan biri mi? Tanri korusun ya hastalanan annesiyse ne
yapardi? Onlari gérmeyeli ¢ yil olmustu. Ug yilda da pek ok
sey olabilirdi.

O gece tiyatro yoktu. Zaten sadece bir tek Macbeth temsili
kalmigti. Giin bir tirli gecmek bilmedi. Hatta gece Rain'le ye-
mek yiyecegini diisiinmek bile onu sevindirmedi. Erkegin nef-
ret ettigi turuncu renkte bir elbiseyi giyerken dostluklarinin bos
ve yararsiz oldugunu digiiniiyordu. «Rain beni bu kilikta begen-
mezse kendi bilir,» diye sdylendi. Aynada gbgsiindeki kirmalart
diizeltirken birden aci aci giildii. Boguna sinirleniyordu. En asa-
giladigr disiler gibi davraniyordu. Bunun nedeni de basitti. Bit-
kin diigmisti. Dinlenmesi gerekiyordu. Neyse, Lady Macbeth
rolii sona eriyordu. Fakat annesinin nesi vardi?

Rain son zamanlarda Londra'ya daha sik geliyordu. Justi:
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ikisi de ustahkla orgii ormekteydiler. Odadaki eski saat ha.
fit sesler gikararak isliyordu.

Meggie birden, «Anne, bir sey soracagim,» dedi. «Babam,
Sty ve Frank'da boyle yikilmadin. Neden Dane’de bdyle oldun?.

«Yikilmak mi? Ne demek istiyorsun?»

«Bu olay seni idiirdi adeta!s

«Onlarin hepsi beni dldirdi, Meggie. Fakat ilk iigiinde geng-
tim. Onun igin de acims gizlemeyi bagardim. Fakat baban ve
Stu dliince bir tek Ralph neler cektigimi anladi. Bunu farkede-
meyecek kadar genctin sen.» Gulimsedi. <Ralph'a hayrandim.
0... bzel biriydi. Tipki Dane gibi.»

«Evet, dyleydi. Bunu farkettigini hi¢ anlamamistim, anne.
Yani kigiliklerini. Tuhaf. Seni hi¢ tansmiyorum. Benim igin es-
rarls bir insansin.»

Fee bir kahkaha atti. «<Neyse biz asil konuya ddnelim. Jus-
tine icin bunu yapabilirsen, bu kadar dertten yine de kazangh
giktigini sdyleyecedim. Ama ben bunu yapamadim. Ralph se-
ninle ilgilenmemi istemisti. Fakat ben buna yanagsmadim. Ciinki
yalnizca anilarimla yasamak istiyordum. Bagka bir sey arzu et-
miyordum. Oysa senin segme hakkin da yok. Elinde bir tek
anilarin kaldi.»

«Fakat aci gecince anilar insani teselli ediyor, degil mi?
Boyle digdnmiyor musun? Dane, yirmi altt yil benimdi. $imdi
onun olmesinin daha iyi oldugunu diiginmeyi dgrendim. Sag kal-
saydi kargi koyamayacai bilyik bir dertle karsilasabilirdi. Or-
negin Frank gibi... ikimiz de élimden de daha kéti seyler ol-
dugunu biliyoruz artik.»

Fee, «Biz gidince kimse kalmayacak,» diye minidandi.
«Drogheda da kalmayacak. Evet, ileride bir giin geng bir adam
yazacag! kitapla ilgili bilgi toplamak igin buraya gelecek. Yeni
Giiney Gal bolgesindeki son biiyik ¢iftlik hakkinda bir seyler
ogrenmeye calisacaktir. Fakat okuyucularimin hi¢ biri Droghe-
da'nin ashinda nasil bir yer oldugunu anlayamayacaktir. Bunu
yapabilmek igin buranin bir pargasi olmalan gerekirdi.»

A

Rain'e bir mektupla veda etseydi bu kolay olurdu. Ciinkit
0 zaman acimasizca saldinya geger, ‘Ben azap cekiyorum,’ diye
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yememisti. igin i¢in kahvede sik sik yemek yemegi istiyordu.
Ama bu 6zel bir davetti ve annesiyle rahibelerden de izin al-
masi gerekmisti.

Evde de daima ‘Teresa dedi ki, ve ‘Teresa ne yapti biliyor
musunuz?’ gibi sézler ediyordu. Sonunda sabri tiikenen Paddy.
ye(‘erince Teresa lafini dinledigini sdyleyerek azarladi Meg
gie'yi.

Adam tipki ingilizler gibi esmer renkli kimselerle, Akdeniz-
lilere pek giivenemezdi. «Bu insanlarla bdyle samimi olmak hig
de hos degil,» dedi, ama Meggie'nin kendisine sitemle baktigint
gorerek sikildi. «Yani Dagolar pistir, kizim. Onlar sik sik yikan-
mazlar,» diye ekledi.

Kiz kardesini Teresa'dan kiskanan Frank da babasinin séz-
lerini onayladi. Bunun {zerine Meggie evdeyken arkadasindan
fazla sz etmemeye basladi. Ama okulda Teresa'min yamindan
ayrilmiyordu.

Bu arada Meggie, Rahibe Agatha'nin karatahtaya yazdigi
anlagilmaz seylerden anlam g¢ikarmaya baslamisti. Gok zeki bir
cocuktu ve Rahibe Agatha'ya duydugu korkuyu bir yenebilseydi,
parlak bir dgrenci olacakti. Fakat kadin igine isleyen bakislarla
onu’ siizerek sert sert soru sorunca, kizcagiz bildigini unutarak
kekelemeye bashyordu.

Meggie okula gelene dek Rahibe Agatha'nin &tke ve sopa-
sinin hedefi Stuart olmustu. Fakat Meggie ¢ok daha iyi bir he-
defti. Gunkii Stuart'in sakinligi ve bir aziz gibi kayitsizligiyla
Rahibe Agatha bile basa gikamamisti. Biri kadina neden Cleary-
lere boyle garez oldugunu sorsaydi cevap veremezdi herhalde.
Fakat Rahibe Agatha adiyla benimsedigi yasamin sonucu igi
kin dolan kadin, Clearyler gibi gururlu ve alingan bir aileye da-
yanamazdi dogrusu.

Neyse, Meggie'nin Teresa Annunzio'yla arkadashgi. okula
dayanabilmesini sagliyordu. Derslerde sabrederek oyun zama-
nminin gelmesini bekliyordu. O zaman kolunu Teresa'nin beline
doluyor, Teresa da onun beline sariliyor ve biiyiik incir agacinin
altinda oturup konusuyorlardr. Teresa, kiigiik kiza olaganiistd
denilecek kadar yabanci gelen ailesi, sayisiz bebekleri ve so-
gut desenli porselen gay takimiyla ilgili tiirlii hikayeler anlati-
yordu.
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stinceleri berrak bir sekilde aciklayamiyorum. Yani Meggie'yle il-
gili hislerimi dogru diriist anlatamiyorum. Meggie'nin benim igin
kutsal oldugunu séylemeliyim.»

Kardinal, «Evet, anliyorum,» diye igin: cekti. «Bunu hisset-
men de iyi. Boylece Tanri huzurunda ginahin biraz hafifleyecek-
tir. Yalniz bu durumda Rahip Guillermo'ya degil. Rarip Giorgio'-
ya gidip ginah gikarmalisin. Rahip Giorgio senin duygularim ve
diisiincelerini yanlis anlamaz. O, gercegi gorecektir. Oysa Pe-
der Guillermo genis goriis sahibi degildir ve gerekli sekilde pis-
man olmadigini disiinebilir.» ince dudaklarinda hafif bir gilis
titredi. «Onlar da erkek Ralph. Hem gok biyiiklerin ginahlarini
dinliyorlar. Yasadigin siirece bunu unutma. Onlar rahip olarak
Tanr'mn adina hareket ederler. Fakat obir bakimlardan onlar
da erkektir. Agizlarindan duyacagin af, Tanri'dan gelir fakat er-
kek kafasiyla karar verirler.»

Kapiya vuruldu. Kardinal Vittorio sessiz sedasiz oturarak
masanin Ustiine yerlestirilen gay tepsisine bakt.

«Goriiyorsun ya Ralph... Avustralya'daki giinlerimden beri
gay tiryakisi oldum. Hem gayr mutfagimda iyi yapiyorlar.» Ralph
gay1 koymak igin dogrulunca da elini kaldirdi. «Yok, hayir! Gay:
ben koyacagim.»

Baspiskopos onun cay koymasini seyrederken, «Cenova'dan
buraya gelirken pek gok kara gomlekli gordim.» diye mirildand:.

«Duce’nin 6zel adamlan. Oniimizde ¢ok zor giinler var,
Ralph. Kutsal Baba'miz, Kilise'yle italya'min diinyasal hikimeti
arasinda bir kirginhk istemiyor. Kendisi her konuda oldugu gibi
bunda da hakl tabii. Ne olursa olsun biz biitin gocuklarimiza
yardim edecek sekilde ozgir kalmaliyiz. Kalplerimiz ve duygu-
larimiz nasil olursa olsun Kilise'nin siyasal ideolojiler ve dev-
letler arasi anlagmazliklardan uzak kalmasi gerekmektedir. Bu-
raya gelmeni istedim. Ginkii ne disinirsen disin, ne gdrursen
gor, bunlari yiziinden anlamaya olanak yoktur. Simdiye dek se-
nin kadar diplomasiye yetenegi olan birini tanimadim.»

Ralph aci aci giildi. «Biitin yaptiklarima ragmen yine de
meslegimde ilerlememi saglayacaksin, degil mi? Seninle kars:-
lasmasaydim acaba ne olurdum?»

Gazap Kusian —F 13
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istiyor. Isiniz oldugunu soyledim, ancak siz kendisini gorene dek
antrede bekleyecegini soyledi.

«Dertli mi, Peder?

«Cok dertli oldugu belli, Monsenyor. Adinin Meggie O'Neilt
oldugunu size séylememi istedi.»

Kardinal Ralph ayada kalktr. Yiiziinin kani cekilmigti. Ceh-
resi de saclan gibi bembeyaz olmustu.

«Monsenyor, hasta misiniz?»

«Hayir, Peder. Bir seyim yok. Randevularimi iptal et ve he-
men Mrs. O'Neill'i buraya getir. Bizi rahatsiz etmesinler. Ancak
Kutsal Baba'miz ararsa hemen haber verirsin.»

Rahip edilip selam vererek ¢ikt. ‘O’Neill,’ diye disgiiniyor-
du. ‘Tabii bu gen¢ Dane’in soyad:. Bunu hemen antmsamaliydim.
Dane, Monsenyoriin sevgili yegeni olduguna gore, gelen de sev-
gili kiz kardesi olacak.’

Meggie odaya girince Kardinal Ralph onu tanimakta guglik
cekti. Kadini son gérdiginden beri on ic yil gecmigti. Meggie
elliiciinde, kendisiyse yetmigbirindeydi. Artik yalniz kendisi de-
§il, Meggie de yaslanmigti. Yuzu degismemis fakat adamin um-
madi§: bir sekilde yaslanmisti. Rahibin dislerindeki kaderine ra-
21 olmus, lizglin azizeden ¢ok canli, yash bir kurbana benziyor-
du. Yine eskisi gibi giizeldi. Gozleri hala parlak griydi, ama par-
lak altin saclari donuk bir bej olmugtu. Adami en rahatsiz eden
de, Meggie'nin kendisine bakmasina razi olmamasiydi. Heyecan
ve sevgi dolu merakini tatmin edecek bir slire ona bakmay; is-
temisti Ralph.

Ralph, sakin bir sekilde onu kargilayamadigs icin bir koltu:
gu isaret etmekle yetindi. «Lutfen otur.»

Kadin da ayni sekilde cekinerek konustu. «Tesekkir ede-
rim.»

Ancak o oturunca ayaklaryla bileklerinin cok sis oldugunu
farkederek, «Meggie, Avustralya'dan buraya ucakla geldigin
anlasgiliyor,» diye minidandi. «Ne var?»

«Evet, dogru buraya geldim. Son yirmi dokuz saati Gilly'le
Roma arasindaki ucaklarda oturarak gegirdim.» Sesi sert ve so-
guktu.
o Kardinal endiselenip korkarak sabirsizlikla, «Ne var?» di-

ye sordu.
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masina izin verilemezdi. Kendisine hakim olamayacak kadar za-
vifsa, o zaman bunu, onun yerine Kilise yapardi.

Ralph de Bricassart, geng rahiple yanina verilen muhafizin
odadan ¢ikmasini seyrettikten sonra masasindan kalkip i¢ oda-
va gecti. Baspiskopos Cluny Dark, her zamanki koltugunda otu-
ruyordu. Sag tarafinda da yine basinda takkesi ve belinde mor
kusag! olan baska biri vardi. Baspiskopos giir, kir saglari, par-
lak, mavi gézleri olan, iriyar, neseli, bogazini seven bir adamdi.
Ziyaretcisiyse onun tam tersiydi. Ufak tefek ve zayifti. Basin-
daki takkenin altindan seyrek, siyah saglan géziikiiyordu. ince
yiizii esmerdi. Koyu renk gozleri de iriydi. Yas: otuzla elli ara-
sinda olabilirdi. Ama ashinda otuzdokuzundaydi. Rahip Ralph de
Bricassart'dan ¢ yas biyiiktii.

Baspiskopos, dostiukla, «Otur, Peder,» dedi. «Bir fincan
cay ic. Tekrar sicak cay istememiz gerekecegini diisiinmeye bas
lamistim. O gen¢ adami, tutumunu diizeltmesi igin uygun se-
kilde azarladia mi?»

«Evet, Altes.» Rahip de Bricassart, incecik sandvigler, kek-
ler. corekler, tereyagli ekmekler, kristal kaplarda receliar ve
gimis cay takimiyla porselen fincanlarin, tabaklarin bulundugu
masanin yanindaki lgiincii koltuga oturdu.

Ziyaretgi konustu. «Boyle olaylara insan cok iiziiliiyor, sayin
Baspiskopos. Fakat bizim gibi, Tanri'nin sectigi rahipler bile za-
yif, insanca yénleri olan yaratiklardir. O geng rahibe igin igin
aciyorum. Gelecekte daha giicli olabilmesi icin bu gece dua
edecegim.»

Konusmasindan yabanci oldugu belliydi. Aslinda italyan'ds
adam. Kendisi Avustralya'daki Katolik Kilisesi'nin Papalik Elgi-
si Baspiskopos Vittorio Scarbanza di Contini Verchese'ydi. Vati- »
i:an’la Avustralya'daki Katolik Kilisesi arasindaki bagi saglamak
da ona diisen nazik bir gorevdi. Bu yiizden kendisi, diinyanin
o bolimiindeki en 6nemli rahibi demekti.

Adam, bu gorevi almadan, Amerika Birlesik Devletleri'ne
atanacagini ummustu. Fakat sonra diisiiniince Avustralya'nin da-
ha iyi oldugu kanisina varmisti. \Bu iilke 6biirii kadar kalabaltk
degildi, ama Katolik sayisi fazlaydi. Hem ingilizce konusan &te-
ki dlkelerin tersine Katolik olmak bir ayakbagi sayilmiyor, yik-
selmek isteyen bir politikaci, is adami ya da yargici engeile-
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cagm umarim, ¢iinki Piskopos buna pek sevinecektir. Kendi-
sine adresini vermeyi teklif ettim. Fakat istemedi. Ginki bir
siire yaninda calistidi Baspiskopos'la Atina'ya gidecekmis. Ney-
se senin Drogheda'da olmadigini anlayinca fazla kalmad:. Bir
iki defa ata bindi. Her sabah bizim igin dua etti ve geldiginden
altr gin sonra ayrildi.»

Meggie mektubu birakti. Artik Ralph durumu biliyordu! Aca-
ba ne disinmis, ne kadar (zGlmiisti? Hem neden kendisini bu
ise zorlamisti? Bu yiizden durum daha iyi olmamisti ki! Luke'u
sevmiyordu ve higbir zaman da sevmeyecekti. Ralph de Bricas-
sart'dan gocuklan olmasini istemisti. Luke da ona rahibe ben-
zeyen cocuklar verebilecek biriydi sadece. Ah, bu ne tatsiz du-
rumdu!

Rahip Ralph, ancak on bir bin mil uzaklasip Atina'ya geldik-
ten sonra. Meagie'yi gozyaslari dokmeden dusiinebildi. Yine de
Akropol'de dururken bir an gbzleri bulutlanmisti. Kiza yapmasi
gereken seyi kendisi soyledikten sonra onu nasil suglayabilir-
di? Meggie'nin evlendigini neden kendisine agiklamak isteme-
digini de hemen anlamisti. Kocastyla karsilasmasini ya da yeni
yasaminin bir pargast olmasini arzu etmigti. Rzhip onun ev-
lenecegi erkedi Drogheda'ya ya da hi¢ olmazsa Gillenbone'a
getirecegini sanmisti. Boylece Meggie'nin tehlike ve iziintitler-
den uzak, giivende oldugunu bilecekti. Ama diisiinince Meggie'-
nin bunu asla istemedigini anliyordu. Hayir, oradan uzaklasmast
gerekmisti. Luke O'Neill denilen adamla bir arada oldugu siire-
ce geri gelmeyecekti. Bob onlarin Bati Queensland'de giftlik al-
mak i¢in para biriktirdiklerini séylemisti. Bu haber de bir 6lim
canindan farksizdi. Meggie bir daha dénmek istemiyordu. Rahi-
bin kendisini 6lmiis saymasini arzuluyordu.

Erkek. ‘Peki mutlu musun, Meggie?’ diye distndii. 'Kocan
sana iyi davraniyor mu? Luke O'Neill denilen adam: seviyvor mu-
sun? Benden uzaklasmana neden olan adam nasi biri? Neden
rasgele bir isgiyi Enoch Davies. Liam O'Rourke ya da Alastair
MacQueen'e tercih ettin? Onu tammadigim icin mi segtin?
Yoksa bana kargilik vermek, azap gektirmek igin mi bunu yap-
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«llk kez buyuk bir rol aldin.»

«Aman cekirge! Sanki Oyle bir sey olsayd: seni cagirmaz
miydim? Tekrar dasin.»

Dane omuz silkti. «Bilemeyecegim.»

Meryem Katedrali'nin gerisindeki parkin cimenliginde otu-
ruyorlardi. Dane, ablasina telefon ederek Gzel bir téren icin ka-
tedrole gelecegini haber vermig, bulusup bulugamayacaklarins
sormugtu. Justine ona son olaniart anlatmak icin sabirsiziandi-
gi icin de hemen oraya kogmustu.

Dane, Riverwiev'daki son yilini bitirmek (zereydi. Okul mu-
messili. kriket, futbol, el topu ve tenis takimlarimin kaptaniydi
Bu arada sinifimin da birincisiydi. On yedisindeki gencin boyu
bir seksenbese erigmisti. Yuzinde sivilce gibi gizelligini boza-
cak seyler de cikmamgti. Sesi de kainlastp tath bir bariton ol-
mustu. Sanginhig yazinden heniiz tras olmuyordu. Ama her ba-
kimdan bir okul ogrencisinden ¢ok, genc bir erkege benziyor-
du. Yasi ancak sirtindaki Riverwiev okulu Gniformasindan belli
oimaktaydi.

Hava giizel ve gunesliydi. Dane hasir okul sapkasini ¢ika-
rarak cimenlerin istiine uzandi. Justine, teninin glinesten ko-
runmasina dikkat ederek onun yaninda oturuyordu. Dane, mavi
gozlerini acarak ona bakti. «Diin gece ne yaptin, Jus?»

«Bekaretimi kaybettim. Daha dogrusu oyle oldugunu sami-
yorum.»

Dane irkildi. «Asil cekirge sensinl»

Bu s6z aralarinda gocukluktan kalma bir sakaydi.

«Yok camim! Bunun vakti coktan gelmisti. Erkeklerle ka-
dinlor arasinda neler gectigini bimezsem nasi! iyi bir aktris ola-
bilirim?»

«Kendini evienecegin erkek i¢in saklamaliydin.»

Justine'in yiizi ofkeyle kinsti. «<Aman Dane, bazen geri ka-
faliligin beni utandinyor! Ya evlenecedim adama kirk yagima
kadar rastiayamazsam? Bu durumda ne yapmami istersin? On-
ca yili bog mu gecireyim? Sen bunu evliligin icin saklamayr mi
dugundyorsun?»

«Evlenecegimi sanmiyorum.»

«Ben de Oyle. Bu yizden de durumu merak ederek dimek

istemedim.»
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di bunlar odanin ortasina gekmeme yardim et. Boylece baben
bunlan sandiklara koyar.»

.
.

Deniz yolculugu bir karabasandan farksiz oldu. Wellington
limanindan gikar gikmaz hava patladig igin hepsini deniz tuttu.
Paddy, erkekleri aci riizgér ve dalgalara aldirmadan giivertede
oturtup, kendi sik sik agadiya, karisiyla Meggie ve bebege bak-
maya indi. Kamara gok kiglikti ve kokuyordu. Ustelik basal-
tinda oldugu igin daha da fazla sallaniyordu.

Neyse Sydney'e varalarina ¢ saat kala deniz birden sa-
kinlesti. Ama bu kez de yodun bir sis geminin etrafini sardi.
Mide bulantisindan kurtulan Meggie, sis didiiklerini duyuyordu.
Kendisine Avustralya'yl tanitan bu sis didiiklerini omri boyun-
ca unutmayacaktt.

1921 yilinin agustos ayr sonunda sisli bir kis sabat Pyr-
mont'a giktilar. iskelenin gerisinde sira sira taksiler bekliyor-
du. Paddy zar zor, hepsini bir taksiye bindirdi. Sofor onlar
Sydney'in en ucuz oteline gotiirecegini soyledi. «Orasi tam sana
gére, ahbap. isgiler icin agilmis bir yerdir.»

Caddeler otomobillerle doluydu. Hizla giden arabalanin ara-
sinda ender olarak ata rastlaniyordu. Wellington'u goriince sa-
girnuslard), ama Sydney'in yaninda orasi kiigik bir kasabadan
farksizd.

Fee kiiciik otelde dinlenirken, Paddy de tren bileti almaya
gitti. Gillanbone'a tren olup olmadigini anlayacakti. Kendilerine
gelmis olan gocuklar da onunla birlikte gelmekte :srar etmisler-
di. Onlarin gengliklerine imrenen Paddy de razi olmustu. Bu
arada Gi¢ gin deniz tuttuktan sonra pek fazla yiriyemeyecegini
saniyordu. Frank, Meggie ve Fee, bebekle kalmislardi. Onlar da
gelmek istemis, fakat annelerini merak ettikleri igin onunla kal-
mayi uygun bulmuslardi. Fee, gemiden indikten sonra bir tas
gorba igip, bir dilim de ekmek yiyince kendini toparlar gibi
olmustu.

Paddy geri déniince, «Bu gece gitmezsek bir hafta bekle-
memiz gerekecek, Fee,» dedi. «Bu gece tren yolculuguna daya-
nabilecek misin?»
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nuda bir fikrin yok. Ralph. Karar vermen gerekince gerekli bil-
giye sahip olman igin aciklayayim: Birkag yiiz bin eksik ya da
fazla, servetim on iic milyon Sterlin tutmaktadir.

Vasiyetnamemi oku, Ralph. Ondan sonra da bununla ne ya-
pacagma karar ver. Bunu uygulamasi igin Harry Gough'a mi ve-
receksin, yoksz yakip kimseye bundan sz etmeyecek misin?
iste bu konuda karar vermen gerekiyor. Bu arada Paddy'nin gel-
mesinden sonra yaptigim vasiyetname Harry'de. Bununla her
seyi kardesime biraktim. Onun igin kayip ve kazancin ne ola-
cagmm biliyorsun.

Ralph, seni dyle seviycrum ki! Beni istemedigin igin seni
im. Ama bu cok daha etkili bir intikam. Ben soylu
biri degilim. Seni seviyor fakat azapla haykirmam da istiyorum.
Ciinkii alacagin kararin ne olacagim biliyorum. Onun igin va-
siyetnameyi oku, benim giizel, hirsh rahibim! Oku ve kaderini

Mektupta imza yoktu. Ralph, terlerin ensesinden sirtina ak-
tigini hissediyordu. O anda kagitlari yakmayi ve vasiyetnameyi
hi¢ okumamay istiyordu. Fakat sisko, yash &riimcek avimi iyi
tanimisti. Dayanamayacak kadar merak ettigi icin, bunu oku-
yacakti. ‘Tannim! Kadinin béyle 6¢ almast icin ona ne yaptim?»’
diye disiindii. ‘Neden kadinlar bana bu kadar azap veriyor? Ne-
den ufak tefek, egri bigrii, cirkin biri olmadim? Oyle olsaydim
mutluluga kavusurdum belki.’

iki sayfay! dolduran yazilar, kadinin ruhu kadar kot ve ha-

indi

«Ben, Mary Elizabeth Carson, akliim bzsimda ve sagl:gim
yerinde olarak scn vasiyetnamemi hazirladim. Bdylece tarafim-
dan hazirlanmis olan, bundan énceki vasiyetnameler hiikiim-
stizdiir.

Ozel birkag kisiye birakilen paralar disinda her seyim Kut-
sal Roma Katolik Kilisesi'ne kalacaktir. Ancak bu da bazi ko-
sullara baghdir.

Bir : Bundan béyle ‘Kilise' diye sé6zii gececek olan Kutsal
Roma Katolik Kilisesi, rahibi Ralph de Bricassart'a ne kadar
saygi ve sevgi duydugumu bilmektedir. Sirf onun i, ruhani
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nn kokusunu duyuyordu. Bu da ona, Yeni Zelanda'daki ambar
ve Frank'i animsatmaktayd.

Rahip Ralph, otuz saat sonra Papa‘nin Elgisi Baspiskopos -
un odasina girdi. Yaklasip efendisinin yiziigiini dptikten sonra
bitkin bir tavirla bir koltuga coktii. Ancak, kendisine dikilmis.
her seyi sezen giizel gozleri goriince, ne kadar garip bir halde
oldugunu anladi. Rahip Watty Thomas'in evine biraktigi bavulu-
nu unutarak gece trenine atlanisti. O yiik treninde 1slak at pan-
tolunu, gizme ve gémlegiyle alt yiz mil yolu asmis ve sogugu
da hi¢ farketmemisti. Uzgiin bir gilisle once kendine sonra
Baspiskopos'a bakti.

«Oziir dilerim, Altes. O kadar sey oldu ki, kiligimi unutmu-
sum.»

«Oziir dileme, Ralph.» Adam, selefinin tersine sekreterine
kiigiik adiyla hitap ediyordu. «Bu kilikta gok hog ve romantiksin.
Yalniz bunun biraz diinyevi oldugunu kabul edersin, degil mi?s

«Diinyevi oldugunu kesinlikle kabul ediyorum. Romantikli-
ge gelince, Altes Gillenbone'da genellikle ne giyildigini gorme-
migler.»

«Ralph, ustine cuval giyip, basina killeri doksen yine de
romantik ve yakigikli goziikiiyorsun! Bu arada at kihgmin sana
yakistigini da séylemeliyim. Siyah ciippe kadar iyi gidiyor sana.
Bunu farketmedigini soyleyerek de bosuna solugunu titketme.
Bu kiligin rahiplerin siyah elbisesinden daha iyi durdugunu bi.
liyorsun. Hareketlerin ilgi gekici ve hos. Hem bigimini de koru-
mussun. Belki de daima koruyacaksin. Roma'ya gagrildigim za-
man seni de beraber gdtirmeyi diginiiyorum. Senin tombul.
kisa boylu italyan rahiplerinin istiindeki etkini seyretmek bana
zevk verecek. Saskin, tombul giivercinler arasinda zavif bir
kedi.»

«Roma!» Rahip Ralph koltugunda dogrulup oturdu.

Bagpiskopos, kucaginda hirlayan kara kedisini yiiziikiu
eliyle oksamaya devam ederek, «Cok mu kdtiydu, Ralph?s diye
sordu.

Gazap Kupien — F./12
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bitecckti. Ama Ralph'in bebegdiyle Drogheda'ya dénme arzusu,
onun dayanabilmesini saglayacakti.

Meggie o sicak havada titreyerek elbisesini gikardi. Gozle-
rini kapayarak Ralphin bebeginin kazasiz belasiz diinyaya gel-
mesinden baska bir seyi disinmemeye calisti.

Luke saat dokuzda meyhaneye girdi. Bir hafta ascilik yap-
tg sirada dinlenmisti ve simdi eglenmek istiyordu. Hayatindan
da pek memnundu. Barakanin mutfaginda bulasiklari yikarken,
Braun'un kigitk oglu, Meggie'nin haberini getirmisti. Arne ve
obirleriyle cumartesi gezmesine gitmeyi diisinen Luke, haber-
den memnun kalmisti. Meggie'yle hafta sonunu gegirmek da-
ha zevkliydi. Atherton'daki_tatilden sonra Luke, yorgun olmakla
birlikte zaman zaman Meggie'yi arzulamisti. Dunny’e yakin ol-
dugu zamanlar bile, kadinin onu Himmelhoch'dan gétiirmek igin
israr edeceginden korkarak oraya ugramamisti. Fakat simdi ka-
din ona geldigine gore, yatakta bir gece gegirmeye itirazi yok-
tu demek. Fakat kamyondan inip, bisikletiyle i¢ blok kadar gi-
dince, hevesi biraz azalir gibi oldu. Eczaneler kapaliyd: ve ko-
ruyucu bulamamisti. Sonra omuz silkti. Bu tehlikeyi goze ala-
cakti. Yalniz bir gece gegireceklerdi. Bebek olursa bu kez talih
yardim ederdi belki. Bir oglu olurdu.

Adam kapiya vurunca, Meggie telasla yataktan firladi ve
kaptya yaklasarak, «Kim 0?» diye sordu.

«Luke.»

Geng kadin kapiyi acarak geri gekildi. Luke iceriye girer
girmez kapiyi kapatip kilitledi. Meggie durup, erkege bakti. Lu-
ke da onu siziiyordu. Meggie'nin dolgun gogiisleri daha da gi-
zellesmisti. Zaten arzulu olan adama karisinin gégiislerini gér-
mek yetti. Onu yataga dogru gekiyordu.

Sabah oldugunda Meggie daha agzini agip bir kelime bile
sOylememisti. Buna karsilik adami ihtiraslara bogmustu. Simdi
adamdan uzaklasmis, hareketsiz yatiyordu ve bir yabancidan
farksizd.

Erkek zevkle gerindi. «Ingham’a neden geldin, Meg?»

Kadin bagini gevirerek onu asagi goren bir tavirla siizdii.

Luke sinirlenerek, «Neden geldin?» diye tekrarladi.

Kadin cevap vermek zahmetine katlanmak istemezmis gibi
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vermedi. Meggie iyice sasirmis oldugu igin kavalyesi disinda
erkeklerle dans etmeye hakki oldugunu bile anlayamadi. Bu ara-
da hakkinda sdylenenleri de duymadi. Ama Luke duymustu ve
icin igin giliyordu. Erkekler adi bir hayvan yetistiricisinin Meg-
gie'yi ellerinden aima kiistahligina ¢ok igerlemislerdi. Fakat Lu-
ke boyle seylere aldirmazdi. Onlar, ellerine gegen firsatlan ka-
cirmislard.

Son dans valsti. Luke, Meggie'nin elini tuttu ve kolunu da
beline dolayarak onu kendine dogru ¢ekti. Cok iyi dans ediyor-
du dogrusu. Meggie dansta onu izlemekten baska bir sey yap-
masi gerekmedigini anlayarak sasirdi. Hem bir erkegin sarilma-
si. onun gogis kaslarina dayanmak, viicudunun isisini duymak
olaganistii bir histi. Rahip Ralph'a sarildiginda hisleri gok yo-
gun oldugu igin bu durumu farkedememisti. Hem onun kolla-
rinda duydukiarim baskasinin yaninda hissedemeyecegdine de
inanmisti. Yalmz simdiki durum gok farkli olmakla birlikte he-
yecan vericiydi. Kalbi hizli hizli carpmaya baslamisti ve adamin
kendisine daha stki sarilip, yanagim da saclarina dayamasindan
durumu sezdigini anladr.

Rolls Royce bozuk yolda sarsilmadan ilerlerken pek konus-
madilar. Braich Pwll, Drogheda’dan on yedi mil uzaktayd:. Civar-
da ne bir ev, ne bir 1sik vardi. Luke birden arabayi durdurarak
indi ve gelip Meggie'nin kapisini agti. Geng kiz da onu izledi.
Biraz titriyordu. Yoksa Luke kendisini dpmeye kalkarak her seyi
bozacak miydi? Burasi gok sessiz ve issizd.

Bir yanda eski bir tahta parmaklik uzaniyordu. Luke topuk-
lu ayakkabilariyla sendelememesi igin Meggie'yi kolundan ha-
fifge tuttu. Tavsan yuvalariyla dolu, gukurlu tiimsekli yerden ge-
girdi. Geng kiz, tahta parmakhg stki siki yakalayarak durdu.
Once korkudan sesi gikmamisti. Simdi de panigi gegtigi igin
adamin kendisine dokunmaya kalkmamasina sasmis susuyordu.

Ay, uzanip giden ucu bucagi bulunmaz topraklari aydinlati-
yordu. Tek duyulan ses, ilik riizgér yiziinden hisirdayan agag-
larin yapraklariydi. Luke donerek tiitiin kesesini ve sigara ka-
grtlarini gikardi. Kendisine bir sigara sarmaya koyuldu.

«Sen burada mi dogdun, Meghann?» diye sordu.

«Hayir, ben Yeni Zelanda'da dogdum. Drogheda’ya on g
yil énce geldik.»
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mus, ellerini ogusturuyor ve durmadan dua ediyordu. Paddy ak-
sam {zeri eve dondiginde, Hal'in hiriltili soluklan verandadan
duyuluyordu ve dudaklari da morarmisti.

Paddy hemen telefon etmek icin blyik eve kostu. Fakat
doktor millerce uzaktaki baska bir hastayr gormeye gitmisti.
Bogazina dolan baigamlari gikarmasi igin yaktiklari kukdrdi yi.
ziine tuttular, ama Hal, dksirmek icin gdgsini kasamadi bile,
Meggie onu tutmus oturuyor ve kardesinin Olebilecedi aklina
bile gelmiyordu. Paddy de ne yapmak gerektigini bilmedigi icin,
orada diziistii cokerek duaya basladi. Geceyarisi Meggie'nin ha-
reketsiz cocugu tutan kollanini ¢dzdi. Bebegi oradaki yastikla-
nin Ustiine yatirdi,

Hal cirpinmaktan vazgectigi icin dalar gibi olan Meggie'nin
gozleri acildi. «Oh, baba, kardesim daha iyi.»

Paddy, ‘Hayir' der gibi basimi sallad. Birden ¢okiip yaslan-
misti sanki. «Hayir, Meggie. Hal iyi degil. Ama huzura kavustu.
Tanri'ya giderek acisindan kurtuldu.»

Fee ifadesiz bir sesle konustu. «Baban onun 8ldigini an-
latmak istiyor.

«QOimaz baba, olmaz! Hal élemez!»

Ama yastiklann Ustindeki kicik cocuk dlmiisti. Meggie
o ana dek 6limii bilmemesine ragmen, Hal'a bakar bakmaz bu-
nu anlad:. Hal artk bir cocuga degil, tas bir bebege benziyordu.
Kalkip atesin yaninda beklesen agabeylerinin yanina gitti. «Hal,
simdi 6ldi.»

Stuart daldigi diisten uyandi. «Boylesi daha iyi. O, huzuru
buldu.» Fee mutfaga gelince ayaga kalkti. «Anne yorgun oima-
hisin. Gel, yat. Odandaki $omineyi yakarim. Haydi gel, yat.»

Fee donip bir kelime soylemeden onu izledi. Bob kalkip
verandaya cikt. Oteki gocuklar da bir siire sonra ona katildilar.
Kahya Mrs. Smith bir sey sdylemeden kisedeki gocuk araba-
sint alarak Jims ve Patsy'i icine yatirdi. Gézlerinden yaslar aka-
rak Meggie'ye bakti. «Ben ikizleri alip eve gidiyorum. Onlarin
bir siire yammizda kalmass daha dogru. Sabaha gelirim. Annene
dyle soyle.»

Meggie bir sandalyeye oturarak ellerini kucaginda kenetle-
di. ‘O benimdi', diye disiniyordu. ‘Benimdi ve ldi!" Bakndt.
sevdigi ve annelik ettigi kigik Hal 6lmiistii! Dért uzun yil co-
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miyordu. Sonra Avustralya zengin ilke oldugu igin, Kiliseyi iyi
destekliyordu. Adam, Avustralya'dayken Roma’nin kendisini un-
tacagindan korkmazdi.

Papa'nin Elgisi Bagpiskopos, ¢ok da akilli bir adamdi. Al-
uin yaldizh fincanin istinden Bagpiskopos Cluny Dark'a degil,
Rahip Ralph de Bricassart'a bakiyordu. Giinkii o yakinda kendi
dzel sekreteri olacakti. Bagpiskopos Cluny'nin sekreterini gok
sevdigi bilinen bir gergekti. Ancak Papa'nin Eigisi ondan nasil
hoslanacagimi diisiiniiyordu. Bu irlandali rahiplerin hepsi de gok
iriyariyd, tepesinden bakiyordu. Onlarin yiiziinii gérebilmek igin
bagini hep havaya kaldirmaktan bezmisti.

Rahip de Bricassart'in simdiki amiri karsisindaki tutumu
mikemmeldi. Saygih, sakin, erkek erkege konusabilen, neseli
biriydi. Fakat o, ¢ok farkh bir amirin yaninda nasil ¢ahsirdi aca-
ba? Papa'nin elgilerinin sekreterlerini italyan Kilisesi'nden sec-
mek &adetti. Fakat Vatikan, Rahip de Bricassart'la gok ilgileni-
yordu. Bir kez kendisi zengin oldugu igin 6teki rahiplerden fark-
liydi. (Samldigi gibi amirleri ona kalan paray: elinden alma gi-
cline sahip degillerdi. Rahip de bunu kiliseye vermeyi teklif
etmemisti.) Bu adam, tek basina biyiik bir serveti Kilise'ye ge-
tirmisti. Bunun izerine Vatikan, Papa Elgisi Bagpiskopos'un onu
sekreter olarak almasina, kendisini inceleyip nasil bir insan ol-
dugunu anlamastna karar vermisti.

Bir giin Kutsal Peder, Avustralya Kilisesine bir kardinallik
verecekti. Ama buna daha vakit vardi. Onun igin Ralph de Bri-
cassart'in yasiti olan rahipleri incelemek de Papa’nin elgisine
distiyordu. Bu grup icinde en bastaki aday da yine Rahip de
Bricassart’di. Onun icin Rahip de Bricassart'in zekasint kendisi~
ne karsi denemesine izin verecekti italyan. Bu ilging olabilirdi.
Fakat neden bu adam biraz ufak tefek degildi?

Rahip Ralph, gayini minnetle igerken olaganistii denecek
kadar sessizdi. Papa Elgisi onun, sadece kigik bir sandvig ves
digini ve sofradaki 6teki lezzetli seylere el sirmeyerek dort
cay ictigini farketti. Gayina seker ve sit de koymarmsti. Zaten
aldigi raporda da rahibin pek sade bir yasami oldugu belirtili-
yordu. Onun tek zayif yonii, giizel, hizh otomobilterdi.

Papa'nin Elgisi, yumusak bir sesle konustu. ~Adimz Fran-
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sizca, Peder. Fakat anladigima gére, irlandaliymissimz. Bu na-
si| oluyor? Aileniz Fransiz miydi?»

Ralph giilimsedi. «<Bu bir Norman adi, Altes. Cok eski ve
onurlu bir ad. Ben. Fatih Giyom'un sarayinda bir baron olan
Ranulf de Bricassart'n soyundan geliyorum. O, Giyom'la 1066~
da ipgiltere'yi zaptetmeye gelmis. Ogullarindan biri, alinan in-
giliz topraklarina yerlesmis. Aile, ingiltere'deki Norman Krallar
sirasinda zenginlesmis. Daha sonra bazilari IV. Henry zamanin.
da irlanda’ya gegmisler. VIIl. Henry, Roma Kilisesi'nden ayrilin-
ca, ailem, Giyom'un dinine bagl kalmis. Boylece dnce Londra'ya
degil, Roma'ya bagli oldugumuzu belirtmigler. Fakat Cromwell
zamaninda topraklarimizi ve soyluluk payelerimizi kaybetmisiz.
Bunlar bir daha bize verilmemis.

«Artik eskisi gibi taninmamakla birlikte, hala Kilise'ye ve
Roma'ya bagliyiz. Agabeyimin County Meath'de damizlik yetis-
tirdigi zengin bir giftligi var. Ben, ailenin ikinci ogluyum. Ailede
ikinci ogullar arzu ederlerse Kilise'ye baglamirlar. Adim ve so-
yumla cok gururlaninim. Bin bes yiiz yildan beri Bricassartlar
var.»

Bu iyiydi iste. Eski, soylu bir ad ve tiirlii zorluklara kars:
koyup inanca baglh kalmak.

«Ya Ralph?»

«Ranulf'un zamanla degistirilmis hali, Altes.»

«Anltyorum.»

Baspiskopos, bir géregin iistine bol recel ve kaymak koya-
rak adzina atti. Sonra, «Seni gok arayacadim, Peder,» dedi.

Rahip Ralph ona giildi. «Beni zor durumda birakiyorsunuz,
Altes. Eski efendimle venisinin arasinda oturuyorum. Birini hns-
nut edecek cevap verirsem, obiiri memnun ‘kalmayacak. Fakat
Altes'e hizmet etmeyi umarken sizi 6zleyecegimi de soyleyebi-
lir miyim. AMtes?.

Bu. bir dinlomata uyaun bir cevapti. Basniskonos Contini
Verchese. boyle bir sekreterin ivi olacadim diisinmeye basla-
misti. Fakat o, fazla yakisiklivdi. Yiz hatlan kusursuz. adz ve
ten renai hos. viicudu bigimlivdi.

Rahip Ralph yine sessizlige birindi. Gérmeyen gézlerle
cay masasina bakiyordu. Gézlerinin 8niinde biraz 8nce azarla-
digt geng rahip belirmisti. Sevgilisini bir daha géremeyecegini
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tutup cenesine vurarck sersemletti ve obiirinii de mayosunun
askisindan yakaladi. Yine sirtiistii donerek bitkin kadinlan sa-
hile dogru gotirdi.

iki Ingiliz omuzlarina kadar gelen suda duruyorlardi. Daha
ileriye gitmekten korkmaktaydilar .Dane onlari hi¢ de suclu bul-
madi. Sonunda ayaklar kuma degince rahat bir soluk aldi. Bit-
kin haldeydi, ama son bir giicle kadinian ileriye itti ve giivene
erigmelerini sagladi. Kadinlar o anda kendilerini toplayarak tek-
rar bagirmaya besladilar. Dane dayanamayarak giilimsedi. Ken-
disi gérevini yapmisti. Artik Ingilizler onlarla ilgilenirdi.

Dane kesik kesik soluk alarak dinlenirken akinti onu alarak
surikledi. Artik dogruldugu zaman bile ayakiarini yere basami-
yordu. ‘Eger suda olmasaydim kadinlar bogulacakti,’ diye dii-
siindi. ‘ingilizlerin onlani kurtaracak gii¢ ya da ustali§i olmadig
belli." Ancak icinden bir ses, ‘Kadinlar sana yaklagmak icin de-
nize girdiler,’ diyordu. ‘Seni gdrene dek suya girmeye niyetleri
yoktu. Tehlikeye atildiklari i¢in suc sende.’

Dane sirtiisti suda yatarken birden gégsiinde korkunc bir
act hissetti. Saplanan bir mizrak da boyle bir aci verirdi kugku-
suz. Dayanilacak gibi degildi. Dane haykirdi. Kollarimi basinin
ustine kaldinrken butin kaslan sertlesmisti. Aci gitgide .daha
da dayaniimaz hal aliyordu. Dane giclikle yumruklarini koltuk
altlarina dayayip dizlerini karnina dogru cekti. «Kalbim! Bir kalp
krizi geciriyorum. Olecegim! Kalbim... Olmek istemiyorum! Da-
ha igse baglamadan, kendimi ispatlama firsatini elde etmeden
6lmek istemiyorum! Sevgili Tannm, bana yardim et! Olmek is-
temiyorum! Olmek istemiyorumt»

Acwyla sarsilan viicut gevsedi. Dane aci duymakla birlikte
yine sirtiistii yatarak kollarini iki yana acti. Islak kirpiklerinin
arasindan gokyuzine bakti. ‘Bu senin mizradin,’ diye disundi.
‘Bir saat once gurura kapilarak bunun icin yalvarmistim. Sen-
den bana azap cekme firsatini vermeni istemigtim. Ama aciyla
kargilaginca direnmeye kalktim. Cinkii mikemmel sevgiyi du-
vacak gicte degilim. Sevgili Tanrim... Senin acin! Bunu_kabui
etmeliyim. Senin iradene karsi gelmeye kalkmamaliyim. iraden
buysa Oyle olsun. Bir cocuk gibi kendimi Sana teslim ediyorum.
Ben ne yaptim ki bu kadar litufta bulunuyorsun? Neden bas-
kalanindan cok daha fazla sevdiler beni? Hic degerim yokken
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Beni baska bir nedenle istemesen bile siklik konusunda 6zel
danmigmanin olarak istemelisin.»

Justine gildi. «Dogru, seni gérecegimi umdugum zaman-
lar kihgima daha bir ézen gdsterirdim. Ben otuzuna geldim, ama
sen de pilic sayillamazsin. En az kirk olmalisin. Ama bu eskisi
gibi biyik bir fark degil artik. Hem zayiflamissin. Bir seyin yok
ya, Rain?»

«Hicbir zaman sisman degildim, Masa basinda oturmak da
kilo almama yol acacak yerde zayiflattt beni.»

Justine ona bakarak giilimsedi. «Oh, Rain, seni gérmek ne
iyi! Para versem bu kadar eglenemezdim.»

«Zavalli Justine! Bu ara ¢ok paran var, degil mi?»

«Evet. Kardinal'in bitiin parasini bana birakmas: garip! As-
linda yarisi benim, yarisi Dane'indi. Fakat ben Dane'in tek mi-
rascisi sayildim bu iste.» istememekle birlikte yiizii kirigti. Ken-
dini toplayana dek basimi cevirip zerrinlere bakti. «Rain, Kar-
dinalin ailemle iliskisini bilebilmek igin ¢ok sey verirdim. Sade-
ce bir dost muydu? Bence ¢ok daha fazla 6nem tasimis aile igin-
de. Fakat ne oldugunu bilemiyorum.»

«Hayir bilmiyorsun.» Ayaga kalkip elini uzatti. «Gel, herz-
chen. Sana istedigin yerde yemek yedireyim. Béylece kizil sagh
Avustralyal aktrisle Alman bakaninin arasinin diizeldigini gor-
siinler. Beni bagindan attigindan beri kimse capkinligimdan séz
etmiyor.»

«Dikkatli ol, dostum. Artik bana kizil sagh Avustralyal: ak-
tris demiyorlar. Simdi alev ‘sach, giizel, cazibeli ingiliz aktrisi-
yim. Bunu da Kleopatra roliine borgluyum. Elestirmenlerin bana
yillarin en egzotik Kleopatrasi dediklerini duymadin mi yoksa?»

*
W

Kardinal Vittorio 6lmiistii. Bu yiizden Rain, Roma'ya pek
gitmiyordu artik. Onun yerine Londra'ya geliyordu. Baslangicta
cok sevinen Justine, onun teklif ettigi dostluktan fazlasini is-
temedi. Fakat aylar gegip, erkek eski iligkilerini ammsatacak
bir tek séz bile sdylemeyince sinirlenmeye basladi. Eski iliski-
nin yeniden baslamasini istemedigini kendi kendine tekrarhyor-
du. Bu olay kapanmisti ve bir daha bu tir bir sey arzu etmi-
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Martin King, Drogheda'’yr korumak igin geriye kalan i¢ yoz
adamin basina gecti. Kendisinin biyiik bir giftligi vardi ve elli
yildir yanginla savasiyordu.

Adam, «Bugelada'ki topraklanm yiiz elli bin dénimdir.» di-
ye anlatti. «1905'de oradaki biitiin koyun ve agaglan kaybettim
Kendime gelebilmem icin on bes yil gegmesi gerekti.»

Gece olmustu ve riizgar uluyordu. Ama batida gékyiizi kip-
kirmiziyd) ve dumanlar hepsinin dksirmesine yol agiyordu. Agil-
larin bulundugu yerin batisinda kalan agaglar da tutustu. Meg-
gie verandada durmus, alevlerle miicadeleye calisan adamlan
dehsetle seyrediyordu.

Sonra annesinin sesini duydu. <Meggie, iceriye gir ve ta-
baklart bifeye kaldir! Piknik yapmiyoruz, biliyorsuals Kiz iste-
meye istemeye dondii.

iki saat sonra bitkin bir grup adam, biraz ylyip igmek ve
giclenip yine savasa donmek igin geldi. Kadinlar onlara yahni,
ekmek, cay, rom ve bira veriyorlardi. Ug yiiz erkek icin bile
bol yiyecek ve igecek vardi. Yizleri, gozleri kurumdan kapkara
olmus adamlar, bitkinlikten ayakta sallanarak bol bol igiyorlar
ve sonra ekmekle yahniyi yutuyorlardi. Son bir bardak rom igtik-
ten sonra yine yangin yerine gidiyorlardi.

Tom cilgin gibi kamyondaki depoya su dolduruyor, gidip
alevlerin saldirmaya kalktigi evleri islatiyordu. Yash adam, de-
reyle su deposu arasinda mekik dokuyordu. Ama birden riiz-
gar hizlandi ve evler tutustu. Tom aglayarak kamyonla geri
cekildi.

Martin King, «Yangin batimizdayken riizgar hizlabmadigi
icin diz ¢6kiip Tanri'ya siikretmelisin,» dedi. «Oyle olsaydi bi-
yiik evle birlikte biz de yanardik. Amanin, Beel-Beel'de duru-
mun iyi oldugunu umarim.»

Fee ona bardak dolusu rom verdi. Martin King. gen¢ bir
erkek degildi, ama adamlari gereken sekilde yonetmis ve canla
basla calismusti.

Kadin, «Cok sagma,» diye mirildandi. «Her sey vamip kul
olacak gibiyken aklima olmayacak seyler geldi. Olmeyi ya da
cocuklar diiginmedim. Bu giizel evin yanacagi da akhma gel-
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Anna kizarmis ekmegine tereyad: sirdii. «Artik Meggie'yi
gbrmeye gelmeyecegini samyordur.»

«Arne'yle bir siire pazarlari da galismaya karar verdik. Ya-
nn da Ingham’a gidiyoruz.»

«Bu ylizden de zavalli Meggie seni sik sik gremeyecek.»

«Meg, anhyor. Birka¢ yildan fazla siirmeyecek bu durum.
Hem yazin bos kalacagiz. Arne bana Sydney'de is bulacagini
soyliiycr. O zaman Meg'i gotirebilirim belki.»

Anna, «Neden bu kadar ¢ok calismak zorundasin, Luke?»
diye sordu.

«Batida alacagim ciftlik igin para biriktirmeliyim. Meg bun-
dan s6z etmedi mi?»

«Yanilmiyorsam, bizim Meggie ézel seylerden sdz eden bi-
ri degil. Sen anlat, Luke.»

Ogti, mavi gdzleri heyecanla parlayan adami seyrederek
sozlerini dinlediler. O geleli beri Meggie agzim agip tek bir séz
etmemisti. Luke anlatiyor, anlatiyordu.

«iste bir giin o topraklarin biiyiik bir b6limii benim olacak.
Meg, bunun igin biraz para verdi. Boyle calisirsak, dort, bes yil
gecmeden ciftligi alinz. Eger daha kiigiikk bir yere razi olsam
daha once de alabilirim. Ama sekerkamisi kesmekle ne kadar
kazandigimi gériince biraz daha dayanmaya karar verdim. Boy-
lece iyi bir yer alacagim.» One egilerek yara izi igindeki elleriy-
le gay fincanimi tuttu. «Biliyor musunuz, gecen giin Arne'yi de
gegtim. Bir giinde on bi: ton sekerkamusi kestimi»

Luddie, gergek bir hayranlikla 1slik galdi. Sonra iki adam
sekerkamisi konusuna daldilar. Meggie sitsiiz koyu ¢aym yu-
dumluyordu. ‘Ah, Luke!’ dive disiiniiyordu. ‘Baslangigta iki yildi.
Simdi dért, ya da bes yil oldu. Gelecek sefere bu yillar daha
da artabilir. By isi sevdigin belli. Acaba zamani gelince bundan
vazgegebilecek misin? Hem acaba bunu anlamak icin bekleye-
bilecek miyim?'

Muellerler ¢ok iyi insanlardi ve evde yorulmuvordu Meg-
gie. Fakat kocasiz yasayacaksa Drogheda'da oturmalrydi. Him-

hissetmemisti. Can1 yemek istemiyordu. Stk sik barsaklari bo-
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bunu sezdigimi sdyledim. Daha fazlasini anlatamadim. Ah, o
anda yiizii nasil oldu! Agladim.»

«Bu olay onun élimine neden oldu mutlaka. Kendisini son
gorisumde iyi olmadigini, bir doktora géziikmesini soyledim,
ama bana giildtiydi.»

«Tanri'nin istedigi olur. Ralph de Bricassart kadar azap ge-
ken pek az insan tanidim. Bu yasamda bulamadigi huzura 6lim-
fe kavustu.»

<0, geng, Vittorio! Bir felaket!»

«OByle mi diigiiniiyorsun? Ben bunun giizel oldugu kamisin-
dayim. Dane’in 6limi mutlulukla karsiladigina inaniyorum. Tan-
-n'nin onu bir an once almasina da sagsmadim. Evet yas tutuyo-
rum. Ablasi, dayilari, biiyikannesi. Hayir, onun icin yas tutmu-
yorum. Peder O'Neill tam anlamiyla saf bir kafa ve ruhla yasa-
di. Olim onun igin sadece sonsuz yasama ge¢mek sayilir. Biz-
ler igin bu gegis 6yle kolay olmayacak.»

Rainer otele déniince Londra'ya bir telgraf cekti. Ofke, fiziin-
to ve diis kirkhigini belli etmemeye dikkat etmisti.

«BONN'A  DONMEM GEREKIYOR. FAKAT HAFTA SONU
LONDRA'DA OLACAGIM, STOP. NEDEN BANA SOYLEMEDIN,
STOP. SEVGILER, RAIN.»

Bonn'daki biirosunu doniince, Justine'den gelmis ekspres
bir mektup ve Kardinal de Bricassart'in Roma'daki avukatlarin-
dan gelmis taahhitli kalin bir zarf buldu. Once kalin zarfi agti.
Ralph de Bricassart'in vasiyetnamesine gére ydnetmeni oldugu
sayisi zaten fazla sirketlere bir yenisi daha ekleniyordu. Mic-
har Sirketi. Drogheda’nin yénetimini de ona birakmisti Kardinal.
Rainer sikilmakla birlikte birden duygulandi. Kardinal, savas yil-
larindaki dualarin sonunda kabul oldujunu ve durumdan mem-
nun kaldigimt boyle belirtmisti. Meggie O'Neill ve ailesinin ge-
iecegini de onun ellerine birakmisti.

Rainer sonra Justine’in mektubunu agti. Geng kadin sela-
ma sabaha gerek gormeden konuya girmisti.

«Telgrafa tesekkiirler. Son haftalarda karsilasmadigimiz igin
ne memnun oldugumu bilemezsin. Giinkii yanimda olmam hi¢
istemedim. Bunu anlamakta belki giiclik cekeceksin. Acimin gii-
gel bir yonii yok. Benim azabim gérmen de bunun hafifieme-
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ti. Paddy Cleary'nin oglu Patsy'nin de gocuklari olamayacakti.
Bu arada yaralari gbzle goriilmeyenler de vardi. Onlar neseyle
giilerek savasa gitmisler, fakat eve sessiz sedasiz donmiislerdi
ve ancak ender olarak giilimseyebiliyorlards.

Tuhaf bir rastlantiyla savasin bittigi giin, yani 2 Eylilde
Avustralya tarihinde en uzun siren kuraklik da sona erdi. On
yildir dogru diriist yagmur yagmamisti. Ama o giin bardaktan
bosanircasina yagmaya basladi. Bu da otlarin  yesermesi de-
mekti.

Kisa sure iginde toprakta kigiik yesillikler gbzikti ve bir-
kac gin sonra da otlar uzamaya basladi. Az zamanda Drogheda
diz boyuna ¢ikan giimiisimsii gri renkli otlara kavustu.

Bob, Jack, Hughie ve Patsy agillara dénerek hayvan doldur-
mak icin calismaya basladilar. Fee yeni bir sise siyah miirekkep
acarak kirmizi miirekkebin kapagim siki sikiya kapatti.. Meggie
de artik vaktini at istinde gegirmeyecegini biliyordu. Ciinki
daha Jims dénmeden isciler akin etmeye baslayacakt:.

Dokuz yil kurakliktan sonra geriye pek az koyun ve sigir
kalmisti. Yalnizca 6dil  kazanmis tiirden hayvanlara elle yem
vermis ve saj kalmalarini saglanmislardi. Bunlarin ¢ogu da da-
mizlik bogalar, koglardi. Bob dojuya giderek kurakhgin fazla
zarar vermedigi ciftliklerden iyi cins kuzular aldi. Jims o sirada
eve dondi. Drogheda’ya sekiz de yeni isgi geldi. Meggie eyerini
duvara asti,

Bundan kisa siire sonra da Luke'dan bir mektup aldi kadin.
Ayrildiklarindan beri ikinci mektuptu bu.

Luke, ‘Artik fazla kalmadi sanirtm,’ diye yazmisti. ‘Birkag
yil daha sekerkemisi kesersem her sey tamam olacak. Bugiin-
lerde sirtim biraz agrimaya basladi. Fakat yine de Steki iyi isgi-
ler gibi giinde sekiz, dokuz ton kesiyorum. Arne ve ben yanimiz-
da on iki kesici galistiriyoruz. Para bol, giinkii Avrupa bizden sii-
rekli seker istiyor. Yilda bes bin Sterlin kazaniyor ve bunun go-
gunu biriktiriyorum. Kynuna'daki ¢iftligi almama az kaldi Meg.
Belki ciftligi satin alinca bana donmek istersin. Sana istedigin
gocugu verdim mi acaba? Kadinlarin cocuk diye tutturmalan
¢ok garip! Ayrilmamiza bu neden oldu, degil mi? Bana nasil ol-
dugunu ve Drogheda'nin kurakliga nasil dayandigini yaz. Her
zaman senin olan Luke.'
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utancia kapatti. Oglunu bir erkek olarak diigiindigi icin kendi-
sinden nefret ediyordu. Dane, kendisini bir varlik olarak gérebi-
liyor muydu artik? Yoksa hdld egsiz bir hic sayilan anne miy-
di? Meggie, tKahretsin!» dedi. «Kahretsin! Boyle biyimeye na-
sil cesaret etti?»

Birden gézlerini acti. «Kadinlar konusunda bir gey biliyor
musun, Dane?s

Oglu gulumsedi. «Yasamin gerceklerini mi soruyorsun, an-
ne?»

«Justine gibi bir ablan oldudu icin bunlari bilirsin. O, biyoloji
kitaplannda neler oldugunu okuyup herkese de anlatmaya kalk-
tiydi. Hayir, bu degil. Justine'in teorik bilgilerini uyguladin mi
hic?»

Dane, 'Hayir’ der gibi basini sallayarak onun yanina oturup
yuzine bakti. «Bunu sorman garip, anne. Uzun siredir sana
bundan séz etmeyi istiyor, fakat nereden basiayacagimi bilemi-
yordum.-

«Daha onsekizindesin gekerim. Varsayimi gercekiestirmek
icin biraz erken, degil mi?» Yalniz on sekiz. Fakat o bir erkekti.

«Ben de sana bunu sdylemek istiyordum. Bunu hi¢c uygu-
lamamay diginiyorum.»

Maggie'ye ruzgdr birden buz gibi geldi. Bunu o ana dek
farketmemesi tuhafti. Bornozu neredeydi? Boguk bir sesle, «Hic
uygulamomck mi?» diyebildi, ama bu bir soru degildi.

«Evet. Bunu hic istemiyorum. Bunu digiinmedigimi, bir es
ve gocuklar istemedigimi iddia edemem. Bunlar diigindim. Fa-
kat imkansiz. Canki icimde Tanri’yla birlikte onlan sevecek ka-
dar yer yok. Yalmzca Tanri'yi tim varhdimla sevmek istiyorum.
Bunu uzun siireden beri biliyorum. Zaten bunu hi¢c unutmadim.
Buyddikee Tann'ya olan sevgim de birlikte blylUyor. Tanrr'yt
sevmek biiyuk bir esrar.»

Meggie yattii yerden sakin ve gizli seyleri goriirmas gibi
bakan gozleri seyretti. Bunlar, Ralph'in gozleriydi. Fakat bu goz-
fer Ralph’da olmayan bir atesle yaniyordu. Ralph da onsekizin-
deyken bdyle miydi acaba? Yoksa bu, insanin sadece onseki-
zinde duyabilecegi bir ey miydi? Oflunun mistik oldugunu da-
ima biliyordu. Ralph'in émri boyunca mistiklik egilimi duyma-
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tin? Fakat neden gocuklarin yok? O adam neden bir serseri gibi
diyar diyar dolasip seni arkadaslarimin yaninda birakiyor? Co-
cuklarin olmamasina ‘sagsmali. Adam yeteri kadar yaninda kai-
miyor. Meggie, neden? Neden Luke O'Neill denilen adamla ev-
lendin?’

Sonra Akropol'den ayrilarak kalabalik yollardan gegip Omo-
nio Alanindaki ¢ok likks ve pahali olan otele dondii. Baspisko-
pos di Contini Vercehese, balkonun 6niinde bir koltuga oturmus
sakin sakin distniiyordu. Rahip Ralph igeriye girince basim ge-
virerek giilimsedi. «Vaktinde geldin, Ralph. Dua etmek isti-
yorum.=

«Bir sey mi oldu, Altes?»

«Koth bir sey degil. Kardinal Monteverdi'den Kutsal Ba-
ba'mizin isteklerini bildiren bir mektup aldim.»

Piskopos Ralph birden omuz kaslarinin gerildigini hisseti.
«Anlatin.»

«Buradaki isler biter bitmez... zaten bitti sayilir... Hemen
Roma'ya donecegim. Orada Kutsal Baba'mizin emrinde calisa-
cagim.»

«Ya ben?»

«Sen Baspiskopos de Bricassart olarak Avustralya'ya do-
necek ve Papa'nin Elgisi olarak yerime gegeceksin.»

Rahibin ylzi kizardi. Basy déniyordu. italyan olmamakla bir-
likte Papa'mn Elgisi onurunu elde etmisti demek! Bu. duyvul-
mamis bir seydi. Fakat bu gidisle Kardinal de Bricassart da
olacakti!

«Once Roma'da egitim gorip, talimat alacaksin tabii. Bu.
altt ay kader siirecek. O sirada ben de yaminda clacagim ve
seni dostlarimla tamstiracagim. Seni  tanimalarini istiyorum,
cunkii zamani gelince Vatikan'daki isime yardim etmen icin se-
ni gagiracagim.»

«Altes, size ne denli tesekkiir etsem azdir! Bu biivik fir-
sati sizin sayenizde elde ettim!»

«Tann bana, bir kdsede birakilmamasi gereken gok yete-
nexli bir adami farkedecek akh vermis, Ralph. Simdi diz ¢dkip
dua edelim! Tann ¢ok iyidir.»

Tespihi ve dua kitabi yandaki masada duruyordu. Rahip
Ralph tespihe uzanirken dua kitabim yere disiirdi. Kitap acil-
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izin verin, Altes. Meggie'nin hayatiyla bebeginki arasinda bir
segim yapmak gerekirse vicdanimiz ne der?-

«Kilise bir konuda kararlidir. Doktor. Segim yapilmamalidir.
Anneyi kurtarmak igin gocuk 6ldiriilemez. Ya da cocugu kur-
tarmak igin anne feda edilemez.» Doktor Smith'e ayni sekilde
aci aci giilerek karsihik verdi. «Fakat is bu kerteye gelirse. Meg-
gie'yi kurtarmamizi séylemekten gekinmem. Bebegi gozden gi-
karabilirim.»

Doktor hayretle igini cekti ve sonra gilerek rahibin sirtina
vurdu. «Bravo dogrusu! iginiz rahat etsin. Soylediklerinizi baska-
larina anlatmayacagim. Ama simdilik gocuk sag ve onu dldir-
mekle bir sey saglayamayiz.»

Anna, ‘Acaba gocuk sizin olsaydi cevabiniz ne olurdu, Sa-
yin Baspiskopos?' diye disiiniyordu.

Ug saat sonra doktor odadan gikarak. «Neyse bu is bitti,»
diye memnunlugunu agikladi. ~Meggie bitkin disti. Ama Tan-
n'nin izniyle iyilesecek. Bebek de kocaman kafali, huysuz, iki
buguk kiloluk siska bir sey. Omriimde bu denli kizil bir sag da-
ha gérmedim! O bebegi bir baltayla bile oldiremezsiniz. Dene-
digim igin bunu biliyorum.»

Luddie ok sevinerek, saklamakta oldugu bir sise sampan-
yayi agti. Rahip, doktor, ebe, ¢ifci ve sakat kadin, anneyle aksi
bebegin saghgna igtiler. Haziranin biri, yani Avustralya kisinin
ilk gunaydi.

Bebege bakmak igin bir hemsire gelmisti. Ebe ve doktor ev-
den aynlinca Anna, Luddie ve rahip, Meggie'yi gérmeye gittiler.

Meggie iki kisilik yatakta pek ufak ve bitkin gdzikiyordu.
Rahip bu aciyr da kafasina gomdi. Daha sonra izerinde disi-
necek ve bu actya dayanacakti. Kendi kendine. ‘Paralanmis, bit-
mis Meggie'im,” dedi. ‘Seni hep sevecegim. Fakat Luke .O'neill’-
in istemeye istemeye de olsa sana verdigi seyi hicbir zaman
veremem.'

Bitiin bunlara neden olan bebek. sepetinde yatryordu. Et-
rafina toplananiardan huysuzlanan gocuk. olanca sesiyle 3jla-
maya basladi ve sonunda hemsire onu sepetiyle alip bebek oda-
sina tagwmak zorunda kald).

Bagpiskopos, «Gocugun cigerleri saglam.» diyerek yatadin
kenarina iligip, Meggie'nin elini tuttu.
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onu benden alma firsatini bulamayacagina yemin ettim. Ama
sonra, Dane. isteyerek kendini sana verdi. Senden mikemmel
rahip diye s6z ediyordu. Bunu duyunca pek gildim! Fakat hicbir
sey Dane'in cocugun oldugunu aciklatamazdi bana. Sadece bu
durumda mecbur kaldim! Bundan daha azi icin gercedi sana
soylemezdim. Ama artik bunun énemi de yok samrim. O. iki-
mizin de degil simdi. O, Tanr'ya qit.»

%
®

Kardinal de Bricassart, Atina’da bir ucak kiralad:. Meggie
ve Justine’le, Dane’i Drogheda'ya gétirdiler.

Kardinal kuciik kiliseye girerken, ‘Oglum icin bu cenaze
ayinini yapmam gerekiyor,” diye diigiiniiyordu. ‘Evet, Meggie sa-
na inomyorum. Kendimi biraz toplayinca o mithis ye: etme-
mis olsaydin bile sana inamrdim. Vittorio, cocugu gérir gérmez
durumu anlamigti. Kalbim de bu gercegi biliyordu herhalde. Gul-
lerin arkasindan yankilanan kahkahan... Oysa gllen cocuktu. O
gézler tipki cocuklugundaki gibi bakiyordu. Fee de biliyordu.
Auana Mueller de dyle. Fakat biz erkekler durumun farkinda de-
gildik. Bu gercegdi sdyleyecek kadar énemli bulmadin bizi. Vit-
torio biliyordu, ama kadinca huyu yiziinden dilini tuttu. Fevkala-
de bir intikam dogrusut»

Kicik kilise tikhim tikim doluydu. Kingler, O'Rourkelar, Da-
viesler, Pughlar, MacQueenler, Gordonlar, Carmichaeller, Hope-
tonlar gelmisti. Clearyler ve Droghedalilar da oradayd. ileride
ici kurgun kaph, Usti gillerle 6rtili bir tabutta Rahip Dane
O'Neill yatiyordu.

Kardinal Ralph kendi kendine, «Dane, giizel oglum,» dedi.
«Boyle olmasi daha iyi, Bir giin benim gibi olmani istemezdim.
Neden sana bunu soylilyorum bilmem! Boyle bir seye gereksin-
men yok. Asla olmadi. Benim aradigimi sen seziginle biliyor-
dun. Mutsuz olan sen degilsin. Sadece arkada biraktiklarin, Bize
act ve zamanimiz gelince de yardim et. Uyu Dane, ciinkii yal-
nizca lyiler genc 6liir. Bu tatsiz yasamdan béyle kisa stre icin-
de kacugin icin talihlisin. Belki de cehennem bu. Uzun siire
dunyaya baglanip mahkim olmak. Belki de bizler yagarken ce-
nennem azabi cekiyoruz.»
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tu. igrencti bu! Neden Ralph optigiinde kiza gok farkii gelmisti
bu? O zaman 6pismenin bdyle tiksinti verici oldugunu dusin-
memisti bile. Hem Luke ne yapryordu? Kafasi ondan uzaklas-
mayi isterken, neden viicudu ona yapisiyordu?

Luke 6pisme sirasinda kizin pek hevesli olmadigini tarket-
misti. Opismekten vazgecerek dudaklarini onun boynuna da-
yadi. Meggie bundan hoslanmisa benziyordu. Kesik kesik so-
luyarak erkege sarildi. Ama Luke'un eli boynundan asagi kaya-
rak elbisesini. omzundan asagiya cekmeye kalkinca kiz hemen
onu iterek geriledi.

«Bu kadari yeter, Luke!s

Bu olay onu dus kinkhgina ugratmis ve biraz da tiksindir-
misti. Luke da onu arabaya bindirip caninin pek cektigi sigarayi
sararken durumun farkindaydi zaten. O, kendisini olaganisti bir
asik sanmaktayd:. O ana dek higbir kiz yakinmamisti. Fakat on-
lar Meggie gibi iyi aile kizlari degildi. Hatta Meggie'den ¢ok
zengin olan Bingelly ciftliginin varisi Dot MacPherson bile
aslinda kabaydi. Meggie gibi iyi yetistirilmemisti Luke, cok ya-
kisikh olmasina karsihik, is cinsel tecriibesine gelince giftlikte-
ki yanasmalardan farksizdi. Kendi hoslandigy seylerden bagka-
st pek bilmiyordu. Sevistigi pek cok kiz, ona zevk aldigin
soylemisti. Ama aslinda bu sozler pek dogru da degildi. Bir kiz,
evlenme umuduyla bir seriivene girisirdi. Erkek de Luke gibi ya-
kisikli ve galiskan olunca, kiz onu memnun etmek igin her tiir-
li yalan soyleyebilirdi. Luke'u en memnun eden de, ‘Senden
iyisi olamaz,' soziydi. Luke kendisi gibi pek cok erkegin bu
sozlerle kandirilmis oldugunu bilmiyordu.

Babasinin bir koyun lesiyle bir kirkici kuliibesine bir hafta
sureyle kapanmasindan sonra ancak komsu ciftciyle evlienme-
ye razi olan Dot'u dusiinen Luke, omuz silkti. Meggie'yi elde
etmenin zor oldugunu anlamisti. Onu korkutmasi ya da tiksin-
dirmesi kendi aleyhine olurdu. Yani eglence ve goniil eglendir-
menin zamani vardi. Simdi kizi istedidi gibi ilgisiyle kendine
baglayacak ve pek bu tiir islere kalkmayacakti.

Tatsiz sessizlik uzunca bir sire devam etti. Sonra Meggie
igini cekti. «Bagisla, Luke.»

«Ben de ozir dilerim. Ahnman: istemezdim.»

«Oh... Alinmadim. Yalnizca korktum.»
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dedecegimden o kadar emin miydin? Keske reddetmeseydim!
O geceye geri donip, senin bu isten nasil kurtutacagini gérmek
igin ruhumu verirdim! Sahtekar... Sahtekar. . Sahtekar! Sen
boylesin, Ralph! iktidarsiz, ise yaramaz, bir sahtekarsin! Onc
uyandiramadigindan da emin. Bunu hig basarabildin mi, Rahip
de Bricassart? Sahtekar!»

Safak sdkmesine heniiz vakit vardi. Karanlik yogun ve si-
cakti. Eglence igrindan cikmus, giirdltiler biisbiton artmisto
Rahip Ralph, kusanlarin ve asiklanin civarina ugramadan sessiz
sedasiz gimenlikten gegti. Kafasindaki azap yiizinden nereye
gittigini bilmiyor ve buna aldirmiyordu. Sadece o giizel gecede
6lim agini 6rdiginden emin oldugu korkung, yash odrimcek-
ten uzaklasmak istegindeydi. Hafif, ilik riizgar, giillerin kokusu-
nu getiriyordu.

Cimenligi gegince, durarak Tanri'y1 arar gibi gokyiizine bak-
ti. Evet, orada bir yerde, goz kirpan isiklarin arasinda olmaliy-
di Tanri. insan yildizlarla dolu gokylzini goriince. sensuzluga
ve Tanri'ya inanirdi.

‘Mry hakli tabii,” diye diisiindii. ‘Ben sahtekarim. Ne bir
rahibim, ne de erkek. Sadece her ikisini de bilmeyi isteyen bi-
riyim! Erkek olmak. rahip olamamak demektir. Neden o kadimin
agina dolandim? Zehiri giicli, belki sandigimdan daha da giig-
1i. Mektupta ne var? Mary'den beni boyle avlamas: beklenirdi
zaten. Acaba ne kadarini biliyor ve ne kadarini tahmin ediyor?
Sadece ise yaramamam ve yalnizh@mi mi? Kuskulanm ve aci-
farimi m1? Siirekli azap. Fakat sen yanildin Mary, iktidarim var.
Sadece bunu istemiyorum. Yillarla ugrastp cinsel arzunun kontrol
edilebilecegini, bunun ortadan kaldirilabilecegini kendime kamit-
ladim. Giinkii iktidar erkeklerde olur. Oysa ben rahibim.’

Biri mezarlikta ajliyordu. Meggie'ydi o tabii. Kimse boyle
bir yeri disiinemezdi. Rahip cippesinin eteklerini toplayarak,
dovme demir parmakligin stinden atladi. O gece Meggie'nin
kargisina ¢ikmas: gerektigini hissediyordu. Yasamindaki kadi-
lardan biriyle yiizlestigine gore, obirilyle de ugrasmas: sartti.
O alayct kayitsizligina kavusuyordu yine. Yash oriimcek bunu
ortadan kaldiramazds.

Gigle 1slanmis otlara, kizin yamina oturarak, «Sevgili Meg-
gie, aglama,» dedi. «Dogru dirist bir mendilin olmadigindan
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ratik oldugunu ima etmisti. Bu da Meggie'nin pek hosuna git-
misti. Kiz, Gilly'deki panayirda nesesini kagirdigi ginden be-
ri Miss Carmichael'den hoslanmazdi. Rahip Ralph’in kigiik bir
kizi su birikintisinin Gstiinden gecirmek igin kucagina alarak
Miss Carmichael’i ihmal etmesini unutamiyordu. O gece Luke
de aymi sekilde davranmisti. Kiz iginden, ‘Bravo Luke,’ diyordu.
‘Essizsin dogrusu!’

Déniis yolu epey uzun, hava da c¢ok soguktu. Luke yash
Angus MacQueen'den birkag sandvic ve bir sise de sampanya
alabilmek igin dil dokmisti. Daha yari yola gelmeden arabay:
durdurdu. O sirada Avustralya'daki arabalarda radyatér bulun-
muyordu pek. Ama Rolls Royce Gyle degildi. Yerde bes santim
don varken pek zevkli bir sicaklik veriyordu dogrusu.

Meggie, Luke'un uzattigi sampanya dolu agihir kapanir tir
bardag alarak, «Boyle bir gecede paltosuz oturabilmek ne hos,
degil mi?» dedi. Sonra jambonlu sandvigi i1sirdi.

«Evet, oyle. Bu gece cok giizelsin, Meghann.»

Bu kizin gozleri ne harikaydi! Luke gri gbzden hoslanmaz-
di aslinda, Fakat Meggie'nin gri gézlerinin mavinin her tonuna
déndigiini, menekse rengi ve hatta lacivert oldugunu gériyor-
du. Hem bu gdzler micevher gibi parliyordu. Uzun, kivrik kir-
pikler de altin tozuna batirilmis gibi 1sikhiydi. Adam uzanip bir
goziin kirpiklerine dokundu ve sonra dikkatle parmak ucuna
bakti.

«Ne var, Luke?»

«Kirpiklerine altin tozu siiriip siirmedigini merak ettim. Bi-
liyor musun simdiye dek senin gibi kirpikleri altin yaldizh bir
kiz daha gormedim!»

«Yal» Meggie de kirpiklerine dokunup parmaklarina bakti.
«Dogru, ama bu altin hi¢ ¢ikmiyor!» Sampanyanin gazi burnunu
gidikliyordu. O anda hayatindan pek memnundu.

«Sonra altin rengi kaslarin da pek bigimli. Saglarin da ina-
nilmayacak denli giizel bir altin rengi. Bir bebeginki gibi de yu-
musak saglarin. Tenine de altin pudra sirmissiin sanki... Ne
kadar parlak... Gizel dudaklarin da 6pilmek igin yaratilmis.»

Geng kiz bigimli pembe dudaklarini hafifge aralamisti. Er-
kek onun elindeki bardag: alarak, «Biraz daha sampanyaya ih-
tiyacin var sanirim,» diye mirtldandi. Bardag doldurdu.
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Kimsenin kendisini almaya gelecegini ummadigint i¢in ne yapa-
cagini bilemiyordu.

Fee duygularina hakim olarak hizla ona yaklast.. «Merhaba
Frank,s dedi.

Bir zamanlar pirtl pinl parlayan gozler artik donuklagmist
Bunlar Frank'in gozieri degildi. Bitkin, sabirl ve cok da yyorgun-
du bu gdzier. Ama adam, Fee'yi goriir gérmez gozler birden de-
gisti. Yaralanmig, 6lmek Gzere olan aciz biri gibi bakiyordu artik.

Kadin ona sarnlarak, miniidandi. «Oh, Frank... Bir sey yok...
Uzllecek bir sey yok...»

%
*

Frank, once Rolls Royce'da kamburunu ¢ikarip, bagini 6nu-
ne ederek oturdu. Ama araba kentten ¢ikip hizlaninca etrafina
ilgi duyarak digariya bakti. «Her sey eskisi gibi,» diye fisildad:.

Bir siire sonra da irma@ farketti. «Barwon... Bunu bir da-
ha gérecedimi sanmiyordum.«

Geride blyiik bir toz bulutu birakarak gidiyordu araba.
Adam, konusacak bir gseyler bulmaya, durumun normallesmesini
sa@iayacak bir seyler séylemeye caligiyordu. «Bu yol yeni mi,
anne?»

«Evet, savas bitince Gilly'le Milparinka arasina bu yolu yop-
tlar. Yeni yol diz, bdylece kapilarin sayisi da azaldi. Gilly'le
Drogheda arasinda topu topu on dért kapi kaldi. Hem buniara
ne yaptiklarini goriince sasacaksin, Frank. Artik kapilan acip
kapamiyoruz.»

Rolly Royce bir rampayi ¢ikarak celik bir kapiya dogru iler-
ledi. Kapi araba yaklasirken yukar kalkarak aciidr. Rolly Royse
gectikten sonra da yine kendiliginden kapandi.

Frank, «Saogilacak bir sey!» diye mirildand.

«Burada boyle otomatik kapi taktirtan tek ciftlik bizimki.»

Frank, «Bunlari icat eden adam zamaninda ¢ok kapi acip
kapamig olmal,» diye giildi. ilk kez negelenmise benziyordu.

Sonra yine sustu. Annesi, dikkatini direksiyona verip, g6z-
ferini yola dikerek ses cikarmadi. Frank'i zorlamak istemiyordu.
Son kapiyi da gecip, karsisinda bahceyi géren adam heyecanla
icini cekti. «Buranin ne kadar giize! oldugunu unutmugum!»
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almak igin yine gelecektir. Kendisi zengin. Onun igin pazar g~
ni kibirli bir tavirla para tabagina on Sterlin atacaktir.» Frank'-
in ybzini gorerek guldi. «Senden fazla biiyik degilim, odlum.
Hem rahip olmama ragmen dinyay: iyi tamyan bir insanim. Bu-
nu aleyhimde bir sey olarak sayma. Sadece tecribeme ver.»

Yaris alamni geride birakarak panayirin eglence bélimiine
gelmislerdi Orasi pek kalabalikti. Cocuklar her tarafa kosuyor,
ustlerinde ‘Dinyanin En Sisman Kadini', ‘Yilan Danso6zii Pren-
ses Huri’, ‘Hintli Lastik Adam’'. 'Dinyanin En Gigcli Adam’,
‘Deniz Kizi Thetis' yazili cadirlarin 6niinde gozlerini hayretle
acarak duruyorlardi.

En dipte bir tahta képri ve bunun yanmindaki tahta perde-
de de biiyiik bir afis vardi. Orada elinde megafonla duran bir
adam kalzbahiga baginyordu.

«Burada baylar bayanlar! Jimmy Sherman'in inli boks tru-
pu! Dinyanin en Unlii sekiz boksérii burada! Onlardan biriyle
karsilasmaya razi olan kimse biiyik para kazanacak!»

Kadinlarin oradan uzaklagmalarina karsik her taraftan er-
kekler o yone gidiyorlardi. Afisin yanindaki tahta kopride, se-
kiz boksor vardi. Sargih ellerini kalgalarina dayamis olan adam-
lar, bacaklarini aralamis dimdik duruyor ve halkin hayran hay.
ran bagirmasi karsisinda da gururlaniyorlardi. Meggie cnlarin
ic camasirla olduklarini sandi. Ciinkii hepsi de uzun coraplar,
yelekler, vicutlanina sikica oturan ve belden bacak ortalarina
kadar inen kilotlar giymislerdi. Gogislerinde de ‘Jimmy Sher-
man'in Trupu' yazihydi. Adamlarin hepsi ayn boydaydi. Kimi ki-
sa, kimi orta, kimi uzundu. Fakat hepsinin viicutlan da iyice kas-
hiydr.

Megafonlu adam, «Haydi gelen yok mu?» diye bagirdi. <On-
larla dévismek isteyen babayigit nerede? Bir eldiven givir
beslik kazanin!»

Birden Frank, «Ben doviisecegim!» diye haykirdi. ~Ben!
Ben!»

Kendisine engel olmaya galisan Rahibin elinden kurtularak
ilerledi. Oraya toplasmis olanlar ufak tefek genci gériince giil-

, meye basladilar ve alay olsun diye onu éne ittiler.

Fakat megafonlu adam cok ciddiydi ve tahta kopriide bek-

leyenlerden biri dostlukla elini uzatarak Frank'n merdivenden
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Justine endigelerinden siynlmigti. «Oh... senin en sevdi-
gim yoniin daima benimle gekismendi. Bu yansta higbir zaman
sana yetismedim.»

Erkek gildi. «Oyleyse gelecege boyle bak, herzchen. Be-
nimle aym evde oturmakla nasil yanigildigini 6grenme firsatini
bulabilirsin belki.» Justine'in alnini, yanaklarimi, gozlerini &p-
tii. «Senin degigmeni hig istemem, Justine. Ne yiizindeki bir tek
¢il, ne de beyninin bir hiicresi degismeli.»

+
e

Telgrafta, ‘MRS. RAINER MORELING HARTHEIM OLDUM,'
yaziliydi. ‘VATIKAN'DAKI OZEL TORENLE NiKAHIMIZ KUTSAN-
DI, STOP. BU TAM ANLAMIYLA EVLENMEK, STOP. KISA SURE
SONRA BALAYINA ORAYA GELECEGIZ FAKAT EViMIZ AVRU-
PA'DA OLACAK, STOP, RAIN VE BENDEN HEPINIZE SEVGILER,

STOP. JUSTINE.'

Meggie telgrafi masaya birakarak bahcedeki renk renk son-
bahar giillerine bakti. Kiigiik seylerin biyiydp, yetistigi, kuru-
dugu ve yerlerini yenilerine biraktigi bahce ne giizel, ne canhyd:.

Meggie, ‘Drogheda’min durma zamam geldi,’” diye disiindi.
‘ileride burasi yabancilarin elinde yagayacak. Fakat her seyi
kendim yaptim. Bu yiizden kimseyi suglayamam. Bunun bir tek
ani igin bile pisman olmadim.

‘Kalbine diken.saplanan kus degismez bir yasayr
uygular. Ancak kus yasaya uyarak alic agacim arar-
ken gogsine bir diken saplanip sakiyarak olecegini
bilmez. Diken kalbine saplandigi an bile dleceginin
farkinda degildir. Kus yalmzca cam kalmayana dek
odter, oter... Fakat bizler, kalbimize dikenleri saplan-
diginda durumu biliriz. Bunu anlariz. Fakat yine de
bunu yapanz. Yine de yapariz..."

SON
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Yani Fee ve Meggienin evdeki ii¢ bebek yiiziinden yetigeme-
dikleri igleri yapacakti. Zaten evde bir erkek olmasi da iyiydi.
0, heniiz yetismemis de olsa, evde bulunmasi civarda bagka
erkeklerin de oldugunu agiklardi. Giinkii eve sik sik yabancilar
gelip yiyecek istiyorlardi. Onlar iglerini kaybetmis ya da bir isie
fazla tutunamayan kimselerdi. Zaman zaman da koti bir erkek,
soymak i¢in yalniz kadinlanin yasadigi bir ev arniyordu. Bu yiiz-
den Fee, mutfagin kosesinde bir gifte bulunduruyordu. Stuart,
evde kalinca Fee de memnunlukla tiifegi ona teslim etti.

*
**

Rahip Ralph sevgiyle Meggie'yi seyrediyordu. Kiz, Patsy'-
nin kivirerk, kizil saclanmi firgaliyordu. Jims de uslu uslu kendi
sirasinin gelmesini beklemekteydi. ikizler mavi gozlerini hayran
hayran ablalarina dikmislerdi. Meggie minik bir anneye benzi-
yordu. Rahip bu .duygunun, onun iginde oldugunu diisundii. Go-
cuklara ¢ok diskiindii kiz. Oysa onun yasmdakl biri kardesle-
rine bakmay) bdyle zevk dedil, gérev olarak kabul ederdi. Ama
Meggie isi kasitla uzatiyor, Petsy'nin saglarini parmaklari ara-
sinda biikerek bukle yapmaya calisiyordu. Rahip bir siire biyi-
lenmis gibi onu seyrettikten sonra, kamgisini tozlu gizmesine
vurarak sikkin sikkin bilyiik eve bakti. Oradaki yash 6rimcek,
biiyiik yuvasinin ortastna yerlesmis, nasil bir ag oriiyordu acaha?

Meggie, «Bakmiyorsunuz, Peder!» diye onu sugladi.

«Cziir dilerim, Meggie. Disiiniyordum.» Déniince kizin
Jims'in saclarnini da fircalamis oldugunu ve tgiinin umutla ken-
disini siizmekte oldugunu gordi. Egilip ikizleri kucagina aldi.
«Haydi gidip Mary Halamzi gorelim.»

Meggie doru kisragi dizgininden tutup gekerek onu izledi.
Rahip dereyle biyiik ev arasinda bir mil olmasina ragmen ¢o-
cuklari kolaylikla tasiyordu. Miistakil mutfaga gelince ikizleri
sevingle bekleyen Mrs. Smith'e teslim etti. Yaninda Meggie'vle
biiyiik eve girdi.

Mary Carson koltugunda oturuyordu. Paddy isleri basariyla
yriittigi icin kadinmin yerinden kalkmasina pek gerek kalma-

Gazap Kuglan —F. 7.





index-223_1.png
—228 —

meteliksiz biraktigini sdyleyemezdi. Ancak Luke'dan aynildig giin
bunu yapabilirdi. Heniiz bdyle bir adim atmak igin de kararin
vermemisti. Yetistirilme tarzi dolayisiyla Luke'u birakamiyordu.
Ona evliligin kutsal oldugu dgretilmisti. Hem ote yandan da bir
giin gocugu olacagini umuyordu. Bu arada kendisini de suglu
bulmaktaydi. Hatali olmasa Luke bagka turli davranirdi belki

Kocasini bu on sekiz aylik siirgiin sirasinda sadece alti defa
gormiisti. Escinsellik diye bir seyi bilmeyen geng kadin, Luke'
un aslinda Arne'yle evlenmesi gerektigini di Uyordu. Gt
0. Arne'yle oturuyor ve onun dostlugunu tercih ediyordu. ikisi
tam ortak olmus, bin millik sahilde dolasarak sekerkamisi hasat-
tarini kolluyorlardi. iki adam yalmzca galismak igin yasiyordu.
Luke karisini gormeye geldiginde de ona yaklasmak istememis-
ti. Bir, iki saat Muellerlerle oturup cene caimis ve Meggie'yi ¢I-
kanip biraz dolastirdiktan sonra dostga bir tavirla 6piip gitmisti.

Luddie, Anna ve Meggie. bos zamanlarini kitap okuyarak
gegiriyorlardi. Himmelhoch'un kitapligi Drogheda'ninkinden gok
buyiktu. Orada sadece birkag raf dolusu kitap vardi. Hem bun-
lar basit, piyasa romanlartydi. Meggie bunu Himmelhoch'da an-
lamisti. Geng kadin okuyor ve pek gok sey 6greniyordu.

1936 haziran:min bir pazar ginid hayatlarindan pek mem-
nun olan Luke ve Arne birlikte geldiler. Meggie'yi fevkalade bir
eglenceye gotiirmek igin geldiklerini soylediler. Ceilidh denilen
bir iskog eglencesine gdtireceklerdi onu.

Meggie, Luke ve Arne'nin Iskog etekleri giymis olduklarim
goriince sasirdi. Fakat bu kihgin iki erkege de gok yakistigin-
dan kusku yoktu.

Meggie yola cikinca, «Ceilidh nedir?» diye sordu.

<Bu bir toplanti, eglence anlamina gelir.»

«Peki siz neden iskog etedi giydiniz?»

«Bunu giymezsek bizi iceriye almazlar. Oysa bizi Bris'le
Cairn'deki bitiin Ceilidhlerde cok iyi tanidilar.»

«Ya? Gergekten pek cok iskog eglencesine gittiginiz anla-
siliyor. Aksi halde Luke. bir iskog etegine para vermezdi. Oyle
degil mi, Arne?»

Luke kendisini savunur gibi konustu. «Bir erkek biraz da
dinlenmelidir.»

Ceilidh, Dungloe Nehrinin agzindaki mangrovlarla dolu ba-
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Meggie uzgun uzgin, «Oh, anne,» diyebildi

Fee ona bakarak gilimsedi. «Onemi yok, Meggie.»

«Keske yapabilecedim bir sey olsaydil»

«Yapabilecegin bir gey var. Her zamanki gibi devam et. So-
na minnettanm. Bana destek oldun.»
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Paddy gildii. «Askerin harghg ha? Wahine'de demirci ol
mak Avrupa da askerlik etmekten daha kazanghdir.»

«Fakat oraya gidince belki daha iyi olanaklar elde ederim.
Demircilikten daha iyi bir is...»

<Sacma! Aman Tannm! Sen ne dedigini bilmiyorsun oglum.
Savas korkunctur. Ben bin yildir savasta olan bir yerden gel-
digim icin ne dedigimi biliyorum. Zaten ingilizler, bizim asker-
leri Gne siiriip harciyorlar. Churchill, adamlarimizi Gelibolu gibi
5ir vere yollamis! Her elli bindea bini liyor! Neden ingiltere’-
nin savaslarina katilacakmissin? ingiltere simdiye kadar senin
icin ne yapti? Somiirgelerinin kanimi emmekten baska ne yapti
sbylesene? ingiltere'ye gidecek olsen somirgeden geldigin igin
sana tepeden bakarlar. Savasa gidemezsin Frank. Asker olacak
kadar biiyak degilsin!s

Frank'n yiizii kizard), dudaklari gerildi. Boyunun kisahigina,
ufak tefek yapisina daima sinirleniyordu zaten. Sinifta da en
kisa boylu cocuk oldugu igin herkesten daha fazla kavga edip,
dovilsmistd. Son zamanlarda korkung bir kusku benligini sar-
misti. Giinkii onyedisine gelmesine karsin boyu hala ondordiin-
deki gibi bir ellisekizdi. Uzamak icin 'viicudunu gok yoruyor, ge-
riniyor, egzersizler yapiyordu. Bu yiizden cektiklerini, o bos
umutlarn kendisinden baska bilen de yoktu.

Demircilik, gencin viicuduyla kiyaslanmayacak bir giice sa-
hip olmasina yol acmisti. Korkung giigli geng, o giine dek hig
bir kavgada yenik diismemisti ve Taranaki yarimadasinda gii-
ciiyle on yapmist. Paddy de Frank'in indinii biliyor ve onun sayg
uyandirmak icin doviistiginii anhyordu. O da ufak tefek oldugu
icin cesaretini gostermek amaciyla irlanda'da gok doviismiis-
tii. Ama Yeni Zelanda'ya geldiginde tam bir erkek sayiliyordu.
Onun igin de boyu yiiziinden Frank gibi boyle iziilmemisti.

O anda genci dikkatle inceliyordu. Onu anlamaya calisiyori
ama basaramiyordu. Gocuklarinin arasinda segim yapmamak igin
ne denli ugrasirsa ugrassin, kalbinden en uzak olan Frank'di. Bu
yiizden Fee'nin {izoldigini biliyordu. Kanisi, ogluyla aralarinda-
ki dissmanlik yiiziinden endiseliydi. Ama Fee'ye olan sevgisi bile:
Frank'a karsi olan sabirsizZhgini gideremiyordu.

)
**
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azabi! Zaman zaman bu azab: igimde hissettim.” Bu da mutlulu-
gunu arttinyerdu. Glnki onun azap gekmesi gerekliydi

Ralph. uyandi. Meggie onun gézlerinin igine bakti. Geng ka-
din bu mavilikle kendisini gocuklugundan beri isitan, yasarnina
bir amag veren ayni sevgiyi gordi. Hem o yorgundu. Fakat bu
bedensel degil, ruhsal bir yorgunluktu.

Erkek tim yasaminda hi¢ bagka birinin yaninda uyanmadigi-
ni distniyordu. Daha 6nceki sevismeden daha icten bir seydi
bu. Duygusal baglan kasitla agiklayan bir sey. O anda bambas-
ka bir zgirlik duydu. inaniimayacak kadar kanl bir savasa tu-
tusmus ve sonunda yenilince de teslim olmanin savastan ¢ok
daha zevkli oldugunu anlamisti. "Ama seninle iyi savastim, Meg-
gie! Ancak sonunda bir araya yapistirmam gereken senin kirin-
tilarin degil, kendi pargalarim.’

‘Benim gibi bir rahibin kibirinin ne denli bos ve hatali oldu-
gunu gostermek igin hayattma sokulmussun, Meggie. Tipki ben-
de Seytan gibi sadece Tanri'ya ait olana erismeye kalktim. Yine
tipki Seytan gibi diisindiim. Ben saf, itaatli ve Mary Carson'u
tanimazdan 6nce yoksuldum. Fakat bu sabaha dek algakgéniil-
luliik denilen seyi bilmiyordum. Sevgili Tanrim, benim igin bu
kadinin bir degeri olmasa, bu yiike daha kolay dayanabilirim.
Fakat bazen onu, senden daha cok sevdigimi disiniiyorum. Bu
da senin cezanin bir pargasi. Ondan hi¢ kuskum yok. Ama sen?
Bir hayal, bir oyunsun. Bir hayali nasil sevebilirim? Fakat yine
de seviyorum.

Bir sey soylemek icin calisti. «Kendimi toplarsam ylzmeye
giderim ve sana kahvalti yaparim.» Meggie’nin gilimsedigini
gordi.

«Sen git yiiz. Kahvaltiyr ben yaparim. Hem burada bir sey
giymene gerek yok. Hi¢ kimse buraya ugramaz.»

«Tam Cennet!» Ayaklarini yere uzatip dogrularak gerindi.
«Gizel bir sabhah. Bunun bir isaret olup olmadigini merak ettim.»

Ralph yataktan kalktigr icin Meggie daha simdiden ayrihgn
actsint duymaya baslamisti. Onun kumsala agilan kapiya gitme-
sini seyretti.

Erkek birden dénerek elini uzatti. «Benimle gel. Sonra bir-
likte kahvalti ederiz.»

Deniz kabarmis ilerideki mercan kayalar gézikmez olmus-
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Rainer basini arkaya atarak gildii. «lste Herzchen, buna
korkung bir sabah denilir! Bu gercekleri hemen acikladigim icin
budalalik ettim. Ancak simdilik bunlarn digtinmelisin. Yalniz bir
seyi aklindan cikarma. Eger karm olmazsan seni baska tirli
istemeyecegimi de bil.»

Gen¢ kadin ona deli gibi sariiarak, «Oh, Rain, durumu bu
kadar giiclestirme!» diye bagirdi.

"’;

Done, Lagonda arabasiyla tek basina italya’dan Yugosiav-
ya'ya gecti. Oradan da Yunanistan’a indi. Atina’ya uzandi. ital-
ya'dayken gazetelerde Yunanistan'da ihtildl ¢ikmak Gzere ol-
dugunu okumustu. Gece otel odasinin penceresincde durmus, di-
sariya bakarken binlerce mesalenin karanliklart yirtarak ilerle-
digini gordu. Justine'in kendisiyle gelmemis olmasina sevindi.
Orada toplagan adamlar, «Papandreou!» diye haykiriyorlardi.

ihtilal, kentler, insanlarin kalabalik oldugu ve yoksullugun
yayginlastigi yerlere 6zgiydi. Dane etrafina bakarken bir an
o6nce Drogheda’ya donmesi gerektigini dusiinerek gilimsiyor-
du. Konustugu zaman annesi durumu anlayacaktr.

Genc adam, Atina’da kalamayarak giineye indi. Sonunda bir
gemiyle Girit adasina gecti. Zeytin agaclart ve yabani kekikler
dolu bu issiz bir yerde huzura kavustu. ici sarmisak kokan oto-
busle uzun yolu asarak kiicik bir koye geldi. Oradaki hana yer-
lesti.
Gece panjurlan acik, kiigik hucre gibi odada uyuyor, sa-
fak soker sokmez de kalkip dua ediyordu. Gundizleri yuriyor,
dolagiyordu. Kimse onu rahatsiz etmiyordu. Yalmz Dane gecer-
ken koyliler koyu renk gozleriyle onu izliyor ve sonra hognutluk-
la giiliimsdyorlardi. Hava cok sicak ve ortalik sessizdi. Dane igin
mikemmel huzur demekti bu. Ginler birbirini izliyor, gen¢c adam
durmadan icinden dua ediyordu.

«Bana cok fazlasini verdin, Tannm. Bu lituflanna karsilk
ne yapabilirim? Senin hizmetine girdigimden beri yagamim bi-
yiik bir mutluluk haline geldi. Azap cekmem gerek. Sen cekmis
oldugun icin bunu bilirsin. Ancak aci cekerek benligimden uzak-
lagabilir ve seni gok daha iyi anlayabilirim. Ciinki yagam budur-
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«Babam yangindan kurtulamamis. Onu Stu buldu. Bir ya
bandomuzu Stu'yu dldiirdi. Agabeyimin vurdugu hayvan, onun
dstune disip, bogulmasina neden olmus. Jack ve Tom onlar
getirmeye gittiler.»

Erkek bir sey sdylemeyerek, sanki bir bebekmis gibi onu
sallamaya basladi. Bu arada ateste usti ve saclan biraz kuru-
mustu. Sonra kizi genesinden tuttu. Meggie yiziine bakarken
de egilip hic disinmeden onu 6ptii. Buna arzu degil, kizin gri
gozlerindeki ifade sebep olmustu. Meggie'nin kollari ona dolan-
di. ama o anda Rahip dayanamayarak actyla inledi.

Geng kiz biraz geri cekildi. «Ne var?»

«Ucak inerken kaburgalarimi vurdum. Ugagin basi Gilly'nin
camuruna gomuliiyordu az kalsin. Onimdeki koltugun istinde
buldum kendimi.»

«Dur, bakayim.»

Meggie, sakin bir tavirla lslak gomlegin diigmelerini acip
erkegin sirtindan ¢ikardi. Tam gégiis kafesinin Ustiinde boydan
boya mor bir ciiriik vardi.

«Oh Ralph! Gilly'den buraya kadar bu halde-mi geldin? Kim
bilir ne canin yanmistir! Nasilsin? Bayilacak gibi misin? Belki
de i¢ organlarina bir sey oldul»

«Yok, iyiyim. Emin ol bunu farketmedim bile. Bir an énce
buraya gelmek. senin iyi oldugunu gormek istiyordum. Onun igin
de bu aclyr kafamdan gikariverdim. i kanama olsaydi, simdiye
kadar goktan anlardim samirim. Tannim... Yapma, Meggie!»

Kiz bagim egmis berelere dudaklarini degdiriyordu. Avug-
larins da, erkegi sasirtan kasith bir sehvetle, gégsinden omuz-
larinz dogru kaydirmisti. Sinirlenen ve dehsete kapilan Ralph,
ne olursa olsun kurtulmak igin basimi geriye cekti. Fakat bu
yizden tam tersi sonug aldi. Kiz, onun kollarindayd:. Kendisine
siki stki sariimisti. O anda iradesini kaybetti adam. Actyr da,
Kilise'yi de, Tanr'yt da unttu. Agz1, Meggie'nin dudaklarim bul-
du. Aglikla zorlayip araladi bu dudaklari. Kizi biiyiik bir siddet-
le istiyordu. igindeki arzuyu bastirabilecek kadar sarilamiyordu
ona. Meggie opmesi i¢in ona boynunu uzatti. Teni ipek gibi olan
omuzlarini agtr. Bu tipki bogulmaya benziyordu. Erkek caresiz-
legiyordu, ruhunu eziyor, karanlik arzularinin birden canlanip.
cosmasina neden oluyordu Aglamak da istiyordu. Birden ken-
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+Bunu yine de yapabliirsin, ahbap!»

«Sacma! Simdiye dek yapamadigina gére bundan sonra hic
yapamazsin. Beni gérmeye devam edeceksin. Cunkii ne yapa-
cagim: hicbir zaman kestiremeyeceksin.»

Justine aci icinde, «Beni sevdigini bu yizden mi sdyledin?»
diye sordu. «Beni sagirtmak icin bir oyun muydu bu?»

«Sen ne digiindyorsun?»

Justine diglerini sikarak, «Korkunc bir namussuz oldugunu
dustintiyorum!» diye sdylendi. Dizlerinin Ustiinde yiriyerek 6f-
kesini iyice gormesi icin adama yaklasti. «Beni sevdigini tek-
rarla da suratina tikireyim!»

Erkek de ofkelenmisti. «Hayir, bunu bir daha sdyleyecek
degilim. Beni bunun icin cagirmadin, degil mi? Duygulanm seni
hic ilgitendirmiyor. Yalnizca kendi duygularint inceleyebilmek
icin beni cadirdin. Bu yiizden bana kétilik edebilecegin aklina
bile gelmedi.»

Justine kimildayamadan erkek uzanarak onu omuzlarindan
yakaladi; o anda kadinin 6fkesi de kayboldu. Ellerini onun ba-
caklarina dayayarak yizand kaldirdi, fakat onu 6pmedi. Omuz-
{arim birakarak dontip arkadaki masa lambasini sondirdi. Jus-
tine onun sevismeye hzirlik olarak mi, yoksa yuzindeki ifadeyi
gostermemek icin mi 151g1 sondiirdigiini anfayamamigti. Redde-
dileceginden korkarak oldugu yerde kaldi. Ne yapmasi gerekti-
ginin sdylenmesini bekliyordu. Rain gibi erkeklerle oyun oynan-
mayacagini daha dnce anlamasi gerekirdi. Boyle erkekler élim
gibi yenilgisizdiler. Neden basini onun dizine dayayip, ‘Rain, be-
ni sev,’ diyemiyordu? ‘Sana c¢ok ihtiyacim var ve pigmanim.’
Oh, Rain’in kendisiyle sevigmesini saglarsa her sey aciklanir ve
ortaya cikard.

Erkek onun, ceketini ve kravatini ¢ikarmasina kayitsizlikla
izin verdi. Ancak Justine gomlegin dugmelerini acarken bunu
basaramayacagini anladi. En siradan hareketi heyecanli hale ko-
yan, icten gelen bu ihtiras, kendi repertuvarinda yoktu. O an-
da her seyi rezil ediyordu. Parmaklarn durdu. Yizi kingti ve
birden aglamaya basladi.

«Yok, yok! Herzchen, liebchen, aglama!» Onu kucagina ala-
rak omzunu bastna dayadt. «Uzgiinim herzchen, seni aglatmak
istemedim.»
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vor, konusuyorlardi. Duyduklan bitin sesleri tailit etnektey-
diler.

Korku verena bir bucuk, iki metre boyundak: kelerier de ge-
viklikle zg¢aglara zipliyorlardi. Bunlara ‘goeznna’ deniiiyordu. Da-
ha ufak olmakla birlikte yine de insam korkutan baska tir ker-
tenkeleler verci. Boyunlarinda kolye gibi sira sira dikenleri bu-
funan yaratiklar ya da parlak. mavi renkli, sis dilleri olan ker-
tenkelelerle... Hele yilan tiriinin sonu gelmiyordu. Clearyler en
kocaman ve korkung gériinen yilanin genellikle en zararsiz: ol-
dugunu da 6grendiler. Oysa otuz santim boyundaki bir yiianin
olduriict zehiri olabiliyordu. Orada hali yilanlar, bakir yilaniar:,
agag yilanlari, kirmizi karinli kara yilanlar, kahverengi yilanlar
ve oldiriici kaplan yilanlar da vardr.

Hele bocekler basa c¢ikilamayacak kadar faziaydi. Cekirge-
ler, peygamber atlari, her tiir sinek, at sinekleri, yusufcuklar.
dev pervaneler ve cins cins kelebeklier... Bacaklari bes, on san-
tim uzunlugundaki, kill, kocaman, siyah &rimcekler pek kor-
kunctu. Yine tuvalette gizlenen, ufak, siyah renkli érimcekler
de cok tehlikeliydi. Bazilari agag¢ dallarmin arasina yaptiklar
aglarda yasiyorlardi. Bazilariysa koca aglarini uzun otlarin ara-
sina germisti. Bir kismi da toprakta yasamaktaydilar.

Bunlardan baska hicbir seyden korkmayan vahsi, et yiyen
yabandomuzlari vardi. Bunlar bir inek kadar oluyordu. Avustral-
ya'min Dingo adi verilen vahsi kopekleri de siriler halinde ge-
ziniyordu.

Koyun ve sigirlart bu yaratiklarin  bir kismindan korumak
gerekiyordu. Ozellikle yavruladiklan zaman bu ¢ok gerekliydi.
Kangurularla tavsanlar yararh otlan yiyorlardi. Domuzlarla din-
golar da kuzulary, buzagilari ve hasta hayvanlari avlamaktaydi-
lar. iri kargalar da gbz oyuyordu. Clearylerin aviaxmasini 63-
renmeleri gerekliydi. Bir zaman sonra atla dolasirken tiifek ta-
simaya basladilar. Bazen act geken bir hayvami acisinden kue-
tariyor. bazen de bir yabandomuzu ya da dingo vuruyo .

Erkek cocuklar sevingle, ‘iste hayat bu’ dive disiniyor-
lardi. Sinekler gézlerinin etrafina, burunlarina konup. agiziar:-
na, kulaklarina kactigr zaman bile Yeni Zelanda'yr aramiyorlar-
di. Sineklere engel olmak icin Avustralyalilar gibi sapkalar:nin
genis kenarlarina sicimle mantarlar asiyorlardi. Boceklerin pan-
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bana dismezdi, fakat bdyle yapmam gerektigini anliyorum. An~
nen bunu yillar 6nce anlatmali ve seni hazirlamaliydi. Béyie yap-
mayisina akhim ermedi.»

Yukarida kalan bir mermer melege bakarak garip bir sesle
guldi. ‘Sevgili Tanrim, bana ne isler veriyorsun!’ diye disini-
yordu. Sonra bekieyen Meggie'ye dondi. «Yillar gegio biyiyin-
ce, bu giinkii utancla animsamaya kalkisabilirsin. Ama bunu yap-
ma, Meggie. Bunda utanacak ya da sikilacak bir sey yok. Gok
korkmussun ve yardima ihtiyacin var. Tanr da sana yardim et-
mem icin beni yolladi. Sadece bunu unutma, Meggie. Sen de.
butian kadiniar gibisin. Her ay birkac gin bdyle kanama olacak.
Bu, genellikie on iki, on Ug yasinda baslar. Kag yasindasin, Meg-
gie?»

«Onbesindeyim, Peder.»

<On bes mi? Sen ha?» Adam, yari inanarak basini sallad:.

«Dogru séyledigine inaniyorum. Neyse, bu durum, artik ol-
gunlastigini gosterir ve elli yasina dek strer. Olgunlugun ne ol-
dugunu biliyor musun?»

«Evet, Peder. Buylimek demek.»

«Oyle diyelim. Bu kanama devam ettigi sirece cocuklarin
da olabilir.»

Meggie. rahibin tipki Frank gibi konustugunu disundi. San-
ki esitmisler gibi davraniyordu. Fakat o, Frank'dan daha bi-
yirk, daha akilli ve gok daha bilgiliydi. Olaganisti bir dert orta-
giyd: da. Boylece Meggie'nin korku ve Uziintisi gegti. Ne de
olsa genc ve merakliydi, mimkiin olan her seyi dgrenmek is-
tiyordu. «Bunu neden bana séylemek istemediniz, Peder? Neden
annemin anlatmas: gerektigini disiiniyorsunuz?»

«Kadinlar bu konuyu daima aralarinda konusurlar. Bunu er-
kekler ya da erkek cocuklar oniinde soylemek dogru saytlmaz.»

«Neden?»

Rahip giildi. <Agikgasini istersen ben de bilmiyorum. Kes-
ke boyle olmasaydi. Ama bana inanmalisin, boyle iste. Bunu an-
nen disinda kimseye agma ve bana anlattigini da séyleme.»

«Peki, Peder. Soylemem.»

«Meggie, eve gitmeli ve durumu annene agmalisin. O, sana-
ne yapman gerektigini anlatir.»

«Yani ayn sey anneme de oluyor mu?»
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Erkek guldi. «Hic oimazsa kadinlarn ic ve diglarina giydik-
lerini bana 6gretiyorsun.»

«Haydi oradan! Bir duzine metresin vardir mutiaka. Hepsini
de soyuyorsundur!s

«Sadece bir tek. O da biitiin iyi metresler gibi bent sabah-
Itkla bekliyor.»

«Biliyor musun, simdiye dek senin cinsel yasamindan hic
s6z etmedik! Cok ilging! Metresin nasil?»

«Sarigin, sisman ve kirkinda.»

Justine birden durdu. «Oh, benimle alay ediyorsun. Seni
oyle bir kadinla diigtinemiyorum.»

«Neden?»

«Clinkii cok zevklisin.»

«Ben pek yakigikli degilim. Onun icin neden genc ve guzel
kadinlar metresim olmak istesinler?»

Justine ofkeyle, «Onlarnt cezbedebilirsin's diye diretti. «Bu-
nu yapabilirsin!»

«Yani paramla mi?»

«Hayir, parandan séz etmiyorum. Her zaman yaptigin gibi
bana takiliyorsun! Rainer Moerling Hartheim, ne kadar hos bir
erkek oldugunun farkindasin. Aksi halde aitin madalyontar ta-
kip, ici gbziken gémlekler giymezdin.»

«Beni boyle gérmen icime dokunuyor, herzchen.»

«Neden yanindayken sana erigsmek icin durmadan kosmam
gerekiyormus gibi geliyor bana?» Birden 6fkesi gecti. Adam bi-
raz da cekinerek bakti. «Ciddi degilsin saninm. Oyle degil mi?+

«Oyle oldugumu mu diistniiyorsun?s

«Hayir! Kendini begenmis bir tip degilsin. Fakat ne denti
cekici oldugunu biliyorsun.»

«Boyle diginup dusiinmemek onemli degil. Asil 6nemli ola-
ni senin boyle disinmen.»

Justine az kalsin, ‘Tabii dyle dustniyorum,’ divecekti. ‘Da-
ha kisa siire énce senin iyi bir Ggik olup olamayacagin bile gec-
ti kafamdan. Sonra bunun mimkin olmadi§i kanisina vardim.
Yerine hep dostum olmani tercih ederim.’ Erkek, onun bunlari
séylemesine izin verseydi, zamanin geimedigi kanisina varir ve
bagka tirli davranirdi. Ama Justine kafasinda sézleri tasarlar-
ken Rainer onu kollanna alarak &pti. Justine belki altmis saniye
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«Meggie burada degil. Justine dogduktan sonra bir tirli
kendini toparlayamadi. Yagmur mevsimi de bardag: tasiran son
damla oldu. Mart basinda gelecek. Daha yedi hafta dinlenecek.»

Anna o anda rahibin degistigini farketti. Sanki adam ya
sama amacim bir anda yitirmis, gok 6zel bir zevkten yoksun bi-
rakilmisti.

Rahip igini gekti. «ikinci kez vedalasmaya geliyor ve onu
bulamiyorum... Gegen sefer bir yil sireyle Avustralya'dan uzak-
ta kaldim. Paddy ve Stu 6ldiginden beri Drogheda'ya da ugra-
mamistim. Fakat Meggie'yle vedalasmadan Avustralya'dan ay-
rilamayacagimi anladim. Oysa Meggie evlenip oradan gitmisti.
Onun pesinden gelmek istedim. Yalniz bu, Meggie'ye de. Lu-
ke'a da haksizlik olacakti. Ama bu kez vedalasmaya geldim.
Ginki artik bir zarar vermeyecegini biliyordum.»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Vatikan'a. Kardinal di Contini Verchese, kisa siire once
olen Kardinal Monteverdi'nin gérevlerini istiine aldi. Kendisi
beni istetmis. Bunu yapacagim biliyordum. Benim igin bayik bir
iltifat bu... Hatta daha fazlasi. Gitmeyi reddedemem.»

«Orada ne kadar kalacaksiniz?»

«Cok uzun bir siire samirm. Avrupa'da savas soylentileri
dolagiyor. Roma Kilisesi'nin biitin diplomatlarina gereksinmesi
var. Kardinal di Contini Verchese sayesinde ben de diplomat sa-
yiliyorum. Mussolini, Hitler'le ittifak yapmis. Vatikan'in birbiri-
ne a1t iki fikri, Katolikligi ve Fagistligi uzlastirmas: gerekiyor. Bu
kolay olmayacak. iyi Almanca bilirim. Atina'dayken Rumca 6¢-
rendim. Roma'da italyanca. Bunlardan baska Fransizcam ve is-
panyolcam da gok iyidir.» igini cekti. «Dillere karsi yetenegim
vardi hep ve ozellikle de bundan yararlandim. Beni Roma'va
nakledeceklerini biliyordum.»

«Yarin yola gtkmiyorsaniz Meggie'yi gorebilirsiniz. Peder .«

Anna bu sozleri disinemeden sdylemisti. Meggie. adam:
gitmeden son bir kez gérmeliydi. Hem Baspiskopos uzun siire
geri dénmeyecegine de inaniyordu.

Adam ona déndii. O ifadesiz, mavi gozler son derece ze-
kiydi ve onu kandirmaya imkan yoktu. Kadinin bu sdzleri neden
sdyledigini, ne dusindigini biliyordu. Anna soludunu tutarak
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bunun nedenini bilemiyordu. Belki o, arzularini gidermesin: ken-
di kendine dgrenmisti. Ya da tam bir erkek vicuduna sahip ol-
maklia birlikte onda bir eksiklik vardi. Ama ilki dogruydu gaiida
Cunki Dane 6mri boyunca her giin spor yapmis ve oyun oyno-
migtt. Boylece geceleri yataga bitkin girmeyi basarmisti. Justi
ne, kardesinin istekierinin de normal oldugunu biliyordu. Ayrica
uzun boylu, gizel viicutiu, siyah sach kizlarn begendiginin de
farkindayd:. Ancak onun arzulari uyanmamigti. Dane’in cinse!
arzu duyabilmesi icin karsisinda dayanamayacag kadar cazibe-
Ii biri olmaliydi. Genc, ancak béyle anlarda pek cok erkedin is-
teyerek sectigi diinyasal yolun anlamini sezebiliyordu.

Dane durumu ablasina Culloden’de bir oyundan sonra ac-
t. O giin Roma'yla sorun haliedilmisti. Ablasina durumu cema-
y1 cok istemekle birlikte onun memnun kalmayacagini da bili-
yordu. Ancak o gece soyunma odasina girince Dane mutlutu-
gunu daha fazla gizleyemedi.

Justine ofklenerek, «Sen bir cekirgesin!» dedi.

«Istedigim bu.»

«Budala.»

«Bana boyle seyler sdylemen bir seyi degistirmez, Jus.»

«Bunu bilmiyor muyum saniyorsun? Ancak boyle sdyleyin-
ce o6fkem biraz gegiyor.»

«Sahnede Electra’yt oynamakia bunu yapabildigini sanyor-
dum. Cok iyiydin, Jus.»

Justine aci aci, «Bu haberden sonra daha da iyi oynayaca-
gim,» diye sdylendi. «Sen Patrick’e mi gideceksin?»

«Hayir, Roma’ya Kardinal de Bricassart'in yanina gidece-
gim. Bunu annem ayarladi.»

«Dane, olmaz! Orasi ¢ok uzak!»

«O halde sen de ingiltere’ye gel. Yetenegin sayesinde ken
dine cabucak bir yer bulabilirsin saninm.»

Justine oturmug Electra makyajini siliyordu. Diginceli bir
taviria minldand. «Bunu yapabilirim, degil mi? Evet, bunun za-
mani coktan geldi. Avustralya zaten benim icin kuicik sayilir.
Hakiisin, ahbap. Ingiltere'ye gidecegim!s

«Harika! Diigiin bir kez! Seminer de universite gibicir. Yil-

Gazap Kuglan —F./24
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«Cok sertsin, Justine. Hem biitiin buniar nereden 6gren-
din?:

«Dane’e sordum. O da yalniz olaylari kisaca anlatti. Gerisi-
ni de ben tohmin ettim.»

«Bunlan gecmisteki buyik tecribelerin sayesinde anladin
kuskusuz. Sen sahtekdrin birisin. lyi aktris oldugunu sdyliyor-
tar, ama buna inanamiyorum. Tatmadigin duygular nasil yara-
tabilirsin? Sen duygu bakimindan geri zekdli, onbesindeki bir
kizdan daha beter durumdasin.»

Justine duvara oturarak ayakkabilarini giyip ayaga kalkti.
«Kahretsin, ayaklarim sismis.» Erkegin laflarina hic kizmamisti.
Hatta bunlari duymazdan gelmisti. Boyle tatsiz bir s6z sdylenin-
ce kiz igitme duygusunu yokediyordu sanki.

Erkek de ayada kalkarak onun elini tuttu, yirimeye bas-
ladilar

%z
%

2

Dane ve Justine her yil bir ay Drogheda‘da kaliyorlardi. Ge-
nellikle agustos yo da eylilde geliyoriardi. Drogheda’dakiler ba-
harin bagina disen tatil ayini iple cekiyordu. Hele temmuz ge-
lince evdekiler canlanip harketleniyorlardi. Hepsi de giilerek
pek az vakit kaldigini digtniyordu.

Bu arada siirekli mektuplagiyorlardi tabii. Sik sik yazacag
sanilan Dane, pek seyrek mektup yolluyordu. Buna karsilik Jus-
tine bu konuda daha dizenliydi. Fee, sadece Dane’e mektup
yaziyordu. Cleary erkekleri de yilda ancak bir ya da iki mektup
gonderiyorlardi. Meggie'yse her hafta postaneye iniyordu.
Mrs. Smith, Minnie ve Cat dogum gtinii ve Noel tebrikleri yollu-
yorlardi. Anna Mueller de yalniz Justirie’e yaziyordu.

Aslinda Dane iyi niyetliydi ve sik sik annesine mektup yaz-
makla birlikte bunlar postaya atmay unutuyordu. Bu yiizden de
iki, u¢ ay ondon haber alamayan Drogheda’ya ayni giin icinde
birden duzinelerie mektup geliyordu. Justine’nin, dinleyenlerin
yizlerinin kizarmasina neden olacak kadar kaba mektuplari bir
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vardi. Dort kdse binayt bir veranda cevreliyordu. Yagmurlu ha-
valarda gocuklarin ders aralarinda ve yemek saatinde orada
terbiyeli terbiyeli oturmalarina izin veriliyordu. Fakat giinesli ha-
valarda gocuklarin oraya ayak basmasi bile yasakti. Okulun bi-
yik avlusunu birkag incir agact gdlgelemekteydi. Arkada da goz
alabildigine otluk topraklar uzaniyordu. Ogrenciler daha gok ora-
da oynarlard.

Bob ile kardesleri, siralanmis gocuklarin hafif sesle ciilme-
lerine aldirmayarak hareketsiz durdular. Ogrenciler minik okul
piyanosunda calinan ‘Babalarin inancr’ ilahisine uyarak sira sira
igeriye girdiler. Son gocuk da gdzden kaybolunca, Rahibe Agat-
ha sayak etegiyle yerdeki cakillari sipirerek Clearylerin bek-
ledigi yere yaklasti.

Meggie omriinde hig rahibe gdrmedigi igin ona hayretle
bakakaldi. Rahibe Agatha'nin sadece yiiziiyle elleri gozikiiyordu.
Basinda kolah beyaz, uzun basortiisii vardi. Kapkara giysisinin
tam ziddiydi bu baglik. Kalin beline taktigr enli deri kemere de-
mir bir halka tutturmus, buna da tahta boncuklardan yapilma
pek uzun bir tespih asilmisti. Rahibe Agatha’min yizi asin te-
mizlik yiiziinden daima_kipkirmiziydi. Genesinde sira sira killar
¢rkmistr. Elli yil once irlanda’nin giizel bir manastirinda yemin
ederek rahibe olan kadin igin, bu geri kalmis somiirgede isa™
nin Gelini olmak ¢ok zordu. Bu yiizden rahibenin gerdigi dudak-
lari ince bir ¢izgi halini almisti. Celik cerceveli yuvarlak géz-
ligin arkasindan bakan soluk mavi gézler kuskulu ve hiddet-
liydi.

Rahibe Agatha havlar gibi bir sesle bagirdi: «Robert Cleary,
neden ge¢ kaldin?»

Bob’un gézleri tehdit edici bigimde sallanan sopanin titre-
yen ucuna dikilmisti. [fadesiz bir sesle: «Oziir dilerim. Hem-
sire,» diye karstlik verdi.

Kadin tekrarladi: «Neden geg kaldin?»

«Oziir dilerim, Hemsire.»

«Yeni okul yihnin ilk giini bu, Robert Cleary. Hi¢ olmazsa
bu sabah vaktinde gelmek icin gayret gdstermeliydin.»

Meggie titremekle birlikte cesaretini toplayip, «Oh, litfen,
Hemsire, suc benim!s diyebildi

Soluk gdzler bu kez Meggie'ye dikildi. Meggie'nin ruhuna
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hakki olan seylere kavugmasini saglamadiniz? O zaman Kilise,
Mary Carson’un servetinde hak iddia edemez.»

Rahibin sbzleri sakindi. «Ama bu dogru olmazdi. Harry.
Servet Mary'nindi ve bunu istedigi gibi dagitmaya hakkt vardr.»

«Paddy’e itiraz etmesini sdyleyecegim.»

«Bunu yapman iyi olur.»

Boylece aynldilar. Sabah Mary Carson'un cenaze térenine
gelecek kimseler, durumu goktan 6grenmis olacaklardi. Rahip
adimini atmisti artik ve geri donemezdi.

3
*

Rahip Ralph, Drogheda'ya dondiiginde saat sabahin dér-
diiydii. Yolda hig acele etmemisti. Paddy, Fee ve Meggie'yi du-
sinmemeye karar vermisti. Arabay: evin epey gerisine biraka-
rak indi ve yirimeye bagladi. Pencerelerin hepsinde 11k vardi.
Mrs. Smith'in iki hizmetgiyle bir ilahi okudugunu duyuyordu. Bir-
den sarmasiklarin orada bir golge kimildadi. Adam durakladi,
ama karsisindaki sabirla dénmesini bekleyen Meggie'den bas-
kast degildi. Geng kiz, at pantolonu ve gizme giymisti

Rahip sertce bir sesle, «Beni korkuttun,» dedi.

«Ozir dilerim, Peder. Bunu yapmak istemedim. Fakat ba-
bam ve agabeylerimle o evde kalmak icimden gelmedi. Annem
kuiguklerle kaldi. Mrs. Smith ve 6biirleriyle oturup dua etmem
gerekiyor galiba. Fakat onun igin dua etmeyi de arzuluyorum.
Bu bir giinah sayilir, degil mi?»

Rahip Ralph, Mary Carson'un anisina saygi duyacak durum-
da degildi. «Bunun giinah oldugunu sanmiyorum, Maggie. Oysa
ikiytzlalik giinahtir. O... pek iyi bir insan degildi.» Sirden gi-
limsedi. «Bak ben daha fazla giinaha girdim. Ciinkii herkesi
sevmem gerekiyor. Senin omuzlarinda bdyle bir yitk yok.»

«Bir geyiniz yok ya, Peder?»

«Hayir, iylyim.» Eve bakarak igini ¢ekti. «Sadece orada ok
mak istemiyorum. Karanhgin seytanlar uzaklasana dek. o ka-
dinin oldugu yere girmek istemiyorum. Atlar1 egerlersem benim-
le safaga kadar dolasir misin?»

Gazep Kuslan —F.'9
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doha ikram edilmemigti, Anlagilan hanimiara bir bardak yeterli
sayihyordu. «Sacma sozlerimi dinlediginiz icin tesekkirler.»

Bob'u dperek onun sasirp utanmasina neden oldu. Jack ka-
cacak olduysa da yakalandi. Ama Hughie bundan pek memnun
kald. Jims kipkirmizi kesilerek Opiicide dayandi. Justine’e as-
linda yapoyainiz olan Patsy’e ayrica sarimay: da unutmadi.
Frank'i opemedi, clnkii adam basini kacirmisti. Kolunu onun
omzuna atinca obirlerindeki canliiin onda olmadigint da his-
setti. Zavall Frank neden bdyleydi?

Disarida bir an duvara dayanip éylece kaldi. Odasina do-
nince de Raine'e telefon etti. Fakat santral onun Bonn’a dondi-
§inu haber verdi.

Bunun ziyani yoktu. Londra'ya dénene dek beklemesi da-
ha uygundu. Mektupla ézir diler ve Londra’ya geldigi zaman da
onu yemegde davet ederdi. Rain’in kigiligini pek bilemiyordu, ama
gelecegine giveniyordu. Cinki onda kin tutma huyu yoktu.
Hem siyasete atildigindan beri Londra’ya sik sik ugruyordu.

Aynaya bakarken birden kendini degil, onun ylziini gorir
gibi oldu. «Bekle gorirsiin oglum,» diye minldandi. «Yapabile-
cegin en énemli ig. Ingiltere’de olacak. Yoksa bana da Justine
O'Neill demesinler.»

Rain'in gercekten onu digindigini anlayamiyordu. Justi-
ne'in belirli bir yasam gorisi vardi ve yaptigi planda evliligin
yeri yoktu. Rain'in onunla evienmek isteyebilecedi aklindan bi-
le gegmemisti. Bir tek onu nasil 6ptigind animsiyor ve daha
fazlasini istiyordu.

Geriye Dane'le birlikte Yunanistan’a gidemeyeceklerini soy-
lemek kaliyordu. Fakat bu konuda endigesi yoktu. Dane her za-
man oldugu gibi durumu anlard.

»

Justine, ‘Sevgili Rain,’ diye yazmisti. ‘Gegen gece kacti-
gim icin 6zur dilerim. Neden boyle davrandigimi bilemiyorum.
Belki de o heyecanli giin yiziinden bdyle oldum. Bu sacmali-
gimdan 6tird beni bagiglayacagini umanim. Kiicik bir geyi boy-
le biyattigum icin kendimden utaniyorum. Ayrica o giin, seni
de duygulandirmigti saniim. Cinki sevgiden filan sbz etme-
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tabii... Ama biri uyanirsa basin derde girer. Kendi ailene bile
benimle oldugunu séyleyemezsin, Meggie.»

Kiz ayaga kalkarak onu siizdii. «Gidiyorum, Peder. Keske
sizi daha iyi tamsalardi. O zaman hakkinizda boyle seyler di-
siinmezlerdi. iginizde boyle seyler yok. Oyle degil mi?»

Bu sozler bir neden yiizinden onu Mary Carsonun igneli
laflarindan gok daha fazla sarsti. «Hayir, Meggie hakhisin. igim-
de boyle bir sey yok.» Ayaga firlayarak aci aci gulimsed:. ‘Kes-
ke icimde olsaydi’ desem tuhaf mt kargilardin?» Elini basina
gotirda. «Hayrr, bunu hig istemiyorum! Evine git Meggie, evi-
ne git!»

Kizin yizi Gzgindi. «iyi geceler, Peder.»

Ralph egilip onun ellerini tutarak éptii. «lyi geceler, sevgili
Meggie.»

Kizin, mezarliklarin arasindan gegip, parmakhigin istiinden
atlayarak uzaklasmasimi seyretti. Gonca islemeli tuvaletle Meg-
gle kadimmsi ve biraz da gergekten uzak gibiydi. Gullerin kiil-
leri. Rahip, mermer meleklere, «Ne kadar da uygun,» dedi.

*
%

Ogleden sonra geg vakit biri omzuna dokundu. Rehip ken-
dinde gozlerini agacak giicii bulamayarak bu eli tutup yanagina
dayamaya calisti ve, <Meggie,» diye mirildandi.

«Peder, peder, litfen uyamn!s

Kahya Mrs. Smith'in telash sesini duyan Ralph birden ken-
dine geldi. «Ne var, Mrs. Smith?»

«Mrs. Carson... Mrs. Carson, 6ldii, Peder.»

Saate bakinca aksam (zeri alti oldugunu anladi. Giniin kor-
kung sicagi yiiziinden pijamasint sersem sersem ¢ikararak ra-
hip kiligim giydi. Boynuna dar bir mor sal doladi. Takdis yagr,
kutsal su, biiyik gimiis hagiyla, abanoz tesbihini aldi. Mrs.
Smith'in yanilip yamimadigini bir an bile diisinmemisti. Orim-
cegin 6ldugini anlamisti. Yoksa kadin bir sey mi almisti? Ka-
din intihar etmisse onu kutsamasi miimkiin milydd? Ama bunu
yapmak zorundaydi. Reddederse o zaman tirli tatsizlik cikar
ve otopsi yapmaya da kalkarlardi. Ancak kutsal seyleri Mary
Carson'un cesedine siirmek ona pis geliyordu.
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Bob, Jack ve Hughie'ye bakiyordu.

Rahip, élileri 6ven bir konusma yapmadt. Martin King ora-
da toplananlar adina duygulu soézler soyledi. Rahip Ralph da
hemen ayine gegti. Bu kez kase, kutsal yag ve sali yaninday-
di. Ginki higbir rahip teselli ya da yardim igin gittigi zaman
bunlarsiz yola gikamazdi. Ancak ayin kihgini getirmemisti. Fa-
kat yash Angus, Gilly'den gelirken rahibin evine ugrayarak Yas
Ayini igin gerekli kiigi alip bir musambaya sarmis getirmisti.
Onun igin de disarida yagmur dam ve pencereleri doverken, ra-
hip uygun kilikta ayini yonetti.

Daha sonra mezarhga gittiler. Fakat Mary Carson'un cena-
zesinin tersine bu kez tabutlan tagimak isteyenler vardi. Adam-
lar omuzlarinda tabutlaria ¢amurda kayarak yiriiyor ve yagmur-
da nereye gittiklerini gormeye cahisiyorlardi.

Boylece téren sona erdi. Cenaze toreni igin gelenler mu-
sambalarim giyip atlarina binerek yorgun argin ayrilditar. On-
iardan kimi mahvoldugunu diisiinerek Giziliiyordu. Kimi de 6lim-
den ve yangindan kurtuldugu icin Tanr'ya sikrediyordy. Rahip
Ralph da birkag parca esyasini topladi. Bir an dnce gitmesi ge-
rektigini biliyordu. Aksi halde oradan hi¢c ayrilmayacakti.

Rahip, Fee'yle konusmak igin_asadiya indi. Kadin yazi ma-
sasinin basinda oturmus, gézlerini ellerine dikmis, hareketsiz du-
ruyordu.

Rahip onun gérebilecegi bir yere iliserek, «Fee. duruma da-
yanabilecek misin?» diye sordu.

Ruhunu kaybetmise benzeyen kadin ona déniince, rahip kor-
karak gozlerini kapatti.

«Evet, Peder, dayanacagim. Tutmam gereken defterler var
Bes de oglum kaldi. Frank'i sayarsaniz alti... Fakat Frank'i sa-
yabilecegimizi sanmiyorum. Oyle degil mi? Onun icin de size
tesekkir ederim. Oglumla ilgilendiginizi bilmek, beni nasil te-
selli ediyor bilseniz... Boylece onun hayat: biraz olsun kolay-
lasiyor. Ah onu bir kez olsun gorebilseydim.»

«Fee, bir konuda diigiinmeni istiyorum.»

«Evet, ne?...» Kadin yine daldi.

Rahip kaygilanarak sert bir sesle, «<Beni dinliyor musun?»
diye sordu.

Uzun bir siire kadinin tamiyle icine kapandigim ve sesini
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Fee verandaya gikinca Meggie'nin elinde mektupla oturmus
dalgin dalgin gimenlere baktigim gordi. «Luke nasil?s diye
sordu.

«Eskisi gibi anne. Hi¢ degismemis. Hala o soyu kuruyasi
sekerkamisimi bir siire daha kesmekten sbz ediyor. Bir gin
Kynuna civarinda alacag: giftlikten séz ediyor.»

«Bir gin bunu yapacak mi dersin?»

«Bir giin yapar herhalde.»

«0 zaman Luke'un yanina gidecek misin, Meggie?»

«Asla.»

Fee kizini iyice gorebilmek i¢in karsisindaki bambu koltu-
§a oturdu. Uzakta erkekler bagrisiyorlar, cekiglerin sesi yanki-
lantyordu. Sonunda sineklerden korunmak igin evlerin veranda
ve pencerelerine ince tel takiltyordu. Fee yillarca buna kars: grk-
misti. Ne kadar ¢ok sinek olursa olsun cirkin tellerle evin gi-
zelligini bozmayacadim soylemisti. Ama kadin iki hafta énce
razi olarak ciftlikteki .her binanin pencere ve verandalarina tel
takilmasi igin birini tutmustu.

Yalniz elektrigi istemiyordu. 1915'den beri kirkicilarin = bu-
lundugu yere, elektrik 151§1 saglayan bir hat cekilmisti. Fakat
Fee, Drogheda’daki biyiik eve lambalarin daha yakistiginda israr
ediyordu. Bununla birlikte mutfaga gazla gahsir firinlar ve akar-
yakitla isleyen buzdolabi alinmisti. Avustralya heniiz savasin
etkisinden kurtulamamisti, ama zamanla yeni tir aragc ve ge-
recler gelecekti.

Fee birden sordu. «Meggie. neden Luke'u bosayip tekrar
evlenmiyorsun? Enoch Davies seni hemen alir. O, senden baska
kimseyi begenmedi dmriinde.»

Meggie giizel gdzlerini hayretle annesine cevirdi. «Aman
Tanrim! Sonunda benimle kadin kadina konusuyorsun saninm,
anne!l»

Fee giilimsemedi. O, pek ender gillimserdi. «Simdiye ka-
dar kadin olamadinsa bundan sonra hig olamazsin. Seni kadin
sayiyorum. Galiba yaslandigim igin gevezelestim.»

Meggie, annesinin bdyle yaklagmasina gilldi. Hem onun bu
yeni tutumuna engel olmak da istemiyordu. «Bunun nedeni yag-
mur olmali, anne. Drogheda’da tekrar otlar gdrmek ne zevkli.
degil mi?»
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Fakat Wahine'le Clearylerin evi arasinda bes mil vardi ve Meg-
gie uzaktan telgraf direkleri goziiktiigi sirada yorgun diismiis.
th. Bacaklan titriyordu ve uzun coraplari da asagtya inmisti.
Her an canin calmasini bekleyen Bob, coraplarini cekmeye ca.
hisip, zaman zaman yorgunluktan kesik kesik soluyan kiz kar-
desine sabirsizlikla bakti. Kiigik kizin yizii pespembe olmustu.
Bob icini ¢ekerek cantasimi Jack'a verdi ve, «Gel, Meggie,» de-
di. «Yolun kalan kisminda seni sirtima alayim.» Bunu aksi bir
sesle sdylemis ve kardeslerine de koti kot bakmisti. Boylece
yumusadigini sanmalarini istemiyordu.

Meggie onun sirtina gikip bacaklarimi da beline doladi. Ba.
sint agabeysinin kemikli omzuna mutlulukla dayadi. Artik Wa-
hine’i rahat rahat seyredebilirdi.

Goriilecek fazla bir sey yoktu, aslinda. Bir kdyden biraz
bilyiik olan Wahine, zift dokilmis bir yolun iki yanmda» uzani-
yordu. En biyiik yepisi olan iki katlt beyaz bina oteldi. Oniinde
bir tentesi vardi. Yanindaki dilkkdn da kasabamin ikinci biyiik
binasiydi. Onun éniinde de tentesi ve tiirli esya dolu vitrinleri-
nin altinda gelip gegenin dinlenmesi igin tahtadan iki bank var-
di. Kasabada garaj yoktu. Giinkii atsiz araba pek azdi. Ama ile-
ride bir demirci ve onun arkasinda da bir ahir gérdii cocuk.
Hemen at yalaginin yaninda bir akaryakit pompasi duruyordu.
Kasabada tek dikkati ¢eken, parlak mavi renkli diikkandi. Bu,
hic de ingilizlere yakigmiyordu. Tim oteki binalar agirbash bir
kahverengiyle boyanmisti. Ozel okulla Anglikan Kilisesi yan ya-
naydi. Tam karsisinda da Kutsal Kalp Katolik Kilisesi ve kilise
okulu vardi.

Clearyler bityiik dilkkanin oniinden gectikleri strada Kato-
lik Kilisesi'nin gami galdi. Kilise okulunun éniindeki direkte asili
olan canin sesi izledi bunu. Bob hizla kogmaya basladi ve elin-
de kendisinden daha uzun bir ségiit degnegi sallayan ufak te-
tek bir rahibenin dniinde elli kadar cocugun siralanmakta oldu-
gu cakilli bir avluya girdiler. Bob bir sey sdylenmesine gerek
kalmadan kardeslerini drencilerin siralandigi yerin biraz aci§-
na gotirdii. Gozlerini deynege dikerek durdu cocuk.

Kutsal Kalp Manastirt iki kathydi. Ders veren ii¢ rahibeyle.
onlara bakan ve hi¢ ortada gbziikmeyen bir bagka rahibe ist
katta kahyorlards. Alt katta da gocuklarin ders gordiga ¢ smf
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da, elinde bir bira dublesiyle buldu.

Paddy dostga, «Bundan sonraki de benden, ahbap., d2di.
«Mary Halani Piknik Yarislari yemegine goturecegim. Ona laye-
nabilmek igin biraz igmem gerek.

Aligkanlik ve gekingenlik insanlarin hareketlerini kisivi s
Frank da o anda istedigi seyi yapamayacagim anladi. O kala-
balik barda bardagindaki birayr babasinin yiziine atamazdi.
Onun igin de birastmin kalanini bir yudumda icerek zciia gi-
lumsemeye calisti. «Ozir dilerim, baba. Fakat gosteri yer.nde
bazi arkadaslarla bulusacagima soz verdim.»

«Pekala, git Gyleyse. Ama sunu al ve kendine harca. fyi
eglenmene bak. Sarhos olursan da annene durumu belii etme.»

Frank onun elindeki gicir gicir bes Sterlinlik kagwt paraya
bakti. Bunu yirtip babasinin suratina atmak istiyordu. Ama bu
da olmazdi. Paray! katlayip saat cebine sokarak babasina te-
sekkdr etti. Bardan bir an once ayrilmahydi.

En iyi lacivert elbisesini giymis, yelek digmelerini ilikle-
mig, altin saatini ve bunun kostegine de Lawrance madeninden
cikanlmis bir parga altin takmis olan Paddy, tamidik bir yiiz gér-
mek umuduyla etrafina bakindi. Drogheda’ya geldiginden beri
dokuz ay gecmesine karsin, Gilly'e pek ender inmisti. Ama Mary
Carson'un kardesi ve varisi oldugu igin, onu iyi tanitiyorlar, ka-
sabaya ne zaman inse biiylik dostluk gosteriyorlardi. Birkac
adam ona giilimsedi. Birka¢ kisi de bira ikram etmeye kalkt.
Kisa siire iginde dost bir grup arasina giren Paddy, Frank'i
unuttu.

Meggie'nin saglar Uyordu artik. Higbir rahibe Mary
Carson'un parasi ugruna bile bu saglari kivirmazdi. Lacivert kur-
delelerle baglanmis kalin iki 6rgii, kizin sirtina birakilmisti. Kut-
sal Hag Manastin'min agirbash lacivert tniformasini giymis olan
kizi, bir rahibe manastirdan alarak rahibin evine g&tiirip ona
bayilan kahyaya teslim etti.

Rahip bir kez bunun nedenini sordugunda yash kadin, «<Ah,
kiigiik kizin saglari pek giizel,» demisti. Oysa kahya Annie. kiigiik
kizlardan hig hoslanmaz ve kilise okulunun eve yakinolmasin-
dan da yakinirdi.

Gazap Kuslan —F.'8





index-137_1.png
— 142 —

du. Artik geng olmayan, yorgun, iri gri gozlerini adamin yiziine
dikti. Gazetenin sonlarindaki bir haberi isaret etti. «iste.»

Paddy gazeteyi alarak yiiksek sesle okumaya basladi. Sesi
gitgide hatifliyor, Gzuldugi belli oluyordu.

«Profesyonel bir boksér olan 26 yasindaki Francis Arms-
trong bugiin Goluborn Mahkemesi tarafindan Ronald Albert
Cummings adlt bir isciyi 6ldirmekle suclu bulunmustur. Jiiri, on
dakikada karar vermis ve sucluya en agir cezanin verilmesini
onermistir. Sanik, gecen temmuzun 23'iinde Harbour Otelinin
barinda Cummings'le kavga etmistir. Daha sonra polis, otelin
arkasindaki yolda, Cleary'nin yerde baygin yatan Cummings'in
kafasim tekmeledigini gérmiistiir. Adamin ellerindeki kanlar da
dikkati cekmistir. Cleary, saldirma sucuyla tutuklanmis, fakat
ertesi gin Cummings éliince, sug, cinayete cevrilmistir.

.Samgin avukatt Mr. Arthur Whyte, savunmasinda miivek-
kilinin akli dengesinin bozuk olmas: yiiziinden suclu sayilama-
yacagim ileriye siirmiistiir. Fakat tanik olarak cagrilan dért dok-
tor, Cleary'nin akil hastasi sayilamayacagimi belirtmislerdir.
Yargic Fitz Hugh Cunnely, karar verirken suclunun ellerini bir
tabanca ya da bicak gibi kullandigini belirtmistir. Katilin icki
yiizinden cinayeti isledigini ve ortada kasit bulunmadi@ icin
onu asamayacaklarina iiziildiigiinii séylemis Cleary, miiebbed
hapse mahkim edilerek Goulbourn hapishanesine gonderilmis-
tir. Sucluya bir sdyleyecegi olup olmadigi soruldugu zaman, sa-
dece, ‘Annem duymasin,” demistir.»

Paddy tarihi anlamak icin gazeteye bakti. 6 Aralik 1925 ya-
ziyordu. Umutsuzlukla, «Ug yildan daha fazla sire 6nce olmus,»
diye mirildand:. Kimse bir sey soylemedi, yerinden ce kimil-
danmadi.

Fee, inledi. «Sadece... annem duymastn... Kimse bana ha-
ber vermedi zaten! Tanrim! Zavalli, zavalh Frank!s

Paddy eli tersiyle gozyaslarim sildi. Sonra kaljlsmm kar-
sisinda comelerek dizini oksadi. «Fee, sekerim, esyalarini top-
la. Ona gidelim.»

Kadin kalkacak gibi olduyse da sonra oldugu yerde kaici
Kigiik. beyaz yiiziinde gozleri camlasmis gibiydi. «Gidemr:m
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lir. Fiyatlar inanslmayacak kadar diisik. Ama hep béyle kalacak
degildir kuskusuz. Simdi alirsak ileride gayrimenkulden kazancli
ctkabiliriz.»

Papa’nin Elgisi, «Dogru.» diye karsihk verdi. Demek Rahip
de Bricassart sadece diplomat degil, aym zamanda bir is ada-
miydi! Roma'nin ona dikkat etmesi yerinde olacakti.

b
2

Fakat 1930 yilindaki ekonomik bunalim. Drogheda'y: etkile-
di. Avustralya'min her tarafinda issizlik vardi. Erkekler, eslerini,
cocuklarimi birakarak is bulmak icin uzaklara gidiyorlardr. Yiye-
cek fiyatlari da diismisti. Paddy de, Drogheda’'nin kilerini ve
depolarini yiyecekle doldurmustu. Oraya ugrayan bir adam, kar-
ninin iyice doyurulacagindan emin olabilirdi. isin garibi gelenler
bir siire bile kalmayip, sicak bir yemek yiyip, torbalarina da yi-
yecek doldurduktan sonra gidiyorlardi. Onlarin ne aradiklari bel-
li degildi. Ayrica dteki giftlikler, Drogheda gibi cémert de dav-
ranmiyordu. Onun i¢in adamlarin durmayip gitmesine sasiyor-
fardi. Belki de evi kalmayan kimseler, amaglarini da yitirdikleri
icin bdyle dolasmaktaydilar.

Stuart yine evde bekliyor ve ¢ifte de mutfagin kapisinin
yaninda duruyordu. Bol isci bulundugu igin Stuartin disarida ¢a-
hismasina gerek yoktu. Fee ortada para birakmiyordu artik. Stu-
art da kasayi dua yeri olarak kullanilan salondaki mihrabin ar-
kasindaki, bir dolaba saklamisti. Hos, gelenlerin cogu da kéti
degildi, ama evdeki kadinlari korumak isteyen Paddy'e herkes
hak verirdi.

Agustosta biyik bir firtina patladiginda yalniz Paddy evden
cok uzaktaydi. Adam, atindan inip, onu bir ajaca bagladiktan
sonra altina oturarak beklemeye basladi. Bes kopegi korkudan
titreyerek ona sokulmustu. Baska bir agila nakletmek istedigi
koyunlar da gruplar halinde dagilmis, oradan oraya kosuyorlar-
di. Firtina korkunctu. Paddy, parmakiarint kulaklarina tikayip,
gozlerini kapatarak dua etmeye baslads.
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«Castel Gondolfo'ya kendim telefon ettim. Radyo da nere-
deyse bu haberi verecektir. Alman karargadhindan bir dostum
durumu telefonla bana bildirdi.»

Mosyé Papee hafif bir memnunlukla, «Papa hazretlerinin
bavullarmi hazirlamis oldugunu umarim,» dedi.

Bagpiskopos Ralph séylendi. «Onu bir Fransiskan dilencisi
kiligina sokarsak kentten cikarabiliriz. Yoksa ¢ikmasi olanaksiz.
Kesserling, kenti tumiiyle yonetimine almig.»

Kardinal Vittorio, «O zaten buredan gitmez,» diye miril-
dandr.

Mosyo Papee, ayaga kalkti. «Sizden ayriimaliyim, Monsen-
ybr. Ben, Almanya'nin diismam bir Ulkenin temsilcisiyim. Kut-
sal Papa giivende degilse, ben de degilim demektir. Odamda
icabina bakmam gereken belgeler var.»

intiyath ve dikkatli olan elgi, tam anlamiyla bir diplomat
oldugu igin odadan cikarak iki rahibi yalniz biraktr.

«0, buraya ezilen halki igin araya girmemizi istemeye mi
gelmisti?»

«Evet, zavalli adam! Yurttaslarint gok seviyor.»

«Biz sevmiyor muyuz?»

«Seviyoruz tabii. Ralph! Fakat durum onun bildiginden da-
ha zor.»

«Isin dogrusunu istersen ona inanilimiyor.»

«Ralpht»

«Dogru degil mi bu? Kutsal Baba'miz, genglik yilarim Mii-
nih'te gecirmis ve Almanlari gok sevmisti. Olanlara ragmen ha-
1a da seviyor. O, zayifliktan iskelet halini almig adamlar kamit
olarak gézlerinin 8niine sersek bize, ‘Bunlai Ruslar yapmistir,
diyecektir. Hayrr, sevgili Almanlan... Oyle kiltirli ve uygar
kimseler bu tiir isler yapmazlar!»

«Ralph sen, isa Kurumu'nun iyesi degilsin, fakat Kutsal Ba-
ba'miza bagh kalacagina yemin ettigin Igin buradasin. Sende ir-
landah ve Norman atalarimin &fkesi var. Ancak senden makul

olmami rica edecedim! Gegen eylilden beri baltanin inmesi,
Mussolini'nin Almanlarin intikamindan korkarak bize siginmasi
igin dua ettik. Adolph Hitler celigkilerle dolu biri. Kendisine
disman oldugunu bildigi iki seyi korumaya calisiyor. Bunlardan
biri Britanya imparatorlugu, 6birii de Roma Kutsal Katolik Kili-
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Justine, «$imdi biliyorsun,» diye higkirdi. «Ben cok bagari-
siz bir yaratigim. Sana bunun olamayacagdini sdyledim, Rain. Se-
ni tutmayi cok istedim, ama ne berbat biri oldugumu gérecek
olursan beni birakacagindan korktum.»

«Basanli olamazsin tabii. Nasil olur? Sana yardim etmiyor-
dum ki, herzchen.» Erkek onun g6z kapaklariny, islak yonaklar-
ni, agzinin kenarint 6pti. «Sana yaptigini ddetiyordum. Bu du-
rumda ne kadar ileriye gidebilecedini gérmek istemistim. Fakat
senin maksadini yanhs anlamigim. Oyle degil mi? Istedigin buy-
sa sorun yok. Fakat her sey birlikte olacak artik.»

«Ne olur, Rain, bundan vazgegelim. Benim begenilecek bir
yarum yok. Seni yalnizca dis kirkiigina ugratacagim.»

«Yok, sende bu var, herzchen, Bunu sahnede gordim. Be-
nimle birlikteyken kendinden nasil siiphe edebilirsin?»

Bu sozler ¢ok dogru oldugu icin Justine’in gdzyaslan dindi.

Erkek, «Beni Roma'daki gibi Op,» diye fisildadi.

Ancak bu Roma'daki opiigmeye benzemedi. Bu seferkinde
sagkinlik veren, cilginca bir sey vardi. Bu seferki agir, zevkli,
uzundu. Birbirlerini tatma, koklama, hissetme olanagini bulmus-
lardi. Justine'in parmakiar diigmelere gitti. Erkek de onun fer-
muarini acti. Rainer'in onun boynuna bastirdi§i dudaklari bir-
den sertlesmisti. Justine bayilacak gibi oldu. Kendini sirtusti
yumusgak postun izerine serilmis buldu. Ustiine egilen Rain'i
gériiyordu. O, gomlegini ve belki daha fazlasini gikarmisti. Bunu
pek segemiyordu. Justine parmaklarini saclarinin arasina soka-
rak onu kendine ¢ekti. Bu da erkegin onu daha siddetle 6pme-
sine neden oldu.

Erkege dudaklari, elleri biitiin bedeniyle dokunurken onun
her tarafini tanidigini, bildigini hissediyordu. Bu gvde hem agi-
na, hem oladanusti, hem de yabanciyd:. Sevisirlerken birden bir
gercedi daha.anladi. Rain yillarla bunu ondan gizlemisti fakat
hayalinde Justine’le belki bin kez sevistigi belliydi. Kendi tecri-
besi ve sezgisi bunun dogru oldugunu sdyliyordu. Baska bir
erkek olsaydi, bu ileri samimiyet ve inaniimaz ihtiras yizinden
korkabilirdi. Fakat erkek bu ihtiras ve atesi ancak onun yanin-
da duyabilecegini belirtiyor, duygularini costurmak iin ondan
emir bekliyordu. Justine de bunu yapti. Sonunda her geyi bitir-
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kadar oldugunu anlamami istediydi. Oldigiinde on ii¢ milyon
Sterlin'den daha fazla bir servete sahipti.»

Paddy, «On i¢ milyon Sterlin!> derken kafasinin boyle bir
sayiy1 almadig belliydi. «<Bu is tamam, Harry. Boyle bir paranin

sorumlulugunu istemem.»
«Bu sorumluluk degil, Paddy! Hala anlamiyor musun? Boy-

le para kendi kendini yonetir. Yiizlerce adam bu serveti senin
adina, idare etmek igin bekliyor. Litfen son vasiyetnameye iti-
raz et, Paddy! Sana dlkenin en giicli avukatlarimi tutarim. So-
nuna dek, savasinz!s

Paddy birden durumun kendisi gibi ailesini de ilgilendirdi-
gini dustunerek, Floransa mermeri bir bankta oturan Bab ve
Jack'e déndi. «Cocuklar siz ne diyorsunuz? Mary Halamzin on
Gc milyonunun pesinden gitmek istiyor musunuz? Bunu ister-
seniz mahkemeye basvururum.»

Bob, «Ama nasil olsa Drogheda'da oturabilecegiz, degil mi?»
diye sordu. «Vasiyetname dyle demiyor mu?»

Harry, yanitladi. «Burada sadece babanizin torunlarindan bi-
ri de kalsa kimse sizi Drogheda’dan atamaz.»

Paddy. «Bu biiyik evde Mrs. Smith ve kizlarla oturacagiz
ve iyi para kazanacagiz,» derken kotu degil iyi talihine inana-
maz gibiydi.

Bob kardesine bakti. «Baska ne isteyebiliriz, Jack? Sen de
bu kanida degil misin?»

«Ben memnunum.»

Rahip Ralph rahatsiz rahatsiz kimtldandi. Cenaze téreni ayi-
ni igin o5 kiligi grkarmamisti. Odanin gerisinde tek basina
gblgede dururken esmer, yakisikli bir sihirbaza benziyordu. Yu-
zii ifadesizdi ve mavi gozlerinde de korkuyla karistk bir hos-
nutsuzluk vardi. Buyik 6fke ya da hor gérmeyle bile cezaland:-
rilmayacakti demek. Paddy her seyi ona iyi niyetle verecekti.

Rahip sert sesle Paddy'e, «Fee ve Meggie'ye sormadin!»
dedi. «Kadinlarini insan yerine koyup fikir almaz misin?»

Paddy bir an kaygilandi. «Fee?»

«Ne istersen yap, Paddy. Umurumda degil.»

«Meggie?»

Gozlerini Rahip Ralph'a diken Meggie, «Onun on {ic milyon
gimisini istemiyorum,» diye karsihik verdl.
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Agatha bile bu yeni siyaseti uygun bularak 6fkesini Stuartdan
¢ikarmaya basladi.

Meggie'ye dogum guniinde pek istedigi sogit desenl gay
takimini verdiler. Frank'in olmayan bos zamaninda yaptigr pek
bigimli mavi sandalyelerle masasinin Gstiine yerlestirilmisti ta-
kim. Yine Fee'nin olmayan vaktinde yaptigi yeni mavi etbiseyi
giyen Agnes de iskemlelerden birinde oturuyordu. Meggie, her
parcadaki mavi desenlere, kiiciik agaglara, sisli pagodaya, ha-
reketsiz kuslara sikilarak bakti. Bu takim: alabilmek igin olan
parasini neden harcadigini da sdyle boyle. anliyordu. Onun igin
de gorevini yerine getirerek dért kdse, minik demlikle Agnes'e
cay yapti. Bundan pek memnun kalmis gibi davrandi. Yillarca
bir tek parcayt kirmpdan, gatlatmadan kullanmaya devam etti
Kimse onun so6giit desenli cay takimi, mavi masa ve sandalye-
lerden, Agnes'in mavi elbisesinden nefret ettigini akhnin ucun-
dan bile gegirmedi.

1917'nin Noel'inden iki gin 6nce, Paddy haftalik gazetesiy-
le kitapliktan aldigi kitaplari eve getirdi. Ama dikkati ge:en de
gazete oldu. Bunun ortasinda Gelibolu'daki savasla ilgili bulanik
resimler vardi. Frank ilk firsatta gazeteyi kaparak savasla ilgili
haberleri. ingiliz ordusundaki Avusturyali ve Yeni Zelandah as-
kerlerin kahramanhigim 6ven uzun bir makaleyi okudu. Gozleri
=ir garip parlamaya baglamisti. Sonra gazeteyi saygtyla masa-
ya birakarak, «Baba ben savasa gitmek istiyorum,» dedi.

Eli titreyen Fee ocagin Ustiine yahniyi doktii. Paddy de kita-
bini unutarak sandalyesinde dogruldu. «Gok gengsin, Frank.-

«Hayir, baba, onyedisindeyim. Erkek sayillinm artik. Savasa
gitmeliyim. Clearyler de istlerine diisen gorevi yapmalilar!»

«Daha resit degilsin, Frank. Seni almazlar.»

Frank, gbzlerini Paddy'e dikerek, «itiraz etmezsen abirlar.»
diye karsilik verdi.

«Ama itiraz ederim. Su anda tek calisan sensin ve getirds
-gin paraya ihtiyacimiz oldugunu da biliyorsun.»

«Fakat orduda da bana para verirler!»
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ailesi Gstin Kardinalin dairesini giizellestirmek igin ¢ok sey ver-
misti dogrusu.

Salonun &bir yaninda, fildigiyle kirmizi renklerin ve altin
yaldizin hakim oldugu duvarlari degerli halilarla kaph odada otu-
ruyordu Vittorio Scarbanza. Kardinal di Contini Cerchese. Adam
yakut yizigin parladigi ufak elini hosnutlukla uzatti. Baspis-
kopos Ralph da gézlerini yere dikebildigi icin memnun olarak
ilerledi ve bu eli tutup, ylizigi opti. Sonra yalan soyleyemeye-
cegini bilerek yanagini bu ele dayad:.

Kardinal Vittorie, 6bir elini de adamin omzuna koyup ¢ik-
masi igin kesise isaret etti. Kapi kapaninca da sevdigi dostu-
nun saglarimi oksadi. Saglar degismisti. Kisa sire sonra siyah
degil, kir olacakti bu saclar. Baspiskopos Ralph, omuzlariny ge-
riye vererek efendisinin yiziine bakti.

Kardinal, ‘Onda bir degisiklik var!’ diye disiindi. ‘Dudakla-
rindan aci gektigi anlasiliyor. Gozlerinden de &ciz kaldigi belli.’

«Gel, Ralph. Otur.»

«Monsenyor, giinah ¢ikarmak istiyorum.»

«Dgha sonra... Daha sonra. Once ingilizce konusalim. Bu
giinlerde her yerin kulag var. Fakat gok siikiir ingilizce anlayan
kulaklar yok. Litfen otur, Ralph. Seni gérmek ne iyi! Senin uy-
gun onerilerini, mantigim ve fevkalade dostlugunu 6zlemistim!
Senin yarin kadar iyi birini bile veremediler bana.»

Ralph de Bricassart kirmizi muare ciippe giymis, ince ada-
min karsisina gegerek oturdu.

Haftalardir duydugu dayantimaz bitkinlik biraz hafifler gibi
olmustu. Artik bu karsilasmadan neden bu kadar cekinmis ol-
dugunu diisiindyordu. igin igin bagislanacagini biliyordu nasil
olsa. Fakat sorun bu degildi. Basarisizhda ugradids, istedigi gibi
olamadigr igin aci cekiyordu. Kendisiyle ilgilenen, gok iyi kalpli,
gergek bir dostu dis kirikligina ugratacag: igin azap duymakta
di. Bu saf yaratigin karsisina gelirken suclu suglu yirimisti.
Cunkd kendisi oyle temiz degildi artik.

«Ralph, biz rahibiz. Fakat ondan daha 6nce insamz. Hem
boyle segilmis kimseler de olsak yine de insanligimizdan kaga-
mayiz. Bizler insanlara 6zgi zayif yonleri, kusurlari bulunan er-
kekleriz. Yillar boyunca seni inceledim. Bana ne anlatirsan anlat,
o uzun yillar boyunca disinmiis oldugum seyleri degistiremez-
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nm, evin dnindeki kafur agaclarina tercih ederdi. Soluk yesil
yapraklari olan biber agaglarindan arilarin vizdtilari gelirdi sii-
rekli. Boyle 1ssiz yerdeki bir merkez igin de bu agaclar uy-
gundu.

Rahip Ralph arabasim park edip gimenlikten gecerken, bir
hizmetgi verandada belirerek beklemeye bastadi. Kadwin kirtsik
yuzi bir giliigle aydinianmisti.

Adam, «Giinaydin, Minnie,» ded:.

Kadin irlandal vurgusuyla cevap verdi. «<Ah, Peder, bu gi-
zel sabahta sizi gormek ne mutluluk!» Kapiyi ardina kadar aga-
rak elini adamin rahiplikle ilgisi olmayan eski sapkasini almak
igin uzatti.

Rahip Ralph mermer zeminli, merdiveni piring trabzanh,
biiyiik ve los holde, Minnie salona gegmesini isaret edene dek
durdu.

Mary Carson yiiksekligi dort buguk metre olan acik bir pen-
cerenin oniindeki koltugunda oturuyordu. igeriye giren soguk
havaya aldirmadigi belliydi. Kadinin kizil saclari, gengligindeki
gibi parlakti hala. Ama gilli, kaba teni yashlik yizinden daha
da lekelenmisti. Altmis besinde olmasina karsin yine de pek
fazla kingik yoktu yiizinde. Kadinin inatgih@mni, iri burnunun iki
yanindan inerek dudak uglarini asadiya ceken derin gizgilerle,
soluk mavi gdzlerindeki buz gibi ifade belirtmekteydi.

Rahip Ralph, Aubusson halisinin Gzerinde ilerledi ve kadi-
nin ellerini 6ptd. Uzun boylu, zarif bir erkek oldugu igin bu ha-
reket ona yakismisti. Ustelik giydigi sade, siyah cippe yiziin-
den de bir sarayh hali vardi onda. ifadesiz gozlerinde birden
bir pinlti beliren Mary Carson, neredeyse kikir kikir giilecekti.

«Cay iger misiniz, Peder?» diye sordu.

«Ayin isteyip istemediginize bagh bu.» Rahip kadinin kar-
sisindaki koltuga oturarak bacak bacak Ustiine atinca, cippesi
siyrildi ve at pantolonuyla dize kadar gikan gizmeleri gérindi.
Rahip kilisenin bulundugu béige yiiziinden béyle giyiniyordu.
«Size Asai Rabbani getirdim. Fakat ayin dinlemek isterseniz bu-
nu birkag dakika sonra sdylemeye hazinm. Orucuma kisa siire
daha devam etmeye itirazim yok.»

Gazep Kuslan —F . 4
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sevingle, «Anne, ben geldim!» dedi.

Kadin doniince karni ortaya cikti ve Frank inledi. «Oh,
Tanrim!»

Oglunu gordugii icin mutluluktan gdzleri parlayan Fee bir-
den durgunlasti. Yizi utangtan kizardi ve elbisesinin gizleye-
medigi karnim elleriyle ortmeye kalkti.

Frank titriyordu. «Pis ihtiyar teke!»

«Frank, boyle seyler sdylemene izin veremem. Sen artik bir
erkeksin. Bunu anlaman gerekir. Bunun senin diinyaya gelmen
arasinda bir fark yok. Bu da ayni sekilde saygiya deger. Bu pis
degil. Hem babana boyle sbyleyince bana hakaret etmis olu-
yorsun.»

Frank, «Hakki yoktu buna,» diye homurdandi
birakmaliydi!» Titreyen dudaklarinda beliren kopii i

Kadin, «Bu pis degil.» diye tekrarladi. Yorgun gozlerle og-
luna bakarken, bu utanctan timiiyle kurtulmaya karar vermis gi-
biydi. «Bu pis degil, Frank. Bunu yaratan hareket de dyle.»

Bu kez, gencin yiizii kizardi. Annesinin yiiziine bakamaya-
rak donip Bob, Jack ve Huggie ile paylastigi odaya gitti. Dara-
cik yataklarin durdugu, duvarlan bos oda onunla alay eder gi-
biydi. Bu odayi isitacak, bir anlam verecek kimse yoktu. Anne-
sinin altin saglarinin gevreledigi giizel, yorgun yizii, o korkung
yaz sicaginda kilh ihtiyar tekeyle yaptiklarn sey yi den pinil
pirtl parliyordu. Bunu nasil disinebilir, buna nasil izin verebi-
lir, nasil dayamrdi? Annesini kutsal, saf ve lekesiz olarak gor-
mek istiyordu. Ama bu diisiincelerine aykiri davranmas:, ¢ildi-
racak gibi olmasina yol agiyordu.

Madeni bir ses duyarak basini egip bakti. Farkina varma-
dan yatagin ayak ucundaki piring cubugu bikiip kivirmist:. Ona,
«Neden sen babam degilsin?» dedi.

Annesi. kapinin oniinden seslendi. «Frank.»

Frank bagim kaldirdi. Gdzleri tuhaf tuhaf parliyordu. «So-
nunda onu 6&ldirecegim!

Fee yaklasip yataga oturdu. «Bunu yaparsan beni dldirir-
siin.»

Frank umut ve gilginlikla, «Hayir, seni bagimsizhdma ka-
vustururum!» diye karsilk verdi.

«Frank, ben hicbir zaman bagimsiz olamam. Hem bagimsiz
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Anna’'nm ondan gizlisi saklisi yoktu. Luddie, Meggieye bakip ba-
sim sallamis ve sonra gok iyi ogitler vermisti. Meggie nin asit
amacinin sozi edilmemisti. fakat Luddie iki kere rkinin dort et-
tigini iyi bilirdi.

Luke, «Sekerkamisi kesmekten yorgun donene dek Lukea
kendisini birakacagim sdyleme,» demisti. «Onu neseli bir hava-
dayken yakalaman daha iyi olur. dedil mi? En iyisi onu bir cu-
martesi gecesi ya da, pazar giini gor. Hem yemek pisirme isimn
ona dustiigu hafta sonunda. Duyduguma gore iscilerin iginde
en iyi yemek yapan Luke'mus. Aslinda sekerkamisi kesicileri
yemek konusunda kirkicilar kadar titiz degillermis. Luke da kir-
kicihga ilk basladiginda yemek pisirmesini dgrenmis. Yani ken-
disi iyi yemek yaptigi gibi bundan zevk de aliyormus. Bu durum-
da barakamin mutfaginda bir hafta sonu gegirdikten sonra ne-
seli olacaktir. Haberi o zaman verirsin, Meggie.»

Meggie eskisi gibi stkihp kizarmadigini hissederek Luddie™
ye sakin sakin bakmisti. «Acaba Luke'un hangi hafta yemek pi-
sirecegini ogrenebilir misin?=

Adam neseli neseli gilmiisti. «Bana haber tagiyan adam-
farim var. Bunu kolaylikla anlarim.»

Meggie, Ingham meyhanesine cumartesi dgleden sonra var-
di. Kuzey Queensland'in meyhaneleri inliiydi. Her kdsebssin-
da bir meyhane bulunuyordu. Geng kadin, kiigik bavulunu ist
kattaki odasina koyduktan sonra bir telefon bulmak igin asa-
giya indi. Luke'un grubunun sekerkamisi kestigi Braun (;nﬂhgme
telefon etti. Cevap veren adama Luke'un karisi oldugunu sdy
ledi. «Kendisine Ingham'da olduumu ve onu gérmek istedigimi
iletin litfen.»

Meggie odasina girerek rahat bir soluk aldr. Disarisi bir
mag igin Ingham’a gelen sarhos futbolcularla doluydu. Meggie
onlarin halini gériince disariya tekrar gikip karnimi doyuramays-
cagini anlamigti. Dunny’e donene kadar yemek yiyemeyecekti.

Yol boyunca iginden bir ses, ‘Bu isi ¢abuk hallet! diye ba
ginp durmustu. Himmethoch'a gelene dek kadinlarin erkekleri
bastan gikarmalariyla ilgili kitaplar okumamisti. Simdi bu ko-
nuda fikr' olmakla birlikte yine de basarabileceginden kusku-
laniyordu. Ancak her seyden once bunu yapmasi gerektiginin
farkindaydi. Giinkii Luke’la konugmaya baslar baslamaz her sey
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«Ona Dane adim verecegim.»

«Ne garip bir ad! Bu, O'Neill ailesinde bulunan bir ad m?
O'Neill'lerle ilgin kalmadigii saniyordum!»

«Bunun Luke'la ilgisi yok. Bu. sadece oglumun adv Oyle
aile adlarindan da nefret ederim. Yash birinin bir kismini genc
birine vermeye benzer bu. Justine'e bu adi koydum. Ciinkii bu-
nu begenmistim. Dane adim segmemin nedeni de bu iste.»

Fee, «Ama bos bir ad,» diye kabul etti.

Gogisleri siit dolu olan Meggie yiizani burusturdu. «Onu
bana ver, anne. Ac oldugunu umarim.»

Meggie cocugunu emzirirken onun siyah kirpiklerine, ince-
cik kaslarina, yuvarlak yanaklarina bakti. Bu gocugu ok sevdi-
§i igin adeta bir aci duymaktayd:.

‘0, benim igin yeterli,’ diye disindi. ‘Baska gocugum ol-
mayacak. Fakat benden daha fazla sevdigin Tanri'min iistiine ye-
min ederim, Ralph de Bricassart. Senden ve Tanri'dan caldigim
seyi higbir zaman bilemeyeceksin. Sana Dane'i hicbir zaman an-
latmayacagim. Oh, bebegim. sen benimsin. Seni hic kimseye
verecek degilim. Hele seni kabul edemeyecek bir rahip olan ba-
bana asla vermem. Ne iyi degil mi?’

*'

Gemi nisan basinda Cenova limanina geldi. Baspiskopos
Ralph, Akdeniz baharinda karaya ¢ikarak Roma'ya aiden bir tre-
ne bindi. Haber verseydi Vatikan, Roma'ya gelmesi igin soforhi
bir araba da yollardi. Fakat Kilise'nin etkisini hemen hissetmek
istemiyordu. O ant miimkiin oldugu kadar geciktirmeliydi. Ro-
ma'da etrafina bakinarak, ‘Ebedi Sehir’ diye disiindi. Fakat gi-
vercinlerle dolu alanlar, eski havuzlar, yiizyillardan kalan Roma
siitunlar onu ilgilendirmiyordu. Rahip i¢in énemli olani. Roma’
nin Vatikan adi verilen bdlimiydi.

Siyahli beyazli bir ciippe giymis bir Dominik kesist onu mé-
zelere yakigacak bronz ve mermer heykellerle dolu yiksek ta-
vanli, mermer koridorlardan gegirerek cok biyik bir salona sok-
tu. Duvarlarda Giotto, Raphael. Boticelli, Fra Angelico'nun pe-
ha bigilmez tablolan dikkati gekiyordu. Ralph biiydk bir Kardi-
nalin kabul salonlarindan birindeydi. Zengin Contini Verchese
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lerde Drogheda'da atla birlikte dolastiklan icin ikisi de Luke'u
taniyordu tabii.

Mrs. Smith, Meggie'nin kigik bir digiinde israr etmesine
pek Gzilmusti. O, ailenin tek kizinin Drogheda'da ginlerle si-
recek fevkalade bir dugunle evlenmesini istemisti. Ama Meggie
boyle etrafi telasa vermek istemedigi gibi gelinlik giymeyi de
reddediyordu. Ginlik bir elbise ve sapka giyip nikahlanacakti.
Luke, pazar gini evlenme planlarini yaptiktan sonra onun kar-
sisindaki koltuga yerleserek, «Sevgilim,» dedi. «Balay: icin seni
nereye gbtirecegime karar verdim.»

«Nereye?»

«Kuzey Queensland'e. Sen terzideyken, Imperial'in barinda
birkag kiciyle konusmaya daldim. Bana gicli ve cahismaktan
korkmayan bir erkegin, seker kamisi topraklarinda iyi para ka-
zanacagimi sdylediler.»

«Fakat Luke, burada iyi bir isin var!»

«Bir erkek kaywnbiraderlerinin sirtindan geginmek istemez.
Bati Queensland'de bir yer alacak paray: kazanmak istiyorum.
Hem bunu orada calismayacak denli yaslanmadan ¢nce isti-
yorum. Bu ekonomik bunalim sirasinda egitim gérmemis bir ada-
min dolgun, Gcretli bir is bulmasi zor. Ama Kuzey Queensland’-
de 2dam sikintiss varmis. Hem orada Drogheda’'da kazandiginin
on katini alacagim.»

«Ne yaparak?»

«Sekerkamis1 kesecegim.»

«Sekerkamisi kesmek mi? Bu Ginlilere gore bir istirts

«Hayir, yaniliyorsun. Ginliler beyaz isciler gibi boylu boslu
olmadiklari igin iyi ¢alisamiyorlarmis. Hem Avustralya yasalar
bu tiir isler icin Ginli ya da Zenci iscilerin ilkeye getirtilmesini
de yasakliyor. Sekerkamisi kesici sikintisi varmis. Para da fev-
kalade. Pek az adem sekerkamisi kesecek kadar iriyar: ve giig-
ludir. Ama ben dyleyim. Bu isin Ustesinden gelecegim!»

«Yani Kuzey Queensland'a yerlesmemizi mi distiniyorsun,
Luke?s

«Evet.»

Kiz, onun omzunun Uzerinden pencerelere bakti. Gidecegi
yerde ne kafur agaclari, ne agillar, ne de orman vardi. Drog-
heda'da kalamayacaktil Piskopos Ralph'in kendisini bulamaya-
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madan aynimiglar.y Garsona igaret etti. «Bir cappucino daha
rica edecegim.»

«Justine, sen vahsisin! Birak senin i¢cin ben ismarlayayim!s

«Olmaz! Kendi kesabima dusinebiliyorum. Bir erkegin ba-
na daima ne istedigimi sdylemesine izin veremem.»

«Dane senin asi ruhlu oldugunu soylemistils

«Kardesim hakli. Oksanmaktan, gimartiimaktan, korunmak-
tan ne kadar nefret ettigimi bilemezsin! Bildigim gibi davronmao-
yi istiyorum. Bu konuda baskalannin sdzlerini dinlemeye niye-
tim yok.»

«Bunu goriiyorum. Boyle olmana yol acan nedir, herzchen?
Yoksa ailedekiler de senin gibi mi?»

«Orasini bilemeyecegim. Kadin olarak sadece biiyikannem,
annem ve ben variz. Kime cektigimi anlayamadim. Ancak ailede
erkek cok.»

«Fakat sizin kusakta yalnizca Dane var.»

«Bunun nedeni de annemin, babami birakmasi sanirim. Bas-
ka biriyle de ilgilenmedi. Yazik oldu. Cinkii annem tam ev ko-
dinidir ve gimartabilecedi bir koca isterdi.»

«Annen sana benzemiyor herhalde. Peki iyi gecinebiliyor
musunuz?»

«Annemle ben mi?» Bezgin bir tavirla gulimsedi. «Birbiri-
mizi seviyoruz herhalde. Aslinda benimle de Dane'le konugtudu
gibi konugmasini isterdim. Onunila Dane gibi iyi anlasabilmey!
arzu ederdim. Ama ya annemde ya da bende bir eksiklik var.
Bende var saninm. Annem benden cok daha iyl bir insandir.»

«Anneni tanimadigim icin bir sey sdyleyemeyecegim. Fakat
seni oldugun gibi begendim, herzchen. $acma inadin dahil hic
bir seyini degistirmeni istemem.»

«Ne kadar iyisin. Hem sana hakaret ettikten sonra bile
Ben Dane'e hic benzemiyorum, degil mi?»

«Dane diinyada kimseye benzemiyor.»

«Yani onun bu diinyayla ilgisi olmadigini mi soyluyorsun?

«Qyle samirim.» Rainer, 6ne egildi. «Ben Katohgim ve ya
samimda beni tek dis kinkligina ugratmamig olan da dimmdir
Oysa ben pek cok defalar dinimi ihmal ettim. Dane’den soz et-
mek Istemiyorum. Cunki kalbim bana bazi seylerin lafinin edit
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sinde pek cok alandan birinde zengin ve giicli olabilirsiniz. Hem
hic oimazsa giiciin hosunuza gitmedigini de bana sdyleyemez-
siniz.»

Erkek sol kasini kaldirdi. «Sevgili Mrs. Carson, Siz,!’j’ Ka-
toliksiniz. Ettigim yeminlerin kutsal oldugunu biliyorsunuz. Ole-
ne dek rahip olarak kalacagim. Bunu inkar edemem.»

Kadin bir kahkaha atti. «Haydi, haydi! Yeminlerinizden vaz-
gececek olursaniz, felaketlere ugrayacagimiza, yildinmlar, av ko-
pekleri ve ciftelerle pesinizden geleceklerine gercekten inanmi-
yorsunuz, degil mi?»

«Ne miinasebet. Hem cezadan korktugum igin rahip olarak
kaldigimi dilgiinecek kadar aptal oldugunuza da inanamam.»

«Aman diliniz pek igneli, Rahip de Bricassart! Oyleyse sizi
baglayan ne? Gilly'nin toz, sicak ve sineklerine dayanmanizin
sebebi ne olabilir? Ginki bildiginiz gibi bu, miebbet hapis de
olabilir.»

Geng adamin mavi gézleri bir an bulutlandi, ama sonra ka-
dina acirmis gibi giil insani iyi teselli ediyorsunuz, degil
mi?» Tavana bakarak icini gekti. <Dogdugum andan itibaren ra-
hip olmak uzere yetistirildim. Fakat hepsi bu kadar da degil.
Bunu bir kadina nasil anlatabilirim? Ben bos bir kabim, Mrs.
Carson. Zaman zaman Tanri'yla doluyorum. lyi bir rahip olsay-
dim bos kaldigim sire olmazdi. Hem Tann'yla dolmanin yerle
de ilgisi yok. Bu Gillanbone ya da bir psikoposun saraymday-
ken de olur. Ancak bunu tamimlamak zor, ciinkii bu rahipler igin
bile biiyik bir sir. Bagka insanlarin hicbir zaman bilemeyecek-
leri Tanrisal bir sahip gikma. Bunu birakmak mi? Yapmam.»

«Demek bu bir giig. Oyle mi? O halde neden rahiplere ve-
rilsin? Biktiracak kadar uzun bir toren sirasinda siriilecek kut-
sal yagin insana bu giici verebilecegini neden diigiiniyorsu-
nuz?»

Rahip basini salladi. «Dinleyin, yillarca galisma demektir
bu. Hatta rahiplikten once bile. Kafanin dikkatli bir sekilde ge-
ligtirilmesi sayesinde bu kapi' Tanri'ya agilir. Bu kazanilie! Her
giin kazanilir. Yeminlerin amaci da budur iste. Rahiple, bu kafa
durumu arasina hicbir sey girmemelidir. Ne bir kadimn aski,
ne para sevgisi, ne de baskalarinin emirlerine itaat etmeme





index-315_1.png
—320—

«Evet. Gyle. Fakat soruma cevap vermedin. Neden Luke'u
bosayip yeniden evlenmiyorsun?»

«Kilise'nin yasalart bunu yasaklityor.»

Fee yumusak sesle, «Haydi oradan,» dedi. «Benim kizimsin.
Ben Katolik degildim. Onun igin ancak yari yariya Katolik say:-
hirsin. Bana bu sozleri sdyleme, Meggie. Evlenmeyi gergekten
isteseydin, Luke'u bosardin.»

«Evet, dyle yapardim sanirnim. Fakat evlenmek istemiyorum.
Drogheda'da gocuklarimla mutluyum.»

Yandaki bodur bir agacin ardindan Meggie'nin sesini and:-
ran bir kahkaha yankiland.

«Dinle! iste Dane orada! Biliyor musun bu yasta at Gstiin-
de benim kadar iyi oturabiliyor.» One egildi. «Dane ne yapiyor-
sun? Hemen oradan cik!»

«Biliyor musun, anne... Topragin tadi pek giizel. Gergekten
oyle anne!»

Meggie'nin 6niinde duran yedi yasindaki gocuk, ince, uzun
boyluydu ve yiizii de bir meleginki gibi gizeldi.

Justine de ortaya ¢ikarak onun yaninda belirdi. Kiz da uzun
boylu olmakla birlikte ince degil, siskaydi. Hem yuzi gillerden
gozitkmiyordu. Bu leke gibi ¢iller yiziinden hatlarini se¢mek
zordu. Yalniz irislerinin etrafi siyah cizgili grimsi parlak gdzler
etkileyiciydi.

Paddy'nin kizil, dalgal giir saglarimi almisti kiz. Ona giizel
bir cocuk denilemezdi. Fakat ilging gdzleri ve kisiligi yiiziinden
onu bir goren bir daha unutamazdi. Agik sdzlii, kafalr ve zeki
Justine, bebekligindeki gibi kimseye aldiris etmiyordu. Onun
tek yakin buldugu ve sevdigi Dane'ydi. Kiz, ona bayiliyor ve hala
kardesin kendi maliymis gibi kabul ediyordu.

Bu yiizden de annesiyle siirekli gekisiyordu. Meggie eyeri-
ni duvara asip tekrar annelik gérevlerine doniince, Justine gok
fena olmustu. Bir kere Justine bir anneye gerek duymuyordu.
CGinkii kendinin her konuda hakli olduguna inanmisti. Ayrica bir
dert ortag arayan, begenilmeyi bekleyen bir kiz da degildi. Onun
icin de Meggie'yi Dane'le arasina giren biri olarak gérmektey-
di. Kiz, en ¢ok biiyiikannesiyle anlagiyordu. Ginkii kadin, Jus-
tine'in istedigi gibi aradaki mesafeyi koruyor ve biraz daha akil-

liya benziyordu.
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is masasina kostu. Biyiik corba tabaklarina bol sekerle yapil-
mis ve stlerine recel sirilmis kekler doldurdu. Sonra her
tabaktaki keklerin istiine sicak krema dokti. Yine tabaklari iki-
ser ikiser sofraya tasidi. Sonunda da igini cekerek masaya otur-
du. Tathy rahat rahat yiyebilecekti.

Meggie, «Oh, ne giizel!» diye bagirdi. «<Regelli, kremalr tat.
Iit» Kasigint tabaga sokarak receli kremayla karistirdi.

Babasi ona gilimsedi. «Meggie, kizim, dogum giinin oldu-
gu icin annen sevdigin tatliyr yapti.»

Bu kez yakinan olmad:. Tath ne olursa olsun zevkle yenilir-
di. Clearylerin hepsi tatl severdi.

Fazla nisastali besin almakla birlikte hic birinin viicudunda
yagdan eser yoktu. Aldiklan besinlerin kalorisini is ya da oyun-
da harciyorlardi. Yararli oldugu igin sebze ve meyva yiyorlardi,
ama bitkinligi dnleyen ekmek, patates, et ve unlu tathiard.

Fee kocaman bir ibrikten herkesin fincanina ¢ay doldurduk-
tan sonra bir saat kadar oturup konustular ya da okudular. Paddy
piposunu icerek kitapliktan aldigi bir kitaba dalmisti. Fee sik
sik fincanlart dolduruyordu. Bob da baska bir kitaba dalip git-
misti. Kigk cocuklar ertesi giinle ilgili planlar yapmaktaydilar.
Okul kapanmrs, uzun yaz tatili baslamisti. Bos kalan cocuklar,
evde ve bahgede kendilerine diisen isi yapmak icin hevesle-
niyorlardi. Bob evin iginin gereken kisimlanim boyayacakti. Jack
ve Hughie, odun kiracak, ahirlara ve sit sagma isine bakacak-
lardi. Stuart sebzelerle ilgileniyordu zaten. Biitiin bunlar oku-
lun korkung dersleri yaninda gocuk oyuncai sayiirdi. Paddy
zaman zaman bagini kitaptan kaldirip listeye bir is daha ekli-
yordu. Fakat Fee ses cikarmiyordu. Frank da yorgunluktan iki
biklim olmus, arka arkaya gay igiyordu.

Fee daha sonra Meggie'ye yiiksek tabureye oturmasi igin
isaret etti. Saclarint her geceki gibi kumas parcalariyla kivirdik-
tan sonra onu Stu ve Hughie ile yatmaya génderdi. Jack ve
Bob, izin alarak kdpekleri doyurmak igin disariya ctktilar. Frank
da Meggie'nin bebegini alarak calisma masasina gotii-iip sagt
tutkalla yapistirmaya koyuldu. Padraic gerinerek kitabi kapattt
ve piposunu tabla yerine kullandigi kocaman, sedefli deniz ka-
bugunun igine birakt. «Ben de yatmaya gidiyorum.»

«lyi geceler, Paddy.»
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¢im degil,» diye karsilik verdi. «Bunu yaparsa yagami sona ere-
cekmig gibi konusuyorsunuz. Oysa sahneyi birakmayabitir. Yil.
lardir umdugumuz gibi Boy King'le evlenirse, o burada yokken
cocuklarina iyi bakilir. Burast onun evi! Kendi bu yasami bili-
yor ve anhyor. Burasim segerse neler olacagini biliyor. Ona
verebileceginiz yasam igin aym seyi soyleyebilir misiniz?»

Erkek basimi salladi. <Hayir. Fakat Justine siirprizlere bayi-
fir. Drogheda'da canindan bezecektir.»

«Yani burada mutsuz olacadint séylemek istiyorsunuz.»

«Yok, tam oyle degil... Buraya doniip, Boy King'le evlenir-
se durum degisir. Hem Boy King kim?»

«Yakindaki Bughela adli ciftligin varisi. Justine'in gooukluk
arkadasi ve onunla evlenmek isteyen geng bir adam. Biyiikbaba-
s1 soyunun devamu igin bu evliligi istiyor. Ben de Justine'in
buna gereksinme duydugunu disiindiigim igin arzu ediyorum bu
birlesmeyi.»

«Anliyorum. Justine buraya doniip, Boy King'le evlenirse
mutlu olmayr dgrenebilir. Yalniz bunun olabilecegini pek san-
myorum. Cinki Justine, Boy King'i degil, beni seviyor.»

«Oyleyse bunu pek tuhaf bir sekilde agiklamist» Gay igin
gingiragin kordonunu cekti. «Daha dnce de soyledigim gibi, Jus-
tine Ustine etkim oldugunu sanmakla yaniliyorsun. Justine
benim sdzlerime hig aldirmaz.»

Rainer, «Hic aptal degilsiniz,» diye karsiik verdi. «isterse-
niz bunu yapabileceginizi biliyorsunuz. Sadece sdylediklerimi
diisiinmenizi rica ediyorum. Acele etmeyin. Ben sabirli bir erke-
gim.»

Meggie gilimsedi. «Oyleyse siz ender ‘bulunan birisiniz!»

Adam bir daha bu konuyu agmadi. Orada kaldigi bir hafta
boyunca da obiir konuklardan farkli davranmadi. Yalmz Meggie.
onun kendisine ne tiir bir erkek oldugunu gdstermeye calis-
tigim seziyordu. Agabey ve kardeslerinin onu gok sevdikleri
belliydi. Rainer'in geldigi duyuldugu an; erkeklerin hepsi eve
donmisler ve gidene kadar da evden ayrilmamslardi.

Gozeri pek iyi goremedigi igin defter tutmayr Meggie'ye
birakan ve bunayacaga hi¢ benzemeyen Fee de, ondan hoslan-
migt.. Zaten Rainer'in Dane'i iyi tammis oldugunu ilk anlayan da
Fee oldu. Ona Dane'in Roma'daki yillarini sordu. Rainer'den es-
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katranci olarak calismaya baslamisti. Kirkict, yanhslikla yunle
birlikte koyunun etini de keserse Luke kizgin katram hemen ya-
ramin istine dokerdi.

Luke'un tek korkmadigi sey fazla calismaku. Belki babasi-
nin bir meyhane kusu olmasi onu bdyle tepki gostermesine
yol agmisti. Belki de bu g¢aliskanligi. Alman annesinden almistt
Yalniz kimse bunu &grenme zahmetine katlanmamisti.

Luke biraz daha biyiyiince katrancihktan yamakhga yisk-
seldi. Kirkilip ugan yunleri toplayarak temiziemesi igin tezgdha
getiriyordu. Ondan sonra da temizleyiciligi 6grendi. Kirkilan yin-
lerin pis kisimlarim ayinp, varillere atiyordu. Daha sonra da
kirkiciliga basladi. Kisa siire iginde ustalasti. Hem iyi bir koyun
kirkici fazla para kazanird.

Artik Luke, Bati Queensland'de caliskan bir isci olarak tan:-
niyordu. lyi de bir isim yaptigindan kirkilacak koyun bulmakta
guglik gekmiyordu. Ona hemen bakmasi igin bir agl dolusu
hayvan veriliyordu. Luke haftada alti giin calisiyordu. Hem gin-
de iki yuzden fazla koyunu tarayip kirkabiliyordu.

Aslinda bu, cok yorucu bir isti. Bacaklarinin arasina sikis-
tirdigi koyunu tepeden kuyruga kadar kesiyordu. Kahyayr mem-
nun etmesi igin yinii ikinci bir kez ve deriye yakin olarak kes-
mesi gerekiyordu. Kahya, yiinii deriye yakin kesmeyen kirkici-
lari hemen isten atabilirdi.

Luke tere ve giinde alti litre su igmesine sebep olan sica-
ga aldirmiyordu. Hatta isirdiklari zaman aci veren sineklere bile
aldins etmiyordu. Pek ¢ok tiri olan ve kirkicilarin bir karaba-
san gibi gordikleri koyunlar bile ona vizgeliyordu

Hayir, Luke isten kaginmiyordu. Ne kadar fazla cahsirsa
kendini o denli iyi hissediyordu. Onu sinirlendiren giirilty. bir
agila kapanmak ve pis kokuydu. Diinyada higbir yer bir kirkict
kulibesi kadar berbat olamazdi. iste bu yiizden koyun kirkicila-
rninin basi olmaya karar verdi. Kirkicibasi denilen adam. hay-
vanlara ilismez, yalmizca hayvanlarin yinlerini kesen iscilert
kontrol ederdi.

Luke buna karar vermisti. Omiir boyunca iki biklim, hav-
van kirkmak istemiyordu. Bu yiizden sirtiin kamburiasmasina
kollarinin uzamasina dayanamazdi. O. agtk havada calismak ve
ve bol para kazanmak niyetindeydi
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Jims gulerek Patsy'nin karmina vurdu. «Kiskaniyorsun. Tob-
ruk'da Patsy'nin karm kadar rahat bir yastik olamaz.»

Bob, «Senin igin dyle, ama ya zavalli Patsy? Haydi Dilsiz,
bir sey soyle!» diye takildi.

Patsy gulimseyince beyaz disleri gbzikti. Ama her zaman
oldugu gibi sesini ¢ikarmadi geng. Kimse onun gereken "Hayir’
ya da 'Evet'den baska soz soyledigini duymanisti. Bu yiizden de
onu komik Marx Kardesler'in kigugune benzetip. "Dilsiz’ adini
takmislard.

Col birden sordu. «Haberi duydunuz mu?»

«Ne var?»

«Yedinci Tamenin, Matildalarini seksen sekizler Halfaya da
yerle bir etmisler. Colde Matildalari ortadan kaldiracak kadar
biyiik tek silah da bu. O tanklan hallag pamugu gibi atms.»

Bob inanmamisti. «Bana bagka bir hikaye anlat! Cavus ol-
mama ragmen bir fisilti bile duymadim. Sen er olmakla birlikte
her seyi biliyorsun. Almanlar, bizim Matilda Tank Tumenlerini
yok edemezler.»

«Bir haber igin Morshead'in cadirindaydim. O sirada telsizle
haber geldi. Dogru séyliyorum.»

Bir sure kimse konusmadi. Col'un haberini begenmemisler-
di. Ginkd Tobruk'daki askerlerin hepsi Rommel'in cok guclii bir
disman oldugunu biliyorlardi. Onlar, Rommel'e karsikoyuyor ve
kendilerini puskirtmek igin yapilan saldinlar karsisinda dayans-
yorlardi. Ciinkii  Avustralyali askerler, Gurkalar disinda kendi-
lerinden daha iistin savasgl bulunmadigina inamyorlardi. Giicun
onda dokuzu inang oldugu igin de Avustralyahlar dayanyordu

Jims, «ingilizleri kahretsin,» diye sdylendi. «Kuzey Afrika-
da bize daha fazla Avustralyal gerek.»

Otekiler bu sozi dogrularken sozleri siperin kenarindaki
bir patlamayla kesildi. iri kertenkele havaya ucmustu. Dért as-
ker hemen makineliyle tiifeklerine sarildilar

Bob rahat bir soluk aldi. «<Dogo bombast. Girultily, ama ise
yaramaz. Hitler'inkilerden biri olsaydi simdi bulutiarin iistinde
meleklerle harp ¢aliyorduk. Bu hosuna giderdi. degil mi. Patsy®s

Bu kanl kusatmadan sonra Dokuzuncu Avustralya Tumen:-
ni deniz yoluyla Kahire'ye cektiler. Ancak Dokuzuncu Timen





index-202_1.png
— 207 —

likan Kilisesi'nin rahibine bagvururum. Ya da bir mkih memu-
runa giderim.»

Fee, Paddy ve bir rahiple tartigmasim amimsayarak act aci
guldi. Sonunda kendisi kazanmisti.

Meggie korkuyla, «Fakat Luke, kilisede evienmeliyim!~ diye
itiraz etti. «Bunu yapmazsan gunah iginde yasarim!»

Bazen umulmayacak sekilde inadi tutan Luke, homurdand:.
«Bana sorarsan doneklik etmektense ginah iginde yasamay: ter-
cih ederim.» Meggie'nin parasini eline gecirmek isteyen ada-
min bdyle bir saplantisi vard: iste.

Fee, rahibe, «Bu sagmaliklari birakin.» dedi. «Paddyle be-
nim gibi yapin. Biz tartismays boyle sonuglandirmistik. Rahip
Watty kilisesini kirletmek istzmiyorsa sizi evinde evlendire-
bilir.»

Bu durum Meggie'ye ginah isledigi korkusunu vermisti.
Yalmz bu ginah, Cehenneme gitmesine neden olacak kadar bu-
yik sayilmazdi. Yagh kahya kadin. Rahip Watty'nin ¢ahisma oda-
sina bir kilise havas: verebilmek igin elinden geleni yapm.s, ice-
risini gicekler ve mumlarla doldurmustu. Fakat gok skict bir
toren oldu. Hosnut olmayan rahip, sirf bir belediye nikah:min
utancindan korunmak igin buna razt oldugunu herkese hisset-
tirdi

Bununla birlikte nikah kiyildi. Meggie. Mrs. Luke O'Neiil
olmustu. Kuzey Queensland’a gidecekti. Balayi da bu yolculuk
yliziinden biraz erteleniyordu. Luke cumartesi gecesini Imperial
Oteli'nde gegirmeyi reddetti. Ginkii Goondiwindi'ye hattada bir
tren vardi. Pazar gecesi kalkan trene yetisecekler. sonra da
Cairns ekspresine bineceklerdi.

Goondiwindi treni iyice kalabalikti. Ustelik bunda yatakh
vagon da yoktu. Yalmz kalamayan ¢ift sabaha dek uvuyamadt.
Kuzeydoguya yol alan tren, makinist kendisine cay yapmak 1s-
tedigi veya demiryoluna bir sirii ¢iktin zaman duruyordu. Ya
da makinist yolda bir ahbabi gérerek treni durdurup biraz ko-
nusuyordu.

Pazar gini Goondiwindi'nin yesil renge boyali i¢ karartics
Istasyonunda tahta siralara oturmus bekliyorlardi. Zavalli Meg-
gie hem sinirli, hem endiseliydi.

Luke ise konugmak istemiyordu ve karm da gok aciknustr.
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neden bana bu kadar fazlasint verdin? Bu act... bu act! Bana
cok iyisin. Fazla bekletmemeni dilemistim. Beni bekletmedin.
Cektigim azap da kisa siirecektir. Kisa siire sonra Sana kavu-
sacadim. Ama daha bu dinyadayken Sana tesekkir ederim.
Bu act! Sevgili Tannm bana ne kadar iyisin. Seni seviyorum.’

Oyle hareketsiz yatan, bekleyen viicut birden sarsildi. Dg-
ne'in dudakian kimildadi. Tanr’nin adimi mirildanarak gulimse-
meye calisti. Sonra gozbebekleri biyldu. Goézlerinin mavisi ti-
miiyle yok olmustu.

Sahilde iki adam, Alman kadinlarint kumlara birakip dog-
rulmuslar, gézleriyle Dane'i aragtinyorlard.  Fakat sakin de-
niz bombostu. Hafif dalgalar sahile vurup cekiliyordu. Dane git-
migti.
Biri yakindaki Amerikan Hava Ussi'nii disgiinerek yardm
getirmek icin kogtu. Dane’in kaybolmasindan yarim soat gec-
meden bir helikopter (sden havalandi. O bélgeyi iyice taradi,
ama kimse bir gey gdrecedini ummuyordu. Bogulan adamlar di-
be ¢céker ve giinlerce su yiizine cikmazlardt. Bir saat gecti. Son-
ra denizin on bes mil kadar a¢idinda sirtisti yatip, kollaring ike
yaning acmis dalgalann dstinde sakin sakin yatan Dane’i gor-
diiler. Bir an onun sag oldugunu sanarak sevindiler. Ama he-
likopter iyice algalinca onun 8lmiis oldugu anlagtdt. Pilot iisse
durumu ve Dane'in bulundugu konumu belirtti. Hemen bir motor
usden oyrildi ve G¢ saat sonra da geri déndi.

Dane’in éldigu kiclk kdyde duyulmustu. Koyliler onu sey-
retmekten, kendisiyle cekine cekine birkac kelime konusmak-
tan pek hoslanmisiardi. Onu tanimamakla birlikte sevmislerdi.
Koyliler sahile kostular. Cirkin, iri kuglara benzeyen siyahlt ka-
dinlar, bol pantolon ve beyaz gomlek giymis erkekler gruplor
halinde toplanarak sessiz sedasiz beklediler.

Onlar beklerlerken motor yaklasti ve giiclii kuvvetli bir bas-
cavus sahile atladi. Sonra bagka bir adamin yardimiyla battani-
yelere sarih cesedi kumsala ¢tkardi. Saat bese geliyordu. Gunes
batidaki tepelerin arkasina dogru inmekteydi. Fakat iginlar hd-
16 sahilde beklesenieri ve gbzleri kapali yatan Dane'i aydinlati-
yordu. Olen genc adamin kirpikierinde tuzlar kurumus, moraran
dudaklari hafif bir giliisle bukilmista. Bir sedye getirildi ve
Amerikalilaria kéyliiler bir arada Dane’i alarak gétiirdiler.
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dan sonra da imzemin altina ad ve adreslerinizi yazn. Siz de
imza atin.»

iki adam yine basini satladi.

«Her zamanki gibl imza atin ve adresleriniz de okunakh
olsun.»

iki adam, kadinin adim yazmasim seyrettiler. Sonra Tom.
yaklasarak gig bela adwini, adresini yazdi. Giftgi de iri hartlerie
‘Chas Hawkins' diye yazdi. Sydney'deki adresini de ekled:. Ka-
din onlara bakiyordu. isleri bitince ikisine de onar Sterlin verd:
ve agizlanni tutmalarim emretti.

Meggie'yle rahip goktan gdzden kaybolmuslardi. Kadin yazi
masasinin bagina oturarak, bir kagit daha cekti. Yine yazmaya
basladi. Ama bu kez zeman zaman durup dusiniyordu. Yazdtk-
larimin hepsini bir zarfa koydu, sonra yapistirip arkasina da k:r-
mizi balmumu bastird:.

o

ikizlere bakacaklari igin evde birakilan Hughie ve Stuart
aslinda memnun olmuslardi. Mary Carson dmriinde ilk defa ke-
senin agzim agmus, herkese yeni elbise almisti.

Paddy, Bob ve Jack kolali gomlek giyip, yiiksek yakalar. be-
yaz papyonlar takmislardi. Ugii de beyaz yelek ve frakliydi. Bu
ok resmi bir davetti. Erkeklerin {rakli, kadinlarin tuvaletli ol-
masi sart kosulmustu.

Fee'nin elbisesi mavimsi gri kreptendi ve kendisine pex ya-
kigmigti. Tuvaletin yakasi agik, kollar uzundu ve Kralige Mary'™
nin kiliklan gibi boncuklarla islenmisti. Yine tipki Kralice Mary
gibi saglarini kabartip tepeye toplanmisti. Fee. Gilly'deki bir diik-
kandan da ancak dikkatle inceleyenlerin sahte oldugunu aniaya-
bilecekleri bir inci gerdanlik ve bir gift inci kiipe almist. Elbi-
sesinin renginde boyannus fevkalade bir devekusu tiyu yelpaze
kihgini tamambyordu.

Fee ve Paddy odalarindan gikinca gocuklar onlara bakakal-
dilar. Anne ve babalarinin o giine dek bayle sik ve kibar oldugu-
nu gormemiglerdi. Paddy altmisbirindeydi ve yasi da belli olu-
yordu, ama bir devlet adami kadar seckin goriinisu vard:. Fee
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tine duruma oldirmaz gibi gézikmii, hatta ailenin sevgisinden
uzak kalmanin daha iyi olduguna kendisini inandirmaya ¢ahs-
migtl. Ama Dane onun acisim biliyordu. Ablasinda sevilecek
cok ydn olmasina kargilik, kendisinde sevilecek pek bir gey
yoktu. Sadece giizel, yumugak bash oldugu, annesiyle &tekile-
rine uyabildigi icin cok sevilmigti. Ayrica bunun bir nedeni de
erkek olmasiydi. Onun gézinden bir sey kagcmazdi. Justine’in
biitiin sevgi ve dostlugunu kendisine verdigini de biliyordu. Ab-
lasi itiraf etmemekle birlikte annesi onun icin ¢cok degerliydi.

Dane, ‘Fakat bunu odeyecedim,’ diye dusindi. ‘Bana her
sey verildi. Bir yolunu bulup, Justine’e borclanmi Gdemeli, onu
mutlu etmeliyim.’

Birden gdzi saatine iligerek cevik ve zarif bir hareketle
ayagda kalkti. Ablasina biiyiik borcu oldugunu itiraf ediyordu. Fa-
kat Bagkasina daha fazla borcu vardi. «Gitmem gerek, Jus.»

«Sen ve Tanri’'nin bel@si kilisen! Ne zaman bundan bikacak-
sin acaba?»

<Higcbir zaman bikmayacagimi umarim.»

«Seni ne zaman gorecegim?»

«Bugiin cuma. Yann onbirde burada.»

«Peki. Uslu bir cocuk olmaya calig.»

Bagina hasir gapkayi giymis olan Dane uzaklastyordu, ama
bu sézler uzerine dénerek gullimsedi. «Bagka tiirlii olabilir mi-
yim?»
Justine de gulimsedi. «Cok suikir, haywr. Sen inanimaya-
cak kadar iyisin. Bagi beldya giren de sadece benim. Yarin go-
ragiraz.»

Dane antreden gecip, Meryem Kilisesi’'nin kirmizi deri kap-
Ir kapisini iterek iceriye girdi. Justine’i gereken saatten birkac
dakika 6nce birakmigti. Fakat o, kiliseye daima icerisi doima-
dan girmeyi severdi. Tek basina kaldi§i zoman daha mutluy-
du. Genc orada bir bdlmeye girdi. Dizistu cokerek bagini elle-
rine dayad:. Dua ettiginin farkinda degildi. O anda kendisini
hem cok yegun, hem cok hafif hissediyordu. Dane kilisede ses-
sizlige kavusuyor, benliginden siyrilarak kigiligini unutuyordu.
Hicbir yerde kendisini bu denli rahat ve huzurlu hissetmiyor-
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sonra kendini azarlayarak budalaltk etmemesini soylediyse de
yarant olmadi. Gozyaslar1 dinmedi ve sabaha dek uyuyamadi.
Giin 1sirken oturup disaridan gelen araba seslerini dinledi. Ha-
va nemli ve pisti. Birden Drogheda'ya gitmek ona olaganiistii
gorindii. Tertemiz hava, derin bir sessizlik, huzur...

Bir kalem alarak annesine mektup yazarken gozyaslar da
kurudu.

&

«Dane oldiigiinden beri neden eve donmedigimi anlamissin-
dir umarim. Ama ne diisiindiiysen diisiin, arttk bu hatami dir
zeltecegim. Evet tiimiiyle eve doniiyorum. anne. Sen haklrymis-
sin. Bir giin Drogheda'y: ézleyecegimi soylemistin. Basarinin bir
onemi olmadigint anladim artik. Om:iim boyunca sahne sahne
dolasip ne olacak? Hem benim igin sahneden baska ne var?
Giivenli, siirekli bir sey istiyorum. Onun i¢in de Drogheda'ya
dénecegim. Artik bos diislere yer yok. Hem kim bilir, belki hala
beni istiyorsa Boy King'le evlenirim. Sonunda cocuklarm da
olur ve boylece hayatima degecek bir is yapanm. Gok yorgun
oldugum igin ne yazdigimi bilemiyorum. Keske duyduklarimi an-
latabilecek giiciim olsayd:.

Rain yardim etmeseydi yine de donemeyecektim. O, gok
anlayish bir erkek. Tantmamakla birlikte seni benden daha iyi
anhyor. Ama oyunu en iyi géren de seyircidir. Onun bdyle yik-
seklerden yasamim kontrol etmesinden biktim. Dane'e bir séz
vermis, samrim. Onun igin de sik sik beni gérmeye geliyor. Fa-
kat sonunda onun igin bir bas belasi oldugumu anladim. Ben
Drogheda'da giivene kavusunca onun bdyle ugrasmasina da ge-
rek kalmayacak tabii. Ugakla sik sik Londra’ya gelmekten de
kurtulacagt igin sevinecektir.

Kendimi toplar toplamaz sana yeniden yazip ne zaman ge-
lecegimi bildirecegim. Bu arada, garip bir bigimde olmakla bir
likte yine de seni sevdigimi unutma.»

*
*3

Justine, ingiltere'den aynimak igin haziriiklara basladi. Re-

Jisér Clyde durumu bgrenince bir sinir krizi gegirerek onu sa-
$irtti. Yeni katini kiraya vermek kolay oldu. Giinkii en begeni-
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lik ya da konusmasim sisleyecek yerel bir deyim de yoktu. Ra-
hip Ralph'in da kizla konusurken, sesi degisti. O da ayni sexil-
de karsihk veriyordu. Sanki kizin yizinden bir zamanlar o da
boyle konustugunu amimsamisti. Meggie kaslarim gatti. Onlarin
neseli fakat imal sézlerine sasmisti. Rahip Ralph'da bir degi-
siklik oldugunu anlamis ve bundan da memnun kalmamisti.
Frank'in elini birakti, ciinkii hepsinin yan yana yirimesi ola-
naksizdi.

Onlar biyik bir su birikintisine geldikleri sirada Frank ge-
ride kalmisti. Rahip Ralph'in, bu kiigik bir gdlcik sayilacak su-
ya bakarken gézlerinde bir pirilti belirdi. Sonra sikica elini tut-
tugu gocuga donerek biyiik bir sevgiyle bakti. Nazik nazik ko-
nustugu hanimefendiye bdyle bir yakinlik gdstermemisti. Kiz da
bunun farkindayd: zaten.

«Sirtimda pelerinim yok, Meggie. Onun igin senin sovalyen
olamayacagim. Sevgili Miss Carmichael kusura bakmaymn lit-
fen.» Dizginleri kizin eline verdi. «Sevdigim kizin ayakkabilar-
nin gamurlanmasina izin veremem, degil mi?»

Meggie'yi kaldirarak kucagina aldi. Miss Carmichael'i de
bir eliyle uzun etegini toplamas:, biiriiyle de atin dizginini gek-
mesi icin geride biraktr. Hele Frank'in alayli alayh kahkaha at-
masi kizin daha da sinirlenmesine yol agti.Su birikintisini ge-
ger gecmez Miss Carmichael yanlarindan ayrildi.

Rahip, Meggie'yi yere birakirken Frank, «Elinden gelseydi
kiz sizi bir kasik suda bogardi,» diye minidandi. Bu karsilasma
ve rahip Ralph'in kasith hainligi onu biyilemisti. Frank, kizin
cok giizel ve kibirli oldugunu, onunla higbir erkegin basa ¢i-
kamayacagmi diisiinmii Oysa Rahip Ralph, kizin silah ola-
rak kullandigh kadinhg inden onun kendisine duydugu giive-
ni bir anda yok edivermisti. Frank, kadinlar dinyasi denilen bu
essiz esrarin igyuzini bilemiyordu. Rahip de o kizdan ve bii-
tiin kadinlardan nefret eder gibi davranmisti. Annesinin sézle-
rine alinan Frank, Miss Carmichael'in dikkatini gekmek istemis-
ti. Oysa kiz onun varligindan bile haberi yokmus gibi davran-
misti. Biitiin dikkatini, seksi olmayan, erkeklikten gikmus rahibe
vermisti. Rahip Ralph, uzun boylu, esmer ve yakistklh da olsa
erkek saylimazdi.

Rahip Ralph, «Uziilme,» diye karsilik verdi. «O. ayni dersi
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di adim sdyleyerek dua edecegine inandigi icin oraya giivenle
gidecekti.

*
e

Dokuzuncu Avustralya Timeni, Yeni Gine'ye yollanamadan
Japonlar istemeyerek geri cekilmek zorunda kaldilar. Amerika-
lilarin karsisinda olanca giiciiyle déviisen Japonlar sonunda Bu-
ena, Gona, Salamua’yr birakarak kuzey sahilinde Lae ve Finsc-
hafen’e gekildiler.

1943’Un 5 Eylulinde de Dokuzuncu Tiimen Lae'nin biraz do-
gusunda karaya ¢ikti. Burasi cok sicak ve nemli bir yerdi ve
her an yagmur yagiyordu. Oysa yagmur mevsimine daha iki
ay vardi. Malarya tehlikesi , yiziinden herkes Atabrin tabletleri
aliyordu. Bu kiguk, sari haplar da onlart sanki sitmalari varmis
gibi hasta etmekteydi. Nem yizinden postallar ve goraplar ku-
rumuyordu. Ayaklar yara ve kan iginde kalmisti. Bu arada siv-
risinek ve boceklerin 1sirdigr yerler de sisip mikroplamiyordu.

Yalmz Dokuzuncu Tumen, Lae'ye geldikten sonra iki hafta
icinde Japonlan silip supirdiler. Artik disman kalmamisti ora-
da. Hem Yeni Gine'de bahar gelmisti. Onun icin de havadaki
nem yiizde seksene dismisti. Gunes piril pinl parhyordu ve
gokyiiziinde hi¢ bulut kalmamisti...

O giin disiplin gevsemisti. Herkes kriket oynamak, dolas-
mak, yerlilerle ahbaplik etmek icin dagilmisti. Jims ve Patsy de
kasabanin arkasindaki koltuga gikmuglardi. Burasi onlara Drog-
heda'yr animsatmisti.

Jims, «Kisa sire sonra geri donecegiz, Patsy,» dedi. «Ja-
ponlari kagirdik. Almanlari da dyle. Patsy, eve... Drogheda'ya
donecegiz! Bunun igin gok sabirsizlamyorum.»

Patsy basini sallads. «Oyle.»

Birbirlerine dayanmis, neseli neseli yiriyorlardi. Ginlerce
hamamdaymis gibi buharh olan havaya dayandiktan sonra ma-
vi gokyiizii ve giines ne giizeldi.

Patsy birden heyecanlanarak bagirdi. «Jims! Bak! Droghe-
da'daki budgilerden biri!»

Belki Lee'de de bu kuslardan gokga vardi. Ama o anda. hep
Drogheda'da gordiikleri bir kusa burada rastlamak Patsy'i pek
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may) istiyorum. Ama idare ederim. isaretle anlogsmakta usta-
yim.»

«lki ayim var, Jussy! Ne fevkalGde, degil mi? Boylece Fran-
sa ve Ispanya'yl gezer ve bir ay da Drogheda’da kalinz. Orasini
cok ozledim.»

«Sahi mi?» Justine doniip dikkatle arabay: siiren karcesi-
ne bakti. «Ben hic dzlemedim. Londra cok ilgin¢c.»

«Beni kandiramazsin. Drogheda ve annemin senin icin cok
degerli oldugunu biliyorum.»

Justine kucagindaki yumrukiarint siktiysa da ses ¢ikarmadi

Pansiyona gelince Dane, «Ogleden sonra dostlarimla cay
icmeye bir itirazin yok, degdil mi?» diye sordu. «Seni gérmeyi
cok istiyorlardi. Tatilim de yarin sabah baglayacak. Onun icin
daveti kabul etmek zorunda kaldim.»

«Aman, neden itiraz edecek migim? Londra’ya gelseydin
ben de aymt $eyi yapar, seni arkadasianmia tanistinrdim. Semi-
nerdekileri gérecegime memnunum. Fakat bu haksiziik. Oniara
yaklasmak yasak degil mi?» Aynadaki aksine bakip. dénerek,
kardegine sokuldu. «Dane...»

«Evet?»

«Anliyorum. Gercekten anliyorum.»

«Biliyorum.» Dane’in gulisi silindi, «<Keske annem anlaya-
bilse, Jus.»

«Annem benden farkli. O, kendisini terkettigine inaniyor.
Bunu yapmadiginin farkinda degil. Ona {ziilme. Zamanla ger-
cegi ogrenscektir.»

«Oyle olacagini umarim.» Dane birden giildi. «Bugin go-
receklerin seminerdeki arkadaglarim degil. Kardinal de Bricas-
sart davet etti, Onu sevmezsin, ama nazik davranacadina s6z
ver.»

Justine’in gézleri muzip muzip parladt. «Séz veriyorum. Ba-
na uzatilan her yuzigiu opecedim.»

«Oh, unutmamigsin! O giin beni utandirdidin icin sana cok
kizmigtim.»

«O zamandan beri bir yiizikten daha mikroplu seyleri p-
tim. Akademide adzi kokan, bademcikleri iltihapl, yiizi korkunc
sivilceli, pis bir yaratik var. Rol icabi kendisini tam yirmi dokuz
defa dptiim. Ondan sonra her geyin miimkin olabilecegini sdy-
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eminim. Kadinlarda biyiik bir mendil olmaz. Benim mendilimi
al ve iyi bir kiz gibi gozlerini kurula.»

Meggie mendilini alarak denileni yapti.

~Giize! tuvaletini bile degistirmemissin. Gece yarisindan
beri burada mi oturuyorsun?»

«Evet.»

~Ne var, Meggie?s

«Bu gece benimle konusmadiniz!»

«Ah. boyle olacagi aklima gelmisti! Haydi Meggie, bana
bak!»

Doguda gokytziinde hafif bir pirtiti belirmisti. Drogheda’nin
herozlar safagin geldigini haber veriyorlardi. Adam o hafif 1sik-
ta gozyaslarinin bile gozlerin guzelligini etkilemedigini gordu.

«<Meggie, sen partideki en giizel kizdin. Drogheda'ya da
cok sik geldigim biliniyor. Ben rahibim ve onun igin de kusku-
larin Gtesinde olmaliyim. Ne yazik ki insanlarin kafalari pek te-
miz degil. Hem genc bir rahibim ve pek de cirkin sayilmam.»
Durup ‘Mary Carson, kendimi begenmezmis gibi konusmami
duysayd: kimbilir ne derdi?’ diye dasinerek sessizce gildi.
«Sana azicik bir ilgi gdsterseydim durum hemen Gilly'e yayilirdi.
Ne demek istedigimi anliyor musun?»

Kiz basini sallad:. Hafif 1sikta bukleleri parliyordu. ~

«Sen diinyada olanlar bilemeyecek kadar kiigiiksiin. Ama
6grenmen gerek. Her seyi sana dgretmek de bana disiiyor, de-
§il mi? Yani insanlar seninle bir rahip gibi degil, bir erkek ola-
rak ilgilendigimi séylerlerdi.»

«Peder!»

«Ne korkunc. degil mi?» Adam giilimsedi. «Ama béyle soy-
leyeceklerinden emin olabilirsin. Meggie, sen artik kiicitk bir
kiz degilsin. Geng bir hanimsin. Fakat bana olan sevgini gizle-
mesini de 6grenemedin heniiz. Onun igin o kadar insan bakar-
ken seninle konusmak istemedim. Bana bakisindan yanlis sonug
cikarabilirlerdi.»

Meggie onu garip garip siiziiyordu. Sonra . birden basini
cevirdi. «Evet, anliyorum. Bunu anlamamakla budalalik etmi-
sim.»

«Artik eve gitmen yerinde olur sanirim. Herkes uyumustur
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donen mankenlere bakiyorlardi. Justine, dikkatie incefemektey-
di. «Su turuncu elbise hoguma gitti. Ne dersin?»

«Oh, sagina uymaz bu. Griyi almalisin.»

«Yok camim! Bence turuncu saclanma ¢ok uyuyor. Griyle
camurlu, yar ciirimig pis bir geye benziyorum. Anne zamana
uymahsin. Kizii sachlann beyaz, gri, siyah, zimrit yesili giy-
dikleri cad gecti. Hele senin bayid:gin o korkunc renk... Aci
neydi... Gullerin kiileri mi?»

«lyi bildin.» Kizina bakarak sevgiyle ildve etti. «Sen bir co-
navarsin.»

Justine bu sozii ilk kez duymadidi igin aidirmadr. «Turun-
cuyu, alev rengini, mor emprimeyi, yosun yesilini ve sarap ren-
gi tayydri alacagim.»

Meggie hem ofkelendi, hem de eglendi. insan Justine gibi
bir kizla bagka ne yapabilirdi? B

%
*

Himalaya gemisi u¢ glin sonra Darling Limam'ndan hare-
ket edecekti. Justine kamarasina girince, «Oh ne hogh» diye
bagirdr. «Birinci mevkide bir futbol takimi var. Onun i¢in yol-
culuk sandigim kadar sikict gegmeyecek! Oyunculardan bazilar:
‘cok yakigikl»

«Simdi birinci mevki bilet alman icin israr etmeme mem-
nun oldun mu?»

«Herhalde.»

Meggie onun nankorlitk ettigini dusiinerek birden parlad
«Justine, daima haginlesmeme neden oluyorsun. Inatei, kahn
kafal, kendini begenmis bir yaratiksin! Beni canimdan bezdiri-
yorsun.»

Justine bir an cevap vermeyerek annesinin sozlerine aldir-
mamig ve sahile bakacakmig gibi bagini cevirdi. Titreven du-
daklarini 1sirdi. Sonra kendisini zorlayarak gulimsedi. «Seni bez-
dirdigimi biliyorum. Aldirma. Daima séyledigin gibi ben babama
cekmigim.»

Meggie rahot bir soluk alarak gemiden ayrnimadan once
cekinerek kucaklagtilar. Kadin, iskeledeki kalabahga kansti. Ki-
21 onun arkasindan bakarken, ‘Ne tuhaf,’ diye distniyordu. ‘An-
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«Bu bir sey degistirmez. Siki elliyse bize daha fazla miras
kalacek demektir. Hayir, Fee. Avustralya'ya gidecediz ve yol
paramizi da kendimiz verecegiz.»

.
.

Gemide kogusta yatacaklardi, ama yolculuk ¢ giin sire-
cegi igin bunun pek ziyani yoktu. Hem yanlarina giysilerini, mut-
fak takimlarini, garsaflarimi ve birkag vaf dolusu dederli kitab
alabileceklerdi. Kalan esyalar da Fee'nin konuk odasindaki pi-
yano, hali ve sandalyelerin nakil parasini saglamak igin satila-
cakti.

Paddy, Wahine adli gemide sekiz kisilik bir kogus ayirtmak
icin Wanganui'ye indi. Agustos sonunda yola gikacaklardi. Ko-
pekleri komsulara vermis, atlarla arabayi satmiglardi. Esyalar da
agik artirma igin bir arabaya yiiklenip kasabaya géturdlmiisti,

Frank annesini eski piyanonun yaninda buldu. Kadin bunun
pembemsi renkli kaplamasini oksuyor ve parmaklarina bulasan
yaldiza dalgin dalgin bakiyordu.

Frank, «Bu piyano hep sende miydi?» diye sordu.

«Evet, bu benimki. Evlendigim zaman da elimden alamadi-
lar. Piyano, iran hahlan, XVi. Louis stili koltuk ve kanepeler,
Regency stili yazi masasi... Fazla degildi, ama benimdi.» Kadin
iziintiyle duvardaki yaghboya resme bakti. Resim zamanla bi-
raz solmustu, ama kat kat kirmal, agitk pembe tuvalet giymis,
altin sansi sagh kadin segiliyordu hala.

Frank merakla, «Kim 0?» dedi. «Bunu bilmek istedim hep.»

«Biiyiik bir hanimefendi.» .

«Akraban olmas gerek. Giinkii biraz sana benziyor.»

«0 mu? Akrabam mi?» Gri gbzler biraz da alayla ogluna
cevrildi. «Bende onun gibi bir akrabasi olacak hal var mi?»

«Evet.s

«Senin kafan orimcek baglamms. Temizle onlari.»

«Bana anlatmant isterdim, anne.»

Kadin igini gekerek piyanoyu kapatti ve parmaklarina bu-
lasan yaldizi sildi. «Anlatacak bir sey yok... higbir sey yok. Hay*
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«Evet ve Stu.»

iki oglu da kadina bakarmiyordu.

«Stu mu? Stu! Ne demek istiyorsunuz? Oh, Tanrim ne oldu?
Ne var? ikisi birden... olamaz!»

«Babam yangindan kacamamis ve 6lmiis. Stu da bir yaban-
domuzunu Grkitmds samirim. Hayvam vurmus, ama yabandomu-
zu 6lurken onun istiine dismiis ve bogulmasina sebep olmus.
O da 6lmis, anne.»

Meggie haykiriyor, debeleniyor, Jack'in elinden kurtulmaya
calisiyordu. Ama Bob'un kanl elleriyle tuttugu Fee, tas kesilmis
gibiydi. Gozleri camlasmisti.

Yizinden yagmur sulan akan kadin, sonunda Bob'a baktr.
«Bu kadari cok fazla. Birak onlara gideyim, Bob. Birinin karisi,
6burinin de annesiyim. Beni uzaklastiramazsin. Bunu yapmaya
hakkin yok. Birak onlarin yanina gideyim.»

Meggie sakinlesmis, kendisine sarilmis olan Jack'in om-
zuna basim dayams duruyordu. Bob'un kolunu beline doladig
Fee ilerleyince, Meggie onun arkasindan bakti, ama kimildan-
madi. Yagmurda Hughie'nin yaklastigim gordiler.

Jack basiyla annesini ve Bob'u isaret etti. «Onlarin pesin-
den git ve yanlarinda kal. Ben Meggie'yle Drogheda'ya doniyo-
rum. Arabay! getirecegim.» Meggie'yi birakip doru kisraga bin-
mesine yardim etti. «Haydi gel. Hava kararmaya basladi. Onlar
gece burada bdyle birakamayiz. Biz donene kadar da hic biri
buradan ayriimayacaktir.»

Fakat arabayr ya da tekerlekli bir seyi o ¢amurda siiriip
gotirmeye imkan yoktu. Sonunda Jack ve yasli Tom, biiyiik bir
oluklu sag zincirle iki atin arkasina taktilar. Tom baska bir ata
binerek iki hayvani dizginlerinden geke geke gotirdi. Jack da
elinde Drogheda'da bulunan en biyikk lambayla onden gidi-
yordu
Meggie evde kalarak oturma odasindaki atesin karsisina
¢oOkti. Bir seyler yemesi icin onu kandirmaya galisan Mrs. Smith,
kizin gok gegirdigini anladi. Aglamiyordu bile. O sirada kapi ¢a-
hininca kadin, bu gamurda kimin Drogheda'ya gelmeyi basgarabil-
mis oldugunu diginerek gitti. Bu 1ss1z yerde haberin bayle ¢a-
buk yayilmasina sagmist.
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Biyukannesi Justine’e bakh. «Une kavugmak m istiyorsun,
Justine?»

«Bu da var tabii.» Justine eski kahverengi caydanhgh ma-
saya birakip hemen oturdu.

Fee fincamina konulan cayr yudumlayarak icini cekti. «Oh,
bir fincan cay kadar lezzetli bir sey olamaz. Justine neden an-
nene durumu yanhs anlatmakta israr ediyorsun? Senin icin
onemli olan Gn ya da para degil. Bu kigiliginle ilgili bir durum.»

«Kisilik mi, nine?»

«Evet. Kigilik. Sen rol yapmak icin yaratildigini diginiyox-
sun, degil mi?»

«Evet»

«Oyleyse neden bunu annene anlatmadin? Neden tiirli sac-
ma sézlerle onu Uziiyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Oh, Clearylere 6zgi inatcihk ve gurur! Iradeni kullanmaz-
san bu ylzden sen de mahvolursun Justine. Daima seninie alay
edeceklerinden korkuyorsun, degil mi? Yalmz onnenin hain ol-
dugunu sanmana anlam veremiyorum! Biraz fedakarlik etmeli-
sin, Justine. Anlagmalisin.»

Ama Justine, ‘Hayir’ der gibi basim salladi. «Bunu yapa-
mam.»

Fee icini cekti. «Neyse git, Frank amcam bul ve mutfakta
cay oldugunu sdyle.»

Justine cikinca Meggie, Fee'ye dondli. «Anne gercekten
sasilacak bir insansint»

Fee gulumsedi. «Cocuklarimdan hic birine ne yapmas: ge-
rektigini sdylemeye caligmadigim itiraf etmeliyim.»

Meggie sevgiyle, «Dogru,» diye cevap verdi. «Bunun icin
tegekkiir etmeliyiz.»

*x
*

Justine, Sydney’e gelir gelmez ilk igi cillerini gidermek oldu.
Fakat bu uzun bir isti. Cok cilli oldugu icin tedavi on iki ay
slrecekti, Ondan sonra da dmiir boyunca ginese ¢cikmamas:
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dolesmam da gerekse bunu yapacagim. Ona sisiu bir Roma me-
zan da istemiyorum. Ralph. Béyle bir sey olursa mahkemeye
bagvururum. Yasadigim sirece bunu yapamazsiniz.»

Adam, yumusak bir sesle, «Kimse bu hakkint inkér edemez,
Meggie,» diye minidand:. «Kilise sadece kutsanmig Katolik me-
zarhginda yatmasini ister. Ben de Drogheda’ya gémilmeyi is-
tedigimi belirtmigtim zaten.»

Meggie o konusmamis gibi devam etti. «Bu kirtasiyecilikle
basa ¢tkamam. Rumca da bilmiyorum, Giicim ve etkim de yok.
Onun igin seninkinden yararlanmaya geldim. Oglumu geri al,
Ralph!»

«Uzilme Meggie, onu geri alacagiz. Yalniz bu hemen ola-
maz. Orada simdi solcular basta ve Kilise'nin aleyhindeler on-
lar. Ancak orada dostlanim var. Bu is halledilecek. Mekanizma-
y! hemen harekete gecirecegim. O, kutsal Katolik Kilisesi'nin
rahibidir. Onu geri alacagiz.»

Elini zilin kordonuna uzatugi sirada Meggie’nin buz gibi
bakislarini gérerek durdu.

«Anlamiyorsun, Ralph. Mekanizmanin harekete gecmesini
istemiyorum. Oglumu geri istiyorum... Hem gelecek hafta veya
ay da degil. Hemen simdi! Sen Rumca biliyorsun. Ikimize vize
alebilirsin. Simdi benimle Yunanistan'a gitmeni ve oglumu al-
mant istiyorum.»

Kardinal Ralph'in gézlerinde sevgi, merhamet, aci, saskin-
Itk birbirine kanigmisti. Fakat ayni zamanda makil ve mantikly-
di bu gozler. «<Meggie, oglunu kendi cocugummus gibi sevdim.
Fakat bu anda Roma’dan ayrilamam. Kendi basima hareket eden
biri oimadi@imi dnce senin bilmen gerekir. Senin igin ne duyar-
sam duycyim, kendi hesabima neler hissedersem hissedeyim.
Roma'yl 6nemli bir kongre sirasinda birakip gidemem. Kutsal
Baba'mizin yardimeisiyim.»

Meggie saskiniik ve ofkeyle isyan edecek gibi oldu. Ama
sonra etkilemeyecegi, cansiz bir cismin durumuna gilermis gibt
Gudaklarini oynatti. Sonunda bir karara vararak dimdik oturdu.
«Oglumu gercekten kendi gocugun gibi sevdin mi, Ralph? Bu
durumdaki senin oglun olsayd: ne yapardin? Boyle oturup onun
annesine, ‘Uzginim, ama vaktim yok,' der miydin? Bunu oglu-
nun anasina sdyleyebilir miydin?»
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oturuyor ve gozlerini de ysmadigi goraptan ayirmak i:temi-
yordu.

Paddy devam etti. «Rahip de Bricassart, her sayi hali tmis
ve bize de cok comert davranmis. Bankaya adima yedi bin Ster-
lin yatirmis. Herbirinize de bankada ikiser bin Sterlin ver.i cek.
Bob da yardimcim olarak yilda g bin Sterlin alacak. C
ogullarim, yani Jack, Hughie ve Stu da yilda ikiser bin Sterlin
alacaklar. ikizlere de biylyip yapacaklar ise karar ve-:ne «a-
dar yilda biner Sterlin verilecek.

«ikizler bilyiiyiince, burada calismay: istemeseler bile, on-

lara agabeyleri kadar para verilecek. Jims ve Patsy onikisine
gelince yatili olarak Sydney'deki Riverview Kolejine gidecekler.
Onlarin egitim paras: da ciftlikge karsilanacak.

«Annenize de, Meggie'ye de yilda ikiser bin Sterlin verile-
cek. Bu arada ev masraflanmiz igin de yilda bes bin Sterlin
alacagiz. Peder, ev igin neden bu kadar gok paraya gerek ol-
dugunu diisinmiis bilmem! Kendisi bunun, yapmak isteyebilece-
gimiz biiyiik degisiklikler icin gerekli olabilecegini yazmis. Mrs.
Smith, Cat, Minnie ve Tom'a ne kadar ayhk verecegimi de be-
lirtmis. Onun ok comert oldugunu sdylemeliyim. Oteki isgiler
igin ben karar verecegim. Yonetici olarak ilk is, alti adam ala-
cagim. Bylece Drogheda gereken sekilde calistirilabilir.» Paddy
ablasinin yonetimi konusunda bundan fazlasimi sdylemedi.

Higbiri dmriinde bu kadar ¢ok para sahibi olmamisti. Ses
ctkarmadan oturarak ne kadar talihli olduklarini disiindaler.

Fee, «Bunun yarisim bile harcayamayiz, Paddy,» dedi. «Pe-
der bize para harcayacak yer birakmamis.»

Paddy sevgiyle ona bakti. «Biliyorum, sekerim. Fakat bir
daha para i¢in endigelenmeyecegimizi diisinmek ne zevkli, de-
§il mi?» Hafifce Oksiirdii. «<$imdi anneniz ve Meggie, issiz kal-
maktan stkilacaklardir. Ben hesaptan pek anlamam. Ama anne-
niz bir matematik dgretmeni gibi toplama, ¢ikartma. carpma
ve bolme yapmasint bilir. Onun igin anneniz, Drogheda'nin mu-
hasebecisi olacak. Bu is icin eskiden Harry Gough birini tutu-
yormus. Ama adami gitmis. Onun igin isi bize birakmakla mem-
nun olacagim soyledi. Zaten annenizin iyl bir muhasebeci ola-
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istiyordu. Bu amag igin de olanca giiciyle galismaktaydi. Ama
aslinda paray: satin alabilecedi seylerden ¢ok daha fazla sev-
mekteydi. Toprak sahibi olmak ve bunun verecegi gii. bankada
adina yatirilacak paralar kadar 6nemli degildi. O. Gnarlunga ya
da Bingelly'i degil, ashnda ciftliklerin bedeli olan paray: istemis-
ti. Onun gibi bir erkek, parasiz Meggie Cleary'i almaya razi ola-
mazdi

Luke haftalardir Meggie'yi gezdirmekteydi. Gilly'deki Kut-
sal Hag salonundaki dans da bunlardan biriydi. 8u, kizin gittigi
oniigiinct dansti. Adamin nerelerde parti oldugunu nasil anla-
digini ve davetiyeleri nasil aldigini bilemiyordu Meggie. Fakat
Luke her cumartesi Bob'dan Rolls Royce'un anahtarlarimi isti-
yordu. Kizi 150 millik gevrede bir yere gétirityordu.

O gece hava soguktu ve Meggie, eski, tahta parmakligin
yaninda durmus, karanhk topraklara bakarken ayaklarinin altin-
da citirdayan donu hissediyordu. Kis yaklasiyordu. tuke kolunu
beline dolayarak onu kendine dogru gekti. «Usiyorsun. En iyi-
si seni evine gotureyim.»

Kiz ondaki degisikligi sezdi. Kendisini gevsekge tutan kola
dayanip viicudundan gikan sicakhgi hissetmek ne hostu. Meg-
gie, hirkasinin Ustindeki eli bile hissetmekteydi. Adam onu ha-
fif hatif oksarken bir soru sorar gibiydi. Meggie o anda Gsidu-
§unii soyleyecek olsa Luke duracakti. Agzimi agmazsa erkek
onun ileriye gitmesi icin izin verdlgini disinecekti. Meggie
gencti ve askl tatmayi da gok istiyordu. Ralph’in disinda kendi-
sini ilgilendiren tek erkek de Luke'du. Onun igin Luke'un nasi
6ptigani bilmek istiyordu. Yalmz bunlarin Ralph'in épucikle-
rinden farkli olmasini istemekteydi.

Luke onun sessizligini razi olma kabul ederek obir elim de
cmzuna dayadr. Meggie'yi kendisine dodru cevirip basim eg-
di. Bu dudaklatn dokunusu nasildi? Yalnizca bir tir basincti
bu! Hoslandigini belirtmek igin ne yapmaliydi? Erkegin dudak-
laninin degdigi dudaklanini oynatti ve sonra pismen oldu buna
Basing fazlalasti. Erkek agzimt ivice acti. Disleri ve dilivle zor-
layarak onun agzini da agti. Dilini Meggie'nin agzinm igine sok-
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parcalar, ama o, acisim asarak bir gayir kusundan, bir
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pahasina elde edilir. Ya da boyle der efsane...





index-238_1.png
—243 —

tes. Siz Anna'yla konusun. Ben cay yapayim.»

Anna koltuk degneklerini bambu bir masaya dayayarak otu-
rup, kargisina gegen rahibe, «Demek Ralph sizsiniz!» dedi. Ba-
cak bacak istiine atmis adamin pirs! piril cilah siyah at cizmeleri
gozidkiiyordu. Sandig kadar yasli degildi. Kirkim gegmis olacakh
yalmizca. Bu kadar giizel bir erkege yazik olmustu dogrusu!

«Evet, Ralph benim.»

«Meggie, dogum sancist basladigindan beri Ralph adinda
birini gagirp duruyor. Sasirdigime sdylemeliyim. Simdiye kadar
Ralph adinda birinden soz etmemisti.» .

«Hayir, sdziimi etmez.»

«Meggie'yi nereden taniyorsunuz, Altes? Hem ne zaman-
dan beri?»

Rahip bezgin bir tavirla gillimseyerek bigimli ellerini kenet-
ledi. <Meggie'yi Yeni Zelanda'dan geldigi sirada, yani on ya-
gindayken tanidim. Onu uzun zamandir hem de tim duygularim-
la taniyorum. Meggie, 6limliligimii yansitan aynadir.»

Anna sasirdi. «Onu seviyorsunuz's

«Daima.»

«Bu, ikiniz igin de felaket!»

«Bunun yalmizca benim igin bir felaket olacagim umdum
Bana ondan soz edin. Evlendiginden bu yana olanlari anlatin.
Yillardir gérmemistim, ama onu disinerek Gzildyordum.»

«Anlatacagim. Fakat dnce siz Meggie'den séz edin. Oh, ozel
seyleri sormuyorum. Yalmzca Dunny'e gelmeden once nasil bir
yagami vardi? Luddie'yle ben, onun hakkinda hicbir sey bilmi-
yoruz. Sadece Gillenbone yakininda bir yerde yasadigim duyduk.
Ancak bize bir sey anlatmadi. Buna gururu engel oldu samirim.»

Luddie cay ve iizerinde tirlii yiyecek bulunan tepsiyi getirip
masaya koydu ve rahip onlara Meggie'nin Luke'la evienmeden
Onceki yasamini anlatirken bir sandalye gekip oturdu.

«Bir milyon yil diisiinsem yine aklima gelmezdit Luke
O'Neill onu béyle bir yasamdan uzaklastirip bir hizmetci olarak
caligtiracak cireti gostermis demek! Ustelik zavallimin ayhgim
bankadaki hesabina yollamamizi istemek kiistahhdina da kalkis-
ti. Biliyor musunuz, zavallicik buraya qeldiginden beri bes pa-
rasiz. Gegen Noel'de Luddie'ye ona armagan olarak para ver-
mesin! sdyledim. Ama o kadar eksigi vards ki, parayr bir ginde
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zin segilmis temsilcisiyim. Onun yerine dinler ve hatta onun ye-
rine bagislarim. Bana ne oldugunu séylemelisin. yavrum. Gunki
mimkiinse sana yardim edecedim. Yasadigim sirece sana yar-
d:m etmeye, seni korumaya galisacagim.» Derin bir soluk aldi.
«Meggie, beni seviyorsan séyle!s

Kiz, ellerini kenetledi. «Peder ben éliiyorum! Kanser oldum!»

Adam o6nce giilmek istedi. i¢i birden rahatlamisti. Sonra
kizin seffaflasmis tenine, zayiflamis kollarina bakti. Birden hic-
kira higkira aglamak geldi icinden. Bu haksizlik yiiziinden hay-
kirmay: arzuladi. Meggie durup dururken bunu hayal etmezdi.
Gegerli bir neden olmaliyd:. «Bunu nereden biliyorsun sekerim?»

Meggie bunu anlatmakta giiglik gekti. Elleriyle yiziini ort-
tii. «Bu baslayali alti ay oldu, Peder. Karnmda cok biiyiik act
duyuyorum. Sonra... ah Peder... altimdan cok kan geliyor!»

Rahip o anda biiyuk zevk veren bir huzur duydu. Fee'ye
olan ofkesi de korkungtu. O anda kadint 6ldirebilirdi. Meggie
gibi kiigk bir yaratigin bu biiyik derde bdyle dayanmasina hay-
ran oldu. Hem onun cok utandiginin da farkindayd:.

Kendisi de Meggie gibi zamanin mahkumuydu. Dublin'den
Gillbone'a dek bildigi bitin yerlerde, bayag kizlar sirf onu tah-
rik etmek igin giinah gtkarmaya gelirler ve hayallerini fisildar-
lardi. Turli ahlaksizliklari, sehvet oyunlaring, zina gibi seyleri
anlatirlardi. Rahip, sadece tiksinmeyle karisik bir kiigimseme
duyarak dinlerdi bunlari. Rahip okulunda iyi yetistirilmis oldugu
igin, bu tiir siav onun gibi bir erkek icin kolay olmustu. Ama
boyle seylerin séziini etmeyen masum kizlar hambaskaydi. Ra-
hip kendisini zorladiysa da yiziinin kizarmasina engel olamads.
Rahip Ralph de Bricassart, ilk kez kizarmanin utancini eliyle giz-
leyerek oturdu.

Fakat bu durumda Meggie'ye yardim edemiyerdu. Yizintn
kizarmasinin gegtigine inaninca ayaga kalkt: ve Meggie'yi de
kaldirip diiz bir mermere oturttu.

«Meggie, bana bak! Hayir, bana bak!»

Kiz Gziintilii gozlerini kaldinnca, onun gilimsedigini gor-
dii ve ruhuna sonsuz bir huzur doldu. Olmekte olsaydi rahip
giilimsemezdi. Meggie. onun igin ne kadar degerli oldugunu
biliyordu, Giinkii adam bunu higbir zaman gizlememisti.

«Meggie, dlmiiyorsun ve kanserin de yok. Bunu anlatmak
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ta olmakla birlikte en yakwdaki komsu oydu. Rahip Ralph ya-
pilacaklari anlatinca, adamlar hemen ise koyuldular. Bos varit-
leri bahgivan kuliibesinden gikardilar, iglerinde yulaf bulunan-
lar bosalttilar. Bunlara kapaklar da bulup varillere lehimlediler.
Bu arada yagmur durmadan yagiyordu, iki gin daha kesilmeye-
cedi belliydi.

«Dominic boyle bir seyi senden istemek beni Gziyor. Fa-
kat zavallilar eve yari 6li halde donecekler. Oysa cenaze to-
renini yarin yapmaliyiz. Gilly'deki adam tabutlar vaktinde ye-
tistirse bile bu gamur yiiziinden onlart buraya yollayamaz. igi-
nizden biri, iki tabut yapabilir mi acaba? Varilleri gegirmek igin
sadece bir kisi gerek bana.»

O'Rourke’un ogullan baslarim salladilar. Paddy nin yangin
ve Stu'nun yabandomuzu yiiziinden ne hale geldigini gérmek
istemiyorlardi.

Rahip Ralph ve Dominic O'Rourke, varilleri atlarimn arka-
sinda siiriikleyerek dereye indiler. Suyu yiizerek gectiler

Dominic bagirdi. «Bir tek sey var, Peder! Bu Tanri'min be-
ias1 camurda mezar kazmamiza gerek yok! Mary Michael igin
evin arkasinda mermerden bir kabir yaptirdigi zaman bunun ge-
reksiz oldugunu disinmistim. Ama Mary su anda karsimda ol-
sa kendisini operdim!»

Rahip de. «Haklisin!» diye haykird:

Varilleri oluklu demirin altina iki sira halinde dizip. bagla-
dilar. Sonra brandaya sarili dlileri de demir levhamn Gstine
sikica oturttular. Bitkin atlari yizdirerek karsiya gegirdiler. Hay-
vanlar karsi kiyiya gegince deredeki sali gekecekti. Suyun yi-
ziinde dengesini kaybedecek gibi sallanan sal, sonunda obiir
kiytya erisince cekip yukariya aldilar. Atlar varilleri arkalarinda
strikleyerek kirkma yerine kadar geldiler.

Varillere bagh olileri, katran, ter, lanolin ve tezek kokan
biyiik kirkma kuliibelerinden birine yerlestirdiler. Musambalara
sarilmig olan Minnie ve Cat, ilk nébeti tutmak igin biytk ev-
den ¢tkip geldi. Sag levhanin iki yaninda gomelerek tesbih cekip
bir agizdan dua etmeye basladilar
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O gece herkes yattiktan sonra, Meggie yatak odasinin pen-
ceresinden usulca cikarak odunluga gitti. Etrah ktikier, tah-
talarla gevrilmis olan odunluk g¢ok biyikti. Cunki ginlik ya-
samda odunlarin biiyiik rolii vardi. Frank kocaman bir okaliptiis
kitigini yariyordu. iki taraftan demir sislerle tutturulmus olan
altmis santim gapindaki kitigiin dstiindeydi Frank. Gok hizli ha-
reket eden balta, havada ishklar galiyordu. Kigitk tahta parga-
lari havaya firliyor, Frank'in ¢iplak gogis ve sirtindan terler
akiyordu. Geng gocuk terlerin goziine kagmasim énlemek igin
mendilini bagina sarmisti. Yaptigi tehlikeli bir isti. Baltays vu-
rurken bir hata yaparsa bir ayag: gidebilirdi.

Meggie, ¢ikarmis oldugu gomlegin yamna ¢émelerek onu
seyretmeye basladi. Frank o sirada yeni bir balta almak igin
doniince, geceligiyle orada oturan kigik kardesini farketti. Meg-
gie'yi pagavralar bagh bukleler yerine kisa, kivircik sagla gor-
mek Frank'i hala sasirtiyordu. Ama bu erkedimsi sagmn da kar-
desine yakistigimi dusiinmekteydi. Frank ona yaklasarak yanin-
da gomeldi. «Disariya nasil giktin, kiigik yaramaz?»

«Stu uyuduktan sonra pencereden atladim.»

Frank arkasini bir kitige dayayip oturarak bezgin bir tavir-
la kardesine dondii. «Ne var, Meggie?»

«Frank gitmeyeceksin, degil mi?» Endiseli gozlerle agabey-
sine bakiyordu.

Geng gocuk yumusak bir tonla konustu. «Gidebilirim, Meg-
gie.»

«Oh, Frank, gitmemelisin! Annemie benim sana ihtiyacimiz
var! Sen olmazsan biz ne yapariz?»

Frank aci duymakla birlikte kardesinin farkina varmadan
Fee'yi taklit etmesine gildii. <Meggie, bazen her sey istedigin
gibi olmaz. Bunu bilmen gerekir. Biz Clearyler daima hepimizin
iyiligi igin galisinz. Hicbir zaman dnce kendimizi disinmeyiz
Fakat ben bunu kabul etmiyorum. Once kendimizi disiinmemiz
gerekir bence. Gitmek istiyorum, ciinkii onyedisindeyim ve ken-
dime bir yasam kurma zamanim geldi. Fakat babam, ailenin iyi-
ligi igin evde kalmam gerektigini sbyliiyor. Daha yirmibirinde
olmadigim igin onun dedigini yapmak zorundayim.»

Meggie. Frank'in anlattiklarimin iginden gikmaya cahsarak
.ciddi ciddi basi salladi.
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inceledi. Sonra ici rahat etti. Kadin demek Ralph'a durumu sdy-
fememisti. Ralph da herkesin onlar birlikte gérdigi an seze-
cekleri seyi asla farketmeyecekti. Onlara baba ogul demeyecek-~
terdi. oma ¢ok yakin akraba oldukiarini diiguneceklerdi. icinden,
‘Zavalli Raiph,’ dedi. ‘Nesil ylriadugand, kendi yizandeki ifadeyi
bilemezsin. Sol kasint nasil kaldirdiginin bile farkinda degilsin.
Tann insanlan kér yarattigi icin ne kadar merhametli.”

«Oturun. Cay geliyor. Gen¢c adam, rahip olmay: istiyorsun
demek? Bunun icin de Kardinal de Bricassart’dan yardim is-
tedin.»

«Evet, Monsenyor.»

«yi secim yapmigsin. Onun kanadinin altinda bir zarar gor-
mezsin, Fakat biraz endigeliye benziyorsun oglum. Bunun ne-
deni burasini yadirgaman mi?»

Dane tipki Ralph gibi giilimsedi. Ancak bu gulisin ne den-
li canayakin oldugunu bilmiyordu gen¢. Kardinal, Ralph'in gi-
lisiini gorince yash kalbinin sizladigini hissetti. «Cok sasir-
dim, Monsenyor. Kardinallerin ne kadar énemli oldugunu bile-
memistim. Havaalaninda karsilanacagim ya da sizinle ¢ay ice-
cegim akhimdan gecmezdi.»

«Evet, bunlar olaganiistii seyler... Hem belki de insani biraz
sikabilir... Bunu anhiyorum. Ah, cayimiz geldi! Ben ‘Anne’ ola-
cagim. Cayim nasil icersin, Dane?»

Gene, «Ralph gibi,» diyerek kipkirmizi kesildi. «Bagislayin
beni, Monsenydr. Boyle demek istemedim!»

«Ziyant yok, Dane. Kardinal di Contini Verchese anliyor.
Ik tamistidimizda Ralph ve Dane'dik degdil mi? O zamanlar bir-
birimizle iyi tamgmisttk hem. lligkimizde bu resmilik yeni. Ozel
zamanlarda Ralph ve Dane'i tercih ederim. Monsenyor buna al-
dirmaz. Oyle degil mi, Vittorio?»

«Hayir, ilk adlan severim. Yiiksek yerlerde dostlar olma-
sindan s6z ediyorum, oglum. Girecegin seminerde bu yuzden
seni rahatsiz edebilirler. Yani Ralph’la olan dostlugun sorunlara
yol acabilir. lligkinizin sézi her agiliginda uzun uzun durumu
aniatmak sikici ve tatsiz olur. Bazen Tann'miz kicik, zararsiz
bir yalana izin verir» Adam hafifce gildi. «Herkesin rahatt icin
boyle kicik bir yalana bagvurmamiz uygun bence. Clinki uzun
dostluklari anlatmak zordur, ama kan baglan kolaylikla agikla-
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memesinin doha uygun oldugunu séyliiyor. Bu konuyu burada
keselim. Olur mu?»

Justine merakla ona bakti, «Pekdld Rainer. Seninle anlos-
ma yapacadim. Bir daha Dane ve dinden s6z etmeyecegiz.»

Rainer Moerling Hartheim'in Temmuz 1943'de Ralph de Bri-
cassartla kargilastiktan sonra basindan tirli seyler gecti. O
karsilagmadan bir hafta sonra alayim Dogu Cephesine gonder-
diler ve savas sonrasina kadar da orada kaldi. Hitler yizinden
dizlerine kadar karlara batarak, sogukta titreyerek Rusya'da car-
pisti. Asker pek azd: ve cephaneleri de yoktu, Rainer'e bu sa-
vastan iki ani kalmisti. inaniimaz sogukta carpismalar ve Ralph
de Bricassort'in gozlerinin oninden gitmeyen yiizii. Rainer'in
alay! 1945'de Ruslar tarafindan Polonya'ya puskirtildd. Gencin
‘de obiir askerler gibi tek amaci vardi. Almanya'nin ingiliz ya
da Amerikan giicleri tarafindan iggal edilmig bodlgesine sigin-
mak. Cunki Ruslar tarafindan yakalanirsa vurulacagini biliyor-
du. Genc. belgelerini yirtip, savasta kazandidt iki Demir Salip
madalyasini gémdi. Bir elbise calarak Danimarka sinirinda in
gilizlere teslim oldu. Onu, Belcika'da bir kampa yolladifar. Ora-
cikardilar. Ostend limaninda Avustralya’ya gidecek gemilere
géementer bindirifiyordu. Ona yeni belgeler vereceklerdi. iki yi
Avustralya hiikiimetinin emrinde caligtiktan sonra yeni bir ya-
sam kurabilecekti. Fakat iki sefer de Rainer buna yanagmadi.
Cunki Aimanya’dan degil, Hitler'den nefret ediyordu. Onun icin
vatan Almanya'ydi ve G¢ yif bunu dislemisti.

Ayrica viicudunu ve ruhunu tekrar yoksulluga donmek icin
kurtarmamigti. Rainer ¢ok hirsl oldugu gibi, dahi denilecek ka-
di. Once Almanya'da Grundig'e girerek calisti. Ra-
nden beri kendisini biyileyen elektronik alaninda
bir seyler 6grenmek istiyordu, Kafasinda tirli fikirler vardi. An-
cak buniart degerlerinin milyonda birine Grundig’e sotmayi red-
detti. Onun yerine etrafini inceledi. iki kiicik radyo fabrikast
miras birakmig bir adamin dul karisiyla eviendi. Kendi basina
ige koyuldu. Henliz yirmi yaglarinda olmasinin 6nemi yoktu. Ka-






index-289_1.png
— 294 —

Herkes, «Gile gile,» diye bagirarak mendil salliyordu ve
tren arkasinda kara dumanlar birakarak gozden kayboldu.

Jims ve Patsy bir arada kalmak istediklerini belirtmislerdi.
Gengleri yari egitim gdrmiss Dokuzuncu ~Avustralya Timenine
vererek Misir'a yolladilar. 1941'in baslangiciydi ve askerler Bin-
gazi'ye cikarildilar. O sirada komutayi eline almus olan General
Erwin Rommel, Kuzey Afrika'da Muttefikleri geriletiyordu. Al-
manlarin Yeni Afrika Kuvvetleri karsisinda obir ingiliz gigleri
utanmadan geri cekilirken, Dokuzuncu Avustralya Tiimenine Tob-
ruk’'u almasi ve tutmasi emri verildi. Bu plamin uygulanmasini
istinmelerinin tek nedeni de oraya deniz yoluyla varilabilme-
siydi. ingiliz gemileri Akdeniz'de dolastigi sirece buraya malze-
me gonderilebilecekti. 'Tobruk Fareleri’ denilen Avustralya as-
kerleri, sekiz ay orada kalarak kendilerine arka arkaya saldiran
Rommel'in karsisinda direndiler...

Er Col Stuart kendisine bir sigara sararak, «Neden burada
oldugumuzu biliyor musunuz?» diye sordu.

Cavus Bob Malloy konusani gormek icin basindaki kasketi
yukariya kaldirip siperde etrafina bakt. Sonra siritti. Giinkii
cok sorulan bir seydi. «Allah kahretsin, bilmiyorum!»

Er Jims Cleary, «Ama burada kalmak, gerideki garnizonda
olmaktan daha iyidir,» diye fikrini agiklad:.

Col kibritini yere atti. «Ama geride olsaydin simdi ates al-
tinda kalmazdin.»

Bob. giinesten gozlerini korumak igin kasketini 6ne egdi.
«Bitin bildigim, sikintidan gebermektense kursunla 6lmenin da-
ha iyi oldugudur, ahbap.»

Gineybatida gakill bir siperin icindeydiler. ileride may:nlar
ve dikenli tellerin ardinda Romme!, Tobruk'daki tek merkezini
inatla tutmaktaydi. Siperde biiyiik bir 50 kalibrelik Browing ma-
kineli tufedi ve sandiklarla cephane vardi. Tifeklerini bir yana
dayamislardi. Guneste siingileri parliyordu. Her tarafta sinekler
vardi. Ama dordi de Avustralya ciftgisi oldugu icin Tobruk ve
Kuzey Afrika'nin sicadi, tozu, sinekleri onlari rahatsiz etmi-
yordu.

Col, gineslenen bir kertenkeleye tas atti. «Siz ikizler bir-
birinizden hi¢ ayriimiyorsunuz. Tipki birbirinize baglanmis gibi-
siniz.»
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nesinin fikrini degistirip Roma’ya gelecegini ummustu. Bu cok
act bir darbeydi. Justine kardegine mi yoksa kendisine mi daha
cok acidigim anlayamadi. Fakat dayilan oradaydi. Onlarla ilgi-
lenmek de kendisine digiyordu.

Doyilarinin hepsi de cok mahcuptu. Hem Justine onlar bir-
birine kanstinyordu. Cinkd yaslandikca daha cok birbirlerine
benzemeye baglomiglardr. Ustelik Roma’da yadirganan tiplerdi.
Oraya gelmis Avustralyali kirkicilara benziyorlardi tipki. Hepsi
de zengin ciftcilere 6zgi kent kilikiarini giymiglerdi. Yanlari las-
tikli sanmsi kahverengi cizmeler, bej pantolonlar, yanlar yirt-
mach, dirseklerine deri geciriimis koyu bej, yumusak yin ce-
ketler. tepesi diiz, genis kenarli gri sapkalar. Prskalya zamani
bu kilik Sydney’de dikkati cekmezdi. Ancak yc.z senu Roma’da
durum dyle degildi.

Justine, ‘Rain icin Tanr'ya sikiirler olsun,’ diye dusaniyor-
du. ‘Onlara ne kadar iyi davraniyor. Patsy’i kimsenin konustu-
rabilecegini sanmazdim. Rain bunu bile bagardi. Hepsi de yasl
tavuklar gibi konusuyorlar. Hem Rain, Avustralya birasini nere-
den bulmus? Rain onlardan hoslandi saninm. Cok ilgilendi. Fa-
kat bir Alman sanayici ve diplomati i¢in boyle bir seyi yapmak
kolay galiba. Sen esrarl bir yaratiksin Rainer Moerling Hart-
heim. Papc ve Kardinallerin dostu. Justine O’Nell'in arkadasi.
Bu kadar cirkin olmasan seni dperdim. Son derece mitegekki-
rim sana. Ya Rain olmadan Roma’da dayilarmla yalniz kalsay-
dim?*

Justine dayilarylo konugan adami seyretmeye koyuldu. ‘As-
finda hic de cirkin degil,” diye karar verdi. ‘Tipki bir Roma impa-
ratoruna benziyor. Bu kenti sevmesine sasmamali! Elmacik ke-
mikleri cikik, burnu kiciik olmakla birlikte hafif kavisli. Kalin, si-
yah kaslan da diiz. Disincelerini gizlemek icin genellikle yari
orttugi koyu renk gozleri giizel. Siyah, kivrik, uzun kirpikler bir
kadina yakigirdi dogrusu. Fakat en giizel yeri dudaklari. Ne ince,
ne de kahn. Kivrimlari kesin sekilde belirtiimis dudaklari ¢cok
nicimli.”

Justine birden kendini topladi ve o0 anda Rainer'le gézgoze
geldiler. Bu, tipki ellerinde taslarla 6¢ almak icin bekleyen, ka-
labaligin éniinde ciniciplak soyunmaya benziyordu. Erkek dik-
katli, etkileyici gdzlerini bir an ona dikti ve sonra Bob’a dénerek





index-297_1.png
—302 —

Bob orali olmadi. «Kazmaya devam et ahbap!»

Col, «Suraya bakin!» diye bagirarak gokyuzini isaret etti.

ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerinin on sekiz tane hafif bom-
bardiman ucag:, yaklasarak Alman ve Italyan hatlarina bomba.
larini biiyik bir isabetle atmislardi.

Cavus Bob Malloy uzun boyunu gererek havaya bakti. «Cok
guzel!»

Ug giin sonra, ilerleme sirasinda bir sarapnelin kolunu ve
viicudunun yarisini parcaladigi cavus &ldii. Fakat kimsenin onun-
la ilgilenecek vakti yoktu. Sadece biri, yarisi ugmus agzindan
dudugini cekip aldi. Artik insanlar, sinekler gibi dusip 6lu-
yorlardi. Her zamanki dikkatlerini ve gevikliklerini koruyamaya-
cak kadar yorulmustu askerler. Ama ele gegirdikleri her karis
topragi da koruyorlardi. Gok giclii bir ordunun olaganiistii di-
renisine aldirmadan dayaniyordu Avustralyalilar.

Dokuzuncu Tiimen, Graf von Sponeck ve Lungerhausen'in
saldirmasina engel olurken, tanklar da gineyden saldiriya gec-
tiler ve sonunda Rommel yenildi. 8 kasimda Alman Generali M-
sir'in simir gerisinde kalan kuvvetlerini toplamaya c¢alisiyordu.
Montgomery de bitin savas alanini ele gecirmisti.

>
#x

Dokuzuncu Avustralya Timeninden geri kalanlar, Japonlara
karsi savagmak i¢in yurtlarina doneceklerdi. 1941 yilinin  mart
ayindan beri savasta olan Dokuzuncu Avustralya Tiimeni, Kuzey
Afrika'ya egitilmeden ve iyi donatilmadan gelmisti. Ama simdi
ulkelerine, yalniz Hindistan'in Dérdinctu Timeninin asabildigi
bayik bir Gnle doniyorlardi. Dokuzuncu Tumenle birlikte Jims
ve Patsy de sag salim geri gittiler.

ikizlere Drogheda'ya gitmeleri igin de izin verildi tabii. Bob
zrabayla Gilly'e gidip onlari Goondiwindi treninden aldi. Giinki
Dokuzuncu Tiimen, Brisbane'deydi ve orada orman savasi egiti-
mi gbrdiikten sonra Yeni Gine'ye gidecekti.

Roll Royce araba yolundan gecip durunca, evdeki bitiin ka-
dinlar gimenlige ¢ikip beklediler. Jack ve Hughie, biraz geride
olmakla birlikte kardeslerine kavusmak igin sablrslzlamyurlardl.
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Meggie kisa siire iginde ayni kiliga girdi. Giydiklerini ona Anna
odiing vermisti. Luke'u yeni giyecek almak icin kandirana dek
bunlarla yetinecekti. Kendisine hi¢ para verilmedigini anlatmak
zorunda kaldigt igin gok sikildi. Ama bu sikints pek az sey giy-
mekten dolay: kapildigi utanci unutturdu.

Anna, «Sortum sana daha yakisti,» diye gulimsedi. Ondan
sonra Meggie'ye yapacaklarint anlatti. «Odunu Luddie getirir.
Sen odun kirmayacak ya da odunu yukariya tasimayacaksin.
Dunny'nin yakinindaki yerler gibi burada da elektrik olsayd:
keske. Belki gelecek yil Himmelhoch'a da elektrik gelecek. Ama
o giine dek bu eski gaz ocagina dayanacagiz caresiz. Ama Meg-
gie buraya elektrik gelir gelmez hemen bir finn, bir buz dola-
bi alacagim. Ev de elektrikle aydinlanacak.»

«Ben onlarsiz yagamaya alisigim.»

«Fakat geldigin yerde kuru sicak olur. Burast gok daha be-
terdir. Saghginin bozulmayacagim umartm. Burada dogup biyii-
memis kadinlarin gogu hastalanirlar. Biz Bombay ve Rangoon’la
ayni enlemdeyiz. Burada dogmayan insan ve hayvanlar bu ikli-
me kolay kolay dayanamazlar.» Birden gillimsedi. «Oh, buraya
geldigine cok seviniyorum! Seninle gok iyi vakit gecirecegiz.
Okumaktan hoslanir misin? Luddie ve ben okumaya bayiliriz.»

Meggie'nin gozleri parladi. «Ah, evet.»

«Harika! Bdylece yalkisikli kocant dzlemeye vakit bulama-
yacaksin.»

Meggie cevap vermedi. ‘Luke’u mu &zleyecegdim?’ diye dii-
siintiyordu. 'Yakisikli mi? Onu émriim boyunca gérmesem mem-
nun olurum. Ancak o kocam. Yasalar onunla beraber yasamam
gerektigini sdyliyor. Bu ise bile bile girdim. Kendimden baska
kimseyi suclayamam. Belki para biriktirip Bati Queensland'de
bir ciftlik alirsak, o zaman Luke'la beraber yasamaya vakit bu-
luruz. Birbirimizi daha iyi tanir ve geginiriz.’

Luke kotii bir insan degildi. Fakat ¢ok uzun yillar tek bast-
na kalmisti. Onun igin de yasamint bir baskasiyla paylasmasint
bilemiyordu. Hem hayatta tek bir amaci olan basit bir adamd.
Elle tutulur bir seyi hayél edip istemekteydi. Durmadan galisip
fedakarlik yaparak buna erigebilirdi. Bu yiizden ona sayg: duy-
mak gerekirdi. Meggie onun paray: kendi zevki igin harcamaya-
cagim biliyordu. ictenlikle konusmustu. Para bankada kalacakti.
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takliklanin orada, yikilmakta olan bir ambarda yapiliyordu. Meg-
gie batakhigin pis kokusunu duyarak igini gekti. Bu topraklarda
tiirlii pis koku vardi dogrusu! $eker pekmezi, kiif, Dunnyler ve
simdi batakhk. Sahile vurup giriyen seyler de bu kokuya ka-
rismaktaydi.

Oraya gelen her erkek, Iskog etegi giymisti. Meggie onlara
bakarken, bir disi tavuskusunun neden erkeginin yaninda ken-
disini pek girkin buldugunu anladi. Bu erkeklerin yaninda kadn-
lar silinmisti sanki. Gece ilerledikge bu diisiincesi giiclendi.

Sallanan platformda agik mavili Andersen klam etekleri giy-
mis iki gaydaci duruyordu. Birlikte neseli bir parga calmaktay-
dilar. Birkag gift de dans ediyordu. Fakat kalabalik, durmadan
bardaklari uzatan bir grup adamin etrafindayd:. Onlara iskog vis-
kisi veriyorlardi. Meggie kendisini birkag kadinla birlikte bir
kdsede buldu. iskog kadinlari kareli etek giymezler, kendi klan-
larinin renginde sal tzkarlardi. Ama o sicakta bunu yapmaya ola-
nak yoktu. Bu nedenle de Kuzey Queensland’e uygun girkin pa-
mukiu elbiseler giymis kadinlar, etekli erkeklerin yaminda pek
soniik kalmislardi.

Luke'la Arne'nin iyi tanindigi ve sevildigi anlasiliyordu.
Meggie, ‘COnlar beni almadan sik sik boyle eglencelere gidiyor-
lar demeki’ diye diisiindii. ‘Peki bu gece neden beni buraya ge-
tirdiler?" igini gekerek duvara dayandi. Oteki kadmlar ona ve
ozellikle parmagindaki nisan yiizigine merakla bakiyorlardi. Lu-
ke ve Arne'ye hayrandi kadinlar. Onun igin de Meggie'ye haset
etmekteydiler. Geng kadin kendi kendine, ‘Onlara iriyart, esmer
erkegin kocam oldugunu séylesem,” dedi. ‘Son sekiz ayda ken-
disini iki defa gérdigimi ve benimle yatmay: da hi¢ disinme-
digini anlatsam ne yaparlar acaba? Kendilerini begenmis su sis-
It yaratiklara bak! Aslinda ikisinin de iskogluga falan aldirdigi
yok. Sadece iskog eteklerinin kendilerine yakistigimin farkinda-
lar. Boylece dikkati gekmekten zevk ahyorlar. ikiniz de aslinda
ise yaramaz, ¢ok yakisikli erkeklersiniz. Kendinize asik oldu-
gunuz icin de baskasinin sevgisine ihtiyacimz yok.»

Geceyarisi kadinlar geri gekilip duvarlarin 6niinde durdular
dans ciddi sekilde basladi. Sadece erkekler vardi ortada. Tirli
pargalar birbirini izliyordu. Oradaki her erkek, kotkola girip or-
tada donip ayaklarini yere vurarak oynuyordu. Sonra hepsi bas-
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«Hayir, bunu yapmamalisin, Meggie. Frank'in kendi hayatim
yasamasi gerek. Onun gitme zamam gelmisti. Agabeyinin ayni-
masini istemedigini biliyorum. Fakat o, uzun siiredir gitmeyi di-
stiniiyordu. Bencil olmamalisin. Buyilyiince, yetistigimiz evden
uzaklagmayi istememiz dogaldir. Frank da bir erkek artik. Onun
da kendi evi, karisi, ailesi olmali. Bunu anliyor musun, Meggie?
Babanla kavgalar da bu gitme isteginin bir belirtisiydi. Kav-
gaya birbirlerini sevmedikleri icin girismediler. Geng adamlar
evden ayrilacaklari zaman boyle bir bahane bulurlar. Frank uzun
siiredir gitmek istiyordu ve o kavga da bir bahane oldu. Anliyor
musun, sevgili Meggie?»

Kizin rahibe cevrilen yash gézleri bitkin ve aci doluydu.
«Biliyorum, Frank ben kiigiik bir kizken de gitmek istemis, ama
basaramamisti. Babam onu getirip bizlerle oturmaya zorladi.»

«Ama baban bu kez onu getiremeyecek, Meggie, Frank bir
daha gelmeyecek.»

«Onu bir daha gérmeyecek miyim?»

Rahip diiristlikle, «Bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Gore-
cegini soylemeyi isterdim, ama kimse gelecegi bilemez. Annene
babanla kavga ettigini sdylememelisin, Meggie. Bu, anneni cok
uzer.»

«Yeni bir bebek olacagr icin mi?»

«Bu konuda ne biliyorsun?»

«Annem bebek biiyiitmeyi gok seviyor. Bunu cok yapti. Hem,
iyi olmadigi zaman bile pek giizel bebekler yetistiriyor, Peder.
Ben de Hal gibi bir bebek yetistirecegim. O zaman Frank’i fazla
ézlemem, degil mi?»

«Talihin agik olsun, Meggie. Ya bebek yetistiremezsen?»

Kiz uykulu uykulu mirildandi. «sAma Hal var. Peder siz de
gitmeyeceksiniz, degil mi?»

«Bir giin Meggie. Ama hemen simdi degil. Onun igin Gzil-
me.» Gozleri actyla dolan rahip ekledi. «Gilly'de uzun siire kal-
mak zorunda oldugumu saniyorum.»

¥
xx
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min ne kotiilaga olabilir? Bir hizmetcin olmasimi istemenin bir
kotilaging gdremiyorum!s

«Bu olamayaca icin hatali! Seni okula gonderecek para

olmadigimi biliyorsun. Okuyamayacagina gére bir isgiden baska
ne olabilirsin? Konusman, kiligin ve ellerin, geginmek ¢in is.
i’k yaptigini gdsteriyor. Fakat elinde nastrlar olmasi atanila-
cak bir sey degildir. Babanin da dedigi gibi, bir erkegin elleri
nasirliysa onun dirdst oldugunu anlarsmn.»

Frank omuz silkti ve baska bir sey sdylemedi. Tabaklar
kaldirdilar. Fee dikis sepetini ¢ikararak Paddy’nin atesin oniin-
deki sandalyesine oturdu. Frank de bebegi eline ald: yeniden.
Sonra birden, «Zavalli kiigik, Meggie!» dedi.

«Neden?»
«Bugiin o yaramazlar bebegini cekistirirken, Meggie orada

durmus, dinyas) paramparca olmus gibi agliyordu.» Yine sac
takilmis bebege bakti. «Agnes! Bdyle bir ad da nereden bul-

du?
«Herhalde benim Agnes Fortescue - Smythe’den sb6z ettigi-

mi duydu.»

«Bebegini ona geri verdijimde, basinin igine bakti ve az
kalsin korkudan oliiyordu. Bebegin gdzleri nedense onu korkut-
tu. Neden korktugunu bilemiyorum!»

«Meggie, daima ortada olmayan seyleri goriir.»

«Kiigiikleri okufa yollayacak kadar para olmamasi iiziici.
Onlar ok zeki.s

Annesi bezgin bezgin, <Ah, Frank!» diye mirildandi. «Dii-
siinceler at olsayd: dilenciler daima arabayla dolasirlardi.» Eli-
ni gozlerine gotirerek hafifce titredi. <Daha fazla yapamaya-
cagim. iyi gdremeyecek kadar yorulmusum.»

«Haydi yat, anne. Ben lambalari sondiiriirim.»

«Atese odun atar atmaz yatacagim.»

«Onu da ben yapanm.» Frank masadan kalkarak giizel por-
selen bebedi konsolun iistindeki bir pasta kalibinin arkasina
dikkatle yerlestirdi. Orada bebege kimse dokunamazdi. Hos,
cocuklarin bebege tekrar saldiracaklarindan da korkmuyordu.
Kardesleri babasindan ok, onun fkesinden korkarlardi. Ginki
Frank'da hain bir taraf vardi. Annesi ve kiz kardesinin yaninda
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di. Daha yakinda olan ‘Baspiskopos kitabi alarak igindeki yam-
yasst olmus, kuru giile merekla bakti.

«Ne tuhaf! Bunu neden sakliyorsun? Bu evden ya da annen-
den bir hatira mi?» Yalani hemen sezen gézler, Rahibe dikil-
misti. O anda Ralphin duygularint ve endisesini gizlemesine ola-
nak yoktu.

«Hayir. Annemi animsamay!t hi¢ istemem.»

«Fakat en sevdigin kitabin icine koyduguna gére, bu ¢ige-
gin sence biyik anlami olmali. Bu neyi ifade ediyor?»

«Tanrima duydugum kadar saf bir aski, Vittorio. Bu gicek,
kitaba yalnizca onur verir.»

«Seni tamdigim igin bunu tahmin etmistim. Fakat bu ask,
Kilise'ye olan sevgini tehlikeye atmiyor mu?»

«Hayir. Cinkii Kilise i¢in ondan vazgectim. Daima da bdyle
olacak. Ondan &yle uzaklastim ki, bir daha geri dénmem ola-
naksiz.»

«Sorunda Gzintiniin nedenini anladim, sevgili Ralph! Bu
sandigin kadar ko6ti bir sey degil. Sen yasayacak ve pek gok
insana buyiik iyilik edeceksin. Pek ¢ok kimse tarafindan sevi-
leceksin. Béyle eski, giizel bir aninin sahibiyse higbir zaman bu
yoklugu hissetmeyecek. Ciinkii sen bu giille birlikte onun sev-
gisini de saklamissin.»

«Oh, onun anladigini hi¢ sanmiyorum.»

«Yok onu bu denli sevdinse bunu anlayacak kadar kadin
demektir. Yoksa onu goktan unutur ve bu kuru gigegi de atardin.»

«Sirf ona kosmamak icin saatlerce diz ¢okiip dua ettigim
oldu. Boylece isimin basinda kalabildim.»

Baspiskopos koltugundan kalkarak ok sevdigi bir dost olan
yakisikli erkegin yaninda diz ¢okti. «Kiliseden ayrilmayacaksin,
Ralph. Bunu sen de biliyorsun. Sen daima Kilise'ye aittin ve hep
oyle kalacaksin. Sen gergek meslegini se¢missin. Simdi dua ede-
fim. Omrim boyunca senin gil icin de dua edecegim artik. Sev-
gili Tannmiz sonsuz hayata gecene dek bize pek ¢ok dert ve
act verir. Buna dayanmasini ikimizin de 6grenmesi gerekir.»

-
e

Meggie agustos sonunda Luke'dan bir mektup aldi. Adam,
Weil hastaligi yiizinden Townsville hastanesinde yattigini yazi-
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«Kendisi biiyik agabeyimdir. Ona biyuk dedemin adwm ver-
misler.»

Mary Carson genis kenarh sapkasiyla sinekleri kovarak
kalkti. «<Sen Clearylerden gok daha ustun bir ailedensin. Batin
bunlardan vazgegecek kadar cok mu sevdin Paddy'i?»

Fee sakin bir sesle, «Yaptiklarimin nedenleri yalmzca beni
ilgilendirir, Mary,» diye cevap verdi. «Seni ilgilendirmez. Abla-
sryla bile kocamdan s6z etmem.»

Mary Carson'un burnunun iki yanindaki cizgiler derinlesti
ve gozleri hafifce digariya ugradi. «Pek de kibirlisin!»

Bir daha da gelmedi kadin. Fakat kdhya Mrs. Smith sik sik
ugruyor ve Mary Carson'un elbise konusundaki ogitlerini tek
rarliyordu. Bir seferinde, «Dinleyin,» dedi. «Da'remde hig kulian-
madi§im bir dikis makinem var. iki adam cagir:p makiney: b
raya tagiyacagim. Bir sey dikmem gerekirs2, ben de buraya ge-
lirim.» Gozleri, yerde neseli neseli yuvarlanan Hai'a gitti. «Go-
cuklarin sesini duymayi severim. Mrs. Cleacs.»

Posta ati haftada bir, Gillanbone'dan ati: arabsyla geuyor-
du. Dig diinyayla tek iligkileri de buydu. Drogheda'da bwr Ford
kamyon, arkasinda 6zel su deposu olan bagxa bir kamyon, bir
Ford otomobi! ve bir de Rolls Royce araba vard:. Fakat arada
bir Gilly'e inen Mary Carson diginda kimse bu tas:tiardan yarar-
lanmiyordu.

Fee'nin smarladigi top top kumaslar gelince kadn oturup
kendisi ve Meggie igin bol, pamuklu elbiseler vapti. Sonra er.
kekler igin ince pantolon ve tulumlar dikti. Pencerelere perde-
ler de takti. O, kat kat i¢ gamasirlari ve siki oturan kil klardan
sonra bu elbiselerin daha serin oldugundan kugku voktu.

Meggie pek yalniz kalmisti. Stuart dis.nda bitiin rlenier
babalariyla galigip is ogreniyorlardi. Ama Stuart dteki agabey-
leri gibi degildi. Ozel bir diinyasi olan bir gocuktu o. Saatierce
tek basina oturuyor ve adaca tirmanmaktansa <a-micalen sey-
rediyordu. Hos, ajaca tirmanmaya bayilan Meggiamn de bunu
yapacak vakti yoktu. Stuart'la ok galigtyor.ardi. ddun kip eve
tagtyor, sebze bahgesine bakiyor, kiimes hayvanlan ve domuz-
lar doyuruyorlardi. Ayrica yilan ve ériamcekleri oldirmesini de
dgrenmiglerdi, ama bunlara duyduklan korku gecm.yordu  bir
tarla.
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miyordu. Yiregindeki act da yeniydi; ¢iinkii o ana dek dziilme-
ye degecek bir seyi olmamistr.

*
%

Frank, kizgin nali suya atarak dogruldu. Sirti eskisi gibi ag-
nimiyordu. Belki de demircilige ahsmisti artik. Zaten babasi da
altr ay sonra alisacagim soylemisti. Fakat Frank bu zamam kin
ve Ofkeyle dlgmisti. Gekici de kutusuna biraktiktan sonra, al-
nina diisen siyah saglar titreyen eliyle itti ve eski, deri onligi
boynundan cekerek cikardi. Gomlegi kosedeki samanlarin is-
tiinde duruyordu. Frank gomlege yaklasarak durdu. Bir an amba-
rin duvarna gérmeyen gozlerle bakti. Kara gozlerini iri iri ag-
misti.

Pek ufak tefekti. Ancak bir elli sekiz boyunda vardi. Hala
da incecikti, ama giplak omuz ve kollarinin kaslari gekigle galis-
maktan gelismisti. Piriizsiiz, soluk renkli teni piril pinldi ter-
den. Saglannin ve gézlerinin koyulugu, ona degisik bir hava
veriyordu. Dolgun dudaklari ve genis kemerli burnu, ailesine
cekmemisti. Ama annesinde Yeni Zelanda yerlilerinin, yani Ma-
orilerin kant vardi. Bu da Frank'da belirgin bir hal almist. Oa
altisina yaklasiyordu. Oysa Bob heniiz onbirine gelmemisti. Jack
on, Hughie dokuz, Stuart bes ve kiigiik Meggie de icindeydi.
Sonra Meggie'nin o giin dordiine bastiin amimsadi. Araligin
sekiziydi. Gomlegini giyerek ambardan cikti.

Ev, ambar ve ahrrlardan otuz metre kadar yukarida kalan
kiigiik bir tepedeydi. Bitiin Yeni Zelanda evleri gibi, bu da tah-
tadan yapilmis, yayvan, tek katl bir binayd:. Evierin boyle ya-
pilmasinin nedeni de depremlerdi. Yeni Zelandalilar yer sarsin-
tisinda evin bir béliminin ayakta kalacagini umarlardi. Evin
etrafinda her yerde katwrtirnaklari vardr. Sapsan cicekler agmis-
tt bunlar. Otlar da Yeni Zelanda’ya 6zgii sekilde uzun ve yem-
yesildi. Kis ortasinda, bazen don oldugunda bile bu yesil otlar
sararip kahverengi olmazdi. Yagmur, biiyliyen seyleri incitmek
istemezmis gibi hafif hafif yagardi. Kar da olmazd. Yeni Zelan-
da’min afetleri gokyiziinden gelmez, yeryiziinin derinliklerinden
yikselirdi. Yerin altindaki o korkung giic, otuz yil dnce koca-
man bir dagt yok etmis, tepelerdeki catlaklardan sular fiskirt-
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harcamadi. Onun basanstyla dviinerek gegmisini de biraz de-
gistirdiler yalnizca.

ingiltere'deki kdkenleri ve durumu ne olursa olsun geng
Roderick Armstrong, cok hasin biriydi. Yeni Giiney Gal'e kadar
olan o korkung sekiz ay boyunca onun aksi, inatgt bir mahkim
oldugu anlagildi. Ustelik dlmeyi reddederek kendisini gemi su-
baylarina daha da sevdirdi adam. 1803'de Sidney'e geldiginde
tutumu iyice ktilesmigti. Bunun iizerine kendisini yola gel-
mez mahkdmlarin hapishanesinin bulundugu Norfolk Adasi’na
yolladilar. Orada Armstrong’u a¢ biraktilar. Oturmasina, ayakta
durmasina ve yatmasina olanak vermeyen kiigilk bir hiicreye
kapattilar. Onu kirbaglaya kirbaglaya pelteye cevirdiler. Deniz-
deki bir kayaya baglayarak yan dlime terkettiler. Fakat adam
onlara gildi. Pis Branda bezlerine sarinmig, agzinda tek disi
kalmams, viicudunun her tarafi kirbag izi i¢inde olan adam, hig
bir seyin bastiramadi§i bir hasinlik ve karsikoyma giiciiyle on-
lara giildii. Her giniin baslangicinda 8lmemek icin iradesini
zorluyordu. Giniin sonunda da sag oldugunu gorerek zaferle
gildyordu,

Armstrong'u 1810’da Van Diemen'in topraklarina yolladilar.
Orada kiirek mahkimlariyla Hobart'in gerisinde kalan kayalikh
topraklarda yol yapmak igin gahsmaya basladi. ik firsatta da
bu isi yoneten subayin gdgsiine kazmasiyla bir delik actr. Arm-
strong ve on mahkam, kalan bes subayr da oldirdiler. Gardi-
yanlarin etlerini adamlar acidan haykirarak dlene dek kiigik
kigiik kestiler. Giinkdi onlar da, gardiyanlar da, insandan asag,
hayvan sayilacak yaratiklardi.

Mahkdmlar, gardiyanlarin rom, ekmek ve kuru etini alarak
dondurucu yagmurlu ormanlan astilar ve Hobart balina aveiligt
istasyonuna vararak bir filika caldilar, Tasman Denizi'ni yiye-
cek, su ve yelken olmadan astilar. Kayik, Yeni Zelanda'nin G-
ney Adas'nin vahsi batt kiyisina vurdugu zaman, Armstrong'la
iki kisi sag kalmisti ancak. Adam higbir zaman bu inamlimaz
yolculuktan sz etmedi. Fakat ¢ mahkimun zayif olan &bir-
lerini yiyerek sad kalabildikleri fisildand:.

Armstrong’un Ingiltere’den yollanmasindan dokuz yil sonra
oldu bu. Hald geng bir erkekti, ama altmisinda aibi dirvardu,
1840'da yasaya gére izin verilen bir grup, Yeni Zelanda'ya yer~
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evi gezdirdi. Gece boyunca da cok iyi davrandi. Baskalarimin
oniinde Justine'e, yararli ve gerekli oldugunu diisinmesine yol
acan bir ictenlik goésterdi. Konuklar politikada bayik ad yap-
mis kimselerdi. Fakat ayni anda, ortalikta siradan insanlarin da
bulunmasi durumu tatsiz hale sokuyordu

Justine, konuklar gidip Rain’le basbasa kalinca memnun
oldu. Bir yandan da erkegin onu hemen evine yollamasindan kor-
kuyordu. «Hig olmazsa bir teki ustiin insan belirtileri goster-
seydi boyle aldirmazdim,» diye fikrini agikladi. «Yani, Napolyon
ya da Churchill gibi. Bir adam taninmus bir politikaciysa tlke-
nin kaderinde rol oynuyor demektir. Bu tiir bir erkegin de istin
olmasi gerekir. Kendini kader ¢izen bir adam olarak goridyor
musun?»

Rainer yiiziinii burusturdu. «Bir Alman’a soru sorarken soz-
lerine daha dikkat etmelisin, Justine. Hayir, kendimi boyle gor-
miyorum. Politikacilarin kendilerini kader ¢izen kimseler ola-
rak gormeleri dogru olmaz. Birkag kisi bunda basarili olabilir.
Kalanlari da ancak kendi baslarimi ve dlkelerini tirli derde so-
karlar.»

Justine bu, konuda tartigmak istemiyordu. Sadece konus-
mak igin bu konuyu agmistr. Artik durumu belli etmeden sozi
degistirebilirdi. Masum bir tavirla, <Onlarin esleri de ayn tar
kimseler,» dedi. Gingene pembesini sevmiyorsun, ama bazilari-
nin kanlar benden gok daha asagiydi. Mrs. Sey, pek fena sayi-
lamazdi. Ama Mr. Filan, duvardaki kagittan farksizdi. Mrs. Falan
da igrencti. Kocalan onlara nasil davranmyor? Erkekler es secer-
lerken pek budala oluyoriar dogrusu!»

«Justine! Adlari amimsamay! ne zaman &greneceksin? Beni
reddetmen iyi olmus. Asla bir politikaci karisi olamazsin. Ko-
nuklarin adlarim ammsayamadigin i¢in agzimin icinden bir sey-
ler minldandin. Pek cok erkek igreng dedigin esleriyle basariya
erismislerdir; buna kargilik fevkalade karilari olan adamlar hig
de basari elde edememiglerdir. Zaten aslinda bunun da énemi
yok, ¢iinkii bu isde erkegin yetenekleri 6n planda gelir. Sadece
siyasi nedenlerle evlenen pek az erkek vardir.»

Rain'in her zamanki gibi ona haddini bildirmesi. Justine'i

Gazap Kuglan —F./29
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«Tabii. Biz Almanlar icin buranin bir diisman itkesi oldugu-
nu anlamis olmaniz gerekir, degil mi?»

«Burasi mi, Herr General? Burasi italyan toprag: degil. Bu-
rada kétiler disinda hi¢ kimse diigman degildir.»

«QOziir dilerim, Monsenydr. Ben Vatikan'i degil, italya'yr séy-
liyordum. Yalniz italya konusunda Fiihrer'imin emrettigi sekil-
de davranmam gerek. italya isgal edilecek. Simdiye dek miitte-
fik olarak burada bulunan kuvvetlerin de polis gorevi yapacak-
far.»

Bagpiskopos Ralph dmriinde ideolojik bir tartismaya giris-
memis gibi rahat rahat oturuyordu. Bir yandan da ziyaretgiyi in-
celemekteydi. Bu adam Fihreri'nin Polonya'da ne yaptigini  bi-
liyor muydu? Hos bunu bilememesine imkan mi vardi?

Kardinal Vittorio endiseli bir tavir takindi. «Sayin General
bunu ‘Roma’da yapmayacaksimiz, dedil mi? Ah hayir! Tarihsel
bir kent olan, tirlii eserlerle dolu Roma'da olmaz, degil mi? Bir-
liklerinizi bu kentin yedi tepesine getirirseniz her sey mahvolur.
Rica ederim bunu yapmayin.»

General Kesserling rahatsiz olmustu. «Bdyle olmayacagini
umarim, Monsenydr. Fakat ben de yemin ettim. Ben de emir
aliyorum. Fiihrer'imin istedigi gibi hareket etmeliyim.»

Baspiskopos Ralph one dogru egildi. Kirlagsmis bir tutam
sa¢ almina dismisti. Gozlerini masum bir tavirla agmists. Bu
haliyle generali nasil etkiledigini iyi biliyordu. «Bizim igin bunu
deneyeceksiniz, degil mi, Herr General? Rica ederim... Atina'ya
gittiniz mi acaba, ekselans?»

General, kuru bir sesle, «Evet, gittim,» diye cevap verdi

«Oyleyse oykiyii biliyorsunuz. Akropol'un tepesindeki ya-
pitlari da yerle bir etmisler. Herr General, Roma iki bin yil'tk
bakim, sevgi ve itinanin bir amiti olarak eski gizelligini koru-
maktadir. Size yalvaririm... Roma'yl tehlikeye atmayin.»

General saskinlikla karisik bir hayranlikla ona bakti. Sirtin-
daki @niformanin kendine yakistigini  biliyordu. Fakat belinde
mor kusagiyla ustiindeki siyah cippe. Baspiskopos Ralph'a ok
daha yakismaktaydi. Hem onda da bir asker hali vard:. Viicudu
bir askerinki gibi inceydi. Yiizi de bir melegi andiriyordu. Bu
adam nasil oldugunu biliyor muydu acaba? Gergekten animsa-
nacak biriydi.
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Paddy avukata dondi. «Bu is bitti, Harry. Vasiyetnameye
itiraz etmek istemiyoruz. Birak Kilise Mary'nin parasin aisin.e

Harry ellerini birbirine vurdu. «Kahretsin! Hakkimzdan ol-
.manizi istemiyorum.»

Paddy yumusak bir sesle, «Mary igin Tann'ya sikrediyo-
rum,» diye mirildandi. <O, clmasaydi halad Yeni Zelanda'da ge-
ginmeye calisacaktim.»

Oturma odasindan gikinca, Paddy, Rahip Ralph durdura-
rak yemek salonunun kapisina toplanmus, merakla bakan kim-
selerin oninde elini uzatt. «Peder, bizim bu yizden size kizdi-
gmizi sanmamalisimz. Mary'yi 6mrii boyunca hi¢ kimse etkile-
yemedi. Ne bir rahip, ne kardesi, ne de kocasi. Emin olun, 0. is-
tedigi seyi yapti. Siz ona gok iyi davrandiniz. Bize de dyle. Bunu
higbir zaman unutmayacagiz.»

O sug... O yiz! Rahip Ralph az kalsin parmaklar egrilmis,
leke iginde kalmis eli sikmayacakti. Ama Kardinal kafasi kazan-
di. Bu eli sikica tutarak aciyla gillimsedi. «Tesekkir ederim.
Paddy. Higbir zaman bir eksigin olmayacagina givenebilirsin.»

Rahip bir daha Drogheda'ya ugramadi ve bir hafia iginde
de gitti. Aynlmadan once o gevrede Drogheda disinda Katolik
ailelerin bulundugu biitin ciftlikleri ziyaret etmist:.

Rahip Ralph de Bricassart, Baspiskopos Cluny Drake'm ozel
sekreteri oldugu sirada, Gal'den Rahip Watkin Thomas'i da Gil-
lanbone’a yolladilar. Fakat Rahip Ralph'in isi hafifti. Emrinde iki
sekreter vardi. Vaktini Mary Carson'un sahip oldugu seyleri or-
taya gikarmakla gegiriyordu. Bu biiyik serveti Kilise adina y&-
mnetecekti.
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bir soru sordu. JUStine.de kendini toplomaya cahgti. «Dus gor-
memeliyim,» diyordu, Fakat yliaiair dost oldugu erkegr-dirden
bir asik gibi gérmek tuhafti. Hem bu fikri dyle igrenc de bul-
mamigti.

Arthur Lestrange's izleyen epey erkek olmugtu Hem Justi-
ne kahkaha atmak da istememisti. ‘Oh, o geceden beri ¢cok de-
gistim," diye diisiindi. ‘Fakat acaba ilerleyebildim mi? Bir erkek-
le olmak zevkli ve Dane'in ‘tek erkek’ kavrami da sacma. Bir
tek erkekle kalmayacagdim. Onun icin Rain’le de yatmayacagim.
Oh, hayir. Bu pek ¢ok $eyi degistirir ve dostumu kaybederim.
Ona gereksinmem var. Dostum olmadan yapamam. O da benim
icin tipki Dane gibi kalacak. Benim icin fiziki yoni olmayan bir
erkek yaratik.'

x5
S

Kilise yirmi bin kisi alabildigi icin kalabalik degildi. Dinya-
nin hicbir yerinde bir tapinak yaratmak icin béylesi dehadan ya-
rarlaniimamigt:. Bu kilisenin kubbesi Mikelanj'in eseriydi. Situn-
lar Bernini'nin elinden ¢ikmisti. Bu sodece Tann degil, insan
icin de bir anit sayilirdi. Alttaki kiiciik bir tag bolmeye Aziz Peter
gbémilmistia. Sarlman burada tag giymisti.

Rahip Ralph genc adamin merdivenin basamaklarina yuziis-

tis yatmig oldugunu goérdii. Dane ne disiniiyordu? icinde olma-
mast gereken bir aci mi vardi? Annesi gelmedidi icin mi Gzl
mista? Kardinal Ralph, gozyaglan arasinda ona bakti. Dane‘in
act gekmedidini anladi. Daha 6nce azap cekmisti. Fakat artik ace
duymuyordu. Onun i¢inde Tann'dan baska bir seye yer yoktu.
Bu, onun giiniiydi. Artik hayatini ve ruhunu yeminle Tann'yo
verecekti. Dane kendini boyle adayabilecekti herhalde. Fakat
Otekilerden kaci bunu yapabilmisti? Kardinal Ralph bunu basa-
ramamigti. Oysa kendi rahiplik yemin giininin kutsalligin ha-
& animsiyordu. Biitiin benlidiyle o kutsalliga erismeye cahsms
ama icindeki bir gey onu engellemisti.
_ Kardinal, «Oh, Meggie,» dedi. «Neden gelip Tanri'ya verdi-
gin armagani gormedin? Tann'ya kendimi sundugum icin benim
veremedigim armagan o.»

Daha sonra bagini cevirerek, alismadikian koyu renk elbi-
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sepet duruyordu. Meggie burada bol bol yemek yiyip. uyuyaca-
gt hemen anladi

Gergekten de Meggie ilk hafta yalmizca yemek yedi ve uyw
du. O zamana dek ne denli yorgun oldugunu anlayamamisti.
Dungloe'nun ikliminin istahini kapattigim da yeni farketmisti.
O giizel yataga yatar yatmaz en az, on, on iki saat uyuyordu.
Drogheda’dan beri boyle istahli olmamisti. Uyanir uyanmaz ve-
mek yemeye basliyor, hatta mangolari alip banyoya gotiruyor-
du. Zaten sulan akan mangolar: rahat rahat yiyebilmek igin en
uygun yer de banyo kiivetiydi. Evin 6niindeki minik koyda deniz
dimdiiz ve sigdi. Hig yiizme bilmedigi igin buna memnundu Meg-
gie. Gok tuzlu olan su, onu kandirir gibiydi. Geng kadin yizmeyi
deniyor ve on saniye suyun istiinde kalabilirse seviniyordu.

Ashinda kimseyi aramiyordu, fakat biri gelip ona yizme 53
retseydi memnun olacakti. Tek basina kalmasi ne harikayds!
Anna’nin cok hakh oldugunu anhyordu. Omri boyunca baskala-
rinin_ evinde oturmustu. Gevresinde kimse olmamasi ne rahat.
ne huzur vericiydi. Hem kendini yalmz da hissetmiyor, Anna,
Luddie, Justine ya da Luke'u aramiyordu. Ug yildan beri ilk kez
Drogheda’nin 6zlemini gekmiyordu. Rob da onun yalmzhgina say-
g1 gosteriyordu. Aksam tzeri arabasiyla kiigiik evin dniine kadar
geliyor, Meggie verandadan el sallayinca her seyin yolunda ol
dugunu anlayan adam, yaninda kuskucu, gizel karisiyla donip
gidiyordu.

Adam bir sefer telefon edip, bir gifti, dibi cam motoruyla
dolagtiracagini soyleyerek Meggie'ye gelmek isteyip istemedi-
§ini sordu.

Teklifi kabul eden Meggie, teknenin dibinden denize bakar-
ken kendini yeni bir gezegende sandi. Canh mercanlar. kentle-
rin hatira esya satan dikkanlarindaki gibi yapay ve fazla partak
renkli degildi. Agtk pembe, bej ya da mavimsi griydiler. Hem
her mercan dalinin gevresinde titresen sular gokkusadi gibi renk-
ler yaratiyorlardi. Otuz santim bilyikligindeki deniz gelincik-
lerinin mavi, kirmizi, turuncu, mor gobekleri g5z aliyordu. He-
le kabuklari oluklu sa¢ gibl duran, kaya kadar kocaman bevaz
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Burnu'nun ucudur. Matlock Adasi'mi da dalgalardan o burun ko-
rur, Bununla birlikte dalgalarin vurmasindan ada bazen sallamr
gibi olur.» Kadinin otomobile binmesine yardim etti. <Burasi
Matlock'un riizgar alan yani. Ama 6bir tarafi gorene dek bek-
feyin. Cok begeneceksiniz!»

»

Palmiyeler ve sik bitkiler arasindaki dar yoldan hizla ilerle-
diler. Adanin ortasinda dik bir tepe gokyiziine dogru uzamyor-
du. Sonra kumluk koyun Ustiindeki yola ciktilar. Meggie, «Ah,
ne giizel!'» diye igini gekti. Yarim ay bicimindeki koy, pek sigdi.
Bu koyu koruyan agiktaki yiiksek mercan kayalarina vuruyordu
dalgalar. Ama igte kalan sular sakin ve dimdiizdi.

Rehberi anlatti: <Ada dort mil genisliginde ve sekiz mil
uzunlugundadir.» Diikkani andiran biiyitk verandall beyaz bir bi-
nanin dntinden gegtiler. «Burasi da adamin diikkani. Ben karim-
la orada oturuyorum. Karim buraya yalmz bir kadinin gelecegini
duyunca hi¢ hoglanmad. Bastan ¢ikacagimi sdyledi. Seyahat bi-
rosu sizin sessizlik istediginizi bildirmisti. Onun igin sizi en
uzaktaki eve yerlestirecedimi anlatinca karimin igi rahatladi bi-
raz. Orada hi¢ kimsecikler yoktur. Sadece 6biir yaminizda bir
cift kaliyor. Ustiiniize higbir sey giymeden dolasabilirsiniz. Kim-
se sizi gormez. Bir seye gerek olursa telefonu agin, hemen is-
tediginizi getiririm. Ditkkana kadar yiiriimenizin anlami yok. Hem
her giin giines batarken ugrar, bir istediniz olup olmadigint da
soranim. O zaman evde olun. Karimla birlikte gelebilirim. Onun
icin bir elbise giymeniz iyi olur.»

iki odall, beyaz, kigiik evin kendi 6zel koyu vardi ve yol bu-
rada sona eriyordu. Evin igi pek yalin disenmis olmakla birlikte
rahatti. Kiigiik bir buzdolabi, bir radyo ve telefonu gérdii Meg-
gie. Tuvalet sifonluydu ve banyo da giizeldi. Burasi Drogheda’-
dan da, Himmelhoch'dan da daha konforluydu.

Rob, kiskanc karisina dénmek icin ayrilinca, yalmz kalan
Meggie bavullarini acti ve evi dolasti. Biyiik cift kisilik yatak,
kendi balay1 yatagindan gok daha rahatti. Ama burasi gergek
bir balayr cennetiydi. Onun igin de misteriler rahat etmek is-
terlerdi. Buzdolabi ve istteki dolaplarda turli yiyecek vardi.
Masanin Gstinde de muz, ananas, mangolarla dolu kocaman bir





index-424_1.png
—420 —

Dane’in gozleri... Dane'inkileri andiran gozler kendisine acz
ve azapla bakiyorGu.

Rahip, «Oglum yok,» diye cevap verdi. «Fakat senin ogtun-
dan pek cok sey 6grendim. Bunlardan biri de ne denli zor olur-
sa olsun sadece Blyiik Tann'ya bagh kalmaktir.»

Meggie atildi. «Dane senin oglundul»

Kardinal Ralph ona bakakaldi. «<Ne?»

«Dane'in oglun oldugunu sdyledim. Matlock Adasi’'ndan cy-
nidigim zaman hamileydim. Dane de, Luke O'Neill'in degit. se-
nin oglundu.»

«Bu... bu... dogru olamaz!»

«Bunu bilmeni hicbir zaman istemedim. Hotta simdi oile.
Sana yalan sdyler miyim?»

Ralph giic duyulur bir sesle, «Dane’i geri alacagiz...» diye-
bildi.

Meggie ayagda kalkip onun kirmizi brokar koltugunun énin-
de durdu. Derisi pargdmen gibi olmus ince eli avuclarina alargk
bagini egdi ve yakut yizigii opti. «Kutsal saydigin bitiin sey-
lerin tistiine yemin ederim, Ralph. Dane senin oglundu. Luke'un
olamazdi 0. Dane'in dlisi Gzerine yemin ederim.»

Bir feryat yiikseldi. Sanki cehennemin kapisindan giren bir
ruh, azapla haykirmigti. Ralph de Bricassart koltuktan kirmizi
halinin Ustine diigerek kollanyla yiizini drtip aglamaya baslad:

Meggie, «Evet, agla,» dedi. «$imdi ogrendigin icin agla!
Hic olmazsa babasinin onun igin gozyasi dokmesi gerek. Ag'a
Ralph! Yirmi alti yildir o§lun vardi ve bunu hi¢ bilemedin. Bunu
gérmedin bile. Tipki sana benzedigini farkedemedin. Yaimzca
saglarinin rengi farkliyd:. Kalani timiyle sendin. Senin elie-
rin, ayaklarin, yizin, gozlerin, viicudun. $imdi anliyor musun?
Onu buraya sana génderdigimde, mektubumda, ‘Caldigimi ge-
ri veriyorum,” diye yazdim. Animsadin mi? Ancak ikimiz de calf-
dik, Ralph. Senin Tanr’ya verdigin seyi caldik ve ikimizin de
bunu édemesi gerekti»

Koltukta oturan kadin, yerde azap ceken kirmizih adam.
acimasiz gézlerle siziiyordu. Seni sevdim, Ralph. Fakat hicbir
zaman benim olmadin. Senden ancak calorak bir parcant alo-
bildim. Dane’i senden aldim. Bunu hicbir zaman bilmeyecegine





