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Tesekkiirler

Askeri meselelerdeki diizeltileri i¢in Tim Tindall ve And-
rew Wilson’a miitesekkirim,

(Ol savagtyla ilgili materyaller konusunda Alan Morrehead,
African Trilogy; Barrie Pitt, The Curcible of War; Corelli Bar-
nett, The Desert Generals; Keith Douglas, Alemein to Zem Zewm;
Cyril Joly, Take These Men ve Kraliyet Savaslart Miizesi’nin fo-
tograf, film ile sanat arsivlerinden yardim aldim.

Ben Kahire’de dogdum ve ¢ocuklugum savas yillarinda
Kahire’de gegti. Cok az sey anlasa da ¢ok sey goren bu ikinci
kisiligime tesekkiirii borg bilirim.



“Bir diinya tarihi yaziyorum,” diyor Claudia. Hemsirenin
elleri bir an duraksiyor; basin1 egip yash kadina, bu yash ve
hasta kadina bakiyor. “Aman Tanrim, su ise bak,” diyor hem-
sire. “Cok esasl bir sey olacak herhalde, 6yle degil mi?” Sonra
tekrar isine doniiyor, ¢arsafi havalandiriyor, kenarlarindan si-
kistirararak diizeltiyor. “Soyle azicik dogruluver tatlim, aferin
sana uslu kiz —¢ayin da birazdan geliyor.”

Bir diinya tarihi. Tiim olan biteni toparlayacak bir sey. Ya-
panim elbet Napolyon, Tito, Edgehill Muharebesi, Hernando
Cortez gibi eften piiften konulara girmeden hem de... Bu kez
yalnizca yapilanlar. Kimsenin engelleyemedigi biitiin o caniya-
ne zafer silsilesi —yerdeki ¢amurdan gokteki yildizlara, evren-
sel olaylardan 6zel olaylara, senin yasadiklarindan benimkilere
dek, her sey. Yeterince donanimliyim ayrica, eklektizm alameti
farikam olmugtur her zaman. Kimi zaman farkli bigimlerde
anmus olsalar da kastettikleri hep bu degil miydi zaten? Clau-
dia Hampton konuya doymuyor, tam bir basiretsizlik 6rnegi
diyenler olabilir: yani diismanlarim. Bayan Hampton’in orta-
Lig silip stipiiren cesur ¢alimi diyenler de: yani dostlarim.

Evet ya, bir diinya tarihi. Ve tabii bu arada da kendi ta-
rihim. Claudia H.’nin Hayati ve D6nemi. Goniilsiizce, iste-

1



meden, prangayla baglandigim yirminci yiizyildan minik bir
bolim. Kendimi de yine kendi kogullarimda irdeleyerek: her
seyimle ve hicbir sekilde. Claudia’min segtikleriyle bir diinya

tarihi: gergekler ve masallarla, efsaneler ve kamitlarla, hayaller
ve belgelerle.

“Taminmig biri miydi acaba?” diye soruyor hemgire. Piril
piril parildayan désemede yiiriirken adimlan tiz bir sesle yan-
kilaniyor; doktorun pabuglan ise giardiyor. “Yani biitiin o
sOyledikleri...” Doktor notlarina bakip evet diyor, belli ki ta-
nunan biri, baksana bir siirii kitap, makale yazmis... Hrmmm. ..
Bir ara Ortadogu’ya da gitmis... Tifo, sitma... Evlenmemis
(bir diigiik yaptigini, bir ¢ocugu oldugunu séylemiyor ama)...
Evet, kayitlara bakilirsa taninmis biri galiba.

Bir¢ok kimse, kendi hayatimi diinya tarihiyle birlikte ele
alacak olmamu siradan bir haddini bilmezlik olarak degerlen-
direcektir. Birakin 6yle diisiinsiinler. Beni takip eden belirli
bir kitlem de var nasil olsa. Okurlarim hayat hikdyemi bilir-
ler. Genel gidisata hikimdirler. Isin nereye varacagim bilirler.
Hikdyeleme kismuini es gegerim. Asil mesele igin 6ziini ortaya
cikarmak, ona renk katip hayat vermek; ac1 qighklar ve etki-
leyici bir dil de olmali tabii. Ah, elimden geleni yapacagim
bunun i¢in. Asil sorun, anlatirken kronolojik bir sira izleyip
izlemeyecegim. Olaylar1 bir kaleydoskop goriintiisii iginde ele
almanun ilging bir aykinhik olusturduguna inanmigimdir hep.
Kutuyu salla, ne ¢ikarsa bahtina hesabi. Kronoloji denen seyi
sinir bozucu buluyorum. Kafamin iginde zamandizinsel bir

stralama yok ki. Suyun yiizeyinde parildayarak birbiriyle oy-
nagan giines 1sinlart gibi binlerce Claudia var igimde. Elimde
tuttugum kartlar1 hi¢ durmadan karip kanigtiran biriyim ben;
herhangi bir siralama falan yok, her ey aymi anda olup bitiyor.
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Yeni teknolojik aygitlar da benzer bir bigimde galigiyor anladi-
gam kadanyla: Biitiin bilgileri icerde topluyor ve diigmeye ba-
sildigy an harekete gegmek iizere bekliyorlar. Kuramsal agidan
gayet yararl bir durum. Gelgelelim, benim diigmelerimden
bazilar1 calismiyor bile; kalam da sifre, kod ya da raslannsal
say1 dizileri gibi seyler gerektiriyor. Ancak, ne tuhaftir ki, bu
sifreleri saglayan sey ortak ge¢migimiz iste. Derken her sey
kamu mali oluyor ama mahremiyetini yitirmeden. Olaya her-
kes farkli agidan bakiyor. Benim Viktorya Cagi insanlarina ba-
kigim sizinkiyle ayn1 degil mesela. On yedinci yiizyila bakisim
sizinkinden farkli. John Aubrey, Darwin ya da bir digeri bana
bagka tonda konusuyor, size bagka. Kendi ge¢misim bile, onu
nasil algiiyorsam 6yle yansihyor kendini. Bagkalarinin yasa-
diklar1 benim hayatimin igerisinde yer buldugu bigimiyle be-
lirleniyor: benim, yani Claudia H.’nin hayatinda.

Benmerkezci biri miyim sizce? Muhtemelen. Hepimiz
Oyle degil miyiz? Bunu neden suglayici bir terim olarak kulla-
niyoruz ki? Cocukken 6yle derlerdi. Zor bir ¢ocuk oldugumu
soylerlerdi. Hatta dediklerine gore, bana s6z dinletmesi ba-
zen imkansiz oluyordu. Oysa ben hi¢ de dyle oldugumu dii-
sinmilyordum; buyruklar ve ihtarlan, muhallebi ve kivircik
sa¢ saplantilan, dogay: gekici kilan tiim o seylerle —derin sular
ve yiiksek agaglar, ¢iplak ayakla 1slak otlarda yiiriimek ¢camur,
kar ve atesin biiyiili giizelligi- goziimii korkuttuklar biitiin
o seylerle, annem ve bakiciydi imkinsiz olan. Bense daha hizly
kosmak, daha yiikseklere ¢tkmak i¢in can atardim hatta bunun
i¢in yanup tutugurdum. Onlar beni siirekli uyanr, azarlarlards,
bense boyun egerdim.

Gordon da &yle. Erkek kardesim Gordon. Tkimiz aym ka-
fadaydik.

Kokenlerim; evrenin baglangici. Dedigim gibi, ¢amurdan
yildizlara. Yani... evreni olugturan o ilk karigim. Ancak, ben
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hi¢bir zaman geleneksel bir tarihgi, beklendigi gibi asla ilkér-
nek teskil edecek bir kronikgi, bilmem kag y1l 6nce Oxford’da
papalik tizerine ders veren o kizkurusu kadin olmadigimdan,
hatta bagina buyrukluguyla taninan, tiim hayatiniz boyunca
yediginiz yemek sayisindan daha ¢ok meslektasin bamteline
basmus biri oldugumdan, ise herkesi soka sokmakla baslayaca-
giz elbette. Olaylar o ilk karigtmin goziinden anlatirim belki,
kimbilir? Suda yiizen su tiiylii deniz kabuklularindan birine
de anlattirabilirim. Ya da bir ammonit", olmaz m1? Evet, ben-
ce bir ammonit anlattirmali. Yon duygusu olan bir ammonit.
Jura Dénemi’nde denizlerin nasil oldugunu bizlere anlatacak
bir sozciiye.

Ama kaleydoskop tam burada sallamiyor. Tek bir sallayisla
beliren bir sonraki goériintii misali benim i¢in Paleolotik d6-
nemden on dokuzuncu yiizyila gegiliyor. —ki bunu ilk fark
edenler yine o insanlardi, neyin iizerinde yiirtidiiklerini ¢ok iy1
biliyorlardi. Fazlasiyla sik kiyafetleri ve biyiklariyla kumsallar-
da ve daglarnin eteklerinde dolasip, diinyanin enginligi tizerine
kafa yoran o gorkemli figiirlerin cazibesine kim kars1 koyabilir
ki? Yanlis yollara sapmus o zavalli Philip Gosse, Hugh Miller
ve Lyell ve su bizim Darwin. Biitiin o redingotlar ve sakallar
ile kayaglarin —ister Mezozoik ister Triasik doneme ait olsun,
ister Qolit, Lias, Cornbrash ya da Yesil Kaya¢ olsun— rezonan-
s1 arasinda dogadan gelen bir akrabalik varmus gibi.

Ama Gordon ve ben, on bir ve on yaslarindayken, Darwin’in
adini bile duymamustik heniiz; zaman kavramini tamamen ki-
sisel ve semantik tanimlarla algihyorduk. (Cay vakti, yemek

vakti, gecen vakit, vakti bosa harcamak gibi...) Asterocerasve
Primocroceras fosillerine karst ise doymak bilmeyen ve ciddi

* 250 milyon yil énce, Jura doneminde kayaglarda yagamus bir deniz canlisi.
(¢.n.)



rekabet iceren bir merak besliyorduk. Oyle ki, esasli bir Jura
Donemi ¢camur damarina Gordon’dan 6nce ulagmak i¢in gicir
gicir parlayan yepyeni gekicimle 150 milyon yillik kayaglari
paralamaya ve hatta gerekirse bu ugurda, 1920’de yaptigim
gibi, Charmouth kumsalindaki Mavi Lias’larin kayaglarinin
olusturdugu dimdik yardan asagiya diiserek kolumu ya da ba-
cagimi kirmaya ¢oktan raziydim.

Kiigiik kiz kayalikta, etekleri asagiya dogru egimli bir bagka
diizliige tirmaniyor, sonra dinmeyen hirsiyla diz ¢okiip etrafta-
ki kayaglardan dékiilmiis mavimsi gri renkteki parcaciklar di-
dikliyor, g6z alici kivrimlan ve yivli kavkilart bulmaya ¢aligiyor,
derken bir zafer nidasiyla 6ne atiliyor —iste bir ammonit, hem
de sapasaglam. Artik kumsal agagilarda, uzakta kalmig; atilan
gighklar, bagirtilar ve kopek havlamalann ¢ok net duyuluyor
ama bambagka bir diinyaya ait gibiler, 6nemsiz bir diinyaya.

Bu arada gozucuyla, daha yiiksekge bir kaya ¢ikintisindan
tikirtilant duyulan Gordon’s izliyor siirekli. Oglan duruyor bir
ara, tikirtt kesiliyor; bir seyi incelemekte oldugunu fark edi-
yor kiz. Ne buldu acaba? Igindeki siiphe ve rekabet duygusu
yiiregini yakiyor. Bodur ¢ahlanin arasindan giigliikle ilerleyip
¢ikintinin 6te yanina atlayiveriyor.

“Burasi benim yerim,” diye haykinyor Gordon. “Buraya
gelemezsin, ben kaptim burasini.”

“Bana ne,” diye baginyor Claudia. “Hem ben daha yiik-
sege ¢ikacagim zaten —oralar buradan ¢ok daha iyi.” Ciliz
bitkileri agarak, ayaklarinin altinda bir gelale gibi agagiya dog-
ru uzanan tagh sert topragin {izerinde yukanya, yiizlerce As-
teroceras fosili bulacag), gordiigii an aklini bagindan alan ve
yiizlerce Asteroceras fosili bulacagina emin oldugu gri renkli
genis diizlige dogru tirmaniyor.
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Asagida, kimsenin bakmadigi kumsalda, bir siirii insan
saga sola kosusturuyor, kus sesini andiran telash ¢igliklari yu-
kaniya dek ulagiyor.

Yukarida, aklina koydugu o diizliige ulasmak igin Gordon’in
yanindan ge¢mesi gerekiyor. “Miisaadenle...” diyor. “Cekiver
su bacaklarim...”

“Itmesene be,” diye soyleniyor oglan. “Hem zaten buraya
gelemezsin ki. Séyledim sana, burasi benim yerim, git kendi-
ne bagka bir yer bul.”

“Sen kendi isine bak. Senin o salak yerine kalmadim...”

Oglanin bacaklan kizin yolunu kesiyor — oglan cekmemek
icin debeleniyor, kiz direniyor, derken kizin parmaklariyla
kavradig: kaskati topragin belli ki kati olmayan bir pargasi ko-
puveriyor... Parcalanarak ufalamiyor... Kiz kiit diye arkaiisti
diistiyor, kollaryla debelenerek, asagiya dogru kafaiistii paldir
kiildiir yuvarlaniyor. Sonunda acilar icinde, diken dolu bir ¢a-
lhilikta buluyor kendini, agagilanmighk duygusu i¢inde agzini
agip bagiramuyor bile.

Oglan kizin giderek yaklastiginin farkinda, yavas yavas bu-
lundugu yere dogru geliyor, topladig: biitiin fosilleri elinden
alacak. Bunu istemiyor. Engel olmak i¢in ayagin1 6ne dogru
uzatiyor. Bu kizi ¢ileden ¢ikariyor, kapistyorlar, kollar1 ve ba-
caklar1 birbirine dolaniyor.

“Beni itmesene,” diye ¢iglik atiyor kiz.

“Itmiyorum,” diye homurdaniyor oglan. “Asil sen itiyor-
sun. Zaten burast benim yerim, git kendine bagka bir yer bul.”

“Sanki senin malin, salak sey,” diye karsiik veriyor kiz.
“Burasi herkesin mali akilhm. Hem zaten...”

Ve tam o sirada kopan korkung giiriiltiiler arasinda kiz bir
anda kayarak diigiiyor, paldir kiildiir asagiya kadar yuvarlani-
yor, oglan korku ve memnuniyet dolu gozlerle arkasindan ba-

kakaliyor.



“Beni o itti.”

“Itmedim. Gergekten, anne, itmedim. Ayag kayd:.”

“Oitt.”

Annenin ve bakicimin gidaklamayi andiran konugmalan,
aninda atilan iftiralar, elden ele gezen nisadir trafiginin yarat-
ugy biitiin o arbede sirasinda bile, gocuklanimin 6tkeden gozi
donmiis inadina hayret etmekten kendini alamiyor Edith
Hampton.

“Birakin kavgayi. Kipirdama Claudia.”

“Bir kere onlar benim ammonitlerim. Anne, sakin almasi-
na izin verme.”

“Aman aman, senin ammonitlerini zsteyen kim?”

“Gordon, sus artik.”

Edith’in basi agnyor; ¢ocuklan yatistirarak 6giit vermevye,
anlayish davranmaya gayret ediyor; icinden tehlikelerle dolu
diinyay1 sugluyor, 6yle giivenilmez, 6yle hain ki. Heyecan-
i bagirtilaniyla biitiin kumsal inim inim inleten evlatlaninin
sonu gelmez inadi da cabas: tabii.

Tarihin sesi, ¢ok pargal bir bilesim elbette. Pek ¢ok sesten
olusuyor, kulagimiza ulagmayi basarabilmis tiim seslerden. Ba-
zilan digerlerinden daha yiiksek ¢ikiyor haliyle. Benim hikayem
bagkalarininkilerle i¢ i¢e ~yani annemin, Gordon’in, Jasper’in,
Lisa’nin ve hepsinden 6te bagka birinin hikayesiyle; onlar da
seslerini duyurabilmeliler, bu yiizden tarihsel teamiillere uya-
cagim. Kanmit hukuku yasalarina sayg) gosterecegim. Hakikatn
yasalarina, artik her neyseler. Ancak hakikat sozciiklerdedir,
basimug yazida, yazili bir sahifenin tamklhgindadir. Her animiz
hizla akip gegiyor; yasadigimiz giinler iz birakmadan yok olup
gidiyor, kuruntu bile olamayacak kadar ciliz birer hayal hepsi
de. Goriinen o ki, hayaller gergeklikten ok daha kalici. Savasg
alanindaki Pierre, dikis makinesinin basindaki Bennet kardes-
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ler, ¢irir makinesinin bagindaki Tess — hepsi de kitap sayfa-
larinda ve milyonlarin zihninde civiyle cakilmiscasina duracak
sonsuza dek. Gelgelelim 1920’de Charmouth’taki kumsalda
bagima gelenler riizgirda ucusan bir seytanarabasi sayilir an-
cak. Siz ve ben, kendi aramizda tarihten sz ederken gercekte
olan bitenden konugsmuyoruz bile aslinda, 6yle degil mi? Ezel-
den beri var olan ve tiim evrenji olusturan kaostan konugmuyo-
ruz. Bizim soziinii ettiklerimiz derlenip kitaplara sigdirilanlar,
bir tarih¢inin biitiin o yillara, yerlere ve insanlara iyi niyetli
bakig1 yalnizca. Tarih ¢oziiliiyor; kendi dogal gidisatinda akip
giden olaylar ise ¢ozlilmemeyi yegliyorlar.

Dolayisiyla, madem ki benim hikiyem onlarin da hikéyesi,
annem, Gordon, Jasper... Onlar da konusmali... Son sozii be-
nim sdylemem kosuluyla elbette. Eh, tarih¢inin de bu kadar-
cak aynicaligr olsun.

Annem. Evet, annemi ele alalim mesela. Tarih sahnesin-
den coktan gekildi annem. Basbayag: cekip gitti iste. Ken-
di hayalinde yarattug bir diinyada yasadi, icinde floribunda
giillerinden, dinsel temali halilardan ve mutedil bir iklimden
bagka hi¢bir sey olmayan bir diinyada. Yalnizca Batz Dorset
gazetesini, Kz Hayat: mecmuasini ve Kraliyet Bahgivanhk
Cemiyeti’nin yayinlarini okurdu. Hayattaki en biiyiik endisesi
hava durumundaki olasi agiriliklardi ¢ogu kez. Beklenmedik
bir don sagkinlikla karigik belli belirsiz bir korkuya kapilma-
sina yol agardi. Kétii gegen bir yaz ise qitkirildim gikdyetlere.
Benim talihli annem. Makul, halden anlayan annem. Tuva-
let masasinin iizerinde jilet gibi iiniformasinin i¢inde, berber
clinden heniiz gikmug, tiragh saglari ve iistdudaginin iist kismi-
m golgeleyen muntazam biyigiyla, babamin gencecik bir fo-
tografi dururdu; midesinde heniiz kizil bir deligin olmadig;,
altim kirletmedigi, baginp ¢agirmadig, bizleri irk¢r tiirkiile-
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rinin zulmiine maruz birakmadig zamanlardan bir fotograf.
Her sabah fotografin tozunu alirdi annem, bunu yaparken ak-
lindan neler gectigini hi¢bir zaman bilemedim.

Babamu tarih 6ldiirdii. Bense kolon kanserinden oliiyorum,
biraz daha mahrem bir sekilde. Babam Somme Muharebesi’nde
oldii, tarih tarafindan vuruldu. Biitiin bir gece boyunca inle-
yerek ¢amurda yattigini sonradan dgrendim, sonunda yardima
kostuklarinda yatinldigs sedyede 6lmiis, vurulup diistiigii son
yatagi olan o derin ¢ukur ile tibbi yardim istasyonu arasinda. O
sirada tarihten bagka her sey ge¢iyordu aklindan sanirim.

Sizin anlayacaginiz, benim igin bir yabanci. Tarihsel bir ka-
rakter. Hayal meyal akhmda kalan bir sahne var yalnizca, hat-
lan belirsiz bir erkek, egilip heyecan verici bir bigcimde beni
kaldirarak omuzlarina oturtuyor, oradan asagida kalanlara,
Ozellikle de onun yerine kayirlmig oldugum i¢in Gordon’a te-
peden bakiyorum. Dikkatinizi ¢ekerim, Gordon’a karsi olan
duygularim daha o zamanlarda bile baskin. Bu hatlarin1 tam
olarak ¢ikaramadigim erkegin babam olup olmadigindan emin
degilim aslinda; yakinlardan bir amca ya da bir komsu da ola-
bilir pekala. Babamla yollarnnmiz fazla ¢akismadi ne de olsa.

Neyse, kayalari anlatmaya baglayabilirim artik. S6yle adam
gibi. Hepimizin iginden ¢ikarak hayata geldigimiz ve zin-
cirlendigimiz kayalardan. Hani su karin agris1 ¢ocuk var va,
onun gibi, neydi adi, su ille de benim kayam diye tutturan...

“Kayalara zincirlenmis hani...” diyor kadin. “Neydi ad: o
¢ocugun?”

Doktor duraksiyor, surati kadininkinden otuz santim ka-
dar uzakta, elindeki minik, metal 1s11dak bir an hareketsiz ka-

liyor, beyaz 6nliigiinde metal harflerle ad1 yaziyor. “Efendim?
Ne dediniz Bayan Hampton?”
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“Bir kartal,” diyor kadin. “Karacigerini gagaliyordu hani.
Hani bir durumu tarif eder, hatirladiniz mi?”
Doktor ise anlayish bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Ah, tabii,”

diyor. Kadinin gézkapaklarim dikkatle araliyor ve bakiyor. Ru-
huna bakiyor sanki.

Prometheus, tabii ya. Mitoloji tarihten ¢ok daha iyi bir
konu. Bir gekli var, bir mantig, bir mesaji. Bir zamanlar ken-
dimin de mitolojik bir efsane oldugunu diisiiniirdiim. Alti
yasindaydim. Hali vakti annemden daha iyi ve ayaklar1 yere
daha saglam basan, annemin kendisinden cekindigi bir ak-
raba ile tamigtinlmak iizere salona ¢agnlmisum: Bir anda
ayaklarim yerden kesilmis, sahane kokular sacan bir kadinin
kollarinda bulmugtum kendimi, séyle demisti kadin: “Evet,
iste burada! Su minik efsane! Harikulade kizil saclar ve yesil
gozleriyle gergek bir minik efsane!” Yukariya, bebek odasina
cikip saglarimi ve goézlerimi incelemistim dikkatle. Ben bir
efsaneyim. Harikuladeyim. “Yeter artik Claudia,” diyor be-
bek bakicisi. “Giizellik her sey demek degildir.” Ama ben
bir efsaneyim; biiyiik bir memnuniyet i¢inde aynada kendimi
stizdyorum.

Claudia. Annemin bakis agisindan alisik olmadig: tiirden

bir hayal mahsulii; Violet’lerin, Beatrice’lerin, Norah’larin ve
Maud’lanin arasinda miinasebetsiz bir diken gibi gdze batar-
dim. Hos, kizil saglarim ve ne yapacag: belli olmayan halle-
rimle her zaman goéze batardim zaten. Kumsala indigimizi
goriince, Charmouth’taki 6teki ailelerin bakicilarimin 6dleri
patlar, hemen 6teberilerini toplamaya baslarlardi. Biz, Gor-
don ve ben son derece hasar1 ve terbiyesiz ¢cocuklardik. Hele
hele, Bayan Hampton gibi kibar ve dul bir hanimefendji icin
gergekten de bir utang kaynagiydik... Bizi ayiplayarak izler,
giiriiltiicii, tehlikeli, bakimsiz ve hirpani bulurlards.
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Uzun zaman onceydi. Ve diindii. Charmouth kumsalin-
dan aldigam, iginde iki adet gri renkli ve kivriml fosil bulunan
mavi Lias kaya parcasint hali saklarim; kigit agirhign olarak
masamun tizerinde duruyor. Sonsuz okyanusta akintiya kapil-
mug iki adet Asteroceras.

Paleolittk Doneme ait hikiyelerimi yazmam belki de,
onun yerine bir film yaparim. Sessiz bir film olur, Kambriyen
Donemi’nin hentiz uyuklamakta olan dev kayalariyla baglarim,
oradan Galler’in daglarina, derken Long Mynd’e ve Wrekin’e,
derken Ordovisyen ve Devoniyen donemleri, ardindan kirmizi
kumtaglarindan Millstone kumtaglarina, oradan da giimrah pa-
nlulariyla Cotswolds ve Dover’in beyaz kayaliklarina gegerim. ..
Empresyonist tarzda, kaya katmanlarinin yiikselip filizlendigi,
sonra daha da biiytiyiip serpilerek Salisbury Katedrali’ni, York
Kilisesi’ni, Kizil Hag¢ binalarimi, hapishaneleri, okullant evleri
ve tren istasyonlarini olusturdugu, riiya gibi bir film yapanm.
Evet, filmi aynen canlandirabiliyorum goziimde, sozciikler
olmadan, belirli bir agiyla énce Cornwall kayahklanna y6ne-
liyor, ardindan Stonehenge’e, Burford Kilisesi’ne ve Pennin
Daglarn’na uzaniyoruz.

Bu tarihi anlatirken farkli farkli sesler kullanacagim. Do-
nuk sesli dublajcilarin duygusuz anlatim teknigi bana uymaz.
Kim bilir, belki de Anglosakson Vakayinamesi gibi yazmali,
dogrudan bagpiskoposun oOliimii, ruhani meclisin toplanmasi
ve agizlarindan ateg sagan ejderhalarin gokytiziinde gortinme-
siyle baglamaliyim. Oyle ya, neden olmasin? Inanglar goreceli
seyler sonugta. Hakikatle aramizdaki bag miiphemligini héla
korumakta. Televizyonumun ekraninda beliren goriintiilerin
ya da kristal bir ¢ipte bulunan sonsuz bilgi kapasitesmin ne
tiir bir biiyiiciiliigiin eseri oldugunu bilmiyorum bile. Yalmz-
ca kabulleniyorum. Hem de stipheci tabianma —sorgulayia,
kuskucu, dogustan agnostik yapima ragmen. Avrupa’nin bii-
tiin katedrallerinin donmus taglarinin iginde havariler, Isa ve
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Meryem, baliklar, kartal bagli, aslan gévdeli ejderhalar, deniy,
canavarlari ve saglan aga¢ yapraklarindan olugan insanlar bir
arada yagamakta. Akli bu gekilde alabildigine serbest birak.
maktan yanayim ben de.

Cocuklar her soylenene inanir. Lisacigim durgun bir ¢o-
cuktu ama bazen kafasinda hosuma giden ve beni sasirtan
sorularla ¢ikageldigi de olurdu. “Ejderhalar gergekten de
var m1?” diye sormugtu bir seferinde. Olmadig sdylemigtim.
“Pekiyi hi¢ mi olmamis?” Eldeki ipuglarinin olmadigina igaret
ettigini anlatmistim. “1yi ama ejderha diye bir kelime varsa,”
demigti, “en azindan bir tane ejderha olmug olmal1.”

Dogruydu. Dilin giicii. Gegici olami var eden, hayalleri-
mize bi¢im veren, giines 11gimin her ¢akimini daim kilan sey.

Oxford’daki Ashmolean Miizesi’nde ejderha desenli bir
Cin tabagy vardir, Lisa dogmadan yaklagik sekiz ay once
Jasper’la birlikte 6niinde dikilip uzun uzun uzun seyretmistik.
Jasper’s nasil tarif etmeli acaba? Birkag sekilde anlatabilirim
ama yine de eksik kalir: Hayatimdaki yeri agisindan soyleye-
cek olursam, sevgilim ve aymi zamanda da tek ¢ocugumun
babasiyd:; kendi agisindan akilli ve bagarili bir girisimci, kiil-
tiirel acidan ise Rus soylusu ile Ingiliz beyefendisinin bir kar1-
simuydi. Aym1 zamanda yakigikls, ikna kabiliyeti yliksek, gti¢ld,
enerji dolu ve bencildi. Jasper’la Tito sayesinde tamgmistim;
1946°da Partizan kitabi iizerinde ¢alisirken, Yugoslavya’yla
is yapnus kim varsa konusmam gereken bir dénemde karsi-
lasmuistim onunla. Bir sali aksami yemege ¢ikmug, bir sonraki
cumartesi de ayn1 yatag paylasmustik. Ardindan gelen on yil
boyunca kih birlikte, kih ayr1 yagamug, kavga etmis, barismus,
aynlmis ve yeniden barigmistik, Lisa, yani benim sessiz ve sol-
gun benizli zavalll kiigiikk Lisam iligkimizin elle tutulur tek
kaniti olmasina ragmen, inandiriciliktan oldukga uzakt:. Hali
ve tavr1 ne ona benziyordu ne de bana.
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Atalannin en giizel yanlarini almig olan babasinin tersiydi.
Jasper yakigiklihgini ve hayata kars1 gévalyece tavrini Rus baba-
sindan, insanlar kargisindaki sarsilmaz 6zgiiveninini ve lstiin-
liik duygusunu ise annesinden almisti. Devon’da azimsanma-
vacak bir arazinin ve yiizyillardir siiregelmekte olan kaygisiz
bir refahin ve siirekli artan bir bereketin varisi olan Isabel, he-
niz on dokuz yagindayken, Paris’te bir beyin kanamas: gegir-
misti. Ailesinin karsi gtkmasina aldirmayarak dayanilmaz erkek
guzeli Saga ile evlenmisti. Jasper’1 yirmi bir yasinda dogurmus-
tu. Isabel yirmi iki yagina bastigindaysa Saga, Devon’daki top-
rak agaligy hayatindan ¢oktan bikmusti bile, akh bagina gelen
Isabel isledigi korkung hatay1 ancak fark edebilmis, bosanma
konusu gizlice halledilmisti. Ortadan kaybolmak icin Isabel’in
babasindan yiikliice bir miktar koparan Sasa kalan biitiin hak-
larin1 da Jasper’a devretmis, en ufak bir sikiyette bile bulun-
madan Cap Ferrat’da bir villaya tasginmusti; olayin iizerinden
makul bir siire gectikten sonra Isabel ¢ocukluk arkadas: olan
biriyle evlenip Leydi Branscombe olarak Sotleigh Konagi’na
gelin gitmisti. Genglik yillanm Eton’da ve Devon’da gegiren
Jasper, ara sira Cap Ferrat’a ziyaretlerde bulunuyordu. On alt
yasina bastiginda bu ziyaretler siklagti. Babasinin yasam tarzim
biiytileyici buluyor, katulmak zorunda kaldig: resmi av partile-
rinin sikintisin1 bir nebze de olsa azaltan bir panzehir olarak
goriiyordu. Bu arada Fransizca ve Rusgay, kadinlan sevmeyi,
hatta kimi durumlardan kendine pay ¢ikarmay: bile 6grendi.
Devonshire’da oturan annesi ise pismanlik i¢cinde derin derin
i¢ gegirerek, olan bitenden kendini sorumlu tutuyordu; me-
tanet gostererek durumu anlayigla kargilayan ve bir siire sonra
Normandiya kumsallarinda hayata veda edecek olan kocas: ise
delikanlinin dikkatini vargiiciiyle arazi yénetimi, ormancilik
ve damuzhk at yetistiriciligi gibi konulara ¢ekmeye ¢aligsa da,
biitiin gabalar1 boga gidiyordu. Yari yartya Rus kani tagiyan
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Jasper akilhydi da. Bu, annesini daha da ¢ok tiziiyordu. Der
ken Jasper Cambridge’e gitti, orada spor diginda hemen her
seyle ilgilendi, ilk yihinda iftihar derecesi aldi ve bir strii iyi
arkadag edindi. Sonraki yillarda politikaya ve gazetecilige ilgi
duydu, savag yillarinda, Churchill’in ekibindeki en geng iiye
olarak bir ¢ok bagariya imza att1, sonugta iyi iligkileri olan,
hirsh ve firsat diigkiinii bir adam haline geldi.

Genel olarak boyle biriydi Jasper. Zihnimde canlandir-
digim adam ise ¢ok daha farkh parcalara ayirabildigim biri:
tarihsel olaylann akisi diginda, hi¢bir diizenlemeye uymayan

birden ¢ok Jasper var. Nasil birden ¢ok Gordon ve birden gok
Claudia varsa, oyle.

Claudia ile Jasper Ashmolean’da, ejderha desenli Cin ta-
baginin 6niinde duruyorlar; Jasper Claudia’y1, Claudia ise ¢j-
derha desenini seyrediyor, kayitsizca ama sonsuza dek orada
duracakmus gibi bakiyor. Aslinda karsihkli duran, mavi renk-
li iki ejderha var desende, birbirlerine diglerini gosteriyorlar,
harikulade bir bicimde resmedilmis yilankavi govdeleri ve
kuyruklartyla ¢evrelemisler tabagi. Kafalarinda boynuza ben-
zeyen gikintilari, agik mavi yeleleleri, 6n ve arka ayaklarinin
biikliim yerlerinde sagakli tiiyleri ve sirtlarinda, kafadan kuy-
ruga dek uzanan ¢atallar1 var. Iste size eksiksiz bir betimleme.
Claudia vitrinin camina dogru egilip bakiyor, kendi suratini

ve Jasper’in, tabaklarin camdaki goriintiisii tizerine yansiyan
suratin1 goriiyor —sanki birer hayalet yiizler.
“E, ne diyorsun?” diyor Jasper.
“Neye ne diyorum?”
“Benimle Paris’e geliyor musun, gelmiyor musun?”
Jasper’n iizerinde kahverengi yiinlii kumastan bir ceket
var, boynuna kravat yerine ipek bir kaskol baglamus. Elindek
i§ ¢antasi gériiniimiine hi¢ uymuyor.
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“Herhalde,” diyor Claudia. “Bakanz.”

“Bu bir cevap sayilmaz,” diyor Jasper.

Claudia ejderha desenine daha bir dikkatle bakiyor, oysa
akli bagka bir yerde. Ejderhalar yalmzca manzara gorevi gorii-
yor ama bir siire daha ige yarayacak gibi duruyorlar.

“Madem 6yle,” diyor Jasper, “umarim gelirsin. Londra’dan
aranm seni. Yarin.” Saatine goz atiyor. “Gitmem gerek.”

“Bir sey daha var...” diyor Claudia.

“Evet?”

“Hamileyim.”

Sessizlik. Jasper elini uzatip kadinin koluna dokunuyor,
sonra geri ¢ekiyor. “Ya,” diyor sonunda. Hemen ardindan ek-
liyor —“Peki... ne yapacaksin?”

“Doguracagim,” diyor Claudia.

“Elbette. Madem &yle istiyorsun. Sanirim benim de iste-
gim bu yénde.” Giiliimsiiyor adam —¢ekici, son derece seksi
bir giiliimseme bu. “Sey... Itiraf etmeliyim ki sevgilim, anne-
lik i¢in bi¢ilmis kaftan olmadigin agik. Ama her zaman oldugu
gibi yiiksek uyum yeteneginle bu konuda da basarih olacagini
biliyorum.”

Kadin ilk kez doniip bakiyor adama. Adamin giiliimseme-
sine. “Doguracagim,” diyor, “hem ¢aresiz kaldigim hem de
onu istedigim igin. Bu gerekgelerin birbiriyle alakasi yok. Ay-
rica kesinlikle evlenmekten de bahsetmiyorum.”

“Hayir,” diyor Jasper, “6yle bir sey diisinmedim. Ama do-
gal olarak ben de iizerime diiseni yapmak isterim tabii.”

“Ah, elbette, sen de yanimda olacaksin,” diyor Claudia.

“Miikemmel erkegi oynayacaksin. Sahi, ¢ocuk i¢in ¢ok mu
para gerekir?”

Jasper, Claudia’y1, tam da kendine has tavnyla biitiin 6g-
leden sonra aksi davranan Claudia’y1, seyrediyor. Kadin gidip
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cam vitrinlerden birinin éniinde duruyor, tiim dikkatini igin-
dekilere, Cin seramiklerine vermis. Ziimriit yesili ytinlii elbise-
sinin i¢inde pek hog goriiniiyor; Jasper, sag elinin isaret parma-
gindaki mavimsi ¢ukurluktan o sabah yaz1 yazdigini kestiriyor.

“Benimle éniimiizdeki hafta sonu Paris’e gelecek misin?”

“Herhalde,” diyor Claudia.

Tutup karsisindakini sarsmak geliyor adamin iginden. To-
katlamak ya da. Ama bunu yaparsa, berikinin karsilik vere-
cegini biliyor, oysa kamuya acik bir yerdeler, tanidik birileri
olabilir. O yiizden, sakinlestirmek ister gibi elini uzatip kadi-
nin koluna dokunuyor, trene yetismek igin gitmesi gerektigini
sOyliiyor.

“Bu arada,” diyor Claudia, bakiglarin1 vitrinin camindan
ayirmayarak, “ben hamileyim.”

Adamuin suratim1 aniden derin bir hayret ifadesi kapliyor.
I¢indeki kadina vurma istegi yok oluyor. Claudia’min her an
yeni bir gey yumurtlayacagina emin olabilirsin, diye diigiiniiyor.

Lisa gocukluk yillarinin biiyiik bir boliimiinii kih anne-
annesinin, kih babaannesinin yaninda geg¢irdi. Londra’da bir
apartman dairesi bir ¢ocuk i¢in pek de uygun bir yer degildi,
tistelik ben de sik sik seyahatlere gikiyordum. Leydi Brans-
combe ve annemin paylagtiklar1 pek ¢ok ortak nokta vardi,
ozellikle de bir tiirlii akil erdiremedikleri su ¢ocuk dogurma
konusunun yol a¢tigy felakette ayni fikirdeydiler. Telefonda
karsihkl dertleserek derin derin i¢ gegirseler de, durumun
gayri mesruluguna biiyiik bir cesaretle gogiis germekle kal-
mayip, Iskandinavya’dan aupair kizlar getirterek ya da onu

yatih okullara géndererek, Lisa’nin iyiligi icin ellerinden ne
geliyorsa yapular.
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Jasper asla kangmazdi hayatima. Hayatimdaki yeri 6nem-
liydi elbette bu farkli bir konu. Kurdugumuz yapinin merkezi
oydu, o kadar. Yaganan hayatlarin gogunun bir niivesi, bir ana
cekirdegi, bir gli¢ merkezi vardir. Benimkine de gelecegiz el-
bette, ben hazir olunca. Simdilik onu gevreleyen katmanlarla
ilgileniyorum.

Viktorya Cagi’nda yasamis en sevdigim sahsiyetlerden biri
de, ingaat mithendisi William Smith’tir; kanallarda yaptig1 hat-
rivat ¢alismalan ona pek ¢ok kayac icindeki fosillerle birlikte
incelenme firsat1 vermis ve onemli sonuglara ulasmasini sagla-
mustur. William Smith’in yazacagim diinya tarihi kapsaminda
ozel bir yeri olacak. Ve elbette bir de John Aubrey. Hobbes,
Milton ve Shakespeare hakkinda ortaya doktiikleriyle gelmis
gecmis en biiylik dedikoduculardan biri olarak {in kazannan
Aubrey’nin ayn1 zamanda da birinci siuf bir arkeolog oldugu
pek bilinmez; ayrica kilise pencerelerinin birbiri ardi sira uygu-
lanan farkli tarzlarim izleyerek, tarihi yapilarin kronolojisinin
cikanlabilecegi iizerine gergeklestirdigi basit ama derin goz-
lemiyle de on yedinci yiizyilin William Smith’i sayilmaya hak
kazanmistir. Ondan 6nce gelen dikey ve siislemeli iisluplar ise,
mimarinin fosilleridir. Aubrey’nin, Dorset Kilisesi’nin bah-
cesinde, elinde not defteri, dudaklarinda ishkla Schliemann,
Gordon Childe ve Cambridge Iftihar Listesi’ni diisiinerek ge-
zindigini nasil g6ziimiin 6niinde canlandirabiliyorsam, ayn
sekilde William Smith’i de Warwickshire’da, baginda silindir
sapkasiyla, bir moloz pargasinin 6éniinde egilmis, derin derin
diisiiniirken hayal edebiliyorum.

Elimde bir fotograf var —hani gu Victoria ve Albert
Miizesi’nde satilanlardan— 1868’de, Thetford koyiinde, cadde-
de gekilmis, icinde William Smith’in yer almadig bir resim. Yol
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bombos. Goriiniirde bir bakkal diikkini, bir demirci, kenarda
durmakta olan bir at arabasi ve genis golgeli bir agagtan baska
bir gey gorlinmiiyor, tek bir insan bile yok. Aslinda fotograf
¢ekildigi sirada William Smith —ya da bir bagkast, daha pek ¢ok
insan, hatta képekler, kazlar, at sirtinda bir adam —o agacin al-
tindan ge¢mis olmali, bakkal diikkinina girmis, rastladig: bir
arkadagiyla bir siire konusup oyalanmis olmali ama gortintiide
yok igte, hi¢biri yok. Fotografin pozlandirma siiresi —altmis da-
kika- o kadar uzun stirmiis olmali ki William Smith’le birlikte
daha pek ¢ok kimse oradan gecip gitmig, hem de arkalarn-
da en ufak bir iz birakmadan. Kambriyen déneminde Kuzey
Iskogya’nin gamurlanindan gecen su ilkel kurtcuklarin kayag-
larda birakug: minik tiineller kadar ufak bir iz bile birakmadan.
Bu hogsuma gidiyor. Hem de ¢ok hosuma gidiyor. Insa-
noglunun gergek diinyayla arasindaki iligkinin has goriintiisu.
Gegip gidivermis. Diyelim William Smith —ya da o sabah o
sokaktan gecip gidenlerden biri —yiiriirken kenarda durmakta
olan at arabasimi A noktasindan B noktasina hareket ettirmis
olsun. Acaba o zaman ne goriiyor olurduk? Bir karalti mu?
Yoksa iki adet araba m1? Peki, ya biri agaci kesmis olsayd:?
Dogamn isine burnunu sokmak insanoglunun en iyi basardig:
islerden biri ne de olsa —hos, 6niinde sonunda onun da hak-
kindan kalic1 olarak gelecegiz ya, Nihaz son. Elbette tarih de

sona erecek nihayetinde.

William Smith kayaglarin katmanlagsmasindan ¢ok etkilen-
misti. Ama benim katmanlarimi kavrayabilmek, Warwickshire
kayaglarim ¢6zmekten ¢ok daha zor ve zihnimde ardisik bir
diizen izlemiyor, s6zciik ve goriintiilerden olusan bir girdaba
doniigiiyorlar: Ejderhalar, Ay Kaplanlari, Haghlar ve Sevagililer.

Ejderha desenli Cin tabagi hald duruyor Ashmolean
Miizesi’nde. Daha gegen ay gordiim,

18



Lisa’y1 dogurdugumda otuz iki yagindaydim, her gey yo-
lundaydi. Ardimda yazilmug iki kitap, tartigmali bir gazetecilik
havati birakmug, su gotiiriir kalemimle ortahigi bulandirmus,
dikkat ¢ekici bir yazardim. Bir ismim vardi. Eger o giinlerde
feminizm revagta olsaydi, herhalde katilirdim; miicadelenin
ihtiya¢ duydugu biri olurdum. Ama bu sekilde eksikligini hig
duymadim; kadin olmak benim igin bagh bagina bir degerdi
zaten. Cinsiyetim toplumsal agidan hic¢bir zaman ayak bag
olmadi. Simdi diigiiniiyorum da, hatta hayatimi kurtarmus bile
olabilir. Ciinkii eger erkek olsaydim, simdiye dek ¢oktan bir
savasta 0lmiis olurdum herhalde. |

Neden tarih¢i olmay1 sectigimi ¢ok iyi biliyorum. Ya da
Oxford’dan disar1 adim atmaya korkan ciiriik 6gretim gorev-
lisi diismanlarimdan birinin dedigi gibi, s6zde-tarihgi. Ciinki
benim ¢ocuklugumda gegimsizlik hos goriilmeyen bir seydi:
“Benimle tartisma Claudia” “Claudia, biiyiiklere karsilik ve-
rilmez!” Oysa tarih bagtan sona tartisma demektir. Anlagmaz-
liktir; senin sdziine kargt benimki, ileri siirtilen bir kanita kar-
s1 bir bagkas1 demektir. Mutlak gergeklik diye bir sey olsaydi
eger, biitiin bu tartgmalar olanca parihitisint yitirmez miydi
zaten? Oncelikle ben ilgi duymazdim zaten. Tarihin bir bas-
kasinin fikrini kabullenmek olmadigin: kesfettigim o an1 gayet
iyl hatrhyorum.

On ii¢ yasindaydim. Bayan Lavenham’in Kizlar Oku-
lu’'ndaydim. 4 B suufinda. Bayan Lavenham’in dersinde Tu-
dor hanedam krallarim1 igliyorduk. Bayan Lavenham kara
tahtaya isimleri ve tarihleri yaziyordu, bizler de defterimize
gegiriyorduk. Bir yandan da her hiikiimdarin yanina belirgin
ozelliklerini de not ediyorduk. VIII Henry evlilik mesele-
sinde agirya kaguig igin ayiplaniyordu, tistelik kral olarak da
bes para etmezdi zaten. Kralige Elizabeth iyiydi, Ispanyollari
puskiirtmiis, giiclii bir yoneticiydi. Ayrica, bir Katolik olan Is-
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kogya Kralicesi Mary’nin kellesini ugurtmustu. Yazin bitmek
bilmeyen bir 6gleden sonrasi daha kalemlerimizin cizirtisiyla
uzayip gitmekteydi. Parmagimi kaldirarak sormustum: “Bayan
Lavenham, liitfen séyler misiniz, Mary’nin kafasinin ugurul-
masini Katolikler onaylamuglar miydi?” “Hayir Claudia, onay-
ladiklarini sanmiyorum.” “Sizce Katolikler bugiin de boyle
mi diisliniiyorlar acaba?” Bayan Lavenham derin bir nefes al-
mus, “Dogrusu, Claudia,” diye baslamist1 nazik sozlerine, “en
azindan bazilannin 6yle diigiinmedigini tahmin ediyorum.
Insanlar her zaman aym fikirde olmuyorlar. Ama sen bunla-
n digiinme bence. Yalmzca tahtada yazanlan gegir defterine.
Kirmizi miirekkepli kaleminle, okunakhi ve diizgiin baglklar
atmay1 da unutma sakin...”

Ve boylece, tarihin gri renkli, tekdiize havuzu birdenbi-
re parampar¢a oluveriyor, binlerce dalgadan olusan, ¢irpintili
bir denize doniisiiyor; ge¢misten gelen seslerin ugultusunu
bile duyuyorum. Kalemimi birakip yazdiklarima bakiyorum;
kirmizi miirekkepli kalemle attigim bagliklar hi¢ de okunakli
ve diizgiin durmuyor dogrusu; déonem sonu sinavlarinda yiiz
tizerinden otuz sekiz alinm en fazla.
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“Yiice Efendimiz... Kuzeylilerin lanetine karsi bizlerden
thsanmni...”

Isigan altnda, divana uzanmus, etrafiniz yirminci yiizyilin
biitiin konforuyla tika basa ¢evrelenmis bir halde yatarken bu
sozleri duymak insanin i¢ini sizlatmaz m1? Ona gelince, elbet-
te hicbir sey ihsan etmemis, en azindan her zaman etmemis.
Aslinda o asla bir sey ihsan etmez ama onlar bunu bilemezler-
di tabii. Bizlere yalmzca sdzciikleri ihsan etmis; muhtemelen,
o sdzciikleri yazan gariban kesisin bogazindan agagiya Viking-
ler tarafindan eritilmis kizgin demir akitilmustir ya da kilisesiy-
le birlikte azgin alevlerin arasinda yanip kiil olmustur.

Dokuz yasindayken Tanri’dan kardesim Gordon’1 yok et-
mesini dilemistim. Ac1 cekmeden ve asla geri donmemek iizere.
O sirada Lindisfarne’daydik, oraya elbette, annemin muhteme- -
len hi¢ duymadigy Viking akinlan {izerine akil yormaya degil,
aday: karaya baglayan yoldan yiiriiyerek gegip piknik yapmaya
gitmistik. Ve gegit yolunu elbette Gordon’la birlikte yarig ha-
linde kosarak gectik, sonunda kazanan, benden sadece bir yas
biiyiik olan ve ¢ok daha hizli kogabilen Gordon oldu tabii ki.
Bu sozler, 6tke ve hing i¢inde, iistelik i¢imden gergeklesmesini
—ah, hem de tiim kalbimle- dileyerek agzimdan g¢ikivermisti
igte. Tanrim, demigtim kendi kendime, bundan bagka hi¢ ama
higbir sey istemeyecegim senden. Hem de higbir sey. Yeter ki
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bu dilegimi kabul et. Simdi. Hemen. Tabii burada ilging olan,
daha hizh bir kogucu olmay: istemek yerine Gordon’in yok
olmasini dilemis olmamdi. Sonugta Tann elbette Oyle bir yey
yapmamug, ben de tath bir riizgirin oksadign deniz kokusuyla
dolu harikulade bir 6gleden sonray1 bes karig suratla gegirmis,
Tanrr’ya siipheyle yaklagan bir agnostik haline gelmigtim.
Yillar sonra, Gordon’la birlikte oraya tekrar gitmistik. Bu

sefer yarigmadan ama. Agirbagh bir bigimde yiirtimiistiik; ha
tirliyorum, III. Reich1 ve yaklagmakta olan savagi tartigiyor
duk. Bense o kesis duasim yeniden-hatirlayarak, sanki Viking

~ler yine gelecekmis gibi, demistim, ufku kaplayan kan kirmiz
yelkenli gemileri ve tepeden tirnaga silahli adamlariyla tizeri
mize geliyorlarmus gibi. Denizin iistiindeki kuslar ¢ighk ¢1gh-
ga bagnsiyor, kayaliklari kaplayan turba ayaklarimizin altinda
siinger gibi esniyordu, her taraf yabani ¢igeklerle doluydu,
eminim dokuzuncu yiizyilda da boyleydi buralar. Yikintilarm
ortasinda sandvi¢ yiyip zencefilli soda igmis, sonra da bir qu-
kurlukta giinese karsi uzanmigtik. Ne Jasper’r taniyorduk he
niiz, ne de Lisa’y1. Ne Sylvia’yr. Ne Laszlo’yu. Ne Misir’t. Ne
Hindistan’1. Katmanlar olusmamisti heniiz.

Savas sirasinda ve sonrasinda ne yapmak istedigimizden ko

nugstuk, sanki sonrast varmus gibi. Gordon Istihbarat’a sizmaya
¢algiyordu (o giinlerde herkes bir yerlere siziyordu zaten —si-
ziyor ve kendi adamlarini ediniyorlardi). Bense ne yapacagimi
vi- biliyordum. Savag muhabiri olacaktim. Gordon giilmiistii.
I'u konuda pek sansimin olmadigin séylemisti. Git basla tabii,
demigti, umarim gansin yaver gider ama itiraf etmek gerekir-
se... Ama ben uzun adimlarla yiiriimeye devam etmistim. Go-
receksin, demigtim. Goreceksin. Ardimdan kosarak yetismis ve
gonliimii almaya ¢ahsmugti. Birbirimizin rakibiydik hala. Baska
seylerin yam sira. Bagka her geyle birlikte. O zamanlar ve son-
rasinda da.
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Doktor duraksiyor ve kapinin iizerindeki lomboz camindan
bakiyor. “O kadin kiminle konuguyor &yle? Ziyaretgisi mi var?”
Hemgire bagini iki yana salliyor; birlikte bir siire hastay1 izliyor-
lar, berikinin dudaklari oynuyor, suratinda... kararl bir ifade
var. Bakinca tibbi agidan herhangi bir sorun yok gibi duruyor;
gicirdayan adimlarla koridorda ilerleyerek uzaklagiyorlar.

Claudia’min Gordon’la yiizlesmesi deniz riizgarlarinin ok-
sadigi Lindisfarne kumsalinda degil, 1946’da, Gargoyle’un
pembeye calan alkollii ortaminda gergeklesiyor. Claudia 151l
151l parlamakta, tek basina gerceklestirdigi basanlarla i¢in igin
yanip tutusmakta. Gordon’in kaglar1 ¢atlmis. “Algagin teki,”
diye soyleniyor.

“Kapa ¢eneni.”

“Beni duyamaz. Mesleki gelisimiyle ugragiyor su an.”

Jasper birkag metre 6tede, bagka bir masada oturmus, biri-
leriyle konusuyor. Giines yarug surati, alt taraftan vuran mum
1sig1yla aydinlanmus: etkileyici, yakigikli bir adam. Tiyatrovan
bir ifadeyle, konunun en can alic1 ciimlesiyle baghyor konus-
masini, masadan kahkahalar ytikseliyor.

“Erkekler konusundaki zevkini bir tiirlii anlayamamisim-
dir,” diye devam ediyor Gordon.

“Sahi mi?” diyor Claudia. “Iste simdi kayda deger bir laf
ettin.”

Dimdik bakiglarla birbirlerini stiziiyorlar.

“Ah, yeter artik, kesin artik sunu,” diyor Sylvia. “S6ziim
ona bu bir kutlama gecesi olacakt1.”

“Qyle zaten,” diyor Gordon. “Oyle. Haydi Claudia, basla
bakalim kutlamaya.” Siseyi oldugu gibi Claudia’nin bardagy-
na boca ediyor.

“Gergekten de miithig bir sey,” diyor Sylvia. “Oxford’da
ogretim liyeligi! Ben hald inanamiyorum.” Konusurken goz-
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lerini bir an bile Gordon’dan ayirmuyor, oysa beriki ona hig
bakmuyor bile. Sylvia, Gordon’in ceketinin kolundan sarkan
minik bir iplik parasini gekip kopariyor, uzanip eline doku-
nuyor, sigara paketini ¢ikariyor, ama yere diigiiriiyor, sonra da
egilip dokiilenleri yerden topluyor.

Claudia, Gordon’1 izlemekle mesgul. Ara sira gdoziiniin
ucuyla Jasper’1 kolluyor. Dikkatini Jasper’a veren baskalan da
var; insanlarin dikkatini ¢eken bir adam ciinkii. Kadehini kal-
dirtyor Claudia: “Tebrikler! Bir kez daha. Haurlat da bir ak-
$am yemegi icin makaminda ziyaretine geleyim.”

“Olmaz!” diyor Gordon. “Hammlar giremez.”

“Ah, ne ayp,” diyor Claudia.

“Nereden buldun onu?”

“Kimi?”

“Kimi kastettigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Ha -Jasper’ m1? $eyde camim... Neredeydi? Kitap i¢in
roportaja gitmistim.”

“Tabii ya!” diyor Sylvia heyecanla. “Sahi, kitap nasil gidi-
yor?”

Kadina aldirmuyorlar bile. Derken Jasper masaya dontiyor.
Oturuyor, elini Claudia’nin elinin iizerine koyuyor. “Masaya
bir gise sampanya getirmelerini sdyledim. Haydi bakalim, bo-
saltin kadehleri.”

Sylvia paketten bir sigara cekmeye ¢alisirken paketi yere dii-
stirtiyor, uzamup eliyle yeri yoklayarak bulmaya ¢alisiyor paketi,
bu sirada sag tuvaletinin dagilip mahvoldugunu hissediyor. Za-
ten kostiimii de pek baganl degil, bir kere pespembe ve fazla
stislii, kiigiik kiz elbisesi gibi duruyor. Claudia, dekoltesi olduk-
¢a derin, siyah bir elbise giymis, belinde turkuaz bir kemer var.

“Kitabin nasil gidiyor bakalim?” diye soruyor Sylvia. Cla-
udia ise cevap bile vermiyor, ¢oken sessizligi sigarasim yakip
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derin bir nefes ¢ekerek doldurmaya galisiyor Sylvia, sorusuna
zaten bir cevap beklemiyormus gibi kayitsizca gevresine baki-
n1yor.

Biitlin gece aynen bu bi¢cimde devam ediyor. Claudia’nin
her ziyaretinde oldugu gibi. Kavga edip etmediklerini kim-
senin kestiremedigi bir gerginlik i¢inde (Tann biliyor ya,
Sylvia’min kendi kardesiyle arasinda boyle kavga vaki degil),
sanki orada kendilerinden bagka kimse yokmus gibi. Insana
kendini davetsiz misafir gibi hissettirerek, sanki bir an 6nce
gitmeni bekler gibi. Ustelik Gordon bir kez bile elini tutmus
degil heniiz.

Jasper’in masaya doniisiiyle Sylvia rahat bir nefes aliyor,
“Bu harikulade yanik teni nerede edindin sahi?”

“Giliney Fransa sahillerini mi arginliyordun yoksa?” diyor
Gordon. “Oysa ben sizin gibilerin fazla mesgul oldugunu sa-
nirdim.” Senin gibileri iyi bilirim diye diisiintiyor iginden: aya-
ginda dar pagali pantolon, 6niine gelen her firsata kon.

O sirada sampanya sisesi geliyor. Patlatihyor. Kadehlere
bosaltiliyor. Jasper kadehini kaldiriyor. “Serefine Gordon! Ba-
bami gérmeye birkag giinliigiine giiney Fransa’ya gitmigtim.”

“Sanirim seni yakinda harika bir yere atarlar artik, 6yle de-
gil mi?” diyor Sylvia.

Jasper ellerini iki yana agip yiiziinti burugturuyor. “Sorma
sekerim, disisleri beni bagindan atmak igin Addis Ababa’ya
yollar belki, kim bilir?”

Gordon kadehini iki yudumda bosaltiyor. “E, diplomaside
ilerlemek istiyorsan giiliin yaninda dikenine de katlanacaksin
caresiz. Ama belki de sen 6yle diigtinmiiyorsundur? Hem sen
nasil oldu da bu yagta Disigleri’ne girebildin sahi?” Bakiglari,
Jasper’in Claudia’nin parmaklarim kavrayan elinde.
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“Gordon...” diye mirildaniyor Sylvia usulca. “Bu yaptigin
biiyiik kabalik.”

“Hig de kabalik degil,” diyor Jasper giiliimseyerek. “Kur-
nazca. Sorabilirsin elbette. Tehirli girig diyorlar. Dogru adam-
lardan dogru yerlere haber ugurdun mu, oluyor iste.”

“Ona ne siiphe,” diyor Gordon. Eller simdi biraz daha
kenetlenmis gibi. “Ve bu zamana dek hep boyle oldu, degil
mi? Anladigim kadanyla ge¢miste farkl islerle dolu, oldukga

zengin bir meslek hayatin olmus.”

Jasper omuzlarm silkiyor. “Bence insan hayata karsi esnek
olmali, 6yle degil mi? Diinya insanin tek bir seye saplanip kal-
mas! i¢in fazlasiyla ilging bir yer.”

Gordon soyleyecek yeterince igneleyici bir s6z bulamiyor
bir siire; sampanya etkisini gosteriyor. Sylvia dizini dizine yas-
hyor. Gordon bu adama duydugu nefretin boyutlarini kes-
tiremiyor bile: Claudia daha énce de, hatta sik sik birtakim
erkeklerle ¢ikagelmisti. Hepsi de sinir bozucuydu haliyle. Jas-
per ise bagka bir tiir. Gordon bardagina biraz daha sampan-
ya dolduruyor, igiyor, bir yandan da Jasper’a dik dik bakiyor:
“Insanin Giiney Fransa’da yasayan bir babasi olmast i¢in senin

gibi igbilir biri olmas! gerek.”
Claudia giiliiyor. “lyice kafay1 buldun Gordon.”

Insan yiiziiniin katmanlar. Benimki mesela, bir zamanlar-
ki halinin berbat bir karikatiirii simdi. Artik bakinca ¢enemin
inatg1 yapisim ve giizel gozlerimi, birazcak da saglarimi 6ne
cikaran, agik renkli tenimi ayirt edebiliyorum yalnizca. Ama
hepsi de burug burug ve sarkmug durumda, tipki gamagir ma-
kinesine atilmug narin bir giysi gibi. Gézkapaklarim neredey-
se gozlerimi ortecek kadar sarkmug, cildim ¢izgilerle dolmus,
¢enemin alundan yag kesecikleri sarkiyor, sa¢ tellerim o kadar

ince ki kafatasim aralardan pembe pembe siruiyor.
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Gordon’in yiizii irkiitiicii bir bigimde benimkini andirnr.
Bizi birbirimize benzetmezler ama ona bakinca kendimi go-
riirim nedense, aynaya bakinca da onu. Bir bakis, agzin ke-
narindaki bir kiviim, bir yansima. Genler kendini belli ediyor
hemen. Cok tuhaf bir duygu. Ayni seyi bana hig benzemedig;
halde Lisa igin de hissediyorum (hos, babasina da benzemiyor
dogrusu —sirf bu bile insana bebekken bagkasininkiyle karis-
mug olabilecegini distindiiriiyor zavallicik, bu tiirden solgun
beniz ve siradigt goriintii, karismis bebeklerde raslanan seyler
aslinda). Ona bakarken bir an i¢in kendi yiiziimiin belirip kay-
boldugunu goriiyorum. Gordon’in saglan giir ve sarydi, kizil
degildi: gozleri yesil degil gri idi; on sekiz yagina geldiginde
boyu bir metre seksen santimi bulmugtu, fasulye singi gibi
kaygisiz, hayat elleri ceplerinde, 1slik ¢alarak rahatlik iginde
gegiren tiplerden biriydi. Alan ¢ocuk Gordon. Pek ¢ok ma-
dalyasi ve arkadagi olan biri.

Giizel ¢ocuklar, derlerdi anneme. O ise karsisindakini hig
de onaylamayan sozler murildamird: kendi kendine. Insanin
kendi ¢ocuklarina hayranlik duymasi olacak sey miydi hig? Za-
ten her haliikirda annemin de kendine has ¢ekinceleri vardi.

Her ikimizin de iiniversiteye kapag atigimz yillardi, an-
nem ¢ekiliverdi tarih sahnesinden. Dorset’in giiney kesimin-
de yasadigi hayati yeterli gorerek bir sal gibi sarinmus, bizi
diinyadaki gelismelerden mahrum birakmisti. Savag can sikici
bir seydi elbette. Metanetli olmak gerekiyordu ama neyse ki
metanet annemin olduk¢a bagarih oldugu konulardan biriy-
di. Yakitsiz kalmayi, karartma perdelerinin ardinda yagamayi
ve kiivette derinligi bes santimi ancak bulan azicik sicak suda
yikanmayi dert etmiyordu. Asgcilarin ve bahgivanlarin gidisi de
katlanilabilir bir geydi. Yalmzca herhangi bir duyguyu yogun
bir sekilde yagamaktan, dolayisiyla da kendini ara sira kiliseye
gitmekten ve giillerle ilgilenmekten bagka bir seye adamak-
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tan sikiliyordu. Ne herhangi konuda bir fikir, ne de herhangj
birine kars1 sevgi beslerdi; bazi insanlardan, i¢lerinde saninm
ben ve Gordon da vardik, sadece hoslanirdi. Bir ara bir Iskog
teriyesi sahiplenmisti; “Ol vatan ugruna!™ dive baginnca, ko-
pek hemen sirtiistii yere atiyordu kendini; belli ki boyle bir
sey annemi rahatsiz etmiyordu.

Tarih, annem gibi, icinde yer almayan insanlarla dolu el-
bette. Asil istisnalar 6n cephede yasayanlar —kendilerini, hos-
larina gitse de gitmese de orada bulanlar ve olaylara miida-
hale etmek isteyenler. Kendi ¢apimizda Gordon’la ben de 6n
cephede yer alanlar arasindaydik. Jasper fazlasiyla onlerdeydi.
Elinde olsa Sylvia disinda kalmay: tercih ederdi, bir yere kadar
bunu bagardi da ama kaderini Gordon’inkine bagladig: igin
kimi zaman 6n cepheye dek siiriiklendigi de oluyordu. Ona
kalsa, hayat1 boyunca hakkinda higbir seyi bilmeden yasayabi-
lecegi Amerika’ya mesela.

Sylvia gecen hafta beni gérmeye geldi. Diin ya da. Yokmu-
sum gibi davrandim.

“Aman Tannm,” diyor hemsire. “Korkarim tatsiz giinle-
rinden birini yasiyor. Ne zaman ne yapacag: belli olmuyOr
dogrusu...” Yataga dogru egiliyor. “Bak, yengen gelmis tat-
lim, ona merhaba demeyecek misin? Uyan tathm.” Hemsire
iiziintiiyle iki yana salliyor bagini. “Neyse, siz yine de bjy sitire
daha kalin bence yaninda Bayan Hampton, eminim by hogy-
na gidecektir. Ben size bir fincan gay getireyim.”

Ve Sylvia temkinli bir ifadeyle oturuyor. Hasta yatagini
yiikseltmeye yarayan kaldirag diizenegine, 6teye beriye bag-
lanan kordonlara, serum siselerine ve tizerinde mahsur kalmus
kisiye bakayor. Kapali gozlerine, gagamsi yiiziine. G(‘Srd[igﬁ
sey, koy kiliselerinin mezarhginda, mezartaslarinin {izerine
oyulmus tas figtirleri hatirlatiyor. Yatagin yanindaki vazonun
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i¢inde ¢icekler var, bir kismi1 da pencere esiginde duruyor.
Svlvia oturdugu iskemlede zorlukla dogruluyor (eh, hosuna
gitmese de daha kilolu tabii), ilisikteki karta bir géz atmak
1¢in odanmin 6te yanina gidiyor. Huzursuzca omuzunun tize-
rinde geriye bakip sesleniyor: “Claudia? Ben geldim -Sylvia.”
Ama yataktaki sessizligini koruyor. Sylvia gigekleri kokluyor,
uzanip karti aliyor. “.... den en iyi dileklerle. El yazisim1 oku-
vamuyor, gozliigiini takiyor. Yatakta hafif bir kipirti oluyor.
Sylvia kart1 elinden diigiiriiyor, aceleyle iskemlesine segirtiyor.
Claudia’nin gozleri kapali hali ama belli belirsiz bir ses duyu-
luyor, osuruk sesi bu resmen. Sylvia surati kipkirmizi bir halde
aceleyle el ¢antasina davraniyor, bir tarak ya da mendil arar
gibi karistirmaya baghyor. ..

“Bayan Lavenham, bir sorum var,” diye girmistim lafa on
dort yasin biitiin kurnazhg ve masumiyetiyle. “Tarih 6gren-
menin yaran nedir?” Sepoy Isyani’ni ve Kalkiita Zindanlarin
okumus ve haliyle dehsete diismiustiik. Anladigim kadanyla
Bayan Lavenham bir seyin tarihiyle ya da nasil yazildigy-
la ilgili olmayan sorulardan hoslanmiyordu, bense boyle bir
soru sormakla, sebebini bilmiyorum ama 6yle saniyorum ki
kafirligin esigine gelmistim. Bayan Lavenham bir an duraksi-
yor, sonra ayiplayan bakigslarla yiiziime bakiyor. Ama sagirtici
bir bigimde, boyle bir soruya hazirlikh oldugu belli. “Ciinkii
Ingiltere’nin neden biiyiik bir iilke haline geldigini insan an-
cak boyle anlayabilir.” Aferin size Bayan Lavenham. Eminim
Whig’lerin tarih yorumunu hi¢ duymamigsinizdir, ne anlama
geldigini bile bilmiyorsunuz belki ama gelecek nesillerin bun-
lan bileceginden giipheniz olmasin.

Ogretmenlerim benden oldum olasi hoslanmamuslardir.
Hatta iglerinden biri hakkimda hazirladigy bir rapora, “Eger
Claudia merakin1 kontrol etmeyi ve yeteneklerini yonlendir-
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meyl Ogrenemezse, korkarim zekas: kendisine ayak bagi ola.
cakur,” diye yazmisti. Zeka, sahibi icin, elbette her zamap
sakincall olmustur. Ik fark edildiginde her ebeveynin yiireg;
agzina gelir. Lisa’nin ortalama bir zekéya sahip oldugunu il
kesfettigim anda nasil da ferahlamistim. O bu sayede rahat bjr
hayat stirdii. Oysa ne benim ne de babasiin rahat bir hayat-
muz oldu, hos, elimizde olsa bagka tiirliisiinii istemezdik ya o
da ayn. Gordon, araliklarla da olsa, huzursuz bir hayat siirdi;,
ama ona bakarsaniz, Sylvia’minkinin de 6yle oldugunu séyle-
mem gerek —bu zeka ve mutluluk arasindaki iliskiyle ilgili te-
orimi neredeyse ¢iirtitiicekti. Ciinkii Sylvia diipediiz aptald:.

Gordon onunla savastan sonra tanismusti. Sylvia birinin kiz
kardesiydi. (Haliyle —su anda da birinin kans: zaten) Gordon
onu bir dansta gérmiis, giizelligine vurulmus (giizeldi dog-
rusu), kur yapmus, alip evine gotiirmiis, yatagini paylasmaya
baglamis ve zamam gelince de nisanlanmisti.

“Neden?” diye sormustum.

Omuz silkmigti. “Neden olmasin?”

“Tann askina, iyi de, niye bu kiz peki?”

“Onu seviyorum,” demisti.

Giilmiigtiim.

Kiz olay ¢ikarip canimi stkmadi. Kendini ¢ocuklarina ve
evine adadi. Pembe tirnak cilasinin, New Look dergisinden
firlamig gibi savurdugu eteklerinin ve kullandigr Mitsouko
marka parfiimii gibi yapayliklarin ardini gérmeyi beceren an-
nem, tgiincii kargilagmalarinda, eski moda, hos bir kiz diyi-
vermisti. Sylvia’nin ailesinin Farnham’daki evlerinin gimler
Gizerine kurulan diigiin ¢adinnda arum zambaklar ve minik
nedimelerle tam annemin sevdigi tiirden bir diigiin olmustu.
Ben bagnedime olma teklifini geri ¢evirmistim, Gordon is¢
térende zil zurna sarhos oldu. Ispanya’da gegirilen balayinn
ardindan Sylvia’nin ebediyete dek siirecegine inandigi mutlu
hayatlanna baglamak iizere Kuzey Oxford’a yerlestiler.
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Sylvia’min talihsizlik olarak gordiigii tek konu, tarihi ba-
kis agisina gore, Gordon’in akademisyen olarak 6n cephede
yer aliyor olmasiydi. Biitiin yiik iktisatgilarin omuzlarindaydh.
Oysa Sylvia Eski Roma ve Yunan kiiltiirleriyle ugrasan bir kla-
sik donem tarihgisiyle ¢ok daha rahat ederdi. Gordon ise yal-
mzca i¢inde bulunduklan an ve durumla degil, bir de istelik
gelecekle, hiikiimetlerin ilgi alanina giren konularla ugragiyor-
du. En beter korkularini hakli ¢tkarmak, 6zgiivenlerini cilala-
mak i¢in yanlarinda ve arkalarinda daima Gordon gibilerine
ihtiyaglar1 vardi. Gordon Kuzey Oxford’dan giderek daha sik
ve daha uzun siirelerle ayrilmaya baslamisti; 6zel 6denekle Af-
rika tilkelerine, Yeni Zelanda’ya ve Washington’a goreve yol-
laniyordu. Sylvia, Gordon’in bu kadar aranan biri olmasindan
duydugu heyecani eskisi gibi dile getirmiyor, gocuklarin siirek-
li okul degistirmek zorunda kalmalarin1 dogru bulmuyordu.
Bir yandan gitmemekle kagirdiklarina hayiflanarak, 6te yandan
Gordon’in ne yapiyor olabilecegini merak ederek elinden gel-
digince Kuzey Oxford’da kalmay: stirdiirdii. Yemege fazlaca
diistii ve sonunda sismanladi. Yapabileceginin en iyisini yapa-
rak bozuntuya vermemeye ¢alistyordu, bu, hi¢bir zaman kabul
edemeyecegim kadar akilli bir davramsti dogrusu.

S6z konusu evliligi tuhaf bulan bir tek ben degilim saninm.
Bir yanda altin ¢ocuk iken bagaril, isbilen, saygin ve yakisikl
erkege doniisen Gordon var. Singapur’dan Stanford’a dek bii-
tiin kadinlarin 4sik oldugu biri. Ote yanda da Sylvia, kiigiik si-
rin bir kizken tombul ve siradan bir yetiskine doniismiis, hava
durumu, wir zvir fiyau ve ¢ocuklarin okulundan bagka bir
konuda konugmasimi bilmeyen bir kadin. Sylvia’min bir yatin
arkasina baglanmus serseri bir lastik bot gibi Gordon’in pegin-
den oradan oraya siiriiklenisini izleyenleri seyre dalar, sonunda
ev sahibi roliindeki birtakim kadinlarin Sylvia’yr sag salim ma-
sanin Obiir tarafina gotiiriip bertaraf ediglerine ve Gordon’in
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kendini begenmis arkadaglarinin yiiziindeki sikinti dolu .
nemelere gahit olurdum. Ama bu arada Gordon’in dogustan
tembel biri oldugunu bilen bir tek bendim sanirim. Ha, dog.
ru, ¢ok ¢ahgir aslinda... Mesele bir konuyu kavramak igin kj.
fay1 ¢alisirmak ise bu konuda tistiine yoktur. Onun tembellig;
bundan daha sinsice bir bir gey, kendini Sylvia ile agiga vuran
bir tiir ruh tembelligidir. Gordon’in Sylvia’ya duydugu ihtiyac,
bazilanimin her giin birkag saat pencereden disar1 bakarak va-
kit gecirmeye ya da parmaklariyla oynayarak zaman o6ldiirme-
ye duydugu ihtiya¢ gibidir. Gordon’in zekasi olaganiistiidiir;
duygusal giicii ise en alt diizeydedir. Zaman zaman birtakim
akalli kadinlarla birlikte goriildiigii olduysa da hi¢biri kalici ol-
mamustir. Bu agidan bakildiginda, Sylvia’nin durumu belki de
kendi sandigindan bile daha korunakli olmustur.

Cok uzun zaman 6nce, on ii¢ ve on dort yaslarindayken
birbirimize her konuda kiyasiya rakip oldugumuz doénemde,
annemin o yaz 6zel 6gretmen olarak tuttugu geng bir adamin
goziine girmek i¢in ugragiyorduk. S6ziimona Gordon’a Yu-
nanca ve Latincede yardimci olacakti. Hentiz iiniversite 6g-
rencisi, tahminen on dokuz-yirmi yaslarinda, tiknaz, saglam
yapili, adi Malcolm olan esmer bir gengti; hi¢ bitmeyecek-
mis gibi gériinen o bayict Dorset yazinda teni giinesten iyice
kavrulmus, koyu kahverengiye dénmiistii. Ik baglarda bagina
buyruk gezerek gegirecegimiz yaz keyfimize ¢omak sokacagi-
n1 diisiinerek varligindan rahatsiz olmustuk. Ders yaptigimiz
odaya bes karis suratla neredeyse siiriiklenerek sokuluyor, ders
haricinde onu gérmezden geliyorduk. Derken ilging bir olay
oldu. Bir giin Gordon’la Malcom’un bas basa ders yaptiklarn
odaya girmigtim, Vergilius ¢eviriyorlard, iki sey vard: dikkati-
mi ¢eken: biri Gordon’in yaptig isten zevk almasi ve ikisinin
arasinda belli bir yakinlik olmasi. Malcolm elini, alistirma ki-
tabina dogru egilmis duran Gordon’in omzuna atmusti. Once
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eline —ince ve kahverengiydi- sonra da yiiziine bakum, ciddi-
yetle ¢atilmug kalin koyu kaglarinin altindaki kahverengi goz-
leriyle Gordon’a bakiyordu, dikkatini berikinin séylediklerine
vermigti. Benimse kiskanghktan géziim donmiistii; o el benim
omzuma dokunmaliyds; o yetiskin ve bir anda géziime ola-
gandistii yakisikh goriinmeye baglayan erkek biitiin dikkatini
bana vermis olmaliydh.

Hemen gidip, giilleriyle ugrasmakta olan annemi buldum
ve Latince 6grenmek istedigimi sdyledim. Tabii simdi siz tu-
tup, yillar sonra iiniversiteye giris sinavim hi¢ zorlanmadan
kazanmami bu ilk cinsel duygulanimlara borglu oldugumu
sdyleyeceksiniz, biliyorum. Biitiin yaz boyunca Kennedy’nin
Temel Latince kitabina gomiilmiistiim ¢tinkii. Biyiik bir hizla
ismin yalin halinden —i haline ge¢mis, hemen ardindan dilek
kipini ve kogul tiimcelerini de bitirip Sezar’in Galya Savasi’ni
okumaya baslamistim. Hi¢bir engel tanimiyordum. Elim-
de dilbilgisi kitabim, Malcolm®un kash kalcasina dayaniyor,
yazilanlar1 okumaya ¢alisiyordum; yaptigim alistirmalarn dii-
zelttigi sirada kolundaki tiylerin kolumu oksamasina izin
veriyordum; siislenip piisleniyor, birtakim yapmacik tavirlar
takiniyor ve yaltaklaniyordum. Gordon ise gozii donmiis bir
halde Aeneid destamm bitirmis, Iliada’ya ge¢misti bile. Hirs
i¢inde olmadik seylerle birbirimizi kamg¢iliyorduk. Bir yandan
da cep harg¢ligini kazanarak kiilfetsiz bir yaz mevsimi gegirme-
yi hayal eden zavalli Malcolm ise kendini bir anda goziiniin
yasina bakmayan takintili ergenlerin ortasinda buluvermisti.
Beni kamgilayan heniiz baslayan cinselligim ve Gordon’dan
daha iyisini yapma azmimdi; Gordon’i agka getiren ise hem
benimle girdigi rekabet hem de Malcolm’un daha 6nce kendi
tizerinde toplanan ilgisinin dagilmis ve seyrelmis olmasiydi.
Geleneksel bir devlet okulunda okumus olan Malcolm her-
halde okuldaki ¢ocuklarin egcinsel yonelimlerinden nasibini
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almis olsa gerekti. Saminm Gordon’a karsi da bilinen tiirdep
bazi hisler besliyordu -tabii ben, yeni ¢tkmaya baglayan gg.
giislerimi gévdesine dokundurarak ve ¢apkinca goz siizerek
uygulamaya koydugum kedi fare ovunlariyla, ergen pengeler;-
mi ¢ikarmaya baglamadan énce. Aklint karigtirmus ve telasa ka-
pilmasina neden olmustum. Yaz bitmeden atesi basina vuran
zavalli geng adamun bizden farki kalmamugti.

Annem, tam bir vardumduymazlhk i¢inde Kraliyet Bahg-
vanhk Cemiyeti’nin diizenledigi Glineybati Floribunda Gil-
leri ve Cay Kangimlari derslerinin ikisine birden devam etmig
ve “mesafesini” korumustu.

Bense hentiz on ii¢ yaginda oldugum igin cinsellik denilen
seyin nasil islediginden habersizdim elbette. Biitiin bildigim,
olan bitenin son derece gizli kapakli yiirtitiilmesi gerektigi idi,
yoksa bunca esrar perdesine ne gerek vardi, 6yle degil mi?
Benim de kendime gore merak ettigim seyler vardi tabii; yillar
boyu Gordon’in her firsatta gz atmay1 ihmal etmedigim ana-
tomisinden goriip égrendiklerimi saymazsak tabii. Bu arada
Malcolm’un altin renkli, tiknaz, buram buram erkek kokan
viicudu aklimi basimdan ahyor, merakimi daha beter kamgi-
liyordu.

Derken yaz bitti, Malcolm da gitti. Ben Bayan Lavenham’in
derslerine, Gordon da Winchester’a, annemin sinsice, oglu-
nun babasiz bir cocuk olduguna dair kulagina bilgiler fisilda-
dign okul miidiirii tarafindan bir aksam sohbet amaciyla etiit
salonuna ¢agrildigi okuluna déndii.

Gordon elde ettigi iistiinliigii kendine saklayarak, Noel
sonrasindaki biitiin bir hafta boyunca bekliyor. Ama sonunda,
her zamanki gibi yapacagim ¢ok iyi bildigi seyi bir kez daha
yapiyor, i¢indeki bobiirlenme arzusuna daha fazla karsi koya-
muyor ve kiz kardeginin kargisinda acimasizca caka satmasina
daha fazla dayanamayarak, agzindan baklay ¢ikariveriyor.

34



“N'olmus yani,” diyor Gordon, “nasil gocuk yapildigin
bilivorum igte.”

“Ben de biliyorum,” diyor Claudia. Ama sonra susuyor;
kahredici bir ihanetin izlerini tagtyan kisacik bir duraksama.

“Bahse vanim bilmiyorsun.”

“Biliyorum iste.” ‘

“Nasil oluyormus bakalim?”

“Soylemeyecegim iste,” diyor Claudia.

“Bilmiyorsun da ondan.”

Claudia duraksiyor, kdseye sikismig durumda. Beriki onu
izlivor. Simdi nasil kurtaracak kendini bakalim? Derken Cla-
udia gayet rahat bir tavirla omzunu silkiyor. “Bilmeyece! ne
var? Erkek... seyini... kadinin gobek deligine sokuyor, | ‘ece
bebek annesinin karnina giriyor, biiyiiyene kadar da orau. ka-
hivor igte.”

Gordon zevkten bayilmak tizere. Kendini kanapenin izeri-
ne zor atiyor, giilmekten ¢atlamak tizere. “Gobek deligiymis!
Claudia, sen ger¢ekten de budalanin tekisin! Gobek deligiy-

‘el M

mis!..

Claudia yanina gidip baginda dikiliyor, yiizii utangtan ¢ok
rezil olmanin ve 6fkenin verdigi stkintiyla kipkirmuzi. “Soku-
yor iste. Biliyorum, 6yle yapiyor.”

Gordon giilmeyi kesiyor. Dogrulup oturuyor. “Salak salak
konusma be! Bir halt bildigin yok senin. Seyini — ki o sey dedi-
ginin ad1 penis, bahse girerim bunu da bilmiyordun, degil mi?
—iste oraya sokuyor, buraya...” diyerek parmagini Claudia’nin
apisarasina sokarak, elbisesini kizin kasiklan arasina sikigtiri-
yor. Claudia’nin gézleri faltagi gibi agilmig —sagkinhktan mu
Yoksa 6fkeden mi? Iki cocuk dimdik bakiglarla birbirlerini sii-
ziiyorlar. Alt kattan bir yerden, evin uzak bir kosesinde, kendi
diinyasina ¢ekilmig-dikis dikmekte olan annelerinin insana hu-
zur veren makine tikirtus: duyuluyor.
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“Sana nasil oldugunu séylemeyecegim iste,” diyor kiz.
“Bilmiyorsun da ondan.”

Kargisinda, zevkten dort koge bir halde kanepeye yayilmig
oturan ¢ocuga bir tokat atmak geliyor Claudia’nin iginden,
Bilivorum iste nasil oldugunu —bal gibi biliyor. Kendini savu-
nurcasina 1srar edivor, “Biliyorum iste. Erkek seyini kadinin
gobek deligine sokuyor.” Kendi gébeginin boyle bir sey igin
veterinee biiviik olmayiginin onu rahatsiz ettigini sdylemiyor-
biiviidiigii zaman onun da biiyiiyecegini umuyor yalmzca.

Oglan kahkahalar atarak kendini oradan oraya atiyor. Ko-
nusamuvor. Derken 6ne dogru egiliyor. “Bilmedigini biliyor-
dum,” diyor. “Bak simdi. Erkek penisini —bu arada ona pf:nis
denivor- iste buraya sokuyor...” Ve parmagini kizin elbisesi
tizerinden apisarasina daldiriyor.

Derken kizin 6fkesi tuhaf bir bicimde buharlasip ka}{bolu-
vor; akl baska bir seye takiliyor, aymi bigimde etkileyict, cets
refilli bir seye. Gizemli bir sey bu, ne oldugunu bilcmncdlgl,
adim1 koyamadigs bir sey. Saskinlik icinde, kargisinda gri pan-
tolonuyla dikilip duran erkek kardesine bakakahyor.
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Ovyuncular ¢ogaliyor; hikiye koyulagiyor. Annem, Gordon,
Sylvia. Jasper. Lisa. Hepsinden 6nce annem, 1962’de gegir-
digi hastahgin ardindan, kimseye kiilfet olmadan, zarif bir
bicimde aynlacak aramizdan. Adin1 heniiz anmadiklarim da
dahil biitiin &tekiler sirayla gelip gececek. Kimileri hem daha
cok one ¢ikacak, hem de daha uzun kalacak. Tarihte oldugu
gibi hayatta da ummadigimiz yalanlar bekliyor bizi, her biri
saklandig1 kosseden arsizca sintiyor. Oysa gegmisi kavrayarak
olaylarin sebep ve sonuglarini kestirebilecek bilgelige ulagiriz
ancak.

Simdilik kisa bir siire icin yalmizca hikdyenin ingasiyla, sah-
ne dekoruyla ilgileniyoruz. Baslangiglar daima ilgimi ¢ekmis-
tir. Hepimiz ¢ocuklugumuzu ince ince deser, kusurlarimizi
baskalarina yiiklemenin ¢ekiciligine kapiliriz. Ben yeni baglan-
giglanin miiptelastyim, biitiin masumiyetiyle tarihi harekete
geciren su tan vakitlerinin. O vakitlerin adi bilinmeyen sakin-
lerini diisiinmeyi severim, akillarin1 kendilerini bekleyen kader
yerine aclik, susuzluk, gelgit, gemiyi rotasinda tutma kayg-
si, kavga etmek ve yeni deneyimler yasamak gibi bagka her
seye yoran o insanlan diisiinmeyi. Bayeaux duvar halisindaki
biitiin o tuhaf karakterler iizerine, yasadiklari ortamin hig de
yabancist gibi durmayan, halatlarla, yelkenlerle, azgin atlarla
bogusan, huysuz komutanlarin azarlarina katlanmak zorun-
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da kalan biitiin o kaba saba insanlari. Sussex sahiline bakarak
diigtincelere dalan Sezar’i. Marco Polo’yu, Vasco de Gama’yi,
Kaptan Cook’u... Sahsi ¢ikarlar1 ugruna ya da huzur nedir
bilmez yaradilislan yiiziinden diinyay:1 fethe ¢ikan, usturlap-
larla ugrasan, yerlilere dertlerini anlatmaya ¢alisan bu sirada
da tarihin sayfalari arasinda 6liimsiizlesen biitiin o insanlan.

Biitiin bunlarin arasindaki en ilging baslangiglardan bir
de agzina kadar yiiklendigi canak ¢omlek, kap kacak, balik
kancasi, gakaralmaz tiifek, tereyagi ve erzagin yani sira, ta-
sidig1 idealist, muhteris ve goziipek insanlarla rotasim Cod
Burnu’nun kollarin1 agmig bekleyen yarim ay seklindeki ko-
yuna ceviren, adini bir Ingiliz ¢ali tiiriinden almus, su gicirtils
geminin yaptig1 yolculuktur. Oysa bu yaptigimizin nelere se-
bep olacagini bilmiyordunuz bile ~-William Bradford, Edward
Winslow, William Brewster, Myles Standish, Steven Hopkins,
karis1 Elizabeth ve siz, tiim digerleri. Koleligi ve boliinmele-
ri, Altin’a Hiicumu, Alamo Savunmasi’ni, transandantalizm’i,
Hollywood’u, T Model Ford’lar1, Sacco ve Vanzetti’yi, Joe
McCarthy’yi nasil bilebilirdiniz ki? Ya Vietnam’1? Tann aski-
na, ya Ronald Reagan’i? Oysa sizler yalmzca Tanr’yla, hava
durumuyla, Kizilderililer ve geride, Londra’da biraktigimz
huysuz spekiilatorlerinizle mesguldiiniiz. Ama olsun, sizler
diisiinmek hosuma gidiyor yine de; yerlesecek bir toprak par-
¢ast aramanizi, odun kesmenizi, evler kurmanizi, toprak ek-
menizi ve dua etmenizi diisiinmeyi seviyorum. Evlenmenizi
ve Olmenizi. Kuzu kulagy, civanper¢emi, koyunotu, suteresi,
kendirotu ve haghagin en iyisini arayarak ¢ayirlarda dolagmant-
z1. Hayalgiicii kit ve iistelik de diiriist insanlardiniz muhteme-
len. 1926’nin Massachusetts’i tasasiz hayalperestlere pek fazla
vasam hakki tanimiyordu —-benim gibilerin liiksii de oturup
sizleri diistinmek iste, ne yaparsimz?
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Sizler artk kamunun mabsiniz —algiladigimiz gegmigsi-
niz. Ama bunun ayni zamanda mahrem bir yan1 da var; sizi
nasil gordiigiim yalnizca bana ait bir sey, aramizda sahsi bir
bag var. Sizlerden, Plymouth pamuk tarlalarindaki kuliibe-
lerinizden bana, yani PanAm ve TWA ve BA havayollar sa-
yesinde Atlantik’i bir ¢irpida gegerek erkek kardesini ziyare-
te, Harvard’a giden Claudia’ya uzanan o sarsak ve ciiz bag
iizerinde kafa yormak hosuma gidiyor. Iste goriiyorsunuz ya,
meselenin 6zii bu aslinda. Benmerkezci Claudia bir kez daha
tarihi kendi ehemmiyetsiz varolusuna uydurma gabasinda. Iyi
de —bunu hepimiz yapmiyor muyuz sanki? Sonugta yapma-
ya calisugim sey, kendimi tarihsel siirece bir kenarindan dahil
etmek, frakimin kuyruguna takilip nereden geldigimi gore-
bilmek. 1620°de, Plymouth’da kullanilan balta ve tiifeklerin
sesleri, zamanin bana diisen incecik diliminde belli belirsiz
yankilamyor ancak; ki hayatima, hem nesnel hem de 6znel
anlamda sekil veren olaylar bunlar.

Sizin diisiincelerinizle benimkiler arasinda bag olusturacak
her tiirlii fikir kirntisimi toplamak hosuma gidiyor —hukuk
kurallar1, miilkiyetin dagilimi, kisinin kendi yoldaglarina karg
takinmas: gereken uygun davrams bigimleri ve saygi konula-
rinda kimi esash fikirleri mesela.

Ama bu tiir kinnular fazla degil; bense gozlerimi dikip,
hosgoriisiizliigiin kutsanarak iman haline geldigi, insanoglu-
nun bir Kizilderili’nin kafatasini mizragina gegirip nese iginde
kale surlarina astig1, bir hafta maruz kalsam beni 6ldiirmeye
yetecek bir mahrumiyet iginde birakildigr ama aynmi zamanda
cadilara da inandig1, 6liimden sonra bir yagamin varhigina yal-
nizca iman etmekle kalmayip &z/digini de iddia ettigi, gizemli
ve niifuz edilemeyen bir sis perdesinin i¢ini gérmeye c¢alisiyo-
rum gogu kez.
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Bir anlamda hakhydiniz elbette ama diisiindiigiiniiz an-
lamda degil. Sizden sonraki yasam benim. Ben, Claudia. Goz-
lerini kisarak ge¢mise bakan, gordiiklerini kaydeden ve de-
gerlendiren ben. Beni —anlatug: zina ve kafirlik hikayeleriyle
insanin kanini donduran, Tanr’nin cezast bu agzibozuk
morugu umursadiginizi séylemiyorum elbette. Hayir, beni
giinahimiz kadar bile sevmiyorsunuz, ¢iinkii sevseydiniz, ola-
bileceklere dair iinizi kemiren en dehsetengiz korkularimzi
dogrulamis olurdum, &yle degil mi?

Ama hak ettiginizi diisiindiigiimden, yazacagim diinya ta-
rihinde sizlere genis bir yer verecegim yine de. Hosgoren goz-
lerle aranizda dolagacak, tertipliliginizi, adalet duygunuzu ve
cahskanhginizi gozler éniine serecegim. Cesaretinizi de. Siz-
lere Kizilderililer’in “beyazlara insanin akhina gelebilecek en
vahsi bigimde iskence etmekten hoslandiklarini, midye kabuk-
lanyla derilerini diri diri yiiziip, eklemlerini ve diger organla-
rim dilimleyip sonra ateste pisirdiklerini ve heniiz hayattayken
etlerini parca par¢a gozlerinin 6ntinde yediklerini...” ve daha
neler neler anlattilar kim bilir? Ama siz yine de yelken agip
yola ¢iktmiz. Hosg, sonunda cizlami ¢eken yine Kizilderililer,
o asagilik kulamparalar oldu elbette. O iklimde gegerli olan
zihniyeti diisiinecek olursak, kendi vataninizda agzi burnu di-
limlenen sizler de olabilirdiniz pekila. Ama evcillesmemis bir
diinyada cesaret farkl bir sekilde tamimlanmali belki de. Olsun,
yine de saygiy1 hak ediyorsunuz. |

Siz tam bir hayal diinyasinda yasiyormugsunuz aslinda. Mese,
¢am, ceviz ve kayin agaclari, etrafta uluyan kurtlar ve aslanla-
niyla kétiiciil bir Cennet Bahgesi’nde. Oyle ki, Connecticut’ta
gittigimiz bir piknikte gadrine ugradigim zehirli sarmasiklar
saymiyorum bile. Yasadigimiz dogal ortam yonetiyor hayati-

-muzi: o halde ille de dogay1 koruyacagiz diye sagmalamaktan
vazgegelim; her geyden 6nemlisi, liitfedip onun bizi koruyup
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korumayacag sorusu ¢iinkii. Dogrudan olmasa da, kotii bes-
lenme ve hastalik yiiziinden pek ¢ogumuzu hayatindan ediyor.
Korku icinde ilk kis mevsimini atlatmaya galisanlar ise, dogaya
miidahale etmek icin ellerinden geleni geleni yapiyorlar. Bin-
lerce aga¢ kesiyorsunuz; topraklarinizi ringa bahigiyla giibre-
liyor, daha da beteri onlar, agizlan yukan gelecek bigimde
minik tepeciklere yerlestirip, yildizlara bakarak riiya géren ha-
yalperestler gibi yan yana siraliyorsunuz; tarih boyunca kun-
duz ve susamurlarina da Wampanaug ve Narrangansett’e de
zarar verdiniz. Cezayir menekselerinin ve kendi halinde bir de-
niz canlisiyken birden bire torna ve ciladan gegerek, kiirk tica-
retinde wampum, yani Kizilderililer’in miibadele araci olarak
kullanilmaya baglayan guabaung midyelerinin soyunu kuruttu-
nuz. Wampumun degerini belirlerleyen ise Londra piyasasinda
bir kunduza bigilen fiyatti; ekonomik kosullarin gérmezden
gelinemeyecek bir bagka tuhafligi da, yagmurlu Middlesex go-
giinlin altinda giyilecek olan bir sapkanin, Cape Cod’un sig
sularinda tutunmaya ¢alisgan midyeler i¢in 6liim kalim miica-
delesi haline gelmesiydi elbette.

Mayflower gemisinde spanyel cinsi bir de kdpek vardi. Bir
zamanlar bu minik kopekler pamuk tarlalarinin hemen yakin-
larinda kurtlar tarafindan kovalanir; imdada yetisen sahipleri-
nin bacaklarinin arasina siginirdi. Akilli hayvanlard: dogrusu
—tiifegin sivri disten daha keskin oldugunu biliyorlardi. Bence
bu hayvanlar fevkalade ilging kilan sey, benim varliklarindan
bir sekilde haberdar olmam, yani zaman igerisindeki 6nemsiz
yasantilarinin kayda gegirilmis olmasi. Tarthin gergek oldugu-
na inanmamizi saglayan, dnemsiz ama en can alici kanitlardan
bir1 oluyor boylece.

Bu kiigiik spanyeli biliyorum iste. 7 Mart 1620°de
Massachusettes’te havanin nasil oldugunu da biliyorum (so-
guk ama agik bir hava, riizgir dogudan esiyor). O kis Slenle-
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rinizi ve 8lmeyenlerinizin isimlerini biliyorum. Ne viyip i¢tigi-
nizi, evlerinizi nasil désediginizi, erkeklerinizden hangilerinin
vicdan sahibi eylem adamlan oldugunu ve vicdanina bagvur-
dugunu, hangilerinin éyle olmadigini da biliyorum. Ama aym
zamanda higbir sey bilmiyorum. Ciinkii kendi derimi soyup
sizin govdenize saramam, ciinkii bildiklerimi ve 6nyargilanm
aklimdan siyirip atamam, diinyaya bir cocugun gozleriyle bak-
may1 beceremem, c¢iinkii sizler nasil ait oldugunuz zamanin
esirleri idiyseniz, ben de kendi yasadigim donemin tutsagiyim.

Evet, bu bizlerin elinde olan bir sey degil. Yine de siz-
leri, Cennet Bahgesi’nin o masum kackinlarim (17. yiizyil
Avrupasi’nda ne kadar masum olursa o kadar elbette) diisii-
niirken tiylerimin iirperdigini hissediyorum. Bu benzetmeyi
daha fazla zorlamanin bir yaran yok. Isin giizel yan, sizi gele-
cek olaylarla, hayal bile edemeyeceginiz olaylarla, kars: karsiya
getirmek akliniza dahi gelmeyen olaylarla, pek ¢ok olaya gebe
oldugunu bildigim Amerika kitasiyla karsi karsiya getirmek -
hayranlik duydugumuz seyleri dehset verici olanin izdivaciyla
karsi karsiya birakmak yani.

Amerika’yr seviyorum. Amerika’yt1 Gordon da seviyor.
Sylvia Amerika’dan hoglanmiyor. Zavalli Sylvia. Bagasini kay-
betmis bir kaplumbaga gibi debelenip duruyor. Ne dilini 6g-
renebildi, ne yasam tarzini, ne de geleneklerini. Kimi insan
vardir, bukalemun gibidir (ben mesela, tabii Gordon bir de,
dogal olarak Jasper da), kimileri ise heniiz gengken sertlesir.
Sylvia’min kimi olaylar karsisinda tepkisiz kalisi daha on ala
yagindayken baglamus, tek diisiindiigii iyi vakit gegirmek, ¢o-
cuk sahibi olmak, giizel bir yuvaya kavusmak ve iyi arkadaslar
edinmekmis. Bunlan basardiktan sonra da tek istedigi sonsu-
za dek mutlu yasamakti. Dis etmenleri hi¢ hesaba katmadi.
Gordon’in meslek hayati ¢ok bagarili gitti. Sylvia ise artk orta
yasa ulasti ve kendini Gordon’in Harvard’daki gorevi geregi,
yilin yanisim Atlantik’in 6te yakasinda gegirir buldu.
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Sylvia, elbette otomobilin arka koltugunda oturuyor. Elini
énden kapiya uzatarak, “Claudia, ben arkaya binerim,” diye-
rek kendisi istiyor bunu, dilinin ucuna kadar gelen Amerikah
deyisleri son anda frenliyor -musluk, apartman, kaldirim neyse,
ama her seyin bir st var yine de. Yalniz onu 6zellikle bazen,
telasa kapildig1 zaman, yani simdi oldugu gibi, konustugu dil
{izerindeki kontroliinii kaybettiginde duymalisimz asil agzin-
dan kagqirdig1, ne kendininkine ne de Amerika’da konusulan
dile benzeyen o korkung melez dili. Kafasi allak bullak olmus,
kendisi de farkinda bunun. Ne ayagini bastigi yerden ne de
soyledigi seyden emin olabiliyor. Burada higbir seyi dogru dii-
riist beceremiyor— hep bir dengesizlik halinde, birilerini ku-
caklamas: gerektiginde elini sikiyor, elini stkmasi gereken yer-
de kucakliyor, ya gereginden fazla ya ¢ok az konuguyor, statti,
yakinhk, ima konularinda bir tiirli ayari tutturamiyor. Oxford
ve Harvard arasinda ne dil, ne giyim, ne de tavir agisindan en
ufak bir tereddiit yasamayan, her iki yerde de kendini evinde
gibi hisseden, itibar ve sayg1 géren Gordon’in tam tersi.

Claudia ise, “Yo, olmaz, arkaya ben binerim Sylvia,” demi-
yor. Sylvia, Amerika’daki gibi i¢ine gémiilebileceginiz yumu-
sacitk koltuklar1 olan o genis arabalardan olsayd: diye soylene-
rek, oflaya poflaya arkadaki daracik yere sigmaya ¢alisirken, o
en ufak bir tereddiit gostermeden 6ne, Gordon’in yanina ku-
ruluveriyor. Kaderine boyun egmis bir halde, ¢ikacaklari uzun
yolculuga hazirlamyor. “Sen gelme istersen, gelmek zorunda
degilsin,” demisti oysa Gordon, ama olur mu hig, mutlaka
gidecek, Massachusettes’in insamin her yerinden ter figkirarak
buharlagmasina yol agan otuz yedi derecelik o korkung sica-
ginda, terden tizerine yapisan elbisesine, sirtindan gipir gipir
damlayan tere ragmen gidecek ille de. Eger gitmeyecek olsa bu
sefer de serin evinde biitiin giin oturup dislandigini, istenme-
digini, diger ikisinin onsuz giiliip eglendiklerini, kendisinden
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uzaklagtiklarini, onu hige saydiklarimi diisiiniip hayiflanacak.
Ve tabii varhgim hissettirmek igin hemen harekete ge¢mek
zorunda oldugunu diisiiniiyor, huzursuzca éne dogru egilip
Gordon’a camlan kapatip havalandirmay: agip agamayacagin
soruyor, bir yandan da Claudia’nin anlattiklarina kulak veriyor.

“Kapatmak mi?” diyor Claudia. “Tanr agkina, birak biraz
temiz hava alalim.”

Boylece tertemiz hava iceri dolmaya, Massachusettes’in
kavurucu yesilligi akip gitmeye devam ediyor, Sylvia ise sim-
dilik pes edip arkasina yaslaniyor. Claudia’nin saginin tig farkl
renkte oldugunu fark ediyor —gri, beyaz ve yer yer eski bo-
yadan kalma koyu kizilhiklar var. Kisacik kesilmis, ozensizce
taranmig ama (elbette) giizel goriinmesine dikkat edilmis.

Sylvia’min usta bir kuaférde her ay roflesini tazeledigi saglan
ise her zamanki gibi kiillii sar1 ve su anda otoban giirtiltiistiyle
birlikte kiikreyerek ieri dolan sert riizgirdan nasibini almakla
mesgul. Bir esarp bulabilmek i¢in sag solu yokluyor. Claudia
blucin ve ona uygun bir ceket, i¢ine de Fransiz tarzi, ¢izgili,
dar ve kisa bir bluz giymis. Bu yasinda —hala— nasil boyle giyi-
nebiliyor, Sylvia bir tiirlii anlayamiyor —geng kizlara 6zenmis
yash kadinlar gibi durmuyor (elbette) ama yine de oldukga
ciiretkir dogrusu.

“Iyi misin?” diyor Gordon omuzunun iizerinden geriye
dcgru.

“Cok tena esiyor,” diyor Sylvia. Gordon kendi camini bir
karig yukar kaldiriyor, Claudia ii¢ santimle yetiniyor.

Sylvia yemek vaktini diisiiniiyor. C)yle ya, bir yerlerde en
azindan havalandirmasi olan, soyle giizel bir lokanta vardir
herhalde, o zaman gey 1smarlayacak, sey, diyetini bozmayacak
elbette, dondurma ya da sandvic¢ten uzak duracak ama sOyle
bol soslu, kocaman bir kise tonbalikli salataya hayir demeye-
cek. Amerika’da tek sevdigi sey yemek. Alti ay Oxford, alt
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ay Massachusettes, Cambridge arasinda gelgitle ge¢en son on
yillik sizofren hayat tarzinin tek tesellisi olan yemek. Siirekli
bavul toplayip bavul agmakla, onu oraya sunu suraya sigdir-
makla gegen yillar. “Ah, ne harika bir hayat!” diyor insanlar,
Sylvia da yigitce onayliyor. Mangalda kiil birakmayan bir ka-
rarlilikla sahip oldugu iki giizel evi géziiniin 6niine getiriyor,
Atlantik’in iki yakasinda tanidig1 onca ilging ve tinlii kistyi dii-
stintiyor; hos, coguyla sik stk bulusup yarenlik edecek kadar
arkadas olmasa bile sonugta evlerine yemege, ickiye gelen ya
da onlar1 kendi evlerine ayni bi¢imde yemege, ickiye davet
eden, kargilagtiklarinda mutlaka 6nce Gordon’1 selamlayan, ar-
dindan Sylvia’ya da merhaba diyen insanlar. Dediklerine gore
Gordon kendi piyasasinin en ¢ok iicret alan akademisyenle-
rinden biriymis. Ama ev giderleri i¢in ayrlan yiiksek meblag
yine de goziinii korkutuyor dogrusu; artik paray1 nereye har-
cayacagini bilemiyor. Gordon sik stk uzun yolculuklara ¢ikiyor
elbette, dogru ama bu da gohretin bedeli. Bazen gecenin geg
vakitlerinde diisiinmeden edemiyor yine de, ara sira da olsa
Gordon baska kadinlarla oluyor mu acaba diye. Mimkiin.
Muhtemelen oluyor. Ama 8yleyse bile bunu bilmek istemez
dogrusu. Simdi durduk yerde o kadinlar i¢in kendisini terk
edecek hali yok nasilsa, ¢iinkii bu, nereden baksan, islerini
aksatacak, can sikici bir sey olur. Bu yiizden hur ¢ikarmanin bir
yarar saglamayacagini uzun zaman dnce, su Kizilderili istatis-
tik¢i kadin varken ogrendi. Tek mesele kendini olayin disinda
tutmay1 basarmak, sonra her sey gelip gegiyor zaten.

“Daha ne kadar gidecegiz?” diye soruyor Sylvia aglamakh
bir sesle. Yol haritasina kisa bir goz atan Claudia, agag yukari
yarim saat diye cevapliyor. Bunu omuzunun tizerinden geriye,
bir bcege bakar gibi konusarak, sabirsizca soyliiyor. O sirada
(elbette) Gordon’la tartismakta ama tartigma bir anda son bu-
luyor, ikisi birden aym anda bir kahkaha patlatiyorlar. “Komik
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olan ne?” diye yirtintyor Sylvia. “Sana sonra anlatinm,” diyor
hala giilmekte olan Gordon.

Derken, nihayet varyorlar. Arabayr park ediyorlar. Sylvia
etrafa goz atiyor. “Herhangi bir aga¢ kuliibe falan goremi-
yorum,” diyor. “Hani nerede biitiin o sik giyimli insanlar?”
Ayrica Claudia’nin bu geziyi yapmaktaki israrin da anlamiyor
—insanlarin sik giysileriyle gelip tarihin ge¢mis sayfalarindan
birinde yagtyormus gibi rol yapmalar ¢ok sagma geliyor kula-
&a, iistelik de Claudia’nin tarzina hi¢ de uymuyor. Ne de Gor-
don’inkine. Claudia ile Gordon o sirada park yerindeki asfalt
yola, Yonlendirme Merkezi dedikleri yere dogru yonelmugler
bile; firsattan istifade Sylvia da hemen kendini havalandirma-
min serinligine atip kadinlar tuvaletine gidiyor. Sagini bagin
diizeltiyor 6nce, sonra da eline tutusturduklar1 brogtire goz
atiyor. Plimoth Plantasyonu 1627’nin gé¢men koylerini can-
landirmak igin kurulmugtur diye yaziyor brosiirde. Birazdan
yasamakta oldugunuz zamani ardimizda birakacak ve koloni
yerlesmeciliginin yedinci yilinda bulacaksimz kendinizi. Kar-
silacaginiz kisiler gerek giysileri, gerekse hal, tavir ve konus-
ma bigimleriyle koloni yerlesiminde gegerli olan yasam tarzim
sizlere yansitmaya ¢alisacaklardir. Sizlerle her konuda konus
maya hazir ve istekli olduklarini bilmelisiniz. Onlara soru sor-
maktan ¢ekinmeyin; sorulariniza karsilik alacaginiz her cevap
on yedinci ytizyllda yagamus kisilerin kimliklerini yansitacakuor.

Sylvia kikirdiyor. $imdi kendini daha iyi hissediyor, pud-
rasun tazeledi, rahatladi ne de olsa. Gidip 6tekilere kaalyor.
“Burast bayagi uguk bir yere benziyor,” diyor.

“Bir yanim saat daha,” diyor Claudia. Yolculuk boyunca
Sylvia siirekli camlann agilmasini ya da kapanmasini istiyor,
ikide bir konugmalarini bélerek, daha ne kadar kaldigini so-
ruyor. Aman Tanrim, tipk: bir ¢ocuk gibi diyor Claudia kendi
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kendine, sanki arkada o degil de Lisa ya da Gordon’in ya-
ramaz ogrencilerinden biri oturuyor. Ama Sylvia’yla baga
¢tkmanm en iyi yolu, herkesin yaptigr gibi onu yok saymak.
Ustelik Gordon’la birbirlerini gérmeyeli aylar olmus. Claudia
Svlvia’y1 duymazdan geliyor ve Gordon’la konusmay siirdii-
riiyor. Gordon’in yakin zamanda ziyarete gittigi Malawi’deki
sivasi durum hakkinda ategli ama keyifli bir tartigmaya giri-
vorlar. Gordon béyle iilkelerin bakanlariyla goriiserek, iilke
ckonomisini nasil yonetmeleri gerektigi konusunda onlara
danmigmanlik yapiyor. “Sagmalama Claudia,” diyor. “Ne de-
digimi biliyorsun. Lanet yere gitmis bile degilsin.” “Bir konu
hakkinda uzman goriisler olusturmak i¢in ne zaman kendi ki-
sisel tecriibelerimi esas aldim ki?” Ve birlikte giiliiyorlar. Sylvia
ise arkada sizlanmakla mesgul.

Gidecekleri yere variyorlar. Karanlik ve serin bir salonda
bir dia gosterisi izliyorlar 6nce; yorumcu dogu yakasindaki
kolonizasyon hakkinda kisa, yalin ve kolay anlagilan agikla-
malar yapiyor. Dogrusu fena degil diye diisiiniiyor Claudia
icinden, hi¢ fena degil. Derken gozleri kamastiran bir aydinli-
ga, daha dogrusu 1627 yilina gikiyorlar. Etrafi tahta perdeyle
cevrilmis yerlesim birimine giriyorlar ve kiigiik kaleyi gezmeye
bashiyorlar. Tki yaninda agag kuliibelerin dizildigi, hafif egimli
anacaddede buluyorlar kendilerini. Tavuklar ve kazlar var et-
rafta, toprag eseleyerek kosusturuyorlar. Deri yelegi ve genig
kenarli sapkasiyla bir adam bir ¢iti onarmaya ¢alisiyor, etrafi
baldin ¢iplak, tisortlii seyircilerle ¢evrilmis. Beyaz boneli bir
kadin elindeki uzun saph siipiirgeyle folluklan diirtiiyor, se-
yircilerden biri de fotografini ¢ekiyor.

Claudia agag kuliibelerden ilkine giriyor. I¢eride, fokur fo-
kur kaynamakta olan tenceresiyle yanan bir ocak, belli bagh
birkag parga egya, kirislere bagasag: asili duran bitki demetleri,
odadan perdeyle ayrilmug, iizeri bir kumag pargasiyla 6rtiilii

47



bir yatak var. Bir de dizalt: pantolonu ve beyaz gémlegiyle bir
grup seyircinin sessizce izledigi geng bir adam. Claudia adama
oraya Mayflower gemisiyle gelip gelmedigini soruyor. Hayr,
diyor adam, ondan birkag sene sonraki Anne gemisiyle gelmis.
Peki neden geldiniz? dive sorgusuna devam ediyor Claudia.
Geng adam dini inanglarindan ve Ingiltere’de art arta yasadigy
zorluklardan s6z ediyor. Claudia adama Yeni Diinya’da zengin
olmayr umut edip etmedigini soruvor. Geng adam, 6zellikle
de ilk yillarda onca miicadele vermis somiirgecilerin gogunun
elde edebilecekleri en esashi ddiillere kavusmayr umduklarim
soyliiyor. Sonuna kadar gidin bakahm dive fikrini belirtiyor
Claudia, ama inanin sizleri ilging bir son bekliyor —benden
soylemesi. Geng adam tuhaf bir bakisla siiziiyor Claudia’yr ve
Tanr’ya inanglarinin tam oldugunu sovliiyor. Buna kesinlikle
ihtiyaciniz olacak, divor Claudia. Belki inanmayacaksiniz ama
hemen ardindan adam ¢evresindekilere Tanri’nin inayetinden
s6z etmeye baghyor. Sorsana su kurutulmus sey kekik miymis,
diyor Sylvia, bu taraflarda yetistigini bilmiyordum. Kendin
sorsana, adam Ingilizce konusuyor zaten, divor Claudia. Ay,
yok, ben soramam, diyor Sylvia, ¢ok aptalca olur. O sirada bir
balik oltasin1 onarmakla mesgul goriinen geng adam Sylvia’y
duymazdan gelivor. O halde, diyor Claudia, Kizilderililerle
yapacagmiz savasta iyl sanslar! Arkasinda Sylvia’yla birlikte
kuliibeden ¢ikiyor, caddeyi agir agir geciyor ve Gordon’in iri-
kiyim, Irlanda aksanh bir adamla konustugu bir sonraki kulii-
beye giriyor. Bu Irlandali adam ise ashinda Virginia’ya gitmek
lizere yola ¢iktnigini ama tesadiif eseri burada kaldiginmi sévlii-
yor. Zamam geldiginde giineye gidecegini, duyduguna gore
oradaki topraklarda tiitiin denen su bitkinin cok daha iyi ye-
tistigini anlatiyor. Gordon, yiiziinde bilgece bir ifadeyle basini
salliyor, orada 6grenecegin ¢ok daha baska seyler de olacak,
diyor. Ama sen yine de soyleyecegim seyi yabana atma, diyor
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Claudia, sakin ola ki iilke digindan iggi getirmeye baglamayin
hemen, sonradan basimiza agilacak dertleri ancak boyle engel-
leyebilirsiniz. Hikayenin tadini kagiriyorsun, diyor Gordon.
Belki de bilmedigimiz, bambagka bir hikaye daha vardir, di-
yor Claudia. Peki o zaman manifest destiny” doktrini ne ola-
cak? diye soruyor Gordon. Claudia omuz silkiyor, tehlikeli bir
konu oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Efendim hanimefen-
di, diyor Irlandali. Kader denilen seye, diyor Claudia, fazlaca
prim verildigini diisiiniiyorum. Su anda bu konu tizerine dii-
siinmediginizi varsaytyorum. Sey... diyor Irlandali. Iste diye
devam ediyor Claudia, ben de diisiinmiiyorum. Ama insanla-
rin kader hakkinda vaaz vermeye ancak sonradan baghyorlar.
Aman Tanrim diye sizlamiyor Sylvia, bunlar beni agan konular.
Sizler, diyor Claudia Irlandali’ya dénerek, kimir kipir, heyecan
dolu bir dénemden ge¢mektesiniz. Ideolojik anlamda tabii.
Tabii sen su anda biitiin bu olan bitenin seni pek alakadar
etmedigini diisiiniiyor olabilirsin, ama inan bana, etkileri yiiz-
yillarca siirecek. Hatta ¢okiigiin boyle bagladigini diistinenler
de var. O andan itibaren Irlandalimin yiizii korkulu bir telasla
hafifce karariyor. Diger seyirciler hantal bir agirlikla kipirda-
myor. Haydi camim, diyor Gordon, arkasindan Aydinlanma
donemi gelecek daha. Ama bak biitiin bunlar bizi nereye ge-
tirdi, diyor Claudia. “Insan ¢abalar1 deniz gibi yiikselir...”""
diyor Gordon. Fazla ciddiye alinmus bir bagka fikir daha, diyor
Claudia. Burasi feci sicak, diye mirildaniyor Sylvia. Neyse, bu
da bir fikir iste, diyor Claudia Irlandali’ya, siz en iyisi gegimlik
tarima devam edin ve sonunda neler olacagim gozleyin. Ba-

*  Kelime anlami: Tann’nin bictigi kader. 19. yy’in baslarinda ortaya anlan ve
Amerika’nin yayilmaa politikasina megruiyet kazandirmay: amaglayan doktri-

ne verilen ad. (¢.n.)
** Julius Caesar, Shakespeare, T. Is Bankas: Kiiltiir Yayinlani, Cev: Sabahattin
Eyiiboglu.

49



stistiine hammefendi, diyor 11‘landah, bitkince bir sesle. Hafif
bir rahatlama duygusuyla, kibrit olmadan lambasini nasil yak-
ugini 6grenmek isteyen kadina doniiyor.

Kuliibeden ¢ikiyorlar. Syliva ¢antasindan ¢ikardigt bir kagt
mendille yiiziini siliyor. Claudia, bir agacin altinda, it tamir
etmekte olan adama yiikleniyor hemen, adini soruyor. Wins-
low, diyor adam, Edward Winslow. Senin ardillarindan birini
taniyorum, diyor Claudia. Tamdiklarinla hava atmaktan vaz-
geg, diyor Gordon. Geng adam zarif bir sekilde basini Ontine
egiyor. Fazlasiyla zengin insanlar, diyor Claudia. Geng adamin
bakiglarindan bu sozleri onaylamadig anlagiliyor. Senin ve be-
nim gibi o da refahla pek ilgilenmiyor anlagilan, diyor Gor-
don. Aksine, diyor Claudia, bence ¢ok ilgileniyor. Aprés moi
le deluyé * yoz ve nispeten modern bir diigiince —nedense sen
tarih konusunda yeterince hassasiyet gosteremedin hig. Sen
de, diyor Gordon da, hicbir zaman fikirlere itibar etmedin in-
sanlarin dogrulugu su gotiirtir, gegici kanilartyla yetipdin her
zaman. Seni ilgilendirmeyen seyleri yok saydin hep. Ideoloji-

leri. Sanayi tarihini. Ekonomiyi.
Ekonomistler, diyor Claudia Massachusettes gogtine ba-

karak, okumus muhasebecilerdir yalnizca. Gelelim - polemik
meraklist s6zde tarihcilere diye soze giriyor Gordon.... Tann
askina! diye tersleniyor Sylvia, herkes sizi dinliyor. Hayr, din-
lemiyorlar, diyor Claudia, sevgili dostumuz Bay Winslow ken-
dini 1627 yilina kapatarak emniyete almig nasil olsa, yirminci
yiizyila ait bir aile kavgasi onun alant disinda kaliyor. Ah! diye
bagiriyor Sylvia, kendinizi giiliing duruma diigiiriiyorsunuz.
Yiiziinii burusturuyor. Aglamak iizere oldugunun diger iki-
si de farkinda. Sikildim buradan diye bagiriyor Sylvia, gidip
bir yerde yemek yiyecegim. Telasla kendini digar, kuliibelerin

* (Fr) Benden sonra tufan. (¢.n.)
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cevreledigi tozlu yola atiyor, bir an ayag: takilince sendeliyor,
elbisesinin sirt1 terden 1slanip kopkoyu olmus, saglar fena hal-

de dagilmus.
Aman Tanrim, diyor Claudia.

Isin bu hale gelmesini istedin, 6yle degil mi, diyor Gordon.
Sarsak adimlarla yiiriiyen karisinin ardindan bakiyor, arkasindan
gitmeye niyetleniyor, ama sonra kendi bagina daha kolay topar-
lanacagim diigiiniiyor, ona kalsa isin bu hale gelmeyecegini ¢ok
iyi biliyor. Kusura bakmayin, diyor, Claudia Bay Winslow’a i¢-
tenlikle. Rica ederim Hanimefendi, diyor Bay Winslow, ziyani
yok. Claudia’min surat1 asiliyor; dogrusunu isterseniz, bu s6ziin
donemin konugma tarzina uyup uymadigindan pek emin degi-
lim, biraz fazla ileri doniik konusuyorsunuz kanimca. Bu s6zler
iizerine gen¢ adamun yiiziinde gemleyemedigi bir rahatsizlik
ifadesi beliriyor. Kusura bakmayin ama diyor, burada hepimiz
o konuda yogun bir egitime tabi tutuluyoruz... Claudia, diyor
Gordon koluna dokunarak, tadinda birak!

Tam da havami bulmustum, diyor Claudia, ama yine de
kendini kardesinin yonlendirmesine izin veriyor. Biliyorum,
diyor Gordon, mesele de bu ya zaten. Size bu yerde iyi va-
kit gegirecegimizi soylemistim, diyor Claudia, dedigim ¢ikti.
Oyle olsa da, diyor Gordon, artik gergeklere donsek daha iyi
olacak galiba.

Claudia ¢itin tizerinden egilerek oteki yanda, golgelik yere
uzanmig, uyumakta olan tembel bir domuzu incelemeye ko-
yuluyor. Alternatif tarih fikri sence de bir parga ilging degil mi
diye soruyor. Hayir, diyor Gordon, bence tiimiiyle vakit kay-
b1. Bense senin bir kuramci oldugunu saniyordum, diyor Cla-
udia, elindeki ¢gubugun ucuyla domuzu diirterken. Benim ilgi
alanima giren kuramlar olas1 gergeklerle ugragiyor, hayallerle
degil. Birak, ugragma o igreng hayvanla artik. Ne kadar sikici,
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diyor Claudia. Ayrica domuzlarin sirtlarinin kasinmasindan
hoglandiklar tiim diinyaca kabul edilmis bir ger¢ek. Ha sahi,
gegen ay Jasper’t gordiim. Torunlarimizi da alip korkung bir
miizikale gotiirdiik.
Ne tath bir aile toplantisi olmus, diyor Gordon. Lord ol-
mak hosuna gidiyormuymus bari? Fazlasiyla, diyor Claudia.
Jasper her zaman kaderle mesgul oldu, diyor Gordon. Kade-
rinin adami. Haklisin, diyor Claudia. Senin kaderinse, diyor
Gordon, onunkiyle kesismeseydi, ¢ok daha dertsiz tasasiz bir
hayatin olurdu. Ah, bilmiyorum, diyor Claudia —ben Jasper’in
kaderim olduguna inanmisimdir hep, o olmasa ona benzeyen
bir baskasi olacakti. Kabul etmelisin ki aldig1 kadar vermesini
de bilen biri oldum hep. Elbette, diyor Gordon. Tekrar evlen-
di mi o? Eh, 6yle de denebilir sanirim, evlendi, diyor Claudia,
ustelik o yasta.

Domuz dogrulup kalkiyor ve hantal adimlarla agilin &biir
ucuna dogru uzaklagtyor. Bu salak seyin gelenekten falan anla-
dig yok, diyor Claudia. Gidip Sylvia’y1 bulsak daha iyi olacak
galiba. Evet, diyor Gordon, gitmeliyiz. Yerlerinden kipirda-
muyorlar. Seninki de ne tutarsizlik, diyor Claudia, birbirinden
tamamen farkli kaderleri sahsi pencerenden bakarak degerlen-
diriyorsun. Ben insanlarin se¢imlerini kendilerinin yaptiklari-
n1 kabul ediyorum, diyor Gordon, ama yine de kabul etmek
lazim ki kimileri bunu digerlerinden daha iyi beceriyor. Ancak

yasadigi hayat tizerinde asla denetim kuramayan tek kesim
var tabii, 1slah olmaz liimpen sinifi. Aynen su talihsiz ylrminci
yiizyll domuzu gibi, diyor Claudia, onlar da sirf turizm sek-
tortiniin ¢ikarlart ve Amerika’nin milli degerleri ugruna on
yedinci yiizyil kogullarinda yagamak zorunda birakiliyorlar.
Resepsiyona, i¢inde bulunduklari zamanin ve Sylvia’mn
oldugu yere dogru agir agir yiiriimeye bashyorlar. Aklima yent
bir oyun geldi, diyor Gordon, ama yalmz ikimizin oynayabile-

52



cegi bir oyun. Kim kiminle nerede gibi. I¢imizden biri yaptig
kotli se¢imlerden birini itiraf edecek, digeri de ona karsilik
bagka bir se¢enek One siirecek. Sen Jasper diyorsun mesela,
ben de bagka birini... Hmmm... Dur bakalim... Evet, Adlai
Stevenson’u teklif ediyorum, hani bir ara tamigsmistin, hatta
hoslanmistin da. Onu segseydin, su anda Massachusettes vali-
ligine adayligini koymus, harika bir oglan anasi olurdun. Peki
senin itirafin nedir diye soruyor Claudia. Ben yanhs meslek
sectigimi itiraf ediyorum, diyor Gordon, kriket oyunculugu-
nu siirdiirmeliydim oysa, simdiye Ingiliz Milli Takimi’nin, her
yerde saygr goren emekli kaptani olmustum. Sagmalama, di-
yor Claudia, bu oyunun kurallar1 adamina gore degisiyor an-
lagilan, ben oynamiyorum. Aman neyse, bir seyler igelim artik.

Lokantaya giriyorlar. Oniinde buzlu ¢ay ve koca bir tabak
salatayla Sylvia masalardan birinde tek bagina oturuyor. Yiizi
penge penge kizarmis. Yeni gelenleri kederli bir ciddiyetle
selamliyor. Ne zaman geleceginizi kestiremedim, diyor, sizi
beklemeden bagladim ben de. Gordon elini Sylvia’nin omzu-
na koyuyor. Kusura bakma hayatim, diyor, 6ziir dileriz. Oy-
lesine dolasiyorduk. Umarim kendine gelebilmissindir biraz.
Istedigin bir sey var m1?> Sylvia kirgin ve mesafeli bir sesle,
belki daha sonra dondurma yiyecegini soyliiyor.

Park yerleri, resepsiyonlar, tuvalet ve lokantalar bakir doga-
nin tizerine bindirilmis goriintiilerden ibaret. Bulundugumuz
alanda benim i¢in farkli yerlerin —gercek ve gercek olmayan,
yasanmis ve hayal edilmis— toplami. Bana ait iligkiler biitiini-
nin bir par¢asi olarak var oluyor, ortak gegmisimiz sahsi ya-
sam alanim haline geliyor. Birkag yil 6nce bir 6gleden sonrast,
Gordon ve Sylvia, Plymouth sakinleri ve sik giyimli bazi miize
gorevlilerinin arasinda agir agir ilerliyorlar.
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“Su nedir?” diye fisildiyor kadin, parmagyla isaret ederek.
“Ne nedir Bayan Hampton?” diyor hemsire. “Orada bir
sey yok —pencere var yalnizca.”
“Iste!” —Parmagyla havada bir yeri gosteriyor— “Su hare-
ket eden sey... Neydi adi? Neydi?”
“Ben bir sey gormiiyorum,” diyor hemgire gegistirerek.
“Telaslanma tathm. Bugiin biraz kafan karigik, hepsi bu. Uyu

biraz. Perdeleri de ¢cekeyim.”
Kadinn viizii birden gevsiyor. “Perde,” diye murildaniyor.

“Perde.”
“Evet, tathm,” diyor hemsire. “Perdeleri ¢ekecegim.”

Bugiin dille aram yok. O kadar basit bir seyin bile adins
hatirlayamadim —her zaman her yerde gordiigiimiiz bir egya
halbuki. Bir an bosluga bakakaldim. Oysa dil bizi diinyaya
baglayan sey; o olmasa boglukta dolanan atomlara déneriz.
Sonradan odadaki esyalarin bir listesini ¢ikardim —her esyanin
adini yazdim tek tek: yatak, iskemle, masa, resim, vazo, dolap,
pencere, perde. Perde. Ancak sonra rahat bir nefes aldim.

Agzimizi agiyoruz ve kelimeler birbirinin ardi sira dokiil-
meye bashyor, kokenini bile bilmedigimiz bir dolu sézciik.
Yiirtiyen sozlikler gibiyiz. En siradan gevezeliklerde kur-
dugumuz ciimlelerde bile Latin, Anglo-Sakson ve Norvegli
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kokenlerimizi koruyoruz; kafalanmizin iginde birer miize var
sanki, her giin o iilkeleri ve adin1 samin1 hi¢ duymadigimiz in-
sanlanm zikredivoruz. Dahasi, ciltler dolduracak kadar konu-
suvoruz —konustugumuz dil, hi¢ okumadigimiz seylerin dili.
Stupermarket raflan, otobiisler, radyo ve televizyon program-
lant Shakespeare’den ve Incil alintilarindan gegilmiyor. Bence
bu mucizevi bir sey. Her seferinde sasirtiyor bu beni. Keli-
melerin her seyden daha dayanikli olmasi, riizgarda savrulup
gitmesi, kis uykusuna yaup sonra yeniden hayata dénmesi,
en olmadik agizlara bir parazit gibi yapisip kalmasi, sonsuza,
sonsuza, sonsuza dek varligini siirdiirmesine sagiriyorum.

Cocukluk yillarinda dile kars: hissedilen o taptaze ve yogun
hevecan: hala hatirhyorum. Kilise sirasinda oturur, duydugum
kelimeleri agzimda misket ¢eviriyormus gibi hi¢ bikmadan yi-
neler dururdum —tapinak, riyakir, mesel, giinah, Babil, ahit.
Thomas Bubington’in Horatius’un Etriisk Krali Lars Porsena
siirini biilbiil gibi ezberleyip, sesimin son perdesine kadar avaz
avaz okuyusum hala aklimda. Sozliikteki en uzun kelime olan
antidisestablismentarianism’ sozcugiini bir tiirlii dogru soy-
levemeyen Gordon’in karsisinda bobiirlenisimi.

Kafive oyunlarnimu, kiifiirlerimi, beni sagirtan seyleri. Yil-
dizlann, bitkilerin adlarin1 ezberlerdim durmadan: Arcturus,
Orion, Betelgeuse, tagyoncasi, sahtere, nevruzotu. Agikgasi
bu sonu olmayan —kumsaldaki kum tanelerini ya da odamin
penceresinden goriinen koskoca disbudak agacinin yaprakla-
rin1 saymaya kalkismak gibi, 6lgtilemeyen, s6z gegiremedigim
bir seydi. “Diinyadaki biitiin kelimeleri bilen biri var midir?”
dive soruyorum anneme. “Var mudir?” “Sanminim ¢ok akilh
olanlar biliyordur ancak,” diyor annem miiphem bir ifadeyle.

* Kiliseyi devletten ayirma goriigiine karsi ¢ikan doktrin, 6zellikle 19. yy’da
Ingiliz Anglikan Kilisesi i¢in kullanlmustir. (¢.n.)
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Lisa ¢ocukken, konustugu dille bogusurkenki halini ilgin,
bulurdum en ¢ok. En siradan tanmimiyla bile pek iyi bir anne
saytlmazdim. Bebekleri biraz itici bulurdum; daha biiyiik yas-
takiler ise sitkicrydilar, insanin dikkatini dagitirlard: hep. Ko-
nusmaya bagladiginda Lisa’yr dinlerdim. Annacannesinin ve
babaannesinin 6grettigi sagmaliklari diizeltirdim. “Kopek,”
derdim. “At. Kedi. Oyle havhav, miyavmiyav gibi seyler yok.
“At,” derdi Lisa diisiinceli bir ifadeyle kelimeyi diliyle tar-
tarak. Ilk kez o zaman aramuzda iletisim kurduk. “Havhay
yok?” diye sorardr Lisa. “Hayir,” derdim. “Yok. Akilli kizim
benim.” Lisa olgunluk ¢agina boyle adimini attr.

Cocuklar bizim gibi degildirler. Farklidir onlar: Niifuz edi-
lemeyen, ulasilamayan varliklardir. Bizim diinyamizda yasa-
mazlar, kaybettigimiz ve bir daha asla geri gelmeyecek olan bir
diinyada yasarlar. Cocuklugumuzu hatirlamayiz aslinda —onu
hayalimizde canlandiririz. Pegine diiser, gegmisgin her seyl bu-
landiran tozlar arasinda bos yere arar dururuz onu, sonunda
elimize gecen, buldugumuzu sandigimiz seyden artakalan yi-
kik dokiik par¢alardir yalnizca. Ama tiim bu siire boyunca yine
de o diinyanin sakinleri olan bu varliklar bizimledir, Aborijin-
ler, Minoslular ya da kendi zaman kapsiilleri iginde giivenle
yasayan bagka bir diinyanin insanlar1 gibi aramizda dolasirlar.

Daha bes ya da alt yasindayken Lisa’yr Jasper’in annesi-
nin ve inege benzeyen Isvigreli bakici kizin elinden kagirr,
Sotleigh yakinlarindaki koruya gezmeye gotiiriirdiim. —Evet,
geemis ya da gelecek hakkinda en ufak bir bilgisi bile olma-
yan, kendi ahlakdis1 ve cahil diinyasinda her seyden bagim-
s1z, Tanr’’nin sevgili kulu olarak yagsayan bu minik, ulagilmaz
uzayl yaratik beni giildiiren ve sagirtan seyler yapardi. Neler
hissettigini merak ederdim hep. Arkasina Freud’u, Jung’u ve
ylzyillarin bilgi ve fikir birikimini almig bir yetiskinin ukalali-
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vla kurnazca sorguya ¢ekerdim onu. O ise, kendine mahsus
ssvunma mekanizmalan ve bilge Kizilderililer’in kadim sak-
lanma teknikleri sayvesinde, biitiin vurdumduymazhgyla bir
balik gibi kagip kurtulurdu elimden.

Claudia ve Lisa, yani bir yetmis ve bir metre yedi buguk
santum boylaninda, kirk dort ve alt yaslarinda iki kisi humuslu
roprak tizerinde yabansiimbiilleri, dag laleleri arasindan gii¢-
likle ilerhyorlar. Agaglar kus sesleriyle yankilaniyor. Yash bir
labrador kosturuyor 6nleri sira, zehirli mantarlan koklayarak.
Agaglann arasindan siiziilen giines 1sinlan ayaklarinin altinda,
dallarda, kollarinda, bacaklarinda ve képegin sirinda pul pul
istlular olusturuyor. Claudia kendi kendine bir sarki minilda-
nivor. Lisa arada bir yere ¢okerek ciliz ve iirkek parmaklariyla
topragin alundan ¢ikmaya ¢alisan minik yaratiklan inceliyor.

“Ne buldun?” diye soruyor Claudia.

“Bir sey buldum,” diyor Lisa.

Claudia bakmak i¢in ona dogru egilivor. “Bu bir tespih-
boceg.”

“Bacaklan var,” diyor Lisa.

“Evet,” diyor Claudia hafif¢e iirpererek. “Bir siirti bacag:
var. Onu oyle sikmadan tut ama. Cani yanar sonra.”

“Nive istemez canint yakmamui peki?”

“Sey...” Claudia bocalyor, kaglarini atiyor. “Insanlar se-
nin canini vaksa, senin de hosuna gitmez, dyle degil mi?”

Lisa anlamsiz bir ifadeyle bakiyor Claudia’nin yiiziine. Tes-
pihbocegini firlanp atiyor. “Ne tuhat gozlerin var.”

Gozlen o giine dek pek ¢ok iltifata mazhar olan Claudia’nin
viiziindeki sevecen ilgi ifadesi kayboluveriyor birden.

“Icinde kara delikler var,” dive devam edivor Lisa.

“Ha,” diyor Claudia. “Ona gozbebegi denir. Sende de var.”
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“Hayir, yok,” divor Lisa hafif¢e giiliimseyerek. Gelip
Claudia’nin tam 6niinde duruyor, beriki ¢arpip tizerine diis.
memek i¢in adimimni frenlemek zorunda kahyor. Claudia tuhaf
bir sckilde kendini ¢aresiz hissediyor, bunun boyuna uymayap
kisa adimlar atmak zorunda kalmaktan bagka tarit edemedig
bir nedeni daha var. Mirildanmayr birakip bunu diistiniiyor,
Birden bire soruyor: “Seni kumsala gotiirdigtim, denizde
ylizdiigiin o giinti hatrliyor musun?”

“Hayir,” diye cevabi yapistiriyor Lisa.

“Tabii ki hatirhyorsun,” diyor Claudia sertge. “Sana san
renkli, plastik bir yiizme simidi almistim. Bir de kiirek. Gegen
ay gitmistik.”

“O dediginden ¢ok daha onceydi,” diyor Lisa.

“Iste bak! Hatrliyorsun.”

Lisa sesini ¢ikarmiyor. Doniip Claudia’ya bakiyor, gozleri-
ni feci bir bigimde sas1 yapmus.

“Yapma Oyle —gozlerin kayacak!”

“Sana komik surat yapiyorum.”

“Goriiyorum. Hi¢ hos degil ama.”

Bir biilbiil kulaklari yirtarcasina Otiyor. Korudaki agaglar

hafif bir iirpertiyle titreserek dalgalaniyor. Yiizlerini, kol ve
bacaklarin sert¢e yalayan sicak bir Devon riizgar1 esip gegi-
yor. Kopek bir yosun ébegine kakasini yapiyor. Lisa izliyor
yalnizca, higbir sey soylemiyor. Yerdeki kirik bir agag dalina
oturuyor Claudia. “Niye oturuyorsun?” diye soruyor Lisa.
“Bacaklarim yoruldu.”
Lisa baldirlarini ovugturuyor. “Benimkiler yorulmad: daha.”
“Boylar1 daha kisa,” diyor Claudia. “Belki de bu yiizden.”
Lisa bacagim boylu boyunca gererek inceliyor. Claudia
onu izliyor. Képek bir ot yiginina uzantyor, burnu patilerinin
arasinda. “Rex’in de bacaklar1 kisa. Ama onunkiler daha ¢ok,”

diyor Lisa.
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“Onun daha ¢ok bacag olduguna gore,” diyor Claudia,
“bizden daha ¢ok yorulmus olabilir mi sence?”

“Bilmem,” diyor Lisa ¢ar¢abuk. “Olabilir mi?”

“Ben de bilmiyorum. Sence?”

Lisa o sirada bir diigiingicegi kiimesini yoluyor, kopardik-
larin1 bir yigin halinde iistiiste diziyor. Bir sigara gikarip yakan
Claudia’ya aldirmiyor. Claudia’nin agzindan ¢ikan duman sari
giines 1sinlanyla birleserek, korulugun tertemiz berrak hava-
sinda bulanik bir ¢orba koyulugunda asih kaliyor bir siire. Lisa
yerinden kalkip duman perdesini yararak kdpege ulagmaya ¢a-
hsiyor; elindeki diigiingiceklerini kopegin sirtina serpistiriyor.
Kopek kimildamiyor bile. Lisa yanina ¢okiip kopege bir seyler
soyliyor.

“Neler anlatiyorsun Rex’e?” diyor Claudia.

“Hig,” diyor Lisa soguk bir tavirla.

Agaclar sarki soyliiyor. Higirtili, ugultulu sesler de ¢ikarn-
yorlar, govdelerinde, baktiginda, birtakim yaratiklanin firlayip
insani iceri ¢ekiverecekmis gibi duran, iri ve acimasiz gozleri
var —sanki hayaletler, cadilar, Claudia’min Londra’daki evinin
oniinii siipiiren o yash adam gibi birtakim ihtiyarlar firlayacak.
Eger agaca ulasana dek hi¢ sagirmadan ona kadar sayabilirse
hicbir sey onu alip gotiiremeyecek, o igreng gozler kaybola-
cak; oyle yapiyor ve gozler kayboluyor.

Claudia gercekte onun annesi, ama annecigim diye ¢ag-
rilmaktan hoglanmadigy i¢in ona Claudia demek gerekiyor.
Biiyiikanne Hampton ile Biiyiikanne Branscombe biiyiikanne
olmaktan hosnutlar, bu yiizden onlara biiyiikanne demekte
bir sakinca yok. Annecigim sagmasapan bir laf zaten; soyle-
yerek degil de esniyormus gibi ¢ikiyor insanin agzindan. Ya
Obiirii, dyle mi ya?! Oysa, oysa. Claudia benim adim oysa.
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Lisa daha giizel bir ad. Claudia, npki Sotleigh’deki evin
salonundaki duvar saati gibi giim giim vuruyor kulaga. Giim
—taak! Lisa’min bir irmak ya da yagmur gibi, yumusacik bir
sesi var. Lisa. Lisa. Bu ismi iist {iste birka¢ kere sOyleyince
o isim artik sen olmuyorsun, ben Lisa olmuyorum, ben ben
olmaktan ¢ikiyor, daha 6nce hi¢ duymadigim bir kelimeye d6-
nistiyorum. Lisa. Lisa.

Bacaklari olan su sey, bilmem ne bocegi diigtiyor aklina bir-
den, gelip onu sirabilir. Cargabuk atiyor elinden. Kurtulmak
icin o igreng seyin iizerine basip ezebilir aslinda ama Claudia
onu izliyor. Claudia’nin gézlerinin iginde npki agacin tizerin-
dekiler gibi kara delikler var, onlarin iginde de gelip gotiirmek
i¢in kendisini gozetleyen kiigiiciik vahsi hayvanciklar, insan
1siran, keskin disli hayvanciklar.

Claudia’nin gézlerini daha iyi gérebilmek i¢in dogrulup
ayakuglarnin tizerinde dikiliyor, Claudia suratinm1 asiyor.

Bir varmug bir yokmug zamanlan kadar eski olmayan uzun bir

zaman Once, Claudia’yla kumsala gitmisti. Oraya Claudia’nin
arabasiyla gitmiglerdi. Yol kenarindaki agaglar arabanin yanin-
dan pat-pat-pat diye hizla gegmis, citler akip gitmis, sonunda
kumsala ve insanin tizerine dogru gelen o ¢ok 1slak, cok derin
ve ¢ok qrpmntil denize varmuglardi. Claudia onu san plastik-
ten bir simidin i¢ine yerlestirip derin suya birakmist. Bir sey
olmaz, diyordu Claudia, tam anlamiyla emniyettesin, bak seni
tutuyorum, gitmene izin vermem. Ayaklarinin altinda valnizea
su vards, i¢i baliklarla dolu, Claudia bir birakacak ols‘a dibini
boylayacagin, derin mi derin bir su. Biitiin bunlar ¢ok uzun
zaman once oldu. Epey uzun bir zaman 6nce.

Rex’in sirtina tereyag stiriip onunla bir sandvig vapacak'.

*  Burada, 1ngilizcc’de hem diigiingigegi, hem tereyag kabi anlamina gelen

buttercup sOzciigiiyle yapilan bir kelime oyunu séz konusu. (¢.n.)
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Bir kopek sandvigi. Once tereyagi, sonra regel siirecek. Su ¢a-
liliktaki bogiirtlenler regel yerine gegebilir pekala. Ama 6nce
terevagin siirmeli... Bol bol tereyagi. Eger Claudia’nin s6z-
lerini dinlemez, sorularina cevap vermezse Claudia da soru
sormaktan vazgeger ve yok olur. Hoop! Biiyii yapilmis gibi
hoop diye yok olur havada, tipki sigarasinin dumani gibi ha-
vada eriye eriye higlige, bosluga karisir gider. Insan isterse du-
manin, o giines sarist dumanin i¢inden yiiriiyiip gegebilir, onu
elleriyle oteye iterek, tipki suyun iginde yiiriir gibi arasindan
gecip gidebilir.

Claudia’y1 o duman gibi biiyiiyle yok edecek. Rex’e
Claudia’ya biiyii yapacagin soyliiyor.

O Lisa —ayagina kostek oldugu kadar ozgiirlesmesini de
saglayan cchaletiyle o zamanki Lisa— ammonitler, belemnit-
ler, Viktorya Cag fotograflarindaki figiirler ve Plymouth’a ilk
g6¢ edenler kadar olii sayilr aritk. Ayn1 zamanda bugiinkii
Lisa’min asla geri getiremeyecegi biri, simdi bizler gibi o da o
uzaktaki benligi, 6teki beni, o muzip ve hayali yarang el yor-
damuyla aramak zorunda. Bugiinkii Lisa azimli, ok mesgul,
kirkina yaklagmus, iki kavgaci yeniyetme oglunu ve bolgenin
6nde gelen emlakgilarindan sayillan ama benim Macmillan
dénemiyle Thatcher donemi arasindaki Ingiliz yozlasmasinin
en iyi 6rneklerinden biri saydigim kocasin idare etmeye ¢ah-
san bir igkadini artik. Buralara kadar diigtiik sonunda. Harry
Jamieson’mn nemli avuglarindan, sehirdeki Rotary Birligi ile
Daily Telegraph gazetesinin bayat ortaminda kiif baglamus ru-
tubetli fikirlerden baska, Henley’nin dig mahallelerinin birin-
de tenis kortlu, yiizme havuzlu ve ¢akil kaplh yollartyla o ¢ok
arzu cttigi eyalet kuliip binalarina éykiinen korkung bir ¢iftlik
evinin de sahibi. Diigiinden bu yana onunla alt saatten fazla
bir arada bulunmadim dogrusu.
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Itiraf etmeliyim ki bunun nedeni biraz iyi kalplilik ise biraz
da kendini koruma giidiisiiydii. Ciinkii adamcagizin benden
odi pathyordu. Daha beni goriir gormez dili dolagmaya, alni
boncuk boncuk terlemeye bashyor, cin tonik ya da Pimms
No. 1 cin kokteyli hazirlayan elleri buz kiiplerine dolastyor,
bardaklan diistirtiyor ya da kazara limon bicagiyla parmagim
dogruyordu. Lisa’y1 gérmek istedigimde onu Londra’da bir
yerlere &gle yemegine gikariyor, Harry Jamieson’t da Rotar-
yenler yemeginin, golf kuliibiiniin ya da sehir barosunun hu-
zurlu kollarma terk ediyorduk.

Lisa onunla niye mi evlendi? Dogru, sahi neden evlendi
ki? Buyrun bakalim —iki insan1 bir araya getiren, seneler boyu
birbirine kenetleyen o tuhaf giiciin ne oldugu iizerine bir kez
daha diistinelim isterseniz. Haydi bu seferlik sugun bagkalan
kadar bende oldugunu itiraf edeyim. Eger ben boyle biri ol-
masaydim, Lisa da kendi diizenini kurmak i¢cin daha on doku-
zunda, oniine ilk ¢ikan delikanhya evet deyip evlilik kurumu-
na bel baglamak zorunda hissetmezdi kendini.

Diigiintinde bulundum elbette. Babas: da oradayda.

Claudia, miimtaz hava boglugunun tam ortasinda Jasper’la
kargilikli duruyor, diger konuklar sehvet dolu gozlerle izliyor
onlari.

“Eh,” diyor Claudia, “Sonunda geldin.”

“Geldim. Sen de buradasin. Cok iyi goriiniiyorsun Clau-
dia.”

Saglar1 yer yer kirgillagmig. Gortiniisii eskisi gibi derbeder
yine —itii isteyen pahal bir kostiim giymis, kravati yana kay-
mus, kolunda da kil lekesi var. Claudia adamin kokusunu de-
rin derin igine ¢ekiyor. “Duyduguma gore yeni bir kiz arkadas
edinmigsin. Giderek genglesiyorlarmig. Bu kotiiye isaret —sen-
den daha gik davranmani beklerdim dogrusu.”
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Adam bu sézleri umursamiyor. Gozliiklerini odadakilere
dogru salliyor. “Kim bu insanlar?”

“Henley’in jeunesse dorée” takimu,” diyor Claudia.

“Biraz hava almal.”

“Sirra kadem basmali.”

Jasper insana giiven veren o seksi giiliimseyigiyle giiliimsii-
yor. Claudia 6fkeden ve arzudan tas kesiliyor.

Jasper bir oda dolusu kiliksiz yabanciya ragmen goriiyor
Claudia’y1. Claudia’nin tizerinde kirmuzi bir elbise var, sap-
kasiz, tiillere ve tiiylere biiriinmiis, insanda hayranhk uyan-
diracak derecede uygunsuz giyinmis. Birbirlerine dogru yak-
lagivorlar. Adam kadini diigiindiigiinii, haturladigini, bundan
zevk aldigim belli ederek duruyor karsisinda. “Claudia, her
yerde son kitabin1 goriiyorum.”

“Umarim oyledir.”

“Iyi misin?”

“Tyiyim.”

“Bu geng adam... uygun mu sence?”

“Makul birine benziyor,” diyor Claudia.

“Lisa harika goriintiyor.”

“Hi¢ de degil. Her zamanki gibi solgun yine, elbisesi de
tam bir felaket. Annenin marifeti.”

Adam kadinin omzunun iizerinden 6teye bakiyor ve cesa-
retle giilimseyerek kendisi selamlayan annesini goriiyor. “Bi-
raz hava almal.”

“Sirra kadem basmali,” diyor Claudia. Adama bakiyor, be-
riki birdenbire o gece Londra’ya dénmeyecegini diisiiniiyor.

“Aksam yemegini benimle ye.”

* (Fr) Altin genglik. Modaya uygun giyinen, zengin ve sosyetik gengligi ta-
nimlayan bir deyim. (¢.n.)
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“Hayatta olmaz,” diye tersleniyor Claudia.

Adam omuz silkiyor. “Seni bekleyen biri mi var?”

“Sen kendi isine baksana Jasper.”

O vakte dek gegici bir heves olan sey o anda zorunluluga
donusiiyor; adam gozligiing almak icin elini kadimin elinin
tizerine koyuvor. “Claudia, dur sana bir icki daha getireyim.~

Lisa da kendini o kadar sikivor ki, biraz daha zorlasa narin
viicudu —-Biiytikanne Branscombe’un ta Harrods magazasin-
dan ismarladig tussah ipeginin dikislerini yirtarak— patlayacak
adeta —iste oradalar, salonun ortasinda duruyorlar. (Etrafta-
kiler kagamak bakislarla onlan siiziiyor) ve midesi yanmaya
bashyor. Kavga mi edivorlar yoksa? Eger her zamanki atisma-
larindan biri degilse, durum daha da vahim demektir. Dudak-
larimi 1sintyor, kalbi giim giim anyor, giiniin sevinci soldu bile.
Keske hi¢ gelmemis olsalardi, ¢ekip gitseler keske, yok olsalar.
Annesi zahmet edip bir sapka bile gegirmemis basina, baba-
st, Harry’nin babasi kadar olup da siradan bir giindiiz kostii-
miini bile dogru diiriist tasiyamiyor tizerinde. Yine de biitiin
bunlara ragmen, herkesten daha gosterisli, daha biviik, daha
1siitih ve daha ilgi ¢ekici goriintiyorlar.

Jasper’la birlikte gerceyi Maidenhead’de bir otelde ge-
¢irdik, kahvaltida kavgaya tutustuk, sonra da birbirimizi ki
yil boyunca bir daha gérmedik. Tipki eski giinlerde oldu-
gu gibi. Sevismemiz olduk¢a uzun ve kolay unutulmavacak
tirdendi. Sabahki kavgamiz da 6yle. Tartismanin konusu
Jasper’in son zamanlarda siirdiirdiigii televizyon patronlugu
idi. Son zamanlarda televizyonlarda bol bol yayinlanan son
savasla ilgili dizilerin arkasinda hep onun imzasi vardi. Arka
planda Balkanlar’dan Uzakdogu’ya dek uzanan canlandirma
savag goriintiileriyle hayali bir kahramanin, geng bir suba-
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yin yasadiklarini konu alan bu dizilerde, Churchill’in Savag
Kabinesi’nden Normandiya Cikarmasi’na ve Yalta’ya dek pek
¢ok konu hikaye ediliyordu. Bu tiir yaunimlar gok revagtaydi,
herkes bunlari konusuyordu; giiniimiizii en ince aynnulanna
dek yeniden yeniden canlandiran, gosterishi ve pahali yapim-
larin 6nciisii olarak gériiliiyordu. Jasper’n keyfine diyecek
yoktu. Aym 6vgiileri benden de bekliyordu. Oysa ben, “Ben
igreng buluyorum,” dedim. Neden diye sordu. Tarihi eglen-
celik bir olaya gevirdigini s6yledim. Her zamanki gibi 6nyar-
gili ve dedigim dediksin dedi. Jasper, senin sorunun hig esnek
diisiinememen, dedi; oysa bu yepyeni bir kitle iletisim araci.
Derken tartisma giderek hararetlendi. Kesinlikle yeni bir kitle
iletisim araci oldugunu ve onun gibi insanlara, baskalarinin
acist iizerinden zengin olma firsati verdigini séyledim. Sen
o asil diistincelerini al da aym konularda ahkim kesen ken-
di kitaplarinda kullan diye kestirip att1 Jasper. Ben de karsilik
olarak, tarihin mantikh bir analiz araci olarak kullanilmasiyla
eglencelik gosteri haline getirilmesi arasindaki farki anlatma-
ya ¢ahistim. Kitaplannmin fazlasiyla sisirilmis, g6z boyamaktan
oteye gitmeyen birtakim sagmaliklar oldugunu séyledi; onu
kiskaniyormusum. Sonra lafi dondiiriip dolastinip Cortez hak-
kindaki su filme getirdi. O bagka, dedim, orada sadece bir
seyirciyim. Nehir kenarindaki bembeyaz kolali masa ortiilen
olan o lokantalarin birinde, korkudan duvar diplerine sinen
garson kizlarin gozi oniinde, kargihikl birbirimizi suglavarak,
bagira ¢agira kavga ettik. Derken sonunda, “Claudia, bu ko-
nuda son derece sagma bir sekilde asinn tepki gosteriyorsun.
Sen bu dizileri resmen sahsina hakaret olarak algihiyorsun.
Insan nedenini merak ediyor dogrusu,” demez mi?! Derhal
masadan kalktim, lokantay terk ettim. Ne aptalmigim.

Claudia tek bagina televizyonun kargisinda oturuyor. Oda
sicak ve sessiz: perdeler kapali, disarda yagmur ve trafik var;
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clinde bir sarap kadehi tutuyor, bir ayagini schpanin {izerine
uzatmig, o gilinki igler bitmis nihayet. Jenerik akiyor 6nce,
derken baghyor hikdye. Bu hem toplumu hem de kahramanin
hayatin1 konu alan bir hikidye; 1939°da askere gagrilan geng
kahramani niganlisina ve annesine veda ederken goriiyoruz,
Alman ordusu akin akin Fransa’ya giriyor, Churchill danu-
manlanyla gorismeler yapiyor. Hikdyeleme bigimi de iki farkh
boyutta gergeklesiyor. Bir agidan bakildiginda, biitiin o yete-
nekli aktorleri tizerine iyice diigiiniilmiis mizanseni ile geng
kahramanin sagindaki yagin hesaplanmig pariltisindan, Deniz
ve Hava Kuvvetleri’nce kullanilan semaverlerin giziklerine ve
asinnushklarina, arkadaki Jeep giiriiltiisiine kadar bagtan sona
her ayrintimin ince ince diigiiniilmiis her ayrintisiyla pahali bir
vapim. Ote yandan, filmin igine yerlestirilmis pargalar, asil fil-
min tersine amatorce ¢ekilmis —tiifek atiglari, kogan askerlerin
sessiz goriintiileri, kadrajin bir yanindan girip 6biir yanindan
cikan dizi dizi tanklar ve kamyonlardan olusan solgun ve ger-
cege benzemeyen goriintiiler var. Kurmaca dyki canli ve s;-
cak renklerle ¢cekilmis duran, oyuncularin yiizleri pembe, yesil
otlar, masmavi bir gokyiizii var; gergek olay ise siyah beyaz,
geminin giivertesine dizilmis sintarak el sallayan geng asker-
lerin suratlar1 bembeyaz; deniz siyah, ¢6l gri renkte. Claudia
sarabini yudumlayarak ilgiyle filmi izliyor —askerin {inifor-
masinin cebinden gekip gikardigr Players marka sigara paketi
ile nisanhsmnin bagindaki, yana yatik duran yusyuvarlak sapka
takiliyor goziine; ekran camu yivigik bir nostalji duygusuyla
dolup tagiyor. Gri renkli ¢6lde siiriiklenerek ilerlemeye ¢ahgan
siyah Italyan askerlerine bakiyor, diismekte olan bir ucaktan
simsiyah dumanlar ¢ikiyor, bir tank namlusundan beyaz du-
manlar fiskirtiyor.
Su anda izlemekte oldugu hikiyenin hemen fark edile-

meyen ama giderek berraklasan bir iigtincii boyutu daha var.
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Kokusu olan, hissedilebilen, dokunulabilen bir boyut bu. Ay
Kaplani, gazyag, giibre ve toz kokuyor. Bu 6ylesine yakici bir
duvgu ki, Claudia dayanamuyor, ayaga firhyor, hisgimla kapatp
susturuvor televizyonu, sonra da oturup cam ekranin boslu-
guna hikayenin akip gittigi yere, dikiyor gozlerini.

“Tarih dedigin,” diye baginyor Jasper, Maidenhead’de
oturmakta olduklan masanin 6te vamna dogru, “kamunun
ortak mahdir.”

Ah, elbette. Biitiin mesele o rezil kamunun yizyllan si-
ravla tek tek kesfedisi degil mi zaten? Ama tabii bu arada hak-
li oldugu bir van da var -tarihgiler bundan nemalaniyorsa,
Jasper gibileri niye nemalanmasin, degil mi ya? Kimi < n
kutsalhgindan dem vuran, giderek her seyi eglence d ne
indirdigimizi ama zamani geldiginde bunun bir oyun v...iudi-
gini anlayacagimizi sdvleyerek ortah@ velveleye verenler be-
nim gibi ényargili, dedigim dedik birkag cadaloz nasil olsa.

Jasper zengin oldu. Daha énce de yeterince rahat bir haya-
t1 vardi zaten; simdi ise varhikh biri oldu. Adi birtakim film gir-
ketlerinin ve bankalann yonetim kadrolan arasinda, bilmem
ne sirketinin damigsmanlan arasinda gegen, herkesge aranan,
hayranlik duyulan, nefret edilen, yaltaklanilan, glivenilmeyen
biri.

Bes yillik emegime malolan Tito kitabim yayimlandigin-
da ondan ¢ok daha fazla ilgi uyandirmigtim. Jasper mektup
yazmisti o siralar. “Tebrikler hayatim. ‘Sir¢a kosklerde yasa-
yanlar.,.””

Bu kadar Jasper yeter. Simdiye kadar ¢izilen gemanin nere-
sinde ve nasil yer aldig anlagilmigtir samnm. Baglangigta bir
asik, sonra biteviye bir didigme arkadasi, derken ¢ocugumun
babasi olan biri; yasamlarnimiz kimi zaman bulugup, kimi za-
man ayn diigse de aramizda kopmayan bir bag var. Onu bir
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zamanlar sevmigtim ama simdi bunun nasil bir duygu oldugu-
nu bile hatrlamiyorum.

Daha 6nce dil hakkinda konusuyordum sahi. Ben dile ina-
nan biriyim —dolayisiyla, camin 6nitinde asili duran o gigek
desenli kumas par¢asinin adini hatirlayamadigim, ona ne di-
yecegimi bilemedigim igin telaslanmam bu ytizden. Hah, per-
devdi. Siikiirler olsun. Insan isimleri hatirladigy stirece hiikme-
der diinyaya. Iste ¢ocuklar bu yiizden her seyden once dilin
izini takip etmeli, vahsi dogay1 tanimlayarak terbiye etmeli, sa-
hip oldugu yiiz farkl ad1 6grenerek meydan okumal Tanm’ya.
“Bunun ad1 ne?” diye sorard:r Lisa. “Ya sunun? Peki sunun?”

Siradan bir annenin gosterecegi sefkat ve ilgi yerine, akhim
ve enerjimi verdim ben Lisa’ya. Eger bu 6zelliklere dogustan
sahip olmadiysa ona nasil diisiinmesi ve nasil hareket etmesi
gerektigini 6gretmeye hazirlikliydim. Opiiciiklerle gbzyaslan-
n1 dindirme ya da uykudan 6nce masal okuma konularinda ise
yarayan bir anne olmadim hi¢bir zaman —bunlar her annenin
vapabilecegi seylerdi sonugta; Benim becerilerim bunlardan
cok daha énemli konularda etkili olabilecek giicteydi.

Lisa benim i¢in bir hayal kinklig1 oldu. Ben de onun igin.
Ben onda kendi alter egomu, her seyi sorgulayan, o isyankir
ve bagina buyruk ¢ocugu artyordum; Lisa’nin aradig ise okul
arkadaglarininki gibi giysi aligverisiyle giiven tazeleyen, likor
igmeyi seven, siis bebegi kilikli bir anne oldu hep. Yillar gegip
buyiidiikge, onu ziyarete Sotleigh’e gittigimde, Beaminster’da
yasayan annemin yanina ya da birka¢ giinliigiine Londra’daki
eve gotiirdiiglimde, bana yonelttigi sessiz bakislarin giderek
siklagtigini hissediyordum. Eve gittigimizde o ufak tefek, sol-
gun ve siska haliyle etrafa bakinarak ya kapi esiklerinde diki-
lir durur ya da kanepenin bir kenarina tiinerdi. Ona kitaplar
alirdim. Miizelere, sanat galerilerine gotiiriirdiim; fikir sahibi,
merakli biri olmasi igin ¢abalardim. Sonunda zeka kivrakhig
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biiyiiyen boyunun gerisinde kalan Lisa siradan biri oldu. Bana
sikici geliyordu. Beni onaylamadigini hissediyordum. Hayatim
boyunca insanlarin onaylamadig biri oldum zaten. Bu duruma
¢ogunlukla tepkisiz kalirrm ama kimi zaman da hosuma gider.
Ama bir ¢ocugun seni onaylamadigini bilmek tuhaf bir sekilde
insant huzursuz ediyor. Bazen gabismakta oldugum masadan
bagimi kaldirdigimda Lisa’nin perdenin 6niinde durmus, tir-
nagim yiyerek beni izlemekte oldugunu goriirdiim. Ne zaman
onu diisiinsem, zihnimde bu gériintiisiiyle canlanir hep, her
ikimizin hayatinda énemli yer kaplayan biitiin o saatler boyun-
ca dylece durdugu hep o haliyle. Ortak amlarimiz yok denecek
kadar az. Lisa’yla birlikte gegirdigimiz saatler birbirinden gok
farkli; ben ve Lisa birbirimizden ne kadar farkliysak, o kadar.

“Gidip sana verdigim o kitabi okusana,” diyor Claudia,
dolmakalemiyle dniindeki kidgida yazmakta oldugu yaziya ara
vermeden.

“Onu okuyordum zaten.”

“O zaman...” Claudia duraksiyor, yazdig1 seyi bastan sona
bir kez daha okuyor, diisiiniiyor. Basim1 kaldiriyor. Lisa’ya —
araya girerek dikkatini dagitan, pencerenin niindeki o kiigiik
golgeye bakiyor. “Tirnaklarini yeme tathm. Perdeyi de ¢ekis-
tirip durma.”

Lisa sesini ¢itkarmiyor. Parmagini agzindan, oteki elini per-
deden ¢ekiyor. Bagkaca kimildamiyor.

Claudia 6niine baska bir kagit ¢ekip yazmaya bashyor.
“Lisa, liitfen gidip oyalanacak birilerini bul. Benim igim var.
Su mektuplart halletmem lazim 6nce. Sonra birlikte ¢ikanz.”

“Yapacak bir sey gelmiyor aklima,” diyor Lisa daha bir...
ya da iki dakika bile ge¢gmeden.

Bu béyle olmayacak, diyor Claudia kendi kendine, bir da-
haki sefere bir yerlerden bir bakici kiz bulup hayvanat bahge-
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sine falan vollamah bunu... Cocuklarla bag etmek apayn b
zihmivet gercknnvor. Bende olmavan bir zihniyet. Tann'ya
sukir.

Claudia’min urnaklan pembe. Pastalann tizenine konan
tare bigimli sekerler gibi pespembe. Eger sizin de irnaklanniz
bovlevse, kesinlikle Claudia gibi birisiniz demekur; istedigine
istedigini sovleven, cani ¢ektiginde bagini alip giden biri yani.
Teleton basinda stirekli arkadaslanvla konusan, oradan oraya
kosturan, hamala sovle, bir taksi durdursun; hemen giv palto-
nu, ge¢ kalivoruz dive habire sovlenen bin.

Biiviikannemin dedigine gore, eger urnaklanmi yersem
kimse benimle evlenmek istemezmis. Claudia’vla da evlenen
citkmamus. Claudia’min dedigine gore, Jasper ile Claudia bir-
birlerini veterince sevmedikleri i¢in evlenmemisler. Insamin
birivle evlenmesi i¢in onu ¢ok sevmis olmasi gerekiyormus.
Eger tirnaklarimi kemiren biriyse, ¢ok seviyor olsan da onun-
la evlenmek istemez insan. Tirnaklarim1 pembeve boyamak

icin 6nce biiyiimek gerekiyor, ki boyle bir sey asla olmaya-
cak. Claudia’mn tuvalet masasinin tizerinde birbirinden fark-
Ii pembe tonlarda bir siirii minik sise var —toz pembe, seker
pembesi, parlak pembe ve parlak kirmizi. Biiylikannemin tu-
valet masasinda ise kolonya sisesi, Pond’s kremi, Maison Pe-
arson marka sa¢ fircasi ve bir de giimiis sapli el aynas: vardur.

“QOyalanacak bir seyler bul kendine,” diyor Claudia. Bula-
muyorum igte diye bagirtyor Lisa, bulamiyorum bulamiyorum
bulamiyorum bulamiyorum nereden ne bulacagimi bilmiyo-
rum nereye bakmam gerektigini bilmiyorum ben de senin
gibi tirmaklanimi pembe cilayla boyamak istiyorum senin gibi
olmak istiyorum kendim gibi olmak istemiyorum bana bak

benimle ilgilen istiyorum Lisa ne giizel bir kizsin demeni is-
tiyorum.
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“Tanr1,” diyor Claudia, “ahlak kural tanimayanin teki ben-
ce, sizce de oyle degil mi?”

O sirada cargaflant sikistinp diizeltmekle ugrasan yirmi bir
ve yirmi dort yaslarindaki iki hemgire bir an donup kaliyorlar.
Birbirlerine imah bakiglar firlauyorlar. “Aman Tanrim,” diyor
sarigin olani. “Dogrusu ¢ok tuhaf s6zler bunlar. Cay mu ister-
siniz, yoksa kahve mi Bayan Hampton?”

“Haydi canim,” diyor Claudia, “boyle bir yerde ¢ahisip da
boyle bir seyi aklimzdan hi¢ ge¢irmemis olamazsimz. Soyle-
yin, sizce de Oyle mi degil mi?”

“Sey, ben dindar biri degilim,” diyor esmer olant. “Kesin-
likle degilim. Ama annem dindardir, kiliseye gider. Cay mu,
kahve mi tatlhm?”

“Eh, o halde umarim basina gelecekleri de biliyordur,” di-
yor Claudia. “Cay olsun. Seker istemez.”

Bana kalsa Lisa’nin vaftiz edilmesini bile istemezdim aslin-
da. Jasper i¢in olmus ya da olmamus fark etmiyordu nasil olsa.
Biiytikanneler kurnazca aralarinda anlagip, bize haber bile ver-
meden, ¢ocugu gizlice Sotleigh’deki papaza gotiiriip hallett-
miglerdi. (Hig siiphesiz, arkasindan da ahbaplarindan birkag
kisiyi davet edip ufak bir ¢ay partisi vermislerdir.) Olay: birkag
ay sonra tesadiifen 6grenmis ve ikisine birden gullanmigtim.

71



“Ne bu simdi?” demistim. “Ruhlara sifa asisi mi? Yoksa bir
¢esit kurnazca kotarilmis yasam sigortast mi? Bana niye sorul-
mad: acaba?” Her ikisi de kendi kafalarina gore savunmaya
geemislerdi. “Sormadik ¢linki o aralar ok mesguldiin,” dedi
annem. “Hem ayrica kalkip buraya kadar gelmeyecegini de
bilivorduk.” Levdi Branscombe i¢ gegirerek, “Claudia seke-
rim...” demisti, “biz yalnizca 1iyilik olsun diye yaptirdik. Za-
vallicik, minnacik daha, insan elinden geleni yapmak istiyor.
Hem ayrica, kendisinden boyle bir sey rica etmeseydik, kili-
semizin papazi giicenirdi dogrusu.” Ne iyi, Lisa iyi ki Ingiliz
Anglikan Kilisesi’nin kayitlarina gecti, boylece hem kimse pa-
paz:1 giicendirmemis oldu, hem de Leydi Branscombe gardi-
robundan ¢ikardigy vaftiz giysileriyle Crown Derby marka cay
takimini kullanma firsat1 buldu. “Aslinda,” dedi Jasper, “dog-
rusunu soylemek gerekirse, kimsenin kimseye bir zarari olma-
mus sonugta.” Ah, dyle ya, elden geldigince biitiin kuliiplere
liye olmali insan, hangisinden ne fayda gelecegi belli mi olur.

“Aklima gelmigken,” diyor Claudia, “sen kiliseden aynl-
madin mu hala?”

Lisa yerinden sigriyor, okumakta oldugu kitabi indiriyor;
annesinin gozleri kapal hala, kalkik sivri burnunun ucu tava-
na doniik ama belli ki uyudugu falan yok.

“Uyaniksin demek... Fark etmemisim.”

“Ah,” diyor Claudia. “Oldugum seye ‘uyamik’ mi denili-
yor? Ben de merak ediyordum dogrusu.”

Lisa kitabi kapatiyor. Dogrulup kalkiyor, elbisesini diizel-
tiyor eliyle, sonra da gidip, yatmakta olan Claudia’nin bagina
dikiliyor. Claudia’ya daha 6nce béyle yukaridan bakmamus ol-
dugunu fark ediyor. Bir seye ihtiyaci olup olmadigin. soruyor
Claudia’ya. Hemygireyi ¢agirmasim ister mi?
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“Hawir,” diyor Claudia. “Yeterince hemsire gérdiim bu-
giin. Soruma cevap vermedin hala.”

“Kiliseve oyle sik sik gittigim falan yok,” diyor Lisa, “eger
sordugun buysa. Arada bir —Noel’lerde, oglanlarin okulunca
tertiplenen 6zel torenlerde yalmizca.”

“Benim 6grenmek istedigim bu degil,” diyor Claudia.

Lisa, Claudia’nin sararmis fildisi rengindeki yiiziinii ince-
livor, gozleri mor qukurlara gémiilmiis, burusmus derisinin
alundan Claudia’nin kafatasi kemikleri belli oluyor. “Tanrr’ya
inandigimi sanmiyorum.”

“Ah, ben inaniyorum,” diyor Claudia. “Yoksa biitiin bu
isler1 bagka kim boylesine berbat edebilirdi?”

Hemsirelerden biri kapidan igeri uzatiyor basim— yirmi
bir yasindaki, su sarigin olani. “Her sey yolunda mi2”

“Yolunda,” diyor Lisa, “sag olun.”

“Bugiin 1iyi giiniinde. Nesesi de sohbeti de yerinde.”

Kap1 kapaniyor. Claudia bir goziinii a¢ip hemsirenin gidip
gitmedigini yokluyor, sonra gozlerini tavana dikiyor. “Anlat
bakalim, neler yapiyorsun?”

“Sey,” diyor Lisa. “Gegenlerde oglanlarin dénem bitimin-
den o6nceki son hafta sonlariydi, Harry de onlan alip ragbi
magina gotirdii. Cumartesi gecesi de hep birlikte tiyatroya
gittik —-RSC’de” Kral Lear’e. Cok iyiydi. Sonra da Rules’da
yemege gittik— Tim’in yas giinii serefine. Sonra... E E...
Sey... N’aptuk...”

Ve pazartesi giinii 6gleden sonra dort yildir agigim olan
ama hakkinda heniiz hicbir sey bilmedigin ve bundan sonra
da bilmeyecegin bir adamui ziyarete gittim. Onaylamayacagini
diisiindiigiimden degil elbette, ama 6zellikle onaylamayacagin
i¢in. Cocukluk yillarimdan beri senden bir seyler sakliyor ol-

*
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dugum igin; Patikada bulunmug bir giimiis diigme, ¢antaniz-
dan aginlmug bir ruj, kimi gizli d'iigzijnccler, fikirler, niyetler
gibi, agigim olan adam da dyle. Sandigin gibi her seyden ha-
berdar degilsin aslinda. Her seyi bildigin falan yok; hele beni
kesinlikle tanimiyorsun. Yargiliyor ve bunu dile getiriyorsun;
sen hi¢ yanilmazsin. Seninle tarigmiyorum ben; seni yalnizca
izliyor, bildiklerimi kendime sakliyorum. Senin bilmediklerin-
le birlikte.

Asigimun ad1 Paul. Ona senden s6z ettim, Jasper’dan da; su
ana dek, bir insan bagka birini ne kadar anlayabilirse o kadar
anladi beni. Seninle tanismak istiyor, dylesine. Belki bir giin
onu buraya getiririm, buray1 gorsiin... Kapinin tizerindeki su
yuvarlak pencereden baksin diye. Sen onu gérmezsin.

“Haydi dua edelim,” djyof Claudia. “Hih! Hayatimda iki
kez dua ettim, aa ne bana bir faydasi oldu, ne de bagkasina.”

Yazacagim diinya tarihinde bagrol Tanri’’min olacak. Za-
ten tersi diigliniilebilir mi? Eger varsa, bu olaganiistii berbart
hikayenin sorumlusu da odur. Eger yoksa, simdiye dek herkes-
ten ve her seyden fazla akil yoranin ve en ¢ok cana kiyanin o
oldugunu ileri siiren diisiince dogru demektir. Sahneyi yone-
ten o. Onun adiyla var oldu onca eziyet, kelebek, somun, Iron
Maiden, insanlarin yakildigs kazik; insanlar onun ugruna car-
miha gerildiler, onun ugruna diri diri derileri yiiziildii, kizgin
yaglara atildilar, ayaklar altinda ezildiler; Haght Seferleri onun
eseridir, pogromlar, Engizisyon ve sayamadigim onca savas.
Ama ona kalsa Bach’in “Matta Azab1”, Michelangelo’nun
eserleri ve Chartres Katedrali olmazdi.

Sonug olarak onu- her yerde var olan bu goriinmez kata-
lizorii sizlere nasil anlatmali? Peki ya, zamanin tamikhk ede-
bildigimiz biiyiik béliimiinde ¢ogu insanin, bu tanimlana-
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maz sonsuz giiciin, gdziin gorebildigi her seyde var oldugu
bicimindeki olagandisi ger¢eklige inanmaya hazir olduguna
okurlarmu (kendiliginden bilgi sahibi, aydin okurlari degil
—uzaydan gelmis herhangi bir ziyaretgiyi mesela) nasil ikna
ctmeli?

Bir bina 6érnegi vereyim size simdi. Oyle bir bina ki bu,
ha¢ seklinde insa edilmis, ne ikamet igin ne de savunma ama-
civla yapilmis. Bin kat, on bin kat hatta yiiz bin kat biiytite-
biliriz isterseniz. Ya da tek bir oda biiyiikliigiinde olsun ve
dimdik gokytiziine yiikselsin. Eski ya da yeni olsun, fark et-
mez; tas, ahsap, tugla ya da gamurdan olabilir. Bu bina sehrin
tam gébeginde ve yeryiiziiniin en vahsi bolgesinde herhangi
bir adada, bir ¢6lde ya da bir dagda, Provence’ta, Suffolk’ta,
Toskana’da, Alzas’da, Vermont’da, Bolivya’da ve Liibnan’da
her yerde olabilir. Bu binanin duvarlari ve igindeki esyalarin
her biri bizlere hikayeler anlatihyor, krallari, kraligeleri, me-
lekleri ve iblisleri anlatiyor; bize yol gosterenleri de géziimii-
zii korkutanlar da. Varlik nedenleri hem sifa vermek hem de
korku salmak. Her biri bir savin disavurumu.

One siiriilen sav ayr1 bir konu. Su anda yapmaya ¢alisigim
sev, sizlere fikir yoluyla degil ama doga tizerinde tahrifata gi-
derek Tanr’min insami hayrete diigiiren mesruiyetini —ya da
Tanr’nin olabilirligini— agiklamak. Kiliseleri neredeyse bunun
kesin birer kanit1 gibi gérmiisiimdiir her zaman. Onlara bakip
acaba yamiliyor muyum ki bu pekald miimkiin— diye merak
ederim hep.

Kiliseye de bu yiizden gitmedin mi zaten? Kahire’deki
Aziz George Katedrali’nde, var olduguna inamlan Tanr’nin
oniinde bu yiizden diz ¢okiip aman dilemedim mi? Otuz bir
yasindaydim.
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Claudia disarinin kor edici aydinhigindan ve kesmekesin-
den —sicaktan, tramvaylarin ve arabalarin, insanlarin, at ara-
* balaninin, hayvanlarin giiriiltiisiinden, Kahire’nin kendine has
giibre ve gazyagy kokusundan— siyrilip, katedralin siikiinet
dolu ve disariya gore serin sayilabilecek ortamina giriyor.
Ipekler ve krepdosinler igindeki sapkali ve eldivenli kadinlar
birbirlerine kibarca giiliimsiiyorlar. Ordu mensuplar1 —yani,
haki tiniformalari ve deri ¢izmeleriyle ortaligr gicirtiya bogan
burma biyikli bu korsanlar— sapkalarini hemen yandaki bog
siraya birakip yere diz ¢okiiyorlar 6nce, sonra da ellerini gar-
¢abuk goz hizasinda kenetleyiveriyorlar. Claudia tek basina,
isteksiz ve perigan bir halde arkalarda bir yere, siitunlardan
birinin kuytusuna siginiyor usulca. Goziinde giines gozliikler
var —alenen gizlemis yiiziinii.

Ingiliz Kilisesi’nin biitiin térenleri gibi bu seferki de bir
toren havasinda gegiyor. Tanr’ya dualar ediliyor, yalvariliyor,
yakarihiyor. Iskemleler giiriiltiiyle 6teye beriye cekiliyor, giysi-
ler higirdiyor, tag zeminler iskarpin gicirtlartyla yanklamyor.
Terli tenlerde gezinen sinekler kimseye gostermeden el ¢a-
bukluguyla alasag: ediliyor. Bagrahip Tanri’ya yakararak In-
giliz askerlerini, denizcileri, havacilan selamete kavusturmast
ve Libya Colii’'nde tez zamanda muzaffer eylemesi igin dua
ediyor. One egik baglar hep bir agizdan “Amen.. » diye mr-
nildaniyorlar. —Erkekler tok ve kalin, kadinlar ince ve berrak
sesleriyle.

Claudia tek basina sessizce kivranarak af diliyor. Yiice Tan-
nm, diyor, her neysen ya da her kimsen, tiim bedbahthgimla
geldim huzuruna. Ne oldugunu, hatta var olup olmadigim
bile bilmiyorum ama basima gelenlerle ben basa ¢itkamaz du-
rumdayim, birilerinin yardim etmesi gerekiyor. Daha fazla da-
yanamayacagim. Ne olur 6lmesine izin verme. Ne olur ¢olde
vurulup 6lmesin. Ne olur orada ¢6l giinesinin altinda gurdaytip
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gitmesine izin verme. En 6nemlisi de, ne olur orada 6ylece ag,
susuz ve yaral bir halde, kimselere sesini duyuramadan, can
cckiserek dlmesine, ilk yardim birliklerinin onu fark etmeden
oylece birakip gitmesine izin verme. Eger ille de bir sey ola-
caksa, hi¢ degilse esir diigsiin. Buna dayanabilirim. Ama liitfen
Tanrim, yalvarinm kayip ya da zayiat listesinde adi gegmesin.

“Sen giinahlanmz affet...”

Claudia’nin i¢inden dua okuyan sesi bir an igin duraksiyor.
Tamam, pekali, oyle olsun. Giinahlarimu da affet. Eger Oyle
bir sey varsa tabii.

“Yiice Tanr1, Tanr’nin oglu ve Kutsal Ruh adina...”

Haydi buna da raziyim. Hepsine eyvallah. Ama eger sen
tizerine diigeni yerine getirirsen elbette.

Heliopolis’teki Kipti Yetimhanesi’'ndeki g¢ocuklar igin para
toplama fasli ve okunan dualarin (“Yiice Tanrmiz, bizleri mu-
zaffer eyle, diismanlarimizi dogru yola sevket...”) ardindan
cemaat ayaga kalkiyor. Ipek ve keten esvaplarim, iiniforma-
larin1 ve tropikal giysilerini higirdatarak katedralden disariya,
Nil Nehri boyunca uzanan (g seritli, genis caddeye ¢ikiyorlar.
Claudia hizli adimlarla, kimsenin yiiziine bakmadan aralarin-
dan gecip caddenin 6te yanina vartyor. Nehrin 6te yanindaki
Cezire tarafina, grimsi yesil tily yumaklan gibi goriinen pal-
miye ve ¢am kiimelerine, akan suyun géz kamagtiran panltisi-
na ve Nil teknelerinin kivrimh beyaz yelkenlerini seyre daliyor
bir siire. Burasi tanrlarin cirit attig topraklar diye diisiiniiyor
icinden. Her seyin bir tanrst var. Kuru ¢6l riizgarina karsi
rasgele dualar okuyor.

Lisa oturdugu yerden Claudia’y1 izliyor, uyuyor da olabilir
uyanik da. Anlagilmiyor; Claudia’nin iki gozii de kapah ama
ara sira dudaklan kipirdiyor. Sahi, Claudia daha 6nce hig boy-
le olmug muydu? Herhangi bir hastalik ya da digkiinliik hali
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gelmiyor Lisa’min aklina; insanin yakindan bildigi bir agacin
devrilmesine benziyor bu. Lisa bunun olasi sonuglarini diigiin-
miiyor bile, ¢iinkii i¢inde Claudia’nin yer almadigy bir diinyay
hayal bile edemiyor. Claudia hep var, hep vardi ve hep olacak,

Lisa sevgi hakkinda diistinmeye bashiyor. Ogullarini seviyor.

Asigani seviyor. Tuhaf bir sekilde kocasini da seviyor. Ya Cla-
udia, onu da seviyor mu? Pekiyi, ya Claudia onu seviyor mu?

Bunlar cevap veremedigi ya da cevap vermek istemedigi
sorular. Claudia’yla arasindakiler kaginilmaz seylerdi aslinda.
Bu konuda yapacak bir sey yok, hi¢bir zaman da olmadi. Bu-
nun boyle oldugunu ¢ok uzun zaman énce, bir gocugun aci-
masiz bakisiyla anlamust.

Lisa, Claudia’nin kitaplarini okumustu; Claudia bilse buna
cok sasirirdi. Lisa bir zamanlar kahverengi bir zarf i¢inde, bir
gazeteden kestigi bazi fotograflarini saklamigti Claudia’nn.
Claudia hakkinda yazilmis uzun bir de makale vardi. “Profil”
diye baghk atilmist1 yaziya ve elbette Claudia’nin profilden bir
resmi yer aliyordu ama simdiki gibi sarkmis ve sararmis ¢eh-
resiyle degil, kadife bir perdenin 6ntinde, zarafetle durup poz
vermisti, usta bir fotograf¢inin elinden ¢ikma, zarif bir profil
resmiydi bu. Altindaki yaz1 6ve ove goklere ¢ikariyordu onu:
“Claudia Hampton, tartismalarin odak noktasindaki isim.
Amatér bir tarihgi —bir ‘sOhret aveisi’- olarak kimi akademis-
yenlerce kiigiimsenen, kimilerinin de 6fkeli saldirilarina maruz
kalan bir yazar. Kii¢timseyenlerin onu Otkelendirdigini —Aka-

demik maagin sagladigr rahat hayatla yetinmeyip tek basima
¢alismaya cesaret edebildigim i¢in bana burun kivirabilecekle-
rini sandilar-, kargt ¢ikanlarin ise kendisini eglendirdigini, ¢iin-
kii cevap verme firsati buldugunu soyliiyor. “Palavra sikan afili
yazilara bayiliyorum. Gelgelelim, sonunda kazanan yine ben
oluyorum.’ Yazar satis rakamlari konusuna da deginiyor —*Iyi
de, sonugta halki tarih okumaya heveslendiren kim oluyor pe-
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kiyi? Tabii ki benim gibi yazarlar —Elton’lar, Trevor-Roper’lar
degil.” Tiim savunmalarina kargin Claudia Hampton’in kimi
yazmnsal kusurlar1 da yok degil. Elestirmenler yazan cafcafh —
dogru soylemek gerekirse— cogu kez 6zensiz ve tutarsiz bir
dil kullanmakla sugluyorlar. ‘Renkli sinemaskop tarih yazarr’,
‘tarihsel biyografinin Elinor Glyn’’, ‘bir alaylinin ogiitler?’
clestirmenlerin yazar hakkinda kullandig tammlardan sadece
birkag¢ tanesi.”

Lisa’min biitiin bu konulara tarafsiz bir yaklagimi var. As-
hinda kitaplar tahmin ettiginden daha ilging bulmustu; kusur-
lar1 konusunda diyecek bir sey yok zaten. Sonugta Claudia’ys
taniyor; Claudia’nin en basit konularda bile kolaylikla yan-
labilecegini iyi biliyor. Claudia, Lisa hakkinda da her zaman
yanilmisti.

Claudia, Lisa’nin bu denli Claudia’siz kalmug halini gérme-
misti hi¢. Lisa, Claudia’min golgesinde kalir hep, her zaman
oyle olmustu; hatta simdi, Claudia’nin bir sonraki hareketini
gozledigini su yabanai ve soguk hastane odasinda bile. Claudia
varhgyla Lisa’y1 golgede birakir hep —kizin bir anda yanakla-
r1 solmaya, her zaman ya da en azindan birilerinin dinledigi
bir konusma yaparken, dili dolanmaya, kelimeleri sagirmaya
baslar, sonunda gitgide kiigiilerek iyice goriinmez olur. Oteki
Lisa hi¢ de oyle degil. Oteki, yani Claudia’nin hi¢ bilmedigi
Lisa ise ¢cok daha giivenli ama iddiaci olmayan biri, berikinden
daha giizel, daha zeki, iistelik iyi bir agg1, yaman bir anne,
ornek denemese bile bir¢ok yonden yeterli bir es. Cok geng
yasta alelacele yanlis biriyle evlendiginin o da farkinda artk
ama her zamanki gibi durumu lehine ¢evirmeyi bildi gene de.
El ¢abuklugu ve sogukkanlilik isteyen islere ne denli yatkin
oldugunu da kesfetti bu arada; son bes yildir birinci simf bir
cerrahin ameliyat asistani olmak gibi 6nemli bir gorevi de var;
simdiki sevgilisi olan doktorla da bu sayede tanisti zaten. Za-
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mani geldiginde, oglanlar biiyiiyiince evlenebilirler de ama
énce Harry’nin olayr atlatip toparlanacagina, kendine baska
birini bulacagina ikna olmas: sart.

Hastane odasina yavas yavas karanlik ¢okiiyor; camlar kis
ikindisinin soguk ayaziyla bugulaniyor. Lisa yerinden kalkip
15181 agiyor, perdeyi ¢ekip ¢ekmeme konusunda kararsiz ka-
ltyor bir an, sonra egyalarini toplamaya basliyor. Paltosunun
sirtina gegirmeye kalmadan Claudia agiyor gozlerini.

“Beni yanlis anlama sakin,” diyor Claudia. “Insanin Tanrr’y;
bu kadar kafasina takmasi mutlaka onunla bulusmay1 diisiin-
diigii anlamina gelmez. Bu tamamen soyut bir sey.”

Derken yiiziinii burusturuyor birdenbire. Dudaklar1 6nce
biiziiliip sonra geriliyor. Bir el ¢argaflarin iizerinden ona dog-
ru ilerliyor. “Iyi misin?” diyor Lisa.

“Hayir,” diyor Claudia. “Ama hangimiz iyiyiz ki zaten?”

Lisa oldugu yerde kaliyor, kolunun birini paltosuna ge-
¢irmig, Oteki digarda. Cok tuhaf bir hisle sarsiliyor. Bir siire
bunun ne oldugunu anlayamiyor. Oylece durmus, Claudia’va
bakiyor. Iginden yiikselen bu duyguyu ancak o zaman fark
ediyor. Claudia’ya acidigim hissediyor, acima duygusu upki
achk ya da bir hastalik gibi ¢o6kiiyor icine. Insanlara acidigl
daha énce de olmustu elbette ki. Ama Claudia’ya asla. Bir an
elini uzatip Claudia’nin koluna dokunuyor. “Gitmem gerek,”
diyor. “Cuma giinii gene gelirim.”

Artik Lisa’ya bakinca, orta yasin golgeledigi bir kadin ylizii
goriiyorum. Bu cammu sikiyor. Insana yavrusu hi¢ yaslanma-
yacakmug gibi geliyor tabii. Olsa olsa bir kiz ¢ocugu, haydi
bir geng kadin diyelim —ama o sertlesen yiiz hatlari, o gevse-
yen viicut, gegen zamanun kosturarak gelecek zamana yetigme
¢abasi yok mu... Tannim, olamaz. Karsimda duran basogret-
men kilikli evcimen kadina hayretle bakiyorum ama ¢ikaramu-
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yorum —¢izgilerin incecik bir yelpaze gibi gevreledigi bir gift
gozden sanki sekiz yasindaki, on alt yasindaki ve kucaginda
ciyaklayan kizil sagh bebegiyle bir yillik evli kadin bakiglariyla
bana bakiyor Lisa.

Lisa’nin ¢eyrek kan rus oldugunu fark etmek gitgide zor-
lasiyor. Ingiltere’nin orta kesimlerinden ¢ikma, Jaeger marka
kostiimii, fiyonk yakal ipek bluzu ve gicir gicir parlayan pa-
buglariyla bu dort dértliik orta simif Ingiliz karakterinin i¢inde
ya da gerisinde bir yerlerde, diinya tarihinin en ¢ok act gek-
mis halklarindan biri de yatiyor oysa. Ancaz az buguk biliyor
ve hi¢ mi hi¢ umursamiyor bile olsa, Lisa’min ruhunda St.
Petersburg’un, Kirnm’in, Puskin’in, Turgenyev’in, milyon-
larca, milyarlarca sebatkir koyliiniin, merhametsiz kislarin,
kavurucu yazlann, insanoglunun konustugu gelmis gegmis
en harikulade lisanin, semaverlerin, troykaiarin ve hiiziinli
bakislartyla ¢ekik gozli binlerce ikonun ruhu dolagiyor. Kan
cekiyor iste —her ne kadar torununun (elbette onun genglik
yillarinda Paris atesiyle yanip tutusan zavalli Isabel’in biitiin
hayatina damgasin1 vuran giinahlarina borglu oldugumuz)
talihsiz soyunu unutmaya ¢ahsan zavalli Leydi Branscombe
gibi korkuyla olmasa da, biitiin kalbimle inaniyorum buna.
Varligindan bile haberi olmadigy geylerin izleri var Lisa’nin ru-
hunda. Bunu ilging buluyorum dogrusu. Hatta heyecan verici
buluyorum.Lisa’ya baktigimda steplerde kurtlarin uludugunu
duyuyorum, Borodino’da akan kam, Moskova’y1 diisiinerek i¢
geciren Irina’yr gériiyorum. Biitiin bunlar birer hayal elbette,
zihnimizde canlandirdiklarimiz —gerg¢egin hayal alemiyle i¢ ige
gectigi, diinyayr tammamuzi saglayan seyler. Her seye ragmen
Lisa Rus bir biiyiikbabanin torunu ve bu da énemli bir gey.

Jasper’in babasi, Ruslar’in devrim yapmasi igin tek bagina
yeterli sebep teskil eden biriymis dogrusu: hayatinda bir giin
bile cahsmanus, daha otuzuna bile gelmeden ailenin—kendi
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babasindan kalanlar da dahil olmak {izere- biitiin malvarhgim
titkketmis, en ufak bir utanma ya da sikilma duygusu olma-
yan, tam bir sorumsuzluk 6rnegi. Hayatinin ilk yarisini, bir-
kag doniim arazi ya da Petersburg’da bir konak satmak iizere
ara sira Rusya’ya yaptigi kisa ziyaretler disinda Paris’te, Ba-
den Baden’de ve Venedik’te gegirmis, karisindan bosandiktan
sonra eskisine gore daha kisith imkanlarla Fransiz Rivierasi’na
gitmis, orada vaktini, elindeki paray1 kumarla ya da zengin ka-
dinlarin pesinde kosarak artirmaya ¢alismakla degerlendirmis.
Jasper’in babasina duydugu hayranhk ergenlik ¢aginin hemen
sonrasinda tiikenmekte gecikmemis; Jasper i¢in bagari her sey
demekmis; siirdiigii bohem hayatla énceleri on alti yasindaki
bir ergenin gozlerini kamastirmayr basaran Saga, artik yirmi
bir yagina gelen iiniversite mezunu oglunun goziine 6yle go-
riilnmez olmus —ancak saftirik mirasyedi Amerikali kadinlann
ya da simf atlamaya 6zenen Fransiz kadinlarin goziinii boya-
yabilen, kartoloz bir avantacidan baska bir sey degilmis artik.
1925’ten sonra Jasper babasiyla pek goriismemis. Benimse
onu bir kez gormiigliigiim var. 1946 yilinda. Cepheye git-
mekten her nasilsa siyirtmig, savas yillarini olabildigince rahat
bir bigimde gegirdigi Menton’dan kalkip Londra’ya gelmisti,
artik kendine maddi olanaklar sunacak yeni kaynaklar ve cikar
saglayabilecegi iliskiler pesindeydi ve bunlardan en ¢ok umut
vaat edeni de kendi alaninda orta karar bir sohret edinmeyl
basaran sevgili ogluydu elbette. Onu iyesi bulundugu kuliibe
ogle yemegine davet eden Jasper benim de kendilerine ka-
tlmamu istedi. Saga o siralarda yetmis yasindaydi, yasin belli
etmeye baglamigti ¢oktan; kingiklarin katmerlendigi, gozlerin
sefahatten kararip torbalandig: yiiziinde, profesyonel bir. ka-
din avasinin kurnaz giiliimseyisi dolaniyordu. Elimi éptiikten
sonra, son elli y1l boyunca her tanistiga kadina soéyledigi beylik
soOzleri sbyledi. Bense biitiin kétiiciilliigiimle en rahat iskem-
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leye oturmast konusunda srar ettikten sonra soguk havalarin
kendisini rahatsiz edip etmedigini sormay1 da ihmal etmedim.
Ama Sasa bu, elbette aptal degil, derhal tavrim degistirip zarif
bir baba roliine biiriindii —bu arada bana “sevgili kizim” diye
hitap etmeyi, Jasper’1 basarilarindan dolayr dalkavukga bir ha-
raretle kutlamay1 ve bizi Riviera’daki villasina davet etmeyi de
unutmadi. Bir kez bile gitmedigimizi sdylemeye gerek yok
herhalde. Babas: Jasper igin tam bir utang kaynagiydi; bense
onun sinsi bir siiriingen oldugunu disiiniiyordum. Ama yine
de onda, savas oncesinden beri titizlikle korudugu kagmir pal-
tosuna ve Hermés fularina ragmen, tiikenip gitmig bir sini-
fin ve yasadig1 dénemin, pagavralar iginde hild debelenmekte
olan son temsilcisini gorilyordum. O giinkii yemekten sonra
Jasper’la miinakasa etmistik: Bunun daha sonra arkas: gelecek
olan atesli tartismalanimiz igin ilging bir basglangi¢ olusturdu-
gunu bilemezdik elbette.

“Al bakalim...” diyor Jasper. “Bizim kart zamparay1 gor-
diin iste. Bekledigin gibi miydi bari?” Ziimriit yesili elbisesi
icinde harikulade goriintiisiiyle Claudia, Pall Mall Caddesi
boyunca, gegenlerin hayranlik dolu bakislar arasinda ugar
gibi yiiriiyor; bakiglar1 bertaraf etmek ister gibi uzamp kolunu
tutuyor Jasper.

“Bir ol¢iide evet.”

“Caktrmadan bir yiizliik ¢ek biraktim cebine,” diyor Jas-
per. “Dua edelim de sessizce kogesine cekilsin, hi¢ olmazsa
bir-iki yil ilismesin bize.”

“Himm,” diye mirildaniyor Claudia.

“Ne?”

“Himm dedim.” Ifadesiz gozlerle bosluga bakiyor Cla-
udia. I¢cinde uyanmaya baglayan ofkeyi yalmzca kendisinin
ateslemeyi bagardigini bildigi halde bakmuyor Jasper’a. Cinsel
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arzunun sinsice igine sizdigi su tarif edilmez tirperti.

St. James’in kogesinde duruyorlar. “Ellerini ondan almus-
si,” diyor Claudia. “Agzin da onunkini andinyor.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Claudia omuz silkiyor. “Atalarini inkir edecek degilsin
herhalde.”

“Ben neysem oyum,” diyor Jasper kaldirimdan yola adim
atarken. “Gel haydi, karsiya gegebiliriz.” Claudia cantasindan
bir gey almak igin berikinin kolundan ¢ikiyor. Jasper énden
yuriiyor. Claudia oldugu yerde kaliyor. Arabalar ve taksiler
gecip gidiyor aralarindan. Jasper karsi kaldirnmda durup bek-
liyor. Claudia burnunu silerek karsiya geg¢iyor.

“Sonra,” diyor, “su dogustan sahip oldugun seyler. Sasa
sayesinde edindigin ¢arpic1 bir ge¢mis mesela. Sen bunu ilgiye
deger bulmuyor musun?”

“Buldugumu soyleyemem.”

“Nasil? Tarihin en ¢alkantili bin yillik dénemini ilging bul-
muyor musun yaniz”

Claudia’nin ~berrak ve susmak bilmeyen— sesi ¢inliyor so-
kakta. Melon sapkali birkag bag doniip ona bakiyor.

“Olanlarin benimle bir ilgisi yok,” diyor Jasper. “Hem ola-
caklar1 6nceden bilemezsin.”

“Gergekten,” diyor Claudia, St. James Caddesi’ne dogru
birka¢ adim atarak, “sirf babami bir¢ok bakimdan yetersiz bu-
luyorsun diye nasil bu kadar bencilce davranip kendini seletle-
rinden tamamen farkh bir konumda gériirsiin, anlanuyorum.”

Buz gibi bir aralik giiniinde olmalarina ragmen, Jasper
aniden iginin ofkeyle kavruldugunu hissediyor. Hizlanp
Claudia’nin arkasindan yetigiyor. “Kusura bakma ama Clu-
dia, sesin fazlaca yiiksek ¢ikiyor, Zaten biitiin Rusya’vi ku"
$ima alacak olsam, bu kez de tutar uyusuk Dorset ciftgilern
savunmaya baglarsin. Hi¢ yapmadigin sey degil, hayaum."

“Bilmem,” diyor Claudia. “Ama tahammiil konusunda
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onlara da hakkini teslim etmek lazim tabii,” Jasper’in ¢atik
kaglarina bakarak tath tath giiliimsiiyor.

«Sen hayatta herhangi bir seye tahammiil ettin mi ki?”

«“Hem de senin bildiginden ¢ok daha fazlasina.”

Claudia’y1 artik sekiz ay ve dokuz giindiir tanimakta olan
Jasper, ofke iginde duygulanni bastirmaya ¢alistyor. Claudia
onu deli ediyor; hayati boyunca tamidigr en ilging kadin; o
olmasa ¢ok daha mutlu olur ashnda; su anda onunla yatakta
olmak i¢in neler vermez oysa.

“Ismarlagidin giizel 6gle yemegi icin tesekkiir ederim,”
diyor Claudia.

Nasil olmustu da Rusya’nin onca riizgan gelip Jasper’in
sevgili kuliibiintin kahverengi derili, kahverengi perdeli, kah-
verengi dosemeli yemek salonuna doluvermisti 6yle? Monte
Carlo’dan kopup gelen su sahtekar yalanci kart serseri, nasil
oluyordu da biitiin o yabanci diyarlarin, bambagka zamanlarin
tekinsiz havasiyla doldurabiliyordu her yeri? Hakkinda kendi-
sinin bile hic¢bir sey bilmedigi biitiin o seylerin tekinsizligiy-
le diye aklindan gegiriyor Claudia. Tarih hakkinda ne biliyor
acaba? Eminim Tolstoy’u bile okumamustir.

Hos, burada 6nemli olan benim okumus olmam elbette.
O 6zel havast benim zihnimden hayat buluyor, onun degil.
Ama ne ilging aslinda, éyle degil mi? Zaman ve evren ashnda
zihinlerimizde var olan seyler. Uyudugumuz, tiim bir dinya
tarthinin uykusu.

“Yakinda bir giin,” diyor, “soyle miithis fiyakal bir kitap
yazacagim. Diinya tarihinin kitabini yazacagim.”

Ama Jasper, St. James Caddesi’ni yarilamug bile, hakim
adimlarla ilerliyor. Claudia orta kaldirimda durup burnunu si-
liyor, bir yandan da Jasper’in kendini begenmisligini, Jasper'in
inadint ve Jasper’n giiglii viicudunu disiiniyor. Kaldinmda
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yakaliyor Jasper’i, konugmasina devam cdiyor ama Jasper’m
camini siktigi igin durum daha eglenceli bir hal ahiyor. Jasper
o kadar dikkafal, o kadar bencil ki nc doganin nimctlerinden
ne cgitimin faziletlerinden kam aliyor; o benciller ki geligim-
lerinin tamamuyla kendi eserleri olduguna inandiklarindan,
herhangi birine borglu kalmayr ya da bagkasinin adiyla anil-
may1 goze alamazlar. Gosterdikleri her tiirlii bagan yalnizea
kendilerine aittir.

“Ismarladigin giizel 6gle yemegi igin tesckkiir ederim,”
diyor.

“Rica ederim.”

“Ben gideyim,” diyor Claudia. “Cok isim var...”

“Seni bir daha ne zaman gorecegim?”

“Himm...” diyor Claudia. “Ara beni...” Riske atyor ken-
dini; eger canim fazlasiyla siktiysa Jasper kendisini bir-iki ya
da belki ii¢-bes giin aramayacaktir, bu da hig iyi olmaz elbette
—ah, hem de hi¢ iyi olmaz. Ama izzetinefsini korumak, endise
icinde eziyet ¢ekmekten evladir; Claudia Jasper’in kendisini
zarar gorecegi bir durumda birakmasina asla izin vermez.

“Yarin, aksam yemegi,” diyor Jasper. Bu sorudan cok bir
emir ctimlesi.

“Belki... ” diyor Claudia.
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Yiizyilla birlikte ben de yaslandim; ondan da benden de
geriye pek bir sey kalmadi. Savaglarin yiizyih. Tarih bagtan
sona yapilan savaslarin tarihi aslinda, gelgelelim bu yiizyil
kendini de asti. Bugiine dek kag kisi vuruldu, sakatlandi, ya-
kild1, donarak, bogularak ya da aglktan 6ldii kim bilir? Yal-
mizca Tann bilir. O mutlaka biliyordur; madem yalnizca ken-
dine saklayacakti, bildiklerini kaydetseymis bari. Ben yalnizca
iki savagin esiginde bulundum; bir lglinciisiinii géremem
artik. Ilkiyle hi¢ alakam olmad:; sonradan babamun goreve
cagrildign ve bir daha da geri donmedigi savas olarak anildi.
O savagt kimsenin 6nleyemeyecegi bir dogal felaketi olarak
gérdiim hep, firtina ya da yildinm diigmesi gibi. Ikincisi ise
dokunmadan, teget gecti. Teknik anlamda dokunmad tabii.
Ben savas gordiim, savag zamanlarini yagsadim yani, bomba
ve tiifek seslerini duydum, sonuglarina sahit oldum. Yine de
savas denilen seyi zihnimde canlanan goriintiilerinden bili-
rim daha ¢ok; geceleyin gozlerim agik, karanhkta titreyerek
yatarken zihnimdeki goriintileri kopiirten, yasadiklannmdan
cok savas hakkinda bildiklerimdir asil. Iste yine o zamanlar-
da gittim Tanri’mn kaprisleri ugruna, her giin savasin yeryii-
ziinden silip attigr milyonlarla birlikte Somme Cephesi’ne,
Fransa’ya, Almanya’ya, Ispanya’ya, Balkanlar’a, Libya’ya,
Rusya’ya. Rusya... Ozellikle de Rusya. Bence Sagsa, Monte
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Carlo’daki bir bakimevinde bronsit ve amfizemle bogusarak
Okstire Oksiire 6limle pengelesecegine, savgideger bir sekilde
orada, tarih sahnesinin tam orta verinde 6lmelivdi. Istatistik
rakamlarindan biri olsayd: keske, olsaydi da bizler de ona kar-
s1 hislerimizi gosterebilsevdik. Kendi kanlan icinde donarak
6len o insanlardan biri olmaliydi: Leningrad’da ¢len milyon-
lardan, Belarusya’dan ve Ukrayna’dan kole olarak getirilen
ii¢ milyon isciden, Kiev’deki iki milvon tutukludan, donun
sakat biraktigi ¢eyrek milyon kisiden, 1945 wvilina dek aruk
ne Rusya’nin ne de bagka bir iilkenin vatandas: sayilan kadin,
erkek, ¢oluk gocuk o virmi milvon kisiden biri olmalivdi. Sasa,
Smolensk’te, Minsk’te, Viazma’da, Giatsk’ta ya da Riev’de,
evi yerle bir olmus, van1 basindan ge¢mekte olan binlerce Al-
man askerinin ayaklan dibinde, donmus topragin {izerinde
can ¢ekigen su yash adamlardan biri olmaliydi. Bir zamanlar
bir fotografta gordigiim, sirinda bir sandikla, pagavralar igin-
de, 1942’de, Murmansk’in vorgun hilali tizerinde siiriinerek
yirimeye ¢ahisan o adam olmaliyds; Smolensk’te, Minsk’te,
Viazma’da, Giatsk’ta ya da Riev’de vurulmus, yerde yatan ka-
nisinin ve kizinin cesetleri tizerine kapanan gri suratiyla sonsu-
za dek akillarda kalacak olan o isimsiz adam olmaliydh.
Varligini bu sozciiklerde siirdiiren bir sey hakikat. 1941
kiginin kar, eksi yirmi dereceyi bulan sogugu, acik agillara
atilarak agliktan ya da soguktan donarak 6lene dek disanda
birakilan Rus esirler, Stalingrad firini, yerle bir edilen otuz
sehir, katledilen yedi milyon at, on yedi milyon biiyiikbag hay-
van, yirmi milyon domuz. Kelimelerin 6tesinde ise imgeler
bagliyor: ayakta bir tek bacalar ve ¢inl¢iplak duvarlar kalana
dek yanip kavrulmus bina iskeletleri, buzlu havada donarak
6lmiig cesetler, yarahlarin yiizlerinde donup kalmis qigliklar.
Bu bir savas belgesi, tarihin 6niinde sonunda gelip dayandig!
yer, savagin dili.
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O diger dil, ne okurun goéziine gekilen puslu hayal perdesi-
nin ne de generallerin ve siyasetgilerin gilgin dili degil: Wagner
tarz1 yakarmalanyla Barbarossa Plani, Kartanesi Operasyonu,
Tobruk’a dogru acayip danslar yaparak ilerleyen Siimbiil-
ler, Nergisler ve Laleler. Kahire’deyken, Sekizinci Ordu’ya
mensup haydutlann konustugu dil de buydu- Matilda’lart ve
“rathm™lart hakkinda sarf ettikleri o veciz sozler, bilmem kag
tonluk demirden yapilmig yiirtiyen 6liim makinelerini anar-
ken kullandiklan o gonitlsiiz tebdililisan, hatta bu makineler-
den biri vuruldugunda infilak etmeyip (igindeki miirettebatla
birlikte) yanmp kiil olmasim “fokurdadi” bigiminde giizelle-
melerle kargilayan o sevecen dil. Ustelik bu ¢ocuk oyunca-
giydi: Adamlar 6lmemis, basanisizhga ugramislards, vurulanlar
da vurulmamus, durdurulmuslard: zaten. Bu dilin tuhafligin
insan dontip gegmige baktiginda anlayabiliyor ancak, voksa o
zamanlar kulaga normal, hatta makul geliyordu. Benim isim
sozciiklerleydi ama vakit ¢ikarnimlarin ayrninali analizini, en
azindan bu tiir bir analizini, yapma vakti degildi —en azindan
bu tiir bir analizi. Merkez Komutanhg’yla yazismalar... Basin
Merkezi toplanti notlari... Ve kendi yazmam gercken raporlar
derken bugiin hala sakladigim Imperial marka seyyar dakti-
lomun tuglan giin boyu susmak bilmezdi o giinlerde. Biittin
giin boyle kelimelerle ugragirdim hep ~bugiin artik yerini yeni
jargonlara, yeni kamuflajlara biraknus olan fosillegmis bir dilin
kelimeleriyle. O giinden beri biitiin o katliamlarin, son darbe-
lerin ve olumsuz islem manevralarinim diinyasindan beri, hala
yasiyorum; insanmn aklimi karigtiran biittin bu sifreh sozler,
aslinda gelecekteki savaglarin ya da muhtemelen nihai sava-
sin senaryolarim miijdeliyor. Dil de kendini doga gibi yenile-
yen bir gey; binalar yanip yok olur, ¢ol kumlan Matilda’larn,
“tathm”larin ve Haghlarnn enkazlarini doverken, sozciikler de
birer birer 6liir, yerlerine yenileri dogar.
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Savas yillarinda gérmiistiim Kahire’yi, o yillar ki isiltil by
serap gibi aydinlatmakta bugiinleri. Hilton ve Sheraton ote|.
leri, bag dondiiren insan kalabaligi, bitmeyen trafik kesmekeyi
ve kulaklar sagir eden giirtiltiisiiyle o boz renkli schir yete.
rince gergekti ger¢ek olmasina ama aklim, gazyag) ve mum
kokular, eseklerin kege kaph toynaklanyla yiirtirken ¢ikard;-
g1 neseli tikirtilari, Wedgewood’un mavi gogiinde siiziilen
ugurtmalar ve Arapcanin nege sagan siislii hartlerivle beni et-
kilemis olan bagka bir yerdeydi ashnda.

Digerine benzemeyen ama aynmi duygular uyandiran bir
yerdi burasi; beni simsiki yakalayarak dontstiiren duygula-
rn. Beton ve camdan yapilmig birtakim ytiksek binalarin he-
men Oniinde duruyordum, agacin birinden bir avug okaliptus
yapragl kopardim, avcumda ezip kokladim, gozlerim doldu.
Amerikali bakicilarla sarp sarmalanmis altmus yedilik Claudia
kaldirnma oturmus, basbayagy agliyordu, mutsuzluktan degil
ama, hi¢bir seyin yok olmayisina, her seyin telafi edilebilme-
sine, hayatin dogrusal bir devamlilik hali degil, anhk bir sey
olusuna duydugu saskinliktan. Insanin zihninde her seyin bir
anda olup bitmesine duydugu saskinliktan.

Sheppard’in terast hincahing dolu. Hi¢ bos masa yok; yan-
yana sikigtirilmig yuvarlak masalar, o grubun iiyelerine aynlmi
li¢, dort, bes iskemleyle gevrelenmis; konusulan farkl farkl
dillerin ugultusu yiikseliyor. Ellerinde i¢ki tepsileriyle sofrac
denilen garsonlar masalarin arasinda saga sola kivrilarak ken-
dilerine yol agmaya ¢ahgiyorlar, Claudia da aralarindan ges-
meye ¢abaliyor. Hi¢ acelesi yok, ¢akirkeyif olmus iki Giiney
Afrikali askerin iltifatlarini, bir Fransiz subayimin bakaslarin,
kendilerine katilmasi igin sagdan soldan gelen teklifleri savuy:
turup, ahbaplan duymazdan ve gérmezden gelerek agr ag’
ilerliyor. Bu insanlarin ¢ogu tamdik, kalanini ise giysilerine V¢
konustuklan dillere gore tammliyor. Her biri mesleklerine,
rklarina ve dini inanglarina gore giyinmis.
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Tam bir ortacag kenti —nasil oldu da daha 6nce akil ede-
medim bunu acaba? Derken bir deniz subayinin iiniformasi-
nin kolunu kaplayan altin yaldizh riitbelere, bir tuggeneralin
dizlerinin iizerine gelisigiizel koydugu kirmizi seritli sapkaya
ve baska bir masada bag basa vermis konusan kirmizi teslilere
takiliyor gozii. Bu ortagag kentine tikilip kalmus, 1941°den
kalma zamansiz bir manzara; ayrica kimin kim oldugunu agik
secik gorebilmemiz igin tasarlanmig, kendine has bir diinya.
Iste su ikisi Sefarad Yahudisi hanimlar, suradaki bir Sih subavi,
sunlar ise iilkenin yerli kabilelerine mensup (g kisi. Suradaki
adam ugak ugurmayi iyi bilir, beriki tanklan yonetir, su kiz 1se
yaralar1 sarmayi. Otede duran ise cepheye gitme isini ayarlaya-
cak olan adam, oyunu kurallarina gére oynarsam tabii.

Claudia giiliimsiiyor —~dénemin parlak kirmiziya boyanmus
giiliiciiklerinden biri. Adamin masasina dogru ilerliyor —be-
yaz keten elbisesi, bakira ¢alan kizil saglan, yiiksek topuklu
sandaletleri ve giines yanig1 ¢orapsiz bacaklanyla derli toplu
goriiniiyor ve adam ayaga kalkip bir iskemle ¢ekiyor, sonra da
sofracilardan birine dogru parmagin saklatiyor.

Kadinin saglarina, bacaklarina, ortalama kadin gazeteci go-
riintiisiine hi¢ uymayan giysisine bakiyor hayranlikla.

En azindan ertesi giin bir nakliye ugagiyla cepheye gotiir-
menin kargthg olarak, daha sonra beni yataga atmaya calis-
ugr da diisiiniilecek olursa, o anda yaptig seyin bu oldugu
soylenebilir. Bu karsihg —en azindan tam olarak- édemedim
elbette ama yine de ugakta bir koltuk kapmay1 basardim. Ada-
min adi1 hatirlamiyorum bile; hayal meyal akimda kalanlar
kizihms: sar1 renkteki bir biyigs ve diger hepsinde olan mesi-
nimsi koyu kahverengi ¢ehresi. Ne buraya ne bagka bir yere ait
olan biri ~konu nakliye isi olunca kimsclere pabug birakma-
van, siradan bir techizat elemaniydi— ancak bunun yani sira bir
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onemli yanm1 daha vardi ki, o olmasa ne Sirenayka’ya gidebilir,
ne yolda anza yapan o kamyonette olabilir, ne de ¢6liin orta-
sinda cipleriyle imdada yetisen o iki subay beni kurtarabilirdi,
hatta o subaylardan biri de...

Eger Luksor’daki Kiglik Saray’in terasinda harikulade bir
mutluluk i¢inde oturmamus oturmasaydik, El Gezira’da acilar
i¢inde, o berbat hastane yataginda yatmamus olsaydim, bugiin
oldugum kisi olamazdim. Ge¢misin kimi merkezi ve dogrulu-
gu kesin olaylar iizerine inga edilmis oldugu gercegini, diin-
yamn gelmis ge¢mis en keyfekeder tarihgisi bile inkidr edemez
—hatta ben bile. Hayat da 6yle degil mi zaten, onun da bir
nivesi, bir merkezi yok mu?

- Iste artik bu niiveye geldi sira.

Musir’a 1940°ta yalmz bagima gittim; 1944’te oradan ay-
rilirken de yalmzdim. Geri déniip o yillara bakarken de yal-
nizim. Orada olanlar yalmzca benim zihnimde olup bitenler
—benden bagka hi¢ kimse aym1 manzarayr gérmiiyor, kimse
aynt sesleri- duymuyor, olaylarin nasil gelistigini bilmiyor.
Bagka bir ses daha var ama yalmz benim duyabildigim bir ses
bu. Tek kanit benim —bizim- bildiklerimiz.

Daha dogrusu, tek sahsi kamit. Kitleleri ilgilendiren —tari-
hi— olaylara gelince, o konuda ¢ok daha fazla kanit var. Bunla-
rin ¢ogu kitaplarda basili artik; genel gidisatin en iyi bigimde
ortaya ¢ikmasini saglayan biitiin o olaylar, kimlere ne kadar
tesekkiir edildigi, kimin hangi noktada, nereye kadar ve nigin
ilerledigi, her sey. Ben bunlarin hepsini okudum ama okuduk-

lannmuin hatirladiklarimla pek ilgisi yok. Zaman zaman gercek
bir sey —bir isim ya da bir olayin tarihi- i¢in kendimle kavga
ettigim de olur; ¢ogu zaman gergekle bagintili olmadiklarim
diisiiniiriim. Boyle bir seyi, o tiirden kitaplar yazmus birinden
duymak tuhaf aslinda. Oysa o vakitler baglantilara énem verir-
dim -kayda gegirmek icin 6ncelikle bir hikdye bulmam gere-
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kiyordu. Eger olaylarin pesini kovalamaz, ne olup bittigini an-
lamaz ve olaylara taniklik edecek bir konum yakalayamazsam,
kayda gecirecek bir hikiyem de olmazdi. Londra’dan gelecek
ac1 bir telgraf Ortadogu’da bulunmamin gerekgesini de orta-
dan kaldiriverirdi. Ama biitiin bunlarin hi¢bir 6nemi kalmadi
artik; o da tipki o zamanlarin lisani ya da yerini resmi binalara
ve turistler gorsiin diye dikilen gokdelenlere birakan eski Kahi-
re kentinin siisli pisli balkonlarn gibi buhar olup ugtu.
Gordon savas muhabirligini asla beceremeyecegimi soyler-
di. Aslinda basarmak i¢in bundan daha iyi bir neden bulamaz-
dim. Onun da dedigi gibi, goriiniise gore, bu is igin nitelikli
sayilmazdim. Ama azmedip isi zorladim, o giine dek bagka
hi¢bir sev i¢in bu kadar ¢abalamamistim. Tanidigim herkese
bagvurdum, yardim etme ihtimali bulunan tamimadigim kim-
selerin bile giinlerce pesinden kostum ve sonunda, Sunday ga-
zetesine serbest gazeteci olarak ise alindim, hafta sonu eklerin-
den birine de muhabirlik yapacaktim. Bu isleri elde etmek i¢in
¢ok ¢abalamigtim, gelgelelim higbirinden de yeterli bir ticret
alamayacaktim. Ben de Kahire’de yasayabilmek i¢in kendi ser-
mayeme —biiylik annemden kalan ve zor giinler i¢in sakladigim
paraya basvurdum. Bu arada da siirekli birilerine tahammiil
etmek, kimi sikintilara gogiis germek zorunda kaldim —hem
Londra’daki editorlerimle hem de meslektaglarimla ugragsmak
zorundaydim. Onlann géziinde son yazdigim haber ne kadar
1yise ben de o kadar iylydim ve yazdigim haberler iyiydi. Elbet-
te onlar1 Gordon’a da yollamayr ihmal etmivordum —béylece
ona, gordiin mii bak, diyordum, ben sana dememis miydim?..
Yolladigim haberlerin Isko¢ bozkirlarinda bir siire dolagtiktan
sonra Hindistan’1 agip Gordon’a ulagsmasi aylar siiriiyordu,
onun yazdig: cevaplar da aylar sonra elime ulagirds; bu birinin,
karsisindakinin iislubunda begenmedigi yanlan hi¢ durmadan
diizelttigi ve bu yiizden de gecikmeli olarak siirdiiriilebilen bir
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diyaloga benziyordu. Kitadan kitaya karsilikli kavgalarimiz —se-
vimli bir hava i¢inde de olsa— siiriiyordu. Onu doért yil boyunca
hi¢ gormedim, kargilasngimiz zaman ise her ikimiz de ¢oktan
bambagka kisilere déniismiistiik bile. Victoria Istasyonu’nda,
peronda kargilastik, “Tannm!” dedi, “Sagint boyamigsin! Bu
kadar kizil oldugunu hi¢ diisiinmemistim dogrusu. Ben daha
cok kizihms: kahverengi tonunda bir renk hayal etmistim.”
Opiisme faslim es gegtik; karsilikli durup dylece bakistik. “Ya-
nagindaki o leke nasil oldu?” diye sordum. “Delhi, de igreng
bir deri hastaligina yakalandim. Bu da benim savas yaram oldu.
Seninki nerede?” Cevap vermedim.

Gordon Istihbarat’taydi. Haliyle. Zaman zaman ¢ogu kez
saglhk sorunlan yasayan topraklara saldin ucguslarn vapan bir
ofiste savas veriyordu. Aradan gegen yillarda hangi ortak olay-
lara tanikhik ettigimizi anlattik birbirimize. Bir ara Gordon,
“Seni Misir’dan taniyan bir herife rastladim,” dedi, “Seni
Luksor’da bir otelden hatirliyordu. Seninle ve yanindaki ini-
formali erkek arkadaginla birlikte icki igtiginizi sévledi.” “O
bahsettigi yer Kighk Saray olmali,” dedim. “Erkek arkadasin
kimdi?” “O sirada Kahire’de gorev yapan Silahli Kuvvetler'e
mensup g yiiz bin kigi bulunuyordu,” dedim. “Sen hangis
dersin?”

Yer kesinlikle Kiglik Saray’di. Bagka da bir otel yoktu zaten.
Kahire’den gece treniyle gelmis, biitiin yatakli vagonlar énce-
den doldugu i¢in Heliopolis’teki askeri hastaneden donmekte
olan bir grup hemgire ve siirekli iskambil oynamak i¢in 1srar
edip duran bir ordu papaziyla birlikte aym kompartimanda,
o cchennem sicaginda ki¢ kiga oturup saga sola savrularak
yol almugtik. Sonunda hepsi uykuya dalmisti, safak —yar say
dam silusiyla ¢ol safagi- soktiigiinde bir tek ikimiz uvank-
uk, Nil’in 6te yakasinda, uzakta, nehri gevreleyen tepecikle
rin pembeden kehribara, akan suyun camgobeginden maviye
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déniisiinii izledik beraberce. Etrafta akbahkgllar ugusuyor,
balik¢illar kambur sirtlanyla kiyiya sarkan agaglara tiinemis,
oturuyorlardi, kumsalda heykeli andiran durusuyla bir de kara
karga vardi. Nehir ile ¢ol arasindaki yaklagik iki kilometrelik
alanda yemvyesil yoncalarin ya da upuzun boylaryla kahn se-
kerkamuslarinin fiskirdig: ekili tarlalar, her yer hanl hanl ¢a-
hisan iscilerle —yukart siyirip kalga hizasinda diigiimledikler
cellabiveleri ile ¢iplak bacakli fellahlarla, nargigegi, kankirmiz:
ve limon sarist harikulade giysiler igindeki gocuklarla, deve
kervanlari, esekler ve mandalarla doluydu. Her yer kipir kipir
kaymyordu-grimsi yesil renkte titylii yapraklar ve yilan derisi-
ni andiran, kiviimh govdeleriyle palmiye agaglan tath ¢6l mel-
teminde ileri geri sallamiyordu. El ele oturup pencereden disa-
ny1 seyrettik, tipki bir resme bakiyor gibiydik. Bir Brueghel’e
mesela —hani su siirekli bir seylerle mesgul insanlarin oldugu,
kopuk bir insan bacagini iteleyen kopek, giineste oturan kedi,
ovun oynayan ¢ocuk figiirleri gibi ayrintilarla dolu, insana ¢ok
sey anlatan, baknginda insana zamanin dondugu duygusunu
veren su resimlerinden birine mesela. Insanlarin buralan hig-
bir zaman fark etmedigini séyledim. Oldugu sevi géormedi-
gini. Bizim i¢in buras: arka plandaki bir manzara resminden
ibaretti yalnizca... “Harikulade bir iilke,” dedim. “Bizler ise
onu gormiiyoruz bile.”

“Onu her zaman gorecegiz,” dedi o da.

Luksor’a vardik, istasyonda terciimanlann, kutsal bocek
figiirleri, II. Ramses’in sahmeran kafali heykelcikler ve si-
neklik saticilarinin ve onlarin sonu gelmez akrabalannin ara-
sindan giicbela gegerek Kighk Saray’a vardik. Dogruca yata-
ga girdik, aksamiistiine kadar da ¢ikmadik, Ogle giinesinin
pancurlarin arasindan sizan incecik huzmelerini seyrederek
cingiplak uzandik yataga; dogrusu bu kadar ¢ok sevigebile-
cegimizi ben bile tahmin etmemigtim. Bes giinliik bir goreve
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gidecekti. Bunu ilk kez telefonda uzun bir hafta sonu iznj
alip alamayacagimi sordugunda 6grenmistim. Daha 6nce de
cephede bulunmustu, gelecek hafta vine gidecekti. Ya da o
sirada cephe dedigi yer her neresiyse oraya —bombos ¢olde,
may1n tarlalarinin ve savas araglannin birbirine karnistigi, su ne
iduigii belirsiz bolgelerden birine yani. Bir ara bana bu savagin
tizerinde bulunduklan topraklarla degil, birbirlerivle ugrasan
taraflarin sonu gelmez dalgalar halinde yayilan hiicumlar ve
geri ¢ekilmeleriyle, bir kara savasindan ¢ok bir deniz savasini
andirdigini séylemisti. Oniine ¢ikan higbir seve —ne kasaba-
lara, ne kéylere ne de insanlara- yasam hakki tanimayan, so-
nunda kazanacak ya da kaybedecek hicbir seyin kalmadig bir
savag. Onca insamin yalmizca ¢iplak gozle bile zar zor secilebi-
len, kayalik, sarp bir bayir1 ya da haritada minicik bir noktays
ele gegirmek igin miicadele ettigi bir savas. Ovle ki, kendi 1s-
sizhginda dylece bombos dururken bir anda onbinlerin, yiiz-
binlerin Gsiistiigii ama sonra gene bombos kalmaya mahkam
bir yer igin. Colii hasimlarin kareden kareden atlavarak kar-
stikli manevralar yaptig: bir oyun tahtasina benzetmisti; ben
de sonradan ona ait olan bu imgeyi bir haberde kullanmus,
tistelik kargiliginda Londra biirosundan bir aferin almus, son-
ra da kendisine borglu kaldigimi séylemistim. O da borcumu
6demem i¢in savag bitene dek bekleyecegini soylemisti.
Sonunda giin karanrken kalktik, giyinip Nil’e bakan terasta
bir seyler i¢mek iizere agagiya indik. Belki de Gordon’in tani-
dig1 0 adama o sirada rastladim. Bu dogruysa bile, o artik yok;
geriye kalan, Krallar Vadisi’ne bakan, giinesin ardinda pembe
ve turkuvaz kangimu bir alagim birakarak batmakta oldugu su
boz renkli tepecik yalmizca. Bir de Misir gecelerinin, bardak-
lara konan buzlann sikirtis, sofracilanin otel terasimi dolduran
terlik sipirnisi, konugma ve giiliisme sesleriyle yankilanan o
sas1 giiriiltiisii tabii ~El Gezira Spor Kuliibii’nde, Turf Club
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Oteli’nde ve Shepheard yasanan yiizlerce geceyi dolduran o
bildik ugultu. Ama aklimda kalan yalnizca o —ve bir sonra-
ki, daha sonraki aksamlar. Hatirliyorum, tizerimdeki pamuklu
elbiseye ragmen piitiirlerinin tenimde iz biraktigini bildigim
bambu koltuga oturup nehri, hizla siiziilen beyaz yelkenli tek-
neler1, gogilinde sabirsiz ¢ol yildizlarinin biitiin gérkemiyle 151l-
damaya bagladig1 giinbatimim seyrediyordum. I¢imi dolduran
duygularin farkindaydim —daha yogun, daha mutlu, hatta hig
olmadigim kadar canl hissediyordum kendimi. Geriye kalan
sey her zaman duygulanimiz oluyor yalnizca; duygular ve o yer.
O giinlerde yagananlar belirli bir siraya gére anlatmanin yolu
yok, bir tarih siras1 da yok —hangi zaman noktasinda Karnak’a,
ne zaman Colossus’a ya da kral mezarlarini ziyarete gittigimizi
soyleyemem —glinkii her sey eszamanh gelisti. Anlik, donmus
bir zaman pargasi bu, tupki Brueghel’in tablolarindaki bir kéy
manzarasi ya da tizerinde, bugiin héla Nil’de yasayan kazlarin,
ordeklerin ugtugu, bahklarn yiizdiigi mezar duvarlan gibi.

“Firavun...” diyor rehber eliyle isaret ederek. “Iste, Fira-
vun tanrilara ve tanrigalara adak adiyor. Bu kutsal ankh. Bu
firavunun karisi. Firavunun kanisi ve aymi zamanda kiz kardesi.
Kiz kardesini seviyor.”

Grupta hafif bir merak kipirtisi. Igreng bir sicak var, mezar
ise bogucu. “Tiitsii,” diye lafa giriyor ordu papazi. “Belli ki
o dénemde makbul bir seymis.” Hava Kuvvetlerinden iki kiz
burada biraz daha kalirlarsa 6leceklerini soyleyerek agikga is-
yan ediyorlar. “Madem 6yle,” diyor papaz, “haydi biraz acele
edelim, olur mu Mustafa?” Ufak grup mesalelerin aydinlattigs
odanin kum zemininde zar zor ilerlemeye ¢ahsiyor.

Claudia biraz geride kaliyor. Firavunun bir oglan ¢ocugu-
na benzeyen yakgikh yiiziinii, ince bedeniyle yaninda duran
cekik gozlii, dik gogiislii zevcesini seyre daliyor.
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“Hos bir ¢ift,” diyor Tom.

“Evet.”

Tom’un mesalesinin yalimi, okiizlerle bir cevlani tagivan
kolelen ve sazhiklardan havalanmis bir 6rdegi aydinlatip ge-
Glyor.

“Haydi tekrar bakalim,” divor Claudia. Mesalenin 15181 bi-
raz ilerleyip duruyor. “Cok giizel bir kadin. Senin kiz kardesin
de giizel mi2”

“Jennifer mi? Tanrim~ inan hi¢ diisiinmedim bunu. Ama
evet, sanirim giizel.” Giiliiyor sonra da. “Ama elbette karde-

sime kargt onun gibi hisler besledigimi soyleyemeyecegim.”

Claudia’yr kollanyla saniyor. Mezarhgin karanhk koridorla-
rinin derinliklerinden, “Liitfen siz gelmek,” diye bagiran sesi
duyuluyor rehberin. “ Hanmimefendi ve bevefendi... Liitfen
hemen gelmek.” '

Claudia zamanin eskitemedigi, harikulade figiirlere bakiyor,

ebediyyen geng, sonsuza dek bir ¢ift olarak kalacak figilirlere.
“Neler gegiyor akhindan?” diye soruyor adam_

“Himm... Higbir gey.” Adam koluyla kadimin omuzlanmn
sarmug, sicak bedenini kadinin gogsiine yaslamis. Kadyp o ke-
dar uyarllmlg' c.iurumdaki elbiSfalerini ¢ikarip hemen oracikes
toz topragin i¢ine uzanivermesi an meselesi. Adam dontip ke
din1 opiiyor, diliyle agzinin igini yokluyor.

Oyle anlagiliyor ki s6z konusu iilke orada bulundugum
yaklag.k bir yil boyunca yagadiklarima yalmzca fon ()lu;mf'
mus. Ulkenin rastgele tam ortasina savruldugum tozu, tbpm”
g1, sicag ve kokusu ok daha éncelikli bir bagka geyin, savagin
rastlantisal uzantilaniyd: ashinda. Ama insan boyle sevierle st
kintilarla, engellerle, tehlikelerle- baga ¢tkmay: ve asil oneml
olanla yoluna devam etmeyi greniyordu. Ingiliz ordusu il
kede ve halk iizerinde egemenligini kurmugtu ¢okran; Asken
kamyonlan caddeleri arsinliyor, Kahire’den Iskenderiye 've ka

98



dar ikmal depolan biitiin deltayr kaphyor, sehrin butiin cad-
delerinde ve kafelerinde Ingilizce konugmalar vankilanivordu.
Biitiin camilerde ve pazar yerlerinde, piramitlerde ve kale gev-
resinde Lacanshire’dan Dorset’e, Dogu Yakasi’ndan Eton’a
ve Winchester’a dek ne kadar lehge varsa konusuluyordu.
Cokrtanrili ve gok gesitli irklarin kenti olan Kahire olan biteni
hem icine ¢ekip 6ziimsiiyor hem de gormezden gelivordu.
Kimi zaman olaylardan istifade edip kullanivor, kimi zaman
da hicbir seye aldirmadan bildigini okuyordu. Zenginler daha
zenginlesiyordu, fakirler ise ¢amurlu kanallarin iginde vaup
kalkmaya, manda diskisindan yakit iiretmeye ve sokaklarda
dilenmeye devam ediyorlardi.

Saninnm bunu ilk kez Luksor’da gegirdigimiz o hafta sonu
fark ettim. Su anda diigiiniirken anliyorum 6yle oldugunu.
Ne kadar giizel oldugunu bir anda kavradim. Kovlerin ve
tarlalarin —tozun topragin suyla, samanin yaprakla, insanlann
hayvanlarla— i¢ i¢ce ge¢mis yogun yasantisini gordiim, ¢oliin
sayisiz farkliliklardan olusan issizhgm, riizgarnin asindirdig
kumlan, insanin goéziinii kamastiran seraplan gordiim. Bir su-
luboya resim kadar saydamdi gordiiklerim —grimsi vesilin bii-
tiin tonlar, agik maviler, bejler, parlak kahverengiler... Giizel
ve bir o kadar da aldinigsiz; bunlan fark etmeye bagladiginda
¢ocuklarin agzilanimin kenanndaki yaralari, bir bebegin gor-
meyen gozlerine konan sinekleri, bir esegin sirindaki tlsere
doniigsmiis qiplak yarayr da gormeye baghyor insan.

Biitiin bunlan onun goziinden ve yine onunla birlikte gor-
diim. Artik o ve o yer biitiinlestiler, zihnimde canlanan biitin
o goriintiiler ve kokular onun sesi ve dokunuglanyla kangarak
vekpare oldular.

Claudia gecenin bir yarisi hila uyamk. Bagucundaki sch-
pamn {izerinde bir Ay Kaplam duruyor. Ay Kaplan tiitsii gibi
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agr agir yanmakta olan yesil bir spiral sinek kovucu, yandikea
yol yol gri kiiller birakiyor ardinda, kor atesi bocek hisirtilarry-
la yankilanan bunalticy gecenin karanliginda sevecen bir dost
gibi isildiyor. Higbir sey diisiinmeden dylece yatiyor Claudia,
oldugu gibi, viicudunun her parcasiyla doyumu hissederek.
Ay Kaplani’ndan bir par¢a kiil daha diisiiyor kabina.

Tom hafifce kipirdiyor. “Uyanik musin?” diye mirildaniyor
Claudia.

“Uyanigim.”

“Soyleseydin ya. Konusurduk biraz.”

Tom elini kadinin kalgasina koyuyor. “Neyi konusacagiz?”

“Konugmaya vakit bulamadigimiz seyleri. Daha dogrusu,
her seyi.”

“Yaklagik elli saattir birlikteyiz. Karsilastigimizdan bu yana.”

“Kurk iki,” diyor Claudia.

“Saydin mu yoksa?”

“Elbette.”

Susuyorlar. “Seni seviyorum,” diyor adam.

“Ne 1yi,” diyor Claudia. “Ben de. Yani ben de seni seviyo-
rum. Konus benimle. Bir seyler anlat.”

“Pekala. Ne tiir seyler anlatmamu istersin? Aldous Huxley
hakkindaki diisiincelerimi bilmek ister misin mesela? Ya da
Birlesmis Milletler hakkinda? Kavga edebilecegimiz bir konu
da bulabiliriz pekala —kavga ¢ikarmaya bayildigim biliyorum.”

“Evet ama su anda degil. Kendimizden bahsedelim, su
anda ilgimi ¢eken tek sey bu.”

“Benim de,” diyor Tom. Uzanip elini tutuyor. Yan yana
Oylece yatiyorlar. Mezarlarinda yan yana uzanmus oliiler gibi
diye diistiniiyor Claudia, ya da lahitlerin tizerindeki sarip sar-
malanmus figiirler gibi. Ay Kaplan igin igin tiiterek 1silduyor;
kapali panjurlarin hemen ardinda gecenin simsicak kadife ka-
ranhigs baghyor —sonra nehir, ¢él.
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Tom bir sigara yakiyor. Simdi odanin karanhginda panl-
davan iki kizil goz var —biri Ay Kaplani, digeri de Camel si-
garast. “Bizim durumumuzda olanlar nedense bunun yalniz
kendilerine has bir sey oldugunu disiintirler hep. Ovle bile
olsa... déniip dolasip gelecegimiz yer yine de burasi olurdu
herhalde...”

“Kaderin tutsaklar1,” diyor Claudia. “Firtinamin okstizler.”

“Aynen. Sansa bak. Seni Hitler’e borg¢luyum. Ne acayip i5.”

“Bunlan disiinmeyelim,” divor Claudia. “Daha saygin bir
ad bulahm bence. Kader diyelim. Hayat diyelim. Buna benzer
seyler yani.”

Bir siire sessizce yauvorlar. “Sen anlat bir seyler,” divor
Tom. “Ne, bilmiyvorum ama... Piyano ¢alar misin? Fransizcay
ne zaman 6grendin? Dizindeki bu yara ne?”

“Sikic1 konular bunlar. Onlardan bahsetmek istemivorum.
Simartilmak istiyorum. Burada boylece, sen: dinleyerek —son-
suza dek yatmak istiyorum. Sen konusurken uyvuyakalmak is-
tiyorum. Bana bir hikaye anlatsana.”

“Hikaye bilmem ki ben,” diyor Tom. “Hayal giicii son
derece kit biriyim. Yalnizca kendi hikayemi biliyorum.”

“O da olur,” diyor Claudia.

“Madem istiyorsun. Cok da siradan bir hikayedir va, ney-
se. Baba topraginda, kendi yagiyla kavrulan bir ailenin gocu-
gu olarak diinyaya gelmigsim. Babam okul midiirii, annem
... yalmzca annemdi. Cocukluk yillarima golge distiren tek
sey biiyiik kopeklere karsi duydugum gizli korku ve kiz kar-
desimin zorbahklanyd:. Okul yillanma damgasini vuran ise
Latince gevirilerdeki beceriksizligim ve kriket sopasini tutma
konusundaki yeteneksizligimdi. Genglik yillarina gelince...
Sey, genglik yillan belki bir parga daha ilging gelebilir, ne de
olsa kahramanimuz artik daha canh, bencilligi bir par¢a daha
torpiilenmis ve daha diga doniik sayilir giinkii... Yani, aruk
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bagkalarina 6nem vermeye, az buguk da olsa, diinyaya ven;
bir bi¢im vermek gibi birtakim idealist¢e egilimler goster-
meye bashyor. “Ah,” diye i¢ gegirivor Claudia. “O takimdan
yani...” “O takimdan. Ne o, onlara karsi misin?” “Elbette
degilim. Devam et sen. Peki bu idealleri ger¢eklestirmek icin
ne yaptin?” “Masum ve hevesli bir gencin yapacag seyleri
yaptim. Onemli derneklere iiye oldum. Siyasi toplantilara ka-
tildim. Kitaplar okudum. Gece yarilarina kadar, benim gibi
diisiinen arkadaglarimla konustum.” “Masum mu?” diyor
Claudia. “Bu gocugun neresi masum? Bence fazlasiyla isini bi-
len biri hatta.” “Sus —bu benim hikayem, istedigim gibi anla-
tinm. Ozyasaméykiilerini anlatanlar kendi vorumlarini katma
hakkina sahiptirler. Neyse... Toplumsal konulardaki genglik
ofkesi kuzeyde bir yerel gazetede baslanilan yazarlik sirasin-
da doruga ulagir —sahi, kriz doneminde kuzeydoguya gittigin
oldu mu hi¢?” Claudia distiniiyor. “Eger diisinmen gereki-
yorsa,” diyor Tom, “gitmis olamazsin. Itiraf etmeliyim ki akh-
m1 bagima getiren sey bu oldu. Hampshire asla bir daha eskisi
gibi olmadi. Issizlik 6denegi kuyruklarinda beklemenin aza-
biyla, sonunda siyasete anlmaktan bagka bir se¢enegim olma-
digina karar verdim —6yle olacagi belliydi zaten, heniiz yirmi
t¢iimdeydim, elime firsat gegse diinyay: bir ¢irpida diizelte-
bilecegime inandigim bir yastaydim, her sey agikti, kendi ma-
nifestomu yazmigtm bile —egitim, firsat esitligi, sosyal refah,
gelir dagilim, her sey...” “Peki,” diyor Claudia, “Neden....”
“Isler neden mi 6yle gitmedi? Ciinkii artik her ikimizin de bil-
digi gibi isler 6yle yiiriimiiyor. Himbil kahramanimizin gele-
cek vaat eden bir siyaset¢i olma emelleri suya diisiince éntine
gelen bagka firsatlar degerlendirmeye bakiyor. Tabii bu arada
birkag yil daha biiyiimiis ve az da olsa biraz akillannug sayihr.
Hatta aslinda cahilin teki oldugunu fark etmis, diigmanlanm
sagirtmak igin énce clinde yeterli kamitlar olmas: gerekdigini
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idrak etmis durumdaydim. Boylece artik ¢enemi kapatip goz-
lerimi ve kulaklarimi agik tutmaya karar verdim. Halalarim-
dan biri bana bir miktar para birakmusti, tek birikimim olan o
para da Amerika biletine gitti. Gidip su 6zgiir insanlarin il-
kesini gormek istemistim. Belki birkag sey ogrenirdim. Biraz
goziim kulagim agilird belki. Bir yerlerde yazi yazar, birkag
kurus kazanirdim. Oyle de yaptim. Dondiigiimde yaglanmug
ama akillanmistim da.” “Bana baksana sen,” diyor Claudia,”
bence bu hikayede atladigin pek ¢ok sey var.” “Farkindayim.
Ama hepsini anlatmaya kalksam, vakit yetmez. $imdi olmaz.
Ana hatlanyla anlanyorum yalnizca. Gelelim Amerika’ya. Or-
taban. Giiney. Toplumsal konulardaki 6tke devam ediyor ama
daha ¢ok diisiinityorum artik. Gazetecilik hayati. Akl baginda,
sorumluk sahibi bir gazeteci. Imza atilan birkag basari hatta.”
“Sen aslinda benim yaptigim isi yapmaliymugsin,” diyor Cla-
udia. “Sahi, neden yapmuyorsun?” “Gelecekle ilgili tahmin-
de bulunmasan olmaz, degil mi? Daha oraya ¢ok var. Su sira
Nazilerin Mans Denizi’nde kuru giiriiltiiden bagka bir halt
ertikleri yok nasil olsa. Kahramanimiz ise su aralar daha ¢ok
bir seyyah gibi hissediyor kendini.” “Kahramanimiz demeyi
birak aruk,” diyor Claudia. “Boy’s Own Paper” dergisi oku-
vormus gibi oluyorum.” “Aman aman, ne ¢ok sey de bilirmis
bu kiz meger. Yaptigim géndermenin dikkatinden kagacagin
samyordum oysa. Dedigim gibi, o aralar kendimi yalmzca bir
seyvah olarak goriiyorum. Yunanlh koyliilerin igler acist hali ya
da Iralyan siyasetgiler arasindaki sahtekarliklar konusunda bir-
ka¢ haber yaptim ama isi daha fazla siirdiiremeyince bu sefer
de seyahat acenteleri arasinda kuryelik yapmaya bagladim. Bu
is sayesinde Avrupa’y:r birkag kez dolastim. Bir kez Rusva’ya
bile gittim. Tam Afrika’yla ilgilenmeyi diisiiniiyordum ki,

*  Bir zamanlar ABD’de erkek ¢ocuklann okudugu bir dergi. (¢.n)
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bak, insamin disleri nasil da gergeklesiverivor, goriivor mu-
sun? Derken Mans Denizi’nin 6te vanindan sevimsiz sesler
vitkselmeye basladi. Durum sonunda agikca rahatsiz edici bir
hale doniistii.” “Haklisin,” divor Claudia, “Sana soviemck
istedigim bir sey var.” “Sana bir sevler anlatmamu istedigini
samyordum.” “Ovle. Yalmzca hikavenin ilging kismimi atla-
digimi soylevecektim.” “Bense anlatuklarimi veterince ilging
buldugun kanaatindeyim.” “Ovle,” divor Claudia. “Ama sah-
st konulara girdigin sovlenemez. Neler hissettiginle ilgili pek
bir sey soylemedin mesela. Hem avrica,” dive devam edivor
nazikge, “merak ettim, biitiin bunlar1 kendi basina mu becer-
din, yoksa bir bagkasi var mivdi vaninda?”

“Ha,” diyor Tom, “simdi anladim. O zaman, daha iyisini
yapmaya ¢alisayim. Sahsi konulara neden girmedigimi sana
sOyleyebilirim sanirim. Bitiin bu zaman zarfinda kahramam-
miz... Sey afedersin, kusura bakma... Biitiin bu zaman zarfin-
da toplumsal yasam ve insanin kendi yasadign doneme bagh
kalmasi konularinda oldukga cafcafli fikirler de gelistirdim
clbette. Olaylara kisisel agidan bakmamaya gayrer ettim hep -
rahat kosullarda yasamanin getirdigi bir liiksti bu, biliyorum.
Ama seni temin ederim ki,” - elini uzatip kadinin giplak be-
denine dokunuyor- “... seni temin ederim ki, biitiin bunlann
hepsi degisti artik. Insanin kendi yasadigi doneme bovlesine,
hem de hig tahmin etmedigi bir sekilde, kendi kisisel bakisin
koruyarak baglanmas: bambagka bir seymis meger. Saninm bu
konuda yeterince konustum. Bak, neredeyse hava aydinlana-
cak. Iste sana bir hikiye.” Kadina dogru déniiyor.

“Pek sayilmaz,” diyor Claudia. “Seyi soéylemedin ama...”

“Tamamen tck bagima yagadim bunlar,” diyor Tom. “Su
ana dek. Bunun aruk degisecegini umuyorum.” Elini uzatp
parmagyla kadinn yiiz hatlarun takip ediyor.
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Claudia tan vaktinin alacakaranhginda adamin gozlerini,
burnunu, dudaklarini zar zor segebiliyor. “Hikayenin en qok
bu son boliimden hoslandim,” diyor,

“Benim de,” diyor Tom. “Ah, benim de.”

Tanrim, diyor Claudia kendi kendine, ne olur mutlu sonla
bitsin. Liitfen, mutlu sonla bitsin, Ay Kaplam bitmek (izere
artik, yesil kiveimh govdesi yamp diisttigii tabakta bir kiil sar-
mal birakmig. Pancurlardan huzmeler halinde giin 111 stizii-
lityor; diinya bir kez daha donmiis.
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Misir’t kronolojik bir siraya gore yazamam. Eski Misir’.
Eski Misir denilen o yeri. Benim kendi yazdigim diinya tari-
hinde —kaleydoskop misali sergilenen gergekgi tarih cergeve-
sinde- Misir kendini ¢ok sayida yontulmus tasta, boyanmis
kabartmada, papiriiste, granitte, altin varakta, seng-i lacivert-
te, diinyanin biitiin miizelerini dolduracak sayida ¢anak ¢om-
lekte, ahsap oymada 6liimsiiz kilmis durumda zaten, kendine
yeten ve yikilmaz bir gii¢ olarak hak ettigi veri alacaktir na-
sil olsa. Misir, o zamanlar degilse bile en azindan simdi artuk
diinyaya bakisimizi sekillendiren bir yer. Stenksin neye ben-
zediginin daha 6nce firavunlar ya da hanedanlar hakkinda en
ufak bir fikri olmayanlar bile biliyor artik; Karnak’ta stiregelen
vahgetten 30’lu yillarin mimarisiyle biiyiiyen herkesin haberi
var.

Tipki bagkalan gibi ben de oraya gitmeden bilivordum
Misir’s. $Simdi diisiiniiyorum da —Misir’1t yazmakta oldugum
diinya tarithinde nasil canlandiracagimi tasarlarken- onu kat
kat firavun etekleriyle yirminci yiizyihn Nil Vadisi’ne dagl-
mug bu insanlan, ath savas arabalan ve lotus ¢i¢ekleri, Mem-
luk camilerinin yani baginda dikilip duran Horus, Ra ve Isis
heykelleri, Kahire sokaklarinin ugultusu, Nasir’in baraji, 1942
yihnin haki renkli konvoylan ve Tiirk yapimi konaklann Ed-
ward Cagi’m hatirlatan zenginligiyle birlikte, devaml stirege-
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len bir olgu seklinde ele almak gerektigini fark ediyorum. Nil
Vadisi’nde gegmis ve gelecek, birakin bir anlam ifade etmeyi,
cogu kez avmi anda var olamuyor bile. Kumun altina gémiilen
her sev topragin tizerinde de surdiiriiyor varligin, tistelik yal-
mizca eski mezar soyguncularinin torunlannin yaptig1 hatira
esvalannda degil, dogasinin —dogunun ¢ollerinden yiiksele-
rek bau ¢ollerinden batan giinesi, ilkbaharda kabaran nehn
ve her vil yeniden tazelenen canli yasamiyla— sonsuz ve hassas
dongiisiinde, akbalikgillaninda, balikcillannda, av kuslaninda,
viik hayvanlannda ve sebatkar kéyliilerinde de hissettiriyor
kendini.

Birkag¢ yil 6nce Ramses Hilton Oteli’nde, diinyanin en bii-
viik tuvalet rezervuan dagiumaisi olan bir adamla tamismistim.
Daha dogrusu, kendisi 6yle demisti. Orta-baudan gelme bir
emekli adayr ve Dublin’den Singapur’a dek diinyada dolas-
madik otel birakmayan su gezme meraklisi yash Amerikahilann
kurdugu kuliiplerden birinin dyesiydi ayn1 zamanda. Bu bekar
adam beni barda gérmiis ve kendi kafadar arkadaglarindan bin
gibi hemen benimsemisti. “Bu adamlarda anlamadigim sey,”
dive girmisti lafa polyester kumasla sarip sarmalanmig kigin
vamimdaki bar taburesine rahatga yerlestirirken, “isteksiz olus-
lari. izin ver de sana bir icki ismarlayayim. Isin teknik kism
bir vana, ki o da ¢ok 6énemli bir seydir, ama beni asil ¢eken
sy bu istek mesclesi. Yoksa malum, sonunda hepimizin gide-
ce@g yer topragin alu.” Ismarladigr viski geldikten sonra ona
oliimden korkup korkmadigini sordum. “Elbette korkuyorum
sliimden. Herkes korkar, oyle degil mi?” “Misirhlar korkmu-
vordu. Onlar daha ¢ok tinin bekasiyla ilgileniyorlardi. Ya da
;'uhun _siz hangisini tercih ederseniz aruk. Bu konuda boyle
diisiinen yalmzca onlar degil siiphesiz, ancak son zamanlarda
artk bir konuyla ilgilenmeyi birakngimizi da soylemek ge-
rek.” Adam -viski 1smarladigina pisman olmus gibi- giipheci
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bakislarla siizdii beni; simdi nasil bir belaya bulagtigini me-
rak ediyordu herhalde. “Siz 6gretmen falan misimz yoksa?”
“Hayir,” dedim. “Ben de sizin gibi bir turistim. Ya siz ne isle
mesgulstiniiz?” Tuvalet rezervuarlarindan bahsetmeye béyle
bagladi, derken tuhaf bir sohbete bagladik; aramizda dostluk
denmese de tekinsiz bir ittifak kurmustuk sanki, sonugta kar-
stmdaki birileriyle diyaog kurmaya ¢ahsan, tiknaz, diiriist ve
meraksiz bir adam, ben de orada —yalniz degil, ben hicbir za-
man yalniz kalmazdim- tek basimaydim. Kisacasi, bu tuhaf
ahbaphk ytiziinden gittim kirk yil sonra ikinci kez Luksor’a,
Krallar Vadisi’ne, Esna’ya ve Edfu’ya. Hatta piramitlere,
Kale’ye, Kasr-el-Nil Képriisii’niin oldugu yere, igine girip dua
ettigim ama artik yerinde, Kahire’nin iflah olmaz trafigine ¢o-
ziim olarak dikilen giirtiltiilii tistgecidin bulundugu Aziz Ge-
orge Katedral’nin oraya. Ama bizim Amerikali da yok aruk,
ne orada ne de burada —adini bile hatirlamiyorum dogrusu
—Shepheard’in terasinda tanisigim miihimmat subay1 gibi,
belirli bir yerde ve belirli bir zaman araliginda sikisip kaldi o
da. Yagaméykiisti ~her ne ise- kisa siireligine de olsa benim-
kiyle bir sekilde kesismisti. Her ikimizin hayat hikayesinde de
ontinde durdugumuz bir tapinak duvar var, biz gokytiziiniin
kor edici parilusindan gozlerimizi sakinmaya ¢ahsirken, arka-
mizdaki rélyefte betimlenen girift sahneler kendi kendilerine
¢Oziilerek gergekte olduklar seye yani kanli bir katliam tarihi-
ne doniisiiyor usulca. Kafasi ucurulan, ellerinde muzraklanyla
kogmaya ¢ahigan, savas arabalarinin ezip gegtigi yan qiplak onca
asker. Bu sahneler, yiiksekligi dért-bes metreyi bulan diger ii§
duvarda da devam ediyor. Rehber bu rolyeflerin hem tarth-
sel bir kayit, hem de firavunun diismanlarina kargt kazandig
zaferlerin gerefine yapilmus bir anit oldugunu séyliiyor. Elbet-
te firavun da var aralarinda, hem de digerlerinden birkag kat
daha biiyiik, bir elinde silahi, tek cliyle ustaca savag arabasint
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stirerken tasvir edilmis. Etrafi cesetlerle dolu. “Yaman adam-
mug,” diyor yanimdaki arkadasim. “Hem tann hem de kral
degil miydi bu adam? O halde nasil oluyor da oniine geleni
temizlemekte mahzur gérmiiyor?” “Tanrlik buna engel ola-
cak bir sey mi sence?” diye soruyorum ben de. Rehber yerde
vatan figiirlerin muhtemelen -binlik ya da on binlik— birimlere
karsilik geldigini, bunun katledilen diigman sayisin belirtmek-
te kullanilan bir kayit sistemi oldugunu séyliiyor. “Tannm,”
diyor Amerikali. “Bu basbayag bir katliam. Hayat, iist iiste bu
sekilleri kazmanin diginda da yeterince zormus anlagilan.” Bu
sessiz katliama bakarak oylece dalmis duruyoruz. “44’te Fran-
sa’daydim,” diyor Amerikali. “Hig¢ ¢arpisma gormedim ama
geride biraktigit manzarayr biliyorum. Dogrusunu istersen,
hos bir goriintii oldugunu séyleyemem.” Anlatmasina gerek
olmadigini sdyleme zahmetine bile girmiyorum.

Adeta sonsuza dek uzanan kumlarin iizerinde, sanki de-
vasa bir el tarafindan binlerce enkazin aldingsizca atihverdigi
bir atik yok etme sahasi ~yanmig savas araglari, yiginlarca eski
araba lastigi, bos yakit tenekeleri, pash teneke pargalari, met-
relerce oluklu sag, karman ¢orman olmus dikenli tel yiginlari,
bos kovanlar, daha neler neler... Bunca ger¢op, goz alabildi-
gine biitiin ufku kaplayan bir hurda mezarhg halinde, ¢6liin
dogal dagimikligina sagilmug, dylece yatiyor. Segilebilir tek agik
alan, birbiri ardi sira yol alan kamyonet ve zirhli ara¢ kon-
voylarinin tekerlek izleri boyunca uzanan, “Tin-Pan Gegidi”
olarak da adlandirilan dar gegit.

Tam iki saattir boyle bir yoldan ilerlemeye ¢alisiyorlar. Yer-
deki yiizlerce tekerlek izine ya da 6zensizce yerlestirilmis yol
levhalarina bakarak insanin yolunu kaybetmesi isten bile degil,
oyle oldugu zamanlarda giineste kavrulmaktan teni yanik se-
ker rengini alnusg, ufak tefek, ince yapili Londrali sofor elinde-
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ki haritanin ama daha ¢ok tahmin giiciiniin yardimivla neyse
ki yolu tekrar bulmay: basariyor. Savastan énce taksi soforlii-
gii yapiyormus, tavirlarindan sanki Londra kentinin ortasinda
bir tiir Alice Harikalar Diyari’nda oyunu oynuyormuscasina,
her kosesini ezbere bildigi bir kara pargasi gibi bolgeve kii-
¢imseyerek baktug belli oluyor. Karsilarina hasbelkader baska
bir kamyon ¢iktiginda da avaz avaz bagirarak yol sorup bilgi
almayi thmal etmiyor ama. Herkes siirekli va birilerini ya da
bir yerleri ariyor. Bulunduklari saha, daginm vapilmadan énce
son ¢arpismanin yapildig yer; bélge, yollarini bulmava ve ha-
yatlarim diizene sokmaya ¢alisan binlerce insanla kavmyor.

Claudia soforiin yaninda oturuvor. Jim Chambers, Asso-
ciated Newsden Yeni Zelandalh bir muhabirle birlikte arkada
oturuyor. Kamyonetin giiriiltiisiinden birbirlerini duyabilmek
icin bagirarak konusuyorlar. Yol boyu sarsilmaktan biitiin ke-
miklerinin unufak oldugunu diisiiniiyor Claudia, kan oturmus
gozleri ¢olin savurdugu tozdan alev alev yaniyor. Kendini bu
siradis! yolcuya 6zel bir ilgi ve setkat gostermek zorunda his-
seden sofor, Claudia’ya boynunu bir esarpla sarmasinmi, yoksa
teninde digerleri gibi feci ¢6] yaniklar olugacagini séyliivor.

Yedi Numarali Zirhli Araglar Komutanhgi’na gidiyorlar,
sofor giinbatumindan 6nce varmak i¢in sabirsizlamyor. O ana
kadar zaten bir kez yollarim kaybederek, ii¢ kez de kavgan
kuma batarak giizergahin tamamen disina ¢ikmus durumdalar.
Oyle durumlarda sofor kiifrederek kamyondan asagiya athvor,
ter ter tepinerek saga sola emirler yagdirmaya baghyor, der-
ken, kuma saplanan tekerleri kurtarmak igin hep birlikte yen
kazmalarini gerektiren o katlanilmaz iskenceyi bir kez daha
goglslemek zorunda kahyorlar.

Sofor eliyle tanklardan birine isaret ediyor. “Jerry’nin kul:
landigr tanklardan biri bu. Daha ilk seferinde fokurdadivd.
Yakindan bakmak ister misiniz hanimefendi?”
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Kamvonetten asagiya atlavip o tarafa dogru yiirtiyorlar.
Yanmaktan kapkara kesmis bir enkaz bu, istelik de berbat
kokuvor. Bir kum tepesine gomiilmiig, hafifge yan yatmig, en-
kaz parcalan her vere sagilmig —bir sefertasi, riizgarda qirpinan
paramparga bir mektup zarfi, iginden tek sira halinde 6tedeki
kavahiga dogru bir karinca ordusunun ¢iktug bir biskiivi ku-
tusu gibi akla gelebilecek her tiirlii vir zivir var etrafta. Jim
Chambers birkag fotograf ¢ekiyor,

Cevreye ardr arkast kesilmeyen bir giiriilti hakim. Her
ucak gecisinde —nakliye ugaklar, savas ugaklan— gokyiizi
giirleverek sarsihiyor. Uzaklardan ufuk ¢izgisinin otesinden
birtakim boguk giimbiirtiiler duyuluyor, arada bir de kova-
nindan firlayan bir isaret mermisinin glimigiimsii panltist ya
da bir isaret fiseginin miicevher gibi etrafa sagilan igiltist goze
carpryor. Bolgenin her yerinden alev alev dumanlar titiiyor.
Yanmus araclar riizgirda gri lekeler halinde titresiyor, ufuk-
tan bembeyaz dumanlar fiskiriyor, sag taraflarda bir yerden,
diismanin imha edilmis mithimmat deposundan, simsiyah bir
duman kulesi yiikseliyor goge dogru. Tozun dumana karigti-
&1 bu hengamede ardinda solgun bir iz birakarak ilerlemeye
¢alisan kimi kamyonlar, otomobiller ve motosikletler goze
carpiyor. Uzakta bir kamyon konvoyu beliriyor, ama tozdan,
¢c6liin ortasinda bir solucan gibi ilerleyen belli belirsiz yekil-
leri segmek zor, goriintii bambagka bir diinyayr ve bambaska
bir zaman —vahsi Batr’min gayirhiklarinda ilerleyen tenteli yiik
arabalarinin zamamni ¢agnstiriyor. Derken yaklagan bir baska
toz bulutuyla tanklarin dis gizgileri dylesine bozulup belirsiz-
lesiyor ki, adeta bambagka bir geye —tepelerinde dalgalanan
g6z alia flamalanyla okyanusu agmaya gabalayan gemilerin
gozetleme kulelerine doniistiyorlar.

“Bir ¢ay molasi veriyoruz,” diye baginyor sotor. “Hari-
taya bir goz atacagim.” Uzerinde kamuflaj tenteli bir siper
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¢ukurunun bulundugu, patlak kum torbalariyla gevrelenmis,
yiiksekge bir tepeye tirmaniyorlar. Burast giderek hizlanan
riizgara karsi oldukca korunakli bir yer. I¢inde benzin emdi-
rilmis kum bulunan bir tenekede ates yakiyor, bir sefertasinda
da ¢ay demliyorlar. “Bir bardak ¢ay alir miydiniz hanimefen-
di?” Claudia oturup ¢aymn igiyor, kum torbaciklarinin iize-
rinden geldikleri vadiye bakiyor; simdi durduklar bu yerde
daha birkag giin énce kim bilir kimler mevzilenip birbirlerini
vurmugslardi?! Daha biraz 6nce ge¢gmemisler miydi su yanmugs
tank enkazinin hemen yakinindaki, birbiri ardi sira dizilmis ti¢
adet hagin yanindan? Bir tanesinin yanina bir migfer konmus,
tahtadan yapilmis hag isaretinin kaba yiizeyine bir kalemle
$Oyle yazilmisti: “Onbagst John Wilson, muharebede 6ldii.”

Sofdriin dedigine gore, boktan bir kum firtinasina yakalan-
mus durumdalar —“Argo konustugum icin kusuruma bakma-
ymn hanimefendi.” Tekrar kamyona binip kum tepesinin &biir
yanina dogru, son birkag saat boyunca gordiikleri manzaranin
ayninu gormeye devam edecekleri yola koyuluyorlar. 1zleme-
ye galistiklar yol berbat durumda ama sofor uzakta, kapkara
birer leke gibi géze ¢arpan diger kamyonlar takibe devam
ediyor, yakimina gelince bunlarin bir tank enkazinin yanina
konuglanmug bir ¢ift Kizil Hag¢ kamyonu oldugunu anhyorlar.
Bir sedyede sargilar iginde biri yatiyor. Adamlar tankin iize-
rine tirmanmaya galigiyorlar. $ofér kamyonu durdurup, Jim
Chambers ve Yeni Zelandalr’yla birlikte asagiya athyor. “Senin
yerinde olsam agagiya inmezdim tathm,” diyor Jim Chambers
Claudia’ya ama beriki aldirmiyor bile. Birlikte tankin oldugu
yere dogru yiirtiyorlar, Claudia adamlarin tankin icinden ge-
kigtirerek ¢ikarmaya ¢alistiklari seyin bir zamanlar bir insan
viicudu oldugunu fark ediyor, kafasi tamamen ezilmis, yan-
maktan kipkirmizi ve siyaha kesmis, bir yaninda kol yerine
pargalanmig bembeyaz bir kemik pargasinin sallandig bir in-
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san govdesi. Les gibi bir yanik ve ¢iirlime kokusu garpryor
burunlarina. Ambulansin arkasinda iizerinde sargilar ig¢inde
birilerinin yattig iki sedye daha var, soférii Claudia’min bu-
lundugu kamyonun sofériine yol hakkinda bilgi veriyor. Go-
riintise gore herkes kaybolmus durumda. Evet, burasi gegen
hafta tank muharebesinin yapildigi yer olmali, ¢linkii zemin
disli tank paletlerinin her yone dagilmis, karmakarisik izleriyle
dolu, orada yasananlarin dilsiz taniklar.

Bir kez daha doniip kamyona biniyorlar. Kum firtinasi
daha da sertlesmis, yol goriinmez halde, ufuk cizgisi hepten
kaybolmus. Sofor koruyucu gozliiklerini takiyor, Claudia icin
bir tane daha bulup veriyor. Derken etraf iyice karariyor, sofor
ara sira durup asagiya inerek yol isaretlerini bulmaya calisi-
yor ama ne benzin bidonu kalmig ortada ne de yon levha-
s1, aruk yalnizca her yone dagilmis lastik izlerinin ortasinda
higlige dogru yol almaktalar. Kum, bulutlar halinde havaya
savruluyor. Biitiin diinya goz alici parlaklikta, pembemsi bir
turuncuya boyanmis adeta, on-on bes metrenin Otesini gor-
mek miimkiin degil.

Kum firtinasinin i¢inde zar zor ilerlemeye ¢alisiyorlar. Sas-
maz ilerleyisin hizi arada bir kamyonun altina tehlikeli moloz
parcalarinin siirtiindiigii yumugak kumullarla kesiliyor. ki kez
durup vyeri kazmak zorunda kaliyorlar. Ikinci kez yeri kazip
yola koyulmalarinin hemen ardindan kamyonun altindan bir
yerlerden sert bir ¢arpma sesi geliyor ve bu kez motor tiimden
duruyor. Sofér asagiya atlayip kamyonun altinda goriinmez
oluyor. Geri déndiigiinde lanet olast arka dingilin kirildigy ha-
berini veriyor.

Artik herkes kiifretmekte. Yeni Zelandali 6nemli bir ro-
portaj ayarlamig, hava kararana dek Merkez Komutanhigi’na
varilamazsa firsat1 kagiracagini soyliiyor. Claudia’yr tamamen
korumasi altina almug goriinen sofor ise, “Kaygilanmayin ha-
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nimefendi, sizi oraya gotiirecegim,” diyor. “Kaygilanmiyo-
rum,” diyor Claudia ama bu dogru degil. Yaz1 makinesinin
ortiisiinii kaldirtyor, kamyonun siiriicii kabinine girip yazmaya
koyuluyor, ¢6l kum firtinasiyla uguldarken rengi once beyaza,
sonra kiikiirt yesiline, ardindan giil pembesine déniiyor. Jim
Chambers bir yerlerden bir matara viski bulup ¢ikariyor. Sofor
bulunduklan yerin igiklar i¢indeki Picadilly Meydani olmasa
da birileriyle karsilagmalarinin an meselesi oldugunu, izledik-
leri yoldan ¢ok da uzaga diismiis olamayacaklarimi, kum firt-
nasi dinince gidecekleri yonii yeniden bulacaklarimi séyliiyor.
“Akkor iki k’yle mi yazilir?” diye soruyor Claudia. “Haydi
Claudia, birak bu ayaklari,” diyor Jim. Artik Claudia’ya iyice
abay1 yakmis bulunan kamyon soforii ona bir sigara daha ik-
ram ediyor.

Claudia yazmaya devam ediyor. Ara sira daktilosunun igi-
ne dolan kumu bosaltmak igin duraklamak zorunda kalyor.
Bir yaniyla durumdan yararlanmak igin yaziyorsa, bir yamiyla
da gozbebeklerine kazinan o korkung goriintiileri silip atmak
icin yaziyor. Gordiiklerini ve hissettiklerini sozciiklere indir-
gemeye calistyor. Yaziyor ¢linkii aymi zamanda kopek gibi
susamig durumda, her yan sizliyor, morali de bozuk iistelik,
eger bir geylerle oyalanmazsa hissettiklerini agiga vurmaktan
ve bu yiizden utang i¢inde kalmaktan korkuyor.

Diganida yeri gogii birbirine katan kum firtinasimin ugul-
tusuyla birlikte bir bagka ses daha duyuluyor simdi, karanlikta
ilerlemeye galigan somut bir seyin sesi bu, derken i¢inde iki
kisiyle birlikte bir cipe doniigiiyor ses. Karstlikli bagrisarak ko-
nusmaya ¢algiyorlar. Cip daha yakina geliyor. I¢indekiler disan
cikiyor. I¢lerinden biri Tom Southern adinda bir tank subayi,
digeri bagka bir subay. Kargilarinda Claudia gibi birini gérme-
nin sagkinhig yiizlerinden okunuyor. Merkez Komutanhgi’na
gittiklerini, aragta iki kisilik yer oldugunu séyliiyorlar. Kam-
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yonun $oforii tamir bakim servisi gelene dek orada bekleyece-
gini soyliiyor. Jim Chambers da onunla birlikte kalabilecegini
belirtiyor. Dolayisiyla, isteksizce de olsa Yeni Zelandali da ayn1
seyi sdylemek zorunda kaliyor. Ve tabii Claudia da. Sonunda
soforle yalnizca Jim’in kalmasina, digerlerinin yola devam et-
mesine karar veriliyor.

Claudia cipin siiriicii kabinine biniyor. Direksiyonda Tom
Southern var. Kum firtinas1 bir nebze de olsa hizini kestigin-
den, ¢oliin sinirlant goriilebiliyor, isaretli yolu takip edebilirler
artik. Claudia o kadar bitkin ki, digerlerinin soyledigi seylere
cevap verecek giicii bulamiyor, derken bir ara uyuyakaliyor,
Southern’in omzuma diistiyor kafasi, erkegin son derece na-
zik fakat kararh bir hareketle bagini alip diizelttigini hissediyor.
Yerinde yan uyur vaziyette, gozkapaklar yar1 kapal vaziyette
oturuyor ve soforiin direksiyonu tutan, bilegiyle eklem yerleri
arasindaki siyah tiiyler bulunan yanik tenli elini goriiyor yal-
mzca; o eli daha kirk yil boyunca gormeye devam edecegini
heniiz bilmiyor tabii.

Misir’a doniisiimde Pharachtours sirketi ve Hilton Ote-
li sayesinde kustiiyii yastiklar ve kirmizi hallarla kargilandim.
Ziyaretim sirasinda kisa bir de ¢ol turu yaptim, ancak bu kez
klimal bir otobiisiin yansitici camlarinin berisinden izledim
iilkeyi. Sofor arada mola vererek yolcularin otobiisten inip
gercek ¢oliin havasini teneffiis etmelerine imkan sagladi; go-
riintiiye Dasur Piramitlerinin harikulade manzarasi da eslik
ediyordu. “Sen inmiyor musun?” dedi Amerikal arkadagim.
Bagimu iki yana salladim. “Iyisin degil mi?” diye sordu endigeli
bir yiizle. “Yol boyunca agzin bile agmadin.” “Ben iyiyim,”
dedim. “Diisiiniiyordum sadece, hepsi bu. Zaten ¢6lii daha
once gormiistiim. Sen ¢ik bak etrafa. Ben burada kalacagim.”
Bir gayretle ayaga kalkti. “Peki o halde. Nasil olur da daha
once gormiis olabilirsin ki —buralara daha 6nce gelmisligin var
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mu?” “Tam buraya degil ashnda,” diye cevap verdim. Daha
fazla iistelemedi, konuya ilgisi fazla siirmedi zaten, derken
deve gigirtkanlan peyda oldu bir yerlerden, bu kareler kagir-
maya gelmez. Bizimki agagiya atlayinca, otobiisiin bana ben;
yansitan camiyla bag basa kaldim, bambaska bir diinyaya ait,
uzak ama canl goriintiiler ve renkler beliriyordu baktigim
yerde, sepya tonlarindaki kamuflaj boyalariyla kum tepelerine
saplanip kalmis tanklann yer aldigi, gercekiistii goriintiiler.

O sirada Tom’u degil kendimi diisiiniiyordum aslhinda.

Tam olarak ben olmayan, su “diger kadim1” yani. Su anda her
kotiiliigii ayirt edebilen bilgece bir tecriibeyle fark ettigim,
giinlerini kaygisizca gegiren, her seyden habersiz o saf kadi-
n1. Gegmiste, giiven iginde hissettigim o anlan diistiniince —o
anlar yasayan bagka biri nasil hissederse— iste ben de &yle his-
sediyordum kendimi: Bastil kugsatmasindan énceki son gece,
Somme Muharebesi’nin yapildig1 1914 yazi1, Warwick’te, Ed-
gehill Igsavagt 6ncesindeki o sonbahar giinleri nasil gectiyse,
Oyle. Artik ne yapsak ¢aresiz; mukadderati hi¢ kimse, hicbir
sey degistiremez. Hikdyemiz bundan ibaret, olmasi mukad-
der olaylar da bunlar iste.

Otobiise binip fotograf makinesini kaldirdi benim Teksasl.

Gelecek kugsaklara géstermek iizere disanda, bir elinde tiifek,
obiir elinde gokyakut taklidi plastik taglardan dizilmis bir tes-
pihle deve sirtinda Arabistanli Lawrence gibi poz veren mafya
kihklr birinin resimlerini gekmeyi ihmal etmemisti. “Vay anasi-
m bu ¢6lde nasil yaganir?” diye dile getirdi diisiincelerini. “Su
adam,” dedim. “Muhtemelen Kahire’de bir apartman daire-
sinde oturup buraya otobiisle gidip geliyordur.” “Oyle mi der-
sin?” Oradan ayrilmakta olan madrabaz saticiya kinayan bakis-
larla bakti. “Sanirim haklisin. Burasinin yerlisi benden iyi enayi
bulamaz. Sahtekdrhiktan hi¢ anlamam. Ama senin goziinden
de higbir sey kagmuiyor dogrusu 6yle degil mi Claudia?”
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Saninnm ben de ona ismiyle hitap etmistim. Ed miydi?
Chuck miydi, neydi? Hatirlamiyorum ama aramizdaki o tuhaf
arkadaghg, gecici kosullar altinda yabancilar arasinda gelisen
o abgilmadik dayamisma iligkisini ¢ok iyi hatirhyorum. Tuhaf
bir sekilde ondan memnundum, hi¢bir seyden etkilenmeyen
varligr benim i¢in koruyucu bir kalkan olugturuyordu adeta.
[lk basta bu yolculuga ¢ikip ¢tkmama konusunda epeyce te-
reddiit etmis, her seferinde bir sonraki yila ertelemistim ama
bir giin gelip ¢ikmak zorunda kalacagimi biliyordum. Ve o
giin geldi, sonunda o mucizevi varlikla ~bambaska bir zamana
ait o gozalicr hayalle- yiiz yiize gelince —i¢imi aciyla dolduran
seyin yine kendim oldugunu kesfetmek beni sagirtmisti dog-
rusu. O degildi bunu yapan— Tom degildi. Tom bagka bi¢im-
lerde hissettiriyordu varhigini.

Zamalek’teki apartman dairesini bir bagka kizla paylasiyor-
dum. Camilla elgilikten ¢alisan bos kafali sekreterlerden biriydi,
ipekler ve mis kokular i¢inde dolasip savas donemlerinden us-
taca yararlanmayi bilen su karargah giillerindendi. Oysa Camil-
la, normal kosullarda olsa genglik yillarini sehir disinda, kopek
besleyerek, avlanarak geciren, arada bir de olsa olsa bir tiyatro
gosterisi i¢in sehre inen kasabali kizlardan biri olurdu ashinda.
Su giinlerde ise sabahlar1 okula babasiyla gelen uslu kizlar mi-
sali birilerinin mektuplarini daktilo ederek, aksamlan da Seki-
zinci Siivari Alayi’ndan adaylan degerlendirerek hayatimin en
parlak dénemini gegiriyordu herhalde. 1940’larin her milletten
insan kaynayan ¢okdilli Kahire kentinden bagka higbir sey, su
tuhaf iilkeyi daha iyi anlatamazdi dogrusu. Ulkenin dogal ya-
pisinin, ge¢migle bugiiniin i¢ ige yasaniyor olmasin, bin bir
gesit irkin bir araya geldigi, her ¢esit dilin ayni1 anda konusul-
dugu bu sehrin tozlu kaldirimlarinda birbirinin omzuna ¢arpa-
rak yiiriiyen Tiirkler, Yunanlar, Kiptiler, Yahudiler, Ingilizler,
Fransizlar, zenginler, fakirler, somiirenler ve ezilenlerle dolu
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renkli atmosferin de kuskusuz biiyiik payr vardi. Hepsinin or-
tak noktastyd: kaldirimlar. Bir keresinde bir caminin basamak-
larinda oturan yagh bir kadimin 6liimiine sahit olmustum; tam
karsidaki meydan kahvesinin terasinda oturanlar, ismarladiklar
dondurmalar ve pastalan afiyetle mideye indirmekteydiler. Biz
Avrupalilar caddelerde otomobillerle ya da ath arabalariyla se-
yahat ediyorduk; yanimiz ya da 6niimiiz sira esek arabalariyla,
bisikletlerle gidenler, yalinayak yiiriiyen binlerce insan olurdu,
tramvaylar dylesine tikabasa dolardi ki her biri salkim sagak an
kovanina donerdi. Siirmekte olan savastan yalmzca bazilarimz
haberdards; ¢ogunun bu savasin sebebi ya da kimlerin ne ug-
runa dovistiigii hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Aktorler
dekorlarin 6niinde rollerini icra ederken, o, sahne arkasindan
ara sira giirleyen teatral bir aslan karakterinden farksizd: savas,
O sirada arkasindaki olagandist dekor perdesinde, yan yana
kareler halinde, siiriip gitmekte olan tiiyler {irpertici olaylarin
gortintiileri yansiyordu —Nil kiyisindaki miimbit sebze tarlala-
larinin beklenmedik bir bigimde aniden bittigi ve insanin tek
adimda kendini ¢6lde buldugu; Eski Yunan, Roma, firavunlar
dénemi, ortagag, Hiristiyan ya da Islam kiiltiirlerinden hangisi-
ne ait oldugunun bile anlagilamayan bir amtin binlerce parcaya
aynldig; ortalama yagam siiresi otuz yili ancak bulan, okuma
yazma bilmeyen koyliilerin, tapinaklarin, ti¢ bin y1l 6ncesine ait
mitolojik bezemeleriyle gdge dogru yiikselen siitunlan arasin-
daki derme ¢atma barakalarda yasadigi goriintiiler. Bu iilkede
ne herhangi bir kronolojinin ne de mantigin hiikmii vardu.

“Iste, bu da Ikinci Ramses’in resmi,” diyor rehber. “Ba-
kin, kral tanrilara ve tanrigalara adak kurban ediyor. Bakun,
su yukardaki de lotus. Bakin, harikulade oyulmus tas mihrap.
Ug bin iki yiiz yaginda. Yirmi ii¢ metre yiiksekliginde. Bakn,
tepede Victoria oymalar1.”
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“Hani nerede Mustafa?” diyor papaz.

“Liitfen gozliiklerinizi takin efendim. Yukar: bakin.”

“Ah, simdi anladim. Victoria Cag1 demek istiyor, Victoria
Cag seyyahlarinin duvar yazilari. Miithis bir sey, degil mi?”

“QOraya kadar nasil ¢itkmuglar ki?” diyor askeri hastane per-
sonelinden bir kiz, digerleri kahkahayla giiliiyorlar. Tapinak
daha o zamanlar kazilmamisti salak. Her sey kumlarin altin-
daydi. Gezenler tapinagin iizerinde yiirtyorlardi.” Derken
tekrar giin 1s1g1nin gozleri kor eden aydinhigina gikiyorlar, ken-
dilerini Luksor’a gotiirecek olan atli arabalara dogru ilerliyor-
lar, Claudia ile Tom ise karanhk dehlizin bunaltict sicaginda
Ramses ve 1859’da Buckingham’da, Amersham Kasabasi’nda
gorev yapmig olan Rahip II. John Fawcett hazretleriyle birlik-
te vakit gecirmekle mesguller.

“Otele donelim,” diyor Tom. “Trenin kalkmasina alti saa-
timiz kald1.”

“Buraya bir daha hi¢ gelemeyebiliriz,” diyor Claudia g6z-
lerini tavana dikerek. “Su tepemizde dikilip duran Rahip John
Fawcett o zamanlar nasil bir adamdi kim bilir?”

“Rahip John Fawcett’in cam cchenneme,” diyor. “Bura-
dan gitmek istiyorum.”

“Seni seviyorum,” diyor Claudia yerinden kipirdamadan.

“Biliyorum. Gel, otele donelim artik.”

“Carsamba sabahi ¢6lde olacaksin gene.”

“Bunlar1 diigtinme sen.”

“Diisinmek zorundayim,” diyor Claudia. “Olan biteni
kavrayabilmek i¢in diisiinmek zorundayim.”

Burada, bu topraklarda yaganan kimi anlar var, Claudia’nin
ayagina dolanan zincirlerden azade, ne gegmige ne de gele-
cege, bilinen en ufak bir nesneye bile bagh olmadan evrende
bagina buyruk gezindigini hissettigi anlar. Geceleri gz kur-
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pan yildizlara baktiginda —Ingiltere’nin gogilinde parldayan
yildizlarla ayni olamaz bunlar— sonsuza dek yasayacakmus gibi
hissediyor, ancak huzur veren bir duygu degil bu, tam tersine
—tipki sitma, tifo, dizanteri ve sarihk gibi bu kitanmn bir yer-
lerinde insanlan siiriindiiren hastaliklarin psikolojik bir tiiri
gibi- insam atesler icinde kivrandiran bir duygu bu.

Hayatini giiniibirlik yasadin hep. Bu bayagihigin ta ken-
disi de olsa siradan bir hakikati de barindiriyor iginde. Oli-
miin adinin bile amlmadig, sifreli kelimelerle gegistirildig;,
oyun sahalarindaki manevralarin daha kiigtik Olgeklerde ve
pervasizca tezgahlandigr bir hayat. Son bir gayretle bu nu-
maralan kocalarina kakalamayi basaran kadinlar Gezire Spor
Kuliibii’ndeki havuzun kenarinda cesurca gilineslenirken go-
riilmiistii. Anlan 6lgiisiiz kahkahalar1 hatirhyorum. Danslari.
Icilen ickileri. Hayatima girip ¢ikan, o zamandan beri bir daha
yiiziinii bile gormedigim, ¢ok yakindan tamdigim biitiin o
insanlar: Basin Merkezi’ndeki gazetecileri, ¢6l harekatina ka-
tilmak tizere olan askerleri, elgilikteki ataseleri, genel merkez-
deki yiiksek riitbeli komutanlari, perde arkasindaki giicleri,
Kahire’nin ayaktakimini, uzun siiredir orada yasayan egrafini,
Ortadogulu olarak yasamayr meslek haline getirmis bankaci-
lar1, isadamlarin, Ingiliz kiiltiir merkezleriyle ya da Ingiliz-
ce dil merkezleriyle birlikte dolasan kiiltiir tacirlerini. Savas
meydanlar ile sehrin zevk ve sefa dolu hayati arasina sikismis
saatlik kahramanlarin —palavraci generallerin, binbagilarin ve
Sekizinci Ordu komutanlarinin— ortagag baronlar1 gibi ¢ir-
pinip durusunu. Bunlar birkag¢ giinliigiine de olsa tanklarin
birakir, ya polo oynamaya ya da El Fayyum’da atis talimi yap-
maya giderlerdi. On tane polo at1 ve birka¢ Misirh seyisi olan
bryikli bir binbagi tamyordum, vecizelerle konusmay: seven
biriydi, Heliopolis’te ¢akallan yaklastirmasinlar diye av kopek-
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lerinden bir ordu kurmugtu. Kugatmalar, ¢adirh karargihlar,
baskinlar, carpismalar, ¢6lde, mevsimsel gelgitleri andiran iler-
leme ve g¢ekilme harekatlariyla, savasin her bakimdan adinin
hakkin1 verdigi yillard: dogrusu. Rommel efsanesi biiytidiikce
Selahaddin Eyyubi’nin yasadigina dair beslenen inang —karsi-
sindakinin goziine yasina bakmayan, o cesur ve kurnaz diig-
man imgesi— adamakilli pekisiyordu. Modern Hagh Seferleri
hakkinda bir yazi hazirlayip sol goriisleriyle bilinen London
Weekly'ye yolladim —karsiliginda da, silah altina alinan Ingiliz
is¢i stnifi ile feodal donemde zorla savasa yollanan askerler ara-
sindaki benzerligi kavrayamayan editériinden son derece sert
bir yamit aldim. Hos, ¢ok da haksiz sayilmazdi elbette, ancak
yine de bunun da 6ncekiler gibi bir Avrupali akini oldugunu,
binlerce gencin ve silahin bu yabanc topraklara siiriiliigiiniin
bir tekrar oldugunu kavrayamamak i¢in insanin hayal giiciin-
den bir nebze bile olsun nasiplenmemis olmasi gerekiyordu.
Adet yerini bulsun diye yaziy1 Gordon’a da yolladim, cevabi
aylar sonra geldi —“tipik bir Claudia romantizmi,” diyordu.
Aldirmadim bile, o siralarda artik konudan uzaklagmigtim,
bambagka seylere kafa yoruyordum.

Basin Merkezi’ndekilerin tek ilgilendigi konu savasti elbet-
te. Gelecek emirleri beklemek, yazismalari, haberleri ve de-
dikodulari takip edebilmek icin giin boyu gevresinden ayril-
muiyorduk. Merkez Komutanhgr’ndaki gorevlilerin pesinden
kosturuyor, agizlarindan birkag kelime alabilmek ya da res-
mi kayitdis1 herhangi bir bilgi koparabilmek i¢in yeni atanan
diplomatlara yaltaklanip duruyorduk. Londra’ya haberimizi
ulagtirabilmek ve sonu gelmez biirokrasi engelini agmak i¢in
sdylenerek Sansiir Biirosu’nun kapisinda saatlerce siramizin
gelmesini bekliyorduk. Yalniz oraya olsa yine iyi, New York’a,
Canberra’ya, Cape Town’a, her yere haber yagdiryorduk,
Kahire’yi dolduran insan kalabalig: arasinda uluslararasi {ine
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sahip bir biz vardik aslinda. Bu arada itiraf etmem gerkiyor ki,
ayni daireyi paylagtigim o kus beyinli Camilla gibi benim de
kendime gore cinsel faaliyetlerim vard: kuskusuz. Daha 6nce
erkek isi olarak gériilen bu meslegi icra eden birkag¢ kadindan
biri, ayrica da iclerinde en giizeliydim. Ayrica en caliskani, en
akallis1 ve en kiilyutmazi da bendim.
Ve tabii en kiistahi da.

“Sen nasil oldu da diistiin buralara?” diye soruyor adam.
“Dogal yeteneklerim sayesinde,” diye cevabi yapistin-
yor Claudia. Hemen ardindan da pisman oluyor. Yanhs no-
taya bastigimin farkinda —siradan bir cafe sohbeti bu, stelik
Kahire’de degil Bingazi denilen bir yerde, bos benzin bidon-
larinin iizerine oturmus konserve sigir eti, siitla¢ ve marme-
lattan olusan &giinlerini yiyorlar. Tom Southern kadina kisa
bir bakis firlattiktan sonra haritasina doniiyor yeniden. Birileri
Claudia’nin eline tenckeden bir ¢ay kupas: tutusturuyor. “Te-
~sekkiir ederim,” diyor Claudia minnettarlikla; ¢olde gegirdik-
leri son birkag saat ikram edilen seyin degerini 6gretti ona.
Saat muhtemelen gece yarisina yakin, hava ¢ok soguk. Ba-
sin cadimn hemen diginda oturuyorlar. Iglerinden biri, Yeni
Zelandali yapugi en son roportaji anlatryor hararetle. Cev-
rede, kamyonlarin ve ¢adirlarin koyu golgeleri arasinda ko-
susturanlarin karartilar1 yansiyor giimiis renkli ¢6l kumuna.
Gokyiiziiniin simsiyah muazzam kubbesi 151l 1511 parildayan
yildizlarla goz alic1 giizellikte; arada bir, tarama yapan pro-
jektorlerin uzun 151k siitunlar beliriyor; ufuk ¢izgisi ates hat-
timn yalaziyla alev alev; kirmizi, beyaz ve yesil isaret figekler
yiikseliyor. Cephe denilen o siirekli yer degistiren anlagilmaz
hedef onlarin da 6tesinde —i¢lerinde kimsenin bilmek bile is-
temedigi— bir yerde; somut bir yer olmaktan ¢ok bir kavram
olan o yer. Adamlar asker kaputlarina ya da eski piiskii koyun
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postlarina sarinmus, oturuyorlar. Claudia ayaginda pantolon,
tizerinde iki kazak ve bir kaban oldugu halde soguktan tit-
riyor. Arkadan gelerek ekibi birkag saat 6nce yakalayan Jim
Chambers esneyerek, artik yatmaya gidecegini soyliiyor. Geri-
de Claudia ile Tom Southern basbasa kaliyorlar.

“Aslinda,” diyor Claudia, “onlar1 beni de yanlarina almaya
bir sekilde ikna ettim.”

Beriki haritasimi katlayip cebine koyuyor.

“Ben de oyle distinmiistiim,” diyor. Giilimsiiyor. Hep-
sinde oldugu gibi onun da kan ¢anagina donmiis gozleri dalip
gidiyor. Oysa daha birkag saat 6ncesine kadar adamin o6l¢iili
ve kelimeleri yuvarlayarak konusan, hatta (inanamayarak da
olsa) sarhos oldugunu sandig sesini dinliyordu Claudia. Fa-
kat duydugu seyin aslinda yorgunlugun sesi oldugunu anlayi-
vermisti. Bu adamlarin ¢ogu geceler boyu uyumadan ayakta
kahyorlardi. Son uykularini ii¢ gece énce uyumuslardi.

Derken ¢arpisma, baskin ya da bir sonraki harekat konu-
larin1 bir kenara birakip tamamen bambagka bir zamandan,
bambagka yerlerden konugmaya bashyorlar. “Ben ¢ocukken,”
diyor Tom Southern, “¢ollerin biiyiileyici oldugunu diigiintir-
diim. Hos, kim Sussex’in orta yerinde biiyiiyiip de 6yle diistin-
mez ki? Biitiin bu diisiincelerin nedeni doganin ortasinda du-
rup avaz avaz bagiran Yahya Peygamber ile Kilise Okulu’nda
Incil’de gordigiim ¢izimlerdi elbette —tuhaf giysileriyle deve-
lerin ve eseklerin iizerinde yolculuk eden o insanlar. Hatirh-
yorum, unla suyu karigtirip kutsal topraklarin rélyef haritasim
bile yapmistik bir keresinde, Kizildeniz’i koyu maviye, Sina
Colii’nii koyu sartya boyamustik. Karargihtaki haritalara ba-
karken aklima gelir bazen.” .

Alt1 aydir burada. Delta Kuvvetleri’nde egitim almus, sim-
di de tank boliigiiniin bagindaydi. Onceki haftaki ¢arpigmaya
katilmusti.
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“Gordiiklerim iginde ¢ole en ¢ok benzeyen yer,™ diyor
Claudia, “Charmouth kiyisindaki kumsaldi. Erkek kardegsimle
birlikte buldugumuz fosilleri biriktirirdik. Hatta fosiller igin
kavga bile ederdik.”

“Fosiller burada da var,” diyor Tom Southern. “Hatta diin
buldum bir tane. Gérmek ister misin?” Elleriyle savas tinifor-
masinin ceplerini karistinyor.

“Tesekkiirler,” diyor Claudia. “Bu bir denizyildizi, degil
mi? Tanrim, biitlin buralar bir zamanlar denizmis.”

“Qyle olmali. Bakinca insan ister istemez nereden geldigi-
ni hatirhyor.”

“Evet,” diyor Claudia. “Dogru.”

Elleriyle ¢ay kupalarimi sararak oturuyorlar dylece. Cadir-
dan Yeni Zelandalinin yazi1 makinesinin tikirtilan duyuluyor
hala; ufuk c¢izgisi hila patlamalar ve panlularla sarsiliyor; bir-
takim karaltilar kumda saga sola kosusturuyorlar.

“Bir giinliik tutuyorum,” diyor Tom. “Yakalanirsam diye,
sifreli yaziyla tabii. Ama er ya da geg, bugiinlerin neye benze-
digini merak eden birileri ¢ikacaktir elbette.”

“Neye benziyormus bakalim?” diye soruyor Claudia biraz
sonra.

Adam bir sigara yakiyor. Bakiglarini Claudia’ya ¢eviriyor.
Yanik surati ay 1s1ginda kahverengi degil ama siyahims: bir
renk aliyor. “Himm... Neye mi benziyor? Bir diigsiinelim ba-
kalim...” Ama sOzlerinin gerisini getiremeden Yeni Zelandal
yanlarina geliyor, elindeki daktilo sayfalarimi higirdatarak bir
cep matarasindan viski ikram ediyor. Derken (elbette biitiin
itrazlarina ragmen), Claudia’nin basin ¢adirinda, digerlerinin
de kamyonda uyumasina karar veriliyor. Tom Southern bazi
tank parcalan getirmek iizere ertesi giin sahile inecegini, ister-
lerse onlar1 da gotiirebilecegini sdyliiyor.
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Claudia ¢adirda, uyku tulumunun icinde yatiyor. Fazla
uyuyamiyor. Bir ara tenteyi aralayip disariya, ¢ole bakiyor.
Etrafta baska ¢adirlar da var, bazilan oyle kiigiik ki, iginde
uyuyanlarin postallar1 ayakucundan disan ¢ikmms. Diger taraf-
larda, kamyonlara ya da ciplere dayanmis uyuyan insan kii-
meleri géze garpiyor. Bos benzin bidonundan yapilma yemek
ocagindaki ates igin icin kézlenmekte. Oteki yanina déniiyor
Claudia ama tam o sirada bir sey, cebine koydugu denizyildiz:
batiyor tenine. Alip cebinden ¢ikariyor, avucuna aliyor, par-
maklariyla zaman zaman denizyilldizinin diizgiince dizilmis
bes kolunu ve piitiirli ylizeyini oksayarak oylece yatiyor.

Hayir, onu hala sakhiyor degilim. Kahire’deki dairemde
onu kagit agirlign olarak kullanirdim. Pencerenin oniinde,
yaz1 yazdigim, bahgedeki zinyalari, begonvilleri ve zambaklan
seyrettigim hasir kapli masanin iizerinde dururdu. Bahgivan
cocuk biitiin bir sabah ya agir agir patikay: siipiiriir ya da elin-
de bahce hortumuyla Fransiz ev sahibesinin bir tiirlii rahat
vermedigi ¢i¢ek tarhlarinin arasinda dolagir dururdu. Oradan
ayrilirken biriktirdigim kimi seyleri —el Muski’den aldigim pi-
ring tepsiyi, deri pufu, Primus gazocagini— Madam Charlot’ya
birakmistim. Kim bilir belki de denizyildiz1 simdi o bahgede,
patikanin kenarinda duruyordur.

Madam Charlot Fransiz oldugunu soylerdi. Aslinda babas
Liibnanli, annesi ise Kahire’nin kendisi kadar eski ve karigik
ailelerinden birinden geliyordu —ufak tefek, kizil sagh yaglica
bir kadind, anadili Fransizcadan baska Arapga, Rusga az bu-
cuk da Ingilizce konusuyordu. Kiziyla birlikte eski tarz oymah
koltuklar ve kanepelerle désenmis agiri kalabalik ve havasiz
dairelerinde kih hizmetgilerine eziyet ederek, kih merakh
gozlerle kiracilarim gozetleyerek kiiflenip duruyorlardi. Hay-
ranlar1 Camilla’min merdivenlerini arsinlarken, keskin gozle-

125



riyle Madam Charlot, 6zel dairelerini ayiran, kafesli, ahsap pa-
ravananin gozenckleri arasindan onlan seyrederdi. Aksamlar
ne zaman balkonumuzda birka¢ misafir agirlamaya kalksak
parlak renkli zinyalar1 sulama bahanesiyle bah¢ede dolasmaya
¢ikar, bir yandan da goézucuyla yukariy1 gozetlerdi. Kahire s1-
caginda, kislar1 gri renkli el 6rgiisii bir hirkayla tamamladigy,
sekli semali kagmus siyah elbisesi ve naylon ¢oraplarla dola-
sirdi hep. Ne savagtan ne de adim sanini hi¢ duymadigimiz
kocasindan s6z ederdi. Her ikisi de yokmus gibi davranarak
uzak kalmay: segtigi konulardi besbelli. Anlattigim ¢6l mace-
rasindan dondiigiimde nereye gittigimi kendisine soyledigim
andan itibaren, bu olay1 israrla votre petite vacance™ olarak an-
maya baslamisti. Almanlar Kahire’ye ulasabilseydi neler ola-
cagl konusunda en ufak bir fikri var miydi acaba? Anasiyla
birlikte sehrin kozmopolit bulamacina kansir, ¢oktan gozden
kaybolurlardi —bagka kisiliklere biirtiniir, bah¢elerdeki agacla-
rin arkasina gizlenebilen, ayaklarina gegirilen ti¢ parmakl ¢o-
raplariyla dereler boyunca sessizce yol alabilen su ¢ekik gozlii,
kavrik kuyruklu develer gibi sehrin genel ortamina uymak icin
ten renklerini bile degistirmis olurlardi herhalde.

Oraya dondiigiimde hastaydim. Yazimu atesler icinde dak-
tiloya ¢ekmig, Sansiir Biirosu’na gotiirmesi i¢in Camilla’ya
riigvet olarak bir sise Evening Paris parfiimii hediye etmis, son-
ra da biitiin bu yasadiklarimin bir hayal iiriinii olup olmadig

stiphesiyle, sitma nobetleri iginde tir tir titreyerek bir hafta
yataktan ¢ikamamugtim.

Bu kent daha giin dogmadan 6nce kipirdanmaya baglyor
ama aslinda hi¢ uyumuyor belki de. Giin 1181n turuncu ya-
lazi tan agarmadan hemen 6nce ufukta isildiyor. Claudia yiiz

*  (Fr.) Su sizin minik geziniz. (¢.n.)
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yikamak i¢in verilen yarim sise suyu Jim Chambers ve Yeni
Zelandali ile paylagsmak zorunda kaliyor. Hava aydinlanmadan
hemen 6nce elinde birtakim haritalar ve kigitlarla Komutan
Cadir’ndan ¢ikan Tom Southern, vakit kaybetmeden yola
koyulmalar1 gerektigini soyliiyor. Hep birlikte kamyona ath-
yorlar “Tom direksiyonda, Claudia hemen yaninda, diger ikisi
arkaya ge¢mis. Jim ile Yeni Zelandalinin {izerinde tiniformala-
n var- fitilli kadife pantolon, asker gomlegi ve asker ceketin-
den olusan, herkesin tizerindeki su i¢ sikici tiniformalardan.
Tom Claudia’ya yesil ve san renklerdeki Savas Muhabiri ro-
zetini yakasina daha goriintr bir sekilde ilistirmesini soyliiyor
—“yoksa simdikinden de ¢ok dikkat ¢ekersin,” diye eklemeyi
de ihmal etmiyor. Beraberindekileri dikkat ¢ekmeden igeri so-
karak, ge¢en haftaki baskina katilan tank alayinin komutaniyla
birka¢ dakikaligina da olsa goriistiirebilmeyi umuyor. Onla-
ra sahil yolunun kenarindaki ugak pistinde birakacak, orada
kendilerini Kahire’ye gotiirecek birilerini bulacaklar. Jim ile
Yeni Zelandali kendi aralarinda bir yerlerden bir kamyon bu-
larak, cepheye ulasip ulasamayacaklarin tartigiyorlar. “Ama
sen gelmiyorsun tathm,” diyor Jim Claudia’ya. “Buraya kadar
gelebildigine dua et.” Claudia cevap vermiyor, bir ey dik-
katini dagitmis —mavi ve yesil renklerde, parampar¢a olmus
tiniformalartyla kumun iizerinde diz ¢okmiis beklesen bir
insan kalabalig: bu; yiizlerce insan (kalabahg: ¢ar¢cabuk onlu
gruplara ayirarak g6z karan bir tahmin yiiriitmeye ¢ahsiyor),
yanlarindan giiriiltiiyle kamyonlar gegiyor, sert ¢akilli kum
yolda hizla ilerliyorlar, adamlar bos gozlerle uzaklagmalari-
m izliyorlar, yalmzca birkag¢ tanesi Claudia’mn varhgin fark
etmis, bakiglarinda karsilarinda bir kadin gérmenin saskinlig:
okunuyor. Ayaga kalkan bir tanesi abartili hareketlerle opticiik
yolluyor Claudia’ya. Yeni Zelandal kahkay: patlatiyor: “Bak
sen su Italyan hergelesine!”
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O halde bunlar diisman diye diisiiniiyor Claudia. Diisman
dedikleri buymus meger, yas ortalamasi yirmi biri bile bul-
mayan, garson kilikli bir siirii Italyan serserisi. “Oyle pek de
tizgiin bir halleri yok dogrusu,” diyor. “Umurlarinda bile de-
gil,” diyor Tom. “Tam tersine, savasmaktan kurtulduklarina
seviniyorlar bile.”

Hala tiitmekte olan eski enkaz kalintilarinin arasinda ilerle-
yerek biitiin giin yol aliyorlar. Burasi tam da 6nceki hafta diis-
manin saflarinin girip, sonra da geri ¢ekilmek zorunda kaldig:
bolge. Binlerce kilometrelik bu bombos arazi i¢indi bes giin
bes gece siiren o garpigmalar yiizlerce asker onun ugruna can
verdi. Ve dylece bombos duruyor iste diye diisiiniiyor Clau-
dia. Anzalanmis kamyonlari, bos benzin bidonlarini, dikenli
telleri 6giitiip hazmetmeye baglamug bile kum; birka¢ kum fir-
tinasina kalmadan hepsi kuma gomiiliip gdzden kaybolacak.
Birkag yil i¢cinde tamamen yok olurlar. Haritalarla bogusmak-

ta olan Tom Southern’a geviriyor bakislarini; biitiin bu ¢izik-
tirmelerin de bir hiikmii yok aslinda —¢iinkii ¢6l kumunun ne
sinirlari var ne de ucu bucag.

Giin boyu bir siirii adamla konusuyor Claudia. Tom Sout-
hern ise ya birileriyle laflamak ya da bilgi alisverisinde bulun-
mak i¢in etrafi dolasiyor; her yeri insan kaynayan bu kumluk
arazide nerede olduklarim unutuyorlar. Onlarca ara¢ gegip
gidiyor yanlarindan -enkazlarin iizerinden azimle atlayarak
gecen motosikletliler, zirhli tagitlar, metrelerce uzunlukta
konvoylar olusturan on tonluk koskoca kamyonlar, tamir igin
merkez lisse gotiiriilen ezilmis tanklar, ambulanslar, cipler...
Yolculuk etmeyenler ise arazide uygun bulduklar yerlere insa
ettikleri derme ¢atma kuliibelere, siginaklara, hatta yere kaz-
diklar1 hendeklere yerlesmigler bile. Claudia bir hendegin ba-
sina ¢okerek iginde ¢ay pigsirmekte olan iki askerle konusuyor.
Ona da bir kupa ¢ay ikram ediyorlar. Birinci Argyll ve Sut-
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herland Boliigii’niin adamlari bunlar, cephede iki hafta kal-
muglar. Siskaliktan teriye cinsi képeklere dénmiisler ama yine
de bulunduklan yerde sanki kendi evleriymis gibi gayet rahat
goruniiyorlar (belli ki atalar1 bu topraklarda ¢ok daha beter
durumlarla baga ¢ikmis diye diistintiyor Claudia); ama yine
de Claudia’ya gormek igin agagtya inmemesinin soyliiyorlar
—“Daha 6nce Italyan pislikler kullanmis burayi, pek temiz bi-
rakmamuglar dogrusu.” Claudia tesekkiir ederek kupayr geri
verirken hendegin dibinden burnuna dalga dalga hela koku-
lar1 geldigini hissediyor, karsilikli birka¢ kelime daha ettikten
sonra yanlarindan ayrihp kendi ekibine katiliyor.

Cadinnin yaninda 6zenle sakalini tiras etmekte olan,
Black Watch® Alayr’ndan bir subayla konusuyor sonra da, su-
bay daha 6nce sehirde karsilasip karsilasmadiklarini, Broke-
Willoughbys’t tamiyip taniyip tanimadigim soruyor ona. Bir
sonraki kuru dere yataginin mayin tarlast olabilecegini, oraya
yaklasmamalari gerektigini séyleyen bir istihkam eriyle soh-
bet ediyor —bulundugu yerden uzaktaki dere yataginda adim
adim zemini yoklayarak ilerleyen birtakim sebatkir adam-
lann, mayinl yerleri seritlerle isaretleyerek bir driimeek ag1
gibi taradiklarini gorebiliyor. Gloucestershire’in, Wapping’in,
Kensington’in koylii aksaniyla konusan adamlariyla sohbet
ediyor. Konusmaktan hoslanmayanlardan igini dokmek isteyen
gevezelere kadar pek ¢ok adamla tanstyor; i¢lerinden birinin
silahiyla mevzilendigi siper tank saldirisinda yerle bir olmus,
tek kurtulan oymug—yasadiklarini polis raporlarinin soguk ve
yavan diliyle anlatiyor; bir digerinin tiim govdesi ¢ol yanik-
lanyla kapli, Kahire’de bir kiz arkadasi varmus tistelik— acaba
Claudia ona bir mektup gotiirebilir miydi? Not defterinin
yapraklar1 karalamalarla doluyor. Giines artik iyice yiikselmis,

*  Iskog Kraliyet Alayi (¢.n).
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insanlarin boyunlarinda, kollarinda ve yiizlerinde kara lekeler
halinde sinekler gezinmeye baglamis bile. C6l kumu burunla-
rina, gozlerine ve kulaklarina dolmaya devam ediyor.

Karargah Boliigii’ne gelince duruyorlar. Clauida’nin elin-

den Brownie marka makinesini kapan Tom Southern fotogra-
fin1 ¢ekmek igin diretiyor, kamyona yaslanarak poz vermesini
soyliyor, beriki karsi ¢ikiyor, sakalagip giiliistiyorlar. Birlikte
konserve dana eti ve kupalar dolusu ¢aydan olusan 6gle ye-
megini yiyorlar. Mataralarindaki igme suyu o kadar 1sinmug ki
cay kadar sicak neredeyse. Tom, kaytan biyikli bir binbagtyla
goriisiirken, Claudia makinesiyle kamyonun golgesine oturup
yazisim yaziyor, adam temkinli bakiglarla Claudia’y: stiziiyor
—“Gazeteci takimindan m1?” diye sordugunu duyuyor Clau-
dia. “Soyle onlara, su ana dek bagimi yeterince derde soktular
zaten. Kusura bakma arkadas.” Oysa simdi bir seyler soyle-
mek istermis gibi utanga¢ bir tavirla yamina geliyor yine de
—“Korkarim su ara biraz telasimiz var —merkezle telsiz bag-
lantisin1 kaybettik de. Yoksa sizinle oturup konugmay1 ben
de isterdim,” diyor. Claudia’ya bakislarinda siiphe okunuyor.
“Arkadaglanimiz size iyi bakiyorlar mu bari? Kahire’nin sizin
gibi hamimlari ta buralara yolladigim bilmiyordum dogrusu.”
“Onlar yollamiyor,” diye araya giriyor Jim Chambers.

“Bayan Hampton’un kendi se¢imi bu.” Claudia’nin yiizi
isildiyor. Binbagi tipki bir kopek gibi kafasini salliyor, sonra da
doniip hizla ¢adirina sivigiyor.

Medeniyetin bu noktasini da geride birakip ¢ole dahyor-
lar yeniden. Kalabaligin bulundugu sahay: ve kalin gizgilerle
isaretlenmis yolu arkalarinda birakarak uzaklasiyorlar. Karst-
lastiklan arag sayisi gitgide azaliyor. Tom Southern’in haritaya
bakmak, diirbiinle utku gozetlemek ve radyo sinyallerini izle-
mek icin verdigi molalar siklagiyor. Sahil yoluna ulagmak igin
ikmal deposunun kullandig1 yolu izliyorlar simdi. Yol onlan
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sig bir dere yataginin yamacina getiriyor; yatagin her iki yan
adeta insan eliyle yontulmus alti metreyi bulan boylariyla ufku
ramamen kapatan dimdik kumullarla ¢evrili; cevrede tek tiik
de olsa kayaliklarin olusturdugu kimi golgelik alanlar da yok
degil, onun disinda kalan her yer kor edici ¢6l giinesiyle kav-
ruluyor. Sagda solda etli birtakim ¢6l bitkileri géze ¢arpiyor;
bir seferinde yumusak kuma saplanan tekerlegi kurtarmak i¢in
kamyondan indiklerinde, bir ¢ol tilkisinin kumulun tepesine
dogru uzaklasan ayak izlerini fark ediyorlar.

Tom’un haritaya bakmak i¢in verdigi bir sonraki mola-
da Claudia miisaade isteyerek kumulun tepesine tirmaniyor.
“Kurallart unutma tatlim,” diyor Jim Chambers. “Aracini asla
gozten yitirme.” Claudia bos ver anlaminda elini salliyor. —
Tepeye tirmandiginda goziine kestirdigi irice bir kayanin tize-
rine ¢okerek oturup bir siire dinleniyor. Sonra tekrar kalkip
yeniden kollar1 siviyor, i¢ini dolduran istege karst koyamuyor,
kumulun 6teki kenarindan bir sonraki dere yatagim gérmek
icin birka¢ metre daha ilerliyor —bu seferki dere yatag: daha
genis, daha derin, iistelik de ¢biirii gibi bombos degil. Birkag
yiiz metre ileride yan yatmuis, aksi kirik, zirhli bir aracin enkazi
goze carpiyor. Yan tarafinda yerde yatan biri var.

Claudia 6nce tereddiit ediyor. Ama sonra hizla agagiya,
enkazin bulundugu yere iniyor. Yerde yiiziikoyun bir adam
yatiyor. Saclari sar1, ince asker kepi hemen yan tarafinda yerde
duruyor, kafasinin yarist kararmug kanh kesiklerle dolu, aralara
dolusan kum bile kapkara olmus, bir bacaginin ucundaki aya-
g1 yok olmus. Parlak renkli sinek kiimeleri iigiigmiis her yere.
Orada durmus, biitiin bunlara baktg sirada, aracin oteki ya- -
nindan bir ses duyuyor. Dolagip 6teki tarafa gegince, param-
parca bir viicut daha goriiniiyor ama bu seferki kimildiyor.
Gogsiiniin tizerinde duran eli hafifce yukan kalkip sonra tek-
rar diisiiyor. Agz1 agik, ses oradan gikiyor.
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Claudia ona dogru egiliyor. “Yardim getirecegim,” diyor.
“U¢ adam daha var benimle birlikte ~hemen donecegim.
Beni duyabiliyor musun? Iyileseceksin.” Berikinin onu duy-
dugu siipheli. Gozlerinde biri mosmor, lapaya dénmiis, iize-
rinde yattig1 kum kapkara olmus, tizerindeki pantolonun bir
kasmi yirtilip yok olmus, kalgasinda yumruk biiyiikliigiinde,
kipkirmizi bir delik var. Iginden bir dizi karinca ordusu siizii-
liyor disar1 dogru. )

Claudia kosarak kumulun tepesine tirmaniyor. Otekilere
bagirarak el salliyor. Geliyorlar. Tom Southern go6zliiklerini
¢ekip ¢ikariyor hemen. “Asagi mi1 indin! Salak misin sen? Ma-
yina ¢arpmuglar. Etrafta bagka mayinlar da olabilir.” “Oziir di-
lerim,” diyor Claudia. “Orada biri var, hala yasiyor.” “Bak hila
aptal aptal konuguyor,” diyor Tom. “Burada kal.... Chambers,
gidip kamyondan ilk yardim ¢antasini getirir misin?”

Gozleriyle her iki yamini dikkatle tarayarak, Claudia’nmin
ayak izleri tizerinden agagiya inmeye bashyor. Bir ara durup
gordiigii bir geyi inceliyor, tekrar kalkip yiirtiyor. Nihayet ara-
cin yanina varinca, Chambers’a eliyle isaret ediyor. Claudia,
Yeni Zelandal ile birlikte onlar1 kumulun tepesinden izliyor.

“Iyi misin®” diyor Yeni Zelandali.

“Iyiyim,” diyor Claudia.

Iki adam déniiyorlar. “Bir ya da iki glinden beri buraday-
mus zavallicik,” diyor Tom. “Arama kurtarma devriyeleri onla-
r1 gormedi herhalde.” Bakiglarini Claudia’ya ¢eviriyor. “Onlan
gormen biiyiik sans. Ben kamyona gidiyorum, telsizle ambu-
lans merkezini arayacagim, onlar gelene kadar bekleyecegiz.
Adamcagiza simdilik elimden gelen yardimi yaptim —ama olan
biteni algilladigini sanmiyorum, zavalli cocuk.”

“Aptallik ettigim icin 6ziir dilerim,” diyor Claudia.

Tom dikkatle bakiyor yiiziine. “Neyse, héli tek parcasin,
ona siikiir. Ama bu sekilde kalmak istiyorsan béyle bir seye

sakin bir daha kalkisma.”
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“Ne hos cigekler,” diyor hemsire. “Yengeniz getirdi, degil
mi? Muhtegsem bir rengi var. Serada yetistirilen su 6zel cicek-
lerden olmali. Radyatériin yanina koyayim onu.”

Claudia bagini o tarafa ¢eviriyor. “O bir Noel yildiz1,” di-
yor. “Dayamikli ¢icektir. Kumda yetisir. Bahse girerim, hepi-
mizden daha uzun yasayacaktr. ”

Hemsire parmagimi saksiya daldirip bagini iki yana salliyor.
“Hayir tathm -bir tiir funda topraginin i¢inde duruyor.” Sak-
siy1 pencere kenarindan uzaklagtirtyor. “Iste oldu, burada bi-
zim ylizlimiizden 6lmesini istemeyiz, degil mi? Yoksa Bayan
Hampton ¢ok kizar.”

Hayir, kizmaz. Beni ¢igegi katletmekle suglar. I¢inden tabii
~yiiksek sesle séylemez bunu. Yillar boyunca Sylvia’nin igin-
den gecirdigi bir¢ok su¢lamay: dinledim.

Noel yildiz1 tam Sylvia’ya gore bir se¢im. Sanki kasten yap-
mus. Dogustan sakar olanlar istemeden kalp kirmay: bile ¢ok
iyl becerirler nedense.

Bu deniz kiyisi herhalde eskiden kiigiik bir yerlesim yeriydi.
Su kalint1 izleri, bir zamanlar burada cafelerin ve beyaz siva-
It evlerin oldugunu gosteriyor. Uzerinde Schweppes reklamu
bulunan cafe duvan héli duruyor, harabeye donmiis evlerin
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duvarlarnm yesillik biiriimiis —parlak mavi renkli giindiizsefalari
ve bulundugu yeri bir dantel gibi saran Noel yildizlaryla dolu.
Claudia bir tanesini kopariyor, parmaklar disar1 sizan beyaz 6z-
suyla yapis yapis oluyor bir anda; gi¢egi kumlara atip elini pan-
tolonuna siirtiiyor. Cigekleri sagirtici buluyor. Daha biraz 6nce
gectikleri kampta bile ¢adirlarin arasindan girisotlarinin, gecele-
r1 koku salan tiirlii tiirlii ¢igegin fisgkirdigim gormiistii; askerler
¢igeklerin arasinda dolasiyordu ve her yer mis gibi kokuyordu.

“Gegen hafta yagmur yagdi,” diyor Tom Southern. “To-
humlar uykudayd: herhalde.”

Aylarca, hatta yillarca uykuda kalabilmek olaganiistii bir
sey diye diigiiniiyor Claudia. En az onun kadar olaganiistii bir
bagka sey de tam o anda ve 6yle bir yerde durup biriyle botanik
hakkinda konusuyor olmak aslinda. Sahil yolundan ordunun
agir ve merhametsiz ritmiyle batiya dogru ilerleyen sonsuz
konvoylari, tanklardan ve makineli tiifek tasiyan araglardan,
on tonluk kamyonlardan, ambulanslardan ve zirhh araglardan
olusan haki renkli ve sarsak arag¢ trafigi akip gitmekte. Yolun
otesinde Akdeniz’in masmavi engin ¢emberi uzamyor, ufuk
acikta demir atmig savag gemileriyle golgelenmis. Gokytizii
ugak sesleriyle yankilaniyor.

“Buranin neye benzedigini sormustun,” diyor Tom. “Ga-
zeteye yazacagin yazi i¢indi herhalde, oyle mi?”

Simdi, bir zamanlar bir kafenin onbahgesini gevreleyen
duvarin tizerinde oturuyorlar. Jim Chambers ile su Yeni Ze-
landal, bir yerlerden ayarladiklari kamyonla cepheye dogru
yola g¢ikular bile. Tom Southern, Claudia’yr Kraliyet Hava
Kuvvetleri’nden ugak pistine gidecek olan birine devredecek,
adam Claudia’y1 oradan Kahire’ye giden bir nakliye ugagma
bindirecek. Su anda karargiha biriyle goriismeye gitti, biraz-
dan dénecek. Tom ise yola devam edecek, tank yakitini abip,
alayina donecek ve harekat devam edecek.
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“Hayr,” diyor Claudia, “merak ettigim i¢in sormustum.”

Beriki duraksiyor. “Pek ¢ok farkli bigcimde tarif edilebilir
aslinda. Sikici, rahatsiz, korkung, heyecanl: bir yer. Her sey bir
anda olup bitiyor. Insamin olaylarin hizina yetismekte zorlan-
dig1 bir yer.” Derin bakiglarin1 Claudia’ya yéneltiyor. “Kusura
bakma —sana pek yardimci olamiyorum samrim. Sanki tiim
bir hayat tek bir igren¢ noktada toplanmis gibi. Kimi zaman
nsana ¢ilginca seyler yaptiriyor. Bazen bir saat giin boyu geg-
mek bilmiyor, baska bir giin ise bir saat kadar hizh geciyor
bazen. Bir ritmden digerine bu hizla gidip gelmeye baglayinca
san zihni gergek diinyayr olaganiistii bir berraklikla algila-
maya baghyor. Dakikalar boyunca bir kayanin seklini ya da bir
bocegin hareketlerini izledigim oldu.” Susuyor bir an. “Ka-
tldigimiz ilk harekitta soforiimii kaybettim. Beraber egitim
almistik. Dogum giiniinii kutlayali daha bir hafta olmustu.
Seftali konservesi ve viskiyle kutlamistik. Yirmi ti¢ yagindayda.
Oldiigii giin her ikimiz aym serabi gormiistiik hatta —igin-
de palmiyelerin, kerpi¢ten kuliibelerin oldugu, etrafta insan-
larin dolastig bir vaha. “Aman Tanrim, komutamim sunlara
bakin!” diyen sesini duyana kadar tek bagima haliisinasyon
gordiigiimii saniyordum. Arabayr goriintiiye dogru siirersin
ama yaklastik¢a kaybolur, gézlerinin 6niinde buharlagip ugar.
Biitiin bu goriintiileri yansilayan siirekli bir ayna vardir sanki,
hi¢bir seyden etkilenmeden baktuigin yerde var olmaya devam
eder. Soforiimii —Nottinghamli Onbagi Haycraft’r diistiniiyo-
rum da, uykusuzluktan képek gibi yorgun bir halde hayalet
gibi orada burada dolasirken aklima takilan tek sey bu adamin
nereye gittigi, nereye kayboldugu. Bir giin seninle bir tankin
icinde yan yana oturan bir adam ertesi giin nasil buhar olup
ugar, nasil?”

“Bilemiyorum,” diye murildanyor Claudia. Bakiglari ada-
min ayaklarina kayiyor; kum igindeki botlarindan biriyle ortasi
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alin 6bekli, kocaman, yildiz bicimli, kipkirmizi bir Noel gige-
ginin tam lizerine basiyor.

“O giiniin aksami gémdiik onu. Cenazede papaz da vardi.
Onbagi Haycraft’in nereye gittigini papaza sormaliydim belki
de. Soyle bir giizel kizarird: yiizii. Ama belki sen de su kilise
miidavimlerindensin:”

“Hayir,” diyor Claudia. “Kilise miidavimi degilim.”

“O halde sozlerimle seni kirmadim demek ki. Kimin ne
oldugunu bilemezsin tabii. Burada o kadar ¢ok dindar adam
var ki, gorsen sasarsin. Tanr’y1 hi¢ bos biraktiklar1 yok. Ha bu
arada, o da bizim tarafimizdaymus, i¢in rahat olsun —ya da oyle
oldugunu varsayiyor herkes.”

“Savag1 kazanacak miyiz sence?” diye soruyor Claudia.

“Evet, sanirim kazanacagiz. Tanri bizim tarafimizda oldu-
gu ya da adalet tecelli edecegi i¢in degil, elimizde basvurabile-
cegimiz daha biiyiik imkanlar oldugu i¢in soylityorum bunu.
Savagin adaletle ilgisi yoktur. San, seref, fedakarlik gibi ona ya-
kin geleneksel degerlerle de isi olmaz. Benim anlayamadigim
seylerden biri de bu zaten. En yanlis tanitulan seylerden biri de
savas, inan bana! Basin tarafindan utanmazca destekleniyor.
Umarim sen ve arkadaglarin bu durumu diizeltmek igin bir
seyler yapiyorsunuzdur.”

“Bunu ben de umuyorum,” diyor Claudia.

“Mamafih ben daha ¢ok tarih yazarlarimi kastediyorum,
muhabirleri degil. Sen de kendini tarih yazari saymiyorsun
herhalde. Tarih yazarlar olaylarin i¢inde olup gercekleri gor-
medikleri i¢in oturduklar yerden adalet, kahramanlk gibi
safsatalardan soz ederler hep. Bir de istatistiklerden. Insan
istatistik degerlerle birlikte ele alindigini gériince bir tuhaf
oluyor dogrusu.”

“Evet,” diyor Claudia, “ne demek istedigini anlamaya bas-
ladim.”
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“Ozgiir basin adina,” diyor Tom Southern, “diinya turuna
¢ikmadigin zamanlarda ne yaparsin?”

Claudia’nin akhindan farkli cevaplar gegiyor. Kendine sa-
sinyor. Verecegi cevabr énceden diisiinmek onun tarzi degil
¢unkii. Kiistahga, aptalca, kacamak ya da iddiah bir yanit ver-
mek istemiyor. Sonunda, “Tki kitap yazdim,” diyor.

“Ne tiir kitaplar?”

Claudia yutkunuyor. “Sey... Sanirim sen olsan tarih kitap-
lan1 derdin.”

Tom Southern dikkatle siiziiyor onu. “Tarih demek,” di-
yor. “Bir zamanlar ben de ilgilenirdim tarihle. Daha dogrusu,
tarth okumaktan hoslanirdim. Dikkatle se¢erdim okuduklari-
mu. Bir siire sonra tekrar dénecegim o giinlere, tiim vaktimi bu
ise verecegim. Ama su ara kendimi buna hazir hissetmiyorum.
Bu ¢ivisi ¢itkmis zamanlan yasarken insan tarihin hakikatler-
den olustugu ve senin de onun bir pargast oldugun gergegini
ac1 da olsa daha iyi anhyor. Yoksa normalde insan kendine bir
sey olmaz saniyor. Bu bir sey olmaz duygusunun yalmzca bir
hayal iiriinii oldugu iste tam da boyle zamanlarda anlagiliyor.
Keske doniip o hayal diinyasinda yasayabilseydim.”

Claudia’nin aklina sdyleyecek bir sey gelmiyor. Higbir sey.
Bir zamanlar kiyr kafesinin duvari olan yikintimin iizerinde
oturuyor dylece; konvoylar kulak tirmalayan bir giirtiltiiyle
gecmeye, Otede deniz piril piril parlamaya, i¢ karartici haki
tiniformalariyla askerler saga sola kosturmaya devam ediyorlar.
Claudia gézucuyla i¢lerinden bir tanesinin kendilerine dogru
yaklagmakta oldugunu fark ediyor. Bu kendisini ugak pistine
gotiirecek olan su havaci olmali. Tom Southern’a geviriyor
bakislarini; kirk sekiz saat éncesine dek yiiziini bile bilmedigi
adama. Oysa simdi hakkinda iyi seyler diigiinmesini saglamak
i¢in yanip tutusuyor adeta.

“Ne diyecegimi bilemiyorum!” diye karsilik veriyor.
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- Adam giiliiyor. “O halde sus ve not almaya devam et. Za-

ten bunun i¢in gelmedin mi buralara?”

“Merhaba millet,” diyor yanlarina gelen asker.

Tom Southern dogruluyor. “Gitme vakti geldi sanirim.”
Elini uzatiyor. “Kahire’ya iyi yolculuklar.”

El sikisiyorlar. “Her sey igin tesekkiir ederim,” diyor Cla-
udia.

“Hi¢ onemli degil,” diyor Tom. Susuyorlar.

“Belki...” diyor Claudia.

Ama Tom soziinii kesiyor, “Izne gikigimda goriistiriiz bel-
ki, ne dersin?”

Savast cocuklar yapar. Kafas: seytani diisiincelerle dolu ¢il-
gin ebeveynler tasarlar, ¢ocuklar da déviisiir. Bunu artuik ben,
simdiki genglere sagkinlik i¢inde bakan ve dahasi, yaslandigim
halde, geng olanin onlar degil, kendim oldugumu unutan ben
séyliityorum. Oyle de olsa genglik demek, daha hatlari bile
belirginlesmemis ergen suratlariyla biitiin o Rus cephesin-
dekiler, iist iiste yigilmig Alman askerleri, 6len Ukraynalilar,
Giirciiler, Tatarlar, Latvialilar ve Sibiryahlar demek. Somme
ve Passchendaele muharabelerindekilerin ytizleri demek. Ge-
riye kalan bizlere de yaslanarak neler olup bittigini anlatmak
kalhyor; elbette onlar bunlari asla bilmeyecek, o zaman da bil-
miyorlardi zaten. Kiitiiphanelerde gazete arsivlerinin bulun-
dugu kissm gemilerin giivertesinden, tren pencerelerinden,
ranzalarindan neseyle giilimseyen ¢ocuk suratlariyla dolup
tasiyor. Yapmakta oldugum is geregi, hakikatin ve gergeklerin
pesinde kosarken onlara bir kez daha bakma firsati bulmus-
tum, gercek ya da hakikat denen geyin nasil da kaypak bir
sey oldugunu, bu yiizlerin onlara bakanlarin goziinde nasil
da degistigini o zaman gordiim. Benim 1941°de gordiigiim
cocuklar degildi bunlar.
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Eski gazetenin grimsi rengi de ayn1 degildi. Zihnimde can-
lanan, goz alici sinemaskop renkleriyle o simsicak iilke hala;
dyle ki ona bakarken acimasizca kavuran giines altinda saskin
saskin, gozlerimi kisiyorum, sicagin etkisiyle titreserek harele-
nen ¢ollerinde yol aliyorum. Seraplar... Yansimalar diinyasi,
buharlasip kaybolan vahalar, hepsi aklimda, ama Tom’unkinde
degil, o zaten orada.

Colden geri dondiigiimde hastaydim. Derken iyilestim,
doktorun belirttigi nekahat siiresini doldurmadan yataktan
cikarsam bir ay i¢inde 6lecegime kesin goziiyle bakan Madam
Chabrol ve annesinin séylenip sizlanmalarina aldirmadan, tig
kilo vermis bir halde Kahire’ye attim kendimi. Hasta olmaya
vaktim yoktu. Hem biz Avrupalilar her zaman bir par¢a hasta
degil miydik zaten? Colde yasadiklarimu (o ti¢ giind, ¢ giin-
liik ®nemsiz —ama gene de erkek meslektaglarimin ¢ogundan
cok daha fazla isler basardigim o tig giinliik tecriibeyi) kagida
dokmiis, Sansiir Biirosu’ndakilerin bagini etini yiyerek, yaziyi
taudigim biitiin gazete editorlerine postalamistim. Bu ara-
da haftalar yeni saldir1 ya da geri ¢ekilme haberleriyle, veni
atanan generallerin ve diplomatlarin dedikodusuyla akip gidi-
yordu eskisi gibi. Agzindan iki gift laf alabilecegim birilerini
yakalayabilmek igin siirekli koridorlart arsinhyor, biittin dikka-
timle kafelerde, lokantalarda, yiizme havuzlarinda ya da gece
kuliiplerinde konusulanlara kulak kabartiyordum. Altmda
iilkenin delik desik tozlu yollarini sorunsuzca katettigim, eski
bir Ford V8 vardi, onunla kih Heliopolis’e, kih Piramitlere,
Maadi’ye ya da yeni gelen yiiksek riitbelilerin siradan haber-
lerini yapmak igin stk sik havaalanina gidiyordum. O kadar
yogundum ki, isten bagka bir sey diisiinecek halim kalmiyor-
du. Dolayisiyla Tom Southern aradiginda gayet hazirhiksiz
yakalandim.
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Kotii kesilmis ¢imlere benzeyen yoluk tiiyleriyle kutup ay-
s1, kirden sararmug kalgasini havaya dikmis, pis suyla dolu bir
hendekte 6ylece yatiyor.

“Ne fena,” diyor Claudia, “heniiz mayis ayindayiz ama
hava simdiden 32 derece.”

“Bir tilkenin medeniyet diizeyi, hayvanlara nasil davrandi-
gindan anlagilr,” diyor Tom. “Bildigim kadariyla Ortadogu
tlkeleri bu konuda en gerilerde yer aliyor.”

“Buna daha fazla dayanamayacagim,” diyor Claudia, “ge]
gidip aslanlara bakalim.”

Hayvanat bahgesi Fransiz tarzi bir park olarak diizenlen-
mig; geometrik bigimli gigek tarhlarina ekilen zinyalar ve pe-
tunyalar, 6zenle tirmiklanmug, kenarlar tellerle ¢evrili gakil
tasl yollar, Fransizca ya da Ingilizce bagirarak saga sola kostu-
ran Avrupali ¢ocuklarin dedikodu eden, 6rgii 6ren ebeveyn-
lerinin gélgesine sigindig1 minik kameriyeler, neler yok ki
Bebek arabalarimi palmiyelerin ve ¢am agaglarin altina birak-
muglar. Mavi entarisi, ona uygun mavi kurdeleleri ve kisa be-
yaz coraplanyla kiigiik bir kiz ¢ocugu, éniinden gegerlerken
boncuk gozleriyle onlara bakiyor. Agaclardan ve caliliklardan
tiirlii tiirlii kuglarin ve orman hayvanlarin vahsi ¢igliklan du-
yuluyor; her seyin ismi Ingilizce, Fransizca ve Arapga olarak
ctiketlenmis. Patika yolda bakicisiyla birlikte dolasan bir fil
var, bir ¢eyreklik verdiginizde parayi ahp sizi selamladiktan
sonra sahibine uzatiyor, tabii ardindan o da sirnitarak selam
veriyor. Hipopotamlar flamingolar ve ¢esitli drdeklerle kiiciik
bir golii paylagtyorlar; gol kiyisinda elinde bir kova patatesle
bakicr bekliyor -bir beslik verince birkag patatesi alip hipopo-
tamin pembe renkli, kocaman agzina atabiliyorsunuz. Yetis-
kin hipopotamlar agizlari bir karis agik halde camurlu sularda
yuvarlanip duruyorlar, geng olan iki tanesi ise her seyden ha-
bersiz, ara sira kafalarina hedefini sagirmus bir patates yiyerek
bir agag: bir yukan gidip geliyor durmadan.
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“Egzotik bir panayir gibi adeta,” diyor Tom. “Gidelim mi?”

“Aslinda bu iilkede patateslerin liks tiiketim maddesi ol-
dugunun farkinda misin?” diyor Claudia. “En son ne zaman
patates yedigimi ben bile hatirlamiyorum. Biz yerelmasi yiyo-
ruz. Yerelmasi piiresi, firinda yerelmasi, haglanmus yerelmasi.
Niifusun yiizde doksani bunu bile bulamiyor.”

“Ah tathm!” diyor Tom. “Haksi1zhga karst duydugun bu 6f-
kenin giiniinii mahvetmesine izin vermeyeceksin umarim. Bak,
hipopotamlar hallerinden memnun goriintyorlar hi¢ olmazsa.”

Oysa Claudia biliyor giiniinii hi¢bir seyin mahvedemeye-
cegini —ne bunaltici hava, ne kolunu 1siran bocek, ne de bu-
giinlin sona erecegi gercegl. Yasadigr her dakikamin farkinda;
kutsanmis biri gibi hissediyor kendini. Agir ol, diyor kendi
kendine. Benzerini daha 6nce yasamadigin igin boyle hissedi-
yorsun. Ciinkii otuz yili ardinda birakip, boylesi bir akil tutul-
masim hi¢ yasamadan geldin bu olgunluk yasina. Tam anla-
muyla bir akil tutulmas: bu; 6yle ki, gergekten de insaniistii bir
giicle kendini zorlamasa, hi¢ durmadan karsisindaki adama
bakacak, tenini teninde hissetmek igin ona siirekli dokunacak.

Ceylanlarin, geyiklerin, maymunlarn ve aslanlarin les gibi
kokan inlerinin bulundugu boéliimlerin 6niinden gegip gidi-
yorlar. Patika yolda gri renkli pabuggagalilar 6zgiirce dola-
siyor, bazilar1 da orgii 6rmekte olan miirebbiyelerin hemen
yam basinda, tek ayak tizerinde bir heykel gibi kipirdamadan
duruyor. Bahgivanlar ellerindeki hortumlarla gigek tarhlarim
suluyorlar; her taraf buram buram slak toprak kokuyor. “Ug
giin 6nce herifin biriyle bir magrapa su i¢in kavga ettim, su
dagitan araba iki giin aradan sonra ilk kez gelmigti. Ama bu
baska bir zamanda, bambagka bir yerde gegen bir olay. Buras
¢ilginlarin yagadig bir hayal diinyas: gibi.”

Hayvanat bahgesinden gikinca bir faytona binip gehir ku-
libiine gidiyorlar. Kuliipte onlar: éncekilerden de titiz bakaci-
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larin g6zetimi altinda oynayan ¢ocuklar, harcanan su ve emek
agisindan koskoca bir servete mal oldugu anlasilan genis bir
¢im saha ve kendine giivenli konusmalariyla biitiin atmosferi
dolduran Ingilizler bekliyor. Hemen iistlerini degistirip ma-
yolarini giyiyorlar, sonra da havuz kenarinda, buram buram
Nivea marka giines yag: kokularinin arasinda bir gélgeligin
altina oturuyorlar; bir garson ince, uzun bardaklarda, icinde
buz pargalarinin singirdadigs igecekler getiriyor. Havuz koyu,
turkuvaz renginde, yiizeyi kaplayan goz alict 151tk mozayigj,
arada bir birileri tramplenden atlayinca dagilip yok oluyor.
Claudia ile Tom da kendilerini suya atiyorlar, Nivea kokusu-
nun yerini klor kokusu aliyor bu sefer. Claudia suyun yiize-
yine sirtiistii uzanip, en yiiksek tramplene tirmanmakta olan
Tom’u seyrediyor. Arkasinda masmavi gokytiziiyle, kopkoyu
bir karalti halinde dikiliyor Tom; agirliginin etkisiyle tramplen
hafif¢e yaylaniyor; bu mesafeden kim oldugu anlasilmiyor; bu
karalt herhangi bir adamin karaltis1 da olabilir —bas, govde
ve altinda bir ¢ataldan olusuyor yalnizca. “Zavalli catall kel
yaratik,” diye minldaniyor Claudia, kendi kendine kikirdiyor,
ictigi cin tonigin etkisiyle kafast hafif kiyak. “Efendim?” di-
yor o sirada yakinindan gegmekte olan bir yiiziicii fokbaligina
benzeyen kaygan bagini ona dogru cevirerek. “Yok bir sey,”
diyor Claudia, “bir sey demedim.” Tom ise o sirada trample-
nin tizerinde viicudunu diklestirmis, parmaklarinin tizerinde
ytikselerek, kollarini yukar dogru kaldiryor, sonra da hava-
da bir yarim daire gizerck suya dalyor; birka¢ saniye sonra
Claudia’nin hemen yamindan tekrar yiizeye cikiyor, eliyle su
sigratiyor, bu haliyle ne herhangi bir milleti, ne de herhangi
bir seyi temsil ediyor, giines yanmgi teniyle pinl piril suda yii-
zen biri yalnizca.

Derken sonunda 6gleden sonrasinin bunaltici sicagl yerini
bunaltict bir aksam sicagina birakiyor. “Bu aksam igin var mu?”
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diye soruyor Tom. “Belki birlikte yemek yeriz diye diigiin-
miistiim.” Claudia’nin higbir isi yok elbette (belli bir stire,
belki ii¢ giin, belki bes giin, artik Tom’un izni ne kadarsa, o
siire boyunca da olmayacak). Aksam yemeklerini yiyorlar bir-
likte. Nil kiyisinda yiiriiyorlar, giinbanminda yiizen yelkenli-
leri, geceyi Ingiliz Kopriisii’niin altinda gegirmek tizere delta
taraflarindan havalanmip gelen balikgillari, grimsi yesil agaglarin
Noel siisleri asilmus gibi kuslarla beneklenen gortintiisiinti sey-
rediyorlar. Giin kiriklari paramparga dagilmig gokytiziine, bir
sonraki ve ondan sonraki giinler de 6yle, hepsi kinlarak ytiz-
lerce pargaya ayrilmis, her biri kendine has 1siltisiyla panildiyor,
birbiri ardisira dizilen saatler de yok artik, tpki seker kavano-
zundaki rengirenk sekerler gibi karmakarnigik bir halde gok-
yiiziine savrulmus, duruyor dylece. $imdi kale duvarlarindan
asagiya, boz renkli minareleriyle ve uzaktan kagittan kesilip
ufka yapistirilmus gibi duran gri renkli piramitleriyle her tarafi
kaplayan sehri seyrediyorlar. Derken Buyik Piramit’in hemen
dibinde, her yanlari piiskiillerle, boncuklarla ve pathican moru
aksesuarlarla siislii develer ve eseklerle dolu arbedenin igin-
deler, ortacag zirhlaryla kuganmug hayvanlarin yaninda —haki
renkli ya da denizci mavisi iiniformalart ve sicak iklimlerde
Avrupahlarin giydigi beyaz ve bej renkli siradan giysileriyle
turist kalabahg oldukca soniik kaliyor dogrusu. Piramitler-
de isler yolunda goriiniiyor; ugultulu kalabaligiyla bir ticaret
merkezi gibi burasi —burada kartpostal, sinek teli gibi her tir-
lii ihtiyacimzi kargilayabilir, Telefon, Cikolata ya da Viski Soda
gibi adlarla amlan egeklere binip tur atabilir ya da bir rehber
esliginde, her yami insan kaynayan Biiyiik Piramit’e tirmana-
bilirsiniz.

Saglik durumu uygun olanlar igin bu tirmanigin kirk da-
kika siirdiigii soyleniyor. Tirmananlarin ¢ogu ¢ol hayatinda
olgunlasip pismis o tiir insanlar zaten. Biitiin zamanlarin en
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buiytigii olan bu savagta carpisan erkeklerin bos vakitlerini,
insan yapimi bu antika tepeye tirmanarak gegiriyor olmalan
Claudia’ya tuhaf geliyor.

“Hayur, tesekkiirler,” diyor. “Zaten bunu yapabilecegim-
den pek emin degilim. Sen git istersen.”

“Ben oraya asla ¢gtkmam,” diyor Tom. “Panige kapilir, aga-
giya diiserim. Hig de gurur verici bir son olmaz dogrusu. Hem
Savas Biirosu aileme ne der sonra, degil mi?”

Boylece oradan Sfenks’in oldugu yere dogru yiiriiyorlar.
“@Gordiin mi bak,” diyor Tom. “Yalnizca kitaplarda okuyarak
olmuyor. Iste, gercek bir kaya parcasi. Buradaki gosteri bitin-
ce beni Hindistan’a atamalarini isteyecegim. Boyle zamanlar-
da ge¢mise bakip diistinmek insana ¢ok iyi geliyor dogrusu.”

“Buradaki gosteri ne zaman sona erecek?” diyor Claudia.

Tom omuz silkiyor. “Kim bilir. Benim de higbir fikrim yok.”

Sonra aniden Claudia’nin ellerini tutuyor. “Ama daha vakit

var,” diyor. “Daha vakit var.”

Tom uyuyor. Claudia’nin yanina ¢iril¢iplak uzanmas, ya-
tiyor. Alacakaranhkta Claudia ancak bildigi esyalan secebili-
yor, gardrobu, tuvalet masasini, iskemleyi ve bir de yataginda
uzanan bu yabanci golgeyi. Saat sabahin biri. Kepenklerin ar-
dindan Gezire bahgelerindeki boceklerin cirilltisi geliyor, bir
kedi ac1 ac1 miyavliyor. Artik Tom’u uyandirmasi gerekiyor,
Mad__am‘ Charlot’nun kiilyutmaz antenleri odasinda birinin
varligini saptamadan 6nce kalkip oteline donmesi lazim; Gyle
yapiyor Claudia, Tom’la birlikte ¢it ¢tkarmadan tas basamak-
lar inip agir 6n kapiy1 sessizce agmalar1 gerekecek. Ancak bu
sirada birkag saniyeligine de olsa Claudia ona bakmaktan ala-
muyor kendini.

Giinegten o kadar yanmug ki, viicudunun yanmayan béliim-
leri inamlmaz derecede beyaz —karanlikta piril pinl parliyorlar:

144



ayaklari, koltukaltlari, kalgalar1 ve en ¢ok da kasiklari. Renk
tam gobek kisminda degisiyor ~gobekten yukarisi kahverengi,
asagis1 baska birine ait adeta, sert deniz kabuklularinin i¢inde
saklayarak korudugu yumusak ve kirilgan canllara benziyor.
Bembeyaz bir tende, siyah kivircik tiiyler, onlarin ortasinda da
bas1 mesepalamudunu andiran, burusuk derili bir penis. Clau-
dia elini uzatiyor; Tom uyanmiyor ama dokunmanin etkisiyle
penisi hafif¢e segiriyor.

Bir saat 6nce Claudia’nin iizerindeydi oysa. Gozlerindeki
korku ifadesini yanlis yorumlayarak, “Claudia, sen...” demisti.
“Claudia yoksa ben ilk miyim?” Claudia konusamamist1 —ona
dogru kollarim1 uzatmisti yalmizca. “Korktugum sen degilsin,
kendi hislerim,” diyememisti ona.

Elini kasiklarindan ¢ekip koluna dokunuyor. “Tom?” diye
sesleniyor. “Tom?”

Belli bash sinemalarda Pamuk Prenses, Rio’ya Kagis ve bir
Sonja Henje filmi oynuyor. Ordu Yardimlagma Kurumu ya-
rarina bahgede bir parti, katedralde de koro esliginde aksam
duas1 programi var. Groppi 6gleden sonra gay1, Shepard ise
Ingilizler pazar yemegi diizenliyor. $ehir Kuliibii’ndekiler ise
ya at yariglar1 ya da polo maglari igin toplanmuislar.

“Hayir,” diyor Tom. “Higbirini istemiyorum. Bugiin ti-
miiyle bu topraklara ait bir sey gormek istiyorum, eger savas-
tan geriye bir sey kaldiysa tabii.”

Boylece yola gikip hayvan ve insan digkisi, gazyagi, kahve,
lagim, kavrulmug musir ve kizartma yag kokular1 arasindan
gecerek, Kahire’nin giirtiltilii eski sokaklarinda gezinmeye
bashyorlar. “Su bokbocegi yiiziiklerinden iste misin?” diyor
Tom. “Ya da bir kilim? Entari? Kralige Nefertiti’nin profi-
linden bir puf ya da? Sana bir hediye vermek istiyorum. Gel
haydi, ben gittigimde nemli gozlerle bakip seyre dalman igin
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giizel bir sey bulalim sana. Ama sen o tiir kizlardan degilsin,
degil mi? Aslinda ne tiir bir kiz oldugunu bile bilmiyorum
heniiz. Kendi halinde biri gibisin. Kendine yeterli mi deme-
liydim yoksa?”

“Bir yere kadar tabii,” diye geveliyor Claudia, diikkdnlardan
birinin magaraya benzeyen kapisindan igeri, kucaginda deri
terliklerle magaranin derinliklerinden onlara dogru kosturan
diikkan sahibine bakarak. “Bir yere kadar.”

“Nemli gozlerle degilse bile,” diyor Tom, “kendimi hatur-
latmanin bir yolunu bulmaliyim en azindan, ne dersin?” Ter-
lik saticis1 adam geliyor o sirada, kendini Claudia’nin ayaklari-
nin dibine atmug, elindeki mezurayla bir seyler 6l¢iip bigmeye
calisiyor. “Hayir,” diyor Claudia. “Hayir, sag olun.” “Ucuz.
Cok ucuz. Ozel fiyat yapar ben size.” “Evet, eminim yaparsi-
niz —ama yine de istemiyorum.” Satic1 ayak bilegine sarilmus,
birakmiyor. “Yeter artik,” diyor Tom. “Terlik istemiyoruz.
Imsi'...” Ardindan da ekliyor, “Tanrim ~bu insanlara neden
boyle seyler soyliiyoruz hep? Zaten birkag¢ kelime biliyorum
Arapgada, onlar da ya emir vermeye ya da hakaret etmeye va-
riyor.” “Bu insanlara yiizyilardir emrediliyor zaten,” diyor
Claudia. “Sanirim onlar da aligmis artik.” “Olsun, gene de
bu zihniyetten vazge¢mek lazim.” “Bizler de kosullanmisiz,”
diyor Claudia. “Tek fark, bazilarimizin digerlerinden daha az
kosullanmis olusu ya da 6yle olma ¢abasi.”

“Peki ya bir brog istemez miydin?” diyor Tom. “Su gii-
miis gercevelilerden? Ya su Dogu’nun Gizemi adli kokuya ne
dersin? Piramit geklinde piring kagit agirhgina ne dersin ya?
Ihtiyag duydugun bir sey vardir mutlaka. Haydi, simart beni
biraz. Hediye vermek insanoglunun yapug en iyi seylerden
biri, bu hi¢ aklina gelmis miydi? Bagkalarina tutunabilmenin

*  Misir Arapgasinda: Git, defol! (¢.n.)
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yollarindan biri de bu. Bu sekilde kendimizi baskalarinin ha-
yatina dahil edebiliyoruz.”

“Sunlardan istiyorum,” diyor Claudia. Boylece Tom ona
bir yiiziik aliyor sonunda, 6n tarafindaki ufak bélmenin mini-
cik bir mentese ve koni bigimli bir kapakgik yardimiyla agila-
bildigi olduk¢a karmagik bir yiiziik bu. Diikkan sahibi bunun
bir zehir yiiziigii oldugunu sdyliiyor. Diismanlariniz igin diyor.

“Tam da Binbir Gece Masallary’ndan firlams gibi,” diyor
Tom. “Istedigin seyin bu oldugundan emin misin? Senin niye
diismanin olsun ki?” Ama Claudia istediginin o oldugunda
israr ediyor. Yiiziik parmagina agir geliyor. Giiniin ilerleyen
saatlerinde belki de de ertesi giin— Tom vyiiziigiin haznesini,
daha 6nce Ford V8’le gittikleri Mukattan Daglari’ndan aldi-
g1 kumla dolduruyor. Aksam vakti, Kahire’den bakinca Mu-
kattan Daglar’nin leylak rengini aldig vakit. Claudia kumun
renginin mavi olmast gerektigini soyliiyor, ama degil, her ta-
rafi saran soluk bej renginde.

Nil geceleri 1s1l 151l. Kopriiler sirayla rengarenk gerdanhikla-
rn1 takiniyor; alev alev 1giltilanyla yiizen evler nehrin karanhk
akintisin1 géz alici altin bir kolye gibi sararak kiy1 boyunca si-
ralanmiglar. Yiizen evlerden birinde bir gece kuliibii var; ¢alan
miizigin giiriiltiisii gece yarisindan sonra da dinmek bilmiyor.

“Adam 1srarla masamiz yok diyor,” diyor Tom.

“Eline elli kurus sikistiriver,” diyor Claudia. “Bak nasil da
mucize yaratir 0 zaman.”

On Birinci Siivari Birligi’nin subaylar ile (farkl riitbeler-
den olanlar kabul gérmiiyor) Heliopolis’teki askeri hastanenin
hemsireleri arasina sigisarak oturuyorlar; subaylar birbirlerine
minik ekmek pargalari firlatiyor, kimileri de eski okul sarkilarini
sOylityor giiriil giiriil. O gece programda kivrim kivrim dans
eden bir dansoz var; hemsireler giilmekten kiriliyor. Aglamakh
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sesiyle bangir bangir bagirarak soyledigi popiiler Arapga sarki-
larla ortaligs inleten bir de sarkici var. Sarkici programim bitir-
diginde, siivarilerden biri sarhogluktan yikilarak yanina yaklagip
elinden mikrofonu aliyor, 6teki eliyle midesini tutup gézlerini
devirerek birtakim maskaraliklar yapiyor. Subaylar kahkahadan
yikilirken sunucu orada 6ylece dikilip siritiyor caresizce.

“Saninm bu kadar bana fazla,” diyor Tom. “Galiba ben
senin kadar ahskin degilim bu ortamlara.”

Camilla el salliyor geriden —kapida, iceriye girmeye ¢alisan
cogkulu grupla birlikte gelmis anlagilan.

“O da kim?”

“Oturdugum daireyi paylasngim kiz,” diyor Claudia.
“Haydi gidelim artik. Onlar da bizim masaya otursunlar.”

Kopriide korkuluklara yaslanarak nehri seyrediyorlar. Faz-
la trafik kalmamis artik, raylar1 ¢inlatarak gecen her zamanki
gece tramvayindan bagka birkag otomobil ve at arabasi disinda
bir sey yok. Birkag yiiz metre agsagida kalan gece kuliibiiniin
gliriiltili miizigi glim giim vurmaya devam ediyor.

“Bazen 0Oyle oluyor ki, bu sehir ¢olden ¢ok daha yabana
geliyor bana,” diyor Tom.

“Ben heniiz o noktaya gelemedim. Bu zamanla olan bir
sey herhalde.”

“Bana 6yle geliyor ki, biitiin bunlar sona erdiginde oturup
bir kitap yazacak ve her geyi orada anlatacaksin,” diyor Tom.

“Yok artik.”

“Bunu nereden bileceksin ki? Gor bak, Basin Biirosu’nda-
ki meslektaglarinin ¢ogu simdiden kenara malzeme atmaya
baglamuglardir bile.”

Dogru, bunu nasil bilebilir ki>? Ama bunun cevabi yok —
yalnizca biliyor, o kadar. “Eger bu savas ¢ikmasaydi,” diyor
Claudia, “Benjamin Disraeli hakkinda esash bir ige girisecek-
tim ashnda.”
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“Bak sen! Ama onun yerine ger¢ek hayatin sana sundugu
esasli tecriibelerle yetinmek zorunda kaldin demek?! Neyse
camim, Disraeli kagmiyor ya, savag bittiginde de yerinde ola-
cak nasilsa.”

Derken Claudia, “Savas bittiginde sen ne yapacaksin?”
diye soruyor birdenbire.

“Bu... ” Tom bakislarin1 6nce Claudia’ya, sonra da asagi-
ya, nehre dogru ¢eviriyor. “...duruma bagli.” Elini tutuyor.
“Bagka bir zaman konugalim bunlari. Simdi sirast degil.”
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Artik Biiyiik Piramit’e tirmanilamiyor. Ingilizce ve Arapga
olarak yazilmig bir uyan levhast var: “Piramitlere tirmanmayi-
niz!” diyor. “Deli mi bunlar?” diye soylendi Teksash. “Bu si-
cakta kim bdoyle bir sey yapar ki?!” Omzumu silktim, on doku-
zuncu yiizyilda bunun sevilen bir spor oldugundan s6z ettim
ona. Gustave Flaubert’in bile tirmananlar arasinda oldugunu
sOyledim. “Dalga ge¢gmiyorsun, degil mi? Hem de o zamanla-
rin giysileriyle {istelik, 6yle mi?” Sesinde hafif bir hayal kirnklig:
seziliyordu; basini kaldirip piramitin dimdik ytikselen basamak-
larina bakti. Eminim kendini anlasilmaz bir bi¢imde kandinl-
nmus hissediyordu: Piramite irmanmak bir zamanlar gezi prog-
ramuna dahil ise, o halde bundan o da yararlanmaliydi. Oyle ya,
daha yarim saat 6nce kendini zorlayip devenin tizerine dikkat-
lice binmeyi nasil becerdiyse, bunu da becerirdi elbette. Her
zaman boyle eglenceli biriydi; bu yanin seviyordum.

Nil kiyisina demirlemis yiizen evler de yoktu artik. Ne de
Ingiliz Kopriisii’ne tiineyen akbalik¢illar ve polo sahasi da yok
olmugstu. Biitiin bunlar serinkanhlikla karsihyordum. Zaten
her seyi yerli yerinde bulacagimi diisiinmemistim. Insan eski
benligini nasil bulamiyorsa, ¢evresindekilere de erisemiyordu.
Hos, tersi durumda da Teksashya polonun ne oldugunu an-
latmak zorunda kalirdim ki, diigtincesi bile tiiylerimi tirpert-
meye yetiyordu dogrusu.
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Misir’da bir zamanlar Memphis diye bilinen bir sehir var-
di. Yazacagim diinya tarihinde Memphis’e epeyce genis bir
yer ayirmayt disiiniiyorum; kimi yerlerin nasil da kolaylikla
yok olabilecegini anlatan bir kaderi, anmaya deger hikayesi
var. Firavunlar zamaninda evleri, tapinaklar ve diikkanlariyla
giderek biiyliylip serpilen bir sehirmis —ayn1 zamanda iilke-
deki idari ve dini birimlerin toplandig: hiikiimet merkezi ve
biitiin sanatgilar1 ve zanaatkérlari bir miknatis gibi kendine
¢eken, 6nemli bir ilgi odagiymis: Washington’in, Paris’in ve
Roma’nin hep birlikte Nil kiyisina toplanmig hali gibi. Ne-
hir tasinca olusabilecek sel baskinlarina karsi bentlerle koru-
nuyormus. Cennet gibi bir yermis —Yukar ve Asagi Misir’in
birlestigi yerde, bolgenin en zengin aliivyonlu topraklan tize-
rinde kurulmus, gorkemli tapinaklar ve stenks heykelleriyle
cevrili genis bulvarlartyla g6z dolduran palmiyeler ve yesil-
likler kenti; diinyanin geri kalanindan bagimsiz, Avrupalilar
heniiz magaralarda yasarken kesme taslarla binalar kurmay
ve kendini gelmis ge¢mis en giizel yazi bigimiyle ifade etmeyi
basarmuis, biitiin zamanlarin en yaratici, en akil ermez ve en
sapkin dinini sahiplenmis, zeki insanlardan olusan, karmasik
bir toplumun yasam merkezi.

Peki ya simdi ne halde Memphis? Gelisigiizel dizilmis bir-
takim ekili alanlardan, I1. Ramses’in heyula gibi bir heykelin-
den baska ne kaldi? Biitiin bu yiice varhklar nasil da gozden
diisiivermis. Eski Misir’in siyasi yapist istikrann koruyamamus,
bentler bir daha asla yerine konamayacak bi¢imde ¢Okmiis,
geri kalanini1 da Nil halletmis zaten. Memphis halki yagsarken
degil ama oldiikten sonra ¢ok sey birakmug geriye. Her yer
Piramitlerle, mastaba denilen tiirbelerle, mezarlarla, lahit-
lerle, amit mezarlarla dolu —aklim 6limle bozmug bir halk.
Biitiin inanglarimin temelinde, yok olma fikrine kars: geligti-
rilen umutsuz bir ¢aba yatiyor. Eh, bu konuda yalmz degiller
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aslinda, hatta ¢6ziim bulma konusunda olduk¢a da yaratc
sayilirlar dogrusu. Insanlar 6liir, govdeleri ciiriir gider. Gel-
gelelim 6lim kabul edilemez bir seydir. Eger aklinmizi kulla-
nir, fiziksel ya da sembolik diizeyde de olsa, gévdeyi oldugu
gibi korur, yanina da giinliik ihtiyaglarini koyarak insanlardan
uzak bir kosede saklarsaniz, 0 zaman 6liim de gerceklesmez.
Ister adina ruh deyin, ister ka ya da hafiza, o sey —her ne ise-
sonsuza dek yasar boylece. Bu golgemsi varligin mobilyadan
miicevhere, hizmetgilerden yiyecek ve igecegine kadar somut
diinyada ihtiya¢ duydugu her seyi saglarsaniz, oteki de ait
oldugu ebedi diinyadan arada sirada da olsa ¢ikarak, ihtiyac
olan besini almak i¢in bir zamanlar iginde yasadig1 o kabuga
geri doner. Karmagik ama bir o kadar da ilging bir diisiince
dogrusu. Oleni yanindan ayirma ki, kendi yok olma ihtimalini
de ortadan kaldirabilesin.

Ama artik bunlarin hig¢birine inanmiyoruz elbette. Ya da
kim bilir, o inanglarin kendi s6zctiklerimizle tanimlanmug hali-
ne inanmiyoruz belki de. Yine de zorluk her seye inanmamiza
yol agan safligitmizdan degil, tecriibe eksikligimizden kaynak-
laniyor. Ne yaparsam yapayim giines merkezli evren, kan do-
lagimu, yer ¢ekimi, diinyanin yuvarlak olusu ve benzerleri gibi
insanlik tarihinde ¢1gir agan kavramlan zihnimden bir tiirli
sokiip atamiyorum. Doérdiincii Hanedan dénemindeki diin-
ya goriigii, tipki insanin kendi ¢ocuklugu gibi geri getirilmesi
miimkiin olmayan bir sey.

Elbette Hiristiyanhk’ta da kimi benzer sorunlar tartigma
konusu olmus. Bilim bu konuda oldukg¢a biiyiik zararlara yol
a¢tr. Bilim ve manuk. “Tann nerede?” diye 1srarla sormustu
Lisa daha bes yagindayken. “Gormek istiyorum.” Derin bir
nefes almug, sonra da Tanri denen seyin var olduguna inanma-
digimi ama bagkalarinin..... diye girmistim lafa. “Biiyiikan-
ne Branscombe, o cennette diyor ama,” diye kestirip atmuistt
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Lisa buz gibi bir sesle. “Cennet de goklerdeymis.” Sonrala-
n ergenlik doneminde sehvet halinde aklim dine taktig bir
donem daha ge¢irmisti ama Katolik Kilisesi’nin bu konuda-
ki onerileri, keyfekeder Ingiliz Kilisesi’ninkilerden ¢ok daha
akillicaydi neyse ki. Fransa’da ya da Ispanya’da olsa Lisa ya
hayaller gormeye baglar ya da nobetler gecirirdi; oysa o Sotle-
igh’deki cemaat kilisesinin pazar ayinlerine gidip rahibin ders-
lerine katilmakla yetindi.

Ramazan ayinda Miisliimanlarin giindogumundan giin-
battmina dek herhangi bir sey yemeleri yasaktir. Yiizleri-
ni Mekke’ye dogru doniip giinde altt kez namaz kilarlar’.
Gezire’nin ¢im alanlari poposu havada secdeye kapanmus
bah¢ivanlarla doludur, ev sahipleri bunlari 1srarla gérmezden
gelirler ¢linkii bagka dinden olanlar1 ibadet ederken sinsice
gozetlemeyi biiyiik ayip sayarlar. Fransizlar bu konuda daha
hassastirlar; Madam Charlot ile annesi Ramazan boyunca ye-
tersiz beslenmekten igne iplige donmiis agciya ve geng yama-
gina yapmadiklarini birakmadiklar gibi, ne zaman bahgivanin
diz ¢okiip ibadete durdugunu gorseler, bagira ¢cagira sdylen-
meye baglarlardi. Fransizlarin yabanc diismanhg ile boy 6l-
giisemese de Ingilizlerin farkli irklara karsi kayitsizhgini gor-
mek her zaman i¢in az da olsa tatmin edici olmustur; Madam
Charlot ve arkadaglarinin kullandigy “arabe”" sozcigiindeki
horgdrme, vurdumduymaz Ingilizlerin Gyppo™* sdzciigiinden
ya da yerli halka taktiklari pek ¢ok tuhafisimden ¢ok daha can
yakiciydr aslinda. Bu durum ise bizleri onlann goziinde daha
liberal goriiglii yapiyordu. Madam Charlot Galyahlara dek
uzanan kokenleriyle pek oviiniirdii; Litbnanl biriyle evlen-
mi§ olmasi ve biitiin yagamini Kahire’de gecirmis olmasinin

Yazarin kaleminden aynen aktardmugtir. (¢.n.)
** (Fr.) Arap. (¢.n.)
*** (Ing.) Argoda cingene. (¢.n.)
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hi¢bir kiymeti yoktu; o tek basina da olsa Charlemagne’nin
ruhunu ve Fransa’nin tartistlmaz biiyiikliigiinii temsil etmeye
yetiyordu. Onun goziinde diger Avrupalilar —nezaket kuralla-
r1 dahilinde araya belli bir mesafe koymak kosuluyla— bir yere
kadar tahammiil edilebilir seylerdi ama Muisirlilar farkliydi, on-
lar1 apayr bir kategoride ele almak gerekiyordu.
I¢inde yasamaya basladigim o 6zel diinyada Ingilizlerle
Musirhlar arasinda herhangi bir iliski s6z konusu degildi. In-
giliz Konsoloslugu’nda ¢alisan siradisi kimselerin ya da iini-
versite ¢evrelerinin Misirh orta sinif aydinlariyla zaman zaman
bir araya geldigi oluyordu ger¢i —ama yine de niifusu yalnizca
milyonlarca koyliiden ve ticaret erbabi zengin soylu sinifindan
olusan béyle bir iilkede bu pek fazla bir anlam ifade etmiyor-
du. Kral belirli bir ilgi goriiyordu elbette —ne de olsa bir kral-
di— ama ciddiye alinmiyor, saraylar ve kirmizi spor otomobil-
leri olan, sorumsuz bir ziippe olarak degerlendiriliyordu, ote
yandan giizeller giizeli karis1 Kralice Feride ise, tam tersine,
kralin hismina ugramais bir azize, bir magdure, hatta fahr Av-
rupa vatandagi olarak biiyiik sayg: goriiyordu. Misirhlarin ne
Gezire Spor Kuliibii’ne ne de Turf Kuliibii’ne tiye olabiliyor-
lard1. Yeterli diizeyde egitimi ve bos zaman olanlar ¢oldeki
savagin gidisatim tarafsiz bir gozle izleyip degerlendirebiliyor-
lard1 ancak; Rommel’in ilerleyisi durdurulamaz bir hal alinca,
diikkinlarin vitrinlerinde, “Alman askerlerine kapimiz daima
agiktir” yazili tabelalar boy gostermekte gecikmemisti.
Biitiin bunlarin degismesine yol agan sey bir devrim ve As-
suan Baraji oldu. Fellahlar hild burada yagiyor ama kerpig ku-
liibeleri artik elektrikle aydinlaniyor, ayrica ¢ocuk 6liimleri de
yiizde kirki bulmuyor. Kral da yok artik, Ingilizler de; halks eski
Memphis ya da Thebai halki kadar uzak bizlere. Misirlilar savag-
tan konugurken Israil savagini kastediyorlar artik, bizimle olan:
degil —zaten nihayetinde bu onlarin savas1 degildi ya, neyse.
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“Diin aksam olanlar1 gormeliydin,” diyor Camilla. “Pip
Leathers yesil duman ¢ikaran bir sey getirdi buraya, depo-
dan araklamus. Bir tiir isaret fisegimiymis neymis. Bahgeye
gotiirip tam Ahmed’in arkasinda yakmasin mr? Odii patlad
Ahmed’in, resmen #/umaya basladi. Oldiik giilmekten. Bili-
yor musun, #f7i¢ geldi sanmug —su yerlilerin batil inanglar ina-
nilmaz, ruhlara, hayaletlere, her seye inamiyorlar. Verandada
oturup Ahmed’in aglayarak korkuyla saga sola kogsturmasini
seyrettik —az kaldi 6lecektim giilmekten.” Yataginin kenarina
oturmus, tirnaklarina cila siiriiyor. “Claudia, bundan siirmek
ister misin sen de? Harika bir renk —Elizabeth Arden’dan Par-
lak Pembe. Biliyor musun... Ne o, bir sey mi oldu? Bugiinler-
de pek bikkin bir halin var.”

“Yok bir sey,” diyor Claudia.

“Ishal falan oldun sandim ben de,” diyor Camilla kaygisiz-
ca. “Biliyor musun, bir Avustralyaliyla ¢ikiyorum bu aksam.
Annem gorse bayilirdi. Dogrusu aksanlari dayanilir gibi degil
ama gorsen ¢ok tatl bir ¢ocuk, Sidney’in iyi ailelerinden geli-
yormus zaten. Daha sonra kuliibe ugrar musinz”

Claudia yiiriiyiip 6teki odaya gegiyor, verandaya gikip
Gezire’yi, giinbatimiyla birlikte 151l 151l g6z kirpmaya baglayan
sehri seyre daliyor. Tom gideli ii¢ hafta oluyor, heniiz haber
yok. Soylentilere bakilrsa bir-iki ay i¢inde danamin kuyrugu
kopacak, Rommel ordusuyla yeniden saldiracak, ortalik bay-
ram yerine donecekti. Peki ya Tom nerede? Savagin geride bi-
raktig1 atk alanlarinin korkung goriintiisii canlantyor gozlerin-
de: hayvan lesi gibi ortaya sagilmug yanik araglar, birbiri tizerine
yigilmis insan cesetlerinin bulundugu o sonsuz ugurum —bir
dis firas1, paramparga bir mektup, kumlar tarayarak agir agir
ilerleyen adamlar. Biitiin bu goriintiler yeniden canlaniyor
zihninde, gordiiklerini diigiiniiyor, midesinde hafif bir kasilma
hissediyor. Camilla’nin dedigi gibi ishal degil ne yazik ki. Bir-
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den savagin bambagka bir seye doniistiigiinii anlyor. Yalmzca
bilim diinyasinda kargiligini bulan ve ne yapacag belli olmayan
devasa bir hayvan gibi sinirlarinda dolasip tehlikesizce uzaktan
baktig1 bir sey degil o aruk. Cemberinden ¢ikip yani basina
gelmis, yatak odasinin kapisinda uluyan, ¢ocukken oldugu gibi
onu tr tir titreten bir sey. Korkuyor ama kendisi igin degil, ta
baglangigta evreni saran, tanimlayamadigi bir korku bu. Co-
cuklugunda, karanlik bir gecede giinesin bir daha dogmayaca-
gina inandiginda duydugu korkuyu hatirliyor.

Igeriden, igecek tepsisini getirmesi icin evin usagina bagi-
ran Camilla’nin sesi geliyor. Asagida, bah¢ede Madam Char-
lot komgulardan birini yakalamus, et fiyatlar1 hakkinda nutuk
atiyor.

Haftalarca ses ¢ikmazdi, derken bir mektup gelirdi bir
giin. Bilgi veren kisimlarin ya da sevgi ifadelerinin sansiirden
gecerek karalandigy, incir ¢ekirdegini doldurmayan konularla
dolu, cepheden gelen her zamanki mektuplardan biri. Sonra
birdenbire, telefon eder ya da haber bile vermeden ¢ikip gelir-
di —kimi zaman ii¢ giinliik, kimi zaman bes giinliik izinlerle...
Iskenderiye’ye, Luksor’a gitmistik. Ka¢ giiniimiizii birlikte
gecirebildik, hatirlamiyorum bile. Her bulusmamizi gittigi-
miz farkli mekanlarla ayirt edebiliyorum yalnizca —Luksor’da
Nil Nehri’nin engin siikinetini, Krallar Vadisi’nin ¢orak ses-
sizligini, otellerin ve barlarin kalabahgimi ve girtiltisiini,
Seydibesir’in sig kumsali déven genis ve tembel dalgalarini.
Ne zaman geri donse cephede mutlaka isler kizisir, yazigmalar
gigirindan gikardi, basin soézciilerinin arkasinda gece giindiiz
haber pesinde kosturmaya baglardim. Cole bir kez daha gide-
bilmek birkag girisimde daha bulunmustum —nereye giderse
gitsin ona daha yakin olabilmek degil, onun gordiiklerini go-
riip, hissedebildiklerini anlamakti niyetim. Mersa Matruh’ta-
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ki egitim kamplarindan 6teye gidemedim —basin biirosunda
gahsan erkek elemanlar igin ¢ok daha kolayd oralara ulagmak
ama ne zaman ben ya da siradan Amerikali ya da Ingilizler
Uluslar Toplulugu iilkelerinden bir kadin gazeteci bolgeye
adiminm atmaya kalksa, vay haline, Sekizinci Ordu Komutan-
hg’ndaki yiiksek riitbelilerin kaslari kalkiyordu hemen; ¢6l
kadinlara gore bir yer degildi.

“Ama neden?” diye tisteliyor Claudia.

“Tathm, izin ¢itkmadi, iste o kadar. Durduk yerde bagimi-
z1 belaya sokacaksin. Randolph Churchill oraya bir Amerikali
gotiirdii de basimiza gelmeyen kalmadi. Kadinlarin gitmesini
istemiyorlar iste.”

“Ama ben yalnizca isimi yapmaya ¢alistyorum,” diyor Cla-
udia, “Tipki gezici sahra hastaneleri, Hava Kuvvetleri’nin
nakliye soforleri ya da ne bileyim, gorevi geregi ¢ole giden
birgok kadin gibi iste.”

Merkez Komutanligi’ndaki Basin Buirosu’nun yeni gorevli
subay1 omuz silkiyor. “Cok tizgtiniim tathm, ama boyle. Se-
nin i¢in elimden geleni yaparim elbette —eger karar yetkim
olsa seni yarinki nakliye ugagina bindirirdim ashinda. Sahi bu
aksam bir igki i¢elim mi birlikte, eger miisaitsen tabii?”

Claudia, miisait oldugunu belirten, zarif bir giiliiciikle ce-
vap veriyor.

Bazen haftalarca, aylarca beklerdik, hi¢bir sey olmazdu.
Biitiin bildigimiz uzakta, Tobruk’un batisinda bir yerlerde
iki disman ordunun pusu kurarak kars: tarafin harekete geg-
mesini bekledigiydi. Pek fazla i ¢tkmiyordu, ¢iinkii verecek
haber yoktu. Rommel’in bir efsane haline gelisi de 0 donem-
de oldu; ne yapacagim kimsenin bilemedigi kurnaz diisman,
diinyanin efendisi, lilkemizin 6z evlatlari olan kendi general-
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lerimizi bile paramparga edip golgede birakmay: basaran ¢ol
Napolyon’u. Monty” bile Rommel kadar efsanelesmemisti
dogrusu. Kahire’de daha kotii giinler bekleyen gergekei ki-
siler olmaliyd: mutlaka, buna ragmen korku kimsenin akli-
na bile gelmiyordu, sonradan Tankg¢1 Birligi’nin bir 6zgiiven
amit1 gibi El Alameyn’de mevzilendiginde yakilan belgelerin
bagimizdan asagiya kiil yagmuru gibi yagdigi, harekatin en
cilgin giinlerinde bile. Ortada bir kriz vardi, evet ama korku
yoktu. Yanlarinda karisi ve ¢ocuklan olanlar Filistin’e yollan-
muslardi; bazi aileler ise Giiney Afrika’ya ya da Hindistan’a
gonderilmek tizere teknelere bindirilmislerdi. Yerkiirenin si-
ginacak pek ¢ok kosesi vardi daha o giinlerde, tistelik bu, isler
diizelene kadar uygulanan gecici bir durumdu. Rommel’in
subaylarini, Gezire Spor Kuliibii’ndeki ytizme havuzunun ke-
narinda oturuken gorecegi kimsenin aklindan bile ge¢miyor-
du heniiz. Glinbatiminda her zamanki gibi igkiler igiliyordu;
pazarlari yari§ toplantilari devam ediyordu; amator bir tiyat-
ro toplulugu Mikado adli oyunu sahnelemisti hatta. Savasin
yoksullastirdigr Dorset Kasabasi’ndan yazan annem ise, iklim
kogullar zor da olsa, giivenli bir yerde olduguma sevindigi-
ni yaziyordu. Merak ediyorum, acaba a¢ip da atlasa bakmak
aklina gelmis miydi hi¢? Onun kendi sorunlar vardi; sabirla
sebat etmek mektuplarinin ana konusuydu —¢ekilen kitliktan,
bakimsiz kalan bahgelerden, savas silahlarinin yapiminda kul-
lanilmak iizere sevgili tencerelerini fedakirca gozden ¢ikarn-
sindan bahsediyordu... Uzerlerindeki inci gibi el yazilanyla
gelen incecik ugak zarflari, hayata metanetle gogiis germeyi
savunan stoaci felsefeyi ¢ok iyi ozetliyordu aslinda. Alman
birliklerinin Sturminster Newton Kasabasi’’nin sokaklarinda
dolagugini hayal edebiliyor muydu acaba?

*  Bernard Law Montgomery (1887-1976), Ingiliz general. (¢.n.)
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Ancak 1942 yilimin durgun gegen ilk aylarinda savasin —he-
niiz hayati tehlike olusturmasa da olasi gelismeleri engelleyen
kronik hastaliklar gibi- kalici olacag belliydi. De Gaulle ile bir
soylesi yapmak tizere Kudiis’e gitmistim, dedikodulara baki-
lirsa sonunda doniip dolagip oraya kapagi atmisti ama yanina
bile yanagamamus, onun yerine Stern Cetesi” iizerine bir haber
yapmustim ben de. Issizlikten canlari sikilan birka¢ meslekta-
sim hep birlikte toplanip daha ilging yerlere gitmisler ama
¢olde isler kizismaya baslayinca apar topar geri donmiislerdi.
Heniiz hayatin sonsuza dek devam edecegini diisiinebildigi-
miz gilinlerdi. Derken kis yerini bahara birakti; hava 1sinmaya
baglad; bir ara —ne zaman geldigini ya da ne kadar kaldigim
¢tkaramasam da— Tom tekrar yanimdaydi.

“Tuhaf kargilayabilirsin ama sana sdylemem gereken bir sey
var,” diyor Tom. “Kendimi hi¢ bu kadar iy1 hissetmemistim.”

Claudia berikinin soylediklerini diisiintiyor. Viicudu ol-
dukga ince yapil, kaslarn gergin halatlar gibi; saginin koyu-
luguyla tezat olusturan, giines yamg sapsari pergemleri var.
“Dogrusu, gayet saghkli gortintiyorsun.”

“Viicutga saghkl olmaktan bahsetmiyorum. Kastettigim
daha ¢ok ruhsal bir durum. Inanilmaz derecede mutluyum.
Ustelik biitiin bu olan bitene ragmen. Claudia, bence sen bir
biiyticiisiin. Iyi kalpli bir biiyiicii elbette. Beyaz bir cach.”

Claudia cevap veremiyor. Daha 6nce kimse bana boyle sey-
ler soylememisti diye diisiiniiyor. Daha 6nce kimseyi mutlu
etmemigtim. Ofkelendirdigim, huzursuzluk verdigim, kis-
kandirdigim, bastan ¢ikardigim oldu... Ama galiba hi¢ mutlu
ettigim olmada.

“Peki ya sen?” diye soruyor Tom.

* 1940’ta Avraham Stern tarafindan kurulan siyonist 6érgiit. (¢.n.)
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“Ben de,” diyor Claudia.

“ Apres moi le déluge,” diyor Tom. “Son giinlerdeki algakga
duygularimin 6zeti.”

“Eh,” diyor Claudia. “Basa gelen ¢ekilir. Yapacak bir sey
yok. Bence bu sdzler ¢ok da haksiz sayilmaz.”

“Op beni.”

“Camideyiz,” diye itiraz edecek oluyor Claudia. “Bizi tefe
koyarlar.”

Gelgelelim Ibn-i Tolun Camii’nde bile gézden 1rak, gizli
koseler yok degildi.

“Daha fazla dayanamayacagim,” diyor Tom birdenbire.
“Sana gidelim hemen.”

“Daha minareye bile ¢tkmadik ama.”

“Minareye falan ¢tkmak istemiyorum. Yalnizca geri déniip
senin evinde olmak istiyorum.”

“Buray: bir daha asla goremeyebilirsin.”

“Inamilmaz derecede inatc1 bir kadinsin,” diyor Tom. “Ya
da beni bir tiir denemeden geciriyorsun. Peki, tamam —mina-
reye ¢ikacagiz ve sonra evine gidecegiz.”

Derken, yukaridan asagidaki insan ve hayvan kalabaligina,
yeni yikanmis balkonlara bakan Claudia soruveriyor birden:
“Savagtan sonra ne yapacaksin?”

“Hah! Iste ben de bu konuyu ne zaman konusacagiz diye
merak ediyordum zaten.” Claudia’y: kollarina aliyor. “Aslin-
da kendim agmayi diisiiniiyordum. Sey... Bak sana eskiden

yapmay diisiindiigiim seyi anlatayim 6nce. I¢imde biiyiik bir
cosku, kafamda soylu diisiincelerle eve donecek, toplumun
nasil diizeltilecegine dair diistincelerimi dile getirerek, karsit
fikirlerin en yogun oldugu bir se¢im bolgesinden parlamen-
toya girmek tizere adayhgimi koyacak, sonra da yenilmis ama
ezilmemis olarak geri gekilecektim. Ya da segkin gazetelerden
birinde sivri dilli yazilar yazacaktim.”
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“Ama artik bunlann higbirini yapmayacaksin, éyle mi?”
diye mirildaniyor Claudia, baginin iizerinde, ¢ok yukarnlarda,
gokyliziini solgun mavisinde kocaman ¢emberler ¢izerek sii-
zillen ugurtmalara bakarken.

“Hayir. Artik o kadar ategli seyler diisiinmiiyorum, daha
kuskucu yaklagryorum olaylara, hem ayrica kafamda cok daha
onemli seyler var.”

“Ne gibi?” diye soruyor Claudia. Ugurtmanin goziinden
diinyayr gbérmeye c¢ahgiyor bir yandan da; acaba yerkiirenin
egimini gorebiliyorlar mi diye merak ediyor. Ya Kizildeniz’i?
Akdeniz’i?

“Sirf kendi zevkim igin bugiine dek hi¢ yapmadigim seyleri
denemek istiyorum. Hayatimda bir istikrar olsun istiyorum.
Ayni yerde yagamak istiyorum. Gelecek sene ve ondan sonraki
sene, hatta ondan sonraki sene igin planlar yapmak istiyorum.
Hatta” —elini Claudia’min dizine koyuyor- “evlenmek istiyo-
rum. Beni dinliyor musun acaba?”

“Dinliyorum,” diyor Claudia.

“Evlenmek istiyorum. Daha agik séylemem gerekirse, se-
ninle evlenmek istiyorum.”

“Birlikte ne atesli bir ¢ift oluruz kim bilir?!” diyor Claudia,
bir an sonra. “Ben de senin gibiyim ashnda. Biliyor musun...”

“Tamam, pekald, daha vakit var diyorsan, dyle olsun. $im-
diye dek pek ilgilenmedigim bir sey de olsa da benim para
kazanmaya baglamam gerekiyor. Tavanaralarinda siirinmen
istemiyorum; zaten pek ahgik degilsindir boyle bir hayata.”

“Sey, hayir, degilim. Kendi bagimin garesine bakabilme ko-
nusunda hi¢ de fena degilimdir ashnda.”

“Sen de katkida bulunursun o halde,” diyor Tom.
Claudia’y: saran kollar1 daha da sikilagiyor. “Oturur, o bahset-
tigin tarih kitaplarini yazarsin. Benim tek istedigim makul bir
vatandas olarak yasamak. Acilarin ¢ocugu olmak. Ellerim kir
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pas iginde kalsin istiyorum. Belki bir gift¢i olurum. Bereketli
yagmurlarin yagdigy, ekinlerin topraktan ¢1g gibi figkirdigs bir
yerde yasarim belki de. Meyvelerin bollugundan agag dallar-
nin kinldigy bir yerde. Artik gelecegi diisiinerek yasamak isti-
yorum. Oteki diinyaya inanmadigim i¢in zenginligi bu diin-
yada tatmak istiyorum. Maddi zenginlik degil soziinii ettigim
—yemyesil tarlalardan, besili ineklerden, mese ormanlarindan
bahsediyorum. Aman Tanrim, simdi hatirladim, bir sey daha
var istedigim. Bir de ¢ocugum olsun istiyorum.”

“Cocuk mu?” diyor Claudia. “Tanrim. Cocuk istiyor...”
Bagsimi kaldirip ugurtmalarin gokte siiziiliisiine bakiyor yeni-
den; i¢lerinden bir tanesi digerlerinden daha biiyiik goriinii-
yor, diimdiiz bir rota boyunca agir agir yere dogru stiziiliiyor.
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“Ah,” diyor rahibe, “Bayan Jamieson, geldiniz demek. Bu
sabah pek canli, pek neseli uyandiysa da minik bir kriz gegir-
digimizi sdylemeden edemeyecegim. Ama soyle bir dokundu
gecti neyse ki. Doktor simdilik tehlikeyi atlattigini soyliyor.
Biraz yaninda kalmak isterseniz, buyurun, ama su anda uyu-
yor. Diin gece sizden bahsediyordu —zavalhicik, pek akli bagin-
da degildi gerg¢i.”

Lisa kapinin iizerindeki lombozdan igeri bakiyor. Claudia
diimdiiz yatmus, gozleri kapali; bir kolundan az ileride renkli
torbaciklara baglanan borular ¢ikiyor. “Neler anlatti peki?”

“Kendini, Tanr1 korusun, dogum esnasinda samyordu
gene. Durmadan, ‘Erkek mi kiz mi?” diye soruyordu.” Rahibe
neseyle kikirdiyor. “Ne tuhaf degil mi? Kadinlar, son dem-
lerinde sik sik o ana geri doniiyorlar. Yagh hamimlarimizdan
¢ogu o ani anlatip durur. Yakigiksiz bir durum yoktu ama —sa-
dece simsiki koluma sarilmisti: ‘Kiz mi oglan mu, soyle ¢abuk!”
diyordu. Ben de dedim ki —bu arada siz tek ¢ocuksunuz, degil
mi Bayan Jamieson?- dedim ki, ‘Bir kizimiz oldu, Bayan...
sey... Bayan Hampton, ama bu ¢ok uzun zaman 6nce oldu.’
”» Durup bogazini temizliyor: “Hanimefendinin meslek sahi-
bi biri oldugunu biliyorum, meslek sahibi hanimlarin ¢ogun-
lukla kizlik soyadlarint kullandiklarmn farkindayim ve su son
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zamanlarda herkesin agzindaki Mis® lafinin korkung oldugu
gorugline tamamen katihlyorum. Evet, Bayan Jamieson, buy-
run —6nden buyrun, ama bugiin bir tepki verir mi, vermez
mi, bilemiyorum dogrusu. Ama gelenin siz oldugunuzu fark
edecektir mutlaka.”

Hayir, fark etmez, diye diisiintiyor Lisa, anlamaz bile. Su
anda bir yerlerde ama burada olmadigi belli. Cok uzaklarda
bir yerde.

Lisa oturuyor. Yaninda getirdigi gazeteyi agip okumaya
bashyor. Gelmigken her haliikarda on bes dakika kadar kalacak.
Arada bir bagim kaldirip Claudia’ya bakiyor. Bir ara yerinden
kalkiyor, odanin 6biir tarafina gidip radyatoriin yaninda du-
ran Noel yildizimin topragim yokluyor eliyle; toprak yeterince
nemli olmasina ragmen nedense ¢igek biraz kiiskiin duruyor.

Ashnda diye gegiriyor i¢inden Lisa, insan dogum anin
asla unutmuyor. Ogullanimin ikisini de diinya getirirken ya-
sadigim her dakika diin gibi aklimda. Kalkip yatagin yanina
geliyor; Claudia’nin porsiimiis kollari, sarkik surati, carsafin
altinda yatan ¢elimsiz bedeni Lisa’da hem tiksinti hem de sug-
luluk dolu bir acima duygusu uyandiriyor. O giin daha son-
ra bulusacag agigy geliyor aklina. Bir siire durup asigina olan
duygularinin tadimi gikanyor. Claudia’nmin boyle bir duyguyu
hi¢ tatmadigimi digiiniiyor ~bundan adi kadar emin. Jasper
hi¢ sevmemigsti zaten —en azindan boylesine sevmemisti; muh-
temelen sevdigi bagka biri de olmamusti.

Yiiziiklerini ve altun bilezigini ¢ikarip komodinin iizeri-
ne birakmuglar. Lisa eline alip bakiyor —irice —muhtemelen
Jasper’in verdigi- ince, ziimriit tagh bir ytiziik, bir tane opal
halka geklinde ve bir de iizerinde elmas taslar olan bir yiiziik

* Ingilizcede evli kadinlarin Mrs., evlenmemis olanlarin Miss olarak ayrilmas:
gelenegine kargi dne siiriilen Ms. kisaltmasi kastediliyor.
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(bu ikisinin nereden geldigini bir tek Claudia’min kendisi bili-
yordur herhalde). Sonra aceleyle geri yerine birakiyor aldikla-
nm; Claudia 6zel esyalari konusunda hep tuhaf davranmstir
-yok camim, tuhaf falan degil, diipediiz kaba davramrd.

“Bu benim olsun mu?” diye soruyor Lisa.

“Ne senin olsun mu?” diyor Claudia yaz1 makinesinde yaz-
maya ara vermeden.

“Bu. Bu kiigtik kutu.”

Claudia bagini geviriyor. Lisa’nin avucundaki yiiziige baki-
yor, lizerinde minik bir bélmesi olan yiiziige. Gézleri ¢akmak
¢akmak oluyor birden. “Hayir,” diyor sert¢e. “Onu hemen
aldigin yere koy Lisa. Sana miicevher kutumu karigtirmamam
daha 6nce de sdylemistim.”

“Onu istiyorum,” diye muzildamiyor Lisa. Gergekten de
istiyor, lizerinde pariltili, giimiis islemeli kapagi ve minik bir
kilidi olan o biiyiileyici yiiziigii o gline dek istedigi her seyden
daha ¢ok istiyor iistelik. Kendi parmagindan daha biiyiik, ¢ok
daha biiyiik ger¢i, ama olsun, ne ¢ikar?! Cok 6zel mini min-
nacik seyleri saklayabilir oysa iginde.

“Yerine koy onu.”

Lisa yiiziigiin kapagini agiyor. “Ici ok pis,” diye diyor he-
men ardindan. “I¢inde minicik pislikler var. Hemen temizle-
yeyim sunu.”

Claudia iskemlesinde hizla doniiyor. Uzanip yiiziigii hizla
¢ekiyor elinden. “Dokunma ona,” diyor. “Bir daha da eline

aldigim gérmeyeyim, anlagildi mu!”

Igerdigi niifus aqisindan &biir diinya —ister Hiristiyan ol-
sun, ister Eski Yunan ya da Eski Misir dinlerinden —yalmz-
ca ¢ocuklarin bulundugu bir yer olmali. Cocuklarin ve yeni
emekleyen bebeklerin. Obek ¢bek kundaklilarla, ¢6p bacakls,
sis karinli ¢ocuklarla, yerden bitme, garpik bacakh ciicelerle
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dolu korkung bir yer. Bir de aralarda gezinen sakalli birkag
papaz, saga sola dagilmig bazi yagh kadinlar ve kirkli yaslarda
bir insan kalabaligi. Hieronymus Bosch’un tablolarindaki gibi
bir yer. Ejderhalar, ¢atal uglu mizraklariyla seytanlar ve kanatls
canavarlar da olmali elbet. Tek bir melek bile olmayacak ama,
o semai korolarda.

Insan boyle bir yere gitmeyecegi, yalnizca yok olacagy igin
bir rahatlama duygusu hissedebilir. Tabii tam olarak yok ola-
muyor bile, ¢linkii bagkalarinin zihninde var olmaya devam
ediyor. Ben en azindan Lisa’nin, Sylvia’nin, Jasper’in, (eger
futbolculardan ve pop yildizlarindan yer kalmigsa) torunlari-
min ve diismanlarimin anilarinda -tamamen yanhs bir izlenim
olarak- da var olmaya devam edecegim. Bir tarihgi olarak bi-
rini yanlis tanimanin dipsiz ve ugsuz bucaksiz dogasini de-
gistirmek i¢in hi¢bir sey yapamayacagimi ¢ok iyi biliyorum,
dolayistyla bu konuya hi¢ kafa yormuyorum bile. Oysa bunu
dert edenler ve degistirmeye ¢alisanlar i¢in bu diinya —yani,
bagkalarinin zihninde hi¢ arzu etmedikleri bigimlerde var ol-
mak— cehennemin ta kendisidir.

Kotii niyetli Claudia. Alaycr Claudia. Ve —bagkalarinin
zihninde yer alan suretine dair diistinebilme yetenegi bahse-
dilmis biri oldugu i¢in de- sansh Claudia tabii. Bir¢ok insan
i¢in bu bir liikstiir. Obiir diinyanin diger biiyiik emekgileri de
askerler elbette —¢elik kasklarin, migferlerin, tiirbanlarin, den
tolgalarin sakladig ¢ocuk yiizlii binlerce geng...

“Merhaba,” diyor Camilla. “Bugiin ne feci bir sicak var,
degil mi? Isyerinde havalandirma arizalanmus, olsiyorduk ne-
redeyse. Hemen yikanmam lazim. Ha sahi, biiytik bir savag
oldugu dogru mu gergekten? Boyle haberler senden kagmaz
—liitfen, soyle haydi! Elgilikte bir siirii dedikodu dolagiyor ama
kimsenin dogru diirtist bir gey bildigi yok. Haydi anlat liitfen
—yemin ederim, kimseye bir sey soylemem.”
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Olay haber biiltenlerinde veriliyor. BBC’nin enikonu kir-
pilmug, i¢ sikic1 haber metninde, “Bat1 Afrika ¢6llerinde diig-
mamn ciddi kayiplar verdigi bir dizi harekat gergeklestirilmis-
ti,” deniyor. Sonra da, birkag¢ cephede siddetli ¢arpigmalar
yasandigim ekliyor duygusuz sesiyle spiker.

“Ay, ne heyecanl, degil mi?” diyor Camilla. “Su anda ger-
gekten de tekrar girdiler ¢ole, degil mi? Elgilikte herkes diken
iistinde. Anlagilan zavalli Bobby Fellowes agir yaralanmis —
Sally mahvoldu ama yine de ¢ok cesur bir kiz dogrusu. Ama
dediklerine gore, Rommel’i gergekten de perisan etmisiz.”

Merkez Komutanhgi’ndaki telefonlar ve telesekreterler
yirmi dort saat hi¢ durmadan caliyor. Herkes nefes nefese
kalmig, sabirsizlik had sathada. Hayir, affedersin tathm kar-
maga yasaniyor. Sana nasil yardimci olabilecegime sonra ba-
karim. Buralarda bekle bir bildiri yayimlanabilir. Geri gel...
Bekle... Elimizden geldigince ¢abuk haber verecegiz sana.

Madam Charlot as¢iy1 dogduguna pisman etmekle mesgul,
son bes dakikadir, kimi kelimeleri sik sik tekrarlayarak, Fran-
sizcayla mutfak Arapgasi karigim bir dilde hi¢ ara vermeden
konusuyor —bahsis, kurus, méchant’, mafis”, mis kuwwayis.”™
Telefon caliyor. Holiin tash zemininde terliklerini sipirdata-
rak telefona dogru gidiyor. “Mademoiselle Claudia... On vous
télephone.”””"” Tekrar mutfaga doniiyor; bakkal Lappas’a niye
un getirmedigini, elli kurugluk para istiintin eksikliginin he-
sabin1 soran sesi ¢cin ¢in ¢inhiyor, ahizedeki sese karisiyor; he-

*  (Fr.) Asagilik, adi. (¢.n.)
**  (Ar.) Yok, kalmadi. (¢.n.)
*** (Ar.) Berbat bir sey! (¢.n.)
***% (Fr.) Telefon size! (¢.n.)
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niiz dogrulugu onaylanmamus bir habere gore Sidi Rezeg’de
yeni bir ¢arpisma baglamisti, ordu geri ¢ekiliyordu....

Claudia kizgin sicakta daktilosunun bagina oturmus, ya-
ziyor. Bitsik odada miithim 6gle uykusu icin elcilikten eve
gelmig Camilla uyuyor. Asagida, bah¢ede, bah¢ivan banyan
agacin golgesinde, eski piiski kilimlere kivrilmig, uyuyor.
Hiithiit kuslan dikkatle ¢imleri gagaliyor; petunyalar ve ¢uha
cigekleri goz alic1 renkleriyle piril piril parliyor.

Ordu ilerliyor. Ordu geri ¢ekiliyor. Su kadar tank, su kadar
ucak kaybettik, su kadar askerimiz esir alindi. Almanlar ise
su kadar kayip verdi, bilmem ne kadar esir alindi. Rakamlar
kagit iizerinde dans ederek araglardan, et ve kandan olugan
miiphem haberler veriyor. Uzakta bir yerlerde biitiin bu olay-
lar olurken burada, saat altiy1 vurur vurmaz icki bardaklarinda
buzlar sikirdamaya, Gezire bahgelerinde kiviim kivrim hor-

tumlar dans etmeye bagliyor.

“Korkarim, sana gelen bir sey yok tathm,” diyor Basin Bii-
rosu’ndaki subay. “Bir de son kayiplar listesine bak istersen...”

“Cumartesi Fayyum’da bir piknik var,” diyor Camilla.
“Harika olacak. Eddie Masters’la Pip ve Jumbo’da geliyor-
mus. Ne o, bir sey mi oldu Claudia? Cok keyifsiz bir halin var
—bir aspirin ister misin?”

Once inanmiyor insan. Inatla inanmiyor. Hayir, bu miim-
kiin degil. O olamaz. Otekiler olabilir ama o olamaz. Derken
bir umut beliriyor iginde, ¢iinkii kayip demek ille de Sldiiriil-
diigii anlamina gelmiyor, kayip sahislar eninde sonunda dé-
niip geliyorlar —yaralanmus ya da esir diismiis oluyorlar. Giinler
sonra yliriiyerek ¢olden geri donenler de olmuyor degil, hem
de burnu bile kanamadan; Kahire bu hikiyelerle dolup tasiyor.
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Umut sebatkarliga déniisiiyor giderek —giindiiz saatleriyle,
bir sonraki ve daha sonraki giinle basedebiliyorsun, ama gece
oldu mu, goziinii bile kirpmadan 6ylece yatiyorsun— igini
oyan ac1 gitgide derinlesiyor; ne zaman aklina gelse, hatirlasan
korkunun sarp kayaliklarindan agagiya yuvarlaniyorsun.

Dua ediyorsun. Utang iginde, katedrale gidip dua ediyorsun.

“Mademorselle Clandin, on vous télephoné...” |

“Claudia, sen misin? Ben Drummond -Basin Biirosu’ndan.
Southern’dan bir haber alinca aramamizi séylemistin hani.
Binbasi T.G. Southern —adi kayip listesindeydi. Isim buydu
degil mi? Buraya gelmis haber —anlagilan bulundugu yerden
almiglar. Zavallicik, 6lmiis korkarim. Arkadaginiz miydi?”

En kotiisii de geceler. Giinler en azindan bir sekilde gegi-
yor, ciinkii yapilmayi bekleyen bir siirii ig oluyor. Oysa gece-
ler, yedi-sekiz degil yirmi dért saat siiriiyor sanki —sanki biittin
bir giin geceye doniismiis gibi, kapkaranlik, bunaltici, girilgip-
lak uzanip saatlerce tavana baktig geceler gegmek bilmiyor.

“Abdul’u yolladim biraz siit alsin diye,” diyor Camilla.
“Siirahideki bozulmus —eminim iistiinii Nil suyuyla doldu-
ruyordur. Diin gece seni uyandirdik mi? Moffat’taki partiden
eve Eddi getirdi ve son bir icki i¢in oyle israr etti ki... Sen
kahvalt1 etmiyor musun?”

Nasil? Nerede? Hemen o anda m1 olmug? Belki de saatler-
ce bir bagina kanlar i¢inde kumlarda yatti. Very tabancasiyla
ates edemeyecek kadar bitkindi belki. Su matarasina uzana-
mayacak kadar. Oylece yatip bekledi belki de.

Ne olur, hemen o anda olmus olsun.
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Madam Charlot ininden ¢ikip saldirtya gegiyor. “ Un instant,
Mademoiselle Claudia...”" Fransizca ve Ingilizceyi kendi kafasi-
na gore rasgele siralayarak igindekileri dokiiyor —Yiikselen fiyat-
lar, diikkan sahiplerinin sahtekarliklar ve yoksulluk giinleri —sx
kogkung savas yillagr— tizerine ¢ektigi hararetli sdylevin ardindan
sira kiranin artinlmasi fashina geliyor, “Mais tres pen, vous comp-
renes, tves peu, cest mot qui souffrivai, enfin”,”” Karsisindakinin
sozlerini ancak merdivenin korkuluguna dayanarak dinleyebili-
yor Claudia, ancak midesindeki bulantiya daha fazla dayanamu-
yor, Oziir diliyor ve kosarak merdivene atiyor kendini. ..

Onu diisiinme. Nasil olduysa oldu, artik ge¢ti gitti. Her
nasil ve her nerede olduysa oldu. Diisiip kaldig1 yerde yatmu-
yor artik. O artik higbir yerde degil. Higbir yerde yok. Dii-
stinme artik.

“Cicurel ¢ok giizel yeni giysiler getirmis,” diyor Camilla.
“Gorsen, hele pembeli mavili bir krepddsin var, dayanamayip
aliverdim. Cay partileri i¢in ikili bir takim diistiniyorum. Su
ufak tefek Yunanh kadin Vogue’tan kahp ¢ikarip dikiverecek
hemen.”

Mide bulantisi acinin disavurumu mudur sahiden? Ben
bunu nereden bilebilirim ki? Daha 6nce hi¢ boyle olmamus-
tum. Ac igindeyim. Dogru, acinin tam ortasindayim, baltayla
kokiimden kesilip devrilmis gibi. Yere sermisler gibi, hayattan
koparilip bambagka bir seyin igine firlaulmisim gibi.

Hamsin riizgan esiyor. Pencereleri kapali tutmali. Simsi-
cak riizgirin etkisiyle kepenkler ¢atirdiyor, as¢1 yamagy ¢ocuk
giinde ti¢ kez holde biriken kumlari siiptiriiyor.

*

(Fr.) “Bir saniye Matmazel Claundia...” (¢.n.)
(Fr.) “Ama ¢ok az, anliyor musunuz, ¢ok az, bu benim zararnma olacak
sonugta.” (¢.n.)

* %
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Basin Biirosu’nun duvaridaki harita minik bayraklarla do-
lup tagryor: kirmizi, yesil, sar1, mavi, kahverengi, beyaz. Tu-
gaylar ve boliikler sinirlarda rengirenk sekiller olusturuyor.
Basin subay1, her seyi diizene sokan ve gz oksayict bir hale
getiren ¢ubugunu aralarinda gezdiriyor. Giiriiltii, sigara du-
mani, sicak, toz, et, kan ve metal kokusu gibi seyler yok, ger-
cekten de her sey gayet basit goriintiyor, biitiin o mevzilenme
ve manevralar, kanat taarruzlari ve kugatma harekatlarn, ¢izgi-
ler ve isaretler bir ¢ocugun bile anlayacag kolaylikta.

“‘Bu acili topraklarin 6tesinde
kutlu yurdumuz var,’”

ilahisini soyliiyor kilise cemaati. Irklarina ve mensubu olduk-
lar1 sosyal siniflara gore ayarlanmus tiz sesleriyle en ¢ok kadin-
lar bagiriyor; aralarinda kendine giivenli ama 6ne ¢ikmayan
birka¢ tane de tenor ve bariton da var.

“Kimsenin kimseyi yargilamadig,
ac1 gozyaslarinin akmadigr o yerde.

39

Artik ilahi fash bitti, simdi yerin gogiin sahibi Tanr’ya dua
etmeye geldi sira. Tas zemin tizerine diz kinp ¢okerek, el-
divenli ellerini kas hizasinda birlestirip diismanlarinin kibrini
dindirmesi, kotii emellerine son vermesi ve silahlarim lanet-
lemesi icin var giicleriyle yalvariyorlar Tanr’ya. Bu gorev de
tamamlandiktan sonra tekrar dogruluyorlar, pantolonlarinin
ve ipek giysilerinin kirigan ve siyrilan yerlerini de yordaminca
diizeltip, soyleyecekleri yeni ilahiye hazirlaniyorlar.

“TJleri Isa’min ordular,
savag sizi bekliyor...”’
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