








"Bir dünya tarihi yazıyorum," diyor Claudia. Hemşirenin

elleri bir an duraksıyor; başını eğip yaşlı kadına, bu yaşlı ve

hasta kadına bakıyor. "Aman Tanrım, şu işe bak,” diyor hem-

şire. "Çok esaslı bir şey olacak herhalde, öyle değil mi?" Sonra

tekrar işine dönüyor, çarşafı havalandırıyor, kenarlarından sı-

kıştırararak düzeltiyor. "Şöyle azıcık doğruluver tatlım, aferin

sana uslu kız-çayın da birazdan geliyor."

Bir dünya tarihi. Tüm olan biteni toparlayacak bir şey. Ya-

parım elbet Napolyon, Tito, Edgehill Muharebesi, Hernando

Cortez gibi eften püften konulara girmeden hem de... Bu kez

yalnızca yapılanlar. Kimsenin engelleyemediği bütün o caniya-

ne zafer silsilesi -yerdeki çamurdan gökteki yıldızlara, evren-

sel olaylardan özel olaylara, senin yaşadıklarından benimkilere

dek, her şey. Yeterince donanımlıyım ayrıca, eklektizm alameti

farikam olmuştur her zaman. Kimi zaman farklı biçimlerde

anmış olsalar da kastettikleri hep bu değil miydi zaten? Clau-

dia Hampton konuya doymuyor, tam bir basiretsizlik örneği

diyenler olabilir: yani düşmanlarım. Bayan Hampton'ın orta-

lığı silip süpüren cesur çalımı diyenler de: yani dostlarım.

Evet ya, bir dünya tarihi. Ve tabii bu arada da kendi ta-

rihim. Claudia H.'nin Hayatı ve Dönemi. Gönülsüzce, iste-
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meden, prangayla bağlandığım yirminci yüzyıldan minik bir

bölüm. Kendimi de yine kendi koşullarımda irdeleyerek: her

şeyimle ve hiçbir şekilde. Claudia'nın seçtikleriyle bir dünya

tarihi: gerçekler ve masallarla, efsaneler ve kanıtlarla, hayaller

ve belgelerle.

"Tanınmış biri miydi acaba?" diye soruyor hemşire. Pırıl

pırıl parıldayan döşemede yürürken adımları tiz bir sesle yan-

kılanıyor; doktorun pabuçları ise gıcırdıyor. "Yani bütün o

söyledikleri..." Doktor notlarına bakıp evet diyor, belli ki ta-

nınan biri, baksana bir sürü kitap, makale yazmış... Hımmm…..

Bir ara Ortadoğu'ya da gitmiş... Tifo, sıtma... Evlenmemiş

(bir düşük yaptığını, bir çocuğu olduğunu söylemiyor ama)…….

Evet, kayıtlara bakılırsa tanınmış biri galiba.

Birçok kimse, kendi hayatımı dünya tarihiyle birlikte ele

alacak olmamı sıradan bir haddini bilmezlik olarak değerlen-

direcektir. Bırakın öyle düşünsünler. Beni takip eden belirli

bir kitlem de var nasıl olsa. Okurlarım hayat hikâyemi bilir-

ler. Genel gidişata hâkimdirler. İşin nereye varacağını bilirler.

Hikâyeleme kısmını es geçerim. Asıl mesele işin özünü ortaya

çıkarmak, ona renk katıp hayat vermek; acı çığlıklar ve etki-

leyici bir dil de olmalı tabii. Ah, elimden geleni yapacağım

bunun için. Asıl sorun, anlatırken kronolojik bir sıra izleyip

izlemeyeceğim. Olayları bir kaleydoskop görüntüsü içinde ele

almanın ilginç bir aykırılık oluşturduğuna inanmışımdır hep.

Kutuyu salla, ne çıkarsa bahtına hesabı. Kronoloji denen şeyi

sinir bozucu buluyorum. Kafamın içinde zamandizinsel bir

Sıralama yok ki. Suyun yüzeyinde parıldayarak birbiriyle oy-

naşan güneş ışınları gibi binlerce Claudia var içimde. Elimde

tuttuğum kartları hiç durmadan karıp karıştıran biriyim ben;

herhangi bir sıralama falan yok, her şey aynı anda olup bitiyor.
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Yeni teknolojik aygıtlar da benzer bir biçimde çalışıyor anladı-
ğım kadarıyla: Bütün bilgileri içerde topluyor ve düğmeye ba-
sıldığı an harekete geçmek üzere bekliyorlar. Kuramsal açıdan
gayet yararlı bir durum. Gelgelelim, benim düğmelerimden
bazıları çalışmıyor bile; kalanı da şifre, kod ya da raslantısal
sayı dizileri gibi şeyler gerektiriyor. Ancak, ne tuhaftır ki, bu
şifreleri sağlayan şey ortak geçmişimiz işte. Derken her şey
kamu malı oluyor ama mahremiyetini yitirmeden. Olaya her-

kes farklı açıdan bakıyor. Benim Viktorya Çağı insanlarına ba-

kışım sizinkiyle aynı değil mesela. On yedinci yüzyıla bakışım
sizinkinden farklı. John Aubrey, Darwin ya da bir diğeri bana

başka tonda konuşuyor, size başka. Kendi geçmişim bile, onu

nasıl algılıyorsam öyle yansılıyor kendini. Başkalarının yaşa-

dıkları benim hayatımın içerisinde yer bulduğu biçimiyle be-

lirleniyor: benim, yani Claudia H.'nin hayatında.

Benmerkezci biri miyim sizce? Muhtemelen. Hepimiz

öyle değil miyiz? Bunu neden suçlayıcı bir terim olarak kulla-

nıyoruz ki? Çocukken öyle derlerdi. Zor bir çocuk olduğumu

söylerlerdi. Hatta dediklerine göre, bana söz dinletmesi ba-

zen imkânsız oluyordu. Oysa ben hiç de öyle olduğumu dü-

şünmüyordum; buyrukları ve ihtarları, muhallebi ve kıvırcık

saç saplantıları, doğayı çekici kılan tüm o şeylerle -derin sular

ve yüksek ağaçlar, çıplak ayakla ıslak otlarda yürümek çamur,

kar ve ateşin büyülü güzelliği gözümü korkuttukları bütün

o şeylerle, annem ve bakıcıydı imkânsız olan. Bense daha hızlı

koşmak, daha yükseklere çıkmak için can atardım hatta bunun

için yanıp tutuşurdum. Onlar beni sürekli uyarır, azarlarlardı,

bense boyun eğerdim.

Gordon da öyle. Erkek kardeşim Gordon. İkimiz aynı ka-

fadaydık.

Kökenlerim; evrenin başlangıcı. Dediğim gibi, çamurdan

yıldızlara. Yani... evreni oluşturan o ilk karışım. Ancak, ben
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hiçbir zaman geleneksel bir tarihçi, beklendiği gibi asla ilkör-

nek teşkil edecek bir kronikçi, bilmem kaç yıl önce Oxford'da

papalık üzerine ders veren o kızkurusu kadın olmadığımdan,

hatta başına buyrukluğuyla tanınan, tüm hayatınız boyunca
yediğiniz yemek sayısından daha çok meslektaşın bamteline

basmış biri olduğumdan, işe herkesi şoka sokmakla başlayaca-

ğız elbette. Olayları o ilk karışımın gözünden anlatırım belki,

kimbilir? Suda yüzen şu tüylü deniz kabuklularından birine

de anlattırabilirim. Ya da bir ammonit*, olmaz mı? Evet, ben-

ce bir ammonit anlattırmalı. Yön duygusu olan bir ammonit.

Jura Dönemi'nde denizlerin nasıl olduğunu bizlere anlatacak
bir sözcüye.

Ama kaleydoskop tam burada sallanıyor. Tek bir sallayışla

beliren bir sonraki görüntü misali benim için Paleolotik dö-

nemden on dokuzuncu yüzyıla geçiliyor. -ki bunu ilk fark

edenler yine o insanlardı, neyin üzerinde yürüdüklerini çok iyi

biliyorlardı. Fazlasıyla şık kıyafetleri ve bıyıklarıyla kumsallar-

da ve dağların eteklerinde dolaşıp, dünyanın enginliği üzerine

kafa yoran o görkemli figürlerin cazibesine kim karşı koyabilir

ki? Yanlış yollara sapmış o zavallı Philip Gosse, Hugh Miller

ve Lyell ve şu bizim Darwin. Bütün o redingotlar ve sakallar

ile kayaçların -ister Mezozoik ister Triasik döneme ait olsun,

ister Oolit, Lias, Cornbrash ya da Yeşil Kayaç olsun- rezonan-

sı arasında doğadan gelen bir akrabalık varmış gibi.

Ama Gordon ve ben, on bir ve on yaşlarındayken, Darwin'in

adını bile duymamıştık henüz; zaman kavramını tamamen ki-

şisel ve semantik tanımlarla algılıyorduk. (Çay vakti, yemek

vakti, geçen vakit, vakti boşa harcamak gibi...) Asteroceras ve

Primocroceras fosillerine karşı ise doymak bilmeyen ve ciddi

*

250 milyon yıl önce, Jura döneminde kayaçlarda yaşamış bir deniz canlısı.

(ç.n.)
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rekabet içeren bir merak besliyorduk. Öyle ki, esaslı bir Jura

Dönemi çamur damarına Gordon'dan önce ulaşmak için gıcır

gıcır parlayan yepyeni çekicimle 150 milyon yıllık kayaçları
parçalamaya ve hatta gerekirse bu uğurda, 1920'de yaptığım

gibi, Charmouth kumsalındaki Mavi Lias'ların kayaçlarının

oluşturduğu dimdik yardan aşağıya düşerek kolumu ya da ba-

cağımı kırmaya çoktan razıydım.

Küçük kız kayalıkta, etekleri aşağıya doğru eğimli bir başka

düzlüğe tırmanıyor, sonra dinmeyen hırsıyla diz çöküp etrafta-
ki kayaçlardan dökülmüş mavimsi gri renkteki parçacıkları di-

dikliyor, göz alıcı kıvrımları ve yivli kavkıları bulmaya çalışıyor,

derken bir zafer nidasıyla öne atılıyor -işte bir ammonit, hem

de sapasağlam. Artık kumsal aşağılarda, uzakta kalmış; atılan

çığlıklar, bağırtılar ve köpek havlamaları çok net duyuluyor

ama bambaşka bir dünyaya ait gibiler, önemsiz bir dünyaya.

Bu arada gözucuyla, daha yüksekçe bir kaya çıkıntısından

tıkırtıları duyulan Gordon'ı izliyor sürekli. Oğlan duruyor bir

ara, tıkırtı kesiliyor; bir şeyi incelemekte olduğunu fark edi-

yor kız. Ne buldu acaba? İçindeki şüphe ve rekabet duygusu

yüreğini yakıyor. Bodur çalıların arasından güçlükle ilerleyip

çıkıntının öte yanına atlayıveriyor.

"Burası benim yerim," diye haykırıyor Gordon. “Buraya

gelemezsin, ben kaptım burasını."

"Bana ne," diye bağırıyor Claudia. "Hem ben daha yük-

seğe çıkacağım zaten -oralar buradan çok daha iyi." Cılız

bitkileri aşarak, ayaklarının altında bir şelale gibi aşağıya doğ-

ru uzanan taşlı sert toprağın üzerinde yukarıya, yüzlerce As-

teroceras fosili bulacağı, gördüğü an aklını başından alan ve

yüzlerce Asteroceras fosili bulacağına emin olduğu gri renkli

geniş düzlüğe doğru tırmanıyor.
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Aşağıda, kimsenin bakmadığı kumsalda, bir sürü insan

sağa sola koşuşturuyor, kuş sesini andıran telaşlı çığlıkları yu-
karıya dek ulaşıyor.

Yukarıda, aklına koyduğu o düzlüğe ulaşmak için Gordon'ın

yanından geçmesi gerekiyor. “Müsaadenle...” diyor. “Çekiver
su bacaklarını..."

"İtmesene be," diye söyleniyor oğlan. "Hem zaten buraya
gelemezsin ki. Söyledim sana, burası benim yerim, git kendi-
ne başka bir yer bul."

o salak yerine kalmadım..."

Oğlanın bacakları kızın yolunu kesiyor - oğlan çekmemek
için debeleniyor, kız direniyor, derken kızın parmaklarıyla

kavradığı kaskatı toprağın belli ki katı olmayan bir parçası ko-
puveriyor... Parçalanarak ufalanıyor... Kız küt diye arkaüstü

düşüyor, kollarıyla debelenerek, aşağıya doğru kafaüstü paldır
küldür yuvarlanıyor. Sonunda acılar içinde, diken dolu bir ça-

lılıkta buluyor kendini, aşağılanmışlık duygusu içinde ağzını
açıp bağıramıyor bile.

“Sen kendi işine bak. Senin

Oğlan kızın giderek yaklaştığının farkında, yavaş yavaş bu-

lunduğu yere doğru geliyor, topladığı bütün fosilleri elinden

alacak. Bunu istemiyor. Engel olmak için ayağını öne doğru

uzatıyor. Bu kızı çileden çıkarıyor, kapışıyorlar, kolları ve ba-

cakları birbirine dolanıyor.

"Beni itmesene," diye çığlık atıyor kız.

"İtmiyorum," diye homurdanıyor oğlan. "Asıl sen itiyor-

sun. Zaten burası benim yerim, git kendine başka bir yer bul."

"Sanki senin malın, salak şey,” diye karşılık veriyor kız.
"Burası herkesin malı akıllım. Hem zaten..."

Ve tam o sırada kopan korkunç gürültüler arasında kız bir

anda kayarak düşüyor, paldır küldür aşağıya kadar yuvarlanı-

yor, oğlan korku ve memnuniyet dolu gözlerle arkasından ba-

kakalıyor.
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"Beni o itti."

"İtmedim. Gerçekten, anne, itmedim. Ayağı kaydı."

"O itti."

Annenin ve bakıcının gıdaklamayı andıran konuşmaları,
anında atılan iftiralar, elden ele gezen nişadır trafiğinin yarat-

tığı bütün o arbede sırasında bile, çocuklarının öfkeden gözü

dönmüş inadına hayret etmekten kendini alamıyor Edith

Hampton.

"Bırakın kavgayı. Kıpırdama Claudia."

“Bir kere onlar benim ammonitlerim. Anne, sakın alması-

na izin verme."
"

"Gordon, sus artık."

?"

Edith'in başı ağrıyor; çocukları yatıştırarak öğüt vermeye,

anlayışlı davranmaya gayret ediyor; içinden tehlikelerle dolu

dünyayı suçluyor, öyle güvenilmez, öyle hain ki. Heyecan-

li bağırtılarıyla bütün kumsalı inim inim inleten evlatlarının

sonu gelmez inadı da cabası tabii.

Tarihin sesi, çok parçalı bir bileşim elbette. Pek çok sesten

oluşuyor, kulağımıza ulaşmayı başarabilmiş tüm seslerden. Ba-

zıları diğerlerinden daha yüksek çıkıyor haliyle. Benim hikayem

başkalarınınkilerle iç içe -yani annemin, Gordon'in, Jasper'in,

Lisa'nın ve hepsinden öte başka birinin hikâyesiyle; onlar da

seslerini duyurabilmeliler, bu yüzden tarihsel teamüllere uya-

cağım. Kanıt hukuku yasalarına saygı göstereceğim. Hakikatın

yasalarına, artık her neyseler. Ancak hakikat sözcüklerdedir,

basılmış yazıda, yazılı bir sahifenin tanıklığındadır. Her anımız

hızla akıp geçiyor; yaşadığımız günler iz bırakmadan yok olup

gidiyor, kuruntu bile olamayacak kadar cılız birer hayal hepsi

de. Görünen o ki, hayaller gerçeklikten çok daha kalıcı. Savaş

alanındaki Pierre, dikiş makinesinin başındaki Bennet kardeş-
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-ler, çırçır makinesinin başındaki Tess hepsi de kitap sayfa-

larında ve milyonların zihninde çiviyle çakılmışçasına duracak
sonsuza dek. Gelgelelim 1920'de Charmouth'taki kumsalda

başıma gelenler rüzgârda uçuşan bir şeytanarabası sayılır an-
cak. Siz ve ben, kendi aramızda tarihten söz ederken gerçekte

olan bitenden konuşmuyoruz bile aslında, öyle değil mi? Ezel-
den beri var olan ve tüm evreni oluşturan kaostan konuşmuyo-
ruz. Bizim sözünü ettiklerimiz derlenip kitaplara sığdırılanlar,
bir tarihçinin bütün o yıllara, yerlere ve insanlara iyi niyetli
bakışı yalnızca. Tarih çözülüyor; kendi doğal gidişatında akıp
giden olaylar ise çözülmemeyi yeğliyorlar.

Dolayısıyla, madem ki benim hikâyem onların da hikâyesi,
annem, Gordon, Jasper... Onlar da konuşmalı... Son sözü be-

nim söylemem koşuluyla elbette. Eh, tarihçinin de bu kadar-
cık ayrıcalığı olsun.

Annem. Evet, annemi ele alalım mesela. Tarih sahnesin-

den çoktan çekildi annem. Basbayağı çekip gitti işte. Ken-

di hayalinde yarattığı bir dünyada yaşadı, içinde floribunda
güllerinden, dinsel temalı halılardan ve mutedil bir iklimden

başka hiçbir şey olmayan bir dünyada. Yalnızca Batı Dorset

gazetesini, Kır Hayatı mecmuasını ve Kraliyet Bahçıvanlık

Cemiyeti'nin yayınlarını okurdu. Hayattaki en büyük endişesi

hava durumundaki olası aşırılıklardı çoğu kez. Beklenmedik

bir don şaşkınlıkla karışık belli belirsiz bir korkuya kapılma-

sına yol açardı. Kötü geçen bir yaz ise çıtkırıldım şikâyetlere.

Benim talihli annem. Makul, halden anlayan annem. Tuva-

let masasının üzerinde jilet gibi üniformasının içinde, berber

elinden henüz çıkmış, tıraşlı saçları ve üstdudağının üst kısmı-

ni gölgeleyen muntazam bıyığıyla, babamın gencecik bir fo-

toğrafi dururdu; midesinde henüz kızıl bir deliğin olmadığı,

altını kirletmediği, bağırıp çağırmadığı, bizleri ırkçı türküle-
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rinin zulmüne maruz bırakmadığı zamanlardan bir fotoğraf.

Her sabah fotoğrafın tozunu alırdı annem, bunu yaparken ak-

lindan neler geçtiğini hiçbir zaman bilemedim.

Babamı tarih öldürdü. Bense kolon kanserinden ölüyorum,

biraz daha mahrem bir şekilde. Babam Somme Muharebesi'nde

öldü, tarih tarafindan vuruldu. Bütün bir gece boyunca inle-

yerek çamurda yattığını sonradan öğrendim, sonunda yardıma
koştuklarında yatırıldığı sedyede ölmüş, vurulup düştüğü son

yatağı olan o derin çukur ile tıbbi yardım istasyonu arasında. O

sırada tarihten başka her şey geçiyordu aklından sanırım.

Sizin anlayacağınız, benim için bir yabancı. Tarihsel bir ka-

rakter. Hayal meyal aklımda kalan bir sahne var yalnızca, hat-

ları belirsiz bir erkek, eğilip heyecan verici bir biçimde beni

kaldırarak omuzlarına oturtuyor, oradan aşağıda kalanlara,

özellikle de onun yerine kayırılmış olduğum için Gordon'a te-

peden bakıyorum. Dikkatinizi çekerim, Gordon'a karşı olan

duygularım daha o zamanlarda bile baskın. Bu hatlarını tam

olarak çıkaramadığım erkeğin babam olup olmadığından emin

değilim aslında; yakınlardan bir amca ya da bir komşu da ola-

bilir pekâlâ. Babamla yollarımız fazla çakışmadı ne de olsa.

Neyse, kayaları anlatmaya başlayabilirim artık. Şöyle adam

gibi. Hepimizin içinden çıkarak hayata geldiğimiz ve zin-

cirlendiğimiz kayalardan. Hani şu karın ağrısı çocuk var ya,

onun gibi, neydi adı, şu ille de benim kayam diye tutturan...

"Kayalara zincirlenmiş hani..." diyor kadın. "Neydi adı o

çocuğun?"

Doktor duraksıyor, suratı kadınınkinden otuz santim ka-

dar uzakta, elindeki minik, metal ışıldak bir an hareketsiz ka-

lıyor, beyaz önlüğünde metal harflerle adı yazıyor. "Efendim?

Ne dediniz Bayan Hampton?"
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"Bir kartal,” diyor kadın. "Karaciğerini gagalıyordu hani.
Hani bir durumu tarif eder, hatırladınız mı?"

Doktor ise anlayışlı bir ifadeyle gülümsüyor. "Ah, tabii,"
diyor. Kadının gözkapaklarını dikkatle aralıyor ve bakıyor. Ru-
huna bakıyor sanki.

Prometheus, tabii ya. Mitoloji tarihten çok daha iyi bir

konu. Bir şekli var, bir mantığı, bir mesajı. Bir zamanlar ken-
dimin de mitolojik bir efsane olduğunu düşünürdüm. Altı
yaşındaydım. Hali vakti annemden daha iyi ve ayakları yere
daha sağlam basan, annemin kendisinden çekindiği bir ak-
raba ile tanıştırılmak üzere salona çağrılmıştım: Bir anda
ayaklarım yerden kesilmiş, şahane kokular saçan bir kadının

kollarında bulmuştum kendimi, şöyle demişti kadın: "Evet,
işte burada! Şu minik efsane! Harikulade kızıl saçları ve yeşil

gözleriyle gerçek bir minik efsane!" Yukarıya, bebek odasına

çıkıp saçlarımı ve gözlerimi incelemiştim dikkatle. Ben bir

efsaneyim. Harikuladeyim. "Yeter artık Claudia," diyor be-

bek bakıcısı. "Güzellik her şey demek değildir.” Ama ben

bir efsaneyim; büyük bir memnuniyet içinde aynada kendimi

süzüyorum.

Claudia. Annemin bakış açısından alışık olmadığı türden

bir hayal mahsulü; Violet'lerin, Beatrice'lerin, Norah'ların ve

Maud'ların arasında münasebetsiz bir diken gibi göze batar-

dim. Hoş, kızıl saçlarım ve ne yapacağı belli olmayan halle-

rimle her zaman göze batardım zaten. Kumsala indiğimizi

görünce, Charmouth'taki öteki ailelerin bakıcılarının ödleri

patlar, hemen öteberilerini toplamaya başlarlardı. Biz, Gor-

don ve ben son derece haşarı ve terbiyesiz çocuklardık. Hele

hele, Bayan Hampton gibi kibar ve dul bir hanımefendi için

gerçekten de bir utanç kaynağıydık... Bizi ayıplayarak izler,
gürültücü, tehlikeli, bakımsız ve hırpani bulurlardı.
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Uzun zaman önceydi. Ve dündü. Charmouth kumsalın-

dan aldığım, içinde iki adet gri renkli ve kıvrımlı fosil bulunan

mavi Lias kaya parçasını hâlâ saklarım; kâğıt ağırlığı olarak

masamın üzerinde duruyor. Sonsuz okyanusta akıntıya kapıl-

mış iki adet Asteroceras.

Paleolitik Döneme ait hikâyelerimi yazmam belki de,

onun yerine bir film yaparım. Sessiz bir film olur, Kambriyen

Dönemi'nin henüz uyuklamakta olan dev kayalarıyla başlarım,

oradan Galler'in dağlarına, derken Long Mynd'e ve Wrekin'e,

derken Ordovisyen ve Devoniyen dönemleri, ardından kırmızı
kumtaşlarından Millstone kumtaşlarına, oradan da gümrah pa-

rıltılarıyla Cotswolds ve Dover'ın beyaz kayalıklarına geçerim...

Empresyonist tarzda, kaya katmanlarının yükselip filizlendiği,

sonra daha da büyüyüp serpilerek Salisbury Katedrali'ni, York

Kilisesi'ni, Kızıl Haç binalarını, hapishaneleri, okulları evleri

ve tren istasyonlarını oluşturduğu, rüya gibi bir film yaparım.

Evet, filmi aynen canlandırabiliyorum gözümde, sözcükler

olmadan, belirli bir açıyla önce Cornwall kayalıklarına yöne-

liyor, ardından Stonehenge'e, Burford Kilisesi'ne ve Pennin

Dağları'na uzanıyoruz.

Bu tarihi anlatırken farklı farklı sesler kullanacağım. Do-

nuk sesli dublajcıların duygusuz anlatım tekniği bana uymaz.

Kim bilir, belki de Anglosakson Vakayinamesi gibi yazmalı,

doğrudan başpiskoposun ölümü, ruhani meclisin toplanması

ve ağızlarından ateş saçan ejderhaların gökyüzünde görünme-

siyle başlamalıyım. Öyle ya, neden olmasın? İnançlar göreceli

şeyler sonuçta. Hakikatle aramızdaki bağ müphemliğini hâlâ

korumakta. Televizyonumun ekranında beliren görüntülerin

ya da kristal bir çipte bulunan sonsuz bilgi kapasitesinin ne

tür bir büyücülüğün eseri olduğunu bilmiyorum bile. Yalnız-

ca kabulleniyorum. Hem de şüpheci tabiatıma -sorgulayıcı,

kuşkucu, doğuştan agnostik yapıma rağmen. Avrupa'nın bü-

tün katedrallerinin donmuş taşlarının içinde havariler, İsa ve
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Meryem, balıklar, kartal başlı, aslan gövdeli ejderhalar, deniz

canavarları ve saçları ağaç yapraklarından oluşan insanlar bir
arada yaşamakta. Aklı bu şekilde alabildiğine serbest bırak-

maktan yanayım ben de.

Çocuklar her söylenene inanır. Lisacığım durgun bir ço-

cuktu ama bazen kafasında hoşuma giden ve beni şaşırtan

sorularla çıkageldiği de olurdu. “Ejderhalar gerçekten de

var mı?" diye sormuştu bir seferinde. Olmadığı söylemiştim.

"Pekiyi hiç mi olmamış?” Eldeki ipuçlarının olmadığına işaret

ettiğini anlatmıştım. "İyi ama ejderha diye bir kelime varsa,"
demişti, "en azından bir tane ejderha olmuş olmalı."

Doğruydu. Dilin gücü. Geçici olanı var eden, hayalleri-

mize biçim veren, güneş ışığının her çakımını daim kılan şey.

Oxford'daki Ashmolean Müzesi'nde ejderha desenli bir

Çin tabağı vardır, Lisa doğmadan yaklaşık sekiz ay önce

Jasper'la birlikte önünde dikilip uzun uzun uzun seyretmiştik.

Jasper'ı nasıl tarif etmeli acaba? Birkaç şekilde anlatabilirim

ama yine de eksik kalır: Hayatımdaki yeri açısından söyleye-

cek olursam, sevgilim ve aynı zamanda da tek çocuğumun

babasıydı; kendi açısından akıllı ve başarılı bir girişimci, kül-

türel açıdan ise Rus soylusu ile İngiliz beyefendisinin bir karı-

şımıydı. Aynı zamanda yakışıklı, ikna kabiliyeti yüksek, güçlü,

enerji dolu ve bencildi. Jasper'la Tito sayesinde tanışmıştım;

1946'da Partizan kitabı üzerinde çalışırken, Yugoslavya'yla

iş yapmış kim varsa konuşmam gereken bir dönemde karşı-

laşmıştım onunla. Bir salı akşamı yemeğe çıkmış, bir sonraki

cumartesi de aynı yatağı paylaşmıştık. Ardından gelen on yıl

boyunca kâh birlikte, kâh ayrı yaşamış, kavga etmiş, barışmış,

ayrılmış ve yeniden barışmıştık, Lisa, yani benim sessiz ve sol-

gun benizli zavallı küçük Lisam ilişkimizin elle tutulur tek

kanıtı olmasına rağmen, inandırıcılıktan oldukça uzaktı. Hali

ve tavrı ne ona benziyordu ne de bana.
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Atalarının en güzel yanlarını almış olan babasının tersiydi.

Jasper yakışıklılığını ve hayata karşı şövalyece tavrını Rus baba-

sından, insanlar karşısındaki sarsılmaz özgüveninini ve üstün-

lük duygusunu ise annesinden almıştı. Devon'da azımsanma-

yacak bir arazinin ve yüzyıllardır süregelmekte olan kaygısız

bir refahın ve sürekli artan bir bereketin vârisi olan Isabel, he-

nüz on dokuz yaşındayken, Paris'te bir beyin kanaması geçir-

mişti. Ailesinin karşı çıkmasına aldırmayarak dayanılmaz erkek

güzeli Saşa ile evlenmişti. Jasper'ı yirmi bir yaşında doğurmuş-

tu. Isabel yirmi iki yaşına bastığındaysa Saşa, Devon'daki top-

rak ağalığı hayatından çoktan bıkmıştı bile, aklı başına gelen

Isabel işlediği korkunç hatayı ancak fark edebilmiş, boşanma

konusu gizlice halledilmişti. Ortadan kaybolmak için Isabel'in

babasından yüklüce bir miktar koparan Saşa kalan bütün hak-

larını da Jasper'a devretmiş, en ufak bir şikâyette bile bulun-

madan Cap Ferrat'da bir villaya taşınmıştı; olayın üzerinden

makul bir süre geçtikten sonra Isabel çocukluk arkadaşı olan

biriyle evlenip Leydi Branscombe olarak Sotleigh Konağı'na

gelin gitmişti. Gençlik yıllarını Eton'da ve Devon'da geçiren

Jasper, ara sıra Cap Ferrat'a ziyaretlerde bulunuyordu. On altı

yaşına bastığında bu ziyaretler sıklaştı. Babasının yaşam tarzını

büyüleyici buluyor, katılmak zorunda kaldığı resmi av partile-

rinin sıkıntısını bir nebze de olsa azaltan bir panzehir olarak

görüyordu. Bu arada Fransızca ve Rusçayı, kadınları sevmeyi,

hatta kimi durumlardan kendine pay çıkarmayı bile öğrendi.

Devonshire'da oturan annesi ise pişmanlık içinde derin derin

iç geçirerek, olan bitenden kendini sorumlu tutuyordu; me-

tanet göstererek durumu anlayışla karşılayan ve bir süre sonra

Normandiya kumsallarında hayata veda edecek olan kocası ise

delikanlının dikkatini vargücüyle arazi yönetimi, ormancılık

ve damızlık at yetiştiriciliği gibi konulara çekmeye çalışsa da,

bütün çabaları boşa gidiyordu. Yarı yarıya Rus kanı taşıyan
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Jasper akıllıydı da. Bu, annesini daha da çok üzüyordu. Der-

ken Jasper Cambridge'e gitti, orada spor dışında hemen her

şeyle ilgilendi, ilk yılında iftihar derecesi aldı ve bir sürü iyi

arkadaş edindi. Sonraki yıllarda politikaya ve gazeteciliğe ilgi

duydu, savaş yıllarında, Churchill'in ekibindeki en genç üye

olarak bir çok başarıya imza attı, sonuçta iyi ilişkileri olan,

hırslı ve fırsat düşkünü bir adam haline geldi.

Genel olarak böyle biriydi Jasper. Zihnimde canlandır-

dığım adam ise çok daha farklı parçalara ayırabildiğim biri:

tarihsel olayların akışı dışında, hiçbir düzenlemeye uymayan

birden çok Jasper var. Nasıl birden çok Gordon ve birden çok

Claudia varsa, öyle.

Claudia ile Jasper Ashmolean'da, ejderha desenli Çin ta-

bağının önünde duruyorlar; Jasper Claudia'yı, Claudia ise ej-

derha desenini seyrediyor, kayıtsızca ama sonsuza dek orada

duracakmış gibi bakıyor. Aslında karşılıklı duran, mavi renk-

li iki ejderha var desende, birbirlerine dişlerini gösteriyorlar,

harikulade bir biçimde resmedilmiş yılankavi gövdeleri ve

kuyruklarıyla çevrelemişler tabağı. Kafalarında boynuza ben-
zeyen çıkıntıları, açık mavi yeleleleri, ön ve arka ayaklarının

büklüm yerlerinde saçaklı tüyleri ve sırtlarında, kafadan kuy-

ruğa dek uzanan çatalları var. İşte size eksiksiz bir betimleme.
Claudia vitrinin camına doğru eğilip bakıyor, kendi suratını

ve Jasper'ın, tabakların camdaki görüntüsü üzerine yansıyan

suratını görüyor -sanki birer hayalet yüzler.

"E, ne diyorsun?" diyor Jasper.

"Neye ne diyorum?"

"Benimle Paris'e geliyor musun, gelmiyor musun?"

Jasper'ın üzerinde kahverengi yünlü kumaştan bir ceket

var, boynuna kravat yerine ipek bir kaşkol bağlamış. Elindeki

iş çantası görünümüne hiç uymuyor.
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"Herhalde," diyor Claudia. "Bakarız."
"Bu bir cevap sayılmaz," diyor Jasper.

Claudia ejderha desenine daha bir dikkatle bakıyor, oysa

aklı başka bir yerde. Ejderhalar yalnızca manzara görevi görü-

yor ama bir süre daha işe yarayacak gibi duruyorlar.

"Madem öyle," diyor Jasper, "umarım gelirsin. Londra'dan
ararım seni. Yarın." Saatine göz atıyor. “Gitmem gerek."

"Bir şey daha var..." diyor Claudia.

"Evet?"

"Hamileyim."

Sessizlik. Jasper elini uzatıp kadının koluna dokunuyor,

sonra geri çekiyor. "Ya," diyor sonunda. Hemen ardından ek-
liyor "Peki... ne yapacaksın?"

"Doğuracağım," diyor Claudia.

"Elbette. Madem öyle istiyorsun. Sanırım benim de iste-

ğim bu yönde.” Gülümsüyor adam -çekici, son derece seksi
bir gülümseme bu. “Şey... İtiraf etmeliyim ki sevgilim, anne-

lik için biçilmiş kaftan olmadığın açık. Ama her zaman olduğu

gibi yüksek uyum yeteneğinle bu konuda da başarılı olacağını

biliyorum."

Kadın ilk kez dönüp bakıyor adama. Adamın gülümseme-

sine. "Doğuracağım,” diyor, "hem çaresiz kaldığım hem de

onu istediğim için. Bu gerekçelerin birbiriyle alakası yok. Ay-

rıca kesinlikle evlenmekten de bahsetmiyorum."

"Hayır," diyor Jasper, "öyle bir şey düşünmedim. Ama do-

ğal olarak ben de üzerime düşeni yapmak isterim tabii."

"Ah, elbette, sen de yanımda olacaksın," diyor Claudia.

"Mükemmel erkeği oynayacaksın. Sahi, çocuk için çok mu
para gerekir?"

Jasper, Claudia'yı, tam da kendine has tavrıyla bütün öğ-

leden sonra aksi davranan Claudia'yı, seyrediyor. Kadın gidip
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cam vitrinlerden birinin önünde duruyor, tüm dikkatini için-

dekilere, Çin seramiklerine vermiş. Zümrüt yeşili yünlü elbise-

sinin içinde pek hoş görünüyor; Jasper, sağ elinin işaret parma-

ğındaki mavimsi çukurluktan o sabah yazı yazdığını kestiriyor.

“Benimle önümüzdeki hafta sonu Paris'e gelecek misin?”

"Herhalde," diyor Claudia.

Tutup karşısındakini sarsmak geliyor adamın içinden. To-

katlamak ya da. Ama bunu yaparsa, berikinin karşılık vere-

ceğini biliyor, oysa kamuya açık bir yerdeler, tanıdık birileri

olabilir. O yüzden, sakinleştirmek ister gibi elini uzatıp kadı-

nin koluna dokunuyor, trene yetişmek için gitmesi gerektiğini

söylüyor.

"Bu arada," diyor Claudia, bakışlarını vitrinin camından

ayırmayarak, "ben hamileyim."

Adamın suratını aniden derin bir hayret ifadesi kaplıyor.

İçindeki kadına vurma isteği yok oluyor. Claudia'nın her an

yeni bir şey yumurtlayacağına emin olabilirsin, diye düşünüyor.

Lisa çocukluk yıllarının büyük bir bölümünü kâh anne-

annesinin, kâh babaannesinin yanında geçirdi. Londra'da bir

apartman dairesi bir çocuk için pek de uygun bir yer değildi,

üstelik ben de sık sık seyahatlere çıkıyordum. Leydi Brans-

combe ve annemin paylaştıkları pek çok ortak nokta vardı,

özellikle de bir türlü akıl erdiremedikleri şu çocuk doğurma

konusunun yol açtığı felakette aynı fikirdeydiler. Telefonda

karşılıklı dertleşerek derin derin iç geçirseler de, durumun

gayri meşruluğuna büyük bir cesaretle göğüs germekle kal-

mayıp, İskandinavya'dan aupair kızlar getirterek ya da onu.

yatılı okullara göndererek, Lisa'nın iyiliği için ellerinden ne

geliyorsa yaptılar.
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Jasper asla karışmazdı hayatıma. Hayatımdaki yeri önem-

liydi elbette bu farklı bir konu. Kurduğumuz yapının merkezi

oydu, o kadar. Yaşanan hayatların çoğunun bir nüvesi, bir ana

çekirdeği, bir güç merkezi vardır. Benimkine de geleceğiz el-

bette, ben hazır olunca. Şimdilik onu çevreleyen katmanlarla

ilgileniyorum.

Viktorya Çağı'nda yaşamış en sevdiğim şahsiyetlerden biri

de, inşaat mühendisi William Smith'tir; kanallarda yaptığı haf-

riyat çalışmaları ona pek çok kayacı içindeki fosillerle birlikte

incelenme fırsatı vermiş ve önemli sonuçlara ulaşmasını sağla-

mıştır. William Smith'in yazacağım dünya tarihi kapsamında

özel bir yeri olacak. Ve elbette bir de John Aubrey. Hobbes,

Milton ve Shakespeare hakkında ortaya döktükleriyle gelmiş

geçmiş en büyük dedikoduculardan biri olarak ün kazannan

Aubrey'nin aynı zamanda da birinci sınıf bir arkeolog olduğu

pek bilinmez; ayrıca kilise pencerelerinin birbiri ardı sıra uygu-

lanan farklı tarzlarını izleyerek, tarihi yapıların kronolojisinin

çıkarılabileceği üzerine gerçekleştirdiği basit ama derin göz-

lemiyle de on yedinci yüzyılın William Smith'i sayılmaya hak

kazanmıştır. Ondan önce gelen dikey ve süslemeli üsluplar ise,

mimarinin fosilleridir. Aubrey'nin, Dorset Kilisesi'nin bah-

çesinde, elinde not defteri, dudaklarında ıslıkla Schliemann,

Gordon Childe ve Cambridge İftihar Listesi'ni düşünerek ge-

zindiğini nasıl gözümün önünde canlandırabiliyorsam, aynı

şekilde William Smith'i de Warwickshire'da, başında silindir

şapkasıyla, bir moloz parçasının önünde eğilmiş, derin derin
düşünürken hayal edebiliyorum.

Elimde bir fotoğraf var -hani şu Victoria ve Albert

Müzesi'nde satılanlardan- 1868'de, Thetford köyünde, cadde-

de çekilmiş, içinde William Smith'in yer almadığı bir resim. Yol
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bomboş. Görünürde bir bakkal dükkânı, bir demirci, kenarda

durmakta olan bir at arabası ve geniş gölgeli bir ağaçtan başka
bir şey görünmüyor, tek bir insan bile yok. Aslında fotoğraf

çekildiği sırada William Smith -ya da bir başkası, daha pek çok

insan, hatta köpekler, kazlar, at sırtında bir adam -o ağacın al-

tından geçmiş olmalı, bakkal dükkânına girmiş, rastladığı bir

arkadaşıyla bir süre konuşup oyalanmış olmalı ama görüntüde

yok işte, hiçbiri yok. Fotoğrafin pozlandırma süresi -altmış da-

kika- o kadar uzun sürmüş olmalı ki William Smith'le birlikte

daha pek çok kimse oradan geçip gitmiş, hem de arkaların-

da en ufak bir iz bırakmadan. Kambriyen döneminde Kuzey

İskoçya'nın çamurlarından geçen şu ilkel kurtçukların kayaç-

larda bıraktığı minik tüneller kadar ufak bir iz bile bırakmadan.

Bu hoşuma gidiyor. Hem de çok hoşuma gidiyor. İnsa-

noğlunun gerçek dünyayla arasındaki ilişkinin has görüntüsü.

Geçip gidivermiş. Diyelim William Smith -ya da o sabah o

sokaktan geçip gidenlerden biri -yürürken kenarda durmakta

olan at arabasını A noktasından B noktasına hareket ettirmiş

olsun. Acaba o zaman ne görüyor olurduk? Bir karaltı mı?

Yoksa iki adet araba mı? Peki, ya biri ağacı kesmiş olsaydı?

Doğanın işine burnunu sokmak insanoğlunun en iyi başardığı

işlerden biri ne de olsa -hoş, önünde sonunda onun da hak-

kından kalıcı olarak geleceğiz ya, Nihai son. Elbette tarih de

sona erecek nihayetinde.

William Smith kayaçların katmanlaşmasından çok etkilen-

mişti. Ama benim katmanlarımı kavrayabilmek, Warwickshire

kayaçlarını çözmekten çok daha zor ve zihnimde ardışık bir

düzen izlemiyor, sözcük ve görüntülerden oluşan bir girdaba

dönüşüyorlar: Ejderhalar, Ay Kaplanları, Haçlılar ve Sevgililer.

Ejderha desenli Çin tabağı hâlâ duruyor Ashmolean

Müzesi'nde. Daha geçen ay gördüm.
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Lisa'yı doğurduğumda otuz iki yaşındaydım, her şey yo-

lundaydı. Ardımda yazılmış iki kitap, tartışmalı bir gazetecilik

hayatı bırakmış, su götürür kalemimle ortalığı bulandırmış,

dikkat çekici bir yazardım. Bir ismim vardı. Eğer o günlerde

feminizm revaçta olsaydı, herhalde katılırdım; mücadelenin

ihtiyaç duyduğu biri olurdum. Ama bu şekilde eksikliğini hiç

duymadım; kadın olmak benim için başlı başına bir değerdi

zaten. Cinsiyetim toplumsal açıdan hiçbir zaman ayak bağı

olmadı. Şimdi düşünüyorum da, hatta hayatımı kurtarmış bile

olabilir. Çünkü eğer erkek olsaydım, şimdiye dek çoktan bir

savaşta ölmüş olurdum herhalde.

Neden tarihçi olmayı seçtiğimi çok iyi biliyorum. Ya da

Oxford'dan dışarı adım atmaya korkan çürük öğretim görev-

lisi düşmanlarımdan birinin dediği gibi, sözde-tarihçi. Çünkü

benim çocukluğumda geçimsizlik hoş görülmeyen bir şeydi:

"Benimle tartışma Claudia" "Claudia, büyüklere karşılık ve-

rilmez!" Oysa tarih baştan sona tartışma demektir. Anlaşmaz-

lıktır; senin sözüne karşı benimki, ileri sürülen bir kanıta kar-

şı bir başkası demektir. Mutlak gerçeklik diye bir şey olsaydı

eğer, bütün bu tartışmalar olanca parıltısını yitirmez miydi

zaten? Öncelikle ben ilgi duymazdım zaten. Tarihin bir baş-

kasının fikrini kabullenmek olmadığını keşfettiğim o anı gayet

iyi hatırlıyorum.

On üç yaşındaydım. Bayan Lavenham'ın Kızlar Oku-

lu'ndaydım. 4 B sınıfında. Bayan Lavenham'ın dersinde Tu-

dor hanedanı krallarını işliyorduk. Bayan Lavenham kara

tahtaya isimleri ve tarihleri yazıyordu, bizler de defterimize

geçiriyorduk. Bir yandan da her hükümdarın yanına belirgin

özelliklerini de not ediyorduk. VIII Henry evlilik mesele-

sinde aşırıya kaçtığı için ayıplanıyordu, üstelik kral olarak da

beş para etmezdi zaten. Kraliçe Elizabeth iyiydi, İspanyolları

püskürtmüş, güçlü bir yöneticiydi. Ayrıca, bir Katolik olan İs-
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koçya Kraliçesi Mary'nin kellesini uçurtmuştu. Yazın bitmek

bilmeyen bir öğleden sonrası daha kalemlerimizin cızırtısıyla

uzayıp gitmekteydi. Parmağımı kaldırarak sormuştum: “Bayan

Lavenham, lütfen söyler misiniz, Mary'nin kafasının uçurul-

masını Katolikler onaylamışlar mıydı?" "Hayır Claudia, onay-
ladıklarını sanmıyorum." "Sizce Katolikler bugün de böyle

mi düşünüyorlar acaba?" Bayan Lavenham derin bir nefes al-

mış, "Doğrusu, Claudia," diye başlamıştı nazik sözlerine, "en

azından bazılarının öyle düşünmediğini tahmin ediyorum.

İnsanlar her zaman aynı fikirde olmuyorlar. Ama sen bunla-
rı düşünme bence. Yalnızca tahtada yazanları geçir defterine.

Kırmızı mürekkepli kaleminle, okunaklı ve düzgün başlıklar

atmayı da unutma sakın..."

Ve böylece, tarihin gri renkli, tekdüze havuzu birdenbi-

re paramparça oluveriyor, binlerce dalgadan oluşan, çırpıntılı

bir denize dönüşüyor; geçmişten gelen seslerin uğultusunu

bile duyuyorum. Kalemimi bırakıp yazdıklarıma bakıyorum;

kırmızı mürekkepli kalemle attığım başlıklar hiç de okunaklı

ve düzgün durmuyor doğrusu; dönem sonu sınavlarında yüz

üzerinden otuz sekiz alırım en fazla.
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“Yüce Efendimiz... Kuzeylilerin lanetine karşı bizlerden

ihsanını..."

Işığın altında, divana uzanmış, etrafınız yirminci yüzyılın

bütün konforuyla tıka basa çevrelenmiş bir halde yatarken bu

sözleri duymak insanın içini sızlatmaz mı? Ona gelince, elbet-

te hiçbir şey ihsan etmemiş, en azından her zaman etmemiş.

Aslında o asla bir şey ihsan etmez ama onlar bunu bilemezler-

di tabii. Bizlere yalnızca sözcükleri ihsan etmiş; muhtemelen,

o sözcükleri yazan gariban keşişin boğazından aşağıya Viking-

ler tarafından eritilmiş kızgın demir akıtılmıştır ya da kilisesiy-

le birlikte azgın alevlerin arasında yanıp kül olmuştur.

Dokuz yaşındayken Tanrı'dan kardeşim Gordon'ı yok et-

mesini dilemiştim. Acı çekmeden ve asla geri dönmemek üzere.

O sırada Lindisfarne'daydık, oraya elbette, annemin muhteme-

len hiç duymadığı Viking akınları üzerine akıl yormaya değil,

adayı karaya bağlayan yoldan yürüyerek geçip piknik yapmaya

gitmiştik. Ve geçit yolunu elbette Gordon'la birlikte yarış ha-

linde koşarak geçtik, sonunda kazanan, benden sadece bir yaş

büyük olan ve çok daha hızlı koşabilen Gordon oldu tabii ki.

Bu sözler, öfke ve hınç içinde, üstelik içimden gerçekleşmesini

-ah, hem de tüm kalbimle- dileyerek ağzımdan çıkıvermişti

işte. Tanrım, demiştim kendi kendime, bundan başka hiç ama

hiçbir şey istemeyeceğim senden. Hem de hiçbir şey. Yeter ki

2
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bu dileğimi kabul et. Şimdi. Hemen. Tabii burada ilginç olan,

daha hızlı bir koşucu olmayı istemek yerine Gordon'ın yok

olmasını dilemiş olmamdı. Sonuçta Tanrı elbette öyle bir şey

yapmamış, ben de tatlı bir rüzgârın okşadığı deniz kokusuyla

dolu harikulade bir öğleden sonrayı beş karış suratla geçirmiş,

Tanrı'ya şüpheyle yaklaşan bir agnostik haline gelmiştim.

Yıllar sonra, Gordon'la birlikte oraya tekrar gitmiştik. Bu

sefer yarışmadan ama. Ağırbaşlı bir biçimde yürümüştük; ha-

tırlıyorum, III. Reich'ı ve yaklaşmakta olan savaşı tartışıyor-

duk. Bense o keşiş duasını yeniden-hatırlayarak, sanki Viking-

ler yine gelecekmiş gibi, demiştim, ufku kaplayan kan kırmızı
yelkenli gemileri ve tepeden tırnağa silahlı adamlarıyla üzeri-

mize geliyorlarmış gibi. Denizin üstündeki kuşlar çığlık çığlı

ğa bağrışıyor, kayalıkları kaplayan turba ayaklarımızın altında
sünger gibi esniyordu, her taraf yabani çiçeklerle doluydu,
eminim dokuzuncu yüzyılda da böyleydi buralar. Yıkıntıların
ortasında sandviç yiyip zencefilli soda içmiş, sonra da bir çu-

kurlukta güneşe karşı uzanmıştık. Ne Jasper'ı tanıyorduk he-

nüz, ne de Lisa'yı. Ne Sylvia'yı. Ne Laszlo'yu. Ne Mısır'ı. Ne
Hindistan'ı. Katmanlar oluşmamıştı henüz.

Savaş sırasında ve sonrasında ne yapmak istediğimizden ko-

nuştuk, sanki sonrası varmış gibi. Gordon İstihbarat'a sızmaya

çalışıyordu (o günlerde herkes bir yerlere sızıyordu zaten -si-

zıyor ve kendi adamlarını ediniyorlardı). Bense ne yapacağımı

iyi biliyordum. Savaş muhabiri olacaktım. Gordon gülmüştü.

Fu konuda pek şansımın olmadığını söylemişti. Git başla tabii,

demişti, umarım şansın yaver gider ama itiraf etmek gerekir-

se... Ama ben uzun adımlarla yürümeye devam etmiştim. Gö-

receksin, demiştim. Göreceksin. Ardımdan koşarak yetişmiş ve

gönlümü almaya çalışmıştı. Birbirimizin rakibiydik hâlâ. Başka

şeylerin yanı sıra. Başka her şeyle birlikte. O zamanlar ve son-
rasında da.
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Doktor duraksıyor ve kapının üzerindeki lomboz camından
bakıyor. "O kadın kiminle konuşuyor öyle? Ziyaretçisi mi var?"

Hemşire başını iki yana sallıyor; birlikte bir süre hastayı izliyor-

lar, berikinin dudakları oynuyor, suratında... kararlı bir ifade
var. Bakınca tıbbi açıdan herhangi bir sorun yok gibi duruyor;

gıcırdayan adımlarla koridorda ilerleyerek uzaklaşıyorlar.

Claudia'nın Gordon'la yüzleşmesi deniz rüzgârlarının ok-

şadığı Lindisfarne kumsalında değil, 1946'da, Gargoyle'un

pembeye çalan alkollü ortamında gerçekleşiyor. Claudia ışıl

Işıl parlamakta, tek başına gerçekleştirdiği başarılarla için için

yanıp tutuşmakta. Gordon'ın kaşları çatılmış. "Alçağın teki,"

diye söyleniyor.

“Kapa çeneni.”

"Beni duyamaz. Mesleki gelişimiyle uğraşıyor şu an."

Jasper birkaç metre ötede, başka bir masada oturmuş, biri-

leriyle konuşuyor. Güneş yanığı suratı, alt taraftan vuran mum

işığıyla aydınlanmış: etkileyici, yakışıklı bir adam. Tiyatrovari

bir ifadeyle, konunun en can alıcı cümlesiyle bağlıyor konuş-

masını, masadan kahkahalar yükseliyor.
"Erkekler konusundaki zevkini bir türlü anlayamamışım-

dir," diye devam ediyor Gordon.

"Sahi mi?" diyor Claudia. "İşte şimdi kayda değer bir laf

ettin."

Dimdik bakışlarla birbirlerini süzüyorlar.

"Ah, yeter artık, kesin artık şunu," diyor Sylvia. "Sözüm

ona bu bir kutlama gecesi olacaktı."

"Öyle zaten," diyor Gordon. "Öyle. Haydi Claudia, başla

bakalım kutlamaya." Şişeyi olduğu gibi Claudia'nın bardağı-

na boca ediyor.

"Gerçekten de müthiş bir şey,” diyor Sylvia. "Oxford'da

öğretim üyeliği! Ben hâlâ inanamıyorum." Konuşurken göz-
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lerini bir an bile Gordon'dan ayırmıyor, oysa beriki ona hiç
bakmıyor bile. Sylvia, Gordon'ın ceketinin kolundan sarkan

minik bir iplik parçasını çekip koparıyor, uzanıp eline doku-

nuyor, sigara paketini çıkarıyor, ama yere düşürüyor, sonra da

eğilip dökülenleri yerden topluyor.

Claudia, Gordon'ı izlemekle meşgul. Ara sıra gözünün

ucuyla Jasper'ı kolluyor. Dikkatini Jasper'a veren başkaları da

var; insanların dikkatini çeken bir adam çünkü. Kadehini kal-

dırıyor Claudia: “Tebrikler! Bir kez daha. Hatırlat da bir ak-

şam yemeği için makamında ziyaretine geleyim."

"Olmaz!" diyor Gordon. "Hanımlar giremez."
"Ah, ne ayıp," diyor Claudia.

"Nereden buldun onu?"

"Kimi?"

"Kimi kastettiğimi gayet iyi biliyorsun."
"Ha -Jasper'ı mı? Şeyde canım... Neredeydi? Kitap için

röportaja gitmiştim."

"Tabii ya!" diyor Sylvia heyecanla. "Sahi, kitap nasıl gidi-

yor?"

Kadına aldırmıyorlar bile. Derken Jasper masaya dönüyor.

Oturuyor, elini Claudia'nın elinin üzerine koyuyor. "Masaya

bir şişe şampanya getirmelerini söyledim. Haydi bakalım, bo-

şaltın kadehleri."

Sylvia paketten bir sigara çekmeye çalışırken paketi yere dü-

şürüyor, uzanıp eliyle yeri yoklayarak bulmaya çalışıyor paketi,

bu sırada saç tuvaletinin dağılıp mahvolduğunu hissediyor. Za-

ten kostümü de pek başarılı değil, bir kere pespembe ve fazla

süslü, küçük kız elbisesi gibi duruyor. Claudia, dekoltesi olduk-

ça derin, siyah bir elbise giymiş, belinde turkuaz bir kemer var.

"Kitabın nasıl gidiyor bakalım?" diye soruyor Sylvia. Cla-
udia ise cevap bile vermiyor, çöken sessizliği sigarasını yakıp
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derin bir nefes çekerek doldurmaya çalışıyor Sylvia, sorusuna

zaten bir cevap beklemiyormuş gibi kayıtsızca çevresine bakı-

niyor.

Bütün gece aynen bu biçimde devam ediyor. Claudia'nın

her ziyaretinde olduğu gibi. Kavga edip etmediklerini kim-

senin kestiremediği bir gerginlik içinde (Tanrı biliyor ya,

Sylvia'nın kendi kardeşiyle arasında böyle kavga vaki değil),

sanki orada kendilerinden başka kimse yokmuş gibi. İnsana

kendini davetsiz misafir gibi hissettirerek, sanki bir an önce

gitmeni bekler gibi. Üstelik Gordon bir kez bile elini tutmuş
değil henüz.

Jasper'in masaya dönüşüyle Sylvia rahat bir nefes alıyor,

“Bu harikulade yanık teni nerede edindin sahi?"

"Güney Fransa sahillerini mi arşınlıyordun yoksa?” diyor

Gordon. "Oysa ben sizin gibilerin fazla meşgul olduğunu sa-

nırdım." Senin gibileri iyi bilirim diye düşünüyor içinden: aya-

ğında dar paçalı pantolon, önüne gelen her firsata kon.

O sırada şampanya şişesi geliyor. Patlatılıyor. Kadehlere

boşaltılıyor. Jasper kadehini kaldırıyor. "Şerefine Gordon! Ba-

bamı görmeye birkaç günlüğüne güney Fransa'ya gitmiştim."

"Sanırım seni yakında harika bir yere atarlar artık, öyle de-

ğil mi?” diyor Sylvia.

Jasper ellerini iki yana açıp yüzünü buruşturuyor. "Sorma

şekerim, dışişleri beni başından atmak için Addis Ababa'ya

yollar belki, kim bilir?"

Gordon kadehini iki yudumda boşaltıyor. "E, diplomaside

ilerlemek istiyorsan gülün yanında dikenine de katlanacaksın
çaresiz. Ama belki de sen öyle düşünmüyorsundur? Hem sen

nasıl oldu da bu yaşta Dışişleri'ne girebildin sahi?" Bakışları,

Jasper'in Claudia'nın parmaklarını kavrayan elinde.
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"Gordon..." diye mırıldanıyor Sylvia usulca. “Bu yaptığın
büyük kabalık."

"Hiç de kabalık değil," diyor Jasper gülümseyerek. "Kur-

nazca. Sorabilirsin elbette. Tehirli giriş diyorlar. Doğru adam-

lardan doğru yerlere haber uçurdun mu, oluyor işte."

"Ona ne şüphe," diyor Gordon. Eller şimdi biraz daha

kenetlenmiş gibi. "Ve bu zamana dek hep böyle oldu, değil

mi? Anladığım kadarıyla geçmişte farklı işlerle dolu, oldukça

zengin bir meslek hayatın olmuş."

Jasper omuzlarını silkiyor. "Bence insan hayata karşı esnek

olmalı, öyle değil mi? Dünya insanın tek bir şeye saplanıp kal-

ması için fazlasıyla ilginç bir yer."

Gordon söyleyecek yeterince iğneleyici bir söz bulamıyor

bir süre; şampanya etkisini gösteriyor. Sylvia dizini dizine yas-

liyor. Gordon bu adama duyduğu nefretin boyutlarını kes-

tiremiyor bile: Claudia daha önce de, hatta sık sık birtakım

erkeklerle çıkagelmişti. Hepsi de sinir bozucuydu haliyle. Jas-

per ise başka bir tür. Gordon bardağına biraz daha şampan-

ya dolduruyor, içiyor, bir yandan da Jasper'a dik dik bakıyor:

"İnsanın Güney Fransa'da yaşayan bir babası olması için senin

gibi işbilir biri olması gerek.'
"

Claudia gülüyor. "İyice kafayı buldun Gordon."

İnsan yüzünün katmanları. Benimki mesela, bir zamanlar-
ki halinin berbat bir karikatürü şimdi. Artık bakınca çenemin

inatçı yapısını ve güzel gözlerimi, birazcık da saçlarımı öne
çıkaran, açık renkli tenimi ayırt edebiliyorum yalnızca. Ama

hepsi de buruş buruş ve sarkmış durumda, tıpkı çamaşır ma

kinesine atılmış narin bir giysi gibi. Gözkapaklarım neredey-

se gözlerimi örtecek kadar sarkmış, cildim çizgilerle dolmuş,

çenemin altından yağ kesecikleri sarkıyor, saç tellerim o kadar

ince ki kafatasım aralardan pembe pembe sırıtıyor.
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Gordon'ın yüzü ürkütücü bir biçimde benimkini andırır.

Bizi birbirimize benzetmezler ama ona bakınca kendimi gö-

rürüm nedense, aynaya bakınca da onu. Bir bakış, ağzın ke-

narındaki bir kıvrım, bir yansıma. Genler kendini belli ediyor

hemen. Çok tuhaf bir duygu. Aynı şeyi bana hiç benzemediği

halde Lisa için de hissediyorum (hoş, babasına da benzemiyor

doğrusu sırf bu bile insana bebekken başkasınınkiyle karış-

mış olabileceğini düşündürüyor zavallıcık, bu türden solgun

beniz ve sıradışı görüntü, karışmış bebeklerde raslanan şeyler

aslında). Ona bakarken bir an için kendi yüzümün belirip kay-

bolduğunu görüyorum. Gordon'ın saçları gür ve sarıydı, kızıl

değildi: gözleri yeşil değil gri idi; on sekiz yaşına geldiğinde

boyu bir metre seksen santimi bulmuştu, fasulye sırığı gibi

kaygısız, hayatı elleri ceplerinde, ıslık çalarak rahatlık içinde

geçiren tiplerden biriydi. Altın çocuk Gordon. Pek çok ma-

dalyası ve arkadaşı olan biri.

Güzel çocuklar, derlerdi anneme. O ise karşısındakini hiç

de onaylamayan sözler mırıldanırdı kendi kendine. İnsanın

kendi çocuklarına hayranlık duyması olacak şey miydi hiç? Za-

ten her halükârda annemin de kendine has çekinceleri vardı.

Her ikimizin de üniversiteye kapağı attığımız yıllardı, an-

nem çekiliverdi tarih sahnesinden. Dorset'in güney kesimin-

de yaşadığı hayatı yeterli görerek bir şal gibi sarınmış, bizi

dünyadaki gelişmelerden mahrum bırakmıştı. Savaş can sıkıcı

bir şeydi elbette. Metanetli olmak gerekiyordu ama neyse ki

metanet annemin oldukça başarılı olduğu konulardan biriy-

di. Yakıtsız kalmayı, karartma perdelerinin ardında yaşamayı

ve küvette derinliği beş santimi ancak bulan azıcık sıcak suda

yıkanmayı dert etmiyordu. Aşçıların ve bahçıvanların gidişi de

katlanılabilir bir şeydi. Yalnızca herhangi bir duyguyu yoğun

bir şekilde yaşamaktan, dolayısıyla da kendini ara sıra kiliseye

gitmekten ve güllerle ilgilenmekten başka bir şeye adamak-
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tan sıkılıyordu. Ne herhangi konuda bir fikir, ne de herhangi

birine karşı sevgi beslerdi; bazı insanlardan, içlerinde sanırım

ben ve Gordon da vardık, sadece hoşlanırdı. Bir ara bir İskoç

teriyesi sahiplenmişti; “Öl vatan uğruna!” diye bağırınca, kö-

pek hemen sırtüstü yere atıyordu kendini; belli ki böyle bir

şey annemi rahatsız etmiyordu.

Tarih, annem gibi, içinde yer almayan insanlarla dolu el-

bette. Asıl istisnalar ön cephede yaşayanlar -kendilerini, hoş-

larına gitse de gitmese de orada bulanlar ve olaylara müda-

hale etmek isteyenler. Kendi çapımızda Gordon'la ben de ön

cephede yer alanlar arasındaydık. Jasper fazlasıyla önlerdeydi.

Elinde olsa Sylvia dışında kalmayı tercih ederdi, bir yere kadar

bunu başardı da ama kaderini Gordon'ınkine bağladığı için

kimi zaman ön cepheye dek sürüklendiği de oluyordu. Ona

kalsa, hayatı boyunca hakkında hiçbir şeyi bilmeden yaşayabi-
leceği Amerika'ya mesela.

Sylvia geçen hafta beni görmeye geldi. Dün ya da. Yokmu-

şum gibi davrandım.

“Aman Tanrım,” diyor hemşire. “Korkarım tatsız günle-
rinden birini yaşıyor. Ne zaman ne yapacağı belli olmuyor
doğrusu..." Yatağa doğru eğiliyor. "Bak, yengen gelmiş tat-

lim, ona merhaba demeyecek misin? Uyan tatlım." Hemşire
üzüntüyle iki yana sallıyor başını. “Neyse, siz yine de bir süre

daha kalın bence yanında Bayan Hampton, eminim bu hoşu-
na gidecektir. Ben size bir fincan çay getireyim."

Ve Sylvia temkinli bir ifadeyle oturuyor. Hasta yatağını
yükseltmeye yarayan kaldıraç düzeneğine, öteye beriye bağ-
lanan kordonlara, serum şişelerine ve üzerinde mahsur kalmış

kişiye bakıyor. Kapalı gözlerine, gagamsı yüzüne. Gördüğü

şey, köy kiliselerinin mezarlığında, mezartaşlarının üzerine

oyulmuş taş figürleri hatırlatıyor. Yatağın yanındaki vazonun
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içinde çiçekler var, bir kısmı da pencere eşiğinde duruyor.

Sylvia oturduğu iskemlede zorlukla doğruluyor (eh, hoşuna

gitmese de daha kilolu tabii), ilişikteki karta bir göz atmak

için odanın öte yanına gidiyor. Huzursuzca omuzunun üze-

rinde geriye bakıp sesleniyor: "Claudia? Ben geldim -Sylvia."

Ama yataktaki sessizliğini koruyor. Sylvia çiçekleri kokluyor,

uzanıp kartı alıyor. den en iyi dileklerle. El yazısını oku-

yamıyor, gözlüğünü takıyor. Yatakta hafif bir kıpırtı oluyor.

Sylvia kartı elinden düşürüyor, aceleyle iskemlesine seğirtiyor.

Claudia'nın gözleri kapalı hâlâ ama belli belirsiz bir ses duyu-

luyor, osuruk sesi bu resmen. Sylvia suratı kıpkırmızı bir halde

aceleyle el çantasına davranıyor, bir tarak ya da mendil arar

gibi karıştırmaya başlıyor...

....

"Bayan Lavenham, bir sorum var,” diye girmiştim lafa on

dört yaşın bütün kurnazlığı ve masumiyetiyle. “Tarih öğren-

menin yararı nedir?" Sepoy İsyanı'nı ve Kalküta Zindanlarını

okumuş ve haliyle dehşete düşmüştük. Anladığım kadarıyla

Bayan Lavenham bir şeyin tarihiyle ya da nasıl yazıldığıy-

la ilgili olmayan sorulardan hoşlanmıyordu, bense böyle bir

soru sormakla, sebebini bilmiyorum ama öyle sanıyorum ki

kâfirliğin eşiğine gelmiştim. Bayan Lavenham bir an duraksı-

yor, sonra ayıplayan bakışlarla yüzüme bakıyor. Ama şaşırtıcı

bir biçimde, böyle bir soruya hazırlıklı olduğu belli. "Çünkü

İngiltere'nin neden büyük bir ülke haline geldiğini insan an-

cak böyle anlayabilir." Aferin size Bayan Lavenham. Eminim

Whig'lerin tarih yorumunu hiç duymamışsınızdır, ne anlama

geldiğini bile bilmiyorsunuz belki ama gelecek nesillerin bun-

ları bileceğinden şüpheniz olmasın.

Öğretmenlerim benden oldum olası hoşlanmamışlardır.

Hatta içlerinden biri hakkımda hazırladığı bir rapora, "Eğer
Claudia merakını kontrol etmeyi ve yeteneklerini yönlendir-

29



meyi öğrenemezse, korkarım zekâsı kendisine ayak bağı ola-

caktır,' diye yazmıştı. Zekâ, sahibi için, elbette her zaman
sakıncalı olmuştur. İlk fark edildiğinde her ebeveynin yüreği
ağzına gelir. Lisa'nın ortalama bir zekâya sahip olduğunu ilk
keşfettiğim anda nasıl da ferahlamıştım. O bu sayede rahat bir

hayat sürdü. Oysa ne benim ne de babasının rahat bir hayatı-

mız oldu, hoş, elimizde olsa başka türlüsünü istemezdik ya o

da ayrı. Gordon, aralıklarla da olsa, huzursuz bir hayat sürdü,

ama ona bakarsanız, Sylvia'nınkinin de öyle olduğunu söyle-

mem gerek-bu zekâ ve mutluluk arasındaki ilişkiyle ilgili te-

orimi neredeyse çürütücekti. Çünkü Sylvia düpedüz aptaldı.

Gordon onunla savaştan sonra tanışmıştı. Sylvia birinin kız

kardeşiydi. (Haliyle şu anda da birinin karısı zaten) Gordon

onu bir dansta görmüş, güzelliğine vurulmuş (güzeldi doğ-

rusu), kur yapmış, alıp evine götürmüş, yatağını paylaşmaya

başlamış ve zamanı gelince de nişanlanmıştı.

"Neden?" diye sormuştum.
Omuz silkmişti. "Neden olmasın?"

"Tanrı aşkına, iyi de, niye bu kız peki?"

"Onu seviyorum," demişti.

Gülmüştüm.

Kız olay çıkarıp canını sıkmadı. Kendini çocuklarına ve

evine adadı. Pembe tırnak cilasının, New Look dergisinden

firlamış gibi savurduğu eteklerinin ve kullandığı Mitsouko

marka parfümü gibi yapaylıkların ardını görmeyi beceren an-

nem, üçüncü karşılaşmalarında, eski moda, hoş bir kız diyi-

vermişti. Sylvia'nın ailesinin Farnham'daki evlerinin çimleri

üzerine kurulan düğün çadırında arum zambakları ve minik

nedimelerle tam annemin sevdiği türden bir düğün olmuştu.

Ben başnedime olma teklifini geri çevirmiştim, Gordon ise

törende zil zurna sarhoş oldu. İspanya'da geçirilen balayının

ardından Sylvia'nın ebediyete dek süreceğine inandığı mutlu

hayatlarına başlamak üzere Kuzey Oxford'a yerleştiler.
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Sylvia'nın talihsizlik olarak gördüğü tek konu, tarihi ba-

kış açısına göre, Gordon'ın akademisyen olarak ön cephede

yer alıyor olmasıydı. Bütün yük iktisatçıların omuzlarındaydı.

Oysa Sylvia Eski Roma ve Yunan kültürleriyle uğraşan bir kla-

sik dönem tarihçisiyle çok daha rahat ederdi. Gordon ise yal-

nızca içinde bulundukları an ve durumla değil, bir de üstelik

gelecekle, hükümetlerin ilgi alanına giren konularla uğraşıyor-

du. En beter korkularını haklı çıkarmak, özgüvenlerini cilala-

mak için yanlarında ve arkalarında daima Gordon gibilerine

ihtiyaçları vardı. Gordon Kuzey Oxford'dan giderek daha sık

ve daha uzun sürelerle ayrılmaya başlamıştı; özel ödenekle Af-

rika ülkelerine, Yeni Zelanda'ya ve Washington'a göreve yol-

lanıyordu. Sylvia, Gordon'ın bu kadar aranan biri olmasından

duyduğu heyecanı eskisi gibi dile getirmiyor, çocukların sürek-

li okul değiştirmek zorunda kalmalarını doğru bulmuyordu.

Bir yandan gitmemekle kaçırdıklarına hayıflanarak, öte yandan

Gordon'ın ne yapıyor olabileceğini merak ederek elinden gel-

diğince Kuzey Oxford'da kalmayı sürdürdü. Yemeğe fazlaca

düştü ve sonunda şişmanladı. Yapabileceğinin en iyisini yapa-

rak bozuntuya vermemeye çalışıyordu, bu, hiçbir zaman kabul

edemeyeceğim kadar akıllı bir davranıştı doğrusu.

Söz konusu evliliği tuhaf bulan bir tek ben değilim sanırım.

Bir yanda altın çocuk iken başarılı, işbilen, saygın ve yakışıklı

erkeğe dönüşen Gordon var. Singapur'dan Stanford'a dek bü-

tün kadınların âşık olduğu biri. Öte yanda da Sylvia, küçük şi-

rin bir kızken tombul ve sıradan bir yetişkine dönüşmüş, hava

durumu, ivir zıvır fiyatı ve çocukların okulundan başka bir

konuda konuşmasını bilmeyen bir kadın. Sylvia'nın bir yatın.

arkasına bağlanmış serseri bir lastik bot gibi Gordon'ın peşin-

den oradan oraya sürüklenişini izleyenleri seyre dalar, sonunda

ev sahibi rolündeki birtakım kadınların Sylvia'yı sağ salim ma-

sanın öbür tarafına götürüp bertaraf edişlerine ve Gordon'ın
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kendini beğenmiş arkadaşlarının yüzündeki sıkıntı dolu es-
nemelere şahit olurdum. Ama bu arada Gordon'ın doğuştan

tembel biri olduğunu bilen bir tek bendim sanırım. Ha, doğ-
ru, çok çalışır aslında... Mesele bir konuyu kavramak için ka-

fayı çalıştırmak ise bu konuda üstüne yoktur. Onun tembelliği

bundan daha sinsice bir bir şey, kendini Sylvia ile açığa vuran
bir tür ruh tembelliğidir. Gordon'ın Sylvia'ya duyduğu ihtiyaç,

bazılarının her gün birkaç saat pencereden dışarı bakarak va-

kit geçirmeye ya da parmaklarıyla oynayarak zaman öldürme-

ye duyduğu ihtiyaç gibidir. Gordon'ın zekâsı olağanüstüdür;

duygusal gücü ise en alt düzeydedir. Zaman zaman birtakım

akıllı kadınlarla birlikte görüldüğü olduysa da hiçbiri kalıcı ol-
mamıştır. Bu açıdan bakıldığında, Sylvia'nın durumu belki de

kendi sandığından bile daha korunaklı olmuştur.

Çok uzun zaman önce, on üç ve on dört yaşlarındayken

birbirimize her konuda kıyasıya rakip olduğumuz dönemde,

annemin o yaz özel öğretmen olarak tuttuğu genç bir adamın

gözüne girmek için uğraşıyorduk. Sözümona Gordon'a Yu-

nanca ve Latincede yardımcı olacaktı. Henüz üniversite öğ-

rencisi, tahminen on dokuz-yirmi yaşlarında, tıknaz, sağlam

yapılı, adı Malcolm olan esmer bir gençti; hiç bitmeyecek-

miş gibi görünen o bayıcı Dorset yazında teni güneşten iyice

kavrulmuş, koyu kahverengiye dönmüştü. İlk başlarda başına

buyruk gezerek geçireceğimiz yaz keyfimize çomak sokacağı-

nı düşünerek varlığından rahatsız olmuştuk. Ders yaptığımız

odaya beş karış suratla neredeyse sürüklenerek sokuluyor, ders

haricinde onu görmezden geliyorduk. Derken ilginç bir olay

oldu. Bir gün Gordon'la Malcom'un baş başa ders yaptıkları

odaya girmiştim, Vergilius çeviriyorlardı, iki şey vardı dikkati-
mi çeken: biri Gordon'ın yaptığı işten zevk alması ve ikisinin

arasında belli bir yakınlık olması. Malcolm elini, alıştırma ki-

tabına doğru eğilmiş duran Gordon'ın omzuna atmıştı. Önce
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eline-ince ve kahverengiydi- sonra da yüzüne baktım, ciddi-

yetle çatılmış kalın koyu kaşlarının altındaki kahverengi göz-

leriyle Gordon'a bakıyordu, dikkatini berikinin söylediklerine

vermişti. Benimse kıskançlıktan gözüm dönmüştü; o el benim

omzuma dokunmalıydı; o yetişkin ve bir anda gözüme ola-

ğanüstü yakışıklı görünmeye başlayan erkek bütün dikkatini

bana vermiş olmalıydı.

Hemen gidip, gülleriyle uğraşmakta olan annemi buldum

ve Latince öğrenmek istediğimi söyledim. Tabii şimdi siz tu-

tup, yıllar sonra üniversiteye giriş sınavını hiç zorlanmadan

kazanmamı bu ilk cinsel duygulanımlara borçlu olduğumu

söyleyeceksiniz, biliyorum. Bütün yaz boyunca Kennedy'nin

Temel Latince kitabına gömülmüştüm çünkü. Büyük bir hızla

ismin yalın halinden -i haline geçmiş, hemen ardından dilek

kipini ve koşul tümcelerini de bitirip Sezar'ın Galya Savaşı'nı

okumaya başlamıştım. Hiçbir engel tanımıyordum. Elim-

de dilbilgisi kitabım, Malcolm'un kaslı kalçasına dayanıyor,

yazılanları okumaya çalışıyordum; yaptığım alıştırmaları dü-

zelttiği sırada kolundaki tüylerin kolumu okşamasına izin

veriyordum; süslenip püsleniyor, birtakım yapmacık tavırlar

takınıyor ve yaltaklanıyordum. Gordon ise gözü dönmüş bir

halde Aeneid destanını bitirmiş, İliada'ya geçmişti bile. Hırs

içinde olmadık şeylerle birbirimizi kamçılıyorduk. Bir yandan

da cep harçlığını kazanarak külfetsiz bir yaz mevsimi geçirme-

yi hayal eden zavallı Malcolm ise kendini bir anda gözünün

yaşına bakmayan takıntılı ergenlerin ortasında buluvermişti.

Beni kamçılayan henüz başlayan cinselliğim ve Gordon'dan

daha iyisini yapma azmimdi; Gordon'ı aşka getiren ise hem

benimle girdiği rekabet hem de Malcolm'un daha önce kendi

üzerinde toplanan ilgisinin dağılmış ve seyrelmiş olmasıydı.

Geleneksel bir devlet okulunda okumuş olan Malcolm her-

halde okuldaki çocukların eşcinsel yönelimlerinden nasibini
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almış olsa gerekti. Sanırım Gordon'a karşı da bilinen türden

bazı hisler besliyordu -tabii ben, yeni çıkmaya başlayan gö

ğüslerimi gövdesine dokundurarak ve çapkınca göz süzerek

uygulamaya koyduğum kedi fare oyunlarıyla, ergen pençeleri-

mi çıkarmaya başlamadan önce. Aklını karıştırmış ve telaşa ka-

pılmasına neden olmuştum. Yaz bitmeden ateşi başına vuran

zavallı genç adamın bizden farkı kalmamıştı.

Annem, tam bir vurdumduymazlık içinde Kraliyet Bahçı-

vanlık Cemiyeti'nin düzenlediği Güneybatı Floribunda Gül-

leri ve Çay Karışımları derslerinin ikisine birden devam etmiş

ve "mesafesini” korumuştu.

Bense henüz on üç yaşında olduğum için cinsellik denilen

şeyin nasıl işlediğinden habersizdim elbette. Bütün bildiğim,

olan bitenin son derece gizli kapaklı yürütülmesi gerektiği idi,

yoksa bunca esrar perdesine ne gerek vardı, öyle değil mi?

Benim de kendime göre merak ettiğim şeyler vardı tabii; yıllar

boyu Gordon'in her firsatta göz atmayı ihmal etmediğim ana-

tomisinden görüp öğrendiklerimi saymazsak tabii. Bu arada
Malcolm'un altın renkli, tıknaz, buram buram erkek kokan

vücudu aklımı başımdan alıyor, merakımı daha beter kamçı-

liyordu.

Derken yaz bitti, Malcolm da gitti. Ben Bayan Lavenham'ın
derslerine, Gordon da Winchester'a, annemin sinsice, oğlu-

nun babasız bir çocuk olduğuna dair kulağına bilgiler fısılda-

dığı okul müdürü tarafından bir akşam sohbet amacıyla etüt

salonuna çağrıldığı okuluna döndü.

Gordon elde ettiği üstünlüğü kendine saklayarak, Noel

sonrasındaki bütün bir hafta boyunca bekliyor. Ama sonunda,

her zamanki gibi yapacağını çok iyi bildiği şeyi bir kez daha

yapıyor, içindeki böbürlenme arzusuna daha fazla karşı koya-

mıyor ve kız kardeşinin karşısında acımasızca caka satmasına

daha fazla dayanamayarak, ağzından baklayı çıkarıveriyor.
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"N'olmuş yani," diyor Gordon, "nasıl çocuk yapıldığını

biliyorum işte."

"Ben de biliyorum," diyor Claudia. Ama sonra susuyor;

kahredici bir ihanetin izlerini taşıyan kısacık bir duraksama.

"Bahse varım bilmiyorsun."

"Biliyorum işte."

"Nasıl oluyormuş bakalım?"

“Söylemeyeceğim işte," diyor Claudia.

"Bilmiyorsun da ondan."

Claudia duraksıyor, köşeye sıkışmış durumda. Beriki onu

izliyor. Şimdi nasıl kurtaracak kendini bakalım? Derken Cla-

udia gayet rahat bir tavırla omzunu silkiyor. "Bilmeyecek ne

var? Erkek... şeyini... kadının göbek deliğine sokuyor, nece

bebek annesinin karnına giriyor, büyüyene kadar da orada ka-

liyor işte."

Gordon zevkten bayılmak üzere. Kendini kanapenin üzeri-

ne zor atıyor, gülmekten çatlamak üzere. "Göbek deliğiymiş!

Claudia, sen gerçekten de budalanın tekisin! Göbek deliğiy-

miş!.."

Claudia yanına gidip başında dikiliyor, yüzü utançtan çok

rezil olmanın ve öfkenin verdiği sıkıntıyla kıpkırmızı. "Soku-

yor işte. Biliyorum, öyle yapıyor."

Gordon gülmeyi kesiyor. Doğrulup oturuyor. "Salak salak

konuşma be! Bir halt bildiğin yok senin. Şeyini – ki o şey dedi-

ğinin adı penis, bahse girerim bunu da bilmiyordun, değil mi?

-işte oraya sokuyor, buraya..." diyerek parmağını Claudia'nın
apışarasına sokarak, elbisesini kızın kasıkları arasına sıkıştırı-

yor. Claudia'nın gözleri faltaşı gibi açılmış-şaşkınlıktan mı?

Yoksa öfkeden mi? İki çocuk dimdik bakışlarla birbirlerini sü-

züyorlar. Alt kattan bir yerden, evin uzak bir köşesinde, kendi

dünyasına çekilmiş dikiş dikmekte olan annelerinin insana hu-

zur veren makine tıkırtısı duyuluyor.
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"Sana nasıl olduğunu söylemeyeceğim işte," diyor kız.
"Bilmiyorsun da ondan."

Karşısında, zevkten dört köşe bir halde kanepeye yayılmış

oturan çocuğa bir tokat atmak geliyor Claudia'nın içinden.

Biliyorum işte nasıl olduğunu -bal gibi biliyor. Kendini savu-

nurcasına ısrar ediyor, "Biliyorum işte. Erkek şeyini kadının

göbek deliğine sokuyor." Kendi göbeğinin böyle bir şey için

yeterince büyük olmayışının onu rahatsız ettiğini söylemiyor-

büyüdüğü zaman onun da büyüyeceğini umuyor yalnızca.
Oğlan kahkahalar atarak kendini oradan oraya atıyor. Ko-

nuşamıyor. Derken öne doğru eğiliyor. “Bilmediğini biliyor-
dum,” diyor. "Bak şimdi. Erkek penisini -bu arada ona penis
deniyor- işte buraya sokuyor..." Ve parmağını kızın elbisesi
üzerinden apışarasına daldırıyor.

Derken kızın öfkesi tuhaf bir biçimde buharlaşıp kaybolu-

yor; aklı başka bir şeye takılıyor, aynı biçimde etkileyici, çet-
refilli bir şeye. Gizemli bir şey bu, ne olduğunu bilemediği,
adını koyamadığı bir şey. Şaşkınlık içinde, karşısında gri pan-

tolonuyla dikilip duran erkek kardeşine bakakalıyor.
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Oyuncular çoğalıyor; hikâye koyulaşıyor. Annem, Gordon,

Sylvia. Jasper. Lisa. Hepsinden önce annem, 1962'de geçir-

diği hastalığın ardından, kimseye külfet olmadan, zarif bir
biçimde ayrılacak aramızdan. Adını henüz anmadıklarım da

dahil bütün ötekiler sırayla gelip geçecek. Kimileri hem daha

çok öne çıkacak, hem de daha uzun kalacak. Tarihte olduğu

gibi hayatta da ummadığımız yalanlar bekliyor bizi, her biri

saklandığı köşeden arsızca sırıtıyor. Oysa geçmişi kavrayarak

olayların sebep ve sonuçlarını kestirebilecek bilgeliğe ulaşırız
ancak.

Şimdilik kısa bir süre için yalnızca hikâyenin inşasıyla, sah-

ne dekoruyla ilgileniyoruz. Başlangıçlar daima ilgimi çekmiş-
tir. Hepimiz çocukluğumuzu ince ince deşer, kusurlarımızı
başkalarına yüklemenin çekiciliğine kapılırız. Ben yeni başlan-

gıçların müptelasıyım, bütün masumiyetiyle tarihi harekete
geçiren şu tan vakitlerinin. O vakitlerin adı bilinmeyen sakin-

lerini düşünmeyi severim, akıllarını kendilerini bekleyen kader

yerine açlık, susuzluk, gelgit, gemiyi rotasında tutma kaygı-

sı, kavga etmek ve yeni deneyimler yaşamak gibi başka her

şeye yoran o insanları düşünmeyi. Bayeaux duvar halısındaki
bütün o tuhaf karakterler üzerine, yaşadıkları ortamın hiç de

yabancısı gibi durmayan, halatlarla, yelkenlerle, azgın atlarla.

boğuşan, huysuz komutanların azarlarına katlanmak zorun-

3
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da kalan bütün o kaba saba insanları. Sussex sahiline bakarak

düşüncelere dalan Sezar'ı. Marco Polo'yu, Vasco de Gama'yı,

Kaptan Cook'u... Şahsi çıkarları uğruna ya da huzur nedir

bilmez yaradılışları yüzünden dünyayı fethe çıkan, usturlap-

larla uğraşan, yerlilere dertlerini anlatmaya çalışan bu sırada

da tarihin sayfaları arasında ölümsüzleşen bütün o insanları.

Bütün bunların arasındaki en ilginç başlangıçlardan biri

de ağzına kadar yüklendiği çanak çömlek, kap kacak, balık

kancası, çakaralmaz tüfek, tereyağı ve erzağın yanı sıra, ta-

şıdığı idealist, muhteris ve gözüpek insanlarla rotasını Cod

Burnu'nun kollarını açmış bekleyen yarım ay şeklindeki ko-

yuna çeviren, adını bir İngiliz çalı türünden almış, şu gıcırtılı

geminin yaptığı yolculuktur. Oysa bu yaptığımızın nelere se-

bep olacağını bilmiyordunuz bile -William Bradford, Edward

Winslow, William Brewster, Myles Standish, Steven Hopkins,

karısı Elizabeth ve siz, tüm diğerleri. Köleliği ve bölünmele-

ri, Altın'a Hücumu, Alamo Savunması'nı, transandantalizm'i,

Hollywood'u, T Model Ford'ları, Sacco ve Vanzetti'yi, Joe

McCarthy'yi nasıl bilebilirdiniz ki? Ya Vietnam'ı? Tanrı aşkı-

na, ya Ronald Reagan'ı? Oysa sizler yalnızca Tanrı'yla, hava

durumuyla, Kızılderililer ve geride, Londra'da bıraktığınız

huysuz spekülatörlerinizle meşguldünüz. Ama olsun, sizleri

düşünmek hoşuma gidiyor yine de; yerleşecek bir toprak par-

çası aramanızı, odun kesmenizi, evler kurmanızı, toprak ek-

menizi ve dua etmenizi düşünmeyi seviyorum. Evlenmenizi

ve ölmenizi. Kuzu kulağı, civanperçemi, koyunotu, suteresi,

kendirotu ve haşhaşın en iyisini arayarak çayırlarda dolaşmanı-

zı. Hayalgücü kıt ve üstelik de dürüst insanlardınız muhteme-

len. 1926'nın Massachusetts'i tasasız hayalperestlere pek fazla

yaşam hakkı tanımıyordu -benim gibilerin lüksü de oturup

sizleri düşünmek işte, ne yaparsınız?
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Sizler artık kamunun malısınız -algıladığımız geçmişsi-

niz. Ama bunun aynı zamanda mahrem bir yanı da var; sizi

nasıl gördüğüm yalnızca bana ait bir şey, aramızda şahsi bir

bağ var. Sizlerden, Plymouth pamuk tarlalarındaki kulübe-
lerinizden bana, yani PanAm ve TWA ve BA havayolları sa-

yesinde Atlantik'i bir çırpıda geçerek erkek kardeşini ziyare-

te, Harvard'a giden Claudia'ya uzanan o sarsak ve cılız bağ

üzerinde kafa yormak hoşuma gidiyor. İşte görüyorsunuz ya,

meselenin özü bu aslında. Benmerkezci Claudia bir kez daha

tarihi kendi ehemmiyetsiz varoluşuna uydurma çabasında. İyi

de -bunu hepimiz yapmıyor muyuz sanki? Sonuçta yapma-

ya çalıştığım şey, kendimi tarihsel sürece bir kenarından dahil

etmek, frakının kuyruğuna takılıp nereden geldiğimi göre-

bilmek. 1620'de, Plymouth'da kullanılan balta ve tüfeklerin

sesleri, zamanın bana düşen incecik diliminde belli belirsiz

yankılanıyor ancak; ki hayatıma, hem nesnel hem de öznel

anlamda şekil veren olaylar bunlar.

Sizin düşüncelerinizle benimkiler arasında bağ oluşturacak

her türlü fikir kırıntısını toplamak hoşuma gidiyor -hukuk

kuralları, mülkiyetin dağılımı, kişinin kendi yoldaşlarına karşı

takınması gereken uygun davranış biçimleri ve saygı konula-

rında kimi esaslı fikirleri mesela.

Ama bu tür kırıntılar fazla değil; bense gözlerimi dikip,

hoşgörüsüzlüğün kutsanarak iman haline geldiği, insanoğlu-

nun bir Kızılderili'nin kafatasını mızrağına geçirip neşe içinde

kale surlarına astığı, bir hafta maruz kalsam beni öldürmeye

yetecek bir mahrumiyet içinde bırakıldığı ama aynı zamanda

cadılara da inandığı, ölümden sonra bir yaşamın varlığına yal-

nızca iman etmekle kalmayıp bildiğini de iddia ettiği, gizemli

ve nüfuz edilemeyen bir sis perdesinin içini görmeye çalışıyo-

rum çoğu kez.
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Bir anlamda haklıydınız elbette ama düşündüğünüz an-

lamda değil. Sizden sonraki yaşam benim. Ben, Claudia. Göz-

lerini kısarak geçmişe bakan, gördüklerini kaydeden ve de-
ğerlendiren ben. Beni -anlattığı zina ve kâfirlik hikâyeleriyle

insanın kanını donduran, Tanrı'nın cezası bu ağzıbozuk

moruğu umursadığınızı söylemiyorum elbette. Hayır, beni

günahınız kadar bile sevmiyorsunuz, çünkü sevseydiniz, ola-

bileceklere dair içinizi kemiren en dehşetengiz korkularınızı

doğrulamış olurdum, öyle değil mi?

Ama hak ettiğinizi düşündüğümden, yazacağım dünya ta-

rihinde sizlere geniş bir yer vereceğim yine de. Hoşgören göz-
lerle aranızda dolaşacak, tertipliliğinizi, adalet duygunuzu ve
çalışkanlığınızı gözler önüne sereceğim. Cesaretinizi de. Siz-

lere Kızılderililer'in "beyazlara insanın aklına gelebilecek en

vahşi biçimde işkence etmekten hoşlandıklarını, midye kabuk-

larıyla derilerini diri diri yüzüp, eklemlerini ve diğer organla-

rını dilimleyip sonra ateşte pişirdiklerini ve henüz hayattayken

etlerini parça parça gözlerinin önünde yediklerini...” ve daha

neler neler anlattılar kim bilir? Ama siz yine de yelken açıp
yola çıktınız. Hoş, sonunda cızlamı çeken yine Kızılderililer,

o aşağılık kulamparalar oldu elbette. O iklimde geçerli olan

zihniyeti düşünecek olursak, kendi vatanınızda ağzı burnu di-

limlenen sizler de olabilirdiniz pekâlâ. Ama evcilleşmemiş bir
dünyada cesaret farklı bir şekilde tanımlanmalı belki de. Olsun,

yine de saygıyı hak ediyorsunuz.

Siz tam bir hayal dünyasında yaşıyormuşsunuz aslında. Meşe,

çam, ceviz ve kayın ağaçları, etrafta uluyan kurtları ve aslanla-

rıyla kötücül bir Cennet Bahçesi'nde. Öyle ki, Connecticut'ta

gittiğimiz bir piknikte gadrine uğradığım zehirli sarmaşıkları

saymıyorum bile. Yaşadığımız doğal ortam yönetiyor hayatı-

mızı: o halde ille de doğayı koruyacağız diye saçmalamaktan
vazgeçelim; her şeyden önemlisi, lütfedip onun bizi koruyup
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korumayacağı sorusu çünkü. Doğrudan olmasa da, kötü bes-
lenme ve hastalık yüzünden pek çoğumuzu hayatından ediyor.

Korku içinde ilk kış mevsimini atlatmaya çalışanlar ise, doğaya

müdahale etmek için ellerinden geleni geleni yapıyorlar. Bin-

lerce ağaç kesiyorsunuz; topraklarınızı ringa balığıyla gübre-

liyor, daha da beteri onları, ağızları yukarı gelecek biçimde

minik tepeciklere yerleştirip, yıldızlara bakarak rüya gören ha-

yalperestler gibi yan yana sıralıyorsunuz; tarih boyunca kun-

duz ve susamurlarına da Wampanaug ve Narrangansett'e de

zarar verdiniz. Cezayir menekşelerinin ve kendi halinde bir de-

niz canlısıyken birden bire torna ve ciladan geçerek, kürk tica-

retinde wampum, yani Kızılderililer'in mübadele aracı olarak

kullanılmaya başlayan quahaug midyelerinin soyunu kuruttu-

nuz. Wampumun değerini belirlerleyen ise Londra piyasasında

bir kunduza biçilen fiyattı; ekonomik koşulların görmezden

gelinemeyecek bir başka tuhaflığı da, yağmurlu Middlesex gö-

ğünün altında giyilecek olan bir şapkanın, Cape Cod'un sığ

sularında tutunmaya çalışan midyeler için ölüm kalım müca-

delesi haline gelmesiydi elbette.

Mayflower gemisinde spanyel cinsi bir de köpek vardı. Bir

zamanlar bu minik köpekler pamuk tarlalarının hemen yakın-

larında kurtlar tarafından kovalanır, imdada yetişen sahipleri-

nin bacaklarının arasına sığınırdı. Akıllı hayvanlardı doğrusu

-tüfeğin sivri dişten daha keskin olduğunu biliyorlardı. Bence

bu hayvanları fevkalade ilginç kılan şey, benim varlıklarından

bir şekilde haberdar olmam, yani zaman içerisindeki önemsiz

yaşantılarının kayda geçirilmiş olması. Tarihin gerçek olduğu-

na inanmamızı sağlayan, önemsiz ama en can alıcı kanıtlardan

biri oluyor böylece.

Bu küçük spanyeli biliyorum işte. 7 Mart 1620'de

Massachusettes'te havanın nasıl olduğunu da biliyorum (so-

ğuk ama açık bir hava, rüzgâr doğudan esiyor). O kış ölenle-
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rinizi ve ölmeyenlerinizin isimlerini biliyorum. Ne yiyip içtiği-

nizi, evlerinizi nasıl döşediğinizi, erkeklerinizden hangilerinin

vicdan sahibi eylem adamları olduğunu ve vicdanına başvur-

duğunu, hangilerinin öyle olmadığını da biliyorum. Ama aynı

zamanda hiçbir şey bilmiyorum. Çünkü kendi derimi soyup

sizin gövdenize saramam, çünkü bildiklerimi ve önyargılarımı

aklımdan sıyırıp atamam, dünyaya bir çocuğun gözleriyle bak-

mayı beceremem, çünkü sizler nasıl ait olduğunuz zamanın

esirleri idiyseniz, ben de kendi yaşadığım dönemin tutsağıyım.

Evet, bu bizlerin elinde olan bir şey değil. Yine de siz-

leri, Cennet Bahçesi'nin o masum kaçkınlarını (17. yüzyıl

Avrupası'nda ne kadar masum olursa o kadar elbette) düşü-

nürken tüylerimin ürperdiğini hissediyorum. Bu benzetmeyi

daha fazla zorlamanın bir yararı yok. İşin güzel yanı, sizi gele-
cek olaylarla, hayal bile edemeyeceğiniz olaylarla, karşı karşıya

getirmek aklınıza dahi gelmeyen olaylarla, pek çok olaya gebe

olduğunu bildiğim Amerika kıtasıyla karşı karşıya getirmek -

hayranlık duyduğumuz şeyleri dehşet verici olanın izdivacıyla

karşı karşıya bırakmak yani.

Amerika'yı seviyorum. Amerika'yı Gordon da seviyor.

Sylvia Amerika'dan hoşlanmıyor. Zavallı Sylvia. Bağasını kay-

betmiş bir kaplumbağa gibi debelenip duruyor. Ne dilini öğ-

renebildi, ne yaşam tarzını, ne de geleneklerini. Kimi insan

vardır, bukalemun gibidir (ben mesela, tabii Gordon bir de,

doğal olarak Jasper da), kimileri ise henüz gençken sertleşir.

Sylvia'nın kimi olaylar karşısında tepkisiz kalışı daha on altı

yaşındayken başlamış, tek düşündüğü iyi vakit geçirmek, ço-

cuk sahibi olmak, güzel bir yuvaya kavuşmak ve iyi arkadaşlar

edinmekmiş. Bunları başardıktan sonra da tek istediği sonsu-

za dek mutlu yaşamaktı. Dış etmenleri hiç hesaba katmadı.

Gordon'ın meslek hayatı çok başarılı gitti. Sylvia ise artık orta

yaşa ulaştı ve kendini Gordon'ın Harvard'daki görevi gereği,

yılın yarısını Atlantik'in öte yakasında geçirir buldu.
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Sylvia, elbette otomobilin arka koltuğunda oturuyor. Elini

önden kapıya uzatarak, "Claudia, ben arkaya binerim," diye-
rek kendisi istiyor bunu, dilinin ucuna kadar gelen Amerikalı

deyişleri son anda frenliyor-musluk, apartman, kaldırım neyse,

ama her şeyin bir sınırı var yine de. Yalnız onu özellikle bazen,

telaşa kapıldığı zaman, yani şimdi olduğu gibi, konuştuğu dil
üzerindeki kontrolünü kaybettiğinde duymalısınız asıl ağzın-

dan kaçırdığı, ne kendininkine ne de Amerika'da konuşulan

dile benzeyen o korkunç melez dili. Kafası allak bullak olmuş,

kendisi de farkında bunun. Ne ayağını bastığı yerden ne de

söylediği şeyden emin olabiliyor. Burada hiçbir şeyi doğru dü-

rüst beceremiyor- hep bir dengesizlik halinde, birilerini ku-

caklaması gerektiğinde elini sıkıyor, elini sıkması gereken yer-

de kucaklıyor, ya gereğinden fazla ya çok az konuşuyor, statü,

yakınlık, ima konularında bir türlü ayarı tutturamıyor. Oxford

ve Harvard arasında ne dil, ne giyim, ne de tavır açısından en

ufak bir tereddüt yaşamayan, her iki yerde de kendini evinde
gibi hisseden, itibar ve saygı gören Gordon'ın tam tersi.

Claudia ise, "Yo, olmaz, arkaya ben binerim Sylvia," demi-

yor. Sylvia, Amerika'daki gibi içine gömülebileceğiniz yumu-
şacık koltukları olan o geniş arabalardan olsaydı diye söylene-

rek, oflaya poflaya arkadaki daracık yere sığmaya çalışırken, o
en ufak bir tereddüt göstermeden öne, Gordon'ın yanına ku-

ruluveriyor. Kaderine boyun eğmiş bir halde, çıkacakları uzun

yolculuğa hazırlanıyor. "Sen gelme istersen, gelmek zorunda
değilsin," demişti oysa Gordon, ama olur mu hiç, mutlaka

gidecek, Massachusettes'in insanın her yerinden ter fışkırarak

buharlaşmasına yol açan otuz yedi derecelik o korkunç sıca-

ğında, terden üzerine yapışan elbisesine, sırtından şıpır şıpır

damlayan tere rağmen gidecek ille de. Eğer gitmeyecek olsa bu

sefer de serin evinde bütün gün oturup dışlandığını, istenme-

diğini, diğer ikisinin onsuz gülüp eğlendiklerini, kendisinden
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uzaklaştıklarını, onu hiçe saydıklarını düşünüp hayıflanacak.

Ve tabii varlığını hissettirmek için hemen harekete geçmek

zorunda olduğunu düşünüyor, huzursuzca öne doğru eğilip

Gordon'a camları kapatıp havalandırmayı açıp açamayacağını
soruyor, bir yandan da Claudia'nın anlattıklarına kulak veriyor.

"Kapatmak mı?" diyor Claudia. "Tanrı aşkına, bırak biraz
temiz hava alalım."

Böylece tertemiz hava içeri dolmaya, Massachusettes'in
kavurucu yeşilliği akıp gitmeye devam ediyor, Sylvia ise şim-

dilik pes edip arkasına yaslanıyor. Claudia'nın saçının üç farklı
renkte olduğunu fark ediyor -gri, beyaz ve yer yer eski bo-
yadan kalma koyu kızıllıklar var. Kısacık kesilmiş, özensizce

taranmış ama (elbette) güzel görünmesine dikkat edilmiş.
Sylvia'nın usta bir kuaförde her ay röflesini tazelediği saçları

ise her zamanki gibi küllü sarı ve şu anda otoban gürültüsüyle

birlikte kükreyerek içeri dolan sert rüzgârdan nasibini almakla

meşgul. Bir eşarp bulabilmek için sağı solu yokluyor. Claudia
blucin ve ona uygun bir ceket, içine de Fransız tarzı, çizgili,

dar ve kısa bir bluz giymiş. Bu yaşında -hala- nasıl böyle giyi-

nebiliyor, Sylvia bir türlü anlayamıyor -genç kızlara özenmiş

yaşlı kadınlar gibi durmuyor (elbette) ama yine de oldukça

cüretkâr doğrusu.

"İyi misin?” diyor Gordon omuzunun üzerinden geriye

doğru.

"Çok fena esiyor," diyor Sylvia. Gordon kendi camını bir

karış yukarı kaldırıyor, Claudia üç santimle yetiniyor.

Sylvia yemek vaktini düşünüyor. Öyle ya, bir yerlerde en

azından havalandırması olan, şöyle güzel bir lokanta vardır

herhalde, o zaman şey ısmarlayacak, şey, diyetini bozmayacak

elbette, dondurma ya da sandviçten uzak duracak ama şöyle
bol soslu, kocaman bir kâse tonbalıklı salataya hayır demeye-
cek. Amerika'da tek sevdiği şey yemek. Altı ay Oxford, altı
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ay Massachusettes, Cambridge arasında gelgitle geçen son on

yıllık şizofren hayat tarzının tek tesellisi olan yemek. Sürekli
bavul toplayıp bavul açmakla, onu oraya şunu şuraya sığdır-

makla geçen yıllar. "Ah, ne harika bir hayat!" diyor insanlar,

Sylvia da yiğitçe onaylıyor. Mangalda kül bırakmayan bir ka-

rarlılıkla sahip olduğu iki güzel evi gözünün önüne getiriyor,

Atlantik'in iki yakasında tanıdığı onca ilginç ve ünlü kişiyi dü-

şünüyor; hoş, çoğuyla sık sık buluşup yarenlik edecek kadar
arkadaş olmasa bile sonuçta evlerine yemeğe, içkiye gelen ya

da onları kendi evlerine aynı biçimde yemeğe, içkiye davet

eden, karşılaştıklarında mutlaka önce Gordon'ı selamlayan, ar-

dından Sylvia'ya da merhaba diyen insanlar. Dediklerine göre

Gordon kendi piyasasının en çok ücret alan akademisyenle-

rinden biriymiş. Ama ev giderleri için ayrılan yüksek meblağ

yine de gözünü korkutuyor doğrusu; artık parayı nereye har-

cayacağını bilemiyor. Gordon sık sık uzun yolculuklara çıkıyor

elbette, doğru ama bu da şöhretin bedeli. Bazen gecenin geç

vakitlerinde düşünmeden edemiyor yine de, ara sıra da olsa
Gordon başka kadınlarla oluyor mu acaba diye. Mümkün.

Muhtemelen oluyor. Ama öyleyse bile bunu bilmek istemez
doğrusu. Şimdi durduk yerde o kadınlar için kendisini terk
edecek hali yok nasılsa, çünkü bu, nereden baksan, işlerini
aksatacak, can sıkıcı bir şey olur. Bu yüzden hır çıkarmanın bir

yarar sağlamayacağını uzun zaman önce, şu Kızılderili istatis-
tikçi kadın varken öğrendi. Tek mesele kendini olayın dışında

tutmayı başarmak, sonra her şey gelip geçiyor zaten.
"Daha ne kadar gideceğiz?" diye soruyor Sylvia ağlamaklı

bir sesle. Yol haritasına kısa bir göz atan Claudia, aşağı yukarı

yarım saat diye cevaplıyor. Bunu omuzunun üzerinden geriye,
bir böceğe bakar gibi konuşarak, sabırsızca söylüyor. O sırada
(elbette) Gordon'la tartışmakta ama tartışma bir anda son bu-

luyor, ikisi birden aynı anda bir kahkaha patlatıyorlar. "Komik
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olan ne?" diye yırtınıyor Sylvia. "Sana sonra anlatırım,” diyor

hâlâ gülmekte olan Gordon.

Derken, nihayet varıyorlar. Arabayı park ediyorlar. Sylvia

etrafa göz atıyor. "Herhangi bir ağaç kulübe falan göremi-

yorum,” diyor. “Hani nerede bütün o şık giyimli insanlar?”
Ayrıca Claudia'nın bu geziyi yapmaktaki ısrarını da anlamıyor

-insanların şık giysileriyle gelip tarihin geçmiş sayfalarından
birinde yaşıyormuş gibi rol yapmaları çok saçma geliyor kula-
ğa, üstelik de Claudia'nın tarzına hiç de uymuyor. Ne de Gor-

don'ınkine. Claudia ile Gordon o sırada park yerindeki asfalt

yola, Yönlendirme Merkezi dedikleri yere doğru yönelmişler

bile; fırsattan istifade Sylvia da hemen kendini havalandırma-

nın serinliğine atıp kadınlar tuvaletine gidiyor. Saçını başını

düzeltiyor önce, sonra da eline tutuşturdukları broşüre göz

atıyor. Plimoth Plantasyonu 1627'nin göçmen köylerini can-

landırmak için kurulmuştur diye yazıyor broşürde. Birazdan

yaşamakta olduğunuz zamanı ardınızda bırakacak ve koloni

yerleşmeciliğinin yedinci yılında bulacaksınız kendinizi. Kar-

şılacağınız kişiler gerek giysileri, gerekse hal, tavır ve konuş-

ma biçimleriyle koloni yerleşiminde geçerli olan yaşam tarzını

sizlere yansıtmaya çalışacaklardır. Sizlerle her konuda konuş-

maya hazır ve istekli olduklarını bilmelisiniz. Onlara soru sor-

maktan çekinmeyin; sorularınıza karşılık alacağınız her cevap
on yedinci yüzyılda yaşamış kişilerin kimliklerini yansıtacaktır.

Sylvia kıkırdıyor. Şimdi kendini daha iyi hissediyor, pud-
rasını tazeledi, rahatladı ne de olsa. Gidip ötekilere katılıyor.
"Burası bayağı uçuk bir yere benziyor,” diyor.

"Bir yarım saat daha," diyor Claudia. Yolculuk boyunca

Sylvia sürekli camların açılmasını ya da kapanmasını istiyor,
ikide bir konuşmalarını bölerek, daha ne kadar kaldığını so-

ruyor. Aman Tanrım, tıpkı bir çocuk gibi diyor Claudia kendi
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kendine, sanki arkada o değil de Lisa ya da Gordon'ın ya-
ramaz öğrencilerinden biri oturuyor. Ama Sylvia'yla başa

çıkmanın en iyi yolu, herkesin yaptığı gibi onu yok saymak.

Üstelik Gordon'la birbirlerini görmeyeli aylar olmuş. Claudia

Sylvia'yı duymazdan geliyor ve Gordon'la konuşmayı sürdü-

rüyor. Gordon'ın yakın zamanda ziyarete gittiği Malawi'deki

siyasi durum hakkında ateşli ama keyifli bir tartışmaya giri-

yorlar. Gordon böyle ülkelerin bakanlarıyla görüşerek, ülke

ekonomisini nasıl yönetmeleri gerektiği konusunda onlara

danışmanlık yapıyor. "Saçmalama Claudia,” diyor. "Ne de-

diğimi biliyorsun. Lanet yere gitmiş bile değilsin.” “Bir konu
hakkında uzman görüşler oluşturmak için ne zaman kendi ki-

şisel tecrübelerimi esas aldım ki?" Ve birlikte gülüyorlar. Sylvia

ise arkada sızlanmakla meşgul.

Gidecekleri yere varıyorlar. Karanlık ve serin bir salonda.

bir dia gösterisi izliyorlar önce; yorumcu doğu yakasındaki

kolonizasyon hakkında kısa, yalın ve kolay anlaşılan açıkla-

malar yapıyor. Doğrusu fena değil diye düşünüyor Claudia

içinden, hiç fena değil. Derken gözleri kamaştıran bir aydınlı-

ğa, daha doğrusu 1627 yılına çıkıyorlar. Etrafı tahta perdeyle

çevrilmiş yerleşim birimine giriyorlar ve küçük kaleyi gezmeye

başlıyorlar. İki yanında ağaç kulübelerin dizildiği, hafif eğimli

anacaddede buluyorlar kendilerini. Tavuklar ve kazlar var et-

rafta, toprağı eşeleyerek koşuşturuyorlar. Deri yeleği ve geniş

kenarlı şapkasıyla bir adam bir çiti onarmaya çalışıyor, etrafı

baldırı çıplak, tişörtlü seyircilerle çevrilmiş. Beyaz boneli bir

kadın elindeki uzun saplı süpürgeyle follukları dürtüyor, se-

yircilerden biri de fotoğrafını çekiyor.

Claudia ağaç kulübelerden ilkine giriyor. İçeride, fokur fo-

kur kaynamakta olan tenceresiyle yanan bir ocak, belli başlı

birkaç parça eşya, kirişlere başaşağı asılı duran bitki demetleri,

odadan perdeyle ayrılmış, üzeri bir kumaş parçasıyla örtülü
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bir yatak var. Bir de dizaltı pantolonu ve beyaz gömleğiyle bir

grup seyircinin sessizce izlediği genç bir adam. Claudia adama

oraya Mayflower gemisiyle gelip gelmediğini soruyor. Hayır,

diyor adam, ondan birkaç sene sonraki Anne gemisiyle gelmiş.

Peki neden geldiniz? diye sorgusuna devam ediyor Claudia.

Genç adam dini inançlarından ve İngiltere'de art arta yaşadığı

zorluklardan söz ediyor. Claudia adama Yeni Dünya'da zengin

olmayı umut edip etmediğini soruyor. Genç adam, özellikle

de ilk yıllarda onca mücadele vermiş sömürgecilerin çoğunun

elde edebilecekleri en esaslı ödüllere kavuşmayı umduklarını

söylüyor. Sonuna kadar gidin bakalım diye fikrini belirtiyor

Claudia, ama inanın sizleri ilginç bir son bekliyor -benden

söylemesi. Genç adam tuhaf bir bakışla süzüyor Claudia'yı ve

Tanrı'ya inançlarının tam olduğunu söylüyor. Buna kesinlikle
ihtiyacınız olacak, diyor Claudia. Belki inanmayacaksınız ama

hemen ardından adam çevresindekilere Tanrı'nın inayetinden

söz etmeye başlıyor. Sorsana şu kurutulmuş şey kekik miymiş,

diyor Sylvia, bu taraflarda yetiştiğini bilmiyordum. Kendin

sorsana, adam İngilizce konuşuyor zaten, diyor Claudia. Ay,

yok, ben soramam, diyor Sylvia, çok aptalca olur. O sırada bir

balık oltasını onarmakla meşgul görünen genç adam Sylvia'yı

duymazdan geliyor. O halde, diyor Claudia, Kızılderililerle

yapacağınız savaşta iyi şanslar! Arkasında Sylvia'yla birlikte

kulübeden çıkıyor, caddeyi ağır ağır geçiyor ve Gordon'ın iri-

kıyım, İrlanda aksanlı bir adamla konuştuğu bir sonraki kulü-

beye giriyor. Bu İrlandalı adam ise aslında Virginia'ya gitmek
üzere yola çıktığını ama tesadüf eseri burada kaldığını söylü-

yor. Zamanı geldiğinde güneye gideceğini, duyduğuna göre
oradaki topraklarda tütün denen şu bitkinin çok daha iyi ye-
tiştiğini anlatıyor. Gordon, yüzünde bilgece bir ifadeyle başını

sallıyor, orada öğreneceğin çok daha başka şeyler de olacak,
diyor. Ama sen yine de söyleyeceğim şeyi yabana atma, diyor
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Claudia, sakın ola ki ülke dışından işçi getirmeye başlamayın

hemen, sonradan başınıza açılacak dertleri ancak böyle engel-

leyebilirsiniz. Hikâyenin tadını kaçırıyorsun, diyor Gordon.

Belki de bilmediğimiz, bambaşka bir hikâye daha vardır, di-

yor Claudia. Peki o zaman manifest destiny doktrini ne ola-

cak? diye soruyor Gordon. Claudia omuz silkiyor, tehlikeli bir

konu olduğunu düşünmüşümdür hep. Efendim hanımefen-
di, diyor İrlandalı. Kader denilen şeye, diyor Claudia, fazlaca

prim verildiğini düşünüyorum. Şu anda bu konu üzerine dü-

şünmediğinizi varsayıyorum. Şey... diyor İrlandalı. İşte diye
devam ediyor Claudia, ben de düşünmüyorum. Ama insanla-

rin kader hakkında vaaz vermeye ancak sonradan başlıyorlar.

Aman Tanrım diye sızlanıyor Sylvia, bunlar beni aşan konular.

Sizler, diyor Claudia İrlandalı'ya dönerek, kıpır kıpır, heyecan

dolu bir dönemden geçmektesiniz. İdeolojik anlamda tabii.

Tabii sen şu anda bütün bu olan bitenin seni pek alakadar

etmediğini düşünüyor olabilirsin, ama inan bana, etkileri yüz-

yıllarca sürecek. Hatta çöküşün böyle başladığını düşünenler

de var. O andan itibaren İrlandalının yüzü korkulu bir telaşla

hafifçe kararıyor. Diğer seyirciler hantal bir ağırlıkla kıpırda-
nıyor. Haydi canım, diyor Gordon, arkasından Aydınlanma
dönemi gelecek daha. Ama bak bütün bunlar bizi nereye ge-

tirdi, diyor Claudia. "İnsan çabaları deniz gibi yükselir..."**

diyor Gordon. Fazla ciddiye alınmış bir başka fikir daha, diyor

Claudia. Burası feci sıcak, diye mırıldanıyor Sylvia. Neyse, bu

da bir fikir işte, diyor Claudia İrlandalı'ya, siz en iyisi geçimlik

tarıma devam edin ve sonunda neler olacağını gözleyin. Ba-

* Kelime anlamı: Tanrı'nın biçtiği kader. 19. yy'ın başlarında ortaya atılan ve

Amerika'nın yayılmacı politikasına meşruiyet kazandırmayı amaçlayan doktri-

ne verilen ad. (ç.n.)

✰✰ Julius Caesar, Shakespeare, T. İş Bankası Kültür Yayınları, Çev: Sabahattin

Eyüboğlu.
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şüstüne hanımefendi, diyor İrlandalı, bitkince bir sesle. Hafif

bir rahatlama duygusuyla, kibrit olmadan lambasını nasıl yak-

tığını öğrenmek isteyen kadına dönüyor.

Kulübeden çıkıyorlar. Syliva çantasından çıkardığı bir kâğıt

mendille yüzünü siliyor. Claudia, bir ağacın altında, çit tamir

etmekte olan adama yükleniyor hemen, adını soruyor. Wins-
low, diyor adam, Edward Winslow. Senin ardıllarından birini

tanıyorum, diyor Claudia. Tanıdıklarınla hava atmaktan vaz-

geç, diyor Gordon. Genç adam zarif bir şekilde başını önüne

eğiyor. Fazlasıyla zengin insanlar, diyor Claudia. Genç adamın
bakışlarından bu sözleri onaylamadığı anlaşılıyor. Senin ve be-
nim gibi o da refahla pek ilgilenmiyor anlaşılan, diyor Gor-
don. Aksine, diyor Claudia, bence çok ilgileniyor. Aprés moi
le delugé * yoz ve nispeten modern bir düşünce -nedense sen
tarih konusunda yeterince hassasiyet gösteremedin hiç. Sen
de, diyor Gordon da, hiçbir zaman fikirlere itibar etmedin in-
sanların doğruluğu su götürür, geçici kanılarıyla yetindin her
zaman. Seni ilgilendirmeyen şeyleri yok saydın hep. İdeoloji-
leri. Sanayi tarihini. Ekonomiyi.

Ekonomistler, diyor Claudia Massachusettes göğüne ba-
karak, okumuş muhasebecilerdir yalnızca. Gelelim polemik
meraklısı sözde tarihçilere diye söze giriyor Gordon…….. Tanrı
aşkına! diye tersleniyor Sylvia, herkes sizi dinliyor. Hayır, din-
lemiyorlar, diyor Claudia, sevgili dostumuz Bay Winslow ken-
dini 1627 yılına kapatarak emniyete almış nasıl olsa, yirminci

yüzyıla ait bir aile kavgası onun alanı dışında kalıyor. Ah! diye
bağırıyor Sylvia, kendinizi gülünç duruma düşürüyorsunuz.

Yüzünü buruşturuyor. Ağlamak üzere olduğunun diğer iki-

si de farkında. Sıkıldım buradan diye bağırıyor Sylvia, gidip

bir yerde yemek yiyeceğim. Telaşla kendini dışarı, kulübelerin

(Fr) Benden sonra tufan. (ç.n.)
*

5050



çevrelediği tozlu yola atıyor, bir an ayağı takılınce sendeliyor,

elbisesinin sırtı terden ıslanıp kopkoyu olmuş, saçları fena hal-

de dağılmış.

Aman Tanrım, diyor Claudia.

İşin bu hale gelmesini istedin, öyle değil mi, diyor Gordon.

Sarsak adımlarla yürüyen karısının ardından bakıyor, arkasından

gitmeye niyetleniyor, ama sonra kendi başına daha kolay topar-

lanacağını düşünüyor, ona kalsa işin bu hale gelmeyeceğini çok

iyi biliyor. Kusura bakmayın, diyor, Claudia Bay Winslow'a iç-

tenlikle. Rica ederim Hanımefendi, diyor Bay Winslow, ziyanı

yok. Claudia'nın suratı asılıyor; doğrusunu isterseniz, bu sözün

dönemin konuşma tarzına uyup uymadığından pek emin deği-

lim, biraz fazla ileri dönük konuşuyorsunuz kanımca. Bu sözler

üzerine genç adamın yüzünde gemleyemediği bir rahatsızlık

ifadesi beliriyor. Kusura bakmayın ama diyor, burada hepimiz

o konuda yoğun bir eğitime tabi tutuluyoruz... Claudia, diyor

Gordon koluna dokunarak, tadında bırak!

Tam da havamı bulmuştum, diyor Claudia, ama yine de

kendini kardeşinin yönlendirmesine izin veriyor. Biliyorum,

diyor Gordon, mesele de bu ya zaten. Size bu yerde iyi va-

kit geçireceğimizi söylemiştim, diyor Claudia, dediğim çıktı.

Öyle olsa da, diyor Gordon, artık gerçeklere dönsek daha iyi

olacak galiba.

Claudia çitin üzerinden eğilerek öteki yanda, gölgelik yere

uzanmış, uyumakta olan tembel bir domuzu incelemeye ko-

yuluyor. Alternatif tarih fikri sence de bir parça ilginç değil mi

diye soruyor. Hayır, diyor Gordon, bence tümüyle vakit kay-

bi. Bense senin bir kuramcı olduğunu sanıyordum, diyor Cla-

udia, elindeki çubuğun ucuyla domuzu dürterken. Benim ilgi

alanıma giren kuramlar olası gerçeklerle uğraşıyor, hayallerle

değil. Bırak, uğraşma o iğrenç hayvanla artık. Ne kadar sıkıcı,
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diyor Claudia. Ayrıca domuzların sırtlarının kaşınmasından

hoşlandıkları tüm dünyaca kabul edilmiş bir gerçek. Ha sahi,

geçen ay Jasper'ı gördüm. Torunlarımızı da alıp korkunç bir
müzikale götürdük.

Ne tatlı bir aile toplantısı olmuş, diyor Gordon. Lord ol-

mak hoşuna gidiyormuymuş bari? Fazlasıyla, diyor Claudia.

Jasper her zaman kaderle meşgul oldu, diyor Gordon. Kade-
rinin adamı. Haklısın, diyor Claudia. Senin kaderinse, diyor

Gordon, onunkiyle kesişmeseydi, çok daha dertsiz tasasız bir
hayatın olurdu. Ah, bilmiyorum, diyor Claudia -ben Jasper'ın

kaderim olduğuna inanmışımdır hep, o olmasa ona benzeyen
bir başkası olacaktı. Kabul etmelisin ki aldığı kadar vermesini

de bilen biri oldum hep. Elbette, diyor Gordon. Tekrar evlen-
di mi o? Eh, öyle de denebilir sanırım, evlendi, diyor Claudia,

üstelik o yaşta.

Domuz doğrulup kalkıyor ve hantal adımlarla ağılın öbür

ucuna doğru uzaklaşıyor. Bu salak şeyin gelenekten falan anla-

dığı yok, diyor Claudia. Gidip Sylvia'yı bulsak daha iyi olacak
galiba. Evet, diyor Gordon, gitmeliyiz. Yerlerinden kıpırda-

mıyorlar. Seninki de ne tutarsızlık, diyor Claudia, birbirinden

tamamen farklı kaderleri şahsi pencerenden bakarak değerlen-

diriyorsun. Ben insanların seçimlerini kendilerinin yaptıkları-

nı kabul ediyorum, diyor Gordon, ama yine de kabul etmek

lazım ki kimileri bunu diğerlerinden daha iyi beceriyor. Ancak

yaşadığı hayat üzerinde asla denetim kuramayan tek kesim
var tabii, ıslah olmaz lümpen sınıfi. Aynen şu talihsiz yirminci

yüzyıl domuzu gibi, diyor Claudia, onlar da sırf turizm sek-
törünün çıkarları ve Amerika'nın milli değerleri uğruna on
yedinci yüzyıl koşullarında yaşamak zorunda bırakılıyorlar.

Resepsiyona, içinde bulundukları zamanın ve Sylvia'nın
olduğu yere doğru ağır ağır yürümeye başlıyorlar. Aklıma yeni
bir oyun geldi, diyor Gordon, ama yalnız ikimizin oynayabile-
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ceği bir oyun. Kim kiminle nerede gibi. İçimizden biri yaptığı

kötü seçimlerden birini itiraf edecek, diğeri de ona karşılık

başka bir seçenek öne sürecek. Sen Jasper diyorsun mesela,

ben de başka birini... Hmmm... Dur bakalım... Evet, Adlai

Stevenson'u teklif ediyorum, hani bir ara tanışmıştın, hatta

hoşlanmıştın da. Onu seçseydin, şu anda Massachusettes vali-

liğine adaylığını koymuş, harika bir oğlan anası olurdun. Peki

senin itirafın nedir diye soruyor Claudia. Ben yanlış meslek

seçtiğimi itiraf ediyorum, diyor Gordon, kriket oyunculuğu-

nu sürdürmeliydim oysa, şimdiye İngiliz Milli Takımı'nın, her

yerde saygı gören emekli kaptanı olmuştum. Saçmalama, di-

yor Claudia, bu oyunun kuralları adamına göre değişiyor an-

laşılan, ben oynamıyorum. Aman neyse, bir şeyler içelim artık.

Lokantaya giriyorlar. Önünde buzlu çay ve koca bir tabak

salatayla Sylvia masalardan birinde tek başına oturuyor. Yüzü

pençe pençe kızarmış. Yeni gelenleri kederli bir ciddiyetle

selamlıyor. Ne zaman geleceğinizi kestiremedim, diyor, sizi

beklemeden başladım ben de. Gordon elini Sylvia'nın omzu-

na koyuyor. Kusura bakma hayatım, diyor, özür dileriz. Öy-

lesine dolaşıyorduk. Umarım kendine gelebilmişsindir biraz.

İstediğin bir şey var mı? Sylvia kırgın ve mesafeli bir sesle,

belki daha sonra dondurma yiyeceğini söylüyor.

Park yerleri, resepsiyonlar, tuvalet ve lokantalar bâkir doğa-

nın üzerine bindirilmiş görüntülerden ibaret. Bulunduğumuz

alanda benim için farklı yerlerin gerçek ve gerçek olmayan,

yaşanmış ve hayal edilmiş toplamı. Bana ait ilişkiler bütünü-
nün bir parçası olarak var oluyor, ortak geçmişimiz şahsi ya-

şam alanım haline geliyor. Birkaç yıl önce bir öğleden sonrası,

Gordon ve Sylvia, Plymouth sakinleri ve şık giyimli bazı müze

görevlilerinin arasında ağır ağır ilerliyorlar.
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"Şu nedir?" diye fısıldıyor kadın, parmağıyla işaret ederek.

"Ne nedir Bayan Hampton?" diyor hemşire. “Orada bir
şey yok -pencere var yalnızca."

"İşte!" -Parmağıyla havada bir yeri gösteriyor- "Şu hare-
ket eden şey... Neydi adı? Neydi?"

"Ben bir şey görmüyorum," diyor hemşire geçiştirerek.
"Telaşlanma tatlım. Bugün biraz kafan karışık, hepsi bu. Uyu
biraz. Perdeleri de çekeyim."

Kadının yüzü birden gevşiyor. “Perde," diye mırıldanıyor.
"Perde."

"Evet, tatlım," diyor hemşire. "Perdeleri çekeceğim."

Bugün dille aram yok. O kadar basit bir şeyin bile adını
hatırlayamadım her zaman her yerde gördüğümüz bir eşya

halbuki. Bir an boşluğa bakakaldım. Oysa dil bizi dünyaya

bağlayan şey; o olmasa boşlukta dolanan atomlara döneriz.

Sonradan odadaki eşyaların bir listesini çıkardım -her eşyanın

adını yazdım tek tek: yatak, iskemle, masa, resim, vazo, dolap,

pencere, perde. Perde. Ancak sonra rahat bir nefes aldım.

Ağzımızı açıyoruz ve kelimeler birbirinin ardı sıra dökül-

meye başlıyor, kökenini bile bilmediğimiz bir dolu sözcük.

Yürüyen sözlükler gibiyiz. En sıradan gevezeliklerde kur-

duğumuz cümlelerde bile Latin, Anglo-Sakson ve Norveçli

4
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kökenlerimizi koruyoruz; kafalarımızın içinde birer müze var

sanki, her gün o ülkeleri ve adını sanını hiç duymadığımız in-

sanlarını zikrediyoruz. Dahası, ciltler dolduracak kadar konu-

şuyoruz -konuştuğumuz dil, hiç okumadığımız şeylerin dili.

Süpermarket rafları, otobüsler, radyo ve televizyon program-

ları Shakespeare'den ve İncil alıntılarından geçilmiyor. Bence

bu mucizevi bir şey. Her seferinde şaşırtıyor bu beni. Keli-

melerin her şeyden daha dayanıklı olması, rüzgârda savrulup

gitmesi, kış uykusuna yatıp sonra yeniden hayata dönmesi,

en olmadık ağızlara bir parazit gibi yapışıp kalması, sonsuza,

sonsuza, sonsuza dek varlığını sürdürmesine şaşırıyorum.

Çocukluk yıllarında dile karşı hissedilen o taptaze ve yoğun

heyecanı hâlâ hatırlıyorum. Kilise sırasında oturur, duyduğum

kelimeleri ağzımda misket çeviriyormuş gibi hiç bıkmadan yi-

neler dururdum -tapınak, riyakâr, mesel, günah, Babil, ahit.

Thomas Bubington'ın Horatius'un Etrüsk Kralı Lars Porsena

şiirini bülbül gibi ezberleyip, sesimin son perdesine kadar avaz

avaz okuyuşum hâlâ aklımda. Sözlükteki en uzun kelime olan

antidisestablismentarianism" sözcüğünü bir türlü doğru söy-

leyemeyen Gordon'ın karşısında böbürlenişimi.

Kafiye oyunlarımı, küfürlerimi, beni şaşırtan şeyleri. Yıl-

dızların, bitkilerin adlarını ezberlerdim durmadan: Arcturus,

Orion, Betelgeuse, taşyoncası, şahtere, nevruzotu. Açıkçası

bu sonu olmayan -kumsaldaki kum tanelerini ya da odamın

penceresinden görünen koskoca dişbudak ağacının yaprakla-

rını saymaya kalkışmak gibi, ölçülemeyen, söz geçiremediğim

bir şeydi. "Dünyadaki bütün kelimeleri bilen biri var mıdır?"

diye soruyorum anneme. “Var mıdır?” “Sanırım çok akıllı
olanlar biliyordur ancak," diyor annem müphem bir ifadeyle.

Kiliseyi devletten ayırma görüşüne karşı çıkan doktrin, özellikle 19. yy'da

İngiliz Anglikan Kilisesi için kullanılmıştır. (ç.n.)
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Lisa çocukken, konuştuğu dille boğuşurkenki halini ilgin,

bulurdum en çok. En sıradan tanımıyla bile pek iyi bir anne

sayılmazdım. Bebekleri biraz itici bulurdum; daha büyük yaş-

takiler ise sıkıcıydılar, insanın dikkatini dağıtırlardı hep. Ko-

nuşmaya başladığında Lisa'yı dinlerdim. Annaeannesinin ve

babaannesinin öğrettiği saçmalıkları düzeltirdim. "Köpek,”

derdim. "At. Kedi. Öyle havhav, miyavmiyav gibi şeyler yok.

"At," derdi Lisa düşünceli bir ifadeyle kelimeyi diliyle tar-

tarak. İlk kez o zaman aramızda iletişim kurduk. "Havhav

yok?" diye sorardı Lisa. "Hayır,” derdim. "Yok. Akıllı kızım
benim." Lisa olgunluk çağına böyle adımını attı.

Çocuklar bizim gibi değildirler. Farklıdır onlar: Nüfuz edi-
lemeyen, ulaşılamayan varlıklardır. Bizim dünyamızda yaşa-

mazlar, kaybettiğimiz ve bir daha asla geri gelmeyecek olan bir
dünyada yaşarlar. Çocukluğumuzu hatırlamayız aslında -onu
hayalimizde canlandırırız. Peşine düşer, geçmişin her şeyi bu-

landıran tozları arasında boş yere arar dururuz onu, sonunda

elimize geçen, bulduğumuzu sandığımız şeyden artakalan yı-

kık dökük parçalardır yalnızca. Ama tüm bu süre boyunca yine

de o dünyanın sakinleri olan bu varlıklar bizimledir, Aborijin-

ler, Minoslular ya da kendi zaman kapsülleri içinde güvenle

yaşayan başka bir dünyanın insanları gibi aramızda dolaşırlar.

Daha beş ya da altı yaşındayken Lisa'yı Jasper'ın annesi-

nin ve ineğe benzeyen İsviçreli bakıcı kızın elinden kaçırır,

Sotleigh yakınlarındaki koruya gezmeye götürürdüm. -Evet,

geçmiş ya da gelecek hakkında en ufak bir bilgisi bile olma-

yan, kendi ahlakdışı ve cahil dünyasında her şeyden bağım-

sız, Tanrı'nın sevgili kulu olarak yaşayan bu minik, ulaşılmaz

uzaylı yaratık beni güldüren ve şaşırtan şeyler yapardı. Neler

hissettiğini merak ederdim hep. Arkasına Freud'u, Jung'u ve

yüzyılların bilgi ve fikir birikimini almış bir yetişkinin ukalalı-
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ğıyla kurnazca sorguya çekerdim onu. O ise, kendine mahsus

savunma mekânizmaları ve bilge Kızılderililer'in kadim sak-

lanma teknikleri sayesinde, bütün vurdumduymazlığıyla bir

balık gibi kaçıp kurtulurdu elimden.

Claudia ve Lisa, yani bir yetmiş ve bir metre yedi buçuk

santim boylarında, kırk dört ve altı yaşlarında iki kişi humuslu

toprak üzerinde yabansümbülleri, dağ laleleri arasından güç-

lükle ilerliyorlar. Ağaçlar kuş sesleriyle yankılanıyor. Yaşlı bir

labrador koşturuyor önleri sıra, zehirli mantarları koklayarak.

Ağaçların arasından süzülen güneş ışınları ayaklarının altında,

dallarda, kollarında, bacaklarında ve köpeğin sırtında pul pul

ışıltılar oluşturuyor. Claudia kendi kendine bir şarkı mırılda-

niyor. Lisa arada bir yere çökerek cılız ve ürkek parmaklarıyla

toprağın altından çıkmaya çalışan minik yaratıkları inceliyor.

"Ne buldun?" diye soruyor Claudia.

"Bir şey buldum," diyor Lisa.

Claudia bakmak için ona doğru eğiliyor. "Bu bir tespih-

böceği."

"Bacakları var," diyor Lisa.

"Evet," diyor Claudia hafifçe ürpererek. “Bir sürü bacağı

var. Onu öyle sıkmadan tut ama. Canı yanar sonra."

"Niye istemez canını yakmamı peki?"

"Şey..." Claudia bocalıyor, kaşlarını çatıyor. "İnsanlar se-

nin canını yaksa, senin de hoşuna gitmez, öyle değil mi?"

Lisa anlamsız bir ifadeyle bakıyor Claudia'nın yüzüne. Tes-

pihböceğini firlatıp atıyor. "Ne tuhaf gözlerin var."

Gözleri o güne dek pek çok iltifata mazhar olan Claudia'nın

yüzündeki sevecen ilgi ifadesi kayboluveriyor birden.

"İçinde kara delikler var," diye devam ediyor Lisa.

"Ha," diyor Claudia. “Ona gözbebeği denir. Sende de var."

57



"Hayır, yok," diyor Lisa hafifçe gülümseyerek. Gelip

Claudia'nın tam önünde duruyor, beriki çarpıp üzerine düş-

memek için adımını frenlemek zorunda kalıyor. Claudia tuhaf

bir şekilde kendini çaresiz hissediyor, bunun boyuna uymayan

kısa adımlar atmak zorunda kalmaktan başka tarif edemediği

bir nedeni daha var. Mırıldanmayı bırakıp bunu düşünüyor.

Birden bire soruyor: "Seni kumsala götürdüğüm, denizde
yüzdüğün o günü hatırlıyor musun?"

"Hayır," diye cevabı yapıştırıyor Lisa.

"Tabii ki hatırlıyorsun," diyor Claudia sertçe. “Sana sarı
renkli, plastik bir yüzme simidi almıştım. Bir de kürek. Geçen
ay gitmiştik."

"O dediğinden çok daha önceydi,” diyor Lisa.
"İşte bak! Hatırlıyorsun."

Lisa sesini çıkarmıyor. Dönüp
ni feci bir biçimde şaşı yapmış.

Claudia'ya bakıyor, gözleri-

"Yapma öyle -gözlerin kayacak!"

"Sana komik surat yapıyorum."

"Görüyorum. Hiç hoş değil ama.
"

Bir bülbül kulakları yırtarcasına ötüyor. Korudaki ağaçlar
hafif bir ürpertiyle titreşerek dalgalanıyor. Yüzlerini, kol ve
bacaklarını sertçe yalayan sıcak bir Devon rüzgârı esip geçi-
yor. Köpek bir yosun öbeğine kakasını yapıyor. Lisa izliyor
yalnızca, hiçbir şey söylemiyor. Yerdeki kırık bir ağaç dalına
oturuyor Claudia. "Niye oturuyorsun?" diye soruyor Lisa.

"Bacaklarım yoruldu."

Lisa baldırlarını ovuşturuyor. "Benimkiler yorulmadı daha."

"Boyları daha kısa," diyor Claudia. "Belki de bu yüzden."

Lisa bacağını boylu boyunca gererek inceliyor. Claudia

onu izliyor. Köpek bir ot yığınına uzanıyor, burnu patilerinin

arasında. "Rex'in de bacakları kısa. Ama onunkiler daha çok,"

diyor Lisa.
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"Onun daha çok bacağı olduğuna göre,” diyor Claudia,

"bizden daha çok yorulmuş olabilir mi sence?"

"Bilmem," diyor Lisa çarçabuk. “Olabilir

"Ben de bilmiyorum. Sence?"

mi?”

Lisa o sırada bir düğünçiçeği kümesini yoluyor, kopardık-

larını bir yığın halinde üstüste diziyor. Bir sigara çıkarıp yakan

Claudia'ya aldırmıyor. Claudia'nın ağzından çıkan duman sarı

güneş ışınlarıyla birleşerek, koruluğun tertemiz berrak hava-

sında bulanık bir çorba koyuluğunda asılı kalıyor bir süre. Lisa

yerinden kalkıp duman perdesini yararak köpeğe ulaşmaya ça-

lışıyor; elindeki düğünçiçeklerini köpeğin sırtına serpiştiriyor.

Köpek kımıldamıyor bile. Lisa yanına çöküp köpeğe bir şeyler

söylüyor.

"Neler anlatıyorsun Rex'e?" diyor Claudia.

“Hiç,” diyor Lisa soğuk bir tavırla.

Ağaçlar şarkı söylüyor. Hışırtılı, uğultulu sesler de çıkarı-
yorlar, gövdelerinde, baktığında, birtakım yaratıkların fırlayıp

insanı içeri çekiverecekmiş gibi duran, iri ve acımasız gözleri

var -sanki hayaletler, cadılar, Claudia'nın Londra'daki evinin

önünü süpüren o yaşlı adam gibi birtakım ihtiyarlar firlayacak.

Eğer ağaca ulaşana dek hiç şaşırmadan ona kadar sayabilirse

hiçbir şey onu alıp götüremeyecek, o iğrenç gözler kaybola-

cak; öyle yapıyor ve gözler kayboluyor.

Claudia gerçekte onun annesi, ama anneciğim diye çağ-

rılmaktan hoşlanmadığı için ona Claudia demek gerekiyor.

Büyükanne Hampton ile Büyükanne Branscombe büyükanne

olmaktan hoşnutlar, bu yüzden onlara büyükanne demekte

bir sakınca yok. Anneciğim saçmasapan bir laf zaten; söyle-

yerek değil de esniyormuş gibi çıkıyor insanın ağzından. Ya

öbürü, öyle mi ya?! Oysa, oysa. Claudia benim adım oysa.
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Lisa daha güzel bir ad. Claudia, tipki Sotleigh'deki evin

salonundaki duvar saati gibi güm güm vuruyor kulağa. Güm

-taak! Lisa'nın bir ırmak ya da yağmur gibi, yumuşacık bir

sesi var. Lisa. Lisa. Bu ismi üst üste birkaç kere söyleyince

o isim artık sen olmuyorsun, ben Lisa olmuyorum, ben ben

olmaktan çıkıyor, daha önce hiç duymadığım bir kelimeye dö-

nüşüyorum. Lisa. Lisa.

Bacakları olan şu şey, bilmem ne böceği düşüyor aklına bir-

den, gelip onu ısırabilir. Çarçabuk atıyor elinden. Kurtulmak

için o iğrenç şeyin üzerine basıp ezebilir aslında ama Claudia
onu izliyor. Claudia'nın gözlerinin içinde tıpkı ağacın üzerin-

dekiler gibi kara delikler var, onların içinde de gelip götürmek

için kendisini gözetleyen küçücük vahşi hayvancıklar, insanı

isiran, keskin dişli hayvancıklar.

Claudia'nın gözlerini daha iyi görebilmek için doğrulup

ayakuçlarının üzerinde dikiliyor, Claudia suratını asıyor.

Bir varmış bir yokmuş zamanları kadar eski olmayan uzun bir

zaman önce, Claudia'yla kumsala gitmişti. Oraya Claudia'nın

arabasıyla gitmişlerdi. Yol kenarındaki ağaçlar arabanın yanın-
dan pat-pat-pat diye hızla geçmiş, çitler akıp gitmiş, sonunda

kumsala ve insanın üzerine doğru gelen o çok ıslak, çok derin

ve çok çırpıntılı denize varmışlardı. Claudia onu sarı plastik-
ten bir simidin içine yerleştirip derin suya bırakmıştı. Bir şey
olmaz, diyordu Claudia, tam anlamıyla emniyettesin, bak seni
tutuyorum, gitmene izin vermem. Ayaklarının altında yalnızca
su vardı, içi balıklarla dolu, Claudia bir bırakacak olsa dibini

boylayacağın, derin mi derin bir su. Bütün bunlar çok uzun
zaman önce oldu. Epey uzun bir zaman önce.

Rex'in sırtına tereyağı sürüp onunla bir sandviç yapacak.

*

Burada, İngilizce'de hem düğünçiçeği, hem tereyağ kabı anlamına gelen
buttercup sözcüğüyle yapılan bir kelime oyunu söz konusu. (ç.n.)
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Bir köpek sandviçi. Önce tereyağı, sonra reçel sürecek. Şu ça-

lılıktaki böğürtlenler reçel yerine geçebilir pekâlâ. Ama önce

tereyağını sürmeli... Bol bol tereyağı. Eğer Claudia'nın söz-

lerini dinlemez, sorularına cevap vermezse Claudia da soru

sormaktan vazgeçer ve yok olur. Hoop! Büyü yapılmış gibi

hoop diye yok olur havada, tıpkı sigarasının dumanı gibi ha-

vada eriye eriye hiçliğe, boşluğa karışır gider. İnsan isterse du-

manın, o güneş sarısı dumanın içinden yürüyüp geçebilir, onu

elleriyle öteye iterek, tıpkı suyun içinde yürür gibi arasından

geçip gidebilir.

Claudia'yı o duman gibi büyüyle yok edecek. Rex'e

Claudia'ya büyü yapacağını söylüyor.

O Lisa -ayağına köstek olduğu kadar özgürleşmesini de

sağlayan cehaletiyle o zamanki Lisa- ammonitler, belemnit-

ler, Viktorya Çağı fotoğraflarındaki figürler ve Plymouth'a ilk

göç edenler kadar ölü sayılır artık. Aynı zamanda bugünkü

Lisa'nın asla geri getiremeyeceği biri, şimdi bizler gibi o da o

uzaktaki benliği, öteki beni, o muzip ve hayali yaratığı el yor-

damıyla aramak zorunda. Bugünkü Lisa azimli, çok meşgul,

kırkına yaklaşmış, iki kavgacı yeniyetme oğlunu ve bölgenin

önde gelen emlakçılarından sayılan ama benim Macmillan

dönemiyle Thatcher dönemi arasındaki İngiliz yozlaşmasının

en iyi örneklerinden biri saydığım kocasını idare etmeye çalı-

şan bir işkadını artık. Buralara kadar düştük sonunda. Harry

Jamieson'ın nemli avuçlarından, şehirdeki Rotary Birliği ile

Daily Telegraph gazetesinin bayat ortamında küf bağlamış ru-

tubetli fikirlerden başka, Henley'nin dış mahallelerinin birin-

de tenis kortlu, yüzme havuzlu ve çakıl kaplı yollarıyla o çok

arzu ettiği eyalet kulüp binalarına öykünen korkunç bir çiftlik

evinin de sahibi. Düğünden bu yana onunla altı saatten fazla

bir arada bulunmadım doğrusu.
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İtiraf etmeliyim ki bunun nedeni biraz iyi kalplilik ise biraz

da kendini koruma güdüsüydü. Çünkü adamcağızın benden

ödü patlıyordu. Daha beni görür görmez dili dolaşmaya, alnı

boncuk boncuk terlemeye başlıyor, cin tonik ya da Pimms

No. 1 cin kokteyli hazırlayan elleri buz küplerine dolaşıyor,

bardakları düşürüyor ya da kazara limon bıçağıyla parmağını

doğruyordu. Lisa'yı görmek istediğimde onu Londra'da bir

yerlere öğle yemeğine çıkarıyor, Harry Jamieson'ı da Rotar-

yenler yemeğinin, golf kulübünün ya da şehir barosunun hu-

zurlu kollarına terk ediyorduk.

Lisa onunla niye mi evlendi? Doğru, sahi neden evlendi

ki? Buyrun bakalım -iki insanı bir araya getiren, seneler boyu

birbirine kenetleyen o tuhaf gücün ne olduğu üzerine bir kez

daha düşünelim isterseniz. Haydi bu seferlik suçun başkaları
kadar bende olduğunu itiraf edeyim. Eğer ben böyle biri ol-

masaydım, Lisa da kendi düzenini kurmak için daha on doku-

zunda, önüne ilk çıkan delikanlıya evet deyip evlilik kurumu-

na bel bağlamak zorunda hissetmezdi kendini.

Düğününde bulundum elbette. Babası da oradaydı.

Claudia, mümtaz hava boşluğunun tam ortasında Jasper'la

karşılıklı duruyor, diğer konuklar şehvet dolu gözlerle izliyor
onları.

"Eh," diyor Claudia, "Sonunda geldin."

"Geldim. Sen de buradasın. Çok iyi görünüyorsun Clau-
dia."

Saçları yer yer kırçıllaşmış. Görünüşü eskisi gibi derbeder

yine -ütü isteyen pahalı bir kostüm giymiş, kravatı yana kay-
mış, kolunda da kül lekesi var. Claudia adamın kokusunu de-

rin derin içine çekiyor. "Duyduğuma göre yeni bir kız arkadaş

edinmişsin. Giderek gençleşiyorlarmış. Bu kötüye işaret -sen-
den daha şık davranmanı beklerdim doğrusu."
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Adam bu sözleri umursamıyor. Gözlüklerini odadakilere
doğru sallıyor. "“Kim bu insanlar?"

"Henley'in jeunesse dorée" takımı," diyor Claudia.
"Biraz hava almalı."

"Sırra kadem basmalı."

Jasper insana güven veren o seksi gülümseyişiyle gülümsü-

yor. Claudia öfkeden ve arzudan taş kesiliyor.

Jasper bir oda dolusu kılıksız yabancıya rağmen görüyor

Claudia'yı. Claudia'nın üzerinde kırmızı bir elbise var, şap-

kasız, tüllere ve tüylere bürünmüş, insanda hayranlık uyan-

dıracak derecede uygunsuz giyinmiş. Birbirlerine doğru yak-

laşıyorlar. Adam kadını düşündüğünü, hatırladığını, bundan

zevk aldığını belli ederek duruyor karşısında. "Claudia, her

yerde son kitabını görüyorum."

"Umarım öyledir."

"İyi misin?"

"İyiyim."

"Bu genç adam... uygun mu sence?"

"Makul birine benziyor," diyor Claudia.

"Lisa harika görünüyor."

"Hiç de değil. Her zamanki gibi solgun yine, elbisesi de
tam bir felaket. Annenin marifeti."

Adam kadının omzunun üzerinden öteye bakıyor ve cesa-

retle gülümseyerek kendisi selamlayan annesini görüyor. "Bi-
raz hava almalı."

"Sırra kadem basmalı," diyor Claudia. Adama bakıyor, be-
riki birdenbire o gece Londra'ya dönmeyeceğini düşünüyor.

"Akşam yemeğini benimle ye."

(Fr) Altın gençlik. Modaya uygun giyinen, zengin ve sosyetik gençliği ta-
nımlayan bir deyim. (ç.n.)

*
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"Hayatta olmaz," diye tersleniyor Claudia.

Adam omuz silkiyor. "Seni bekleyen biri mi var?"

"Sen kendi işine baksana Jasper."

O vakte dek geçici bir heves olan şey o anda zorunluluğa
dönüşüyor; adam gözlüğünü almak için elini kadının elinin

üzerine koyuyor. "Claudia, dur sana bir içki daha getireyim."

Lisa da kendini o kadar sıkıyor ki, biraz daha zorlasa narin

vücudu -Büyükanne Branscombe'un ta Harrods mağazasın

dan ısmarladığı tussah ipeğinin dikişlerini yırtarak patlayacak

adeta -işte oradalar, salonun ortasında duruyorlar. (Etrafta-

kiler kaçamak bakışlarla onları süzüyor) ve midesi yanmaya

başlıyor. Kavga mı ediyorlar yoksa? Eğer her zamanki atışma

larından biri değilse, durum daha da vahim demektir. Dudak-

larını ısırıyor, kalbi güm güm atıyor, günün sevinci soldu bile.

Keşke hiç gelmemiş olsalardı, çekip gitseler keşke, yok olsalar.

Annesi zahmet edip bir şapka bile geçirmemiş başına, baba-

sı, Harry'nin babası kadar olup da sıradan bir gündüz kostü-

münü bile doğru dürüst taşıyamıyor üzerinde. Yine de bütün

bunlara rağmen, herkesten daha gösterişli, daha büyük, daha

ışıltılı ve daha ilgi çekici görünüyorlar.

Jasper'la birlikte gerceyi Maidenhead'de bir otelde ge-

çirdik, kahvaltıda kavgaya tutuştuk, sonra da birbirimizi iki

yıl boyunca bir daha görmedik. Tıpkı eski günlerde oldu-

ğu gibi. Sevişmemiz oldukça uzun ve kolay unutulmayacak

türdendi. Sabahki kavgamız da öyle. Tartışmanın konusu

Jasper'in son zamanlarda sürdürdüğü televizyon patronluğu
idi. Son zamanlarda televizyonlarda bol bol yayınlanan son
savaşla ilgili dizilerin arkasında hep onun imzası vardı. Arka
planda Balkanlar'dan Uzakdoğu'ya dek uzanan canlandırma
savaş görüntüleriyle hayali bir kahramanın, genç bir suba
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yın yaşadıklarını konu alan bu dizilerde, Churchill'in Savaş

Kabinesi'nden Normandiya Çıkarması'na ve Yalta'ya dek pek

çok konu hikâye ediliyordu. Bu tür yatırımlar çok revaçtaydı,

herkes bunları konuşuyordu; günümüzü en ince ayrıntılarına

dek yeniden yeniden canlandıran, gösterişli ve pahalı yapım-

ların öncüsü olarak görülüyordu. Jasper'ın keyfine diyecek

yoktu. Aynı övgüleri benden de bekliyordu. Oysa ben, "Ben

iğrenç buluyorum," dedim. Neden diye sordu. Tarihi eğlen-

celik bir olaya çevirdiğini söyledim. Her zamanki gibi önyar-

gılı ve dediğim dediksin dedi. Jasper, senin sorunun hiç esnek

düşünememen, dedi; oysa bu yepyeni bir kitle iletişim aracı.

Derken tartışma giderek hararetlendi. Kesinlikle yeni bir kitle

iletişim aracı olduğunu ve onun gibi insanlara, başkalarının

acısı üzerinden zengin olma firsatı verdiğini söyledim. Sen

o asil düşüncelerini al da aynı konularda ahkâm kesen ken-

di kitaplarında kullan diye kestirip attı Jasper. Ben de karşılık

olarak, tarihin mantıklı bir analiz aracı olarak kullanılmasıyla

eğlencelik gösteri haline getirilmesi arasındaki farkı anlatma-

ya çalıştım. Kitaplarımın fazlasıyla şişirilmiş, göz boyamaktan

öteye gitmeyen birtakım saçmalıklar olduğunu söyledi; onu

kıskanıyormuşum. Sonra lafi döndürüp dolaştırıp Cortez hak-

kındaki şu filme getirdi. O başka, dedim, orada sadece bir

seyirciyim. Nehir kenarındaki bembeyaz kolalı masa örtüleri

olan o lokantaların birinde, korkudan duvar diplerine sinen

garson kızların gözü önünde, karşılıklı birbirimizi suçlayarak,

bağıra çağıra kavga ettik. Derken sonunda, "Claudia, bu ko-

nuda son derece saçma bir şekilde aşırı tepki gösteriyorsun.

Sen bu dizileri resmen şahsına hakaret olarak algılıyorsun.

İnsan nedenini merak ediyor doğrusu,” demez mi?! Derhal

masadan kalktım, lokantayı terk ettim. Ne aptalmışım.

Claudia tek başına televizyonun karşısında oturuyor. Oda

sıcak ve sessiz: perdeler kapalı, dışarda yağmur ve trafik var;
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elinde bir şarap kadehi tutuyor, bir ayağını sehpanın üzerine

uzatmış, o günkü işler bitmiş nihayet. Jenerik akıyor önce,

derken başlıyor hikâye. Bu hem toplumu hem de kahramanın

hayatını konu alan bir hikâye; 1939'da askere çağrılan genç

kahramanı nişanlısına ve annesine veda ederken görüyoruz,

Alman ordusu akın akın Fransa'ya giriyor, Churchill danış-

manlarıyla görüşmeler yapıyor. Hikâyeleme biçimi de iki farklı
boyutta gerçekleşiyor. Bir açıdan bakıldığında, bütün o yete-

nekli aktörleri üzerine iyice düşünülmüş mizanseni ile genç

kahramanın saçındaki yağın hesaplanmış parıltısından, Deniz
ve Hava Kuvvetleri'nce kullanılan semaverlerin çiziklerine ve

aşınmışlıklarına, arkadaki Jeep gürültüsüne kadar baştan sona

her ayrıntının ince ince düşünülmüş her ayrıntısıyla pahalı bir
yapım. Öte yandan, filmin içine yerleştirilmiş parçalar, asıl fil-
min tersine amatörce çekilmiş tüfek atışları, koşan askerlerin
sessiz görüntüleri, kadrajın bir yanından girip öbür yanından
çıkan dizi dizi tanklar ve kamyonlardan oluşan solgun ve ger-

çeğe benzemeyen görüntüler var. Kurmaca öykü canlı ve sı-
cak renklerle çekilmiş duran, oyuncuların yüzleri pembe, yeşil

otlar, masmavi bir gökyüzü var; gerçek olay ise siyah beyaz,
geminin güvertesine dizilmiş sırıtarak el sallayan genç asker-

lerin suratları bembeyaz; deniz siyah, çöl gri renkte. Claudia

şarabını yudumlayarak ilgiyle filmi izliyor -askerin ünifor

masının cebinden çekip çıkardığı Players marka sigara paketi

ile nişanlısının başındaki, yana yatık duran yusyuvarlak şapka

takılıyor gözüne; ekran camı yıvışık bir nostalji duygusuyla

dolup taşıyor. Gri renkli çölde sürüklenerek ilerlemeye çalışan

siyah İtalyan askerlerine bakıyor, düşmekte olan bir uçaktan

simsiyah dumanlar çıkıyor, bir tank namlusundan beyaz du-

manlar fışkırtıyor.

Şu anda izlemekte olduğu hikâyenin hemen fark edile-

meyen ama giderek berraklaşan bir üçüncü boyutu daha var.
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Kokusu olan, hissedilebilen, dokunulabilen bir boyut bu. Ay

Kaplanı, gazyağı, gübre ve toz kokuyor. Bu öylesine yakıcı bir
duygu ki, Claudia dayanamıyor, ayağa fırlıyor, hışımla kapatıp

susturuyor televizyonu, sonra da oturup cam ekranın boşlu-
ğuna hikayenin akıp gittiği yere, dikiyor gözlerini.

"Tarih dediğin," diye bağırıyor Jasper, Maidenhead'de

oturmakta oldukları masanın öte yanına doğru, “kamunun
ortak malıdır."

in

Ah, elbette. Bütün mesele o rezil kamunun yüzyılları sı-

rayla tek tek keşfedişi değil mi zaten? Ama tabii bu arada hak-
li olduğu bir yan da var tarihçiler bundan nemalanıyorsa,

Jasper gibileri niye nemalanmasın, değil mi ya? Kimi s

kutsallığından dem vuran, giderek her şeyi eğlence d

indirdiğimizi ama zamanı geldiğinde bunun bir oyun omadı-

ğını anlayacağımızı söyleyerek ortalığı velveleye verenler be-

nim gibi önyargılı, dediğim dedik birkaç cadaloz nasıl olsa.

ne

Jasper zengin oldu. Daha önce de yeterince rahat bir haya-

ti vardı zaten; şimdi ise varlıklı biri oldu. Adı birtakım film şir-

ketlerinin ve bankaların yönetim kadroları arasında, bilmem

ne şirketinin danışmanları arasında geçen, herkesçe aranan,

hayranlık duyulan, nefret edilen, yaltaklanılan, güvenilmeyen

biri.

Beş yıllık emeğime malolan Tito kitabım yayımlandığın-

da ondan çok daha fazla ilgi uyandırmıştım. Jasper mektup

yazmıştı o sıralar. "Tebrikler hayatım. 'Sırça köşklerde yaşa-

yanlar...""

Bu kadar Jasper yeter. Şimdiye kadar çizilen şemanın nere-

sinde ve nasıl yer aldığı anlaşılmıştır sanırım. Başlangıçta bir

áşık, sonra biteviye bir didişme arkadaşı, derken çocuğumun

babası olan biri; yaşamlarımız kimi zaman buluşup, kimi za-

man ayrı düşse de aramızda kopmayan bir bağ var. Onu bir
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zamanlar sevmiştim ama şimdi bunun nasıl bir duygu olduğu

nu bile hatırlamıyorum.

Daha önce dil hakkında konuşuyordum sahi. Ben dile ina-

nan biriyim -dolayısıyla, camın önünde asılı duran o çiçek

desenli kumaş parçasının adını hatırlayamadığım, ona ne di-

yeceğimi bilemediğim için telaşlanmam bu yüzden. Hah, per-

deydi. Şükürler olsun. İnsan isimleri hatırladığı sürece hükme-

der dünyaya. İşte çocuklar bu yüzden her şeyden önce dilin

izini takip etmeli, vahşi doğayı tanımlayarak terbiye etmeli, sa-

hip olduğu yüz farklı adı öğrenerek meydan okumalı Tanrı'ya.

"Bunun adı ne?" diye sorardı Lisa. "Ya şunun? Peki şunun?"

Sıradan bir annenin göstereceği şefkat ve ilgi yerine, aklımı

ve enerjimi verdim ben Lisa'ya. Eğer bu özelliklere doğuştan

sahip olmadıysa ona nasıl düşünmesi ve nasıl hareket etmesi

gerektiğini öğretmeye hazırlıklıydım. Öpücüklerle gözyaşları-

nı dindirme ya da uykudan önce masal okuma konularında işe

yarayan bir anne olmadım hiçbir zaman -bunlar her annenin

yapabileceği şeylerdi sonuçta; Benim becerilerim bunlardan

çok daha önemli konularda etkili olabilecek güçteydi.

Lisa benim için bir hayal kırıklığı oldu. Ben de onun için.

Ben onda kendi alter egomu, her şeyi sorgulayan, o isyankâr

ve başına buyruk çocuğu arıyordum; Lisa'nın aradığı ise okul

arkadaşlarınınki gibi giysi alışverişiyle güven tazeleyen, likör

içmeyi seven, süs bebeği kılıklı bir anne oldu hep. Yıllar geçip

büyüdükçe, onu ziyarete Sotleigh'e gittiğimde, Beaminster'da

yaşayan annemin yanına ya da birkaç günlüğüne Londra'daki

eve götürdüğümde, bana yönelttiği sessiz bakışların giderek

sıklaştığını hissediyordum. Eve gittiğimizde o ufak tefek, sol-

gun ve sıska haliyle etrafa bakınarak ya kapı eşiklerinde diki-

lir durur ya da kanepenin bir kenarına tünerdi. Ona kitaplar

alırdım. Müzelere, sanat galerilerine götürürdüm; fikir sahibi,
meraklı biri olması için çabalardım. Sonunda zekâ kıvraklığı
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büyüyen boyunun gerisinde kalan Lisa sıradan biri oldu. Bana
sıkıcı geliyordu. Beni onaylamadığını hissediyordum. Hayatım

boyunca insanların onaylamadığı biri oldum zaten. Bu duruma
çoğunlukla tepkisiz kalırım ama kimi zaman da hoşuma gider.

Ama bir çocuğun seni onaylamadığını bilmek tuhaf bir şekilde

insanı huzursuz ediyor. Bazen çalışmakta olduğum masadan

başımı kaldırdığımda Lisa'nın perdenin önünde durmuş, tir-

nağını yiyerek beni izlemekte olduğunu görürdüm. Ne zaman

onu düşünsem, zihnimde bu görüntüsüyle canlanır hep, her

ikimizin hayatında önemli yer kaplayan bütün o saatler boyun-

ca öylece durduğu hep o haliyle. Ortak anılarımız yok denecek

kadar az. Lisa'yla birlikte geçirdiğimiz saatler birbirinden çok

farklı; ben ve Lisa birbirimizden ne kadar farklıysak, o kadar.

"Gidip sana verdiğim o kitabı okusana,” diyor Claudia,

dolmakalemiyle önündeki kâğıda yazmakta olduğu yazıya ara

vermeden.

"Onu okuyordum zaten."

"O zaman..." Claudia duraksıyor, yazdığı şeyi baştan sona

bir kez daha okuyor, düşünüyor. Başını kaldırıyor. Lisa'ya -

araya girerek dikkatini dağıtan, pencerenin önündeki o küçük

gölgeye bakıyor. "Tırnaklarını yeme tatlım. Perdeyi de çekiş-

tirip durma."

Lisa sesini çıkarmıyor. Parmağını ağzından, öteki elini per-

deden çekiyor. Başkaca kımıldamıyor.

Claudia önüne başka bir kâğıt çekip yazmaya başlıyor.

"Lisa, lütfen gidip oyalanacak birilerini bul. Benim işim var.

Şu mektupları halletmem lazım önce. Sonra birlikte çıkarız."

"Yapacak bir şey gelmiyor aklıma," diyor Lisa daha bir...
ya da iki dakika bile geçmeden.

Bu böyle olmayacak, diyor Claudia kendi kendine, bir da-

haki sefere bir yerlerden bir bakıcı kız bulup hayvanat bahçe-
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sine falan yollamalı bunu... Çocuklarla baş etmek apaynı bir

zihniyet gerektiriyor. Bende olmayan bir zihniyet. Tann'ya

şükür.

Claudia'nın tırnaklan pembe. Pastaların üzerine konan

fare biçimli şekerler gibi pespembe. Eğer sizin de tırnaklarınız

böyleyse, kesinlikle Claudia gibi birisiniz demektir; istediğine

istediğini söyleyen, canı çektiğinde başını alıp giden biri yani.

Telefon başında sürekli arkadaşlarıyla konuşan, oradan oraya

koşturan, hamala söyle, bir taksi durdursun; hemen giy palto-

nu, geç kalıyoruz dive habire sövlenen biri.

Büyükannemin dediğine göre, eğer tırnaklarımı yersem
kimse benimle evlenmek istemezmiş. Claudia'yla da evlenen

çıkmamış. Claudia'nın dediğine göre, Jasper ile Claudia bir-

birlerini yeterince sevmedikleri için evlenmemişler. İnsanın

biriyle evlenmesi için onu çok sevmiş olması gerekiyormuş.

Eğer tırnaklarını kemiren biriyse, çok seviyor olsan da onun-
la evlenmek istemez insan. Tırnaklarını pembeye boyamak

için önce büyümek gerekiyor, ki böyle bir şey asla olmaya-
cak. Claudia'nın tuvalet masasının üzerinde birbirinden fark-

li pembe tonlarda bir sürü minik şişe var -toz pembe, şeker

pembesi, parlak pembe ve parlak kırmızı. Büyükannemin tu-
valet masasında ise kolonya şişesi, Pond's kremi, Maison Pe-

arson marka saç fırçası ve bir de gümüş saplı el aynası vardır.

"Oyalanacak bir şeyler bul kendine," diyor Claudia. Bula-

miyorum işte diye bağırıyor Lisa, bulamıyorum bulamıyorum

bulamıyorum bulamıyorum nereden ne bulacağımı bilmiyo-

rum nereye bakmam gerektiğini bilmiyorum ben de senin

gibi tırmaklarımı pembe cilayla boyamak istiyorum senin gibi

olmak istiyorum kendim gibi olmak istemiyorum bana bak

benimle ilgilen istiyorum Lisa ne güzel bir kızsın demeni is-

tiyorum.
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"Tanrı," diyor Claudia, "ahlak kural tanımayanın teki ben-

ce, sizce de öyle değil mi?"

O sırada çarşafları sıkıştırıp düzeltmekle uğraşan yirmi bir

ve yirmi dört yaşlarındaki iki hemşire bir an donup kalıyorlar.

Birbirlerine imalı bakışlar fırlatıyorlar. “Aman Tanrım,” diyor

sarışın olanı. “Doğrusu çok tuhaf sözler bunlar. Çay mı ister-

siniz, yoksa kahve mi Bayan Hampton?"

"Haydi canım,” diyor Claudia, “böyle bir yerde çalışıp da

böyle bir şeyi aklınızdan hiç geçirmemiş olamazsınız. Söyle-

yin, sizce de öyle mi değil mi?"

"Şey, ben dindar biri değilim,” diyor esmer olanı. "Kesin-

likle değilim. Ama annem dindardır, kiliseye gider. Çay mı,

kahve mi tatlım?"

"Eh, o halde umarım başına gelecekleri de biliyordur," di-

yor Claudia. "Çay olsun. Şeker istemez."

Bana kalsa Lisa'nın vaftiz edilmesini bile istemezdim aslın-

da. Jasper için olmuş ya da olmamış fark etmiyordu nasıl olsa.

Büyükanneler kurnazca aralarında anlaşıp, bize haber bile ver-

meden, çocuğu gizlice Sotleigh'deki papaza götürüp hallett-

mişlerdi. (Hiç şüphesiz, arkasından da ahbaplarından birkaç

kişiyi davet edip ufak bir çay partisi vermişlerdir.) Olayı birkaç

ay sonra tesadüfen öğrenmiş ve ikisine birden çullanmıştım.

5
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"Ne bu şimdi?" demiştim. "Ruhlara şifa aşısı mı? Yoksa bir

çeşit kurnazca kotarılmış yaşam sigortası mı? Bana niye sorul-

madı acaba?" Her ikisi de kendi kafalarına göre savunmaya

geçmişlerdi. "Sormadık çünkü o aralar çok meşguldün," dedi

annem. "Hem ayrıca kalkıp buraya kadar gelmeyeceğini de

biliyorduk." Leydi Branscombe iç geçirerek, "Claudia şeke-

rim..." demişti, “biz yalnızca iyilik olsun diye yaptırdık. Za-

vallıcık, minnacık daha, insan elinden geleni yapmak istiyor.

Hem ayrıca, kendisinden böyle bir şey rica etmeseydik, kili-

semizin papazı gücenirdi doğrusu." Ne iyi, Lisa iyi ki İngiliz

Anglikan Kilisesi'nin kayıtlarına geçti, böylece hem kimse pa-

pazı gücendirmemiş oldu, hem de Leydi Branscombe gardı-

robundan çıkardığı vaftiz giysileriyle Crown Derby marka çay

takımını kullanma fırsatı buldu. "Aslında,” dedi Jasper, “doğ-

rusunu söylemek gerekirse, kimsenin kimseye bir zararı olma-

miş sonuçta." Ah, öyle ya, elden geldiğince bütün kulüplere

üye olmalı insan, hangisinden ne fayda geleceği belli mi olur.

"Aklıma gelmişken,” diyor Claudia, “sen kiliseden ayrıl-
madın mı hâlâ?"

Lisa yerinden sıçrıyor, okumakta olduğu kitabı indiriyor;

annesinin gözleri kapalı hâlâ, kalkık sivri burnunun ucu tava-

na dönük ama belli ki uyuduğu falan yok.

"Uyanıksın demek... Fark etmemişim."

"Ah," diyor Claudia. "Olduğum şeye ‘uyanık' mı denili-

yor? Ben de merak ediyordum doğrusu."

Lisa kitabı kapatıyor. Doğrulup kalkıyor, elbisesini düzel-

tiyor eliyle, sonra da gidip, yatmakta olan Claudia'nın başına

dikiliyor. Claudia'ya daha önce böyle yukarıdan bakmamış ol

duğunu fark ediyor. Bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyor
Claudia'ya. Hemşireyi çağırmasını ister mi?
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"Hayır," diyor Claudia. “Yeterince hemşire gördüm bu-

gün. Soruma cevap vermedin hâlâ."

"Kiliseye öyle sık sık gittiğim falan yok,” diyor Lisa, “eğer

sorduğun buysa. Arada bir -Noel'lerde, oğlanların okulunca

tertiplenen özel törenlerde yalnızca."

"Benim öğrenmek istediğim bu değil," diyor Claudia.

Lisa, Claudia'nın sararmış fildişi rengindeki yüzünü ince-

liyor, gözleri mor çukurlara gömülmüş, buruşmuş derisinin

altından Claudia'nın kafatası kemikleri belli oluyor. "Tanrı'ya

inandığımı sanmıyorum."

"Ah, ben inanıyorum," diyor Claudia. "Yoksa bütün bu

işleri başka kim böylesine berbat edebilirdi?"

Hemşirelerden biri kapıdan içeri uzatıyor başını yirmi

bir yaşındaki, şu sarışın olanı. “Her şey yolunda mı?"

“Yolunda,” diyor Lisa, “sağ olun."

“Bugün iyi gününde. Neşesi de sohbeti de yerinde."

Kapı kapanıyor. Claudia bir gözünü açıp hemşirenin gidip

gitmediğini yokluyor, sonra gözlerini tavana dikiyor. "Anlat

bakalım, neler yapıyorsun?"

"Şey," diyor Lisa. “Geçenlerde oğlanların dönem bitimin-

den önceki son hafta sonlarıydı, Harry de onları alıp ragbi

maçına götürdü. Cumartesi gecesi de hep birlikte tiyatroya

gittik RSC'de' Kral Leare. Çok iyiydi. Sonra da Rules'da

yemeğe gittik- Tim'in yaş günü şerefine. Sonra... E E...

Şey... N'aptık..."

Ve pazartesi günü öğleden sonra dört yıldır âşığım olan
ama hakkında henüz hiçbir şey bilmediğin ve bundan sonra

da bilmeyeceğin bir adamı ziyarete gittim. Onaylamayacağını

düşündüğümden değil elbette, ama özellikle onaylamayacağın

için. Çocukluk yıllarımdan beri senden bir şeyler saklıyor ol-

Royal Shakespeare Company. (y.n.)
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duğum için; Patikada bulunmuş bir gümüş düğme, çantanız-

dan aşırılmış bir ruj, kimi gizli düşünceler, fikirler, niyetler

gibi, âşığım olan adam da öyle. Sandığın gibi her şeyden ha-

berdar değilsin aslında. Her şeyi bildiğin falan yok; hele beni

kesinlikle tanımıyorsun. Yargılıyor ve bunu dile getiriyorsun;

sen hiç yanılmazsın. Seninle tartışmıyorum ben; seni yalnızca

izliyor, bildiklerimi kendime saklıyorum. Senin bilmediklerin-
le birlikte.

Âşığımın adı Paul. Ona senden söz ettim, Jasper'dan da; şu
ana dek, bir insan başka birini ne kadar anlayabilirse o kadar

anladı beni. Seninle tanışmak istiyor, öylesine. Belki bir gün
onu buraya getiririm, burayı görsün... Kapının üzerindeki şu

yuvarlak pencereden baksın diye. Sen onu görmezsin.

"Haydi dua edelim," diyor Claudia. "Hih! Hayatımda iki

kez dua ettim, aa ne bana bir faydası oldu, ne de başkasına."

Yazacağım dünya tarihinde başrol Tanrı'nın olacak. Za-

ten tersi düşünülebilir mi? Eğer varsa, bu olağanüstü berbat

hikâyenin sorumlusu da odur. Eğer yoksa, şimdiye dek herkes-

ten ve her şeyden fazla akıl yoranın ve en çok cana kıyanın o

olduğunu ileri süren düşünce doğru demektir. Sahneyi yöne-

ten o. Onun adıyla var oldu onca eziyet, kelebek, somun, Iron
Maiden, insanların yakıldığı kazık; insanlar onun uğruna çar-
miha gerildiler, onun uğruna diri diri derileri yüzüldü, kızgın

yağlara atıldılar, ayaklar altında ezildiler; Haçlı Seferleri onun

eseridir, pogromlar, Engizisyon ve sayamadığım onca savaş.
Ama ona kalsa Bach'ın "Matta Azabı", Michelangelo'nun

eserleri ve Chartres Katedrali olmazdı.

Sonuç olarak onu- her yerde var olan bu görünmez kata-

lizörü sizlere nasıl anlatmalı? Peki ya, zamanın tanıklık ede-
bildiğimiz büyük bölümünde çoğu insanın, bu tanımlana-
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maz sonsuz gücün, gözün görebildiği her şeyde var olduğu
biçimindeki olağandışı gerçekliğe inanmaya hazır olduğuna
okurlarımı (kendiliğinden bilgi sahibi, aydın okurları değil

-uzaydan gelmiş herhangi bir ziyaretçiyi mesela) nasıl ikna
etmeli?

Bir bina örneği vereyim size şimdi. Öyle bir bina ki bu,
haç şeklinde inşa edilmiş, ne ikamet için ne de savunma ama-

cıyla yapılmış. Bin kat, on bin kat hatta yüz bin kat büyüte-

biliriz isterseniz. Ya da tek bir oda büyüklüğünde olsun ve

dimdik gökyüzüne yükselsin. Eski ya da yeni olsun, fark et-

mez; taş, ahşap, tuğla ya da çamurdan olabilir. Bu bina şehrin
tam göbeğinde ve yeryüzünün en vahşi bölgesinde herhangi

bir adada, bir çölde ya da bir dağda, Provence'ta, Suffolk'ta,

Toskana'da, Alzas'da, Vermont'da, Bolivya'da ve Lübnan'da

her yerde olabilir. Bu binanın duvarları ve içindeki eşyaların

her biri bizlere hikâyeler anlatılıyor, kralları, kraliçeleri, me-

lekleri ve iblisleri anlatıyor; bize yol gösterenleri de gözümü-

zü korkutanları da. Varlık nedenleri hem şifa vermek hem de

korku salmak. Her biri bir savın dışavurumu.

Öne sürülen sav ayrı bir konu. Şu anda yapmaya çalıştığım

şey, sizlere fikir yoluyla değil ama doğa üzerinde tahrifata gi-

derek Tanrı'nın insanı hayrete düşüren meşruiyetini -ya da

Tanrı'nın olabilirliğini açıklamak. Kiliseleri neredeyse bunun

kesin birer kanıtı gibi görmüşümdür her zaman. Onlara bakıp

acaba yanılıyor muyum -ki bu pekâlâ mümkün- diye merak
ederim hep.

Kiliseye de bu yüzden gitmedin mi zaten? Kahire'deki

Aziz George Katedrali'nde, var olduğuna inanılan Tanrı'nın

önünde bu yüzden diz çöküp aman dilemedim mi? Otuz bir

yaşındaydım.
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Claudia dışarının kör edici aydınlığından ve keşmekeşin-

den sıcaktan, tramvayların ve arabaların, insanların, at ara-

balarının, hayvanların gürültüsünden, Kahire'nin kendine has

gübre ve gazyağı kokusundan sıyrılıp, katedralin sükûnet

dolu ve dışarıya göre serin sayılabilecek ortamına giriyor.

Ipekler ve krepdöşinler içindeki şapkalı ve eldivenli kadınlar

birbirlerine kibarca gülümsüyorlar. Ordu mensupları –yani,

haki üniformaları ve deri çizmeleriyle ortalığı gıcırtıya boğan

burma bıyıklı bu korsanlar şapkalarını hemen yandaki boş

sıraya bırakıp yere diz çöküyorlar önce, sonra da ellerini çar-

çabuk göz hizasında kenetleyiveriyorlar. Claudia tek başına,

isteksiz ve perişan bir halde arkalarda bir yere, sütunlardan

birinin kuytusuna sığınıyor usulca. Gözünde güneş gözlükleri

var -alenen gizlemiş yüzünü.

İngiliz Kilisesi'nin bütün törenleri gibi bu seferki de bir

tören havasında geçiyor. Tanrı'ya dualar ediliyor, yalvarılıyor,
yakarılıyor. İskemleler gürültüyle öteye beriye çekiliyor, giysi-
ler hışırdıyor, taş zeminler iskarpin gıcırtılarıyla yanklanıyor.
Terli tenlerde gezinen sinekler kimseye göstermeden el ça-
bukluğuyla alaşağı ediliyor. Başrahip Tanrı'ya yakararak İn-
giliz askerlerini, denizcileri, havacıları selamete kavuşturması
ve Libya Çölü'nde tez zamanda muzaffer eylemesi için dua
ediyor. Öne eğik başlar hep bir ağızdan "Amen..." diye mi-
rıldanıyorlar. -Erkekler tok ve kalın, kadınlar ince ve berrak
sesleriyle.

Claudia tek başına sessizce kıvranarak af diliyor. Yüce Tan-
rım, diyor, her neysen ya da her kimsen, tüm bedbahtlığımla
geldim huzuruna. Ne olduğunu, hatta var olup olmadığını
bile bilmiyorum ama başıma gelenlerle ben başa çıkamaz du-
rumdayım, birilerinin yardım etmesi gerekiyor. Daha fazla da-
yanamayacağım. Ne olur ölmesine izin verme. Ne olur çölde

vurulup ölmesin. Ne olur orada çöl güneşinin altında çürüyüp
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gitmesine izin verme. En önemlisi de, ne olur orada öylece aç,

susuz ve yaralı bir halde, kimselere sesini duyuramadan, can

çekişerek ölmesine, ilk yardım birliklerinin onu fark etmeden
öylece bırakıp gitmesine izin verme. Eğer ille de bir şey ola-

caksa, hiç değilse esir düşsün. Buna dayanabilirim. Ama lütfen
Tanrım, yalvarırım kayıp ya da zayiat listesinde adı geçmesin.

"Sen günahlarımızı affet..."

Claudia'nın içinden dua okuyan sesi bir an için duraksıyor.

Tamam, pekâlâ, öyle olsun. Günahlarımı da affet. Eğer öyle

bir şey varsa tabii.

"Yüce Tanrı, Tanrı'nın oğlu ve Kutsal Ruh adına..."

Haydi buna da razıyım. Hepsine eyvallah. Ama eğer sen

üzerine düşeni yerine getirirsen elbette.

Heliopolis'teki Kipti Yetimhanesi'ndeki çocuklar için para

toplama faslı ve okunan duaların ("Yüce Tanrımız, bizleri mu-

zaffer eyle, düşmanlarımızı doğru yola sevket...") ardından

cemaat ayağa kalkıyor. İpek ve keten esvaplarını, üniforma-

larını ve tropikal giysilerini hışırdatarak katedralden dışarıya,

Nil Nehri boyunca uzanan üç şeritli, geniş caddeye çıkıyorlar.

Claudia hızlı adımlarla, kimsenin yüzüne bakmadan araların-

dan geçip caddenin öte yanına varıyor. Nehrin öte yanındaki

Cezire tarafına, grimsi yeşil tüy yumakları gibi görünen pal-

miye ve çam kümelerine, akan suyun göz kamaştıran parıltısı-

na ve Nil teknelerinin kıvrımlı beyaz yelkenlerini seyre dalıyor

bir süre. Burası tanrıların cirit attığı topraklar diye düşünüyor

içinden. Her şeyin bir tanrısı var. Kuru çöl rüzgârına karşı

rasgele dualar okuyor.

Lisa oturduğu yerden Claudia'yı izliyor, uyuyor da olabilir

uyanık da. Anlaşılmıyor; Claudia'nın iki gözü de kapalı ama

ara sıra dudakları kıpırdıyor. Sahi, Claudia daha önce hiç böy-

le olmuş muydu? Herhangi bir hastalık ya da düşkünlük hali

77



gelmiyor Lisa'nın aklına; insanın yakından bildiği bir ağacın

devrilmesine benziyor bu. Lisa bunun olası sonuçlarını düşün-

müyor bile, çünkü içinde Claudia'nın yer almadığı bir dünyayı

hayal bile edemiyor. Claudia hep var, hep vardı ve hep olacak.

Lisa sevgi hakkında düşünmeye başlıyor. Oğullarını seviyor.

Âşığını seviyor. Tuhaf bir şekilde kocasını da seviyor. Ya Cla-

udia, onu da seviyor mu? Pekiyi, ya Claudia onu seviyor mu?

Bunlar cevap veremediği ya da cevap vermek istemediği

sorular. Claudia'yla arasındakiler kaçınılmaz şeylerdi aslında.

Bu konuda yapacak bir şey yok, hiçbir zaman da olmadı. Bu-
nun böyle olduğunu çok uzun zaman önce, bir çocuğun acı-

masız bakışıyla anlamıştı.

Lisa, Claudia'nın kitaplarını okumuştu; Claudia bilse buna
çok şaşırırdı. Lisa bir zamanlar kahverengi bir zarf içinde, bir

gazeteden kestiği bazı fotoğraflarını saklamıştı Claudia'nın.
Claudia hakkında yazılmış uzun bir de makale vardı. "Profil"

diye başlık atılmıştı yazıya ve elbette Claudia'nın profilden bir

resmi yer alıyordu ama şimdiki gibi sarkmış ve sararmış çeh-

resiyle değil, kadife bir perdenin önünde, zarafetle durup poz

vermişti, usta bir fotoğrafçının elinden çıkma, zarif bir profil

resmiydi bu. Altındaki yazı öve öve göklere çıkarıyordu onu:

"Claudia Hampton, tartışmaların odak noktasındaki isim.

Amatör bir tarihçi -bir şöhret avcısı' olarak kimi akademis-

yenlerce küçümsenen, kimilerinin de öfkeli saldırılarına maruz

kalan bir yazar. Küçümseyenlerin onu öfkelendirdiğini -Aka-

demik maaşın sağladığı rahat hayatla yetinmeyip tek başıma
çalışmaya cesaret edebildiğim için bana burun kıvırabilecekle-

rini sandılar-, karşı çıkanların ise kendisini eğlendirdiğini, çün-
kü cevap verme firsatı bulduğunu söylüyor. "Palavra sıkan afili

yazılara bayılıyorum. Gelgelelim, sonunda kazanan yine ben

oluyorum.' Yazar satış rakamları konusuna da değiniyor -"İyi

de, sonuçta halkı tarih okumaya heveslendiren kim oluyor pe-
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kiyi? Tabii ki benim gibi yazarlar -Elton'lar, Trevor-Roper'lar

değil.' Tüm savunmalarına karşın Claudia Hampton'ın kimi

yazınsal kusurları da yok değil. Eleştirmenler yazarı cafcaflı -

doğru söylemek gerekirse- çoğu kez özensiz ve tutarsız bir
dil kullanmakla suçluyorlar. 'Renkli sinemaskop tarih yazarı',

'tarihsel biyografinin Elinor Glyn'i', 'bir alaylının öğütleri'

eleştirmenlerin yazar hakkında kullandığı tanımlardan sadece
birkaç tanesi."

Lisa'nın bütün bu konulara tarafsız bir yaklaşımı var. As-

linda kitapları tahmin ettiğinden daha ilginç bulmuştu; kusur-
ları konusunda diyecek bir şey yok zaten. Sonuçta Claudia'yı

tanıyor; Claudia'nın en basit konularda bile kolaylıkla yanı-

labileceğini iyi biliyor. Claudia, Lisa hakkında da her zaman

yanılmıştı.

Claudia, Lisa'nın bu denli Claudia'sız kalmış halini görme-

mişti hiç. Lisa, Claudia'nın gölgesinde kalır hep, her zaman

öyle olmuştu; hatta şimdi, Claudia'nın bir sonraki hareketini
gözlediğini şu yabancı ve soğuk hastane odasında bile. Claudia

varlığıyla Lisa'yı gölgede bırakır hep -kızın bir anda yanakla-
ri solmaya, her zaman ya da en azından birilerinin dinlediği
bir konuşma yaparken, dili dolanmaya, kelimeleri şaşırmaya

başlar, sonunda gitgide küçülerek iyice görünmez olur. Öteki
Lisa hiç de öyle değil. Öteki, yani Claudia'nın hiç bilmediği

Lisa ise çok daha güvenli ama iddiacı olmayan biri, berikinden

daha güzel, daha zeki, üstelik iyi bir aşçı, yaman bir anne,

örnek denemese bile birçok yönden yeterli bir eş. Çok genç

yaşta alelacele yanlış biriyle evlendiğinin o da farkında artık
ama her zamanki gibi durumu lehine çevirmeyi bildi gene de.

El çabukluğu ve soğukkanlılık isteyen işlere ne denli yatkın
olduğunu da keşfetti bu arada; son beş yıldır birinci sınıf bir
cerrahın ameliyat asistanı olmak gibi önemli bir görevi de var;
şimdiki sevgilisi olan doktorla da bu sayede tanıştı zaten. Za-
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manı geldiğinde, oğlanlar büyüyünce evlenebilirler de ama

önce Harry'nin olayı atlatıp toparlanacağına, kendine başka
birini bulacağına ikna olması şart.

Hastane odasına yavaş yavaş karanlık çöküyor; camlar kış
ikindisinin soğuk ayazıyla buğulanıyor. Lisa yerinden kalkıp
ışığı açıyor, perdeyi çekip çekmeme konusunda kararsız ka-

liyor bir an, sonra eşyalarını toplamaya başlıyor. Paltosunun

sırtına geçirmeye kalmadan Claudia açıyor gözlerini.

"Beni yanlış anlama sakın," diyor Claudia. “İnsanın Tanrı'yı

bu kadar kafasına takması mutlaka onunla buluşmayı düşün-

düğü anlamına gelmez. Bu tamamen soyut bir şey."

Derken yüzünü buruşturuyor birdenbire. Dudakları önce

büzülüp sonra geriliyor. Bir el çarşafların üzerinden ona doğ-

ru ilerliyor. "İyi misin?" diyor Lisa.

"Hayır," diyor Claudia. "Ama hangimiz iyiyiz ki zaten?"

Lisa olduğu yerde kalıyor, kolunun birini paltosuna ge-

çirmiş, öteki dışarda. Çok tuhaf bir hisle sarsılıyor. Bir süre

bunun ne olduğunu anlayamıyor. Öylece durmuş, Claudia'ya

bakıyor. İçinden yükselen bu duyguyu ancak o zaman fark

ediyor. Claudia'ya acıdığını hissediyor, acıma duygusu tıpkı
açlık ya da bir hastalık gibi çöküyor içine. İnsanlara acıdığı

daha önce de olmuştu elbette ki. Ama Claudia'ya asla. Bir an

elini uzatıp Claudia'nın koluna dokunuyor. “Gitmem gerek,"
diyor. "Cuma günü gene gelirim."

Artık Lisa'ya bakınca, orta yaşın gölgelediği bir kadın yüzü
görüyorum. Bu canımı sıkıyor. İnsana yavrusu hiç yaşlanma-
yacakmış gibi geliyor tabii. Olsa olsa bir kız çocuğu, haydi
bir genç kadın diyelim -ama o sertleşen yüz hatları, o gevşe-
yen vücut, geçen zamanın koşturarak gelecek zamana yetişme

çabası yok mu... Tanrım, olamaz. Karşımda duran başöğret-

men kılıklı evcimen kadına hayretle bakıyorum ama çıkaramı-
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yorum çizgilerin incecik bir yelpaze gibi çevrelediği bir çift
gözden sanki sekiz yaşındaki, on altı yaşındaki ve kucağında

ciyaklayan kızıl saçlı bebeğiyle bir yıllık evli kadın bakışlarıyla

bana bakıyor Lisa.

Lisa'nın çeyrek kan rus olduğunu fark etmek gitgide zor-

laşıyor. İngiltere'nin orta kesimlerinden çıkma, Jaeger marka

kostümü, fiyonk yakalı ipek bluzu ve gıcır gıcır parlayan pa-

buçlarıyla bu dört dörtlük orta sınıf İngiliz karakterinin içinde

ya da gerisinde bir yerlerde, dünya tarihinin en çok acı çek-

miş halklarından biri de yatıyor oysa. Ancaz az buçuk biliyor

ve hiç mi hiç umursamıyor bile olsa, Lisa'nın ruhunda St.

Petersburg'un, Kırım'ın, Puşkin'in, Turgenyev'in, milyon-

larca, milyarlarca sebatkâr köylünün, merhametsiz kışların,

kavurucu yazların, insanoğlunun konuştuğu gelmiş geçmiş

en harikulade lisanın, semaverlerin, troykaların ve hüzünlü

bakışlarıyla çekik gözlü binlerce ikonun ruhu dolaşıyor. Kan

çekiyor işte her ne kadar torununun (elbette onun gençlik

yıllarında Paris ateşiyle yanıp tutuşan zavallı Isabel'in bütün

hayatına damgasını vuran günahlarına borçlu olduğumuz)

talihsiz soyunu unutmaya çalışan zavallı Leydi Branscombe
gibi korkuyla olmasa da, bütün kalbimle inanıyorum buna.

Varlığından bile haberi olmadığı şeylerin izleri var Lisa'nın ru-

hunda. Bunu ilginç buluyorum doğrusu. Hatta heyecan verici

buluyorum.Lisa'ya baktığımda steplerde kurtların uluduğunu

duyuyorum, Borodino'da akan kanı, Moskova'yı düşünerek iç

geçiren İrina'yı görüyorum. Bütün bunlar birer hayal elbette,
zihnimizde canlandırdıklarımız -gerçeğin hayal âlemiyle iç içe

geçtiği, dünyayı tanımamızı sağlayan şeyler. Her şeye rağmen

Lisa Rus bir büyükbabanın torunu ve bu da önemli bir şey.

Jasper'in babası, Ruslar'ın devrim yapması için tek başına

yeterli sebep teşkil eden biriymiş doğrusu: hayatında bir gün

bile çalışmamış, daha otuzuna bile gelmeden ailenin-kendi
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babasından kalanlar da dahil olmak üzere- bütün malvarlığını

tüketmiş, en ufak bir utanma ya da sıkılma duygusu olma-

yan, tam bir sorumsuzluk örneği. Hayatının ilk yarısını, bir-

kaç dönüm arazi ya da Petersburg'da bir konak satmak üzere

ara sıra Rusya'ya yaptığı kısa ziyaretler dışında Paris'te, Ba-

den Baden'de ve Venedik'te geçirmiş, karısından boşandıktan

sonra eskisine göre daha kısıtlı imkânlarla Fransız Rivierası'na

gitmiş, orada vaktini, elindeki parayı kumarla ya da zengin ka-

dınların peşinde koşarak artırmaya çalışmakla değerlendirmiş.

Jasper'ın babasına duyduğu hayranlık ergenlik çağının hemen

sonrasında tükenmekte gecikmemiş; Jasper için başarı her şey

demekmiş; sürdüğü bohem hayatla önceleri on altı yaşındaki

bir ergenin gözlerini kamaştırmayı başaran Saşa, artık yirmi
bir yaşına gelen üniversite mezunu oğlunun gözüne öyle gö-

rünmez olmuş ancak saftirik mirasyedi Amerikalı kadınların
ya da sınıf atlamaya özenen Fransız kadınların gözünü boya-

yabilen, kartoloz bir avantacıdan başka bir şey değilmiş artık.

1925'ten sonra Jasper babasıyla pek görüşmemiş. Benimse

onu bir kez görmüşlüğüm var. 1946 yılında. Cepheye git-

mekten her nasılsa sıyırtmış, savaş yıllarını olabildiğince rahat

bir biçimde geçirdiği Menton'dan kalkıp Londra'ya gelmişti,

artık kendine maddi olanaklar sunacak yeni kaynaklar ve çıkar
sağlayabileceği ilişkiler peşindeydi ve bunlardan en çok umut

vaat edeni de kendi alanında orta karar bir şöhret edinmeyi

başaran sevgili oğluydu elbette. Onu üyesi bulunduğu kulübe

öğle yemeğine davet eden Jasper benim de kendilerine ka-

tılmamı istedi. Saşa o sıralarda yetmiş yaşındaydı, yaşını belli
etmeye başlamıştı çoktan; kırışıkların katmerlendiği, gözlerin

sefahatten kararıp torbalandığı yüzünde, profesyonel bir ka-

din avcısının kurnaz gülümseyişi dolanıyordu. Elimi öptükten

sonra, son elli yıl boyunca her tanıştığı kadına söylediği beylik

sözleri söyledi. Bense bütün kötücüllüğümle en rahat iskem-
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leye oturması konusunda ısrar ettikten sonra soğuk havaların

kendisini rahatsız edip etmediğini sormayı da ihmal etmedim.

Ama Saşa bu, elbette aptal değil, derhal tavrını değiştirip zarif
bir baba rolüne büründü -bu arada bana “sevgili kızım" diye

hitap etmeyi, Jasper'ı başarılarından dolayı dalkavukça bir ha-
raretle kutlamayı ve bizi Riviera'daki villasına davet etmeyi de

unutmadı. Bir kez bile gitmediğimizi söylemeye gerek yok

herhalde. Babası Jasper için tam bir utanç kaynağıydı; bense

onun sinsi bir sürüngen olduğunu düşünüyordum. Ama yine

de onda, savaş öncesinden beri titizlikle koruduğu kaşmir pal-

tosuna ve Hermés fularına rağmen, tükenip gitmiş bir sını-

fin ve yaşadığı dönemin, paçavralar içinde hâlâ debelenmekte
olan son temsilcisini görüyordum. O günkü yemekten sonra

Jasper'la münakaşa etmiştik: Bunun daha sonra arkası gelecek

olan ateşli tartışmalarımız için ilginç bir başlangıç oluşturdu-

ğunu bilemezdik elbette.

"Al bakalım..." diyor Jasper. "Bizim kart zamparayı gör-

dün işte. Beklediğin gibi miydi bari?" Zümrüt yeşili elbisesi
içinde harikulade görüntüsüyle Claudia, Pall Mall Caddesi
boyunca, geçenlerin hayranlık dolu bakışları arasında uçar
gibi yürüyor; bakışları bertaraf etmek ister gibi uzanıp kolunu

tutuyor Jasper.

"Bir ölçüde evet."

"Çaktırmadan bir yüzlük çek bıraktım cebine,” diyor Jas-

per. "Dua edelim de sessizce köşesine çekilsin, hiç olmazsa

bir-iki yıl ilişmesin bize."

"Himm," diye mırıldanıyor Claudia.

"Ne?"

"Himm dedim." İfadesiz gözlerle boşluğa bakıyor Cla-

udia. İçinde uyanmaya başlayan öfkeyi yalnızca kendisinin
ateşlemeyi başardığını bildiği halde bakmıyor Jasper'a. Cinsel
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arzunun sinsice içine sızdığı şu tarif edilmez ürperti.
St. James'in köşesinde duruyorlar. “Ellerini ondan almış-

sin," diyor Claudia. "Ağzın da onunkini andırıyor."
"Hiç sanmıyorum."

Claudia omuz silkiyor. "Atalarını inkâr edecek değilsin
herhalde."

"Ben neysem oyum," diyor Jasper kaldırımdan yola adım

atarken. "Gel haydi, karşıya geçebiliriz." Claudia çantasından
bir şey almak için berikinin kolundan çıkıyor. Jasper önden
yürüyor. Claudia olduğu yerde kalıyor. Arabalar ve taksiler

geçip gidiyor aralarından. Jasper karşı kaldırımda durup bek-

liyor. Claudia burnunu silerek karşıya geçiyor.

"Sonra," diyor, “şu doğuştan sahip olduğun şeyler. Saşa

sayesinde edindiğin çarpıcı bir geçmiş mesela. Sen bunu ilgiye

değer bulmuyor musun?"

"Bulduğumu söyleyemem."

"Nasıl? Tarihin en çalkantılı bin yıllık dönemini ilginç bul-

muyor musun yani?"

Claudia'nın -berrak ve susmak bilmeyen- sesi çınlıyor so-

kakta. Melon şapkalı birkaç baş dönüp ona bakıyor.

"Olanların benimle bir ilgisi yok," diyor Jasper. “Hem ola-

cakları önceden bilemezsin.'
"2

"Gerçekten," diyor Claudia, St. James Caddesi'ne doğru

birkaç adım atarak, "sırf babanı birçok bakımdan yetersiz bu-

luyorsun diye nasıl bu kadar bencilce davranıp kendini selefle-

rinden tamamen farklı bir konumda görürsün, anlamıyorum."
Buz gibi bir aralık gününde olmalarına rağmen, Jasper

aniden içinin öfkeyle kavrulduğunu hissediyor. Hızlanıp

Claudia'nın arkasından yetişiyor. “Kusura bakma ama Clau-

dia, sesin fazlaca yüksek çıkıyor. Zaten bütün Rusya'yı kar

şıma alacak olsam, bu kez de tutar uyuşuk Dorset çiftçilerini

savunmaya başlarsın. Hiç yapmadığın şey değil, hayatım."
"Bilmem," diyor Claudia. "Ama tahammül konusunda
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onlara da hakkını teslim etmek lazım tabii," Jasper'ın çatık
kaşlarına bakarak tatlı tatlı gülümsüyor.

"Sen hayatta herhangi bir şeye tahammül ettin mi ki?”
"Hem de senin bildiğinden çok daha fazlasına."
Claudia'yı artık sekiz ay ve dokuz gündür tanımakta olan

Jasper, öfke içinde duygularını bastırmaya çalışıyor. Claudia
onu deli ediyor; hayatı boyunca tanıdığı en ilginç kadın; of

olmasa çok daha mutlu olur aslında; şu anda onunla yatakta

olmak için neler vermez oysa.

"Ismarlağıdın güzel öğle yemeği için teşekkür ederim,"

diyor Claudia.

Nasıl olmuştu da Rusya'nın onca rüzgârı gelip Jasper'ın

sevgili kulübünün kahverengi derili, kahverengi perdeli, kah-

verengi döşemeli yemek salonuna doluvermişti öyle? Monte

Carlo'dan kopup gelen şu sahtekâr yalancı kart serseri, nasıl

oluyordu da bütün o yabancı diyarların, bambaşka zamanların

tekinsiz havasıyla doldurabiliyordu her yeri? Hakkında kendi-

sinin bile hiçbir şey bilmediği bütün o şeylerin tekinsizliğiy-

le diye aklından geçiriyor Claudia. Tarih hakkında ne biliyor

acaba? Eminim Tolstoy'u bile okumamıştır.

Hoş, burada önemli olan benim okumuş olmam elbette.

O özel havası benim zihnimden hayat buluyor, onun değil.

Ama ne ilginç aslında, öyle değil mi? Zaman ve evren aslında.

zihinlerimizde var olan şeyler. Uyuduğumuz, tüm bir dünya

tarihinin uykusu.

"Yakında bir gün," diyor, "şöyle müthiş fiyakalı bir kitap

yazacağım. Dünya tarihinin kitabını yazacağım."
Ama Jasper, St. James Caddesi'ni yarılamış bile, hâkim

adımlarla ilerliyor. Claudia orta kaldırımda durup burnunu si-
liyor, bir yandan da Jasper'ın kendini beğenmişliğini, Jasper'ın
inadını ve Jasper'ın güçlü vücudunu düşünüyor. Kaldırımda
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yakalıyor Jasper'ı, konuşmasına devam ediyor ama Jasper'ın

canını sıktığı için durum daha eğlenceli bir hal alıyor. Jasper

o kadar dikkafalı, o kadar bencil ki ne doğanın nimetlerinden

ne eğitimin faziletlerinden kâm alıyor; o benciller ki gelişim-

lerinin tamamıyla kendi eserleri olduğuna inandıklarından,

herhangi birine borçlu kalmayı ya da başkasının adıyla anıl-
mayı göze alamazlar. Gösterdikleri her türlü başarı yalnızca

kendilerine aittir.

"Ismarladığın güzel öğle yemeği için teşekkür ederim,"
diyor.

"Rica ederim."

"Ben gideyim," diyor Claudia. "Çok işim var..."

"Seni bir daha ne zaman göreceğim?"

"Himm..." diyor Claudia. "Ara beni..." Riske atıyor ken-

dini; eğer canını fazlasıyla sıktıysa Jasper kendisini bir-iki ya
da belki üç-beş gün aramayacaktır, bu da hiç iyi olmaz elbette
-ah, hem de hiç iyi olmaz. Ama izzetinefsini korumak, endişe

içinde eziyet çekmekten evladır; Claudia Jasper'ın kendisini

zarar göreceği bir durumda bırakmasına asla izin vermez.

"Yarın, akşam yemeği," diyor Jasper. Bu sorudan çok bir
emir cümlesi.

"Belki..." diyor Claudia.
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Yüzyılla birlikte ben de yaşlandım; ondan da benden de

geriye pek bir şey kalmadı. Savaşların yüzyılı. Tarih baştan

sona yapılan savaşların tarihi aslında, gelgelelim bu yüzyıl
kendini de aştı. Bugüne dek kaç kişi vuruldu, sakatlandı, ya-

kıldı, donarak, boğularak ya da açlıktan öldü kim bilir? Yal-

nızca Tanrı bilir. O mutlaka biliyordur; madem yalnızca ken-

dine saklayacaktı, bildiklerini kaydetseymiş bari. Ben yalnızca

iki savaşın eşiğinde bulundum; bir üçüncüsünü göremem

artık. İlkiyle hiç alakam olmadı; sonradan babamın göreve

çağrıldığı ve bir daha da geri dönmediği savaş olarak anıldı.

O savaşı kimsenin önleyemeyeceği bir doğal felaketi olarak

gördüm hep, fırtına ya da yıldırım düşmesi gibi. İkincisi ise
dokunmadan, teğet geçti. Teknik anlamda dokunmadı tabii.

Ben savaş gördüm, savaş zamanlarını yaşadım yani, bomba.
ve tüfek seslerini duydum, sonuçlarına şahit oldum. Yine de

savaş denilen şeyi zihnimde canlanan görüntülerinden bili-

rim daha çok; geceleyin gözlerim açık, karanlıkta titreyerek

yatarken zihnimdeki görüntüleri köpürten, yaşadıklarımdan

çok savaş hakkında bildiklerimdir asıl. İşte yine o zamanlar-
da gittim Tanrı'nın kaprisleri uğruna, her gün savaşın yeryü-

zünden silip attığı milyonlarla birlikte Somme Cephesi'ne,

Fransa'ya, Almanya'ya, İspanya'ya, Balkanlar'a, Libya'ya,

Rusya'ya. Rusya... Özellikle de Rusya. Bence Saşa, Monte

6
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Carlo'daki bir bakımevinde bronşit ve amfizemle boğuşarak
öksüre öksüre ölümle pençeleşeceğine, saygıdeğer bir şekilde
orada, tarih sahnesinin tam orta yerinde ölmeliydi. İstatistik

rakamlarından biri olsaydı keşke, olsaydı da bizler de ona kar-

şı hislerimizi gösterebilseydik. Kendi kanları içinde donarak

ölen o insanlardan biri olmalıydı: Leningrad'da ölen milyon-

lardan, Belarusya'dan ve Ukrayna'dan köle olarak getirilen

üç milyon işçiden, Kiev'deki iki milyon tutukludan, donun

sakat bıraktığı çeyrek milyon kişiden, 1945 yılına dek artık

ne Rusya'nın ne de başka bir ülkenin vatandaşı sayılan kadın,

erkek, çoluk çocuk o yirmi milyon kişiden biri olmalıydı. Saşa,

Smolensk'te, Minsk'te, Viazma'da, Giatsk'ta ya da Riev'de,

evi yerle bir olmuş, yanı başından geçmekte olan binlerce Al-

man askerinin ayakları dibinde, donmuş toprağın üzerinde

can çekişen şu yaşlı adamlardan biri olmalıydı. Bir zamanlar

bir fotoğrafta gördüğüm, sırtında bir sandıkla, paçavralar için-
de, 1942'de, Murmansk'ın yorgun hilali üzerinde sürünerek

yürümeye çalışan o adam olmalıydı; Smolensk'te, Minsk'te,

Viazma'da, Giatsk'ta ya da Riev'de vurulmuş, yerde yatan ka-
rısının ve kızının cesetleri üzerine kapanan gri suratıyla sonsu-
za dek akıllarda kalacak olan o isimsiz adam olmalıydı.

Varlığını bu sözcüklerde sürdüren bir şey hakikat. 1941
kışının karı, eksi yirmi dereceyi bulan soğuğu, açık ağıllara
atılarak açlıktan ya da soğuktan donarak ölene dek dışarıda
bırakılan Rus esirler, Stalingrad firını, yerle bir edilen otuz
şehir, katledilen yedi milyon at, on yedi milyon büyükbaş hay-
van, yirmi milyon domuz. Kelimelerin ötesinde ise imgeler
başlıyor: ayakta bir tek bacaları ve çırılçıplak duvarları kalana

dek yanıp kavrulmuş bina iskeletleri, buzlu havada donarak

ölmüş cesetler, yaralıların yüzlerinde donup kalmış çığlıklar.

Bu bir savaş belgesi, tarihin önünde sonunda gelip dayandığı

yer, savaşın dili.
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O diğer dil, ne okurun gözüne çekilen puslu hayal perdesi-

nin ne de generallerin ve siyasetçilerin çılgın dili değil: Wagner

tarzı yakarmalarıyla Barbarossa Planı, Kartanesi Operasyonu,

Tobruk'a doğru acayip danslar yaparak ilerleyen Sümbül-

ler, Nergisler ve Laleler. Kahire'deyken, Sekizinci Ordu'ya

mensup haydutların konuştuğu dil de buydu- Matilda'ları ve
"tatlım"ları hakkında sarf ettikleri o veciz sözler, bilmem kaç

tonluk demirden yapılmış yürüyen ölüm makinelerini anar-

ken kullandıkları o gönülsüz tebdililisan, hatta bu makineler-

den biri vurulduğunda infilak etmeyip (içindeki mürettebatla

birlikte) yanıp kül olmasını “fokurdadı" biçiminde güzelle-

melerle karşılayan o sevecen dil. Üstelik bu çocuk oyunca-

ğıydı: Adamlar ölmemiş, başarısızlığa uğramışlardı, vurulanlar

da vurulmamış, durdurulmuşlardı zaten. Bu dilin tuhaflığını

insan dönüp geçmişe baktığında anlayabiliyor ancak, yoksa o

zamanlar kulağa normal, hatta makul geliyordu. Benim işimi

sözcüklerleydi ama vakit çıkarımların ayrıntılı analizini, en

azından bu tür bir analizini, yapma vakti değildi -en azından

bu tür bir analizi. Merkez Komutanlığı'yla yazışmalar... Basın

Merkezi toplantı notları... Ve kendi yazmam gereken raporlar

derken bugün hâlâ sakladığım Imperial marka seyyar dakti-

lomun tuşları gün boyu susmak bilmezdi o günlerde. Bütün

gün böyle kelimelerle uğraşırdım hep -bugün artık yerini yeni

jargonlara, yeni kamuflajlara bırakmış olan fosilleşmiş bir dilin
kelimeleriyle. O günden beri bütün o katliamların, son darbe-
lerin ve olumsuz işlem manevralarının dünyasından beri, hâlâ

yaşıyorum; insanın aklını karıştıran bütün bu şifreli sözler,
aslında gelecekteki savaşların ya da muhtemelen nihai sava-
şin senaryolarını müjdeliyor. Dil de kendini doğa gibi yenile-
yen bir şey; binalar yanıp yok olur, çöl kumları Matilda'ların,
"tatlım"ların ve Haçlıların enkazlarını döverken, sözcükler de
birer birer ölür, yerlerine yenileri doğar.
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Savaş yıllarında görmüştüm Kahire'yi, o yıllar ki ışıltılı bir

serap gibi aydınlatmakta bugünleri. Hilton ve Sheraton otel-

leri, baş döndüren insan kalabalığı, bitmeyen trafik keşmekeşi

ve kulakları sağır eden gürültüsüyle o boz renkli şehir yete-

rince gerçekti gerçek olmasına ama aklım, gazyağı ve mum

kokuları, eşeklerin keçe kaplı toynaklarıyla yürürken çıkardı-

ğı neşeli tıkırtıları, Wedgewood'un mavi göğünde süzülen

uçurtmaları ve Arapçanın neşe saçan süslü harfleriyle beni et-

kilemiş olan başka bir yerdeydi aslında.

Diğerine benzemeyen ama aynı duyguları uyandıran bir

yerdi burası; beni sımsıkı yakalayarak dönüştüren duygula-

ri. Beton ve camdan yapılmış birtakım yüksek binaların he-

men önünde duruyordum, ağacın birinden bir avuç okaliptus

yaprağı kopardım, avcumda ezip kokladım, gözlerim doldu.

Amerikalı bakıcılarla sarıp sarmalanmış altmış yedilik Claudia

kaldırıma oturmuş, basbayağı ağlıyordu, mutsuzluktan değil

ama, hiçbir şeyin yok olmayışına, her şeyin telafi edilebilme-

sine, hayatın doğrusal bir devamlılık hali değil, anlık bir şey

oluşuna duyduğu şaşkınlıktan. İnsanın zihninde her şeyin bir

anda olup bitmesine duyduğu şaşkınlıktan.

Sheppard'ın terası hincahınç dolu. Hiç boş masa yok; yan-

yana sıkıştırılmış yuvarlak masalar, o grubun üyelerine ayrılmış

üç, dört, beş iskemleyle çevrelenmiş; konuşulan farklı farklı

dillerin uğultusu yükseliyor. Ellerinde içki tepsileriyle sofract

denilen garsonlar masaların arasında sağa sola kıvrılarak ken-

dilerine yol açmaya çalışıyorlar, Claudia da aralarından geç

meye çabalıyor. Hiç acelesi yok, çakırkeyif olmuş iki Güney

Afrikalı askerin iltifatlarını, bir Fransız subayının bakışlarını,
kendilerine katılması için sağdan soldan gelen teklifleri savuş

turup, ahbapları duymazdan ve görmezden gelerek ağır ağır

ilerliyor. Bu insanların çoğu tanıdık, kalanını ise giysilerine

konuştukları dillere göre tanımlıyor. Her biri mesleklerine,

ırklarına ve dini inançlarına göre giyinmiş.

ve
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Tam bir ortaçağ kenti -nasıl oldu da daha önce akıl ede-

medim bunu acaba? Derken bir deniz subayının üniforması-
nın kolunu kaplayan altın yaldızlı rütbelere, bir tuğgeneralin

dizlerinin üzerine gelişigüzel koyduğu kırmızı şeritli şapkaya

ve başka bir masada baş başa vermiş konuşan kırmızı feslilere

takılıyor gözü. Bu ortaçağ kentine tıkılıp kalmış, 1941'den
kalma zamansız bir manzara; ayrıca kimin kim olduğunu açık

seçik görebilmemiz için tasarlanmış, kendine has bir dünya.
İşte şu ikisi Sefarad Yahudisi hanımlar, şuradaki bir Sih subayı,

şunlar ise ülkenin yerli kabilelerine mensup üç kişi. Şuradaki

adam uçak uçurmayı iyi bilir, beriki tankları yönetir, şu kız ise

yaraları sarmayı. Ötede duran ise cepheye gitme işini ayarlaya-

cak olan adam, oyunu kurallarına göre oynarsam tabii.

Claudia gülümsüyor -dönemin parlak kırmızıya boyanmış

gülücüklerinden biri. Adamın masasına doğru ilerliyor -be-

yaz keten elbisesi, bakıra çalan kızıl saçları, yüksek topuklu

sandaletleri ve güneş yanığı çorapsız bacaklarıyla derli toplu

görünüyor ve adam ayağa kalkıp bir iskemle çekiyor, sonra da

sofracılardan birine doğru parmağını şaklatıyor.

Kadının saçlarına, bacaklarına, ortalama kadın gazeteci gö-

rüntüsüne hiç uymayan giysisine bakıyor hayranlıkla.

En azından ertesi gün bir nakliye uçağıyla cepheye götür-

menin karşılığı olarak, daha sonra beni yatağa atmaya çalış-

tığı da düşünülecek olursa, o anda yaptığı şeyin bu olduğu
söylenebilir. Bu karşılığı -en azından tam olarak ödemedim

elbette ama yine de uçakta bir koltuk kapmayı başardım. Ada-
min adını hatırlamıyorum bile; hayal meyal aklımda kalanlar
kızılımsı sarı renkteki bir bıyığı ve diğer hepsinde olan meşi-

nimsi koyu kahverengi çehresi. Ne buraya ne başka bir yere ait

olan biri -konu nakliye işi olunca kimselere pabuç bırakma-
yan, sıradan bir teçhizat elemanıydı- ancak bunun yanı sıra bir
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önemli yanı daha vardı ki, o olmasa ne Sirenayka'ya gidebilir,

ne yolda arıza yapan o kamyonette olabilir, ne de çölün orta-

sında cipleriyle imdada yetişen o iki subay beni kurtarabilirdi,
hatta o subaylardan biri de...

Eğer Luksor'daki Kışlık Saray'ın terasında harikulade bir

mutluluk içinde oturmamış oturmasaydık, El Gezira'da acılar

içinde, o berbat hastane yatağında yatmamış olsaydım, bugün
olduğum kişi olamazdım. Geçmişin kimi merkezi ve doğrulu-

ğu kesin olaylar üzerine inşa edilmiş olduğu gerçeğini, dün-

yanın gelmiş geçmiş en keyfekeder tarihçisi bile inkâr edemez

-hatta ben bile. Hayat da öyle değil mi zaten, onun da bir
nüvesi, bir merkezi yok mu?

İşte artık bu nüveye geldi sıra.

Mısır'a 1940'ta yalnız başıma gittim; 1944'te oradan ay-

rılırken de yalnızdım. Geri dönüp o yıllara bakarken de yal-

nızım. Orada olanlar yalnızca benim zihnimde olup bitenler

-benden başka hiç kimse aynı manzarayı görmüyor, kimse

aynı sesleri duymuyor, olayların nasıl geliştiğini bilmiyor.

Başka bir ses daha var ama yalnız benim duyabildiğim bir ses

bu. Tek kanıt benim -bizim- bildiklerimiz.

Daha doğrusu, tek şahsi kanıt. Kitleleri ilgilendiren -tari-

hi- olaylara gelince, o konuda çok daha fazla kanıt var. Bunla-

rın çoğu kitaplarda basılı artık; genel gidişatın en iyi biçimde

ortaya çıkmasını sağlayan bütün o olaylar, kimlere ne kadar

teşekkür edildiği, kimin hangi noktada, nereye kadar ve niçin

ilerlediği, her şey. Ben bunların hepsini okudum ama okuduk-

larımın hatırladıklarımla pek ilgisi yok. Zaman zaman gerçek
bir şey bir isim ya da bir olayın tarihi- için kendimle kavga

ettiğim de olur; çoğu zaman gerçekle bağıntılı olmadıklarını

düşünürüm. Böyle bir şeyi, o türden kitaplar yazmış birinden

duymak tuhaf aslında. Oysa o vakitler bağlantılara önem verir-

dim -kayda geçirmek için öncelikle bir hikâye bulmam gere-
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kiyordu. Eğer olayların peşini kovalamaz, ne olup bittiğini an-

lamaz ve olaylara tanıklık edecek bir konum yakalayamazsam,

kayda geçirecek bir hikâyem de olmazdı. Londra'dan gelecek

acı bir telgraf Ortadoğu'da bulunmamın gerekçesini de orta-

dan kaldırıverirdi. Ama bütün bunların hiçbir önemi kalmadı

artık; o da tıpkı o zamanların lisanı ya da yerini resmi binalara

ve turistler görsün diye dikilen gökdelenlere bırakan eski Kahi-

re kentinin süslü püslü balkonları gibi buhar olup uçtu.

Gordon savaş muhabirliğini asla beceremeyeceğimi söyler-

di. Aslında başarmak için bundan daha iyi bir neden bulamaz-

dim. Onun da dediği gibi, görünüşe göre, bu iş için nitelikli

sayılmazdım. Ama azmedip işi zorladım, o güne dek başka

hiçbir şey için bu kadar çabalamamıştım. Tanıdığım herkese

başvurdum, yardım etme ihtimali bulunan tanımadığım kim-

selerin bile günlerce peşinden koştum ve sonunda, Sunday ga-

zetesine serbest gazeteci olarak işe alındım, hafta sonu eklerin-

den birine de muhabirlik yapacaktım. Bu işleri elde etmek için

çok çabalamıştım, gelgelelim hiçbirinden de yeterli bir ücret

alamayacaktım. Ben de Kahire'de yaşayabilmek için kendi ser-

mayeme -büyük annemden kalan ve zor günler için sakladığım

paraya başvurdum. Bu arada da sürekli birilerine tahammül

etmek, kimi sıkıntılara göğüs germek zorunda kaldım -hem

Londra'daki editörlerimle hem de meslektaşlarımla uğraşmak

zorundaydım. Onların gözünde son yazdığım haber ne kadar

iyise ben de o kadar iyiydim ve yazdığım haberler iyiydi. Elbet-

te onları Gordon'a da yollamayı ihmal etmiyordum -böylece

ona, gördün mü bak, diyordum, ben sana dememiş miydim?..

Yolladığım haberlerin İskoç bozkırlarında bir süre dolaştıktan

sonra Hindistan'ı aşıp Gordon'a ulaşması aylar sürüyordu,

onun yazdığı cevaplar da aylar sonra elime ulaşırdı; bu birinin,

karşısındakinin üslubunda beğenmediği yanları hiç durmadan

düzelttiği ve bu yüzden de gecikmeli olarak sürdürülebilen bir
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diyaloğa benziyordu. Kıtadan kıtaya karşılıklı kavgalarımız -se-

vimli bir hava içinde de olsa- sürüyordu. Onu dört yıl boyunca

hiç görmedim, karşılaştığımız zaman ise her ikimiz de çoktan
bambaşka kişilere dönüşmüştük bile. Victoria İstasyonu'nda,

peronda karşılaştık, "Tanrım!" dedi, "Saçını boyamışsın! Bu

kadar kızıl olduğunu hiç düşünmemiştim doğrusu. Ben daha

çok kızılımsı kahverengi tonunda bir renk hayal etmiştim."

Öpüşme faslını es geçtik; karşılıklı durup öylece bakıştık. "Ya-

nağındaki o leke nasıl oldu?" diye sordum. "Delhi, de iğrenç

bir deri hastalığına yakalandım. Bu da benim savaş yaram oldu.

Seninki nerede?" Cevap vermedim.

Gordon İstihbarat'taydı. Haliyle. Zaman zaman çoğu kez

sağlık sorunları yaşayan topraklara saldırı uçuşları yapan bir

ofiste savaş veriyordu. Aradan geçen yıllarda hangi ortak olay-

lara tanıklık ettiğimizi anlattık birbirimize. Bir ara Gordon,

"Seni Mısır'dan tanıyan bir herife rastladım," dedi, “Seni

Luksor'da bir otelden hatırlıyordu. Seninle ve yanındaki üni-

formalı erkek arkadaşınla birlikte içki içtiğinizi söyledi.” “O

bahsettiği yer Kışlık Saray olmalı," dedim. "Erkek arkadaşın

kimdi?" "O sırada Kahire'de görev yapan Silahlı Kuvvetler'e

mensup üç yüz bin kişi bulunuyordu," dedim. "Sen hangisi
dersin?"

Yer kesinlikle Kışlık Saray'dı. Başka da bir otel yoktu zaten.

Kahire'den gece treniyle gelmiş, bütün yataklı vagonlar önce-

den dolduğu için Heliopolis'teki askeri hastaneden dönmekte

olan bir grup hemşire ve sürekli iskambil oynamak için ısrar

edip duran bir ordu papazıyla birlikte aynı kompartimanda,

o cehennem sıcağında kıç kıça oturup sağa sola savrularak

yol almıştık. Sonunda hepsi uykuya dalmıştı, şafak -yarı say
dam ışıltısıyla çöl şafağı- söktüğünde bir tek ikimiz uyanık-

tik, Nil'in öte yakasında, uzakta, nehri çevreleyen tepecikle

rin pembeden kehribara, akan suyun camgöbeğinden maviye
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dönüşünü izledik beraberce. Etrafta akbalıkçıllar uçuşuyor,

balıkçıllar kambur sırtlarıyla kıyıya sarkan ağaçlara tünemiş,

oturuyorlardı, kumsalda heykeli andıran duruşuyla bir de kara
karga vardı. Nehir ile çöl arasındaki yaklaşık iki kilometrelik

alanda yemyeşil yoncaların ya da upuzun boylarıyla kalın şe-
kerkamışlarının fışkırdığı ekili tarlalar, her yer harıl harıl ça-

lışan işçilerle -yukarı sıyırıp kalça hizasında düğümledikleri
cellabiyeleri ile çıplak bacaklı fellahlarla, narçiçeği, kankırmızı
ve limon sarısı harikulade giysiler içindeki çocuklarla, deve

kervanları, eşekler ve mandalarla doluydu. Her yer kıpır kıpır

kaynıyordu-grimsi yeşil renkte tüylü yaprakları ve yılan derisi-
ni andıran, kıvrımlı gövdeleriyle palmiye ağaçları tatlı çöl mel-
teminde ileri geri sallanıyordu. El ele oturup pencereden dışa-

rıyı seyrettik, tıpkı bir resme bakıyor gibiydik. Bir Brueghel'e
mesela -hani şu sürekli bir şeylerle meşgul insanların olduğu,

kopuk bir insan bacağını iteleyen köpek, güneşte oturan kedi,

oyun oynayan çocuk figürleri gibi ayrıntılarla dolu, insana çok
şey anlatan, baktığında insana zamanın donduğu duygusunu

veren şu resimlerinden birine mesela. İnsanların buraları hiç-

bir zaman fark etmediğini söyledim. Olduğu şeyi görmedi-

ğini. Bizim için burası arka plandaki bir manzara resminden

ibaretti yalnızca... "Harikulade bir ülke," dedim. "Bizler ise

onu görmüyoruz bile."

“Onu her zaman göreceğiz,” dedi o da.

Luksor'a vardık, istasyonda tercümanların, kutsal böcek

figürleri, II. Ramses'in şahmeran kafalı heykelcikleri ve si-

neklik satıcılarının ve onların sonu gelmez akrabalarının ara-

sından güçbela geçerek Kışlık Saray'a vardık. Doğruca yata-

ğa girdik, akşamüstüne kadar da çıkmadık. Öğle güneşinin

pancurların arasından sızan incecik huzmelerini seyrederek

çırılçıplak uzandık yatağa; doğrusu bu kadar çok sevişebile-

ceğimizi ben bile tahmin etmemiştim. Beş günlük bir göreve
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SO-

gidecekti. Bunu ilk kez telefonda uzun bir hafta sonu izni

alıp alamayacağımı sorduğunda öğrenmiştim. Daha önce de

cephede bulunmuştu, gelecek hafta yine gidecekti. Ya da o

sırada cephe dediği yer her neresiyse oraya -bomboş çölde,

mayın tarlalarının ve savaş araçlarının birbirine karıştığı, şu ne

idüğü belirsiz bölgelerden birine yani. Bir ara bana bu savaşın

üzerinde bulundukları topraklarla değil, birbirleriyle uğraşan
tarafların sonu gelmez dalgalar halinde yayılan hücumları ve

geri çekilmeleriyle, bir kara savaşından çok bir deniz savaşını

andırdığını söylemişti. Önüne çıkan hiçbir şeye -ne kasaba-

lara, ne köylere ne de insanlara- yaşam hakkı tanımayan,

nunda kazanacak ya da kaybedecek hiçbir şeyin kalmadığı bir
savaş. Onca insanın yalnızca çıplak gözle bile zar zor seçilebi-

len, kayalık, sarp bir bayırı ya da haritada minicik bir noktayı

ele geçirmek için mücadele ettiği bir savaş. Öyle ki, kendi is-

sızlığında öylece bomboş dururken bir anda onbinlerin, yüz-

binlerin üşüştüğü ama sonra gene bomboş kalmaya mahkûm

bir yer için. Çölü hasımların kareden kareden atlayarak kar-

şılıklı manevralar yaptığı bir oyun tahtasına benzetmişti; ben

de sonradan ona ait olan bu imgeyi bir haberde kullanmış,

üstelik karşılığında Londra bürosundan bir aferin almış, son-

ra da kendisine borçlu kaldığımı söylemiştim. O da borcumu.

ödemem için savaş bitene dek bekleyeceğini söylemişti.

Sonunda gün kararırken kalktık, giyinip Nil'e bakan terasta

bir şeyler içmek üzere aşağıya indik. Belki de Gordon'ın tanı-

dığı o adama o sırada rastladım. Bu doğruysa bile, o artık yok;

geriye kalan, Krallar Vadisi'ne bakan, güneşin ardında pembe

ve turkuvaz karışımı bir alaşım bırakarak batmakta olduğu şu

boz renkli tepecik yalnızca. Bir de Mısır gecelerinin, bardak-

lara konan buzların şıkırtısı, sofracıların otel terasını dolduran

terlik şıpırtısı, konuşma ve gülüşme sesleriyle yankılanan o

sası gürültüsü tabii -El Gezira Spor Kulübü'nde, Turf Club
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Oteli'nde ve Shepheard yaşanan yüzlerce geceyi dolduran o

bildik uğultu. Ama aklımda kalan yalnızca o -ve bir sonra-

ki, daha sonraki akşamlar. Hatırlıyorum, üzerimdeki pamuklu

elbiseye rağmen pütürlerinin tenimde iz bıraktığını bildiğim

bambu koltuğa oturup nehri, hızla süzülen beyaz yelkenli tek-

neleri, göğünde sabırsız çöl yıldızlarının bütün görkemiyle ışıl-

damaya başladığı günbatımını seyrediyordum. İçimi dolduran

duyguların farkındaydım -daha yoğun, daha mutlu, hatta hiç

olmadığım kadar canlı hissediyordum kendimi. Geriye kalan

şey her zaman duygularımız oluyor yalnızca; duygular ve o yer.

O günlerde yaşananları belirli bir sıraya göre anlatmanın yolu

yok, bir tarih sırası da yok -hangi zaman noktasında Karnak'a,

ne zaman Colossus'a ya da kral mezarlarını ziyarete gittiğimizi

söyleyemem -çünkü her şey eşzamanlı gelişti. Anlık, donmuş

bir zaman parçası bu, tıpkı Brueghel'in tablolarındaki bir köy

manzarası ya da üzerinde, bugün hâlâ Nil'de yaşayan kazların,

ördeklerin uçtuğu, balıkların yüzdüğü mezar duvarları gibi.

"Firavun..." diyor rehber eliyle işaret ederek. “İşte, Fira-

vun tanrılara ve tanrıçalara adak adıyor. Bu kutsal ankh. Bu

firavunun karısı. Firavunun karısı ve aynı zamanda kız kardeşi.
Kız kardeşini seviyor."

Grupta hafif bir merak kıpırtısı. İğrenç bir sıcak var, mezar

ise boğucu. "Tütsü," diye lafa giriyor ordu papazı. "Belli ki
o dönemde makbul bir şeymiş." Hava Kuvvetlerinden iki kız

burada biraz daha kalırlarsa öleceklerini söyleyerek açıkça is-

yan ediyorlar. "Madem öyle,” diyor papaz, "haydi biraz acele

edelim, olur mu Mustafa?" Ufak grup meşalelerin aydınlattığı
odanın kum zemininde zar zor ilerlemeye çalışıyor.

Claudia biraz geride kalıyor. Firavunun bir oğlan çocuğu-
na benzeyen yakışıklı yüzünü, ince bedeniyle yanında duran

çekik gözlü, dik göğüslü zevcesini seyre dalıyor.
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"Hoş bir çift," diyor Tom.

"Evet."

Tom'un meşalesinin yalımı, öküzlerle bir ceylanı taşıyan

köleleri ve sazlıklardan havalanmış bir ördeği aydınlatıp ge-

çiyor.

"Haydi tekrar bakalım," diyor Claudia. Meşalenin ışığı bi-

raz ilerleyip duruyor. "Çok güzel bir kadın. Senin kız kardeşin
de güzel mi?"

"Jennifer mi? Tanrım- inan hiç düşünmedim bunu. Ama

evet, sanırım güzel." Gülüyor sonra da. "Ama elbette karde-

şime karşı onun gibi hisler beslediğimi söyleyemeyeceğim."

Claudia'yı kollarıyla sarıyor. Mezarlığın karanlık koridorla-

rının derinliklerinden, "Lütfen siz gelmek," diye bağıran sesi

duyuluyor rehberin. "Hanımefendi ve beyefendi... Lütfen

hemen gelmek."

Claudia zamanın eskitemediği, harikulade figürlere bakıyor,
ebediyyen genç, sonsuza dek bir çift olarak kalacak figürlere.

"Neler geçiyor aklından?" diye soruyor adam.
"Himm... Hiçbir şey." Adam koluyla kadının omuzlarımı

sarmış, sıcak bedenini kadının göğsüne yaslamış. Kadın o ka-

dar uyarılmış durumdaki elbiselerini çıkarıp hemen oracıkta
toz toprağın içine uzanıvermesi an meselesi. Adam dönüp ka
dını öpüyor, diliyle ağzının içini yokluyor.

Öyle anlaşılıyor ki söz konusu ülke orada bulunduğum
yaklaşık bir yıl boyunca yaşadıklarıma yalnızca fon oluştur
muş. Ülkenin rastgele tam ortasına savrulduğum tozu, topra
ğı, sıcağı ve kokusu çok daha öncelikli bir başka şeyin, savaşın
rastlantısal uzantılarıydı aslında. Ama insan böyle şeylerle-st
kıntılarla, engellerle, tehlikelerle- başa çıkmayı ve asıl önemli

olanla yoluna devam etmeyi öğreniyordu. İngiliz ordusu ül

kede ve halk üzerinde egemenliğini kurmuştu çoktan; Askeri

kamyonları caddeleri arşınlıyor, Kahire'den İskenderiye'ye ka
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dar ikmal depoları bütün deltayı kaplıyor, şehrin bütün cad-
delerinde ve kafelerinde İngilizce konuşmalar yankılanıyordu.

Bütün camilerde ve pazar yerlerinde, piramitlerde ve kale çev-
resinde Lacanshire'dan Dorset'e, Doğu Yakası'ndan Eton'a

ve Winchester'a dek ne kadar lehçe varsa konuşuluyordu.

Çoktanrılı ve çok çeşitli ırkların kenti olan Kahire olan biteni

hem içine çekip özümsüyor hem de görmezden geliyordu.

Kimi zaman olaylardan istifade edip kullanıyor, kimi zaman
da hiçbir şeye aldırmadan bildiğini okuyordu. Zenginler daha

zenginleşiyordu, fakirler ise çamurlu kanalların içinde yatıp

kalkmaya, manda dışkısından yakıt üretmeye ve sokaklarda

dilenmeye devam ediyorlardı.

Sanırım bunu ilk kez Luksor'da geçirdiğimiz o hafta sonu

fark ettim. Şu anda düşünürken anlıyorum öyle olduğunu.

Ne kadar güzel olduğunu bir anda kavradım. Köylerin ve

tarlaların tozun toprağın suyla, samanın yaprakla, insanların

hayvanlarla iç içe geçmiş yoğun yaşantısını gördüm, çölün

sayısız farklılıklardan oluşan ıssızlığını, rüzgârın aşındırdığı

kumları, insanın gözünü kamaştıran serapları gördüm. Bir su-

luboya resim kadar saydamdı gördüklerim -grimsi yeşilin bü-

tün tonları, açık maviler, bejler, parlak kahverengiler... Güzel

ve bir o kadar da aldırışsız; bunları fark etmeye başladığında

çocukların ağzılarının kenarındaki yaraları, bir bebeğin gör-

meyen gözlerine konan sinekleri, bir eşeğin sırtındaki ülsere

dönüşmüş çıplak yarayı da görmeye başlıyor insan.
Bütün bunları onun gözünden ve yine onunla birlikte gör-

düm. Artık o ve o yer bütünleştiler, zihnimde canlanan bütün

o görüntüler ve kokular onun sesi ve dokunuşlarıyla karışarak

yekpare oldular.

Claudia gecenin bir yarısı hâlâ uyanık. Başucundaki seh-

panın üzerinde bir Ay Kaplanı duruyor. Ay Kaplanı tütsü gibi
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ağır ağır yanmakta olan yeşil bir spiral sinek kovucu, yandıkça
yol yol gri küller bırakıyor ardında, kor ateşi böcek hışırtılarıy-
la yankılanan bunaltıcı gecenin karanlığında sevecen bir dost
gibi ışıldıyor. Hiçbir şey düşünmeden öylece yatıyor Claudia,

olduğu gibi, vücudunun her parçasıyla doyumu hissederek.

Ay Kaplanı'ndan bir parça kül daha düşüyor kabına.

Tom hafifçe kıpırdıyor. "Uyanık mısın?” diye mırıldanıyor
Claudia.

“Uyanığım."

“Söyleseydin ya. Konuşurduk biraz."

Tom elini kadının kalçasına koyuyor. "Neyi konuşacağız?"

"Konuşmaya vakit bulamadığımız şeyleri. Daha doğrusu,

her şeyi."

"Yaklaşık elli saattir birlikteyiz. Karşılaştığımızdan bu yana."
"Kırk iki," diyor Claudia.

"Saydın mı yoksa?"

"Elbette."

Susuyorlar. "Seni seviyorum," diyor adam.

"Ne iyi," diyor Claudia. "Ben de. Yani ben de seni seviyo-

rum. Konuş benimle. Bir şeyler anlat."

"Pekâlâ. Ne tür şeyler anlatmamı istersin? Aldous Huxley

hakkındaki düşüncelerimi bilmek ister misin mesela? Ya da

Birleşmiş Milletler hakkında? Kavga edebileceğimiz bir konu

da bulabiliriz pekâlâ -kavga çıkarmaya bayıldığını biliyorum."

"Evet ama şu anda değil. Kendimizden bahsedelim, şu
anda ilgimi çeken tek şey bu."

"Benim de," diyor Tom. Uzanıp elini tutuyor. Yan yana
öylece yatıyorlar. Mezarlarında yan yana uzanmış ölüler gibi
diye düşünüyor Claudia, ya da lahitlerin üzerindeki sarıp sar-

malanmış figürler gibi. Ay Kaplanı için için tüterek ışıldıyor;
kapalı panjurların hemen ardında gecenin sımsıcak kadife ka-

ranlığı başlıyor -sonra nehir, çöl.
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Tom bir sigara yakıyor. Şimdi odanın karanlığında parıl-

dayan iki kızıl göz var -biri Ay Kaplanı, diğeri de Camel si-

garası. "Bizim durumumuzda olanlar nedense bunun yalnız

kendilerine has bir şey olduğunu düşünürler hep. Öyle bile

olsa... dönüp dolaşıp geleceğimiz yer yine de burası olurdu
herhalde..."

"Kaderin tutsakları," diyor Claudia. "Fırtınanın öksüzleri."

"Aynen. Şansa bak. Seni Hitler'e borçluyum. Ne acayip iş."

"Bunları düşünmeyelim," diyor Claudia. "Daha saygın bir

ad bulalım bence. Kader diyelim. Hayat diyelim. Buna benzer

şeyler yani."

Bir süre sessizce yatıyorlar. "Sen anlat bir şeyler," diyor

Tom. "Ne, bilmiyorum ama... Piyano çalar mısın? Fransızcayı

ne zaman öğrendin? Dizindeki bu yara ne?"

"Sıkıcı konular bunlar. Onlardan bahsetmek istemiyorum.

Şımartılmak istiyorum. Burada böylece, seni dinleyerek -son-

suza dek yatmak istiyorum. Sen konuşurken uyuyakalmak is-

tiyorum. Bana bir hikâye anlatsana."

"Hikâye bilmem ki ben," diyor Tom. "Hayal gücü son

derece kit biriyim. Yalnızca kendi hikâyemi biliyorum."

"O da olur," diyor Claudia.

"Madem istiyorsun. Çok da sıradan bir hikâyedir ya, ney-

se. Baba toprağında, kendi yağıyla kavrulan bir ailenin çocu-

ğu olarak dünyaya gelmişim. Babam okul müdürü, annem

... yalnızca annemdi. Çocukluk yıllarıma gölge düşüren tek

şey büyük köpeklere karşı duyduğum gizli korku ve kız kar-
deşimin zorbalıklarıydı. Okul yıllarıma damgasını vuran ise

Latince çevirilerdeki beceriksizliğim ve kriket sopasını tutma

konusundaki yeteneksizliğimdi. Gençlik yıllarına gelince...

Şey, gençlik yılları belki bir parça daha ilginç gelebilir, ne de

olsa kahramanımız artık daha canlı, bencilliği bir parça daha

törpülenmiş ve daha dışa dönük sayılır çünkü... Yani, artık
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başkalarına önem vermeye, az buçuk da olsa, dünyaya yeni

bir biçim vermek gibi birtakım idealistçe eğilimler göster-
meye başlıyor. "Ah," diye iç geçiriyor Claudia. "O takımdan

yani...” “O takımdan. Ne o, onlara karşı mısın?” “Elbette

değilim. Devam et sen. Peki bu idealleri gerçekleştirmek için

ne yaptın?" "Masum ve hevesli bir gencin yapacağı şeyleri

yaptım. Önemli derneklere üye oldum. Siyasi toplantılara ka-

tıldım. Kitaplar okudum. Gece yarılarına kadar, benim gibi

düşünen arkadaşlarımla konuştum." "Masum mu?” diyor

Claudia. "Bu çocuğun neresi masum? Bence fazlasıyla işini bi-

len biri hatta." "Sus -bu benim hikâyem, istediğim gibi anla-

tırım. Özyaşamöykülerini anlatanlar kendi yorumlarını katma

hakkına sahiptirler. Neyse... Toplumsal konulardaki gençlik

öfkesi kuzeyde bir yerel gazetede başlanılan yazarlık sırasın-

da doruğa ulaşır -sahi, kriz döneminde kuzeydoğuya gittiğin

oldu mu hiç?" Claudia düşünüyor. "Eğer düşünmen gereki-

yorsa," diyor Tom, "gitmiş olamazsın. İtiraf etmeliyim ki aklı-

mı başıma getiren şey bu oldu. Hampshire asla bir daha eskisi
gibi olmadı. İşsizlik ödeneği kuyruklarında beklemenin aza-

bıyla, sonunda siyasete atılmaktan başka bir seçeneğim olma-

dığına karar verdim -öyle olacağı belliydi zaten, henüz yirmi

üçümdeydim, elime firsat geçse dünyayı bir çırpıda düzelte-

bileceğime inandığım bir yaştaydım, her şey açıktı, kendi ma-

nifestomu yazmıştım bile -eğitim, firsat eşitliği, sosyal refah,

gelir dağılımı, her şey..." "Peki,” diyor Claudia, "Neden...."
"İşler neden mi öyle gitmedi? Çünkü artık her ikimizin de bil-

diği gibi işler öyle yürümüyor. Himbil kahramanımızın gele-

cek vaat eden bir siyasetçi olma emelleri suya düşünce önüne

gelen başka fırsatları değerlendirmeye bakıyor. Tabii bu arada

birkaç yıl daha büyümüş ve az da olsa biraz akıllanmış sayılır.

Hatta aslında cahilin teki olduğunu fark etmiş, düşmanlarını

şaşırtmak için önce elinde yeterli kanıtlar olması gerektiğini
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idrak etmiş durumdaydım. Böylece artık çenemi kapatıp göz-

lerimi ve kulaklarımı açık tutmaya karar verdim. Halalarım-

dan biri bana bir miktar para bırakmıştı, tek birikimim olan o

para da Amerika biletine gitti. Gidip şu özgür insanların ül-
kesini görmek istemiştim. Belki birkaç şey öğrenirdim. Biraz

gözüm kulağım açılırdı belki. Bir yerlerde yazı yazar, birkaç

kuruş kazanırdım. Öyle de yaptım. Döndüğümde yaşlanmış

ama akıllanmıştım da." "Bana baksana sen,” diyor Claudia,"

bence bu hikâyede atladığın pek çok şey var." "Farkındayım.

Ama hepsini anlatmaya kalksam, vakit yetmez. Şimdi olmaz.

Ana hatlarıyla anlatıyorum yalnızca. Gelelim Amerika'ya. Or-
tabati. Güney. Toplumsal konulardaki öfke devam ediyor ama

daha çok düşünüyorum artık. Gazetecilik hayatı. Aklı başında,

sorumluk sahibi bir gazeteci. İmza atılan birkaç başarı hatta."

“Sen aslında benim yaptığım işi yapmalıymışsın,” diyor Cla-

udia. "Sahi, neden yapmıyorsun?” “Gelecekle ilgili tahmin-

de bulunmasan olmaz, değil mi? Daha oraya çok var. Şu sıra

Nazilerin Manş Denizi'nde kuru gürültüden başka bir halt

ettikleri yok nasıl olsa. Kahramanımız ise şu aralar daha çok

bir seyyah gibi hissediyor kendini." "Kahramanımız demeyi

bırak artık," diyor Claudia. "Boy's Own Paper dergisi oku-

yormuş gibi oluyorum." "Aman aman, ne çok şey de bilirmiş

bu kız meğer. Yaptığım göndermenin dikkatinden kaçacağını

sanıyordum oysa. Dediğim gibi, o aralar kendimi yalnızca bir

seyyah olarak görüyorum. Yunanlı köylülerin içler acısı hali ya

da İtalyan siyasetçiler arasındaki sahtekârlıklar konusunda bir-
kaç haber yaptım ama işi daha fazla sürdüremeyince bu sefer

de seyahat acenteleri arasında kuryelik yapmaya başladım. Bu

iş sayesinde Avrupa'yı birkaç kez dolaştım. Bir kez Rusya'ya
bile gittim. Tam Afrika'yla ilgilenmeyi düşünüyordum ki,

Bir zamanlar ABD'de erkek çocukların okuduğu bir dergi. (ç.n)
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bak, insanın düşleri nasıl da gerçekleşiveriyor, görüyor mu-

sun? Derken Manş Denizi'nin öte yanından sevimsiz sesler

yükselmeye başladı. Durum sonunda açıkça rahatsız edici bir

hale dönüştü." "Haklısın," diyor Claudia, "Sana söylemek

istediğim bir şey var." "Sana bir şeyler anlatmamı istediğini

sanıyordum." "Öyle. Yalnızca hikâyenin ilginç kısmını atla-
dığını söyleyecektim." "Bense anlattıklarımı yeterince ilginç

bulduğun kanaatindeyim." "Öyle," diyor Claudia. "Ama şah-

si konulara girdiğin söylenemez. Neler hissettiğinle ilgili pek
bir şey söylemedin mesela. Hem ayrıca," diye devam ediyor

nazikçe, "merak ettim, bütün bunları kendi başına mı becer-

din, yoksa bir başkası var mıydı yanında?"

"Ha," diyor Tom, "şimdi anladım. O zaman, daha iyisini

yapmaya çalışayım. Şahsi konulara neden girmediğimi sana

söyleyebilirim sanırım. Bütün bu zaman zarfında kahramanı-

miz... Şey afedersin, kusura bakma... Bütün bu zaman zarfin-

da toplumsal yaşam ve insanın kendi yaşadığı döneme bağlı

kalması konularında oldukça cafcaflı fikirler de geliştirdim

elbette. Olaylara kişisel açıdan bakmamaya gayret ettim hep-

rahat koşullarda yaşamanın getirdiği bir lükstü bu, biliyorum.

Ama seni temin ederim ki," - elini uzatıp kadının çıplak be-
denine dokunuyor- "... seni temin ederim ki, bütün bunların

hepsi değişti artık. İnsanın kendi yaşadığı döneme böylesine,

hem de hiç tahmin etmediği bir şekilde, kendi kişisel bakışını

koruyarak bağlanması bambaşka bir şeymiş meğer. Sanırım bu

konuda yeterince konuştum. Bak, neredeyse hava aydınlana-

cak. İşte sana bir hikâye." Kadına doğru dönüyor.

"Pek sayılmaz," diyor Claudia. "Şeyi söylemedin ama..."

"Tamamen tek başıma yaşadım bunları," diyor Tom. "Şu
ana dek. Bunun artık değişeceğini umuyorum." Elini uzatıp
parmağıyla kadının yüz hatlarını takip ediyor.
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Claudia tan vaktinin alacakaranlığında adamın gözlerini,

burnunu, dudaklarını zar zor seçebiliyor. "Hikâyenin en çok

bu son bölümden hoşlandım," diyor.

"Benim de," diyor Tom. "Ah, benim de."

Tanrım, diyor Claudia kendi kendine, ne olur mutlu sonla

bitsin. Lütfen, mutlu sonla bitsin. Ay Kaplanı bitmek üzere

artık, yeşil kıvrımlı gövdesi yanıp düştüğü tabakta bir kül sar-

malı bırakmış. Pancurlardan huzmeler halinde gün ışığı süzü-

lüyor; dünya bir kez daha dönmüş.
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Mısır'ı kronolojik bir sıraya göre yazamam. Eski Mısır'ı.

Eski Mısır denilen o yeri. Benim kendi yazdığım dünya tari-

hinde -kaleydoskop misali sergilenen gerçekçi tarih çerçeve-

sinde- Mısır kendini çok sayıda yontulmuş taşta, boyanmış

kabartmada, papirüste, granitte, altın varakta, seng-i lacivert-

te, dünyanın bütün müzelerini dolduracak sayıda çanak çöm-

lekte, ahşap oymada ölümsüz kılmış durumda zaten, kendine

yeten ve yıkılmaz bir güç olarak hak ettiği yeri alacaktır na-

sıl olsa. Mısır, o zamanlar değilse bile en azından şimdi artık

dünyaya bakışımızı şekillendiren bir yer. Sfenksin neye ben-

zediğinin daha önce firavunlar ya da hanedanlar hakkında en

ufak bir fikri olmayanlar bile biliyor artık; Karnak'ta süregelen

vahşetten 30'lu yılların mimarisiyle büyüyen herkesin haberi

var.

Tıpkı başkaları gibi ben de oraya gitmeden biliyordum

Mısır'ı. Şimdi düşünüyorum da -Mısır'ı yazmakta olduğum

dünya tarihinde nasıl canlandıracağımı tasarlarken- onu kat

kat firavun etekleriyle yirminci yüzyılın Nil Vadisi'ne dağıl-

mış bu insanları, atlı savaş arabaları ve lotus çiçekleri, Mem-

luk camilerinin yanı başında dikilip duran Horus, Ra ve İsis

heykelleri, Kahire sokaklarının uğultusu, Nasır'ın barajı, 1942

yılının haki renkli konvoyları ve Türk yapımı konakların Ed-

ward Çağı'nı hatırlatan zenginliğiyle birlikte, devamlı sürege-

7
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len bir olgu şeklinde ele almak gerektiğini fark ediyorum. Nil

Vadisi'nde geçmiş ve gelecek, bırakın bir anlam ifade etmeyi,

çoğu kez aynı anda var olamıyor bile. Kumun altına gömülen

her şey toprağın üzerinde de sürdürüyor varlığını, üstelik yal-

nızca eski mezar soyguncularının torunlarının yaptığı hatıra

eşyalarında değil, doğasının doğunun çöllerinden yüksele-

rek batı çöllerinden batan güneşi, ilkbaharda kabaran nehri

ve her yıl yeniden tazelenen canlı yaşamıyla sonsuz ve hassas

döngüsünde, akbalıkçıllarında, balıkçıllarında, av kuşlarında,

yük hayvanlarında ve sebatkâr köylülerinde de hissettiriyor
kendini.

Birkaç yıl önce Ramses Hilton Oteli'nde, dünyanın en bü-

yük tuvalet rezervuarı dağıtımcısı olan bir adamla tanışmıştım.

Daha doğrusu, kendisi öyle demişti. Orta-batıdan gelme bir

emekli adayı ve Dublin'den Singapur'a dek dünyada dolaş-

madik otel bırakmayan şu gezme meraklısı yaşlı Amerikalıların

kurduğu kulüplerden birinin üyesiydi aynı zamanda. Bu bekâr

adam beni barda görmüş ve kendi kafadar arkadaşlarından biri

gibi hemen benimsemişti. "Bu adamlarda anlamadığım şey,"

diye girmişti lafa polyester kumaşla sarıp sarmalanmış kıçını

yanımdaki bar taburesine rahatça yerleştirirken, “isteksiz oluş-

ları. İzin ver de sana bir içki ısmarlayayım. İşin teknik kısmı

bir yana, ki o da çok önemli bir şeydir, ama beni asıl çeken

şey bu istek meselesi. Yoksa malum, sonunda hepimizin gide-

ceği yer toprağın altı." Ismarladığı viski geldikten sonra ona
ölümden korkup korkmadığını sordum. "Elbette korkuyorum
ölümden. Herkes korkar, öyle değil mi?" "Mısırlılar korkmu-
yordu. Onlar daha çok tinin bekasıyla ilgileniyorlardı. Ya da

ruhun -siz hangisini tercih ederseniz artık. Bu konuda böyle
düşünen yalnızca onlar değil şüphesiz, ancak son zamanlarda
artık bir konuyla ilgilenmeyi bıraktığımızı da söylemek ge-
rek." Adam --viski ısmarladığına pişman olmuş gibi- şüpheci
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bakışlarla süzdü beni; şimdi nasıl bir belaya bulaştığını me-

rak ediyordu herhalde. "Siz öğretmen falan mısınız yoksa?"

"Hayır," dedim. "Ben de sizin gibi bir turistim. Ya siz ne işle

meşgulsünüz?" Tuvalet rezervuarlarından bahsetmeye böyle

başladı, derken tuhaf bir sohbete başladık; aramızda dostluk

denmese de tekinsiz bir ittifak kurmuştuk sanki, sonuçta kar-

şımdaki birileriyle diyaog kurmaya çalışan, tıknaz, dürüst ve

meraksız bir adam, ben de orada -yalnız değil, ben hiçbir za-

man yalnız kalmazdım- tek başımaydım. Kısacası, bu tuhaf

ahbaplık yüzünden gittim kırk yıl sonra ikinci kez Luksor'a,

Krallar Vadisi'ne, Esna'ya ve Edfu'ya. Hatta piramitlere,

Kale'ye, Kasr-el-Nil Köprüsü'nün olduğu yere, içine girip dua

ettiğim ama artık yerinde, Kahire'nin iflah olmaz trafiğine çö-

züm olarak dikilen gürültülü üstgeçidin bulunduğu Aziz Ge-

orge Katedrali'nin oraya. Ama bizim Amerikalı da yok artık,

ne orada ne de burada -adını bile hatırlamıyorum doğrusu
-Shepheard'ın terasında tanıştığım mühimmat subayı gibi,
belirli bir yerde ve belirli bir zaman aralığında sıkışıp kaldı o
da. Yaşamöyküsü -her ne ise- kısa süreliğine de olsa benim-

kiyle bir şekilde kesişmişti. Her ikimizin hayat hikâyesinde de
önünde durduğumuz bir tapınak duvarı var, biz gökyüzünün
kör edici parıltısından gözlerimizi sakınmaya çalışırken, arka-
mızdaki rölyefte betimlenen girift sahneler kendi kendilerine
çözülerek gerçekte oldukları şeye yani kanlı bir katliam tarihi-
ne dönüşüyor usulca. Kafası uçurulan, ellerinde mızraklarıyla

koşmaya çalışan, savaş arabalarının ezip geçtiği yarı çıplak onca
asker. Bu sahneler, yüksekliği dört-beş metreyi bulan diğer üç
duvarda da devam ediyor. Rehber bu rölyeflerin hem tarih-
sel bir kayıt, hem de firavunun düşmanlarına karşı kazandığı
zaferlerin şerefine yapılmış bir anıt olduğunu söylüyor. Elbet-
te firavun da var aralarında, hem de diğerlerinden birkaç kat
daha büyük, bir elinde silahı, tek eliyle ustaca savaş arabasını
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sürerken tasvir edilmiş. Etrafi cesetlerle dolu. "Yaman adam-

miş," diyor yanımdaki arkadaşım. "Hem tanrı hem de kral

değil miydi bu adam? O halde nasıl oluyor da önüne geleni

temizlemekte mahzur görmüyor?” “Tanrılık buna engel ola-

cak bir şey mi sence?" diye soruyorum ben de. Rehber yerde

yatan figürlerin muhtemelen -binlik ya da on binlik- birimlere

karşılık geldiğini, bunun katledilen düşman sayısını belirtmek-

te kullanılan bir kayıt sistemi olduğunu söylüyor. “Tanrım,"

diyor Amerikalı. “Bu basbayağı bir katliam. Hayat, üst üste bu

şekilleri kazmanın dışında da yeterince zormuş anlaşılan." Bu

sessiz katliama bakarak öylece dalmış duruyoruz. "44'te Fran-

sa'daydım," diyor Amerikalı. "Hiç çarpışma görmedim ama

geride bıraktığı manzarayı biliyorum. Doğrusunu istersen,

hoş bir görüntü olduğunu söyleyemem." Anlatmasına gerek
olmadığını söyleme zahmetine bile girmiyorum.

Adeta sonsuza dek uzanan kumların üzerinde, sanki de-

vasa bir el tarafından binlerce enkazın aldırışsızca atılıverdiği

bir atık yok etme sahası -yanmış savaş araçları, yığınlarca eski

araba lastiği, boş yakıt tenekeleri, paslı teneke parçaları, met-

relerce oluklu saç, karman çorman olmuş dikenli tel yığınları,

boş kovanlar, daha neler neler... Bunca çerçöp, göz alabildi-

ğine bütün ufku kaplayan bir hurda mezarlığı halinde, çölün

doğal dağınıklığına saçılmış, öylece yatıyor. Seçilebilir tek açık

alan, birbiri ardı sıra yol alan kamyonet ve zırhlı araç kon-

voylarının tekerlek izleri boyunca uzanan, "Tin-Pan Geçidi"

olarak da adlandırılan dar geçit.

Tam iki saattir böyle bir yoldan ilerlemeye çalışıyorlar. Yer-

deki yüzlerce tekerlek izine ya da özensizce yerleştirilmiş yol

levhalarına bakarak insanın yolunu kaybetmesi işten bile değil,

öyle olduğu zamanlarda güneşte kavrulmaktan teni yanık şe-

ker rengini almış, ufak tefek, ince yapılı Londralı şoför elinde-
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ki haritanın ama daha çok tahmin gücünün yardımıyla neyse
ki yolu tekrar bulmayı başarıyor. Savaştan önce taksi şoförlü-

ğü yapıyormuş, tavırlarından sanki Londra kentinin ortasında

bir tür Alice Harikalar Diyarı'nda oyunu oynuyormuşcasına,

her köşesini ezbere bildiği bir kara parçası gibi bölgeye kü-

çümseyerek baktığı belli oluyor. Karşılarına hasbelkader başka

bir kamyon çıktığında da avaz avaz bağırarak yol sorup bilgi

almayı ihmal etmiyor ama. Herkes sürekli ya birilerini ya da

bir yerleri arıyor. Bulundukları saha, dağıtım yapılmadan önce

son çarpışmanın yapıldığı yer; bölge, yollarını bulmaya ve ha-

yatlarını düzene sokmaya çalışan binlerce insanla kaynıyor.

Claudia şoförün yanında oturuyor. Jim Chambers, Asso-

ciated News'den Yeni Zelandalı bir muhabirle birlikte arkada

oturuyor. Kamyonetin gürültüsünden birbirlerini duyabilmek

için bağırarak konuşuyorlar. Yol boyu sarsılmaktan bütün ke-

miklerinin unufak olduğunu düşünüyor Claudia, kan oturmuş

gözleri çölün savurduğu tozdan alev alev yanıyor. Kendini bu

sıradışı yolcuya özel bir ilgi ve şefkat göstermek zorunda his-

seden şoför, Claudia'ya boynunu bir eşarpla sarmasını, yoksa

teninde diğerleri gibi feci çöl yanıkları oluşacağını söylüyor.

Yedi Numaralı Zırhlı Araçlar Komutanlığı'na gidiyorlar,

şoför günbatımından önce varmak için sabırsızlanıyor. O ana

kadar zaten bir kez yollarını kaybederek, üç kez de kaygan

kuma batarak güzergâhın tamamen dışına çıkmış durumdalar.

Öyle durumlarda şoför küfrederek kamyondan aşağıya atlıyor,

ter ter tepinerek sağa sola emirler yağdırmaya başlıyor, der

ken, kuma saplanan tekerleri kurtarmak için hep birlikte yeri

kazmalarını gerektiren o katlanılmaz işkenceyi bir kez daha
göğüslemek zorunda kalıyorlar.

Şoför eliyle tanklardan birine işaret ediyor. "Jerry'nin kul-
landığı tanklardan biri bu. Daha ilk seferinde fokurdadıydı.

Yakından bakmak ister misiniz hanımefendi?"

110



Kamyonetten aşağıya atlayıp o tarafa doğru yürüyorlar.

Yanmaktan kapkara kesmiş bir enkaz bu, üstelik de berbat

kokuyor. Bir kum tepesine gömülmüş, hafifçe yan yatmış, en-

kaz parçaları her yere saçılmış bir sefertası, rüzgârda çırpınan

paramparça bir mektup zarfi, içinden tek sıra halinde ötedeki

kayalığa doğru bir karınca ordusunun çıktığı bir bisküvi ku-

tusu gibi akla gelebilecek her türlü ıvır zıvır var etrafta. Jim

Chambers birkaç fotoğraf çekiyor.

Çevreye ardı arkası kesilmeyen bir gürültü hâkim. Her

uçak geçişinde -nakliye uçakları, savaş uçakları- gökyüzü

gürleyerek sarsılıyor. Uzaklardan ufuk çizgisinin ötesinden

birtakım boğuk gümbürtüler duyuluyor, arada bir de kova-

nından fırlayan bir işaret mermisinin gümüşümsü parıltısı yal

da bir işaret fişeğinin mücevher gibi etrafa saçılan ışıltısı göze

çarpıyor. Bölgenin her yerinden alev alev dumanlar tütüyor.
Yanmış araçlar rüzgârda gri lekeler halinde titreşiyor, ufuk-
tan bembeyaz dumanlar fışkırıyor, sağ taraflarda bir yerden,

düşmanın imha edilmiş mühimmat deposundan, simsiyah bir

duman kulesi yükseliyor göğe doğru. Tozun dumana karıştı-

ğı bu hengamede ardında solgun bir iz bırakarak ilerlemeye

çalışan kimi kamyonlar, otomobiller ve motosikletler göze
çarpıyor. Uzakta bir kamyon konvoyu beliriyor, ama tozdan,
çölün ortasında bir solucan gibi ilerleyen belli belirsiz şekil-

leri seçmek zor, görüntü bambaşka bir dünyayı ve bambaşka

bir zamanı -vahşi Batı'nın çayırlıklarında ilerleyen tenteli yük

arabalarının zamanını çağrıştırıyor. Derken yaklaşan bir başka

toz bulutuyla tankların dış çizgileri öylesine bozulup belirsiz-

leşiyor ki, adeta bambaşka bir şeye -tepelerinde dalgalanan

göz alıcı flamalarıyla okyanusu aşmaya çabalayan gemilerin

gözetleme kulelerine dönüşüyorlar.

"Bir çay molası veriyoruz," diye bağırıyor şoför. "Hari-

taya bir göz atacağım." Üzerinde kamuflaj tenteli bir siper
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çukurunun bulunduğu, patlak kum torbalarıyla çevrelenmiş,
yüksekçe bir tepeye tırmanıyorlar. Burası giderek hızlanan

rüzgâra karşı oldukça korunaklı bir yer. İçinde benzin emdi-

rilmiş kum bulunan bir tenekede ateş yakıyor, bir sefertasında

da çay demliyorlar. "Bir bardak çay alır mıydınız hanımefen-

di?" Claudia oturup çayını içiyor, kum torbacıklarının üze-

rinden geldikleri vadiye bakıyor; şimdi durdukları bu yerde

daha birkaç gün önce kim bilir kimler mevzilenip birbirlerini

vurmuşlardı?! Daha biraz önce geçmemişler miydi şu yanmış
tank enkazının hemen yakınındaki, birbiri ardı sıra dizilmiş üç

adet haçın yanından? Bir tanesinin yanına bir miğfer konmuş,
tahtadan yapılmış haç işaretinin kaba yüzeyine bir kalemle
şöyle yazılmıştı: "Onbaşı John Wilson, muharebede öldü."

Şoförün dediğine göre, boktan bir kum fırtınasına yakalan-

mış durumdalar -"Argo konuştuğum için kusuruma bakma-

yın hanımefendi." Tekrar kamyona binip kum tepesinin öbür
yanına doğru, son birkaç saat boyunca gördükleri manzaranın

aynını görmeye devam edecekleri yola koyuluyorlar. İzleme-

ye çalıştıkları yol berbat durumda ama şoför uzakta, kapkara
birer leke gibi göze çarpan diğer kamyonları takibe devam

ediyor, yakınına gelince bunların bir tank enkazının yanına
konuşlanmış bir çift Kızıl Haç kamyonu olduğunu anlıyorlar.

Bir sedyede sargılar içinde biri yatıyor. Adamlar tankın üze-

rine tırmanmaya çalışıyorlar. Şoför kamyonu durdurup, Jim

Chambers ve Yeni Zelandalı'yla birlikte aşağıya atlıyor. "Senin
yerinde olsam aşağıya inmezdim tatlım," diyor Jim Chambers

Claudia'ya ama beriki aldırmıyor bile. Birlikte tankın olduğu

yere doğru yürüyorlar, Claudia adamların tankın içinden çe-

kiştirerek çıkarmaya çalıştıkları şeyin bir zamanlar bir insan

vücudu olduğunu fark ediyor, kafası tamamen ezilmiş, yan-

maktan kıpkırmızı ve siyaha kesmiş, bir yanında kol yerine
parçalanmış bembeyaz bir kemik parçasının sallandığı bir in-
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san gövdesi. Leş gibi bir yanık ve çürüme kokusu çarpıyor

burunlarına. Ambulansın arkasında üzerinde sargılar içinde

birilerinin yattığı iki sedye daha var, şoförü Claudia'nın bu-

lunduğu kamyonun şoförüne yol hakkında bilgi veriyor. Gö-

rünüşe göre herkes kaybolmuş durumda. Evet, burası geçen

hafta tank muharebesinin yapıldığı yer olmalı, çünkü zemin

dişli tank paletlerinin her yöne dağılmış, karmakarışık izleriyle

dolu, orada yaşananların dilsiz tanıkları.

Bir kez daha dönüp kamyona biniyorlar. Kum fırtınası

daha da sertleşmiş, yol görünmez halde, ufuk çizgisi hepten

kaybolmuş. Şoför koruyucu gözlüklerini takıyor, Claudia için

bir tane daha bulup veriyor. Derken etraf iyice kararıyor, şoför

ara sıra durup aşağıya inerek yol işaretlerini bulmaya çalışı-

yor ama ne benzin bidonu kalmış ortada ne de yön levha-

sı, artık yalnızca her yöne dağılmış lastik izlerinin ortasında

hiçliğe doğru yol almaktalar. Kum, bulutlar halinde havaya

savruluyor. Bütün dünya göz alıcı parlaklıkta, pembemsi bir

turuncuya boyanmış adeta, on-on beş metrenin ötesini gör-

mek mümkün değil.

Kum fırtınasının içinde zar zor ilerlemeye çalışıyorlar. Şaş-

maz ilerleyişin hızı arada bir kamyonun altına tehlikeli moloz

parçalarının sürtündüğü yumuşak kumullarla kesiliyor. İki kez

durup yeri kazmak zorunda kalıyorlar. İkinci kez yeri kazıp

yola koyulmalarının hemen ardından kamyonun altından bir

yerlerden sert bir çarpma sesi geliyor ve bu kez motor tümden

duruyor. Şoför aşağıya atlayıp kamyonun altında görünmez

oluyor. Geri döndüğünde lanet olası arka dingilin kırıldığı ha-

berini veriyor.

Artık herkes küfretmekte. Yeni Zelandalı önemli bir rö-

portaj ayarlamış, hava kararana dek Merkez Komutanlığı'na

varılamazsa fırsatı kaçıracağını söylüyor. Claudia'yı tamamen

koruması altına almış görünen şoför ise, “Kaygılanmayın ha-

113



nımefendi, sizi oraya götüreceğim," diyor. "Kaygılanmıyo-

rum,” diyor Claudia ama bu doğru değil. Yazı makinesinin

örtüsünü kaldırıyor, kamyonun sürücü kabinine girip yazmaya

koyuluyor, çöl kum fırtınasıyla uğuldarken rengi önce beyaza,

sonra kükürt yeşiline, ardından gül pembesine dönüyor. Jim

Chambers bir yerlerden bir matara viski bulup çıkarıyor. Şoför

bulundukları yerin ışıklar içindeki Picadilly Meydanı olmasa
da birileriyle karşılaşmalarının an meselesi olduğunu, izledik-

leri yoldan çok da uzağa düşmüş olamayacaklarını, kum firti-

nası dinince gidecekleri yönü yeniden bulacaklarını söylüyor.

"Akkor iki k'yle mi yazılır?" diye soruyor Claudia. "Haydi

Claudia, bırak bu ayakları," diyor Jim. Artık Claudia'ya iyice

abayı yakmış bulunan kamyon şoförü ona bir sigara daha ik-

ram ediyor.

Claudia yazmaya devam ediyor. Ara sıra daktilosunun içi-

ne dolan kumu boşaltmak için duraklamak zorunda kalıyor.

Bir yanıyla durumdan yararlanmak için yazıyorsa, bir yanıyla

da gözbebeklerine kazınan o korkunç görüntüleri silip atmak
için yazıyor. Gördüklerini ve hissettiklerini sözcüklere indir-

gemeye çalışıyor. Yazıyor çünkü aynı zamanda köpek gibi

susamış durumda, her yanı sızlıyor, morali de bozuk üstelik,

eğer bir şeylerle oyalanmazsa hissettiklerini açığa vurmaktan

ve bu yüzden utanç içinde kalmaktan korkuyor.

Dışarıda yeri göğü birbirine katan kum fırtınasının uğul-

tusuyla birlikte bir başka ses daha duyuluyor şimdi, karanlıkta

ilerlemeye çalışan somut bir şeyin sesi bu, derken içinde iki

kişiyle birlikte bir cipe dönüşüyor ses. Karşılıklı bağrışarak ko-
nuşmaya çalışıyorlar. Cip daha yakına geliyor. İçindekiler dışarı

çıkıyor. İçlerinden biri Tom Southern adında bir tank subayı,

diğeri başka bir subay. Karşılarında Claudia gibi birini görme-

nin şaşkınlığı yüzlerinden okunuyor. Merkez Komutanlığı'na

gittiklerini, araçta iki kişilik yer olduğunu söylüyorlar. Kam-
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yonun şoförü tamir bakım servisi gelene dek orada bekleyece-

ğini söylüyor. Jim Chambers da onunla birlikte kalabileceğini

belirtiyor. Dolayısıyla, isteksizce de olsa Yeni Zelandalı da aynı

şeyi söylemek zorunda kalıyor. Ve tabii Claudia da. Sonunda

şoförle yalnızca Jim'in kalmasına, diğerlerinin yola devam et-

mesine karar veriliyor.

Claudia cipin sürücü kabinine biniyor. Direksiyonda Tom

Southern var. Kum fırtınası bir nebze de olsa hızını kestiğin-

den, çölün sınırları görülebiliyor, işaretli yolu takip edebilirler

artık. Claudia o kadar bitkin ki, diğerlerinin söylediği şeylere

cevap verecek gücü bulamıyor, derken bir ara uyuyakalıyor,

Southern'ın omzuma düşüyor kafası, erkeğin son derece na-

zik fakat kararlı bir hareketle başını alıp düzelttiğini hissediyor.

Yerinde yarı uyur vaziyette, gözkapakları yarı kapalı vaziyette

oturuyor ve şoförün direksiyonu tutan, bileğiyle eklem yerleri

arasındaki siyah tüyler bulunan yanık tenli elini görüyor yal-

nızca; o eli daha kırk yıl boyunca görmeye devam edeceğini

henüz bilmiyor tabii.

Mısır'a dönüşümde Pharaohtours şirketi ve Hilton Ote-

li sayesinde kuştüyü yastıklar ve kırmızı halılarla karşılandım.

Ziyaretim sırasında kısa bir de çöl turu yaptım, ancak bu kez

klimalı bir otobüsün yansıtıcı camlarının berisinden izledim

ülkeyi. Şoför arada mola vererek yolcuların otobüsten inip

gerçek çölün havasını teneffüs etmelerine imkân sağladı; gö-

rüntüye Daşur Piramitlerinin harikulade manzarası da eşlik

ediyordu. "Sen inmiyor musun?" dedi Amerikalı arkadaşım.

Başımı iki yana salladım. "İyisin değil mi?" diye sordu endişeli
bir yüzle. "Yol boyunca ağzını bile açmadın." "Ben iyiyim,"

dedim. “Düşünüyordum sadece, hepsi bu. Zaten çölü daha
önce görmüştüm. Sen çık bak etrafa. Ben burada kalacağım."

Bir gayretle ayağa kalktı. "Peki o halde. Nasıl olur da daha
önce görmüş olabilirsin ki -buralara daha önce gelmişliğin var
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mı?” “Tam buraya değil aslında," diye cevap verdim. Daha
fazla üstelemedi, konuya ilgisi fazla sürmedi zaten, derken

deve çığırtkanları peyda oldu bir yerlerden, bu kareler kaçır-
maya gelmez. Bizimki aşağıya atlayınca, otobüsün bana beni

yansıtan camıyla baş başa kaldım, bambaşka bir dünyaya ait,

uzak ama canlı görüntüler ve renkler beliriyordu baktığım

yerde, sepya tonlarındaki kamuflaj boyalarıyla kum tepelerine

saplanıp kalmış tankların yer aldığı, gerçeküstü görüntüler.

O sırada Tom'u değil kendimi düşünüyordum aslında.

Tam olarak ben olmayan, şu “diğer kadını” yani. Şu anda her

kötülüğü ayırt edebilen bilgece bir tecrübeyle fark ettiğim,
günlerini kaygısızca geçiren, her şeyden habersiz o saf kadı-

nı. Geçmişte, güven içinde hissettiğim o anları düşününce -o

anları yaşayan başka biri nasıl hissederse- işte ben de öyle his-

sediyordum kendimi: Bastil kuşatmasından önceki son gece,
Somme Muharebesi'nin yapıldığı 1914 yazı, Warwick'te, Ed-

gehill İçsavaşı öncesindeki o sonbahar günleri nasıl geçtiyse,
öyle. Artık ne yapsak çaresiz; mukadderatı hiç kimse, hiçbir
şey değiştiremez. Hikâyemiz bundan ibaret, olması mukad-

der olaylar da bunlar işte.

Otobüse binip fotoğraf makinesini kaldırdı benim Teksaslı.

Gelecek kuşaklara göstermek üzere dışarıda, bir elinde tüfek,
öbür elinde gökyakut taklidi plastik taşlardan dizilmiş bir tes-
pihle deve sırtında Arabistanlı Lawrence gibi poz veren mafya
kılıklı birinin resimlerini çekmeyi ihmal etmemişti. "Vay anası-
ni bu çölde nasıl yaşanır?" diye dile getirdi düşüncelerini. "Şu

adam," dedim. "Muhtemelen Kahire'de bir apartman daire-

sinde oturup buraya otobüsle gidip geliyordur." "Öyle mi der-

sin?" Oradan ayrılmakta olan madrabaz satıcıya kınayan bakış-

larla baktı. "Sanırım haklısın. Burasının yerlisi benden iyi enayi

bulamaz. Sahtekârlıktan hiç anlamam. Ama senin gözünden

de hiçbir şey kaçmıyor doğrusu öyle değil mi Claudia?"
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Sanırım ben de ona ismiyle hitap etmiştim. Ed miydi?

Chuck mıydı, neydi? Hatırlamıyorum ama aramızdaki o tuhaf

arkadaşlığı, geçici koşullar altında yabancılar arasında gelişen

o alışılmadık dayanışma ilişkisini çok iyi hatırlıyorum. Tuhaf

bir şekilde ondan memnundum, hiçbir şeyden etkilenmeyen

varlığı benim için koruyucu bir kalkan oluşturuyordu adeta.

İlk başta bu yolculuğa çıkıp çıkmama konusunda epeyce te-

reddüt etmiş, her seferinde bir sonraki yıla ertelemiştim ama

bir gün gelip çıkmak zorunda kalacağımı biliyordum. Ve o

gün geldi, sonunda o mucizevi varlıkla -bambaşka bir zamana

ait o gözalıcı hayalle- yüz yüze gelince -içimi acıyla dolduran

şeyin yine kendim olduğunu keşfetmek beni şaşırtmıştı doğ-

rusu. O değildi bunu yapan- Tom değildi. Tom başka biçim-

lerde hissettiriyordu varlığını.

Zamalek'teki apartman dairesini bir başka kızla paylaşıyor-

dum. Camilla elçilikten çalışan boş kafalı sekreterlerden biriydi,

ipekler ve mis kokular içinde dolaşıp savaş dönemlerinden us-

taca yararlanmayı bilen şu karargâh güllerindendi. Oysa Camil-

la, normal koşullarda olsa gençlik yıllarını şehir dışında, köpek

besleyerek, avlanarak geçiren, arada bir de olsa olsa bir tiyatro

gösterisi için şehre inen kasabalı kızlardan biri olurdu aslında.

Şu günlerde ise sabahları okula babasıyla gelen uslu kızlar mi-

sali birilerinin mektuplarını daktilo ederek, akşamları da Seki-

zinci Süvari Alayı'ndan adayları değerlendirerek hayatının en

parlak dönemini geçiriyordu herhalde. 1940'ların her milletten

insan kaynayan çokdilli Kahire kentinden başka hiçbir şey, şu

tuhaf ülkeyi daha iyi anlatamazdı doğrusu. Ülkenin doğal ya-

pısının, geçmişle bugünün iç içe yaşanıyor olmasının, bin bir

çeşit ırkın bir araya geldiği, her çeşit dilin aynı anda konuşul-

duğu bu şehrin tozlu kaldırımlarında birbirinin omzuna çarpa-

rak yürüyen Türkler, Yunanlar, Kıptiler, Yahudiler, İngilizler,

Fransızlar, zenginler, fakirler, sömürenler ve ezilenlerle dolu
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renkli atmosferin de kuşkusuz büyük payı vardı. Hepsinin or-
tak noktasıydı kaldırımlar. Bir keresinde bir caminin basamak-

larında oturan yaşlı bir kadının ölümüne şahit olmuştum; tam
karşıdaki meydan kahvesinin terasında oturanlar, ısmarladıkları

dondurmaları ve pastaları afiyetle mideye indirmekteydiler. Biz
Avrupalılar caddelerde otomobillerle ya da atlı arabalarıyla se-

yahat ediyorduk; yanımız ya da önümüz sıra eşek arabalarıyla,

bisikletlerle gidenler, yalınayak yürüyen binlerce insan olurdu,

tramvaylar öylesine tıkabasa dolardı ki her biri salkım saçak arı

kovanına dönerdi. Sürmekte olan savaştan yalnızca bazılarımız

haberdardı; çoğunun bu savaşın sebebi ya da kimlerin ne uğ-

runa dövüştüğü hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. Aktörleri

dekorların önünde rollerini icra ederken, o, sahne arkasından

ara sıra gürleyen teatral bir aslan karakterinden farksızdı savaş.

O sırada arkasındaki olağandışı dekor perdesinde, yan yana
kareler halinde, sürüp gitmekte olan tüyler ürpertici olayların

görüntüleri yansıyordu -Nil kıyısındaki mümbit sebze tarlala-

larının beklenmedik bir biçimde aniden bittiği ve insanın tek

adımda kendini çölde bulduğu; Eski Yunan, Roma, firavunlar

dönemi, ortaçağ, Hıristiyan ya da İslam kültürlerinden hangisi-

ne ait olduğunun bile anlaşılamayan bir anıtın binlerce parçaya
ayrıldığı; ortalama yaşam süresi otuz yılı ancak bulan, okuma

yazma bilmeyen köylülerin, tapınakların, üç bin yıl öncesine ait

mitolojik bezemeleriyle göğe doğru yükselen sütunları arasın-

daki derme çatma barakalarda yaşadığı görüntüler. Bu ülkede

ne herhangi bir kronolojinin ne de mantığın hükmü vardı.

"İşte, bu da İkinci Ramses'in resmi," diyor rehber. "Ba-
kın, kral tanrılara ve tanrıçalara adak kurban ediyor. Bakın,

şu yukardaki de lotus. Bakın, harikulade oyulmuş taş mihrap.

Üç bin iki yüz yaşında. Yirmi üç metre yüksekliğinde. Bakın,

tepede Victoria oymaları."
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"Hani nerede Mustafa?" diyor papaz.

"Lütfen gözlüklerinizi takın efendim. Yukarı bakın."

"Ah, şimdi anladım. Victoria Çağı demek istiyor, Victoria

Çağı seyyahlarının duvar yazıları. Müthiş bir şey, değil mi?"

"Oraya kadar nasıl çıkmışlar ki?" diyor askeri hastane per-

sonelinden bir kız, diğerleri kahkahayla gülüyorlar. Tapınak

daha o zamanlar kazılmamıştı salak. Her şey kumların altın-

daydı. Gezenler tapınağın üzerinde yürüyorlardı." Derken

tekrar gün ışığının gözleri kör eden aydınlığına çıkıyorlar, ken-

dilerini Luksor'a götürecek olan atlı arabalara doğru ilerliyor-

lar, Claudia ile Tom ise karanlık dehlizin bunaltıcı sıcağında

Ramses ve 1859'da Buckingham'da, Amersham Kasabası'nda

görev yapmış olan Rahip II. John Fawcett hazretleriyle birlik-

te vakit geçirmekle meşguller.

“Otele dönelim,” diyor Tom. "Trenin kalkmasına altı saa-

timiz kaldı."

"Buraya bir daha hiç gelemeyebiliriz," diyor Claudia göz-

lerini tavana dikerek. "Şu tepemizde dikilip duran Rahip John
Fawcett o zamanlar nasıl bir adamdı kim bilir?"

"Rahip John Fawcett'in canı cehenneme,” diyor. "Bura-

dan gitmek istiyorum."

"Seni seviyorum," diyor Claudia yerinden kıpırdamadan.

"Biliyorum. Gel, otele dönelim artık."

"Çarşamba sabahı çölde olacaksın gene.'

"Bunları düşünme sen."

"Düşünmek zorundayım," diyor Claudia. "Olan biteni
kavrayabilmek için düşünmek zorundayım."

Burada, bu topraklarda yaşanan kimi anlar var, Claudia'nın
ayağına dolanan zincirlerden azade, ne geçmişe ne de gele-

ceğe, bilinen en ufak bir nesneye bile bağlı olmadan evrende

başına buyruk gezindiğini hissettiği anlar. Geceleri göz kır-
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pan yıldızlara baktığında -İngiltere'nin göğünde parıldayan

yıldızlarla aynı olamaz bunlar- sonsuza dek yaşayacakmış gibi

hissediyor, ancak huzur veren bir duygu değil bu, tam tersine

―tıpkı sıtma, tifo, dizanteri ve sarılık gibi bu kıtanın bir yer-
lerinde insanları süründüren hastalıkların psikolojik bir türü

gibi insanı ateşler içinde kıvrandıran bir duygu bu.

Hayatını günübirlik yaşadın hep. Bu bayağılığın ta ken-
disi de olsa sıradan bir hakikati de barındırıyor içinde. Ölü-

mün adının bile anılmadığı, şifreli kelimelerle geçiştirildiği,

oyun sahalarındaki manevraların daha küçük ölçeklerde ve
pervasızca tezgâhlandığı bir hayat. Son bir gayretle bu nu-

maraları kocalarına kakalamayı başaran kadınlar Gezire Spor

Kulübü'ndeki havuzun kenarında cesurca güneşlenirken gö-

rülmüştü. Atılan ölçüsüz kahkahaları hatırlıyorum. Dansları.

İçilen içkileri. Hayatıma girip çıkan, o zamandan beri bir daha

yüzünü bile görmediğim, çok yakından tanıdığım bütün o

insanları: Basın Merkezi'ndeki gazetecileri, çöl harekâtına ka-

tılmak üzere olan askerleri, elçilikteki ataşeleri, genel merkez-

deki yüksek rütbeli komutanları, perde arkasındaki güçleri,

Kahire'nin ayaktakımını, uzun süredir orada yaşayan eşrafını,

Ortadoğulu olarak yaşamayı meslek haline getirmiş bankacı-

ları, işadamlarını, İngiliz kültür merkezleriyle ya da İngiliz-

ce dil merkezleriyle birlikte dolaşan kültür tacirlerini. Savaş

meydanları ile şehrin zevk ve sefa dolu hayatı arasına sıkışmış

saatlik kahramanların -palavracı generallerin, binbaşıların ve

Sekizinci Ordu komutanlarının ortaçağ baronları gibi çır-

pınıp duruşunu. Bunlar birkaç günlüğüne de olsa tanklarını

bırakır, ya polo oynamaya ya da El Fayyum'da atış talimi yap-

maya giderlerdi. On tane polo atı ve birkaç Mısırlı seyisi olan

bıyıklı bir binbaşı tanıyordum, vecizelerle konuşmayı seven

biriydi, Heliopolis'te çakalları yaklaştırmasınlar diye av köpek-
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lerinden bir ordu kurmuştu. Kuşatmalar, çadırlı karargâhlar,
baskınlar, çarpışmalar, çölde, mevsimsel gelgitleri andıran iler-

leme ve çekilme harekâtlarıyla, savaşın her bakımdan adının

hakkını verdiği yıllardı doğrusu. Rommel efsanesi büyüdükçe

Selahaddin Eyyubi'nin yaşadığına dair beslenen inanç -karşı-

sındakinin gözüne yaşına bakmayan, o cesur ve kurnaz düş-

man imgesi adamakıllı pekişiyordu. Modern Haçlı Seferleri

hakkında bir yazı hazırlayıp sol görüşleriyle bilinen London

Weekly'ye yolladım -karşılığında da, silah altına alınan İngiliz

işçi sınıfı ile feodal dönemde zorla savaşa yollanan askerler ara-

sındaki benzerliği kavrayamayan editöründen son derece sert

bir yanıt aldım. Hoş, çok da haksız sayılmazdı elbette, ancak

yine de bunun da öncekiler gibi bir Avrupalı akını olduğunu,

binlerce gencin ve silahın bu yabancı topraklara sürülüşünün

bir tekrarı olduğunu kavrayamamak için insanın hayal gücün-

den bir nebze bile olsun nasiplenmemiş olması gerekiyordu.

Âdet yerini bulsun diye yazıyı Gordon'a da yolladım, cevabı

aylar sonra geldi -"tipik bir Claudia romantizmi,” diyordu.
Aldırmadım bile, o sıralarda artık konudan uzaklaşmıştım,

bambaşka şeylere kafa yoruyordum.

Basın Merkezi'ndekilerin tek ilgilendiği konu savaştı elbet-

te. Gelecek emirleri beklemek, yazışmaları, haberleri ve de-

dikoduları takip edebilmek için gün boyu çevresinden ayrıl-

mıyorduk. Merkez Komutanlığı'ndaki görevlilerin peşinden

koşturuyor, ağızlarından birkaç kelime alabilmek ya da res-
mi kayıtdışı herhangi bir bilgi koparabilmek için yeni atanan

diplomatlara yaltaklanıp duruyorduk. Londra'ya haberimizi
ulaştırabilmek ve sonu gelmez bürokrasi engelini aşmak için

söylenerek Sansür Bürosu'nun kapısında saatlerce sıramızın

gelmesini bekliyorduk. Yalnız oraya olsa yine iyi, New York'a,

Canberra'ya, Cape Town'a, her yere haber yağdırıyorduk,

Kahire'yi dolduran insan kalabalığı arasında uluslararası üne
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sahip bir biz vardık aslında. Bu arada itiraf etmem gerkiyor ki,

aynı daireyi paylaştığım o kuş beyinli Camilla gibi benim de
kendime göre cinsel faaliyetlerim vardı kuşkusuz. Daha önce
erkek işi olarak görülen bu mesleği icra eden birkaç kadından
biri, ayrıca da içlerinde en güzeliydim. Ayrıca en çalışkanı, en
akıllısı ve en külyutmazı da bendim.

Ve tabii en küstahı da.

"Sen nasıl oldu da düştün buralara?" diye soruyor

"Doğal yeteneklerim sayesinde," diye cevabı yapıştırı-

yor Claudia. Hemen ardından da pişman oluyor. Yanlış no-

taya bastığının farkında -sıradan bir cafe sohbeti bu, üstelik

Kahire'de değil Bingazi denilen bir yerde, boş benzin bidon-
larının üzerine oturmuş konserve sığır eti, sütlaç ve marme-

lattan oluşan öğünlerini yiyorlar. Tom Southern kadına kısa
bir bakış fırlattıktan sonra haritasına dönüyor yeniden. Birileri

Claudia'nın eline tenekeden bir çay kupası tutuşturuyor. "Te-

şekkür ederim," diyor Claudia minnettarlıkla; çölde geçirdik-

leri son birkaç saat ikram edilen şeyin değerini öğretti ona.

adam.

Saat muhtemelen gece yarısına yakın, hava çok soğuk. Ba-

sin çadırının hemen dışında oturuyorlar. İçlerinden biri, Yeni

Zelandalı yaptığı en son röportajı anlatıyor hararetle. Çev-

rede, kamyonların ve çadırların koyu gölgeleri arasında ko-

şuşturanların karartıları yansıyor gümüş renkli çöl kumuna.

Gökyüzünün simsiyah muazzam kubbesi ışıl ışıl parıldayan

yıldızlarla göz alıcı güzellikte; arada bir, tarama yapan pro-

jektörlerin uzun ışık sütunları beliriyor; ufuk çizgisi ateş hat-

tının yalazıyla alev alev; kırmızı, beyaz ve yeşil işaret fişekleri

yükseliyor. Cephe denilen o sürekli yer değiştiren anlaşılmaz

hedef onların da ötesinde -içlerinde kimsenin bilmek bile is-

temediği bir yerde; somut bir yer olmaktan çok bir kavram

olan o yer. Adamlar asker kaputlarına ya da eski püskü koyun
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postlarına sarınmış, oturuyorlar. Claudia ayağında pantolon,

üzerinde iki kazak ve bir kaban olduğu halde soğuktan tit-

riyor. Arkadan gelerek ekibi birkaç saat önce yakalayan Jim

Chambers esneyerek, artık yatmaya gideceğini söylüyor. Geri-

de Claudia ile Tom Southern başbaşa kalıyorlar.

"Aslında," diyor Claudia, "onları beni de yanlarına almaya

bir şekilde ikna ettim."

Beriki haritasını katlayıp cebine koyuyor.

"Ben de öyle düşünmüştüm," diyor. Gülümsüyor. Hep-

sinde olduğu gibi onun da kan çanağına dönmüş gözleri dalıp

gidiyor. Oysa daha birkaç saat öncesine kadar adamın ölçülü

ve kelimeleri yuvarlayarak konuşan, hatta (inanamayarak da

olsa) sarhoş olduğunu sandığı sesini dinliyordu Claudia. Fa-

kat duyduğu şeyin aslında yorgunluğun sesi olduğunu anlayı-

vermişti. Bu adamların çoğu geceler boyu uyumadan ayakta

kalıyorlardı. Son uykularını üç gece önce uyumuşlardı.

Derken çarpışma, baskın ya da bir sonraki harekât konu-

larını bir kenara bırakıp tamamen bambaşka bir zamandan,

bambaşka yerlerden konuşmaya başlıyorlar. “Ben çocukken,"

diyor Tom Southern, "çöllerin büyüleyici olduğunu düşünür-

düm. Hoş, kim Sussex'in orta yerinde büyüyüp de öyle düşün-

mez ki? Bütün bu düşüncelerin nedeni doğanın ortasında du-

rup avaz avaz bağıran Yahya Peygamber ile Kilise Okulu'nda

İncil'de gördüğüm çizimlerdi elbette -tuhaf giysileriyle deve-

lerin ve eşeklerin üzerinde yolculuk eden o insanlar. Hatırlı-

yorum, unla suyu karıştırıp kutsal toprakların rölyef haritasını

bile yapmıştık bir keresinde, Kızıldeniz'i koyu maviye, Sina

Çölü'nü koyu sarıya boyamıştık. Karargâhtaki haritalara ba-

karken aklıma gelir bazen."

Altı aydır burada. Delta Kuvvetleri'nde eğitim almış, şim-

di de tank bölüğünün başındaydı. Önceki haftaki çarpışmaya

katılmıştı.
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"Gördüklerim içinde çöle en çok benzeyen yer,” diyor
Claudia, "Charmouth kıyısındaki kumsaldı. Erkek kardeşimle

birlikte bulduğumuz fosilleri biriktirirdik. Hatta fosiller için

kavga bile ederdik."

"Fosiller burada da var," diyor Tom Southern. "Hatta dün

buldum bir tane. Görmek ister misin?" Elleriyle savaş ünifor-

masının ceplerini karıştırıyor.

"Teşekkürler," diyor Claudia. "Bu bir denizyıldızı, değil

mi? Tanrım, bütün buralar bir zamanlar denizmiş."

"Öyle olmalı. Bakınca insan ister istemez nereden geldiği-

ni hatırlıyor."

"Evet," diyor Claudia. "Doğru."

Elleriyle çay kupalarını sararak oturuyorlar öylece. Çadır-

dan Yeni Zelandalının yazı makinesinin tıkırtıları duyuluyor

hâlâ; ufuk çizgisi hâlâ patlamalar ve parıltılarla sarsılıyor; bir-

takım karaltılar kumda sağa sola koşuşturuyorlar.

"Bir günlük tutuyorum," diyor Tom. “Yakalanırsam diye,

şifreli yazıyla tabii. Ama er ya da geç, bugünlerin neye benze-

diğini merak eden birileri çıkacaktır elbette."

"Neye benziyormuş bakalım?" diye soruyor Claudia biraz

sonra.

Adam bir sigara yakıyor. Bakışlarını Claudia'ya çeviriyor.

Yanık suratı ay ışığında kahverengi değil ama siyahımsı bir

renk alıyor. "Himm... Neye mi benziyor? Bir düşünelim ba-

kalım..." Ama sözlerinin gerisini getiremeden Yeni Zelandalı

yanlarına geliyor, elindeki daktilo sayfalarını hışırdatarak bir

cep matarasından viski ikram ediyor. Derken (elbette bütün

itrazlarına rağmen), Claudia'nın basın çadırında, diğerlerinin

de kamyonda uyumasına karar veriliyor. Tom Southern bazı

tank parçaları getirmek üzere ertesi gün sahile ineceğini, ister-

lerse onları da götürebileceğini söylüyor.
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Claudia çadırda, uyku tulumunun içinde yatıyor. Fazla

uyuyamıyor. Bir ara tenteyi aralayıp dışarıya, çöle bakıyor.

Etrafta başka çadırlar da var, bazıları öyle küçük ki, içinde

uyuyanların postalları ayakucundan dışarı çıkmış. Diğer taraf-

larda, kamyonlara ya da ciplere dayanmış uyuyan insan kü-

meleri göze çarpıyor. Boş benzin bidonundan yapılma yemek

ocağındaki ateş için için közlenmekte. Öteki yanına dönüyor

Claudia ama tam o sırada bir şey, cebine koyduğu denizyıldızı

batıyor tenine. Alıp cebinden çıkarıyor, avucuna alıyor, par-

maklarıyla zaman zaman denizyıldızının düzgünce dizilmiş

beş kolunu ve pütürlü yüzeyini okşayarak öylece yatıyor.

Hayır, onu hâlâ saklıyor değilim. Kahire'deki dairemde

onu kâğıt ağırlığı olarak kullanırdım. Pencerenin önünde,

yazı yazdığım, bahçedeki zinyaları, begonvilleri ve zambakları

seyrettiğim hasır kaplı masanın üzerinde dururdu. Bahçıvan

çocuk bütün bir sabah ya ağır ağır patikayı süpürür ya da elin-

de bahçe hortumuyla Fransız ev sahibesinin bir türlü rahat
vermediği çiçek tarhlarının arasında dolaşır dururdu. Oradan

ayrılırken biriktirdiğim kimi şeyleri -el Muski'den aldığım pi-

rinç tepsiyi, deri pufu, Primus gazocağını- Madam Charlot'ya

bırakmıştım. Kim bilir belki de denizyıldızı şimdi o bahçede,

patikanın kenarında duruyordur.

Madam Charlot Fransız olduğunu söylerdi. Aslında babası

Lübnanlı, annesi ise Kahire'nin kendisi kadar eski ve karışık

ailelerinden birinden geliyordu -ufak tefek, kızıl saçlı yaşlıca

bir kadındı, anadili Fransızcadan başka Arapça, Rusça az bu-

çuk da İngilizce konuşuyordu. Kızıyla birlikte eski tarz oymalı

koltuklar ve kanepelerle döşenmiş aşırı kalabalık ve havasız

dairelerinde kâh hizmetçilerine eziyet ederek, kâh meraklı

gözlerle kiracılarını gözetleyerek küflenip duruyorlardı. Hay-

ranları Camilla'nın merdivenlerini arşınlarken, keskin gözle-

125



riyle Madam Charlot, özel dairelerini ayıran, kafesli, ahşap pa-

ravananın gözenekleri arasından onları seyrederdi. Akşamları

ne zaman balkonumuzda birkaç misafir ağırlamaya kalksak

parlak renkli zinyaları sulama bahanesiyle bahçede dolaşmaya

çıkar, bir yandan da gözucuyla yukarıyı gözetlerdi. Kahire si-

cağında, kışları gri renkli el örgüsü bir hırkayla tamamladığı,

şekli şemali kaçmış siyah elbisesi ve naylon çoraplarla dola-

şırdı hep. Ne savaştan ne de adını sanını hiç duymadığımız

kocasından söz ederdi. Her ikisi de yokmuş gibi davranarak

uzak kalmayı seçtiği konulardı besbelli. Anlattığım çöl mace-

rasından döndüğümde nereye gittiğimi kendisine söylediğim

andan itibaren, bu olayı ısrarla votre petite vacance* olarak an-

maya başlamıştı. Almanlar Kahire'ye ulaşabilseydi neler ola-

cağı konusunda en ufak bir fikri var mıydı acaba? Anasıyla

birlikte şehrin kozmopolit bulamacına karışır, çoktan gözden

kaybolurlardı -başka kişiliklere bürünür, bahçelerdeki ağaçla-

rın arkasına gizlenebilen, ayaklarına geçirilen üç parmaklı ço-

raplarıyla dereler boyunca sessizce yol alabilen şu çekik gözlü,

kıvrık kuyruklu develer gibi şehrin genel ortamına uymak için

ten renklerini bile değiştirmiş olurlardı herhalde.

Oraya döndüğümde hastaydım. Yazımı ateşler içinde dak-

tiloya çekmiş, Sansür Bürosu'na götürmesi için Camilla'ya

rüşvet olarak bir şişe Evening Paris parfümü hediye etmiş, son-

ra da bütün bu yaşadıklarımın bir hayal ürünü olup olmadığı

şüphesiyle, sıtma nöbetleri içinde tir tir titreyerek bir hafta

yataktan çıkamamıştım.

Bu kent daha gün doğmadan önce kıpırdanmaya başlıyor

ama aslında hiç uyumuyor belki de. Gün ışığının turuncu ya-
lazı tan ağarmadan hemen önce ufukta ışıldıyor. Claudia yüz

(Fr.) Şu sizin minik geziniz. (ç.n.)
*
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yıkamak için verilen yarım şişe suyu Jim Chambers ve Yeni

Zelandalı ile paylaşmak zorunda kalıyor. Hava aydınlanmadan

hemen önce elinde birtakım haritalar ve kâğıtlarla Komutan

Çadırı'ndan çıkan Tom Southern, vakit kaybetmeden yola

koyulmaları gerektiğini söylüyor. Hep birlikte kamyona atlı-

yorlar -Tom direksiyonda, Claudia hemen yanında, diğer ikisi

arkaya geçmiş. Jim ile Yeni Zelandalının üzerinde üniformala-

rı var― fitilli kadife pantolon, asker gömleği ve asker ceketin-

den oluşan, herkesin üzerindeki şu iç sıkıcı üniformalardan.

Tom Claudia'ya yeşil ve sarı renklerdeki Savaş Muhabiri ro-

zetini yakasına daha görünür bir şekilde iliştirmesini söylüyor

-"yoksa şimdikinden de çok dikkat çekersin," diye eklemeyi

de ihmal etmiyor. Beraberindekileri dikkat çekmeden içeri so-

karak, geçen haftaki baskına katılan tank alayının komutanıyla

birkaç dakikalığına da olsa görüştürebilmeyi umuyor. Onla-

ra sahil yolunun kenarındaki uçak pistinde bırakacak, orada

kendilerini Kahire'ye götürecek birilerini bulacaklar. Jim ile

Yeni Zelandalı kendi aralarında bir yerlerden bir kamyon bu-

larak, cepheye ulaşıp ulaşamayacaklarını tartışıyorlar. "Ama
sen gelmiyorsun tatlım,” diyor Jim Claudia'ya. "Buraya kadar

gelebildiğine dua et." Claudia cevap vermiyor, bir şey dik-

katini dağıtmış mavi ve yeşil renklerde, paramparça olmuş

üniformalarıyla kumun üzerinde diz çökmüş bekleşen bir

insan kalabalığı bu; yüzlerce insan (kalabalığı çarçabuk onlu

gruplara ayırarak göz kararı bir tahmin yürütmeye çalışıyor),

yanlarından gürültüyle kamyonlar geçiyor, sert çakıllı kum

yolda hızla ilerliyorlar, adamlar boş gözlerle uzaklaşmaları-

nı izliyorlar, yalnızca birkaç tanesi Claudia'nın varlığını fark

etmiş, bakışlarında karşılarında bir kadın görmenin şaşkınlığı

okunuyor. Ayağa kalkan bir tanesi abartılı hareketlerle öpücük

yolluyor Claudia'ya. Yeni Zelandalı kahkayı patlatıyor: "Bak

sen şu İtalyan hergelesine!"

127



O halde bunlar düşman diye düşünüyor Claudia. Düşman

dedikleri buymuş meğer, yaş ortalaması yirmi biri bile bul-

mayan, garson kılıklı bir sürü İtalyan serserisi. "Öyle pek de

üzgün bir halleri yok doğrusu,” diyor. "Umurlarında bile de-

ğil," diyor Tom. "Tam tersine, savaşmaktan kurtulduklarına

seviniyorlar bile."

Hâlâ tütmekte olan eski enkaz kalıntılarının arasında ilerle-

yerek bütün gün yol alıyorlar. Burası tam da önceki hafta düş-

manın saflarının girip, sonra da geri çekilmek zorunda kaldığı

bölge. Binlerce kilometrelik bu bomboş arazi içindi beş gün

beş gece süren o çarpışmalar yüzlerce asker onun uğruna can

verdi. Ve öylece bomboş duruyor işte diye düşünüyor Clau-

dia. Arızalanmış kamyonları, boş benzin bidonlarını, dikenli

telleri öğütüp hazmetmeye başlamış bile kum; birkaç kum fir-

tınasına kalmadan hepsi kuma gömülüp gözden kaybolacak.

Birkaç yıl içinde tamamen yok olurlar. Haritalarla boğuşmak-

ta olan Tom Southern'a çeviriyor bakışlarını; bütün bu çizik-

tirmelerin de bir hükmü yok aslında -çünkü çöl kumunun ne

sınırları var ne de ucu bucağı.

Gün boyu bir sürü adamla konuşuyor Claudia. Tom Sout-

hern ise ya birileriyle laflamak ya da bilgi alışverişinde bulun-

mak için etrafi dolaşıyor; her yeri insan kaynayan bu kumluk

arazide nerede olduklarını unutuyorlar. Onlarca araç geçip
gidiyor yanlarından -enkazların üzerinden azimle atlayarak

geçen motosikletliler, zırhlı taşıtlar, metrelerce uzunlukta

konvoylar oluşturan on tonluk koskoca kamyonlar, tamir için

merkez üsse götürülen ezilmiş tanklar, ambulanslar, cipler...

Yolculuk etmeyenler ise arazide uygun buldukları yerlere inşa

ettikleri derme çatma kulübelere, sığınaklara, hatta yere kaz-

dıkları hendeklere yerleşmişler bile. Claudia bir hendeğin ba-

şına çökerek içinde çay pişirmekte olan iki askerle konuşuyor.

Ona da bir kupa çay ikram ediyorlar. Birinci Argyll ve Sut-
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herland Bölüğü'nün adamları bunlar, cephede iki hafta kal-

mışlar. Siskalıktan teriye cinsi köpeklere dönmüşler ama yine
de bulundukları yerde sanki kendi evleriymiş gibi gayet rahat
görünüyorlar (belli ki ataları bu topraklarda çok daha beter

durumlarla başa çıkmış diye düşünüyor Claudia); ama yine
de Claudia'ya görmek için aşağıya inmemesinin söylüyorlar

-"Daha önce İtalyan pislikler kullanmış burayı, pek temiz bı-
rakmamışlar doğrusu." Claudia teşekkür ederek kupayı geri

verirken hendeğin dibinden burnuna dalga dalga hela koku-
ları geldiğini hissediyor, karşılıklı birkaç kelime daha ettikten
sonra yanlarından ayrılıp kendi ekibine katılıyor.

Çadırının yanında özenle sakalını tıraş etmekte olan,

Black Watch* Alayı'ndan bir subayla konuşuyor sonra da, su-
bay daha önce şehirde karşılaşıp karşılaşmadıklarını, Broke-
Willoughbys'ı tanıyıp tanıyıp tanımadığını soruyor ona. Bir

sonraki kuru dere yatağının mayın tarlası olabileceğini, oraya
yaklaşmamaları gerektiğini söyleyen bir istihkam eriyle soh-

bet ediyor -bulunduğu yerden uzaktaki dere yatağında adım

adım zemini yoklayarak ilerleyen birtakım sebatkâr adam-

ların, mayınlı yerleri şeritlerle işaretleyerek bir örümcek ağı

gibi taradıklarını görebiliyor. Gloucestershire'ın, Wapping'in,
Kensington'ın köylü aksanıyla konuşan adamlarıyla sohbet

ediyor. Konuşmaktan hoşlanmayanlardan içini dökmek isteyen

gevezelere kadar pek çok adamla tanışıyor; içlerinden birinin

silahıyla mevzilendiği siper tank saldırısında yerle bir olmuş,

tek kurtulan oymuş-yaşadıklarını polis raporlarının soğuk ve

yavan diliyle anlatıyor; bir diğerinin tüm gövdesi çöl yanık-

larıyla kaplı, Kahire'de bir kız arkadaşı varmış üstelik- acaba

Claudia ona bir mektup götürebilir miydi? Not defterinin

yaprakları karalamalarla doluyor. Güneş artık iyice yükselmiş,

İskoç Kraliyet Alayı (ç.n).
*
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insanların boyunlarında, kollarında ve yüzlerinde kara lekeler

halinde sinekler gezinmeye başlamış bile. Çöl kumu burunla-

rina, gözlerine ve kulaklarına dolmaya devam ediyor.

Karargâh Bölüğü'ne gelince duruyorlar. Clauida'nın elin-

den Brownie marka makinesini kapan Tom Southern fotoğra-

fini çekmek için diretiyor, kamyona yaslanarak poz vermesini

söylüyor, beriki karşı çıkıyor, şakalaşıp gülüşüyorlar. Birlikte
konserve dana eti ve kupalar dolusu çaydan oluşan öğle ye-

meğini yiyorlar. Mataralarındaki içme suyu o kadar ısınmış ki

çay kadar sıcak neredeyse. Tom, kaytan bıyıklı bir binbaşıyla

görüşürken, Claudia makinesiyle kamyonun gölgesine oturup

yazısını yazıyor, adam temkinli bakışlarla Claudia'yı süzüyor
-"Gazeteci takımından mı?" diye sorduğunu duyuyor Clau-

dia. "Söyle onlara, şu ana dek başımı yeterince derde soktular

zaten. Kusura bakma arkadaş.” Oysa şimdi bir şeyler söyle-

mek istermiş gibi utangaç bir tavırla yanına geliyor yine de

-"Korkarım şu ara biraz telaşımız var -merkezle telsiz bağ-

lantısını kaybettik de. Yoksa sizinle oturup konuşmayı ben

de isterdim," diyor. Claudia'ya bakışlarında şüphe okunuyor.

"Arkadaşlarımız size iyi bakıyorlar mı bari? Kahire'nin sizin

gibi hanımları ta buralara yolladığını bilmiyordum doğrusu."

"Onlar yollamıyor," diye araya giriyor Jim Chambers.
"Bayan Hampton'un kendi seçimi bu." Claudia'nın yüzü

ışıldıyor. Binbaşı tıpkı bir köpek gibi kafasını sallıyor, sonra da

dönüp hızla çadırına sıvışıyor.

Medeniyetin bu noktasını da geride bırakıp çöle dalıyor-

lar yeniden. Kalabalığın bulunduğu sahayı ve kalın çizgilerle

işaretlenmiş yolu arkalarında bırakarak uzaklaşıyorlar. Karşı-

laştıkları araç sayısı gitgide azalıyor. Tom Southern'ın haritaya

bakmak, dürbünle ufku gözetlemek ve radyo sinyallerini izle-

mek için verdiği molalar sıklaşıyor. Sahil yoluna ulaşmak için

ikmal deposunun kullandığı yolu izliyorlar şimdi. Yol onları
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sığ bir dere yatağının yamacına getiriyor; yatağın her iki yanı

adeta insan eliyle yontulmuş altı metreyi bulan boylarıyla ufku

tamamen kapatan dimdik kumullarla çevrili; çevrede tek tük

de olsa kayalıkların oluşturduğu kimi gölgelik alanlar da yok

değil, onun dışında kalan her yer kör edici çöl güneşiyle kav-

ruluyor. Sağda solda etli birtakım çöl bitkileri göze çarpıyor;

bir seferinde yumuşak kuma saplanan tekerleği kurtarmak için

kamyondan indiklerinde, bir çöl tilkisinin kumulun tepesine

doğru uzaklaşan ayak izlerini fark ediyorlar.

-

Tom'un haritaya bakmak için verdiği bir sonraki mola-

da Claudia müsaade isteyerek kumulun tepesine tırmanıyor.
"Kuralları unutma tatlım,” diyor Jim Chambers. "Aracını asla

gözten yitirme." Claudia boş ver anlamında elini sallıyor.

Tepeye tırmandığında gözüne kestirdiği irice bir kayanın üze-

rine çökerek oturup bir süre dinleniyor. Sonra tekrar kalkıp

yeniden kolları sıvıyor, içini dolduran isteğe karşı koyamıyor,

kumulun öteki kenarından bir sonraki dere yatağını görmek

için birkaç metre daha ilerliyor -bu seferki dere yatağı daha

geniş, daha derin, üstelik de öbürü gibi bomboş değil. Birkaç

yüz metre ileride yan yatmış, aksı kırık, zırhlı bir aracın enkazı

göze çarpıyor. Yan tarafinda yerde yatan biri var.
Claudia önce tereddüt ediyor. Ama sonra hızla aşağıya,

enkazın bulunduğu yere iniyor. Yerde yüzükoyun bir adam

yatıyor. Saçları sarı, ince asker kepi hemen yan tarafinda yerde
duruyor, kafasının yarısı kararmış kanlı kesiklerle dolu, aralara
doluşan kum bile kapkara olmuş, bir bacağının ucundaki aya-

ğı yok olmuş. Parlak renkli sinek kümeleri üşüşmüş her yere.

Orada durmuş, bütün bunlara baktığı sırada, aracın öteki ya-

nından bir ses duyuyor. Dolaşıp öteki tarafa geçince, param-

parça bir vücut daha görünüyor ama bu seferki kımıldıyor.

Göğsünün üzerinde duran eli hafifçe yukarı kalkıp sonra tek-

rar düşüyor. Ağzı açık, ses oradan çıkıyor.
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Claudia ona doğru eğiliyor. "Yardım getireceğim," diyor.

"Üç adam daha var benimle birlikte -hemen döneceğim.

Beni duyabiliyor musun? İyileşeceksin." Berikinin onu duy-

duğu şüpheli. Gözlerinde biri mosmor, lapaya dönmüş, üze-

rinde yattığı kum kapkara olmuş, üzerindeki pantolonun bir

kısmı yırtılıp yok olmuş, kalçasında yumruk büyüklüğünde,

kıpkırmızı bir delik var. İçinden bir dizi karınca ordusu süzü-

lüyor dışarı doğru.

Claudia koşarak kumulun tepesine tırmanıyor. Ötekilere

bağırarak el sallıyor. Geliyorlar. Tom Southern gözlüklerini

çekip çıkarıyor hemen. "Aşağı mı indin! Salak mısın sen? Ma-

yına çarpmışlar. Etrafta başka mayınlar da olabilir.” “Özür di-

lerim," diyor Claudia. "Orada biri var, hâlâ yaşıyor." "Bak hâlâ

aptal aptal konuşuyor,” diyor Tom. "Burada kal.... Chambers,

gidip kamyondan ilk yardım çantasını getirir misin?"

Gözleriyle her iki yanını dikkatle tarayarak, Claudia'nın

ayak izleri üzerinden aşağıya inmeye başlıyor. Bir ara durup

gördüğü bir şeyi inceliyor, tekrar kalkıp yürüyor. Nihayet ara-
cın yanına varınca, Chambers'a eliyle işaret ediyor. Claudia,

Yeni Zelandalı ile birlikte onları kumulun tepesinden izliyor.
"İyi misin?” diyor Yeni Zelandalı.

"İyiyim,” diyor Claudia.

İki adam dönüyorlar. "Bir ya da iki günden beri buraday-
mış zavallıcık," diyor Tom. "Arama kurtarma devriyeleri onla-

ri görmedi herhalde." Bakışlarını Claudia'ya çeviriyor. "Onları

görmen büyük şans. Ben kamyona gidiyorum, telsizle ambu-

lans merkezini arayacağım, onlar gelene kadar bekleyeceğiz.
Adamcağıza şimdilik elimden gelen yardımı yaptım -ama olan
biteni algıladığını sanmıyorum, zavallı çocuk."

özür dilerim," diyor Claudia.

Tom dikkatle bakıyor yüzüne. "Neyse, hâlâ tek parçasın,
ona şükür. Ama bu şekilde kalmak istiyorsan böyle bir şeye
sakın bir daha kalkışma."

"Aptallık ettiğim için
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"Ne hoş çiçekler,” diyor hemşire. "Yengeniz getirdi, değil
mi? Muhteşem bir rengi var. Serada yetiştirilen şu özel çiçek-
lerden olmalı. Radyatörün yanına koyayım onu. "

Claudia başını o tarafa çeviriyor. "O bir Noel yıldızı," di-
yor. "Dayanıklı çiçektir. Kumda yetişir. Bahse girerim, hepi-
mizden daha uzun yaşayacaktır. وو

Hemşire parmağını saksıya daldırıp başını iki yana sallıyor.

"Hayır tatlım -bir tür funda toprağının içinde duruyor." Sak-
sıyı pencere kenarından uzaklaştırıyor. "İşte oldu, burada bi-

zim yüzümüzden ölmesini istemeyiz, değil mi? Yoksa Bayan

Hampton çok kızar."

Hayır, kızmaz. Beni çiçeği katletmekle suçlar. İçinden tabii

-yüksek sesle söylemez bunu. Yıllar boyunca Sylvia'nın için-

den geçirdiği birçok suçlamayı dinledim.

Noel yıldızı tam Sylvia'ya göre bir seçim. Sanki kasten yap-

miş. Doğuştan sakar olanlar istemeden kalp kırmayı bile çok

iyi becerirler nedense.

Bu deniz kıyısı herhalde eskiden küçük bir yerleşim yeriydi.

Şu kalıntı izleri, bir zamanlar burada cafelerin ve beyaz sıva-

li evlerin olduğunu gösteriyor. Üzerinde Schweppes reklamı

bulunan cafe duvarı hâlâ duruyor, harabeye dönmüş evlerin
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duvarlarını yeşillik bürümüş -parlak mavi renkli gündüzsefaları

ve bulunduğu yeri bir dantel gibi saran Noel yıldızlarıyla dolu.

Claudia bir tanesini koparıyor, parmakları dışarı sızan beyaz öz-

suyla yapış yapış oluyor bir anda; çiçeği kumlara atıp elini pan-

tolonuna sürtüyor. Çiçekleri şaşırtıcı buluyor. Daha biraz önce

geçtikleri kampta bile çadırların arasından çirişotlarının, gecele-

ri koku salan türlü türlü çiçeğin fışkırdığını görmüştü; askerler

çiçeklerin arasında dolaşıyordu ve her yer mis gibi kokuyordu.

"Geçen hafta yağmur yağdı," diyor Tom Southern. "To-

humlar uykudaydı herhalde."

Aylarca, hatta yıllarca uykuda kalabilmek olağanüstü bir

şey diye düşünüyor Claudia. En az onun kadar olağanüstü bir

başka şey de tam o anda ve öyle bir yerde durup biriyle botanik

hakkında konuşuyor olmak aslında. Sahil yolundan ordunun

ağır ve merhametsiz ritmiyle batıya doğru ilerleyen sonsuz

konvoyları, tanklardan ve makineli tüfek taşıyan araçlardan,

on tonluk kamyonlardan, ambulanslardan ve zırhlı araçlardan

oluşan haki renkli ve sarsak araç trafiği akıp gitmekte. Yolun

ötesinde Akdeniz'in masmavi engin çemberi uzanıyor, ufuk

açıkta demir atmış savaş gemileriyle gölgelenmiş. Gökyüzü

uçak sesleriyle yankılanıyor.

"Buranın neye benzediğini sormuştun," diyor Tom. “Ga-

zeteye yazacağın yazı içindi herhalde, öyle mi?”

Şimdi, bir zamanlar bir kafenin önbahçesini çevreleyen

duvarın üzerinde oturuyorlar. Jim Chambers ile şu Yeni Ze-

landalı, bir yerlerden ayarladıkları kamyonla cepheye doğru

yola çıktılar bile. Tom Southern, Claudia'yı Kraliyet Hava

Kuvvetleri'nden uçak pistine gidecek olan birine devredecek,

adam Claudia'yı oradan Kahire'ye giden bir nakliye uçağına

bindirecek. Şu anda karargâha biriyle görüşmeye gitti, biraz-

dan dönecek. Tom ise yola devam edecek, tank yakıtını alıp,

alayına dönecek ve harekât devam edecek.
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"Hayır," diyor Claudia, "merak ettiğim için sormuştum."

Beriki duraksıyor. "Pek çok farklı biçimde tarif edilebilir

aslında. Sıkıcı, rahatsız, korkunç, heyecanlı bir yer. Her şey bir
anda olup bitiyor. İnsanın olayların hızına yetişmekte zorlan-

dığı bir yer." Derin bakışlarını Claudia'ya yöneltiyor. “Kusura

bakma -sana pek yardımcı olamıyorum sanırım. Sanki tüm

bir hayat tek bir iğrenç noktada toplanmış gibi. Kimi zaman

insana çılgınca şeyler yaptırıyor. Bazen bir saat gün boyu geç-
mek bilmiyor, başka bir gün ise bir saat kadar hızlı geçiyor

bazen. Bir ritmden diğerine bu hızla gidip gelmeye başlayınca
insan zihni gerçek dünyayı olağanüstü bir berraklıkla algıla-

maya başlıyor. Dakikalar boyunca bir kayanın şeklini ya da bir

böceğin hareketlerini izlediğim oldu." Susuyor bir an. "Ka-

tıldığımız ilk harekâtta şoförümü kaybettim. Beraber eğitim

almıştık. Doğum gününü kutlayalı daha bir hafta olmuştu.

Şeftali konservesi ve viskiyle kutlamıştık. Yirmi üç yaşındaydı.

Öldüğü gün her ikimiz aynı serabı görmüştük hatta -için-

de palmiyelerin, kerpiçten kulübelerin olduğu, etrafta insan-
ların dolaştığı bir vaha. "Aman Tanrım, komutanım şunlara

bakın!" diyen sesini duyana kadar tek başıma halüsinasyon

gördüğümü sanıyordum. Arabayı görüntüye doğru sürersin

ama yaklaştıkça kaybolur, gözlerinin önünde buharlaşıp uçar.

Bütün bu görüntüleri yansılayan sürekli bir ayna vardır sanki,

hiçbir şeyden etkilenmeden baktığın yerde var olmaya devam

eder. Şoförümü –Nottinghamlı Onbaşı Haycraft'ı düşünüyo-

rum da, uykusuzluktan köpek gibi yorgun bir halde hayalet

gibi orada burada dolaşırken aklıma takılan tek şey bu adamın

nereye gittiği, nereye kaybolduğu. Bir gün seninle bir tankın

içinde yan yana oturan bir adam ertesi gün nasıl buhar olup
uçar, nasıl?"

"Bilemiyorum," diye mırıldanıyor Claudia. Bakışları ada-

min ayaklarına kayıyor; kum içindeki botlarından biriyle ortası
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altın öbekli, kocaman, yıldız biçimli, kıpkırmızı bir Noel çiçe-
ğinin tam üzerine basıyor.

"O günün akşamı gömdük onu. Cenazede papaz da vardı.

Onbaşı Haycraft'in nereye gittiğini papaza sormalıydım belki

de. Şöyle bir güzel kızarırdı yüzü. Ama belki sen de şu kilise

müdavimlerindensin?"

"Hayır," diyor Claudia. "Kilise müdavimi değilim."

"O halde sözlerimle seni kırmadım demek ki. Kimin ne

olduğunu bilemezsin tabii. Burada o kadar çok dindar adam

var ki, görsen şaşarsın. Tanrı'yı hiç boş bıraktıkları yok. Ha bu

arada, o da bizim tarafımızdaymış, için rahat olsun -ya da öyle

olduğunu varsayıyor herkes."

"Savaşı kazanacak mıyız sence?" diye soruyor Claudia.

"Evet, sanırım kazanacağız. Tanrı bizim tarafımızda oldu-

ğu ya da adalet tecelli edeceği için değil, elimizde başvurabile-

ceğimiz daha büyük imkânlar olduğu için söylüyorum bunu.

Savaşın adaletle ilgisi yoktur. Şan, şeref, fedakârlık gibi ona ya-

kın geleneksel değerlerle de işi olmaz. Benim anlayamadığım

şeylerden biri de bu zaten. En yanlış tanıtılan şeylerden biri de

savaş, inan bana! Basın tarafından utanmazca destekleniyor.

Umarım sen ve arkadaşların bu durumu düzeltmek için bir

şeyler yapıyorsunuzdur."

"Bunu ben de umuyorum," diyor Claudia.

"Mamafih ben daha çok tarih yazarlarını kastediyorum,

muhabirleri değil. Sen de kendini tarih yazarı saymıyorsun
herhalde. Tarih yazarları olayların içinde olup gerçekleri gör-
medikleri için oturdukları yerden adalet, kahramanlık gibi

safsatalardan söz ederler hep. Bir de istatistiklerden. İnsan

istatistik değerlerle birlikte ele alındığını görünce bir tuhaf
oluyor doğrusu."

"Evet," diyor Claudia, "ne demek istediğini anlamaya baş-
ladım."
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“Özgür basın adına," diyor Tom Southern, “dünya turuna
çıkmadığın zamanlarda ne yaparsın?"

Claudia'nın aklından farklı cevaplar geçiyor. Kendine şa-
şırıyor. Vereceği cevabı önceden düşünmek onun tarzı değil

çünkü. Küstahça, aptalca, kaçamak ya da iddialı bir yanıt ver-
mek istemiyor. Sonunda, "İki kitap yazdım," diyor.

"Ne tür kitaplar?"

Claudia yutkunuyor. "Şey... Sanırım sen olsan tarih kitap-
ları derdin."

Tom Southern dikkatle süzüyor onu. "Tarih demek," di-

yor. "Bir zamanlar ben de ilgilenirdim tarihle. Daha doğrusu,

tarih okumaktan hoşlanırdım. Dikkatle seçerdim okudukları-

mi. Bir süre sonra tekrar döneceğim o günlere, tüm vaktimi bu

işe vereceğim. Ama şu ara kendimi buna hazır hissetmiyorum.

Bu çivisi çıkmış zamanları yaşarken insan tarihin hakikatler-

den oluştuğu ve senin de onun bir parçası olduğun gerçeğini

acı da olsa daha iyi anlıyor. Yoksa normalde insan kendine bir

şey olmaz sanıyor. Bu bir şey olmaz duygusunun yalnızca bir

hayal ürünü olduğu işte tam da böyle zamanlarda anlaşılıyor.

Keşke dönüp o hayal dünyasında yaşayabilseydim."

Claudia'nın aklına söyleyecek bir şey gelmiyor. Hiçbir şey.

Bir zamanlar kıyı kafesinin duvarı olan yıkıntının üzerinde

oturuyor öylece; konvoylar kulak tırmalayan bir gürültüyle

geçmeye, ötede deniz pırıl pırıl parlamaya, iç karartıcı haki
üniformalarıyla askerler sağa sola koşturmaya devam ediyorlar.

Claudia gözucuyla içlerinden bir tanesinin kendilerine doğru

yaklaşmakta olduğunu fark ediyor. Bu kendisini uçak pistine.

götürecek olan şu havacı olmalı. Tom Southern'a çeviriyor.

bakışlarını; kırk sekiz saat öncesine dek yüzünü bile bilmediği

adama. Oysa şimdi hakkında iyi şeyler düşünmesini sağlamak

için yanıp tutuşuyor adeta.
"Ne diyeceğimi bilemiyorum!" diye karşılık veriyor.
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Adam gülüyor. "O halde sus ve not almaya devam et. Za-

ten bunun için gelmedin mi buralara?"

"Merhaba millet," diyor yanlarına gelen asker.

Tom Southern doğruluyor. "Gitme vakti geldi sanırım."

Elini uzatıyor. "Kahire'ya iyi yolculuklar."

El sıkışıyorlar. “Her şey için teşekkür ederim,” diyor Cla-

udia.

"Hiç önemli değil," diyor Tom. Susuyorlar.

"Belki..." diyor Claudia.

Ama Tom sözünü kesiyor, "İzne çıktığımda görüşürüz bel-

ki, ne dersin?"

Savaşı çocuklar yapar. Kafası şeytani düşüncelerle dolu çıl-

gin ebeveynler tasarlar, çocuklar da dövüşür. Bunu artık ben,
şimdiki gençlere şaşkınlık içinde bakan ve dahası, yaşlandığım

halde, genç olanın onlar değil, kendim olduğumu unutan ben

söylüyorum. Öyle de olsa gençlik demek, daha hatları bile
belirginleşmemiş ergen suratlarıyla bütün o Rus cephesin-
dekiler, üst üste yığılmış Alman askerleri, ölen Ukraynalılar,

Gürcüler, Tatarlar, Latvialılar ve Sibiryalılar demek. Somme
ve Passchendaele muharabelerindekilerin yüzleri demek. Ge-

riye kalan bizlere de yaşlanarak neler olup bittiğini anlatmak

kalıyor; elbette onlar bunları asla bilmeyecek, o zaman da bil-

miyorlardı zaten. Kütüphanelerde gazete arşivlerinin bulun-
duğu kısım gemilerin güvertesinden, tren pencerelerinden,

ranzalarından neşeyle gülümseyen çocuk suratlarıyla dolup

taşıyor. Yapmakta olduğum iş gereği, hakikatin ve gerçeklerin

peşinde koşarken onlara bir kez daha bakma fırsatı bulmuş-

tum, gerçek ya da hakikat denen şeyin nasıl da kaypak bir

şey olduğunu, bu yüzlerin onlara bakanların gözünde nasıl
da değiştiğini o zaman gördüm. Benim 1941'de gördüğüm

çocuklar değildi bunlar.
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Eski gazetenin grimsi rengi de aynı değildi. Zihnimde can-
lanan, göz alıcı sinemaskop renkleriyle o sımsıcak ülke hâlâ;
öyle ki ona bakarken acımasızca kavuran güneş altında şaşkın

şaşkın, gözlerimi kısıyorum, sıcağın etkisiyle titreşerek harele-
nen çöllerinde yol alıyorum. Seraplar... Yansımalar dünyası,
buharlaşıp kaybolan vahalar, hepsi aklımda, ama Tom'unkinde
değil, o zaten orada.

Çölden geri döndüğümde hastaydım. Derken iyileştim,
doktorun belirttiği nekahat süresini doldurmadan yataktan

çıkarsam bir ay içinde öleceğime kesin gözüyle bakan Madam

Chabrol ve annesinin söylenip sızlanmalarına aldırmadan, üç

kilo vermiş bir halde Kahire'ye attım kendimi. Hasta olmaya

vaktim yoktu. Hem biz Avrupalılar her zaman bir parça hasta

değil miydik zaten? Çölde yaşadıklarımı (o üç günü, üç gün-

lük önemsiz ama gene de erkek meslektaşlarımın çoğundan

çok daha fazla işler başardığım o üç günlük tecrübeyi) kâğıda

dökmüş, Sansür Bürosu'ndakilerin başını etini yiyerek, yazıyı

tanıdığım bütün gazete editörlerine postalamıştım. Bu ara-
da haftalar yeni saldırı ya da geri çekilme haberleriyle, yeni
atanan generallerin ve diplomatların dedikodusuyla akıp gidi-

yordu eskisi gibi. Ağzından iki çift laf alabileceğim birilerini
yakalayabilmek için sürekli koridorları arşınlıyor, bütün dikka-
timle kafelerde, lokantalarda, yüzme havuzlarında ya da gece

kulüplerinde konuşulanlara kulak kabartıyordum. Altımda
ülkenin delik deşik tozlu yollarını sorunsuzca katettiğim, eski
bir Ford V8 vardı, onunla kâh Heliopolis'e, kâh Piramitlere,
Maadi'ye ya da yeni gelen yüksek rütbelilerin sıradan haber-
lerini yapmak için sık sık havaalanına gidiyordum. O kadar
yoğundum ki, işten başka bir şey düşünecek halim kalmıyor-
du. Dolayısıyla Tom Southern aradığında gayet hazırlıksız

yakalandım.
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Kötü kesilmiş çimlere benzeyen yoluk tüyleriyle kutup ayı-

sı, kirden sararmış kalçasını havaya dikmiş, pis suyla dolu bir

hendekte öylece yatıyor.
"Ne fena," diyor Claudia, "henüz mayıs ayındayız ama

hava şimdiden 32 derece."

"Bir ülkenin medeniyet düzeyi, hayvanlara nasıl davrandı-

ğından anlaşılır,” diyor Tom. "Bildiğim kadarıyla Ortadoğu

ülkeleri bu konuda en gerilerde yer alıyor."

"Buna daha fazla dayanamayacağım,” diyor Claudia, "gel

gidip aslanlara bakalım."

Hayvanat bahçesi Fransız tarzı bir park olarak düzenlen-

miş; geometrik biçimli çiçek tarhlarına ekilen zinyalar ve pe-

tunyalar, özenle tırmıklanmış, kenarları tellerle çevrili çakıl

taşlı yollar, Fransızca ya da İngilizce bağırarak sağa sola koştu-

ran Avrupalı çocukların dedikodu eden, örgü ören ebeveyn-

lerinin gölgesine sığındığı minik kameriyeler, neler yok ki?

Bebek arabalarını palmiyelerin ve çam ağaçların altına bırak-

mışlar. Mavi entarisi, ona uygun mavi kurdeleleri ve kısa be-

yaz çoraplarıyla küçük bir kız çocuğu, önünden geçerlerken

boncuk gözleriyle onlara bakıyor. Ağaçlardan ve çalılıklardan

türlü türlü kuşların ve orman hayvanların vahşi çığlıkları du-
yuluyor; her şeyin ismi İngilizce, Fransızca ve Arapça olarak

etiketlenmiş. Patika yolda bakıcısıyla birlikte dolaşan bir fil

var, bir çeyreklik verdiğinizde parayı alıp sizi selamladıktan

sonra sahibine uzatıyor, tabii ardından o da sırıtarak selam

veriyor. Hipopotamlar flamingolar ve çeşitli ördeklerle küçük
bir gölü paylaşıyorlar; göl kıyısında elinde bir kova patatesle
bakıcı bekliyor-bir beşlik verince birkaç patatesi alıp hipopo-
tamın pembe renkli, kocaman ağzına atabiliyorsunuz. Yetiş-
kin hipopotamlar ağızları bir karış açık halde çamurlu sularda

yuvarlanıp duruyorlar, genç olan iki tanesi ise her şeyden ha-

bersiz, ara sıra kafalarına hedefini şaşırmış bir patates yiyerek
bir aşağı bir yukarı gidip geliyor durmadan.
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"Egzotik bir panayır gibi adeta," diyor Tom. "Gidelim mi?"
"Aslında bu ülkede patateslerin lüks tüketim maddesi ol-

duğunun farkında mısın?” diyor Claudia. “En son ne zaman

patates yediğimi ben bile hatırlamıyorum. Biz yerelması yiyo-

ruz. Yerelması püresi, fırında yerelması, haşlanmış yerelması.

Nüfusun yüzde doksanı bunu bile bulamıyor."

“Ah tatlım!” diyor Tom. “Haksızlığa karşı duyduğun bu öf-

kenin gününü mahvetmesine izin vermeyeceksin umarım. Bak,

hipopotamlar hallerinden memnun görünüyorlar hiç olmazsa."

Oysa Claudia biliyor gününü hiçbir şeyin mahvedemeye-

ceğini -ne bunaltıcı hava, ne kolunu ısıran böcek, ne de bu-

günün sona ereceği gerçeği. Yaşadığı her dakikanın farkında;

kutsanmış biri gibi hissediyor kendini. Ağır ol, diyor kendi

kendine. Benzerini daha önce yaşamadığın için böyle hissedi-

yorsun. Çünkü otuz yılı ardında bırakıp, böylesi bir akıl tutul-
masını hiç yaşamadan geldin bu olgunluk yaşına. Tam anla-

mıyla bir akıl tutulması bu; öyle ki, gerçekten de insanüstü bir

güçle kendini zorlamasa, hiç durmadan karşısındaki adama

bakacak, tenini teninde hissetmek için ona sürekli dokunacak.

Ceylanların, geyiklerin, maymunların ve aslanların leş gibi

kokan inlerinin bulunduğu bölümlerin önünden geçip gidi-

yorlar. Patika yolda gri renkli pabuçgagalılar özgürce dola-

şıyor, bazıları da örgü örmekte olan mürebbiyelerin hemen

yanı başında, tek ayak üzerinde bir heykel gibi kıpırdamadan

duruyor. Bahçıvanlar ellerindeki hortumlarla çiçek tarhlarını

suluyorlar; her taraf buram buram ıslak toprak kokuyor. "Üç

gün önce herifin biriyle bir maşrapa su için kavga ettim, su

dağıtan araba iki gün aradan sonra ilk kez gelmişti. Ama bu
başka bir zamanda, bambaşka bir yerde geçen bir olay. Burası

çılgınların yaşadığı bir hayal dünyası gibi."

Hayvanat bahçesinden çıkınca bir faytona binip şehir ku-

lübüne gidiyorlar. Kulüpte onları öncekilerden de titiz bakıcı-
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ların gözetimi altında oynayan çocuklar, harcanan su ve emek

açısından koskoca bir servete mal olduğu anlaşılan geniş bir

çim saha ve kendine güvenli konuşmalarıyla bütün atmosferi

dolduran İngilizler bekliyor. Hemen üstlerini değiştirip ma-
yolarını giyiyorlar, sonra da havuz kenarında, buram buram

Nivea marka güneş yağı kokularının arasında bir gölgeliğin
altına oturuyorlar; bir garson ince, uzun bardaklarda, içinde

buz parçalarının şıngırdadığı içecekler getiriyor. Havuz koyu,

turkuvaz renginde, yüzeyi kaplayan göz alıcı ışık mozayiği,
arada bir birileri tramplenden atlayınca dağılıp yok oluyor.
Claudia ile Tom da kendilerini suya atıyorlar, Nivea kokusu-
nun yerini klor kokusu alıyor bu sefer. Claudia suyun yüze-
yine sırtüstü uzanıp, en yüksek tramplene tırmanmakta olan

Tom'u seyrediyor. Arkasında masmavi gökyüzüyle, kopkoyu

bir karaltı halinde dikiliyor Tom; ağırlığının etkisiyle tramplen
hafifçe yaylanıyor; bu mesafeden kim olduğu anlaşılmıyor; bu

karaltı herhangi bir adamın karaltısı da olabilir -baş, gövde

ve altında bir çataldan oluşuyor yalnızca. "Zavallı çatallı kel
yaratık," diye mırıldanıyor Claudia, kendi kendine kıkırdıyor,

içtiği cin toniğin etkisiyle kafası hafif kıyak. "Efendim?" di-
yor o sırada yakınından geçmekte olan bir yüzücü fokbalığına

benzeyen kaygan başını ona doğru çevirerek. "Yok bir şey,"
diyor Claudia, "bir şey demedim." Tom ise o sırada trample-
nin üzerinde vücudunu dikleştirmiş, parmaklarının üzerinde
yükselerek, kollarını yukarı doğru kaldırıyor, sonra da hava-
da bir yarım daire çizerek suya dalıyor; birkaç saniye sonra
Claudia'nın hemen yanından tekrar yüzeye çıkıyor, eliyle su
sıçratıyor, bu haliyle ne herhangi bir milleti, ne de herhangi

bir şeyi temsil ediyor, güneş yanığı teniyle pırıl pırıl suda yü-
zen biri yalnızca.

Derken sonunda öğleden sonrasının bunaltıcı sıcağı yerini
bunaltıcı bir akşam sıcağına bırakıyor. “Bu akşam işin var mı?"
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diye soruyor Tom. “Belki birlikte yemek yeriz diye düşün-
müştüm." Claudia'nın hiçbir işi yok elbette (belli bir süre,

belki üç gün, belki beş gün, artık Tom'un izni ne kadarsa, o

süre boyunca da olmayacak). Akşam yemeklerini yiyorlar bir-

likte. Nil kıyısında yürüyorlar, günbatımında yüzen yelkenli-

leri, geceyi İngiliz Köprüsü'nün altında geçirmek üzere delta
taraflarından havalanıp gelen balıkçılları, grimsi yeşil ağaçların

Noel süsleri asılmış gibi kuşlarla beneklenen görüntüsünü sey-

rediyorlar. Gün kırıkları paramparça dağılmış gökyüzüne, bir

sonraki ve ondan sonraki günler de öyle, hepsi kırılarak yüz-

lerce parçaya ayrılmış, her biri kendine has ışıltısıyla parıldıyor,

birbiri ardısıra dizilen saatler de yok artık, tıpkı şeker kavano-

zundaki rengarenk şekerler gibi karmakarışık bir halde gök-

yüzüne savrulmuş, duruyor öylece. Şimdi kale duvarlarından
aşağıya, boz renkli minareleriyle ve uzaktan kâğıttan kesilip

ufka yapıştırılmış gibi duran gri renkli piramitleriyle her tarafi

kaplayan şehri seyrediyorlar. Derken Büyük Piramit'in hemen
dibinde, her yanları püsküllerle, boncuklarla ve patlıcan moru
aksesuarlarla süslü develer ve eşeklerle dolu arbedenin için-

deler, ortaçağ zırhlarıyla kuşanmış hayvanların yanında -haki
renkli ya da denizci mavisi üniformaları ve sıcak iklimlerde
Avrupalıların giydiği beyaz ve bej renkli sıradan giysileriyle
turist kalabalığı oldukça sönük kalıyor doğrusu. Piramitler-

de işler yolunda görünüyor; uğultulu kalabalığıyla bir ticaret
merkezi gibi burası -burada kartpostal, sinek teli gibi her tür-
lü ihtiyacınızı karşılayabilir, Telefon, Çikolata ya da Viski Soda
gibi adlarla anılan eşeklere binip tur atabilir ya da bir rehber
eşliğinde, her yanı insan kaynayan Büyük Piramit'e tırmana-
bilirsiniz.

Sağlık durumu uygun olanlar için bu tırmanışın kırk da-
kika sürdüğü söyleniyor. Tırmananların çoğu çöl hayatında
olgunlaşıp pişmiş o tür insanlar zaten. Bütün zamanların en
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büyüğü olan bu savaşta çarpışan erkeklerin boş vakitlerini,

insan yapımı bu antika tepeye tırmanarak geçiriyor olmaları
Claudia'ya tuhaf geliyor.

"Hayır, teşekkürler," diyor. "Zaten bunu yapabileceğim-

den pek emin değilim. Sen git istersen."

"Ben oraya asla çıkmam," diyor Tom. "Paniğe kapılır, aşa-
ğıya düşerim. Hiç de gurur verici bir son olmaz doğrusu. Hem

Savaş Bürosu aileme ne der sonra, değil mi?"

Böylece oradan Sfenks'in olduğu yere doğru yürüyorlar.

"Gördün mü bak," diyor Tom. "Yalnızca kitaplarda okuyarak

olmuyor. İşte, gerçek bir kaya parçası. Buradaki gösteri bitin-

ce beni Hindistan'a atamalarını isteyeceğim. Böyle zamanlar-

da geçmişe bakıp düşünmek insana çok iyi geliyor doğrusu."

"Buradaki gösteri ne zaman sona erecek?” diyor Claudia.

Tom omuz silkiyor. “Kim bilir. Benim de hiçbir fikrim yok.

Sonra aniden Claudia'nın ellerini tutuyor. "Ama daha vakit

var," diyor. "Daha vakit var."

"

Tom uyuyor. Claudia'nın yanına çırılçıplak uzanmış, ya-
tıyor. Alacakaranlıkta Claudia ancak bildiği eşyaları seçebili-

yor, gardrobu, tuvalet masasını, iskemleyi ve bir de yatağında

uzanan bu yabancı gölgeyi. Saat sabahın biri. Kepenklerin ar-

dından Gezire bahçelerindeki böceklerin cırıltısı geliyor, bir

kedi acı acı miyavlıyor. Artık Tom'u uyandırması gerekiyor,

Madam Charlot'nun külyutmaz antenleri odasında birinin

varlığını saptamadan önce kalkıp oteline dönmesi lazım; öyle

yapıyor Claudia, Tom'la birlikte çıt çıkarmadan taş basamak-

ları inip ağır ön kapıyı sessizce açmaları gerekecek. Ancak bu

sırada birkaç saniyeliğine de olsa Claudia ona bakmaktan ala-

miyor kendini.

Güneşten o kadar yanmış ki, vücudunun yanmayan bölüm-

leri inanılmaz derecede beyaz -karanlıkta pırıl pırıl parlıyorlar:
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ayakları, koltukaltları, kalçaları ve en çok da kasıkları. Renk
tam göbek kısmında değişiyor -göbekten yukarısı kahverengi,

aşağısı başka birine ait adeta, sert deniz kabuklularının içinde

saklayarak koruduğu yumuşak ve kırılgan canlılara benziyor.

Bembeyaz bir tende, siyah kıvırcık tüyler, onların ortasında da

başı meşepalamudunu andıran, buruşuk derili bir penis. Clau-

dia elini uzatıyor; Tom uyanmıyor ama dokunmanın etkisiyle

penisi hafifçe seğiriyor.

Bir saat önce Claudia'nın üzerindeydi oysa. Gözlerindeki

korku ifadesini yanlış yorumlayarak, "Claudia, sen..." demişti.

"Claudia yoksa ben ilk miyim?" Claudia konuşamamıştı -ona

doğru kollarını uzatmıştı yalnızca. "Korktuğum sen değilsin,

kendi hislerim," diyememişti ona.

Elini kasıklarından çekip koluna dokunuyor. "Tom?” diye

sesleniyor. "Tom?"

Belli başlı sinemalarda Pamuk Prenses, Rio'ya Kaçış ve bir

Sonja Henje filmi oynuyor. Ordu Yardımlaşma Kurumu ya-

rarina bahçede bir parti, katedralde de koro eşliğinde akşam

duası programı var. Groppi öğleden sonra çayı, Shepard ise

İngilizler pazar yemeği düzenliyor. Şehir Kulübü'ndekiler ise
ya at yarışları ya da polo maçları için toplanmışlar.

"Hayır," diyor Tom. "Hiçbirini istemiyorum. Bugün tü-

müyle bu topraklara ait bir şey görmek istiyorum, eğer savaş-

tan geriye bir şey kaldıysa tabii."
Böylece yola çıkıp hayvan ve insan dışkısı, gazyağı, kahve,

lağım, kavrulmuş mısır ve kızartma yağı kokuları arasından

geçerek, Kahire'nin gürültülü eski sokaklarında gezinmeye

başlıyorlar. "Şu bokböceği yüzüklerinden iste misin?" diyor
Tom. "Ya da bir kilim? Entari? Kraliçe Nefertiti'nin profi-
linden bir puf ya da? Sana bir hediye vermek istiyorum. Gel

haydi, ben gittiğimde nemli gözlerle bakıp seyre dalman için
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güzel bir şey bulalım sana. Ama sen o tür kızlardan değilsin,

değil mi? Aslında ne tür bir kız olduğunu bile bilmiyorum

henüz. Kendi halinde biri gibisin. Kendine yeterli mi deme-
liydim yoksa?"

"Bir yere kadar tabii," diye geveliyor Claudia, dükkânlardan

birinin mağaraya benzeyen kapısından içeri, kucağında deri

terliklerle mağaranın derinliklerinden onlara doğru koşturan

dükkân sahibine bakarak. "Bir kadar."yere

"Nemli gözlerle değilse bile,” diyor Tom, "kendimi hatır-

latmanın bir yolunu bulmalıyım en azından, ne dersin?" Ter-

lik satıcısı adam geliyor o sırada, kendini Claudia'nın ayakları-

nın dibine atmış, elindeki mezurayla bir şeyler ölçüp biçmeye

çalışıyor. “Hayır,” diyor Claudia. “Hayır, sağ olun.” “Ucuz.

Çok ucuz. Özel fiyat yapar ben size.” “Evet, eminim yaparsı-

nız ama yine de istemiyorum." Satıcı ayak bileğine sarılmış,

bırakmıyor. "Yeter artık," diyor Tom. "Terlik istemiyoruz.

İmşi..." Ardından da ekliyor, "Tanrım -bu insanlara neden

böyle şeyler söylüyoruz hep? Zaten birkaç kelime biliyorum

Arapçada, onlar da ya emir vermeye ya da hakaret etmeye ya-
riyor." "Bu insanlara yüzyıllardır emrediliyor zaten,” diyor
Claudia. "Sanırım onlar da alışmış artık.” “Olsun, gene de

bu zihniyetten vazgeçmek lazım." "Bizler de koşullanmışız,”

diyor Claudia. "Tek fark, bazılarımızın diğerlerinden daha az
koşullanmış oluşu ya da öyle olma çabası."

"Peki ya bir broş istemez miydin?” diyor Tom. “Şu gü-
müş çerçevelilerden? Ya şu Doğu'nun Gizemi adlı kokuya ne

dersin? Piramit şeklinde pirinç kâğıt ağırlığına ne dersin ya?

İhtiyaç duyduğun bir şey vardır mutlaka. Haydi, şımart beni

biraz. Hediye vermek insanoğlunun yaptığı en iyi şeylerden

biri, bu hiç aklına gelmiş miydi? Başkalarına tutunabilmenin

*

Mısır Arapçasında: Git, defol! (ç.n.).
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yollarından biri de bu. Bu şekilde kendimizi başkalarının ha-

yatına dahil edebiliyoruz."

"Şunlardan istiyorum," diyor Claudia. Böylece Tom ona

bir yüzük alıyor sonunda, ön tarafındaki ufak bölmenin mini-

cik bir menteşe ve koni biçimli bir kapakçık yardımıyla açıla-

bildiği oldukça karmaşık bir yüzük bu. Dükkân sahibi bunun

bir zehir yüzüğü olduğunu söylüyor. Düşmanlarınız için diyor.

"Tam da Binbir Gece Masalları'ndan firlamış gibi," diyor

Tom. "İstediğin şeyin bu olduğundan emin misin? Senin niye

düşmanın olsun ki?” Ama Claudia istediğinin o olduğunda

israr ediyor. Yüzük parmağına ağır geliyor. Günün ilerleyen

saatlerinde belki de de ertesi gün- Tom yüzüğün haznesini,

daha önce Ford V8'le gittikleri Mukattan Dağları'ndan aldı-

ğı kumla dolduruyor. Akşam vakti, Kahire'den bakınca Mu-

kattan Dağları'nın leylak rengini aldığı vakit. Claudia kumun
renginin mavi olması gerektiğini söylüyor, ama değil, her ta-

rafi saran soluk bej renginde.

Nil geceleri ışıl ışıl. Köprüler sırayla rengarenk gerdanlıkla-

rını takınıyor; alev alev ışıltılarıyla yüzen evler nehrin karanlık
akıntısını göz alıcı altın bir kolye gibi sararak kıyı boyunca si-
ralanmışlar. Yüzen evlerden birinde bir gece kulübü var; çalan

müziğin gürültüsü gece yarısından sonra da dinmek bilmiyor.
"Adam ısrarla masamız yok diyor,” diyor Tom.

"Eline elli kuruş sıkıştırıver," diyor Claudia. "Bak nasıl da
mucize yaratır o zaman.'

"

On Birinci Süvari Birliği'nin subayları ile (farklı rütbeler-
den olanlar kabul görmüyor) Heliopolis'teki askeri hastanenin
hemşireleri arasına sığışarak oturuyorlar; subaylar birbirlerine
minik ekmek parçaları fırlatıyor, kimileri de eski okul şarkılarını

söylüyor gürül gürül. O gece programda kıvrım kıvrım dans
eden bir dansöz var; hemşireler gülmekten kırılıyor. Ağlamaklı
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sesiyle bangır bangır bağırarak söylediği popüler Arapça şarkı-

larla ortalığı inleten bir de şarkıcı var. Şarkıcı programını bitir-
diğinde, süvarilerden biri sarhoşluktan yıkılarak yanına yaklaşıp

elinden mikrofonu alıyor, öteki eliyle midesini tutup gözlerini
devirerek birtakım maskaralıklar yapıyor. Subaylar kahkahadan
yıkılırken sunucu orada öylece dikilip sırıtıyor çaresizce.

"Sanırım bu kadarı bana fazla,” diyor Tom. “Galiba ben
senin kadar alışkın değilim bu ortamlara."

Camilla el sallıyor geriden -kapıda, içeriye girmeye çalışan
coşkulu grupla birlikte gelmiş anlaşılan.

"O da kim?"

“Oturduğum daireyi paylaştığım kız," diyor Claudia.

"Haydi gidelim artık. Onlar da bizim masaya otursunlar."

Köprüde korkuluklara yaslanarak nehri seyrediyorlar. Faz-

la trafik kalmamış artık, rayları çınlatarak geçen her zamanki

gece tramvayından başka birkaç otomobil ve at arabası dışında

bir şey yok. Birkaç yüz metre aşağıda kalan gece kulübünün

gürültülü müziği güm güm vurmaya devam ediyor.

"Bazen öyle oluyor ki, bu şehir çölden çok daha yabancı
geliyor bana," diyor Tom.

"Ben henüz o noktaya gelemedim. Bu zamanla olan bir

şey herhalde."

"Bana öyle geliyor ki, bütün bunlar sona erdiğinde oturup
bir kitap yazacak ve her şeyi orada anlatacaksın,” diyor Tom.

"Yok artık."

"Bunu nereden bileceksin ki? Gör bak, Basın Bürosu'nda-

ki meslektaşlarının çoğu şimdiden kenara malzeme atmaya
başlamışlardır bile."

Doğru, bunu nasıl bilebilir ki? Ama bunun cevabı yok -
yalnızca biliyor, o kadar. “Eğer bu savaş çıkmasaydı," diyor
Claudia, "Benjamin Disraeli hakkında esaslı bir işe girişecek-
tim aslında."
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"Bak sen! Ama onun yerine gerçek hayatın sana sunduğu

esaslı tecrübelerle yetinmek zorunda kaldın demek?! Neyse

canım, Disraeli kaçmıyor ya, savaş bittiğinde de yerinde ola-

cak nasılsa."

Derken Claudia, "Savaş bittiğinde sen ne yapacaksın?"

diye soruyor birdenbire.

"Bu... "Tom bakışlarını önce Claudia'ya, sonra da aşağı-

ya, nehre doğru çeviriyor. "...duruma bağlı." Elini tutuyor.

"Başka bir zaman konuşalım bunları. Şimdi sırası değil."
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Artık Büyük Piramit'e tırmanılamıyor. İngilizce ve Arapça

olarak yazılmış bir uyarı levhası var: “Piramitlere tırmanmayı-

nız!" diyor. "Deli mi bunlar?" diye söylendi Teksasli. "Bu sı-

cakta kim böyle bir şey yapar ki?!” Omzumu silktim, on doku-

zuncu yüzyılda bunun sevilen bir spor olduğundan söz ettim

ona. Gustave Flaubert'in bile tırmananlar arasında olduğunu

söyledim. “Dalga geçmiyorsun, değil mi? Hem de o zamanla-

rın giysileriyle üstelik, öyle mi?" Sesinde hafif bir hayal kırıklığı

seziliyordu; başını kaldırıp piramitin dimdik yükselen basamak-

larına baktı. Eminim kendini anlaşılmaz bir biçimde kandırıl-

mış hissediyordu: Piramite tırmanmak bir zamanlar gezi prog-

ramına dahil ise, o halde bundan o da yararlanmalıydı. Öyle ya,

daha yarım saat önce kendini zorlayıp devenin üzerine dikkat-

lice binmeyi nasıl becerdiyse, bunu da becerirdi elbette. Her

zaman böyle eğlenceli biriydi; bu yanını seviyordum.

Nil kıyısına demirlemiş yüzen evler de yoktu artık. Ne de

İngiliz Köprüsü'ne tüneyen akbalıkçıllar ve polo sahası da yok

olmuştu. Bütün bunları serinkanlılıkla karşılıyordum. Zaten

her şeyi yerli yerinde bulacağımı düşünmemiştim. İnsan eski

benliğini nasıl bulamıyorsa, çevresindekilere de erişemiyordu.

Hoş, tersi durumda da Teksaslıya polonun ne olduğunu an-

latmak zorunda kalırdım ki, düşüncesi bile tüylerimi ürpert-

meye yetiyordu doğrusu.

9
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Mısır'da bir zamanlar Memphis diye bilinen bir şehir var-

dı. Yazacağım dünya tarihinde Memphis'e epeyce geniş bir

yer ayırmayı düşünüyorum; kimi yerlerin nasıl da kolaylıkla

yok olabileceğini anlatan bir kaderi, anmaya değer hikâyesi

var. Firavunlar zamanında evleri, tapınakları ve dükkânlarıyla

giderek büyüyüp serpilen bir şehirmiş aynı zamanda ülke-
deki idari ve dini birimlerin toplandığı hükümet merkezi ve

bütün sanatçıları ve zanaatkârları bir mıknatıs gibi kendine

çeken, önemli bir ilgi odağıymış: Washington'ın, Paris'in ve

Roma'nın hep birlikte Nil kıyısına toplanmış hali gibi. Ne-

hir taşınca oluşabilecek sel baskınlarına karşı bentlerle koru-

nuyormuş. Cennet gibi bir yermiş -Yukarı ve Aşağı Mısır'ın

birleştiği yerde, bölgenin en zengin alüvyonlu toprakları üze-

rinde kurulmuş, görkemli tapınakları ve sfenks heykelleriyle

çevrili geniş bulvarlarıyla göz dolduran palmiyeler ve yeşil-

likler kenti; dünyanın geri kalanından bağımsız, Avrupalılar

henüz mağaralarda yaşarken kesme taşlarla binalar kurmayı

ve kendini gelmiş geçmiş en güzel yazı biçimiyle ifade etmeyi

başarmış, bütün zamanların en yaratıcı, en akıl ermez ve en

sapkın dinini sahiplenmiş, zeki insanlardan oluşan, karmaşık

bir toplumun yaşam merkezi.

Peki ya şimdi ne halde Memphis? Gelişigüzel dizilmiş bir-

takım ekili alanlardan, II. Ramses'in heyula gibi bir heykelin-

den başka ne kaldı? Bütün bu yüce varlıklar nasıl da gözden

düşüvermiş. Eski Mısır'ın siyasi yapısı istikrarı koruyamamış,

bentler bir daha asla yerine konamayacak biçimde çökmüş,

geri kalanını da Nil halletmiş zaten. Memphis halkı yaşarken

değil ama öldükten sonra çok şey bırakmış geriye. Her yer

Piramitlerle, mastaba denilen türbelerle, mezarlarla, lahit-

lerle, anıt mezarlarla dolu aklını ölümle bozmuş bir halk.

Bütün inançlarının temelinde, yok olma fikrine karşı gelişti-

rilen umutsuz bir çaba yatıyor. Eh, bu konuda yalnız değiller
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aslında, hatta çözüm bulma konusunda oldukça da yaratıcı
sayılırlar doğrusu. İnsanlar ölür, gövdeleri çürür gider. Gel-

gelelim ölüm kabul edilemez bir şeydir. Eğer aklınızı kulla-

nir, fiziksel ya da sembolik düzeyde de olsa, gövdeyi olduğu

gibi korur, yanına da günlük ihtiyaçlarını koyarak insanlardan

uzak bir köşede saklarsanız, o zaman ölüm de gerçekleşmez.

İster adına ruh deyin, ister ka ya da hafıza, o şey -her ne ise-
sonsuza dek yaşar böylece. Bu gölgemsi varlığın mobilyadan

mücevhere, hizmetçilerden yiyecek ve içeceğine kadar somut

dünyada ihtiyaç duyduğu her şeyi sağlarsanız, öteki de ait

olduğu ebedi dünyadan arada sırada da olsa çıkarak, ihtiyacı

olan besini almak için bir zamanlar içinde yaşadığı o kabuğa

geri döner. Karmaşık ama bir o kadar da ilginç bir düşünce

doğrusu. Öleni yanından ayırma ki, kendi yok olma ihtimalini
de ortadan kaldırabilesin.

Ama artık bunların hiçbirine inanmıyoruz elbette. Ya da

kim bilir, o inançların kendi sözcüklerimizle tanımlanmış hali-

ne inanmıyoruz belki de. Yine de zorluk her şeye inanmamıza

yol açan saflığımızdan değil, tecrübe eksikliğimizden kaynak-

lanıyor. Ne yaparsam yapayım güneş merkezli evren, kan do-

laşımı, yer çekimi, dünyanın yuvarlak oluşu ve benzerleri gibi

insanlık tarihinde çığır açan kavramları zihnimden bir türlü

söküp atamıyorum. Dördüncü Hanedan dönemindeki dün-

ya görüşü, tıpkı insanın kendi çocukluğu gibi geri getirilmesi

mümkün olmayan bir şey.

Elbette Hıristiyanlık'ta da kimi benzer sorunlar tartışma

konusu olmuş. Bilim bu konuda oldukça büyük zararlara yol

açtı. Bilim ve mantık. "Tanrı nerede?" diye israrla sormuştu

Lisa daha beş yaşındayken. "Görmek istiyorum." Derin bir

nefes almış, sonra da Tanrı denen şeyin var olduğuna inanma-

dığımı ama başkalarının..... diye girmiştim lafa. "Büyükan-

ne Branscombe, o cennette diyor ama," diye kestirip atmıştı
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Lisa buz gibi bir sesle. "Cennet de göklerdeymiş." Sonrala-

n ergenlik döneminde şehvet halinde aklını dine taktığı bir
dönem daha geçirmişti ama Katolik Kilisesi'nin bu konuda-

ki önerileri, keyfekeder İngiliz Kilisesi'ninkilerden çok daha

akıllıcaydı neyse ki. Fransa'da ya da İspanya'da olsa Lisa ya

hayaller görmeye başlar ya da nöbetler geçirirdi; oysa o Sotle-

igh'deki cemaat kilisesinin pazar ayinlerine gidip rahibin ders-
lerine katılmakla yetindi.

Ramazan ayında Müslümanların gündoğumundan gün-
batımına dek herhangi bir şey yemeleri yasaktır. Yüzleri-

ni Mekke'ye doğru dönüp günde altı kez namaz kılarlar".

Gezire'nin çim alanları poposu havada secdeye kapanmış
bahçıvanlarla doludur, ev sahipleri bunları ısrarla görmezden

gelirler çünkü başka dinden olanları ibadet ederken sinsice

gözetlemeyi büyük ayıp sayarlar. Fransızlar bu konuda daha

hassastırlar; Madam Charlot ile annesi Ramazan boyunca ye-

tersiz beslenmekten iğne ipliğe dönmüş aşçıya ve genç yama-
ğına yapmadıklarını bırakmadıkları gibi, ne zaman bahçıvanın

diz çöküp ibadete durduğunu görseler, bağıra çağıra söylen-
meye başlarlardı. Fransızların yabancı düşmanlığı ile boy öl-

çüşemese de İngilizlerin farklı ırklara karşı kayıtsızlığını gör-

mek her zaman için az da olsa tatmin edici olmuştur; Madam

Charlot ve arkadaşlarının kullandığı "arabe"** sözcüğündeki

horgörme, vurdumduymaz İngilizlerin Gyppo*** sözcüğünden

ya da yerli halka taktıkları pek çok tuhaf isimden çok daha can

yakıcıydı aslında. Bu durum ise bizleri onların gözünde daha

liberal görüşlü yapıyordu. Madam Charlot Galyalılara dek

uzanan kökenleriyle pek övünürdü; Lübnanlı biriyle evlen-

miş olması ve bütün yaşamını Kahire'de geçirmiş olmasının

Yazarın kaleminden aynen aktarılmıştır. (ç.n.)

(Fr.) Arap. (ç.n.)
**

(İng.) Argoda çingene. (ç.n.)

153

*



hiçbir kıymeti yoktu; o tek başına da olsa Charlemagne'nin

ruhunu ve Fransa'nın tartışılmaz büyüklüğünü temsil etmeye

yetiyordu. Onun gözünde diğer Avrupalılar -nezaket kuralla-

rı dahilinde araya belli bir mesafe koymak koşuluyla bir yere

kadar tahammül edilebilir şeylerdi ama Mısırlılar farklıydı, on-

ları apayrı bir kategoride ele almak gerekiyordu.

İçinde yaşamaya başladığım o özel dünyada İngilizlerle

Mısırlılar arasında herhangi bir ilişki söz konusu değildi. İn-

giliz Konsolosluğu'nda çalışan sıradışı kimselerin ya da üni-

versite çevrelerinin Mısırlı orta sınıf aydınlarıyla zaman zaman

bir araya geldiği oluyordu gerçi -ama yine de nüfusu yalnızca

milyonlarca köylüden ve ticaret erbabı zengin soylu sınıfından

oluşan böyle bir ülkede bu pek fazla bir anlam ifade etmiyor-

du. Kral belirli bir ilgi görüyordu elbette -ne de olsa bir kral-

di- ama ciddiye alınmıyor, sarayları ve kırmızı spor otomobil-

leri olan, sorumsuz bir züppe olarak değerlendiriliyordu, öte

yandan güzeller güzeli karısı Kraliçe Feride ise, tam tersine,

kralın hışmına uğramış bir azize, bir mağdure, hatta fahri Av-

rupa vatandaşı olarak büyük saygı görüyordu. Mısırlıların ne

Gezire Spor Kulübü'ne ne de Turf Kulübü'ne üye olabiliyor-

lardı. Yeterli düzeyde eğitimi ve boş zamanı olanlar çöldeki

savaşın gidişatını tarafsız bir gözle izleyip değerlendirebiliyor-

lardı ancak; Rommel'in ilerleyişi durdurulamaz bir hal alınca,

dükkânların vitrinlerinde, "Alman askerlerine kapımız daima

açıktır" yazılı tabelalar boy göstermekte gecikmemişti.

Bütün bunların değişmesine yol açan şey bir devrim ve As-

suan Barajı oldu. Fellahlar hâlâ burada yaşıyor ama kerpiç ku-

lübeleri artık elektrikle aydınlanıyor, ayrıca çocuk ölümleri de

yüzde kırkı bulmuyor. Kral da yok artık, İngilizler de; halkı eski

Memphis ya da Thebai halkı kadar uzak bizlere. Mısırlılar savaş-

tan konuşurken İsrail savaşını kastediyorlar artık, bizimle olanı

değil -zaten nihayetinde bu onların savaşı değildi ya, neyse.
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"Dün akşam olanları görmeliydin," diyor Camilla. "Pip

Leathers yeşil duman çıkaran bir şey getirdi buraya, depo-

dan araklamış. Bir tür işaret fişeğimiymiş neymiş. Bahçeye

götürüp tam Ahmed'in arkasında yakmasın mı? Ödü patladı

Ahmed'in, resmen ulumaya başladı. Öldük gülmekten. Bili-

yor musun, ifrit geldi sanmış-şu yerlilerin batıl inançları ina-

nılmaz, ruhlara, hayaletlere, her şeye inanıyorlar. Verandada

oturup Ahmed'in ağlayarak korkuyla sağa sola koşturmasını

seyrettik -az kaldı ölecektim gülmekten." Yatağının kenarına

oturmuş, tırnaklarına cila sürüyor. "Claudia, bundan sürmek
ister misin sen de? Harika bir renk -Elizabeth Arden'dan Par-

lak Pembe. Biliyor musun... Ne o, bir şey mi oldu? Bugünler-

de pek bıkkın bir halin var."

"Yok bir şey," diyor Claudia.

"İshal falan oldun sandım ben de," diyor Camilla kaygısız-

ca. "Biliyor musun, bir Avustralyalıyla çıkıyorum bu akşam.
Annem görse bayılırdı. Doğrusu aksanları dayanılır gibi değil

ama görsen çok tatlı bir çocuk, Sidney'in iyi ailelerinden geli-

yormuş zaten. Daha sonra kulübe uğrar mısın?”
Claudia yürüyüp öteki odaya geçiyor, verandaya çıkıp

Gezire'yi, günbatımıyla birlikte ışıl ışıl göz kırpmaya başlayan
şehri seyre dalıyor. Tom gideli üç hafta oluyor, henüz haber
yok. Söylentilere bakılırsa bir-iki ay içinde dananın kuyruğu
kopacak, Rommel ordusuyla yeniden saldıracak, ortalık bay-
ram yerine dönecekti. Peki ya Tom nerede? Savaşın geride bı-
raktığı atık alanlarının korkunç görüntüsü canlanıyor gözlerin-

de: hayvan leşi gibi ortaya saçılmış yanık araçlar, birbiri üzerine
yığılmış insan cesetlerinin bulunduğu o sonsuz uçurum -bir

diş fırçası, paramparça bir mektup, kumları tarayarak ağır ağır
ilerleyen adamlar. Bütün bu görüntüler yeniden canlanıyor

zihninde, gördüklerini düşünüyor, midesinde hafif bir kasılma
hissediyor. Camilla'nın dediği gibi ishal değil ne yazık ki. Bir-
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den savaşın bambaşka bir şeye dönüştüğünü anlıyor. Yalnızca

bilim dünyasında karşılığını bulan ve ne yapacağı belli olmayan

devasa bir hayvan gibi sınırlarında dolaşıp tehlikesizce uzaktan

baktığı bir şey değil o artık. Çemberinden çıkıp yanı başına
gelmiş, yatak odasının kapısında uluyan, çocukken olduğu gibi

onu tir tir titreten bir şey. Korkuyor ama kendisi için değil, ta

başlangıçta evreni saran, tanımlayamadığı bir korku bu. Ço-

cukluğunda, karanlık bir gecede güneşin bir daha doğmayaca-

ğına inandığında duyduğu korkuyu hatırlıyor.

İçeriden, içecek tepsisini getirmesi için evin uşağına bağı-
ran Camilla'nın sesi geliyor. Aşağıda, bahçede Madam Char-

lot komşulardan birini yakalamış, et fiyatları hakkında nutuk

atıyor.

Haftalarca ses çıkmazdı, derken bir mektup gelirdi bir

gün. Bilgi veren kısımların ya da sevgi ifadelerinin sansürden

geçerek karalandığı, incir çekirdeğini doldurmayan konularla

dolu, cepheden gelen her zamanki mektuplardan biri. Sonra

birdenbire, telefon eder ya da haber bile vermeden çıkıp gelir-

di -kimi zaman üç günlük, kimi zaman beş günlük izinlerle...

İskenderiye'ye, Luksor'a gitmiştik. Kaç günümüzü birlikte

geçirebildik, hatırlamıyorum bile. Her buluşmamızı gittiği-

miz farklı mekânlarla ayırt edebiliyorum yalnızca -Luksor'da

Nil Nehri'nin engin sükûnetini, Krallar Vadisi'nin çorak ses-

sizliğini, otellerin ve barların kalabalığını ve gürültüsünü,

Seydibeşir'in sığ kumsalı döven geniş ve tembel dalgalarını.

Ne zaman geri dönse cephede mutlaka işler kızışır, yazışmalar

çığırından çıkardı, basın sözcülerinin arkasında gece gündüz

haber peşinde koşturmaya başlardım. Çöle bir kez daha gide-

bilmek birkaç girişimde daha bulunmuştum -nereye giderse
gitsin ona daha yakın olabilmek değil, onun gördüklerini gö-

rüp, hissedebildiklerini anlamaktı niyetim. Mersa Matruh'ta-
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ki eğitim kamplarından öteye gidemedim -basın bürosunda
çalışan erkek elemanlar için çok daha kolaydı oralara ulaşmak

ama ne zaman ben ya da sıradan Amerikalı ya da İngilizler

Uluslar Topluluğu ülkelerinden bir kadın gazeteci bölgeye

adımını atmaya kalksa, vay haline, Sekizinci Ordu Komutan-

lığı'ndaki yüksek rütbelilerin kaşları kalkıyordu hemen; çöl

kadınlara göre bir yer değildi.

"Ama neden?" diye üsteliyor Claudia.

"Tatlım, izin çıkmadı, işte o kadar. Durduk yerde başımı-

zi belaya sokacaksın. Randolph Churchill oraya bir Amerikalı

götürdü de başımıza gelmeyen kalmadı. Kadınların gitmesini

istemiyorlar işte."

"Ama ben yalnızca işimi yapmaya çalışıyorum," diyor Cla-

udia, "Tıpkı gezici sahra hastaneleri, Hava Kuvvetleri'nin

nakliye şoförleri ya da ne bileyim, görevi gereği çöle giden

birçok kadın gibi işte.”

Merkez Komutanlığı'ndaki Basın Bürosu'nun yeni görevli

subayı omuz silkiyor. "Çok üzgünüm tatlım, ama böyle. Se-

nin için elimden geleni yaparım elbette -eğer karar yetkim

olsa seni yarınki nakliye uçağına bindirirdim aslında. Sahi bu

akşam bir içki içelim mi birlikte, eğer müsaitsen tabii?"

Claudia, müsait olduğunu belirten, zarif bir gülücükle ce-

vap veriyor.

Bazen haftalarca, aylarca beklerdik, hiçbir şey olmazdı.

Bütün bildiğimiz uzakta, Tobruk'un batısında bir yerlerde

iki düşman ordunun pusu kurarak karşı tarafın harekete geç-

mesini beklediğiydi. Pek fazla iş çıkmıyordu, çünkü verecek

haber yoktu. Rommel'in bir efsane haline gelişi de o dönem-

de oldu; ne yapacağını kimsenin bilemediği kurnaz düşman,

dünyanın efendisi, ülkemizin öz evlatları olan kendi general-
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lerimizi bile paramparça edip gölgede bırakmayı başaran çöl

Napolyon'u. Monty* bile Rommel kadar efsaneleşmemişti

doğrusu. Kahire'de daha kötü günler bekleyen gerçekçi ki-

şiler olmalıydı mutlaka, buna rağmen korku kimsenin aklı-

na bile gelmiyordu, sonradan Tankçı Birliği'nin bir özgüven

anıtı gibi El Alameyn'de mevzilendiğinde yakılan belgelerin

başımızdan aşağıya kül yağmuru gibi yağdığı, harekâtın en

çılgın günlerinde bile. Ortada bir kriz vardı, evet ama korku

yoktu. Yanlarında karısı ve çocukları olanlar Filistin'e yollan-

mışlardı; bazı aileler ise Güney Afrika'ya ya da Hindistan'a

gönderilmek üzere teknelere bindirilmişlerdi. Yerkürenin sı-

ğınacak pek çok köşesi vardı daha o günlerde, üstelik bu, işler

düzelene kadar uygulanan geçici bir durumdu. Rommel'in

subaylarını, Gezire Spor Kulübü'ndeki yüzme havuzunun ke-

narında oturuken göreceği kimsenin aklından bile geçmiyor-

du henüz. Günbatımında her zamanki gibi içkiler içiliyordu;

pazarları yarış toplantıları devam ediyordu; amatör bir tiyat-

ro topluluğu Mikado adlı oyunu sahnelemişti hatta. Savaşın

yoksullaştırdığı Dorset Kasabası'ndan yazan annem ise, iklim

koşulları zor da olsa, güvenli bir yerde olduğuma sevindiği-

ni yazıyordu. Merak ediyorum, acaba açıp da atlasa bakmak

aklına gelmiş miydi hiç? Onun kendi sorunları vardı; sabırla

sebat etmek mektuplarının ana konusuydu -çekilen kıtlıktan,

bakımsız kalan bahçelerden, savaş silahlarının yapımında kul-

lanılmak üzere sevgili tencerelerini fedakârca gözden çıkarı-
şından bahsediyordu... Üzerlerindeki inci gibi el yazılarıyla

gelen incecik uçak zarfları, hayata metanetle göğüs germeyi
savunan stoacı felsefeyi çok iyi özetliyordu aslında. Alman

birliklerinin Sturminster Newton Kasabası'nın sokaklarında

dolaştığını hayal edebiliyor muydu acaba?

* Bernard Law Montgomery (1887-1976), İngiliz general. (ç.n.)
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Ancak 1942 yılının durgun geçen ilk aylarında savaşın -he-

nüz hayati tehlike oluşturmasa da olası gelişmeleri engelleyen

kronik hastalıklar gibi- kalıcı olacağı belliydi. De Gaulle ile bir

söyleşi yapmak üzere Kudüs'e gitmiştim, dedikodulara bakı-

lırsa sonunda dönüp dolaşıp oraya kapağı atmıştı ama yanına
bile yanaşamamış, onun yerine Stern Çetesi* üzerine bir haber

yapmıştım ben de. İşsizlikten canları sıkılan birkaç meslekta-

şım hep birlikte toplanıp daha ilginç yerlere gitmişler ama

çölde işler kızışmaya başlayınca apar topar geri dönmüşlerdi.

Henüz hayatın sonsuza dek devam edeceğini düşünebildiği-

miz günlerdi. Derken kış yerini bahara bıraktı; hava ısınmaya

başladı; bir ara ne zaman geldiğini ya da ne kadar kaldığını

çıkaramasam da- Tom tekrar yanımdaydı.

"Tuhaf karşılayabilirsin ama sana söylemem gereken bir şey

var," diyor Tom. "Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim."

Claudia berikinin söylediklerini düşünüyor. Vücudu ol-

dukça ince yapılı, kasları gergin halatlar gibi; saçının koyu-

luğuyla tezat oluşturan, güneş yanığı sapsarı perçemleri var.

"Doğrusu, gayet sağlıklı görünüyorsun."

“Vücutça sağlıklı olmaktan bahsetmiyorum. Kastettiğim

daha çok ruhsal bir durum. İnanılmaz derecede mutluyum.

Üstelik bütün bu olan bitene rağmen. Claudia, bence sen bir

büyücüsün. İyi kalpli bir büyücü elbette. Beyaz bir cadı."

Claudia cevap veremiyor. Daha önce kimse bana böyle şey-

ler söylememişti diye düşünüyor. Daha önce kimseyi mutlu

etmemiştim. Öfkelendirdiğim, huzursuzluk verdiğim, kıs-

kandırdığım, baştan çıkardığım oldu... Ama galiba hiç mutlu

ettiğim olmadı.

"Peki ya sen?" diye soruyor Tom.

1940'ta Avraham Stern tarafından kurulan siyonist örgüt. (ç.n.)
*
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"Ben de," diyor Claudia.

"Après moi le déluge,” diyor Tom. "Son günlerdeki alçakça

duygularımın özeti."

"Eh," diyor Claudia. "Başa gelen çekilir. Yapacak bir şey

yok. Bence bu sözler çok da haksız sayılmaz."

"Öp beni."

"Camideyiz," diye itiraz edecek oluyor Claudia. "Bizi tefe

koyarlar."

Gelgelelim İbn-i Tolun Camii'nde bile gözden ırak, gizli

köşeler yok değildi.

"Daha fazla dayanamayacağım," diyor Tom birdenbire.

"Sana gidelim hemen."

"Daha minareye bile çıkmadık ama.

"Minareye falan çıkmak istemiyorum. Yalnızca geri dönüp

senin evinde olmak istiyorum."

"Burayı bir daha asla göremeyebilirsin."

"İnanılmaz derecede inatçı bir kadınsın," diyor Tom. "Ya

da beni bir tür denemeden geçiriyorsun. Peki, tamam –mina-

reye çıkacağız ve sonra evine gideceğiz."

Derken, yukarıdan aşağıdaki insan ve hayvan kalabalığına,

yeni yıkanmış balkonlara bakan Claudia soruveriyor birden:

"Savaştan sonra ne yapacaksın?"

"Hah! İşte ben de bu konuyu ne zaman konuşacağız diye

merak ediyordum zaten." Claudia'yı kollarına alıyor. "Aslın-

da kendim açmayı düşünüyordum. Şey... Bak sana eskiden

yapmayı düşündüğüm şeyi anlatayım önce. İçimde büyük bir

coşku, kafamda soylu düşüncelerle eve dönecek, toplumun

nasıl düzeltileceğine dair düşüncelerimi dile getirerek, karşıt

fikirlerin en yoğun olduğu bir seçim bölgesinden parlamen-

toya girmek üzere adaylığımı koyacak, sonra da yenilmiş ama

ezilmemiş olarak geri çekilecektim. Ya da seçkin gazetelerden

birinde sivri dilli yazılar yazacaktım."

"
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"Ama artık bunların hiçbirini yapmayacaksın, öyle mi?"

diye mırıldanıyor Claudia, başının üzerinde, çok yukarılarda,

gökyüzünü solgun mavisinde kocaman çemberler çizerek sü-

zülen uçurtmalara bakarken.

"Hayır. Artık o kadar ateşli şeyler düşünmüyorum, daha

kuşkucu yaklaşıyorum olaylara, hem ayrıca kafamda çok daha

önemli şeyler var."

"Ne gibi?" diye soruyor Claudia. Uçurtmanın gözünden

dünyayı görmeye çalışıyor bir yandan da; acaba yerkürenin

eğimini görebiliyorlar mı diye merak ediyor. Ya Kızıldeniz'i?

Akdeniz'i?

"Sırf kendi zevkim için bugüne dek hiç yapmadığım şeyleri

denemek istiyorum. Hayatımda bir istikrar olsun istiyorum.

Aynı yerde yaşamak istiyorum. Gelecek sene ve ondan sonraki

sene, hatta ondan sonraki sene için planlar yapmak istiyorum.

Hatta" elini Claudia'nın dizine koyuyor- "evlenmek istiyo-

rum. Beni dinliyor musun acaba?"

"Dinliyorum," diyor Claudia.

"Evlenmek istiyorum. Daha açık söylemem gerekirse, se-

ninle evlenmek istiyorum."

"Birlikte ne ateşli bir çift oluruz kim bilir?!" diyor Claudia,

bir an sonra. "Ben de senin gibiyim aslında. Biliyor musun…..
"

"Tamam, pekâlâ, daha vakit var diyorsan, öyle olsun. Şim-

diye dek pek ilgilenmediğim bir şey de olsa da benim para

kazanmaya başlamam gerekiyor. Tavanaralarında sürünmeni
istemiyorum; zaten pek alışık değilsindir böyle bir hayata."

"Şey, hayır, değilim. Kendi başımın çaresine bakabilme ko-
nusunda hiç de fena değilimdir aslında."

"Sen de katkıda bulunursun o halde,” diyor Tom.

Claudia'yı saran kolları daha da sıkılaşıyor. “Oturur, o bahset-

tiğin tarih kitaplarını yazarsın. Benim tek istediğim makul bir
vatandaş olarak yaşamak. Acıların çocuğu olmak. Ellerim kir

161



pas içinde kalsın istiyorum. Belki bir çiftçi olurum. Bereketli

yağmurların yağdığı, ekinlerin topraktan çığ gibi fışkırdığı bir

yerde yaşarım belki de. Meyvelerin bolluğundan ağaç dalları-

nın kırıldığı bir yerde. Artık geleceği düşünerek yaşamak isti-

yorum. Öteki dünyaya inanmadığım için zenginliği bu dün-

yada tatmak istiyorum. Maddi zenginlik değil sözünü ettiğim

-yemyeşil tarlalardan, besili ineklerden, meşe ormanlarından

bahsediyorum. Aman Tanrım, şimdi hatırladım, bir şey daha

var istediğim. Bir de çocuğum olsun istiyorum."

"Çocuk mu?” diyor Claudia. "Tanrım. Çocuk istiyor..."

Başını kaldırıp uçurtmaların gökte süzülüşüne bakıyor yeni-

den; içlerinden bir tanesi diğerlerinden daha büyük görünü-

yor, dümdüz bir rota boyunca ağır ağır yere doğru süzülüyor.
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"Ah," diyor rahibe, "Bayan Jamieson, geldiniz demek. Bu

sabah pek canlı, pek neşeli uyandıysa da minik bir kriz geçir-

diğimizi söylemeden edemeyeceğim. Ama şöyle bir dokundu

geçti neyse ki. Doktor şimdilik tehlikeyi atlattığını söylüyor.

Biraz yanında kalmak isterseniz, buyurun, ama şu anda uyu-

yor. Dün gece sizden bahsediyordu -zavallıcık, pek aklı başın-

da değildi gerçi."

Lisa kapının üzerindeki lombozdan içeri bakıyor. Claudia

dümdüz yatmış, gözleri kapalı; bir kolundan az ileride renkli

torbacıklara bağlanan borular çıkıyor. "Neler anlattı peki?"

"Kendini, Tanrı korusun, doğum esnasında sanıyordu.

gene. Durmadan, ‘Erkek mi kız mı?' diye soruyordu." Rahibe

neşeyle kıkırdıyor. "Ne tuhaf değil mi? Kadınlar, son dem-

lerinde sık sık o ana geri dönüyorlar. Yaşlı hanımlarımızdan

çoğu o anı anlatıp durur. Yakışıksız bir durum yoktu ama -sa-

dece sımsıkı koluma sarılmıştı: 'Kız mı oğlan mı, söyle çabuk!'

diyordu. Ben de dedim ki -bu arada siz tek çocuksunuz, değil

mi Bayan Jamieson?- dedim ki, ‘Bir kızınız oldu, Bayan...

şey... Bayan Hampton, ama bu çok uzun zaman önce oldu.'
"Durup boğazını temizliyor: "Hanımefendinin meslek sahi-
bi biri olduğunu biliyorum, meslek sahibi hanımların çoğun-

lukla kızlık soyadlarını kullandıklarının farkındayım ve şu son

1010
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zamanlarda herkesin ağzındaki Mis' lafının korkunç olduğu

görüşüne tamamen katılıyorum. Evet, Bayan Jamieson, buy-

run önden buyrun, ama bugün bir tepki verir mi, vermez

mi, bilemiyorum doğrusu. Ama gelenin siz olduğunuzu fark
edecektir mutlaka."

Hayır, fark etmez, diye düşünüyor Lisa, anlamaz bile. Şu

anda bir yerlerde ama burada olmadığı belli. Çok uzaklarda

bir yerde.

Lisa oturuyor. Yanında getirdiği gazeteyi açıp okumaya

başlıyor. Gelmişken her halükârda on beş dakika kadar kalacak.

Arada bir başını kaldırıp Claudia'ya bakıyor. Bir ara yerinden

kalkıyor, odanın öbür tarafına gidip radyatörün yanında du-

ran Noel yıldızının toprağını yokluyor eliyle; toprak yeterince

nemli olmasına rağmen nedense çiçek biraz küskün duruyor.

Aslında diye geçiriyor içinden Lisa, insan doğum anını

asla unutmuyor. Oğullarımın ikisini de dünya getirirken ya-

şadığım her dakika dün gibi aklımda. Kalkıp yatağın yanına
geliyor; Claudia'nın pörsümüş kolları, sarkık suratı, çarşafın

altında yatan çelimsiz bedeni Lisa'da hem tiksinti hem de suç-

luluk dolu bir acıma duygusu uyandırıyor. O gün daha son-

ra buluşacağı âşığı geliyor aklına. Bir süre durup âşığına olan

duygularının tadını çıkarıyor. Claudia'nın böyle bir duyguyu

hiç tatmadığını düşünüyor -bundan adı kadar emin. Jasper'ı

hiç sevmemişti zaten -en azından böylesine sevmemişti; muh-

temelen sevdiği başka biri de olmamıştı.

Yüzüklerini ve altın bileziğini çıkarıp komodinin üzeri-

ne bırakmışlar. Lisa eline alıp bakıyor -irice -muhtemelen

Jasper'ın verdiği- ince, zümrüt taşlı bir yüzük, bir tane opal

halka şeklinde ve bir de üzerinde elmas taşlar olan bir yüzük

İngilizcede evli kadınların Mrs., evlenmemiş olanların Miss olarak ayrılması
geleneğine karşı öne sürülen Ms. kısaltması kastediliyor.

*
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(bu ikisinin nereden geldiğini bir tek Claudia'nın kendisi bili-

yordur herhalde). Sonra aceleyle geri yerine bırakıyor aldıkla-

Claudia özel eşyaları konusunda hep tuhaf davranmıştır
-yok canım, tuhaf falan değil, düpedüz kaba davranırdı.

rini;

"Bu benim olsun mu?" diye soruyor Lisa.
"Ne senin olsun mu?” diyor Claudia yazı makinesinde yaz-

maya ara vermeden.

"Bu. Bu küçük kutu."

Claudia başını çeviriyor. Lisa'nın avucundaki yüzüğe bakı-

yor, üzerinde minik bir bölmesi olan yüzüğe. Gözleri çakmak

çakmak oluyor birden. “Hayır,” diyor sertçe. “Onu hemen

aldığın yere koy Lisa. Sana mücevher kutumu karıştırmamanı

daha önce de söylemiştim."

"Onu istiyorum," diye mızıldanıyor Lisa. Gerçekten de

istiyor, üzerinde parıltılı, gümüş işlemeli kapağı ve minik bir

kilidi olan o büyüleyici yüzüğü o güne dek istediği her şeyden

daha çok istiyor üstelik. Kendi parmağından daha büyük, çok

daha büyük gerçi, ama olsun, ne çıkar?! Çok özel mini min-

nacık şeyleri saklayabilir oysa içinde.

"Yerine koy onu.”
"

Lisa yüzüğün kapağını açıyor. "İçi çok pis," diye diyor he-
men ardından. "İçinde minicik pislikler var. Hemen temizle-
yeyim şunu."

Claudia iskemlesinde hızla dönüyor. Uzanıp yüzüğü hızla

çekiyor elinden. “Dokunma ona,” diyor. "Bir daha da eline

aldığını görmeyeyim, anlaşıldı mı!"

İçerdiği nüfus açısından öbür dünya -ister Hıristiyan ol-
sun, ister Eski Yunan ya da Eski Mısır dinlerinden -yalnız-

ca çocukların bulunduğu bir yer olmalı. Çocukların ve yeni

emekleyen bebeklerin. Öbek öbek kundaklılarla, çöp bacaklı,

şiş karınlı çocuklarla, yerden bitme, çarpık bacaklı cücelerle
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dolu korkunç bir yer. Bir de aralarda gezinen sakallı birkaç

papaz, sağa sola dağılmış bazı yaşlı kadınlar ve kırklı yaşlarda

bir insan kalabalığı. Hieronymus Bosch'un tablolarındaki gibi

bir yer. Ejderhalar, çatal uçlu mızraklarıyla şeytanlar ve kanatlı

canavarlar da olmalı elbet. Tek bir melek bile olmayacak ama,
o semai korolarda.

İnsan böyle bir yere gitmeyeceği, yalnızca yok olacağı için
bir rahatlama duygusu hissedebilir. Tabii tam olarak yok ola-

mıyor bile, çünkü başkalarının zihninde var olmaya devam

ediyor. Ben en azından Lisa'nın, Sylvia'nın, Jasper'ın, (eğer

futbolculardan ve pop yıldızlarından yer kalmışsa) torunları-

mın ve düşmanlarımın anılarında -tamamen yanlış bir izlenim

olarak da var olmaya devam edeceğim. Bir tarihçi olarak bi-

rini yanlış tanımanın dipsiz ve uçsuz bucaksız doğasını de-

ğiştirmek için hiçbir şey yapamayacağımı çok iyi biliyorum,

dolayısıyla bu konuya hiç kafa yormuyorum bile. Oysa bunu

dert edenler ve değiştirmeye çalışanlar için bu dünya -yani,

başkalarının zihninde hiç arzu etmedikleri biçimlerde var ol-

mak cehennemin ta kendisidir.

Kötü niyetli Claudia. Alaycı Claudia. Ve -başkalarının

zihninde yer alan suretine dair düşünebilme yeteneği bahşe-

dilmiş biri olduğu için de- şanslı Claudia tabii. Birçok insan

için bu bir lükstür. Öbür dünyanın diğer büyük emekçileri de

askerler elbette -çelik kaskların, miğferlerin, türbanların, deri

tolgaların sakladığı çocuk yüzlü binlerce genç...

"Merhaba," diyor Camilla. "Bugün ne feci bir sıcak var,

değil mi? İşyerinde havalandırma arızalanmış, ölüyorduk ne-

redeyse. Hemen yıkanmam lazım. Ha sahi, büyük bir savaş

olduğu doğru mu gerçekten? Böyle haberler senden kaçmaz

-lütfen, söyle haydi! Elçilikte bir sürü dedikodu dolaşıyor ama

kimsenin doğru dürüst bir şey bildiği yok. Haydi anlat lütfen

-yemin ederim, kimseye bir şey söylemem."
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Olay haber bültenlerinde veriliyor. BBC'nin enikonu kır-

pılmış, iç sıkıcı haber metninde, "Batı Afrika çöllerinde düş-

manın ciddi kayıplar verdiği bir dizi harekât gerçekleştirilmiş-

tir," deniyor. Sonra da, birkaç cephede şiddetli çarpışmalar

yaşandığını ekliyor duygusuz sesiyle spiker.

"Ay, ne heyecanlı, değil mi?" diyor Camilla. "Şu anda ger-

çekten de tekrar girdiler çöle, değil mi? Elçilikte herkes diken

üstünde. Anlaşılan zavallı Bobby Fellowes ağır yaralanmış -

Sally mahvoldu ama yine de çok cesur bir kız doğrusu. Ama
dediklerine göre, Rommel'i gerçekten de perişan etmişiz.”

Merkez Komutanlığı'ndaki telefonlar ve telesekreterler

yirmi dört saat hiç durmadan çalıyor. Herkes nefes nefese

kalmış, sabırsızlık had safhada. Hayır, affedersin tatlım kar-

maşa yaşanıyor. Sana nasıl yardımcı olabileceğime sonra ba-

karım. Buralarda bekle bir bildiri yayımlanabilir. Geri gel...

Bekle... Elimizden geldiğince çabuk haber vereceğiz sana.

Madam Charlot aşçıyı doğduğuna pişman etmekle meşgul,

son beş dakikadır, kimi kelimeleri sık sık tekrarlayarak, Fran-

sızcayla mutfak Arapçası karışımı bir dilde hiç ara vermeden

konuşuyor -bahşiş, kuruş, méchant", mafis", mis kuwwayis.***

Telefon çalıyor. Holün taşlı zemininde terliklerini şıpırdata-

rak telefona doğru gidiyor. "Mademoiselle Claudia... On vous

télephone.*** Tekrar mutfağa dönüyor; bakkal Lappas'a niye

un getirmediğini, elli kuruşluk para üstünün eksikliğinin he-

sabını soran sesi çın çın çınlıyor, ahizedeki sese karışıyor; he-

(Fr.) Aşağılık, adi. (ç.n.)
**

(Ar.) Yok, kalmadı. (ç.n.)
***

(Ar.) Berbat bir şey! (ç.n.)

(Fr.) Telefon size! (ç.n.)

*
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nüz doğruluğu onaylanmamış bir habere göre Sidi Rezeg'de

yeni bir çarpışma başlamıştı, ordu geri çekiliyordu....

Claudia kızgın sıcakta daktilosunun başına oturmuş, ya-
zıyor. Bitişik odada mühim öğle uykusu için elçilikten eve

gelmiş Camilla uyuyor. Aşağıda, bahçede, bahçıvan banyan

ağacının gölgesinde, eski püskü kilimlere kıvrılmış, uyuyor.
Hüthüt kuşları dikkatle çimleri gagalıyor; petunyalar ve çuha

çiçekleri göz alıcı renkleriyle pırıl pırıl parlıyor.

Ordu ilerliyor. Ordu geri çekiliyor. Şu kadar tank, şu kadar

uçak kaybettik, şu kadar askerimiz esir alındı. Almanlar ise

şu kadar kayıp verdi, bilmem ne kadarı esir alındı. Rakamlar

kâğıt üzerinde dans ederek araçlardan, et ve kandan oluşan

müphem haberler veriyor. Uzakta bir yerlerde bütün bu olay-

lar olurken burada, saat altıyı vurur vurmaz içki bardaklarında

buzlar şıkırdamaya, Gezire bahçelerinde kıvrım kıvrım hor-
tumlar dans etmeye başlıyor.

"Korkarım, sana gelen bir şey yok tatlım,” diyor Basın Bü-

rosu'ndaki subay. "Bir de son kayıplar listesine bak istersen..."

"Cumartesi Fayyum'da bir piknik var," diyor Camilla.

"Harika olacak. Eddie Masters'la Pip ve Jumbo'da geliyor-

muş. Ne o, bir şey mi oldu Claudia? Çok keyifsiz bir halin var

-bir aspirin ister misin?"

Önce inanmıyor insan. İnatla inanmıyor. Hayır, bu müm-
kün değil. O olamaz. Ötekiler olabilir ama o olamaz. Derken

bir umut beliriyor içinde, çünkü kayıp demek ille de öldürül-

düğü anlamına gelmiyor, kayıp şahıslar eninde sonunda dö-

nüp geliyorlar -yaralanmış ya da esir düşmüş oluyorlar. Günler

sonra yürüyerek çölden geri dönenler de olmuyor değil, hem

de burnu bile kanamadan; Kahire bu hikâyelerle dolup taşıyor.
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Umut sebatkârlığa dönüşüyor giderek -gündüz saatleriyle,

bir sonraki ve daha sonraki günle başedebiliyorsun, ama gece
oldu mu, gözünü bile kırpmadan öylece yatıyorsun içini
oyan acı gitgide derinleşiyor; ne zaman aklına gelse, hatırlasan

korkunun sarp kayalıklarından aşağıya yuvarlanıyorsun.

Dua ediyorsun. Utanç içinde, katedrale gidip dua ediyorsun.

"Mademoiselle Claudia, on vous télephoné..."

"Claudia, sen misin? Ben Drummond-Basın Bürosu'ndan.

Southern'dan bir haber alınca aramamızı söylemiştin hani.

Binbaşı T.G. Southern -adı kayıp listesindeydi. İsim buydu

değil mi? Buraya gelmiş haber -anlaşılan bulunduğu yerden

almışlar. Zavallıcık, ölmüş korkarım. Arkadaşınız mıydı?"

En kötüsü de geceler. Günler en azından bir şekilde geçi-

yor, çünkü yapılmayı bekleyen bir sürü iş oluyor. Oysa gece-

ler, yedi-sekiz değil yirmi dört saat sürüyor sanki -sanki bütün
bir gün geceye dönüşmüş gibi, kapkaranlık, bunaltıcı, çırılçıp-
lak uzanıp saatlerce tavana baktığı geceler geçmek bilmiyor.

"Abdul'u yolladım biraz süt alsın diye," diyor Camilla.

"Sürahideki bozulmuş -eminim üstünü Nil suyuyla doldu-

ruyordur. Dün gece seni uyandırdık mı? Moffat'taki partiden

eve Eddi getirdi ve son bir içki için öyle ısrar etti ki... Sen

kahvaltı etmiyor musun?"

Nasıl? Nerede? Hemen o anda mı olmuş? Belki de saatler-

ce bir başına kanlar içinde kumlarda yattı. Very tabancasıyla

ateş edemeyecek kadar bitkindi belki. Su matarasına uzana-

mayacak kadar. Öylece yatıp bekledi belki de.
Ne olur, hemen o anda olmuş olsun.
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Madam Charlot ininden çıkıp saldırıya geçiyor. “Un instant,
Mademoiselle Claudia..."* Fransızca ve İngilizceyi kendi kafası-

na göre rasgele sıralayarak içindekileri döküyor -Yükselen fiyat-

lar, dükkân sahiplerinin sahtekârlıkları ve yoksulluk günleri -su
koğkunç savaş yıllağı üzerine çektiği hararetli söylevin ardından

sıra kiranın artırılması faslına geliyor, "Mais très peu, vous comp-

renez, très peu, c'est moi qui souffrirai, enfin","* Karşısındakinin

sözlerini ancak merdivenin korkuluğuna dayanarak dinleyebili-
yor Claudia, ancak midesindeki bulantıya daha fazla dayanamı-

yor, özür diliyor ve koşarak merdivene atıyor kendini...

Onu düşünme. Nasıl olduysa oldu, artık geçti gitti. Her

nasıl ve her nerede olduysa oldu. Düşüp kaldığı yerde yatmı-
yor artık. O artık hiçbir yerde değil. Hiçbir yerde yok. Dü-

şünme artık.

"Cicurel çok güzel yeni giysiler getirmiş,” diyor Camilla.

"Görsen, hele pembeli mavili bir krepdöşin var, dayanamayıp
alıverdim. Çay partileri için ikili bir takım düşünüyorum. Şu

ufak tefek Yunanlı kadın Vogue'tan kalıp çıkarıp dikiverecek
hemen."

Mide bulantısı acının dışavurumu mudur sahiden? Ben

bunu nereden bilebilirim ki? Daha önce hiç böyle olmamış-
tim. Acı içindeyim. Doğru, acının tam ortasındayım, baltayla

kökümden kesilip devrilmiş gibi. Yere sermişler gibi, hayattan
koparılıp bambaşka bir şeyin içine fırlatılmışım gibi.

Hamsin rüzgârı esiyor. Pencereleri kapalı tutmalı. Sımsı-

cak rüzgârın etkisiyle kepenkler çatırdıyor, aşçı yamağı çocuk

günde üç kez holde biriken kumları süpürüyor.

*

(Fr.) "Bir saniye Matmazel Claudia..." (ç.n.)
**

(Fr.) "Ama çok az, anlıyor musunuz, çok az, bu benim zararıma olacak

sonuçta." (ç.n.)
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Basın Bürosu'nun duvarıdaki harita minik bayraklarla do-

lup taşıyor: kırmızı, yeşil, sarı, mavi, kahverengi, beyaz. Tu-

gaylar ve bölükler sınırlarda rengarenk şekiller oluşturuyor.

Basın subayı, her şeyi düzene sokan ve göz okşayıcı bir hale

getiren çubuğunu aralarında gezdiriyor. Gürültü, sigara du-

manı, sıcak, toz, et, kan ve metal kokusu gibi şeyler yok, ger-

çekten de her şey gayet basit görünüyor, bütün o mevzilenme
ve manevralar, kanat taarruzları ve kuşatma harekâtları, çizgi-

ler ve işaretler bir çocuğun bile anlayacağı kolaylıkta.

"Bu acılı toprakların ötesinde

kutlu yurdumuz var,'
222

ilahisini söylüyor kilise cemaati. Irklarına ve mensubu olduk-

ları sosyal sınıflara göre ayarlanmış tiz sesleriyle en çok kadın-

lar bağırıyor; aralarında kendine güvenli ama öne çıkmayan

birkaç tane de tenor ve bariton da var.

"Kimsenin kimseyi yargılamadığı,

acı gözyaşlarının akmadığı o yerde.

Artık ilahi faslı bitti, şimdi yerin göğün sahibi Tanrı'ya dua
etmeye geldi sıra. Taş zemin üzerine diz kırıp çökerek, el-
divenli ellerini kaş hizasında birleştirip düşmanlarının kibrini
dindirmesi, kötü emellerine son vermesi ve silahlarını lanet-
lemesi için var güçleriyle yalvarıyorlar Tanrı'ya. Bu görev de
tamamlandıktan sonra tekrar doğruluyorlar, pantolonlarının

ve ipek giysilerinin kırışan ve sıyrılan yerlerini de yordaminca
düzeltip, söyleyecekleri yeni ilahiye hazırlanıyorlar.

"İleri İsa'nın orduları,

savaş sizi bekliyor..."
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"Bir süreliğine uzaklaşsan buradan," diyor Camilla. "Bir-

kaç günlüğüne İskenderiye'ye gitsen. Uzun süredir hastalık
çekmekten perişan oldun. Kıyıda küçük ve sevimli bir pansi-
yon var bildiğim, adresini verebilirim istersen."

Yolculuk gibi bir şey bu. Olaydan giderek uzaklaşıyorsun,
uzaklaştıkça etkisi azalıyor ama tıpkı hasreti çekilen bir yuva
gibi acısı daha da yoğunlaşıyor. Haftalar geçtikçe saplı bıçak
yarayı daha çok kanırtıyor.

Oysa artık düşünmem gereken başka bir şey var. İlk başta
beni şaşırtan, sonradan endişelendiren, merakımı uyandıran
ve korkutan bir şey.

(

"Aman Tanrım...” diyor Camilla. “Ben de diyordum ki, na-
sıl bu kadar şey oldun... Şey yani, ne bileyim, şişmiş gibi, ama
aynı zamanda da bitkin gibi, vay canına, şimdi anlıyorum...

Ama senin başına gelmesi, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi

doğrusu... Yani, demek istediğim, sen farklısın, şu Lucy Powers

ya da Hamilton denen kız gibi değilsin -onların başına gelse,
kimse şaşırmaz, ama sen Claudia, sen... Ne talihsizlik, kesinlik-

le çok talihsiz bir olay. Peki ama niye şey yapmıyorsun. Yani,
yapamaz mısın?.. Yoksa doğuracak mısın? Vay canına, ne cesur

kızmışsın meğer!" Karşısındakine inanmayan gözlerle bakıyor

Camilla, haftalardır duyduğu en olağanüstü şey bu.

Özel kliniğin gölgeli, büyükçe bir bahçesi var. Çamların
ve palmiyelerin arasından sonradan evcilleştirilmiş, dokulu

gövdeleri olan, bodur palmiyeler bunlar çakıllı bir patika

uzanıyor. Ayakta bakılan hastalar da var dolaşan, diğerleri de

yanlarında hemşireleriyle birlikte, çimlerin üzerinde ve veran-

dadaki hasır koltuklarda, arkalarına yaslanmış, dinleniyorlar.
Hemşireler kolalı giysiler içinde dimdik -hepsi de gizli bir din
örgütünün rahibeleri gibi saçlarını bembeyaz keplerin altına
gizlemişler. Hiç durmadan neşeyle gülümsüyorlar. Claudia'yı,
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