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G Ü Z E L L İ Ğ E  İ N A N

Yüzümü içime kırbaçlıyorum, korkunç yüzümü
Edip Cansever

Barın kuytu köşesindeki iki kişilik masada oturan filinta gibi 
bir genç kız ile bir erkek, etrafı kollayarak fısır fısır konuşuyorlar-
dı. Dikkatle izleyen biri onların eğlenmek için gelmediğini şipşak 
anlardı. Sanki sığınacak bir yer arıyorlardı. Birilerinden kaçar ya 
da bir şeyden korkar gibi halleri vardı. 

* * *
Her bir kadın yüzü, bir aşkın sırrıdır. Her kadın bu nedenle 

yüzünden ibaret hüzünlü yalnızlıktır. Bazen bir kadının yüzü, 
bugüne geç bırakılan bir yenilgiyse; bazen bir kadının yüzü, geç-
mişi ayrılığa taşıyan dilsiz bir felakettir. Kim ne derse desin! Kim 
neye inanırsa inansın! Kadınlar, bir savaşta bozguna uğramış 
yürekleriyle yaşar, o ülkede… 

İşte o kadınlardan birinin yüzü, siyah resim kalemiyle çizilmiş 
gibiydi. Çok ama çok keskin hatları vardı. Yaşayacağı hayat gibiy-
di. Onun yazgısı alnına değil, yüzüne çizilmişti.

Yüzü, yaşadığı duyguları öylesine cömertçe sunardı ki güzel-
liğinin bir parçası gibi yansırdı. Bazen çok çocuksu, bazen çok 
zavallı, bazen çok fettan, bazen çok merhametli, bazen çok dişi, 
bazen çok hüzünlü, bazen çok vahşi… 
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Bir kuğu gibi uzun boyunda tamamlanan ilahi çizgiler taşıyan 
bu yüz, yaşadığı yörenin insanlarında görülmeyen bir yüzdü.

Yüzünün tamamını gün ışığında gören bir erkek, mümkün 
değil gözlerini ayıramazdı. Yüzü öylesine güzeldi ki bakıp da 
vurulmayacak erkek yoktu. O an, hiçbir erkek hareket edemez, 
büyülenir, orada mıhlanır, orada aşktan inlerdi. O erkek, değil bir 
ömrü bin ömrü olsa feda etmekten kaçmazdı. Yüzün güzelliğinin 
kusursuzluğuna öylesine kapılırsın ki, başına neler geleceğini 
anlarsın ama elinden bir şey gelmez, onun uğruna o an ölümün 
dehşetini göze alırsın. 

Saçları upuzundu. El değmemiş deli bir ormanın orta yerinden 
geçen simsiyah bir nehir gibiydi. Geceleri, ay ışığı inat eder, o bem-
beyaz teninin üzerine salınan o nehre binbir güçlükle sızmaya, 
pırıltılarını bırakmaya çalışırdı.

Loş karanlıkta bile gözlerinin karalığı seçilirdi. İri iri kapka-
ra gözleri, kaşlarına değen kirpikleri doğuştan sürmeliydi. Öyle 
herkes kolay kolay bakamazdı gözlerine, büyülenirdi. Bir baktı 
mı insana, gözlerine dalıp gitmekten hiç kimse kendini kurtara-
mazdı. Bir erkek, gözünü gözüne değdirdiğinde, başlardı gerçekle 
düş arası salınmaya, tutkuyla yaşamaya. Var mı yok mu; yaşıyor 
mu yaşamıyor mu; soluk mu alıyor, soluğu mu kesiliyor; gündüzü 
geceye mi karışıyor, gece gündüze mi umurunda olmazdı. 

Ya burnu? Bir insanın burnu bu kadar mı güzel yaratılırdı? 
Kalkık ve son derece düzgün burnu hokka gibi değildi ama yüzü-
ne öylesine güzel yerleşmişti ki… 

Ya dudakları? Üst dudağı, ne ince ne kalındı. Bir yay şeklinde, 
gülünce yanağında oluşan gamzeden başlıyor yukarıya doğru kıvrı-
lıyor yine aynı şekilde diğer gamzeye ulaşıyor, alt dudağının üstüne 
abanıyordu. Kalın alt dudağı, üst dudağını tamamlayan bir akse-
suar gibiydi. Orta yeri biraz daha fazla etliydi. Dudağındaki Allah 
vergisi o pembe kırmızı karışımı renk insanda bir şehvet duygusu, 
bir emme hissi uyandıracak cinstendi. Gülümsediğinde o inci gibi 
dişleri dudaklarının tazeliğini ortaya çıkarırdı. Bazen konuşurken 
diliyle alt dudağını ıslattığında bakılmaya doyulmazdı. 
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Boyu bosu öylesine güzeldi ki, o yüze başka hiçbir vücut yakış-
mazdı; ince bel, mermerimsi uzun bacaklar, dolgun göğüsler… 
Yabansı, hatta hiçbir tanıma sığmazdı.

* * *
Buğulu gözlerine dalıp gittiği Nâre’nini yüreğine anlatmaya 

çalışan Yusuf, birden silkelenir gibi kendine geldi. Bir rüyadan 
uyanmış gibiydi. Yine de sevgilisinin elaya çalan açık kestane 
rengi gözlerine gülümseyerek ve güven vererek bakmaya devam 
etti.

Yusuf yakışıklı sayılmazdı ama sempatikti. Kırmızıya çalan 
sarı ve kıvırcık saçları çok kısa olmasına karşın gür olduğu bir 
bakışta anlaşılıyordu. Saçından daha kızıl ve kalın kaşlarıysa hep 
çatıktı. Koyu ela gözleri sevimliliğine sevimlilik katıyor, aniden 
büyümüş yaramaz bir çocuk havası veriyordu.

Yusuf ile Nâre’nin önündeki bira bardağı olduğu gibi duruyor-
du. İçmiyorlardı. Her ikisi de sık sık ürkekçe çevrelerini gözlüyor, 
bazen de eğlenen insanlara biraz şaşkın biraz imrenerek bakıyor-
lardı. Özellikle Yusuf, sanki birisini bekliyormuş gibi her kapıdan 
girip çıkanı büyük dikkatle takip ediyordu. 

Nâre eğildi, Yusuf ’a fısıldar gibi konuştu:
“Korkma,” dedi. “Korkma. Bak ben korkuyor muyum?”
Yusuf kaşlarını daha da çattı. Meydan okuyordu:
“Kaç kere dedim, bana böyle deme. Damarıma basma. Ben hiç 

kimseden korkmam, hiç kimseden. Korkmadığımı da biliyorsun…”
“Onu demek istemedim,” dedi, Nâre. “Bunu kaç kere konuşa-

cağım, kaç kere tartışacağım seninle! Dünyanın en cesur insan-
larının bile aşk karşısında ürktüğüne inanırım. Aşk karşısında 
dimdik durmak her babayiğidin harcı değildir. Aşk, yürekli ve 
cesaretli insanların işidir. Yüreğimizi, cesaretimizi sınayacağız. 
Yeter ki bu sevdayı doyasıya yaşamaktan korkmayalım. Sen bana 
ve bu kadının yüreğine inan. Bir insan sevdiği zaman, sadece 
sevmez, onun düşlerine de sahip çıkar. Biz birbirimizi sevdiğimiz 
kadar düşlerimizi ve hikâyemizi de sevdik ve sahip çıkacağız.”
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Yusuf, “Böylesine acımasız bir dünyada, insanların böylesine 
bir lokma ekmek uğruna ölümü göze aldığı bir dünyada aşka bu 
kadar anlam yüklemek doğru mu?” diye soracaktı, cesaret edeme-
di. O masum görünen o güzeller güzeli yüze sahip Nâre, Yusuf ’un 
ne düşündüğünü tahmin eder gibi konuşmasına devam etti.

“Eğer anlamsız gelirse aşk, insanlık da o zaman kendini eksil-
tir, tüketir. Bunca kuşatılmışlıklara rağmen aşk yaşanmalı.”

Bir an ikisi de sustu. Önlerine bakıyorlardı. Nâre, başını kal-
dırmadan, sessizliği bozdu:

“Savrulacaksan aşkla savrul. Aşksız savrulmaların anlamı 
yoktur, heba olur ömrün, ideallerin devam eder ama bu ideallerin 
ruhu yok olur.”

Yusuf ile Nâre aynı anda birlikte kafasını kaldırdı… Göz göze 
geldiler. Yusuf, “Tamam. Haklısın, biliyorum. Bir aşkın içinde 
kaybolmayı göze alamazsan hayatın içinde kendini bulamazsın. 
Sevgisiz yaşayan bir insanın hayatın içinde yeri yoktur, çünkü… 
Sen benimsin, ben seninim Nâre. Sensiz yaşamak haram bana… 
Sensiz yaşamak yüzü kara yaşamak demek… Bu yüzsüzlüğü göze 
alamam, ölürüm de alamam…”

Elini uzattı, yıllardan sonra istediğini duyduğu için mutluluk-
tan gözleri ışıldayan Nâre’nin o narin elini tuttu. 

* * *
Bara oldukça geç gelmişlerdi. Fakülte öğrencisi uzun saçlı ve 

kulağı küpeli garson, içeride dip taraflarda bir masa ayarlayabi-
leceğini, kabul etmezler diye öylesine söyledi. ‘Olur,’ sözünü alan 
garson, hiç yokken barın en kötü yerinde oturmayı kabul eden bu 
çekingen iki müşteriye hemen bir masa hazırladı. Aslında iki genç de 
oturacakları yerin böyle en dip tarafta, gözden ırak olmasına sevin-
mişlerdi. Rezan’ın yanık ve gür sesi duyuldu. Az önce curcunanın 
yaşandığı bar, birden kütüphane sessizliğine dönünce onlar da sustu. 

Rezan, sessizliği duyumsayınca sanki şarkıya daha da asıldı. 
Sıfır numara kel kafasıyla, pos bıyığıyla Rezan, ışıklandırmanın 
yardımıyla da sahnede etkileyici bir görüntü veriyordu. Başını 
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yukarı kaldırdı, ağzı tam önünde duran ayaklı mikrofona denk 
gelince sesindeki o müthiş müzikal tını daha net duyuldu. Şarkı 
biter bitmez, kucağındaki tefi coşkuyla çalarak orkestrayı heye-
canlandırdı, bu kez gözlerini kapattı, bir ayindeymiş gibi kafasını 
iki yana sallayarak yeni bir şarkı söylemeye başladı:

Urfa’nın etrafı dumanlı dağlar aman aman
İçerim yanıyor yavrum gözlerim ağlar 
Benim zalim derdim cihanı yakar 
Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar 
Anaydan, babaydan, yardan ayrı koyarlar  

Urfa dağlarında gezer bir ceylan aman aman
Yavrusun kayıp etmiş anam yüreğim ağlar 
Benim zalim derdim cihanı dağlar 
Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar 
Anaydan, babaydan, yardan ayrı koyarlar

Rezan, türküyü kendini kaybetmiş şekilde söylüyordu. Yanık 
sesi yayılınca, herkes önce bir felfelledi, ardından nefes almaya 
korktu. O kadar içten söylüyordu ki… 

Rezan’ın özellikle türkünün ezgi bölümlerinde sesini bir alçal-
tarak bir yükselterek kullanması bir girdap oluşturdu, herkesi 
derinliğine çekti. Yürekler titredi. Mest olundu. Esrik ve içi 
sevda dolu bir duman, tan vakti bir ormanın sisi gibi uğuldadı 
barın içinde. O barda her kim varsa farkında olmadan önlerinde 
duran içki bardaklarına sarılarak büyük büyük yudumlar aldı. 
Çakırkeyif olan ve hoşlandıklarını o ana kadar birbirine söyleme-
dikleri her halinden belli olan gençler, çaktırmadan sandalyelerini 
yaklaştırdılar. Kolları ve bacakları değince yürekleri hopladı. 
Artık, birazdan o akşam olmasa bile ileride sevgili olacaklarını 
anladılar. Hatta sahneden uzak, biraz karanlıkta kalan ve duvarın 
dibindeki kalabalık masada oturan gençlerden biri dayanamadı. 
Her halinden yüksekokul öğrencisi olduğu belli olan uzun boylu 
sempatik esmer genç, yanında oturan saçını kızıla boyatmış kızın 
elini çekinerek tuttu, buğulu gözlerine baktı, kulağına eğilerek 
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“Seni seviyorum” dedi. Kız ise kendisini sevdiğini söyleyen gence 
dönüp bakacağına, tam karşısında oturan, az önce ilanı aşk eden 
gencin uzun saçlı, kirli sakallı ve şişman arkadaşına çaktırmadan 
baktı. Bakarken gülümsemeyle kıkırdama arasında bir hareket 
yaptı. Gülümsediyse kime gülümsedi, kıkırdadıysa kime kıkırda-
dı, anlaşılamadı. Kızın bu haline, yanındaki genç bir ara umut-
lanır gibi oldu. Ancak kızın ağzından yanıt olarak bir çift söz 
çıkmadı. Karşılarında oturan uzun saçlı, kirli sakallı ve şişman 
genç, hiçbir şeyden habersiz her zamanki gibi yanındaki kızlara 
espri üzerine espri patlatıyor, gülüşüyorlardı. Yanıt alamayan genç 
ise bozuntuya vermedi. Çok değil yarım saat sonra sarhoş olup 
da oynak müziğin eşliğinde oynamaya başladıklarında, kızıl saçlı 
kız, kıvırcık ve şişman gence resmen asılacak, bir dansöz edasıyla 
güya şakayla karışık ona işveli gerdan kıracaktı. Aşkını ilan eden 
genç bunun farkına varacak ve arkadaşına kin besleyecek, o gece-
den sonra konuşmayacaktı. Barın ortasındaki bir başka masada; 
kız arkadaşı ve onun kocasıyla oturan, saçını ve makyajını her 
zaman gittiği kuaföre yaptıran ve ünlü bir markanın boyundan 
askılı turuncu renkli bluzunu giyen, güzelliğini herkese göster-
mek isteyen orta yaşlı kadın, yalnız olmanın acısını çapraz karşı 
masadan çıkardı. O masada oturan ve kıyafetinden varlıklı olduğu 
anlaşılan adama gözlerini dikti; yanındaki kendisi gibi güzel olan 
kadını kıskandırana kadar da şuh bakışlarını çekmedi, süzüp 
durdu. Sonunda o masanın huzurunu kaçırmayı başardı. Adam, 
bu bakışları hissederek dönüp kendisini süzen kadına bakınca 
olan oldu, kıyamet koptu. Adamın sevgilisi, o asil duruşunun tam 
aksine sessizce ama sinir bozucu sözlerle kavga etmeye başladı, 
geceyi zehir etti. Amacına ulaşan çapraz masadaki kadının bıyık 
altından gülümsediğini kimse görmedi. Tam o sırada ortalığa 
yayılan “Ankara’nın Bağları” müziğine dayanamayarak oturduk-
ları masadan fırlayıp oynamaya başlayan üçer dörder kişilik grup-
ların, müziğin ‘Lokey Lokey’ parçasına dönüştüğü an, birden el ele 
tutuşarak halay ekibine nasıl dönüştüğünü de kimse anlayamadı. 
Sayıları daha fazla gözüken kızlar, tanıdık olsun olmasın erkekler-
le ellerini kenetleyerek masaların arasından çoktan halay çekmeye 
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kendini kaptırdı. Kimi erkekler, kızların hoplayan memelerine 
kolları değdikçe ve vücutları kızların bedenine çarptıkça içki-
nin de etkisiyle vücutlarına yayılan haz dalgasını engelleyemedi. 
‘Lokey Lokey’ yerini ‘Şemame’ye bırakınca ortalık düğün yerine 
döndü. Kimisi bu hazla ‘En iyi ben oynarım’ edasıyla acayip 
figürler yapmaya çalıştı. En ilginç görüntüyü ayağa kalktığında 
sarhoş olduğu ortaya çıkanlarla oyundaki ritmi yakalayamayanlar 
oluşturdu. Bunlar, hızlarını alamayıp arkaya doğru ikide bir kay-
kılıyor, sendeliyorlardı. Hâlâ masada oturanlar ise ilan edilmemiş 
bir seferberliğe gönüllü katılmışlar gibi bu düşmek üzere olan 
insanları elleriyle hoşgörüyle itekliyor, ayakta tutuyorlardı. 

Art arda söylediği kimi zaman hüzünlü kimi zaman oynak 
Türkçe, Kürtçe, Ermenice ve Zazaca türkülerden potpuri sunarak 
insanların iyice sarhoş olmasına neden olan Rezan, orkestra ele-
manları yeni bir şarkının müziğine başlayınca, yanındaki küçük 
sehpanın üzerindeki rakı dolu kadehi eline aldı. Sahnenin hemen 
önündeki masada çekingen ve ürkekçe bir adamla oturan son dere-
ce bakımlı, masum bir güzelliğe sahip olan Rüya’nın yeşil gözlerine 
bakarak dostça kadehini kaldırdı. Bir televizyonda muhabir olarak 
çalışan Rüya Gökmen de yıllardır kendisine bir kardeşten daha çok 
kardeş olan, her zor gününde koşan can dostu Rezan’a gülümsedi, o 
da önündeki rakı kadehiyle selam verdi. Rezan, ‘Kardeşliğim’ dedi-
ği Rüya’nın kendisini ilk kez dinlemeye gelmesine çok sevinmişti, 
mutlu olmuştu. O kadar büyük bir yudum aldı ki rakı bardağı yarı-
landı. Pos bıyıklarına bulaşan rakıyı eliyle sildi, sonra zikir çeker 
gibi tefini çalmaya devam etti. Yine ön masalarda oturan ve şarkı 
söylediği andan itibaren Rezan’ın dikkatini çekmek için ellerinden 
geleni ardına koymayan ancak bir türlü amaçlarına ulaşamayan iki 
güzel kadın, bu selamlaşmayı yanlış anladı. Rezan, kendisine kur 
yapan bu kadınların kıskanç bakışlarını görmeden gözlerini kapa-
tarak şarkı söylemeye devam etti. 

* * *
Rezan’ın sahneye çıktığı her gece böylesine tıklım tıklım dolan 

bar, o gece Olgunlar Sokak’taki yeni yerine taşınması nedeniyle 
daha çok kalabalıktı. 
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O kalabalıkta bara gelenler arasında farklı olanlar, az önce 
barın en dip köşesinde oturan iki genç değildi sadece. Barın 
konukları arasında iki ayrı masada oturanlar, başka dünyadan 
gibiydiler. Gelenler arasında farklı olan insanların oturduğu her 
iki masa da barın dışında veranda gibi yerdeydi.

Verandanın hatta barın en kıyak yeri olan başköşedeki masada, 
kıllı göğüslerini ortaya çıkaracak kadar gömleklerinin düğmeleri-
ni açık tutan ve kazançlarını yasal olmayan yollardan sağladıkları 
belli olan siyah takım elbiseli dört kişilik mafya bozuntusu tipler 
oturuyordu. Masa hatırı sayılır şekilde donatılmıştı. Akşamın 
erken saatlerinden itibaren içiyorlardı. Tipleri aynı olanlardan 
en bıçkını, diğer insanlara hava atarcasına rakı siparişini herkese 
duyurarak verdi. “Hele gardaşşş, bize bir büyük daha getiresin! Bu 
nedir ki?” Şivesi Erzurumluların şivesini andırıyordu. Sonra par-
maklarına tespihin dolandığı sol elini çenesine götürerek masa-
daki arkadaşlarına doğru omzuyla yamuldu, yine yüksek sesle, 
“Valla gardaşşşş bu 70’liğin üstüne bir 70’lik daha içerim, daa… 
Öyle değil mi, Hakan Reis?” dedi. Hakan Reis, içlerinde en iri yarı 
olanıydı. Kirli sakallı yüzüne bakınca ne işle uğraştığı kolayca 
anlaşılan tiplerdendi. Ancak daha düzgün bir Türkçeyle ve daha 
alçak bir sesle konuştu.

“Seyfo, bu gece içmeyeceksek ne zaman içeceğiz! Emre patron, 
bizi ihya etti. Bu parayı rüyamızda görsek inanamazdık. Çok 
yaman bir adam. Sözünün eri. Ne derse, ne emrederse yapılır bu 
adamın. Böyle işbirliğine can kurban… Heyytt! Aslan be aslan. 
Patronların patronu Emre!” 

Böbürlenerek konuşan Hakan Reis, önündeki rakı kadehini 
‘Patrona’ diyerek tek içişte bitirdi, diğerleri de rakılarını aynı şekil-
de bitirdi, daha sonra hepsi birden aniden anlaşmış gibi aynı anda 
böğürerek güldü.

Oturanların tuhaf olduğu diğer masa da, hem verandanın 
hem barın giriş kapısının ağzındaki masaydı. Girenler, çıkanlar 
bu masanın önünden geçmek zorundaydı. İki kişiydiler. Onlar da 
takım elbiseliydi. Geç gelmişler, içeride oturmak istememişlerdi. 
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Kendi hallerinde, yangınlarında kavruluyorlardı. Besbelli iflah 
olmaz dertlerin içindeydiler. Biralarını sessizce içiyor, çerez ola-
rak sadece yer fıstığı yiyorlardı. İnce uzun suratlı ve alabros tıraşlı 
olanı, daha sinirli bir tipti. İkide bir derin derin iç çekiyor, arada 
barın içine eğiliyor, eğlenenleri süzüyordu. Arada sırada, karşısın-
daki arkadaşına, “Ağam izin verseydi, Allah vekil ben bunları yere 
yığardım. Şimdi işin yoksa uğraş dur, kardaşım…” diyor, lahavle 
çekiyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış Feridun da, “Bozan, 
Allahın hakkı için acele etme. Hele bir sus lov… Sizden sorumlu 
benem. Bir yanlışlığ yapmayasan, gözünü sevem, bir sakin ol ha. 
İnan olsun, ağamızın bir bildiği vardır…” diye karşısındakini 
yatıştırmaya çalışıyordu. Bozan yerinde duramıyordu, “De haydi 
git… Bu işler böyle mi oli? Şimdiye kadar vurirdim alınlarından, 
çoktan biterdi bu iş. Ne olacak? Sen sağ ben selamet ha…” diye 
arkadaşını azarlamaya devam ediyordu.

* * *
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B U  G E C E  S A N A  AY  Y O K

Nasıl her insanın göğü, görebildiği kadarsa; ömrü de yüre-
ği kadar hayatı algılayıp öyle âşık olduğu kadardır aslında. Ya 
seversin ya sevgiyi bilmezsin. Ya boyun eğersin, ya başkaldırırsın. 
Ya ölürsün, ya öldürülürsün. Çünkü orada hayat; seni, gerçeği 
çırılçıplak yaşamaya mahkûm eder. Çünkü orada asla düşlere yer 
yoktur. Çünkü orada töre; kan, zulüm, acımasızlık ve vahşetten 
başka bir şey değildi, ülkeleri gibi… 

Asıl adı Aligor iken devletin asimilasyon politikasıyla ismi 
Onbirnisan’a çevrilen köy, Şanlıurfa yolunun üstündeydi. 
Şanlıurfa’ya yaklaşık 50, Suruç’a 7, Suriye’ye de 22 bilemedin 
25 kilometre uzaklıkta çok zengin bir köydü. Şimdi bir bucağa 
dönüşen Aligor’un en büyük ağası namı diğer Faik Ağa, Faik 
Karayeloğlu’ydu. Faik Ağa, atalarından zengindi ama bu zengin-
lik nesilden nesile çoğalırdı. Uçsuz bucaksız topraklara ve dokuz 
köyün ve bu köyde yaşayanlarla birlikte diğer Şanlıurfa’ya ve 
illere yayılmış toplam beş bin aşiret mensubunun ağası Faik Ağa, 
Aligor’un tek ağasıydı. O da babası gibi devletle her zaman arayı 
iyi tutmuş, iktidar yanlısı siyasi partilerle birlikte hareket etmişti. 
Büyük nüfusa sahip diğer ağaların yaptığı gibi yine de ne olur ne 
olmaz diye yakın akrabalarını ya da aşiretten güvendiği adamları 
diğer bütün partilere serpiştirmişti. Böylelikle kendi aşiretin-
den birinin mutlaka iktidar partisinden milletvekili seçilmesini 
garanti altına alırdı. Aşireti içerisinde bin üç yüz kırk yedi silahlı 
adamı vardı. Aşiret reisinin gücü erkek sayısıyla ölçülürdü, tıpkı 
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bir babanın çok sayıda erkek evlada sahip olması gibi. Çünkü 
bir baba ne kadar erkek evlat sahibiyse bir kavgada o kadar sopa 
tutan el sahibiydi ve bu sopa sayısıyla da övünülürdü. Aşiretin bir 
diğer geçim kaynağı da tüm bölgede olduğu gibi Suriye’yle yapılan 
kaçakçılıktı. Faik Ağa’nın kaçakçılıktan elde edilecek gelire ihti-
yacı yoktu, ancak aşiretine bağlı insanların yapmasına da sesini 
çıkarmazdı. Onlar için iyi bir geçim kaynağıydı. Hatta Faik Ağa, 
hamilik yapar, ilgilenir, göz kulak olur, destek çıkardı. Bu nedenle 
Karayeloğlu Aşireti, kaçakçılıkta tek söz sahibi gibiydi.

Kıştı ve hava ayaza çekmişti. Karanlık, gündüzün o yumuşak 
ve ılıman havasını emer gibi aniden içine çekti, konvoylar halinde 
Suruç’un üstüne çöktü. Kara bulutlar, zifiri ve kurumuş kan kır-
mızısı derin mi derin uzun mu uzun bir geceye bulaştı. O kadar 
karanlıktı ki, Aligor’un en uzak yerinde, bir tepenin üstünde ‘Faik 
Ağa’nın çiftliği’ diye bilinen ve bin beş yüz metrekarelik alana inşa 
edilmiş, etrafı briketten beş metrelik yüksek duvarlarla örülü kale 
gibi yapı bile silik duruyordu. Duvarların sakladığı o kocaman 
avluda üçü yan yana, ikisinin arka arkaya rahatça dizildiği beş 
cipin karaltısıysa hiç görünmüyordu. Avlunun içinde yer alan ne 
üç katlı betonarme binadan ne de tek katlı dört toprak müştemi-
lattan ışık sızıyordu. Sanılırdı ki, hiç canlı yaşamıyor. Böyle gece-
lerde, Faik Ağa’nın babasıyla, karısıyla, iki çocuğuyla ve aşiretin 
adamlarıyla onların karısı ve çocuğuyla toplam 174 kişinin yaşa-
dığı çiftlik gibi geniş avlulu evde, çıt çıkmazdı. Suruç’un namını 
yürütecek o güzelim cins cins yarış atları için özel olarak yapılmış 
ahır ile kümes hayvanlarının bulunduğu bina kale görünümünde-
ki avlunun dışında, avluyu çevreleyen sol taraftaki sur gibi duvara 
bitişikti. Kapıları ve pencereleri sıkı sıkı örtülen hayvanların 
bulunduğu binadan hiçbir gece ışık sızmazdı. İçeriden dışarıya 
hayvanların sesi soluğu da duyulmazdı. Sanılır ki, ahırda hiçbir 
hayvan yok. İlginçtir, hayvanlar da böyle olağanüstü geceleri sezer, 
sessizliklerini korurdu sanki. Bir tek, ahırın ve avlunun giriş kapı-
sında nöbet tutan adamların yanındaki iki kurt köpeğinin havla-
maları ortalığı inletirdi. Onların da her gece durmadan korkutucu 
ve ulur gibi havlamasına herkes alışkındı zaten. 
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1.87 cm boyunda ince kara yağız Halil İbrahim, clock marka 
silahını belinin arkasına soktu, uzi marka otomatik tüfeği de sağ 
eline aldı ve üç katlı ana binadan çıktı. En öndeki cipe yürümeye 
başladı. 

* * *
Bıyıkları henüz terleyen Halil İbrahim’in davranışlarına 

bakınca hiç kimse onun 20 yaşında bir genç olduğuna inanmazdı. 
Bilgeliği ve yardımseverliğiyle ‘Karayeloğlu’ aşiretinde sevilen, 
derde düşenin başını vurduğu bir kapı olmuş, iflah olmayan dert-
lere, onmadık insanlara çare bulmuştu. Halil İbrahim, bakanların 
bir daha dönüp baktığı bir gençti. Sözüne güvenilen civandı. Sırtı 
yere gelmez bileği bükülmez bir koçyiğitti. Her geçen gün diğer 
aşiretler arasında Halil İbrahim’in yiğitliği dilden dile dolaşıyor, 
envai çeşit söylenceye dönüşüyordu. Doğru bildiğinden şaşmazdı. 
Verdiği kararları yaşından beklenmeyen büyük bir olgunlukla 
ölçer biçer öyle verirdi ve genelde bu kararlar doğru çıkardı. Sert 
ve acımasızlığıyla tanınan ‘Karayeloğlu’ aşiretinin reisi Faik Ağa, 
Halil İbrahim’in böylesine sevilmesini gizliden gizliye istemiyor, 
herkesin ondan korkmasını istiyordu. Halil İbrahim’in de kendisi 
gibi zalim olmasını isteyen Faik Ağa, tek erkek evladı olduğu için 
sesini çıkartamıyordu. Faik Ağa, onun aşireti yönetmesine karış-
mıyordu ancak bazen dizginlerinin elinde olduğunu hatırlatıyor-
du. Halil İbrahim, İstanbul’da Galatasaray Lisesi’ni 16 yaşında 
bitirdikten sonra İstanbul Teknik Üniversitesi Elektrik-Elektronik 
Fakültesi’ni kazanmış, kaydını yaptırmış, ancak okuluna devam 
etmemişti. 

O yıl aşiret mensupları arasında kız alıp verme nedeniyle çıkan 
kavga, Halil İbrahim’in o gün rastlantı eseri o köye gelmesiyle 
çatışmaya dönmeden bitmişti ama hasımlık devam etmişti. Her 
iki taraf da birbirine kin besliyor, tetikte bekliyordu. Ufacık bir 
kıvılcım ortalığı kan gölüne dönüştürebilirdi. Aşiret neredey-
se tamamen ayrışıyordu. Aşiretin yarısı, köylerden gitmek için 
hazırlık yapmaya başlamıştı. Babasının uyguladığı yöntemlerle 
sorunun çözülmeyeceğini ve aşiretin bölüneceğini anlayan Halil 
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İbrahim, o genç yaşıyla aşiretin ileri gelenlerini bir araya getirmiş, 
gençlerin düğününü yaptırarak işi tatlıya bağlamış, böylelikle 
aşiretin bölünmesini de son anda engellemişti. Halil İbrahim de 
o günden sonra kaydını dondurmuş, bir daha da üniversiteye geri 
dönmemişti. 

Halil İbrahim, karşısında oğlu gibi değil de bir aşiret üyesi gibi 
saygıyla durduğu babası Faik Ağa’nın yöntemlerini benimsemezdi. 
Aşiret yaşantısının feodal değerlerini de onaylamazdı. Bu zıtlık, 
kendisini hiç de rahatsız etmezdi ama babası Faik Ağa’yla zaman 
zaman çatışırdı. Bir keresinde aşireti de korucu aşireti olmaktan 
kurtarmış, nice canların yitmesine engel olmuştu. Devlet, diğer 
aşiretlere yaptığı koruculuk teklifini Faik Ağa’ya da yapmıştı. 
Bölgede biri dışında yedi aşiret koruculuğu kabul etmemişti. 
Aşiretlerin içinde en güçlüsü olan Faik Ağa’nın da ne güce ne de 
silaha ve paraya ihtiyacı vardı. Aşiretin ileri gelenlerinin karşı çık-
masına rağmen, koruculuğu ağalığının teminatı olarak görmüş, 
kabul etmeyi kafasına koymuştu. Aşiretten korucu olacak olan 
bin kişinin ismini belirlemişti ki, daha 12-13 yaşlarında olan Halil 
İbrahim, babasına diklenmiş, koruculuktan vazgeçmesini istemiş-
ti. Faik Ağa, Halil İbrahim’i önce çocuk diye dinlememişti. Bunu 
anlayan Halil İbrahim de evden gizlice kaçarak en yakın köyün 
birinde saklanmış, koruculuktan vazgeçmediği takdirde eve hiç 
dönmeyeceğine dair babasına haber göndermişti. Sonunda korucu 
olmayı reddeden Faik Ağa, devletle arası iyi olduğu için bu krizi 
kolayca atlatmayı bilmişti. Halil İbrahim, aşiretin büyükleriyle 
birlikte babasına yaptığı şantajla dediğini yaptırtmıştı. Bu şantajı 
büyüdüğünde bir kez daha kullanacaktı. Liseyi bitirdikten sonra 
kendisinin hemen evlenmesini isteyen ve kız kardeşinin üniver-
siteye gönderilmesini engellemeye kalkışan Faik Ağa’ya yine aynı 
tehdidi savurmuştu. Biricik oğlunun aşireti terk etme tehdidini 
ciddiye alan Faik Ağa, bu tehdit karşısında da çaresiz kalmış, o 
günden sonra da Halil İbrahim’in ve Nâre’nin özel hayatıyla ilgili 
karar vermekten vazgeçmişti. 

Halil İbrahim, bol bol kitap okumasına, hatta entelektüel bir 
yapıda ve dünyaya açık olmasına karşın şaşılacak derecede de feo-
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dal yaşantının günlük akışına ayak uydururdu. Sıradan bir aşiret 
mensubu gibi, giyimiyle kuşamıyla, oturuşuyla kalkışıyla, gele-
neklere sahip çıkışıyla, nasıl yaşanması gerekiyorsa öyle yaşardı. 
Tarlada azap1 gibi çalışır, hayvanlara bakar, yük taşır, kaçağa gider, 
tabancayı ve kavgayı çok severdi. 

* * * 
Halil İbrahim son derece seri hareketlerle ve kendinden son 

derece emin bir şekilde en öndeki cipe yaklaştı, arkasına baktı. 
Onun çıkmasıyla, karanlığın içindeki bazı adamların omuzlarına 
attıkları kalaşnikof marka otomatik tüfeklerini ellerine geçirerek 
hemen yanında durdukları ciplere binmelerini izledi. Herkesin 
ciplere bindiğinden emin olduktan sonra ön sağ kapıyı açtı, cipin 
tutacağından tutarak sert bir hareketle öndeki koltuğa oturdu. 
“Xâlo2 İzzet, de haydi… gideğ” dedi. İzzet, kontağı çevirdiği an 
avluda bulunan diğer dört cipin de eş zamanda motorları çalıştı. 
Avlunun üç metre uzunluğunda ve eni ikişer metre olan iki kanatlı 
büyük demir kapısı, sanki bir rayın üzerinde hareket ediyormuş 
gibi kayarak her iki yana açıldı. Karanlıkta ciplerin farları, kapı-
dan yaklaşık üç yüz metre uzaklaştıktan sonra yakıldı.

Önleri aydınlandığında, Halil İbrahim, neşeli tavrıyla, “Xâlo! 
Xâlo!.. Sana bu gece ay yoğ” diyerek işlerinin iyi gideceğine dair 
duyduğu düşüncesini açıkladı. Yine aynı tavırla, sol eliyle direk-
siyonu tutan adamın sağ kolunu yan yan yumruklayarak, “Hele 
anlat, xâlo İzzet, kurşunu nasıl yakaladın?” diye takıldı.

* * *
Halil İbrahim’in, aşirette en çok sevdiği ve saydığı insanın 

başında gelirdi Kör İzo… Ne kadar çetrefilli iş olursa olsun, onun-
la bir işe gittiğinde sevinir, ana dili Kürtçe konuşmayı bir kenara 
bırakır, eğlenceli olsun diye yörenin Türkçe lehçesiyle konuşurdu. 

Herkesin ‘Kör İzo’ diye bildiği, Faik Ağa’nın sağ kolu, çocukluk 
arkadaşı reşme3 İzzet Demir’in birçok yaşadığı olay vardı. Hele 

1 Azap: Şanlıurfa’da bir ağanın yanında, çiftlikte çalışan ırgatlar için yapılan tanımlama.

2 Xâlo (Kürtçe): Dayı. 

3 Reşme (Kürtçe): Şanlıurfa yöresinde kâhya gibi görev yapanlara verilen ad.
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kendisinin de yaşadıklarına bire bin katarak anlatması herkesin 
ilgisini çekerdi. Birisi ‘anlat’ deyince hiç nazlanmazdı. Özellikle 
biri vardı ki, herkesin dinlemeye dayanamadığı ve kendisinin de 
her anlatışında değiştirdiği öykü, dilden dile söylenirdi. Kör İzo, 
bu öyküsünü her defasında da ilk kez anlatacakmış gibi heyecan-
lanır, o olayı yeniden yaşardı. 

Üstünde bir kurşun yarasının çok net şekilde görüldüğü sol 
eliyle ceketinin cebindeki savatlı tabakasını çıkardı. Bilekleriyle 
direksiyonu idare ederken iki eliyle tabakayı kaşla göz arasında 
açtı. İçinde daha önce Şam kâğıdıyla kalem gibi ince ve düz-
gün bir şekilde kaçak ‘sarı kız saçı’ tütünle sarılmış sigaraların 
bulunduğu tabakayı yanındaki civan gibi Halil İbrahim’e uzattı. 
Halil İbrahim, tabakadan bir tane sigarayı aldı, ağzına götürdü. 
Kör İzo, bu kez daha dikkatli bir şekilde hem direksiyonu tuttu, 
hem tabakadan kendisi için aldığı sigarayı siyah kıllarla karışık 
ancak akların daha baskın olduğu aşırı gür ve kalın olan bıyık ve 
sakalının sakladığı dudağına götürdü. Kapanırken ‘tık’ diye tok 
bir ses çıkaran tabakayı yine sol cebine koydu, bu kez aynı yerden 
muhtar çakmağını çıkardı, yanındaki gencin sigarasını yaktı. 
Kendisinin sigarasını hemen yakmadı. Çakmağı tuttuğu sağ eliyle 
dudağından aldı, sigaraya tek gözüyle büyük bir aşk ve gururla 
baktı. Sigarayı, âşık olduğu için daha çocuk yaşta, 14 yaşındayken 
kaçırdığı karısı Anzılha sarmıştı. Başlık parası yetmemişti ama 
tam bir yıl sonra bu parayı Anzılha’nın ailesine ödeyince rahat 
nefes almıştı. Faik Ağa borç para vermiş, birazını da kendisi denk-
leştirmişti. Bu kez sigarayı, sanki canlıymış da canı acıyacakmış 
gibi korkarak ve daha nazik tutarak dudağına iliştirdi; çakmağı 
çakmasıyla derin bir nefes aldı, dumanı büyük bir kederle savur-
du. Sigarasının dumanı cipin içine doldu.

Halil İbrahim, Kör İzo’yu ilk kez bu kadar endişeli görüyordu. 
“Hayırdır? Ne oldu, xâlo İzzet?”

Kör İzo, aynı kederle yanıt verdi:
“Begim, içimde bir sıkıntı var. Sen niye geldin? Biz gider malı 

alır gelirdik?”
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Halil İbrahim güldü:
“Valla, niye yalan söyleyeyim. Benim de içimde bir sıkıntı var 

ama mecburen geliyorum. Karşıdan haber gönderdiler, babamla 
ille konuşmak istiyorlar. Çok önemli gelişmeler varmış… Babam 
da ‘benim yerime oğlum geliyor’ dedi. Bakalım ne istiyorlar, ne 
diyecekler? Malum şu olaylar…”

Kör İzo, korkusunu gizlemeye çalıştığı sesle sordu:
“Karşı tarafta Ayn El Arap’ta, Kobanî’de şiddetli çatışmalar 

olmuş. El Kaide geri püskürtülmüş. Bunlar din adına savaşıyorlar, 
güya muhalifler ama niye Kürtlere saldırıyorlar ki? Onun için 
endişeliyim. Sahi beyim, ne olacak şu olaylar.”

Halil İbrahim, bir an düşündükten sonra yanıt verdi:
“Ben de bilmiyorum. Bu işin sonu nereye varır, bilmiyo-

rum. Kimsenin bildiğini de sanmıyorum. Öyle siyasi nutuk-
larla bu iş çözümlenmez. Gelip buradaki halka sorsunlar, ‘ne 
haldesiniz?’diye. Sonra bu işin uluslararası boyutu var. Bildiğim 
tek şey, daha çok kan dökülür. Rojava’da yaşananlar, Kürtlerin 
Suriye’de El Kaide ve El Nusra gibi hücre örgütlere karşı mücade-
lesi ve zaferi, Ortadoğu coğrafyasında yaşayan Kürtler için önemli 
bir adım olabilir, yeni bir boyut kazanabilir. Biz de rahat ederiz. 
Bu tür gelişmeler bizim burada da barışın ciddi bir şekilde ele 
alınmasını ve tesis edilmesini sağlayabilir. Barış görüşmeleri sözde 
kalmaz ya da oy avcılığı söylemine dönüşmez.”

Kör İzo, pek anlamamıştı ama ‘anladım’ der gibi kafasını sal-
larken Halil İbrahim gülümsedi:

“Xâlo İzzet! Sen şimdi onu bunu bırak da, şu kurşunu nasıl 
yakaladın? Allahını sevisen bir anlat lo…”

İkisinin de keyfi yerine geldi. Bitmekte olan sigaralarını taze-
lediler.

* * *
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I H L A M U R  K O K A N  K E N T

O şehre her kim giderse ıhlamur ağaçlarına seslenmek ister. 
Doğrudur da. Kişinev’de ağaçlar olmasaydı belki bugün, dün 
ve de yarın duyumsanmazdı, gün ışığında. Oysa o ülkenin 
tuhaf karanlığında, arayan hemen bulurdu yeraltı hallerini 
Kişinev’in... Caddelerden yürürken gözler, sokaklara ve insanla-
rın pür telaş hallerine çevrildiğinde karanlıklar hemen görülür-
dü. O karanlık, bir gece yarısı; sokaklarda ya da bir köşe başında, 
gencecik bir kızın körpe vücudunda daha da koyulaşırdı. Asgari 
ücretin 110 dolar olduğu bir ülkede sokaklar hep karanlıktaydı. 
O kentin, ıhlamur kokan kentin esas yüzü buydu. Bir şehirde, 
insan, görünen yüzün ardındaki gerçek yüzü tanımaya ürker. 
Çünkü bu gerçek, bir şehirde yaşayanların ve bu şehre gelenlerin 
kendi gerçeğidir. 

Türk Hava Yolları’na ait uçak İstanbul’dan 08.00’da sorunsuz 
bir şekilde kalktı. Bussines Class’ta üçüncü sırada oturan boyu 
1.85 cm civarında, uzun saçlarını arkadan topuz yapmış, kirli 
sakallı, esmer bebek yüzlü otuz-otuz beş yaşlarında manken gibi 
bir adam, uçak kalkmadan hostesin verdiği sıcak sulu havluyla 
elini sildi, tepsinin üzerine koydu. Az önce arkadaşıyla, hakkında 
“Ne yakışıklı adam. Böyle bir sevgilim olsa daha ne isterdim!” diye 
dedikodu yapan hostesin ayrı bir ilgiyle ve kırıtarak uzattığı ve 
üstünde içi kokteyl dolu bardağın bulunduğu tepsiyi kibarca red-
detti. Son derece şık ve göz kamaştıran saatine bilinçsizce baktı. 
Geniş koltuğunu arkaya yasladı. Çok yorulacaktı, iki buçuk saatlik 
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uçak yolculuğunu uyuyarak geçirmek istiyordu. İki senedir gide 
gele Kişinev’i su yolu etmişti. 

* * *
Uçak tam saatinde sorunsuz bir şekilde Kişinev’in küçük ve 

bakımsız uluslararası havaalanına indi. Tipik eski Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği’ne bağlı ülkelerinden biri olduğu ve hâlâ bu 
görüntüden kurtulamadığı havaalanından belli oluyordu. Sert, 
suratı asık herkesten şüphelenen ama her an rüşvet yiyebileceği 
belli olan görevlilerin yer aldığı pasaport kontrolü sırasında bek-
lemeye başladı. 

Önünde duruşlarından ve giysilerinden sanatçı olduğu 
belli olan kızlı erkekli bir grup duruyordu. İçgüdüsel olarak 
kulak kabarttı. Bir resim çalıştayı için gelen ressamlardı bunlar. 
Gülümsedi. Kuyruk sorunsuz ilerlerken birdenbire kıyamet koptu. 
Pasaportların kontrol edildiği gişenin önünde birden polisler 
birikti. Ressam grubunun içinden sakallı ve tam bir sanatçı yüzlü 
ve kıyafetli birisinden şüphelendiler. 

Gezi direnişiyle başlayan olaylar nedeniyle “Küçük Devrim” 
diye nitelendirilen bir toplumsal direniş hareketinin var olması, 
anlaşılan o ki bu tür ülkelerde Türkiye’den gelen gençlere, hele 
böyle entelektüel görünümlü gençlere daha duyarlı olunması 
emri verilmişti. Hemen müdahale etti. Rusça konuşarak bun-
ların bir grup sanatçı olduğunu anlattı. Nitekim grubun başın-
daki yaşlı karı koca ellerindeki onaylı listeyi sundu. Moldovalı 
polisler, listeden değil de alışkın tavırlarıyla daha önce Kişinev’e 
birçok kez geldiği belli olan adamdan etkilendiler. Adının Timur 
olduğunu öğrendiği ressamı hemen serbest bırakan polisler, 
böylesine pahalı giysileri olan bir adamı çevirip sorgulamayı 
akıllarından bile geçirmediler. Onlar çok iyi biliyorlardı ki, böyle 
zengin adamların devletin üst yöneticileriyle sıkı bağları olurdu. 

* * *
Kapının önünde duran Mercedes marka son model siyah lüks 

cipe bindi. Cip, şehrin iki lüks otelinden biri olan Mitropolit 
Varlaam Caddesi’ndeki Grand Chişinau Oteli’nin önünde durdu. 
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Otelin girişindeki on beş basamaklı merdiveni sağa sola bakma-
dan atlayarak çıktı. Doğruca girişte sol taraftaki resepsiyona gitti. 
Kimliğini uzattı, saatine baktı. Parcul Catedralei (Katedral Parkı) 
manzaralı dördüncü kattaki 441 numaralı odasına çıktı. 

Moldova’ya iki günlüğüne gelmesine karşın, içinde dört takım 
elbise, sekiz gömlek, beş kravat, iki çift ayakkabı, dört çift çorap 
olan büyük bir bavulla gelmişti. 

Otelin bavul taşıyıcısı çocuk, odadan çıkarken aldığı 5 avro-
luk bahşişe o kadar sevindi ki, Japonlar gibi başını üç dört kere 
öne eğerek teşekkür ede ede odadan çıktı. Çocuk odadan çıkar 
çıkmaz, telefonundaki kartı değiştirdi. Bir numarayı çevirdi, 
gülerek ve sevinçle konuştu. Telefonu kapattıktan sonra bavulu 
aldı, yatağın üstüne koydu, açtı. İtinayla içindeki gömleklerini, 
elbiselerini çıkardı, banyoya ünlü bir markanın ürünü olan par-
fümünü, diş macununu, diş fırçasını ve yine aynı parfümle aynı 
marka olan özel seyahatler için küçük şişelerde hazırlanan banyo 
jelini, şampuanını ve kremini özenle yerleştirdi. Elini başına 
vurdu. Ceketinin mendil cebinden bister ambalajlı enterik kaplı 
dört tableti çıkardı. Üzerinde ‘zyprexa’1 yazıyordu. İçip içmeme 
konusunda tereddüt etti. İçmedi. Elini bir kez daha ceketinin men-
dil cebine attı. Bir jelatine sarılı ‘Beyaz Kumrular2’dan bir tanesini 
aldı, ağzına attı, susuz yuttu. Duşa girdi. Odasının kapısı tıkladı. 

Duşta olmasına rağmen kulağı kapıdaydı. Kapı bir kere tık-
lanır tıklanmaz duydu, üzerine bir şey almaya gerek duymadan 
anadan doğma ve sırılsıklam kapıyı gülerek açtı.

Boyu kendi boyuna yakın çok şuh genç bir kadın pervasızca 
içeri girdi. Daha odanın kapısı kapanmadan elindeki çantasını fır-
lattı, boşta kalan iki eliyle adamın yüzünü yakaladı, kadın, adamı 
dudaklarından deli gibi inleyerek, ısırarak, somurarak ıslak ıslak 
öpmeye başladı. 

Kımıldamasına fırsat bulamayan adam eliyle kapıyı zorla itti. 

1 Zyprexa: Şizofreni tedavisinde kullanılan ilaç.

2 Beyaz Kumrular: Yasadışı uyuşturucu ve uyarıcı olarak bilinen ‘Extasy’ adlı hapa 
verilen isimlerden biri.
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Kilometrelerce koşmuş gibi, Adriana’nın nefes alışı aniden 
hızlanmıştı. Romence bir şeyler mırıldanıyordu, ne dediği anla-
şılmıyordu. Adamı itti, duvara yapıştırdı, zümrüt yeşili gözlerini 
kısarak adama baktı, dişlerinin arasından “Emre, seni çok özle-
dim” dedi. Emre, Adriana’yı kucakladığı gibi yatağa götürdü ve 
fırlattı. Emre, bir kurt gibi Adriana’nın üstüne saldırdı ve bir çır-
pıda soydu. Adriana, kendisini ısıran ve canını fena halde acıtan 
Emre’nin karnına tokat attı. Adriana sinirliydi. Kaşlarını çatarak, 
“Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı. Emre’nin karnına ikinci kez 
tokat attı. Emre, aldığı uyuşturucu haptan dolayı sarhoş gibiydi, 
tokatları önce algılayamadı. Ama dumanlı kafasının etkisiyle 
o da anında refleks olarak sert bir tokatla Adriana’ya karşılık 
verdi. Emre’nin altından kaçamadığı için pozisyonunu bozmayan 
Adriana, daha da sinirlenmiş, çılgına dönmüştü. Bir yandan bağı-
rıyor, bir yandan deliler gibi Emre’nin karnını tokatlıyor, yum-
rukluyordu. Tokatları ve yumrukları Emre’nin canını acıtmadı 
ama daha çok tahrik olmasına neden oldu. Emre bunu, seksin bir 
parçası sandı ve Adriana’ya sağlı sollu seri bir şekilde tokat atmaya 
başladı. Adriana’nın burnundan ve ağzından kan akmaya başladı. 
Adriana, “Tamam. Yeter” dedi. Göz göze geldiler. Konuşmadan 
yeniden öpüşmeye başladılar. Emre’nin ağzına Adriana’nın ağzın-
dan ve burnundan akan kan bulaştı. Ancak bu sefer öpüşmeleri 
kısa sürdü. Adriana, yüksek sesle inlemeye başlarken Emre, her 
zaman geldiğinde yaptığı gibi uçkuru çözülmemiş Türkçe küfür-
leri sıralamaya başladı. Emre küfür ederek kendinden geçerken 
Adriana’yla uyum içinde hızlıca ileri geri salınmaya başladılar. 
İkisi de sanki bir uçurumdan bağıra çağıra zevkten zevke sıcacık 
ve ıslak şehvetle yuvarlandılar. Emre, her zamanki gibi sevişirken 
kendisini kaybetmiş, vahşice davranışını kontrol edememişti.

Aradan ne kadar zaman geçmişti, bilmiyordu. Gözlerini açtı-
ğında Emre, kendisine baygın ve yorgun gözlerle bakan Adriana’nın 
yüzünü bir kediyi sever gibi eliyle okşadı. Kaşlarının, burnunun, 
gözlerinin ve dudaklarının ve pıhtılaşmış kanların üzerinde par-
maklarıyla gezinirken Emre, “Bu kadına seks çok güzel yakışıyor. 
Seks sanki bu ülkede yaşayan kadınlar için var!” diye düşündü. 
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Hayatı boyunca sayısız kadınla birlikte olmuş, değme hayat kadın-
larıyla sevişmiş, her türlü seks partilerine katılmıştı ama Adriana 
gibi sevişen birisini tanımamıştı. Adriana, sevişirken sevdiği bir 
erkekle seviştiğini belli ediyordu. Bedeninden duygularını his-
sediyordu. Nasıl yapıyordu, bilmiyordu ama Adriana, diğer tüm 
kadınlardan farklıydı. Ne yapsa etse, kopamıyordu Adriana’dan…

Adriana eğildi, Emre’yi dudaklarından öptü. “Bir daha yüzü-
me vurma. Bana da vurma…” dedi.

Emre duygusuz bir sesle yanıt verdi:
“İyi de önce sen bana vurdun…”
Adriana özür diler gibi konuştu. Sesinde pişmanlık duyulu-

yordu.
“Vurmadım. Seni uyarmak istedim. Canımı çok acıtmıştın. 

Vurmasaydım, etimi koparacaktın.”
Merhamet duymuştu. 
Emre gülümsedi. Kendisinin bu duygusallığına bazen kendisi 

de şaşırırdı. Bir adamı öldürecek kadar acımasız olduğunu biliyor-
du. Hiç olmadık bir anda elinde olmadan duygusallığa kapılırdı. 
Oysa hayatı boyunca duygusallıktan nefret etmiş, sevgi nedir 
tanımamıştı. Sevgi sözcüğünden de nefret ederdi. Adriana’yı da 
sevmiyordu, âşık da değildi ama onunla olmaktan hoşlanıyordu, 
onu istiyordu.

Emre’nin sesi iradesi dışında çıkmıştı, bir başkası konuşuyor 
gibiydi. Dalgındı. “Ne kadar güzel yüzün var, Adriana…” dedi.

Emre, Adriana’ya yaklaştı, ilk kez görüyormuş gibi dikkatle 
baktı, ilk kez, sevgili gibi şefkatle dudaklarından öptü.

* * *
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Y Ü Z

Bir insanın yüzü kalbinin aynasıdır derler. Çoğu insan büyük 
bir yüzsüzlükle diğer yüzsüz insanlara biat ederek hayatta hep köle 
ve onursuz olmayı seçer. Bu insanların kalbi yoktur, korkaktırlar. 
Hayatları hep el etek öperek soytarılık yaparak geçer, sevgisizdirler. 
Aşksızdırlar. Her gün bin kere öldüklerinden habersiz yaşadıkla-
rını sanırlar. Bazı insanların da kalpleri kocamandır, cesurdurlar. 
Bunlar dünyanın en güzel yüzüne sahiptirler. Bu insanlar hayatın; 
toplumsal çelişkilerini ve yanılgılarını gün ışığına çıkartmak iste-
yenlere karşı çok acımasız davrandığını da bilir. Kendini sorgula-
yanlara hep bedel ödettiğini de… Bu insanlar ne aşktan ne hayatın 
bu zalimliğinden ne de ölümden korkarlar. Âşık yaşarlar ve aşkları 
için direnirler ve ölürler. Ne gelirse başlarına, aşk yüzünden gelir. 
Ya, böyle insanlardan biri hem bedel ödemeyi hem yüzsüz kalmayı 
da kendisi seçmişse? Çünkü onun kanıtı, aşk ve cesaretin geriye 
dönüşsüz sınanmasıydı. 

Beyaz boyalarla son derece soğuk görünen küçük toplantı salo-
nunun ışıkları söndü. Beyaz perdede, önce korkutucu ve kapkara 
bir kafatası silueti parladı, sonra yukarıdan aşağıya doğru yavaş 
yavaş inerek netleşti. Görüntünün bundan sonrası, doktorların 
bile dikkatini çekti. Bu bir kafatası değildi, bir yüz de değildi. 
Çok kısa kesilmiş saçlı bir kafa ve ortası boş bir karanlık olan bir 
yüz ortaya çıktı. Yüz, yarım bir yüzdü. Yüz olarak sadece bir baş, 
bir alın ve sağ göz vardı, gerisi yoktu. Karanlık bir kuyu yüzün 
ortasına yapışmıştı sanki. Üstelik bu yüz, yaşayan bir insana aitti. 
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Ankara Gazi Üniversitesi Hastanesi’nin 14. katındaki top-
lantı odasında yeni profesör unvanını almış, Plastik Cerrahi’de 
makaleleriyle adını duyurmuş Profesör Doktor Kemal Sırakayalı, 
arkadaşlarına bir fotoğraf göstererek çok önemli bir operasyonun 
ayrıntılarını anlatıyordu!

“Nâre Karayeloğlu, bir tıp öğrencisi. Yüzü kurşunlanarak bu 
hale gelmiş. Kurşunla yaralanma vakası. Anında müdahale edil-
miş, meslektaşlarımız yaşatmayı başarmış. Yüzü darmadağın 
olmuş. Daha doğrusu yüzü yok olmuş. Gördüğünüz resimdeki 
gibi… Sol gözü yok, dudakları tamamen deforme, ağız yapısı yok. 
Üst çene ve burun tamamen eksik. Yemek yeme konusunda ciddi 
sıkıntıları var. Artık yapılacak tedavisi kalmamış. Yaşıyor ama 
yüzsüz bir şekilde, buna yaşamak denilirse… Oysa ben bu genç 
kızı doktor olarak aramızda görmek istiyorum.”

Sonra sustu, Doktor Sırakayalı. Odadaki arkadaşlarını süzdü. 
Tek kelimelik bir soru sordu. 

“Yapabilir miyiz?”
Odadaki beş kişilik uzman doktorlar, elleri göğüs hizalarında 

bağlı, suratları asık, konuşmanın bitmesini bekliyorlardı. Tek keli-
melik soru bittiğinde herkes birbirine baktı, sonra hepsi sözleşmiş 
gibi, “Elbette… Yapabiliriz” dediler.

Herkesin yüzüne, kendine güvenin gülümsemesi yayıldı. 
Hastalarına her zaman bir arkadaş gibi yaklaşan ve onların duy-
gularına da önem veren Profesör Doktor Kemal Sırakayalı da 
arkadaşlarının heyecanlarını görünce çok mutlu oldu. 

Meslektaşları ve öğrencileri tarafından “Babacan” lakabıyla 
tanınan Profesör Doktor Kemal Sırakayalı, iş konusunda da bir 
o kadar disiplinli ve titizdi. Yapacaklarını bir mühendis mantı-
ğıyla tasarlar, o işi geceli gündüzlü çalışarak bir an önce sonuç-
landırırdı.

“Güzel. O zaman hemen işbaşı. Önce ekip listesi hazırlansın. 
Ben hemen hastayla ve ailesiyle konuşmaya gidiyorum.”

* * *
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Profesör Kemal Sırakayalı, konuşması biter bitmez, hızlı adım-
larla odadan çıktı. Numune Hastanesi’nde taburcu olmayı bekleyen 
Nâre Karayeloğlu’nun odasındaydı. Yanında, o hastanede çalışan 
sınıf arkadaşı Başhekim Profesör Nihat Güvenç de vardı. Nâre 
Karayeloğlu, odada yalnızdı, uyuyor gibi bir hali vardı. Odaya 
girenleri hissedince toparlanır gibi yaptı. Her zaman yanına geldiği 
için tanıdığı Güvenç Doktor, “Rahatsız olma kızım. Seninle konuş-
maya geldik” dedi. “Bak Nâre, arkadaşım Güvenç bana senden 
bahsetti. Bunun için geldim. Seni kızı gibi sevmiş. Senin akıllı ve 
dirençli bir kız olduğunu söyledi. Başka bir hasta olsa, bizi anlama-
sını beklemezdik ama sen meslektaşımız sayılırsın. Seni mümkün 
olduğunca iyileştirdik. Ancak böyle dolaşmanı istemiyoruz. Yüzüne 
birçok operasyon gerekiyor. Eğer ileride şansın olup da bir organ 
vericisi bulunursa, sana yeni bir yüz nakletmeyi düşünüyoruz! Yüz 
naklinden sonra da uzun bir tedavi sürecin olacak.”

Yüzünde maske olan Nâre Karayeloğlu konuşamıyor, yazarak 
derdini anlatıyordu. Eliyle yazarak yanıt vermek istediğini belir-
tince birkaç kâğıt ve bir kalem uzattılar.

“Hayatta yeterince yüzsüz insan var. Birisi eksik olsun. Ben 
yüzsüz olmak istemiyorum… :)”

Kemal Sırakayalı, heyecan içerisinde Nâre’nin yanına giderek 
yazdığı notu Güvenç doktordan önce alıverdi, çarçabuk okudu. 
Nâre’nin böylesine kararlı ve bilinçli olduğuna da şaşırdı ama 
sevindi de. Özellikle cümlesinin sonunda sosyal medyanın yay-
gınlaşmasıyla moda olan gülen adam totemini simgeleyen ‘iki 
nokta ve parantez’ işaretini görünce hayata sımsıkı bağlı bir genç 
insanla karşı karşıya olduğunu hissetti. Sevinci ikiye katlandı. 
Hastanın yaşamsal isteği, ameliyatın başarı oranını artırırdı. 
Eliyle Nâre’nin elini sıkmak isterken, başka bir kâğıda yazılan 
ikinci notun farkına vardı. Onu da hemen aldı, okudu.

“Ne olursa olsun bana bu ameliyatı yapın…”
Kemal Sırakayalı, notları katlayıp cebine soktu, Nâre’nin elini 

tuttu, eğildi, tek gözüne bakarak her şeyi anlamış gibi büyük bir 
olgunlukla fısıldadı.
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“Sana söz veriyorum. Her şey istediğin gibi olacak, benim genç 
meslektaşım.”

Nâre, bir not daha yazdı:
“İnsanlık nakli ameliyatı da yapabilir misiniz? İnanın tüm 

insanların buna ihtiyacı var :)”
Kemal Sırakayalı, kendini tutamadı, kahkahayı patlattı, eliyle 

Nâre’nin saçlarını okşadı. 
“Biz ameliyatı yapmasına yaparız da ‘insanlık’ denen şey o 

kadar kolay bulunmuyor sevgili kızım. Bulsak yaparız. İnsanlığa 
sahip insan sayısı çok az çünkü. Dünya biraz yaşanabiliniyorsa bu 
insanlar sayesinde kızım.”

Nâre’ye bu kadar kısa konuşma yetmişti. Özellikle ‘meslekta-
şım’ sözcüğü, ona dünyayı bağışlanmış gibi hissettirdi. İçine bir 
güven, bir güç doldu. Dayanılmaz sancıları vardı ama son derece 
rahatlamış gibi başını iyice yastığa gömdü.

Odadan çıkarken Kemal cebindeki notu eline alarak arkadaşı 
Nihat’a gösterdi, “Hasta kızımız istekli ancak birilerinden korku-
yor gibi bir hali var” dedi. 

Nihat da, kendisinden emin olmayan bir tavırla konuştu:
“Tam bilemiyorum. Hastaneye getirildiğinden bu yana akraba-

sı diye sadece bir tek annesi olduğunu söyleyen bir kadının gelip 
gittiğini biliyorum. Bu durum bize de garip geldi. Şimdi yanımıza 
çağırtacağım, sen de gör.”

* * *
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R Ü YA’ N I N  TA N I K L I Ğ I

Rezan, ara vermişti. Bu aradan sonra üç-beş şarkı daha söyle-
yecek ve geceyi kapayacaktı. Bu son bölüme genelde dostlarının, 
arkadaşlarının özel beğenilerini sokuştururdu. Rezan, daha önce-
ki sohbet ortamlarında çok yakın arkadaşlarının kendi sesinden 
hangi şarkıyı en çok sevdiğini aklının bir kenarına not eder, 
kendisini dinlemeye geldiklerinde de o şarkıları söylerdi. Rezan’ın 
arkadaşlarına ayrıca böyle bir jest yapması, herkesten çok kendi-
sini mutlu ederdi. Rezan, kendisini dinlemeye gelen arkadaşlarına 
teşekkür borcunu onların isteği şarkıları söyleyerek öderdi. 

Rezan ara verir vermez, doğruca Rüya’nın yanına gitti. “Hoş 
geldin kardeşlik” diyerek sarıldı, yanağından öptü. Başladılar 
konuşmaya.

* * *
Rezan’la Rüya’nın tanışıklığı yirmi yıl öncesine dayanırdı. 
O yıllar çocuk sayılacak bir yaşta olan Rüya, Kızılay’da 1 

Mayıs’ta düzenlenen korsan eyleme katılmıştı. Polis izinsiz eylemi 
dağıtmak istemiş, katılanlar direnince çok sert ve acımasızca sal-
dırmıştı. O kargaşa arasında Rezan, polisten aldığı cop darbeleriyle 
yere baygın düşen Rüya’yı ezilmekten kurtarmıştı. O günden sonra 
Rezan, Rüya’nın bir abisi, Rüya da Rezan’ın bir kardeşi olmuştu. 

* * *
Rezan son şarkısını da alkışlar arasında bitirdi. Rezan şarkısını 

bitirince barda oturanlar bir film bitmiş gibi gitmek üzere ayak-
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landılar. Verandanın giriş kapısının hemen yanındaki masada 
oturanlardan alabros tıraşlı olanı, diğerine yavaşça seslendi: 

“Hele ağe, bir içeriye bağ. Herkes ayakta. Gözden kaybolacağ… 
Çıkanları kontrol edesen…” 

Kendisi de ayağa kalkarken ceketini düzeltti. Kimseye çaktır-
madan sağ elini arkasındaki kabarıklığa doğru attı. Diğer arka-
daşı da aynı şekilde davrandı ve sandalyeyi masaya doğru iterek 
bir adım geri attı, kendine rahat hareket edeceği bir boşluk alan 
yarattı. 

Ayağa kalkanların akşamdan kalan sohbetlerini tamamlama 
telaşı, hesap ödemek isteyenlerin para hesabı, içtikleri bira nede-
niyle işemek için tuvalete gidip gelenler nedeniyle bir kargaşa 
yaşanmasına neden olurdu. Rezan da çoğunluğunu sarhoşların 
oluşturduğu kalabalıktan Rüya’yı uzaklaştırmak için verandaya 
çıkmasını istedi. “Haydi gel, kardeşlik” dedi Rezan, “Verandaya 
çıkalım. Temiz havada bir kahve içeriz, konuşuruz, sana projele-
rimden bahsedeceğim. Yeni bir albüm yapmak için teklif aldım.” 

Rezan ve Rüya, konuşarak barın çıkış kapısına yöneldiler. O 
sırada Yusuf ve Nâre de etrafı kolaçan ederek kalktılar. Verandaya 
çıkınca, Rezan, temiz havayı ciğerlerine çekti, “Benimki iş değil 
ama ne yaparsın ekmek parası” dedi. Rezan daha sonra verandada 
oturmak için gözleriyle yer aradı. Barda çalışan arkadaşlarından 
Mehmet’i yanına çağırarak, “Mehmet, bize hemen bir masa ayar-
la. Git içeriden hemen bir boş masa kap gel, şurada bir boşluğa 
yerleştir. Gözünü seveyim, çok yoruldum” diye istekte bulundu. 
Rüya da gözleriyle masa ararken, çıkış kapısında iki tuhaf adamın 
ayağa kalktığını gördü. Mehmet’e eliyle boşalan masayı gösterme-
ye çalışırken, birden alabros tıraşlı olanın elindeki silahı gördü, 
bilinçsizce “Silah var” diye bağırdı. Bağırmasıyla herkesin bakış-
ları adamın elindeki silaha odaklandı. O sırada Rezan, politik 
geçmişinden kalan alışkanlıkla, son derece soğukkanlı bir şekilde 
Rüya’yı bir eliyle bilinçsizce arkasına doğru saklarken, elindeki 
rakı bardağını silahını kendilerine doğrultan adama fırlattı. Rakı 
bardağı havada uçarken birden ortalık silah sesleriyle inlemeye 
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başladı. Mermilerden sakınmak isteyen herkes âdeta yere uçarak 
yapıştı. 

Yere yatmayanlar barın en fiyakalı yerinde oturan dört kişi ile 
kapının eşiğinde oturan iki kişiydiler. Hepsinin elinde silah vardı. 
Havaya ateş açan da bunlardı. Ellerindeki tabancayla kendilerine 
siper arayan dört kişi, ellerinde silahlarla sağa sola dönerek ateş 
etmek için nişan alan o tuhaf iki kişi birbirlerini aynı anda gördü-
ler. Bir saniyeliğine duraksadılar, tuhaf tuhaf bakıştılar ve birden 
birbirlerine ateş açmaya başladılar. Yaylım ateşi başladığı an, dört 
kişiden Erzurum şivesiyle konuşan ve 70’lik rakı isteyen ‘Seyfo’ 
adındaki kişiyle ve o iki kişiden ismi ‘Bozan’ olan kişi anında yere 
serildi. İki kişi aynı anda yere serilince, kurşun sesleri de bıçak 
gibi kesildi, çatışanlar, verandanın duvarından sokağa atlayarak 
kayıplara karıştılar. Bar çalışanı Mehmet de yaralanmıştı. Daha 
ilk havaya ateş açıldığı sırada Mehmet’in omzuna kurşun isabet 
etmişti. 

Ateş kesilince Rezan, ilk iş olarak kafasını koltuğunun altına 
sakladığı Rüya’ya, “İyi misin?” diye sordu, ayağa kaldırırken… 
Aralarında Yusuf ile Nâre’nin de bulunduğu kalabalığın ise 
nedense iki-üç dakika sonra akılları başlarına geldi, can hav-
liyle ve neredeyse birbirlerini ezercesine yattıkları yerden ayağa 
kalktılar, barın içinden çıkmaya çalıştılar. Hepsi önce verandaya 
doluştular, ardından çıkış kapısından kaçtılar. Çıkış kapısında-
ki izdihamı görenlerden bazıları, az önce silahla çatışanlar gibi 
verandanın duvarından aşağıya atlamaya başladı.

Barın bulunduğu Olgunlar Sokak, aslında çok kritik bir böl-
genin ortasındaydı. Kaleler gibi korunan bakanlıklara yakındı. 
Siyasi iktidarın ayrımcı ve dayatmacı politikalarına, insan hakları 
ihlallerine ve yaşam haklarının ellerinden alınmasına tepki göste-
ren vatandaşlar her gece o bölgede protesto gösterileri yapıyordu. 
Ayrıca, içki ve sigara yasağının daha sıkı kontrol edildiği öncelikli 
yerlerin başındaydı. Bu nedenle her gece oralarda devriye gezen 
çok sayıda resmî ve sivil polis ekipleri neredeyse hazır bekletiliyor-
du. Olay yerine çok kısa süre sonra çok sayıda polis ekibi doluştu. 
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Gelen polis ekipleri, olayın siyasi bir boyutu olmadığını öğrenince 
derin bir nefes alıyordu. Sıradan bir bar kavgasıydı onlar için; 
çatışanlardan iki kişinin ölmesine ve bir kişinin yaralanmasına 
rağmen… Yeter ki siyasi iktidara yönelik herhangi bir eylem 
olmasın… O silahlı çatışmada ve hengâmede barda olayla ilgisi 
olmayanların zarar görmemesi büyük bir şanstı. 

Gazeteci Rüya Gökmen şanslıydı. Olay, ayağına gelmişti. Rüya, 
hemen yanında hiç eksik etmediği küçük fotoğraf makinesini 
çantasından çıkartarak yerde yatan ve az önce silahlı çatışmada 
ölen iki kişinin fotoğraflarını çekti. Nöbetçi Cumhuriyet savcısı, 
medyayı seven bir insandı. İlk bilgileri önce polislerden, sonra 
olay yerine iki saat sonra gelen nöbetçi Cumhuriyet savcısından 
aldı. Çatışmada ölenlerin nüfus kâğıtlarının fotokopisini almasına 
bile izin verdi. Savcının oracıkta yaptığı ilk soruşturmada edindiği 
bilgiye göre, olay çok karmaşıktı. Silahla çatışan tarafların birbi-
riyle en ufak bir bağlantısının görülmemesi bu karmaşıklığın bir 
parçasıydı sadece.

* * *
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S İ L A H  Ç E K İ L D İ  M İ  T E T İ K  D Ü Ş E R 

“He ağam…” diye başladı anlatmaya Kör İzo…

* * *
Böyle geceler kaçakçılık için birebirdi. Sınırda nöbetçi askerler 

el ayak çeker, yaya ve motorize devriyeler mümkün olduğunca 
azaltılırdı. Askerler nöbet yerlerinden sağa sola kıpırdamazlardı. 
Mayınlar, kaçakçılar için pek dert değildi, yeter ki önlerine çıka-
cak kimse olmasın… Aligor, Suruç’a yedi kilometre uzaklıkta 
zengin bir köydü. Zengin olmasının nedeni, kaçakçıların Suriye’ye 
sınır köy olan Türkçeleştirilmiş adı Mürşitpınar, asıl adı Kovanî 
olan Suriye sınırının sıfır noktasındaki köy üzerinden mayınlı 
tarlalardan geçerek Suriye’den getirdikleri kaçak malların dağıtım 
yeri olmasıydı. ‘Jeep’ marka ciplerin en eski modelleri günün 24 
saatinde yolun kenarında beklerdi. Genelde askeriyede görülen bu 
tenteli ‘jeep’ marka cipler, sözümona Suruç’a adam taşımak için 
beklerdi. Taşırlardı da… Çoğunun asıl işi kaçakçılıktı. Aligor’la 
birleşen Suruç’ta kaçakçılık, sırtçı denilen hamallar, eşek ve 
katır, bir de bu ciplerle yapılırdı. Hatta birçok insanın ayağı bu 
nedenle mayından koptuğu için sakattı. Kaçakçılıkla uğraşan 
birçok insan, nerede mayın var nerede yok, bilirdi. Ama içlerinde 
Kör İzo gibisi yoktu. Karış karış mayınların yerini bilir, bilmese 
bile öylesine iz sürerdi ki, o tek gözüyle uzaktan baktığında bile 
mayın nereye konulmuş şıp diye anlardı. Onun bu sırrına kimse 
erişemezdi. Gecenin o karanlığında o mayın tarlasında öylesine 
rahatlıkla atlara ve insanlara yol bulurdu ki… 
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* * *
Cipin sınır köylerinden biri olan Masara köyüne varmasına 

daha vardı. Kör İzo, temkinli davranmayı severdi. Yolu biraz 
daha uzatmaya karar verdi, önce Atmanek köyünün etrafından 
dolanacaktı. 

O aysız gecede, bir sınır köyü olan Masara köyünde cipler sak-
lanacak, oradan atlarla karşıya geçilecek, mallar alınıp yine köye 
getirilecek ve ciplere yüklenecekti. 

“He Ağam...” dedi, Kör İzo. “Bir öğlen sonrası Urfa’ya gitmiş-
tiğ... Ben de baban da senin yaşlarında ha vardık, ha yoktuk…”

Kör İzo, tabakasından bir sigara daha çıkardı, yaktı, bir yudum 
çekti, dumanını savurdu. 

“Heeeee…” dedi, Halil İbrahim, “Bir şey anlatacağsan, ille 
insanın burnundan getirirsen! Niye bu kadar naza çekisen? 
Ayıptır, lo…” diye şakayla karışık kızarak sataştı. 

* * *
Halil İbrahim, tabancayla ateş etmesini de dayı diye bildiği 

Kör İzo’dan öğrenmişti. İz sürdüğü kadar nişancılıkta ve silah 
kullanmada üstüne adam olmayan Kör İzo, Halil İbrahim ile Halil 
İbrahim doğduktan bir-iki gün sonra çiftliğin kapısında bir kun-
dağın içinde terk edilmiş bir şekilde bulunan Ömo’ya on yaşından 
itibaren silah kullanmasını öğretmişti. Ömo, ölene kadar Halil 
İbrahim’in bir gölgesi, gövdesine canlı kalkan olacaktı.

Ömo’nun yabancı göçerler tarafından bırakıldığına inanılma-
sının birçok nedeni vardı. ‘Ne Aligor’da, ne Suruç’ta ne de çevre 
köylerde yaşayan bir genç kadının gizlice doğum yapması müm-
kün değildi. Yapsa bile, gayrimeşru bebeği Faik Ağa’nın çiftliğinin 
kapısına koymaya kimsenin cesareti olamazdı’ söylencesi, sarışın 
olması ve kundağındaki notun kargacık burgacık bir Türkçeyle 
yazılması, Ömo’nun garip olma gerekçesinin kanıtlarıydı.

Ömo’nun gerçek adı Ömer’di. Yırtık pırtık kundağında, ‘İsmi 
Ömer’dir’ notu bulunmuştu, o kadar. Kimdi, neyin nesiydi, kim 
bırakmıştı, hiçbir zaman bilinemedi. O, Faik Ağa’nın çiftliğinde 
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yaşayan herkesin evladı gibiydi. Sessiz, cesurdu. Kundak içinde 
bulunduğunu ilkokula giderken diğer çocuklardan öğrenince 
içine kapanmış, kimseyle konuşmaz olmuştu. Herkese düşman 
gibi bakma huyunu da, silaha düşkünlüğünü de o çocuk yaşlarda 
edinmişti. Ömo, silah kullanmayı bilmeye can atıyordu. Öylesine 
istiyordu ki, büyüyünce intikamını kurşunla alacakmış gibi, ettiği 
yemini bir an önce yerine getirecekmiş gibi, Kör İzo’ya yalvarı-
yordu. Bıraksalar, yemeyecek içmeyecek, gece gündüz durmadan 
tabancayla atış talimi yapacaktı. 

Ömo da Kör İzo’ya Halil İbrahim gibi dayı diyordu. Kör İzo, 
Faik Ağa’nın emriyle nüfusuna geçirmişti. Erkek evlada düşkün-
lüğüyle tanınan Faik Ağa da tüm zalimliğine rağmen, Ömo’yu 
uzaktan uzağa sevmiş, onu kollamıştı. Faik Ağa, Halil İbrahim’in 
doğumuyla birlikte kapılarında bulunan Ömo’yu Allah’ın kendi-
lerini sınamak için gönderdiğine inanıyordu. 

Kör İzo, Halil İbrahim’e ve aşiretin evlatlığı Ömo’ya silah kul-
lanırken kendisinin inandığı üç kuralı öncelikle belletmişti. İlk 
öğrettiği şey, yürekle nişan alınması; ikincisi, silahını çektiği an, 
mutlaka tetiğe basılması; üçüncü şeyse karşısındaki insana sila-
hını çekme fırsatı verilmemesiydi. Halil İbrahim ve Ömo, bu üç 
kuralı asla unutmayacaktı.

* * *
Halil İbrahim, öyküyü kaç kez dinlediğinin sayısını unutmuş-

tu ama yine de her dinleyişinde heyecanını bastıramıyordu, bir an 
önce anlatmasını istiyordu.

* * *
İzzet Demir’in de boyu bosu yerinde, babayiğit bir adamdı. 

O bölgenin en iyi kaçakçı, en iyi kavgacı en mert insanlarından 
birisiydi, Kör İzo’ydu. Faik Ağa’nın aşireti içerisinde en güvendiği 
insanlardan birisiydi. Kör İzo’nun babası da Faik Ağa’nın babası-
nın yanında azaptı. Faik Ağa’yla birlikte büyümüşlerdi. Kâhyası, 
arkadaşı, sağ koluydu. Ona çok güvenirdi. Çocukluğundan bu 
yana kendisini korur ve kollardı. Şimdi de Halil İbrahim’i büyütü-
yor, ağalığa hazırlıyordu. 
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En çetrefilli, vurdulu kırdılı olaylarında aşiretin en önden gide-
niydi. Gözünü budaktan esirgemez; bir olayda hemen “Kurşun bile 
benden korktu” der, “Kurşun benden korkmuşsa, ölüm de elbet 
korkar” diye böbürlenirdi. 

O gece de kaçağa gittikleri diğer gecelerde olduğu gibi en 
öndeki cipi o kullanacak, arkasından beş cip de ayak izini takip 
eder gibi gidecekti. Kaçakçılık bir ekmek kapısından daha çok 
onlar için bir meslekti ve onlar da bu mesleğin ustalarıydı. Çocuk 
oyuncağıydı. 

* * *
“Biz daha yeni delikanlı oluyoruz” dedi, Kör İzo. “İşte, Urfa’ya 

babanla birlikte ikimiz tek başımıza gittiiğ. Kimseye haber ver-
mediğ… Senin gibiyiz ha, genciz… Hatta senden daha genciz. 
Vurduğ mi devirirdiğ, demiri bükerdiğ…”

Halil İbrahim, sözünü kesti. “Anladığ, anladığ… Peki, niye 
kimseye haber vermediyiz?”

Kör İzo, kahkahayla gülecekti, kendisini zor tuttu. Yanıtını, o 
koca yaşından utanarak verdi.

* * *
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G İ Z L İ  B U L U Ş M A L A R  TA R İ H İ 

Kor ateşi avuçlarına alarak sessizce 
yüreklerine yerleştirenler vardı, o gece… 

O geceye tanıklık etmek istemeyenler, ölü 
kuklalar olarak tarihte yerini alacaklar… 

Ciplerin farlarının ışığı, toprak yolu geceden yırtarak almaya 
başladığı sırada, arkada karanlığın içinde giderek ufalan tepedeki 
kale gibi ev sanki daha da siyahlığa yapıştı, görünmez hale geldi. 
Çok değil kısa bir süre sonra Halil İbrahim’in kapısını çarpıp 
çıktığı üç katlı betonarme binanın kapısından bu kez daha ince 
bir karaltı, dışarıya süzüldü. Sessiz adımlarla derin bir kuyuya 
düşmüş gibi karanlığa gömülen avludan geçti, yüz metre ilerideki 
tek katlı uzun toprak yapının açık olan kapısından girdi.

* * * 
Toprak yapı, dışarıdan yekpare gözüküyordu. Oysa içi, tren 

kompartımanı gibi tepesi yuvarlak kapı boşluklarıyla birbirine 
bağlantılı iki odadan oluşuyordu. Toprak yapının tavanı, tahta 
direklerle örülürdü. İçeriden tahta yuvarlak direkler açıkça görü-
lürdü. Kış gelmeden dam önce samanla loğlanırdı, sonra kalın 
naylon çekilir üzerine büyük taşlar konulurdu. Toprak yapının 
tek ana girişinde tahtadan bir kapı vardı. Bu kapıdan geçenleri 
kocaman bir mutfak karşılardı. Mutfak sadece yemek yapılan yer 
değil, gündüzleri kadınların oturma odası ve aynı zamanda yemek 
yenildiği yerdi. Mutfak da boncuklu perdeyle kapatılmış kapıyla 
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kilere açılıyordu. Mutfağın avluya bakan bir penceresi de vardı 
ama kilerde pencere yoktu. Loş, her vakit ekşimsi ama insanın 
iştahını açan kokuların sindiği kilere serin olsun diye pencere 
yapılmamıştı. Hatta yazın o sıcağında kiler, kadınların sığındığı 
tek yerdi. Çoluk çocuk doluşurdu. Kilerdeki sedir de gündüzleri 
uyunacak en güzel yerlerinden biriydi. 

* * *
İnce uzun karaltı, toprak binaya girerek tahta kapıyı ses 

çıkarmaması için büyük bir özenle kapattı. Böylelikle kilidi 
ve sürgüsü olmadığı için her daim açık duran kapıdan birisi-
nin girmesi halinde, sesini duyabilecekti. Karanlıkta, alışkın 
adımlarla ancak yine son derece dikkatli bir şekilde mutfaktan 
ikinci odaya geçti, sedire oturmadan önce, görme özürlü gibi 
eliyle boşluğu yokladı, sağa sola uzattı. Kısık sesle, “Geldin mi!” 
diye seslendi. Yanıt alamadı. Bir kez daha seslendi. “Geldin mi!” 
Yine yanıt almayınca, durdu. Kafasını uzatarak ortalığı dinledi. 
Yapabilseydi, köpekler gibi kulaklarını dikecekti, öylesine dik-
kat kesildi.

“Buradasın” dedi. Sesinde gülümseme tınısı vardı. “Buradasın…
Görüyorum.”

Birden birisi el ve ayak bileğinden yakalayınca içgüdüsel olarak 
hafif bir çığlık attı.

“Yalancı” dedi. Bir erkek sesiydi bu. Kısık sesle konuşuyordu. 
“Hani görüyordun. Aklına gelmedi değil mi, sedirin altına sak-
lanışım.”

* * *
Çocukken de sedirin altında saklanmayı severdi. Oyun oyna-

masa bile Yusuf, sedirin altına girer, saatlerce oradan çıkmazdı. 
İlkinde evdekiler Yusuf ’u saatlerce aramıştı, adının defalarca 
seslenilmesine karşın sesini çıkarmamış, kimse bulamamıştı. 
Sonra kendiliğinden ortaya çıkınca sedirin altı da böylelikle 
deşifre olmuştu. Nâre ile ilk yakınlaşması da orada, yıllar önce 
yine on yaşındayken olmuştu. Kız çocuklarının erkek çocukla-
rıyla oynamasına izin verilmediği için avluda kız kıza saklambaç 
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oynayan Nâre, kilere kadar gelmiş, sedirin altında saklanmıştı. 
Kız çocuklarının tek başına kilere girmesi yasaklanmıştı. Ancak 
Nâre’nin dik başlı, isyankâr, hiçbir otoriteyi kabul etmeyen bir 
yapısı vardı. Oyunda ebelenen Yusuf ’un kız kardeşi Züleyha’nın 
gelip kendisini orada arayamayacağını biliyordu Nâre. Bir süre 
saklanacak. Herkes bulunduktan sonra kendisi yavaşça mutfağın 
kapısından avluya bakacak, sonra gidip sobe yapacaktı. Oyunun 
başında kilerin olduğu binaya girme yasağı yeniden hatırlanacak, 
tartışmalara neden olacaktı. Oyunlarda ya Nâre’nin dediği olurdu 
ya da oyun bozulurdu. Hele yenilgiye hiç tahammülü yoktu. Bu 
nedenle genelde, Nâre’nin de yer aldığı oyunlar yarıda kalırdı. 
Kilere saklandıktan az bir süre sonra Yusuf da hiçbir şeyden 
habersiz gelmiş, sedirin altına girdikten sonra son anda duvarın 
dibine iyice pusan Nâre’yi görmüştü. Küçükken iyice çelimsiz, 
zayıf, kuru biri olan hatta oğlan çocuğuna benzeyen Nâre, gülerek 
eliyle ‘sus’ işareti yapmıştı. Yusuf, çok heyecanlanmış, çok şaşır-
mıştı. Sedirin altından çıkmak istemiş, Nâre elinden tutmuş, izin 
vermemiş, kendisi çıkmıştı. 

İşte o gün bugündür, Nâre ile Yusuf birbirinin yüreklerine bir 
kor gibi düştüler. Bu kor, fakülteye gidene kadar için için yandı. 
İkisi aynı anda Hacettepe Tıp Fakültesi’ni kazandılar. Fakülteyi 
kazanana kadar gündüzleri aynı çiftlikte yaşamalarına, aynı 
okulda, aynı sınıfta okumalarına rağmen başbaşa gelerek karşı-
lıklı konuşamamışlardı. Kızlarla erkeklerin bir araya gelmesi hoş 
karşılanmazdı. Hele, bir erkek bir kızla ister bir köşede olsun ister 
herkesin içinde olsun baş başa konuşamazdı. Bu durum orada 
yaşayan insanların ruhlarına pusmuş bir yasaktı. Hep birlikte 
okulun bahçesinde dolaşamazlardı. Oysa lisede olmalarına rağ-
men, şiir, roman, öykü ve politik kitapları okuyan, entelektüel 
bilgileri gelişmiş gençlerdi çoğu. Ancak, sadece sınıfta öğretmen-
leri tartışma açtığı takdirde, düşüncelerini tartışabilirlerdi. Böyle 
anlarda da kızlar yine sessiz kalırdı. Nâre ile Yusuf, bu yasağı 
çocuk iken kırmışlar, sobe oyunundan sonra kilerde buluşmayı 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Kilerde buluşulacak an, genelde 
‘kaçağa’ gidildiği andı… 
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Nâre ile Yusuf, fakülteyi kazanınca rahat nefes aldılar. 
Ankara’da ikisi de aynı bahçe içerisinde ama ayrı yurtlarda kal-
malarına rağmen sabahtan akşam yatana kadar her an birliktey-
diler. Fakültenin hazırlık bölümünü ikisi de başarıyla atlattılar ve 
o yıl birinci sınıfa başladılar. 1. dönem vize ve finallerden sonra 
bir haftalığına izne Aligor’a geldiler. Nâre ile Yusuf, Ankara’ya 
ayrı ayrı gelir, ayrı ayrı giderlerdi. Geliş gidişleri Nâre’nin uçakla, 
Yusuf ’un ise otobüsle olurdu. Ankara’da her an birlikte oldukları-
nı kimseye söylemediler. 

Aligor’a geldiklerinin üçüncü günüydü. O gece kaçağa gidile-
ceğini anlayınca dayanamadılar, eski günlerde olduğu gibi kilerde 
buluşmaya karar verdiler. Bu buluşma da işte bu buluşmalarından 
biriydi.

* * *
Çocukluk zamanında olduğu gibi her baş başa kaldıklarında 

ikisinin de içi titriyordu. Çok heyecanlıydılar.
“Bu karanlıkta sedirin altına saklanışın nereden aklıma gele-

cekti, deli? Hâlâ çocuk gibisin” dedi Nâre.
Yusuf, duymazdan geldi.
“Unutmadın değil mi, Hacettepe Tıp Fakültesi’ni ilk tercih 

yapma kararını burada vermiştik. ‘Fakülteye gidince, her şey farklı 
olacak, bak göreceksin’ demiştim. Neyse, sana Nikitin’in Ekonomi 
Politik kitabını getirdim. Sınıfsal çelişkiyi anlamadan hayattaki 
diğer çelişkileri yorumlayamazsın. Bunun için de ekonomi hak-
kında bilgi sahibi olmamız lazım.” 

Nâre elini uzatarak Yusuf ’un elindeki kitapları aldı, 
“Unutmadım. Eğitimdeki eşitsizliği kapatmamız için, o kolej-
lerde okuyan çocuklarla yarış edebilmek için gecemizi gün-
düzümüze kattığımızı unutmadım. Öğretmenlerimizin mesai 
saatinde dersane gibi bize eğitim vermelerini, endişelerimizi 
unutmadım...” dedi. Nâre, “Bu kitabı da hemen okuyacağım sağ 
ol” diyerek teşekkür ettikten sonra sustu. Bir an doğan sessizliği 
Yusuf bozdu: 
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“Nâree!” dedi, Yusuf. Öyle içtenlikle söylemişti ki… Nâre, nere-
deyse kendini tutamayıp Yusuf ’un boynuna sarılacaktı. Kendini 
gizleyerek yanıt verdi. Sesi de biraz sert çıktı:

“Ne var!” 
Yusuf, Nâre’nin bu duygusal değişikliğini farkına varmadan 

sözüne devam etti:
“Burada yakalanmaktan korkuyorum. Yakalanırsak ne olur 

halimiz… Bir daha burada buluşmayalım. Bu son olsun.”
“Eskiden de durmadan bunu söylerdin. Korkma. Biz büyüdük. 

Ne yapıyoruz ki burada? Hem merak etme yakalanmayız. Peki, bu 
son buluşmamız olsun. Bir daha gelmeyelim.”

İkisi de sustular. Nâre’nin sırtından elinde olmadan bir ürperti 
geçti. Bu düşünceden sıyrılmak istercesine konuyu değiştirmek 
istedi, aklına gelen ilk şeyi söyledi:

“Gezi olayları, muhalif tepkiyi kitlesel hale dönüştüren en 
büyük etken oldu. Gençleri artık kimse küçük görmez…” 

Sonra, içinden gülerek, düşündü; “Sanki şimdiye kadar bu 
konuyu hiç konuşmadık. Bazen ne kadar salak oluyorsun Nâre? 
Okulda, o eylemlere katılan biz değildik sanki?” 

Yusuf, politik konuları severdi, atladı:
“Cin şişeden çıktı… Türkiye’de Gezi’yle başlayan süreç…”
Nâre, Yusuf’un konuşmasını hemen kesti. Sesi bu kez utangaçtı:
“Biraz da kendimizden konuşsak…”
Ortalık karanlık olmasaydı, Nâre, Yusuf ’un suratının kıpkır-

mızı olduğunu görecekti. Görünce de çok gülerdi. Yusuf, karanlı-
ğa sevindi. “Nâree, ne var, kendimizden konuşacak…” dedi. 

“Haydi! Kaçma, Yusuf. Aşktan konuşmak istiyorum. Desem ki 
bu coğrafyada aşk bilinir mi, ne yanıt verirsin?” diye sordu Nâre. 
Yusuf sesini çıkarmayınca kısık sesle bir daha sordu:

“Yusuf, yine korkuyorsun?”
Nâre yanıt beklemeden konuşmaya devam etti.
“Bu kadar çok temkinli olma. Sen ki bana ilk politik öğretileri 

aşılayan kişisin. Bak ne kadar kadim uygarlıklar gelip geçmiş. 
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En büyük aşklar bu coğrafyada yaşanmış. Peki, şimdi sevgiye 
ve aşka neden bu kadar yabancıyız? Neden aşk haram edildi? 
Neden sevgiden konuşulmuyor? Çünkü konuşan dışlanır, küçük 
görülür, değil mi? Çünkü sen bile aşktan konuşmayı kendine 
yediremiyorsun.” 

Yusuf sinirlendi: 
“Nâree! Bir daha sakın böyle konuşma. İçimde bir huzursuzluk 

var…”
Nâre, Yusuf ’un üstüne gitti:
“Sevgisiz, aşksız… Böylesine nasıl yaşıyoruz?”
Yusuf büyük bir olgunlukla yanıt vermeye çalıştı:
“Bu nasıl bir soru? Anlamadım. Kastın bizlerin, yani 

Kürtlerin aşkı bilmediğiyse büyük yanılgıya düşersin. Böyle 
bir genelleme yanlış. Aşkla yaşamayı kim bilmez ki? Ancak, 
bizim yaşam biçimimiz böyle. Her ne kadar biz gençler bunu 
değiştirmeye çalışsak da bizi biz yapan bu geleneksel yapı. Töre, 
ne bizim ne Faik Ağa’nın suçu. Faik Ağa, Kör İzo ya da bu coğ-
rafyada yaşayan insanlar buna sahip çıkıyor, böyle yaşamaya 
inanıyor, biz gençler karşı çıkmıyoruz. Hem böyle her yerde ulu 
orta konuşma, bir genç kızın böyle konuşması doğru karşılan-
mıyor. Soru yanlış…”

Nâre çemkirdi:
“Hayır. Soru doğru. Sen sorumun bütünlüğünü anladın ama 

böyle bir soruya bile hoşgörüyle yaklaşamıyorsun. Kürtlerle ne 
ilgisi var? Belki bizde bu sorun daha yoğun ama bu ülkenin 
genelinde yaşanılan bir gerçekten söz ediyorum. Anlamazdan 
geliyorsun. Asıl yanlış olan, senin önyargın. Zaten varlık nede-
nimiz, bizi bir zincir gibi kuşatan, hiçbir şekilde kırılmayan bu 
paslı zincir… En aydın insanlarımızın bakışı bu. Yanlış olan 
bu… İstediğimiz kadar okumuş, aydın, politikleşmiş olalım; 
toplumsal, yaşamsal, politik özgürlükleri savunalım. İş, böyle bir 
konuya gelince feodal kimliğimiz nasıl da ön plana çıkıyor. Aşk 
konusu bu sorunlardan ayrı bir yerde tutuluyor, hatta görmezden 
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geliniyor! Niye bir kızın aşktan konuşması doğru olmasın? İyi ki 
cinsellik konusunu açmadım… Kim bilir sen de beni nasıl görür-
dün şimdi? Maazallah!”

Yusuf:
“Her toplumun kendine göre toplumsal yaşam biçimi ve değer-

leri var. Bu coğrafyada değişik uluslar var. Bunların her birinin 
elbette kendine göre değer yargıları var. Bir daha söylüyorum, 
aşk konusunda böyle bir değerlendirme yapmak doğru değil ama 
için rahat olsun. Bu topraklarda da aşk en güzel şekilde yaşanır. 
Yaşanmasaydı, Mêm u Zin yazılır mıydı?” 

Nâre:
“Bak bunu doğru söyledin. Bu coğrafyada çok büyük aşklar ve 

onların öyküleri vardır. Ama neden? Çünkü yaşanan aşk yoktur, 
aşka kavuşma isteği vardır. Her aşk bir hüsrandır. Aşkı yaşamaya 
özlem vardır. Aşka ulaşılmadığı için âşıklar pek yamandır. Bu 
kişiler, aşkını yaşayan değil, aşkını yaşamak istedikleri için dün-
yaya meydan okuyan kişilerdir. Evet, dünyanın en iyi aşk şiirleri, 
destanları, klamları neden doğuda yazılmıştır? Bunun nedenini 
hiç düşündün mü? Bu bile toplumun aşka bakışının çelişkisinin 
kanıtıdır. Çünkü aşk, bizde hep acıdır, hüsrandır, yaşanma-
mış yaşatılmamıştır, engellenmiştir. Örneğin, senin kız kardeşin 
Bejna’nın bir erkek arkadaşının olduğunu bilsen ne yaparsın? 
Hatta bizim gibi buluştuğunu öğrensen…” 

Yusuf, yumruk yemiş gibi sersemledi. Ense kökünden sırtı-
na doğru bir ürperti geçti. Nâre’nin bu çıkışından hoşlanmadı. 
İçinden, “Ben başka, kız kardeşim başka. Elbette hesap sorarım. 
Kız kardeşimden hesap sorarım” diye geçti. İçinden geçenlere 
kendisi de şaşırdı ama böyle düşündüğü için de benliğinin garip 
biçimde gururla sarıldığını duyumsadı. Eveledi, geveledi, ağzından 
sadece “İyi de kadının önemli bir statüsü var” diye bir cümle çıktı.

“İkisini karıştırma. Ayrıca o da tartışılacak ayrı bir konu. Bu 
konu da irdelendiğinde konuşacak çok şey var. Benim söyleme-
ye çalıştığım başka. Bana neden yanıt vermedin? Bana doğru 
söyle. Kız kardeşine içinden kızdın değil mi? Buna dikkat bile 
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etmedin, ben ‘erkek arkadaşı’ dedim, ‘sevgili’ demedim. Kız 
kardeşini duyunca kavramları farkına varmaya bile hoşgörün 
yok. Bak bu kadar okumuşluğuna ve törelerin yanlış olduğunu 
kavramana rağmen erkek olarak kendini aşamıyorsun. Kız kar-
deşinin, benim gibi bir ilişkisi olsa bunda ne kötülük var? Onun 
hakkında olumsuz düşüncen bana bakışını ortaya koyuyor. Beni 
ne hale soktuğunun farkında mısın? Peki, şu genç yaşımızda bizi 
böylesine düşündüren, bilinçaltımıza yerleşen değerler ne? Bizi 
bu kadar politikleştiren dayatmalar ne?”

Nâre’nin bildiği her şeyi paylaştığı tek insan Yusuf ’tu. Kız 
kardeşi konusunda kendini ele vermenin acısıyla sordu:

“Neymiş bu değerler?”
“Feodalizm sadece, toprak sahibi olmak, köy sahibi olmak 

mı? Hayır. Feodalizm, insanın kendi beyninde yarattığı erkek 
egemenliğinin yaşam biçimine dönüşmüş en yalın resmidir. 
Bu sorun, bu nedenle, bizim gibi ülkelerin ve bu ülkelerde 
yaşayan ulusların baş çelişkisidir. Tüm baskın erkek toplum-
larda, kadınları ikinci plana itmeye haklı gerekçe göstermektir. 
Neymiş kızlar, kadınlar aşktan, cinsellikten konuşamazmış. 
Niye? Önce erkeklerin kafasından bu vahşi güdü yok edilmeli. 
Sosyolojik boyuttan söz ediyorum. Sen de bu kafadan olur-
san elbette biz daha böyle korkarak, köşe bucak saklanarak 
buluşuruz. Bazı değerleri inkâr ederek yaşamak kolay, elbet… 
İnkârcı düşüncelerle hangi sorunu çözebilirsin? Biliyorum, bu 
sorun, Anadolu’nun, Mezopotamya’nın kısaca bu coğrafyanın 
sorunu… Din, töre, gelenek, görenek, yaşam alışkanlığı, eko-
nomi, politika, kültür o kadar çok faktör var ki! Buralarda aşk, 
toplumsal özgürlük çığlığına dönüşüyor! Neden bir başkaldırış 
olarak algılanıyor, ona bu kadar çok yük biniyor? Böyle algı-
landığı için mi tarihin her döneminde feodal toplumlarda aşka 
karşı geliniyor, eritiliyor, yok edilmeye çalışılıyor? Beni anlıyor 
musun?” 

Yusuf araya girdi, “Madem öyle, neden ayrıştırıyorsun?” diye 
bir kez daha sordu.
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Nâre, soruyu duymazdan geldi. Sanki kafasından geçenleri bir 
an önce söyleme telaşındaydı. 

“Farkında olmadan ayrıştıran sensin. Benim aklım almıyor, 
nasıl olur da aşkı, salt erkek kadın arasında yaşanması gereken 
ilişkiyi salt bir erkeğin hakkı olarak algılarsınız? Demek istedi-
ğim, aşk; hem kadın ve erkek olmadan hem de toplumsal boyutu-
nu inkâr ederek yaşanmaz. Aşkı anlamsız bulan, aşka hoşgörüyle 
bakmayan, aşkı inkâr eden insanlar toplumun diğer sorunlarını 
çözebilir mi? Sevgisiz yaşayan bir toplum ve onun yöneticileri, 
hangi soruna insancıl bakabilir ki? Örneğin bir savaşı en çok 
kim istemez? Bir anne, bir sevgili. Neden? Bir savaş sonucun-
da elde edilecek milyarlarca dolarlık kanlı ve haksız rant onun 
umurunda olmaz. Onun karşı çıkma nedeni, savaşı isteyenlerin 
ya da zenginlerin çocuklarının savaşa niçin gitmediği ya da 
savaşın hangi gerekçeyle çıktığı değil, salt sevgisini yitirme kor-
kusudur. Aşk, insanların insanca yaşama düşüncesinin en derin 
boyutudur. Bireyle başlayan aşkta, tek başına yaşandığı görünse 
de orada bireysellik yoktur, kolektif ruhun güzellemesi yaşanır, 
öğrenilir. Aşkın dili, yaşamsal gerçekliğin ardındaki gerçeklik-
tir. Aşkı, salt cinsel ve namus davası boyutunda görenler, aşkı 
bilmeyenler, toplumsal sorunları bu insani değerle algılayamaz. 
Algılaması mümkün değil. Salt, katı ve politik çıkarlar doğrul-
tusunda çözüme yaklaşmak, bu çözümlerin çıkmaz sokakların 
adresi olmasını doğurmadı mı şimdiye kadar?” 

Yusuf, “Senden iyi politikacı olur” diye takıldı. Nâre aldırma-
dan konuşmaya devam etti.

“Bak, bizi burada yakalarlarsa ne sanırlar? İkimizi de kurşunlara 
dizerler. Neymiş. Töre böyleymiş. Neymiş, ağalığa uymaz, erkekliğe 
sığmaz. Ne töresi, ne erkekliği ne ağası? Bizi burada konuşmaya iten 
ne? Fakülteyi kazanmışız, tek başımıza Ankara’ya okumaya gidiyo-
ruz, aynı okulda, aynı sınıfta okuduğumuzu biliyorlar ama yine de 
buraya gelince birbirimizi tanımazlıktan geliyoruz. Lisede beraber 
üniversite sınavına hazırlanmamıza bile izin vermediler. Ne olurdu 
sanki lisede beraber okula gidip gelseydik, sınıfta yan yana otursay-
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dık. Bahçede yan yana dolaşsaydık. Olmazdı. Ne olurdu? Namus 
davası olurdu. Eeeee…. Ankara’da ne yapıyoruz? Namus şimdi 
elinizden gitti mi? Bu nasıl bir mantık? Anlamadığım şey, senin 
de bu davranışları haklı gören bir yanın olması. Bunca okuduğun, 
öğrendiğin, tartıştığın, savunduğun, inandığın bilgilere ne oldu? 
Bu kafayla bu toplumu nasıl kurtaracaksın? İnanamıyorum, Yusuf! 
Buraya gelince bambaşka bir insan oluyorsun!”

Yusuf, Nâre’nin bu dik başlılığına hem sinirlenirdi, hem de 
istemezdi ama bu tavrı hoşuna giderdi. Nâre kendini haklı gör-
düğü anlarda kendini tutamazdı. Yusuf, yanıt verdi: “İşte bu… 
Sebep bu. Sen istediğin kadar feodal de, yaşantımızın nasıl olaca-
ğını belirleyenler, karşı çıkamayacağım kadar yakınımızdalar.”

“Ya… Aynen böyle, Yusuf… Ben seni çok seviyorum, Yusuf. 
Biliyorum sen de beni seviyorsun. Var mısın, el ele tutuşarak baba-
mın karşısına çıkıp, ‘Biz, fakülteyi bitirince evleneceğiz’ demeye… 
Madem töre. O zaman anneni babanı göndertip beni neden istet-
miyorsun?”

Nâre’nin bu çıkışına Yusuf çok şaşırdı. İlk kez, birbirine aşkları 
yüksek sesle dile geliyordu. Nâre, sevgisini o kadar doğal söylemiş-
ti ki, sanki yıllardır aşklarını dile getirmişlerdi. Yusuf, heyecanını 
yenmeye çalıştı. Beceremedi. Kekeledi:

“Evet, ben de seni çok seviyorum. Ama biz çıkamayız. Bir ağa-
nın karşısına nasıl çıkılır? Nasıl çıkarız karşılarına… Baban ağa 
olmasa bile ikimiz nasıl el ele tutuşuruz, herkesin içinde… O an 
bizi vururlar.” 

Nâre, Yusuf ’u “Bu nasıl bir çelişki? Deminden beri ne konuşu-
yoruz? Gördün mü? Çünkü sen beni yeterince sevmiyorsun” diye 
yanıtladı. 

Yusuf, “Ne yani, şimdi Faik Ağa’ya karşı mı gelelim? Delirdin mi 
sen, Nâree! Şu anda böyle bir şeyi kabul etmesek de boyun eğmekten 
başka ne yapabiliriz. Herkesten önce babam, beni keser” dedi. 

“İnsan aşkı uğruna her şeyi göze alır, Yusuf. Unutma bunu, 
Yusuf!”
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Nâre, daha da konuşacaktı ki, dışarıdan ses duydular. İkisi 
de sustu. Nefes almaktan çekiniyorlardı. O ses kayboldu, yine de 
ortalığı dinlediler. Bir kedi ya da fare, bir haşere olmalıydı. 

Nâre, bu kez Yusuf ’un yanına biraz daha sokulmuştu. 
Karanlıkta birbirlerini görmüyorlardı ama soluklarının tınıların-
dan, nefes alışlarından neler düşündüklerini anlıyorlardı.

Nâre, elini yavaşça uzattı, Yusuf ’un elini tutmak istedi. Yusuf, 
bunu bekliyordu ama yine de elini bir ateşe değmiş gibi geri çekti. 
Öyle panik içinde geri çekmişti ki, ikisi de korktu. Kendilerini 
birden siyah rengin her tonundaki suskunluğun içinde buldular. 
Hatta kıpırdayamıyorlardı bile… Yüzleri sararmıştı, kanları çekil-
mişti. Bir ölü olmuş da oturuyorlardı. Karanlık, kükreyip kükre-
yip üstlerine doğru geliyor, başlarından giriyor, ayak uçlarından 
çıkıyordu. Dönüp dolaşıyor yeniden bir semenderin ağzından 
fışkırıyor, karanlık bir çemberin içine giriyorlardı. O karanlıkta 
suskunluk aniden girdap oluyor, Nâre ile Yusuf ’u içine çekiyor-
du. Nâre yalvarıyordu, Yusuf yalvarıyordu. Ne bilinç, ne hayata 
meydan okuyuş… O an tüm dünyada sadece ikisi yaşıyordu. 
Kendileriyle savaş halindeydiler.

Nâre, pattadak, “Hayır. Olmaz, Yusuf” dedi.
Yusuf, anlamasına anlamıştı ama yine de şaşırarak sordu. “Ne 

olmaz?”
“Böyle olmaz, işte” diye ısrar etti, Nâre. “Ne yapıp edelim, 

nişanlanalım.”
Yusuf, çaresiz bir ses tonuyla konuştu:
“Ne yapayım?” dedi. “Senin haberin yok ama ben bunları 

düşünmedim mi. Anama çoktan söyledim seni. ‘Sakın kimseye 
söyleme. Evimizi başımıza yıkarlar. O ağa kızı. Biz kimiz? Onların 
kapısına sığınmış rençperiz. Babanın üzerinde onca hakkı var. 
Unut bu sevdayı oğul’ diyor. Ne yapacağımı bilmiyorum.”

Nâre, kendi kendine söylenir gibiydi:
“Görüyorsun değil mi, kendi sorunumuzda ne kadar çaresiziz? 

Haberin olsun. Babam, tutturmuş, nişanlanayım diye. Başımı 
bağlamak istiyormuş, fakülteyi bitirince de evlendirecekmiş 
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beni. Muhittin Ağa’nın Orta Doğu Teknik Üniversitesi Makine 
Mühendisliği bölümünde okuyan oğlu Abdülkadir’e verecekmiş 
diye duydum. O da önümüzdeki sene mezun olacakmış.”

Yanıt vermesine fırsat vermeden Nâre’nin ağzından bu kez 
de “Kaçalım…” sözcüğü parlayıp sönünce kıskançlık tarafından 
yalanan Yusuf, iyice sendeledi.

“Neeee?” dedi, Yusuf. Şaşırmaktan çok korkmuştu. “Nasıl 
kaçarız? Nereye kaçarız? Ne diyorsun sen, Nâree!”

Nâre de kızdı:
“Yusuf, ben seni niye sevdim ki? Bilemiyorum. Her şeye yok 

diyorsun.” 
“Kaçarsak, bir daha iflah olmayız. Bizi öldürmeden bırakmaz-

lar. Biz bir daha buluşmayalım.”
Yusuf ağzından nasıl çıktığını bilmediği ‘Biz bir daha buluş-

mayalım’ sözcüğünün aslında ‘ayrılalım’ anlamına geldiğini ikisi 
de biliyordu. Yusuf, çok korktu.

“Gerçekten mi?”
“Yani… Burada buluşmayalım. Ben önce okumak istiyorum, 

sen de okumak istiyorsun. Halil İbrahim abine söylersen o sana 
yardım eder. O seni çok sever, bilirsin.” 

Konuşurken, içinden bir şey koptu Nâre’nin… Konuşmaya 
devam etmek istiyordu, yapamadı. Sesi çıkmadı. Kanı kaynadı. 
İçi bir hoş oldu. Kendine hâkim olamadı. Nâre, karanlıkta birden 
yanında oturan Yusuf ’a sarılmak istedi. Kollarını uzattı, Yusuf ’un 
boynuna dolayacaktı. O sırada Yusuf da eğilince Nâre’nin nemli 
dudakları kendi dudağına değdi.  O gece, birbirini sevdiklerini 
söyledikleri gibi dudakları da ilk kez birbirine değiyordu.

Nâre ile Yusuf öylece kaldılar. Dünya öyle kaldı. Dünya sustu, 
onlar sustu. Dünya zamansız bir çağa girdi, onlar zamansızlığı 
yaşadı. Tüyleri diken diken oldu. Can çekişselerdi, keşke. Bunca 
acının her türlüsünü duymazlardı. Ötesi olamazdı. Soluyorlardı. 
Göğüsleri körük gibi bir iniyor, bir şişiyor. Göğüs kafesinin içinde-
ki tüm organları, kör bıçakla doğranıyordu. Başlarından aşağıya 
siyim siyim bir elektrik akımı bardaktan boşanırcasına dökülü-
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yordu. Vücutları bu elektriği hissettikçe zangır zangır acıyla zevk 
arası titriyordu. İkisinin de kasıkları zonkluyor, karın kasları bir 
içlerine çekiliyor, bir zonkluyordu. 

Aniden kapının gıcırtısı gibi bir ses duydular. İkisi de irkildi. 
Ansızın gözlerine tutulan el fenerinin ışığı karşısında bir av hay-
vanı gibi dondular. Dudaklarını çekmeye fırsat bulamadılar.

* * *



62

K A D E R ’ İ N  K A D E R İ 

O gün avluda düğün gibi hazırlıklar yapılıyordu. Sabah sabah 
kazanlar kaynıyor, kuzular çevriliyor. Avluda kurulan taht gibi 
yine tahtadan yapılmış minderli büyük koltuğa oturan Faik Ağa, 
iki yaşındaki Halil İbrahim’i kucağına almış, hazırlıkları seyredi-
yor, bir yandan talimatlar yağdırıyordu.

Kader, içeride doğumdaydı. Ebeler gelmiş, Kader’i doğurtu-
yordu. 

Faik Ağa’nın ikinci karısı Kader’di. Daha önceki karısı 
Muhabbet Hanım, hiç çocuk doğuramamıştı. Kör ocak oluşu-
na herkesin, yanaşmaların bile arkadan kendisine güldüğünü 
görüyordu sanki. İlk karısı Muhabbet de ağa kızıydı. Muhabbet 
Hanım’ın babası Feridun Ağa’nın yedi erkek evladı ve biricik kızı 
vardı. Diğer ağaların aksine Feridun Ağa, kızının üzerine titrerdi. 
Evin tek kızıydı, çok kıymetliydi. Baba evine çoktan gönderirdi 
ama Feridun Ağa’yla çatışmayı göze alamadı. Feridun Ağa da çev-
resinde kendisi gibi çok acımasız bir ağa olarak tanınırdı. Güya 
Faik Ağa, Feridun Ağa’nın kızıyla evlenerek bölgede daha güçlü 
olmayı hesaplıyordu. Çocukları olsaydı, sırtını yere getiren olmaz-
dı. Kara talih. Olmadı. Çocuksuz da olmazdı. Soyu kuruyacaktı. 
Sokakta yürüyemez olmuştu. Herkes kendisinin kısır olduğunu 
düşünüyor, erkekliğiyle alay edildiğini biliyordu. Köyde, kasabada 
dolaşırken başı hep önündeydi Faik Ağa’nın. Muhabbet Hanım’ın 
üzerine çoktan kuma getirmesine getirirdi ama açıkça korkuyor-
du. Kuma getirdiğinde Muhabbet Hanım evi terk ederse aşiretiyle 
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çatışmaya girmekten korkuyordu. Çünkü bir zalimin hakkından 
ancak bir benzeri zalim gelirdi. Zalimler de bu nedenle asla çatış-
mayı göze alamazlardı. 

Muhabbet Hanım’ın birlikte doktora giderek muayene olma 
isteğini Faik Ağa hep reddetti. Kazara kendisinde bir şey çık-
tığında elâlemin yüzüne nasıl bakardı? Yerin dibine girse yine 
kaçamazdı bu rezilliğinden… Sonra suçun Muhabbet Hanım’da 
olduğuna o kadar çok inanmıştı ki… Muhabbet Hanım da inat-
laşmış, suçun Faik Ağa’da olduğuna inanmıştı, hep. Muhabbet 
Hanım, aradan on yıl geçtikten sonra suçunun kendisinde olma-
dığını kanıtlamak için doktora gizlice giderek muayene olmaya 
karar verdi. Çocuğunun normal yollardan olmayacağını, belki tüp 
bebek yöntemiyle hamile kalacağını öğrenince vicdanını rahatlat-
mak için kocasına on yıl sonra kız aramaya kalktı. Evladına kız 
arar gibi ağasına kız aradı, sonunda da buldu. Faik Ağa’yı Kader’le 
evlendirdi. 

Kader daha 14 yaşındaydı. Babası da ağaydı ama Gaziantep’te 
bir pavyona dadandığı için elindeki arazileri satmış, parasız 
kalmıştı. Muhabbet Hanım, bunu duyunca el altından giderek 
Kader’i istetmiş, bütün köyü satın alacak kadar başlık parası 
ödemişti. Pavyoncu ağa, onca parayı görünce küçük kızı Kader’i 
vermiş gitmişti. Vermek değildi bu, satıp gitmişti.

* * *
Kader evlendiği yıl Halil İbrahim’i doğurdu. Faik Ağa, sevinç-

ten deliye döndü. Halil İbrahim’in doğumunu yedi düvele duyur-
du. Açları kırk gün kırk gece doyurdu. 

Hem kendi köylerinde hem de Kader’in köyünde üç gün üç 
gece düğün yaptırdı. Çiftlik gibi evlerinin avlusunda düzenlenen 
düğünün ilk gecesi, çok gösterişliydi. Sıra sıra kazanlarda yemekler 
pişiyor, kuzular çevriliyor, davullar, zurnalar çalınıyordu. Sabahın 
erken saatlerinde başlayan düğünde havaya sıkılan mermilerin 
haddi hesabı yoktu. Düğüne gelenler, otomatik tüfeklerle havaya 
ateş açarak karşılanıyor, gelenler de bellerinden çıkardıkları envai 
çeşit tabancalarla havaya ateş açarak karşılık veriyordu. Bazen de 
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davul zurnanın coşkulu ritmini duyup da aşka gelenler; aralarında 
rengârenk giysili kadınların da yer aldığı upuzun govende1 duran-
ların önüne geliyor, iki üç şarjör boşaltıp, rahatlayıp gidiyordu. Bu 
silah seslerini duyanlar uzaktan bir çatışmanın olduğunu sanırdı. 

Düğünün ilk gününde kimler yoktu ki? Bölgenin tüm aşiret 
reisleri oradaydı. Şanlıurfa’dan vali bile geldi. Valiyle birlikte İl 
Jandarma Alay Komutanı, İl Emniyet Müdürü de geceye katıldı. 
Ağa’nın davet ettiği kaymakamlar, savcılar, hâkimler de gecede 
yer aldı. Düğün yapılırken kırk kapı yabancılar bile geldi, ziyafete 
katıldı. Gelenin gidenin hesabı yoktu. 

Düğünün yapıldığı gece, Kör İzo ailesinin kaldığı toprak müş-
temilatın kapısının önüne konulan ve ismi ‘Ömer’ olduğu anlaşı-
lan bir erkek bebek de sevinçlerine sevinç kattı, o düğüne Tanrının 
gönderdiği bir lütuf oldu.

* * *
Faik Ağa, bir daha oğlan çocuğu olsun diye Kader’i daha lohu-

salığında hamile bıraktı. Sık sık doktor kontrolünden geçiriyor, 
bazen Şanlıurfa’ya gidiyorlar, bazen de kadın doktor eve geliyordu. 
Kader, ikinci ayında düşük yaptı. Düşük yaptığı bebek oğlandı. 
Düşük yaptığı için Kader’i suçladı. Faik Ağa, buna çok üzüldü 
ama ne doktorları ne de başka kimseyi dinledi. Kısa bir süre sonra 
Kader’i bir kez daha hamile bıraktı. Onun derdi, Kader’in sağlığı 
değildi, erkek çocuğuydu. Sağlıklı bir oğlan çocuğuna daha sahip 
olmak istiyordu. Aşiret reisi de olsa, çok sayıda erkek evlada ihtiya-
cı vardı. Ne kadar çok erkek, o kadar güçlü aşiret reisliği demekti. 
Hele bu güç kendi evlatları olursa… Aşireti bu oğlan evlatları 
yönetecekti.

Bu kez her şey normal seyrediyordu ama Faik Ağa bir yandan 
çekiniyordu. Yeni doğacak çocuğun cinsiyetinin öğrenilmesini 
istemiyordu. Kendisi de istemiyordu. Kader hamileliğinin altıncı 
ayındayken ne olduysa oldu, bir gün Faik Ağa, birden celallendi. 
Kör İzo’ya arabaları hazırlanması talimatını verdi, Şanlıurfa’ya 
gidecekti. Merdivenlerden koşar adım çıkmaya başladı. 

1 Govende (Kürtçe): Halay.
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Kader, en üst kattaki en geniş salonda uyukluyordu. O küçük 
bedeni iki yılda üçüncü hamileliği kaldıramıyordu. Bir yandan 
Halil İbrahim’le uğraşırken diğer yandan karnındaki bebeği sağ-
lıklı şekilde doğurmak için çaba gösteriyordu. Doktorun tavsiye-
sine uyarak devamlı yatıyordu. Faik Ağa odaya pür telaş girince 
Kader korktu. Babasıyla aynı yaştaki bu adamdan korkuyordu. 

Faik Ağa, “Kader! Hazırlan, doktora gidiyoruz” dedi, emir 
verircesine. Kader, sesini çıkarmadan, yataktan güç bela kalktı, 
takatsizdi, Halil İbrahim’i Faik Ağa’ya uzattı. Faik Ağa, Halil 
İbrahim’le oynarken Kader siyah çarşafını giydi. Sonra Faik 
Ağa’nın peşinden seğirtti.

Her zaman gittikleri kadın doktora gittiler. Kadın doktor, 
muayeneden sonra Kader’in bir erkek çocuk daha doğuracağını 
müjdeledi. Faik Ağa ne yapacağını şaşırdı. Dansöze para yapış-
tırırcasına cebinden çıkardığı desteyi kadın doktorun başından 
aşağı döktü. Faik Ağa, doktorun bu hamileliğin de riski olduğunu, 
Kader’e iyi bakılması ve devamlı kontrol edilmesi gerektiğini söy-
lediğini duymadı.

Aligor’a geldiklerinde talimatlar verdi. Kurbanlar kestirdi. 
Oğlunun ismini “Muhammed” koyduğunu o gece ilan etti herkese.

O günden sonra Muhammed sanki doğmuştu, öylesine herke-
sin dilindeydi. Bir Halil İbrahim yukarı, bir Muhammed aşağı… 
O koca aşirette, o koca evde bu ikisinden başka kimse yoktu. 
Bütün konuşmalar da bu iki erkek çocuk üzerineydi.

* * * 
Kader’in doğum yapmasına daha on beş gün vardı. Sancısı 

geceden başladı, gün ağardığındaysa dayanılmaz oldu. 
Faik Ağa, sabah ezanında bir yandan ebeleri çağırttırırken 

diğer yandan da düğün hazırlıklarının hemen yapılmasını istedi. 
Ebeler bir koşu geldi. Üç ebe, avluya girerken sabahın köründe 
düğün gibi hazırlıklara girişildi.

Muhabbet Hanım, Faik Ağa’ya korkarak yanaştı, “Ağam, ne 
olur ne olmaz, bir de doktor hanımı çağırsak” dedi. 
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Muhabbet Hanım, Faik Ağa’ya hem sözünü dinlettirirdi, hem de 
saydırtırdı. Evliya sözlü, peygamber sabırlı, yüce gönüllü kadınlardan 
birisiydi. Çocuk yaşındayken evlenmişti. Kolay değil, kaç yıllık karı-
sıydı. Şimdi karısı değil, koruyucusu, annesi gibi olmuştu. Çok akıl-
lıydı. Öngörüleri çok sağlamdı. Öte yandan gören daha yaşlı sanırdı 
ama şimdiye kadar onca haksızlığa karşın bir tek ağzını açmamış, 
Faik Ağa’nın bir dediğini iki etmemiş, ona hep hak vermişti. 

Bir araba da hemen Şanlıurfa’ya kadın doktoru almaya gitti.
Aradan dört saat geçmişti. Ne Kader doğurabiliyordu ne de 

doktor hanım gelmişti.
Faik Ağa giderek telaşlanıyordu ama bozuntuya da vermek 

istemiyordu. Fakat sabahki neşesinin kaybolduğu yüzünden belli 
oluyordu. Yüzündeki endişe her şeyi ele veriyordu.

İçeride ne olup bittiğini öğrenmek istiyordu ama kendini fren-
liyordu. Arada sırada binadan Muhabbet Hanım çıkıyor, yanına 
geliyor, kendisine bilgi veriyordu ama iki saate yakın onun da 
içeriden çıkmaması endişelerini arttırdı. Az önce rençperlerin 
karılarından biri telaş içinde önünden koşarak geçmiş, binaya gir-
miş, ebelerden biriyle yine koşarak çıkmış, kaldıkları müştemilata 
doğru koşmuşlardı. Ne olduğunu anlamadı, anlamak da istemedi.

Bir yarım saat kadar bekledi. Dayanamadı, içeriye bir kız çocu-
ğunu gönderdi. Kız çocuğu da belli bir süre çıkmadı. Birden bir 
bebek sesi duyuldu.

Faik Ağa, derin bir nefes aldı. Davulculara, zurnacılara işare-
tini verdi.

Avlu birden düğün yerine döndü.
Az sonra Muhabbet, alnındaki terleri silerek odadan çıktı. 

Çekine çekine Faik Ağa’ya doğru yürüyordu. Yürümüyordu. Bir 
adım atıyor, iki adım geri gidiyordu sanki. Koca kadın daha da 
yaşlanmıştı. Faik Ağa gülümseyerek bakıyordu ona. Muhabbet 
Hanım, geldi, kulağına bir şeyler fısıldadı.

Faik Ağa’nın benzi uçtu. Eliyle davul zurnaları susturdu. 
Kucağındaki Halil İbrahim’i uzatarak verdiği Muhabbet Hanım’a 
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gitmesini söyledi. Muhabbet Hanım, büyük şefkatle Halil 
İbrahim’i kucağına aldı, eliyle saçlarını düzeltti, yanağına öpücük 
kondurdu ama yerinden kımıldamadı.

Faik Ağa, Muhabbet Hanım’ın yüzüne dik dik bakarak 
oturduğu yerden kalktı. Muhabbet Hanım’ın yüzündeki endi-
şeyi görünce, duyduğundan daha kötü bir şey olduğunu anla-
dı. Muhabbet Hanım, kafasını iki yana sallayarak tam ağzını 
açmıştı ki, avludan içeriye büyük hızla kadın doktoru taşıyan 
araba girdi, tam yanlarında durdu. Doktor, arabadan “Kusura 
bakmayın, ameliyatım vardı, uzun sürdü. Hasta nerede?” diye 
sordu. Muhabbet Hanım, büyük bir sakinlikle binayı göster-
di. Doktor elinde çantasıyla hızlı adımlarla Kader’in doğum 
yaptığı binaya doğru yürüdü. Muhabbet Hanım, doktorun 
arkasından gitmedi, Faik Ağa’nın yüzüne, ortasında üç noktalı 
dövme olan iki kaşını öyle bir çatarak baktı ki… Donuk gözler-
le kımıldamadan duran Faik Ağa, birden bağırarak , “Zahmet 
etmişsiniz, gelmişsiniz. Geç kalınmıştır. Olan oldu. Siz geri 
dönün” diyerek kadın doktorun binaya girmesini engelledi. 
Eliyle arabaya binmesini işaret etti. Doktor, tek kelime bile 
söyleyemeden arabaya bindi. Faik Ağa’nın suratından düşen 
daha havadayken binbir parçaya bölünüyordu. Kadın doktoru 
getiren sürücü, arabayı döndürme yerine geri vitesi taktı, hızla 
götün götün Faik Ağa’nın şerrinden kaçtı. 

Faik Ağa, toz içinde arabanın avlunun kapısından çıktığını 
gördü, aniden döndü, kendisi binaya hızlı adımlarla girdi, arkasın-
dan Muhabbet Hanım seğirtti. Faik Ağa, doğum yapılan üçüncü 
kata çıktı, destursuz içeri girdi. 

Odada her yer kan içindeydi. Leğenler, kanlı lekelerle bezenmiş 
beyaz bezlerle dolmuştu. Kader’in yattığı yün yatak, belden aşağısı 
hep kandı. Faik Ağa’nın içeriye girdiğini gören ebeler, içgüdüsel 
olarak ellerine geçirdikleri temiz bir çarşafla Kader’in üstünü 
örtmeyi akıl ettiler.

Faik Ağa, odanın ortasındaki yatakta, rengi solmuş, küçülmüş 
ama uyuyor gibi duran genç ve güzel Kader’e baktı. Hüzünlendi. 
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Kader, Nâre’yi doğururken kan kaybından ölmüştü. O sırada 
kulağına bir bebek sesi çarptı. Gözleriyle sağa sola bakındı, eli 
kuşağına gitti, nagantını çıkardı. 

Muhabbet Hanım, anladı, atladı önüne, Faik Ağa’nın ellerini 
tuttu, öpmeye başladı. Yalvarıyordu:

“Kurban olam Ağam. O bir sabi. O biçare. O melek. Ne güna-
hı var? Allah yazmış bir kere, Kader’in kaderini. Bu kadar zalim 
olma.”

Faik Ağa robot gibi davranıyordu, iteledi Muhabbet Hanım’ı. 
Muhabbet Hanım, kendisinden beklenmeyen sert bir sesle bağırdı:

“Faik Ağa! Faik Ağa! Kendine gel. Sen bir ağasın. Öfkene 
duman yakma! Şerre teslim olma! Böyle zulüm ağalığın şanından 
değildir. Böyle bir masumun kanına bulaşmak sana yakışır mı? 
Kendine gel. Cehennem bile senin azabına az gelir. Yedi sülalen 
lanetlenir, soyuna halel getirme…”

Muhabbet Hanım, Faik Ağa’nın ellerini bırakmış, karşısına 
dikilmiş, iki eliyle elbisesinin göğüs yakasından tutmuş, bağırı-
yordu:

“Faik Ağa! Vurunca eline ne geçecek? Bak Kader’in kanına. 
Yeterince kan aktı. Daha kan istiyorsan beni vur…”

Faik Ağa’yı durduran, kendine getiren Muhabbet Hanım’ın en 
son sözüydü.

“Kız çocuğu olmayan bir erkek, susuz bir dağa benzer. Suyu 
yoksa o dağa dağ denmez. O dağ, dağlıktan çıkar. Evin yapılsın, 
zulmün artmasın. Kendine gel.”

Faik Ağa, 36 yıldan bu yana kendisiyle hep alçak sesle konuşan 
Muhabbet Hanım’ın bu meydan okuyuşuna şaşırdı, biraz da kork-
tu. Tabancasını yeniden kuşağına soktu, arkasını döndü ve odadan 
çıktı. Odadan çıkarken, Muhabbet Hanım’ın sözleri kulaklarında 
çınlıyordu. Çok etkilenmişti.

“Kız çocuğu olmayan bir erkek, susuz bir dağa benzer. Suyu 
yoksa o dağa dağ denmez. O dağ, dağlıktan çıkar...”

* * * 
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Nâre ismini de kendisine analık yapacak, öz annesini aratma-
yacak Muhabbet Hanım koymuştu. Halil İbrahim’i de sevecek, 
koruyacak, ona annelik yapacaktı ama Nâre’yi başka sevecekti. 
Kader, onu dünyaya getirmişti ama doğar doğmaz öldürülmesini 
engelleyen de Muhabbet Hanım’dı. Nâre’yi yani Nâre’sini ikinci 
kez doğuran oydu. Yaşanan acıları hatırlatırcasına ateşte yanan 
anlamında ‘Nâre’ ismini seçmişti ama ona hep ‘Nâree’ diye sesle-
necekti, yakınları da bazen onu “Nâree” diye çağıracaktı. 

Muhabbet Hanım, nereden bilecekti ki, Nâre, ismi gibi hayatı 
boyunca acılar içerisinde kıvranacak, kor ateşlerde yanacak, narin 
bir dal gibi kırılacaktı. Anasının adı Kader’di, onun adı ise kaderi 
olacaktı. 

Kör İzo’nun karısı Anzılha Hatun da aynı saatlerde iki kız 
çocuğundan sonra Yusuf ’u dünyaya getirmişti. 

* * *
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B A Ğ I Ş L A M A !  B A Ğ I Ş  Ö L Ü M D Ü R 

Kapı tıklandı. Başhekim Profesör Nihat Güvenç, “Gir” diye 
bağırmadan, kapı açıldı. Özel kalem müdiresi Aysel, monoton ve 
bıkkın bir sesle “Görüşmek istediğiniz hastanın annesini getirdi-
ler” dedikten sonra kapıyı tamamen açarak yana çekildi.

İçeriye yöresel giysileriyle yaşlı bir Kürt kadını girdi. Başında 
büyük bir tülbent gibi örtü vardı, suratının etrafını sarmıştı ama 
yüzü tamamen gözüküyordu. Tülbent çenesinden tutuyordu. 
Kaşlarının ortasındaki üç noktalı koyu mavi dövme Muhabbet 
Hanım’ı daha heybetli yapıyordu. Çekinerek odaya girdi ama başı 
dikti. Mağrur ve insanlara tepeden bakar hâli vardı. Nihat Güvenç 
ve Kemal Sırakayalı, ayağa kalkarak oturması için koltuğu işaret 
etti. Muhabbet Hanım, bir şeyi itekliyormuş gibi eliyle işaret ede-
rek oturmayacağını belli etti.

Güvenç Doktor, kapının eşiğinde bekleyen Aysel’e “Şeyhmus 
da gelsin!” diye talimat verdi. Aysel, kapıyı kapatır kapatmaz yeni-
den açıldı. Özel kalemde memur olarak çalışan Şeyhmus sanki 
kapının eşiğinde bekliyormuş gibi içeri girdi. 

Başhekim Nihat Güvenç, arkadaşı Kemal Sırakayalı’ya dönerek, 
“Haydi sor, merak ettiklerini. Şeyhmus Kürtçeye çevirecek” dedi.

Profesör Kemal Sırakayalı, hastanın Şanlıurfalı olduğunu daha 
önce duymasına rağmen biraz şaşkındı ama hemen toparlandı, 
durumu normal karşıladı. Şeyhmus başladı çevirmeye:

“İsmin ne?”
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“Möhübet” diye yanıtladı. Şeyhmus çevirdi:
“Muhabbet.”
“Sen Nâre’nin annesi misin?”
Şeyhmus sordu. “Qalti (teyze), sen Nâre’nin neyi olursun?”
“Yok. Ben analığım. Nâre’nin annesi kuma gelmiştir.”
Şeyhmus, “Ben üvey annesiyim” diye çevirdi.
“Nâre’nin senden başka kimsesi yok mudur?”
“Yoktur, valla. Anası doğururken öldü. Ben büyüttüm. Ben 

anası oldum hem Nâre’nin hem Halil İbrahim’in.”
“Babası yok mu?”
Muhabbet Hanım, Profesör Kemal Sırakayalı’nın bu soru-

sunu anlamadı. “Yoktur” diye yanıt verdi. Şeyhmus, Muhabbet 
Hanım’ın soruyu anlamadığını anladı, açıkladı. Muhabbet Hanım, 
doğru yanıt verdi.

“He… Vardır. Ama gelmemiştir. Burada yoktur.”
“Niye gelmedi?”
Muhabbet Hanım başını öne eğdi, sustu.
Sırakayalı, soruyu yineledi.
Muhabbet Hanım, yine yanıt vermedi.
Şeyhmus, biraz mahcup bir şekilde izah etmeye çalıştı!
“Efendim, Nâre’nin yani Nâre’nin babası bir ağa. Bir aşiret 

lideri… Gelmesi doğru değil. Hatta Nâre’nin yaşamasını bile iste-
miyorlar. Tedavi edilmesini bile istemiyorlar.”

Sırakayalı anlamamıştı. İki elini yana açarak, “Nasıl yani? Bir 
baba, kızını nasıl böyle bırakır? Diyelim ki kızı dünyanın en kötü 
suçunu işledi. İnsan bu haldeyken bağışlamaz mı?” diye sordu.

Şeyhmus, doktorun bu azarlar gibi konuşmasını üstüne alındı. 
Feodal damarı tuttu. Diklenir gibi yanıt verdi:

“Bizim oralarda bağışlanmak olmaz. Bağışlanmak ölümle olur. 
Bu töredir. Başka bir şeye benzemez.”
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Başhekim Profesör Nihat Güvenç, Şeyhmus’un daha fazla 
konuşmasını istemedi, eliyle susturdu. Arkadaşı, Sırakayalı’ya ‘Ne 
yapacaksın?’ der gibi baktı. 

Sırakayalı, Güvenç’in bu bakışındaki soruyu anladı, yeniden 
Muhabbet Hanım’a döndü:

“Hanım. Hasta kızımıza belki ileride yüz ameliyatı yapacağız. 
Kendisi her şeye hazır, her ameliyata izin veriyor. Kızınız 18 yaşı-
na girmek üzere. Yasal olarak bir sorun yok. Bir de usulen size de 
soralım istedik. Siz de izin veriyor musunuz? Şimdi biz kızımızı bu 
hastaneden diğer hastaneye taşıyacağız. Bak bunun da bir canı var. 
Sen bir anasın. Ne diyorsun?”

Şeyhmus Kürtçeye çevirdi. Muhabbet Hanım’ın gözlerinden 
iki damla yaş aktı. Çok utandı. Başını arkaya çevirdi, saçları-
nı örten tülbent ile sildi. Kafasını ‘Evet’ der gibi salladı. Sesini 
Şeyhmus bile zor duydu.

Sırakayalı ve Güvenç, bu karara sevindi ama sevinçlerini belli 
etmedi.

* * *
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AY N A D A K İ  H Ü Z Ü N  İ K İ Z D İ R  
YA  D A  AT E Ş T E N  D O Ğ A N  S O R U L A R

Gözlerini aniden açtı. Vücudunun her hücresinde acı hisse-
diyordu. Duyduğu acının tanımı yoktu. Acılar, teninde geziyor, 
bazen yükseliyor, bazen şiddetleniyor, bazen azalıyor, değişkenlik 
gösteriyordu. 

Yaşamayan bu acıyı anlayamazdı. Beyni de acılara teslim olmuş 
gibiydi. Elinde olmadan inlemeye, kuş gibi çırpınmaya başladı. 

Hemşireler bir yandan doktor çağırırken kendini dinledi. 
Acının merkezi sol kolundaydı. Zonkluyordu. 

Acısı, o yama çıkartılan yerden, durgun bir göle taş atarsın 
da suyun üstünde oluşan halkalar gibi sol kolundan vücuduna 
genişliyordu. 

Yanık acısı mı? Kırık acısı mı? Bunları bilmiyordu ama emin 
olduğu şey, acıya dayanamadığıydı.

Doktorlar koşuştu, hemşireler telaşlı şekilde başına üşüştü. 
Yüzüne yama yapmak için deri aldıkları kolunun sargısını 

açtılar. Pansuman yapmaya başladılar. Acısı dehşet bir acıya 
dönüştü. Terliyordu. Sırılsıklam oldu. Beyni zonklamaya başla-
dı. Görüntüler bir kayboluyor, bir geliyordu. Acısına dayanmak 
için diğer koluyla bir yerlerden destek almak istedi, sonunda 
yatağa tutundu. 

Bir yandan için için ağlıyordu. Canı yanmaya devam ediyordu. 
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Doktor ve hemşirelerden acısını dindirmedikleri için nefret 
etti. Yanan canı daha çok yanıyordu. 

* * *
O acıdan uzaklaşmak amacıyla bilinçaltı bir davranışla kafa-

sını çevirdi. Tek gözüyle baktı. Karşısındaki o muydu? Görüntü; 
bir sis perdesinin arkasındaydı, iyice bulanıktı, sonra flulaştı, 
giderek netleşti. Birden acıları hafifler gibi oldu. Hayatta tek 
güvendiği insan gelmişti. Gülümseyen ve sevecen bakışlarıyla 
yaklaştı. Yatağı sımsıkı kavrayan ellerini çözdü, avuçlarının içine 
aldı. Yüzüne hayran hayran baktı. Sonra bir elini, yüzündeki tek 
sağlam yerine alnına yapıştırdı. Acısı daha da dindi. Rahatladı. 

Doktor ve hemşireler pansumanını bitirmişti. “Şimdi daha 
iyi olacaksın” diye teselli ettikten sonra yanından ayrıldılar. Bir 
hemşire gitmedi, pamukları ve sargı bezlerini topladı, yastığını 
düzeltti, koltukaltlarından girerek dik durmasını sağladı. Acısının 
kurumaya yüz tutan bir gölün suyunun çekildiği gibi azaldığını 
kademe kademe hissediyordu. Kendine geliyordu.

Rüya, yeşil gözleriyle Nâre’ye o kadar tatlı, öylesine merhamet-
le ve öylesine gülecen bakıyordu ki... Nâre de Rüya’ya minnetle 
gülümserken, “O gece iyi ki olanlar oldu. İyi ki Rüya abla oraday-
mış” diye düşündü. Öz ablasını bile bu kadar sevmemişti. Nâre, 
kendisini hem bir kadın olarak anlayan hem de başına gelenlerden 
kendisini sorumlu tutmayan hem de hayata karşı direnmesini sağ-
layan Rüya’yı her gördüğünde seviniyordu. Rüya’dan güç alıyordu. 
En büyük dayanağı oydu. Rüya, Ankara’ya getirildiği ilk günden 
bu yana yanındaydı. Hastaneye ilk koşan oydu. Rüya, kendisine 
bir arkadaşı, bir akrabası gibi yaklaşıyordu. 

Uzun süreden bu yana aklında olan bir şeyi istedi Rüya’dan. Bir 
ayna… Rüya şaşırdı. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. İtiraz etmeden 
‘olur’ dedi ve Nâre’den izin istedi. Doktorların odasına giderek bu 
isteği iletti, ‘onay’ aldıktan sonra Nâre’nin yanına döndü. 

Rüya, çantasından küçük aynasını çıkardı. Nâre’nin yüzüne 
tuttu. Nâre, kayıtsız bir şekilde aynaya bir an baktı, hiç tepki ver-
medi. Sağ eliyle aynayı itekledi. Başını kenara çevirdi. İçin için 
ağlamaya başladı. Nâre, Rüya’nın ağladığını görmedi. 
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* * * 
– Ankara’ya götürülmesi gerek, hemen Ankara’ya…
– Ankara’ya kadar yaşar mı?
Hayal mi görüyorum? Hafızam mı silindi? Kafamın içi boş bir 

kutu gibi... Ne kadar rahatım. Pamukların üstündeyim. Vücudumu 
niye hissetmiyorum? Bu sesler ne böyle? Kim? Sahi ben kimim? Ben 
neredeyim? Beni sedyeye mi alacaklar? Hastanedeyim. İyi de neden 
hastanedeyim? Ha, bu annemin sesi… Muhabbet Ana, niye ağıt 
yakıyor? Babam nerede? Baba niye kıydın bana? Değer miydi? Halil 
İbrahim, her zamanki gibi bana nasıl da sevecen bakıyor, gülü-
yor? Annem… Yüzünü hiç görmediğim annem, seni çok özledim. 
Aaaaa… Halil İbrahim abimin yanındaki kadın, yoksa annem mi? 
Yüzünü göremiyorum. Niye beni istemiyorlar? Onlara gitmek istiyo-
rum. Annemi kucaklamak istiyorum. Kokusunu duymak istiyorum. 
Abimin yine saçlarımı okşamasını istiyorum. 

– Yaşar, eğer şansı varsa… Biz elimizden geleni yaptık…
Niye bu kadar çaresizim? İçim geçiyor.
Bir arabadayım, galiba. Beni nereye götürüyorlar? Neden göz-

lerimi açamıyorum. Bu sesler… Gözlerimi açtım mı? Açtım. Neden 
göremiyorum? Neden her yer karanlık? Konuşmak istiyorum. Sesim 
çıkmıyor. Dilim. Dilim boşlukta… Ağzım… Sanki bir kör kuyunun 
içindeyim. Arabada değilim. Öldüm mü acaba? Bu öten sesler ne? 
Nefret ederim böyle mekanik seslerden… Bırrr… Peki, bu insan ses-
leri ne böyle? Anlamsız sesler. Burası öteki dünya dedikleri yer mi? 
Peki, neden cennette değilim? Cehennem olsa, ateşlerde yanardım, 
zebaniler olurdu. Cennet olmalı. İyi de cennette melekler olmalı, her 
yer güzel olmalı, burası karanlık. Burası neresi? Hareket etmeliyim. 
Kollarım… Kollarım gelmiyor benimle.

– Kendine geliyor, doktora haber verelim.
Niye etraf böyle karanlık? Yaşıyor muyum ben? Bunlar doktor 

olmalı. Yüzlerini niye seçemiyorum? Göremiyorum ki… Kollarım 
kıpırdamıyor… Bağlamışlar mı? Yüzümde neler var? Yüzüm nere-
de? Yüzümle ilgili neden hiçbir şey hissetmiyorum? Vücudumun 
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her yanını, her hücremden fışkıran her türlü acıyı hissediyorum 
ama yüzümü hissetmiyorum. Boğazımda ne var? Bu şey ne? Nefes 
almam için mi? Ama benim midem çok bulanıyor. Doktor beyler, 
hemşire hanımlar çok acı çekiyorum, çok acı… Her yanım acıyor, 
yırtılıyor, yanıyor. Yüzüm nerede? Ben doktor olduğumda asla hiç-
bir hastama acı çektirmeyeceğim. Hastalarımın acısı benim acım 
olacak, onların acısını hissedeceğim.

– Ölümü yendi!
– Mucize…
Yeniden dirilmek böyle bir şey mi? Acıları yeniden hissetmek 

midir, dirilmek? Yaşamayı istediğinde ille birileri canına yeniden 
kast eder mi? Oysa ben annemin gözlerini hiç görmedim. Baba, 
en son gördüğüm gözlerin, senin gözlerin oldu, baba. Baba sana 
bakarken çok yorgundum. Işıklar da öyle… Babam hatta ışıklar bize 
kırgındı. Baba, sana bakarken ben çok üşüyordum. Şimdiki gibi… 
Çok üşüyorum. Baba, ben denizi hiç görmedim. Baba nasıl da sıcak 
oluyor, değil mi yazları, buralar. Baba, senin gözlerine bakarken güzel 
bakabildim mi? Yusuf çok güzel baktığımı söyler. Ben sana meydan 
okuyordum. Baba, hangi kutsal kitaplarda yazar, bir kızın babasının 
gözlerine bakarak ölüme gittiği? Baba, ben gözlerde hiç sönmeyen 
ışıkların dinine inanıyorum… Bu dinin kitabı da yok. Böyle bir din 
de yok ama ben inanıyorum. Böyle bir dine inanmak, hurafelere 
inanmaktan daha iyi değil mi, baba? Bak, ben senin yerine de kırıp 
döktüm, hayatımı, hayatlarımızı, bir bir… Rahat mısın baba? Baba, 
yaşarsam, bir daha senin yanında gözlerimi bile kırpmayacağım. 
Yemin ediyorum. Kırparsam eğer, gazel olayım. Kırparsam o uzun 
kirpiklerime Yusuf ’un gözleri bir daha değmesin… Kaçırma gözlerini 
baba… Bak kızın, başı dik… Korkma baba… Hesabını yapmışsın… 
Çünkü bu hesap yapmak gibi... Ölçüp biçmişsin, akıl oynatan hesaba 
vurmuşsun… Hadi baba, nasıl olsa yaşanmış son bir iki dakikam 
daha olacak. Kaçırma gözlerini baba… Beni anlamadın. Canım 
canından öpecek seni… İzin ver, baba! Son bir kez sarılayım sana… 
Sahi baba, bana niye şimdiye kadar sarılmadın, kucaklamadın, 
öpmedin, sevmedin? Bir tek abim saçlarımı okşadı, o da bayramda… 
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Baba, bir insan bir kurşunla bir kere vurulur, bir kere ölebilir. 
Bir insan her gün kalbinden vurularak her gün ölür mü? Ben her 
gün öldüm. Her gün kalbimden vuruldum, öldüm yaşarken. Bunun 
ne demek olduğunu sen iyi bilirsin, baba…

Rüya, o her zamanki merhametiyle, kederlenen Nâre’ye, 
“Yoruldun, daha sonra devam edersin anlatmaya… Şimdi istersen 
dinlen” dedi. 

“Hayır. Bu yaşananlar, benim yüzümle birlikte hayatın bir başka 
yüzü bilinsin istiyorum. Bu acılara, bu işkenceye niye katlandığımı 
sanıyorsun, Rüya abla. Karşılarına dimdik çıkmak için...” 

“Bu nasıl söz… Senin gibi bir kız bunu nasıl söyler? Sen hepi-
mizden güçlüsün. Acele etme. Daha konuşacak çok vaktimiz var.”

“Yok. Şimdi konuşmak istiyorum. Yoksa vazgeçtin mi roma-
nımı yazmaktan? Hani, adı ‘Yüzsüz Hayat’ olacaktı. Ne güzel bir 
isim. Hayatın gerçekten yüzü yok, biliyor musun Rüya abla?”

“Biliyorum Nâre. Hayatın yüzü yok. Ona yüz takanlar insan-
lar. Ne yazık ki hayata maske takanların da gerçekten yüzleri yok. 
Onlar da yüzsüz, onlar da maskeyle dolaşıyor. Ama bu başka şey… 
Bak, başına gelenler kötü bir şey. Yine de iyimser olmak gerekiyor. 
Hayatta kalmanı ben çok anlamlı buluyorum. Sana hemen nakle-
dilecek yüz bulunması da… Mucizelere inanmam… Sen mucize-
sin. Bunlar bir işaret. Gelecek ve yaşayacağın güzel günler adına 
bir işaret. Sen buna inan…”

Rüya yutkundu, son sözcükleri yuttu. Nâre, Rüya’nın bu 
düşünceli tavrının farkına vardı. 

“Aman Rüya abla... Benim yüzüm diye bu sözlere üzüleceğimi 
mi sanıyorsun. Boş versene… Sen bana, her zaman ne diyordun? 
‘İnsanın yüzü yüreğinde, beyninde… Böyle demiyor muydun? 
Ben bu kitabın bunun için yazılmasını istiyorum işte. Hayatı ve 
insanları, nasıl bir toplumda yaşadığımızı, bu toplumun kof değer 
yargılarını sorgulamak için. Töre denilen en ilkel davranış uğruna 
insan hayatlarının nasıl yok edildiğinin anlatılmasını istiyorum. 
Yüzsüzlüklerini yüzlerine çarpmak için…”
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Rüya gülümsedi:
“Senin bu inatçı yönünü çok seviyorum, çok. Şimdi iyi dinlen. 

Bir dahaki buluşmamızda ilk kendine geldiğinde neler hissettiğini 
anlatacaksın, unutma!”

Nâre, Rüya’ya sadece o güne kadar neler yaşadığını anlatmadı. 
Yaşadığı her anı, duygularını an be an paylaşacaktı. 

* * *
“Biz bu yüz nakli operasyonunu ilk kez yapacağız. Türkiye’de 

ilk kez… Biliyor musunuz, hastamız bir tıbbiyeli! Onu fakültesini 
bitirip aramızda görmeyi istiyorum… Eminim ki o çok iyi bir 
doktor olacak…”

‘Babacan’ Kemal Sırakayalı, konuşamadı. Duygulandı. Sesi 
ağlamaklıydı. Titremesi duyulmasın diye sustu ama gözlerinin 
yaşla dolmasını engelleyemedi. Tıp alanındaki başarılarıyla, mer-
hameti ve sevecenliğiyle Gazi Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde ismi 
her geçen gün efsaneleşiyordu. Hemen kendini toparladı.

“Hemen klinik çalışmalara başlamalıyız. Hepimiz bu konuda 
kendimizi göstermeliyiz. Unutmamalıyız ki, bu hastayla ilgili çok 
uzun, çok önemli bir tedavi sürecine başlayacağız. Bu süreç, kari-
yerimizi etkileyebilir. Hepinizden böyle sorumlu davranmanızı 
istiyorum.”

Profesör Doktor Kemal Sırakayalı, Nâre Karayeloğlu’yu ame-
liyat edecek ekip arkadaşlarını son kez uyarıyordu. Sözüne ara 
verdi, herkesin gözlerinin içine baktı. Konuşmaya devam etti:

“Son bir şey daha… Çok özel bir şey paylaşmak istiyorum 
sizinle. Bu operasyonun mutlak başarılı olmasını istiyorum. 
Kesinlikle başarılı olmalıyız. Bu operasyon, bizim gibi bir ülkede 
tıp alanında önemli bir gelişme sağlayacak, ama bunun başka bir 
anlamı olacak, insanlık adına… Ben, bu nakil ameliyatla hastamı-
za değil ama birilerine ‘insanlık’ nakli yapmış olacağımıza inanı-
yorum. Herkes kendini böyle hazırlasın…”

* * *
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K Ö R  İ Z O,  K Ö R  İ Z O !  G Ö Z Ü N  K Ö R  O L A … 

Kör İzo’yu bıraksalar kahkahalarla gülecekti. O koca adam, o 
dertten yüzü kırış kırış çizgilerle kaplı adam, üst dudağını dişleri-
nin arasında ezerken kalın bıyıklarını da eziyordu. 

Halil İbrahim, iyice gıcık oldu. Hani, büyüğü olmasa elinin 
tersiyle yumruğu çakacaktı, o kadar çok sinirlendi. “De hadiii, lov. 
Anlatacağsan anlat!”

“Beyim, hâşâ huzurdan anlatacağam ama utanirem.”
“Yav… sanki daha önce anlatmamışsen. Anlat işte…” 
“Yoğ … Yoğ… Daha önceki anlattığım hepsi yalandır ha...”
“Hakkeet?”
“He valla… Billa, hakket…”
“Yani seni, şimdi çocukken kimse pusuya düşürmemiş, heee…”
“Heeee…”
“Yani sen, şimdi kan davası yüzünden gözün kör olmamış, 

heee…”
“Heeee…”
“Yani senin şimdi gözünü kurşun kör etmemiş, heee…”
“Yok… Etmiş…”
“Nasıl olir? Hem etmiş hem etmemiş…”
“Anlatacağam.” 
“Şimdi bir şey diyeceğam. Büyüğümsen. Baba yadigârısen. Sen 

şimdiye kadar tüm bu milleti kandırdın, iyle mi?”



80

“Biraz iyle…”
“Beni de kandırdın. Babamı da, heee…”
“Seni heee, Faik Ağamı yoğ…”
“Nasıl yoğ?”
“Vışşşş… Faik Ağa’ya yalan söylemeğ olir mi heç? O gerçeğin 

hepsini bili. Benim böyle yalan söylememi o istedi zaten.” 
“De, hadi…”
“Deyeceğim de bu söylediğim aramızda kalacağ. Kimselere 

söylemeyeceğsan, begim.”
“Söz. Ağa sözü…”

* * *
“İzzeeeeeet! İzzeeeeet! Beni bekle…”
“Buyur Faik ağam.”
“Neredesin? Önümde yürüme, gel beraber yürüyağ. Biz kar-

deşiz...”
“Olsun. Sen benim ağamsan.”
“Bu kadar hızlı yürüme… Beni bekle.”
“Yavaş yürüyeceğam ağam… Tamam duriyam ağam…”
“Harman işi tamam mı?”
“Heee, tamamdır. Babam bitirdi…”
“Bak hele, sana ne diyeceğam…”
“Emret ağam…”
“Yine Urfa’ya gidağ mı?”
“Ne yapacağ?”
“Elinin körü. Hani bir kere gitmiştig ya… Kerhaneye… Gidağ 

karı s...”
“Ağam, baban duysa beni keser…”
“Yok, kimseye haber vermiyağ. Gizlice gidağ.”
“Peki, ortalıktan kaybolunca kime ne diyecağ?”
“Ben söylerem bir şeyler. Yarın sebahtan gideğ… Önce balıklı 

gölde kayığa bineğ, önce ciğer yiyağ, önce künefe yiyağ, sonra da 
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kerhaneye gidağ, sonra hamama gidağ, cenabet cenabet dolaşmı-
yağ, sonra lehmacun yiyağ…”

* * *
Halil İbrahim gülmeye başladı.
“Demek babamla Koşuyolu’na gittiyiz ha… Vay… Vay…”
Kör İzo, utandı, mahcup oldu, sustu.
“Xâlo İzzet, utanma… Utanma lov… Çok sık mı giderdiyiz? 

Hadi anlat.”
“Yok, begim. Çok sık gitmezdik… Gençlik işte…”
“Eeeee… Sonra ne oldi, xâlo İzzet?”
“Bak, begim. Kimseye anlatmağ yok. Faik Ağa duyarsa vallahi 

billahi ikimizi de keser.”
Halil İbrahim bir kahkaha patlattı.
“Yok xâlo, söz verdik ya… Ayıp edisen…”

* * *
“İzzeeeettt… Daha önce geldiğimiz avrat kaç numaradaydı? Ben 

yine o karıya gidecağam. Muamelesi çok iyiydi, ha! İyi …ikişir…”
“Ağam… Senin paralı olduğunu bildi, ona göre davranir. 

Dikkatli ol. Seni soyup soğana çevirmeye…”
“Kimi kandıracağ…?”
“Ağam, işini bitir, hemen gidelim.”
“Acele etme…”
“Ağam bunlar belalıdır…”
“Onlar belalıysa biz de belalıyız. Sen de her geldiğimizde çok 

korkirsen. Böyle korkan bizim İzzet mi?”
“Yok ağam, bunlar başka türlü belalı…Sakız gibi adama yapi-

şirler…”
“Aha burası. Bu ev. Tanıdım. Hadi sen de gir. Girmisen mi? 

Heç olir, sen girmisen. Gel buraya, al şu parayı… Olur mu öyle? 
Erkek adamsın…”

* * *
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Kör İzo sustu. Gevezelik ettiğine pişman gibiydi. Anlatmaktan 
vazgeçmiş gibiydi. Halil İbrahim, meraklandı. “Sonra ne oldi, xâlo 
İzzet?”

Kör İzo, yalvarırcasına konuştu:
“Valla ben ayıp etmişem. Anlatirem ama ayıp edirem…”
“Yoğ... Yoğ… Ayıp etmisen. De hadi…”

* * *
“İzzet Ağa’yla her geldiğimizde gittiğimiz eve gittik. Kadın 

oradaydı. Faik Ağa’yı görünce tanıdı. Ben de bir kadın buldum. 
Odaya çıktık. Ben işimi bitirdim, dışarı çıktım. Salonda Faik 
Ağa’yı bekliyorum. Birden, kadın çığlık çığlığa bağırarak odadan 
çıktı. Faik Ağa’ya küfür ediyor. Faik Ağa da hiç istifini bozmadan 
odadan çıktı. Affedersin evin iki tane pezevengi geldi, ellerinde 
silah ağamın üstüne yürümeye başladı. Bende gençlik kuvveti var, 
kim ağama yan gözle bakar! İkisini anında yere serdim, bir nara 
patlattım. Herkes anladı, ağamın ağa olduğunu. Kimsenin kıpır-
damamasını istedim, ağam önde ben arkada evden tam çıkıyorduk 
ki, affedersin ağamın yattığı kadının, tam kapının eşiğinde peze-
vengin tabancasını almış nişan aldığını gördüm. Hemen ağama 
siper oldum, gayriihtiyari elimi kadına doğru uzattım, kadın 
o sırada tetiğe bastı. Kurşunun sol elimin avucunda olduğunu 
hissettim, yakaladığımı sandım, yakalayamamışım, kurşun sol 
elimi parçalamış, gözüme saplanmış, göz bebeğimi yırtmış, geçip 
gitmişti. Ben kadına doğru yürüdüm, elindeki silahı aldım, tokadı 
patlattım. Ağa bir gör, kan nasıl akıyor, hem elimden, hem gözüm-
den, oluk oluk… Hemen hastaneye gittik. O günden beri gözüm 
kördür ama öldürmeyen Allah öldürmüyor, mucize olmuş. Ama 
ben kurşunu yakalamasam, benim kafam darmadağın olurmuş.”

Halil İbrahim, Kör İzo’nun daha önce anlattığını anımsayarak 
kıyaslama yaptı. 

“15-16 yaşlarında kan davası nedeniyle karşı aşiretin bir adamı 
tarafından cadde ortasında pusuya düşürüldüm. Kanlım, elli met-
relik mesafede tabancasını ateşlediği zaman ben havada kurşunu 
yakalamaya çalıştım. Yakalamasına yakaladım da namussuz kur-
şun elimi deldi, kaşıma saplandı ama nasıl olduysa göz bebeğimi 
de parçaladı. Lakabım o günden sonra ‘Kör İzo’ya çıktı.”
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* * *
Halil İbrahim, gülsün mü, üzülsün mü bilemedi. Şimdi anlattı-

ğı daha önce anlattığından daha etkiliydi. Dayı olarak bildiği İzzet 
kâhyanın bu davranışı karşısında duygulanmıştı. Herkesin ‘Kör 
İzzet’ olarak bildiği Kâhya İzzet Demir, gerçekten çok güvenilir 
bir adamdı. Ailesi için yapmadığını bırakmamıştı. Daha ne olsun. 
Ölüme bile göz kırpmadan giden bir adamdı. 

Halil İbrahim’in birden aklına geldi:
“Peki, kadın niye babama bağiriydi? Parayi mi az verdi?”
“Heç olir mi iyle şey? Ağalığa erkekliğe sığar mi?”
“Ya ne oldi?”
Kör İzo yanıt vermedi. Halil İbrahim üsteledi.
“Ağam, Halil İbo Ağam. Söylemesem biye kızmasan değil?”
“Yoğ valla, kızaram. Bana güvenmisen? Bu kadar şeyi anlattın. 

Valla ayıp edersin, anlatmazsan!”
“Şeyyy” dedi, Kör İzo, “Faik Ağa, kadınla önce normal yatmiş, 

sonra arkadan da istemiş. Avrat nazlanmış, cilve yapmış, işi yoku-
şa sürmüş, çok para istemiş. Faik Ağa da şak diye fazlasıyla parayı 
çıkartıp vermiş. Kadın zar zor rıza göstermiş…”

Kör İzo yeniden sustu. Halil İbrahim yine kızdı:
“Adamın kafasını bozma, de hadi anlat. Ne taze gelin gibi naz-

lanisan…”
Kör İzo yutkundu, çekinerek anlatmaya başladı:
“Amma velakin, Faik Ağa’nın takım taklavatı çok büyüğ ha… 

Zorlamış… Acımış… Kadın sonra korkmiş, vazgeçmiş. Ancak 
Faik Ağa vazgeçmemiş. Parayı aldın, malı ver demiş. Kadın da 
bunun üzerine yataktan kaçmış… Ama ilk zorlayışta kadının …
ötü yırtılmış ne? Olay da bundan kopmuş…”

Halil İbrahim gülmekten altına işeyecekti. İki kat olmuş, gül-
mekten katılaşmıştı. Nefes alamıyordu. “Vay reziller vay!” deyip 
deyip nefesini son anda alıyor, yine gülüyor, yine katılıyordu.

* * *
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E M R E ’ N İ N  S O N  S I N AV I

Emre telefon sesine gözleri kapalı ve güçlükle uzandı. Otelin 
uyandırma servisinden arıyorlardı. Öğlen olmuştu. Sabaha kadar 
sevişmişlerdi. Yorgundu. Gözlerini ovuşturdu, yatakta gerindi. 
Gerinirken vücudu, kolları ve bacakları kadife gibi tene çarptı.

Emre, yanında anadan doğma ve çaprazlama yatan Adriana’ya 
baktı. Boynunda, sırtında ve kalçalarındaki morluklar dikkatini 
çekti. Dün akşam yapmış olmalıydı. Hap, içki Emre’nin kafasını 
yine uçurmuştu, işkence eder gibi sevişmişti yine. Kafası dumanlı 
olduğunda bunu abartıyordu, elinde olmadan. Yine ısırarak döve-
rek sevişmiş olmalıydı. Bir kez daha pişman oldu. İçgüdüsel olarak 
yüzüne baktı. Rahatladı. Adriana’nın yüzünde bu kez kan yoktu. En 
azından bu sözü tuttuğu için mutlu oldu. Saate baktı. Randevusuna 
daha bir buçuk saat vardı. Adriana’yı uyandırmamaya özen göstere-
rek yanağından öptü, saçını okşadı. Yataktan fırladı, banyoya girdi. 
Saatine baktı. Randevusuna daha vardı. Giyinmeye başladı.

* * *
Emre, elindeki şık çantayı masanın üzerine yavaşça koydu. 

Toplantıya geç kalmamış, ancak en son gelen kendisiydi. Çok 
şık giyinmişti. Akşam o hoyrat ve sapıkça sevişen adamdan eser 
yoktu. Ciddi, ne yapacağını bilen, kararlı yüzüyle anında herkesin 
dikkatini çekti.

Toplantı, karayollarında yapılacak çok büyük ihale önce-
si, Veronica Milce Caddesi üzerinde bir binada, başbakanlıkta 
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görevli bir üst düzey kadın bürokratla yaptığı toplantıydı. Kadın, 
Moldovalıydı ama soğuk ve donuk ifadesiyle, iriliğiyle tipik 
Ruslara benziyordu. Kurt gibi, işinin ehliydi. Tüm gelişmekte 
olan ülkelerle Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği bloğundan 
ayrılarak bağımsızlığını kazanan ülkelerde sıkça yaşanan, hatta 
olağan hale gelen ‘rüşvet’ pazarlığı yapacaktı. Emre’nin bu ülkeye 
daha önce birkaç kez gelip gitmesi, üst düzey bürokratları tanı-
ması işini kolaylaştırıyordu. Şu anda toplantıya girdiği kadın, 
Başbakandan sonra devlette sözü geçen ikinci kadındı. Başbakana 
bile etki yapardı. Emre, daha önce de bir devlet binasının iha-
lesini bu kadından kapmıştı. Bu kez de karayolları ihalesi için 
Kişinev’deydi. Meblağ çok büyüktü. Bu nedenle rüşvetin pazarlığı 
uzun sürdü. Altı saatlik bir görüşmeden sonra rüşvetin miktarı, 
nasıl verileceği, ihale koşulları ve en önemlisi ihale bedeli gibi 
konuların tümü konuşuldu. Anlaşma yapılmış gibiydi.

* * *
Bu ihale çok önemliydi. Uluslararası birçok büyük firmanın 

takip ettiği, almak istediği ihaleydi. Onlar da rüşvet dağıtıyordu 
ama hiç biri Emre gibi pazarlık yapamıyordu. Emre, salt bu ihale 
için son altı ay içerisinde Kişinev’e 17 kere gelmiş, üçer beşer gün 
kalmış, ilişkilerini nakış gibi dokumuş, daha önceki bağlantısını 
pekiştirmiş, şimdi de bu çabasının karşılığını almaya çalışıyordu. 

Bu işler pis işlerdi. Her an canından olabilirdi, ihale mafyası-
nın bir numaralı hedefi durumundaydı ama bağlı olduğu grubun 
gücüne güveniyordu. Onlara çalıştıkça kimse yan gözle bakamaz-
dı ve üstelik bu işten aldığı komisyon yedi sülalesine yeterdi. Yine 
de her an çok dikkatli ve tetikte olmak gerekirdi. Emre, toplantı-
dan çıktığında seri adımlarla toplantı binasını terk etti, kendisini 
bekleyen arabaya bindi, en lüks lokantanın adını verdi. Çantasını 
açtı, ambalajından yeni bir telefon çıkardı. Telefonundaki kartı 
değiştirdi. İstanbul’u aradı. Türkçe bir şeyler konuştu. Kapattı. 
Yüzünde zafer kazanmış bir komutanın edası vardı. Değiştirdiği 
kartı, un ufak parçaladı, attı. 

Bu iş, son işiydi. Her şey istediği gibi gidiyordu. Yüzü gülüyordu.
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* * *
Boynundaki morlukları kapatmak için şık bir fular takan 

Adriana, masada bekliyordu. Kendisini görmemişti, sessizce yak-
laştı, ensesinden öptü. Adriana irkildi. Aniden döndü, o iri yeşil 
gözleriyle Emre’yi görünce rahatladı, gülümsedi. Dün gece, ken-
disiyle sapıkça ve vahşi bir hayvan gibi sevişen adamın kendisine 
böylesine centilmence sürprizler yapmasına da bayılıyordu. Şirin 
mi şirin, masum ve kendisine sevgi dolu gözlerle bakan bir erkek 
vardı karşısında. Emre’yi çılgınca sevdiğini bir kez daha anladı.

Emre, tüm neşesiyle karşısına oturdu. 
“Ne düşünüyorsun? Dalmışsın…”
“Seni… Aşkımızı…”

* * *
Adriana doktordu. Emre’yle iki yıl önce, rastlantı eseri uçakta 

tanışmışlardı. Çocuk doktoru Adriana, İstanbul’da uluslararası 
bir seminere katıldıktan sonra Kişinev’e dönüyordu. Üç koltuğun 
arasında otururken, sonradan gelen Emre, rahatsız olmaması için 
pencere yanındaki kendi yerini önermişti. Adriana, pencere kena-
rında uçmayı sevdiği için bu öneriye çok sevinmişti. 

* * *
“Sevgimden kuşkun mu var?” dedi Emre. Gözlerinde mutluluk 

vardı.
“Gözlerindeki sevgiyi görebiliyorum. Ama bu sevginin sürekli 

olabileceğini göremiyorum. Ben senin buradaki metresin miyim? 
Bana bir orospuymuşum gibi davranıyorsun. Buradaki tüm 
kadınların fahişe olduğunu mu sanıyorsun! Bizim bir erkeği 
sevmeye, sevip de sevişmeye hakkımız yok mu? Sizin ülkenizde 
kadınlar sevdikleriyle sevişmiyor mu? Belki burada bedenini satan 
kadınlar çok ama bir düşün; burada kadınlar bedenini satıyorsa 
aç kaldığı için… Evlerine gittin mi? Köşe başlarında vücudunu 
satan o genç kadınların ve ailelerinin nasıl yaşadıklarını gördün 
mü? Hangi kadın zorunlu olmasa para karşılığında bir erkekle 
yatar? Bu fuhuş sektörü nasıl tüketim ve sömürü çarkının en kirli 
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hallerinden biriyse, bu erkekler de bu çarkın en pis dişlilerinden 
biridir. En ilkel anlamda söylemek gerekiyorsa, para karşılığında 
kadınlarla seks yapan erkekler, aslında bu vahşi sistemin mastür-
basyon yapmasını sağlıyorlar.”

“Yapma, Adriana! Yine başlama… Son kez söylüyorum. Bana 
bir daha böyle kötü söz söyleme. Seni orospu olarak görseydim, 
böyle mi davranırdım? Bir daha bu sözü sarf etme. Sen benim 
sevgilimsin. Sistem bu. Kim karşı çıkabilir ki? Hem bu konunun 
bizimle ne ilgisi var?”

“Haklısın ilgisi yok. İnsan yine de sorgulamadan edemiyor. 
Örneğin seni de ben kendime soruyorum. Kimsin? İstanbul’da 
kiminlesin? Yanıtım yok. Çünkü seni yeterince tanımıyorum. 
Bana kendini tanıtmaktan hep kaçındın. Bu nedenle kaygılıyım, 
kızgınım. Senin Kişinev’deki sevgilin değil, bir ömür boyu sev-
gilin olmak istiyorum. Seninle yaşamak istiyorum. Seninle evlen-
mek istiyorum.”

“Daha önce de konuştuk. Şu işimi tamamlayayım…”
“İnanmıyorum sana. Sen benimle ciddi değilsin. Ciddi olsay-

dın, beni bir kere olsun İstanbul’a götürürdün. Ben geleyim dedim 
onu da istemedin. Benim İstanbul’a gelmemi neden engelliyorsun? 
Oysa senin nasıl yaşadığını görmeyi o kadar çok istiyorum ki…”

“Bana inan. Ben de seni sevdim. Bak tedirginliğim, böyle çeliş-
kili davranmamın seninle bir ilgisi yok. Bu iş biraz tehlikeli… Bu 
iş diğerlerine benzemiyor. Bu yüzden böyleyim. Yoksa seni sevdi-
ğimden emin ol. Sana söz veriyorum, az kaldı. Bu işi de atlatayım, 
artık başka bir iş yapmayacağım.”

“Ailemi gördün, tanıdın. İnan, onlar da seni çok sevdi. Gördün, 
işte. Ailem varlıklı. Onlar ölünce evin tek evladı olarak her şeyleri 
bana kalacak. Benim işim de iyi. Sen gel buraya, burada beraber 
yaşayalım. Ben ailemle konuştum. İnan annem de babam da aynı 
şeyi düşünüyor. Hatta benim İstanbul’a gitmemi hiç istemiyorlar.”

“Evet, çok iyi ailen var. Ama ben buraya yerleşemem.”
“Hep böyle mi olacak? Kişinev’e geldiğinde mi beni hatırlaya-

caksın…”
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“Bu nedenle mi her gün iki kere üç kere arıyorum? Nereye 
gidersem gideyim, hep aklımdasın. İnanmıyorum ya…”

“Sen beni sevmiyorsun…”
“Nereden çıkartıyorsun Adriana! Nasıl kanıtlayayım sana?”
“Tamam o zaman. Evlenelim. Beni de İstanbul’a götür. Orada 

yaşarız.”
“Bilmediğin o kadar çok şey var ki… Bilmeni de istemiyorum. 

Ama çok riskli bir iş… Tereyağından kıl çeker gibi bu işi de bitir-
meye çalışıyorum.”

“Neyi bilmiyorum, Emre? Evliysen söyle. Ama sen bana söz 
verdin. Benimle ciddi olduğunu söyleyen sensin. Benimle evlen-
mek istediğini de… Hep bir karanlık yönün var, hep bir gizem. 
Emre, sendeki bu sır ne? Neden korkuyorsun? Neden tehlikeli bu 
iş? Sonuçta bir ihale…”

“Bana biraz zaman tanı. Az kaldı. İnan her şeye az kaldı sevgi-
lim. Söylemek istemiyorum ama çok az kaldı. Bazı şeyleri bilme-
men inan senin için çok daha iyi. Ben de bir ömür boyu seninle 
yaşamak istiyorum.”

“Ailem seni yarın akşam yemeğe bekliyor…”
“Olmaz…”
“Neden olmaz? Annem senin için garden parti veriyor. 

Hazırlıklara başladı bile!..” 
“Ben bu akşam İstanbul’a gideceğim ama iki gün sonra döne-

ceğim. Döndükten sonra olur. Biliyor musun, bundan sonra sen 
benim hep yanımda olacaksın. Seni dünyada istediğin yere götü-
receğim. İstediğin yerde yaşayacağız. Çocuklarımız da olur. Ben 
de artık bir ailem olsun istiyorum. İnan seni çok mutlu edeceğim, 
çok mutlu olacağız.”

* * *
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B İ R  İ N S A N I N  K E N D İ  Y Ü Z Ü Y L E  Y Ü Z L E Ş M E S İ 

Bir insan hayattan mı daha çok korkar, kendi yüzünün görün-
tüsünden mi? Nâre ne toplumla ve hayatla yüzleşmekten ne de 
korkularından korktu. Peki, bir insan, hayatın, kendi yüzünden 
bir irin gibi sızacağını düşünebilir mi? Nâre, yüzünün ilk görün-
tüsünden korkmadı ama hayatın ve diğer insanların tüm pislik-
lerinin yüzüne yapışarak onu yok etmeye çalıştığını geç de olsa 
anladı. Ancak onun bu korkularına en ağır bedeli yaşatan yine 
kendisi oldu. Bir sürüngen gibi yok edilen yüzünün içine saklandı. 

* * *
İki siyah gömlekli adamın ne işi var başımda. Bunlar mı doktor? 

İyi de doktorlar beyaz gömlekli olur. Ellerinde neşterlerle ne yapacak-
lar? Bu benim yüzüm mü? Ne kadar temiz. Bembeyaz. Ne kadar güzel 
bir yüze sahibim. Yusuf, yüzüme mi âşık oldu yoksa düşüncelerime 
mi? Ama o benim çocukluk aşkım. Yusuf da mı burada? Hani nerede? 
O karaltı Yusuf mu? Neden hep öyle uzakta? Niye yanıma gelmiyor? 
Yusuf, kömür karası zeytin gözlerime bakmayı çok sever. Gelsin, 
baksın. Bu siyah gömlekli adamlar ne yapıyor böyle? Neşterle neden 
sol gözümün etrafını çiziyorlar? Nasıl da kızardı… Sol gözüm… Sol 
gözüm yok oldu? Şimdi de yüzüm yok oluyor. Yakalayın şu adam-
ları… Yüzümü benden çaldılar. Yusuuuuufffffff! Kaçmalarına izin 
verme… Yusuf, aşkına sahip çıkamadın. Aşkınla direnemedin. Niye 
karşı gelmedin törelere… Niye kaçtın? Erkekler, aşkı yaşamaktan 
neden bu kadar yorgun ve korkak? Yusuf! Ne yaptımsa sevgiye, haya-
ta ve sana sahip çıkmak için yaptım, Yusuf!
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Yüz nakli nasıl olacak? Burnuma gözüme de protez takacaklar-
mış? Kimse anlamaz mıymış? Ben anlayacağım ama burnumun ve 
sol gözümün protez olduğunu. Bu yetmez mi? 

Peki, bu yoğun bakımdan ne zaman çıkacağım? Bu kadar uzun 
yoğun bakımda kalınır mı? Hiç düşünmüyorlar mı beni? Hiç akılları-
na gelmiyor mu, ölen hastaları görmekten bıktığım? İyileşmeyeceksem 
beni de bıraksınlar, öleyim. İyileşeceksem bir an önce iyileştirsinler, 
çıkarsınlar beni buradan. Evet, artık iyice inandım. Ben bu hasta-
neden bir daha çıkamayacağım. Çıksam ne olacak ki? Biliyorum, 
sonunda öldürecekler beni. İntihar mı etsem? Yok, bu kadar çabuk 
pes etmek yok. Benim adım Nâre. Ben ateşten doğdum. Ben ateşin 
kızıyım. Ne olursa olsun, hangi acı olursa olsun dayanmalıyım. 

* * *
Bana yüz nakli yapılacak! Başkasının yüzü mü bana nakledi-

lecek? Olur mu öyle şey? Ben bir başkasının suratıyla mı yaşayaca-
ğım? Olsun.

Ya Yusuf beğenmezse! Yusuf. Neredesin Yusuf? Özledim seni 
Yusuf. Gelme, korkak Yusuf, gelme. Neler çektiğimi, ne acılar 
yaşadığımı görme. Görme beni Yusuf, bu yüzsüzlüğümü görme. O 
bakmaya kıyamadığın, o hayran hayran baktığın yüzüm yok. Bana 
baktığında sen bir daha aynaya bakamazsın. Bana baktığında asıl 
sen ve tüm insanlar kendi yüzlerinden utanacak. Yusuf! Yusuf! 
Gelme, beni görürsen yüreğinin olmadığını görürsün… Erkekliğin 
kas gücünden ve sikten oluşmadığını anlarsın… Yusuf, bu nedenle 
mi gelmiyorsun bana? Beni hiç merak etmiyor musun? Gücün yok-
tuysa niye sevdin beni ha, niye?

Kabul etmeliyim. Çılgınca bir fikir ama kabul etmeliyim. Yüz 
nakli için uygun muymuşum? Ne kadar şanslı mıymışım? Hemen 
yüz bulunmuş bana! Yüz nakli önemli değil, ondan sonraki tedavi 
mi önemliymiş? Plastik cerrahlar, böbrek ve karaciğer nakli sorum-
lusu, nefrolog, immünolog, fizik tedavi uzmanı, psikiyatrist, sosyal 
hizmetler uzmanı, nakil koordinatörü ve tıbbi etik uzmanı, hepsi bu 
ameliyatı mı bekliyormuş? Ben de okulu bitirince plastik cerrah olma-
lıyım… Plastik cerrah olunca, ne nakiller yapacağım, göreceksiniz…
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Offff! Yeniden mi kan ve doku testleri yapılacak? Doku tipimi 
belirlediler. Psikiyatristler mi beni muayene edeceklermiş? Neden? 
Psikolojim iyi değil mi? İyi. Siz gidin babamın psikolojisini düzeltin! 
Siz gidin, feodal yaşantının, cahilliğin psikolojisini düzeltin; törele-
rin psikolojisini inceleyin! Sahi, Yusuf ’un psikolojisi nasıl, ne yaptı 
acaba? Dönem derslerini seçti mi? 

Ben ne zamandan beri bu hastanedeyim? Ne kadar iyi bir doktor, 
Kemal Sırakayalı… Bana bir hasta gibi değil, öğrencisi gibi davranı-
yor. Söylediklerini iyi dinlemeliyim. İleride okuluma döndüğümde 
bana bu bilgiler çok lazım olacak. Yüz nakli için dünyada yapılan 
tüm nakiller de göz önünde bulundurulduğunda en uygun aday ben 
seçilmişim. Psikiyatrik açıdan da uygunluğum sorgulanmış ve onay-
lanmışım. Bana ne zaman psikolojik test uyguladılar? Ben hep aynı 
Nâre’yim… Yüz naklini yaparken, bana bir zarar verilmeyecekmiş. 
Başarısız olsalar bile, nakledilen bölüm çıkartılacakmış. Ben, nakil 
öncesi hale dönecekmişim, yani olmayan yüzüme, yani yüzsüzlü-
ğüme geri dönecekmişim. Biraz sabır göstermeliymişim. Daha ne 
kadar sabredebilirim ki? Evet, şimdi ameliyata mı geldi sıra? Bunun 
için mi bu kadar hızlı tetkikler yapılıyor?

Rüya abla, ha sahi haberin oldu mu? Bana nakledilecek yüz 
bulunmuş. Bütün prosedürler tamam. Tüm belgeleri az önce imza-
ladım. Nakil için hazırlıklar yapılıyor. Donörüm de Ankara’daymış. 
Kimdir bu, çok merak ediyorum. Doktorlar benden de kaygılı. Bu 
ameliyatın riskleri varmış. Ben hayatla ölüm arasındaki riski çoktan 
kucakladım… Bundan ötesi ne olabilir ki? Zerre kadar hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Hani ameliyatta bana bir şey olma ihtimaline karşın 
ben de organlarımı bağışlayacağım. Donörüm nasıl tüm organlarını 
bağışlamışsa ben de öyle yapacağım. Kim bilir kaç kişinin hayatı kur-
tulacak? Rüya abla, içimden hep gülmek geliyor. Şimdiye kadarki tüm 
ameliyatlarıma girmeden önce ağlardım. Bana narkoz verdiler. Şimdi 
uyurum. Uyanınca yeni bir yüzle uyanacağım.

* * *
Uyandırıldığımda ellerim bağlıydı. Sakin olmam istendi. 

Solunum cihazına bağlamışlar beni. Boğazıma nefes almam için 
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yine tüp takmışlar. Gözlerim kapalıydı ama çevremde neler olup 
bittiğini görüyordum. Sanki başka bir Nâre, kuşbakışı hem ken-
dimi hem diğer insanları, neler yaptıklarını seyrediyordu. Bazen 
karanlığa düştüğüm zamanlar oluyordu. Kâğıt kalem istedim. 
Gözüm açıldığında etrafı bulanık gördüm. Ne kadar bir süre geçti, 
bilmiyorum. Ellerimi niye çözmüyorlardı, bilmiyorum. Haklılardı. 
Belki de farkında olmadan elimi yüzüme götürmemden, yüzümle 
oynamamdan korkuyorlardı. Çok kaşıntı oluyordu. Bu kaşıntıya 
dayanmak mümkün değildi. Kaşıyarak ameliyat yerimi yırtıp 
atmak istiyordum, öyle kaşınıyordu. Öylesine karıncalanarak 
kaşınıyordu ki, bana nakil edilen yüzü yırtıp atabilirdim. Bana yüz 
nakli yapan Kemal Bey, ne de güzel şeyler söyledi bana. Her şeyin 
mükemmel olduğunu, yeni yüzümün bana çok yakıştığını söyledi. 
Şimdi benim yüzümde bir başkasının yüzü mü var? Şimdi ben 
başka bir kadın mı oldum? Dişler de nakledilmiş. Çok sevindim. 
Yüzüm çok güzelmiş. Ben hiç merak etmiyordum. Sonunda bir 
ölünün yüzünü taşıyordum, aslında ben. Daha önce yaptıklarını 
yeniden yapmaya başladılar. Yeniden yürütmeye başlamışlardı. 
Yaptığım her hareketi kameraya alıyorlardı. En nefret ettiğim şeyi, 
yani ağızdan beslenemeyen hastalara takılan beslenme tüpünü 
yeniden taktılar. Bundan hemen kurtulmalıydım. Benimle ne 
kadar çok ilgileniyorlar. Doktorların biri gelip diğeri gidiyordu. 
Uzaydan gelmişim gibi davranıyorlar. Yüzüme bakıp bakıp gidi-
yorlardı. Ameliyat oldum ama bunca ilacı ömrümün sonuna 
kadar kullanacakmışım. Ben uyumak istiyordum. Uyuyup bir an 
önce zamanın geçmesini istiyordum. Uyumak istedikçe uykularım 
kaçıyordu. Geceleri sabah olmuyordu, gündüzleri gece… Bu yüz, 
bu yeni yüz bana yeni bir hayatı nasıl getirecekti? Zaman geçtikçe 
doktorlarımın yüzündeki ciddi ifadeler de artıyordu, neden acaba? 
Doku tutmuş, ameliyat başarılı geçmişse sorun neydi? Sorun ben 
miydim? Bir hafta geçti ameliyatımın üzerinden. Ben hâlâ yüzümü 
merak etmiyordum. Yüzüm nasıl olursa olsun, bir boşluktan iyi 
olacaktı. Kimse beğenmesin, sevmesin. Yusuf, beni severdi. Yusuf 
beni beğenirdi. İçimden çığlıklar attım. Sesim çıkmıyor ama ben 
hep çığlık attım. Biliyorum, o çığlığı bir tek ben duysam da o çığlık 
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benim çığlığımdı. Bu çığlığımı bir tek Yusuf duyar, biliyorum. Bu 
çığlığımı bir tek Yusuf duysa, bana yeter…

Bütün bu yaşadıklarım, meğer yalanmış. Koşarak banyoya 
gittim, elimi yüzümü sabunladım. Yüzümü havluyla kurularken, 
yaşadıklarımın bir kâbus olduğunun farkına vardım. O güzel yüzü-
mü, elimle okşarken birden çok acı yaşadım. Yüzüme pansuman 
yapıyorlardı. Acıyla uyanmam bu yüzdenmiş. Herkes rüyasında 
yüzünün olmadığını görür, korkarak uyanır, yüzünün yerinde oldu-
ğunu görünce derin bir nefes alır, ben ise rüyamda yüzümü görmüş, 
uyanınca da olmadığının farkına varmıştım. Yani ben kâbusu her-
kes gibi uyurken değil, ayıkken yaşıyordum. 

Saniyeler, dakikalar geçtikçe kendimden daha da korkuyorum. 
Korkularıma nefreti de katıyorum. Kendimden nefret ederek kor-
kuyorum. İnsanlar, dağılmış ve parçalanmış yüzümü merak edecek. 
Sirkteki bir maymun gibi görmek isteyecekler beni. 

Ne yaptımsa toplumun bu köhne, bağnaz ve yobaz değer yargı-
larından kurtulmak içindi, ne yaptımsa… Bunu da başaramamış-
tık. Gördün mü baba? Ağalar da töreler de başarısız olurmuş! Bir 
dayanışmaya bir paylaşmaya gelince kimse ortalıkta gözükmez ama 
ancak bol bol konuşur, dedikodu yaparlar. Bunun için mi kıydın 
kızına, baba? Bu mudur, toplumun ahlakı? ‘Ne derler?’ korkusu 
değil mi bizi yok eden, yöneten. Bu insanlara inat yaşamalıyım. 
Yüzsüzlüğüm onların yüzsüzlüğü… Bana baktıkça kendi yüzsüz-
lüklerini hatırlasınlar. 

Başıma gelenler, sıradan bir olay değil ki… Bir dayatma 
sonucu ya da onların istediği olsun diye yaşanmadı. Aksine, 
onları kendi vicdanlarında mahkûm etmek için yaşadım. Bu olay 
bir ‘korkaklık’ olarak nitelendirilir mi, Rüya abla? Bu olay, bir 
meydan okuyuş değil mi, Rüya abla? Tedavim uzun sürecekmiş. 
Sürsün. Ben daha dirençli olmalıyım. Bu insanlara inat, bu insan-
ların garip, çağdışı düşüncelerini yüzlerine vurmalıyım, yüzsüz 
kalışımla… Yüzsüzlüğüme bakıp kendilerini hatırlamalılar… 
Asıl şimdi benim için yeni bir hayat başlıyor. Asıl bundan sonra 
direneceğim. Madem bu olay bu amaçla yaşandı, o halde bu ama-
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cımdan vazgeçmemeliyim. Rüya abla, istediği kadar zor olsun… 
Belki de daha çok acı çekeceğim ama bunu yapacağım. Nasıl daha 
önce verdiğim kararın doğru olduğuna inanıyorsam, şimdi de bu 
kararımın o doğru kararımın bir devamı olduğuna inanıyorum. 
Asıl şimdi benim için hayat yeni başlayacak. Önüme çıkan engel-
leri yıkıp başaracağım. Varsın olsun, yüzsüz olayım ama adım, 
töreyi yok eden olarak anılacak. Bu yaşadığım; hep reddetsem 
de inanmasam da, hani bir insanın hayatında ‘kader’ anları 
olur ya, işte bu karar anım da bu anlardan bir tanesi. Çaresiz 
kalmayacağım. Tedavimin uzun sürmesine de aldırmayacağım, 
hissediyorum hayatım hep bu gel-git’ lerle geçecek. Ölümle hayat 
arasında olmak gibi bir şey bu… Ne öleceğim ne yaşayacağım… 
Rüya abla, psikolojik olarak öyle zor günler geçiriyordum ki. Hiç 
kimse hissetmiyor. Hissetmesini de istemiyorum. Psikiyatristler ne 
anlayacak beni? Acımı, bu toplumun ruhumu nasıl bir vampir gibi 
emdiğini, hangi psikiyatrist anlar? Rüya abla, bir tek sen bil, yeter. 
Bu bir sınav, hayatla bir sınavım... İnsanın topluma meydan oku-
masının sınavı… Bu, okullarda girdiğim sınavdan daha farklıydı. 
Yüzde kaç başarma şansım vardı, bilmiyordum. Bakalım, zaman 
kimden yana olacak? 

Ameliyat yerim çok kaşınıyor, çıldırıyorum. Yüzümün içinde o 
kaşıntı yok muydu, beni deli ediyordu? Kimseye söyleyemiyordum. 
Yapmaya çalıştıkları burunda şişlik ve kızarıklık vardı. Bunu hatır-
lamaktan nefret ediyorum. Ameliyattan birkaç gün sonra burnuma 
“sülük” denen hayvanı tedavi amaçlı kullandılar. Çok korktum. 
Yüzümde saatlerce dolaştılar. Islak ıslak. Kanımı emdiler. İlk kez 
böyle korkuya kapılmıştım. Hatta hiçbir şeyden, şimdiye kadar hiç-
bir şeyden korkmadığım kadar bir korkuya kapılmıştım. Korkuma 
engel olamıyordum. İlk denemelerimizde korkudan aklım gitti. 
Hıçkıra hıçkıra ağladım. Burnumdan ya da ağzımdan içeri girer 
diye panik halindeydim. Düşünün, yüzünüzde ıslak ıslak böcekler 
dolaşıyor ve kanınızı emiyor…

Rüya abla! Yusuf nerede? Niye gelmiyor? Ben onu çok özledim. 
O beni özlemedi mi? Rüya abla, rüyamda hep Yusuf ’u görüyorum. 
Rüya abla, bana Yusuf ’tan bir haber getir, ne olur!
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Rüya abla, bizim oralarda insanlar neden sadece bizim bildi-
ğimiz bilinmedik bir alfabeyle konuşur? Neden töre denilen dil bu 
kadar yaman, bu kadar kemiksiz? Neden biz bu dili, bir ateşe doku-
nur gibi konuşuruz, dokunuruz ona. Ruhumuzu bir şeytana satar 
gibi bedenlerimizi neden teslim ederiz töreye? Töre yoksa neden 
yaşam yok gibi yaşanır? 

Yaşamın hangi sayfasında yer aldığımızı hiç sorguladın mı, 
baba? Yaşam bize neden en zor okunan sayfalarını ayırır? O satır 
aralarında bize biçilen sözcükler, neden bu kadar katı, acımasız? 
Geleneklere mi sığar, yoksa maskelere mi ağar, bu töreye dair 
sözcükler… Aç kurtlar gibi neden kanla çentik atar, hayatımıza? 
Bu, bizi kuşatan değerler, devenin hörgücü gibi sırtımıza yapışıp 
inancımızı oluşturan yüklemler mi olmalıydı, ille? Mademki kadim 
yaşanmışlığın her boyutuna inanmak gerekiyor, mademki bu toprak 
seni çekiyor, tek inandığımız bu olmamalıydı. 

… Bir kere olsun aşka, sevdaya inanmaktan başka elimizden 
bir şey gelmeseydi. Bunca yaşanmışlığı insanın insana devrettiği 
hatırlattığı kendimizi anlamak olmalıydı, bir kere olsun kendimizle 
yüzleşmek. Bak, ben denedim, baba? 

“Gerçekten denedim, Rüya abla… Çok ağrım var…”
Rüya, Nâre’nin alnından öptü, “Şimdi ilacın etkisi kendini gös-

terir, ağrıların diner. Çok yoruldun. Haydi dinlen” dedi.

* * *
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S O N  D U R A Ğ I N  B A Ş L A N G I C I  AY N - E L  A R A P

Halil İbrahim, kahkahalarla gülmeye devam ediyordu. Kör 
İzo’nun söylediklerini tekrar ederek gülüyordu. Kör İzo, yaklaşık 
on dakika sonra büyük bir ciddiyetle, Halil İbrahim’i dürttüğü 
eliyle sınırı işaret etti. Kovanî’yle aynı hattaydılar. Mayınlı araziye 
girmek üzereydiler. Üç-beş dakika sonra Suriye’ye Ayn-El Arap’a 
giriş yapacaklardı. 

Anlattıklarına çoktan pişman olan Kör İzo, gülmekten bir 
türlü kendini toparlayamayan Halil İbrahim’i yok saydı, pür dik-
kat yola baktı. Dizginlerini tuttuğu atın boynunu okşadı. Halil 
İbrahim’in de gülme krizi geçmişti, aynı ciddiyetle kör İzo’yu 
takip etmeye başladı. Kör İzo çökünce, hepsi çöküyordu. Hepsi 
bir kedi gibi, sessizce hareket ediyor, eğilerek rayların üzerinden 
hareket edercesine yürüyorlardı. 

Kör İzo adamlara doğru yürüdü.
“Karşıya geçişte de dönüşte de beni iyi takip edin. Ben 

durana kadar kimse durmayacak. Kıdım kıdım yürüyeceğim. 
Hızlandığım yerde siz de hızlanacaksınız. Kör gidiş yapacağım. 
Ben ne yaparsam ama ne yaparsam aynısını yapacaksınız. Ses 
takibi yapacağız. Böyle yaparsak ne kadar karanlık olursa olsun, 
birbirimizi görürüz. Malı Reşo’yla Mıho’nun atlarına yükleyece-
ğiz. Dönüşte Mıho ve Reşo, en arkadan gelecek. Silahlarınızı hazır 
edin. Ne olur ne olmaz…”

* * *
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Ayn-El Arap, Kovanî’nin tam karşısında küçük bir Suriye 
kasabası olmasına karşın, orada oturanların büyük çoğunluğu hep 
Kürt’tü. Hatta Kovanî’de ve köylerinde oturanlarla birçoğunun 
yakın akrabası Ayn-El Arap’ta, Ayn-El Arap’ın hemen bitişiğin-
deki Kobani’deydi. Ancak büyük kaçakçılık işini organize edenler 
Arap aşiretleriydi. 

Bu seferlik alış verişi de Suriye’nin en büyük kaçakçı aşireti 
olarak bilinen Beşaret aşiretinin adamlarıyla yapacaklardı. Çay, 
tütün kâğıdı, sigara ve kadife kumaş alacaklardı. Mal alacakları 
yer, Ayn-El Arap’ın ve Kobani’nin beş-on kilometre ötesinde iki-üç 
topraktan oluşan mezra gibi yerdi. 

On altı at, sekiz katır da onlarla karanlıkta süzülüyordu. En 
önde Kör İzo ve atı, arkasında diğerleri geliyordu. Kör İzo o kadar 
dikkatli yürüyordu ki, beş yüz metrelik yolu yarım saatte aldı. Bir 
iki metre gidiyor, dikeliyor, o tek gözüyle karanlığın içine bakı-
yor, bakıyor, sonunda tam sağına dönüyor, iki-üç metre yine başı 
önde gidiyor, sonra yine duruyor, yine dikeliyor, bu kez sağa sola 
sapmadan direk yoluna devam ediyordu. Gözleriyle sanki karan-
lıkla konuşuyor, yolu öğreniyor, öyle gidiyordu. Suriye’ye sorunsuz 
geçtiler. Kaçak mal yükleyecekleri yere gitmek ise çok kolaydı. 
Dümdüz bir yoldan gidiliyordu. Güvenlik açısından sorunları da 
yoktu. Mezraya vardıklarında beklendiklerini gördüler. Hal hatır 
sorduktan sonra Halil İbrahim çantadaki parayı uzattı. Parayı 
sayan ve sahte olup olmadığını test eden adam işaretini verdi. 
Aniden bulundukları noktadan beş metre ötesinde tarla yarıldı. 
Üstü toprakla kamufle edilmiş büyük bir kapak yukarıya doğru 
açıldı. Sırtlarında yüklerle insanlar yeryüzüne çıkmaya başladı. 
Özel olarak yapılmış bodrumdan merdivenlerle çıkan sırtçılar, 
malları atlara büyük bir profesyonellikle yüklemeye başladı.

Kaçak mallar yüklenirken, farları sönük lüks siyah bir cip, 
karanlığın içinde ortalığı toza katarak hızla geldi ve sert bir 
fren yaparak önlerinde durdu. Cipten, bir keresinde babası Faik 
Ağa’nın misafiri olarak Aligor’a gelen, yörede tanınan Fassal aşi-
retinin büyük oğlu Seyyid indi. Seyyid, 40 yaşlarında, Fransa’da 
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Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde ekonomi okumuş birisiydi. 
Doğruca Halil İbrahim’in yanına gitti. Halil İbrahim de onu 
tanımıştı. Arap giysileri içerisinde olan Seyyid, gece ve ortalığın 
zifiri karanlık olmasına rağmen gözüne taktığı rayban marka 
gözlüğünü çıkardı, “Selamünaleyküm” diyerek hal hatır sormadan 
konuşmaya başladı. Acelesi var gibiydi. Şoförü, cipin kontağını 
kapatmamıştı. 

“Sizinle bu son işimiz. Durumları biliyorsun. Buralar çok karı-
şık. Beşar Esad’ın işi bitik. Fazla dayanamaz, yönetimi yakında 
düşer, kendisi de kaçar. Beşar’la savaşan El Kaide ve bu yöreden 
sorumlu El Nusra’nın iktidara gelmesi an meselesi. Bilirsiniz 
bizim için kim olduğu önemli değil, bize kim para kazandırırsa, 
onun yanında oluruz. Her şey Özgür Suriye Ordusu’ndan sorula-
cak. Eninde sonunda onlar iktidara gelecek… El Kaide ve El Nusra 
kaçakçılık işine de el attı. Birçok yerde kaçakçılığı onlar da yapıyor. 
Malum, para lazım… Biz istemedik ama ‘Ya işbirliği yaparsınız ya 
da bu işi hiç yapamazsınız’ dediler. Biz de kabul etmeye mecbur 
kaldık. Bize de pay verecekler. Kimlerle iş yapacaklarına, nereden 
ve nasıl kaçakçılık yapacaklarına kendileri karar vereceklermiş. 
Kürtlerin kaçakçılık yapmalarını yasakladılar, izin vermeyecekler. 
Daha çok para kazandırıyor diye şimdilik mazot ve sigara kaçakçı-
lığı yapacaklarmış. Artık öyle at, katır sırtında üç-beş kişiyle değil. 
Bin-iki bin kişiyle, büyük partilerle alenen yapmaya başladılar 
bile… Sonra kaçakçılık güzergâhını da değiştirdiler. Dediğim gibi 
buradan bu bölgeden kaçakçılık yapılmasına izin vermeyecekler. 
Kusura kalmayasınız. Dikkatli olun…”

Seyyid sözünü bitirir bitirmez, Halil İbrahim sinirli bir sesle 
sordu:

“Onlar kim? O kadar kolay mı? Kimden cesaret alıyorlar bun-
lar? Siz nasıl rıza gösterirsiniz? Kaçakçılık olmasa bölge halkı ne 
yapar?”

Seyyid, umursamaz bir tavırla konuştu:
“Bunlar nereden mi güç alıyor? Kim olduklarını siz bizden iyi 

biliyorsunuz! Bunlar yakında Suriye’yi yönetecek, sen ne diyor-
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sun? Hem bunlara sizinkiler de büyük destek veriyor… Asıl bağ-
lantıları sizin oralardan… Sizinkilerden güç alıyorlar. Bunların 
sırtları artık yere gelir mi sanıyorsun? Bu nedenle artık her şey 
bunlardan sorulur. Onlar ne derse o olacak! Onun için size söy-
lememi istediler. Artık Kürtlerin bu işi yapmalarını istemiyorlar. 
Faik Ağa’ya söylersin. Bu iş sadece kaçakçılık işi değil…”

Halil İbrahim, Seyyid’in bu meydan okuyuşuna çok sinir-
lenmişti. Kör İzo yanına gelerek sakinleştirmeye çalıştı. Halil 
İbrahim, arkasını dönerek arabasına giden Seyyid’e seslendi:

“Madem öyle güçleri varsa gelip bizi engellerler… O kadar 
kolay mı? Söyle onlara, insanların ekmekleriyle oynamasınlar.”

Seyyid, cipine binmeden önce Halil İbrahim’e baktı, önce duy-
mayacağı sesle, “Pişman olacaksın. Bu işler sandığın gibi örgüt 
işi değil. Bu Kürtler de amma inatçı oluyor. Aklınız varsa boyun 
eğersiniz” dedi ve sonra yüksek sesle bağırdı:

“Dikkatli olun dikkatli! Bu işler çocuk oyuncağı değil… 
Benden günah gitti.”

Cipin içinde uydu telefonuyla konuşan Seyyid, Halil İbrahim’in 
önünden geçerken yüzüne bile bakmadı. Halil İbrahim’in canı, 
az önceki konuşmadan çok sıkılmıştı, “Bunlar Suriye’de yöne-
timi ele geçirdiklerinde bölgenin hali ne olurdu? Kürtleri ne 
yaparlardı? Kaç Halepçe yaşanırdı, kim bilir?” soruları ardı 
ardına beyninde fırtınalı bir havadaki şimşekler gibi çakıyordu 
Halil İbrahim’in. Özellikle Seyyid’in “Sizinkilerden güç alıyor-
lar” sözüne de takılmıştı. Halil İbrahim, “Bu ateşin Türkiye’ye 
de sıçraması kaçınılmazdı. Şimdiden sıçramıştı, işte…” diye 
düşününce ürpermesini engelleyemedi. Sırtından yalım gibi bir 
yılanın ensesinden girip bacağından çıktığını sandı. “Bunlara 
da güven olmuyor. Menfaatleri neredeyse kendileri de orada. 
Sözümona Suriye’de yönetime karşı savaşıyorlar. Her şeyi nasıl 
da ranta dönüştürüyorlar. Ne de olsa kılıf ları hazır” diye düşün-
meye devam ederken Ömo kendisini uyardı. Malların yüklen-
mesi bitmişti. Türkiye’ye geri dönüş için kendisini bekliyorlardı. 
Kimseye bir şey belli etmek istemedi. 
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Konuşmaların içeriğinden haberi olmayan Kör İzo ise yine 
gergindi. Onun gerginliği, bir kurdun havayı koklaması gibiydi. 
Dönüşe geçmeden adamlarına çok daha dikkatli olmasını öğütle-
di. Silahların namlusuna mermi sürüldü, eller tetikteydi.

Geldiği yoldan geri dönmek, mayınlı tarlada gidebilmenin 
en güvenceli yoluydu. Kör İzo da öyle yapacaktı. Mayınlı sahaya 
tam girecekti ki bir köpek gibi huysuzlandı. Durdu. Karanlığın 
içinden Türkiye’ye doğru baktı. Karanlıkta, Türkiye tarafından 
nöbet tutan askerlerin siperlerinde birbirini kontrol etmek için 
bağırışlarını dinledi. İki eliyle yüzünü bir suyla yıkıyormuş gibi 
sıvadı. Dua ediyordu. Sonra tepesinde güneş varmış gibi sağ elini 
gören tek gözüne siper etti, bir daha karanlığa baktı. Peşindeki 
Halil İbrahim’e ve Ömo’ya “Ağam, sen en arkaya geç. Ömo, benim 
yanıma gel” dedi. Sıkı sıkıya tuttuğu dizginleri, Ömo’nun eline 
tıkıştırdı, arkalara doğru gitti, aşiretten bir iki adamın yerini daha 
değiştirdi. Geri geldi, kafilenin başına geçti. Ömo’nun elindeki diz-
ginleri aldı, “Çatışmaya hazır olasın” dedi. Onun korkusu mayın 
değil, pusuydu. Mayınlı sahaya indi. Tarlayı yarıladı ki, birden 
durdu. Kendini tutmasa, koşarak geçecekti. Bir sağa bir sola birer 
adım attı, geri geldi. İçinde garip bir his vardı. Dizginleri ellerine 
iyice yapıştırdı, başını karanlığa dayadı, gecenin sessizliğiyle konu-
şuyordu, “Bu kadar sessizlik hayra alamet değil” dedi. Kendisi bile 
sesini zor duydu. Sanki karanlığın içine atılmak, karanlık olmak 
istiyordu. Geriye yaslandı yine ileriye başını uzattı. Kör İzo, bir kez 
daha geriye gerildi, arkaya baktı, karanlıkta kendisini görmeleri 
zordu ama eliyle herkesin çökmesini istedi. Herkesin geri geri git-
mesini isteyecekti. Yapamazdı, biliyordu. Geri geri gitmek mayın 
dolu tarlada çatışmaktan daha zordu, intihardı. 

Çöktüğü yerden ayağa iki büklüm kalktı, bir daha dikilerek 
karanlığın içine bakmaya başladı. Bu kez kulaklarını kabartmış, 
etrafı dinliyordu. Halil İbrahim’le birlikte Kör İzo tarafından silah 
kullanmayı öğrenen Ömo da ikirciklendi, elindeki kalaşinkofu 
yukarıya doğru kaldırdı, her an çatışacaktı. İki adam nefes alma-
dan karanlığı dinliyordu. Kör İzo, hafiften kımıldayan Ömo’ya 
bakmadan eliyle kımıldamamasını işaret etmişti. Tısladı:
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“İleride bir karaltı var…”
Sesi öyle kararlı ve donuk çıkmıştı ki, onca çatışmaya giren 

Ömo, sırtının ürpermesini engelleyemedi. 
“Ne yapalım… Geri mi dönelim…?”
Kör İzo, kendi kendine fısıldaşıyordu. Kör İzo, bu geriye döne-

lim sözünün anlamsızlığını biliyordu ama aklına da başka bir 
çözüm gelmemişti.

Kör İzo, eliyle ‘gideceğiz, başka çaremiz yok’ dercesine bir ile-
riye uzattı, bir yana doğru…

Ömo’ya baktı. “Gözünü seveyim, beni bu gece mahcup etme…” 
dedi.

Ömo, o gencecik yüzüne kaşlarını çatarak ciddi hava verdi. 
Kalaşinkofu eliyle sıktı.

Kör İzo başladı yürümeye, diğerleri de… 
Milim milim ilerliyordu. 
Türkiye’ye girmesine, mayınlı tarlanın bitmesine beş on metre 

kalmıştı ki, bir cayırtı koptu. 
Pusuya düştüler. 
Her yandan mermi yağıyordu.

* * *
“Nâree!..”
“Yusuf!..”
“Siz ne yapıyorsunuz, burada?”

* * *
Gerçekten o andan itibaren bir ‘av hayvanı’ gibi yaşayacağını 

bilen Nâre ile Yusuf, ölümün de kendilerine bir kardeş gibi yak-
laştığının farkına varacak halde değillerdi. Gecenin karanlığıyla 
küllenmiş ve üzerleri topraklarla örtülmemiş ölülerin sıram sıram 
dizildiği bir mezarlıkta, defin için açılmış dasdaracık bir çukur-
da sıkışmışlardı. Nefes almaya dermanları, kıpırdamaya güçleri 
olmayacaktı.
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El fenerinin ışığı, tavandaki sarı ampulün ölgün ışığıyla yer 
değiştirdi. Nâre ile Yusuf, bunun da farkında değildi. Ölgün bir 
ışığın başlarına parmakla dokunarak başlarından aşağıya dökül-
mesine aldırmadılar, kıpırdamadan durdular. 

Binbir bedduayla havada ıslık çalarak uçan ve sanki gitgide 
çoğalan bir batman tükürük ortadan bir bıçak kesiyormuşçasına 
eşit şekilde ikiye ayrıldı ve her ikisinin suratına yapıştı.

“Tuuu! Allah belanızı versin! Siz ne bok yiyorsunuz böyle…”
Yusuf ’un çileli annesi Anzılha’nın teni, uzun süre gömül-

meyi bekleyen cesetlerin tenine büründü, pörtleyen gözlerinin 
damarlarına bir yanardağdan sızan alevin renginde kan oturdu. 
Hiddetinin şiddeti dudaklarının ellerinin ve bacaklarının titre-
mesinden apaçık ortadaydı. Bu yedi aylıkken doğan şiddet, kan 
akıtmaktan yorulmamış ve etleri çürüyen pis kokulu bir leşe 
dönüşmüş törenin tiksinti veren töreninin ilk habercisi, zavallı 
Anzılha da ilk kurbanıydı! Bağırmasaydı. Birazdan kopacak kıya-
met yaşanmayacaktı.

Yusuf, annesinin bağıracağını anlayınca o donuk halinden 
kurtuldu, ileri atıldı, eliyle ağzını kapatmaya çalıştı. Başaramadı. 

“Ahoooo… Ahoooo… Yetişin… Namus elden gidiyor…”
“Trillli li liliiiii…. Bu da mı gelecekti başımıza…?”
Yusuf yalvardı: 
“Anne ne olur, sus. Kanımıza mı susadın?”
Anzılha, o cahilliğe bukağılanmış aklıyla; yiyeceği ekmeği 

kana, içeceği suyu kadim ağıtlara katacağını bilmeden dağdağalı 
matemini göğsüne, saçına başına devirerek canhıraş şekilde o 
toprak damdan dışarıya çıkmak için geri döndü, ok gibi fırladı. 
Annesi bağırırken söylenmiyordu da, sanki evrat çekiyordu. Hep 
aynı sözcükleri kullanıyor, hep aynı cümlelerle ağıt yakıyordu:

“Ahoooo… Ahoooo… Yetişin … Namus elden gidiyor…”
Anzılha’nın bu sonu yok çırpınışının ardında yatan işte bu 

ölüm korkusuydu. Yusuf ’la Nâre’nin öldürülme korkusu. Anzılha, 
yüreğine düşen ve giderek vücuduna yayılan bu zehri saklayama-
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dı. Avluya çıktığında gecenin derinliğine; avazını, çıktığı kadar 
dalgalanmaya bıraktı. 

* * *
Yusuf, Nâre’ye döndü: 
“Hadi, çabuk kaçalım.”
Nâre, kendisine uzatılan eli yakaladı. “Bu kıyafetle mi?”
“Buluruz bir şeyler…”
“Nereye?”
“Nereye olacak önce amcalarımın köyüne oradan da 

Ankara’ya.”
“Peki, bunların elinden nasıl kurtulacağız?” 
“Bırak şimdi bunları, hadi kaçalım.”

* * *
Anzılha, bir irin gibi akan gecenin ortasında oturmuş, başıyla 

bir ileri bir geri sallanarak ileniyordu. 
Faik Ağa, Muhabbet Ana ve kim varsa palas pandıras koşarak 

geliyordu. Kaçağa gidildiği gece tetikte olan rençberler, ellerinde 
silahlarla Anzılha’nın başına anında bittiler. Olup biteni anlamaya 
çalıştılar. 

Faik Ağa, Anzılha’nın bir köpek gibi uluyarak ilenmesine içer-
ledi.

“Sus be kadın… Olanları anlat… Ne oldu, bilelim…”
Anzılha tam ağzını açmıştı ki, büyük dış kapı açıldı, aniden 

farlarını yakan dört cip karanlığı ışığa ve tozu dumana katarak 
içeri daldı. Kör İzo’nun kullandığı cip, kalabalığın önünde sert bir 
fren yaparak durdu. Anzılha da sustu. Anzılha’nın dövünmesin-
den bir şey anlamayan kalabalık, ciplerin böyle gelmesinden daha 
da şaşkına döndü. Kör İzo, cipi durdurmasıyla aşağıya atlaması 
bir oldu. Faik Ağa’yı bile görmezden gelerek arkadan gelen ciplere 
doğru bilinçsizce koştu. Diğer ciplerden inenler telaşla üçüncü 
cipe koşunca, Kör İzo da oraya yöneldi. Faik Ağa, meraklanan 
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azapları, rençperleri yardı, ciplere doğru yöneldi. Ciplere yaklaş-
tıkça ciplerin üzerindeki kurşun deliklerini farların ışığında bile 
rahatlıkla gördü. Üçüncü cipin arkasında bir kargaşa yaşanıyordu. 
Aniden ortalıkta feryatlar yükselmeye başladı. Ağıtlar tutuştu. 

* * *
Faik Ağa, üçüncü cipe hızlı adımlarla varmaya çalışırken o 

kalabalığın arasında sakin olan iki insan vardı sadece. Nâre ile 
Yusuf, sanki curcunanın arkasına sığınmışlardı. Kimse onları 
görmedi. Avludan dışarıya süzüldüler.

Faik Ağa, üçüncü cipe yaklaştı, havada asılı kalan feryat figan-
ları da itekledi. Yerde kanlar içinde yatan iki kişiye baktı. Biri oğlu 
Halil İbrahim’di, diğeri attığını vuran aşiretin oğlu Ömo’ydu.

Faik Ağa, bir sendeledi. Ayakta durmaya çalıştı. Dayanamadı. 
Dizlerinin üzerine düşerken Muhabbet Hanım çoktan cesetlerin 
üzerine kendini atmış, diğer kadınlarla birlikte yüzünü, başını 
tırmıklıyor, göğsünü dövüyor, saçını başını yolluyordu. 

Her bir kadının pavkırırcasına çıkardığı sesler, yan yana dizil-
miş her bir ocaktan çıkan dumanlar gibi önce bir avlunun üzerin-
de başıboş dolaşıyor, sonra birbirine kavuşarak sarmal bir şekilde 
gökyüzüne yükseliyordu. 

* * *
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K O D  A D I  E M R E

Adriana, Emre’yi uğurlamak istedi, birlikte havaalanına git-
tiler. Adriana, iki güne kadar yeniden kavuşacağını bilmesine 
rağmen, Emre’yi şimdiden özlemişti. 

Veda zamanı Emre’ye sarıldı, Emre’nin en sinirlendiği şeyi 
yaptı, herkesin içinde dudaklarından öptü. Emre, boynuna sarıl-
mış Adriana’nın kollarını sert biçimde çözdü. 

“Sana yüz bin kere dedim, yapma bunu… Herkesin içinde beni 
dudaklarımdan öpme.”

Adriana bu azarı duymazdan geldi, bu kez kollarıyla beline 
sarılarak başını göğsüne yasladı. 

Adriana, bu hareketi öylesine saf, öylesine içten yapmıştı ki, 
Emre, çok az yaşadığı duyguyu bir kez daha hatırladı. Merhameti. 
Sarıldı Adriana’ya… Emre, ilk kez içinden kendisine Adriana’yı sev-
diğini itiraf etti. Beraberliklerinin başlangıcından o güne kadar ne 
Adriana’ya ne kendisine duygusunu dillendirmişti. Yeri ve zamanı 
olduğunu düşünmeden bu duygusunu Adriana’nın da duymasını 
istedi. Pişmanlık, dünyanın en kötü insanının bile duyması gereken 
son bir haktır. Üstelik kim olursa olsun bu haktan yararlanmayanın 
sonradan mutlaka pişman olacağı bir haktır bu. Emre, işte bu son 
hakkını kullandı. İki eliyle Adriana’nın kafasını tuttu. Gözlerinin 
içine baktı. “Adriana!” dedi, “Beni iyi dinle. Seni seviyorum ve seninle 
evlenmek istiyorum. Tamam mı? Seninle evleneceğim. Beni bekle.”

Adriana, kulaklarına inanamadı. Gözlerinden yaşlar süzüldü.



106

* * *
Uçak saat 22.00’a doğru Atatürk Havalimanı’na indi. Emre, bu 

kez VIP yolcusu olarak uçmasının konforunu yaşadı. Havalimanının 
o kaotik ve curcunalı ortamına girmeden pasaport kontrolünü yap-
tırdı ve valizini aldı. Dışarı çıktı. Arabasına binmek üzere Buissines 
Class yolcular için ayrılan otoparka doğru yürüdü. Yanına saçları 
çok kısa kesilmiş, atletik yapılı ve kendi boyundan da uzun iki 
takım elbiseli adam yaklaştı. Biri “Emre Bey!” diye seslendi. Emre 
hiç oralı olmadı. Adam bir kez daha, “Emre Bey!” diye seslendi. 
Emre yine oralı olmadı. Bu kez aynı adam, “Serhat Bey! Bir dakika 
lütfen…” diye sert bir ses tonuyla konuştu. Emre bu kez durdu, 
döndü, adamların yüzüne merakla baktı. Emre ismi, yurtdışında ve 
yurtiçinde kullandığı kod isimdi. Türkiye’de iki üç kişiden başkası 
gerçek ismini bilmezdi. Herkes kendisini “Emre” diye bilirdi, gerçek 
ismini, ‘Serhat’ ismini kullanmazdı. 

“Buyurun. Benim Serhat. Ne istiyorsunuz?”
Kendisine her iki isimle seslenen adam, ceketinin iç cebinden 

bir kimlik çıkardı. İstihbarat Teşkilatı’nın kimliğiydi bu. Adam bu 
kez çok daha nazikti:

“Serhat Bey… Serhat Soytah değil mi efendim? Sizinle biraz 
konuşmak istiyoruz. Şu Moldova’daki ihale konusunda…”

Emre, daha doğrusu Serhat, kimliği gördükten sonra rahatladı. 
Kafasına dank etti. “Bu şirkette mi, devletin kurdurttuğu şirket… 
Ben de diyordum, bizim patronlar niye bu kadar cesur. Oh, rahat-
ladım” diye düşündü. Aynı firma elemanı rahatlığıyla “Elbette… 
Yarın ben gelirim, istediğiniz yere. Olmaz mı?” diye sordu. Aynı 
adam, yine aynı kibarlıkla yanıt verdi:

“Hayır, efendim. Kesin emir aldık. Şimdi konuşacağız. 
Konuştuklarımızı hemen bu gece rapor edip sunacağız.”

“Bu kadar acil ne var ki?”
“Bu devlet meselesiymiş. Sizden alınan bilgiler başbakanlığa 

sunulacak…”
Emre, istihbarat görevlisinin kendisine bu kadar açık bir 
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şekilde bilgi vermesini hoş karşılamadı. Daha önce Ukrayna’dan 
ve Kuzey Irak’tan dönüşünde de benzer bir olay yaşamıştı. Her 
büyük ihaleden sonra yurda döndükten sonra devlet yetkililerine 
bilgi vermeye alışkındı. Tüm dünyada olduğu gibi bazı uluslara-
rası şirketler devletin kontrolünde, devletle bağlantılı şirketlerdi. 
Kendisini bildi bileli böyle bir şirkette çalışıyordu. Şimdiye kadar 
hiçbir sorun yoktu. İlk kez uçaktan iner inmez gözaltına alınır 
gibi olmuştu. Hem, resmî görevliler bilgi vermekten kaçınırlar, 
bir şey sorulduğunda “Bilmiyoruz. Gidince öğrenirsiniz” diye 
kestirip atarlardı. 

İki adam, Emre’nin konuşmasını beklemeden hemen önlerinde 
duran arabaya binmesini işaret etti. Emre, arabanın arkasına otur-
duğunda iki adamın sağlı sollu olarak arabaya binerek kendisini 
ortaya aldığını gördü. Araba hareket etti. Kendisiyle konuşan adam, 
ceketinin yan cebinden bir göz bağı çıkardı. “Gittiğimiz yeri siz de 
bilmek istemezsiniz, değil mi?” dedi. Yarım saatlik bir süre sonra, 
araba durdu. Bir asansöre bindiler. Alt katlara doğru inerek deh-
liz gibi yerlerden geçtiğini hissetti. Sonunda bir odaya girerek bir 
sandalyeye oturttular. Göz bağı çözüldüğünde etrafı kolaçan etti. 
Bomboş bir odaydı. Oturduğu sandalyenin karşısında bir sandalye 
daha vardı ve odada başka bir şey yoktu. Tavana baktı. Tavanda 
odayı aydınlatan çıplak bir ampul ve yanında kamera olduğu belli 
olan ayrı bir siyah cam küre vardı. Garipsedi. Ayağa kalkmaya 
yeltenmişti ki, kendisini getiren iki kişi, eliyle oturmasını işaret 
etti. Tam o sırada kapı sert biçimde açıldı, boyunlarında gevşetil-
miş kravat, gömleklerinin kolları sıvanmış birbirine benzeyen üç 
adam hızlı adımlarla odaya daldı. Kollarını birbirine bağdaştırarak 
Emre’nin önünde durdular. En öndeki adamın davudi sesi vardı.

“Serhat ya da Emre sen misin?”
“Benim…”
“Her neyse… Kişinev’de ihale için yaptıklarını ne yapacağını 

ve bağlantılarını en ince ayrıntısına kadar hemen anlatmanı isti-
yoruz. Toplantıda neler konuştunuz? Rüşveti nasıl ve ne zaman 
dağıtmak üzere anlaştınız? Bu rüşveti hangi banka üzerinden 
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aktaracaktınız? Rüşveti altın olarak mı yoksa döviz olarak mı 
ödeyecektiniz?”

Emre, hepsini anlattı.
Davudi sesli adamın sesi bu kez biraz daha yükseldi:
“Adriana’yı ne zamandan beri tanıyorsun?”
Emre sinirlendi:
“Adriana’yı iki yıldan bu yana tanıyorum. Onun bu işlerle bir 

alakası yok. Onunla evleneceğim.” 
“Peki…” dedi, oradaki insanların şefi olduğu belli olan adam. 

‘Peki’ derken sonundaki ‘i’ harfini çok uzatmıştı. “Pekiiiii, rüşvet 
toplantısından sonra dışarıya çıktığında, hiç kullanılmamış tele-
fonla ve kartıyla kiminle konuştun? Neden kartı ve telefonu hemen 
imha ettin?”

Emre şaşkındı. İnkâr etti:
“Sen kimi kandıracağını sanıyorsun. Demek konuşmadın!”
Adam, yanındaki adama eliyle ver işareti yaptı. Küçük bir 

teypti bu. Adam düğmeye bastı. Emre’nin ve karşısındaki kişinin 
tüm telefon konuşmasının sesi odaya yayıldı.

“O aklınla bir devletle oyun mu oynayacaktın yoksa?”
Adam daha sözünü bitirmeden, Emre’ye elinin tersiyle yumruk 

tokat karışımı sert bir şamar indirdi. Emre, şamarın etkisiyle yere 
kapaklandı. Kendisini getiren iki adamın desteğiyle ayağa kalktı 
ve bu kez sandalyeye zorla oturtuldu. 

“Senin konuştuğun bu kişiyi bilmesine biliyoruz da… İhaleyle 
nasıl bir bağlantısı var, onu çözmeye çalışıyoruz.”

Emre, adamın soru sormasına fırsat vermeden konuştu:
“İhaleyi onlar da almak istiyorlardı. Oradaki devlet yetki-

lileriyle rahatlıkla bağlantı kuran ender insanlardan birisiyim. 
Konuştuğum kişi, arkasında Amerikalılarla Kanadalıların oluş-
turduğu konsorsiyum olan bir Türk firmasının sahibi. İhaleyi 
kendilerinin almasını istiyordu. Bu nedenle rüşvet miktarını ve 
anlaştığımız teklifi öğrenerek ona göre davranacaklardı. Ayrıca 
kendilerine çalışmamı istediler.”
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“Sen de anlaşma yaptın. Bu teklifi kabul ettin, öyle mi?”
“Hayır. Yemin ederim ki doğru söylüyorum. Anlaşma yapma-

mıştım. Sadece rüşvet parasının miktarını söylemiştim. İhalenin 
muhammen bedelini dahi söylemedim. Bunun için bile dünyanın 
parasını teklif ettiler bana.”

“Böyle davranmanın sana pahalıya mal olacağını tahmin 
etmedin mi, yakışıklı? Bekleyeceğiz. Doğru söyleyip söylemediğin 
kısa sürede ortaya çıkacak nasıl olsa…”

Emre bu kez suratının ortasına çok sert bir yumruk aldı. 
Yumruğun etkisiyle yeniden sandalyeden yere düştü. Kırılan bur-
nundan oluk gibi kan akıyordu. 

Adamın hiddeti geçmemişti, geriye dönerken kendisini getiren 
iki adama talimat verdi:

“Benden emir bekleyin.”

* * *
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Y U S U F  V E  B A B A  V E  B İ R  AY R I L I Ğ I N  Y Ü Z Ü N Ü  TA Ş I M A K

Oysa biz birbirimizi ne kadar çok sevmiştik. Ömür denen 
örgüye denk düşmeyen bir aşktı bizimkisi; zamana ve mekâna ve 
hayata koca bir umut çivisiyle çakılan… Biz öğrenmiştik, aşkın 
ne olduğunu. Aşk ne kadar verirsen o kadar almaktır. Aşk, ne 
kadar kendini kendinden azaltırsan o kadar çoğalmaktır. Aşk, 
en yalnızlığınızda, en korunmasızlığınızda suçlanan bir alfabede 
her harfi umuda çevirmektir. Aşk, yaşamda var olmanın doğru 
orantısıdır. Aşk, bir insanın ömrüne sunduğu tüm sanatların en 
güzel toplamıdır.

Rüya abla! Bunca acı çekiyorum ama hiçbiri Yusuf ’un verdiği 
acı kadar büyük değil. O olaydan sonra Yusuf ’tan hiç haber alama-
dım. Beni hiç aramadı. Bir haber bile göndermedi. İstese, beni gör-
meye gelirdi ama gelmedi. Bunu Yusuf ’a yakıştıramadım. İnsan bu 
kadar mı korkar? Belliydi. Benimle konuşurken hep korkularından, 
kaygılarından söz ederdi. 

Neden kaydını Diyarbakır Tıp Fakültesi’ne aldırdı. Sen nasıl 
öğrendin? Burada kalsaydı, ne olurdu? Benimle aynı şehirde olmaya 
tahammül mü edemedi? Bunu kendisine nasıl yakıştırır? Ben onun 
için nelere katlandım? Kaç bin yıllık töreye direndim. O ne yaptı? 
Hemen kaçtı yanımdan. Çok zoruma gidiyor, çok…

Rüya’nın yüreğinde bir şeyler koptu, Nâre’yi dinlerken… Sesini 
hiç çıkarmadı. Nâre, hüzünleriyle anlatmaya devam ediyordu.
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Beni gömdüğünü sandın değil mi Baba? Kim bilir bir mezar taşı-
mın olmaması için beni lanetledin de! Oysa sen gömüldün. Haydi 
diril Baba. Haydi dirilin törenizle… O topraklarda bu güneş yeniden 
ışıyacak, ay yeniden doğacak, bir tek siz yeniden yaşamayacaksınız. 
Ben şimşeklerden korkmayacağım ama siz gökyüzüyle yeryüzünün 
arasında olmaktan korkacaksınız. Kendinizi hep sıkıştırılmış his-
sedeceksiniz. Bir baba, eğer kızını öpemiyorsa, sevemiyorsa, kokla-
yamıyorsa… Baba! Baba, benim elmam ne zaman kızardı? Biliyor 
musun, sınıfta bir an önce elması kızarması için en çok parmak 
kaldıran bendim, senin kızındı, Baba… O zaman neden toplumun 
binlerce günahının küllerini üzerime serptin Baba? Niye iade ettin, 
Tanrı’nın bakire dualarını yazdığı pulsuz mektuplarını… Belki bu 
kez işe yarardı, Baba, günahkâr tövbeleri ezberlerken… 

Rüya, Nâre’nin söylediklerini bir yandan teybe kaydediyor, 
diğer yandan her sözcüğü yazmaya çalışıyordu.

Yusuf’um yaşadığımız bu açmazı bana nasıl tanımlarsın? Bizim 
bu aşkımız teçhizatsız çıkmaz bir yol, deme sakın. Yusuf’um var 
olmaktı bizimkisi, bir yıldızlara ulaşma denemesiydi. İyi ki denedik, 
bu insanları, aşkı, birbirimizi… Yoksa bilcümle inatlar, isyan karası 
bu beklentiler elimizde kalırdı. Haraç mezat satılırdı, kıyıda köşede, 
bir eskici pazarında. Vurulup da ölmediğim suç değil. Vurulup da 
ölmediğimin kendisi bir suç, gizlenmiş, yüceltilmiş diğer suçlar gibi. 
Bir aşk nasıl suç olabilir, Yusuf? Niye suçlandık biz o zaman? Bu yaşa-
nılanlar her neyse, insanca yaşama ütopyasının en saf halidir, inan 
buna Yusuf. Hadi cesaretli ol. Çık gel ya da öle kal. Felçli insan suretini 
yüreğinde saklayan insanlardan değilsin, sen. Bir kuş gibi çırpınarak 
tutundum sana, ütülmedim. Dön bana, zamana göz kırpalım, güneş 
ardımızdan doğsun. Hadi, Yusuf’um. Hüzün kimsesiz kalsın. Gel. Gel 
ki aşkın kazanılacak bir zafer olmadığını sessiz çığlıklarla kutlayalım. 
Hayasızca ruhlar, kaç para ki? Belki bundandır, boğazdan haram geç-
memiş bir lokma… Belki bundandır insanlık soyunun var olma vakti 
yanlışlığı… Yusuf! Gel ki ruhlarımız onarsın bu insanlığı.

Rüya yazmaktan yorulmuştu, Nâre anlatmaktan bıkmamıştı. 
Dalmış, kendi kendine konuşuyor gibiydi.
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Erkek eli elime değmeden büyüdük. Senin eline kadın eli değdi 
mi, Baba? Esirgeyen ve koruyan adına… Yoksa ne adına, tenimi 
tenimden mi sakındın? Tenimizi çıkarıp soyamayız ki, başka sahi-
bi olup da kurtulmak istediğimiz bir şey de yoktu zaten. Senin, 
benim, hepimizin hayatlarının çalınması, törenin bir heykeltıraş 
gibi keserle insanlığımızı yontması kime ne yarar sağladı, Baba? Bir 
düşün baba! Bu kısırlık değil mi? Döl tutmayan kızgın avratlar, dölü 
olmayan ağzı köpürmüş herifler gibi… Toplumun kustuğu bu zehre, 
yeni doğan bebeklerin tenlerinin batırılmasının başka ne anlamı 
olabilir, baba? 

Rüya, yeraltından doğmak için kendisine bir çıkış arayan gizli 
bir nehrin gözleriyle baktı Nâre’ye…

“Sana söz veriyorum, Yusuf ’tan sana başka haberler de getire-
ceğim.”

O an aklına başka bir şey gelmedi. Elinden de başka bir şey 
gelmezdi zaten.

* * *
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A Ğ AYA  F E R M A N  O L M A Z

Halil İbrahim’le Ömo’nun delik deşik olmuş kanlı soykaları 
orada, avlunun tam ortasında asılı duruyordu daha... 

Sanki cehennemden fırlayan bir çift göz o geniş avlunun boşlu-
ğunda havada asılı durmuş, herkesi gözlüyordu. Adımlar sayılarak 
atılıyordu. Yaşanan acı ve hüzünle bir virana dönen o yerde, herkes 
birbirinin nefesini emiyordu. Çıt çıkmıyordu. Kanlı kafataslar 
taşıyan bir fırtına, insanların kalplerini yerinden söküyordu. Can 
çekişerek soluyorlardı. Bütün renkler silinmiş, gökyüzü, yeryüzü 
dâhil her yer tılsımlı kül rengine dönüşüyordu. 

Kırkları çıktığı gündü. Avluda Mevlit için hazırlıklar yapılı-
yordu. Kadınların ve erkeklerin ayrı oturmaları için avlu boydan 
boya kıl keçe battaniye ve kalın perdelerle ikiye ayrıldı. Avlunun 
bir köşesinde kazanların kaynaması için ateşler yakıldı, teştlerle 
etler taşındı.

Mevlit, Yasin ve ilahi okuyan kadın ve erkek hocalar sabahın 
erken saatlerinden itibaren gelmişlerdi. Böyle günler hocalar için 
ziyafet günüydü. Sabahtan başlayarak akşama kadar hamhalat bir 
şekilde yemek yiyecekler, elleriyle pilavın üstünden etleri arakla-
yıp hamuduyla yutacaklardı. Yağlı ellerini önce sakallarına sonra 
çaktırmadan pantolonlarına silerken abartılı bir şekilde hamdüse-
na edeceklerdi. Hocalar, daha büyük günaha girmemek için artık 
o soykaların kaldırılması gerektiğini söylüyordu. Kaldırılması için 
ne etmişlerse Faik Ağa’yı ikna edemediler. Faik Ağa, “O hocalara 
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söyleyin. Yesinler içsinler, dualarını etsinler, paralarını alsınlar, 
gitsinler. Günah, sevap işine onlar karışmasın” diye kestirip attı. 

Kırk gün boyunca Halil İbrahim’in doğduğu, Nâre’yi doğu-
rurken Kader’in öldüğü odada, Faik Ağa, hiç dışarı çıkmamış, 
karanlıkta tek başına oturmuştu. Yanına hiç kimseyi istemiyordu. 
Gözleriyle taziyeyi kabul ediyordu. Kendisiyle konuşanlara karşı 
kayıtsızdı. Onunla konuşabilen sadece Muhabbet Hanım ve Kör 
İzo’nun yerine geçirdiği Hasan Kirvesi’ydi. Yaşça Faik Ağa’dan 
büyük ve aynı zamanda amcasının oğlu olan Hasan Ağa’yı aşi-
rette herkes ‘kirve’ diye bilirdi. Hasan Ağa, Halil İbrahim’in de 
kirveliğini yapmıştı. Kirvelik ilişkisi aşirette, kan döküldüğü için 
çok önemliydi. Amcakızına nikâh düşerdi de kirve kızına nikâh 
düşmezdi. 

Muhabbet Hanım, kendi elleriyle siniyle yemek getiriyor, götü-
rüyordu. Faik Ağa, yemeklere elini sürmüyordu ama yine de düzenli 
olarak yemek getirmeyi ihmal etmiyordu. Konuşmak istediğinde 
yanına Hasan Kirvesi’ni çağırıyor, onunla konuşuyor, talimatlarını 
da onun aracılığıyla veriyordu. Faik Ağa, Halil İbrahim’in öldüğü 
geceden sonra onun ölümünden Kör İzo’yu sorumlu tutuyordu. Kör 
İzo’yu yanında görmek istemeyen Faik Ağa, onu kâhyalıktan almış 
ve yanından uzaklaştırmıştı. Herkes Kör İzo’ya, yatıp kalkarak şük-
retmesini söyleyerek Faik Ağa’nın onu ve ailesini evden kovmasına, 
cezalandırmasına dua etmesini söylemişti. 

Soykaların kaldırılmasına dair hocalar, Muhabbet Hanım’a  
da ricada bulundular. Muhabbet Ana, günlerce uyumayan ve hiç 
kimseyle konuşmayan Faik Ağa’nın olduğu odanın kapısındaydı 
yine.

Muhabbet Hanım’ın gölgesi kapı eşiğinde görüldüğünde, şaşı-
lacak bir şey oldu. Faik Ağa, hışımla seslendi:

“Gel Hanım, gel!”
Muhabbet Hanım, çekinerek açmaya çalıştığı kapıyı bu kez 

cesaretle ve kendinden emin bir şekilde açtı. Ellerini havaya kal-
dırarak yüksek sesle, “Oh… Ya Rabbim! Şükürler olsun sana…” 
diyerek bildiği bütün duaları ansızın okumaya başladı. Diğer yan-
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dan da başını havada bir çember gibi döndürerek sağa sola “tu… 
tu… tu…“ diye tükürüyordu. 

Faik Ağa, “O hocalara söyleyin, hadlerini aşmasınlar. Günah 
olduğunu nereden biliyorlarmış. Onlar mı yazıyormuş? Tövbe 
tövbe... Onlar, yiğit gibi biricik evladını hiç yitirdiler mi? Hem 
onlara ne? Günahsa günah. O günah da benim günahım. 
Zıkkımlandılarsa, paralarını aldılarsa işleri bitti demektir. Başka 
şeye karışmasınlar. Asıl böyle yaparak insanı günaha sokuyorlar. 
Allah Allah!” diye kestirip attı. 

Sustu, sonra birden kükredi:
“Muhabbet Hanım, Kör İzo’ya söyle. Hemen gelsin yanıma…”
Muhabbet Hanım’ın eli ayağı boşaldı. Bu istek hayra alamet 

değildi.
“Aman nasıl olur ağam. Bugün kırkıncı gün… Az sonra millet 

gelmeye başlar. Mevlit okunacak.”
“Sana ne diyorsam, onu yap kadın…”
Muhabbet Hanım, hiç sesini çıkarmadı, odadan dışarı çıkar-

ken, Faik Ağa’nın da ayağa kalktığını gördü.

* * *
O her zaman kendine güvenen, her zaman o tek gözüyle güleç 

bakabilen Kör İzo değildi sanki. O da kırk gün boyunca yas tut-
muş, karalar bağlamıştı. O iki olaydan sonra derin uçurumlar 
içerisinden çıkamamış, insan içine çıkmayı kendine yasaklamıştı. 
Son çare, evden ailesiyle birlikte göç etmek istemiş, Faik Ağa izin 
vermemişti.

Kör İzo, elleri önünde birbirine bağlı, boynu bükük son derece 
ezik bir şekilde çekinerek odadan içeri girdi. Başını kaldırmadan 
pencere önünde avludaki Mevlit hazırlıklarını seyreden Faik 
Ağa’nın bir adım arkasında durdu. 

Pencereden sızan ışık, kendini bu dünyada en kudretli sanan 
bir adamı yalıyor, etini yakıyor, kıyıcılığını kuşandırıyordu. O an 
Faik Ağa, boynundaki ağalık zinciriyle bir kapana kısılan Faik 
Ağa, cehennemin uğultusunu duyuyordu. İçinde azgın sular gibi 
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kabaran öfkeyle, tüm belaların muskasını kanla boynuna asıyor-
du. Bu muska, ancak bir cehennemde yazılabilirdi. 

Bu kırk gün boyunca Faik Ağa düşündü, taşındı. Oğlu Halil 
İbrahim’i yitirmesinin acısını, atalarının da belki binlerce kez 
yaşadığı o ilahi kaderi takip etmeye, ağalığa yaraşır bir şekilde 
büyük bir ağırbaşlılıkla ve onurla taşımaya kendine söz verdi. Onu 
böyle zalim eden töre güdülerinin onu zayıflatmayacağına, daha 
da güçlendireceğine inanıyordu. İhanete uğramış bir vicdanın 
zulmün kölesi olmasından başka bir seçeneği olamazdı. 

Kör İzo sessizce “Beni emretmişsin, Ağam” dedi. 
Bir süre, ortalığa sessizliğin o ürperten serpintisi pusu attı. 

Sessizlik bir kefen gibi uzanmıştı orta yerlerine. Bir karabasan bin 
eşkıya olmuş ortalıkta dolaşıyordu. 

Faik Ağa, zehir zıkkım acıyı tadan o değilmiş gibi, son derece 
sakin bir sesle arkasını dönmeden konuştu:

“Kirve Hasan’a da söyledim. Sana da söylüyorum. Bana Nâre’yle 
Yusuf ’u canlı olarak getirin. Sıçan deliğinde olsalar, bulup getirin. 
Nereye giderlerse gitsinler, dört bir yana adam sal. Ne yaparsan 
yap, bana bul onları ve canlı olarak getir.”

Kör İzo, bir şey diyecek oldu. Arkasını dönmeden elini kaldı-
rarak susturdu.

“Hemen, şimdi… Aşiretten en güvendiğin ne kadar adam 
varsa, sal… Bu namus benim namusum değildir artık…”

O andan itibaren törenin o doyumsuz sayıklaması; o hudut 
tanımaz, o edep bilmez kanlı takibi başladı. 

* * *
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S O K A Ğ A  T E R K  E D İ L E N  AY N A

Rüya, sevinçlere dolanmış bir sarmaşık gibi geldi Nâre’nin yanına. 
İnsanı hülyalı bir şekilde kuşatan o zümrüt yeşili gözleriyle baktı. 

Rüya, büyülü bir ayna gibiydi. Nâre, yanında onu hissedince 
yaşama isteğiyle sınanıyordu sanki. Geçmişte yaşanan tüm olum-
suzlukları unutuyor, omuzlarında serçe sürüleri, yüreğinde binbir 
renkli çiçekler, bir umut başından ayağına kadar çağlıyordu.

Rüya, “Sana bir haberim var” dedi. “Yusuf ’tan…”
Nâre, vecde geldi, Rüya’nın ağzından bulutların arasında 

ansızın ışıyan bir dolunay gibi dökülen bu sözleri aldı, yüreğine 
sakladı hemen. 

“Diyarbakır’a gittiği iyi olmuş. Çok iyiymiş… Her zaman seni 
düşünüyormuş… Seni sormamasının nedeni, sana bir zarar gele-
cek diye korkmasıymış. Bir an önce iyileşmeni bekliyormuş. Bir an 
önce sana kavuşmayı…”

Nâre’nin o çöl gibi ıssızlığına ardı ardına şimşekler çaktı. Simli 
pınarlar fışkırdı. Dizgin tutmamış taylar, kumları savura savura 
dört bir yana koşmaya başladı. Yüreği, ışıklar içerisinde kendi 
suretinden yenilendi. 

Rüya elini uzattı. Küçük bir kâğıda yazılmış bir nottu. “O gön-
derdi” dedi.

Nâre, uçmayı yeni öğrenen bir güvercin gibi kanat çırpmaya 
başladı. Gönlündeki mühür, dile geldi. Ne kutlu bir gündü bu gün. 
Mağrur bir şekilde notu okudu:
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“Seni Seviyorum. Seni her zaman seveceğim. Yusuf...”
Nâre, sevdasına, uçurumda yuvarlanırken bir duldadaki kesik 

ağaç dalına tutunur gibi sarıldı, Yusuf ’un gönderdiği yazılı mesa-
ja. Cümle âlem halaya durdu. Bu görkemli kutlama, tüm yaralı 
âşıkların yüreğine nakşedildi. 

“Bugün hiçbir şey anlatmak istemiyorum, Rüya abla!” dedi.
Nâre, bir masalın gizemine inanır gibi gözlerini kapadı. 
Nâre’nin düş kırıklarından kaçacak yeri yoktu. Gözlerini 

kapadı ama yasakların üzerine inşa edilen geçmişi, yaşadıkları 
doludizgin peşi sıra geliyordu.

* * *
Ameliyatımın üzerinden on beş gün geçmiş ve bu süreçte de bir 

sorun meydana gelmemişti. Doktorum artık aynaya bakma zama-
nının geldiğini söylemişti. Ben de kendimi buna hazır hissediyor-
dum. En baştan itibaren her şeyin kontrol altında gerçekleşmesini 
istiyordum ve öyle de olacaktı. Ne kendime ne de doktorlarıma 
herhangi bir sorun çıkarmamıştım. İsteseydim kendimi çok daha 
önce görebilirdim. Bunu bir cep telefonu ya da pencerelerin camın-
dan olsun rahatlıkla gerçekleştirebilirdim. Doktorum bile bunun 
farkındaydı. Ben onlara çok güveniyordum. Onlar da bana güvenip 
bana yardımcı oluyorlardı. Ben de bu güveni boşa çıkarmayıp, onla-
ra yardımcı olmaya çalışıyordum. Hepsi o kadar iyi insanlardı ki 
kalplerinin güzellikleri yüzlerine vuruyordu. Bir gün kalmıştı yeni 
yüzümü görmeye… Ne hissedecektim bilmiyordum. O gün inadına 
gece yavaş ilerliyordu. Herkes beni çok heyecanlı sanıyordu ama 
ben heyecanlı değildim. Düşünebiliyor musun, Rüya abla? Sizdiniz. 
Kendiniz. Ama bir başkasının yüzü, kendi yüzünüz olacaktı. 
Bunları aklıma getirmek istemiyordum. Kendi kendime yabancı 
olmak istemiyordum. O yüz de bendim, ben de o yüzdüm. Gece 
yarısına kadar kitap okuyarak vakit geçirdim. Sabah olduğunda 
da farklı şeyler hissetmedim. Hemşire hanımlar saçlarımı tarayıp 
örmüşlerdi. Kendimi daha güzel görmem için. Beni sıkan tek bir şey 
vardı aslında: Ben aynaya bakarken yanımda gazeteciler de olacak-
tı. Yine odamda yoğun ama güzel bir kalabalık vardı. Bütün doktor-



119

larım yanımdaydı. Onların yanımda olması yaşadığım üzüntüyü 
biraz olsun hafifletmişti. Yine hepsinin gözlerinin içi gülüyordu. 
Herkesin gözü üzerimdeyken nasıl kendime bakacaktım. O an için 
bir utangaçlık, bir çekimserlik hissetmiştim. Ama aynaya bakmış-
tım ve çok şaşırmıştım. Ben yüzümde yara kabukları göreceğimi 
sanıyor, hatta renginin de kızarmış olabileceğini düşünüyordum. 
Renginin neden kızarık olacağını düşünmüştüm bilmiyorum, şimdi 
bir anlam yükleyememiştim doğrusu. Şişler vardı yüzümde, ona 
rağmen çok güzel olmuştu. Şişler ve izler önemsizdi. Şaşkınlığım 
şu yüzdendi ki, böyle güzel olacağını beklemiyordum. Güzel görü-
nüyordu. Güzel duruyordu. Protez burnum, protez gözüm bir 
harika görünüyorlardı. Ama ben dudağımın görünümüne de şaşır-
mıştım. Acaba nasıl yapıldı bu ameliyat diye düşündüm. Bir de 
şişliklerin gittiğini, izlerin azaldığını düşününce kendimi daha iyi 
hissetmiş ve de doktorlarıma hak vermiştim. Söyledikleri kadar 
güzel olmuştu, gerçekten. Yanımdaki kalabalık benden bir cevap 
bekliyordu. Bütün gözler üzerimdeydi tabii. Kendime ve ameliyatı 
yapan ekibe teşekkür ettim önce, sonra bu ameliyatın bir güven ve 
özgüven ameliyatı olduğunu söyledim. Ben aslında karmakarışık 
duygular hissediyordum, o an. İnsan birden fazla şeyi aynı anda 
hissedince aklı ve duyguları karışıyor, birbirinin içine giriyor, karma 
çorba oluyordum. Hissettiğim bütün duyguları anlatmak isterdim. 
Ama ben kendimden, konuşmamdan, yani sesimden, konuşmamın 
şeklinden çok rahatsız oldum. Konuşmam net değildi, bazen ne 
konuştuğum bile anlaşılmıyor, tekrarlamak zorunda kaldığımda 
kendimi iyi hissetmiyordum. Konuşmamla ilgili hissettiğim duygu-
lar beni sessiz bir hale getirmişti. Gazeteciler yine de birkaç kelime 
söylememi istemişlerdi. Söyledim ben de. Basın toplantısında bana 
duygularım soruldu. Ne saçma bir soruydu. Yaşadığım bu olaylar, 
bir sınavdı benim için. Benim sınavım. Fiziksel olarak iyi görünü-
yor olabilirdim ama hiç kimse bilmiyordu ruh halimi, iç dünyamı. 
Orada nasıl fırtınalar esiyordu nasıl kıyamet kopuyordu. Neler 
uğruna savaş vermiştim? Kim beni anlayabilirdi? Anlatsam da kim 
inanabilirdi? İçimde öyle bir hayat yaşıyordum ki! Nasıl bir cevap 
istiyorlardı benden? Belki de onlara gözyaşlarımın diliyle ve kendi-
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mi acındırarak bir şeyler anlatmamı bekliyorlardı. Onların istediği 
haber bültenlerini kurtarmak… Kim beni nasıl anlayabilirdi ki? 
Çektiğim acıları kim nasıl hissedebilirdi ki? Bir insan hayatının 
hiç önemi yok. Biliyordum, onlar bana sadece bir haber malzemesi 
olarak bakıyorlardı. Önemsemiyorlardı bile. Kim nasıl farkında 
olabilir ki? İnsan sağlıklı olmayınca her şeye küsüyor. İçinden 
hiçbir şey yapmak gelmiyor. Sağlık o kadar değerli ki, kaybedince 
anlıyoruz. Sevgi de böyle bir şey. Kaybedince anlıyoruz sevginin 
değerini… En çok neremi beğeniyorum diye sordular. İçimden 
çok güldüm. Sonradan verdiğim yanıta da çok güldüm. Burnumu 
dedim. Yüzümde en çok beğendiğim yerim burnum, dedim. O gaze-
teci burnuma baktı, ‘güzel’ olduğunu onayladığını gördüm. O anla-
mış mıydı acaba onunla dalga geçtiğimi? Düşünsene ablam. En çok 
beğendiğim yerim, yani burnum bir protezdi. Sadece görüntüden 
oluşan bir burundu. Vidayla tutturulan bir burun. Hocalarımın 
konuşmasını dinlerken aklıma bir şey gelmişti ve onu söylemek 
istemiştim. Benim, ameliyatımın 1. gününde fotoğraflarımı mon-
tajlayıp görüntü dağıtmışlardı. Çok merak ediyordum. Fotoshoplu 
halimi. İnternete girerek görmüştüm. Ama ne görmekti. Kesinlikle 
beğenmeyip hatta nefret etmiştim. Benimle alakası neydi, anla-
madım. Saçlarımı ve kıyafetimi kullanarak kendilerince bir şeyler 
başardıklarını düşünüyorlarsa yanılıyorlardı. Uzun süre etkisinden 
kurtulmaya çalıştım. Kendi kendime benim gözlerim o kadar çirkin 
mi diye düşündüm durdum. Ben de herkesin önünde bu fotoğrafı 
hangi amaçla yaptıklarını, hiç beğenmediğimi, bu halimi daha 
güzel bulduğumu söyledim. 

Rüya abla, sen gazetecisin. Bir gün bu organ bağışı konusunda 
haberler yapar mısın? Organ bağışının ne kadar önemli olduğunu 
yazar mısın? Toplumun değer yargıları ne kadar garip. Kimisi 
günah diye kimisi bir başka nedenden organlarını bağışlamıyor. 
Oysa ölünce çürüyüp giden beden ve organlar kaç kişinin hayatını 
kurtarıyor? Kimse bunun farkında değil. Ben de bütün organlarımı 
bağışlıyorum. Sen de bağışlar mısın Rüya abla? Bağışladın mı? Oh, 
ne güzel… Kim bilir o güzel gözlerin, hangi kızda hayat bulacak? 
Düşünsene Rüya abla; bu gözlere âşık olacak daha birçok insan 
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olacak! Ne kadar güzel bir şey bu; öldükten sonra görmeye ve âşık 
olmaya devam edeceksin…

Doktorlar daha uzun bir süre hastanede kalacağımı söylüyor 
ama her şey yolunda ilerliyor, Rüya abla! Yakında Yusuf ’uma, 
Yusuf da bana kavuşacak. Önce okulumu bitireceğim. İyi bir doktor, 
iyi bir plastik cerrah olacağım. Ben kendimi gün geçtikçe daha iyi 
hissediyorum.

* * *
Rüya, Nâre’nin derin uykuya daldığını görünce, üstünü örterek 

odadan çıktı. Doğruca Nâre’yi ameliyata hazırlayan ve yüz nakli 
ekibinde bulunan Psikiyatrist Profesör Doktor Haluk Şenoğlu’nun 
odasına yürürken koridorda karşılaştılar. 

Rüya, “İyi düşünmüşsünüz, sayın hocam” dedi. “Çok mutlu 
oldu. Motivasyonu üst düzeye çıktı. Bu kadar etkileneceğini tah-
min etmiyordum.” 

Doktor Şenoğlu, “Yazıdan şüphelendi mi?” diye sordu. 
Rüya, “Hayır. Hiç sanmıyorum. O notu Yusuf’un yazdığına 

inandı. Bana çok güveniyor” diye yanıt verdi. 
Doktor Şenoğlu, “Bak bu çok iyi haber” diye memnuniyetini 

dile getirdi. 
Rüya, “Hocam, bu yaptığımız doğru hareket mi?” diye endişe-

sini dile getirdi. “Ya bir gün öğrenirse? Bana güvenini kaybeder-
se?” 

Doktor Şenoğlu, gülümseyerek yanıt verdi: 
“Merak etmeyin. Şu anda buna ihtiyacı var. Bunu bir ilaç ola-

rak düşünün. Psikolojik bir ilaç bu… Şu anda buna ihtiyacı vardı. 
Onu ayakta tutan aşkı… İnanın iyi bir şey yaptınız. Bize yardım 
ettiğiniz için teşekkür ederiz.” 

* * *
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C A N  Ç E K İ Ş E N  K E N T !

Adriana’nın İstanbul’a ikinci gelişiydi. Aradan üç hafta geçme-
sine karşın Emre’den haber alamamıştı. Telefonlarına yanıt vermi-
yordu. Annesi ve babasının tüm uyarılarına karşın İstanbul’a gide-
rek Emre’yi aramaya karar vermişti. Uçak, Atatürk Hava Limanı’na 
indiğinde yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Çok heyecanlandı. 
Taksim’deki oteline yerleştiğinde ne yapacağını, Emre’yi nasıl 
arayacağını bilemiyordu. Bildiği tek şey çalıştığı şirketin adıydı. 
İnternetten şirketin adresini bulmuştu. Telefon açtığında şirkette 
Emre diye birisinin çalışmadığını söylemişlerdi. Adriana, sabah 
olduğunda doğruca Merter’deki Emre Holding’in yolunu tuttu. Dev 
binanın girişindeki ferah ve geniş salonun dibindeki resepsiyonda 
görevli kadına gitti. Kadın, kıyafeti biraz dekolte olan Adriana’nın 
ne dediğini anlamadı. Adriana, Emre’den öğrendiği birkaç sözcük-
le, çok kıt Türkçesiyle sadece Emre’yi görmek istediğini söylüyordu. 
Başka bir şey demiyordu. Resepsiyondaki kadın, herkes gibi önyar-
gıyla baktığı kadının konuşmasının arasında geçen ‘Emre’ sözcüğü-
nü de algılayınca hemen hükmünü verdi. Barların birinde çalışan ve 
sarhoş olup da kendisine söz veren üst düzey firma çalışanının peşi-
ne düşen kadınlardan bir tanesi sandı. Birkaç kere başına buna ben-
zer olay geldiği için deneyimliydi. Eğlence sırasında hava atmak için 
bu kadınlara firma çalışanları ya kartvizitlerini verir ya da ağzın-
dan nerede çalıştığını kaçırıverir, onları beklediğini söylerlerdi. O 
kadınlar da yemez içmez arayı soğutmamak için telefonla aramadan 
ertesi gün firmaya damlarlardı. Tabii bu kadınları savuşturmak 
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resepsiyondaki görevlilere düşerdi. Bu konuda da tembihlenmişler-
di. Resepsiyondaki kadın, biraz da güzelliğini kıskandığı Adriana’yı 
bir an önce başından savmak istedi. Patronlardan biri görürse başı-
nın belaya gireceğinden korkuyordu. Son çare olarak güvenlikçileri 
çağırdı. Adriana, iki güvenlikçinin yanına gelmesine ve kendisini 
tutarak dışarı atmak istemelerine çok sinirlendi. Bağırıp çağırmaya 
başladı. Sinirlendiği için İngilizce ve Rusçayı birbirine karıştırarak 
konuşmaya başlamıştı. Bekleme ve binanın giriş salonunda bulu-
nanların gözünde daha da haksız duruma düştüğünden habersiz 
derdini anlatmaya çalışan Adriana’nın İngilizce ve Rusça konuşma-
sı, yaşanan kargaşa, tam o sırada binanın ana giriş kapısından giren 
ve yanındaki adama eliyle bir şeyler anlatan şık giyimli bir adamın 
dikkatini çekti. Konuşmayı yarıda kesti. Adriana’nın yanına yaklaş-
tı. Adamın yaklaştığını gören iki güvenlik personeli, hazırola geçti. 
Resepsiyondaki kız, endişe dolu gözlerle ve saygıyla ayağa kalktı. 
Adam, “Tamam. Ben hallederim” diyerek güvenlik personellerini 
uzaklaştırdı. Sonra Adriana’yla Rusça konuşmaya başladı. Bir süre 
konuştuktan sonra onu içeriye davet etti. Kendi eliyle bir giriş kartı 
alarak kontuarı geçmesini sağlayan adam, son derece nazik bir 
şekilde kendisi için bekletilen kapısı açık kabine önce Adriana’nın 
girmesini istedi. 15. kata bastı. Hiç konuşmadan çıktılar. Adam, 
başı önde devamlı olarak cep telefonuyla konuşuyordu. Adriana, göz 
ucuyla yakışıklı ve bakımlı olan adamı süzdü.

Asansörün kapısı açılınca Adriana şaşırdı. Kendisini bir kori-
dorda değil, çok büyük ve ferah bir salonda buldu. Asansör dos-
doğru salona çıkıyordu. İçeriye doğru yürüdükçe şaşkınlığına hay-
ranlık eklendi. Son derece lüks döşenmiş salon 180 derece yarım ay 
şeklindeydi. Alabildiğine geniş pencereleriyle neredeyse İstanbul’un 
tamamı panoramik bir görüntüyle ayağının altındaydı. Salonun en 
dip köşesinde yere serilmiş bir ipek seccade göze çarpıyordu. 

Adam, isminin Nevzat olduğunu söyleyip kendisini firmanın 
yönetim kurulu başkanı olarak tanıttıktan sonra Adriana’ya bir 
şey içip içmeyeceğini sordu. Kibar davranmaya devam ediyordu. 

Adriana’nın içki içmeye değil derdini anlatmaya ihtiyacı vardı. 
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“Teşekkür ederim. Siz Emre’yi tanıyor musunuz?”
Nevzat Bey, Emre Altun’u da çok iyi tanıyordu, Adriana’yı da… 
Bu tür işlerde ve kurumlarda iş şansa bırakılmazdı. İstihbarat 

örgütleri, yetiştirme yurtlarındaki yetenekli küçük çocukları seçer, 
ileride çeşitli işlerde kullanmak üzere yetiştirirdi. Eğitimlerini de 
çocukların yeteneklerine göre ve ihtiyaca göre çeşitli meslek dalla-
rında yaptırırdı. Bu işlerde kimsesiz insanların olması çok önem-
liydi. Başlarına bir şey geldiğinde arayanları soranları olmaması 
gerekirdi. Gerçek isminin ve kim olduğunun kimsenin bilmediği 
çocuklardan birisiydi, Emre ya da Serhat. O da özel olarak büyü-
tülmüş, her türlü masrafı karşılanmıştı. Emre’nin attığı her adım 
devletin gizli projelerinin bir parçasıydı. Oysa o, ne yaptıysa tek 
başına yaptığını; okulu kendi başına bitirdiğini, işini bile kendisinin 
bulduğunu, hatta Türkiye’deki sevgilisini bile kendisinin tavladığı-
nı sanırdı. İstihbarat Teşkilatı’na dolaylı olarak çalıştığını kendisi 
dahi bilmezdi. Emre’nin bildiği tek şey, kimsesinin olmadığıydı. 

Bu tür görevlerde kim görevlendirilmişse denetimli takip altın-
dadır. Emre de görevli olarak gittiği ülkelerde takip edilir, kiminle 
temasa geçmişse bilinirdi. Bu genel bir kuraldı. Nevzat Bey, Emre 
Altun’un Serhat Soytah olduğunu da çok iyi biliyordu. Emre, 
kendisine direk çalışan ve bir zamanlar en çok güvendiği, sevdiği 
adamlarından biriydi. Moldova’da karşı firmaya çalıştığı öğrenil-
dikten sonra yapılan analitik ve çapraz sorgulamada Emre, daha 
önce de bazı firmalara bilgi sızdırdığını itiraf etmişti. Bu bilgi 
sızması sonucunda Moldova’daki en son büyük ihaleyi alamamış-
lardı. Bilgi sızdırdığı rakip firma, kendilerinin verdiği rüşvetten 
daha büyük rüşvet vererek ihaleyi kazanmıştı. Emre’ye kızgındı ve 
onu affedememişti. Emre, iyi bir projeydi ama yanılmıştı. Gerçi bu 
tür durumlara hazırlıklı davranır, her zaman yedek proje devreye 
sokulurdu. Emre’ye çok güvenildiği için geç kalmışlardı. Nevzat 
Bey, olup bitenlerden sonra Emre’yi de bir hata olarak görmüştü. 
Özeleştirisini de yapmıştı. Her ne kadar kendisinin bir suçu yoksa 
da az kalsın kendi başı da yanacaktı. Rolüne devam etti. Bütün 
derdi, Adriana’nın son zamanlarda neler bilip bilmediğiydi.
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“Emre ne? Soy ismi var mı?”
“Emre Altun…”
Telefonunu kaldırdı. Sekreterinden idari işler ve personel genel 

müdürünü göndermesini istedi. Çok kısa bir süre sonra siyah 
beyaz filmlerin tifdruk karelerinden fırlama kısa boylu, şişman ve 
kel kafalı bir adam önünü ilikleyerek içeri girdi. Koltukta oturan 
Adriana’ya son derece saygıyla “Hoş geldiniz!” dedikten sonra 
makamındaki büyük geniş koltukta oturan Nevzat Bey’e yalaka-
lıkla karışık, “Buyurun efendim! Beni emretmişsiniz” dedi.

“Hilmi Bey, bizde Emre Altun isminde birisi çalışıyor mu ya 
da çalıştı mı?”

Hilmi Bey, biraz düşünür gibi yaptı. “Bana az müsaade. 
Personel taraması yapıp hemen döneceğim” dedi. Nevzat Bey’den 
izin aldıktan sonra odadan çıktı.

Nevzat Bey, Adriana’ya döndü: “Siz hiç merak etmeyin. Şimdi 
öğreniriz…”

Adriana ümitlendi. Merak içinde beklemeye başladı. Nevzat 
Bey’in ısrarı karşısında bir espresso istedi. Nevzat Bey, Adriana’yı 
çaktırmadan sorgulamaya başladı.

Önce laf lafı açsın diye, İstanbul’a daha önce gelip gelmedi-
ğini, Emre’yi nereden ve kaç yıldan bu yana tanıdığını sordu. 
Sonra, Emre’yle en son görüştüklerinde kendisine neler söyledi-
ğini öğrenmek istedi. Nevzat Bey, Adriana’yı büyük bir ustalıkla 
konuşturuyordu. 

“Emre’yle yaklaşık bir ay önce Kişinev’de birlikteydik. 
Evlenecektik. Büyük bir ihale için gelmişti. Bana, ‘Bu işi bitireyim, 
Bu son… Tehlikeli ama kârlı bir iş… Sadece biz değil çocuklarımız 
bile rahat edecek’ diyordu. Tedirgindi. Kendisini hiç böyle görme-
miştim. Yaptığı son işinden korkuyordu.”

“Neden korkuyordu, bilginiz var mı?”
“Hayır, bana söylemedi. Bilmememin benim için daha iyi oldu-

ğunu söyledi. Çok ısrar ettim ama bana söylemedi.”
Nevzat Bey’in rahatladığını, derin bir nefes aldığını Adriana 

anlayamamıştı. Hilmi Bey, yine kapıyı çalarak, “Girin” sesini duy-
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duktan sonra önünü ilikleyerek elindeki dosyalarla salona girdi. 
Ayaktayken bir eliyle dosyaları açtı, diğer eliyle bir yerleri göstere-
rek bilgi vermeye başladı:

“Efendim… Bütün kayıtları tarattırdım. Hatta ilk günden bu 
yana tüm personelleri tarattırdım. İsimleri benzeyenleri de çıkar-
dım. Biri emekli olmuş, ikisi şu anda çalışan ‘Emre’ isminde üç per-
sonelimiz var. Ne olur ne olmaz diye onların dosyasını getirdim.”

Hilmi Bey, dosyaları uzattı, ancak eli havada kaldı. Nevzat 
Bey, eliyle istemez işareti yaptı ve odadan dışarı çıkmasını istedi. 
Aslında, Hilmi Bey, Emre’yi gerçek ismiyle Serhat Soytah diye ara-
saydı, yine bulamayacaktı. Çünkü Emre’nin ya da Serhat’ın hiçbir 
yerde kaydı yoktu.

Nevzat Bey, Emre’yi birisinin aramasından duyduğu tedirginliği 
üzerinden atmıştı. Konuşmanın bittiğini ima edercesine konuştu:

“Üzgünüm, Adriana Hanım. Emre Bey’i bulamadık. Keşke size 
yardımcı olabilseydik. Bence Emre Bey, çapkın birisi… Ben böy-
lelerini iyi tanırım. Belki de şimdi çoktan başka bir ülkede başka 
bir kadına size verdiği vaatlerin aynısını veriyordur. En iyisi mi 
siz de unutun Emre Bey’i. Bir an önce memleketinize dönün. Aşk 
acısı çabuk geçer. Bakın saygın bir mesleğiniz var. İyi bir aileniz 
var. Böyle adamlar size göre değil… İstanbul’u dolaşmak ister-
seniz size yardımcı olurum. Tek başınıza dolaşmayın. Her şehir 
gibi İstanbul, sizin gibi güzel ve yalnız bir kadın için tehlikeli bir 
şehirdir. Ben size bir araba tahsis edeyim. Şoföre istediğiniz emri 
verebilirsiniz. İstanbul’u tek başınıza dolaşmayın. Size hemen 
uçak bileti de aldırtabilirim.”

Adriana görüşmenin sonuna gelindiğini anladı. Ayağa kalktı:
“Hayır, Nevzat Bey… Çok teşekkür ederim. Ben sizden bir 

şey istemiyorum. Siz bilmiyorsunuz. Biz Emre’yle birbirimizi 
gerçekten sevdik. Ona inandım. O benimle gerçekten evlenmek 
istiyordu. Onu aramaya devam edeceğim. Onun başına bir şey 
geldi. Özellikle bu yaptığı son işiyle ilgili ona bir şey yaptılar… 
Emre Bey, sizi temsilen Kişinev’e geldi. Hatta ismi Emre olduğu 
için aynı adı taşıyan bu firmada çalıştığını öğrenince onun bu 
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firmanın sahibi olduğunu sandım. Benim anlamadığım şey, sizin 
firmanızın işlerini takip ediyordu. Nasıl olur da kaydı olmaz?”

Nevzat Bey de ayağa kalktı, masanın etrafını dolandı, salonun 
ortasına doğru yürüdü. Adriana’ya çok yaklaşmadı. Her zaman 
yaptığı gibi sağ elini pantolonunun cebine soktu, sol elini hareket 
ettirerek konuştu:

“Umarım size bu firmanın sahibi olduğunu söylememiştir” 
diyerek espri yaptığını kanıtlamak için gülmeye kalkıştı, ancak 
Adriana’nın son derece donuk ve ciddi ifadesini görünce gülmek-
ten hemen vazgeçti.

“Böyle düşünmeyin. Anlattığınız kadarıyla yaptığı iş neden 
tehlikeli olsun! Bir ihale işi… Üstelik o söylediği ihale daha henüz 
resmî olarak yapılmadı. Bak bunu bilmiyorduk. Söylemeniz çok 
iyi oldu. Şimdi biz de Emre Bey’i aramak zorundayız. Bizim fir-
mamızın adını neden kullandı, bilmiyoruz. Biz de bunu araştıra-
cağız. Siz ülkenize dönmek isterseniz dönün, biz bir bilgi alırsak 
sizi de bilgilendiririz. İsterseniz size ulaşabileceğimiz bir telefon 
numarası verin.”

Adriana, içgüdüsel olarak ikirciklenmişti ama bu duygusunu 
yabancı bir ülkede olmasının yarattığı duygu olarak kabullendi, 
üzerinde durmadı. İstanbul gibi bir kentte yabancıydı ve tek başı-
naydı. Üstelik vatandaşı kadınların kötü bir şöhrete sahip olduğu 
bir ülkeden geliyordu. Yapacak başka bir şeyi yoktu. Şüphelerini bir 
kenara itti, minnetle bir kâğıda telefon numarasını yazarak uzattı.

“Çok naziksiniz. Bu iyiliğinizi unutmayacağım. Ben birkaç 
gün daha burada kalacağım. Bir bilgiye ulaşır da beni ararsanız, 
sevinirim.”

Nevzat Bey, nazikliğini biraz daha abarttı:
“Aman efendim, ne demek! Siz de benim bu kartımı alın. 

Orada benim direk ve özel telefon numaram var. Beni istediğiniz 
zaman arayabilirsiniz. Gece gündüz fark etmez. Lütfen çekinme-
den arayın. Telefonunuzu bekleyeceğim. İnanın, biz de en az sizin 
kadar Emre Bey’i merak etmeye başladık. Bizim adımızı niye kul-
landığını öğreneceğiz.”
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Nevzat Bey, konuşmasının sonunda yine asansörün olduğu 
tarafı eliyle işaret etti. Adriana önde yürürken arkasından şöyle 
bir süzdü. Adriana’nın dolgun kalçalarına gözü takıldı, sonra 
hemen ayırdı. Özel asansörün düğmesine basar basmaz kapısı 
açıldı. “Sizi aşağıda karşılayacaklar. Bir araba emrinizde olacak…” 
diyerek elini uzattı. 

Adriana, bir kez daha teşekkür etti.
Adriana’nın gidişinden sonra Nevzat Bey, sekretere ‘Koruma’sı 

Emre’yi çağırmasını söyledi. O geniş pencerelerden birinin önün-
de durdu. İstanbul’un o muazzam manzarasına baktı. 

“Uzaktan bakınca ne kadar da masum gözüküyor. Oysa bir o 
kadar da acımasız. Güçsüz ve zayıf olanların bir mezbahada her an 
acımasızca kurban edildiği bir kent bu. Üstelik atar damarından 
fışkıran kanların bitimine ve vücudunun seğirmesi bitene kadar 
ölümünden emin olana kadar insanların gözlerini kırpmadan sey-
rettiği bir kent… Can çekişen bir kentte her zaman elinde satırla 
dolaşacaksın” diye yüksek sesle düşünürken, bir sesle arkasını 
döndü. Özel ‘Koruma’sı Emre’nin içeriye girdiğini fark etmemişti.

“Emre, al şu telefon numarasını… Adena mıdır, Adriana mıdır 
nedir, şu kadını iyi takip edin. Yakın takip, teknik takip, görüntü-
lü takip ne yaparsanız yapın gözünüz üzerinde olsun. Attığı adımı 
bilmek istiyorum. Ha... Unutmadan söyleyeyim. Ankara’dan pat-
ronların eşleri Umre’ye gidecek. Bizim Hanım da gidecekmiş. O 
gidişi de organize et. Ben tembih etmiştim, sen yine de hatırlat. 
Hanım yanına fazla para alsın, orada lazım olur. Kimseye para 
harcatmasın.”

‘Koruma’ Emre, Nevzat Bey’in sadece ‘Koruma’sı değil, özel 
işlerini yapan özel kalem müdürü gibiydi. 

* * *
Nevzat Bey’in ‘Koruma’sı Emre de bebekken terk edilmiş 

insanlardan biriydi. Yetiştirme yurdundan seçilmiş, bütün mas-
rafı karşılanmıştı. ‘Koruma’ Emre de devlet tarafından yetiştiril-
mişti. Fakat bu Emre’nin yetiştirilme amacı başkaydı. Cesur, güçlü 
ve kavgacı olduğu anlaşılınca, o da bu tarz yetiştirilmişti. Emre 



129

Holding gibi birçok şirkette çoğu kez resmî olan ve olmayan işler 
yapılırdı. Resmî olmayan işler için Emre gibi ve onun yönettiği 
adamlara ihtiyaç vardı. Nüfus hüviyet cüzdanında gerçek ismi 
“Garip Soypir” olarak kaydedilen ‘Koruma’ Emre de işte böyle 
işler için biçilmiş kaftandı ve bir ajan gibi yetiştirilmişti. Başka bir 
meziyeti de yeraltı dünyasını çok iyi bilirdi. Yeri geldiğinde onları 
kullanmasını da… ‘Koruma’ Emre de İhaleci Emre gibi kimler 
tarafından ve nasıl yetiştirildiğini, kimlere hizmet ettiğini bilmez-
di. O, Nevzat Bey’e direk olarak çalışan bir ‘Koruma’ydı.

Gizli ve yasa dışı işlerde kullanılacak kişilere verilen kod 
isimler ve nüfus hüviyet cüzdanındaki resmî soy isimler, onlara 
vurulan bir damga, bir etiket gibiydi. Bunların sayısı çok az da 
olsa, böyle bir yöntem bu kişilerin kendileriyle olan ilişkilerinin 
ortaya çıkmasını engelliyordu. Bu kişilere verilen bu kod isimler 
aynı zamanda onların hangi holdingte, firmada çalıştığını belir-
lemek için verilen isimlerdi. Devletin ya da devlete bağlı olarak 
çalışan diğer şirketlerin her birinde de aynı isimler konulurdu. 
İsimler, “Emre” bölümü Emre Holding’te (Emre kod isimlerinin 
firma adıyla aynı olmasında bir sakınca görülmemişti), “Sedat” 
bölümü A holdingte, “Mehmet” bölümü B holdingteydi. Bu hol-
dingler, ekonominin her dalında çok ciddi olarak faaliyet göste-
rirlerdi. Ancak merkezde bu kişileri karıştırmamak için başlarına 
bir lakap takılırdı. İhale işlerine bakana ‘İhaleci Emre’, vurdulu 
kırdılı işlere bakana ‘Koruma Emre’ denilirdi. Gerçek isimlerden 
de kendi adamlarına verilen soy isimlerin hepsi ‘soy’la başlardı ve 
isimlerinin son üç harfi tersten eklenirdi. İhale işlerini takip eden 
‘İhaleci Emre’nin nüfus hüviyet cüzdanında kaydedilen resmî 
ismi Serhat’ın soy ismi Soytah’ın şifresi, soy’a Serhat’ın son üç 
harfi hat’ın tersten okunuşu tah’ın eklenmesiyle oluşurdu. Ha keza 
‘Koruma’ Emre’nin soy ismi Soypir’in şifresi de, soy sözcüğüne 
‘Garip’ ismindeki son üç harf olan rip’in tersten okunuşu pir’in 
eklenmesiyle meydana gelmişti. Ayrıca bu kişilerin kimlik bilgi-
lerinin yer aldığı kartotekler, üç görevlinin aynı anda bir araya 
gelerek girebildiği çok gizli bir yerde saklanırdı. 

* * *
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E S P E R İ 1 İ N A D I 

Önce Nâre şüphelendi. Yusuf ’a, “Bizi buldular…” dedi.
Korkmuyordu ama heyecanlanmaması elinde değildi. Yusuf 

daha sakin görünüyordu. Söylenip duruyordu:
“Keşke bugün ikinci dönem ders almak için üniversiteye git-

meseydik.”
Nâre, nefes nefeseydi.
“Mecburen gidecektik. Ne de olsa eninde sonunda gidecektik. 

Ne de olsa eninde sonunda bizi bulacaklardı. Yine kaç gündür iyi 
kaçtık, saklandık. Aman ne olursa olsun, bir an önce olsun. Nasıl 
olsa eninde sonunda bizi bulacaklardı.”

“O değil de okulda nasıl fark etmedik. Güya okula geç gittik. 
Danışmanı mesai bitimine kadar beklettik. Kurt gibilermiş bun-
lar, kurt gibi… Demek ki okuldan beri takip ediyorlarmış. Geç de 
oldu. Gündüz olsaydı, sokaklarda kalabalığın arasına dalar, izimi-
zi belki kaybettirirdik.”

“Taksiye binsek mi?”
“Paramız yok ki, Nâre!” Nasıl bineceğiz? Binsek bile onlar da 

biner, nereye kadar gidebiliriz?”
Karanfil Sokak’tan Olgunlar’ın soluna döndüler, elli-yüz metre 

kaldırımda yürüdükten sonra önü ana baba günü olan barın 

1 Esperi: Ava alıştırılamayan bir tür doğan.
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önüne geldiklerinde Yusuf ani karar verdi, Nâre’nin kolundan 
tutarak içeri girdiler. Garsonun gösterdiği kuytudaki iki kişilik 
masaya hiç nazlanmadan oturdular.

Peşindekilerin kaç kişi olduğunu da bilmiyorlardı. Yüzlerini de 
görmemişlerdi. Yusuf, bir kapıya bakıyor bir çevresine… Aşiretten 
insanların yüzleri tanıdık gelir diye, herkesi dikkatle süzüyordu. 
Çevrelerinde aşiretten benzer kimseler yoktu. Anlamadıkları 
nokta, isteselerdi şimdiye kadar ikisini de vururlardı. Neyi bek-
liyorlardı? Nâre, gece boyu bunu düşünmüştü. Gece bitip ayağa 
kalktıklarında, Yusuf ’un kolunu tuttu. “Ya Yusuf!” diye seslen-
di. Yusuf, Nâre’ye bakmadan, “Dinliyorum” dedi. Nâre, “Yusuf, 
bunlar isteseydi bizi çoktan öldürürlerdi. Niye öldürmediler?” 
diye sordu. Yusuf, “Ben ne bileyim?” diye kestirip attı. Nâre, tüm 
iyimserliğiyle konuştu:

“İster misin babam bizi affetsin. Bu adamlar da bizimle konuş-
mak için fırsat kolluyorlardır.”

Yusuf da aynı kararlılıkla yanıt verdi:
“Güldürme beni. Faik Ağa? Faik Ağa affedecek…”

* * *
Bardaki çatışmanın hemen ertesi sabahıydı. Rüya, sabahki 

gündem toplantısında söz sırasının kendisine gelmesi için sabırsız-
lanıyordu. Konuşma sırası Rüya’ya geldiğinde dün geceki çatışma-
yı anlatarak haberin başlıklarını gündeme bıraktığını bir çırpıda 
anlattı. Bugün Ankara Emniyet Müdürlüğü’ne giderek Organize 
Suçlarla Mücadele Şubesi’nden işin ayrıntılarını öğrenmeye çalışa-
cağını söylemişti. Haber toplantısında önerisi pek önemsenmedi. 
Çok bozuldu ama hiç belli etmedi. Daha da hırslandı. 

Ankara Emniyet Müdürlüğü’ne gelerek Organize Suçlarla 
Mücadele Şubesi’nin bulunduğu ana binanın birinci katına çıktı. 
Her zaman yaptığı gibi şubeden sorumlu il müdür yardımcısıyla 
şube müdürünün bulunduğu sağ taraftaki bölüme girdi. Müdürler 
gelmemişti. Bu kez gözaltına alınan sanıkların konulduğu neza-
rethanenin bulunduğu ve operasyonu yapan ekiplerle amirlerinin 
bulunduğu karşı bölüme geçmek istedi. Bu bölümün kapısı kilit-
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liydi ve içeriden gözetleniyordu. Kapının hemen yanında bulunan 
düğmeye bastı. Kapı açıldı. İçeri girdi. Kapının hemen solunda 
bulunan nöbetçi amirliğindeki görevli polislere, gazeteci oldu-
ğunu, Emniyet Amiri İsmail’i görmek istediğini söyledi. Nöbetçi 
amirliğindeki polis, telefonla bilgi verdikten sonra amirinin ken-
disini beklediğini söyledi.

İsmail Amirinin odası, koridorun sonundaki odaydı. Rüya, 
alışkın adımlarla odaya doğru yürüdü. İsmail Amir, her zaman 
olduğu gibi kendisini dostça karşıladı.

“Helal olsun sana. Diğer gazetecileri atlattın. Dün akşam 
hemen olay yerinde bitiverdin.”

“Yok… Öyle değil. Şans işte. Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim.”
“Diğer gazeteciler duysa, haberi bizim sana uçurduğumuzu 

sanacaklar, gönül koyacaklar…”
“Amaaan koyarsa koysunlar… Onlar atlatınca bir şey demiyo-

ruz da biz atlatınca mı kötü oluyor.”
Bu konuşmalar ya da bu konuşmaların bir benzeri her Emniyet’e 

gittiğinde ilk yapılan konuşmalardı. Rüya, diğer gazeteciler gelme-
den hemen konuya girmek istedi:

“Dün akşamki olay garip bir olay değil mi? Birbiriyle bağlantılı 
gözükmüyor da niye çatıştılar o zaman?”

İsmail Amir, koltuğuna gülümseyerek yaslandı.
“Savcı sana ne dedi?”
“Bir şey demedi. Sadece birbiriyle bağlantılı değil. Karmaşık 

olay, dedi.”
“Başka bir şey demedi mi?”
“Demedi…”
“Çok doğru söylemiş. İyi sıkı dur… Bunlar birbiriyle yanlışlık-

la çatışmışlar. Birbirlerini tanımıyorlar…”
İsmail Amir, Rüya’nın donuk halini görünce, biraz garipsedi.
“Ne o… İlgini çekmedi mi? Canları sıkılmış tosuncuklar, çatış-

mışlar…”
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Rüya, inanmadığını belli edercesine sitem etti.
“İsmail Bey, hepsi bu kadar mı yani? Kim inanır? Doğru 

söyle… Niye çatışmışlar? Keyifleri olsun diye çatışmaları da haber. 
İsteyen beline tabancayı takıp ortalıkta dolaşıyor da bu iş biraz 
çetrefilli. Öyle olmasa bu işi sizin şube üstlenir mi? Asayişe verir-
diniz, olur biterdi…”

“Aferin Rüya kardeşim… Bak anlatacağım ama haberi benden 
almadın, tamam mı? Savcıdan aldın, tamam mı? Gerçekten çetre-
filli işe benziyor.”

O sırada çaylar geldi. Organize şubede yapılan çay kadar, 
Ankara Emniyeti’nde başka şubede güzel çay demlenemezdi. 
Çaylar içilirken İsmail Amir, sümenin altından operasyon notları-
nı içeren kâğıdı çıkardı. Notları okumadı ama göz ucuyla bakarak 
konuştu:

“Gruplardan bir tanesi iki kişi, diğeri dört kişi… İki kişi, 
Şanlıurfa’dan gelmişler. Birisinin ismi Feridun Aladoğan, diğeri 
Bozan Akgöksu. Bozan öldü, Feridun kaçtı. Üzerlerinden epey 
mermi çıktı. Tabancaları da 14’lü sig sauer’in en son modeli. Belli 
ki infaz için gelmişler. İnfaz için gelmişler de öldürmek istedikleri 
kim, onu tam çözemedik ama birazdan Şanlıurfa’dan bize bilgi 
gelir. Diğer dört kişilik grup da Balkan ülkelerinden beyaz kadın 
ticareti yapan fuhuş mafyasının elemanları... Onlardan da bir 
kişi ölmüş. Diğerleri kaçmış. Sırra kadem bastılar. Hiçbir iz yok, 
şimdilik. Buluruz. Bardaki güvenlik kamerası görüntülerini aldık. 
Görünüşe bakılırsa birbirinden habersizler ve bara eğlenmeye 
gelmişler. İşin doğrusunu istersen yanlışlıkla çatıştıkları ortada…
Yine de birbiriyle bağlantı var mı yok mu onu araştırıyoruz…”

Rüya, fuhuş çetesinden daha çok, töre cinayetiyle ilgilendi, 
nedense. Gazetecilik güdüleri onu oraya itti.

“Bu gelenler, hangi aşiretmiş? Kimi öldürmeye gelmişler?”
“Dün gece sabaha kadar bunu araştırdık. Gelenler Suruç’tan 

geliyor. Karayeloğlu aşiretinin adamları. Karayeloğlu aşiretinin 
ağa kızı burada Hacettepe’de Tıp Fakültesi’nde okuyormuş ama 
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onun için geldiklerini sanmıyorum. Ağa kızı, aşiretin adamla-
rınca öldürülür mü? Pek ihtimal vermiyorum. Şimdi o kaç kişi 
tarafından korunuyordur. Kız, Suruç’ta mı değil mi, onu öğren-
meye çalışıyoruz. Orada neler oluyor? Belki de bir kan davasıdır. 
Birazdan bilgi gelir. Kan davasıysa işimiz zor. Allah vere burada 
hesaplaşmayalar…”

“Kızın ismi var mı?”
“Nâre Karayeloğlu… Büyük bir aşiret… Suruç’un Onbirnisan 

köyünden…”
Rüya, İsmail Amir’in anlattıklarını ve gözaltına alınanların 

listesini alarak gitmek üzere izin istedi. Bu anlatılanlar kendisine 
yeterdi. İsmail Amir, haber karşısında heyecanlanan Rüya’yı uyar-
ma ihtiyacını hissetti:

“Sakın ola bu bilgileri hemen yazma. Hele isim misim hiç 
yazma… Bakarsın olay başka türlüdür. Hem bunlar aşiret, hem de 
kıza yazık olur… Böyle bir şey olmasa dahi gazetelerde adı filan 
çıkarsa kız zor durumda kalır. Bunların şakası yok.”

“Merak etme, İsmail Bey… Bu ayrıntıların tümünü yazmam. 
Şimdilik canları istediler, çatıştılar. Boşu boşuna üç kişi öldü, 
diye veririm. Olayın soruşturulduğunu yazarım. Olayı çözdükten 
sonra bombayı patlatırım. Ama gözünü seveyim, sen de bir geliş-
me olursa bana haber ver, e mi…”

Rüya, tam kapıdan çıkıyordu ki, içeriye Başkomiser Refik girdi. 
“Şanlıurfa’dan istediğimiz bilgi geldi” diyerek elindeki notu uzatır-
ken Rüya’yı gördü. Başkomiser Refik, konuştuğuna pişman olduğu-
nu hemen belli etti ama Rüya’ya tanışıklığından dolayı zoraki selam 
verdi. İsmail Amir, Refik’in elinden bilgi notunu aldıktan sonra, 
“Tamam… Sen şimdi çık, bir iki dakika sonra görüşürüz. Rüya 
da gidiyordu zaten” dedi. Başkomiser Refik, odadan çıkar çıkmaz 
Rüya, Emniyet Amiri İsmail’e merakla sordu. “Ne var notta?”

İsmail Amir, notu hemen okuduktan sonra Rüya’ya özetledi.
“Tahmin ettiğim gibi…” dedi. “Ağanın kızı Nâre Karayeloğlu 

ile yanında çalışan ırgatın oğlu Yusuf Demir, birbiriyle işi pişir-
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mişler. Yusuf da Nâre’nin okulunda okuyormuş. Bu da ortaya 
çıkınca aşiret haklarında ölüm emri vermiş. Onlar da kaçmışlar. 
Ankara’da saklanıyorlarmış. O iki adam, herhalde barda bunları 
buldu. Onların dışarıya çıkmalarını bekliyorlarmış demek ki. 
Mafya adamları da bunların silah çektiğini görünce üstlerine 
alındılar. Bak bazen mafya işe yarıyormuş.”

“Böyle bilgi geldiğine göre, haberini yapayım mı?”
“Sakın ha… Kesin bilgi değil ki… İstihbarat notu yazılır mı? 

Sana söz, olay çözülür çözülmez ilk seni haberdar edeceğim.”

* * *
Feridun, çatışmadan soğukkanlılığı sayesinde yaralanmadan 

ve yakalanmadan kaçmayı başardı. Daha doğrusu Feridun olay 
yerinden Kocatepe Cami’ne doğru elli metre kadar koşarak uzak-
laştı, sonra sakin adımlarla yürüdü. Kızılırmak Sokağı’nın hemen 
köşesinde kendilerini bekleyen arabaya son derece sakin biçimde 
bindi. Silahlarını şoföre teslim etti, önde oturan zayıf, avurtları 
çökmüş çocuk gibi duran adama seslendi: 

“Porsiyon Salih, sen de diğer silahı ver, benimle gel. Bulmuşken 
gözden kaçırmayalım. Bu gece işi bitirelim. Faik Ağa deliye dön-
müş…”

Arabadan inerken, direksiyon koltuğunda oturan adama“Piç 
Misto, diğer araba nerede?” diye sordu. Misto, konuşmadan 
eliyle iki araba önünü işaret etti. Feridun kafayı dikleştirdi, ara-
bayı gördü, “Güzel…” dedi. “Piç Misto, diğer adamlara da söyle. 
Hazırlıklı olun. Tereyağından kıl çeker gibi bu işi bu gece bitirdik 
bitirdik, yoksa ağa bizi bitirecek. Çatışma yok ancak, gerekirse 
polisle de çatışabiliriz.” Misto, Feridun’un söylediklerini sıradan 
sözler gibi karşıladı, umursamaz şekilde, kafasını ‘olur’ anlamında 
salladı. Misto’nun bu oluru karşısında Feridun’un içi rahatladı. 

Özellikle bıçak kullanmada usta olan Piç Misto’nun adı 
Mustafa’ydı. Ona Misto diyorlardı. Piçliği de acıması olmadığın-
dan geliyordu. Elli adamın içine tek başına girip burnu bile kana-
madan çıkan kavgacının teki bir gençti. Tabanca, bıçak, yumruk 
kavganın her türlüsünden anlardı. Kavga ederken, mertçe dövüş-
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mez hasımlarına kalleşçe ve puştça yaklaşır, onları kandırır, ani 
vuruşlar yaparak feleklerini şaşırtırdı. Yüzü yaradan geçilmeyen 
Misto, tiyatro oyuncusu gibiydi. Kavga etmeden önce her türlü 
oyuna başvururdu. Bazen rakibinin ayaklarına kapanır, bazen 
ağlar, bazen affedilmesini ister, bazen yalvarır rakibini şaşırtır, 
sonra aniden öldürücü saldırı düzenlerdi. Rakibine göre oyununu 
seçerdi. Daha on yaşındayken, kimseye danışmadan, babasını 
öldüren aşiretin reisini sokak ortasında evden çaldığı tabancay-
la arkadan vurmuş, adam yere düştükten sonra bıçakla giderek 
boğazını kesmişti. Aşiret reisine de ağlayarak yaklaşmış, çocuk 
olduğu için hiç kimse şüphelenmemişti. Ondan sonra çok kan 
dökülmüştü ama Piç Misto durmamıştı. Ceza alacak yaşa erişene 
kadar üç adamın öldürülmesine, sekiz adamın yaralanmasına ve 
diğer birçok olaya adı karışmıştı. 

Salih’e de ufak tefek olduğu için ‘Porsiyon’ diyorlardı. Ama 
cesaretiyle nice çatışmaya gözü kapalı giren güvenilir bir insandı. 
İnsan onunla ölüme rahatlıkla gidebilirdi. 

Feridun acele ediyordu. Porsiyon Salih’le barın karşı kaldırı-
mında biriken kalabalığın arasından Nâre ile Yusuf’u kaybetmek 
istemiyordu. Bir iki adım atarak Kızılırmak Sokağı’ndan Olgunlar’a 
dönmüşlerdi ki, Nâre ile Yusuf’un kuşkuyla ve kendilerine doğru 
yürüdüğünü gördü. Feridun, Porsiyon Salih’e eliyle işaret ederek 
“Hiçbir şey yapmamasını” istedi. Yusuf ile Nâre, Feridun’la aniden 
yüz yüze kaldı. Yusuf, Feridun’u tanımasa da tanıdığını hissetmiş-
ti. Kanı çekildi. Feridun, önlerini ürkütmeden kesti.

“Korkmayın! Size bir şey yapacak değiliğ. Faik Ağa, sizi çağiriy…”
Nâre, Yusuf ’un kolunu tutarak Feridun’un yanından yürümek 

istedi. Feridun, bu kez Nâre’nin önünde durdu.
“Valla, Xûşka1 Nâre… Ahan da yemin. Erkek sözü. Bir şey 

yapacağ değiliğ. Ne olur bize zorluğ çıkarmayasız. Söylemeye 
hacet yoğtur. Siz de bilirsiz, sizi götürmeye geldiğ. Valla, billa… 
Başka niyetimiz yoğdur.”

1 Xûşka (Kürtçe) : Bacı
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Nâre’nin bardan çıkarken Yusuf ’a söyledikleri aklına geldi. 
“Babam acaba bize acıdı mı? Abim öldükten sonra belki acımıştır. 
Sonra nereye kadar kaçacağız ki?”diye düşündü.

“Ne diyor, Ağa babam. Bizi ne yapacak? Konuşacak mı?”
Feridun, zeki bir adamdı. Nâre’nin ikna olacağı şekilde konuştu:
“İnan olsun. Kuran hakkı için. Bak Kuran’ın adını vermişem. 

Konuşacağmış sizinle. Sizi sağ salim götürmek üzere geldiğ.”
Yusuf ’un ikircikli tavrı sürüyordu. İnanmıyordu Feridun’a. Bu 

kez Nâre’yi o sürüklemek istedi. İzin vermeyen Nâre’nin kendisi 
oldu. “Hayır, Yusuf! Aligor’a gidiyoruz” dedi.

Feridun çok sevindi. 
“Araba az ileride. Şurada…” dedi.
Olgunlar’dan Kızılırmak Sokağı’na döndüler. Çok yürümedi-

ler. Etraflarını nereden çıktığı belli olmayan aşiretten on kadar 
adam sardı. Ortalarına aldılar.

Lüks beyaz bir arabanın yanına geldiler. Feridun, arka tarafın 
kapısını açtı. Önce Nâre bindi. Yusuf da binecekti ki, Feridun 
engelledi. “Yok. Sen binmeyeceğsen. Ağa kızının yanına bineme-
sen. Töreye ters” dedi. Nâre, arka koltuktan aşağıya “Ne oluyor?” 
diyerek inmeye çalıştı. Feridun, soğukkanlılığını koruyarak izah 
etmeye çalıştı.

“Şimdi Yusuf da seninle arka koltukta gelmesin. Sen söyleye-
sen. Doğru olir mi? Ben ne derem Ağa’ma… Olmaz xûşka Nâre. 
Sen ne desen oni yapağ...”

Nâre, biraz düşündü. Sonra kararını açıkladı:
“Doğru, Yusuf. Sen arkadaki arabayla gel.”
Gölbaşı’na geldiklerinde Aligor’a doğru giden araba sayısı beşe 

ulaşmıştı. Konvoy halinde son hızla gidiyorlardı. 
Kirve Hasan, aynı saatlerde Faik Ağa’nın huzurunda, Nâre ile 

Yusuf ’un getirildiğini söylüyordu. 
Faik Ağa, son derece ilgisiz ve tepkisiz bir biçimde Kirve 

Hasan’ın verdiği haberi dinledi. Hiç ama hiçbir şey söylemedi. 
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O nice badireler atlatan Kirve Hasan, Faik Ağa’nın çocukluk 
arkadaşlarından biri olan Kirve Hasan, ağası için canını bir sani-
ye bile düşünmeden vermeye hazır Kirve Hasan, bu sessizlikten 
çok korktu. 

* * *
Ertesi gün sabaha karşı saat 05.00 sularıydı. Rüya’nın cep 

telefonu çaldı. Rüya, gece yarılarında, sabaha karşı telefonunun 
çalmasına alışkındı. Başucundaki komodinin üstündeki telefonu 
uykulu haliyle açtı. Karşısındaki sesi ve söylediklerini duyunca 
dikildi ve ayıldı. “Çok teşekkür ederim… Çok teşekkür ederim” 
diyerek kapattı. 

Rüya, sabahı zor etti. 

* * *
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A Ş K I N  M A S U M İ Y E T İ 

Bugün hastanedeki son günüydü. İçi içine sığmıyordu. Taburcu 
işlemleri yapılıyordu. Nâre, hastaneden çıkacağına inanamıyordu. 
Dile kolay, tam üç yıldır hastaneden dışarı adımını atmamıştı. 
Nâre bu süre zarfında, geçmişi ve kendisini hep sorgulamıştı.

Canım Rüya ablam, insan bazen hata yapar. Bazılarını bil-
meden yaparsın, bazılarından da bir açık arazide insanın üstüne 
gelen hortum gibi kaçamazsın. Görürsün üzerine geldiğini, baka-
kalırsın ve seni içine çekmesini beklersin. Çünkü ne saklanacağın 
bir yer ne sığınabileceğin bir korugan vardır. Bu hataların, çoğu kez 
düşüncelerimizin algısı dışında da bir sihir gibi oluşmasına engel 
olamazsın. Sonuçta profesyonel bir atletin, şampiyon olacağı bir 
yarışmada asimetrik paralelde dengesiz düşmesine engel olamadığı 
gibi, ne kadar çok kendimizi sakınırsak sakınalım hata yapmaktan 
kaçınamıyor insan işte. Yaşadığım, yaşadıklarımız da böyle hata-
lardan oluşuyor. O gece keşke Yusuf ’u dinleseydim de Aligor’a dön-
meseydik, bunlar başımıza gelir miydi ya da daha kötü mü olurdu, 
bilemiyorum. İçimde hep bir umut vardı. Babamdı, affeder sandım. 
Halil İbrahim’in, Ömo’nun ölümünden sonra babamın o taş gibi 
yüreği belki insan yüreğine dönmüştür, dedim. Bir babanın kızına 
tuzak kurmayacağına inandım. 

Söyler misin, Rüya abla bana? Hiçbir şeye itiraz etmeyen, sor-
gulamayan, başlarına gelen her şeyi kabullenen, rıza gösteren bir 
insan mı olmalıydım? Böyle yaşam biçimini benimsemem, başıma 
gelenlerden daha acı verici bir şey olmaz mıydı? Bu bir zavallılık 
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değil midir? İnsanlar, yalan ya da doğru inandığı şey uğruna yaşa-
maz mı? Yaşaması gerekmez mi? Ben inandığım bir şeyi savunmuş-
tum. Ben manevi inançlardan bahsetmiyorum ama insanın manevi 
inançta olduğu gibi yaşantısında da inandığı gerçek değerleri 
olmalı. Yaşama dair bazı değerler. Aşk, iyilik, kendine ve başkasına 
karşı dürüstlük, üreterek var olma, paylaşma, kendinden olmayanı 
anlama gibi değerler. İşte bu insanların bu değerlerden uzak, sadece 
ufak tefek günlük çıkarlarının peşinde koşarak ömrünü tükettikle-
rine inandım. Bu insanların ufak insanlardan oluştuğunu anlamak 
için filozof olmaya da gerek yok. Etrafımızda o kadar çok ki. Peki, 
Rüya abla bu nasıl bir hayattır? Susma hakkını kullanan suçlular 
gibi sürekli susarak yaşamak nasıl bir duygudur? Susmuşların yüre-
ği nasıl atar? Oysa bilseler, bir hayvanın bile, bir bitkinin bile kısaca 
her canlının var olurken bir anlamla var olduğunu. Böyle değerleri, 
bir felsefesi olmayan yani bir düşüncesi olmayan bir toplum nasıl 
olur da yaşadıklarına inanır, inandıkları yetmiyormuş gibi başka-
larının hayatlarını yönlendirir? Bunlar bir insanın ömrü için nasıl 
önemli şeylerdi, biliyor musunuz? Hatta yeri geldiğinde bir insan, 
sırf bunun için yani bu düşüncesine sahip çıkabilmesi için ya da 
bu düşüncesini gerçekleştirmesi için yaşayabilmeli. Bir başkasını 
değiştirmek zordur hatta imkânsızdır. Değiştiremezsin kimseyi. 
Ama ben kendimi değiştirebileceğime inanıyordum. Başaracaktım. 
Dünya değişmeye bir insanın değişmesiyle başlardı. 

Biz böyle yaşamaya devam ettikçe zaman eskiyor. Ben hâlâ kur-
şun kalemim elimde hayatın verdiği ödevi yapıyorum. Neden ‘kurşun’ 
sözcüğü kalem için kullanılır ki? Zembereği boşalmış hüzünlerden 
damıtılan ölümleri bir insan ömrüne yamamak için mi? Kurşundan 
kalplerin şehirleri işgal ederek sokaklarda insanlara ihanetini rahatça 
sergileyebilmek için mi? Meskûn mahallerde kurşuna dizilmek üzere 
duvara dizilmiş âşıkların eşkâllerini rahatça tanıyabilmek için mi? 
Bu kanlı coğrafya, bu ununu elemiş asılmış elek, bana güzel bir ölüm 
kadar güzel bir hayat borçlu olmalı, Rüya abla...

Yusuf ’u şimdi daha çok seviyorum. Şimdi yüzüm yok, şimdi. 
Anlarsa bir tek Yusuf beni anlar. Hayatım boyunca ne bir koku 
duyacağım, ne bir tat alacağım... Yüz çizgilerim olmayacak. 



141

Mutsuzluklarımı, gülümsemelerimi, sevinçlerimi kimse anlama-
yacak, bir tek hissederse Yusuf hisseder. Ona bir sevgiliden daha 
çok ihtiyacım var benim. Beni arındırırsa sadece o arındırır, tüm 
bölünmüşlerimden. Kurtarırsa Yusuf kurtarır beni sokak köpeği 
nöbetine tutulan ve acıdan titreyen bedenimi, kanamalardan… 
Hayata, oyulmuş ve çiğnenmiş kalbimi aksak bir ritmi akort ederse 
Yusuf eder… Çalınmış zamanımı geri verirse Yusuf verir… Hayata 
ödünç verdiğim ömrümü alırsa Yusuf alır, Rüya abla…

Nâre, en çok babası Faik Ağa’nın kendisini nasıl karşılayacağı-
nı düşünüyordu. Karşılaştığında ne yapacağını kendisi de bilemi-
yordu. Bildiği tek şey onu asla affetmeyeceğiydi.

Halil İbrahim, babamın oğluysa ben de kızıydım. Bana da yüre-
ğinde yer var sandım. Halil İbrahim ağabeyim yaşasaydı, bunlar 
başımıza gelmezdi. O beni korurdu. Bana derdi ki, ben varken hiç 
kimse sana kötülük yapamaz. Halil İbrahim ağabeyim, babamı bile 
dize getirirdi. O bizi anlardı. Kimse bilmez. Ben ağabeyimi değil, asıl 
babamı kaybettim. Yusuf ’la isteseydim, kaçmaya devam ederdim 
ama Halil İbrahim ağabeyim gözümün önüne geldi. Onun hatırı için 
kaçmadım. Bedeli ödenmesi gerekiyorsa canımla bu bedeli ödemeye 
hazırdım. Kendimi değiştirerek dünyayı da değiştirecektim. Tamam! 
Değiştirecektim kendimi ama yoruldum. Öyle görünüyordu ki daha 
çok şey öğretecek bu hayat bana. Ben böyle korkak davrandıkça 
insanlar daha çok canımı yakacak, daha çok üzerime geleceklerdi. 
Eğer ben kendimi değiştirmezsem bu böyle devam edecekti. Buna izin 
vermek istemiyordum. Duygu ve düşüncelerimi açık açık anlatan ve 
düşüncelerimin doğrultusunda yaşayan biri olmak istiyorum. Bir 
yerde mutlaka pes edecek ya da ettireceklerdi, işte. O noktadaydım. 
Bir direnmek, bir kendimi yok etmek istiyorum. Düşünceleri çok 
çabuk değişen bir insan oldum ya da böyle olmak zorundaydım. 
Her şeyden öyle çok yoruldum ki, gerçekten kendimi şimdi öylesine 
yorgun hissediyorum ki… Ortada bir namus davası mı vardı. Hayır! 
Öyle bir dava da yoktu. Olsa diyeceğim ki haklısınız, bana istediğinizi 
söyleyin, istediğinizi yapın, sesimi çıkarmayayım ama ortada böyle 
bir şey yokken bu kadar aşağılanmak, hor görülmek doğru değildi. 
Evet, her şey bir hiç uğrunaydı. Hem de koca bir hiç. Neymiş, törey-
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miş… Çocukça bir aşkın; sadece göz göze bir bakışın; bir kere el ele 
tutmanın toplumsal cezası bu mu olmalı, peşin hükümlü yargıyla 
böyle mi karar vermeliydi? Töre ne derse desin, umurumda değil ama 
babamın bana o bakışı, o çirkin yakıştırmalar ölümden beterdi. Ben 
evladı değil miydim? En çok bu zoruma gitti, Rüya abla! Ameliyat 
masasına her yatışımda ölmeyi istiyordum aslında... Ölmek istedim. 
Bunun için defalarca dua ettim. O masaya her defasında gözyaşlarıy-
la yattım. Hiç kimseye bunu belli etmedim. Oysaki doktorların beni 
iyileştirmek için yatırdığı o masaya ben ölme arzusuyla yatıyordum. 
Vücudum acıya dayanıyordu ama yüreğim dayanmıyordu. Birçok 
kez kaldıramıyordum yaşadıklarımı. İçimde hafif esen rüzgâr gitgide 
fırtınaya, kasırgaya dönüşüyor. Kalbim bile dengesini kaybediyor. 
Bazen buz gibi katılaşıyor, bazen de sıcacık oluyordu. Ne yapacağımı, 
nasıl mücadele edeceğimi bilmez oldum. Yüzümün o parçalanmış 
halini gördükçe bin kez pişman oluyorum. Doktorlar bile bana bu 
kadar çok ve şiddetli acıya nasıl dayandığımı soruyorlar. Onlarınki 
bilimsel bir soruydu. Duygulardan uzak, mekanik bir soru. Bir insan 
vücudunun acının bu kadarına gösterdiği tepkiyi merak ediyorlardı. 
Onların derdi de başkaydı. Acıya alıştım, diyordum ama yalan söylü-
yordum. Acıya alışılır mı, Rüya abla? Acıya alışılmazdı. Her acı fark-
lıdır. Bunu acı çekerek öğrendim. Her acıya acılar içinde alışıyordum, 
alışsam da… Yaşamak ve hayat da farklıdır. Hayat bir yaşamdır, bir 
ömrün bileşkesidir ama yaşamak hayat değildir. Bu ikisini birbirine 
bağlayan bir bağı kuran ve bağı yaşatan insanın deneyimleridir. 

Diyelim ki, yıllar geçti, ömrümüz bitti. Biz Yusuf ’la aynı duy-
gularla buluşuyorsak, dünya yeniden kurulur, bin sevgimiz yeniden 
yeşerir.

İyi ki her zaman olduğu gibi yine yanımdasın, Rüya abla! Yanımda 
olmanı o kadar çok istiyordum ki. Bana hep yardım ettin. Hatta 
Diyarbakır’a Yusuf’un yanına da gideriz. Diyarbakır’a sen de gelirsen 
ben gidebilirim ancak. Gelirsin değil mi Rüya abla? Rüya abla, Yusuf 
beni görünce acaba ne yapar? Yusuf yine bana öyle hayran hayran 
bakar mı? Bakar değil mi? Yine beni sever mi? Sever değil mi?

* * *



S I R R I  S I R R A  V E R D İ L E R
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D İ L A LT I  K Ü F Ü R … 

Nevzat Bey, bir hafta sonra aldığı bilgiyi sorumlu olduğu kişiye 
telefonla aktarıyordu:

“Efendim. İhaleci Emre’nin Moldovalı sevgilisi bir hafta sonra 
basın toplantısı yapacakmış.”

Nevzat Bey, karşıdan gelen sesi dikkatle dinledi, yanıt verdi:
“İzah edeyim efendim! Tuttuğu avukatla birlikte açıklama 

yapacak. Basın bülteni hazır gibi. Ele geçirdik. Bültende bizim 
firmamızın adı, gireceğimiz ihale ve ihaleyle ilgili girişimlerimiz, 
perde arkası, hepsi anlatılıyor.”

Nevzat Bey yine karşıdan gelen sesi dikkatle dinledikten sonra 
konuştu.

“Evet efendim… Yerli ve yabancı basın büyük ilgi gösterecek. 
İşin içinde aşk var. Sevgilisini aramak için yabancı ülkeye gelen 
son derece güzel bir kadın var. Üstelik doktor, üstelik Moldovalı… 
Tam basının aradığı şey…”

Nevzat Bey istediği izni koparmanın sevinciyle telefonun diğer 
ucundaki sese bağlılığını sundu:

“Baş üstüne efendim. Emirleriniz olur. Siz hiç merak etmeyin. 
Bu işi halledeceğiz. Hem de öyle bir şekilde halledeceğiz ki, bizi 
takdir edeceksiniz.”

* * * 
‘Koruma’ Emre karşısındaydı. Nevzat Bey’in gözlerinin içi 

gülüyordu. 
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“Aferin Emre… Çok iyi bilgi aldın. Yukarıdakiler çok mem-
nun. Ama iş tamamlanmadı.” Bu karı, bu basın toplantısını yap-
mayacak. Anladın mı? Şimdi beni iyi dinle…”

* * *
Profesör Doktor Kemal Sırakayalı, hem zamanla yarışıyor, 

hem heyecan içindeydi. Bölümde hummalı koşuşturmaca vardı. 
Ankara’da Ulus’ta kaldığı otelin odasında bir tabancayla kafasına 
kurşun sıkarak intihar eden Moldovalı Adriana Burlacuş’un labo-
ratuvar verileri tetkik ediliyor, Nâre Karayeloğlu’nun verileriyle 
karşılaştırılıyordu. Yüz nakli için en uygun verici olduğu saptan-
mıştı. Morgda yatan Adriana’nın yüzü hemen Nâre Karayeloğlu’ya 
nakledilecekti. 

Profesör Doktor Sırakayalı, hemen ameliyathanenin ve ekibin 
hazırlanmasını istedi. Ancak, son anda kariyerlerini riske atacak 
bir olay yaşandı. Planları neredeyse altüst olacaktı ama tecrübeleri 
sayesinde bu riski göze alacaklar, her şeyin üstesinden gelecekler-
di. Hastanın karaciğerini alan ekip, Sırakayalı’ya haber vermeden 
Adriana’nın tüm kan damarlarını yıkamış ve kalbi durdurmuştu. 
Sırakayalı, büyük damarlar dışında diğer damarları görmeden 
vericiden yüz ve çene dokusunu aldı. Dokuyu almamaya karar 
verebilirdi ama bu hem cerrahi ekibin hem de üniversitenin başa-
rısızlığı olarak kabul edilebilirdi. Hem dokuyu aldıklarında kul-
lanacakları damarlara zarar verebilirlerdi. Bu da başarısızlık sayı-
lacaktı. Sırakayalı, baş boyun bölgesinde çok fazla sayıda ameliyat 
yaptıklarına ve deneyimine güvenerek buradaki anatomiyi çok 
iyi bildiğinden, neredeyse gözü kapalı olarak o dokuları başarıyla 
alabildi. Artık, ameliyat için her şey hazırdı.

* * *
Görsel ve yazılı medya bu olaya çok önem vermişti. Sanki 

görünmez bir el, bu haberin medyada çok geniş yer alması için 
olayın en ince ayrıntılarını profesyonelce medyaya sızdırmıştı. 
Haberin genişçe yer almasının diğer nedeni, siyasi iktidara dokun-
mayan, içinde kadın, aşk, acıma gibi halkı oyalayacak ve gözyaşı 
döktürecek unsurların yer almasıydı.
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Moldovalı Adriana Burlacuş ile ilgili yayınlanan haberlerin 
tümü tek kalemden çıkmış gibi noktasına virgülüne kadar nere-
deyse aynıydı. 

“Uluslararası fuhuş mafyasının üyesi Türk gencinin, ken-
disini inşaat mühendisi olarak tanıtarak ağına güzel kadınları 
düşürdüğü saptandı. Çocuk doktoru Moldovalı güzel Adriana 
Burlacuş da bu kurbanlardan biri oldu. Türk gencine âşık olarak 
peşinden Türkiye’ye gelen ve erkeklere uzun zamandan bu yana 
pazarlanan Adriana Burlacuş, fuhuşa artık dayanamayıp zorla 
tutulduğu otel odasında intihar etti. Birlikte uyuduğu sevgilisi-
nin tabancasını gizlice alan Adriana, sabaha karşı banyoya girdi 
ve kafasına ateş etti. Kafasından ağır yaralanan kadın kaldırıl-
dığı hastanede tüm müdahalelere karşın kurtarılamadı. Talihsiz 
kadın Adriana, intihar etti ama bağışladığı organlarla dört kişi-
nin hayatını kurtardı. Üzerinde çıkan uluslararası organ bağışı 
kartı sayesinde Türkiye’de bir ilke de imza atılacak. Böbrek, 
kalp ve karaciğerinden başka Moldovalı kadının yüzü de nak-
ledilecek. Bir doktor olan ve aşkının peşinde koşan bir kadının 
yüzü, yine yıllardır bekleyen tıp fakültesi öğrencisi ve yine aşkı 
yüzünden intihar girişimi sonrası yüzü parçalanan bir genç kıza 
nakledilecek.”

* * *
Nevzat Bey, tane tane konuşuyordu. Nevzat Bey konuşurken 

‘Koruma’ Emre, çoktan kafasından operasyonun planlarını yap-
mıştı bile… ‘Koruma’ Emre, odadan çıkarken Nevzat Bey’e söz 
verdi:

“Siz hiç merak etmeyin. Bana güvenin, bu iş istediğiniz biçim-
de sonuçlanacak. Şimdiye kadar nasıl yüzünüzü kara çıkarmadıy-
sam, bundan sonra da çıkarmayacağım.”

‘Koruma’ Emre, odasına gittikten sonra cep telefonundan bir 
numarayı çevirdi. “Alo… Hakan Reis! Koçum nasılsın?” diye 
konuştu.

‘Koruma’ Emre’nin konuşma tarzı, raconu değişmişti. Nevzat 
Bey’in yanındaki o kibar ‘Koruma’ Emre değildi.
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“Yok, yok. Kadın filan lazım değil. Nerdesin, aslan parçası? İyi, 
amanın, ne güzel… Heeee… Seninle bir konuyu konuşacağım. Bir 
saat sonra Emirgan’da her zamanki kafede buluşalım.”

* * *
Hakan Reis, tam saatinde kocaman göbeğiyle, sol eteği pan-

tolonun üzerine çıkan ve düğmeleri göbeğine kadar açık gömle-
ğiyle, ütüsüz pantolonla, iri yarı gövdesiyle, kirli sakalıyla ve sağa 
sola yampiri şekilde yürüyerek aslında bir bistro olan lüks kafeye 
gelmişti. Başkası böyle kıyafetle gelse kapıdan içeri sokulmazdı. 
Hakan Reis, son derece pahalı ve lüks bir arabayla gelmiş, peşinde 
üç ‘Koruma’sıyla kafeye girmişti. Onu bekleyen çok önemli birisiydi. 

‘Koruma’ Emre, boğaza bakan masada oturuyordu. Hakan 
Reis’in sallanarak geldiğini görünce ayağa kalktı, ona doğru yürü-
dü, kollarını açtı. Bu sırada ‘Koruma’ Emre’yi gören Hakan Reis 
de, ceketini ilikler gibi yaptı, gövdesini öne doğru devirdi ve başını 
sağa yatırarak pis pis yaltakçı bir ifadeyle ve eğrilmiş dudaklarıyla 
gülümseyerek adımlarını hızlandırdı. Kucaklaştılar mı, Hakan 
Reis ‘Koruma’ Emre’nin elini mi öptü anlaşılamadı. Çok garip 
yamuk yumuk bir sarılma oldu. ‘Koruma’ Emre, elini Hakan 
Reis’in omzuna attı, oturduğu masaya doğru yürüdü. Hakan 
Reis’in ‘Koruma’ları da ‘Koruma’ Emre’nin ‘Koruma’ları gibi 
kafenin girişinde ve bahçesinde beklemek üzere ortadan kayboldu.

‘Koruma’ Emre, masaya oturur oturmaz hemen söze girdi: 
“Bak, kardaşım…. Bak, Hakan Reis! Bu iş devlet işi... Çok 

önemli. Hemen bu akşam çözülmesi gerek.”
Hakan Reis, tespihli sağ elini kıllı göğsüne yasladı.
“Emrin olur! Öl de, ölürüz. Biz senin çok ekmeğini yedik, iyili-

ğini gördük. Sen bizi çok ipten kurtardın. Sana can borcumuz var.”
“Sağol, kardaş! Sana güvenmesem… Bilirsin bu âlem puşt… 

Allah var, sen hepsinden yiğit adamsın, koçsun koç… Hepsinden 
de zekisin. Akıllısın.”

Hakan Reis, yine elini göğsüne yasladı, bu kez oturduğu yerden 
öne doğru eğildi, ayağa kalkar gibi yaptı, oturdu.

“Eyvallah ağabey. Sen abimsin…”
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Yanlarına gelen garsonu başlarından savar gibi çay siparişlerini 
verdiler. ‘Koruma’ Emre, bir fotoğraf ve üzerinde bazı notlar olan 
bir kâğıt parçası çıkardı. 

“Bak bu hatun. Şu otelde kalıyor. Bize çok zarar verecek. Akıllı 
bir şekilde ortadan kalkacak. Burada da ne yapacağınıza dair bil-
giler var. Okuduktan sonra yırt at…”

“Bundan kolayı ne var ağabey? Sen iste yeter…”
“Aman gözünü seveyim, bu işi yaparken her zamankinden 

çok daha dikkatli olacaksınız. Al sana şu telefonu. İçinde tek bir 
numara var. İçinde benimle konuşacağın numara kayıtlı… Çok 
güvenli. Sadece bu telefonla benimle konuşacaksın. İş bittiğinde 
telefonu yine bana vereceksin. Bana devamlı olarak bilgi ver. Bu 
işi yap, dile benden ne dilersen.”

“Emre ağabey, lafı mı olur? Sen bize güven. Şimdiye kadar 
mahcup ettik mi seni? Evvel Allah, yine mahcup olmayacaksın!”

“Dediğim gibi, temkinli olmayı elden bırakmayın ama kork-
mayın da, polisten yana sıkıntınız olmasın…”

“Tamamdır, Emre ağabey…”
“Ha iş aslında basit ama bilirsin en zor işler, basit işlerdir…”
“Anladım, abim… Merak etme…”
‘Koruma’ Emre, cebinden kalın bir zarf çıkardı. Elini zarfın 

üstünü kapatarak masada uzattı.
“Bu işi bitir, sonra oturur kafayı çekeriz. Daha da hesaplaşırız.”
Hakan Reis, zarfı almayı istemezmiş gibi yaparak “Olmaz! Abi. 

Bizim sana can borcumuz var” dedi. ‘Koruma’ Emre zarfı biraz 
daha kendisine doğru sürerek kafasıyla ‘al’ deyince, usulca zarfı 
aldı, ceketinin iç cebine koydu. “Eyvallah… Şeref olur” dedi.

Ayağa kalktılar. Hakan Reis, “Emre ağabey, ben burada beş daki-
ka daha kalayım, bu işi ayarlayayım. Bu kâğıdı okuyayım, ezberle-
yeyim” dedi. ‘Koruma’ Emre, “Nasıl istersen!” dedi. “Vaktimiz yok, 
Hakan Reis. Bir an önce bu iş bitecek…” Hakan Reis sırıttı, “Bu 
akşam işin yüzde doksanı hallolur…” diye güvence verdi. 

‘Koruma’ Emre, Hakan Reis’in sırtını sıvazlayarak hızla uzaklaştı.
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* * *
Adriana’nın telefonu çaldı. Arayan İngilizce konuşan son dere-

ce kibar bir kadındı.
“Adriana Hanım’la mı görüşüyorum?”
Adriana meraklandı, konuşmanın devamını beklercesine yanıt 

verdi:
“Evet, benim…”
“Telefonla konuşmaya müsait misiniz? Sizi rahatsız etmiyorum 

değil mi?”
“Hayır, rahatsız etmiyorsunuz. Buyurun sizi dinliyorum.”
“Adriana Hanım, Nevzat Bey, sizi aramamı istedi…”
Adriana’nın yüzünde bir umut ışığı yandı, söndü. Sevinmişti 

bu habere…
“Evet…”
“Nevzat Bey, Emre Bey konusunda sizinle görüşmek istiyor. Bir 

saat sonra otelden aldırtacak. Yalnız, lütfen bu konudan kimseye 
bahsetmeyin. Çok önemli olduğunu söyledi.”

“Tamam. Kimseye söylemem…”
Şans, nihayet Adriana’nın yüzüne gülüyordu. Sesindeki sevin-

cin tınısını saklayarak konuştu:
“Ben oteldeyim zaten. Giyinip sizi bekliyorum.”
“Teşekkür ederim. Görüşmek üzere. Ben sizi yine arayacağım.”
Adriana hemen kalktı, hazırlanmaya başladı. Adriana, 

İstanbul’da İstiklal Caddesi’nde diğer elbiselerine oranla kapalı 
bir elbise almıştı. Onu giydi. Bir an önce Nevzat Bey’le görüş-
mek istiyordu. Moldova’daki kadın doktor arkadaşı sayesinde 
İstanbul’daki avukatı bulmuştu. Avukatla yüklüce para kar-
şılığında anlaşmışlardı. Avukatla birlikte bir hafta boyunca 
Emre’yi bulmak için çalmadık kapı bırakmamıştı. Polisten bile 
yardım istemişlerdi. Ancak herhangi bir ihbar, bir olay, bir baş-
vuru olmadığı için polis de kendilerine yardımcı olamamıştı. 
Avukatı, sevgilisi Emre’nin firmanın kokteylinde bir fotoğrafını 
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bulmuştu. Hem de çok kolay bir şekilde firmanın web sayfasın-
da. Firmanın 40. yıl kuruluş yıldönümü kokteylinde firmanın 
adı yazılan dev pankartın altında, kalabalığın arasında yandan 
görünen bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafta kalabalığın arasında 
Nevzat Bey de görünüyordu. Bundan iyi koz olmazdı. Giyinip 
otelin lobisine indi. Beklemeye başladı. Telefonu çaldı. Arayan, 
yine aynı kadındı. 

“Adriana Hanım, özür dilerim. Otomobil, otelin önüne gele-
memiş. Şimdi lütfen otelden çıkın. Sağa dönün. Ana caddeye çıkın 
sizi alacaklar.”

Adriana denilenleri yaptı. Ana caddeye çıktı. Adriana, ken-
disini bir arabanın beklediğini sanıyordu. Arabayı göremedi, 
kaldırımda yürümeye başladı. Arkadan lüks bir araba yanaşıp 
yanında durdu. Lüks aracı şık bir kadın kullanıyordu. Telefonda 
konuşan kadındı. İngilizce arabaya binmesini söyledi. Adriana, 
öne oturmak istedi. Kadın, arkaya oturmasını istedi. Adriana, 
bunu bir kibarlık gösterisi olarak kabul etti. Arka kapıyı açıp ara-
baya bindi. Kadın şoför arkaya döndü, Adriana’nın yüzüne sprey 
sıktı. Adriana’nın gözleri karardı. Kadın şoför indi. Arabaya, ikisi 
öne ikisi arka tarafa dört adam bindi. 

Araba, Ankara’ya doğru yol aldı. Gişeler çıkışında, bir araba 
peşlerine eklendi. TEM Anadolu Otoyolu Körfez Kavşağı’na yak-
laştıklarında Adriana, kıpırdandı. Şoförün arkasındaki adam, 
Adriana’nın koluna iğne yaptı. “Artık Ankara’ya kadar mışıl mışıl 
uyur…” dedi. Diğeri “Oğlum, kadına bir şey olmasın?” diye endi-
şesini dile getirdi. İğne yapan adam, “Merak etme. Her zamanki 
doz! Bu da yetmeyecek, birkaç gün sonra…” diye yanıt verirken pis 
pis geğirdi. Nefesinden arabanın içine sarımsak ve soğan karışımı 
bir koku yayıldı. Antep lahmacunu yemişti.

Adriana, kendine geldiğinde elleri, ağzı, kolları bağlı, bakımsız 
ve ucuz bir otel odasındaydı. Hâlâ tam olarak ayılmamıştı. Sarhoş 
gibiydi. Adriana, değil her iki kolundaki iğne izini, altını pisledi-
ğini görecek ve anlayacak halde değildi. 

Kirli çarşafı olan bir yatağın üzerindeydi. Yatağın tam kar-
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şısında, kendisini Ankara’ya getiren iki adam sigara içiyordu. 
Sakalları bakımsız adamlardan biri tahta sandalyede, diğeri 
eski bir komodinin üzerinde oturmuştu. Adriana’nın kımılda-
dığını görünce, sigaralarını yere atarak söndürdüler. Komodinin 
üstünde oturan adam, hemen odadan dışarı çıktı. Diğeri boş boş 
Adriana’ya bakmaya başladı. 

Kısa bir süre sonra dışarı çıkan adam, yanında yaşlı, ağzında 
yarısına kadar içilmiş ancak sönmüş bir sigara olan yüzü susuz bir 
toprak gibi kırışmış, yüzü gibi yıpranmış tülbendini o kınalı beyaz 
ve yıkanmamış saçlarını örtecek şekilde bağlamış, elbisesi eski 
püskü, elleri nasırlı bir kadınla döndü. Kadının ellerinde çamaşır, 
elbise ve yatak örtüleri vardı. 

Sandalyede kımıldamadan oturan adam, içeriye arkadaşı ve 
yaşlı kadının girdiğini görünce korku dolu gözlerle etrafı seyret-
meye, başına ne geldiğini anlamaya çalışan Adriana’nın yanına 
gitti. Yanıt alamayacağını bildiği halde eliyle, kendisini ayağa 
kaldıracağını, soyacağını anlattı. Adriana, panikledi, kafasını 
iki yana hızla sallayarak kendisine dokunulmamasını istedi. 
Kendisine bir zarar verileceğinden korkuyordu. Adam, eliyle 
elbisesinin eteğini kaldırdı, sidiğini ve pisliğini burnunu tutarak 
gösterdi. Buna rağmen, Adriana, kafasını sağa sola sallayarak 
kendisini ellememesini işaret etti. Adam, tınmadı, arkadaşından 
yardım istedi. Önce bacaklarındaki sonra kollarındaki ipi çözdü-
ler. İkisi kollarına girerek Adriana’nın büyük bir dikkatle ayağa 
kalkmasını sağladılar. Adriana ayağa kalkınca başı döndü, bayılır 
gibi oldu. Adriana’nın tekrar yatağa oturmasını sağladılar, yaşlı 
kadın da bu duruma alışkınmış gibi elindeki öteberiyi yatağın 
üzerine koydu, dışarı çıktı, kısa bir süre sonra elinde bir çorba 
kâsesiyle döndü. Ağzındaki bandı çıkardılar, Adriana’ya zorla olsa 
da çorbayı içirdiler. Biraz beklediler. Adriana kendisine gelir gibi 
oldu. Kollarından tutarak banyoya soktular. Adam, Adriana’ya 
parmağını sallayarak tehdit eder gibi konuşmaya başladı. İşaretle, 
kendilerinin dışarı çıkacağını, yaşlı kadının kendisine yardım 
edeceğini anlatmaya çalıştı. Adriana, pek anlayacak durumda 
olmamasına rağmen anlamış gibi yaptı, başını öne eğdi. Adamlar, 
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banyodan çıkarken yaşlı kadın Adriana’yı soymaya başladı. 
Adamlar, yarı aralık banyo kapısının önünde bekliyorlardı. Yaşlı 
kadın Adriana’ya duş aldırtmış, getirdiği iç çamaşırları ve elbiseyi 
giydirmişti. Kapıyı açtı. İki adam, yine iki kolundan tutarak ban-
yodan çıkardılar, içeri getirdiler, yaşlı kadının yatağın çarşaflarını 
değiştirmesini bekledikten sonra Adriana’yı yine yatağın üzerine 
oturttular. Kadın, eliyle ‘benim işim bitti’ dercesine söylenerek 
gitti. Ne dediği anlaşılmıyordu. Yaşlı kadının gitmesinden sonra 
arabada koluna iğne yapan adam, saatine baktı, komodinin ilk 
çekmecesinden şırıngayı aldı. Şırıngaya bir ampülden sıvı çekti, 
Adriana’nın delik deşik olmuş sol kol dirsek bölümünün iç tara-
fında damar aradı. Şırınganın hepsini enjekte etmedi. Biraz bek-
lediler, saate baktı. Göz göze geldiği arkadaşına kafasıyla dışarı 
çıkmasını işaret etti. Adam, Adriana’yı soymaya başladı. Adriana, 
iradesi dışında karşı koymaya çalıştı, gücü yetmedi. Çırılçıplak 
soyunan adam Adriana’nın içine girerek üzerinde gidip gelmeye 
başlamıştı ki, ahlak polisi odaya baskın düzenlendi.

Ahlak polisi, Adriana’yı önce Zührevi Hastalıklar Hastanesi’ne 
sevk etti, kan örneği alındı ve bulaşıcı cinsel hastalık taşıyıp taşı-
madığı araştırıldı. Otel odasında, otelden çıkartılırken fotoğrafla-
rı çekildi, filme alındı. Şubede ayrıca vesikalık fotoğrafları çekile-
rek fişlendi. Morfin kullandığı ve bağımlısı olduğu tespit edildiği 
için Organize Şube Müdürlüğü’ne bağlı narkotik polisi de olaya 
el koydu. Adriana’nın usulen ifadesini aldı, orada da kaydı açıldı. 
Adliye’ye çıkartıldı, sınır dışı edilmesine karar verildi. Yabancılar 
Şubesi’ne teslim edildi. Çıkarıldığı mahkeme kararı uyarınca 
Adriana, fuhuş yaptığı gerekçesiyle operasyonlarda yakalanan ve 
çoğu kendi ülkesinin vatandaşı olan 15 kadınla birlikte sınır dışı 
edilmek üzere ikisi kadın dört polis gözetiminde bir otobüse bin-
dirildi. Akşamüstü İstanbul’a gitmek üzere yola çıktılar. Otobüs 
Bolu’da bir kalabalık lokantada mola verdi. Kadınlar önce sırayla 
tuvalete götürüldü, ardından yemek yemeğe lokantaya girdiler. 
Kadınların yarısı lokantaya girmişlerdi ki, lokantada bir kargaşa 
yaşandı. Sandalyeler havada uçuştu, beş on genç birbiriyle kavga 
etti. Kavga nedeniyle çıkan panikte müşteriler kapıya doğru seğir-
tirken, yabancı uyruklu kadınlar da kaçışmaya başladı.
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Az sonra kavga dindi, jandarma gelerek kavga eden gençleri 
gönderdi. Ancak sınır dışı edilmek üzere götürülen iki kadın 
kayıptı. Biri Adriana’ydı. 

* * *
Adriana, nasıl olduğunu anlamamış, o kargaşa sırasında 

lokantadan dışarı doğru koşuşurken, iki kişi kolundan tutmuş ve 
kendisini camları siyah minibüsün içinde bulmuştu. Minibüsün 
içindekilerden ikisi tanıdıktı. Kendisini otelde tutan adamlar da 
oradaydı. Tepinmeye, kendini arabadan dışarı atmaya çalıştı. Ama 
bir faydası yoktu. Güçlü adamlar, kendisini kıskıvrak yakalamıştı. 
Kendisine iğne yapan adamın elinde yine bir şırınga vardı.

* * *
Adriana, gözünü açtığında aynı ucuz otel odasındaydı, aynı 

karyolada, elleri, kolları, ağzı bantlıydı. Bu sırada, içeriye üç adam 
girdi. Biri Hakan Reis’ti. Hakan Reis, yanındaki kısa boylu adama, 
“Necati! Bir sor bakalım, basın toplantısında ne söyleyecekmiş? 
Buldukları belge neyin belgesi? Ne bilgi toplamış da basın toplantısı 
yapıyormuş?” dedi. Kısa boylu adam, Adriana’nın yanına yaklaştı, 
Rusça konuşmaya başladı. “Şimdi beni iyi dinle! Ağzının bandını 
açacağım. Bağırma ve sakin ol. Tamam mı? Onaylıyorsan kafanı 
salla” dedi. Adriana, korkusundan titremeye başlamıştı. Vücudunda 
hâkim olamadığı titreme ve kasılmalar oluşuyordu. Kafasıyla onay 
işareti verdi. Adam, ağzındaki bandı çıkardı. Adam, “Merak etme! 
Sana hiç kimse bir şey yapmayacak. Sadece sorularımıza doğru 
cevap ver. Cevap verirsen serbest kalacaksın. Anlaştık mı?” dedi. 
Adriana, yine başını sallayarak yanıt verdi. Dilini yutmuştu sanki. 
Kısa boylu adam, Adriana’nın avukatıyla birlikte hazırladığı basın 
açıklaması metnini uzattı. “Burada yer alan bilgilerden başka ne 
öğrendin?” Adriana konuşmaya çalıştı. Beceremedi. Kısa boylu 
adam, arkasını dönerek “Su verin” dedi. Verilen bir bardak suyu 
içen Adriana, titrek sesle, “Başka bir şey bilmiyorum. Ben sadece 
Emre’yi bulmak istiyorum” dedi. Kısa boylu adam, Adriana’nın 
söylediğini Türkçeye çevirdi. Hakan Reis, “Siktirsin, orospu… Bir 
şey bilmezlerse basın toplantısı yaparlar mı?” dedi. Kısa boylu adam, 
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yine aynı soruyu sordu, aynı yanıtı aldı. Hakan Reis, elinin tersiyle 
Adriana’nın suratına öyle bir vurdu ki, Adriana’nın suratından 
kanlar fışkırdı. Küçük boylu adam, aynı soruyu sorunca, Adriana, 
ağlayarak konuşmaya başladı:

“Avukat, sevgilim Emre’nin fotoğraflarını buldu. Biri firmanın 
web sayfasında bir kokteylde çekilmiş. İki-üç fotoğraf daha var. 
Onları nerede ve nasıl bulduğunu bilmiyorum. Ayrıca basın top-
lantısında şirketin tüm videolarına el konulması için Cumhuriyet 
Savcılığı’na başvurarak şirket hakkında suç duyurusunda buluna-
caktı. Bulundu mu, başvurdu mu bilmiyorum…”

Hakan Reis, “Tamam... Söyle ona, Emre’nin yanına gönderece-
ğiz onu. Söz veriyorum. Emre’yle buluşturacağım. Yeter ağlama-
sın” dedi. Kısa boylu adam, Hakan Reis’in söylediklerini Rusçaya 
çevirdi. Adriana inanmadı ama inanmış gibi yaptı. Gülümsemeye 
çalıştı. Yarılan o güzel etli dudağı acıdı.

Hakan Reis, odadaki adamlara “Haydi, dışarı çıkıyoruz” işa-
retini verdi. İçeride, bir tek tahta sandalyede oturan adam kaldı. 

Hakan Reis, sabaha karşı Ankara’da Ulus’ta Çankırı 
Caddesi’nin bir paralel sokağındaki üçüncü sınıf otelden dışarı 
çıkarken, ‘Koruma’ Emre’yi verdiği telefonla aradı, öğrendiklerini 
anlattı. ‘Koruma’ Emre, bu bilgilere çok sevindi. “Kardaş... Ellerin 
dert görmesin. Gerisini bize bırak!” dedi.

‘Koruma’ Emre, Nevzat Bey’in huzuruna gururla çıktı. Hakan 
Reis’in kendisine aktardıklarını söyledi. ‘Koruma’ Emre’de daha 
çok bilgi vardı.

“O avukat var ya!.. Adriana’nın avukatı… Karşı firmanın çalış-
tığı hukuk bürosundaymış. Emre’nin fotoğraflarını onlar vermiş 
olmalı…”

Nevzat Bey’in yüzüne gülümseme yayıldı. “Bizimle kim aşık 
atabilir? Bundan sonra hiçbir şey yapamazlar” dedi. 

* * *
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İ P İ N İ  K O PA R A N  G Ü N A H L A R 

Nâre doğduğu, annesi Kader’in de öldüğü odadaydı. Kapısında 
aşiretten iki genç adam nöbetçi olarak bekliyordu. Faik Ağa, bir 
hışım girdi içeri, arkasından Muhabbet Hanım, onun arkasından 
Kirve Hasan koşuşturuyordu. 

Nâre’yi ezik büzük bir köşede, başını çektiği dizlerinin arasına 
gömmüş bir şekilde otururken görmeyi bekleyen Faik Ağa, dim-
dik öyle ayakta görünce şaşırdı. Bozuntuya vermedi, elini kaldırdı, 
tokat atacaktı ki, Nâre bağırdı:

“Sakın baba, yapma…”
Faik Ağa, bu kez şaşkınlığını ele verdi ancak bağırarak üstünü 

örtmeye çalıştı:
“Sen kim oluyorsun da koskoca Ağa’ya, töreye karşı geliyor-

sun!” 
Faik Ağa, sinirine hâkim olamadı, Nâre’ye bir tokat patlattı, 

yere düştükten sonra da tekmeyi yapıştırdı.
Nâre’nin ağzı burnu kanıyordu. Elini o güzel yüzüne götürdü, 

kanı sıvadı, eline baktı. Dişlerini kenetledi. Birden ayağa fırladı. 
Çok sert ve kararlı bir şekilde babasının üzerine doğru yürüdü. 
Araya Kirve Hasan girdi. Muhabbet Hanım, “Girme araya, Kirve 
Hasan!” diye bağırdı, sonra kimsenin konuşmasına fırsat verme-
den bağırmaya devam etti. “Faik Ağa, ne yapıyorsun?” 

Muhabbet Hanım’ın bu bağırışından sonra ortalık bir durulur 
gibi oldu, herkes yerinde mıhlandı. Nâre de babasının üzerine 
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yürümekten vazgeçti ama hemen tekrar bağırmaya devam etti. 
Sabaha kadar yol gelen kendisi değilmiş gibi, Ankara’dan gelene 
kadar bir dakika uyumayan kendisi değilmiş gibi, yolda hiç yemek 
yemeyen kendisi değilmiş gibi bağırıyordu: 

“Bana bak baba! Ağaymış. Sen benim babamsın. Gözünü 
aç, kendine gel baba. Ne ağası? Sen benim babamsın babam! 
Töreymiş… Töre dediğin şey nedir, baba? Töreyi kim yazar, kim 
koyar? Sonra ben ne yaptım, babam? Namusuma halel mi getir-
dim? Başını öne mi eğdim. Baba, ben tıpta okuyan bir kızım. 
Üniversiteyi kazanan bir kız. Neyin doğru olup olmadığını senden 
daha iyi biliyorum. Babaaaaaa… Beni anlıyor musun Babaaaaa…”

Konuşurken ağlamaya da başlamıştı. Ağladığını hissetmiyor-
du. Sonunda hıçkırmaya başladı. Aldırmadı. Sol elinin tersiyle 
burnunu, gözünü sildi ama bağırmaya devam etti:

“Ben de senin kanından, canındanım. Biliyorum, anam beni 
doğururken öldü diye hep beni suçladın. Kız doğdum diye hep 
benden nefret ettin. Anamın ölümünden beni sorumlu tuttun. 
Abim Halil İbrahim öldü, Ömo öldü, beni suçladın. Benim 
yüzümden öldüler diye bildin. Abim ölmeseydi, sen bunları yine 
yapabilir miydin?”

Kızgınlığından bir an nefes alamadı. Sustu. Susar susmaz bu 
kez Faik Ağa bağırmaya başladı:

“Bak hele, bak. Neler diyor? Sen, bir yanaşmanın oğluyla kırış-
tırdın…”

Bu konuşmanın Kirve Hasan’ın dahi yüreğini burktuğunu, 
boynunu büktüğünü, gururunu incittiğini hiç düşünmedi bile. 
Muhabbet Hanım da çok üzüldü ama şimdi asıl üzüntüsü bu 
değildi. İçinden “Sonra ben konuşurum” diye düşündü. Faik Ağa, 
burnundan solur gibi konuşuyordu. O daha kızgındı.

“Senin hakkın ölümündür… Ölüm. Kendini acındırma, bahane 
bulma… Ne töresiymiş? Töre olmasa bugüne nasıl gelirdik, biz? 
Sen nasıl ağa kızı olurdun? Bunca insan nasıl doyardı, nasıl yaşar-
dı? Hiç düşündün mü? Nerede okursan oku; sana hiçbir okulda bu 
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insanların yaşamak için bir ağaya bir de töreye ihtiyacı olduğunu 
öğretmezler. Çünkü bilmezler. Ben ağaysam, töremiz töreyse senin 
hakkın ölümdür… Bu töre sayesinde kaç bin insan ekmek yiyor! 
Töre olmasa bu insanlar hep ortada sersefil olurdu, aç kalırdı, dağı-
lırdı. Senin bundan haberin var mı? Töre böyle bir şey işte…”

Nâre babasının söylediklerine daha da sinirlenmiş, boğazında-
ki damarlar şişmiş, gözleri kanlanmıştı. Babasından aşağı kalma-
yacaktı, kararlıydı. Aynı kararlılıkla babasının daha fazla konuş-
masını engellemek için cinnet geçirircesine bağırmaya başladı:

“Babaaaaaaa…. Bana bak. Kan mı istiyorsun? Ama şunu bil 
ki, ben kendi kanımı kimseye döktürmem. Benim ölümüm seni 
rahatlatsa da, kıyamet kopsa da bu kanı döktürmem. Ölümden 
korkmuyorum baba, ama böyle anlamsız da ölmeyeceğim. 
Ölümden korkmadığım gibi ne senden ne de törelerinizden kor-
kuyorum. Buraya seninle konuşmaya geldim. Peşime saldığın o 
köpeklerinden korktuğum için değil. Dedim ki, babadır, anlar… 
Yanılmışım… Töreymiş. Töreniz batsın. Ağaymış, ağalığınız 
batsın. Senin karşında her şeye rıza gösteren o cahil aşiret kızı 
yok artık. O kızlar yok… Sen, hepiniz bundan korkuyorsunuz. 
Kendine gel baba. Bir baba kızından bunu nasıl ister? Bana bunu 
babam nasıl söyler?”

Faik Ağa, tınmadı. Sussa, ağalığı elden gidecekti, ağalığına laf 
gelecekti. Karşısındakinin öz kızı olduğunu unutarak gazabını 
kusmaya başladı. Acımasız, gaddar, zalim bir adamın intikam 
alma ve kan dökme isteğini duyan bir adamdan başkası değildi.

“Hele bir kıyma canına!.. Ben alacağım o canı senden… Bu işi 
temizleyeceksin…”

Faik Ağa, geldiği gibi bir hışımla odadan çıktı. Arkasından 
Muhabbet Hanım ve Kirve Hasan koşuşturdu. Nöbetçiler, kapının 
önüne geldi yine.

Nâre, Faik Ağa’nın odadan çıkmasıyla yere çöktü. Yerde elleri 
ve ayaklarının yardımıyla duvar dibine kadar gitti. Babasının 
gelirken görmeyi hayal ettiği şekilde, dizlerini göğsüne çekerek 
oturdu ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
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* * *
Rüya, sabahki haber toplantısında haber müdürünü güçlükle 

ikna etmişti. Hemen Şanlıurfa’ya uçak biletini aldırttı. İki saat 
sonra uçacaktı. Suruç’a gitmeden önce gece sabaha karşı kendisini 
arayan İsmail Amir’le bir kez daha telefonla konuştu.

“İsmail Bey, bu bilgiyi teyit etmek için arıyorum. Ağa, kendi 
kızını, Nâre’yi kaçırtmış… Doğru değil mi? Ankara’dan… Şimdi 
Suruç’ta oldukları tahmin ediliyor… Evet, kızın sevgilisi var. 
İsmi Yusuf… O da aynı aşiretten… Nâre ile Yusuf, Hacettepe Tıp 
Fakültesi’nde okuyor... Yusuf ’u da kaçırmışlar… Her an infaz ede-
bilirler, öyle mi?”

Rüya, bu bilgileri bir kez daha doğrulattıktan sonra artık gönül 
rahatlığıyla Suruç’a gidebilirdi. Kendisinden emindi. Çok büyük 
bir haber yakalamıştı. Eğer röportajı da patlatırsa haber daha da 
büyüyecekti.

* * *
Faik Ağa, avluya kadar indi, misafirler için ayrılan binanın 

girişindeki geniş salonda yalnız başına oturmak istedi. Aradan bir 
iki saat geçti. Sinirinin yatışmasını kollayan Muhabbet Hanım, 
olaylar böyle sıcakken Faik Ağa’yla Nâre ile Yusuf ’un durumunu 
konuşmak, ortalığı yatıştırmak ve kesin bir çözüm bulmak üzere 
yanına girdi. Muhabbet Hanım, Faik Ağa’yla tam konuşmaya 
başlamıştı ki, Kirve Hasan, Faik Ağa’ya kapıdan göründü. Kirve 
Hasan’ı gören Faik Ağa, önemli bir haber getirdiğini anladı, 
konuşmayı kesti, eliyle ‘gel’ işareti yaptı. Muhabbet Hanım, dışarı 
çıkmak istedi, Faik Ağa engelledi. 

Kirve Hasan, “Ağam. Bir gazeteci kız gelmiş, sizinle konuşmak 
istiyor. Ta Ankara’dan gelmiş…”

Faik Ağa, “Ulan, bunu kim gönderdi? Senin adamlar ellerine 
yüzlerine mi bulaştırdı yoksa? Nereden haberi olmuş? Defedin!” 
diye kızgınlıkla bağırdı.

Kirve Hasan, tam geri dönmüştü ki, Muhabbet Hanım dur-
durdu.
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“Olmaz Begim… Hem kapımıza gelmiş misafirdir hem de 
konuşmadan gönderirsek bize karşı nefret besler. Çağıralım. En iyi 
şekilde ağırlayalım. Ağırlayalım ki, Karayeloğlu aşiretinin Ağasının 
nasıl bir ağa olduğunu görsün. Ne isterse sorsun. Ne olacak?”

“Öyle olur mu, Hanım? Ya Nâre’yi görmek istese? Ya Yusuf ’u 
görmek istese?”

“Sakin ol Ağam. Makul bir şekilde konuşuruz, ikna ederiz. Sen 
yeter ki sakin ol… Ağaya yaraşır karşılama yap, yeter. Gerisini 
bana bırak… Ne Nâre konuşmak ister ne de Yusuf…”

Sonra Faik Ağa’nın yanıtını beklemeden Kirve Hasan’a, 
“Gazeteci kızı buraya getir! Bizim kızlara da haber ver, buraya 
gelsinler. Sofra hazırlasınlar” dedi. Kirve Hasan, hem gazeteci 
Rüya’yı hem de sofra hazırlayacak iki kızı almak üzere, Nâre ile 
Yusuf ’un birlikte yakalandığı mutfağın olduğu binaya seğirtti. 
Kirve Hasan yolda yürürken, Kör İzo’nun karısı Anzılha’ya bed-
dualar ediyordu.

“Ahhh be salak karı... Ahhh be ahmak karı… Ne vardı, dizi-
ni kırıp oturaydın. Yok, mutfakta karaltılar görmüş, yok merak 
etmiş. Hadi gittin gördün, sesini çıkarmasaydın. Ağanın kızına 
azap oğlan yakışır mıymış? Yok, ille söylemek gerekiyormuş. Hadi 
söyle. Ortalığı ayağa kaldırarak mı söyler insan? Ne diye Faik 
Ağa’ya anlatırsın bir de… Akılsız karı… İnşallah bu işin sonu 
hayırla biter. Pek biteceğe benzemiyor ya…”

Rüya, misafir salonuna girerken Faik Ağa ve Muhabbet Hanım, 
ayağa kalktı. Faik Ağa, son derece sıcak bir şekilde “Hoş geldiniz” 
dedi. Rüya, normal bir takım elbise giyen Faik Ağa’dan böyle bir 
hareket beklemiyordu. Şaşırdı. Muhabbet Hanım, kırk yıllık tanı-
dıkmış gibi sarılarak, “Hoş geldin kızım” dedi. Daha da şaşırdı. 
Muhabbet Hanım, aslında kırk kapı yabancı olsa bile evlerine 
gelen, kapılarına sığınan her misafire davrandığı gibi davranı-
yordu. Rüya’ya sormadan, kızlara, “Misafirimiz açtır, çabuk sofra 
hazırlayın” diye talimat verdi, sonra oturması için buyur etti.

Rüya yere minderlere oturup sırtını hasır yastıklara dayadıktan 
sonra Faik Ağa ve Muhabbet Hanım da oturdu. Faik Ağa, bağdaş 
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kurmuştu. Tabakasını çıkartıp sigara sarmaya başladı. Bir tane sar-
dıktan sonra, bir gül verir gibi Rüya’ya da, “Buyur, bacı. İçer misin?” 
diye sordu. Rüya sigara içiyordu ama saygısızlık olup olmadığını 
kestiremediği için kararsız kaldı. Muhabbet Hanım, “İçiyorsan, iç 
kızım. Ayıp değildir” dedi. Faik Ağa’nın sardığı ve kendisine uzat-
tığı ikinci sigarayı aldı, muhtar çakmağı denilen benzinli çakmakla 
yaktı. Muhabbet Hanım’ın sigara içtiğinden cesaret alarak Rüya da 
Muhabbet Hanım’ın önünde duran çakmağa uzandı, kendi sigarası-
nı yaktı. Tütünün içimi çok yumuşak ve aroması çok güzeldi. 

Faik Ağa, üçüncü sigarayı sararken sordu:
“Buyur kızım. Beni görmek istemişsin. Nedendir?”
Rüya yanıt verecekken Muhabbet Hanım araya girdi:
“Hele dur kızım. Bir karnını doyur, sonra konuşuruz” dedi.
Sinilerle gelen yer sofrasında yok yoktu. Rüya pek aç olmaması-

na karşın, pilavın üstüne serpilmiş haşlanmış ete, güvece, ezmeye 
bayıldı. Ne çabuk yapmışlardı, oturalı bir saat bile olmamıştı. 
Yemeği beklerken havadan sudan ve Ankara’daki politik gelişme-
lerden konuşmuşlardı. Rüya’yı büyük bir dikkatle dinlemişlerdi. 
Yemekler yendikten sonra, Faik Ağa yine sordu:

“Buyur kızım, beni niye görmek istemişsin?”
Rüya, kendisini böylesine ağırlayan ve samimi davranan 

insanlara karşı biraz mahcup olmuştu. İçinden, “Haklarında bu 
kadar kötü düşündüm. Önyargılı mı davrandım?” diye düşündü. 
Yine de gazetecilik dürtüleri onun oraya neden geldiğini unutma-
sına izin vermedi.

“Ben Nâre ile Yusuf için geldim. Nâre sizin kızınız. Kızınızı 
kaçırtmışsınız. Onu öldürecekmişsiniz…”

Faik Ağa ile Muhabbet Hanım, başlarından aşağıya haşlak su 
gibi dökülen bu sözlere ikisi aynı anda yanıt verdi:

“Tövbe… Hâşâ…” deyiverdiler. Sonra Muhabbet Hanım, 
konuştu: 

“Yok, kızım yok… Faik Ağa, koca bir aşiretin ağasıdır. Nâre, 
yüksekokulda okuyor. Doktor olacak. Hiç öyle şey olur mu? Neden 
öldürecekmiş ki? Size bunu kim söyledi?”
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“Ankara’da polisler söyledi. Bir olay olmuş… Soruşturmuşlar, 
bu sonuca varmışlar. Nâre ile Yusuf birbirini seviyormuş. Töreye 
karşı geldiği için haklarında ölüm kararı çıkmış…”

Faik Ağa, bozardı, aldı verdi ama belli etmedi. “Yok kızım… 
İftira” dedi. 

Muhabbet Hanım hemen atladı:
“İster misin, bir de sen Nâre ile Yusuf ’la konuş. O zaman bize 

inanır mısın?”
Bu soru, Rüya için “Körün istediği bir göz, Allah verdi iki göz” 

demekti. “İsterim” dedi. 
Muhabbet Hanım, “İyi… Hoş… O zaman hadi kalkalım” dedi. 
Ayağa kalktılar. Rüya bir yandan çantasından fotoğraf makine-

sini çıkartmaya çalışırken, “Fotoğrafınızı çekebilir miyim?” diyerek 
izin istedi. Faik Ağa, “Yok kızım… Olmaz” diye istemedi. Muhabbet 
Hanım, niye istemediğini açıklar gibi, “Kızım sen bilmezsin bura-
ları. Yanlış anlama. Bizim gizlimiz saklımız yoktur. Ama o bir Ağa. 
Şimdi gazetelerde görseler, herkes dalga geçer. Sonra dostumuz var, 
düşmanımız var...” dedi. Rüya, fotoğraf makinesini çıkartmış oldu. 
Muhabbet Hanım, “Kızım, şimdilik fotoğraf çekmesen olmaz mı?” 
diye rica edercesine konuştu. Rüya, fotoğraf çekemeyeceğini anladı, 
makineyi tekrar çantasına yerleştirdi. 

Üçüncü kata çıktılar. Nâre’nin olduğu odanın kapısında bekle-
yen kimse yoktu, ama kapısı kapalıydı. Muhabbet Hanım, kapıyı 
yavaşça açtı, Nâre’ye seslendi. Seslenirken, kenara çekildi, Nâre’yi 
Rüya’nın da görmesini sağladı. 

“Nâre kızım, bak, gazeteci gelmiş… Seninle görüşmek istiyor.” 
Rüya, Nâre’nin kendisini görmesi için ve hatta konuşacağını 

sanarak kapıda iyice kendini gösterdi ve ayakkabısını çıkarıp 
içeriye girmeye yeltendi. Nâre, oturduğu yerden, “Özür dilerim. 
Kimseyle görüşmek istemiyorum. Belki başka zaman… Lütfen” 
diye kibarca engelledi. Rüya, Nâre’nin içtenliğine inanarak ısrar 
etmedi. Muhabbet Hanım, “Nâre kızım bir şey istiyor musun?” 
diye sordu. Nâre, eliyle bir şey istemediğini belirtti. 



166

Muhabbet Hanım, Rüya’ya “Yusuf ’u görmek ister misin?” dedi, 
sonra cevabını beklemeden konuşmaya devam etti:

“Onun da konuşacağını sanmam. Moralleri bozuk. Sonra yan-
lış anlama var. Onlar kardeş gibi aha şu avluda büyüdüler. Hatta 
Faik Ağa, Nâre’yi Yusuf ’a teslim etti, ona kardeşlik yap, göz kulak 
ol diye… Polis nereden biliyormuş, öyle iftira… Kapılara dağla-
ra… İnsan kardeşine yan gözle bakar mı? Bunların başında kavak 
yelleri esiyor. Gençlik işte. Her baba kızın arasında olan şey… 
Babası dedi ki, seni isteyecekler. Nişanlan okuluna öyle devam 
et. Nâre de kızdı. İstemedi. Okul kapalıyken Ankara’ya gitti. Tek 
başına gidemediği için Yusuf ’la birlikte gitti. Babası, onları çağır-
dı. Okul kapalıyken ortalıkta rezil olmasınlar diye…” 

Bu açıklama Rüya’ya mantıklı geldi ama İsmail Amir’e güve-
niyordu. Sonra o gece barda, aşiretin adamlarının olması, Nâre 
ile Yusuf ’un da o barda olduğunun tespit edilmesi bir rastlantı 
olamazdı. Rüya, Yusuf ’un da konuşmayacağını anlamıştı, görmek 
için dâhi olsa, “Biz gidelim. Belki bir iki çift laf eder” dedi. 

Avludan geçtiler. Karşıdaki toprak müştemilat binaların en 
büyüğüne yürüdüler. Bu iki odalı toprak binada Kör İzo ve ailesi 
oturuyordu. Yusuf, bir odada sedirin üzerinde kitap okuyordu. 
Odaya önce annesi Anzılha, ardından Muhabbet Hanım ve Rüya 
girdi. Yusuf, içeriye girenleri görünce afalladı, sedirden aşağıya ine-
rek ayağa kalktı. Herkese ‘Hoş geldin’ dedi. Ne yapacağını bilmiyor-
du. Annesine bile “Hoş geldin” demişti. Muhabbet Hanım konuştu:

“Evladım, Yusuf. Bak bu gazeteci kızımız. Ankara’dan geldi. Polis 
bir şeyler söylemiş. Siz Faik Ağa tarafından silahla kaçırılmışsınız… 
Sen kardeşin Nâre’yi kaçırmışsın. Hele bir doğrusunu anlat…”

Yusuf, Rüya’ya baktı. Rüya bu bakışı görmedi. Görseydi, belki 
her şeyi anlayacaktı. Yusuf, iki elini yana açarak, “Bunların hepsi 
yalan. Bakın biz buradayız. Burası benim evim” dedi. Rüya’nın 
soracak çok sorusu vardı. Yusuf, konuşmak istemediğini belirtti.

Toprak binadan çıkarken Rüya, Muhabbet Hanım’a, “Ehhh 
artık benim yapacak bir şeyim kalmadı. Benim hemen Ankara’ya 
dönmem gerekiyor” dedi. Muhabbet Hanım, “Mümkün değil. Seni 
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bırakmayız. Bu gece misafirimiz ol. Şimdi Ankara’ya uçak yoktur” 
dedi. Rüya, bu teklifi kabul etmedi, “Uçak işini hallettik. Gece 
Gaziantep’ten uçak var. Gazetedekiler ayarlar şimdi. Buradan 
taksi tutarak Gaziantep’e giderim. Üç saat sonra yanılmıyorsam, 
Ankara’ya direk bir uçak varmış” dedi. 

Vedalaşmak üzere Faik Ağa’nın yanına giderken avluda karşı-
laştılar. Muhabbet Hanım, Rüya’nın Gaziantep’e gideceğini söyle-
yince Faik Ağa hemen bir arabanın hazırlanmasını emretti. 

Rüya, Faik Ağa ve Muhabbet Hanım’la vedalaşırken karma-
karışık duygular içindeydi. Onlara karşı haksızlık ettiği hissine 
kapılmıştı. Nâre’yi de Yusuf ’u da görmüş, ortada hiç de şüpheli bir 
durum görmemişti. 

* * *
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K A N  B U L U T L A R  K A N AT  Ç I R PA R

Hava kararmak üzereydi. Birden üçüncü kattan bir tüfek sesi 
duyuldu. 

O avluda yaşayan her canlı, her cansız dondu, kaldı. 
Saniyeler yıllar kadar uzun sürdü. 
Sonra birden çığlık duyuldu. Faik Ağa’nın konağı olarak bili-

nen üç katlı betonarme binanın balkonundan Muhabbet Hanım’ın 
çığlığı yankılandı.

Şanlıurfa’nın etrafındaki dumanlı dağlar titredi, ceylanlar 
kaçıştı, güvercinler kırk takla attı.

“Trillli... li... li… Trillli... li… li…. Nâreeeeeeeeeeeeeeee... 
Trilli… li… li… li…”

Sonra birden ortalık ana baba gününe döndü. Herkes binaya 
doğru koştu. 

Odaya ilk varan Muhabbet Hanım oldu. Her zaman olması 
gereken nöbetçiler yoktu. Kapıdaki nöbetçilere, nedense o gün 
Faik Ağa tarafından izin verilmişti. Faik Ağa’yı odanın içinde 
görünce dondu. Oda kısa sürede ana baba gününe döndü. Odaya 
Kirve Hasan, sonra avluda olanlar, sonra aşiretten ne kadar insan 
varsa, sonra tüm Mezopotamya’da yaşamış yaşayacak olan bil-
cümle kavimler, sonra bütün dünya girdi. Bir tek Yusuf gidemedi 
odaya… İzin vermediler.

Nâre, kanlar içinde bir yerde, duvarda duran av tüfeği bir yerdeydi. 
Muhabbet Hanım, yüzükoyun yerde yatan gövdesini çevirdi-

ğinde, kan gölünün ortasında Nâre’nin yüzünün olmadığını gör-
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müştü. Nâre’nin üst çenesi ve dişleri bir dişçinin protez kalıp alçısı 
gibi yarım ay şeklinde kopmuş, duvara saplanmıştı. Yüzünün diğer 
kemikleri de ortalığa saçılmıştı.

Muhabbet Hanım, kucağında Nâre’nin durmadan kanayan başı-
na sarılırken, kapının eşiğinde durarak yanına yaklaşmaya çekinen 
o zalim Faik Ağa’ya nefretle bakıyordu. Faik Ağa’nın suratında 
herhangi bir tepki yoktu. Kaskatı ama sinsi gözlerle olup bitenleri 
seyrediyordu. Faik Ağa, o an yeni bir karar verdi. 

112 acil yardım ekibi anında geldi. Nâre’ye ilk müdahale yapıldı. 
Nâre, ambulansla önce Şanlıurfa Devlet Hastanesi’ne, oradan heli-
kopterle Ankara Gazi Tıp Fakültesi Hastanesi’ne götürüldü.

* * *
Nâre’nin törenin hükmü uyarınca canına kıydığı ilan edildi. Bu 

can kıyış; sükûnetle, telaşsız bir şekilde önce aşirete, sonra Suruç 
ovasına anında yayıldı. 

Nâre’nin töre uyarınca gösterişsiz canına kıyışını; doğarken 
ömür boyu taşımaları için beyinlerine asılan hamaylıda yer alan 
hurafelere son derece sadık olan tekmil erkekler, gizli bir övünç içe-
risinde duymazdan geldi. Her şey olması gerekendi. 

Nâre’nin töreye inat heybetli canına kıyışını; incinen, yürekleri par-
çalanan, dağlanan, birisinin yazgısı hepsinin yazgısı olan tekmil kadın-
lar, yırtıcı ve isyankâr ağıtlarla hep birlikte hep bir ağızdan karşıladı. 
Yaşadıkları sürece yakacaklarından başka kırk gün daha yakacaklardı. 

* * *
Ay lo dıloooo… Ay lo Nâreeee… Ay lo dıloooo… Bekeso 

Nâreeeeeeeee…
Te pışta mın da beri divaran/ te ez xıstım lı cem hewalan/ez bıçe-

riyam lı cem xezalan… Bekeso Nâreeeeeeeee…
Trillli... li... li… Trillli... li… li….Nâreeeeeeeeeeeeeeee... Trilli…

li… li… li…”1

* * *
1	 Kürtçe (Şiwan) Ağıt: Ah gönül… Vah gönül… Kimsesiz Nâre… Benim belimi büktün 

duvarlara yaslattın/beni insanlara mahcup ettin/ben ceylanlarla gezmeye razıydım… 
Kimsesiz Nâre…
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S O N  S İ S 

Faik Ağa, Halil İbrahim’in ölümünden sonra yaptığı gibi kaç 
zamandır yemeden içmeden kesilmişti yine. Üç yıldan bu yana 
çok sessizdi. Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey yaşanmamış gibiydi 
her şey. Sessiz ve derindi her şey. Faik Ağa, içine kapanması-
na kapandı ama içinden neler geçtiğini kimse bilemedi. Halil 
İbrahim’in ölümünden ve Nâre ile Yusuf ’un Ankara’ya kaçışın-
dan bu yana Faik Ağa, içinde gürleyen, köpüren ve giderek artan 
vahşiliğinden ve gazabından kendisi de korkar olmuştu. Öfkesi 
mecburi bir öfke, yaşanan her matemin sorumlusu tarih ötesi 
bir infazdı sanki. Merhametini, acıma duygusunu, vicdanını bir 
atın terkisine bağlamış, sonra da kırbaçlayarak atı doludizgin 
bir sisin içine göndermişti. Kini, ulu ama susuz bir dağın tepe-
sinde küçük bir ağartı gibi duran üstü küllerle örülü ve yüreğini 
kavuran için için fokurdayan bir volkandı. O kor ateşlerin daha 
patlamadığını, içindeki yanardağın sönmediğini sadece Faik 
Ağa biliyordu.

* * *
Faik Ağa’nın Nâre’nin tedavisinden, yüzüne ‘gavur!’ bir 

kadının yüzünün nakledildiğinden, her şeyden haberi vardı. 
Nâre’nin yanındaki Muhabbet Hanım kendisine an be an olup 
biteni aktarıyordu. Üç yıl boyunca, bir gün dahi Ankara’ya gidip 
de Nâre’yi görmedi. Görmek istemedi de... Yeni yüzü nasıldı, bir 
gün dahi merak etmedi. İşte Nâre’nin taburcu olma vakti gelmiş-
ti. Geri dönüyordu. 
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* * *
Kör İzo, Faik Ağa’nın isteği doğrultusunda okullar açılmasına 

rağmen Yusuf ’un gitmesine izin vermedi. Ne o sene, ne sonraki 
seneler… Yusuf ’un gözaltı hâli devam ediyordu. Yusuf, müştemi-
lattaki odada tek başınaydı, kimseyle görüştürülmüyor, hiçbir yere 
gidemiyor, avluya bile çıkamıyordu. Kör İzo, oğluna yalvararak 
sabırla beklemesini söylüyordu. Sık sık, “Oğlum, bir yere gitme… 
Kaçma… Nereye gitsen bulurlar seni. Biliyorsun. Ortalık sakinle-
şecek… Hele bir Nâre hastaneden çıksın… Belki o zaman her şey 
düzelir. Sabret oğlum. Hazreti Eyüp’ün sabrı seninle olsun” diye 
tembih ediyordu. Yusuf, Nâre’den babasının getirdiği haberlerle 
teselli buluyordu. Nâre, iyileştiğinde her şeyin düzeleceğinden 
emindi. Faik Ağa’nın bunca zaman kendilerine bir şey yapmama-
sını hayra yormak gerekti. 

Muhabbet Hanım, Kör İzo, kendilerini düşündüren bazı şey-
lerin olmasına karşın, Faik Ağa’nın sessizliğine ve bu gelişmeye 
şükür ediyordu. Faik Ağa, Nâre ile Yusuf’u cezalandırmak isteseydi, 
çoktan cezalandırırdı. Nâre’nin başına gelen o ‘intihar!’ olayından 
sonra etkilenmiş olmalıydı. Çünkü ortalık durulur gibi olmuştu. 

* * *
O gün Nâre’nin taburcu olacağı gündü. Taburcu olmadan önce 

yüz naklinin başarıyla gerçekleştiği ve Nâre’nin üç yıl boyunca 
süren tedavi sürecinin tamamlandığı ve tamamen iyileştiği basın 
toplantısıyla açıklanacaktı.

* * * 
Faik Ağa, Hasan Kirve’yi çağırdı, Kör İzo’nun yanına gelmesini 

istedi. 
Faik Ağa, Kader’le ilk gerdeğe girdiği; Kader’in Halil İbrahim’le 

Nâre’yi doğurduğu; Kader’in Nâre’yi doğururken öldüğü; Nâre’nin 
yüzünün parçalandığı odada gözleri dalıp giderek efkârlı efkârlı 
sigara içiyordu. 

Hasan Kirve’yle birlikte Kör İzo’nun ezik büzük odaya girdiği-
ni, el pençe karşısında durduğunu görmedi bile… Kör İzo, ancak 
hafifçe öksürerek varlığını hissettirdi. 
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Faik Ağa, Kör İzo’ya bakmadan konuştu:
“Yusuf nasıl?”
Kör İzo’yu, başından ayağının tırnak ucuna kadar bir ürperti 

yalayıp geçti. İlk kez bu kadar korktu. İçinden ne kadar dua varsa 
okudu. “İyidir, ellerinden öpsün. Evde, azat olmayı bekliyor” dedi. 
Kekelemesini engellemeye çalıştı, başaramadı.

Ayağa kalktı. Kör İzo’ya baktı. “Abdestin var mı?” diye sordu. 
Kör İzo, sadece kendisinin duyabileceği bir sesle “Ya star … 

Ya star1…” dedi, sonra yüksek sesle yanıt verdi. “Var da… Yine 
alırım.” 

Faik Ağa, “İyi. Al o zaman. Bol bol dua et. İhtiyacın olacak… 
Sonra yanıma gel” diye emir verdi.

Kör İzo gitti, abdestini aldı, geldi. Faik Ağa, yavaş yavaş ayağa 
kalktı. “Vakit geldi” dedi. Anlamsızdı konuştuğu. Daha birçok şey 
söyledi. Avluya çıktılar. Eğildi. Kör İzo’nun kulağına fısıldadı. Bu 
konuştuklarının arasında en anlamlısıydı. 

“Hasan Kirve’yle gidin Yusuf ’u alın, ahırlara getirin…” 
Faik Ağa, ahırda ne kadar çalışan varsa izin vermişti. Bir tek seyis 

kalmıştı. Seyisin de ahırın dış kapısında durması emrini iletmişti. 
Faik Ağa, ahıra girdiğinde az sayıdaki atlar kişnemeye başladı. Faik 
Ağa, eline yem ve su alarak atlarla tek tek ilgilenmeye başladı. 

Kör İzo, başına gelecekleri tahmin etmek bile istemiyordu. 
Bu nedenle aklına geldikçe kovuyor, düşünmek istemiyordu. 
Düşünmediği için de içi rahattı. Kendisini kandırıyordu, biliyordu 
ama buna ihtiyacı vardı. 

Odanın kapısına geldi. Nöbetçiler yol verdi. Kör İzo, kapıyı 
açtı, Yusuf ’a yavaşça seslendi: 

“Oğlum. Canım oğlum. Doktor olunca babasına bakacak 
oğlum. Bir dakika geliver hele…” Yusuf, gözleriyle ‘olur’ dedi. Kör 
İzo odadan çıktı. 

Dışarı çıktı, Hasan Kirve’yle ahırlara doğru yavaş adımlar-

1 Ya star (Kürtçe) : Allah’ım beni koru, anlamında kullanılan bir deyim… 
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la yürüdü. Yusuf çıktı, babasına yetişmek için acele ediyordu. 
Ayakkabısını da yürürken giymeye çalışıyordu. Nâre’nin taburcu 
olacağını, Aligor’a geleceğini duymuş, fazla bilgi alamamıştı. 
Ağlamaktan gözleri şişmiş, ne yapacağını bilmediği için kendine 
kahır etmişti. Eli kolu bağlı durmak, yıllardır bir odada kalıver-
mek deliye döndürmüştü. Çaresizce beklemek zorunda olduğu-
nu da çok iyi biliyordu. Her an kaçabilirdi ama kaçtığı an, Faik 
Ağa’nın ailesini de yok edeceğini biliyordu. Babasının, Nâre ile 
ilgili bilgi vereceğini sanmıştı. Babasına koşar adım yetişti. “Buyur 
Baba!” dedi. Hasan Kirve ve Kör İzo Yusuf ’un yanlarına geldiğini 
görmemiş gibiydi. Sesini çıkarmadı. Yusuf, bir daha seslenince 
Kör İzo, konuştu:

“Oğlum, Faik Ağa, bizi bekliyor” dedi. Babasının bu açıklaması 
babasıyla konuşmaya hazırlanan Yusuf ’un ağzının açık kalmasına 
neden oldu. Sesini çıkartamadı. Neler düşündüğünü kendisi bile 
bilmedi. Her ikisi de Faik Ağa’nın kendileriyle ahırda konuşmak 
istediğine anlam vermeye çalışıyorlardı.

Faik Ağa, ahırda atların özel olarak barındırıldığı bölümlerin 
en sonuncusunda bekliyordu. Atların Adana’ya yarışa gitmesi 
nedeniyle bölümlerin çoğu boştu. Kör İzo ezik; Yusuf, Nâre gibi 
başı dik biçimde bölüme girdiler. Hasan Kirve, bölüme girmedi. 
O sırada, Hasan Kirve’nin yanı başında izbandut gibi aşiretten 
dört adam belirdi. Bölümün kapısının önünde beklemeye başla-
dı. Hasan Kirve ve iki adamın gözleri Faik Ağa, Kör İzo ve oğlu 
Yusuf ’tayken iki adam da sırtlarını dönerek ahırın girişini kontrol 
etmeye başladılar. Hasan Kirve, ahırın giriş kapısında dört ada-
mın daha beklediğini biliyordu.

Faik Ağa, kuşağındaki iki tabancayı birden çıkardı. Sağ elin-
deki tabancayla ‘Gelin’ işareti yaptı. Kör İzo ve Yusuf biraz daha 
yanaştı. 

Faik Ağa, Kör İzo’ya baktı, sağ elindeki nagantını göstererek 
sakin bir şekilde konuştu: 

“Bu tabancayı hatırlıyor musun, Kör İzo? Benim kâhyam, 
arkadaşım. Bu tabancayla daha on yaşındayken ilk kez nişan 
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almayı öğrenmiştik. Bu tabancanın üzerine yemin ettik. Hatırla… 
Namusumuza yemin ettik. Sonra Halil İbrahim ve Ömo’ya da bu 
silahla ilk atış talimini yaptırdın.”

Kör İzo, lafa karışır gibi oldu, Faik Ağa izin vermedi:
“Beni dinle… Sonradan sen çok konuşacaksın nasıl olsa… 

Namusumuz nerede şimdi, Kör İzo? Ha söyle, nerede?”
Ortalıkta çıt çıkmıyordu.
“Ben söyleyeyim. Namusumuz şu oğlun var ya, aha şu oğlun 

Yusuf’ta… Kirvesi olduğum şu oğlunda…”
Kör İzo başını öne eğdi, Yusuf Faik Ağa’nın gözlerine bakarak 

söylediklerini dinliyordu. 
“Kör İzo!.. Kör İzo!.. Söyle… Töreye göre, namusa göre, ahla-

kımıza göre ağanın kızına yan gözle bakılır mı? Peki, baba yarısı 
kirvenin kızına göz dikilir mi?”

Kör İzo, bu konuşmanın nereye gideceğini tahmin etti, dizleri-
nin bağı çözüldü. Yusuf, olanların farkında değildi.

“Nâre ne yaptı? Bir ağanın kızına yaraşanı… İlk seferde ölmedi 
ama ölecek…”

Bu sırada Yusuf konuşmak için ağzını açtı. Faik Ağa, yüzüne 
bakmadan ‘Konuşma’ diye öyle kararlı bir şekilde elini kaldırdı ki, 
konuşamadı. Faik Ağa, konuşmaya devam etti:

“Kör İzo… Kör İzo… Şimdi sen karar ver. Böyle durumda 
töremiz ne der?”

Kör İzo yanıt vermedi.
“Ben söyleyeyim… Bu namus lekesi temizlenir.”
Kör İzo yine yanıt vermedi.
“Biz de bin yıllık töremizi yerine getireceğiz. Nasıl ki kızım 

bile bu töreye uydu, herkes uyacak. Senin oğlun kim ki bir ağa 
kızına göz dikti… Kirvesinin kızına göz dikti. Batmanı kaç para, 
çulu kaç para, kanı kaç para? Senin etin ne budun ne? Ben para 
vermesem açsınız aç! İnsan karnını doyuran adama böyle nan-
körlük eder mi?”
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Faik Ağa, ayağının dibinde duran ve daha önce hazırladığı belli 
olan ipi eğilerek aldı, Kör İzo’ya attı. 

“Hadi, şimdi oğlun Yusuf ’un ellerini arkadan bağla…”
Kör İzo, ağasının kendisine fırlattığı ipi istem dışı, havada 

tuttu. Faik Ağa’nın söylediklerini duymasıyla ipi tutması aynı 
anda oldu. 

Kör İzo, artık Ağa’sına canını veren, onun için her şeyini 
yapmayı göze alan birisi değildi, bir babaydı, evladını korumak 
isteyen bir baba…

“Ağam, gözünü seveyim, kurbanın olayım, yapma…”
Faik Ağa, tınmadı, kılı bile kıpırdamadı. Donuk ve soğuk bir 

suratla konuştu. Karşısındaki insan çocukluk arkadaşı, kendisiyle 
birlikte büyüyen, kan kardeşi Kör İzo değil de ilk defa gördüğü 
yabancı bir insandı. 

“Ne diyorsam onu yap. Ağana karşı mı geliyorsun?”
Yusuf, babasının çaresizliğini görünce dayanamadı: 
“Baba, ne yalvarıyorsun? Bağla ellerimi” diyerek ellerini arka-

sına birleştirdi, arkasını döndü. Kör İzo, oğlu Yusuf ’un ellerini 
bağlamaya mecbur kaldı. Faik Ağa, ikinci emrini verdi. 

“Söyle oğluna, diz çöksün…”
Yusuf, babasının konuşmasını beklemeden, kendisiyle konuşma-

ya bile tenezzül etmeyen Faik Ağa’nın gözlerine bakarak diz çöktü. 
Yusuf diz çöktü ama Kör İzo’nun dizlerinin bağı çözüldü. Faik 

Ağa’nın ne yapmaya çalıştığını anladı. Yalvarmaya, ağlamaya baş-
ladı. Faik Ağa, elindeki nagantı Kör İzo’ya uzattı.

“Şimdi namus şeref günü…”
Kör İzo almak istemedi. 
Faik Ağa, hiç kıpırdamadan elinde uzattığı silahıyla birlikte 

öylesine heykel gibi bekliyordu. 
Konuşan, yalvaran Kör İzo vardı.
Yalvarışlara sinirlenen Yusuf, “Babaaaaaa…” diye bağırdı. 

“Baba al şu tabancayı. Bu şerefsiz adamı sevindirme… Babaaaaa…”
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Faik Ağa, Yusuf ’un kendisine “şerefsiz” deyişine çok sinirlendi, 
Yusuf ’un suratına bir tekme savurdu. Yusuf ’un ağzı burnu dağıl-
mıştı. Yusuf bunun üzerine daha çok sinirlendi. Gözyaşlarını artık 
tutamayan babasına, “Baba şu it herif, ne diyorsa yap… Gözünü 
seveyim, babaaaa… Böyle yaşanmaz…” diye bir kez daha bağırdı. 
Yerde yatan Yusuf ’un üzerine bir kez daha yürümek isteyince Faik 
Ağa, Kör İzo önüne geçti. “Dur, zalim ağa dur! Ne istiyorsun?” 
diye gürledi. Faik Ağa durdu. Kör İzo, elli yıllık hayatında ilk kez 
ağasına karşı gelerek konuşmuştu.

Faik Ağa, bir adım geri atarak konuştu:
“Al şu tabancayı gereğini yap!”
Kör İzo, tabancayı alır almaz Faik Ağa’ya doğrultmasıyla bir el 

silah sesinin duyulması bir oldu. 
Hasan Kirve, Kör İzo’nun ne yapacağını anlamış, ondan önce 

davranarak sırtından, tabancayı tuttuğu sağ elinin tam omzuyla 
kolunun birleştiği yerden vurmuştu. Kör İzo’nun elindeki taban-
ca düşmedi ama sağ kolu, bir ağacın dalı gibi sallanıyordu. Yerde 
yüzü kan içinde yatan Yusuf, babasının kolundaki kanlar yüzüne 
sıçrayınca, panikledi, ayağa kalkmak istedi. Hasan Kirve, Yusuf’un 
ayağa kalkmasını eliyle engelledi. Yusuf diz üstü kalakaldı. Faik Ağa, 
Kör İzo’ya yaklaştı. Yüz yüze geldiler. İkisi de soluyordu. Faik Ağa, 
“Ben seni erkek bilirmişim, yanılmışım. Sende azıcık erkeklik varsa, 
oğlunu vurur, namusunu kurtarırsın” dedi. Cevap vermesini bekle-
meden, yaralı kolunun elindeki tabancayı aldı, bu kez sol eline verdi. 
“Haysiyetin var mıymış, bir göreyim?” Kör İzo, “Eğer sen, haysiyetini 
haysiyet sanıyorsan, benimki olmaz olsun” diyerek Faik Ağa’nın 
suratına tükürdü. Faik Ağa, çıldırmıştı. Kör İzo’ya önce okkalı bir 
tokat patlattı, ardından kafa attı. Kör İzo buna rağmen yere düşmedi 
ama suratı kan içinde kaldı. Faik Ağa, Hasan Kirve’ye Kör İzo’yu 
kollarından tutmasını söyledi. Tabancayı zorla sol eline verdi. Zorla 
kolunu kaldırdı. Yerde diz üstü duran ve aşiretin iki adamı tarafın-
dan omuzlarından tutularak zapt edilen Yusuf’a doğru çevirdi. Zorla 
tetiğe bastırdı. Yusuf, beyni dağılarak yere düştü. 

Faik Ağa’nın sesi ortalığı yıkıyordu.
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“Bu kez kurşunu tutamadın, Kör İzooooo… Namusu temizle-
yen kurşunu kimse namluda tutamaz, Kör İzooooooo…”

* * *
Ankara’daki basın toplantısı olağanüstü geçmişti. Medya men-

supları gittikten sonra yüz nakli ekibinde bulunan tüm personel, 
profesöründen hemşiresine kadar herkes birbirini tebrik ediyordu.

Nâre de heyecan içindeydi. Bir yanında Muhabbet Annesi, 
diğer yanında uğur kelebeği gazeteci Rüya ablası vardı. 

Basın toplantısında Rüya ablası da diğer meslektaşlarının 
yanında oturmuş, Nâre’nin verdiği yanıtları gülümseyerek not 
etmişti. Diğer meslektaşları ayrılmalarına karşın Rüya, Nâre’ye 
verdiği sözü tutacak, Aligor’a beraber gidecekti. Notlarını top-
ladıktan sonra haberlerini gazeteye hemen yazdıran Rüya, foto 
muhabiri Selami’yi de fotoğraflarını bir an önce İstanbul’a yetiş-
tirmesi için göndermişti. 

Taburcu işlemleri bitmiş, sıra vedalaşmaya gelmişti.
Nakil ekibini yöneten ve nakil ameliyatında bizzat yer alan 

Profesör Doktor Kemal Sırakayalı, Nâre’ye ilaçlarını kullanması 
konusunda son uyarıları yaptı, kontrol için randevularını hatır-
lattı, gelecek öğrenim yılı için de dekanla konuştuğunu, okuluna 
kaldığı yerden devam edeceğini söyledi. Profesör Sırakayalı, son 
öğütlerini veriyordu:

“Şimdi bana söz vermeni istiyorum. Tıp Fakültesi’nin en çalış-
kan öğrencisi olacaksın. Uzmanlık dalı olarak Plastik Cerrahi 
bölümünü seçeceksin. Benim öğrencim olacaksın. Söz mü?”

Nâre söz verdi. Nâre, iyileşmesinden daha çok okuluna devam 
edeceğine seviniyordu.

Nâre, doktorlardan izin alarak yattığı bölüme gitti. Oradaki 
hastalarla, hatta orada bulunan tanıdığı tanımadığı herkesle, 
önüne çıkan herkesle helalleşti. Koridordan çıkarken, kapıdan 
geriye döndü baktı, bir gün doktor olarak geri döndüğünü hayal 
etti. İçi bir hoş oldu. Daha sonra hızla kendisini bekleyen doktor-
ların yanına gitti.
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Vedalaşması çok hüzünlü oldu. Bütün doktorlara, hemşirele-
re bir hasta gibi değil, bir yakın akrabasıymış gibi sarıldı. Kolay 
değil, tam üç yıl boyunca onlarla birlikte gece gündüz birlikteydi. 
Kimi zaman onlardan nefret etmiş, kızmıştı. Onlar ise Nâre’nin 
iyileşmesi için ellerinden geleni yapmıştı. Acısını hep paylaşmaya 
çalışmışlardı.

Nâre ağlıyordu. Tek gözüyle ağlıyordu. Çünkü bir gözü protez 
gözdü, aynı burnu gibi. Koku da alamıyordu.

Güçlükle ayrıldı.
Suruç’a babası Faik Ağa’nın gönderdiği araçla gidecektiler.
Hastanenin kapısından çıktılar.
Muhabbet Hanım geride kalmıştı. Nâre ile Rüya birlikte son 

derece mutlu bir şekilde merdivenleri iniyorlardı. 
Aniden sayısız silah sesi duyulmaya başladı. 
Nâre delik deşik olmuş vücuduyla merdivenden aşağıya yuvar-

landı.
Yanında Rüya yoktu.
Çünkü ölüler rüya görmez.

* * *
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K I R I K  B İ R  A Ş K  H İ K ÂY E S İ ,  K I Y I C I  Z A M A N  S U R E T İ D İ R

Bu coğrafyada bazen nehir çağıltısına, bazen uçurum çınlama-
sına, bazen fırtınaların uğultusuna benzer, aşk hikâyeleri… 

Kırılmalar ve yıkımlar, çaresizlikten midir nedir, çoğu kez 
ilkel hükümlerle nefret ve düşmanlıkla çoğalır, hayatın ve sevginin 
yerini alır. 

Öfke ve ölüm ise sessiz ve acınası bir sözleşmedir, sevenler ara-
sında. Köleyle sahibi, kum ile çöl, yeryüzüyle gökyüzü arasındaki 
ilişki gibidir. 

Bu coğrafyada bilinir ki, her kim severse aklının ve yüreğinin 
gizi, kıyıcı zaman suretinden ibarettir. 

Özcesi, bu coğrafyada aşklar dökülür, kurmaca ve kırk kilitler-
le örülü bir hayatın pencerelerinden… Sıradan, yalın ama tılsımlı 
aşklar yaşanmaz yaşanabilecekken kuzguni solunan günlerden. 

Düşe kalka bir yaşamda; pamuk ipliğinin yeniden keşfidir, 
ölümün kıyılarındaki kadim yalnızlık. 

Geriye kalan kırık dökük bir ağıt, belki biraz da kırgın gözya-
şıdır. Nâre ile Yusuf ’un payına düşen de bu kadardır. 

* * *
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