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HAYATA MUHUR VURULAN AN






GUZELLIGE iINAN

Yiiziimii icime kirbagliyorum, korkung yiiziimii
Edip Cansever

Barin kuytu kosesindeki iki kisilik masada oturan filinta gibi
bir geng kiz ile bir erkek, etrafi kollayarak fisir fisir konusuyorlar-
di. Dikkatle izleyen biri onlarin eglenmek i¢in gelmedigini sipsak
anlardi. Sanki siginacak bir yer ariyorlardi. Birilerinden kagar ya
da bir seyden korkar gibi halleri vardu.

% F %

Her bir kadin yiizii, bir agkin sirridir. Her kadin bu nedenle
yiiziinden ibaret hiiziinli yalnizliktir. Bazen bir kadinin yizi,
bugiine ge¢ birakilan bir yenilgiyse; bazen bir kadinin yiizi, geg-
misi ayriliga tasiyan dilsiz bir felakettir. Kim ne derse desin! Kim
neye inanirsa inansin! Kadinlar, bir savasta bozguna ugramis
yiirekleriyle yasar, o tilkede...

[ste o kadinlardan birinin yiizii, siyah resim kalemiyle ¢izilmis
gibiydi. Cok ama ¢ok keskin hatlar1 vardi. Yasayacag: hayat gibiy-
di. Onun yazgisi alnina degil, yiiziine ¢izilmisti.

Yiizii, yasadigr duygular: 6ylesine comertge sunardi ki giizel-
liginin bir parcasi gibi yansirdi. Bazen ¢ok ¢ocuksu, bazen ¢ok
zavalli, bazen ¢ok fettan, bazen ¢ok merhametli, bazen ¢ok disi,
bazen ¢ok hiiziinli, bazen ¢ok vahsi...
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Bir kugu gibi uzun boyunda tamamlanan ilahi ¢izgiler tagiyan
bu yiiz, yasadig1 yorenin insanlarinda goériilmeyen bir yiizdii.

Yiiziiniin tamamini giin 151g1inda goéren bir erkek, miimkiin
degil gozlerini ayiramazdi. Yiizii Oylesine giizeldi ki bakip da
vurulmayacak erkek yoktu. O an, hicbir erkek hareket edemez,
bityiilenir, orada mihlanir, orada asktan inlerdi. O erkek, degil bir
omrii bin 6mrii olsa feda etmekten kagmazdi. Yiiziin giizelliginin
kusursuzluguna Oylesine kapilirsin ki, bagina neler gelecegini
anlarsin ama elinden bir sey gelmez, onun ugruna o an 6liimiin
dehsetini goze alirsin.

Saglar1 upuzundu. El degmemis deli bir ormanin orta yerinden
gecen simsiyah bir nehir gibiydi. Geceleri, ay 15181 inat eder, o bem-
beyaz teninin {izerine salinan o nehre binbir giicliikle sizmaya,
piritilarini birakmaya caligirdi.

Los karanlikta bile gozlerinin karalig: secilirdi. Iri iri kapka-
ra gozleri, kaslarina degen kirpikleri dogustan siirmeliydi. Oyle
herkes kolay kolay bakamazdi gozlerine, biiyiilenirdi. Bir bakt:
m1 insana, gozlerine dalip gitmekten hi¢ kimse kendini kurtara-
mazdi. Bir erkek, goziinii goziine degdirdiginde, baslard: gercekle
dis arasi salinmaya, tutkuyla yasamaya. Var m1 yok mu; yasiyor
mu yasamiyor mu; soluk mu aliyor, solugu mu kesiliyor; giindizi
geceye mi karisiyor, gece giindiize mi umurunda olmazdu.

Ya burnu? Bir insanin burnu bu kadar mi giizel yaratilirds?
Kalkik ve son derece diizgiin burnu hokka gibi degildi ama ytzii-
ne dylesine giizel yerlesmisti ki...

Ya dudaklari? Ust dudagi, ne ince ne kalindi. Bir yay seklinde,
giiliince yanaginda olusan gamzeden basliyor yukariya dogru kivri-
liyor yine ayni sekilde diger gamzeye ulasiyor, alt dudaginin tistiine
abaniyordu. Kalin alt dudag), ist dudagini tamamlayan bir akse-
suar gibiydi. Orta yeri biraz daha fazla etliydi. Dudagindaki Allah
vergisi o pembe kirmizi karisimi renk insanda bir sehvet duygusu,
bir emme hissi uyandiracak cinstendi. Giiliimsediginde o inci gibi
disleri dudaklarinin tazeligini ortaya ¢ikarirdi. Bazen konusurken
diliyle alt dudagini slattiginda bakilmaya doyulmazdi.
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Boyu bosu 6ylesine giizeldi ki, o yiize baska hi¢bir viicut yakis-
mazdy; ince bel, mermerimsi uzun bacaklar, dolgun gogiisler...
Yabansi, hatta hicbir tanima sigmazdu.

x* % %

Bugulu gozlerine dalip gittigi Nare’nini yiliregine anlatmaya
calisan Yusuf, birden silkelenir gibi kendine geldi. Bir riiyadan
uyanmis gibiydi. Yine de sevgilisinin elaya c¢alan agik kestane
rengi gozlerine giilimseyerek ve giiven vererek bakmaya devam
etti.

Yusuf yakisikli sayilmazdi ama sempatikti. Kirmiziya galan
sar1 ve kivircik saglar1 ¢ok kisa olmasina karsin giir oldugu bir
bakista anlasiliyordu. Sagindan daha kizil ve kalin kaslariysa hep
catikti. Koyu ela gozleri sevimliligine sevimlilik katiyor, aniden
biiyiimiis yaramaz bir ¢ocuk havasi veriyordu.

Yusuf ile Nare’nin 6ntindeki bira bardag: oldugu gibi duruyor-
du. Igmiyorlardi. Her ikisi de sik sik tirkekge cevrelerini gozliiyor,
bazen de eglenen insanlara biraz sagkin biraz imrenerek bakiyor-
lard1. Ozellikle Yusuf, sanki birisini bekliyormus gibi her kapidan
girip ¢ikani biiyiik dikkatle takip ediyordu.

Nare egildi, Yusuf’a fisildar gibi konustu:
“Korkma,” dedi. “Korkma. Bak ben korkuyor muyums?”
Yusuf kaglarini daha da gatti. Meydan okuyordu:

“Kag kere dedim, bana béyle deme. Damarima basma. Ben hi¢
kimseden korkmam, hi¢ kimseden. Korkmadigimi da biliyorsun...”

“Onu demek istemedim,” dedi, Nare. “Bunu ka¢ kere konusa-
cagim, kag kere tartisacagim seninle! Diinyanin en cesur insan-
larinin bile agk karsisinda trktiigiine inanirim. Ask karsisinda
dimdik durmak her babayigidin harci degildir. Ask, yiirekli ve
cesaretli insanlarin isidir. Yiiregimizi, cesaretimizi sinayacagiz.
Yeter ki bu sevday1 doyasiya yasamaktan korkmayalim. Sen bana
ve bu kadinin yiiregine inan. Bir insan sevdigi zaman, sadece
sevmez, onun diislerine de sahip ¢ikar. Biz birbirimizi sevdigimiz
kadar diglerimizi ve hikdyemizi de sevdik ve sahip ¢ikacagiz.”
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Yusuf, “Boylesine acimasiz bir diinyada, insanlarin boylesine
bir lokma ekmek ugruna 6limi goze aldig1 bir diinyada aska bu
kadar anlam yiiklemek dogru mu?” diye soracakt, cesaret edeme-
di. O masum goriinen o giizeller giizeli yiize sahip Nare, Yusuf'un
ne diistindigiinii tahmin eder gibi konugsmasina devam etti.

“Eger anlamsiz gelirse agk, insanlik da o zaman kendini eksil-
tir, tiikketir. Bunca kusatilmigliklara ragmen agk yasanmali.”

Bir an ikisi de sustu. Onlerine bakiyorlardi. Nare, bagin1 kal-
dirmadan, sessizligi bozdu:

“Savrulacaksan agkla savrul. Asksiz savrulmalarin anlami
yoktur, heba olur 6mriin, ideallerin devam eder ama bu ideallerin
ruhu yok olur.”

Yusuf ile Nare ayni anda birlikte kafasini kaldirdi... Goz goze
geldiler. Yusuf, “Tamam. Haklisin, biliyorum. Bir agkin icinde
kaybolmay1 goze alamazsan hayatin i¢inde kendini bulamazsin.
Sevgisiz yasayan bir insanin hayatin icinde yeri yoktur, ¢linkd...
Sen benimsin, ben seninim Nare. Sensiz yagamak haram bana...
Sensiz yasamak yiizli kara yasamak demek... Bu yiizsiizliigii goze
alamam, oliriim de alamam...”

Elini uzatti, yillardan sonra istedigini duydugu i¢in mutluluk-
tan gozleri 1s11ldayan Nére'nin o narin elini tuttu.

x* ok %

Bara oldukea ge¢ gelmislerdi. Fakiilte 6grencisi uzun sagli ve
kulag: kiipeli garson, igeride dip taraflarda bir masa ayarlayabi-
lecegini, kabul etmezler diye dylesine sdyledi. ‘Olur, séziinii alan
garson, hi¢ yokken barin en kétii yerinde oturmayi kabul eden bu
cekingen iki miisteriye hemen bir masa hazirladi. Aslinda iki geng de
oturacaklar: yerin boyle en dip tarafta, gozden 1rak olmasina sevin-
mislerdi. Rezan’in yanik ve giir sesi duyuldu. Az 6nce curcunanin
yagandig1 bar, birden kiitiiphane sessizligine dontince onlar da sustu.

Rezan, sessizligi duyumsayinca sanki sarkiya daha da asild1.
Sifir numara kel kafasiyla, pos biyigiyla Rezan, 1siklandirmanin
yardimiyla da sahnede etkileyici bir goriintii veriyordu. Basini
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yukar: kaldirdi, agzi tam oniinde duran ayakli mikrofona denk
gelince sesindeki o miithis miizikal tin1 daha net duyuldu. Sarki
biter bitmez, kucagindaki tefi coskuyla ¢alarak orkestray: heye-
canlandirdy, bu kez gozlerini kapatti, bir ayindeymis gibi kafasini
iki yana sallayarak yeni bir sarki sdylemeye baslad:

Urfa’min etrafi dumanly daglar aman aman
Icerim yaniyor yavrum gozlerim aglar
Benim zalim derdim cihanm yakar

Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar
Anaydan, babaydan, yardan ayri koyarlar

Urfa daglarinda gezer bir ceylan aman aman
Yavrusun kayip etmis anam yiiregim aglar
Benim zalim derdim cihani daglar

Gezme ceylan bu daglarda seni avlarlar
Anaydan, babaydan, yardan ayri koyarlar

Rezan, tiirkityii kendini kaybetmis sekilde soyliyordu. Yanik
sesi yayilinca, herkes once bir felfelledi, ardindan nefes almaya
korktu. O kadar igten soyliyordu ki...

Rezan’in ozellikle tiirkiiniin ezgi béliimlerinde sesini bir algal-
tarak bir yiikselterek kullanmasi bir girdap olusturdu, herkesi
derinligine cekti. Yiirekler titredi. Mest olundu. Esrik ve ici
sevda dolu bir duman, tan vakti bir ormanin sisi gibi uguldad:
barin icinde. O barda her kim varsa farkinda olmadan 6nlerinde
duran i¢ki bardaklarina sarilarak biiyitkk biytik yudumlar ald.
Cakirkeyif olan ve hoslandiklarini o ana kadar birbirine séyleme-
dikleri her halinden belli olan gengler, caktirmadan sandalyelerini
yaklastirdilar. Kollar1 ve bacaklar1 degince yiirekleri hopladu.
Artik, birazdan o aksam olmasa bile ileride sevgili olacaklarini
anladilar. Hatta sahneden uzak, biraz karanlikta kalan ve duvarin
dibindeki kalabalik masada oturan genclerden biri dayanamadi.
Her halinden ytiksekokul 6grencisi oldugu belli olan uzun boylu
sempatik esmer geng, yaninda oturan sagini kizila boyatmis kizin
elini ¢ekinerek tuttu, bugulu gozlerine bakti, kulagina egilerek
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“Seni seviyorum” dedi. Kiz ise kendisini sevdigini s6yleyen gence
doniip bakacagina, tam karsisinda oturan, az 6nce ilani agk eden
gencin uzun sagly, kirli sakalli ve sisman arkadasina ¢aktirmadan
bakti. Bakarken giillimsemeyle kikirdama arasinda bir hareket
yapti. Giillumsediyse kime gtiliimsedi, kikirdadiysa kime kikirda-
di, anlasilamadi. Kizin bu haline, yanindaki geng bir ara umut-
lanir gibi oldu. Ancak kizin agzindan yanit olarak bir ¢ift soz
¢ikmadi. Karsilarinda oturan uzun sagly, kirli sakalli ve sigman
geng, hicbir seyden habersiz her zamanki gibi yanindaki kizlara
espri izerine espri patlatiyor, giiliistiyorlardi. Yanit alamayan geng
ise bozuntuya vermedi. Cok degil yarim saat sonra sarhos olup
da oynak miizigin esliginde oynamaya basladiklarinda, kizil sagl
kiz, kivircik ve sisman gence resmen asilacak, bir dansoz edasiyla
giiya sakayla karigik ona isveli gerdan kiracakti. Askini ilan eden
geng bunun farkina varacak ve arkadasina kin besleyecek, o gece-
den sonra konusmayacakti. Barin ortasindaki bir bagka masada;
kiz arkadagi ve onun kocasiyla oturan, sagini ve makyajini her
zaman gittigi kuafore yaptiran ve iinlii bir markanin boyundan
askili turuncu renkli bluzunu giyen, giizelligini herkese goster-
mek isteyen orta yash kadin, yalniz olmanin acisini ¢apraz karsi
masadan ¢itkardi. O masada oturan ve kiyafetinden varlikli oldugu
anlagilan adama gozlerini dikti; yanindaki kendisi gibi giizel olan
kadini kiskandirana kadar da suh bakislarini ¢ekmedi, stziip
durdu. Sonunda o masanin huzurunu kagirmay: basardi. Adam,
bu bakislar1 hissederek dontip kendisini siizen kadina bakinca
olan oldu, kiyamet koptu. Adamin sevgilisi, o asil durusunun tam
aksine sessizce ama sinir bozucu sozlerle kavga etmeye basladi,
geceyi zehir etti. Amacina ulagan capraz masadaki kadinin bryik
altindan giilimsedigini kimse gérmedi. Tam o sirada ortaliga
yayilan “Ankaranin Baglar1” miizigine dayanamayarak oturduk-
lar1 masadan firlayip oynamaya baslayan ticer dorder kisilik grup-
larin, mtzigin ‘Lokey Lokey’ par¢asina doniistiigii an, birden el ele
tutusarak halay ekibine nasil déniistiigiinii de kimse anlayamadi.
Sayilar1 daha fazla goziiken kizlar, tanidik olsun olmasin erkekler-
le ellerini kenetleyerek masalarin arasindan ¢oktan halay ¢ekmeye
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kendini kaptirdi. Kimi erkekler, kizlarin hoplayan memelerine
kollar1 degdik¢e ve viicutlar: kizlarin bedenine carptik¢a igki-
nin de etkisiyle viicutlarina yayilan haz dalgasini engelleyemedi.
‘Lokey Lokey’ yerini ‘Semame’ye birakinca ortalik diigiin yerine
dondi. Kimisi bu hazla ‘En iyi ben oynarim’ edasiyla acayip
figiirler yapmaya ¢alisti. En ilging goriintiiyii ayaga kalktiginda
sarhos oldugu ortaya ¢ikanlarla oyundaki ritmi yakalayamayanlar
olusturdu. Bunlar, hizlarini alamayip arkaya dogru ikide bir kay-
kiliyor, sendeliyorlardi. Hala masada oturanlar ise ilan edilmemis
bir seferberlige goniillii katilmiglar gibi bu diismek tizere olan
insanlari elleriyle hoggoriiyle itekliyor, ayakta tutuyorlardi.

Art arda soyledigi kimi zaman hiiziinlii kimi zaman oynak
Tirkge, Kiirtce, Ermenice ve Zazaca tiirkiilerden potpuri sunarak
insanlarin iyice sarhos olmasina neden olan Rezan, orkestra ele-
manlar1 yeni bir sarkinin miizigine baglayinca, yanindaki kiigiik
sehpanin tizerindeki raki dolu kadehi eline aldi. Sahnenin hemen
oniindeki masada ¢ekingen ve tirkekce bir adamla oturan son dere-
ce bakimli, masum bir giizellige sahip olan Riiyanin yesil gozlerine
bakarak dost¢a kadehini kaldirdi. Bir televizyonda muhabir olarak
calisan Rilya Gékmen de yillardir kendisine bir kardesten daha ¢ok
kardes olan, her zor giiniinde kosan can dostu Rezan’a giiliimsedi, o
da 6niindeki raki kadehiyle selam verdi. Rezan, ‘Kardesligim’ dedi-
gi Rityanin kendisini ilk kez dinlemeye gelmesine ¢ok sevinmisti,
mutlu olmustu. O kadar biiyiik bir yudum aldi1 ki raki bardag: yari-
landi. Pos biyiklarina bulasan rakiyi eliyle sildi, sonra zikir ¢eker
gibi tefini ¢calmaya devam etti. Yine 6n masalarda oturan ve sarki
soyledigi andan itibaren Rezan’in dikkatini ¢ekmek i¢in ellerinden
geleni ardina koymayan ancak bir tiirlii amaglarina ulasamayan iki
giizel kadin, bu selamlagmay1 yanlis anladi. Rezan, kendisine kur
yapan bu kadinlarin kiskang bakislarini gormeden gozlerini kapa-
tarak sarki sdylemeye devam etti.

% F %

Rezan’in sahneye ¢iktig1 her gece boylesine tiklim tiklim dolan
bar, o gece Olgunlar Sokak’taki yeni yerine tasinmasi nedeniyle
daha ¢ok kalabalikti.
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O kalabalikta bara gelenler arasinda farkli olanlar, az énce
barin en dip kdsesinde oturan iki gen¢ degildi sadece. Barin
konuklar: arasinda iki ayr1 masada oturanlar, bagka diinyadan
gibiydiler. Gelenler arasinda farkli olan insanlarin oturdugu her
iki masa da barin disinda veranda gibi yerdeydi.

Verandanin hatta barin en kiyak yeri olan baskosedeki masada,
killi gogiislerini ortaya ¢ikaracak kadar gomleklerinin digmeleri-
ni agik tutan ve kazanglarini yasal olmayan yollardan sagladiklar:
belli olan siyah takim elbiseli dort kisilik mafya bozuntusu tipler
oturuyordu. Masa hatir1 sayilir sekilde donatilmisti. Aksamin
erken saatlerinden itibaren iciyorlardi. Tipleri ayni olanlardan
en bigkini, diger insanlara hava atarcasina raki siparisini herkese
duyurarak verdi. “Hele gardagss, bize bir biiyiik daha getiresin! Bu
nedir ki?” Sivesi Erzurumlularin sivesini andiriyordu. Sonra par-
maklarina tespihin dolandig1 sol elini ¢enesine gotiirerek masa-
daki arkadaslarina dogru omzuyla yamuldu, yine yiiksek sesle,
“Valla gardagsss bu 70’ligin Gstiine bir 70’lik daha igerim, daa...
Oyle degil mi, Hakan Reis?” dedi. Hakan Reis, i¢lerinde en iri yar1
olaniydi. Kirli sakalli yiiziine bakinca ne isle ugrastig1 kolayca
anlagilan tiplerdendi. Ancak daha diizgiin bir Tirkgeyle ve daha
alcak bir sesle konustu.

“Seyfo, bu gece igmeyeceksek ne zaman icecegiz! Emre patron,
bizi ihya etti. Bu paray:r rityamizda gorsek inanamazdik. Cok
yaman bir adam. S6ziintin eri. Ne derse, ne emrederse yapilir bu
adamin. Boyle isbirligine can kurban... Heyytt! Aslan be aslan.
Patronlarin patronu Emre!”

Bobiirlenerek konusan Hakan Reis, ontindeki raki kadehini
‘Patrona’ diyerek tek igiste bitirdi, digerleri de rakilarini ayni sekil-
de bitirdi, daha sonra hepsi birden aniden anlagmis gibi ayn1 anda
bogiirerek giildii.

Oturanlarin tuhaf oldugu diger masa da, hem verandanin
hem barin giris kapisinin agzindaki masaydi. Girenler, ¢ikanlar
bu masanin éniinden ge¢mek zorundaydi. ki kisiydiler. Onlar da
takim elbiseliydi. Ge¢ gelmisler, iceride oturmak istememislerdi.
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Kendi hallerinde, yanginlarinda kavruluyorlardi. Besbelli iflah
olmaz dertlerin icindeydiler. Biralarini sessizce igiyor, ¢erez ola-
rak sadece yer fistig1 yiyorlardi. Ince uzun suratl ve alabros tirasl
olani, daha sinirli bir tipti. ikide bir derin derin i¢ gekiyor, arada
barin icine egiliyor, eglenenleri siiziiyordu. Arada sirada, karsisin-
daki arkadasina, “Agam izin verseydi, Allah vekil ben bunlari yere
yigardim. Simdi isin yoksa ugras dur, kardagim...” diyor, lahavle
gekiyordu. Sagi sakali birbirine karismis Feridun da, “Bozan,
Allahin hakki icin acele etme. Hele bir sus lov... Sizden sorumlu
benem. Bir yanliglig yapmayasan, géziinii sevem, bir sakin ol ha.
[nan olsun, agamizin bir bildigi vardir...” diye karsisindakini
yatistirmaya ¢alistyordu. Bozan yerinde duramiyordu, “De haydi
git... Bu isler boyle mi oli? $Simdiye kadar vurirdim alinlarindan,
¢oktan biterdi bu is. Ne olacak? Sen sag ben selamet ha...” diye
arkadasini azarlamaya devam ediyordu.

x* oF %
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BU GECE SANA AY YOK

Nasil her insanin gogii, gorebildigi kadarsa; omri de yiire-
gi kadar hayati algilayip oyle asik oldugu kadardir aslinda. Ya
seversin ya sevgiyi bilmezsin. Ya boyun egersin, ya bagkaldirirsin.
Ya oliirsiin, ya oldirdliirsiin. Ciinkii orada hayat; seni, gercegi
cirilciplak yasamaya mahktim eder. Ciinkii orada asla diiglere yer
yoktur. Clinkii orada tore; kan, zuliim, acimasizlik ve vahsetten
baska bir sey degildi, tilkeleri gibi...

Asil adi Aligor iken devletin asimilasyon politikasiyla ismi
Onbirnisan’a ¢evrilen kdy, Sanlurfa yolunun istiindeydi.
Sanlurfa’ya yaklagik 50, Suru¢’a 7, Suriye’ye de 22 bilemedin
25 kilometre uzaklikta ¢ok zengin bir kéydii. $Simdi bir bucaga
doniisen Aligor'un en biiylik agast nami diger Faik Aga, Faik
Karayeloglu’ydu. Faik Aga, atalarindan zengindi ama bu zengin-
lik nesilden nesile ¢ogalirdi. U¢suz bucaksiz topraklara ve dokuz
koyiin ve bu koyde yasayanlarla birlikte diger Sanlurfa’ya ve
illere yayilmis toplam bes bin agiret mensubunun agasi1 Faik Aga,
Aligor’un tek agasiydi. O da babasi gibi devletle her zaman aray1
iyi tutmus, iktidar yanlisi siyasi partilerle birlikte hareket etmisti.
Biyiik niifusa sahip diger agalarin yaptig: gibi yine de ne olur ne
olmaz diye yakin akrabalarini ya da asiretten giivendigi adamlar1
diger bitiin partilere serpistirmisti. Boylelikle kendi asiretin-
den birinin mutlaka iktidar partisinden milletvekili se¢ilmesini
garanti altina alirdi. Asireti icerisinde bin ¢ yiiz kirk yedi silahli
adami vardi. Asiret reisinin giicii erkek sayisiyla olgiliirdi, tipk:
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bir babanin ¢ok sayida erkek evlada sahip olmast gibi. Ciinkil
bir baba ne kadar erkek evlat sahibiyse bir kavgada o kadar sopa
tutan el sahibiydi ve bu sopa sayisiyla da 6viiniiliirdii. Asiretin bir
diger gecim kaynagi da tiim bolgede oldugu gibi Suriye’yle yapilan
kacakgilikti. Faik Aga’nin kacakgiliktan elde edilecek gelire ihti-
yaci yoktu, ancak asiretine bagli insanlarin yapmasina da sesini
¢ikarmazdi. Onlar i¢in iyi bir gecim kaynagiydi. Hatta Faik Aga,
hamilik yapar, ilgilenir, goz kulak olur, destek ¢ikardi. Bu nedenle
Karayeloglu Asireti, kagakgilikta tek s6z sahibi gibiydi.

Kist1 ve hava ayaza ¢ekmisti. Karanlik, gindiiziin o yumusak
ve 1liman havasini emer gibi aniden igine ¢ekti, konvoylar halinde
Surug’un istiine ¢oktii. Kara bulutlar, zifiri ve kurumus kan kir-
mizist derin mi derin uzun mu uzun bir geceye bulasti. O kadar
karanlikt: ki, Aligor'un en uzak yerinde, bir tepenin iistiinde ‘Faik
Aganin ¢iftligi’ diye bilinen ve bin bes yiiz metrekarelik alana insa
edilmis, etraf1 briketten bes metrelik yiiksek duvarlarla oriilii kale
gibi yapi bile silik duruyordu. Duvarlarin sakladigi o kocaman
avluda G¢ll yan yana, ikisinin arka arkaya rahatca dizildigi bes
cipin karaltisiysa hi¢ gériinmiiyordu. Avlunun i¢inde yer alan ne
ti¢ katli betonarme binadan ne de tek katli dort toprak miistemi-
lattan 151k s1ztyordu. Sanilirdi ki, hi¢ canli yasamiyor. Boyle gece-
lerde, Faik Aganin babasiyla, karisiyla, iki ¢ocuguyla ve asiretin
adamlariyla onlarin karis1 ve ¢ocuguyla toplam 174 kisinin yasa-
digr ciftlik gibi genis avlulu evde, ¢it ¢ikmazdi. Suru¢’un namini
yiriitecek o giizelim cins cins yaris atlar1 igin 6zel olarak yapilmis
ahir ile kimes hayvanlarinin bulundugu bina kale goriiniimiinde-
ki avlunun disinda, avluyu gevreleyen sol taraftaki sur gibi duvara
bitigikti. Kapilar1 ve pencereleri siki siki ortiilen hayvanlarin
bulundugu binadan higbir gece 151k sizmazdi. Igeriden digariya
hayvanlarin sesi solugu da duyulmazdi. Sanilir ki, ahirda hi¢bir
hayvan yok. Ilgingtir, hayvanlar da béyle olaganiistii geceleri sezer,
sessizliklerini korurdu sanki. Bir tek, ahirin ve avlunun giris kapi-
sinda nobet tutan adamlarin yanindaki iki kurt kdpeginin havla-
malar1 ortalig1 inletirdi. Onlarin da her gece durmadan korkutucu
ve ulur gibi havlamasina herkes aligkindi zaten.
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1.87 cm boyunda ince kara yagiz Halil Ibrahim, clock marka
silahini belinin arkasina soktu, uzi marka otomatik tiifegi de sag
eline aldi1 ve ii¢ katli ana binadan ¢ikt1. En 6ndeki cipe yiiriimeye
baslad1.

* % %

Biyiklari heniiz terleyen Halil Ibrahim’in davranislarina
bakinca hi¢ kimse onun 20 yasinda bir geng olduguna inanmazdi.
Bilgeligi ve yardimseverligiyle ‘Karayeloglu’ asiretinde sevilen,
derde diisenin bagini vurdugu bir kap: olmus, iflah olmayan dert-
lere, onmadik insanlara ¢are bulmustu. Halil Ibrahim, bakanlarin
bir daha doniip baktig: bir gencti. Soziine giivenilen civandi. Sirt1
yere gelmez bilegi biikiilmez bir kogyigitti. Her gecen giin diger
envai ¢esit soylenceye doniisiiyordu. Dogru bildiginden sasmazda.
Verdigi kararlar1 yasindan beklenmeyen biiyiik bir olgunlukla
olger biger oyle verirdi ve genelde bu kararlar dogru ¢ikardi. Sert
ve acimasizligiyla taninan ‘Karayeloglu’ asiretinin reisi Faik Aga,
Halil ibrahim’in béylesine sevilmesini gizliden gizliye istemiyor,
herkesin ondan korkmasini istiyordu. Halil ibrahim’in de kendisi
gibi zalim olmasini isteyen Faik Aga, tek erkek evladi oldugu igin
sesini ¢ikartamiyordu. Faik Aga, onun asireti yonetmesine karis-
miyordu ancak bazen dizginlerinin elinde oldugunu hatirlatryor-
du. Halil Ibrahim, Istanbul’da Galatasaray Lisesini 16 yasinda
bitirdikten sonra Istanbul Teknik Universitesi Elektrik-Elektronik
Fakiiltesini kazanmis, kaydini yaptirmis, ancak okuluna devam
etmemisti.

O yil asiret mensuplar1 arasinda kiz alip verme nedeniyle ¢ikan
kavga, Halil Ibrahim’in o giin rastlant1 eseri o kdye gelmesiyle
catigmaya donmeden bitmigti ama hasimlik devam etmisti. Her
iki taraf da birbirine kin besliyor, tetikte bekliyordu. Utacik bir
kiviletm ortaligr kan goliine doniistiirebilirdi. Agiret neredey-
se tamamen ayrigtyordu. Asiretin yarisi, kdylerden gitmek igin
hazirhik yapmaya baglamisti. Babasinin uyguladigi yontemlerle
sorunun ¢oziilmeyecegini ve asiretin boliinecegini anlayan Halil
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Ibrahim, o geng yastyla asiretin ileri gelenlerini bir araya getirmis,
genglerin diigiinlinii yaptirarak isi tatliya baglamis, boylelikle
asiretin boliinmesini de son anda engellemisti. Halil Ibrahim de
o glinden sonra kaydini dondurmus, bir daha da iiniversiteye geri
donmemisti.

Halil Ibrahim, karsisinda oglu gibi degil de bir agiret iiyesi gibi
saygiyla durdugu babasi Faik Aga’nin yontemlerini benimsemezdi.
Agiret yasantisinin feodal degerlerini de onaylamazdi. Bu zitlik,
kendisini hi¢ de rahatsiz etmezdi ama babasi Faik Aga’yla zaman
zaman ¢atigirdi. Bir keresinde asireti de korucu asireti olmaktan
kurtarmis, nice canlarin yitmesine engel olmustu. Devlet, diger
agiretlere yaptigi koruculuk teklifini Faik Aga’ya da yapmuisti.
Bolgede biri disinda yedi asiret koruculugu kabul etmemisti.
Asiretlerin icinde en giigliisii olan Faik Aga’nin da ne giice ne de
silaha ve paraya ihtiyaci vardi. Asiretin ileri gelenlerinin kars ¢ik-
masina ragmen, koruculugu agaliginin teminati olarak gormiis,
kabul etmeyi kafasina koymustu. Asiretten korucu olacak olan
bin kisinin ismini belirlemisti ki, daha 12-13 yaglarinda olan Halil
[brahim, babasina diklenmis, koruculuktan vazgegmesini istemis-
ti. Faik Aga, Halil Ibrahim’i énce ¢ocuk diye dinlememisti. Bunu
anlayan Halil Ibrahim de evden gizlice kagarak en yakin kéyiin
birinde saklanmis, koruculuktan vazge¢medigi takdirde eve hig
donmeyecegine dair babasina haber gondermisti. Sonunda korucu
olmay1 reddeden Faik Aga, devletle arasi iyi oldugu i¢in bu krizi
kolayca atlatmay1 bilmisti. Halil Ibrahim, asiretin biiyiikleriyle
birlikte babasina yaptig1 santajla dedigini yaptirtmisti. Bu santajt
biiyiidiigiinde bir kez daha kullanacakti. Liseyi bitirdikten sonra
kendisinin hemen evlenmesini isteyen ve kiz kardesinin tiniver-
siteye gonderilmesini engellemeye kalkisan Faik Aga’ya yine ayn1
tehdidi savurmustu. Biricik oglunun asireti terk etme tehdidini
ciddiye alan Faik Aga, bu tehdit karsisinda da caresiz kalmis, o
giinden sonra da Halil Ibrahim’in ve Nare’nin 6zel hayatiyla ilgili
karar vermekten vazgecmisti.

Halil ibrahim, bol bol kitap okumasina, hatta entelektiiel bir
yapida ve diinyaya a¢ik olmasina karsin sasilacak derecede de feo-
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dal yagsantinin giinlitk akigina ayak uydururdu. Siradan bir agiret
mensubu gibi, giyimiyle kusamiyla, oturusuyla kalkisiyla, gele-
neklere sahip ¢ikisiyla, nasil yasanmasi gerekiyorsa dyle yasard:.
Tarlada azap' gibi ¢alisir, hayvanlara bakar, yiik tasir, kagaga gider,
tabancay1 ve kavgay1 ¢ok severdi.

x* % %

Halil ibrahim son derece seri hareketlerle ve kendinden son
derece emin bir sekilde en 6ndeki cipe yaklasti, arkasina baktu.
Onun ¢ikmasiyla, karanligin i¢indeki bazi adamlarin omuzlarina
attiklar1 kalagnikof marka otomatik tiifeklerini ellerine gecirerek
hemen yaninda durduklari ciplere binmelerini izledi. Herkesin
ciplere bindiginden emin olduktan sonra 6n sag kapiy1 agti, cipin
tutacagindan tutarak sert bir hareketle ondeki koltuga oturdu.
“Xalo? 1zzet, de haydi... gideg” dedi. Izzet, kontag: cevirdigi an
avluda bulunan diger dort cipin de es zamanda motorlar ¢alist1.
Avlunun ii¢ metre uzunlugunda ve eni ikiser metre olan iki kanatli
biiyiik demir kapisi, sanki bir rayin iizerinde hareket ediyormus
gibi kayarak her iki yana agildi. Karanlikta ciplerin farlari, kapi-
dan yaklagik ti¢ ytiz metre uzaklastiktan sonra yakildi.

Onleri aydinlandiginda, Halil Ibrahim, neseli tavriyla, “Xalo!
Xalo!.. Sana bu gece ay yog” diyerek islerinin iyi gidecegine dair
duydugu disiincesini agikladi. Yine ayni tavirla, sol eliyle direk-
siyonu tutan adamin sag kolunu yan yan yumruklayarak, “Hele
anlat, xalo Izzet, kursunu nasil yakaladin?” diye takildi.

x* % %

Halil Ibrahim’in, agirette en ¢ok sevdigi ve saydigi insanin
baginda gelirdi Kér 1zo... Ne kadar cetrefilli is olursa olsun, onun-
la bir ise gittiginde sevinir, ana dili Kiirt¢e konusmay1 bir kenara
birakir, eglenceli olsun diye yorenin Tiirkge lehgesiyle konusurdu.

Herkesin ‘Kér 1zo’ diye bildigi, Faik Aga’nin sag kolu, gocukluk
arkadasi resme’ Izzet Demir’in birgok yasadigi olay vardi. Hele

1 Azap: Sanlurfada bir aganin yaninda, ¢iftlikte ¢alisan irgatlar icin yapilan tanimlama.
2 Xalo (Kiirtge): Day1.

3 Resme (Kiirtge): Sanlurfa yoresinde kihya gibi gorev yapanlara verilen ad.

26



kendisinin de yasadiklarina bire bin katarak anlatmas: herkesin
ilgisini ¢ekerdi. Birisi ‘anlat’ deyince hi¢ nazlanmazdi. Ozellikle
biri vard: ki, herkesin dinlemeye dayanamadig ve kendisinin de
her anlatiginda degistirdigi 6ykii, dilden dile séylenirdi. Kér izo,
bu oykiisiinii her defasinda da ilk kez anlatacakmais gibi heyecan-
lanir, o olay1 yeniden yasardi.

Ustiinde bir kursun yarasinin ¢ok net sekilde goriildiigii sol
eliyle ceketinin cebindeki savatli tabakasini ¢ikardi. Bilekleriyle
direksiyonu idare ederken iki eliyle tabakay1 kasla goz arasinda
act. Icinde daha 6nce Sam kigidiyla kalem gibi ince ve diiz-
giin bir sekilde kagak ‘sar1 kiz sa¢r’ tiitiinle sarilmis sigaralarin
bulundugu tabakay: yanindaki civan gibi Halil Ibrahim’e uzatti.
Halil Ibrahim, tabakadan bir tane sigaray1 aldi, agzina gétiirdii.
Koér Izo, bu kez daha dikkatli bir sekilde hem direksiyonu tuttu,
hem tabakadan kendisi i¢in aldig1 sigarayi siyah killarla karigik
ancak aklarin daha baskin oldugu asir1 giir ve kalin olan bryik ve
sakalinin sakladigr dudagina gotiirdii. Kapanirken ‘tik” diye tok
bir ses ¢ikaran tabakay1 yine sol cebine koydu, bu kez ayni yerden
muhtar ¢akmagini ¢ikardi, yanindaki gencin sigarasini yakti.
Kendisinin sigarasini hemen yakmadi. Cakmag: tuttugu sag eliyle
dudagindan aldi, sigaraya tek goziiyle biiyiik bir ask ve gururla
bakt1. Sigarayi, asik oldugu i¢in daha ¢ocuk yasta, 14 yasindayken
kacirdig1 karis1 Anzilha sarmigti. Baglik parasi yetmemisti ama
tam bir yil sonra bu parayr Anzilha’nin ailesine 6deyince rahat
nefes almist1. Faik Aga borg para vermis, birazini da kendisi denk-
lestirmisti. Bu kez sigarayi, sanki canliymis da cani aciyacakmis
gibi korkarak ve daha nazik tutarak dudagina ilistirdi; ¢akmag1
cakmasiyla derin bir nefes aldi, dumani biiytik bir kederle savur-
du. Sigarasinin dumani cipin i¢ine doldu.

Halil Ibrahim, Kér Izo’yu ilk kez bu kadar endiseli goriiyordu.
“Hayirdir? Ne oldu, xilo zzet?”

Koér Izo, ayni kederle yanit verdi:

“Begim, icimde bir sikint1 var. Sen niye geldin? Biz gider mali
alir gelirdik?”
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Halil [brahim giildii:

“Valla, niye yalan soyleyeyim. Benim de i¢imde bir sikint1 var
ama mecburen geliyorum. Karsidan haber gonderdiler, babamla
ille konusmak istiyorlar. Cok énemli gelismeler varmis... Babam
da ‘benim yerime oglum geliyor’ dedi. Bakalim ne istiyorlar, ne
diyecekler? Malum su olaylar...”

Koér Izo, korkusunu gizlemeye calistigi sesle sordu:

“Kars: tarafta Ayn El Arap’ta, Kobani’de siddetli ¢atigmalar
olmus. El Kaide geri puiskiirtiilmiis. Bunlar din adina savasiyorlar,
giiya muhalifler ama niye Kirtlere saldiriyorlar ki? Onun i¢in
endiseliyim. Sahi beyim, ne olacak su olaylar.”

Halil [brahim, bir an diisiindiikten sonra yanit verdi:

“Ben de bilmiyorum. Bu isin sonu nereye varir, bilmiyo-
rum. Kimsenin bildigini de sanmiyorum. Oyle siyasi nutuk-
larla bu is ¢oziimlenmez. Gelip buradaki halka sorsunlar, ‘ne
haldesiniz?’diye. Sonra bu isin uluslararasi boyutu var. Bildigim
tek sey, daha ¢ok kan dokiilir. Rojava’da yasananlar, Kiirtlerin
Suriye’de El Kaide ve El Nusra gibi hiicre orgiitlere kars: miicade-
lesi ve zaferi, Ortadogu cografyasinda yasayan Kiirtler i¢in 6nemli
bir adim olabilir, yeni bir boyut kazanabilir. Biz de rahat ederiz.
Bu tiir gelismeler bizim burada da barisin ciddi bir sekilde ele
alinmasini ve tesis edilmesini saglayabilir. Baris goriismeleri sozde
kalmaz ya da oy avcilig1 sdylemine doniismez.”

Koér 1zo, pek anlamamigti ama ‘anladim’ der gibi kafasini sal-
larken Halil Ibrahim giiliimsedi:

“Xalo Izzet! Sen simdi onu bunu birak da, su kursunu nasil
yakaladin? Allahini sevisen bir anlat lo...”

Ikisinin de keyfi yerine geldi. Bitmekte olan sigaralarini taze-
lediler.

* ok %
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IHLAMUR KOKAN KENT

O sehre her kim giderse thlamur agaglarina seslenmek ister.
Dogrudur da. Kisinev’de agaglar olmasayd: belki bugiin, diin
ve de yarin duyumsanmazdi, giin 1518inda. Oysa o iilkenin
tuhaf karanliginda, arayan hemen bulurdu yeralt: hallerini
Kisinev’in... Caddelerden yiirtirken gozler, sokaklara ve insanla-
rin piir telas hallerine ¢evrildiginde karanliklar hemen goriiliir-
dii. O karanlik, bir gece yarisi; sokaklarda ya da bir kdse basinda,
gencecik bir kizin kérpe viicudunda daha da koyulasirdi. Asgari
ticretin 110 dolar oldugu bir iilkede sokaklar hep karanliktayd:.
O kentin, thlamur kokan kentin esas yiizii buydu. Bir sehirde,
insan, goriinen yiiziin ardindaki gergek yiizii tanimaya {rker.
Ciunki bu gergek, bir sehirde yagayanlarin ve bu sehre gelenlerin
kendi gergegidir.

Tiirk Hava Yollarrna ait ugak Istanbul’dan 08.00’da sorunsuz
bir sekilde kalkti. Bussines Class’ta ii¢iincii sirada oturan boyu
1.85 cm civarinda, uzun saglarini arkadan topuz yapmuis, kirli
sakalll, esmer bebek yiizlii otuz-otuz bes yaslarinda manken gibi
bir adam, ugak kalkmadan hostesin verdigi sicak sulu havluyla
elini sildi, tepsinin tizerine koydu. Az 6nce arkadasiyla, hakkinda
“Ne yakisikli adam. Béyle bir sevgilim olsa daha ne isterdim!” diye
dedikodu yapan hostesin ayr1 bir ilgiyle ve kiritarak uzattigi ve
tistiinde ici kokteyl dolu bardagin bulundugu tepsiyi kibarca red-
detti. Son derece sik ve goz kamastiran saatine bilingsizce bakt.
Genis koltugunu arkaya yasladi. Cok yorulacakty, iki buguk saatlik
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ucak yolculugunu uyuyarak gecirmek istiyordu. ki senedir gide
gele Kisinev’i su yolu etmigti.
x* Ok Xk

Ucak tam saatinde sorunsuz bir sekilde Kisinev’in kiigiik ve
bakimsiz uluslararasi havaalanina indi. Tipik eski Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligine bagl iilkelerinden biri oldugu ve hala bu
goriintiiden kurtulamadigi havaalanindan belli oluyordu. Sert,
surat1 asik herkesten siiphelenen ama her an riisvet yiyebilecegi
belli olan gorevlilerin yer aldig1 pasaport kontrolii sirasinda bek-
lemeye baglad:.

Oniinde duruslarindan ve giysilerinden sanatgi oldugu
belli olan kizli erkekli bir grup duruyordu. Iggiidiisel olarak
kulak kabartti. Bir resim ¢alistay1 icin gelen ressamlardi bunlar.
Giiliimsedi. Kuyruk sorunsuz ilerlerken birdenbire kiyamet koptu.
Pasaportlarin kontrol edildigi gisenin oniinde birden polisler
birikti. Ressam grubunun icinden sakalli ve tam bir sanatc1 yiizli
ve kiyafetli birisinden siiphelendiler.

Gezi direnisiyle baglayan olaylar nedeniyle “Kiigiik Devrim”
diye nitelendirilen bir toplumsal direnis hareketinin var olmasi,
anlagilan o ki bu tiir iilkelerde Tiirkiye’den gelen genglere, hele
boyle entelektiiel goriiniimlii genglere daha duyarli olunmasi
emri verilmisti. Hemen miidahale etti. Rus¢a konusarak bun-
larin bir grup sanat¢i oldugunu anlatti. Nitekim grubun basin-
daki yasli kar1 koca ellerindeki onayli listeyi sundu. Moldovali
polisler, listeden degil de aligkin tavirlariyla daha 6nce Kisinev'e
bir¢ok kez geldigi belli olan adamdan etkilendiler. Adinin Timur
oldugunu 6grendigi ressami hemen serbest birakan polisler,
boylesine pahali giysileri olan bir adami ¢evirip sorgulamay1
akillarindan bile gecirmediler. Onlar ¢ok iyi biliyorlardi ki, boyle
zengin adamlarin devletin Gst yoneticileriyle siki baglar1 olurdu.

x* F %

Kapinin 6ntinde duran Mercedes marka son model siyah litks
cipe bindi. Cip, sehrin iki liiks otelinden biri olan Mitropolit
Varlaam Caddesi'ndeki Grand Chisinau Oteli'nin 6niinde durdu.

30



Otelin girisindeki on bes basamakli merdiveni saga sola bakma-
dan atlayarak ¢ikti. Dogruca giriste sol taraftaki resepsiyona gitti.
Kimligini uzatti, saatine bakti. Parcul Catedralei (Katedral Parki)
manzarali dordiincii kattaki 441 numarali odasina ¢ikt.

Moldova'ya iki giinliigiine gelmesine karsin, icinde dort takim
elbise, sekiz gomlek, bes kravat, iki ¢ift ayakkab, dort ¢ift ¢orap
olan biiyiik bir bavulla gelmisti.

Otelin bavul tasiyicist ¢ocuk, odadan ¢ikarken aldig1 5 avro-
luk bahsise o kadar sevindi ki, Japonlar gibi basini ti¢ dort kere
one egerek tesekkiir ede ede odadan ¢ikti. Cocuk odadan ¢ikar
¢ikmaz, telefonundaki karti degistirdi. Bir numarayr ¢evirdi,
giilerek ve sevingle konustu. Telefonu kapattiktan sonra bavulu
aldi, yatagin istiine koydu, acti. Itinayla icindeki gdmleklerini,
elbiselerini ¢ikardi, banyoya tinli bir markanin iirtinii olan par-
fiimiinii, dis macununu, dis fir¢asini ve yine ayni parfiimle ayni
marka olan 6zel seyahatler icin kiiglik siselerde hazirlanan banyo
jelini, sampuanini ve kremini &6zenle yerlestirdi. Elini basina
vurdu. Ceketinin mendil cebinden bister ambalajli enterik kapli
dort tableti ¢ikardi. Uzerinde ‘zyprexa” yaziyordu. Igip icmeme
konusunda tereddiit etti. Igmedi. Elini bir kez daha ceketinin men-
dil cebine att1. Bir jelatine sarili ‘Beyaz Kumrular”dan bir tanesini
aldi, agzina atty, susuz yuttu. Dusa girdi. Odasinin kapis: tikladi.

Dusta olmasina ragmen kulag1 kapidaydi. Kap: bir kere tik-
lanir tiklanmaz duydu, tizerine bir sey almaya gerek duymadan
anadan dogma ve sirilsiklam kapiyi giilerek agti.

Boyu kendi boyuna yakin ¢ok suh geng bir kadin pervasizca
iceri girdi. Daha odanin kapisi kapanmadan elindeki ¢antasini fir-
latts, bosta kalan iki eliyle adamin yiiziinii yakaladi, kadin, adami
dudaklarindan deli gibi inleyerek, 1sirarak, somurarak 1slak 1slak
Opmeye baslad.

Kimildamasina firsat bulamayan adam eliyle kapiy1 zorla itti.

1 Zyprexa: Sizofreni tedavisinde kullanilan ilag.

2 Beyaz Kumrular: Yasadigi uyusturucu ve uyarici olarak bilinen ‘Extasy’ adli hapa
verilen isimlerden biri.
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Kilometrelerce kosmus gibi, Adriananin nefes alisi aniden
hizlanmisti. Romence bir seyler mirildaniyordu, ne dedigi anla-
silmiyordu. Adamu itti, duvara yapistirdi, ziimriit yesili gézlerini
kisarak adama bakti, diglerinin arasindan “Emre, seni ¢ok o6zle-
dim” dedi. Emre, Adriana’y1 kucakladig: gibi yataga gotiirdii ve
firlatt. Emre, bir kurt gibi Adriana’nin tistiine saldird: ve bir ¢ir-
pida soydu. Adriana, kendisini 1siran ve canini fena halde acitan
Emre’nin karnina tokat att1. Adriana sinirliydi. Kaglarini ¢atarak,
“Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdi. Emre’nin karnina ikinci kez
tokat atti. Emre, aldig1 uyusturucu haptan dolay1 sarhos gibiydi,
tokatlar1 once algilayamadi. Ama dumanli kafasinin etkisiyle
o da aninda refleks olarak sert bir tokatla Adriana’ya karsilik
verdi. Emre’nin altindan kagamadi8: i¢in pozisyonunu bozmayan
Adriana, daha da sinirlenmis, ¢ilgina déonmiistii. Bir yandan bagi-
riyor, bir yandan deliler gibi Emre’nin karnini tokatliyor, yum-
rukluyordu. Tokatlar1 ve yumruklar1 Emre’nin canini acitmadi
ama daha ¢ok tahrik olmasina neden oldu. Emre bunu, seksin bir
parcasi sand1 ve Adriana’ya sagli sollu seri bir gekilde tokat atmaya
bagladi. Adriana’nin burnundan ve agzindan kan akmaya bagladu.
Adriana, “Tamam. Yeter” dedi. Goz goze geldiler. Konugmadan
yeniden opiismeye basladilar. Emre’nin agzina Adriana’nin agzin-
dan ve burnundan akan kan bulasti. Ancak bu sefer 6piismeleri
kisa stirdii. Adriana, yiliksek sesle inlemeye baslarken Emre, her
zaman geldiginde yaptig1 gibi uckuru ¢oziilmemis Tiirkge kiifiir-
leri siralamaya bagsladi. Emre kiifiir ederek kendinden gegerken
Adriana’yla uyum iginde hizlica ileri geri salinmaya basladilar.
Ikisi de sanki bir ugurumdan bagira ¢agira zevkten zevke sicacik
ve 1slak sehvetle yuvarlandilar. Emre, her zamanki gibi sevisirken
kendisini kaybetmis, vahsice davranigini kontrol edememisti.

Aradan ne kadar zaman ge¢misti, bilmiyordu. Gozlerini agti-
ginda Emre, kendisine baygin ve yorgun gozlerle bakan Adriananin
ylzini bir kediyi sever gibi eliyle oksadi. Kaglarinin, burnunun,
gozlerinin ve dudaklarinin ve pihtilagsmis kanlarin iizerinde par-
maklariyla gezinirken Emre, “Bu kadina seks ¢ok giizel yakisiyor.
Seks sanki bu iilkede yasayan kadinlar icin var!” diye diistindd.
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Hayat1 boyunca sayisiz kadinla birlikte olmus, degme hayat kadin-
lariyla sevigmis, her tiirlii seks partilerine katilmist: ama Adriana
gibi sevigen birisini tanimamisti. Adriana, sevisirken sevdigi bir
erkekle sevistigini belli ediyordu. Bedeninden duygularini his-
sediyordu. Nasil yapiyordu, bilmiyordu ama Adriana, diger tiim
kadinlardan farkliydi. Ne yapsa etse, kopamiyordu Adriana’dan...

Adriana egildi, Emre’yi dudaklarindan optii. “Bir daha yiizii-
me vurma. Bana da vurma...” dedi.

Emre duygusuz bir sesle yanit verdi:

“lyi de once sen bana vurdun...”

Adriana oziir diler gibi konustu. Sesinde pismanlik duyulu-
yordu.

“Vurmadim. Seni uyarmak istedim. Canimi ¢ok acitmigtin.
Vurmasaydim, etimi koparacaktin.”

Merhamet duymustu.

Emre giiliimsedi. Kendisinin bu duygusalligina bazen kendisi
de sasirirdi. Bir adami 6ldiirecek kadar acimasiz oldugunu biliyor-
du. Hi¢ olmadik bir anda elinde olmadan duygusalliga kapilirdu.
Oysa hayat:1 boyunca duygusalliktan nefret etmis, sevgi nedir
tanimamuigt1. Sevgi sozciigiinden de nefret ederdi. Adriana’y1 da
sevmiyordu, 4sik da degildi ama onunla olmaktan hoslaniyordu,
onu istiyordu.

Emre’nin sesi iradesi disinda ¢ikmuists, bir bagkas: konusuyor
gibiydi. Dalgind1. “Ne kadar giizel ytiziin var, Adriana...” dedi.

Emre, Adriana’ya yaklasti, ilk kez goriiyormus gibi dikkatle
bakt, ilk kez, sevgili gibi sefkatle dudaklarindan o6ptii.

x* % %
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Yiz

Bir insanin yiizii kalbinin aynasidir derler. Cogu insan biiyiik
bir ytizsiizlitkle diger yiizsiiz insanlara biat ederek hayatta hep kole
ve onursuz olmayi seger. Bu insanlarin kalbi yoktur, korkaktirlar.
Hayatlar1 hep el etek dperek soytarilik yaparak geger, sevgisizdirler.
Asksizdirlar. Her giin bin kere 6ldiiklerinden habersiz yasadikla-
rin1 sanirlar. Bazi insanlarin da kalpleri kocamandair, cesurdurlar.
Bunlar diinyanin en giizel yiiziine sahiptirler. Bu insanlar hayatin;
toplumsal celiskilerini ve yanilgilarini giin 15181na ¢ikartmak iste-
yenlere karsi ¢ok acimasiz davrandigini da bilir. Kendini sorgula-
yanlara hep bedel 6dettigini de... Bu insanlar ne agktan ne hayatin
bu zalimliginden ne de éliimden korkarlar. Asik yasarlar ve agklari
i¢in direnirler ve dliirler. Ne gelirse baslarina, ask yiiziinden gelir.
Ya, boyle insanlardan biri hem bedel 6demeyi hem yiizsiiz kalmay1
da kendisi se¢misse? Ciinkii onun kaniti, ask ve cesaretin geriye
doniissiiz sinanmastydi.

Beyaz boyalarla son derece soguk goriinen kiiciik toplanti salo-
nunun 1siklar: sondi. Beyaz perdede, 6nce korkutucu ve kapkara
bir kafatas: silueti parladi, sonra yukaridan agagiya dogru yavas
yavas inerek netlesti. Goriintiiniin bundan sonrasi, doktorlarin
bile dikkatini ¢ekti. Bu bir kafatasi degildi, bir yiiz de degildi.
Cok kisa kesilmis sagli bir kafa ve ortast bos bir karanlik olan bir
yiiz ortaya ¢ikt1. Yiiz, yarim bir yiizdi. Yiiz olarak sadece bir bas,
bir alin ve sag goz vardi, gerisi yoktu. Karanlik bir kuyu yiiziin
ortasina yapismist1 sanki. Ustelik bu yiiz, yasayan bir insana aitti.
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Ankara Gazi Universitesi Hastanesinin 14. katindaki top-
lant1 odasinda yeni profesér unvanini almis, Plastik Cerrahi’de
makaleleriyle adin1 duyurmus Profesér Doktor Kemal Sirakayals,
arkadaslarina bir fotograf gostererek ¢ok onemli bir operasyonun
ayrintilarini anlatiyordu!

“Nare Karayeloglu, bir tip 6grencisi. Yiizii kursunlanarak bu
hale gelmis. Kursunla yaralanma vakasi. Aninda miidahale edil-
mis, meslektaslarimiz yasatmayi bagarmis. Yizii darmadagin
olmus. Daha dogrusu yiizii yok olmus. Gordiigiiniiz resimdeki
gibi... Sol gozii yok, dudaklar: tamamen deforme, agiz yapisi yok.
Ust ¢ene ve burun tamamen eksik. Yemek yeme konusunda ciddi
sikintilar1 var. Artik yapilacak tedavisi kalmamis. Yagiyor ama
yiizsliz bir sekilde, buna yasamak denilirse... Oysa ben bu gen¢
kiz1 doktor olarak aramizda gormek istiyorum.”

Sonra sustu, Doktor Sirakayali. Odadaki arkadaslarini stizdii.
Tek kelimelik bir soru sordu.

“Yapabilir miyiz?”

Odadaki bes kisilik uzman doktorlar, elleri gogiis hizalarinda
bagly, suratlar1 asik, konugsmanin bitmesini bekliyorlardi. Tek keli-
melik soru bittiginde herkes birbirine bakti, sonra hepsi sozlesmis
gibi, “Elbette... Yapabiliriz” dediler.

Herkesin yiiziine, kendine giivenin gilimsemesi yayildi.
Hastalarina her zaman bir arkadas gibi yaklasan ve onlarin duy-
gularina da 6nem veren Profesor Doktor Kemal Sirakayali da
arkadaslarinin heyecanlarini gériince ¢ok mutlu oldu.

Meslektaslar1 ve 0grencileri tarafindan “Babacan” lakabiyla
taninan Profesor Doktor Kemal Sirakayal, is konusunda da bir
o kadar disiplinli ve titizdi. Yapacaklarini bir miithendis manti-
gyla tasarlar, o isi geceli giindiizlii galisarak bir an 6nce sonug-
landirird1.

“Giizel. O zaman hemen isbasi. Once ekip listesi hazirlansin.
Ben hemen hastayla ve ailesiyle konusmaya gidiyorum.”

x* % %
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Profesor Kemal Sirakayali, konugmast biter bitmez, hizli adim-
larla odadan ¢ikti. Numune Hastanesinde taburcu olmay: bekleyen
Nére Karayeloglunun odasindaydi. Yaninda, o hastanede ¢alisan
sinif arkadast Bashekim Profesér Nihat Giiven¢ de vardi. Nére
Karayeloglu, odada yalnizdi, uyuyor gibi bir hali vardi. Odaya
girenleri hissedince toparlanir gibi yapti. Her zaman yanina geldigi
i¢in tanidig1 Giiveng Doktor, “Rahatsiz olma kizim. Seninle konus-
maya geldik” dedi. “Bak Nare, arkadasim Giiven¢ bana senden
bahsetti. Bunun i¢in geldim. Seni kiz1 gibi sevmis. Senin akilli ve
direngli bir kiz oldugunu séyledi. Bagka bir hasta olsa, bizi anlama-
sin1 beklemezdik ama sen meslektasimiz sayilirsin. Seni miimkiin
oldugunca iyilestirdik. Ancak boyle dolasmani istemiyoruz. Yiiziine
bir¢ok operasyon gerekiyor. Eger ileride sansin olup da bir organ
vericisi bulunursa, sana yeni bir yiiz nakletmeyi diisiiniiyoruz! Yiiz
naklinden sonra da uzun bir tedavi siirecin olacak.”

Yiiziinde maske olan Nare Karayeloglu konusamiyor, yazarak
derdini anlatiyordu. Eliyle yazarak yanit vermek istedigini belir-
tince birkag kagit ve bir kalem uzattilar.

“Hayatta yeterince yiizsiiz insan var. Birisi eksik olsun. Ben
yiizsiiz olmak istemiyorum... :)”

Kemal Sirakayali, heyecan icerisinde Néare’nin yanina giderek
yazdig1 notu Giiveng doktordan 6nce aliverdi, ¢arcabuk okudu.
Nérenin boylesine kararli ve bilingli olduguna da sasirdi ama
sevindi de. Ozellikle ciimlesinin sonunda sosyal medyanin yay-
ginlasmasiyla moda olan gillen adam totemini simgeleyen ‘iki
nokta ve parantez’ isaretini goriince hayata simsiki bagli bir geng
insanla karsi kargiya oldugunu hissetti. Sevinci ikiye katlandi.
Hastanin yagamsal istegi, ameliyatin basar1 oranini artirirdi
Eliyle Nare’nin elini sitkmak isterken, baska bir kagida yazilan
ikinci notun farkina vardi. Onu da hemen aldi, okudu.

“Ne olursa olsun bana bu ameliyat: yapin...”

Kemal Sirakayali, notlar1 katlayip cebine soktu, Nare’nin elini
tuttu, egildi, tek goziine bakarak her seyi anlamis gibi biiyiik bir
olgunlukla fisildad1.
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“Sana soz veriyorum. Her sey istedigin gibi olacak, benim geng
meslektagim.”

Nare, bir not daha yazdu:

“Insanlik nakli ameliyat1 da yapabilir misiniz? Inanin tim
insanlarin buna ihtiyaci var :)”

Kemal Sirakayali, kendini tutamadi, kahkahay patlatti, eliyle
Nare’nin saglarini oksadi.

“Biz ameliyat1 yapmasina yapariz da ‘insanlik’ denen sey o
kadar kolay bulunmuyor sevgili kizim. Bulsak yapariz. Insanliga
sahip insan sayisi ¢ok az ¢iinkii. Diinya biraz yasanabiliniyorsa bu
insanlar sayesinde kizim.”

Nare’ye bu kadar kisa konusma yetmisti. Ozellikle ‘meslekta-
stm’ sdzcligli, ona diinyay1 bagislanmig gibi hissettirdi. I¢ine bir
giiven, bir gii¢ doldu. Dayanilmaz sancilar: vardi ama son derece
rahatlamis gibi basini iyice yastiga gomdii.

Odadan ¢ikarken Kemal cebindeki notu eline alarak arkadas:
Nihat’a gosterdi, “Hasta kizimiz istekli ancak birilerinden korku-
yor gibi bir hali var” dedi.

Nihat da, kendisinden emin olmayan bir tavirla konustu:

“Tam bilemiyorum. Hastaneye getirildiginden bu yana akraba-
s1 diye sadece bir tek annesi oldugunu soyleyen bir kadinin gelip
gittigini biliyorum. Bu durum bize de garip geldi. Simdi yanimiza
cagirtacagim, sen de gor.”
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KADiM ZAMANLAR SO0ZU






RUYA'NIN TANIKLIGI

Rezan, ara vermisti. Bu aradan sonra ii¢-bes sark: daha soyle-
yecek ve geceyi kapayacakti. Bu son boliime genelde dostlarinin,
arkadaslarinin 6zel begenilerini sokustururdu. Rezan, daha 6nce-
ki sohbet ortamlarinda ¢ok yakin arkadaslarinin kendi sesinden
hangi sarkiyr en ¢ok sevdigini aklinin bir kenarina not eder,
kendisini dinlemeye geldiklerinde de o sarkilar1 séylerdi. Rezan’in
arkadaslarina ayrica boyle bir jest yapmasi, herkesten ¢ok kendi-
sini mutlu ederdi. Rezan, kendisini dinlemeye gelen arkadaslarina
tesekkiir borcunu onlarin istegi sarkilar1 séyleyerek dderdi.

Rezan ara verir vermez, dogruca Riiyanin yanina gitti. “Hos
geldin kardeslik” diyerek sarildi, yanagindan opti. Basladilar
konusmaya.

x* % %

Rezan’la Rityanin tanisiklig1 yirmi yil 6ncesine dayanirdi.

O yillar ¢ocuk sayilacak bir yasta olan Riiya, Kizilay’da 1
Mayista diizenlenen korsan eyleme katilmigti. Polis izinsiz eylemi
dagitmak istemis, katilanlar direnince ¢ok sert ve acimasizca sal-
dirmisti. O kargasa arasinda Rezan, polisten aldig1 cop darbeleriyle
yere baygin diisen Riiya’y1 ezilmekten kurtarmisti. O giinden sonra
Rezan, Rityanin bir abisi, Ritya da Rezan’in bir kardesi olmustu.

x* oF %

Rezan son sarkisini da alkiglar arasinda bitirdi. Rezan sarkisini
bitirince barda oturanlar bir film bitmis gibi gitmek tizere ayak-
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landilar. Verandanin giris kapisinin hemen yanindaki masada
oturanlardan alabros tiragh olani, digerine yavasca seslendi:

“Hele age, bir iceriye bag. Herkes ayakta. Gozden kaybolacag. ..
Cikanlar1 kontrol edesen...”

Kendisi de ayaga kalkarken ceketini diizeltti. Kimseye caktir-
madan sag elini arkasindaki kabarikliga dogru atti. Diger arka-
dast da ayni sekilde davrandi ve sandalyeyi masaya dogru iterek
bir adim geri att, kendine rahat hareket edecegi bir bosluk alan
yaratt1.

Ayaga kalkanlarin aksamdan kalan sohbetlerini tamamlama
telasi, hesap 6demek isteyenlerin para hesab, igtikleri bira nede-
niyle isemek i¢in tuvalete gidip gelenler nedeniyle bir kargasa
yasanmasina neden olurdu. Rezan da ¢ogunlugunu sarhoslarin
olusturdugu kalabaliktan Rilya’y1r uzaklastirmak icin verandaya
cikmasini istedi. “Haydi gel, kardeslik” dedi Rezan, “Verandaya
¢ikalim. Temiz havada bir kahve igeriz, konusuruz, sana projele-
rimden bahsedecegim. Yeni bir albiim yapmak igin teklif aldim.”

Rezan ve Riiya, konusarak barin ¢ikis kapisina yoneldiler. O
sirada Yusuf ve Nare de etrafi kolagan ederek kalktilar. Verandaya
cikinca, Rezan, temiz havay1 cigerlerine ¢ekti, “Benimki is degil
ama ne yaparsin ekmek parast” dedi. Rezan daha sonra verandada
oturmak i¢in gozleriyle yer aradi. Barda ¢alisan arkadaslarindan
Mehmet’i yanina ¢agirarak, “Mehmet, bize hemen bir masa ayar-
la. Git igeriden hemen bir bos masa kap gel, surada bir bosluga
yerlestir. Goziint seveyim, ¢ok yoruldum” diye istekte bulundu.
Ritya da gozleriyle masa ararken, ¢ikig kapisinda iki tuhaf adamin
ayaga kalktigini gérdii. Mehmet’e eliyle bosalan masay1 gosterme-
ye calisirken, birden alabros tirasli olanin elindeki silahi gord,
bilingsizce “Silah var” diye bagirdi. Bagirmasiyla herkesin bakis-
lar1 adamin elindeki silaha odaklandi. O sirada Rezan, politik
ge¢misinden kalan aligkanlikla, son derece sogukkanli bir sekilde
Ritya’y1 bir eliyle bilingsizce arkasina dogru saklarken, elindeki
raki bardagini silahini kendilerine dogrultan adama firlatti. Raki
bardag1 havada ugarken birden ortalik silah sesleriyle inlemeye
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basladi. Mermilerden sakinmak isteyen herkes adeta yere ugarak
yapist1.

Yere yatmayanlar barin en fiyakali yerinde oturan dort kisi ile
kapinin esiginde oturan iki kigiydiler. Hepsinin elinde silah vardu.
Havaya ates agan da bunlardi. Ellerindeki tabancayla kendilerine
siper arayan dort kisi, ellerinde silahlarla saga sola donerek ates
etmek i¢in nisan alan o tuhaf iki kisi birbirlerini ayni anda gordii-
ler. Bir saniyeligine duraksadilar, tuhaf tuhaf bakistilar ve birden
birbirlerine ates agmaya basladilar. Yaylim atesi basladig1 an, dort
kisiden Erzurum sivesiyle konusan ve 70’lik raki isteyen ‘Seyfo’
adindaki kisiyle ve o iki kisiden ismi ‘Bozan’ olan kisi aninda yere
serildi. Tki kisi ayn1 anda yere serilince, kursun sesleri de bicak
gibi kesildi, catiganlar, verandanin duvarindan sokaga atlayarak
kayiplara karistilar. Bar ¢aligani Mehmet de yaralanmigti. Daha
ilk havaya ates acildig1 sirada Mehmet’in omzuna kursun isabet
etmigti.

Ates kesilince Rezan, ilk is olarak kafasini koltugunun altina
sakladig1 Riiya'ya, “Iyi misin?” diye sordu, ayaga kaldirirken...
Aralarinda Yusuf ile Néarenin de bulundugu kalabaligin ise
nedense iki-li¢ dakika sonra akillar1 baslarina geldi, can hav-
liyle ve neredeyse birbirlerini ezercesine yattiklar: yerden ayaga
kalktilar, barin i¢inden ¢ikmaya calistilar. Hepsi 6nce verandaya
dolustular, ardindan ¢ikis kapisindan kagtilar. Cikis kapisinda-
ki izdihami gérenlerden bazilari, az once silahla ¢atisanlar gibi
verandanin duvarindan agagiya atlamaya bagladu.

Barin bulundugu Olgunlar Sokak, aslinda ¢ok kritik bir bol-
genin ortasindaydi. Kaleler gibi korunan bakanliklara yakindu.
Siyasi iktidarin ayrimci ve dayatmaci politikalarina, insan haklar:
ihlallerine ve yagsam haklarinin ellerinden alinmasina tepki goste-
ren vatandaslar her gece o bolgede protesto gosterileri yapiyordu.
Ayrica, igki ve sigara yasaginin daha siki kontrol edildigi ncelikli
yerlerin basindaydi. Bu nedenle her gece oralarda devriye gezen
ok sayida resmi ve sivil polis ekipleri neredeyse hazir bekletiliyor-
du. Olay yerine ¢ok kisa siire sonra ¢ok sayida polis ekibi dolustu.

43



Gelen polis ekipleri, olayin siyasi bir boyutu olmadigini 6grenince
derin bir nefes aliyordu. Siradan bir bar kavgasiydi onlar igin;
catiganlardan iki kisinin 6lmesine ve bir kisinin yaralanmasina
ragmen... Yeter ki siyasi iktidara yonelik herhangi bir eylem
olmasin... O silahli ¢atigmada ve hengdmede barda olayla ilgisi
olmayanlarin zarar gérmemesi biyiik bir sanst.

Gazeteci Ritya Gokmen sansliydi. Olay, ayagina gelmisti. Riiya,
hemen yaninda hi¢ eksik etmedigi kiiciik fotograf makinesini
cantasindan ¢ikartarak yerde yatan ve az 6nce silahli ¢atismada
olen iki kisinin fotograflarini ¢ekti. Nobet¢i Cumhuriyet savcist,
medyay1 seven bir insandi. Ilk bilgileri énce polislerden, sonra
olay yerine iki saat sonra gelen nobet¢i Cumhuriyet savcisindan
aldi. Catismada 6lenlerin niifus kagitlarinin fotokopisini almasina
bile izin verdi. Savcinin oracikta yaptigi ilk sorusturmada edindigi
bilgiye gore, olay ¢ok karmagikti. Silahla catisan taraflarin birbi-
riyle en ufak bir baglantisinin goriilmemesi bu karmagikligin bir
parcasiydi sadece.
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SILAH CEKIiLDi Mi TETiK DUSER

“He agam...” diye basladi anlatmaya Koér Izo...

x* ok %k

Boyle geceler kagakgilik i¢in birebirdi. Sinirda nébetgi askerler
el ayak ceker, yaya ve motorize devriyeler miimkiin oldugunca
azaltilirdl. Askerler nébet yerlerinden saga sola kipirdamazlarda.
Mayinlar, kagakeilar icin pek dert degildi, yeter ki dnlerine ¢ika-
cak kimse olmasin... Aligor, Surug¢’a yedi kilometre uzaklikta
zengin bir koydii. Zengin olmasinin nedeni, kagakgilarin Suriye’ye
sinir koy olan Tirkeelestirilmis adi Miirsitpinar, asil adi Kovani
olan Suriye sinirinin sifir noktasindaki kdy tizerinden mayinh
tarlalardan gegerek Suriye’den getirdikleri kagak mallarin dagitim
yeri olmasiydi. Jeep’ marka ciplerin en eski modelleri giiniin 24
saatinde yolun kenarinda beklerdi. Genelde askeriyede goriilen bu
tenteli ‘jeep’ marka cipler, s6ziimona Suru¢’a adam tagimak i¢in
beklerdi. Tasirlardr da... Cogunun asil isi kagakgilikti. Aligor’la
birlesen Suru¢’ta kagakeilik, sirt¢1 denilen hamallar, esek ve
katir, bir de bu ciplerle yapilirdi. Hatta bir¢ok insanin ayagi bu
nedenle mayindan koptugu icin sakatti. Kagak¢ilikla ugrasan
bir¢ok insan, nerede mayin var nerede yok, bilirdi. Ama iglerinde
Koér Izo gibisi yoktu. Karis karig mayinlarin yerini bilir, bilmese
bile dylesine iz siirerdi ki, o tek goziiyle uzaktan baktiginda bile
mayin nereye konulmus sip diye anlardi. Onun bu sirrina kimse
erisemezdi. Gecenin o karanliginda o mayin tarlasinda Gylesine
rahatlikla atlara ve insanlara yol bulurdu ki...

45



x* ok %

Cipin sinir koylerinden biri olan Masara koyiine varmasina
daha vardi. Kor Izo, temkinli davranmay1 severdi. Yolu biraz
daha uzatmaya karar verdi, 6nce Atmanek koyiiniin etrafindan
dolanacakt.

O aysiz gecede, bir sinir kdyt olan Masara koytinde cipler sak-
lanacak, oradan atlarla karsiya gecilecek, mallar alinip yine kdye
getirilecek ve ciplere ytiklenecekti.

“He Agam...” dedi, Kér izo. “Bir 6glen sonrasi Urfa’ya gitmis-
tig... Ben de baban da senin yaslarinda ha vardik, ha yoktuk...”

Kér 1zo, tabakasindan bir sigara daha ¢ikard, yakti, bir yudum
¢ekti, dumanini savurdu.

“Heeeee...” dedi, Halil Ibrahim, “Bir sey anlatacagsan, ille
insanin burnundan getirirsen! Niye bu kadar naza g¢ekisen?
Ayiptir, lo...” diye sakayla karisik kizarak satast1.

x* % %

Halil Ibrahim, tabancayla ates etmesini de day1 diye bildigi
Kér 1zo’dan 6grenmisti. 1z siirdiigii kadar nisancilikta ve silah
kullanmada iistiine adam olmayan Kér izo, Halil Ibrahim ile Halil
Ibrahim dogduktan bir-iki giin sonra ¢iftligin kapisinda bir kun-
dagin iginde terk edilmis bir sekilde bulunan Omo’ya on yasindan
itibaren silah kullanmasini 6gretmisti. Omo, olene kadar Halil
[brahim’in bir gélgesi, govdesine canli kalkan olacakti.

Omo’nun yabanci gogerler tarafindan birakildigina inanilma-
sinin birgok nedeni vardi. ‘Ne Aligor’da, ne Surug’ta ne de cevre
koylerde yasayan bir gen¢ kadinin gizlice dogum yapmasi miim-
kiin degildi. Yapsa bile, gayrimegru bebegi Faik Aganin ¢iftliginin
kapisina koymaya kimsenin cesareti olamazdr’ sdylencesi, sarisin
olmas: ve kundagindaki notun kargacik burgacik bir Tirkeeyle
yazilmasi, Omo’nun garip olma gerekgesinin kanitlariydi.

Omo’nun gergek adi Omer’di. Yirtik pirtik kundaginda, ‘Ismi
Omer’dir’ notu bulunmustu, o kadar. Kimdi, neyin nesiydi, kim
birakmuisti, hicbir zaman bilinemedi. O, Faik Aganin ciftliginde
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yasayan herkesin evladi gibiydi. Sessiz, cesurdu. Kundak i¢inde
bulundugunu ilkokula giderken diger ¢ocuklardan 6grenince
icine kapanmis, kimseyle konusmaz olmustu. Herkese diigman
gibi bakma huyunu da, silaha digkiinliigiinii de o ¢ocuk yaslarda
edinmisti. Omo, silah kullanmay1 bilmeye can atiyordu. Oylesine
istiyordu ki, biiyiiyiince intikamini kursunla alacakmuis gibi, ettigi
yemini bir an énce yerine getirecekmis gibi, Kér izo’ya yalvari-
yordu. Biraksalar, yemeyecek icmeyecek, gece giindiiz durmadan
tabancayla atis talimi yapacakti.

Omo da Kér [zo’ya Halil Ibrahim gibi day1 diyordu. Kér Izo,
Faik Aga’nin emriyle niifusuna gegirmisti. Erkek evlada diigkiin-
liigiiyle taninan Faik Aga da tiim zalimliine ragmen, Omo’yu
uzaktan uzaga sevmis, onu kollamisti. Faik Aga, Halil Ibrahim’in
dogumuyla birlikte kapilarinda bulunan Omo’yu Allah’in kendi-
lerini stnamak i¢in gonderdigine inaniyordu.

Koér 1zo, Halil Ibrahim’e ve agiretin evlathigi Omo’ya silah kul-
lanirken kendisinin inandig1 ii¢ kurali 6ncelikle belletmisti. Ilk
Ogrettigi sey, yiirekle nisan alinmasi; ikincisi, silahini ¢ektigi an,
mutlaka tetige basilmasi; ti¢lincii seyse karsisindaki insana sila-
hini gekme firsat1 verilmemesiydi. Halil ibrahim ve Omo, bu iig
kurali asla unutmayacakt.

x* % X

Halil Ibrahim, oykiiyii kag kez dinlediginin say1sin1 unutmus-
tu ama yine de her dinleyisinde heyecanini bastiramiyordu, bir an
once anlatmasini istiyordu.

* % %

[zzet Demir’in de boyu bosu yerinde, babayigit bir adamdi.
O bolgenin en iyi kagakel, en iyi kavgact en mert insanlarindan
birisiydi, Kér [zo’ydu. Faik Aga’nin asireti icerisinde en giivendigi
insanlardan birisiydi. Kér Izo'nun babasi da Faik Aga’nin babasi-
nin yaninda azapti. Faik Aga’yla birlikte bitytimiislerdi. Kahyasi,
arkadasi, sag koluydu. Ona ¢ok giivenirdi. Cocuklugundan bu
yana kendisini korur ve kollardi. Simdi de Halil ibrahim’i bityiitii-
yor, agaliga hazirliyordu.
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En ¢etrefilli, vurdulu kirdili olaylarinda asiretin en énden gide-
niydi. Goziinii budaktan esirgemez; bir olayda hemen “Kursun bile
benden korktu” der, “Kursun benden korkmusgsa, 6lim de elbet
korkar” diye bobiirlenirdi.

O gece de kagaga gittikleri diger gecelerde oldugu gibi en
ondeki cipi o kullanacak, arkasindan bes cip de ayak izini takip
eder gibi gidecekti. Kagak¢ilik bir ekmek kapisindan daha ¢ok
onlar i¢in bir meslekti ve onlar da bu meslegin ustalariydi. Cocuk
oyuncagiydi.

* F %

“Biz daha yeni delikanli oluyoruz” dedi, Kér Izo. “Iste, Urfa’ya
babanla birlikte ikimiz tek basimiza gittiig. Kimseye haber ver-
medig... Senin gibiyiz ha, genciz... Hatta senden daha genciz.
Vurdug mi devirirdig, demiri biikerdig...”

Halil Ibrahim, soziini kesti. “Anladig, anladig... Peki, niye
kimseye haber vermediyiz?”

Koér 1zo, kahkahayla giilecekti, kendisini zor tuttu. Yanitini, o
koca yasindan utanarak verdi.

* % X
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GIiZLi BULUSMALAR TARiHi

Kor atesi avuglarina alarak sessizce
yiireklerine yerlestirenler vardi, o gece...
O geceye taniklik etmek istemeyenler, 6lii

kuklalar olarak tarihte yerini alacaklar...

Ciplerin farlarinin 15181, toprak yolu geceden yirtarak almaya
bagladig1 sirada, arkada karanligin icinde giderek ufalan tepedeki
kale gibi ev sanki daha da siyahliga yapist1, goriinmez hale geldi.
Cok degil kisa bir siire sonra Halil Ibrahim’in kapisini ¢arpip
ciktig1 ii¢ katli betonarme binanin kapisindan bu kez daha ince
bir karalti, disariya siiziildi. Sessiz adimlarla derin bir kuyuya
diismiis gibi karanliga gomiilen avludan gegti, yliz metre ilerideki
tek katli uzun toprak yapinin agik olan kapisindan girdi.

% F %

Toprak yapi, disaridan yekpare goziikiyordu. Oysa igi, tren
kompartimani gibi tepesi yuvarlak kap: bosluklariyla birbirine
baglantili iki odadan olusuyordu. Toprak yapinin tavani, tahta
direklerle ériiliirdii. Igeriden tahta yuvarlak direkler acik¢a gorii-
lardi. Kis gelmeden dam once samanla loglanirdi, sonra kalin
naylon ¢ekilir {izerine biiyiik taslar konulurdu. Toprak yapinin
tek ana girisinde tahtadan bir kapi vardi. Bu kapidan gegenleri
kocaman bir mutfak karsilardi. Mutfak sadece yemek yapilan yer
degil, giindiizleri kadinlarin oturma odasi ve ayn1 zamanda yemek
yenildigi yerdi. Mutfak da boncuklu perdeyle kapatilmis kapiyla
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kilere a¢iliyordu. Mutfagin avluya bakan bir penceresi de vardi
ama kilerde pencere yoktu. Los, her vakit eksimsi ama insanin
istahini acan kokularin sindigi kilere serin olsun diye pencere
yapilmamisti. Hatta yazin o sicaginda kiler, kadinlarin sigindig:
tek yerdi. Coluk ¢ocuk dolusurdu. Kilerdeki sedir de giindiizleri
uyunacak en giizel yerlerinden biriydi.

* % %

Ince uzun karalti, toprak binaya girerek tahta kapiy1 ses
cikarmamasi i¢in biiyiik bir 6zenle kapatti. Boylelikle kilidi
ve siirgiisit olmadig: i¢in her daim a¢ik duran kapidan birisi-
nin girmesi halinde, sesini duyabilecekti. Karanlikta, aligkin
adimlarla ancak yine son derece dikkatli bir sekilde mutfaktan
ikinci odaya gecti, sedire oturmadan once, gérme oziirlii gibi
eliyle boslugu yokladi, saga sola uzatti. Kisik sesle, “Geldin mi!”
diye seslendi. Yanit alamadi. Bir kez daha seslendi. “Geldin mi!”
Yine yanit almayinca, durdu. Kafasini uzatarak ortalig1 dinledi.
Yapabilseydi, kopekler gibi kulaklarini dikecekti, 6ylesine dik-
kat kesildi.

“Buradasin” dedi. Sesinde gliliimseme tinisi vardi. “Buradasin. ..
Goriiyorum.”

Birden birisi el ve ayak bileginden yakalayinca i¢giidiisel olarak
hafif bir ¢iglik att1.

“Yalanc1” dedi. Bir erkek sesiydi bu. Kisik sesle konusuyordu.
“Hani goriiyordun. Aklina gelmedi degil mi, sedirin altina sak-
lanisim.”

x* % %

Cocukken de sedirin altinda saklanmayi severdi. Oyun oyna-
masa bile Yusuf, sedirin altina girer, saatlerce oradan ¢ikmazdu.
flkinde evdekiler Yusuf’u saatlerce aramisti, adinin defalarca
seslenilmesine karsin sesini ¢ikarmamis, kimse bulamamuigti.
Sonra kendiliginden ortaya ¢ikinca sedirin alti da boylelikle
desifre olmustu. Nare ile ilk yakinlagmasi da orada, yillar 6nce
yine on yasindayken olmustu. Kiz ¢ocuklarinin erkek ¢ocukla-
riyla oynamasina izin verilmedigi i¢in avluda kiz kiza saklambag
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oynayan Nare, kilere kadar gelmis, sedirin altinda saklanmuigt1.
Kiz ¢ocuklarinin tek bagina kilere girmesi yasaklanmisti. Ancak
Nére’nin dik basli, isyankar, hicbir otoriteyi kabul etmeyen bir
yapist vardi. Oyunda ebelenen Yusuf’un kiz kardesi Ziileyhanin
gelip kendisini orada arayamayacagini biliyordu Nare. Bir siire
saklanacak. Herkes bulunduktan sonra kendisi yavagca mutfagin
kapisindan avluya bakacak, sonra gidip sobe yapacakti. Oyunun
basinda kilerin oldugu binaya girme yasag1 yeniden hatirlanacak,
tartigmalara neden olacakti. Oyunlarda ya Nare’nin dedigi olurdu
ya da oyun bozulurdu. Hele yenilgiye hi¢ tahammiili yoktu. Bu
nedenle genelde, Nare'nin de yer aldig1 oyunlar yarida kalird.
Kilere saklandiktan az bir siire sonra Yusuf da hi¢bir seyden
habersiz gelmis, sedirin altina girdikten sonra son anda duvarin
dibine iyice pusan Nare’yi gormiistii. Kiigiikken iyice ¢elimsiz,
zayif, kuru biri olan hatta oglan ¢ocuguna benzeyen Nare, giilerek
eliyle ‘sus’ isareti yapmist1. Yusuf, ¢cok heyecanlanmis, ¢ok sasir-
must1. Sedirin altindan ¢ikmak istemis, Nére elinden tutmus, izin
vermemis, kendisi ¢ikmusti.

Iste o giin bugiindiir, Nare ile Yusuf birbirinin yiireklerine bir
kor gibi diistiiler. Bu kor, fakiilteye gidene kadar i¢in i¢in yandu.
Ikisi ayn1 anda Hacettepe Tip Fakiiltesini kazandilar. Fakiilteyi
kazanana kadar giindiizleri aymi giftlikte yasamalarina, ayni
okulda, ayn1 sinifta okumalarina ragmen basbasa gelerek karsi-
likli konugamamuislardi. Kizlarla erkeklerin bir araya gelmesi hos
karsilanmazdi. Hele, bir erkek bir kizla ister bir kdsede olsun ister
herkesin iginde olsun bas bagsa konugsamazdi. Bu durum orada
yasayan insanlarin ruhlarina pusmus bir yasakti. Hep birlikte
okulun bahgesinde dolasamazlardi. Oysa lisede olmalarina rag-
men, siir, roman, 6ykii ve politik kitaplar1 okuyan, entelektiiel
bilgileri gelismis genglerdi ¢ogu. Ancak, sadece sinifta 6gretmen-
leri tartigma agtig1 takdirde, diigiincelerini tartigabilirlerdi. Boyle
anlarda da kizlar yine sessiz kalirdi. Nére ile Yusuf, bu yasag1
cocuk iken kirmislar, sobe oyunundan sonra kilerde bulugsmay
aligkanlik haline getirmislerdi. Kilerde bulusulacak an, genelde
‘kacaga’ gidildigi andu...
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Nare ile Yusuf, fakiilteyi kazaninca rahat nefes aldilar.
Ankara’da ikisi de ayn1 bahge igerisinde ama ayr1 yurtlarda kal-
malarina ragmen sabahtan aksam yatana kadar her an birliktey-
diler. Fakiiltenin hazirlik bolumiinii ikisi de basariyla atlattilar ve
o yil birinci sinifa bagladilar. 1. dénem vize ve finallerden sonra
bir haftaligina izne Aligor’a geldiler. Nare ile Yusuf, Ankara’ya
ayr1 ayr1 gelir, ayr1 ayri giderlerdi. Gelis gidisleri Nare’nin ugakla,
Yusuf’un ise otobiisle olurdu. Ankara’da her an birlikte olduklari-
n1 kimseye sdylemediler.

Aligora geldiklerinin tgiincii giiniiydii. O gece kagaga gidile-
cegini anlayinca dayanamadilar, eski giinlerde oldugu gibi kilerde
bulusmaya karar verdiler. Bu bulugsma da iste bu bulusmalarindan
biriydi.

* F %

Cocukluk zamaninda oldugu gibi her bas basa kaldiklarinda

ikisinin de ici titriyordu. Cok heyecanliydilar.

“Bu karanlikta sedirin altina saklanigin nereden aklima gele-
cekti, deli? Hala ¢ocuk gibisin” dedi Nare.
Yusuf, duymazdan geldi.

“Unutmadin degil mi, Hacettepe Tip Fakiiltesini ilk tercih
yapma kararini burada vermistik. ‘Fakiilteye gidince, her sey farkls
olacak, bak goreceksin’ demistim. Neyse, sana Nikitin'in Ekonomi
Politik kitabini getirdim. Sinifsal ¢eliskiyi anlamadan hayattaki
diger celiskileri yorumlayamazsin. Bunun i¢in de ekonomi hak-
kinda bilgi sahibi olmamiz lazim.”

Nare elini uzatarak Yusuf’un elindeki kitaplar1 aldi,
“Unutmadim. Egitimdeki esitsizligi kapatmamiz i¢in, o kolej-
lerde okuyan cocuklarla yaris edebilmek i¢in gecemizi giin-
diiziimiize kattigimizi unutmadim. Ogretmenlerimizin mesai
saatinde dersane gibi bize egitim vermelerini, endiselerimizi
unutmadim...” dedi. Nére, “Bu kitab1 da hemen okuyacagim sag
ol” diyerek tesekkiir ettikten sonra sustu. Bir an dogan sessizligi
Yusuf bozdu:
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“Naree!” dedi, Yusuf. Oyle igtenlikle séylemisti ki... Nare, nere-
deyse kendini tutamayip Yusuf'un boynuna sarilacakti. Kendini
gizleyerek yanit verdi. Sesi de biraz sert ¢ikt1:

“Ne var!”

Yusuf, Narenin bu duygusal degisikligini farkina varmadan
séziine devam etti:

“Burada yakalanmaktan korkuyorum. Yakalanirsak ne olur
halimiz... Bir daha burada bulusmayalim. Bu son olsun.”

“Eskiden de durmadan bunu soylerdin. Korkma. Biz biiyiidiik.
Ne yapiyoruz ki burada? Hem merak etme yakalanmayiz. Peki, bu
son bulusmamiz olsun. Bir daha gelmeyelim.”

Ikisi de sustular. Nare’nin sirtindan elinde olmadan bir iirperti
gecti. Bu diisiinceden siyrilmak istercesine konuyu degistirmek
istedi, aklina gelen ilk seyi soyledi:

“Gezi olaylari, muhalif tepkiyi kitlesel hale dontistiiren en
biyiik etken oldu. Gengleri artik kimse kii¢itk gormez...”

Sonra, i¢inden giilerek, diigiindti; “Sanki simdiye kadar bu
konuyu hi¢ konusmadik. Bazen ne kadar salak oluyorsun Nare?
Okulda, o eylemlere katilan biz degildik sanki?”

Yusuf, politik konular: severdi, atlad::

“Cin sigseden cikti... Tirkiye'de Gezi'yle baslayan siireg...”
Nare, Yusuf’un konugmasini hemen kesti. Sesi bu kez utangagti:
“Biraz da kendimizden konussak...”

Ortalik karanlik olmasaydi, Nare, Yusuf’un suratinin kipkir-
miz1 oldugunu gorecekti. Goriince de ¢ok giilerdi. Yusuf, karanli-
ga sevindi. “Naree, ne var, kendimizden konusacak...” dedi.

“Haydi! Kagma, Yusuf. Asktan konugmak istiyorum. Desem ki
bu cografyada ask bilinir mi, ne yanit verirsin?” diye sordu Nare.
Yusuf sesini ¢ikarmayinca kisik sesle bir daha sordu:

“Yusuf, yine korkuyorsun?”
Nére yanit beklemeden konusmaya devam etti.

“Bu kadar ¢ok temkinli olma. Sen ki bana ilk politik 6gretileri
agilayan kisisin. Bak ne kadar kadim uygarliklar gelip ge¢mis.
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En biiytik agklar bu cografyada yasanmis. Peki, simdi sevgiye
ve aska neden bu kadar yabanciy1z? Neden ask haram edildi?
Neden sevgiden konusulmuyor? Ciinkii konusan dislanir, kiigitk
goriiliir, degil mi? Ciinkii sen bile asktan konusmay: kendine
yediremiyorsun.”

Yusuf sinirlendi:

“Néree! Bir daha sakin boyle konusma. Icimde bir huzursuzluk

»

var...
Nare, Yusuf’un iistiine gitti:
“Sevgisiz, agksiz... Boylesine nasil yagiyoruz?”
Yusuf biiyiik bir olgunlukla yanit vermeye ¢alisti:

“Bu nasil bir soru? Anlamadim. Kastin bizlerin, yani
Kiirtlerin agk:i bilmedigiyse bliylik yanilgiya diisersin. Boyle
bir genelleme yanlis. Agkla yasamay:1 kim bilmez ki? Ancak,
bizim yasam bi¢imimiz boyle. Her ne kadar biz gengler bunu
degistirmeye ¢alissak da bizi biz yapan bu geleneksel yapi. Tore,
ne bizim ne Faik Aga’nin sugu. Faik Aga, Kor izo ya da bu cog-
rafyada yasayan insanlar buna sahip ¢ikiyor, boyle yasamaya
inaniyor, biz gengler karsi ¢ikmiyoruz. Hem bdyle her yerde ulu
orta konusma, bir geng kizin boyle konusmas: dogru karsilan-
miyor. Soru yanlis...”

Nare ¢emkirdi:

“Hayir. Soru dogru. Sen sorumun biitinligiini anladin ama
boyle bir soruya bile hoggoriiyle yaklagsamiyorsun. Kiirtlerle ne
ilgisi var? Belki bizde bu sorun daha yogun ama bu iilkenin
genelinde yasanilan bir gergekten soz ediyorum. Anlamazdan
geliyorsun. Asil yanlis olan, senin ényargin. Zaten varlik nede-
nimiz, bizi bir zincir gibi kusatan, hi¢bir sekilde kirilmayan bu
pasli zincir... En aydin insanlarimizin bakis1 bu. Yanlis olan
bu... Istedigimiz kadar okumus, aydin, politiklesmis olalim;
toplumsal, yagamsal, politik zgiirliikleri savunalim. Ig, boyle bir
konuya gelince feodal kimligimiz nasil da 6n plana ¢ikiyor. Ask
konusu bu sorunlardan ayr1 bir yerde tutuluyor, hatta gormezden
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geliniyor! Niye bir kizin asktan konugmasi dogru olmasin? Iyi ki
cinsellik konusunu agmadim... Kim bilir sen de beni nasil goriir-
diin simdi? Maazallah!”

Yusuf:

“Her toplumun kendine gore toplumsal yasam bi¢cimi ve deger-
leri var. Bu cografyada degisik uluslar var. Bunlarin her birinin
elbette kendine gore deger yargilar1 var. Bir daha séyliiyorum,
ask konusunda boyle bir degerlendirme yapmak dogru degil ama
icin rahat olsun. Bu topraklarda da agk en giizel sekilde yasanir.
Yaganmasaydi, Mém u Zin yazilir miydi?”

Nare:

“Bak bunu dogru soyledin. Bu cografyada ¢ok biiyiik asklar ve
onlarin 6ykiileri vardir. Ama neden? Ciinki yagsanan ask yoktur,
agka kavugma istegi vardir. Her agk bir hiisrandir. Aski yasamaya
Ozlem vardir. Agka ulasilmadig icin asiklar pek yamandir. Bu
kisiler, askin1 yasayan degil, agkini yasamak istedikleri i¢in diin-
yaya meydan okuyan kisilerdir. Evet, diinyanin en iyi ask siirleri,
destanlari, klamlar1 neden doguda yazilmigtir? Bunun nedenini
hi¢ diistindiin mt? Bu bile toplumun aska bakisinin geliskisinin
kanitidir. Ctinkil agk, bizde hep acidir, hiisrandir, yasanma-
mis yagatilmamigtir, engellenmistir. Ornegin, senin kiz kardesin
Bejnanin bir erkek arkadasinin oldugunu bilsen ne yaparsin?
Hatta bizim gibi bulustugunu 6grensen...”

Yusuf, yumruk yemis gibi sersemledi. Ense kokiinden sirti-
na dogru bir iirperti gecti. Narenin bu ¢ikisindan hoslanmada.
I¢inden, “Ben baska, kiz kardesim bagska. Elbette hesap sorarim.
Kiz kardesimden hesap sorarim” diye gecti. Iginden gegenlere
kendisi de sagirdi ama boyle ditsindiigii icin de benliginin garip
bicimde gururla sarildigini duyumsadi. Eveledi, geveledi, agzindan
sadece “lyi de kadinin nemli bir statiisii var” diye bir ciimle ¢ikt1.

“Ikisini karigtirma. Ayrica o da tartisilacak ayr1 bir konu. Bu
konu da irdelendiginde konusacak ¢ok sey var. Benim soyleme-
ye ¢alistigim bagka. Bana neden yanit vermedin? Bana dogru
soyle. Kiz kardesine i¢inden kizdin degil mi? Buna dikkat bile
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etmedin, ben ‘erkek arkadasr’ dedim, ‘sevgili’ demedim. Kiz
kardesini duyunca kavramlar: farkina varmaya bile hoggoriin
yok. Bak bu kadar okumusluguna ve torelerin yanlis oldugunu
kavramana ragmen erkek olarak kendini asamiyorsun. Kiz kar-
desinin, benim gibi bir iligkisi olsa bunda ne kétilik var? Onun
hakkinda olumsuz diisiincen bana bakisini ortaya koyuyor. Beni
ne hale soktugunun farkinda misin? Peki, su gen¢ yasimizda bizi
boylesine diisiindiiren, bilingaltimiza yerlesen degerler ne? Bizi
bu kadar politiklestiren dayatmalar ne?”

Nare’nin bildigi her seyi paylastigi tek insan Yusuf'tu. Kiz
kardesi konusunda kendini ele vermenin acisiyla sordu:

“Neymis bu degerler?”

“Feodalizm sadece, toprak sahibi olmak, koy sahibi olmak
m1? Hayir. Feodalizm, insanin kendi beyninde yarattig1 erkek
egemenliginin yasam bi¢imine doniismiis en yalin resmidir.
Bu sorun, bu nedenle, bizim gibi tlkelerin ve bu iilkelerde
yasayan uluslarin bas ¢eliskisidir. Tiim baskin erkek toplum-
larda, kadinlari ikinci plana itmeye hakli gerekge gostermektir.
Neymis kizlar, kadinlar asktan, cinsellikten konusamazmuis.
Niye? Once erkeklerin kafasindan bu vahsi giidii yok edilmeli.
Sosyolojik boyuttan s6z ediyorum. Sen de bu kafadan olur-
san elbette biz daha boyle korkarak, kose bucak saklanarak
bulusuruz. Bazi degerleri inkar ederek yasamak kolay, elbet...
Inkarci diisiincelerle hangi sorunu ¢ézebilirsin? Biliyorum, bu
sorun, Anadolunun, Mezopotamyanin kisaca bu cografyanin
sorunu... Din, tore, gelenek, gorenek, yasam aligkanligi, eko-
nomi, politika, kiltiir o kadar ¢ok faktor var ki! Buralarda agk,
toplumsal 6zgiirlitk ¢i1gligina doniisiiyor! Neden bir baskaldiris
olarak algilaniyor, ona bu kadar ¢ok yiik biniyor? Béyle algi-
landig1 i¢in mi tarihin her déneminde feodal toplumlarda aska
kars1 geliniyor, eritiliyor, yok edilmeye ¢alisiliyor? Beni anliyor
musun?”

Yusuf araya girdi, “Madem 06yle, neden ayristiriyorsun?” diye
bir kez daha sordu.
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Nére, soruyu duymazdan geldi. Sanki kafasindan gegenleri bir
an once soyleme telasindaydi.

“Farkinda olmadan ayristiran sensin. Benim aklim almiyor,
nasil olur da agki, salt erkek kadin arasinda yasanmasi gereken
iliskiyi salt bir erkegin hakki olarak algilarsiniz? Demek istedi-
gim, agk; hem kadin ve erkek olmadan hem de toplumsal boyutu-
nu inkar ederek yasanmaz. Aski anlamsiz bulan, agka hosgoriiyle
bakmayan, agk: inkar eden insanlar toplumun diger sorunlarini
¢ozebilir mi? Sevgisiz yasayan bir toplum ve onun yoneticileri,
hangi soruna insancil bakabilir ki? Ornegin bir savasi en gok
kim istemez? Bir anne, bir sevgili. Neden? Bir savas sonucun-
da elde edilecek milyarlarca dolarlik kanli ve haksiz rant onun
umurunda olmaz. Onun karsi ¢ikma nedeni, savagi isteyenlerin
ya da zenginlerin ¢ocuklarinin savasa ni¢in gitmedigi ya da
savasin hangi gerekgeyle ¢iktig1 degil, salt sevgisini yitirme kor-
kusudur. Ask, insanlarin insanca yagsama diisiincesinin en derin
boyutudur. Bireyle baslayan agskta, tek basina yasandig1 goriinse
de orada bireysellik yoktur, kolektif ruhun giizellemesi yasanur,
ogrenilir. Askin dili, yasamsal gercekligin ardindaki gerceklik-
tir. Agki, salt cinsel ve namus davasi boyutunda goérenler, agki
bilmeyenler, toplumsal sorunlar: bu insani degerle algilayamaz.
Algilamas1 miimkiin degil. Salt, kat1 ve politik ¢ikarlar dogrul-
tusunda ¢6ziime yaklagsmak, bu ¢oztimlerin ¢ikmaz sokaklarin
adresi olmasini dogurmad: m1 simdiye kadar?”

Yusuf, “Senden iyi politikaci olur” diye takild1. Nare aldirma-
dan konusmaya devam etti.

“Bak, bizi burada yakalarlarsa ne sanirlar? Ikimizi de kursunlara
dizerler. Neymis. T6re boyleymis. Neymis, agaliga uymaz, erkeklige
sigmaz. Ne toresi, ne erkekligi ne agasi? Bizi burada konusmaya iten
ne? Fakiilteyi kazanmisiz, tek basimiza Ankara’ya okumaya gidiyo-
ruz, ayni okulda, ayn1 sinifta okudugumuzu biliyorlar ama yine de
buraya gelince birbirimizi tanimazliktan geliyoruz. Lisede beraber
tiniversite sinavina hazirlanmamiza bile izin vermediler. Ne olurdu
sanki lisede beraber okula gidip gelseydik, sinifta yan yana otursay-
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dik. Bahgede yan yana dolagsaydik. Olmazdi. Ne olurdu? Namus
davasi olurdu. Eeeee.... Ankara’da ne yapiyoruz? Namus simdi
elinizden gitti mi? Bu nasil bir mantik? Anlamadigim sey, senin
de bu davranislar1 hakli géren bir yanin olmasi. Bunca okudugun,
ogrendigin, tartistigin, savundugun, inandigin bilgilere ne oldu?
Bu kafayla bu toplumu nasil kurtaracaksin? Inanamiyorum, Yusuf!
Buraya gelince bambagka bir insan oluyorsun!”

Yusuf, Nare’nin bu dik basliligina hem sinirlenirdi, hem de
istemezdi ama bu tavri hosuna giderdi. Nare kendini hakli gor-
diigii anlarda kendini tutamazdi. Yusuf, yanit verdi: “Iste bu...
Sebep bu. Sen istedigin kadar feodal de, yasantimizin nasil olaca-
gin1 belirleyenler, karsi ¢ikamayacagim kadar yakinimizdalar.”

«

Ya... Aynen boéyle, Yusuf... Ben seni ¢ok seviyorum, Yusuf.
Biliyorum sen de beni seviyorsun. Var misin, el ele tutusarak baba-
min karsisina ¢ikip, ‘Biz, fakiilteyi bitirince evlenecegiz’ demeye...
Madem tére. O zaman anneni babani gondertip beni neden istet-
miyorsun?”

Nare’nin bu ¢ikigina Yusuf ¢cok sasirdi. 11k kez, birbirine agklar1
yiiksek sesle dile geliyordu. Nare, sevgisini o kadar dogal sdylemis-
ti ki, sanki yillardir agklarini dile getirmislerdi. Yusuf, heyecanini
yenmeye calisti. Beceremedi. Kekeledi:

“Evet, ben de seni ¢ok seviyorum. Ama biz ¢ikamayiz. Bir aga-
nin kargisina nasil ¢ikilir? Nasil ¢ikariz karsilarina... Baban aga
olmasa bile ikimiz nasil el ele tutusuruz, herkesin icinde... O an
bizi vururlar.”

Nare, Yusuf’u “Bu nasil bir ¢eliski? Deminden beri ne konusu-
yoruz? Gordiin mii? Clinkii sen beni yeterince sevmiyorsun” diye
yanitlad.

Yusuf, “Ne yani, simdi Faik Aga’ya karsi m1 gelelim? Delirdin mi
sen, Néree! Su anda boyle bir seyi kabul etmesek de boyun egmekten
baska ne yapabiliriz. Herkesten 6nce babam, beni keser” dedi.

“Insan agki ugruna her seyi goze alir, Yusuf. Unutma bunu,
Yusuf!”
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Nare, daha da konugsacakti ki, disaridan ses duydular. Ikisi
de sustu. Nefes almaktan gekiniyorlardi. O ses kayboldu, yine de
ortalig1 dinlediler. Bir kedi ya da fare, bir hasere olmaliyd:.

Nare, bu kez Yusuf’'un yanina biraz daha sokulmustu.
Karanlikta birbirlerini gérmiiyorlard: ama soluklarinin tinilarin-
dan, nefes aliglarindan neler diigiindiiklerini anliyorlardi.

Nére, elini yavasca uzatti, Yusuf’un elini tutmak istedi. Yusuf,
bunu bekliyordu ama yine de elini bir atese degmis gibi geri ¢ekti.
Oyle panik icinde geri ¢ekmisti ki, ikisi de korktu. Kendilerini
birden siyah rengin her tonundaki suskunlugun i¢inde buldular.
Hatta kipirdayamiyorlardi bile. .. Yiizleri sararmuisty, kanlari ¢ekil-
migsti. Bir 6li olmus da oturuyorlardi. Karanlik, kiikreyip kiikre-
yip Ustlerine dogru geliyor, baslarindan giriyor, ayak uglarindan
¢ikiyordu. Déniip dolasiyor yeniden bir semenderin agzindan
fiskiriyor, karanlik bir ¢emberin i¢ine giriyorlardi. O karanlikta
suskunluk aniden girdap oluyor, Nare ile Yusuf’u igine gekiyor-
du. Nare yalvariyordu, Yusuf yalvariyordu. Ne biling, ne hayata
meydan okuyus... O an tim diinyada sadece ikisi yasiyordu.
Kendileriyle savas halindeydiler.

Nare, pattadak, “Hayir. Olmaz, Yusuf” dedi.

Yusuf, anlamasina anlamigt: ama yine de sagirarak sordu. “Ne
olmaz?”

“Boyle olmaz, iste” diye 1srar etti, Nare. “Ne yapip edelim,
nisanlanalim.”

Yusuf, ¢aresiz bir ses tonuyla konustu:

“Ne yapayim?” dedi. “Senin haberin yok ama ben bunlar
disiinmedim mi. Anama ¢oktan sdyledim seni. ‘Sakin kimseye
soyleme. Evimizi bagimiza yikarlar. O aga kizi. Biz kimiz? Onlarin
kapisina siginmis rengperiz. Babanin tizerinde onca hakki var.
Unut bu sevday1 ogul’” diyor. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Nare, kendi kendine soylenir gibiydi:

“Gortiyorsun degil mi, kendi sorunumuzda ne kadar ¢aresiziz?
Haberin olsun. Babam, tutturmus, nisanlanayim diye. Basimi
baglamak istiyormus, fakiilteyi bitirince de evlendirecekmis
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beni. Muhittin Aga'nin Orta Dogu Teknik Universitesi Makine
Miihendisligi bolimiinde okuyan oglu Abdiilkadir’e verecekmis
diye duydum. O da 6niimiizdeki sene mezun olacakmais.”

Yanit vermesine firsat vermeden Narenin agzindan bu kez
de “Kagalim...” sézctigii parlayip soniince kiskanglik tarafindan
yalanan Yusuf, iyice sendeledi.

“Neeee?” dedi, Yusuf. Sagirmaktan ¢ok korkmustu. “Nasil
kacar1z? Nereye kacari1z? Ne diyorsun sen, Néree!”

Nare de kizd:

“Yusuf, ben seni niye sevdim ki? Bilemiyorum. Her seye yok
diyorsun.”

“Kagarsak, bir daha iflah olmay1z. Bizi 6ldiirmeden birakmaz-
lar. Biz bir daha bulusmayalim.”

Yusuf agzindan nasil ¢iktigini bilmedigi ‘Biz bir daha bulus-
mayalim’ sozciigiiniin aslinda ‘ayrilalim’ anlamina geldigini ikisi
de biliyordu. Yusuf, ¢cok korktu.

“Gergekten mi?”

“Yani... Burada bulugsmayalim. Ben 6nce okumak istiyorum,
sen de okumak istiyorsun. Halil Ibrahim abine séylersen o sana
yardim eder. O seni ¢ok sever, bilirsin.”

Konusurken, i¢inden bir sey koptu Narenin... Konusmaya
devam etmek istiyordu, yapamadi. Sesi ¢ikmadi. Kani kaynadi.
I¢i bir hos oldu. Kendine hakim olamadi. Nare, karanlikta birden
yaninda oturan Yusuf’a sarilmak istedi. Kollarini uzatti, Yusuf’un
boynuna dolayacakti. O sirada Yusuf da egilince Narenin nemli
dudaklar1 kendi dudagina degdi. O gece, birbirini sevdiklerini
soyledikleri gibi dudaklar: da ilk kez birbirine degiyordu.

Nére ile Yusuf 6ylece kaldilar. Diinya 6yle kaldi. Diinya sustu,
onlar sustu. Diinya zamansiz bir ¢aga girdi, onlar zamansizlig1
yasadi. Tiyleri diken diken oldu. Can ¢ekisselerdi, keske. Bunca
acinin her tiirlisiini duymazlardi. Otesi olamazdi. Soluyorlardi.
Gogiisleri koriik gibi bir iniyor, bir sisiyor. Gogiis kafesinin i¢inde-
ki tiim organlari, kor bigakla dograniyordu. Baglarindan asagiya
siyim siyim bir elektrik akimi bardaktan bosanircasina dokiilii-
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yordu. Viicutlar1 bu elektrigi hissettikge zangir zangir acryla zevk
arasi titriyordu. Ikisinin de kasiklari zonkluyor, karin kaslari bir
i¢lerine ¢ekiliyor, bir zonkluyordu.

Aniden kapinin gicirtist gibi bir ses duydular. Ikisi de irkildi.
Ansizin gozlerine tutulan el fenerinin 15181 karsisinda bir av hay-
vani gibi dondular. Dudaklarini ¢gekmeye firsat bulamadilar.

x* % %
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KADER’iIN KADERI

O giin avluda diigiin gibi hazirliklar yapiliyordu. Sabah sabah
kazanlar kayniyor, kuzular ¢evriliyor. Avluda kurulan taht gibi
yine tahtadan yapilmis minderli bitytik koltuga oturan Faik Aga,
iki yagindaki Halil Ibrahim’i kucagina almig, hazirliklar1 seyredi-
yor, bir yandan talimatlar yagdiriyordu.

Kader, igeride dogumdaydi. Ebeler gelmis, Kader’i dogurtu-
yordu.

Faik Agamin ikinci karisi Kader’di. Daha onceki karisi
Muhabbet Hanim, hi¢ ¢ocuk doguramamisti. Kor ocak olusu-
na herkesin, yanasmalarin bile arkadan kendisine gildtgiini
goriiyordu sanki. Ilk karist Muhabbet de aga kiztydi. Muhabbet
Hanim’in babasi Feridun Aganin yedi erkek evlad: ve biricik kizi
vardi. Diger agalarin aksine Feridun Aga, kizinin iizerine titrerdi.
Evin tek kiziydi, ¢ok kiymetliydi. Baba evine ¢oktan gonderirdi
ama Feridun Aga’yla catismay1 goze alamadi. Feridun Aga da cev-
resinde kendisi gibi ¢ok acimasiz bir aga olarak taninirdi. Giiya
Faik Aga, Feridun Aganin kiziyla evlenerek bolgede daha giiglii
olmay1 hesapliyordu. Cocuklar1 olsayds, sirtini yere getiren olmaz-
di. Kara talih. Olmadi. Cocuksuz da olmazdi. Soyu kuruyacaktu.
Sokakta yiirityemez olmustu. Herkes kendisinin kisir oldugunu
diistiniiyor, erkekligiyle alay edildigini biliyordu. Koyde, kasabada
dolasirken basi hep 6niindeydi Faik Aganin. Muhabbet Hanim’in
tizerine ¢oktan kuma getirmesine getirirdi ama agik¢a korkuyor-
du. Kuma getirdiginde Muhabbet Hanim evi terk ederse asiretiyle
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catismaya girmekten korkuyordu. Ciinkii bir zalimin hakkindan
ancak bir benzeri zalim gelirdi. Zalimler de bu nedenle asla ¢atis-
may1 goze alamazlard.

Muhabbet Hanim’in birlikte doktora giderek muayene olma
istegini Faik Aga hep reddetti. Kazara kendisinde bir sey ¢ik-
tiginda elalemin yiiziine nasil bakardi? Yerin dibine girse yine
kagamazdi bu rezilliginden... Sonra sugun Muhabbet Hanim’da
olduguna o kadar ¢ok inanmist1 ki... Muhabbet Hanim da inat-
lagmis, sugun Faik Aga’da olduguna inanmuigti, hep. Muhabbet
Hanim, aradan on yil gectikten sonra su¢unun kendisinde olma-
digin1 kanitlamak i¢in doktora gizlice giderek muayene olmaya
karar verdi. Cocugunun normal yollardan olmayacagini, belki tiip
bebek yontemiyle hamile kalacagini 6grenince vicdanini rahatlat-
mak i¢in kocasina on yil sonra kiz aramaya kalkti. Evladina kiz
arar gibi agasina kiz aradi, sonunda da buldu. Faik Aga’y1 Kader’le
evlendirdi.

Kader daha 14 yasindaydi. Babasi da agayd: ama Gaziantep’te
bir pavyona dadandigi i¢in elindeki arazileri satmis, parasiz
kalmisti. Muhabbet Hanim, bunu duyunca el altindan giderek
Kader’i istetmis, biitiin kéyi satin alacak kadar baslik parasi
6demisti. Pavyoncu aga, onca paray1 goriince kii¢iik kiz1 Kader’i
vermis gitmisti. Vermek degildi bu, satip gitmisti.

x* ok %k

Kader evlendigi y1l Halil Ibrahim’i dogurdu. Faik Aga, seving-
ten deliye dondii. Halil Ibrahim’in dogumunu yedi diivele duyur-
du. Aglar1 kirk giin kirk gece doyurdu.

Hem kendi koylerinde hem de Kader’in kdyiinde {i¢ giin {i¢
gece diigiin yaptirdi. Ciftlik gibi evlerinin avlusunda diizenlenen
digiintin ilk gecesi, cok gosterigliydi. Sira sira kazanlarda yemekler
pisiyor, kuzular gevriliyor, davullar, zurnalar ¢alintyordu. Sabahin
erken saatlerinde baslayan diigiinde havaya sikilan mermilerin
haddi hesab: yoktu. Diigiine gelenler, otomatik tiifeklerle havaya
ates acarak karsilaniyor, gelenler de bellerinden ¢ikardiklar: envai
cesit tabancalarla havaya ates acarak karsilik veriyordu. Bazen de
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davul zurnanin coskulu ritmini duyup da aska gelenler; aralarinda
rengarenk giysili kadinlarin da yer aldig1 upuzun govende' duran-
larin 6niine geliyor, iki ii¢ sarjor bosaltip, rahatlayip gidiyordu. Bu
silah seslerini duyanlar uzaktan bir ¢atigmanin oldugunu sanirdi.

Diigiiniin ilk glintinde kimler yoktu ki? Bélgenin tiim asiret
reisleri oradaydi. Sanlwrfa’dan vali bile geldi. Valiyle birlikte I
Jandarma Alay Komutani, Il Emniyet Midiirii de geceye katild.
Aganin davet ettigi kaymakamlar, savcilar, hakimler de gecede
yer aldi. Diigiin yapilirken kirk kap: yabancilar bile geldi, ziyafete
katild1. Gelenin gidenin hesab1 yoktu.

Diigiiniin yapildig1 gece, Kor 1zo ailesinin kaldig1 toprak miis-
temilatin kapisinin 6niine konulan ve ismi ‘Omer’ oldugu anlagi-
lan bir erkek bebek de sevinglerine seving katti, o diigiine Tanrinin
gonderdigi bir littuf oldu.

x* ok %

Faik Aga, bir daha oglan ¢ocugu olsun diye Kader’i daha lohu-
saliginda hamile birakti. Sik stk doktor kontroliinden ge¢iriyor,
bazen Sanliurfa’ya gidiyorlar, bazen de kadin doktor eve geliyordu.
Kader, ikinci ayinda diisitk yapti. Diigitk yaptigr bebek ogland:.
Diusiik yaptigr icin Kader’i sugladi. Faik Aga, buna ¢ok tziildi
ama ne doktorlar1 ne de bagka kimseyi dinledi. Kisa bir siire sonra
Kader’i bir kez daha hamile birakti. Onun derdi, Kader’in sagligi
degildi, erkek ¢ocuguydu. Saglikli bir oglan ¢ocuguna daha sahip
olmak istiyordu. Asiret reisi de olsa, ¢ok sayida erkek evlada ihtiya-
c1 vardi. Ne kadar ¢ok erkek, o kadar giiglii agiret reisligi demekti.
Hele bu gii¢ kendi evlatlar1 olursa... Asireti bu oglan evlatlar:
yonetecekti.

Bu kez her sey normal seyrediyordu ama Faik Aga bir yandan
cekiniyordu. Yeni dogacak cocugun cinsiyetinin 6grenilmesini
istemiyordu. Kendisi de istemiyordu. Kader hamileliginin altinci
ayindayken ne olduysa oldu, bir giin Faik Aga, birden celallendi.
Kér Izo’ya arabalari hazirlanmasi talimatini verdi, Sanlurfa’ya
gidecekti. Merdivenlerden kosar adim ¢ikmaya basladi.

1 Govende (Kiirtge): Halay.
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Kader, en iist kattaki en genis salonda uyukluyordu. O kiigiik
bedeni iki yilda tiglincti hamileligi kaldiramiyordu. Bir yandan
Halil ibrahim’le ugragirken diger yandan karnindaki bebegi sag-
likli sekilde dogurmak icin ¢aba gdsteriyordu. Doktorun tavsiye-
sine uyarak devamli yatiyordu. Faik Aga odaya piir telas girince
Kader korktu. Babasiyla ayn1 yastaki bu adamdan korkuyordu.

Faik Aga, “Kader! Hazirlan, doktora gidiyoruz” dedi, emir
verircesine. Kader, sesini ¢ikarmadan, yataktan gii¢ bela kalkti,
takatsizdi, Halil Ibrahim’i Faik Aga’ya uzatti. Faik Aga, Halil
[brahim’le oynarken Kader siyah carsafini giydi. Sonra Faik
Aga'nin pesinden segirtti.

Her zaman gittikleri kadin doktora gittiler. Kadin doktor,
muayeneden sonra Kader’in bir erkek ¢ocuk daha doguracagini
miljdeledi. Faik Aga ne yapacagini sasirdi. Dansoze para yapis-
tirircasina cebinden ¢ikardigr desteyi kadin doktorun basindan
asag1 doktii. Faik Aga, doktorun bu hamileligin de riski oldugunu,
Kader’e iyi bakilmasi ve devamli kontrol edilmesi gerektigini soy-
ledigini duymada.

Aligor’a geldiklerinde talimatlar verdi. Kurbanlar kestirdi.
Oglunun ismini “Muhammed” koydugunu o gece ilan etti herkese.

O giinden sonra Muhammed sanki dogmustu, dylesine herke-
sin dilindeydi. Bir Halil Ibrahim yukari, bir Muhammed asagt...
O koca agsirette, o koca evde bu ikisinden baska kimse yoktu.
Biitiin konusmalar da bu iki erkek ¢ocuk tizerineydi.

* % %

Kader'in dogum yapmasina daha on bes giin vardi. Sancisi
geceden basladi, giin agardigindaysa dayanilmaz oldu.

Faik Aga, sabah ezaninda bir yandan ebeleri ¢agirttirirken
diger yandan da diigiin hazirliklarinin hemen yapilmasini istedi.
Ebeler bir kosu geldi. Ug ebe, avluya girerken sabahin kériinde
digiin gibi hazirliklara girisildi.

Muhabbet Hanim, Faik Aga’ya korkarak yanasti, “Agam, ne
olur ne olmaz, bir de doktor hanimi ¢agirsak” dedi.
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Muhabbet Hanim, Faik Aga’ya hem séziinii dinlettirirdi, hem de
saydirtirdi. Evliya sozlii, peygamber sabirls, yiice gonillii kadinlardan
birisiydi. Cocuk yasindayken evlenmisti. Kolay degil, kag yillik kari-
stydi. Simdi karist degil, koruyucusu, annesi gibi olmustu. Cok akil-
lryd1. Ongoriileri ¢ok saglamdi. Ote yandan goren daha yash sanird
ama simdiye kadar onca haksizliga karsin bir tek agzini agmamus,
Faik Aga’nin bir dedigini iki etmemis, ona hep hak vermisti.

Bir araba da hemen Sanlurfa’ya kadin doktoru almaya gitti.

Aradan dort saat gecmisti. Ne Kader dogurabiliyordu ne de
doktor hanim gelmisti.

Faik Aga giderek telaslaniyordu ama bozuntuya da vermek
istemiyordu. Fakat sabahki nesesinin kayboldugu yiiziinden belli
oluyordu. Yiiziindeki endise her seyi ele veriyordu.

Iceride ne olup bittigini 6grenmek istiyordu ama kendini fren-
liyordu. Arada sirada binadan Muhabbet Hanim ¢ikiyor, yanina
geliyor, kendisine bilgi veriyordu ama iki saate yakin onun da
iceriden ¢ikmamasi endigelerini arttirdi. Az 6nce rengperlerin
karilarindan biri telas i¢cinde 6niinden kogarak ge¢mis, binaya gir-
mis, ebelerden biriyle yine kosarak ¢ikmus, kaldiklar: miistemilata
dogru kosmuslardi. Ne oldugunu anlamadi, anlamak da istemedi.

Bir yarim saat kadar bekledi. Dayanamady, igeriye bir kiz ¢ocu-
gunu gonderdi. Kiz ¢ocugu da belli bir siire ¢ikmadi. Birden bir
bebek sesi duyuldu.

Faik Aga, derin bir nefes ald1. Davulculara, zurnacilara isare-
tini verdi.

Avlu birden diigiin yerine dondd.

Az sonra Muhabbet, alnindaki terleri silerek odadan g¢ikti.
Cekine ¢ekine Faik Aga’ya dogru yiriliyordu. Yiiriimiiyordu. Bir
adim atryor, iki adim geri gidiyordu sanki. Koca kadin daha da
yaslanmisti. Faik Aga giilimseyerek bakiyordu ona. Muhabbet
Hanim, geldi, kulagina bir seyler fisildadi.

Faik Aganin benzi ugtu. Eliyle davul zurnalar1 susturdu.
Kucagindaki Halil Ibrahim’i uzatarak verdigi Muhabbet Hanim’a

66



gitmesini soyledi. Muhabbet Hanim, biyiik sefkatle Halil
Ibrahim’i kucagina aldy, eliyle saglarini diizeltti, yanagina opiicitk
kondurdu ama yerinden kimildamadi.

Faik Aga, Muhabbet Hanim’in yiiziine dik dik bakarak
oturdugu yerden kalkt:. Muhabbet Hanim’in yiiziindeki endi-
seyi goriince, duydugundan daha kot bir sey oldugunu anla-
di. Muhabbet Hanim, kafasini iki yana sallayarak tam agzini
agmigt1 ki, avludan igeriye buytk hizla kadin doktoru tasiyan
araba girdi, tam yanlarinda durdu. Doktor, arabadan “Kusura
bakmayin, ameliyatim vardi, uzun siirdii. Hasta nerede?” diye
sordu. Muhabbet Hanim, biiytik bir sakinlikle binay1 goster-
di. Doktor elinde cantasiyla hizli adimlarla Kader'in dogum
yaptig1 binaya dogru yiridi. Muhabbet Hanim, doktorun
arkasindan gitmedi, Faik Aga’nin ytiziine, ortasinda ti¢ noktali
dovme olan iki kasini dyle bir ¢atarak bakti ki... Donuk gozler-
le kimildamadan duran Faik Aga, birden bagirarak , “Zahmet
etmigsiniz, gelmissiniz. Ge¢ kalinmigtir. Olan oldu. Siz geri
doniin” diyerek kadin doktorun binaya girmesini engelledi.
Eliyle arabaya binmesini isaret etti. Doktor, tek kelime bile
sOyleyemeden arabaya bindi. Faik Aganin suratindan diisen
daha havadayken binbir par¢aya boliniiyordu. Kadin doktoru
getiren siiriicii, arabay1 dondiirme yerine geri vitesi takti, hizla
gotiin gotiin Faik Aga’nin serrinden kagt.

Faik Aga, toz i¢inde arabanin avlunun kapisindan ciktigini
gordii, aniden dond, kendisi binaya hizli adimlarla girdi, arkasin-
dan Muhabbet Hanim segirtti. Faik Aga, dogum yapilan t¢iincii
kata ¢ikti, destursuz igeri girdi.

Odada her yer kan i¢indeydi. Legenler, kanli lekelerle bezenmis
beyaz bezlerle dolmustu. Kader’in yattig1 yiin yatak, belden asagis
hep kandi. Faik Aganin igeriye girdigini goren ebeler, i¢giidiisel
olarak ellerine gegirdikleri temiz bir carsafla Kader’in dstiinii
ortmeyi akil ettiler.

Faik Aga, odanin ortasindaki yatakta, rengi solmus, kiicilmiis
ama uyuyor gibi duran geng ve giizel Kadere bakti. Hiiziinlendi.
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Kader, Nare'yi dogururken kan kaybindan o6lmiisti. O sirada
kulagina bir bebek sesi ¢arpti. Gozleriyle saga sola bakindi, eli
kusagina gitti, nagantini ¢ikardu.

Muhabbet Hanim, anlads, atlad: 6niine, Faik Aganin ellerini
tuttu, 6pmeye basladi. Yalvariyordu:

“Kurban olam Agam. O bir sabi. O bigare. O melek. Ne giina-
hi var? Allah yazmuis bir kere, Kader’in kaderini. Bu kadar zalim
olma.”

Faik Aga robot gibi davraniyordu, iteledi Muhabbet Hanim’.
Muhabbet Hanim, kendisinden beklenmeyen sert bir sesle bagirdu:

“Faik Aga! Faik Aga! Kendine gel. Sen bir agasin. Ofkene
duman yakma! §erre teslim olma! Béyle zuliim agaligin sanindan
degildir. Boyle bir masumun kanina bulagmak sana yakisir mi?
Kendine gel. Cehennem bile senin azabina az gelir. Yedi siilalen
lanetlenir, soyuna halel getirme...”

Muhabbet Hanim, Faik Aganin ellerini birakmuis, karsisina
dikilmis, iki eliyle elbisesinin gogiis yakasindan tutmus, bagiri-
yordu:

“Faik Aga! Vurunca eline ne gegecek? Bak Kader’in kanina.
Yeterince kan akt1. Daha kan istiyorsan beni vur...”

Faik Aga’y1 durduran, kendine getiren Muhabbet Hanim’in en
son soziiydil.

“Kiz gocugu olmayan bir erkek, susuz bir daga benzer. Suyu
yoksa o daga dag denmez. O dag, dagliktan ¢ikar. Evin yapilsin,
zulmiin artmasin. Kendine gel.”

Faik Aga, 36 yi1ldan bu yana kendisiyle hep alcak sesle konusan
Muhabbet Hanim’in bu meydan okuyusuna sasirdi, biraz da kork-
tu. Tabancasini yeniden kusagina soktu, arkasini dondii ve odadan
¢ikti. Odadan ¢ikarken, Muhabbet Hanimin sozleri kulaklarinda
¢inliyordu. Cok etkilenmisti.

“Kiz gocugu olmayan bir erkek, susuz bir daga benzer. Suyu
yoksa o daga dag denmez. O dag, dagliktan ¢ikar...”
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Nare ismini de kendisine analik yapacak, 6z annesini aratma-
yacak Muhabbet Hanim koymugtu. Halil ibrahim’i de sevecek,
koruyacak, ona annelik yapacakt: ama Nare’yi bagka sevecekti.
Kader, onu diinyaya getirmisti ama dogar dogmaz 6ldiiriilmesini
engelleyen de Muhabbet Hanim’d1. Nére’yi yani Nére’sini ikinci
kez doguran oydu. Yasanan acilar1 hatirlatircasina ateste yanan
anlaminda ‘Nare’ ismini se¢misti ama ona hep ‘Naree’ diye sesle-
necekti, yakinlar: da bazen onu “Néree” diye ¢agiracakti.

Muhabbet Hanim, nereden bilecekti ki, Nare, ismi gibi hayat
boyunca acilar igerisinde kivranacak, kor ateslerde yanacak, narin
bir dal gibi kirilacakti. Anasinin ad1 Kader’di, onun adi ise kaderi
olacakti.

Kér Izo'nun karist Anzilha Hatun da ayni saatlerde iki kiz
¢ocugundan sonra Yusuf’u diinyaya getirmisti.
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69



BAGISLAMA! BAGIS OLUMDUR

Kapr tiklandi. Baghekim Profesér Nihat Giiveng, “Gir” diye
bagirmadan, kapi acildi. Ozel kalem miidiresi Aysel, monoton ve
bikkin bir sesle “Goriismek istediginiz hastanin annesini getirdi-
ler” dedikten sonra kapry1 tamamen acarak yana cekildi.

Igeriye yoresel giysileriyle yasl bir Kiirt kadin1 girdi. Baginda
biiytik bir tiilbent gibi 6rtii vardi, suratinin etrafini sarmigti ama
ylizii tamamen goziikiiyordu. Tilbent ¢enesinden tutuyordu.
Kaglarinin ortasindaki ii¢ noktali koyu mavi dévme Muhabbet
Hanim’1 daha heybetli yapiyordu. Cekinerek odaya girdi ama basi
dikti. Magrur ve insanlara tepeden bakar hali vardi. Nihat Gliveng
ve Kemal Sirakayali, ayaga kalkarak oturmast i¢in koltugu isaret
etti. Muhabbet Hanim, bir seyi itekliyormus gibi eliyle isaret ede-
rek oturmayacagini belli etti.

Giiven¢ Doktor, kapinin esiginde bekleyen Aysel’e “Seyhmus
da gelsin!” diye talimat verdi. Aysel, kapiy1 kapatir kapatmaz yeni-
den agildi. Ozel kalemde memur olarak ¢alisan Seyhmus sanki
kapinin esiginde bekliyormus gibi iceri girdi.

Bashekim Nihat Giiveng, arkadag:t Kemal Sirakayalr'ya donerek,
“Haydi sor, merak ettiklerini. Seyhmus Kiirtgeye cevirecek” dedi.

Profesor Kemal Sirakayali, hastanin $anliurfali oldugunu daha
once duymasina ragmen biraz sagkindi ama hemen toparlandi,
durumu normal karsiladi. Seyhmus basladi cevirmeye:

“Ismin ne?”
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“Mohiibet” diye yanitladi. Seyhmus ¢evirdi:

“Muhabbet.”

“Sen Nare’nin annesi misin?”

Seyhmus sordu. “Qalti (teyze), sen Nare’nin neyi olursun?”
“Yok. Ben analigim. Nare’nin annesi kuma gelmistir.”
Seyhmus, “Ben iivey annesiyim” diye ¢evirdi.

“Nare’nin senden bagka kimsesi yok mudur?”

“Yoktur, valla. Anasi dogururken o6ldii. Ben biyiittim. Ben
anasi oldum hem Nare’nin hem Halil Ibrahim’in.”

“Babas1 yok mu?”

Muhabbet Hanim, Profesér Kemal Sirakayalinin bu soru-
sunu anlamadi. “Yoktur” diye yanit verdi. Seyhmus, Muhabbet
Hanim’in soruyu anlamadigini anlads, agikladi. Muhabbet Hanim,
dogru yanit verdi.

“He... Vardir. Ama gelmemistir. Burada yoktur.”
“Niye gelmedi?”

Muhabbet Hanim basini 6ne egdi, sustu.

Sirakayali, soruyu yineledi.

Muhabbet Hanim, yine yanit vermedi.

Seyhmus, biraz mahcup bir sekilde izah etmeye ¢alisti!

“Efendim, Nare’nin yani Nare’nin babasi bir aga. Bir asiret
lideri... Gelmesi dogru degil. Hatta Nare’nin yasamasini bile iste-
miyorlar. Tedavi edilmesini bile istemiyorlar.”

Sirakayali anlamamisti. Iki elini yana agarak, “Nasil yani? Bir
baba, kizini nasil boyle birakir? Diyelim ki kiz1 diinyanin en kétii
sugunu isledi. Insan bu haldeyken bagiglamaz m1?” diye sordu.

Seyhmus, doktorun bu azarlar gibi konusmasini iistiine alindu.
Feodal damari tuttu. Diklenir gibi yanit verdi:

“Bizim oralarda bagislanmak olmaz. Bagislanmak oliimle olur.
Bu toredir. Bagka bir seye benzemez.”
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Bashekim Profesor Nihat Giiveng, Seyhmus'un daha fazla
konugmasini istemedi, eliyle susturdu. Arkadasi, Sirakayalr'ya ‘Ne
yapacaksin?’ der gibi bakti.

Sirakayali, Giiven¢’in bu bakigindaki soruyu anladi, yeniden
Muhabbet Hanim’a déndii:

“Hanim. Hasta kizimiza belki ileride yiiz ameliyat1 yapacagiz.
Kendisi her seye hazir, her ameliyata izin veriyor. Kiziniz 18 yasi-
na girmek iizere. Yasal olarak bir sorun yok. Bir de usulen size de
soralim istedik. Siz de izin veriyor musunuz? $imdi biz kizimizi bu
hastaneden diger hastaneye tasiyacagiz. Bak bunun da bir cani var.
Sen bir anasin. Ne diyorsun?”

Seyhmus Kiirtgeye cevirdi. Muhabbet Hanim'in gozlerinden
iki damla yas akti. Cok utandi. Basini arkaya gevirdi, saglari-
n1 orten tiilbent ile sildi. Kafasin1 ‘Evet” der gibi sallad1. Sesini
Seyhmus bile zor duydu.

Sirakayali ve Giiveng, bu karara sevindi ama sevinglerini belli
etmedi.
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AYNADAKiI HUZUN iKizDiR
YA DA ATESTEN DOGAN SORULAR

Gozlerini aniden agti. Viicudunun her hiicresinde aci hisse-
diyordu. Duydugu acinin tanimi yoktu. Acilar, teninde geziyor,
bazen yiikseliyor, bazen siddetleniyor, bazen azaliyor, degiskenlik
gosteriyordu.

Yasamayan bu acty1 anlayamazdi. Beyni de acilara teslim olmusg
gibiydi. Elinde olmadan inlemeye, kus gibi ¢irpinmaya baglad1.

Hemsireler bir yandan doktor cagirirken kendini dinledi.
Acinin merkezi sol kolundaydi. Zonkluyordu.

Acisi, o yama cikartilan yerden, durgun bir gole tas atarsin
da suyun istiinde olusan halkalar gibi sol kolundan viicuduna
genisliyordu.

Yanik acis1 mi? Kirik acist mi? Bunlari bilmiyordu ama emin
oldugu sey, aciya dayanamadigiydu.

Doktorlar kosustu, hemsgireler telash sekilde basina tigtistii.

Yiiziine yama yapmak i¢in deri aldiklar1 kolunun sargisini
agtilar. Pansuman yapmaya bagladilar. Acis1 dehset bir aciya
doniistii. Terliyordu. Sirilsiklam oldu. Beyni zonklamaya basla-
d1. Gorintiiler bir kayboluyor, bir geliyordu. Acisina dayanmak
icin diger koluyla bir yerlerden destek almak istedi, sonunda
yataga tutundu.

Bir yandan i¢in i¢in agliyordu. Cani yanmaya devam ediyordu.
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Doktor ve hemsirelerden acisini dindirmedikleri icin nefret
etti. Yanan cani daha ¢ok yaniyordu.
x* % %

O acidan uzaklasmak amaciyla bilingalt: bir davranigla kafa-
sin1 gevirdi. Tek goziiyle bakti. Karsisindaki o muydu? Goriintii;
bir sis perdesinin arkasindaydi, iyice bulanikti, sonra flulagti,
giderek netlesti. Birden acilari hafifler gibi oldu. Hayatta tek
giivendigi insan gelmisti. Giiliimseyen ve sevecen bakislariyla
yaklasti. Yatagi simsiki kavrayan ellerini ¢6zdii, avuglarinin igine
ald1. Yiiztine hayran hayran bakti. Sonra bir elini, yliziindeki tek
saglam yerine alnina yapistirdi. Acis1 daha da dindi. Rahatlad:.

Doktor ve hemsireler pansumanini bitirmisti. “Simdi daha
iyi olacaksin” diye teselli ettikten sonra yanindan ayrildilar. Bir
hemsire gitmedi, pamuklar1 ve sargi bezlerini topladi, yastigini
diizeltti, koltukaltlarindan girerek dik durmasini sagladi. Acisinin
kurumaya yiiz tutan bir goliin suyunun ¢ekildigi gibi azaldigini
kademe kademe hissediyordu. Kendine geliyordu.

Riiya, yesil gozleriyle Nare’ye o kadar tatls, 6ylesine merhamet-
le ve Oylesine giilecen bakiyordu ki... Nare de Riiya’ya minnetle
giiliimserken, “O gece iyi ki olanlar oldu. Iyi ki Riiya abla oraday-
mis” diye diigiindii. Oz ablasini bile bu kadar sevmemisti. Nare,
kendisini hem bir kadin olarak anlayan hem de basina gelenlerden
kendisini sorumlu tutmayan hem de hayata kars1 direnmesini sag-
layan Riiya'y1 her gordiigiinde seviniyordu. Ritya’dan gii¢ aliyordu.
En biiyiik dayanagi oydu. Ritya, Ankara’ya getirildigi ilk giinden
bu yana yanindaydi. Hastaneye ilk kogan oydu. Riiya, kendisine
bir arkadas, bir akrabasi gibi yaklasiyordu.

Uzun siireden bu yana aklinda olan bir seyi istedi Riiya’dan. Bir
ayna... Riiya sasird1. Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu. Itiraz etmeden
‘olur’ dedi ve Nére’den izin istedi. Doktorlarin odasina giderek bu
istegi iletti, ‘onay’ aldiktan sonra Nare’nin yanina dondil.

Ritya, ¢antasindan kiigitk aynasini ¢ikardi. Narenin yiiziine
tuttu. Nare, kayitsiz bir sekilde aynaya bir an bakti, hi¢ tepki ver-
medi. Sag eliyle aynay itekledi. Basin1 kenara gevirdi. Igin icin
aglamaya baslad1. Nére, Rilyanin agladigini gormedi.
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- Ankara’ya gotiirilmesi gerek, hemen Ankara'ya...

- Ankara’ya kadar yasar m1?

Hayal mi goriiyorum? Hafizam wmu silindi? Kafamin i¢i bos bir
kutu gibi... Ne kadar rahatim. Pamuklarin iistiindeyim. Viicudumu
niye hissetmiyorum? Bu sesler ne boyle? Kim? Sahi ben kimim? Ben
neredeyim? Beni sedyeye mi alacaklar? Hastanedeyim. lyi de neden
hastanedeyim? Ha, bu annemin sesi... Muhabbet Ana, niye agit
yakiyor? Babam nerede? Baba niye kiydin bana? Deger miydi? Halil
Ibrahim, her zamanki gibi bana nasil da sevecen bakiyor, giilii-
yor? Annem... Yiiziinii hi¢ gormedigim annem, seni ¢ok dzledim.
Aaaaa... Halil Ibrahim abimin yanindaki kadin, yoksa annem mi?
Yiiziinii goremiyorum. Niye beni istemiyorlar? Onlara gitmek istiyo-
rum. Annemi kucaklamak istiyorum. Kokusunu duymak istiyorum.
Abimin yine saglarimi oksamasini istiyorum.

- Yasar, eger sansi varsa... Biz elimizden geleni yaptik...

Niye bu kadar ¢aresizim? Icim gegiyor.

Bir arabadayim, galiba. Beni nereye gotiiriiyorlar? Neden goz-
lerimi agamiyorum. Bu sesler... Gozlerimi agtim mi? A¢tim. Neden
goremiyorum? Neden her yer karanlik? Konusmak istiyorum. Sesim
¢tkmiyor. Dilim. Dilim boslukta... Agzim... Sanki bir kér kuyunun
icindeyim. Arabada degilim. Oldiim mii acaba? Bu dten sesler ne?
Nefret ederim boyle mekanik seslerden... Birrr... Peki, bu insan ses-
leri ne boyle? Anlamsiz sesler. Burasi oteki diinya dedikleri yer mi?
Peki, neden cennette degilim? Cehennem olsa, ateslerde yanardim,
zebaniler olurdu. Cennet olmali. lyi de cennette melekler olmali, her
yer giizel olmali, burasi karanlik. Burasi neresi? Hareket etmeliyim.
Kollarim... Kollarim gelmiyor benimle.

- Kendine geliyor, doktora haber verelim.

Niye etraf boyle karanhk? Yasiyor muyum ben? Bunlar doktor
olmali. Yiizlerini niye secemiyorum? Goremiyorum ki... Kollarim
kipirdamuyor... Baglamslar mi? Yiiziimde neler var? Yiiziim nere-
de? Yiiziimle ilgili neden hicbir sey hissetmiyorum? Viicudumun
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her yanmini, her hiicremden fiskiran her tiirlii aciyr hissediyorum
ama yiiziimii hissetmiyorum. Bogazimda ne var? Bu sey ne? Nefes
almam igin mi? Ama benim midem ¢ok bulaniyor. Doktor beyler,
hemsire hanimlar ¢ok aci ¢ekiyorum, ¢ok aci... Her yanim aciyor,
yirtiliyor, yaniyor. Yiiziim nerede? Ben doktor oldugumda asla hig-
bir hastama aci ¢ektirmeyecegim. Hastalarimin acisi benim acim
olacak, onlarin acisini hissedecegim.

- Oliimii yendi!
- Mucize...

Yeniden dirilmek boyle bir sey mi? Acilari yeniden hissetmek
midir, dirilmek? Yasamay: istediginde ille birileri camina yeniden
kast eder mi? Oysa ben annemin gozlerini hi¢ gérmedim. Baba,
en son gordiigiim gozlerin, senin gozlerin oldu, baba. Baba sana
bakarken ¢ok yorgundum. Isiklar da oyle... Babam hatta isiklar bize
kirgindi. Baba, sana bakarken ben ¢ok tisiiyordum. Simdiki gibi...
Cok iisiiyorum. Baba, ben denizi hi¢ gormedim. Baba nasil da sicak
oluyor, degil mi yazlari, buralar. Baba, senin gozlerine bakarken giizel
bakabildim mi? Yusuf ¢ok giizel baktigimi séyler. Ben sana meydan
okuyordum. Baba, hangi kutsal kitaplarda yazar, bir kizin babasinin
gozlerine bakarak oliime gittigi? Baba, ben gozlerde hi¢ sonmeyen
isiklarin dinine inaniyorum... Bu dinin kitab: da yok. Boyle bir din
de yok ama ben inantyorum. Boyle bir dine inanmak, hurafelere
inanmaktan daha iyi degil mi, baba? Bak, ben senin yerine de kirip
doktiim, hayatimi, hayatlarumizi, bir bir... Rahat misin baba? Baba,
yasarsam, bir daha senin yaninda gozlerimi bile kirpmayacagim.
Yemin ediyorum. Kirparsam eder, gazel olayim. Kirparsam o uzun
kirpiklerime Yusuf un gozleri bir daha degmesin... Kagirma gozlerini
baba... Bak kizin, basi dik... Korkma baba... Hesabini yapmissin...
Ciinkii bu hesap yapmak gibi... Olgiip bigmissin, akil oynatan hesaba
vurmussun... Hadi baba, nasil olsa yasanmis son bir iki dakikam
daha olacak. Kagirma gozlerini baba... Beni anlamadin. Camm
canmindan dpecek seni... Izin ver, baba! Son bir kez sarilayim sana...
Sahi baba, bana niye simdiye kadar sarilmadmn, kucaklamadn,
opmedin, sevmedin? Bir tek abim saglarumi oksads, o da bayramda...
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Baba, bir insan bir kursunla bir kere vurulur, bir kere olebilir.
Bir insan her giin kalbinden vurularak her giin oliir mii? Ben her
giin oldtim. Her giin kalbimden vuruldum, oldiim yasarken. Bunun
ne demek oldugunu sen iyi bilirsin, baba...

Ritya, o her zamanki merhametiyle, kederlenen Nare'ye,

“Yoruldun, daha sonra devam edersin anlatmaya... Simdi istersen
dinlen” dedi.

“Hay1r. Bu yasananlar, benim yiiziimle birlikte hayatin bir baska
yiizii bilinsin istiyorum. Bu acilara, bu iskenceye niye katlandigimi
santyorsun, Rilya abla. Karsilarina dimdik ¢ikmak i¢in...”

“Bu nasil soz... Senin gibi bir kiz bunu nasil séyler? Sen hepi-
mizden giiglisiin. Acele etme. Daha konusacak ¢ok vaktimiz var.”

“Yok. Simdi konusmak istiyorum. Yoksa vazgectin mi roma-
nimi yazmaktan? Hani, ad1 “Yiizsiiz Hayat’ olacakti. Ne giizel bir
isim. Hayatin gergekten yiizii yok, biliyor musun Riiya abla?”

“Biliyorum Nare. Hayatin yiizii yok. Ona yiiz takanlar insan-
lar. Ne yazik ki hayata maske takanlarin da gercekten yiizleri yok.
Onlar da yiizsiiz, onlar da maskeyle dolasiyor. Ama bu bagka sey...
Bak, basina gelenler kotii bir sey. Yine de iyimser olmak gerekiyor.
Hayatta kalmani ben gok anlaml1 buluyorum. Sana hemen nakle-
dilecek yiiz bulunmasi da... Mucizelere inanmam... Sen mucize-
sin. Bunlar bir isaret. Gelecek ve yasayacagin giizel glinler adina
bir isaret. Sen buna inan...”

Ritya yutkundu, son sozciikleri yuttu. Nare, Rilyanin bu
distinceli tavrinin farkina vardi.

“Aman Riiya abla... Benim yliztim diye bu sozlere iiziilecegimi
mi saniyorsun. Bos versene... Sen bana, her zaman ne diyordun?
‘Insanin yiizii yiireginde, beyninde... Bdyle demiyor muydun?
Ben bu kitabin bunun i¢in yazilmasini istiyorum iste. Hayat1 ve
insanlari, nasil bir toplumda yasadigimizi, bu toplumun kof deger
yargilarini sorgulamak icin. Tére denilen en ilkel davranis ugruna
insan hayatlarinin nasil yok edildiginin anlatilmasini istiyorum.
Yiizsiizliiklerini yiizlerine ¢arpmak igin...”
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Ritya giliimsedi:

“Senin bu inat¢1 yoniinii ¢ok seviyorum, ¢ok. Simdi iyi dinlen.
Bir dahaki bulusmamizda ilk kendine geldiginde neler hissettigini
anlatacaksin, unutma!”

Nére, Rilya’ya sadece o giine kadar neler yasadigini anlatmad.
Yasadig1 her ani, duygularini an be an paylasacakti.

x* X %

“Biz bu yiiz nakli operasyonunu ilk kez yapacagiz. Tirkiye'de
ilk kez... Biliyor musunuz, hastamiz bir tibbiyeli! Onu fakiiltesini
bitirip aramizda gormeyi istiyorum... Eminim ki o ¢ok iyi bir
doktor olacak...”

‘Babacan’ Kemal Sirakayali, konusamadi. Duygulandi. Sesi
aglamakliydi. Titremesi duyulmasin diye sustu ama gozlerinin
yasla dolmasini engelleyemedi. Tip alanindaki basarilariyla, mer-
hameti ve sevecenligiyle Gazi Universitesi Tip Fakiiltesinde ismi
her gecen giin efsanelesiyordu. Hemen kendini toparlad:.

“Hemen klinik ¢aligmalara baglamaliyiz. Hepimiz bu konuda
kendimizi gostermeliyiz. Unutmamaliyiz ki, bu hastayla ilgili ¢ok
uzun, ¢ok onemli bir tedavi siirecine baslayacagiz. Bu siireg, kari-
yerimizi etkileyebilir. Hepinizden bdyle sorumlu davranmanizi
istiyorum.”

Profesor Doktor Kemal Sirakayali, Nare Karayeloglu'yu ame-
liyat edecek ekip arkadaslarini son kez uyariyordu. Soziine ara
verdi, herkesin gozlerinin i¢ine bakti. Konusmaya devam etti:

“Son bir sey daha... Cok 0zel bir sey paylagsmak istiyorum
sizinle. Bu operasyonun mutlak basarili olmasini istiyorum.
Kesinlikle basarili olmaliyiz. Bu operasyon, bizim gibi bir tilkede
tip alaninda 6nemli bir gelisme saglayacak, ama bunun bagka bir
anlami olacak, insanlik adina... Ben, bu nakil ameliyatla hastami-
za degil ama birilerine ‘insanlik’ nakli yapmis olacagimiza inani-
yorum. Herkes kendini boyle hazirlasin...”

x* Ok %k
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KOR iz0, KOR iz0! GOZUN KOR OLA...

Kér {zo’yu biraksalar kahkahalarla giilecekti. O koca adam, o
dertten yiizi kiris kiris cizgilerle kapli adam, iist dudagini disleri-
nin arasinda ezerken kalin biyiklarini da eziyordu.

Halil Ibrahim, iyice gicik oldu. Hani, bilyiigii olmasa elinin
tersiyle yumrugu ¢akacakti, o kadar gok sinirlendi. “De hadiii, lov.
Anlatacagsan anlat!”

“Beyim, hasa huzurdan anlatacagam ama utanirem.”

“Yav... sanki daha 6nce anlatmamissen. Anlat igte...”

“Yog ... Yog... Daha 6nceki anlattigim hepsi yalandir ha...”
“Hakkeet?”

“He valla... Billa, hakket...”

“Yani seni, simdi ¢ocukken kimse pusuya diigiirmemis, heee...”
“Heeee...”

“Yani sen, simdi kan davasi yiliziinden goéziin kér olmamuis,
heee...”

“Heeee...”

“Yani senin simdi goziinti kursun kor etmemis, heee...”

“Yok... Etmis...”

“Nasil olir? Hem etmis hem etmemis...”

“Anlatacagam.”

“Simdi bir gey diyecegam. Buytigiimsen. Baba yadigarisen. Sen
simdiye kadar tiim bu milleti kandirdin, iyle mi?”
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“Biraz iyle...”

“Beni de kandirdin. Babami da, heee...”

“Seni heee, Faik Agami yog...”

“Nasil yog?”

“Vissss... Faik Aga’ya yalan séylemeg olir mi he¢? O gergegin
hepsini bili. Benim bdyle yalan séylememi o istedi zaten.”

“De, hadi...”

“Deyecegim de bu soyledigim aramizda kalacag. Kimselere
soylemeyecegsan, begim.”

“Soz. Aga sozi...”

% F %

“Izzeeeeeet! [zzeeeeet! Beni bekle...”

“Buyur Faik agam.”

“Neredesin? Oniimde yiiriime, gel beraber yiiriiyag. Biz kar-
desiz...”

“Olsun. Sen benim agamsan.”

“Bu kadar hizli ytirtime... Beni bekle.”

“Yavag yuriyecegam agam... Tamam duriyam agam...”

“Harman isi tamam m1?”

“Heee, tamamdir. Babam bitirdi...”

“Bak hele, sana ne diyecegam...”

“Emret agam...”

“Yine Urfa’ya gidag mi1?”

“Ne yapacag?”

“Elinin korii. Hani bir kere gitmistig ya... Kerhaneye... Gidag
karrs...”

“Agam, baban duysa beni keser...”

“Yok, kimseye haber vermiyag. Gizlice gidag.”

“Peki, ortaliktan kaybolunca kime ne diyecag?”

“Ben sdylerem bir seyler. Yarin sebahtan gideg... Once balikli
golde kayiga bineg, dnce ciger yiyag, once kiinefe yiyag, sonra da
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kerhaneye gidag, sonra hamama gidag, cenabet cenabet dolagmi-
yag, sonra lehmacun yiyag...”
* % %
Halil ibrahim giilmeye baslad.
“Demek babamla Koguyolu’na gittiyiz ha... Vay... Vay...”
Kér izo, utandi, mahcup oldu, sustu.

“Xalo Izzet, utanma... Utanma lov... Cok sik m1 giderdiyiz?
Hadi anlat.”

“Yok, begim. Cok sik gitmezdik... Genglik iste...”
“Eeeee... Sonra ne oldi, xalo Izzet?”

“Bak, begim. Kimseye anlatmag yok. Faik Aga duyarsa vallahi
billahi ikimizi de keser.”

Halil Ibrahim bir kahkaha patlatt.
“Yok xalo, s6z verdik ya... Ay1p edisen...”
* ok %

“Izzeeeettt... Daha once geldigimiz avrat kag numaradaydi? Ben
yine o kartya gidecagam. Muamelesi ¢ok iyiydi, ha! Iyi ...ikisir...”

“Agam... Senin parali oldugunu bildi, ona gore davranir.
Dikkatli ol. Seni soyup sogana ¢evirmeye...”

“Kimi kandiracag...?”

“Agam, isini bitir, hemen gidelim.”

“Acele etme...”

“Agam bunlar belalidur...”

“Onlar belaliysa biz de belaliyiz. Sen de her geldigimizde ¢ok
korkirsen. Boyle korkan bizim Izzet mi?”

“Yok agam, bunlar bagka tiirlii belali...Sakiz gibi adama yapi-
sirler...”

“Aha burasi. Bu ev. Tanidim. Hadi sen de gir. Girmisen mi?
Heg olir, sen girmisen. Gel buraya, al su parayi... Olur mu oyle?
Erkek adamsin...”

* ok %
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Koér 1zo sustu. Gevezelik ettigine pisman gibiydi. Anlatmaktan
vazgegmis gibiydi. Halil Ibrahim, meraklandi. “Sonra ne oldji, xalo
[zzet?”

Kor izo, yalvarircasina konustu:

“Valla ben ayip etmisem. Anlatirem ama ayip edirem...”

“Yog... Yog... Ayip etmisen. De hadi...”
x* % %

“Izzet Aga’yla her geldigimizde gittigimiz eve gittik. Kadin
oradaydi. Faik Aga’y1 goriince tanidi. Ben de bir kadin buldum.
Odaya ¢iktik. Ben isimi bitirdim, disar1 ¢iktim. Salonda Faik
Aga’y1 bekliyorum. Birden, kadin ¢iglik ¢igliga bagirarak odadan
cikt1. Faik Aga’ya kiifiir ediyor. Faik Aga da hig¢ istifini bozmadan
odadan ¢ikt1. Affedersin evin iki tane pezevengi geldi, ellerinde
silah agamin iistiine ylirlimeye basladi. Bende genglik kuvveti var,
kim agama yan gozle bakar! Ikisini aninda yere serdim, bir nara
patlattim. Herkes anladi, agamin aga oldugunu. Kimsenin kipir-
damamasini istedim, agam 6nde ben arkada evden tam ¢ikiyorduk
ki, affedersin agamin yattig1 kadinin, tam kapinin esiginde peze-
vengin tabancasini almis nisan aldigini gérdiim. Hemen agama
siper oldum, gayriihtiyari elimi kadina dogru uzattim, kadin
o sirada tetige basti. Kursunun sol elimin avucunda oldugunu
hissettim, yakaladigimi sandim, yakalayamamisim, kursun sol
elimi pargalamis, goziime saplanmis, goz bebegimi yirtmis, gecip
gitmisti. Ben kadina dogru yiirtidiim, elindeki silahi aldim, tokad:
patlattim. Aga bir gor, kan nasil akiyor, hem elimden, hem géziim-
den, oluk oluk... Hemen hastaneye gittik. O giinden beri géziim
kordiir ama 6ldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor, mucize olmus. Ama
ben kursunu yakalamasam, benim kafam darmadagin olurmus.”

Halil Ibrahim, Kér Izo'nun daha énce anlattigini animsayarak
kiyaslama yaptu.

“15-16 yaslarinda kan davasi nedeniyle kars: asiretin bir adami
tarafindan cadde ortasinda pusuya disiirildim. Kanlim, elli met-
relik mesafede tabancasini atesledigi zaman ben havada kursunu
yakalamaya ¢alistim. Yakalamasina yakaladim da namussuz kur-
sun elimi deldi, kasima saplandi ama nasil olduysa goz bebegimi
de parcaladi. Lakabim o giinden sonra ‘Kér [zo’ya ¢ikt1.”
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Halil ibrahim, giilsiin m, Giziilstin mi bilemedi. Simdi anlatti-
g1 daha énce anlattigindan daha etkiliydi. Day1 olarak bildigi {zzet
kéhyanin bu davranisi karsisinda duygulanmisti. Herkesin ‘Kor
[zzet’ olarak bildigi Kahya izzet Demir, gercekten ¢ok giivenilir
bir adamdu. Ailesi i¢in yapmadigini birakmamisti. Daha ne olsun.
Oliime bile goz kirpmadan giden bir adamdh.

Halil Ibrahim’in birden aklina geldi:

“Peki, kadin niye babama bagiriydi? Parayi mi az verdi?”
“Heg olir mi iyle sey? Agaliga erkeklige sigar mi?”

“Ya ne oldi?”

Koér Izo yanit vermedi. Halil Ibrahim tsteledi.

“Agam, Halil Ibo Agam. Séylemesem biye kizmasan degil?”

“Yog valla, kizaram. Bana giivenmisen? Bu kadar seyi anlattin.
Valla ayip edersin, anlatmazsan!”

“Seyyy” dedi, Kor 1zo, “Faik Aga, kadinla dnce normal yatmis,
sonra arkadan da istemis. Avrat nazlanmas, cilve yapmuis, isi yoku-
sa slirmiis, cok para istemis. Faik Aga da sak diye fazlasiyla paray1
cikartip vermis. Kadin zar zor riza gostermis...”

Koér Izo yeniden sustu. Halil Ibrahim yine kizdu:

“Adamin kafasini bozma, de hadi anlat. Ne taze gelin gibi naz-
lanisan...”

Kér Izo yutkundu, gekinerek anlatmaya basladi:

“Amma velakin, Faik Aganin takim taklavati ¢ok biiytig ha...
Zorlamis... Acimis... Kadin sonra korkmis, vazge¢mis. Ancak
Faik Aga vazge¢memis. Paray1 aldin, mali ver demis. Kadin da
bunun {izerine yataktan ka¢mis... Ama ilk zorlayista kadinin ...
ottt yirtilmig ne? Olay da bundan kopmus...”

Halil Ibrahim giilmekten altina igeyecekti. Iki kat olmus, giil-
mekten katilagsmisti. Nefes alamiyordu. “Vay reziller vay!” deyip

deyip nefesini son anda aliyor, yine giiliiyor, yine katiliyordu.
x* % %
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EMRE’NIN SON SINAVI

Emre telefon sesine gozleri kapali ve giigliikle uzandi. Otelin
uyandirma servisinden ariyorlardi. Oglen olmustu. Sabaha kadar
sevismislerdi. Yorgundu. Gézlerini ovusturdu, yatakta gerindi.
Gerinirken viicudu, kollar: ve bacaklar: kadife gibi tene ¢arpt.

Emre, yaninda anadan dogma ve ¢aprazlama yatan Adriana’ya
bakti. Boynunda, sirtinda ve kalgalarindaki morluklar dikkatini
cekti. Diin aksam yapmis olmaliydi. Hap, icki Emre’nin kafasini
yine ucurmustu, iskence eder gibi sevismisti yine. Kafasi dumanl
oldugunda bunu abartiyordu, elinde olmadan. Yine 1sirarak dove-
rek sevismis olmaliydi. Bir kez daha pisman oldu. iggiidiisel olarak
yiiziine bakti. Rahatladi. Adriananin yiiziinde bu kez kan yoktu. En
azindan bu sozii tuttugu i¢in mutlu oldu. Saate bakti. Randevusuna
daha bir bucuk saat vardi. Adriana’y1 uyandirmamaya 6zen gostere-
rek yanagindan 6ptil, sagini oksadi. Yataktan firladi, banyoya girdi.
Saatine bakt1. Randevusuna daha vardi. Giyinmeye basladi.

* ok %

Emre, elindeki sik gantayr masanin {izerine yavasca koydu.
Toplantiya ge¢ kalmamis, ancak en son gelen kendisiydi. Cok
sik giyinmisti. Aksam o hoyrat ve sapik¢a sevisen adamdan eser
yoktu. Ciddi, ne yapacagini bilen, kararli yiiziiyle aninda herkesin
dikkatini cekti.

Toplanti, karayollarinda yapilacak ¢ok biiyiik ihale once-
si, Veronica Milce Caddesi tizerinde bir binada, bagbakanlikta
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gorevli bir st diizey kadin biirokratla yaptig: toplantiydi. Kadin,
Moldovaliydi ama soguk ve donuk ifadesiyle, iriligiyle tipik
Ruslara benziyordu. Kurt gibi, isinin ehliydi. Tum gelismekte
olan iilkelerle Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi blogundan
ayrilarak bagimsizligini kazanan iilkelerde sik¢a yasanan, hatta
olagan hale gelen ‘riigvet’ pazarlig1 yapacakti. Emre’nin bu tilkeye
daha once birkag¢ kez gelip gitmesi, iist diizey biirokratlar: tani-
mas1 igini kolaylastirtyordu. Su anda toplantiya girdigi kadin,
Bagbakandan sonra devlette sozii gegen ikinci kadindi. Bagbakana
bile etki yapardi. Emre, daha once de bir devlet binasinin iha-
lesini bu kadindan kapmuisti. Bu kez de karayollar: ihalesi i¢in
Kisinev’deydi. Meblag cok biiyiiktii. Bu nedenle riigvetin pazarligi
uzun siirdii. Alt1 saatlik bir goériismeden sonra rigvetin miktari,
nasil verilecegi, ihale kosullar1 ve en 6nemlisi ihale bedeli gibi
konularin tiimii konusuldu. Anlagma yapilmis gibiydi.

* % %

Bu ihale ¢ok 6nemliydi. Uluslararas: bir¢ok biyiik firmanin
takip ettigi, almak istedigi ihaleydi. Onlar da riigvet dagitiyordu
ama hig biri Emre gibi pazarlik yapamiyordu. Emre, salt bu ihale
i¢in son alt1 ay icerisinde Kisinev'e 17 kere gelmis, ticer beser giin
kalmus, iliskilerini nakis gibi dokumus, daha 6nceki baglantisini
pekistirmis, simdi de bu ¢abasinin karsiligini almaya ¢aligryordu.

Bu isler pis iglerdi. Her an canindan olabilirdi, ihale mafyasi-
nin bir numarali hedefi durumundayd: ama bagl oldugu grubun
giliciine giiveniyordu. Onlara ¢aligtik¢a kimse yan gozle bakamaz-
di1 ve tistelik bu igten aldig1 komisyon yedi siilalesine yeterdi. Yine
de her an ¢ok dikkatli ve tetikte olmak gerekirdi. Emre, toplanti-
dan ¢iktiginda seri adimlarla toplanti binasini terk etti, kendisini
bekleyen arabaya bindi, en litks lokantanin adin1 verdi. Cantasini
actl, ambalajindan yeni bir telefon ¢ikardi. Telefonundaki kart:
degistirdi. Istanbul’u aradi. Tiirkge bir seyler konustu. Kapatti.
Yiiziinde zafer kazanmis bir komutanin edasi vardi. Degistirdigi
karti, un ufak parcalads, att1.

Bu i, son isiydi. Her sey istedigi gibi gidiyordu. Yiizii giilityordu.
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Boynundaki morluklar1 kapatmak i¢in stk bir fular takan
Adriana, masada bekliyordu. Kendisini gérmemisti, sessizce yak-
lagt1, ensesinden Optii. Adriana irkildi. Aniden déndi, o iri yesil
gozleriyle Emre’yi goriince rahatladi, giiliimsedi. Diin gece, ken-
disiyle sapike¢a ve vahsi bir hayvan gibi sevisen adamin kendisine
boylesine centilmence stirprizler yapmasina da bayiliyordu. Sirin
mi sirin, masum ve kendisine sevgi dolu goézlerle bakan bir erkek
vardi kargisinda. Emre’yi ¢ilginca sevdigini bir kez daha anladu.

Emre, tiim nesesiyle karsisina oturdu.
“Ne dugiinityorsun? Dalmigsin...”

“Seni... Askimizi...”

% oF %

Adriana doktordu. Emre’yle iki yil dnce, rastlanti eseri ugakta
tanismiglardi. Cocuk doktoru Adriana, Istanbul’da uluslararasi
bir seminere katildiktan sonra Kisinev’e déniiyordu. Ug koltugun
arasinda otururken, sonradan gelen Emre, rahatsiz olmamasi icin
pencere yanindaki kendi yerini 6nermisti. Adriana, pencere kena-
rinda ugmayi sevdigi i¢in bu 6neriye ¢ok sevinmisti.

x* % %

“Sevgimden kuskun mu var?” dedi Emre. Gézlerinde mutluluk
vardi.

“Gozlerindeki sevgiyi gorebiliyorum. Ama bu sevginin siirekli
olabilecegini goremiyorum. Ben senin buradaki metresin miyim?
Bana bir orospuymusum gibi davraniyorsun. Buradaki tiim
kadinlarin fahise oldugunu mu saniyorsun! Bizim bir erkegi
sevmeye, sevip de sevismeye hakkimiz yok mu? Sizin iilkenizde
kadinlar sevdikleriyle sevismiyor mu? Belki burada bedenini satan
kadinlar ¢ok ama bir diigiin; burada kadinlar bedenini satiyorsa
a¢ kaldig: igin... Evlerine gittin mi? Kose baslarinda viicudunu
satan o gen¢ kadinlarin ve ailelerinin nasil yasadiklarini gérdiin
mii? Hangi kadin zorunlu olmasa para karsiliginda bir erkekle
yatar? Bu fuhus sektorii nasil titkketim ve somirii ¢arkinin en kirli
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hallerinden biriyse, bu erkekler de bu ¢arkin en pis diglilerinden
biridir. En ilkel anlamda soylemek gerekiyorsa, para karsiliginda
kadinlarla seks yapan erkekler, aslinda bu vahsi sistemin mastiir-
basyon yapmasini sagliyorlar.”

“Yapma, Adriana! Yine baslama... Son kez soylityorum. Bana
bir daha boyle kotii s6z sdyleme. Seni orospu olarak gorseydim,
boyle mi davranirdim? Bir daha bu sozi sarf etme. Sen benim
sevgilimsin. Sistem bu. Kim kars: ¢ikabilir ki? Hem bu konunun
bizimle ne ilgisi var?”

“Haklisin ilgisi yok. Insan yine de sorgulamadan edemiyor.
Ornegin seni de ben kendime soruyorum. Kimsin? Istanbul’da
kiminlesin? Yanitim yok. Cinkii seni yeterince tanimiyorum.
Bana kendini tanitmaktan hep kagindin. Bu nedenle kaygiliyim,
kizginim. Senin Kisinev'deki sevgilin degil, bir 6miir boyu sev-
gilin olmak istiyorum. Seninle yagamak istiyorum. Seninle evlen-
mek istiyorum.”

“Daha o6nce de konustuk. Su isimi tamamlayayim...”

“Inanmiyorum sana. Sen benimle ciddi degilsin. Ciddi olsay-
din, beni bir kere olsun Istanbul’a gétiiriirdiin. Ben geleyim dedim
onu da istemedin. Benim Istanbul’a gelmemi neden engelliyorsun?
Opysa senin nasil yagadigini gormeyi o kadar ¢ok istiyorum ki...”

“Bana inan. Ben de seni sevdim. Bak tedirginligim, boyle gelis-
kili davranmamain seninle bir ilgisi yok. Bu is biraz tehlikeli... Bu
is digerlerine benzemiyor. Bu yiizden boyleyim. Yoksa seni sevdi-
gimden emin ol. Sana s6z veriyorum, az kaldi. Bu isi de atlatayim,
artik bagka bir is yapmayacagim.”

“Ailemi gordiin, tanidin. Inan, onlar da seni ¢ok sevdi. Gérdiin,
iste. Ailem varlikli. Onlar 6liince evin tek evladi olarak her seyleri
bana kalacak. Benim isim de iyi. Sen gel buraya, burada beraber
yasayalim. Ben ailemle konugtum. Inan annem de babam da ayni
seyi diisiiniiyor. Hatta benim Istanbul’a gitmemi hig istemiyorlar.”

“Evet, ¢ok iyi ailen var. Ama ben buraya yerlesemem.”

“Hep boyle mi olacak? Kisinev'e geldiginde mi beni hatirlaya-
caksin...”
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“Bu nedenle mi her giin iki kere {i¢ kere ariyorum? Nereye
gidersem gideyim, hep aklimdasin. Inanmiyorum ya...”

<« . . »
Sen beni sevmiyorsun...
“Nereden ¢ikartiyorsun Adriana! Nasil kanitlayayim sana?”

“Tamam o zaman. Evlenelim. Beni de Istanbul’a gétiir. Orada
yasariz.”

“Bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki... Bilmeni de istemiyorum.
Ama ¢ok riskli bir is... Tereyagindan kil ¢eker gibi bu isi de bitir-
meye ¢alistyorum.”

“Neyi bilmiyorum, Emre? Evliysen sdyle. Ama sen bana s6z
verdin. Benimle ciddi oldugunu sdyleyen sensin. Benimle evlen-
mek istedigini de... Hep bir karanlik yoniin var, hep bir gizem.
Emre, sendeki bu sir ne? Neden korkuyorsun? Neden tehlikeli bu
is? Sonugta bir ihale...”

“Bana biraz zaman tani. Az kald1. Inan her seye az kaldi sevgi-
lim. Soylemek istemiyorum ama ¢ok az kaldi. Bazi seyleri bilme-
men inan senin i¢in ¢ok daha iyi. Ben de bir é6miir boyu seninle
yasamak istiyorum.”

“Ailem seni yarin aksam yemege bekliyor...”

“Olmaz...”

“Neden olmaz? Annem senin i¢in garden parti veriyor.
Hazirliklara basladi bile!..”

“Ben bu aksam Istanbul’a gidecegim ama iki giin sonra déne-
cegim. Dondiikten sonra olur. Biliyor musun, bundan sonra sen
benim hep yanimda olacaksin. Seni diinyada istedigin yere gotii-
recegim. Istedigin yerde yasayacagiz. Cocuklarimiz da olur. Ben
de artik bir ailem olsun istiyorum. Inan seni gok mutlu edecegim,
¢ok mutlu olacagiz.”

x* Ok %k
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BiR INSANIN KENDi YOZUYLE YUZLESMESI

Bir insan hayattan m1 daha ¢ok korkar, kendi yiiziiniin gériin-
tisiinden mi? Nére ne toplumla ve hayatla yiizlesmekten ne de
korkularindan korktu. Peki, bir insan, hayatin, kendi yiiziinden
bir irin gibi sizacagini diisiinebilir mi? Nare, yiiziiniin ilk goriin-
tiistinden korkmad: ama hayatin ve diger insanlarin tim pislik-
lerinin yiiziine yapisarak onu yok etmeye ¢alistigini ge¢ de olsa
anladi. Ancak onun bu korkularina en agir bedeli yasatan yine
kendisi oldu. Bir siiriingen gibi yok edilen yiiziiniin i¢ine sakland:.

* ok %

Iki siyah gomlekli adamin ne isi var basimda. Bunlar m1 doktor?
lyi de doktorlar beyaz gomlekli olur. Ellerinde nesterlerle ne yapacak-
lar? Bu benim yiiziim mii? Ne kadar temiz. Bembeyaz. Ne kadar giizel
bir yiize sahibim. Yusuf, yiiziime mi dsik oldu yoksa diisiincelerime
mi? Ama o benim ¢ocukluk askim. Yusuf da mi1 burada? Hani nerede?
O karalt: Yusuf mu? Neden hep Oyle uzakta? Niye yamima gelmiyor?
Yusuf, komiir karasi zeytin gozlerime bakmay: ¢ok sever. Gelsin,
baksin. Bu siyah gomlekli adamlar ne yapiyor boyle? Nesterle neden
sol goziimiin etrafim ¢iziyorlar? Nasil da kizard... Sol goziim... Sol
goziim yok oldu? Simdi de yiiziim yok oluyor. Yakalaym su adam-
lari... Yiiziimii benden caldilar. Yusuvuuufffffff! Kagmalarina izin
verme... Yusuf, askina sahip ¢ikamadin. Askinla direnemedin. Niye
karsi gelmedin torelere... Niye kactin? Erkekler, aski yasamaktan
neden bu kadar yorgun ve korkak? Yusuf! Ne yaptimsa sevgiye, haya-
ta ve sana sahip ¢ikmak icin yaptim, Yusuf!
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Yiiz nakli nasil olacak? Burnuma goziime de protez takacaklar-
mis? Kimse anlamaz miymis? Ben anlayacagim ama burnumun ve
sol goziimiin protez oldugunu. Bu yetmez mi?

Peki, bu yogun bakimdan ne zaman ¢ikacagim? Bu kadar uzun
yogun bakimda kalimir mi? Hig diisiinmiiyorlar mi beni? Hi¢ akillari-
na gelmiyor mu, len hastalari gsrmekten biktigim? lyilesmeyeceksem
beni de biraksinlar, éleyim. lyileseceksem bir an énce iyilestirsinler,
¢tkarsinlar beni buradan. Evet, artik iyice inandim. Ben bu hasta-
neden bir daha ¢ikamayacagim. Ciksam ne olacak ki? Biliyorum,
sonunda éldiirecekler beni. Intihar mi etsem? Yok, bu kadar ¢cabuk
pes etmek yok. Benim adim Ndre. Ben atesten dogdum. Ben atesin
kiziyim. Ne olursa olsun, hangi aci olursa olsun dayanmaliyim.

X %t

Bana yiiz nakli yapilacak! Baskasinin yiizii mii bana nakledi-
lecek? Olur mu oyle sey? Ben bir baskasinin suratiyla mi yasayaca-
gim? Olsun.

Ya Yusuf begenmezse! Yusuf. Neredesin Yusuf? Ozledim seni
Yusuf. Gelme, korkak Yusuf, gelme. Neler cektigimi, ne acilar
yasadigimi gorme. Gorme beni Yusuf, bu yiizsiizliigiimii gorme. O
bakmaya kiyamadigin, o hayran hayran baktigin yiiziim yok. Bana
baktiginda sen bir daha aynaya bakamazsin. Bana baktiginda asil
sen ve tiim insanlar kendi yiizlerinden utanacak. Yusuf! Yusuf!
Gelme, beni goriirsen yiireginin olmadigini goriirsiin... Erkekligin
kas giiciinden ve sikten olusmadigini anlarsin... Yusuf, bu nedenle
mi gelmiyorsun bana? Beni hi¢ merak etmiyor musun? Giiciin yok-
tuysa niye sevdin beni ha, niye?

Kabul etmeliyim. Cilginca bir fikir ama kabul etmeliyim. Yiiz
nakli icin uygun muymusum? Ne kadar sansli miymisim? Hemen
yiiz bulunmus bana! Yiiz nakli énemli degil, ondan sonraki tedavi
mi Onemliymis? Plastik cerrahlar, bobrek ve karaciger nakli sorum-
lusu, nefrolog, immiinolog, fizik tedavi uzmani, psikiyatrist, sosyal
hizmetler uzmani, nakil koordinatorii ve tibbi etik uzman, hepsi bu
ameliyati mi1 bekliyormus? Ben de okulu bitirince plastik cerrah olma-
liyim... Plastik cerrah olunca, ne nakiller yapacagim, goreceksiniz...
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Offff! Yeniden mi kan ve doku testleri yapilacak? Doku tipimi
belirlediler. Psikiyatristler mi beni muayene edeceklermis? Neden?
Psikolojim iyi degil mi? lyi. Siz gidin babamin psikolojisini diizeltin!
Siz gidin, feodal yasantinin, cahilligin psikolojisini diizeltin; torele-
rin psikolojisini inceleyin! Sahi, Yusuf'un psikolojisi nasil, ne yapti
acaba? Donem derslerini secti mi?

Ben ne zamandan beri bu hastanedeyim? Ne kadar iyi bir doktor,
Kemal Sirakayali... Bana bir hasta gibi degil, 6grencisi gibi davrani-
yor. Soylediklerini iyi dinlemeliyim. Ileride okuluma dondiigiimde
bana bu bilgiler ¢ok lazim olacak. Yiiz nakli icin diinyada yapilan
tiim nakiller de goz oniinde bulunduruldugunda en uygun aday ben
segilmisim. Psikiyatrik a¢idan da uygunlugum sorgulanmis ve onay-
lanmisim. Bana ne zaman psikolojik test uyguladilar? Ben hep ayni
Nare’yim... Yiiz naklini yaparken, bana bir zarar verilmeyecekmis.
Basgarisiz olsalar bile, nakledilen boliim ¢ikartilacakmas. Ben, nakil
oncesi hale donecekmisim, yani olmayan yiiziime, yani yiizsiizlii-
giime geri donecekmisim. Biraz sabir gostermeliymisim. Daha ne
kadar sabredebilirim ki? Evet, simdi ameliyata mi geldi sira? Bunun
icin mi bu kadar hizli tetkikler yapiliyor?

Riiya abla, ha sahi haberin oldu mu? Bana nakledilecek yiiz
bulunmus. Biitiin prosediirler tamam. Tiim belgeleri az énce imza-
ladim. Nakil i¢cin hazirliklar yapiliyor. Dondriim de Ankara’daymus.
Kimdir bu, ¢ok merak ediyorum. Doktorlar benden de kaygili. Bu
ameliyatin riskleri varmis. Ben hayatla oliim arasindaki riski coktan
kucakladim... Bundan otesi ne olabilir ki? Zerre kadar hicbir seyden
korkmuyorum. Hani ameliyatta bana bir sey olma ihtimaline karsin
ben de organlarimi bagislayacagim. Dondriim nasil tiim organlarini
bagislamigsa ben de yle yapacagim. Kim bilir kag kisinin hayat: kur-
tulacak? Riiya abla, icimden hep giilmek geliyor. Simdiye kadarki tiim
ameliyatlarima girmeden once aglardim. Bana narkoz verdiler. Simdi
uyurum. Uyaninca yeni bir yiizle uyanacagim.

X %t

Uyandirildigimda ellerim bagliydi. Sakin olmam istendi.
Solunum cihazina baglamigslar beni. Bogazima nefes almam igin
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yine tiip takmigslar. Gozlerim kapaliydr ama cevremde neler olup
bittigini goriiyordum. Sanki baska bir Ndre, kusbakisi hem ken-
dimi hem diger insanlari, neler yaptiklarini seyrediyordu. Bazen
karanhiga diistiigiim zamanlar oluyordu. Kagit kalem istedim.
Goziim agildiginda etrafi bulanik gordiim. Ne kadar bir stire gecti,
bilmiyorum. Ellerimi niye ¢ozmiiyorlardi, bilmiyorum. Haklilard.
Belki de farkinda olmadan elimi yiiziime gotiirmemden, yiiziimle
oynamamdan korkuyorlardi. Cok kasinti oluyordu. Bu kasintiya
dayanmak miimkiin degildi. Kasiyarak ameliyat yerimi yirtip
atmak istiyordum, &yle kasiniyordu. Opylesine karincalanarak
kasintyordu ki, bana nakil edilen yiizii yirtip atabilirdim. Bana yiiz
nakli yapan Kemal Bey, ne de giizel seyler soyledi bana. Her seyin
miikemmel oldugunu, yeni yiiziimiin bana ¢ok yakistigini soyledi.
Simdi benim yiiziimde bir baskasinin yiizii mii var? Simdi ben
baska bir kadin m1 oldum? Disler de nakledilmis. Cok sevindim.
Yiiziim ¢ok giizelmis. Ben hi¢ merak etmiyordum. Sonunda bir
oliiniin yiiziinii tasiyordum, aslinda ben. Daha énce yaptiklarin
yeniden yapmaya bagsladilar. Yeniden yiiriitmeye baslamislardi.
Yaptigim her hareketi kameraya aliyorlardi. En nefret ettigim seyi,
yani agizdan beslenemeyen hastalara takilan beslenme tiipiinii
yeniden taktilar. Bundan hemen kurtulmaliydim. Benimle ne
kadar ¢ok ilgileniyorlar. Doktorlarin biri gelip digeri gidiyordu.
Uzaydan gelmisim gibi davranyorlar. Yiiziime bakip bakip gidi-
yorlardi. Ameliyat oldum ama bunca ilact omriimiin sonuna
kadar kullanacakmisim. Ben uyumak istiyordum. Uyuyup bir an
once zamanin gegmesini istiyordum. Uyumak istedik¢ce uykularim
kagiyordu. Geceleri sabah olmuyordu, giindiizleri gece... Bu yiiz,
bu yeni yiiz bana yeni bir hayat: nasil getirecekti? Zaman gegtikce
doktorlarimin yiiziindeki ciddi ifadeler de artiyordu, neden acaba?
Doku tutmus, ameliyat basarili gegmisse sorun neydi? Sorun ben
miydim? Bir hafta gecti ameliyatimin iizerinden. Ben hald yiiziimii
merak etmiyordum. Yiiziim nasil olursa olsun, bir bosluktan iyi
olacakti. Kimse begenmesin, sevmesin. Yusuf, beni severdi. Yusuf
beni begenirdi. Icimden ¢igliklar attim. Sesim ¢ikmiyor ama ben
hep ¢iglik attim. Biliyorum, o ¢iglig1 bir tek ben duysam da o ¢iglik
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benim ¢ighgimdi. Bu ¢ighigim bir tek Yusuf duyar, biliyorum. Bu
cigligima bir tek Yusuf duysa, bana yeter...

Biitiin bu yasadiklarim, meger yalanmis. Kosarak banyoya
gittim, elimi yiiziimii sabunladim. Yiiziimii havluyla kurularken,
yasadiklarimin bir kdbus oldugunun farkina vardim. O giizel yiizii-
mii, elimle oksarken birden ¢ok aci yasadim. Yiiziime pansuman
yapiyorlardi. Aciyla uyanmam bu yiizdenmis. Herkes riiyasinda
yiiziiniin olmadigin goriir, korkarak uyanir, yiiziiniin yerinde oldu-
gunu goriince derin bir nefes alir, ben ise riiyamda yiiziimii gormiis,
uyaninca da olmadiginin farkina varmistim. Yani ben kabusu her-
kes gibi uyurken degil, ayikken yasiyordum.

Saniyeler, dakikalar gectikce kendimden daha da korkuyorum.
Korkularima nefreti de katiyorum. Kendimden nefret ederek kor-
kuyorum. Insanlar, dagilmis ve parcalanmas yiiziimii merak edecek.
Sirkteki bir maymun gibi gormek isteyecekler beni.

Ne yaptimsa toplumun bu kéhne, bagnaz ve yobaz deger yargi-
larindan kurtulmak icindi, ne yaptimsa... Bunu da basaramamas-
tik. Gordiin mii baba? Agalar da téreler de basarisiz olurmus! Bir
dayanmsmaya bir paylasmaya gelince kimse ortalikta goziikmez ama
ancak bol bol konusur, dedikodu yaparlar. Bunun icin mi kiydin
kizina, baba? Bu mudur, toplumun ahlaki? ‘Ne derler? korkusu
degil mi bizi yok eden, yoneten. Bu insanlara inat yasamaliyim.
Yiizsiizliigiim onlarin yiizsiizliigii... Bana baktik¢a kendi yiizsiiz-
liiklerini hatirlasinlar.

Basima gelenler, siradan bir olay degil ki... Bir dayatma
sonucu ya da onlarin istedigi olsun diye yasanmadi. Aksine,
onlari kendi vicdanlarinda mahkiim etmek icin yasadim. Bu olay
bir ‘korkaklik’ olarak nitelendirilir mi, Riiya abla? Bu olay, bir
meydan okuyus degil mi, Riiya abla? Tedavim uzun siirecekmis.
Stirsiin. Ben daha direngli olmaliyim. Bu insanlara inat, bu insan-
larin garip, ¢agdis diistincelerini yiizlerine vurmaliyim, yiizsiiz
kalisimla... Yiizsiizliigiime bakip kendilerini hatirlamalilar...
Asil simdi benim igin yeni bir hayat basliyor. Asil bundan sonra
direnecegim. Madem bu olay bu amagla yasandi, o halde bu ama-
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cimdan vazgegmemeliyim. Riiya abla, istedigi kadar zor olsun...
Belki de daha ¢ok aci cekecegim ama bunu yapacagim. Nasil daha
once verdigim kararin dogru olduguna inaniyorsam, simdi de bu
kararimin o dogru kararimin bir devami olduguna inaniyorum.
Asil simdi benim igin hayat yeni baslayacak. Oniime ¢ikan engel-
leri yikip basaracagim. Varsin olsun, yiizsiiz olayim ama adim,
toreyi yok eden olarak amilacak. Bu yasadigim; hep reddetsem
de inanmasam da, hani bir insanin hayatinda ‘kader’ anlar:
olur ya, iste bu karar amim da bu anlardan bir tanesi. Caresiz
kalmayacagim. Tedavimin uzun siirmesine de aldirmayacagim,
hissediyorum hayatim hep bu gel-git’lerle gececek. Oliimle hayat
arasinda olmak gibi bir sey bu... Ne dlecegim ne yasayacagim...
Riiya abla, psikolojik olarak oyle zor giinler gegiriyordum ki. Hig
kimse hissetmiyor. Hissetmesini de istemiyorum. Psikiyatristler ne
anlayacak beni? Acimi, bu toplumun ruhumu nasil bir vampir gibi
emdigini, hangi psikiyatrist anlar? Riiya abla, bir tek sen bil, yeter.
Bu bir sinav, hayatla bir stnavim... Insanin topluma meydan oku-
masinin sinavi... Bu, okullarda girdigim sinavdan daha farkliyd:.
Yiizde ka¢ basarma sansim vardi, bilmiyordum. Bakalim, zaman
kimden yana olacak?

Ameliyat yerim ¢ok kasiniyor, ¢ildiriyorum. Yiiziimiin icinde o
kasint1 yok muydu, beni deli ediyordu? Kimseye séyleyemiyordum.
Yapmaya ¢alistiklar: burunda sislik ve kizariklik vardi. Bunu hatir-
lamaktan nefret ediyorum. Ameliyattan birkag giin sonra burnuma
“stiliik” denen hayvani tedavi amacl kullandilar. Cok korktum.
Yiiziimde saatlerce dolastilar. Islak 1slak. Kanimi emdiler. 1lk kez
boyle korkuya kapilmistim. Hatta hicbir seyden, simdiye kadar hig-
bir seyden korkmadigim kadar bir korkuya kapilmistim. Korkuma
engel olamiyordum. Ilk denemelerimizde korkudan aklim gitti.
Higkira higkira agladim. Burnumdan ya da agzimdan iceri girer
diye panik halindeydim. Diisiiniin, yiiziiniizde 1slak 1slak bocekler
dolasiyor ve kaninizi emiyor...

Riiya abla! Yusuf nerede? Niye gelmiyor? Ben onu ¢ok ozledim.
O beni ozlemedi mi? Riiya abla, riiyamda hep Yusuf u goriiyorum.
Riiya abla, bana Yusuf'tan bir haber getir, ne olur!
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Riiya abla, bizim oralarda insanlar neden sadece bizim bildi-
gimiz bilinmedik bir alfabeyle konusur? Neden tore denilen dil bu
kadar yaman, bu kadar kemiksiz? Neden biz bu dili, bir atese doku-
nur gibi konusuruz, dokunuruz ona. Ruhumuzu bir seytana satar
gibi bedenlerimizi neden teslim ederiz toreye? Tore yoksa neden
yasam yok gibi yasanir?

Yasamin hangi sayfasinda yer aldigimizi hi¢ sorguladin miu,
baba? Yasam bize neden en zor okunan sayfalarini ayirir? O satir
aralarinda bize bigilen sozciikler, neden bu kadar kati, acimasiz?
Geleneklere mi sigar, yoksa maskelere mi agar, bu téreye dair
sozciikler... A¢ kurtlar gibi neden kanla centik atar, hayatimiza?
Bu, bizi kusatan degerler, devenin horgiicii gibi sirtimiza yapisip
inancimizi olusturan yiiklemler mi olmaliydh, ille? Mademki kadim
yasanmislhigin her boyutuna inanmak gerekiyor, mademki bu toprak
seni gekiyor, tek inandigimiz bu olmamaliydi.

... Bir kere olsun agka, sevdaya inanmaktan baska elimizden
bir sey gelmeseydi. Bunca yasanmishgi insanin insana devrettigi
hatirlatti1 kendimizi anlamak olmaliyds, bir kere olsun kendimizle
yiizlesmek. Bak, ben denedim, baba?

“Gergekten denedim, Riiya abla... Cok agrim var...”

Ritya, Nare'nin alnindan 6ptii, “Simdi ilacin etkisi kendini gos-
terir, agrilarin diner. Cok yoruldun. Haydi dinlen” dedi.

* % %
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SON DURAGIN BASLANGICI AYN-EL ARAP

Halil Ibrahim, kahkahalarla giilmeye devam ediyordu. Koér
[zo'nun soylediklerini tekrar ederek giiliiyordu. Kér izo, yaklagik
on dakika sonra biiyiik bir ciddiyetle, Halil Ibrahim’i diirttigi
eliyle sinir1 isaret etti. Kovani’yle ayni hattaydilar. Mayinli araziye
girmek tizereydiler. Ug-beg dakika sonra Suriye’ye Ayn-El Arap’a
giris yapacaklardi.

Anlattiklarina goktan pisman olan Kér izo, giilmekten bir
tiirlii kendini toparlayamayan Halil Ibrahim’i yok saydi, piir dik-
kat yola bakti. Dizginlerini tuttugu atin boynunu oksadi. Halil
[brahim’in de giilme krizi ge¢misti, ayn1 ciddiyetle kér izo’yu
takip etmeye bagladi. Kor Izo ¢okiince, hepsi ¢okiiyordu. Hepsi
bir kedi gibi, sessizce hareket ediyor, egilerek raylarin tizerinden
hareket edercesine yiiriiyorlarda.

Kér Izo adamlara dogru yiiriidii.

“Karsiya geciste de dontiste de beni iyi takip edin. Ben
durana kadar kimse durmayacak. Kidim kidim yirtyecegim.
Hizlandigim yerde siz de hizlanacaksiniz. Kor gidis yapacagim.
Ben ne yaparsam ama ne yaparsam aynisini yapacaksiniz. Ses
takibi yapacagiz. Boyle yaparsak ne kadar karanlik olursa olsun,
birbirimizi goriiriiz. Mali1 Reso’yla Mihonun atlarina yiikleyece-
giz. Doniiste Miho ve Reso, en arkadan gelecek. Silahlarinizi hazir
edin. Ne olur ne olmaz...”

x* % %
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Ayn-El Arap, Kovaninin tam karsisinda kiigitk bir Suriye
kasabasi olmasina karsin, orada oturanlarin bityiik cogunlugu hep
Kiirt'tii. Hatta Kovani’de ve koylerinde oturanlarla birgogunun
yakin akrabasi Ayn-El Arap’ta, Ayn-El Arap’in hemen bitisigin-
deki Kobani'deydi. Ancak biiyiik kagakeilik isini organize edenler
Arap agiretleriydi.

Bu seferlik alig verisi de Suriyenin en biiytik kacaker asireti
olarak bilinen Besaret asiretinin adamlariyla yapacaklardi. Cay,
titiin kagidi, sigara ve kadife kumas alacaklardi. Mal alacaklari
yer, Ayn-El Arap’in ve Kobaninin bes-on kilometre 6tesinde iki-iig
topraktan olusan mezra gibi yerdi.

On alt1 at, sekiz katir da onlarla karanlikta siiziiliiyordu. En
onde Kor Izo ve aty, arkasinda digerleri geliyordu. Kor 1zo o kadar
dikkatli ytirttyordu ki, bes yiiz metrelik yolu yarim saatte aldi. Bir
iki metre gidiyor, dikeliyor, o tek goziiyle karanligin igine baki-
yor, bakiyor, sonunda tam sagina doniiyor, iki-ii¢ metre yine bast
onde gidiyor, sonra yine duruyor, yine dikeliyor, bu kez saga sola
sapmadan direk yoluna devam ediyordu. Gézleriyle sanki karan-
likla konusuyor, yolu 6greniyor, dyle gidiyordu. Suriye’ye sorunsuz
gectiler. Kagak mal yiikleyecekleri yere gitmek ise ¢ok kolaydu.
Diimdiiz bir yoldan gidiliyordu. Giivenlik agisindan sorunlar1 da
yoktu. Mezraya vardiklarinda beklendiklerini gordiiler. Hal hatir
sorduktan sonra Halil Tbrahim ¢antadaki parayi uzatti. Parayi
sayan ve sahte olup olmadigini test eden adam isaretini verdi.
Aniden bulunduklar1 noktadan bes metre dtesinde tarla yarildi.
Ustii toprakla kamufle edilmig biiyiik bir kapak yukariya dogru
acildi. Sirtlarinda yiiklerle insanlar yerytiziine ¢ikmaya bagladi.
Ozel olarak yapilmis bodrumdan merdivenlerle ¢ikan sirtcilar,
mallari atlara biiyiik bir profesyonellikle yiiklemeye baglad:.

Kagak mallar yiiklenirken, farlar1 soniik liiks siyah bir cip,
karanligin icinde ortalifi toza katarak hizla geldi ve sert bir
fren yaparak o6nlerinde durdu. Cipten, bir keresinde babasi Faik
Aganin misafiri olarak Aligor’a gelen, yorede taninan Fassal asi-
retinin biiylik oglu Seyyid indi. Seyyid, 40 yaslarinda, Fransa’da
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Paris'te Sorbonne Universitesinde ekonomi okumus birisiydi.
Dogruca Halil Ibrahim’in yanina gitti. Halil Ibrahim de onu
tanimisti. Arap giysileri igerisinde olan Seyyid, gece ve ortaligin
zifiri karanlik olmasina ragmen goziine taktigi rayban marka
gozligiinii ¢cikards, “Selamiinaleykiim” diyerek hal hatir sormadan
konugmaya basladi. Acelesi var gibiydi. Soféri, cipin kontagini
kapatmamuisti.

“Sizinle bu son isimiz. Durumlari biliyorsun. Buralar ¢ok kari-
sik. Besar Esad’in isi bitik. Fazla dayanamaz, yonetimi yakinda
diiser, kendisi de kagar. Besar’la savasan El Kaide ve bu yoreden
sorumlu El Nusranin iktidara gelmesi an meselesi. Bilirsiniz
bizim i¢in kim oldugu 6nemli degil, bize kim para kazandirirsa,
onun yaninda oluruz. Her sey Ozgiir Suriye Ordusu’ndan sorula-
cak. Eninde sonunda onlar iktidara gelecek... El Kaide ve El Nusra
kagakeilik isine de el att1. Bir¢ok yerde kagakeilig1 onlar da yapryor.
Malum, para lazim... Biz istemedik ama ‘Ya igbirligi yaparsiniz ya
da bu isi hi¢ yapamazsiniz’ dediler. Biz de kabul etmeye mecbur
kaldik. Bize de pay verecekler. Kimlerle is yapacaklarina, nereden
ve nasil kacakgilik yapacaklarina kendileri karar vereceklermis.
Kiirtlerin kagakeilik yapmalarini yasakladilar, izin vermeyecekler.
Daha ¢ok para kazandiriyor diye simdilik mazot ve sigara kagakgi-
1181 yapacaklarmis. Artik 6yle at, katir sirtinda ig-bes kisiyle degil.
Bin-iki bin kisiyle, buyiik partilerle alenen yapmaya basladilar
bile... Sonra kagakeilik giizergahini da degistirdiler. Dedigim gibi
buradan bu bélgeden kagakeilik yapilmasina izin vermeyecekler.
Kusura kalmayasiniz. Dikkatli olun...”

Seyyid soziinii bitirir bitirmez, Halil ibrahim sinirli bir sesle
sordu:

“Onlar kim? O kadar kolay mi1? Kimden cesaret aliyorlar bun-
lar? Siz nasil riza gosterirsiniz? Kagakgilik olmasa bolge halki ne
yapar?”

Seyyid, umursamaz bir tavirla konustu:

“Bunlar nereden mi gii¢ aliyor? Kim olduklarini siz bizden iyi
biliyorsunuz! Bunlar yakinda Suriye’yi yonetecek, sen ne diyor-
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sun? Hem bunlara sizinkiler de biiytik destek veriyor... Asil bag-
lantilar: sizin oralardan... Sizinkilerden gii¢ aliyorlar. Bunlarin
sirtlar: artik yere gelir mi saniyorsun? Bu nedenle artik her sey
bunlardan sorulur. Onlar ne derse o olacak! Onun igin size soy-
lememi istediler. Artik Kiirtlerin bu isi yapmalarini istemiyorlar.
Faik Aga’ya soylersin. Bu is sadece kagakeilik isi degil...”

Halil ibrahim, Seyyid’in bu meydan okuyusuna ¢ok sinir-
lenmisti. Kér Izo yanina gelerek sakinlestirmeye calisti. Halil
[brahim, arkasini donerek arabasina giden Seyyid’e seslendi:

“Madem Oyle giicleri varsa gelip bizi engellerler... O kadar
kolay m1? Soyle onlara, insanlarin ekmekleriyle oynamasinlar.”

Seyyid, cipine binmeden énce Halil Ibrahim’e bakti, énce duy-
mayacag1 sesle, “Pigman olacaksin. Bu isler sandigin gibi orgit
isi degil. Bu Kiirtler de amma inatg1 oluyor. Akliniz varsa boyun
egersiniz” dedi ve sonra yiiksek sesle bagirdu:

“Dikkatli olun dikkatli! Bu igler ¢ocuk oyuncagi degil...
Benden giinah gitti.”

Cipiniginde uydutelefonuylakonusan Seyyid, Halil ibrahim’in
oniinden gecerken yiiziine bile bakmadi. Halil Ibrahim’in can,
az Onceki konugmadan ¢ok sikilmisti, “Bunlar Suriye’de yone-
timi ele gecirdiklerinde boélgenin hali ne olurdu? Kiirtleri ne
yaparlardi? Ka¢ Halepge yasanirdi, kim bilir?” sorular1 ard:
ardina beyninde firtinali bir havadaki simgekler gibi ¢akiyordu
Halil ibrahim’in. Ozellikle Seyyid’in “Sizinkilerden gii¢ alryor-
lar” soziine de takilmisti. Halil Ibrahim, “Bu atesin Tiirkiye’ye
de sigramas: kaginilmazdi. Simdiden sigramisti, iste...” diye
diisiiniince Girpermesini engelleyemedi. Sirtindan yalim gibi bir
yilanin ensesinden girip bacagindan ¢iktigini sandi. “Bunlara
da giiven olmuyor. Menfaatleri neredeyse kendileri de orada.
Soztimona Suriye’de yonetime karg1 savasiyorlar. Her seyi nasil
da ranta doniistiiriiyorlar. Ne de olsa kiliflar1 hazir” diye diisiin-
meye devam ederken Omo kendisini uyardi. Mallarin yiiklen-
mesi bitmigti. Tirkiye’ye geri donts icin kendisini bekliyorlard:.
Kimseye bir sey belli etmek istemedi.
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Konusmalarin igeriginden haberi olmayan Kér izo ise yine
gergindi. Onun gerginligi, bir kurdun havay: koklamas: gibiydi.
Déniise gegmeden adamlarina ¢ok daha dikkatli olmasini 6giitle-
di. Silahlarin namlusuna mermi siirtildd, eller tetikteydi.

Geldigi yoldan geri dénmek, mayinl tarlada gidebilmenin
en giivenceli yoluydu. Kér izo da &yle yapacakti. Mayinli sahaya
tam girecekti ki bir kopek gibi huysuzlandi. Durdu. Karanligin
icinden Tirkiye'ye dogru bakti. Karanlikta, Tirkiye tarafindan
nobet tutan askerlerin siperlerinde birbirini kontrol etmek icin
bagiriglarini dinledi. ki eliyle yiiziinii bir suyla yikiyormus gibi
sivadi. Dua ediyordu. Sonra tepesinde gilines varmis gibi sag elini
goren tek goziine siper etti, bir daha karanliga bakti. Pesindeki
Halil Ibrahim’e ve Omo’ya “Agam, sen en arkaya geg. Omo, benim
yanima gel” dedi. Siki sikiya tuttugu dizginleri, Omonun eline
tikistirds, arkalara dogru gitti, asiretten bir iki adamin yerini daha
degistirdi. Geri geldi, kafilenin bagina gecti. Omo’nun elindeki diz-
ginleri aldi, “Catigmaya hazir olasin” dedi. Onun korkusu mayin
degil, pusuydu. Mayinli sahaya indi. Tarlay1 yarilad: ki, birden
durdu. Kendini tutmasa, kosarak gececekti. Bir saga bir sola birer
adim atty, geri geldi. Icinde garip bir his vardi. Dizginleri ellerine
iyice yapigtirdi, bagini karanliga dayadi, gecenin sessizligiyle konu-
suyordu, “Bu kadar sessizlik hayra alamet degil” dedi. Kendisi bile
sesini zor duydu. Sanki karanligin icine atilmak, karanlik olmak
istiyordu. Geriye yasland1 yine ileriye basini uzatti. Kér Izo, bir kez
daha geriye gerildi, arkaya bakti, karanlikta kendisini gormeleri
zordu ama eliyle herkesin ¢dkmesini istedi. Herkesin geri geri git-
mesini isteyecekti. Yapamazdi, biliyordu. Geri geri gitmek mayin
dolu tarlada catismaktan daha zordu, intihardi.

Coktugii yerden ayaga iki biikliim kalkti, bir daha dikilerek
karanligin icine bakmaya basladi. Bu kez kulaklarini kabartmus,
etrafi dinliyordu. Halil Ibrahim’le birlikte Kér {zo tarafindan silah
kullanmay1 6grenen Omo da ikirciklendi, elindeki kalaginkofu
yukariya dogru kaldirds, her an catisacakti. ki adam nefes alma-
dan karanlhigi dinliyordu. Kér 1zo, hafiften kimildayan Omo’ya
bakmadan eliyle kimildamamasini isaret etmisti. Tislad:

100



“Ileride bir karalt1 var...”

Sesi Oyle kararli ve donuk ¢ikmuistt ki, onca ¢atigmaya giren
Omo, sirtinin irpermesini engelleyemedi.

“Ne yapalim... Geri mi doénelim...?”

Kor Izo, kendi kendine fisildasiyordu. Kér izo, bu geriye done-
lim soziiniin anlamsizligini biliyordu ama aklina da baska bir
¢oziim gelmemisti.

Kér Izo, eliyle ‘gidecegiz, baska caremiz yok’ dercesine bir ile-
riye uzatti, bir yana dogru...

Omo’ya bakti. “Goziinii seveyim, beni bu gece mahcup etme...”
dedi.

Omo, o gencecik yiiziine kaglarini gatarak ciddi hava verdi.
Kalasinkofu eliyle sikt.

Koér Izo bagladi yiiriimeye, digerleri de...

Milim milim ilerliyordu.

Tiirkiye’ye girmesine, mayinl tarlanin bitmesine bes on metre
kalmisti ki, bir cayirt: koptu.

Pusuya distiiler.

Her yandan mermi yagiyordu.

% F %

»

“Naree!..
“Yusuf!.”

“Siz ne yapryorsunuz, burada?”

x* ok %

Gergekten o andan itibaren bir ‘av hayvanr’ gibi yasayacagini
bilen Nare ile Yusuf, 6liimiin de kendilerine bir kardes gibi yak-
lagtiginin farkina varacak halde degillerdi. Gecenin karanligiyla
ktllenmis ve tizerleri topraklarla 6rtiillmemis oliilerin siram siram
dizildigi bir mezarlikta, defin i¢in a¢ilmis dasdaracik bir ¢ukur-
da sikigmiglardi. Nefes almaya dermanlari, kipirdamaya giigleri
olmayacakt.

101



El fenerinin 15181, tavandaki sar1 ampuliin 6lgiin 15181yla yer
degistirdi. Nare ile Yusuf, bunun da farkinda degildi. Olgiin bir
151810 baglarina parmakla dokunarak baglarindan asagiya dokiil-
mesine aldirmadilar, kipirdamadan durdular.

Binbir bedduayla havada 1slik ¢alarak ucan ve sanki gitgide
¢ogalan bir batman tiikiiritk ortadan bir bicak kesiyormusgasina
esit sekilde ikiye ayrildi ve her ikisinin suratina yapist1.

“Tuuu! Allah belanizi versin! Siz ne bok yiyorsunuz béyle...”

Yusuf’un gileli annesi Anzilhanin teni, uzun siire gémiil-
meyi bekleyen cesetlerin tenine biiriindii, portleyen gozlerinin
damarlarina bir yanardagdan sizan alevin renginde kan oturdu.
Hiddetinin siddeti dudaklarinin ellerinin ve bacaklarinin titre-
mesinden apagik ortadaydi. Bu yedi aylikken dogan siddet, kan
akitmaktan yorulmamis ve etleri ¢liriiyen pis kokulu bir lese
dontigmils torenin tiksinti veren toreninin ilk habercisi, zavall
Anzilha da ilk kurbaniydi! Bagirmasaydi. Birazdan kopacak kiya-
met yasanmayacakti.

Yusuf, annesinin bagiracagini anlayinca o donuk halinden
kurtuldu, ileri atildy, eliyle agzini kapatmaya ¢alisti. Basaramad.
“Ahoooo... Ahoooo... Yetisin... Namus elden gidiyor...”

»

“Trillli 1i liliiiii.... Bu da m1 gelecekti bagimiza...?

Yusuf yalvardu:

“Anne ne olur, sus. Kanimiza mi susadin?”

Anzilha, o cahillige bukagilanmis akliyla; yiyecegi ekmegi
kana, igecegi suyu kadim agitlara katacagini bilmeden dagdagal:
matemini gogsiine, sagina basina devirerek canhiras sekilde o
toprak damdan digariya ¢ikmak icin geri dondi, ok gibi firlad1.
Annesi bagirirken sdylenmiyordu da, sanki evrat ¢ekiyordu. Hep
ayni sozciikleri kullaniyor, hep ayni ciimlelerle agit yakiyordu:

“Ahoooo... Ahoooo... Yetisin ... Namus elden gidiyor...”

Anzilha'nin bu sonu yok ¢irpiniginin ardinda yatan iste bu
olim korkusuydu. Yusuf’la Nare’nin 6ldiiriilme korkusu. Anzilha,
yiliregine diisen ve giderek viicuduna yayilan bu zehri saklayama-
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di. Avluya ¢iktiginda gecenin derinligine; avazini, ¢iktigi kadar
dalgalanmaya birakti.
x* % %

Yusuf, Nare’ye dondii:

“Hadi, cabuk kagalim.”

Nare, kendisine uzatilan eli yakaladi. “Bu kiyafetle mi?”

“Buluruz bir seyler...”

“Nereye?”

“Nereye olacak oOnce amcalarimin koyiine oradan da
Ankara’ya.”

“Peki, bunlarin elinden nasil kurtulacagiz?”

“Birak simdi bunlari, hadi kagalim.”

% F %

Anzlha, bir irin gibi akan gecenin ortasinda oturmus, basiyla
bir ileri bir geri sallanarak ileniyordu.

Faik Aga, Muhabbet Ana ve kim varsa palas pandiras kosarak
geliyordu. Kagaga gidildigi gece tetikte olan rengberler, ellerinde
silahlarla Anzilha’nin basina aninda bittiler. Olup biteni anlamaya
calistilar.

Faik Aga, Anzilha’nin bir kopek gibi uluyarak ilenmesine iger-
ledi.

“Sus be kadin... Olanlar1 anlat... Ne oldu, bilelim...”

Anzilha tam agzin1 agmistt ki, biiyiik dis kapr acildi, aniden
farlarini yakan dort cip karanlig: 1g18a ve tozu dumana katarak
iceri daldi. Kor Izo’nun kullandig; cip, kalabaligin 6niinde sert bir
fren yaparak durdu. Anzilha da sustu. Anzilhanin déviinmesin-
den bir sey anlamayan kalabalik, ciplerin boyle gelmesinden daha
da saskina déndii. Kér izo, cipi durdurmasiyla asagiya atlamast
bir oldu. Faik Aga’y1 bile gormezden gelerek arkadan gelen ciplere
dogru bilingsizce kostu. Diger ciplerden inenler telasla ti¢iincii
cipe kosunca, Kér izo da oraya yoneldi. Faik Aga, meraklanan
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azaplari, rengperleri yards, ciplere dogru yoneldi. Ciplere yaklas-
tik¢a ciplerin tizerindeki kursun deliklerini farlarin 1s181nda bile
rahatlikla gordii. Ugiincii cipin arkasinda bir kargasa yasaniyordu.
Aniden ortalikta feryatlar yiikselmeye basladi. Agitlar tutustu.

x* % %k

Faik Aga, t¢iincii cipe hizli adimlarla varmaya calisirken o
kalabaligin arasinda sakin olan iki insan vardi sadece. Nare ile
Yusuf, sanki curcunanin arkasmna siginmiglardi. Kimse onlari
gormedi. Avludan disariya siiziildiiler.

Faik Aga, ti¢iincii cipe yaklasti, havada asili kalan feryat figan-
lar1 da itekledi. Yerde kanlar iginde yatan iki kisiye bakt1. Biri oglu
Halil Ibrahim’di, digeri attigini vuran agiretin oglu Omo’ydu.

Faik Aga, bir sendeledi. Ayakta durmaya ¢alisti. Dayanamadi.
Dizlerinin tizerine diiserken Muhabbet Hanim c¢oktan cesetlerin
tizerine kendini atmuis, diger kadinlarla birlikte yiiziinii, basini
tirmikliyor, gégsiinti doviiyor, sagini bagini yolluyordu.

Her bir kadinin pavkirircasina ¢ikardig: sesler, yan yana dizil-
mis her bir ocaktan ¢ikan dumanlar gibi 6nce bir avlunun tizerin-
de bagibos dolasiyor, sonra birbirine kavugsarak sarmal bir sekilde
gokytiziine ytkseliyordu.

% ok %
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KOD ADI EMRE

Adriana, Emre’yi ugurlamak istedi, birlikte havaalanina git-
tiler. Adriana, iki giine kadar yeniden kavusacagini bilmesine
ragmen, Emre’yi simdiden 6zlemisti.

Veda zamani Emre’ye sarildi, Emrenin en sinirlendigi seyi
yapty, herkesin i¢inde dudaklarindan 6ptii. Emre, boynuna saril-
mis Adriana’nin kollarini sert bicimde ¢6zdd.

“Sana yiiz bin kere dedim, yapma bunu... Herkesin i¢inde beni
dudaklarimdan 6pme.”

Adriana bu azar1 duymazdan geldi, bu kez kollariyla beline
sarilarak bagini gogsiine yasladi.

Adriana, bu hareketi Gylesine saf, Oylesine igten yapmust1 ki,
Emre, cok az yasadig1 duyguyu bir kez daha hatirladi. Merhameti.
Sarildi Adrianaya... Emre, ilk kez i¢inden kendisine Adriana’y: sev-
digini itiraf etti. Beraberliklerinin baslangicindan o giine kadar ne
Adrianaya ne kendisine duygusunu dillendirmisti. Yeri ve zamani
oldugunu diisinmeden bu duygusunu Adriananin da duymasini
istedi. Pismanlik, diinyanin en kétii insaninin bile duymasi gereken
son bir haktir. Ustelik kim olursa olsun bu haktan yararlanmayanin
sonradan mutlaka pisman olacag: bir haktir bu. Emre, iste bu son
hakkini kullandi. ki eliyle Adriananin kafasini tuttu. Gézlerinin
icine bakti. “Adriana!” dedi, “Beni iyi dinle. Seni seviyorum ve seninle
evlenmek istiyorum. Tamam m1? Seninle evlenecegim. Beni bekle.”

Adriana, kulaklarina inanamadi. Gozlerinden yaslar siiztilda.
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Ugak saat 22.00'a dogru Atatiirk Havalimanrna indi. Emre, bu
kez VIP yolcusu olarak ugmasinin konforunu yasadi. Havalimaninin
o kaotik ve curcunali ortamina girmeden pasaport kontroliinii yap-
tird1 ve valizini aldi. Digar1 ¢ikti. Arabasina binmek tizere Buissines
Class yolcular i¢in ayrilan otoparka dogru yiirtidii. Yanina saglar1
cok kisa kesilmis, atletik yapili ve kendi boyundan da uzun iki
takim elbiseli adam yaklasti. Biri “Emre Bey!” diye seslendi. Emre
hi¢ orali olmadi. Adam bir kez daha, “Emre Bey!” diye seslendi.
Emre yine orali olmadi. Bu kez ayni adam, “Serhat Bey! Bir dakika
litfen...” diye sert bir ses tonuyla konustu. Emre bu kez durdu,
dondii, adamlarin ytiztine merakla bakti. Emre ismi, yurtdisinda ve
yurticinde kullandig1 kod isimdi. Tiirkiye’de iki ti¢ kisiden baskasi
gercek ismini bilmezdi. Herkes kendisini “Emre” diye bilirdi, gercek
ismini, ‘Serhat’ ismini kullanmazd.

“Buyurun. Benim Serhat. Ne istiyorsunuz?”

Kendisine her iki isimle seslenen adam, ceketinin i¢ cebinden
bir kimlik ¢ikardi. Istihbarat Tegkilat’nin kimligiydi bu. Adam bu
kez ¢ok daha nazikti:

“Serhat Bey... Serhat Soytah degil mi efendim? Sizinle biraz
konusmak istiyoruz. Su Moldova’daki ihale konusunda...”

Emre, daha dogrusu Serhat, kimligi gordiikten sonra rahatladu.
Kafasina dank etti. “Bu sirkette mi, devletin kurdurttugu sirket...
Ben de diyordum, bizim patronlar niye bu kadar cesur. Oh, rahat-
ladim” diye diisindii. Ayni firma elemani rahatligiyla “Elbette...
Yarin ben gelirim, istediginiz yere. Olmaz mi1?” diye sordu. Ayni
adam, yine ayni kibarlikla yanit verdi:

“Hayir, efendim. Kesin emir aldik. Simdi konusacagiz.
Konustuklarimizi hemen bu gece rapor edip sunacagiz.”

“Bu kadar acil ne var ki?”

“Bu devlet meselesiymis. Sizden alinan bilgiler bagbakanliga
sunulacak...”

Emre, istihbarat gorevlisinin kendisine bu kadar acik bir
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sekilde bilgi vermesini hos karsilamadi. Daha 6nce Ukrayna’dan
ve Kuzey Irak’tan dontigiinde de benzer bir olay yasamisti. Her
biiyiik ihaleden sonra yurda dondiikten sonra devlet yetkililerine
bilgi vermeye aligkindi. Tiim diinyada oldugu gibi bazi uluslara-
ras1 sirketler devletin kontroliinde, devletle baglantili sirketlerdi.
Kendisini bildi bileli boyle bir sirkette ¢alisiyordu. Simdiye kadar
higbir sorun yoktu. ilk kez ugaktan iner inmez gdzaltina alinir
gibi olmustu. Hem, resmi gorevliler bilgi vermekten kaginirlar,
bir sey soruldugunda “Bilmiyoruz. Gidince 6grenirsiniz” diye
kestirip atarlardi.

Iki adam, Emre’nin konugmasini beklemeden hemen énlerinde
duran arabaya binmesini isaret etti. Emre, arabanin arkasina otur-
dugunda iki adamin sagl sollu olarak arabaya binerek kendisini
ortaya aldigini gordii. Araba hareket etti. Kendisiyle konusan adam,
ceketinin yan cebinden bir goz bag1 ¢ikard1. “Gittigimiz yeri siz de
bilmek istemezsiniz, degil mi?” dedi. Yarim saatlik bir siire sonra,
araba durdu. Bir asansore bindiler. Alt katlara dogru inerek deh-
liz gibi yerlerden gectigini hissetti. Sonunda bir odaya girerek bir
sandalyeye oturttular. Goz bag1 ¢ozildiiglinde etrafi kolagan etti.
Bombos bir odaydi. Oturdugu sandalyenin karsisinda bir sandalye
daha vardi ve odada bagka bir sey yoktu. Tavana bakti. Tavanda
oday1 aydinlatan ¢iplak bir ampul ve yaninda kamera oldugu belli
olan ayr1 bir siyah cam kiire vardi. Garipsedi. Ayaga kalkmaya
yeltenmisti ki, kendisini getiren iki kisi, eliyle oturmasini isaret
etti. Tam o sirada kapi sert bigimde agildi, boyunlarinda gevsetil-
mis kravat, gomleklerinin kollar1 sivanmig birbirine benzeyen {i¢
adam hizli adimlarla odaya dald1. Kollarini birbirine bagdastirarak
Emrenin 6niinde durdular. En 6ndeki adamin davudi sesi vardu.

“Serhat ya da Emre sen misin?”
“Benim...”

“Her neyse... Kisinev’de ihale i¢in yaptiklarini ne yapacagini
ve baglantilarini en ince ayrintisina kadar hemen anlatman isti-
yoruz. Toplantida neler konustunuz? Riisveti nasil ve ne zaman
dagitmak tzere anlagtiniz? Bu riigveti hangi banka iizerinden
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aktaracaktiniz? Riigveti altin olarak m1 yoksa doéviz olarak mi
Odeyecektiniz?”
Emre, hepsini anlatt1.
Davudi sesli adamin sesi bu kez biraz daha yiikseldi:
“Adriana’y1 ne zamandan beri taniyorsun?”
Emre sinirlendi:

“Adriana’y1 iki yildan bu yana taniyorum. Onun bu islerle bir
alakasi yok. Onunla evlenecegim.”

“Peki...” dedi, oradaki insanlarin sefi oldugu belli olan adam.
‘Peki” derken sonundaki ¢ harfini ¢ok uzatmusti. “Pekiiiii, riigvet
toplantisindan sonra disariya ¢iktiginda, hi¢ kullanilmamis tele-
fonla ve kartiyla kiminle konustun? Neden karti ve telefonu hemen

imha ettin?”
Emre sagkind1. Inkar etti:
“Sen kimi kandiracagini saniyorsun. Demek konusmadin!”

Adam, yanindaki adama eliyle ver isareti yapti. Kiigiik bir
teypti bu. Adam diigmeye basti. Emre’nin ve karsisindaki kisinin
tiim telefon konusmasinin sesi odaya yayild1.

“O aklinla bir devletle oyun mu oynayacaktin yoksa?”

Adam daha s6ziinii bitirmeden, Emre’ye elinin tersiyle yumruk
tokat karisimi sert bir samar indirdi. Emre, samarin etkisiyle yere
kapaklandi. Kendisini getiren iki adamin destegiyle ayaga kalkti
ve bu kez sandalyeye zorla oturtuldu.

“Senin konugtugun bu kisiyi bilmesine biliyoruz da... Thaleyle
nasil bir baglantisi var, onu ¢ézmeye caligiyoruz.”

Emre, adamin soru sormasina firsat vermeden konustu:

“Ihaleyi onlar da almak istiyorlardi. Oradaki devlet yetki-
lileriyle rahatlikla baglanti kuran ender insanlardan birisiyim.
Konustugum kisi, arkasinda Amerikalilarla Kanadalilarin olus-
turdugu konsorsiyum olan bir Tiirk firmasinin sahibi. Thaleyi
kendilerinin almasini istiyordu. Bu nedenle riigvet miktarini ve
anlagtigimiz teklifi 6grenerek ona gore davranacaklardi. Ayrica
kendilerine ¢alismamu istediler.”
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“Sen de anlagsma yaptin. Bu teklifi kabul ettin, 6yle mi?”

“Hay1r. Yemin ederim ki dogru séylityorum. Anlagma yapma-
migtim. Sadece riigvet parasinin miktarini sdylemistim. Thalenin
muhammen bedelini dahi séylemedim. Bunun i¢in bile diinyanin
parasini teklif ettiler bana.”

“Boyle davranmanin sana pahaliya mal olacagini tahmin
etmedin mi, yakigikli? Bekleyecegiz. Dogru soyleyip soylemedigin
kisa siirede ortaya ¢ikacak nasil olsa...”

Emre bu kez suratinin ortasina ¢ok sert bir yumruk ald1.
Yumrugun etkisiyle yeniden sandalyeden yere diistii. Kirilan bur-
nundan oluk gibi kan akiyordu.

Adamin hiddeti gegmemisti, geriye donerken kendisini getiren
iki adama talimat verdi:

“Benden emir bekleyin.”

x* % %
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YUSUF VE BABA VE BiR AYRILIGIN YUZUNU TASIMAK

Oysa biz birbirimizi ne kadar ¢ok sevmistik. Omiir denen
orgiiye denk diismeyen bir askti bizimkisi; zamana ve mekdna ve
hayata koca bir umut c¢ivisiyle ¢akilan... Biz 6grenmistik, askin
ne oldugunu. Ask ne kadar verirsen o kadar almaktir. Ask, ne
kadar kendini kendinden azaltirsan o kadar ¢ogalmaktir. Ask,
en yalmzliginizda, en korunmasizliginizda su¢lanan bir alfabede
her harfi umuda ¢evirmektir. Ask, yasamda var olmanin dogru
orantisidir. Ask, bir insanin omriine sundugu tiim sanatlarin en
giizel toplamidir.

Riiya abla! Bunca aci ¢ekiyorum ama hicbiri Yusuf’un verdigi
act kadar biiyiik degil. O olaydan sonra Yusuf tan hi¢ haber alama-
dim. Beni hi¢ aramads. Bir haber bile gondermedi. Istese, beni gor-
meye gelirdi ama gelmedi. Bunu Yusuf a yakistiramadim. Insan bu
kadar mi1 korkar? Belliydi. Benimle konusurken hep korkularindan,
kaygilarimdan soz ederdi.

Neden kaydini Diyarbakir Tip Fakiiltesine aldirdi. Sen nasil
ogrendin? Burada kalsaydi, ne olurdu? Benimle ayni sehirde olmaya
tahammiil mii edemedi? Bunu kendisine nasil yakistirir? Ben onun
icin nelere katlandim? Kag bin yillik téreye direndim. O ne yapti?
Hemen kagti yammdan. Cok zoruma gidiyor, ¢ok...

Ritya'nin yiireginde bir seyler koptu, Nare’yi dinlerken... Sesini
hig ¢ikarmadi. Nare, hiiziinleriyle anlatmaya devam ediyordu.
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Beni gomdiigiinii sandin degil mi Baba? Kim bilir bir mezar tasi-
min olmamasi igin beni lanetledin de! Oysa sen gomiildiin. Haydi
diril Baba. Haydi dirilin térenizle... O topraklarda bu giines yeniden
is1yacak, ay yeniden dogacak, bir tek siz yeniden yasamayacaksiniz.
Ben simgseklerden korkmayacagim ama siz gokyiiziiyle yeryiiziiniin
arasinda olmaktan korkacaksiniz. Kendinizi hep sikistirilmig his-
sedeceksiniz. Bir baba, eger kizini 6pemiyorsa, sevemiyorsa, kokla-
yamiyorsa... Baba! Baba, benim elmam ne zaman kizardi? Biliyor
musun, sinifta bir an once elmast kizarmast igin en ¢ok parmak
kaldiran bendim, senin kizindi, Baba... O zaman neden toplumun
binlerce giinahimin kiillerini iizerime serptin Baba? Niye iade ettin,
Tanrivmn bakire dualarimi yazdigi pulsuz mektuplarini... Belki bu
kez ise yarardi, Baba, giinahkadr tovbeleri ezberlerken...

Ritya, Nare’nin soylediklerini bir yandan teybe kaydediyor,
diger yandan her sozctigii yazmaya ¢aligtyordu.

Yusuf um yasadigimiz bu agmazi bana nasil tammlarsin? Bizim
bu askimiz techizatsiz ¢ikmaz bir yol, deme sakin. Yusuf’um var
olmakt bizimkisi, bir yildizlara ulagsma denemesiydi. lyi ki denedik,
bu insanlari, agki, birbirimizi... Yoksa bilciimle inatlar, isyan karas
bu beklentiler elimizde kalirdi. Hara¢ mezat satilirdi, kiyida kosede,
bir eskici pazarinda. Vurulup da élmedigim su¢ degil. Vurulup da
olmedigimin kendisi bir sug, gizlenmis, yiiceltilmis diger suglar gibi.
Bir ask nasil sug olabilir, Yusuf? Niye su¢landik biz o zaman? Bu yasa-
milanlar her neyse, insanca yasama iitopyasimn en saf halidir, inan
buna Yusuf. Hadi cesaretli ol. Cik gel ya da éle kal. Fel¢li insan suretini
yiireginde saklayan insanlardan degilsin, sen. Bir kus gibi ¢irpimarak
tutundum sana, iitiilmedim. Dén bana, zamana goz kirpalim, giines
ardimizdan dogsun. Hadi, Yusuf um. Hiiziin kimsesiz kalsin. Gel. Gel
ki askin kazamlacak bir zafer olmadigin sessiz ¢ighklarla kutlayalim.
Hayasizca ruhlar, kag para ki? Belki bundandir, bogazdan haram geg-
memis bir lokma... Belki bundandir insanlik soyunun var olma vakti
yanhshgi... Yusuf! Gel ki ruhlarimiz onarsin bu insanligi.

Ritya yazmaktan yorulmustu, Nare anlatmaktan bikmamaisti.
Dalmus, kendi kendine konusuyor gibiydi.
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Erkek eli elime degmeden biiyiidiik. Senin eline kadin eli degdi
mi, Baba? Esirgeyen ve koruyan adina... Yoksa ne adina, tenimi
tenimden mi sakindin? Tenimizi ¢ikarip soyamayiz ki, baska sahi-
bi olup da kurtulmak istedigimiz bir sey de yoktu zaten. Senin,
benim, hepimizin hayatlarimin ¢alinmasi, térenin bir heykeltiras
gibi keserle insanligimizi yontmasi kime ne yarar sagladi, Baba? Bir
diisiin baba! Bu kisirlik degil mi? Dol tutmayan kizgin avratlar, dolii
olmayan agzi koptirmiis herifler gibi... Toplumun kustugu bu zehre,
yeni dogan bebeklerin tenlerinin batirilmasimin baska ne anlami
olabilir, baba?

Riiya, yeraltindan dogmak i¢in kendisine bir ¢ikis arayan gizli
bir nehrin gozleriyle bakt1 Nare'ye...

“Sana soz veriyorum, Yusuf’tan sana bagka haberler de getire-
cegim.”

O an aklina bagka bir sey gelmedi. Elinden de bagka bir sey
gelmezdi zaten.

X %t
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AGAYA FERMAN OLMAZ

Halil Ibrahim’le Omo’nun delik desik olmus kanli soykalar1
orada, avlunun tam ortasinda asili duruyordu daha...

Sanki cehennemden firlayan bir ¢ift goz o genis avlunun boglu-
gunda havada asili durmus, herkesi gozliiyordu. Adimlar sayilarak
atiliyordu. Yasanan aci ve htiziinle bir virana donen o yerde, herkes
birbirinin nefesini emiyordu. Cit ¢ikmiyordu. Kanli kafataslar
tastyan bir firtina, insanlarin kalplerini yerinden sokiiyordu. Can
gekiserek soluyorlard:. Biitiin renkler silinmis, gokytizi, yerytizii
dahil her yer tilsimli kiil rengine doniisiiyordu.

Kirklar: ¢iktigr giindii. Avluda Mevlit igin hazirhiklar yapili-
yordu. Kadinlarin ve erkeklerin ayr1 oturmalar: i¢in avlu boydan
boya kil kece battaniye ve kalin perdelerle ikiye ayrildi. Avlunun
bir kosesinde kazanlarin kaynamasi igin atesler yakilds, testlerle
etler tagindu.

Mevlit, Yasin ve ilahi okuyan kadin ve erkek hocalar sabahin
erken saatlerinden itibaren gelmislerdi. Boyle giinler hocalar igin
ziyafet gliniiydii. Sabahtan baslayarak aksama kadar hamhalat bir
sekilde yemek yiyecekler, elleriyle pilavin tistiinden etleri arakla-
yip hamuduyla yutacaklardi. Yagh ellerini 6nce sakallarina sonra
¢aktirmadan pantolonlarina silerken abartili bir sekilde hamdiise-
na edeceklerdi. Hocalar, daha biiyiik glinaha girmemek igin artik
o soykalarin kaldirilmasi gerektigini séyliiyordu. Kaldirilmasi icin
ne etmislerse Faik Aga’y1 ikna edemediler. Faik Aga, “O hocalara
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soyleyin. Yesinler i¢sinler, dualarini etsinler, paralarini alsinlar,
gitsinler. Giinah, sevap isine onlar karigmasin” diye kestirip atti.

Kirk giin boyunca Halil Ibrahim’in dogdugu, Nare’yi dogu-
rurken Kader’in 6ldiigii odada, Faik Aga, hi¢ disar1 ¢ikmamuis,
karanlikta tek bagina oturmustu. Yanina hi¢ kimseyi istemiyordu.
Gozleriyle taziyeyi kabul ediyordu. Kendisiyle konusanlara karsi
kayitsizdi. Onunla konusabilen sadece Muhabbet Hanim ve Kor
[zonun yerine gecirdigi Hasan Kirvesi'ydi. Yagca Faik Aga’dan
biiytik ve ayni zamanda amcasinin oglu olan Hasan Aga’y1 asi-
rette herkes ‘kirve’ diye bilirdi. Hasan Aga, Halil ibrahim’in de
kirveligini yapmisti. Kirvelik iliskisi asirette, kan dokiildiigii igin
cok onemliydi. Amcakizina nikah diiserdi de kirve kizina nikah
diigsmezdi.

Muhabbet Hanim, kendi elleriyle siniyle yemek getiriyor, gotii-
rityordu. Faik Aga, yemeklere elini siitrmityordu ama yine de diizenli
olarak yemek getirmeyi ihmal etmiyordu. Konusmak istediginde
yanina Hasan Kirvesini ¢agiriyor, onunla konusuyor, talimatlarini
da onun araciligiyla veriyordu. Faik Aga, Halil ibrahim’in éldiigii
geceden sonra onun éliimiinden Kér 1zo’yu sorumlu tutuyordu. Kér
[zo’yu yaninda gérmek istemeyen Faik Aga, onu kahyaliktan almis
ve yanindan uzaklagtirmigti. Herkes Kor zo'ya, yatip kalkarak siik-
retmesini sdyleyerek Faik Aga’nin onu ve ailesini evden kovmasina,
cezalandirmasina dua etmesini sdylemisti.

Soykalarin kaldirilmasina dair hocalar, Muhabbet Hanim’a
da ricada bulundular. Muhabbet Ana, giinlerce uyumayan ve hig
kimseyle konusmayan Faik Aganin oldugu odanin kapisindaydi
yine.

Muhabbet Hanim’in golgesi kap: esiginde gortldiigiinde, sasi-
lacak bir sey oldu. Faik Aga, hisimla seslendi:

1”

“Gel Hanim, gel
Muhabbet Hanim, ¢ekinerek agmaya ¢alistigi kapiyr bu kez
cesaretle ve kendinden emin bir sekilde agti. Ellerini havaya kal-
dirarak yiiksek sesle, “Oh... Ya Rabbim! Siikiirler olsun sana...”
diyerek bildigi biitiin dualar1 ansizin okumaya baslad1. Diger yan-
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dan da basini havada bir cember gibi dondiirerek saga sola “tu...
tu... tu...“ diye tiikiiriyordu.

Faik Aga, “O hocalara soyleyin, hadlerini asmasinlar. Giinah
oldugunu nereden biliyorlarmis. Onlar m1 yaziyormus? Tovbe
tovbe... Onlar, yigit gibi biricik evladini hi¢ yitirdiler mi? Hem
onlara ne? Giinahsa giinah. O giinah da benim giinahim.
Zikkimlandilarsa, paralarini aldilarsa igleri bitti demektir. Bagka
seye karigmasinlar. Asil boyle yaparak insan1 giinaha sokuyorlar.
Allah Allah!” diye kestirip att1.

Sustu, sonra birden kiikredi:

“Muhabbet Hanim, Kér [zo’ya soyle. Hemen gelsin yanima...”

Muhabbet Hanim’in eli ayag1 bosaldi. Bu istek hayra alamet
degildi.

“Aman nasil olur agam. Bugiin kirkinci giin... Az sonra millet
gelmeye baslar. Mevlit okunacak.”

“Sana ne diyorsam, onu yap kadin...”

Muhabbet Hanim, hi¢ sesini ¢ikarmadi, odadan disar1 ¢ikar-
ken, Faik Aga’nin da ayaga kalktigini gordii.

x* ok ok

O her zaman kendine giivenen, her zaman o tek goziiyle giileg
bakabilen Kér {zo degildi sanki. O da kirk giin boyunca yas tut-
mus, karalar baglamisti. O iki olaydan sonra derin ugurumlar
icerisinden ¢ikamamuis, insan i¢ine ¢ikmay1 kendine yasaklamist.
Son ¢are, evden ailesiyle birlikte go¢ etmek istemis, Faik Aga izin
vermemisti.

Kor Izo, elleri 6niinde birbirine bagli, boynu biikiik son derece
ezik bir sekilde ¢ekinerek odadan igeri girdi. Basini kaldirmadan
pencere oniinde avludaki Mevlit hazirliklarini seyreden Faik
Aganin bir adim arkasinda durdu.

Pencereden sizan 151k, kendini bu diinyada en kudretli sanan
bir adami yaliyor, etini yakiyor, kiyiciligini kusandirtyordu. O an
Faik Aga, boynundaki agalik zinciriyle bir kapana kisilan Faik
Aga, cehennemin ugultusunu duyuyordu. Iginde azgin sular gibi
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kabaran ofkeyle, tiim belalarin muskasini kanla boynuna asiyor-
du. Bu muska, ancak bir cehennemde yazilabilirdi.

Bu kirk giin boyunca Faik Aga diistindi, tasindi. Oglu Halil
[brahim’i yitirmesinin acisini, atalarinin da belki binlerce kez
yasadig1 o ilahi kaderi takip etmeye, agaliga yarasir bir sekilde
biiytik bir agirbaglilikla ve onurla tagimaya kendine s6z verdi. Onu
boyle zalim eden tére giidiilerinin onu zayiflatmayacagina, daha
da gii¢lendirecegine inaniyordu. Thanete ugramis bir vicdanin
zulmiin kolesi olmasindan bagka bir segenegi olamazdi.

Koér Izo sessizce “Beni emretmigsin, Agam” dedi.
Bir siire, ortaliga sessizligin o tirperten serpintisi pusu atti.

Sessizlik bir kefen gibi uzanmaisti orta yerlerine. Bir karabasan bin
eskiya olmus ortalikta dolasiyordu.

Faik Aga, zehir zikkim aciy1 tadan o degilmis gibi, son derece
sakin bir sesle arkasin1 donmeden konustu:

“Kirve Hasan’a da séyledim. Sana da sdylityorum. Bana Nare’yle
Yusuf’u canli olarak getirin. Sican deliginde olsalar, bulup getirin.
Nereye giderlerse gitsinler, dort bir yana adam sal. Ne yaparsan
yap, bana bul onlar1 ve canli olarak getir.”

Koér Izo, bir sey diyecek oldu. Arkasini donmeden elini kaldi-
rarak susturdu.

“Hemen, simdi... Asiretten en giivendigin ne kadar adam
varsa, sal... Bu namus benim namusum degildir artik...”

O andan itibaren térenin o doyumsuz sayiklamasi;; o hudut
tanimaz, o edep bilmez kanl: takibi baslad:.

x* % %
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SOKAGA TERK EDILEN AYNA

Riiya, sevinglere dolanmuis bir sarmasik gibi geldi Nare’nin yanina.
Insan1 hiilyali bir sekilde kusatan o ziimriit yesili gozleriyle bakt1.

Riiya, biiyiilii bir ayna gibiydi. Nare, yaninda onu hissedince
yasama istegiyle sinaniyordu sanki. Gegmiste yasanan tiim olum-
suzluklar1 unutuyor, omuzlarinda serge siiriileri, yiireginde binbir
renkli ¢igekler, bir umut bagindan ayagina kadar ¢agliyordu.

Riiya, “Sana bir haberim var” dedi. “Yusuf’tan...”

Nare, vecde geldi, Riiyanin agzindan bulutlarin arasinda
ansizin 1s1yan bir dolunay gibi dokiilen bu sozleri aldi, yiiregine
saklad1 hemen.

“Diyarbakir’a gittigi iyi olmusg. Cok iyiymis... Her zaman seni
disiiniityormus... Seni sormamasinin nedeni, sana bir zarar gele-
cek diye korkmasiymuis. Bir an 6nce iyilesmeni bekliyormus. Bir an
6nce sana kavusmay1...”

Nare’nin o ¢6l gibi 1ss1zligina ardi ardina simsekler ¢akti. Simli
pwnarlar figkirdi. Dizgin tutmamuis taylar, kumlar1 savura savura
dort bir yana kogmaya bagladi. Yiiregi, 1siklar icerisinde kendi
suretinden yenilendi.

Riiya elini uzatti. Kiigiik bir kagida yazilmis bir nottu. “O gon-
derdi” dedi.

Nare, ugmay1 yeni 6grenen bir giivercin gibi kanat ¢irpmaya
bagladi. Gonliindeki miihiir, dile geldi. Ne kutlu bir giindi bu giin.
Magrur bir sekilde notu okudu:
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“Seni Seviyorum. Seni her zaman sevecegim. Yusuf...”

Nare, sevdasina, u¢urumda yuvarlanirken bir duldadaki kesik
aga¢ dalina tutunur gibi sarildi, Yusuf’un gonderdigi yazili mesa-
ja. Cumle alem halaya durdu. Bu gérkemli kutlama, tim yarali
asiklarin yiiregine naksedildi.

“Bugiin higbir sey anlatmak istemiyorum, Riiya abla!” dedi.

Nére, bir masalin gizemine inanir gibi gozlerini kapad:.

Nérenin diis kiriklarindan kagacak yeri yoktu. Gozlerini
kapad: ama yasaklarin iizerine insa edilen ge¢misi, yasadiklar1
doludizgin pesi sira geliyordu.

* F X

Ameliyatumin iizerinden on bes giin gegmis ve bu siiregte de bir
sorun meydana gelmemisti. Doktorum artik aynaya bakma zama-
mnin geldigini séylemisti. Ben de kendimi buna hazir hissediyor-
dum. En bastan itibaren her seyin kontrol altinda gerceklesmesini
istiyordum ve 6yle de olacakti. Ne kendime ne de doktorlarima
herhangi bir sorun ¢ikarmamistim. Isteseydim kendimi ¢ok daha
once gorebilirdim. Bunu bir cep telefonu ya da pencerelerin camin-
dan olsun rahatlikla gerceklestirebilirdim. Doktorum bile bunun
farkindaydi. Ben onlara ¢ok giiveniyordum. Onlar da bana giivenip
bana yardimci oluyorlardi. Ben de bu giiveni bosa ¢ikarmayip, onla-
ra yardimci olmaya ¢alistyordum. Hepsi o kadar iyi insanlard: ki
kalplerinin giizellikleri yiizlerine vuruyordu. Bir giin kalmisti yeni
yiiziimii gormeye... Ne hissedecektim bilmiyordum. O giin inadina
gece yavas ilerliyordu. Herkes beni ¢ok heyecanli saniyordu ama
ben heyecanl degildim. Diisiinebiliyor musun, Riiya abla? Sizdiniz.
Kendiniz. Ama bir baskasimin yiizii, kendi yiiziiniiz olacaktu.
Bunlar1 aklima getirmek istemiyordum. Kendi kendime yabanci
olmak istemiyordum. O yiiz de bendim, ben de o yiizdiim. Gece
yarisina kadar kitap okuyarak vakit gecirdim. Sabah oldugunda
da farkl seyler hissetmedim. Hemsire hanimlar saglarimi tarayip
ormiislerdi. Kendimi daha giizel gérmem icin. Beni sikan tek bir sey
vardi ashimda: Ben aynaya bakarken yanimda gazeteciler de olacak-
t1. Yine odamda yogun ama giizel bir kalabalik vard:. Biitiin doktor-
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larim yammdaydi. Onlarin yanimda olmasi yasadigim tiziintiiyii
biraz olsun hafifletmisti. Yine hepsinin gozlerinin ici giiliiyordu.
Herkesin gozii iizerimdeyken nasil kendime bakacaktim. O an igin
bir utangachk, bir ¢ekimserlik hissetmistim. Ama aynaya bakmis-
tim ve ¢ok sasirmistim. Ben yiiziimde yara kabuklari gorecegimi
saniyor, hatta renginin de kizarmigs olabilecegini diisiiniiyordum.
Renginin neden kizarik olacagin diisiinmiistiim bilmiyorum, simdi
bir anlam yiikleyememistim dogrusu. Sisler vardi yiiziimde, ona
ragmen ¢ok giizel olmustu. Sisler ve izler onemsizdi. Saskinligim
su yiizdendi ki, boyle giizel olacagini beklemiyordum. Giizel gorii-
niiyordu. Giizel duruyordu. Protez burnum, protez goziim bir
harika gortiniiyorlardi. Ama ben dudagimin goriiniimiine de sasir-
mistim. Acaba nasil yapildi bu ameliyat diye diistindiim. Bir de
sisliklerin gittigini, izlerin azaldigimi diisiiniince kendimi daha iyi
hissetmis ve de doktorlarima hak vermistim. Soyledikleri kadar
giizel olmugstu, gercekten. Yanimdaki kalabalik benden bir cevap
bekliyordu. Biitiin gozler iizerimdeydi tabii. Kendime ve ameliyat
yapan ekibe tesekkiir ettim once, sonra bu ameliyatin bir giiven ve
ozgiiven ameliyati oldugunu soyledim. Ben aslinda karmakarisik
duygular hissediyordum, o an. Insan birden fazla seyi ayni anda
hissedince akli ve duygular: karisiyor, birbirinin icine giriyor, karma
¢orba oluyordum. Hissettigim biitiin duygulari anlatmak isterdim.
Ama ben kendimden, konusmamdan, yani sesimden, konusmamin
seklinden ¢ok rahatsiz oldum. Konusmam net degildi, bazen ne
konustugum bile anlasilmiyor, tekrarlamak zorunda kaldigimda
kendimi iyi hissetmiyordum. Konusmamla ilgili hissettigim duygu-
lar beni sessiz bir hale getirmisti. Gazeteciler yine de birkag kelime
soylememi istemislerdi. Soyledim ben de. Basin toplantisinda bana
duygularim soruldu. Ne sagma bir soruydu. Yasadigim bu olaylar,
bir sinavdi benim icin. Benim sinavim. Fiziksel olarak iyi goriinii-
yor olabilirdim ama hi¢ kimse bilmiyordu ruh halimi, i¢ diinyama.
Orada nasil firtinalar esiyordu nasil kiyamet kopuyordu. Neler
ugruna savas vermistim? Kim beni anlayabilirdi? Anlatsam da kim
inanabilirdi? Icimde dyle bir hayat yasiyordum ki! Nasil bir cevap
istiyorlardi benden? Belki de onlara gozyaslarimin diliyle ve kendi-

119



mi acindirarak bir seyler anlatmami bekliyorlardi. Onlarn istedigi
haber biiltenlerini kurtarmak... Kim beni nasil anlayabilirdi ki?
Cektigim acilar1 kim nasil hissedebilirdi ki? Bir insan hayatinin
hi¢ 6nemi yok. Biliyordum, onlar bana sadece bir haber malzemesi
olarak bakiyorlardi. Onemsemiyorlardi bile. Kim nasil farkinda
olabilir ki? Insan saglikli olmayinca her seye kiisiiyor. Icinden
hicbir sey yapmak gelmiyor. Saglik o kadar degerli ki, kaybedince
anliyoruz. Sevgi de boyle bir sey. Kaybedince anliyoruz sevginin
degerini... En ¢ok neremi begeniyorum diye sordular. Icimden
¢ok giildiim. Sonradan verdigim yanita da ¢ok giildiim. Burnumu
dedim. Yiiziimde en ¢ok begendigim yerim burnum, dedim. O gaze-
teci burnuma bakti, ‘giizel’ oldugunu onayladigini gordiim. O anla-
mis miydi acaba onunla dalga gectigimi? Diisiinsene ablam. En ¢ok
begendigim yerim, yani burnum bir protezdi. Sadece goriintiiden
olusan bir burundu. Vidayla tutturulan bir burun. Hocalarimin
konusmasini dinlerken aklima bir sey gelmisti ve onu soylemek
istemistim. Benim, ameliyatimin 1. giiniinde fotograflarimi mon-
tajlayip goriintii dagitmiglards. Cok merak ediyordum. Fotoshoplu
halimi. Internete girerek gormiistiim. Ama ne gormekti. Kesinlikle
begenmeyip hatta nefret etmistim. Benimle alakasi neydi, anla-
madim. Saglarimi ve kiyafetimi kullanarak kendilerince bir seyler
basardiklarim diistintiyorlarsa yamiliyorlardi. Uzun siire etkisinden
kurtulmaya ¢alistim. Kendi kendime benim gozlerim o kadar ¢irkin
mi diye diisiindiim durdum. Ben de herkesin éniinde bu fotografi
hangi amagla yaptiklarini, hi¢ begenmedigimi, bu halimi daha
giizel buldugumu soyledim.

Riiya abla, sen gazetecisin. Bir giin bu organ bagisi konusunda
haberler yapar misin? Organ bagisimin ne kadar énemli oldugunu
yazar misin? Toplumun deger yargilari ne kadar garip. Kimisi
giinah diye kimisi bir baska nedenden organlarini bagislamiyor.
Oysa oliince ¢iiriiyiip giden beden ve organlar kag kisinin hayatini
kurtariyor? Kimse bunun farkinda degil. Ben de biitiin organlarimi
bagisliyorum. Sen de bagislar misin Riiya abla? Bagisladin mi? Oh,
ne giizel... Kim bilir o giizel gozlerin, hangi kizda hayat bulacak?
Diistinsene Riiya abla; bu gozlere dsik olacak daha bir¢ok insan
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olacak! Ne kadar giizel bir sey bu; éldiikten sonra gormeye ve dsik
olmaya devam edeceksin...

Doktorlar daha uzun bir siire hastanede kalacagimi séyliiyor
ama her sey yolunda ilerliyor, Riiya abla! Yakinda Yusuf'uma,
Yusuf da bana kavusacak. Once okulumu bitirecegim. lyi bir doktor,
iyi bir plastik cerrah olacagim. Ben kendimi giin gectikce daha iyi
hissediyorum.

X % %

Riiya, Nare'nin derin uykuya daldigini goriince, Gistlinii 6rterek
odadan ¢ikt1. Dogruca Nare'yi ameliyata hazirlayan ve yiiz nakli
ekibinde bulunan Psikiyatrist Profesor Doktor Haluk $enoglunun
odasina yiriirken koridorda karsilastilar.

Ritya, “lyi diisiinmiigsiiniiz, sayin hocam” dedi. “Cok mutlu
oldu. Motivasyonu iist diizeye ¢ikti. Bu kadar etkilenecegini tah-
min etmiyordum.”

Doktor $enoglu, “Yazidan siiphelendi mi?” diye sordu.

Ritya, “Hayir. Hi¢ sanmiyorum. O notu Yusuf’un yazdigina
inandi. Bana ¢ok giiveniyor” diye yanit verdi.

Doktor Senoglu, “Bak bu ¢ok iyi haber” diye memnuniyetini
dile getirdi.

Ritya, “Hocam, bu yaptigimiz dogru hareket mi?” diye endise-
sini dile getirdi. “Ya bir giin 6grenirse? Bana giivenini kaybeder-
se?”

Doktor $enoglu, giiliimseyerek yanit verdi:

“Merak etmeyin. $u anda buna ihtiyac1 var. Bunu bir ilag ola-
rak digiiniin. Psikolojik bir ila¢ bu... Su anda buna ihtiyaci vardi.
Onu ayakta tutan agki... Inanin iyi bir sey yaptiniz. Bize yardim
ettiginiz icin tesekkiir ederiz.”

x* ok %k
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CAN CEKiSEN KENT!

Adriananin Istanbul’a ikinci geligiydi. Aradan ii¢ hafta ge¢me-
sine karsin Emre’den haber alamamuist1. Telefonlarina yanit vermi-
yordu. Annesi ve babasinin tiim uyarilarina kargin Istanbul’a gide-
rek Emre’yi aramaya karar vermisti. Ugak, Atatiirk Hava Limanrna
indiginde yiiregi hizli hizhi ¢carpmaya basladi. Cok heyecanlandi.
Taksim’'deki oteline yerlestiginde ne yapacagini, Emre’yi nasil
arayacagini bilemiyordu. Bildigi tek sey calistigi sirketin adiyd.
Internetten sirketin adresini bulmugtu. Telefon agtiginda sirkette
Emre diye birisinin ¢aliymadigini sdylemislerdi. Adriana, sabah
oldugunda dogruca Merter’deki Emre Holding’in yolunu tuttu. Dev
binanin girigindeki ferah ve genis salonun dibindeki resepsiyonda
gorevli kadina gitti. Kadin, kiyafeti biraz dekolte olan Adriananin
ne dedigini anlamadi. Adriana, Emre’den 6grendigi birkag sozciik-
le, ok kit Tiirkeesiyle sadece Emre’yi gormek istedigini soyliiyordu.
Baska bir sey demiyordu. Resepsiyondaki kadin, herkes gibi 6nyar-
gtyla baktig1 kadinin konusmasinin arasinda gegen ‘Emre’ sézctigii-
nii de algilayinca hemen hitkmiinii verdi. Barlarin birinde ¢alisan ve
sarhos olup da kendisine s6z veren iist diizey firma ¢alisaninin pesi-
ne diisen kadinlardan bir tanesi sandi. Birkag kere basina buna ben-
zer olay geldigi icin deneyimliydi. Eglence sirasinda hava atmak icin
bu kadinlara firma ¢alisanlar1 ya kartvizitlerini verir ya da agzin-
dan nerede ¢alistigini kagiriverir, onlar1 bekledigini séylerlerdi. O
kadinlar da yemez igmez aray1 sogutmamak icin telefonla aramadan
ertesi giin firmaya damlarlardi. Tabii bu kadinlar1 savusturmak
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resepsiyondaki gorevlilere diiserdi. Bu konuda da tembihlenmisler-
di. Resepsiyondaki kadin, biraz da giizelligini kiskandig1 Adriana’y1
bir an 6nce basindan savmak istedi. Patronlardan biri goriirse basi-
nin belaya gireceginden korkuyordu. Son ¢are olarak giivenlikgileri
cagirdi. Adriana, iki giivenlik¢inin yanina gelmesine ve kendisini
tutarak disar1 atmak istemelerine ¢ok sinirlendi. Bagirip ¢agirmaya
baslad. Sinirlendigi i¢in Ingilizce ve Rusgay1 birbirine karistirarak
konusmaya baslamisti. Bekleme ve binanin giris salonunda bulu-
nanlarin goziinde daha da haksiz duruma distiigiinden habersiz
derdini anlatmaya caligan Adriana’nin Ingilizce ve Rus¢a konusma-
s1, yasanan kargasa, tam o sirada binanin ana giris kapisindan giren
ve yanindaki adama eliyle bir seyler anlatan sik giyimli bir adamin
dikkatini ¢ekti. Konusmay:1 yarida kesti. Adriananin yanina yaklas-
ti. Adamin yaklastigini géren iki giivenlik personeli, hazirola gegti.
Resepsiyondaki kiz, endise dolu gozlerle ve saygiyla ayaga kalkti.
Adam, “Tamam. Ben hallederim” diyerek giivenlik personellerini
uzaklastirdi. Sonra Adriana’yla Rusga konusmaya basladi. Bir siire
konustuktan sonra onu igeriye davet etti. Kendi eliyle bir giris kart1
alarak kontuar: ge¢mesini saglayan adam, son derece nazik bir
sekilde kendisi i¢in bekletilen kapisi agik kabine 6nce Adriananin
girmesini istedi. 15. kata basti. Hi¢ konusmadan ¢iktilar. Adam,
bas1 6nde devamli olarak cep telefonuyla konusuyordu. Adriana, goz
ucuyla yakigikli ve bakimli olan adamu stizdii.

Asansoriin kapisi agilinca Adriana sasirdi. Kendisini bir kori-
dorda degil, ¢cok biiyiik ve ferah bir salonda buldu. Asansor dos-
dogru salona ¢ikiyordu. igeriye dogru yiiriiditkge saskinligina hay-
ranlik eklendi. Son derece litkks dosenmis salon 180 derece yarim ay
seklindeydi. Alabildigine genis pencereleriyle neredeyse Istanbul'un
tamami panoramik bir goriintiiyle ayaginin altindaydi. Salonun en
dip kosesinde yere serilmis bir ipek seccade goze ¢carpiyordu.

Adam, isminin Nevzat oldugunu soyleyip kendisini firmanin
yonetim kurulu baskan: olarak tanittiktan sonra Adriana’ya bir
sey icip igmeyecegini sordu. Kibar davranmaya devam ediyordu.

Adriana’nin i¢ki igmeye degil derdini anlatmaya ihtiyaci vardu.
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“Tesekkiir ederim. Siz Emre’yi taniyor musunuz?”
Nevzat Bey, Emre Altun’u da ¢ok iyi taniyordu, Adriana’yi da...

Bu tiir islerde ve kurumlarda is sansa birakilmazdi. Istihbarat
orgiitleri, yetistirme yurtlarindaki yetenekli kii¢iik ¢ocuklar: seger,
ileride cesitli islerde kullanmak tizere yetistirirdi. Egitimlerini de
cocuklarin yeteneklerine gore ve ihtiyaca gore gesitli meslek dalla-
rinda yaptirirdl. Bu islerde kimsesiz insanlarin olmasi ¢ok énem-
liydi. Baglarina bir sey geldiginde arayanlar1 soranlar1 olmamasi
gerekirdi. Gergek isminin ve kim oldugunun kimsenin bilmedigi
cocuklardan birisiydi, Emre ya da Serhat. O da 6zel olarak biiyt-
tlilmiis, her tiirlit masrafi karsilanmisti. Emre’nin attig1 her adim
devletin gizli projelerinin bir pargasiydi. Oysa o, ne yaptiysa tek
basina yaptigini; okulu kendi basina bitirdigini, isini bile kendisinin
buldugunu, hatta Ttrkiye’deki sevgilisini bile kendisinin tavladig1-
n1 sanirdi. Istihbarat Tegkilatrna dolayli olarak caligtigini kendisi
dahi bilmezdi. Emre’nin bildigi tek sey, kimsesinin olmadigiydu.

Bu tiir gorevlerde kim gorevlendirilmisse denetimli takip altin-
dadir. Emre de gorevli olarak gittigi tilkelerde takip edilir, kiminle
temasa ge¢cmisse bilinirdi. Bu genel bir kuraldi. Nevzat Bey, Emre
Altun’'un Serhat Soytah oldugunu da ¢ok iyi biliyordu. Emre,
kendisine direk ¢alisan ve bir zamanlar en ¢ok giivendigi, sevdigi
adamlarindan biriydi. Moldova’da kars: firmaya ¢aligtig1 6grenil-
dikten sonra yapilan analitik ve capraz sorgulamada Emre, daha
once de bazi firmalara bilgi sizdirdigini itiraf etmisti. Bu bilgi
sizmasi sonucunda Moldova'daki en son biiyiik ihaleyi alamamis-
lard1. Bilgi sizdirdig: rakip firma, kendilerinin verdigi riisvetten
daha biiyiik riigvet vererek ihaleyi kazanmisti. Emre’ye kizgindi ve
onu affedememisti. Emre, iyi bir projeydi ama yanilmisti. Gergi bu
tiir durumlara hazirlikli davranir, her zaman yedek proje devreye
sokulurdu. Emre’ye ¢ok giivenildigi icin ge¢ kalmislardi. Nevzat
Bey, olup bitenlerden sonra Emre’yi de bir hata olarak gérmiistii.
Ozelestirisini de yapmisti. Her ne kadar kendisinin bir sucu yoksa
da az kalsin kendi bag1 da yanacakti. Roliine devam etti. Biitiin
derdi, Adriana’nin son zamanlarda neler bilip bilmedigiydi.
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“Emre ne? Soy ismi var m1?”
“Emre Altun...”

Telefonunu kaldirdi. Sekreterinden idari isler ve personel genel
midiriinii géndermesini istedi. Cok kisa bir siire sonra siyah
beyaz filmlerin tifdruk karelerinden firlama kisa boylu, sisman ve
kel kafal1 bir adam 6ntinii ilikleyerek iceri girdi. Koltukta oturan
Adriana’ya son derece saygiyla “Hos geldiniz!” dedikten sonra
makamindaki biiyiik genis koltukta oturan Nevzat Bey’e yalaka-
likla karisik, “Buyurun efendim! Beni emretmissiniz” dedi.

“Hilmi Bey, bizde Emre Altun isminde birisi ¢alistyor mu ya
da ¢aligti m1?”

Hilmi Bey, biraz diisiiniir gibi yapti. “Bana az miisaade.
Personel taramasi yapip hemen dénecegim” dedi. Nevzat Bey’den
izin aldiktan sonra odadan ¢ikti.

Nevzat Bey, Adriana’ya dondii: “Siz hi¢ merak etmeyin. $imdi
Ogreniriz...”

Adriana timitlendi. Merak icinde beklemeye basladi. Nevzat
Bey’in 1srar1 kargisinda bir espresso istedi. Nevzat Bey, Adriana’y:
caktirmadan sorgulamaya basladi.

Once laf lafi agsin diye, Istanbul’a daha énce gelip gelmedi-
gini, Emre’yi nereden ve ka¢ yildan bu yana tanidigini sordu.
Sonra, Emre’yle en son goristiiklerinde kendisine neler séyledi-
gini 6grenmek istedi. Nevzat Bey, Adriana’y1 biyiik bir ustalikla
konusturuyordu.

“Emre’yle yaklasik bir ay once Kisinev'de birlikteydik.
Evlenecektik. Biiyiik bir ihale i¢in gelmisti. Bana, ‘Bu isi bitireyim,
Bu son... Tehlikeli ama karl1 bir is... Sadece biz degil gocuklarimiz
bile rahat edecek’ diyordu. Tedirgindi. Kendisini hi¢ boyle gorme-
mistim. Yaptig1 son isinden korkuyordu.”

“Neden korkuyordu, bilginiz var mi?”

“Hayir, bana séylemedi. Bilmememin benim i¢in daha iyi oldu-
gunu soyledi. Cok 1srar ettim ama bana sdylemedi.”

Nevzat Bey’in rahatladigini, derin bir nefes aldigini Adriana
anlayamamisti. Hilmi Bey, yine kapiy1 galarak, “Girin” sesini duy-
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duktan sonra 6niinii ilikleyerek elindeki dosyalarla salona girdi.
Ayaktayken bir eliyle dosyalar: acti, diger eliyle bir yerleri gostere-
rek bilgi vermeye baslad:

“Efendim... Biitiin kayitlar1 tarattirdim. Hatta ilk giinden bu
yana tiim personelleri tarattirdim. Isimleri benzeyenleri de cikar-
dim. Biri emekli olmus, ikisi su anda ¢aligan ‘Emre’ isminde tig per-
sonelimiz var. Ne olur ne olmaz diye onlarin dosyasin1 getirdim.”

Hilmi Bey, dosyalar1 uzatti, ancak eli havada kaldi. Nevzat
Bey, eliyle istemez isareti yapt1 ve odadan disar1 ¢ikmasini istedi.
Aslinda, Hilmi Bey, Emre’yi gercek ismiyle Serhat Soytah diye ara-
saydi, yine bulamayacakti. Ciinkii Emre’nin ya da Serhat’in higbir
yerde kayd1 yoktu.

Nevzat Bey, Emre’yi birisinin aramasindan duydugu tedirginligi
tizerinden atmisti. Konusmanin bittigini ima edercesine konustu:

“Uzgiiniim, Adriana Hanim. Emre Bey’i bulamadik. Keske size
yardimcr olabilseydik. Bence Emre Bey, ¢apkin birisi... Ben boy-
lelerini iyi tanirim. Belki de simdi ¢oktan baska bir iilkede baska
bir kadina size verdigi vaatlerin aynisini veriyordur. En iyisi mi
siz de unutun Emre Bey’i. Bir an 6nce memleketinize doniin. Ask
acist cabuk gecer. Bakin saygin bir mesleginiz var. lyi bir aileniz
var. Boyle adamlar size gore degil... Istanbul’u dolagmak ister-
seniz size yardimci olurum. Tek baginiza dolasmayin. Her sehir
gibi Istanbul, sizin gibi giizel ve yalniz bir kadin icin tehlikeli bir
sehirdir. Ben size bir araba tahsis edeyim. Sofére istediginiz emri
verebilirsiniz. Istanbul’u tek baginiza dolasmayin. Size hemen
ucak bileti de aldirtabilirim.”

Adriana goriismenin sonuna gelindigini anladi. Ayaga kalkti:

“Hayir, Nevzat Bey... Cok tesekkiir ederim. Ben sizden bir
sey istemiyorum. Siz bilmiyorsunuz. Biz Emre’yle birbirimizi
gercekten sevdik. Ona inandim. O benimle gercekten evlenmek
istiyordu. Onu aramaya devam edecegim. Onun bagina bir sey
geldi. Ozellikle bu yaptig1 son isiyle ilgili ona bir gey yaptilar...
Emre Bey, sizi temsilen Kisineve geldi. Hatta ismi Emre oldugu
icin ayni adi tasiyan bu firmada calistigini 6grenince onun bu
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firmanin sahibi oldugunu sandim. Benim anlamadigim sey, sizin
firmanizin islerini takip ediyordu. Nasil olur da kaydi olmaz?”

Nevzat Bey de ayaga kalkti, masanin etrafini dolands, salonun
ortasina dogru yuridi. Adriana’ya ¢ok yaklagmadi. Her zaman
yaptig1 gibi sag elini pantolonunun cebine soktu, sol elini hareket
ettirerek konustu:

“Umarim size bu firmanin sahibi oldugunu séylememistir”
diyerek espri yaptigini kanitlamak i¢in giilmeye kalkisti, ancak
Adriana’nin son derece donuk ve ciddi ifadesini goriince giilmek-
ten hemen vazgegti.

“Boyle diisinmeyin. Anlattiginiz kadariyla yaptig1 is neden
tehlikeli olsun! Bir ihale isi... Ustelik o sdyledigi ihale daha heniiz
resmi olarak yapilmadi. Bak bunu bilmiyorduk. Séylemeniz ¢ok
iyi oldu. $imdi biz de Emre Bey’i aramak zorundayiz. Bizim fir-
mamizin adini neden kullands, bilmiyoruz. Biz de bunu aragtira-
cagiz. Siz {ilkenize dénmek isterseniz déniin, biz bir bilgi alirsak
sizi de bilgilendiririz. Isterseniz size ulagabilecegimiz bir telefon
numarasi verin.”

Adriana, icglidiisel olarak ikirciklenmisti ama bu duygusunu
yabanci bir iilkede olmasinin yarattigi duygu olarak kabullendi,
tizerinde durmadu. Istanbul gibi bir kentte yabanciyd: ve tek bagi-
naydi. Ustelik vatandasi kadinlarin kétii bir sohrete sahip oldugu
bir tilkeden geliyordu. Yapacak baska bir seyi yoktu. Stiphelerini bir
kenara itti, minnetle bir kigida telefon numarasini yazarak uzatt1.

“Cok naziksiniz. Bu iyiliginizi unutmayacagim. Ben birkag
giin daha burada kalacagim. Bir bilgiye ulagir da beni ararsaniz,
sevinirim.”

Nevzat Bey, nazikligini biraz daha abartt::

“Aman efendim, ne demek! Siz de benim bu kartimi alin.
Orada benim direk ve 6zel telefon numaram var. Beni istediginiz
zaman arayabilirsiniz. Gece giindiiz fark etmez. Liitfen ¢ekinme-
den arayin. Telefonunuzu bekleyecegim. Inanin, biz de en az sizin
kadar Emre Bey’i merak etmeye basladik. Bizim adimizi niye kul-
landigin1 6grenecegiz.”
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Nevzat Bey, konugmasinin sonunda yine asansoriin oldugu
tarafi eliyle isaret etti. Adriana 6nde yirtirken arkasindan soyle
bir stizdii. Adriananin dolgun kalgalarina gozii takildi, sonra
hemen ayirdi. Ozel asansoriin diigmesine basar basmaz kapisi
acildi. “Sizi agagida karsilayacaklar. Bir araba emrinizde olacak...”
diyerek elini uzatti.

Adriana, bir kez daha tesekkiir etti.

Adriana’nin gidisinden sonra Nevzat Bey, sekretere ‘Koruma’sy
Emre’yi cagirmasini syledi. O genis pencerelerden birinin oniin-
de durdu. Istanbul’un 0 muazzam manzarasina bakti.

“Uzaktan bakinca ne kadar da masum goziikiiyor. Oysa bir o
kadar da acimasiz. Giigsiiz ve zay1f olanlarin bir mezbahada her an
acimasizca kurban edildigi bir kent bu. Ustelik atar damarindan
fiskiran kanlarin bitimine ve viicudunun segirmesi bitene kadar
olimiinden emin olana kadar insanlarin gozlerini kirpmadan sey-
rettigi bir kent... Can ¢ekisen bir kentte her zaman elinde satirla
dolasacaksin” diye yiiksek sesle diistinlirken, bir sesle arkasini
dondii. Ozel ‘Koruma’st Emre’nin igeriye girdigini fark etmemisti.

“Emre, al su telefon numarasini... Adena midir, Adriana midir
nedir, su kadini iyi takip edin. Yakin takip, teknik takip, gortintii-
la takip ne yaparsaniz yapin goziiniiz izerinde olsun. Attig1 adimi
bilmek istiyorum. Ha... Unutmadan séyleyeyim. Ankara’dan pat-
ronlarin esleri Umre’ye gidecek. Bizim Hanim da gidecekmis. O
gidisi de organize et. Ben tembih etmistim, sen yine de hatirlat.
Hanim yanina fazla para alsin, orada lazim olur. Kimseye para
harcatmasin.”

‘Koruma’ Emre, Nevzat Bey’'in sadece ‘Koruma’st degil, 6zel

islerini yapan 6zel kalem miidiirii gibiydi.
* F %

Nevzat Bey’in ‘Koruma’si Emre de bebekken terk edilmis
insanlardan biriydi. Yetistirme yurdundan se¢ilmis, biitiin mas-
raft karsilanmisti. ‘Koruma” Emre de devlet tarafindan yetistiril-
misti. Fakat bu Emre’nin yetistirilme amaci bagkaydi. Cesur, giiglii
ve kavgaci oldugu anlagilinca, o da bu tarz yetistirilmisti. Emre
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Holding gibi bir¢ok sirkette ¢cogu kez resmi olan ve olmayan igler
yapilirdi. Resmi olmayan isler i¢in Emre gibi ve onun yonettigi
adamlara ihtiya¢ vardi. Nifus hiiviyet ciizdaninda gercek ismi
“Garip Soypir” olarak kaydedilen ‘Koruma’ Emre de iste boyle
isler i¢in bi¢ilmis kaftandi ve bir ajan gibi yetistirilmisti. Bagka bir
meziyeti de yeralt: diinyasini ¢ok iyi bilirdi. Yeri geldiginde onlar1
kullanmasini da... ‘Koruma’ Emre de Thaleci Emre gibi kimler
tarafindan ve nasil yetistirildigini, kimlere hizmet ettigini bilmez-
di. O, Nevzat Bey’e direk olarak ¢alisan bir ‘Koruma’ydu.

Gizli ve yasa dist islerde kullanilacak kisilere verilen kod
isimler ve niifus hiiviyet ciizdanindaki resmi soy isimler, onlara
vurulan bir damga, bir etiket gibiydi. Bunlarin sayis1 ¢ok az da
olsa, boyle bir yontem bu kisilerin kendileriyle olan iligkilerinin
ortaya ¢ikmasini engelliyordu. Bu kisilere verilen bu kod isimler
ayni zamanda onlarin hangi holdingte, firmada ¢alistigini belir-
lemek icin verilen isimlerdi. Devletin ya da devlete bagli olarak
calisan diger sirketlerin her birinde de ayni isimler konulurdu.
Isimler, “Emre” boliimiit Emre Holding’te (Emre kod isimlerinin
firma adiyla ayni olmasinda bir sakinca goriilmemisti), “Sedat”
bolimi A holdingte, “Mehmet” boliimii B holdingteydi. Bu hol-
dingler, ekonominin her dalinda ¢ok ciddi olarak faaliyet goste-
rirlerdi. Ancak merkezde bu kisileri karistirmamak icin baslarina
bir lakap takilirdi. Thale islerine bakana ‘Thaleci Emre’, vurdulu
kirdili iglere bakana ‘Koruma Emre’ denilirdi. Gergek isimlerden
de kendi adamlarina verilen soy isimlerin hepsi ‘soy’la baslardi ve
isimlerinin son ii¢ harfi tersten eklenirdi. Thale islerini takip eden
‘Thaleci Emre’nin niifus hiiviyet ciizdaninda kaydedilen resmi
ismi Serhatin soy ismi Soytah’in sifresi, soy’a Serhat’in son ig¢
harfi hat'in tersten okunusu tah’in eklenmesiyle olusurdu. Ha keza
‘Koruma’ Emre’nin soy ismi Soypir’in sifresi de, soy sozctigline
‘Garip’ ismindeki son ii¢ harf olan rip’in tersten okunusu pir’in
eklenmesiyle meydana gelmisti. Ayrica bu kisilerin kimlik bilgi-
lerinin yer aldig1 kartotekler, {i¢ gérevlinin ayn1 anda bir araya
gelerek girebildigi ¢ok gizli bir yerde saklanird:.

x* % %
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ESPERI" INADI

Once Nare siiphelendi. Yusuf’a, “Bizi buldular...” dedi.

Korkmuyordu ama heyecanlanmamasi elinde degildi. Yusuf
daha sakin goriiniiyordu. Soylenip duruyordu:

“Keske bugiin ikinci dénem ders almak i¢in tiniversiteye git-
meseydik.”

Nére, nefes nefeseydi.

“Mecburen gidecektik. Ne de olsa eninde sonunda gidecektik.
Ne de olsa eninde sonunda bizi bulacaklardi. Yine kag gtindiir iyi
kactik, saklandik. Aman ne olursa olsun, bir an 6nce olsun. Nasil
olsa eninde sonunda bizi bulacaklard1.”

“O degil de okulda nasil fark etmedik. Giiya okula ge¢ gittik.
Danismani mesai bitimine kadar beklettik. Kurt gibilermis bun-
lar, kurt gibi... Demek ki okuldan beri takip ediyorlarmis. Geg de
oldu. Giindiiz olsaydi, sokaklarda kalabaligin arasina dalar, izimi-
zi belki kaybettirirdik.”

“Taksiye binsek mi?”
“Paramiz yok ki, Néare!” Nasil binecegiz? Binsek bile onlar da
biner, nereye kadar gidebiliriz?”

Karanfil Sokak’tan Olgunlar’in soluna dondiiler, elli-yliz metre
kaldirimda yiiriiditkten sonra 6nii ana baba giinii olan barin

1 Esperi: Ava aligtirilamayan bir tiir dogan.
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ontine geldiklerinde Yusuf ani karar verdi, Nare’nin kolundan
tutarak iceri girdiler. Garsonun gosterdigi kuytudaki iki kisilik
masaya hi¢ nazlanmadan oturdular.

Pesindekilerin kag kisi oldugunu da bilmiyorlard. Yiizlerini de
gormemislerdi. Yusuf, bir kapiya bakiyor bir cevresine... Asiretten
insanlarin yiizleri tanidik gelir diye, herkesi dikkatle siiziiyordu.
Cevrelerinde asiretten benzer kimseler yoktu. Anlamadiklar:
nokta, isteselerdi simdiye kadar ikisini de vururlardi. Neyi bek-
liyorlardi? Nare, gece boyu bunu diisiinmiistii. Gece bitip ayaga
kalktiklarinda, Yusufun kolunu tuttu. “Ya Yusuf!” diye seslen-
di. Yusuf, Néare’ye bakmadan, “Dinliyorum” dedi. Nare, “Yusuf,
bunlar isteseydi bizi ¢oktan oldiiriirlerdi. Niye oldiirmediler?”
diye sordu. Yusuf, “Ben ne bileyim?” diye kestirip att1. Nare, tim
iyimserligiyle konustu:

“Ister misin babam bizi affetsin. Bu adamlar da bizimle konus-
mak i¢in firsat kolluyorlardir.”

Yusuf da ayni kararlilikla yanit verdi:
“Giildtirme beni. Faik Aga? Faik Aga affedecek...”

x* ok %

Bardaki gatigmanin hemen ertesi sabahiydi. Riiya, sabahki
giindem toplantisinda s6z sirasinin kendisine gelmesi igin sabirsiz-
laniyordu. Konusma sirasi Ritya'ya geldiginde diin geceki ¢atisma-
y1 anlatarak haberin basliklarini gliindeme biraktigini bir ¢irpida
anlattl. Bugiin Ankara Emniyet Midiirliigiine giderek Organize
Suglarla Miicadele Subesinden isin ayrintilarini 6grenmeye caliga-
cagini soylemisti. Haber toplantisinda 6nerisi pek énemsenmedi.
Cok bozuldu ama hig belli etmedi. Daha da hirslandi.

Ankara Emniyet Midirligine gelerek Organize Suglarla
Miicadele Subesi’nin bulundugu ana binanin birinci katina ¢ikti.
Her zaman yaptig1 gibi subeden sorumlu il miidiir yardimcisiyla
sube miidiiriiniin bulundugu sag taraftaki béliime girdi. Miidirler
gelmemisti. Bu kez gozaltina alinan saniklarin konuldugu neza-
rethanenin bulundugu ve operasyonu yapan ekiplerle amirlerinin
bulundugu kars: boliime gegmek istedi. Bu bolimiin kapis: kilit-
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liydi ve igeriden gozetleniyordu. Kapinin hemen yaninda bulunan
diigmeye basti. Kapi acildi. Igeri girdi. Kapinin hemen solunda
bulunan nébet¢i amirligindeki gorevli polislere, gazeteci oldu-
gunu, Emniyet Amiri Ismail’i gérmek istedigini soyledi. Nobetci
amirligindeki polis, telefonla bilgi verdikten sonra amirinin ken-
disini bekledigini soyledi.

Ismail Amirinin odasi, koridorun sonundaki odaydi. Riiya,
aligkin adimlarla odaya dogru yiiriidii. Ismail Amir, her zaman
oldugu gibi kendisini dost¢a karsiladi.

“Helal olsun sana. Diger gazetecileri atlattin. Diin aksam
hemen olay yerinde bitiverdin.”

“Yok... Oyle degil. Sans iste. Bir arkadasimi ziyarete gitmistim.”

“Diger gazeteciler duysa, haberi bizim sana ugurdugumuzu
sanacaklar, goniil koyacaklar...”

“Amaaan koyarsa koysunlar... Onlar atlatinca bir sey demiyo-
ruz da biz atlatinca m1 koétii oluyor.”

Bu konusmalar ya dabu konugmalarin bir benzeri her Emniyet’e
gittiginde ilk yapilan konusmalardi. Riiya, diger gazeteciler gelme-
den hemen konuya girmek istedi:

“Diin aksamki olay garip bir olay degil mi? Birbiriyle baglantili
gozlikmiiyor da niye gatistilar o zaman?”

[smail Amir, koltuguna giiliimseyerek yaslandi.
“Savcl sana ne dedi?”

“Bir sey demedi. Sadece birbiriyle baglantili degil. Karmasik
olay, dedi.”

“Baska bir sey demedi mi?”
“Demedi...”

“Cok dogru sdylemis. Iyi siki dur... Bunlar birbiriyle yanliglik-
la catigmislar. Birbirlerini tanimiyorlar...”

[smail Amir, Ritya'nin donuk halini gériince, biraz garipsedi.

“Ne o... [lgini gekmedi mi? Canlar1 sikilmis tosuncuklar, ¢atis-
miglar...”
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Rilya, inanmadigin belli edercesine sitem etti.

“Ismail Bey, hepsi bu kadar mi yani? Kim inanir? Dogru
soyle... Niye catismislar? Keyifleri olsun diye ¢atigsmalar1 da haber.
Isteyen beline tabancayi takip ortalikta dolagiyor da bu is biraz
cetrefilli. Oyle olmasa bu isi sizin sube iistlenir mi? Asayise verir-
diniz, olur biterdi...”

“Aferin Riiya kardesim... Bak anlatacagim ama haberi benden
almadin, tamam m1? Savcidan aldin, tamam mi1? Gergekten cetre-
filli ise benziyor.”

O sirada caylar geldi. Organize subede yapilan c¢ay kadar,
Ankara Emniyetinde bagka subede giizel ¢ay demlenemezdi.
Gaylar igilirken Ismail Amir, siimenin altindan operasyon notlari-
n1 iceren k4gidi ¢ikardi. Notlari okumadi ama goz ucuyla bakarak
konustu:

“Gruplardan bir tanesi iki kisi, digeri dért kisi... Iki kisi,
Sanlwurfa’dan gelmisler. Birisinin ismi Feridun Aladogan, digeri
Bozan Akgoksu. Bozan &ldii, Feridun kagti. Uzerlerinden epey
mermi ¢iktr. Tabancalar1 da 14°lii sig sauer’in en son modeli. Belli
ki infaz i¢in gelmisler. Infaz i¢in gelmisler de 6ldiirmek istedikleri
kim, onu tam ¢6zemedik ama birazdan Sanliurfa’dan bize bilgi
gelir. Diger dort kisilik grup da Balkan iilkelerinden beyaz kadin
ticareti yapan fuhus mafyasinin elemanlari... Onlardan da bir
kisi 6lmis. Digerleri kagmis. Sirra kadem bastilar. Hicbir iz yok,
simdilik. Buluruz. Bardaki giivenlik kameras1 goriintiilerini aldik.
Goriintige bakilirsa birbirinden habersizler ve bara eglenmeye
gelmigler. Isin dogrusunu istersen yanlislikla catistiklar1 ortada. ..
Yine de birbiriyle baglanti var m1 yok mu onu arastiriyoruz...”

Ritya, fuhus cetesinden daha ¢ok, tore cinayetiyle ilgilendi,
nedense. Gazetecilik giidiileri onu oraya itti.

“Bu gelenler, hangi asiretmis? Kimi 6ldiirmeye gelmisler?”
“Diin gece sabaha kadar bunu arastirdik. Gelenler Suru¢’tan

geliyor. Karayeloglu asiretinin adamlari. Karayeloglu asiretinin
aga kiz1 burada Hacettepe’de Tip Fakiiltesinde okuyormus ama
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onun i¢in geldiklerini sanmiyorum. Aga kizi, asiretin adamla-
rinca Oldiriilir mii? Pek ihtimal vermiyorum. Simdi o kag kisi
tarafindan korunuyordur. Kiz, Surug’ta mi degil mi, onu 6gren-
meye ¢alisiyoruz. Orada neler oluyor? Belki de bir kan davasidir.
Birazdan bilgi gelir. Kan davasiysa isimiz zor. Allah vere burada
hesaplagsmayalar...”

“Kizin ismi var mi1?”

“Nére Karayeloglu... Biyiik bir asiret... Suru¢’un Onbirnisan
koytinden...”

Ritya, Ismail Amir’in anlattiklarini ve gézaltina alinanlarin
listesini alarak gitmek tizere izin istedi. Bu anlatilanlar kendisine
yeterdi. [smail Amir, haber kargisinda heyecanlanan Riiya’y1 uyar-
ma ihtiyacini hissetti:

“Sakin ola bu bilgileri hemen yazma. Hele isim misim hig¢
yazma... Bakarsin olay bagka tiirliidiir. Hem bunlar asiret, hem de
kiza yazik olur... Boyle bir sey olmasa dahi gazetelerde ad1 filan
¢ikarsa kiz zor durumda kalir. Bunlarin sakasi yok.”

“Merak etme, Ismail Bey... Bu ayrintilarin tiimiinii yazmam.
Simdilik canlar: istediler, catistilar. Bosu bosuna t¢ kisi 6ldi,
diye veririm. Olayin sorusturuldugunu yazarim. Olay1 ¢6zdiikten
sonra bombay1 patlatirim. Ama goziinii seveyim, sen de bir gelis-
me olursa bana haber ver, e mi...”

Riiya, tam kapidan ¢ikiyordu ki, igeriye Bagkomiser Refik girdi.
“Sanlirfa’dan istedigimiz bilgi geldi” diyerek elindeki notu uzatir-
ken Ritya’y1 gordii. Bagkomiser Refik, konustuguna pisman oldugu-
nu hemen belli etti ama Rilya’ya tanisikligindan dolay1 zoraki selam
verdi. Ismail Amir, Refik’in elinden bilgi notunu aldiktan sonra,
“Tamam... Sen simdi ¢ik, bir iki dakika sonra goriistiriiz. Riya
da gidiyordu zaten” dedi. Baskomiser Refik, odadan ¢ikar ¢ikmaz
Ritya, Emniyet Amiri Ismail’e merakla sordu. “Ne var notta?”

[smail Amir, notu hemen okuduktan sonra Riiya'ya 6zetledi.

“Tahmin ettigim gibi...” dedi. “Aganin kiz1 Nare Karayeloglu
ile yaninda calisan 1rgatin oglu Yusuf Demir, birbiriyle isi pisir-
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misler. Yusuf da Narenin okulunda okuyormus. Bu da ortaya
¢ikinca asiret haklarinda 6lim emri vermis. Onlar da kagmaislar.
Ankara’da saklaniyorlarmis. O iki adam, herhalde barda bunlar:
buldu. Onlarin disariya ¢ikmalarini bekliyorlarmis demek Kki.
Mafya adamlar1 da bunlarin silah ¢ektigini goriince istlerine
alindilar. Bak bazen mafya ise yarryormus.”

“Boyle bilgi geldigine gore, haberini yapayim m1?”
“Sakin ha... Kesin bilgi degil ki... Istihbarat notu yazilir mi?
Sana s0z, olay ¢oziilir ¢6ztilmez ilk seni haberdar edecegim.”

x* % %

Feridun, catismadan sogukkanlilig1 sayesinde yaralanmadan
ve yakalanmadan ka¢may1 bagardi. Daha dogrusu Feridun olay
yerinden Kocatepe Camine dogru elli metre kadar kogarak uzak-
lagti, sonra sakin adimlarla yiiriidi. Kizilirmak Sokagrnin hemen
kosesinde kendilerini bekleyen arabaya son derece sakin bigimde
bindi. Silahlarini sofore teslim etti, 6nde oturan zayif, avurtlar
¢okmiis cocuk gibi duran adama seslendi:

“Porsiyon Salih, sen de diger silah1 ver, benimle gel. Bulmusken
gozden kagirmayalim. Bu gece isi bitirelim. Faik Aga deliye don-
miis...”

Arabadan inerken, direksiyon koltugunda oturan adama“Pi¢
Misto, diger araba nerede?” diye sordu. Misto, konusmadan
eliyle iki araba 6niinii isaret etti. Feridun kafay: diklestirdi, ara-
bay1 gordi, “Giizel...” dedi. “Pi¢ Misto, diger adamlara da séyle.
Hazirlikl olun. Tereyagindan kil ¢eker gibi bu isi bu gece bitirdik
bitirdik, yoksa aga bizi bitirecek. Catigma yok ancak, gerekirse
polisle de catigabiliriz.” Misto, Feridun'un soylediklerini siradan
sozler gibi karsiladi, umursamaz sekilde, kafasini ‘olur’ anlaminda
salladi. Mistonun bu oluru karsisinda Feridun’un i¢i rahatladi.

Ozellikle bigak kullanmada usta olan Pi¢ Misto'nun adi
Mustafa’ydi. Ona Misto diyorlard1. Picligi de acimast olmadigin-
dan geliyordu. Elli adamin i¢ine tek bagina girip burnu bile kana-
madan ¢ikan kavgacinin teki bir gencti. Tabanca, bicak, yumruk
kavganin her tirliisiinden anlardi. Kavga ederken, mertce doviis-
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mez hasimlarina kallesce ve pustca yaklasir, onlari kandirir, ani
vuruslar yaparak feleklerini sasirtirdi. Yiizti yaradan gegilmeyen
Misto, tiyatro oyuncusu gibiydi. Kavga etmeden 6nce her tiirli
oyuna bagvururdu. Bazen rakibinin ayaklarina kapanir, bazen
aglar, bazen affedilmesini ister, bazen yalvarir rakibini sasirtir,
sonra aniden oldiiriicii saldir1 diizenlerdi. Rakibine gére oyununu
secerdi. Daha on yasindayken, kimseye danigmadan, babasini
oldiiren asiretin reisini sokak ortasinda evden ¢aldig1 tabancay-
la arkadan vurmus, adam yere diistiikten sonra bigakla giderek
bogazini kesmisti. Asiret reisine de aglayarak yaklasmis, ¢ocuk
oldugu i¢in hi¢ kimse stiphelenmemisti. Ondan sonra ¢ok kan
dokiilmiistii ama Pi¢ Misto durmamuisti. Ceza alacak yasa erisene
kadar ti¢ adamin 6ldiiriilmesine, sekiz adamin yaralanmasina ve
diger bir¢ok olaya adi karigmist.

Salih’e de ufak tefek oldugu igin ‘Porsiyon’ diyorlardi. Ama
cesaretiyle nice ¢atigmaya gozii kapali giren giivenilir bir insandu.
Insan onunla 6liime rahatlikla gidebilirdi.

Feridun acele ediyordu. Porsiyon Salih’le barin kars: kaldiri-
minda biriken kalabaligin arasindan Nare ile Yusuf’u kaybetmek
istemiyordu. Bir iki adim atarak Kizilirmak Sokagrndan Olgunlar’a
donmiislerdi ki, Nére ile Yusuf’'un kuskuyla ve kendilerine dogru
yuridiagini gordii. Feridun, Porsiyon Salih’e eliyle isaret ederek
“Higbir sey yapmamasini” istedi. Yusuf ile Nare, Feridun'la aniden
yiiz ylize kald1. Yusuf, Feridun'u tanimasa da tanidigini hissetmis-
ti. Kani ¢ekildi. Feridun, 6nlerini iirkiitmeden kesti.

“Korkmayin! Size bir sey yapacak degilig. Faik Aga, sizi ¢agiriy...”

Nére, Yusuf’un kolunu tutarak Feridun’'un yanindan yiiriimek
istedi. Feridun, bu kez Nare’nin oniinde durdu.

“Valla, Xtigka' Nare... Ahan da yemin. Erkek sozii. Bir sey
yapacag degilig. Ne olur bize zorlug cikarmayasiz. Soylemeye
hacet yogtur. Siz de bilirsiz, sizi gotiirmeye geldig. Valla, billa...
Baska niyetimiz yogdur.”

1 Xaska (Kiirtge) : Baci

136



Nérenin bardan ¢ikarken Yusuf’a soyledikleri aklina geldi.
“Babam acaba bize acidi m1? Abim 6ldiikten sonra belki acimistir.
Sonra nereye kadar kagacagiz ki?”diye disiindi.

“Ne diyor, Aga babam. Bizi ne yapacak? Konugacak m1?”

Feridun, zeki bir adamd1. Narenin ikna olacag sekilde konustu:

“Inan olsun. Kuran hakki i¢in. Bak Kuran’in adin1 vermisem.
Konusacagmuis sizinle. Sizi sag salim gotiirmek tizere geldig.”

Yusuf’un ikircikli tavri siirityordu. Inanmiyordu Feridun’a. Bu
kez Nare’yi o siiritklemek istedi. Izin vermeyen Nare’nin kendisi
oldu. “Hayur, Yusuf! Aligor’a gidiyoruz” dedi.

Feridun ¢ok sevindi.

“Araba az ileride. Surada...” dedi.

Olgunlar’dan Kizilirmak Sokagrna dondiiler. Cok yiiriimedi-

ler. Etraflarini nereden ciktig: belli olmayan asiretten on kadar
adam sardi. Ortalarina aldilar.

Litks beyaz bir arabanin yanina geldiler. Feridun, arka tarafin
kapisini agti. Once Nare bindi. Yusuf da binecekti ki, Feridun
engelledi. “Yok. Sen binmeyecegsen. Aga kizinin yanina bineme-
sen. Toreye ters” dedi. Nare, arka koltuktan asagiya “Ne oluyor?”
diyerek inmeye ¢alisti. Feridun, sogukkanliligini koruyarak izah
etmeye calist1.

“Simdi Yusuf da seninle arka koltukta gelmesin. Sen soyleye-
sen. Dogru olir mi? Ben ne derem Aga'ma... Olmaz xtska Nére.
Sen ne desen oni yapag...”

Nare, biraz digiindii. Sonra kararini agiklad:
“Dogru, Yusuf. Sen arkadaki arabayla gel.”

Golbasrna geldiklerinde Aligor’a dogru giden araba sayisi bese
ulasmisti. Konvoy halinde son hizla gidiyorlardi.

Kirve Hasan, ayni saatlerde Faik Aganin huzurunda, Nare ile
Yusuf’un getirildigini soylityordu.

Faik Aga, son derece ilgisiz ve tepkisiz bir bigimde Kirve
Hasan’in verdigi haberi dinledi. Hi¢ ama hicbir sey sdylemedi.
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O nice badireler atlatan Kirve Hasan, Faik Aga'nin ¢ocukluk
arkadaslarindan biri olan Kirve Hasan, agas1 i¢in canini bir sani-
ye bile diisiinmeden vermeye hazir Kirve Hasan, bu sessizlikten
¢ok korktu.

x* % %k

Ertesi giin sabaha karsi saat 05.00 sulariydi. Rityanin cep
telefonu caldi. Rilya, gece yarilarinda, sabaha kars: telefonunun
calmasina aliskindi. Basucundaki komodinin iistiindeki telefonu
uykulu haliyle acti. Karsisindaki sesi ve soylediklerini duyunca
dikildi ve ayildi. “Cok tesekkiir ederim... Cok tesekkiir ederim”
diyerek kapatt1.

Riiya, sabahi zor etti.

x* F %
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ASKIN MASUMIYETI

Bugiin hastanedeki son giinilydii. i¢i icine sigmiyordu. Taburcu
islemleri yapiliyordu. Nare, hastaneden ¢ikacagina inanamiyordu.
Dile kolay, tam {i¢ yildir hastaneden digsar1 adimini atmamaigti.
Nére bu siire zarfinda, gegmisi ve kendisini hep sorgulamuist.

Camim Riiya ablam, insan bazen hata yapar. Bazilarim bil-
meden yaparsin, bazilarindan da bir agik arazide insamn iistiine
gelen hortum gibi kagcamazsin. Goriirsiin iizerine geldigini, baka-
kalirsin ve seni igine ¢ekmesini beklersin. Ciinkii ne saklanacagin
bir yer ne siginabilecegin bir korugan vardir. Bu hatalarin, cogu kez
diisiincelerimizin algis1 disinda da bir sihir gibi olusmasina engel
olamazsin. Sonugta profesyonel bir atletin, sampiyon olacag: bir
yarismada asimetrik paralelde dengesiz diismesine engel olamadig:
gibi, ne kadar ¢ok kendimizi sakimirsak sakinalim hata yapmaktan
kaginamiyor insan iste. Yasadigim, yasadiklarimiz da boyle hata-
lardan olusuyor. O gece keske Yusuf'u dinleseydim de Aligor'a don-
meseydik, bunlar basimiza gelir miydi ya da daha kétii mii olurdu,
bilemiyorum. Igimde hep bir umut vardi. Babamd, affeder sandim.
Halil Ibrahim’in, Omo’nun éliimiinden sonra babamin o tas gibi
yiiregi belki insan yiiregine donmiistiir, dedim. Bir babanin kizina
tuzak kurmayacagina inandim.

Soyler misin, Riiya abla bana? Hicbir seye itiraz etmeyen, sor-
gulamayan, baslarima gelen her seyi kabullenen, riza gosteren bir
insan mi olmaliydim? Béyle yasam bigimini benimsemem, basima
gelenlerden daha aci verici bir sey olmaz miydi? Bu bir zavallilik
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degil midir? Insanlar, yalan ya da dogru inandigi sey ugruna yasa-
maz mi? Yasamasi gerekmez mi? Ben inandigim bir seyi savunmus-
tum. Ben manevi inanglardan bahsetmiyorum ama insanin manevi
inangta oldugu gibi yasantisinda da inandii gercek degerleri
olmali. Yasama dair bazi degerler. Ask, iyilik, kendine ve baskasina
karsi diiriistliik, iireterek var olma, paylasma, kendinden olmayan:
anlama gibi degerler. Iste bu insanlarin bu degerlerden uzak, sadece
ufak tefek giinliik ¢ikarlarinin pesinde kosarak émriinii tiikettikle-
rine inandim. Bu insanlarm ufak insanlardan olustugunu anlamak
icin filozof olmaya da gerek yok. Etrafimizda o kadar ¢ok ki. Peki,
Riiya abla bu nasil bir hayattir? Susma hakkini kullanan suglular
gibi siirekli susarak yasamak nasil bir duygudur? Susmuglarin yiire-
ginasil atar? Oysa bilseler, bir hayvanin bile, bir bitkinin bile kisaca
her canlinin var olurken bir anlamla var oldugunu. Boyle degerleri,
bir felsefesi olmayan yani bir diistincesi olmayan bir toplum nasil
olur da yasadiklarina inanir, inandiklar: yetmiyormus gibi baska-
larinin hayatlarini yonlendirir? Bunlar bir insamin émrii i¢in nasil
onemli seylerdi, biliyor musunuz? Hatta yeri geldiginde bir insan,
sirf bunun igin yani bu diistincesine sahip ¢ikabilmesi icin ya da
bu diisiincesini gerceklestirmesi icin yasayabilmeli. Bir baskasini
degistirmek zordur hatta imkdnsizdir. Degistiremezsin kimseyi.
Ama ben kendimi degistirebilecegime inaniyordum. Basaracaktim.
Diinya degismeye bir insanin degismesiyle baslardi.

Biz boyle yasamaya devam ettik¢e zaman eskiyor. Ben hdla kur-
sun kalemim elimde hayatin verdigi odevi yapryorum. Neden ‘kursun’
sozcigii kalem icin kullanilir ki? Zemberegi bosalmis hiiziinlerden
damitilan oliimleri bir insan 6mriine yamamak i¢in mi? Kursundan
kalplerin sehirleri isgal ederek sokaklarda insanlara ihanetini rahat¢a
sergileyebilmek icin mi? Meskiin mahallerde kursuna dizilmek iizere
duvara dizilmis dsiklarin eskdllerini rahat¢a taniyabilmek igin mi?
Bu kanli cografya, bu ununu elemis asilmis elek, bana giizel bir 6liim
kadar giizel bir hayat bor¢lu olmali, Riiya abla...

Yusuf’u simdi daha ¢ok seviyorum. Simdi yiiziim yok, simdi.
Anlarsa bir tek Yusuf beni anlar. Hayatim boyunca ne bir koku
duyacagim, ne bir tat alacagim... Yiiz ¢izgilerim olmayacak.
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Mutsuzluklarimi, giiliimsemelerimi, sevinglerimi kimse anlama-
yacak, bir tek hissederse Yusuf hisseder. Ona bir sevgiliden daha
¢ok ihtiyacim var benim. Beni arindirirsa sadece o armdirir, tiim
boliinmiislerimden. Kurtarirsa Yusuf kurtarir beni sokak kopegi
nobetine tutulan ve acidan titreyen bedenimi, kanamalardan...
Hayata, oyulmus ve ¢ignenmis kalbimi aksak bir ritmi akort ederse
Yusuf eder... Calinmis zamanum geri verirse Yusuf verir... Hayata
odiing verdigim émriimii alirsa Yusuf alir, Riiya abla...

Nare, en ¢ok babasi Faik Aga’nin kendisini nasil karsilayacagi-
n1 ditsliniiyordu. Karsilastiginda ne yapacagini kendisi de bilemi-
yordu. Bildigi tek sey onu asla affetmeyecegiydi.

Halil [brahim, babamin ogluysa ben de kiziydim. Bana da yiire-
ginde yer var sandim. Halil [brahim agabeyim yasasaydi, bunlar
basimiza gelmezdi. O beni korurdu. Bana derdi ki, ben varken hig
kimse sana kétiiliikk yapamaz. Halil [brahim agabeyim, babami bile
dize getirirdi. O bizi anlardi. Kimse bilmez. Ben agabeyimi degil, asil
babami kaybettim. Yusuf’la isteseydim, kagmaya devam ederdim
ama Halil Ibrahim agabeyim goziimiin éniine geldi. Onun hatiry igin
kagmadim. Bedeli 6denmesi gerekiyorsa canmimla bu bedeli demeye
hazirdim. Kendimi degistirerek diinyay: da degistirecektim. Tamam!
Degistirecektim kendimi ama yoruldum. Oyle goriiniiyordu ki daha
¢ok sey ogretecek bu hayat bana. Ben boyle korkak davrandik¢a
insanlar daha ¢ok cammi yakacak, daha ¢ok iizerime geleceklerdi.
Eger ben kendimi degistirmezsem bu boyle devam edecekti. Buna izin
vermek istemiyordum. Duygu ve diisiincelerimi agik agik anlatan ve
diistincelerimin dogrultusunda yasayan biri olmak istiyorum. Bir
yerde mutlaka pes edecek ya da ettireceklerdi, iste. O noktadaydim.
Bir direnmek, bir kendimi yok etmek istiyorum. Diistinceleri ¢ok
cabuk degisen bir insan oldum ya da boyle olmak zorundaydim.
Her seyden 6yle ¢ok yoruldum ki, gercekten kendimi simdi oylesine
yorgun hissediyorum ki... Ortada bir namus davasi m1 vardi. Hayir!
Oyle bir dava da yoktu. Olsa diyecegim ki haklisiniz, bana istediginizi
soyleyin, istediginizi yapin, sesimi ¢ikarmayayim ama ortada boyle
bir sey yokken bu kadar asagilanmak, hor goriilmek dogru degildi.
Evet, her sey bir hi¢ ugrunaydi. Hem de koca bir hi¢c. Neymis, torey-
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mis... Cocukga bir agkin; sadece goz goze bir bakisin; bir kere el ele
tutmamn toplumsal cezasi bu mu olmali, pesin hiikiimlii yargiyla
boyle mi karar vermeliydi? Tore ne derse desin, umurumda degil ama
babamin bana o bakisi, o ¢girkin yakistirmalar oliimden beterdi. Ben
evladi degil miydim? En ¢ok bu zoruma gitti, Riiya abla! Ameliyat
masasina her yatisimda dlmeyi istiyordum ashnda... Olmek istedim.
Bunun icin defalarca dua ettim. O masaya her defasinda gozyaslariy-
la yattim. Hi¢ kimseye bunu belli etmedim. Oysaki doktorlarin beni
iyilestirmek igin yatirdigi o masaya ben 6lme arzusuyla yatiyordum.
Viicudum aciya dayaniyordu ama yiiregim dayanmiyordu. Bircok
kez kaldiramiyordum yasadiklarimi. Icimde hafif esen riizgar gitgide
firtinaya, kasirgaya doniisiiyor. Kalbim bile dengesini kaybediyor.
Bazen buz gibi katilagiyor, bazen de sicacik oluyordu. Ne yapacagimi,
nasil miicadele edecegimi bilmez oldum. Yiiziimiin o parcalanmis
halini gordiikge bin kez pisman oluyorum. Doktorlar bile bana bu
kadar ¢ok ve siddetli aciya nasil dayandigimi soruyorlar. Onlarinki
bilimsel bir soruydu. Duygulardan uzak, mekanik bir soru. Bir insan
viicudunun acinin bu kadarina gosterdigi tepkiyi merak ediyorlardi.
Onlarn derdi de baskaydi. Actya alistim, diyordum ama yalan soylii-
yordum. Actya alisilir mi, Riiya abla? Aciya alisilmazdi. Her aci fark-
lidir. Bunu aci ¢ekerek 6grendim. Her aciya acilar icinde alisiyordum,
alissam da... Yasamak ve hayat da farklidir. Hayat bir yasamdir, bir
omriin bileskesidir ama yasamak hayat degildir. Bu ikisini birbirine
baglayan bir bagi kuran ve bagi yasatan insanin deneyimleridir.

Diyelim ki, yillar gecti, omriimiiz bitti. Biz Yusuf’la aym duy-
gularla bulusuyorsak, diinya yeniden kurulur, bin sevgimiz yeniden
yeserir.

lyi ki her zaman oldugu gibi yine yamimdasin, Riiya abla! Yanimda
olmani o kadar ¢ok istiyordum ki. Bana hep yardim ettin. Hatta
Diyarbakira Yusuf'un yamna da gideriz. Diyarbakir'a sen de gelirsen
ben gidebilirim ancak. Gelirsin degil mi Riiya abla? Riiya abla, Yusuf
beni goriince acaba ne yapar? Yusuf yine bana 0yle hayran hayran
bakar mi? Bakar degil mi? Yine beni sever mi? Sever degil mi?

X %t

142



SIRRI SIRRA VERDILER






DiLALTI KUFUR...

Nevzat Bey, bir hafta sonra aldig1 bilgiyi sorumlu oldugu kisiye
telefonla aktariyordu:

“Efendim. Thaleci Emre’nin Moldovali sevgilisi bir hafta sonra
basin toplantisi yapacakmuis.”

Nevzat Bey, kargidan gelen sesi dikkatle dinledi, yanit verdi:

“Izah edeyim efendim! Tuttugu avukatla birlikte agiklama
yapacak. Basin biilteni hazir gibi. Ele gecirdik. Biiltende bizim
firmamizin ads, girecegimiz ihale ve ihaleyle ilgili girisimlerimiz,
perde arkasi, hepsi anlatiliyor.”

Nevzat Bey yine karsidan gelen sesi dikkatle dinledikten sonra
konustu.

“Evet efendim... Yerli ve yabanci basin biiyiik ilgi gosterecek.
Isin icinde ask var. Sevgilisini aramak i¢in yabanci iilkeye gelen
son derece giizel bir kadin var. Ustelik doktor, iistelik Moldovali...
Tam basinin aradigi sey...”

Nevzat Bey istedigi izni koparmanin sevinciyle telefonun diger
ucundaki sese bagliligini sundu:

“Bas tstiine efendim. Emirleriniz olur. Siz hi¢ merak etmeyin.
Bu isi halledecegiz. Hem de 6yle bir sekilde halledecegiz ki, bizi
takdir edeceksiniz.”

x* F %

‘Koruma’ Emre karsisindaydi. Nevzat Bey'in gozlerinin igi

giiliiyordu.
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“Aferin Emre... Cok iyi bilgi aldin. Yukaridakiler ¢ok mem-
nun. Ama is tamamlanmadi1.” Bu kari, bu basin toplantisini yap-
mayacak. Anladin mi1? §imdi beni iyi dinle...”

x* Ok Xk

Profesér Doktor Kemal Sirakayali, hem zamanla yarisiyor,
hem heyecan i¢indeydi. Bolimde hummali kosusturmaca vardu.
Ankara’da Ulus’ta kaldig1 otelin odasinda bir tabancayla kafasina
kursun sikarak intihar eden Moldovali Adriana Burlacug’un labo-
ratuvar verileri tetkik ediliyor, Nare Karayeloglu'nun verileriyle
kargilastiriliyordu. Yiiz nakli i¢cin en uygun verici oldugu saptan-
misti. Morgda yatan Adriana’nin yiizii hemen Nare Karayeloglu'ya
nakledilecekti.

Profesor Doktor Sirakayali, hemen ameliyathanenin ve ekibin
hazirlanmasini istedi. Ancak, son anda kariyerlerini riske atacak
bir olay yasand1. Planlar1 neredeyse altiist olacakti ama tecriibeleri
sayesinde bu riski goze alacaklar, her seyin {istesinden gelecekler-
di. Hastanin karacigerini alan ekip, Sirakayalr'ya haber vermeden
Adriana’nin tiim kan damarlarini yikamis ve kalbi durdurmustu.
Sirakayali, biiyitk damarlar diginda diger damarlar1 gérmeden
vericiden yiiz ve ¢ene dokusunu aldi. Dokuyu almamaya karar
verebilirdi ama bu hem cerrahi ekibin hem de tiniversitenin basa-
risizlig1 olarak kabul edilebilirdi. Hem dokuyu aldiklarinda kul-
lanacaklar: damarlara zarar verebilirlerdi. Bu da basarisizlik say1-
lacakt1. Sirakayali, bag boyun bolgesinde ¢ok fazla sayida ameliyat
yaptiklarina ve deneyimine giivenerek buradaki anatomiyi ¢ok
iyi bildiginden, neredeyse gozii kapali olarak o dokular: basariyla
alabildi. Artik, ameliyat i¢in her sey hazird1.

x* b %k

Gorsel ve yazili medya bu olaya ¢ok 6nem vermisti. Sanki
goriinmez bir el, bu haberin medyada ¢ok genis yer almasi icin
olayin en ince ayrintilarini profesyonelce medyaya sizdirmaisti.
Haberin genisge yer almasinin diger nedeni, siyasi iktidara dokun-
mayan, i¢cinde kadin, agk, acima gibi halk: oyalayacak ve gozyasi
doktiirecek unsurlarin yer almasiydi.
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Moldovali Adriana Burlacus ile ilgili yayinlanan haberlerin
timi tek kalemden ¢ikmig gibi noktasina virgiiliine kadar nere-
deyse ayniydi.

“Uluslararas: fuhus mafyasinin iiyesi Tiirk gencinin, ken-
disini insaat miithendisi olarak tanitarak agina giizel kadinlari
distrdigi saptandi. Cocuk doktoru Moldovali giizel Adriana
Burlacus da bu kurbanlardan biri oldu. Tiirk gencine asik olarak
pesinden Tirkiye’ye gelen ve erkeklere uzun zamandan bu yana
pazarlanan Adriana Burlacus, fuhusa artik dayanamayip zorla
tutuldugu otel odasinda intihar etti. Birlikte uyudugu sevgilisi-
nin tabancasini gizlice alan Adriana, sabaha karsi banyoya girdi
ve kafasina ates etti. Kafasindan agir yaralanan kadin kaldiril-
d1g1 hastanede tiim miidahalelere karsin kurtarilamadi. Talihsiz
kadin Adriana, intihar etti ama bagisladig1 organlarla dort kisi-
nin hayatini kurtardi. Uzerinde ¢ikan uluslararasi organ bagist
kart: sayesinde Tirkiye'de bir ilke de imza atilacak. Bobrek,
kalp ve karacigerinden bagska Moldovali kadinin yiizi de nak-
ledilecek. Bir doktor olan ve agkinin pesinde kosan bir kadinin
yuzii, yine yillardir bekleyen tip fakiiltesi 6grencisi ve yine aski
yuziinden intihar girisimi sonrasi ytizii par¢alanan bir geng kiza
nakledilecek.”

* oF %

Nevzat Bey, tane tane konusuyordu. Nevzat Bey konusurken
‘Koruma’ Emre, ¢oktan kafasindan operasyonun planlarini yap-
mist1 bile... ‘Koruma’ Emre, odadan ¢ikarken Nevzat Bey’e soz
verdi:

“Siz hi¢ merak etmeyin. Bana giivenin, bu is istediginiz bi¢im-
de sonuglanacak. $imdiye kadar nasil yiiztintizii kara ¢ikarmadiy-
sam, bundan sonra da ¢ikarmayacagim.”

‘Koruma’ Emre, odasina gittikten sonra cep telefonundan bir
numaray1 ¢evirdi. “Alo... Hakan Reis! Kogum nasilsin?” diye
konustu.

‘Koruma’ Emre’nin konusma tarzi, raconu degismisti. Nevzat
Bey’in yanindaki o kibar ‘Koruma’ Emre degildi.
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“Yok, yok. Kadin filan lazim degil. Nerdesin, aslan pargasi? Iyi,
amanin, ne giizel... Heeee... Seninle bir konuyu konusacagim. Bir
saat sonra Emirgan’da her zamanki kafede bulusalim.”

% oF %

Hakan Reis, tam saatinde kocaman gobegiyle, sol etegi pan-
tolonun {izerine ¢ikan ve diigmeleri gobegine kadar agik gomle-
giyle, iitiisiiz pantolonla, iri yar1 govdesiyle, kirli sakaliyla ve saga
sola yampiri sekilde yiiriiyerek aslinda bir bistro olan litks kafeye
gelmisti. Bagkas1 boyle kiyafetle gelse kapidan igeri sokulmazdi.
Hakan Reis, son derece pahali ve litkks bir arabayla gelmis, pesinde
tic ‘Koruma’siyla kafeye girmisti. Onu bekleyen ¢ok 6nemli birisiydi.

‘Koruma’ Emre, bogaza bakan masada oturuyordu. Hakan
Reis’in sallanarak geldigini goriince ayaga kalkti, ona dogru ytiri-
di, kollarini agt1. Bu sirada ‘Koruma’ Emre’yi goren Hakan Reis
de, ceketini ilikler gibi yapti, govdesini 6ne dogru devirdi ve basini
saga yatirarak pis pis yaltakei bir ifadeyle ve egrilmis dudaklariyla
gillimseyerek adimlarini hizlandirdi. Kucaklastilar mi, Hakan
Reis ‘Koruma’ Emrenin elini mi 6ptii anlasilamadi. Cok garip
yamuk yumuk bir sarilma oldu. ‘Koruma’ Emre, elini Hakan
Reis'in omzuna att;, oturdugu masaya dogru yurida. Hakan
Reis’'in ‘Koruma’lar1 da ‘Koruma’ Emrenin ‘Koruma’'lar1 gibi
kafenin girisinde ve bahgesinde beklemek iizere ortadan kayboldu.

‘Koruma’ Emre, masaya oturur oturmaz hemen soze girdi:

“Bak, kardagim.... Bak, Hakan Reis! Bu is devlet isi... Cok
6nemli. Hemen bu aksam ¢6ziilmesi gerek.”

Hakan Reis, tespihli sag elini killi gogsiine yaslad1.

“Emrin olur! Ol de, dliiriiz. Biz senin ¢ok ekmegini yedik, iyili-
gini gordiik. Sen bizi ¢ok ipten kurtardin. Sana can borcumuz var.”

“Sagol, kardag! Sana giivenmesem... Bilirsin bu 4lem pust...
Allah var, sen hepsinden yigit adamsin, kogsun kog... Hepsinden
de zekisin. Akillisin.”

Hakan Reis, yine elini gogsiine yasladi, bu kez oturdugu yerden
6ne dogru egildi, ayaga kalkar gibi yapti, oturdu.
“Eyvallah agabey. Sen abimsin...”
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Yanlarina gelen garsonu baslarindan savar gibi ¢ay siparislerini
verdiler. ‘Koruma’ Emre, bir fotograf ve {izerinde bazi notlar olan
bir kagit parcasi ¢ikardu.

“Bak bu hatun. Su otelde kaliyor. Bize ¢ok zarar verecek. Akilli
bir sekilde ortadan kalkacak. Burada da ne yapacaginiza dair bil-
giler var. Okuduktan sonra yirt at...”

“Bundan kolay1 ne var agabey? Sen iste yeter...”

“Aman goziindi seveyim, bu isi yaparken her zamankinden
cok daha dikkatli olacaksiniz. Al sana su telefonu. I¢inde tek bir
numara var. I¢inde benimle konusacagin numara kayitli... Cok
giivenli. Sadece bu telefonla benimle konusacaksin. Is bittiginde
telefonu yine bana vereceksin. Bana devamli olarak bilgi ver. Bu
isi yap, dile benden ne dilersen.”

“Emre agabey, lafi m1 olur? Sen bize giiven. Simdiye kadar
mahcup ettik mi seni? Evvel Allah, yine mahcup olmayacaksin!”

“Dedigim gibi, temkinli olmay1 elden birakmayin ama kork-
may1n da, polisten yana sikintiniz olmasin...”

“Tamamdir, Emre agabey...”
“Ha is aslinda basit ama bilirsin en zor isler, basit islerdir...”
“Anladim, abim... Merak etme...”

‘Koruma’ Emre, cebinden kalin bir zarf ¢ikardi. Elini zarfin
istiindi kapatarak masada uzatt1.

“Bu isi bitir, sonra oturur kafay: cekeriz. Daha da hesaplagiriz.”

Hakan Reis, zarfi almayi istemezmis gibi yaparak “Olmaz! Abi.
Bizim sana can borcumuz var” dedi. ‘Koruma’ Emre zarfi biraz
daha kendisine dogru siirerek kafasiyla ‘al” deyince, usulca zarfi
aldi, ceketinin i¢ cebine koydu. “Eyvallah... Seref olur” dedi.

Ayaga kalktilar. Hakan Reis, “Emre agabey, ben burada bes daki-
ka daha kalayim, bu isi ayarlayayim. Bu kagidi okuyayim, ezberle-
yeyim” dedi. ‘Koruma’ Emre, “Nasil istersen!” dedi. “Vaktimiz yok,
Hakan Reis. Bir an 6nce bu is bitecek...” Hakan Reis siritti, “Bu
aksam isin ylizde doksani hallolur...” diye giivence verdi.

‘Koruma’ Emre, Hakan Reis’in sirtini sivazlayarak hizla uzaklasti.
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Adriana’nin telefonu ¢aldi. Arayan Ingilizce konusan son dere-
ce kibar bir kadind:.

“Adriana Hanim’la m1 goériisiiyorum?”

Adriana meraklandi, konusmanin devamini beklercesine yanit
verdi:

“Evet, benim...”

“Telefonla konugmaya miisait misiniz? Sizi rahatsiz etmiyorum
degil mi?”

“Hayir, rahatsiz etmiyorsunuz. Buyurun sizi dinliyorum.”

“Adriana Hanim, Nevzat Bey, sizi aramamu istedi...”

Adriana’nin yiiziinde bir umut 15181 yandi, sondii. Sevinmisti
bu habere...

“Evet...”

“Nevzat Bey, Emre Bey konusunda sizinle goriismek istiyor. Bir
saat sonra otelden aldirtacak. Yalniz, litfen bu konudan kimseye
bahsetmeyin. Cok énemli oldugunu soyledi.”

“Tamam. Kimseye soylemem...”

Sans, nihayet Adriana’nin yiiziine giilityordu. Sesindeki sevin-
cin tinisini saklayarak konugtu:

“Ben oteldeyim zaten. Giyinip sizi bekliyorum.”

“Tesekkiir ederim. Goriismek iizere. Ben sizi yine arayacagim.”

Adriana hemen kalkti, hazirlanmaya bagladi. Adriana,
Istanbul’da Istiklal Caddesinde diger elbiselerine oranla kapali
bir elbise almisti. Onu giydi. Bir an dnce Nevzat Bey’le goriis-
mek istiyordu. Moldova’daki kadin doktor arkadasi sayesinde
Istanbul’daki avukati bulmustu. Avukatla yiikliice para kar-
siliginda anlasmislardi. Avukatla birlikte bir hafta boyunca
Emre’yi bulmak i¢in ¢almadik kap: birakmamigti. Polisten bile
yardim istemislerdi. Ancak herhangi bir ihbar, bir olay, bir bas-
vuru olmadig: i¢in polis de kendilerine yardimci olamamuigti.
Avukati, sevgilisi Emre’nin firmanin kokteylinde bir fotografini
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bulmustu. Hem de ¢ok kolay bir gekilde firmanin web sayfasin-
da. Firmanin 40. y1l kurulus yildéniimii kokteylinde firmanin
ad1 yazilan dev pankartin altinda, kalabaligin arasinda yandan
goriinen bir fotografi vardi. Fotografta kalabaligin arasinda
Nevzat Bey de goriiniiyordu. Bundan iyi koz olmazdi. Giyinip
otelin lobisine indi. Beklemeye basladi. Telefonu ¢aldi. Arayan,
yine ayni kadinda.

“Adriana Hanim, 6ziir dilerim. Otomobil, otelin 6niine gele-
memis. Simdi liitfen otelden ¢ikin. Saga dontin. Ana caddeye ¢ikin
sizi alacaklar.”

Adriana denilenleri yapti. Ana caddeye ¢ikti. Adriana, ken-
disini bir arabanin bekledigini saniyordu. Arabay:1 goremedi,
kaldirimda ytirtimeye bagladi. Arkadan litkks bir araba yanasip
yaninda durdu. Liiks araci sik bir kadin kullaniyordu. Telefonda
konusan kadindi. Ingilizce arabaya binmesini soyledi. Adriana,
6ne oturmak istedi. Kadin, arkaya oturmasini istedi. Adriana,
bunu bir kibarlik gosterisi olarak kabul etti. Arka kapiy1 agip ara-
baya bindi. Kadin sofér arkaya dondii, Adriana’nin yiiziine sprey
siktl. Adriananin gozleri karardi. Kadin sofor indi. Arabaya, ikisi
one ikisi arka tarafa dért adam bindi.

Araba, Ankara’ya dogru yol aldi. Giseler ¢ikisinda, bir araba
peslerine eklendi. TEM Anadolu Otoyolu Korfez Kavsagrna yak-
lastiklarinda Adriana, kipirdandi. Sofértin arkasindaki adam,
Adriana’nin koluna igne yapt1. “Artik Ankara’ya kadar misil migil
uyur...” dedi. Digeri “Oglum, kadina bir sey olmasin?” diye endi-
sesini dile getirdi. Igne yapan adam, “Merak etme. Her zamanki
doz! Bu da yetmeyecek, birkag giin sonra...” diye yanit verirken pis
pis gegirdi. Nefesinden arabanin i¢ine sarimsak ve sogan karisimi
bir koku yayildi. Antep lahmacunu yemisti.

Adriana, kendine geldiginde elleri, agzi, kollar1 bagli, bakimsiz
ve ucuz bir otel odasindaydi. Hala tam olarak ayilmamuisti. Sarhos
gibiydi. Adriana, degil her iki kolundaki igne izini, altin1 pisledi-
gini gorecek ve anlayacak halde degildi.

Kirli carsafi olan bir yatagin tizerindeydi. Yatagin tam kar-
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sisinda, kendisini Ankara’ya getiren iki adam sigara igiyordu.
Sakallar1 bakimsiz adamlardan biri tahta sandalyede, digeri
eski bir komodinin tzerinde oturmustu. Adriananin kimilda-
digin1 goriince, sigaralarini yere atarak sondiirdiiler. Komodinin
Gistiinde oturan adam, hemen odadan disar: ¢ikti. Digeri bos bos
Adriana’ya bakmaya basladi.

Kisa bir siire sonra digar1 ¢ikan adam, yaninda yasli, agzinda
yarisina kadar i¢ilmis ancak sénmiis bir sigara olan yiizii susuz bir
toprak gibi kirigmis, ytizii gibi yipranmus tillbendini o kinali beyaz
ve yikanmamis saglarini Ortecek sekilde baglamis, elbisesi eski
puiskd, elleri nasirli bir kadinla dondii. Kadinin ellerinde ¢camasur,
elbise ve yatak ortiileri vardu.

Sandalyede kimildamadan oturan adam, igeriye arkadas: ve
yash kadinin girdigini goriince korku dolu gozlerle etrafi seyret-
meye, basina ne geldigini anlamaya ¢alisan Adriananin yanina
gitti. Yanit alamayacagini bildigi halde eliyle, kendisini ayaga
kaldiracagini, soyacagini anlatti. Adriana, panikledi, kafasini
iki yana hizla sallayarak kendisine dokunulmamasini istedi.
Kendisine bir zarar verileceginden korkuyordu. Adam, eliyle
elbisesinin etegini kaldirds, sidigini ve pisligini burnunu tutarak
gosterdi. Buna ragmen, Adriana, kafasini saga sola sallayarak
kendisini ellememesini isaret etti. Adam, tinmadi, arkadasindan
yardim istedi. Once bacaklarindaki sonra kollarindaki ipi ¢6zdii-
ler. Ikisi kollarina girerek Adriananin biiyiik bir dikkatle ayaga
kalkmasini sagladilar. Adriana ayaga kalkinca bas1 dondii, bayilir
gibi oldu. Adriana’nin tekrar yataga oturmasini sagladilar, yash
kadin da bu duruma aliskinmis gibi elindeki 6teberiyi yatagin
tizerine koydu, disar1 ¢ikti, kisa bir siire sonra elinde bir ¢orba
késesiyle dondii. Agzindaki bandi ¢ikardilar, Adriana’ya zorla olsa
da corbay1 igirdiler. Biraz beklediler. Adriana kendisine gelir gibi
oldu. Kollarindan tutarak banyoya soktular. Adam, Adriana’ya
parmagini sallayarak tehdit eder gibi konugmaya bagladu. Isaretle,
kendilerinin digar1 ¢ikacagini, yash kadinin kendisine yardim
edecegini anlatmaya ¢aligti. Adriana, pek anlayacak durumda
olmamasina ragmen anlamis gibi yapti, basini 6ne egdi. Adamlar,
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banyodan ¢ikarken yashi kadin Adriana’yi1 soymaya baslad.
Adamlar, yar: aralik banyo kapisinin 6niinde bekliyorlardi. Yaslt
kadin Adriana’ya dug aldirtmis, getirdigi i¢ gamagirlari ve elbiseyi
giydirmisti. Kapiy1 act1. ki adam, yine iki kolundan tutarak ban-
yodan cikardilar, iceri getirdiler, yash kadinin yatagin ¢arsaflarini
degistirmesini bekledikten sonra Adriana’y1 yine yatagin iizerine
oturttular. Kadin, eliyle ‘benim isim bitti’ dercesine séylenerek
gitti. Ne dedigi anlagilmiyordu. Yash kadinin gitmesinden sonra
arabada koluna igne yapan adam, saatine bakti, komodinin ilk
¢ekmecesinden siringay: aldi. Siringaya bir ampiilden sivi gekti,
Adriana’nin delik desik olmus sol kol dirsek boliimiiniin i¢ tara-
finda damar aradi. Siringanin hepsini enjekte etmedi. Biraz bek-
lediler, saate bakti. Goz goze geldigi arkadagina kafasiyla disar:
¢ikmasini igaret etti. Adam, Adriana’y1 soymaya basladi. Adriana,
iradesi diginda karsi koymaya calisti, giicii yetmedi. Cirilgiplak
soyunan adam Adriananin igine girerek {izerinde gidip gelmeye
baglamuist1 ki, ahlak polisi odaya baskin diizenlendi.

Ahlak polisi, Adriana’y1 6nce Zithrevi Hastaliklar Hastanesine
sevk etti, kan 6rnegi alindi ve bulasic1 cinsel hastalik tastyip tasi-
madig arastirildi. Otel odasinda, otelden ¢ikartilirken fotografla-
r1 ¢ekildi, filme alindi. Subede ayrica vesikalik fotograflar gekile-
rek fislendi. Morfin kullandig1 ve bagimlisi oldugu tespit edildigi
i¢in Organize Sube Midirliigiine bagl narkotik polisi de olaya
el koydu. Adriana’nin usulen ifadesini aldi, orada da kayd agild1.
Adliye’ye ¢ikartilds, sinir digi edilmesine karar verildi. Yabancilar
Subesine teslim edildi. Cikarildigi mahkeme karari uyarinca
Adriana, fuhus yaptig1 gerekcesiyle operasyonlarda yakalanan ve
cogu kendi tilkesinin vatandasi olan 15 kadinla birlikte sinir dis1
edilmek iizere ikisi kadin dort polis gozetiminde bir otobiise bin-
dirildi. Aksamiistii Istanbul’a gitmek iizere yola ¢iktilar. Otobiis
Bolu’da bir kalabalik lokantada mola verdi. Kadinlar 6nce sirayla
tuvalete gotirtildii, ardindan yemek yemege lokantaya girdiler.
Kadinlarin yarisi lokantaya girmislerdi ki, lokantada bir kargasa
yasandi. Sandalyeler havada ugustu, bes on geng birbiriyle kavga
etti. Kavga nedeniyle ¢ikan panikte miisteriler kapiya dogru segir-
tirken, yabanci uyruklu kadinlar da kagismaya basladi.
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Az sonra kavga dindi, jandarma gelerek kavga eden gengleri
gonderdi. Ancak sinir digi edilmek tizere gétiiriilen iki kadin
kayipti. Biri Adriana’ydu.

x* ok %k

Adriana, nasil oldugunu anlamamis, o kargasa sirasinda
lokantadan disar1 dogru kosusurken, iki kisi kolundan tutmus ve
kendisini camlar1 siyah minibiisiin i¢inde bulmustu. Minibiisiin
icindekilerden ikisi tanidikti. Kendisini otelde tutan adamlar da
oradaydi. Tepinmeye, kendini arabadan disar1 atmaya ¢alist;. Ama
bir faydas1 yoktu. Giiglii adamlar, kendisini kiskivrak yakalamist.
Kendisine igne yapan adamin elinde yine bir siringa vardi.

* % %

Adriana, goziinii agtiginda ayni ucuz otel odasindaydi, ayni
karyolada, elleri, kollari, agz1 bantliydi. Bu sirada, igeriye {i¢ adam
girdi. Biri Hakan Reis’ti. Hakan Reis, yanindaki kisa boylu adama,
“Necati! Bir sor bakalim, basin toplantisinda ne séyleyecekmis?
Bulduklar: belge neyin belgesi? Ne bilgi toplamis da basin toplantis
yapryormus?” dedi. Kisa boylu adam, Adriananin yanina yaklast,
Rusca konusmaya basladi. “Simdi beni iyi dinle! Agzinin bandini
acacagim. Bagirma ve sakin ol. Tamam mi? Onayliyorsan kafani
salla” dedi. Adriana, korkusundan titremeye baglamisti. Viicudunda
hakim olamadig: titreme ve kasilmalar olusuyordu. Kafasiyla onay
isareti verdi. Adam, agzindaki bandi ¢ikardi. Adam, “Merak etme!
Sana hi¢ kimse bir sey yapmayacak. Sadece sorularimiza dogru
cevap ver. Cevap verirsen serbest kalacaksin. Anlastik mi?” dedi.
Adriana, yine bagini sallayarak yanit verdi. Dilini yutmustu sanki.
Kisa boylu adam, Adriananin avukatiyla birlikte hazirladig1 basin
aciklamast metnini uzatti. “Burada yer alan bilgilerden baska ne
Ogrendin?” Adriana konugsmaya calisti. Beceremedi. Kisa boylu
adam, arkasini donerek “Su verin” dedi. Verilen bir bardak suyu
icen Adriana, titrek sesle, “Bagka bir sey bilmiyorum. Ben sadece
Emre’yi bulmak istiyorum” dedi. Kisa boylu adam, Adriananin
soyledigini Tirkceye ¢evirdi. Hakan Reis, “Siktirsin, orospu... Bir
sey bilmezlerse basin toplantisi yaparlar m1?” dedi. Kisa boylu adam,

154



yine ayn1 soruyu sordu, ayni yaniti aldi. Hakan Reis, elinin tersiyle
Adriananin suratina 6yle bir vurdu ki, Adriananin suratindan
kanlar fiskirdi. Kiigiik boylu adam, ayni soruyu sorunca, Adriana,
aglayarak konusmaya baslad:

“Avukat, sevgilim Emre’nin fotograflarini buldu. Biri firmanin
web sayfasinda bir kokteylde cekilmis. iki-ii¢ fotograf daha var.
Onlar1 nerede ve nasil buldugunu bilmiyorum. Ayrica basin top-
lantisinda sirketin tiim videolarina el konulmasi i¢cin Cumbhuriyet
Savciligrna bagvurarak sirket hakkinda su¢ duyurusunda buluna-
cakt1. Bulundu mu, bagvurdu mu bilmiyorum...”

Hakan Reis, “Tamam... S6yle ona, Emre’nin yanina gonderece-
giz onu. S0z veriyorum. Emre’yle bulusturacagim. Yeter aglama-
sin” dedi. Kisa boylu adam, Hakan Reis’in soylediklerini Rusgaya
¢evirdi. Adriana inanmadi ama inanmuis gibi yapt1. Giilimsemeye
calisti. Yarilan o giizel etli dudag: acidi.

Hakan Reis, odadaki adamlara “Haydi, disar1 ¢ikiyoruz” isa-
retini verdi. Iceride, bir tek tahta sandalyede oturan adam kaldu.

Hakan Reis, sabaha karst Ankara’da Ulusta Cankiri
Caddesinin bir paralel sokagindaki ti¢tincii sinif otelden digar1
¢ikarken, Koruma’ Emre’yi verdigi telefonla aradi, 6grendiklerini
anlatti. ‘Koruma’ Emre, bu bilgilere ¢ok sevindi. “Kardas... Ellerin
dert gérmesin. Gerisini bize birak!” dedi.

‘Koruma’ Emre, Nevzat Bey’in huzuruna gururla ¢ikti. Hakan

Reis’in kendisine aktardiklarini séyledi. ‘Koruma’ Emre’de daha
cok bilgi vardu.

“O avukat var yal.. Adriana’nin avukati... Karsi firmanin ¢alis-
t1g1 hukuk biirosundaymig. Emre’nin fotograflarini onlar vermis
olmalr...”

Nevzat Bey’in yiiziine giiliimseme yayildi. “Bizimle kim asik
atabilir? Bundan sonra hicbir sey yapamazlar” dedi.

x* F %
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ZER ZANE
ZOR ZANE
DEWi TIFANGE MOR ZANE'

1 Kiirtge 6zdeyis: Altin bilir/ Zor bilir / Tiifegin namlusu bilir.
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iPiNi KOPARAN GUNAHLAR

Nére dogdugu, annesi Kader’in de 6ldiigii odadaydi. Kapisinda
agiretten iki gen¢ adam nobetgi olarak bekliyordu. Faik Aga, bir
hisim girdi igeri, arkasindan Muhabbet Hanim, onun arkasindan
Kirve Hasan kosusturuyordu.

Nare’yi ezik bliziik bir kosede, bagini ¢ektigi dizlerinin arasina
gommiis bir sekilde otururken gérmeyi bekleyen Faik Aga, dim-
dik oyle ayakta goriince sasirdi. Bozuntuya vermedi, elini kaldirds,
tokat atacakti ki, Nare bagird:

“Sakin baba, yapma...”

Faik Aga, bu kez saskinligini ele verdi ancak bagirarak iistiini
ortmeye calisti:

“Sen kim oluyorsun da koskoca Aga’ya, toreye karst geliyor-
sun!”

Faik Aga, sinirine hakim olamadi, Nare’ye bir tokat patlatt,
yere diistiikten sonra da tekmeyi yapistirdi.

Nére’nin agz1 burnu kaniyordu. Elini o giizel yiiziine gotiirdi,
kani sivads, eline bakti. Dislerini kenetledi. Birden ayaga firlad.
Cok sert ve kararli bir sekilde babasinin tizerine dogru yiiridi.
Araya Kirve Hasan girdi. Muhabbet Hanim, “Girme araya, Kirve
Hasan!” diye bagirdi, sonra kimsenin konusmasina firsat verme-
den bagirmaya devam etti. “Faik Aga, ne yapiyorsun?”

Muhabbet Hanim’in bu bagirisindan sonra ortalik bir durulur
gibi oldu, herkes yerinde mihlandi. Nare de babasinin iizerine
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yiriimekten vazgecti ama hemen tekrar bagirmaya devam etti.
Sabaha kadar yol gelen kendisi degilmis gibi, Ankara’dan gelene
kadar bir dakika uyumayan kendisi degilmis gibi, yolda hi¢ yemek
yemeyen kendisi degilmis gibi bagiriyordu:

“Bana bak baba! Agaymis. Sen benim babamsin. Goziini
a¢, kendine gel baba. Ne agasi? Sen benim babamsin babam!
Toreymis... Tore dedigin sey nedir, baba? Toreyi kim yazar, kim
koyar? Sonra ben ne yaptim, babam? Namusuma halel mi getir-
dim? Bagini 6ne mi egdim. Baba, ben tipta okuyan bir kizim.
Universiteyi kazanan bir kiz. Neyin dogru olup olmadigini senden
daha iyi biliyorum. Babaaaaaa... Beni anliyor musun Babaaaaa...”

Konugurken aglamaya da baslamisti. Agladigini hissetmiyor-
du. Sonunda higkirmaya bagladi. Aldirmadi. Sol elinin tersiyle
burnunu, goziinii sildi ama bagirmaya devam etti:

“Ben de senin kanindan, canindanim. Biliyorum, anam beni
dogururken 6ldii diye hep beni sugladin. Kiz dogdum diye hep
benden nefret ettin. Anamin 6limiinden beni sorumlu tuttun.
Abim Halil Ibrahim 6ldi, Omo 6ldii, beni sugladin. Benim
yliztimden 6ldiiler diye bildin. Abim 6lmeseydi, sen bunlari yine
yapabilir miydin?”

Kizginligindan bir an nefes alamadi. Sustu. Susar susmaz bu
kez Faik Aga bagirmaya baslad:

“Bak hele, bak. Neler diyor? Sen, bir yanagsmanin ogluyla kiris-
tirdin...”

Bu konusmanin Kirve Hasanin dahi ytiregini burktugunu,
boynunu biktiigiinti, gururunu incittigini hi¢ diigiinmedi bile.
Muhabbet Hanim da ¢ok iiziildii ama simdi asil iiziintiisii bu
degildi. icinden “Sonra ben konusurum” diye diisiindii. Faik Aga,
burnundan solur gibi konusuyordu. O daha kizgindi.

“Senin hakkin éliimiindiir... Oliim. Kendini acindirma, bahane
bulma... Ne téresiymis? Tore olmasa bugiine nasil gelirdik, biz?
Sen nasil aga kizi olurdun? Bunca insan nasil doyardi, nasil yasar-
di? Hig ditstindiin mii? Nerede okursan oku; sana hicbir okulda bu
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insanlarin yasamak i¢in bir agaya bir de toreye ihtiyaci oldugunu
ogretmezler. Ciinkii bilmezler. Ben agaysam, toremiz téreyse senin
hakkin 6limdiir... Bu tére sayesinde kag bin insan ekmek yiyor!
Tore olmasa bu insanlar hep ortada sersefil olurdu, a¢ kalirds, dag:-
lird1. Senin bundan haberin var mi? Tére boyle bir sey iste...”

Nare babasinin soylediklerine daha da sinirlenmis, bogazinda-
ki damarlar sigmis, gozleri kanlanmisti. Babasindan asag: kalma-
yacakti, kararliydi. Ayni kararlilikla babasinin daha fazla konus-
masini engellemek i¢in cinnet gegirircesine bagirmaya basladi:

“Babaaaaaaa.... Bana bak. Kan mu istiyorsun? Ama sunu bil
ki, ben kendi kanimi kimseye doktiirmem. Benim 6limiim seni
rahatlatsa da, kiyamet kopsa da bu kani doktiirmem. Oliimden
korkmuyorum baba, ama boyle anlamsiz da O6lmeyecegim.
Oliimden korkmadigim gibi ne senden ne de torelerinizden kor-
kuyorum. Buraya seninle konugmaya geldim. Pesime saldigin o
kopeklerinden korktugum i¢in degil. Dedim ki, babadir, anlar...
Yanilmigim... Téreymis. Toreniz batsin. Agaymis, agaliginiz
batsin. Senin karsinda her seye riza gosteren o cahil asiret kizi
yok artik. O kizlar yok... Sen, hepiniz bundan korkuyorsunuz.
Kendine gel baba. Bir baba kizindan bunu nasil ister? Bana bunu
babam nasil soyler?”

Faik Aga, tinmadi. Sussa, agalig1 elden gidecekti, agaligina laf
gelecekti. Karsisindakinin 6z kizi oldugunu unutarak gazabini
kusmaya basladi. Acimasiz, gaddar, zalim bir adamin intikam
alma ve kan dokme istegini duyan bir adamdan bagkas: degildi.

“Hele bir kiyma caninal.. Ben alacagim o cani senden... Bu isi
temizleyeceksin...”

Faik Aga, geldigi gibi bir hisimla odadan ¢ikti. Arkasindan
Muhabbet Hanim ve Kirve Hasan kosusturdu. Nobetgiler, kapinin
oniine geldi yine.

Nére, Faik Aganin odadan ¢ikmasiyla yere ¢oktii. Yerde elleri
ve ayaklarinin yardimiyla duvar dibine kadar gitti. Babasinin
gelirken gormeyi hayal ettigi sekilde, dizlerini gogsiine ¢ekerek
oturdu ve higkirarak aglamaya bagladu.
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Riiya, sabahki haber toplantisinda haber midiiriinii giiglitkle
ikna etmisti. Hemen Sanlwrfa’ya ucak biletini aldirtti. Tki saat
sonra ugacakti. Suru¢’a gitmeden 6nce gece sabaha kars: kendisini
arayan Ismail Amir’le bir kez daha telefonla konustu.

“Ismail Bey, bu bilgiyi teyit etmek icin artyorum. Aga, kendi
kizini, Nareyi kagirtmis... Dogru degil mi? Ankara’dan... Simdi
Surug’ta olduklari tahmin ediliyor... Evet, kizin sevgilisi var.
Ismi Yusuf... O da ayni asiretten... Nare ile Yusuf, Hacettepe Tip
Fakiiltesinde okuyor... Yusuf’u da kagirmuislar... Her an infaz ede-
bilirler, 6yle mi?”

Riiya, bu bilgileri bir kez daha dogrulattiktan sonra artik goniil
rahathigiyla Suru¢a gidebilirdi. Kendisinden emindi. Cok biiytik
bir haber yakalamisti. Eger roportaji da patlatirsa haber daha da
biyiiyecekti.

% F %

Faik Aga, avluya kadar indi, misafirler i¢in ayrilan binanin
girisindeki genis salonda yalniz bagina oturmak istedi. Aradan bir
iki saat gecti. Sinirinin yatismasini kollayan Muhabbet Hanim,
olaylar boyle sicakken Faik Aga’yla Nare ile Yusuf'un durumunu
konusmak, ortalig1 yatistirmak ve kesin bir ¢6ziim bulmak {izere
yanina girdi. Muhabbet Hanim, Faik Aga’yla tam konugmaya
baglamist: ki, Kirve Hasan, Faik Aga’ya kapidan goriindii. Kirve
Hasant goren Faik Aga, onemli bir haber getirdigini anladi,
konugmay1 kesti, eliyle ‘gel’ isareti yapti. Muhabbet Hanim, disar1
¢ikmak istedi, Faik Aga engelledi.

Kirve Hasan, “Agam. Bir gazeteci kiz gelmis, sizinle konugsmak
istiyor. Ta Ankara’dan gelmis...”

Faik Aga, “Ulan, bunu kim gonderdi? Senin adamlar ellerine
yiizlerine mi bulastird: yoksa? Nereden haberi olmus? Defedin!”
diye kizginlikla bagirda.

Kirve Hasan, tam geri déonmiistii ki, Muhabbet Hanim dur-
durdu.
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“Olmaz Begim... Hem kapimiza gelmis misafirdir hem de
konugmadan gonderirsek bize karsi nefret besler. Cagiralim. En iyi
sekilde agirlayalim. Agirlayalim ki, Karayeloglu asiretinin Agasinin
nasil bir aga oldugunu gorsiin. Ne isterse sorsun. Ne olacak?”

“Oyle olur mu, Hanim? Ya Nare'yi gormek istese? Ya Yusuf’u
gormek istese?”

“Sakin ol Agam. Makul bir sekilde konusuruz, ikna ederiz. Sen
yeter ki sakin ol... Agaya yaragir karsilama yap, yeter. Gerisini
bana birak... Ne Nare konusmak ister ne de Yusuf...”

Sonra Faik Aganin yanitini beklemeden Kirve Hasan’a,
“Gazeteci kizi buraya getir! Bizim kizlara da haber ver, buraya
gelsinler. Sofra hazirlasinlar” dedi. Kirve Hasan, hem gazeteci
Ritya'y1 hem de sofra hazirlayacak iki kizi almak tizere, Nare ile
Yusuf’un birlikte yakalandigi mutfagin oldugu binaya segirtti.
Kirve Hasan yolda yiiriirken, Kor 1zo'nun karist Anzilha’ya bed-
dualar ediyordu.

“Ahhh be salak kari... Ahhh be ahmak kari... Ne vardi, dizi-
ni kirip oturaydin. Yok, mutfakta karaltilar gérmiis, yok merak
etmis. Hadi gittin gordiin, sesini ¢ikarmasaydin. Aganin kizina
azap oglan yakigir miymis? Yok, ille séylemek gerekiyormus. Hadi
soyle. Ortalig1 ayaga kaldirarak mi soyler insan? Ne diye Faik
Aga’ya anlatirsin bir de... Akilsiz kari... Ingallah bu isin sonu
hayirla biter. Pek bitecege benzemiyor ya...”

Riiya, misafir salonuna girerken Faik Aga ve Muhabbet Hanim,
ayaga kalkt1. Faik Aga, son derece sicak bir sekilde “Hos geldiniz”
dedi. Rilya, normal bir takim elbise giyen Faik Aga’dan boyle bir
hareket beklemiyordu. $asirdi. Muhabbet Hanim, kirk yillik tani-
dikmig gibi sarilarak, “Hos geldin kizim” dedi. Daha da sagirdi.
Muhabbet Hanim, aslinda kirk kapi yabanci olsa bile evlerine
gelen, kapilarina siginan her misafire davrandigi gibi davrani-
yordu. Ritya’ya sormadan, kizlara, “Misafirimiz agtir, cabuk sofra
hazirlayin” diye talimat verdi, sonra oturmast i¢in buyur etti.

Riiya yere minderlere oturup sirtini hasir yastiklara dayadiktan
sonra Faik Aga ve Muhabbet Hanim da oturdu. Faik Aga, bagdas
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kurmugtu. Tabakasini ¢ikartip sigara sarmaya baglad1. Bir tane sar-
diktan sonra, bir giil verir gibi Riiya’ya da, “Buyur, bac1. Iger misin?”
diye sordu. Riiya sigara iciyordu ama saygisizlik olup olmadigini
kestiremedigi icin kararsiz kaldi. Muhabbet Hanim, “Igiyorsan, ig
kizim. Ayip degildir” dedi. Faik Aganin sardig: ve kendisine uzat-
t1g1 ikinci sigarayi aldi, muhtar gakmagi denilen benzinli gakmakla
yakti. Muhabbet Hanim'’in sigara ictiginden cesaret alarak Riiya da
Muhabbet Hanim’in 6niinde duran ¢gakmaga uzandi, kendi sigarasi-
n1 yakti. Titiiniin i¢imi ¢ok yumusak ve aromasi ¢ok giizeldi.

Faik Aga, tiglincii sigarayi sararken sordu:

“Buyur kizim. Beni gérmek istemigsin. Nedendir?”

Riiya yanit verecekken Muhabbet Hanim araya girdi:

“Hele dur kizim. Bir karnini doyur, sonra konusuruz” dedi.

Sinilerle gelen yer sofrasinda yok yoktu. Riiya pek a¢ olmamasi-
na karsin, pilavin tstiine serpilmis haslanmis ete, giivece, ezmeye
bayildi. Ne ¢abuk yapmuislardi, oturali bir saat bile olmamuisti.
Yemegi beklerken havadan sudan ve Ankara’daki politik gelisme-
lerden konusmuslardi. Rilya’y: biiyiik bir dikkatle dinlemislerdi.
Yemekler yendikten sonra, Faik Aga yine sordu:

“Buyur kizim, beni niye gormek istemigsin?”

Riiya, kendisini boylesine agirlayan ve samimi davranan
insanlara karst biraz mahcup olmustu. icinden, “Haklarinda bu
kadar kétii diisiindiim. Onyargili m1 davrandim?” diye diisiindii.
Yine de gazetecilik diirtiileri onun oraya neden geldigini unutma-
sina izin vermedi.

“Ben Nare ile Yusuf icin geldim. Nére sizin kiziniz. Kiziniz1
kagirtmigsiniz. Onu dldirecekmissiniz...”

Faik Aga ile Muhabbet Hanim, baslarindan asagiya haslak su
gibi dokiilen bu sozlere ikisi ayn1 anda yanit verdi:

“Tovbe... Hasa...” deyiverdiler. Sonra Muhabbet Hanim,
konustu:

“Yok, kizim yok... Faik Aga, koca bir asiretin agasidir. Nare,
yiiksekokulda okuyor. Doktor olacak. Hig dyle sey olur mu? Neden
oldiirecekmis ki? Size bunu kim soyledi?”
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“Ankara’da polisler séyledi. Bir olay olmus... Sorusturmuslar,
bu sonuca varmislar. Nére ile Yusuf birbirini seviyormus. Toreye
kars: geldigi i¢in haklarinda 6lim karar: ¢ikmas...”

Faik Aga, bozardi, ald1 verdi ama belli etmedi. “Yok kizim...
Iftira” dedi.

Muhabbet Hanim hemen atladz:

“Ister misin, bir de sen Nare ile Yusuf’la konus. O zaman bize
inanir misin?”

Bu soru, Riiya igin “Koériin istedigi bir goz, Allah verdi iki goz”
demekti. “Isterim” dedi.

Muhabbet Hanim, “lyi... Hos... O zaman hadi kalkalim” dedi.

Ayaga kalktilar. Ritya bir yandan ¢antasindan fotograf makine-
sini ¢ikartmaya ¢aligirken, “Fotografinizi ¢ekebilir miyim?” diyerek
izin istedi. Faik Aga, “Yok kizim... Olmaz” diye istemedi. Muhabbet
Hanim, niye istemedigini ac¢iklar gibi, “Kizim sen bilmezsin bura-
lar1. Yanlis anlama. Bizim gizlimiz saklimiz yoktur. Ama o bir Aga.
Simdi gazetelerde gorseler, herkes dalga geger. Sonra dostumuz var,
diismanimiz var...” dedi. Riiya, fotograf makinesini ¢ikartmis oldu.
Muhabbet Hanim, “Kizim, simdilik fotograf cekmesen olmaz mi?”
diye rica edercesine konustu. Riya, fotograf cekemeyecegini anladi,
makineyi tekrar gantasina yerlestirdi.

Ugiincii kata ¢iktilar. Nare’nin oldugu odanin kapisinda bekle-
yen kimse yoktu, ama kapisi kapaliydi. Muhabbet Hanim, kapiy:
yavasca act1, Nare’ye seslendi. Seslenirken, kenara ¢ekildi, Nare’yi
Rityanin da gérmesini sagladi.

“Nare kizim, bak, gazeteci gelmis... Seninle goriismek istiyor.”

Ritya, Nare'nin kendisini gérmesi i¢in ve hatta konusacagini
sanarak kapida iyice kendini gosterdi ve ayakkabisini ¢ikarip
iceriye girmeye yeltendi. Nare, oturdugu yerden, “Oziir dilerim.
Kimseyle goriismek istemiyorum. Belki bagka zaman... Liitfen”
diye kibarca engelledi. Riiya, Narenin igtenligine inanarak 1srar
etmedi. Muhabbet Hanim, “Nare kizim bir sey istiyor musun?”
diye sordu. Nare, eliyle bir sey istemedigini belirtti.
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Muhabbet Hanim, Ritya’ya “Yusuf’u gérmek ister misin?” dedji,
sonra cevabini beklemeden konusmaya devam etti:

“Onun da konusacagini sanmam. Moralleri bozuk. Sonra yan-
lis anlama var. Onlar kardes gibi aha su avluda biiytidiiler. Hatta
Faik Aga, Nareyi Yusuf’a teslim etti, ona kardeslik yap, goz kulak
ol diye... Polis nereden biliyormus, oyle iftira... Kapilara dagla-
ra... Insan kardegine yan gézle bakar mi? Bunlarin basinda kavak
yelleri esiyor. Genglik iste. Her baba kizin arasinda olan sey...
Babasi dedi ki, seni isteyecekler. Nisanlan okuluna 6yle devam
et. Nare de kizd1. Istemedi. Okul kapaliyken Ankara’ya gitti. Tek
basina gidemedigi i¢in Yusuf’la birlikte gitti. Babasi, onlar1 ¢agir-
d1. Okul kapaliyken ortalikta rezil olmasinlar diye...”

Bu agiklama Riiya’'ya mantikli geldi ama Ismail Amir’e giive-
niyordu. Sonra o gece barda, asiretin adamlarinin olmasi, Nare
ile Yusuf'un da o barda oldugunun tespit edilmesi bir rastlanti
olamazdu. Riiya, Yusuf’un da konugmayacagini anlamisti, gormek
i¢in dahi olsa, “Biz gidelim. Belki bir iki ¢ift laf eder” ded.i.

Avludan gectiler. Kargidaki toprak miistemilat binalarin en
bityiigiine yiiriidiiler. Bu iki odali toprak binada Kor izo ve ailesi
oturuyordu. Yusuf, bir odada sedirin iizerinde kitap okuyordu.
Odaya once annesi Anzilha, ardindan Muhabbet Hanim ve Riiya
girdi. Yusuf, iceriye girenleri gériince afalladi, sedirden asagiya ine-
rek ayaga kalkti. Herkese ‘Hos geldin’ dedi. Ne yapacagini bilmiyor-
du. Annesine bile “Hos geldin” demisti. Muhabbet Hanim konustu:

“Evladim, Yusuf. Bak bu gazeteci kizimiz. Ankara’dan geldi. Polis
bir seyler séylemis. Siz Faik Aga tarafindan silahla kacgirilmigsiniz...
Sen kardesin Nére’yi kagirmigsin. Hele bir dogrusunu anlat...”

Yusuf, Ritya'ya bakti. Riiya bu bakisi gérmedi. Gérseydi, belki
her seyi anlayacakti. Yusuf, iki elini yana acarak, “Bunlarin hepsi
yalan. Bakin biz buradayiz. Burasi benim evim” dedi. Riyanin
soracak ¢ok sorusu vardi. Yusuf, konusmak istemedigini belirtti.

Toprak binadan ¢ikarken Riiya, Muhabbet Hanim’a, “Ehhh
artik benim yapacak bir seyim kalmadi. Benim hemen Ankara’ya
dénmem gerekiyor” dedi. Muhabbet Hanim, “Miimkiin degil. Seni
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birakmayiz. Bu gece misafirimiz ol. $imdi Ankara’ya ugak yoktur”
dedi. Riiya, bu teklifi kabul etmedi, “Ucak isini hallettik. Gece
Gaziantep’ten ugak var. Gazetedekiler ayarlar simdi. Buradan
taksi tutarak Gaziantep’e giderim. Ug saat sonra yanilmiyorsam,
Ankara’ya direk bir ugak varmis” dedi.

Vedalagmak tizere Faik Aga’nin yanina giderken avluda karsi-
lagtilar. Muhabbet Hanim, Rityanin Gaziantep’e gidecegini soyle-
yince Faik Aga hemen bir arabanin hazirlanmasini emretti.

Riiya, Faik Aga ve Muhabbet Hanim’la vedalasirken karma-
karisik duygular i¢indeydi. Onlara kars: haksizlik ettigi hissine
kapilmisti. Nare’yi de Yusuf’u da gérmis, ortada hig de stipheli bir
durum gérmemisti.

x* X% %
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KAN BULUTLAR KANAT CIRPAR

Hava kararmak tizereydi. Birden ti¢iincii kattan bir tiifek sesi
duyuldu.

O avluda yasayan her canl, her cansiz dondu, kalda.

Saniyeler yillar kadar uzun siirdii.

Sonra birden ¢i1glik duyuldu. Faik Aga’nin konag: olarak bili-
nen ii¢ katli betonarme binanin balkonundan Muhabbet Hanim’in
¢1glig1 yankilandu.

Sanlwrfanin etrafindaki dumanli daglar titredi, ceylanlar
kagisti, giivercinler kirk takla atti.

“Trillli... li... Li... Trillli... li... li.... NAareeeeeeeeeeeeeeee...
Trilli... Li... li... li...”

Sonra birden ortalik ana baba giiniine déndii. Herkes binaya
dogru kostu.

Odaya ilk varan Muhabbet Hanim oldu. Her zaman olmasi
gereken nobetgiler yoktu. Kapidaki nobetgilere, nedense o giin
Faik Aga tarafindan izin verilmisti. Faik Aga’y1 odanin iginde
goriince dondu. Oda kisa siirede ana baba giiniine dondii. Odaya
Kirve Hasan, sonra avluda olanlar, sonra asiretten ne kadar insan
varsa, sonra tim Mezopotamya’da yasamis yasayacak olan bil-
ciimle kavimler, sonra biitiin diinya girdi. Bir tek Yusuf gidemedi
odaya... Izin vermediler.

Nare, kanlar iginde bir yerde, duvarda duran av tiifegi bir yerdeydi.

Muhabbet Hanim, yiiziitkoyun yerde yatan gévdesini ¢evirdi-
ginde, kan goliiniin ortasinda Nére’nin yiiziiniin olmadigini gor-
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misti. Nare’nin iist cenesi ve digleri bir dis¢inin protez kalip algis
gibi yarim ay seklinde kopmus, duvara saplanmigti. Yiiziintin diger
kemikleri de ortaliga sagilmisti.

Muhabbet Hanim, kucaginda Nare’nin durmadan kanayan basi-
na sarilirken, kapinin esiginde durarak yanina yaklagmaya ¢ekinen
o zalim Faik Aga’ya nefretle bakiyordu. Faik Aganin suratindz
herhangi bir tepki yoktu. Kaskat1 ama sinsi gozlerle olup bitenler:
seyrediyordu. Faik Aga, o an yeni bir karar verdi.

112 acil yardim ekibi aninda geldi. Nare’ye ilk miidahale yapild1
Nare, ambulansla 6nce Sanlurfa Devlet Hastanesine, oradan heli-
kopterle Ankara Gazi Tip Fakiiltesi Hastanesine gotiiriildi.

x* % %

Nare’nin térenin hitkmii uyarinca canina kiydigi ilan edildi. Bu
can kiyis; sitktinetle, telagsiz bir sekilde once asirete, sonra Surug
ovasina aninda yayildi.

Nare’nin tore uyarinca gosterissiz canina kiyisiny dogarker
omiir boyu tasimalar: icin beyinlerine asilan hamaylida yer alar
hurafelere son derece sadik olan tekmil erkekler, gizli bir 6viing ige-
risinde duymazdan geldi. Her sey olmasi gerekendi.

Nare'nin toreye inat heybetli canina kiyiginy; incinen, yiirekleri par-
¢alanan, daglanan, birisinin yazgisi hepsinin yazgisi olan tekmil kadin-
lar, yirtic1 ve isyankér agitlarla hep birlikte hep bir agizdan karsiladi
Yasadiklari siirece yakacaklarindan bagka kirk giin daha yakacaklardi.

x* f %

Ay lo diloooo... Ay lo Nareeee... Ay lo diloooo... Bekesc
Nareeeeeeeee. ..

Te pista min da beri divaran/ te ez xistim I1 cem hewalan/ez bige-
riyam l1 cem xezalan... Bekeso Nareeeeeeeee...

Trillli... 1i... li... Trillli... li... li....Nareeeeeeeeeeeeeeee... Trilli...
li... L... Li..™

* % %

1 Kirtge (Siwan) Agit: Ah goniil... Vah goniil... Kimsesiz Nare... Benim belimi biiktiir
duvarlara yaslattin/beni insanlara mahcup ettin/ben ceylanlarla gezmeye raziydim...
Kimsesiz Nare...
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SON Sis

Faik Aga, Halil Ibrahim’in 6limiinden sonra yaptig1 gibi kag
zamandir yemeden icmeden kesilmisti yine. Ug yildan bu yana
cok sessizdi. Hi¢bir sey olmamus, hicbir sey yasanmamais gibiydi
her sey. Sessiz ve derindi her sey. Faik Aga, icine kapanmasi-
na kapandi ama iginden neler gectigini kimse bilemedi. Halil
[brahim’in 6liimiinden ve Nare ile Yusuf'un Ankara’ya kagisin-
dan bu yana Faik Aga, i¢inde giirleyen, kopiiren ve giderek artan
vahsiliginden ve gazabindan kendisi de korkar olmustu. Ofkesi
mecburi bir 6fke, yasanan her matemin sorumlusu tarih Gtesi
bir infazd1 sanki. Merhametini, acima duygusunu, vicdanini bir
atin terkisine baglamis, sonra da kirbaglayarak ati doludizgin
bir sisin icine gondermisti. Kini, ulu ama susuz bir dagin tepe-
sinde kii¢iik bir agart1 gibi duran ustii kiillerle 6riilii ve ytiregini
kavuran icin i¢in fokurdayan bir volkandi. O kor ateslerin daha
patlamadigini, igindeki yanardagin sénmedigini sadece Faik
Aga biliyordu.

x* % %

Faik Aganin Narenin tedavisinden, yiiziine ‘gavur!’ bir
kadinin yiiziniin nakledildiginden, her seyden haberi vardi.
Nare’nin yanindaki Muhabbet Hanim kendisine an be an olup
biteni aktariyordu. Ug y1l boyunca, bir giin dahi Ankara’ya gidip
de Nare’yi gormedi. Gormek istemedi de... Yeni yiizii nasildy, bir
giin dahi merak etmedi. Iste Nare’nin taburcu olma vakti gelmis-
ti. Geri dontiyordu.
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Kor Izo, Faik Aga'nin istegi dogrultusunda okullar agilmasina
ragmen Yusuf’un gitmesine izin vermedi. Ne o sene, ne sonraki
seneler... Yusuf’un gozalt1 hali devam ediyordu. Yusuf, miistemi-
lattaki odada tek baginaydi, kimseyle goriistiirtilmiiyor, higbir yere
gidemiyor, avluya bile ¢ikamriyordu. Kér izo, ogluna yalvararak
sabirla beklemesini soyliiyordu. Sik sik, “Oglum, bir yere gitme...
Kagma... Nereye gitsen bulurlar seni. Biliyorsun. Ortalik sakinle-
secek... Hele bir Nare hastaneden ¢iksin... Belki o zaman her sey
diizelir. Sabret oglum. Hazreti Eyiip’iin sabr1 seninle olsun” diye
tembih ediyordu. Yusuf, Nare’den babasinin getirdigi haberlerle
teselli buluyordu. Nére, iyilestiginde her seyin diizeleceginden
emindi. Faik Aganin bunca zaman kendilerine bir sey yapmama-
sin1 hayra yormak gerekti.

Muhabbet Hanim, Kér Izo, kendilerini diisiindiiren bazi sey-
lerin olmasina karsin, Faik Aganin sessizligine ve bu gelismeye
stikiir ediyordu. Faik Aga, Nare ile Yusuf’u cezalandirmak isteseydi,
¢oktan cezalandirirdi. Nére’nin basina gelen o ‘intihar!’ olayindan
sonra etkilenmis olmaliydi. Ciinkii ortalik durulur gibi olmustu.

% F %

O giin Nare’nin taburcu olacagi giindii. Taburcu olmadan 6nce
yiiz naklinin basariyla gerceklestigi ve Néarenin {i¢ yil boyunca
stiren tedavi siirecinin tamamlandig1 ve tamamen iyilestigi basin
toplantisiyla agiklanacakt1.

x* % %

Faik Aga, Hasan Kirveyi cagirdi, Kér Izo'nun yanina gelmesini
istedi.

Faik Aga, Kader’le ilk gerdege girdigi; Kader’in Halil Ibrahim’le
Nére’yi dogurdugu; Kader’in Nare’yi dogururken 6ldiigii; Nare’nin
yilizliniin parcalandigi odada gozleri dalip giderek efkarl efkarls
sigara iciyordu.

Hasan Kirve'yle birlikte Kor izo'nun ezik biiziik odaya girdigi-
ni, el penge karsisinda durdugunu gérmedi bile... Kor izo, ancak
hafifce oksiirerek varligini hissettirdi.
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Faik Aga, Kor [zo’ya bakmadan konustu:
“Yusuf nasil?”

Kér 1zo’yu, bagindan ayaginin tirnak ucuna kadar bir iirperti
yalayip gecti. {1k kez bu kadar korktu. I¢inden ne kadar dua varsa
okudu. “Iyidir, ellerinden &psiin. Evde, azat olmay1 bekliyor” dedi.
Kekelemesini engellemeye ¢alisti, bagaramada.

Ayaga kalkti. Kor 1zo’ya bakti. “Abdestin var m1?” diye sordu.

Kér izo, sadece kendisinin duyabilecegi bir sesle “Ya star ...
Ya star'...” dedi, sonra yiiksek sesle yanit verdi. “Var da... Yine
alirim.”

Faik Aga, “Iyi. Al 0 zaman. Bol bol dua et. [htiyacin olacak...
Sonra yanima gel” diye emir verdi.

Koér 1zo gitti, abdestini aldi, geldi. Faik Aga, yavag yavag ayaga
kalkti. “Vakit geldi” dedi. Anlamsizdi1 konustugu. Daha bircok sey
sdyledi. Avluya ¢iktilar. Egildi. Kér izo’nun kulagina fisildadi. Bu
konugtuklarinin arasinda en anlamlisiyda.

“Hasan Kirve’yle gidin Yusuf’u alin, ahirlara getirin...”

Faik Aga, ahirda ne kadar ¢alisan varsa izin vermisti. Bir tek seyis
kalmist1. Seyisin de ahirin dis kapisinda durmast emrini iletmisti.
Faik Aga, ahira girdiginde az sayidaki atlar kisnemeye baslad1. Faik
Aga, eline yem ve su alarak atlarla tek tek ilgilenmeye basladi.

Kér Izo, basina gelecekleri tahmin etmek bile istemiyordu.
Bu nedenle aklina geldik¢e kovuyor, diisiinmek istemiyordu.
Dusiinmedigi i¢in de i¢i rahatti. Kendisini kandiriyordu, biliyordu
ama buna ihtiyaci vardi.

Odanin kapisina geldi. Nébetgiler yol verdi. Kér 1zo, kapiyt
act1, Yusuf’a yavasea seslendi:

“Oglum. Canim oglum. Doktor olunca babasina bakacak
oglum. Bir dakika geliver hele...” Yusuf, gozleriyle ‘olur’ dedi. Kor
[zo odadan ¢iktu.

Disar1 ¢ikti, Hasan Kirve'yle ahirlara dogru yavas adimlar-

1 Ya star (Kiirtge) : Allah'im beni koru, anlaminda kullanilan bir deyim...
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la yturada. Yusuf cikti, babasina yetismek icin acele ediyordu.
Ayakkabisini da yiiriirken giymeye ¢alisiyordu. Narenin taburcu
olacagini, Aligora gelecegini duymus, fazla bilgi alamamuisti.
Aglamaktan gozleri sismis, ne yapacagini bilmedigi icin kendine
kahir etmisti. Eli kolu bagli durmak, yillardir bir odada kaliver-
mek deliye dondiirmiistii. Caresizce beklemek zorunda oldugu-
nu da ¢ok iyi biliyordu. Her an kagabilirdi ama kagtig1 an, Faik
Aganin ailesini de yok edecegini biliyordu. Babasinin, Nare ile
ilgili bilgi verecegini sanmigt1. Babasina kosar adim yetisti. “Buyur
Baba!” dedi. Hasan Kirve ve Kér Izo Yusuf’un yanlarina geldigini
gormemis gibiydi. Sesini ¢ikarmadi. Yusuf, bir daha seslenince
Kér 1zo, konustu:

“Oglum, Faik Aga, bizi bekliyor” dedi. Babasinin bu agiklamasi
babasiyla konusmaya hazirlanan Yusuf’un agzinin agik kalmasina
neden oldu. Sesini ¢ikartamadi. Neler diisiindtigiinii kendisi bile
bilmedi. Her ikisi de Faik Aga’nin kendileriyle ahirda konusmak
istedigine anlam vermeye ¢alisiyorlardi.

Faik Aga, ahirda atlarin 6zel olarak barindirildig: béliimlerin
en sonuncusunda bekliyordu. Atlarin Adana’ya yariga gitmesi
nedeniyle béliimlerin ¢ogu bogtu. Kor 1zo ezik; Yusuf, Nare gibi
bas: dik bicimde boliime girdiler. Hasan Kirve, boliime girmedi.
O sirada, Hasan Kirvenin yani basinda izbandut gibi asiretten
dort adam belirdi. Boliimiin kapisinin 6niinde beklemeye bagla-
d1. Hasan Kirve ve iki adamin gozleri Faik Aga, Kér Izo ve oglu
Yusuf’tayken iki adam da sirtlarini donerek ahirin girisini kontrol
etmeye basladilar. Hasan Kirve, ahirin giris kapisinda dort ada-
min daha bekledigini biliyordu.

Faik Aga, kusagindaki iki tabancayi birden ¢ikardi. Sag elin-
deki tabancayla ‘Gelin’ isareti yapti. Kor {zo ve Yusuf biraz daha
yanagti.

Faik Aga, Kor 1zo'ya bakti, sag elindeki nagantini gdstererek
sakin bir sekilde konustu:

“Bu tabancay1 hatirliyor musun, Kér [zo? Benim kahyam,
arkadasim. Bu tabancayla daha on yagindayken ilk kez nisan
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almay1 6grenmistik. Bu tabancanin iizerine yemin ettik. Hatirla...
Namusumuza yemin ettik. Sonra Halil Ibrahim ve Omo’ya da bu
silahla ilk atis talimini yaptirdin.”

Kér zo, lafa karisir gibi oldu, Faik Aga izin vermedi:

“Beni dinle... Sonradan sen ¢ok konusacaksin nasil olsa...
Namusumuz nerede simdi, Kor [z0? Ha sOyle, nerede?”

Ortalikta ¢it ¢itkmiyordu.

“Ben sdyleyeyim. Namusumuz su oglun var ya, aha su oglun
Yusuf'ta... Kirvesi oldugum su oglunda...”

Kor Izo bagini 6ne egdi, Yusuf Faik Aga’nin gozlerine bakarak
soylediklerini dinliyordu.

“Kor Izol.. Kor Izol.. Séyle... Téreye gore, namusa gore, ahla-
kimiza gére aganin kizina yan gozle bakilir mi? Peki, baba yaris:
kirvenin kizina goz dikilir mi?”

Koér 1zo, bu konugmanin nereye gidecegini tahmin etti, dizleri-
nin bagi ¢6ziildii. Yusuf, olanlarin farkinda degildi.

“Nare ne yapti? Bir aganin kizina yaraganu... ilk seferde 6lmedi
ama 6lecek...”

Bu sirada Yusuf konugmak i¢in agzini agti. Faik Aga, yiiziine
bakmadan ‘Konusma’ diye 6yle kararli bir sekilde elini kaldird1 ki,
konusamadi. Faik Aga, konusmaya devam etti:

“Koér Izo... Koér Izo... Simdi sen karar ver. Boyle durumda
téremiz ne der?”

Koér Izo yanit vermedi.

“Ben soyleyeyim... Bu namus lekesi temizlenir.”

Koér Izo yine yanit vermedi.

“Biz de bin yillik toremizi yerine getirecegiz. Nasil ki kizim
bile bu toéreye uydu, herkes uyacak. Senin oglun kim ki bir aga
kizina g6z dikti... Kirvesinin kizina goz dikti. Batmani kag para,
culu kag para, kani kag¢ para? Senin etin ne budun ne? Ben para
vermesem agsiniz ag! insan karnini doyuran adama béyle nan-
korlitk eder mi?”
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Faik Aga, ayaginin dibinde duran ve daha 6nce hazirladig: belli
olan ipi egilerek ald1, Kor Izo'ya atti.

“Hadji, simdi oglun Yusuf’un ellerini arkadan bagla...”

Kér Izo, agasinin kendisine firlattig1 ipi istem digi, havada
tuttu. Faik Aganin soylediklerini duymasiyla ipi tutmasi ayni
anda oldu.

Kor izo, artik Aga’sina canini veren, onun igin her seyini
yapmay1 goze alan birisi degildi, bir babaydi, evladini korumak
isteyen bir baba...

Agam, gozlni seveyim, kurbanin olayim, yapma...

Faik Aga, tinmadi, kili bile kipirdamadi. Donuk ve soguk bir
suratla konustu. Kargisindaki insan ¢ocukluk arkadasi, kendisiyle
birlikte bityiiyen, kan kardesi Kor Izo degil de ilk defa gordiigii
yabanci bir insandi.

“Ne diyorsam onu yap. Agana kars1 mi geliyorsun?”
Yusuf, babasinin ¢aresizligini goriince dayanamadu:

“Baba, ne yalvariyorsun? Bagla ellerimi” diyerek ellerini arka-
sina birlestirdi, arkasini dondii. Kor izo, oglu Yusuf’un ellerini
baglamaya mecbur kald1. Faik Aga, ikinci emrini verdi.

“Soyle ogluna, diz ¢oksiin...”

Yusuf, babasinin konusmasini beklemeden, kendisiyle konugma-
ya bile tenezziil etmeyen Faik Aganin gozlerine bakarak diz ¢oktii.

Yusuf diz ¢oktii ama Kor Izo’nun dizlerinin bagi ¢oziildii. Faik
Aganin ne yapmaya ¢alistigini anladi. Yalvarmaya, aglamaya bas-
lad1. Faik Aga, elindeki naganti Kér [zo’ya uzatti.

“Simdi namus seref glinii...”
Koér izo almak istemedi.

Faik Aga, hi¢ kipirdamadan elinde uzattig: silahiyla birlikte
Oylesine heykel gibi bekliyordu.

Konusan, yalvaran Kér izo vardi.

Yalvariglara sinirlenen Yusuf, “Babaaaaaa...” diye bagird1
“Baba al su tabancay1. Bu serefsizadami sevindirme... Babaaaaa...”
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Faik Aga, Yusuf’un kendisine “serefsiz” deyisine ¢ok sinirlendsi,
Yusuf’un suratina bir tekme savurdu. Yusuf’un agzi burnu dagil-
muist1. Yusuf bunun iizerine daha ¢ok sinirlendi. Gozyaslarini artik
tutamayan babasina, “Baba su it herif, ne diyorsa yap... Goziini
seveyim, babaaaa... Boyle yasanmaz...” diye bir kez daha bagirdi.
Yerde yatan Yusuf’un {izerine bir kez daha yiiriimek isteyince Faik
Aga, Kor 1zo 6niine gecti. “Dur, zalim aga dur! Ne istiyorsun?”
diye giirledi. Faik Aga durdu. Kér Izo, elli yillik hayatinda ilk kez
agasina karsi gelerek konusmustu.

Faik Aga, bir adim geri atarak konustu:

“Al su tabancay1 geregini yap!”

Koér Izo, tabancay1 alir almaz Faik Aga’ya dogrultmasiyla bir el
silah sesinin duyulmas: bir oldu.

Hasan Kirve, Kor {zonun ne yapacagini anlamis, ondan énce
davranarak sirtindan, tabancay1 tuttugu sag elinin tam omzuyla
kolunun birlestigi yerden vurmustu. Kor izonun elindeki taban-
ca diismedi ama sag kolu, bir agacin dali gibi sallaniyordu. Yerde
yiizii kan i¢inde yatan Yusuf, babasinin kolundaki kanlar yiiziine
sigrayinca, panikledi, ayaga kalkmak istedi. Hasan Kirve, Yusuf'un
ayaga kalkmasini eliyle engelledi. Yusuf diz iistii kalakald. Faik Aga,
Kér [zo'ya yaklasti. Yiiz yiize geldiler. Ikisi de soluyordu. Faik Aga,
“Ben seni erkek bilirmisim, yanilmigim. Sende azicik erkeklik varsa,
oglunu vurur, namusunu kurtarirsin” dedi. Cevap vermesini bekle-
meden, yarali kolunun elindeki tabancayi aldi, bu kez sol eline verdi.
“Haysiyetin var miymus, bir géreyim?” Kér [zo, “Eger sen, haysiyetini
haysiyet saniyorsan, benimki olmaz olsun” diyerek Faik Aganin
suratina tiikiirdii. Faik Aga, ¢ildirmigti. Kor Izo’ya dnce okkali bir
tokat patlatti, ardindan kafa att1. Kér Izo buna ragmen yere diigmedi
ama surat1 kan icinde kaldi. Faik Aga, Hasan Kirve'ye Kér Izo’yu
kollarindan tutmasini séyledi. Tabancay1 zorla sol eline verdi. Zorla
kolunu kaldird:. Yerde diz tistii duran ve agiretin iki adamu tarafin-
dan omuzlarindan tutularak zapt edilen Yusuf’a dogru ¢evirdi. Zorla
tetige bastird1. Yusuf, beyni dagilarak yere diistii.

Faik Aganin sesi ortalig1 yikiyordu.
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“Bu kez kursunu tutamadin, Kér 1z00oooo... Namusu temizle-
yen kursunu kimse namluda tutamaz, Kér izooooooo...”

% F %

Ankara’daki basin toplantisi olagantistii ge¢misti. Medya men-
suplar1 gittikten sonra yiiz nakli ekibinde bulunan tiim personel,
profesoriinden hemsiresine kadar herkes birbirini tebrik ediyordu.

Nére de heyecan icindeydi. Bir yaninda Muhabbet Annesi,
diger yaninda ugur kelebegi gazeteci Riiya ablasi vardi.

Basin toplantisinda Riiya ablasi da diger meslektaslarinin
yaninda oturmus, Narenin verdigi yanitlar1 giliimseyerek not
etmisti. Diger meslektaslar: ayrilmalarina karsin Rilya, Nare'ye
verdigi sozii tutacak, Aligor’a beraber gidecekti. Notlarini top-
ladiktan sonra haberlerini gazeteye hemen yazdiran Riiya, foto
muhabiri Selami’yi de fotograflarini bir an énce Istanbul’a yetis-
tirmesi i¢in gondermisti.

Taburcu islemleri bitmis, sira vedalasmaya gelmisti.

Nakil ekibini yoneten ve nakil ameliyatinda bizzat yer alan
Profesér Doktor Kemal Sirakayali, Nare'ye ilaglarini kullanmasi
konusunda son uyarilar1 yapti, kontrol icin randevularini hatir-
latti, gelecek 6grenim yili i¢in de dekanla konustugunu, okuluna
kaldig1 yerden devam edecegini s6yledi. Profesor Sirakayali, son
ogitlerini veriyordu:

“Simdi bana s6z vermeni istiyorum. Tip Fakiiltesinin en ¢alis-
kan &grencisi olacaksin. Uzmanlik dali olarak Plastik Cerrahi
boliimiinii se¢eceksin. Benim 6grencim olacaksin. S6z mii?”

Nare soz verdi. Nare, iyilesmesinden daha ¢ok okuluna devam
edecegine seviniyordu.

Nére, doktorlardan izin alarak yattig1 boliime gitti. Oradaki
hastalarla, hatta orada bulunan tanidigi tanimadigi herkesle,
ontine ¢ikan herkesle helallesti. Koridordan ¢ikarken, kapidan
geriye dondii bakti, bir giin doktor olarak geri dondiigiinii hayal
etti. I¢i bir hog oldu. Daha sonra hizla kendisini bekleyen doktor-
larin yanina gitti.
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Vedalasmasi ¢ok hiiztinlii oldu. Butiin doktorlara, hemsgirele-
re bir hasta gibi degil, bir yakin akrabasiymis gibi sarildi. Kolay
degil, tam {i¢ y1l boyunca onlarla birlikte gece giindiiz birlikteyd.i.
Kimi zaman onlardan nefret etmis, kizmisti. Onlar ise Nare’nin
iyilesmesi i¢in ellerinden geleni yapmisti. Acisini hep paylasmaya
caligmislardi.

Nare agliyordu. Tek goziyle agliyordu. Ciinkii bir gozii protez
gozdii, ayn1 burnu gibi. Koku da alamiyordu.

Giigliikle ayrild1.

Surug’a babasi Faik Aganin gonderdigi aracla gidecektiler.

Hastanenin kapisindan ¢iktilar.

Muhabbet Hanim geride kalmigti. Nare ile Riiya birlikte son
derece mutlu bir sekilde merdivenleri iniyorlardi.

Aniden sayisiz silah sesi duyulmaya bagladu.

Nére delik desik olmus viicuduyla merdivenden asagiya yuvar-
landi.

Yaninda Riiya yoktu.

Ciinkii oliller ritya gérmez.

* F %
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KIRIK BiR ASK HiKAYESi, KIYICI ZAMAN SURETIDIR

Bu cografyada bazen nehir ¢agiltisina, bazen ugurum ¢inlama-
sina, bazen firtinalarin ugultusuna benzer, ask hikayeleri...

Kirilmalar ve yikimlar, ¢aresizlikten midir nedir, ¢ogu kez
ilkel hiikiimlerle nefret ve diismanlikla ¢ogalir, hayatin ve sevginin
yerini alir.

Ofke ve 6liim ise sessiz ve acinast bir sézlesmedir, sevenler ara-
sinda. Koleyle sahibi, kum ile ¢ol, yerytiziiyle gokyiizii arasindaki
iligki gibidir.

Bu cografyada bilinir ki, her kim severse aklinin ve yiireginin
gizi, kiyic1 zaman suretinden ibarettir.

Ozcesi, bu cografyada asklar dokiiliir, kurmaca ve kirk kilitler-
le 6riilii bir hayatin pencerelerinden... Siradan, yalin ama tilsimli
agklar yasanmaz yasanabilecekken kuzguni solunan giinlerden.

Diige kalka bir yasamda; pamuk ipliginin yeniden kesfidir,
olimiin kiyilarindaki kadim yalnizlik.

Geriye kalan kirik dokiik bir agit, belki biraz da kirgin gozya-
sidir. Nére ile Yusuf’un payina diigen de bu kadardir.

x* % %
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