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GAR İP NASIL OKUYACAK



 



ADNAN ÖZYALÇINER, öykücü ve yazar. 1934’te İstanbul’da 
doğdu. İstanbul’u ve İstanbul’un arka mahallelerinde yaşayan 
insanlarını, çalışanlarını yazıyor. İlk öyküsü 1953’te, ilk öykü 
kitabı Panayır 1960’ta yayımlandı. Yayınladığı öykü kitapları 
ve röportajlarıyla birçok öykü ödülüyle gazetecilik armağanları 
kazandı. 

Adnan Özyalçıner, büyükler için olduğu kadar çocuklar için 
de yazıyor. Çocuklar için yazdıklarının başlıcaları: Anıtların Öykü-

leri, Kırmızı Çini Kase, Devlet Kuşu, Sabır Taşı Çatladı, Ölümsüz-

leşen Bahçe, Tarihten Öyküler. 
Adnan Özyalçıner’in büyükler için yazdığı bütün kitapları 

yayınevimizce basılıyor.
Sennur Sezer ile birlikte yazdığı inceleme-araştırma ve çocuk 

kitapları da var. Yayınevimizce basılan ve 1990 Sıtkı Dost Çocuk 
Edebiyatı 1.lik Ödülü alan Keloğlan ile Köse bunlardan biridir. 
Yayınevimizce basılan bir başka çocuk kitabı da Toparlak’tır. 

Garip Nasıl Okuyacak ise Adnan Özyalçıner’in Bitlis’in dağ 
köylerinde yaptığı öğretmenlik yıllarından izler taşımaktadır. 
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BÜYÜK KENTTEN AYRILIŞ

Öğretmen Okulu’nu o yıl bitirmiştim. Doğu Ana dolu’nun uzak 
bir kentine atandığımı öğrenin ce hiç şaşırmadım. Buna sevin-
dim bile diyebi lirim. Çünkü doğma büyüme İstanbulluydum. 
Anadolu’yu, köyü, köylüyü tanıma olanağı bula mamıştım. 
Bütün bildiğim okul kitaplarından öğrendiklerimdi. Gazeteler-
deki röportajlardan, ki taplarda yazılanlardan izlediğim 
kadarıyla ta nıyordum yurdumu. Şimdiyse gözlerimle göre-
cektim. Ormanlar, dağlar, ırmaklar aşacaktım. Oradaki 
insanların yaşantısına ortak olacaktım.

Sevinçle haritayı önüme açtım. Beni gönder dikleri ilin 
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adı Bitlis’ti. Bildiğim kadarıyla 150-200 bin nüfuslu küçük 
bir kentti. 6707 kilometrekare yüzölçümünde olan toprakları 
genellikle dağ lıktı. Yurdumuzun önemli dağlarından Sü-
phan ve Nemrut bu ilimizdeydi. Tepelerinden kar hiç eksik 
olmazdı. Türkiye’nin en büyük gölü olan Van gölüne kıyısı 
vardı bu ilimizin. Altı ilçesin den üçü Van gölü kıyısında yer 
alıyordu. Benim için bu özellikle sevindiriciydi. Demek ora-
da da denizden uzak kalmayacaktım. Çünkü bu gö lümüzün 
deniz kadar kocaman olduğunu, üstün de küçük gemilerin, 
kayıkların işlediğini bili yordum.

Gitme günlerim yaklaştıkça İstanbul’dan ayrıl mak güç 
gelmeye başladı. İstanbul’un kalaba lığının, büyük bir hızla 
gidip gelen otomobille rinin, otobüslerinin, troleybüsler-
inin, geceleri gün düz gibi aydınlanan caddelerinin özlemi 
şimdi den içime çökmeye başlamıştı. Galata Köprü sü’nü, 
Atatürk Köprüsü’nü, Boğaz Köprüsü’nü ak lımdan hemen 
çıkarabilir miydim? Limana de mirlemiş kocaman beyaz 
gemileri, iki kıyı ara sında gidip gelen vapurların düdüklerini, 
Sarayburnu kıyısında balık tutanları, kıyı boyunca do lanan 
martıları, büyük camileri, çevrelerinde uçuşan yüzlerce 
güvercini, Taksim alanını, Beyazıt’ı, Aksaray’ı, Yenikapı’yı, 
Gülhane Parkı’nı, İstan bul’u çevreleyen surları kolaylıkla un-
utabilecek miydim? Bir de bunlara ailemden, dostlarımdan, 
arkadaşlarımdan ayrılmak eklenince İstanbul’da bir gün fa-
zla kalmayı kâr saydım. Trenle gidilir se yol iki gün iki gece 
sürüyordu. Haydarpaşa’dan kalkan Van Gölü Ekspresi 
Anadolu’yu bir uçtan öteki uca geçerek Tatvan’a varıyordu. 
Tat van, Bitlis’in Van gölü kıyısındaki ilçelerinden bi riydi. 
Bitlis’e uçak yoktu. Ama Diyarbakır’a uçakla gidilip oradan 
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da otobüsle Bitlis’e gidilirse yol bir gün sürüyordu. Toplam 
on-on iki saat. Böylece iki gece bir gün kazançlı çıkacak, 
İstanbul’da otuz altı saat daha fazla kalabilecektim. Onun 
için trene binmedim.

Trenimin hareket ettiği geceyi evimde annem le kardeşimin 
yanında geçirdim. Ertesi gün İs tanbul’u bir baştan bir başa 
dolaştım. Gecesin de de arkadaşlarımla eğlendim. Böylece 
tren de geçireceğim saatleri evimde kentimin sokak larında 
ve arkadaşlarımın yanında geçirerek onlarla son bir defa 
daha görüşmüş oluyordum.

Diyarbakır uçağı sabah saat dokuzda kalka caktı. 
Hava koşulları elverişli olursa saat on ikiyle bir arasında 
Diyarbakır’da olacaktık. Havaala nından kente varışımız biri, 
bir buçuğu bulurmuş, Diyarbakır’dan otobüse bindik mi en 
geç akşam ezanında Bitlis’e varırmışız. Trense ancak gece 
saat ona doğru Tatvan’a ulaşabilirmiş. Tatvan’ dan Bitlis’e 
gelişse gecenin on bir, on ikisini bu lurmuş. Gece yarısı otel 
aramaksa ayrı dert. Ak şamdan kente ulaştım mı otel bulmam 
da, kar nımı doyurmam da kolay olacaktı. Karnımı gü zelce 
doyurup iyi bir uyku çektikten sonra sa bahleyin dinlenmiş 
olarak Millî Eğitim Müdürlü ğü’ne gidecektim. Hangi ilçenin, 
hangi okuluna verildiğimi oradan söyleyeceklerdi. Okulu-
mun göl kıyısındaki ilçelerden birinde olmasını diliyordum. 
Bu hesaba göre istenilen gün ve saatte görev yerimde ola-
bilecektim. Ama evdeki hesap çar şıya uymadı. 
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YOLCULUK BAŞLIYOR

Yolculuğum çok güzel başladı. Sabaha karşı İstanbul’un 
ılık güz yağmuru serpelemişti. Orta lık aydınlandığında to-
zlar basılmış, caddeler arazözle sulanmış gibi yıkanmıştı.

Beni Yeşilköy havaalanına götüren otomobil, asfaltın 
üstünde uçar gibi gidiyordu. Kent, yüksek apartmanları, 
gürültülü caddeleri ve kalabalığıyla çoktan gerimizde 
kalmıştı. Asfalt deniz kıyısı boyunca uzanıyordu. Yedikule 
surlarını, Kazlıçeşme’deki fabrikaları çabuk çabuk geçtik. 
Böylece denizi de arkamıza aldık. Şimdi Yeşilyurt’un ağaçlıklı 
yollarından, bahçeli güzel köşk lerin arasından geçiyorduk. 
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Köşklerdekiler uyku daydı daha. Evlerin panjurları kapalıydı. 
Asfalt ta bir süre daha ilerledikten sonra havaalanı na vardık.

Burada hava biraz sisli gibiydi. Güneş vardı ama inip kal-
kan koca koca uçakların rüzgârın dan olacak insan üşüyordu. 
Havayı sislendiren de bu uçakların saldığı dumanlar olmalıydı.

Uçağımız havalanmadan hostes, koltuktaki ke merleri 
belimize bağlamamızı söyledi. Sonra iyi ce bağlayıp 
bağlamadığımıza gelip baktı. Si garalar söndürüldü. Uçak 
pistte hareket etti. Ön ce ağır ağır döndü. Uçuş pistine 
yöneldi. Or ada bir süre durdu. Sonra yel gibi pist bo-
yunca gitmeye başladı. Hızı her an biraz daha artıyor du. 
Kulaklarım uğuldamaya başlamıştı. Gözleri mi yumdum. 
Salıncakta hızlı bir kolan vurmuşum gibisinden yüreğimde 
bir hoşluk duydum. Hafi f çe başım döner gibi oldu. Gözleri-
mi açtım. Ha valanmıştık. Apartmanlar kibrit kutusu kadardı. 
Taşıtlar iplik inceliğindeki yolların üstünde karın calar gibi 
gidip geliyorlardı. Biraz sonra Marma ra altımızda masmavi 
uzandı. Koca koca gemi ler, şilepler, vapurlar parmak ka-
dar kalmıştı. Adalar yumruğum büyüklüğünde var yoktu. 
Ar tık kemerlerimizi çözmüştük. İsteyen sigarasını içebilirdi. 
Uçak, sallanmadan, dümdüz uçuyor du. Koltuğunuzdan 
kalkıp dolaşabilirdiniz de.

Boynumu uzatıp pencereden şöyle bir baktım. 
Uçağımızın kanadı, aşağı yukarı hafi fçe yalpa lıyordu. Den-
geyi de, bu sağlıyordu. Tıpkı telin üs tünde yürürken kollarını 
iki yana açan bir cam baz gibi. Denizi aşmıştık. Altımızda 
dağlar var dı şimdi. Sık ormanların üstünde uçuyorduk. 
Bolu ormanlarıydı bunlar. Uçak bir süre daha orman ların 
üstünde uçtuktan sonra yükselmeye başla dı. Ormanlar 
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silindi. Sislerin içinden geçer gibi bulutların ortasından 
geçmeye başladık. Kısa bir süre bulutları altımıza almıştık. 
Yeni atılmış pa muk yığınları gibi oraya buraya dağılmış 
ola rak öbek öbek duruyorlardı. Artık göz kamaştı rıcı bir 
maviliğin, ışıltılı bir parlaklığın ortasında uçuyorduk. Uçsuz 
bir boşluktaydık. Sonu gelmi yordu. Bulutların üstündeki 
bu yolculuk bitmeye cekmiş gibi görünüyordu. Onun için 
uçağımız bu mavi boşlukta sanki uçmuyor, duruyordu. 
Boşluğa asılıp kalmıştı sanki. Bana öyle ge liyordu.

Ben, bulut yığınlarına dalmış bunları düşünür ken hostes, 
uçağın hoparlöründen Ankara’ya yaklaşmakta olduğumuzu, 
az sonra Esenboğa havaalanına ineceğimizi bildirdi. Saatime 
bak tım. İstanbul’dan havalanalı yarım saat olmuştu daha.

Kimi yolcular, Ankara’da uçaktan indiler. On ların yer-
ine başkaları bindi. Uçağımızın bundan sonraki ilk durağı 
Kayseri’ydi. Uçak havalandık tan kısa bir süre sonra önce 
Ankara’nın yüksek, çok katlı apartmanlarını, ardından 
dış mahal leleri geride bıraktık. Kel tepeli, kıraç bozkırlar 
üstünde uçmaya başladık. Kimileri sürülü bir tar la, yanında 
yeşillik bir alan ortaya çıkıyordu. Yu karıdan bakınca çeşitli 
renklerdeki kumaşlarla yamanmış bir yorganı andırıyordu 
bozkır. Ankara’dan epeyce uzaklaşmıştık. Bulutlara ya-
kın uçuyorduk. Saatime baktım, İstanbul’daki evimden 
ayrılalı iki buçuk saat olmuştu daha. Anadolu’nun ortalarına 
ulaşmıştık.

Tam bu sırada üstü karlarla kaplı bir dağ uçağımızın 
sağ yanında belirdi. Pencereden da ğa baktım. Dorukları 
bulutları delip geçmişti. Biz, dağın yüksekliğinden daha 
alçakta uçuyorduk. Uçağın koca kanadı dağın karla kaplı 
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kayalık larına değecekmişçesine yakınından geçiyor duk. 
Hostes, uçağın hoparlöründen yanından geçtiğimiz dağın 
Erciyes dağı olduğunu, az son ra Kayseri havaalanına 
ineceğimizi bildirdi.

Kayseri’den sonra yemyeşil bahçelerin ortasın da 
söğütlerin, kavakların çevrelediği derelerin arasındaki bir 
alana indik. Burası kayısısıyla ün lü Malatya’ydı.

Malatya’dan sonra bir süre daha dağların üs tünde uç-
tuk. Derin vadilerin, yalçın kayalıkların arasından akan 
ırmakların üstünden geçtik. Ma vi bir cam parçası gibi 
parıldayan göller gördük.

Diyarbakır havaalanına öğle sıcağında indik. Güneş iyice 
yakıyordu. Havaalanının çevresi ku ru otlarla kaplıydı. Ye-
rdeki tozları savuran bir rüzgâr esiyordu arada bir. Savrulan 
tozlar insa nın gözüne doluyordu. Genzine kaçıp öksürtüy-
ordu. Saat öğlenin ikisiydi. Uçak onda kalkmıştı. Dört saatte 
buraya ulaşmıştık.

Havaalanından bizi kente götürecek olan oto büse 
bindiğimizde uçak, Van’a gitmek üzere havalanıyordu.

Havaalanından kent yarım saat sürdü. Düzgün, asfalt bir 
yoldan geçtik.

Diyarbakır, doğunun büyük kentlerinden biriy di. Dört 
yanı surlarla çevrili eski bir kent.

Kente bir sur kapısından girdik. Havaalanın dan bizi kente 
getiren otobüsten iner inmez, Bitlis otobüslerinin nereden 
kalktığını sordum. Zaten kentin merkezindeydik. Elimde 
iki bavulla Bitlis’e kalkan otobüslerin garajını bulduğumda 
saat üç olmuştu.
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Bitlis garajı çarşının ortasında küçük bir alan daydı. Boş 
bir-iki minibüs duruyordu. Görünür de otobüs falan yoktu. 
Biletlerin satıldığı yazıha nede uyuklayan biri vardı. Beni 
görünce:

– Otobüs 12’de gitti, dedi. Geç kaldınız. Yarın için bir 
bilet keseyim hemen..

– Yok, yok, burda kalamam. Benim hemen Bitlis’e git-
mem gerek. Dolmuş, minibüs falan bu lunmaz mı?

Adam,

– Hayır, yarına kadar hiçbir şey bulunmaz, diye kestirip 
attı.

– Ne olursa olsun en geç yarın sabah gö rev yerinde 
olmam gerekiyor, dedim adama. Beni bu gece Bitlis’e 
ulaştıracak bir yol biliyorsanız söyleyin ne olur.

Adam, uykulu durumunu üstünden atmıştı. En sesini 
kaşıyarak biraz düşündü.

– Bu çarşının sonuna kadar yürüyeceksiniz, dedi. Surların 
dışına çıkınca Mardinkapı’da bir benzin pompası görecek-
siniz. İşte oradan Silvan’a kalkan bir otobüs bulursanız binin 
hemen. Sil van’da artık şansınıza Bitlis’e giden bir tanker ya 
da yük kamyonuna rastlarsanız biner, Bitlis’e gi dersiniz. 
Benim bildiğim en kestirme yol bu.

Hemen bavullarıma yapışıp çarşı boyunca yü rümeye 
başladım. Cadde bitecek gibi görün müyordu. İyice de 
kalabalıktı. Sıcak terletmeye başlamıştı. Elimdeki bavullar 
gittikçe ağırlaşıyordu.

Yoldan gelip geçenler, meyankökü denen ko ka kola 
renginde köpüklü bir şey içiyorlardı. Bo ğazım kurumuş, 
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susamıştım. Susuzluğumu gide rir düşüncesiyle satıcıdan 
bir bardak da ben is tedim. Önce büyük bir bardağı ibrikteki 
suyla ova ova yıkadı. Sonra sırtında taşıdığı sarı güğü mün 
aslan ağızlı lülesinden köpürte köpürte dol durdu bardağı. 
Ben de başkalarının yaptığı gi bi tatlı bir şerbet sanarak 
bardağı ağ zıma boşalttım. Berbat bir şeydi. Ağzımdakini 
tükürdüm hemen. Bardaktakini de döktüm. Yeniden kala-
balığa karıştım.

Açık sergilerde büyük büyük karpuzlar, kavun lar 
satılıyordu. Burası sebze pazarıydı. Çarşının dükkânları 
geride kalmıştı. Az sonra kalenin du varlarını da gördüm.

Buradan tozlu bir alana çıktım. Tepe üstü bir yerdi burası. 
Aşağısı ağaçlıktı. Dicle kıvrıla kıvrıla akıyordu orada. Yol da 
döne döne aşağıdaki düzlüğe iniyordu.

Benzinci Silvan’a kalkacak otobüsü gösterdi. Pazardan 
dönen köylüler oturuyordu içinde. Kü çük, külüstür bir şeydi. 
Boş bir koltuk bulup otur dum. Biraz sonra hareket ettik.
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SERÜVENLİ YOLCULUK

Silvan’a gelinceye kadar önemli bir şey olma dı. Yol bo-
zuktu. Oturduğumuz koltuktan başımız tavana değecek ka-
dar zıplıyorduk. Yuttuğumuz toz toprak da cabası. Bir de iki 
saatlik yolu dört beş saatte gelebildiğimizden Silvan’a gece 
olunca vardık.

Silvan, küçük bir kasabaydı. Bol sulu, yeşillik bir yerdi. Biz 
geldiğimizde çoktan el ayak çe kilmişti. Kasabalılar uyumuştu. 
Açık bir lokantayla bir iki kahve vardı cadde üstünde. Önce 
karnı mı doyurdum. Sonra da lokantanın karşısındaki kahv-
eye girdim. Hava belli belirsiz serinlemişti. Kahve kalabalıktı. 
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Ortasında fıskiyeli bir havuz vardı. Havuzun içine ortasındaki 
mermer göbe ğin birçok yerinden parmak kalınlığında billur 
gibi sular akıyordu. Havuzun kenarında bardak lar diziliydi. 
Susayan oradan bir bardak alıp sü rekli akan oluklardan su 
doldurup içiyordu. Ba vullarımı bir kenara koydum. Kahveci-
ye Bitlis’e bu gece gitmem gerektiğini söyledim. Palabı yıklı, 
geniş omuzlu kahveci:

– Olur bey, dedi. Camın kıyısına otur. Kam yon, tanker bir 
şey geçerse durdururuz. O yana giden olursa götürürler. 
Şimdi sana bir yorgun luk kahvesi yapayım.

Cezveye suyu havuzdaki oluktan doldurarak kahvemi 
yapıp getirdi.

Geçen araçları durdurmakta kahveci yardımcı oluyordu 
bana. Şoförlerle konuşuyordu. İki saat içinde iki kamyon, 
bir tanker geçti. Ama onlar da Bitlis’e gitmiyorlardı. Bir saat 
daha bekledik. El ettiğimiz bir kamyonla bir tanker bize 
aldır madan geçip gittiler. Bir saat daha geçti ara dan. Kahve 
yavaş yavaş boşalmaya başlamış tı. Ben de camın kıyısında 
oturduğum yerde uyukluyordum. Kahveci, omzumu dürttü:

– Ne var?

– İstersen bu akşam burada yat bey. Gündüz gözüyle 
daha kolay araç bulursun. Otel kardeşimindir. İstersen 
götüreyim.

– Olmaz olmaz, yarın sabah Bitlis’te olmam gerek. Biraz 
daha beklesek belki bir şey geçer.

Kahveci,

– İnşallah! diyerek çekildi. Sonra da kahve ocağının 
başında uyuklamaya başladı. Ben bü tün dikkatimle yola 
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bakıyordum. Az sonra bir kamyon gürültüsüyle yerimden 
sıçradım. Cadde ye çıktım. Gerçekten de aşağıdan homur-
tuyla bir şey geliyordu. Köşeyi dönünce farlarını gör düm. 
Hemen bavullarımı alıp kahvenin önüne çıktım. Kahveciyi 
uyandırmadım. Gelen ağır bir tankerdi. Uzun ışıklı farları yolu 
aydınlatıyordu. Yaklaştıkça farlar gözlerimi kamaştırıyordu. 
Tan ker daha yaklaşmadan elimi kolumu sallama ya başladım. 
Yanımdan geçerken de:

– Hey, dur. Nereye gidiyorsun? diye avazım çıktığı ka-
dar bağırdım. Ama tankerin şoförü ne beni görmüş ne 
bağırtımı duymuş olmalı ki ya nımdan gürültüyle geçti. O 
zaman bavullarımı kaptığım gibi koşmaya başladım, iki yüz 
metre kadar koştum sanırım. Baktım tanker yavaşlayıp dur-
du. Ben, soluk soluğaydım. Şoför, başını cam dan uzatmış, 
konuşmamı bekliyordu. Bir iki da kika konuşamadım. Sonra 
durumu anlattım şoföre.

– Atla gidelim ağbi, dedi. Sabaha kalmaz varırız Bitlis’e

Tankerin şoför mahalli yüksekti Şoförün yardımıyla 
çıktım. Bavullarımı ayağımın dibine koy dum. Sırtımı koltuğa 
yasladım. Tanker hareket et ti. Yüklüydü. Onun için biraz 
ağır gidiyordu. Göz lerim kapandı. Uyuyakalmışım.
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TOPRAK KAYMASI

Omzumun sarsılmasıyla uyandım. Tanker dur muştu. 
Önümüzde bekleyen bir iki araç daha vardı.

Heyecanla,

– Ne olmuş, niye durduk? dedim. Şoför, yü zünü 
buruşturup sıkıntıyla:

– Hiç sorma, dedi. Az ileride toprak kayması olmuş. Yol 
kapanmış. Ne zaman açılacağını da kimse bilmiyor.

– Eyvah, şimdi ne yapacağız?

– Ben geri dönüyorum.
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– Ben ne olacağım, gece yarısı yalnız başı na buralarda 
mı bırakacaksın beni yoksa?

Tanker şoförü,

– Yok hocam, diye güldü. Senin konaklaya bileceğin bir 
yer var şurda. Ziyaret der buralı lar. Veysel Karani’nin türbesi.

– O türbeye mi bırakacaksın şimdi beni? Ol maz, gece 
vakti mezarlıkta nasıl gecelerim ben? Delirdin mi yoksa? 

Şoför bu kez kahkahalarını tutamadı.

– Amma yaptın hocam, manavı, kahvesi, ko caman bir de 
camisi var.

– Ne yaparsın kısmette orayı da görmek var mış, dedim. 
Haydi gidelim!

Geceyi orada geçirdim.
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VEYSELKARANİ’DE

Veyselkarani küçük bir yerdi. Ama kalabalık bir ziyaret 
yeriydi. Kubbeli, yüksek minareli ko caman bir camisi vardı. 
Caminin yanıbaşında Veysel Karani’nin türbesi bulunuy-
ordu. Türbenin ortasında büyük bir sanduka duruyordu. 
Sandu kanın önüne ince delikli bir tel gerilmişti. San duka 
bu tel kafes içindeydi. Çevresinde bozuk paralarla bütün-
lükler vardı. Türbe değil de para dolu bir kafes sanki. Bu 
paraları, burayı ziyare te gelenler dileklerinin yerine gelm-
esi için atarlarmış. Ak sakallı türbedar içerisini gezdirdi 
ba na. Yolculuğumun kolay geçmesi için para at tırdı. Son-
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ra oturup birlikte sabah çaylarımızı iç lik. Çay içerken ak 
sakallı ihtiyar,

– Sen hiç meraklanma, dedi. Bu yoldan ge çen bütün 
arabalar buraya uğrar. Birine biner gidersin Bitlis’e. Parayı 
attın ya, kuş gibi uçarsın artık.

Gülerek,

– İyi ama yol kapalıymış. Göçük varmış, dedim.

– Deme bundan haberimiz yoktu.

– Bu durumda nasıl ulaşabilirim Bitlis’e, ne dersiniz?

Bir an düşündü. Sakalını sıvazladı.

– Dağ yolundan gideceksin. Na şu tepeyi aş tın mı 
göçüğün öbür yanına geçersin. Tam or ada bir bucak 
merkezi var. Bitlis’ten minibüsler gelir gider oraya.

Ayağa kalktı.

– Davran bakalım, ikindide ancak orada olur sun. Hemen 
yola çıkman gerek.

Kekeleyerek,

– Yalnız başına mı yola çıkacağım? diye sordum.

Ak sakallı ihtiyar, kahkahayla güldü:

– Sen çok yaşa oğul, hiç seni oralara yalnız salar mıyız? 
Çok yaşa oğul sen.

İhtiyar bunları dedikten sonra kalktı, kahve ocağında 
çay yapan adamın yanına gitti. Ona bir şeyler söyledi. Beni 
gösterdi adama. Adam, tepeden tırnağa beni süzdükten 
sonra başını salladı. İhtiyar, gülümseyerek yanıma yaklaştı.

– Yanına birini katacak. Bunun için 25 lira istiyor.
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– Para kolay. Benimle gidecek adamı göre yim önce.

– Ne adamı, dedi ihtiyar. Çocuk götürecek seni.

– Şu çayları dağıtan oğlan mı?

– Ne sandın? Sen onun çelimsizliğine bakma. Keçiler 
gibi kayadan kayaya seker o. Bu dağ ları da karış karış bilir. 
Üzülme sen.

Parayı çıkarıp ihtiyara verdim. O da ocaktaki adama 
götürdü. Ocaktaki adam parayı katlayıp cebine koyduktan 
sonra çocuğu çağır dı. Beni gösterdi. Çocuk, iri gözlerini 
açıp baktı bana. Adam, o sırada ona bir şeyler anlatıyor-
du. Çocuk, daha kahveye ilk girdiğimde dikka timi çekmişti. 
Üstünde yıpranmış siyah bir okul önlüğü vardı. Başı 
tıraşlıydı. Yüzü yuvarlak ve dol gundu. Ama boynu inceydi. 
Zayıf bir çocuktu.
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YOL ARKADAŞIM GARİP

Yol arkadaşımın adı Garip’ti. Konuşkan bir ço cuk 
değildi. Bir şey sordukça cevap veriyordu. Konuşmaktan 
korkuyormuş gibi geldi bana. Sak ladığı, söylemek 
istemediği bir şeyler vardı sanki.

Yola çıkarken Garip bavulların ikisini de yük lenmek 
isteyince engel oldum.

– Yol arkadaşı olduğumuza göre, birini sen, birini de ben 
götüreceğim, dedim. Tamam mı?

– İyi ama elimizde götüremeyiz.
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– Ya nasıl götüreceğiz?

– İkisini urganla bir araya bağlayıp sırtlama mız gerekiyor.

– O zaman birini benim sırtıma ver, birini sen sırtla.

– Ama ip bir tane, diyerek üst üste bağladı ğı bavulların ipleri 
arasından kollarını geçirerek sırtında bavullarla yürüyüp gitti.

Kahveci arkamızdan çocuğa bağırdı:

– Dönüşte geceye kalırsan bucakta sabah layıp öyle gel!

İçimden,

“Hangi parayla geceleyecek” diye söylendim. “Verdiğim 
paranın hepsini kendi cebine indirdin!” Adama iyice 
içerlemiştim.

Yolda Garip’e kahvecinin babası olup olma dığını sor-
dum. Karşılığında,

– Benim babam yok, ölmüştür! dedi yalnızca. Başka bir 
şey söylemedi. Ben de şimdilik üstelemekten vazgeçtim.

Kuru bir dere yatağından geçerken,

– Bak, dedim. Daha kaç dere yatağı var önümüzde?

– Üç.

– Tamam. Birinci dereye kadar bavulları sen taşıdın. 
İkincisine kadar ben taşırım. Üçüncüsü ne sen götürürsün, 
dördüncüsüne kadar yine ben sırtlanırım. Yükü paylaşmış 
oluruz. Tamam mı?

Garip, hem yorulmuş hem terlemişti. Önerimi ba şını 
sallayarak kabul ettiğini belirtti. Bavulları sırtın dan indirdi. 
Biraz dinlendik. Bavulları orada bı raktık. Biraz yürüdük. 
Sazlığın ortasında bir su bi rikintisi bulduk. Garip, yüzünü 
yıkadı. Avucunda çamurlu suyu süzerek içti. Ben içme-
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dim. Yalnız ca saçlarımı ıslattım biraz. Dönüşte bavulları 
an laştığımız gibi ben sırtladım. Garip’le aramızda ki buzlar 
yavaş yavaş eriyordu.

Öğleyi bir kaynağın başında yanımıza aldığı mız çökelek 
peyniriyle yufka ekmeğini yiyerek geçirdik. Garip peyniri 
ince yufka ekmeğine sa rıyor, sonra iki lokmada dolma gibi 
yutuveriyordu. Bense yufka ekmeğini küçük küçük bölüp 
peynire banıyordum. Garip buna gülüyordu. Kaynağın suyu 
serindi. Kana kana içtim. Çün kü yolumuzun üstünde başka 
kaynak olmadığı nı Garip hatırlattı. Susuzluğumu giderene 
kadar içtim.

Son geçeceğimiz dere yatağı kuru değildi.

Tırmandığımız dağın tepesinden aşağı baktı ğımda de-
renin derin bir vadinin ortasından ağır ağır aktığını gördüm. 
Epey geniş bir yatağı var dı. Görünürde herhangi bir geçit ya 
da köprü yoktu. Suyun içinden geçmek zorundaydık.

Garip’e dönüp,

– Çok derin mi? diye sordum.

– Yok.

– Senin nerene gelir?

Eliyle göğsünün hizasını işaret etti.

– Eyvah, dedim. Soyunmamız gerekecek o zaman.

Garip, tatlı tatlı gülümseyerek başını salladı.

– Burda köylüler hep öyle yapar. Elbiselerini başının 
üstüne alıp çıplak geçerler dereyi.

Yamaç, çalılık, taşlık bir yerdi. Güçlükle vadi ye indik. 
Dikenli çalılar üstüme başıma takılıp duruyordu. Kimi za-
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man yakalandığım çalıdan Garip’in yardımıyla kurtuluy-
ordum.

Derenin kıyısına geldiğimizde yukarıdan görün düğü 
gibi sakin olmadığını gördüm. Birçok yer de köpükleniyor, 
taşların üstünden aşarak kü çük çağlayanlar yapıyordu. 
Garip derenin ba şına gelince bir aşağı bir yukarı adımladı 
kıyı yı. Hafi fçe kumluktu buralar. Çamurlu bir taba kayla 
kaplıydı kıyı. İnsanın ayaklarına sıvaşıyor du. Bileğimize ka-
dar girdik çamura.

Garip geçebileceğimiz bir yer buldu sonun da. Dere 
burada iki parçaya ayrılmıştı. Ortasın da küçük bir tümsek 
vardı. Onun için geçilme si daha kolaydı. Ama derenin öteki 
bölümleri ne göre burası daha akıntılıydı. Bir dal parçası 
atıp suyu sınadım. Su, dalı döndüre döndüre çabucak az 
aşağıdaki geniş gölcüğe sürükle di. Su orada durgundu 
ama iyice derindi.

Suyu geçmek için ben yalnız ayakkabılarımı çoraplarımı 
bir de pantolonumu çıkardım. Ga rip’in çorabı yoktu 
ayağında. Yırtık ayakkabılarıyla yamalı bez pantolonunu 
çıkardı önce. Sonra önlüğüyle içliğini çıkardı. Bir donla 
kalmıştı.

Bavullar için dallardan küçük bir sal yaptık. Bavulları 
üstüne koyduk. Üstümüzden çıkardıkla rımızı da bavulların 
ipleri arasına sıkıştırdık. Garip sa lın önüne geçip suya girdi. 
Arkasından da ben suya girdim. Böylece hem bavul larımızla 
elbiselerimizi kolaylıkla karşıya geçire cek, hem de sala bir-
er ucundan tutunarak akıntıya kapılmaktan kurtulacaktık.

Tam dereyi yarılamıştık. Garip birden tökezledi.



30

– Sıkı dur! dememe kalmadan boğazına ka dar battı 
suya. Yalnız başı görünüyordu şimdi.

Ama salın ucunu da bırakmıyordu. Öyle öyle derenin 
ortasındaki kara parçasına ulaştık. Ora da su sığlaştı biraz. 
Garip soluk soluğaydı.

– Ne oldu? diye sordum.

Kesik kesik,

– Üstüne bastığım kayalardan biri devrildi de ondan 
oldu, dedi özür dilercesine.

– Korkuttun beni. İstersen burda dinlenelim biraz.

Başını “olmaz!” dercesine salladı Garip. Haklıydı. Çünkü 
su buz gibiydi. Karşı kıyıya doğru yeniden yürümeye 
başladığımızda Garip,

– Ne olursa olsun salın ucunu bırakma! diye bağırdı.

– Sen de sıkı tutun!

Karşı kıyıya çıktığımızda bayağı üşümüştük. He men kuru 
bir iki dal parçası toplayıp üstüne bi raz da kuru ot yığdık. 
Bir ateş yakarak hem ısın dık hem de ıslanan donlarımızı ku-
ruttuk.

Ateşin başında oturup ısınırken ben, Garip’e kim olduğumu, 
nereden gelip nereye gittiğimi anlatınca çok heyecanlandı.

– Tuh, öğretmen olduğunu bilseydim o parayı 
aldırmazdım, dedi.

– Ama bedava seni yanıma katmazdı o zaman.

– Doğru, karşılığında ahırı bedava temizler dim ben de, 
ödeşirdik.

Bu yakınlık karşısında içim burkuldu, gözlerim yaşardı. 
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Garip’in omuzuna elimi koydum. Bana öyküsünü anlatmasını 
istedim. En baştan baş layarak.

– Olur, diyerek başını salladı. Ucu yanık bir dal parçasını 
eline alıp sıcak külleri karıştırarak öyküsünü anlatmaya 
girişti. Ateş çatırdayarak yanıyordu.
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GARİP’İN ÖYKÜSÜ

Garip bir göçer çocuğuydu. Göçerler, büyük, kara kıl 
çadırlarda yaşarlar yaz kış. Sürülerini ot latabilecekleri yer-
lere kurarlar çadırlarını. Yük sek dağ yamaçları, yaylalar, su 
başları konak ladıkları yerlerdir. Yazlarını yüksek dağların 
ter temiz havasında, çiçekli yaylalarda geçiren gö çerler, 
kış olunca çadırlarını, hayvanlarını topla yıp güneydeki 
bölgelerin sıcak ovalarına, yeni otlak lara doğru yola çıkarlar. 
Yol boylarında hayvan larını otlata otlata kışlayacakları yer-
lere aylar ca süren bir yürüyüşten sonra ulaşırlar. Bu uzun 
yürüyüşte yaşlılardan ölenler olur. Çocuklar do ğar. Sürül-
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erin yaşantısı da oba insanlarınınki gi bidir. Kimileri ölürk-
en minicik kuzucuklarla, sevim li buzağılar doğarlar. Obayı 
yaşlılar yönetir. On ların sözü geçer. Çocuklar, sürüleri 
güderler. Ka dınlar, hayvanların sütünü sağar, yün eğirir, 
yağ, peynir yaparlar. Çadırları temizlemek, çocukla rı büyüt-
mek de oba kadınlarının işidir. Oba er keklerinin güçlü atları 
vardır. Obayı korumak, üretilen malları hayvanları kasaba 
pazarlarında satmak da onların görevi.

İşte Garip böyle bir obada dünyaya geldi. Dağlarda, 
yaylalarda, kuytu ovalarda kuzuların, buzağıların arasında 
büyüdü. Arkalarından koş tu. Bacakları bir keçininki kadar 
çevikleşti. Bir ceylan gibi bir kayadan ötekine uçarcasına 
at layabilirdi.

Garip iki yaşındayken bir erkek kardeşi da ha oldu. 
Anası, Sultan gelin, obanın en güzel kadınlarından biriydi. 
Babası da güçlü, yiğit bir erkekti. Siyah bir atı vardı. Obada 
hiçbir at, ba basının atını geçemezdi. Güreşte de babasını 
kimse yenemezdi. Bir de dedesi vardı Garip’in. Kocaman 
kırçıl sakalı tütün kokardı. Çünkü dur madan çubuğunu tut-
tururdu. Aynı çadırda hep birlikte oturuyorlardı.

Garip, dört yaşındayken babasını vurdular. Ko-
nakladıkları yerin yakınındaki köyün ağası, hay vanlarını 
burada otlatamayacaklarını söyledi. He men çekip gitmeler-
ini bildirdi. Ağanın silahlı adamları vardı. Garip’in babası, 
ağadan bir gün kalmaları için izin istedi. Ağa razı olmadı. 
O zaman obanın erkekleriyle ağanın adamları arasında 
çatışma çıktı. Güreşte hiç kimsenin sırtını yere getiremediği 
Garip’in yiğit babasını ağanın adamları bir kurşunla yere 
serdi.
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O günden sonra çadırlarını korumak görevi güzel Sultan 
gelinindi. Kocasından kalan taban cayı yanından eksik et-
miyordu. Dede, alım sa tım işlerinde Sultan’a yardımcı oluy-
ordu.

Garip’le kardeşi sürülerin ardından sabahtan akşama 
kadar dolaşıp duruyorlardı. Öğle olun ca, serinlemek için, 
obanın öteki çocuklarıyla birlikte dereye girip yıkanıyorlardı. 
Kimi zaman, derenin sığ bir yerini havuz yaparak balıkların 
oraya toplanmasını bekliyor, sonra da çuvalla balıkları 
yakalıyorlardı.

Günler böyle geçip giderken hiç beklenme dik bir şey 
oldu. Obanın güneydeki sıcak ova lara gitmeye hazırlandığı 
günlerdi. Güz yaklaş mıştı. Geceler serinlemeye başlamıştı.

O günlerde bir öğle üstü bir jip gelip oba nın çadırları 
önünde durdu. Çocuklar hemen çevresinde toplaştılar. 
Jipten önce veteriner son ra da kaymakam indi. Obanın 
yaşlıları veteri neri tanıyorlardı. Ama kaymakamı yeni 
görüyor lardı. Hemen gidip karşıladılar. Büyük bir çadı ra 
buyur ettiler. Kadınlar, ayran hazırlamaya koş tular. Yaşlılar 
veterineri görünce hayvan aşısı için geldiklerini sanmışlardı. 
Yaşlıların içinde en yaşlı olanı,

– Hoş gelmişsiniz ağalar, dedi. Koyunları aşı lamak için 
geldiyseniz aşılattık biz. İlacınız bo şa gitmesin.

Veteriner güldü,

– Hayvanlarınızı aşılattığınızı biliyoruz. Biz, da ha hayırlı 
bir iş için geldik.

– Deyiverin öyleyse. 

Veteriner, kaymakama dönerek,
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– Buyrun kaymakam bey, dedi. Sizi dinliyoruz.

Obanın yaşlıları da kaymakam ne söyleyecek diye kulak 
kesildiler.

– Ağalar, dedi kaymakam. Ben buraya okul çağında olan 
çocuklarınızı ilçemizdeki yatılı okula götürmek için geldim.

Kaymakam, daha sözünü tamamlamadan jipin çevres-
inde dört dönen çocuklardan bir te ki bile kalmadı ortalıkta. 
Hepsi bir yana sıvıştı. Kaymakam sözünü sürdürdü.

– Öteki obaları da dolaştım. Okulsuz köylere gittim. Oku-
la gidemeyen ne kadar çocuk varsa alıp ilçemizdeki okula 
getirdim. Onları orada giy direceğiz, karınlarını doyuracağız 
ve bütün öteki çocuklar gibi okumalarını sağlayacağız.

Yaşlıların başı,

– Sağolasın kaymakam bey, dedi. Buyruğun başım 
gözüm üstüne. Bir de analarına danışsak...

– Yok, sen her çadırda kaç çocuk var bilirs in. Bak 
İlköğretim Müdürü de yanımızda. Sen söyle o yazsın. Sonra 
hep birlikte gidip çadır lardan teker teker çocukları alırız. 
Oldu mu?

Yaşlıların başı, öteki yaşlılarla bakıştı. Sonra hepsi bir 
ağızdan.

– Buyruğun başımız gözümüz üstüne, dediler.

Okula götürülecek çocukların saptanması ses siz geçti. 
Ama tek tek toplanmaları hem uzun sürdü, hem de gürül-
tülü oldu. Kimileri anaları nın arkalarına sığınmıştı. Kimileri 
kadınların kat kat etekleri altına gizlenmişti. Biri sazlıklarda, 
bi ri derede suyun içinde, bir başkası dağlara doğru keçi 
ayaklarıyla sıçraya sıçraya kaçarken ele geçti. Çoğu ağlıyor, 
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gitmemek için çırpınıp duruyordu. Yaşlılar ve babalar ses-
sizdi ama ka dınlar, oğullarının arkasından ağlıyor, ağıtlar 
ya kıyorlardı.

Yalnız Garip’in çadırdan alınışı bunların hiçbi rine ben-
zemedi. Sultan gelin kaymakamla yaş lıları çadırın önünde 
karşıladı. Yanında dede yer alıyordu. İkisi de ellerini gö-
bekleri üstünde bağlamışlar, başları önde duruyorlardı. 
Kayma kam yaklaşınca, Sultan gelin konuştu. Sesi ince ama 
sertti:

– Kaymakam bey, hoş gelmişsiniz, dedi. İki oğ lum var. 
İkisi de yoluna kurban. Yalnız benim çadırım erkeksizdir. 
Dededen başka kimsemiz yoktur. Onun için birini alıp gide-
ceksin. Ötekini bana bırakacaksın.

Sultan gelinin bu yiğitçe tavrı kaymakamı et kilemişti.

– Sen nasıl istersen bacım, dedi.

Sultan gelin, o zaman, Garip’i, saçları taranmış, yüzü 
gözü temizlenmiş bir biçimde çadırdan alıp kaymakamın 
önüne çıkardı. Biri Garip’i alıp jipe götürdü. Dede, Sultan 
geline göstermeden ağlıyordu.

Çocukların derlenip toplanması ikindiyi buldu, toplanan 
çocuklarla birlikte hareket eden jipi yamaçtan aşağı gözden 
yitinceye kadar izledi Sultan gelin. Çadırların bulunduğu te-
pede bir heykel gibi dimdik duruyordu.
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AHLAT BÖLGE YATILI OKULU’NDA

Bölge Yatılı Okulu ilçenin girişinde, kara yolun dan bi-
raz yüksekçe bir düzlük üzerindeydi. Ön yüzü, hafi f bir 
eğimle kıyıya kadar inen uzun ka vakların arkasında mas-
mavi ışıldayan göle ba kıyordu. Okulun bahçesinin demir 
parmaklıkla rına dayanıp göle baktığınızda mavilik göz ala-
bildiğine uzar giderdi. Deniz kadar büyüktü Van gölü. Za-
ten ilçenin yerlileri göl demiyorlar de niz diyorlardı. Karşı 
kıyı sisli bir mavilik içinde belli belirsizdi. En çok yüksek 
dağların yalçın te peleri görünürdü. Sisleri delip geçerdi 
onlar. Okulun arka yüzü ilçenin bağlıklarına, bahçe liklerine 
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bakardı. Bu bahçelerde en çok kayısı ağaçları vardı. Okul, 
alabildiğine bir yeşillikle maviliklerin ortasındaydı.

Kaymakamlık binası okulun tam karşısındaydı. Sabahları 
kaymakamın ilk işi odasının pencere sinden okulun bahçes-
ine bakmaktı. Bahçede tertemiz önlükleri, kalın giyimleri-
yle oynayan ço cukları gördükçe içi açılırdı. Onlara baktıkça 
okulsuz köyleri, okuma olanağı bulamamış çocukları 
düşünmeden edemezdi. İlçeye yeni atanmıştı. Yatılı okul-
da okuyan çocukların kimliklerini merak etti. İlköğretim 
Müdürünü çağırarak yatılıların listesini istedi. Müdür, listeyi 
getirdiğinde kaymakam şöyle bir göz attı. Müdüre,

– Bu çocukların çoğu yönetmeliklere aykırı olarak alınmış 
bu okula, dedi. Biliyor musunuz bunu?

– Hayır efendim.

– Nasıl olur, burada yatılı okuyan çocukların çoğunun 
köyünde okul var. Bunları derhal bu okuldan çıkarıp köy-
lerindeki okula göndereceksiniz. Yalnız okulsuz köylerin 
çocuklarıyla, anasız-babasızlar kalacak okulda. Anlaşıldı mı?

– Başüstüne efendim. Bir şey var yalnız. Ders lere başlandı 
biliyorsunuz. Okul yarı yarıya boş kalır bu durumda.

Kaymakam, gülümseyerek,

– Sen onun için hiç merak etme müdür bey, dedi. Onu 
düşündüm ben. Okulumuz öğrencisiz kalmayacak. Ben ge-
lir gelmez durumu incele dim. Çevrede birkaç göçer obası 
var. Okulsuz köyler de ayrı. Oralardaki çocuklar boşalan 
yer leri doldurmaya yeter de artar bile.

İlköğretim Müdürü ufak tefek gözlüklü biriydi. Gözlerini 
açarak,
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– Göçer çocukları mı? dedi. Onları okula alıştırmak çok 
güçtür kaymakam bey.

– Biliyorum. Ama denemeye değer. Siz şimdi bana 
yatılı okul müdürüyle veteriner beyi çağı rın. Veteriner bey, 
obaların konakladıkları yerleri bilir. Yarın siz de sabahtan 
hazır olun, hep bir likte çocukları toplamaya gideceğiz.

Müdür,

– Başüstüne, diyerek odadan çıktı.

Garip’le arkadaşlarının Bölge Yatılı Okulu’na getirilişleri 
böyle oldu işte.

Okula alışmaları gerçekten de güç oldu. İlk anda bir 
hapishaneye kapatılmış gibi oldular. Dağların, yaylaların 
özgür havasına alışıktılar. Şim di gece gibi her zaman ışıkları 
yanan taş bir yapıda kalıyorlar, daracık yüksek yataklarda 
ya tıyorlardı. Orada başları dönüyordu. Uykudayken yere 
düşmekten ödleri patlıyordu. İçeride soluk ları sıkışıyordu. Ders 
aralarında bahçeye çıktık larında biraz soluk alabiliyorlardı 
ama bahçe bir koşuda bitiyordu. Çevresi parmaklıklıydı. Dı-
şarı bırakmıyorlardı. Kapı kilitliydi. Her zaman da bekçi vardı. 
Parmaklıklara biraz yaklaşsalar bek çi düdük çalıp geri çeviri-
yordu. En çok ayakkabılara alışmakta güçlük çektiler, ikide bir 
çıkarıyorlar, ayaklarından atıyorlardı. Bir ikisininki bu yüzden 
kayboldu. Ama okul idaresi yeni sini verdi. Kaymakam, her 
sabah geliyor, durum larını soruyor, onlarla konuşup bahçede 
birlikte oyun lar oynuyordu. Çocuklar, kaymakamı çok sevi yor, 
çevresinde halka oluyorlardı gelir gelmez.

Bir hafta böylece geçti. İçlerinde en sessizi Garip’ti. En 
çalışkanları da o oldu.
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Çocukların gelişinin ikinci haftasında birer ge ce arayla 
üçü kaçtı okuldan. Çocuklardan ikisi ni anneleri okula kadar 
gelip kaçırdılar. Kayma kam, kaçıp gidenlerin ardına adam 
salıyordu. Bulunursa geri getiriyorlardı okula. Geri getirilen-
lerden yeniden kaçanlar oluyordu. Her kaçma, kaçırma 
olayında İlköğretim Müdürü, kaymaka ma gözlüklerinin 
altından anlamlı anlamlı, “Ben demedim mi size?” der gibi 
bakıyordu.

Kaymakam, en çok Garip’le ilgileniyordu. İlk öğretim 
Müdürü kaçan öğrencileri öne sürdük çe o, Garip’i örnek 
öğrenci olarak gösteriyordu ona.

Böylece üç ay geçti. Garip, iyice okula alıştı. Okumayı 
yazmayı sökmüştü. 

Ağaçlar yaprakla rını dökmüş, ilk kar düşmüştü. Yüksek 
dağlar da ha önceden beyazlaşmıştı. Soğuklar başlamıştı. 
Geceleri dondurucu bir ayaz ortalığı kasıp ka vuruyordu. 
Garip, soğuklara alışık değildi. Okul sıcaktı. Dışarısı soğuk. 
Garip üşütüp hastalandı. O zaman revire aldılar onu. Revir 
dedikleri bu hasta odasında Garip, üç gün ateşler içinde, 
kendini bilmeden yattı. Sabahları doktor gelip bakıyor, il-
açlar veriyordu. Bir hemşire de ilaçla rını içiriyor, yemeklerini 
yediriyordu. Üç günün so nunda biraz açıldı çocuk. Revir, 
okulun çıkış ka pısına yakındı. Gündüzleri odaya doktorla 
hem şire girip çıkıyordu ama geceleri odada yalnız kalıyordu 
Garip.

Yine böyle yalnız başına olduğu bir geceydi. Hemşire, 
odasına uyumaya gitmişti. Dışarıda la pa lapa kar yağıyordu. 
Garip, karyolasının üs tüne oturmuş pencereden karanlığı 
nokta nok ta aklandıran karın yağışına bakıyordu. Birden 
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kulağına bir keklik ötüşü geldi. Obasını düşün dü. Bu kar-
da, hem de buralarda kekliğin ne işi vardı. Yeniden ku-
lak kabarttı. Susmuştu keklik. Az sonra yeniden ötmeye 
başladı. Sonra yeniden sustu. Heyecanlanmıştı Garip. 
Yeniden kulak ke silip üçüncü kez ötüp ötmeyeceğini izle-
meye başladı. Annesiyle obada bir aradalarken kek lik 
ötüşleriyle işaretleşirlerdi. Üç kez kesik kesik öterek. Kısa 
bir aradan sonra üçüncü kez de öttü keklik. Bu annesin-
den başkası olamazdı. Ama ne işi vardı burada. Obanın 
öteki kadın ları gibi onu kaçırmaya gelmiş olamazdı. Önemli 
bir şey olmalıydı. Onca yolu gelip onu çağırdığına göre! 
Pijamalıydı Garip. Hasta oda sına yatırırlarken elbiselerini 
soymuşlardı. Nerede olduğunu da bilmiyordu. Ayakkabıları 
da yok tu. Terlik giyiyordu burada. Üstüne, geceleri ör-
tündüğü yün battaniyeleri sarınıp bahçenin ak karanlığına 
daldı. Gerçekten de anası Sultan gelin parmaklıkların orada 
onu bekliyordu. Kar durmamacasına yağıyordu.
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BİR ANDA YIKILAN UMUTLAR

Garip, öykünün burasında sustu. Az önce yak tığımız 
ateş sönmeye yüz tutuyordu. Hemen he men ikindi olmuştu. 
Heyecanla,

– E, sonra ne oldu? diye sordum Garip’e.

Garip, çömelmiş olarak durduğu ateşin başın da sıcak 
külleri bir çubukla eşeliyordu. Gözleri ni yanmış odunlardan 
kaldırmadan,

– Hiç, dedi. Bütün umutlarımın hepsi yok oldu bir anda. 
Anamla kaçtım okuldan o gece. So nunda hizmetçi oldum işte.
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Elimde olmadan, sertçe,

– Peki neden kaçtın okuldan, onu söyle! di ye bağırmışım.

Gözlerini küllenmiş odunlardan kaldırıp yüzü me baktı, 
iki damla yaşla ıslanmıştı kömür ka rası gözleri. Soruma 
karşılık vermedi. Ben de üs telemedim. Bucağa akşam ol-
madan ulaşabil mek için çabuk davranmamız gerekiyordu. 
Uzun sü re konuşmadan yürüdük. Bucak merkezinin ilk ev-
leri göründüğünde ağır ağır konuştu Garip. Sanki ateşin 
başından ayrılmamıştık daha. So rumu da yeni sormuştum 
sanki.

– Anamı karların arasında, duvarın dibinde beni 
bekler görünce nasıl sevindim, nasıl sevin dim. Hiçbir şey 
düşünmeden koştum ona. Her şeyi unutmuştum. Anamı 
görüyordum yalnızca. Kar, soğuk, hepsi silinmişti. Sırtımdaki 
battaniye ona doğru koşarken yere düştü. Parmaklıkların ora-
da anama kavuştum. El ele verdik parmaklık ların arasından. 
Bir süre durduk öyle. Anam,

– Üşüyeceksin, gel hele kınalım, dedi.

Düşünmeden aştım parmaklığı. Bekçi kulübe si karanlıktı. 
Adam uyuyor olmalıydı. Anam ku cağına alıp bağrına bastı 
beni. Pamuklusuna sardı. Üşümem kalmadı. Anamla 
soğuğun ka vurduğu bomboş sokaklardan geçerek okulun 
arkasındaki evlerden birine gittik. Mahalledeki evlerin hep-
si de karanlıktı. Bir bizim kapısını çal dığımız ev aydınlıktı. 
Kapıyı babamın uzaktan akrabası olan Senem hala açtı. 
İçeride tezek so bası yanıyordu. Kıpkırmızıydı. Üstünde çay 
kay nıyordu. Çay içip ısındık. Sonra Senem hala ya tak serdi 
yere. Anamla koyun koyuna yattık or ada. Sabah erkenden 
anamın dürtmesiyle uyan dım. Onun kokusuyla tatlı, de-
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rin bir uykudaydım. Güç aydım. Gün ışımadan çıktık Sen-
em hala nın evinden. Bahçe aralarından, dar sokaklar dan 
Ahlat’ın dışına, iyice dışına çıktık. Tarlaların arasından geç-
tik. Sonra Tatvan yolu üstünde bir köprünün başına dikildik 
anamla. Ahlat’tan ge lecek minibüsü beklemeye koyulduk 
orada. Gü neş çıkmış, geceki soğuk biraz hafi fl emişti.

Sonunda beklediğimiz minibüs geldi. Anam el edince 
durdu. Şoför bizi bindirmeden asık bir suratla,

– Paranız var mı? diye sordu. Yoksa bine mezsiniz.

Anam, koynundan parayı çıkarıp gösterince şoför, bin-
memizi işaret etti. Araba doluydu. Kol tuklarda yer yok-
tu. Anam, koltukların arasında bir yere çömeldi, beni de 
kucağına aldı.

Yolda her şeyi anlattı anam. Ben, dedem öldü de onun 
için beni götürüyor sanmıştım. Değil miş. Kardeşim Kadir 
hastalanıp ölmüş. Zayıf bir çocuktu zaten. Kadir, Veyselkara-
ni ziyaretinde dükkânları olan bir ağanın yanında hizmetçiy di. 
İki çuval buğday karşılığında bir yıllığına ağanın hizmetlerini 
görecekti. Ama daha üç ayı dolmadan, hem de kış ortasında 
ölüp gitmişti. Ağa yerine beni istiyordu. Çünkü anamın aldı ğı 
buğdayı geri verecek gücü yoktu. Onun için ağaya götürüy-
ordu beni. Yol boyunca saçımı okşadı durdu. Yüzümü, 
gözümü öptü. Bir yan dan da sessiz sessiz ağlıyordu.

– Zamanı gelince gelir alırım seni kınalım, di yordu 
anam yolda. Ayağına tetik ol. Ağanın bir dediğini iki etme. 
Sabahları en tatlı uykundan uyaracaklar. Onlar uyar-
madan sen kalk. Hay vanların altını temizle, ağanın sobasını 
yak, ça yını koy. Evin suyunu taşı. Sonra dükkânlara git. 
Akşama kadar çalış orada. Akşam köye dönün ce gene 
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ağanın hizmetini göreceksin. Karşısın da el pençe divan 
duracaksın. Oh kınalım, kursağımızdaki el buğdayını haram 
ettirme bize. Söz getirme anana. Zamanı gelince alacağım 
seni. Unutma!
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OKUL YOLUNDA

Garip annesinin dediklerini aktarırken gözyaş-
larını tutamadı. Ama çabuk topladı kendini. Gözyaşlarını 
yumruklarıyla kuruladı. Bucak mer kezine varmıştık. Bir kah-
ve, bir bakkal dükkânı ve jandarma karakolu bulunan küçük 
bir alanı vardı bucağın. Kahvenin önünde harekete ha zır bir 
minibüs duruyordu.

– Bitlis’e, Bitlis’e, Bitlis’e! diye bağırıyordu şoför. Ellerim-
izde bavullarla bizi görünce sesini büsbü tün yükseltti.

Garip, hüzünlü bir sesle,
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– İşte minibüs orada, dedi. Bavulumu verdi.

Burada ayrılmamız gerekiyordu. Ama ikimiz de bir türlü 
“Allahaısmarladık!” diyemiyorduk birbi rimize. Öylece, taş 
kesilmiş gibi duruyorduk. So nunda sessizliği ben bozdum:

– Hemen ayrılıyor muyuz? Birer çay içemez miydik 
şurda?

Garip, gözlerini benden kaçırdı.

– Acele etmek gerekir öğretmenim, araba kalkacak 
şimdi.

Yolculuğumuzun başından beri ilk kez öğret menim di-
yordu bana. Boğazımda bir şeyler dü ğümlenmişti. Güçlükle 
konuşabildim. Gözlerim dolmuştu.

– Okulunu özledin mi Garip, dönmek ister miydin?

Gözleri parladı birden. Sevinmişti.

– İstemez olur muyum hiç.

– Öyleyse gel götüreyim seni.

Çocukça bir coşkuya kapıldı.

– Esas mı söylüyorsun öğretmenim, diyerek boy-
numa sarıldı. Ben de yaptığım işin nereye va racağını 
düşünmedim. Aynı coşku kaplamıştı be ni de. Elinden tut-
tum. İki okul çocuğu gibi ko şarak gidip minibüse bindik. 
Şoför arabayı ça lıştırmıştı zaten. Biz binince hemen kalktı. 
Garip, camın yanına oturmuştu. Yüzünü cama yapıştır-
mış dışarı bakıyordu. Geçtiğimiz yerleri tanıdık ça yerinde 
duramıyordu sevinçten. Zıp zıp zıp lıyordu koltukta.

Delikli Taş denilen yere geldiğimizde hava iyi ce karardı. 
Gerçekten içi oyulmuş koca bir ka yanın ortasından geçi-
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yordu yol. Delikli Taş’tan sonra Bitlis’e varışımız çok sür-
medi. Kente vardı ğımızda gece olmuştu.

Geceyi Bitlis’te geçirecektik. Daireler çoktan kapandığı 
için Millî Eğitim Müdürlüğü’ne gitmem sabaha kalmıştı.

Minibüsten indiğimiz alanın hemen yanıbaşındaki otele 
gittik. Altından dere akıyordu. Suyun şırıltısı kaldığımız 
odadan bile duyuluyordu.

Garip, mavi boyalı karyolaları, üstlerine serili renkli yün 
battaniyeleri görünce gidip okşadı.

– Tıpkı okuldakiler gibi, dedi. Sıcacık. Bavulları aynalı 
dolabın önüne koyduk.

Garip’e,

– Haydi şimdi gidip karnımızı doyuralım, dedim.

Uysal uysal başını salladı. Otelden çıktık. Kent sessiz-
di. Çarşıda ışıklar yanıyordu. Pek sönük gel di bana. Ama 
Garip,

– Gündüz gibi her yer, ne güzel, diyordu. Ka vakları bile 
aydınlatıyor ışıltı.

Kenti ortadan ikiye bölen dere boyunca ka vak ağaçları 
vardı. Köprülerle kentin bir soka ğından ötekine geçiliyordu.

Çarşı boyunca yürüdük. Dükkânların kimileri kapanmıştı. 
Aşçı dükkânlarıyla kahveler açıktı. Kent inişli yokuşluydu. 
Sokakları dardı. Karanlıktı.

Büyükçe bir aşçı dükkânına girdik. Kapısında “Burda 
büryan bulunur” yazıyordu. Garsona büryan söyledik. 
Büryan, keçi etinden yapılan bir kebaptı. Bütün bir keçiyi 
tandır dedikleri topra ğa gömülü bir küpte kızartıyorlar, son-
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ra istenil diği kadar kesip sıcak sıcak getiriyorlardı önü nüze. 
Nar gibi kızaran bu et, ağızda dağılan, yumuşacık, yağsız, 
tel tel ayrılan güzel bir ke baptı. Garip’e yemeğin üstüne 
tatlı da söyledim. Ben bir sigara tüttürdüm. Karnımız iyice 
doymuş tu. Aşçıdan çıkınca bir kahveye girdik. Kürsü de-
dikleri arkalıksız alçak iskemlelere oturduk. Öte ki kahvel-
erdeki gibi masalar yoktu. Biz bir şey söylemeden kahveci 
sıcak iki çay getirdi. Boş kürsülerden birini çekip üstüne 
koydu çayları. Koyu, güzel bir çaydı. Ama ne şeker vardı 
ta bakta, ne de bardağında kaşık. Garip’in yüzü ne baktım. 
Gülümsedi. Kahveci o sırada pirinç ten büyükçe bir ayaklı 
kadehin içinde ufalan mış kesme şeker getirdi. Kaşık yoktu, 
unutmuştu gene. “Bu ne biçim iş?” der gibi bir daha bak tım 
Garip’in yüzüne. Oralı olmadı. Şeker parça larından birini 
ağzına atıp sıcak çaydan bir yu dum aldı üstüne. Ben de 
aynı şeyi yaptım. Hem dilim yandı, hem de zehir gibi acı 
geldi çay. Yüzümü buruşturdum. Durumu izleyen kahveci o 
zaman kaşığı getirdi. İki de kesme şeker bırak tı tabağıma.

Çayları bitirmeye kalmadan yenilerini getirdi kahveci. 
Garip, yenisini de yudumlamaya baş ladı. Çaylar alabildiğine 
kaynardı. Dilimi bir da ha haşladım. Garip, iyice ustaydı bu 
konuda. Sıcak sıcak, üstelik küçücük iki şeker parçasıyla 
bir bardak çayı göz açıp kapayana kadar bitiriyordu. 
Bardak boşalır boşalmaz kahveci ça yı tazeliyordu. Çaylar 
yorgunluğumuzu aldı. Kah veci, yenilerini getirmeye kal-
madan çıktık kah veden. Garip, çay içmekteki acemiliğime 
gülü yordu. Dediğine bakılırsa kahvede otursaydık çaylar 
üst üste gelirmiş. Gık diyene kadar.

Otele dönüp yattık hemen. Gece iyi uyuduk.
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Yalnız sabaha karşı, Garip’in ağlamasıyla uyan dım. 
Uykusunda ağlıyordu. Alnı terlemişti.

“Hayvanların altını namazdan önce temizle dim ağam” di-
yordu. “Sobanın tezeklerini gece den dizmiştim ağam. Geveni 
az önce tutuştur dum. Dükkânları akşamdan süpürmüştüm 
ağam! Kazanları, küpleri ağzına kadar doldurdum ağam. 
Bırak da güneş çıkana kadar bir lokma uyuyayım şurda. Ne 
olur ağam. Vurma artık ağam. Kalktım işte ağam.”

Uykusunda debeleniyor, acıdan yüzünü buruş turuyordu. 
Dürterek uyandırdım. Bir an şaşkınlık la baktı yüzüme.

– Korkma, dedim. Öğretmeninim ben. Okula götürüyo-
rum seni. Unuttun mu?

Gözlerini açıp kapadı. Beni tanıdığını böyle ce belirttik-
ten sonra yeniden yumdu gözlerini. Yatakta yan dönerek 
dingin bir uykuya daldı.

Millî Eğitim Müdürü, geciktiğimi belirterek çı kıştı önce. 
Sonra Ahlat İlçesi Bölge Yatılı Okulu ’na atandığımı bildiren 
kâğıtlarımı verdi. Hemen hareket etmemi söyledi. O zaman 
Garip’ten söz ettim müdüre. Pek hoşlanmadı bundan. Önce,

– Okulda durmaz onlar, dedi. Boşuna!

Sonra,

– Hem sözünü ettiğiniz öğrencinin kaydı silin miştir. Ye-
rine başkası alınmıştır, diye sıkıntıyla sür dürdü sözünü. 
Yeniden yatılı öğrenci olamaz. Ni ye uğraşıyorsunuz bu işle?

– Yanımda alıkoyup okumasını ben sağlasam bir 
sakıncası olur mu?

– Sorumluluk sizde olduktan sonra ne yapar sanız yapın, 
dedi. Önündeki kâğıtları karıştırma ya başladı.
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Daireden çıktım. Sevinçten uçuyordum. Çün kü Garip’in 
okuduğu okulun öğretmeni olmuş tum. Resmen onun 
öğretmeniydim artık. Yanım da okuyabilecekti. Yokuşu 
sevinç içinde koşa rak inerken herkes bana bakıyordu. 
Dere kıyısın daki kahvede beni beklemekte olan Garip’i 
dü şünceli buldum. Yanımda okuyabileceğini, artık hiç 
ayrılmayacağımızı söyleyince hafi fçe gülümsemekle yetindi. 
Bizi Ahlat’a götüren minibüste de fazla konuşmadı benimle. 
Canı sıkkındı. Yal nız Nemrut dağının eteklerinden geçerken 
he yecanla yerinden kalktı.

– Öğretmenim, öğretmenim, dedi. Eliyle yük sek dağın 
alçak bir tepesini gösteriyordu. İşte buraya konmuştuk 
geçen yıl.

Hafi fçe de olsa yüzünün gülmesine sevindim.

Öğleye kadar yerleştik okula. Garip’e bana verilen loj-
manda yer hazırlattım. Dersler o gün başlamıştı. Öğleden 
sonra birlikte derse girdik. Derste mutlu mutlu gülümsüy-
ordu. Akşam ye meğini, yemekhanede hep birlikte yedik. 
Es ki arkadaşlarını bulup konuştu onlarla. Yemek ten sonra 
bahçede, hava iyice kararana kadar çocuklarla saklambaç 
bile oynadı.

Lojmana yatmaya gittiğimizde durgunlaşmıştı nedense. 
Sorularımı karşılıksız bırakıyordu. O ha va içinde yattık.
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GARİP GİDİYOR

Sabahleyin uyandığımda Garip’i başucumda bekler bul-
dum. Gün yeni yeni ışıyordu. Garip gi yinikti.

– Ne var, ne oluyor? demeye kalmadan kı saca gitmek 
istediğini söyledi. Onu Veyselkarani’ye götürecek bir arabaya 
bindirmemi istiyor du benden. Toprak kaymasını hatırlatarak,

– Yol kapalı, değil midir? dedim. Böylece git mesine en-
gel olmak istiyordum. Yüzüme bakmadan,

– Açmışlardır, dedi. Karyolamın başucundan ağır ağır 
kapıya doğru yürüdü. Orada durdu. Dönmeden,
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– Bahara kadar orada kalırım, dedi. Bahar la anam 
gelir, dedem gelir beni almaya. On lara söylerim. Gene 
Nemrut’taki yerimize kona rız. Otlar adam boyu olur o za-
man. Renk renk çiçekler açar. Dağlar donanır. Gelin olur. 
İşte ben o zaman, tepeleri aşarak, dağlardan, çi çeklerin, 
otların arasından çıkar gelirim buraya.

Koşarak. Nemrut’tan buraya. Hiç dinlenmeden. Gün 
boyu koşarak.

Garip’le ayrılmamız böyle oldu.

Baharla döneceğine öylesine inanıyordum ki karlar erim-
eye başlar başlamaz, Garip’in koşa rak aşacağını söylediği 
tepeleri gözlemeye baş ladım. Tarlalar yeşerip çiçekler 
açtığında ilçe nin dışına doğru tek başıma uzun gezintilere 
çı kıyordum. Kırları, tepeleri Garip’le karşılaşma umuduyla 
dolaşıp duruyordum. Yabanıl otların kokusunu içime çek-
erek dağlara tırmanıyordum.

Onca bekleyişim boşunaymış. Garip gelmedi. Renk 
renk donanan dağlar yavaş yavaş solma ya yüz tuttu. Otlar, 
kavrulup kurudu. Garip ge ne görünmedi.

Artık Haziran ayının ortasına gelmiştik. Yaz ta tili 
başladığından öğrenciler dağılmış, öğret menler de gitmeye 
hazırlanıyordu. Ben de İstan bul’a gidecektim.

Küçük de olsa bir umut vardı içimde. Onun için geldiğim 
yoldan İstanbul’a dönmeye karar verdim. Belki Garip’le 
karşılaşırdım.

Van yönünden gelip Diyarbakır’a giden bir otobüse bin-
dim. Diyarbakır’dan da Kurtalan tre nine binip İstanbul’a 
gidecektim.
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Diyarbakır’a giden ya da o yönden gelen otobüsler, inen 
olsun olmasın Veyselkarani’ye uğ rardı. Orada mola verirl-
erdi.

Veyselkarani’ye öğle üstü vardık. İlk karşılaştı ğım kişi, yaşlı 
türbedar oldu. Ben otobüsten iner inmez tanımış. Yanıma 
yaklaştı. Hava sıcaktı. Or talık kavruluyordu. Yaşlı türbedar,

– Bir ayran içelim, dedi. Susamışsındır.

– Sağol, otobüsüm kalkacak şimdi.

– Sen bilirsin, dedi yaşlı adam. Ayağını sürü yerek 
yanımdan ayrıldı. Türbenin yanındaki ağa cın gölgesine gitti. 
Oturdu. Ardından ben de git tim. Yanında ayakta durdum. 
Bir süre sustuk. Sonra o başını kaldırıp,

– Neden üzgün olduğunu ve kimi aradığını biliyorum, 
dedi. Garip’i soracaksın. Ama kötü bir haber almaktan 
korktuğun için soramıyorsun.

Doğruydu. Hem üzgündüm. Hem de kırgındım. Onun 
için türbedarla karşılaşır karşılaşmaz sor mamıştım Garip’i. 
Umutsuzca,

– Burda değil mi? dedim.

– Yok. 

– Nerde peki?

– Her bahar olduğu gibi bu bahar da Garip’in obası 
buradan geçti. Anası aldı Garip’i Ağanın hizmetinden azad 
oldu. Dedesi iyice görmez olmuş artık. Garip’i alıp gittiler.

– Nereye gittiklerini biliyor musun?

“Niçin soruyorsun?” der gibi yüzüme bak tı. Elini uzak-
taki yüksek dağlara doğru uzattı.
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– Aha şunların ardına gittiler. Güneye, te Birecik’e, 
Urfa’ya, Antep’e, te oralara işte. Buralarda ot mot kalmadı. 
Belki de oradan Suriye’ye ge çerler.

– Suriye’ye mi?

Gözleri dalarak,

– Elbet ya, dedi. Bu türbede yatanın geldiği Arabistan 
topraklarına çoktan ulaşmışlardır. Hay vanları orada satar-
larsa daha çok para getire ceğini söylüyordu yaşlılar.

Tam o sırada otobüsümüzün kornası çalmaya başladı. 
Şoför yolcuları çağırıyordu. Türbedara, “Allahaısmarladık!” 
deyip otobüse bindim. He men hareket ettik.

Ana yola çıkarken arkama dönüp baktım. Otobüsün 
kaldırdığı toz bulutundan başka bir şey göremedim.
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