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GARIP NASIL OKUYACAK






ADNAN OZYALCINER, 8ykiicii ve yazar. 1934 'te Istanbul’da
dogdu. istanbul’u ve Istanbul’'un arka mahallelerinde yasayan
insanlarini, calisanlanni yaziyor. ik dykist 1953'te, ilk 6yku
kitabl Panayir 1960’ta yayimlandi. Yayinladidi oyka kitaplari
ve roportajlanyla birgok 6ykl ddullyle gazetecilik armaganlari
kazandl.

Adnan Ozyalciner, bilylkler icin oldugu kadar cocuklar igin
de yaziyor. Cocuklar icin yazdiklarnnin baslicalar: Anitlarin Oyku-
leri, Kirmizi Cini Kase, Devlet Kusu, Sabir Tasi Catladl, Olimstiz-
lesen Bahce, Tarihten Oykiiler.

Adnan Ozyalciner'in blydkler icin yazdigi bitin kitaplar
yayinevimizce basiliyor.

Sennur Sezer ile birlikte yazdigi inceleme-arastirma ve ¢ocuk
kitaplar da var. Yayinevimizce basilan ve 1990 Sitki Dost Cocuk
Edebiyat 1.lik Odili alan Keloglan ile Kése bunlardan biridir.
Yayinevimizce basilan bir bagka ¢ocuk kitabl da Toparlak'trr.

Garip Nasil Okuyacak ise Adnan Ozyalginer’in Bitlis’in dag
koylerinde yaptigi 6gretmenlik yillarindan izler tasimaktadir.






BUYUK KENTTEN AYRILIS

Ogretmen Okulu’nu oyil bitirmistim. Dogu Anadolu’nun uzak
bir kentine atandigimi 6grenince hi¢ sasirmadim. Buna sevin-
dim bile diyebilirim. Cinki dogma blyime istanbulluydum.
Anadolu’yu, koyl, koyllyl tanima olanagr bulamamistim.
Buatdn bildigim okul kitaplarindan égrendiklerimdi. Gazeteler-
deki roportajlardan, kitaplarda yazilanlardan izledigim
kadariyla taniyordum yurdumu. Simdiyse gozlerimle goére-
cektim. Ormanlar, daglar, irmaklar asacaktim. Oradaki
insanlarin yasantisina ortak olacaktim.

Sevingle haritayr 6nime actim. Beni godnderdikleri ilin



adi Bitlis’ti. Bildigim kadariyla 150-200 bin nifuslu kicik
bir kentti. 6707 kilometrekare ytzélgcimuinde olan topraklari
genellikle dagliktl. Yurdumuzun 6nemli daglarindan Su-
phan ve Nemrut bu ilimizdeydi. Tepelerinden kar hi¢ eksik
olmazdi. Turkiye’'nin en biytk goéli olan Van géline kiyisi
vardi bu ilimizin. Alti ilcesinden G¢l Van golu kiyisinda yer
aliyordu. Benim icin bu 6zellikle sevindiriciydi. Demek ora-
da da denizden uzak kalmayacaktim. CUnku bu gélimuazin
deniz kadar kocaman oldugunu, Ustlinde klglk gemilerin,
kayiklarin isledigini biliyordum.

Gitme giinlerim yaklastikca istanbul’dan ayriimak giic
gelmeye basladi. istanbul’'un kalabaliginin, biyik bir hizla
gidip gelen otomobillerinin, otobuUslerinin, troleybusler-
inin, geceleri ginduz gibi aydinlanan caddelerinin &zlemi
simdiden icime ¢dkmeye baslamisti. Galata Koéprisid’nd,
Atatirk Koprisi’'nl, Bodaz Koéprisi’ni aklimdan hemen
cikarabilir miydim? Limana demirlemis kocaman beyaz
gemileri, iki kiyr arasinda gidip gelen vapurlarin daduklerini,
Sarayburnu kiyisinda balik tutanlari, kiyi boyunca dolanan
martilan, blyldk camileri, cevrelerinde ucusan ytlzlerce
glvercini, Taksim alanini, Beyazit’, Aksaray’l, Yenikapr’yi,
Gilhane Parkrni, istanbul’u cevreleyen surlari kolaylikla un-
utabilecek miydim? Bir de bunlara ailemden, dostlarimdan,
arkadaslarimdan ayrilmak eklenince istanbul’da bir giin fa-
zla kalmayi kar saydim. Trenle gidilirse yol iki glin iki gece
sUrlyordu. Haydarpasa’dan kalkan Van Goli Ekspresi
Anadolu’yu bir ugtan dteki uca gecerek Tatvan’a variyordu.
Tatvan, Bitlis’in Van goli kiyisindaki ilgelerinden biriydi.
Bitlis’e ugak yoktu. Ama Diyarbakir’a ugakla gidilip oradan
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da otobusle Bitlis’e gidilirse yol bir giin striyordu. Toplam
on-on iki saat. Bdylece iki gece bir giin kazanch c¢ikacak,
istanbul’da otuz alti saat daha fazla kalabilecektim. Onun
icin trene binmedim.

Trenimin hareket ettigi geceyi evimde annemle kardesimin
yaninda gecirdim. Ertesi giin istanbul’u bir bastan bir basa
dolastim. Gecesinde de arkadaslarimla edlendim. Boylece
trende gecirecegim saatleri evimde kentimin sokaklarinda
ve arkadaslarimin yaninda gecirerek onlarla son bir defa
daha goérismus oluyordum.

Diyarbakir ugagdl sabah saat dokuzda kalkacakti.
Hava kosullan elverigli olursa saat on ikiyle bir arasinda
Diyarbakir’da olacaktik. Havaalanindan kente varigimiz biri,
bir bugugu bulurmus, Diyarbakir’dan otoblse bindik mi en
ge¢ aksam ezaninda Bitlis’e varirmisiz. Trense ancak gece
saat ona dogru Tatvan’a ulasabilirmis. Tatvan’ dan Bitlis’e
geligsse gecenin on bir, on ikisini bulurmus. Gece yarisi otel
aramaksa ayri dert. Aksamdan kente ulastim mi otel bulmam
da, karnimi doyurmam da kolay olacakti. Karnimi glizelce
doyurup iyi bir uyku cektikten sonra sabahleyin dinlenmis
olarak Milli Egitim Mudurligi’ne gidecektim. Hangi ilcenin,
hangi okuluna verildigimi oradan sdyleyeceklerdi. Okulu-
mun gol kiyisindaki ilgelerden birinde olmasini diliyordum.
Bu hesaba goére istenilen giin ve saatte gbérev yerimde ola-
bilecektim. Ama evdeki hesap ¢arsiya uymadi.
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YOLCULUK BASLIYOR

Yolculugum cok giizel basladi. Sabaha kars Istanbul’un
ik gz yagmuru serpelemisti. Ortalik aydinlandiginda to-
zlar basilmig, caddeler arazézle sulanmis gibi yikanmisti.

Beni Yesilkdy havaalanina goétliren otomobil, asfaltin
Ustlinde ucar gibi gidiyordu. Kent, yiksek apartmanlari,
glrultilt caddeleri ve kalabaligiyla c¢oktan gerimizde
kalmigti. Asfalt deniz kiyisi boyunca uzaniyordu. Yedikule
surlarini, Kazligesme’deki fabrikalari cabuk ¢cabuk gectik.
Boylece denizi de arkamiza aldik. Simdi Yesilyurt’'un agaglkli
yollarindan, bahcgeli glizel késklerin arasindan geciyorduk.
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K&sklerdekiler uykudaydi daha. Evlerin panjurlari kapaliydi.
Asfaltta bir stre daha ilerledikten sonra havaalanina vardik.

Burada hava biraz sisli gibiydi. Giines vardi ama inip kal-
kan koca koca ucaklarin riizgarindan olacak insan tsuyordu.
Havayi sislendiren de bu ugaklarin saldigi dumanlar olmaliydi.

Ucagimiz havalanmadan hostes, koltuktaki kemerleri
belimize baglamamizi séyledi. Sonra iyice baglayip
baglamadigimiza gelip bakti. Sigaralar séndurildid. Ugak
pistte hareket etti. Once agir agir déndii. Ugus pistine
yobneldi. Orada bir siire durdu. Sonra yel gibi pist bo-
yunca gitmeye basladi. Hizi her an biraz daha artiyordu.
Kulaklarim uguldamaya baslamisti. Gdzlerimi yumdum.
Salincakta hizl bir kolan vurmusum gibisinden ylregimde
bir hosluk duydum. Hafifce basim doner gibi oldu. Gozleri-
mi actim. Havalanmistik. Apartmanlar kibrit kutusu kadardi.
Tasitlar iplik inceligindeki yollarin Ustiinde karincalar gibi
gidip geliyorlardi. Biraz sonra Marmara altimizda masmavi
uzandi. Koca koca gemiler, silepler, vapurlar parmak ka-
dar kalmisti. Adalar yumrugum biyUkliginde var yoktu.
Artik kemerlerimizi cézmistik. isteyen sigarasini icebilirdi.
Ucak, sallanmadan, dimdiz uguyordu. Koltugunuzdan
kalkip dolasabilirdiniz de.

Boynumu wuzatip pencereden soéyle bir baktim.
Ucagimizin kanadi, asagi yukari hafifce yalpaliyordu. Den-
geyi de, bu sagliyordu. Tipki telin Ustliinde yUrlrken kollarini
iki yana agcan bir cambaz gibi. Denizi asmistik. Altimizda
daglar vardi simdi. Sik ormanlarin Ustlinde uguyorduk.
Bolu ormanlariydi bunlar. Ugak bir siire daha ormanlarin
Ustiinde ucgtuktan sonra yikselmeye basladi. Ormanlar
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silindi. Sislerin icinden gecger gibi bulutlarin ortasindan
gecmeye bagladik. Kisa bir sire bulutlar altimiza almistik.
Yeni atilmis pamuk yiginlari gibi oraya buraya dagimis
olarak dbek 8bek duruyorlardi. Artik gbz kamastirici bir
mawviligin, 1siltil bir parlakhgin ortasinda uguyorduk. Ugsuz
bir bosluktaydik. Sonu gelmiyordu. Bulutlarin Ustlindeki
bu yolculuk bitmeyecekmis gibi goériiniyordu. Onun icin
ucagimiz bu mavi boslukta sanki ugmuyor, duruyordu.
Bosluga asilip kalmisti sanki. Bana 6yle geliyordu.

Ben, bulut yiginlarina dalmis bunlari distinirken hostes,
ucagin hoparlérinden Ankara’ya yaklasmakta oldugumuzu,
az sonra Esenboga havaalanina inecegimizi bildirdi. Saatime
baktim. istanbul’dan havalanali yarim saat olmustu daha.

Kimi yolcular, Ankara’da ucgaktan indiler. Onlarin yer-
ine bagkalar bindi. Ugcagimizin bundan sonraki ilk duragi
Kayseri'ydi. Ugak havalandiktan kisa bir siire sonra dnce
Ankara’nin yUksek, cok katli apartmanlarini, ardindan
dis mahalleleri geride biraktik. Kel tepeli, kira¢c bozkirlar
Ustinde ugmaya basladik. Kimileri surulU bir tarla, yaninda
yesillik bir alan ortaya c¢ikiyordu. Yukaridan bakinca cesitli
renklerdeki kumaslarla yamanmig bir yorgani andiriyordu
bozkir. Ankara’dan epeyce uzaklasmistik. Bulutlara ya-
kin uguyorduk. Saatime baktim, istanbul’daki evimden
ayrilah iki buguk saat olmustu daha. Anadolu’nun ortalarina
ulagsmistik.

Tam bu sirada Ustld karlarla kapli bir dag ugagimizin
sag yaninda belirdi. Pencereden daga baktim. Doruklari
bulutlari delip gecmisti. Biz, dagin yiksekliginden daha
alcakta uguyorduk. Ucagin koca kanadi dagin karla kaph
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kayaliklarina degecekmiscesine yakinindan geciyorduk.
Hostes, ucagin hoparldériinden yanindan gegctigimiz dagin
Erciyes dagi oldugunu, az sonra Kayseri havaalanina
inecegimizi bildirdi.

Kayseri’lden sonra yemyesil bahcelerin ortasinda
sogutlerin, kavaklarin g¢evreledigi derelerin arasindaki bir
alana indik. Burasi kayisisiyla Gnlta Malatya’ydi.

Malatya’dan sonra bir slire daha daglarin Ustlinde ug-
tuk. Derin vadilerin, yal¢in kayaliklarin arasindan akan
irmaklarin Ustinden gectik. Mavi bir cam parcasi gibi
parildayan goéller gérduk.

Diyarbakir havaalanina 6gle sicaginda indik. Glnes iyice
yakiyordu. Havaalaninin cevresi kuru otlarla kapliydi. Ye-
rdeki tozlari savuran bir rlizgar esiyordu arada bir. Savrulan
tozlar insanin goéziine doluyordu. Genzine kagip Oksurtiy-
ordu. Saat 6glenin ikisiydi. Ugak onda kalkmisti. Dért saatte
buraya ulagsmistik.

Havaalanindan bizi kente go6tlirecek olan otoblse
bindigimizde ucgak, Van’a gitmek lUzere havalaniyordu.

Havaalanindan kent yarim saat sirdl. DUzgtn, asfalt bir
yoldan gectik.

Diyarbakir, dogunun blytk kentlerinden biriydi. Dort
yani surlarla gevrili eski bir kent.

Kente bir sur kapisindan girdik. Havaalanindan bizi kente
getiren otobusten iner inmez, Bitlis otobUslerinin nereden
kalktigini sordum. Zaten kentin merkezindeydik. Elimde
iki bavulla Bitlis’e kalkan otobUslerin garajini buldugumda
saat Uc¢ olmustu.
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Bitlis garaji carsinin ortasinda ki¢lk bir alandaydi. Bos
bir-iki minibls duruyordu. Goriinirde otobis falan yoktu.
Biletlerin satildigi yazihanede uyuklayan biri vardi. Beni
gorince:

— Otobus 12’de gitti, dedi. Geg¢ kaldiniz. Yarin icin bir
bilet keseyim hemen..

- Yok, yok, burda kalamam. Benim hemen Bitlis’e git-
mem gerek. Dolmus, minibus falan bulunmaz mi?

Adam,

— Hayir, yarina kadar higbir sey bulunmaz, diye kestirip
atti.

— Ne olursa olsun en gec¢ yarin sabah goérev yerinde
olmam gerekiyor, dedim adama. Beni bu gece Bitlis’e
ulastiracak bir yol biliyorsaniz sdyleyin ne olur.

Adam, uykulu durumunu Ustinden atmisti. Ensesini
kaslyarak biraz disinda.

—Bu ¢arsinin sonuna kadar ylriyeceksiniz, dedi. Surlarin
disina ¢ikinca Mardinkapr’da bir benzin pompasi gérecek-
siniz. iste oradan Silvan’a kalkan bir otob(is bulursaniz binin
hemen. Silvan’da artik sansiniza Bitlis’e giden bir tanker ya
da yik kamyonuna rastlarsaniz biner, Bitlis’e gidersiniz.
Benim bildigim en kestirme yol bu.

Hemen bavullarima yapisip c¢arsl boyunca yurimeye
basladim. Cadde bitecek gibi gériinmiyordu. lyice de
kalabaliktl. Sicak terletmeye baslamisti. Elimdeki bavullar
gittikge agirlasiyordu.

Yoldan gelip gecenler, meyankdkli denen koka kola
renginde koplkll bir sey iciyorlardi. Bogazim kurumus,
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susamistim. Susuzlugumu giderir dislncesiyle saticidan
bir bardak da ben istedim. Once biiyiik bir bardagi ibrikteki
suyla ova ova yikadi. Sonra sirtinda tasidigi sari gigimun
aslan agizli ltlesinden kodpurte kdptrte doldurdu bardagi.
Ben de baskalarinin yaptigi gibi tath bir serbet sanarak
bardagl agzima bosalttim. Berbat bir seydi. Agzimdakini
tikordim hemen. Bardaktakini de déktim. Yeniden kala-
baliga karigtim.

Acik sergilerde buUylk blytk karpuzlar, kavunlar
satiliyordu. Burasl sebze pazariydi. Garsinin dikkéanlari
geride kalmisti. Az sonra kalenin duvarlarini da gérdiim.

Buradan tozlu bir alana ¢iktim. Tepe Usti bir yerdi burasi.
Asagisi agaclikti. Dicle kivrila kivrila akiyordu orada. Yol da
déne done asagidaki dizlige iniyordu.

Benzinci Silvan’a kalkacak otoblslU gosterdi. Pazardan
dénen koyluler oturuyordu iginde. Kiglk, kullstir bir seydi.
Bos bir koltuk bulup oturdum. Biraz sonra hareket ettik.
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SERUVENLI YOLCULUK

Silvan’a gelinceye kadar énemli bir sey olmadi. Yol bo-
zuktu. Oturdugumuz koltuktan basimiz tavana degecek ka-
dar ziphyorduk. Yuttugumuz toz toprak da cabasi. Bir de iki
saatlik yolu dért bes saatte gelebildigimizden Silvan’a gece
olunca vardik.

Silvan, kiiclk bir kasabaydi. Bol sulu, yesillik bir yerdi. Biz
geldigimizde ¢oktan el ayak ¢cekilmisti. Kasabalilar uyumustu.
Acik bir lokantayla bir iki kahve vardi cadde Ustiinde. Once
karnimi doyurdum. Sonra da lokantanin karsisindaki kahv-
eye girdim. Hava belli belirsiz serinlemisti. Kahve kalabaliktl.
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Ortasinda fiskiyeli bir havuz vardi. Havuzun igine ortasindaki
mermer gdbegdin bir¢ok yerinden parmak kalinhginda billur
gibi sular akiyordu. Havuzun kenarinda bardaklar diziliydi.
Susayan oradan bir bardak alip stirekli akan oluklardan su
doldurup iciyordu. Bavullarimi bir kenara koydum. Kahveci-
ye Bitlis’e bu gece gitmem gerektigini sdyledim. Palabiyikli,
genis omuzlu kahveci:

— Olur bey, dedi. Camin kiyisina otur. Kamyon, tanker bir
sey gecerse durdururuz. O yana giden olursa goétururler.
Simdi sana bir yorgunluk kahvesi yapayim.

Cezveye suyu havuzdaki oluktan doldurarak kahvemi
yapip getirdi.

Gecgen araclar durdurmakta kahveci yardimci oluyordu
bana. Soférlerle konusuyordu. iki saat icinde iki kamyon,
bir tanker gecti. Ama onlar da Bitlis’e gitmiyorlardi. Bir saat
daha bekledik. El ettigimiz bir kamyonla bir tanker bize
aldirmadan gecip gittiler. Bir saat daha gecti aradan. Kahve
yavas yavas bosalmaya baslamisti. Ben de camin kiyisinda
oturdugum yerde uyukluyordum. Kahveci, omzumu dirtti:

— Ne var?

- Istersen bu aksam burada yat bey. Giindiiz gdziiyle
daha kolay arac bulursun. Otel kardesimindir. istersen
go6tireyim.

— Olmaz olmaz, yarin sabah Bitlis’te olmam gerek. Biraz
daha beklesek belki bir sey gecer.

Kahveci,

- Insallah! diyerek cekildi. Sonra da kahve ocaginin
basinda uyuklamaya basladi. Ben buitin dikkatimle yola
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bakiyordum. Az sonra bir kamyon gurUltistyle yerimden
sicradim. Caddeye ciktim. Gergekten de asagidan homur-
tuyla bir sey geliyordu. Késeyi déniince farlarini gérdim.
Hemen bavullannmi alip kahvenin 6ntine ¢iktim. Kahveciyi
uyandirmadim. Gelen agir bir tankerdi. Uzun 1sikli farlari yolu
aydinlatiyordu. Yaklastikca farlar gozlerimi kamastiriyordu.
Tanker daha yaklagsmadan elimi kolumu sallamaya basladim.
Yanimdan gecerken de:

— Hey, dur. Nereye gidiyorsun? diye avazim ciktigi ka-
dar bagirdim. Ama tankerin soféri ne beni gérmis ne
bagirtimi duymus olmal ki yanimdan girltyle gegti. O
zaman bavullarimi kaptigim gibi kosmaya basladim, iki yiz
metre kadar kostum sanirnm. Baktim tanker yavaslayip dur-
du. Ben, soluk solugaydim. Sofdr, basini camdan uzatmis,
konusmami bekliyordu. Bir iki dakika konusamadim. Sonra
durumu anlattim sofére.

— Atla gidelim agbi, dedi. Sabaha kalmaz varirnz Bitlis’e

Tankerin sofér mahalli yUksekti Sofoérin yardimiyla
¢ciktim. Bavullarimi ayagimin dibine koydum. Sirtimi koltuga
yasladim. Tanker hareket etti. YUklUydl. Onun icin biraz
agir gidiyordu. Gézlerim kapandi. Uyuyakalmigsim.
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TOPRAK KAYMASI

Omzumun sarsiimasiyla uyandim. Tanker durmustu.
Onumiizde bekleyen bir iki arac daha vardi.

Heyecanla,

— Ne olmus, niye durduk? dedim. Sof6r, yUzini
burusturup sikintiyla:

— Hic sorma, dedi. Az ileride toprak kaymasi olmus. Yol
kapanmis. Ne zaman acilacagini da kimse bilmiyor.

— Eyvah, simdi ne yapacagiz?

— Ben geri déntyorum.
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— Ben ne olacagim, gece yarisi yalniz basina buralarda
mi birakacaksin beni yoksa?

Tanker soford,

— Yok hocam, diye guldu. Senin konaklayabilecegin bir
yer var surda. Ziyaret der buralilar. Veysel Karani’nin tirbesi.

— O tirbeye mi birakacaksin simdi beni? Olmaz, gece
vakti mezarlikta nasil gecelerim ben? Delirdin mi yoksa?

Sofér bu kez kahkahalarini tutamadi.

— Amma yaptin hocam, manavi, kahvesi, kocaman bir de
camisi var.

— Ne yaparsin kismette orayl da gérmek varmis, dedim.
Haydi gidelim!

Geceyi orada gecirdim.
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VEYSELKARANI’'DE

Veyselkarani kicik bir yerdi. Ama kalabalik bir ziyaret
yeriydi. Kubbeli, yliksek minareli kocaman bir camisi vardi.
Caminin yanibasinda Veysel Karani'nin tirbesi bulunuy-
ordu. TUrbenin ortasinda bulyuk bir sanduka duruyordu.
Sandukanin 6ntline ince delikli bir tel gerilmisti. Sanduka
bu tel kafes icindeydi. Cevresinde bozuk paralarla bitin-
Itkler vardi. Tlrbe degil de para dolu bir kafes sanki. Bu
paralari, burayi ziyarete gelenler dileklerinin yerine gelm-
esi icin atarlarmis. Ak sakalli tirbedar icerisini gezdirdi
bana. Yolculugumun kolay ge¢gmesi i¢in para attirdi. Son-
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ra oturup birlikte sabah caylarimizi iclik. Cay icerken ak
sakalli ihtiyar,

— Sen hi¢c meraklanma, dedi. Bu yoldan gecen butln
arabalar buraya ugrar. Birine biner gidersin Bitlis’e. Parayi
attin ya, kus gibi ucarsin artik.

Gulerek,

— lyi ama yol kapaliymis. Géciik varmis, dedim.

— Deme bundan haberimiz yoktu.

— Bu durumda nasil ulasabilirim Bitlis’e, ne dersiniz?
Bir an disiindl. Sakalini sivazladi.

— Dag yolundan gideceksin. Na su tepeyi astin mi
gbclugln o6blr yanina gegersin. Tam orada bir bucak
merkezi var. Bitlis’ten minibUsler gelir gider oraya.

Ayaga kalkti.

— Davran bakalim, ikindide ancak orada olursun. Hemen
yola ¢cikman gerek.

Kekeleyerek,

- Yalniz basina mi yola ¢gikacagim? diye sordum.

Ak sakalli ihtiyar, kahkahayla galda:

— Sen ¢ok yasa ogul, hi¢ seni oralara yalniz salar miyiz?
Cok yasa ogul sen.

ihtiyar bunlari dedikten sonra kalkt, kahve ocaginda
cay yapan adamin yanina gitti. Ona bir seyler soyledi. Beni

gosterdi adama. Adam, tepeden tirnaga beni stzdikten
sonra basini sallad.. ihtiyar, gllimseyerek yanima yaklasti.

- Yanina birini katacak. Bunun igin 25 lira istiyor.
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— Para kolay. Benimle gidecek adami géreyim 6nce.

— Ne adami, dedi ihtiyar. Cocuk goétiirecek seni.

— Su caylari dagitan oglan mi?

— Ne sandin? Sen onun c¢elimsizligine bakma. Kegiler
gibi kayadan kayaya seker o. Bu daglari da karis karis bilir.
Uziilme sen.

Parayl c¢ikarip ihtiyara verdim. O da ocaktaki adama
gotardi. Ocaktaki adam parayi katlayip cebine koyduktan
sonra cocugu cagirdi. Beni gosterdi. Cocuk, iri gozlerini
acip bakti bana. Adam, o sirada ona bir seyler anlatiyor-
du. Cocuk, daha kahveye ilk girdigimde dikkatimi ¢cekmisti.
Ustiinde yipranmis siyah bir okul 6nligi vardi. Basi
tirashydi. YUz yuvarlak ve dolgundu. Ama boynu inceydi.
Zayf bir gocuktu.
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YOL ARKADASIM GARIiP

Yol arkadasimin adi Garip’'ti. Konuskan bir ¢ocuk
degildi. Bir sey sordukgca cevap veriyordu. Konusmaktan
korkuyormus gibi geldi bana. Sakladigi, soylemek
istemedigi bir seyler vardi sanki.

Yola cikarken Garip bavullarin ikisini de yUklenmek
isteyince engel oldum.

- Yol arkadas! oldugumuza gdre, birini sen, birini de ben
go6tirecegim, dedim. Tamam mi?

- lyi ama elimizde gétiiremeyiz.
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— Ya nasil gétirecegiz?

- ikisini urganla bir araya baglayip sirtlamamiz gerekiyor.

— O zaman birini benim sirtima ver, birini sen sirtla.

—Ama ip bir tane, diyerek Ust Uste bagladigi bavullarin ipleri
arasindan kollarini gecirerek sirtinda bavullarla ytrtyup gitti.

Kahveci arkamizdan ¢ocuga bagirdr:

— DonUste geceye kalirsan bucakta sabahlayip dyle gel!

icimden,

“Hangi parayla geceleyecek” diye sdylendim. “Verdigim
paranin hepsini kendi cebine indirdin!” Adama iyice
icerlemistim.

Yolda Garip’e kahvecinin babasi olup olmadigini sor-
dum. Karsiliginda,

— Benim babam yok, éImistir! dedi yalnizca. Baska bir
sey sOylemedi. Ben de simdilik tstelemekten vazgectim.

Kuru bir dere yatagindan gecerken,

— Bak, dedim. Daha kag¢ dere yatagi var 6niimizde?

- Ug.

— Tamam. Birinci dereye kadar bavullar sen tasidin.
IKincisine kadar ben tasinm. Uclincistine sen gotirirsin,

dérdincuslne kadar yine ben sirtlanirm. Yuku paylasmis
oluruz. Tamam mi?

Garip, hem yorulmus hem terlemisti. Onerimi basini
sallayarak kabul ettigini belirtti. Bavullari sirtindan indirdi.
Biraz dinlendik. Bavullari orada biraktik. Biraz yuraduk.
Sazligin ortasinda bir su birikintisi bulduk. Garip, yuztnu
yikadi. Avucunda ¢amurlu suyu sizerek icti. Ben icme-
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dim. Yalnizca saglarimi islattim biraz. Doniste bavullar
anlastigimiz gibi ben sirtladim. Garip’le aramizdaki buzlar
yavas yavas eriyordu.

Ogleyi bir kaynagin basinda yanimiza aldigimiz ¢ékelek
peyniriyle yufka ekmegini yiyerek gecirdik. Garip peyniri
ince yufka ekmegine sariyor, sonra iki lokmada dolma gibi
yutuveriyordu. Bense yufka ekmegini kl¢clk kicik bolip
peynire baniyordum. Garip buna guliyordu. Kaynagin suyu
serindi. Kana kana i¢tim. GlnkU yolumuzun Ustlinde baska
kaynak olmadigini Garip hatirlatti. Susuzlugumu giderene
kadar igtim.

Son gegecegdimiz dere yatagi kuru degildi.

Tirmandigimiz dagin tepesinden asagi baktigimda de-
renin derin bir vadinin ortasindan agir agir aktigini gérdim.
Epey genis bir yatagi vardi. Gériinirde herhangi bir gecit ya
da képri yoktu. Suyun icinden gegmek zorundaydik.

Garip’e donup,

— Gok derin mi? diye sordum.

- Yok.

— Senin nerene gelir?

Eliyle g6gsunin hizasini isaret etti.

— Eyvah, dedim. Soyunmamiz gerekecek o zaman.

Garip, tath tath galimseyerek basini salladi.

— Burda koyluler hep o6yle yapar. Elbiselerini basinin
Ustline alip ciplak gecgerler dereyi.

Yamag, calilik, taslik bir yerdi. Gug¢lukle vadiye indik.
Dikenli calilar Gstiime basima takilip duruyordu. Kimi za-
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man yakalandigim calidan Garip’in yardimiyla kurtuluy-
ordum.

Derenin kiyisina geldigimizde yukaridan gorindigu
gibi sakin olmadigini gérdim. Bircok yerde kdpukleniyor,
taslarin Ustinden asarak klcik caglayanlar yapiyordu.
Garip derenin basina gelince bir asagi bir yukari adimladi
kiylyl. Hafifce kumluktu buralar. Camurlu bir tabakayla
kapliydi kiyi. insanin ayaklarina sivagiyordu. Bilegimize ka-
dar girdik camura.

Garip gecebilecegimiz bir yer buldu sonunda. Dere
burada iki parcaya ayriimisti. Ortasinda ki¢lk bir timsek
vardil. Onun i¢in gecgilmesi daha kolaydi. Ama derenin &teki
bélimlerine gére burasi daha akintiydi. Bir dal pargasi
atip suyu sinadim. Su, dali déndire déndire ¢abucak az
asagidaki genis golcige sirlkledi. Su orada durgundu
ama iyice derindi.

Suyu gecmek i¢in ben yalniz ayakkabilarimi gcoraplarimi
bir de pantolonumu c¢ikardim. Garip’in c¢orabi yoktu
ayaginda. Yirtik ayakkabilariyla yamali bez pantolonunu
cikardi dnce. Sonra onlugilyle icligini cikardi. Bir donla
kalmigti.

Bavullar i¢in dallardan kigUk bir sal yaptik. Bavullari
ustiine koyduk. Ustiimiizden cikardiklarimizi da bavullarin
ipleri arasina sikistirdik. Garip salin énline gecip suya girdi.
Arkasindan da ben suya girdim. Béylece hem bavullarimizla
elbiselerimizi kolaylikla karsiya gecirecek, hem de sala bir-
er ucundan tutunarak akintiya kapiimaktan kurtulacaktik.

Tam dereyi yarilamistik. Garip birden t6kezledi.
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— Siki dur! dememe kalmadan bogazina kadar batti
suya. Yalniz bagi géruntyordu simdi.

Ama salin ucunu da birakmiyordu. Oyle &yle derenin
ortasindaki kara pargasina ulastik. Orada su siglasti biraz.
Garip soluk solugaydi.

— Ne oldu? diye sordum.
Kesik kesik,

- Ustiine bastigim kayalardan biri devrildi de ondan
oldu, dedi 6zUlr dilercesine.

— Korkuttun beni. istersen burda dinlenelim biraz.

Basini “olmaz!” dercesine salladi Garip. Hakhydi. Clnku
su buz gibiydi. Karsi kiylya dogru yeniden ylrimeye
basladigimizda Garip,

— Ne olursa olsun salin ucunu birakma! diye bagirdi.

— Sen de siki tutun!

Karsi kiylya ¢ciktigimizda bayagi Gsiimustik. Hemen kuru
bir iki dal pargasi toplayip Ustline biraz da kuru ot yigdik.
Bir ates yakarak hem isindik hem de islanan donlarimizi ku-
ruttuk.

Atesin basinda oturup isinirken ben, Garip’e kim oldugumu,
nereden gelip nereye gittigimi anlatinca cok heyecanlandi.

— Tuh, &gretmen oldugunu bilseydim o parayi
aldirmazdim, dedi.

— Ama bedava seni yanima katmazdi o zaman.

— Dogru, karsiiginda ahiri bedava temizlerdim ben de,
Odesirdik.

Bu yakinlik karsisinda icim burkuldu, gézlerim yasardi.
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Garip’in omuzuna elimi koydum. Bana dykisinU anlatmasini
istedim. En bastan baslayarak.

— Olur, diyerek basini salladi. Ucu yanik bir dal parcasini
eline alip sicak kulleri karistirarak 6ykisund anlatmaya
giristi. Ates catirdayarak yaniyordu.

31



GARIP’IN OYKUSU

Garip bir gécer cocuguydu. Gogerler, blylk, kara kil
cadirlarda yasarlar yaz kis. Surtlerini otlatabilecekleri yer-
lere kurarlar gadirlarini. Yiksek dag yamaglari, yaylalar, su
baslari konakladiklari yerlerdir. Yazlarini ylksek daglarin
tertemiz havasinda, cicekli yaylalarda geciren gbcerler,
kis olunca cadirlarini, hayvanlarini toplayip gtneydeki
bolgelerin sicak ovalarina, yeni otlaklara dogru yola cikarlar.
Yol boylarinda hayvanlarini otlata otlata kislayacaklari yer-
lere aylarca slren bir yurtyUsten sonra ulasirlar. Bu uzun
ylrtylste yaslilardan 6lenler olur. Cocuklar dogar. Surul-
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erin yasantisi da oba insanlarininki gibidir. Kimileri 6lUrk-
en minicik kuzucuklarla, sevimli buzagilar dogarlar. Obay!
yaslilar yonetir. Onlarin s6zl gecer. Cocuklar, sirUleri
glderler. Kadinlar, hayvanlarin sttini sagar, yln egirir,
yag, peynir yaparlar. Cadirlari temizlemek, cocuklari biyt-
mek de oba kadinlarinin isidir. Oba erkeklerinin gicliu atlan
vardir. Obay! korumak, Uretilen mallari hayvanlari kasaba
pazarlarinda satmak da onlarin gdrevi.

iste Garip bdyle bir obada diinyaya geldi. Daglarda,
yaylalarda, kuytu ovalarda kuzularin, buzagilarin arasinda
blyudid. Arkalarindan kostu. Bacaklar bir kegininki kadar
ceviklesti. Bir ceylan gibi bir kayadan 6tekine ucarcasina
atlayabilirdi.

Garip iki yasindayken bir erkek kardesi daha oldu.
Anasi, Sultan gelin, obanin en glizel kadinlarindan biriydi.
Babasi da gucly, yigit bir erkekti. Siyah bir ati vardi. Obada
hicbir at, babasinin atini gegemezdi. Giireste de babasini
kimse yenemezdi. Bir de dedesi vardi Garip’in. Kocaman
kircil sakali titin kokardi. ClnklU durmadan ¢gubugunu tut-
tururdu. Ayni cadirda hep birlikte oturuyorlardi.

Garip, dort vyasindayken babasini vurdular. Ko-
nakladiklari yerin yakinindaki kdyln agasi, hayvanlarini
burada otlatamayacaklarini séyledi. Hemen ¢ekip gitmeler-
ini bildirdi. Aganin silahli adamlar vardi. Garip’in babasi,
agadan bir giin kalmalari i¢in izin istedi. Aga razi olmadi.
O zaman obanin erkekleriyle aganin adamlarn arasinda
catisma cikti. Glreste hi¢ kimsenin sirtini yere getiremedigi
Garip’in yigit babasini aganin adamlar bir kursunla yere
serdi.
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O giinden sonra cadirlarini korumak goérevi glizel Sultan
gelinindi. Kocasindan kalan tabancayi yanindan eksik et-
miyordu. Dede, alim satim islerinde Sultan’a yardimci oluy-
ordu.

Garip’le kardesi surllerin ardindan sabahtan aksama
kadar dolasip duruyorlardi. Ogle olunca, serinlemek igin,
obanin &teki cocuklariyla birlikte dereye girip yikaniyorlardi.
Kimi zaman, derenin si§ bir yerini havuz yaparak baliklarin
oraya toplanmasini bekliyor, sonra da cuvalla baliklar
yakaliyorlardi.

Glnler bdyle gecip giderken hi¢ beklenmedik bir sey
oldu. Obanin guineydeki sicak ovalara gitmeye hazirlandigi
glUnlerdi. Glz yaklasmisti. Geceler serinlemeye baslamisti.

O ginlerde bir 6gle Ustu bir jip gelip obanin cadirlari
oninde durdu. Gocuklar hemen cevresinde toplastilar.
Jipten 6nce veteriner sonra da kaymakam indi. Obanin
yaslilari veterineri taniyorlardi. Ama kaymakami yeni
goruyorlardi. Hemen gidip karsiladilar. BlylUk bir cadira
buyur ettiler. Kadinlar, ayran hazirlamaya kostular. Yaslilar
veterineri gbériince hayvan asisi icin geldiklerini sanmislardi.
Yaslilarin i¢cinde en yagli olani,

— Hos gelmissiniz agalar, dedi. Koyunlari asilamak igin
geldiyseniz asilattik biz. ilaciniz bosa gitmesin.

Veteriner gulda,

— Hayvanlarinizi asilattiginizi biliyoruz. Biz, daha hayirh
bir is icin geldik.

— Deyiverin dyleyse.

Veteriner, kaymakama ddnerek,
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— Buyrun kaymakam bey, dedi. Sizi dinliyoruz.

Obanin yaglilari da kaymakam ne sdyleyecek diye kulak
kesildiler.

— Agalar, dedi kaymakam. Ben buraya okul caginda olan
cocuklarinizi ilgemizdeki yatili okula gétirmek icin geldim.

Kaymakam, daha sézini tamamlamadan jipin cevres-
inde dort dénen ¢ocuklardan bir teki bile kalmadi ortalikta.
Hepsi bir yana sivisti. Kaymakam s6zina strdird.

- Oteki obalari da dolastim. Okulsuz kdylere gittim. Oku-
la gidemeyen ne kadar cocuk varsa alip ilgemizdeki okula
getirdim. Onlari orada giydirecegiz, karinlarini doyuracagiz
ve bitlin 6teki cocuklar gibi okumalarini saglayacagiz.

Yaslilarin basi,

— Sagolasin kaymakam bey, dedi. Buyrugun basim
g6zim Ustlne. Bir de analarina danissak...

- Yok, sen her cadirda kac cocuk var bilirsin. Bak
iIkégretim Midiri de yanimizda. Sen séyle o yazsin. Sonra
hep birlikte gidip cadirlardan teker teker cocuklari alinz.
Oldu mu?

Yaslilarin basi, 6teki yaslilarla bakisti. Sonra hepsi bir
agizdan.

— Buyrugun basimiz géziimiz Ustiine, dediler.

Okula géturulecek cocuklarin saptanmasi sessiz gecti.
Ama tek tek toplanmalar hem uzun surdi, hem de gurul-
talt oldu. Kimileri analarinin arkalarina siginmisti. Kimileri
kadinlarin kat kat etekleri altina gizlenmisti. Biri sazliklarda,
biri derede suyun iginde, bir baskasi daglara dogru keci
ayaklariyla sicraya sigraya kagarken ele gecti. Cogu agliyor,
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gitmemek icin ¢irpinip duruyordu. Yaslilar ve babalar ses-
sizdi ama kadinlar, ogullarinin arkasindan agliyor, agitlar
yakiyorlardi.

Yalniz Garip’in ¢adirdan alinigi bunlarin higbirine ben-
zemedi. Sultan gelin kaymakamla yaslilari ¢adirin dniinde
karsiladi. Yaninda dede yer aliyordu. ikisi de ellerini go-
bekleri Ustlinde baglamiglar, baslar énde duruyorlardi.
Kaymakam yaklasinca, Sultan gelin konustu. Sesiince ama
sertti:

- Kaymakam bey, hos gelmissiniz, dedi. iki oglum var.
ikisi de yoluna kurban. Yalniz benim cadirm erkeksizdir.
Dededen baska kimsemiz yoktur. Onun i¢in birini alip gide-
ceksin. Otekini bana birakacaksin.

Sultan gelinin bu yigitce tavri kaymakami etkilemisti.

— Sen nasll istersen bacim, dedi.

Sultan gelin, o zaman, Garip’i, saglarn taranmis, yizi
g6zl temizlenmis bir bicimde cadirdan alip kaymakamin

onlne c¢ikardi. Biri Garip’i alip jipe gotirdi. Dede, Sultan
geline gdstermeden aghyordu.

Cocuklarin derlenip toplanmasi ikindiyi buldu, toplanan
cocuklarla birlikte hareket eden jipi yamactan asagi gézden
yitinceye kadar izledi Sultan gelin. Gadirlarin bulundugu te-
pede bir heykel gibi dimdik duruyordu.
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AHLAT BOLGE YATILI OKULU’NDA

Bolge Yatili Okulu ilgenin girisinde, kara yolundan bi-
raz yiksekce bir dizlik Uzerindeydi. On yiizi, hafif bir
egimle kiyiya kadar inen uzun kavaklarin arkasinda mas-
mavi isildayan gdle bakiyordu. Okulun bahgesinin demir
parmakliklarina dayanip géle baktiginizda mavilik géz ala-
bildigine uzar giderdi. Deniz kadar buyuUktl Van golu. Za-
ten ilgenin yerlileri gél demiyorlar deniz diyorlardi. Karsi
kiyr sisli bir mavilik icinde belli belirsizdi. En ¢ok ylUksek
daglarin yalgin tepeleri gorindrdi. Sisleri delip gecerdi
onlar. Okulun arka yuzu ilgenin baghklarina, bahgeliklerine
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bakardi. Bu bahcelerde en cok kayisi agaclari vardi. Okul,
alabildigine bir yesillikle maviliklerin ortasindaydi.

Kaymakamlik binasi okulun tam karsisindaydi. Sabahlari
kaymakamin ilk isi odasinin penceresinden okulun bahges-
ine bakmakti. Bahgede tertemiz &énlikleri, kalin giyimleri-
yle oynayan cocuklari gérdikge ici acilirdi. Onlara baktikgca
okulsuz koyleri, okuma olanagi bulamamis c¢ocuklar
dusiinmeden edemezdi. ilceye yeni atanmisti. Yatili okul-
da okuyan cocuklarin kimliklerini merak etti. ilkdégretim
MUdurana cagirarak yatillarin listesini istedi. Madur, listeyi
getirdiginde kaymakam sdyle bir goz atti. Middre,

— Bu ¢ocuklarin cogu yénetmeliklere aykiri olarak alinmis
bu okula, dedi. Biliyor musunuz bunu?

— Hayir efendim.

— Nasil olur, burada yatih okuyan cocuklarin gogunun
kéylinde okul var. Bunlar derhal bu okuldan ¢ikarip kdy-
lerindeki okula godndereceksiniz. Yalniz okulsuz kdylerin
cocuklariyla, anasiz-babasizlar kalacak okulda. Anlasildi mi?

— Basustiine efendim. Bir sey var yalniz. Derslere baslandi
biliyorsunuz. Okul yari yariya bos kalir bu durumda.

Kaymakam, gllimseyerek,

— Sen onun igin hi¢ merak etme mudur bey, dedi. Onu
disindim ben. Okulumuz 6grencisiz kalmayacak. Ben ge-
lir gelmez durumu inceledim. Cevrede birkag gdcer obasi
var. Okulsuz koyler de ayri. Oralardaki ¢ocuklar bosalan
yerleri doldurmaya yeter de artar bile.

ikégretim Muduri ufak tefek gézIUkli biriydi. Gézlerini
acarak,
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— Gocger cocuklart mi? dedi. Onlari okula alstirmak ¢ok
guctir kaymakam bey.

— Biliyorum. Ama denemeye deger. Siz simdi bana
yatilh okul midurtyle veteriner beyi cagirin. Veteriner bey,
obalarin konakladiklari yerleri bilir. Yarin siz de sabahtan
hazir olun, hep birlikte gocuklari toplamaya gidecegiz.

Muddr,
— BasUstlne, diyerek odadan cikti.

Garip’le arkadaslarinin Boélge Yatili Okulu’na getiriligleri
bdyle oldu iste.

Okula aligmalari gercekten de giic oldu. ik anda bir
hapishaneye kapatiimis gibi oldular. Daglarn, yaylalarin
6zglr havasina alisiktilar. Simdi gece gibi her zaman isiklari
yanan tas bir yapida kaliyorlar, daracik yiksek yataklarda
yatiyorlardi. Orada baslar ddndyordu. Uykudayken yere
diismekten ddleri patliyordu. iceride soluklari sikisiyordu. Ders
aralarinda bahcgeye ciktiklarinda biraz soluk alabiliyorlardi
ama bahce bir kosuda bitiyordu. Cevresi parmaklikliydi. Di-
sari birakmiyorlardi. Kapi kilitliydi. Her zaman da bekgi vardi.
Parmakliklara biraz yaklassalar bekgi didik calip geri geviri-
yordu. En ¢ok ayakkabilara alismakta guclik cektiler, ikide bir
cikariyorlar, ayaklarindan atiyorlardi. Bir ikisininki bu yizden
kayboldu. Ama okul idaresi yenisini verdi. Kaymakam, her
sabah geliyor, durumlarini soruyor, onlarla konusup bahcede
birlikte oyunlar oynuyordu. Cocuklar, kaymakami ¢ok seviyor,
cevresinde halka oluyorlardi gelir gelmez.

Bir hafta bdylece gecti. iclerinde en sessizi Garip’ti. En
caliskanlari da o oldu.
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Cocuklarin gelisinin ikinci haftasinda birer gece arayla
Ucu kacti okuldan. Gocuklardan ikisini anneleri okula kadar
gelip kacirdilar. Kaymakam, kacip gidenlerin ardina adam
saliyordu. Bulunursa geri getiriyorlardi okula. Geri getirilen-
lerden yeniden kaganlar oluyordu. Her kagma, kagirma
olayinda ilkégretim Midirli, kaymakama gézliiklerinin
altindan anlamh anlamli, “Ben demedim mi size?” der gibi
bakiyordu.

Kaymakam, en cok Garip’le ilgileniyordu. ilkégretim
Muduard kagan ogrencileri 6ne strdikge o, Garip’i 6rnek
6grenci olarak gosteriyordu ona.

Boylece U¢ ay gecti. Garip, iyice okula alisti. Okumayi
yazmayi sékmusta.

Agaclar yapraklarini dékmdis, ilk kar dismuUsti. Yiksek
daglar daha énceden beyazlasmistl. Soguklar baslamisti.
Geceleri dondurucu bir ayaz ortaligi kasip kavuruyordu.
Garip, soguklara alisik degildi. Okul sicakti. Disarisi soguk.
Garip GsUtUp hastalandi. O zaman revire aldilar onu. Revir
dedikleri bu hasta odasinda Garip, U¢ gln atesler icinde,
kendini bilmeden yatti. Sabahlari doktor gelip bakiyor, il-
aclar veriyordu. Bir hemsire de ilaglarini igiriyor, yemeklerini
yediriyordu. U¢ giiniin sonunda biraz acildi cocuk. Revir,
okulun cikis kapisina yakindi. Giindizleri odaya doktorla
hemsire girip ¢cikiyordu ama geceleri odada yalniz kaliyordu
Garip.

Yine bdyle yalniz basina oldugu bir geceydi. Hemsire,
odasina uyumaya gitmisti. Disarida lapa lapa kar yagiyordu.
Garip, karyolasinin Ustline oturmus pencereden karanligi
nokta nokta aklandiran karin yagisina bakiyordu. Birden
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kulagina bir keklik 6tist geldi. Obasini disindd. Bu kar-
da, hem de buralarda kekligin ne isi vardi. Yeniden ku-
lak kabarttl. Susmustu keklik. Az sonra yeniden 6tmeye
basladi. Sonra yeniden sustu. Heyecanlanmisti Garip.
Yeniden kulak kesilip G¢glincl kez 6tip dtmeyecegdini izle-
meye basladi. Annesiyle obada bir aradalarken keklik
dtusleriyle isaretlesirlerdi. Ug kez kesik kesik 6terek. Kisa
bir aradan sonra Ucinci kez de 6ttl keklik. Bu annesin-
den baskasi olamazdi. Ama ne isi vardi burada. Obanin
dteki kadinlari gibi onu kacirmaya gelmis olamazdi. Onemli
bir sey olmaliydi. Onca yolu gelip onu c¢agirdigina gére!
Pijamaliydi Garip. Hasta odasina yatirirlarken elbiselerini
soymuslardi. Nerede oldugunu da bilmiyordu. Ayakkabilari
da yoktu. Terlik giyiyordu burada. Ustiine, geceleri &r-
tindigu yln battaniyeleri sarinip bahgenin ak karanligina
daldi. Gercekten de anasi Sultan gelin parmakliklarin orada
onu bekliyordu. Kar durmamacasina yagiyordu.
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BiR ANDA YIKILAN UMUTLAR

Garip, 6ykinin burasinda sustu. Az 6nce yaktigimiz
ates sénmeye yiz tutuyordu. Hemen hemen ikindi olmustu.
Heyecanla,

- E, sonra ne oldu? diye sordum Garip’e.

Garip, comelmis olarak durdugu atesin basinda sicak
killeri bir cubukla eseliyordu. Gdzlerini yanmis odunlardan
kaldirmadan,

— Hig, dedi. Butin umutlarimin hepsi yok oldu bir anda.
Anamla kactim okuldan o gece. Sonunda hizmetgi oldum iste.
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Elimde olmadan, sertce,
— Peki neden kacgtin okuldan, onu séyle! diye bagirmisim.

Gozlerini killenmis odunlardan kaldirip ylzime bakti,
iki damla yasla 1slanmisti kdmdir karasi gézleri. Soruma
karsilik vermedi. Ben de Ustelemedim. Bucaga aksam ol-
madan ulasabilmek icin cabuk davranmamiz gerekiyordu.
Uzun sire konusmadan yurudik. Bucak merkezinin ilk ev-
leri gériindugunde agir agir konustu Garip. Sanki atesin
basindan ayriimamistik daha. Sorumu da yeni sormustum
sanki.

— Anami Kkarlarin arasinda, duvarin dibinde beni
bekler gériince nasil sevindim, nasil sevindim. Hicbir sey
disinmeden kostum ona. Her seyi unutmustum. Anami
gbruyordum yalnizca. Kar, soguk, hepsi silinmisti. Sirtimdaki
battaniye ona dogru kosarken yere diistl. Parmakliklarin ora-
da anama kavustum. El ele verdik parmakliklarin arasindan.
Bir sire durduk 6yle. Anam,

- U§Uyeceksin, gel hele kinalim, dedi.

Distinmeden astim parmakligi. Bekci kuliibesi karanlkti.
Adam uyuyor olmaliydi. Anam kucagina alip bagrina basti
beni. Pamuklusuna sardi. Usiimem kalmadi. Anamla
sogugun kavurdugu bombos sokaklardan gecerek okulun
arkasindaki evlerden birine gittik. Mahalledeki evlerin hep-
si de karanlkti. Bir bizim kapisini caldigimiz ev aydinlikti.
Kaplyi babamin uzaktan akrabasi olan Senem hala acti.
iceride tezek sobasi yaniyordu. Kipkirmiziydi. Ustiinde cay
kayniyordu. Cay icip 1sindik. Sonra Senem hala yatak serdi
yere. Anamla koyun koyuna yattik orada. Sabah erkenden
anamin durtmesiyle uyandim. Onun kokusuyla tath, de-

43



rin bir uykudaydim. Gic¢ aydim. Gin isimadan ciktik Sen-
em halanin evinden. Bahge aralarindan, dar sokaklardan
Ahlat’in disina, iyice disina ¢iktik. Tarlalarin arasindan gec-
tik. Sonra Tatvan yolu Ustiinde bir kdprinin basina dikildik
anamla. Ahlat’tan gelecek miniblslU beklemeye koyulduk
orada. Glnes cikmig, geceki soguk biraz hafiflemisti.

Sonunda bekledigimiz minibls geldi. Anam el edince
durdu. Sofér bizi bindirmeden asik bir suratla,

— Paraniz var mi? diye sordu. Yoksa binemezsiniz.

Anam, koynundan paray ¢ikarip gosterince sofér, bin-
memizi isaret etti. Araba doluydu. Koltuklarda yer yok-
tu. Anam, koltuklarin arasinda bir yere ¢dmeldi, beni de
kucagina aldi.

Yolda her seyi anlatti anam. Ben, dedem 6ldi de onun
icin beni goétiriyor sanmistim. Degdilmis. Kardesim Kadir
hastalanip 6lmus. Zayif bir cocuktu zaten. Kadir, Veyselkara-
ni ziyaretinde diikkanlari olan bir aganin yaninda hizmetgiydi.
iki cuval bugday karsiliginda bir yilligina aganin hizmetlerini
gobrecekti. Ama daha ¢ ay1 dolmadan, hem de kis ortasinda
Ollp gitmisti. Aga yerine beni istiyordu. Glnki anamin aldig
bugday geri verecek glict yoktu. Onun igin agaya goturiy-
ordu beni. Yol boyunca sagimi oksadi durdu. Yuzimd,
g6zimi 6ptl. Bir yandan da sessiz sessiz agliyordu.

— Zamani gelince gelir alirm seni kinalim, diyordu
anam yolda. Ayagina tetik ol. Aganin bir dedigini iki etme.
Sabahlari en tath uykundan uyaracaklar. Onlar uyar-
madan sen kalk. Hayvanlarin altini temizle, aganin sobasini
yak, cayini koy. Evin suyunu tasi. Sonra dikkanlara git.
Aksama kadar calis orada. Aksam kdye donlnce gene
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aganin hizmetini goéreceksin. Karsisinda el pence divan
duracaksin. Oh kinalim, kursagimizdaki el bugdayini haram
ettirme bize. S6z getirme anana. Zamani gelince alacagim
seni. Unutma!
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OKUL YOLUNDA

Garip annesinin  dediklerini  aktarirken = gbzyas-
larini tutamadi. Ama ¢abuk topladi kendini. Gdzyaslarini
yumruklariyla kuruladi. Bucak merkezine varmistik. Bir kah-
ve, bir bakkal diikkani ve jandarma karakolu bulunan kigik
bir alani vardi bucagin. Kahvenin éninde harekete hazir bir
miniblds duruyordu.

— Bitlis’e, Bitlis’e, Bitlis’e! diye bagiriyordu sofér. Ellerim-
izde bavullarla bizi gériince sesini bUsbtin ylkseltti.

Garip, hizlnlU bir sesle,
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- igte minibUs orada, dedi. Bavulumu verdi.

Burada ayrilmamiz gerekiyordu. Ama ikimiz de bir tirlt
“Allahaismarladik!” diyemiyorduk birbirimize. Oylece, tas
kesilmis gibi duruyorduk. Sonunda sessizligi ben bozdum:

— Hemen ayriliyor muyuz? Birer cay icemez miydik
surda?

Garip, gozlerini benden kagirdi.

— Acele etmek gerekir 6gretmenim, araba kalkacak
simdi.

Yolculugumuzun basindan beri ilk kez 6gretmenim di-
yordu bana. Bogazimda bir seyler digimlenmisti. GUglukle
konusabildim. Gozlerim dolmustu.

— Okulunu 6zledin mi Garip, dénmek ister miydin?
Gozleri parladi birden. Sevinmisti.

— istemez olur muyum hig.

- Oyleyse gel gétiireyim seni.

Cocukca bir coskuya kapildi.

— Esas mi soyliyorsun 06gretmenim, diyerek boy-
numa sarildi. Ben de yaptigim isin nereye varacagini
disinmedim. Ayni cosku kaplamisti beni de. Elinden tut-
tum. ki okul cocugu gibi kosarak gidip minibiise bindik.
Sofér arabayi calistirmisti zaten. Biz binince hemen kalkti.
Garip, camin yanina oturmustu. YUzini cama yapistir-
mis disar bakiyordu. Gegtigimiz yerleri tanidikga yerinde
duramiyordu sevingten. Zip zip zipliyordu koltukta.

Delikli Tas denilen yere geldigimizde hava iyice karardi.
Gergekten i¢ci oyulmus koca bir kayanin ortasindan gegi-
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yordu yol. Delikli Tag’tan sonra Bitlis’e varisimiz ¢ok str-
medi. Kente vardigimizda gece olmustu.

Geceyi Bitlis’te gecirecektik. Daireler coktan kapandigi
icin Millt Egitim Mudurligd’ne gitmem sabaha kalmisti.

MinibUsten indigimiz alanin hemen yanibasindaki otele
gittik. Altindan dere akiyordu. Suyun siriltisi kaldigimiz
odadan bile duyuluyordu.

Garip, mavi boyall karyolalari, tstlerine serili renkli yin
battaniyeleri gériince gidip oksadi.

— Tipki okuldakiler gibi, dedi. Sicacik. Bavullari aynali
dolabin énlne koyduk.

Garip’e,

- Haydi simdi gidip karnimizi doyuralim, dedim.

Uysal uysal basini salladi. Otelden ¢iktik. Kent sessiz-
di. Carsida isiklar yaniyordu. Pek sénik geldi bana. Ama
Garip,

— Ginduz gibi her yer, ne gizel, diyordu. Kavaklari bile
aydinlatiyor igilti.

Kenti ortadan ikiye bélen dere boyunca kavak agaclari
vardi. Kdprilerle kentin bir sokagindan 6tekine gegiliyordu.

Carsi boyunca yurudik. Dukkéanlarin kimileri kapanmisti.
Asci dikkanlariyla kahveler agiktl. Kent inigli yokusluydu.
Sokaklari dardi. Karanlikti.

BlyuUkce bir asci dikkanina girdik. Kapisinda “Burda
blryan bulunur” yaziyordu. Garsona blryan soéyledik.
Blryan, keci etinden yapilan bir kebapti. Bltln bir kegiyi
tandir dedikleri topraga gémuli bir kiipte kizartiyorlar, son-
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ra istenildigi kadar kesip sicak sicak getiriyorlardi 6ninlze.
Nar gibi kizaran bu et, agizda dagilan, yumusacik, yagsiz,
tel tel ayrilan glizel bir kebapti. Garip’e yemegin Ustlne
tatli da sdyledim. Ben bir sigara tuttirdim. Karnimiz iyice
doymustu. Ascidan cikinca bir kahveye girdik. Kirsu de-
dikleri arkaliksiz alcak iskemlelere oturduk. Oteki kahvel-
erdeki gibi masalar yoktu. Biz bir sey sdylemeden kahveci
sicak iki cay getirdi. Bos kursulerden birini ¢cekip Ustline
koydu caylari. Koyu, glzel bir caydi. Ama ne seker vardi
tabakta, ne de bardaginda kasik. Garip’in yizine baktim.
Gulumsedi. Kahveci o sirada piringten blylUkce bir ayakh
kadehin iginde ufalanmis kesme seker getirdi. Kasik yoktu,
unutmustu gene. “Bu ne bigim is?” der gibi bir daha baktim
Garip’in ylzine. Oral olmadi. Seker pargalarindan birini
agzina atip sicak gaydan bir yudum aldi Ustine. Ben de
ayni seyi yaptim. Hem dilim yandi, hem de zehir gibi aci
geldi cay. YlUzUmuU burusturdum. Durumu izleyen kahveci o
zaman kasigi getirdi. iki de kesme seker birakti tabagima.

Caylarn bitirmeye kalmadan yenilerini getirdi kahveci.
Garip, yenisini de yudumlamaya basladi. Caylar alabildigine
kaynardi. Dilimi bir daha hasladim. Garip, iyice ustaydi bu
konuda. Sicak sicak, Ustelik kligclcUk iki seker parcasiyla
bir bardak cayl g6z acip kapayana kadar bitiriyordu.
Bardak bosalir bosalmaz kahveci cayi tazeliyordu. Caylar
yorgunlugumuzu aldi. Kahveci, yenilerini getirmeye kal-
madan c¢iktik kahveden. Garip, ¢ay icmekteki acemiligime
guliyordu. Dedigine bakilirsa kahvede otursaydik caylar
Ust Uste gelirmis. Gik diyene kadar.

Otele donlp yattik hemen. Gece iyi uyuduk.

49



Yalniz sabaha karsi, Garip’in aglamasiyla uyandim.
Uykusunda agliyordu. Alni terlemisti.

“Hayvanlarin altini namazdan énce temizledim agam” di-
yordu. “Sobanin tezeklerini geceden dizmigtim agam. Geveni
az once tutusturdum. Dikkanlar aksamdan sUpUrmistim
agam! Kazanlari, klpleri agzina kadar doldurdum agam.
Birak da giines ¢ikana kadar bir lokma uyuyayim surda. Ne
olur agam. Vurma artik agam. Kalktim iste agam.”

Uykusunda debeleniyor, acidan yizinU burusturuyordu.
Dirterek uyandirdim. Bir an saskinlkla bakti yiztime.

- Korkma, dedim. Ogretmeninim ben. Okula gétiiriiyo-
rum seni. Unuttun mu?

Gozlerini agip kapadi. Beni tanidigini béylece belirttik-
ten sonra yeniden yumdu go6zlerini. Yatakta yan ddnerek
dingin bir uykuya daldI.

Milli Egitim MUdurd, geciktigimi belirterek cikisti dnce.
Sonra Ahlat ligesi Bélge Yatili Okulu’na atandigimi bildiren
kagitlarimi verdi. Hemen hareket etmemi sdyledi. O zaman
Garip’ten s6z ettim midire. Pek hoslanmadi bundan. Once,

— Okulda durmaz onlar, dedi. Bosunal

Sonra,

— Hem s6zUnU ettiginiz 6grencinin kaydi silinmistir. Ye-
rine baskasi alinmistir, diye sikintiyla sdrdirdid sézina.
Yeniden yatili 6grenci olamaz. Niye ugrasiyorsunuz bu isle?

— Yanimda alikoyup okumasini ben saglasam bir
sakincasli olur mu?

— Sorumluluk sizde olduktan sonra ne yaparsaniz yapin,
dedi. Oniindeki kagitlar karistirmaya basladi.
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Daireden ciktim. Sevingten uguyordum. CUnkd Garip’in
okudugu okulun o6gretmeni olmustum. Resmen onun
o6gretmeniydim artik. Yanimda okuyabilecekti. Yokusu
sevin¢g icinde kosarak inerken herkes bana bakiyordu.
Dere kiyisindaki kahvede beni beklemekte olan Garip’i
disinceli buldum. Yanimda okuyabilecegini, artik hig
ayrilmayacagimizi séyleyince hafifce gtilimsemekle yetindi.
Bizi Ahlat’a géttren minibiste de fazla konugsmadi benimle.
Cani sikkindi. Yalniz Nemrut daginin eteklerinden gecerken
heyecanla yerinden kalkti.

- Ogretmenim, 6gretmenim, dedi. Eliyle yiiksek dagin
alcak bir tepesini gosteriyordu. iste buraya konmustuk
gecen yil.

Hafifce de olsa ylzinln glilmesine sevindim.

Ogleye kadar yerlestik okula. Garip’e bana verilen loj-
manda yer hazirlattim. Dersler o giin baslamisti. Ogleden
sonra birlikte derse girdik. Derste mutlu mutlu gtlimsiy-
ordu. Aksam yemegini, yemekhanede hep birlikte yedik.
Eski arkadaglarini bulup konustu onlarla. Yemekten sonra
bahcgede, hava iyice kararana kadar ¢ocuklarla saklambac
bile oynadi.

Lojmana yatmaya gittigimizde durgunlasmisti nedense.
Sorularimi karsiliksiz birakiyordu. O hava iginde yattik.
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GARIP GIDIYOR

Sabahleyin uyandigimda Garip’i basucumda bekler bul-
dum. Gun yeni yeni i1siyordu. Garip giyinikti.

— Ne var, ne oluyor? demeye kalmadan kisaca gitmek
istedigini sdyledi. Onu Veyselkarani’ye gtirecek bir arabaya
bindirmemi istiyordu benden. Toprak kaymasini hatirlatarak,

- Yol kapali, degil midir? dedim. Bdylece gitmesine en-
gel olmak istiyordum. YUlzime bakmadan,

— Acmislardir, dedi. Karyolamin basucundan agir agir
kapiya dogru yuridd. Orada durdu. D6nmeden,
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— Bahara kadar orada kalinm, dedi. Baharla anam
gelir, dedem gelir beni almaya. Onlara sdylerim. Gene
Nemrut’taki yerimize konariz. Otlar adam boyu olur o za-
man. Renk renk cicekler agar. Daglar donanir. Gelin olur.
iste ben o zaman, tepeleri asarak, daglardan, ciceklerin,
otlarin arasindan cikar gelirim buraya.

Kosarak. Nemrut’tan buraya. Hi¢ dinlenmeden. Gin
boyu kosarak.

Garip’le ayrilmamiz boyle oldu.

Baharla dénecegine dylesine inaniyordum ki karlar erim-
eye baslar baslamaz, Garip’in kosarak asacagini sdyledigi
tepeleri gbzlemeye basladim. Tarlalar yeserip cicekler
actiginda ilgenin disina dogru tek basima uzun gezintilere
cikiyordum. Kirlari, tepeleri Garip’le karsilasma umuduyla
dolasip duruyordum. Yabanil otlarin kokusunu icime cek-
erek daglara tirmaniyordum.

Onca bekleyisim bosunaymis. Garip gelmedi. Renk
renk donanan daglar yavas yavas solmaya yuz tuttu. Otlar,
kavrulup kurudu. Garip gene gérinmedi.

Artik Haziran ayinin ortasina gelmistik. Yaz tatili
basladigindan 6grenciler dagiimis, 6gretmenler de gitmeye
hazirlaniyordu. Ben de istanbul’a gidecektim.

Kicik de olsa bir umut vardi icimde. Onun igin geldigim
yoldan istanbul’a dénmeye karar verdim. Belki Garip’le
karsilagirdim.

Van yoénunden gelip Diyarbakir’a giden bir otobiise bin-
dim. Diyarbakirdan da Kurtalan trenine binip istanbul’a
gidecektim.
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Diyarbakir’a giden ya da o yénden gelen otobsler, inen
olsun olmasin Veyselkarani’ye ugrardi. Orada mola verirl-
erdi.

Veyselkarani’ye 6gle Ustl vardik. ik karsilagtigim kisi, yasli
tirbedar oldu. Ben otoblsten iner inmez tanimis. Yanima
yaklastl. Hava sicakti. Ortalik kavruluyordu. Yagl tirbedar,

— Bir ayran icelim, dedi. Susamigsindir.
— Sagol, otobistim kalkacak simdi.

— Sen bilirsin, dedi yasli adam. Ayagini surlyerek
yanimdan ayrildi. Tlrbenin yanindaki agacin gélgesine gitti.
Oturdu. Ardindan ben de gittim. Yaninda ayakta durdum.
Bir slrre sustuk. Sonra o basini kaldirip,

— Neden Uzgin oldugunu ve kimi aradigini biliyorum,
dedi. Garip’i soracaksin. Ama kot bir haber almaktan
korktugun igin soramiyorsun.

Dogruydu. Hem Uzglndim. Hem de kirgindim. Onun
icin tlrbedarla karsilasir karsilasmaz sormamistim Garip’i.
Umutsuzca,

— Burda degil mi? dedim.
- Yok.
— Nerde peki?

— Her bahar oldugu gibi bu bahar da Garip’in obasi
buradan gecti. Anasi aldi Garip’i Aganin hizmetinden azad
oldu. Dedesi iyice gérmez olmus artik. Garip’i alip gittiler.

— Nereye gittiklerini biliyor musun?
“Nicgin soruyorsun?” der gibi ylizime bakti. Elini uzak-
taki yliksek daglara dogru uzatti.
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— Aha sunlarin ardina gittiler. Gineye, te Birecik’e,
Urfa’ya, Antep’e, te oralara iste. Buralarda ot mot kalmad..
Belki de oradan Suriye’ye gecerler.

— Suriye’ye mi?

Gozleri dalarak,

— Elbet ya, dedi. Bu tlrbede yatanin geldigi Arabistan
topraklarina ¢oktan ulasmiglardir. Hayvanlari orada satar-
larsa daha ¢ok para getirecegini séyltyordu yaslilar.

Tam o sirada otobisimuzin kornasi calmaya basladi.
Sofér yolcular cagiriyordu. Tirbedara, “Allahaismarladik!”
deyip otobtise bindim. Hemen hareket ettik.

Ana yola cikarken arkama doénip baktim. Otobistn
kaldirdigi toz bulutundan bagka bir sey géremedim.
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