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1977’de Trabzon’da doğdu. Halen dinler tarihi, 
düşünce tarihi ve kültür kuramı üzerine çalış-
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9

sunuş

Polydorus Vergilius’un niçin büyük bir aileden söz eder-
ken Nec vir fortis nec femina casta(“Ne yiğit bir er-
kek ne sadık bir kadın var”)dediğini, bazı sülalelerin 
niçin armalarıyla olduğu kadar zulüm, sahtekarlık ve 
korkaklıklarıyla ayırt edildiğini gayet iyi anladım. […] 
Beni hepsinden daha çok tiksindirense modern tarih oldu.

Swift, Gulliver’in Seyahatleri, III, viii

Dünyanın sık sık bayağılık ve basitliklerin usandırıcı, 
hiç bitmeyen ve anlamsız bir toplamından ibaret hale gel-
diğini herkes bilir. Ben daha da yakından biliyorum. En 
eski arkadaşlarım olması gerekirken, en saygılı arkadaş-
larım olması gerekirken, en minnettar arkadaşlarım ol-
ması gerekirken bunların tam tersi olmuş kişileri anlat-
saydım hem boşu boşuna ağzımı yormuş hem de az çok 
herkesin biraz tanıdığı çok sıradan olguları örneklendir-
mekten başka bir şey yapmış sayılmazdım. Oysa benim 
ilgimi çeken şey bu değil. İlgimi çeken şeyi bu kitapçı-
ğın kırk sayfa kadar tutan ve Parrhesiastes ve Yere Düşen 
Sancaklara Dair başlıklı orijinal sunuşunda gerçekleştir-
miştim, ama maalesef yeryüzü hukuku da yeryüzü kişi-
likleri ve yeryüzü hayatı kadar gülünç, sorunlu ve haksız 
olduğu için, “hukukî” mülahazalar nedeniyle bu metin 
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yayınlanamayacak.Bu kitapçığın sebeb-i telifini de anlat-
mamak pahasına, aynı şeyleri, aynı yorucu ve üzücü ger-
çekleri tekrar etmek istemiyorum, onun yerine X Üniver-
sitesi ve Y Gazetesi’ndeki bütün şarlatan ve şaklabanları 
temsilen Maksut Vesika’ya sesleneceğim:

Bir pornografi tartışmasında müstear isimler altında in-
sanlara hakaret etmeye gerek olmadığını, pornografi ko-
nusuyla cinsel özgürlük konusunu illa birarada ele almak 
isteyenlerin Reich, Marcuse ve bugün iktidar ve beden 
ilişkisi üzerine konuşanlara atıf yaparlarsa daha anlamlı 
cümleler kurabileceklerini, ama o zaman bile konunun 
hiç de öngördükleri çerçevede tükenmeyeceğini nazikçe 
hatırlattığım için senin ve arkadaşlarının bana reva gör-
düklerine bakarsak Maksut, sana ödevim şu olsun: Siz-
lerle şeytan çarpmış davarları ayıran şey nedir? Sen bü-
yüklerisin, diğer mallar adına da kendin adına da şeytan 
çarpmış davarlarla sizleri ayırt ettiğini düşündüğün şeyi 
kompozisyon olarak yaz. Sonra da bana gönderme, nasıl 
olsa yalan olacak. Kıvır, üzerine otur. Keşke yüzümdeki 
iğrenmeyi görebilseydin, Maksutçuğum. Bu dünya Hitler’i, 
Stalin’i ve Pol Pot’u da gördü, iyi ya da kötü her ideolojinin 
menfaat ağlarının perdesi olarak kullanıldığını da gördü, 
ama mesai saatlerinde resmen hümanist ve eğlence saat-
lerinde gayr-i resmî olarak hıyar ağası olma harikası, bir 
tartışmanın kavramsal çerçevesini hatırlatan birinin üze-
rine hackerlar, internet kalpazanları, telekomünikasyon 
casusları, arkadaşlarını pazarlamaya hazır mallaşmış ya-
ratıklar ve savcılar sürmek kısmı mezkur seleflerinizden 
mülhem olsa da, sizin katkınız. Cüce boyutlarına uyar-
lanmış pornografik bir Prokrustes yatağında gasp ettiğiniz 
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zamanımın, sağlığımın ve paramın hesabını kim verecek, 
Maksut? Hiç utanmıyor musun, Maksut? Burada bir yan-
lışlık göremedin mi, Maksut? Kör müsün?

Ben size mi acıyayım, sizin yetiştirdiklerinize mi acıya-
yım? Ömrümden ömür çalıp parçalaya parçalaya çöpe at-
mayı iş sandınız, tamam, ama benim gibi insanları böyle 
üzer ve sakatlarsanız sizin gibi maymunları kim terbiye 
edecek, Maksut?
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kutsallara, tabulara ve putlara dair

Uzun zamandır, tam olarak söylemek gerekirse ev-
deki kablolu televizyon bağlantısının bozulduğu ve onu 
tamir ettirmek yerine iptal ettirmeyi daha az meşakkatli 
bulduğum günden beri, televizyon seyretmek benim için 
gazete okumaya benzer, insanlar arasında olup bitenler-
den haberdar olmak ve toplumdan kopmamak adına el 
ucuyla yapılan bir faaliyete dönüştü. Daha önceleri evle-
rin oturma odalarının televizyonu merkez noktaya alacak 
şekilde düzenlenmiş olmasındaki gayr-i insaniliği bu ka-
dar kolay kanıksamış olmamıza hayret ederdim, şimdiyse 
(yani artık herkesin kendi internet bağlantısına gömülü 
olarak yan yana yaşadığı bugünlerde) yeterince teklifsiz 
bir akrabayı ziyaret ettiğimde ya da bir otel odasındaki 
geçici bir bekleme anında televizyonu açıp kanalları ka-
rıştırıyor, tıpkı futbolcu ve şarkıcı isimleri gibi neredeyse 
kaçınılmaz olarak zihnime boca edilmiş dizi isimleriyle 
karşımdaki görüntüleri eşleştirmeye çalışıyor, magazin 
haberlerindeki yüzlerin yetişemeyeceğim kadar hızlı de-
ğişebildiği, siyasî tartışmalarınsa tıpkı pembe diziler gibi 
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çok uzun aralıklarla bile izlenebilecek kadar yavaş dö-
nüştüğü üzerine beylik gözlemleri tekrar doğruluyorum. 
Bu yüzden de, belki biraz tuhaf ama, televizyon seyret-
mek benim için bilmediğim bir semtte gezinmekten daha 
fazla sıkıcı ya da daha az ilginç değil. Gördüklerimi cid-
diye alıyorum.

Herhalde tam olarak bu nedenle, bir tartışma prog-
ramında hepimizi özgürleşmeye davet eden liberal bir 
genç hanım hepimizi sosyalizme ve anti-emperyalizme 
davet eden kemalist bir genç adama (hepsi gazeteci ve 
entelektüeldi, dolayısıyla liberalizm ve özgürlük ara-
sında ya da sosyalizm ve kemalizm arasında nasıl bir 
orantı bulunduğu üzerine daha uzun konuşmaya gerek 
duymuyorlardı) insanların “kutsalları varsa” sağlıklı de-
ğerlendirmeler yapamayacağını açıkladığında, bunun 
üzerinde durup birkaç dakika düşünmekten kendimi 
alamadım. Kutsal kavramı bana göre olumsuz ya da ya-
pay herhangi bir şeyi çağrıştırmak zorunda değildi. Tam 
tersine, kutsallığın yanlış veya en azından çok su gö-
türür bir eleştirisini bir bilinçlenme zorunluluğuymuş 
gibi öğrettiği için pek çok özgürlük çağrısının kapita-
lizmin mesela ekonomisini mahkum ederken antropo-
lojisini aynen yeniden ürettiği üzerine ya da tartışmacı 
hanımın çok haklı olarak savunduğu siyasî liberalizmin 
Locke’tan beri (ama hanefî fakihlerden daha sonra) in-
sanın feragat edilemez ve dolayısıyla kelimenin belli 
bir anlamında kutsal haklara sahip olduğunu vurgula-
dığı üzerine ciddi ve uzun cümleler kurabilirdim. Kut-
sal kavramının bu şekilde ve bu kadar ucuza harcan-
masını doğru bulmamıştım.



HİÇİSTAN REHBERİ

15

Öbür taraftan, söz konusu ifadeyi kullanan hanımın 
kasdı da zaten ayrıntılı bir kutsallık eleştirisi yapmak ya 
da kutsal kavramını boydan boya mahkum etmek değildi. 
Böyle olamazdı, çünkü kendisi de ötekileştirme yapma-
mak, karşılıklı saygı, eleştiri ve tartışmaya açıklık kavram-
larını kutsal ve mutlak, ya da eğer bu kelimeler rahatsız-
lık uyandırıyorsa ilkesel değerler olarak öneriyordu. Yani 
pekala kendisine oldukça işlevsel ve haklı kutsallar edin-
mişti. Ötekileştirme ya da saygısızlık gördüğünde müda-
hale edilmesine karşı çıkmıyor, hatta bu değerler adına 
müdahale gerektiren her durumda müdahale edilmesini 
onaylıyordu, vs… Sadece çağrışımsal değerleri ve ait ol-
duğu bütün açısından yanlış bir kelime seçmişti. Bir in-
sanın kutsallara değil, tabulara sahip olmasına karşı çık-
tığını söylemesi daha uygun düşerdi. 

Örneğin kendisine niçin eleştirellik ya da saygı gibi 
kavramları yücelttiği sorulacak olsa bunları pekala tartı-
şabilir, kendinden menkul doğrular olarak herkesin bun-
lara kayıtsız şartsız itaatini istemediğini, ama herkesin bu 
temel değerler etrafında uzlaşmasının şu, şu ve şu neden-
lerle gerekli olduğunu düşündüğünü anlatırdı. Bir sosya-
list emek ya da özgürlük gibi kavramları her çözümleme-
nin mutlak temeli olarak önerebilir, ama onları mistifiye 
etmez. Bir musevî Tevrat’ın ya da bir müslüman Kur’an’ın 
kutsal sözü temsil ettiğini iddia ettiğinde değil, ama bu 
sözleri tartışılmaksızın herkes tarafından mutlaka kabul 
görmesi ve itaat edilmesi gereken ilkeler olarak önerdi-
ğinde diğer insanların düşmanı haline gelir. Bir Hintli 
ineğe taptığı için gülünç değildir, ama hiçbir neden göster-
meksizin bizim de ineğe tapmamızı istemeye kalkışsaydı 
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gülünç olurdu. İnsanların kutsallara ya da eğer becerebi-
liyorlarsa mutlak değerlere ve ilkelere sahip olması de-
ğil, ama tartışamadıkları ve kimseye de tartıştırmadıkları 
tabulara sahip olması sorunludur. O kadar ki, özgürlük 
gibi bir kavram bile tartışılmaz bir tabu haline getirildi-
ğinde derhal bir baskı aygıtına dönüşür ve bu baskı aygı-
tını en mükemmel köleleştirme enstrümanı olarak kulla-
nacak ellerin yalancı sloganı haline gelir. Kısacası, yanlış 
olan kutsal değerler değil, tartışılmaz tabulardır. Ve her-
halde hanımefendinin mahkum ettiği şey de zaten tabu-
lardan başkası değildir.

Elbette kutsal ve tabu kavramları arasındaki bu ba-
sit ve temel nitelikteki ayrım gündelik dildeki kullanı-
mımızı esas alıyor ve iki gazeteci arasındaki gündelik bir 
tartışmada kullanılan bir ifadeye açıklık kazandırmaktan 
daha ötesini amaçlamıyor. Konuyu genişletmek gerek-
seydi, hem hanımefendinin çok uygun düşmemiş terci-
hine neden olan karışıklığı hem de hatırlatmayı denedi-
ğim ayrımın kaynağını aynı anda görmek mümkün hale 
gelebilirdi. Tabu kelimesi, esas olarak, kutsal kelimesinden 
daha farklı bir semantik alana ait değildir ve (tıpkı bugün 
kullandığımız anlamıylakarizma kelimesinin Weber’in as-
lında “keramet” anlamına gelen kelimeye müdahalesin-
den sonra ortaya çıkmış olması gibi) Freud’un sık sık ve 
daima da büyük yanılgılarla kullandığı antropoloji lite-
ratüründen alıntılamasından itibaren şöhret kazanmıştır. 
Tabu dokunulmaz olanı ifade eder, ama hem kirli ve ya-
sak olduğu için dokunulmaz olanı hem de yüce ve aşkın 
olduğu (ya da aşkınlığı temsil ettiği için) dokunulmaz 
olanı. Kutsal anlamına gelen bütün kelimelerde de aynı 
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çift ve zıt anlamlılık vardır zaten. Yunanca aya yüceliği 
ve ayia kirliliği itibarıyla tabu ya da kutsal olanı, Arapça 
haram (Beytu’l-Haram’daki gibi) kutsal olanı ya da (hela-
lin karşıtı olduğundaki gibi) yasak olanı anlatır. (Mahrem 
kişinin kendisine nisbetle kullanıldığında dokunulabilir 
olan özel alanı, başkasına nisbetle kullanıldığındaysa do-
kunulamaz olan özel alanı belirtmektedir. Türkçe’de ikin-
cisini ayırt etmek için namahrem de diyoruz.) Daha faz-
lası, biz artık hissetmiyor olsak da, kullandığımız kutsal 
kelimesi ve kudurmak ya da kuduz gibi kelimeler birbi-
rinden kökçe uzak değildir, yani birini “kutlarken” dile-
diğimiz şeyle “kudurmuş” olduğunu söylerken belirttiği-
miz şey aynı semantik komplekse yaslanır. Tengride kut 
bolmış olmak, Orkun Kitabeleri’nde iktidarı meşru kılan 
gerekçedir. Sümerce’de lillu hem yüksek rahipleri hem 
de vampirimsi bir cins canavarı ifade eder, vs… Günde-
lik olanı aşan ve gündelik olanı aştığı için de kirli, tehli-
keli ve ölümcül ya da yüksek, tehlikeli ve ölümcül olan 
ve bu yüzden de özel yasaklamalarla ve gündelik alandan 
ayrı bir alanda düzenlenen kuralların konusu kutsal, ha-
ram ya da tabu sıfatını alır. Herşeyin gündelikleştirildiği 
bir dünyada herşeyin kutsallaştırılabildiği eski bir dünya-
nın algılarını yeniden tasarlamak biraz zor, ama kabaca 
söylenecek olursa, meşru bir bereket ayinindeki uygula-
malar da gayr-i meşru bir kan dökme eyleminde dökü-
len kan da aynı kutsallık semantiğinden gelen kelime-
lerle nitelenir. 

Öyleyse kutsal ve tabu arasında gazeteci hanımın gözet-
memiş olduğu ayrım gerçekten de yoktur. Ya da, daha doğ-
rusunu söylemek gerekirse, hanımefendinin gözetmemiş 
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olduğu ayrım bir put ve Tanrı arasındaki ayrımdır. Put pe-
kala tanrısallığın bir temsili olarak alınabilir, ama aynı za-
manda gerçekliğin çarpıtılmış bir imgesinden başka hiçbir 
şey değildir. Müşriğin sadece bir veya birkaç puta taptığı 
için müşrik olduğunu, eğer bütün putları tebcil etseydi 
muvahhid haline geleceğini öğreten sufî bütün putlarda 
tanrısallığın bir kıvılcımını görürken sadece panteizm de-
nip geçilen basit düşünceyi ifade etmez, ama felsefe sis-
temlerinin birbirlerini değilledikleri ölçüde yanlış ve içer-
dikleri ölçüde doğru olduğunu vurgulayan epistemolojiye 
de işaret eder. Put, tanrısallığın bir temsilidir, ama sadece 
bir temsilidir. Francis Bacon’ın gerçekliğin dolaysız kav-
ranışını tıkayan putlar listesinden Marx’ın yanlış bilinç 
olarak ideoloji kavramına kadar bütün bir gelenekse işin 
öbür tarafını dile getirir: Put gerçekliğin çarpıtılmış bir 
imgesidir, işe yaradığı için, işe yaradığı kadar ve işe yara-
dığı sürece vardır. İşe yaramadığı anda onu ilk terk ede-
cek olanlar bizzat kendi müminleridir, vs… Böylece, yine 
aynı terminoloji sürdürülürse, tabuların tartışılmasının 
gerçekten kutsal olanın ortaya çıkması ve putların dev-
rilmesinin de gerçek Tanrı’nın ortaya çıkması adına zo-
runlu olduğunu iddia etmek gerekecektir. Hanımefendi-
nin bahsettiği “kutsalı olan” insan, homo religiosus, eğer 
gerçek Tanrı’yı ve gerçek kutsallığı istiyorsa tabuları tar-
tışmaya ve putları devirmeye en arzulu olması gereken 
insandır.Şerhu’l-Mevakıf’ta nakledildiğine göre “Mükellefe 
vacip olan ilk şey,” der Ebu Hişam el-Mu’tezilî, “kuşku 
duymaktır.” 

“İnansak da inanmasak da tanrılara tapıyoruz,” yaz-
mıştı Pessoa. Said Nursî’den Max Scheler’e başka pek 
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çokları da insanın ya bir Tanrı’ya ya da putlara sahip ol-
duğunu, üçüncü bir seçenek bulunmadığını gözlemlemiş-
tir. Engels’se “Öyleyse ateizm de sizin dininiz,” sözünü 
tekrar tekrar işittiği için muhataplarının kafasızlığından 
yakınmayı tercih eder. Ben kişisel tercihimi Engels’ten 
değil, “Öyle anlaşılıyor ki daha uzun süre Tanrı’dan kur-
tulamayacağız, çünkü hala gramere inanmayı sürdürü-
yoruz,” diyen Nietzsche’den yana kullanacak ve burada 
(şimdilik gerçekliğe demeyeceğim, ama) insan düşünce 
ve algısının zorunlu yapısına dair aşılamaz bir şeyler bu-
lunduğundan kuşkulanmayı sürdüreceğim. Ama kişisel 
tercihim çok da önemli değil, çünkü –yukarıda ifade et-
meyi denedim– putlara ve tabulara karşı mücadele etme-
nin tıpkı karşılıklı saygı ya da ötekileştirmeme gibi, özgür-
lük ve emek gibi mutlak değerler olduğunu tekrar tekrar 
ve döne döne göstermek hiç de zor değildir. 

Bundan daha fazlası, insanın farklı bağlamlarda aynı 
yapıları yeniden üretmekte gösterdiği inanılmaz yekne-
sak, monoton, inatçı ve kısır beceridir. Cesur Yeni Dünya 
ya da 1984 gibi distopyalarda tasvir edilen kastlar, putla-
rın ve tabuların, yalancı umut ve sahte korkuların üreti-
cileri, sonuçta, modern ruhban sınıflarından başka bir şey 
sayılmaz. Ama eski ruhban sınıflarının eleştirisi de biz-
zat dinin kendisi tarafından, Pasolini’nin Canterbury Tales 
uyarlamasının finalindeki gibi papazlar sıçan bir şeytan 
imgesini beklemeksizin sürekli yapılmıştır zaten. Altüst 
dergisinin motto olarak kullandığı “Ayaklar baş olacak” 
şiarıysa belli ki bütün bir yapay, sunî ve haksız toplum-
sal hiyerarşi öğreti ve düzenekleri manzumesine karşı 
(Nizamü’l-Mülk’ün meşhur Siyasetname’sinde tam da bir 
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kabus senaryosu olarak ayakların baş olması üzerine eğ-
lenceli bir anekdot nakledilir mesela) bir eleştiridir, ama 
aynı zamanda Sonuncular birinci, birinciler de sonuncu ola-
cak diyen Hz. İsa’nın bir yinelenişidir.
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hayaletler, müsveddeler, ve ötesi

On beşinci yüzyılın hemen başında, henüz ne Reconquista’yı 
tamamlamış ne de Batı Hindistan’ı kendisine katmış 
olan İspanya topraklarından Timur’a elçi gönderilen 
Ruy Gonzáles de Clavijo’nun seyahatnamesi okura dev-
rin Osmanlı sultanını bölgenin güçlü hükümdarlarından 
biri olarak tanıtmaktadır. Bölge aslında on üçüncü yüz-
yıldan beri “Türkiye” olarak anılan bölgedir. (Zamanla 
Osmanlı hükümranlığındaki Balkanlar’ı ve hatta yer yer 
Arap Vilayetleri’ni de içerecek şekilde kullanılacak, ama 
ancak Cumhuriyet’le beraber resmî nitelik kazanacak bir 
tanımlamadır bu.) Clavijo’nun çizdiği hükümdar portresi 
henüz uyruklarının arasında rahatça dolaşan primus in-
ter pares bir aşiret beyininkine benzer ve her halükârda, 
Osmanlı sultanı yazarın elçi sıfatıyla gönderilmiş olduğu 
kişi değildir. Bir sonraki yüzyılın başında, Machiavelli’nin 
Hükümdar’ında artık çok daha emperyal, hatta neredeyse 
gücün ve tek kişide toplanmış iktidarın simgesi haline gel-
miş bir Osmanlı tasviri söz konusu olacaktır. Aynı yüzyılın 
sonundaysa, Montaigne Denemeler’de hiç tartışmaksızın 
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Osmanlı Devleti’ni çağın en güçlü devleti olarak göste-
rirken kendi kişisel kanaatinden çok çağdaşlarının ortak 
algısını ifade etmekte olduğu bellidir. Öncesinde ve ara-
daki süreçte her ne olmuş olursa olsun (ilgilenenler için 
Gibbons, Wittek ve Köprülü’yle başlayıp Cemal Kafadar’a 
uzanan bir literatür mevcuttur) artık uzmanlaşmış bir bü-
rokrasiye ve toplum içinde görünmesi seremonik nitelik 
kazanmış bir hükümdara sahip bir devlet ortaya çıkmış-
tır. Ve sık sık ilk oryantalist olarak kabul edilen Guilla-
ume Postel’in Şark üzerine bilgisi artık Arap ülkelerinde 
değil, ama İstanbul’da geçirdiği zamandan edinilmiş bir 
kazanım olacaktır. Kısacası, Şark ve İslam, Avrupa’nın gö-
zünde artık Osmanlı tarafından temsil edilmektedir.

Osmanlı’nın çözülüşünün uzun tarihi Türk okurları 
için yabancı bir konu değildir, ama belki Osmanlı kimli-
ğinin tam olarak neye karşılık geldiği ya da gelmediği me-
selesi gibi, söz konusu siyasî çözülüşü algılama biçimimi-
zin de daha sıkı incelenmesi gerekiyor olabilir: Osmanlı 
varlığı askerî ve siyasî açıdan eskisi kadar etkin olmadığı 
için ders kitaplarında duraklama ve gerileme dönemleri 
olarak anılıp geçilen yüzyıllar (ki Osmanlı topraklarının 
yüzölçümü itibarıyla en geniş alana yayılmış olduğu dö-
nemi de içerirler) kültürel açıdan hiç de aynı basit tanım-
lamayla üzerinden geçilebilecek kısırlık ve edilginlikte 
değildir. Örnekleri uzatmaksızın sadece Tanpınar’ın “zev-
kimizin teessüs ettiği on yedinci yüzyıl”dan söz ettiğini ya 
da Türk modernleşmesinin, basın ve yayıncılık tarihinin 
en önemli isimlerinden Ebüzziya Tevfik’in aynı zamanda 
geleneksel hat sanatının çok dikkate değer eserlerini de 
ortaya çıkarmış olduğunu hatırlatacağım. Osmanlı’nın 
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artık vaktiyle Montaigne’in gözünde olduğu kadar güçlü 
bir devlet olmadığı zamanlar Tanpınar’ın “zevkimiz” ola-
rak andığı zevk ve kültürün de kıvam kazanmış ve hala 
gelişmekte olduğu zamanlardır. Ebüzziya Tevfik gibi öm-
rünü bir devlet ve kimliğin tehdit altında olduğu ve gi-
derek çözüldüğü hissiyle geçirmiş nesiller, el yordamıyla 
ve sık sık da olağanüstü bir beceriksizlikle Batı’yı anla-
maya ve uyarlamaya çalışan nesiller bile son tahlilde ba-
zen de kendilerine rağmen o zevkin taşıyıcısı olmuş ne-
sillerdir. Namık Kemal aynı zamanda hem Şair Eşref’in 
kendisi hakkında Resulullah ile Namık Kemal aşkına ya 
Rab / Şu bedbaht ümmeti artık uyandır hab-ı gafletten ya-
zabildiği kişidir, hem de Yunus Emre’yi “Miskin Yunus” 
diyerek küçümseyebilmiş ya da hapiste geçirilecek vakti 
bile Kınalızade okumaya harcanacak vakte tercih edece-
ğini söyleyebilmiş kişidir. Bu nesillerin gözünde, tama-
men kişisel bir mesele olarak algılamaya bu kadar me-
yilli oldukları siyasî çözülmenin suçlusu genellikle bizzat 
kendi zevk ve kültürleri olarak teşhis ve ardından da mah-
kum edilir. Dolayısıyla aynı Şair Eşref hiç tereddüt etme-
den şunu da söyler: Garb’a nisbet biz henüz insan değil, 
müsveddeyiz.

Osmanlı’nın çözülmesi ve modernlikle yüzleşmenin 
ikili travması, ki Şair Eşref’in dizesi dışında da sayısız ifa-
desi her okurun aklına kolayca gelecektir, Cumhuriyet tec-
rübesinin baştan başa bir kendine yabancılaşma tecrübe-
sine dönüşmesiyle sonuçlanacaktır. Yabancılaşma olgusu 
Türkiye’ye has değildir belki, ama Saint-Exupéry’nin Küçük 
Prens’inden Huntington’ın Medeniyetler Çatışması’na kadar 
birçok yerde insanların aklına gelen ilk ve en mükemmel 
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örnek Türkiye olacaktır. Eski kültürle fazlasıyla iç içe geç-
miş olan din, Oğuz Atay’ın küçük burjuva kökenli ente-
lektüel sıfatıyla yaptığı itiraflara bakılacak olursa, ancak 
evdeki temizlikçi kadınlardan öğrenilebildiği kadarıyla bi-
linen bir şeydir. Nazım Hikmet Şeyh Bedreddin’in (belli ki 
biraz bağlamından sapmış) devrimciliğini veya Mevlana’nın 
tutkulu kişiliğini takdir edebilecek kadar ayıktır, Anadolu 
ya da halk sevgisinden yana da hiçbir cimriliği yoktur, 
ama “vatan Mızraklı İlmihal ise” vatan haini olduğunu 
ilan etmekten çekinmez. İdris Küçükömer, Kemal Tahir 
ya da Cemil Meriç gibi birçok ismin şu veya bu açıdan 
gözlemlediği, şikayet ettiği ve aşmayı denediği yarılma 
sürekli orta yerde durmaktadır.

Kişisel olarak, Tanpınar’ın an ve şimdi üzerine sık sık 
yaptığı vurgunun da bir çeşit Proust eleştirisi ya da o sı-
ralar çok popüler olan Bergson’dan mülhem soyut bir fi-
kir olmadığını düşünüyorum. Söz konusu yarılmayı en 
derin hisseden kişilerden biri olarak, Tanpınar’ın artık 
varolmayan bir geçmişin dönüp duran hayallerinden de 
müsveddeden ibaret bir bugünden de birçok defa bunal-
dığına ve mevhum bir geçmiş ya da mevhum bir bugün 
yerine doğrudan, kendiliğinden, apaçık ve gerçek bir şim-
diyi yakalamaya çalıştığına inanma eğilimindeyim. Aslında 
Tanpınar’ın formülü mükemmel bir formül de sayılabi-
lirdi, eğer insan daima kültürle, dille, hafızayla, zaman-
sallıkla ve tarihle yaralanmış bir canlı olmasaydı. 

Şu günlerde geçmişin hayaletleri ve bugünün müsved-
deleri arasında sıkışıp kalmaktan daha fazlasına sahip ol-
manın imkanı belki artık daha açık hale gelmiş de sayıla-
bilir. En azından, Amerika’nın olası bir harekatı sırasında 
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Türkiye’nin desteği tartışılırken İran ve Türkiye arasındaki 
sınırın Amerika Birleşik Devletleri’nden daha eski oldu-
ğunu hatırlatabilen bir cumhurbaşkanına, Humeynî ör-
neği ayrıca değerlendirilmek üzere bir kenara bırakılırsa 
Cemal Abdünnasır’dan beri ilk defa ulusal sınırları aşa-
rak Orta Doğu’ya seslenmeyi deneyebilen bir başbakana, 
standart bir siyasetçi, diplomat ya da akademisyeninkine 
göre çok daha şaşırtıcı bir formasyon ve vizyon taşıyan bir 
dışişleri bakanına sahibiz. Bugünün konjonktürel avan-
tajlarının belirli zümrelerin zayıflayıp belirli zümrelerin 
güçlenmesinden daha fazla ne getireceği, İstanbul’un silu-
etinin ya da Doğu Karadeniz’in doğasının bile ucuz meta-
lar haline getirilebilmesinin veya sağlık hizmetlerinin nis-
beten iyileştirilebilmesinin ötesinde hangi kalıcı değerleri 
ortaya çıkaracağı ya da çıkaramayacağı ise herhalde an-
cak zamanla görülebilecek. 
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ölümü hatırla: memento mori!

Platon felsefeyi, yani yanılsamalardan kurtulmaya yö-
nelik yakıcı tutkuyu “ölümü düşünmek” olarak tanımlar. 
En azından, Erasmus Deliliğe Övgü’de diğer ayrıntılar üze-
rinde durmadan geçerek Platon’u böyle özetleyebilmiştir. 
Yanılsamaların niçin daima bu kadar tatlı ve ayılmanınsa 
niçin daima bu kadar sancılı olduğuna dair önemli bir 
ipucu bu, çünkü ölümü düşünmek ayılmanın ve kendine 
gelmenin zorunlu şartıysa pek çok kişinin bütün ömrünü 
ayılmamaya ve kendine gelmemeye uğraşmakla geçirmeyi 
tercih edeceği kesindir. Ölüm en basit ifadeyle sevimsizdir 
ve ölümü düşünmek bile isteye kendi ağzının tadını ka-
çırmaktan daha az bir şey olmaz: Hiçlik nasıl olsa herşeyi 
yutacak, öyleyse bütün bunların anlamı nedir? Hatta hiç-
lik herşeyi yutacak olmasaydı bile bütün bunların anlamı 
ne olacaktı? Hatta arayıp durmakla ya da kendi kendi-
mize uydurup kendi kendimizi inandırmakla uğraştığımız 
bu anlam denen şey nedir? Sorular, en naif ama en kaçı-
nılmaz ve en zehirli sorular, aslında çoğu zaman yeterli 
bir cevap vermediğimiz ama hayatın rutin ya da macera 
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dolu akışı içinde, rehaveti ve hazları ya da sıkıntıları ve 
koşuşturmacası içinde görmezden gelmeye alışmakla ye-
tindiğimiz sorular birbirini takip eder ve düşünmek daha 
bu en basit seviyede bile belalı ve ölümcül, felç edici ve 
yalnızlaştırıcı bir şey haline gelir. Belki de bu yüzden biz 
Türkçe’de sadece tasarlamak ve tasalanmak gibi kelime-
leri ortak bir kökten getirmekle kalmıyor, ama Arapça’dan 
aldığımız efkar (“fikirler”) ya da Farsça’dan aldığımız en-
dişe (“düşünce”) gibi kelimeleri bile gamlılık ve tedirgin-
lik hallerine işaret etmek için kullanıyoruz. Ayılmak için 
düşünmek gerekir ve düşünmek (ya da “fazla düşünmek” 
diyelim) sevimsiz bir şeydir. 

Üstelik düşünerek bir yere ulaşılabileceği yönünde hiç-
bir kesin işaret yoktur. Ahlak-ı Alaî ya da Mevzuâtu’l-Ulum 
gibi klasik eserlerin okuru öğrenciye niçin önce riyazî 
denilen ilimlerin öğretildiğine dair iki farklı açıklamayla 
karşılaşabilir mesela: Öğrenci önce riyazî ilimlerle başla-
malıdır ki zihni kesinliğe alışsın ve daha sonra tahsil et-
tiği diğer ilimlerde de asla bu kesinlikten daha azıyla ye-
tinmesin. Ya da öğrenci önce riyazî ilimlerle başlamalıdır, 
çünkü onun zihni henüz hamdır ve kesinsizlik içinde dü-
şünerek yönünü bulabilecek veya farklı ama eşdeğer gö-
rüşleri zihninde aynı anda değerlendirip taşıyacak bece-
riden şimdilik mahrumdur. İlk anda eskilerin bu konuda 
biraz tereddütlü olduğu ya da birbirine zıt fikirlere sahip 
olduğu varsayılabilir, ama alttan alta daima bir kesinlik 
arayışı içinde olmak gerektiğini ve bu arayış sonucunda 
da standart aritmetik ya da geometrinin ilk anda sunar-
mış gibi göründüğü tarzda bir kesinlik kavrayışının aşıla-
cağını öğretiyor da olabilirler. Hangi ihtimal geçerli olursa 
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olsun, onlar ölümlülük duygusuna bizden daha aşinaydı 
ve insanın ancak bilgi sayesinde kendini bütünleştire-
rek gerçekten insan haline gelebileceğini ısrarla vurgula-
yan bir öğretiye (Platon’a, Aristoteles’e, “Gerçek özgür-
leştirir” diyen Kitab-ı Mukaddes’e ya da insanların ancak 
kulluk etsinler diye yaratıldığını açıklayan Kur’anî ifadeyi 
tanısınlar, bilsinler diye şeklinde izah eden bir tefsir gele-
neğine) sahiptiler. Bizim bugün neredeyse bütün entelek-
tüel ilgimizin odağını teşkil eden birçok konuyu açıkça 
pek önemsemiyor (örneğin “toplum bilimi”ne benzer bir 
kavram için İbn Haldun’u ve Vico’yu beklemek gereke-
cektir) ama hangi meleğin kaç kanadı olduğunu tartışa-
bilen bir dünyada yaşıyorlardı. Yazdıkları metinleri hala 
kültür ve tarih vesikaları olmanın ötesinde bir değer at-
federek okuduklarımız çağdaşlarını meleklerin kanat sa-
yısını tartışmak gibi eğilimlere karşı uyarmış ve genel-
likle de insan ya da toplum üzerine çok çarpıcı gözlemler 
yapmış olanlardır gerçi (örneğin Augustinus çocukların 
henüz hiçbir vicdana sahip olmadığını gözlemler ya da 
Gazalî toplumsal hayatın insanların bayağı hırsları saye-
sinde ayakta durduğunu düşünür) ama ait oldukları ev-
ren kesinlikle bizimkiyle aynı değildir.

Bu başkalığın en berrak tezahürlerinden biri Philippe 
Ariès’in Ölüm Karşısında İnsan başlıklı ve herhalde şim-
diden tarihçilik klasikleri arasına girmiş çalışmasında 
(oldukça hacimli olan bu eserin İngilizce özet versiyonu 
Mehmet Ali Kılıçbay tarafından Batılının Ölüm Karşısında 
Tavırları başlığıyla –Ankara, 1991– tercüme edilmiştir) ay-
rıntılarıyla gösterilir: Orta Çağ’ın Avrupalı’sı ölüm döşe-
ğinde genellikle iki tavuğunu kime vasiyet edeceği gibi 
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küçük dertler üzerinde soğukkanlılıkla durabilen, bir an-
lamda evinden ayrılırken anahtarlarını tanıdıklarına tes-
lim eden bir yolcu kadar rahat biridir. Tarih iyice ilerle-
yinceye kadar, doktorların ölümlük hastalar karşısındaki 
tutumu onları “huzur içinde ölmek üzere” evlerine gön-
dermekten ibarettir. Oysa bugün biz içinden ölü çıkan ev-
leri neredeyse uğursuz kabul etmeye ve ölümlük hasta-
ların ölümü bekleyeceği yer olarak da ancak hastaneleri 
düşünebilmeye alışığız. Ayrım, tıpkı şehirle mezarlıkların 
iç içe girdiği eski İslam şehirleri (bugünkü Kahire’nin aynı 
anda hem türbe hem de aile evi olan yapılarını hatırla-
tarak konuyu karıştırmaya gerek yok) ya da her tarlanın 
ucuna bir iki mezarın iliştirildiği eski köyler ve ölülerin 
alanıyla yaşayanların alanını mümkün olduğu kadar ayrış-
tırmaya çalışan modern şehircilik arasındaki ayrıma para-
lel bir ayrımdır: İlk yaklaşım için ölüm nisbeten sıradan, 
basit, hayatın fazlasıyla içinde bir olgudur, ikincisi içinse 
görünürlüğünün kabul edilemezliği anlamında neredeyse 
müstehcen hale gelmiştir ve gündelik hayatın içinde ka-
zara kendini belli etmesi ancak tahammül konusu olabi-
lecek bir skandal gibidir. 

Modern öncesi insan aslında ölümü çok daha fazla 
anıyor ve çok daha fazla hissediyordu (Avrupa’da me-
lankoli ve düşünce temaları resim ve gravürlerde daima 
önündeki çıplak kafatasına bakarak uzaklara dalan bir 
adam üzerinden temsil edilmekte ya da danse macabre 
sürekli yeniden ve yeniden işlenmektedir) ama aynı za-
manda ondan çok daha az korkuyordu da. Bugün bir me-
zarlığın önünden geçerken “Her canlı ölümü tadacaktır” 
ifadesini okuduğu için rahatsız olan ya da bir cenazede 
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imam dünya hayatının boşluğundan bahsedince gerek-
siz yere keyfinin kaçırılmasından şikayet eden (herhalde 
imamın gönül okşamak amacıyla ölenle ölünmeyeceğini 
söyleyip Life goes on diyerek bitirmesini umuyordu) in-
san tipi, ölümün görünmezleştirilmesini arzulayan mo-
dern hayatın bir ürünüdür.

Ama modern dünya yalnızca gerçek ve sahici ölümü 
görünmezleştirme eğilimini mümkün olduğu kadar ileri 
götürmekle kalmaz, aynı zamanda onu temsil ya da im-
gesini banalleştirerek ikinci bir açıdan da yine müsteh-
cen ve pornografik kılar. Sadece kendi küçüklüğümdeki 
çocuk filmlerinden bugünkülere uzanan kısa çizgiyi dü-
şündüğümde bile, kimsenin ölmediği A Takımı gibi dizi-
lerden her bölümde neredeyse herkesin öldüğü Buffy The 
Vampire Slayer gibi dizilere uzanan bir süreci fark edebili-
yorum. Bilgisayar oyunları ya da lise katliamları gibi pek 
çok örnek hemen verilebilir, ama ardından yapılacak yo-
rumlar –eğer alışık olduğumuz yorumların aynısı ola-
caksa– bana pek ikna edici gelmiyor. Amerika’daki bir 
lise katliamının ardından silahların serbestliği tartışıldı-
ğında, insanların silahlara erişiminin zor olmadığı daha 
birçok çağ ve coğrafya olduğunu da hatırlayıp bu işin bü-
tün patolojisini oyuncak silahlarla yetişen çocukların sa-
hip olduğu şiddet kültürüne ve gerçek silahlara kolayca 
erişebilmiş olmalarına bağlamamak daha isabetli olacak-
tır. (Kısaca şöyle de söyleyebilirim: Ben de çocuktum ve 
ben de gerçek silahlarla oynamaya çok düşkündüm, ama 
hiçbir zaman rastgele bir kalabalığı hedef almayı düşün-
medim.) Mesele daha çok ölümün sahiciliğinin algıla-
namaması etrafında dönmekte ve örneğin 11 Eylül’deki 
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uçağın gökdelene çarpma anını bilgisayarının wallpaper’ı 
yapabilen insana kadar uzanmaktadır. O insan (buna-
lımlı bir ergen ve muhtemel bir lise canisi, Gilles de Rais 
ya da gözleri fazla nasırlaşmış bir araştırmacı değilse) 
Naziler’in astığı Polonyalılar’ın meşhur görüntüsünü, Vi-
etnam Savaşı’yla beraber anılan ünlü infaz anı fotoğrafını, 
Rus askerlerin sürüklediği çıplak Çeçen direnişçi fotoğra-
fını ya da Amerikan askerlerinin etrafına üşüştüğü Iraklı 
kadının fotoğrafını wallpaper yapmazdı, ama uçak, gök-
delen ve patlama görüntülerinin ardında hissedemediği 
ölümü görkemli bir film karesi olarak seyretmeye hazır-
dır. Bir anlamda, Baudrillard’ın “naklen yayınlanan” Bi-
rinci Körfez Savaşı’nın seyircileri için teşhis ettiği algı 
çarpılmasının mükemmel bir uzantısı ve doğrulamasın-
dan başka bir şey değildir. Ölüm bu kez o kadar ve o şe-
kilde görünür ki, tıpkı görünmezleştirilmesi sonucu ya-
pılmak istendiği gibi, sahici olmaktan çıkmış ve aslında 
yine güya yok edilmiştir. 

Öyleyse, diye devam edilebilir rahatça, modern insanın 
ölümü yeterince algılayamadığı için hayatı da daima yan-
lış anlayacağı ve ıskalayacağından kuşkulanmak çok ko-
laydır. Şimdilik bu kuşku üzerinde durmayı bir kenara bı-
rakarak Platon’a dönmeyi tercih edeceğim: Modern insan, 
öngörüleri sorulduğunda “Uzun vadede hepimiz ölece-
ğiz” yanıtını vererek zekice kestirip atan Keynes’inkinden 
daha yüksek bir bilgeliği hiçbir zaman tasarlayamadığı 
ve ölümü hiçbir zaman uzun uzun, hayatı gözlerinde sa-
dece bir anlık bir ışıltı haline getirecek kadar uzun dü-
şünemediği için derin düşünme yeteneğini kaybetmiş ve 
dolayısıyla da yanılsamalara boğulmaya mahkum olmuş 
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insandır. Ve tam da derin düşünme yeteneğini artık kay-
betmiş olduğu için, aslında çok ağır ve çok zor içerikler 
taşıması gereken ateizm, nihilizm ya da anarşizm gibi ke-
limeler onun için bu kadar ucuzdur ve böyle yüklü keli-
meler modern çağlarda aslında hiçbir zaman gerçekten ait 
olamayacakları yerlere, ortalama zekaların slogan atan ya 
da öğrenilmiş tekerlemeleri tekrar eden ağızlarına kadar 
inebilir. –Oysa ateist, nihilist ya da anarşist olabilmek için 
en azından önüne konan herşeyi reddeden Hz. İbrahim’in 
gençliği kadar olabilmek gerekirdi. 
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imagine’in tasavvufî şerhi

Dini insan zihninin bir çeşit çocukluk hastalığı ve 
dinler tarihini de bu sersemleştirici yanılgının insanda 
kötücül ve bayağı olan herşeyi geliştirmesinin tarihi ola-
rak gören (din birçok yalanı besleyerek arka plandaki 
bir tahakküm mekanizmasını meşrulaştıran hegemonik 
düzenlemeleri, kişinin kendini gerçek anlamıyla keş-
fetmesini ve ortaya koymasını engelleyen yanılsama ve 
baskıları, ötekileştirme, nefret ve savaşı temsil eder) yak-
laşımın en iyi ifadelerinden biri herhalde John Lennon’ın 
fazlasıyla meşhur Imagine şarkısı olarak gösterilebilir. 
Popüler bir şarkıya çok fazla anlam ve düşünce yükü 
atfetmiş olacağım belki, ama böyle yapmakta herhangi 
bir sorun görmüyorum. Aslında, bana kalsaydı, Sezen 
Aksu’nun Beni Yak, Kendini Yak şarkısının Göksel’in Bi 
Seni Konuşurum’uyla beraber klasik tasavvuf şiirinin pek 
çok zayıf örneğinden daha içten, daha güçlü ve (hiç kas-
dedilmemiş olsa bile ve kelimenin tamamen olumlu an-
lamında) daha didaktik olduğunu belirtmekten de çe-
kinmezdim. Sezen Aksu’nun şarkısında aşk için ölmek 
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gerektiği ve aşkın “ancak o zaman aşk” olduğu söyleni-
yorsa, bu zaten gerçek aşığın remizleri olarak kendini 
bile bile ateşe atan pervaneyi ya da gülün açması için 
sürekli şarkı söyleyen ve en sonunda da göğsünü diken-
lere saplayan bülbülü öneren klasik şiirin bir devamın-
dan başka hiçbir şey değildir. Varlığın da yokluğun da yet-
miyor denir şarkıda, tıpkı şairi bilinmeyen (en kuvvetli 
görüşe göre İsmail Hami Danişmend’dir) mısrada Men 
ta senin yanında dahi hasretem sana denmiş olması gibi. 
Ve Sezen Aksu “aşk ile büyüdüğünü” açıkladığında, din-
leyicinin Bahaeddin Nakşbend’in menkıbelerini hatırla-
maması çok zordur: Şah-ı Nakşbend kendisine mürid ol-
mak isteyen kişiye hiç aşık olup olmadığını sorar. Biraz 
da yadırgayarak ve bu soruya muhatap olmayı kendine 
yakıştıramadığını belli ederek “Hayır,” der talip. Bunun 
üzerine de Şah-ı Nakşbend’den önce aşık olması ve an-
cak ondan sonra geri gelmesi cevabını alır, çünkü aşık 
olup himmetini tek bir noktada yoğunlaştırmayı ve geri 
kalan herşeyi unutmayı öğrenmediği sürece mürid ola-
rak da bir yere ulaşması mümkün olmayacaktır. Ya da 
Şah-ı Nakşbend gözlerini iştahla bir bal kabına diktiği 
sırada kendisine adı sorulduğunda sadece “Bal…” yanı-
tını veren çocuğun istidadına hayran kalır, çünkü arzu 
ettiği şeyden ibaret olmayı becerebilmiştir. Şarkı sözlerini 
küçümsemek çok yanlış olurdu kısacası. Yonderboi’un 
Even If You Are Victorious parçasının bütün sözleri “[Yine 
de] Kötülüğün zincirlerini sevgiyle kırmak zorunda-
sın” cümlesinden ibarettir, ama mesela Gandhi’ninki 
gibi saygı duyulmaya değer her kişisel ya da toplumsal 
ahlakî programı mükemmel olarak özetler. 
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Gandhi örneği, onun Thoreau’ya olduğu kadar hıris-
tiyanlık ve hinduizmin (sanatana dharma, yani “ezelî şe-
riat” der Hintliler) manevî geleneklerine de atıf yapmakta 
olduğu düşünülürse, John Lennon’ın din, maneviyat ya 
da mistisizm denen şeyleri mahkum etmekte çok acele 
ettiğini daha en baştan kanıtlamaktadır. Sivil itaatsizlik si-
yasetiyle Hindistan’ın bağımsızlık kazanma sürecinin ön-
deri haline gelen ve müslümanlarla hindular arasındaki 
çatışmaların alevlenmesini engellemeye çalışırken fanatik 
bir hindu tarafından öldürülmüş olan Gandhi, öyle sanı-
yorum, ne Lennon’ın ne de aklı başında başka herhangi 
birinin saygıyı esirgeyeceği bir kişilik değildir. Aslında 
Lennon’ın şarkısında çizilen ideal (sınırların olmadığı ve 
bütün insanların barış içinde yaşadığı, nefretler ve kavga-
larla parçalanmamış bir dünya) Gandhi’nin çizeceği ide-
alden daha farklı da olmadığına göre, ihtilafın kaynağını 
başka yerlerde aramak gerekiyor. Üstelik sadece Gandhi 
değil, Bob Marley de benzer ideallerden söz etmiş ve çağ-
daş dünyayı yine Eski Ahid mitolojisinden muktebes bir 
“Babil” metaforuyla tanımlayıp mahkum ederek peygam-
berane bir edaya öykünmeyi Lennon gibi din fikrini boy-
dan boya reddetmeye yeğlemiştir. Hatta daha fazlası, tıpkı 
Marx’ın neticede (ama bu kez Mesih yerine proleterya 
diktatörlüğü benzeri kavramlar kullanarak) hıristiyan 
tarih şemasını uyarlamış olması gibi, Lennon’ın ülküsü 
de onu tasvir ederken kullandığı dil de gerçekte zorunlu 
olarak dinî bir ülkü ve dinî bir dildir, çünkü yeryüzüne 
hüküm sürecek bir barış ve tek bir bütün olarak insan-
lık kavramları insanlık mirasına dinler tarafından katıl-
mış kavramlardır: Salih kelimesini İngilizce’ye çevirmek 
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gerekseydi peacemaker denmesi gerekecekti ve İslam da 
zaten “barış”tan başka bir şey değildir. Hatta daha faz-
lası, din olmadığı takdirde aslında ortada insanlık mirası 
adı verilmeye değecek bir şey de yoktur. Kısacası, Len-
non aslında dinî nitelikteki idealleri dile getirmekte, ama 
bunların gerçekleşmesinin önündeki engel olarak da yine 
dini işaret etmektedir.

Galiba bu noktada işler karışıyor, çünkü birçoklarının 
gözünde İslam tam da dinin Gandhi’de olduğu kadar say-
gıdeğer ya da Bob Marley’de olduğu kadar uslu, sevecen 
ve sempatik olmamasını sağlayan savaşçı ve saldırgan ni-
teliklerin bir hamulesi gibidir: Bir yasa öğretir ve onun 
üzerinde ısrar eder, bir tehdit ve baskı algısı vardır ve bu 
harekete geçirildiğinde mücadeleye çağırır, mensupları-
nın oluşturduğu topluluğu ve diğerlerini ayrı ayrı tanım-
lar, gerçeği temsil ettiğini ve geri kalan önerilerin ya ta-
mamen ya da onun önerisinden ayrı düştükleri ölçüde 
yanlış olduğunu ve dolayısıyla kendisinin dışında ya da 
kendisinden bağımsız hiçbir gerçek olmadığını ilan eder, 
vs… Lennon’ın zihnindeki hıristiyanî religio tasavvuruyla 
ed-din’in birbirinden farklı şeyler olduğunu söylemeye ge-
rek yok, çünkü İslam da yukarıda sayılan özelliklerinden 
vazgeçmediği sürece religio olarak kınanacaktır. 

Varolan herşeyin künhüne vakıf olsaydım bile –çok 
şükür değilim ve bu sayede daima fark edecek yeni şey-
ler bulabiliyorum– söz konusu karışıklığı burada kısaca 
çözüme bağlayıvermeyi beceremezdim. Lennon’ın şarkı-
sını bir çeşit barış ve aydınlanma manifestosu olarak gö-
ren insanlarla kutsallıktan bağımsız bir gerçeklik algısını 
ancak körleştirici ve bayağılaştırıcı bir yanılsama olarak 
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gören insanlar arasındaki ayrım derin ve çokboyutludur. 
Yine de, Lennon’ın şarkısında eleştirilen kavramların hiç 
de dinle doğrudan doğruya ya da en azından Lennon’ın 
varsaydığı şekilde bağlantılı olmadığına dair birkaç küçük 
hatırlatma yapmayı denemek istiyorum. Böylece, müstakbel 
bir barış ve aydınlanma manifestosunda din tekrar eleşti-
rilecek olursa daha iyi tanımlanmış bir eleştiri ortaya çık-
masını ya da belki Gandhi ve Bob Marley’e daha yakın bir 
tavırla, John Lennon tarzı bir eleştirelliğin bağlamsız ka-
bul edilerek tamamen bir tarafa bırakılmasını beklemeyi 
kendi namıma hak etmeyi umuyorum. 

Herşeyden önce, Lennon dini insanlar arasında tefrika 
yarattığı ve ötekileştirmeyi beslediği için kınamaktadır. Di-
nin sık sık tefrika yarattığı elbette doğrudur, ama bundan 
daha doğru olan şey insanların tefrika yaratmayı amaç-
ladıklarında dini de ellerinin altında hazır bir malzeme 
olarak istimal ettikleridir. İrlanda’da topluluklar birbirle-
rini katolik ve protestan kökenli olarak ayırırlar, ama bu 
ayrımın dindarlıkla, mezhep bağlılığıyla ve hatta Tanrı’ya 
inanıp inanmamakla bile herhangi bir alakası yoktur. Sırp, 
Hırvat ve Boşnaklar arasındaki bütün ayrım dinî nitelikte-
dir, ama yine kişisel ya da toplumsal herhangi bir dindar-
lıkla ilişkisizdir. South Park’ın iyi bölümlerinden birinde, 
dizinin ismini hatırlayamadığım kahramanları geleceğe gi-
der ve orada “bilim”in (modern popüler algıya göre her 
nasılsa dinin antitezi olarak kabul edilen bu belirsiz şe-
yin) mutlak hakim olduğu bir dünyayla karşılaşırlar, ne 
var ki bu kez de farklı “bilimsel” öğretiler birbirleriyle 
tıpkı dinlerin mücadele etmekte olduğu gibi mücadele et-
mektedir, vs… Aslında, hiç de zor anlaşılır türde olmayan 
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psikososyal mekanizmalar gereği insanlar kimliklere ih-
tiyaç duyar ve bunları da karşılarındakini ötekileştirerek, 
bu süreçte de farklılıkların altını mümkün olduğu kadar 
çizerek oluştururlar. Bir akaid metnine aslında o başlığa 
ait olmayan mest üzerine mesh gibi fıkhî bir meselenin 
konmasıyla mezhep ayrımının vurgulanmaya çalışılmasına 
neden olan mekanizma dinin kendisinden değil, ama in-
sanın ihtilaflara düşkün olan ve kendini bunlar üzerinden 
tanımlayıp var eden doğasından kaynaklanır.

Eşrefoğlu Rumî’nin Bana ne ilm ü amel ne küfr ü 
iman nisbeti / Kamusundan el yudum, aşka uyuben gide-
rim beyti (ki Arap, Fars ya da Türk tasavvuf şiirlerinde 
sayısız benzeri hemen bulunabilir) tam da dinin bu şe-
kilde bireysel ya da toplumsal kimlik inşasının basit bir 
aracına indirgenmesine karşı bilinçli ve yöntemli bir tep-
kiyi ifade eder. Sufiler sürekli tekrarladıkları bu tarz söz-
lerle, galiba, hem bir kimlik inşa etme aracı olarak dinin 
değerini izafî kılmakta hem de Allah’ın ilah-ı mu’tekad 
ve rabb-i hass olarak adlandırılan görünümlerini aşma-
nın donuk bir itikadî formüller manzumesini ezberden 
tekrar etmekle değil, ama ancak aşkla mümkün olabi-
leceğini vurgulamaktadırlar. Üstelik dindarlığın psiko-
lojik tuzaklarını fark edenler sadece sufilerden ibaret de 
değildir. İbn Teymiyye dindarların fasıkların aleyhinde 
bulunmasının iki tarzını birbirinden ayırt eder: İlkinde 
dindar insan nefsinde onları arzu etmekle beraber ha-
ramlardan kaçınmaktadır ve fasığa duyduğu öfke aslında 
fasığın kendini zorlamaksızın o haramları işliyor olma-
sına yönelik bir kıskançlıkla karışır, ikincisindeyse din-
dar insan nefsinde o haramları arzulamadığı ya da artık 
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arzu etmez hale gelinceye kadar nefsini terbiye edebil-
miş olduğu için fasığa yönelik böyle kişisel bir duygu 
beslemez, sadece fıska öfkelidir, çünkü fıskın onu irti-
kap edene zarar vereceğini iyi anlamaktadır. 

Ardından, Lennon’ın metninde, ahiret fikri hatırlatılır 
ve hayalî bir cenneti ummak ya da cehennemden kork-
mak yerine bugün için yaşamak için önerilir. Burada başka 
hiçbir şey söylemeden cenneti ateşe vermek ve cehennemi 
de söndürmek isteyen Rabia’nın menkıbesini (Haçlılar’ın 
çok sevip Avrupa’ya taşıyacağı bir öyküdür bu) hatırlat-
mak yeterlidir, ama konu çok daha ileriye götürülebilirdi: 
Kuşeyrî Risalesi’nde her taat ve her masiyetin karşılığının 
bu dünyada da muhakkak görüleceğini öğreten bir der-
viş anılır ve sufi zaten ibnü’l-vakt olmalıdır. Geçmiş ya da 
gelecek zaten sadece insan zihninin parçalanmışlığından 
kaynaklanan vehmî kavramlardır, gerçekte herşey şimdi 
ve buradaki bir an-ı daimden ibarettir. Eğer insanlara ge-
lecekteki bir yarar ya da gelecekteki bir zarar hatırlatılı-
yorsa, bu yalnızca onların şu anda zaten oluşmakta olanı 
yeterince görememelerinden dolayıdır.

Son olarak, Lennon mülkiyet fikrini de reddeder. İn-
sanlar arasındaki kötülüğün neredeyse bütün psikolojik 
kökeni olarak kibir ve enaniyet gösterilebileceği gibi bü-
tün maddî kökeni olarak da mülkiyet ve paylaşım mese-
leleri gösterilebileceğine göre, sufilerin bu konuda en az 
benlik ve kimlik inşası konularında temkinli oldukları 
kadar temkinli olacağını tahmin etmek zaten çok kolay-
dır. Onların mensup olduğu dininse her zaman ve zemin 
için belirli tek bir mülkiyet öğretisi önermediğini tesbit et-
mek önemlidir. (Bir sahabi geçinmek için zorunlu olanın 
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ötesindeki mülkiyetin ayetlerle kınandığını düşünürken 
diğerleri ona katılmaz, vs…)

Aslında İslam’ın bugünkü gibi parasallaşmış bir eko-
nomi hakkında herhangi bir öğretisi galiba henüz inşa 
edilmiş de sayılmaz. Tek bir örnek olarak faiz konu-
sunu hatırlamak gerekirse, İslam paranın para ürete-
meyeceğini açıklayan Aristoteles ya da faiz almanın sa-
dece Tanrı’ya ait olan zamanı satmak anlamına geldiğini 
düşünen hıristiyan teologlar gibi bütün bir modern ön-
cesi öğretiler kitlesiyle beraber faizi mahkum eder, ama 
çiftçiliği mümkün olduğu kadar yüceltip ticareti müm-
kün olduğu kadar aşağılayan diğer modern öncesi öğ-
retilerden ayrılarak çiftçiliğin özel değerini vurgulamak 
yerine ticareti över (ve dolayısıyla parasallaşmış bir eko-
nominin ortaya çıkma imkanını açık tutar). Bu durumda 
da, faizsiz muamelenin imkansızlaştığı parasallaşmış bir 
ekonomi dünyasında ya İslam’ın mani-i terakki olduğu 
(çünkü terakki pek de iyi bir şey değildir ve İslam onun 
önünü özellikle tıkamıştır) ilan edilecektir ya da Şeyhü-
lislam Ebussuud’un daha on altıncı yüzyıldaki para va-
kıfları fetvasından çağdaş leasing uygulamalarına kadar 
hep yapılageldiği gibi kredinin maliyeti olarak faiz ve te-
fecilik arasında bir ayrım yapılıp ilkine cevaz verilecek-
tir. (İkinci durumda bile, derivatif ürünler piyasası gibi 
olgulara sahip bir ekonomide mahkum edecek daha pek 
çok şey geriye kalacaktır.)

Uzun lafın kısası, İslam’ın Lennon’a ve başka birçokla-
rına bu denli antipatik, itici ve zararlı görünen savaşçı ve 
uzlaşmaz tavrının bütün muhatapları, yine (bu sefer Or-
han Gencebay’a ait) bir şarkıda işaret edilmiş olanlardan 
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başkası olamaz: Kula kulluk edene yazıklar olsun, / Ağla-
tıp da gülene yazıklar olsun. Eğer Orhan Gencebay’ın dile 
getirdiği adreslerden başka yerlerde bir rahatsızlık oluşu-
yorsa, ortada taraflardan birine ya da hepsine ait bir yan-
lışlık veya yalan var demektir. 
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türkiye’nin iğne ve çuvaldızları: 
kürt meselesi

Kişisel koleksiyonumdaki bir on sekizinci yüzyıl gra-
vürü sanki bugünkü hassasiyet ve siyasî gündemimizle 
dalga geçermiş gibi Erzurum tasvirinin hemen altına ka-
yıtsızca “Ermenistan’ın Başkenti” açıklamasını düşmekte-
dir, bir on dokuzuncu yüzyıl haritasıysa bilgi boşluklarını 
hatalar ve fantazilerle doldurup yine de muğlak bir hava 
bırakmayacak bir tarihçiliğin çok tatsız kalacağını telkin 
edermişçesine, Gürcistan’ın hemen altında ve İran’ın ku-
zeybatısında kalan bölgeye “Lazlar ya da Kürtler” adını 
verdiği bir halkı yerleştirir. Eğer coğrafya bir uluslararası 
ilişkiler uzmanının söylediği gibi “öncelikle savaşmaya” 
değil de birbirimizle tanışmaya yarıyor olsaydı bütün bu 
karışıklık çok eğlenceli olabilirdi, oysa bugün sadece can 
sıkmaya ve kan akıtmaya hizmet etmektedir. 

Türkiye’nin kurumlarını, kadrolarını ve bir kısım hal-
kını devralmış olduğu Osmanlı Devleti Anadolu’nun batı-
sında ve Balkanlar’da kurulmuş, ancak zaman içinde bugün 
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Orta ve Doğu Anadolu dediğimiz alana doğru uzanmıştı. 
Farsça şiirler yazan Yavuz Sultan Selim ve Türkçe şiir-
ler yazan Şah İsmail arasındaki mücadelede İdris-i Bitlisî 
gibi temsilcilere sahip olan sünnî Kürtler Osmanlı’nın ve 
Türkmenler’se genellikle Safevîler’in tarafını tutmaya ka-
rar verdiğinde, İstanbul’daki devlet ve Kürtler arasında 
birçok yüzyıl boyunca sorunsuz devam edecek ilişkile-
rin temeli atılmış olur. Milliyetçilikler çağı geldiğinde ve 
on dokuzuncu yüzyılın karışık tarihi boyunca ilerlendi-
ğinde Simko Ağa gibi Osmanlı’ya bağlılığı pekala İngi-
liz ya da Ruslar arasındaki güç dengeleri içinde hareket 
ederken basit bir enstrüman olarak kullanabilen birkaç 
kişiye karşılık, Kürt nüfusun ana kitlesi kendi kimliğini 
de çıkarlarını da müslüman Türkler’le ve Osmanlı mer-
keziyle beraber görmeye devam edecektir. Modern an-
lamda bir ulus olmaktan çok aşiretlerden ibarettirler ve 
Kürt olmadan önce de müslümandırlar. Bediüzzaman önce 
Osmanlı’nın sağ kalma çabalarında ve ardından da Milli 
Mücadele döneminde bütün enerjisiyle çarpışan Kürt bir 
molladır mesela. Şeyh Said Cumhuriyet’in seküler eği-
limlerini reddederek ayaklandığında ve birçok Kürt aşi-
reti etrafında topladığında bile isyana mesafeli durmayı 
tercih edecektir (ama bir zamanlar beraber mücadele et-
tiği kadrolar onu da bu isyan bahanesiyle sürgüne yollar). 
Milli Mücadele’nin ardından kurulan devlet artık ken-
dini yeniden tanımlamakta ve Kürtler’in kendilerini ayrı 
bir ulusal kimlik olarak görmekten çok Osmanlı merke-
ziyle beraber hareket edebilen müslüman aşiretler olarak 
varolmuş olması belli ki bir minnet sebebi kabul edilme-
mektedir. Genç ulus-devlet, Araplar’a “arkadan vurmuş” 
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oldukları için küstüğü hızın aynısıyla, Kürtler’e de ya-
nında durmuş oldukları için küser. Bir taraftan Moğolis-
tan topraklarındaki uzak bir geçmişe ve bir diğer taraf-
tan da Anadolu’da daha Hititler’den başlayan muhayyel 
bir Türk varlığına atıf yapılacak, hatta dine karşı iyi bir 
panzehir olarak Anadolu’nun bütün antik medeniyetleri 
çok sevilecek, ama Kürtler kendi halinde, haddini bilen 
ve sessiz bir topluluk olmadıkları sürece asla hoşgörül-
meyecektir.

Bu yanlışlığı (hatta daha az masum kelimeler de kulla-
nılabilir birçok açıdan) bugünden geriye bakarak mahkum 
etmek çok kolaydır. Osmanlıcılığın ve islamcılığın iflasının 
ardından yegane tarz-ı siyaset olarak türkçülüğü gören ve 
o sıralardaki en iş görür (ya da trendy diyelim) model ni-
teliğindeki ulus-devlet modelini bu toprağa ve bu tarihe 
uyarlamayı deneyen insanları anlayabilmek de zor değil-
dir aslında. Zor olan şey, üzerimizdeki bütün bu yükle ye-
niden bir yön bulabilmektir. Türk bayrağını (Türkiye’nin 
bayrağını) gördüğünde emperyalizme nefret kusmaya ha-
zır, iyi endoktrine edilmiş Kürt çocuklar ve Kürtler’den ne 
kadar rahatsız olduğunu söylemeye her an hazır olan bir 
Türk nüfus arasında ulus-devlet modelinin dayanışma ve 
kardeşlik ağları örmek açısından yeterince işlemediği çok 
açıktır, din bağı konusundaysa galiba ne naif düşünmeye 
ne de din bağı hatırlatılarak kendisinin bir kez daha al-
datılacağından kuşkulanabilen bir Kürt’e kızmaya hakkı-
mız var. Abdülhamid bile (ki onun muhalifleri arasında 
hal’i için fetva hazırlayan Elmalılı, yüzünü gördüğünde 
midesinin rahatsızlandığını açıklayan Mehmet Akif ya 
da ondan çok karşıtlarıyla rahat anlaşabilen Bediüzzaman 
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da bulunmaktadır) yeri geldiğinde Osmanlı’nın “kolon-
yal” bir devlet olduğunu ima edebiliyordu ve “kolonyal” 
devlet olmanın bir prestij göstergesi sayıldığı o günlerde, 
Osmanlı’nın kolonileri de elbette “medenîleştirmekte” 
olduğu Kürt ve Arap nüfusa ait coğrafyalardı. Kısacası, 
Kürtler’in din meselesini de eğer yeterince terbiye edil-
mişlerse Türkler arasında hiçbir ayrımcılığa maruz kal-
mayacakları olgusunu da paranteze almaya ve bir Kürt 
kimliği adına konuşmaya hakkı vardır. 

Bir diğer gariplik, Türkiye’de pek az kişinin İtalya’da 
kalkınmış kuzeylilerin ekonomik olarak bir ayak bağı gibi 
gördükleri güneylilerden ayrılmak istemesi ya da Belçika’da 
Flamanlar ve Valonlar’ın birbirlerini iktisadî yükleri açı-
sından değerlendirmesi benzeri yaklaşımları ifade etmeye 
hevesli olmasıdır. Türk halkı (eğer hepsi de görünmeyen 
bir ekonomiye ait ve rakamlarla tam olarak ifade edile-
meyen katkıları hesaplamıyorsa) hala daha ülke sınırla-
rını reel bir refaha değil de bir devlet psikolojisine bağlı 
olarak düşünme eğilimindedir ve Kürtler de herhalde 
İstanbul’un en kalabalık (ve hiç kuşkusuz en müreffeh) 
Kürt şehri olduğunu fark etmekten aciz değiller. İki hal-
kın birbirinden ayrılması durumu bir fantazi olarak dü-
şünüldüğünde bile, Orta Doğu coğrafyasında bunun ayrı-
lan halklardan başka herkesin işine yarayacak olması (ve 
açıkçası, ortada böyle bir boşluğu Kürtler’in lehine dol-
durabilecek bir Kürt siyasî kadrosu da bulunmaması) za-
ten bir diğer açık olgudur. Suriye, Irak ve İran’daki bütün 
Kürtler tek bir ülke altında toplansaydı ve Türkiye’deki 
Kürtler yine de Türkiye uyruğu olarak kalmayı tercih et-
seydi galiba buna hiçbirimiz şaşırmazdık. Öyleyse, Kürt 
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kimliği adına konuşan ve makul ya da iyi niyetli konuş-
tuğunu düşündüğümüz herhangi birinin Türkiye’den ay-
rılmak ya da Türkiye’yi bölmek gibi bir gündemi olama-
yacağından emin olmak gerekir. 

Aklın yolu herhalde herkes için bir: Kürt kimliği adına 
konuşmak ve siyaset yapmak isteyen kişilerin önündeki 
her türlü engeli kaldırmak bu ülkenin, bu ülke halkı ya 
da halklarının geleceği adına yegane anlamlı seçenektir. 
Türkiye’nin “derin devlet” ve “derin siyaset”i daha önce 
bunun tam aksini tercih etmiş ve Kürt kimliği adına ko-
nuşacak siyasetçilerle muhatap olmaktansa onları ezip 
geçerek Kürt kimliğinin yegane sözcüsü haline gel-
meye çalışacak bir silahlı kadroyla muhatap olmayı seç-
mişti. Bunun çok basit bir sonucu olarak, bugün birçok 
Kürt kendileri adına kazanım olarak gördükleri şeylerin 
(“Türkiye’de Kürtler de mevcuttur” diyebiliyor olmanın 
bile) bir silahlı örgüt mücadelesi sonucunda edinildiğini 
düşünmekte ve dolayısıyla silahlı örgütten bağımsız bir 
siyaset üretmeyi yalnızca realist değil, ama anlamlı da bul-
mamaktadır. Oysa silahlı örgütün karar alıcı kadrolarının 
Kürtler’den çok kendi iktidar alanlarıyla ilgili dertler ta-
şıdığını düşünmek için hepimiz her türlü nedene sahi-
biz. Geçmişte “derin devlet” nasıl Kürt meselesini siyasî 
bir mesele olarak görmektense terörize edilmiş bir me-
sele olarak görmeyi tercih etme hatasını işlemişse, bu-
gün de silahlı örgütün “derin” boyutu daima Kürt mese-
lesini anlamlı bir noktaya ulaştırmaktansa terörize halde 
tutmayı tercih edecektir. 

Buraya kadar söylediklerimin son derece naif ve ba-
sit şeyler olduğunu, aslında malumu bir kez daha ilam 
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etmek dışında mevcut tartışmalara hiçbir şey eklemedi-
ğimi sanıyorum. Asıl sorun, hemen herzaman olduğu gibi, 
karmaşık bir siyasî zemindeki uygulamalarda çıkacaktır. 
Ama galiba, Türkiye Cumhuriyeti’nin sorumluluğunun 
Kürt kimliği adına siyaset yapılmasının önünde engel bı-
rakmamak ve Kürtler’in (ya da Kürt meselesini kendile-
rinin temsil ettiğini açıklayan ve Kürtler arasında belli bir 
taraftar kitlesi de bulabilenlerin) sorumluluğunun da si-
lahlı örgütlerin güdümünde olmayan gerçek siyasî aktör-
ler haline gelebilmek olduğunu daha birçok defa tekrar-
lamanın kimseye bir zararı olmaz. 
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türkiye’nin iğne ve çuvaldızları: 
ermeni meselesi

Açık konuşmak gerekirse, Osmanlı Devleti’nin Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda iki belirleyici başarısı olmuştur. 
Birincisi tam iki yüz doksan beş gün süren Çanakkale 
Savunması’dır. İki yüz doksan beş gün boyunca her an bir 
ölüm kalım mücadelesi verilir. Kan, ateş, çelik, iman ve 
ıstırap, tevekkül ya da çaresizlik… Herşeyin iç içe geçtiği 
bu imtihan kimsenin beklemediği şekilde Türk tarafının 
zaferiyle sonuçlanacaktır. Osmanlı’nın ikinci başarısıysa 
buruk ve acı da olsa savaşçı bir gurur vesilesi edinmeye 
maalesef bu kadar müsait sayılmaz: Anadolu’nun Ermeni 
nüfustan arındırılması.

Osmanlı Devleti Birinci Dünya Savaşı’na girerken 
Balkanlar’daki bazı kayıplarını geri kazanabilmeyi ya da 
bu kez doğuya doğru bir lebensraum oluşturabilmeyi (En-
ver Paşa’nın stratejik hayali) bile umuyordu, ayrıca sa-
vaşa girmemek ve ardından yine de var kalmak gibi bir 
seçenek de (devrin uluslararası siyaseti düşünüldüğünde 
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haklı olarak) öngörülmüyordu. Sarıkamış’tan sonra bü-
tün bu ümitler suya düşer ve herşey yine ucu ucuna bir 
hayatta kalma mücadelesine dönüşür. Eğer Çanakkale ge-
çilse ve İstanbul bir ateşkes imzalanmadan önce düşseydi 
Napoléon’un Mısır’a çıktığı ve Rusya’nın artık neredeyse 
her istediği an Osmanlı’ya karşı toprak kazanabildiği ta-
rihlerden beri gündemde olan “Doğu Sorunu”nun (İngil-
tere ve Rusya gibi “düvel-i muazzama”nın Osmanlı’nın 
nasıl paylaşılması gerektiğine karar verememesi sorunu-
dur bu) nihayet bir şekilde çözüme bağlanması gereke-
ceği kesinleşecekti. Çanakkale’nin geçilememesi, “Hasta 
Adam”ın hala çok kuvvetli bir sağ kalma refleksine sa-
hip olduğunu kanıtlar. Çanakkale’de her gün çarpışıl-
makta olduğu sırada uygulamaya konan Ermeni tehciri 
de aslında yine aynı sağ kalma refleksinin ürünüdür. Ve 
Ermeniler’in Anadolu’dan tasfiyesi ve nüfuslarının gönde-
rildikleri (hala Osmanlı’ya ait) bölgelerde de daima azın-
lık kalacakları şekilde seyreltilmesi programı bir kez uy-
gulamaya konduğunda ne yağma ne katliam ne tecavüz 
ne de açlık ve susuzluktan ölüme terk etme eksik kala-
caktır. (Bir kez savaş başladığında onun iğrençleşmemesi 
pek kolay değildir. Türk askerlerinin sade Arap ahaliye 
karşı bile uygulayabilmiş olduğu anlamsız şiddete Kazım 
Karabekir’den T.E. Lawrence’a kadar pek çok kişi tanık-
lık yapmıştır mesela. İnsanın basit bir sokak kavgasında 
dahi karşısındakine karşı ne kadar kıyıcılaşabileceği dü-
şünülürse, giderek halkların birbirine karşı topyekün sa-
vaşı olarak örgütlenmekte olan modern savaşın saçmalık 
sınırlarını zorlamasına şaşırmamak gerekir. Üstelik savaş 
zaten daima vahşidir: Halid b. Velid, Ridde’yi bastırırken 
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insanları yakarak infaz etmişti. Üstelik savaş zaten asla 
dürüst değildir: Hz. Ali “Savaş hiledir” diyerek özetler.) 
Netice kabaca şudur: Osmanlı’nın yönetici kadroları ve 
onlarla beraber hareket edebilen halk hudutları yabancı 
diplomatlar tarafından dışarıda çizilen bir ülkede değil, 
ama yüzölçümü Milli Mücadele boyunca ve Lozan’da pa-
zarlık edilebilmiş bir ülkede, aşağı yukarı Birinci Dünya 
Savaşı sona erdiği sırada Osmanlı kontrolünde kalmış olan 
alanla örtüşen coğrafyada varolacaktır. Öyleyse, yine aynı 
kabaca özetleme tarzıyla, şunu söylemek pekala mümkün: 
Eğer bugün millî bir gurura, üzerine bu ülkenin inşa edil-
miş ya da edilebilir hale gelmiş olduğu bir gurura ihtiya-
cımız varsa Çanakkale Savaşı pekala yeterlidir. Millî bir 
utanç gerekiyorsa da yöntemli bir şekilde Ermeniler’i bu 
coğrafyadan temizlemiş olmamız yeter. 

Çocukluğumun birçok yazını Doğu Karadeniz’de bir 
dağ köyünde geçirdim. Elektrik ve suyun gelmesi için 
köyün birkaç yıl daha beklemesi gerekecekti. Geceleri, 
eğer düğün ya da benzeri bir toplanma nedeni yoksa, gaz 
lambasının ışığı altında kim bilir kimin getirip dedemin 
evinin bir köşesine yığmış olduğu eskiden (yetmişli yıl-
lardan) kalma çizgiroman ve çocuk dergilerini okuyarak 
ya da babaannemi dinleyerek geçiriyordum. Babaannem 
Bolşevikler’den kaçarak Erzurum’a dönen uzak akrabalar-
dan, Rus askerlerinin köylü çocuklara “Greko? Türko?” 
diye sorduğu ve “Greko” diyenlere yiyecek verdiği gün-
lerden, Ermeni çetesinden kaçarak bir Rum köyüne sı-
ğınmalarından ve daha birçok şeyden söz ediyordu. O 
sırada pek bir şey biliyor değildim. Ermeniler’in Bizans 
döneminde genellikle Doğu Roma’nın asker kaynaklarını 
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oluşturmuş, Osmanlı devrinde cemaat-ı sadıka olarak ad-
landırılmış, her halükârda daha Ahlat mezar taşlarını iş-
leyen zanaatkarların zamanından beri Türk ve Kürtler’le 
iç içe yaşamış bir halk olduğuna dair kitabî malumatla-
rım yoktu. Babaannemin anlattığı öyküler vardı, bir de 
İstanbul’a döndüğüm ve memleketle kıyaslandığında içi-
min çok sıkılmasına neden olan Teşvikiye’deki okula 
gittiğimde sahip olduğum sınıf. Sınıfın galiba otuzdan 
ya biraz az ya biraz çok mevcudu bulunuyordu. Birkaç 
Ermeni ve birkaç Rum’a pek çok musevî eklendiğinde, 
Türkiye’nin toplam nüfusu içinde artık sayısal anlamda 
ihmal edilebilir denecek kadar küçülmüş olan gayr-i müs-
lim azınlık, oradaki öğrenci topluluğunun yarısını oluş-
turur hale geliyordu. Bazı arkadaşlarımın (dokuz on ya-
şında çocuklardan bahsediyorum) birbirlerine İsrail’deki 
savaşlar üzerine işittikleri kahramanlık hikayelerini an-
latırkenki hayranlık ve şaşkınlık üslubu bizim mesela İs-
tiklal Harbi kahramanlıklarından söz ederken takındığı-
mız tavırdan daha farklı değildi. Okuldan Şişli’deki evime 
dönerken ya da Şişli’de mesela fırına veya bakkala gider-
kense, sokaklarda tek tük de olsa hala Ladino konuşan 
(aslında Spinoza’nın da anadili olan dili konuşan) yaşlı 
kadınları duymak mümkündü. Kısacası, köyde beraber 
oynayarak büyüdüğüm arkadaşlarımın birçoğu belki de 
hiçbir zaman bir Ermeni, Rum ya da yahudiyle karşılaş-
madan ömür sürecek, televizyonda gördükleri ve okulda 
öğrendikleri dışında geçmişe dair ellerinde anlamını bil-
medikleri bir dolu coğrafî isim ve yıkıntıya dönmüş kilise 
kalıntılarından başka hiçbir şey olmayacaktı. Bense baba-
annemin hikayesindeki Ermeni çeteler ve okuldaki sınıf 
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arkadaşlarım ya da birçok aile dostumuz arasında doğru-
dan ve dümdüz bir bağlantı kurmamam gerektiğini daha 
en baştan öğrenebilecek şansa sahiptim.

Hikayeleri uzatmaya gerek yok, sadece böylesi kişisel 
hikayelerin niçin bir anlam ifade edemediğini gösteren 
iki örneği anmakla yetineceğim: Liseden hemen sonra 
Fransa’ya yerleşen Ermeni bir aile dostumuz, bir Türk-
Ermeni Dostluk Derneği projesi için çalışırken maruz 
kaldığı tehditlerin giderek artması sonucunda projeyi 
terk etmek zorunda kaldı ve bir daha da benzeri bir şey 
denemedi. Türkiye’de büyümüş bir Ermeni’nin hesap-
laşması gereken daha farklı bir ikilem varken, dışarı-
daki Ermeniler için Türk nefreti neredeyse ulusal kim-
liğin merkezi haline geldiğine göre böyle bir çatışma 
şaşırtıcı değildir, ama şaşırtıcı olmaması üzücü olma-
dığı anlamına gelmez. Peki bizim bu nefrete karşı ne 
derece kızma ya da kırılma hakkımız var? Bir diğer dos-
tumuz, İtalya’daki diplomatik görevindeyken ASALA’nın 
saldırısına uğramadan birkaç gün önce, İtalyan yetkili-
ler tarafından diplomatik ünvanına rağmen silahına el 
konulduğunu anlatmıştı. Silahına el konulmuş olsa da 
saldırıda ölmez ve yaralı kurtulur. Ama Ermeni intika-
mının (belki de tamamen pasif bir kurban durumuna 
düşmemeye çalışmak ve karşılık vermek olarak algıla-
nabilecek bir intikamın) insanları özür dilemeye sevk 
etmeyeceği açıktır. Abdülhamid’e yönelik suikast (ki 
zamanında birçok Türk tarafından da onaylanmıştı), 
ayrılıkçı Ermeni çeteler ve yoğun bir siyasî faaliyet, 
1915’ten sonra öç almak için Ruslar’ın yanında ya da 
Fransız üniformasıyla geri dönen Ermeniler, ardından 
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Erivan radyolarının daha dünkü düşmanları Kürtler’e 
yönelik propaganda yayınları, ASALA, ve nihayet (ama 
aynı zamanda da bizim yüzümüzden) periyodik olarak 
Türkiye’nin önüne getirilen diplomatik bir koz olarak 
Ermeni soykırımı enstrümanı, yanıbaşımızdaki Kara-
bağ (en güzel tasavvufî tefsirlerden biri kabul edilen 
El-Fevatihu’l-İlahiyye’nin yazarının ismi Nimetullah 
Nahcuvanî’dir mesela)… Türkler’in bir kızgınlık ifade 
etmek istediklerinde dile getirebildikleri olgulardır. –Ve 
belki de yine de yeterli değildirler. 

Dünya ve siyaset zaten övgüye değer şeyler sayılmaz. 
Dökülmüş olan onca kan ya da dağılmış sayısız masum 
hayat değil, bir kelime sorun olmaktadır mesela: Soykı-
rım. Sadece bir tarihle yüzleşme (ya da inat ederek yüz-
leşmeme, ya da tarih kurgulama) çabasını temsil etme-
yen, ama galiba bir akademik sektör haline gelmiş olan 
araştırmaların üst üste yığılan külliyatı ve yeri geldiğinde 
her türlü çifte standardı pekala benimseyebilen bir ulus-
lararası siyaset arasında suçun da masumiyetin de çıp-
laklığı kaybolmakta ve geriye sadece bir kelime kalmak-
tadır: Soykırım. 

1915’te olanlar holocaust’la, Naziler’in yahudilere uy-
gulamış olduğu irrasyonel imha programıyla ölümden 
başka pek az ortak nitelik taşır. (Belki de ortak nitelikle-
rin en önemlisi, katliamlardan sonra bunun kurbanlarda 
yeni bir ulusal kimlik merkezi haline gelmiş olmasıdır.) 
Tehcir programı, Amerikalılar’ın Kızılderililer’i giderek 
ileri sürmesi ve nüfuslarını seyreltmesi gibi bir fetih ya 
da Sırplar’ın yaptıkları gibi bir yeniden fetih hareketini de 
temsil etmez. Savaşla hiç alakası olmayan sayısız insana 
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yönelik olarak uygulanmış olsa da, rasyonel olarak düşü-
nülmüş bir savunma tedbiridir ve Anadolu’nun demog-
rafisini modern bir devlet inşası için uygun hale getirme 
zorunluluğu tarafından ilham edilmiştir.

Yeterince modern olmayan devlet Osmanlı Devleti’dir. 
Balkanlar’da sürekli toprak kaybetmiştir. Balkanlar ve 
Kafkasya’daki müslüman ahaliden Anadolu’ya doğru bölge-
nin demografisini ciddi ölçüde değiştirecek oranlarda göç 
almıştır. Batı kamuoyu hiçbir zaman müslüman ahalinin 
uğradığı katliam hareketleriyle alakadar değildir, müslüman 
mültecilerin memleketlerini terk etmesindeki acı da çok 
önemli değildir. Tam tersine, Batı kamuoyunda Türkler’e 
yönelik sürekli ve düzenli bir aşağılama (aslında marazî 
bir aşağılama) söz konusudur. Balkanlar’ı ve İstanbul’u 
terk edip bir an önce Anadolu’ya çekilmeleri umulmakta-
dır. Müslüman ahalinin maruz kaldığı hareketlere yönelik 
duyarsızlığın karşısında, Osmanlı’daki hıristiyan nüfusun 
uğradığı bazen çok doğru ve bazen de tamamen uydurma 
olan Türk mezalimi haberlerine karşı olağanüstü bir du-
yarlılık söz konusudur ve her fırsatta Osmanlı geri itilir. 
Anadolu artık Türkler tarafından bir sığınak ve son cephe 
olarak görülmektedir, ama o bile yeterince homojen de-
ğildir. Bütünleşik bir piyasa değildir herşeyden önce: Ku-
zeydoğu Kafkasya’yla, doğu İran’la, güneydoğu Suriye’yle, 
batı da Balkanlar ve denizle Anadolu’nun geri kalanıyla 
olduğundan daha sıkı bağlara sahiptir. Üstelik hıristiyan 
azınlıklarla, Rumlar ve Ermeniler’le doludur. Hıristiyan 
azınlığın mevcudiyetinin anlamı, Osmanlı’nın o toprak-
lardan da sürülebileceğinden daha az bir şey olarak gö-
rülmeyecektir.
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Daha Abdülhamid zamanında özellikle Anadolu’daki 
gayr-i müslim azınlıklara karşı belirgin bir tavır en açık 
şekilde oluşmuştur, ama herzaman kendini yeterince or-
taya koyamamaktadır. Bir tarafta Hamidiye Alayları’nın 
baskınları, diğer tarafta pekala beraber hareket edebilen 
Ermeni ve Türk Abdülhamid karşıtları vardır. Üstelik Batı 
kamuoyu ve diplomasi de herzaman fazlasıyla dikkate 
alınmak zorundadır. Örneğin Ege’deki Rumlar’a yönelik 
baskılar mümkün olduğu kadar yankı uyandırmaksızın 
yürütülmeye çalışılır. Birinci Dünya Savaşı çıktığında ve 
Osmanlı tekrar bir bozgun toparlama ve hayatta kalma 
psikolojisi içine gömüldüğünde, yeterince uzun zaman-
dır zihinlerde mevcut olduğu anlaşılan Anadolu’nun 
ermenisizleştirilmesi ve Ermeni nüfusun seyreltilmesi 
programı uygulamaya konur. Resmî olarak asla bu şe-
kilde ifade edilmemiş (öyle ki katliamlar başlamadan 
önce buna karşı çıkacağı tahmin edilen bazı Türk gö-
revliler sessizce ortadan kaldırılmış olduğu gibi, katli-
amların ardından bu sefer başka görevliler suçlu olarak 
cezalandırılır), ama Ermeni mallarının yağmaya açılma-
sıyla halkın da ortak edildiği bir programdır bu. Ardın-
dan, Milli Mücadele İngiltere ya da Fransa gibi galiplere 
karşı esas olarak diplomatik, Yunan fetih hareketine ve 
Ermeniler’in geri dönüşüne karşıysa askerî bir mücadele 
olarak ortaya çıkacak ve devam edecektir. Başka pek çok 
önemli ayrıntıya sahip olan bir tarih, galiba, aşağı yukarı 
böyle özetlenebilir. Ermeniler belli bir coğrafyadan ta-
mamen silinmiş (Rum ve Ermeniler’den geri kalanlarla 
Cumhuriyet tarihinin geri kalan bölümlerinde, ama artık 
bir demografi projesinden çok ekonomik kimlik projesi 
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olarak ilgilenilecektir) ve o coğrafya üzerine bir ulus-
devlet inşa edilmiştir. Bu anlamda, irrasyonel olmadığı 
için Naziler’inkine ve bir fetih hareketi olmadığı için 
diğer pek çok örneğe benzemeyen Ermeniler’in tasfiye 
edilme süreci, diğer bütün örneklerden daha fazla soy-
kırım, neredeyse soykırım par excellence’dır. 

Ben bir tarihçi değilim, hatta amatör bir tarih merak-
lısı bile değilim. Hepimizin ister istemez mecbur kaldığı 
kadar siyasî tarih okuduğumdaysa, insanlar arasında nef-
reti artırdığı için tarih öğretiminin yasaklanmasını öneren-
lerin haklı olabileceğinden kuşkulanmak dışında, önüme 
çıkan manzara bu. Bu manzarayı dürüstçe ifade etmek 
(“Ermeniler’e yapılana soykırım denmeyecekse başka neye 
soykırım denebilir?” ve “O tarihte, modernleşen siyasî kül-
türe uyumlu hale gelmek ve yine de sağ kalmak adına, 
bu neredeyse seçeneksizleştirilmemiş miydi?”) herhalde 
kimseye sempatik görünmemi sağlamayacaktır. Ama “Ma-
dem” diye başlayıp “Ermeni…” ya da “Hay’sın…” diye de-
vam eden deyişlere sahip olmamızın uyandırması gereken 
utanç ve başkalarında da tête de turc benzeri deyimlerin 
(Fransızca “Türk kafası”, “şamar oğlanı” ve “günah ke-
çisi” anlamlarında) bulunmasının vermesi gereken buruk-
luk arasında tıkanmış bir meselede birbirimizin yalanla-
rını besleyip durmak ya da sempati kaybetmek arasında 
bir seçim yapmak gerekiyor.
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türkiye’nin alfabesi: alevî kimliği 

Artık giderek daha sıkıcı hale gelen liseyi yeni terk et-
miştim. Şehrin merkezî bir yerinde her nasılsa başka za-
manların bir hayaleti gibi ayakta kalmış, yüksek tavanlı 
beş katı, upuzun merdivenleri ve sonradan üzerine iki ayrı 
apartman daha yapılacak kadar geniş bir bahçesi olan bir 
binada sadece ben ve kız kardeşim kalıyorduk. Akşam-
ları misafir eksik olmuyordu. Bir gece, galiba sabaha karşı 
saatlerde, bir arkadaşım salondaki bir kanepede çoktan 
uyuyakalmışken diğeriyle sohbet etmeyi sürdürüyorduk. 
Uyuyan arkadaşım polisten kaçarak geçirdiği birkaç yılın 
ardından daha yeni kendine geldiği bir dönemdeydi ve iş 
arıyordu. Alevî ve Türk’tü. Solculukla ilgili nisbeten çok 
küçük macerasını hasarsız atlatmış sayılırdı: Söylediğine 
göre, fazla tartaklanmadan salıverilmesinden hemen önce 
iki polis kollarından tutmuş ve bir üçüncüsü de arkadan 
beline tek bir tekme atmıştı. Kalıcı bir iz bırakmaktan 
daha başka herhangi bir amacı olmayan, iyi hesaplanmış, 
sırtında daima sorun olmasını sağlayacak ufak bir tekme. 
Hala konuşmakta olduğumuz arkadaşımsa alevî ve Kürt’tü. 
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Az çok diğer arkadaşınkine benzer bir solculuk tecrübesi 
geçirmişti (ve bunun kendi toplumsal mensubiyetindeki 
biri için bir çeşit zorunlu askerlik hizmeti sayılabileceğini 
söylüyordu buruk bir gülümsemeyle). Ayık kafayla ko-
nuştuğumuzu iyi hatırladığıma göre birkaç demlik çay ya 
da pek çok fincan kahveyi tüketmiş olmalıydık. Bir ara 
içlenerek alevîlikten bahsetmeye başladı. Sıkıntılı bir ifa-
deyle alevîliğin bir çeşit gizli ateizmden ibaret olduğunu, 
bundan daha fazlasını söyleyenlerinse kendi uydurduğu 
yalana kendi inanmış saf ihtiyarlar sayılması gerektiğini 
anlatıyordu. İtiraz ederek birçok şey sıraladım. Hazret-i 
Şah’ın avazı / Turna derler bir kuştadır / Asası Nil derya-
sında / Hırkası bir derviştedir şiirinin bile tek başına bu 
söylediklerinin yanlışlığını göstermeye yeteceğinden söz 
ettim. Daha da sıkıntılı bir ifadeyle pratikte bunların her-
hangi bir anlamı olmadığını söyledi. Zaten böyle olması 
gerektiğini düşünen biri olarak değil, böyle olmasından 
ıstırap duyan ve bunun zararını görmüş biri olarak ko-
nuşuyordu. Benim söylediklerimi anlamıyor ya da yanlış 
buluyor değildi, ama onun tanımış olduğu kadarıyla ol-
gunun başka türlü olmasından bıkmıştı. Pek çok modern 
insan gibi Tanrı veya herhangi bir sağlam hakikat üzerine 
düşünmekten ya da kurumsal dinin eleştirel bir değerlen-
dirmesinden, daha doğrusu bunların zihninde hiçbir so-
nuca ulaşamamasından sıkılıp nazik ve kayıtsız bir tavırla 
kendini bir birey olarak agnostik sıfatıyla tanımlayabilirdi 
ve bunu bir sorun gibi de hissetmezdi herhalde, dolayı-
sıyla onu boğan şey bundan ibaret değildi: Alevîler, ke-
malizmin en pespaye versiyonlarının ya da gerçek bağla-
mını hiç bilmedikleri bir siyaset oyununda onları derhal 
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kurban edecek üçüncü sınıf bir solculuğun hazır asker-
lerinden başka herhangi bir şey olamıyordu. Dolayısıyla, 
alevî olmaktan usanmıştı.

Gerçekten nedir alevîlik? “Kuyucu” bilmem kim Paşa’nın 
hatırasını, Maraş’ı ya da Sivas’ı nefretle sünnîlerin sura-
tına haykırmak ve sonra da Dersim’i hala gerçek anlamda 
kınayamayan ve yapısal olarak dönüşmedikçe de asla kı-
nayamayacak bir CHP’ye oy vermek midir? İçinde geçen 
“Hakk” kelimesi “halk”la değiştirilerek okunan şarkılar 
mıdır? (Türk solunu ciddiye almak zaten hiçbir görünümü 
altında hiçbir zaman kolay olmamıştır.) Hz. Muhammed’in 
kaç karısı olduğundan ya da Kur’an’ın tahrif edildiğinden 
söz etmekten zevk alan cahil biçareler midir? Fıkıhtan ta-
savvufa kadar bütün bir islamî ilimler geleneğine yoğun 
atıflar yaparak kendini kuracak bir dindarlığa karşı öne 
sürülebilecek ne idüğü belirsiz bir “Türk İslamı” mıdır? 
Sünnî olmamaktan başka hiçbir şey söyleyememek ve 
dolayısıyla da Türkiye’deki islamî hareketlerin dengele-
yici unsuru olarak statükocu kemalistler ve ne kadar ölü 
olduklarını bir türlü fark edemeyen solcular tarafından 
çok sevilmek midir? Cem evinin, alevîler şehirlere gel-
meden önce varolmayan bu ayingahın mescitlere ve ce-
min de namaza alternatif olduğunu iddia edecek kadar te-
melden yoksun, bizzat kendi kaynaklarından bihaber bir 
yüzeysellik içinde ömür tüketmek midir? Nedir alevîlik? 
En azından, sünnî olmamaktan başka nedir?

Belki diğer herşeyden önce “Türk İslamı” gibi garip 
nitelendirmelerden kurtulmak ya da onları iyice bağlam-
landırmak gerekiyor: Belirli ve tek bir “Arap” ya da “İran 
İslamı”ndan söz etmek ne kadar zorsa, belirli ve tek bir 
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Türk İslamı’ndan söz etmek de en az o kadar zordur. 
Anadolu’nun karmaşık dinî tarihi içinde bol bol “hete-
rodoks” grup olduğundan, hatta bunların oldukça uzun 
süre, mesela Arap vilayetleri fethedilene ve Safevîler’e 
karşı Osmanlı bir sünnîlik savunucusu olarak kendini ta-
nımlamaya başlayıncaya kadar hakim anlayışı temsil etti-
ğinden söz etmeye galiba gerek yok, çünkü hem bugün 
Türk İslamı’ndan söz edenlerin ilgilendiği şey bu sıkıcı 
tarihsel ve antropolojik ayrıntılardan çok bir şeriatsızlık 
vurgusudur, hem de burada kullandığımız “heterodoks” 
sıfatının üzerinde daha uzun, belki çok daha uzun dur-
mak zorunludur. Molla Camî, Şah İsmail’in mezarını aç-
tırıp kemiklerini dağıttırmayı iş sanacağı kadar sünnîlikle 
özdeşleşmiş olan, Fatih Sultan Mehmet’in kendisine ilm-i 
hakikati sorduğu bu alim ve sufî Gelip bana soruyorlar: 
“Ey Camî, mezhebin nedir?” / Şükürler olsun Allah’a ki ne 
sünnî köpeğiyim ne şia eşeği yazabiliyorsa, Şeyhülislam 
Ebussuud’un babası Yavsî Şeyh Bedreddin’in Varidât’ını 
şerh edebiliyorsa, başka bir şeyhülislam da Mescidde ri-
yapişeler etsin ko riyayı / Meyhaneye gel kim ne riya var ne 
mürai diyebiliyorsa, İslam’ın içindeki bütün bir dinî anla-
yış ve öğretiler kümesini bir heterodoksi ve ortodoksi di-
kotomisinin içine sıkıştırmanın mümkün olamayacağının 
hemen anlaşılabilmesi gerekir.Mesela Şeyh Bedreddin’in 
kendisi bile sadece Varidât’ın değil, ki Niyazî Mısrî Derya 
Niyazî Fusus, enharıdır Varidât demişti, ama Osmanlı’nın 
ilk medresesindeki ilk müderris olan Davud Kayserî’nin 
Fusus şerhine bir haşiyenin ve edebu’l-kaza üzerine (belli 
ki sadece onu “kütüb-i mütedavile-i gayr-i mutebere” 
arasında sayan Birgivî’nin beğenmediği) klasik bir eserin 
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de müellifidir.Kağıt üzerindeki ve belki bazı (şifahî ya 
da yazılı) eğitimli zihinlerdeki öğretileri bırakıp sosyolo-
jiye bakmak gerekiyorsa da, halk dininin kendini dindar 
hissetmek için hiçbir zaman tam bir müteşerri, mutaas-
sıp ya da “kanonik” duruşa sıkışmadığı hatırlanmalıdır. 
Öyle ki, önceden hazırlığı olmayan çağdaş okur iyi se-
çilmiş bir Nasreddin Hoca fıkrası işitmekle ya da içinde 
eşcinsel ilişkinin de konu edildiği ilmihallerin varlığıyla 
afallayabilir veya Jacob Burckhardt’ın İtalya’da Rönesans 
Kültürü’nde okuyabileceği kilisede cinayet işlemekten çe-
kinen profesyonel katilleri ya da sokakta karşılaşabileceği, 
erkek arkadaşının mahkemesinin kötü neticelenmemesi 
için adak adayan fahişeyi zihninde tam ölçemeyebilir. 
Oysa bütün bunlar, bu halk dindarlığı fıkıh, sosyoloji ya 
da psikoloji metinlerini aşan bir alana, hayatın kendisine 
aittir. –Bir sosyolog büyük ihtimalle modernlik ve dese-
külarizasyon arasındaki paradoksal ilişkiyi hatırlatır ve ar-
tık kanonik dindarlığın halk dindarlığını giderek yok et-
tiğini ima ederdi, ama bu henüz tam olarak kapanmamış 
bir dava hakkında havada kalacak bir kehanet olacaktır. 
Belki de tam tersine, din giderek hayattan çekildiği için 
giderek kanonik formundan ibaret kalıyordu ve hayatın 
içine döndüğü ölçüde de yeniden kumarda kazandığı pa-
rayı kesinlikle evine sokmadığı, ama mesela kadınlara har-
cadığı için övünen mahalle delikanlıları ortaya çıkacaktır. 
Burada bunları tartışmanın bir anlamı yok. Vurgulanması 
gereken şey, insanların müteşerri olmadıkları için bir Türk 
İslamı icat etmelerine ya da bütün namazların Hz. Ali ta-
rafından topluca kılınmış olduğu bir alevîlik kurgulama-
larına lüzum bulunmadığıdır. Ya da eğer alevîlik sadece 
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bir çeşit şeriat karşıtı Türk İslamı olacaksa, aslında hiçbir 
şey olmadığının, ortodokslaşma, şehirlileşme ve kanonik-
leşme süreci birtakım siyasî krizlerle tıkanıklığa uğramış 
Türkmen kitlelerin ve bunlardan etkilenmiş bazı Zaza ve 
Kürtler’in çok katmanlı folklorik zenginliklerinden iba-
ret kalacağının anlaşılması icap eder. 

Ama alevîlik gerçekten de üst üste binmiş folklorik kat-
manlar ve karmaşık bir siyasî ve toplumsal tarihin uzun 
ömürlü bir kalıntısından daha fazla bir şey midir? Kema-
lizm ve Türk solu her ne kadar alevî kitleyi bir tür hazır 
destek olarak görmekten hoşlansa da, en nihayetinde, onu 
bir sünnî olmama, sünnîliğe karşı olma ve hatta sünnîlikle 
çatışma haline indirgeyerek bundan daha fazla bir şey ol-
madığını ima eder ve alevîler de her nasılsa bunu pek 
fazla düşünsel kabiliyet göstermeksizin kabullenmekte sı-
kıntı çekmezler. Fuad Köprülü’yse vaktiyle alevîliği “köy 
bektaşîliği” olarak tanımlamıştı. Bu tanımdaki zeka tartı-
şılmaz, çünkü gerek öğretiye gerek toplumsal tarihe iliş-
kin karışıklığı genellikle folklorden fazla bir şeye sahip 
olmayan köylü alevî kitlelerinden alarak bektaşîliğe çek-
mekte ve araştırmayı nisbeten daha belirli bir alana kay-
dırmaktadır. Fuad Köprülü’nün yaptığından daha iyisini 
yapmayı deneyense, benim bilebildiğim kadarıyla, sadece 
Reha Çamuroğlu olmuştur: Reha Çamuroğlu alevîliği 
statik bir tarif içine sıkıştırmaktan özellikle kaçınır, ama 
yine de onu sünnî olmamak ve sünnîlere karşı olmaktan 
daha fazla bir şey olarak konumlandırır. Zihinsel göçebe-
lik, yazısızlık, ve bunların getirdiği tahakküm karşıtlığı-
nın özgürleştirici bir maneviyatla birleşmesi ve insanı her 
türlü baskı makinesi ya da ideolojisinin kurbanı olmaktan 
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çıkarmayı arzulayan bir isyan… Çamuroğlu’nun telkin et-
tiği alevîlik az çok buydu ve aynı hamlede hem solculu-
ğun onu tıkayan materyalizmini aşmayı hem de alevîliğin 
sünnî olmamaktan daha fazla bir şey söyleyebilir hale gel-
mesinin imkanını oluşturmayı hedefliyordu. Ve ne yazık 
ki… diğer herkesten önce alevîler tarafından, kemalizmi 
ya da miadı dolmuş bir solculuğu Reha Çamuroğlu’na 
tercih eden alevîler tarafından reddedildi.

Bütün bunları bir hanefî ya da caferî fıkıh hocası sı-
fatıyla değil, bir dost ve kardeş olarak söylediğimi vur-
gularsam nihaî tesbitimin, alevîliğin bizzat alevîler tara-
fından heba edilmekte ve Türkiye sınırları içindeki çok 
belirli bir tartışmada fazlasıyla cılız ve fazlasıyla tıkalı bir 
konuma indirgenmekte olduğu ikazının hoşgörüleceğini 
umuyorum. Şayet kendimi tanımlamam ve müslüman ve 
Türk (anadili birkaç nesildir Türkçe olan Kafkas kökenli 
bir Türk) olmanın ötesinde bir şeyler söylemem gerek-
seydi, herhalde (ama bektaşîliğin sünnî muhite ait oldu-
ğunu ve Balkanlar’ın alperenlerini de ürettiğini hatırla-
mak kaydıyla) bektaşî meşrepli olduğumu ve (ütopik ya 
da bilimsel değil) tabir-i caizse gnostik bir sosyalizmi sa-
vunduğumu belirtirdim. Bu, galiba, beni birçok alevîden 
daha alevî yapıyor. Ve tam da bu yüzden, alevîliğin insana 
ve insanlığa sunduğu imkanın Türkiye’deki İslam karşıt-
lığının basit bir malzemesi olarak heder edilmesine üzül-
meden edemiyorum. 
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türkiye’nin alfabesi: türk-islam kimliği

Padişah-ı alem olmak bir kuru kavga imiş
Bir veliye bende olmak cümleden âlâ imiş

Sultan Selim

Sultan Selim-i Evvel’i ram etmeyip ecel
Fethetmeliydi alemi şan-ı Muhammedî
Gök nura gark olur nice yüz bin minareden
Şehbal açınca ruh-i revan-ı Muhammedî

Yahya Kemal

Birkaç yıl önce tanınmış bir şair, İsmet Özel, “Türk” 
kelimesinin “küfre karşı kılıç çeken, kafirlere karşı cihat 
eden müslüman” demek olduğunu açıklamıştı. Sadece 
küfr kelimesinin “örtmek” (gerçeği örtmek) anlamına gel-
diğine ya da Türk kökenli hanedanların (Osmanlı, Safevî 
ve Babürlüler) on altıncı yüzyılda İslam dünyasının bü-
tün merkezlerine hükmetmekte olduğuna benzer şeyler 
söylemiş olsaydı bu hiç şaşırtıcı olmazdı, ama bundan 
daha fazla bir şey, olgusal olarak alındığında söyleyenin 
ya bir hayal alemine artık geri dönülemeyecek biçimde 
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gömülmüş olduğunu ya da (edinmiş olduğu bir statü 
üzerinden isbat-ı vücud etmeye çalışan insanlardaki sa-
yısız deformasyona karşılık) kendini performansıyla var 
etmeye alışmış kişilerde sık görülen bir şaşırtma efekti 
adına biraz fazla zorlama bir yere savrulduğunu düşün-
dürmesi gereken bir şey söylüyordu. Mesela Cahız gibi 
bir yazar gerçekten de Türkler’i Medine’de İslam’a kucak 
açmış Ensar’la kıyaslayan orta hacimde bir risale kaleme 
almıştır, ama buna karşılık, daha eski İslam klasiklerinde 
açık bir şekilde “Türkler’e karşı cihat”tan bahsedildiği 
cümleler bulmak da mümkündür. Mücahit ve Türk kav-
ramlarının, hatta müslüman ve Türk kavramlarının bir-
birine eşitlenemeyeceğini fark etmek için ne tahsile ne de 
tefekküre ihtiyaç vardır. Öyleyse bu şair, wishful thinking 
ya da hüsn-i kuruntu denen şeylerin üstelik de ancak en 
ham hamasete aç kulaklara hoş gelecek bir örneğini ser-
gilemenin ötesinde ne demek istemiş olabilirdi ki?

İslam kaynaklarındaki Türk imgesi üzerine (örneğin 
klasik İran şiirinde, galiba bugün Uzak Doğu sinemasın-
daki oyunculardan yakışıklı olanlarına kıyaslanabilecek bir 
çehre gibi tasavvur edilen “Türk” güzellik timsalidir) bir 
şey söylemiş olamazdı, çünkü söz konusu İslam kaynak-
larında böylesi bir milliyet anlayışının önemsendiğini gör-
mek imkansızdır. Gazalî, bir İranlı, Platon ve Aristoteles’e 
dayanan şehevî, gadabî ve aklî kuvveler ayrımı ve buradan 
yola çıkan ahlak anlayışını ulusal kimliklerle örneklendi-
rirken ne Bedevî Araplar’a, ne kendi mensup olduğu Fars 
toplumuna ne de Türkler’e iltimas geçer. İbn Teymiyye, 
bir Kürt, her halkın kendi Bedevîler’ine sahip olduğunu 
açıklar ve Araplar’ın Bedevî olanlarına karşılık Rumlar’ın 
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Bedevîler’inin Ermeniler, Farslar’ın Bedevîler’inin Kürtler 
ve Türkler’in Bedevîler’inin de Moğollar’a tekabül etti-
ğini belirtir. Ve Firdevsî, çok büyük ihtimalle, İranlılar’ın 
destansı rakibi olarak Türkler’i göstermiş olmasının on-
lara ancak şeref katacağını rahatlıkla iddia edebilirdi. 
Haçlılar’ı püskürten Memluklar’dan “Türk aslanları” ola-
rak söz eden Arap tarihçilere karşılık, siyaseten muhtaç 
olduğu Selçuklu sultanının kendi kızıyla evlenmek iste-
yebilmesini zor hazmeden bir Abbasî halifesi ya da isyan 
edip duran halkı etrak-ı bi-idrak olarak anmaktan hiç go-
cunmayan Osmanlı tarihçileri hemen hatırlatılabilir. As-
lında, bu ülkenin bugün kullandığımız ismi bile Osman-
lılar tarafından ancak çok uzun süre sonra benimsenmiş 
Batı kaynaklı bir kelimedir.

Ama tam da Osmanlı geçmişi belli ki şairin böyle bir ta-
nım önerirken zihninde tuttuğu şeydi, çünkü henüz Türk 
veya İslam kelimelerinin varolmadığı bir çağa ait Hun-
lar ya da Orkun Kitabeleri’nde yeterince olgun bir Türk 
kimliği duygusu taşır görünen Göktürkler değil, Osmanlı 
kendini daima cihat üzerinden tanımlamış ve bunun üze-
rinde sürekli ısrar etmiştir. Ve yine aynı Osmanlı geçmişi 
nedeniyle, Batı dillerinde yazılmış metinlerde uzun süre 
Türk ve Müslüman eşanlamlı kelimeler olarak kullanılmış 
ya da (tıpkı Türkler’in İslam’ı genellikle İranlılar üzerin-
den tanımış olması gibi) İslam’ı Türkler üzerinden tanı-
yan Balkan halklarında Türk ve Müslüman kelimeleri iç 
içe geçmiştir. Buna rağmen, Osmanlı ve Türk ilişkisinin, 
hatta Osmanlı ve İslam ilişkisinin dümdüz ilişkiler olma-
dığı da iyi bilinmektedir. Osmanlı iktidarı ve entelektüel-
leri uzun yüzyıllar boyunca reaya kelimesini müslüman 
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ya da gayr-i müslim ayırt etmeksizin bütün yönetilenler 
için kullandıktan sonra, reayanın sadece siyasî azınlık 
olarak kabul edilen gayr-i müslimleri ve millet-i hakime-
nin de müslümanları ifade ettiği başka bir yüzyıl gelmiş 
ve o yüzyıl iyice ilerlediği sırada bile, milliyetçi bir gu-
rurla “Biz Türkler…” diye söze başlayan bir subaya ba-
sit bir asker “Estağfirullah, biz Türk’üz, siz Osmanlı’sınız” 
karşılığını vererek saygı göstermesi gerektiğini düşünebil-
miştir. Yeryüzü üzerinde söylenmiş belki de en erkek şi-
irlerden biri, Dadaloğlu’nun Ferman padişahın, dağlar bi-
zimdir mısraı yine on dokuzuncu yüzyıldaki yarı göçebe 
Türkler’in bakış açısını mükemmel olarak ifade eder. Yer-
leşik olanlarsa şöyle söylemiştir: Şalvarı şaltak Osmanlı / 
Eteği kaltak Osmanlı / Ekende yok biçende yok / Yemede or-
tak Osmanlı… Kısacası, Aşıkpaşazade’nin meşhur pasa-
jında anılan Rum (Anadolu) abdal, gazi, ahi ve bacılarıyla 
Osmanlı iktidarı arasına yeterince uzun ve çok aşamalı bir 
kurumsallaşma tarihinin (Orhan, Fatih, Yavuz ve Kanunî 
dönemleri herhalde en belirleyicileridir) mesafesi girmiş-
tir ve her ne kadar yeniçerilerin geleneksel bektaşîliği gibi 
birçok unsurda eski hatıralar muhafaza ya da manipüle 
ediliyor olsa da, bir iktidar olarak Osmanlı’nın mesela Bi-
zans tarihiyle ilişkisi (çiftlik sisteminden musıkîye ya da 
siyasî kültürden dinî mekanın örgütlenişine kadar çok 
derin bir Bizans etkisi söz konusudur) bu Türkler’le iliş-
kisinden daha fazladır. Yine de, hiçbir zaman Türk köke-
nini unutmamış olan hanedan (ki Osmanlı her ne kadar 
dünya tarihindeki en uzun ömürlü devlet olmamışsa da 
muhtemelen en uzun ömürlü hanedan olmuştur) ve hiç-
bir zaman Türkçe’den başka kurumsal bir dil aramamış 
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olan yönetimin gün geçtikçe diğer herkese tercih edeceği 
kitle Türkler olacaktır. 

Bu Türklüğün, kendini diğer herşeyden çok bir ci-
hat örgütlenmesi olarak takdim etmeye ve bununla gu-
rur duymaya alışmış bir devletin hem ilk kökeninde hem 
de uzun ve karşılıklı maceraların ardından döndüğü sığı-
nakta karşılaşılan Türklüğün içeriğinde (ya da, daha doğru 
bir ifadeyle, kurgulanışında) aynı kalan az sayıda unsu-
run en belirleyicisiyse, kuşkusuz, yine İslam vurgusu ve 
kendini İslam’ın savaşçısı sıfatına başvurarak yüceltme 
alışkanlığıdır. Taşköprülüzade’nin Şakaik’i metin içinde 
kendini “Rum (Anadolu) alimleri” üzerine bir eser ola-
rak tanıtır ve ya dönemleri ya da coğrafyaları esas alan 
tabakât kitaplarının alışıldık geleneği de budur zaten, ama 
Taşköprülüzade’nin çalışmasının başlığı hiç alışıldık olma-
yan şekilde Eş-Şakaiku’n-Numaniyye fi Ulemai’d-Devleti’l-
Osmaniyye’dir ve “Osmanlı Devleti alimleri” gibi tuhaf 
bir niteleme, galiba, devlet ve dinin ne kadar iç içe gir-
miş olduğunu açıkça gösterir. Birkaç yüzyıl sonra, Cevdet 
Paşa’nın Kısas-ı Enbiya’sıysa okura çok kısa bir peygamber-
ler tarihi ve nisbeten yine kısa bir siyer anlatısı sunduktan 
sonra Emevî ve Abbasî halifelerine geçer ve nihayetinde 
de bir Osmanlı tarihine dönüşür. Hz. Adem’le başlayıp kı-
yamet, ölüm ve ahiret bahisleriyle son bulan eski evrensel 
tarihlerin (İbn Kesir’inki böyledir mesela) şaşırtıcı kurgu-
suna karşılık, Cevdet Paşa son halkasını Osmanlı hilafe-
tinin temsil ettiği bir İslam tarihi yazmayı önemsemiştir. 
Bugün okumaya alışık olduğumuz ders kitaplarında bir-
birinden ayrı başlıklar altında ele alınan İslam ve Türk ta-
rihlerini ayırt etme lüzumu hissetmemekle kalmamakta, 
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ama onları özellikle birbirine bağlamak istemektedir ve 
Cevdet Paşa’nın kurduğu bu bağ hiç de yapay değildir. 
Bu bağın halk tarafından sürekli yeniden üretilebildiğinin 
örneği olarak Kanımız aksa da zafer İslam’ın veya Bay-
rak inmez, ezan susmaz gibi belirli siyasî partilerin sloga-
nına dönüşmüş ifadeleri anmak galiba tatsız olabilir. Ama 
stadyumlarda çok sık duyulmuş Avrupa, Avrupa, duy sesi-
mizi! İşte bu, Türkler’in ayak sesleri!tezahüratı da aslında 
aynı toplumsal kodlara atıf yapar. Bu tezahüratın belirgin 
avamîliği (herşeyden önce futbol stadyumlarında atılmakta 
ve spor karşılaşmasını siyasî mücadeleyle karıştıran basit 
psikolojiyi yansıtmaktadır) ve dışavurduğu kolayca teşhis 
edilebilecek ezilmişlik duygusu, bir diğer taraftan, mev-
cut durumu kesinlikle hazmedemeyen bir gururun hala 
ayakta ve canlı olduğunu da ortaya koyuyor: Türkler ka-
firleri kovalamaya alışmış olan ve bunun aksini kolay ko-
lay hazmedemeyen müslümanlardır. Tıpkı şairinki gibi bir 
hayal alemi bu elbette, ama yine tıpkı şairinki gibi hiç de 
boşluktan gelip boşluğa dönecek cinsten bir hayal değil. 
Tam tersine, bu ülke ve bu halk üzerine inşa edilmeye 
değecek her türlü kaderi işaret eden bir hayal. Ve, galiba, 
tam olarak şairin atıf yapmış olduğu hayal: Eğer insanlı-
ğın anlamlı bir geleceği varsa bu İslam’dadır, ve eğer İs-
lam tekrar aktüel bir değer üretebilir hale gelecekse bu-
nun mimarı Türkiye müslümanları olacaktır. 

Kişisel olarak ben bu hayallerin değerlendirmesini bir-
kaç cümlede yapıp geçebilecek durumda değilim, çünkü 
bir yandan bir medeniyet projesi, islamî bir medeniyet pro-
jesi inşa etmekten söz eden birçok kişinin bizatihi mede-
niyet kavramına karşı bile eleştirel davranmak gerektiğini 
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pek fazla hissetmiyor görünmesinden ve bir yandan da 
sürekli eleştirellik ya da özgürlükten bahsetmeye çok he-
vesli birçoklarının aslında hiç de dillerine doladıkları bu 
kavramların hakkını verecek durumda olmaması ya da 
bunun hakkı olarak işaret ettikleri şeylerin apaçık ortada 
olan çıkmazlarını görmezden gelmesi veya görememe-
sinden muzdaribim. Esbab dairesinde bu hayallerin ne 
kadar karşılık bulabileceği ya da bulamayacağı bir tarafa, 
söz konusu hayallerin teorik ifadeleri bile henüz yeterince 
ortada değildir. Onları ortaya koymak burada elbette be-
nim işim değil. Bunun yerine, Türk-İslam nitelemesiyle 
anılan Osmanlı-Türk medeniyetinin geçmişte kurumsal-
lığının bir abidesi olarak Süleymaniye’yi ve muhalefeti-
nin bir abidesi olarak da mesela Muhyi’nin Zahid Bizi Tan 
Eyleme’si gibi metinleri (modern kavramlarımız arasında 
en değerli olanlarına kolayca tercüme edilebilecek oluş-
larıyla bile şaşırtıcı metinleri) üretebilmiş olduğunu ha-
tırlatacağım. Daha ötesi, galiba, diğer herşeyden çok ha-
yallerin içini doldurma yeteneğine bağlı. 
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robert irwin, “oryantalistler ve düşmanları”

Edward Said 1978’de Orientalism’i yayınladığında, her-
halde, geçtiğimiz otuz yıl boyunca dünyanın genel okur-
yazar kamuoyunda en geniş hareketliliği uyandırmış eser-
lerden biri de ortaya çıkmış oldu. Kitap önemli, ilgi çekici 
ve yarattığı tartışma ortamı bakımından da son derece 
doğurgandı, çünkü Foucault’nun bilgi ve iktidar bağlan-
tısı üzerine ilk anda o kadar şaşırtıcı görünmüş düşün-
celerinin mükemmel bir alan uygulamasını sunuyor, üs-
telik bunu, yani günümüzde bütün diğer medeniyetleri 
araştırma görevini üstlenmekte olan Batı medeniyeti ve 
academiasının (ki, hep söylendiği gibi, hayvanların dün-
yasında yiyen ve yenilenler ve insanların dünyasında da 
tanımlayan ve tanımlananlar vardır) bu inceleme süreç-
lerinde masum ve tarafsız olmadığını dile getirme işini 
Batı’nın doğrudan komşusu ve belki birçok açıdan düş-
man kardeşi sayılabilecek İslam medeniyeti ve toplum-
larıyla olan ilişkisi örneği üzerinden gerçekleştiriyordu. 
On dokuzuncu yüzyılda dünya artık kesin olarak üç di-
siplin arasında pay edilmişti: Batılı toplumları sosyoloji, 



yazısız halkları antropoloji, Çin’i, Hindistan’ı ve İslam’ıysa 
oryantalizm ve türevleri inceleyecekti. Ne var ki bu ince-
leme sömürgeciliğin pratik amaçlarına hizmet edecek şe-
kilde örgütleniyordu. Daha da ötesi, aslında söz konusu 
olan şey bir inceleme falan değildi. Batı’nın zıddı olan ve 
bu zıtlık üzerinden tanımlanarak Batı’nın kendi kimliğini 
inşa etmesinin bir aracı haline getirilen hayalî bir Doğu 
kavramının sürekli yeniden üretilmesi söz konusuydu. 
Batı sürekli gelişirken onda ilerleme kavramı, hatta değiş-
kenlik ve tarih bile yoktu. Onuncu yüzyıl Hindistan’ında, 
on beşinci yüzyıl Çin’inde ya da on dokuzuncu yüzyıl 
Mısır’ında neredeyse hep aynı kalan bir Doğu zihniyeti 
her yana ve her çağa hakimdi… Oryantalizm işte böyle 
bir yanılsamayı güçlendirerek sürdürmek adına vardı ve 
dolayısıyla, istihbarat raportörlüğünün ötesine geçtiğinde 
bile, Batı iktidarının bir silahından ibaretti.

Said’in çözümlemesinin yankı uyandırmaması imkan-
sızdı, çünkü müslümanlar bu kadar muzdarip oldukları 
sayısız görüşü kolayca (ve kolaycılıkla) mahkum edebi-
lecekleri entelektüel bir zemine kavuştuğu gibi, aslında 
ne İslam ne de bir allameler silsilesi olarak oryantalizme 
dair olgusal anlamda bir şeyler bilen çeşitli postmodern 
yazarlar üzerinde geniş geniş konuşabilecekleri çok ca-
zip bir tema edinmiş oluyordu. Robert Irwin’in yayınla-
nışının neredeyse hemen ardından Oryantalistler ve Düş-
manları adıyla Türkçe’ye çevrilmiş (çev. Bahar Tırnakçı, 
İstanbul, 2008)For Lust of Knowing: The Orientalists and 
Their Enemies (Londra, 2006)kitabıysa, hem Said’den 
sonra eseri etrafında gelişmiş tartışmaların genel bir de-
ğerlendirmesini içermekte hem de oryantalizmin renkli 
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tarihinin, maceraperest kitap kurtlarıyla ve egzantrik de-
halarla dolup taşan ve iki ayrı medeniyet arasında aynı 
anda hem gerilimli hem verimli olabilmiş ilişkileri yansı-
tan bir tarihin okur açısından keyifsiz ya da anlamsız gö-
rülemeyecek bir özetini sunmaktadır.

Yazarın Orientalism okumasından çıkardığı nihaî so-
nuç “Said’in oryantalizm hakkındaki savının ciddiye alına-
bilmiş olması bir skandaldır” (s. 310) şeklindedir. Said’in 
yazar tarafından yeri geldikçe örneklendirilen maddî ha-
taları ve retorik hileleri (s. 128, 130, 140, 141, 174, s. 
283-310) haricinde, oryantalizmin “edebiyatçı Flaubert’i 
de Arap dili ve İslam uzmanı Hamilton Gibb’i de” kuşa-
tarak işbirlikçisi ya da kurbanı kılan yekpare bir söylem 
olduğu iddiası açıkça yanlıştır (s. 13) ve olsa olsa müslü-
manların İslam’ın ancak müslümanlarca layıkıyla incelene-
bileceği yönündeki saldırılarını kışkırtmaktadır (s. 256). 
Ayrıca, oryantalizm ve emperyalizm arasında bir ilişki ya 
da geçişlilik söz konusuysa bile, bu hiç de Said’in tasar-
ladığı kadar doğrudan ve mutlak bir olgu değildir: “On 
sekizinci yüzyıl başlarında emperyalizm ve oryantalizm 
dünyaları arasında henüz bir köprü kurulmamıştı” (s. 
117). Daha sonraları da pek çok oryantalist açıkça sömür-
gecilik karşıtı tavırlar benimsemiş olduğuna göre, İslam 
dini, kültürü ve tarihi konusunda çalışan ve aslında bir-
çoğu İslam’a ve müslüman toplumlara büyük bir sempati 
besleyen bütün Batılı araştırmacıları bir tahakküm aygıtı-
nın dişlileri olarak tasarlamak tamamen abes olacaktır. Ve 
nihayet, yazarın kitabının son cümlesi olarak ifade ettiği 
üzere, “Evrenin doğası ve insanın Tanrı’yla ilişkisi hak-
kında temel gerçekleri içeren bir dinin Batı’nın en gelişmiş 
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metin eleştirisi yöntemlerinden çekinmesini gerektirecek 
bir şey yoktur” (s. 330). 

Öncelikle, yazarın sunduğu ve kronolojik bir oryan-
talist bilginler listesinden ibaret oryantalizm tarihi özeti-
nin hiç de zevksiz ya da yararsız bir okuma olmadığını 
belirtmek gerekir. Üstelik bu özet, “Keşfu’z-Zünun oryan-
talistlerin İslam kültürü imgesini kesin olarak biçimlen-
dirdi” (s. 119) gibi Türk okuru açısından vurgulanması 
belki de çok anlamlı sayılacak tesbitler içermektedir. Said 
ve eserinin etkisine dair daha kuramsal nitelikteki de-
ğerlendirmelerse büyük ölçüde berrak ve gerçekçidir. En 
azından, oryantalist kelimesinin müslümanlar arasında 
Said’den beri artık belirli bir anlama ya da anlamlar di-
zisine işaret eden bir kavram olmadığı, ama neredeyse 
“görüşleri hoşa gitmeyen Batılı araştırmacı” yerine kulla-
nılmaya başladığı doğrudur. Spivak ve benzeri yazarlarca 
şekillendirilen postkolonyalist külliyatın genellikle kayda 
değer birkaç fikrin etrafına iliştirilmiş hiçbir içeriğe sahip 
olmayan mugalatalarla dolup taştığı da doğrudur. Kısa-
cası, Robert Irwin’in gerçekten de şikayet edeceği bir şey-
ler vardır ve şikayet etmekte sonuna kadar haklıdır. Do-
layısıyla, kitabı da dikkate değer ve okunmaya layık bir 
eser haline gelmektedir. 

Ama tam da yazarın şikayetlerini ifade edişine bakıl-
dığında, Said’in bütün bu çok haklı ya da daha az haklı 
eleştirilerce tashih edildikten sonra bile geçerliliğini sür-
dürecek kadar sağlam bir noktaya işaret etmiş olduğunun 
yeni kanıtlarıyla karşılaşılacaktır: Yazarın müslümanların 
matbaaya dinî nedenlerle karşı çıkmış olduğunu söyleye-
bilmiş olmasını (s. 80) Busbecq’in hatıralarından alınarak 
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sürekli tekrar edilmiş bir yanlışın basit ve tatsız bir uzan-
tısından ibaret sayacak olsak bile, Gazalî’nin Makasıd ve 
Tehafüt’ünü birbirine karıştırmasını (s. 35), hatta Gazalî’nin 
İbn Rüşd’den sonra yaşadığını sanmasını (s. 52) üzerine 
konuştuğu konulara (ki herhalde İslam düşünce tarihine 
yüzeysel bir aşinalığı gerektirirler) karşı özensiz ve lakayt 
bir tavır takınmaktan başka bir şeyle açıklamak mümkün 
değildir. Oysa İslam belki müslümanlar haricindeki in-
sanlarca da araştırılabilir, ama konuyu yeterince ciddiye 
alma zorunluluğu ortadan kalkmayacaktır. 

Önemi belki de bakış açısına göre değişebilecek bu çe-
şit maddî hatalar üzerinde durmama nezaketini gösterdi-
ğimizde dahi, yazarın Nöldeke’yi “Kur’an’ı kronolojik ola-
rak inceleyen ilk kişi” ilan edip Mekkî surelerle Medenî 
surelerin ayırt edilmesi şerefini ona bahşetmesine (s.199) 
bakılacak olursa, İslam’a dair bir şeyin öğrenilmesini an-
cak Batılı uzmanlar tarafından zikredilmesi olarak tasar-
ladığı anlaşılacaktır. Nöldeke belki kendi devri açısın-
dan “Batı’nın en gelişmiş metin eleştirisi yöntemleri”ni 
Kur’an’a uygulamış olabilir, ama Mekkî ve Medenî ayrı-
mını icat eden kişi değildir ve bu ayrımın asıl sahibi olan 
tefsir alimlerinin onu her reddedişini dinî bağnazlığa ver-
mek, Nöldeke’nin şu veya bu görüşünün eleştirilmesi hak-
kınıysa yalnızca onunla aynı academianın mensuplarına 
tanımak hem Said’in emperyalizm ve oryantalizm ilişkisi 
üzerine hem de Spivak’ın madunlar üzerine söyledikle-
rini doğrulamaktan başka hiçbir anlama gelmez. Bir dinin 
layıkıyla anlaşılması konusunda o dinin mensubu olan-
lar ve olmayanlar arasındaki avantaj ve dezavantaj fark-
ları üzerine belki çok şey söylenebilir, ama herhangi bir 
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metin eleştirisi yöntemine ilişkin kavramların tarihi ol-
gusal olarak tesbit edilebilecek bir şeydir ve bu nokta-
daki bir sürçme kafa yapısına ilişkin yeterince manidar 
bir işaret sunmaktadır. 

Kısacası, Robert Irwin’in kitabı Said’in eserini biraz 
gözü kapalı bir heves ve mutlak bir coşkuyla benimseme 
eğilimlerine karşı önemli bir uyarıda bulunmakta, ama 
neticede o eserdeki tesbitlerin esas itibarıyla hiç de boş 
olmadığını bir kez daha ortaya koymaktadır. Şu veya bu 
oryantalistin emperyalizmle hiçbir alakası bulunmadığı, 
tam tersine –İslam dini, kültürü ya da tarihinin şu veya 
bu noktası hakkındaki yorumu müslümanlar tarafından 
şiddetle reddediliyor olsa bile– sömürgeci politikalara karşı 
mücadele etmiş olduğu doğru olabilir, ama genel olarak 
“oryantalizm” kelimesiyle ifade edilen ötekileştirici ve yek-
pare bir söylemin şurada veya burada sık sık karşımıza 
çıktığı olgusu da aynı açıklıkta ortadadır. 

Braudel, Uygarlıkların Grameri’nde, Hindistan’ın İngi-
liz işgaline kadar hiç kendisinden yüksek bir medeniyetle 
karşılaşmamış olduğunu ileri süren Marx’ın ardından bir 
kez daha Hindistan’daki İslam etkisinin yüzeyselliğinden 
söz ettiğinde ya da Batı’nın köle ticaretiyle müslümanla-
rınkini –bir kölenin statüsüne ve önündeki ihtimallere 
ilişkin bariz farkları hiç dikkate almadan– karşılaştırdı-
ğında belki sadece tarihçiliğinde o kadar eleştiri konusu 
yapılmış insan-aşırı yaklaşımın yeni örneklerini sunmuş 
olmaktadır, ama aynı Braudel Çin’in etrafındaki ülkeleri 
medenîleştirme misyonundan bahsederken “beyaz ada-
mın yükü” mitolojisinin bir uyarlamasından başka bir şey 
ifade etmiş olmaz. Lévi-Strauss’sa, Hüzünlü Dönenceler’in 
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son bölümlerinde, İslam’ın nasıl araya girdiği ve hıristi-
yanlıkla budizmin buluşma şansını engellediğini düşünüp 
üzülür. Said’in eserine dahil olmayan bu ve buna benzer 
sayısız örnek, sanıyorum, Robert Irwin’in oryantalizmin 
müdafaasına olduğu kadar eleştirilerine de kıymet ver-
mesini ve Said’in ciddiye alınabilmesinin bir skandal ol-
duğu yönündeki değerlendirmesini bir kez daha gözden 
geçirmesini gerektirmelidir. 
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şeriat ve siyasal islam

Bugün modern bir zihnin kuracağı toplumsallık tasa-
rımı, zorunlu olarak, şu veya bu şekilde, liberal ve sosyalist 
düşüncelerin bir karışımını temsil edecektir. Diogenes’ten 
başlayan radikal bir iktidar ve kültür eleştirisi Foucault’da 
radikal bir pasivizmi de tazammun etmekle suçlanan daha 
dikkatli bir çözümlemeye dönüşür ve her halükârda, ilk 
anda pratikten çok teoriye ilişkin kalmaya mahkum gibi-
dir. Marx’ın muazzam eserinde ifadesini bulmuş sosyalist 
eylemcilikse, hem daima yeni tahakküm aygıtları ürettiği 
ve totalitarizmi aşamadığı için, hem planlama ekonomisi-
nin kendi avantajları yanında pek çok sağlıksızlığı da ta-
şıdığı ortaya çıktığı için, hem de tek ülkede sosyalizmin 
gerçek anlamda mümkün olamayacağı belirginleştiği için 
sürekli kendini yeniden revize etmektedir. Böylece, sendi-
kaları ve sivil toplum kuruluşlarını düşman olarak görme-
yecek liberal bir refah devleti ve onun sosyal demokrasisi, 
Yunan siteleri ve Roma Cumhuriyeti ya da Orta Çağ ko-
mününe atıflarla kurulmuş ve Fransız Devrimi ya da Ame-
rika Birleşik Devletleri’nin kuruluş ideolojisinden itibaren 
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de kendini açıkça görünür kılmaya başlamış bütün bir 
Batılı özgürlük mitolojisinin (mitoloji kelimesini özellikle 
olumlu ya da olumsuz bir çağrışım hedeflemeksizin kulla-
nıyorum) şu anda sahip olduğu görünürlük ya da gerçek-
leştirilebilmişlik noktasını işaretler. Liberalizm tarafından 
Birinci Dünya Savaşı’nın ardından oluşturulmaya çalışıl-
mış, İkinci Dünya Savaşı’nın ardındansa imkan ölçüsünde 
gerçekten oluşturulmuş bütün bir devletler arası barışçıl 
düzenle beraber, devlete karşı özgürlüğü, bireyin hareket 
alanını ve devletten de iktidardan da bağımsız, çoğulcu bir 
toplumsallığı mümkün olan her yolla geliştirmeye çalışan 
bir entelektüel gelenek işlemekte ve, örneğin, Avrupa Bir-
liği gibi projelerin zeminini kurmaktadır. Bu, galiba, bu-
gün çağdaş dünya değerleri ya da demokrasi adını verebi-
leceğimiz şeylerin güzel yüzüdür ve fazla titiz davranacak 
herhangi bir (çünkü bir değil, birçok farklı açıdan birçoğu 
mümkündür) maske düşürme işleminden geçirilmediği sü-
rece de övgüye layıktır. En azından, Çin, Hindistan ya da 
başka herhangi bir yerde bu Batılı siyasî değerlerden daha 
doğru, daha sahici ve daha iyisine sahip olduğunu ve on-
ları alıntılamakla değil, belki ancak alımlamakla uğraşması 
gerektiğini iddia edebilecek kimse kalmamıştır. İslam dün-
yasına gelindiğindeyse iş değişir. (Daha derine inmek gere-
kirse, ki burada benim işim bu olmayacak, müslümanlar 
hala kendilerini arkaik bir kalıntı durumuna düşürmeksi-
zin daha farklı ve daha gerçek bir insan tasavvuru adına 
konuşabileceklerini ve modern insan tasavvurunu mah-
kum edebileceklerini ileri sürerler, ve tonlamaları sık sık 
gerçekten de modernizmi eleştiren bir hıristiyan ya da bu-
distten daha güçlüdür.)
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İslam dünyası üzerinde, Marx’ın çok farklı bir bağlamda 
kullanmış olduğu ifadeyle, hala şeriatın hayaleti dolaşmakta-
dır. Bu gerçekten de bir hayalettir, çünkü mesela kağıt üze-
rinde şeriatla idare edilen ve fakat pratikte fıkıhla pek fazla 
işi olmayan bir devletin vatandaşları yine şeriat talep ederek 
o devlete muhalefet etmekte ve fakat şeriatla aslında sadece 
özgürlüklerini kasdetmektedirler. –Modern okurlardan ba-
zıları için şeriat talebinin özgürlükten başka bir şey anla-
mına gelmemesi şaşırtıcı olabilir, ama aslında bugün “hu-
kukun üstünlüğü” adını verdiğimiz şey, iktidarın keyfîliği 
ve taleplerinden de belirsiz geleneklerden de üstün bir hu-
kuk nosyonu herhalde Hz. Musa’nın tarih sahnesine çıkar-
dığı bir kavramdır ve Batı’da ya da başka herhangi bir yerde 
değil, ancak İslam’la beraber iyice kuramsallaşmış, müslü-
manlar elinde de tarih boyunca hem iktidarın meşruiyeti-
nin hem muhalefetin ifadesinin bir aracı olarak kullanılmış-
tır.– Hatta, adını doğru koymak gerek, bazen bir hayaletin 
de ötesinde, bir kabustur. Başka bir coğrafyaya gelmiş ol-
maktan başka günahı bulunmayan bir gazetecinin boğazını 
kamera önünde kesen bir Arap ya da önüne çıkan kadın-
ları değnekle ikaz eden bir Afgan pekala şeriat adına ha-
reket ettiğini ileri sürebilir ve onu destekleyecek alim sı-
fatlı insanlar bulmakta da sıkıntı çekmez. Bütün bunların, 
adını bir kez daha doğru koymak gerek, çağdaş dünya de-
ğerlerinden daha üstün olduğunu iddia edebilecek bir şe-
riatla alakası olamaz. Belki onun karikatürü ya da su-i is-
timalinden ibarettirler. Varlıkları sosyoloji ya da politikayla 
izah edilebilir, hatta bazen insanların düşmanlarına (Ame-
rika Birleşik Devletleri’ne, İsrail’e, yerel diktatörlere) baka-
rak daha yumuşak eleştirilebilir ya da eleştirilmeleri erte-
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lenebilir, ama entelektüel olarak (dolayısıyla islamî, irfanî 
ya da ilmî olarak da) meşrulaştırılamazlar. 

Bu örneklerdeki sapma, galiba, hataları ve sevaplarıyla, 
tam olarak siyasal İslam denen şeyi de ortaya çıkarmış olan 
sapmadır: Belirli bir siyasî mücadelede acil bir ideolojik ay-
gıt olarak İslam’ı hazır kaynak şeklinde kullanmak. Refe-
ransın İslam’a verilmesi ve hazır kaynağın Kur’an ve sün-
nette aranması belki (en azından müslümanlar için) yanlış 
sayılamaz, ama aceleciliğin bir hata olduğu ve yalnızca hata 
ürettiği kesindir. Herşeyden önce, Kur’an ve sünnetin mut-
lak otoriteler olarak anılmasının hiçbir zaman sihirli reçe-
teler üretemeyeceği yeterince vurgulanmaz hale gelmekte 
ve sanki büyülü bir “Kur’an ve sünnet” formülüyle bütün 
gerçeklik bir anda çözülebilir ve bütün dertler bir anda 
deva bulabilirmiş yanılsaması bunu en son yapması gere-
ken kişiler tarafından, müslüman alim ve entelektüeller ta-
rafından beslenmektedir. Oysa, adını yine doğru koymak 
gerek, eğer konu bir büyülü formül bulma ve uygulama 
konusuysa, Kur’an ve sünnet hiçbir şeyi çözemez. İnsan-
ların Kur’an ve sünneti (metluv ve gayr-i metluv halleriyle 
vahyi) daima merkeze alması gerektiğini söylemek ne kadar 
doğruysa, konunun burada bitmediğini, belki ancak gerçek 
anlamda yeni başlayabilmiş olduğunu hatırlatmak da her-
halde o kadar önemlidir. Siyasal İslam, geleneksel alimler-
den çok pozitivist eğitimli mühendis ve doktorlar tarafın-
dan geliştirildiği sık sık vurgulanmış olan dokusuyla bunu 
unutmaya daima eğilimli olmuştur. Halbuki İslam, Kur’an 
ve sünnet, belki temel ve merkezî kaynaktır, ama kesinlikle 
hazır bir kaynak, bir çeşit slogan ve formüller deposu de-
ğildir. Eskilerin ifadesiyle, tevhidden başka herşey üzerinde 
pek çok farklı yorum da ihtilaf da mümkündür ve tevhidin 
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bile tartışılması gerekir, çünkü o, lafzın ima ettiğinin ak-
sine, “adet cihetinden” bir tevhid değildir. Bir konuda kırk 
farklı görüşü tartıştıktan sonra Allahu a’lem bi’s-sevab (“En 
doğrusunu Allah bilir”) diyerek sözü bitiren alimlere, ya 
da öğrencinin zihnini açmak için derse falan ayetin şu ka-
dar nahiv, şu kadar mantık hatası içerdiğini ve falan akaid 
ilkesiyle falan fıkhî görüşe aykırı düştüğünü belirterek baş-
layan mollalara kıyasla, bir “islamcı” ne özgürlük ne de zi-
hin açısından yeterince olgunlaşmıştır.

İslam’ın bu anlamda hazır bir kaynak olamayacağı doğ-
ruysa, acil olarak başvurulabilecek ideolojik bir aygıt da ola-
mayacağı evleviyetle doğru olacaktır. Aslında, pek çok defa 
belirtildiği gibi, bütün bir siyasal İslam projesi modernliğin 
belirli bir evre ya da sapmasının, kendi uyruklarını biçim-
lendirmenin bütün araçlarına sahip olan ve bunları sonuna 
kadar kullanan totaliter devlet anlayışının ilhamı altında şe-
killenmiştir ve devletin meşru hareket etmesi adına insan-
ların müslümanlığına güvenmektense siyasî aygıtlar üze-
rinden insanların müslümanlaştırılmasını esas almak gibi 
yapısal bir sapmayla maluldür. Haksızlık etmemek adına 
tek tek örneklerin bu genel teşhisi sık sık yanlış çıkaraca-
ğını ayrıca vurgulamak gerekiyor belki: Mesela Mevdudî 
başlangıçta Pakistan projesine karşı çıkmış ve Hindistan 
içinde kalınmasını savunmuştur, Seyyid Kutb’un derdi pek 
de devleti ele geçirmek olarak ifade edilemez, Bediüzzaman 
çok açık bir şekilde iman, hayat ve şeriat merhalelerinden 
bahsederek siyaseti ve iktidar aygıtlarını ikinci plana atar, 
vs… Kısacası, siyasal İslam’la özdeşleştirilen isimler bile, 
tam da müslüman oldukları için, aslında hiç de siyasal is-
lamcılığın genel karakteriyle uyuşmazlar. 
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Zaten yukarıda tanımlandığı şekliyle siyasal İslam sa-
dece belirli bir siyasî mücadele ve kültürel etkileşim bağ-
lamında ortaya çıkmış ve varlığını da ancak bunlarla sür-
dürebilecek bir kaza gibidir. Çağdaş demokrasi idealleri, 
eğer ciddiye alınabilecek nitelikte kabul edilirlerse, müs-
lümanların çatışmacı değil, nezaketsiz bir üslup kullanma-
larını bile gereksizleştirirlerdi. Belki, kendilerini İslam’a re-
fere ettikleri ölçüde, hiçbir zaman kimliksiz ve şekilsiz bir 
özgürlük devletinin atomize bireylerden ibaret yurttaşları 
olmakla yetinmezlerdi, ama herhalde Şafiî’nin küfrü tek 
başına cihat ilanı için yeterli sayan görüşünün başka bir 
bağlama, insanların görüş açıklamalarının siyasî iktidarla 
olan ilişkilerine rabtedilmiş olduğu bir bağlama ait oldu-
ğunu hatırlarlardı. 

Öyleyse siyasal İslam tehdit altındaki bir İslam’a ait bir 
sapma olarak ortaya çıkmıştır ve tehdit kalmadığı ölçüde 
(ya da, daha doğru bir ifadeyle, tehdit doğrudan siyasal gö-
rünümünü değiştirdiği ölçüde) varlığını sürdürmeyecektir. 
Geriye, onun bütün dini Allah’ın indirdikleriyle hükmetme-
yenler kafirlerdir ayetinin klasik tefsir açısından bile kabul 
edilemeyecek bir yorumuna indirgemek gibi hataları dı-
şında, Fitne öldürmekten beterdir ayetindeki fitnenin önce-
likle “düşünce üzerindeki baskı” anlamına ya da Allah sab-
redenlerle beraberdir ayetindeki sabredenlerin “direnenler” 
anlamına geldiğini yeniden hatırlamak gibi sevapları da ol-
duğunu belirtmek kalıyor. Müslümanların meselesi formel 
bir kurallar manzumesi olarak şeriat değildir, daima bozu-
lan ve daima yeniden onarılması gereken bir aygıt olarak 
devlet de değildir, ama hayat ve insanın içindeki gerçeğin 
örtülmemesi, gözlerin kör, kulakların sağır ve akılların ka-
palı hale gelmemesidir. 
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şeriat ve onarılmış bağlamsızlık

On sekizinci yüzyıl sonlarında Şah Veliyullah Dihlevî 
niçin Kur’an’ın Farsça bir mealini hazırlama sorumlulu-
ğunu hissettiğini açıklarken “Sadra’yı ezbere bilen”, ama 
herhangi bir ayetin anlamı hakkında yorum yapmaktan 
kaçınan ulemadan yakınır. Herzaman olduğu gibi (çünkü 
gerçekliğin en temel niteliği aynı anda hem son derece ya-
lın olması hem de incelendikçe daha karmaşık hale gel-
mesidir) mesele herhalde burada da tek boyutlu değil: Va-
hiy metni (Gata ya da Vedalar, Tevrat ya da Kur’an) düz 
lafzının belirli bir veya birkaç yorumundan ibaret olsa 
ya da sadece okunacak metinler arasından bir metin ol-
saydı, alemler arasında ontolojik bir köprüyü ve alemle-
rin mecmuunu temsil etmese ve hiç yorumlanmaksızın 
tilavet edilmesi bile taabbudî bir eylem olmasaydı, mü-
min için bir anlamda tek gerçek vatanını teşkil etmeseydi 
zaten tam anlamıyla bir vahiy metni olarak görülüyor sa-
yılmazdı. Sadra’yı (Ebherî’nin klasik felsefe özeti olarak 
yazdığı El-Hidaye fi’l-Hikme’nin Osmanlı coğrafyasında 
terviç edilen Kadımir şerhine karşılık, İran, Afganistan 
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ve Hindistan’da yaygın olan Molla Sadra şerhi kasdedil-
mektedir) ezbere bilen ulema, bugün çok “felsefî” bulun-
duğu için eski popülerliğini kaybetmiş olan Taftazanî’nin 
Şerhu’l-Akaid’i gibi metinleri az felsefe içeren basit metin-
ler kabul ettiği için yaygınlaştırıyor, ama Kur’an ve hayat 
arasındaki kopukluğu Dihlevî kadar dert etmiş görünmü-
yorken daha çok metnin bu ontik apayrılığını ve kıraa-
tinin ritüel değerini aklında tutmaktaydı. Ulema haşiye 
üzerine haşiye yazmakla meşguldür ve bu, aslında, me-
sela bugünün iyi bilinen akademik tıkanıklık ve kısırlık-
lardan daha tıkalı ya da kısır sayılacak bir tarzı temsil et-
mez, ama yine de on yedinci yüzyıldaki Katip Çelebi ya 
da yirminci yüzyılın başındaki Said Nursî gibi iki büyük 
otodidakti (her ikisi de özellikle önemli olmayan haşi-
yeleri bırakarak doğrudan metinleri okumaya karar ver-
miştir) bıktıracak kadar da gereksiz bir kalabalık oluştu-
rabilirler. Dihlevî’ninki gibi tepkiler giderek yaygınlaşır ve 
nihayet, Mehmet Akif’in veciz ifadesiyle “ilhamı doğrudan 
doğruya Kur’an’dan alarak asrın idrakine İslam’ı söylet-
mek” gerektiği hakim kanaat haline gelir. Sonuç, oldukça 
uzun bir süre ve sık sık bugün bile, bir taraftan çok ge-
niş bir apolojetik literatür oluşması ve bir diğer taraftan 
da parlamentarizmden toplumsal sözleşme kuramlarına 
birçok fikrin islamî mesnetlerinin keşfedilmesi, yani as-
rın idrakinin İslam’a söyletilmesi olacaktır. Yaratıcı ve ha-
reketli olan taraf müslümanlar olmadığına göre, bu son 
derece normaldir de.

İslam’ın ilk devirlerindeki entelektüel anarşinin ye-
rini kademe kademe Dihlevî’nin yakınmış olduğu orta-
mın aldığı sürecin ana hatları belirsiz değildir: Sahabiler 
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arasında Hz. Ömer daha Hz. Peygamber’in sağlığında 
başlayan ictihadlarıyla temayüz eder ve Bedir esirlerin-
den Hz. Peygamber’in yazılı vasiyet bırakmasına, cema-
atle teravih namazından müellefe-i kuluba ya da fethedi-
len toprakların mülkiyetine kadar birçok konuda daima 
görüşünü ortaya koyar, İbn Mes’ud ya da İbn Abbas kuv-
vetli fakihler sayılırken Ebu Hureyre herzaman ve Abdul-
lah b. Ömer’se genellikle nakilci olarak kuvvetlidir, Hz. 
Aişe’nin hem fıkhı kuvvetlidir hem de Hz. Peygamber’in 
diğer sahabiler tarafından bilinmeyen ev hayatına şahit-
tir, vs… Harun Reşid İmam Malik’in Muvatta’sını bir çe-
şit resmî kanun kitabı haline getirmek istediğinde, buna 
diğer herkesten önce Malik karşı çıkar, çünkü onun ki-
tabında toplanmış hadisler bütün dini temsil etmekten 
uzaktır ve başkalarının ictihadlarının önünü tıkayacak 
hiçbir hareket doğru olmaz. Malik’in dinî ve entelektüel 
hassasiyetine karşılık, İbnü’l-Mukaffa daha çok pratik ve 
siyasî bir hassasiyeti temsil edecek ve her fakihten ayrı 
bir ses çıktığı sürece yönetimin işinin pek kolay olma-
yacağını hatırlatacaktır. İctihad kapısının kapanması bir 
anlamda gerçekten de pratik bir zorunluluktur ve mez-
hepler belirginleşip katılaşmaya, İslam hukuku modern 
öncesi bir anlamda ne kadar mümkünse o kadar stan-
dardize olmaya başlar. Sünnîler icmayı, şiîlerse masum 
imamı mutlak bir delil kabul ederler, ama aslında ma-
sum imam ortada olmadığı ve icmanın varlığı da sa-
dece çok dar bir alanda gerçekten iddia edilebileceği 
için, mezheplerin katılaşması da ortak kabuller ve icti-
hadı terk etme tavrı da daha çok bir çeşit adı konma-
mış toplumsal uzlaşma üzerinden gerçekleşecektir. Hangi 
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mezheplerin kimler arasında yayıldığına ilişkin olarak, 
İbn Haldun bugün bize ilk anda çok ikna edici gelecek 
sosyoloji temelli bir açıklama, İbn Hazm’sa siyasî yöne-
ticilerin kısmen de rastlantısal nitelikteki tercihlerinin 
belirleyici olduğunu savunan daha yüzeysel görünümlü 
bir açıklama önerir. (Şehirlerle ancak uzun bir süreç bo-
yunca ve parça parça tanışan Türkler arasında hanefîliğin, 
Endülüs’te malikîliğin yaygın olması gibi örneklere ba-
kılırsa, İbn Hazm haklı gibi durmaktadır.) 

İctihadın yerini mezhepler almış olsa bile çok yoğun 
bir fıkhî yaratıcılık ve üretim varlığını sürdürmekte, ama 
kendini daha çok ya mezhep görüşlerinin giderek daha 
işlenmiş hale getirilmesi ya da fıkıh usulü üzerine gide-
rek daha incelikli hale gelen bir araştırma şeklinde ortaya 
koymaktadır: Artık lafzın manayla olan ilişkisine veya 
hangi kipin nasıl yorumlanması gerektiğine dair ya da Hz. 
Peygamber’in hangi hareketinin hangi ölçüde ve hangi an-
lamda bağlayıcı olduğuna dair müstakil literatürler oluş-
muştur. Bir diğer taraftan da, tek tek meselelere dair fıkhî 
yaratıcılığı ısrarla sürdürme eğilimi taşıyan büyük ve mar-
jinal isimler (İbn Hazm, İbn Arabî, İbn Teymiyye) mev-
cut olacak ve tek tek meselelerde takip edilmediklerinde 
bile eserleri daima dikkate alınacaktır. Nihayet Şevkanî, 
herhalde tam olarak Dihlevî’ninki gibi bir ruhla, Kur’an 
ve sünnetteki delillerin bilinmediği bir taklide karşı ittiba 
kavramını vurgular, yani bir görüşe göre hareket eden ki-
şinin o görüşün delillerini de bilmesini ister. Dihlevî’nin 
Kur’an’ın ne söylediğinin tekrar hatırlanması gerektiğini 
düşünmesi gibi, Şevkanî de Kur’an ve sünnetteki delille-
rin unutulmaması gerektiğini düşünmektedir, çünkü her 
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ikisi de İslam ve hayat arasındaki mesafenin artık giderek 
daha fazla açıldığını hisseder. 

Dihlevî ve Şevkanî’nin zamanının aksine, ne Kur’an 
metninin ne de fıkhın ilkesel bir bağlayıcılık taşıdığı bu-
gün söz konusu olan şey sadece büyük ya da küçük bir 
mesafe değil, ama tam olarak bir bağlamsızlıktır ve islamî 
muhafazakarlığın hayat tarzı aslında bu bağlamsızlığın 
kısmî ve imkan ölçüsünde bir onarılışından başka her-
hangi bir şeyi temsil etmez. Örneğin, ayet basit ve açık-
tır: Kısasta sizin için hayat vardır. Cezanın işlevinin ibret 
ve caydırıcılık mı, yoksa maşerî vicdanın ya da saldırıya 
uğramış toplumsal düzen duygusunun tamir edilmesi 
mi olduğu tartışmasından bağımsız olarak, hiçbir hafif-
letici nedeni olmaksızın cinayet işlemiş olan kişinin al-
mış olduğu cana karşılık öldürülmesi gerekir. Kişisel ola-
rak, kurbanların hukukunu görmezden gelen bütün bir 
yanlış tanımlanmış hayatın kutsallığı söylemine karşı, 
insan öldürmenin mukayyet ve fakat yalan söylemenin 
mutlak bir günah olduğunu öğreten Aquinas’a yakın dü-
şünüyor ve sabit olmuş bir tecavüz, gasp ya da cinayete 
idamdan başka herhangi bir ceza verilmesinin nasıl sa-
vunulabildiğini anlayamadığımı belirtmekten pek çekin-
miyorum. Ama benim kişisel kabalığım ve geri kalmışlı-
ğımın ötesinde, hatta bugünkü insan hakları ve hayatın 
kutsallığı söyleminin kurbanın uğradığı haksızlığı ıskalı-
yor ve dolayısıyla topluma hizmet etmiyor olmasının da 
ötesinde, mesele artık bedensel ceza anlayışının ortadan 
kalkmış ve fıkhın ukubât bahsininse daha çok bedensel 
cezanın esas alındığı bir çağa ait kalmış olmasıdır. Dola-
yısıyla, eğer tartışmak istenirse (konuyu yeterince biliyor 



ATİLA ATAMAN

96

olsaydım ben şahsen istekli olurdum) tartışmaya kısas 
ayetinin aşiretler arası bir hukukla yönetim ve yönetilen 
bireyler arasındaki bir hukukun birbirine geçmekte ol-
duğu bir noktaya ait olmasından değil, zaman ve hare-
ket imkanı üzerindeki kısıtlamalarla ceza vermenin be-
densel cezalandırmadan herzaman ve her anlamda daha 
sağlıklı sayılıp sayılamayacağı noktasından başlamak ge-
rekirdi. Böylece, bütün bir ukubât ve muamelât daha en 
başta bağlamsız hale gelmekte ve yeniden bir bağlam ka-
zanması önünde iki ayrı zihniyet dünyası arasındaki me-
safeden daha azı bulunmamaktadır.

Kişiyi doğrudan doğruya ilgilendirmediği ya da en 
azından kişiliği doğrudan doğruya belirlemediği için bü-
tün bunları bir tarafa bıraksak bile, ibadât meseleleri ara-
sında olmamakla beraber hayat tarzını ve kişiyi doğrudan 
doğruya belirleyen başka şeyler mevcut kalacaktır. Örne-
ğin evlilik böyle bir meseledir ve hatta hıristiyanlar tara-
fından zaten bir sakrament kabul edilir. Fıkhî ihtilaflara 
dair teferruat geçilirse, İslam açısından iki kişinin bir çift 
sayılmasının şartları, temelde, kadın ve erkek arasındaki 
geçmiş ya da mevcut ilişkinin diğer insanlardan gizleni-
yor olmaması ve kadının hukukunun şu veya bu ölçüde 
garantiye alınmış olmasından ibarettir. Evli olmak ya da 
olmamak, dolayısıyla ilişkinin meşruiyeti ya da meşru ol-
maması adına söylenebilecek herşey sadece bu iki başlıkta 
toplanabilir ve “imam nikahı” adı verilen uygulama, as-
lında, bu iki başlık namına da gerçek anlamda hiçbir şey 
ifade etmez. Çok eşlilik, muta nikahı ya da cariyelik gibi 
kurumlarla dolu klasik fıkhın bir parça da arsızlık içe-
recek geniş yorumları zaten bir erkeğin konvansiyonel 
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cinselliği önünde neredeyse hiçbir engel bırakmayacak-
tır. Bundan daha fazlası, aslında erkekten maddî bir te-
minat istemeyecek bir kadının önünde de çok fazla engel 
yoktur ve beraberlik sayısıyla toplumsal saygınlık arasın-
daki ilişki esas olarak sadece kültürel niteliktedir. Kısa-
cası, muhafazakar insanların bütün bunları hatırlamak 
yerine imam nikahı gibi kurumlar icat etmesi sadece gü-
lünçlükten ibaret kabul edilebilirdi. On beş on altı yaşın-
daki genç erkek ve kızların bir cinsel hayatı olmamasını 
öngören bir toplumsal anlayışı sağlıksız ilan etmek de zor 
değildir. Namahrem iki kişi baş başa kaldığında üçüncü-
lerinin Şeytan olacağını açıklayan hadisle sedd-i zeria il-
kesini yan yana koyup asansörlerde haremlik ve selamlık 
uygulaması istemek mümkünse (bu, teorik olarak gülünç 
değildir) formaliteleri önemsemeyi veya imam nikahı gibi 
tekellüfleri de genç insanların cinsel hayatla tanışmasını 
erteleyen bir yaşam tarzını normal görüp sağlıksızlığını 
vurgulamamayı da islamî açıdan mahkum etmek pekala 
aynı ölçüde mümkün sayılır. 

İmam nikahı gibi kurumların ortaya çıkmış olması ya 
da yukarıda belirttiğim görüşler gibilerinin fazlasıyla yersiz 
ve tuhaf durması, galiba, muhafazakar hayat tarzının ona-
rılmış bağlamsızlık olarak ifade etmeyi denediğim bir ol-
gudan daha fazlasını temsil etmemesi yüzündendir: Hiçbir 
şey gerçekten olması gereken yerde değilken yine de ger-
çekten olması gerektiği gibi bir hayat kurmaya çalışmak. 
Aslında, Batı dili öğrenmenin günah sayıldığı günlerden 
mürekkepte alkol olduğu için dolma kalem kullanılma-
dığı günlere, içinde üzerinde resim olan banknotlar olduğu 
için cüzdanla namaz kılınmadığı günlerden bugünlere ne 
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bağlamsızlık durumu değişmiş ne de onarma işlemi ger-
çekleşebilmiştir. Yapılan şey, esas olarak, bir çeşit dünyayı 
paranteze alma işleminden ibaret kalır. 



99

şeriat ve bitmeyen muhasebe

Fatiha’nın ardından Kur’an’ın ilk ve en uzun suresi 
olan Bakara’ya ismini veren kıssa, Allah’ın yahudilere bir 
inek kurban etmelerini emretmesini, ama yahudilerin der-
hal bir inek kurban etmek yerine sürekli hayvanın özel-
liklerinin daha da belirginleştirilmesini isteyerek aslolan 
emir karşısındaki gönülsüzlüklerini yapmacık ve sahte 
bir titizlik perdesi ya da bilinçli bir anlamazdan gelme 
yüzsüzlüğü altında gizleyişini anlatır. Kıssanın sırf zahiri 
bile, Allah’ın ne kadar az yasa varsa o kadar az yapma-
cıklık ve yalan olacağını vurgulamayı önemsediğini gös-
termeye yetecektir. Yasaklama yetkisinin esas itibarıyla 
yalnızca Allah’a ait olduğunu ve ilkesel yasakların sayısı-
nın asla artırılamayacağını tekrar tekrar belirtmekten hiç 
usanmayan bütün bir fıkıh geleneği de bu vurgunun ga-
yet iyi farkındadır, ama buna rağmen İslam sık sık, tıpkı 
musevîlik ve belki çok belirli bir yere kadar da hindu-
izm gibi, neredeyse yasa hakkında sonu asla gelmeyen 
bir araştırma ve tartışmadan ibaret gibi görünür. Zaten 
yasanın anlamlı herhangi bir fenomenolojisi uzun, geniş 
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ve zıtlıklarla dolu olacaktır: Sadece üst üste binmiş, iç içe 
geçmiş ve birbirine dolanmış yalanların birarada tuttuğu 
topluluklara ait, herkesin her sinsi fırsatta üzerine tükü-
receği ve fakat her güçsüzlük anında sığınak edineceği 
yasalar vardır, müstekbirlerin vaz’ ettiği ve biçareler üret-
meye yarayan yasalar ya da zavallıların kendilerini onlar 
kadar zavallı olmayanlardan korumak ve hatta onları da 
zavallı kılabilmek için uydurduğu yasalar vardır, erkek-
lere özgü ve erkeklere ait başka yasalar da vardır, şehrin 
canı sıkılan bütün çocukları taşlasın diye ahmaklar tara-
fından ortaya sürülecek peygamberlerin getirdiği yasa-
lar, şeref duygusunu yok etmek ve aptallaştırmak üzere 
tasarlanmış yasalar, ve itaat etmeyi sadece kahramanla-
rın başarabileceği diğer yasalar vardır, kölelere özgü kö-
lece yasalar ve özgür insanları özgür kılan yasalar var-
dır, ilh… Bütün bu karışıklık içinde berrak bir yol aça 
aça ilerlemek birkaç paragrafta becerilebilecek bir iş de-
ğil, ama hiçbir zaman bir teokrasi olarak tanımlanamaya-
cağı (çünkü Hz. Peygamber’den sonra kimse Allah’ın ira-
desini temsil ettiğini iddia edemez) ve ilke olarak daima 
bir nomokrasi, yani yasa yönetimi kurmaya yöneldiği ye-
terince açık olan İslam’ın fıkhî düşüncesinin bu sonsuz-
luğu üzerine bir hatırlatma yapmayı, en azından onun 
niçin böyle ısrarcı ve bitimsiz olduğuna dair çok küçük 
bir not düşmeyi deneyebilirim. Yasalar belki kurumsal-
laştıkları anda daima yapmacıklaşacak, köleler hep köle 
ve özgür olanlar da hep özgür kalacaktır, –ne özgürlük 
ne asalet ne akıl ve ne de kişilik dışarıdan enjekte edile-
bilen ya da toplumsal karşılık bulmuş olmakla garanti al-
tına alınabilen şeylerdir,– ama dinin toplum için de kişi 
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için de yasa kavramını temel almaktan hiç vazgeçmeyişi 
yine de izah edilebilir. 

Şatıbî’nin yapılması ve yapılmaması şer’an farksız olan 
fiilleri tanımlayan mübah kavramına ayırdığı sayfaların sa-
dece sayısı bile, fıkıh geleneğinin varolan her insanî duru-
mun hükmünü belirlemek konusunda ne kadar titiz ol-
duğunu ortaya koyar. Bu titizlik, aslında, belirli bir ilim 
olarak fıkhın geniş anlamda zaten bütün dini (çünkü o 
şu veya bu şekilde daima şer’î delilden şer’î hükmü çıka-
rıp uygulamaktan ibaret gibi algılanabilir) temsil ediyor 
olmasından ileri gelir. Öyle ki, diğer bütün dinî ilimler 
onu model alarak kurulur: İmam Ebu Hanife, itikadını 
açıkladığı metne El-Fıkhu’l-Ekber başlığını koyduğunda, 
bir taraftan füru’ya ait meselelerle akaid meselelerini hangi 
hiyerarşi içinde ayırt ettiğini ifade etmiş ve bir diğer taraf-
tan da fıkh kelimesinin “anlayış” olarak karşılanabilecek 
ilk anlamına atıf yapmıştır, ama fıkh kelimesinin artık sa-
dece ıstılahî anlamını çağrıştırdığı sonraki devirlerde bile 
diğer ilimlerin fıkıh etrafında örgütlenmiş halde takdim 
edilmesi adeti sık sık sürdürülür ve mesela İsmail Hakkı 
İzmirli tasavvufa (Muhasibî’den beri yüzyıllardır çok iyi 
bilinen bir mefhuma atıf yaparak) fıkh-ı vicdanî adını verir.
Harizmî’nin cebri yine fıkhın feraiz bahsiyle ilişkisi içinde 
düşünerek geliştirmiş olduğuna ya da mantığın felsefe-
den alınıp fıkıh usulünün mukaddimesi kılındığına de-
ğinmeye gerek yok, çünkü doğa bilimlerinin bile sık sık 
tefsir ilminin içinde düşünüldüğü (öyle ki Razî’nin eseri 
bu yüzden eleştirilmiştir) bir entelektüel ortamda buna 
benzer başka sayısız örnek bulunabilecektir: Küfür ce-
haletten ve kendi nefsine zulmetmekten başka hiçbir şey 



ATİLA ATAMAN

102

olmadığı gibi, din de temel olarak bilgiden başka bir şey 
değildir, ve bilim modeli de öncelikle fıkıhtır.Fıkh, sadece 
amelî konuları içerecek bir anlam daralmasına uğrama-
dan önce genel olarak bütün dinî bilgiyi (ma’rifetu’n-nefs 
ma leha vema aleyha, “kişinin kendi yararına ve zararına 
olanı kavrayışı”) ifade ettiği gibi, anlamı daraldıktan sonra 
bile (her ne kadar Cüveynî’nin öğrencisi Gazalî’ye bir kere 
sadece “fakih” diyerek hitap etmesinin alınganlık konusu 
olduğu söylenirse de) bütün dinî bilginin merkezini oluş-
turmayı sürdürür.

Fıkhın en temel tartışmasıysa, görünürdeki bütün bir 
görüşler, mezhepler ve yaklaşımlar sayısızlığına rağmen, 
şer’î hükmün aslının taabbud mu yoksa illet mi olduğu 
olarak ifade edilebilir. Fıkıh daima örfe belirli bir yer ayı-
rır, ama Malik Medineliler’in örfüne daha belirleyici bir 
değer verdiğinde İbn Hazm onu Medineliler’in hiç de 
Mekkeliler ya da Şamlılar’dan daha salih olduğunun id-
dia edilemeyeceğini söyleyerek eleştirir. Ahmed b. Han-
bel büyük bir muhaddistir, ama tam da bu yüzden, bir 
konuda ne kadar farklı hadis varsa ondan da o kadar gö-
rüş rivayet edildiği söylenerek fıkhının yeterince sağlam 
bir usule mebni olmadığı ima edilir (tarihçi ve müfessir 
olduğu kadar fakih de olan Taberî’nin başı böyle bir ima 
yüzünden belaya girmiştir), vs… Kısacası, daha sonraki-
lerin üzerine geniş bir usul inşa edeceği iki büyük fıkıh 
mezhebinin Ebu Hanife ve Şafiî’ye ait olması, re’y ve ha-
dis arasındaki pratik tartışmanın belirginleşme ve karara 
varma süreciyle ilgili olduğu kadar, bu konudaki teorik 
ayrımı temsil etmiş olarak görülmeleriyle de ilgilidir. (Ve 
tıpkı hem Ebu Hanife hem de Şafiî’nin hem kıyas hem 
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de hadisi ittifakla delil kabul ettiği söylenerek eski çatış-
maların hatırası yumuşatılabileceği gibi, her ikisi için de 
ibadât bahsinde taabbudun ve muamelâtta da illetin as-
lolduğu söylenerek konu kabaca aşılabilir, ama fıkıhtaki 
bahisler ne derece iç içe girmekteyse tartışma da daima 
o ölçüde geri dönmektedir.)

Çok basite indirgenirse, ihtilaf Ebu Hanife’ye göre niye-
tin abdestin farzları arasında olmaması (çünkü şer’î hük-
mün aslı onun illetidir) ve Şafiî’ye göreyse olması (çünkü 
şer’î hükmün aslı taabbuddur) örneği üzerinden anlatıla-
bilir. Bu kadar basite indirgenmeyecek olursa da, ihtila-
fın Batı skolastiklerinde daha ileride ortaya çıkacak ente-
lektüalizm ve voluntarizm tartışmasına karşılık geldiği ve 
Eş’arî’nin (ki Mu’tezile’den ayrılıp ehl-i sünnete katılma-
sını artık hanbelî olduğunu söyleyerek ifade etmiştir) iyilik 
ya da kötülüğün insan fiillerinin doğasında olmadığı, ama 
Allah’ın özünde iyi ya da kötü olmayan fiiller hakkındaki 
emirleri dolayısıyla iyilik ve kötülüğün (ve dolayısıyla şer’î 
hükmün) oluştuğu görüşü ve Mu’tezile ve maturidîlere ait, 
hüsn vekubhun fiillerin doğasında olduğu ve şer’î hükmün 
de bunu teyit ettiği görüşü arasındaki ihtilafın füru’daki 
uzantısı olduğu söylenebilir. Her halükârda, müteahhirun 
döneminde Sadruşşeria’dan itibaren bu konuda müstakil 
bir “mukaddimât-ı erba’a” müellefatı oluşur ve tartışma da-
ima açık kalır. İctihad gereğinin ve “şeriatın maksatları” gibi 
kavramların giderek daha fazla vurgulandığı bir zeminde, 
Muhammed Abduh ve benzerlerinin temsil edeceği önce-
likli eğilim hüsn ve kubhun insan fiillerinin doğasında ol-
duğunu, dolayısıyla da şer’î hükmün aslının onun taşıdığı 
illet olduğunu düşünmek olacak, Mustafa Sabri gibi daha 
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tutucu bir tavrı temsil edenlerse buna abartılı bir hararetle 
karşı çıkacaktır. (Batı’daysa entelektüalizm ve voluntarizm 
tartışmasının bu şekilde bir uzantısı olmaz, çünkü hıristi-
yanların kralların kanunlarına karşı bir “doğal hukuk”a 
atıf yapmasından bugünkü pozitif hukuka uzanan başka 
bir süreç söz konusudur.)

Kendisine nübüvvet mesajı iletilmemiş olan kişinin 
tevhidle bile mükellef olmayacağını öğreten Eş’arî’nin vo-
luntarist vurguları kendi içinde tutarlıdır ve hüsn-kubh 
meselesinde hem ilahî şeriatların tarih boyunca birbirin-
den farklı olmuş olduğu (hatta muhammedî şeriat kendi 
içinde bile kronolojik olarak çok parçalıdır) hem de doğ-
rudan doğruya ibadet olan amellerde aklî bir illetlendir-
meye (namazın bir, yedi ya da ya da on beş vakit değil de 
beş vakit olması gibi) yol bulunamaması gibi deliller gös-
terebilir. Öbür taraftan, şeriatların birbirinden farklı olu-
şunun tarih içinde sabit kalmayan bir hikmetle ve doğ-
rudan taabbudî amellerin illetlerinin de sırf diskürsif ve 
istidlalî olmayan bir kavrayışla açıklanabileceği pekala id-
dia edilebilir. Aslında, ilmin maluma tabi oluşu ya da ex 
nihilo olmayan yaratılış gibi birçok görüşü bu meselede 
daha çok mu’tezilî-maturidî tarafa meyletmesi gerektiğini 
düşündürebilecek İbn Arabî’nin sık sık tam tersi yönde 
vurgular yapması ya da yaratılmış alemin mümkün olan 
alemlerin en iyisi olduğu görüşüyle voluntarizmin tama-
men dışına çıkan Gazalî’nin bu konuda mensup olduğu 
şafiî-eş’arî geleneğe yönelik hiçbir tashihe lüzum görme-
mesi (hatta İhya’da, Şafiî’nin zekat hakkındaki uygulan-
ması çok zor olan görüşünü onun hükmün illetini de-
ğil taabbudu esas aldığını söyleyerek över) çelişki olarak 
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bile algılanabilir. Aynı Gazalî’nin hem Eş’arî’nin volunta-
rist öğretisine ilişkinaçık bir düzeltme yapmaması hem 
de aklın dahildeki şer’ ve şeriatınsa hariçteki akl oldu-
ğunu ısrarla tekrar etmesi uyumlu sayılamaz. Allah’ın 
önce nötr bir doğa yaratması (“tekvinî emir”) ve ardın-
dan da onu hitabıyla (“teşriî emir”) ayrıca iyilik ve kötü-
lüğün mahalli kılmasına gerek yoktur ve bunlar daha en 
baştan zaten birbirine paralel olmalıdır. Kozmoloji ya da 
metafizik açısından bakıldığında, daha farklı bir şey söy-
lemek pek mümkün görünmemektedir. Kişinin uygula-
ması açısından bakıldığındaysa, yapılan her ne olursa ol-
sun, şer’î hükme ittiba niyetiyle yapıldığı ölçüde daima 
taabbudî nitelikte kalır ya da taabbudî nitelik kazanır. Fi-
iller ilahî hitabın onları iyi ya da kötü olarak tanımlama-
sından önce ve bağımsız olarak da iyi ve kötüdürler, ama 
daima statik kalan bir çerçeve içinde değil, onları gerçek-
leştiren kişinin iradesine bağlı olarak iyi ve kötüdürler: 
Firavun can bağışladığında kötü, ve Hızır can aldığında 
iyi olabilir. Yine aynı şekilde, Firavun hitabın zahirî laf-
zına uygun hareket etmekle iyi ve Hızır da hitabın zahirî 
lafzına aykırı davranmakla kötü olmaz.

Öyleyse fıkıh, her ne kadar görünürde sık sık şer’î de-
lilden şer’î hükmü çıkarma çabasından ibaret bir uğraşmış 
gibi dursa da, aslında, bir illet araştırması olarak fıtrat ve 
hikmet üzerine, insan ve insana ait herşey üzerine sürekli 
bir tartışmadır. Katip Çelebi vaktiyle Birgivî’yi insanların 
örfünü yeterince bilmemek ve dikkate almamakla eleştir-
diğinde, daha çok dünyanın ve toplumun birtakım kitabî 
doğrulara ve normatif bir dinî hukuk bilimine ancak bir 
yere kadar uydurulabileceğini ima eder görünmekteydi, 
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ama söylediği şey gerçekten de isabetliydi: Anlamlı olma 
iddiasıyla ortaya çıkacak bir fıkıh, belki yüzeyinde ve ni-
hayetinde normatif bir bilim görünümü kazanacak bir ka-
zuistikten ibarettir, ama ideal olarak, o bu normatif sonuca 
ulaşmadan önce bugün insan bilimleri adı verilmiş (ve çok 
farklı bir entelektüel süreç sonucunda modernlik tarafından 
oluşturulmuş) bilimlerin bütün yükünü de kendi üzerine 
almayı göze alan (ya da, daha doğrusu, iddiasının hakkını 
verebilmek adına göze alması gerekecek) bütüncül bir bi-
lim olmalıdır. Bu, aynı zamanda, onun hiçbir zaman hiç-
bir sonsöz söyleyemeyeceği anlamına da gelir.

Ve yine fıkıh, belirlenmiş bir kutsal metin ve belgelen-
miş bir kutsal tarih tarafından sunulan modeli sürekli yeni-
den üretme çabası gibi göründüğü ve bütün hayatı (doğru 
niyetle ve şeriata uygun olarak gerçekleştirilecek her faali-
yeti ifade eden geniş manasında) bir taabbuda çevirdiği za-
man, aslında kelimenin orijinal anlamındaki theoria (“mü-
kaşefe”) ile praxis’i (“amel”) birbirine bağlayabilen yegane 
noktayı temsil eder. İbn Arabî ibadetin Allah ile kul arasın-
daki karşılıklı bir münazele ya da kavuşma olduğunu öğ-
retiyordu. Tam olarak söylemek gerekirse, gerçeklik insan 
kavrayışı tarafından asla tam olarak kuşatılamayacağı için 
onunla gerçek anlamda temas kurmanın tek yolu eylem ya 
da ameldir ve dolayısıyla doğru eylemin yasası (yani, meş-
hur Sanskritçe kelimeyle, dharma) olarak şeriat, kişiden ne-
yin nasıl ve niçin yapılacağına ya da yapılmayacağına dair 
sürekli bir sokratik muhasebeden daha azını talep etmez. 
Çünkü sürekli bir sokratik muhasebeden daha azıyla in-
san etik ve politik bir hayvan değil, ama sadece kendine 
mahsus bir çeşit hayvan olacaktır. 
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ibn arabî’yi yeniden okumak

Ahmed Midhat Efendi “Biz müslümanlara felsefe be-
ğendirmek zordur,” demişti (aktaran: Ahmet Hamdi Tan-
pınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul, 2006, s. 
416). Böyle bir ifade bugün kolayca müslümanların o 
meşhur düşünce tembelliğinden ve dinî fanatizminden 
şikayet eden bir yakınma sanılabilir. İçlerinde biraz cer-
beze gösterenleri aceleyle katlediveren (Hallac, Suhreverdî, 
Nesimî, vs.) müslüman toplumlar ilk atılım yıllarında bir 
taraftan ganimet yığıp kitleleri kılıç zoruyla dinlerine ka-
tarken bir taraftan da Yunan felsefe ve bilimine ilgi göster-
miş, ama Gazalî isimli bir mollanın ortaya çıkmasının ar-
dından artık bunu bile yapmayarak sürekli kendi kendini 
tekrar edip onaylayan bir zihnî miskinliğin, etkileri hala 
sürmekte olan bir düşünme üşengeçliğinin içine gömül-
müştür, dolayısıyla da onlara felsefe beğendirmek zordur… 
En azından, Ahmed Midhat’la çok yakın bir dostluğu bu-
lunan Beşir Fuad rahatlıkla bunu iddia edebilirdi.

Beşir Fuad’ın hak vereceğini düşündüğüm cümlenin ol-
guyla pek fazla alakası olmadığını, en doğru sayılabileceği 



noktalarda bile gerçeğin ancak çarpıtılmış ve kısmî bir gö-
rüntüsünü sunabildiğini uzun uzadıya anlatmayı deneme-
yeceğim, çünkü ondokuzuncu yüzyıl oryantalizminden 
kalma bu tür yorumların bugün ancak popüler önyargılar 
olarak yaşadığını ve okuryazarlar tarafından ciddiye alın-
madığını varsayıyorum. Örneğin Hallac ya da Suhreverdî 
gibi idam edilen sufî ve düşünürlere bakıldığında, idamın 
arkasında daima başka politik gerekçeler bulunduğu ko-
laylıkla görülebilir. Bu tür politik gerekçelerin yokluğun-
daysa, Hallac ya da Suhreverdî gibi dine dair tartışmalı yo-
rumlar ileri süren değil, açıkça dine karşı çıkan Ma’arrî gibi 
biri müslüman bir toplumun ortasında rahatça yaşayabil-
miş ve şiirleri rağbet de bulmuştu. Ya da Gazalî’nin filo-
zofları din dairesinin dışında saymasına gerekçe oluşturan 
üç meselede kimi zaman Fahreddin Razî’nin kimi zaman 
Hocazade’nin Gazalî’ye karşı çıkarak filozofların görüşünü 
onayladığını tesbit etmek mümkündür. Kısacası, Ahmed 
Midhat’ın bahsettiği kolay kolay felsefe beğenmeme hali 
anti-entelektüalist ve cahilce bir bağnazlığın değil, tam 
tersine, felsefe adına getirilen yeni önerilerin daha gü-
dük bir bilgi kuramı ve daha anlamsız bir dünya kavra-
yışı sunmakta oluşunun sonucuydu. Öyle ki Beşir Fuad 
kolayca felsefe beğenip bu coğrafyanın ilk kararlı ve yön-
temli pozitivisti haline gelirken, Metalib ve Mezahib’in bir 
dipnotunda Hegel felsefesini değerlendiren Elmalılı Hamdi 
onda “vahdet-i vücud” anlayışının yetersiz bir parçasın-
dan başka bir şey görmez. Burada Elmalılı Hamdi’nin yo-
rumunu tartışmayacağım (Hegel’i Batı düşünce tarihi bağ-
lamında ele almak gerekir ve o zaman eserinin vahdet-i 
vücudun daha çocuksu ve yüzeysel bir versiyonundan 
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daha fazlasını temsil ettiği fark edilebilecektir, ama yine 
de belki –bu özel bağlam dışında– Hegel’in en derin ol-
duğu yer tam da Elmalılı Hamdi’nin onu sufilerle kıyas-
layabilmiş olduğu yerdir), fakat eski birikime sırt çevi-
ren ve kolayca felsefe beğenir hale gelen Beşir Fuad’ın 
Hegel’inkinden çok daha sığ bir öğretinin militan savunu-
culuğunu benimserken Elmalılı Hamdi’nin Hegel’i kendi 
klasik formasyonunun terimleri içinde değerlendirmeye 
meyledip pek de önemseyememiş olmasının altını çizmek 
gerekiyor, çünkü işte tam da bu zıtlık müslümanların ni-
çin zor felsefe beğendiğini açıklamaktadır. 

Modern Batı’yla karşılaşma ve modern dünyanın bir 
parçası haline gelme sürecinin iyi bilinen sancıları içinde 
(ki Ahmed Midhat’ın alıntıladığımız cümlesinin telaffuz 
edilme nedeni de bu sürecin sancılarından başka bir şey 
değildir) müslüman okuryazarların genellikle Elmalılı 
Hamdi’ninkiden çok Beşir Fuad’ınkine benzeyen bir psi-
koloji ve tavra sahip olduğunu iddia etmek zor olmazdı. 
Sadece son onyıllarda bile birçok kişi “postmodern” ola-
rak tanınan düşünürlere özel bir ilgi gösterdi, çünkü po-
zitivizmin ve çeşitli ideolojilerin tehditkar reddedişlerine 
karşı postmodernizmin herhalde dindarlığa bir nefes alma 
alanı açacağını düşünüyorlardı. Postmodernizmin sadece 
Aydınlanma’yı ya da pozitivizmi değil, ama mutlak bir ger-
çekliğin mutlak bir bilgisine ilişkin her türlü iddiayı sor-
guladığını çok fazla dikkate almamak tercih ediliyordu. 
Ya da Popper’ın bilim felsefesi iyiydi, çünkü yanlışlana-
bilir olmayan iddiaların bilimsel sayılamayacağını öğre-
tiyordu ve böylece geri çekilen bilim dinî duygunun ra-
kibi olarak sunulamayacaktı. Bazı analitik dil felsefeleri 
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kabul edilerek dinî önermelerin alanıyla bilimsel öner-
melerin alanının mutlak ilgisizliği de savunulmuştu. Ama 
bu durumda dinin artık bir bilgi değil de bulanık ve ne 
idüğü belirsiz bir duygudan ibaret hale geleceği ve “Al-
lah birdir” ya da “Allah üçtür” önermeleri veya “İdam 
cezası bazı hallerde doğrudur” ya da “İdam cezası hiçbir 
halde doğru değildir” önermeleri arasında “bilgi”ye da-
yandığını iddia eden hiçbir tercih yapılamayacağı, çünkü 
“bilgi” kavramının artık pek de bilinmeye değmeyecek 
şeylerin düzeyine indirgendiği ve orada kilitlendiği fark 
edilmemişti. Bu örnekleri sayfalarca uzatmak ve siyaset ya 
da ekonomi gibi daha pratik alanlara doğru genişletmek 
pekala mümkün, ama Mevdudî ya da Seyyid Kutb gibi, 
Ali Şeriatî gibi, İsmail Farukî gibi samimiyetinden ve bi-
rer kişilik olarak değerinden kuşku duyulamayacak sayısız 
insanın bütün mesaisini ve hayatını meyvesiz hale getire-
bilmiş bu tür karışıklıkları sadece hatırlamak bile fazla-
sıyla cansıkıcı olacaktır. Sonuçta, bugün hala ya doğa bi-
limlerindeki birtakım kuramları ayetlere delil getirmekle 
ya da dört yüzyıl önce Galileo’nun ifade ettiği fikri tam 
tersi bir amaçla (dinin bilime değil bilimin dine müdahil 
olmaması amacıyla) kullanarak vahyin fizik öğretmeye 
değil, hidayet etmeye yaradığını tekrarlamakla uğraşabil-
diğimiz ortadadır. –Eskilerse ayetleri kuramlara delil geti-
riyor ve bunun taşıdığı metodolojik sorunların ve kesin-
sizliğin de gayet iyi farkında oldukları için, Galileo’nun 
itiraz ettiği çağdaşlarının aksine, başka kuramlara başka 
ayetleri delil getirmeye devam ediyorlardı.

Bu aşikar bunalımı aşmak adına yapılması gerekecek ilk 
şeyin klasik birikimin mümkün olduğu kadar derinlemesine 
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anlaşılması ve yeniden değerlendirilmesi olduğu açıktır. 
(Ne var ki bu ilklik mantıkî bir sıralama açısından geçer-
lidir ve olgusal bir kronolojiyle çakışması zorunlu değil-
dir, yani müslüman toplumların önce kendi birikimlerini 
daha doğru ve kapsamlı anlayıp sonra da mevcut dün-
yada daha anlamlı bir yer işgal etmesi gerekmez, belki de 
önce bütün bu kafa karışıklıklarıyla beraber daha anlamlı 
bir konuma kavuşup sonra birikimlerini daha iyi algılaya-
bilir hale gelirler.)Hal-i hazırda, benim görebildiğim ka-
darıyla, İslam öğretisine ve düşünce birikimine dair en 
önemli bütünsel değerlendirmeler Fazlur Rahman, Mu-
hammed Abid Cabirî ve Seyyid Hüseyin Nasr’ın eserleri 
tarafından temsil edilmekte ve çok farklı sonuçlara ulaş-
maktadırlar. Fazlur Rahman fıkıh ve benzeri dinî ilimle-
rin klasik birikimine karşı sorgulayıcı ve eleştirel bir ta-
vır takınır ve modern düşünceyle mümkün olduğu kadar 
geniş bir temas içinde olmaya çalışırken Seyyid Hüseyin 
Nasr klasik dinî ilimlerin eleştirel bir değerlendirmesine 
de modern düşünceyle temas kurmaya da öncelikli bir 
yer vermez. Ya da tasavvuf Muhammed Abid Cabirî açı-
sından Corpus Hermeticum’dan uzun bir alıntıyla açıkla-
nıp geçilebilecek bir şeyken Seyyid Hüseyin Nasr tarafın-
dan bütün İslam geleneğinin merkezine yerleştirilir, ilh… 
Ama herhalükarda, her üç düşünür tarafından da ilk ola-
rak ilgilenilenin (Dücane Cündioğlu’nun ifadesiyle) vaz’-ı 
cedid değil keşf-i kadim olduğu rahatlıkla söylenebilir. Ve 
öyle anlaşılıyor ki Seyyid Hüseyin Nasr’a göre keşf-i ka-
dimin ardından bir vaz’-ı cedid, tam da Ahmed Midhat’ın 
müslümanların kolay felsefe beğenmediğini söylemesi 
gibi, çok anlamlı görülemeyecek ve gereksizleşecekken 
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Rahman ya da Cabirî’ye göre keşf-i kadim ancak vaz’-ı 
cedidin zorunlu temeli olarak anlamlıdır. Aslında üç dü-
şünürün kesin olarak birleştiği nokta, herhalde, klasik 
birikimin yeniden değerlendirilmesinin zorunluluğu tes-
bitinden çok öteye geçmiyor. 

Burada Rahman ve Cabirî tarafından da kültürel belir-
leyiciliği ve tarihsel önemi reddedilmeyen, Nasr tarafın-
dansa İslam’ın hem geçmiş geleneğinin hem de muhte-
mel geleceğinin kalbi olarak gösterilen tasavvufun sık sık 
Şeyh-i Ekber (“En Büyük Şeyh”) ünvanıyla anılmış tem-
silcisi Muhyiddin İbn Arabî üzerine modern dönemde ka-
leme alınmış araştırmaların belli başlılarına işaret etmeyi 
amaçlıyorum. İbn Arabî’nin eserinin sufiler arasında gör-
düğü rağbet iyi bilinmektedir ve zaten Şeyh-i Ekber lakabı 
da bunu ifade eder. Dolayısıyla onun eseri hakkında biz-
zat öğrencisi Sadreddin Konevî’yle başlayıp Emir Abdül-
kadir Cezayirî’ye, Ahmed Avni Konuk’a, hatta Humeynî’ye 
kadar uzanan (Humeynî, bütün bir İran ilim geleneğini 
izleyerek, ilk Osmanlı medresesinin kurucusu Davud 
Kayserî’nin Fusûs şerhine ve sık sık ilk Osmanlı şeyhü-
lislamı ya da Osmanlı ilim geleneğinin başlangıç noktası 
olarak anılan Molla Fenarî’nin Konevî’nin Miftah’ına yaz-
dığı şerhe birer talikat kaleme almıştır) klasik bir yorum 
geleneği zaten mevcuttur ve hacimli bir kütüphane oluş-
turmaktadır. Ancak burada klasik üslup ve geleneksel bir 
süreklilik içerisinde telif edilmiş bu literatüre değil, mo-
dern akademi içinde ve onun üslubu ve yöntemleriyle ya-
zılmış metinlere değineceğim. Çünkü geleneksel sürekli-
lik içindeki okuma ve yorumlamanın bugün aynı üslupla 
tekrar edilmesi ancak Daryush Shayegan’ın bir şizofreni 
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durumu olarak teşhis ettiği tavrın benimsenmesiyle müm-
kün olabilir. (Ve mesela Şerif Mardin’e göre, Bediüzzaman 
Said Nursî’nin eserinin bütün önemi o dönemki okurla-
rına böyle bir şizofreni içinden çıkma ve geleneksel zi-
hin haritalarıyla modern bir dünyada da yön bulabilir ve 
hareket edebilir hale gelme olanağı vermesindedir. Öbür 
taraftan, bütün bir on yedinci yüzyıl felsefesinin kurucu 
olduğu oranda akademi dışında bir felsefe olduğu, devirle-
rinin üniversitelerinin çok uzağında durmuş Descartes ya 
da Leibniz gibi birçok ismin ardından, Kıta Avrupası’nda 
güçlü bir düşüncenin üniversiteyle ancak Wolff gibi aracı-
lar üzerinden bir sonraki yüzyılda ve ancak yavaşça tekrar 
barışabildiği de hatırlanabilir. Yani Shayegan’ın bahsettiği 
şizofreniye karşılık paradigmatik bir radikallik de çağının 
akademisiyle arasında derin bir iletişimsizlik bulacaktır, 
ama maalesef bugün itibarıyla söz konusu olan durum ve 
dolayısıyla bu yazının konusu da bu değil.)

Aslında, ilk anda kültürel bir yenilginin sonucu ve ka-
bullenilmesinden başka hiçbir şey değilmiş gibi duran bu 
yeni ve köken olarak yabancı bir üslup benimseme zo-
runluluğu, sadece İbn Arabî araştırmalarının tarihindeki 
temel eserlere göz atıldığında bile görülebileceği gibi, bu 
yeni dili ve onun içinde ifade edilmesi mümkün olan ya 
da olmayan fikirleri dönüştürme imkanını da sunmakta-
dır. Örneğin tasavvufun bugün kullandığımız anlamda 
“akademik” (ve dolayısıyla da Humboldt’un ve başkala-
rının ardından modern dünyanın bir ürünü olarak oluş-
muş) araştırmanın bir konusu olarak ortaya çıkışının tarihi 
Friedrich Tholuck’un Sufismus sive Theosophia Persarum 
Pantheistica eserinin Berlin’de yayınlandığı 1821 yılı olarak 
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gösterilebilir. Bu metin, sadece başlığının bile (“Tasavvuf 
ya da İran’ın Panteist Teosofisi”) anlattığı üzere, Batı dün-
yasında hakim olan ve konunun anlamlı bir kavrayışını 
edinmeyi olanaksız kılacak her türlü yanlışı barındırmak-
tadır: Tasavvuf için kullanılan “teosofi” kavramı, her ne 
kadar daha sonra çeşitli spiritüalist akımlar tarafından da 
benimsenmişse bile, asıl itibarıyla nötr ve zararsız bir kav-
ramdır ve “hikmet-i ilahî”den daha bulanık bir şey ifade 
etmez. Ama “panteizm” kavramı fazlasıyla indirgeyici ve 
tasavvuf öğretisini tanımlayabilecek genişlikten tamamen 
mahrumdur. Tasavvufu daha az geniş ve daha az derin bir 
öğreti olarak tasarlayanların bu “panteizm” kelimesinde 
bir sorun görmeyebileceğini kabul ettiğimiz zaman dahi, 
sözkonusu panteizmin özel olarak İran’a izafe edilmesi bir 
sorun olarak kalacaktır. Tholuck’un İran’a yönelik vurgusu 
sadece o devirde Batılılar’ın tasavvufu öncelikle Fars şiiri 
üzerinden tanımasıyla ilgili değildir. Ama tasavvufun Samî 
ruhunun kısır monoteizmine karşı coşkun Hint-Avrupa 
yaratıcılığının, yani Araplar’a karşı İranlılar’ın bir isyanı 
olarak değerlendirilmesini, olgusal olarak birkaç cümlede 
hemen çürütülebilecek olmasına rağmen çok revaçta olan 
saçma ve ırkçı bir fikri yansıtır. 

İbn Arabî araştırmalarının serüveni de genel olarak ta-
savvufun serüveninden daha şanslı başlamayacaktır. Nyberg 
1919’ta İbn Arabî’nin Ukletu’l-Müstevfiz, Et-Tedbiratu’l-
İlahiyye ve İnşau’d-Devair isimli risalelerini yüz elli küsur 
sayfalık bir girişle bastığında (Kleinere Schriften des Ibn Al-
‘Arabi, Leyde, 1919) konuyu Tholuck’a kıyasla çok daha 
yakından bilmekte ve iyi kavramaktadır gerçi. Ama Asin 
Palacios’un 1931’de yayınlanan Hıristiyanlaşmış İslam (El 
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Islam Cristianizado)başlıklı kitabında İbn Arabî hakkında 
da, İslam ve tasavvuf hakkında da her türlü tuhaflık mev-
cuttur. Aslında Asin Palacios bir akademisyen olarak ça-
lışkan ve insan olarak da etkileyici bir figürdür. Dante’nin 
kullandığı İslamî kavram ve fikirler üzerine bugün hala 
tartışılan ve bazı açılardan dikkate alınan görüşler ileri 
sürmüş olduğu gibi İbn Arabî’nin isminin nisbeten daha 
geniş bir akademik ilginin konusuna dönüşmesi de onun 
eserinin ardından ya da en azından onunla eşzamanlı ola-
rak gerçekleşmiştir. (Hatta akademisyenlerle, allamelerle 
ya da dindar hıristiyanlarla fazla alışverişi olmayacağı dü-
şünülebilecek biri, Un Chien Andalou ve Belle de Jour’un 
–ve aynı zamanda da Simon del Desierto’nun– yönetmeni 
Bunuel bile otobiyografisinde Asin Palacios’u ilgi çekici, 
saygı uyandıran ve bilgin bir kişi olarak anacaktır.) Ama 
bütün bunlara rağmen, tasavvufu Hint-Avrupa ruhunun, 
Platon felsefesinin, gnostisizmin ya da herhangi başka bir 
şeyin basit bir uzantısına indirgeme eğilimi onda da tam 
olarak mevcuttur ve kendi namına hıristiyanlık etkisini 
önermektedir. 

Oryantalistlerin nisbeten daha ciddiye alınır bir İbn 
Arabî monografisine kavuşması için Afifî’nin 1939’da Muh-
yiddin İbn Arabî’nin Mistik Felsefesi üzerine yayınlayacağı 
eseri beklemek gerekmiştir(The Mystical Philosophy of 
Muhyid-Din Ibnul Arabi, Cambridge, 1939). Bu eser belki 
Philon gibi bir dizi isimle İbn Arabî arasındaki akrabalığı 
fazla abartmaktadır, ama hiç değilse platoncu filozofla-
rın ya da hıristiyan mistiklerin Arapça ya da Farsça basit 
bir tekrarından ibaret yüzeysel bir tasavvuf anlayışı öner-
mekte değildir. Üstelik Asin Palacios ve Ebu’l-Ala Afifî’nin 
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çalışmalarının tamamlandığı bu yıllarda sadece üniversi-
telerin islamiyât bölümleri daha gelişmiş hale gelmekle 
kalmamış, ama yirminci yüzyılın ilk yarısındaki en eg-
zantrik düşünür ve sufilerden birinin, René Guénon’un 
eserlerinden birçoğu da yayınlanmıştır ve onun izini ta-
kip edenler İbn Arabî yorumculuğu literatürüne yepyeni 
bir ivme kazandıracaktır. 

Guénon’un belli başlı görüşleri, eğer aşırı derecede ka-
balaştırmaktan kaçınılmayacak olursa, şöyle özetlenebilir: 
Modern dünya kelimenin en tam ve en mutlak anlamında 
bir sapmadır, modern felsefe ve bilim kendi kendinin far-
kında olmayan bir cehalet (eski tabirle cehl-i mürekkeb) 
ve şaşkınlıktır, modern sanatsa çirkinlikten ibarettir. Bu-
nun karşısındaysa, bütün geleneksel öğretilerde farklı bi-
çimlerde ama daima aynı içerikle dile getirilmiş hakikat 
(ki advaita vedanta, tasavvuf ya da taoizm gibi farklı öğ-
retiler onun farklı vechelerini farklı tarzlarda ya da farklı 
mükemmellik derecelerinde ortaya koymuştur) bulun-
maktadır. Geleneksel toplumlar şu veya bu şekilde ve şu 
veya bu derecede bu hakikate uygun olarak örgütlenmiştir 
ve dolayısıyla metafizik anlamda gelenek (hakikati idrak 
etmiş kişilerin insanötesi bir kaynaktan gelen ve düzenli 
bir silsile şeklinde tarih içinde aktarılan öğretisi) ve sos-
yolojik anlamda gelenek (örfler) birbirleriyle –tıpkı vah-
yedilmiş şeriat örneğinde zaten birbirlerine bağlı olduk-
ları gibi– ilişkisiz değildir ve birbirlerini destekler. İşte bu 
temel çerçeve içinde, Guénon dinler tarihi, mitoloji, ezo-
terizm ve felsefe başlıkları altına yerleştirilebilecek bütün 
temel konularda devrinin genel eğilimleri ve akademi-
siyle hiç uzlaşmayacak, ama Ananda Coomaraswamy ya 
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da Mircea Eliade gibi dikkatli okuyucuları tarafından faz-
lasıyla önemsenmiş ve yer yer de genel okuyucu ve aka-
demi tarafından daha rahat değerlendirilebilecekleri bir 
üslupla yeniden ifade edilmiş zengin bir yorumlar külli-
yatı sunmaktadır. 

Guénon geleneğin hala görünür olan en eski şeklini 
temsil ettiğini (ve üstelik Batılı okurları tarafından İslam’a 
kıyasla daha önyargısız algılanabileceğini) düşündüğü 
hinduizme ve geleneğin nihaî şeklini temsil ettiğini dü-
şündüğü İslam’a özel bir önem vermektedir ve geleneksel 
bir toplumda yaşamak adına Fransa’yı terk ederek Mısır’a 
yerleşmiş, orada da vefat etmiştir. Eserinin alımlanışı üze-
rine pekçok şey söylemek ve onu kimi zaman rahatsızlık, 
kimi zaman küçümseme ve kimi zaman da hayranlıkla 
anmış birçok isme işaret etmek mümkün. Ben Umberto 
Eco’nun temkinli alaycılığını ya da Cemil Meriç’in afalla-
mış hayranlığını da içerecek uzun bir liste sunmak yerine 
Abdülhalim Mahmud’un Muhasibî üzerine yazdığı mo-
nografinin girişini hatırlatmakla yetineceğim: Abdülhalim 
Mahmud, Muhasibî’nin devrindeki düşünce akımları ola-
rak bizzat Muhasibî’nin temsil ettiği maneviyat ağırlıklı 
din anlayışını, İbn Hanbel’in temsil ettiği selefî ve muha-
fazakarlık ağırlıklı din anlayışını ve Mu’tezile’nin “akılcı-
lık” olarak tanımladığı din anlayışını saydıktan sonra bun-
ların aslında insan mizacının farklı görünümlerine denk 
geldiğini ve dolayısıyla da her devirde bir karşılıkları bu-
lunduğunu söyler ve o esnada da bu üç eğilimden akıl-
cılığın Muhammed Abduh, selefîliğin Reşid Rıza ve ma-
neviyatı merkeze alan tavrınsa Şeyh Abdülvahid Yahya 
tarafından temsil edilmekte olduğunu belirtir. Abdülvahid 
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Yahya’nın René Guénon’un İslam’ı kabul ettikten sonra 
aldığı isim olduğunu bildiğimize göre, galiba, Abdülhalim 
Mahmud’un Guénon’u büyük müslüman düşünürler ve 
arifler arasında saydığını, müslüman düşünür ve ariflerin 
tarihsel sürekliliği içinde bir yere yerleştirdiğini iddia et-
memek için hiçbir sebep bulunmamaktadır.

Guénon’un okuru onun oryantalist kavramları aynen 
izleyerek tarihdışı bir Doğu ve Batı zıtlığı önerip modern 
ve geleneksel ayrımını kimi zaman karikatüre vardırdı-
ğını ya da modern düşüncenin eksiksiz bir bütün ola-
rak tamamını ve her açıdan mahkum ederken abartılı bir 
tepkisellik gösterdiğini rahatlıkla düşünebilir, ama bu çe-
şit haklı eleştirilerin ardından bile eserinin değeri ve et-
kileyiciliği ortadan kaybolmayacaktır. Ve Seyyid Hüseyin 
Nasr üzerindeki bariz, Toshihiko Izutsu gibi isimler üze-
rindeki dolaylı ya da itiraf edilmemiş etkisi bir tarafa bı-
rakıldığında bile, Guénon’un tasavvufa ve dolayısıyla da 
onun yetkin bir temsilcisi olarak İbn Arabî’ye verdiği de-
ğer sayesinde İbn Arabî araştırmaları birçok önemli ça-
lışmayla zenginleşmiştir. Guénon’un doğrudan öğrencisi 
olan Michel Valsan ömrünü İbn Arabî üzerine çalışmakla 
geçirmiş ve Charles-André Gilis ya da Michel Chodkie-
wicz gibi velut isimleri İbn Arabî’nin eserine “inisiye” et-
miş, Titus Burckardt’sa tamamen Guénon’dan mülhem bir 
yaklaşımı temsil eden İbn Arabî’ye Göre İslam Astrolojisinin 
Manevî Anahtarı isimli küçük fakat kıymetli bir eser ka-
leme almıştır (T. Burckhardt, Clé spirituelle de l’astrologie 
musulmane d’après Mohyiddin Ibn Arabî, Paris, 1951).

Guénon’un tek bir kişi olarak yarattığı doğurgan et-
kiyle bir ölçüde kıyaslanabilecek yegane eser herhalde 
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Henry Corbin’inki olabilir. Corbin genel İslam düşünce 
tarihini Yunanca eserlerin tercüme edilmesiyle başlayıp 
İbn Rüşd’ün Aristoteles yorumculuğuyla sona eren, yani 
kendi içinde bir bütün ve süreklilik olarak değil de Batı 
düşünce tarihine olan etkisinden ibaret arızî bir uğrak 
olarak ele alan Avrupa-merkezli paradigmanın ilk kararlı 
reddini sunmasının ötesinde, aynı zamanda İbn Arabî’de 
Yaratıcı Muhayyile başlıklı bir çalışmanın da yazarıdır 
(Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, Paris, 
1977). Onun alem-i misal karşılığında kullandığı mundus 
imaginalis kavramı sadece daha sonraki tasavvuf araştır-
macıları tarafından dikkate alınmakla (ve kimi zaman da 
abartılı bir şekilde vurgulanmış olduğu belirtilerek eleşti-
rilmekle) kalmamış, ama Antoine Faivre gibi başka kül-
türlere ait “ezoterizm”leri araştıran yazarlar tarafından da 
merkezî bir önemde görülmüştür. 

Toshihiko Izutsu da A Comparative Study of the Key 
Philosophical Concepts of Sufism and Taoism başlıklı ese-
rinde (Tokyo, 1966-1967, I-II) taoizm ve İbn Arabî’yi 
karşılaştırma amacını açıklarken Corbin’in farklı ezote-
rik öğretiler arasında sezmiş olduğu “tarihötesi diyalog”a 
atıf yapacaktır. Çalışmasının ilk bölümünde Fusûs’ta su-
nulduğu şekliyle İbn Arabî’nin ontolojisinin düzenli bir 
özetini (İbn Arabî külliyatının geri kalanına birkaç istisna 
haricinde hiç değinmeden ve klasik yorumculuk gelene-
ğinden de sadece Kaşanî ve Balî Efendi’nin Fusûs şerhle-
rine yaptığı birkaç göndermeyle yararlanarak) oluşturan 
Izutsu, ikinci bölümde de aynı türden bir özeti bazı taoist 
metinler için hazırlar ve şu sonuca ulaşır ki birbiriyle tes-
bit edilebilir hiçbir tarihsel ilişkisi bulunmayan bu farklı 
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öğretiler temelde aynı ya da çok benzer bir bilgi kuramı 
ve varlık anlayışı önermektedir. Yeterince temkinli bir aka-
demik üslup içinde ortaya konulan bu olgunun Guénon 
gibi insanötesi bir kaynağa mı yoksa Jung gibi insan do-
ğasının en derin özüne mi bağlanacağı (ya da bu ikisi-
nin son tahlilde aynı kapıya çıkıp çıkmayacağı) üzerine 
aceleci bir görüş bildirmekle ilgilenmeyen Izutsu, bunun 
yerine, Corbin’in “tarihötesi diyalog” ifadesini hatırlata-
cak ve bu sayede “Doğu metafiziklerinin üstdili”ni belir-
lemenin mümkün ve anlamlı hale geldiğini belirtecektir. 
Izutsu’nun eseri sadece böyle bir amaç tanımlamış ve bu 
yönde bir mesai vermiş olması itibarıyla bile dikkat çe-
kici olurdu, ama aynı zamanda İbn Arabî ontolojisinin 
bugün de tasavvuf kültürüne önceden aşinalığı olmayan 
okura ilk elde tavsiye edilebilecek bir değerlendirmesini 
sunmakta ve bu açıdan ayrıca değer kazanmaktadır. Gerçi 
Izutsu’yu okumakla yetinecek biri İbn Arabî’nin öğreti-
sinin fazlasıyla sistemli bir felsefe görünümü taşıdığı iz-
lenimini edinebilir ve bu eser bu nedenle eleştiri konusu 
da olmuştur, ama ne mutlu ki Chodkiewicz’in çalışmala-
rına ve Chittick’in hazırladığı antolojilere bakmayı da ih-
mal etmeyecek okur bu tuzaktan rahatlıkla kurtulabilme 
imkanına sahiptir.

Böylece, Guénon’un bütün modernliği ve onun bütün 
bilim ve felsefesini kuran paradigmaları uzlaşmaz bir üs-
lupla reddeden ve Corbin’in de en azından bunları ciddi 
şekilde sorgulayan ve alternatiflerini değerlendirmeye çalı-
şan eserlerinin ardından gerek genel olarak tasavvufu de-
ğerlendirme tarzı gerek İbn Arabî’ye ilişkin bakış açısı ve 
onun üzerine yapılan çalışmalar, en azından belli insanlar 
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nazarında, önemli bir biçimde zemin değiştirmiş ve Nyberg, 
Asin Palacios ve hatta kısmen Afifî’ninki gibi çalışmalar 
sadece kullandıkları olgusal malzeme bakımından değil, 
ama merkeze aldıkları ya da önerdikleri bakış açıları iti-
barıyla da bir çeşit antikadan ibaret hale gelmiştir. 

Bakış açısındaki bu fazlasıyla kökten dönüşüm İbn 
Arabî’ye ilişkin olgusal bilgiye gerçek bir derinlik kazandı-
ran çalışmalar tarafından da ayrıca destekleniyordu. Daha 
önce Afifî Fusûs’un bir tahkikli neşrini hazırlamış, ama 
tıpkı Nyberg’in Kleinere Schriften’deki tahkiki için nere-
deyse tesadüfî bir nüsha seçimi yapmış olması gibi, o da 
Fusûs’un Konevî tarafından istinsah edilmiş ve Türkiye’de 
bulunan nüshası ya da Konevî’nin silsilesindeki Fusûs şa-
rihlerinin önerdikleri metinler yerine Mısır kütüphanele-
rindeki nüshaları kullanmıştı. Aslında Nyberg ve Afifî’nin 
bugün tekrarlansa pek mazur görülemeyecek bu tercihleri, 
o tarihte ellerinin altındaki ulaşım ve erişim imkanları dü-
şünüldüğünde anlaşılır olmakta ve mesailerinin değerini 
hiçbir şekilde azaltmamaktadır. Ama Osman Yahya’nın 
1964’te yayınlanan İbn Arabî’nin Eserlerinin Tarihi ve Tas-
nifi başlıklı iki ciltlik çalışmasına (Histoire et classification 
de l’œuvre d’Ibn ‘Arabi, Dımaşk, 1964, I-II) bakıldığında, 
bu çeşit zorluklardan da tozlu raflar arasında geçirilen sa-
atlerden de yılmamış olağanüstü bir azmin abidesiyle kar-
şılaşılacaktır. Osman Yahya ulaşabildiği bütün kütüphane-
lerde İbn Arabî’ye ait olan ya da ona atfedilen yazmaları 
gözden geçirmiş, matbu nüshaları ve çevirileri değerlen-
dirmiş ve sonuçta da İbn Arabî külliyatı üzerine çalışmak 
isteyecek herkesin daima müracaat etme ihtiyacı hissede-
ceği temel bir başvuru kaynağı ortaya koymuştur. Yine 
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Osman Yahya Futûhât’ın bir tahkikli neşrine girişecek, 
ama 1972’de başladığı yayın birçok sene boyunca devam 
ettikten sonra tamamlanmamış olarak kalacaktır. 

Izutsu aracılığıyla (sadece bir yönü itibarıyla da olsa) 
fikirlerinin genel okura yönelik nisbeten çok düzgün bir 
özetine kavuşan İbn Arabî, Osman Yahya aracılığıyla da 
olağandışı hacimdeki külliyatının kullanışlı bir bibliyog-
rafyasına sahip olur. 1982’deyse Beyrut’ta klasik tasavvufî 
birikimle ve özel olarak da İbn Arabî’yle ister okur olarak 
ister uzmanlaşmış bir araştırmacı olarak ilgilensin, konu 
hakkında anlamlı bir fikir sahibi olmayı isteyecek istisna-
sız herkesin muhakkak elinin altında bulundurmayı arzu 
edeceği bir diğer temel başvuru eseri, Suad Hakim’in İbn 
Arabî’nin kavramsal lexicon’unu ortaya koyduğu hacimli 
El-Mu’cemu’s-Sufî’si yayınlanmıştır. Osman Yahya’nın ar-
dından, Suad Hakim de titiz ve çalışkan bir akademis-
yenlik ve etkileyici bir tutkunluğun biraraya gelmesiyle 
ancak mümkün olabilecek vazgeçilmez bir çalışma or-
taya koymuştur. 

Öğretinin görece düzgün bir sunumunu, kapsamlı bir 
bibliyografyayı ve kapsamlı bir sözlüğü artık Batı kökenli, 
ama tasavvufu sadece akademik bir araştırma alanı ola-
rak görmeyip konularına karşı içten ve hayatî bir mu-
habbetle dolu bir dizi ismin çok değerli eserleri takip 
edecektir. Michel Valsan’ın öğrencisi olan Michel Chod-
kiewicz 1986’da Hâtemu’l-Evliya: İbn Arabî’ye Göre Nübüv-
vet ve Velayet’i, 1992’deyse Sahilsiz Bir Umman’ı yayınlar 
(Le Sceau des saints: prophétie et sainteté dans la doctrine 
d’Ibn ‘Arabî, Paris, 1986; Un océan sans rivage: Ibn Arabî, 
le Livre et la loi, Paris, 1992). İlk çalışma İbn Arabî’nin 
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merkezî bir yer verdiği nübüvvet ve velayet kavramlarını 
ve hakikatin tarihsel açılımıyla peygamberler tarihini birbi-
riyle mezceden görüşlerini ele almakta ve Risaletu’l-Envar 
üzerine bir şerhle sona ermekte, ikinci çalışmadaysa İbn 
Arabî’nin anladığı şekliyle şeriat kavramı, işarî tefsir, ve 
Kur’an metninin genel olarak salikin kat ettiği menzil-
lerle ve özel olarak da İbn Arabî’nin eseriyle olan ilişkisi 
incelenmektedir. Michel Chodkiewicz’in kızı olan Claude 
Addas ise 1989’da İbn Arabî’nin biyografisini konu alan 
çalışmasını yayınlatır (Ibn ‘Arabi ou la quête du soufre ro-
uge, Paris, 1989). İbn Arabî’nin hayatının o zamana ka-
dar düzgün bir biçimde tasnif edilmemiş olgusal krono-
lojisini sunan bu eser, ayrıca, ancak yazarının konusuna 
duyduğu derin muhabbet ve bağlılık sayesinde olanaklı 
kılınabilecek bir sıcaklık da taşımakta ve İslam tarihinin 
en tanınmış çehrelerinden biri olan İbn Arabî’nin, tasav-
vuf tarihi boyunca bu denli etkili olmuş eserlerin ardın-
daki insanın bir hayat hikayesi vasıtasıyla anlaşılabilmesi 
mümkün olduğu kadar anlaşılabilmesini sağlamaktadır. 
Addas’ın biyografisi bugün hala konu hakkındaki temel 
eser olmayı sürdürmektedir ve daha sonra yayınlanan bazı 
çalışmalar içerik bakımından Addas’ın metninin kısmî 
özetleri niteliğindedir. 

Yine 1989’da William Chittick The Sufi Path of Knowledge’ı 
yayınlar. Futûhât’tan seçilmiş metinlerin açıklamalı bir çe-
virisi olan bu kitabı 1998’de yayınladığı ve yine açıkla-
malı bir Futûhât antolojisi olan The Self-Disclosure of God 
izleyecektir (The Sufi Path of Knowledge: Ibn Al-‘Arabi’s 
Metaphysics of Imagination, New York, 1989; The Self-
Disclosure of God: Principles of Ibn Al-‘Arabi’s Cosmology, 
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New York, 1998). Belirli bir temanın (bilgi ya da kozmo-
loji) etrafında örülmüş Futûhât alıntıları ve bunlar arasın-
daki ilişkiyi göstermek üzere de Chittick’in yorumlarını 
içeren bu çalışmalar, öyle sanıyorum ki, Futûhât metni-
nin tamamına ve orijinaline erişimi olan okurlar için bile 
yararsız sayılamaz. Aslında, Chittick’in bu güldesteleri ve 
Michel Chodkiewicz’in editörlüğünde hazırlanan bir di-
ğer Futûhât seçkisi olan Meccan Illuminations Batılı oku-
run İbn Arabî hakkında bir fikir sahibi olmak adına Addas 
ve Izutsu’nun ardından hemen gözden geçirmesi gereke-
cek eserlerdir. Chodkiewicz’in editörlüğündeki Futûhât 
seçkisi, Chittick’ten farklı olarak İbn Arabî’nin öğretisi-
nin bazı temaları hakkındaki Futûhât metinlerini bira-
rada sunmayı değil, Futûhât isimli eserin tamamı hak-
kında okura bir fikir vermeyi hedeflemekte ve bu amaçla 
biraraya gelmiş çevirmenlerin ilginç listesi sayesinde İbn 
Arabî üzerine çalışan tasavvuf araştırmacılarının bir gale-
risi hüviyeti de taşımaktadır (Les Illuminations de la Mec-
que / The Meccan Illuminations, ed. M. Chodkiewicz, Pa-
ris, 1988). Aynı şekilde, 1977’de İngiltere’de kurulan Ibn 
‘Arabi Society’nin her altı ayda bir yayınlanan dergisi Jo-
urnal of the Muhyiddin Ibn ‘Arabi Society de araştırmala-
rın genel manzarası hakkında bir izlenim edinilebilme-
sini sağlayacaktır. 

Burada artık hacimli bir literatür oluşturmaya baş-
lamış olan modern İbn Arabî araştırmalarının eksiksiz 
bir listesini sunmaya kalkışmadığım için ne Nasr Ha-
mid Ebu Zeyd’inki gibi ilginç denemeleri, ne Seyyid Ce-
laleddin Aştiyanî ya da Abdülbaki Miftah’ınkiler gibi ge-
leneksel İbn Arabî yorumculuğuyla çok sıkı bir temas 
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içindeki eserleri ne de M. Takeshita gibi birçok akade-
misyen ve birçok Batılı muhtedinin şu veya bu kıymet-
teki çalışmalarını anacağım. Özellikle vurgulamak istedi-
ğim şey İbn Arabî’nin anlaşılması konusunda Nyberg ve 
Asin Palacios’tan beri kat edilmiş olan büyük mesafe ve 
bu süreçteki belli başlı köşe taşlarından ibarettir. Ve işte 
bu mesafe sayesinde bugün İbn Arabî araştırmalarının an-
lamlı bir olgunluk derecesine ulaşmış olduğu rahatlıkla 
iddia edilebilir. Ne Izutsu’nunki gibi arka planında derin 
bir paradigma değişikliği önerisi getiren ne de Chodkie-
wicz, Chittick ya da Addas’ınkiler gibi yazar ve konusu 
arasındaki özel bir mensubiyet ilişkisinin damgasını ta-
şıyan, ama ele aldığı konuda ciddi bir tarihsel inceleme 
sunan Alexander Knysh’inki gibi eserler (Ibn ‘Arabi in the 
Later Islamic Tradition: The Making of a Polemical Image in 
Medieval Islam, New York, 1999) artık herhalde yeni bir 
standart temsil etmekte ve bize yetkinlik açısından bu-
nun aşağısında kalacak çalışmaları başarısız sayma hak-
kını vermektedir. 

İslam coğrafyasının başka bir köşesinde Abdülkadir 
Geylanî’nin vefat etmiş olduğu yıl Endülüs’ün Mürsiye 
şehrinde doğan İbn Arabî ömrünün önemli bir bölü-
münü seyahatlerle geçirmiş, İspanya ve Orta Anadolu 
arasında kalan uzun bir güzergahı, Kuzey Afrika, Mısır 
ve Suriye’yi kat etmiş olduğu gibi Irak ve Hicaz’da da bu-
lunmuş (zaten Et-Tenezzülâtu’l-Mevsiliyye isimli eserinin 
başlığı Musul’daki zamanlarına, El-Futûhâtu’l-Mekkiyye 
başlığıysa Mekke’deki zamanlarına işaret eder), ve en so-
nunda Şam’da vefat etmiştir. Bu denli geniş bir coğraf-
yada gezmiş ve bu kadar çok sayıda şehirde bulunmuş 
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olmasının dolaysız bir sonucu olarak Mürsiye, Konya ya 
da Şam tasavvuf tarihinin bu büyük arifinin hatırasıyla 
övünme hakkına sahiptir. Üstelik pekala iddia edilebilir 
ki İslam coğrafyasının Fas’tan Endonezya’ya kadar her 
yöresinin önemli alim, sufî ya da düşünürlerinden bir 
kısmı İbn Arabî’nin eseriyle özel bir ilişki içerisinde ola-
gelmiştir ve dolayısıyla İbn Arabî isminin kendine mah-
sus bir tını kazanmayacağı çok az müslüman beldesi bu-
lunabilir. Bütün bunlara rağmen, ben Anadolu’nun (o 
zamanki ifadeyle Rum’un) Şeyh-i Ekber İbn Arabî’yle 
özel bir ilişkisi olduğunu iddia etmekten kendimi ala-
mayacağım. Bunu göstermek adına, başka pek çok veri 
arasından, İbn Arabî’nin en etkili öğrencisi Sadreddin 
Konevî’nin Konya’da yaşamış olmasını, Osmanlı ilim ge-
leneği açısından özel bir değeri bulunan Davud Kayserî 
ve Molla Fenarî gibi isimlerin Konevî’nin silsilesine men-
subiyetini ya da Fusûs ve Futûhât’ın “imam” nüshaları-
nın (Konevî’nin bizzat istinsah ettiği Fusûs nüshasının 
ve İbn Arabî’nin ikinci kez kaleme aldığı Futûhât’ın mü-
ellif hattı nüshasının) Türkiye kütüphanelerinde bulun-
makta oluşunu, Anadolu’nun ve Fars şiirinin büyük sufîsi 
Mevlana’nın İsmail Ankaravî ya da Sarı Abdullah gibi en 
önemli Türk şarihlerinin eserlerinin İbn Arabî’ye atıflarla 
dolup taştığını hatırlatabilirim. Aynı zamanda, çok büyük 
ihtimalle, modern öncesi dönemde (ki bu coğrafya açısın-
dan modern tarih onaltıncı yüzyılda başlamamakta, “mo-
dern öncesi” birçok açıdan belki ondokuzuncu yüzyılın 
önemli bir bölümüne kadar sürmektedir) İbn Arabî’den 
en çok tercüme yapılan dil Türkiye Türkçesi’ydi. Sadece 
şu an Türkiye’de ve Türkçe konuştuğum için değil, ama 
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bu nedenle de Türkiye’deki İbn Arabî çalışmaları çok kı-
saca özetlenmeyi hak ediyorlar.

Konuya ilişkin akademik nitelikli ilk monografiyi ka-
leme alan (Muhyiddin İbnü’l-Arabî: Hayatı ve Çevresi, İs-
tanbul, 1966) Nihat Keklik, aynı zamanda, Sadreddin 
Konevî üzerine de çalışacak ve yine öncü kabul edilebi-
lecek bir çalışma yayınlayacaktır (Sadreddin Konevî’nin 
Felsefesinde Allah ve İnsan, İstanbul, 1967). Nihat Kek-
lik aynı zamanda, verimli bir yanlış anlama neticesinde, 
aslında işrakî filozoflardan birine ait bir eseri de İbn 
Arabî’nin olduğu zannıyla yayınlamış (El-Bulga fi’l-Hikme, 
İstanbul, 1969) ve muhtemelen bu yüzden, sadece La-
tin alfabesini tanıyan okurlar için uzun zaman boyunca 
Futûhât metnine bir aşinalık kazanabilmelerinin yegane 
güvenilir kaynağı olmuş bir Futûhât seçkisi hazırlamış-
tır (İbnü’l-Arabî’nin Eserleri ve Kaynakları İçin Bir Mis-
dak Olarak El-Futûhâtu’l-Mekkiyye, ikinci baskı, Ankara, 
1990). 1987’de Mustafa Tahralı ve Selçuk Eraydın tara-
fından Avni Konuk’un Fusûs şerhinin ilk cildi yayınlan-
dığındaysa hem klasik şerh geleneğinin bu dikkate değer 
halkası sadece birkaç kişi tarafından sayfaları çevrilebilmiş 
ve ulaşılamayan bir metin olmaktan çıkmış, hem de ya-
yına hazırlayanların metne ekledikleri önsöz ve makaleler 
sayesinde İbn Arabî okurunun bir şeyler anlamak adına 
ilk elde aklında tutması gerekecek ilkeler ortaya konmuş-
tur (Fusûsu’l-Hikem Tercüme ve Şerhi, haz. Mustafa Tah-
ralı ve Selçuk Eraydın, İstanbul, 1987-1992, I-IV). Yine 
Mustafa Tahralı, genel olarak tasavvufa ilişkin olduğu ka-
dar özel olarak İbn Arabî üzerine de (aralarında Mahmut 
Erol Kılıç’ın 1995’te tamamlanan –ve hala yayınlanmamış 
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olmasına rağmen fotokopileri aracılığıyla geniş biçimde 
tedavül eden– Muhyiddin İbnü’l-Arabî’de Varlık ve Merte-
beleri başlıklı doktora çalışması da bulunan) pekçok te-
zin danışmanlığını yapmış ve Türkiye’deki akademik in-
celemelerin kayda değer bir ivme kazanmasını sağlamıştır. 
Aynı dönemde Mahmut Kanık’ın tercümeleri aracılığıyla 
İbn Arabî’nin bazı risaleleri ve Futûhât’ın bazı bölümleri 
nisbeten geniş bir okur kitlesi edinecektir. 

Burada ilahiyat fakültelerinin ya da daha doğrusu, Mus-
tafa Tahralı gibi hocaların yetiştirdiği araştırmacılar saye-
sinde ortaya çıkmış ve önemli bir üretkenliğe işaret eden 
çok sayıda çalışmayı anmadan geçmem mazur görülsün. 
Sadece Nihat Keklik’le beraber ayrı bir akademik başlık 
olarak ele alınmış ve Mustafa Tahralı ya da Mahmut Erol 
Kılıç gibi araştırmacılarla beraber ciddi bir hız ve derinliğe 
ulaşmış çalışmaların bugün de önemli ürünler vermeyi sür-
dürmekte olduğunu hatırlatacağım: Ekrem Demirli yal-
nızca Sadreddin Konevî külliyatını Türkçe’ye aktarmakla 
ve Nihat Keklik’in ardından Türkiye’deki ikinci Konevî 
monografisini (Sadreddin Konevî’de Bilgi ve Varlık, İstanbul, 
2005) kaleme almakla kalmamış, ama Fusûsu’l-Hikem’in 
yeni bir çeviri ve şerhini de hazırlamıştır (Fusûsu’l-Hikem, 
çeviri ve şerh: Ekrem Demirli, İstanbul, 2006) ve halen 
ilk cildi 2006’da çıkan Futûhât çevirisini yayınlatmaya de-
vam etmektedir. Şu anda on birinci cildine ulaşmış olan 
bu çalışma tamamlandığı zaman, İbn Arabî’nin Futûhât’ı 
ilk kez bir bütün olarak yabancı bir dile (ya da Arapça dı-
şında bir dile, diyelim) tercüme edilmiş olacaktır. 

Umarım yukarıdaki çok kısa özeti gözden geçiren okur 
herşeyin herzaman daha kötüye gitmediği, bazı şeylerin 
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bazı açılardan daha iyi hale gelebildiği izlenimini edin-
miştir. En azından, öyle sanıyorum ki, İbn Arabî üzerine 
yapılmış çalışmaların Batı dillerinde Asin Palacios’un Hı-
ristiyanlaşmış İslam’ından Nasr’ın Üç Müslüman Bilge’sine 
ulaşan çizgisi böyle bir gelişmeyi ifade etmektedir. Türkiye 
sözkonusu olduğundaysa, Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ını 
eline alan okur romanın Ahmet Ateş’in Milli Eğitim Ba-
kanlığı İslam Ansiklopedisi’ne yazdığı İbn Arabî madde-
sinden alıntılanmış ve “günümüzde artık Kaf Dağı diye 
bir yerin mevcut olmadığını bildiğimizi” açıklayan epigra-
fıyla karşılacaktır. Kendi bağlamı içinde bu alıntı oldukça 
anlamlıdır ve herhalde romancının istediği efekti yarat-
maktadır, ama ben şahsen Orhan Pamuk’un ya da başka 
bir okurun Ahmet Ateş’in yazdığı İbn Arabî maddesi ve 
Nuri Gencosman’ın (Avni Konuk’un o tarihte tek nüsha 
bir yazma halindeki eserinden geniş ölçüde yararlanmış 
olduğu anlaşılmakla beraber) henüz bir ilk deneme sayı-
labilecek Fusûs tercümesi yerine M. Erol Kılıç’ın Türkiye 
Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi’ne yazdığı İbn Arabî 
maddesi ve Ekrem Demirli’nin Fusûs tercümesine ulaşa-
bilecek olmasını şans kabul ediyorum. 

Annemarie Schimmel erken tarihli çalışmalarından 
birinde “önemi sık sık abartılan İbn Arabî” anlamında 
bir ifade kullanır, ama daha sonraki eserlerinin hiçbi-
rinde buna benzer bir görüşle karşılaşılmaz. Anlayabildi-
ğim kadarıyla, Massignon’un coşkun Hallac’ı “ezoteriz-
min dilbilgisi”ni yazan İbn Arabî’ye tercih eden tavrının 
ve belki de Mevlana’nın metinlerinin “hararet”iyle İbn 
Arabî’nin metinlerinin “kavramsallık”ı arasında gereksiz 
bir kıyaslamanın etkisi altındaki Schimmel konuyu daha 
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yakından inceledikçe (ki öğrenme becerisi noktasında 
herhalde hepimize örnek olması gerekecek sayılı insan-
lardandır) daha standart bir görüşü benimsemiştir. Açık-
çası, Mevlana’nın coşkun şiiri ve İbn Arabî’nin “teorik 
spekülasyonlar”ı arasında yersiz bir kıyaslama yapmak ve 
bu ikisinin aynı kaynaktan geldiğini hiç hissedememek 
daha yukarıda andığımız ve Samîler’in çölsü monoteiz-
miyle Aryan ruhunu karşı karşıya getiren görüş kadar an-
lamsızdır. Ve okur böyle şeyleri muhakeme yeteneğinden 
çok mesaisiyle saygı uyandıran Abdülbaki Gölpınarlı gibi 
üstatlarda görmekle belki şaşırmaz, ama Asaf Halet Çelebi 
gibi zihni ve hissi daha açık yazarların da benzer şeyleri 
tekrarladığını görünce yorum sahibinin ulaşabildiği kay-
nakların yetersiz ve yanıltıcı olabileceğinden kuşkulana-
caktır. Öyleyse, İbn Arabî’yi konu alan eserlerin niteliğin-
deki gelişme sadece İslam düşünce tarihinin en belirgin 
isimlerinden birini ve ona yapılan birçok atfı daha iyi an-
lamamızı değil, ama bir bütün olarak tasavvufu ve dolayı-
sıyla onun ait olduğu kültürü ve dini de daha berrak ve 
derin şekilde algılayabilmemizi sağlayacaktır. 
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sextus empiricus, 
“kuşkunun felsefesi”ne sunuş

Türk okuru, en azından içinde varolduğu dil ve kül-
türe karşı rastgele bir Fransız’dan daha az uzak olabilmeyi 
başarmış Türk okuru standart bir Batı düşünce tarihi an-
latısındaki İslam unsurlarının ne kadar yetersiz sunul-
duğunu iyi bilmektedir. Tek bir örnek vermek gerekirse, 
skolastikleri bir parça anlamadan Descartes’ın tam olarak 
ne temsil etmiş, neyi izlemiş ya da neyi dönüştürmüş ol-
duğunu anlamak pek mümkün değildir ve İbn Sina hak-
kında bir fikre sahip olunmazsa insanlığın neredeyse iki 
bin yılına hakim olmuş bütün bir Aristoteles yorumculuğu 
geleneğinin zirvesi tamamen meçhul kalacaktır, öyleyse 
Şifa’nın sayfalarını hiç karıştırmamış bir okur Thales’le 
başlayıp Derrida’ya ya da bizzat kendisine kadar uzanan 
bir macera hakkında ancak bölük pörçük ve yetersiz bir 
izlenim taşıyabilir. Bu çeşit örnekleri çoğaltmak ve ayrın-
tılandırmak hiç de zor olmazdı, ama okurun bunları za-
ten bildiğini varsayacak ve sadece şunu hatırlatacağım: 
Standart bir Batı düşünce tarihi anlatısında noksan olan 
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sadece İbn Sina hakkında yazılmadan geçilmiş pek çok 
sayfa değildir, ama orada stoacılarla skeptikler arasındaki 
tartışmalara ilişkin başlıklar, Proklos, Areopagitos ve Fi-
cino, hatta Christian Wolff ve Baumgarten de kabul edi-
lemez boşluklar olarak eksikliklerini hissettirmektedir. 
Ve ne yazık ki bugün bir uzmanlık otoritesiyle konuşan 
ya da bizi böyle bir otoritenin varlığına ikna etmeyi de-
neyenler bile bu boşlukların üzerinden atlamakta nere-
deyse hiç sorun görmüyor. Böylece, Rousseau’nun Bilim-
ler Üzerine Söylev’ini fark etmeden geçerek Foucault’nun 
Söylemin Düzeni üzerine konuşulduğuna ya da Yunan so-
fistleri, kinikler, Kant, Hegel ve Marx doğru dürüst anıl-
madan yapısökümden bahsedildiğine tanık olabiliyoruz. 
Yine de, eğer gündelik modalar üzerine gündelik izlenim-
ler edinmek ve gündelik laflar üretmekten daha fazla bir 
şeyle ilgilenmiyorsak bu durumda hiçbir sorun olmadı-
ğını düşünerek pekala avunabiliriz. Bugün düşüncenin 
imkanlarını boğan şeyi anlamak için Kant’a ve Kant’ın 
içinde konuştuğu bağlamı değerlendirmek üzere Sextus 
Empiricus’a kadar geri gitmek, açıkçası, birçokları için ge-
reksiz bir zahmet ve işgüzarlıktır. 

İkinci bir teselliyse biyografilere, tarihî ve kültürel bağ-
lamlara, metinler arasında kimi zaman bıktırıcı ve kimi 
zaman da baş döndürücü bir şekilde örülmüş bütün bir 
ilişkiler ağına dair sayısız ayrıntının yarattığı karmaşa-
dan sıyrıldığımız zaman, insanlığın düşünce tarihinin 
gerçekten de çıplak ve çok sade birkaç fikrin sayısız çe-
şitlemesinden ibaret kalmasıdır. İnsanlık her dakika ben-
zersiz fikirler ve devrimler üretecek kadar zeki olmamış, 
tam tersine devrimci fikirler bile genellikle sadece o an 
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devrimci olarak algılanan uyarlamalar biçiminde ortaya 
çıkmıştır. Aslında bu zeka ve devrim eksikliğine minnet-
tar bile kalmalıyız, çünkü başka türlü tarihin belirli bir 
anında (mesela işte şu anda) insanlık mirası üzerine sağ-
lam bir fikir edinebilmemiz tamamen imkansız hale ge-
lir ve hiçbir şekilde kuşatamayacağımız bir yığın altında 
ezilirdik. Oysa düşüncenin daima üzerinde dönüp dur-
duğu daire az çok belirlidir ve tanımlanabilir: Öncelikle 
dogmatizm ve skeptisizm birbirinden ayrılmaktadır. Dog-
matikler şeyleri gerçekten oldukları gibi kavrayan bir bil-
ginin mümkün olduğunu kabul eder, skeptiklerse bunu 
imkansız sayar. Ardından dogmatizm ve skeptisizmin sa-
yısız çeşitlemesi gelecektir. Örneğin Upanişadlar’ın yazar-
ları da, Platon da, Auguste Comte da, Marx da aynı öl-
çüde dogmatiktir, ama çok farklı sonuçlara ulaşırlar. Ya da 
Pyrrhon’un mutlak skeptisizmine karşı Kant bir ara yol 
bulmayı deneyecektir ve bu ara yol modern düşüncenin 
birbirinden çok farklı görünen sayısız akımının kayna-
ğını oluşturur. Kant’ın yaklaşımı az çok şöyle özetlenebi-
lir: Şeyleri gerçekte oldukları gibi bilmemiz imkansızdır, 
ama onları nasıl kurguladığımızın bir çözümlemesini ya-
pabiliriz. Bu yaklaşım modern düşüncenin üzerinde aka-
cağı ana yatağı belirleyecektir ve bu anlamda çeşitli anali-
tik dil felsefeleri de yapısöküm de Kant’a borçlu olmaktan 
kurtulamaz. Aslında, Kant’ın skeptisizm ve dogmatizm 
ikiliğini aşma formülü bugünkü kafalarımızı üretmiş (ve 
tıkamakta) olan temel esastan daha az hiçbir şeyi temsil 
etmiyor. Bugün bilginin eleştirel bir kuramını yinelemeye 
kalktığımızda da, çeşitli öğretileri tarihî, sosyokültürel, psi-
kolojik ve lingüistik inşalar olarak ele alıp çözümlemeyi 
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denediğimizde de önce Kant’ın (ve ardından Hegel’in, sonra 
da Marx’ın, Nietzsche’nin, Freud’un, Saussure’ün) öğren-
cilerinden başka hiçbir şey değiliz ve tam da bu yüzden 
dogmatikleri belirli tarihsel bağlamların kurbanı olmuş 
aptallar ya da en iyi ihtimalle mistikler olmaktan başka 
türlü tasarlayamıyoruz. Kısacası, Sextus Empiricus’un 
metni kazanan ve Platon ya da Aristoteles’inkilerse kay-
beden tarafları temsil etmektedir. Dolayısıyla modern dü-
şüncenin, bizim zihinlerimizi ve algımızı belirleyen çer-
çevelerin motto’larını Platon ve Aristoteles’te, İncil’de ya 
da Kur’an’da değil, ama Sextus Empiricus’ta aramak çok 
daha mantıklı olacaktır.

Türk okuru için belki bu birkaç kat daha üzücü sayı-
labilir, çünkü o Descartes’ın Yöntem Üzerine’sinden önce 
Gazalî’nin Munkız’ını ve Kant’ın Eleştiri’sinden önce Nesefî 
Akaidi’nin ilk cümlesini tanımış olmalıdır: Sofistlerin id-
dialarının aksine, şeylerin hakikatleri sabittir ve bilinebilir. 
Bu bilginin ne çeşit bir bilgi olacağı üzerinde belki Nesefî 
ve bir sufî çok ayrı düşünecek, büyük ihtimalle sufî (me-
sela Gazalî) bu ifadeye pek çok ince ve zor kavranabi-
len şerh düşmek gerektiğini hissedecektir. Ama insandan 
esirgenmemiş ve şeyleri gerçekte oldukları gibi kavra-
yan bir bilginin mevcudiyeti konusunda her halükârda 
hemfikir kalırlar ve onları biraraya getiren temel de bu-
dur. Modern bir düşünceyi onlar adına imkansız kılan 
da budur. Aslında, bu noktada temsil edici değer taşıyan 
bir ayrıntıyı hatırlamak anlamlı olabilir: Kant’ın meşhur 
beyanı onu “dogmatik uyku”sundan uyandıranın Hume 
olduğunu açıklar ve Hume’un en meşhur düşüncelerin-
den biri, deneyden edinilen tümevarım bilgisinin hiçbir 
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şekilde mantıksal bir zorunluluk ifade etmediği tesbiti 
daha önce Gazalî tarafından da dile getirilmiştir (zaten 
Gazalî, en azından filozofları eleştirirken, antinomiler ko-
nusunda da Sextus Empiricus’tan Kant’a uzanan gelenekle 
aynı paralelde görüş belirtir). Ama Gazalî burada sünnetul-
lah ya da adetullah gibi apayrı kavramlara başvurma im-
kanına sahiptir ve tümevarım ya da nedensellik eleştirisi 
yüzyıllar boyunca bir Hume üretmek yerine Allah’a de-
ğil de sebeplere hakikî tesir atfetmenin yanlışlığı üzerine 
konuşurken hatırlanmış ince bir düşünce olarak kalmış-
tır. Üstelik, aslında, kronolojik olarak bu fikrin ilk sahibi 
Hume olmadığı gibi Gazalî de değildir: İbn Sina, nere-
deyse hiçbir açık sonuç çıkarmaya gerek görmeden, eh-
linin bildiği üzere deney bilgisinin hiçbir zorunluluk ta-
şımadığını söyler ve buna iki üç satırdan daha fazlasını 
ayırmaksızın geçiverir. Yani Kant’ın “dogmatik uyku”yla 
kasdettiği her neyse, ne İbn Sina’nın ne de Gazalî’nin on-
dan uyanmak istemiş olduğu aşikardır. 

Öyleyse okura Sextus Empiricus’un metnini sunarken 
konuya birkaç farklı açıdan yaklaşma imkanı bulundu-
ğuna işaret ederek onu bunlar arasında tercih yapmakta 
serbest bırakmamızın da anlayışla karşılanması gerekiyor. 
Öncelikle, çok kısaca ve neredeyse karikatüre indirgen-
miş çizgilerle de olsa göstermeyi denediğimiz gibi, mo-
dern düşüncenin temelleri diğer herşeyden önce sofist-
ler ve skeptiklerin görüşleriyle uyum içindedir ve Sextus 
Empiricus’un eseri de elimizde bulunan literatür içinde 
onların konumunu en iyi ifade eden metin sayılabilir. Ve 
diyelim ki biz modern düşünceyle arası çok iyi olan kim-
seler değiliz, bu durumda bile eğer kendimizi gerçekten 



ATİLA ATAMAN

136

bir medeniyet merkezi olarak görmek istiyorsak, bu ko-
nudaki iddialarımız ne yeterince zevk ne de yeterince 
kavrayış sahibi birtakım taşralıların kendi kendine tekrar 
edip durduğu bir tekerlemeden, tatsız ve anlamsız bir ya-
nılsamadan ibaret kalmayacaksa insanlığın bütün biriki-
miyle sadece hesaplaşmamızın değil, ama onun taşıyıcısı 
da olmamızın gerektiği açıktır. Sofistler, stoacılar, Buda, 
Konfüçyus, Descartes, Marx ya da Freud sadece reddiye 
yazılması değil, ama hazmedilmesi gereken bir birikimi 
temsil ederler. Ya da diyelim ki biz bütün bunlarla hiç il-
gilenmeyen insanlarız, –zaten medeniyet genellikle fazla 
abartılmış ve yapısı itibarıyla faşizan bir kavramdır,– o za-
man da okur bu metni La raybe fih tefsirine veya Sofistle-
rin iddialarının aksine şerhine biraz uzun tutulmuş bir gi-
rişin ilk faslı sayabilir. Biraz uzun tutulmuştur belki, ama 
Gazalî’ye yönelik en keskin eleştirilerden biri de muha-
sımlarının görüşünü çok ayrıntılı ve çok sadık olarak nak-
letmekten çekinmemesi değil miydi? 
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