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0 N SO Z 

Atilla Dorsay kitabına bir 'önsöz� yazmaını istedi­
ği zaman duraksamadan kabul ettim. Daha önce sinema 
üzerine hiç yazmamıştım. Bir üniversite çalışanı, sonra 
gazete yazarı olarak uğraş konum hep kitaplar olmuştu; 
işim hep yazılı metin çevresind� dönüyordu. Ama film­
Ierin beni kitaplar kadar düşündürdüğü çok olmuştu. Si­
nema, eğer bir sanatsa, en çok ilgimi çeken sanat dalıy­
dı. Bunda sinemanın en 'popüler' sanat, bir kitle sana: 
oluşunun payı büyüktü. Ama sinemaya duyduğum ilgi­
nin bu etkeni aşan nedenleri vardı. Bunun az çok bilin­
cindeydim; dostlada tartışıyordum ve bir gün bir vesil< 
ile sinema üzerine yazmak istiyordum. İşte Dorsay bana 
bir 'vesile' yaratmıştı. Peki niçin bu yazıyı benden isti­
yordu? Çünkü sinemanın 'dışından' bir bakış açısının il­
ginç olacağını düşünmüştü. Niyetlerimiz uyuşuyordu. O 
halde filmierin neden bazen bizi kitaplar kadar düşün­
dürdüğü sorusu üzerine birkaç söz söyleyebilirdim. 

Son birkaç yıldır, bilimin, felsefenin, siyasetin, di­
nin, edebiyatın, sanatın ve diğer, birbiriyle yakından 
ilişkili düşünsel uğraşların her birinin toplumsal gerçeği 
anlama ve yorumlama çabalarımızın farklı yönleri, cep­
heleri olduğunu daha iyi anlıyorum. Bireyleı; ve onlardan 
oluşan toplum hakkında bilgilerimize tüm bu düşünsr 1 
uğraşlar katkıda bulunuyor. Bunlar arasında bilimin 
(sosyal bilimlerin) özel yeri, toplum hakkındaki bilgile­
rimizin hangilerinin daha 'güvenilir' olabileceğine dair 
bize fikir vermesinde yatıyor. 
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Toplumsal gerçeği anlama ve yorumlama çabaları­
mızın bir cephesi olarak, sanatın çeşitli dalları arasında 
sinemanın giderek güçlenen bir yer kazandığını görüyo­
ruz. Sinema sözü, müziği, rengi, zamanı, mekanı dilediği 
gibi kullanabiliyor, gerçeğe ula§ma çabalanmızın tüm 
araçlarından yararlanabiliyor. Bu engin olanakları değer­
lendirmesini bilen sinema ustaları, hem özde hem biçim­
de, hem düşünsel içeriğinde, hem de estetiğinde üstün 
nitelikli yapıtlar ortaya koyabiliyorlar. Bu yapıtlar da 
insanı ve toplumu anlama uğraşımıza çok önemli katkı­
lar oluşturuyor. Ben, örneğin devrimierin ve devrimci­
lerin Wajda'nın 'Danton' filmindeki kadar derinliğine ve 

güçlü bir eleştirisini herhangi bir kitapta bulabildiğimi 
sanmıyorum. Milos Forman'ın 'Hair' filmini görmeden 
önce ABD'nin Vietnam'daki emperyalist savaşında ağır 
bir yenilgiye uğramasından Vietnamlı kurtuluş savaşçı­
ları kadar her sınıf, meslek ve inar.çtan Amerikalı barış­
sever insanların, bu arada bir zamanlar 'hor gördüğüm' 
hippilerin mücadelelerinin de payı olduğunu tam olarak 
anlıyamamıştım. Kadın ile erkek arasında aşk ve kıs­
kançlık evrensel tema'sını Visconti'nin 'Masumlar' fil­
minden daha iyi işleyen herhangi bir yapıta bugüne ka­
dar raslamadım. İngmar Bergman'ın «Çığlıklar ve Fısıl­
tılar' adlı başyapıtında insan duyarlılığının, insanın ak­
lını aşan güçlerin eşsiz bir tasvirinin bulunduğuna inaiıı­
yoruriL 

Sinemanın bu büyük ustaları yanında, sinemayı bir 
sanat olmaktan çıkaran, ucuz ve bayağı yönetmenler ol­
duğu da bir gerçek. . .  Önce sinema salonlarını n, sonra 
televizyonun, sonra da videonun verdiği olanaklarla gi­
derek yaygınlaşan ve tam anlamıyla bir halk sanatı ha­
line gelmeye başlayan sinemayı, popüler bir deyimle 've­
zir edenler de var, rezil edenler de' . . .  

Sinemanın iyisiyle kötüsünü ayırma konusunda bi-
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linçli seyirciye Atilla Dorsay kadar büyük bir hizmet ver­
miş olan başka bir sinema eleştirmenimiz olduğunu san­
mıyorum. Dorsay'ın, görüş ve beğeniterin hızla değişmek­
te olduğu bir toplumda kendini yenileyerek okurlarınm 
ilgisini uzun yıllar sürdürebiimiş olması, sinema eleştir­
meni olarak değerinin en iyi ölçüsüdür. Yargıtarına her 
zaman katılmayabiliriz, ama Atilla Dcrsay'ın sinemanın 
toplumsal gerçeği anlama ve yorumlama çabalarımızın 
bir parçası olduğunu anlamamıza katkısı, sanırım tartı­
şılmayacak kadar büyüktür. 

Dcrsay'ın sinemanın ustaları üzerine yazılarını bu 
kitapta toplayarak sinemasevedere başvurabilecekleri en­
der kaynaklardan birini sağladığına kuşku yok. 

Şahin Alpay 





S U N U  Ş 

Sinema, bir sanayi, bir eğlence olmanın ötesinde bir 
sanattır kuşkusuz. Hem de ne sanat! .. Görsel 1 işitselin 
tüm etki gücüyle, tüm varlığımıza seslenen ve bazen bir 
ömürboyu unutamadığımız görüntü malzemesi içeren 
filmler, aynı zamanda insan, yaşam ve dünya üstüne eş­
siz, benzersiz bilgiler getirirler bize . . .  En önemsiz bul­
duğumuz bir filmde bile bu tür bir 'öğretici yan' veya 
tüm yaşamımızı etkileyecek birkaç görüntü bulunabilir. 
Beyaz perde, benzersiz bir değerler üreticisi, düşler nak­
ledicisi, mitoslar kaynağı olarak işlev görür. Şimdilerde 
'renklenen' TV programlarının ve yaygınlaşan video alış­
kanlığının da katkısıyla sinemanın büyüsü yeni destekler 
kazanmış gibidir. Uzun geceler, küçük ekran karşısında, 
kirnileyin bir klasik filmin veya önemli bir çağdaş yapı­
tın soyluluğuna, ama çokluk sıradan, 'fabrikasyon' yoluy­
la üretilen, en bayağı tüketim düzeyinde yapıtların içi 
boş çekiciliğine harcanmaktadır. Sinema, TV, video, kab­
lolu TV, uydu aracılığıyla yayın gibi hergün bir yenisi 
çıkan tüm bu gelişmelerle başlıyan, tam anlamıyla bir 
'görseljişitsel çağ'dır. Bu çağa, umutla, iyimserlikle b:ı­
kabilir miyiz? 

Bir şeye (belki bir insana bile) ,  özellikle kültürel bir 
olaya sevgiyle, ilgiyle bağlanmak kuşkusuz yeterli deJıil. 
Bağlandığımız neyse ona aynı zamanda bilgiyle, bilinçle 
yaklaşmak gereği var. Bilgisiz, bilinçsiz bir 'sinema mt:­
rakı', hazırlıksız giriliveren bir görsel/işitsel devrim, sı-
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nırsız bir (küçük veya büyük) ekran tutkusu insanı ne­
reye götürür? Oyalamaktan, uyuşturmaktan, gerçek sa­
nata ve de gerçek yaşama yabancılaştırmaktan başka? 
Sinema sanatını gerçek boyutlarıyla öğrenmek, kavra­
mak, yalnızca ekran karşısında geçirdiğimiz saatiere bir 
yön, bir anlam kazandırmakla kalmıyacak, belki yaşamı 
da değerlendirmede, kavramada bize yardımcı olacaktır. 
Çünkü sanat sonuç olarak yaşamın değişik prizmalardan 
yansımasından başka birşey değildir. En gerçek-dışı, en 
fantezi gözüken bir yapıt bile sonuç olarak hayata 4çılan 
bir penceredir. 

'Sinemayı Sanat Yapanlar' isimli bu derlemede, yak­
laşık 18 yıldır sinema üstüne yazdığım yazılardan bir bö­
lümünü sunuyorum. Bu derleme çabası, sözünü ettiğim 
türde bir bilgilenmenin genel bir istek haline gelmekte 
olduğunu saptamam ve bu yazıların, bu alanda yararlı 
olacağına inanmamdan kaynaklanıyor. Biraz da sayısız 
okur isteğinin getirdiği bir dürtüyle bu yazıları kitaplaş­
tırırken, genelde belli ve ana ternalara dayalı sistematik 
sınıflamalar, derlemeler yapmayı seçtim. Sözgelimi 'Mi­
tos ve Kuşku', Amerikan sineması üstüne ve Amerikan 
toplumunun çeşitli kurumlarına değinen filmler üstüne 
eleştirilerden oluşuyordu. 'Sinema ve Çağımız', çağın 
önemli olaylarına, olgularına yaklaşımları çerçevesinde 
filmleri ele alıyordu. Ancak bu derlemeleri yaparken, 
önemli bazı ustaların filmleri üstüne yazdıklarımı hiçbir 
kategoriye, sınıflandırmaya sokamadığımı farkettim. Bun­
lar büyük, has, özgün kişiliklerin ürünleriydi, belirli öl­
çütlere, temalara, kayıt-kuyutlara uymuyorlardı. Ayrıca 
bu zaman süresi içinde birçok önemli sinemacı ölüp git­
mişti, onlar üstüne, sanatları üstüne kimi zaman bir hay­
li geniş, ayrıntılı yazılar yazmıştım. Kuşkusuz sayısız in­
sanın katkısıyla ortaya çıkan kollektif bir çabaydı sine­
ma, ama yine de, bir filme, 'fabrikasyon' niteliğini aşıp 
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sanatsal bir son damgayı vuran, yönetmen oluyordu. Bu 
nedenle 'Sinemayı Sanat Yapanlar' isimli bu derleme ön­
celikle yönetmeniere adandı. Bu, bir yönetmenler kitabı­
dır. Sinemaya yine çok katkısı olduğuna inandığım oyun­
culara adanmış yazılar ise, 'O isimler, O Yüzler' isimli 
bir kitabı oluşturdu. 

Kitap, 1 968'den başlıyarale yaşamdan ayrılmış ünlü 
yönetmenler üstüne zamanında yazdığım 'anma (veya 
ölüm) yazıları'ndan oluşuyor. Bu yönetmenlerin film­
lerini görüp eleştirmişsem, o eleştirileri de ölüm ya­
zılannın hemen ardına koydum. Eleştiriler, kuşkusuz 
ölüm yazılanndan daha erken tarihler taşıyorlar (ba­
zen ölmüş bir yönetmenin filminin ölümünden sonra 
gösterilmiş olması durumu dışında) .  Yine de, yazıların 
kronolojik sıralanışını bozma pahasına, genel bir bakı�ı 
içeren anma yazısını önce, filmleri tek tek ele alma özel­
liği olan eleştirileri ise daha sonra koyma ilkesini uygu­
ladım. Kimi yönetmenlere, gerek sanatıarına olan say­
gım, sevgim, gerekse o anın özel koşulları nedeniyle ge­
niş biçimde eğilme olanağı bulmuşum: Dreyer, Pasolini, 
Visconti, Lang, Rossellini, Renoir, Fassbinder, Bunuel, 
özellikle Hitchcock gibi . . .  Kimileri için kısa bir değin­
meyle yetinmişim: De Sica, Germi, Nicholas Ray, Tati, 
Vidor veya Petri gibi. . .  Bu kısa değinmeleri de, çok eksik 
bulmama karşın (bazen film eleştirileriyle de bütünleye­
rek) kitaba almayı yeğledim. Hiç olmazsa bu sanatçıları 
anmış, anımsatmış oluyorum böylece . . .  Onlara, sanatıa­
rına daha geniş biÇimde eğilme fırsatı bekliyerek . . .  Çün­
kü, düzeysiz yapıtların, gösterişe, gözboyacılığa yönelik 
ürünlerinin ortalığı sarmasına karşı, her sanatta olduğu 
gibi sinemada da soylu yapıtıann sürgit yaşıyacağına, il­
gi göreceğine, gitgide daha düzeyli hale geleceğini um­
duğum TV programlan, video kulüpleri, sinematekler ve 
arşivlerin gösterileriyle daha uzun, çok uzun zamanlar 
yeni kuşakların dikkatine açık olacağına inanıyorum. 
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'Anma Yazılan' için yerli/yabancı sinema ayrımı yap­
madım. Kitabın kapsadığı süre içinde yaşamdan ayrılmış 
2 önemli yönetmenimiz, Muhsin Ertuğrul ve Yılmaz Gü­
ney üstüne anma yazılarımı da tarih sırasıyla toplama 
dahil ettim. Ertuğrul üstüne tüm yazdıklarımı da ekli­
yerek, Güney içinse yalnızca ölümünden sonra yazdığım 
ve yayınlanan 2 yazıyla yetinerek . . .  Bu dönem içinde ve­
fat eden Aydın Arakon veya Baha Gelenbevi gibi önem­
li yönetmenlerimiz olmadı değil. Ama bunlar, sanatlarını 
tanıdığım, yakınlık duyduğum veya inceleme fırsatı bul­
duğum yönetmenler değildi, dolayısıyla haklarında bir 
şeyler yazmış değildim. Onun için, kuşkusuz hakkettik­
leri halde bu derlernede yer almadılar. 

Tüm derlemelerimde yaptığım gibi, yazıların yayın­
lanma yıhyla, eğer Cumhuriyet gazetesi dışında bir yeı·­
de yayınlanmışsa, o yayın organının ismini vermeyi ya­
rarlı saydım. Yazılardan çok azı (birkaç tanesi) çeşitli 
nedenlerle yayınlanmamış, dosyalarda kalmıştı. Onları �­
lirttim. Bazı yazılarımda yayınlandığında meydana ge­
len yanlışları veya eskimiş bazı sözcükleri düzeltme hak­
kını kendime verdim. Henüz hayatta olan büyük, usta 
yönetmeniere ve yapıtıarına ayrılmış bir toplarnın da 
ilerde ikinci bir cilt oluşturacağını umuyorum. 

Atilla Dorsay 
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LEMAN'A 





Işıkla Karanlığın Savaşı 

DREYER ÜSTÜNE NOTLAR. . .  

Cari Dreyer ( 1889 - 1968) 

Mutluluk anyoruz, ama yalmz düşkünlük ve ölüm buluyoruz. 

Pascal 

I 

50 yıllık sinema yaşamı içinde yaptığı 14 film, Cari Dre:ver'in 

<:inemanın gelmiş geçmiş en büyük ustaları arasında anılmasına 
vetivor. Danimarkah sanatçı, ilk filmi olan cBaşkan PraesidP.n­
•em•i çevirdiği 1918 'den, son filmi ııGertrudeııu yaptığı 1965'e dek 
"inemanın inanılmaz serüveninin büyük kısmına tanık oldu. D� 
ver'in filmleri, Griffitb'le, ııPotemkinııle, Alman dışavurumculu­
il!uyla, sesli sinemanın doğuşu, sinema tekniğinin renk, geniş oer-
1:'\e vs. gibi teknik gelişmeleri ile çağdaş oldular. Bütün bu akım­
lııra karşı özgürlüklerini koruyarak, hatta çoğunlukla onların üs­
tüne çıkarak.. .  Büyük eserlerin bir özelliğidir bu : dünyanın VP. 

ı:anatın evrimini izliyerek veya ona önderlik ederek, apayrı bir 
rlünYa oluştururlar ... Dreyer'in 50 yıllık bir süre içinde yer alan 
bütün filmleri de, aktüalitenin, geçici moda akımlarının ötesinde. 
ortak temaları, ortak stil ve plastik özellikleri ile apayrı bir dün­
yayı, Dreyer'in dünyası.nı meydana getirirler .. . 

n 

DreYer'de en çok raslanan temaların başında cboşgörüsüzliilo 
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ve «fanatizm» gelir. Daha 192l'de çevirdiği 2. filminde (Şeytamn 
kitabından sayfalar), Dreyer, Griffith'in uHoşgörüsüzlük - Intoleren­
ce» filminde yaptığına benzer bir şekilde 4 ayrı öykü ile tarih 
boyunca insan hoşgörüsüzlüğünün neden olduğu faciaları işler. Hoş­
görüsüzlük, Dreyer'in gözünde en büyük günahtır; yaşama kar;)ı 
işlenmiş bir günah ... Bireyin özgürlüğüdür söz konusu olan ... Dre­
yer, önce başkalarıyla olan ilişkilerimizde özgürlük problemini or­
taya koyar ... Filmierindeki kişiler, aile çerçevesinden başlayarak 
etrafındakilerle, giderek toplumla çatışmaktan kaçınamazlar. Her 
insan, kendi eylemci veya düşünsel gelişimi içinde başka birinin 
iradesine, her kişisel çıkış, toplumsal bir direnmeye çarpar. Kişi, 
kişisel özgürlük ve irade, katı, sert, kalıplaşmış düzenle, önyar­
gıyla, bilgisizlikle karşılaştığı zaman bu çatışmada Dreyer'in tut­
tuğu yan her zaman bellidir. Katı, eklesyastik, örgütlenmiş yönüyle 
din, bu çatışmaları kolaylıkla nefrete çevirebilir .. .  uŞeytanın ki­
tabından sayfalarııda, Büyük Enkizitör kılığına girmiş olan şeytan, 
uRubunu kurtardıktan sonra, suçlunun vücudunun ne önemi var?» 
der. dan Dark'ın tutkusuDnda Jan, kend\.>ini şeytanla iş birliğiyle 
suçlayan rahiplere karşı aHay11· . . .  bana ıstırap çektirmek için asıl 
siz, şeytan tarafından gönderilmişsiniz ... D diye bağırır. Jan Dark'ın 
yargılamasında Dreyer hoşgörüsüzlük temasını en geniş bir biçim­
de işlernek olanağına kavuşur. Bu yargılama, katı dogmatizmle 
özgür esinin (ilham), insancıllığını yitirmiş güçle kişisel davranı­
şın ezeli diyalogunun öyküsüdür. Bu yargılama insan düşünce­
sinin yüzyıllar boyu uğradığı bütün saldırıların, baskıların bir sim­
ı;esini oluşturur . . .  Öyküye trajik yoğunluğunu veren de, herkesçe 
b.ilinen acı sonundan (Jan Dark'ın yakılması) çok, hala süregelmek­
te olan bu bitmez diyalogdur. Jan'ın yakılması hem bu çatışmanın 
insanı ii"Yan ettiren anlamsızlığını, hem de insanın, tek başına in­
sanın, insan zeka ve düşüncesinin gizli ve yenilmez üstünlüğünü 
simgeler... İnsan ilişkilerini katılaştıran, biçimsizleştiren, taşlaştı­
ran ve sınırlayan herşey, Dreyer'de �kötülük»le özdeştir ... 

III 

Dreyer kahramanları, bütün bu çatışmalar, ıstıraplar boyunca 
mutluluklarıru ararlar... uMutlulukıt, Dreyer'de ikinci bir tema ola­
rak böylece ortaya çıkar. Jan bir ermiştir, mutluluğa ihtiyacı yok­
tur, bu dünyasal nimeti arama devresini aşmıştır. «Dies İrae»de 
ise, Anne, mutluluğu bulmak için Jan'ınkinden aşağı kalmıyan bir 
irade ve zeka gösterir. Mutluluğun olanaksız hale geldiğini anladığı 
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anda ise, geriye kalan tek yolu seçer Ölüm ... 30 yıl kadar sonra, 
Gertnıd'un yaşlılığı ve hapishaneyi seçmesi gibi... Dreyer, insanın 
ezici güçlere karşı savaşında en basit zaafını keşfetmiştir mut­
luluk özlemi.. .  

aSöz - Ordeb, kötümser değildir böylesine... Tutucu, fanatik 
güçleri temsil eden 2 yaşlı, Peter ve Borgen'e karşı, inanç ve sev­
gi, ölen genç kadın İnger'i diriltir sonunda ...  Ve film, mutlu çif­
tin birbirlerinin kolları arasında «yaşam . . .  yaşam ... » diye mırıldan­
malanyla son bulur. İnger'in ölümünü, Jan Dark'a yapılan işken­
cenin uyandırdığı dehşet duygusuna eş bir duyguyla veren Dreyer, 
böylece genç kadının dirilmesi mucizesini seyirci için daha etkile­
yici bir biçime koyar. (•Ölüm»ün de Dreyer'in çok sık işlediği bir 
tema olduğunu burada belirtelim.) Böylece «Ordetıınin kahraman­
ları sevgi etrafında ve sevginin aracılığıyla birleşirler. a:OnJeb, 
herşeyin kaybolduğu sanılan anda bile yeni birşeylerin doğabilece­
ğini kanıtlar. 

İyilik ve mutluluğu bulmak için alışılmış yolları bırakmak ge­
reklidir. Makinalaşan, önyargıyla kalıplaşan davranışlarımız, doğru 
yolu bulmamızı önleyebilir. «Ordeb bir derstir, inanç'ın zaferinin 
belirtisidir. «Yaşam = inanç» olur bu filmde... Yargılayıcı, mah­
kum edici, katı bir din anlayışını reddeden Dreyer'in korkulardan, 
kalıplardan arınmış, sakin, saf bir din anlayışı özlemini belirler . . .  
inançtan baş,ka kurtuluş yok mudur acaba'? Dünya üzerinde mut­
lu olabilmek için çaba gösteren insanlar mutsuzluğa mahkum mu­
durlar? Dreyer'in ihtiraslı, tutkulu kişileri için çoğu zaman böyle 
gibi gözükür. Ama düşüncenin ışığında bu trajik sonlar başka bir 
anlam kazanır : Anne'ın, Jan'm veya Gertrud'un acı sonlarında, 
yenilginin zafere, mahkumiyetirt özgürlüğe, hapishanenin kırallığa 
dönüşlüğü «duyulur». Bunu sezmek, seyirciye bırakılmıştır. Böyle­
ce Gertrud'la Ordet'nin farklı gözüken sonları aslında gelir, aynı 
noktada birleşir. Dreyer'in ciddi, görkemli, ağır görünüşlü eseri 
altında gizli olan yaşam'dır . . .  Dreyer'in filmleri, temelde, Yaşam 
ve Ölüm, Gün ve Gece, Işık ve Karanlık arasındaki mücadelenin 
öyküsüdür. Çatışmanın konusu ne olursa olsun Dreyer bunu 2 in­
san arasındaki basit bir çatışma olarak değil zaman - mekan ve 
kader boyutları içinde bir Işık - Karanlık mücadelesi olarak verir ... 

IV 

Dreyer dÜ§Üncesini ana noktalarıyla verrneğe çalıştık ... Ama 
Dreyer'i Dreyer yapan içeriği kadar önemli olan uslubu, stilidir 
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kuşkusuz ... Dreyer'e göre bir filmin atmosferi, kişileri ve stili ay­
rılmaz bir biçimde birleşmelidir. eFiimin en çok hangi sanata yak­
laştığını düşünelim...  Bu, bence, mimarlıktır ... sanatın en mükem­
mel �ekli, doğanın bir taklidi değil, insan muhayyilesinin saf bir 
ürünü olan mimarlık... Mimarhkta en ince detay bile bütünle kay­
naşacak bir biçimde düşünülür. Sinemada da öyledir. Artistik ele­
manlardan birinin bile bütüne zarar vermeden çıkarılamaması veya 
değiştirilememesi, film in mükemmelliğini gösterir ... Dreyer'in es­
tetik anlayışı böylece bir gereklilik estetiği olarak gözükür. Eserin 
bütünlenmesi için gerekli olmıyan herşeyi iter Dreyer ... Dreyer'in 
filmleri, bir mimari yapıdır. Filmlerinin her görüntüsünü, bütün­
deki çaba ve özenle l:!azırlar. •Jan Darkııta, cDies İraeııde veya 
cOrdebde soyutlamaya (abstraction) varan stilize perspektif anla­
yışı, Dreyer plastiğinin unutulmaz görüntüleri arasındadır. Tabii, 
estetik anlayış filmden filme değişiklikler gösterir. cJan Darkııtaki 
geometrik görüntüler, insancıl gerçeğin zaman dışı bir stilizasyona 
kaydırılmasıdır. Bu görüntülerin verdiği saf uyum (ahenk), in­
sana Enatıln'un geometri hakkındaki şu sözlerini düşündürür : ııBu 
biçimler, yalnız bazı koşullarda güzel olabilen diğerleri gibi değil­
dir, kendilerinden güzeldirlerıı. •Dies İraeııde, ebedi insan gerçeği 
ile belli bir dekor ve çevre arasında stilize bir uyuma varılır ... 
Dreyer'de soyutlama, gerçekle kaynaşır gibidir. Dreyer bu konu­
da eTek arzum, sıkıcı, elemli bir natüralizm dışında da bir dünya, 
bir hayal dünyası olabileceğini göstermektir. Ben, insanları şoke 
etmeden, yavaşça yeni yollara yöneiterek yapmak isterim bunu ... » 

der. Gerçeği veren görüntüler, Dreyer'de gitgide, yavaşça stilize 
görüntülere dönüşür. Gerçeğin bu şekilde yavaşça değişmesi, Dre­
yer'in stilini, gerçeği tamamen, kökten ve başlangıçtan itibaren 
değiştiren Alman dışavurumculuğundan ayırır. Fantastik film tü­
rünün doruklarından biri sayılan •Vampiul Wiene'in cCaligariıısi 
veya Murnau'nun eVampir Nosferatuıtsundan ayıran da yine bıi 
özelliktir. Dreyer'in ölüm temasını derinleştirdiği bu film, görsel 
(visuel) yönden sözü geçen filmiere kıyasla daha sade, ama daha 
derin bir eserdir. cJan Darkıtta Dreyer, olayın tarihsel ayrıntıla­
rını, mistik gelişim lehine ikinci plana atmak için, beyaz ve par­
lak yüzeyler, sertliğe varan net bir ışıklandırma kullanır. ııVam­
pinde ise, sisli, belirsiz, gri bir ton egemendir. Işık, böylece, içe­
riğin hizmetinde temel bir stilizasyon elemanı olur, çıkar ... Oyun­
cunun yüzü, aydınlatma ile büsbütün belirlenir, kullanılır. .Jan 
Darkııta Dreyer'in genç oyuncu Falconetti'nin yüzünü kullanışı, 
sinemada o zamana kadar görülmemiş bir devrim olmuştu. Bu ko-
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nuda Dreyer şöyle der : uiou.n yüzü benim için çok önemlidir. Bu, 
araştıniması bitmez bir alandır. Bir stüdyoya kapanarak, esinin 
esrarlı gücüyle aydmlanan bir yüzü kaydetmek, onun, içten gelen 
bir değ�meyle şüre dönüştüğünü görmek kadar soylu bir deney 
olamaz.ıı Gerçekten de Dreyer'de insan yüzü, iç yaşamın erişilmez 
sırnnı yine de kendinde saklayarak, yalnızca v arlığıyla çok şeyi 
açıklayan bir nitelik kazanı r, zengin bir inceleme alanı olur, çı­
kar . . .  

Yeni Sinema J 1958 

Kaynaklar : 

Jean Semoule DREYER 1 C. Zimmer Dictionnaire du Cinerua 

F ilmo graf i : 
1918 Başkan 1 Praesidenten 
1920 Şeytan ın Kitabından Sayfalar (Blade af Satan s Bog) . 
1920 Dam Margürit'in ı. Evlenmesi (Praestaeken) 
1922 Birbirinizi seviniz (Elsler Hverandre) 
1922 Evvel zaman içinde (Det var engang) 
1924 Michael. 
ıg25 Evin hakimi (Du Skal aere din hustru) 
1926 Glomsdal nişanlılan (Glonsdalbruden) 
1928 Jan D'Ark'ın tutkusu (La passian de Jeanne d'Arc) 
1932 Vampir, veya David Grey'in tuhaf serüveni. 

(Vampyr, ou l'etrange aventure de David Grey) 
1943 Kızgınlık G ünü (Dies Irae). 
1945 2 Yaratık (Tva Manniskor) 
1955 Söz (Ordet) 
1965 Gertrud (Gertrude).  
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Yetersiz Bir 'Son Film' . . .  

ŞEYTAN RUHLU KADlN 

Julien Duvivier (1896 - 1967) 

(Diaboliquement Votre) 1 Yönetmen : Julien Duvivier 1 Oyun­
cular : Alain Delon, Senta Berger, Sergio Fantoni 1 Fransız İtal­
yan- Alman ortak- yapımı . 

.Julien Duvivier, 1967 yılmın son aylannda 70 yaşında iken öl­
dü ... İlk filmini 1919'da yapmıştı, ölümünden birkaç hafta öncesine 
kadarsa •Şeytan Rublu Kadınıı üzerinde çalışıyordu... Demek ki, 
sinemanın içinde geçmiş yarım yüzyıla yakın bir zaman, sinemayla 
yoğrulmuş bir ömür ... Büyük bir yönetmen değildi Duvivier .. Bü­
yük, çok büyük olarak kabul edildiği zamanlar olmuştu ... Bunlar 
sesli sinemanın doğuşundan sonraki yıllardı, özellikle 1935 sonra­
lan ... Duvivier'nin sinema serüveni, bir ünlü oyuncunun serüvenine 
denk düştü: 1935'te •La Bandera - Çeteıı, daha sonra .La Belle 
Equipe -Müthiş Ekipıı ve nihayet ünlü •Pepe Le Mokoıı, l!em Du­
vivier'yi, hem de oyuncu olarak Jean Gabin'i dünyaya tanıttı ... 
Fransız sinemasının parlak yıllarıydı, «şiirli gerçekçilik�> diye anı­
lan akım, Mareel Carne, Jean Renoir, Jacques Feyder gibi yönet­
menler ve Jacques Prevert gibi bir ozan- senaryocu yardımıyla en 
parlak yıllarını yaşıyordu. İşte o yıllarda, Duvivier, Renoir'lar, 
Carne'ler, Clair'lerle bir tutuluyordu ... 1940'1arda, Duvivier, iyi oyun­
cular, iyi hikayelerle durumu sürdürdü ... 1950'ler, •Don CamUioıı 
serisi gibi bazı ticari başanlara karşın, çöküş devridir ... 1960'lar 
sonrası ise, Duvivier yorgun ve bitmiştir, filmleri orta düzeyi bile 
bulmaz ... Ve gelir son filmi •Şeytan Rublu Kadmıı . . .  

N e anlatır «Şeytan Ruhlu Kadın)>, veya ne anlattığını anıatmağa 
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değer mi? Bir otomobil kazasından sonra kendini, belleğini yitir­
miş olarak bulan bir genç adam, Hong - Kong'dan yeni dönmüş çok 
zengin biri olduğuna ve son derece güzel bir kadının kocası bu­
lunduğuna inandırılmak istenir ... Aslında bütün bunlara inanmak 
iyidir, hoştur ama, bu güzel kadınla kendisini «iyileştirmek» için 
evden aynlmayan doktorun asıl istedikleri nedir? Bu arada, feti­
şist bir Çinli uşak, azgın bir köpek, birtakım «Ölüm tuzaklanı> (Si­
nema meraklılan, bunların herbirini başka bir film veya f ilmler­
den hatırlayacaklardır. . .  Hele hele o .opera'daki Hayalebin ünlii 
«avizeyl düşürme• numarası?) ve de yine sayısız filmden çok iyi 
bilinen cuyurken telkin yoluyla çıldırtmaı> numarası . .. Bütün bun­
lar. bu bereketli Cilmin «heyecan unsurlanı>nı tamamlar ... Aslında, 
Alain Delon, yakışıklı ve iyi oyuncudur, Avusturyalı aktris Senta 
Berger, kötü oyunculuğunu unutturacak kadar güzeldir, Cilmin so­
nu (herşeye karşın) birkaç sürpriz taşır ve de, eski filmleri unu­
tarak cpir-ü pak» sinemaya giren bir seyirci pek !Ha filme bağla­
nabilir ... Ama, 50 yıllık bir sinemacı yaşamı ve 100 filmden sonra, 
ölmüş bir sinema ustasının ardında bırakacağı son Cilmin bir «Şey­
tan Ruhla Kadınıı olması, gerçekte acı bir sondan başka birşey 
değildir . .. 

1981 
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Tipik Amerikan Değerleri Temsil Ediyordu 

WESTERN'İN BABASI ÖLDÜ 

John Ford (1895 - 1973) 

John Ford öldü. Amerikan de�il. dünya sinemasının en büyük 
birkaç yar atıcısından biri yok artık. 78 yaşındaydı, 196 5'den beri 
film yapmıyordu, yapacak gücü kalmamıştı. Sinema için ölmüştü 
Ford . . .  Gerçek ölümü ise belki de tam zamanında oldu. Çünkü 
Ford, yarım yüzyıl boyu kurulmasına, yaşatılmasına, canlı tutul 
masına katkıda bulundu�u şeyin , ünlü cAmerikan rüyasııının par­
çalanmasının, yok olmasının sonunu görmemiş oldu bö1'lece ... 

Ford sinemaya 1917'de başladı. B u  başlayıçın ve onu izleyen 
yılların öyküsü, herhangi bir sinema kitabında kolayca bulunabi­
lir. Bu süre boyunca, 70 küsuru sessiz olmak üzere 200 kadar fil­
me imzasını attı. Ford deyince akla 'western' gelir. Ancak Ford'a 
en büyük ödülleri kazandıran yapıtları. western de�ildir. 4 kez 
Oscar alan yönetmen olmasını sa�layan «Muhbir - The İnformer» 
(1935 ),  «Gazap Üzümleri - The Grapes of Wrathı> (1940 ) ,  �vadim O 
Kadar Yeşildi Ki How Green was my Valleyı> (1941) , «Kadın Sa­
tılmaz The Quiet Man� (1951) filmleri, western de� ildirler ör­
ne�in. .. Ama Ford, meslek yaşamının son 20 yılında hemen yal 
nızca western çevirmekle kalmamış, Hollywood'da ve dünyada cid­
diye alınmayan bu türe 1939'da yaptı�ı «Cehennemden Dönü� 
Stagecoach:. adlı ünlü filmiyle başlıyarak derinlik, gerçek bir psi­
koloji, ça�daş kavrarnlara dek uzanan boyutlar getirmiştir. 

Ford. western türünün en an, en sa� lam örneklerini verm i!}, 
kendi sinemasının özelliklerini de en iyi western 'de yansıtma ola 
na�ı bulmuştur. Kısacası Ford western'e çok şey kazandırmış, ama 
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westem de Ford'un sinemasına, eşsiz bir esin kayna�ı olmuş, bu 
si nemayı beslemiş ve biçimlemiştir . . .  

Ford'un yapıtları arasında tezli, giderek siyasal filmler yok 
de�ildir. Yukarda sözünü etti�imiz filmlerden cMuhbin, eGazap 
Üzümleri», «:Vadim O Kadar Yeşildi Ki:t, savaş sırasında yaptı�ı 
ünlü eNiçin Savaşıyoruz?» serisi, 1969'daki ünlü filmi <tMasum 
Suçlu Sergeant Rutledge» gibi... Ama Ford'un dünyası, genel­
likle western'in dünyasıdır. Bir ülkenin kuruluŞunun, ' vahşi do�a· 
yı fethinin, koca bir kıtayı yaşanır hale getirişinin, mülkiyetin 
sa�lanması ve yasaların kanadı altına alınmasının öyküsünü an· 
latır Ford... Ford'un kişileri, bu fon üzerinde eşsiz görüntülerde 
heyecanlı serüvenler yaşar, açık havada, do�a. ölüme meydan 
okuma, yüreklilik/korkaklık, fedakarlık, erkekçe dostluklar, zorba· 
h�a. kaba güce karşı çıkış gibi tema'ları geliştirirler . .. 

Ford, kişilerini güç bir anda, bir açmazda yakalamayı, onların 
çeşitli zorluklar ve özellikle ölüm karşısındaki davranışlarını be­
lirlemeyi sever. Bu filmlerde Abraham Lincoln'den General Cus­
ter'a, Wyatt Earp'ten Jesse James'e, Doc Holliday'den Billy the 
Kid'e dek, Amerikan tarihinin efsaneleşmiş çeşitli kişilikleri, Ford' 
un gözde oyuncuları (John Wayne, James Stewart, Ward Bond, 
Victor Mc Laglen, Barry Fitzgerald, vs.) aracılı�ıyla perdede ve 
seyircinin gözünde ölmezleşmişlerdir. Ford, bu filmleri yaparken, 
ülkesini ( atalarının İrlanda'sını de�il, kendi do�du�u. yaşadı�ı ülke 
Amerika'yı) yüceltir, ülküselleştirir. Bunu yaparken Ford, basit. 
sade bir Amerikalı olarak kalmıştır. Bir 'entellektüel', çağdaş an­
lamda bir aydın olmamış, olmaya da savaşmamıştır. Azınlık so­
runlan. ırkçı davranışlar onu pek ilgilendirmemiştir.  Örneğin kı­
zılderili sorununa yaklaşması, günümüz Amerika'sında 'sokaktaki 
adam'ın zenci sorununa yaklaşmasından pek de farklı olmam1ştır. 
Bu sorunları. insancıl, hümanist açıdan de�il. ülkesinin çıkarl arı 
açısından görmüştür. Gerçi kızılderili sorununa daha nesnel bi­
cimde yaklaşmayı denedi�i filmler olmamış de�ildir. Bir eÇöl As 
lanı - Tiıe Searchers» (1956 ),  bir «Masum Suçlu» ( 1960) ve nihayet. 
belki de başyapıtı olan cBaharda Hücum Cheyenne Autumm 
(196 '\) gibi . .. Giderek bu filmlerde kızılderili sorununa bakış açı ­
"lnın, 'nesnel'li�in ötesinde kızılderili sempatizam oldu�unu. so­
runlara bu ezilmiş ırk açısından bakan ilk Amerikan filmleri ara­
sında sayılmaları gerekti�ini ileri süren sinema tarihçileri bile çık­
mıştır. Ancak Ford'un çok zengin filmografisi içinde bu tür film­
ler, sonuç olarak azınlıkta kalır. Yine de, bu bir avuç film bile, 
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Ford'u gerçekten öncü bir yönetmen yapmasa da, en azından ırk­
çılık suçlamasından kurfarabilir. 

Ford, ülkesinin insanına, tarihsel ve ulusal mirasını, geçmişi­
nin en şanlı yanlarını, atalarının başarılarını etkili biçimde gö­
rüntüleyerek, kuşkusuz büyük hizmet etmiştir. Bu filmler, günü· 
müz Amerika'lısına bu tarihsel bilinci aşılarken, tüm dünya se­
yircilerine de Amerikan geçmişinin eşsiz bir övgüsünü sunmuşlar­
dır. Ford, inandıklarını anlatmış, onların dışında kalanı araştırma 
gere�ini duymamıştır. Kızılderiliden zenciye, Amerika'nın geçmiş­
teki varlı�ından, ABD'nin oluşumundan günümüzdeki dünya çapın­
da egemenli�ine dek birçok şey yeniden ele alınır, yanlışlar or­
taya konulurken, di�er yandan, western bile, önceleri Dmytryk, 
Zinnemann, Daves gibi yönetmenlerin 'psikolojik western'leri, daha 
yakınlarda ise Penn, Nelson, Peckinpah gibilerin filmleri ile, ka· 
lıpların ardındaki gerçekleri ve durumları araştırmaya yönelirken . 
Ford usta, bunlara kayıtsız kalarak kendi dünyasının sınırları için­
de kendi sevdi�i öyküleri aniatmayı sürdürmüştür. Ford bunun 
için suçlanabilir mi, suçlanmalı mı? Sanırım ki hayır ... -ıMasum 
Suçlu� olmasa <!:Küçük Dev Adam:., .;Baharda Hücum• olmasa 
«Mavi Askerler» yapılamazdı belki de.·- Ford, kişili�inin ve olu­
şumunun sınırlarını bir yerden sonra zorlayamamıştır. Ama ger­
çe�i anlamaya çaba göstermi§ olduıu. bir 1erde oaa ya�l&.'fı\.\�l 

da söylenebilir . . .  
Günümüz sinemasında Ford'un yerinin kalıp kalmamış oldu�u 

da tartışılmaya de�er ilginç bir sorudur. Temelleri çatırdayan bir 
ülkede seyircinin, Ford'un geçmişe sı�ınan sinemasına her zaman­
dan çok gereksinme duydu�u kesindir. Başkan Nixon'un Ford'un 
ölümü karşısında içtenlikle üzüldü�ünü belirten sözleri, boşuna de­
�ildir. Nixon gibi politikacılar, elbette Ford gibi sanatçılara gerek 
duyacaklar-dır. Geçmişi yaratma, soylu de�erleri, kavramlan yü­
celtme, giderek ça�daş haksızlıklar, rezaletler, sömürüler üzerinde 
yo�unlaşmış dikkatleri geçmişe, ortak ulusal de�erlere, geleneksel 
kavrarnlara yöneltmede başarı gösteren sanatçılara Niıı:on gibileri 
elbette gereksinme duyacak, ölümlerine elbette ki üzüleceklerdir. 

Ancak Ford'un kendisi de, ölmeden önce, Amerika'nın artık 
filmlerinde anlatageldi�i Amerika olmadı�ını, temelden ve kaçı­
nılmaz de�işimlerin eşi�inde bulundu�unu anlamış olmalıydı. Film­
lerinde o denli nefret etti�i. bilmezlikten geldi�i vahşetin, şiddetin 
(aşırı seks, uyuşturucu maddeler gibi yan ögelerle birlikte) kendi 
toplumunda nasıl yaygınlık kazandı�ını, giderek en büyük yara­
tıcısı oldu�u western'e bu ögeleri aşırı biçimde katan bir 'spa-
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gctti - western'in, westem ülkesi A merika'da bile nasıl ilgi ve ralt­
betle karşılandı�ını, herhalde hayret ve biraz da dehşeUe izlemiş 
olmalıydı. Evet, Ford ustanın ölümüyle sinemanın kaybı büyük ol­
du. Ama korkunç bir hızla ve korkunç biçimde de�işen bir dün­
�·ada. tüm inandı�ı şeylerin yerlerini yadsıdıjtı şeylere bıraktı� 
bir ça�da, Ford'un gerçekten de yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı . . .  

1973 
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Şiirsel - Polisiye U st asının Vasiyet - filmi 

GECELERİN ADAM! 

Jean - Pierre Melville (1917- 1973) 

(Un Flic 1 Yönetmen Jean - Pierre Melville 1 Oyuncular 
Alain Delon, Richard Crenna, Catherine Deneuve, Ricardo CucC'i­
oli 1 Renkli Fransız filmi. 

Jean - Pierre Melville 1973 yılında 56 yaşındayken öldü. 194Tde 
«Denizin Sessizli�i� isimli filmle başlayan sinema yaşamında yö­
netti�i yalnızca bir düzine kadar filmle, savaş - sonrası Fransız si­
nemasının en ilginç ve önemli isimlerinden biri olarak ortaya çık­
tı. Sinema sevgisini Amerikan sinemasından aldı�ını hep söylerdi. 
bu sinemanın hep büyük bir hayranı olarak kaldı. Ancak Amerikan 
sinemasının kendine özgü anlatım gücünü özümlEflle�e çalışırken. 
bir yandan hem tipik Fransız kaldı, di�er yandan da kendine özgü 
bir Melville sineması, uslObu yarattı. <ı:Melvi)yen:ı> sözü, Fransız 
sinema yazarlarının sözlü�üne geçen bir sözcük oldu. 

Neydi, Melville'i Melville yapan özellik? Ustanın 1972'de çek­
ti�i ve ölümünden önceki son filmi olan ı�Gecelerin Adamııını sey­
rederken, bu soruya yanıt bulunabilir. Melville, ı�Gecelerin Aıfa­
mJımda ana çizgileriyle klasik bir polisiye öykü anlatıyor. Bir yan­
da bir komiser var, görevi Champs - Elysees çevresinde gece asa-
yişini sa�lamak olan bir komiser _ _ _  Di�er yanda tüm bir yasadı-
şılar çevresi : İşletti�i gece kulübünü paravana olarak kullanıp 
aslında soygunlar düzenleyen bir patron, işsizlikten yasadışılı�a 
kayan eski banka memuru, bir dizi gangster, esrar sa.tıcısı, sokak 
f ahişesL. Öykü, komiserin üstüste 2 de�işik soygunu gerçekleşti­
ren bir çeteyle savaşımını anlatıyor. Bu arada, çete reisiyle ko-
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miserin aşkını paylaşan güzel Cathy, filmdeki bir dizi rasiantının 
yarattığı dramatik dokunun merkezini oluşturuyor ... 

Melville, ana çizgileriyle klasik olan bu öyküye, kendine özgü 
bir karamsarlık ve bir şiir getiriyor. Yasadışılann dünyasına, çir­
kefin içinde yuvarlanan tüm bu insanlara Melville'in bakışı, po­
lisiye sinemada son yıliann gözde akımlannın tersine, gerçekçi ve 
soğuk bir bakıştır : Melville, bu kişileri kahramanlaştırmaktan. 
yüceltmekten özellikle kaçınıyor. Haydutlar da, polisler de (komi­
ser de) kendi insancıl gerçeklikleri ve günlük uğraşlan içinde ve­
riliyorlar. Komiserin, yasadışı dünyanın küçük insanlanyla kısa 
dokunuşlar halinde verilen temaslan, bu dünyayı, Amerikan poli­
siye sinemasına özgü biçimde, toplumsal ve insancıl bir fon ola­
rak yansıtıyor ... 

Ama Melville'in bu fona ekiediği en önemli özellik, kuşkusuz 
belli bir hüzün, belli bir kederli bakış . . .  Kapitalist toplum yapısı­
nın koşullandırdığı değer sistemi içinde tek kurtuluş yolunu para· 
da arayan, onu elde etmek için de her şeyi yapan bu insancıklann 
öyküsüne karamsarlıktan, kederden başka neyle bakabilirsiniz di­
yor. sanki Melville ... Alain Delon'un, Catherine Deneuve'ün, tüm 
kahramaniann bakışlannda bu hüznü, bu mutsuzluğu okuyorsunuz 
sanki... Filmin bu açıdan en «Melvilyem• sahnesi, belki de Delen'un 
haber kaynağı olarak kullandığı travesti (kadın kılıklı erkek) ile 
konuşması... Oğlanın kendisine ihanet ettiğini sanan Delon onu tar· 
taklıyor, dövüyor. Kendini savunmuyor bile oğlan, edilgin, umut­
suz bir bakışla bakıyor yalnızca Delon'a.. .  Hayatını tehlikeye 
atarak hizmet ettiği adamın bu davranışını anlamadan, hayatının 
niye kendisini o noktaya getirdiğini de anlamadan. .. Film boyun­
ca gölgesi dolaşan Melville umutsuzluğunu, karamsarlığını belki 
de en iyi somutlaştıran sahne bu ... 

Melville, bir tren soygununu en küçük aynntılanyla, inceden 
ineeye veriyor. Rasiantılan bir yumak gibi örüyor. En dramatik 
sahneleri yumuşaklıkla, yalınlıkla geçiştiriyor. Hiç bir şeyi abart­
mak, hiçbir şeyi mitos'laştırmak, hiçbir şeyin altını çizmek is· 
temiyor. Haydut veya polis kahramanlar getirmiyor karşımıza, en 
yalın gerçeklikleri işinde hayatın kendilerine verdiği rolü oyna­
yan sıradan insanlar getiriyor. Rollerini kavrayamıyan, veya bu 
rollerin olumsuzluğu altında kıvranan hüzünlü insanlar getiriyor. 
Polisiye filme acı, karamsar bir lirizm getiriyor. Hareketli- be­
reketli polisiye filmiere alışanlar, «Gecelerin Adamı:tnı belki de 
sevmeyecekler. Ama Melville lirizmi, Melville şiiri, tadına vara­
bilenlere bir kez daha doyulmaz tadlar sunuyor. Hayata sinema 
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aracılığıyla bu umutsuz bakışın son örneğini, bu vasiyet - filmi 
kaçırmayın . . .  

1977 

• 

Modern 'Samuray' Öyküsü 

KİRALIK KATİL 

(Le Samourai 1 Yönetmen Jean - Pierre Melville 1 Oyuncu­
lar Alain Delon, François Perier, Nathalie Delon ! Renkli Fran­
sız filmi. 

Japon derebeylerinin ücretli savaşçıları «Samuray»lann kita-­
bında •Bir Samuray'ın yalnızlığına benzer bir yalnızlık yoktur . . .  
Belki de  ormandaki kaplanın yalW211ığı dışmda ... » denmektedir.  
Jean- Pierre Melville'in filmi. bu cümleyle başlar. Film boyunca, 
Alaln Delon, duygusuz, patetik, k atı bir yüzle modern bir «Samu­
ray�ın. bir kiralık katilin yalnızlığını. umutsuzluğunu duyurur. 
Gangsterler, suçlular, katiller, kısaca toplum tarafından i tilmiş 
kişilerin dünyasını vermekle ün yapan Fransız- sinemasının büyük 
ozanı 1\'lelville, yurdumuzda -sinematek gösterileri dışında- gös­
terilen bu ilk filminde, bir Robert Bresson dakikliği ve sadaka­
tıyla, bir kiralık k aatilin, işlediği cinayetle kaderine teslim ol­
ması arasında geçen birkaç günü verir .  Derinliğine bir psikolojik 
araştırma değil, bir «gösterme», seyirciyi tanık tutma, bir röpor­
tajdır bu, bütün sadeliği, yapmacıksızlığı, gerçekçiliği iı,:inde . . . 
Melville, röportajın şiirini yakalar. Anlatımı (hiç olmazsa yer yer), 
Alaln Delon'un maske -yüz 'ü ve Henrl Decae'nin fotoğrafları unu­
tulur gibi değildi r. Sinemaseverin .ıKlralık KatiiDi seyretmes i ge­
rekir sanırız . . .  

1!169 
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Yinelenmeyen Mucize 

ATEŞ ÇEMBERi 

(Le Cercle Rouge 1 Yönetmen .Jean - Pierre Melville 1 Oyun­
cular Alain Delon, BourviL Yves Montand, Gian Maria Volonte, 
François Perier 1 Renkli Fransız filmi. 

Fransız sinemasının zirvedeki yönetmenlerinden sayılan Jean 
Pierre Melville, bir soygunun, bir dostluğun ve birkaç kişinin öy­
küsünü anlatıyor «Ateş Çemberiımde ... Biri hapisten yeni çıkan, 
diğeri girmek üzr.reyken kaçan iki gangster, rasıantılar sonucu ka­
derlerini birleştiriyor, aralarına aldıkları polis eskisi bir alkalikle 
birlikte önemli bir soygunu başanyorlar. Soygunun yanısıra, ka­
çağı yakalamakla görevli bir komiserin amansız takibi bir yandan, 
eski mahkümun geçmişteki iş ortaklarının peşine taktığı katillerle 
çatışması diğer yandan, filmin gerilimini meydana getiriyor. Mel­
ville, Amerikan sinemasının ve özellikle 1940'larda H us ton 'lar, 
Hawks'lar, Wilder'lerce başyapıtları verilen «Kara - Filmı> türü­
nün hayranı ... Bu türe Fransız sinemasına özgü bir şiir, kendisine 
özgü bir uslQp getiı:meyi deniyor son yıllarda... Bir gangsterin, 
toplum içindeki korkunç yalnızlığını anlattığı «Kiralik Katil Le 
Samouraiııda Melville lirizmi'nin doyulmaz tadına varmıştık ... Mel­
ville 'in kişileri yine b u dünyadan seçilmiş, kan un çizgisinin iki 
yanında gidip gelen kişiler .. Melville, bu kez, işin içine güçlü doz­
da bir polis eleştirisi de katıyor, polisin zaman zaman kullandığı, 
kullanabileceği yöntemlerin ahlaki geçerliliğini ele alıyor (Komi­
ser Mattei'nin bir ihbara zorladığı Santi'yi konuşturmak için, oğ­
lunu bir esrar işine karıştırarak tutuklaması gibi.. .) Ancak bütün 
bunlara ve elindeki çok elverişli bir oyuncu kadrosuna rağmen, 
Melville'in filmi, beklendiği kadar başarılı değil... Konunun önemli 
bir yenili ği, entrikanın sarıcı bir gerilimi yok ... Soygun sahnesi 
çok iyi hazırlanmış gerçi... Ama öylesine soygunlar seyrettik ki, 
son yıllarda sinemada . . .  Bunların dışında, Melville usiQbunun özel­
liği olan, çoğu zaman fon müziğine bile başvurmayı reddeden ya· 
lınlık ve ağırlık, bu kez, kişilerin çokluğu ve öykünün dağılmasın­
dan olsa gerek, filmin aleyhine işliyor, «Kiralık Kalibdeki büyü 
tekrarlanmıyor, bileşimden eksik olan birşeyler (belki de Melville 
lirizmi), mucizenin yenilenmesini önlüyor ... Melville'in bazı bölüm-
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lerde (örneğin Gian Maria Volonte'nin kaçışında) kendini duyuran 
sinema ustalığı olsun, oyuncular olsun, filmi yine de bir yere dek 
kurtarıyorlar .. . Ama film, beklendiğL umulduğu kadar başarılı ve 
önemli değil. Melville'in kendine özgü yalınlığı, ağır anlatımı ile 
çağdaş ve moda uslı1plara meydan okuması, bu kez. biraz Don Ki· 
şot 'un meydan okumasına dönüşüyor . . .  

1972 
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DE SİCA'NIN ARDINDAN: . .  

Vittorio de Sica (1901 - 1974) 

Çağımızın hayatta olan büyük yönetmenlerinden biri daha öldü. 
Vittorio de Sica, çok ayrı iki niteliği kendinde toplamış kendine 
özgü bir sanatçıydı. Bazı filmleriyle sinema tarihine yerleşmiş 
bir yönetmendi, ama diğer yandan da hafif filmlerde, güldürü­
lerde çizdiği kompozisyonlarla geniş seyirci yığınlarınca tanınan 
sevimli bir oyuncuydu. 

De Sica ismi, öncelikle İtalyan yeni- gerçekçilik akımıyla bir­
liktc anılacaktır kuşkusuz. 1902 doğumlu yönetmen, 1939'da sine­
maya başlamıştı. ancak ilk önemli filmi «Kaldırım Çocukları La 
Sciusca», 1946'da çekilmişti. O yılların tüm yeni- gerçekçileri gibi 
sokağa eğiliyordu De Sica. Savaş sonrası İtalya'sının sefaletinden. 
sorunlarından unutulmaz görüntüler saptıyordu. Ünü, «Bisiklet Hır­
sızları:ı> (1948) ile doruğuna çıkmış, «Milano Mucizesi» (1950), «Um­
berto D» (1952), «Termini İstasyonu» (1952), «Napoli Altını» (1954), 
«Çatı» (1955) ile sürmüştü. Bu tarihten sonra De Sica'nın filmleri 
eski ilgiyi görmedi, «demode» sayıldı. 1960'da yaptığı ve Sophia 
Loren'e Oscar kazandıran «İki Kadın La Ciociara» bir çıkış sayı­
labilir. Ancak De Sica, bundan sonra. İtalyan köy veya salon gül­
dürülerinde veya uluslararası yapımiarda özellikle ortayaşlı çap­
kın erkek rollerinde aranan oyuncu kimliğini ön plana alacaktır. 
I972'de Oscar ödülü alan «Finzi- Centini'lerin Bahçesi», De Sica'nın 
s inema sanatına veda filmiydi belki de. Gerçi bundan sonra bir-iki 
film daha imzaladı. Ancak bunlar, son yıllarda yöneldiği melodram 
türü C•ıemsiz yapımlar oldu. De Sica'yı, ünlü sinema yazarı Andre 
Bazin'in şu sözleriyle analım : 

eDe Sica'yı tanımlamak için, kaçınılmaz olarak onun sanatı· 
nın özü olan sevecenliğe, sevgiye gelmek gereklidir. «Milano Mu-
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cizesı»nın, «Bisiklet Hırsızları»nın, « 1Jmberto Dımin başlıca ortak 
yanı, yönetmenin kişilerine karşı olan büyük dostluğudur. Onun 
Napoli sevimliliği, sinemanın büyüsüyle, zamanımızın Chaplin'den 
beri dinlediği en büyük aşk mesajı olup çıkmıştır. Onun öneminden 
kuşku duyanlara, partizan eleştirinin onu kendi kampında gös­
termek için gösterdiği çabayı hatırlatalım : hangi dava sevgiden 
vazgeçebilir? Sevgi yerine şiir de denebilirdi. Çünkü şiir, sevginin 
etken, yaratıcı biçiminden, evren üzerinde yansımasından başka 
birşey değildir. Bu, özellikle De Sica gibi bir sanatçı için çok ge­
çerlidir.» 

1974 
• 

Bir Zamanlar Maziye Bak . . .  

DÜN, BUGÜN, YARIN 

(İeri, Oggi, Domani) 1 Yönetmen : Vittorio de Sica / Oyuncu­
lar Sophia Loren, Marcello Mastroianni 1 Bir İtalyan filmi. 

Geçmiş zaman olur ki, hayali cihan değer. . .  Nerde, eBisiklet 
Hırsızlarııı, cSclusclaıı, cMilano Mucizesi», cUmberto Dıı ile 1945 -
50'lerde İtalyan Yeni - Gerçekçilik mucizesinin 4 kilit taşını dik­
miş olan De Sica, nerde bugünlerin De Sica'sı Ama bunda yal­
nızca De Sica'yı suçlamak belki insafsızlık olur . . .  Zira sanat ese;·­
leri, biraz da toplumun içinde bulunduğu ortamın bir sonucudur . .  
1945'lerin İtalyası, (savaştan çıkmış her ülkeninkine benzer) özel 
koşulları, toplumda açılmış büyük yaraları, heyecanı ile elbette ki 
bu eserlerin yaratılmasında birinci derecede etkili olmuştu .. Sonra­
ları, uzun yıllar, «ekmek»li, «aşk»lı komedilerde Gina'nın, Sophia' 
nın iri göğüslerinin gölgesinde, kart zampara rolleriyle işi sür­
düren De Sica'nın 1960'dan sonra yönetmen olarak sinemaya yap­
tığı dönüş, yarım - başarılar ve başarısızlıklardan başka birşey ge­
tirmedi. . .  De Sica, bu kez, Eduardo de Pblllppo ve büyük filmk­
rindeki ayrılmaz ortağı ünlü senaryocu Cesare Zavattlni tarafın­
dan hazırlanmış 3 hikayeden meydana gelen bir filmi perdeye ak­
tarmış .. .  3 hikayede, Loren ve Mastroianni, 3 ayrı karakteri can­
landırıyorlar . . .  Özellikle ilk hikayede, De Si ca, kalabalık sokakları, 
gürültücü halkı, renkli yaşamı ile Napoli'ye, Yeni - Gerçekçi film­
lerinin gözde dekoruna dönüyor. Ama artık, bir «Pembe gerçekçi-
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libtir bu, bir •Spectacleıı gerçekçili�i. . .  De Sica'nın rahat ve yine 
çok •İtalyan usulü» anlatımı, formda bir Loren- Mastroianni iki­
lisi, renkli, akıcı, göz dolduran bir film. . .  •Bisiklet Hırsızlan•nı 
unutabilirseniz, rahatça seyredebilirsirıiz. •• 

1961 
• 

Bir Küçük 'De Sica Alıştırması' . . .  

İ TALYAN USULÜ AŞK 

(Love İtalian Style) 1 Yönetmen Vittorio de Sica 1 Oyun­
cular : Sophia Loren, Marcello Mastroianni 1 İtalyan filmi. 

Vittorio de Sica'nın tipik komedilerinden biri daha. İtalyan ti­
yatro yazarı Edouardo• de Filippo'nun bir komedisinden alınmış 
olan öykü, bir randevu evinde tanışlıktan sonra uzun yıllar 
birlikte yaşadı�ı bir kadının oyununa gelerek onunla evlenen 
bir hovardanın serüvenını anlatıyor. İtalyan, özellikle gü­
ney İtalya ahlak anlayışının, burjuva adetlerinin (Mastroianni'nin 
annesinin cenaze töreni sahnesinde oldu�u gibi) alaya alındı�l bir 
iki bölümün dışında, genellikle statik, durgun bir film. Loren ol­
sun, 1\fastrolanni olsun, defalarca aynadıkları bu tür rollerdeki 
beklenen oyunlarını veriyorlar. 

1970 
• 

Bir Duygusal Sinema Örneği 

GÜNEŞ ÇİÇEGİ 

(Sunflower) 1 Yönetmen : Vittorio de Sica 1 Oyuncular Sop­
hia Loren, Marcello Mastroianni, Ludmilla Savelyeva 1 Bir İtal" 
yan - Sovyet ortakyapımı. 

Eski usta Vittorio de Sica, son yıllarda, büyük seyırcı yı�ın­
Jarının duygularına, zevkine seslenen filmler yapıyor. <Tehlikeli 
Arzulan melodramından sonra, bu kez, İkinci Dünya Savaşının 
sonunda Rusya cephesinde kaybolmuş kocasını arayan bir İtalyan 
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kadınının serüvenini anlatıyor. Senaryoda, «Yeni gerçekçiiiinin ün­
lü ismi Cesare Zevattini'nin de katkısı var. Ancak artık ne Sica'da, 
ne de İtalyan sinemasında, «yeni - gerçekçi» birşeyler kaldı. . .  Kıs­
men Rusya'da çekilen «Güneş Çiçeği» klasik türde bir sinema ör­
neği . . .  Çok bilinen bazı durumları, görülmüş bazı sahneleri yine li­
yen, güncelliğini yitirmiş bir film .. Buna rağmen, klasik ve duy­
gulu, romantik bir sinemayı özleyenlerce beğenilecektir. Henri 
Mancini'nin nefis müziği ne de dikkatinizi çe kerim . . .  

1973 

• 

Bir Usta nın Son Filmi : 

YOLCULUK 

(The Voyage) / Yönetmen Vittorio de Sica 1 Oyuncular : Ric­
hard Burton, Sophia Loren, İan Bannen, Annabella İncontrera 1 
Renkli MGM (Carlo Ponti) yapımı. 

Geçen yıl ölen büyük İtalyan usta Vittorio de Sica'nın son fil­
mi «Yolculuk», Luigi Pirandello'nun bir öyküsünü perdeye getiri­
yor. Zengin ve soylu Cesare Braggi ile Adriana'nın aşkı. . .  Baba­
sının vasiyetine uyarak, Cesare, uzun zamandır sevdiği Adriana'nın 
kardeşiyle evlenmesini sağlar. Ancak, yıllar sonra, kardeşi Anto­
nio bir kazada ölünce. Cesare, Adriana'yı hala sevdiğini ve tek 
isteğinin ona kavuşmak olduğunu anlar. Ancak, sosyal engelleri 
aşsalar bile, bu kez karşılarına, amansız bir hastalık biçiminde 
kader çıkacak ve Adriana'yı alacaktır. 

De Sica, 1907'den 1914'e dek 7 yıllık bir süre içinde geçen ve 
Adriana'nın, Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı gün ölümüyle bi­
ten bu romantik öyküyü, zevkli, özenli, estetik kaygılara ağırlık 
veren bir sinema diliyle filme almış. Ancak ortaya çıkan, insanı 
etkileyen, duygulara seslenen bir film değil. Soğuk, mağrur, gör­
kemli, akademik bir film . . .  İçine girilen, « nüfuz edilen• bir gü ­
zellik değil; dışardan, yaklaşmak isteği duyulmadan seyredilen bir 
güzellik bu. . . De Si ca, «La Be lle Epoque»un son günlerinde Si ­
cilya aristokrasisini, fondaki Trablus sava�ları, Sicilya depremi. 
dünya savaşı gibi önemli olaylar olup biterken kendi aşkiarına 
dalmış, dünyayı umursamıyan kişileri, Palermo'yu, Napoli'yi, Ve-
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nedik'i tasvir ederken, bu «Çağ filmi»yle kendi «Venedik'te Ölüm»­
ünü imzalamak istemiş sanki . . .  Ennio Guarneri ve sanatçının oğlu 
besteci Manuel de Sica'nın nefis müziğinin yanısıra, ancak sev­
diğimiz De Sica'nın anısı, bu «güzel», ama donuk, yaşamıyan fil. 
me belli bir sıcaklık ve canlılık getirebilir belki. . .  

1975 
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İTALYAN GÜLDÜRÜSÜNÜN BÜYÜK USTASI ÖLDÜ 

Pietro Germi ( 1914- 1 974) 

De Sica'nın ardından, İtalyan sineması bir büyük ustasını daha 
yitirdi. Germi, de Sica'dan 1 2  yaş daha küçükıü. (19H doğumlu). 
Sinemaya d a  ondan bir 1 O yıl kadar sonra başladı. Gerçekten de, 
de Sica ve kuşağı 1940'ların başında film yapmaya başlamışlardı. 
Germi'nin yönetmenliği ise 1940'lann sonuna denk düşer. Ne var 
ki. Germi'nin de adı, de Sica gibi bir açıdan «Yeni - Gerçekçilik»le 
birlikte anılır. Çünkü ilk önemli filmleri «Kanun Namına» (1 950) 
ve özellikle «Umut Yolu» (51 ) ,  bu akımın geç örnekleri arasında­
dır. Ancak Germi de, işe Yeni - Gerçekçilik'ten başlayıp da deği­
şik yollar seçen Fellini, Visconti, Antonioni'ler gibi bambaşka bir 
yolu, mizahı seçmiştir. 1962'de çevirdiği «İtalyan Usulü Boşanma», 
yalnız Germi için değil, tüm İtalyan sineması için de bir zafer 
olmuş, ödüllere boğulan, Oscar alan film, İtalyan güldürüsünü dün­
yaya tanıtmıştı. Germi'nin yolu belliydi artık : İtalyan popülist 
geleneğinden, «Commedia de ll' Arte»den etkiler taşıyan, kendine öz­
gü bir tür mizah . . .  Bunu, «Aldatılmış ve Terkedilmiş», «Kadınlar 
ve Erkekler Signori e Signoreı> gibi filmlerle de sürdürmüştür. 
Ancak eski gücünü koruyamıyan Germi'nin başarı grafiği gitgide 
düşmüş, son yıllarda gördüğümüz «Dağların Çapkım SerafinO», 
«Çapkın Damat - Alfredo, Alfredo» da ise, eski keskinliğinden pek 
az iz taşıyan bir grotesk'liğe dönüşmüştü. Germi de, de Sica gibi, 
yaptığı iyi şeyler geçmişte kalan tükenişe giden bir yönetmendi. 
Ama sinema tarihine en az 2 başyapıt vermiş olması, ölümünün 
sinema için bir kayıp sayılmasına yetecektir. 

1971 
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Nefis Bir Toplumsal Taşlama 

KADlNLAR VE ERKEKLER 

(Signore e Signori) 1 Yönetmen : Pietro Germi 1 Oyuncular : 
Gastone Moschin, Virna Lisi, Olga Villi, Bebe Loncar, Alberto 
Lionello, Franco Fabrizi 1 İtalyan filmi. 

Pietro Germi, son filmleriyle, günümüzün İtalyan toplumunu 
aUaki yönden insafsızca eleştiren bir nevi antoloji yapmak niye-
tinde anlaşılan _ _ _  «İtalyan Nikı\bııı ve aAldatılmış ve terkedilmişıı 
te, güney İtalya'da, özellikle Sicilya'daki katı ve acımasız gelenek­
leri, eskimiş, yüzeyde bir ahlak anlayışını keskin bir dille yeren 
Germi, bu son filminde, objektifini İtalyan toplumunun üst kat­
Iarına çeviriyor. Beş evli çift ve çevresindeki bazı kişileri ince­
lerken, İtalyan burjuvazisinin bozulmuş, çökmüş ahlak anlayışları, 
iki yüzlü davranışları, evlilik ilişkileri ile inceden ineeye alay edi­
yor. Bu arada bir evli erkek ile bir tezgahtar kız (Gastone Mosc­
bin Virna Lisi) arasındaki aşkın toplumun kurulu düzeniyle ça­
lı!Jınca yıkılması, yine taşlama havası içinde anlatılıyor. Oyuncu­
lar, canlı, keskin hath, yer yer grotesk tipler çiziyorlar. Zaten 
Germi'nin, bu filminde, öncelikiere kıyasla daha bir grotesk'e, ka­
rikatürizasyona kaçtığı seziliyor. 1966 Cannes film festivalinde bü­
yük ödülü paylaşan iki filmden biri olan «Kadınlar v e  Erkekler» 
başarılı bir toplumsal taşlama, ilgi çekici bir komedidir . . .  

1966 
• 

'Pembe - gerçekçi' Güldürü Denemesi 

DAGLARIN ÇAPKINI 

(Serafino) 1 Yönetmen : Pietro Germi 1 Oyuncular : Adriano 
Celentano, Ottavia Piccolo 1 Renkli İtalyan - Fransız yapımı. 

1950'lerde yaptığı «Kanun Namınaıı, «Umut Yoluıı gibi filimler­
de dile getirdiği Sicilya gerçeğiyle İtalyan Yeni - gerçekçilik akı­
mında kendine özgü bir yer edinen Pietro Germi'niıi uluslararası 
yaygın bir üne kavuşması için, bu gerçeğe belli dozda bir «mizah:o 
ögesi katması gerekmişti... Germi, Sicilya halkının geleneklerle 
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sınırlanmış bağnaz tutumuna, iki yüzlülük perdesi arkasında çö­
zümlenen cinsel sorunlarına değinen cİtalyan usulü boşanma», «Al­
dablmış ve terkedilmişıı gibi filimlerle ancak 1960'lardan sonra bu 
üne kavuşabildi. Güldürü kisvesi altında taşıdıkları keskin eleş­
tiri, bu Cilimiere kazandıkları ticari başarının yanısıra sağlamlık 
ve (sinema tarihi açısından) kalıcılık da sağlıyordu. . .  Daha sonra, 
Germi, Sicilya'dan İtalyan taşrasına sıçradı, burjuva ahlakının 
sahteliğini, toplum kurallarının, gelenek ve görenekierin duvarı ar­
kasına sığınan insanların yapaylığını, ikiyüzlülüğünü, bu kez de­
ğişik bir çevrede geçen «Kadmlar ve erkekler Signore e signo­
ri»si ile vermeye devam etti . . .  Ama toplumsal eleştirisi gitgide 
zayıflıyor, taşlama'nın, alayın kolaylığına doğru kayıyordu Ger­
m i... cSerafinoıı, işte bu Germi'nin sinemasının ulaştığı son 
aşamayı, son durağı haberliyor bize . . . Ge rm i bu kez, kasabayı da 
aşıp köye iniyor, küçük bir İtalyan köyüne . . .  Serazat. özgür, ba­
şına buyruk yaşıyan, delifişek çoban Seralino'nun serüvenlerini 
anlatıyor. . .  Bu serüvenler, Seralino'nun kişiliğini çizen askerlik 
bölümüyle başlıyor, çapkın çobanın yatak (pardon, samanlık) öy­
küleriy!e gelişiyor, sonunda ölen bir halanın bıraktığı mirasın pay­
laşılması konusunda ortaya çıkan oyun ve çekişmeler, Germi'ye 
unutur gibi olduğu insan karakterinin çıkarcılığı, ikiyüzlülüğü te­
ması üzerine birkaç varyasyon yapma olanağını veriyor. . .  «Sera­
finoıı, Yeni - gerçekçilikten yola çıkan Germi sineinasının 1960'lar­
dan sonra bürünmeye başladığı pembe rengin en koyu noktasına 
ulaştığı bir filim . . .  Germi'nin filimlerine o dayanılmaz çekicilik­
lerini kazandıran tipleme, bu filimde nisbeten zayıf kalıyor, dola­
yısiyle çevre etüdü yeterince güçlü alamıyor. Germi, «Serafinoııda , 
yani 1968'de, 1930'ların Ren e Clair filimlerine dönüş yapıyor. . .  Kü­
çük bir çevrenin (Clair'in filimlerinde mahalle, burada köy) duy­
gusal bir bakış açısıyla verilişi, insanlar arası ilişkiler, iyilerin 
kötülere karşı birleşmesi (ve sonunda zaferi ) ,  bunca yıl sonra 
Clair havasını duyuruyor, Germi'nin filmini toplumsal eleştiri ta­
banından kaldırarak bir masalın pembeliği içine oturtuveriyor . . .  
Filmin Germi sanatı . içinde kesin bir düşüş olması, sanınm yine 
de rahatlıkla ve zevkle izlenen bir güldürü olması niteliğini de­
ğiştirmiyecektir. . .  Hem de bir kaç bölümde de olsa (halanm ölü­
münden sonra vasiyetin aranması, düğün sahnesi, vs.) Germi'nin 
mizahını, eleştirisini duymak yine de kabil oluyor . . .  

1971 
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Germi Efsanesinin Sonu 

ÇAPKIN DAMAT 

(Alfredo Alfredo) J Y önetmen Pietro Germi 1 Oyuncular 
Dustin Hoffman, Stefania Sandrelli, Carla Gravina, Saro Urzi 
Renkli U-A (İtalyan) yapımı. 

Pietro Germi'nin sinemasında, grotesk, kaba bir güldürüylc 
ince bir mizah, her zaman belli bir dozda karışagelmiştir. Gerçek 
mizahın, İtalyan toplumunun acımasız bir eleştirisi ve cnfes bir 
tiplerneyle destekler.erek üste çıktığı filmler, «İtalyan Usulü Bo· 
şanma)), «Erkekler ve Kadınlar Signore e Signorb, «Aldatılmış 
ve Terkedilrniş», «Dağların Çapkım - Serafino» bir Germi efsanesini 
yaralmaya ve sürdürrneğe yetmişlerdir. Ama bir önceki filmi «Se­
rafino»dan başlayan, grotesk'in ön plfma çıkması, Germi ustanın 
son filmi «Alfredo, Alfredo»da artık iyice belirginleşiyor. Yanlış 
bir evlilikte mutsuz olan ve küçük çapkınhklara başlayan, aradığı 
gerçek aşkı bulduktan sonra da, bu kez boşanma güçlüğüne çaı·· 
pan bir banka memurunun öyküsü, kaba hatları ve Dustin Hoff­
man'ın oyunuyla insanı belki de oya!ıyabiliyor. Ama Germi'nin öz­
lenen mizahını, öykünün groteskliği arkasında aramak boşuna . . .  
«AlfredO», Germi efsanesinin d e  sonunu haberliyor böylece . . .  

1973 
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Bir 'Amerikan Romantiği' Öldü 

STEVENS'İN AR DINDAN . . .  

George Stevens (1904 - 1975) 

Şöyle diyor Georges Sadoul, George Stevens için : q:Amerikan 
sinemaseverleri için, Stevens, yaşıyan en büyük yönetmendir kuş­
kusuz. Fransız sinemaseveri içinse, hiç. Bu iki aşırı düşünüş ara­
sında, bu sinemacı saygıya layık şeyler yapmıştır. Geçmişin (veya 
bir anlamda geleceğin) yöntemi olan «kararmah geçiş» tekniğini 
aşırı kullanmasına birşey diyemeyiz. Herkes, filmini istediği gibi, 
karakterine veya öyküsüne en uygun gelen biçimde anlatır. Önemli 
olan, çağdaş sorunlara bilinçle, iyiniyetle yaklaşmaktır. Stevens, 
bazen çok yanılmıştır. Örneğin, «Anna Frank'ın Hatıra Defteri»nde 
savaş Avrupasını canlandırmaya kalktığında olduğu gibi . . .  Ama, 
kendi vatanını ve onun sorunlarını «İnsanlık Suçu», «Devlerin Aş­
lu» gibi filmlerde kapsamlı biçimde göstermeyi bilmiştiu 

Stevens, 1904'de doğdu. Çocuk oyuncu olarak filmlerde rol a l · 
maya başladı. Daha sonra, komedi filmleri için «gag» denen bu­
tuşları arayan bir ekiple birlikte çalıştı. 1933'de yönetmenliğe geç­
ti. Bu tarihten itibaren çeşitli türleri deneyecek, hemen hepsinde 
başarı kazanacaktır. Önceleri güldürüler ağır basıyordu : «Alice 
Adams» (1935 Katharine Hepburn, Fred Mc Murray) , «Dalgın 
Kız» (A Damsel in Distress 1937, Joan Fontaine) ,  «Hareketli Ka­
dın» (Vivacous Lady 1938, Ginger Rogers, James Stewart) ;  daha 
sonra serüven kurdelii.ları, dramlar da çevirmeye başladı : «Gun­
ga Din» ( 1939, Cary Grant, Douglas Fairbanks, Jr. Joan Fontaine), 
«Penny Serenade:. (1941, İrene Dunne, Cary Grant), «Yılın Ka­
dını) (Woman of the Year 1942. Spencer Tracy, Katharine Hep-
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burn),  «Annemi Hatırlıyorum� (! Remember Mama 
Dunne) . . .  

1948, İrene 

Ve 1950'lerden başlayarak, Stevens, mesleğinin doruğuna yük­
seldi, birbiri ardından hala hatırlanan unutulmaz filmler verdi 
cinsanlık Suçu»nda (A Place in the SUn ) ,  Theodore Dreiser'in 
ünlü romanı «Bir Amerikan Trajedisbnden yola çıkarak, çağının 
toplumsal değer yargılarını ağır biçimde eleştiriyordu. 1951

-
yılı· 

nın bu ünlü filmi, Elizabeth Taylor, Montgomery Clift ve Shelley 
Winters'in oyunlarıyle bizde de büyük ilgi görmüştü. Sonra, Wes­
tern'in klasik örneği «Vadilerin Asianı Shane» geldi. Alan Ladd, 
Van Heflin, Jean Arthur'un aynadıkları film, psikolojik Western'in 
en başarılı örneklerinden biri ve bir yönetim ustalığı olarak ha­
tırlanır. 1956'da, Texas'ın petrol bulunması ile zenginleşmesini ve 
dönüşümünü anlattığı «Devlerin Aşkı Gianb, Amerikan tarihi­
nin önemli bir bölümüne getirdiği yorumla dikkati çeker. Seyirci 
ise, özellikle Elizabeth Taylor, Rock Hudson ve James Dean'ın 
oyunlarını yıllardır unutmamıştır. Bundan sonrası ise, Steven s'in 
basamakları inişidir artık.. Ne 1959'da yaptığı «Anna Frank'ın Ha­
tıra Defteri» uyarlaması, ne 1964'teki üstün - yapım denemesi «En 
Büyük Hikaye» (İsa'nın Hayatı) . ne de 1969'daki «veda filmiı> 
«Kadın ve Kumar - The Only Game in Town� (Elizabeth Taylor ve 
Warren Beatty'nin oynadığı bu film, bizde de gösterildi) ,  Ste­
vens'in eski başaniarına erişebildi. 

Amerikalı sinema yazarı ve incelemecisi Donald Richie, Ste­
vens hakkında yazdığı bir kitaba şöyle başlıyor : «Doğrusuyla, yan· 
hşıyla, birey . . .  Bu, geleneksel Amerikan tutum udur. Bu, aynı za­
manda, geleneksel romantik tutumdur.» Ve Richie, bu «Geleneksel 
Amerikan tutumu�nun en önemli temsilcilerinden biri saydığı Ste­
vens'e yakıştırdığı ismi, kitabına da isim yapmış : «Bir Amerikan 
romantiğb . . .  Bireyeilikle toplumculuğun kıyasıya savaşır gözüktü­
ğü, romantik ekolün dönemini doldurduğu düşünülen bir çağda Ste­
vens'in «Önemli» ve «çağdaş» bir sinemacı olarak kaldığı artık pek 
söylenemez. Ama Richie'nin yakıştırması ne olursa olsun, Stevens'in, 
romantik kahramanlarının öyküsünün gerisinde, en azından 2 - 3 
filmiyle, kendi toplumuna başarılı bir ayna tuttuğu ve onun çe­
şitli değer yargılarını eleştirdiği de bellidir. Stevens sinemaseverin 
belleğinde her zaman «İnsanlık Suçu�nun, «Devlerin Aşkı»nın yö­
netmeni olarak anılacaktır. 

1975 

Not : George Stevens'in �Kadın ve Kumar 1 Kasabada Oyunı> fil­
minin eleştirisi, «Mitos ve Kuşku� kitabında yer almıştı. 
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Marksizmle Hıristiyanlığı Bağdaştırmaya Çalışıyordu 

P ASOLİNİ TRAJiK BİÇİMDE ÖLDÜ . . .  

Pier Paolo Pasolini ( 1 922 - 1975) 

Günümüz sinemasının en usta kişilerinden Pier Paolo Pasolini 
öldü. Öylesine değişik ve kendine özgü bir sinema anlayışı vardı 
ki, filmlerinden birini hiç bilmeden JO dakika seyretseniz, bir Pa­
solini filmi olduğunu anlayabilirdiniz. Sinemayı biçimde yeniledi, 
içerikte yeniledi, marksizmle hıristiyanlığı, gerçekle mitos'u, kut­
sal ve dinsel olanla dindışıyı birleştirrneğe çalıştı. içgüdülerinin 
buyruğunda, doğanın kendisini yönelttiği yolda yaşadı. Yolun so­
nunda trajik biçimde öldü. Birlikte yaşadığı söylenilen 17 yaşla­
rında gencecik bir delikanlı tarafından vurularak. . .  Ardında, 40 

yaşına dek olan yazar döneminden yarım düzine ilginç roman. 
birçok şiir, sa}'lsız edebiyat ve sinema eleştiri yazısı, ve bir dü­
zine kadar unutulmaz film bırakarak . . .  

Pasolini'de Erotizm : 

PasaJini'nin eseri, değişik ve birbirinden çok ayrı, giderek bir· 
birine zıt gibi gözüken çeşitli nitelikler taşır. İlk filmleri olan 
eDilenci Accatone» ve <ı.Mamrna Roma». Rom;ı'ı�ın popüler seı1<t­
lerinin, yoksul çevrelerinin, sokak çocuklarının yaşamına eğilir. 
Her 2 filmde de sonraki filmlerinin değişmez oyuncusu Franco 
Citti'yi ve kendine özgü, eşcinsel bir erotizmin damgasını taşıyan 
csensucb bir havayı sunar seyircisine. Böylece, bir tür <ı:erotizmı>, 
Pasolini sinemasının baş ögelerinden biri olarak sonuna dek var­
olacaktır Pasolini sinemasında. Ama, Pasolini, özellikle eşcinsel 
bir eğilim gösterdiği için şaşırtıcı, giderek şoke edici bir nitelik 
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taşıyabilecek bu erotizmi, öylesine doğal ve doğanın bir parçası 
gibi sunacaktır ki, bu erotizm, doğadaki en arı, en katıksız, e n  
kendinden olan şeylerin güzelliğini taşıyan b i r  şiire erişecektir. 
Bir salıneyi örnek vereyim. Son filmlerinden «1001 Gece Masalla­
nmda bir bölüm var. Bir köyün yaşlıları, 16 yaşlarındaki 2 gen­
cin hangisinin öbürünü daha çok sevdiğini sınamak istiyorlar. 
Gençleri çırılçıplak aynı odada 2 yatağa yatırıyor ve uyutuyorlar. 
Önce delikaniıyı uyandırıyorlar. Ne yapacağını uzaktan merakla 
izleyerek. Delikanlı uyanıyor, kızı görüyor, gülümsüyor, dünyanın 
en güzel şeyini yapareasma gidiyor ve kıza sahip oluyor. Sonra 
delikanlı uyuyor, kız uyanıyor. O da genci görünce aynı tepkiyi 
gösteriyor, gidiyor ve onunla birleşiyor. Bunun üzerine yaşlılar, 
ikisinin de birbirini aynı derecede sevdiklerine karar veriyorlar. 
Aslında ileri bir erotizmin sinemasal görüntülemesini yapan bu 
sahne, PasaJini'nin sanatında öylesine arı  bir güzellikle veriliyor­
du ki, artık orada ne müstehcenlik, ne bayağılık, ne ahlak dı;ı 
olma kalıyordu. Marksist 1 hıristiyan Pasolini, filmierindeki ero· 
tizmle, sanki dinler öncesi çağların, doğanın tek güç ve tek ege­
men olduğu, cinselliğin yaşamın ayrılmaz parçası, giderek belli­
başlı ögesi olduğu bir dönemin cinsiyete verdiği yeri vurguluyor· 
du : Çekinmesiz. sakınmasız, su içer gibi yapılan ve uygulanan bir 
cinsiyet. Pasolini'nin bu putperest cinsiyet anlayışı, sinemasının 
en önemli olmayan, ama en çarpıcı olan bir ögesiydi. 

Marks + Freud : 

Evet, Pasolini bir marksisli ve marksizmi sonuna dek savun­
du. Ama o, marksizmi çok kendine özgü biçimde yorumlamayı de­
niyordu. Bir kere, marksizmi birçok çağdaş düşünürün yaptığı 
gibi Freud'le uyuşturmayı deniyor, marksist bir yapı içinde bile 
bireyin son kerte önemli olduğunu savunurken, bireyin çağımız 
dünyasındaki sorunlarına Freud'cü bir yaklaşımla tanımlamalar 
Ye çözümler getirmeye çalışıyordu. PasaJini'ye göre marksizmle 
hıristiyanlık bağdaşabilirdi, çünkü ikisi de insanda insancıl olan 
yanları korumağa, kurlarmağa yönelikti. İkisinin de ortak bir dÜ)·  
m anı vardı: İnsanı v e  insancıl değerleri silinir gibi ezip geçen çağ · 
daş burjuva toplumları. Şu sözler Pasolini'nindir: «Kutsal olan, 
gerçek olandır. Asıl gerçekçiliktir, benim ön uğraşım olan bir şey­
dir. Bütün eserlerim, insan varlığının kutsal olanla bağıntılarına 
ve gündelik yaşam içinde kutsallığa yöneliktir. Kapitalist burjuva 
toplumunun ezmek için elinden geleni yaptığı, ama her zaman bir 
yolunu bulup ortaya çıkan işlerdir bunları>. Bu sözlerle Pasolini, 
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dinleri her zaman toplumların afyonu olarak niteleyen klasik 
marksist görüşle çelişkiye düşüyor ve günümüz marksistlerini hay­
retten hayrete düşürüyordu. 

Ayık görülen düş : 

Ama o bildiğini yapıyordu. Her filmi olaylar yaratıyor, orta· 
lığı birbirine katıyordu. «Kral Oidipus:�>, birçok eleştirmen tara­
fından Yunan tragedyalarından yapılmış en iyi uyarlama diye 
nitelendi. Film, ayrıca ilk kez PasaJini'nin sinemacı niteliklerini 
de ortaya koyuyordu. Kullandığı mekanlar, giysiler, dekorlar 
ve müzik aracılığıyla kıtaları, çağları, ülkeleri birbiriyle 
karmakarışık eden ama sonunda inanılmaz güzellikle bir karışı­
ma ulaşan bir filmdi bu: Pasolini yapay dekorlardan nefret ettiği 
için Cinecitta'yı bir yana bırakmış, filmini Fas'ta çekmişti. An­
tik çağın Yunanlılarını Araplar oynuyordu, giysiler, kara Afrika 
giysileriyle PasaJini'nin bir kitapta görüp sevdiği eski Aı.tek \"e 
Sümer giysilerinin karışımıydı. Müzik ise, bir ara filmin çevril­
mesi tasarlanan Romanya'dan PasaJini'nin bizzat derlediği Romen 
halk şarkılarıydı ve bu şarkılar, klfısik Yunan korosunun yerini 
tutuyordu !  Bu zaman ve mekan tanımama, filmini. değişik, çar­
pıcı ve gerçek. olmak koşuluyla herhangi bir mekan ve dekarda 
çekme özelliği, PasaJini'nin diğe-r filmlerinde de sürecek, örneğin 
«Medea:ı. bilindiği gibi Türkiye'de, Görerne'nin benzersiz görüntü 
leri önünde çekilecek, «Binbir Gece Masallarıı>nın dekorunu Ha­
beşistan köyleri oluşturacaktır. Tüm bu uyuşmazlıklardan coşkun 
ve şiir dolu bir bileşime varmak, PasaJini'nin şu sözlerle beliren 
sinema anlayışına da uygun düşmektedir : «Sinema benim için bir 
düştür. Estetizmin çeşitli ögeleriyle, ayık olarak gördüğüm bir 
düş . . . � 

Bir skandal film : Teorema : 

Daha sonra, Pasolini filmografisinin belki de en önemli filmi 
olan «Teorema» geldi. Film, bir cinsel sapığın düşlerinden fırla­
mışa benzeyen garip bir öyküyü anlatıyordu. Son derece sakin ve 
mutlu bir yaşamı sürdürüyor görünen bir burjuva ailesinin kon­
forlu evine bir yabancı geliyordu, konuk olarak. Büyük bir cinsel 
çekicilik taşıyan bu genç adama (filmde Terence Stamp) karşı 
ailenin 5 bireyi de bir çekicilik duyuyorlar giderek ona tutuluyor­
lardı. O da, evin kızı, oğlu, hanımı, beyi ve hizmetçisi dahil her­
kesin isteklerini karsıladıktan sonra çekip gidiyordu� Ardında, ön-
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ceki yaşamiarına birden yabancılaşan, içlerinde o güne dek gem­
ledikleri ve şimdi başıboş kalan güçlerle başa çıkma olanağını tü­
müyle yitiren 5 yıkılmış insan bırakarak. Baba fabrikasını ve tüm 
servetini işçilerine bırakıyor, ana fahişeliğe başlıyor, kız intihar 
ediyor, hizmetçi ise manastıra kapanıyordu. Neydi «T·eoremaıı? Çe­
şitli eleştirilerden alınmış şu cümlelere bakalım : «Bir homosek­
süel olmanın güçlüğüıı, «Buduva toplumunun ruhsal etkileri azal­
tan görünümlerine karşı amansız bir suçlama .. ı> Ve PasaJini'nin 
kendi açıklaması: «Teorema, ahlakdışı ilişkilerin en az 5 kez bü­
yültülerek ve içine Tanrı fikrinin de karıştırılarak verildiği bir 
filmdir. Ailenin 5 bireyinin de yatıp kalktığı kişi söylendiği gibi 
İsa değil, Tanrı'nın kendisidir.• «Teoremaıı, İtalya'nın bazı çevre­
lerinde, özellikle dinsel çevrelerde tam bir skandal olarak nitele­
nir, mü:stehcenlikten mahkemelere düşerken (ki mahkeme kararı. 
«filmin yüksek sanat değeri nedeniyle müstehcen sayılamıyacağı» 
olmuştur) ,  diğer bazı çevreler de tam tersine filmi alkışhyor. gi­
derek İtalya'daki en büyük katolik ödülü olan OCİC «Teorema»ya 
veriliyordu. Pasolini, çelişkilerin adamı, bir kez daha kendini çe­
lişkilerin içinde bulmuştu. Hem de İtalyan dinsel çevrelerini ikiye 
bölme pahasına. . .  Aynı olaylar, PasaJini'nin diğer bazı filrplerinde 
de meydana geliyordu. «Aziz Matyö'ye Göre İncib, bazı çevreler­
de, din düşmanı bulunarak yasaklanırken, Papa'mn gazetesi Os­
servatore Romano, filmi, sinemanın Hıristiyanlığa bulunduğu en 
büyük katkılardan biri olarak niteliyor, en koyu Hıristiyanlar bile 
filmi öve öve bitiremiyorlardı. PasaJini'nin marksist dostları ise 
yine şaşkınlık içindeydiler. 

Günah'ın olmadığı çağlarda : 

Pasolini, bundan sonra kesinlikle tarihe, tarihsel konulara dön­
müştür. Yine bir Yunan ttagedyasını, «Medeaııyı, büyük dostu Ma­
ria Callas'ı sinema yapmaya kandırarak çekiyor, kısmen Türki­
ye'de .. ..:Domuz Ahırı Porcileı>de, hemen hiç konuşma kullanmadı­
ğı bir Ortaçağ öyküsünü, olanca şiddeti, vahşeti ile ve içbulandı­
ran görüntüleri ile veriyor. Bundan sonra ise ünlü üçlemesine gi­
rişiyor. cTarih boyunca aşk:. diyebiliriz bu üçlemeye. Değişik dö­
nemlerin klasik olmuş aşk öykülerini alarak işliyor Pasolini. Önce 
Decameron'u, sonra İngiliz klasiği, Chauser'in cCantenbury Öykü­
leriı>ni. Son olarak da doğunun büyük klasiği «Binbir Gece Mas:tl­
laruını . . .  Değişik çağları yansıtan, değişik mekanlarda çekilmiş bu 
filmler ortak özellikler taşıyorlar, PasaJini'nin yaşama, aşka olan 
bakışını d!le getiriyorlar. Gencecik vücutlar korkusuzca birleşiyor-
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lar, cinsellik, özellikle erkek cinselliği, PasaJini'nin özene bezene 
seçtiği taze güzelliklerle ortaya konuyor, eşcinsellik ve karşıcin­
sellik birarada, yanyana varoluyor, «günah� fikrinin, «yasak:. kor­
kusunun olmadığı veya kolaylıkla unutulabilecek, unutulması ge­
reken derecede güçlü olduğu çağlarda insanlar yaşıyor, sevişiyor, 
sanatlarını uyguluyor, Tanrı, ölüm, para hırsı gibi ezeli ve ebedi 
insancıl duyguiarın ve düşüncelerin serüvenini tadıyorlar. PasoH­
ni'nin sineması, anlattığı çağa ve ülkeye uymasa da, başka bir 
ülkeye ait olsa da, yine bir gerçeği yansıtan stüdyo dışı mekan­
ları, dekorları uzun planlarla saptıyor (durağan, ağır bir sinema 
bu) ; antik çağiara özgü bir kan tutkusu, şiddet eğilimi, doğal bir 
cinselliğin ayrılmaz parçası olarak Pasolini üslübunu bütünlüyor. 
Bir şey d aha var,  bu üslübu bütünleye n :  alaycı bir gülümseme, 
PasaJini'ye özgü bir mizah duygusu. Kah insanların en zayıf yan­
larını belirlemede kullanılan, kah Pasolini'ye, değindiği yüksek ve 
trajik tema'larla zaman zaman araya bir «mesafe» koyma olan a ­
ğım veren. 

cPasolini, çağımızın kaynayışını en can alıcı yerinden yansı­
tan bir çeşit reflektör, bir alay çelişkili güçten etkilenerek gerçe­
ğin peşinde koşan, umutsuzcasına dürüst bir sanatçı/aydın kişi­
dir. Onun için sinema, ç ağdaş gerçeği yorumlamak ve çağın siya­
sal/ideolojik anlamdaki ana sorunlarıyla içiçe bulunmak zorunda­
dır.» Marc Gervais'nin tanımlamasıyla Pasolini sineması bu iş­
te..  İnandığı d üşünceleri savunurken, istediği yaşamı da sürdür­
meyi deneyen ve bu yolda ölen Pasolini . . .  Topluma, toplumun dü·  
şüncelerine, kurallarına aldırmaksızın, içgüdülerinin peşinde ko­
şarken. Filmierindeki trajik ölümJer gibi tıpkı: 17 yaşındaki sev­
gilisi tarafından dövülerek ve arabayla çiğnenerek. Şiddet, Pasa ­
Jini'nin antik çağ özlemlerini yansıtan filmlerinde kalmış birşey 
değil çünkü. Günümüzde de var şiddet. Şiddeti, tıpkı cinsiyet gi­
bi, yaşamın ayrılmaz bir parçası olarak filmlerine yerleştiren 
(bizde geçen yıllarda gösterilmiş olan «D�kameron»u anımsayınız) 
Pasolini'nin ölümü tutkularının ve inançlarının olağanüstü bir doğ­
rulanması değil mi� 

1975 
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Pasolini'nin Yamyamlan 
ve 'Domuz lar Toplumu' . . .  

'DOMUZ AHIR!' ÜZERİNE . . .  

Yemek veya yenmek, insan eti yemek veya, domuzlar tarafın· 
dan yenmek, «Mistik Marksisb Pier Paolo Pasolini'nin son filmi 
«Porcile Domuz Ahınıı, bu ikilem üzerine kuruluydu. İçiçe iki 
öyküden örülüydü film. Birinci öyküde, olağanüstü ve ürkütücü bir 
yanardağ yakınlarında yaşayan bir genç adam (Pierre Clementi), 
açlığını, gelip geçen yolcuları yakalayıp öldürdükten sonra ye­
mekle gidermekteydi. İkinci öyküde ise, Batı Almanyalı iki iş ada­
mı. ticari rekabetlerinde biribirlerini altetmek için karşılıklı şan­
taj yolları aramaktaydılar. Biri öbürünün Nazi egemenliği sıra­
sındaki ırkçı davranışlarını ortaya sürmeyi tasarlarken, öbürü 
şantajcısının oğlunun tuhaf bir özelliğini keşfetmişti : delikanlı, 
domuzlara karşı aşırı bir ilgi duymakta ve zamanının çoğunu do­
muz ahırında geçirmeyi yeğlemekteydi. İki tüccar, iki şantajın 
biribirini gidermesi sonucu ortak olur ve büyük bir tröst kurar­
larken, delikanlı ahırda domuzlar tarafından, parçası kalmayana 
dek kemirilmekteydi. Pasolini, «Teoremaııdan beri başlattığı sim­
gelerle yüklü tutumul!u bu garip, dehşet verici filmde doruğuna 
ulaştırmaktaydı. Domuz ahırının toplumu temsil ettiği eski bir Na­
zi suçlusu olan babasına karşı çıkamadığı için genç adamın (Jean­
Pierre Leaud) domuzlar tarafından yok edildiği, ikinci öykünün 
yorumundaki genel kanı idi. İlk öykü ise, Clementi'nin, Tanrı'nın 
oğlu olmayı reddeden bir İsa ile benzeştiği, kendi kanını inanmış­
larına vermektense onları kendisinin yediği şeklinde yorumlanmak­
ta, bazıları ise, yamyamlığın filmde dünya çapında kesin bir pro­
testoyu simgelediğini ileri sürmekte idiler. Öykünün sonunda ya­
kalanarak suç ortaklarıyla birlikte idam edilmeden önce, Clementi, 
3 kez şu sözleri söylemekte idi: «Babamı öldürdüm, insan eti ye­
dim ve sevinçten titriyorum .. » 

Pasolini, yoğun düşünce dünyasının seyirciyi isyan ettiren bir 
cüret ve pervıı.sızlıkla yansıdığı bu filmiyle de,  çağdaş toplum dü­
zenini ve çağdaş sorunları, kendine çok özgü bir biçimde eleştir­
meye ve kendisinden her türlü sürprizin beklenebileceğini iliina de­
vam etmekteydi. 

'SİNEMADA DEVRİM VAR' notlarmdan 
1970 
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Pasolini Trajediye Bakıyor 

M E  D E A  

(Medea) 1 Yönetmen Pier Paolo Pasolini 1 Oyuncular : Ma­
ria Callas, Giuseppe Gentile, Laurent Terzieff, Massimo Girotti 1 
İtalyan Fransız yapımı. 

Kolkbis büyücüsü ve rahibesi Medea'nın ersanevi öyküsü, M.Ö. 
5. yüzyılda Euripides'i, M.S. L yüzyılda Seneka'yı v e  17.  yüzyılda 
da Corneille'i etkileyip birer trajedi yazdırdıktan sonra, «mistik 
marksist» Pasolini'nin son filmine de konu olmuş. _ _  Düşünde gör­
düğü Argonotların genç kıralı Jason'u sevdiği için, ülkesinin kut­
sal varlığı altın post'u çalarak Jason'a vermekten çekinmez Me­
dea. Birlikte kaçarken, peşine düşen halkını oyalamak için, öz 
kardeşini öldürerek parçalarını birer birer yola atmaktan da çe-
kinmez _ _ _  Jason'la birlikte Korent'e yerle�tiklerinde, Jason, kıralın 
kızı ile evlenmeye karar verdiği zaman, Medea'mn inlikarnı kor­
kunç olacaktır : Gönderdiği büyülü kaftanı giyen kız ve babası, 
yanarak ölürler. Tannlara insanların parçalanarak kurban edildi­
ği bir toplumun kızıdır Medea. Jason'un aşkı geri gelmeyince, bu 
aşkın ürünü olan çocuklarını da öldürmekten çekinmez, bir ku tsal 
ayin yaparcasına _ _ _  Pasolini, «Medea:ı>yı alır, coşkun, çok renkli 
hayal yeteneğinin imbiğinden geçirir, zaman, mekan, dekor, giy­
sileri gerçeğe uygunluk açısından hiç önemsemeksizin, kendi düş­
lerini, karabasarilarını, Medea'nın öyküsüyle birleştirir . . .  Görerne'­
nin fantastik dekoru, Anadolu yayiasının esmer, sert yüzlü köylü­
leri, kayalara oyulmuş evler, Hıristiyanlığın başlarından kalma ki­
liseler, ilkel bir uygariığın dekorunu, insanlarını canlandırırlar. 
aralarında çoban abalarının da bulunduğu karmakarışık giysileri, 
garip kutsal törenleriyle _ _ _  Böylece, irili ufaklı antik tiyatrolarında 
Medea trajedisi kimbilir kaç bin kere aynanmış olan Anadolu, yüz­
yıllar sonra aynı trajediye dekor olur. Daha gelişmiş Korent uy­
garlığını ise, Halep ve İtalya'nın Pisa kentinde çekmiştir Pasolini. 
Ünlü soprano Maria Callas, zamanın zedelediği anlamlı yüzündeki 
kocaman gözleri, acılı bakışları, barok ve cstilize» oyunuyla Medea' 
yı yaşar. Tibet, Japon müziğinden kanun taksimine ve B ulgar halk 
şarkılarına dek, çeşitli kaynaklardan derlenmiş müzik parçaları, 
trajediye eşlik eder. Böylece Pasolini, kendine özgü trajedi uyar­
lamalarını sürdürür. Ancak eKıral Oidipusıı ve cPorcileııyi bölüm 

50 



bölüm tekrarlayarak, özgünlüğünü bir ölçüde yitirerek, çarpıcı 
olayım derken bıktırıcı olma tehlikesine d üşmeye başlayarak . . .  

1970 

• 

Pasolini ve Çağlar Boyu Aşk : 

DEKAMERON'UN AŞK HİKA YELERi 

(Decamerone) J Yönetmen : Pier Paolo Pasolini 1 Oyuncular: 
Franco Citti, Ninetto Davoli, Vincenza Amato, Anglela Luce, Giu­
seppe Zigaine 1 U-A (İtalyan) filmi. 

Pier Paolo Pasolini nihayet Türkiye'de . . .  Gerçi bu haber dört 
yıl kadar önce gazetelerde çıkmıştı, Pasolini «MedeaPyı çekmek 
üzere geldiğinde . .. Ama bu kez, Pasolini'nin bir filmiyle ilk kez 
Türk seyircisinin önüne çıkması söz konusu. (Sinematek veya kül­
tür merkezlerindeki özel gösteriler bir yana bırakıldığında ) .  Çağı­
mızın bu ünlü ve olaylar yaratan sinemacısı, esin k aynaklarını es­
ki Yunan'da (Kıral Oidipus) , dinsel kitaplarda (Aziz Matiyö'ye go­
re İncil ) ,  allegorik (Domuz Ahırı «PorcileP) veya erotiko - mistik 
(Teorema) öykülerde aradıktan sonra bu kez 1 4. yüzyıl İtalyan 
kHisiği �Decameron:ıoa yönelmiş. Dekameron, Pasolini'nin tasarla­
dığı bir üçlünün ilk filmi . . .  İkinci film olan Chauser'in «Canter·· 
burry MasallarıP, Pasolini'ye bilindiği gibi geçen Berlin şenliği­
nin büyük ödülünü kazandırmıştı. Üçüncü film olan «Binbir Gece 
MasallarıP ise yakında çekilecek. 

Dckameron, İtalya'nın ilk büyük ozanı sayılan Boccacio'nun 
dehasından doğmuş bir eser . . .  Floransa'lı yazar, eserinde çağının 
yaşantısını büyük bir ineelikle hicvetmiş, özellikle burjuvalara ve 
rabipiere yönelttiği eleştirisinde bunların sahte değer ölçüleriııi, 
ikiyüzlü yaşamalarını, paraya ve tensel zevklere olan düşkünlük· 
lerini ortaya koyarken, doğmakta olan Rönesans çağında sanatçı­
nın durumunu da çizmişti. Pasolini, Dekameron'da kendine özgü 
sineması için kusursuz bir kaynak bulmu ş ... Film, Pasolini este­
tiğinin en belirgin anlarını taşıyor. Bu estetik, coşkun, sınır tanı­
mayan bir sanatçı ruhundan belirtiler içeriyor. Jerome Bosch'un 
tablolarını yaratıyor Pasolini perdede, birer birer sanki . . .  İnsan 
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güzelliği (özellikle Paselini'nin hayranı olduğu delikanlı güzelliği! 
perdede zaman zaman cüretli çıplakhklarla yansırken, çirkinlik­
lerio de en iğrenç görüntülerini yakalıy()r Pasolini, insan yüzle­
rinde: Bu unutulmaz portreler geçidinin yamsıra, Paselini'nin öz­
gür ve gerçeklik aramıyan dekor-ayrıntı anlayışının da ilginç ör­
nekleri var. Bütün tarihsel filmlerinde olduğu gibi, yeni ba:]tan 
kentler, evler, saraylar, sokaklar inşa eden bir Amerikan sinem:ı­
sının aksine, eski dekorları kullanıyor PasolinL. Böylece manas­
ıırın erkek düşkünü rahibeleri, yarısı dökülmüş bir İsa freski 
önünde dua ediyorlar, yıkık bir sarayda oturan zenginler görüyo ­
ruz. En uçandan trajiğe dek çeşitli tonlar taşıyan bir avuç öy­
küyle Boccacio'nun mesajını perdeye taşırken, Paselini (kendi oY­
nadığı fresk ressamı rolüyle) eseriyle ilgili düşler gören ve so­
nunda (lyaratış:. denen o gizli bilinmeyen mucizeye ulaşan sanat­
çının durumunu -da belirliyor. Sansürün yaptığı bazı kesintiler (kü­
çük de olsa ) ,  öykülerin can alıcı, vurucu niteliklerini azaltıyor 
zaman zaman . . .  Örneğin «bülbülü yakalıyan kız:. öyküsünde oldu­
ğu gibi. «Dekameron:+, Paselini'nin dehasının en önemli filmlerin­
den değiL Buna rağmen yönetmenin daha önemli filmlerinin gös­
terilmesini beklerken, sinemaseverin kaçırmaması gerekli film­
lerden . . .  

1973 

• 

Üçlemenin Son Filriıi : 

'CANTERBURY ÖYKÜLERİ' ÜSTÜNE . . .  

Pier Paolo Paselini'nin 1972 Berlin Şenliğinde Altın Ayı ödü­
lünü kazanan <ı:Canterbury Masalları:�� isimli yapıtını yıllar sonra 
görebildik. Paselini'nin değişik ülke ve dönemlerin popüler halk 
öykülerini sinemaya getirmek düşüncesi çevresinde dönen ünlü üç­
lemesinin ikinci bölümüydü bu . . .  Diğerlerini, yani «Dekameron Öy­
külerb ve «1001 Gece Masalları•nı daha önce görmüştük. «Cantel'­
bury Öyküleri;mi seyrederek hem bu üçlemeyi bütünledik, hem de 
Paselini'nin çok sevdiğimiz sinemasının tadını yeniden duyduk. 
Chauser'in İngiliz yazınının klasiklerinden sayılan öykülerine, Pa­
solini kendine özgü bir yorum getirmişti yine:  Ortaçağın karan­
lık baskısı altında, seksi, cinselliği, tüm doğallığı ve vahşilijti için-
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de yaşıyan, sekse de, onun kaçınılmaz cezalarına da başkaldımıa­
sız katılan ve katıanan insanlar . . .  Pasolini, bir kez daha halkın, 
en koyu baskı dönemlerinde bile doğaya dönük bir yaşamı nasıl 
sürdürdüğünü gösteriyor, papazları, derebeylerini, soylulan jse 
alabildiğine taşlıyordu. Güzel ve çekici genç yüzler, istek içinde 
kıvranan delikanlılar, zengin ve şi:ıman kocalarını gencecik halk 
çocuklarıyla aldatmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan istek dolu 
soylu kadınlar... Kilisenin izin vermediği ilişkileri, insanları diri 
diri kızartarak cezalandıran cuygan Ortaçağ İngiltere'si .. .  Aşk, 
cinsiyet, ölüm, istek, iğrerune, nefret, hayranlık, Pasolini'nin in­
san doğasına doğru yaklaşımında bir mozaiğin parçaları gibi ye· 
rini alırken, özgür sinema dilini kurmada da kendine özgü tadı bir 
kez daha yaratıyordu. 

• 

SiNEMA 1!}80 
notlanndan 

PASOLİNİ'NİN ÖLÜMÜNDEKi GİZ, 5 YIL SONRA 
YA YINLANAN BİR KiTAPTA ÇÖZÜLMEYE 

ÇALIŞILIYOR 

Pasolini ölmedi, yaşıyor. Çağımız sinemasına olduğu denli ro· 
man ve şiirine de yepyeni bir ses getiren bu kendine özgü ve önem· 
li sanatçı, 1975 kasımında bir <ıeşcinsel cinayebe kurban giderek, 
birlikte yaşadığı söylenen 17 yaşında bir delikanlı tarafından öl­
dürülmüştü. Sanatçının yaşamayı seçtiği hayatın kendine özgü 
kaçınılmaz tehlikelerinden birinin nerdeyse doğal bir sonucu ola­
rak görülmüştü bu olay . . .  Ve yargılaması sonunda belli bir süre 
hapis cezası alan genç İtalyan, geçtiğimiz aylarda serbest bırakıl­
mıştı. 

Ancak PasaJini'nin gerçek dostları, sorunun böylesine kapan· 
masına rıza göstermediler. Sanatçının birçok filminde oynamış 
olan ünlü tiyatro ve sinema oyuncusu Laura B etti'nin başkanh­
ğında kurulan bir komite, uzun süren bir araştırma sonucu bir 
kitap yayımladı: oı:Pasolini, Adalet, Baskı ve !nfaz» ismini taşı· 
yan bu araştırmayı, yazarlar şöyle tanımlıyorlar : 

cŞair. yazar, sinemacı Pasolini. çağımızın kültürünün bu en 
önemli isimlerinden biri, aynı zamanda öylesine olağanüstü bir 
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yıkıcı güç taşımalıydı ki, İtalya'yı perde gerisinde yönetmekte 
olan güçler onun yokedilmesine karar verdiler. Onu bir katil sü­
rüsü tarafından bir geceyarısı Roda plajlarından birinde öldürt­
mek yeterli değildi. Bu cinayetin nedenlerini sonradan yozlaştır­
mak, bunu sıradan bir «seks cinayeti"' göstererek sanatçının anı­
sını kirletmek ve bize bıraktıklarını karartmak gerekiyordu,. 

Kitabın Fransa'da da yayınlanmasından sonra, Laura Belli bir 
dergiyle yaptığı konuşmada şöyle diyor: 

cBen de, onun da yapacağı biçimde kabul etmemeyi, söz din­
lememeyi, rezalet çıkarmayı denedi m: İğrenç biçimde kirlenmiş 
bir ülkede açık ve dürüst bir adamın başına neler gelebileceğini 
göstermek istedim.)' 

İtalyan solu ve eııcinsellik 

Kitap, İtalya'da çok büyük b ir yayımevi tarafından basılmı;; 
ve çok ilgi görmüş. Kitapta cinayet üstüne kanıtlar birer birer 
yeniden ele alınıyor. Genç Pelasi'nin tüm mahkeme boyunca ya­
lan söylemiş olduğunun mahkemece de anlaşılmış ve kabul edilmi) 
olmasına karşın cinayeti tek başına işlediği konusundaki sözleri­
nin, aksine kanıtlar olmasına karşın niçin doğru olarak kabul edil­
diği üstüne ciddi kuşkular getiriliyor. 

cPeki, btiylesine güçlü kanıtlar varsa, bu dava niye yiliriidi ?» 
;;qrusuna Laura Belli şöyle yanıt veriyor: «İtalyan solunun kon­
formizmi, kuralcılığı, Pasolini'nin kendine özgü karakteri. özel­
likle eşcinselliği karşısında huzursuzdu. Bu yüzden sol bu davada 
bizi tutmadı, bize sırt çevirdi. İtalya'da bugün geçerli olan tarih­
sel uzlaşmada herkes Pasolini'nin durumunun tedirgin edici oldu­
ğu bu davayı bir an önce kapatmak gerektiği ve bunun için de, 
eşcinselliğin yeterli bir neden olduğu konusunda birleşti. Bu ci­
nayetin yalnızca bir eşcinsel cinayet olmadığını göstermeye çalı­
şırken, eşcinseller bile bize karşı çıktı: Böylesine gösterişli bir ör­
neğin kendi kata loglarında yer almasından v azgeçemiyorlardı !)'.  

Yargıyı eleştirrnek 

«Peki, bu çabalar neye yarıyacak"' sorusuna ise Belli şöyle 
karşılık veriyo r: «- Davayı gerektiği yönde ve derinlikte geliş­
tirmeyen İtalyan yargısını eleştirrnek istiyoruz. Niye bu kadar za­
man sonra mı? Çünkü Pasolini'nin tüm yaşam boyunca neler yap­
mak istediğini, neler yazdığım �bedenini ateşin ortalık yerine at­
mak)) huyunu çok iyi biliyorum. Ve İtalya'da ortalık yere atılan 
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her insanın başına böyle şeyler gelebilir. Bu benim ona bir bor­
cum . . .  

İtalya, insanlarla alay eden, onlara yüksekten bakan b i r  ül­
ke. Bu ülkede yapılacak en rahat şey, susup oturmaktır. Adaletin 
olası yaniışiarına karşı savaşım veren kişilerin bile, P aso !ini da­
vasında ağızlarını açmadıklarını gördük. Oysa Pasolini, toplumu 
yalnızca cinselliğiyle rahatsız eden bir kişi değildi. Ta 1948'ler­
den beri hakkında siyasal etkinlikleri nedeniyle de çeşitli davalar 
açılmış, mahkemelere çıkmıştı. Toplumu yöneten güçlerle ters düş­
müştü, bu yüzden onu öldürttüler: Kitabı okuma sabrını gösteren 
birisi, PasaJini'nin gerçek öldürülmesinin kanıtlarını bulacaktır. 
Mahkemenin bu davada, bilmek, daha çok bilmek ve öğrenmek 
için değil, bilmemek, öğrenmemek, kapatmak için çaba gösterdi­
ğini anlayacaktır». 

Moravia'nın önsözü : 

Bu kitaba yazdığı önsözde ise, ünlü yazar Alberto Moravia 
şöyle diyor: «Asıl rezalet, eşcinsel olmak veya komünist olmak 
değildi. Asıl rezalet, her ikisini birden olmak ve bunu da açıkça 
söylcmekti. Böylece Pasolini, çizgi-dışı olmanın da ötesinde top­
lum-dışı olmuş sayılıyordu : Varlığı hepimiz için bir skandal olu­
rorduı>. 

Bu çaba, İtalyan toplumu gibi çağdaş kurumlarını yerleştirmiş 
bir toplumda bile toplumdan, çoğunluktan farklı olmanın, hem de 
2 alanda birden farklı olmanın ne zor bir iş olduğunu ve nasıl in­
sanın acımasızca yokedilebileceğini gösteriyor. Çağımızın önemli 
bir sanatçısının anısına düşürülmek istenen gölgeyi bir ölçüde te­
mize çıkarıyor ve İtalyan toplumuna, İtalyan burjuvazisine, aynı 
zamanda aralarından birinin davasına böylesine sırt çeviren, te­
melde tutucu bir ahlaka sahip olan çoğunlukla ters düşmernek 
içirı sırt çeviren İtalyan soluna da ciddi eleştiriler getiriyor. La u­
ra Belli ve arkadaşlarının yaptıkları ise, bir dosta, ölümünden 
sonra bile sahip çıkma ve gerçek dostluğu kanıtlama çabalarına 
herhalde unutulmayacak güçte bir örnek oluşturuyor. 

1980 

Not : PasaJini'nin son filmi olan «Salo:ı;nun eleştirisi 'Sinema 
ve Ç ağımız - I' kitabında yer almıştı. 
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Yeni - Gerçekçilik'ten Dekadans'a : 

İTALYAN SiNEMASININ 'PRENS'İ ÖLDÜ . . .  

Luchino Visconti ( 1906 - 1976) 

Luchino Visconti öldü. İtalyan sinemasının, giderek cSinema» 
nın -.:Prensiı> idi, ünlü filminden sonra takılan isimle cLeopar:uy­
dı o ; başl(a bir deyişe göre ise, es anata ve sanalla ilgili herşeye 
öylesine düşkündü ki, sinemanın en büyük antika meraklısı idh . . .  

Sinemaya girişi : 

Visconti, çok eski ve soylu bir ailenin 7 çocuğundan biri ola­
rak 1906'da doğdu. Şatolarında amatör oyunlar veren ailesinden 
ilk tiyatro zevkini aldı. 1936'da Paris'e gelerek Coco Chanel'in 
çevresine girdi. Jean Renoir'in y anında asistanlığa geçişiyle Fran­
sız Komünist Partisine girmesi. aynı yıllara rastlar. (cKomünist­
lerle tanışmam, yaşama, dünyaya, topluma bakışımı d ef;iştirdi » l .  
Savaşın başlamasıyla Renoir Visconti işbirliği sona erdi. Ülkesi­
ne dönen sanatçı, James Cain'in tanınmış cPostacı Kapıyı 2 Kez 
Çalan romanından uyarladığı bir senaryoyu faşist rejime kabul 
ettirince hemen çekime girişti. Birçok yazara göre İtalyan Yeni 
Gerçekçilik (Neo - Realismo) akımının cilk gençlik başyapıtı:. böy­
lece doğdu; cüssesione Tutku:ıo... Faşist propagandanın ve «be­
yaz telefonlu filmlenin sinemasında ilk kez gerçekçi ve yaşayan 
bir film ortaya çıkmıştı. Savaş sonrasında Sicilya emekçileri üs­
tüne yapmayı tasarladığı (ve bütünleyemediği) üçlemenin ilk bö­
lümünü yarattı :  cLa Terra Trema Yer Sarsılıyor:&, deniz adam­
larının, Sicilyalı fakir balıkçıların k endi yaşantılarını canlandır­
dıkları bir başka başyapıttı. (cFilmin bitiminde balıkçılara döne-
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rek: cHayale kapılmayın.. Siz oyuncu filan değilsiniz. İşinizin ba­
şına dönün:. dedim. HalA oradalar, arada bana kart atarlan) . . .  

cSeasoıı ve cBeya.z Geeelen : 

Aynı yıllarda, Visconti, ilk tutkusu olan tiyatroda da dev adım­
larla ilerliyor, her sahneye koyduğu piyes olaylar yaratan, ülkesi­
nin en ünlü yönetmeni olarak ortaya çıkıyordu. Sinemada, tam 
bir Anna Magnani resitali olan cBellisima:r.yı, bir başka katıksız 
başyapıt, cSensoıı izledi ( 1953). Visconti, İtalyan özgürlük savaşı· 
mının ünlü aşamalarından olan cRisorgimento:r. sırasında (1860'lar· 
da) geçen bir trajik aşk öyküsüyle, daha sonraki filmlerinde de 
işleyeceği bir temayı, aristokrasinin çöküşünü ve çürüyüşünü, Ver­
di'nin müziğinden geniş ölçüde yararlandı�ı bir büyük opera-film 
atmosferi içinde veriyordu. Alida Valli Farley Granger ikilisinin 
oyunlarıyla ölümsüzleşen ve bizde cGünahkt\r Gönüllen ismiyle 
gösterilmiş olan bu filmden sonra, unutulmaz bir Dostoyevski uyar­
laması geldi: «Notti Bianche - Beyaz Gecelen.. Maria Schell 1 
.Jean Marais 1 Marcello Mastroianni üçlüsünün oyunları ve Giu­
seppe Rotunno'nun fotoğraflarıyla, Visconti, Slav romantizminin 
bu ünlü eserini şaşılası bir d uyarlıkla sinemalaştırıyordu. 

Unutulmaz cRokko Kard�len : 

Visconti, daha sonraki filmi «Rokko ve Kardeşlerbnde <ı:Yer 
Sarsılıyonıun bir tür devamını ortaya koydu Güney'in yoksullu­
ğundan Kuzey'e, Milana'ya göç eden bir büyük ailenin parçalanı­
şının, dağılışının trajik öyküsü. Visconti, popüler bir esine-roman» 
üslubunda anlattığı 3 saatlik bu dev filmde, çok çeşitli esin kay­
naklarından yarariamyordu : Gözde yazarı Giovanni Varga, saflı­
ğı ve iyiliğiyle «Budalaımın baş kişiyle özdeşleşen Rokko aracılı · 
ğıyla Dostoyevski, antik Yunan tragedyası ve kendi ifadesine gö­
re, Yusuf ile kardeşlerinin dinsel kitaplardaki öyküsü. Alain De­
lon'u olağanüstü biçimde ve tüm güzelliği ile kullanarak bir anda 
uluslararası bir yıldız yapan filmde, Annie Girardot, Renato Sal­
vatari'nin de cbüyükıı oyunları vardı. («Visconti tarafından Rokko 
rolü için seçilmem benim için hayatımın en büyük şansıdın A. De­
lon). 

Çöken soyluluk ve taı·ihin dönüm noktalan : 

Bundan sonra Visconti, gitgide daha öznel, görkemli ve -ı:aka­
demik:r. bir görünüm alan sinemasıyla ,  sevdiği yazarları uyarlama· 
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ya ve özellikle soyluluğun çürüyüşünü vermeye girişti. G. T. de 
Lampedusa'nın tanınmış özyaşamsal romanından uyarladığı 3 saat 
15 dakikalık dev filmi «Leopan (yıllar önce Türkiye'de acınacak 
biçimde kesilerek gösterilmiş olan bu film) , 1860'ların Sicilya'sın­
dan İtalyan kurtuluş savaşları fonü üstünde çöken soyluluğun, ye­
ni doğan ve gelişen burjuvazinin devrimcilerle olan karmaşık iliş­
kilerini veriyordu. Burt Lancaster'in, çöküşü duyan, ama boyun 
eğmekten başka birşey yapamayan Prens Salinas'ı olağanüstü bir 
güçle verdiği bu film, Visconti'nin tarihsel fresklerinin en başa­
rılısıydı. Daha sonra, yine soylu bir ailenin, bu kez sağlıksız ve 
sapık biçimde gelişen ilişkiler planında ele aldığı soysuzlaşmasım 
anlattığı «Büyük Ayının Soluk Yıldızlan - Le Vaghe Stelle deli' 
Orsa»; sonra da çok tartışılır (ve belki de en başarısız yapımı 
olan) bir Albert Camus uyarlaması geldi «Yabancı». 

cLanctlilerıı tartı�ması : 

Bir süre sessizlikten sonra, 1970leri önemli bir filmle karşıla­
dı Visconti : «İl Caduto degli Dei» («ilahların Çöküşü:. veya Fran­
sızca isminin Türkçesiyle «Lanetliler�). Visconti, bu kez İkinci Dün­
ya Sa\laşı Almanyasına eğiliyor ve Nazizm'in, değişik inançlara ve 
kişiliklere sahip bir aile aracılığıyla etüdünü yapıyordu. Hitler'in 
ve düşüncesinin Alman toplumunda yerleşmesini, SS'lerin ideolo­
jik ve ruhsal yapısını, Hitler 1 Alman kapitalizmi ilişkilerini, yine 
kendine özgü tutkulu, barok, coşkun bir dille veriyordu. Ama ar­
tık, bir zamanların komünizan ve gerçekçi sanatçısındaki dönüş 
de belirginleşiyordu. Visconti, çöküşünü ve çürüyüşünü verdiği sı­
nıflara ve düzene karşı neredeyse bir özlem duyar, değişimin ka­
çınılmazlığını eskisi gibi duyamaz, devrimin yanında yerini ala­
maz hale geliyordu. Yeninin ve değişimin karşısında, eskinin ve 
değişmezliğin yanında gözüküyordu artık. Ünlü İtalyan sinema ya­
zarı Guido Aristarco, «Lanetlilenin başlıca kültürel kökeninin 
Wagner olduğunu yazıyordu : "Nasıl «Tristan» Wagner için Feuer­
bach'dan etkilenen bir «devrimci iyimserlik:.ten, ölümün aşkla öz­
deşleştiği bir «mistik kötümserlik»e geçiş ise, Visconti'de de, «Leo­
pandan başlayarak Gramsci gitgide silinmektedir. «Yer Sarsılı­
yor», cBellissima» ve «Rokkoı; ile verilen ezen/ezilen oluşumunun 
bilincine varma üçlemesi. artık «Sensoı>da da duyurulan ve cLa­
netlilende doruğuna ulaşan bir «çöküşün, çürüyüşün (dekadans) 
destanı, yüceltilmesi» haline gelmiştir ... 1960'lar İtalya'sının (tıpkı 
«Risorgimento• dönemindeki gibi) bozukluklarını, çalkantılarını ıs­
tıraplı düş kırıklıkları biçiminde yakından duyan Visconti'de, kuş-
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kusuz bu yüzden �devrimci iyimserlik:ti bırakma durumu do�uş· 
tıın . . .  

Son filmleri : 

Visconti, son yıllarda Thomas Mann'ın ünlü romanından çek· 
tiği «Venedik'te Ölüm•de bir hayal kadar güzel bir genç çocukta 
son duygusal sarsılışını ve ölümü bulan bir yaşlı besteci}'i, c:Lud· 
wig:tde 19. yüzyılın sefahatte kendini t üketen sapık Alman Kralı· 
mn öyküsünü, «Şiddet ve İhtiras 1 Violence et Passion:t (veya 
İtalyanca özgün ismiyle «Gruppo di Famiglia in un İnterno:ıoda) 
yaşlı bir soylunun oturduğu eski konağa yerleşen bir burjuva aile­
siyle uyumsuzluğunu verdi. (Sonuncusunda bir kez daha Burt 
Lancaster'i, Silvana Mangano ve Helmut Berger'in yanısıra ölüm­
süzleştirerek ve bir tüm «vasiyet-film> yaparak) . . .  Enerjisi tüken­
memişti yaşlı leoparın. . .  Kendisini tekerlekli sandalyeye çivileyen 
hastalığına karşın, bu kez ünlü yazar D' Annunzio'dan uyarladığı 
son filmi «L'Innocente�yi bitirdiği günlerde, 70 yaşında iken öldü. 
Arkasında 35 yıllık bir meslek yaşamında gerçekleştirilmiş 13 film, 
40 kadar tiyatro ve 15 kadar opera sahneleme çabası bırakarak .. .  
Ve e n  çok yapmak istediği projeleri, örneğin yıllardır düşlediği 
Proust'un «Yitik Zamanı Ararken:t veya Thomas Mann'ın cSihirli 
Dağ:t eserlerini sinemalaştıramadan . . .  Yeni Gerçekçilikle başla­
dığı sanatını, sonunda çok öznel, doruklara erişen, ama Aristarco'­
nun deyimiyle «çöküşün destanı� bir sanat haline getirerek . . .  Vis­
conti'nin öyküsü, önceleri tarihsel sürekliliğin yanına koyduğu sa­
natını, sonraları, tutkuları, zayıflıkları, özlemleri ve eğilimleri ile, 
aklın denetiminden çıkarıp duygunun başıboşluğuna terkederek, 
başka yerlere kaydıran bir sinema ve tiyatro dehasının öyküsüdür. 
Hayranlıkla izlenecek bir sanattır bu . . .  Ama, ders alınacak değil. . .  
PasaJini'den sonra. birden çok ortak noktalan bulunan ( k i  bunlar­
dan biri de eşcinselliktir) Visconti'nin de ölümü, İtalyan sineması 
için tam bir yaprak dökümünü de haberlemektedir. 

1976 

• 
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Visconti'den Deyişler : 

ciNSAN VARLIGININ ETKISI, GÖRÜNTÜLERE 
EGEMEN OLABİLECEK TEK ŞEYDİR;o 

cBeni ilgilendiren insana dayalı bir sinemadır. İnsanın en ba­
sit hareketleri, davranışı, duyguları ve içgüdüleri onu çevreleyen 
eşyaya bir şiir ve titreşim getirebilirler. İnsan varlığının etkisi, 
görüntülere egemen olabilecek tek şeydir. Yarattığı atmosfer ve 

ihtiraslarının canlı varlığı, onlara hayat ve boyut verir. Ve ekran­
da gözükmediği her an, her şeye bir cnatür mort» görünümü ve­
rir. ( 1943) 

�Bana filmlerimin biraz tiyatrovari, tiyatromun ise biraz si­
nemasal olduğunu söylüyorlar . . .  Oysa bütün yollar, yöntemler 
açıktır . . .  Ne tiyatronun, ne de sinemanın yarar lanabileceği bir şey­
den vazgeçmesini anlamam. Belki de tipik sinemasal olmayan ba­
zı yöntemleri abartmalı biçimde kullanmış olabilirim. Ancak ti  
yatroyu önlemek yüzde yüz uyulması gerekli bir  kural değildir . . .  
Hele sinemanın kökenleri, örneğin Melies düşünüldüğünde.. (1954) 

cRosalinde»yi veya Shakespeare'in �Size Nasıl Geliyor Öyle­
dinini sahneye koyduğum zaman, bazılarına göre �Yeni Gerçek 
çilikı.i terketmiş oluyorum. Bu kanı, mizansen'imin stilinden, oyun­
cuların oyunundan ve Salvador Dali'nin dekor ve kostümlerini kul­
lanmış olmamdan geliyor. Ama bu belirsiz terminolojiyi kullanan­
lara sormam gerekiyor : Nedir «Yeni - Gerçekçilik»? Bu bir çıkış 
noktasıdır. Ama neredeyse bir dövme gibi bize basılan anlamsız 
bir etiket gibi kullanılmaya başl,adı sanıyorum. 

Bir yöntemi anlatmak yerine, bu neredeyse bir sınır, bir kural 
haline geliyor. Sınırlara gereğimiz var mı? Sınırlar tembeller ve­
ya dengelerini çabucak yitirenler için değil midir? (1948) . 

• 

Visconti'nin 'Vasiyet - filmi' : 

M A S U M L A R 

(L'lnnocente) 1 Yönetmen : Luchino Visconti 1 Senaryo: Suso 
Cecchi d' Amico, Enrico Medoli, Visconti 1 Görüntü : Pasqualino 
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de Santis 1 Müzik: Francı> Mannino 1 Oyuncular : Giancarlo Gian­
nini, Laura Antonelli, Jennifer O'Neill, Rina Morelli, Massimo 
Girotti, Didier Hautepin, Marie Dubois, Marc Porel, Roberta Pala­
dini, Claude Mann 1 Renkli İtalyan/Fransız yapımı. 

Yüzyıl başı İtalyan soyluları, «müzikli matinelende yaşı geç­
kin kadın piyanistlerden veya iri-yarı, gösterişli mezzo-sopranolar­
dan Mozart, Schumann ve Bach dinleyerek vakit geçirirler . . .  Ka­
dife perdeler, arnpir koltuklar, lake Çin panoları, Cildişi heykelcik­
lerle dolu salonlarda soylu sanat ürünleri aracıh�ıyla ruhlar din­
lendirilir, düşünceler arıtılır .. .  Ama yapılan yalnız bu de�ildir . . .  
Uzaktan uza�a bakışmalar, yarı-anlamlı küçük gülümseyişler, göz 
süzmeler veya belli-belirsiz iç çeki�ler aracıh�ıyla gizli veya yarı­
gizli ili�kiler de do�ar, sürer veya ölür, bu toplantılarda . . .  Zengin 
ve soylu Tullio'nun çocuk yüzlü karısı Giuliana'yı esmer güzeli 
dul Teresa ile aldattı�ı herkesçe bilinir . .. Her bakış, her oturup 
kalkış, yaşı geçkin kadınların veya evde kalmış doyumsuz kızların 
dantel yelpazelerin ardına sakladıkları fiskoslara neden olur . . .  
İlişkiler, yüzyıllar boyu dikkatle, özenle toplanmış , biriktirilmiş 
güzel ve antik eşyanın bir müze görünümünü verdi�i evlerin geniş, 
göigeli salonlarında, yatak odalarında de�il. herkesin toplandı�ı 
yerlerde de yürütülür, geliştirilir: Konser matineleri, müzayede­
ler, lokantalar, eskrim kulüpleri. .. 

Tullio, karısını aldatma konusunda pek dikkatli de de�ildir za­
ten.. . Öyle ki metresine kızdı�ında, öfkesini gelip masum yüziii 
Giuliana'ya kusar, bu kadından kurtulmak için karısından yardım 
ister . . .  Bir oıerkek toplumu»dur İtalya, tipik bir Akdeniz ülkesi­
dir, erke�in kesin egemenli�ini kurdu�u bir dünyadır bu. Kadın 
(Visconti'nin ola�anüstü güzel birkaç erotik sahnede vurguladı�ı 
gibi ) ,  tutkulu, istekli, azgın latin erke�inin bir eşyasıdır, bir nes­
nedir o. ılık, yumuşak bedeni soyulup öpülen, sevilen, tapınılan, 
ama kişilikten, istençten, özgur seçimden ve davranış yetene�in­
den yoksun . . .  Önemli olan erke�in sorunları, dünyası, tutkularıdır . . .  
Ama öyle midir gerçekten? Yapyalnız bıraktı�ı masum yüzlü Giu­
liana, yakışıklı, çekici bir yazarın ilgisinden ırak kalamaz ve ve· 
fasızhitı bu kez kadın cephesinden denerse, suçlu kimdir? Yüzyıl­
ların oluşturdu�u yanlış ilişkilerin, kadın erkek anlaşmazh�ının, 
iletişim eksikli�inin getirdi�i hataları kim ödeyecektir? İstenme­
den, beklenmeden dünyaya gelen, masumların en masumu olan 
bebek ml? Geç kaldı�ı için elinden kaçırdı�ı mutlulu�a erişmek 
için umutsuzca çırpınan Tullio'nun gözunde, Giuliana ile yaşaya­
madı�ı evlili�ini yaşamak için tek engel gibi gözüken bebek mi? 
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Tutkular, saplantılar, hem de soylu bir adam1 bir bebeği öldünııe­
ye dek gölürebilir mi? Sevilenlerin birer birer çekip gittiği bir dün­
yada, üstelik vicdanının üstünde giderilemez bir ağırlık olan bir 
adam artık yaşıyabilir mi? 

Bir faşist edebiyat debası 

Gabriele D 'Annunzio'nun (1863 - 1938) tipik bir romanını Viscon­
ti kendi dünyasına olağanüstü biçimde uyarlamış, ölmeden önce 
çevirdiği bu son filmiyle . . .  Yüzyıl başının en önemli yazarlarından 
biri D'Annunzio, ozan, romancı, hikayeci, tiyatro yazarı, gazeteci, 
hatip ve politikacı . . .  Yaşamının son döneminde İtalyan faşizmiy­
le yakın biçimde özdeşleşmiş, giderek Fiume'de birkaç yıl boyun­
ca «fiilen:. diktatörlük yapmış olan D'Annunzio, B emadette Croce·­
nin «yüzeysel» Henry James'in «bayağı» diye nitelediği, çağdışı 
eleştirmenlerin ise çokluk küstahlık, bencillik, biçimcilik ve aşırı 
erotizm tutkunluğu ile suçladıkları bir yazar... Ama sonunda bil" 
dahi olduğu ve tüm 20. yüzyıl İtalyan yazınını ölçüsüz etkilediği 
kabul edilmiş . . .  Visconti D'Annunzio'ya olan tutkusunu hiç sakla · 
mamıştı. Nasıl saklasın ki, D'Annunzio'ya - yöneltilmiş ve yukarda 
sıraladığımız suçlamalar, Visconti'ye de zaman zaman yöneltil· 
miş değil miydi? Visconti'nin yapıtlarında da sürekli bir erotizm, 
görkemli bir «Sanat yapma:ı> tutkusu, dünyaya küstah ve benmer­
kezci bir bakış yok muydu? D' Annunzio 1 Visconti bir film bo­
yunca sanatlarını çakıştırıyorlar ve sinema dünyası, çağın en bü­
yük ustalarından birinin son filminde, 80 yıllık geçmişi boyunca 
yapılmış en güzel melodram!ardan birini kazanıyor . . .  

Yenilenen melodram 

Evet, «Masumlan tam bir melodram. . .  İnsanoğlunun en te­
mel, dolayısıyla sanatta (özellikle kitle sanatında) işlene işlene en 
aşınmış ve nerdeyse bayağılaşmış duyguları ve tutkuları, bu film­
de taze ve arı bir bakışla yeniden ele alınıyor. Aşkı, tutkuyu, nef­
reti, ihaneti, kıskançlığı çocuk sevgisini, karmaşık aile ilişkileri­
ni sanki ilk kez anlatıyor Visconti, binlerce ucuz ve pespaye fil­
min arkasından ... Perdede dekorun ve giysilerin gözalıcı, canlı, 
nerdeyse başdöndürücü renkleri (kırmızılar, sözgelimi, özellikle 
kırmızılar) kadar diri tutkular ve duygular yaşıyor kahraman 
lar.. .  Melodram mı dediniz, melodramı mı küçümsediniz? Gi­
din «Masumlanı görün, kalıpların, türlerin gerçek sanatçılar elin­
de, yapay olarak giydirilen giysilerden ve kolayca yapıştırılmı:? 
yaftalardan nasıl sıyrılabildi�ine tanık olun . . .  
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Çağdaş bir sorumluluk duygusu 

Ama bu zengin ve görsel melodramın içine D'Annunzio'nun ti­
pik temalarını da yerleştiriyor Visconti. . .  İtalYan soyluluğunun çö­
küşünün sanatçıları D' Annunzio ve Visconti. İkisi de cdekadans:ı>In 
anlatıcıları : İlki soyluluğun, ikincisi soyluluğun yanısıra burjuva­
zinin. Ama ikisinde de, çöküşünü anlattıkları sınınara ve onların 
uygarlık alanında yaratageldiklerine karşı bilinçaltı bir hayran­
lık var. Yoksa Visconti, 4:Masumlanda Tullio'nun yıkılışı ile sirn­
gelenen soyluluk eleştirisini, bu denli estetik, bu denli seyri güzel 
bir film haline getirebilir miydi? D'Annunzio'nun, kahramanı Tul­
lio gibi ve Visconti gibi inançsız olan D' Annunzio'nun moral so­
runlara olan ilgi ve merakı «Masumlanın ana temalarından bi­
rini, belki de birincisini oluşturuyor. Tullio, «ilahi adalet:. diye bir 
şeye, Tanrı'ya sığınmaya inanmıyor. Ona göre, birey bu dünya­
daki sorumluluğunu taşımalı, kararlarını bilinçle vermelidir. Aynı 
kararlılığı, aynı sorumluluk taşımayı, Giuliana'dan da bekliyor. 
Sorumluluk gereği verdiği kararın ve bunun uygulamasının yanlış­
lığını anladığında da, gereğini yerine getirmekten ve kendini ce­
zalandırmaktan çekinmiyor. Evet, Tullio, bir istenç, karar ve ey­
lem adamı... Bencilliği, benmerkezciliği, cmachisme:ı>i içinde yine 
de çağdaş ve gerçek bir kişi. . .  Bize olan uzaklığı içinde yine de 
yakın olan, sanki tanıdığımız . . .  

Gö.rsel bir şölen 

«Masumlan bir görsel şölen, bir sinema şıın. bir tablolar di­
zisi . . .  İnsan tutkularını hallaç pamuğu gibi atmada usta bir yönet­
menden bize gelen bir son bildiri. .. Başta Giancarlo Giannini, tüm 
oyuncuların oyunuyla, Pasqualino de Santis'in («Özel Bir Gün»de 
de hayran olduğumuz) kamera çalışmasıyla, Franco Mannino'nun 
Verdi lirizminden izler taşıyan müziğiyle de değerlenen... Günü­
müzün k orkulu, dehşetli, kanl ı - bıçaklı sineması içinde böyle sa­
kin, dingin, şiirsel bir filmi ne kadar özlemişiz . . .  
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Sinemanın 'Dört Havari'sinden Biriydi 

BİR DEVİN ÖLÜMÜ . . .  

Fritz Lang ( 1890 - 1976) 

Sinema dünyasının yaşayan devleri birer ikişer göçüp gidi­
yorlar. Son birkaç yıl içinde bu sayfalarda John Ford'un, George 
Stevens'in, V ittorio de Sica'nın, Pietro Germi'nin, Pasolini'nin, 
Luchino Visconti'nin ölümlerine bir Türk sinema yazarının gözüy­
le yaklaştık. Şimdi sıra, bu kez bir Alman sinemacısında. En bü­
yük birkaç sinema adamından biri sayılan, bir «anıt-sanatçı:. ola­
rak nitelenen Fritz Lang'da . . .  

Sinemaya girişi 

Fritz Lang, 1890'da Viyana'da doğmuştu. Mimarlık eğitimi 
gördükten sonra, 1916'ların Almanyasında önce senaryocu olarak 
sinemaya başladı. 1919'da ise yönetmenliğe geçti. İlk filmlerinde, 
senaryolarında olduğu gibi, polisiye ve korku türünde çalışmalar 
yapıyordu. 192l'deki «Üç Işık Der Miide Tod:. filmiyle ilk ününü 
yaptı. O yıllarda evlendiği ve 1933'de Almanya'yı terkedene dek 
karısı olarak kalacak olan Thea Von Harbou'nun senaryosunu yaz­
dığı film, 3 ayrı tarihsel dönemde geçen 3 öyküyle «kaderin değiş­
mezliğb temasını işliyor ve Lang'ın, büyük mimari ögeleri, yapı­
sal elemanları kullanmadaki gelecek başarısını haberliyordu. 1922' 
de, sonraları yineliyeceği cDr. Mabuse:.ü yaptı. Lang, bu filmin­
de, bir yandan yasa-dışı dünyanın kusursuz bir tasvirini verirken. 
bir yandan da haydutlarla polislerin çarpışmasında, o yılların Al­
manyasında süregelen kargaşayı, sokak vuruşmalarını simgeli­
yordu. 



Dışavurumculuk ve cNibelungenıı . . .  
Lang, i l k  önemli başyapıtı olan «Nibelungenııi 1923·24'de çevir­

di. Senaryosu yine karısı tarafından yazılan, hazırlı�ı 2 yıl, çeki­
mi 8 ay, tümü 4 saat süren bu dev film, Wagner'in kahramanların­
dan çok, eski Alman destanlarından esinleniyordu ve Alman ulu­
suna adanmış bir büyük anıt olarak nitelenebilirdi. «Siegfried:ı; ve 
.ıKriemhilde:. isimli 2 bölümden oluşan film, tümüyle stüdyoda çe­
kilmiş, arkasında Krupp ve Farben gibi büyük sanayicilerin bulun­
du�u ünlü UF A yapım şirketinin tüm olanaklarından ve tüm yeni 
teknik buluşlardan yararlanmıştı. Lang için, dekorlar, mimarı, ın­
sanlardan daha çok önem taşıyordu. Zaten, 1910'lardan 1926'ya dek 
en parlak dönemini yaşayan Alman dışavurumculu�u (e!ispresyo­
nizm),  dünyanın gözlerimizin gördü�ü gibi olmadı�ını savunan, 
çevreyi ve yaşamı alışılan biçimlerin, ölçülerin ötesinde biçimsiz­
leştiren, zaten yetersiz duyularımız nedeniyle yanlış biçimde algı· 
ladı�ımız dış aleme, her insancıl bunalı.mda, her duygusal ken­
dimizi arayışta başka biçimlerde yaklaşaca�ımızı ileri süren bir 
ekol de�il miydi? Çevreyi, kişisel ruhsal bunalımların gözüyle 
�deforme:ı; biçimde gören ve gösteren bir dışavurumculuk, aslında 
o dönem Almanyasındaki korkunç toplumsal bunalımların ve çal­
kantıların yansımasından başka bir şey getirmiyordu. Fantastik 
ögelere çok eskiden beri düşkün olan Alman ruhu (Hoffmann'ı ,  
Faust'u, Wagner'i anınız), 1910'ların bunalımlı Almanyasında, so­
runları simgesel ve sanatsal düzeyde işlernek için daha iyi bir yö­
neliş bulamamıştı. Aslında dışavurumculu�un Wiene, Wegener, Le­
ni denli tipik bir sanatçısı olmayan Lang'ın «Nibelungen:ı>i, son 
günlerini yaşamakta olan dışavurumculuktan çok, 1900'ların belli 
bir mimarisine (Münih mimarisO ve Arnold Becklin'in öncülü�ünü 
yaptı�ı belli bir Alman resim ekolüne dayanıyordu. Lang dışavu· 
rumculu�a. kendi dev mimari konstrüksiyon anlayışını, oyuncula­
rı, insanı, mimarinin ve büyük dekorların oluşturdu�u bütün için· 
deki canlı ögeler olarak kullanma e�ilimini getiriyordu. Bir seri 
resmin, heykel ve dekoratif ögeler bütününün canlı tablolar ha­
lindeki sunuluşuydu sanki film . . .  2. Reich'ın son günlerini yaşadı­
��. Hitler'in hapishanede «Kavgam:ı;ı yazmaya hazırlandı�ı. kor· 
kunç bir enflasyonun ve bitmeyen siyasal çekişmelerin pençesinde 
tükendi�i. milliyetçilerin yüzde 30 oya erişerek 3. Reich'ın iktida· 
rını yakınlaştırdı�ı günlerde. «Nibelungen:., Cermen ırkına soylu 
kökenierini anımsatıyordu. ilerde Hitler'in sevdi�i filmlerden biri 
olacaktı bu film ve ünlü Nuremberg geçitleri, zaman zaman, «Ni­
belungen:ı>deki görkemli görüntülerin etkisini taşıyacaktı. 
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uMetropolis» 

Lang'ın sonraki filmi uMetropolisı>, futurist bir hava taşıyan 
bir bilim kurgu yapımıydı. 21. yüzyılda, makinanın tanrı oldu­
ğu bir kentin öyküsüydü bu. Çeşitli futurist ögeler (dev metrolar, 
sokaklara inen uçaklar, madeni ağaçlar, binlerce kişilik asansör­
Jer, vs.) taşıyf'ln kentin egemenleri, bir asma bahçede günlerini 
gün ederken, yeraltında çalışan binlerce işçi ağır koşullarda y a§ı· 
yorlardı. İşçilerin !ideri olan melek yüzlü bir genç kız, onlara ivi  
günler v adediyordu. Ancak bir bilgin, genç kızın mekanik bir ben­
zerini yapmayı başarıyo.r, bu sahte lider, işçileri isyana ve mahva 
götürüyordu. Ancak sonunda, her şey düzeliyor, patron (beyin) ve 
işçiler (kollar), birbirlerine kavuşan genç kız ve sevgilisi patron 
oğlu (yürek) aracılığıyla barışıyorlar, işbirliklerini ilerlemenin em­
rine veriyorlardı. Lang, ernekle sermayeyi çocuksu biçimde barış­
tıran ilkel mesajına karşın, görsel ve teknik yönden günümüzde 
bile aşılmamış bir üstün-yapımı gerçekleştirmişti. Daha sonraları 
Lang, filmin sonunu yadsıyacak, ancak uMetropolisı> sinemada çok 
uzun yıllar görkemli, devasa dekorların, teknik başarının simge­
si olarak anılacaktı. 

Almanya'dan ayrılış 
Lang, daha sonra uCasus» isimli basit bir polisiye kurdela. 

uAydaki Kadın» isimli, Melies filmlerini andıran bir  bilim kurgu 
fantezisi çevirdikten sonra, uM» ile bir diğer başyapıt verdi (1932 ) .  
O yılların dünyayı sarsan Dusseldorf canavarının seri cinayetle­
rini perdeye getiren film, Lang'ın gözde motifi olan usuçluluk» 
duygusunu işliyor. cinayetleri, kişinin psikozuna bağlı cinsel bir 
suç olarak ele alırken, o çağ Almanya'sının, bireyi suça iten bo ­
ğuculuğunu da duyurmayı deniyordu. Dışavurumculuğun, daha doğ­
rusu bir tür Kammerspiel ekolünün, Lang'ın yeni denediği gerçek­
çilikle ilginç bir karışımı olan film, müziğin hiç kullanılmadığı 
gergin atmosferi ve Peter Lorre'nin ilginç oyunuyla da dikkatleri 
çekiyordu. uM»i hemen izleyen uDr. Mabuse'ün Vasiyetnamesi». 
Lang'ın yıllar önce iyi iş yapmış o.ıan uDr. Mabuse» filmine biraz 
zorlama bir devam getiriyordu. Ancak bu film, propaganda baka­
nı Göbbels'in hoşuna gitmedi ve yasaklandı. Lang, Nazi partisine 
üye olan karısı ile bozuştu. Çeşitli suçlamalar altında kaldı. Bunun 
üzerine gelecek karanlık günleri sezerek Almanya'yı terketti. Önce 
Fransa'ya geçti, orada Ferenç Malnar'ın ünlü piyesi uLililomııu 
Charles Boyer'i aynatarak filme çekti. Sonra uzun yıllar yönet­
menlik yapacağı Amerika'ya gitti. 
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Amerika dönemi 

Lang'ın 20 yıllık Amerika serüveni, değişik özellikler ve değer­
ler taşıyan 20 küsur filmi ve yönetmenin Amerikan yapımcılarının 
kendine özgü anlayışına, oı:star sistemhıne uyma çabalarını içerir. 
Bunların ilki olan «Öfke Fury» (1936), haksız yere suçlanarak 
halk tarafından linç edilmek istenen bir adamın öyküsüdür. Lang'­
ın gözde motifi olan oı:suçlulukı>, oı:suçlamu temalarını işleyen film . 
yönetmenin Amerikan gerçeğine dalmaktaki başarısını da belirler. 
(Oyuncular: Spencer Tracy, Sylvia Sidney).  Daha sonraki «YaşH­
mak Hakkımdır You only live once», yasadışılığa kayan bir çif­
tin trajedi öyküsünde 1930'ların Amerika'sının eksiksiz bir görünti­
münü çizer, Alman dışavurumculuğundan esinler taşıyan sahne ­
lernesi içbde Henry Fonda ve Sylvia Sidney'i de çok iyi kullanır. 
Daha sonraki filmleri içinde ancak şunlar ilginçtir: Bertolt Brecht' 
in senaryosundan yaptığı <ı:Cellatlar da Ölür 'f·he Hangmen Also 
Die:ı> (1943) ,  «Penceredeki Kadın Woman in the Windowı> (194-ı ),  
Jean Renoir'in ünlü oı:Dişi Köpek La Chienne)) filminin bir uyar­
laması olan «Kızıl Sokak Scarlet Streetı> (1945), Emile Zola'darı 
pek başarılı sayılmayacak bir uyarlama olan «Korkunç Arzu H:i­
man Desireı> (1945) , ilginç dı�avurumcu nitelikler taşıyan bir tarih· 
sel serüven filmi olan oı:Korsanlar Beldesi Moonfleetıı (1955),  <�:Be­
şinci Kurhan While The City Sleeps» (195 6).  Bazıları toplumsal 
birer içerik taşıyan, bazıları ise Alman dönemini andıran biçim­
sel yanlarıyla dikkati çeken bu filmierin hiçbirinde Lang, eski par­
lak dönemini canlandıracak tam bir başanya erişemedi. Buna 
karşın, George Sadoul'un deyişiyle, «yaşlı arslan, baıı savaşlar�a 
yenilgiye uğradıysa da asla dü�medi ve lıC'r zaman kişisel onuru­
nu korumayı bildi.ı> 

Son dönem 

Lang, daha sonra 25 yıllık bir ayrılıktan sonra Almanya':_.ıa 
döndü ve ilk film!eriııin kişiliklerini, temalarını, atmosferini ye­
niden perdeye getirmeyi denedi. «Hint Kaplanıı> ve «Hint Mezarı» 
isimli filmlerinde belli bir egzotizme, oı:Dr. Mabuse'ün Macerala­
rıı>nda polisiyeye döndü. 1960'ların başında Jean-Luc Godard'ın, 
bizde «Nefret» ismiyle gösterilmiş olan «Le M�prisı> filminde Lang'a 
kendi kişiliğini oynatmasıyla 40 yılı aşan bir sinema serüveni nok­
talanmış oluyordu. Lang artık sinemayı bırakmış, dinlenmeye çe· 
kilmişti. Geçen haftalarda öldüğünde 86 yaşındaydı. 
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Ana düşünceleri 

oı:Eserimin ana teması, bireyin koşullara, tanrılara karşı sava­
şıdır, Promete'nin direnişidir .. Bu gün, bize zamanımız için ne iyi, 
ne de doğru gözüken emirlere, yasalara karşı savaşıyoruz. Her za­
man savaşıyoruz�. Lang'ındır bu sözler . . .  Sinemanın çağımızın sa­
natı olduğunu yazan Lang, bu sözlerini ise şöyle açıklıyordu: 

«Fransız devrimiyle birlikte yığınlar bazı haklara kavuştular. 
Kölelik kalktı. Burjuvazi güçlendi. İnsanlar para kazanmaya baş­
ladılar. Ancak o zamanın kültürü (resim, trajediler, vs.) seçkin­
lere sesleniyordu. Yığınlar para kazanmaya başladıkça bu parayı 
kendi ceplerine aktarmak isteyenler çıktı. Bunlar, bir yığın sanatı 
yaratmaya gittiler. ÜnlÜ resimlerin röprodüksiyonlarını, ucuz ki­
tapları icat ettiler. Her zaman olageldiği gibi, tam zamanında çok 
geniş yığınlara seslenebilecek bir teknik bulundu:  Sinema, oı:Ham­
lehi bir taşra tiyatrosu ile büyük oyunculardan seyretmek aynı 
şey değildir. Sinemayla, en büyük oyuncular, oı:Hamlehi aynı anda 
milyonlarca kişiye oynayabüirler. Bunun için sinema halkın sana· 
tıdır. Sinema yapımcılarının halka ihanet etmiş olmaları ise (ki 
bunun yalnızca kapitalist ülkelerde olduğunu sanmayın) apayrı bir 
sorundu n. 

Sinemanın 4 havarisi 

Almanya'nın en bunalımlı dönemine, Naziliğin doğuşuna, ikti­
dara adım adım gelişine tanık olmuş bir sanatçıydı Lang. Bazı 
filmlerinin Hitler'in ne denli hoşuna gittiğini belirtmiştik. Bu, kuş­
kusuz bu filmierin Alman ulusunu ve Cermen ırkını yüce1tici ,  kö­
kenlerine dönüşü özendirici niteliklerinden geliyordu. Ama bunun 
için Lang'ın ilk dönemini Nazi damgasıyla damgalamak gerekir 
mi? Lang, anılarında 1932'de Göbbels'in kendisine yeni rejimin 
resmi sinemacısı olması için yaptığı öneriyi ve bunu kabul etme­
diği için Almanya'yı terketmek zorunda kaldığını anlatıyor. Böy­
lece Lang, Naziliğe karşı sınavını başarıyla vermiş sanatçılar ara­
sında yerini almaya hak kazanmış olmaktadır kuşkusuz. Son dö­
nemin sönüklüğüne karşın, Lang'ın sinema sanatına en geniş ka­
pılar ·açmış olan çok az sayıdaki yönetmenden biri olduğu söyle· 
nebilir. Bir sinema tarihçisinin dediği gibi, Lang, «görüntü çağı:. 
nın geldiğini haberiernedeki önemli işlevi nedeniyle Abel Gance, 
Victor Sjöström ve Ayzenştayn ile birlikte sinema sanatının 4 ha­
varisinden biri olarak btı sanatın tarihindeki yerini almıştır. 
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İtalyan Yeni - Gerçekçiliğinin Babasıydı : 

ROSSELLİNİ : 3 DÖNEM, 3 KADIN . . .  

Roberto Rossellini ( 1906 - 1977) 

Roberto Rossellini'yle birlikte çağın bir diğer büyük sinemacı­
sı, sanatçısı daha öldü. Rossellini, sinema tarihinin en önemli 
akımlarından biri olan İtalyan Yeni Gerçekçilik (Neo - Realis· 
mo) akımının başlahcısı olmak onurunu .her zaman taşıdı. Bu onu­
run getirdiği ün ve saygınlık, daha sonraki yıllarda yerini anla­

şılamayan, yapıtları ilgisizlik veya anlayışsızlıkla karşılanan bir 
yönetmen olmanın mutsuzluğuna bıraktı. Ama ister tüm dünya ta· 
rafından alkışlandığı dönemlerde olsun, ister anlaşılmazlığın bu­
nalımı içinde olduğu günlerde olsun, Rossellini ne çalışmaktan, si· 
nema i le  pratik ve kuramsal olarak uğraşmaktan vazgeçti, ne de 
i nsan aklına, i nsan ruhuna, tek sözcükle İnsan'a olan güveninden, 
inancından birşeyler yitirdi. 

Sinemacılığın 3 dönemi 

Rossellini'nin sinema yaşamı, kaba çizgilerle üç ana bölüme 
ayrılabilir. Ne tuhaftır ki sanatçının özel yaşamı da bu bölümler· 
le yakın bir bağlantı gösterecek, örneğin bu üç değişik dönem, özel 
yaşammda eşi olan üç ayrı kadınla birlikte başlayıp, onlarla bi­
tecekti r :  Anna Magnani, İngrid Bergman, Sonali Das Gupta . . .  Bu 
dönemler, Rossellini'nin Yeni Gerçekçilik dönemi, «İngrid Berg· 
man dönemi» ve dramatik sanata sırt çevirmiş, insan aklının ve 
düşüncesinin, insan bilgeliğinin derinliklerine dalmaya yönelik öğ­
retici (didaktik) sinema dönemi olarak özetlenebilir. 
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Savaş - sonrası İtalya ve Yeni - Gerçekçiliğin doğ�u 

Rossellini, sinemaya aslında savaş sırasında başladı. Ama bu 
dönemde, açık faşist baskı ortamında yaptı�ı kısa ve uzun, bel­
gesel ve konulu filmler, önemli özellikler taşımazlar. Savaş sonra­
sında ise İtalyan ulusunun savaşa katkısını ve nazilere karşı dire­
ni§ini yeren �Roma Açık Şehin ve «Hemşeri Paisaııo isimli iki 
film, ve bunlara eklenen «Almanya, Sıfır Yılı:., ünlü «savaş üçle­
mesi:.ni tamamlayarak, hem Rossellini'ye, hem sinemaya, hem de 
Hollywood saltanatma karşı ulusal sinemalara yeni yollar, yeni 
ufuklar açarlar. İlk 2 film, savaş sonrası İtalya'sının zor, acılı, 
yoksul koşulları içinde çekilmişlerdir ve o koşulların damgasını 
taşırlar. cı;Roma Açık Şehir», Roma'nın kurtuluşundan 2 ay sonra 
çekimine geçilmiş bir filmdir. Senaryo, direnişin son günlerinde 
Rossellini ve yazar dostu Sergio Amidei'nin günü gününe tuttuğu 
notlardan derlenmiştir. Bir avuç direnişçinin öyküsü boyunca ve­
rilen, Roma halkının savaşa ve faşizme karşı direnişe katkısıdır .  
Film, aralarında unutulmaz Anna Magnani, Aldo Fabrizi gibi isim­
lerin bulunduğu birkaç profesyonel oyuncunun dışında, tümüyle 
amatör oyuncular tarafından oynanmış, tümüyle stüdyo dışında. 
sokaklarda ve olayların geçtiği gerçek mekanlarda çekilmiştir . 
Aygıtlar yetersizdir, ham film karaborsadadır (o yüzden film ses­
siz çekilmiş, sonradan seslendirilmiştir ) ;  her haliyle özenli, paha· 
lı, entrikaya ve dramatizasyona dayalı Hollywood sinemasına ay­
lm·ı birşeydir bu. Ama işte, tüm bu olumsuz ögeler, yeteneğin ve 
çağına tanık olma heyecanının potasında erirler, ortaya bir baş­
yaptt, bir de hemen ismi konuluveren yepyeni bir akım çıkar: Ye­
ni Gerçekçilik . . .  

«Savaş üç!emesi» 

«Roma Açık Şehir», büyük ilgi gorür, tüm dünyada hayranlık 
kazanır. Hemen ardından -ıPaisa:. gelir. Bu, direnişin Roma boyut­
larmdan tüm İtalya boyutlarına doğru genişlemesidir, 1 943 45 
yılları arasında İtalyan ulusunun çektiklerinin, savaşa katkısının 
6 bölümlük bir film içinde özetlenmesidir. Bölümlerin hepsi de ger­
çek olaylardan derlcnmiştir. Rosselini, yine Amidei ve Federico 
Fellini isimli genç bir gazeteci ile birlikte dolaşarak bunları der­
lemiştir. Film. ��:Roma Açık Şer.inden de daha geniş biçimde ama­
tör oyunculara dayandırılmıştır. Oyuncuların çoğu, başlarından 
geçenleri bir kez daha yaşayan gerçek kişilerdir. Filmin özellikle 
2 bölümü, Floransa ve Po ovası katliamı bölümleri büyük bir us-
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ta lık taşırlar. Kahramanlar, bütün bir ulustur, bütün bir halktır . . .  
Rossellini, halkının savaşımını büyük bir sanat yapıtıyla ebedileş­
tirmiştir, savaşı yargılamış, faşizmi lanetlemiştir. Tüm bunları ya­
parken de sinemaya yeni ve zengin ufuklar açmıştır. «Almanya, 
Sıfır Yılı», aynı insancıl görüşü, savaş olayı karşısındaki dehşeti­
ni haykıran aynı vicdanın sesini yansıtır:  karmakarışık olan bir 
dünyada olup bitenlere korkulu gözlerle bakan bir çocuğun öyküsü­
dür bu. .. «Savaş üçlemesi» tamamlanmıştır. 

İngrid Bergman'dan mektup 
Araya yine Anna Magnani'ye dayalı, onun sanatını yücelten 2 

film girer. Ama «Almanya Sıfır Yılunın karşılaştığı ilgisizlik, Ros­
sellini'yi yıkar. o zamana dek yaptıklarından kuşkuya düşürür. İlk 
çıkışına çok aykırı şeyler yapar, örneğin fantastik sinemayı veya 
bir azizin öyküsüyle, dinsel temalı filmi dener. Bu k arışık bir ara­
dönemdir. Rossellini'nin halkı, yoksulu, işçiyi perdeye getiren film­
leriyle onda marksist bir sanatçı görmüş olanlar, kesin bir ideolo­
jiye bağlanmayan, sürekli bir kuşku, bitmeyen bir arayış içinde 
olan bu adamı anlayamaz olurlar. O arada Rossellini Amerika'dan 
bir mektup alır. O dönemin en ünlü yıldızından, İngrid Bergman'­
dan gelmektedir bu. Bergman, cPaisa»yı görmüş, hayran olmuştur. 
Hollywood'da bunalmaktadır, İsveçli ünlü yıldız, hep aynı tip rol­
leri oynamaktan bıkmıştır. Acaba Rossellini ile işbirliği yapamaz­
lar mı? Rossellini olumlu yanıtını bildirir, Bergman kalkar İtalya'­
ya gelir, cStromboli»nin çekimi başlar. Yabancı bir kadının gelin 
geldiği bu İtalya adasında çevreyle yabancılığını işleyen film, ün­
lü bir yıldızla tümüyle köy halkının oluşturduğu amatör oyuncular­
dan meydana gelen kadrosuyla, iki zıt sinema anlayışını kendinde 
toplar gibidir. Bu arada aşk doğar, Bergman İsveçli kocasından 
ayrılır, skandal kopar, dünya birbirine girer. Tüm bu fırtınalı 
günlerin ilk ürünü olan cStromboli» ise, sinema tarihinin en büyük 
b<ışarısızlıklarından biri olarak hiç ilgi görmez. 

Bergman'a adanan dönem 
Bergman dönemi, Rossellini için talihsiz bir dönemdir. Film­

lerinin tümü yeni karısının üstüne kuruludur. Rossellini büyük bir 
yönetmendir, Bergman büyük bir oyuncu. Ama birlikte yaptıkla­
rı filmierin hiçbiri seyirci tarafından anlaşılmaz, takdir görmez. 
Profesyonel açıdan karanlık bir dönemdir bu, ikisi için de cAvru­
pa 51ı>de sosyetik çevresinde bunalan: aşağı sınıftan kişilerle ilişki 
kuran, sonunda çevresi tarafından itilen, giderek kocası tarafın­
dan tırnarhaneye kapattırılan bir kadının öyküsü, cİtalya'da Yol-
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culuk�da bir yolculuk süresince bir İngiliz çiftinin evliliklerinin he­
sabını görmeleri, «Korku»da yine evlilik kurumunun ve toplumun 
bunalttığı bir kadının bocalaması anlatılır. Bu dönemin ürünleri, 
İngrid Bergman'a adanmış kadın portreleri değildir yalnızca. Ros· 
seliini'nin çağına, toplumuna yönelttiği bir eleştiri, birer yalnızlık 
çığlığıdır bunlar. . .  Seyirci tarafından anlaşılmaz, beğenilmezler . . .  
Ama Rossellini'ye sinema çevrelerinde büyük saygınlık kazandırır­
lar. Özellikle Cahiers du Cinema yazarları «İtalya'da Yolculuk:ıou, 
Yeni Dalga'ya büyük esin veren bir sinema başyapıtı olarak se­
Jamlarlar. 

Hindistan deneyi 
Üçüncü dönem, bu bir dizi ticari başarısızlıktan sonra çiftin 

ayrılması, Rossellini'nin de «Hindistan»! çevirmesi için bu ülkeye 
gitmesi ile başlar. Şöyle der Rossellini, bu aralar: «Önemli olan 
insandır. İnsanların içindeki ışığı, ruhlarını, onların gerçeklerini 
yansıtmaya çalıştım. Bu tümüyle içedönük, tek bir gerçektir. Her 
bireyin tek gerçeği. Çevredeki nesneler. olaylar, ancak bir insa­
nın gözüyle görüldükleri zaman bir anlam kazanırlar». Rossellini, 
Hindistan'da başka bir dünyayla, başka bir felsefeyle, başka bit· 
kadınla karşılaşır. Bu deneyden sonra yine bir ara dönem başlar. 
«Rovere Generali» ile savaş temasına ve başarıya dönüş yapar. 
Ödüllerle donanır, sahte bir generalin öyküsünü anlattığı bu acı 
mizah örneği . .. «Roma'da bir Geceydi» ile savaşa bakışı sürdürür, 
«Vanina Vanini» ile tarihsel dramı dener. Ama üçüncü dönemi, 
1966'da çevirdiği «14 .  Lui'nin iktidarı Alışı:r; ile başlayacaktır. 

Sinemanın taribe bakışı 

Rossellini bu döneminde dramatik canlandırmaya, öyküye, 
entrikaya tümüyle sırt çevirir. Artık onu yalnızca tarih, düşünce 
tarihi, tarihin önemli kişileri, insanlık düşüncesinin gelişimine kat· 
kıda bulunmuş olan büyük zekalar ilgilendirmektedir. Daha ön­
celeri şöyle demiştir zaten: «Araşlırmayla, belgeyle işe başlamak, 
sonra dl·amalik motiflere geçmek . . .  Ama bunu, herşeyi olduğu gi­
bi göstermek, dürüstlüğün sınırları içinde kalmak yönünde kullan­
mak. Evet, sinemanın, hep aynı öyküleri anlatmak yerine insan­
lara kendilerini ve birbirlerini tanımayı öğretmesi gerekir.:ıo Ros­
sellini'nin son dönemi ise, bu düşüncelerin de bir adım i lerisidir. 
Dramatik motifler tümüyle kaybolmuştur. Amaç artık yalnızca 
göstermek, eğitmek, öğretmektir. Sinemanın yığınlara seslenme 
özelliğine aykırı olan böyle bir anlayış, ancak TV'nin eğitici nite­
liğiyle bir ölçüde bağdaşlığından Rossellini bundan böyle TV için 
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çalışacaktır. «14. Lui'nin İktidarı Alışı:. içinde derin bir belgesel­
lik, tarihsel gerçeğe uygun olma kaygısının sezildiği, giysilerden 
yemeklere, dilden dekorlara her şeyin özenle incelendiği, !:!içbir 
dramatik olayın geçmediği bir tablodur. 14. Lui'nin bir gününün 
perdeye yansımasıdır. Rossellini, daha sonraki yıllarda bu anlayı­
şı sürdürecek, Sokrat'ı, Pascal'ı, Descartes'ı, Medici'leri ve son 
olarak da İsa'yı, olanca yalınlığı, gündelikliği içindeki bir sine­
mayla milyonlarca TV seyircisine aktaracaktır. Jüri başkanlığın­
da bulunduğu ve büyük ödülün kendi sinema anlayışına yakın bir 
sinema örneğine, Taviani kardeşlerin «Babam ve Ustam:. filmine 
verilmesini sağladığı son Cannes şenliğine geldiğinde ise, yine TV 
için çekeceği bir «Karl Marx» filminin hazırlıkları içindeydi. 

Özgür ve aydın bir sinemacı kişiliği 

Ross�llini, sinema serüveni tümüyle incelendiğinde görülecek­
tir k i, ne tam anlamıyla bir marksisttir, ne kendi ileri sürdüğü gi­
bi bir tanrıtanımaz, ne de bazen kendisine yakıştırıldığı gibi bir 
dindar. O, bir dine de, bir ideolojiye de bağnazlık ölçüleriyle bağ­
lanmayı reddetmiş, yalnızca alabildiğine özgür insan düşüncesi­
nin tutkulusu olmuş, insan aklının erişebileceği her noktayı öğ­
renmeye, öğretmeye ve akl ın  sınırsızlığının taşıdığı güzelliği sa­
natın kendine özgü diliyle biçimlendirmeye çalışmış, tipik batılı 
bir aydındır: özgür düşüncenin, aydınca bir şüpheciliğin, sürekli 
aramanın, araştırmanın tutkunu. Sinemayı, her türlü yapaylıktan 
alarak gerçek bir insan sanatı, insanı aniatma sanatı h aline ge­
tirme çabaları. onun sinemacı yanını belirle·r. Çekiciliği hele son 
yıllarda gitgide azalan bu sinema anlayışı, Rossellini'yi, Visconti, 
Fellini, Pasolini gibi coşkun yaradılışlı ırkdaşlarından çok ayrı 
bir yere koyar. Rossellini'de duygunun, coşkunluğun, estetik kay­
gının yeri yoktur. Bu nedenle bu biraz soğuk, aşırı didaktik bir si­
nemadır. Bu sinemayı hiçbir zaman tam anlamıyla sevemediğimi 
açıklamalıyım. Bu belki de Rossellini sinemasını bir türlü tümüy­
le tanıyamamış, inceleyememiş olmamdan ileri gelen bir olgu. 
Ama bu sinemaya kişisel bakış açılarımız ne olursa olsun, «Bence 
Yeni Gerçekçilik, dünyaya bakışı biçimlendiren ahlAksal bir tu­
tumdur» veya, «Olayları sinemanın çerçevesinden göremeyiz. Dün­
yanın çerçevesinden görmeye çalışmalıyız» diyen bu çağdaş ah­
lahçıyı, bu önemli düşünürü önemsememek elde değil. Onun sine­
masını değerlendirmek içinse, belki de bu sinemaya, alıştığımız öl­
çütlerin çok dışında, düşünsel ölçütler le yaklaşmak gerekiyor . . .  

1977 
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Charlie Chaplin'in Mutlu Kılan Sanatı 

'DÜNYAYI GÜLDÜREN ADAM' ARTIK YOK . . .  

Charlie Chaplin (1889 - 1977) 

Louıs Lumiere 1890'larda sinemayı keşfettiğinde, bu buluşun 
uzun ömürlü olduğuna inanmıyordu. Hele sinemanın bir «sanat» 
olabileceğini düşünmüyordu bile. Gerçekten de, bugün dünya üze­
rinde üretilen sayısız filmin büyük çoğunluğuna bakıldığında, si­
nemanın bir sanat dalı olup olmadığından kuşku duyulabilir. B u  
kuşkuyu yarım yüzyıl içinde geçersiz, temelsiz hale getiren ve sa­
yıları hiç de sanıldığı denli çok olmayan kişilerden biri, belki de 
birincisi Charlie Chaplin'di. 

Bir D.icltens romanı gibi 

Chaplin'in yaşam öyküsü, bu sinema dehasının en az ilginç 
yanlarından biri de�ildir. Sadoul'un deyimiyle «bir Dickens roma­
nını andırır bir yaşam»dır bu .. Sefalete düşmüş iki müzikbol oyun­
cusunun çocuklarından biri olan Chaplin, çok küçük yaştan yetim­
haneleri, ıslahevle rini, sokakta geçen . uykusuz geceleri tanır. 6 ya­
şında sahneye ilk adımını atar. Biraz daha büyüyünce, karde�i 
Sidney'le birlikte bir pantomim grubuna girer. Turneler, sonra 
1913'de ver elini Amerika. Bir uzun serüvendir bu ve her olayı, 
her filmi artık sinema tarihinin malı olmuştur : 1913'de Ma c k Sen­
nctt tarafından sinemaya sokulma, 1914'deki ünlü Keystone gül­
dürüleri (35 kısa film), 1915'deki Essenay, sonra 1918'lere dek uza­
nan Mutual dönemleri (ilkinden 1 4, ikincisinden 12 paha biçilmez 
kısa Şarlo güldürüsü kalmıştır) .  Bu arada da, sinema tarihinin en 
ünlü ve bilinen «tip� i doğmuştur : Melon şapkası, küçük bıyığı, üs-
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tünden düşen pantolonu, sallapati yürüyüşüyle Şarlo'dur bu: Sü­
rekli olarak düzenle ve onun temsilcileriyle, yani patronla, iş ada­
mıyla, polisle çatışan, güzel kadınlara aşık olup yoksullara yardım 
ederken sürekli başı derde giren küçük adam ... Önceleri tümüyle 
hareketlere (düşüp kalkmalara, surata atılan pastalara, vs.) da­
yanan bu güldürü, kısa zamanda bir öz, bir içerik, toplumsal bir 
dayanak kazanır. Şarlo, kapitalist düzenin çarkları arasında ezi­
len, bu düzenin gerektirdiği beceriyle ve işbirliğine bir türlü eri­
şemeyen insan olur ve sonunda tüm beceriksizliğine karşın ckötü»­
lcri yenmesi, içine düştüğü zor durumlardan kurtulması, sevgilisi­
ne kavuşması, dünyanın her yanında bu küçük adamla kendisini 
özdeşleştiren milyonlarca seyirciye umutlu bir mesaj getirir. 

Başyapıtlar dizisi 

Bundan sonra Chaplin'in başarıları birbirini kovalar. First 
National şirketiyle yaptığı anlaşma, iki başyapıtın, «Bir Köpek Ya­
�amı» ve «Şarlo Asker»in doğumunu sağlar. 1920'de zamanın ünlü 
oyuncuları Mary Pickford, Douglas Fairbanks ve yönetmen Grif· 
rith'le birleşerek «United Artist»i kurarlar. 192l'de ilk uzun filmi 
olan «Yumurcak The Kid»i çevirir. 1923'de umutsuz bir aşkı, bu­
ruk ve trajik bir uslQpla anlattığı « Hacı The Pilgrim», 1925'de 
«Altına Hücum» doğar. 1928'de «Sirk», 193l'de ise sesli sinemaya 
karşın sessiz bir film olmayı yeğleyen «Kent Işıklarn.. Chaplin, 
artık kısa-filmiere paydos demiştir. Birkaç yılda bir, uzun uzun 
düşünerek, hazırlanarak yaptığı her film bir olay olur: 1936'da 
«Modern Zamanlanda çağdaş teknolojinin ilerlemesiyle kişiliğini 
yitiren insanoğlunu anlatır, 1940'da ise Hitler'in ince bir taşlaması 
olan «Büyük Diktatör»u çevirir. «M. Verdou:x», kadın kasabı Land­
ru'nun öyküsünün serbest bir uyarlamasında Amerikan toplumu­
nun en temelli değer ölçülerinin ve kurumlarının eleştirisini taşır, 
savaşa karşı çıkar. 1952'de kendi özyaşamından izler taşıyan Sha­
kespeare'vari bir film çıkar ortaya: «Sahne Işıkları Limelight» . . .  
Hiçbir partiye üye değildir. Chaplin, hiçbir eyleme dolaylı veya 
dolaysız karışmaz. Filmler insancıl bir mesajı ileten hümanist ya­
pımlardır yalnızca. Ama o yılların Amerika'sı, Mac Carthy'nin ca­
dı  kazanıyla kaynayan Amerika'sı bu kadarını bile hoşgörüyle kar­
şılamaz. Daha 1920'lerin sonunda durmadan eş değiştiren, katolik 
.vasalara aldırış etmeyen bu «eski dünyalı»ya karşı Amerikan pu­
riten çevrelerinin açmış olduğu kampanya, daha geniş boyutlar 
alarak yinelenir. Chaplin için Amerika'yı terketmekten başka ya· 
pacak şey kalmamıştır. Yeni (ve son) eşi, Eugene O'Neill'in kızı 
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Dona'yla Avrupa'ya gelir ve İsviçre'ye yerleşir, Hollywood'a an­
cak 20 yıl sonra, Sinema Akademisi'nin kendisine verdiği özel Os­
car ödülünü almak için dönecektir. Amerika'nın kendisine karşı 
bu davranışı ise 1957'de yaptığı cNewyork'ta bir Kralı> filmiyle 
yansımasını bulacak, Chaplin, bu filmde Yeni Dünya'nın ve Ame­
rikan toplumunun kesin bir eleştirisini gerçekleştirecektir. 

Avrupa yılları 

Bundan sonrası ise, artık çok geniş aile çevresiyle birlikte İs­
viçre'deki geniş malikanede sakin bir yaşamdır. Sinemaya bir 
tek kez, 1966'de döner Chaplin, cHong Kong'lu Kontes:.i gerçek­
leştirir, Marlon Brando ve Sophia Loren'in oynadığı bu duygusal 
komedide kendisine de «konuk oyuncu:1> olarak küçük bir rol verir. 
Chaplin mizahının ancak yer yer kendini duyurduğu film çok eleş­
tirilir, başarısız bulunur. 

Bir •komple sanatçı» 

Chaplin, sinemada (ve genel olarak sanatta) güldürürken dü­
şündürmeyi, mizahla eleştiriyi, kahkahayla gözyaşını birlikte ver·· 
meyi bilen sayılı sanatçıların biri ve birincisidir. Louis Delluc'un 
onu Moliere'e, Elie Faure'un ise Shakespeare'e benzetmeleri bo­
şuna değildir. Chaplin, eseriyle insanoğlunun çok çeşitli yanlarını 
gün ışığına getirmiş, «insanlık durumu�nu büyük sanatçılara özgü 
bir duyarlıkla saptanmıştır. 

Chaplin, 1952'de «Sahne Işıklarııını sunmak üzere Avrupa'ya 
geldiğinde şöyle diyordu: «Özgürlüğe inanıyorum, bu benim poli­
tikamdır. İnsanlar için çaba gösteriyorum, bu da benim yaratılı 
şım. .. Tekniğe, yakın planlarla oyuncuları yücelten kamera oyun­
larına karşıyım. Mimiğe inanıyorum, uslCıba inanıyorum. Benim 
hiçbir misyonum yok. Amacım yalnızca insanları mutlu kılmaktır». 
Bu sözlerle, Chaplin sanatının kapsamını (ve sınırlarını) belirler. 

1977 

Not : Chaplin'in son filmi cHong Kong'lu Kontes:ııin eleştirisi ve 
kısa Chaplin filmleri üstüne 'Ölümsüz Şarlo' yazısı cMitos ve Kuş­
kuP kitabında, Chaplin'in ölümü üstüne yazılmış bir diğer yazı ise 
<tO isimler, O yüzler» isimli kitapta yer almıştır. 
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Çağdaş Sinemanın Büyücülerinden Biriydi 

AMERİKAN SiNEMASINDAN BİR YAP RAK DÜŞTÜ 

Howard Hawks ( 1896 - 1977) 

Howard Hawks'ın ölümüyle, Amerikan sinemasının, aralarında 
son yıllarda yitirilen John Ford ve George Stevens, hayatta olan 
William Wyler, Billv Wilder, Alfred Hitchcock, Joseph Mankie­
wicz veya Raoul Walsh gibi isimlerin bulunduğu eski kuşağından 
bir yaprak daha düştü. Hawks, ideoloik ve kültürel yapısı ve sanat­
çı kişiliğiyle tipik Amerikalı bir yönetmendi ve sanatıyla Amerikan 
sineması arasında, gelişmiş bir karşılıklı alışveriş sözkonusuydu. 

Hawks, 1896'da doğdu. Mühendislik eğitimi gördü, pilotluk yap­
tı. 1920'lerden başlayarak sinemayla da ilgilendi. 1926'da «Zafer 
Yolu Road to Gloryıı filmiyle yönetmenliğe başladı. Daha ilk fil­
miyle belli bir başarıya ulaşan ve bu başarıyı tüm meslek yaşamı 
boyunca (son filmi 1970'de çevrildiğine göre, bu yaşam 44 yılı bu­
lur) sürdüren sayılı sanatçılardandır Hawks. Bu dönem boyunca, 
görünüşte ortak noktaları pek olmayan çok değişik türlerde film­
ler yaptı. 1928'de iki denizcinin yarı-komik serüvenlerini anlatan 
ve dönemin ünlü oyuncusu Louise Brooks'u tanıtan «Her Limanda 
Bir Kız - A Gir! in Every Portıı dan başlayarak güldürüler yer al­
dı. Hawks film-dizininde: «20. Yüzyıl:. ( 1934), bir yönetmenle üne 
kavuşturduğu yıldızın traji-komik aşklarını anlatıyordu, John Bar­
rymore ve Carole Lombard'ın oyunlarıyla . . .  «Dayanılmaz Bebek 
Bringing Up Baby» (1937) , Gary Grant - Katharine Hepburn çifti­
nin oyunlarıyla, bir bilgin ve eksantrik bir milyoner kadının öykü­
sünü anlatan, Amerikan güldürüsünün doruk noktalarından biriy­
di. «Cuma Kadını His Gir! Friday, (1940) , .basın çevresini hicve-
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diyor, «Maymun İşi Monkey Business>> (1953) ise bir tür bilim 
mantığını alaya alıyordu. (Gary Grant, Ginger Rogers) . «Erkekler 
Sarışınları Sever» (1953) ise Hawks'ın tek müzikali ve Marilyn 
Monroe'nun en başarılı güldürüsü olarak anılabilir . . .  

Ancak Hawks, bir güldürü ustası değildi yalnızca . . .  Diğer tür­
lerde de ilginç filmler imzalamıştı. Pilotlara, havacılığa değgin ki­
şisel deney leri, daha 1931 'deki <(Şafak Devriyesi Dawn Patrol»de, 
daha sonraları ise «Yalnız Melekler Kanatlıdır Only Angels Ha­
ve Wings:t (1939 ) ,  "Hava Ordusu ı\ir Force» ( 1943) gibi filmler­
de kendini gösterdi. Özellikle " «Yalnız Melekler Kanatlıdırı>, bir 
Güney Amerika özel hava istasyonunda çalışan 2 pilotun yürekli 
serüvenleri, araya giren bir kadın, doğaya, tehlikeye, kişisel hırs· 
!ara meydan okuma gibi ögelerle, tam anlamıyla bir Hawks filmiy­
di . . .  1932'deki «Scarface», Paul Muni ve George Raft'ın oyunlarıy­
la dönemin ünlü gangsteri Al Capone'un yaşamından esinlenmiş 
bir öyküyü anlatıyor, yeraltı dünyasını, bir dizi tiplemesi, karanlık 
atmosferi, toplumla ilişkileri açısından en başarılı biçimde veren 
bir kara-film başyapıtı sayılıyordu. Daha sonra gelen bir Ray­
mond Chandler uyarlaması, «Büyük Uyku The Big Sleep», Chand­
ler'in dünyasını ve yasa-dışı evreni yine tüm boyutlarıyla veren 
tam bir atmosfer filmiydi. Özel detektif Marlowe rolünde Humph­
rey Bogart ve karşısında Lauren B acall'ın varlıkları da, kısa za ­

manda klasik sinema kişileri arasına girdi. . .  
Hawks, westernde d e  başarılı oldu:  «Kanlı Nehir Red Rivenı 

(1948) , «Yeşil Gözlü Esire The Big Sky» (1952 ) ,  belirli bir tema 
birliği gösteren «Rio Bravo» (1959) ,  «Eldorado» (1967) , ve «Rio 
Lobo» (1970) üçlemesi gibi. . .  Diğer bir tutkusu olan otomobil ya-
rışçılığı ile ilgili filmler de yaptı «Kalabalık Kükrüyor The 
Crowd Roars» (1932 ) ,  «Yarış Red Line 7000» gibi . . .  Çağ 
filmlerine («Vahşi Adam Come and get it», 1936) veya tarihsel 
üstün-yapımiara («Firavunlar Ülkesi», 1955) el attı. 

Tüm bu değişik türlerdeki filmierin ortak yanları neydi? B:.ı 
filmlerde görülen, öncelikle Hawks'ın küçük, sade, yalın konular 
anlatmada, çağının yankılar yapan toplumsal olayiarına değinmek­
ten kaçınmada gösterdiği ka rarlılıktır. Bu öykülerde derin düşün· 
sel boyutlar veya ruhbilimsel bir yoğunluk yoktur. Buna karşılık, 
hayatın, eylemin ve temel bazı insancıl duyguların çok doğru \'e 

çok ölçülü bir yansıması vardır. Henri Langlois'ya göre Hawks 
«bir hiçten yola çıkarak yaşamın olağanüstü yanını ortaya koymak 
ustalığına sahiptir». Kendisi de, 1930'ların ünlü yönetmeni Joseph 
Von Sternberg üstüne konuşurken, şöyle demişti: «Sternberg bir 
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hiçi alır, büyük bir durum boyutlarına şışırır; bense büyük bir 
durumu alır, olabilecek en sessiz biçimde verrneğe çalışırım." 
Hawks'ın sinemasındaki bu büyük sözlerden kaçan tavır, ona, ku­
şağının birçok yönetmeni gibi, entellektüelliğe sırt çevirmiş, ama 
geniş yığınlara dönük popüler bir sinema yapmak olanağını ver­
miştir. 

Bu iddiasız yalınlık içinele Hawks, genellikle düşünen, tartışaro 
kişilerin değil, hareket h alinde olan, birşeyler yapan eylem adam 
larının öyküsünü vermeyi yeğlE'miştir. Bu nedenle Hawks filmle ­
rinde ikilemler, önemli kararlar karşısında bulunan, trajik olaylar 
yaşıyan, yaşamsal seçimler yapmak zorunda kalan kişiler değil, 
hayatı ve eylemi fazla düşünmeden yaşıyan kişiler vardır. Hawks· 
ın işlediği temaların başlıcası, dostluk erkekçe dostluk, arkadaş­
lık tema'sıdır. Genellikle iki kahramanlı öykülerinde, Hawks, bcı 
arkadaşlığın, bazen doğadan (uçak filmierindeki kötü hava ko­
şulları veya uçağa çarpan bir kuş ),  bazen diğer insanlardan (sa­

v aş filmierindeki düşmanlar, western'lerdeki kötü kişiler, güldil­
rülerindeki toplum baskısını veya kötü niyE'ti simgeleyen çeşitli 
kişiler veya kurumlar) , bazen ise araya giren bir kadından dolayı 
sarsılmasını, güçlüklerle karşılaşmasını anlatır. Hawks, anlattığı 
erkekçc dostlukların yanısıra düşen kadınları da başarıyla işler 
bazen, bazı kadın oyunculara meslek yaşamlarının en güzel rol­
lerini verdiği olmuştur : «Her Limanda Bir Kız»da Louise Brooks'a, 
«20. Yüzyıl»da Carole Lombard'a, «Malik Olmak veya Olmamak»da 
Lauren Bacall'a veya «Erkekler Sarışınları Sevende Marilyn Mon­
roe'ya olduğu gibi.. Ancak Hawks'ın filmleri temelde 'erkek film­
leri'dir- ve nasıl bir çağdaşı olan George Cukor, bir «kadın yönet­
meni» olarak anılırsa, Hawks da kuşkusuz bir erkek yönetmeni 
olarak anılacaktır. 

Ve bu «erkek filmleri»nde, Hawks, ünlü oyunculara en başa­
rılı rollerini vermiştir. Cary Grant'ı «Dayanılmaz Bebek», «Cuma 
Kadını», «Yalnız Melekler Kanatlıdır» ve «Maymun İşi» gibi film­
lerde çok iyi kullanmış, «Büyük Uyku» ve «Malik Olmak veya 01-
mamak»ta Bogart efsanesinin en keskin çizgilerini taşıyan 2 rol 
vermiştir Bogey'e. Ünlü western üçlemesinde ise, yaşlanmakta 
olan bir John Wayne'a, Dean Martin veya Robert Mitchum kar­
şısında perdenin en unutulmaz bazı arkadaşlıklarını yaşatmıştır. 
Güldürüde Cary Grant'ın yerine koymak istediği başka bir oyuncu, 
Rock Hudson ise, son güldürü denemesi olan «Acemi Balıkçı Man·s 
Favorite Sport»da (1964) hiç de iyi bir sonuç vermemişti. 

Hawks, herşeyden önce, döneminin tüm Amerikan ustaları gi-
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bi olağanüstü bir öykü anlatıcısı, çok usta bir zenaatkar'dı. Ge­
nellikle sınırlı bir kapsam içinde kalan düşünsel sorunla­
rını ve çok geniş sayılamıyacak tematiğini, çok rahat, bilgili, ken­
dine güvenen bir anlatımla, yaşamın içinden kopup gelen, bir 
film süresi seyirciyi kesinkes alıp kendi dünyaianna sakmasını 
bilen başkişileriyle, önemli ve etkili bir sinema baline getirmesini 
bilmi�ti. Entellektüel yanı sınırlı bir eylem adamı olmasının eksik­
liğini ise, yeri geldiğinde büyük bir akıllılıkla, usta yazarlarla, 
Faulkner'le, Hemingway'le, Chandler'le, Ben Hecht veya Dudley 
Nichols'la işbirliği yaparak örtme sağduyusuna sahipti. Hawks'ın 
ölümü ABD sinemasının, giderek Sinema'nın bugün geçerli olan 
bazı ölçülerini, işaretlerini, yasalarını koyan isimlerden bir diğe­
rinin kaybı anlamına geliyor. Hawks da, popüler 20. yüzyıl sa­
natı sinemanın, anlattığı öyküler ve onları aniatma ustalığıyla, 
bize tadına doyulmaz birkaç düş armağan edip giden o çağdaş bü­
yücülerinden biri olarak. belleklerimizdeki yerini alacak. 

1978 

Not : Howard Hawks'ın .,Eldorado� filminin eleştirisi, �Mitos ve 
Kuşku;p kitabında. yer almıştı. 
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GERÇEKLE Y ANILSAMANIN İK İLEMİNİ VEREN 
BİR USTA ÖLDÜ 

Jean Renoir (1894 - 1979) 

Jean Renoir'la Fransız sinemasının yaşayan en büyük ·adı, 
sinemasıyla en çok «Fransız» olabildiği halde (ya da ölçüde) ulus­
lararası olabilen en ünlü yönetmeni öldü. 1894 doğumlu olduğuna 
göre 85 yaşındaydı, uzun süredir fim yapmıyordu 

.Jean Renoir, ünlü empresyonist ressam Auguste Renoir'in oğ­
luydu. Babasının ünü, onda sanata karşı bir tür korku yaratmış­
tı «Hep sanata zıt şeyleri düşlüyor, örneğin tüccar ya da bakkal 
olmayı, Cezayir'de çiftçilik yapmayı düşünüyordum.1> Ama kalıtı­
ma karşı gelemedi Jean, sanattan kaçamadı. ÖHce seramikçilik 
yaptı, 1924'den sonra ise senaryo yazarı ve yönetmen olarak si­
nemaya başladı. 1926'da sessiz film döneminin en ünlü (ve ken­
disine göre «tek:ll) filmini çevirdi. Emile Zola'dan başarıyla uyar­
lanan, estetik özelliklerinde, dekorlarında eleştirmenlerin ünlü 
empresyonistlerin,  Auguste Renoir ve Manet'nin etkisini buldukları 
«Nanaı>. . .  Daha sonra da Andersen'in masalından uyarladığı «Kü­
çük Kibritçi Kız»ı çekti. Dekorların, giysilerin, maketierin bir ma­
sal dünyasını yansıtmayı başardığı, sinema ile tiyatronun kendine 
özgü dünyalarını Renoir'in daha sonraları da deneyeceği biçimde 
birleştirmeye yönelen ilginç bir filmdi bu.. .  Daha sonra çektiği 
Cezayir'de geçen aşk öyküsü «Le Bledıı, Feydeau uyarlaması «On 
Purge Bebe», Simenon uyarlaması «Rastlantılar Gecesiıı, Flaubert 
uyarlaması «Madam Bovary�. büyük yankılar uyandırmayan «Orta 
halli» filmlerdi. 

İlk başarılar 

Renoir'in önemli filmleri 193l'lerden başlayarak ve yukarda 
sözü edilen, başarısız ya da yarı - başarılı filmlerle karışık olarak 
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çekildi. La Fouchardiı�re'den uyarladığı «Dişi Köpek La Chienne», 
aıt tabakadan kişiler arasında geçen bir aşk, kıskançlık ve ci­
nayet öyküsüydü ; ele aldığı sosyal çevrenin b-:!timlemesi, sonraları 
Amerikan sinemasının (özellikle Welles ve Wyler'in) kullanacağı 
«derin alan»ın ilk kez kullanılışı ve Michel Simon'un oyunu ile 
dikkati çekiyordu. «Sulardan Kurtarılan Bouduı>, Michel Simon'a 
yeniden bir sokak serserisi rolünü gönlünce oynamak olanağını ve­
ren ve anarşist bir avarenin kendisine sunulan küçük burjuva ra-
hatlığına özgürlüğü yeğlemesini gösteren bir diğer başarı oldu _ _  _ 
«Toni» (1934) ,  Renoir'in yine alt �ınıflardan insanlar arasında ge­
çen bir «zabıta olayı»nı gerçek dekorlar içinde, tümüyle tanınma­
mış oyuncularla çektiği bir sosyal dramdı ve yıllar sonrasının İtal­
yan neo - realizmine giden yolu açıyordu _ _  

«M.  Lange'ın Suçu», bir patronla fabrikasındaki işçileri sosyal 
çağrışımları olan bir savaşımın içinde karşı karşıya getiren, an 
cak (özellikle senaryoyu yazan ozan Jacques Prevert'in katkısıy-
la) şiirsel yanlar taşıyan ilginç bir film olmuştu _ _ _  «Hayat Bizim-
dir», o yıllarda etkin olarak siyasete karışan Renoir'in iktidardaki 
«Halk Cephesi» için yaptığı, militan görünüşlü bir propaganda fil­
miydi. Ancak, aynı yıl (1936) içinde çektiği bir diğer film, «Bir 
Kır Eğlencesi Une Partie de Campagne» sanatçının sinemacı ya­
nını siyaset lehine ikinci plana atmadığını gösteriyordu. Guy de 
Maupassant'ın bir öyküsünden uyarlanan v e  1880 yıllarında Seine 
kıyısında eğlenen Parisiiierin görünümünü, o dönemin resimlerine 
benzer, Renoir, Manet, Monet ve Degas'dan etkiler taşıyan biçim­
de canlandıran bu film, ne yazık ki tamamlanamadı. Ama eldeki 
40 dakikalık ve ancak 1946'da kurgulanarak gösterime çıkan ha­
liyle bile, bir t ü r  «emresyonist sinema:ımın, tek sözcükle sinemanın 
en önemli yapıtlarından biri sayılıyor. 

Başyapıtlar dönemi 

Renoir'ın bu dönemini kapayan film, önemli mali olanaklarla 
ve güçlü bir kadroyla çekilmesine karşın, bir eleştirmene göre «Re­
noir'ın naturalist yapısının Gorki'nin gerçekçiliğiyle bağdaşmaması 
yüzünden» pek başanya ulaşamayan bir «Ayaktakımı Arasında» ol­
du. Bundan sonra, 1937 - 39 arası Renoir sinemasının en parlak 
dönemi gelecektir : Yalnızca ve yalnızca başyapıtlar_ _ _  «Büyük 
Aldanış La Grande İllusion» (o yıllarda Türkiye'de «Harp Esir­
leri» diye gösterilmişti), üzerinde uzun yıllar konuşulan, tüm an­
ketlerde dünyanın en iyi 10 filmi arasında gösterilen ve gösterime 
çıktığından beri yalnızca hayranlık toplayan bir film olageldi. 
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B irinci Dünya Savaşı'nda bir Alman tutsak kampında Fransız tut­
saklarla Almanlar arasında geçen bir öyküydü bu. Film, çeşitli 
planlarda gelişiyor, seyirci, özellikle güçlü bir oyuncu kadrosunun 
(Gabin, Eric Von Stroheim, Pierre Frensnay, Dalio) sürüklediği 
akıcı bir olaylar zinciriyle izleyiciyi etkiliyordu. 

Filmin asıl özelliği, Renoir'ın geliştirdiği ternalardı : Bu sa­
vaşın son savaş olduğu da, savaşın bir şeyleri çözümlerneye ya­
radığı da birer «büyük aldanış»tı. Tıpkı ülkeleri ayıran sınırların 
aslında çıkarları da ayırdığının sanılmasının bir aldanış olduğu 
gibi, Renoir, filmde sınıfsal ayrımların ulusal ayrımlardan daha 
güçlü olduğu gerçeğini, birbirlerini kendi astiarından daha iyi an­
layan Alman ve Fransız subaylarının dostluğuyla simgeliyordu. Re­
noir, hiçbir biçimde vatan - millet edebiyatma girmeden, akılcı, 
materyalist bir savaş aleyhtarı film yapmayı ve filmini aynı za­
manda popüler bir yapım haline dönüştürmeyi başarmıştı. 

«Marsilyalı Kız La Marseillaise», Renor'ın yine Halk Cephesi 
ve onu destekleyen sendikaların yardımıyla yaptığı, Fransa tari­
hine devrimci açıdan yaklaşan bir tarihsel kurdela oldu. Zama­
nında çok eleştirilen bu film, bugün yepyeni bir gözle yeniden in­
celeniyor. «Hayvanlaşan İnsan La Bete Humaine», Zola'nın gö­
rece olarak önemsiz bir romanından alınmasına karşın, önemli ve 
etkileyici bir film oldu. Kalıtımlarının kötülüğe ve cinayete mah­
kum ettiği üç insanın trajik öyküsünü Renoir, «demiryolu fonu 
önünde bir aşk dramı» halinde anlattı. Demiryolu ve tren motifi­
nin kullanılması çok başarılı, demiryolu işçilerinin yaşamlarının 
verilmesi olağanüstü gerçekçiydi. Gabin, Simone Simon, Fernand 
Ledoux üçlüsünün oyunu da uzun zaman anımsandı. 

«Oyunun Kuralııı 

Savaşın eşiğindeki Fransa'da Renoir, Musset'nin «Marianne'ın 
Kaprisleri»nin serbest bir uyarlamasını çevirmek, sinemada bir tür 
<,Figaro'nun Düğünü»nü gerçekleştirmek istiyordu : «Neşeli bir 
dram yapmak istiyorum.» Zengin bir şato sahibinin bir şölen sı­
rasında kendisinin, hizmetçilerinin ve konuklarının karıştığı kar­
maşık aşk ilişkilerinin anlatıldığı filmin sinemanın en önemli film-
lerinden biri olacağı söylenseydi kimse inanır mıydı? • 

«Oyunun Kuralı», bugün Renoir'ın en önemli filmi, dünya si­
nemasının d a  başyapıtlarından biri sayılıyor. Renoir, bu küçük 
aşklar, kıskançlıklar ve kaçamaklar labirentinde, insan doğasına 
büyük yapıtiara özgü derin ve sağlam bir gözlem getiriyor, sınıfsal 
farkların bu davranışları ne denli az değiştirebildiğini ortaya ko-



yuyor. Filmde dramla komedinin karışımı, ancak Chaplin'de gö­
rülen bir olgunlukta . . .  Birçok ayrıntısı bugün simgesel anlamlar 
almış bulunan ve bir eleştirmene göre, «Mozart'ın müziğini anım­
satan» bu filmin bir özelliği, kişilerinin, davranışlarının tipik Fran· 
sız olmasında. Ve Renoir'ın bu filmle eriştiği başarı, yönetmenin 
şu sözlerini nasıl da doğruluyor : �<Çocukça ve çalışkanhkla Ame­
rikalı ustalarımı taklit etmeye özeniyordum. Fransa'da yaşayıp 
Bordo şarabı içen, Brie peyniri yiyen, Paris'in gri görüntülerini 
seyreden bir Fransızın kaliteli yapıt vermek için, kendisi gibi ya­
şayan insanların filmini yapması gerektiğini henüz anlamamıştım.� 

Dış ülkelerdeki serüveni 

Savaş sırasında Fransa'da çalışamayacağını anlayan ve «Oyu­
nun Kuralı» filmi Petain hükümetince yasaklanan Renoir, tıpkı 
Clair ve Duvivier gibi Amerika'ya göç etti. Burada yaptığı film­
lerde Amerikan gerçeğine belli bir başarıyla yaklaştığı oldu : «Ba· 
taklı Göl Swamp Waten, «Güneyli Adam - The Southerner», «Bir 

· Oda Hizmetçisinin Güncesi» . . .  Özellikle «Güneyli Adam» güneydeki 
yoksul pamuk işçilerinin yaşamını vermesi açısından başarılı oldu. 
Octave Mirabeau uyarlaması «Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi»nde 
ise Hollywood dekorları içinde gerekli Fransız atmosferini yara­
tamadı ve Paulette Goddard ve Burgess Meredit'in oyunlarına kar­
şın, film başarılı olamadı . .. Savaş sonrasında değişik nedenlerle 
Fransa'da çalışmak fırsatını bulamayan Renpir, 195l'de Hindis­
tan'da «Nehir» filmini çekti. Hindistan üstüne olmaktan çok, Hin­
distan'da yaşayan İngilizler üstüne bir film olan «Nehin, bazıla­
rınca bir başyapıt, bazılarınca zayıf bir Renoir sayılıyor. Avru­
pa'ya dönüşüyle birlikte İtalya'da «Altın Araba Carrose d'Or»u 
yönetti. Bir tiyatro trupunun serüvenlerini anlatan film, tiyatro 
ile gerçeğin çelişkisini işliyordu; Sadoul'a göre «bir şiir ve top­
lumsal eleştiri başyapıtı» idi. Başrolde Anna Magnani ilginç bir 
oyun veriyordu. 

Son filmleri 

Renoir, bundan sonra bir «Belle Epoque» öyküsünü anlattığı 
.:French Cancan»ı çekti. Monmartre'ın kuruluşu ve Cancan dan­
sının doğuşu günlerini anlatan bu filmin iyimserliğinin altında, bu 
efsaneleşmiş şeylerin doğuşunun koşullarını vermenin getirdiği bir 
acılık vardı. Aynı dönemde geçen bir diğer 'kostüme' film çekti 
sonra «Elena ve Erkekler». İngrid Bergman, Jean Marais, Me! 
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Ferrer gibi ilginç bir kadrosu olan film, yine bir «Belle Epoque» 
güzelinin serüvenlerini işliyordu. . .  (Bu son 2 filmi TV'de gördü­
ğümüzü anımsatayım ) .  

Maupassant atmosferini yinelemeye çalıştığı «Kırdaki Kahval­
tı Dejeuner sur l'Herbe», bir askerlik eleştirisi olan «Le Caporal 
Epingle», TV için çektiği bir gerilim filmi denemesi «Dr. Corde­
Iier'nin Vasiyeti», Renoir'ın 1960'lardaki son çalışmaları oldu. 1970' 
!erin başında «Jean Renoir'ın Küçük Tiyatrosu» adlı filmde, film­
lerinden bölümleri kurguladı, arada açıklamalar yaptı. Ve son yıl­
larını ülkesinden uzak, Amerika'da, Los Angeles'deki geniş mali­
kanesinde ailesi ve dostları arasında geçirdi. 

Renoir'dan kalan 

Jean Renoir'dan kalan dersler, özellikle genç sinemacılar için 
az anlamlı değil. Bir kere, etlün biçimde politikaya katıldığı, za­
manının tüm önemli davalarında ağırlığını koyduğu halde ve za­
man zaman militan sinema çalışmaları yapmış olduğu halde, te­
melde istediği, sanat açısından yapmak istediği sinemayı gerçek­
leştirmiş bir sinemacı Renoir ... Filmlerinin hemen tümünün se­
naryosuna katılmış, birçok ünlü romaneıyı uyarlamasının yanı sıra 
özgün senaryolar da yazmış. Filmlerinde insanı, gerçek yüzüyle 
veya çok çeşitli yüzleriyle insanı bulmak olanağı var. Kendi ül 
kesinin insanlarını, aralarındaki sınıfsal ayrımları ortaya koyarak 
anlatmış İşçisiyle, köylüsüyle, küçük meslek sahipleriyle, bur­
juvazisiyle, giderek soylusuyla tüm Fransız halkını anlatmış. Ama 
öylesine ustalıkla anlatmış ki, evrensel olmuş, ulusaldan evrensele 
giden yolu Renoir denli iyi gösteren bir sinemacı az bulunur. Ko­
medi ile trajedi, gerçek ile yanılsama, sahne ile yaşam arasındaki 
ezel i - ebedi zıtlaşmayı ve ikilemi en ustalıkla veren sanatçılardan 
biri . . .  Hem gerçekçi hem simgesel bir üslubu yaratmış En ger­
çekçi filminde bile simgeler bulmak kolay ... Sürekli düşünmüş si­
nema üzerinde, yönetmenlik üzerinde, sayısız yazı, inceleme, anı 
bırakmış ardından. Sinemaya en çok katkısı olan, sinemayı en 
bilinçle yapmış, genç kuşaklara en çok etkisi olmuş sinemacılar­
dan biri. Zaman zaman anlaşılmamış, «lanetli sanatçı» olmuş, za­
man zaman başarıyı hemen elde etmiş . . .  Auguste'den sonra bir di­
ğer Renoir'ın adını sanat tarihine k azdırmış... Sinema oldukça 
«Jean Renoir'ın küçük tiyatrosu• da var olacak . . .  

SANAT DERGiSi /1979 
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Biçimeilikle 'Aydın Tavrı'nı Birleştiren Sinemacı 

İKİ ÜNLÜ RAY'DAN BİRİ ÖLDÜ . . .  

Nicholas Ray ( 1 9 1 1 - 1 979) 

Sinema dünyasında 2 ünlü «Ray» olduğu söylenirdi bir zaman­
lar : Hintli Satyajit Ray ve Ame-rikalı Nicholas Ray . . .  Hangisinin 
daha ünlü olduğu sorusu bir ' yana, Nicholas Ray geçen haftalarda 
öldüğünde hemen hiçbir ajans h aberi geçmeye, hiçbir gazete de 
yayınlamaya değer bulmadı. Oysa Ray, ülkemizde de «Asi Genç­
lik», cJohnny Guitar», «Acı Zafer», «Pekin'de 55 Gün» gibi film­
lerle tanınmış, sevilmiş bir sanatçıydı. 

Nicholas Ray, 1911 doğumluydu. Mimarlık ve gazetecilikten 
sinemaya geçmişti. T·am anlamıyla Amerikalı bir yönetmendi : Si­
nemayı bilen, seven, ama sık sık yapımcıların, büyük şirketlerin 
ısmarlama işlerini yapmaktan kurtulamayan biri . . .  Onun için si· 
nema tarihinin en dengesiz yönetmenlerinden biri oldu. Sadoul'un 
deyimiyle, «İnsanlığın tedirgin edici vahşeti ve hayatın anlamı üs­
tüne bir sorgu» niteliği taşıyan filmleri yanısıra, baştan savma 
işler de yaptı. 

Nicholas Ray'in filmografisi, «Gece Yaşayanlar 'J'hey Live 
by Night» isimli bir gangster melodramıyla başladı 1948 yılında. 
Filmdeki katıksız gerçekçi tavrı ve atmosfer anlayışıyla dikkatleri 
çekti. Önemsiz bir - iki filmden sonra ünlü cJohnny Guitar»da wes­
terne düşünsel boyutlar katan, «entellektüel western»e giden yol­
ları açan ilginç bir film ortaya koydu. Joan Crawford ve Sterling 
Hayden'in oynadığı ve TV'mizde de gösterilen bu film, uzun yıl­
lar unutulmadı. Sonra James Dean'i üne kavuşturan «Asi Genç­
lik:ıı filmine imzasını attı. Dean'in bir dönemin gençlik sorunlarına, 
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yeni/eski kuşak anlaşmazlı�ına bayrak olan filmi, Ray için de si­
nemasal gücünü, temati�inin zenginli�ini ortaya koyan tam bir 
başarı oldu. Daha sonra, savaş içinde bir 'sorumluluk' öyküsünü 
işledi�i ve savaşı aydınca bir tavırla sorgulayan «Acı Zafer Bit­
ter Victory:», Curt Jurgens, Richard Burton, Ruth Roman'ın oyun­
ları ile desteklenen bir di�er ilginç filmiydi... «Gangsterin Sevgi­
lisi Party Girb (Robert Taylor, Cyd Charisse), «Vahşi Masum­
lar Savage İnnocents:» (Anthony Quinn) , Ray'in son yarım - ba­
şarıları olarak kaldı. Bundan sonra çekti�i 2 çok pahalı üstün -
yapımın, İsa 'nın hayatı üstüne «Kırallar Kıra lı:» ve «Pekin'de 55 
Gün:»ün ticari başarısızlı�ı. Ray'in meslek yaşamına son verdi. 

Ray, son 15 yılda hemen hiç film çevirmedi. Bazı bilimsel, 
didaktik filmler ve konuk oyuncu olarak rol aldı�ı bazı filmler dı­
şında.. .  Ama bu arada eseri, özellikle Fransız eleştirmenlerince 
didik didik edilerek inceleniyor. Ray bir ça�daş romantik, bir se­
rüvenci filozof olarak niteleniyor. «Johnny Guitandan, «Jesse 
James Kardeşlene, «Asi Gençlik:»ten «Gangsterin Sevgilisi:»ne film­
leri · yeni baştan ele alınıyordu. 1973 yılında Cannes Şenli�ini zi­
yaret ettiğinde, eski usta büyük bir sevgi gösterisi ile karşılanı­
yordu. Ancak tüm bunlar, eski ustanın yapımcılar tarafından ak­
lanmasına yetmedi. Ve Ray, 68 yaşında, son 15 yılını işsiz geçir­
miş, istediklerini tam olarak gerçeklestirememiş bir yönetmen ola­
rak öldü. 

1979 
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Sinemamızın Bir Dönemdeki 'Tek Adam'ı Öldü 

ERTUGRUL VE SİNEMAMIZ . . .  

Muhsin Ertugrul ( 1892 - 1979) 

Muhsin Ertuğrul'un ismi her zaman tiyatro ile birlikte geç 
miştir, geçecektir. Tiirk tiyatrosunun bugünkü haliyle kurucusu­
d u r  o; en büyük savaşçısı, yorulmaz bir neferi olmuştur. Muhsin 
Ertuğrul'un ismi nedense sinema ile birlikte hiç anılmaz. Oysa Er­
tuğrul, dünyanın hiçbir ülkesinde hiçbir dönemde görülmemiş bir 
olayın da kahramanıdır: Tam 17 yıl boyunca Türkiye'de film ya­
pan tek adam olarak kalmıştır. 1922 ve 1939 arasında uzanan 17 
yıl boyunca Türkiye'de (Nazım Hikmet'in yaptığı birkaç kısa fil­
min ve Hil.zım'ın «Yeni Karagöz:ı. kısa belge-filminin dışında) baş­
ka hiçbir kimse çıkıp da bir film çevirmeyi gerçekleştirememiştir. 
Bunun dışında 1922'den 1953 yılındaki son filmi olan «Halıcı Kız»a 
dek yaptığı tam 29 yerli filmle ve dış ülkelerde (Almanya ve Rus­
ya'da) yaptığı bazı filmlerle, Ertuğrul film sayısı olarak da kü­
çümsenmiyecek bir birikimi sağlamıştır. Nedir bu filmierin öne­
mi, yeri, başarı derecesi, Türk sinemasındaki yeri? Bu yer niçin 
böylesine tartışmalı olmuş, giderek yoksanmış, Ertuğrul'la sinema 
sözcükleri niçin pek az bir araya getirilmiştir? 

Tiyatrocularla doğan sinema 

Tiirk sineması zaten ilk atılımlarını tiyatrocular eliyle yapmış­
tı. 1914'de Fuat Uzkınay'ın ilk belge-filmi ve Sedat Simavi'nin 
(bugün kayıp olan) «Pençe» ve «Casus» filmlerinden sonra bilinen 
ilk konulu (öykülü) filmlerimizi, bir tiyatro adamı olan Ahmet Fe­
him efendi çekmişti: «Mürebbiye» ve «Binnaz». Bunları izleyen 
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«Bican Efendi Vekilharç» da tiyatrocu Şadi Karagözoğlu'nun elin­
den çıkmaydı. Kurtuluş Savaşının son günleriyle birlikte, sinema­
mızın başka bir tiyatro adamının eline geçmesinde şaşılacak bir 
şey yoktu, sinemamızın yazgısı böyle belirlenmişti sanki . . .  O yıl­
larda var olan 2 yapımevi de sinema deyince> bu <ı:Avrupa görmüş:., 
tiyatroda değerini kanıtlamış, elinin altında Darül-Bedayi'nin oyun, 
oyuncu, dekor, kostüm olanakları hazır bekleyen sanatçıdan baş­
kasını düşünememişlerdi. İşin tuhafı, onlara bunu anımsatacak 
hiçbir hevesli, gönüllü, hırslı genç sinemacı filan da çıkmamıştı. 
Gerisi sinemayı yalnızca elinin altında bulunan hazır oyunları, ko­
mıları, yine elinin altındaki Şehir Tiyatrosunun olanaklarıyla 
(oyuncu, teknisyen, dekor, kostüm, vs.)  perdeye aktarmakla, belli 
bazı ticari başanlara erişmekle yetinen, sinemanın kendine özgü 
dili, estetiği, kurarnları üstünde hemen hiç düşünmemiş, araştır­
mamış izlenimini veren bir sanatçı, tiyatroya olan inanılmaz hay­
ranlığını, sevgisini, tutkusunu sinema için hiç duymamışa benze­
yen bir kişilik . .  

Nitekim Ertuğrul, sinema üstüne hemen hiç konuşmamış, yaz­
mamıştır. Örneğin çeşitli yazılarının toplandığı «İnsan ve Tiyatro 
üstüne Gördüklerim» kitabında olsun, uzun sanat yaşamı boyunca 
sağda solda yazdığı yazılarda olsun, sinema üstüne hiçbir söz 
etmemiştir. Yıllar önce Yedinci Sanat dergisinde Türk sinema 
adamlarıyla yaptığımız uzun konuşmalardan birini kendisine ayır­
mak istediğimizde bunu kabul etmemişti. Böylece yaşamı boyunca 
30 küsur film yapmış, bir ülkenin tiyatrosu yanında sinemasına da 
böylesine egemen olmuş, ilk köy, polis, Kurtuluş Savaşı filmlerimi­
zi, ilk tarihsel yapımı, ilk dram, melodram, güldürü filmlerimizi 
örneklemiş olan bir sanatçının, yaptığı filmler ve sinema üstüne 
söyleyecek hiçbir sözü olmaması gibi garip bir durumla karşılaş­
mışızdır. Ertuğrul, kuşku yok ki tam bir tiyatro adamı ve yalnız­
ca bir tiyatro adamı kalmış, sinemayı hiçbir zaman sevmemiş ve 
önemsememiştir. 

Tümüyle yadsınabilir mi? 

Ama Ertuğrul'un sinemada tüm yaptıklarının kötü olduğundan 
ve etkilerinin yalnızca zararlı olduğundan kesinlikle söz edilebilir 
mi? Biz, kendi hesabımıza birkaç yıl önce izlediğimiz «Bataklı Da­
mın Kızı Ayseh> filmini gerek taşıdığı belli sinemasal anlatım de­
ğerleri, gerekse gerçekçilikle dışavurumculuğun karışımı olan üs­
lübu açısından ilginç bulmuş ve filmi bu açılardan eleştirmiştik. 
(SED dergisi, sayı 1, haziran 1974 ).  Ertuğrul, doğasının dışına 
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çıkamamış, gönülden bir ilgi duymadığı bir sanat dalında yarat!cı 
olamamıştır. Ama zaman zaman dış ülkelerden edindiği deneyleri 
sinemada kullanmasının getirdiği yenilik, oyuncularını çok iyi ta· 
nımasının ve dolayısıyla iyi kullanmasının sağladığı avantaj, ti­
yatro mizanseni anlayışının zaman zaman sinemada anlattığı ko­
nuyla bağdaşması sayesinde sağlanan uyum, o dönem filmlerinin 
sesli çekilmesinin getirdiği belli bir gerçeklik duygusu gibi öge­
ler, Ertuğrul sinemasına belli değerler kazandırmıştır. Bu sine­
manın «Aysel», «Şehvet Kurbanı», «Bir Millet Uyanıyor», «Kızıl­
ırmak Karakoyun» gibi filmlerinin (diğer bazı önemli filmierin 
kayıp olduğu düşünülerek) yeniden topluca gösterilmesi, Türk si­
nemasına ister istemez damgasını vurmuş bu önemli sanatçının 
yeniden değerlendirilmesini sağlayacaktır. Bu konuda arşivlerimi­
ze olsun, TRT'ye olsun önemli bir görev düştüğü kanısındayız. 

19'i9 

• 

MUHSiN ERTUGRUL VE BİRKAÇ NOKTA . . .  

Türkiye'de, bugün, sinema hala gerektiği kadar önem ve cid­
diyetle ele alınmıyor. Sinemayı q:bir eğlence aracı» olarak küçüm­
seyen SO yıl ötesinden kalma düşünce toplumun büyük kesimi için 
olduğu gibi, aydınlar için de hala büyük ölçüde geçerli. . .  Örnek 
mi istiyorsunuz? 60. sanat yıldönümü kutlanan üstad Muhsin Eı·­
tuğrul'u ele almak yeterli. . .  

Günlük gazetelerden sanat dergilerine. tüm basında sayın Er 
tuğrul hakkında çıkan yazılara göz atınız . . .  Söz birliği etmişcesine 
hepsi Ertuğrul'un tiyatro kişiliğinden, Türk tiyatrosuna ettiği hiz­
metlerden söz ediyorlar da, sinema yanına değinen tek bir Allahın 
kulu çıkmıyor . . .  «Devrimııde Nejat Özön'ün bir yazısı dışında, Türk 
sinemasında 17 yıl boyunca tek sinemacı olmuş Ertuğrul'un sine· 
macılığı sanki unutulmuş .. Bu açıdan, Türk sinemateki'nin düzen­
lediği "Ertuğrul filmleri toplu gösterislıı olsun, Ertuğrul sineması 
hakkındaki açık oturum olsun, 60. yılında büyük sanat adamının 
sinema yanını eıe alan başkaca yayın ve çalışmaların yokluğu ya­
nında, bütün eksiklerine rağmen, ayrı bir önem kazandı. . . 

Sinemadaki yeri 

Sinema yazarlarının katlidığı Ertuğrul sineması hakkındaki açık 
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oturumda, Ertuğrul'un 1922'den 1953'e dek yaptığı 29 filmle Türk 
sinemasında kendine edindiği önemli yerin niteliği enine boyuna 
tartışıldı . . .  Bu sinema, genellikle eleştirildi, Ertuğrul'un tiyatroya 
kıyasla sinemayı ikinci planda tuttuğu, hiçbir zaman gerçek bir 
sinema diline ulaşamadığı, en ulusal konulara değinen filmlerinin 
bile (örneğin Kurtuluş Savaşı'mıza ait aAnkara Postasııı gibi film­
lerle, ilk köy filmimiz olarak bilinen aHataklı Damın Kızı Ayselıı) 
yabancı sinemalardan aktarılmış filmler olduğu ileri sürüldü. . .  Biz 
de, kendi hesabımıza, Ertuğrul'un 1916 - 1927 arası, en büyük si­
nema olaylarının meydana geldiği dış ülkelere (örneğin adışavu­
rumculukııun (expresslonlsme) Almanya'sı, Ayzenştayn' in cıPotem­
klnııi yaptığı yılların Rusya'sı, Sjöström ve Stiller'lerin İsveç'i 
gibi) yolculuklar yapmak imkanını bulmasına rağmen kendi ülke­
sinde yaptığı sinemanın bu sinemalarla kıyaslanmıyacak derecede 
yetersiz olmasının Türk sineması için bir talihsizlik olduğunu be­
lirttik. Ancak, bir sanatçıyı yapamadıkları ile değil, yapabildikleri 
ile yargılamanın doğru olduğunu da ekledik. Ayrıca Ertuğrul'un 
Türk sinemasına getirdiği bazı kötü etkilerin (aDar-iii bedayb ağ­
zıyla konuşma, vesair tiyatro alışkanlıkları) uzantısının bugün de 
Sürmekte olduğunu ileri sürenlere karşılık, aradan geçen 30 yıldan 
sonra sinemamızda hala «kötü etki:ı>den söz edilemiyeceğini, bu­
günkü aksaklıkların sorumunun artık bugünkü sinemacıda aranması 
gerektiğini söyledik. Bu otururnun basma, genellikle Ertuğrul'u 
olumsuz olarak eleştiren yanlarıyla yansıması sonucu, bazı çevre-
lerden üstü kapalı suçlamalar geldi kulağımıza . . .  6 0. yılında bir 
büyük sanatçı böylesine eleştirilir miymiş, filan . . .  Bu suçlamalar, 
kulağına gitse, en çok sayın Ertuğrul'u üzerdi, eminiz . . .  Ertuğrul, 
hayat hikayesinden bildiğimiz kadarı, her türlü eleştiriye karşı 
her zaman en büyük hoşgörüyü göstermiş bir sanatçı .. .  Ayrıca 
Türk tiyatro ve sinemasındaki yeri olsun, kişiliği olsun, eleştiri­
den «masum> kalarnıyacak k adar önemli ve büyük. . .  Bu bakımdan, 
böyle bir otururnun yapılmış olması, kulağına eriştiyse onu ancak 
memnun etmiştir sanırız . . .  

Kayıp filmler 

Aslında bu açık oturum, konuşucuların Ertuğrul sinemasını 
yeterince tanımamış olmasından ötürü eksikti. .. Nasıl tanısınlar ki, 
Türk sinemasına damgasını vurmuş bir adamın 29 filminden elde 
bulunanlar, 5'i aşmıyordu Bunların 3'ü Türk Sinemateğinin, ya­
mlmıyorsak 2 'si de Devlet Film Arşivi'nin elindeydi. .. Ertuğrul'un 
sağda solda bulunan bazı önemli filmlerinin tek kopyalarının ise 
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sinematek ve resmi arşivlerin eline nasıl geçebileceği bilinmi 
yordu. Bu konuda, sinematek derneğinin başına gelenler ibret ve­
riciydi. . .  

Özel bir koleksiyoncunun elinde Muhsin Ertuğrul'un 3 filminin 
(«Cici Berberıı, cKarım Beni Aldatırsaıı ve cBir Kavuk Devrildiıı) 
bulunduğu bilindiğinden kendisiyle temasa geçilmiş, ancak bu zat 
filmleri ismini vermek istemediği birine sattığını söylemiştir. B u  
3 filmin d e  (ki başka kopyalan yoktur) akibeti böylece şimdilik 
meçhQldür . . .  Görüldüğü gibi, Türk sinema tarihi açısından önemli 
olan bu filmler, bir yandan sinema derneklerinin arşiv kurma ça­
balarının yetersizliği, öte yandan ve özellikle bu gibi işlerle uğ­
raşacak resmi makamların (örneğin bir «Kültür Bakanlığııının) 
yokluğu ve olanların da, sanat eserlerinin korunması konusunda, 
Bergama'daki Zeus tapınağının olduğu gibi Berlin'e nakline izin 
veren bir Osmanlı anlayışından farksız bir tutum içinde bulunma­
ları nedeniyle, sağda solda sürünüp durmaktadır. Akla gelen bir 
husus, Muhsin Ertuğrul adına kurulacağ-ı bildirilen bir fon'a ayrı­
lacak paranın bir kısmıyla, Ertuğrul'un sağda soldaki bu filmle­
rinin derlenmesi ve bir elde veya arşivde toplanmasıdır . . .  

1970 

• 

«BATAKLI DAMIN KIZI AYSEL» ÜZERİNE . . .  

Muhsin Ertuğrul'un geçen haftalarda Türk Film Arşivi salo­
nunda gösterilen «Bataklı Damın Kızı Aysel» filmi, bu filmi görme 
olanağını ilk kez bulan benim gibi belli bir kuşak sinema me­
raklısı üzerinde bir hayli şaşırtıcı bir etki yaptı. Filmi birlikte 
izlediğimiz bir sinema yazarı, çıkarken, bir dergide yayımianmış 
bulunan «Türk Sinemasında Görüntü Dili» adlı incelemesini bu fil­
mi görmeden yazmış olmanın üzüntüsünü belirtiyordu. «Bataklı 
Damın Kızı», görüntü dilinin temizliğ-i yanında başko ıı-;ılarda: ı 
d a  ilgi çekici, önemli bir film v e  daha ayrıntılı bir tarihi yazıl­
mamıs olan sinemamızda kesin biçimde doğruluğu kabul edilmis 
bazı yargıların yeni incelemelere tabi tutulması, yeni değerlendir­
meler getirilmesi gereğini ortaya koyuyor. 

«Bataklı Damın Kızı Aysel», Nijat Özön'ün «Türk Sinema Ta­
rihi» (Artist yayınları, 1962) adlı kitabında belirttiğine göre, 1917 
yılında İsveçli rejisör Victor Sjöström eliyle beyaz perdeye akta-
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rılan Selma Lagerlof'un «Bataklık Kızı Tösen fran stormtnytor­
pet» adlı öyküsünden alınmış. Özön, bu konuda «Ertuğrul'un bu 
filmi Almanya'da veya İsveç'e gittiği vakit görmüş olması düşü­
nülebilir. Her halde Lagerlöf'ün öyküsünden yararlanmak, durup 
dururken akla gelivermiş bir şey olmasa gerek» diyor. 1935 yılın­
da çevrilen filme ait, yapımcı İpek Film şirketinin organı olan 
bir dergide, (7 Ocak 1937 tarihli 56. sayı) Osman Torgolan takma 
adıyla çıkan bir yazıda (ki Özön, bu adın Ertuğrul'a ait olmasın­
dan şüphe ediyor) film hakkında şunlar yazılmış : 

eBu türkçe film, şimdiye kadar çevrilen diğer türkçe filmler­
den büsbütün başka bir mevzuu ele almıştır. Bu mevzu, öteki 
filmler gibi şehrin ve şehiriiierin dar yaşayışları içinde kalmayıp 
memleketimizin yüzde yetmişini teşkil eden köylünün yaşayışından 
alınmıştır. Bu suretle şimdiye kadar perde üzerine aksettirilme­
yen bir muhit gözümüzün önünden geçecektir. Filmin bel kemiği 
köy ve köylüdür . . .  Bir köy anlatılır, veya gösterilirken, o köyü 
çepçevre içine alan tabiat elbetteki en ön sırada gelir . . .  Bu iti­
barla bu filmde de tabiat başlıca unsur olarak ele alınmıştır. Bü­
tün insanlar nasıl ulu tabiatın önünde bir oyuncak gibi kalırlarsa , 
bu filmi n muhteşem tabiatı önünde d e vaka kahramanlarının öyle 
kalmaları istenmiştir . . .  

Bizim köylünün ekim v e  biçiminde henüz tamamiyle makim� 
--traktör vesaire- kendisine arkadaşlık etmediği için bütün işle­
rini gördüğü hayvanlar da, manzaralar kadar, bu filmde büyük 
yer tutmaktadır . . .  Elhasıl, şimdiye kadar filmierimize koymadı�ı­
mız bu iki unsuru karıştırarak yeni bir Türk filmciliği tarzı tec­
rübe edilmiştir. Mümkün olduğu kadar gerek aktörlerin, gerek oy­
nayış tarzının tabiata yakın olması istenmiştir. Yaşadığımız her 
günkü hayattan farksız olması için çalışılmıştır. Bizim fikrimizce 
bu «Türk filmciliği»ne verilmesi !Azım gelen veçhedir. Mesela sa­
natkarların mevzua iştirak eden hakiki köylülerden farksız olması 
için yüzlerine makyaj yapılmamış, tabiatta olduğu gibi bırakıl­
mıştır.ı> 

Bu film hakkında, Nijat Özön'ün aynı kitapta belirtilen görüşleri 
ise şöyle 

«Avsel, rejisörünün varmak istediği sonuçlara ulaşamadı. Film­
de ileri sürüldüğü gibi , bir tabiat - insan karşılaşması yoktu. «Ay­
sel»in tabiatı, kartpostal manzarası olarak kalıyor, çevre, özentili 
bir köy dekoru olarak ortaya çıkıyor, oyuncular iğreti duruyorlar­
dı. Film de bir bütün olarak, sonraki köy melodramlarının bir 
prototipi özelliğini taşıyordu. Her halde, Ertuğrul'un Sovyetler Bir-



liğindeki tecrübesi «Bir Millet Uyanıyon da kendisine ne kadar 
yardımcı olmuşsa, «Aysel»de de o kadar az yardımcı olmuştu. Ger­
çekten de, «Aysebin 1930'dan sonra İstanbul'da gösterilen bazı ilk 
sesli Sovyet köy filmlerinin Ertuğrul'da tazelediği anılara dayan­
dığı anlaşılmaktadır. Ne var ki, Sovyetler bu dönemde, Ertuğrul'un 
bu ülkede bulunduğu yıllardaki köy filmlerinden apayrı bir te­
maya, köyün makineleşmesi temasına el atmışlardı. Bundan do­
layı, «Aysebıde·ki etki de,  filmin bütünü dışında kalan tek tek ta­
biat görüntüierinden, çerçevelemedeki özentiden ileri geçemiyordu. 
«Ayseb, görüntüleri açısından Ertuğrul - Ar çiftinin en başarılı ça­
lışmasını ortaya koymaktaydı.» 

«Ayseb hakkında Türk sinemasının tek tarihçisi ve araştırıcısı 
Nijat Özön'ün düşünceleri, Sayın Özön'ün Sayın Ertuğrul hakkın­
daki genel yargısının dışına taşmayan ve olumsuz yönde beliren 
bir yargı olarak ortaya çıkar. Ertuğrul'un sinemamızdaki yerinin, 
olumlu veya olumsuz, çok önemli ve büyük olduğu kuşkusuz. Bu 
konuda yeni bir değerlendirmeye gitmek için, Ertuğrul'un filmle­
rinin tümünü değilse bile, (zaten buna olanak yok, bu filmierin 
bir bölümü bugün artık yok), önemli bir bölümünü seyretme ge­
reği var. Ama, öyle sanıyoruz ki, bir yaratının bir parçası pekai�� 
tümünden bağımsız olarak ele alınabilir, incelenebilir. Bu yazıda 
bunu yapmaya çalışacak ve «Aysel»de bulduğumuz bazı değerleri 
ve olumlu, en azından ilginç yönleri belirliyeceğiz. 

Nijat Özön'ün «Aysel» hakkındaki olumsuz yargısı, sanırım ki 
bu filmin «gerçekçilik» açısından, köy gerçeğini verebilmesi açı: 

sından taşıdığı eksikliklere dayandırılmış bir yargı . . .  Oysa «Ba­
taklı Damın Kızı Ayseb, bizce bir Türk köyü gerçeğini vermek sa­
vında olan bir film değil . . .  Diğer yandan, bu filmin, Ertuğrul'un 
Sovyetler Birliği'ndeki deneylerini kaçınılmaz olarak belli ölçüde 
taşıdığı ne denli doğruysa, Sovyet sinemasına bir öykünme olarak 
çevrilmediği de o kadar doğru ... «Bataklı Damın Kızı Aysel», çok 
çeşitli etkilere açık, bu etkileri utanmadan, yüz akıyla taşıyan. 
ama bu etkileri değişik bir sonuç bambaşka bir karışım elde ede­
cek biçimde kendinde yoğurmuş, bir hayli özgün bir yapıt olarak 
gözüktü bize . . .  

Ertuğrul'un köyü v e  köylüleri verişi, aslında bir  gerçeği be­
timlemek isteğini tam olarak taşımayan, belli bir atmosfer yarat­
mak isteyen, çevreyi tam ve doğru olarak betimlemeksizin çev­
renin kendine özgülüğünü, bir yabancı, bir dışarıdan gelen, bir 
köyden olmayan için çekici, çarpıcı olan yanlarını belirlemek is­
teğine dayanan bir anlatım. Şafağın sisi içinde çalışmaya giden, 
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sabaniarını kullanan, harman yerinde yaba ile ekinlerini savuran 
köyıüıer ... Ertuğrul'un kamerası, dünya yaratılalı beri insanoğlu­
nun en soylu işi olagelmiş üretim çabasını, toprağın veriminden 
yarananma uğraşını, unutulmaz görüntülerle, ayrıntılı biçimde st­
nemaıaştırır, şiirleştirir. Tıpkı bir ineği sağılırken gösterdiği veya 
(yıllar sonra bir Yılmaz Güney'in de «Ağıt:&ta yapacağı gibi) yu­
valarındaki kuş yavrularını saptadığı bölümlerde oldığu gibi . . .  Et­
kilendiği kaynaklar ne olursa olsun, saygıdeğer bir çalışmadır bu . .  
Ertuğrul 'un sineması ,  başka hiç bir filminde görülmediği ölçüde 
«saptayıcı:&, «ayrıntıcı:&, giderek «belgese!:& bir sinemaya yaklaşır. 

Ancak, bu doğa/insan/doğanın içinde insan ayrıntıları ve bun­
ların getirdiği belgesel hava sürekli değildir. Ertuğrul, belki bi­
linçsiz, ama belki de bilinçli biçimde, buna tam zıt bir anlayışı 
filme sokmakta gecikmez. Sağlıklı, çalışkan köylüler, Pudovkin ve 
Dovçenko'yu anımsatan köy ve doğa çekimleri, yerlerini öykünün 
asıl kahramanı olan, kendine özgü, dengesiz, giderek patolojik 
tipiere bıraktıkça, filmin belgesel anlatımı da bir tür dışavu­
rumculuğa, Ertuğrul'un bir başka etkilendiği ülke ve dönem olan 
1920'lerin Alman expressionisme'ine doğru kayar . . .  Başta belirlenen 
köy dekoru önündeki sağlıklı köylülerin yerini, Dostoyevski ro­
manlarından çıkmışa benzeyen, tutku, ümitsiz aşk, suç ve ceza gibi 
motiflerle kıvranan, ıstırap çeken insanlar alırlar Dovçenko kö­
yünün önünde Dostoyevski insanları. Yine Rus sanatının etkisinden 
söz edilebilir. Ama Dostoyevski'de etkilenmemiş kim vardır? Ve 
Dostoyevski'nin kahramanlarının evrenselliği artık söz götürür mü":' 
Bu kahramanlar, Ertuğrul'un bir ara belirledikten sonra unuttuğu 
köy dekorunda «naturaliste:& bir dram yaşarlar . . .  Ertuğrul, konusu 
bu kez insan olan bir tür belgesel anlayışı yer yer yine yakalar. 
Ama bu kez, bu anlayış bir «durum sinemasıımı saptamada kul· 
lanılır. Örneğin Alinin sarhoşluk sahnesi, bir ruh halini, gerçek 
yaşamdaki süreci içinde (veya ona yakın biçimde), tüm gelişi­
miyle ele alan, uzayan, uzadığı ölçüde de gerçek olduğunu duyuran 
bir bölümdür. Türk sinemasında gösterilmiş en gerçek sarhoşluk 
sahnesidir bu belki de, ve yine Türk sinemasında, sonradan çok 
daha sabırsız, aceleci olmuş, kişilerin ruh halini betimlemek uğ­
runa bir sahneyi uzatmayı gereksiz s ayan bir anlayışa gelmiş Türk 
sinemasında bu anlayışta bir bölüm, bir psikolojik durumu belir­
leme!{ için böylesine uzatılmış, ayrıntılarıyla saptanmış bir bölüm 
yoktur . . .  

�Bataklı Damın Kızı Aysebi bugün için d e  hala geçerli kılan 
VE: şaşırtıcı btçimde etkileyici yapan bir yanının (ki bu yanı, belki 
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de en önemli yanıdır, olabilir) , biçim açısından taşıdığı olgunluk 
olduğu da ileri sürülebilir. Gerçekten de film, Cezmi Ar'ın şaşır 
tıcı ölçüde başarılı kamera çalışması, ışıkların kullanılışı, ve özel­
likle çekimlerin, kadraj'ların taşıdığı aranmışlık, özen açısından 
dikkati çekicidir. Kamera, nesnelere göre çok ilginç yerlere yer­
leştirilmiş, değişik açılar elde edilmesine çalışılmıştır. Filmin ka· 
mera ve fotoğraf anlayışı, bugün bile aşılmamış, eskimemiş gö­
rülecek ölçüde olgundur . . .  Oyuncuların kendi sesleriyle konuşması. 
filme sinemamızda unuttuğumuz bir gerçeklik sağlamakta, şimdi 
terkedilmiş olan bu yöntemin sinemaya neler kazandırdığını gös­
termektedir. Aynı biçimde, müzik kullanılışı da ilginçtir. Ertuğ­
rul, köy bölümlerinde folklor müziğini kullanmış, kahramanlarının 
çevreden sıyrılarak kendi dramlarını yaşamalarıyla birlikte batı 
sineması anlayışında bir fon müziğine geçmiştir. Müziğin, çağdaş 
bir sinema anlayışına yakın bir biçimde, az ama öz kullanılması 
dikkati çeker. Ertuğrul, olayların içe dönük gelişiminin, sonunda 
yine çevreye, dışarıya, köyle dönüşünü yeniden folklor müziğine 
başvurarak pekiştirir. Bu, ' aslında ilkel gözüken yöntem, filme bel­
li bir içtenlik, çocuksu bir saflık kazandırır . . .  Çevreye (gerçek ya­
!ia ma) dönüşle birlikte, filmin getirdiği «mutlu son» çerçevesinde 
kişiler de Dostoyevski'vari üzüntülerini, bunalımlarını uzakta bı 
rakır, doğanın yaşama sevincine, neşesine yeniden kavuşurlar 

«Bataklı Damın Kızı Ayseh, Muhsin Ertuğrul 'un genellikle çok 
saldırıya uğramış, çok kötülenmiş sineması içinde en olumlu ve 
ilginç örnek, ve belki tek başına bile olsa, bu sinemanın yeniden 
ele alınması, incelenmesi gereğini getiren bir olaydır. İleride dü­
zenlenecek toplu gösterilerin bize bu fırsatı getireceğini umalım. 

1974 
SED Dergl-.1 

Not Film hakkında, Agah Özgüç'ün «Türk Sineması Sözlüğü:�> ki­
tabından alınma jenerik dökümü 
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Eser Hasan Cemi!. Reji ve Senaryo : Muhsin Ertuğrul. Gö­
rüntü yönetmeni : Cezmi Ar. Oyuncular : Muhsin Ertuğrul, 
Cahide Sonku, Talat Artemel, Sait Köknar, Müfit Kiper, Ha­
zım Körmükçü, Feriha Tevfik, Sami Ayanoğlu, Mahmut Mo­
ralı, 1. Galii? Arcan. Yapım : İpek Film (yıl 1934) . 



Geçmişten Gelen Titrek Görüntüler 

BİR MUHSiN ERTUGRUL FiLMİNİN 
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ . . .  

Sinema/TV Enstitüsünün bu haftaki program düzeni içinde yıl­
lardır kayıp olan, ancak bir «Özel ki!IIDnin elinde bir kopyası bu­
lunduğu söylenen bir film, «Bir Kavuk Devrlldlıı yer alıyordu. Ne 
var ki bu filmi görmeye gettiğimizde «teknik zorunluluklan nede­
niyle gösterinin ertelendiğini duyduk. Ama Enstitü, Türk sinema 
tarihinin bir yaprağını izlemeye gelenleri boş çevirmedi. Ertuğ­
rul'un yine yıllardır görülmemiş olan filmi «Söz Bir Allah Birııin 
16 mm'lik, bir hayli bozuk (kuşkusuz TV'de gösterilemiyecek) bir 
kopyasının sinemaseverler için son kerte ilginç bir gösterisini 
sundu. 

:�Söz Bir Allah Bin, Ertuğrul'un 1933 yılında üstüste çevirdiği 
:1 operet uyarlamasının ortaneası (Diğerleri «Karım Beni Aldatır­
sa• ve <<Cici Berber•L Prof. Alim Şerif Onaran'ın (yan sütunlarda 
söz konusu ettiğimiz) kitabına göre konu, bir Fransız vodvilinden 
alıı;mış. «Evli kadınlarla düşüp kalkan bir avukatııın bir kadından 
kurtulmak için en iyi arkadaşını kullanması, onun zor duruma düş­
mesi, üstelik arkadaşının yeni nişanlandığı kızı ele geçirme ça .. 
baları anlatılıyor bu filmde . . .  Güldürü bölümleri, durağan bir ka­
meranın saptadığı diyaloglar veya üçlü - dörtlü konuşmalar biçi­
minde gelişiyor, arada bir dizi «rövü kızı• çıkarak bir hayli «de­
kolte• kılıklarıyla «danslar yapıyor», vs. 

Film, O naran'ın bizle konuşmasında kullandığı deyimle Ertuğ­
rul'un «Özensiz• sinemasının tipik bir örneği.. Öylesine özensiz, 
öylesine tembel işi bir çalışma ki bu, Ertuğrul, kamerayı ya sabit 
tutuyor, yahut da 2 kişi konuştuğu zaman söz sırasına göre birin­
den öbürüne kaydırıyor. Bu kaydırmalarda bazen yanlışlıklar olu­
yor Biri konuşurken öbürü gösteriliyor, veya ani bir kayma ha­
reketi sırasında kamera fazlaca kayarak yanlış bir çerçevelerneye 
giriyor, yani oyuncu ekranın biraz sağında (veya solunda) kalı­
yor. Ama ne gam ... Ertuğrul bunları düzeltmek zahmetine katlan­
mıyar bile .. Bazen oyuncular, yanlış replik söylüyor, veya diyalog­
da lakılıyorlar. Bunu da önemsemiyor Ertuğrul, sahneyi yeniden 
çekmeye yanaşmıyor. İstediği, anlaşılan çekimin bir an önce bit­
mesi, bu işten kurtulunması.. Şarkılı bölümlerde, yine, naccordıt 
denen planların sonradan bağlanması zahmetinden kurtulmak için 

Slnf.'mayı Sanat Yapanlar, F. 7 97 



olsa gerek, şarkı boyunca yalnız onu söyleyeni gösteriyor Ertuğ­
rul, başkasını değil . . .  

Filmin kişileri d e  bir alem . . .  •Feministimıı diye şarkılar söy­
leyen erkek giysili kadını (Semiha Berksoy), ünlü oyunlardan ti­
radlar okuyan yarı - kaçık uşağı (İ. Galip Arcan) , Türk toplumun­
da bırakınız 1930'lan bugün bile pek görülemiyecek olan karı 
koca - aşık üçgenini ve bunların birbirlerine ve çevreye karşı ııfü­
tursuz» davranışlarını, tüm bunları ve daha birçok şeyi bizim top­
lumumuzla ilişkili olarak kabul etme olanağı yok. Fransız vodvi­
linden abartma tipleri yerlileştirmek için en küçük bir çaba gös­
terilmemiş, isim değişikliğinden başka . . .  

Ama ı.ıSöz Bir  Allah Birıı yine d e  ilginç . . .  Öncelikle t ü m  bir 
oyuncu kuşağının tüm bir dönemin tiyatro anlayışının en ünlü isim­
lerinin yeniden görülmesi olanağını getiriyor. Bu arada Vasfi Rıza 
Zobu'nun vodvil oyunculuğundaki ustalığını, harika bir ı.ıDebreli 
Recepıı yaratan büyük oyuncu Hazım'ın kompozisyonunu, İ. Galip 
Arcan'ın taşkın, abartmalı, kendine özgü oyununu. sonra Melek 
Tayfur'u, Necla Sertel'i, ilk rollerinden birinde, taptaze Cahidc 
Sonku'yu özlemle anmamak ve oyunlarından tad olmamak olanak 
SIZ. 

Daha da ötesi. ı.ıSöz Bir Allah Birıı, bizim toplumumuza ne denli 
yabancı da olsa, içerdiği kadın/erkek ilişkileri, serbest, özgür ka­
d ı n  imajı, dekolte giysileriyle dolaşan, ı.ıbacak sallayanıı kızlar gru­
bu ile kuşkusuz döneminin (1930'ların) toplumda yerleştirilmek is­
tenen ve ilke olarak ithal malı bazı değerlerine, kavramiarına ta ­
nıklık ediyor. Kuşkusuz bu çılgın Fransız operetinin sunduğu bi­
çimde değil, ama ilke olarak açılması, erkekle birlikte topluma 
karışması. kişiliğini k anıtlaması istenen Türk kadını imajı açısın­
dan bu filmin. giderek Ertuğrul'un tüm filmlerinin dönem psiko­
lojisine ne denli uygun düştüğü kuşku götürmez. Bugün bile tartı­
şılacak. giderek .topluma ters düştüğüıı gerekçesiyle kimsenin çe­
virmeyeceği filmleri 1930'larda Muhsin Ertuğrurun. dönemin bir 
anlamda ı.ıresmi sinemacısı»nın çevirmesi, kişisel kaprislerden ve 
seçimlerden çok (veya onlarla birlikte) o dönem Türkiye'sinin 
resmi ideolojisiyle ve kadın üstüne değerlerin yenileşmesi çabasıyla 
birlikte ele alınmalı. Sanırım bu, Ertuğrul sinemasına şimdiye dek 
gerçekleştirilen yaklaşımlarda gözden kaçan bir nokta oldu. 
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Griffith Sanatının Son Mirasçısı da Öldü : 

HİTCHCOCK ARTIK KİMSEYİ KORKUTAMIYACAK . . .  

Alfred Hitchcock ( 1899 - 1980) 

Alfred Hitchcock üstüne bir yazı yazmaya sıvandığımda,  gö· 
zümün önünde ve karamın içinde birçok şeyin, birçok görüntünün, 
anının, izlenirnin birbirine karıştığını anımsadım. 51 filminden (özel· 
likle ilk döneminkiler dışında) 25'ini gördüğüm, sevdiğim bir yö· 
netmen söz konusu öncelikle Dünya üstündeki milyonlarca sine­
masevere olduğu gibi bana da sinema merakırnın ı;n güzel ödülle­
rinden, armağanlarından bir bölümünü sunan, en güzel dakikala­
rımdan bazılarını geçirten bir yönetmen ... Sonra sanatı üstüne ya­
zılmış çeşitli ldtaplar, incelemeler okuduğum bir sanatçı. Öze11ikle 
(bu yazıda da sık sık başvuracağım) François Truffaut'nun uzun 
ve kapsamlı konuşmasını içeren kitap . . .  Ve sonunda daha kişisel 
bir anı 1972 Cannes film şenliğinde Cariton otelindeki odasında 
.:1\frs. Hitchcock» ile birlikte. yanımda Arda Uskan olduğu halde 
konuştuğumuz, resimlerini çektiğimiz, esprilerine güldüğümüz, ls­
tanbul'a çağırdığımız, gazetecilik yaşamının bana en onur veren 
röportajlarından birini gerçekleştirdiğim o tombul, sevimli, cin gibi 
yaşlı adam. . .  Nerden başlamalı? 

Gerilim ustası 

Hitchcock adı yıllar yılı «korku, gerilim, heyecan» sözcükle­
riyle eşanlamlı olagelmiş, bu türdeki her çaba, her film «Hitchcock 
tarzı, Hitchcock türü» diye nitelenmiş, çoğu kez de «Nerde Hitch­
cock?» diye bu bir yakınmaya, her zaman Hitchcock'un lehine so­
nuçlanan bir kıyaslamaya dönüşmüştür. Hitchcock'un bir gerilim, 
bir «suspenseıı sineması ustası olduğu doğrudur. Kendisi de bunu 
açıkça beHrtmektedir : «Orta halli şeylerle işim yok, sıradan, gün-
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delik olanla uğraşmakta güçlük çeekrim.ıı Truffaut'ya göre, gözde 
Hitchcock temaları kaygı, cinsiyet ve ölümdür «Bunlar gündüz 
uğraşları değil İşsizlik, yoksulluk, ırkçılık ya da sıradan kadı n ­
erkek ilişkileri gibi . . .  Gece uğra,şları bunlar, dolayısıyla metafizik 
uğraşlar.» Böyle diyor Truffaut, Hitchcock sineması üstüne. Hitch­
cock bu konuda kendini savunmuyor bile zaten . . .  Ünlü «Başkalan 
seyirciye hayat dilimleri versinler. Ben onlara pasta dilimleri ve­
riyorum,:» sözü onundur. Bu konuda daha geniş bir açıklamayı ise 
şöyle yapıyor 

«Bir hayat kesitini sinemalaştırmam, çünkü insanlar bunu ev­
de, sokakta, sinemanın kapısı önünde bulabilirler. Buna karşılık 
tümüyle fantezi, tümüyle hayal ürünü olan şeyleri de sevmem, 
çünkü seyirci filmin kişileriyle kendini özdeşleştirebilmelidir. Be­
nim için film çevirmek demek, bir öykü anlatmak demektir. Bu 
öykü gerçekdışı gözükebilir, ama asla sıradan olmamalıdır. Dra­
matik ve insancıl olması da yeğlenir. Dram, sıkıcı, boş anları gös­
terilmeyen bir hayat demektir. Sonra teknik gelir. Burda, teknik 
ustalık gösterilerine karşı olduğumu söylemeliyim. Tekniği eyleme 
eklemek gerekir. Kamerayı, kamera yönetmenini çok sevindirecek 
bir açıya yerleştirmek değildir sorun. Kameranın nerede durma­
sının sahneye en çok güç kazandıracağı önemlidir. Görüntülerin 
güzelliği, kamera hareketlerinin güzelliği, ritm, efektler, hepsi ko­
nuya (eyleme) bağımlı olmalıdır.ıı 

Bu sözleriyle sanatını özetliyor Hitchcock. Bir öykü anlatmaya 
yönelik bir sanattır bu. Çağın önemli ve gerçek sorunlarını ele al­
mayı, seyirciye bu konuda düşünceler, bildiriler, mesajlar iletmeyi 
kesinlikle amaçlamaz Hitchcock sineması «Halk, sinemada poli­
tikayla ilgilenmez.:. Sıradan, gündelik, olağan şeyler de anıatılma­
malıdır sinemada ; olağanüstü, çizgi - dışı şeyler anlatılmalıdır. Ger­
çekten de bazı H itchcock filmleri anımsandığında anlatılanların 
olağanüstülüğü hemen ayrımsanmayacak gibi değildir «Kuşlar:ı.da 
(1963) doğanın bu masum yaratıklarının günün birinde öfkeye ge­
lip insanlara saldırmaya ve onları vahşice yok etmeye başlaması 
anlatılır. Ünlü «Psycho Sapıkııta (1960) çift - kişilik yaşayan, öl­
müş annesinin de ruhunu kendinde taşıyan bir  ruh hastasının 
(Anthony Perkins) işlediği bir dizi korkunç cinayet söz konusu­
dur. «The Rope - Ölüm Karan�nda (194B) . sırf merak yüzünden öl­
dütdükleri a rkadaşlarının cesedini kocaman bir sandığa kapayıp 
üstünde dostlarına yemek veren iki genç sosyete delikanlısının öy­
küsü anlatılmaktadır, vb . . .  

Ama Hitchcock yalnızca b u mudur, yalnızca seyirciyi merak-
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landırmayı, şaşırtmayı amaçlayan bir gözbağcı, bir büyücü, bir 
üçkağıtçı mıdır? Öyle olsaydı, ondan çok değişik, çok başka tür 
sinema yapan kişiler, Hitchcock sinemasını bu denli överler, önem­
serler ve yüceltirler miydi? Sözgelimi Eric Rohmer - Claude Chab­
rol ikilisinin Hitchcock üstüne kitaplarında şöyle denir : «0, sine­
ma tarihinin en büyük biçim yaratıcılarından biridir. Bu alanda 
ancak Ayzenştayn ve Murnau belki onunla kıyaslanabilirler. Bi­
çim, onda özü güzelleştirmez, doğrudan doğruya yaratır.» Trauf­
faut ise şöyle diyor : «Sinema, şu 1966 yılında yeniden sesten yok· 
sun olur da 1895 ile 1930 arasında olduğu gibi bir sessiz sanat 
haline gelirse, şimdiki yönetmenlerin pek çoğu meslek değiştirmek 
zorunda kalırdı. Şimdilerde yalnızca Howard Hawks, John Ford 
ve Hitcllcock bize Griffith'in sırlarının mirasçısı gibi gözüküyor ve 
onlar öldüğünde 'yitik sırlar'dan söz etmek gerekecektir.» (Bu 3 
sanatçı da öldüğüne göre, artık «Yitik sırlandan söz etme günü 
gelmiş demektir.) Aynı Truffaut şöyle yazmaktadır daha ilerde 
oı:Ingmar Bergman'ın çağında sinemanın edebiyatla eşdeğer bir sa­
nat olduğu kabul edilirse, Hitchcock'u Kafka, D ostoyevski, Poe gii>i 
'kaygılı' sanatçılar arasında saymak gerekir. Bu kaygı sanatçılan 
bize yaşamda yardım etmezler (çünkü yaşam, onların kendileri 
için de zordur) , işlevleri bize saplantılarını iletmektir. Böylece 
-ve belki de istemeden- bize kendimizi tanımada yardımcı olur­
lar. Bu da her sanat yapıtının temel amaçlarından biri değil mi­
dir?» 

Görülüyor ki bu önemseyen, yücelten yaklaşımların ışığında, 
Hitchcock sinemasını da daha ciddi biçimde ele. alma gereği doğ· 
maktadır. 

Temıı ve Biçim Alam 

Hitchcock'un önemi ve üstünlüğü, kuşkusuz seyircisini yıllar bo­
yu iyiden iyiye korkutmuş, koltuğunda ürpertmiş olmasında değii 
dir. Zaten Hitchcock filmleri, gerçek anlamda «korku sineması, 
dehşet sineması» örnekleri sayılmazlar. (Yukarda saydığım birkaç 
örnek, özellikle «Sapık» ve «Kuşlan, Hitchcock sinemasının içinde 
bu açıdan aşırı uçlardır. en ileri gitmiş örneklerdir. )  Hitchcock'un 
önemi ve üstünlüğü, özellikle iki noktada belirginleşir. İlki, Hitch­
cock'un her gerçek sanatçı gibi kendi temalarını, ilgi ve sapiantı 
alanlarını kesinlikle saptamış, belirlemiş bir yönetmen olmasıdıi-. 
İkincisi ise, Hitchcock'un sinemada biçimi en iyi biçimde kullanan, 
anlattığıyla ayrılmaz bir bütün halinde kullanan, giderek, Rob· 
mer Chabrol'un tanılamasında olduğu gibi 4;anlatılanı, özü yara­
tacak» biçimde kullanan bir usta olmasıdır. 
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Hitchcock sinemasının gözde tema'sı, kendini zor bir durumda 
bulan ve bu durumdan kurtulmaya çahştıkça işleri karıştıran kişi 
tema'sıdır. Bu tema. daha da özel biçimde, Hitchcock'da <tbaşka­
sının işlediği bir cinayetle suçlanan bir adam» öyküsüne dönüşür 
sık sık . . .  Bu tür öykülerin en belirgin tema'sı da «kuşku» tema'sı­
dır. 

Hitchcock'un özellikle ünlü İngiliz döneminin (sesli ve sessiz 
filmleri kapsayan 1922 - 1939 yılları arası) ve Amerikan döneminin 
ilk yıllarının (1940'lar) gözde tema'sıdır bu .. . «The Thirty N ine 
Stcps 39 Basamak»t;a (1935) polis tarafından işlemediği bir ci­
nayetle izlenen bir adamın öyküsü anlatılır. <tJamaica Inn Kanlı 
Meyhane»de (1939) bir sürü yasadışı işi yöneten, film boyunca 
kimsenin şüphelenmediği sorgu yargıcından başkası değildir. T·V ' 

mizde iki kez gösterilen «Rebecca Rebeka»da (1940/ Amerikan 
döneminin ilk filmi) genç bir kadın (Joan Fontaine) , film boyun­
ca yeni evlendiği zengin ve soylu adamın (Laurence Olivier), da­
ha önceki karısının katili oldu):tu kuşkusunu taşır. Aynı Fontaint'. 
oı:Suspicion Şüphe»de (1941) bu kez kocasının (Cary Grant) bir 
katil olduğu korkusuyla yaşar. «Spellbound Öldüren Hatıralanda 
(1945) kadın doktor Constance (lngrid Bergman) doktor Edwardes' 
in (Gregory Peck) karışık zihnini aydınlatmaya ve bir katil oldu­
ğu kuşkusunu gidermeye çabalar ... «Notorius - Aşktan da Üstüm>de 
(1946) ana gerilim, casusluk amacıyla girdiği evde Nazi ajanı Se­
bastian'ın (Claude Rains) sevgisini kazanarak görev için onunla 
evlenen Alicia'nın (lngrid Bergman) gerçek kişiliği üstüne Se· 
bastian 'ın kuşkularının yoğunlaşmasıyla sağlanır. . .  <<Paradine Ca 
se - Celse Açılıyonda (1947) güzel bayan Paradine'in (Alida Valli) 
suçlu olup olmadığı, avukatı (Gregory Peck) için olduğu denli se­
yirci için de baş sorudur . . .  «Stage Fright Sahne Korkusu:.>nda 
( 1950), gerçek suçlu, film boyunca sanıldığı gibi egoist tiyatro ar­
tisti (Marlene Dietrich) midir, yoksa «masum» görünüşlü genç 
adam (Richard Todd) mı? Tema olarak tüm filmleri arasında en 
Hitchcock'a uygun olanı. belki de «The Wrong Man Yanlış Ka­
til»dir (1957 ) .  Bu filmde, hiçbir ilişkisi olmayan bir suç yüzünden 
ve yalnızca bir benzerlik nedeniyle tutuklanan bir adamın (Henry 
Fonda) kendini saran ağdan kurtarma çabaları anlatılır . . .  

Kuşkusuz tüm Hitchcock filmleri, bu tema çevresinde dönmez . . .  
Bunlardan bazıları, karmaşık entrikalı casusluk öyküleridir : <tThe 
Seeret Agent Gizli Ajan» ve «Sabotage Sabotaj» (1936 ) ,  İngiliz 
döneminin en ünlü filmi «The Lady Vanishes Bir Kadın Kaybo\­
dU>) (1938) ,  «Foreign Correspondant Yabancı Ajan» (1940) ,  Hitch-
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cock'un iki kez çevirdiği tek konu olan «The Man Who Knew To;, 
Much Çok Bilen Adam:. (1934 ve 1 956 ) ,  en ünlü yapımıarından 
�North by Northwest - Gizli Teşkilatı> (1959) ve «Topan (1969) 
gibi. . .  Diğer bazılarında ise, casuslukla ilgisi olmayan, ama yine 
epeyce karışık entrikalar vardır : Yine çok ünlü «Strangers On 
A Train Trendeki Yabancılanda (1951) ünlü bir tenis şampiyonu 
( Farley Granger) , trende karşısına çıkan garip bir adamdan (Ro­
bert Walker) daha da garip bir öneri alır : İkisi de, hayatlarında 
kendilerini tedirgin eden kişileri (birinin karın, diğerinin babası) 
karşılıklı birer cinayeCe çözümleyeceklerdir ! .. «Dial M For M ur­
der Cinayet V anda (1954 ), kendisini aldatan karısını (Grace 
Kelly) öldürtmek isteyP-n zengin bir adam (Ray Milland) ,  beklen­
medik bir durumla karşı karşıya kalır : Karısı kiralik katili öl­
dürür. Şimdi ne olacaktır? «Rear Window Arka Pencere:ııde 
( 1954) bacağı kınldığı için evine kapanan bir gazetecinin karşı av­
ludaki bir dairede bir cinayet işlendiğini anlaması ve bunu çev­
redekilere kanıtlamaya çalışması anlatılır . . .  Anlatılması zor, kar­
maşık konusuyla bir Boileau Narcejac romanını perdeye getiren 
«Vertigo Ölüm Korkusu:& (1958),  tipik H itchcock temalarını;  aşk, 
ölüm, tutku ve tedirginliği işleyen bir başyapıttır ... Ustanın bizde 
gösterilmeyen son filmi «Family Plot Aile Oyunları» ( 1977 ),  yine 
karmaşık bir entrikaya dayanır . . .  

Bunların dışında H itchcock'un Freud'çü bir bakışla saplanbları 
işlediği daha ruhbilimsel yapıda filmleri vardır. «Rebecca:., cSus­
picion;ıı, «Spellboundıı, «The Rope;ıı gibi bu yapıda filmiere şunlar 
da eklenebilir : «Shadow of a Doubt - Bir Şüphenin Gölgesi» (1943),  
katil olduğunu bildiği halde amcasına karşı büyük bir sevgi bes­
lemekten kendini alıkayamayan bir genç kızın (Teresa Wright) 
öyküsüdür .. «I Confess - ttiraf Ediyorum:ıı (1952), dinsel bir temaya 
dayanır Bir rahip (Montgomery Clift) , Katolik inanışları gereği, 
kendisine itiraf edilen bir suçu, kendisini suçlu durumda bırakmak 
pahasına gizli tutmalı mıdır? «Marnie Hırsız Kız»da ise (1964 ) ,  
konu tümüyle Freud' e dayamr v e  zengin bir adam (Sean Con­
nery ),  hırsız ve cinsel açıdan soğuk bir kıza (Tippi Hedren) ço­
cukluğunu ve çocukluğunun gizli yanlarını anıattırarak iyileştirir . . .  
H itchcock'un tek «kostüme» (ve tek para yitiren) filmi olan «Un­
dcr Capricorn Kapri Aşıklarıı> (1949) ise, 1860'ların Avustralya' 
sında geçen bir aşk, tutku ve cinayet öyküsünü anlatır . . .  

Hitcbcock ve Esin Kaynaklan 

Görülüyor ki tüm bu filmlerde benzer temalar vardır. Oysa 
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Hitchcock'un esin kaynaklan çok de�i§iktir. Ama yönetmen, çıkı§ 
noktası ne olursa olsun, önce önerilen çeşitli konular, öyküler, ki­
taplar veya senaryolar arasında bir cseçme:ı> yapmakla, sonra se­
naryoyu, her noktası üstünde uzun uzun düşünerek hazırlamakla 
tüm bu de�işik kökenli malzemeden kendi dünyasını yaratmakta­
dır. Şöyle açıklıyor bunu kendisi : 

«Ben, biliyorsunuz, yazar de�ilim. Bir senaryo yazabilirdim, 
ama hem tembel oldu�umdan, hem de zihnim de�işik yönlerde da­
�ıldı�ından hep yazarları yardıma ça�ırmışımdır. Buna karşın, at­
mosfer ve gerilime dayanan filmlerimin kendi yaratı§ım olduğuna 
inanırım. Birinin yazdı�ı senaryoyu alıp resimlemek, bana göre iş 
de�il. Onu, iyi ya da kötü yanıyla, benim konum, benim öyküm 
haline getirmeliyim. Bir öyküyü yalnızıa bir kez okurum. Temelde 
bana uyarsa, alırım, kitabı tümüyle unutur, sinema yapmaya gi­
rişirim. Sözgelimi Daphne du Maurier'nin 'Kuşlar' öyküsünü an­
latın bana deseniz, yapamam. Bir kez okudum onu, ve unuttum 
gitti.:. 

Hitchcock sinemasının iki temel ö�esini gerilim ve gülmecc 
oluşturur. Ne denli çelişkili gözükse de, bu iki ö�e Hitchcock si­
nemasında benzersiz bir bileşime alışarak yan yana, iç içe va­
rolur. Yönetmen, bu konuda, her filme başlarken kendisi için te­
mel bir sorun oldu�unu söylüyor «Ciddi bir konuyu anlatmak için 
gülmece duygumu kullanmalı mıyım, bir kenara mı koymalıyım '! 
B u konuda tam dozu bulmak çok zordur, ancak film bittikten son­
ra sonuç belli olur. Bu nedenle İngiltere döneminin bazı filmleri 
çok hafif. Amerikan dönemi filmlerimin bazıları ise çok a�ır ol­
du.ı> 

Gerilim (<tsuspense:ı>) Hitchcock filmlerinin baş malzemesidir. 
Perdeden yayılan bir tedirginlik duygusu, yavaş yavaş salonu dol­
durur, seyirci bunu nerdeyse somut biçimde duyumsar. Hitchcock 
için etkisi bir an süren, ama dozu yüksek gerilimler, korkutmalar 
makbul de�ildir (onun için yönetmen cdehşet filmleri:ı>, «korku film­
Ieri:t yapmaz) ; o, uzun süren ve insanı zaman içinde tedirgin eden 
bekleyişlerden yanadır. Onun için, seyircinin katili bilmedi�i. an­
cak sonunda ö�rendi�i ve bu nedenle sürpriz ö�esine dayanan film­
lerden çok, suçlunun başından beri bilindi�i. ama seyircinin kenrli 
kendine başka sorular sPrdu�u ve başka nedenlerle gerilime sü­
rüklendi�i filmleri ye�ler. cSürprin ö�esini csuspense, ö�esinden 
kesinlikle ayırır. Sürprizierin ancak korku, dehşet, şaşkınlık ta­
şıdı�ının, oysa kendi sinemasının çok daha ince, elde edilmesi daha 
zor, ama o ölçüde de önemli bir duygu üstüne, ckaygı:ı> üstüne ku 
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rulu olduğunun bilintindedir. Evet, cSapık:t, içerdiği çarpıcı «SÜrp­
riz - anlanla anti - Hitchcock bir film gibi gözükür : Janet Le­
igh'in duşta bıçaklanması, detektifin merdiven sahanlığında ansı­
zın saldırıya uğrayarak öldürülmesi, sonunda Anthony Perkins"iü 
annesinin kimliğinin keşfedilmesi, vb... Ama bu gerçekten Hitch­
cok sanatına uymayan filmin dışında, genelde yönetmenin sineması 
bir kaygılı bekleyiş, bir tedirginlik süreci sanatıdır. 

Ne var ki, bu tedirginliği, . bu kaygıyı yumuşatacak bir gülmece 
öğesi de vardır Hitchcock sinemasında.. .  Yönetmen, tragedya ile 
komedyanın yaşamın iki yüzü olduğunu Shakespeare'den beri an­
lamış olanlar arasındadır. Gerçi cSapık:t, «Kuşlar», «İtiraf Ediyo­
rum:. gibi bazı filmlerinde gülmece izine pek rastlanmaz. Bunlar, 
Hitchcock'un konunun ağırlığı dolayısıyla şaka yapmaya pek ce­
saret edemediği filmlerdir, ne var ki kendisinin gözde filmleri ara­
sında yer almazlar. «Mutlu son» konusunda Hitchcock şöyle der 
«TO Catch A Thief Kelepçeli Aşık» filmim (1955) bir komediydi, 
mutlu sonia bitmeliydi, ama tam da değil. Bunun üzerine filmi 
şöyle bitirdim Ağacın çevresinde Grace Kelly, Cary Grant'ı ko­
lundan yakalar. Grant kendini bırakır: evlenecektir onunla . . .  Ne 
var ki kayınvaldesi (Jessie Royce Landis) de gelip onlarla yaşa­
yacaktır. Börlece mutlu son neredeyse trajiğe dönüşür.» 

Hitchcock'da belirgin bir öğe de cinsellik öğesidir. (20 küsur 
yaşında evlenmiş ve yaşamı boyunca aynı kadına bağlı kalmış 
bir adam için şaşılacak şey . . .  Yoksa tam tersi mi?)  Ama bu ko­
nuda da yönetmenin kendine özgü düşünceleri vardır. Tipik Hitch­
cock kadın kahramanları, sarışın, soğuk, gururlu, cinsel açıdan da 
soğuk oldukları izlenimini veren kadınlardır : Joan Fontaine, Mau­
reen O'Hara, Carole Lombard, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, 
Grace Kelly, Doris Day, Vera Miles, Kim Novak, Eva Maric Sa­
int, Janet Leigh, Tippi Hedren, Julie Andrews . . .  bu uzun kadınlar 
galerisini tamamlarlar. James Stewart'ı 5, Cary Grant'ı 3 filminde 
kullanan yönetmen, kadınları daha sık değiştirir, yine de 3'et film­
de aynattığı Ingrid Bergman ve Grace Kelly'ye zaafı var gibidir. 
Sinemada cinsellik konusunda şöyle demiştir : «Sinemada seks ko­
nusuna yaklaştığımda, burda da gerilimin egemen olmasına önem 
veririm. Cinsellik çok açık, çok bağırgan olursa gerilim kalmaz. 
Niye hep sarışın ve 'sofistike' kadınlar seçiyorum fimlerimde? 
Çünkil yatak odasına geçildiğinde birer yosma gibi davranacak 
kibar kadınlara, gerçek hanımefendilere bayılıyorum. Zavallı Ma­
rilyn, cinselliğini bir afiş gibi suratında taşıyordu .. Tıpkı Brigitte 
Bardot gibi. Bu da pek ince bir şey değil. İngiliz kadınları, ge-
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nellikle kuzeyli kadınlar, bu açıdan Latinlerden daha ilginçtirler. 
Bir İngiliz kadını, bir öğretmen görünüşüyle sizinle birlikte aynı 
taksiye binebilir ve elini pantolon düğmelerinize atabilir.» 

«Söylemek» ve «GöstermekD 

Ünlü yönetmenin temaları ve sinemanın çeşitli öğeleri üstüne 
düşünceleri, onun kimliğini, dünyaya bakışını açıklıyor, ama sine­
macı olarak önemini başka yerlerde aramak gerekli. Öncelikle, 
Hitchcock'un anlatacağı veya anlattığı öyküyü tümüyle sinema ola­
rak, sinemanın kendine özgü öğeleriyle düııünen, biçimlendiren bir 
sanatçı olması olayı var. Hitchcock, bunu şu abartmalı sözle çok 
iyi belirtiyor : «Bir sinemacının söyleyeceği hiçbir şey yoktur. 
göstereceği şeyler vardır.» Yönetmen, başından beri kendisini gör­
sel açıdan ilgilendiren, görsel olarak gözünün önünde canlanan 
filmler yapmış. (Bu açıdan, çok farklı olmalarına karşın, filmle­
rine görsel açıdan. gözünde canlanan bazı bölümler, sahneler arıı­
cılığıyla yaklaşan, en azından ilk döneminde yaklaşan Yılmaz Gü­
ney'i anımsatıyor. ) Hitchcock, bu konuda daha ayrıntılı biçimde 
şöyle diyor : 

«Filmlerin çoğunda gerçek sinema duygusu yok. Ben bunlara 
konuşan insan resimleri diyorum. Bir öykü anlatıldığında, diyaloga 
ancak başka çare olmadığı zaman başvurulmalı. Ben kendi hesa­
bıma her zaman bir öyküyü sinemasal biçimde, planların ve film 
parçalarının birbirini izlemesiyle, anlatmaya çabalarım. Sesli sine­
manın gelişiyle birlikte, ı;inema hemen tiyatroya benzer bir tavrıı 
büründü. Kameranın devinimleri bu temel durumu değiştirmez. 
Kamera bir kaldırım boyunca gezinse bile, yaklaşımın özü tiyat­
rovari kalabilir. Sonuç, sinema üslubunun ve tüm bir fantezinin 
yitmesidir. Bir film yazıldığında, diyalog öğeleriyle görsel öğelei·i 
baştan itibaren birbirinden ayırmak ve her olanakta görseli diya­
loğa yeğlemek gerekir. Gelişen eyleme göre seçim, hangisi olursa 
olsun, seyirciyi daha çok sürükleyecek, perdeye bağlayacak bi­
çimde kendini göstermelidir. Özet olarak, beyaz perdenin dikdört 
geni heyecanla yüklü olmalıdır.» 

Kurarndan Uygulamaya Doğru 
Hitchcock'un «ekranı heyecanla doldurmak» ya da «bir filmi, 

bir halı gibi, boş nokta bırakınamacasına işlemekıı gibi sözlerle 
belirttiği kurarnları kuşkusuz ilginç, ilginç olduğu denli de tartış­
maya açıktır. Ama yönetmenin bu kuramı pratiğe dökmek, bu savlı 
sözleri sinemada uygulamak için yaptıkları, kuşkusuz övgüyle, 
saygıyla anılmaya değer. Hitchcock, sinema tekniği üstünde en 

106 



çok düşünmüş, kafa yormuş yönetmenlerden biridir. Bunu Ayzenş­
tayn gibi düşüncelerini kuramlaştırmak ve kılğıda dökmek biçi­
minde değil, genellikle Amerikan yönetmenlerine özgü biçimde al­
çak gönüllü bir profesyonel tavrı içinde uygulamakla yetinmiştir. 
Şimdi yönetmenin bu konudaki çeşitli deneylerini, genelden özele 
doğru giden biçimde kendi ağzından verelim : 

�Ekranda bir şeyi anlatmak amacıyla görüntülerin birbirini iz­
lemesi olayı hiçbir anda ve hiçbir biçimde başka bir nedenle, 
dışsal bir nedenle sekteye uğramamalıdır. Sinema tekniği bugün 
istenen her şeyin, öngörülen her tür 1ü görüntünün filme saptan· 
masına olanak vermektedir. Öngörülen çekimle elde edilen çekim 
arasında bir ayrım olmasını kabul etmek, bu konuda ödün ver­
mek için hiçbir neden yoktur. Tüm filmler gerektiği ölçüde sağ­
lam değilse, bunda sinema sanayiinde çok kişinin 'görüntüleme' 
denen olaydan anlamamasının etkisi vardır.:. 

«Cinayet Var'ın tüm akışı bir salonda geçer, ama bunun hiç 
önemi yoktur. Bir telefon kulübesinde geçen bir film bile çevir· 
meye hazırım. Bir telefon kulübesine sığınmış bir çifti düşünün. 
Elieri, yüzleri birleşiyor ve o anda ayrımında olmadan telefon 
alıcısı yerinden oynuyor. Şimdi, haberleri olmadan santraldeki 
kızlardan biri gizli konuşmalarını dinleyebilir. Olaylar düğümlen· 
meye başlamıştır ve bö:ulece bu telefon kulübesi sahnesinden baş· 
layarak, biz sinemacıların önünde, tıpkı bir yazarın önündeki bem­
beyaz kağıt gibi yaratma özgürlüğü vardır.» 

Sinemanın gücüne, olanaklarına inancı belirten bu genel söz­
lerden sonra gerilim ustasının bazı filmlerinde ne tür uygulama­
lar yaptığına bakalım. 

«Daha 'Rebecca'yı çevirirken, Joan Fontaine'in bayılma sah­
nesinde, o her şeyin uzaklaştığı duygusunu vermeyi düşündüm. 
ama olmadı. Sorun şuydu Bakış açısı aynı kaldığına göre, pers­
pektif uzamalıyclı. Tam 15 yıl düşündüm bunu . . .  'Vertigo'da aynı 
sorunla karşılaştım. Dolly ve zoom'dan yararlanarak, ikisini de 
aynı zamanda kullanarak o her şeyin uzaklaştığı duygusunu ver­
me olanağı vardı artık. Ama 50.000 dolara maloluyordu bu . . .  Çün­
kü kamera merdivenin ta tepesine çıkmalrydı, bunun için özel bir 
iskele kurmak, kamerayı boşlukta tutmak gerekiyordu. Bunun 
üzerine başka bir şey düşündüm : Bu çekimde insan yoktu. Mer· 
diveni bir maket halinde yaptırdım, yere yatık koydurdum. Ka­
mera üstten bir travelling yaptı, yatay bir travelling, aynı za­
manda bir zoom'la merdivene yaklaştı. İstediğim etkiyi elde et­
tim, hem de 19 bin dolara.:. 

«Cary Grant'ın 'Suspicion'da elinde bir süt bardağı olduğu 
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halde merdivenleri çıktı�ı salıneyi anımsıyor musunuz? Bardakta 
zehir vardır, seyirci bunu bilir, onun için tüm dikkatin barda�a 
toplanması gereklidir. Ama bir türlü sa�lanmıyordu bu, bardak 
hep ayrıntıda kalıyordu. Bunun üzerine barda�ın içine bir lamba 
yerleştirdim. Sahnede öylesine beyaz kaldı ki, dikkati çekmemesi 
olanaksızdı.» 

�The Rope'da tüm daireyi dekor olarak i nşa ettik. Açık pen­
cereden New York gözükecekti. Oysa gözüken, bir maketin arka 
bö�ümüydü. Kamera hareketleri dolayısıyla bunu yarı - dairesel bi­
çimde ve perspektif nedenleri dolayısıyla da dekor sathının üç 
misli büyüklükte kurmuştuk. Arkadaki gök - tırmalayan parça­
larına cam yününden yapılmış bulutlar asmıştık. Bu film, biliyor­
sunuz, bir filmdeki normal 600/1000 plana karşılık, yalnızca lO'ar 
dakika süren 9 plandan oluşur. Zamanın ilerledi�inin anlaşılması 
için aynı plan içinde bulutların, çok hafiften de olsa yürümesi, yer 
de�iştirmesi gerekliydi. Onun için her bulut hareketliydi ve di�er­
lerinden ba�ımsızdı. Görünmez iplerle ba�lanmış ya da yükseltil­
mişlerdi. Kamera her kayma hareketiyle pencereden ayrıldı�ınd a, 
bulutları özel bir plana göre kaydırıyorduk. Bulutlar tam bir turu 
tamamladı�ında kaldırılıyor, yerine yenileri konuyordu.» 

«Sapık»taki iki sahneyi, banyoda ve merdiven sahanlı�ındaki 
öldürme sahnelerini herkes anımsar. Janet Leigh'in banyoda öldü­
rülmesini tam yedi günde çektik. 42 saniyelik bir film için, kamera 
70 de�işik pozisyonda çekim yaptı. Janet'in yalnızca başı, omuz­
ları ve elleri görülüyordu. Geri kalan bölümler için çıplak bir kıı: 
dublör kullandım. Do�allıkla, bıçak hiç vücuduna dokunmuyordu. 
her şey kurguda çözümleniyordu. Gö�üslerin vb.'nin görüntüye gir­
memesi için bazı çekimleri ralantide aldık. Bunlar kurgu sırasında 
hızlandırılmadı, çünkü filmin içinde normal hızdaymış gibi duru­
yorlardı. Merdiven sahnesi, özellikle detektifin bıçak darbelerini 
yedikten sonra sallanması ve merdivenleri geri geri in; nesi ilgi 
topladı. Bunu yapmak zordu gerçekten. . .  Önce merdiveni dolly 
ile boş olarak filme aldım. Sonra detektif (Martin Balsam) özel 
bir sandalyeye oturtuldu, geriye de daha önce çekti�im merdiven 
fon olarak yansıtıldı. Sandalye alttan sallanıyordu, detektife de 
elleriyle havayı dövmekten başka iş kalmıyordu.» 

B u  açıklamalar, basit çekim anekdotları olmanın ötesinde 
önemlidir; çünkü yönetmenin işini nasıl ciddiye aldı�ını, sinemanın 
olanaklarını nasıl sonuna dek, en iyi biçimde vermek yönüyle kul­
landı�ını, giderek olanakları zorladı�ını göstermektedir. Hitchcock 
filmierindeki sinema ustalı�ının, sinema diline egemenli�in arka 
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planını nasıl bir sürekli araştırma, düşünme, buluş birikimine ba�lı 
oldu�unu kanıtlamaktadır. 

Hltcbcock'ta Gerçekçiilk 

Hitchcock ola�anüstüyü, alışılmamışı, sıradan olmayanı anla­
tan bir yönetmendir. Filmlerinin bazen bu açıdan, gerçek - dışı, 
gerçe�e aykırı gibi görülerek eleştirilmesine bu nedenle karşı çık­
maktadır «Bir film yaratmakla bir belge filmi çekmek arasında 
büyük ayrım vardır. Bir belgeselde yaratıcı Tanrıdır, temel mal­
zemeyi o yaratmıştır. Bir yapıntı filmde ise yönetmen bir Tanrı­
dır, hayatı o yeniden yaratacaktır. Bir film yapmak için sayısız 
izlcnimi, dışavurumu, görüşü birleştirmek zorundayız. Monotonlu­
�u önlemek için de tam bir özgürlük gereksiniriz. Bu açıdan, bana 
cgerçe�e uygunlubtan sözeden bir eleştirmen hayal gücünden yok­
sun bir kişidir.� 

Ancak Hitchcock'un bu sözleri, özellikle olay zincirinde, olay­
ların birbirine olan mantıksal ba�lantısında tam bir gerçeklik duy­
gusu, inandırıcılık duygusu arayanlara karşı söylenmiştir. Yoksa 
yönetmen kendi sınırları içinde «gerçekçi:�> olmaya, inandırıcı ol­
maya özen göstermiştir. Şu sözlerine bakalım : 

«North by Northwest'de Birleşmiş Milletler binasının içinde ça­
lışmamıza izin verilmedi�i için foto�raflarla saptadı�ımız dekorla­
rın aynısını stüdyoda kurdurduk. Dekorların, mobilyanın gerçe�e 
uygunlu�u. beni çok düşündüren bir konudur. Gerçek dekorda çe­
kemedi�imiz zaman, dekorun çok ayrıntılı bir foto�raf çalışmasını 
isterim. 'Vertigo'yu hazırlarken, James Stewart bu filmde emek­
liye ayrılmış bir detektifi oynadı�ı içiı:ıı, stüdyo foto�rafçısını San 
Fransisco'ya yolladım ve şöyle dedim 'Emekliye ayrılmış detek­
tifleri, özellikle kolejde okumuş olanları bulacak ve bana dairele­
rinin bol bol resmini çekeceksiniz.' 'Kuşlar'da Bodega Bay halkı­
nın düzineler le resmini çektirdim : Giysileri aynen kullanmak için . . .  
Filmde görülen kahve, ordaki bir kahvenin tıpatıp dekorudur, 
vb . . .  ) 

Görülüyor ki Hitchcock, yarattı�ı fantezi ve fantastik dünyanın 
içinde bile alabildi�ine tutarlı olmaya, gerçeklerden yola çıkmaya 
özen gösteriyor. Çünkü yönetmen, başta da belirttik, alabildi�ine 
fantaziyi, gemleri boş bırakılmış bir hayal gücünü de�il. ger­
çeklerden yola çıkarak gündelik hayat içinde fantasti�e. ola�an­
üstüye ulaşan bir gerilim anlayışını seçmiş. Onun için çıkış nok­
talarının, üzerine tüm bir Hitchcock dünyası inşa edilecek olan te­
mellerin gerçek, do�ru ve sa�lam olması gerekiyor. 
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Sinemanın Öğeleri "Ostüne Düşünceler 

Sinemayı sinema yapan birçok öğe üstüne uzun boylu düşün­
müş Hitchcock. Sinemasal zaman üstüne şunları söylüyor : eSine­
mada gerçek hayattaki zamanı çok daha kısaltabilir ya da uzata­
bilirsiniz. Filmik zaman, gerçek zamandan ayrı bir olgudur. Mi­
zansen denen şey, zamanı İsteğimize göre, filmin gereklerine göre 
sıkıştırmak veya uzatmak için vardır.» 

«Görüntü ile diyalog arasındaki aynm, mizansenin, en azından 
benim mizansenimin temel öğelerinden biridir. Hayatta olduğu gi­
bi. . .  İnsanlar konuştuklarında en derin ve en gerçek düşüncelerini 
açığa vurmazlar. Karşılarındakinin gözlerindeDi onların gerçeğini 
öğrenmeye çabalarlar. Derin, önemli ve ince bir şeyi bulmaya ça­
lışırken de saçma sapan şeyler geveleyip dururlar.» (Truffaut, 
buna verdiği yanıtta, Hitchcock'un söz ve eylem arasındaki bu 
aynmı sürekli biçimde işleyen belki de tek sinema ustası olduğu­
nu belirtiyor) . 

Sinemada diyalog üzerine görüşleri eSinemada anlatılması güç 
bir şeyi bir diyalogla çözümleriz demek, bence bir senaryocunun 
en zayıf noktasıdır. Diyalog, filmdeki diğer seslerden biri olmalı­
dır yalnızca, filmin kahramanlarının ağzından çıkan bir ses. . .  Fil­
min asıl öyküsünü bu insanların hareketleri ve bakışları görsel 
olarak anlatmalıdır ve anlatmaktadır.:ıı 

Sinemada ses üzerine diyor ki : eFiimin kurgusunu bitirdiğİrn­
de bir sekretere tam bir ses senaryosu yazdırırım. Filme bobin 
bobin bakarız ve ben istediklerimi bildiririm. Şimdiye dek yalnız­
ca doğal sesler vardı, şimdiyse elektronik müzik sayesinde iste­
nen sesi, üslubuna, doğasına dek tanımlamak olası. Örneğin 'Kuş­
lar'ın çeşitli bölümlerinde kuşların ve düşünebileceklerini, insan­
lara ne demek isteyebileceklerini düşündüm ve bu nitelikte bir 
elektronik ses çalışması istedim.» 

Çekim üstüne söyledikleri «Film çevirdiğim sırada senaryo · 
ya hiç bakmamakla övünürüm. Filmi tümüyle, sahne sahne ezbere 
bilirim çünkü .. .  Sette emprovize etmekten çok korkarım, çünkü 
yeni fikirler yakalayabilirsiniz, ama bunların niteliğini denetleye­
cek zaman yoktur. Çok sayıda teknisyen, elektrikçi, ışıkçı, vb. 
önünde bu zamanı bulamazsınız. Tüm bir ekibi bekleterek koltuk­
larına gömülüp yeni fikirler arayan yönetmenleri asla taklit ede 
m em.» 

Kurgu üstüne şöyle diyor : eÇekimde küçük küçük film parça­
cıkları çekerim, uzun bölümler değil. Bunları ancak ben birleşti-
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rebilirim sonra, çekim yaparken kafamda varolan kurguya göre . . .  
Böylece sonradan stüdyonun bol malzemeyi istediği gibi kullana­
rak, kurgulayarak filminizi mahvetmesinin önüne de geçilmiş olur.)) 

Hitcbcock'un Ablakçıhğı 

Hitchcock, yarım yüzyıla yayılan sinema yaşamı boyunca ge­
nellikle bir ahlakçı, bir Katolik, bir ölçüde de Püriten kalmıştır. 
1960'lardan sonra sinemada seks ve şiddet öğelerinin yaygınlaş­
ması üstüne filmlerinde bu öğelerden daha bolca kullandığı belki 
söylenebilir. Ama temelde Hitchcock'un dünyaya bakışı, normal 
Amerikalının idealist bakış açısından pek ayrımlı değildir : Dün· 
yada İyi ve Kötü vardır, bu İyi ile Kötü sürekli savaşım halinde­
dirler, ama sonuçta zafer hep İyinin olacak, suçlu cezasını bu­
lacaktır. Cinsellik, Hitchcock'ta vardır, dünyayı yöneten önemli 
güçlerden biridir, ama hemen hep aşkın yanı başında ve onun 
bir işlevi olarak yer alır. 

Hitchcock, 1947'de yaptığı bir açıklamada, kendi sinemasını da, 
biraz alaycı biçimde belli bir işieve sahip kılmaktadır «Halka 
yararlı moral şokları vermeye hazırım. Uygarlığımız öylesine ko­
ruyucu bir nitelik aldı ki, içgüdüyle artık kendimize birazcık kor­
ku sağlamak, biraz tiiylerimizi ürpertmek zorlaştı. Onun için bi­
raz hareketlenmek ve ahlaksal dengemizi yeniden bulmak için, bu 
şoku yapay biçimde elde etmek zorundayız. Sinema bana bu so­
nuca varmak için en elverişli yollardan biri gibi gözüküyor.» 

Aldığı Katolik eğitiminin, bilinç altında da olsa, düşüncesini 
etkilediğini kabi..ıl ediyor Hitchcock . . .  Ömrü boyunca aynı kadına 
ve aynı tür sinemaya bağlı kalmak gibi zor bir işi gerçekleştiren 
yönetmen, yine de· hayatının tam anlamını ve bir ahlak anlayışının 
sonsal sınırlarını sinemada bulmuştu. «Rear Window» filmini «bu 
bir röntgencinin hayalinden çıkmışa benziyor,» diyerek ahlaksal 
açıdan kınayan bir İngiliz kadın eleştirmenine karşı H itchcock 
şunu söylemişti 

«Sinemaya olan tutkum, herhangi bir ahlaksal kaygıdan çok 
önemlidir benim için . . .  Ahlaksal açıdan nasıl karşılanırsa kar ş ı ·  
lansın, bu filmi de, diğerlerini d e yapmakta hiç duraksamam.:. 

Çağın gelip ulaştığı nokta, dünya üstünde ağırlaşan sorunlar, 
Hitchcock sinemasının özellikle casusluk filmlerinde baş dayanağı 
olan «demir perde» düşüncesi ve soğuk savaş ortamının geçirdiği 
değişimler, onu belli ölçüde çağın, güncelliğin gerisinde kalmaya, 
«demode» sayılmaya mahkum etmişti. Tıpkı Truffaut'nun «Grif­
fith'in mirasçısı• olarak nitelediği diğer iki Amerikan yönetmeni, 
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John Ford ve Howard Hawks'ın son dönemlerinde olduğu gibi. . .  
Hitchcock usta �rtık önünde kendisine uzatılan «pasta dilimleri:ı>ni 
yemeye hazır, bu bilgili, özenli ve ustalıklı sinemayla avunmak, 
en kaliteli ve düzeyli biçimde avunmak ve vakit geçirmek isteyen 
ve yalnızca bunu isteyen geniş seyirci kesimlerini pek bulamıyor­
du, bulamayacaktı. Hitchcock'un sanatı da birçok ustanınki gibi 
sürecini tamamlamış, ömrünü doldurmuş, doruklara geçtikten son­
ra inişlere geçmiş !:ıir sanattı. 

Ama ne olursa olsun, Hitchcock artık sinema tarihinin malı. 
Filmleri bize sinemanın nasıl bir görsel şölen olduğunu, nasıl güç­
lü bir anlatım aracı olduğunu her zaman anımsatmak için TV'de, 
sinemateklerde, sinema kulüplerinde karşımıza çıkacak ... Ve Cary 
Grant'ın zehirlenmiş bir Ingrid Bergman'ı kollarında taşıyarak, 
C!aude Rains ve diğer Nazi şeflerinin bakışları önünde merdiveıı­
lerden indirmesini, Tippi Hedren, Jessica Tandy ve Rod Taylor'un 
kuşlar la boğuşmasını, Cary Grant'ın uçsuz - bucaksız bir çölde 
kendisini izleyen helikopterlerle oynadığı ölümcül oyunu, Jameı: 
Stewart'ın gözlerinin önünde ölmüş olan Madeleine'in benzeri ola­
rak karşısına çıkan Kim Novak'ı yavaş yavaş Madeleine'e benzet­
me çabasını, Doris Day'in «Che Sara Sara:ı> ile casusların elinde 
saklı olan oğluna sesini ulaştırmaya çalışmasını, Grace Kelly'nin 
eline geçen bir makasla kendisini öldürmeye çalışan adamı sırtın­
dan bıçaklamasını ya da Farley Granger'in kendisini yok etmeye 
çalışan adamın peşine düşmek için mutlaka kazanması gereken 
bir tenis maçına asılmasını asla unutmayacağız. Hitchcock filmle­
rinin bu usta işi bölümleri, sinema sanatının en güzel bazı yara­
tışlarının örnekleri olarak sık sık gözlerimizin önüne ve (umalım 
ki) ekraniara gelecek. 

SANAT DERGiSi 1 1980 

• 

Ustanın Yarım - Başarısı : 

T O P  A Z  

(T-opaz) 1 Yönetmen Alfred Hitchcock 1 Oyuncular : Frederic 
Stafford, Karin Dor, Dany Robin, Michel Piccoli, Philippe Noiret, 
John Vernon, Claude Jade 1 Universal yapımı. 
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l!P62 yılında, C.İ.A. için çalışan bir Fransız ajanı, Philippe 
Tiıiraud de Vosjoly, başının General De Gaulle'ün yakınlarından 
biri olduğunu söylediği bir Sovyet casusluk örgütünün Fransa'da 
faaliyette olduğunu iddia etti. O zamanlar ortalığı bir hayli ka­
rıştıran bu olaylardan, aExodusıı romanıyla ün kazanan Leon Uris 
de cTopaz» adlı bir kitap çıkardı ... Alfred Hitchcock, 51. filminde, 
tjte bu romanın sinema uyarlamasını getiriyor perdeye.. Küba kri­
zinin en kritik günlerinde, Domuzlar körfezi çıkarmasından sonra 
Küba'ya Sovyet yardımının akmaya başladığı, Krulj ı;ev'in tehdit­
ler savurduğu ve bütün dünyanın, K üba yüzünden bir 3. Dünya 
Savaşı'nın çıkıp çıkmayacağını merak ettiği günlerde, batıya sığı­
nan bir Sovyet ajanının verdiği bilgilerle, bir Fransız ajanı, Sov­
yet yardımının niteliğini anlam�k üzere Kü ba'ya gidiyor. Görevini 
başanyor ve dönüşünde, bu kez de NATO sırlarını çalan, Fransız 
yüksek makamları arasında üyeleri bulunan bir Sovyet casusluk 
şebekesini meydana çıkarıyor. Hitchcock, romandan bir hayli uğ­
raşılarak, (önce U ris'in kendisi, sonra Samuel Taylor tarafından) 
çıkanlan senaryoda gerçek olaylara ne denli sadık kalmış, bilmi 
yoruz. Biçim olarak usta işi bir anlatıma sahip olan film geri­
limini, mizansen özelliklerinden çok, birbirini hızla izleyen olay­
I arın getirdiği öz-gerilimden alıyor.. .  Olayların gerisine, derinli­
ğine eğilmeyen, onları kusursuz bir sinema diliyle aniatmayı seç­
miş, oyalayıcı, ilgiyle izlenen bir film «Topaz:.. Ancak, filmin zaafı. 
Hitchcock'un, bir Fransız yazarının dediği gibi, adünyada olanlar­
dan hiçbir !jey anlamamış bir John Wayne kafasıyla bakmasııı 
olayla ra . .  Kişileri, durumları, ideolojileri, giderek rejimleri böy­
lesine kaba çizgilerle ve şematize biçimde vermek, aynen bir ön­
ceki filmi cYırtık Perdeı�de olduğu gibi, Hitchcock sinemasına çok 
şey, en azından inandırıcılığını kaybettiriyor. Bu da, özellikle bu 
tür sinemada, az kayıp de�il  her halde . . .  

• 

Hitchcock 'Topaz' Üstüne Konuşuyor : 

• Topaz, Rusya hizmetindeki Fransız casusluk örgütünün var­
lı�ını ileri sürüyor. Uyarladığınız romanların içeriğiyle ilgilenir 
m isiniz? 

- Hayır, katiyen... Halk da ilgilenmez, casuslann casusluk 
nedenleriyle . . .  Onların başına gelenlerle ilgilenir sadece . . .  
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• Olaylar yani sadece, onların nedenleri değil? 
- Evet, öykünün anlattığı bana vız gelir. Bunu nasıl anlata­

cağıma bakarım. Siyasal düşüncelerim yoktur ve balkın beğendi­
ğini verdiğim müddetçe bu bana yeter. 

• Niçin filmierinizde her zaman gözükürsünüz? 
- Bu şaka olarak başladı, bir alışkanlık oldu.. Çok az cözü­

kürüm yalnız, bir aktör olma rahatsızlığına katlanamam. 
• Doğru, aktörlerin sürüden farksız olduklarını söylemiştiniz. 
- Yanhş, sadece onlara sürü muamelesi yapmak gerektiğiDi 

söylemiş olabilirim. 
• Filmierinizde seks'in yeri nedir? 
- Seks'in dramatik bir içeriği yoktur. Bugün herkes, gitgide 

daha açık sahneler bekliyor sinemadan. Ben bunu sembollerle gös­
teriyorum. Örneğin, aGizli Teşkilabta Cary Grant'la Eva Maric 
Saint sevişirken filmi nasıl bitirdiğimi ba.·tırlayanlar, bunu anlar. 

(L'Express'terı) 

• 

<<Topaz;o Hakkında N otlar 

• Hitcbcock, filmin sonunu nasıl bağiayacağını bilemiyordu. 
Tam 3 kez çekti sonu. Bir versiyonda, Frederic Stafford ile Michel 
Piccoli, Orly hava alanında düello ediyorlar, diğerinde Stafford 
Washington'a, Rus ajanı Piccoli ise Moskova'ya doğru yola çıkı­
yorlardı. Sonunda, Hitcbcock, filmde şimdi varolan sonda karar 
kıldı. 

• Filmde Frederic Stafford'un canlandırdığı Fransız casusu 
Andre, aslında gerçekten ya'�amış olan Philippe Thiraud de Vosjoly 
adlı bir Fran!nz ajan.ıydı. Filmde, başından geçenlerin dejpştiril­
miş olduğunu ileri süren Vosjo!y, yazar Leon Uris' aleyhine büyük 
bir tazminat davası açmıştı. Dava, geçenlerde sonuçlandı ve Uris 
mahkıim oldu. 

• aTopazıı, Fransız Devlet makamları tarafından bir hayli k ö  
t ü  gözle karşılandı. B u  makamlar, olayların gerçekle ilgisi olma­
dığını ileri sürüyorlardı. Ama aynı makamlar, Hitcbcock gibi dün· 
yaca tanınmış bir ustanın filmini yasaklaımanın da, hiç te akıllıca 
birşey olmadığını biliyorlardı. Sonuç olarak film Fransa'da oyna­
tıldı. Fakat o kadar kötü kritikler aldı ki, çok kısa bir süre sonra 
vizyondan kaldırıldı. Bu, ııFransız usulü sansündü . . .  

114 



Hitchcock Ustanın Dönüşü . . .  

C İ N  N E T  

( Frenzy) 1 Yönetmen Alfred Hitchcock 1 Senaryo : Ant­
hony Shaeffer 1 Oyuncular : Jon Finch, Alec Mc Gowen, Barry 
Foster, Anna Massey, Billie Whitelaw, Vivien Merchant 1 Uni­
versal yapımı. 

Formda bir Hitchcock bulmak ne zevk! .. Son filmlerinde çocuk­
su entrikaların, özle bağdaşmayan biçim çabalarının ardında yitip 
gitmişti Hitchcock «Yırtık Perde Torn Curtainı>in ciddiye alına­
cak yanı yoktu, «TopaZ»ın ise ancak bir-iki bölümü hatırlanabi­
lirdi. . .  cFrenzy», Hitchcock'un tüm özelliklerinin, çeşitli dönemle­
rinin belirgin etkilerinin bir araya geldiği, bir tür cHitchcock an­
tolojisi» . . .  Ve kuşkusuz, kaçırılmaz bir sinema şöleni... 

İlk döneminin en başarılı filmlerini, cBir Kadın Kayboldu The 
Lady Vanishes», «39 Basamak», cÇok Bilen Adam The Man who 
Knew too Much» (ilk çevirim) gibi filmleri yaptığı Londra'ya dö­
nüyor Hitchcock ... Seksamanyak bir kadın katilinin, ve katil suçu 
ile tutuklanan bir adamın kendini temize çıkarma çabasının öykü­
sünü anlatıyor. İki önemli cgüç gösterisi»ni gerçekleştiriyor bu 
arada . . .  Biri, konuya değgin : Hitchcock, bu tür filmierin alışılmış 
entrikasını ters çevirerek, katili; filmin ilk yarısında gösteriyor. 
«Katil kim?» sorunun gerilimi ortadan kalktıktan sonra bile, ge­
rilim sağlanabileceğini kanıtlıyor. Ustalıkla kurulmuş olan öykü, 
seyirciye başka sorular getiriyor çünkü; katilin yeni cinayetleri 
nasıl olacaktır? Baş kişimiz, kendini nasıl temize çıkarabilecek. 
gerçek suçluyu bulabilecektir? Hitchcock'un ikinci güç gösterisi 
ise, çekime değgin.. .  Londra gibi bir dev kentin kalbinde, Covent 
Garden'da çekmiş, dış planların çoğunu . . .  Olağanüstü bir mekan 
anlayışını büyük bir rahatlıkla gerçekleştirilmiş (veya öyle gözü­
ken) zor çekimlerle elde ediyor Hitchcock . . .  Covent Garden mey­
ve/sebze hali boyunca uzun kaydırmalar, giderek, bir keresinde 
olağanüstü güzellikte bir geri - kaydırma Kamera, katilin, ikinci 
cinayeti işlernek üzere olduğu evinin kapısından yola çıkarak, mer­
divenler boyunca iniyor, sokağa çıkıyor, hep geri geri olmak üzere 
öbüı' kaldırıma geçiyor. Kapıdan yola çıkarak sokağın genel ph.\­
nına geçmek, Hitchcock sinemasının biçimsel kıvraklığının yalnızca 
bir örneği . . .  Bunun dışında, Hitchcock ustadan çok şey var film­
de.. Bir kez, kendine özgü mizahı var : başlarda, Londra'nın ve 
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'1'hames'in kirlenmesinden, nehre olmadık şeylerin atıldığından ya­
kınan politikacının konuşması sırasında, Thames'ten bir kadın ce­
sedi çıkarılması; yanlış katilin otele isim olarak Oscar Wilde de­
mesi, bunun da otelci kadın tarafından ciddiye alınmas ı;  tek isteği 
bir güzel birtek yemek olan komisere karısının sürekli olarak acaip 
yemekler hazırlaması gibi . . .  Bir bölümü senaryodan gelen bu mi­
zah, Hitchcock'un sözünü ettiğimiz İngiltere döneminin filmlerini 
düşündürüyor. Hitchcock'un yine sözünü ettiğimiz büyük teknik 
ustalığı ise, Amerikan döneminde yapılmış araştırmaların, örneğin 
bir cÖ!üm Kararı The Rope:.un çok uzun sekanslarının, bir «Aşk­
tan da Üstün - Notorious� da iç-mekanın, bir cGizli Teşkilat - North 
by Northwesbde dış-mekilnın en iyi biçimde kullanılması çabala­
rının sonuçlarını özümlüyor. Bir öyküyü, özellikle bir cinayet/ge­
rilim öyküsünü dünya sinemasında en iyi aniatmayı bilen yönet­
menin, Hitchcock ustanın, tam 50 yıllık sinema yaşamının en yeni 
(ve belki de son) örneği olan «Cinnebi kaçırmayın . . .  

1974 

• 

Hitchcock'un Son Filmi 

AİLE OYUNU 

(Family Plot) 1 Yönetmen Alfred Hitchcock 1 Oyuncular 
Karen Black, Bruce Dern, Barbara Harris, William Dewane, Ed 
Lauter 1 Universal yapımı. 

1976 yılı sonlarında sinema dünyasında yankılar uyandırmış 
birkaç ilginç filmi daha, birkaç ustayı daha görelim. 76 yaşındaki 
«korku filmleri üstadı� Alfred Hitchcock, 53. filmi olan <ı:Aile Oyu­
nu Family Plob ile ilginç tartışmalara yol açtı. H itchcock bu 
filminde 2 çiftin birbirine koşut biçimde gelişen öyküsünü anlatı­
yor. Yaşlı bir kadın, yıllar önce aileden attığı yeğenini bulup mi­
rasını ona bırakmak istemektedir. Bunun için bir «falcuya başvu­
rur. Sahte falcı kadın sevgilisiyle birlikte, adamı bulup, yaşlı ka­
dının vaadettiği servete konmaya çalışır. Diğer yandan ise, söz 
konusu yeğen usta bir şantajcı ve soyguncu olmuştur. Kendisinin 
arandığını öğrenince, bunun, son yaptığı mücevher hırsızlı� do­
layısıyla olduğunu sanır ve kendisini arayanlardan onları öldüre-
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rek kurtulmaya çalışır. Bu işte de ayni zamanda suç ortağı olan 
sevgilisinden yardım görür . . .  

Hitchcock'un öyküsündeki ustalı�. ş u  özetten d e  anlaşılabiliyor. 
Korku filmleri ustası, bir yana kötülüğü simgeleyen bir çifti, öte 
yana ise birçok filmindeki olumlu kahramanın niteliklerini, yani 
belli bir saflığı, iyimserliği, giderek «aptallığı<> simgeleyen başka 
bir çifti koymuştur. Öyküsünün ancak belli yerlerinde karşılaşan 
bu 4 insanın karşılıklı yanılgılar üstüne kurulu çabalarını, Hitchcock 
bir satranç oyuncusu ustalığıyla anlatırken, bir yandan, bu tür 
filmierin en klasik durumlarını, entrikalarını seyircinin gözü önün­
de açarak, özellikle kendi sinemasını ve geçmiş filmlerini alaya 
alırHl'n, diğer yandan da, bir rahibin kiliseden kaçırılması böl Ü· 
miirıdl' olduğu gibi, katıksız Hitchcock damgasını taşıyan bölüm­
ler yaratmaktadır. Hitchcock'a yakıştırılan tematiğin ve bazı ana 
motiflerin pek izini taşımayan f;Aile Oyunuı>, bu haliyle ustanın 
başyapıtlarından biri sayılmayacaktır kuşkusuz . . .  Ama Hitchcock'un 
seyircisini 2 saat boyunca perdeye bağlamasının, sürüklernesinin 

reçetesini veren, özellikle «entrika:ıı ka vramını deşifre etmesi, açık­
laması dolayısıyla, belki de diğer filmlerinden daha güçlü veren 
bir film olması nedeniyle bu 53 filmlik filmografi içindeki yerini 
alacaktır. 

1977 
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Sinemanın Bir 'Temel Direği' Daha Göçtü 

YAŞLI USTA WALSH'IN ÖLÜMÜ . . .  

Raoul Walsh (1887 - 1980) 

Raoul Walsh, sinemayı büyük bir sanat yapan dahi yönetmen­
lerden, büyük yaratıcılardan, «auteur:ı>lerden biri değildi. Ama si­
ııemayı yığınlar için saygın, düzeyli ve «Ciddb bir eğlence haline 
getiren. onun anlatım olanaklarını geliştiren bir yönetmendi. Bir  
bü�ük sanatçı değildi belki, ama «zenaabın en yüksek duzeyine 
ulaşmış alçakgönüllü bir sinemacıydı. Tam 94 yaşındaki ölümüyle 
Hollywood en e�ki ve ilginç isimlerinden birini daha yitirmiş olu­
yor. 

Manny Farber. onu şöyle tanımlıyor : «Walsh. «Ciddi sanat» 
dendi mi birçok kişinin aklına gelen ikiyüzlülük. övünme, cila, ya­
pay koşunandırma gibi şeylerden korkan, ancak sahip oldukları 
yalın, kuru, ekonomik anlatımZa Amerikan kahramanının serüven­
lerini büyük bir keyifle anlatan ve seyrettiren isimsiz sanatçılar­
dan biriydi)) . . .  Başka bir sinema yazan, Andrew Sarris ise şöyle 
diyor : «En iyi filmleri, derin veya savlı değillerdi, ama gerçekten 
heyecan vericiydiler. Raoul Walsh'ın erdemleri ve yetersizlikleri 
için sinema sanatında yer yoksa, namusltı bir çok-sesli eleştiri 
için haydi haydi yok demektir». Amerika'nın çok ünlü sinema eleş­
tirmeni, yıllar önce ölen James Agee ise, Walsh'ın «Background 
to Dangen (1943) filmini eleştirirken şöyle demişti «Gerçek ya­
ratıcıların böylesine a z  olduğu bir ortamda Walsh'ın gözde yönet­
menlerimden olduğunu söylemeliyim. Ama bu film, büyük bir ke· 
yifle izlenmesine karşın, şu ayrımı yapmamıza da fırsat veriyor : 
Hitchcock'un iyi bir filmiyle, Hitchcock - tarzı iyi bir filmi ayıran 
o büyük mesafenin aynmını:ıro . . .  
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Tüm bu yaklaşımlar, Raoul Walsh'ın sinemacı kişiliğini belir­
lemeye yeter sanırım : Hiçbir zaman büyük laflar etmeye, csanat 
yapıtı:. yaratmaya özenmemiş, filmlerine incelikler, bildiriler, üçün­
cü boyutlar katmayı denememiş, ama sinemayı ciddiye almış, işini 
severek. bilerek, öğrenerek yapmış ve yarattığı lOO'ü aşkın filmle 
dünyanın en iyi filmleri arasına girmemişse de, sinemaseverlerin 
keyifle, özlemle anacağı filmler yaratmış, alçakgönüllü bir sanat­
çı . . .  Ve öyküsü sinemanın tarihiyle öylesine içli-dışlı ki . .. Bu öy­
küyü kısaca görelim. 

Raoul Walsh, İrlanda kökenli bir baba ve İspanyol bir anne­
den 1887'de doğdu. Genç yaşında 2 yıl boyunca Avrupa'yı gezdik­
ten sonra Amerika'ya döndü. Çeşitli işlerde çalıştı, tiyatroya, or­
dan sinemaya geçti. Yıllar boyu birkaç makaralık filmlerde oyna­
dı. Sonra 1910'larda ünlü yönetmen Griffith'e asistan oldu. Grif­
fith'in kısa filmlerinin hareketli bölümlerini çekiyordu Walsh . . .  O 
yıllar üstüne şöyle diyor : «Hareket, hareket, hareket. . .  Bu film­
leı-in tek amacı buydu. Perde h�p harekete sahne olmalı. Mantıklı 
bir sekansta mantıklı olaylar dizisi : Bu, benim hiç değişmeyen 
kuralım oldu:.. 1912'de senaryo da yazmaya başlayan Walsh, ses­
siz sinemanın bu altın yıllarında oyunculuk, yönetmenlik, yazarlık 
işlerini hep birden yürüttü. En önemli rolü. Griffith'in «Bir Ulusun 
Doğuşu• adlı başyapıtında idi. Ama ona yönetmen olarak asıl bü­
yük saygınlığını kazandıran film, «Bağdat Hırsızı» (1924) oldu. 
Walsh, tümüyle zamanın ünlü oyuncusu Douglas Fairbanks'a daya­
nan bu filmde olağanüstü güzel ve tümüyle gerçekdışı dekorlar 
önünde geçen son kerte hızlı ve sürükleyici bir serüven atmosferi 
yaratmıştı. Film, bir tanımlamaya göre, «sessiz film döneminin 
en büyüleyici eğlencesi» idi. Film, 1927'de Varşova'daki uluslar­
arası film fuarında «O zamana dek yapılmış en iyi film» seçili­
yordu. Sonra sessiz film döneminin bir diğer büyük başarısı olan 
«What Price Glory/Zaferin Bedeli» filmi geldi. Bir tiyatro oyunun· 
dan alınan bu ünlü savaş serüveni, Victor Mac Laglen , Edmund 
Lowe, Dolores del Rio'nun oyunlarıyla zamanın en çok iş yapan 
filmlerinden biri oldu. Daha sonra, «Karmen'in Aşklaru>, «Sadie 
Thompsom> (başrolde Gloria Swanson, Lionel Barrymore) , «Red 
Dance/Kızıl Dans• gibi filmler le sessiz dönemi kapadı Walsh . . .  

30 filmleri v e  bir kaza 

Sesli sinemadaki ilk yapıtı, «<n Old Arizona/Eski Arizona'da» 
çok başarı kazanan ve başoyuncusu Warner Baxter'e bir Oscar 
kazandıran film oldu. Ama bu filmin bir yan öyküsü de var. Walsh, 
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başrolü kendisi oynuyordu. Ancak birkaç günlük çalışmadan sonra 
sete giderken bir araba kazası geçirdi ve bir gözünü yitirdi. O 
günden sonra ömür boyu taşıyacağı bir siyah bant taktı, bir gö · 
zünün üstüne . . .  Ve oyunculuğu da böylece sona ermiş oldu. Bu 
Cilmin kazandığı başarı, Walsh'ı her türde, ama özellikle westem'de 
aranan bir yönetmen haline getirdi. Walsh, JO'lar boyunca filmleri 
iş yapan, belli bir düzeyin altına düşmeyen ikinci sınıf bir yönet­
men sayıldı. «The Big Trail/Büyük Sürü:ı> gibi western'ler, "Klon­
dike Annieıo (Mae West'in en başarılı filmlerinden biri ) ,  .:Artist 
ve Modellen gibi güldürüler, «Baby Face Harrington/Bebek Yüzlü 
Harringtonı>, «The Bowery:ı> ve en başarılı filmlerinden sayılan 
«The Roaring Twenties/Kükreyen 20'len gibi cçağ filmlerb (belli 
bir çağı, dönemi canlandıran filmler) yaptı. 20'lerin gangster dün­
yasını ustaca işleyen bu film, James Cagney'in de en iyi Cilmle 
rinden biri olarak kalacaktı. 

Her türde unutulmaz yapıtlar 

40'lı yıllar, Walsh için daha önemlidir. «They Drive by Night/ 
Gece Sürücüleriı>, uzun yol sürücülerinin hayatı üstüne yapılmış 
belki de en iyi filmdi. Humphrey Bogart, George Raft, Ann Sheri· 
dan'dan oluşan kadro da çok başarılıydı. Hemen bunu izleyen 
«High Siera:ı>, «kaçan katil:. teması üstüne ustaca kotarılmış bir 
Cilmdi ve Walsh'ın gözde aktrislerinden olacak İda Lupina'yu da 
Bagart'ın yanı sıra i lk kez perdeye getiriyordu. 

Walsh, 40'1arda «Manpower/İnsan Gücüıı (oyuncula r :  Edward 
G. Robinson, George Raft, Marlene Dietrich) veya «White Heatl 
Beyaz Alev:ı> (James Cagney) gibi toplumsal içerikli serüven film­
leri, «They Died with their Boots On 1 Çizmeleriyle Öldüler:., «Che­
yenne:ı>, « Pursued 1 Takipı>, «Silver River 1 Gümüş Nehin, .:Colo­
rado Territory:ı> gibi western'ler, «Gentleman Jim:ı> gibi biyografi­
ler (ünlü boksör James Gorbett'in hayatını Errol Flynn oynuyor­
du), «Desperate Journey 1 Umutsuz Yolculuk:!>, «Background to Dan­
ger 1 Tehlikeli Bölgeı> (işgal altındaki Türkiye'de geçen bir ca­
susluk filmi ! ) ,  «Objective Burma 1 Hedef Burma:ı>, «Uncertaiıı 
Glory 1 Belirsiz Zafen gibi savaş filmleri çevirdi. Arada, cStraw­
bery Blonde:ı> gibi güldürüler, İda Lupina'nun usta oyunuyla can­
lanan «The Man I Love 1 Sevdiğim Adamı. gibi dramlar çevirmeye 
de vakit buldu. Bu yıllarda Errol Flynn'la birlikte tam 7 film yap­
tılar. Flynn, anılarında Walsh'dan şöyle sözeder : cBüyük, hayal 
gücü zengin yönetmen Walsh . . .  Çizgi-dışı bir mizah anlayışı olan 
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adam . . .  Filmlerine hep küçük, alışılmamış fikirler sokar dı . .. Bu kü­
çük şeyler, gerçek yeteneğin belirtisiydi». 

1940 filmleri, W alsh 'm alçakgönüllü, ama ustaca katkısını be­
lirler, sinema sanatına . . .  

5ll'lerdeki Filmler v e  cKrabla İşbirliği 

Wal�h'ın 50 ve 60'lardaki filmleri, klasik şernaları izleyen, daha 
alçakgönüllü yapıtlardır. Bunların arasında başı western'ler çe· 
ker cDistant Drums 1 Uzaktak i Tamtam Sesleri» (Gary Cooper) , 
«The Lawless Breed 1 Kanunsuz Kuşak> (Rock Hudson), cı:Sas­
katchewanı> (Alan Ladd, Shelley Winters), cThe Tali Men 1 Uzun 
Adamlar», cT·he King and the Four Queens 1 Kral ve 4 Kraliçe», 
cı:Band of Angels 1 Melekler Takımı». Son 3 film, cı:Krab Clark 
Gable'in oynadığı filmlerdir. Walsh, ayrıca çok başarılı «deniz 
serüvenleri» yönetir cı:Captain Horatio Hornblower 1 Korkusuz 

Kaptan:;. (Gregory Peck, Virginia Mayo ),  cThe World in his Arms 1 
Kollarındaki Dünya» (G. Peck, Ann Blyth), cı:Sea Devils 1 Deniz 
Şeytanları� (Rock Hudson,. Yvonne de Carlo ),  cBlackbeard the 
Pirate 1 Kara Korsan» (Robert Newton, William Bendix) . . .  İki 
savlı ve gösterişli savaş filmi yapar cBattle Cry 1 Savaş Çığlığıı> 
ve Norman Mailer'in çok ünlü romanının bir hayli başarılı bir 
uyarlaması olan «The Naked and the Dead 1 Çıplak ve Ölüı> . . .  
Film, Mailer'in mesajından çok savaşın dehşetini vermede güçlü­
dür. 

60'lı yıllarda yalnızca 3 film, cEsther and the King 1 Ester 
ve Krab isimli tarihsel/dinsel serüveni, cMarines Let's Go 1 Haydi 
Denizeilen isimli savaş filmini ve «Distant Trumpet 1 Uzaktaki 
Borazanı> isimli western'i çeviren Walsh, 1964'de sinemayı bırakır. 
50 yıl boyunca sinemada cbizzat ve bilfiil� çalışan, serüven sine­
masının bu usta yönetmeni için, Hollywood artık dilmeilik mesle­
ğinin mezarı»dır. Yeni filmlerdeki aşırı şiddeti, vahşeti onayla­
maz. Resim yaparak, kısa öyküler yazarak geçirir, hayatının son 
yıllarını. . .  En sevdiği yönetmenler olan (ve hemen hepsi de kendi 
kuşağından) Hawks, Ford, Wyler ve Henry King'in yanıbaşında 
yer almaya layıktır, bu alçakgönüllü sinema ustası . .. Hollywood'un 
hemen tüm ünlü isimlerini yönetmiş, her türde başarılı yapıtlar 
vermiş, 50 yıl boyunca sürekli çalışmış Walsh'ın öyküsü, Holly­
wood tarihiyle özdeşleşmiştir ve artık birine eğilirken öbürünü bil­
mezden ve görmezden gelmek olanaksızdır. 
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Eleştinnenlerle Geniş Yığınların 
Beğenisini Birleştirmeyi Bilmişti 

BÜYÜK FRANSIZ SiNEMAClSI CLAİR ÖLDÜ . . .  

Re m'! Clair ( 1898 - 1981) 

Rene Clair'le ilk tanışmam, İstanbul sinemalarında 1950'lerin 
başında olur; çocuk yaşta, ama o zamandan tam bir sinema tut­
ln:nu olarak, cicili - bicili Amerikan filmlerinin kuşattığı Beyoğ­
Ju'nda, pek az gösterilen Avrupa sineması örneklerinin yer aldığı 
sayılı sinemalardan biri olan yeni açılmış Lüks sinemasında «Şey­
tanın Güzelliğbmi, «Gece Güzelleri»ni keşfetmek, az heyecan ve­
rici bir şey değildi. Amerikan sinemasının kanlı - canlı sapasağlam 
yapısının yanında ne denli ince, «nahib gözüküyordu bu filmler . . .  
Ama, bu incelik, tüm bir fantezi v e  hayal dünyasının yeni kapı­
larını açıyordu bana ... Daha sonraki yıllarda Yeni Ar sinemasında 
«Hileli Aşk Les Grandes Manoeuvres»Ü, Emek'te ise bize «Lale 
Sokağı» diye çevrilen (oysa aslında «Leylaklı Kapı» olması gere­
ken) «Porte des Lilas»yı izliyordum. Bu filmler üstüne anılarım, 
ilk saydıklarıma kıyasla daha diri : «HilE!Ii Aşk», 1914 savaşı ön­
cesi bir garnizon kentinde karargah kurmuş olan bir birlikteki 
yakışıklı ve çapkın bir subayın (Gerard Philipe), arkadaşlarıyla 
girdiği bir iddia üstüne dul bir moda ressamı kadını ( Michele Mor­
gan) «tavlamasını» anlatır. Kadın sonradan gerçeği öğrenecek ve 
büyük bir sevgiyle bağlandığı teğmenden kaçacaktır. Oysa teğmen 
de onu sevmiştir ve savaşa (ölüme) gidişinin öncesinde gerçeği 
anlatmak fırsatını bulamayacaktır. . .  Savaşın ve ölümün sürekli 
olarak varolduğu bir çevre ve bir dekor içinde bu «aşk oyunlaru 
öyküsü, Scott Fitzgerald'ın (TV'de bir uyarlamasını izlediğimiz) 
öyküsünü, veya başka bir açıdan Visconti'nin «Günahkar Gönül­
ler Senso:. başyapıtını ne denli düşündürüyordu. Yıllar sonra si-
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nemaya dahıı ciddi biçimde yaklaştığımda, Georges Sadoul'un bu 
filmi cClair'in tek aşk filmi» diye nitelediğini ve Clair'in film üs­
tüne şöyle söylediğini öğrenecektim : «Pitoresk olsun diye seçme­
dik bu dönemi, gönül ilişkileri bugünküne kıyasla daha büyük önem 
taşıdığı için seçtim. Film, kadınları kolayca dize getiren erkekle­
rin özellikle üniformalı erkekler olduğu o yıllarda taşra hayatının 
bir betimlemesini yapan. . .  Evet, o denli basit . . .  Ama, 2U yılın ar­
dından Michele Morgan'ın saklayamadığı bir damla gözyaşının ya­
naklarından süzülüşünü, veya karanlık, gri bir sabah vakti Gerard 
Philipe'in bir yaşam biçimine, bir aşka, belki de tüm yaşama 
veda etmesinin içerdiği hüznü taşıyan yüzünü hala görür gibiy­
sem, demek ki o denli basit değildi hiçbir şey . . .  

uLale Sokağııı : Arkadaşlık ve  Özgecilik 

<ıLale Sokağı» ise Clair'in o yıllarda bizde en çok ilgi gören, 
yıllar boyu bıkmadan yeniden izlenen (veya anımsanan) filmi ol­
muştu. Ayyaş bir küçük esnaf (Pierre Brasseur ), piyanist - şar­
kıcı arkadaşı (Georges Brassens) tarafından kendisine tanıştırılan 
ve polisin peşinde olduğu genç bir serseriyi (Henri Vidal) · evinde 
saklar. . .  Ama, genç adam, kısa zamanda, sevdiği kızı (Dany Car­
rell) elinden alır. Dünyası kararan ve onuru kırılan ayyaş için 
orıu vurmaktan başka çare kalmayacaktır . . .  Bir küçük mahalle 
trajedisi, Paris'in gündelik yaşamından yola çıkarak yaratılmış bir 
ge!'çekçi dram dı bu film . . .  Ama, kahraman ların, tüm gerçeklikleri 
içinde fizikleriyle, konuşmalarıyla, davranışlarıyla taşıdıkları şiir 
de gözden kaçmıyordu. «Şiirsel Gerçekçilik» ekolü de bu değil miy­
di zaten? Gerçeklikteki şiiri, (veya şiirdeki gerçekliği) yakala· 
mak.. .  Clair, bu filmi de şöyle açıklıyordu : <ı:Filmin amacı, arka­
daşlık ve aşk gibi klasikleşmiş ternalara özgecilik (başkalarını dü­
şünme 1 altruisme) düşüncesini sokmak ve kaba - saba bir insanın 
nasıl olup da başkalarını da düşünür hale geldiğini göstermektir». 
Yine Clair, bu filmde, olayların geçtiği çevre gereği niye a rgo kul­
lanılmadığı konusunda şöyle diyordu : cÇünkü gerçekçiliğe, ger­
çeğin sade canlandırılmasıyla erişilmez. Bir köpek için sahibinin 
resmi gerçeğin üretilmesi değil, bir karton parçasıdır. Görüntü 
için doğru ola n, sesler ve sözcükler için de doğrudur.11 Clair'in bu 
düşünceleri gibi sinemasının da, tüm özellikleri (ve bu arada Pa­
ris'in kenar semtlerine, küçük insanlara eğilme özelliği) i le bir­
likte çok daha gerilere gittiğini sonraları öğrenecektim. Çünkü Pa­
ris'teki 2 yıllık (1961 - 62'lerde) özel csinema eğitimi»mi yapma­
mıştım, Türkiye'de ise Sinematek açılmarnıştı ve eski filmleri gör­
me olanağı hemen hiç yoktu. 

123 



cDayanılmaz Bi..r Isiıkiama isteği» 

Bu olanaklara kavuştuktan sonra tanıdığım Rene Clair de, en 
az sonraki filmierindeki Rene Clair denli ilginçti. 1898'de doğmuş 
olan sanatçı, 1920'1erde gencecik bir adamken başlamıştı sinema 
serüvenine . . .  Eleştirmenlik yaptığı o yıllarda, dönemin ünlü «seri­
yalı> yönetmeni Louis Feuil!ade'ın sinemasına olan hayranlığını be­
lirtmiş ve şöyle demişti : .:Sinema, anlatılamayan şey demektir. 
Ama, gelin de bunu, 30 yüzyıllık gevezelikle, şiirle, tiyatroy!a, ro· 
manla deforme olmuş herkese anlatın ... İnsanlara vahşi, bozulma­
mış bir bakışı geri vermek mümkün olsaydı:.. . .  1920'1er Paris'inin 
gerçek - üstücülükle, dadacılıkla, kübizmi e kaynayan havası içinde 
Clair, 25 yaşında ilk filmi cUyuyan Parisl)i yaptı. Dostu eleştirmen 
Charensol, bu filmden sözederken �öyle diyordu cC!air, Jarry 
(�Übüı>nün yazarı) ve Apollinaire'le beslenmişti ve o -ı:Uyuyan Pa­
risl)de bunların yanı sıra Mack Sennett ve Dada da vardı)) ... Pa­
ris'in· bu lirik yansımasından sonra, sinema kulüplerinin bitmeyen 
malzemelerinden olan c:Ara Entr'actel) kısa - filmini yaptı. Bir 
tanımlamaya göre «Hiçbir şeye saygısı olmayan bir film di bu . . .  
katıla katıla gülmenin dışında)) . . .  B u küçük d ad acı fantezi üstüne, 
20 yıl sonra Alexandre Arnoux şöyle yazacaktı «İlk günkü kadar 
güzel buldum filmi hep aynı isteği, o dayanılmaz ıslıklamak is­
teğini veriyo r!)) 

İlk Avrupa Müzikalleri Dönemi 

Clair, bundan sonra ünlü tiyatro yazarı Eugene Labiche'le iş­
birliği yaptı. cBir İtalyan Hasır Şapkası)) filmi, Labiche'in bulvar 
piyesini sinemalaştırıyordu : buradaki sinemalaştırma sözcüğü, ses­
li sinemanın bulunmadığı bir dönemde, Labiche'in sözcük oyunla­
rının yerine görsel esprileri, cgagl)lan geçirmekle eşanlamlıydı. 
Ama, Clair'e asıl ününü sağlayan filmler, sesli sinemayla birlikte 
ortaya çıktı. 30'larda Clair de otuzunu henüz aşmış, sinemada de­
neme ve alışma dönemini geçirmiş, kendi dünyasını ve sesini bul­
muş bir yaratıcıydı. Gerçi sesli film, onda da (dönemin tüm bü­
yük yaratıcılarında olduğu gibi) duraksama doğurmamış değil­
di «Bu bir ikinci doğuş mu, yoksa ölüm mü? Yazgı gelip de sa­
nayicilerin planlarını alt üst etmezse, bir ölüm karşısında, en azın­
dan uzun bir uyku karşısında olduğumuza inanmak gerekecek)) di­
yor ama, hemen ardından ek!iyordu : cSesli filmin kendine özgü 
bir sanat haline dönüşmesi de olanaksız değib... Ve «Paris Dam­
ları Altında)) ile bunun ilk kanıtını veriyordu : Sokakta yaşayan 
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küçük insanların arasında geçen bir aşk ve kıskançlık entrikası. 
özellikle şarkıların, müziğin egemen olduğu, konuşmaların ise is­
tenerek en aza indirgendiği sevimli bir güldürü haline geliyordu. 
Tüm dünyada büyük ilgi gören Berlin'de cDünyanın en güzel til­
mi� sloganıyla sunulan cParis Damları Altında:. Clair'i bir anda 
dünyaca tanınan bir yönetmen haline getiriyordu. 

Cbaplin'de Clair Etkisi Veren Film 

Ertesi yıl ( 19J l ' de) iki başarılı filmle ününü pekiştirdi Clair 
«Milyon,. piyangodan aldığı bilete bir milyon çıkan genç ve parasız 
bir adamın, bir ceketin cebinde kayıplara karışan bilet peşindeki 
e�lenceli serüvenlerini anlatıyordu. Clair, yine bir bulvar güldürü­
sünden yola çıkmış, uyarlamada sözün, konuşmanın egemen oldu­
ğunu görünce umutsuzlanarak projeden vazgeçmek istemişti. Son­
radan kendi deyişine göre «vodvilin gerçek - dışılığına, konuşma­
ların yerine müzik ve şarkı getirerek ulaşmak� kararını aldı ve 
film tamamlandı. Sadoul'a göre : «Sesli sinemanın başlangıç dö­
neminde, Avrupa müzikalinin başyapıtı:P idi bu . . .  <ı:Özgürlük Bi­
zirndir - A Nous La Liberte:P, bir hayli ütopik bir konusu olan bir 
toplumsal - güldürüydü Hapishaneden kaçan 2 arkadaştan biri, di­
jt,erinin özverisi sayesinde zengin bir sanayici oluyordu. Fabrikada 
yeniden bir araya gelen arkadaşlar, polisin işlere karışması üze­
rine fabrikayı işçilere bırakıp neşeli ve gamsız serseriler olarak 
yeni bir hayata başlıyorlardı. Avrupa'daki ekonomik bunalım dö­
nemine rastlayan film, Clair'in deyişiyle «İnsanın mutluluğuna kat­
kıda bulunmak yerine onu kölesi haline getiren mak.ineleşmeye 
karşı çıkıyorı> ve yine büyük ilgi görüyordu. Öyle k i, Charlie Chap­
lin, birkaç yıl sonraki ünlü filmi <ı:Modern Zamanlanda, .  cÖzgürlük 
I3izimdir:tin işçinin seri çalışma düzeni içindeki makinalaşmasını 
gösteren bölümlerden esinlenen sahneler yaratıyor, yapımcısının 
Chaplin'i dava etme önerisine karşı Clair ise şöyle diyordu «He­
pimizin saygı duyduğu bu adam benim filmimden gerçekten esin­
lcnmişse, bunu bir onur sayarım.:. 

Angi o Su.kson Dönemi ve cHayalet Filmleri• 

Clair, daha sonra «14 Temmuz:Pu, Avrupa'da yükselen faşizmin 
bir taşlaması olan «Son Milyarder:ti çekti, 1935'de İngiltere'ye git­
ti. Orada çevirdiği filmler. Clair'in fantezisini ve küçük insanlara 
eğilme yeteneğini, kahramanları İngiliz toplumunun orta ve yük­
sek ·sınıfları olan ve mizah anlayışı bir ölçüde Anglo - Saksaniaş­
mış bulunan konularla birleştirdi cHayalet Batıya Gidiyon, zen-
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gin bir Amerikalı tarafından satın alınan ve parça parça söküle­
rek Amerika'ya götürülüp yeniden kurulan eski bir İskoç şatosun­
da yaşayan bir hayaletin Amerikalılaşmasım ( ! }  anlatıyordu. cYarı­
lış Haberler Break the Newsııdan sonra Amerika'da çevirdiği 
cNew Orleans Ateşi Flame of New Orleans» Marlene Dietrich 
ve Bruce Cabot'un oynadığı bir western güldürüsüydü. e:Karım Bir 
Büyücüydü I Married a Witch:&, nefis bir sarışının bedeninde ye­
niden dünyaya gelen bir büyücünün. aşık olduğu bir diplomatla 
evlenmek için çevirdiği numaraları anlatan çok sevimli ve sürük­
leyici bir ranteziydi. Veronica Lake ve Frederic March, Clair'i ge­
niş yığınlara (özellikle Amerika'da) tanıtan ve sevdiren bu fil­
min başrollerini ustalıkla oynuyorlardı. e:Yarınki Haber It Hap­
pened T'Omorrowıı, Dudley Nichols 1 Rene Clair'in bir senaryosu 
üzerine tipik bir Clair öyküsü anlatıyordu Bir hayaletten aldığı 
haberlerle gazetecilikte yükselen ve at yarışlarında sürekli kaza 
nan bir adam, sonunda bir gün kendi ölüm haberini alır. Kaçar, 
ama ölümün onu tam beklediği yere gitmekten kurtulamaz. . .  Dick 
Powell ve Linda Darnell'in aynadıkları bu sevimli komedi (yıh 
1944), Clair'e göre cAmerikan dönemi:&nin en başarılı filmiydi. 

• Clair, bundan sonra Agatha Christie'nin bir romanından uyar­
ladığı dO Küçük Zenci» filmini çevirdi ve yurduna döndü. İngil­
tere ve Amerika deneyleriyle olgunlaşmış sanatçı, yeni bir döneme 
başlıyordu. 

Yurda Dön� ve cOiguulok Dönemi» 

Bu dönemde fantezisinin ve küçük insanlara, sokaktaki adama 
eğilen popüler sinemasının yanı sıra, daha ciddi temalar, daha 
açık bir hümanist düşünce ve zaman zaman felsefi bir içerik gö­
rülecekti filmlerinde . . .  cSukOt Altındın, özgün bir senaryo üzerine, 
baba gibi sevdiği , genç adama yaşam görüşünü aşılamaya çalışır­
ken, kendi sevdiği kadını bile bırakmak özverisini gösteren yaşlı 
bir adamın öyküsüydü, Maurice Chevalier, François Perier Dany 
Robin'in oyunlarıyla . . .  e:Şeytanın Güzelliğiıı modern bir Faust uyar­
lamasıydı. Faust'u Michel Simon'un, Mephisto'yu Gerard Philipe'in 
canlandırdığı filmi için şöyle diyordu yönetmen e:Niye bir yeni 
Faust? Çünkü çağımız, bu ebedi kahramana yeni bir ışık getiri­
yor. Eskinin simyacılarını doğuran özlem, günümüzde atom araş­
tırmacılarına dek uzanıyor. Ve çağdaşlarım, ruhunu bilime sat­
tıktan sonra, kendi çabalarıyla felakete doğru sürüklenen bir dün­
yada, bu sonu önlerneyi deneyen bir insanlığın görüntüsüne tanık 
olma ayrıcalığını yaşıyorlan . . .  �Gece Güzelleriıı ise daha savsız, 
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daba alçakgönüllü bir filmdi. Sıkılgan bir genç taşralının, düşleri 
boyunca tarihin değişik çağlarında değişik kadınlarla kurduğu iliş­
kilerin anlatıldığı bu fantezi, Gerard Philipe, Martine Carol ve 
Gina Lollobrigida'nın varlıklarıyla aydınlanan bir eğlencelik (ama 
n e  düzeyli bir eğlencelik) olmanın ötesine pek gitmiyordu... Son­
rası? Sonrasını başta gördük . . . 

Ama bir d e  daha sonrası var _ _ _  Ba§arının doruklarına çıktık-
tan, hem eleştirmenlerin, hem de geniş yığınların sevgisini, be­
ğenisini kazandıktan, hem çok popüler bir yaratıcı olma, hem de 
üyelerini görülmemiş bir dikkatle seçen Fransız Akademisi'ne ka­
bul edilen ilk sinemacı olma onurunu kazandıktan sonra, Clair, 
1960'larda başarısızlığın tadını da tattı. Bu tarihten sonra yaptığı 
filmierin hiçbiri sevilmedi, beğenilmedi N e «Fransız Kadını ve 

Aşk�daki «evlilik skeci�. ne Bourvil'in sempatisine sığınmaya ça­
lışan «Dünyanın Tüm Altını», ne «İki Güvercin» ve «Güzel Bay 
ramlar - Les Fetes Galantes�... 1966 tarihini taşıyan sonuncusun­
dan sonra, Clair artık eski esinini, yaratış kaynaklarını tümüyle 
yitirdiğini anladı . . .  Hemen her sanatçının başına gelen bu olayı 
sineye çekti, sinemadan uzaklaştı. Sinema üstüne yazıylarıyla. anı­
larıyla başbaşa kalarak ___ Geçtiğimiz haftalarda 83 yaşında öldü­
ğünde, çağın sinemasının gerisinde kalmış, ama yarattıklarıyla öl­
mezleşmiş bir sinema anıtıydı . . .  

SANAT DERGiSi / 1981 
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2 Büyük Sinema Ustası Öldü . . .  

VİDOR'UN KARAMSARLIGI, TATİ'NİN 
'MODERN YAŞAM' ELEŞTİRİSİ. . .  

King Vidor ( 1894 :.. 1982) 
Jacques Tati ( 1908 - 1982) 

Sinemanın en özgün, en kişilikli yaratıcılarından i kisi üst üste 
öldüler. Aralarında ortak olan pek az şey vardı aslında, ama aynı 
günlerde ölümleri, onların adını bu yazıda bir araya getirdi. 

King Vidor, Amerikan sinemasının temel direklerinden biriy-
di. 1894 doğumlu sanatçı, 1913'den başlıyarak birçok k ısa belge 
filmi, 1919'dan itibaren ise uzun filmler çekmişti. Bu filmler, dö· 
nemin ünlü yıldıziarına adanmış ısmarlama yapıtlardı. 1925'deki 
«Büyük Geçit The Big Parade�. sinemada yapılmış savaş - karşıtı 
filmierin en içten ve etkili olanlarından biriydi. 3 yıl sonra yaptı�ı 
.ı:Yığınlar The Crowd�. orta halli bir Amerikan çiftin hayatına 
örnek bir yalınlıkla bakan, sinemada gerçekçiliğin doruklarından 
biriydi . .. Ertesi yıl, sinemada ilk kez tümüyle zencilerin oynadığı 
bir film yapma onuru da Vidor'a ait oluyordu : .Hallelujnb» . . . 
Vidor , si nemada doruklar oluşturan b u filmlerden sonra, değişik 
türlerde ustalık ve zevk ürünü yapıtlar vermeyi sürdürdü. Geçen 
yıl hepimizi ağiatan •Şampiyonımn ilk çevriminde Wallace Beery 
ve Jackie Cooper'i, •Cennet Kuşuanda Dolores Del Rio ve Joel 
MacCrea'yı kullandı. .Gündelik Ekmeğiminde 30'larda Amerika'yı 
kasıp kavuran ekonomik bunalım üstüne en içten filmlerden birini 
ortaya koydu . . .  •Stella Dallasıı, •Şabikaa, ünlü romanların uyar· 
lamalarıydı . . .  1940'larda, eski ahlakçı ve iyimser Vidor'un yerini, 
uslubunda gösterişçilik, hayata bakışında karamsarlık sezilen bir 
başka Vidor aldı. Bu dönemdeki filmleri yine büyük ilgi gördü 
cKanh Aşb ve •Ovalar Kaplanı», çok değişik, görkemli, barok wes-
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tern'lerdi. ttKaııl ı  Aşkııdaki 'tutku' tema'sı, yine Jennifer Jones'in 
oynadı� c Kaza Kurşunu Ruby Gentryl'lde belirgindi . . .  eYaratılan 
Adam The Fountainhead,. ise topluma karşı bireyciliği savunan, 
bireyi aşırı yücelten yapısıyla biraz karışık ve yorumlara açık bir 
filmdi.. .  Vidor, 50'lerde romanların en ünlüsüne, uSavaş ve Barış»a 
el atacak ve uluslararası dev bir yapımın altından görecelikle onu­
ruyla kalkacaktı. .. 1959'daki son filmi, bir dinsel 1 tarihsel masalın 
anlatıldığı cHazreti Süleyman ve Saba Melikesiıı, bu önemli yönet­
mene layık bir son film olmaktan uzaktı. 

Vidor, sinema üstüne düşünen, düşünceleri yazıya döken, her 
filmini inceden ineeye hazırlayan bir yönetmendi. Son 20 yıldır 
film çevirmemesine karşın anılarını ve sinema üstüne düşüncele­
rini yazmaktan geri durmamıştı. İlk başlardaki çağının, dönemi­
nin tanığı olma çabaları, sonradan daha kişisel, daha öznel bir 
sinemaya dönüşmüştü. Amerikan usulü bir profesyonellikle eski 
dünyalı bir aydın tavrını birleştiren Vidor'un her iki döneminin 
yapıtları da, kuşkusuz ilgiyle yeniden izienmeyi hakediyor. 

Bir Güldürü Ustası ... 

BB yaşında ölen Vidor'a karşın 74 yaşında ölen Jacques Tati, 
sinemadaki yolunu baştan beri kesinlikle seçmişti Güldürü. cSa­
doul'a göre aTati, Max Linder'den beri en büyük Fransız komed­
yenb idi, ve yine Max Linder gibi ekaliraman olarak orta sınıf 
Fransızları almlljtı.ıı Kabare ve müzikbollerde çalışan, 193D'larda 
bazı filmlerde rol alan Tati, 1936'dan 70'lere dek bir avuç filmle 
özgün bir güldürü anlayışı ortaya koydu : «Toprağa Dönüşıı, cPos­
tacılar Ok:ulrn, «Bayram Günüıı, aBay Hulot'nun Tatili•, cAmcamıı, 
uPlaytimeıt ve aTrafikıı.. .  Tati'nin hedefi çağdaş yaşam ve onun 
makineleşmesi idi. Çok az bulunur bir gözlem gücü, 'gag' yarat­
ma Yeteneği ve komiğe karışan bir şiir duygusuyla, başı çeşitli 
makinelerle, buluşlarla, veya modern yaşamın kendisiyle derde gi­
ren insanları anlatırdı. Birkaç filminde kullandığı cBay Bulobı 
tipi, kendi halinde, dalgın, başına bir sürü iş gelen, ama komik 
duygusunu, Chaplin'in tersine kendi çabasıyla, 'insiyatif'iyle de­
ğil, kendisine karşın, olaylara 'müdahale' etmeyerek, alabildiğine 
edilgin kalarak yaratan bir tipti. Dışarda en ünlü filmi olan 
«Amcam Mon Öncle:&, modem yaşamın tüm ögelerine karşı aman­
sız bir eleştiriydi : modern ev ler, araç - gereçler, çağdaş komşu­
luk anlayışı, iletişimsizlik, trafik, gürültü, vs. Filmlerinde çok az 
konuşma olması Tati'nin yapıtıarım sessiz sinema güldürüsünün 
anlığına, yalınlığına ve evrenselliğine yaklaştırıyor, buna karşılık 
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filmlerinin ses bandını, (müzik, çeııitli gürültüler , sesler, vs.) bü­
yük bir özenle hazırlıyordu. Alabildi�ine Fransız kaldığı halde son 
derece evrensel olabilen büyük güldürü ustası, cTrafibten beri 
( 1970) çalııımıyordu. Tati ile birlikte, Türkiye'de ne yazık lti pek 
az tanıdı�ımız çok özgün bir güldürü anlayışı da yitip gitmi§ oldu. 
Filmlerini çeşitli fırsatlarda görmeyi dileyelim . . .  

198Z 
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Genç Alman Sineması, En Büyük İsmini Yitirdi 

F ASSBiNDER'İN Y ARIDA KALAN ARA YI ŞI. . .  

Rainer Werner Fassbinder ( 1946 - 1982) 

Uzun bir suskunluk döneminden, Amerikan sinemasına ve da­
ğılımına tam bir teslimiyetten sonra 1960'larda ani b i r  uyanış gös­
teren ve birbiri ardına önemli filmler ortaya koyan genç Alman 
sinemasının öncülerinden değilse de en önemli isimlerinden biriydi 
Rainer Werner Fassbinder . .. Henüz 36 yaşındaydı, tiyatrodan ge­
li)�ordu, yazardı, oyuncuydu, sahne yönetmeniydi. Ama ölümüne del{ 
bırakmadığı tüm bu etkinliklerin yanısıra, 30'u aşkın uzun film 
ve saatler süren çeşitli TV filmleri yönetecek zamanı da bulmuş · 
tu. Böylesine verimli, üretken bir çağdaş sanatçının ölümü, sine­
masına katılsak da katılmasak da kuşkusuz gerçek bir üzüntü duy­
maya yeter . . .  

Melodram Hayranlığı 

Fassbinder, seyirciyi ilk bakışta iten, şaşırtan bir sinema yap­
miyordu. Çağdaşı bazı sinemacılar, sözgelimi Schroeter, Herzog 
veya Syberberg gibi irkiltici bir sinema değildi bu. . .  Yönetmeni n, 
melodram yanı belirgin öykülere karşı açık bir tutkusu vardı. 
1970'lerde üstüne uzun bir inceleme yazdığı vatandaşı Douglas 
Sirk'e hayrandı. Sirk'in özellikle Amerika'da yaptığı filmlerde, sı­
radan melodram görüntüsü altında önemli, ilginç şeyler söyledi�i 
kanısındaydı. Esin kaynakları çeşitliydi Fassbinder'in, kah klasik 
roman ve tiyatro yapıtlarını doğrudan doğruya uyarlıyor veya ana 
temalarını ödünç alıyor, kah ya tek başına ya bir arkadaş gru­
buyla oluşturduğu özgün öykülere 1 senaryolara dayanıyordu. Ama 
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yapıtında gerek biçim, gerek öz olarak bir devamlılık, bir bQtün­
lük seziliyordu. 

Tiyatro etkileri 

Passbinder'in biçimselliği, 20 yaşına bile ulaşmadan çalışmaya 
başladığı tiyatrodan, özellikle Münih ekolünden izler taşıyordu. De­
kor ve giysi anlayışında, aşırıya, abartmaya gitmekten kaçınmı­
yor, bayağı, zevksiz gibi nitelernelere aldırmıyordu : Bunlar an­
latmak istediğine hizmet edecekse kolayca benimsiyor, kullanıyor­
du. Işıklandırmada, renk seçiminde de aynı ilke egemendi. Drama­
tik konuları, tarihin en karmaşık dönemlerinde simgesel işlevler 
kazanan kişilikleri (.Maria Braun, Lili Marleen, Lola) veya ola­
naksız aşkları (uGüçlünün Yasas111 veya uPetra Von Kant'ın Acı 
Gö.zyaşlarııındaki eşcinsel ilişkiler, uKorku Rubu Yer Bitirinde 
yaşlı Alman kadınıyla Arap işçinin ilişkisi, v .s.) aniatmada tut­
turduğu anlatım, son kerte. ilginçti: Herhalde Münih tiyatrosu de­
neyimlerinden kalma bir alışkanlıkla Passbinder, en dramatik veya 
dramatikleştirmeye uygun öykülerde bile bir usadeleştirme• veya 
cdramdan - armdırma11 yöntemi uyguluyor, heyecanın ve duygusal­
lığın en yoğun olduğu anlarda bunu yan ögelerle kırıyordu. Dra­
matik yapıya Brecht'ci (akılcı) ögeler karıştırıyor ve bundan ken­
dine özgü bir bireşime ulaşıyordu. Bu bireşim seyirci için kuşku­
suz tuzaklar içeriyordu. Sözgelimi Passbinder'in ülkemizde tek oy­
namış filmi olan uLili Marleen11i nasıl yorumlamak gerekti� konu­
sunda eleştirmenler de, seyirci de kararsız kalıyordu : Savaşta 
yükselen bir Alman şarkıcısının umutsuz aşkı olarak alıp, sık sık 
kullanılan ünlü şarkıyla birlikte duygulanmak mı gerekiyordu bu 
filmde? Yoksa bu Nazizm 1 sanatçı, genelde iktidar 1 sanatçı iliş­
kilerine bir bakış mıydı? Nazizmin yeniden yargılanması mıydı, 
yoksa çeşitli kirli işlerle uğraşan Yahudileri ve örgütlerini göster­
diğine göre Yahudileri de eleştiriyar muydu? Bir ilk bakışta ra­
hatça izlenen, seyirlik niteliklerini hiç bir zaman yitirmeyen film­
leri (ki bu Passbinder'in Amerikan sinemasından ve Douglas Sirk' 
den aldığı bir dersti) ,  daha dikkatli bir bakış ve inceleme sonucu 
daha karmaşık bir yapıda olduklarını açığa vuruyorlardı. 

cBağlanma11y1 Reddeden Sanatçı 

Passbinder, klasik anlamda ilericiydi kuşkusuz, çağdaşı aydın­
lar gibi Batı Alman demokrasisinin içerdiği baskı ve zulüm öge­
lerini duyumsamamış olması olanaksızdı. Nitekim 70 sonlarında 
Alman demokrasisini irdeleyen ünlü aSonbabarda Almaoyu yapı-
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tında Fassbinder'in çektiği bölüm (çok yönetmenli bir ortak - ça­
lışmaydı bu) , bu konuda hiç bir kuşkuya yer bırakmıyordu. Ne 
var ki Fassbinder, açıkça politik filmler yapan ve kesin biçimde 
bağımlı (angaje) bir yönetmen değildi. İrdelemeyi, göstermeyi, 
tartışma açmayı seviyordu. •Custers Ana Cennete Gidiyor» isimli 
ünlü filminde, Alman iş çevrelerine de, Marksist çevrelere de 
eleştiri getirdiği gözlemleniyordu. Emekçi kocası intihar eden Ba­
yan Custers, gerçeği arayışı sırasında patranlar tarafından da, 
radikal örgütler tarafından da aynı biçimde sömürülüyordu. Sö­
mürü, zaten Fassbinder'in gözde temalarından biriydi. Eşcinselli­
ğini perdeye taşımaktan ve sık sık eşcinsel ilişkileri ele almaktan 
hoşlanan sanatçı, bu ilişkilerin olanaksızlığını, umutsuzluğunu ,gös­
terdiği filmlerinde, bu olanaksızlığı cinselliğe değil, toplumsallığa 
dönük biçimde açıklıyordu. rıGüçlünün Yasasumda zengin arkadaşı 
tarafından tam anlamıyla sömürülen emekçi (bu rolü Fassbinder 
kendisi oynamıştı) , sonunda intihar eder. Bu intihar, ekonomik 
yapısı sömüren 1 sömürülen ikilemine dayanan bir toplumda, eş­
cinsel olsun olmasın her türlü' ilişkinin olanaksızlığını vurgulayan 
çarpıcı bir sondu. 

Fassbinder'in Kadınlar Dönemi 

cMaria Braun'un Evliliğiıı isimli filmiyle bir kadının kişiliğin­
de savaş sonrasının Almanya'sındaki politik ve ekonomik oluşum­
ları eleştiren Fassbinder, bu filminin Amerika'da geniş bir ilgi 
görmesi sonucu dış dünyaya açılmış ve geniş yapım koşullarına 
kavuşmuştu. Filmlerini •marjinalıı olmaktan çıkarıp geniş pazar­
lara açan bu değişim sonrası Fassbinder, aynı reçeteyi yinelemeye 
yönelmiş, üstüste kadınları odak noktası alan filmleri yapmıştı. 
«Lii Marleen», •Lolaıı ve en son geçen Berlin Şenliğinde Altın 
Ayı'yı alan •Veronica Voss'un Arayışııı . . .  Fassbinder'in sinema yo­
luyla ülkesinin ve çağının gerçeklerini arayışı ise, ne yazık ki 
yarıda kalmış bulunuyor. Pek çoğunu görme fırsatını bulamadığı­
mız 30 kadar filmiyle Fassbinder, kişisel bir sanat anlayışıyla 
sinemanın çağına ve toplumuna tanıklık etmesi işlevini en çarpıcı 
biçimde birleştirmiş bir yönetmendi. Sanırım ki onu ve yapıtını 
daha iyi tanımaya çalışmamız gerekiyor. 

1982 
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Günümüz Sinemasında Bir Damga : 

FASSBİNDER 

36 yaşına karşın gunumuz sinemasına damgasını vurmasını 
bilen bir yönetmen öldü. Rainer Werner Fassbinder, günümüzün 
en verimli ve ilginç yaratıcılarından biriydi. Batı Almanyalı sa· 
natçı, Münih'te 'sokak tiyatrosu' ve kabare çalışmaları yapmış, 
oyunlar yazmıştı. 1960 sonlannda sinemaya geçti, birbiri ardına 
30'u aşkın film çevirdi. Bu arada TV için kısa, orta ve uzun film 
ler yaptı, filmlerinin senaryolarını yazdı, oyunlar, öyküler, dene­
meler ortaya koydu. Sürekli çalışan, üreten, yaratan bir kişiydi. 
Ölümüne yazıklanmamak olanaksız . . .  

Fassbinder'de 60'ların ikinci yarısında ortaya çıkan Genç Al­
man sinemasına özgü birçok şeyle birlikte, kendine özgü şeyler de 
vardı. Tüm Genç Alman sinemacıları gibi, bir yandan sinemanın 
anlatım yöntemlerini, kalıplarını sarsan, yeni anlatım biçimleri 

geliştirmeye yönelik filmler yapıyor, diğer yandan ise toplumuyla, 
ülkesiyle, çağıyla göbek bağını kesmiyordu. Yaşamın toplumsal­
lıktan cinselliğe doğru uzanan her anından, her ögesinden kaynak 
alan, destek alan bir sinemaydı bu . . .  Ama ne biçimi öz lehine ön 
plana çıkarıyor, ne de tümüyle politik/toplumcu bir sinemaya yö­
neliyordu. Aynı biçimde cinselliğin büyük yer tuttuğu filmleri so­
nuç olarak cinsel filmler veya cinsellik üzerine filmler değildi, po­
litikanın önemli bir yer tuttuğu flmlerinin doğrudan doğruya poli­
tik filmler olmadığı gibi . . .  Fassbinder, dolu dolu yaşıyordu hayatı, 
hergünkü deneylerinden besleniyor, zenginleşiyordu, bunları da son­
ra filmlerine taşıyordu . . .  

ııDört Mevsim Sahcısn, aKatzelmacben, aEffi Briesb gibi ilk 
filmleriyle Fassbinder, sinemasının birbiriyle çelişir gibi gözüküp 
aslında birbirini bütünleyen çeşitli ögelerini sergiliyordu. aDörı 
Mevsim Sahcısı», sokak fonu üstüne bir filmdi, küçük insanların 
dünyasına eğiliyordu. Ama Fassbinder'in filminde gerçekçi bir bi­
çimde değil, hep fondaki sesler, çabucak geçen görüntülerle veri­
len sokak, hiç de sözgelimi bir İtalyan Yeni - Gerçekçi filminin 
gerçeklik duygusunu taşımıyordu. Fasspinder, sokak fonu üstüne 
çok değişik, kendine özgü bir kişiliğin öyküsünü anlatıyordu. Genel 
bir gerçek fonu üstüne bu kendine özgü, kimselere benzemiyen 
değişik kişilikler, Fassbinder'in hemen tüm filmlerinde varolacak­
tır aKorku Rubu Yer Bitirin (diğer adıyla cTümünün Adı Ali'y-
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di») filmindeki Arap işçisiyle yaşlı Alman kadın, değişik nedenler­
den kaynaklanan, ama aynı toplum içinde yaşanan korkunç yal­
nızlıklarını paylaşmayı denerler.. . cGüçlünün Yasası1nda erkek, 
cPetra Von Kant'ın Acı Gözyaşlan1nda kadın eşcinselliği işlenir, 
daha doğrusu bu tür bir ilişki öykünün temelini oluşturur. . .  Fass­
binder'in son filmlerini oluşturan ckadın üçgeni•nin kahramanları 
olan Maria Braun, Lili Marleen veya Lola da, sıradan kadınlar/ 
insanlar değillerdir, bu nedenle bir döneme, bir kuşağa temsilcilik 
etme yetenekleri sınırlıdır. 

Bu gözlemimiz, Fassbinder sinemasının temel bir ögesini açık­
lar bu sinema, klasik anlamda bir cgerçekçiıı veya politik veya 
'angaje' sinema değildir. Ama sorumsuz, biçimci, oyalamaya yöne­
lik bir sinema da değildir. Fassbinder, melodrama, melodramatik 
öykülere Genç Alman sinemasının diğer bazı isimleri gibi açık bir 
hayranlık besler . . .  Amerika'da çalışmış Alman sinemacısı lJouglas 
Sirk, onun da 'başucu ustaları'ndan "biridir. Douglas'ın zamanında 
küçümsenen melodramları, cAşk Rüzgarları - Written on the Windıı, 
((8afak Devriyesi - Tannished Angelsıı, cZehirli Hayat lmitatioıı 
or Life• veya cSevmek Zamanı, Ölmek Zamanı•, anlattıkları öykü­
lere yönetmenin duyduğu inanç, bu öykülerin sinemasal dünyasını 
yaratmadaki ustalığıyla Fassbinder'i ·hayran bırakmıştır. Aynı bi­
çimde Amerikan sinemasının anlatım özelliklerine, geniş yığınları 
etkileme gücüne hayrandır Fassbinder. _ _  

Ama Fassbinder'in sinemasını yalnızca b u referanslar belfrle­
mez. Kabare çalışmalarından ve tiyatro deneyimlerinden hem me­
kanı alabildiğine ustaca kullanma, hem de anlattığ;ı ana ternalara 
en uygun renkleri, ışıklandırmayı, dekor ve kostümleri kullanma 
alışkanlığı kalmıştır Fassbinder'de . .. Diğer yandan Fa�sbinder bir 
eşcinseldir, bir choşgörü toplumu• olmanın doruklarına ulaşmış gi­
bi görünen, cinselliğin artık sorun olmaktan çıktığı, faşingleriyle 
ve c hepsi 14 - 15 ya·şında bekaretlerini yitiren• kızlarıyla ünlü bir 
ülkede yaşamaktadır. Ama bu ülkede hiç bir zaman ölmemiş olan 
ve zaman zaman hortlayan faşizmin, cinsel azınlıklar dahil her 
türlü azııılığı ilk fırsatta nasıl ezmeye kalkaca!ını, cYahudileri, 
eşcinselleri, komünistleri• aynı torbaya koyup nasıl yoketmeye 
kalkacağını bilmektedir. Bütün bunların ötesinde Batı Alman de­
mokrasisindeki Devlet baskısını, cezaevlerinde yokedilen anarşist­
leri, son moda hücrelerinde 'intihar eden' isyancı çetelerin gence­
cik üyelerini, politik fikirleri nedeniyle devlet dairelerindeki işle­
rinden uzaklaştırılan memurları bilmektedir. Batı Alman olmanın, 
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demokratik görüntüsü altında belli baskıları sürdüren bir topluma 
mensup olmanın acılarını ve sorumluluklarını bilmektedir. 

İşte tüm bu karışık ve değişik ögeler Fassbinder sinemasını 
oluşturur. aMaria Braun'un Evliliğbnde Maria savaş sonraı;ının 
yıkık Almanya'sında kendini kurtarmaya çalışan bir kadındır, aLili 
Marleen»deki Wilie savaşın içinde bir şarkıyla ün kazanırken za· 
ferden çöküntüye giden bir toplumda, sanatçının, kadının, bireyin 
yerini, sorumunu irdeler.. .  aLolaıt ise ııAlman mucizesbnin gizini 
araştırıp, bir kabare şarkıcısı/fahişe olan Lola'nın çekiciliğine ka 
pılıp herşeyini bırakan dürüst bir devlet memurunun i ş  çevreleriy­
le, yasadışı örgütlerle olan ilişkisini anlatır. Öykülerin her 
üçü de melodramatik birer yapıya sahiptir, Hollywood bunlardan 
ne romantik filmler yapardı aLili Marleenııde ağlamaktan bir hal 
olur, aLolaıtda karşımızda yeni bir tıMavi Metekıt bulıırduk (film. 
zaten bu romanın modern' bir uyarlamasıdır). Ama Fassbinder. 
tüm bu tuzakların kenanndan geçer, çizgi - dışı kişiliklerini tarihe 
bir ayna gibi tutarken, melodramın, duygusallığın tuzaklarını çe­
şitli anlatım trükleriyle önler, kalıpları kırar, nerdeyse Brecht'r:;i 
ögeler kullanarak aklın hep uyanık kalmasını sağlar. . .  aL ili Mar­
leenıtdeki barok dekor anlayışı, tıLola»da nerdeyse beğenisizliğin 
egemen olduğu, SO'lerin kötü renkli (Agfacolor) filmlerinin renk a n­
layışını canlandıran bir düzenlemeye dönüşür . . .  ııMaria Braun'un 
Evliliğiıt gibi dramatik anlatırnın en çok korunduğu bir filmde bile. 
en dramatik anları çeşitli ögelerle (yan gürültüler, ikinci plandaki 
olaylar, konuşmalar, oyuncuların duygusuz oyunu vs.) kırar, atar 
Fassbinder . . .  

aEffi Briesb, klasik bir romanın modemleştirilmesi, benzersiz 
bir kadın portresidir. . .  aAnne Custers Cennete Gidiyor», bilinme­
yen bir nedenden intihar eden bir işçinin karısının, kocasının adını 
temize çıkarmak için verdiği çabayı anlatır .. Bilinçsiz, az o kumuş 
bayan Custers bu arada Alman toplumundaki ekonomik eşitsizlik­
lerin, gizli sömürünün varlığını keşfeder .. Ama bu olaydan kendi 
düşünceleri için yararlanmak isteyen Marksist çevreler ve örgüt­
ler de kadını bir araç olarak kullanıp bırakırlar .. Fassbinder, top­
lumuna soğuk, yansız bir gözlemci olarak yaklaşır, kesin bir an­
gajmanı yoktur, kesin bir yan tutmaz. aGüçlünün Yasasııtndaki eş­
cinsel ilişki ise, trajik bir biçimde biten aolanaksız. bir ilişkidir. 
Ama olanaksız olması, klasik ahlak/cinsellik anlayışı nedeniyle 
d�ğildir, yani 2 erkeğin birlikte yaşıyamıyacakları genel/ahlaksal 
sonucuna ulaşmaz Fassbinder. . .  ilişkinin olanaksız olması, farklı 
toplumsal sınıflardan 2 birey arasında gelişmesindendir : bir 'iyi 
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aile çocuğu' ile bir proleter arasınd a. . .  Rainer Fassbinder, film 
boyunca emekçinin yüksek kesimden a rkadaşı tarafından cinselli· 
ğiyle, kişiliğiyle ve parasıyla (evet, parasıyla, çünkü 'zen· 
gin genç, sonunda emekçi dostunun loto'dan kazandığı 
ptnaya da el koyar) nasıl sömürüldüğünü gösterir. Ezen/ezilen, 
sömüren/sömürülen diyalektiği Fassbinder'in bu 'çizgi - dışı' iliş· 
kiy1 anlattığı filminde asıl tema'dır, Alman toplumunun (çağdaş 
sanayi toplumunun) ekonomik yapısını irdeler, bu yapının dayan· 
dığı sömürü temelini ortaya koyar. cPetra Von Kant'm Acı Göz­
yaşlan•nın temeli de benzer bir temaya oturur . . .  

Fassbinder'in filmlerinin en etkileyici olanlarından biri, «Son­
baharda Almanya. isimli filmdir. Bu tümüyle Fassbinder'in değil­
dir, bir grup önemli Alman yönetmeninin bir ortak çalışmasıdır. 
Hepsi bir bölüm çekmiştir, ama filmde en çok Fassbinder'in çek· 
tiği bölüm etki gücü taşır. 1979 sonbaharında, Alman toplumunun 
çeşitli toplum olaylan nedeniyle bir bunalım geçirdiği, sistem üze· 
rinde düşündüğü bir dönemin sinemasal yansımasını vermeyi amaç­
lar film .. Fasbinder, filmde, erkek sevgilisiyle birlikte oturan bir 
eşcinseli (yani kendini) oynar .. Film, bir yandan 2 adamın, diğer 
yandan ise Fassbinder'in annesiyle ilişkilerinin dökümüdür.. Kendi 
sorunlarını, özel ve cinsel yaşamının sorunlarını çözümleme ça· 
bası içinde bulunan b-ir çağdaş Alman aydınının gündelik, katıksız 
öyküsüdür bu. Diğer yandan ise, Fassbinder, bambaşka bir kuşağı 
temsil eden annesiyle politika üzerine tartışır, ona olup - bitenle­
rin gerçek yüzünü aniatmayı dener . . .  İnanılmaz güçte bir sinema 
deneyidir ortaya çıkan : didaktik bir anlatım içinde böylesine inan­
dırıcı ve etkileyici bir sonuca ulaşmak, sinemada Rosselini'den 
beri görülmemiş, giderek onun bile ulaşamadığı bir sonuçtur. 

Son 4 filminde kadın kahramanları odak noktası olarak almış­
tır Fassbinder, kadının etkilenme gücü ve duyarlığı nedeniyle top­
lumu/çağı yansıtmada daha iyi bir araç/ayna olacağını söylemiş­
tir. Kuşkusuz kadın/erkek olma sorunu değil, duyarlık sorunudur 
bu, ve Fassbinder, çok çeşitli ögelerden yola çıkıp yepyeni bir 
bireşime ulaşan sinemasıyla bu duyarlıktan nasibini bol bol aldı­
ğını göstermiştir. Kısa sayılacak bir ömre karşın arkasında bı­
raktığı yapıtı daha iyi tanımak ve değerlendirmek, sanırım ki aynı 
zamanda günümüz Almanya'sını ve günümüz dünyasını anlamada 
da yardımcı olacaktır . . .  

Gösteri, 1982 
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2 Fassbinder Filmi Üstüne Notlar : 

'Melodram Mekanizması' İçinde 
Toplumsal/Tarihsel Gerçeklik : 

MARİA BRAUN'UN EVLİLİGİ 

'Maria Braun'un Evliliği', Rainer Werner Fassbinder'in Avru­
pa'da gösterime çıkan son filmi. Bi:zde hiç tanınmayan, oysa 10 
yılda çevirdiği 30 kadar filmle Avrupa, giderek dünya sinemasının 
önde gelen isimlerinden biri haline gelen Fassbinder, bu son fil­
mini Amerikan sermayesiyle çevirmiş. Filminin Amerika'da iyi iş 
yaptığı bildiriliyordu. Fassbinder, diyaloglarını da kendi yazdığı 
bu fiimiYle, bir Alman kadınının, Maria Braun'un 1943'te başlayıp 
1954'lere dek süren öyküsünü anlatıyor. Savaşın içinde evieniyor 
Maria, ama kocası gerdek gecesinin ertesinde cepheye gidiyor. 
Onun ölüm haberini alan Maria, kendini Amerikan askerlerinin 
gittiği lokallerde buluyor Zenci bir dost ediniyor, maddi . rahatını 
sağlıyor. Ancak kocası Hermann çıkıp gelince, dram patlak ve­
riyor Kavgada Maria zenci Amerikalıyı öldürüyor. Suçu Hermann 
yüklenccek ve hapse girecektir. Maria ise savaş sonrasında zeka�ı 
ve güzelliğiyle kendine bir yer yapmayı becerecektir. Fransız kö­
kenli bir sanayici olan Oswald'la yaptığı işbirliği, Maria'nın dev 
bir şirkette gitgide önemli bir yer ve Oswald'ın da kalbinde baş­
köşeyi elde etmesini sağlayacaktır. Oswald'ın ölümüyle, savaşın 
yaralarını sarmış zengin bir kapitalist ülke olma yolunda hızla 
ilerleyen Almanya'da Maria artık her şeye sahip, zengin ve nü­
fuzlu bir kadındır. Hermann'ın hapisten çıkması, geç de ola ge­
len bir mutluluk olacak, karı - koca 12 yıl sonra birbirlerine kavu­
şacaklardır. Ama bir kaza, bu mutlu sona olanak vermez. 

«Maria Braun'un Evliliğb, görüldüğü gibi melodram yüklü bir 
konuya sahip. Fassbinder başta, tüm yeni kuşak Alman yönetmen­
lerinin Danimarka kökenli eski ve usta sinemacı, melodram uzmanı 
Douglas Sirk'in sinemasından ne denli etkilendikleri zaten bili­
niyor. Melodramdan kaçmıyor, korkmuyor, onu küçümsemiyor ye­
ni Alman sinemacıları .. Ne var ki, melodramda onları ilgilendiren, 
geniş yığınları etkilemede bu türün yaratageldi�i. sahip olageldi-
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ği ilişkilerin durumların özü, mekanizması . . .  Melodramın üslubuna, 
başvurduğu anlatım kolaylıklarına ve etkileme ucuzluklanna rağ­
bet etmiyorlar .. Fassbinder'de bu çok belirgin .. Sözgelimi filmin 
e11 önemli bir sahnesinde, Oswald'ın vasiyetinin okunacağı ve Ma­
ria'nın geleceğinin belli olacağı sahnede. Fassbinder, hapisten yenl 
çıkmış olan Hermann'a radyoyu açtırıp o sırada oynanmakta olan 
bir ulusal maçı dinieliyor ve maç naklinin ekranı (salonu) doldu­
ran sesi, perdedeki asıl dramatik olayı nerdeyse geriye itiyor. Keza 
son sahnede, kaza (havagazı patlaması) sahnesinde birden jenerik 
yazılarını geçirmeye başlayarak seyirciyi şaşırtıveriyor. 

Ama bu gibi «tik:.lerin dışında Fassbinder kuşkusuz büyük ve 
önemli bir sinema cı.. Perdeyi doldurmada, sahnelemede, me ka nı 
kullanmada, dekupajda büyük ve göz kamaştırıcı bir ustalığı var. 
T1pkı «Teneke Trampeb gibi Alman toplumunun uzun bir döne­
mini kapsayan, ama hemen hemen onun bittiği yerden başlayan 
bu filmle, Fassbinder, bir kadının umutsuzcasına mutluluğu arayı­
şını anlatmıyor yalnızca, savaş sonrası Alman toplumunun kalkın­
masının, kapitalizmi en akıllıca biçimde kullanmaya başlamasının 
da sergilemesini yapıyor. Tümüyle, belli bir dengesizlik taşısa da, 
saj!lam ve önemli bir film .. .  

• 

Fassbinder'de 'Dışavurumculuk'tan Kalan 

SiNEMA 1980 
notlarından 

'VERONİKA VOSS'UN TUTKUSU' 

Karamsarlık, genç Alman sinemasının ortak özelliği sanki . . _  
Fassbinder'in «Veronica Voss'un Tutkusu» Alman dışavurumculu­
ğunun siyah/beyaz zıtlığına dayalı estetiğini sanki yeniden yaratı­
yordu. Ama birkaç farkla Biçimlerdeki eğri - büğrülükleı yerini 
kesin hatlı 'modern' dekor /eş yaya bırakırken, siyah/beyaz zıtlığı 
da aratonların (grilerin) yok olmasıyla daha belirgin bir hale ge­
liyordu. Eski ve 'düşmüş' N azi dönemi yıldızı, UF A stüdyolarmın 
gözbebeği Veronica Voss'un SO'ler Almanya'sındaki serüvenleri, 
Fassbinder'in siyah/beyaz zıtlığı denli belirgin 'iyi/kötü' çatı�ması · 
nın odak noktasını oluşturduğu bir tür 'melodram'ın kalıplarına 
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ustaca yerleştirilmişti. Anlaşılmaz bir tutkuyla bu eski yıldıza ba�­
lanan kabasaba, ama iyi yürekli 'spor yazan' kadını (ve daha bir­
çoklarını) sömüren (ve belki de ça�daş kapitalist toplumda zayı­
fın ve eme�in sömürü mekanizmasını simgeleyen) bir 'doktorlar 
işbirli�i'ne karşı savaşımını yitiriyordu. Hem Veronica Voss'un hem 
de birlikte yaşadı�ı kızın yaşamları pahasına üstelik. . .  Fassbin­
der'de 'kötü'nün iyiye yengisi' idi bu; klasik melodramın tersine, 
iyi her zaman kazanmıyordu. Buz gibi esteti�i ve sık sık suladı�ı 
melodramatik yapıyı kuru bir anlatımla sürekli kıran çelişkili ya­
pısıyla, ı sınılması zor bir film di, ııVeronica Voss» . . .  Ama bu Fass­
binder'in özgünlü�ünü ve filminin sinemasal görkemini yadsımak 
için bir neden de�ildi kuşkusuz . . .  Hayatta çok sevmesek, çok ıs ın· 
masak da hayran kaldı�ımız onca güzellik yok mudur? 

SiNEMA GÜNLERİ 1983 
notlanndan 

Not . Fassbinder'in «Lili Marleen», «Güçlünün Hakkı•, cSon­
baharda Almanyaıı ve cQuerelleıı filmlerinin eleştirisi �Sine­
ma ve Ça�ımız - b kitabında yer almıştı. «Bir Evlili�in Öy­
küsü 1 Maria Braun'un Evlili�i» filminin Türkiye'de oyna­
dı�ı zaman yaptı�ımız eleştirisi ise cSinema ve Çaıtmız: - b 
de yer alacaktır. 
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BİR 'POLİTİK MESEL' USTASI ÖLDÜ . . .  

Elio Petri (1929 - 1982) 

İtalyan sinemasının önde gelen yönetmeni Elio Petri de sinr•­
manın kayıpları arasına karıştı. 1929 doğumlu yönetmen, önceleri 
anlatım özellikleriyle dikkati çeken üslupçu filmler, ruhbilimsel 
yanı güçlü dramlar ve gerilim kurdelaları yapmıştı : cKatib, 
cOnuncu Kurbanıı (değişik bir bilim - kurgu ),  cÇılgın Ruhlar • A 
Quiet Place _in the Country... l969'da çevirdiği eBer Türlü Kuşku­
nun Ötesinde Bir Vatandaş Üstüne Soruşturma•, son kerte göste­
ı·işli, çarpıcı, barok bir anlatımla, görevini kötüye kullanan ve 
yakalanmayacağından emin olarak bir dizi cinayet işleyen bir ko­
miserin öyküsünü anlatıyordu. Film, Gian Maria Volonte'nin oyu­
nuyla da büyük ilgi gördü. Oscar ödülü aldı . . .  Petri, 70'lerde cİşçi 
Sınıfı Cennete Giden, cTodo Modoıı, eBerkesin Payııı gibi politik 
taşlamalarını sürdürdü. Bu filmlerde anlattığı politik 'meseller', 
İtalyan politik hayatının tüm güçlerine, ama özellikle tutucu kesi­
me eleştiriler getiriyordu. Ancak Petri'nin eleştirilerini biraz kaba 
politik tavrını ise 'oportünist' bulanlar da yok değildi. 1979'da Sart­
re'ın cKirli Elienini şaşırtıcı bir TV filmi haline getiren yönet­
men, son yıllarda tasarladığı önemli projeleri çevirme fırsatını 
bulamadı. İtalyan sinemasına ve politik hayatına küskün bir hal­
de ve en verimli çağında beklenmedik biçimde ölüp gitti. Petri'nin 
ülkemizde oynayan filmleri yalnızca cOauncu Kurbaaıı ve cÇılgın 
Ruhlara idi. 

1982 

• 
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Sanatçı Deliliğe Bakıyor . . .  

ÇILGIN RilliLAR 

(A Quiet Place in the Country) 1 Yönetmen : Eli Petri 1 Oyun­
cular Franco Nero, Vanessa Redgrave, Georges Geret 1 Renkli 
İtalyan filmi. 

İnsan aklı denilen muhteşem mekanizmanın çalışması o denli 
olağanüstü, o denli karışıktır ki, aslında bu mekanizmanın iyi ça­
lışmaması, veya bozulmasının, bilinen biçimde çalışmasından daha 
şaşırtıcı sayılmaması gerekir. Delili k. . .  Dante'den Allan Poe'ya 
nice yazarlar, bu olay üzerine incelemeler, öyküler, giderek övgü­
ler yazmışlardı.. Sinemada delilik ve deliler, iç ve dış etkenierin 
etkisiyle aklın bozulması, diğer bir deyimle çıldırma üzerine ya­
pılan filmler, genellikle deliliğin bir düğüm noktası olarak kulla­
mldığı cinayet dramları olmaktan öteye gitmemişlerdir . . .  Hitch­
cock'un ünlü aSapıkııı gibi.. Elio Petri, ayni konuyu ele alırken, 
elbette bir Hitchcock gibi davranmıyacaktır, değişik birşeyler ya­
pacaktır, Jdşiliğini ortaya koyan . . . • onuncu Kurban» adlı bilim -
kurgu nlmiy\e tarudl��mw. Cannes *n\lğinde özıü ödül alan iBir 
Vatandaıı Hakkında Soroşturma,sından hayranlıkla söz ettiğimiz 
Petri'den beklenen budur. . .  •Çılgın Ruhlarııda Petri, 4:Çılgın:rı bir 
ressamın, etrafındaki insanlar ve eşyalarla olan ilişkilerini anla· 
tır .. Günlerini, etrafındaki dünya ile, hayftl ftlemi arasında pay­
Iaştırmaktadır ressam...  Korkuları, kuşkulan, yapamadıkları, düş· 
lerinde yansımaktadır . . .  Parası. sevgisi , . varlığı ile kendisini esir 
a ldığına inandığı zengin ve cazibeli kansını öldürmeyi kurar düş 
lerinde ... Öldürebilir mi, öldürecek midir, öldürür m ü? Bir sanal­
çının çıldırması (her sanatçı zaten biraz çılgındır) diğer fanilcr 
gibi olmaz .. Düşleri gibi, çıldırması da, renkler, olağanüstü görün 
tüler, gerçek üstü olaylarla gelişir.� Petri, tüm fantezisini, hayal 
gücünü ve modern sinema dilini, bu çizgi dışı öyküyü . anlatmak 
için seferber eder . . .  Gerçekle düşün birbirine karıştığı, sınır tanı­
mıyan coşkunluğuyla deneyci, çarpıcı bir sinemadır bu. Y oruma 
açık sonuyla bir çözüme varmaz Petr i . . .  �Bir deliliğin anatomisiY> 
değil, sanatçının bir delilik üstüne izlenimleridir perdeye yansı­
yan . .  Kovboy filmlerinden bir üst dereceye geçen Franco Nero'nun 
bu çıldırmanın kahramanına verdiği modern İsa görüntüsü ve 

Vaneııııa Redgrave'in oyunu da çizgi dışıdır .. Pek önemli olmıyan, 
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ama bizim bıraktığımız yerden (hem de ne hızla) her gün biraz 
ileriye gitmekte olan modern sinemanın ülkemize pek az uğrıyan 
örneklerinden biri olması açısından ilgiyle karşılanması gereken 
bir filmdir cÇılgın Ruhları ... 

197t 

• 

İktidar ve Birey 

BİR VATANDAŞ ÜSTÜNE SORUŞTURMA 

(İndagine su un cittadino al di la di ogni sospeso) 1 Yönet­
men Elio Petri 1 Oyuncular : Gian Maria Volonte, Florinda Bol­
kan 1 Bir İtalyan filmi. 

Elio Petri'nin cBir Vatandaş İçin Soruşturma»sının İtalyanca 
tam ismi, cHer Türlü Şüphenin Üstünde Bir Vatandaş İçin Soruş­
tonnail anlamını taşıyor. Orta yaşlı, Sicilya kökenli, mesleğinde oto­
ritesi ve başanlarıyla büyük bir ün yapmış olan bir polis korni­
serini (Giaıı Maria Volontt�) ele almış Petri . . .  Çift yanlı bir kişi­
liği var komiserin : zayıf, kendinden emin olmıyan, çocuksu ya­
nını, mesleğindeki otoritesi, sertliği, bağışlamazlığı ile dengeliyor . . .  
Çok güzel bir kadınla, Augusta Terzi ( Florinda Bolkan) ile ilişki 
kuruyor bu arada . . .  Yeni heyecanlar peşinde, garip bir kadın Au­
gusta . .  Komiserin yanında kendini bir suçlu gibi hissetmekten , 
onun otoritesine tabi olmaktan, hattA zaman zaman kendine bir 
katil. bir suçlu davranışı yaptırmaktan zevk alıyor .. İki kişi ara· 
sındaki sadomazoşist ilişkiler süredursun, Augusta bir gün, aynı 
binadaki bir gençle komiseri aldatıyor. Üstelik bu, komiserin özel­
IH:le siyasi masaya terfian geçmesinden beri karşı olduğu, sindir­
meye çalıştığı «ihtilalci - nümayişçi�>lerden, kurulu düzeni bozmaya 
çalışan anarşistlerden biridir. Augusta'nın, kendisine cinsel gü­
ciiyle de alay ederek karşı çıkmasını bağışiarnıyan komiser, seviş­
meleri esnasında kadını öldürüyor. Filmin asıl ilginç yanı, bundan 
sonra başlıyor. Komiser, kendi cinayetini a raştırırken, meslekdaş · 
!arına ve topluma karşı bir meydan okumaya girişiyar : ortaya 
kendisini suçlayacak kanıtları kendi eliyle koyuyor, hatta sonunda 
kendi kendini üstlerine ihbar etmeye dek gidiyor .. Bir  polisin her 
zaman, her türlü şüpheden uzak olması gerektiğini, hiçbir zaman 
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suçlanamıyacağını, toplumdaki yararlı, vazgeçilmez rolünün, her 
türlü suçtan daha önemli olduğunu ve bu suç ortaya çıksa bile 
feda edilemiyeceğini ispatlamaya kalkıyor.. .  Bu meydan okuma, 
nefes kesici bir biçimde gelişirken, Petri, politik ve toplumsal 
değinmelere de yer veriyor filminde... Ama asıl istediği, filmi iz­
leyen basın toplantısında da söylediği gibi, uiktidar gücünün, jk­
tidarda bulunanlara getirdiği nevroz'u, ruhsal bozolmayı ve çökü­
şü incelemekıı .. Petri'nin filmi, her açıdan başarılıydı. Gian Maria 
Volonte'nin çizdiği komiser ise öylesine gerçekti ki, Volonte'nin 
en iyi erkek oyuncu ödülünü alması sanınm kimseyi şaşırtmaya­
cak . . .  
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Sinema da Gerçek - üstücülüğün Öncüsüydü . . .  

BENZERSiZ BİR SİNEMACI ÖLDÜ . . .  

Luis Bunuel ( 1900 - 198J) 

Bunuel, yüzyılla birlikte doğmuştu. Ve yüzyılın garip, trajik, 
anlamsız, insanoğlunun yaradılıştan beri tüm görüp - geçirdiğini 
sanki en duyarlı noktalarıyla özetleyen serüvenine tanık olmuştu. 
Tanık olmaktan da öte, bu serüveni doruk noktalarıyla ta yüre­
ğinde yaşamış ve bu serüvene yapıtıyla katkıda bulunmuştu. B i r  
s inema perdesine yansıyan görüntüler d e  nedir ki,  bu gelip - geçi­
ci, yokolmaya o denli açık film parçaları insanoğlunun serüve­
niyle nasıl ilişkili olabilir ki diyorsanız, zaten sanatın ve de sine­
manın gücüne, işlevine inanmıyorsunuz demektir. Bunuel de sine­
masını, sinemayı fazla önemsemiyordu gerçi. . .  Filmleri üstüne çok 
konuşmaktan, ayrıntılı bilgiler vermekten, ünlü 'simgeleri'ni açık­
lamaktan hiç mi hiç hoşlanmıyordu : «Simge mi dediniz? Film kısa 
geldiği için birkaç düş sahnesi ekledim, o kadar»! .. Ama bu 'mi­
zahi' yaklaşımın dışında, sinemayı önemsiyordu kuşkusuz : «Sine­
ma, olağanüstü ve tehlikeli bir araçtır : Ancak özgür bir sanatçının 
elinde ise . . .  Sinema, sanki kökleri şiirle o denli bağlantılı <Jlan 
bilinç - altımızı deşmek için icat edilmiş gibi gözükür. Ama gele­
neksel sanatların hiçbiri, içerdikleri olanaklarla bunlarıri gerçek­
leştiriliDiş hali arasında bu denli büyük aykırılıklara sahip değil­
dir. İnsan üstünde dolaysız bir etki yapma gücüne sahip olduğu 
için, her türlü insansal dışavururndan daha çok bireyi 'coşku' ha­
line sokabilir.. Ama yine sinema, herşeyden daha çok insanı ap­
tala çevirme olanağına da sahiptin. 
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Bunuel'in filmleri, insanı hiç bir zaman aptala çevirmediler. 
:Sir anlamda çevirdiler gerçi bu filmierin bazıları, seyircileri şa 
şırtan, irkilten, kışkırtan niteliklere sahipti. Ama hiçbir zaman se­
yirciyi 'aptal yerine koyan' veya 'aptallaştıran' filmler değildi. 
Tersine, yenilikçi ve kışkırtıcı yanlarının ardında, insanoğlunu 
düşünmeye, bireyin, toplumun, giderek çağın trajiği üstünde kafa 
yormaya çağıran nitelikleri vardı. Saragossa'nın cizvit papazları 
yanında gördüğü eğitim sonucu inanç kazanmış değil, tersine inan­
cını yitirmiş olan, çağdaşları Federico Garcia Lorca ve Salvador 
Dali ile genç yaşında kenetlenen, 24 yaşında Madrid'den Paris'e 
gelerek dönemin gözde akımı 'Gerçeküstücülük' ve başta Andrc 
Breton, Gerçek - üstücüler le tanışan Bunuel, bu akıma hemen ısı 
nacaktı «Gerçek - üstücülük, bana insanın 'moral' duygusundan 
tümüyle kendini sıyıramıyacağını gösterdi. İnsanın kayıtsız bağım­
sızlığına inanıyordum, ama Gerçek - üstücülük'te, izlenmesi gere­
ken bir sıkıdüzen (disiplin) buldum ve bu bana, olağanüstü ve şiir 
sel bir büyük adım attırdı.» Bu ' adım'ın ilk sonucu, 1928'de va­
tandaşı Dali ile birlikte gerçekleştirdiği ve görüntülerinin içerdiği 
çarpıcı ögelerle ortalığı ayağa kaldıran, bugün için bile yadırga­
tıcı olan «Bir Endülüs Köpeği>> isimli orta - uzunlukta filmdir. 
19JO'da ise ünlü «Altın Çağ» geldi. Gerçek - üstücü'lerin bir mani­
festo'yla savundukları film, birbirini izleyen çarpıcı görüntülerle 
burjuva toplumunun tüm 'saygın' kurumlarına ve yerleşik değer 
!ere saldırıyor, ama diğer yandan görülmemiş bir şiir içeriyordu: 
Film, Gerçek - üstücülüğün en büyük sinemasal yapıtı sayılır. Ama 
uyandırdığı tepkiler büyük oldu, «De Sade ve Lautreamont'un iz­
lerini taşıyan bu 'çılgın aşk' hikt\yesi», yürüyüşler, protestolar ve 

polise yakınmalara neden oldu. Film yasaklandı, kopyalarına el 
kondu. (Ne tuhaftır ki bu yasak, 'resmen' ancak 198l'de kalkacak­
tır ! ) .  Freddy Buache bu film için şöyle diyor «Başka hiçbir film 
yapmamış olsa bile Bunuel, 'Altın Çağ'la ölmezleşebilirdi. Bu film­
le sinema tarihinde insan özgürlüğü için en taklit edilemez ve tek 
gerçek çığlığı atıyordu o . .  ( . . .  ) Güven verici geleneklerin tabusu­
nu, insanı yüceltmek yerine yabancılaştıran inançlar üstüne ku­
rulu bir ahlaki rahatlığın tatlı düşlerini tuzla buz ediyordu». 

Bunuel, .sonra ülkesine döndü. Orda «Ekmeksiz Toprak Las 
Hurdes» adlı ünlü belgeselini yaptı. İspanya ile görev aldığı Pa­
ris'teki İspanyol elçiliği arasında gidip geliyor, iç savaşın tüm 
acısını yürekten yaşıyordu. Bu savaşla ilgili bir film üstüne çalış­
mak üzere Amerika'ya gitti ve Franko'cuların zaferi üzerine ora­
da kaldı. Ama Hollywood sistemiyle hiç bir zaman bağdaşamaya-
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cağını anladı ve hiç bir film yapmadı. 30 başlarından 40 ortalarına 
dek süren bu verimsiz dönem, 1946'da yeni vatanına, Meksika'ya 
dönmesiyle sona erdi. Bu dönemde, 1946 · 64 arası (bazıları Fransa 
ve İspanya'da olan) 20 film çevirecektir. 32 filmlik sinema serü­
veninin çoğunluğunu yani . . .  Değişik nitelikleri olan, bazıları baş­
yapıt düzeyinde, diğerleri ise, eleştirilmiş, önemsenmemiş filmler­
dir bunlar. . .  «Hiç ilgi mi çekmeyen, benim seçmediğim konular ve 
oyuncularla çalıştığım oldu. Ama yine de inançlarıma, kişisel ah­
lakıma aykırı tek bir sahne bile çektiğimi anımsı:>mıyorum. Hepsi 
de iyi olmayan bu filmlerde, beni küçük düşürücü bir şey bula­
mazsınız». Bu kendine güven içinde belli bir alçakgönüllülük taşı­
yan sözlerin ardında, yine de bir dizi başyapıt vardır Çağdaş, 
gerçekçi, önemli sorunların, dolaysız biçimde yaşama değgin konu­
ların, zaman zaman şiirsel ve gerçek - üstücü dokunuşlarla ken· 
dine özgü bambaşka bir tada eriştiği filmler : «Unutulmuşlar Los 
Olvidados» (1951 Cannes şenliği yönetmen ödülü), «El» ( ' 0 ' ) ,  «Arc­
hibald de la Cruz'un Suçlu Yaşamı», «Rüzgarlı Bayır», «Bu Bah­
çede Ölüm», «Nazarin» . . .  Bazen toplumsal gerçeklikleri, bazen tut­
k uları, büyük, onulmaz, öldüren, mahveden tutkuları, bazen ise bi­
reysel inanç ve vicdanla katolik kilisesinin dogmaları arasındaki 
çatışmayı, veya tek bir filmin yapısı içinde hepsini birden irdele­
yen, alttan alta açık bir kilise/papaz sınıfı düşmanlığının ve ka­
toiik inanç eleştirisinin kendini duyurduğu ve kara, keskin bir gül­
mece, daha doğrusu 'ironi' duygusunun hiç bir zaman ortadan si· 
linmediği filmler...  Bu özellikler, belki de en kusursuz biçimde, 
Bunuel'in ülkesine, İspanya'ya dönüş filmi olan «Viridiana»da bir­
leşecekti. Amcası tarafından dinsel bir eğitimle büyütülen, sonra 
kendisine sahip olmak istediği, üstelik reddedildiği için ölümü se­
çen yaşlı adamın oğluyla birlikte, evi, çevrenin yoksunarına açık 
bir yardım - evi haline getiren genç ve güzel V iridiana'nın öykü­
süydü bu .. Yoksullar, sonunda eve yerleşiyor, eğlenceler düzenli­
yor, genç kıza saldırıya dek gidiyorlardı. İncil'in «Son Yemek» be­
timlemesinin lezzetli bir paradisini içeren film, sayısız geleneksel, 
giderek kutsal kavrama saldırıyordu İyi ve kötü nerde başlayıp 
nerde bitiyordu, Kutsal neydi, günah neydi, erdem nerdeydi? Dün­
yanın yoksunarına yardım etmek için kilisenin gösterdiği yollar 
yeterli miydi? Bu güçlü film çevrildiğinin hemen ertesinde İspan­
ya'da yasaklanıyor, kilise tarafından afaroz ediliyor, ama 1963 Can­

·nes Şenliği'nde Altın Palmiye'yi alıp gidiyordu. Bunuel, «Altın Çağ» 
dan 30 yıl sonra, hala şaşırtmak ve kışkırtmak yeteneğine sa-
hipti demek.. Üstelik Andre Breton'un bir düşü de gerçekleşmiş 
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oluyordu. Breton, «İnsanlan şaşırtmak, skandal yaratmak artık 
mümkün değil» dememiş miydi? Bunuel ise, henı de en has bir 
sanat yapıtıyla bunun hala mümkün olduğunu kanıtlıyordul 

«Mahvedici Melek», «Bir Hizmetçinin Anıları:., «Çölün Simon'u», 
«Gündüz Güzeli», «Saman Yolu» ve «Tristana», Bunuel'in verimli 
60'lı yıllarının filmleridir. Bu önemli yapıtlarda, konuların, türle­
rin, çevrildikleri ülkelerin (Meksika, İspanya veya Fransa) farklı­
lığına karşın, belirgin ortak temalar vardır. Tutku ve sıradışı 
(gerçek - dışı veya gerçek - üstü) durumlar, bu temaların en gözde 
olan ikisidir. Tutku, genelde yaşlı bir adamın daha genç bir kıza 
karşı duyduğu tutkudur. «0 - Eb filminden beri, bu gözde bir Bu­
nuel teması'dır. «0»da bu, yaşlı adamın bu manastıra kapanma­
sıyla son bulur. «Gündüz Güzeli»nde tutku, yakışıklı Jean Sarel'in 
güzel karısı Catherine Deneuve'e karşı duyduğudur. Ama Deneu­
ve'ün tutkusu, uysal bir ev kadını olmak değil, erotik düşlerini, 
utanç verici hayallerini bir randevuevinde doyurmaktır. Joseph 
Kessel'den uyarlanan bu film (Bunuel, özgün senaryolar denli ede­
bi uyarlarnalardan da kaçınmamıştır), gerek Bunuel'in filmleri için­
de, gerekse tüm sinemada adı konmamış bir erotizmin doruk nok­
talarından biridir . . .  Octave Mirbeau'dan uyarlanan «Bir Oda Hiz· 
m etçisinin Anıları»nda, «fettan hizmetçi», Jeanne Moreau, yaşlı er­
kekleri körkütük aşık eder... «Tristana»da ise yaşlı adam (yine 
Bunuel'in gözde oyuncusu Fernando Rey), kendisine 'emanet' edi­
len genç bir kıza (yine Catherine Deneuve) tutulur, onu önce ya­
tağına, sonra resmen eşliğe alır. Ama Bunuel, 70'lerdeki ayrılmaz 
senaryosu Jean - Claude Carriere'le ortaklığı sonucu yazılan se­
naryoda, rolleri bu kez değiştirir : sonunda yokoluşa (ölüme) doğru 
gidecek ve yaşlı adama geri dönecek olan, bu kez genç kadındır . . .  
Aynı motif, sanatçının 1977'de (77 yaşında) yaptığı son film olan 
«İsteğin Şu Karanlık Nesne»sinde de belirgindir. Bu film, Pierre 
Louys'un ünlü romanı «Kadın ve Kuklasıımın bir uyarlamasıdır. 
Yine Fernando Rey'in oynadığı yaşlı adam, bir genç kıza tutulan 
ve onun elinde tutsak olan bir Bunuel kahramanına dönüşür . . .  

Diğer bazı Bunuel filmlerinde ana tema, gerçek - üstü bir  du­
rumun ve bu duruma karşı direnen, savaşan insanların öyküsüdür. 
Mahvedici Melek'te, görkemli bir konakta bir davet verilmektedir. 
Ça ğrılılar birer - ikişer gelir, dışardaki toplumsal yaşamı unutur, 
nerden geldiği belli olmayan koyunlarla beslenirler. Bir gün akıl­
larına dışarı çıkmak gelir, ama söylemeye ba:;ladıkları dinsel ila­
hilere karşın, bunu bir türlü beceremezler . . .  Oysa koyunlar içeri 
girmeyi sürdürmektedir ! . .  Bunuel, benzer bir tema'yı 1972'deki ünlü 
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filmi cBur juvazinin Gizli Çekiciliği:tnde kullanır... Belirli olmayan 
bir Güney Amerika elçisi, arkadaşlarıyla ' kibar' bir akşam yeme­
ğine çıkmaya haırlanmaktadır. Ama ne evde, ne de gittikleri dost 
evleri veya lokantalarda bunu başarabilirler. Sonunda tam gör­
kemli bir sofra çevresinde birleşebildiklerinde, bilinmeyen bir 'te­
rörist' grubunun saldırısına uğrarlar ! .  Toplumun, çağın, politikanın 
hangi gerçekleri yansımaktadır bu filmde? Yoksa hepsi, Bunuel'in 
çok sevdiği deyimle, «sinemasal bir düş» müdür? Çevrildiği yıl 
Hollywood'da en iyi yabancı film Oscar'ını alan bu film, TiME 
dergisine göre 70'lerin en iyi 10 filminden biridir. Ve kuşkusuz 
Bunuel'in karamizahını ve çağdaş düşünür yanını en iyi yansıtan 
filmlerden de biridir .. . 

Gerçek - üstücülük . . .  Bunuel'in gençliğinin e n hızlı günlerinde 
onca benimsediği bu akım, ona yeni bir dünya görüşü, yeni bir 
'moral' aşılayan bu akım, Bunuel'in tüm filmlerinde alttan alta d a  
olsa kendini duyurur. Gerçekle düşün kesin kesişme noktaları yok­
tur çünkü Bunuel'e göre. ikisi de hep içiçe yaşarlar . . .  «0»da yaşlı 
aşık, filmi n sonunda karanlık bir tünele doğru yol alır ... «Gündüz 
Güzeli»nde zaman zaman bir araba (bir atlı araba) geçer durur 
(kahramanın düşgücünde mi?) Yine bu filmde, zevk düşkünü ran­
devuevi müşterisi Japon'un Catherine Deneuve'e gösterdiği gizemli 
kutusunun içinde ne olduğu anlaşılmaz . . .  «Samanyolu»nda (1969},  
ortaçağda dinsel bir yolculuğa çıkan 2 Hıristiyan hacı, yolda İsa'ya, 
Meryem'e, Aziz Joseph'e, bir fahişeye, 'ölüm meleği'ne ve hatta, 
Justine ile bahçelerde gezinen Marki de Sade'a rastlar lar! .. Za­
man içinde garip bir yolculuktur bu v e  (eğer varsa) amacı ve 
d e  anlamı, herhalde insanoğlunun zaman içindeki d insel, politik 
ve sanatsal serüveninin dönüp dolaşıp aynı noktaya geldiği ve ben­
zer sonlara ulaştığı konusunda bir parabol çizmektir . . .  «Tristana:ı>da 
genç kızın düşlerine giren «kesik baş», «Burjuvazinin Gizli Çekici­
liği»nin garip engelleri, mantığı duymamışa benzeyen kahraman­
ları ve bilinmeyen 'teröristleri', hep gerçek - üstü ögelerdir. Son 
yapıtı «İsteğin Şu Karanlık Nesnesi»nde ise Bunuel, 77 yaşında 
bile ne denli ·genç' olduğunu gösterir, kahramanımızın aşık olduğu 
kızı (belki biri 'bii.kire' ve 'masum', öteki ise 'günahkar' ve 'fa­
hişe' yanlarını simgeleyen) 2 ayrı kadın oyuncuyu oynatır! .. Evet, 
hep şaşırtmak, ilgi çekmek, kışkırtmak yoluyla düşünmeye çağır­
mak ve hayal gücünü 'tahrik etmek', bu ünlü İspanyol'un son fil­
mine dek vazgeçemediği bir tutku ve bir tavır olagelmiştir. . .  

«Bunuel'deki şiddet, bir annma'dır (catharsis). Onda sapıklığın 
damlası bile yoktur. Onun ilençleri (bedduaları) , Katolik kilise-
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sinin ilahilerinden daha temizdir. Hiç bir şey onu kandırmaz, sa­
natın yapay cilveleri bile . . .  Onu alıp çarmıha gerebilirler, giderek 
yakabilirler. Oysa o insanın insana duyabileceği en büyük minnet 
duygusuna layıktır . . .  � Henry Miller. 

«Altın Çağı>, bugüne dek, benim anlayışıma göre 'bü tünsel aşk' 
ın yüceltilmesine yönelik tek girişimdir ve Paris'teki gösterimine 
duyulan tepkiler, onun paha biçilmez değeri konusundaki inancımı 
doğrulamıştır . . . ı> Andre Breton. 

«Bunuel'in 'Altın Çağ' ,  'Robinson Cruzoe',  'Nazari n', gibi bazı 
filmler, sinema örnekleri olmanın dışında, bizi zihnin diğer bazı 
etkinlik alanlarına, Goya'nın bazı gravürlerine, Quevedo veya Pe­
ret'nin :;iirlerine, Marki de Sade'dan bir bölüme, Cervantes'ten 
bazı pasajlara yaklaştırabilirler. Film olmanın dışında, bunlar, söz­
konusu yapıtların ve diğer başkalarının çok daha geniş ve sürekli 
dünyasına, amacı hem bize insanlık gerçeğini açıklamak, hem de 
onun ötesine geçme yollarını göstermek olan dünyasına götürebilir­
ler. Karşısına çıkarılan engellere karşın, Bunuel'in dünyası, gü­
zelliğin ve isyanın çift - yönlü kemeri altında kurulan bir dünya­
dır . . .  � - Octavio Paz. 

GÖSTERİ, 1983 

• 

Bir Değişimin Öyküsü 

SENi SEVMEYECEGİM 

(Tristana) 1 Yönetmen Luis Bunuel 1 Oyuncular Catherine 
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero 1 Bir Fransız - İspanyol ya­
pımı. 

İspanya'da, Cizvit papazları yönetimindeki bir din okulu ... Var­
lıklı aileleri tarafından Hıristiyan ahlak ve felsefesinin temelini 
öğrenmek için buraya yollanırmış genç çocuklar . . .  1910'larda, bu 
okulda, hafta sonları izne çıkan genç öğrenciler, dışarda şeytana 
uymasınlar diye Meryem Ana heykelinin önüne götürülür, orada 
kendi kendilerini tatmine zorlanırlarmış. . .  (Luis Bunuel'e dair bir 
biyografiden not. İlerisi için çözümleyici olabilir. Akılda tutulması 
gereken birinci görüntü.) 

Bir ikinci görüntü, «Tristanaı>dan : kesilen ayağı nedeniyle so­
kağa çıkarnıyan genç ve güzel Tristana, doygunsuz kalan cinsel 
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isteklerini, evdeki yeni yetme çocuğa yatak odasının balkonundan 
göğüslerini göstererek gidermeye çalışır. Kurguda bunu izleyen 
p!im ise, bir Meryem Ana görüntüsüdür! 

«- Katolik dini karşısındaki tutumunuz nedir?» 
«- Böyle bir tutumum olamaz. Çünkü, bu dinin içinde büyü­

düm. Şöyle bir karşılık verebilirdİm size Tanrıya şükür, Tanrı­
sızım. .. Bence insan, Tanrı'yı içinde ara malı . .. » 

Luis Bunuel, bazılarına göre, Chaplin'le birlikte çağımızın en 
büyük iki sinemacısından biridir. İlk filmi olan Bir Endülüs Kö­
peği (Un chien Andalou) (1928) ile son filmi Seni Sevmeyeceğim'i 
CTristana) tam 40 yıllık bir zaman süresi ayırmaktadır. Bir Endü­
lüs Köpeğl, felsefe ve edebiyat okumuş 28 yaşındaki genç !span­
yol'un, ressam Salvador Dali ile birleşerek gerçek - üstücülere ka­
tılışımn ilk ü rünü idi. Filmin bazı bölümleri (bilediği ustura ile. 
oturmakta olan bir kadının gözünü ikiye bölen adam, yemek oda­
sına getirilen öküz leşi, bir elden çıkan karıncalar, vb.) Noel 
Burch'un deyimiyle « . . . sinema tarihinde, aşırılığa ve saldırganlığa 
yapısal bir bileşken görevi veren ilk film»di . . .  Hemen ardından, 
yine gerçek - üstü akımının sinemadaki en önemli eseri sayılan 
Altın Çağ (L'age d'or) geldi. Yöntem aynıydı : çarpıcı, akıldışı, 
gerçek - üstü, gerçekle düş arası ve ikisinin birbirine karıştığı sah­
neler le yapılan bir saldırıydı bu, düzene, kökleşmiş kurumlara, tu­
tucuların dünyasına . . .  İlk baştaki akrebi gösteren bölümlerin işlevi 
anlaşılmayabilir, anlamı karanlık kalabilirdi (Bunuel'in böceklere 
karşı olan merakı, gençliğinde böcekler üstüne incelemeler yaptığı 
bilinmezse),  ama, çılgıncasına eğlenen burjuvaların doldurduğu bir 
evde, serviste yapılan küçük bir yanlışlığa ayılıp bayılan davetli­
lerin, evin uşağının (yani aşağı sınıftan birinin) kızıp tüfekle oğ­
lunu vurması karşısındaki gösterdikleri kayıtsızlığın taşıdığı eleş­
tiri gücünü görmezlikten gelmek kabil miydi? Böylece şu (bir kez 

daha) kanıtıamyordu ki, marxist paralelde bir eleştiri yapmak için 
aklın ve mantığın şaşmaz çizgisini izlemek, gerçeğin sınırları için­
de hapsolmak şart değildir. Sanatın kendine özgü yolları, hayal 
gücünün kendine özgü bir inandırma, ikna etme yetisi vardır ve 
bu, zaman zaman, aklın yolundan daha etkili olabilir. Politik ve 
dinsel eleştirinin yanısıra, Altın Çağ'ın bir üçüncü öğesi de cin­
seliikti bahçede dolaşırken, mermer bir erkek heykeline yakla­
şarak ayak parmağını emmeğe başlayan kadın imaj'ı, benim gör­

düğüm filmler içinde, erotik yönden en yoğun sahnelerden biridir. 
Böylece film, burjuva ahlakının kutsadığı tüm öğelere saldırmakla 
birlikte, seyircisini, direkt olarak, görsel yönden de şoke etmeyi 
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ihmal etmiyordu. Skarıdal ve başarı . .. Bunuel'in filmi göklere çı-
karanlara karşı cevabı ise sertti : « . . .  Bu yenilik, onların en derin 
duygularına sövdüğü halde beğeniyorlar. Bu ikiyüzlü basma, tut­
kulu ve umutsuz bir cinayet çağrısı olan bu filmi 'güzel' ve 'şiirli' 
bulan bu ahmak kalabalığa ne diyebilirim,» 

Altın Çağ ve Tristana ... Aradan geçen 40 yılda neler getirdi 
Bunuel sinemaya? Nerden nereye geldi? 40 yılda, «eleştiri» öğe­
sinin, yerini çokluk «Cinsellik»e bıraktığı bir Meksika dönemi var 
önce . . .  Melodram'a yatkın, kötü oyunculara kurban giden, Bunuel'in 
genellikle bugün yadsıdığı filmler dönemi.. .  Sonra, 195l'de, Unu­
tutmuştar (Los Olvidados) ile, 20 yıllık bir unutuluştan sonra elde 
edilen başarı. . .  Ve Fransa dönemi, birbiri ardına önemli fimlerle 
gerçek - üstücü devirden kalina atılımını, çılgınlığın izlerini taşıyan 
Arcbibal de la Cruz'un Suçlu Yaşamı, Bu Bahçe'de Ölüm (La mort 
en ce jardin) . . .  Katolik terbiyesiyle büyüyen Bunuel'in artık ke­
sin, keskin bir din eleştirisine giriştiği filmler serisi : Yavaş ya­
vaş ulaşılan biçim olgunluğunun, edinilen üslubun yanısıra, içerik 
yönünden gitgide yoğunlaşan, düşünce yapısı derinleşen bir Na­
zarin, bir Viridiana.. .  (Bir dördüncü görüntü analım burada, bu 
filmden, unutamadığımız iyiliksever, güzel Viridiana'nın kendi­
lerine açtığı zengin evinde, yağmaya ve tecavüze girişmeden önce, 
zengin sofrada yıllardır birikmiş açlıklarını doyurmaya çalışan bir 
berduşlar güruhunun, çığırından çıkan şölenin belli bir yerinde 
-ve ne denli usta işi bir mis-en-scime gösterisiyle- masanın et­
rafında, Da Vinci'nin ünlü La Scena'sındaki kompozisyonu yarat­
maları . .. ) Ve bu arada, bir avuç önemli filmden, Mabvedici Melek 
(L'ange exterminateur) , Çölün Simeon'u, Gündüz Yosması (Belle 
du jour) ve Samanyolu'ndan (La voie lactee) sonra Tristana . . .  So­
ruyu sormanın ve Tristana'da 40 yıl öncesinin Bunuel'inden ne kal­
dığını araştırmanın zamanı . . .  

Tristana, ana çizgileriyle basit bir öykü anlatır, bir tür «aşk 
üçgeni» . . .  Yaşlı, saygıdeğer, liberal Don Lope, yanına aldığı ök­
süz Tristana'ya gitgide ilgi duymaya başlar. Sonunda genç kıza 
sahip olur, karı - koca hayatı sürmeye başlarlar. Ancak Tristana. 
bu tekdüze yaşamdan, gitgide yaşianan Don Lope'den usanmak­
tadır. Sokağa yaptığı kaçamakların birinde, genç ve yakışıklı bir 
ressamla tanışır. Don Lope'in kıskançlık gösterilerine rağmen bir­
likte kaçarlar. Ama bir süre sonra hastalanarı Tristana, Don Lo­
pe'nin yanına dönmek isteyecek, bir ameliyat sonucu bacağı ke­
silmek zorunda kalacak, genç kadının yaşamı, bundan sonra sev­
ginin yerini nefrete. yaşama sevincinin yerini acılığa bıraktı� bir 
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kabus biçiminde sürüp gidecektir . . .  Ta Don Lope'nin bir gece ölü ­
müne dek ...  Bundan sonra n e  olacağı, geleceğin nihayet özgür, 
ama yalnız kalan Tristana'ya neler getireceği ise belli değildir . . .  

Tristana, Bunuel'e özgü birçok tema'nın açık veya örtülü bi­
çimde içiçe yer aldığı bir filmdir. Öncelikle Bunuel'in gerçeküstü­
cü filmlerinin gözde tema'larından bir .ı:çılgın aşk» motifi görü­
lür Don Lope'nin, yaşamının sonuna yaklaşmış bir ihtiyarın, genç 
Tristana'ya duyduğu, genç kadının nefreti arttıkça çoğalan ve ev­
lenmeye dek giden aşkı, bir «çılgın aşk»tan başka nedir? Bu aşkı 
dengeleyen, Tristana'nın Don Lope'ye karşı duyduğu nefret de aşı­
rı bir duygudur . . .  Bunuel'in sakin, kendinden emin anlatımıdır ki, 
bu aşırı duyguları, kolayca düşülebilecek bir melodram tuzağın­
dan korur. Bunuel'in daha önce Nazarin'de yararlandığı İspanyol 
yazarı Benito Perez Galdos'dan alınan konu (Bunuel'e göre Gal­
dos, İspanya'nın yetiştirdiği en büyük yazarlardandır ve Dosto­
yevski ve Balzac'la kıyaslanabilir) , 1920'lerin İspanyol burjuvazisi 
üstüne sağlam gözlemler içermektedir. Bu küçük İspanyol ken­
tinde (filmde neresi olduğu belli değildir, ama Bunuel'in filmini ,  
İspanya'nın e n  tipik v e  eski havasını korumuş kentlerinden Tole­
do'da çektiği bilinmektedir) .  her şey eskimiş, tutucu, acımasız bir 
değerlendirme süzgecinden geçmektedir . . .  B unuel, bu çevreyi, kısa 
ama özlü bir iki bölümle çizer : kahve sohbetleri, bir yandan gö­
rünüşte liberal düşünceli, dogmalara karşı olan Don Lope'nin bur­
juva ikiyüzlülüğünün örneği olan ahlak görüşlerini verirken, diğer 
yandan, kentin <:seçkin kişileri»nin küçük sorunlar, gündelik dedi­
kodular, dar çerçeveli görüşlerle akıp giden yaşamlarını yansıtır. 
Gece sokakta öpüşen bir çift, kentin «namus-u mücessem» kişile­
rinin katılaşmış duygularını galeyana getirir, onları saldırganlığa 
yt;neltir. Bunuel, esas olarak kişisel bir dramı anlattığı öyküsünün 
«zaman», «mekan» ve «toplumsal çevre»sini bu denli az sahneyle 
böylesine iyi biçimde yansıtmakta şaşılacak bir ustalık gösterir . .  _ 
Öte yandan, aslında hiçbir zaman bir «din eleştirisi» değil, ama 
dinin burjuva toplumlarındaki yeri ve kullanılış biçimine karşı 
olan ve özellikle gereksiz bir papaz sınıfının gülünçleştirilmesinde 
somutlaşan eleştirisini de, yine çok kısa, ama çarpıcı birkaç gö­
rünti.iyle verir : Don Lope'nin evindeki toplantıda papazların ko­
nuşmaları gülünçtür . . .  Tristana'nın göğüslerini teşhirinden sonra 
yer alan Meryem Ana görüntüsünün çarpıcılığı, meraklı, inceleyen 
bir seyirciyi (bizi olduğu gibi) Bunuel'in çocukluğu hakkında baş­
taki ilginç anekdota götürür ... Ama bu kurgu, sözkonusu bilgi ol­
madan bile çarpıcıdır. Tristana'nın Don Lope'nin ölümünü düşle-
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mesının Don Lope'nin başını saHanan bir çan olarak görmesi gibi 
gerçek - üstü bir sahneyle verilmesi, filmde Bir Endülüs Köpeği 
veya Altın Çağ devrini çağrıştıran, biçim olarak da gerçek - üstü 
olan tek sahne olarak filmin dokusuna girer . . .  

Bütün b u  öğelerin karışımı, Sunuel'in sinema yaşamı bilindi­
ğinde önem taşır, bunların film içindeki varlığını görmek sezmek 
veya araştırmak heyecan verici bir çaba olur. Ama bunların ya­
nında, ve bunlardan daha önemli olarak, Tristana, bir değişimin 
öyküsünü verir . . .  Bu değişim, Tristana'nın baştaki saf, oluşmamış, 
herkese, her etkiye açık çocuksu kişiliğinin filmin sonunda, yüzü 
allı pullu bebeklere dönmüş, yaşama küs, her şeye, herkese karşı 
kırıcı, can sıkıntısını ve umutsuzluğunu, durmadan ayna karşı 
sında boyanmak, hiç kimseye sunamadığı güzelliğini süsleyip püs­
lemek, zaman zaman da vücudunu teşhir etmekle gidermeye ça­
lışan sakat ve acınacak bir kadın haline gelmesidir. Ruhsal çö· 
küş, bedensel çöküşten daha acıdır elbette ... Değişimi yavaş yavaş 
verir Bunuel . . .  Ve birden, Tristana'nın (Catherine Deneuve'ün do­
nuk, sırlı güzelliğini taşıyan) görüntüsünün, bir pencere önünde, 
geri zekalı bir genç çocuğa göğüslerini açtığını görürsünüz, yü­
zünde meydan okuyan (unutulmaz) bir gülümseyişle. .. Etki tam­
dır, önceki gelişmelere rağmen bir «Coup de theatrej)dır bu, Bu· 
nuel'in gerçek - üstü devrindeki bazı çekimlerinin çarpıcılığını ta· 
şıyan, en az Altın Çağ'da, sözünü ettiğimiz sahne denli erotik yo­
ğunluk içeren . . .  

V e  işte, b u  ustaca çizilmiş fon üstünde, b u  inanılmaz değişi­
min öyküsünü bir ruhbilimci titizliğiyle verirken, Sunuel'in ula�· 
tığı anlatım bütünlüğü, filmin belki de en önemli erdemini oluş­
turur. Çarpıcı sahneler, gerçek - üstü şok lar, burjuva ahlakına, sil­
keleyerek, tartaklayarak yapılan saldırılar geride kalmıştır. B u ·  
nuel (burada ç o k  sevdiğimiz b i r  başka ustayı analım) , tıpkı Lo 
sey gibi, olgunluk çağına erişmiştir. Onun gibi, kendine, kendi 
felsefesine, kendi thematique'ine en uygun olan öyküyü seçmekte, 
toplumsal eleştirisini imbikten geçerek incelmiş biçimde, ruhbilim· 
sel açıdan ilgiye layık, yoğun ve çizgi dışı kişilikler taşıyan kah­
ramanlarının öyküsüne ustalıkla yerleştirmektedir. Sunuel'in sinc­
masının (Losey gibi) Glauber Rocha sinemasından daha az dev­
rimci olduğuna kimse beni inandıramayacaktır. Ama yöntemler çok 
ayrıdır. . .  Bunuel, (yine Losey gibi ) ,  coşkunluğu, atılganlığı, gide­
rek saldırganlığı yılların gerisinde kalmış, ama bunların yerine en 
üst derecesine erişilen bir sinema bilgisinin, ustaJığının, nüansları 
özü kadar zengin, hatta bazen özü nüanslarında gizli ince dokusu-
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nu ve kusursuz bileşimini getirmiş bir sanatçıdır. Bazılannca 
«düz». «ruhsuz». giderek «basit bir melodram:. olarak nitelenen Tris­
tana'nın, baştan sona ayni üslübun değişmez, değiştirilemez bir 
akışı olarak gelişen grafiği ile. her türlü kolay etkiden. çarpıcılık­
tan, içerik veya biçim cambazlığından istenerek arıtılmış, bir us­
tanın 40 yıl sonra eriştiği kolay erişilmez düzeyin mükemmele ya­
kın bir örneği olduğunu kabul etmek gerekir . . .  

• 

Çağdaş Bir Başyapıt 

GÜNDÜZ GÜZELi 

YENİ DERGi 
1972 

(Bellc de Jour) 1 Yönetmen Luis Bunuel 1 Senaryo Joseph 
Kessel'den Bunuel. Jean - Claude Carriere 1 Oyuncular : Catherine 
Deneuve, Jean Sorel. Michel Piccoli, Pierre Clementi, Genevieve 
Page, Françoise Fabian, Macha Meril, Francisco Rabal, Francis 
Blanche, Georges Marchal / Renkli Fransız filmi. 

Luis Bunuel'in yıllar önce izlediğimiz. «Seni Sevmeyeceğim 
Tristanaıı filminden sonra tam 1966'dan kalma «Gündüz Güzelb ile 
yeniden bulmak ne zevk . . .  «Gündüz Güzeliıı, tüm özellikleriyle ti­
pik bir Bunuel filmi. .. Joseph Kessel gibi aslında Bunuere uzak 
bir yazarın eserinden alınmış olmasına karşın. tümüyle Bunuel'in 
dünyasını düşüncelerini yansıtan bir film . . .  

Bir  evliliği, bir kadının öyküsünü anlatıyor film . . .  Severine, gü­
zel, çekici bir kadın . .. Yakışıklı, anlayışlı bir doktorla evli. Mutlu 
olmak için herşeyi var görünüşte. Ama mutlu değil . . .  Kocasına 
yaklaşamıyor, normal bir cinsel yaşam süremiyor. Görünüşteki so­
ğukluğu, «frijid»liği altında günah dolu erotik düşler gizliyar Se­
\'erine, kendisine işkence edildiğini, aşağılandığını, olmadık kişiler 
tarafından sahip olunduğunu düşlüyor . . .  Bu düşlerle bir denge ku­
rabiliyor yaşamında. belli bir doyuma ulaşabiliyor . . .  Birgün rast­
lantı sonucu duyduğu bir konuşmadaki adrese gitmekten kendini 
alamıyor : Lüks bir randevu evidir bu . . .  Ve Severine, ikiyüzlü bir 
yaşama başlıyor o günden sonra Randevu evinde çirkefe battığı, 
en aşağılık deneyleri yaşadığı ölçüde kocasına bağlanıyor, kendini 
mutlu hissediyor. hayatında bir denge kurabiliyor. Ancak bu du-
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rum sürmüyor, sonunda kötü bir tanışma, Severine'in hayatını alt­
üst edecek ve olaylar dramatik biçimde sonuçlanacaktr . . .  

Filmde anlatılan sıradışı bir olay, tıp deyimiyle bir «klinik olayı> 
dır kuşkusuz . . .  Ama bu klinik olay içinde insan ruhunun, daha da 
özel biçimde kadın ruhunun karmaşıklığı, anlaşılmazlığı, gizemi 
saklıdır. Kessel'in öyküsünde Bunuel'i çeken bu karmaşıklık, in­
sanın derinliklerine doğru yönelen bu arayıştır. . .  Şöyle demiştir 
İspanyol kökenli yönetmen, yıllar önce aAhşılmış ahlaka, ge-le­
neksel bayallere, duygusalcıhğa, toplumun tüm ahlaksal pisliğine 
karşıyım. Burjuva ablakı benim için abiakın tersidir, çünkü ters 
kurumlar üstüne kuruludur : Din, vatan, aile ve toplumun diğer 
temel direkleri . . .• Konformizme karşı görüşlerini böylesine açık ve 
sert biçimde belirlemiş olan Bunuel için, aGündüz Güzeli.nin ne 
denli çekici bir öykü olduğu anlaşılabilir. 

Bunuel öyküyü son kerte sade, yalın, rahat bir dille anlatıyor . . .  
Kahramanlarla, özellikle Severine'le özdeşleşmiyor; olayı yansızca 
yansıtıyor sanki, araya neredeyse Brecht'çi bir «mesafeı> koya­
rak . . .  Kahramaniarına karşı duygusuzca, acımasızca bakıyor bir 
anlamda, «duygusalcılığıı> önlüyor. . .  Burjuva ahlakına böylesine 
ters düşen öyküsünü o olağanüstü anlatımı ve sinema dilinin plas­
tik güzelliğiyle bir sinema şöleni haline getirirken, seyircisini öy­
küyle ve öykünün anlamıyla, içeriğiyle doğrudan doğruya başbaşa 
bırakmayı yeğler gibi bir hali var . . .  Severine'i anlıyor, ona seve­
cenlikle eğiliyor gibi görünüyor bir ara ... Ama öykünün sonunda 
Severine'in bir tür «Cezalandırılması», mutluluğu temelli elinden 
kaçırması, öYküye klasik ahlak anlayışı açısından bir denge geti 
rirken, Bunuel bu dengeyi yıkmayı, bozmayı düşünmeyecek denli 
dürüst davranıyor . . .  

Severine'le Bunuel'in bir ortak noktasını d a  düşünmeden ede 
miyor insan . . .  Daha 1920'lerin sonunda gerçek - üstücülüğe bağımlı 
olduğu dönemde aGerçek - üstücülük bana insanın ahlaksal (moral) 
bir bağdan kendini bağımsız kılamıyacağını öğretti. İnsanın kayıt­
sız özgürlüğüne inanıyordum, oysa gerçek - üstücülükte uyulması 
gereken bir disiplin buldum ve bu, bana olağanüstü bir şiirsel adım 
attırdı• diyen Bunuel için, gerçekle gerçek - üstünün, gerçekle düş­
lerin, yaşananla hayal edilenin karışmasından doğal ne olabilir? 
Severine de öyle, yarı gerçekte, yarı düşlerde yaşıyor. Ve Seve­
rine'in düşleri, Bunuel'in her filminde görülen gerçek - üstü bölüm 
ler halinde filmin doğal yapısı içinde yerini alıyor. Mazoşist bir 
düş bölümüyle açılan film, olağanüstü (ve tartışmaya açık) bir fi· 
nalle sonuçlanıyor kocasını tekerlekli sandalyede felçli yaşamaya 
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mahkOm etmiş olan Severine, birden onun doğrulduğunu, ayağa 
kalktığını, koluna girerek onu doğaya çağırdığını görüyor. . .  Kaçır­
dığı, değerini bilmediği mutluluğun görünümüdür bu. . .  Yaşanabil e­
cek, elimizin altında olan, ama bir - iki yanlışla elimizden kaçırdı­
ğımız mutluluk . . .  Artık geri gelmesine olanak olmayan mutluluk . . .  

aGündüz Güzeli», düşündürücü, etkileyici bir film . . . 1 2  yılın ar­
dından pek az eskimiş olarak çarpıcılığını, yürekliliğini hala koru­
yor . . .  Catherine Deneuve'e sonradan ustası olduğu «SOğuk, gizemli 
kadı ID> tipinin en güzel bir örneklemesini verme fırsatını getirirken , 
Michel Piccoli ve Pierre Clementi (Severine'in gangster sevgilisi) 
çok canlı tipler çiziyorlar . . .  

• 

Bunuel'in Son Filmi : «İsteğin O Belirsiz Nesnesi» . .  

OLAGANLA F ANT ASTİGİN 
KENDiNE ÖZGÜ BİR BİREŞİMİ . . .  

1978 

«Ruhu aziz Jan'ın parmağı gibi dosdoğrudur.:ıı Güzel Konçita'­
nın dindar annesi, kızını yaşlı ve soylu Don Mateo'nun yanına hiz­
metçi olarak verirken böyle söyler. O andan başlayarak yaşlı ada­
mın tek düşüncesi, bu genç ve sağlıklı kıza sahip olmaktır. Oysa 
Konçita nazlanır, kaçar . . .  Bu kaçıp kovalamaca, Lozan'dan Sevil'e, 
ülkeden ülkeye sürer gider. Konçita yaşlı adamı bir oyuncak gibi 
aynatmaktadır elinde . . .  Kendini başkalarına vermede o denli nazlı 
değildir. Sevil'deki İspanyol gitareısı gibi . . .  Ama Don Mateo için, 
«isteğin o belirsiz nesnesi» olduğunu anladığı andan başlayarak, 
genç kız, rolünü iyi oynayacaktır. Sürekli ertelenen yatma önerisi, 
bu ilişkiyi çeşitli aşamalardan geçen karmaşık bir biçime sokar . . .  

Yalnızca bu mudur, Luis Bunuel'in son filmi «İsteğin O Belir­
siz Nesnesi Cet Obscur Objet du Desir»in anlattığı? Kuşkusuz 
değil . . .  Her zaman olduğu gibi, Bunuel'de yine mantıkla mantık -
ötesi, gerçekle düş, olağanla fantastik karışım halindedir. Film, 
bir açıdan bir rasiantılar zinciri halinde örülmüştür, rasiantının 
mantığı egemendir. Don M ateo'nun uzun tren yolculuğu boyunca 
rasladığı kişilerin hepsi de birbirini tanır : Ya bir davette, ya da 
bir boğa güreşinde karşılaşmışlardır daha önce ... 'Maitre d'hotel'in 
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aylardır izlediği sinek, sonunda bir bardağa düşerek ele geçer . . .  
Don Mateo'nun bürosunun ortasında kapanla bir fare yakalanır. 
Kundak bezleri içinde görülen bebeğin, aslında bir süt domuzu ol· 
duğu ortaya çıkar, vs. vs. Tüm bunlar, Bunuel'in kendi senaryosu­
nun ötesine berisine serpiştirdiği bu gerçeküstü motifler, Bunuel'in 
sinemaya Salvador Dali'yle işbirliği yaparak baı;ılayışını simgele­
yen ünlü <ı:Bir Endülüs Köpeği• (1928)ndeki gibi apaçık kişisel bazı 
düşler midir, bu düşleri sinemaya aktarılması mıdır? Öykünün 
içinde organik bir yer tutarlar mı? Yoksa tam tersine, bunlar, za ·  
man zaman olağan v e  yeteri denli mantıklı bir biçim alan filmin 
akışını bozmak, seyirciyi şaşırtmak, silkelemek için mi filme kon 
muşlardır? 

Gerçeğin Tüm Görünümü 

Bu soruyu yanıtlamak kolay değildir. Kesin olan, «İsteğin O 
Belirsiz Nesnesi>>nin tipik bir Bunuel filmi olduğudur. Gerçekle 
hayal, olağanla fantastik, alayla eleştiri, Tanrı düşüncesiyle Tan­
rıtanımazlık, yine ve özellikle son filmlerinde olduğu gibi kendine 
özgü bir tadda birleşirler «İsteğin O Belirsiz Nesnesi>>nde. .. Ger· 
çeküstü bölümler, Bunuel'in gerçeküstücülere tümüyle bağlı oldu­
ğu 1920'ler ve JO'lar dönemindeki denli ve yoğun egemen değildi]:. 
«Bir Endülüs Köpeğh>nin, sinemada gerçeküstücülüğün büyük baş­
yapıtı uAlhn Çağ L'Age d'Orııun gerçeküstücülüğü, artık tarihin 
malı olmuştur. Ama, yine Bunuel'de her zaman olduğu gibi, ger­
çeğin sineada tam olarak, «Olduğu gibi:ı.> yansıtılması da söz konu­
su değildir «İtalyan Yeni - Gerçekçiliği beni ilgilendirmiyor. Ger­
çek çokyönlüdür çünkü, değişik kişilere göre bin türlü değişik an­
lamı olabilir. Gerçeğin tüm bir görünümünü elde etmek .istiyorum 
ben, bilinmeyenin o olağanüstü dünyasına girmek istiyorum. Ge­
risi, zaten hergün elimin altında.>> (196l'de, Georges Sadoul'la bir 
konuşmadan) .  

Güzellik ve  Başkaldırı 

Bunuel'in anlatımının çok-yönlülüğü, sinemasının içerdiği görsel 
ve düşünsel ögeler, bu sinemayı ckonu:mun dışında çok daha geniş 
boyutlara kavuşturmaktadır kuşkusuz. Yoksa dış görünüş olarak 
.:İsteğin O Belirsiz Nesnesi», yalnızca bir cerotik eğlencelik» olup 
çıkabilirdi. Oysa Bunuel, olağanla olağandışıyı karıştırmakla, se­
yircinin izlemesi ve kullanması için oraya buraya 'anahtar'lar bı­
rakmakla kalmaz. Kendine özgü biçimde, yine burjuva toplumla­
rının yapısına ve kurumlarına saldırıda bulunmaktan da geri dur-
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maz. Daha 1930'da, «Altın Çağı>, tüm öncü, 'avant - garde' ve ger· 
çeküstü yapısına karşın, 'devrimci' bir sinema örneği olarak kar 
şılanmamış mıydı? Henri Miller, 193l'de bu film için şöyle yazı· 
yordu : «Toplumun tüm yapısı ele alınmış bu filmde, parçalanmı� 
ve sergilenmiştir C. .. ) .  Bunuel, hammaddeyi işlerken hiç kaygı duy­
mamakta, keskin yaratma iştahı içinde delmekten, yırtmaktan, ya 
ralarnaktan çekinmemektedir. Beyaz perdenin gücünü anlayan ve 
sonuna dek kullanan ilk adamdır o . . .  Bize şimdiye dek yasaklanau­
ları göstermektedir Şaşırtmak için değil, ama inandırmak için. 
Onun şiddeti, bir arınmadır, yozlaşma değil. İlençleri (bedduaları) 
Kilise'nin ilahilerinden daha arıdır.» Andre Breton, aynı film için 
şöyle diyordu «Bu film, bugüne dek gördüğüm, benim anladığım 
anlamda tüm aşkı yüceltmeye yönelik tek girişimdir.ı> Yazar Oc­
tavia Paz'ın, Bunuel'in ilk filmleri üstüne yargısı şöyleydi : c.Al­
tın Çağ, Los OJvidados, Robinson ve şimdi de Nazarin, sinema ol 
maktan uzaklaşmaksızın, bizi zihnin diğer bazı alanlarına, örneğin 
Goya'nın bazı resimlerine, Quevedo veya Peret'nin şiirlerine, Marki 
de Sade'ın bir paragrafına veya Cervantes'in bir bölümüne yak· 
laştırıyor. (. . .  ) Bu eserlerin amacı bize hem insan gerçekliğini 
yansıtmak, hem de onu aşmanın yollarını göstermek. Çağdaş dün­
yanın bu tür girişimiere çıkardığı engellere karşın Bunuel'in de· 
neyi hem güzellik, hem de başkaldırı i şaretlerini taşıyor.» 

Soytarılara Yönelik Kurşunlar 

Bu yazılardan 40 yıla yakın bir süre sonra, Bunuel, hala hem 
sanatının güzelliğiyle b\iyüleyen, hem de genç ve ateşli bir baş­
kaldırının yansımalarını taşıyan bir sanatçı. . . «İsteğin O Belirsiz 
Nesnesi»nde, yine burjuva toplumunun çeşitli değer yargıianna 
saldırıyor. Din, aile, kadın - erkek ilişkileri, 'phallocrate' toplum 
yapımız, çağdışı kalmış namus anlayışı, sersemletici bir TV prog­
ramcılığı gibi çeşitli ögeler, filmin yapısına ustalıkla yerleştiril­
miş. Bir Fransız sinema yazarının deyimiyle, «Bunuel'in kamerası, 
yine kimseye acımayan kurşunlarıyla yüklü. . .  Ama bu kurşunlar 
öldürmekten çok, bize çağdaş soytarılan işaret etmekte kullanılı­
yor.» Bu tanımlama, Bunuel'in sinemasına iyi uyuyor aslında . . .  
Bunuel, açık v e  kesin çizgili bir toplum eleştirisi yapmak, sine­
masını dünyayı değiştirmeyi amaçlayan bir sınıf kavgasının yüz­
deyüz hizmetine vermek amacında değil. Daha ince, daha süzül­
müş, daha dolaylı bir eleştiriyi sürdürüyor sinemasıyla . . .  Yaptığı, 
herşeyden önce ve herşeyden öte bir sanat eseri yaratmak. Bu sa­
nat eseri, 1930'lardaki filmierindeki gibi tümüyle bir gerçek - üstü 
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yapıt özellikleri taşıyabiliyor. 1952'de gerçek - üstü filmlerinin he­
men ardından «Ekmeksiz Toprak Las Hurdesı> gibi katıksız bir 
gerçekçi belgeseli gerçekleştiren Bunuel, aynı tutumu 1950'de yap­
tığı bir diğer başyapıtı olan «Unutulmuşlar Los Olvidados:ııta da 
sürdürüyor. Araya, yer yer gerçek - üstü özellikler taşıyan bir me­
lodramlar dönemi giriyor, sonra tipik Bunuel özellikleri taşıyan 
filmler dönemi açılıyor : «Arşibald de la Cruz'un cani yaşamt:ıı 
( 1955 ) ,  «Buna Şafak Derler» (1955 ) ,  «Bu Bahçede Ölüm» (1956) ,  
«Nazarinı> ( 1958 ) ,  «Viridianaı> (1961) , «Öldürücü Melek» (1962), «Çöl 
Azizi Simon)) (1965),  «Gündüz Yosmasn ( 1966 ),  «Tristanaı> ( 1970),  
«Burjuvazinin Gizli Çekiciliği» ( 1972 ) ,  «Özgürlüğün Hayaleti» (1975) 
... ve son filmi. . .  B u  filmierin arasında daha gerçekçi bir ekole 
bağlı olanları var (Nazarin, Viridiana) . Olaylara, kişilere belli 
bir uzaklığın ardından bakan, ama dokusuna bazı gerçek - üstü 
ögelerin ustaca yerleştirildiği filmler var. (Buriuel'in bizde gösteri­
len son filmi olan «Tristanaı> gibi) . Gerçek - üstünün bir zamaniarkİ 
filmierindeki gibi egemen olduğu, mantık - dışının yönetimine bı­
rakılmış ve gülmece ögesinin iyiden iyiye belirginleştiği filmler 
var («Burjuvazinin Gizli Çekiciliği>>) . Ama, bu filmierin hepsinde 
ortak olan bir yan daha var : Şiir. Bunuel sinemasının ayrılmaz 
ögelerinden biri olan, gerçek - üstü yönserneler de taşıyan bir şiir. 
Bu konuda yapılacak olan en iyi şeyi yapalım ve sinemasındaki 
şiiri açıklamayı, Bunuel'in kendisine bırakalım 

Şiirin Kurtarıcı Dünyasına Açılan Pencere 

«Geleneksel sanatların hiç biri, içerdiği olanaklarla gerçek­
leştirilen yapımlar arasında böylesine büyük bir ayrım taşımıyor. 
Seyirci üstünde, ona somut nesneler ve insanlar göstererek, onu 
sessizlik ve karanlık aracılığıyla çevresinden kopararak, 'psişik 
yuva'sından söküp alarak, başka insancıl dışavurumlardan çok 
daha büyük bir etki gerçekleştirir sinema... Aynı biçimde, diğet·­
lerinden çok daha fazla da onu sersemleştirmek gücüne sahiptir. 
Orta kültürde bir insan, filmierin büyük çoğunluğunun içerdiği öge­
lerden oluşan bir kitabı nefretle elinden atardı. (. .. ). Her türlü 
sanat eserinin ana ögesi olan giz (esrar) , filmlerde çokluk e>ksik . . .  
Yazarlar, yapımcılar, yönetmenler, beyazperdenin şiirin kurtarıcı 
dünyasına açılan olağanüstü penceresini kapalı tutarak bizim ra­
hatlığımızı bozm:ımayı amaçlıyorlar. ( . . .  ) Özel öykücükler, bireyin 
kişisel dramları, çağını yaşamak savında olan kimseyi ilgilendir­
mez sanırım. Eğer seyirci perdedeki kişinin sevincini, üzüntüsü­
nü. kaygısını paylaşıyorsa, bu onda tüm bir toplumun sevinçleri-

160 



nin, üzüntülerinin, kaygılarının, dolayısıyla kendininkilerin de yan· 
sıınasını gördüğü içindir. İşsizlik, toplumsal güvensizlik, savaş kor­
ı,usu, bugün herkesi, dolayısıyla sinema seyircisini de gerçek an­
lamda Ugiiendiren sorunlardır.» 

�c . . . ) Sinema, eğer gerçekten özgür bir beyin tarafından ya­
rat!lıyorsa, olağanüstü ve de tehlikeli bir silahtır. Düşlerin, heye­
canlann, içgüdünün dünyasını anlatmak için de en iyi araçtır. Si­
nemasal görüntülerin yaratıcı mekanizması, işleyişi gereği, tüm 
insancıl dışavururu araçları arasında, zihnin uyku h alindeki çalış­
mı;-::ını en çok andırandır. Film, rüyanın istem dışı bir taklidine 
benzer. ( . . .  ) Sinema, sanki, kökenieri o denli şiire bağlı olan bi­
linçaltının yaşamını anlatmak için bulunmuştur. Ne var ki, çok 
az bu amaca dönük olarak kullanılır. Örneğin, günümüzün en önem­
li akımı olan Yeni - Gerçekçilikde, «Bisiklet Hırsızlarıı> gibi birkaç 
ö:·ne�in dışında, sinemanın özü olan gizin ve fantastiğin dışavur­
ması için hiçbir şey yapılmamıştır. ( .  .. ) Yeni Gerçekçi gerçek, 
yanm, resmi ve mantık - içi bir gerçektir. Yanaşılabilecek gerçejti 
b ütünleyen ve genişleten her türlü şiirden ve gizden arınmıştır. 
Alaycı fanteziyi fantastikle ve kara gülmeceyle karıştırmaktadır. 
Andre Breton şöyle der « Fantastikte en çok hayranlık verici 
olan yan şudur ki, fantastik var değiildr, her şey gerçeğin içinde 
saklıdır.»; ( . . .  ) Tüm bu söylediklerim, size yalnızca fantastiğin dı­
şavurumuna ayrılmış, gizlerle dolu, günlük gerçekleri iterek bizi 
yalnızca düşün bilinçaltı dünyasına daldırmak isteyen bir sinemayı 
savunduğumu düşündürmesin. Çağdaş insanın temel sorunlarına 
değinen filmierin önemini kısa da olsa belirtmiştim. Ancak çağdaş 
insan dediğimizde onu zaten tek başına bir yaratık gibi değil, di­
ğer insanlarla ilişkileri bütünü içinde alıyoruz. Bu konuda, Emers' 
in . günümüzde yazarın işlevini belirten sözlerini, sinemacıya uy­
gulamak kaydıyla ben de benimsiyorum cRomancı, gerçek top­
lumsal ilişkilerin sadık bir canlandırması boyunca bu ilişkilerin 
nitl'liğinin alışılmış sunumunu yıktığı, burjuva dünyasının iyimser­
liğini sarstığı ve okuyucuyu (seyirciyi) var olan düzenin süregi­
derliğinden kuşku duymaya yönelttiği ölçüde görevini onurlu bi­
çimde yerine getirmiş sayılır . . .  Doğrudan doğruya bir ç�züm öner­
mese, açıkça yan tutmasa bileı>. (1953'de verilen bir sinema der­
sinden) .  

Gerçek - üstücü Devrim 

Bunuel'in «İsteğin O Belirsiz Nesnesi»ne gelip dayanan sinema­
sının burjuva düzeninin ve kurumlarının eleştirisi için niye sana-
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tın karmaşık ve dolaylı yollarını o denli kişisel bir üslupla kul­
landığı, bu sözlerden anlaşılıyor. Yakında 10 yıllık başyapıtı «Gün­
düz Güzeli:ıı>ni  seyredeceğimiz çağımız sinemasının bu büyük usta­
sının sanatının tanımlamasını, onun üstüne bir inceleme kitabı yaz­
mış bulunan sinema tarihçisi Ado Kyrou'nun sözleriyle yaparak bu 
yazıyı bitirelim «Tüm sinema tarihinde, Luis Bunuel'in eserinden 
daha özgür, daha kişisel bir yaratış yoktur. Kalıplara onunki denli 
uymayan, sinemasal gelenekiere onunki denli karşı çıkmış, her 
türden tabu'ya onunki denli egemen olan bir sinema da yoktu::-. 
Alışılmamışta, akıldışıda, önceden bilinemezde son derece rahat 
olan, gülmecenin çeşitli alanlarıyla da içli - dışlı olan Bunuel'in 
sinemasında, gerçek - üstücü devrim, bir 'emri - vaki'dir, sanatının 
ayrılmaz bir olgusudur.� 

• 

SANAT DERGisi 

1977 

L UİS BUNUEL'İN DÜNYASI 

Luis Bunuel'in son filmlerinden ikisini İstanbul'da özel gösteri­
lerde izledik : «Burjuvazinin Gizli Çekiciliği)) (1972) ve �İsteğin O 
Belirsiz Nesnesi:. (1977) .  Son yıllarda «Tristana» ve «Gündüz Gü· 
zelb> dışında ticari sinemalarda yer almayan Bunuel sinerncısının 
olgunlaşmış kendine özgü bir tad taşıyan önemli ürünleı:-iydi bun­
lar . . .  

«Burjuvazinin Gizli Ç ekiciliği», bir türlü biraraya gelip yemek 
yemeği başararnıyan birkaç burjuva çiftinin serüvenlerini anlatı­
yor. Her seferinde aksilikler çıkıyor : randevular yanlış anlaşılı­
yor, gidilen lokantanın patronu yeni ölmüş oluyor, çağrıyı yapan 
çift tam konuklar geldiğinde önüne geçilmez bir sevişme isteğine 
yakalanıyor! .. Veya çevrede manevra yapan askerler, veya dev­
rimi haberleyen isyancılar dalıyor salona . . .  Faşist bir yönetim al ­
tında iniediği anlaşılan bir Güney Amerika ülkesinin Paris elçisi 
(Fernando Rey ),  olayların göbeğinde ülkesi üstüne kamuoyunun 
inancına ters haberler, bilgiler imal etmeye uğraşıyor, vs. vs . . .  
Film, Bunuel sinemasının tüm özelliklerini taşıyor : gerçeküstü 
simgeler şuraya - buraya serpi�tirilmiş. . .  Ancak bunlar, herbiri üs­
tüne uzun uzun kafa yorulması gereken tekil simgeler deitil. filmin 
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birinci planda veya ikinci planda içerdiği (yani anlattığı 1 göster­
diği veya ima ettiği) gerçeklerle uyum halinde, onları tamamlayan 
(bütünleyen) değinişler, saptamalar olarak yer alıyor filmin için 
de . . .  Zaman zaman en aşırı ve tümüyle gerçek · üstü gözüken bö· 
lümleri (bur juvalarımızın birdenbire kendilerini sahnede bulması, 
elçinin bir küçük politikacıyla tabanca düellosuna girmesi, devrim­
cilerin baskını, vs.) birer oıdüş» gibi sunarak, Bunuel fiimin den­
gesini sağlıyor. Yüksek düzeyde bir mizah anlayışı içeren film, 
sonuç olarak günümüzde burjuvazinin en korktuğu, ürktüğü olgu· 
ları (tüke tememek, yemek yiememek, sevişememek, devrim, terö­
rizm, vs.) bir antoloji gibi birbiri ardına dizen tadına doyulmaz 
bir taşlama . . .  Bunuel'in cgerçek - üstü gerçekçiliği» (veya gerçek­
çi gerçek üstülüğü) ardında gizlenen, çağımıza yarı umutsuı, 
yarı alaycı bir bakışla bakan bir er mi şin gözlem leri. . .  Ta dına do­
yulmaz bir sinemayla verilen . . .  

oıİsteğin O Belirsiz Nesnesi Cet Obscur O b jet d u Desin, bu 
güzel isim altında, Pierre Louys'un 1B9B'de yaımlanan ve sinema­
da birçok kez kullanılmış olan romanı cKadın ve Kuklası»na yeni 
bir yorum getiriyor. 60'ındaki İspanyol soylusu ve zengini (yine 
Fernando Rey) , «aşağı sınıf»tan bir kadına, Conchita'ya tutuluyor. 
Ama kadınla birtürlü yatamıyor, onu elde edemiyor. Kadın onunla 
bir kukla imişçesine oynuyor. Yaşlı adam için bu deneyin türlü 
küçültücü aşarnalarına karşın bu ilişkiyi sürdürmekteı:ı başka ya· 
pacak şey yoktur . . .  

cİsteğin O Belirsiz Nesnesi�nde Bunuel, b u  klasik öyküye çağ· 
daş, yeni, temelde Freud'cü bir yorum getiriyor. Gerçekten de er· 
keğin önüne çıkarılan ve aslında hiçbiri yenilmez, aşılmaz olma· 
yan engeller aslında onun iktidarsızlığını, ke:;ıdisinden çok daha 
genç ve hayat dolu bu dişiden olan korkusunu dile getirmiyor mu? 
Bunuel'in gerçek - üstü döneminden ve eski filmlerinden izler ta· 
şıyan çeşitli simgeler (bir evlilik anlaşması sırasında kapana ya· 
kalanan fare, bir rabibenin kucağındaki domuz yavrusu, vs) , ve 
de belki yine gerçek · üstü dönemden kalma bir tutkuyu somutla­
yan bir cüretkarlık : kadın, filmde 2 ayrı oyuncu tarafından can­
landırılıyor, biri daha ince, daha zarif, öbürü daha cdişi», daha 
şehvetli, daha kadın . . .  Niye? Hiç bir açıklaması yok bunun film­
de . . .  Her erkeğin her kadında aradığı, hayal ettiği zıt nitelikleri 
mi simgeliyor bu? İnce bir mizabm ve yine incelikli bir bur jLıva 
eleştirisinin egemen olduğu film Bunuel'in ünlü filmi cAltın Ç ağ:un 
sonuna benzer biçimde, herşeyin teröristler tarafından havaya uçu­
rulması ile sona eriyor. Neden? Bu n uel burjuvazinin, tüm korku-
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ları, kompleksler ve bilinçaltındaki suçluluk duygusundan ancak 
böyle bir «patlama:t ile kurtulabileceğini mi anlatmak istiyor? 

Evet, Bunuel çağımıza sineması aracılığıyla alaycı bir bakış 
flrlatan bir 'moralist' ,  bir ermiş ... Bu sinemadan alınacak tadlar 
da, dersler de çok. 

1979 
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Hollywood'un Son Büyüklerinden Bi riydi 

BİR ANLATIM USTASI DAHA ÖLDÜ . . .  

Robert Aldrich ( 1918 - 1983) 

Robert Aldrich'le birlikte b iz sinemaseverleri beyazperdeye 
bağlanan bağların biri daha koptu. Aldrich'in belieğimizde yer et­
miş unutulmaz filmleri, gerçekten de öylesine çoktu ki. . .  Aldrich, 
Hollywood'un en tipik ve kendine özgü yönetmenlerinden biriydi 
Son derece egemen olduğu sinemasal anlatımı, genelde yığınlara 
seslenen sağlam, ayakları yerde, 'erkekçe' konuları aniatmada kul­
lanan alçakgönüllü bir profesyonel, ama bir hayli geniş ve (belki 
müzikalin dışında) her türü kapsayan verimi içine, zaman zaman 
son derece aydın işi, sorumlu, çağdaş bildiriler içeren yapıtları 
da sıkıştıran . . .  Aldrich'in bu savlı, "tezli', bildiri filmlerini mi daha 
çok önemsemeli, yoksa 'tür sineması'nı klasik kalıpları içinde kal­
mış olsalar da bize unutulmaz sinema anları, benzersiz gerilimler 
yaşatmış, bazen soğuk terler döktürmüş olan profesyonelliğini mi, 
bilmiyorum. 

1918 doğumlu Aldrich, üniversiteyi bitirdiği yıl sinemayla ilgi­
lenmiş, Hollywood'da Milestone'dan Chaplin'e, William Wellmann' 
dan Losey'e, Robert Rossen'den Max Ophuls'e uzanan uzun bir asis· 
tanlık dönemi geçirmiş ve 1953'de «Big Leaguer:ı>le yönetmenliğe 
geçmişti. Daha 50 ortalarından başlayarak bazı filmlerinin ya­
pımcılığını da yüklenen Aldrich, 196:J'te kendi yapımevini kuraraı. 
tüm filmlerini kendi hesabına yapmıştı. Aldrich, her türdeki film­
lerinin önemli bir bölümünde, çağdaş Amerikan toplamundan ele�­
tirel bir kesit vermeyi denemiş, çeşitli kurumlara acımasız bir 
bakışla bakmıştı. Şiddetin ve her türden ahlaksal çöküşün egemen 
olduğu bir dünyada çıkış yolu arayan ve Amerikan toplumuna 
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özgü bir 'enerji' ile karşı koyan, direnen bireylerin öyküsüydü, çok­
luk anlattığı . . .  «Kahraman kişilikleri yaratı yorum:t diyordu . . .  «Tra­
jik bir kader düşüncesine karşıyım. Ne denli darbe yese de her 
insan direnmelidir, savaşmalıdır. Özveri, ahlakçı bir davranışın 
parçasıdır, intihar ise bir tür başkaldırıdır. Savaşıma giren, bunun 
bedelini ödemek zorunda kalabilir.» 

Aldrich'in ilk filmleri. belki de yönetmenlik yaşamının en önem­
lileri sayılabilir. 1954'de yönettiği (3. filmi olan) «Asi Cenga ver 
Apache>> sinema tarihinin ırkçılığa açıkça karşı çıkan ve Kızılde­
rililerin yanını tutan ilk western1erinden biri, belki de birincisi· 
dir. Aldrich'in ilk filmleri arasında sağlam bir anlatımla bir tezi, 
belli bir tavır almayı birleştirenler çoktur. Sözgelimi «Büyük Bı­
çak:t, yapımcısının elinde oyuncak olarak çöküşe doğru giden bir 
yıldızın öyküsünü anlatırken, Hollywood'un kendi kendisine getir­
diği en amansız eleştirilerden birini içerir. 'Yıldız'da Jack Palance, 
yapımcıda ise Louis Mayer, Jack Warner ve Harry Cohn'un çe­
şitli özelliklerini birleştirmeyi deneyen oyunuyla Rod Steiger gör· 
kemlidir. Aldrich, aynı çevreye, yani sinema çevresine 1969 yılın­
da Kim Novak ve Peter Finch'in aynadıkları «Lylah Care Efsane· 
siı> ile bir kez daha dönecektir. «Asi Ceng�ver»de başarıya ulaşan 
western denemesi, sonraki yıllarda «İstiklal Kahramanları Vera 
Cruz», «Güneş Batarken Last Sunseb, «Muhteşem Dörtlü 4 for 
TexaS>> ve nihayet 70'lerde «Ulzanaı; ile sürer. Ama yalnızca bir 
türde, western'deki gelişimini izlemek bile, Aldrich sinemasının 
sel'üvenini özetlemeye yeter. «Asi Ceng�venin ilericiliğinden, yine 
Burt Lan caster'in oynadığı « Ulzanaı;nın temelde gerici bildirisine 
ulaşmıştır Aldrich : Apaçi'lere anlayışlı, hoşgörülü bakışın yerini, 
bu kez bir beyaz subayla birleşerek «kötü Apaçiler»i yoketmeye 
çalışan ortayaşlı bir Kızılderili şefin öyküsü almıştır. Aradaki 
filmlerden «İstiklfı.l Kahramanları», sinema tarihinin belki de en 
güzel western'lerinden biridir, Gary Cooper'le Aldrich'in fetiş aktö­
rü Burt Lancaster'i karşı karşıya getiren . . .  «Güneş Batarken:t, bil­
meden öz kızına aşık olan kovboy motifiyle, 60'ların 'psikolojik wes­
t"ern' tutkusuna zararsız bir örnek oluştururken, «Muhteşem Dört· 
lüı>, Frank Sinatra ve 'çete'sinin kaprislerine boyun eğerek çekil-· 
mişe benzeyen iddiasız bir eğlenceliktir . . .  

Aldrich' i n  yaman sürprizlerinden biri, polisiye türde olmuı­
tur . . .  1955'deki 4. filmi olan «ÖP Beni Öldüresiye Kiss Me Deadly:t 
dir bu. . .  Mickey Spillane'in önemsiz bir M ike Hammer romanın­
dan alınan film, Aldrich'in elinde özellikle Fransız eleştirmenleri­
nin başyapıt düzeyine çıkardığı bir kara film klasiği olmuştur. 
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Aldrich'in şaşılası bir ustam;:Ja gerçekleştirdiği tedirgin atmosfer 
ve başdöndürücü biçim olgunluğu değildir yalnızca, bunun nede­
ni . . .  Aldrich, usta işi bir senaryolaştırma çabasının da yardımıyla, 
filmine yeni sona ermiş olan acılı Mc Carthy döneminin baskıcı 
havasını anımsatan simgeler sokmayı başarmış, böylece film, ay­
dın işi bir sinemanın örneği olup çıkmıştır. Godard ve Chabrol'a 
hayranlığını, Kare] Reisz'in «Morgan» filmine olan sempatisini sak­
lamamış, tipik Amerikanlığına karşın bir Avrupalı aydın tavrı da ta­
şıyan Aldrich için, bu kuşkusuz ki yalnızca bir rastlantı değildir. 
Yine polisiye türde, daha sonraları da ilginç bazı yapıtlar verecek­
tir. �George Kızkardeşin Öldürülmesi», konusunu 'sevici'liğe daya­
masıyla 60'lar için bile 'yürekli' bir denemedir. James Hadley 
Chase'in klasik romanından uyarlanan «Ölüm Çetesi Grissom 
Gang� ise içerdiği şiddet ve «ahlak - dışı» tavırla dikkati çeker . . .  
«Hustle� ise Burt Reynolds/Catherine Deneuve ikilisinin çarpıcılı· 
ğına ve belli bir stilizasyona dayanmış daha önemsiz bir dene­
medir. 

Aldrich'in eserinde bir diğer önemli tür, savaş filmleridir. Bun­
lardan ilki olan ünlü «Hücum Attack», aynı zamanda en önemli­
sidir, çünkü film, korkak ve zalim üstüne karşı isyan eden bir 
subayın tüyleri diken diken eden serüvenini anlatırken, Amerikan 
�;ineması için bile çok güçlü sayılacak dozda bir anti - militarist 
tavır içerir. Jack Palance, Eddie Albert, Lee Marvin'in oynadık­
ları film, bu nedenle o yıllarda Amerikan Dışişleri Bakanlığının 
kara listesine alınmış ve bazı ülkelerde (bu arada bizde) aynan­
ması engellenmişti. Aldrich'in «Kahramanlar Alayı Too Late the 
Hero» filmi aynı tavrı daha alt bir düzeyde korurken, en ünlü 
filmlerinden olan ve büyük bir gişe başa.rısı elde eden «12 Kahra­
man Haydut The Dirty Dozen» ise, hapisten çıkartılıp savaş için 
eğitilen 12 ağır suçlunun öyküsünü anlatırken, şiddete ve bireysel 
güce verdiği primle, daha kuşkulu bir tavra bürünür . . .  

Aldrich'in bir diğer ilginç alanı psikolojik korku filmleri ol­
muştur. 60'larda bu alanda üstüste 2 çarpıcı film yönetmiştir : 
«Küçük Bebeğe Ne Oldu Whatever Happened to Baby Jane» ve 
«Sus SevgiJim Hush Hush Sweet Charlotte» . . .  Bunlardan ilkinde 
yaşlı ve çılgın Bette Davis'in sürekli işkence ettiği kızkardeşi Joan 
Crawford'a bir tepsi içinde pişmiş 'fare' ikram etmesi veya «Sus 
Sevgi1im»de merdivenden yuvarlanan kesik baş, sanırım ki bu tür 
meraklılarının kolay unutamayacakları sinemasal anılar arasında 
yerini almıştır. Gereğinde türün en önemli ustaları denli 'grotesk' 
olabileceğini bu iki filmle kanıtlamıştır Aldrich... «Filmlerimde, 
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'Büyük Aşk'ı hiçbir zaman anlatmadım:ı> demesine karııın, yönet­
menin bu türde de filmleri olmuştur : Joan Crawford'lu «Son Aşk 
Autumn Leavesı> gibi . . .  «Hazret·i Lut'un Gazabı Sodom and Go­
morrah», tarihsel filmde tek (ve çok başarısız) bir deneme olarak 
kalırken, cKızgın Tepelerı>, «Anka Kuşu Flight of the Phoı·nix», 
�ölüm TTeni Emperor of the North Poleıı. �Buldozer The Lon­
gest Yard� gibi yalnızca ustaca işlenmiş bir serüven duygusuna 
dayalı filmleri de olmuştur. Nihayet, ülkemizde gösterilen son 
filmlerinden biri olan «Başkanın Adamları Twilight's Last Glea­
ming�de, ilginç bir siyasa - kurgu denemesi sayılabilir . . .  

Aldrich, son filmleriyle kuşkusuz artık savı olmayan, söyleyE·­
cek sözü ve getirecek yeniliği pek kalmamış bir teknisyen olmak­
tan öte bir varlık gösterememişti. Ama özellikle başlarda yaptığı 
yarım düzineyi aşkın ciddi, sağlam ve hemen her türlü yenilemc­
ye yönelik film, bu yönetmenin adını Amerikan sinemasının, sa­
yıları ne yazık ki her gün azalan gerçek büyükleri arasında anma­
ya yetecek önemde ve güçtedir. 

• 

Bir 'Siyasa - Kurgu' Örneği 

BAŞKANIN ADAMLAR! 

SANAT DERGİSİ 
1983 

( Twilight's Last Gleaming) 1 Yönetmen Robert Aldrich 1 
Oyuncular Burt Lancaster, Richard Widmark, Melvyn Douglas , 
Joseph Cotten 1 Amerikan filmi. 

Gerilimli öykü!erin usta anlatımcısı Robert Aldrich. 70 yaşına 
l\ar�ın hala ilginç filmler yönetiyor. . .  «B aşkanın Adamlarıı>, Türk­
çe'de Alan Pakula'nın Watergate Skandalının gazetecilik yanını an­
lattığı ünlü filmi «All The President's Men:ı>in ismini taşımasına 
karşın bambaşka bir öykü anlatıyor. Bir hava generali (B. Lan­
caster) , Amerikan Cumhurbaşkanının kendisini dinlemesini ve Vi­
etnam savaşı üstüne gerçekleri TV'de halka açıklamasını sağla­
mak için çok önemli ve -ı:girilmezı> bir füze atar merkezine giri­
yor. Merkezin denetimini eline geçiren general böylece bir bölümü 
Sovyetler'de olmak üzere 9 değişik hedefe yönelecek 9 füzeyi bir-
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den ateşleme olanağını eline geçiriyor. Başkan, tehdide boyun egı­
yoı-, ancak bazı komutanlar olaya şiddetle karşı çıkmayı deni­
yorlar, vs. 

Gördüğümüz gibi, yine Vietnam . . .  «Avcı»nın tersine bu kez 
filmin asıl ve görsel ağırlığını oluşturmuyor, ancak ilginç bir yan ­
tema olarak kalıyor. Bunun dışında, yönetime, yönetimin yaniış­
Iarına ve bu yanlışların dünyadaki politik dengeyi altüst etme 
olasılığına değinen «siyasa - kurgu» türünden (ve yalnızca Ame­
rikalıların yapmayı becerdiği) filmiere yeni bir örnek oluşturuyor, 
«Ba�.kanın Adamları . . .  » önemli bir bölümünde konuşmaya dayalı ol­
masına karşın gerilimin, heyecanın aksamadığı bir film . . .  özellik!e 
final böllimli bir hayli sürükleyici. . .  Oyuncu kadrosunda özellikle 
bir oyuncuya, başkanın baş sekreteri rolünde (İnönü'ye benzeyen 
fiziğiyle) büyük bir _oyun çıkaran emektar Melvyn Douglas'a dik­
k;:;.t etmenizi dilerim ( Douglas, bu filmden sonra öldü ).  Başkanın 
ö:ürken bile Vietnam üstüne gerçeği TV'den halka açıklama konu­
sunda sekreterinden beklediği sözü alamamasının Amerikan sistc­
mine getirdiği eleştiri de, dolaylı bile olsa, bil" hayli önemli. . .  

1979 

• 

'Yorgun Usta'nın Filmi 

B U L D O Z E R  

(The Longcst Yard) 1 Yönetmen Robert Aldrich 1 Oyuncu­
lar Burt Reynolds, Eddie Albert. Ed Lauter, Michael Conrad 1 
Bir Paramount filmi. 

Robert Aldrich'in değişik türdeki filmleri arasında özellikle 
1965 - 66'lardan, «Anka Kuşu Flight of the Phoenix», «12 Kabra­
man Haydut - Dirty 12», •Kahramanlar Alaya Too Late the Hero» 
gibi filmlerden beri önemli bir yer tutan bir tür var Yalnızca 
erkeklerin olduğu bir çevrede, en katı ve sert kurallar içinde, ge­
nellikle başka bir seçeneği olmayan bir gurup insanın çok zor bir 
işi başarması tema'sını işleyen filmler. Bu kapalt çevre, bir tutukevi 
(KIZ Kahraman Haydub ve ııBuldozerıı) ,  ordu (Kahramanlar Alayı) 
veya doğa koşullarının elverişsiz biçimde etkin olduğu bir çevre 
(aAnka Kuşuıındaki çöl) olabiliyor. Yapılması gereken iş, savaş­
mak, zor bir görevi başarmak veya uygunsuz koşullara karşın ha­
yatta kalmak çabasıdır. Ama sonunda bu bir ölüm/kalım sorunu-
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dur ve karşıdaki düşmanın (doğa koşulları, savaştaki düşman ve­
ya tutukevindeki yönetim) mutlaka yenilmesi gereklidir. Filmin 
kahramanları klasik anlamda olumlu kişiler değildir, giderek d2 
Kahraman Haydub veya «Buldozende olduğu gibi ipten - kazıktan 
kurtulma, analarını veya karılarını doğramış azılı katiller, suçlu­
lardır bunlar . . .  Ama film, onları, 'ezilen, zulüm gören' bir gurup 
olarak gösterir, özel koşullar, toplumun yargıladığı bu kişileri ezi­
len insanlar durumunda ele alır. Karşıda otoriteyi, baskıyı tem­
sil eden bir yönetici sınıfı vardır Tutukevi yöneticileri, gardiyan­
lar aracılığıyla mahkumları kendilerine şan ve alkış getirecek bir 
işte kullanmak, isterler, bunun için onların hayatını tehlikeye at­
maktan bile çekinmezler. Ortada bir yöneten/yönetilen, ezen/ezilen 
diyalektiği vardır. Aldrich, bu diyalektiğe yaslar sırtını, kendine 
özgü anlatım ustalığıyla gerilimini kurar, temposunu sağlar, kişi­
lerini yaratır ... Ve rahatça izlenen bir serüven filminin kalıpları 
içinde, en olumsuz koşullarda bile ezilen insanın can havliyle ken­
dini savunması, giderek saldırıya geçerek yengiye ve başarıya ulaş­
ması tema'sı açık biçimde beliriverir . . .  

Aldrich kuşkusuz ilginç bir sinemacıdır, filmlerinde, her özgün 
sanatçı gibi belli bir tema birliği bulunduğu da yadsınamaz. Ne 
var ki artık yaşlanmakta, ticari isteklere aşırı ödün vermekte, 
kendi kendini yinelemektedir. Bırakınız Aldrich'in kızılderili soru­
nundan militarist disiplin anlayışına birçok şeyi yüreklice eleştir­
diği «Asi Cengaver Apache» veya uHücum Attack:ıo gibi ilk film­
lerini, ama bir «12 Kahraman Haydutııun özgün yapısına bile ula­
şamıyor «Buldozerıı. Aldrich'in tam 8 yıllık bu filmi, yar ı - açık 
bir Amerikan cezaevinde mahkumlardan bir futbol takımı kurması 
istenen eski futbolcu uBu\dozer Paulııun bu işi nasıl ba5ardığını 
anlatırken kaçınılmaz biçimde bu yıl izlediğimiz başka bir filmi, 
John Ruston'un c:Zafere Kaçış»ını düşündürüyor. Ne yazık ki spor­
la sinemanın bireşimi berikinde olduğu gibi bu filmde de olumlu 
bir sonuç vermiyor. Bir dizi klişenin geçit yaptığı film, üstelik 
«Amel'ikım futbolu11nun (yani beyzbolun) bizde hiç bilinmemesi ne­
deniyle çekiciliğinden ayrıca yitiriyor. uYorgun usia» Aldrich'i te­
mize çıkaracak bir film değil, uBuldozerıı, her ne kadar rahatça 
izlenen, belli ölçüde sürükleyici bir kurdela sayılırsa da . . .  Aldrich'in 
dışarda ilgi uyandıran son filmlerini beklemek gerekir sanıyorum . . .  

1982 

Robert Aldrich'in «12 Kahraman Haydub ve �Ölüm Treni:t filmle­
rinin eleştirisi «Mitos ve kuşku, kitabında yer almıştı. 
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Amerikalı Yönetmenlerin En Avrupalı'sıydı 

LOSEY : YİTİK BİR SiNEMANIN PEŞiNDE . . .  

J o se ph Losey ( 1909 - 1984) 

Bir sinema ustasının ölümü , ne çok çağrışım yapıyor, ne çok 
şey anımsatıyor. . .  Sinemasever olmak bu demek herhalde. Kişisel 
anılarımızla, yaşamımızla, 'sinemasal anılar' arasında neredeyse 
organik bir bağ varmış gibi duyumsamak . . .  50'lerdeki 'sinema def­
terl'ime uKanlı Çingene• üstüne kötü, eKaderin Cllvesb hakkınday­
sa övücü sözler yazdığımı anımsıyorum.. 60'larda Paris'te Losey'in 
50'lerdeki İngiltere döneminin belki de başyapıtı olan uİnsafsız Za­
manın keşfettiğimiz zaman şaşkınlığımı da anımsıyorum . . .  Yanlış 
yere suçlanan oğlunu kurtarmak için umutsuzcasına uğraşan ve so­
nunda tek çare olarak suçu üstüne alan babanın öyküsü (unutul­
maz Michael Redgrave) biraz 'melodram' mıydı? Ama geçen her 
da kikanın böylesine tedirginlik yarattığı başka bir film var mıy­
dı, sinema tarihinde? Sonra 60'larda, hemen her filmi Türkiye'de 
gösterilmiş sayılı . çağdaş ustalardan biri olan Losey'in uSuç Al­
tında»sını, uAldatan Kadın))ını, uGenç Hizmetçiler»ini keşfetmek . . .  
«Kaza Gecesb filmi için Jak Şalom'un Yeni Sinema dergisinde 
yazdığı uBarışmak Gibi . . .  » isimli eleştirisi. . .  1970 Cannes Şenliği'n­
de uArabulucuı)yu sunmak için gelmiş olan Losey'le tanışmam. 
resmini çekmem . . .  Ve üç yıl sonra, beğendiğim ilk eleştirilerim· 
den biri olan uArabulucu• eleştirisinin, bir rastlantı sonucu, gaze­
tede evlenme ilanımın çıktığı gün yayımlanması . .. Ve çok daha ya­
kın anılar. Geçen yılki Sinema Günleri'nde uDon Juanıt operafilmi, 
bu yıl ise uAlabalık•la hep kendini yenilemeyi, değişik şeyler yap­
mayı amaçlamış bir yönetmen.. .  Filmleri ve kendisi üstüne yaı.­
dığım onca yazıdan sonra, sonunda 'noktalama' yazısının gelip çat­
tığı bir büyük çağdaş usta . . .  
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Bir Mc Cartby Dönemi Kurbanı 

Losey, sinema tarihine sinema ustalığı kadar kuşkusuz hayli 
serüvenli, inişli - çıkışlı, ama örnek yaşamı ve politüc tavrı ile de 
geçmesi gerekli bir kişilik. 40 yaşlarında (yani epey geç) başlamış 
sinema serüvenine, sanki bu gecikmeyi yakalamak istermişçesine 
yoğun çalışan, hep zor, çizgi dışı, yapımcıları ürküten 
projelere ilgi duyan, çağı kavramada alabildiğine 'genç' 
kalmış bir yönetmen . . .  Sahi, öldüğünde 75 yaşında oldu­
ğuna inanabilir misiniz? Asıl ününü İngiltere'de yaptlğı için her­
kesin İngiliz sandığı, aslında Amerikalı olan, ama 1950'lerin Mc 
Carthy rezaleti sırasında, yürekli bir tutumu yeğlediği, eşini dos­
tunu ihbara yanaşmadığı ve başını eğmediği ıçın ülkesi­
ni terketmek zorunda kaldıktan sonra bir daha hiç dönmeyen 
bu adama, ünlü 'Amerikan rüyası'nın iç yüzünü anladıktan sonra 
onu bir tekmede (tıpkı Cbarlie Cbapliıı gibi) fırlatıp atan bu onur­
lu sanatçıya, yalnız bu tavrı için bile saygı duymamak mümkün 
mü? Daha 1948'deki ilk filmi uYeşil Saçlı ÇocukDia bile yepyeni 
bir sinemacı kişiliğini haberleyen Losey, belki de Amerikan kc 
kenli yönetmenlerin en A vrupalısıydı. Öyle oldu, öyle kaldı. 'Zo­
ralti' Avrupa göçü, aslında belki de onun kafa yapısına, dünyayı, 
sanatı ve çağı kavrayışına çok daha uygun bir zemin hazırla­
mıştı. O dünyaya sıradan bir Amerikan yönetmeni gibi bir 'ada'dan 
ve HoUywood'un 'at gözlüğü' ile değil, kültürü ve sanatı insanlığın 
başlangıcından bugüne dek yarattığı kesintisiz bir bütün ohtrak 
kavramayı deneyen bir a)'dın bakışı)'la bakwordu. Yoksa İbsen'den 
Brecbt'e, · L. P. Hartley'den Tenessee Williams'a, Mozart'dan Ja­
mes Hadlcy Cbase'e öylesine değişik yazarlara/kaynaklara el atar, 
Prousfun ııYitik Zamanın Peşinde» uyarlaması gibi neredeyse ola­
naksız bir projeyi ömür boyu (gerçekleşmeyen) bir düş gibi hep 
taşır mıydı? 

Takma isimle Başlayan 'Avrupa Dö.ııemi' 

Mc Cartlıy'nin 'cadı kazanı'ndan kapağı Avrup:ı'ya ;:;.L':ı�::l:n. 
sonra Losey, uzun yıllar yalnızca 'ekmek parası' için çalıştı. Sev­
mediği, benimsemediği filmler yaptı, 'ingiltere ve İtalya'da; ama 
bunlar için takma isim kullandı. İngiltere döneminin başarılı film­
leri, aİnsafsız Zaman», cSuç Altında», cAldatan Kadın», uGenç Hiz­
metçileru, aKaza Gecesi», genelde polisiye öyküleri Freud'cu öğe­
ler, entellektüel çağrışımlar, gitgide kusursuzlaşan biçimsel bir 
olgunluk \'e tüm bunlara yedirilmiş sınıfsal açıdan ilginç konum-
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larla anlatan filmlerdi . . .  ı.ıSuç Altındaıı, hapishane yaşamı üstüne 
yapılmış en ilginç filmlerden biriydi. Stanley Baker'in oyunuyla de­
ğerlenen . . . «Aldatan Kadın Evaıı, bir 'meşum kadın'a (Jeanne 
Moı-eau) kapılan bir yazarın (Stanley Baker) öyküsünde, Venedik 
fonu üstüne benzersiz tatlar içeren aşk, erotizm ve ölüm çağrı-
5ımları getiriyordu ve kuşkusuz perdede yapılmış en ilginç 'mab­
veden kadın' tema lı filmlerden biriydi. . .  cGenç Hizmetçilerıı, ı.ıLo­
!leyııin belki de başyapıtıydı. önemsiz bir romandan Losey'in bir· 
çok kereler işbirliği yaptığı çağdaş İngiliz oyun yazarı Harold 
Pinter tarafından uyarlanan film, genç bir İngiliz soylusunun, İn­
giliz toplumunun tüm yerleşik değerlerine ve 'soylu' bir ahlak 
anlayışına meydan okuyan biri kadın, diğeri erkek iki hizmetçi · 
sinin yaşam biçimine teslim olarak, yozlaşmanın diplerine dek gi­
den yolculuğunu öykülüyordu. Bizim sinemamızın tersine işleyen 
bu 'sınıf atlama' olayında genç soylu (James Fox) hizmetçilerin 
(!)irk Bogıtrde ve Sarab Miles) sınıfına doğru 'iniş' yaparke n, 
LoseJ. sınıfsal kalıpların, değerlerin, tabuların anlamsızlığı, ge­
çersizliği ve kırılabilirliği üstüne benzersiz bir gözlem getiriyor­
du. Birkaç filminde kullandığı ünlü caz şarkıcısı Cleo Lalne'in 
bir melodisi eşliğinde, son derece zarif,  estetik, aydın işi,  ama 
aynı derecede özlü. sağlam, mesajlı bir filmdi, ııGenç Hizmetçi­
ler» . . .  ı.ıKaza Ge-:esi The Accidenb i se bir ölüm olayının araştı­
nlması çerçevesinde, yine İngiliz sınıfının donup kalmış 'kast' 
sistemine, sınıflar arası ilişkilere acımasız bir eleştiri getiren çok 
sağlam bir filmdi ve Losey'in gözde oyuncuları Dirk Bogarde v e  
Stanley Baker, b u  filmde d e  benzersiz b i r  oyun şöleni tutturuyor­
lardı. 

Sakin, Soğakkanlı, Mesafeli Tavır 

Losey'in sineması, bu filmlerle belirginleşecek ve Cannes bii· 
yük ödülü galibi ı.ıArabulucuıı ile doruk noktalarına çıkacaktır. An­
latımına, kameranın kendini unutturan çalışmasına son derece 
egemen, her öğesinin çok iyi hesaplandığı, ana temaların olsun, 
duyguların olsun açıkça değil ikinci planda verildiği, görünüşte 
biraz soğuk, duygusuz, yansız bir sinemadır bu. . .  Losey, sanld 
doğuştan İngilizdir. En önemli temaları, en heyecanlı olayları 
bile, İtalyanların coşkulu, barok sinemalarından ve Hollywood'u n  
'etkileme reçeteleri'nden uzak, giderek onlara tümüyle sırt dön­
müş bir sakinlikle aniatmayı yeğler. .. ı.ıArabulucu» eleştirisinde 
onu 'sinema anlatımının Jansenist'i' yani kusursuzlu�a. mükemmel· 
liğe erişmiş ismi olarak nitelediğimi anımsıyorum . . .  Ku�kusuz bu 
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sakin, soğukkanlı, mesafeli tavır, Losey'in ele aldığı her konuya 
aynı biçimde uygunluk sağlamıyordu. Sözgelimi Tenessee Williams 
uyarlaması uAşkı Arayan Kadm Boom» veya yine Williams'vari 
bir hikaye olan «Gizli Merasim - Seeret Ceremony» (Losey'in Eli­
sabetb Taylor'lu iki filmi),  konularına gerekli parlak, coşkulu, 
aşırılıklar içeren anlatımı veremediler. uTroçki'nin Öldürülmesi». 
ilginç bir 'cinayet filmi', bir 'katil - kurban ilişkisi' idi. Ama Bor­
ton, Delon ve Romy Scbııeider gibi benzersiz bir üçlünün varlığı­
na karşın. bu film de belli bir düş kırıklığı yarattığı, çünkü film­
de 

·
ne Marksistler, ne Troçkistler, ne de anti - komünistler ara­

dıkları bildiriyi, radikal bir tavrı bulabildiler . . .  «Bebek Evi», Jane 
F'onda'Ya karşın inandırıcı olmayan bir İbsen uyarlamasıydı. . .  
Ama Losey'in Fransa döneminin (bu dönem 1975'lerde başlaya­
caktır) belki de başyapıtı olan uKaderi Arayan Adam - Mr. Kleinn, 
1940'larda Fransa'daki Yahudi düşmanlığına ve kıyımına değinen 
özü ve olgun sinemasal anlatımıyla, ne denli ilginç bir film di! . . 
Losey, bu filmle sanki yıllar sonra politik ternalara dönüyor, ken­
disinin de kurbanı olduğu bir baskı. bir yılgınlık ortamının, hem 
de Fransa gibi bir ülkede nasıl oluşturulduğunu irdeliyordu . . .  Ara­
da ilginç bir Brecbt uyarlaması, uGalile», tıRomantik Bir İngiliL 
Kadını» veya uGüney Yolları» (Jorge Semprun'un senaryosundan 
yola çıkarak yapılmış, İspanya İç Savaşı üstüne tartışmalı bir 
film) gibi yarı başarılardan sonra, bu kez tümüyle 'tür' değişti­
recek ve uDon Juan1 filmiyle sinema sanatını operanın gerekleri­
ne feda etmemiş belki de tek uyarlamayı gerçekleştirecekt i. . .  Ro­
ger Vailland'ın cAlabalıkB romanının uyarlamasında, yine ahlak 
konularına, İngiliz toplumu yerine bu kez Fransız toplumundaki sı­
nıfsal ilişkilere göz dikmiş bir film ortaya kayacaktı. . .  Ve öldü­
ğünde, Sarab Miles'la Vanessa Redgrave'in başrollerini oynadığı 
yeni bir filmi, uSteaming»i henüz bi tirmiş bulunuyordu . . .  

Sanat/Toplum ilişkisi 

Joseph Losey, sürekli başarıların adamı değildi. Beğenilen 
filmleri denli eleştirilen, en azından soğuk karşılanan filmleri de 
olmuştu. Ama hep kendine ve ilkelerine karşı dürüst kalmış bu 
sanatçının önemli filmleri kuşkusuz ağır basar . . .  Sözgelimi bugü­
nün İngiltere'sinde sınıfsal ilişkiler eskisi gibi değilse, özellikle 
60'1ardan başlıyarak bu toplumun zamanın içinde donmuş kalmışa 
benziyen sosyal yapısında önemli, çarpıcı değişimler olmuşsa, bun­
da kimbilir, Losey'in tipik Amerikan liberali tavrıyla bu ilişkileri 
karşısına alan, onları hallaç pamuğu gibi atan filmlerinin de belki 
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etkisi vardır. Sanatla gerçek yaşam a rasındaki gizemli ve karma· 
şık ilişkiyi tümüyle çözümlernek mümkün mü? 

1984 

• 

007'yi Taşlama Çabası : 

DtŞi J�VIES BOND . . .  

(Modesty Blaise) 1 Yönetmen Joseph Losey 1 Oyuncular 
Monica Vitti, T"ercnce Stamp, Dirk Bogarde, Michael Craig, Harry 
Andrews, Rosella Faik / R enkli Fox (İngiliz) filmi. 

Sinemanın, «lanetlenmiş çocuğu:t Josepb Losey, Mac CarthY�­
mc'in cadı kazanı devrinde Amerika'dan sürüldükten, yıllar yılı 
İtalya ve İngiltere'de imzasını atmadığı kötü filmler yapmak zo · 
runda kaldıktan sonra, son yıllarda sinemada hakkı olan yere 
yerleşti.. . Losey'in a:Kanh Çingene The gerrtlemen and the gipsy:ı>, 
«Suç Altmda Concrete Jungle», «Aldatan Kadın Evaı> gibi film­
lerinin gösterilmesine karşılık, dns:ıfsız Zaman Time without 
pityı>, uUşak The scrvanb, «Kaza. - Accidenb gibi başyapıtları 
Türkiye'de gösterilmedi. Bu hafta, Losey'in tartışılmış ve bekle­
nen filmi a:Modcsty Blaise»i scyrediyoruz. Peter O'DoruıeH'in ga· 
zetemizde de yayınlanan, dişi haCiye Modesty Blaise'in serüvenle· 
rini anlatan resimli roman serisinden esinlenmiş Losey. .. Modesty 
Blaise, aslında bir «dişi Bond» filan değil tabii. Tam tersine, Bond 
efsanesine karşı bir tepki olarak ortaya çıkan Harry Palmer tipi 
«anti - Bonrlı> hafiyekrden . . .  Losey, Blaise'in serüvenlerini sinema· 
laştırırken ciddi bir film yapmak iddiasında değil . . .  Bu yüzden 
film, olay olarak hiçbir şey anlatmıyor, anlatılanları anlamaya ça-
lışmak, olaylar üzerinde kafa yormaya çalışmak da boşuna . . .  Lo-
sey, Bond taşlamasında bütün çabasını a:biçimııe yöneltmiş . . .  Son 
yıllarda az gördüğümüz bir biçimcilik kaygısıyla görüntü, d üzen, 
renk yönünden nefis bir çalışma koyuyor ortaya. . .  Özellikle mi­
ınari elemanları (çıplak bir odanın ortasındaki döner merdiven. 
feza boşluğundaymış gibi duran yatak odası, ve şimdi hatırlaya­
madığım bir sürü şeyler) , dekoratif öğeleri, başarıyla kullanmış . . .  
Sahne düzenlemeleri, renkler, herşey, filme ince bir zevkin ürünu 
olan plastik bir güzellik sağlıyor. Ne var ki, bütün bu plastik Ol· 
gunluk, filmin içerik (muhteva) olarak boşluğu yüzünden bir yer-
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den sonra yorucu oluyor, en azından etkililiğini yitiriyor. Biçimci 
bir çalışma. ancak belli, anlamlı, ağırlığı olan bir şey anlattığı 
zaman, bir içeriğin hizmetinde olduğu zaman gerçekten etkileyici 
oluyor . . .  Geçen yıl gördüğümüz Stanley Donen'in cCasuslar - Ara­
bı::sque» ve Elio Petri'nin cOnuncu Kurban» gibi filmleri bu neden­
le daha olumlu çalışmalardı bizce . . .  Herşeye karşın, hiç olmazsa 
biçimsel nitelikleri için görülebilecek bir film.. .  Arapların (Nor­
mandiya çıkarmasıvar i) karaya çıkışları, Dir k B ogarde'a transis­
törlü radyoyla işkence edilmesi gibi ince esprili bazı sahneler, bu 
entellektüel Bond taşlamasının ilginç bölümleri.. .  Yine de, biz,  taş­
laması başlaması bir yana, gerçek bir Bond filmi seyretmeyi yeğ­
leyenlerin çok daha fazla olacağım sanıyoruz. . .  

19G7 

• 

'Mükemmel Film' Mi? 

KAZA GECESi 

(The Accident) 1 Yönetmen Joseph Losey 1 Oyuncular Dirk 
Bogarde, Stanlev Baker, Jacqueline Sassard, Vivien Merchant, 
Michael York 1 İngiliz filmi. 

Joseph Losey, oı:Kaza Gccesi:.ni çevirmeden önce oı:bu kez, mü­
kernel filmi yapacağım» demişti . . .  oı:Mükemmebliğin ölçüsünü bul­
mak zor, ama Losey'in bu filmle sanat hayatının en başarılı fil­
mini ve günümüz sinemasının en ilgiye değer örneklerinden birini 
ortaya koyduğu kesin . . .  

«Kaza Gecesi», İngiltere'nin ünlü Oxford Üniversitesinde ge­
çen bir hikıiyeyi anlatıyor . . .  Felsefe öğretmeni Stephan ( Dirk Bo­
garde ), orta yaşlılığın getirdiği ruhsal bunalımı derinden derine 
duymakta, mızmız ve gebe karısı da kendisine hiçbir çözüm yolu 
getirmemektedir .. Özel dersler verdiği genç ve güzel Avusturyalı 
Anna (J. Sassard) ,  Stepben'in çaresizliği içinde gizliden giz­
liye yöneldiği bir amaç haline gelir.. Ne var ki, Anna'nın so�uk 
Cermen cazibesi etrafında başkaları da vardır : Stephen'in aynı 
yaşlardaki meslekdaşı Cbarley (Stanley Baker) ve genç, soylu ve 
zengin William (Michael York) . . . Olayların sonunda (ve filmin ba­
şında) yer alan otomobil kazası, bu kişilerin arasında birtakım 
psikolojik boşaimalara zemin oluşturacaktır . . .  
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Losey, insanlar arasındaki ilişkileri işlemede perdenin kuşku­
suz en usta yönetmenlerindendir. Bu filmde de, kişiler Losey'in 
usta fırça darbeleriyle, sade, ama en gerçek ve doğru bir biçimde 
çizilmişlerdir. Tüm davranışları, en ufak ayrıntılara varıncaya dek, 
psikolojik gelişmeyi bütünlerler .. Modern İngiliz toplumundaki (bu 
herhangi bir toplum da olabilir) karı - koca, kadın - erkek ilişkileri, 
belli bir dönemde mutlak ortaya çıkan yaşıanma korkusu ve ge­
tirdikleri gibi temalar filmde ustaca vurgulanmıştır . . .  Modern ti­
yatronun en ünlü isimlerinden H arold Pinter'in elinden çıkan se­
naryo, özlü ve sağlam gelişimiyle modem senaryonun en ilginç 
bir örneğidir. 

Düşünen, gözlemci aına pasif öğretmen rolünde Dirk Bogarde 
ve aynı sorunları tam tersine eyleme geçerek çözmeyi deneyen si­
nik meslekdaşı rolünde Stanley Baker, başarılı oyunlar vermekte­
dir. Biçimci aModesty Blaiseıoinden özlü •Kazaıısına dek, Losey 
kuşkusuz çoğunluğa değil, azınlığa seslenen bir ��:entellektüelı>dir. 
Bu bir suçlama olarak ileri sürülebilirse de, Losey'in cKaza Ge­
cesb ile modern sinema dilini Antonioni'lere, Bergman'lara yakla­
şan bir ustalıkla kullandığı ve önemli bir film ortaya koyduğu ko­
lay kolay yadsınamaz. 

1968 

• 

Bayan, Goforth ve Ölüm 

AŞKI ARIYAN KADIN 

(Bi>om) 1 Yönetmen Joseph Losey 1 Oyuncular : Elisabeth 
Taylor, Richard Burton, Noel Coward , Joanna Shimkus 1 Renkli 
U-i filmi. 

cSiit Treni Artık Burada Durmuyor The milk train doesn't 
stop here aynmore:., Tenesse Williams tematiğinde bir yenilenme, 
genişleme, zenginleşme çabasının izlerini taşır. .. (Ve, her halde, 
�ok yolculuk ettiği bilinen Williams'ın yaşamında, bir Japon ge­
zisinin . . .  ). Dramatik gücünü insanın kendi kendiyle hesaplaşma­
sıııdan, insanın diğer birkaç insanla hesaplaşmasından alan Wil­
liams tiyatrosu. Freud ö�retisi üzerine kurulu, insanın tüm davra­
nışiarına cinsel dürtülerin egemen olduğunu duyuran, var olagel-
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miş, varolan, varolabilecek her türlü cinsel sorun ve davranışı in­
sanın yükseliş ve çöküşünün temeli olarak alan bir tiyatrodur. 
Williams tiyatrosunda tek egemen cinselliktir, onun bin yüzüdür . . .  
Yukarıda sözünü ettiğimiz oyunda ise, («Aşkı Arayan Kadın•a te­
mel olan oyun,) Williams tematiği, yeni boyutlar peşindedir, Freud 
öğretisi, idealist felsefenin kaynaklarına doğru el atmıştır, Wil­
liams'a özgü gerilim, metafizik, mistik öğelerin varlığı ile alışıl­
madık bir içeriğe doğru kayar . . .  Hesaplaşma, bu kez, insanla ölüm 
arasındadır. . .  Akdenizde bır adada, hizmetkarlariyle tek ba§ına 
oturan, adasına kimseleri sokmıyan 5 kocadan boşanmış, zengin, 
çekici, garip, eksantrik Mrs. Gofoth'la, davetsiz konuğu şair 
Chrlstophen Flanders, iki saat boyunca, garip, ürpertici bir oyun, 
bir aşk ve ölüm dansı oynarlar ... Flanders ölümdür, başka kılığa 
bürünmüş ... Mrs. Goforth, onun ölüm olduğunu anladığı anda, ar­
tık çok geçtir . . .  Onu kovamaz odasından ve adasından, onun varlı­
ğına gereksinmesi vardır . . .  Williams tiyatrosuna Strlnberg'den Bec­
kett'e uzanan bir modern elips içinde, yeni, bambaşka bir yPr 
veren bu ilginç oyunun Joseph Losey'l, bu eski Marksist yönet 
meni çeken tarafı ne olmuştur, asıl ilginç soru budur. . .  Ama Lo­
sey'in son yıllarda gittikçe öznel, kişisel bir nitelik kazanan, kaba 
bir burjuva düzeni eleştirisinden, bu eleştiriyi kılı kırk yaran psi­
kolojik bir incelemeye, en garip davranışlı kişilerin kendilerine 
özgü dünyasına yerleştirmeye doğru yönelen, gitgide daha cözebden 
hareket ederek «genel»e varan sineması düşünüldüğünde, film, 
"Genç Hizmetçilerıı, «Kaza Gecesbı ve «Gizli Meraslmıı gibi film­
lerden sonra Losey'in filmografisi içine pekala yerleştirilebilir . . .  
«Aşkı Arayan Kadııııı, simgelere önem veren Losey sinemasının bu 
bakımdan da en yüklü filmi dir . . .  

1971 

• 

Losey, 'Altın Çağ'a Bakıyor . . .  

A R A B U L U C U  

(The Go - Between) 1 Yönetmen : Joseph Losey 1 Oyuncular 
Alan Bates, Julie Christie, Michael Redgrave, Dominique Guard, 
Margaret Leighton, Edward Fox 1 EMİ (İngiliz) filmi. 
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Joseph Losey'in «Arabulucu:ı-su, çocukluğun büyüklüğe, düşle­
rin, hayallerin gerçeğe, «altın çağ»ın yaşanılan günlere dönüşü­
münün hikayesini anlatır . . .  Bu dönüşümü en iyi belirleyen, Leo 
Colston'un (filmde Dominic Guard'ın) masum çocuk yüzünün, Mic­
hael Redgrave'in olgun, ablak, anlamsız yüzüne dönüşmesidir. 1900 
yılının, bu çağ dönüşümünün İngiliz taşrasındaki emsalsiz şatosun­
da geçen o yaz hiçbir zaman geri dönmeyecektir. Marian'ın genç­
liğinin, Marian'la çiftlik sahibi Ted Burgess'in aşklarının da geri 
dönemiyeceği gibi. . .  Çevre, o devir İngilteresinin, kendine özgü 
sahte hoşgörüsünü taşımaktadır. Magna Carta'dan beri halk ile 
soylu sınıf ilişkilerini gerçekçi bir temele oturtmasını bilmiş bu 
ülkede, Oscar Wilde ile D. H. Lawrence'in tam ortasında kaian 
bir zamanda soylu bir kızın bir çiftçi (köylü) ile sevişmesi ola­
naksız değildir elbet.. Ama hoş da karşılanmayabilir. Dikkatli ol­
mak, özellikle ailenin koruyucu, dikkatli gözlerinden kaçınmak ge­
reklidir. Bu tedbirli buluşmalar için, uzak ve orta halli bir aile­
den, yazı geçirmek üzere gönderilen 13 yaşının eşiğindeki küçük 
Leo, ideal bir «postacı» görevi yüklenecektir. Leo, tüm çocuklu 
ğunu sürmektedir henüz. Bu buluşmaların anlamını, aşkı, cinsel 
ilişkileri bilmez, yalnızca «bir şeylen sezinler. Marian'ın sosyal 
mevkii gereği nişanlanmak zorunda olduğu genç Lord'la olduğu 
gibi, çiftçi Ted'le de ilişkilerini düzenler. Ama gönlü çiftçiden ya­
nadır, Marian'ın onu bırakmak zorunda olduğunu kabullenemez. 
Bu ilişki (biraz da onun yüzünden) trajik biçimde sona erince. 
Leo'nun da en güzel yazı bitmiş olur . .  Aşk, onun için, geçmişteki 
yazda Marian ile Ted'in bir tek kez birlikte, yanyana, çıplak gör­
düğü vücutlarıdır. Birleşme, Ted'in (Lord'un kurşunlarıyle mi, 
yoksa kendisi seçerek mi? Burası, romandakinin aksine, filmde 
belirlenmez) ölüme kavuşmuş kanlı görüntüsüyle biter. Bu Leo'nun 
ıla çocukluğunun, mutluluğa inancının, düşlerinin sonudur. Yıllar 
sonra Marian'ın karşısına son -ı:arabuluculuğu» için çıktığında, hiç 
evlenmemiş, aşkı tatmamış, Marian'ın deyimiyle «içten kurumuş» 
bir insandır. Çocukluk, mutluluk, güzellik, her şey 1900 yazının 
gerisinde. kalmıştır . .  

Losey, geçenlerde ölen L. P. Hartley'in pek d e  önemli sayıl­
mayan romanından, kuşkusuz bir başyapıt çıkarmıştır. Sınıf iliş­
kilerini kesin biçimde ortaya koymak, marksist Losey'in sinemada 
yapageldiği bir şey değildir. Losey, sınıfları belirler, ilişkiler ve 
uyuşmazlıklar ise küçük ayrıntılar, nüanslar, inceliklerle verilir. 
Losey'in sineması hiçbir zaman kaba bir eleştiri sineması olma­
mıştır. Son yıllarda ise bu sinema büsbütün gizli, fısıltılı, incelik· 
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lerle dolu bir anlatıma doğru kaymaktadır. Losey'in sınıfsal iliş·· 
kileri simgeleyen sahneleri üzerinde durmak, örneğin kriket oyu­
nunun· (oyun, bir soylu, bir burjuva, bir de çiftçi arasında geç­
mektedir) taşıdığı anlamı deşmek mümkün ve de ilginç olabilir. 
Ama Losey'in sineması, aslında bütün bu simgelerin ötesine geç­
miş, kusursuzluğun, mükemmelliğin sineması olmuştur artık . . .  Lo­
sey, hiçbir şeyi haykırarak, seyircinin gözüne sokarak söylemez. 
En vurucu olabilecek görüntüleri (örneğin Ted'in ölümünü veya 
öldürülmesini) en özlü, ekonomik biçimde verir. Sinema dili ol· 
gunluğun doruğundadır. 30 yıl önce Andre Bazin, William Wyler 
için «Sahne düzeninin Jansenist'L• demişti. Bugün bu söz, artık dün­
ya sineması içinde Losey'e aittir. . .  Diğer yandan, Losey film de 
film müziğinin kullanılışının eşsiz bir örneğini verir. Michel Leg­
rand'ın barok ezgiler taşıyan müziği filmle öylesine bütünleşmiş­
tir ki, sonda bir yerlerde yaşlanmış Julie Christie, olgunlaşmı� 
Leo'yu torununa yollarken, csöyle ona ki. . te ll him . .  � der ve ya­
rıda kalan bu türncenin yerini, doğal bir devamı biçiminde, Leg­
rand'ın müzik türncesi alır . .  

Losey'in 1971 Cannes Şenliğinde e n  büyük ödülü alan filminin, 
hele son yılların en grotesk etkilerle donanmış filmlerinden son­
ra tadına varması zor bir sinema olduğunu biliyorum. Ancak ger­
çek sinemaseverlere bu filmi defalarca görmelerini, duygularının, 
düşüncelerinin tüm keskinliğiyle incelemelerini öğütlerim. Ama bu 
filmi özellikle sinemamızın cprofesyoneblerine öğütlerim. Batıdan 
gelen her şeye karşı kabuğuna çekilmiş ilgisizliklerini bıraksın­
lar. Losey'in sinemasından alınacak dersin tadını kaçırmasınlar. 
Böyle bir sinemayı bizde uygulamak için değil doğallıkla. Olanak­
sızı ve gereksizi beklemiyoruz onlardan. Ama böyle bir sinemanın 
seçkinliğinden alabilecekleri tadın mesleklerine bulunacağı katkı 
için . . .  

• 

YİTİK KUŞAGIN SÜRGÜN SİNEMACISI 
JOSEPH LOSEY ARTIK GÜNÜMÜZÜN BÜYÜK 

USTALARINDAN SAYILIYOR 

1973 

Sinema sözlükleri. Joseph Losey'den cyitik kuşağın en önemli 
kişisi• diye söz eder. Nedir oı:yitik' kuşak• diye adlandırılan? 1950' 
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!ere doğru ve 50'lerin başında, csoğuk savaş�ın en hızlı günlerin­
de, Amerikan kamuoyunda aşın sağcı ve demagog senatör Mc­
Carthy'nin öncülüğüyle estirilen csol düşmanlığı� ve bunu izleyen 
kaçınılmaz aydın kıyımı sonucu işlerinden, ekmeklerinden olanla­
ra cyitik kuşak» denilmektedir. Bu demagoji fırtınası, en büyük 
yıkımını sinema alanında yapmıştır. Çünkü McCarthy, çevresinde­
kiler ve onların etkisiyle oluşturulan «Amerikan Aleyhtarı Faali­
yeti Araştırma Komisyonu», tıpkı günümüzün Türkiye'sinde ben­
zer baskıları gerçekleştiren kişiler gibi, sinemanın nasıl etkin 
bir sanat, nasıl yaygın bir haberleşme alanı olduğunun bilincin­
deydiler. Bu baskılar sonucu, Hollywood'da çalışan sayısız oyun­
cu, yazar, yönetmen, söz konusu komisyon önünde bilgi vermeye 
çağrılmışlar, arkadaşlarını, yakınlarını, ihbar etmeye zorlanmış­
lardı. Direnenler, onurlu davrananlar olmuş, bu davranışlarının 
bedelini Hollywood'dan -resmen olmasa da fiilen- kovularak, iş­
siz kalarak ödemişlerdir. 

Losey, .onurlu davranan kişilerin en önünde gelenlerinden biri 
olmuştur_ Sol düşünce ve aydın düşmanlığı, 50'lerin başı Holly­
wood'unda öyle boyutlar almıştı ki. zaten dürüst ve namuslu ki­
şilerin bu ortam içinde soluk almalarına, büyük ödünler verme­
den çalışmalarına olanak kalmamıştı. Elia Kazan, Edward 
Dmytryk, Jose Ferrer, Larry Parks gibi ödün verenlere ya da 
ihanet edip işlerini sürdüreniere karşı, Losey sürgünü seçmi�. Holy­
wood'dan ve Amerika'dan ayrılmıştır. Tıpkı hemen aynı zamanda 
faşist ortamdan kaçarak Avrupa'ya sığınan bir diğer ünlü, Char­
lie Chaplin gibi . . .  Losey de, bir daha Amerika'ya film yapmaya 
dönmemiş, sanatına coğrafi sınırlar tanımayan ve tüm dünyayı 
vatanı bilen hümanist tutumuyla, inandığı sinemayı, hangi ülkede 
olanak bulursa orada yapmayı seçmiştir. 

Brecbt'le Birlikte Çalışma 

1909 doğumlu Losey'in ilk çalışma alanı tiyatrodur. 1931'de 
New York'ta Theatre Guild'de aktörlüğe başlamış, daha sonra bazı 
oyunlar sahneye koymuştur. Bunların en önemlisi, Brecht'in eGa­
IilM Galilei>ısiydi ve Losey, bu sahneleme çabasında Amerika'da 
bulunan Bertolt Brecht ile birlikte çalışma fırsatını bulmuştu. 
1939'da ise, daha tam olarak tiyatrodan ayrılmadan sinemaya ge­
çiyor ve cPetroleum ve Yeğenleri� adlı kısa filmde, Hanns Eisler'in 
müziği eşliğinde, ilginç bir çalışma ortaya koyuyordu. 1945'deki 
bir skeçten sonra, Losey'in ilk filmi olan eYeşii Saçlı Çocuk:., 
uzun ve verimli sinema yaşamını yönlendirecek olan bazı temel 
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davranışların ve ana fikirlerin, her zaman ve her yerde faşizme 
karşı ve özgür düşünce için çalışmak düşüncesinin ilk ürünüdür. 
Hemen arkasından gelen «Kanunsuz Lawless�. Amerikan sinema­
sının ırkçılık aleyhine yaptığı en güçlü filmlerden biridir. ırkçılığın 
kurbanı olan Meksikalı bir işçiyi kızgın halka ve kamuoyuna karşı 
savunmaya çalışan bir gazetecinin öyküsüdür bu. Losey, Stanley 
Kramer'in ünlü «Kader Bağlayıncaı;sından on yıl önce ve belki 
de ondan daha dürüst ve içten bir filmde, Amerikan toplumunun 
en büyük ayıplarından birini göz önüne serer. . .  Daha sonra bir 
iki önemsiz film arasında yaptığı, yapmak zorunda kaldığı, Fritz 
Lang'ın ünlü «M» filminin bir kopyasına ise, Los Angeles'de doğal 
dekorlar arasında geçen çekimler sayesinde, tipik bir Amerikan 
atmosferi ve Lang'ın filminden değişik bir dinamizm vermeyi ba· 
şarır. 

Sürgün Yılları 

Losey'in «sUrgün dönemi� gelir sonra . . .  İtalya'daki ilk yıllar 
verimsizdir, başarısızdır. O yıllardaki sürekli senaryocusu Ben 
Barzman'la birliktedir gerçi, ama yapmak zorunda kaldığı film­
leri beğenmez, o yüzden Andrea Forzano diye uydurma bir ad kul­
lanır. 1955'de İ ngiltere'ye geçer ve bir yıl sonra ilk başyapıtını 
verir «Acımasız Zaman Time Without Pity:t. Barzman'ın senar­
yosu üzerine çekilen film, gerçek toplumsal fon üzerinde çok sağ­
lam bir gerilimi sürdüren bir polisiyedir : Ömrü boyunca oğluna 
hiç bir şey verememiş olan yaşlı ve alkolik bir baba, onun işle­
mediği bir cinayetten dolayı ölümle yargılanması karşısında pe­
rişandır, infaza 24 saat kiıla suçsuzluğunu kanıtlamaya çabalamak­
tadır. Bu umııtsuz çabanın sonucu, babanın kendini cinayetin ger· 
çek suçlusuna bilerek, isteyerek öldürtmesi ve böylece kendi ya· 
şamı pahasına oğlunu kurtarmasıdır. Michael Redgrave'in unutul­
maz bir baba kompozisyonu çizdiği ve dünya sinemateklerinin 
döne döne gösterdiği bu filmin Türk seyircisine de bir gün TV'dc 
sunulmasını dileyelim. «Acımasız Zaman:ı·ın kazandığı eleştiri ve 
seyirci l::ıaşarısı, Losey'in meslek yaşamında bir dönüm noktasıdır 
Başarısızlıklar, yoksunluklar dönemi bi tm ektedir artık . . .  

Unutulmuşluktan Çıkış 

Losey'in bundan sonra çevirdiği filmierin hemen hepsi Türki­
ye'de gösterilmiştir. «Kaderin Cilvesi - Chance Meeting ya da Blind 
Date�. bir cinayet soruşturması boyunca yine kusursuz bir top­
lumsal çevre araştırmasını gerçekleştiıir, ele aldığı çevrenin dün-
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ya görüşünü ve kişilerin karakterini ustalıkla yansıtır. (Hardy 
Kruger, Micheline Presle ve sonraları Losey'in birçok kez kulla­
nacağL bir oyuncu Stanley Baker, filmin usta oyuncularıdır).  cCa­
niler The Criminab (ya da «Concrete Jungleı>) Stanley Baker'in 
başrolde oynadığı ve bir hapishane çevresinde geçen olaylar dizisi 
içinde acımasız bir toplum eleştirisidir. Losey, kara - filmin bir 
küçük başyapıtı olarak kalan bu filmde, hapishaneyi toplumun 
bir mikrokozmosu olarak ele alır ve sömürünün içerde de dışarda 
da aynı biçimde sürdüğünü gösterir. Hemen bunu izleyen «Lanet­
liler Damnedı> ise (geçen yıl bu filmi TV'de seyrettik ) ,  İngilte· 
rc'nin küçük bir kasabasında toplumsal değinişlerle bir bilim-kurgu 
öyküsü arasında duraksayan ve Losey'in, yapımcısı tarafından tü­
müyle değiı:;tirildiği gerekçesiyle kabul etmediği filmlerinden bi­
ridir. 

Sömürünün DlyaJektlği 

Losey sinemasının asıl büyük yankılar yapan filmleri, 1960'lar­
dan �;onra geldi. «Aldatan Kadın Evaı>da, bir yosmanın tutsağı 
olan ve onunla ilişkilerini bilinçli olarak kendi yıkımına doğru gö­
türen yeteneksiz bir yazarın öyküsünü anlatıyordu. 

Formunun doruğundaki bir Jeanne Moreau ile Stanley Baker'in 
oyunlan, Losey'in çeşitli simgelerle donattığı bu çağcıl «Kadın ve 
Kuklası:. öyküsüne değişik boyutlar katıyor, filmi kara - sinemanın 
«sofistike:. bir örneği yapıyordu. «Genç Hizmetçiler The Servanb, 
Losey sinemasının açık ve gözle görülür bir bağlanma («engage» 
olma) durumundan, toplumsal temalı öyküleri olabildiğince etkili 
biçimde işlemeye yönelik ilerici sinemacı tutumundan daha öz"'!! 
ve öznel, daha kişisel bir sinema kimliğine kayışını kesin biçimde 
vurgular. Genç ve zengin bir İngiliz soylusuyla uşağının ve ya­
kınlarındaki iki kadının garip öyküsüdür bu. . .  Soylu, yavaş ya­
vaş uşağının etkisi, giderek yönetimi altına girecek, böylece yöne­
ten ve yönetilen rolleri yer değiştirecektir. Belli bir İngiliz soylu 
çevresinin eleştirisi olmakla kalmaz bu film, sınıflararası ilişkile­
rin çok yönlülüğü, değişebilirliği üstüne de çizgi dışı bir bakış ge­
tirir. Losey'in sömüren - sömürülen diyalektiğini son derece olgun 
bir sinema diliyle işlerneyi başardığı bu filmde Dirk Bogarde, Ja­
mes Fox ve Saralı Miles'in oyunları da unutulamaz. 

«Kral ve Ülke İçin For King and Country», belli bir soıunsal 
işleyen «kostüme» filmlerindendir, «Modesty Blaise» ise o yılların 
popüler cajan filmlerbni ve James Bond öykülerini alaya alma 
çabasının ürünüdür. Losey, mizahta toplumsal ya da tarihsel tas-
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virde olduğu denli başarılı değildir, bu nedenle <Modesty Blaise'>. 
Monica Vitti'nin çok uygun oyununa karşın, başarılı olmaz. <.:Kaza 
Gecesi Accidenb (1966), Losey'in bundan sonraki bazı filmlerin­
de işlerneyi sürdüreceği bir temanın, İngiliz toplumundaki sınıfsal 
ilişkilere ve bu ilişkilerden kaynaklanan bireysel dramiara soğuk. 
yansız ve eleştirel bir bakışla bakma çabasının en ilginç örnek 
lerindendir. 

Değişik Yazarlardan Yararlanma 

Losey'in bundan sonraki bazı filmlerinde değişik öz arama ça­
baları görülür. <.:Aşkı Arayan Kadın Boom� (1967),  bir adada ka­
palı yaşayan Mrs. Goforth'la bir yazarın gizemli öyküsüdür Mrs. 
Goforth, yazar için yazgıyı, giderek ölümü mü simgeler? Tenessec 
Williams'tan alınan, ruhbilimsel ve metafizik öğelerle bezeli bu 
filmde, Elisabeth Taylor ve Richard Burton, ilk kez Losey'le bir­
likte çalışır ve Williams/Losey karşılaşması gibi tarihsel bir kar­
şılaşmaya kendi oyuncu varlıklarını katarlar. İnandırıcı bir film 
değildir <.:Boom», ama garip bir çekiciliği vardır. <Gizli Merasim 
The Seeret Ceremony� için de aynı şeyler söylenebilir. Leonora 
ile Cenci'nin, birlikte yaşayan bu iki kadının (bir kez daha Eli ­
sabeth Taylor ve 1\lia Farrow) geçmişlerindeki giz nedir? Losey'in 
derin ruhbilimsel boyutlar taşıyan, inceliklerle dolu bir sinemaya 
kaydığı ve bazı bölümlerini, filmin adındaki gibi belli bir <ı:ritueb 
taşıyan bir tören atmosferiyle çektiği bu yapım, onun iyice anla­
şılmamış, tartışmalara açık filmlerinden biri, belki de birincisi 
olma özelliğini taşır. 

Türkiye'de sansürce yasaklandığı için gösterHememiş olan ...:Bir 
Manzaradaki Biçimler Figures in a Landscape�. Losey'in sosyal 
baskı ve sömürüleri eleştiren ilerici yanıyla son dönemini kapsa­
yan simgesel, giderek gerçeküstü bir anlatımı yeğleyen sinemacı 
yanını bileştirir. Bilinmeyen bir ülkede bilinmeyen güçlerce izle­
nen ve kendilerini kurtarmaya çalışan iki adam, devlet mekaniz­
masının karmaşık bir biçimde gerçekleştirilen ezici baskısından 
kurtulmaya çalışan bireyden başka neyi simgeleyebilir"? lıısey si­
nemasının doruklarını işaretleyen <ı:Arabulucu The Go Between» 
ise, Losey'in yine belli bir topluma (İngiliz) ve belli bir döneme 
(yüzyıl başı) dönüşünü haberler. Bu filmde küçük bir çocuğun, 
zengin İngiliz taşrasında geçen bir yaz mevsimini anması ve son­
radan tüm yaşamını etkileyen olayları ve onların kilit noktalarını 
yeniden düşünmesi anlatılır. Sınıflararası çatışma, bir kriket oyu­
nunda gösterilecek denli simgesel bir düzeye indirgenmiştir. Si-
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nema anlatımı inceliğin ve olgunluğun doruğundadır ve Losey, �i­
nemanın yeni bir Jansenist'idir artık. 

Son Filmleri 

Losey'in bundan sonraki filmleri, tartışma götürür yapımlar­
dır. «Bebek Evi A Doll's H ouseı>, epeyce soğuk, akademik bir 
İbsen uyarlamasıdır. cTroçki'nin Öldürülmesi:ı> beklendiğinin ter­
sine, bir siyasal sinema örneği değil, basbayağı bir cinayet fil­
midir sanki.. .  Losey, siyasal tartışmayı, yorumu, yan tutmayı red­
detmiş, yaşlı bir devrimcinin yalnızca ölümünü (öldürülmesini) 
ve bu ölümü hazırlayan, öneeleyen somut koşulları vermeyi dene­
miş, bir tür cinayetin yeniden canlandırılmasını ortaya koymuş­
tur. Alain Delon 'l.'e Richard Burton'un olağanüstü kullanılmaları 
dışında pek bir şeyler kalmaz bu film den. .. «Romantik Bir İngiliz 
Kadını;ı.nda ise Losey, bir hafif komedi atmosferi içinde yeniden 
İngiliz toplumuna döner, evli bir kadının ihanetini ve kişiliğini 
arayışını anlatır. Bu kez Glenda Jackson ve Michael Caine'in oyun­
larıyla.. .  Bir yandan da yıllardır düşlediği projeyi gerçekleştirme­
ye, Mareel Proust'tan uyariayacağı «Yitik Zamanın Peşinde:ı>yi çe­
virmeye uğraşır. Ama bu proje bir türlü gerçekleşmez. Ve bek­
lerken başka filmler yapar Alain Delon'u bir kez daha kullandı­
ğı, Gestapo'nun yanlışlıkla peşine düştüğü ve kendisini temize çı­
karmak isteyen bir adamın serüveni çerçevesinde, 1940'larda Fran­
sa'daki Yahudi düşmanlığını anlattığı «Mr. Kleinı>ı çeker. (Dışar­
da büyük yankılar uyandırmış olan bu film, beklendiği üzere bu 
yıl gösterilirse, üzerinde uzun boylu duracağız) . Ve 70 yaşına yak­
laştığı şu günlerde, hiUa çalışmayı , film üstüne film yapmayı, ol­
gun sinemasıyla çağdaş, geniş boyutlu konuları perdeye yansıt­
mayı sürdürür. 

Losey Sinemasının Özellikleri 

Losey sinemasına bu genel bakıştan sonra, bu sinemanın özel­
liklerini belirtmek gerekirse, özetle şu genellernelere gidilebilir : 

Losey, sinemaya bağımlı (engage) bir sinemacı olarak başla­
mıştır. Bugün bağımlılığı aynı ölçüde sürmese de, yine de bağımlı 
bir sinemacıdır. Ancak başlarda daha çok öğretici, eğitici nitelik 
taşıyan, belli bir mesajı olabildiğince açık - seçik biçimde vermeye 
dayanan sineması, zamanla geniş kitleler için daha kapalı, daha 
yoğun, ama kuşkusuz daha ince ve çok boyutlu bir sinemaya ulaş­
mıştır. Losey'in sineması, bu açıdan, çok değişik yönlerde geliş­
miş de olsalar, Visconti ve Fellini sinemalarının gelişim çizgisine 
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uygundur. Losey. son yıllarda, bir konuşmasında «mesaj» sözcü­
ğünden nefret ettiğini, sanatçının görevinin ideolojik bir mesaj 
vermek olmadığını siiylemiştir. 

Özellikle son dönemlerinde, mesajını bir öykünün ve bir sine­
manın içinde kapalı ve filminin yapısına gömülü biçimde veren 
bir usta sinemacıdır artık; didaktik ve öğretici/eğitici, açık bir 
bildiri vermeyi ön planda tutan militan bir sinemacı değil. 

Losey, ilk başlarda sosyal bir mesajı vermeye yönelik, yalın 
ve sade çizgilerle gelişen sinemasını yıllar boyunca ustalaştırmış. 
olgunlaştırmış, bir büyük sahneleme, oyuncu yönetme, atmmfer 
yaratma ustalığına dönüştürmüştür. Son filmlerini anımsarsak 
«Arabulucu»da İ ngiliz taşrasının gündelik yaşamını, bir «beş ça­
yı»nı, bir kriket oyununu anlatırkenki eşsiz gerçekçilik duygusu ve 
ayrıntı zenginliği, «Troçki'nin Öldürülmesi»nde, bir Meksika kö­
yünde, çevresinde ölümün yaklaştığını sezen ve onu bir tür bek­
leyen Troçki'nin (bu, herhangi bir yaşlı adam da olabilir) bu ger­
gin bekleyişinin atmosferini yaratma ustalığı hemen akla gelir. Bi­
çim olarak klasik bir sinemayı seçen Losey ,çağdaş sinema akım­
larını da dikkatle izlemekten geri durmaz, sinemasında, zaman za­
man, hiç alışılmamış, beklenmedik biçimsel ve özsel öğelerle kar­
şı!aşıverirsiniz. Düz aniatımlı bir filmde geriye dönüşler; özen\i 
bir kamera çalışmasının göründüğü bir filmde ansızın kameranın 
eide taşınmasıyla çekilmiş bir iki sahne göze çarpabilir. 

Losey'in aniatmayı seçtiği öykülerde ortak özellikler bulunabi­
lir mi? Losey, çokluk geniş boyutlu, zengin bir insancıl içeri[ti 
olan -:iddialı», «büyük» konuları aniatmayı sever. Filmlerinin öy­
küsel bir incelemesi, çokluk. yaşamının belli bir döneminde belli 
bir tuzağa kıstırılmış olan. belli bir şeye karşı direnmek ya da 
savaşmak zorunda kalan birey tema'sına düşkünlüğünü ortaya ko­
yar.  Kişili[tini arayan, bu arayışın sonunda ölüme doğru yaklaşan 
kahraman tema'sı da bazı filmlerinde '!>elirgindir («Acımasız Za­
man�. «Aldatan Kadın». «Mr. Klein,) . Anlatımı simgeler le bezeli­
dir çokluk . . .  Bu simgeler bazen açık - seçiktir («Acımasız Zaman:.da 
sürekli gösterilen duvar saatleri gibi), bazen de («Aşkı Arayan 
Kadın», o:Aldatan Kadın:., «Gizli Merasim:. vb.) ruhbilimsel yanı 
yoğun filmlerde olduğu gibi, çok karmaşık ve zengin simgelerdir 
bunlar. Yorumları çokluk seyirciye kalmıştır. 

Losey, sineması için özgün senaryolardan olduğu kadar, ede­
biyatın ünlü romanlarından ve kişilerinden de yararlanır. Ailesinin 
Alman kökenli olması, Amerika'nın Orta Batı bölgesinde doğup 
büyüyen ve Chaplin ve Welles gibi sonradan «göçmenliği:. seçen 
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sanatçıya, Avrupa sanatı ve kültürüyle kahtımsal bir yakınlık sağ­
lamış olabilir. Bu nedenle, Avrupa edebiyatının en güç adiarına 
ve eserlerine al atmaktan da çekinmez Losey . .. İlk döneminin se­
naryocusu Ben Barzman, son filmlerinde yerini ünlü İngiliz ya­
zarı Harold Pinter'e bırakmış, Losey, özellikle İngiliz toplumunu 
ele aldığı filmlerinde («Kaza Gecesi:., «Genç H izmetçiler«, cAra­
bulucu])) Pinter'le işbirliği yapmıştır. Tenessee Williams'a olduğu 
gibi, İbsen'e veya Proust'a da el atmaktan çekinmez. Özellikle 
bir türlü gerçekleştiremediği Proust'un «Yitik Zaman Peşinde:.si 
üstüne yapılan eleştiriler konusunda şöyle demiştir : «Ün yaşım· 
dan beri tüm Dumas'yı, Balzac'ı, Dickens'i, Conrad'ı okudum. Ge­
çen yıl bir davette Giscard d'Estaing'le konuşurken, pek de şa­
kacı gözükmeyen bir tonla şöyle dedi bana : ' Fransızcayı bile ge­
reği gibi konuşmuyorsunuz, Proust'u uyarlama hakkını nasıl bulu­
yorsunuz kendinizde ?'  Fransızcayı gerçekten de iyi konuşamıyo· 
rum, ama «Swann'ın Aşknnı daha 15 yaşımdayken Fransızcasın­
dan cikumuştum. Siyasal açıdan ezilmiş, kıyıma uğramış bir insa­
nım ben . . .  Ayrıca astımım var. bir de büyükannem . . .  Proust'u ne­
den uyar layamayacakmışım h 

Losey'in Gözüyle Siyaset ve Sanat İlişkileri 

Losey sinemasının siyasal ve sanatsal plandaki bağımlılık d u ·  
rumunu anlamak için en iyisi, bir  konuşmasındaki kendi sözlerine 
başvurmak : 

«1929 bunalımı sırasında siyasetle ilk kez ilgilendim. Bunalı­
mın geniş boyutları dolayısıyla 'angaje' kişilerle ilişki kurmak ola­
naksızdı. 'Politik kabare tiyatrosu, işçi tiyatrosu yapıyorsunuz. Niye 
tamamen angaje olmuyor ve Komünist Partisi'ne girmiyorsunuz? ' 
diyen insanlarla karşılaşıyordum. Sonunda Parti'ye girdim. Ve 
çok sonradan, yalnızca bu eylemin bile bir beyin yıkamayla eşan­
lamh olduğunu farkettim. Militan olduğunuz anda artık bireysel 
bir vicdan sahibi olamıyorsunuz, çünkü onu, kolektif vicdan uğru· 
na terketmiş oluyorsunuz. Son 10 - 15 yıldır, her türlü ideolojiden 
göbek bağımı kopardım. İdeolojilerin tümünü bilmezlikten geldi­
ğim için değil, bağhhğımın kendi öz düşüneerne ve moralime karşı 
olmasını yeğlediğim için . . .  Kendimde sürekli devrim düşüncesini 
uygulamaya çalışıyorum : Düşüncelerim kireçlendiği anda kıçıma 
bir te km e atarak. . .  Bir zamandır, insanlara ne yapmaları gerek­
tiğini söyleyemez oldum. Şunu söylemek istiyorum yalnızca Ba­
kınız, düşününüz ve kendi sonuçlarımza kendiniz ulaşınız. Hayatı· 
mın en önemli deyişini 'Galileo Galilei'de buldum : «Bir insan 
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ıçın gördüğünü görmemiş olmak olanaksızdır». Bazı şeyleri gorup 
anladınızsa, onlardan kaçamazsınız. Bir toplumsal inancın doğ· 
rultusunda çaba göstermezseniz, olumsuz yönde çaba gösteriyor­
sunuz demektir, o zaman da bir faşist ya da Paul Getty olursu­
nuz.:. (Positif, Ekim 1976) .  

«Bir filmin özü, yaratıcının (yönetmenin) içinde yaşadığı dün­
ya üzerine düşünmesi olayıdır. Yönetmen, ister bu dünyadan ken­
dini soyutlamak istesin, ister ona karşı savaşmak, isterse onunla 
ilgili kişisel bir görüş ortaya atmak... Bir sanat eserinin gerçekle 
ilinti kurmasının tek yolu budur. Değerlerinin bir bölümüne karşı 
olmasaydım, içinde yaşadığım dünyayı eleştirmezdim. Evrende kö · 
tülük, giderek dehşet gözlendiği zaman, yalnızca bu gözlem bile 
varlığınızı kanıtlar, insanoğlunun yazgısına ilgi duyduğunuzu gös­
terir. Filmlerimin, toplumsal sorumluluğun bir anlamını yansıttı­
ğını umarım.� (1950'ler) 

• 

SANAT DERGiSi 
1977 

MOZART, LOSEY VE BİR BAŞYAPIT 

italyan bir kahramandan esinlenuiş bir Mozart operasının 
Amerikan kökenli bir İngiliz sanatçısı tarafından sinemalaştırılmış 
olması da Sinema Günleri 83'ün en ilginç filmlerinden birinin do­
ğuşuna yol açmıştı. Josepb Losey'in •Don Juan11. . .  'Operadan an­
lamadığını' savlayan Losey'i bu projeyi gerçekleştirmeye iten ne 
olmuştu acaba? Soylu Don Juan'ın halktan insanlarla, özellikle ka­
dınlarla olan ilişkilerinin, •Genç Hizmetçilenden aArabulucu.ya 
tipik bir Losey tema'sı olması mı? Ama sorun kuşkusuz bu değil­
di yalnızca. . .  Alabildiğine modern bir sinemacı olmasına karşın, 
bazı filmlerinde 'çağ filmi' yapmada ne denli usta olduğunu gös­
terme fırsatı bulmuş olan Losey, kuşkusuz Don Juan'ın içerdiği 
sinemasal olanaklarla ilgilenmiş ve bu olanakları (bazen operanın 
aleyhine) perdede değerlendirmek fırsatını bulmuştu. Kanallar bo­
yunca kayan gondollar, !oş avlularda yaşanan aşk kovalamacala­
rı, şato mazgalları ve zarif köprüler boyunca gerçekleştirilen usta 
işi 'travellng'ler... Sanatında hiçbir zaman abartıya, gösterişe ve 
cilaya yer vermemiş, tipik 'Anglo - Sakson' bir sinema ustasının, 
bu özellikleri ilke olarak içeren tipik bir Latin öyküsünü kendi ku-

188 



ralları geregınce perdeye taşıması ve bunda da başarıya ulaş­
ması. .. Ancak, çok ustaca kullanılmış olan sinemasal olanakların, 
zaman zaman (ve belki de),  opera sanatının öz değerlerini ve ya­
pıtın en içsel niteliklerini ikinci plana itmesi tehlikesini doğurduğu 
d:ı gözardı edilmemeliydi. Ne olursa olsun, «Don Juanı. operayla 
sinemanın sinema tarihindeki en ilginç birleşmesiydi ve bu açı­
dan, hem sinema, hem de müzikseverler için kaçınlmaması gere­
ken bir dcneydi. 

SiNEMA GtlNLERİ 1983 

Dotlanadau 

Joseph Losey'in «Meksika'da Cinayeb ve «Kaderi Arıyan Adam 
M. Klein» filmlerinin eleştirisi, cSinema ve Çağımız - bde yer al­
mıştı. 

189 



SİNEMACI GÜNEY'DEN KALAN . . . 

Yılmaz Güney ( 1937 - 1984) 

Yılmaz Güney öldü. Olaylarla, iniş çıkışlarla, en büyük sanat­
sal başarılar ve bir insan için maruz kalınabilecek en büyük suç­
lamalarla, çeşitli yargılanmalar, içerde geçen uzun yıllar, serüven 
filmlerini andıracak kaçışlar, cinayetten hüküm giyrnekten dünya­
nın en önemli sinema ödülü olan Altın Palmiye'yi almaya varan. 
birçok şaşırtıcı ve çelişkili olaylarla örülü, kendine özgü •müs­

tesna» bir yaşam sona erdi. 
Arkasından çok şey söylenecek, çok şey yazılacak. Katillikteq 

vatan hainliğine bir dizi acı olay ve suçlamanın getirdiği gergin­
lik ortamı yatıştığında, sular durulduğunda, tüm bu olayların ge­
risinde önemli, iyi bir sinemacının (yazar kişiliğini bir yana bı­
raksak bile) ,  çağın önemli isimleri arasında yer almaya layık bir 
sinemacının bulunduğu anlaşılacak. 

Yılmaz Güney'in oyuncu, yazar ve yönetmen olarak katkıda 
bulunduğu filmler üzerine geniş incelemeler yapılacak, kitaplar,  
araştırmalar, anılar çıkacak. Güncel ve gündelik olaylara, adli ve­
ya politik talihsiz serüveniere karışmış tüm sanatçılar için ola 
geldiği gibi. Sel gidecek, kum kalacak. Yanlışlarının cezasını bel­
ki de en acı biçimde, yurdundan, yakınlarından uzak, kendisine 
verdiği değere karşın belki de hiçbir zaman ısınamadığı bir ül­
kede yaşamak v e  orada ölmekle ödeyen Güney'i, bir gün gelecek, 
en amansız düşmanları bile sanatıyla, filmleriyle anacaklar. İn­
sanlık tarihine baktığımızda hep böyle olduğunu görüyoruz çünli.ü . 

Eriştijti Düzey Gözden Kaçmalı mı? 

Yılmaz Güney, 1970'lere dek çoğu önemsiz bir sürü filmin po­
püler oyuncusu, haksızlığa, sömürüye karşı bileğiyle, bazen sila· 
hıyla direnen halk adamı rollerinde elde ettiği ünü ve popül�r 
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başarıyı 1970'teki .umub filminden başlayarak daha önemli, ger­
çekçi yapıtiara dönüştürmeyi bilmiş, 1970'lerden sonraki hızlı ve 
olaylı yaşamında yönetmek fırsatını bulduğu bir avuç filmle Türk 
Sineması'nın dünyaca tanınmasına ve dışarıya açılmasına giden 
köprüleri kurmuş adamdır. 

•Ağıtıı, «Babaıı, «Arkadaşıı gibi bu filmierin yanı sıra, kaderin 
garip bir cilvesiyle, Güney'in en önemli filmleri, kendi yöneteme­
diği, ancak senaryosunu yazdığı filmler oldu. Garip ve acı bir ta­
lih, onun en önemli senaryolarını bizzat çekernemesi sonucunu ge· 
tirdi. 

•Endişeıı, «Sürü», «Düşmanıı ve «Yolıı bu filmierin başlıcala­
rıdır. Güney'in hangi etkenler altında olursa olsun, elini kana bu­
lamasını, zaman zaman aşırı politik görüşlere angaje olmasını, ço­
ğu kez bir sanatçı olmanın sınırlarını aşarak bir politik lider ta•;­
rına bürünmesini çok kişi gibi biz de ona:ı•lamadık. Ama bu yan­
lışlar onun sanatını, özellikle senaryo yazarı ve yönetmen olarak 
erişti�i düzeyi gözden kaçırmamızı engellemeli midir? 

Güney'in sineması tümüyle yaşama dönük, yaşamın içinden 
kopup gelen bir sinemadır. Doğadan hayvanlara, kuşlardan çi 
çekiere her şey gelip bu sinemanın içindeki doğal yerini alır. Bu 
gözleme dayanan sinemada, GünP,y'in olağanüstü bir duyarlıkla 
saptadığı tipler de Türk Sineması'nın en yaşayan, ayakları yerde 
tipleri arasında yerlerini alırlar. Sınıfsal ilişkilere yaslanan, top ­
lumdaki çeşitli yanlışları, haksızlıkları, ekonomik ilişkilerin yozlaş­
masına bağlı olarak çöküp giden bir ahlak anlayışını, kadının 
yüzy11lardır süregelen sömürüsünü ve daha başka birçok şeyi ele 
alır, işler bu filmler. Her filminin ülkemizin temel oluşumları için­
de yerini alan bir temel bildirisi, çağdaş ve güncel bir özü vardır. 
Tema ve öz zenginliği, genelde tek bir öyküye (sözgelimi fakir 
kız - zengin erkek ilişkisine) dayanan filmlerimizin yanında göz ka­
maştırıcı bir zenginlik olarak dikkati çeker. 

Erimeye, Yok Olmaya Giden Sağlıksulık 

Yılmaz Giiney son filmini Fransız Kültür Bakanlığı'nın deste­
ğiyle Fransa'da çevirdi. Güney'in uzun tutukluluk yıllarından son­
ra ilk çektiği Iilmdi bu. Ama pek beğenilmedi. Göremediğimiz 
«Duvanı yabancı eleştirmenler fazla sert, haşin, kötümser buldu­
lar. Kimbilir, bu son film belki de Güney'in ruhuna uzun ve acılı 
serüvenler sonunda kaçınılmaz biçimde sinip kalmış olan kötüm­
serlijtin bir yansımasıydı. 
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Artık bazı konular üzerinde nesnel, yansız ve soğukkanlı ola­
mayan, gurbette yaşamaya yazgılı, oysa toprağına, köklerine bağlı 
bir sanatçı yapısının erimeye, yok olmaya doğru giden sağlıksız­
lığını haberliyordu. Nitekim Güney'in fiziksel yapısına da bulaşan 
bu sağlıksızlık, onu birçok projenin eşiğinde olduğunu sandığımız 
bir döneminde ve genç sayılacak bir çağda yaşamdan aldı gö­
türdü. 

Dileğimiz, Güney'e bakışımızda toplum olarak bundan böyle 
belli bir yumuşarrianın, belli bir hoşgörünün egemen olması ve 
artık yaşamayan bu talihsiz sanatçıya kinin ve katı önyargının 
değil, anlamaya, eleştirmeye ve çözümlerneye çalışan bir anlayı­
�ın penceresinden bakılmasıdır. Yanlışlarının cezasını yeterince 
çektiğine inandığımız Yılmaz Güney'in geride bıraktığı yapıtı, biz­
ce artık bu türden bir yaklaşımı hak ediyor. 

ı ı Eyliil 1984 

• 

YILMAZ GÜNEY'İN SiNEMASINA GENEL BİR BAKIŞ 

Yılmaz Güney olayına çok çeşitli biçimlerde yaklaşmak müm­
kündür kuşkusuz. Güney'in tartışılan politik kişiliğini, bir dönem­
d e silahsız dolaşmayıp gece kulüplerinde silah çekmekten bir ci­
nayet olayıyla ve katil olarak hüküm giymesiyle sonuçlanan 'adli 
olay kahramanı' kişiliğini ve son dönemde, siyasaJ mülteci olarak 
sığındığı Fransa'da. Türk devletinin ve ulusunun aleyhine çalışır 
gözüken ve çeşitli azınlık sorunlarını sömüren kişi ve örgütlerle 
elele görünümünü veren 'militan' kişiliğini tümüyle dışta bıraka­
rak, bu yazıda yalrıızca onun sinemacı kişiliğine kısaca değinmek 
istiyorum. 

Yılmaz Güney'e sinemamızda ilk şansını Atıf Yılmaz verdi 
(Bunu unutmamış ve Atıf Yılmaz'a hep büyük saygı beslemiştir�l . 
1958'de henüz 21 yaşındaki Adanalı bu karayağız, bıçkın v e  içine 
dönük delikanlıya eBu Vatanın Çocuklaru filminde senaryoya ka­
tılmak, yönetmen yardımcılığı ve oyunculuk fırsatını vermekle Atıf 
Yılmaz, gerçekten de ilginç bir iş yapmıştı. 50 sonlarındaki biJ 
ilk dönemde Yılmaz Güney, <rAlageyik•in senaryosuna katılacak 
ve baş rolünde oynayacak, cTütün Zamanunda oyuncu, «Karaca­
oğlan'ın Kara Sevdasıımda ise senaryo yazan olarak çalışacak-
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tn·. cDolandırıcılar Şahı», cTatlı Bela� gibi filmlerdeki oyunculu 
ğuyla süren bu dönem, 196l'de 'komünizm propagandası' nedeniyle 
ilk mahkt1miyetiyle sona erer. 

İkinci Dönem ve cÇirkin Krab Mitosu 

1963'te sinemaya dönen Güney, cMor Defter», «10 Korkusuz 
Adam:. gibi ilginç sayılabilecek, ama 'başkalarının' olan filmler­
deki oyunculuğundan ;;onra, başka bir politika izlemeye başlar. Kü­
çük şirketlere, son derece iddiasız, çabucak çırpıştırılıverilen i ş  
filmlerinde başrol oynamak, arada bu filmierin senaryosuna katıl· 
mak, veya tümüyle yazmak. Bu dönemde, oyuncu olarak «Ben 
Öldükçe Yaşarım», «Sokakta Kan Vardı», «Yaralı Kartab, <:Çirkin 
Kral», cYiğit Yaralı Olun, 67'lerde çok daha önemli olan «Halatlı 
Arif», cKızılırmak Karakoyun», «Kozanoğlu» ve «Kurbanlık Ka­
tib gibi filmlerde çalışacak, özellikle Lütfi Akad'la işbirliği yap­
tığı cKızılırmak Karakoyun», «Kurbanlık Katil» ve ayrıca senar­
yosuna da katıldığı «Hudutların Kanunu» ile kendine özgü sade, 
abartısız, önemli ölçüde gözlere dayanan oyunuyla, sinemamızda 
Muhsin Ertuğrul döneminden beri alışılmış, aşırı mimiklere, aşın 
jestlere ve abartılı bir ses tonuna dayanan oyunculuğa ciddi bir 
seçenek getirecektir. Yine bu dönemde «Kasımpaşah», «Konyak­
çıı., oı:Krallar Kralı» gibi filmlerde oyuncu/senaryo yazarı olarak 
ikili bir işlev görürken, Agah Özgüç'ün saptadığı filmografiye gö­
re, 19.S6'daki «At, Avrat, Silah»tan başlayarak yönetmenliğe de cl 
atacak, bu ve bunu izleyen «Bana Kurşun İşlemez», «Benim Adım 
Kerim:., «Pire Nuri» gibi filmlerde oyuncu, senaryo yazarı ve yö­
netmen olarak üçlü bir çaba yüklenecektir. 

İlk Önemli Çıkış ve Üç Film 

Çabucak tasarlanan, yarısı sette yazılan, giderek hiç yazılma­
yan senaryolara dayalı bu küçük filmlerle önemli bir sinema ya­
pıtı  yaratılamayacağı açıktı. Ne var ki bu filmler, Güney'e kısa 
zamanda ve özellikle Anadolu seyircisi nezdinde büyük bir 'popü­
Jerlik' sağlayacak, alışılmış 'jön'lere benzemeyen bu ezik tavırlı, 
kavruk 'çirkin kral', filmlerinin sonunda kaba güce, ezilmeye, 
baskıya ve sömürüye karşı patlayan öfkesiyle ülkemizin çeşitli 
sorunlarla boğuşan ve özellikle Anadolu'da yerli film seyircisinin 
özünü oluşturan kesimlerine bir filmlik de olsa boşalma, rahatla­
ma fırsatı getirecekti. Bu başarı ise, kısa zamanda Yılmaz Gü­
ney'in daha olumlu işlere doğru kaymasını sağlayacaktı. Bu aşa­
mada, kuşkusuz birbiri ardına gelen 3 film belli bir önem taşır : 
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<.:Seyyithan». cAc Kurtlar» ve «Bir Çirkin Adam». cSeyyithan». 
Doğu bölgelerinde geçen 'umutsuz bir aşk'ın, sonu trajik biçimdP 
biten öyküsüydü ve vur kırlı bölümlere verilen bazı ödünlere kar­
şın baştan sona lirik. duyarlı, buram buram sinema kokan anla­
tımıyla kuşkusuz önemli bir sinemacının doğuşunun ilk habercisiy­
di. Güney'in Doğu'da askerliğini yaptığı sırada çektiği «Aç Kurt­
lar», karın olağanüstü biçimde kullanıldığı bir 'eşkıya destanı' idi. 
«Bir Çirkin Adam» ise Yeni - Dalga'nın polisiye filmlerini andı­
ran. kişilerine silahlarını kullanmak denli düşünmek ve yaşamı 
yorumlamak fırsatı da veren bir 'kara film' denemesiydi. 

Bir Doruk : «Umutıı 

Kuşkusuz ki Yılmaz Güney'in asıl çıkışı, 1969'da çevirdiği ve 
1970'te gösterime çıkan «Umut» filmi oldu. Sinemamızda o güne 
dek görülmedik yalınlıkta bir gerçekçi denemeydi bu... Adanalı 
fayton sürücüsü Cabbar'ın taksi rekabeti karşısında gitgide elinden 
kayan yaşama olanağı ve sonunda çareyi 'define avcılığı' gibi 
mistik bir çılgınlıkta araması, sinemamua o güne dek alışılma­
dık gerçeklikte tipler, ilişkiler ve tüm boyutları içinde insanı ge­
tiriyordu. Filmi izleyen Batılı eleştirmenlerin İtalyan Yeni - Ger­
çekçiliği ile kurdukları koşutluk kuşkusuz boşuna değildi. Güney'in 
«Umut»u Yeni - Gerçekçilik'in geç kalmış bir uzantısı değil, Türk 
sinemasındaki gerçekçiliğin yepyeni ve çok önemli bir çıkışıydı, 
bir şeylerin başlangıcıydı. Bu çıkışı, yine pek olumlu sayılama­
yacak bazı filmler izledi gerçi : «Piyade Osman», cKaçaklar», dı­
şavurumcu polisiye denemesi cVurguncular». vs. Ama Güney, he­
m en sonra yeniden toparlandı. Özellikle 1971 yılı, yönetmen açı­
sından önemliydi. 1972'de 'anarşik olaylara karışmak'tan tutukla­
nıncaya dek üstüste «Yarın Son Gündür». cUmutsuzlar», «ACı». 
«Ağıt». «Baba» filnılerini çekti, cZavallılar»a başladı. Yine çok ça­
buk sürede, iyice pişmemiş senaryolara dayanmasına ve genelde 
yetersiz, giderek ilkel yapım koşulları içinde çekilmesine karşın, 
tüm bu filmlerde önemli değerler, göz kamaştıran pırıltılar vardı. 
«Yarın Son Gündür», 12 Mart'ı yaratan koşulları irdelemeye çalı­
şan, ama sansür duvarına çarparak zedelenen bir toplumsal serü­
ven filmiydi... cUmutsuzlar», gangsterliğe biraz Fransız sineması 
kokan lirik ve nostaljik biçimde bakan bir 'olanaksız aşk' öykü­
süydü. «ACı», Sergio Leone'nin filmlerini anınısatan bir Türk usu­
lü western'di. Ama Yılmaz'ın 'kör adam' kompozisyonu yine çok 
başarılıydı ... «Ağıt». Doğu'daki eşkiyalık olayına Yaşar Kemal çiz­
gisinden, çözümleyici biçimde bakmayı, sorunu yaratan toplumsa.l 
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koşulları irdelemeyi denerken çok ilginç bir biçim denemesi de 
tutturan, özellikle dağdan kayaların yuvarlanmasıyla bir 'ameli­
yat' sahnesi arasında kurduğu koşut kurguyla beliekiere yerleşen 
bir filmdi. cBaban, Almanya'ya yolladığımız gurbetçilerin göç ne­
denlerini açıklayacak gibi başlayan çok ilginç bir çıkış noktasına 
karşın çabucak koyu melodrama kayan, daha çok Güney'in oyn­
nuyla anımsanacak bir filmdi. . .  Yarıda kalan «Zavallılar»ı ise bir­
kaç yıl sonra Atıf Yılmaz tamamlayacak ve ortaya iç burucu ve 
kolay unutulmaz bir toplumsal panorama filmi, büyük kentteki 
yoksulluğun, çaresizliğin çeşitli görünümlerini saptayan bir başya­
pıt çıkacaktı. 

«Arkadaşııın Getirdiği 

2 yılı aşkın bir tutukluluk döneminden sonra serbest bırakılan 
Güney, büyük bir hırsla çalışmaya girişti. içerde yazdığı senaryo­
lardan birine dayanan cArkadaş�. aynı toplumsal kökenden (kır· 
sal kesimden) gelen ve büyük kentte yolları ayrılan 2 arkadaşın 
yıllar sonra buluşmasını ve geçmişle ve birbirleriyle hesaplaşma­
sını anlatan ilginç bir filmdi. Özünün ve bildirisinin biraz belli 
belirsiz olmasına ve belli bir idealist yanına karşın film, toplu­
mumuzun değişik kesimlerinden getirdiği yansımalarla, dramatik 
malzemesinin zenginliğiyle ve oyun düzeyinin yüksekliğiyle dik­
kati çekiyordu. Güney'in Batı'da en az sevilen ve anlaşılan filmle­
rinden biri olan «Arkadaş», kuşkusuz bizim toplumumuz için göz­
leminin ve her şeye karşın temel bildirisinin önemiyle dikkate 
değer bir film olarak kalıyordu. Bundan hemen sonra Adana'da 
«Endişe» filmini çekmeye başlayan Güney, bilindiği üzere burda 
bir hakimin öldürülmesi olayına karıştı, cinayet suçuyla tutuk · 
!andı, 18 yıl hapse mahküm edildi. Bundan sonra uzun süre (8 yıl) 
sinemasal etkinliği yalnızca 'içerde' yazdığı senaryoların filme alın­
masıyla sınırlı kalacaktır. 

•Endişe• 

Şerif Gören'in tamamladığı «Endişe», bu filmierin arasında özel 
bir yere sahiptir. Güney, bu kez Adanalı pamuk toplayıcılarının. 
işleri mevsimlik olan ve köy köy dolaşıp mevsimine göre değişik 
işlerde çalışan ve genellikle açık biçimde sömürülen bu işçi ke­
siminin durumuna çevirmiştir objektifini. . .  Filmin kahramanı, bir 
yandan ailesinin geçimini sağlamaya çalışırken, diğer yandan d a  
peşindeki 'kan davası'nı çözümlernek ve hayatını kurtarmak için 
gerekli 'kan bedeli'ni toparlamak uğraşı içindedir. Ne var ki, bu 
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parayı elde etmek için güvendiği 'başlık parası'nı alması olanak­
sızlaşır, çünkü kızı da gönlünün kaydığı bir gence kaçar gider. 
Ölüm ve aşk arasındaki ikilem Klasik trajediye bundan daha 
çok yaklaşan ne olabilir? Üstelik tüm bu trajik gelişme, yüzde 
yüz gerçekçi bir fona, geniş bir toplumsal panoramaya oturtul­
muştur. «Endişe», kuşkusuz Güney'in senaryo ustalığı denli Şerif 
Gören'in de akıcı, ritmli, nefes nefese sinemasının etkili kıldığı 
önemli bir yapıt tır. . .  Bundan sonraki birkaç senaryosu, «Endişe• 
denli talihli olmayacaktır.. .  «İzinı> ve «Bir Gün Mutlaka:., kısmen 
senaryolardan gelen yetersizliklere, kısmen de bu filmierin yönet­
menlerinin Güney'in dünyasına uymada zorluk çekmelerine bağlı 
olarak ancak yer yer ilginç olabilen filmlerdir. Özellikle «Bir Gün 
Mutlaka:., Türkiye'de yapılmış en dolaysız siyasal sinema örnekle­
rinden biri olarak ilginçtir; ama o günlerin yoğun politik tartışma 
ve çalkantılı toplumsal gelişme ortamı içinde bu filmin birçok si­
yasal yaklaşım yanlışlıkları içerdiği söylenmiştir. 

tGüney/Ökten İşbirliği ve «Sürüıınün Önemi 

Güney'in asıl şanslı dönemi, yönetmen olarak Zeki Ökten'i seç­
mesiyle başlar. Bu işbirliğinden «Sürüıı ve «Düşman:. gibi 2 katık­
sız başyapıt doğacaktır. «Sürüı>, sinemamızda yazılmış en zengin, 
en çok insan malzemesi içeren senaryolardan biridir. Doğu'daki 
b ir göçer aşiretin, babanın kişiliğinde simgelenen çöküşü, yavaş 
yavaş yerleşmekte olan kapitalist ekonomi anlayışı içinde feodal 
düzenin, ekonomik yapısı ve ahlak değerleriyle birlikte kaçınıl­
maz çöküşünü simgeler. Güney, kendisinin de içinden geldiği kır­
sal kesimde, dar ve kapalı ekonomisi. bazıları erdem olma nite­
lii_ı;ini korusa da yavaş yavaş tarihe karışan ahlaksal değerleri ile 
feodal yapının çöküşünü, zaten birçok filminde 'leitmotiv' olarak 
kullanmayı seçmiştir : «Umub, «Ağıb, Babaı>, vs. «Sürüıı, «Hamo 
Ağa'nın kaçınılmaz çöküşüyle birlikte, çok çeşitli birçok şeyi daha 
anlatır. Özellikle Doi_ı;u yörelerimizde karşılıklı anlaşma çabası ve 
hoşgörü eksikliğiyle bir bulmacaya dönüşen kadın/erkek ilişkileri­
ni, kadına bir mal gibi bakma niteliğini sürdüren feodal tavrı, 
o yörenin gelenekleri ve inançları içinde bile oluşabilen kuşak 
farklılaşmalarını, giderek çatışmalarını, bir tren yolculuğu boyun­
ca acı biçimde ortaya çıkan rüşvet ve sömürü mekanizmalarını . 
kırsal kesim/büyük kent arasında dramatik boyutlara varan fark­
lılaşmaları, çelişkileri, feodalizmin yerini alan kapitalizmin üste­
lik feodal değerlerin belli soylu erdemlerinden de sıyrılmış olarak 
ortaya çıkan acımasız 'orman yasaları'nı, yabancılarca sürdürülen 
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eski eser ve tarihsel kalıntı soygununu. . .  «Sürü:&de bizim sinema­
mızın ortalama düzeyini fersah fersah aşan bir tema ve bildiri 
zenginliği, bir Glauber Rocha filmini anımsatan zengin bir folk­
lor malzemesi kullanımı, halk kültürünün film boyunca derinden 
derine duyumsanan sürekli varlığı açıktır. Tüm bu zenginliklcr. 
özellikle kadının durumuna getirilen çarpıcı bakış, filmin tümünün 
içerdiği soluklu ve boyutlu destan havasıyla birleşince, ortaya özel­
likle Batılı seyirciyi allak - bullak eden bir film çıkmış, ((Sürü» 
aldığı çeşitli ödüllerin yanı sıra en önemli ödülü dünyanın hemen 
tüm ülkelerinde gösterilen ve geniş seyirci kesimlerine ulaşan bir 
film olmakla kazanmıştır. Bu filmin daha önce de sınırlı da olsa 
bazı başarılarla ilgi çekmiş olan Türk sinemasının dünyaya açılma 
sürecini tam rayına oturtluğu ve bu açıdan tarihsel bir işlev gör­
düğü kesindir. 

«Düşman» ve Ablak Soı·ununa Yaklaşım 

Bunu izleyen «Düşman», Batı'da aynı ilgiyi bulmadı. Bunun 
başlıca nedeni konunun bu kez Doğu'nun kırsal kesiminin çarpı­
cılığını ve egzotizmini içeren bir çevrede değil, büyük kentte 
(Çanakkale'de) geçmesi olmalı. Oysa «Düşmanı> , toplumumuzun ge­
leneksel ahlak anlayışı üzerinde ekonomik yozlaşmanın, daha açık 
bir deyimle yoksulluğun yaptığı kaçınılmaz yıkımı anlatırken, yine 
zengin bir gözlemler, açılımlar birikimi getiren, sözgelimi 'mü­
badele' sonucu yüzyıllardır yaşadıkları topraklardan ayrılan insan­
ların (Batı Anadolu Yunanlılarının) özlemleri veya işsizlik gibi 
temaları da ustaca yapısına katan önemli bir filmdi. Ökten'in 
oyuncu yönetimi yine birinci sınıf, gözlemleri sağlam, sinema dili 
kusursuzdu. Biraz gevşek bir kurgunun bir ölçüde zedelediği «Düş­
man», yine de sinemamızın en önemli filmleri arasında sayılabi­
lirdi kuşkusuz. 

Serüvenli <eYob 

Erden Kıral'ın başlayıp Şerif Gören'in tamamladığı «YOl», Gü­
ney filmleri arasında özel bir yere sahip. . .  Çevrilişinden yurt dı­
şına kaçırılışına, orada Güney tarafından büyük bir gizlilik için­
de yeniden kurgulanışından yine gizli biçimde Cannes Şenliği'ne 
katılışına, tümü bir gizem perdesi arkasında oluşan bu filmin se­
rüveni, bilindiği gibi Türk sinemasının bugüne dek kazandığı en 
buyük ödülle, Cannes Şenliği büyük ödülüyle sonuçlandı. Güney'in 
kendi tutukluluk deneylerinden kaynaklanarak yazdığı senaryo bir 
'bayram izni'yle ailelerinin yanına giden 5 mahkftmun koşut bi-
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çimde anlatılan öyküsüyle, 1970/80 başlan Türkiye'sinden geniş bir 
panorama vermeyi amaçlıyor, bunun için (özellikle bir öyküde) 
geniş soluklu bir destansal anlatıma başvuruyordu. 5 öykünün bi­
leşiminden yine kınlamayan feodal değer yargıları, kadının baskı 
ve kısıtlama altındaki çarpıcı durumu, gelir dağıtımı eşitsizliği, 
cinsel açlık,  bastırılan kaba içgüdüler gibi ternalara dağılan, ge­
nelde bir hayli karamsar bir görünüm oluşuyordu. �Yol:ıı, önem­
li bir sinema yapıtı, yine uluslararası bir dağıtım şansına ulaşan 
ve sinemamızın adını tüm dünyada duyuran bir filmdi. 

«Dovar»ın Kötümserliği 

Güney'in son filmi, Fransa'da ve Fransız devletinin yardımı 
ve desteğiyle çevrilen �Duvan oldu. Bir 'hapishane filmi' olan 
«Duvan, göremediğimiz bir film olarak kaldı. Batılı eleştirmen­
ler, bu filmi aşırı katı, sert ve kötümser olarak nitelediler. Filmin 
Türk hapishane sistemine eleştiri getirdiği, ama bunu yaparken 
hiçbir olumlu yan, hiçbir umut ışığı içermediği söylendi. Kim­
bilir, bu 'son film', belki de Yılmaz Güney'in onca serüvenden, 
onca acılı, zor, gerilimli maceradan sonra bir zamanki iyimserli 
ğini, umudunu ve insan sevgisini artık yitirmesinin, dünyaya kap­
kara gözlüklerle bakmasının bir sonucuydu. Çeşitli talihsiz serü­
venierin bunca önemli bir sinemacıyı genç sayılacak bir yaşta, 
üstelik yurdundan uzak ve yurdunun yönetimince mahkQm edil­
miş olarak ölmek zorunda bırakması, gerçekten acıklı, acılı bir 
olay. . .  Yapıtına, biz sahip çıkmasak bile artık dünya sinema bi­
rikiminin malı olan yapıtına, değerlendirmek amacıyla yaklaşır­
ken, Güney üstüne çeşitli siyasal ve adli olayların birikimiyle olu· 
şan önyargılardan, kalıplardan ve kinden uzaklaşmak, onu sanat 
çı, sinemacı yanıyla ele almaya çalışmak gerekiyor. 

SANAT DERGiSi. 1984 
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Yalnız 'Yeni - Dalga' Değil, Tüm Sinema Öksüz Kaldı 

TRUFF AUT, SiNEMANIN HAS BİR OZANIYDI 

François Truffaut ( 1932 - 1984) 

François Truffaut öldü. Fransız ve dünya sinemasının büyük 
ozanı. Yeni - Dalga'nın babası, 'Yaratıcı Sineması - Cinema d'Au­
teur' kavramının ateşli savunucusu, yıllar boyu değişik türlerdeki 
filmleri arasında kendi kendisini, kendi çocukluk ve gençliğini 
(Antoine Blonel kişiliği ardında) aniatmayı sürdürmüş, çağımız 
sinemasının en özgün kişiliklerinden biri artık yok. 

Truffaut'nun sinemacı olarak öyküsü, günümüze damgasını vur­
muş belli bir kuşaktan birçok Avrupalı sinemacının öyküsüyle ko­
şutluklar gösterir. Leone'den Cbabrol'a, Anderson'dan Godard'a, 
sinemayı 30'ların sonlarında ve (savaş nedeniyle bir süre uzak 
kaldıktan sonra) 45'lerde yeniden başlıyarak Amerikan sineması 
aracılığıyla kcşfetmiş, Arnerikarı sinemasının özünde yatan ve Ame­
rikalı eleştirmenlerin çokluk farkında bile olmadıkları değerleri, 
'edebi' yaklaşımlardan uzak 'has' sinemayı, dinamizmi, kitlelere 
seslenme yetisini algılamış ve bunlara hayran kalmış bir kuşak­
tır bu. . .  Kendi ülkelerindeki 'babadan kalma.' sinema anlayışına 
bu nedenle karşı çıkmışlar ve yeni bir anlayışın temellerini at­
maya çalışmışlardır. Ne var ki Amerikan sinemasındaki gelişmiş 
'spectacle' (gösteri) ögesinin onca etkisinde kalmış bu yönetmenler 
kuşağının önde gelen isimleri, sonunda onca sevdikleri ve öykün­
dükleri sinemadan tümüyle ayrı ljeyler yapmışlardır. Daha ilk fil. 
minde özyaşamsal bir öyküden yola çıkarak kendi çocukluğunu 
anlatan ve Amerikan sinemasına özgü tüm kalıpları taptaze bir 
yaklaşımla yerle bir ediveren Truffaut (bu film ünlü dOO Darbe• 
dir) . buna en iyi örnektir. 
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Truffaut'nun Amerikan sineması ve kara - romanı hayranlığı 
aslında derinden derine hep sürecektir. Bundan dolayıdır ki Ca­
hiers du Ciniıma'nın en parlak döneminin (1950'ler) bu parlak eleş­
tirmeni, sonraları da sözgelimi Alfred Hitchcock'la_ konuşarak ya­
zılmış ünlü kitabı «Hitchcock'a Göre Sinemaııyı yayınlayacak, öm­
rü boyunca Ford, Hawks, Daves, Curtiz gibi bazıları gölgede kal­
mış sinemacıları .  ve filmlerini savunacak, kendi yapıtlarında ise 
zaman zaman yine pek iyi tanınmamış bazı Amerikan polisiye ya­
zarlarının romanlarını uyarlıyacaktır : ikinci filmi «Piyanisti Vu­
rumı (1959) bir David Goodis, 60'larda yaptığı «Siyah Gelinlik:t ve 
«Evlenmekten Korkuyorum La Sirene du Mississipiıı birer Wii­
Jiam İrish uyarlamasıdır . . .  

Ancak gerek bunlarda, gerekse «Jules v e  Jimııden «Son Metroıı 
ya, «Yumuşa.k Ten»den «Komşudaki Kadınııa Truffaut'nun en ünlü 
filmleri de, sinema anlayışını savunduğu Amerikalılardan farklıdır. 
Truffaut, Yeni - Dalga'nın tüm yönetmenlerinde olduğu gibi, yal­
nız büyük olaylar, gergin öyküler, kalıplaşmış gerilimler içeren 
filmler yapmayı değil, en küçük, yalın, gösterişsiz olayları ve ki 
şiieriyle yaşamı, yaşamın kendisini perdeye getirmeyi istiyordu. 
Malzemesi bir kara - roman, bir bilim - kurgu yapıtı, bir toplumsal 
veya ruhbilimsel güldürü olabileceği gibi, özyaşamsal bir anılar 
demeti de olabilirdi. Herşey anlatılabilirdi çünkü sinemada, herşey 
anlatılmalıydı. Ve gerçek bir yönetmen, ısmarlama filmler yap­
mamalı, neyi nasıl anlatmak istediğini kendisi seçmeli idi. 'Ci­
neına d'auteur : yaratıcı yönetmen' kuramının temeli de bu değil 
miydi zaten? 

Ancak bunu yaparken bir 'mastürbasyon sineması'na dalına­
mak, bir gösteri yaratıldığını unutmamak, seyircinin beğenisinden 
ırak düşmemeye çalışmak gerekiyordu. Truffaut, bu ikilemi hiç 
unutmadı, olabildiğince bağdaştırmaya çalıştı. Bir yandan şöyle 
diyordu •Ben kendi yeniyetme düşlerimi gerçekleştirmek, ken­
dime ve olabildiğince de başkalarına iyilik etmek için sinema ya­
pıyorum.» Ama diğer yandan da şunu ekliyordu •Bazılarına göre 
sinema bir 'yazı'dır, bir usluptur. Bana göreyse o öncelikle bir 
gösteridir, ve bu gösteride seyircisini sıkıntı içinde bırakmak veya 
yalnız bir bölümüne seslenmek yasaktır. Kendi kendini yetiştir­
miş her insan gibi, ben de öncelikle 'ikna etmeyi' isterimıt . .  

Truffaut'nun sayıları 2l'i  bulan filmleri, kuşkusuz birkaç gu-­
rupta toplanabilir. Bunlar arasında •400 Darbeıı, t:Çahnmış Busc­
lerıı, •Cep Harçhğıııı,  «Kaçan Aşk» gibilerinde, sürekli olarak Jean -
Pierre Leaud 'nun oynadığı Antoine Doinel'in çocukluktan yetişkin-
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liğe giden öyküsü boyunca, Truffaut, kendi yaşam serüvenlerini 
ve deneyimlerini anlatır. Polisiye roman uyarlamaları arasında 
«Piyanisti Vurunıı, «Yumuşak Ten», «Siyah Gelinlik», uEvlenmek­
ten Korkuyorum» sayılabilir. Bilim - kurguya dayanan 2 filminden 
ilki, ünlü yazar Ray Br ad bury'den uyar !anan « Değişen Dünyanın 
İnsanları Fahrenbeit 45l.ıdir ve yapıt, Bradbury'nin geçenlerde 
bir konuşmasında belirttiği üzere, kendisinin en sevdiği uyarla­
masıdır. Bir diğeri ise, son yıllarında yaptığı ve gizemli ögeler 
de içeren «Yeşil Odaııdır . .  Bu uyarlamaların dışında, bir diğer gu­
rup film, genelde özgün senaryolara dayanan ve hiç bir kategoriye 
kolay sokulamıyacak filmlerdir. Bazıları ince bir gülmeceyle bes­
lenen fantezilerdir bunlar : .ıGenç ve Güzel Une Belle Fiile Com­
me Moh, sinema üstüne yaptığı ünlü filmi «Güneşte Gece La 
Nuit Americaineıı, «Kadınları Seven Adam» veya son filmi olarak 
kalan «Alabildiğine Bir Pazar Vivement le Dimanche» . . . 

Bazıları gerçek olay /kişileri, bir belgesel yalınlığı ve öze ni 
içinde perdeye getirmişlerdir : «Vahşi Çocuk» veya «Adı'!le H.'nın 
Öyküsü» gibi . . .  Bazıları ise güldürüyle dram arasında gidip gelen 
ve çok özgün bir kıvamı tutturan benzersiz yapıtlardır, belki de 
Truffaut'nun başyapıtları ı�Unutulmaya.n Sevgili Jules et Jimn. 
«Son Metroıı, « Komşudaki Kadın». Bu filmierin tümünde Truffaut' 
nun yalın, gösterişsiz, dramatik sürprizleri ve dönüşümleri de. 
teknik olanaklan veya hileleri de hemen hiç kullanmıyan bir an­
latımı yeğlediği gözlemlenir. Yönetmen yalnızca dramla güldürü 
yü değil, gerçekçilikle lirizmi (buna şiirsellik de diyebilirsiniz) de 
d engelemeyi, filmlerini kendi deyimiyle 'alabildiğine içten' kıL 
mayı dener. Truffaut'nun hemen her filminden çıkarken, sanki 
'yapıntı' bir öykü değil, yaşamın içinden gelen, 'sahib' (autentlü­
que) ve anlatılması zaten kesinkes gerekli olan bir öykü/film iz­
lediğiniz duygusuna kapılırsınız. Truffaut'nun filmleri hep çevril­
mesi gerekli filmler gibi gözükür, sanki onları izlememiş olsak 
yaşamımızda bir boşluk, bir eksiklik kalacak gibidir. . .  Yönetme­
nin sevdiği başlıca motiflerden birinin de, 'umutsuz aşk' tema'sı 
olduğunu belirtelim. Fransız yönetmenlerinin ve Yeni - Dalga'nın 
bazı isimlerinin de çok sevdiği bu tema, Truffaut'nun «Yumuşak 
Tenııden «Siyah Geliıılikııe, «Evleumekten Korkuyorum»dan «Son 
Metroııya birçok filminde değişik görünümler altında da olsa or­
taya çıkar ve varlığım sürdürür . . .  

Truffaut, «Vahşi Çocuk» veya «Yeşil Oda» gibi kendi filmle­
rinde olsun, Spielberg'in « Üçiincü Türden Yakınlaşmalan filmi gibi 
başkalarının filmlerinde olsun, zaman zaman oyunculuğunu da (hem 
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de başrollerde göstermiş) usta bir aktördü. Sinemanın bu za­
mansız kaybından elde kalan başlıca teselli, onun ülkemizde he­
nüz gösterilmemiş olan tSon Metro• ve �rKomşudaki Kadıilli film­
lerinin, •tlçüncü Türden Yakınlaşmalanla birlikte bu mevsim per­
delerimize yansıma olasılığıdır. 

19!14 

• 

Truffaut'nun Gerçek - Üstücülüğü : 

SİYAH GELiNLİK 

(La Mariee etait en noir) 1 Yönetmen François Truffaut 1 
Oyuncular : Jeanne Moreau, Jean - Claude Brialy, Claude Rich, 
Michel Bouquet 1 Fransız filmi. 

Ju!ie Kobler, çocukluk yıllarından beri arkadaşlık ettiği gençle 
evlendigi gün, kiliseden çıkarken, meçhul bir kurşunla kocası öl­
dürülür. Bu, Julie Kohler için de, yaşamının sonudur. Ama, tek 
bir şey için yaşamaya devam eder : Bu cinayetin intikamını al­
mak . . .  Ve Julie Kohler, cinayete istemiyerek de olsa karışan 5 
kişiyi tek�r teker arar, bulur, öldürür...  William İrisb'in romanı, 
intikam teması üzerine modern bir western'dir : •İntikam, soğuk 
yenen bir yemektir .. • Ancak, Truffaut için, roman sadece bir ha­
reket noktası olmuştur. Truffaut, hikayeye ruhbilimsel bir ger­
çeklik ve derinlik, bir karakter incelemesi niteliği kazandırmak 
için çaba göstermez. Hikaye, zaten kuruluşunda olağanüstü nite­
likler taşımaktadır. Beş kurbanını değişik usullerle teker teker 
iildüren bir kadın, bu yeni Landru hikayesi, ya heyecanlı bir po·  
l isiye roman, ya da yüklü bir ruhbilimsel irdeleme biçiminde ele 
alınabilirdi ve hangi biçimde alınırsa alınsın, inandırıcı olma şansı 
pek azdı... TTuffaut ise böylesine bir film yapmak niyetinde de­
ğildir. Ruhbilimsel bir araştırmaya gitmediği gibi, klasik bir he­
yecan filmi gerilimini kurmaya da uğraşmaz. Aksine, filmde, ger­
çek - üstü yanı büsbütün belirlemeyi dener, gerçek - üstünün altını 
çizer, gerçeği gerçe k - üstü'ye, maddesel'i düşsel'e çeviren bir an­
latıma gider. Film, bir polisiye filmi görünüşü altında, Truffant, 
sinemasının bütün özelliklerini doruğuna eriştirir, Truffaut uslu­
bunu sağlam bir biçimde özümler. İl k  filmi tr400 Darbe11den beri,_ 
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Truffaut, modern sinemanın a3ırı biçimciliğine rağbet etmeyen, 
ayaklan yerde, entellektüalizm ve duygululuğa eşit ölçülerde taviz 
veren, uslübunu bulmuş bir yönetmen olarak vardır . . .  Julie Koh­
ler, beyaz elbisesiyle (yoksa bir gecelik miydi"?)  ilk kurbanının 
partisinde beliriverir (gerçek - üstücü), balkondan düşen beyaz 
eşarp, çok uzun bir planla kentin üzerinde dolaşarak yere iner 
(düşsel), zehiriediği adamın ölümüne birkaç dakika kala, Julie 
Kohler adamın önünde dans eder (traji - ironik), dolaba kapattığı 
adamın önünde dramını açıklar (filmde duygusallığa bilinçle yer 
veren tek bölüm), dördüncü kurbanı genç ressamı önünde, resim­
lenecek bir kitap için Artemis kılığında poz verir (simgesel : Koh­
ler gerçekten de bir avcıdır, öykünün içinde) . . .  Ve, bütün bu yük­
Iülüğe karşılık, biçim şaşırtıcılıklarına sapmadan, klasik sinema 
biçiminde anlatılmış bir filmle, Truffaut, modern olmak savındaki 
birçok filmden daha modern bir film yapmayı başarır . . .  

François Truffaut, bizde hemen bütün filmleri gösterilmiş olan 
sayılı çağdaş büyük yönetmenlerden biridir. (dOO Darbe»den baş­
layarak, .Jules ve Jim», uYumuşak Tenıı ve uFahrenhait 45b. uSi­
.vah Gelinlikıı ise, Truffaut'nun en önemli filmlerinden biridir. Yu­
kardaki eleştiri, filmi bir an önce duyurabilmek amacıyla. gerek­
tiği kadar (birden fazla) görmeden ve üzerinde düşünülmeden ya­
zılmıştır. 

196!.1 

• 

Ölümcül Bir Tutkunun Öyküsü 

EVLENMEKTEN KORKMUYORUM 

(La Sirime du Mississipi) 1 Yönetmen : François Truffaut 1 
Oyuncular Jean Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Michel Bo­
uquet, Nelly Borgeaud 1 Fransız filmi. 

William İıish bizde pek tanınmış bir yazar değil . . .  Ama bu 
Amerikalı polis romanları yazarının François Truffaut üzerinde 
olağan dışı bir etkisi V ar . . .  •Siyah Gelinlik La Mariee eta it en 
noin filminden sonra Truffaut, ikinci kez İrish'in bir romanına 
başvuruyor . . . •Siyah GelinlikDte. evlendiği gün, kiliseden çıkarken 
kocası öldürülen bir kadının kapıldığı intikam alma tutkusunun 
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öyküsüydü anlatılan . . .  •Mississipi Perlsiıınde ise (bu filme, ııimdiye 
kadar rastladığım Türkçe isimlerio en anlamsızı olan •Evlenmek­
ten Korkmuyorumıı diyemiyeceğim, bağışlansın) yine bir tutkudur 
işlenen. . .  Madagascaı• adası yakınlarındaki Fransız dominyonu 
Union'da yaşıyan, sigara fabrikaları sahibi zengin bir Fransız. 
bir gazete ilanı vasıtasiyle Julie Roussel adlı bir kızla mektuplaş­
maya başlar ve sonunda evlenmek üzere genç kadını Union'a ça­
ğırır. . .  Gemiden çıkan, kendisine gönderilen resme benzemiyen, 
bambaşka bir hayal kadınıdır, bir Mississipi perisi . . .  Mektupları 
yazanın kendisi olduğunu, cesarE't edemediği için komşusunun res­
mini gönderdiğini söyler.. .  lAıuis öylesine etkilenmiştir ki fazla 
araştırmaz . . .  Evlenirler . . .  Ama olayların gelişmesi sürprizlerle do­
ludur . . .  Mar! on, Louis'nin parasına konmak için bu işe girmiş bir 
hırsız mıdır? Gerekirse Louis'yi öldürmekten bile çekinmiyecek 
yaradılışta mıdır? ı�l\llississipi Perisiıı, bu gerilim dokusu altında 
bir aşk, aşktan da öte_, bir tutku, bir sapiantının öyküsüdür . . .  
(Truffaut'rıun İrish'te sevdiği d e budur belki, polisiye öykünün 
içine yerleştirdiği «tutku;) tema'sı ) .  Marion cellat, Louis ise kur­
bandır. . .  Kurban olduğunu anladığt a n  bile bu durumun devam 
etmesinden başka isteği yoktur . . .  Marion cellattır . . .  Ama o da bir 
kurbandır aynı zamanda . . .  Aşkı tanımamıştır kötü, acı geçmişin­
de . . .  Louis'nin inanılmaz aşkı onun için de tek kurtuluş yoludur . . .  
Ama bunu bilse de, sevmek, bağlanmak istese d e yapamaz Ma­
rion . . .  Küçük, acı, yıkıcı olaylarla kişiliği bir kere oluşmuş, katı· 
laşmıştır . . .  Böylesine bir dönüşümü gerçekleştirebilecek güçte de­
ğildir .. Bu alışılmadık kişiler için bir çıkış yolu, bir kurtuluş var 
mıdır, olabilir mi? Truffaut bu soruya kesin bir karşılık vermez 
filminin sonunda, yorumu (son yılların bazı Fransız fBimlerinde 
gördüğümüz ve bizim seyircimize ters gelen bir tutumla) seyir­
ciye bırakır . . .  İrish'in akıl dışı bir aşkın maddi değerlerin egemen 
olduğu çıkarcı, acımasız bir dünyaya çarparak paramparça olu­
şunu anlatan romanını kendine özgü dizginlenmiş duygululuğu ve 
olağanüstü güzel bir plastik anlayışla resimlemekle yetinir. . .  Bu 
biraz akademik, ve görkemli sinemaya, Catherine Deneuve'ün do­
nuk güzelliği ve son derece ölçülü (ve yine aynı sözcüğü kullana­
yım) dizginlenmiş oyununun katkısı büyüktür . . .  1Mississipi Perisi», 
polisiye bir öykü olarak doyurucu değildir . . .  Ama filmin, son yıl­
larda gördüğümüz en ilginç aşk filmlerinden biri olduğu söylene­
bilir . . .  

1971 
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İnsan, Doğa ve Eğitim 

VAHŞi GENÇ 

(L'enfant Sauvage) 1 Yönetmen : François Truffaut 1 Oyun­
cular Jean - Pierre Cargol, François Truffaut, Françoise Seig­
ner 1 Fransız filmi. 

Filmleri düzenli biçimde Türkiye'de gösterilmekte olan sayılı 
çağdaş ustalardan François Truffaut'nun son filmi de, kuralı boz­
madı ve bir hayli «gayri ticari» bir film olmasına karşın, mevsi­
min son ilginç filmi olarak, karşımıza çıktı. Truffaut, «Vahşi 
Çocukııta (neden «Vahşi Genç» diye çevrilmiş, bilinmez) tamamen 
gerçek bir olayı perdeye getiriyor. Tıp ve bilim tarihine •Avey­
ron'lu Victorıı diye geçmiş olan olay bu . . .  Fransa'nın Aveyron ka­
sabası civarında bir ormanda, 1797'lerde insanlardan kaçan, çı­
rılçıplak dolaşan, ll - 12 yaşlarında bir vahşi çocuk görülüyor. 
1798 yılında yakalanan çocuk, Paris'e götürülerek bilim adamları­
mn incelemesine sunuluyor. Zamanın en ünlü ruh doktoru Pinel'e 
göre davranışlarında hiç bir insansı yan bulunmayan çocuk, tama­
men geri zekalının biridir, uğraşılmaya değmez. Genç meslekdaşı 
Jean itard ise, çocuğun davranışlarını, yıllardır insanlardan ta­
mamen uzak olarak yetişmiş olmasına bağlıyor ; uğraşılır, sabırla 
eğitilirse, çocuğun pekala normal bir insana dönüşebileceğini ileri 
sürüyor. Bunun üzerine, vahşi çocuğun sorumluluğu İtard'a bıra­
kılıyor ; o da, yıllar sürecek olan tıp tarihinin bu önemli deneyine 
girişiyor. Çocukta çok yavaş olarak beliren ilerleme, herkesi ha­
yal kırıklığına uğratıyor. . .  Ama İtard, önemli olanın, çocuğun ilk 
durumuna kıyasla eriştiği düzeyin farkı olduğunu ileri sürüyor ve 
çabalarıru sürdürüyor. «Vahşi Çocuk», İtard'ın bu konuda 1805'tc 
yayınladığı anılarının perde ye nakledilmesinden meydana gelmiş . . .  

Truffaut için, olay, insanın belli bir çevrede, toplumda yaşa­
mak suretiyle edindiği davranış ve düşünce düzeyinin önemini or­
taya koyması açısından ilgi çekici kuşkusuz . . .  Rousseau'nun insa­
nın iyi veya kötü olarak doğmadığı, bu niteliklerin ona sonradan 
toplum tarafından verildiği görüşüne yaklaşan bir biçimde, vahşi 
doğa içinde tek başına büyüyen bir insanın bir hayvandan farklı 
olamıyacağını somutlay an bir olay bu. . .  Geç kalmış bir eğitim, 
b:r insanın sonsuz bilim aşkı, sabır ve sebatı pahasına bile olsa, 
yetişme süresince eksik kalan şeyi sonradan vermeyi başarabile-
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cek mi? Bunu belirlemeye çalışıyor TTuffaut. . .  Aslında insan-doğa 
diyalektiğinin düşündüriicü, heyecan verici bir yönde ele alınması 
bu . . .  Truffaut, İtard'ın anılarını sinemalaştırırken, çağdaş sinema­
nın çeşitli kalıplaşmalarına, kurallarına da meydan okuyor Renk­
siz filmin artık ticari şansının hemen hiç kalmadığı bir dönemde 

filmini renksiz olarak, son derece sade, gösterişsiz bir sinema eli­
liyle çekiyor. Kameranın ardındaki bir yönetmen değil, insanlık 
tarihinin ilginç bir olayını perdeye saptamak isteyen bir bilim 
adamıdır sanki. . .  Truffaut'nun genç oyuncu Jean - Pierre Cargol' 
dan aldığı sonuç da insanı şaşırtacak denli başarılı. .. Ticari sine­
manın günümüzdeki kriterlerine meydan okuyan bu film, önemli, 
dürüst, saygı ile karşılanması gereken bir çalışma . . .  

1972 

• 

Truffaut Eğleniyor . . .  

GENÇ VE GÜZEL 

(Une Belle Fiile Comme Moi) 1 Yönetmen François Truf· 
faut 1 Oyuncular Bernadette Lafont, Claude Brasseur, Guy Marc­
hand, Charles Denner 1 Fransız filmi. 

François Truffaut, bütün filmleri (hem de gecikmesiz) Türki­
ye'de gösterilen şanslı yönetmen olmaya devam ediyor. Yanılmı­
yorsak iki istisnasıyle «20 Yaşında Aşk L'amour iı. 20 ans» ve 
«Piyanisti Vurmayın Ne tirez pas sur le pianiste» (ki bu sonun­
cusu da bu ay Sinematek gösterilerinde yer alacak), Truffaut'nun 
tüm yapıtını tanıyoruz. . .  Truffaut, anlatım ını, Amerikan sinema­
sından ve özellikle Hitchcock'tan aldığı etkilerle, zaman zaman 
tam bir chikaye aniatma narration» sinemasına yöneltiyor. («De­
ğişen dünyanın insanları Fahrenheit 451» ve cEvlenmekten Kork­
muyorum La si re ne du Mississipi») . . .  Zaman zaman, son derece 
duyarlı, içli bir kişilik ortaya koyuyor («Unutulmayan Sevgili 
Jules ve Jim), «Yumuşak Ten La peau douce», «Dörtyüz Darbe 
Les 400 coups») . . .  Zaman zaman ise fantezisini başıboş bırakıyor, 
alabildiğine . . .  Bu türe en iyi örnek, kuşkusuz «Genç ve Güzel» . . .  
Truffaut'nun her filminde (özellikle «400 Darbe», cÇalınmış Bu­
selerıı gibi özyaşamsal filmlerinde) kendini belli ölçüde duyuran 
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mizah, «Gene ve Güzebin ana ögesi . . .  Diğer bir deyimle, film 
T-ruffaut'nun ilk komedisi olarak da nitelenebilir . . .  

Truffaut, kaynak olarak önemli olmayan bir  "kara seri:. kita­
bına başvurmuş . . .  Genç bir toplumbilim profesörü, «Suçlu Kadın­
ları� konusuna ayıracağı kitap için Camille Bliss adlı bir kadınla 
hapishanede bir seri konuşma yapmaya girişir. Konuşmalar bO·· 
yunca, kadının çocukluğundan başlayarak yaşamını ve onu suça 
iten nedenleri tanımaya başlarız. . .  Bu arada, genç bilim adamı 
da, bu delişmen kadının çekiciliğine kapılarak ona Aşık olur ve 
sonunda kurtulup ünlü bir şarkıcı olan Camille'in yerine kendisini 
h apishane parmaklıkları ardında bulur . . .  Truffaut, romanı işleye­
rek kendi ı;inemasına uygun ilginç bir «kara mizah» örneği haline 
getirmiş. Yapmak istediği, elbette ki, «suçluluğun toplumsal neden­
lerini» araştıran ciddi bir film değil . . .  Truffaut, güldürmeyi amaç­
lamış öncelikle. . .  Onun için, kişilerini ustalıkla karikatürleştire­
rek, başarılı bir tipierne çalışması yapmış. . .  İnsanların para düş­
künlüklerini, güzel bir kadın karşısındaki zayıflıklarını, batı top­
lumlarının dengesini sağlayan ögelerin ucuzluğunu ve kötüler, mad· 
rabazlar arasında kolayca kuruluveren işbirliğini, deli dolu öykü­
sünün akış çizgisi içinde belirlemekten de geri kalmamış zaman 
zaman. . .  Ne var ki, Truffaut, aslında bir mizahçı, bir güldürü 
yönetmeni değil. . .  Bu nedenle, film genellikle bu tür bir kurdela 
için gerekli tempoya, freni boşanmış bir güldürü akıcılığına erişe­
miyor . . .  Vurucu bir sonun getirdiği olumsuz ahlak dersinden ve 
bir iki oyuncunun ilginç kompozisyonundan başka, pek birşeyler 
kalmıyor geride . . .  

1 973 

• 

Sinema Sanatına Adanmış Film 

GÜNEŞTE GECE, YA DA 'AMERİKAN GECESi' 

(La Nuit  Americaine) 1 Yönetmen : François Truffaut 1 Oyun­
cular Jacqueline Bisset, Valentina Cortese. Jean - Pierre ,Au­
mont. Jean - Pierre Leaud, Dani, Alexander Stewart, Fronçis Truf­
faut 1 Renkli Fransız - İtalyan ortak - yapımı. 

François Truffaut, beklenen yeni filmi «La nuit Americaine -
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Amerikan Gecesiı> ile önemli bir hareket getirdi şenli�e. Truffaut, 
bu filmini büyük bir ustalıkla kurmuş, düşünmüş ve gerçekleş­
tirmiş. Bir filmin çevrilişinin öyküsü anlatılıyor «Amerikan Gece­
si»nde . . .  Yeni evlendi�i İngiliz asıllı genç karısını (Jacqueline His­
set) anne babasına (Jean Pierre Aumont ve Valentina Cortese) 
tanıştırmak için evine getiren bir gencin (Jean Pierre Leaud) öy­
küsünü anlatan bir film çevriliyor. Truffaut, film içinde film öy­
küsü anlatıyor. Bir filmin çevrilmesinde, «mutfa�ındaı. karşıla­
şılan çeşitli güçlükler, beklenmedik acı ve tatlı olaylar, çeşitli 
film hilelerinin, numaralarının ilginçli�i. Bir filmin çekimindeki 
bütün o güç, güç oldu�u kadar da zevkli çalışma, seyirciye açık­
ça gösteriliyor. Truffaut, sinema denen oyunun artık profesyonel­
lerce bilinen kurallarını seyirciye ö�retiyor, perde arkasını göste­
riyor, tutkulusu oldu�u bir mesle�in fiziki inceliklerini sergili­
yor. Oyuncuların özel yaşamlarındaki çeşitli olaylar, bu olayların 
filmin çekimiyle olan yakın ilişkisi, filmin entrikasını meydana ge­
tiriyor. Son derece ustaca yapılmış, kusursuz bir film bu. Bütün 
bir meslek, bir dünya, bir yaşam biçimi, bir tutku canlanıyor gö­
zümüzde. Gösterisi esnasında alkışlarla kesilen film, Truffout'nun 
büyük bir başarısı. Niçin yarışma dışı olarak gösterildi�i sorul­
du�unda, Truffaut. «Bu filmi, sinema mesle�inde çalışan herkese 
bir saygı olarak yaptım, onlara adadım. Onun için herhangi bir 
rekabet havası içinde gösterilmesini istemedim:. dedi. Filmin tüm 
ekibiyle birlikte basın toplantısına ve galaya gelen Truffaut, se­
yerciden ve halktan büyük ilgi gördü. 

CANNES 1973 notlarından 

• 

Sinemanın Tiyatroya Saygı .Jesti 

'SON METRO' ÜSTÜNE BİRKAÇ NOT 

Sanat ve yaşam, sanatçı ve yaşam. . .  Sanatçının yapıtını ya­
ratma süreci, yaratma eyleminin bireysel ve toplumsal düzeyde 
karşılaştıltı güçlükler, sanat yapıtının dojtum sancıları, sanat ya­
pıtının oluşumu süresince aşmak zorunda oldu�u engeller, zorluk­
lar . . .  Sanatı ve sanatçıyı çeşitli düzeylerde, de�işik aşamalarda 
bekliyen tehlikeler, tuzaklar . . . Sinema Günleri 83'ün birçok önemli. 
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filmi, bize bu temalar çevresinde gezinen ılginı; yaklaşımlar sa�­
ladı. 

B u  çeşitlilik içinde ortak noktalar yok muydu? Kuşkusuz ki 
vardı. Sözgelimi Truffaut'nun 'açılış filmi' «Son Metroııda deşme­
ye çalıştı�ı 'yaşam/tiyatro' (ve buradan yola çıkarak 'yaşam/sa­
nat') ikilemini, çok de�işik bir filmde, ı.ıOiaylann Gidişilinde Al­
man yönetmeni Wim Wenders başka bir bakışla yeniden irdelemeyi 
deniyordu. Truffaut'nun güzelim filmi uSon Metroıı beklenebile·· 
cek her türlü klişeyi ve kalıbı aşarak, öteye geçmeye çalışıyor­
du. Ne 'Fransız direniş eylemi' üstüne bir kahramanlık destanı 
idi bu film, ne de güzel Catherine Deneuve'le yakışıklı ve tedirgin 
edici Gerard Depardieu, ilk bakışta birbirlerine vurularak ölümsüz 
bir aşk yaşıyorlardı. Hayır bunların hiçbiri üstüne de�ildi bu film. 
Truffaut, yı�ınları kolayca avlayacak, 'Direniş' fonu üstüne 'ro· 

mantik' bir sevda öyküsü anlatmıyordu. Onu asıl ilgilendiren şey­
ler başkaydı. Tiyatro (sanat) yaşamın hangi düzeyde yeniden üre­
tilmesidir, yaşam/sanat diyalekti�inde gerçek nerede biter, ya­
pıntı (fiction) nerede başlar, yaşamı sanat olan kişiler gerçek ya-
5amla sahne üstünde olanın çelişkisini veya ba�daşıklı�ını nasıl, 
hangi düzeyde ve hangi yo�unlukta yaşarlar? Alman ırkçılı�ına 
karşı tiyatrosunun bodrumunda saklanmak zorunda kalan ve yu­
karıdan inen borulardan gelen ses aracılı�ıyla kendisinden uzakta 
yaşanan tiyatro olayına tanık olan (katılan) Yahudi tiyatro sa­
natçısı Lucas Steiner'in öyküsü, Truffaut'yu kuşkusuz herhangi 
bir 'aşk hikayesi'nden 'daha çok ilgilendiriyordu. Yaşamın en 
'kritik' bir anında oyunculu�unu sürdürmek zorunda kalan (veya 
tersine, oyunun en 'kritik' bir anında, yaşamlarının bir dönüm 
noktasıyla karşılaşan) oyuncuların durumunun ilgilendirdi�i gibi . . .  
V e  Truffaut, yaşam/sanat ikileminin karmaşıklı�ını verdi�i o unu­
tulmaz finalde seyirciyi sanki şaşkına çeviren bir vurgulamayla 
filmini noktalarken, sinemanın tiyatroya yaptı�ı en güzel arma­
�anlardan, ' hommage'larden birini gerçekleştiriyordu. 

Sinemayı Sanat Yapanlar, F. : 14 

SiNEMA GÜNLERİ 191!3 

notlarından 
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'Yitik Kuşak'ların Anlatıcısıydı 

PECKiNP AH : 'ŞiDDETiN OZANI' MI? 

Sam Peckinpah (1926 - 1985) 

Sam Peckinpah sinemasever için bir anlamda hep 'şiddetin 
yönetmeni' olarak kalacak. 'Vahşi Belde • The Wild Bunch�ın por­
takal rengiyle kan kırmızısı arasında gidip gelen kıyım sahnelerini, 
«Köpekler Straw Dogsııda kendi halinde, okuma yazmasındaki 
aydın David kişiliğinin (Dustin Hoffman) çevresini saran bir hay­
dut sürüsüne karşı savaşıma girme gereğini duymasını ve 'şiddetin 
anatomisi'ni keşfetmesini, «Sonsuz Firar GetawayJde toplumun 
yasal güçlerine karşı amansız bir direnişe giren 2 kaçak sevgi­
linin (Steve McQueen ve Ali McGraw) umutsuz serüvenini kolay 
kolay unutmak kabil mi? Veya «Bana Onun Kellesini Getirinııde 
Meksika'da bir devrimin içerebileceği akıl almaz kıyımı, •Şeref 
Madalyası Cross of İronııda savaşın anlamsızlığı içinde yok olup 
giden genç insan yüzlerini anımsamamak mümkün mü? Yaşamın 
içindeki şiddeti bulup çıkarmada, sirıemalaştırmada ve anlatımı­
nın temel ögelerinden ve en güçlü tema'larından biri haline getir­
mede ne denli usta bir sinemacıydı Peckinpah.. .  Üstelik bunu ola­
bildiğince etkili, özenli, biçimci bir sinema diliyle yaparak, ünlü 
'ralantileri', yani yavaşlatılmış çekimleriyle, çok kısa zaman di­
limleri içinde oluşan şiddet olayının korkunçluğunu, kıyıcılığını 
perdede yayarak, uzatarak, altını çizerek vermeyi deniyordu hep . . .  
Şiddeti, özünü yakalamaya, vermeye çalışarak perdede sanki so­
yutlama çabası değil midir ki, bazılarına göre Peckinpah'ı suçla­
ma nedeni oluşturmuş, yönetmenin şiddeti estetik biçimde sunma­
ya, onu sanki güzelleştirmeye, şürselleştirmeye çalıştığı söylen­
mişti? 
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Bir 'Çöküş Destancısı' 

Peckinpah deyince akla hemen gelen bir ikinci nitelik (veya 
tanımlama) onun bir 'çöküş destancısı' olduğudur. Peckinpah, bu 
açıdan, çok değişik yanlarına karşın Amerikan sinemasının Vis· 
conti'sidir sanki: Nasıl, kökeni soylu, bir döneminde komünist, 
sonraları ise tam bir 'dekadans'ın sinemacısı' olan Visconti, tüm 
son döneminde yalnızca çöken sınıfların (önce burjuvazi karşısın­
da soyluluğun, sonra emekçi sınıfı karşısında burjuvazinin) öykü­
sünü alabildiğine estetik bir dünya içinde çizmeye çalışmışsa, 
Peckinpah da çevrelerinde her şey değişen. yeni bir dünyanın iyi­
den iyiye geride bıraktığı, çağdışı kıldığı bireylerin, bir dönemin 
'kovboylan'mn öyküsünü anlatmıştır en çok.. .  Peckinpah'm wes­
tern'leri çokluk «modem westem»lerdir, daha yakın günlerin, (Ör· 
neğin 20. yüzyıl başlarının) 'çağdaş western' leridir bunlar .. «Vahşi 
Belde» ve ııÇöl Şeytanı The Ballad of Cable Hogue» 1910'larda, 
TV'de e.Bitmeyn Yarışı> ismiyle gösteıilmiş olan «Vahşi Sürücü 
Junior Bonner» 1972'de geçer . . .  Bir 'Meksika westerni» olan ııBana 
Onun Kellesini Getirin Bring me the Head of Alfredo Garciaa da 
bir 20. yüzyıl öyküsüdür . .ı:Konvoy» ise atların yerini dev kamyon­
ların aldığı bir diğer çağdaş western, düzene karşı umutsuz bir 
başkaldırıdır . . .  

Peckinpah'ın kahramanları, tıpkı John Haston'un ııUygunsuz­
lar - Misfits» filmindeki gibi, western dünyasının daha modern bir 
çağdaki uzantıları, belki de son kalıntılandır. Bir yanıyla şidde· 
tin, ölümün, kaba gücün, diğer yanıyla ise bu kıran kırana dün­
yada boy atma olanağını bulan bireysel erdemlerin, onur, cesaret 
ve özveri gibi kavramların umarsız sürdürücüleridir bunlar . . .  De­
ğişen, maddileşen, kapitalistleşen bir dünyada 'fayda', 'çıkar', 
'yatırım ve kar' gibi ilkelere dayalı yeni bir değerler düzenini bir 
türlü kavrayamazlar. «Vahşi Belde»nin çetesi, kendilerinin olma­
yan, kendilerini ilgilendirmeyen bir 'devrim'e katılarak anlamsız 
biçimde ölüp giden (intihar eden) bir avuç insandan oluşur. Bu 
bilinçli seçim, tanınmayacak kadar değişen bir dünyaya artık uya­
rnamanın kaçınılmaz sonucudu r. . .  «Çöl Şeytanı»nın avare Cable 
Hogue'u (Jason Robards) filmin sonunda, yeni çağı simgeleyen bir 
otomobilin altında kalarak ölür! .vahşi Sürücüıınün genç Bonner'i 
ise (Steve McQueen), gitgide palazlanmakta olan, bununla böbür­
lenen ve ağabeyinin rodeo başarılarıyla sürekli alay eden karde­
şinden çok, 'ezeli ve ebedi' serüvenci, ileri yaşında bile A vustral­
ya 'ya gidip altın arama peşindeki babasının izindedir . .  Kabına sığ-
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mayan avare ruh, hep uzak, daha uzak ufukları düşleyen onul­
maz serseridir o . . .  Fiziksel olarak yaşlansa da hep biraz çocuk 
kalan yanıyla biraz sevecenlik, biraz da hüzün çağrıştıran . . .  

Hüznü Çağrıştıran Yenilgi Öyküleri 

Ve evet, Pecbinpab filmleri hep biraz hüzün çağrıştırır. Çün­
kü hep 'kaybedenlerin' filmidir bunlar, hep yenilgi öyküleridir . . .  
N e  gariptir k i  yönettiği tek 2 .  Dünya Savaşı filmi olan e:Şeref Ma­
dalyasıımda bile, savaşı kazanan değil yitiren yanın öyküsünü an­
latmayı seçmiştir Peckinpab, Alman askeri onbaşı Steiner'in öy 
küsünü anlatmıştır . . .  e:Sonsuz Firarıı veya göremediğimiz e:Tbe Kil­
ler Eliteıı gibi polisiyelerinin başkişileri de sonunda yenilgiye yar­
gılı olanlardır. . .  Peckinpab, bir başka Amerikan yazarım, Scott 
Fitzgerald'ı anımsatır biçimde hep 'yitik kuşak'ları aniatmayı seç­
miştir. Ele aldığı serüvenci tipleriyle Jack London veya Joseph 
Conrad, yitik kahramanlarla ise Fitzgerald'ı çağrıştıran yönetmen, 
ne tuhaftır ki bir konuşmasında en çok sevdiği ve etkilendiği ya­
zar olarak William Saroyan'ı göstermiştir. Gündelik olayların, kü­
çük insanların usta betimleyicisi Saroyan'ı ... Bu tür bir atmosfer. 
Peckinpab'ın bir tek filminde, western fonu üstüne ince bir alay 
ve western dünyasının hep ikinci plana itilmiş 'gündelik yaşamı' 
üstüne bir gözlem denemesi olan e:Çöl Şeytanııında kendini gösterir. 
Ve bu filmi Peckinpab filmdizini içinde çok ayrı, özel bir yere ge­
tirip koyar. 

'Şiddetin Estetiği' mi? 

Peckinpab sinemada şiddeti, ölümü kıyımı gösteren yönetmen­
lerin arasında kendine özel bir yer y�pmıştır. Ünlü yavaşlatılmış 
çekimleri şiddet olayını duraganlaştırmaya, irdelemeye ve bu yol­
la daha etkili biçimde sergilerneye yöneliktir. Oysa bu tavır, ba­
zılarınca onun şiddeti estetik bir tabana yerleştirmeye çalışması­
nın sonucudur. Yönetmen, bir konuşmasında bunu reddetmiş ve 
şöyle demiştir: e:Özellikle westem'lerimde bazı noktalara parmak 
basmaya çalıştım. 'Kötü adamlar' diye tek ve kısa bir deyimle ta­
nımlanan western kişilerinin söylencesini yıkmaya, yaşamda bu­
lunması gereği ileri sürülen ve kendisine bir de 'şiir' yakıştırılan 
şiddeti eleştirrnek amacıyla göstermeye çabaladım. Günümüzde 
dönyayı altüst eden birçok şeyi göstermeyi, incelerneyi denedimıt. 
Bu sözler, kuşkusuz başka şeylerle (örneğin yapıtma daha ciddi 
ve dikkatli bir bakışla) birleşerek, Pecklnpab'ın şiddete övgü de­
ğil, eleştiri getiren bir tavrın sahibi oldulunu gösterir sanıyorum . . .  
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Yönetmen, şiiri şiddette değil, çeşitli nedenlerden hep 'kaybeden', 
yenik düşen tarafı anlatmakta aramıştır, bulmuştur. Doğası gere­
ği hüzünlü, buruk, boynubükük bir şiirdir bu . . .  Uyumsuzların, te­
dirginlerin şiiridir ve Peckinpah, bu şiiri sinemada yakalamada 
tektir. Bu, onu sözünü ettiğimiz London, Fitzgerald, Hemingway 
ve Kerouac gibi tüm bir Amerikan yazar grubuna yaklaştırmakta. 
onların sinemadaki akrabası kılmaktadır . . .  

Yeri Doldurulamayacak Yönetmen 
196l'deki «Ölümcül Arkadaşlar The Deadly Companions» ve 

onu izleyen •Öğleden Sonra Patlayan Silahlar - Guns in the After­
noon»la kendine özgü kişiliğini ilk kez gösteren, pek anlaşılmamış 
bir film olan •Binbaşı Dundee Major Dundee» ile ilk önemli çı­
kışını, ilk başyapıtını ortaya koyan Peckinpah, özellikle «Vahşi Bel­
de», «Köpekler», «Sonsuz Kaçış», «Şeref Madalyası» ve «Konvoy;ı 
ile bizde de çok ilgi görmüş bir yönetmendi. Göremediğimiz •Pat 
Garrett ve Billy the Kid», •KUler Elite» gibi filmlerini ve son 
yapıtı olan, bu yıl gösterilme olasılığı da bulunan «Güçlü ve Sert 
The· Ostennan Weekend»i de görmeyi ve çağımızın bu önemli sa­
natçısını yeniden anmayı dileyelim. Kuşkusuz ki, son dönemde ölen 
Losey, Truff.ıut, Aldrich gibi birçok sanatçı için geçerli olan şey 
Peckinpah için de geçerli olacak ve onun da sinemadaki yeri kim­
se tarafından doldurulamayacak . . .  

• 

Amerika'nın Son Kovboy ları. . .  

K O N  V O Y  

(Convoy) 1 Yönetmen: Sam Peckinpah 1 Oyuncular: Kris Kris · 
tofferson, Ali MacGraw, Ernest Borgnine, Burt Young, Franklyn 
Ajaye 1 EMİ (Amerikan) filmi. 

c.Kim ne derse desin, Peckinpah, yitmekte olan bir tür insa­
nın c.kuğu şarkısı»nı söyleyen, Amerikan sinemasının en büyük 
birkaç azanından biridin. Böyle demişım, 1974'de «Vahşi Sürücü» 

Junior Bonner» filmi için yazdığım eleştiride . . .  4/5 yıl sonra, son 
filmi •Konvoy»da Peckinpah, aynı yargıyı bir kez daha pekiştiri­
yor: «Konvoy», başdöndürücü bir sinema dili 1 tekniğiyle çekilmiş, 
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gösterişli, iddialı bir iş filmi. Ama bu parlak görünümünün altm­
da bir kez daha bir şiir bu; Peckinpah'a özgü, buruk, hüzünlü bir 
şiir . . .  Peckinpah'ın sinema ustalığının yanısıra, «Peckinpah hüznü>.• 
nü de bir kez daha «tescil» eden bir film . . .  

aKonvoy», jenerikteki yazılara göre, bir şarkıdan esinlenmiş. 
Uçsuz bucaksız Amerika kıt'asını bir baştan bir başa kateden 
dev yük kamyonlaıının, Amerikan TIR'larının öyküsü bu. . .  «Lastik 
ördek:.> takma ismiyle anılan bir şoförün (hepsinin takma isimleri 
vardır bu şoförlerin) yönetiminde polise, kurallara, yasalara is­
yan ederek özgürlüklerini ilan eden ve gitgide büyüyen bir kam­
yon konvayunun öyküsü. Olayın başlangıcını, Lastik Ördeğin 6 yıl­
dır karşılaşmadığı belalı polis «Kirli» Lyle Wallace'la karşı karşı­
ya gelmesi oluşturur. Wallace, eski huylarından vazgeçmemiştir :  
Şoförlere şantaj yaparak rüşvet alan acımasız v e  aşağılık bir adam ­
dır bu . . . İlk çatışma sonucu Ördek ve bir avuç arkadaşı, kendi­
lerini yasaları çiğnemiş bulurlar ve kaçmaya başlarlar. Kaçış, öy­
lesine ilgi uyandırır id konvoy gitgide kalabalıklaşır. EyaJet Va­
lisi, halkın bu çağdaş asilere gösterdiği ilgiyi, yaklaşan seçim 
kampanyası için kullanmak ister. Şoförlerin herbiri, bu toplu çıl­
gınlıkta kendine bir mazeret bulur: Kimisi için bu, kara deriiiiere 
yapılan ayrımı protestodur. Kimisine göre Nixon skandalini unut­
turmak için ulaşıma konan sınırlarnalara karşı bir eylemdir. As ­
lında politik değildir bu eylem, örgütlenmiş de değildir. Ne var ki 
sonuç olarak politili bir nitelik alacak, boyutları büyüyecektir . . .  

İnanç Arayan Toplum 

<{Konvoyn, tipik bir Peckinpah filmidir öncelikle . . .  Yönetmen: n 

olgun ve gösterişli sineması, son derece özenli. dakik, neredeyse 
insanı rahatsız edecek denli incelikli ve hızlı bir kurguyla ve ara 
yerde yine bol bol kullanılmış «yavaş hareketlenle, alabildiğine 
vurucudur, sürükleyicidir . . .  Ama «Konvoy», aynı zamanda tipif: 
Amerikan'dır: Olayın çabucak, adeta kendiliğinden gelişmesi, bü­
yümesi ve toplumca benimsenmesi, soyut özgürlük, kaçış. düzene 
karşı çıkış olayiarına ve öykülerine meraklı bir toplum yapısının 
göstergesidir. Yığınlar, anlamsız da olsa, bu başkaldırıya, bu öz­
gürlük özlemine katılır, onu desteklerler: Richard Sererian'ın unu­
tulmaz .öliim Noktası Vanishing Point»ında olduğu gibi . . .  Yine 
yığınlar, hele Amerika'da, kahraman yaratmaya, kişileri mitos­
laştırmaya bayılırlar: Elia Kazan'ın •Kalabalıkta Bir Yüzıt, Sidney 
Lurnet'in «Şebeke Network». Robert Altman'ın aNasbvilleıı film­
lerinde (Türkiye'de hiçbiri gösterilmemiş olan bu üç başyapıtta) 
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olduğu gibi. . .  Yöneticiler ise, Amerikan demokrasisinin, halkın il­
gisini çeken herşeyi benimsemeye, kendilerine maletmeye, siste­
min parçası haline getirrneğe uğraşırlar: Herşeyin, tüketimi pa­
zarlamadan politikaya, yığınların ilgisini çekmeye, olabildiğince 
çekmeye dayandığı bir ülkede, bu kaçınılmazdır . . .  Yığınların H­
gisi ise öyle pek güvenilir birşey değildir : Bir hata, bir yanhş 
adım, bir kazayla ilgisizliğe, giderek düşmanlığa dönüşebilir bu. _ .  
(Nitekim bir şoförün bir kazaya neden olur gibi olması «Konvoyı>a 
da bu sonu getirebilecektir) .  cKonvoy», bu açıdan, özellikle Ame­
rikan olan birtakım toplumsal özelliklerin sergilenmesine dönü­
şür Yitirdiği temel inançlarını, kuşku duymaya başladığı değer 
ölçülerini her yeni eylemde, kahramanda veya düşüncede arayan, 
kahramanlar yaratmaya, mitos'lar oluşturmaya, birşeylere tutun-­
maya gereksinme içinde ve arayış halinde bir toplum . . .  

Aldatıcı Pembe Son 

. . .  Ve «Konvoy», Peckinpah'ın gerçek bir yaratıcı olduğunu 
da gösterir, bir kez daha. «Kişilikli sinema»nın, cCinema d'auteur»­
un en belirgin özelliğini taşır bu sinema : Bıkıp usanmadan aynı 
tema'ları, aynı sapiantıları işler, geliştirir. . .  Peckinpah'ın gözde 
tema'sı toplum-dışı, marjinal kalmış, gunune, çağına uyamayan 
!-\işidir_ «KonnJY»Un kamyon şoförleri, gerçekten de cAmerika'nın 
son koyboyları»dırlar . . .  Yaşamlarının anlamını, onurlarını koru­
mayı, bireysel davranışlarda, başkaldırmalarda bulan, bu davra­
nışın kendilerini ittiği yolda sonuna dek gitmeye kararlı kişilerdir 
bunlar . . .  aVabşi Beldeııde, aÇöl Şeytanı»nda, onları bekliyen ölüm­
dür, yokolmadır, aVabşi Sürücüııde uzaklara, bir Avustralya dü­
şünün peşine takılıp gitmedir. . .  aKonvoyıı ise, diğerlerinin tersine. 
iyimser bir sonia biter gibi görünür: Lastik Ördek, savaşımından 
sağ çıkar, Kirli Wallace'ın dehşetle açılan gözleri önünde ve va­
linin seçim nutkunu perişan ederek konvayunun başına geçer, ba­
sar gider. Ama bu iyimserlik, Peckinpah'ın sinemasıyla bireysel 
özgürlük arayışının bu son temsilcilerine yakageldiği ağıt içinde 
aldatıcıdır. Ördeğin de, diğerlerinin de, bu tür girişimlerin de so· 
n u yoktur: kurulu düzenin ve onun yasalarının kayalarma çarpa­
rak er veya geç yenik düşrneğe mahkümdur hepsi... cKonvoy»da, 
görünürdeki iyimser sonuna karşın, temelde bu kaçınılmaz sonun 
hüznünü bir kez daha yineler . . .  

1978 
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Peckinpah'ın 'Aşk Filmı' . . . 

SONSUZ KAÇIŞ 

(The Getaway) 1 Yönetmen : Sam Peckinpah 1 Oyuncular 
Steve McQueen, Ali MacGraw, Ben Johnson, Al Lettieri, Slim 
Pickens 1 National General Pictures filmi. 

Gangster Doc Mc Coy'la karısının öyküsünü anlatıyor Sam 
Peckinpah. Hapisteki Doc, özgürlü�ü. dışarısını, karısını özlüyor. 
Bunun üzerine karısı aracılı�ıyla bir gangster çetesinin şefine 
«olun haberini yollatıyor. Usta soyguncu Mc Coy'u, kendisi için 
çalıştırmaktır çete reisinin istedi�i . . .  Olumlu yanıtı alınca, hapis­
hane yetkilileri üzerindeki etki gücünü kullanarak Mc Coy'a ha· 
pishane kapılarını açıveriyor. (Allah Allah, neler olabiliyor bazı 
ülkelerde! ) .  Özgürlü�üne kavu�an Doc, su kıyılarında sere-serpe 
dolaşan gençlerin arasına karışıyor, kendini sulara atıyor, karı­
sıyla sevişiyor .. Sonra da işe koyuluyor. Yapılacak olan, bir ban· 
ka soygunudur. Ancak herşey ters gidiyor ve bu yasa dışı çiftin 
peşine bir yandan patronun adamları, di�er yandan da polis dü­
şüyor. 

«Sonsuz Kaçış», Peckinpah filmografisinde gecikmiş bir film 
(tam 7 yıllık) .  Yönetmenin bundan sonra yönetti�i .ı:Vahşi Sürü­
cü - Junior Bonner», .ı:Şeref Madalyası» ve .ı:Konvoy• filmlerini ül­
kemizde seyrettik. Peckinpah, .ı:Sonsqz Kaçış»ı ünlü «Köpeklen 
filminden hemen sonra yapmış .ı:Sonsuz Kaçış»ın özelli�i. Cilmin 
Peckinpah'ın filmleri içinde belki de tek «aşk filmi» oluşu . . .  Ger­
çekten de Cilmin ana tema'sı Doc'la karısı arasındaki garip, ger­
gin ilişki ... Birbirlerini seven, ama zaman zaman ihanet de edebi­
len, ayrılmaktan da sözeden garip bir çift, Doc ve karısı ... Tıpkı 
Bonnie ve Clyde gibi ölüme birlikte, göz kırpmadan atılan, bir si­
lah, kan ve ölüm denizi ortasında kadın 1 erkek birlikteli�inin ben­
zersiz serüvenini yaşıyan bir çift.. Filmin en gerilimli anlarını, 
vuruşma bölümlerinden çok bu birlikteli�in kopma noktasına ulaş­
tı�ı sürprizli anlar oluşturuyor . . .  

Bunun dışında .ı:Sonsuz Kaçış» tipik bir Peckinpah filmi . . .  Yö­
netmen, öyküsünü usta bir dille ,nefes nefese bir biçimde anlatı· 
yor ... Bir kurgulama ustası oldu�unu bir kez daha gösteriyor. Ba­
zı filmlerinde doruk noktasına çıkan şiddet düşkünlü�ü bu kez 
aşırı de�il (veya o zamandan beri aşılmış, cSonsuz Kaçış»m içer-
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diği şiddet) : Peckinpah sinemasının ünlü cslow motiomları da 
(yavaş çekimler) bu kez ancak yer yer var . . .  Film, tipik bir Pec­
kinpah mizahı içeriyor, ince ve ckara» bir mizah .. Filmin sonun­
da, yasadışı çifti Meksika'ya kaçıran yaşlı adamın cDemek evli­
siniz .. Sevindim. Bugünlerde kimsede ahlak kalmadı» deyişiyle do­
ruğuna ulaşan bir mizah bu ... Diğer yandan filmin sonu (yaşadışı 
çiftin kaçıp kurtulması) da, polisiye sinemada kötünün (cezalan­
ması» gibi klasik bir sona ters düşen ilginç bir bitiş . . .  

«Sonsuz Kaçış», Peckinpah'ın e n  önemli filmlerinden değilse 
de, Türk sinemaseverinin iYi tanıdığı bu sinemadan belli tadlar 
taşıyan, rahatça izlenebilecek bir film . . .  McQueen ve (7 yıl önceki 
haliyle) Ali MacGraw ikilisinin de çok formunda olduğunu belir­
telim . . .  

1979 

• 

Şiddetin Doruklarında . . .  

BANA ONUN KELLESİNİ GETİRİN . . .  

(Bring me the Head of Alfredo Garcia) 1 Yönetmen: Sam Pec­
kinpah 1 Oyuncula r:  Warren Oates, İsela Vega, Gig Young, Robert 
Webber, Emilio Fernandez, Helmut Dantine, Kris Kristofferson 1 

United Artists filmi. 

Bir Sam Peckinpah filmi seyretmek, her zaman zevkli bir 
olaydır diye düşünenlerdeniz. 1974'den kalma cBana Onun Kellesini 
Getirinıı. bu düşünceyi bir anlamda doğruluyor, bir anlamda boşa 
çıkarıyor. Peckinpah'ın tipik bazı özellikleriyle tam zıddı bazı ni­
telikleri biraraya getiren, garip bir film bu . . .  

Film, günümüz Meksika'sında zengin bir toprak ağasının, gen­
cecik kızını gebe bırakan eski adamı Alfredo Garcia'nın kellesine 
ödül koymasıyla başlıyor. Bir milyon dolar gibi inanılmaz bir pa­
ra veıiyor toprak ağası: Yalnız karşılığında Garcia'nın kellesini 
karşısında görmek istiyor. Bu ödülü almak için, centilmen görü­
nüşlü, ama acımasız 3 haydut bir örgüt kuruyorlar, kentin lüks 
bir otelinde bir «büro» açıyorlar : Sekreter li, sürekli çalan hafif 
müzikli, kibar bir iş adamı bürosu. Bu arada yaptıklan araştırma-
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da, Garcia'yı tanıdığını söyleyen caz piyanisti Bennie'ye, kelleye 
karşılık 10 bin dolar öneriyorlar. Bennie, bir süre önce Garcia i le 
yatmış olan kendi sevgilisinden, Garcia'nın bir trafik kazası so­
nucu ölmüş olduğunu öğrerıiyor. Gömülü olduğu mezarlığa gidi;> 
kafasını kesmeye karar veriyor 2 sevgili . . .  Yolda başlarına gel­
medik kalmıyor, mezarlıkta ise geceyarısı bilinmeyen kişilerin 
saldırısına uğruyorlar. Bennie, kadının ölümü pahasına kelleyi ele 
geçirmiştir. Ama niye bu adamlar bu kellenin peşindedir? Bu mc­
rak ve Garcia'nın kellesi ile kurduğu bir tür garip «dostluk� iliş­
kisi, daha 20'ye yakın insanın ölümüne neden olacaktır . . .  

«Bana Onun Kellesini Getirinıı, nefis bir sekansla başlıyor: Su 
kenarında karnını tutarak oturan gencecik, gebe bir kadın. . .  B u  
bölümde tipik Peckinpah profesyonelliğinden uzak, sanki bir  ama­
tör sinemacı yaklaşımı var. Bu amatörce yaklaşımı tüm bir ilk 
yarı koyunca koruyor Peckinpah . . .  Kendi halinde ikinci sınıf bir 
serserinin, önüne birden büyük bir fırsat çıkmış bir zavallının, as­
lında bir fahişeden başka birşey olmayan kadınıyla gerçek bir 
sevgi niteliği alan ilişkileri, tüm ilk yarının ana motifini oluşturu­
yor. Bu bölümlerde, gevşek bir senaryo, durgun bir anlatım, olay­
ları değil, 2 kahramanın kişiliğini, benliğini vermeye çalışan Av­
rupa sinemasına özgü bir sinema dili, filmden kanlı bıçaklı sah­
neler bekleyen seyirciyi adamakıllı şaşırtıyor . . . 

Bu kanlı bıçaklı sahneler ikinci yarıda geliyor. Peckinpah, 
yine yavaşlatılmıs çekimlerle, şiddeti, ölümü biı kare boyunca don­
durmayı, elle tutulurmuşcasına yakalamayı deneyen anlatımıyla 
sinemada ölümü, kıyımı, şiddeti en iyi aniatmayı bilen yönetmen 
olduğunu kanıtlıyor. Richard Fleischer'in «Baba Öldüıısündeki bir 
düzine öldürme olayı ne denli don u k ve heyecansızsa, Peckinpah 'ın 
filmindeki 20'ye yakın ölüm o denli canlı, etkileyici . . .  Filmin bü­
yük bir profesyonel ustalık taşıyan şiddet bölümleriyle nerdeyse 
bir amatör tutukluğu taşıyan duygusal bölümleri arasındaki uyum­
suzluk, filme garip bir çeşni vermiyor değil. Peckinpah'ın aslında 
bir hayli kişilik sahibi, 'entellektüel' bir sanatçı olduğunu, zaman 
zaman ve ticari kalıplara uygun bir filrnin içinde bile kişisel bir 
anlatıma yönelme deneyini uygulamayı göze aldığını gösteren bir 
film «Bana Onun Kellesini Getirinıı . .  

Diğer yönden Peckinpah her filminde olduğu gibi, şiddet v e  
kan yüklü bir öyküye ruhbilimsel ve toplumsal çağrışımlar yükle­
meyi biliyor. Film, hiçbir anında doğrudan doğruya politik bir film 
olma�/! savlamıyor gerçi, çağdaş Meksika toplumunu irdelemeyi 
açıkça amaçlayan bir yanı da yok. Ama Peckinpah, yine de, do-
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!aylı yoldan da olsa, hala geri kalmışlığı yaşayan, şiddetin gün­
lük hayatın bir parçasını oluşturduğu, erkeğin kadın üstünde ke­
sin ve tartışmasız egemenliğini yaşadığı, aile, onur kavramlarının 
tüm gücünü koruduğu bir toplum panoraması çizmeyi biliyor. . .  Bir 
tür ilkel insan saflığını, temizliğini, dürüstlüğünü koruyan bu in­
sanlar, tüm bir ailenin 2 haydutun silahlarıyla yok edildiği bölü­
mün simgelediği gibi, işbilir ve acımasız uluslararası kapitalist 
mekanizmanın çarkları tarafından ezilmeye, yutulmaya hazırdır­
lar kuşkusuz. Diğer yandan, gözleri önünde öldürülen kocasının 
acı sonunu gizli bir gülümsemeyle karşılayan çiftlik sahibesinin ve­
ya anlayışsız, katı kurallarıyla yaşamını altüst eden babasını öl­
dürmesi için katile yalvaran gencecik annenin simgelediği gibi, 
kadın erkek ilişkilerindeki değişmez nitelik, ataerkil toplumun 
yüz yıllık baskısı, sonuç olarak bu ilişkileri, erkek açısından da, 
kadın açısından da olumsuzlaştırmaktan, kıyıcı ve acımasız kıl­
maktan başka bir sonuca varmıyor . . .  

�Bana Onun Kellesini Getirin», her şeye karşın tipik bir Pec­
kinpah filmi. . .  Özellikle ilk yarıda filmin verdiği sıkıntı, sonuç ola­
rak Cilmin sonsal izlenimini güçlendirmekten başka bir işe yaıa­
mıyor. Öyle ya, film kahramanının kadınına olan ve gerçek bir sev­
gi boyutlarına ulaşan yakınlığı olmasa, bir ckelle:.yi dost edinmt>­
ye ve tüm bir baskı mekanizmasına karşı koyup onca kişiyi öldür­
meye varan çılgınlığı, sevilen kişinin ölümünden, anlamsızcasına 
ölümünden doğan kederden, umutsuzluktan başka neyle açıklana­
bilirdi? Dolayısiyle, sonunda her şeyin yerli-yerine oturduğu, paran­
tezin kapandığı, kendi mantıksal sürecini tamamlayan bir film 
bu . . .  İsveç sansürünün bu filmi yasakladığını bilmek ilginç ola­
bilir. Kolay kolay hiçbir şeyi yasaklamayan bu toplum, Peckinpah' 
ın filminin içerdiği şiddeti, toplum sağlığı açısından zararlı bul­
muş olacak. Ama bizim toplumumuzun şiddetle geleneksel yakın­
lığı, bu tür bir sakıncayı kuşkusuz ikinci plana itiyor, giderek «na­
mevcut» kılıyor . . .  
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