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TheodorW. Adorno(1903-1969) "FrankfurtOkulu" yada
"Elestirel Kuram" olarak anilan dusiince hareketinin en 6nem-
li tyelerindendir. Babasi, Protestanhiya ge¢mis Yahudi kdken-
li bir sarap imalatcisi, annesi Fransiz/Korsika kokenli birope-
ra sanatgisiydi. Katolik biraileden gelen annesi tarafindan nu-
fus kittugune Wiesengrund-Adorno olarak kaydettirilen Ador-
no, 1943'ten itibaren sadece anne soyadini kullanmistir.

Frankfurt'ta mizik ve felsefe 6grenimi gérdi. Siegfried
Kracauer, Gy6rgy Lukacs, Ernst Bloch ve Walter Benjamin gi-
bi dénemin radikal yazarlarinin etkisi altinda Marksizme yak-
lasti, ancak herhangi bir siyasal partiye katilmadi. Diisiince-
sinin olusumunda asil dnemli figurler, besteci Arnold Schén-
berg ile Frankfurt Toplumsal Arastirmalar Enstitisi'nin yo-
neticisi Max Horkheimer'di. Adorno da 1930'larin basinda
Enstiti'ye katildi. Nazilerin AlImanya'da iktidari almalarindan
sonra Ingiltere'ye, ardindan ABD'ye gdég etti. Burada, kendi
yoénetimindeki bir ¢alisma grubuyla, sonradan ayni baglikla
yayimlanacak olan Otoriter Kisilik (The Authoritarian Per-
sonality, 1950) arastirmasini yonetti. Savastan sonra Frank-
furt'a donerek Horkheimer'le birlikte Enstiti'yl yeniden kur-
du. Diger 6nemli yapitlan M/n/ma AMlora//a (Metis, \988) Phi-
losophie der neuen Musik (1949; Modern Muzigin Felsefe-
si), Dialektik der Aufklaerung{Hor\ihe\mer W\g, 1947; Aydin-
lanmanin Diyalektigi, Kabala), Negative Dialektik (1960;
Negatif Diyalektik, Metis yayin programindadir) ve Asthe-
tische Theorie'dir (1970: Estetik Kurami).

Metis'te son olarak yazarin, Heidegger felsefesindeki
otantiklik sdylemini tartistigi Sahicilik Jargonu’nu yayimladik
(2012).
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Sunus Orhan Kocgak

Bu kitapta toplanan yazilar, ikisi disinda, Adomo'nun Noten zur
Literatiir (Edebiyata Notlar, 1958, 1961, 1965) kitabindan alin-
mistir. "Huxley ve Utopya" ile "Kiiltiirel Elestiri ve Toplum" bas-
hikli denemelerse yazann Prismen (Prizmalar, 1955) kitabindan
geliyor. Hepsi de 50'li yillarla 60'lann ilk yansinin Griini. Cogu
once radyo konusmasi olarak sunulmus, sonradan dergilerde ya
da dogrudan dogruya "Notlar" kitabinda yayimlanmistir.

ilk deneme, "Bicim Olarak Deneme", 1954-58 yillarinda ya-
zilmistir ve sadece Adomo'nun bir yazi turu Gzerine goruglerini
degil, yazarin kendi diisinme ve sunum tarzini da ortaya koyar.
Deneme, bir yazann herhangi bir konuda duygulanm, distincele-
rini gelisiglizel bicimde ve engelsizce dile getirmesi degildir
Adomo'ya gore. Hele bunlan ilk kez kendisi hissediyor ve diisu-
nliyormuscasina ortaya stirmesi hi¢ degildir. Bugiin de "deneme"
adiyla bildigimiz tirin kuruculanndan Montaigne'de bdyle bir
0zglrlik ya da basina buyrukluk sanisinin anlasilabilir nedenleri
vardir: Ronesans yazari igin, psikoloji de dahil olmak tzere her
sey yeni basliyor gibidir; gecmisin heybetli anitlan bile ancak bu-
gunin icinde kipirdayan bir canlihdin 6n belirtileri olabilir. Oysa
Adomo, ardinda devasa -ve bogucu olabilecek- bir kilturel kalit
bulunan Aydmlanma-sonrasi bir yazar olarak, bu tiirden bir safi-
yete ya da ilkselcilige kaptiramaz kendini: Deneme her zaman
"kilturel olarak dnceden bigimlendirilmis belli nesneler hakkinda
spekilasyon"dur onun igin. Bir dipnotunda, Lukacs'in Ruh ve Bi-
gimler kitabindaki "Denemenin Bigimi ve Dogasi Uzerine" dene-
mesinden su boélim{ alintilar: "Deneme daima zaten bicimlendi-
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rilmis bulunan bir seyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var ol-
mus bir seydeti\ yani bos bir hiclikten yeni seyler ¢ekip ¢ikartmak
yerine sadece bir zamanlar yasamis seyleri yeniden dizenlemek,
deneme icin 6zseldir." Deneme(ci)nin ikili gorevini de konusunun
bu 6zgullagu ("bir sey", "belli nesneler") ve "zaten bicimlendiril-
mis" dogas! belirler. Denemenin konusu, tikel bir gériingudur: Bir
yapit, bir yazar, bir dénem, bir durum. islenmis bir gériingidiir
bu; dnceki yazarlarin, 6nceki kusaklarin bakislariyla sekillenmis,
bu bakislardan olusan bir gériingii. Ote yandan bu tikellik, ancak
daha timel islemlerin, ¢iinkd kavramlarin aracilifiyla Gretilmis-
tir: Tamellik yoksa, tikellik de diisiinilemez. Deneme, konusunun
bu kavramsal olarak dolayimlanmis niteliginin hakkini vermek
icin onu taklit etmek, onun gibi davranmak zorundadir: Hem tikel
nesnesini 6znel bicimde deneyimleyecek hem de bu deneyimi de-
rinlestirmek ve sergilemek i¢in nesnel islemleri -kavramlari- se-
ferber edecektir. Bu gerilim, denemenin var edici zorlugudur:
"Sunus ile konunun 6zdes olmadigi bilinci, sunusu amansiz bir
cabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek sey de budur iste.”
Kavram, tikelin timele ya da genele bagimli kilinmasidir, bir
yigin 6zgil goriingliniin genel bir bashk altinda 6zdeslestirilme-
si. Adomo'ya gore, en genel anlamiyla tahakkiimiin de yaptigi bu-
dur. Deneme, bu agidan tipki sanat yapitlari gibi, 6zgurlestirici bir
ters akintinin hizmetindedir: Genele karsi tikelin ve 6zdeslik-di-
sinin haklarini korur, bir seyin bir an igin bile olsa baska bir sey
icin degil de sirf kendisi i¢in belirebilecegi bir dusiinsel ufkun
acilmasina yénelir. Ama bu ufuk yine de distnseldir, kavramlar-
la tasarlanmaktadir ve zaten denemenin araci da her zaman kav-
ramsal ¢cengelleri bulunan sézciklerdir. Adorno, bu uzlasmaz kar-
sithdin bitin gerilimini kaydeder; ama onu donmus, kimiltisiz
bir karsithk olarak birakmaz: Bu agidan tipki ustalari Hegel ve
Marx gibi, karsithgr isletir, islemeye birakir. Ve bir bi¢im, bir tir
olarak denemenin kendisi de boyle bir diyalektigin sézel cisimle-
nisidir: Genelliklerin, genelgecer yargilarin iginde rahat edemez
denemeci; ama her zaman tikelden genele ilerleme geregini de
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hisseder, ¢linki o tikel "sey"in de o tikellik noktasinda birakildi-
ginda inatci bir korlikten, hatta bir yalandan baska bir sey olama-
yacagini seziyordun

Kitaptaki son yazi, "Kdiltlr Elestirisi ve Toplum", ilk yazida
oncelikle bir Gslup ve bicim sorunu olarak betimlenen bu disiin-
me/yazmalgalisma tarzinin (Adorno buna "negatif diyalektik"
adini da verecektir) ahlaki temellerini ortaya koymaktadir. Di-
sunce ulastigi hi¢ bir ugrakta huzur bulamaz: Kendine ve disilin-
digu seye ("nesneye") sadik kalmak istiyorsa eger, vardigi sen-
tezleri strekli yadsimak, kendi i¢ ¢eliskilerini kurcalamak ve bu
celiskilerin isleyisinden gli¢ almak zorundadir. Bu erken kapan-
may! reddeden diyalektigin isleyisini "askin elestiri" ve "ickin
elestiri" kavramlariyla formiillendirir Adorno. igkin elestiri, kil-
tirel ve distinsel drtinleri sadece kultur ve disuncenin kendi kis-
taslariyla degerlendirmektir; askin elestiri ise bu trunlerin tarih-
sel/toplumsal belirleyicilerini arastirmak anlamina gelir. ickin
elestiri, tek basina kaldiginda, tarihin kiltir Gzerinde biraktigi iz-
leri, "yara izlerini" gozden kagirir; ustelik i¢kin elestiri olmak is-
tiyorsa kagirmak da zorundadir. Ama askin elestiri de kilturel
nesnelerin ve bicimlerin goreli 6zerkligini reddederken, kiltird
sahiden bagimli kilan gugclerle (piyasa ekonomisiyle, sermaye ile
ve devlet aygitlariyla) bilingsiz ve bazen de bilingli bir isbirligi-
ne girer. Kaltartn simdiki cihiz 6zerkligini bile yadsirken aslinda
insanlarin gelecekteki olasi butiinsel 6zerkligini yadsir. Yine de
hichir diyalektigin vazgecemeyeceg@i o bitlnlik imgesini koru-
yan da askin elestiridir. Elestiri, ikisinde de rahat edemez; siirek-
li birbirine karsi kullanmak zorundadir onlari.

Kitaptaki Oteki yazilar, bu bicimsel ve ahlaki tasalann daha
somut nesneler (belirli yazarlar, edebi sekillenmeler ve metinler)
Uzerinde denenmesi olarak okunabilir - bdyle denebilirdi, Ador-
no'nun kendisi bunun tersini séyleme egiliminde olmasaydi eger.
Adomo'nun yaptigi, tam olarak Balzac'tan Hegel ve Marx'a ulas-
mak degilse bile, Hegel ve Marx okumalanndan elde edilmis bir
kuramsal g¢ergcevenin Sonmis Hayaller'c disardan uygulanmasi
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da hi¢ degildir. Adomo'nun bu tiirden "uygulamali" elestirilerde
acikca telaffuz etmeden gosterdigi sey, Balzac ve Proust okurken
yasadigi estetik ve dusiinsel deneyimin kendisinde zaten Hegel'e,
Marx'a ve evet, Nietzsche ve Freud'a gitmek isteyen bir yén bu-
lundugudur.

Fredric Jameson, Adomo'nun énemli bir b6lim elinizdeki ki-
tapta toplanan edebiyat yazilarini, "Adomo killiyatinin en erisile-
bilir kismi" olarak tanimlamisti. Edebi metinlerin diyalektik bir
¢6zimlemesini ortaya koyarken sanatin toplumsal, siyasal ve zi-
hinsel islevleri konusunda bazi ¢cok temel yargilar da 6ne slirmek-
ten geri durmayan bu denemeler, Adomo'nun felsefi metinlerine
acilan koridorlar olarak da gorulebilir.
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Bicim Olarak Deneme

Denemenin Almanya'da adinin melez diye koétuye ¢iktigi, bigcim
olarak zorlu bir gelenege sahip olmadigi, acikca iddiali oldugu
halde bunun hakkini ancak arada bir verebildigi - batin bunlar
bugline dedin yeterince saptandi ve kinandi. "Deneme bigimi
simdiye dek bagimsizlasmayi basaramadi, kizkardesi siirin ¢ok-
tan geride biraktigi yolu, bilim, ahlak ve sanatla olan ilkel ve
farklilasmamis birlikten ¢ikmayi saglayan gelisme yolunu gece-
medi heniiz."1Ama ne bu durumun kendisinden duyulan huzur-
suzluk, ne de ona tepki gostererek sanati akildisiligin koruma ala-
ni saylip etrafina ¢it ¢ceken, bilgiyi 6rgatlt bilimle bir tutan ve bu
ikisi arasindaki karsithiga sigmayan her seyi de katisikli sayip dis-
layan zihniyetin verdigi rahatsizlik bu ulkedeki 6nyargida her-
hangi bir degisiklik yapabildi. Bugiin hala, birinin ecrivain (ya-
zar) diye oOvilmesi, akademik ortamdan dislanmasina yetiyor.
Simmel'in ve gen¢ Lukéacs'm, Kassner'in ve Benjamin'in deneme-
ye, yani kulturel olarak énceden bicimlendirilmis belli nesneler2
hakkinda spekiilasyona atfettikleri onca i¢cgdrilye ragmen, lonca
ancak genellik, kalicilik ve buginlerde belki bir de kékensellik
clippesine birinmis seyleri felsefe olarak kabul edebilmektedir.

1 Georg von Lukacs, Die Seele und die Formert, Berlin 1911, s. 29.

2. Krs. Lukacs, a.g.e., s. 23: "Deneme daima zaten bicimlendirilmis bulunan
bir seyden bahseder ya da en iyi ihtimalle var olmus bir seyden; yani bos bir hig-
likten yeni seyler cekip ¢ikartmak yerine sadece bir zamanlar yasamis seyleri ye-
niden dizenlemek, deneme igin 6zseldir. Ve sadece yeniden diizenleyip bigimi
olmayandan yeni bir sey bi¢cimlendirmedigi igindir ki onlara baghdir, daima
‘dogruyu’ séylemek zorundadir onlar hakkinda. Baska bir deyisle, dzlerini ifade
etmek zorundadir."
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Tikel bir kilttrel nesne ile, sadece genel kategorileri érnekleye-
bildigi 6lglide, en azindan onlari seffaflikla gdsterebildigi 6l¢iide
ilgilidir lonca. Bu semanin inatla yasamayi surdirmesi, tipki ona
yiklenen duygular gibi anlasilmaz gelebilirdi bize; ama biliyoruz
ki onu besleyen motifler, tarihsel olarak homme de lettres'i (ede-
biyat adami) neredeyse tanimayan bir kiiltlriin ne kadar islenme-
mis oldugunu hatirlamanin verdigi acidan daha gucli. Alman-
ya'da bir direncle karsilasmaktadir deneme, ¢linkd tinin ézgurlu-
guni cagnristirmaktadir. Ustelik Almanya disiintldiiginde Leib-
niz'ten beri hararetini yitirmeye baslamis bir Aydinlanma'nin ba-
sarisizhiga ugramasindan sonra, buginki bicimsel 6zglrlik ko-
sullarinda bile tam olarak serpilememis, tersine su veya bu mer-
cie bagimhhigi asil arzusu olarak duyurmaya hep hazir olmus bir
ozgurluktur bu. Ama deneme, kendi sorumluluk alaninin digar-
dan dayatilmasina izin vermez. Bilimsel bir sey tretmek ya da sa-
natsal bir sey yaratmak yerine, ¢ocuksulugun esinini yansitir
onun cabasl, hi¢ sikilmadan, baskalarinin ¢coktan yapmis oldugu
seylere tutulur. Sinirlandirilmamis bir calisma ahlakini model
alip da tini hiclikten yaratiimis olarak tasarlamaya kalkismaz, bu-
nun yerine sevileni ve nefret edileni yansitir. Talih ve oyundur
onun igin en 6nemli sey. Adem ile Havva'dan degil de, neden s6z
edecekse ondan bagslar; o konuda i¢inden ne gegiriyorsa onu soy-
ler; ve kendini sona gelmis hissettigi yerde durur, sdyleyecek bir
sey kalmadigi yerde degil: Bu haliyle de kuru garilta (Allotria)
sayllir. Ne bir baglangi¢ ilkesinden ¢ikmadir kavramlari, ne de ni-
hai bir ilkeye varir. Filolojik yonden saglam, akli basinda yorum-
lar getirmez; tine karsi bekcilik etmek lizere aptalligin hizmetine
giren o ¢ok dikkatli anlik'in otomatiklesmis yargilan acgisindan
bakildiginda, tstyorumlamalardir asil yaptigi. Nesnellik adini
alan dis cephenin ardina niifuz etmek isteyen 6éznenin bu ¢abasi,
olumsuzluktan duyulan korku yiziinden, bos seylerle ugrasma
olarak damgalanir. Denir ki, her sey ¢cok daha basit aslinda. Ka-
bullenip siniflandirmak yerine anlamlandirmaya kalkisan olursa,
zekasini glgsiizce bos tuhafliklara harcayan ve ortada bir sey ol-
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madigi halde yorumlar getiren biri gibi davranilir ona. Ya ayagin
yerde ya da aklin havada, baska segenek yoktur. Ama, tam orada
ve 0 anda kastedildigi kadarindan daha fazlasini sdyleme yasagi-
nin yarattigi korkuya bir kez kaptirirsak kendimizi, asil o zaman
insanlarin ve seylerin kendi kendileri hakkindaki yanhs yakla-
simlarina ayak uydurmus oluruz. Yorumlama da sadece kabugu
soyup yazarin ne sdylemek istedigini ya da en fazla, gériinginin
isaret ettigi bireye ait psikolojik itkileri ortaya ¢ikartmaktan iba-
ret olur. Ama bir insanin herhangi bir anda ne distindigini, ne
hissettigini kesfetmek hemen hemen imkansiz olduguna gore,
boyle icgorilerden de kazanilacak esasli bir sey yoktur. Yazarla-
rin ¢abalan, ele aldiklan nesnel icerikte soniip gider. Oysa her
tinsel olguda sakli bulunan anlamliliklann nesnel bollugu, kendi-
ni acip gostermek igin, tam da nesnel disiplin adina cezalandin-
lan o 6znel fantezinin kendiligindenligini talep eder alicidan.
Herhangi bir seyden, ayni zamanda bizim ona katmis olmadigi-
miz higbir yorumu ¢ikanp alamayiz. Béyle bir yorumun 6l¢itle-
ri de, hem metinle hem de kendi kendisiyle uyumlu olmasi ve ko-
nusunun batin 6gelerini birbiriyle konusturabilmesidir. Bu y6-
niyle deneme sanki estetik bir 6zerklige sahiptir: Sanattan dyle-
ce alinmis olmakla sucglanabilir kolayca, oysa bir kavramlar orta-
minda hareket ediyor olmakla ve estetik goriintiden annmis dog-
ruluk iddiasiyla ayrilir ondan. Lukacs, Leo Popper'a yazdigi, Ruh
ve Bigimler'i tanitan mektubunda denemeyi sanatsal bir form ola-
rak nitelendirirken, bunu gdzden kacirmisti.3 Bununla birlikte,
"Sanat lizerine yazilan higbir sey sanatsal bir sekilde sunulmama-
l, bicimsel ézerklik iddiasi tasimamalidir" diyen pozitivist dis-
turun kendisi de daha iyi degildir. MUmkin her nesneyi kaskati
bir arastirma konusu halinde 6znenin karsisina diken genel pozi-
tivist egilim, diger bitin ugraklannda oldugu gibi burada da si-
radan bigim-icerik aynminin 6tesine gecemez —zaten estetik bir
sey hakkinda konunun kendisine hi¢ benzemeyen estetik disi bir

3. Lukécs, a.g.e., s. 5 ve devami.
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tarzda konusup da kaba saba kagmamak ve daha bastan konuyla
temasl yitirmemek ne kadar miimkun olabilir ki? Pozitivist uygu-
lamada icerik, protokol metinleri 6rnek alinarak belirlenmistir bir
kez; kendi sunulusuna karsi kayitsiz kalmali, alisilmis, kati bir
sekli bulunan bu sunus da konu tarafindan zorlanip etkilenmeme-
lidir. Sunusta ifadenin her kipirdanisi, bilimsel katisiksizlik i¢gi-
dusunun gdzunde 6zne aradan cekildikten sonra serpilebilecek
bir nesnelligi tehlikeye disurir - ve tabii bu arada ¢calismanin gi-
venilirligini de. Bicimin destegine ne kadar az bel baglanirsa, gi-
venilirlik o kadar saglanmis olur. Oysa bicimin kendi normu da
konuyu katisiksiz olarak vermektir. Salt rastlansal 6zellikler sayi-
lan bicimlere karsi allerji, bilimsellik ruhunu kati dogmatizme
yaklastirir. Sorumsuzca, gelisiglizel edilmis s6z, konuya iliskin
sorumlulugun belgesi sanir kendini ve tin Gzerine disinme de
tinsizlerin bir ayricaligi olur.

Hincin bitin bu depresmelerini busbitiin yanhs da sayama-
yiz. E§er deneme kiiltlir yapitlarini onlarin altinda yatan bir sey-
den cikarsayarak ise baslamaya yanasmazsa, pazarlanabilir Grin-
lerin kalburtstiliguna, basarisini ve prestijini artirmakla mesgul
olan kultir piyasasina bulasmakta fazlaca gayretkes davranmis
olur. Romanlastinlmis biyografiler ve bunlara bagh ticari amagli
onca yazl, basit bir yozlasmadan ibaret degildir; sahte derinlikten
duydugu siipheye ragmen ytzeysel bir siklija diisme tehlikesine
karsi son derece korunaksiz bir bicimin her zaman kapilabilecegi
bir egilimle de iliskilidirler ayni zamanda. Modem deneme tird-
nin ¢ikis noktasi olan Sainte-Beuve'de bile gorulir bu. Ayni egi-
lim, kltirel ¢op sayilacak bir edebiyat selinin Almanya icin ilk
modelini olusturan Herbert Eulenberg'in silliet portrelerinden
baslayarak Rembrandt, Toulouse-Lautrec ve Kutsal Kitap tzeri-
ne filmlere varincaya kadar, hep kilturel yapitlarin yalizlastiri-
larak metalastirilmasini tesvik etmistir. Yakin dénemin tinsel ta-
rihinde, Dogu Blokunda utang verici bir terimle "miras" adi veri-
len seyi karsi durulmaz bir sekilde ele gecirmistir bu yansizlastir-
ma islemi. Belki de en aydinlatici érnek, Stefan Zweig'in yasadi-
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g1 surectir. Gengliginde iyi islenmis birka¢g deneme yazabilmisti
Zweig, ama sonunda, Balzac Uzerine Kitabinda yaratici insanin
psikolojisine kadar distl. Bu tir yazilarda soyut temel kavram-
lar, kavramsiz veriler, alisiimis kliseler elestirilmez, hepsi de 6r-
tik bicimde ama bir o kadar da kabul gérmusgesine varsayilir.
Yorumlayici psikolojinin iskartasiyla kilttirel filistinizmin diinya
gorusinden gelme "kisilik" ve "irrasyonel™ gibisinden son moda
kategoriler birlestirilir. Boylesi denemeler gazetelerin kiltiir-ede-
biyat ekleriyle karistirmaktadir kendini - deneme bi¢iminin dis-
manlarinin denemeyi karistirdigi seyin aynisiyla. Akademik esa-
retin disiplininden koparilmis olan tinsel 6zgurligin kendisi de
6zgir olmaktan c¢ikar, musterilerinin toplumsal olarak énceden
bicimlendirilmis ihtiyacina ayak uydurur. Kendini sadece var
olana karsi sorumlulukta tiketmeyen her hakikatin de bir ugragi
olan sorumsuzluk, yerlesik bilincin ihtiyacglari karsisinda hesap
vermeye ve kendini mazur gdstermeye baslar. Kot denemeler,
kotu doktora tezlerinden daha az konformist degildir. Oysa so-
rumluluk, sadece otoritelere ve jurilere degil, konuya da saygi
gostermektir.

Ama kotl bir denemenin eldeki konuyu agcmak yerine kisile-
rin hikayelerini anlatmasinda bu bigimin kendisinin de bir sorum-
lulugu yok degil. Bilimle sanatin ayrismasi geri dondurilemez
bir seydir. Sadece safdil edebiyat imalat¢isi farkinda degildir bu-
nun; kendini hi¢ degilse bir 6rgitleme dehasi olarak gérmekte ve
boylece iyi yapitlari 6guterek kotl yapita dénistirmekle ugras-
maktadir o. Mitoloji giderek ayiklanip dinya seylestirildikce, bi-
lim ve sanat da birbirinden ayrilmistir. Sezgi ile kavrami, imge ile
gostergeyi bir tutan biling, bir zamanlar var olduysa bile, sihirli
bir degnekle yeniden yaratilamaz; onu telafi cabasi bir gerileme-
ye donuserek kaosa surlklenir. Boyle bir biling ancak dolayim
surecinin tamamlanmasi olarak dusinilebilir, topya olarak;
Kant'tan beri idealist filozoflarin da entelektiel sezgi adi altinda
tasarladigi seydir bu, ama ne zaman ger¢ek bilgiye dayanak ol-
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masi gerekse basarisiz kalmistir. Felsefe, edebiyattan aldigi borg-
la seylestirici disunist ve bunun tarihini -yani alisiimis termino-
lojiyle 6zne-nesne karsithigini- ortadan kaldirabilecegini, hatta
Parmenides ile Jungnickel'in birlestirilmesiyle olusmus bir siirde
Varhigin kendisinin konusacagini sandi§1 anda yikanip paklanmis
kulturel gevezelige benzemeye baslar. Dogallik ya da kdkensel-
lik Kisvesine burinmus koylu kurnazligiyla kavramsal dusunisin
ylikumluluklerine saygili olmayi reddeder - oysa daha 6nerme ve
yargilarinda kavramlar kullandi§i anda, imzasini atmistir bu yi-
kimlalagin altma. icerdigi estetik 6ge ise elden diisme Holder-
lin ya da Disavurumculuk'a ya da belki Jugendstile, ait sulandiril-
mis kilturel anilar olarak kalir, ¢linkii hicbir dusiince dogal ya da
kokensel soyleyisin sdéziimona yaptigl gibi, boylesine tasasizca
ve korlemesine kendini dilin ellerine teslim edemez. iste imge ile
kavramin bu sirada birbirine uyguladigi siddetten de bitin o
"otantiklik" jargonu Uremektedir - sézciklerin duyguyla titresti-
gi ama kendilerini boyle duygulandiranin ne oldugunu hig sdyle-
medikleri birjargon. Dilin askinhgi, anlamin 6tesine tasan yoni,
pozitivizmin elinde oyuncak olan bir anlam bosluguna varir so-
nunda; elestirdigi ama oyun fisleriyle de paylastigi bu anlam bos-
lugu yuzinden, kendini Ustin tuttuu pozitivizmin hizmetine gi-
rer. Bu turden etkilere kapilan dil, eger hala bilimler arasinda do-
lanmaya cesaret edebiliyorsa, el sanatlarina yakinlasir; estetige
negatif anlamda en ¢ok sadakat gdsterense, zaten bitunuyle dile
karsi koyan ve sozu sayilarinin agiklanisma indirgemektense, bi-
lincin seylesmesinin agikca itiraf edildigi listeleri yegleyen aras-
tirmacidir. Sanata karsi mahcup bir bor¢glanmaya girmeden, bu
seylestirme icin bir tir form bulmus olur béylece. Aslinda sanat
her zaman Aydinlanma'nm basat egilimleriyle dylesine i¢ ice gec-
misti ki, Antik donemden beri tekniklerinde bilimsel bulgulan
kullaniyordu. Ama niceligin nitelige déntstigu bir yer vardir. Sa-
nat yapitinda teknik mutlaklastinlirsa eger; insa (Konstruktion)
her seyi kapsayarak kendi karsiti ve itici glici olan ifadeyi (Exp-
ression) ortadan silerse; yani sanat dolaysizca bilim olmaya, bili-
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min 6lculerine gore dogru olmaya kalkisirsa, o0 zaman sanat 6n-
cesinin abartilmis malzeme isleme merakini onaylamis olur ve
ancak felsefe seminerlerindeki "Seyri”* kavraminin olabilecegi
kadar anlamsiz hale gelir. Seylesmeyle de kardes oluyordur bdy-
lece - buguine dek her ne kadar dilsiz ve seylesmis tarzda da ol-
sa, islevsiz'in -yani sanatin- karsi ¢cikmakla kendi islevini de ye-
rine getirdigi seylesmeyle bir oluyordur.

Ancak, bilim ile sanat tarihsel stregte ne kadar ayrilmis olsa
da birbirinden, aralarindaki karsitlik yine de mutlaklastinlmama-
lidir. ikisinin anakronik bir karigimindan duyulan igrenme, uz-
manliklar halinde pargalanmis bir kulturin gerekcesi olamaz. Bu
bélimlenmeler ne kadar gerekli olursa olsun, hakikatin bittnli-
glinden vazgecildiginin kurumsal onaylanisidirlar ayni zamanda.
Sonsuz degerlere yonelmis hakiki bir felsefenin, sapasaglam ve
eksiksizce orgatlenmis bir bilimin ve kavram-disi, salt sezgisel
bir sanatin ortak yanini olusturan katisiksizlik ve temizlik ideal-
leri, baskici bir diizenin izini tasir. Kiltirel olarak onaylanmis si-
nir gizgilerini asip resmi kaltard ihlal etmesin diye, bir yeterlilik
belgesi isteniyordur tinden. Bdylece, her bilginin potansiyel ola-
rak bilime donustirilebilecedi varsayilmis olur. Bilimsel bilinci
biliméncesinin bilincinden ayiran bilgi kuramlari bu ayrimi ti-
muyle bir derece farki olarak dustinmuslerdir. Ama yasayan bilin-
cin hichir zaman gergekten bilimsel bilince déntismeyip s6z ko-
nusu dondstirulebilirligin sadece glven artirici bir iddiadan iba-
ret kalmasi, bdyle bir gecisin ne denli zor oldugunu ve aslinda
arada niteliksel bir fark bulundugunu gésterir. Bilincin yasami
Uzerine en basit bir dislnis bile, hi¢ de keyfi sezgiler sayillmaya-
cak icgori ve kavrayislarin da bilimin aglarindan kayip gidebil-
digini 6gretecektir bize. Bilimsel-pozitivist 6§enin Bergson'da-
kinden eksik olmadigi Marcel Proust'un yapiti, insanlar ve top-
lumsal iliskiler hakkinda bilimin kolayca kapsayamayacagi, ama

* Varlik anlamindaki Sein s6zctguniin eski yazilis bigimi; bir Heidegger ar-
kaizmi...
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yine de nesnellik iddialari azaltilamayacak ya da belirsiz bir akla
uygunluga teslim edilemeyecek zorunlu ve zorlayici bilgileri di-
le getirme yoninde ender rastlanan bir girisimdir. Boyle bir nes-
nelligin 6lgutl ise dne sirilen tezlerin yinelenen testlerle dogru-
lanmasi degil, umut ve hayal kirnikhiyla ayakta duran bireysel
insan deneyimidir. Bu deneyim, animsama siirecinde onaylaya-
rak ya da reddederek bir gerceklik kazandirir kendi gézlemlerine.
Ancak, boyle bir deneyimin bireysel olarak sentezlenmis birligi
-ki bitine yine de bir gériiniis kazandinyordur- psikoloji ve sos-
yolojinin ayrismis kisi ve aygitlari arasinda dagitilip yeniden di-
zenlenebilecek bir sey degildir. Proust, bilimselci ruhun ve bunun
her yerde oldugu gibi sanatgida da -6rtiik bicimde- var olan ge-
reklerinin basinci altinda, bilimleri taklit eden bir teknikle ve de-
neysel denebilecek bir yontemle, bireyin heniiz kendine givendi-
gi ve resmi sansir tarafindan yildiriilmamis oldugu burjuva birey-
selciligi gtnlerinde deneyimli bir insanin bilgisi sayilmis olan se-
yi kurtarmaya ya da belki yeniden olusturmaya cabalamistir - or-
negin, amatorligin en yuksek bicimi olarak canlandirdigr artik
tikenmis bulunan homme de lettres'in deneyimini. Bdyle dene-
yim sahibi birinin anlattiklarini, bunlar sirf kendisine ait ve basit-
ce bilimsel olarak genellestirilemiyorlar diye énemsiz, rasgele ve
akildisi sayip bir kenara atmak kimsenin aklindan bile gegcmezdi.
Buna karsilik onun bilim aglan arasindan kagip giden bulgulan,
bilimin kendisinin de kagirmis oldugu seylerdir suphesiz. Geis-
teswissenschaft (tinsel bilim) olarak, tine vaadini tutamaz bilim:
Tinin yarattiklanni icerden aydinlatmaktir bu vaat. Universiteler-
de bir sanat yapitinin, dilsel bir bicimin, estetik kalitenin, hatta
estetik teknigin ne oldugunu 6§renmek isteyen genc bir yazar an-
cak boluk pdrguk bilgiler edinebilir - ya da en iyi ihtimalle son
moda felsefenin hazir halde sundugu ve séz konusu yapitlarin
icerigine su ya da bu keyfilikle uygulanmis bilgiler. Eger felsefi
estetije yonelecek olursa, bu defa da ne anlamak istedigi yapitla-
nn icerigiyle baglantisi olan ne de el yordamiyla aradidi icerigi
temsil eden soyut 6nermeler dayatilir kendisine. Ama bitin bun-
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lann tek sorumlusu kosmos noetikos'u (zihinsel evreni) sanat ve
bilim olarak ayiran isbélimu degildir; iyi niyet ve kapsamli plan-
lamayla silinemez bu isbélumunin sinir ¢izgileri. Daha ¢ok, do-
gaya egemen olma ve maddi Gretim semasinin etkileri altinda d6-
nusstizce sekillenmis olan bir tinin o geride kalmis evreyi (kati-
lasmis Uretim iliskilerinin asildi§i bir gelecek vaadiyle dolu bir
evredir bu) hatirlamaktan vazgegisidir; ve bu vazgegis de sira tam
da tinin kendi 6zgul nesneleriyle ugrasmasina geldiginde onu k-
turtmlestiren seydir.

Bilimsel islem ve bunun yontem olarak felsefi temellendirili-
si karsisinda, deneme, ardinda yatan fikre uygun bir sekilde, sis-
teme yonelik elestiriyi sonuna kadar gotirir. Kesinlesmis kav-
ramsal dizen karsisinda agik uclu ve éngoériilmez deneyime 6n-
celik tantyan ampirist 6gretiler bile, bilginin az ¢ok sabit olarak
tasarlanan kosullariyla ugrastiklari ve bunlari olabildigince ke-
sintisiz bir baglam halinde gelistirdikleri 6l¢tide, sistematik kal-
maktadir. Kendisi de bir denemeci olan Bacon'dan bu yana ras-
yonalizm kadar ampirisizm de "ydntem" olmustur. Ydntemin
mutlak ayricalifi konusunda disiince alaninda stiphe uyandirma-
yi ise sadece deneme basarmistir. Ozdeslik-disi'nin bilincinin be-
lirmesine izin verir deneme, onu dogrudan ifade etmese bile. Ra-
dikal olmama konusunda radikaldir, seyleri bir ilkeye indirgeme-
ye yanasmayistyla, kismi olani bitiinsel olana karsi vurgulayisiy-
la, parcasal niteligiyle radikal.

Buyuk Sieur de Montaigne yazilarini son derece giizel ve uygun bir
baslikla "Denemeler" olarak nitelendirirken, buna benzer bir sey hisset-
misti belki de. Cunk{ bu sozclikteki basit tevazu, onun kibirli nezaketidir
ayni zamanda. Denemeci, bazen kendisini sanki kesin bir sona yaklasmis
sanmasina yol acan gururlu umutlarini bir yana birakir - baskalarinin siir-
lerini ya da olsa olsa kendi kavramlarini aciklamaktan ibarettir batiin su-
nabildigi. Ama ironik bir tarzda kendini uyarlar bu kiiguklige; en derin zi-

hinsel yapitin bile yasam karsisindaki bu sonsuz kiigiikligine razi olur ve
hatta ironiyle vurgular onu.4

4. A.g.e,s. 21



22 EDEBIYAT YAZILARI

Orgitlenmis bilim ve kuramin oyun kurallarina -Spinoza'nin
deyisiyle "seylerin ve fikirlerin diizenini bir tutan™ kurallar- bo-
yun egmez deneme. Kavramlarin bosluk birakmayan dizeni var
olan seylerin diizeniyle ayni olmadigi i¢in, timdengelimci ya da
timevarima bir kapah yapi kurmaya kalkismaz. Ozellikle de,
Platon'dan beri kék salmis bulunan dedisken ve gecici seylerin
felsefeye layik olmadi§i doktrinine bas kaldirir; gecicilige yapil-
mis su ¢ok eski haksizligin, gegici olani kavramin icinde bir kez
daha mahkim etmekle tekrarlanmasina isyan eder. Soyutlama su-
recinin sonucu olan kavramin, ele aldigi bireyselligin tersine, za-
mansal bir degismez olusuna ontolojik bir haysiyet atfeden dog-
manin siddetinden tiksintiyle kaginir deneme. Ordo idearum'n
(fikirlerin diizeni) ordo rerum (seylerin diizeni) sanan yanilgi, do-
layimh bir seyi dolayimsiz saymaktan kaynaklaniyordur. Salt ol-
gusal bir sey nasil kavram olmadan dusiintilemezse (¢unki bir se-
yi diusinmek zaten her zaman onu kavramak demektir), en saf
kavram bile olgusallikla baglantisi kurulmadan distunulemez.
Uzam ve zamandan bagimsiz sayilan fantezi triinleri bile, tiirev-
sel sekilde de olsa, bireysel varolusa isaret eder. iste bu yiizden
deneme, hakikat ile tarihin bagdasmaz oldugunu ileri suren yoz-
lasmis bir derinligin tehditlerine teslim olmaz. E§er hakikatin za-
mansal bir ¢ekirdegi bulundugu dogruysa, bitin tarihsel icerik de
onun ayrilmaz bir ugragi olacak; aposteriori (deney sonrasi) olan
da, Fichte ve izleyicilerinin iddia ettigi gibi sadece genel olarak
degil, somut olarak a priori (deney éncesi) hale gelecektir. Dene-
yimle iliski (alistimis kuram salt kategorilere ne kadar agirlik ve-
riyorsa, deneme de iliskiye o kadar agirlik verir) bitin tarihle ilis-
ki demektir. Bilincin, kendine en yakin sey oldugu icin hareket
noktasi yaptigi salt bireysel deneyimin kendisi de daha kapsayici
olan tarihsel insanlik deneyimi tarafindan dolayimlanmistir. Bu-
nun tersini disinmek, yani insanhk tarihi deneyiminin dolayim-
I, kisinin kendi deneyimini ise dolaysiz sanmak, bireyci toplum
ve ideolojinin kendini aldatigindan ibarettir. Bu yiizden deneme,
tarihsel olarak Uretilmis olanin kuram igin elverissiz bir konu sa-
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yilip asagilanmasini kabul etmez. Bir ilk felsefe (prima philosop-
hia) ile bunu dngerektiren ve onun Ustiine kurulan salt bir kiltir
felsefesi arasindaki ayrim (deneme tabusunun kendini kuramsal
olarak rasyonellestirmesine yarayan bir ayrimdir bu) savunula-
maz. Zamansal olanla zamandisi olani ayirmayi distur edinmis
bir tinsel modus operandi (calisma tarzi) otoritesini yitirmektedir.
Daha yuksek soyutlama diizeyleri dusiinceye ne daha buylk bir
kutsallik ne de metafizik bir icerik kazandirir; tersine, soyutlama
ylkseldikge boyle bir igerik de ucup gider ve denemenin yapmak
istedigi de bunu biraz olsun telafi etmektir. Denemenin parcali ve
olumsal oldugu yolundaki yaygin elestirinin kendisi de butunli-
gu ve dolayisiyla 6zneyle nesnenin 6zdesligini varsaymakta ve
sanki bltine hakim olunabilirmis gibi yapmaktadir. Oysa dene-
menin yapmak istedigi, gecicideki ebediyi bulmak ve damitip ¢i-
karmak degil, geciciyi ebedi kilmaktir. Denemenin zayifligi, dile
getirmek zorunda oldugu 6zdeslik-disina taniklik eder. Ayni za-
manda, niyetin nesneye gore fazlaliginin ve dolayisiyla, diinyanin
ebedi ve gecici diye boélinmesiyle yolu tikanmis olan Gtopyanin
da tanigidir. Zorlu denemede, disiince kendini geleneksel hakikat
kavramindan arindirir.

Bunu yapmakla, geleneksel yontem kavramini da askiya al-
mis olur deneme. Duslncenin derinligi, konusuna ne kadar nifuz
edebildigine baghdir, onu ne 6lglide baska bir seye indirgeyebil-
digine degil. Deneme, tartismayi davet eden bir egim kazandirir
buna: Tlrevsel sayilacak seylerle ugrasmakta, ama bunlann nihai
tiretilmesini kendisi yapmaya kalkismamaktadir. Serbestce seg-
tigi nesnesinde bir araya gelen seyleri serbestge birlestirerek di-
stnilr. Dolayimlann -ki bunlar batiin toplumun bir ¢ékelti halin-
de biriktigi tarihsel dolayimlardir- 6tesine gecmeye kalkismaz,
bunun yerine hakikat iceriklerini zaten tarihsel igerikler olarak
kavrar. Ezelden verilmis bir seyin pesinde kosmaz; ve bdylece,
kendi damgasini tagimayan hicbir seye katlanamadigi icin kendi
her-yerde-olusunu hatirlatan seylere hi¢ katlanamayan ve bu yiuz-
den de ideolojik bir tamamlayici olarak tam da kendi pratigi yi-
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zlinden tamamiyla yok olmus dogay! mecburen isin igine sokan
toplumsallastiriimis bir toplumun &fkesini c¢eker. Deneme, di-
siincenin thesis alanindan -yani kiltirden- siyrilip physis alani-
na -yani do§aya- gecebilecedi yanilsamasina sessizce son verir.
Sabitlesmis, tiirevsel olduklan bilinen ve yapay seyler karsisinda
buyulenen deneme, dodanin insanlar ic¢in artik var olmadigini
acikca sdyleyerek saygi gosterir dojaya. Denemenin Aleksandre-
nizmi*, leylaklarin ve bilballerin (evrensel ag hayatta kalmalari-
na izin vermisse eger), sadece var olmakla bile bizi hayatin hala
surdigine inandinslarina verdigi cevaptir. Baslangiglara giden
ama aslinda batun turetilmislerin en tirevsel olanina, Varhga, ya-
ni zaten var olan seyi kopyalayan ideolojiye g6tiren o kral yolun-
dan ayrilir deneme; ama yine de, bizzat dolayim kavraminin ge-
rekli kildig1 dolaysizlik fikri tamamiyla kalkmaz ortadan. Dene-
me icin, dislinmeye basladigI ana kadar, dolayimin bitiin asama-
lari dolaysizdir.

Ezell verileri reddeden deneme, kendi kavramlarinin tanim-
lanmasina da razi olmaz. Tanimlarin elestirisi felsefede ¢cok degi-
sik ac¢ilardan yapilmistir - Kant tarafindan, Hegel tarafindan,
Nietzsche tarafindan. Ama bilim bdyle bir elestiriyi kendine mal
etmekle ilgilenmemistir hi¢c. Kant'la baslayan hareket (modem
dustnisteki skolastik artiklara karsi bir hareketti bu) kavramlarin
s6zIU olarak tanimlanmasinin yerine Uretildikleri sirecglere baka-
rak anlasiimalarini gecirmisti; oysa bilim dallan, isleyis tarzlari
rahatsiz edilmeden guven iginde sursin diye, elestirellik-dncesi-
nin gorevi olan tanimlamaya bagh kalmaktadir hdla. Bu agidan,
felsefeyi bilimsel yéntemle bir tutan yeni-pozitivistler, skolastik
dusunisle uyum igindedir. Buna karsilik deneme, antisistematik
yonelimi kendi hareket tarzina dahil eder ve kavramlari térensiz-
ce, "dolaysizca", aynen edindigi gibi sunar. Daha kesin ¢izgileri-
ni ancak birbirleriyle iliski icindeyken kazanir bu kavramlar. Ama

* Antikcag iskenderiye kiltiiriiniin incelikli ve islenmis Gslubunu animsa-
tan. (¢.n.)
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bu arada kavramlarin kendilerinden de destek alir deneme. Cin-
ki kavramlarin kendi baslarina belirlenmemis oldugu ve ancak
tanimlanmak kosuluyla belirginlik kazandiklari gérusu, hammad-
deleri isleyerek calisan bilimin batil inancidir. Kavramin bir tabu-
la rasa (bos levha) olarak tasarlanmasi, kendine alternatif bir giig
tanimak istemeyen bilimin egemenlik iddiasini saglamlastirmak
icin gereklidir. Gercekte butiin kavramlar daha bastan iginde yer
aldiklar dil tarafindan ortik bicimde somutlanmistir. Kendisi de
esas itibariyle dil olan deneme, kavramlarin bu anlamlariyla ise
koyulur ve onlari daha da ileri gétirur; dile, kavramlarla olan ilis-
kisinde yardim etmek, dilde diisinmeden anilan kavramlann (ze-
rinde dustinmek ister. Fenomenolojideki anlam analizi yontemi
de buna benzer, ama orada kavramlann dille olan iliskisi fetisles-
tirilmektedir. Boyle bir yénteme karsi da, kavramlarin tanimlan-
masinda oldugu kadar slipheci bir tutum icindedir deneme. Kaga-
maga basvurmadan, kendi kavramlarini nasil anlayacaginin tam
olarak belli olmadigi elestirisini sineye ¢eker. Cunki kesin tanim-
lara olan talebin eskiden beri -kavramlann anlamlarini sabitleyen
manipilasyonlar sayesinde- seylerin kavramlarda yasayan irkil-
tici ve tehlikeli yanlanni bertaraf etmeye yaradiginin farkindadir.
Ancak, deneme de genel kavramlar olmadan yapamaz (hatta kav-
ranilan fetislestirmeyen dil bile onlarsiz edemez), ama onlan
keyfi bir bigimde de kullanmaz. Dolayisiyla, yéntem ve nesneyi
ayiran ve nesnelestirdikleri iceriklerin sunulusu konusuna aldiris
etmeyen calisma tarzlanna kiyasla, sunus meselesini ¢cok daha
ciddiye alir. ifade tarzi, tanimlamadan vazgecmekle feda edilmis
olan kesinligi kurtaracaktir, ama ele alman konuyu bir kez belir-
lenmis ve sabitlesmis kavram tanimlarinin keyfiligine teslim et-
meden. Bu isin tartismasiz ustasi Benjamin'di. Ancak, bdyle bir
kesinlestirme atomcu olarak kalamaz. Deneme kendi kavramlari-
nin tinsel deneyim strecindeki karstlikl etkilesimi konusunda,
tanimlayici yontemden daha az degil, tersine daha ¢ok israrcidir.
Boyle bir deneyimde kavramlar bir islem sireklili§i gostermez.
Dusunce tek yonde ilerlemez, ugraklari bir halidaki gibi ic ice
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Orulmustir. Dusuncelerin verimliligi de bu drginin yogunluguna
baglidir. Aslinda dusunen Kisi hi¢ de dusuntyor degildir; kendini
tinsel deneyimin sahnesi haline getiriyor, ama onun dokusunu
¢6zmeye kalkismadan yapiyordur bunu. Geleneksel dusunis de
itkilerini bu deneyimden almakla birlikte, bicimi nedeniyle bu si-
recin anisini ortadan kaldirir. Deneme ise sdz konusu deneyimi
model olarak benimser, ama basitce taklit etmez, Gzerinde disi-
nulmis bir bigcim olarak alir. Deneyim, denemenin kendi kavram-
sal dérgltlenisinin dolayimmdan ge¢cmektedir burada. Diyebiliriz
ki, yontemli bir yontemsizliktir deneme.

Denemenin kavramlari kendine mal edis yolu, yabanci bir dl-
kede yasayan ve o tlkenin dilini, okulda 8grenilen kurallara gore
parcalarini birlestirerek kurmak yerine, dodruca konusmak zo-
runda kalan birinin durumuna benzetilebilir. S6zIik kullanmadan
okuyacaktir bu kisi yazilan. Ayni s6zcigu sirekli dedisen bag-
lamlarda otuz kez g6rduginde, onun anlamlarini sézlikte sira-
lanmis anlamlara bakarak oldugundan daha iyi kavrayacaktir:
Baglama gore degisen anlamlara kiyasla ¢ok dar, her tekil du-
rumda baglamin ortaya cikardi§i gézden kagmayacak niianslara
kiyasla da ¢ok belirsizdir s6zlukteki karsiliklar. Boyle bir 6gren-
me tarzi hata yapmaya aciktir elbette. Bir form olarak deneme de
oyle. Acik tinsel deneyime olan yatkinliginin bedelini, yerlesik
distinds normunun dlimden korkar gibi korktugu gtvenlik ek-
sikligiyle dder. Deneme, kuskuya yer birakmayan kesinligi ihmal
etmekten cok, onu bir ideal olmaktan ¢ikariyordun Denemenin
hakikat haline gelisi, temellere yonelen bir hazine avciligi takin-
tistyla degil, onu kendi disina dogru siriikleyen kendi ilerleyisi
icinde olur. Kavramlan, denemenin kendisinden de sakli bulunan
bir terminus ad querriden (bitiris ani) alir isigini, herkesin goézi
onundeki bir terminus a quo'dm (baslangic ani) degil; ve bu yon-
temde denemenin Gtopik amachligi da dile gelmis olur. Btin
kavramlan birbirini tasiyacak sekilde ortaya konmakta, her biri
kendi ifade bicimini &tekilerle birlikte olusturdugu kiimelenme
icinde bulmaktadir. Ayn ayn birbirinin karsisina konmus unsur-
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lar denemede okunabilir bir baglam halinde bir araya gelir. Iske-
lesi, binasi yoktur denemenin; ama 6geleri kendi hareketleri igin-
de bir kimelenme halinde kristallesir, bir takimyildiz olur. Bu ta-
kimyildiz, bir kuvvetler alanidir. Denemenin bakisi altinda her
tinsel yapi bir kuvvetler alanina dénismek zorundadir zaten.

Deneme clara et distincta perceptio (agik ve net algi) ve kusku-
ya yer birakmayan kesinlik idealini yumusak bir tarzda sorgular.
Genel olarak denemeyi, yeni dénemde Bati biliminin ve bu bili-
min kuraminin baslangicinda Descartes'in Discourse de la met-
hode'da. getirdigi dort kurala karsi bir itiraz olarak anlayabiliriz.
Descartes'in nesneyi "en uygun sekilde ¢ézmek igin gerektigi 6l-
¢lide mimkiin oldugunca ¢ok pargaya ayristirmak"5diye ifade et-
tigi ikinci kural, 6geler analizinin anahatlanni ortaya koymakta-
dir ve geleneksel kuram da bu yaklasimin etkisi altinda kavram-
sal siniflandirma semalarini Varhigin yapisiyla bir tutmustur. Oy-
sa denemenin konusu olan yapay seyler béyle bir analize teslim
olmaz, ancak kendi 6zgil idea'lanndan hareketle insa edilebilir-
ler. Sanat yapitlariyla organizmalari Romantik karanlikgiliga kar-
sI hi¢ duraksamadan ayirt eden Kant'in bir yandan da bunlan ben-
zer bir tarzda ele almasi bosuna degildi. Analizin Grini olan 6ge-
ler gibi, batinlik de bir ilksel olgu halinde mutlaklastirilamaz.
Deneme, ikisine de karsi, bir etkilesim fikrini gozeterek cizer
kendi yonuni; boyle bir ydnelis, ilksellik tutkusu kadar, 6gelerin
kendilerinin pesinde kosmay1 da kiicimser. Ne ugraklar diipediiz
butinden gelistirilecektir, ne de tersi. Bitlin hem monaddir, hem
degil; kavramsal nitelikte olan ugraklan, i¢inde toplandiklari 6z-
gll nesnenin Otesine isaret eder. Ama deneme oraya, kendilerini
0zgul nesne disinda mesrulastiracaklari yere kadar izlemez onla-
ri; Aksi halde varacagi koti bir sonsuzluk olurdu. Bunun yerine

5. Descartes, Philosophische Werke, yay. Buchenau, Leipzig 1922,1, s. 15.
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nesnenin kendisine yaklasir iyice - o kadar yaklasir ki, nesne de
salt nesne olarak kalmak yerine, kendisine yasam veren ugrakla-
rina ayrisir.

Kartezyen kurallarin Gg¢lincisi, "dustncelerimi dyle duzenle-
meliyim ki, 6nce en basit ve bilinmesi en kolay nesnelerden bas-
layip adim adim, deyim yerindeyse kerteli bir sekilde ilerleyerek
daha karmasik ve bilesik olanlara yikseleyim" demektedir ve de-
nemeyle tam bir ¢eliski icindedir. Clnki deneme bicimi en basit
ve tanidik olandan degil, en karmasiktan hareket eder. Felsefe
okumaya yeni baslamis olan ama felsefenin temel fikrine de bir
sekilde 6nceden sahip olan birinin yolunda ilerler. Bu 6grencinin,
asil Gzerinde durulacak yerlerden dylece gecip giden basit ve sag-
duyulu yazarlari okumakla ise koyulmasi beklenemez; tersine, en
zor saylilanlarla baslayacak, sonra da bunlarin 1s1§in1 daha basit-
lere do§ru cevirip "ddstncenin nesnellije yonelmesi" seklinde
aciklayacaktir onlari. Gu¢ ve devasa seyleri tam kendine g6re bu-
lan 6@rencinin safdilligi, cokbilmis bir yetiskinin parmagini sal-
layarak dnce basiti anlayip ancak ondan sonra kendisini asil cez-
beden karmasikla bas etmeye kalkismasi tavsiyesinden daha bil-
gecedir. Bilginin bu sekilde ertelenmesi, onu engellemeye yarar
ancak. Deneme, "anlasilabilirlik" klisesine, hakikatin bir neden-
sellik iliskisi olarak tasavvur edilmesine karsi, konu hakkindaki
dusundsiin de nesnenin kendisi kadar karmasik ve bilesik olmasi
gerektigini savunur; boylece, guniin gegerli aklina her zaman es-
lik eden inatci ilkellige karsi bir dizeltici islevini Gstlenir. Bilim,
adeti oldugu uzere, antagonistik ve monadlara bélinmus bir ger-
ceklige ait zor ve karmasik seyleri yanlis bir sekilde basit model-
lere indirgeyip sonra da bunlari gorinusteki malzemelerine gore
ayristirir; deneme ise tersine, basit ve temelde mantikli bir diinya
yanilsamasini -statiikonun savunulmasina ¢ok uygun disen bir
yanilsama- bir kenara atar. Denemenin aynsmigligi ona eklenen
bir sey degil, onun asil ortamidir (Medium). Yerlesik distinis bu
aynsmishgi, bilen 6znenin psikolojisine atfetmeye fazlaca yat-
kindir ve boyle yapmakla onun zorlayiciligim ortadan kaldirdi§i-
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m sanir. Bilimin "asin karmasikhgda" yonelttigi o kendi haklli-
gindan emin goérinen itirazlar, aslinda erken dogmus ve givenil-
mez bir yontemi dedil, nesnenin yontem sayesinde goérundr kili-
nan yabancilastirici ve rahatsiz edici yanlarini hedef almistir.
Descartes'in dordinct kurali "her durumda eksiksiz bir sayma
yapilmali ve genel bir bakis olusturulmalidir" der, dyle ki "higbir
seyin unutulmadigindan emin olunsun"; sistematik dislincenin
asli ilkesidir bu ve Aristoteles'in "rapsodik™ (b6lik porcik) dis-
nisine karsi Kant'm sirdirdigu polemikte de aynen cikar karsi-
miza. Bu kural, 6Gretmence bir tavirla denemeye yoneltilen "kap-
sayici ve tiiketici olamamak" suclamasina da denk duser; oysa her
nesne, 0zellikle de tinsel olanlar sonsuz sayida nitelikten olusur
ve bunlann arasindan secim yapmak sadece bilen 6znenin niyeti-
ne kalmistir. "Genel bir bakis" da ancak konu alinan nesnenin onu
ele almak igin kullanilan kavramlar tarafindan bitiinlyle kapsan-
masi halinde, geriye kavramlann éng6rmeyecegi hicbir sey kal-
mamas! halinde mimkiindir. Tek tek pargalann eksiksizce sayil-
mas! kurali ise, bu ilk varsayimin bir sonucu olarak, nesnenin ge-
diksiz bir timdengelim sistemi halinde temsil edilebilecegini id-
dia etmektedir ve bu da dzdeslik felsefesinin yaklasimidir. Tanim
talebi gibi bu kartezyen kural da, bir pratik disinme kilavuzu
seklinde, temel aldigi rasyonalist teoremden daha uzun émirla
olmustur; nitekim, kapsayici bakis ve sunusun sureklili§i, ampi-
rik bakimdan acik uclu olan bilimden bile beklenmektedir. Boy-
lece Descartes'in bilginin zorunlulugunu gézeten entelektiel vic-
dan olarak kavradidi sey, sonunda bir keyfilige dontismaustir: bir
"referans ¢ercevesinin” keyfiligi, hem ydntemsel bir ihtiyacin gi-
derilmesi hem de butinin makul olabilmesi icin en basta yerles-
tirilmesi gereken, ama artik kendi gegerliligini ya da apacikhgini
ortaya koyamayan bir aksiyomlar sisteminin keyfiligi. Bunun Al-
man uyarlamasinda ise dogruca Varliga ulasma hevesiyle {Pat-
hos) kendi 6znel kosullanni gizleyen bir Entwurfun (proje) key-
filigi s6z konusudur. Dislince gizgisinin sireklilik gostermesi ta-
lebi, nesnenin i¢ tutarlihgim, uyumlulugunu 6nceden kabul etme-
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ye yatkindir. Surekli bir sunus, surekliligi ayni zamanda sireksiz-
lik olarak belirlemiyorsa, antagonistik bir konuyla c¢elisecektir.
Bir bigim olarak denemede, kuramsal bakimdan eskimis bulunan
eksiksizlik ve sireklilik iddialarinin tinin isleyis tarzi agisindan
da gegersiz oldugunu ilan etme ihtiyacl, bilingsiz ve gayri kuram-
sal bir sekilde duyurur kendini. Deneme, nicbir seyi disarda bi-
rakmamaktan baska bir sey istemeyen dargorislii yonteme este-
tik acidan karsi ¢ikarken, epistemolojik bir dirtliniin geregini ya-
piyordur. Parcay! (Fragment) tamamlanmamis ama kendi hakkin-
da distnerek sonsuza dogru ilerleyen bir kurulus olarak kavrayan
romantik bakis, bu anti-idealist motifi idealizmin tam orta yerin-
de blyuk bir sevkle savunur. Deneme, sunus tarzinda bile, sanki
nesnesi timdengelim yoluyla tiretilmis ve artik hakkinda soyle-
necek bir sey kalmamis gibi yapamaz. Bigimine i¢ckindir kendini
gorecelestirmesi: Her an herhangi bir noktada bitebilecekmis gi-
bi kurmahidir kendini. Gergeklik nasil pargaliysa, o da pargalar
halinde dustnur ve kendi birli§gini bu parcalarin arasina dalarak
bulur, onlarin Ustini orterek degil. Teksesli bir mantiksal diizen,
kavramaya yoneldigi seyin antagonistik dogasi hakkinda yaniltir
bizi. Kesintili olma denemenin asli bir 6zelligidir, konusu ise da-
ima durdurulmus bir ¢catisma. Kavramlari konu aldigi nesnelerin
kuvvet diyagramlarindaki islevlerine gore birbiriyle iliskilendiren
deneme, bir yandan da bunlarin hepsini kendi altinda toparlaya-
bilecek bir st kavramdan uzak durur. Bu tir kavramlarin basar-
diklari yanilsamasini yarattiklari seyi basarmak aslinda imkansiz-
dir - kavrama yon veren ydntemin kendisi de icten ige bilir bunu
ama yine de basarmaya calisir. Tarihte ¢cok uzun siire ayakta kala-
bilmis ¢cogu terim gibi, disiincenin on ikiden vurma ttopyasini bu
Utopyanin kendi yanilabilirligi ve gegiciliginin bilinciyle bir ara-
ya getiren Versuch (deney, deneme) sdzciigli de bicim hakkinda
bir bilgi verir ve bu bilgi programatik degil de el yordamiyla yo-
lunu arayan niyetin niteligiyle ilgili oldugu igin, daha da 6nemli-
dir. Deneme secilmis ya da karsilasiimis bir kismi 6zellikte b-
tinlugu aydinlatmalidir, ama bu batinligin mevcut oldugunu
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ileri sirmeden. Kendi i¢g6rulerinin zorunluluk igermeyen ve ya-
htik olan yanlarini dizeltir; su var ki, ya ayni denemenin deva-
minda ya da baska denemelerle mozaik benzeri iliskisi iginde o
icgoriilerin cogalmasi, dogrulanmasi, sinirlanmasiyla gerceklesir
bu duzeltme, onlardan ¢ikarsanan dzelliklere ulasan bir soyutla-
mayla degil. "Denemenin incelemeden {Abhandlung) farki bura-
dadir iste. Deneme yazari, deneysel kompozisyonlar kaleme alan
biridir; nesnesini evirip ceviren, sorgulayan, ona dokunan, sina-
yan, hakkinda disiinen, degisik agilardan ona saldiran, gordikle-
rini zihnin g6ziyle toparlayan ve yazma sirasinda yaratilan kosul-
lar altinda nesnenin gorilmesine izin verdigi seyleri séze doken
biri."6 Bu islemin uyandirdigi huzursuzlukta -keyfi bicimde uza-
yip gidebilecedi duygusunda- hem bir hakikat vardir, hem de bir
hakikatsizlik. Hakikat vardir, ¢ciinkii deneme gercekten de sona
ermez ve bunu yapamiyor olusunu da kendi 6nselinin (a priori-
s/'nin) parodisi halinde vurgulayarak sergiler. O zaman da, aslin-
da keyfiligin batln izlerini silen formlara ait olan bir sorumluluk,
denemeye ylklenmis olur. Ama huzursuzlugun bir de yanlis yani
vardir, c¢linkii denemenin olusturdugu takimyildizin keyfiligi,
nesnenin zorlamasinin yerine kavramsal diizenin zorlamasini ge-
ciren bir felsefi dznelciligin sandigi gibi degildir aslinda. Dene-
meyi belirleyen onun nesnesinin birligidir ve o nesnede ¢okelmis
olan kuram ve deneyim de buna dahildir. Denemenin acikligi da
duygulara ya da ruh haline ait belirsiz bir aciklik degildir; kendi
icerigi tarafindan belirleniyordur sinir gizgileri. Basyapit fikrine
-kendisi de yaratilis ve butunluk fikirlerini yansitan bir fikirdir
bu- karsi direnir deneme. Denemenin bicimi, insanin yaratici ol-
madigi ve insani olan hicbir seyin de bir yaratik olmadigi seklin-
deki elestirel disiinceyle uyum igindedir. Her zaman énceden ya-
ratilmis olan bir seye yénelen denemenin kendisi ne bir yarati ola-
rak cikar ortaya, ne de butinliga yaratihisin batunligine yakla-

6. Max Bense, "Uber den Essay und seine Prosa", Merkiir, yil 1, 1947, sayi
3,s. 418.
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san, her seyi kapsayici bir seye heves eder. Denemenin butiinli-
gu, gelisimini kendi i¢inden tiretmis (auskonstruiert) bir bigcimin
birligi olarak, bitinsel olmayan bir seyin battnltgudar, bir igerik
olarak reddettigi "dusiince ile nesnesinin ¢zdesligi" tezini bigim
olarak da reddeden bir biitiinlik. Ozdeslik zorlamasindan kurtul-
mus olmak, resmi disiincenin kacirdigi bir seyi kazandirir dene-
meye zaman zaman - izleri silinemeyecek bir an, sondurileme-
yecek bir renk. Georg Simmel'in yapitindaki bazi yabanci séz-
clikler -cachet, attitude*- kuramsal olarak tartisiimis olmasa da
bu niyeti agi§a vurmaktadir.

Deneme geleneksel distinise gore hem daha aciktir hem de
daha kapali. Yapisi sistemlestirmeyi yadsidigi 6l¢lide daha agik-
tir ve bu yadsima ne kadar zorlu ve israrliysa, kendi kendisiyle o
kadar tutarh olur. Denemelerde bulunan ve bu sayede sayginlik
kazanmak isteyen sistem artiklan, érnegin edebiyat arastirmala-
nna hazirlop popller felsefi goruslerin sizmasi, psikolojik baya-
gihklar kadar degersizdir. Ama bir yandan da daha kapalidir de-
neme, ¢linki sunus bicimini olustururken 6zellikle vurgulu bir
ifade gelistirir. Sunus ile konunun 6zdes olmadigi bilinci, sunusu
amansiz bir cabaya zorlar. Denemeyi sanata benzeten tek sey de
budur iste. Bunun disinda, igerdigi kavramlarin yanlannda sade-
ce anlamlanni degil, kuramsal baglamlanni da getirmeleri nede-
niyle, kaginilmaz olarak kuramin akrabasidir. Tabii kavramlara
oldugu gibi kurama karsi da dikkatlidir. Ne kendini sistematik bi-
cimde kuramdan tiretir -Lukacs'm deneme tarzindaki ge¢ dénem
yapitlannin temel kusurudur bu- ne de gelecekteki sentezlerin bir
6n ddemesi durumundadir. Tinsel deneyim kurama ne kadar ¢ok
tutunmaya calisir ve filozof tasini ele gecirmis gibi yaparsa, ken-
di iflasina da o kadar yaklasir. Ote yandan, tinsel deneyim doga-
si geredi boyle bir nesnellesmeye de ydnelecektir. Bu antinomi
denemede yansir. Deneme, kavram ve deneyimleri nasil disardan
alip 6zumluyorsa kuramlari da 6yle 6ziimler. Ama onlarla bir

* Cachet, kase, mihur, damga, isaret, vb.; attitude, tavir, davranis, (g.n.)
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"bakis acisi" iliskisi icinde degildir. Denemede bakis agisinin bu-
lunmayisi bir safdillik olmaktan cikarak nesnelerinin dnceligine
bagimh hale gelmisse ve deneme nesneleriyle iliskisini bir bas-
langi¢ noktasinin biyusinden kurtulmak icin kullaniyorsa eger,
distnisin karsisinda hep gugsiz kaldigi o "bakis acisi” felsefe-
siyle parodi halinde bir polemigi de gerceklestirebiliyor demek-
tir. Kendisine yakin duran kuramlari yutar deneme; anlami hep
cozup eritmeye egilimlidir, kendisi icin ¢ikis noktasi olan anlam
da dahildir buna. Basindan beri hep mikemmel bir elestiri bici-
miydi deneme, hala da dyle: Tinsel yapilarin ickin elestirisi ola-
rak, onlarin ne oldugu ile kavramlarinin karsi karstya konmasi
olarak, ideoloji elestirisidir.

Deneme tinin elestirel kategorisinin bicimidir. Cinku elestiren Kisi ka-
¢inilmaz olarak denemek zorundadir, nesnenin yeniden gorinir hale gel-
digi kosullari yaratmasi gerekir ve bir yazarin yaptigindan farkli bir sekil-
de basarmalidir bunu; en énemlisi de, nesnenin kirilganhigi sinanmali, de-
nenmelidir, elestirmenin ellerinde nesnenin gecirdigi kigiik degisimin an-
lami da budur zaten.7

Deneme kendi disinda bir bakis noktasina sahip ¢ikmadigi
icin bakis agisi eksik diye elestirilip relativizmle sucglaniyorsa,
isin icine dogrunun “tamamlanmis" bir sey olarak tasavvuru, bir
kavramlar hiyerarsisi karismis demektir ve bu da bakis noktala-
rindan hoslanmayan Hegel'in yikmis oldugu bir anlayistir. iste
tam burada deneme kendi kutupsal karsiti olan mutlak bilgi fel-
sefesiyle uyum icindedir. Keyfiligi dolayimsizlik maskesi altinda
gizlemek yerine, Uzerinde dusunlp kendi isleyis tarzina dahil
ederek, dislinceyi keyfilikten kurtarmak istemektedir.

Suphesiz idealist felsefe, bir yandan soyut bir st kavrami
-sadece "sonu¢" olan bir seyi- yapisi geregi kesintili olan bir su-
re¢c adina elestirirken, bir yandan da idealist gelenede uygun se-
kilde diyalektik yéntemden séz etmek gibi bir tutarsizlikla maldl-
dir. Onun igin deneme, diyalektigin kendi kendisini konu aldigi

7. A.g.e., s. 420.
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durumlardan daha diyalektiktir. Hegel'in mantigini ciddiye alir:
Ne butunligin hakikati tek tek yargilara karsi kullanilabilir, ne
de bltunlik tekil bir yargl biciminde sonlu hale getirilebilir; bu-
nun yerine tekilligin dogruluk iddiasi harfiyen kabullenilir - dog-
ru olmayan yani apagik olana kadar. Denemeye 6zgu atilgan, 6n-
celeyici ve kefaretini heniiz tam édememis her ayrinti, kendisini
olumsuzlayan baska ayrintilari da ¢eker yanma; denemenin bile-
rek icine daldigi hakikatsizlik, ayni zamanda onun hakikatini ba-
rindiran 6gedir. Kuskusuz hakikatsizlik kendi bigimiyle de cikar
ortaya - kilturel olarak 6nceden bigimlenmis, tiretilmis bir sey-
le sanki bu kendi basina 6zerk bir seymis gibi iliski kurmaktadir.
Ama deneme harhangi bir "ilksellik" fikrini devre disi birakmak-
ta ne kadar enerjik davranir ve kiltiri dodadan turetmeye ne ka-
dar az yanasirsa, kulturiin dogaya badh yénini de o kadar temel-
den kavrayacaktir. Bugiin hala doganin kér kosullan (Zusammen-
hang), yani mit, kiltirdeki varhgini surdirmektedir ve deneme-
nin Uzerinde dusundugdu de tastamam budur: Doga ile kultarin
iliskisi asil konusudur. Kiltir goringulerini "indirgemek™ yerine,
ikinci bir doga, ikinci bir dolayimsizlikmis gibi onlann icine dal-
mas! bosuna degildir, dolayimsizlik yanilsamasini israriyla yad-
simaya ve asmaya ¢alisir. Kiltir ve onun altinda yatan seyler ara-
sindaki fark konusunda kéken felsefesinden daha fazla yanilsama
icinde degildir deneme. Ama onun i¢in kalttr Varligin Gstins 6r-
ten ve alasagl edilmesi gereken bir gdlge-olay da degildir; tersi-
ne, kultarin altinda yatan da thesis'dir (tez, kurulmus sey), yani
yanhis toplumdur. iste bu yiizden, kokeni iistyapidan daha 6nem-
li saymaz deneme. Nesnelerini secerken sahip oldugu 6zgurliga,
olgu ya da kuramin her turld dnceligi karsisindaki tsttnligund,
kendisi icin bitin nesnelerin bir bakima merkeze -0 herkesi bi-
yusu altina alan ilkeye- esit 6lglide yakin olmasina borgludur.
Kdokenle ilgilenmeyi dolayimli olanla ilgilenmeye gore daha ilk-
sel sayip ylceltmez, ¢iunki onun gozinde kdkenselligin kendisi,
Uzerinde dustnulecek bir konu, olumsuz bir nesnedir. Kdkensel-
ligin, tinin bakis acisi olarak, toplumsallasmis diinyada yalana
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donustigu bir duruma tekabil eder bu. Yalan, tarihsel s6zleri ta-
rihsel dillerden cekip ilksel s6zler seviyesine ylikseltmekten bas-
layip, "creative writing" (yaratici yazi) konusunda akademik gi-
ris derslerine, meslek haline getirilmis ilkellige, pedagojik zorun-
lulugun metafizik bir erdemmis gibi sahneye ciktigi blokflitlere
ve "finger painting"e (parmakla yapilan resimler) kadar uzan-
maktadir. Toplumsal koruma alani olarak dogaya karsi Baudela-
ire'in baslattigi edebiyat bas kaldirisindan diisince de muaf degil-
dir. DUstincenin cennet bahceleri de tamamiyla yapaydir artik ve
denemenin gezinti yerleridir. Hegel'in de agikga sdyledidi gibi,
yer ile gok arasinda dolayimsiz hicbir sey olmadigindan, dusin-
ce dolayimsizlik fikrine ancak dolayimli olan tzerinden sadik ka-
labilir; buna karsilik, dolayimsiz olani dogrudan kavramaya kalk-
tig1 anda dolayimli olanin avi haline gelir. Kurnazca tutunur de-
neme metinlere, sanki bunlar 8ylece oradaymis ve yetki sahibiy-
mis gibi. Bdylece, bir baslangi¢ ilkesi aldatmacasina kapiimadan,
ne kadar belirsiz de olsa, bir zemin edinmis olur kendine - eski-
den kutsal metinlerin tefsirinde oldugu gibi. Ama asil egilimi bu-
nun Kkarsitidir, yani elestirel bir edilimdir: Metinlerin karsisina
kendi gugli kavramlarini, her metnin istemeden bile olsa kastet-
tigi hakikati cikararak, kiltirun iddiahhdim sarsmak, kendi yan-
lishiginin, dogaya tutsakligini ele veren yanilsamanin farkina var-
masini saglamak. Denemenin bakisi altinda ikinci doga, birinci
doga olarak kavrar kendini.

Denemenin hakikati vurucu gucunid yanhshgindan aliyorsa
eger, o zaman bu hakikat de denemedeki givenilmez ve dislan-
mis 6geyle basit bir karsitlikta degil, bu 6genin kendi iginde, de-
nemenin hareketlilijinde ve bilimin miulkiyet iliskilerinden tine
aktardigi bir talep olan katiligin onda bulunmayisinda aranmali-
dir. Tini katilik eksikligine karsi korumak gerektigine inananlar
onun dismanidir: Tin, bir kez 6zglrlestikten sonra, hareketlidir.
Zaten mevcut olanin burokratca tekrarindan ve islenmesinden
Otesini istedigi andan itibaren korunmasiz bir nitelige burtnar;
oyunsuz kaldiginda hakikat de totolojiden ibaret olurdu. Cunki
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tarihsel agidan deneme de retorikle akrabadir, bilimsel zihniyetin
Bacon ve Descartes'tan beri hesabini gérmek istedigi ve nitekim
bilim ¢aginda yozlasip kendine 6zgi bir bilime, iletisim bilimine
dénlismuis olan retorikle. Ola ki retorik zaten hep disincenin ile-
tisim diline uyum saglamis halinden ibaretti. Dolayimsiz olani
hedefliyordu bu diistince: dinleyicilerin dolayli doyumunu. De-
neme tam da kendisini bilimsel bilgilendirmeden farkli kilan bir
Ozellik olarak sunus tarzinin dzerkligi sayesindedir ki bilimsel
bilgilendirmenin uzak durdugu iletisimsel égenin izlerini barindi-
rir. Retorigin dinleyiciye saglamak istedigi tatminler denemede
nesne karsisinda 6zgurlugin getirdigi bir mutluluk fikri olarak
ylceltilir; nesneye, acimasizca fikirler dizenine alinacak olsa
edinebileceginden daha fazlasini veren bir ézgurliktur bu. Her
tdrld insanbicimci tasavvura karsi olan bilimsel biling, her zaman
gerceklik ilkesiyle ittifak icindedir ve tipki onun gibi mutlulukla
catisir. Mutluluk hep dodaya egemen olmanin hedefi olarak du-
sunildigu halde, bir yandan da daima basit dogaya bir geri do-
nis olarak distntlur. Kant'ta ve Hegel'e vanncaya kadar en yuk-
sek felsefelerde belirgindir bu. Mutlak akil fikrinden heyecana
kapilan bu felsefeler, bir yandan da akil ne zaman gegerli olani
gorelilestirecek olsa, haddini bilmez ve saygisiz diye asa§ilarlar
onu. Bu tutuma karsi denemenin yaptigi, bir sofizm anini kurtar-
maktir. Resmi elestirel disiincenin mutluluga karsi diismanca tu-
tumu 6zellikle Kant'in transandantal diyalektiginde belirgindir;
burada Kant, anlik (Verstand; kavrayis) ile spekiilasyon arasinda-
ki sinir gizgisini ebedilestirmek ve tipik metaforda ifade edildigi
gibi dislincenin "zihinle kavranilabilir dinyalarda gezinmesini"
onlemek ister. Kant'a gore kendi kendini elestirirken her iki aya-
gini da saglamca yere basmasi, kendi kendini gerekcelendirmesi
gereken akil, ayni zamanda i¢ zorunluluguna uyarak yeni olan
her seye ve varolussal ontolojinin de asagiladigi, disiincenin
mutluluk ilkesi olan meraka simsiki kapatir kapilarini. Kant'in
icerik acisindan aklin amaci olarak gérdigu insanhgin yaratilma-
sI, yani Utopya, diisiincesinin bicimi, yani epistemoloji tarafindan
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engellenmektedir. Akla deneyim alaninin étesine ge¢me izni ver-
mez epistemoloji ve bu alan da sadece maddi ve degismez kate-
gorilerin mekanizmasinin iginde, her zaman var olmus olana in-
dirgenir. Oysa denemenin nesnesi de yeni olarak yenidir: Geriye,
mevcut eski bigimlere ¢evrilemeyendir 0. Denemenin nesne ze-
rinde siddete basvurmadan disinmesi, hakikatin mutluluga ve
onunla birlikte kendi kendisine ihanet etmesi karsisinda dilsiz bir
yakinmadir; denemeye duyulan 6fkeyi kiskirtan da budur zaten.
iletisime 6zgii o inandirma 6gesi, denemede kendi ilk amacina
yabancilasarak -6zerk mizikte kimi 6zelliklerin islevlerinin de-
gismesi gibi- sunusun kendisinin saf bir belirleyicisi olur ve bdy-
lece denemenin kurulusunun zorlayici 6gesi haline gelir—amaci
nesneyi kopya etmek degil, kavramsal membra disiecta'sindan
(kopmus parcalar) hareketle yeniden olusturmaktir. Retorikteki
saldirgan gecisler -ki c¢agrisimlarla, anlam belirsizlikleriyle ve
mantiksal sentezin gevsetilmesiyle dinleyicinin isini kolaylastiri-
yor ve onu zayif disirip konusmacinin iradesine tabi kiliyordur-
denemede hakikat icerigiyle kaynasmistir. Denemenin gegisleri,
kesin sonuglara varan g¢ikarsamalari reddeder; bunun yerine, ¢i-
karsamaci (diskursiv, gidimli) mantikta yeri olmayan ¢apraz bag-
lantilari gozetir 6geler arasinda. Cogul anlaml ifadelere yer ver-
mesinin nedeni, savrukluk ya da bilimselligin bunlari yasakladi-
gini bilmemek degildir; deneme, anlamlan ayirmaktan dteye geg-
meyen c¢okanlamlilik elestirisinin kolay kolay basaramayacagi
bir hedefe yonelmistir: bir sdzcik farkl seyleri kapsadiginda,
bunlarin timayle farkli olmadigini géstermek. Sézcigln birligi,
ne kadar gizlenmis de olsa, nesnenin kendisinde sakli bulunan bir
birligi getirir akla. Ama bu birlik, ginimuzin restorasyoncu fel-
sefelerinin yaptigi gibi, dilsel akrabalikla karistirilmamahidir. Bu-
rada da deneme yine mizik mantijina, kesin ama kavramsiz ge-
cisler sanatina yaklasmaktadir, amaci da sozel dile gidimli man-
tigin egemenligi altinda yitirmis oldugu bir seyi kazandirmaktir.
Ama sunu da vurgulamak gerekir: Bu mantik dipediz bir yana
atilamaz; ancak 6znel ifadenin niifuz ediciligi sayesinde, kendi
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bicimlerini kullanarak kurnazlikla asilabilir. Clinkl deneme gi-
dimli yontemle basit bir karsithk icinde bulunmaz. Mantik disi
degildir, icerdigi dnermeler toplaminin tutarli bir bitin olustur-
masi zorunludur; bu zorunluluk 6lclsiinde o da mantiksal 6l¢ut-
lere boyun eger. Nesnenin kendisine ait olduklari gosterilmedik-
ce celiskilerin dylece birakilmasina izin yoktur. Yine de, disiin-
celeri gidimli mantiga gore gelistirmez deneme. Ne bir ilkeden
cikarsamalar yapar ne de tutarli tekil gozlemlere dayanir. Ogele-
ri birbirine tabi siniflar halinde diizenlemek (subordiniereri) yeri-
ne birbiriyle iliskilendirir (koordinieren); mantiksal olgutlerle
bagdasabilen de iceriginin sadece 6zldur, sunulus bicimi degil.
Tamamlanmis bir igerigin kayitsizca aktarildigi bicimlere kiyas-
la, deneme sunulan ile sunus arasindaki gerilim sayesinde daha
dinamiktir. Ama ayni zamanda 6gelerin bir araya getirilmesiyle
insa edildigi icin daha statiktir de. Resme benzerligi de bundan
ibarettir; su farkla ki, denemenin statikligi bir bakima dizginlen-
mis gerilim iligskilerinden olusur. Denemecinin dusunusundeki o
kiclk esneklik payl, gidimli duslinceye gore daha yogun olmaya
zorlar onu, ¢linki deneme gidimli dustinis gibi kércesine ve oto-
matik sekilde ilerlemez, her an kendi kendisi zerine disiinmek
zorundadir. Kendi hakkindaki bu disunis de tabii yerlesik di-
sinme bicimiyle oldugu kadar retorik ve iletisimle iliskisini de
kapsar. Aksi takdirde kendisinin bilimden daha fazla bir sey oldu-
gunu sanarak, kisir bir bilim-6ncesi tavra striklenecektir.
Denemenin bugunki anlami, zamandisthdin anlamidir. Higbir
zaman bu kadar elverissiz bir donemden ge¢cmemisti. Bir yanda
herkesin herkesi ve her seyi kontrol etme iddiasinda oldugu ve
mevcut fikir birligine uygun olmayan her seyin "sezgisel" ya da
"heyecanlandirici" seklinde ikiylzli évgilerle dislandidi 6rgutli
bilim ile, diger yanda bilimsel calismanin henlz el atmadigi ve
tam da bu nedenle ikinci dereceden mesguliyetlerin konusu olan
seylerin bos ve soyut artiklariyla yetinen bir felsefe arasinda unu-
fak olmaktadir. Ancak denemenin asil ilgilendigi, nesnesindeki
kor yandir. Kavramlari kullanarak zorla aciga cikarmak istedigi
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sey, nesnelerde kavramlar tarafindan kapsanamayan seydir - ya
da bu kavramlarin olusturdugu nesnellik aginin aslinda salt 6znel
bir diizenleme oldugunu yine kavramlarin icine siriklendikleri
celiskiler aracihigiyla ele veren sey. Isik gecirmez ve yekpare ola-
ni kutupsallastirmak, ondaki ortik gucleri serbest kilmak ister.
Zaman ve uzamda tanimlanmis bir icerigi somutlastirmaya ¢ali-
sir; kavramlari, nesnede birbirine bagl olduklarini tasavvur etti-
gi bicimde bir araya toplar. S6len'de getirilen o "sonsuzca var
olan, ne olusan ne de gecip giden, ne degdisen ne de azalan", "ken-
dinde ve kendi icin sonsuza dek tekbicimli olarak kalan varhk"
seklindeki tanimdan beri idealara atfedilen 6zsel niteliklerin da-
yatmalarindan siyrilip kagiverir; ama var olanin agirhgi karsisin-
da teslim olmayarak ve ona boyun egmeyerek yine de bir fikir
(Idea) olarak kalir. Ancak, var olani ebedi bir seyle karsilastira-
rak yargilamaz deneme; Nietzsche'nin son dénemine ait coskulu
bir fragmanindaki gibi degerlendirir onu:

Diyelim ki bir tek &ni olumladik; bdylece hem kendimizi hem de var
olan her seyi olumlamis oluruz. Cunku hicbir sey kendine yeterli degildir,
ne bizim i¢imizde ne de seylerde: Ve e§er ruhumuz bir kez olsun mutlu-
luktan tel gibi titreyip ses verdiyse, bu tek olayi gerceklestirmek igin bi-
tin bir ebediyet gerekmistir - ve bu bir tek olumlama aninda butiin ebedi-
yet iyi sayilmis, kurtarilmis, onaylanmis ve olumlanmistir.8

Ama iste deneme bdyle bir onay ve olumlamaya givenmez.
Nietzsche'nin kutsal saydigi mutluluga ancak olumsuz bir ad ve-
rebilir. Tinin mutlulugu dile getiren en ylksek tezahirleri bile,
salt tin olarak kaldiklari surece, onu engelleme sucuna ortaktir
daima. Bu ylzden denemenin en derin bicimsel yasasi hetero-
doksluktur. Distincenin ortodokslugu ihlal edilerek nesneye ait
bir sey gorundr kilinir - disincenin gbérinmez tutmayi gizli ve
nesnel amag edindigi bir seydir bu.

8. Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Londra, 1968, s. 532-3.



Cagdas Romanda Anlaticinin Konumu

Bicim olarak romanin bugunkd durumu hakkindaki bazi gézlem-
leri birkag¢ dakika i¢ine sikistirma gorevi, konuya siddet uygula-
mak pahasina da olsa, sorunun yalnizca bir boyutunu segmeye
zorluyor beni. Sectigim boyut, anlaticinin konumudur. Gini-
muizde bir paradoksla belirleniyor bu konum: Artik 6yki anlat-
mak mimkin degil, oysa roman bicimi anlati gerektiriyor. Ro-
man, burjuva ¢aginin 6zgil edebi bicimiydi. Baslangi¢ noktasin-
da Don Quixote'Aek\ biylbozumuna ugramis dinya deneyimi
bulunur, salt varolusun sanatsal tarzda ele alinisi da asil alani ola-
rak kalmistir. Gergekgilik romanin i¢ckin bir 6zelligiydi; malze-
mesi bakimindan fantastik olan romanlar bile, iceriklerini gercek
olana yonelik bir dnerinin c¢ikabilecegi sekilde sunmaya 6zen
gostermistir. On dokuzuncu ylzyila kadar geri giden ve bugiin
son derece hizlanmis bulunan bir gelisme sonucu, bu tavir sorgu-
lanir hale geldi. Anlatici agisindan bu siire¢, doniismemis hichir
malzeme birakmayan ve tam da bu yizden epik nesnellik ya da
somutluk buyrugunun altini oyan bir 6znelcilik araciligiyla ger-
ceklesti. Simdilerde kim -ge¢cmiste 6rne@in Stifter'in yaptigi gi-
bi- bu somutluga gomilir ve amacgladig etkiyi algilanan seyin
tevazuyla kabullenilmis dolulugu ve plastikliginden tiiretmek is-
terse, zanaatkarlik ve bezemecilik kokan bir taklit tavrina mah-
kim olur. Yalan sdylemektir yaptigi, dinyanin anlaml oldugu
varsayimina dayanan bir sevgiyle kendini diinyaya teslim etmek-
tir; sonucta varacagi yer de ticari bir "mahalli renk" duyarlihgin-
dan beslenen dayanilmaz bir Kigtir. Romanin konusu agisindan
karsimiza ¢ikan zorluklar da daha az degil. Resim nasil gelenek-
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sel gorevlerinin bircogunu fotografa birakmak zorunda kaldiysa,
romanin islevlerini de réportaj ve kiltlr endistrisinin araglari
(Media), 6zellikle de sinema devralmistir. Oyleyse roman, répor-
tajin (Bericht) ele alamayacagi seyler Gizerinde yogunlasmak zo-
rundadir. Ama resmin tersine dil, romanin nesne karsisinda 6z-
giirlesmesini sinirlandirir ve onu réportaja benzemeye zorlar. Is-
te bu ylzden, Joyce romanin gercekcilige karsi bas kaldirisini
soylemsel dile bas kaldiriyla baglantilandirmistir.

Joyce'un girisimini eksantrik ve bireyci bir keyfilik olarak
reddetmek, ikna edici olmazdi. Anlatici konumuna olabilirlik ka-
zandiran tek sey, kendi icinde sirekli ve eklemlenmis bir yasam
deneyimi, parcalanmis bulunuyor bugin. Savasa katilmis birinin
bunu eskiden maceralarini anlatan biri gibi anlatamayacagina
dikkat etmek yeter. Anlatici gliya bdyle bir deneyime hakim ola-
bilirmis gibi sunulan bir anlati, izlercevre tarafindan hakli olarak
tahammiilstzlik ve sipheyle karsilanacaktir. "Oturup iyi bir Ki-
tap okumak" gibi distinceler ¢agdisi bir nitelik kazanmistir. Bu-
nun nedeni de sadece okurun yogunlasma kaybinda degil, ayni
zamanda anlatilanin kendisinde ve biciminde yatmaktadir. Ciln-
ki bir 6yki anlatmak, anlatacak 6zel bir sey olmasi demektir ve
bu tam da ydnetilen diinyanin, standartlasmanin ve ebedi aynili-
gin engelledigi seydir. Asil ideolojik olan, her tirll ideolojik ice-
rikli ifadeden &nce, anlaticinin értik iddiasidir —sanki diinyanin
gidisi esas olarak bireylesme yénindeymis, sanki itki ve duygu-
lariyla birey kaderle esdegermis, sanki bireyin i¢selligi hala bir
seye muktedirmis gibi yapiyor olmasi: Her yerde rastlanan ucuz
biyografi edebiyati, romanin ¢6zilme surecinin bir yan drinin-
den baska bir sey degildir.

Bu tiir Grunlerin -pek basarili olamadan- icinde yer aldidi psi-
koloji alani da, edebi somutlugun bunalimindan muaf degildir.
Psikolojik romanin nesnelerinin de avucunun icinden cekilip alin-
digini g6riyoruz bugiin: Gazetecilerin durmaksizin Dostoyevs-
ki'nin psikolojik basarilariyla kendinden gectigi bir dénemde, bu
buluslarin bilim ve 6zellikle Freud'un psikanalizi tarafindan ¢ok-
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tan astimis oldugu, isabetli bir g6zlemdir. Ustelik boyle bos évgii-
ler Dostoyevski'yi anlamaya da yaramaz: Yapitlarindaki psikolo-
ji, oldugu kadariyla, ancak zihinle kavranabilir karakterin* psiko-
lojisidir; 6zsel bir psikolojidir bu, yoksa ortalikta gérdi§gimz in-
sanlara ait ampirik bir psikoloji degil. Dostoyevski'nin asil ileri
oldugu yer de budur. Romani ampirik psikolojiden uzaklasip 6z
ve karsitini (Wesen und Unwesen) sergilemeye zorlayan hem ile-
tisim ve bilimin tim pozitif, elle tutulur seyleri ve ig¢selligin olgu-
salligini kontrol altinda tutmasi, hem de toplumsal yasamin, yize-
yi ne kadar yogun ve deliksiz hale gelmisse, 6zi o kadar gizliyor
olmasidir. E§er roman geleneksel mirasina sadik kalmak ve ger-
cegin nasil oldugunu anlatmak istiyorsa, dis goriintsi yeniden
Ureterek bunun aldaticiliina katkida bulunan bir gercekgilikten
vazgecmek zorundadir. Bireyler arasindaki batin iliskilerin -on-
larin insani niteliklerini mekanizmanin iyi islemesine yarayan bir
tir makine yagina dénistiren- seylesmesinin, evrensel yabanci-
lasma ve kendi kendine yabancilasmanin acik¢a adi konmalidir -
bunu yapmak icin gerekli 6zelliklere roman kadar sahip olabilen
cok az sanat bigimi vardir. Cok uzun zamandir, en azindan on se-
kizinci yuzyildan, Fielding'in Tom Jones'mé&an beri romanin asil
konusu, yasayan insanlar ile taslasmis iliskiler arasindaki ¢atisma
olmustur. Bu suregte, yabancilasmanin kendisi de estetik bir arag
haline gelir roman icin. Clnkd insanlar, bireyler ve topluluklar
birbirine ne kadar yabanci olursa, birbiri icin o kadar da bilme-
cemsi hale gelir. Romanin asil itkisini olusturan, digsal yasamin
bilmecesini ¢cézme girisimi boylece 6ze ulasma ¢abasina dénusur;
¢linkl 6z de toplumsal uzlasimlarin (Konventionen) olusturdugu
gundelik yabancilasma iginde yolunu sasirarak bir ¢ifte-yabanci-
lasma halinde goéruniyordur simdi. Modem romandaki antire-
alizm anini, yani romanin metafizik boyutunu gincel kilan sey,
kendi gercek konusudur - insanlarin birbirinden ve kendi kendi-
lerinden koparilmis bulundugu toplum. Estetik askinlikta yansi-

* Zihinle kavranabilir: Ampirik olmayan, ideal karakterler, (¢.n.)
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yan, diinyanin bliyibozumudur.

Romancinin bilingli hesaplarinin bitiin bunlarda pek yeri yok-
tur ve —Hermann Broch'un iddiali romanlarinda gorilduga gibi—
bu tirden hesaplamalarin isin igine karistigi yerlerde bunun sanat
yapiti icin pek hayirli sonuglar dogurmayacagini distinmek igin
de yeterince neden vardir. Bunun yerine, bigimin tarihsel degis-
meleri yazarlarda bazi kendine 6zgu (idiosynkratisch) duyarlilik-
lara donlsir ve bunlarin gerekli olanla yasaklanmis olanin ayirt
edilmesinde ne dlclde rol oynayabildikleri de romancinin diize-
yinin saptanmasi bakimindan biyik énem tasir. Réportaj bicimi-
ne karsi hi¢ kimse Marcel Proust kadar tepki duymamistir. Yapit-
lari gercekci ve psikolojik roman geleneginin bir dalma, romanin
asin oznelcilik icinde ¢dzuldugi bir dala dahildir; Jacobsen'in
Niels Lyhne'si ve Rilke'nin Malte Laurids Or/Ege'sinden gegen,
ama Proust'la ampirik bir tarihsel devamlilik da géstermeyen bir
gelisim ¢izgisidir bu. Roman dissal seylere yonelik gercekgilige,
"iste boyleydi" jestine bagl kaldi§i 6lglide, her sdzcugu de salt
bir "...mis gibi" halini alir ve bu iddiasi ile aslinda dyle olmadigi
arasindaki celiski biyir. Yazar acisindan kaginilmaz olan igkin
iddia -tam neler olup bittigini biliyor olma iddiasi- kanitlama ge-
rektirir ve iste Proust'ta aldaticilia varan o kesin ¢izgililik, can-
lilarin bitinligind sonunda atomlanna ayiran o mikrolojik tek-
nik, estetik duyarlihigin bu kanitlamay1 bi¢imin sinirlarini gigne-
meden yapma gabasidir. Ornegin, gercek olmayan bir seyi olmus
gibi gostererek baslayamiyordu Proust. Bu yizden ¢evrim olustu-
ran eseri de gocukluktaki uykuya dalma anlanni hatirlayisiyla
baslar; bitln bir ilk kitap, glizel annesinden iyi geceler dplicugu
almamis oglanin uyuma gucliklerini sergiler sadece. Anlatici,
sanki onu yabanci diinyaya atacagi yanlis adimdan, o diinyayi ya-
kindan tanirmis gibi yapan birinin sahte tonunda kendini ele ve-
ren bir yanhsliktan koruyan bir ic mekan kurmaktadir. Dlnya far-
kina varmadan bu i¢c mekéna cekilir -bu teknige i¢c monolog adi
verilmistir- ve dis diinyada olup biten her sey ilk sayfadaki uyku-
ya dalma aninda sdylendigi gibi gergeklesir: Proust'un yapitinin
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askiya almaya giristigi, nesnel zaman ve mekan diizeni tarafindan
clrutdlmeye karsi korunmus bir i¢ diinya parcasi, bir biling akisi
ugragi olarak. Cok farkli bir anlayisa ve varsayimlara sahip oldu-
gu halde, Alman disavurumcu romani da -érnegin Gustav Sacks'
in Verbummelter Student (Gezgin Ogrenci) adli yapiti- benzer bir
amac gOzetmistir. Sadece butunluklukleri iginde aktarilabilecek
somut seyleri anlatmaya yonelen epik girisim, sonunda temel
epik kategori olan somutlugu ortadan kaldirir.

Temel fikrini belki de en sahici haliyle Flaubert'in canlandir-
digi geleneksel roman, ¢ duvarla gevrili burjuva tiyatro sahne-
siyle karsilastirilabilir. Bir yanilsama teknigiydi bu. Anlatici bir
perdeyi kaldirir: Okuyucu, sanki bedeniyle oradaymis gibi, olan-
lara katilmahdir. Anlaticinin 6znelligi bu yanilsamay! yaratma
gicunde ve -Flaubert s6z konusu oldugunda- dilin onu tinselles-
tirerek, bagli bulundugu ampirik alandan uzaklastiran safliginda
kendini gosterir. Dlstnim (Reflexion) agir bir tabu konusudur:
Nesnel saflia karsi daha biyuk bir ginah olamaz. Temsil edile-
nin yanilsama niteligiyle birlikte bu tabu da artik giicuni yitir-
mektedir. Modem romanda, Proust'un yani sira Gide'in Kalpa-
zanlarinda, Thomas Mann'in ge¢ dénem yapitlarinda ya da Mu-
sil'in Niteliksiz Adam'mda. diistinimiin bicimin saf ickinligini (die
reine Formimmanenz) deldigine sikca dikkat cekilmistir. Ama
boyle bir distinimin Flaubert dncesindekiyle ad benzerligi di-
sinda pek az ortak yani vardir. O zamanki dusinim ahlakiydi: ro-
mandaki karakterlerin yaninda ya da karsisinda taraf olmak. Ye-
ni dusunum ise temsil etme yalanina kars! taraf tutar - hatta as-
linda anlaticinin kendisine karsi: Anlatici, olaylarin gdzetleyici
yorumcusu olarak kendi kacginilmaz katkisini dizeltmeye calisi-
yordur simdi. Bi¢imin bu bozulusu onun kendi anlamina ickindir.
Thomas Mann'in kullandigi edebi aracin -icerikteki herhangi bir
alaycilifa indirgenemeyen bulmacamsi ironi- bi¢cim olusturucu
islevi ancak bugiin tam olarak anlasilabilmededir: Yazar, kendi
sunusunu gegersizlestiren ironik bir tavirla, gercek bir sey yarati-
yor olma iddiasini bir kenara itmektedir, oysa s6zlerin, hatta ya-
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zann kendi sozlerinin bile kaginamayacagi bir iddiadir bu. Belki
de en agik sekilde Mann'in ge¢ déneminde, Secilmis ve Aldatil-
mis adli yapitlarinda goralar bu durum; romantik bir motifi isle-
yen vyazar, dili kullanis tarziyla, anlatidaki peep-show 6gesinin
varligini, yanilsamanin gercekdisiligini itiraf etmis olur. Bdylece,
kendi deyisiyle, sanat yapitini da o yuce saka konumuna geri
déndurar - sanatin, safdillik eksikliginin getirdigi bir safdillikle,
hakikat yanilsamasini fazlasiyla dogrudan, fazla distinimsuz bir
sekilde (ungebrochen) sunmadan 6nce sahip oldugu bir konum-
dur bu.

Proust'ta, serh ile olaylar tamamiyla i¢ ice gecip aradaki fark
silindiginde, anlatici okurla iliskisindeki temel bir yapi tasina sal-
dirmis demektir: estetik mesafe. Oysa geleneksel romanin kesin
bir sabitiydi bu mesafe. Simdi ise sinemadaki kamera acilari gibi
degismektedir: Bazen okur disarda birakilir, bazen de serh araci-
h§iyla sahneye, kulise, makine dairesine goturilur. Ug drnekler-
den biri -ki ¢cagdas roman hakkinda, "tipik" denilen ortalama or-
neklere kiyasla daha fazla sey 6grenebiliriz bunlardan- Kafka'nm
mesafeyi timiyle yok eden yéntemidir. Okurun okudugu seyi te-
masa ederken duydugu guveni soklarla yikar Kafka. Strekli hale
gelmis felaket tehdidi artik hi¢ kimseye durumu tarafsizca izle-
me, ya da boyle bir tavri estetik diizlemde taklit etme imkani ta-
nimadig! igin, temasa tavrmin aci bir alaycilifa dénustugu bir
diinyaya 6nceden verilmis bir cevaptir onun romanlari - eger yaz-
diklari hala bu kategoriye sokulabilirse. Daha 6nemsiz yazarlari
da distnelim: Yazdiklari her sézcik, sadece olgulari bildiriyor
olma iddiasiyla, dogmus oldugu icin ézir diliyor gibidir - ama
bunlar bile ortadan kaldirmaktadir s6z konusu mesafeyi. Bu ya-
zarlarin yapitlari, kendi estetik temsilini hosgéremeyecek kadar
dar bakisli olan ve zaten bu temsilin istesinden gelebilecek insan-
lari da pek yaratamayan bir biling durumunun zaafini ortaya se-
rer. Su var ki, boyle bir zaafin yabancisi olmayan en ileri diizey-
deki Uretimde de, estetik mesafenin yok edilmesi, bigimin bir ge-
regi ve ylzeydeki iliskileri delerek bunlarin ardinda ne yattigini,
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yani olumludaki olumsuzu ifade etmenin en etkili yollarindan bi-
ridir. Bu, Kafka'daki gibi, dissel olanin mutlaka gergek olanin ye-
rini aldigi anlamina da gelmeyebilir. Model olarak alinmaya elve-
risli degildir Kafka. Ama gercek ile imago (bilincdisina ait imge)
arasindaki fark ilkesel olarak silinmektedir. Buginiin biyuk ro-
mancilarinda ortak olan bir sey, eskiden romanin kesin kosulu
olan "iste boyle"nin en u¢ sonuclarina kadar distinilmesi ve boy-
lece bir dizi tarihsel prototip dogurmasidir; Proust'taki isteng-disi
bellekte, Kafka'nin mesellerinde, Joyce'un kriptogramlarinda go-
rilen budur. Nesnel temsilin uzlasimlanyla bagli olmadigini ilan
eden edebi 6zne ayni zamanda kendi iktidarsizligini, monologun
ortasinda yeniden beliriveren nesneler dinyasinin Gstinlagana
itiraf etmektedir. Boylece ikinci bir dil ¢ikar ortaya; blyuk dlgi-
de birincinin artiklarindan stizilip olusturulmus, sadece roman-
cinin degil, birinci dile yabancilasmis sayisiz insanin, yani kitle-
lerin de monologuna sizan kirik, ¢agrisimsal bir esya dili. Kirk yil
once Lukdcs Roman Kurami'nda. Dostoyevski'nin romanlarinin
gelecekteki eposlann yapi taslari, hatta belki de bu eposlann ken-
dileri olup olmadigini tartismisti. Baglarindan kurtulmus 6znelli-
gin kendi hareketi iginde yine kendi karsitina dénustigi bugtnin
kayda deger romanlari ise, gergcekten de negatif eposlardir. Bire-
yin kendi kendini tasfiye ettigi ve bir zamanlar anlamla yukl( bir
dunyanin kefili gibi gériinen birey-éncesi ile karsilastigi bir duru-
mun taniklaridir bu romanlar. Giniimizdeki her tir sanat gibi bu
eposlar da anlamca belirsizdir: Kaydettikleri tarihsel egilimin
barbarhiga bir geri déniis mi, yoksa insanhigin gergeklestirilmesi
mi oldugunu belirlemek onlara dismez; ustelik bircogu barbarlik
ortaminda kendini fazlasiyla rahat hissetmektedir. Bir degere sa-
hip olup da kakisim ve saliverilmislikten haz almayan hi¢gbir mo-
dem sanat yapiti yoktur. Ama bu tiir sanat yapitlari tam da dehse-
ti odlnsuzce ifade ettikleri ve her tirli temasa mutlulugunu da
boyle bir ifadenin katiksizligina yerlestirdikleri icin, 6zgurlugin
hizmetindedirler; liberalizm caginda bireyin basina gelenlere ta-
niklik etmeyen ortalama Gretim ise bu ylizden hep ihanet etmek-
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tedir 6zgirlige. Modem eposlar, angaje sanat ile I'art pour I'art
(sanat igin sanat) arasindaki ¢atismanin uzaginda, dava sanatinin
filistenizmiyle ile keyif sanatinin filistenizmi arasinda yapilacak
secimin disinda durur. Kari Kraus kendi yapitlarinda ahlak diliy-
le, estetik disi fiziksel gerceklik olarak konusan ne varsa, bunla-
rin ona sadece dil yasasi halinde, yani I'artpour I'art adina veril-
mis oldugunu soylemisti vaktiyle. Estetik mesafenin buginkd ro-
manda ortadan kaldiriimasi ve dolayisiyla romanin da gercekligin
Ustln gucitne teslim olusu yine bicime ickin bir egilimin geregi-
dir - ¢lnkd bir imge icinde dénlsturilemeyen, ama ancak somut
olarak, gergek diinyada degistirilebilecek bir gercekliktir bu.



Balzac't Okumak

Gretel icin

Koyll kente geldiginde, karsisina ¢ikan her sey "kapali” der ona.
Kalin, agir kapilar, jaluzili pencereler, giliing dismekle cezalan-
dirilacagi icin konusamadigi sayisiz insan, hatta satin alamayaca-
g1 mallarla dolu diukkéanlar - hepsi geri ¢evirir onu. Maupassant
isin incesine kagcmayan bir anlatimla kaleme aldigi bir novel-
la'sinda, kiglk ritbeli bir subayin tanimadigi bir mahalde saygi-
deger bir aile evini genelev sanip distugi utang verici durumla
egleniyor. Kente yeni gelmis olanin g6ziinde de Kkilit altindaki her
sey geneleve benzer biraz, gizemlidir ve yasaklananin kiskirtici-
hgiyla doludur. Cooley, aralarinda yiiz yize iliskilerin olup olma-
masina dayanarak birincil ve ikincil gruplar arasinda bir ayrim
yapmisti: Birinden 6tekine aniden firlatip atilan kisi bunun acisi-
ni etinde, kemiginde hisseder. Edebiyatta belki de ilk paysan de
Paris (Parisli koylu) Balzac'tl, neyin ne oldugunu ¢ok iyi 6gren-
dikten sonra bile surdirdu bu halini. Ama bir yandan da gelismis
kapitalizmin esigindeki burjuvazinin Uretici gucleri vicut bul-
mustu onda. Yaratici dahiye 6zgi bir yanit verdi kapali kapilarin
disinda birakilisina: Pekéld, o kapilarin ardinda olup biteni ben
kendim distnup bulacagim, dinyanin da dinleyecek bir seyi ola-
cak boylece! Ofkeli bir habersizlik iginde en yiiksek tabakada-en
beklenmedik yerlerde- bile olup bittigini diisindigu seylerle sar-
hos olan tasralinin duydugu gocunma, ¢ok kesin ve eksiksiz bir
dusgucinin enerji kaynadi olmustur. Kimi zaman, Balzac'in én-
celeri ticari amaglarla ilgilendigi ucuz edebiyat romantizmi gikar
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ortaya, bazen de ¢ocuk alaycilifina 6zgi ctimleler, 6rnegin: "Cu-
ma sabahi saat 11'e dogru Rue Miromesnil 37 numaranin énin-
den gecerken birinci kattaki yesil dikkanlarin henliz aciimamis
oldugunu gorirseniz, bilin ki dnceki gece toplu seks olmustur
orada." Ama bazen de safdil adamin telafiye donuk fantezileri,
gergekeci oldugu icin 6vilen Balzac'tan daha dogru betimler diin-
yayl. Onu yazmaya yonelten yabancilasma -iretken kaleminden
cikan her ciimle sanki bilinmeyene kurulmus bir kopridir- tah-
min yoluyla bulmaya calistigr gizli yasamin kendisidir. insanlari
birbirinden koparan ve yazan da onlardan uzaklastirmis olan sey,
ayni zamanda Balzac'in romanlarinda ritmini taklit ettigi toplu-
mun da devinimini sirdlren seydir. Lucien de Rubempre'nin fan-
tastik ve ihtimal disi kaderi, edebiyatta seri tUretimi mumkin ki-
lan baski yéntemleri ve k&g§itla ilgili uzmanca betimlenmis teknik
degisimler sayesinde harekete gecirilmistir; koleksiyoncu Kuzen
Pons'un giincelligini yitirisi, biraz da besteci olarak orkestrasyon
teknigindeki, deyim yerindeyse, endustriyel gelismelerin gerisin-
de kalmis olusudur.* Balzac'in bu tir sezislerinin arastirmada
agirhginca degeri vardir, ¢linki kérlesmis arastirmanin yok etme-
ye calistigl konunun kavranismdan tirerler ve onun yeniden insa-
sini olustururlar. Gelismis kapitalizmde insanlann -Marx'in geg
doénemindeki bir ifadesiyle- tiyatro maskeleri oldugunu entelek-
tuel sezgisiyle kavramistir Balzac. Safadin taze, ¢ig 1s1§inda, ye-
ni bir baslangicin isiltilh renkleriyle parildayan seylesme, &gle
vakti yapilan ekonomi politik elestirisinden daha dehset vericidir.
1845 dolayinda bir cenaze sirketi gorevlisi, 6lim melegini andi-
riyordur - aradan gecen yiz yil icinde higbir Amerikancilik tasla-
masi, Evelyn Waugh'unkiler bile, asamamistir bunu. Balzac'in en
buylk romanlarindan birine, Sonmis Hayaller'e ve bir edebiyat
turtine adini vermis olan desillusion (hayal kiriklidi), insanlarin
kendi toplumsal islevleriyle ortlismedigini gosteren deneyimdir.

* Lucien de Rubempre (Lucien Chardon) Balzac'in Sénmugs Hayaller'inin,
Kuzen Pons da ayni adi tasiyan diger bir romaninin kahramani, (¢.n.)
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Daha o6nce klasik iktisat ve Hegel felsefesinde kuramsal olarak
ele alinmis bulunan toplumun bitinsellik 6zelligini, alintinin yil-
dinnmiyla fikirler gégunden duyusal belirginlik dinyasina indirdi
Balzac. Sadece yaygin bir butinlik de degildir bu; insanlik Ko-
medisi'nin programi uyarinca, ¢esitli dallariyla bitiin yasamin fiz-
yolojisinden ibaret degildir. islevsel bir sistem olarak, derinleme-
sine bir batunluktir ayni zamanda. Kasip kavuran bir dinamizm
hukim strer orada: Toplum kendini ancak bir bitln halinde, bas-
tan sona bir sistemle yeniden uretebiliyor ve bunun icin de en son
insana bile misteri olarak ihtiya¢c duyuyordun Bu bakis agisi faz-
la kestirme, fazla dogrudan goérinebilir - sanatin soyutlasmis bir
toplumu algilanabilir bicimde canlandirmaya yeltendi§i her du-
rumda oldugu gibi. Ama insanlarin zaten goriilmez bigimde ele
gecirilmis bulunan artigi gozle goérilir bicimde birbirlerinden
calmak icin giristikleri utanc verici bireysel davranislar, baska
tarld ancak kavramsal yollardan ulasilabilecek plastik bir belir-
ginlik kazandirir bltiin bu canavarhga. Presidente, miras manev-
ralariyla zengin olabilmek icin sahtekar avukata ve concierge't
(kap1 gorevlisi) muhtactir. Esitlik, kendisi sahte olan bitinin tim
siniflari suca ortak etmesiyle gerceklesir ancak. Hatta edebi bege-
ni ve dunyevi bilgeligin burun kivirdi§i ucuz romanlar bile ken-
dilerince bir dogruyu dile getirir: Toplumun kuyularinda, tretim
alaninin yeralti diinyasinda olup biten seyler -daha sonraki bir
evrede totaliter e§ilimli nefretler dogmustur bunlardan- ancak Ki-
yida kdsede gorindr hale gelirler. Balzac'in dénemi bodyle mer-
kezdisi bir dogruya elverisliydi: On dokuzuncu yuzyil baslarinda,
Fransiz sanayi devriminin gobeginde bir ilkel birikim dénemiydi
bu,lantikalasmis bir conquistador*vahsiligi dénemi. Heteronom
eme@e saf pazar yasalarina gére heniiz neredeyse hic el konulma-
digi bir dénem. Bu yasalara zaten ickin olan haksizlik her bir bi-

* 16. yiizyilda Orta ve Giiney Amerika'da fetih yapan ispanyollar. (c.n.)
1 Krs. Georg Lukacs, Balzac und diefranzésische Realismus, Berlin 1953,
s. 59.
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reysel eylemdeki haksizlikla daha da ¢ogalir, su¢ bir artik kér da
elde eder. Boyle dolaplardan anlayanlar Balzac'i filmlerdeki gibi
koti psikoloji yapmakla suclayacaktir. Yeterince iyi psikoloji bu-
lunur Balzac'ta. Concierge bir canavardan ibaret degildir; yurttas-
lari, kendilerinde bulunan sosyal hastaliga, yani acgozlilige tutu-
lana kadar, hos bir kisi sayiyordu onu. Ayni sekilde, Balzac isin
erbabi olmanin -konunun kendisine odaklanmanin- salt ka&r mo-
tifini nasil geride biraktiginin, tretici guclerin dretim iliskilerini
nasil astiginin farkindadir. Ote yandan, Kisisel mizag ozellikleri-
nin timdorlesmesi olarak burjuva bireylesmesinin nasil bireylerin
kendilerini de yok ettigini bilir: Oburluk veya cimrilik timsali ka-
rakterleri o yaratmistir. Annelik 6zelliginde dostlugun sirrinin
sakli oldugunu hisseder. Pons'un tahripkar makineye kendini kap-
tirmasina gurmeliginin yol agmasinda oldugu gibi, en kicuk bir
zayifligin asil ruhlu bir insani ¢cokiise siiriikleyecegini de sezer ig-
gudusel olarak. Madame de Nucingen'in t¢unci Kisilerin 6niinde
aristokrat bir kadindan 6n adiyla bahsederek onunla yakin bir ilig-
ki icindeymis gibi gérinmeye calismasi, Proust'ta rastlanabilecek
bir durumdur. Ama Balzac gergekten de karakterlerine kuklalar
andiran 6zellikler verse de, bunlarin kabul edilebilirligi icin psi-
kolojik alanin 6tesinde nedenler bulunmaktadir. Toplumun table-
au economique'inde (ekonomik tablo) insanlar, Hellbrun Satosu'
ndaki mekanik bebek gibi, kuklalara has bir sekilde davranirlar.
Daumier'nin karikattrlerindeki ¢ogu Kisinin Pulcinella'yr -Com-
media deU'Arteddki komik hizmetkar karakteri- andirmasi bosu-
na degildir. Ayni ruha sahip olan Balzac'in dykileri de dogruluk
ve dirastligin toplumsal olarak imkansizligini ortaya serer. Siri-
tarak sdylemektedirler: Sug islemeyen mahvolacaktir; bazen de
bagirarak ilan ederler bunu. Ve bdylece insaniligin (das Humane)
151g1 da dislanmisi aydinlatir, blyUk bir tutkuya ve kendini feda
edebilme yetenegine sahip fahiseyi, kiirek mahk{munu ve ¢ikar-
sizca baskalarini distinerek davranan katili. Balzac'in fizyolojik
suphesi ona iyi yurttaslarin aslinda suc isleyen kisiler oldugunu
sdylemektedir; kim oldugu bilinmeden ve nifuz edilmez bir zirh
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icinde sokaklarda dolasan herkes biitiin toplumun "ilk gtinah"ini
islemis gorinir - iste bu ytizden suglular ve dislanmislar insandir
Balzac'in g6ziinde. Bu onun edebiyat igin escinsellik olgusunu
kesfedisini de aciklamaktadir; Sairasine adli novellasi bu konuya
adanmis, Vautrin fikri buradan kaynaklanmistir. Balzac miibade-
le ilkesinin durdurulamaz yikselisi karsisinda, bozulmamis sek-
liyle ask benzeri bir seyi, asagilanan ve daha bastan umutsuz olan
askta bulmay1 dislemis olmalidir: Esdegerlerin miibadelesine son
vermis, sahte bir papaz, Vautrin'dir bu denemede giivendigi.

Balzac Almanlara, Jean Paul ve Beethoven'a 6zel bir sevgi besli-
yordu; karsihgini Richard Wagner ve Schénberg'den gérdi bu
sevginin. Gorsel egilimine ragmen, bir biitin olarak eserinde mu-
ziksel bir yan vardir. On dokuzuncu yizyilin ve yirminci yuzyil
basinin mizigi, buyik dramatik durumlara egilimiyle, tutkulu
ylkselis ve disusleri, kural tanimazca yasam dolu olusuyla ro-
manlari andirirken, turtin ilk 6rnekleri olan Balzac'in romanlari
da karaterler dogurup tekrar yutan, riilyadaki gibi pes pese dizilen
karakterleri 6nce olusturup sonra donustiren akiciliklariyla mi-
ziksel bir nitelik tasir. Romani andiran miizik, karanlikta, nesne-
ler diinyasinin siluetini belirginlestiren kisik 1sik altinda o dinya-
nin hareketini dinleyicinin zihninde tekrarliyormus gibi gérinar-
ken, Balzac'in sayfalarini merak iginde ceviren birinin zihni de,
sanki bltlin o betimlemeler ve anlatilan olaylar yapitta akip giden
vahsi ve rengarenk seslerin bahanesiymis gibi, viziltilarla dolar.
Partisyon okumay1 heniiz dogru dirist beceremeyen bir gocuga
flut, klarnet, korno ve davul notalari ne vaat ediyorsa, bu sayfala-
rin okura verdigi de odur. Nesneler diinyasinin yok edilip i¢c me-
kanda yeniden olusturulmasiysa eger mizik, Balzac'in romanla-
rindan disariya bir diinya olarak yansiyan i¢ mekan da mizigin
yeniden kaleydoskopa tercimesidir. Mizik¢i Schmucke'yi betim-
leyisi. Balzac'in Almanseverliginin yonuni gérmemizi saglar.
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Freischutz'ten* ve Schumann'dan yirminci ylzyilin antirasyona-
lizmine kadar, Alman romantizminin Fransa'daki etkisiyle ayni
niteliktedir bu sevgi. Ama Balzac ciimlelerinin labirentindeki Al-
man karanligi -ki karsisinda clarte'nin (aydinlik, berraklik) Latin
terérizmi vardir- sadece Almanlarin bastirmis oldugu Aydinlan-
ma miktarina denk bir Gtopyay! icermekle kalmaz. Bunun 6tesin-
de, bir kdsesinde yeraltinin (das Chtonische) 6birinde de insani-
ligin bulundugu bir kiimelenmeye de (konstellation) seslenir gi-
bidir Balzac. Cunki insanlik do§anin insandaki distnceliligidir
{das Eingedenkeri). Balzac, toplumun islevsel mekanizmasiyla
karsilasan dolayimsizligin suriinerek c¢ekildigi ve mahvoldugu
yere kadar izler bu kimelenmeyi. Ama onda modernligin zalim
sc/ierzo'sunu, sakaciligini doguran siirsel kuvvet de ayni délgiude
arkaiktir. Evrensel insan {Allmensch), Balzac'in nesrinin ardinda
buyult bir yoldan ikinci doga haline gelen toplumun yaraticisi
olarak ortaya c¢ikan -deyim yerindeyse- askin 6zne, biyik Al-
man felsefesindeki her seyi kendinden tureten mitik Ben'in ve ona
tekabll eden mizigin gondlli akrabasidir. Boyle bir 6znellikte,
kendisiyle bir tuttugu Oteki'yle ilksel 6zdeslesme aracihgiyla, in-
sani olanin sesini duyurmasi saglanir; ama bu 6znellik ayni za-
manda daima insanlik disidir, ¢iinkii Oteki'ne karsi onu kendi
keyfi iradesine tabi kilan bir siddet uygular. Balzac diinyadan ne
kadar uzaklasirsa, bir yandan da onu yaratarak o kadar yuklenir
ona. Bir anekdota gére Mart Devrimi (1848) ginlerinde Balzac
politik olaylara sirtint dénmus, masasinin basina oturup demis Ki:
"Hadi bakalim, gerceklige geri dénelim" - uydurulmus bile olsa,
Balzac'i ¢cok dogru bir sekilde yansitan bir 6yki. Boyle bir hare-
ket, Beethoven'in son déneminde pijamalarini bile ¢ikarmadan,
ofkeyle homurdana homurdana odasinin duvarlarina Do-diyez
Mindr Dortli'siinden dev notalar yazmasina benzer. Paranoyada

* Freischutz: "Ozgiir nisanci". 14.-16. yiizyillar arasinda Alman folklorunda
populer olan efsanevi nisanci figlru. Seytan ona yedi kursun verir, bunlardan al-
tist nisancinin istedigi hedefi bulacak, ama yedincinin vuracagi hedefi Seytan be-
lirleyecektir. Cari Maria Weber'in operasi Freischutz (1821) bu temayi isler.
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oldugu gibi, 6fke ve sevgi i¢ ice gegmistir. Doganin ruhlari da in-
sanlara aynen bdyle oyun oynar ve yoksullara yardim eder.

Paranoyak Kisinin filozoflannki gibi bir sistemi oldugu Freud'un
gbzinden kagmamisti. Her sey birbirine baghdir, her seye iliski-
ler egemendir, her sey gizli ve koéticil bir amaca hizmet etmek-
tedir. Ama Balzac'in bazen sézinu ettigi gercek diinyada olanlar,
akici bir Fransizca konustuklari icin "bien, bien" diyen kontesler
gibi, hi¢ de farkh degildir. Evrensel bir bagimhiliklar ve iletisim-
ler sistemi olusum halindedir. Tlketiciler Gretim sirecine hizmet
eder. Eger mallarin bedelini 6édeyemeyecek olurlarsa, sermaye
krize girer, bu kriz de tuketicileri yok eder. Kredi sistemi insan-
larin kaderlerini, bundan onlarin hi¢ haberi olmasa bile birbirine
baglamaktadir. Butlnlik kendisini meydana getirenleri, onlari
yeniden Ureterek yok etmekle tehdit etmektedir ve yizeyi ¢ok yo-
gun bir dokuyla heniuiz értilmedigi siirece bu potansiyelin goril-
mesine elveriglidir. insanhik Komedisi'nin en beklenmedik yerle-
rinde, ancak iliski ¢ilginligi sisteminin (Beziehungswahn) tasarla-
yabilecegi kiimelenmeler icinde, ancak Dictionnaire biographi-
que des personnages fictifs de la Comedie humaine'in (insanlik
Komedisi'ndeki Kurgusal Kisilere Dair Biyografik S6zIuk) bir si-
raya koyabilecegi tanidik karakterler -Gobseck'ler, Rastignac'lar,
Vautrin'ler- yoldan gecen Kisiler halinde beliriverir. Ama her yer-
de hep ayni glclerin isbasinda oldugunu sanan sabit fikirler de
surecin bitinine bir an i¢in 1s1k tutan kisa devreler yaratiyordun
Oznenin gergeklikten uzaklii da boylece gerceklik takintisi yii-
ziinden eksantrik bir yakinhga dondsdir.

Restorasyona yakinlik duyan Balzac sanayilesmenin erken déne-
minde, ancak daha sonraki yozlasma evresine ait oldugu distni-
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len bazi semptomlar gorir. S6nmis Hayaller'de Kari Kraus'un
basina yonelttigi elestiriyi dnceden dile getirmis, Kraus da ondan
alinti yapmistir. Ustelik en gok hismina ugrayanlar da restoras-
yon gazetecileridir, ideolojileri ile basvurduklari aracin énsel de-
mokratikligi arasindaki c¢eliski onlari sinizme surikler. Boylesi
nesnel durumlar Balzac'in anlayigina uymaz. Kendini kabul ettir-
mekte olan yeni Gretim tarzinin ¢atismalari yazarin diisgiict ka-
dar keskindir ve eserlerinin yapisinda yasamlarini surdurrler.
Romantik ve realist 6zellikler tarihsel bir karisim olusturur Bal-
zac'ta. Heniz yerlesiklik kazanmamis sanayinin 6ncileri olan
sermayedarlar epik tiire 6zgi maceracilardir ve on sekizinci yiz-
yilda dogmus olan Balzac da bu ture ait kategorileri kurtarip on
dokuzuncu yuzyila tasir. Sarsiimis ama varhgini sirdiirmekte bu-
lunan burjuva éncesi diizenin zemini tGzerinde, gemi aziya almis
rasyonalite de evrensel sucluluk baglamina cok benzeyen bir ir-
rasyonalite Ustlenir; aslinda her zaman o sugluluk olarak kalmis-
tir rasyonalite: Tk yagmalan ge¢ dénemindeki irrasyonalitenin
bir preludidir. Homo economicus'un normlan heniiz insanlann
davranis standardi olmamistir; k&r avcilii evcillesmemis avcinin
kana susamisligina, batiinlik de acimasizca kdrlemesine hareket
eden kaderin zincirlenisine benzer hala. Adam Smith'in "gorin-
mez el"i Balzac'ta mezarlik duvanna dayanmis bir kara el olur.
Hem Hegel'in Hukuk Felsefesindeki spekiilasyonun hem de po-
zitivist Comte’un karsisinda korkup geri cekildigi sey, -dogal
yoldan evrimlenmis yapilan ezen bir sistemin yikici egilimleri-
Balzac'in kendinden ge¢mis tefekkiiriinde kaotik bir doga halin-
de patlayip tutusmustur. Anlatisini costuran bu duruma kuramci-
lar tahammil edememis, Hegel devleti, Comte da sosyolojiyi ha-
kem yapmak istemistir. Balzac'in ikisine de ihtiyaci yoktur, ¢lin-
ki onun icin sanat yapitinin kendisi kapsayici bir jestle toplumun
merkezkag kuvvetlerini kucaklayan yetkili mercidir.
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Balzac romani, bir yanda insanlarin tutkulari ile 6te yanda isleyi-
si bozdu§u gerekgesiyle tutkuyu giderek daha az hosgdren bir
dinya durumu arasindaki gerilimden beslenir. Tutkular her za-
man bagimli olduklari yasak ve hiisranlarin etkisi altinda tirma-
nip maniklesir. Karsilanamamis tutkular bir yandan sekilsizlesir-
ken bir yandan da doyurulamamis, duygu yuklu (pathisch) mi-
zaclara donusur. Yine de guduler toplumsal kaliplar arasinda kay-
bolup gitmis degildir. Henliz biyik 6lctde erisilememis, dzellik-
le de dogal bir tekele bagl bulunan mallara yapismislardir; ya da
cimrilik, para hirsi ve girisimci cilginligi halinde, tam olarak ye-
rine oturana kadar bireylerin ek enerjilerine ihtiya¢ duyan yayil-
ma evresindeki bir kapitalizmin hizmetine girerler. Balzac'in ka-
rakterleri, "enrichisez-vous" (zengin ol) parolasiyla harekete ge-
cip dans etmeye baslamislardir. Erken dénem sanayi dunyast,
"pazar" s6zcligunun cift anlamhiligini —Binbir Gece Masallari'nin
pazari ve alisveris merkezleri- yirminci ylzyila varincaya kadar
ona hala uyum saglamamis olanlarin karsisina ¢ikartmayi surdir-
mistir (rastlanti eseri, Saint-Simon'un en 6nemli 6grencilerinden
birinin adinin okunusu da "bazar"di). Bu arada insanlar da onun
etrafinda hem failler hem de yolunu sasirmis yolcular gibi dola-
nip durmaktadirlar: Artik degerin failleri ve artan zenginlikten isi
glici olmayan feodal beyler gibi pay almayi uman Don Quixote'
lar, ortalama kar orani yasasiyla kendilerini yere seren Fortuna'
nin yeldegirmenlerine saldiran maceraci sévalyeler. Grinin dogu-
su iste boylesine renkli, diinyanin blyusinin bozulusu boylesine
buyileyicidir; diizyazisiyla yakinda anlatacak higbir sey kalma-
masini garantiye alan sire¢ hakkinda anlatacak ¢ok sey vardir.
Bu dénemin lirik sairi gibi epik sairi de Sosyalist Halk Atlasi'nda
"kapitalizm batakligi" olarak gosterilen yerde koétuluk cicekleri
toplamistir. Balzac'in yapitindaki romantik yan, 6znel bakimdan,
aslinda nimetlerinden yararlanmak da istedigi liberal toplumun
bir kurbani olarak ge¢gmise 6zlemle bakan bu Kisinin tarihsel ge-
ri kalmishgindan ve kapitalizm 6ncesine 6zgi bakis agisindan
gelmekle birlikte, ayni zamanda toplumsal gerceklikten ve bu
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gerceklige yonelmis gercekci bir bicim anlayisindan kaynaklanir.
Felaket yaratan kanserli yumrulari aylalara donusturmek igin
Balzac'in bitin yapmasi gereken, bu gercekligi "Dinya boyle
korkung iste," diye betimlemekten ibaret olmustur.

Balzac'i sorumlu bir tavirla Fransizca aslindan okumaya girisip
de, nesneleri ayirt etmek icin kullanilan, tanimadigi ve okumanin
bulaniklasmamasi igin sézlige bakmak zorunda kaldi§i sayisiz
sozcuk karsisinda umutsuzluga kapilmayan ve sonunda cayip
mahcubiyet icinde cevirilerle yetinmeyen ka¢ Alman okur vardir
acaba. Belki de bu durum Fransizcanm kendisinde bulunan zana-
atkarca titizligin, malzemenin ndanslarina yonelik sayginin ve
onca kulttrd barindiran islenmisligin bir sonucudur. Ama Balzac
bunu iyice abartmistir. Bazen uzmanlik gerektiren alanlara ait
teknik terimlerin bilindigini varsayar. Yapitindaki daha genis bir
baglama oturmaktadir bu. Cogunlukla, okur daha ilk satirlardan
itibaren c¢ekilir bu baglamin igine. Kesin ¢izgililik, ele alinan ko-
nunun son derece yakinlasmis gériinmesini ve bdylece fiziksel
mevcudiyetini saglar. Balzac somutlugun sezdirici etkisinden ya-
rarlanmaktadir. Ama bu etki o kadar blyuktir ki, onu saf bir iyi
niyetle izlemek ve epik bakis tarzinin ugursuz zenginligine atfet-
mek yanhs olur. S6z konusu somutluk, atesli ¢cabasinin isaret et-
tigi seydir asil: Bir cagirma, bir sezdirme (Beschwdérung). Diinya-
nin ardi gorilecekse eger, artik onun yiziine bakmak olmaz. Ede-
bi gercekciligin bir gerceklik temsili olarak o gercekligi yakala-
yamadigi ve bu yizden de eskimis bulundugu olgusunu goster-
mek igin, Brecht'ten daha iyi tanik bulunamaz - sonradan gergek-
ciligin deli gdmlegini maskeli balo kostimiymus gibi Ustiine ge-
¢iren ayni Brecht'tir bu. Ens realissimum'un (gercek olarak var
olan sey) dogrudan olgular degil de sirecler oldugunu ve yansi-
tilamayacaklarini fark etmisti Brecht:
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Durumun bu kadar karmasik hale gelmesi, "gergekligi basitce yeniden
olusturma"nin gerceklik hakkinda daha da az sey sdyleyebiliyor olmasin-
dandir. Krupp ya da AEG fabrikalarinin bir fotografi aslinda bu kuruluslar
hakkinda neredeyse higbir bilgi saglamaz. Asil gergeklik islevsel gercek-
lige kaymistir. insani iliskilerin seylestirilmesi, yani érnegin fabrika, bize
insani iliskiler vermiyordur artik.2

Balzac'm zamaninda bunu fark etmek henliz mimkin degildi.
Dinyayi, disarida kalan kisinin stiphelerinden yola ¢ikarak yeni-
den insa eder Balzac. Bunu yaparken de, karsilik olarak, durumun
baska turlu degil, tam boyle olduguna dair stirekli bir giivenceye
ihtiyac duyar. Somutluk, sanayi ¢aginin biyik yazarlarinda, hem
neredeyse kaginilmaz olarak eksik kalan, hem de o ¢agin kendi
kavramiyla bajdasamayan gercek deneyimin ikamesidir. Balzac'
m ahsiimamishgi, Goethe'den bu yana bitiin on dokuzuncu yliz-
yil diizyazisini niteleyen bir seye isik tutmaktadir. idealist egili-
me sahip olanlarin bile badlandigi gercekgcilik, birincil degil tire-
tilmis bir seydir: Gergeklik kaybindan kaynaklanan gercekgilik.
Kollamaya ¢alistigi nesnel somutluga artik s6z geciremeyen epik,
kendi tavnyla onu abartmak, diinyayi abartili bir kesinlikle be-
timlemek zorundadir - tam da o dinya yabancilasmis oldugu,
onunla fiziksel bir yakinlik kurulamadig icin. Zola'nm Ventre de
Paris'si (Paris'in Kami) gibi yapitlarda ¢gok modem bir sonuca,
zaman ve eylemin ¢ézilmesine vardirilan bu yeni somutluk bigi-
minde, daha Stifter'in tekniginden, hatta Goethe'nin ge¢ dénem-
deki dil kullanimindan baslayarak, hastalik yaratici bir ¢ekirdek
bulunur: Ortmece, giizelleme. Benzer sekilde, sizofrenlerin yap-
tig1 resimler de yahitilmis bilingten bir fantezi diinyasi yaratiyor
degildir. Aslinda sizofren Kisi, yitirilmis nesnelerin ayrintilarini
ciziktirmekte ve yitikligin kendisini de dile getiren mithis bir ti-
tizlik ve kesin ¢izgililik icinde yapmaktadir bunu. Edebi somutla-
macihgin hakikati de budur, yoksa esyaya dolaysizca bir benze-
yis degil. Analitik psikiyatrinin diliyle sdylersek, bir tazminat ya

2. Bertolt Brechts Dreigioschenbuch, Frankfurt a.M., 1960, s. 93-4.
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da telafi olgusu. Bu ylzden, edebiyattaki gercekci Gslubun ilkele-
rini -Dogu Bloku'ndaki kliseye uyup- gerceklikle saglikli, yoz-
lasmamis bir iliskiyle bir tutmak budalaca olur. Bu iliski ancak
edebi 6znenin, ampirikligin taslasmis ve dolayisiyla yabancilas-
mis yuzeyini delerek toplumsal canavari kovalamayi basarmasi
halinde, s6zcigin vurgulu anlamiyla, normal diye nitelenebilirdi.

Marx paranin kapitalist islevini arkaik biriktirme tavriyla karsi-
lastirirken bir noktada Balzac'tan yararlanir:

Paray! dolasimdan cekip almak onu sermaye olarak degerlendirmenin
tam karsiti olurdu, mallan biriktirip hazine olusturmaksa delilik. Ornegin,
cimriligin batin tonlarini temelden arastirmis olan Balzac, mallan hazine
halinde yigmaya baslayan yasli tefeci Gobseck'i cocukluga donmus olarak
gOstermistir.3

Ama Balzac'' Marx'in baska bir yerde ona atfettigi4 "gercek
iliskilerin derin bir kavrayisina" ulastiran bu yol, iktisadi analize
karsit bir yonde ilerler. Tefecinin korkung kisiligi ve aptalligi bir
cocuk gibi costurmaktadir Balzac'l. Hazine tefecinin simgesidir,
kendini ¢cocuksu bir tarzda sarip sarmalar onunla. Aptalligi tarih-
sel bir Grindir, dolasim ortamindaki vicdansiz sémdiricinin kal-
binde yatan kapitalizm 6ncesine ait bir kalinti. Kuramsal y&ne-
limli yazilar degil, ancak boyle kor bir fizyonomi diyalektik ku-
rami tatmin edebilir ve merkezi egilimi yakalayabilir. Sanat ile
bilgi arasinda mesru bir iliski olusturmanin yolu, sanatin bilime
ait tezleri 6dung alip bunlara ifade kazandirmasi, kendisine daha
sonra yeniden yetisecek olan bilimin 6niinden gitmesi olamaz.
Sanatin bilgi olabilmesi, sinirlar koymadan kendi malzemesi (ize-
rinde calismaya yonelmesiyle mimkindir. Ama Balzac'ta bu ¢a-

3. Karl Marx, Kapital, cilt 1, kitap 1, "Sermayenin Uretim Siireci", Berlin
1957, s. 618.

4. Krs. Karl Marx, a.g.e., cilt 111, "Butiin Olarak Kapitalist Uretim Stireci”,
S. 60.
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lisma, Urdnlerini, ancak sonunda kagmakta olduklari topluma da
benzeyecek kadar kendine benzetebildiginde rahatlayabilen bir
dusgiicunun cabalarindan olusmaktaydi.

Balzac, bireyin esas itibariyle kendisi icin var oldugu ve toplum
ya da ¢evrenin ona disaridan etkide bulundugu seklindeki burju-
va yanilsamasindan hala ya da daha o zamandan muaftir. Roman-
ian sadece toplumsal, dzellikle de ekonomik ¢ikarlarin kisisel
psikoloji Uzerindeki baskin etkisini degil, bizzat bu karakterlerin
toplumsal olusumunu da sergiler. Onceleri bu kisileri harekete
geciren, feodal statli hiyerarsisi ile burjuva-kapitalist manipilas-
yonun melez bir Griini olan kariyer ve gelirle ilgili ¢ikarlandir.
Ama bu arada, insani belirlenmislikle toplumsal roliin birbirin-
den uzaklasmasi da bilinemeyecek bir sey haline gelir. Cikarlar
sayesinde isleyisin carklari olarak islev goren insanlar, daha son-
raki bir asamada yitirecekleri fazladan bazi 6zelliklere sahiptirler.
Cikarlar ve gikar-psikolojisi uyum icinde ilerlemez. Balzac'ta ra-
kiplerini ekonomik oldu§u kadar yasadisi yollarla da ¢okerten
buyik patronlar, ¢ikarlarinin zaman birakmamis oldugu cinsellik
agir bastiginda, kendi kendilerini de mahvetmektedirler. Yasli,
gaddar ve vicdansiz Nucingen, sevdigi kisiyi kurtarmak ugruna
kendini bosu bosuna talih ¢arklarinin altina atan bir melek oldu-
gu icin, bir fahise gibi bitiin yetenegini kullanarak kendisini kan-
diran geng Esther'e kaptimistir tam bir beceriksizlikle.

Gazetecilik mesleginde birdenbire ylkselmis olan Lucien Char-
don'u Kralcilik davasina kazanmak isteyen Rhetore Duki soyle
der ona: ""Vous vous etes montre un homme d'esprit, soyez main-
tenant un homme de bonne sens™ (Zeki biri oldugunuzu gosterdi-
niz, simdi de sagduyu sahibi olun). Bu sozlerle akil (Vernunft) ve
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anlik (Verstand) hakkindaki burjuva anlayisi formallestirmis
olur. Kant'in sdylediklerinin tam karsitidir bu anlayis. Tin, *esp-
rit" -yani "fikirler"- anhg (sagduyuyu) yoénlendirip "dizenle-
mez", tersine engeller onu. Balzac, fazla zeki birinin ortaya cika-
bilecedinden dlesiye korkan bir saglikliligi teshis etmistir burada.
Tine bir arag olarak egemen olmak yerine, onun egemenligi altin-
da bulunan biri, ele aldi§i konuyla bir amag olarak ilgileniyor de-
mektir. Boyle biri, konuya karsi kayitsiz kalanlar tarafindan su-
rekli yenilgiye ugratilacak (6rnegin komisyonlarda), onlara ayak
bagdi olacaktir ancak. Oysa digerleri, hic azalmamis bulunan ener-
jilerini bir seyi halletmenin taktiklerine ayirabileceklerdir. Onla-
rin basarilari karsisinda tin aptallik halini ahir. Verili durumlar, ta-
lepler ve zorunluluklarla yetinmeyen dislnis -baska bir deyisle
safdillik eksikligi- fazla safdil kacarak basarisizliga ugrar. Bon
sens ile esprit sadece farkli degil, antinomiktir. Esprit sahibi Kisi,
bon sens sahibinin acil taleplerini pek kavrayamaz: "insanlarin
dilini hicbir zaman anlayamadim.”" Oysa bon sens sahibi, aylakca
bir asirilik olarak gordugu esprit'y't kendinden uzak tutmak icin
her zaman diken Ustiindedir. Psikolog Theodor Lipps'in "biling
darhgi" diye adlandirdigi, hi¢ kimsenin sinirh libidinal glg¢ biri-
kiminin otesine gecerek kendini tam olarak gerceklestirmesine
izin vermeyen sey, kisinin bu ikisinden ancak ya birine ya da
Obirine, ya esprit'ye ya da bon sens’e sahip olmasini garanti al-
tina alir. Oyunu sikintisizca sirdirenler anima candida'yr (saf
tin) salakca bulup kiigiimser. insanlarin pragmatik eylem nesne-
leri tarafindan doldurulan dolaysiz ¢ikar durumunun Ustlne ¢ik-
makta gosterdigi yeteneksizligin birincil nedeni kot niyet degil-
dir. Hemen en yakinda bulunanin tstiine ¢ikan bakis onu kéti ve
islevsiz kalan bir sey olarak ardinda birakir. Kuramin kendilerine
toplum hakkinda ¢ok fazla sey 6gretmesinden korkan égrenciler
hi¢ de az degil buginlerde: Kuram, gérdikleri 6grenimin kendi-
lerini hazirladi§i meslekleri rahat¢a uygulamalarini engelleyecek
bir sey gibi gorlniyor onlara. Toplumsal sizofreni dedikleri du-
ruma dismekten cekinmekteler. Sanki bilincin 6devi, kendi isle-
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yisini kolastirmak (zere, bilingtekileri degil de gerceklikte yer
alan celiskileri ortadan kaldirmakmis gibi. Yasamin yeniden ure-
timi olarak gerceklik, hem bireylerden mesru taleplerde bulunur,
hem de ayni yeniden tretim araciligiyla kendini ve herkesi 6lim-
cll bir tehlikeye maruz birakir. Var kalmaya ¢alisan bir zeka igin
cok fazla akil zararlidir. Buna Kkarsilik, egemen uygulamalarin
surddrilmesi yoninde verilen her taviz, yolundan sasmak iste-
meyen tini kirletmekle kalmaz, ayni zamanda yolunu keser ve
dumura ugratir.

Engels yaslihginda Margaret Harkness'e yazdigi ve Marksist es-
tetik tarafindan kutsallastirilmasi ugursuz sonucglara yol agmis
olan mektubunda, Balzac'in gercekgiligini yiiceltmisti.5Balzac'in
yapitlarini yetmis yil sonra gériindiigiinden daha gergekgi sanmis
olsa gerek. Bu durum, sosyalist gercekciligin Engels'e dayandir-
dig1 otoritesini biraz zayiflatabilir. Ama daha dnemlisi, Engels'in
kendisinin daha sonraki resmi kuramdan nasil da uzak oldugudur.
Engels Balzac'i "ge¢mis, bugilinkii ve gelecek bitiin Zola'lara
yegledigini" soéylerken, onun bilimsel anlayisa sahip ardilindan
daha az gergek¢i oldugu anlardan baska bir sey kastetmiyordu
herhalde; Zola'nin gercekcilik kavrami yerine dogalciligi kullan-
masi bosuna degildir. Nasil felsefe tarihinde higbir pozitivist ken-
dinden sonrakiler igin yeterince pozitivist olamayip metafizikgi
saylliyorsa, edebi gergekgiligin tarihi de bdyledir. Ancak, dogal-
cihgin olgulari protokol tutarcasina sunmayi is edindigi andan iti-
baren, diyalektik¢i de dogalcilarin metafizik diye disladigi seyin
tarafinda yer alir. Otomatiklesmis aydinlanmaya karsidir. Tarih-
sel gercek de sonugta gercekciligin surekli ¢ozilisi icinde 6ne
cikarak kendini yenileyen metafizikten baska bir sey degildir.

5. Krs. Engels'in Margaret Harkness'e mektubu, Londra, Nisan 1988, Kari
Marx - Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur, Berlin 1953, s. 121 vd.
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Hem sosyalist gercekgilikte hem de kiltir endistrisinde Balzac'a
has deformasyonlardan arindirilmis bir yontemin dis gérindse
bagliligi, tam da disardan dayatiimis amaclarla uyum halinde bu-
lunan seydir. Balzac'in anlati sanati bir an bile bu amaclarin etki-
sinde kalip yolundan sapmaz: Planlama yapisizlastiriimis veriler-
le dogrulanir, ama edebiyatta planlanan, politik egilimdir. En-
gels'in yazdiklar iste buna karsidir ve dolayisiyla, Stalin'den bu
yana Dogu Bloku'nda hosgdrilen her tiirli sanata karsidir. Onun
g6ziinde Balzac'in blyukligu, tam da yazarin kendi sinifsal ter-
cihlerine ve politik dnyargilarina ters diisen betimlemelerinde ve
kendi Lejitimizmini* bosa ¢ikarmasinda yatmaktadir. Yazilarinin
ilk olusumuna kolektif bir kuvvet hilkmettigi icindir ki yazar da
tipki Weltgeist (diinya tini) gibi tarihsel kuvvetle bir olmus du-
rumdadir. Engels, Balzac gercekciliginin en buyilk zaferi olarak,
"onun siirsel adaletindeki devrimci diyalektik"6diye s6z etmistir
bundan. Ama bu zaferi mimkin kilan sey, Balzac'in yazilarinin
gergeklikler karsisinda boyun egmeyip gozlerini israrla bunlara
dikmesi ve sonunda canavarliklari ortaya ¢ikacak kadar seffaflas-
malarim saglamasidir. Bunu Lukécs da ¢ekine cekine belirtmis-
ti.7Lukacs'in duraksamadan ileri siirdigu gibi, "onun™ —yani Bal-
zac'm- "gercekciliginin 6lumsiz blyuklugini kurtarmak™ En-
gels'i daha da az ilgilendiren bir seydi. Realizmin kendi kavrami
sabit bir norm degildir: Balzac gercek ugruna sarsip durmustur
gercegi. Hegel klasisizmi tarafindan savunulmus bile olsalar, di-
yalektigin ruhuna aykiridir sabitler.

* Fransiz Devrimi'nden sonra aristokrasinin geleneksel imtiyazlarini savu-
nan siyasal hareket, (¢.n.)

6. Engels'in Laura Lafargue'a mektubu, 13.12.1883, Correspondance Fried-
rich Engels - Paul et Laura Lafargue, Paris 1956, s. 154.

7. Krs. Georg Lukacs, Karl Marx imd Friedrich Engels als Literaturhistori-
ker, Berlin 1952, s. 65.
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Kapitalist siire¢, roman biciminin yasamlanni yakalamak istedigi
karakterlere, bir dolasim araciyla -para- dokunur ve sekil verir.
Borsada olup bitenlerle ekonomi igin temel 6neme sahip olaylar
arasindaki boslukta -ister ekonominin hareketlerini tahmin ede-
rek, ister kendi dinamigiyle bagimsizlasarak, borsa gecici olarak
kendini ekonomiden ayirmaktadir- bireysel yasam her seyin bir-
biriyle degistirilebildigi bir ortam icinde sekil kazanir; ama bir
yandan da, bireylesme yoluyla, bitin islevsellik baglaminin isle-
rini halleder: BirRotschild tiplemesi olan Baron Nucingen'i kusa-
tan iklimdir bu. Ne var ki, hakkinda heyecanli dykiler anlatilabi-
lecek olan dolasim alani -0 dénemde borsadaki kagitlar operada-
ki ses taskinlari gibi inip ¢ikardi- bir homme d'affaires (isadami)
olarak gen¢ Balzac kadar yazar Balzac'm da tutkuyla ilgilendigi
ekonomiyi carpitmaktadir ayni zamanda. Gergekgiligindeki ye-
tersizlik, son tahlilde, yaptigi betimleme ugruna, paranin drtusi-
ni kaldirmaktan kaginmis olmasi ve aslinda pek de kaldirabilecek
durumda bulunmamasindan kaynaklanir. Paranoyak fantezi, her
tarafi sarmaya basladiginda, insanlari yoneten toplumsal kaderin
formalinin bankacilarin ve finans patronlarinin giristigi isbirligi
ve komplolarda goren fantezilere benzer. Balzac, kendisinin 6zel-
likle vurguladidi ""insolerit conime tous lesfinanciers™s (bltiin pa-
ra tuccarlari kadar kustah) ifadesine Justine'de yer vermis olan de
Sade'dan Zola'ya ve erken donemindeki Heinrich Mann'a kadar
uzanan yazarlar dizisinin bir pargasidir. Balzac'in asil reaksiyoner
yani muhafazakar zihniyeti degil, acgdzIlu sermaye efsanesiyle
suc ortadl olmasidir. Kapitalizmin kurbanlariyla duygudas olarak,
hukmi infaz edenleri, yani faturayi yazan para tacirlerini alabildi-
gine sisirip canavar gibi gosterir. Sanayiciler ise ya hi¢ ortada go-
rinmez ya da Saint-Simoncu bir yaklagimla Uretici calismaya ait-
mis gibi sunulurlar. Auri sacrafames't (igreng altin aghigi) duyu-
lan 6fke, burjuvazinin sonsuz mazeret stojunun bir parcasidir. Bir
aldatmacadir bu: Vahsi avcilar ganimeti paylasmaktadir sadece.

8. Marquis de Sade, Histoire de Justien, cilt 1, Hollanda 1797, s. 13.
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Ama bu yanilsama da Balzac'm yanlis bilinciyle agiklanamaz.
Sistemin yayilmasini saflayan para sermayesinin énemi sanayi-
lesmenin ilk donemlerinde ¢ok daha buyikti ve spekilatérlerle
tefecilerin alisiimis uygulamalari da bununla orantiliydi. Burada
romancl, durumu asil dretim alaninda oldugundan daha iyi yaka-
layabiliyordu. iste tam da, burjuva diinyasinda asil belirleyici olan
seyleri anlatmak imkansizlastigi icindir ki éyki anlaticithginin da
sonu gelmektedir. Balzac gercekgili§inin ickin yetersizlikleri, da-
ha o zamandan,egercek¢i roman hakkinda verilen olumsuz hiikmi
ortuk olarak temsil etmektedir.

Hegel'in Weltgeist, yani tarihin blyuk hareketi sandigi sey, kapi-
talist burjuvazinin yukselisiydi. Balzac bunu bir yikim yolu ola-
rak resmetmistir. Burjuvazinin zaferinin gelenekgi diizen uzerin-
de yarattigi travmalar, onun romanlarinda, yeni sinifin yikilmis
durumdaki eski siniftan miras alip sirdirdigid adaletsizligin ce-
zasi olan karanlik gelecegin kéahince isaretleridir, insanlik Kome-
disi'rim eskidikten sonra bile gen¢ kalmasini saglayan da budur.
Ama ondaki atilim ve dinamizm de ekonomik ylkselisin taze ve
geng atihmidir. Bu ekonomik yukselis yapit dizisinin senfonik
solugunu saglayan seydir ayni zamanda. Hatta dizideki politik
egilime karsi gorilen direnisi de bu atilim esinlemistir. Balzac'la
bircok ortak 6zellige sahip olan -her ne kadar bunlari sekerle si-
vanmis bir olumlama kiliina sokup yozlastirmissa da—De Cos-
ter'in basyapitina koydugu A Merry Book Despite Death and Te-
ars (Olim ve Gozyasina Ragmen Neseli Bir Kitap) seklindeki
altbaslik tizerinde, Conles drolatique'm (Hos Oykiiler) yazari da
hak iddia edebilirdi. Bitiin olarak toplumun insanlik Komedisi
boyunca goriilen gelisimi, bireysel bir yasamin ¢izdigi yolla or-
tismez. Bu gelisim her turden entrikanin kurbanlarini, rastlanti
sonucu yollan bir anlatiya disecek talihli kisiler icin bile artik
mumkin olmayan bir tarzda aydinlatir. Balzac okumanin ergen-
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lik cagina 6zgu keyfi, bitlne ait bir adalet vaadinin -hicbir za-
man tam dile getirilemeyen bir vaat- tim bireysel acilarin ustiin-
de bir gokkusagi gibi yikseliyor olmasindan besleniyordun Her
iki Rubempre romaninin da (Sénmus Hayaller ile ihtisam ve Se-
falet) maddi temelleri David Sechard'in bulusunun 6ykislnde
atilmistir. Tagrali dolandiricilar Sechard't kandinp isin kaymagini
yer. Yine de bulus kendini kabul ettiririr ve dirist bir insan olan
Sechard yasadigi felaketlere ragmen miras yoluyla makul bir re-
faha kavusur. Yogun baski altinda kalan ve sonunda frengiden
olen, ama hep yasamanin bir mutluluk oldugunu haykiran Ulrich
von Hutten, Balzac karakterlerinin prototipi gibidir; dagin tepe-
sinden asag! do§ru bakan yazar, bu insanlari yaratan tarih éncesi
burjuva diinyasinin kaya ve catlaklarini gérebilmektedir.

Lucien de Rubempre yiiksek edebi tutkulari olan hevesli bir geng
olarak baslar ise. Balzac, ¢icek soneleriyle ve Walter Scott'un ¢ok
satan romanlarini taklit ederek edebiyat sahnesine atilan birinin
yeteneginden siphe duymus olabilir. Ama yumusak biridir o, ki-
rilgandir; sonradan incelmislik ve ice dontklik adini alacak her
seyi temsil etmektedir. Ne olursa olsun, gazete eklerine 8zgu ti-
yatro elestirisinin yeni bir tirlini yaratacak kadar yeteneklidir. Ji-
gololuga baslar, 6nemli bir yasadisi Kisi olan kurtaricisiyla sug or-
takhi§g1 yapar ve sonunda kendisi ele verir onu. Tinle safdilce, el-
lerini Kirletmeden ilgilenen biri, diinya adetleri acisindan -ki hic
kimse bunlan égretmemistir ona- simartiimistir. Mutlulukla ca-
lismay! birbirinden ayirmaya yanasmaz. Hatta ¢alisma sirasinda
ve bunun gerektirdigi ¢cabayi gosterirken bile, herhangi bir sey ba-
sarmak isteyen birinin uzlasmasi gereken seylere bulagmak iste-
mez. Piyasa, bir yanda entelektielin tinsel 6z-tatmini olarak gor-
digu sey ile 6te yanda aslinda bundan hi¢ hoslanmayan tin tara-
findan Uretilmis toplumsal yarari kesin olarak ayristirir; ilkinden
nefret ediyor, ikincisine ise biyiik deger veriyordur; fedakarligi-
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nin 6dilint de mubadelede alacaktir. Boyle bir fedakarhga hazir
olmayan kisi de her seye ragmen ister bu 6dili; bu yiizden de ya-
ralanabilir durumdadir. Saflik ile bencilligin bilesimi, dinyaya
yabanci kisinin kendi alanina diinyanin girmesini saglar. Boyle
bir kisi burjuva yeminini etmeye yanasmadigi icin, diinya onu
burjuvaziden daha dusuk bir diizeye yerlestirmek, bohemi satilik
bir kalem, bir lumpen seviyesine indirmek egilimindedir. S6z ko-
nusu Kisi baskalarindan daha kolay batar dibe, diinya da bu duru-
mu cezay! artirmanin gerekcesi yapar. Saf Lucien ne anlama gel-
diklerini sarhoslugu icinde ancak yan yanya kavrayabilecegi ilis-
kilere girer. Narsisizmi yuziinden, aslinda bastan beri ikame edi-
lebilir biri olarak yer aldigi durumlarda bizzat sevgi ve basan ka-
zandigini vehmeder. Henliz gergeklige uygun tarzda dizginlenip
bicimlendirilmemis olan mutlu olma arzusu da tatmin olma ko-
sullarinin tinsel varolusu -6zgirli§u- yikacagini gérmesini sag-
layacak kontrol mekanizmalarini reddeder. Her tirli tinselligi
cirkinlestiren asalaklik ugragi farkinda olmadan hakim olur ona:
Burjuvalarin idealizm dedi§i seyden, -hakli bile olsa- hayatini
burjuva calismasiyla kazanamayacak kadar iyi olan ve kagindigi
seye kendisini kdrcesine bagimli hale getiren birinin tcretli kdle-
lijine sadece bir adim vardir. Kabul edilebilecek sey ile ihanet
arasindaki sinir bile bulamklasmistir onun icin. Boyle bir sinir bi-
lincini giglendirebilecek tek sey de, kendisine layik gérmedigi
faaliyettir. Yozlasma ve Coralie ile yasadigi coskulu ask arasinda
da aynm yapamaz Lucien. Ama safdil adam, iyi bir sonuc¢ bekle-
nemeyecek kadar agik¢a ve apansizca dalar iceriye; tuttugu kes-
tirme yolun bedeli suctur, ¢cinki bu yol, burjuva esdegerliliginin
caprasik patikalannda gizlenmis olan seyleri deyim yerindeyse
masumca itiraf eder. Oturup kendini yetistirecegi yerde diinya
akintisina baliklama dalan yetenek, boynunu ipe uzatmis demek-
tir. Ama Antonio da Vautrin'e déntismis, yani sinik bir ahlakg¢i ol-
mustur. Basarisizliya ugramis genci aydinlatir: Hem yanilsamala-
rindan kurtulmasi, hem de bu yanilsamalarin ona yanlis tanittigi
0 igrenc kisiye dénismesi gerekiyordun
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lyi yetismis bir edebiyatci olarak Balzac'm buluslanndan biri, ya-
zar ile yazilanin 6zdes olmadigidir. Kierkegaard'dan beri bu 6z-
des olmayisa yoneltilen elestiri varolusculugu belirleyen motif-
lerden biridir. Balzac ise bunun 6tesine gecmistir. Yazari yazila-
nin &l¢utl saymaz. Dehasi zanaatkarlikla iyice bilenmistir ve
yazmanin sézde dolaysiz bir benligin katiksiz disavurumu demek
olmadigini ¢ok iyi bilir, bu ylzden de yazan eskimis bir tavirla,
ancak kendi derinliklerinden gelen bir esin sayesinde ses verebi-
len Pythia'yla* karistirmaz. Katolik Balzac, yazarla ilgili bu ide-
lojik bakisin -daha sonra edebiyatcilara karsi baslatilan kiskirt-
manin da bakisi buydu—kuiflenmisligi kadar, cinsel 6nyargilardan
ve her turll paritenizmden de arinmisti. Dlstinceye, onu disiinen
Kisinin otesine gecme luksunil taniyordu. Romanlari Goethe'nin
Wilhelm Meister romanlarindaki ip cambazinin ¢ocugu Mignon'
un sozlerini kilavuz almayi yegler: *'So lasst mich scheinen, bis
ich werde" (Birakin var olana kadar goriineyim).** Biitiin insan-
lik Komedisi dev bir fantazmagoridir ve metafizigi de bir gériinus
(Schein) metafizigidir. Paris bir ville lumiere (i1sik kenti) oldugu
anda, baska bir yildizin sehridir artik. Boyle oldugunu fark etme-
nin kosullari toplumsaldir. Bunlar tini, onun sahibi durumuna ge-
len Kisinin rastlansalliginin ve yanilabilirli§inin Ustune cikarir; is-
bolimi sayesinde tinsel retici gi¢ defalarca buyur - varolusgu-
lann gormezden geldigi bir seydir bu da. Lucien'in yetenedi her
ne olursa olsun, hummali bir tarzda, kendi oldugu seyle ve ide-
aliyle celiski icinde serpilip gelisir. Birkag ay boyunca gergek bir
yazar olabildiyse eger, ancak 6fkeli mazbut yurttaslarin edebiyat-

* Eski Yunan'da kahin kadin, (¢.n.)

** Burada ve izleyen ciimlelerde Adomo Almanca scheinen (parlamak, go-
rinmek, belirmek) fiili ile sozcugun isim hali schein'm (yanilsama, gérinds, su-
ret, parilti, 1sik) ¢esitli anlamlariyla oynamaktadir. Hegel’in klasik tanimina go-
re, guzellik "schoéner schein"An (guzel gorinds), (¢.n.)
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cilara 6zgi sorumsuzluk saydigi sey sayesinde olabilmistir. Tinin
kendi tastyicilariyla 6zdes olmayisi onun hem bir 6nkosulu hem
de zaafidir. Bu 6zdeslik yoklugu, tinin baska tirli olabilecek ola-
ni ancak siyrilip uzaklastigi var olanin iginde temsil ettigini ve o
farkh varolusu sadece temsil etmekle kalarak, onu kirletmis de
oldugunu gésterir. isbdlimi bakimindan tin dtopyanin yetkili
temsilcisidir ve onun ticaretini yapar, var olanla esdeger kilar
Utopyayi. Tin yeterinden az degil, tersine ¢ok fazla varolussaldir.



Bir Thomas Mann Portresine Dogru*

2 Temmuz 1962'de, Hermann Hesse igin

Sayglyla anilan kisinin ruhunun ancak dolayh bigimde ve ancak
onu zaten taniyanlara goriinebilecegi bir belgesel sergi, yasami-
nin bir arag olarak hizmet ettigi yapiti Gizerine konusmak yerine
Thomas Mann'm kendisi hakkinda kisisel birka¢ s6z séylememi
bagislatacak bir vesile olusturuyordur belki de. Ama bazilarinizin
bekleyebileceginin tersine, Mann'la ilgili anilarimi sunmayaca-
gim. Mann'la kisisel temas kurabilmis olma talihimi bir 6zel mul-
kiyet haline getirme ve boylece -farkinda olmadan da olsa- onun
itibarinin kigiclk bir parcasini kendime yoneltme konusundaki
isteksizligimi asacak olsam bile, boyle anilan s6ze dékmenin
vakti heniliz gelmemistir. Bu ylizden, hala inatla onun Kisiligine
ilistirilmeye calisilan kaliplasmis fikirlerin bazilariyla miicadele
etmek i¢in kullanmakla yetinecegim kendi deneyimimi. Yapitinin
birlinecegi bicim agisindan 6nemsiz degildir bu ényargilar, ¢iin-
ki nerdeyse otomatik olarak yapita aktarilmakta, onu bir formile
indirgeyerek karartmaktadirlar. Bunlardan en yaygini, Mann'daki
burjuva ile sanatcinin catiskisi dustincesidir —belli ki Nietzsche'
nin yasam ve tin karsithgi fikrinin bir uzantisi. Mann da, acik ve
ortik bicimde, o karsithdi sergilemek icin kullanmisti kendi va-
rolusunu. Yapitinda agitk¢a amaclananin biyik kismi, Tonio Kro-
ger, Tristan ve Venedik'te Oliim'den Doktor Faustus’a, yapitini ta-
mamlayabilmek icin asktan feragat etmek zorunda kalan muzis-
yen Leverkiihn'e kadar, bdyle bir semay! izler. Ama yine bu yuz-

* 1962de Darmstadt sergisinde yapilan konusmanin metni.
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den, kendisiyle ilgili bir kliseye uyacak bigimde kurgulanmistir
bu yapit: Mann'in kendisi de bunun bdyle olmasini istedigini séy-
luyor, roman ve Oykdulerinde isledigi fikir ve c¢atiski ile kendisi
arasinda bir benzerlik oldugunu belirtiyordu. Mann'm yapiti, dil-
sel bicimi sayesinde, kendini bireydeki kokenlerinden ne kadar
kesin bicimde ayirirsa ayirsin, resmi ve gayri resmi pedagoglarca
alkislanma nedeni sudur: Yapit, yazarin onun igine koydugu seyin
bu pedagoglarca yine onun t6zl olarak ¢ekip alinmasini tesvik et-
mektedir. Stiphesiz, boyle bir islem pek verimli olamaz, ama kim-
senin fazlaca dustinmesini de gerektirmez ve aptalligi bile saglam
bir filolojik temele oturtur - ¢unkl Figaro'da sdylendigi gibi, ba-
ba odur, bunu kendisi séyluyordur. Buna karsi, bir sanat yapitinin
tézUnin tam da yazarin niyetinin bitti§i yerde basladigina inani-
rim ben; niyet, tdzde s6numlenmistir. Minih'teki tramvayin ¢i-
kardigi kivilcim sagnaginin ya da Kretschmar'in kekelemesinin
betimleri -"bunlarin nasil yapilacagini biliriz," demisti Mann,
ona sunmaya ¢ahistigim iltifati kibarca savusturarak- metinlerin-
deki batlin o resmilesmis "sanat¢i” metafizigine agir basar, yasam
istencinin her tirli yadsinisma, hatta Buyuli Dag’'m kar bolu-
miinde bold karakterle yazilmis son climleye bile agir basar. Tho-
mas Mann'i anlamak: Ancak insanlar kilavuz kitaplarinda olma-
yan seylere dikkat etmeye basladi§inda gergekten agilmaya bas-
layacaktir onun yapiti da. Stphesiz bunu séylerken, Schopenha-
uer ile Nietzsche'nin etkisine veya muzigin roliine dair incilere,
ya da "6lim sorunu" yaftasi altindaki seminerlerde tartisilan sey-
lere bir son verebilecegimi saniyor de@ilim. Ama bitin bunlardan
hafif bir rahatsizlik duyulmasini da saglamak isterim. Simgelesti-
rilmis olana tekrar tekrar bakmak yerine yazilmis olana ¢ kez
bakmak yegdir. Yazarin yine kendi nesrinin ima etti§gi otoportre-
den nasil da baska yone saptigina isaret etmekle buna yardimci
olmak istiyorum.

Cunkl nesrin gercekten de bunu ima ettigine hi¢ siphe yok-
tur. Tam da bu yiizden, Mann'in gergekte de bu portredeki gibi ol-
dugundan siphelenmemiz ve boyle bir ima girisiminin Mann'm
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Goethe'den 6grenmis olabilecegi bir stratejiden, kendi 6lim son-
rasi inuanl denetlemeye yo6nelik bir stratejiden kaynaklandigini
disinmemiz dogru olur. Su farkla ki, nasil animsanacagindan
¢ok, kendi ¢agdaslanna nasil gérindaguyle ilgiliydi Mann. Jo-
seph’vn yazari o kadar mitik degildi; ayrica, kuskucu hiimanizma-
sI, kendi imgesini gelecege dayatmasina izin vermeyecek kadar
gelismisti. Bu sakin, gururlu ama gosteristen kaginan adam, gele-
cege teslim olmaya hazirdi; ve Segilmis‘te. 6nemli tarihsel devlet
adamlari ve sahsiyetler hakkinda Anatole France tarafindan yazi-
labilecek seyler sdyleyen kisi de Hegel'in "dinya tarihi nihai yar-
gictir,” yolundaki disiincesini pek inandirici bulmazdi. Ama ken-
dini bir "kamusal sahsiyet" kiliginda gizledigine, yani kendi ¢ag-
daslarindan gizledigine hic¢ stiphe yoktur ve bu kiligin da anlasil-
masI gerekir. Mann'in ironisinin hi¢ de 6nemsiz olmayan islevle-
rinden biri, ayni anda hem bu gizlenmeyi sirdirmek hem de onu
dilsel olarak itiraf ederek yadsimakti. Saklanisinin nedenleri sa-
dece psikolojik de degildi; Ustelik, insanin kendi psikolojik dik-
katini ¢ok bagh oldugu biri Gzerinde uygulamasi da tatsiz geliyor
bana. Buna karsilik, modem edebiyatta dehanin takindigi maske-
leri betimlemek ve bunlari nicin takindigini sorusturmak hic¢ de
bos bir caba olmayacaktir. Bunu yaptigimizda, on sekizinci ylz-
yilin sonuna dogru kendiliginden bi¢cimde ortaya ¢ikan dahi tav-
rinin ¢ok gegcmeden toplumsal mesruiyet kazandi§ini, bdylece sa-
bit bir ériintd haline geldidini ve bu kaliplasmis niteligiyle de as-
linda vurgulamasi beklenen kendiligindenligi yalanci ¢ikardigini
goririz. On dokuzuncu yizyilin dorugunda insan dehayi bir kos-
tim gibi giyinirdi. Rembrandt'vari kafa, kadife ve bere -kisaca
sanatcl arketipi- i¢sellestirilmis bir deha mefrusatina donlismus-
tl. Thomas Mann hi¢ siphesiz Wagner'de, bu ¢ok sevdigi sanat-
¢ida gérmis olmalidir bunu. Kendini bir sanat¢i olarak, kili§ina
burlindigu dahi olarak sunmanin mahcubiyeti, kostiimden hicbir
zaman busb{tiin vazgecemeyecek olan sanatgiyr yapabildigince
gizlenmeye zorlar. Deha bir maske haline geldigi igin, dahinin
kendini bir kilik iginde gizlemesi gerekiyordun Sanat¢inin yapa-
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bilecegi en iyi sey, dahilik oyununu oynamak ve caginin malze-
mesinde bulunmayan metafizik anlama, bir usta olarak kendisi
sahipmis gibi yapmaktir. Mann'in direng gosterdigi Proust'un si-
lindir sapka ve bastonuyla operet zlppesini, Kafka'nin ise her
seyden c¢ok patronunun iyi niyetine 6nem veren sigorta sirketi
memurunu oynamasinin nedeni budur. Mann igin de gecerliydi
bu diirtd, bu g6zlerden saklanma dirtlsi. Kardesi Heinrich Mann
gibi o da biyik Fransiz dis kirikligi romanini iyi calismisti; ki-
lik degistirmesinin sirri nesnellikti.

Maskeler degistirilebilir ve cok cepheli Mann'in da birden faz-
la maskesi vardi. En iyi bilineni, Hansa birligi yurttasi, Libeckli
serinkanli ve mesafeli senatér ogludur. "Ug¢ Emperyal Ozgiir Seh-
rin hemserisi" imgesinin kendisi de bu sehirlerin yerlilerinin pek
azina uyan bir klisedir. Mann'in Buddenbrook Ailesi'nde ayrintili
betimlemelerle tesvik ettigi bir klisedir bu ve Mann onu birgok
toplantida da yine mesafeli bir Gslupla kamuya sunmustur. Ama
onu 6zel yasaminda hi¢bir zaman soguk, kati, Kibirli bir tavir igin-
de gérmedim ben - tabii Mann'in Benjamin'le de paylastigi bir
0zellik olan o duzgin, piriltil konusma yetenegini ve bundan
zevk alisini yapmacik bir haysiyetle kanstirmiyorsak eger. Al-
manya'da adet oldugu lzere, saf kendiligindenlik hurafesiyle g6z-
leri baglanmis insanlar Mann'in bi¢im duygusunu -ki onun sanat-
sal doasiyla birdir- sogukluga ve duygusal yetersizlije yormak
istediler. Tam tersine, davranislari rahatti ve her tirli "esrafca" ta-
virdan uzakti; tim varhigiyla, olgunluk yillarinda savunmaktan da
geri kalmayacag! bir tavrin adamiydi: duyarli, izlenim almaya
aclk, hatta izlenime susamig, konuskan ve arkadas canlisi bir ya-
z1 adami. Calisma kapasitesini korumak zorunda olan Gnli ve
mesgul bir kisiden beklenemeyecek 6lcude agikti insanlara. Yazi-
nin dnceligine dayanan ve uzun bir 6gle uykusunu da iceren bir
gunliik programi vardi, ama bunun disinda hi¢ de erisilmez degil-
di, insanlarla iliskisinde pek titiz bile sayilmazdi. Toplumsal hiye-
rarsiden ya da modanin nilanslarindan hi¢ mi hi¢c anlamazdi. Ama
sadece bitln bunlarin Gstiinde oldugu veya givenli bir cocukluk
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gecirdigi icin de degil: ilgileri onu bdyle seylere karsi aldirigsiz
kiliyordu, sanki bunlarin deneyimi ona hi¢ degmemis gibi. Ru-
dolf Borchardt'in oyunlu, isvebaz davranislari (Borchardt, "sofis-
tike" oldugunu sanirdi bunlarin) ve Hofmannsthal'in aristokratik
egilimleri, Mann ve Bayan Katja igin katiksiz bir nese kaynagiy-
di. Onda derine kok salmis bir sey varsa eger, tinin hiyerarsisinin
-eger boyle bir sey varsa- dissal yasammkiyle bagdasmaz oldu-
gunun bilinciydi. Ve yazarlara karsi bile fazla titiz degildi. En
azindan goé¢menlik yillarinda, ona iyi niyetlerinin 6tesinde pek
fazla bir sey sunamayacak yazarlarla ahbaplik etti; énemsiz ay-
dinlara -bodyle olduklarini hissetmek zorunda birakmadan onlan-
epeyce vakit ayirdi. Bu kayitsizligin nedeni, onu baska ¢cagdas ro-
mancilardan kesin bigimde ayiriyordu. Diinyayla ilgili genis bir
burjuva deneyimi olan bir 6yki anlaticisi degil, kendi alemine ¢e-
kilen bir yazardi. Son derece Germanik bir tarzda, yapitlarinin
iceriklerini de karakterlerinin adlariyla ayni imgelemden tiretti;
Anglosakson deyimiyle “'the ways ofthe world™ (dunya isleri) pek
umurunda degildi. Belli bir noktadan sonra -kopus Venedik'te
Oliim'de gerceklesir- romanlarinda ampirik insanlarin yerini, bir
cesit ikincil somutluk icinde, fikirlerin ve bunlarin yazgilarinin
almasi da ayni seyle baglantilidir ve bu da klisenin olusumuna hiz
vermistir. Agiktir ki, boyle bir yapitlanmanin alisveris adaminm-
kiyle pek bir benzerligi yoktur.

Egder Mann yine de kendini bir¢ok insana sanki o mazbut, tu-
zukuru yurttas en azindan kendi igindeki ruhlardan biriymis gibi
sunduysa, kisiligindeki dik bash bir 6geyi muzipge yaratmak is-
tedigi yanilsamanin hizmetine kostugu i¢indi bu. Melankoliyi an-
diran bir agirhik duygusuydu o 6§e, sikintili, distinceli, ice doniik
bir damar. Grubun parcasi olma y6éniinde gergek bir arzusu yok-
tu. Karar vermek denilen seyden pek hoslanmiyor ve pratige de
glvenmiyordu - sadece siyasal pratige degil, herhangi bir baglan-
maya da: iflah olmaz filistenin "varolussal insan" diye distndu-
gu seye uyan hicbir 6zellik yoktu onda. Ego'sunun bitin gicine
karsin, son s6zi sdyleyen bu ego'nun kimligi/6zdesligi olmuyor-
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du: Birbirinden ¢ok farkli -ama son kertede suphesiz bir olan- iki
ayri elyazisinin olmasi sebepsiz degildir. Sanatgiya 6zgl o mesa-
feli durusu, kendini yine kendi enstrimani olarak islerken goster-
digi 6zeni, zengin ticcann zorunlu temkiniyle agiklayanlar fazla
aceleci davrandilar. Agirlik duygusu onu bazen bir uyurgezer du-
rumuna disdriyordu. Aslinda hi¢ de sikilmadigi partilerde biraz
camg0zIlu gorinebiliyordu; kendisi de, Sarayda Bir Macera ro-
maninda, karakterlerinden birinin zihinsel olarak "orada olmadi-
gina" de@inir. Ama iste tam da bu kesinti sireleri, maskenin bir
yana atilmasina hazirlik islevi goriiyordu. Eger onun en karakte-
ristik 6zelligini belirtmem istenseydi o apansiz ve irade-disi ati-
lislarina isaret ederdim - onunla birlikteyken hazirlikli olmaniz
gereken bir jest. Gozleri maviydi, ya da gri-mavi; ama birdenbire
kendinin farkina vardigi boyle anlarda, karanhk, Brezilyali bir
parilti belirirdi bakisinda, sanki az éncenin dalincinda igin icin
yanan ve her an tutusmay1 bekleyen bir sey vardi; sanki agirlasti-
g1 stirelerde icinde maddesel bir sey birikmisti de simdi onu alip
kendi Gizerinde deniyordu. Yasam duygusunun ritmi burjuva kar-
sitiydi: Bir sureklilik degil, uglar arasinda bir gidis-gelis, donuk-
lukla 1sima arasinda bir salinim. Ona ¢ok yakin olmayan dostlari-
ni rahatsiz da etmis olabilir bu. Clnki bir halin 6tekini yadsidigi
bu ritimde kisiliginin ¢ift-anlamlihgi da ortaya ¢ikiyordu. Boyle
bir gift-anlamlihgin eslik etmedigi nerdeyse higbir s6zini disu-
nemiyorum. Soyledigi her seyin sanki gizli bir ikiz anlami vardi
ve 0 da bu anlami tahmin etme isini -kendi ironik tavnnin ¢ok
Otesine gecen bir seytanilikle- karsidaki kisiye birakiyordu.
Boyle bir kisinin Kibir mitiyle ugrasmak zorunda kalmasi,
¢agdaslan acisindan utang verici ama ayni zamanda anlasilabilir
bir durumdur: Sadece olduklari seyden ibaret kalip baska hichir
sey olmak istemeyenlerin tepkisidir bu. inanmanizi isterim:
Mann nasil haysiyete bos vermisse, kibirden de dyle yoksundu.
Bunu anlatmanin en kolay yolu, Mann'in insanlarla alisverisinde
kendisinin Thomas Mann oldugu gercegine bir an bile kafa yor-
madidini belirtmektir; séhretlerle iliskiyi zorlastiran sey, bu Kisi-
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lerin nesnellesmis kamusal konumlarini kendi Kisisel benlikleri-
ne ve anhlik varoluslarina da yansitmalaridir cogu zaman. Oysa
Mann'da eldeki konuya duyulan ilgi 6zel benlige o kadar agir ba-
siyordu ki, bu 6zel benlik timiyle serbest kaliyordu. Yansitmayi
yapan Mann degil, yapittaki bir seyi yazarin kendisine yakistirma
hatasina disen kamuoyuydu. Bisbutin yanlistt bu yakistirma.
Cunkd insanlarin yapitta bir kibir isareti olarak gérdigu sey, ya-
piti kusursuzlastirma c¢abalarinin biraktigi silinmez yara izidir.
Mann, Almanya'ya 6zgli o mendeburca egilime karsi, yapita ve
onun bitinsel bicimine duyulan tutkuyu statii edinme ¢abasiyla
bir tutma egilimine karsi savunulmahdir; tutarli iscilik istegine
sanki gayri insani bir I'art pour l'art'mis (sanat icin sanat) gibi
saldiran, sanata yabancilasmis bir ruh halidir bu. Yapit yazarin
yapiti oldugu icin, onu olabildigince iyi yapma istedinin de yaza-
rin kibrine delalet ettigi varsayilmaktadir; bu turden kuskular
uyandirmayanlar, deri 6nlikleri ve diinyanin her yerinden topla-
diklari dykduleriyle birlikte diinden kalma yigit zanaatkarlardir sa-
dece - sanki basarili yapit hala yazarina aitmis gibi; sanki yapitin
basarisi, yazarindan ayrilmasinda yatmiyormus, nesnel bir seyin
yazarda ve yazar aracihigiyla gerceklesmesinde, yazarin da onun
icinde kaybolmasinda yatmiyormus gibi. Thomas Mann'i calisma
halindeyken tanidigim icin, kendisiyle emeginin nesnesi arasina
en ufak bir narsistik dirtinin bile girmedigine taniklik edebili-
rim. Calismak, baska hi¢ kimse i¢in bu kadar basit, her turli do-
lasiklik ve ¢atiskidan bu kadar azade olamamistir; hichir énleme
ihtiyac duymuyordu Mann, herhangi bir taktik ya da el yordami
ritiieli gerekli degildi ona. Nobel Odiilii sahibi, ne kadar iistii 6r-
tult bigcimde olursa olsun bir kere bile (iniine deginmedi, aramiz-
daki kamusal statt farkini bir kere bile hissettirmedi bana. Gali-
ba bu bir nezaket ya da distuncelilik meselesi de degildi; kisisel
benliklerimizi dikkate bile almiyorduk. Adrian Leverkihn'ln
(Mann'in Doktor Faustus romaninin kahramani olan besteci) m-
zi§i gibi bir kurmaca, bu muzidi sahiden varmis gibi betimleme
gorevi, vaktiyle birisinin psikolojik veba adim verdigi seyi besle-
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miyordu. Eger Mann'da kibir olsaydi tam da bu noktada defalar-
ca ortaya ¢ikabilirdi. Kimbilir ne kadardir Gizerinde ¢alisip incelt-
tigi formulasyonlara bir duygusal yatirrm yapmayan ve onlari
saldirilara karsi -sanki saldirilar kendisine yonelikmis gibi- sa-
vunmayan yazar heniiz dogmamistir. Ama ben kendim de bu nok-
tada ¢ok hunharca davrandim; bu konuyu fazlaca dikkate alma-
yacak kadar inceden inceye calismistim Leverkihn'iin besteleri
Uzerinde. Bir keresinde, sonunda delirse bile Leverkuhn'tin Faust
oratoryusunu tamamlamasina izin verilmesi gerektigi konusunda
ikna edebilmistim Mann'i - onun ilk planina gore bir fragman
olarak kalacakti bu oratoryo; koral bélimin nerdeyse fark edil-
mez bir gegisle bir enstrimantal sonug¢ bolimine birakmasi gere-
kiyordu yerini. Bu konu tizerinde uzun sire disunmustuk ki, gu-
zel bir aksamiistii bana metni okudu yazar. isyan ettim, galiba
asiriya da kagtim. Bu agir, yikli pasajlari fazlaca pozitif bulmus-
tum; sadece "Doktor Faustus'un Yaziklanmalar1” boliminin de-
gil, bir bltun olarak romanin yapisina oranla da fazla pirizsuzce
teolojik gelmisti bana. Canalici pasajin gerektirdigi seyden, Ote-
ki'nin tek mesru figirasyonu olarak "belirlenmis olumsuzlama-
nin" gictnden yoksun gibiydi bu bélim. Mann kizmadi, ama bi-
raz Uizilmas gibiydi, bense pismandim. iki giin sonra Bayan Kat-
ja aradi ve bizi yemege cagirdi. Yemekten sonra yazar heyecanla
inine slrukledi bizi ve yazdigi yeni sonug¢ bélimiini okudu. Ne
kadar etkilendigimizi gizleyemiyorduk; sanirim bu da memnun
etmisti onu. Seving ve aci duygularina karsi nerdeyse timdyle sa-
vunmasiz, higbir Kibirli insanin olamayacagi kadar zirhsizdi. Al-
manya ile iliskisi 6zellikle duyarliydi. Biri onu nihilizmle sugla-
diginda son derece etkileniyordu. Ahlaki alani da kapsayan bir
duyarhilikti bu; tinsel sorunlarda vicdani o kadar hassasti ki, en
kaba ve aptalca saldiri bile onu sarsabiliyordu.

Thomas Mann'in kibriyle ilgili lakirdilar, kendilerine yol agan
olgunun tumiyle yanlis yorumlanmasina dayanir. Béyle konus-
malarda, nlanssiz algiyla nianssiz sozel ifadenin birlestigini de
gorebiliriz. Mann kibirli olmadigi kadar da cilveliydi. Erkeklerde
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cilvelilik tabusu herhalde onda bu karakteristik ve cezbedici nite-
ligin gozlenmesini dnlemis olmahidir. S6yle de sdylenebilir: En
aritilmis, en ylceltilmis sanat yapitinda bile timuyle tasfiye edi-
lemeyen alkislanma arzusu, 6zel benligi de etkiliyordu; ¢linki o
6zel benlik de kendini yapitta dylesine nesnellestirmisti ki, tipki
bir nesir yazarinin ciimleleriyle oynamasi gibi o da kendisiyle
oyun oynuyordu. Dislinsel bir sanat yapitinin bile bigcimsel zara-
fetinde, seyirciler 6niunde egilen aktdrin zarafetini andiran bir
sey vardir. Mann cezbetmek ve hosa gitmek istiyordu. Benim pek
begenmedigim ve aslinda kendisinin de ¢ok 6nemsemedigi bazi
cagdas mindr janr bestecileriyle ilgili hayranlik cumleleri sarfet-
mekten ve bunu yaparken de tavrinin akildisi oldugunu teslim et-
mekten zevk alirdi; Leverkiihn'l icra edemeyecekleri apagik olan
Toscanini ve [Bruno] Walter gibi resmi sefleri bile isin icine kat-
maya c¢alismisti. Joseph romanindan s6z actiginda sunu da ekle-
meden edemezdi: "Ve sizin okumadiginizi da biliyorum Bay
Adomo." Hangi kadin, bu nerdeyse yetmisine gelmis, disiplinli
adamin masasindan kalktiginda getirdigi o hem slsten hem de
tekdiizelikten uzak cilveyi hald sunabilirdi? Calisma odasinda,
kizi Erika'nin henlz genc kizken ¢ekilmis, Pierrot kostumli bir
fotografi vardi. Erika'nin fizyonomisi onunkini andirirdi; bellek-
te kalan imgesinde Mann'in kendi yizi de Pierrot'vari bir nitelik
kazaniyor simdi. Hig kuskusuz, cilveliligi de sakatlanmamis ve
bas edilmez bir mimetik yetenegin parcasiydi sadece.

Ama Mann'i ylzyil sonundan kalma bir Pierrot Lunaire figl-
ri olarak resmetmek imkansizdir. Dekadan bir yasam slren kisi
klisesi, mazbut vatandas klisesinin tamamlayicisidir - nasil Ki
bohemlik de ancak mazbut bir orta sinif oldugu siirece var olabil-
misse. Mann saygideger yasl beyefendi tipine ne kadar yaban-
clysa Jugendstil'e de o kadar uzakti; novella'sindaki Tristan ko-
mik bir figrddr. "Birakin da giun 6lime yol versin" sézi (Wag-
ner'in Tristan ve Isolde operasindan) onun benimsedigi bir dilek
degildi. Higbir seyden yilmayan muazzam oyunbazligi élimle
bile boy élgiusiirdii. Oliimiinden birkag giin 6nce Sils Maria'dan
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bana goénderdigi son mektupta, sadece ¢ektigi aciyla degil, dos-
dogru 6limin kendisiyle jonglérlik yapiyordu, bir Rastelli ko-
layligiyla ve Ustelik kendi 8lum{ konusunda higbir yanilsamaya
kapilmadan. Yazdiklarinin merkezini 6lim olusturmus gibi duru-
yorsa eger, bunu bir yokluk 6zlemine ya da ¢uriimeye duyulan
0zel bir yakinhiga degil de gizli ve kurnaz bir batil inanca bagla-
mak gerekir: insanin korktugu seyi tam da onu siirekli konu et-
mek ve tartismakla savusturabilecedine inanmasi. Mann'in deha-
si da tipki bedeni gibi direng gosteriyordu élime - dogaya bu
korce bagimhiliga. Sairin ruhu beni bagislasin, ama sapina kadar
saglikhydi. Genglik yillarinda hi¢ hasta olmus mudur bilmiyo-
rum, ama roman hakkindaki romaninda &értmecelerle anlattig
ameliyattan ancak ¢elik gibi bir blinye sag cikabilirdi. Sonunda
teslim oldugu damar sertligi bile maneviyatini bozmadi, sanki
hicbir hikmi yoktu hastaligin. Son kertede, yapitini élimle sug
ortakhgini (insanlarin Mann'in kendisine yakistirmaya pek tesne
oldugu bir sug ortakligi) vurgulamaya ydnelten etken, sirf var ol-
makla islenen sugun sezinlenisiydi: Bagka bir seyin, olabilecek
bir seyin yerini almakla onu kendi gercekliginden yoksun biraki-
yor olmanin sugu —bunu hissetmek i¢in Schopenhauer'i okumasi
gerekmiyordu. Olumii atlatmaya calistiysa da onunla iliskiyi kes-
medi; yasayanlar icin teslim olmaktan (ama razi olmak degil)
baska baris olmadigini seziyordu. Her seye yukardan bakan ben-
merkezci insanlarin egemen oldugu bir diinyada daha iyi tek se-
cenek kimligin baglarini gevsetmek ve bdylece katilasmamayi
basarmaktir. insanlarin Thomas Mann'da "dekadanlik” olarak g6-
rip de sucladiklari sey, aslinda tam tersiydi bunun: Doganin ken-
di kirtlganhgini gorip teslim edisindeki algakgdnillilik. insan-
lik da bundan baska bir sey degildir.



Aldous Huxley ve Utopya

Genis capli, uzun vadeli etkileriyle Avrupa felaketi, Amerika'da
yeni bir toplumsal tip ortaya ¢ikardi: entelektiiel multeci. On do-
kuzuncu yuzyilda Yeni Diinya'ya giden biri, sinirsiz imkanlarin
cazibesine kapilmis demekti. Kendi sansini yaratmak igin diser-
di yollara; ya da en azindan, nifus fazlasi bulunan Avrupa ulke-
lerinde elinden gelmeyeni basarmak, gecimini saglamak icin. Ha-
yatta kalabilme endisesi benligini muhafaza etme tasasindan da-
ha glcliydi ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki hizli iktisadi
biyume de gé¢mene okyanusu asirtan dirtiyle ayni ilkeye daya-
niyordu. Gé¢men yeni ortama basanyla uyum saglamaya calisi-
yordu; bu ortami elestirmeye kalkisip da elde etmek istedigi ya-
sal haklan ve onca ¢abanin sonuclarini tehlikeye atmak niyetinde
degildi. Yasami yeniden lretme kavgasinin baskisi altindaki bu
insanlarin ne egitimleri ve gecmisleri, ne de toplumsal siirecteki
konumlan, zincirden bosanmis varolusun agirligi karsisinda me-
safe almalanna elverisliydi. Mekan degisikligine bagl Utopik
umutlar beslemis olsalar bile, heniiz bilinemeyen bir varolusun
ufkunda yiikselme masalina, bulasikcilikla baslayip milyoner ol-
ma beklentisine karisip gidiyordu bunlar. Ketlenmemis bir esit-
likteki 6zgurluksuz yani daha ylz yil éncesinden fark eden Toc-
queville gibi konuklarin stipheci yaklagimi her zaman istisna ola-
rak kaldi; Alman kulturel muhafazakarliginin jargonunda "Ame-
rikanizm" denilen seye karsi muhalefet, yeni gelenlerden ¢ok,
Poe, Emerson ve Thoreau gibi Amerikalilarda goraldd. Yaz yil
sonra ise artik tek tek entelektiieller degil, sadece Yahudilerden
ibaret olmayan butun bir Avrupali aydin tabakasi iltica edecekti
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bu ulkeye. Amaclan daha iyi yasamak degil, hayatta kalabilmek-
ti sadece; imkanlar eskisi gibi sinirsiz degildi ve bu yizden, eko-
nomik rekabet ortamindaki uyum saglama zorunlulugu, amansiz
bir bicimde miiltecilere de aktanliyordu. Onciilerin, bir yandan
kendilerine de yeni bir hayatiyet kazanmayi umarak, hem maddi
hem de manevi anlamda yolunu agmaya giristigi vahsi kitanin
yerini, bir sistem halinde yasamin butiiniini saran ve gidimsiiz
bilincin siginabilecedi -Avrupa'daki gevsekligin karteller déne-
mine kadar agik biraktigi- batiin kovuklan tikayan bir uygarhk
almisti. Okyanusun 6tesinden gelen entelektiele, eger bir sey el-
de etmek istiyorsa, bir stiper trost halinde birlestirilmis yasamin
calisanlan arasina katilabilmek istiyorsa, 6zerk bir varlik olarak
kendisini yok etmek zorunda oldugu hichir yanlis anlamaya yer
birakmayacak sekilde belirtiliyordu. Teslim olmayan ve her ba-
kimdan hizaya girmeyip direnenler, dev bloklar halinde yigiimis
nesneler dinyasinin kendi kendini bir nesne haline getirmeyen
her seye uyguladigi soklara maruz kaliyorlardi. Her yani sarmis
ve tek gegerli sey kabul edilmis bulunan meta iliskileri mekaniz-
masi iginde gigsiuz dismis enetelektielin soka karsi gdsterdigi
tepki ise panikten ibaretti.

Huxley'in Cesur Yeni Dunya'si (Brave New World) bu panigin
bir ifadesi, daha dogrusu rasyonalizasyonudur. Olay 6rgisu pek
gelistirilmemis olan roman, soklan dinyanin blyusinin bozul-
masi ilkesinden bakarak anlamaya, bu ilkeyi bir sagmalik nokta-
sina kadar yikseltmeye ve insan haysiyeti fikrini insandisiligm
kavranisindan tliretmeye ¢alismaktadir. Goriindigi kadanyla ha-
reket noktasl, ister nesne isterse insan olsun, seri Uretimin sonu-
cu olan her seyin evrensel benzerliginin algilanmasidir. Schopen-
hauer'in dogay! fabrika triinine benzeten metaforu sézlik anla-
minda alinmistir. Vizildayan siriler halinde birbirinin ikizi in-
sanlar yetistirilmektedir tiiplerde: Kibarlik okullannda 6gretilmis
gudumli bir gulimsemeden, milyonlarca insanin iletisim sanayi-
ince aciimig kanallarda akan standartlasmis bilincine kadar, kapi-
talizmin en son asamasi tarafindan glnluk yasama sokulmus,
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sonsuz saylda kopyanin yer aldigi ve uyanik olarak surdirilen
bir kdbus. Kendiliginden deneyimin ¢oktan paslanmis bulunan
"simdi ve burada"si biisbutiin iktidarsiz kilinmistir: insanlar artik
sadece kartellerin sagladigi seri Gretimin tiketicileri degildir;
sanki kendileri de sirketlerin mutlak egemenligi tarafindan tretil-
mis, birey olmaktan ¢ikmistir. Sindirilemeyecek gozlemleri fela-
ket alegorileri halinde taslastiran panige kapiimis bakis, zararsiz
gundelik yasam yanilsamasini delip gecer. Fotomodellerin satis
artirici gulimseyisi onun igin gercekte oldugu seye, kurbanin ¢ar-
pik siritisina dondsir. Yayimlanmasindan bu yana gegen uzun su-
re, fazlasiyla dogrulamistir Huxley'in kitabini: Asansorci ¢ocuk-
lar ise segilirken yapilan testin en aptallan belirlemeye yariyor
olmasi gibi kiiclk igrenclikler ve cesetlerin rasyonel sekilde de-
gerlendirilmesi gibi dehset goruntileri. Bitin bu Cesur Yeni
Dinya, alternatifi bulunmayan ve kendini cennet sanan bir topla-
ma kampidir. Panik, Freud'un Kitle Psikolojisi ve Ben Analizi'nde
ileri stirdigu gibi, gucli kolektif kimliklerin parcalandigi ve ser-
best kalmis icglidisel enerjinin beklenmedik bir kaygiya dons-
tigu bir durumsa eger, panige kapilan kisinin de kolektif 6zdes-
lesmenin karanlik zeminini harekete gegirme giicu vardir. Say-
dam bir dayanismanin yoklugunda, iktidar géruntilerine kdrcesi-
ne baglanan ve kendilerini her tarafi saran bogucu butinle bir tu-
tan bireylerin yanhs bilincidir bu karanlk zemin.

En kot diriimdakilere bile "O kadar da fena degil,” dedirten
ahmakca agirbaslilik Huxley'e bulasmamistir. Teknik uygarligin
glya asirihiktan ibaret urlarinin durdurulmaz ilerleme sayesinde
kendiliginden yok olacagdi yolundaki ¢cocuksu inanisa itibar etmez
Huxley. Sirglindekilerin hevesle sanldigi teselliyi, Amerikan
kialtirindeki korkutucu yanlann bu kiltiriin ilkelliginden gelme
gecici kalintilar ya da gencliginin enerjik taniklari oldugunu séy-
leyen teselliyi de hor gorir. Bu kiltirin biyik bir katar olan Av-
rupa kiltirtine gore geri kalmis olmadigi, tersine énde gittigi ve
onun tarafindan hevesle taklit edildigi konusunda en ufak bir stip-
he duymamiza da izin vermez. Nasil Cesur Yeni Dnyadaki din-
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ya devleti golf sahalari ile Mombasa, Londra ve Kuzey Kutbu'n-
daki biyolojik deney tesisleri arasinda sadece yapay olarak sirdi-
rilen farklar taniyorsa, dinya da Amerikanizm parodisinden iba-
ret hale gelmistir. Anlasilan, Berdyaev'in kitabin basinda yer alan
deyisinde belirttigi gibi, buglinki teknolojik gelisme diizeyi a¢i-
sindan gerceklesebilir gériinen topyaya benziyordur bu dinya.
Ama ayni ¢izgi Gzerinde cehenneme de déner: Huxley, bugiinki
uygarhigin durumuna iliskin gézlemleri bu uygarhigin teleolojisi
dogrultusunda ilerletir ve sonunda bu uygarligin nasil bir canavar
oldugu dolaysizca fark edilen bir kesinlik kazanir. Burada asil
vurgulanan, nesnel teknolojik ve kurumsal 6gelerden ¢ok, artik
intiyac nedir bilmeyen insanlarin geldigi durumdur. iktisadi-siya-
sal alanin énemi azalmistir béyle bir durumda. Bize sadece su ka-
dari sdylenir: Gezegen ¢apinda bastan sona rasyonellestirilmis bir
sinif sistemi ve gediksiz bir devlet kapitalizmi egemendir; topye-
kdn kolektiflestirmeye topyekidn tahakkim eslik etmektedir; para
ekonomisi ve kar durtiisu siriip gitmektedir.

Fransiz Devrimi'nin ¢l siarinin yerini "Community, Identity,
Stability" (Topluluk, Ozdeslik, istikrar) almistir. Community, her
bireyin bltinin islerligine bagimh oldudu bir kolektifi tanimlar,
Yeni Dunya'da bu bitinin anlami hakkinda higbir soruya izin ve-
rilmez, hatta sorulmasi imkansizdir; Identity bireysel farkhlikla-
rin silinmesi, biyolojik temele kadar varan standartlasmadir; Sta-
bility ise her tirlt toplumsal dinamigin son buldugu anlamina ge-
lir. Kurnazca dengelenmis olan durum, ge¢ kapitalizmde ekono-
mik "kuvvetler oyunu"nun gerileyisine iliskin bazi gostergeler-
den hareketle kurgulanmistir: binyilin sapikhdr. Toplumun dura-
ganhgini garanti eden mucizevi ilag conditioning'dir (kosullan-
dirma). Biyoloji ve davranis¢i psikolojinin Griini olan (oradaki
anlami belli reflekslerin ve davranis bicimlerinin ¢evrede olustu-
rulan keyfi degisikliklerle, "kosullarin" denetlenmesiyle ortaya
cikariimasidir) ve artik giindelik Amerikan Ingilizcesine girmis
bulunan bu cevrilmesi gli¢ kavram, yasam kosullari izerindeki
her tarlu bilimsel denetimin parolasi haline gelmistir (6rnegin,
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kapali mekénlarda sicakligin makinelerle dengede tutulmasi an-
lamina gelen air conditioning). Huxley'de bu sézcugin anlami
toplumsal midahaleyle insanin dnceden eksiksizce bicimlendiril-
mesidir; yapay Uremeden ve yasamin en erken evresinde hem bi-
lincin hem de bilingdisinm teknolojik yontemlerle yénlendirilme-
sinden, 6lmekte olan insanlarin goésterildigi cocuklara bir yandan
da sekerlemeler verilerek 6lumu daima bu tatla eslestirmelerinin
saglandigi ve boylece 6limden duyulan dehsetin ortadan kaldiril-
digi bir alistirma olan death conditioning'e. kadar uzanir bu mi-
dahale. Uyum gostermenin asil anlamini bulmasi demek olan
conditioning'in yarattiyi sonug, toplumsal baski ve zorlamanin
her tlirli Protestanca olclyu bile cok asan bir oranda igsellestiril-
mesi ve sahiplenilmesidir: insanlar teslim olduklarini bile fark et-
meden teslim olarak, yapmak zorunda olduklari seyi sevmeye
baslarlar. Béylece mutluluklan &znel olarak saglama alinmis olur
ve dlizen suriip gider. Toplumun aile ya da psikoloji gibi aracilar-
la birey Uzerinde olusturdugu salt dissal etkiye dair tasavvurlar
¢oktan asilmistir. Bugiin ailenin basina ¢coktan gelmis olan seyler,
Cesur Yeni Dinya'da yukaridan asa§iya dogru tekrar uygulan-
maktadir ona. Tam anlamiyla toplumun cocuklari olan insanlar,
artik toplumla diyalektik bir ¢atisma icinde bulunmaz, zaten ay-
ni toze sahiptir toplumla. Her turli antitezi icine ¢ekip eriten ko-
lektif totalitenin bu uysal temsilcileri kesinlikle mecazi olmayan
anlamda "topluma kosullanmis"lardir ve egemen sisteme "gelis-
me" yoluyla sonradan uyum gostermis degillerdir.

Sinif iliskisi ebedilestirilmis, biyoloji alanina kaydirilmistir:
Ureme isinin yoneticileri, insanlar heniiz cenin halindeyken, Yu-
nan harfleriyle belirtilen kastlara kaydeder onlari. Ustaca uygula-
nan bir hicre bélinmesi yontemiyle tek yumurta ikizlerinden el-
de elde edilen asag! tabaka mensuplarinin bedensel ve ruhsal ge-
lismesi kana alkol verilerek ayrica engellenmektedir. Su halde es-
kiden kithigin ve maddi zorluklarin dayatmasiyla bilingsizce olu-
san aptalhigin yeniden-tretimi, artik bu zorluklar yok edilebilece-
gi icin, bizzat muzaffer kitle kultirinin dstlendigi bir gorev ha-
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line geliyordur. Aslinda irrasyonel olan sinif iliskisinin rasyonel
bicimde sabitlenmesi, bu iliskinin bir fazlalik oldugunu gosterir:
Sinifsal sinir, yénlendirilmemis insanlik tarihinin Grettigi bir ya-
nilsama olan "dogal yoldan olusma" 6zelligini yitirmistir artik;
siniflarin varhgi, ancak keyfi bir secme ve atama (kooption) yo-
luyla, ancak toplumsal Griinlerin yonetim tarafindan ayrimci bir
bicimde boéllsturilmesiyle sirdirilebilir. Hatta Cesur Yeni Dln-
yanin Kulugkalama ve Kosullandirma Merkezleri'nin yodneticile-
ri, alt kastlara dahil olan cenin ve bebeklere ancak yetecek kadar
oksijen vererek yapay bir varos atmosferi olusturmakta, sinirsiz
imkanlarin ortasinda asagilanma ve gerileme 6rgiitlemektedirler.
Ama totaliter sistem tarafindan iyice dustnulerek ve kendi ken-
dine isleyebilecek sekilde olusturulan boyle bir gerileyis, gergek-
ten topyekdndur. Her seyin farkinda olan Huxley Ust siniftaki sa-
katlanmanin belirtilerine de yer verir: "Even alphas have been
conditioned (Alfalar bile kosullandinlmisti). Birey olduklarina
inananlar bile, kendilerini "i¢ grup"la 6zdeslestirdiklerinden, bi-
lingleri standartlastirmanin tutsagidir. Otomatik olarak kosullan-
dirtlmis olduklari yargilari dile getirirler hep - tipki bugtin bir bii-
yik burjuvanin "maddi kosullar degil, dinsel yeniden dogus
onemlidir," ya da "modem sanattan bir sey anlamiyorum," diye
gevelemesi gibi. Anlamamak erdem sayilmaya baslamistir. Ust
kasttan bir ¢ift, firtinali bir havada Mans Denizi'nin Ustiinde ucar-
ken, adam kalabaligin arasina dénmektense sevgilisiyle daha
uzun sire bas basa ve ona daha yakin olmak, daha ¢ok kendisi
olabilmek igin, ucusu uzatmak ister. Onu anlayip anlamadigini
sorar isteksiz davranan kadina: "I don't understand anything, she
said with decision, determined to preserve her incomprehension
intact” (Hicbir sey anlamiyorum, dedi kadin kararli bir tavirla,
anlayissizhigini el degmemis bicimde sirdirmeye kararliydi ke-
sinlikle). Huxley'in gdzlemi, dengesi bozulmasin diye en basit
gercedi bile kendine itiraf edemeyen birinde bu gercegin soylen-
mesiyle uyanan dismanh§l saptamakla kalmiyor, yeni ve ¢ok
guclu bir tabuyu da teshis ediyor. Toplumsal varolus, gicinin
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mutlakligi ve kapali bir butiin (geschlosseriheit) olusturmasi sa-
yesinde, yanilsamadan siyrilmis olanlarin zihninde kendi ideolo-
jik dogrulanmasi haline geldigi 6l¢iide, mevcut olanin sirf mev-
cut oldugu i¢in hakli da oldudu anlayisina karsi ¢ikanlari da gu-
nahkar olarak damgalayacaktir. insanlar ucan makinelerde yasar,
ama yine de, bitln gercek tabularda oldugu gibi, séze dokilme-
yen emre boyun egerler: Ugmayacaksin. Yery(zi tanrilari yerden
ylkseleni cezalandirir. Var olan {izerine yemin ettirme, bitin an-
timitolojik iddiasina ragmen, mitsel baskiyi yeniden yaratir. Hux-
ley bunu kitabindaki kisilerin konusmalarinda sergilemistir. Mec-
buri small talk'un, yani karsilikli bos konusmalann budalahgi, ti-
tizlikle sonuna kadar surduriiliur. Gevezelik olgusu, konusmanin
sadece mesleki konularla sinirli kalmasini ya da haddini bilmez
taleplere dénismesini engellemeye yonelik oyun kuralinin bir so-
nucundan ibaret degildir artik. Konusmanin asil yozlasma nede-
ni nesnel egilimlerde yatmaktadir. Dlnyanin fiilen metalara d6-
nismesi, distinilen ve yapilan her seyin toplumsal makine tara-
findan 6nceden belirlenmis olmasi, konusmayi bir yanilsama ha-
line getirir: Hep ayni kalanin lanetine ugrayarak heba olan konus-
ma bir analitik yargilar* dizisinden ibarettir. Cesur Yeni Diinya'
nin hanimlari -ki bugtinkiler de pek farkli degil- aslinda sadece
tiketici olarak sohbet ederler aralarinda. Esas itibariyle, her yer-
de karsimiza ¢ikan endustri kataloglarinda zaten belirtilmis sey-
lerle, sunulan mallar hakkinda bilgilerle sinirlidir bu sohbet: Nes-
nel bir fazlalik; asil amaci hentz bilinmeyeni bulmak olan diya-
logun bos kabugu. Bu ama¢ kalmamissa, diyalog yok olmaya ha-
zir demektir. Timuayle kolektiflesmis bulunan ve durmadan ileti-
sen insanlar, her turld iletisimden vazgecerek burjuva caginin
baslarindan beri zaten gizliden gizliye olduklari gibi, dilsiz mo-
nadlar olmayi da kabullenebilirler: Arkaik bir cocuksu bagimhlik

* Analitik yargilar, Kant'in ayrimina gore, yiuklemleri 6znelerinde zaten ve-
rilmis olan yargilardir; 6rn. "yagmurlu bir glinde sokaklar islak olur" yargisinda
islaklik yagmur kavraminin icinde zaten var olur. Analitik yargilar yeni bilgi ver-
mez, sadece yarginin icerdigi terimleri aydinlatirlar, (¢.n.)
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hali icine gémulup kalirlar.

Bu insanlarin, ne Huxley'in fazlaca kestirme bir sekilde gele-
neksel kiltir Grinleriyle bir tuttugu ve Shakespare'de bir érnegi-
ni buldugu tinle, ne de toplumun 6tesindeki el degmemis yaratili-
sin resmiyle, yani manzara olarak dogayla iliskileri kalmistir. Tin
ve doga karsithgi, en yuksek noktasina varmis burjuva felsefesi-
nin baslica konusuydu. Cesur Yeni Duinya'da bu ikisi, her seye el
atan ve kendine benzemeyen hichir seye tahammil edemeyen uy-
garlija karsi birlesmistir. idealist spekilasyonda tin ile doganin
birligi en buylk barisma olarak kavraniyordu; burada ise mutlak
seylesmenin mutlak karsiti olmasi amaclaniyor. Bilincin kendili-
ginden ve 6zerk sentezi olarak tinin varhik kosulu, karsisinda ele
geciremedigi bir alanin, kategorik énbelirlenime ugramamis bir
seyin olmasidir: "doga." Ve doganin kosulu da, kendisini seyles-
menin karsiti olarak bilen ve bu seylesmeyi doga saymak yerine
sinirlarini zorlayip asan tindir. Simdi ikisi de kayboluyor: Huxley,
turistik bir korfezi seyrederken otomobilinde oturup radyodan
reklamlari dinleyen son model normal yurttasi cok iyi tanimakta-
dir. Gegmisteki her seye duyulan dismanlik da bununla iliskisiz
degildir: Tinin kendisi de ge¢miste kalmis gérinmektedir, veri
olanin, yiceltilen olgulann, sadece mevcut olanin guling bir ek-
lentisidir; ve artik mevcut olmayanin artiklan da ya sis esyasi ol-
makta ya da ¢ope gitmektedir. Ford'a mal edilen ""History is bunk""
(Tarih sagmaliktir) s6zi en son sinai Uretim ydntemlerine uyma-
yan her seyi ve dolayisiyla son kertede yasamin sirekliligini bile
hurda yi1ginina havale eder. Boyle bir indirgeme insanlan da sa-
katlar. Kendilerine benzemeyeni algilama ve disinme yetenek-
sizligi, varoluslanndaki cikissiz kendine yetmecilik, katiksiz 6z-
nel islevsellik yasasi - bitin bunlar sonunda katiksiz bir 6znellik
yitimine varir. Kurulmus bulunan dinya tinsizliginin* bilimsel
olarak dretilmis, her tirld mitten anndirilmis 6zne-nesneleri ¢o-
cuksudur. Bugunlerde yaygin olan o kismen gayri iradi, kismen

* Welt-Ungeist: Hegel'deki Weltgeist (duinya tini) kavraminin karsiti, (g.n.)
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de dizenlenmis gerileyisler, sonunda kitle kulturiine uygun bir
sekilde, bos zamanlara iliskin cebri ydnergelere dénlismekte,
"proper standard of infantile decorum® (¢ocuksu adabin dogru
standardi) haline gelmektedir - Hiristiyanliktaki "Eger sizler kii-
clk cocuklara benzemezseniz..." siarina karsi cehennemden yik-
selen kahkaha. Sug, bitiin amaglarin aragla ikame edilmesindedir.
Her turlt nesnel amactan koparilmis alet tapinci (bugiin heniiz adi
konmamis olan otomobil dini, Cesur Yeni Dunyada "Lord [Tan-
r] igin Ford" sloganiyla ve hac isareti yerine T modelinin isareti
gegirilerek aciktan agciga egemen olmustur) ve fetisistce bir alet
edevat meraki, tam da pratik ve gercekg¢i olduklari i¢in 6vinen-
lerde gorilen bu iki sasmaz delilik belirtisi, yasamin normu konu-
muna ylkselmistir. Ama ayni sey, Cesur Yeni Dunyada 6zgurli-
gln bas gosterir gibi oldugu durumlarda da gecerlidir. Huxley'in
gbézinden kagmamis bir celiski de, cinsel tabularin sahip oldukla-
r i¢ kuvveti yitirip ya yasaklanan seylere miisamaha edilir oldu-
gu ya da yasaklarin bos bir zorlama halini aldigi bir toplumda
hazzin kendisinin de nitelik kaybina ugramasi ve zavalli bir eg-
lenceye ve falanca ya da filancayi "elde etmis" olmaktan duyulan
narsisistce bir tatmine indirgenmesidir. Rasgele cinsel birlesmele-
rin kurumsallastiriimasi sonucu cinselligin ne anlami kalir, ne ta-
di; Ustelik toplumdan kagis bile gelip cinselligin sinirlari iginde
yer bulur. Fizyolojik rahatlama, saghgin bir parcasi olarak, istenir
bir seydir; buna eslik eden heyecanlar ise toplumsal fayda getir-
meyen bir enerji kaybi sayilir. Ne olursa olsun, kendini kaptirma-
malidir kisi. Burjuvaligin kdkeninde yatan ataraksi artik her turli
tepkiyi kapsayacak kadar yayilmistir. Birdenbire erosu da yakala-
yiverince, dogrudan dogruya bir zamanlar en degerli sey sayilan
ve ufruna tutkulardan arinmak istenilen 6znel mutlulugun da
(Eudamonie) karsisina ge¢mis olur. Kendinden ge¢me haline
(Ekstase) saldirirken, ayni zamanda insanlar arasindaki her iliski-
nin 6ziine, monadolojik varolusun &étesine gegebilme girisimleri-
ne de darbe indirir. Kolektiflestirme ile atomlastirma arasindaki
tamamlayici iliskinin farkindadir Huxley.
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Yine de, érgitlenmis toplu seks pratigini anlatisinda bir alt ton
var ki, Huxley'in yergici tezleri konusunda stiphe uyandiriyor.
Burjuva olmama iddiasindaki burjuvaca yani gosterirken, tezin
kendisi de burjuvaligin aglarina takiliyor. Karakterlerinin cosku-
suzlugu karsisinda dehsete kapilan Huxley, aslinda kendinden
gecme haline karsi da dismanlik beslemektedir icten ice - Uste-
lik, daha 6nce egemen bakisla fikir birligi halinde mahkim ettigi
uyusturucu etkisiyle olusan kendinden ge¢me haline dedil sade-
ce. Ozgirlesmis (emanzipiert) pek ¢ok ingiliz gibi onun bilinci
de, reddettigi Puritanizmin ta kendisi tarafindan bicimlendiril-
migtir. Cinselligin serbest birakilmasi ile degersizlestirilmesini
ayirmamaktadir birbirinden. Daha eski romanlarinda da seks diis-
kinliga, deyim yerindeyse yerel ve halesiz bir uyarilma olarak
gorunir - eril denilen kulturlerde beylerin kendi aralarinda otu-
rup kadinlardan ve asktan konusurken, konudan s6z edebilmele-
rini saglayan ustinlikten duyduklari gurura, kiclimseyici bir
edanin da kacinilmaz bicimde kansmasi gibi biraz. Huxley'de her
sey, Lawrence'in kaba saba ifade bicimlerine kiyasla daha yicel-
tilmis bir diizeyde cereyan eder, ama ayni zamanda ¢ok daha k6k-
10 bir bastirmaya maruz kalmistir. Sahte mutluluga duydugu 6f-
ke, onunla birlikte gercek mutluluk fikrini de feda eder. ironisi,
daha Budizme yakinlik duymaya baslamadan ¢ok 6nce, 6zellikle
entelektlelin kendi kendini mahkdm edisinde, aslinda diizeyinin
genellikle onu muaf tutabildigi 6fkeli bir tovbekarin sekterligine
isaret ediyordu. Dinyadan kacisin varacagi yer, cinselligi aciga
vurarak kurutan ciplaklar kampidir. Mutlak kitle kiltirinin beri-
sinde kalmis bulunan -ve Cesur Yeni Dunya'ya. bir insanilik ka-
lintis1 olarak dahil edilen- "vahsinin™ dinyasini da carpik, itici ve
delice bir sey olarak betimlemek icin Huxley'in gosterdigi bitin
cabaya ragmen, araya gerici 6geler de karismaktadir. Modernli-
gin aforoz edilen sahsiyetleri arasinda, bir yerde Ford'la bir tutu-
lan Freud da vardir. i¢ yasamin bir efficiency expert'mden (verim-
lilik uzmani) ibaret goérilmektedir Freud. "The appalling dangers
offamily life"" (aile yasaminin dehset verici tehlikelerini) ilk kez
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onun agiga c¢ikardig! belirtilerek, kolay yoldan alaya alinir Gste-
lik. Ama gercgekten de yapmistir bunu Freud ve tarihin adaleti on-
dan yanadir: Baskinin aracisi olarak ailenin elestirilmesi, ingiliz
muhalefetinin Samuel Butler'dan beri yabancisi olmadigi bir sey-
dir ve tam da ailenin hem ekonomik temelini, hem de insanin ge-
lisimini belirleme bakimindan mesru yetkisini yitirdigi ve Hux-
ley'in resmi din alaninda acimasiz bir isabetle adini koydugu ucu-
beye donistigu anda 6n plana ¢cikmistir. Fazlasiyla ortodoks bir
yaklasimla gudiden vazge¢meyi egitimin hedefi olarak koyan
Freud'u busbutun yanhs anlayarak, gelecegin diinyasinda ¢ocuk
cinselliginin tesvik edilecegini distinen Huxley, endustri ¢agina
insanilik yok oldugu icin degil de, ahlak kurallari ¢ékiyor diye
itiraz edenlerle ayni safta yer almaktadir. Mutlulugun ancak deli-
nen yasaklar kadar mi olabilecegi, u¢suz bucaksiz bir diyalektik
sorudur; ama romanda hakim olan anlayis bu soruyu evetleyici
bir yanita dogru yozlastirmakta, kéhnemis yasaklan siirdiirmenin
bahanesi yaparak istismar etmektedir - sanki tabulan ihlal et-
mekten kaynaklanan mutluluk, o tabuyu, diinyada mutluluk olsun
diye degil de mutlulugun 6niunl kesmek igin var olan tabuyu,
mesrulastirabilirmis gibi. Evet, romanda diizenli olarak gercekle-
sen komunal orjiler ve mecburi tutulan kisa streli es degistirme-
ler, hazzi e§lenceye indirgeyen ve bol keseden dagitmakla sonug-
ta esirgemis olan o bayatlamis resmi cinsel rutinin mantiksal so-
nuclaridir. Ama iste Huxley'in yasini tutmakta fazla acele ettigi o
eski yasak, tam da hazzm go6zlerinin igine bakmanin, distinim
yoluyla kendini tamamiyla ona birakmanin imkansiz olusunda et-
kisini surdirmektedir. Bu yasak delinecek olsa ve haz orgy-por-
gy (siradanlasmis orji) halinde bile kendisini itaate zorlayan ku-
rumsalhidin dizginlerinden kurtulabilse, Cesur Yeni Dinya da
olumcal katihgiyla birlikte ¢cozilecektir. Herkesin herkese ait ol-
masl, en yuksek ahlak yasasidir bu diinyada: insanlan tek tek var-
liklar olarak ortadan silen, insandaki kendine ait son seyi de mi-
toloji sayarak yok eden ve onu salt "baskasi icin" diye belirleyen,
dolayisiyla Huxley'in gozinde degersiz kilan mutlak degis tokus
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edilebilirlik. Savastan sonraki ABD baskisina ekledi§i 6nsdzde
Huxley, bu ilkenin kéklerinin, Marki de Sade'in "insan haklan
arasinda herkesin herkes tzerinde cinsel hak sahibi olmasi da
vardir,” cimlesinde bulunabilecegini soylliyordu. Tutarli aklin
¢cilginhginin kendi mantiksal sonucuna vardinlmasiydi bu ona
gore. Ama bu lanetlenmis davranis ilkesiyle kendi tasarladidi ge-
lecekteki diinya devletinin bagdasmaz oldugunu gézden kagm-
yor Huxley. Butin diktatorler libertinizmi (sehvet diskinligu)
yasaklamistir; nitekim Himmler'in Gnli SS aygirlari da libertiniz-
min devlete bagli karsitiydi. Tahakkim, bir Kisinin digerleri Gze-
rinde hak sahibi olmasi seklinde tanimlanabilir ancak, topluca
herkesin herkes tzerinde hak sahibi olmasi seklinde degil. Boyle
bir sey hicbir totaliter dizenle birlikte distntlemez ve is iliskisi
baglaminda, cinsel anarsi durumundan daha da gecerlidir bu. Sa-
dece "baskalan igin" var olan insan, yani mutlak bir zoon politi-
kori (politik canli) kendi bireysel benli§ini yitirmis olmakla bir-
likte, Cesur Yeni Diinya kadar eskisini de bir arada tutan var kal-
ma doéngisiunden de uzaklasir ayni zamanda. Mutlak degis tokus
edilebilirlik, eger gerceklesebilseydi, egemenligin temelini sar-
san ve 6zgurluk vaat eden bir dinamik yaratirdi. Huxley'in yakla-
siminin butinindeki zayiflik, tim kavramlan amansizca dina-
miklestirebildigi halde, yine de bunlari kendi karsitlarina dénis-
me egilimine karsi astlanmis olmasiyla iliskilidir.

Romanin scene afaire™ iki "diinyanin” erotik karsilasmasidir:
bakimli ve iyi yetismis bir Amerikali “*career woman* (iskadini)
ornegi olan dykinin kadin kahramani Lenina'nin, kendisini se-
ven "Vahsi"yi bir tiir gérev olusturan rasgele cinsel iliski oyunu-
nun kurallarina gore bastan ¢ikarma denemesi. Karsisindaki Kisi
ise annesine bagl kalmis, dirtuleri ketlenmis, duygusunu ifade
etmek yerine tefekkir halinde yasantilamayi yegleyen ve sevdigi
insani ulvilestiren bir lirizmle yetinebilen ¢ekingen ve giizel g6-
rinuslu genclerdendir —tipki epsilonlarin tiplerde yetistirilmesi
gibi kendisi de aslinda Oxford ve Cambridge'de lretilen ve son
dénem ingiliz romaninin duygusallik malzemesi olan bir tip. Ca-
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tismanin nedeniyse, guzel kizin kendini hi¢ sakasiz teslim etme-
ye kalkmasi ve John’un da bunu ona duydugu yiice sevginin ba-
yagilasmasi olarak algilayip uzaklasmasidir. Bu sahnenin inandi-
ricthid, ileri siirdigu goérusun tersi ydnde bir etki yaratiyor. Leni-
na'nin yapay letafeti ve selofan folyeleri hatirlatan utanmazhgi
hi¢c de Huxley'in elde etmek istedigi anti-erotik etkiyi uyandirmi-
yor, tersine onu son derece gekici kiliyor ve zaten romanin sonun-
da 6fkeli uygar vahsi de kapiliyor buna. Eger Lenina Cesur Yeni
Diinya'mn bilin¢disindaki resim (imago) olsaydi, butiin korkung-
lugunu yitirirdi bu dinya. Gergi Lenina'nin hal ve tavirlari top-
lum tarafindan, konvansiyonel bir ritiielin parcasi olarak, 6nce-
den bigimlendirilmistir. Ama tepeden tirnaga konvansiyonla bir
oldugu igin, konvansiyonel olanla dogal olan arasindaki gerilim
ve onunla birlikte konvansiyonun haksiz tarafini olusturan siddet,
eriyip dagiliyordun Psikolojik agidan, yetersiz konvansiyonellik,
basarisiz kalmis bir 6zdeslesmeye isaret eder daima. Konvansi-
yon kavraminin kendisi de, tipki karsiti gibi, gecersizlesecektir
bu durumda. Toplumsal dolayim bdylesine gediksiz olunca, de-
yim yerindeyse disardan iceriye dogru ikincil bir dogrudanhk
olusacaktir, yeni bir insanlik. Amerikan uygarhiginda hi¢ de az
degildir bu tiirden egilimler. Ama Huxley, seylesme ile insanhgi
kati bir karsithk halinde kurmaktadir ve bu agidan, yasayan in-
sanla taslasmis iliskilerin ¢atismasini konu alan bitin bir roman
gelenediyle uyum igindedir. Uygarligin vaat ettigi insanligi goz-
den kaginr, ¢iinkii unuttugu bir sey vardir: insanlik, seylesmenin
hem karsitini icerir hem de kendisini; Ustelik sadece kurtulusun
karsiti ve baslangic kosulu olarak degil, ayni zamanda olumlu an-
lamda, ne kadar kirilgan ve yetersiz olsa da, 6znel itkileri gergek
kilan -ama bunu da ancak nesnelestirerek yapan- bi¢cim olarak
icerir bu seylesmeyi. Romanin isik tuttugu bitiin kategoriler, ai-
le, ebeveynlik, sahip oldugu her seyle birlikte birey, zaten seyles-
menin drdnleridir hep. Huxley bunu bir lanet halinde gelecegin
ustune yikarken, kutsadigr ge¢cmisin de bu bakimdan farksiz ol-
dugunun bilincinde degildir. Béylece bir nostaljinin s6zcisi du-
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rumuna duser; oysa bu nostaljinin kitle kaltirine benzerligini
fizyonomik bakisiyla derinlemesine algilamakta ve benzerligi de
insan Uretme tlpuyle ilgili sarkida dile getirmektedir: ""Bottle of
mine, it's you I've always wanted! Bottle of mine, why was | de-
canted? ... There ain't no Bottle in all the world Like that dear
little Bottle of mine™ (Hep seni istedim, benim sevgili sisem! Be-
nim sevgili sisem, neden bosalttilar beni senden? ... Diinyada yok
asla baska, benim sevgili kugik sisem gibisi).

Oyleyse "vahsi"nin sevdigi kadina karsi feverani da, belki
amaclananin tersine, modanin soguk kistahligina karsi saf insan
dogasinin protestosu degildir; daha cok, siirsel adalet, bir nevro-
tik kisinin saldirganhigi haline getiriyordur onu. Huxley'in epeyce
kiclimsedigi Freud, boyle bir kisideki ¢ilgin safligin, bastiriimis
escinsellik gudisine bagh oldugunu kolayca gdsterebilirdi ona.
Tipki kendi kendine yasaklamak zorunda oldugu sey karsisinda
sinirden titreyen ikiyiizll kisi gibi o da kiza sévip sayar. Huxley,
onu haksiz konuma itelemekle, toplumsal elestiriyle arasina bir
mesafe koymus olur. Romanda bu elestiriyi asil yiklenen kisi
"Alpha arti"lardan biri olan ve kendi kosullandiriimisligma karsi
bas kaldiran Bernard Marx'tir: hem slipheci hem de duyarl bir
Yahudi karikatird. Yahudilerin tam uyum saglamamis kisiler ola-
rak takip ve baski altinda tutulmasi ve tam da bu nedenle biling-
lerinin zaman zaman toplumsal sistemin sinirlarini asiyor olmasi,
Huxley'in de bildigi bir durumdur. Bemard'in elestirel tutumunun
sahiciliginden kusku duymaz Huxley. Ama bu elestirelligin ken-
disi de bir tiir organik yetersizlikle (Organminderwertigkeit), ka-
¢inilmaz bir inferiority complex (asagilik kompleksi) ile agiklanir.
Huxley, denenmis ve givenilir modellere uygun sekilde, radikal
Yahudi entelektlelini, vilger bir snoblukla ve en sonunda da
utanc¢ verici bir ahlaki korkaklikla suclamaktadir. Ibsen'in Gre-
gers Werle'yi ve Stockmann'l icat etmesinden, hatta aslinda He-
gel'in tarih felsefesinden bu yana, burjuva kultir politikasi, bi-
tinselligi gorebilen ve eni konu degerlendiren bir anlayis adina,
baska turliistind isteyen kisiyi karsi ¢iktigi bitlinin hem gergek
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cocugu hem de bir dogum hatasi olarak sergilemis ve hakikatin
-ister ona ragmen, isterse onun icinde- yine de elbette bitiinde
yattigini vurgulamistir israrla. Roman yazari Huxley bu yakla-
simla dayanisma icindedir, kultir peygamberi Huxley ise bitin-
den nefret eder. Evet, Gregers Werle tam da kurtarmak istedikle-
rinin sonunu getiriyordur ve genellesmis aptallifin disina ¢iktigi
icin kendini daha akilli sanmaya baslayan Bernard Marx'in kib-
rinden muaf insan da yoktur. Ama olgulari disardan, tarafsiz, ba-
gimsiz ve Ustlin bir konumdan gézleyen, yadsimanin sinirliligini
ve diyalektigin vardigi sonuglan astigini iddia eden bakis da, tam
da boyle yapti§i icin, ne hakikatin ne de adaletin bakisidir. Adil
bir yaklasim, daha iyi olanin kendi yetersizlijinden &turi daha
kotlye taviz vermek zorunda kalmasindan memnunluk duyma-
mali, 6fkesini bilemek igin bu yetersizlikten yeni bir gu¢ almali-
dir. Huxley'de olumsuzluk iktidarsiz kilinmak istendigi icin, orta-
ya stirdigi kuvvetler de kiigimsenmektedir; gelgelelim, boyle bir
tavrin sonucunda, diyalektigin karsisina olumlu ve mutlak diye
dikilen sey de ayni Ol¢ude iktidarsiz ¢ikmaktadir. "Vahsi"nin,
diinya denetcisi Mond ile yaptigi belirleyici gérismede, "what
you need is something with tearsfor a change™ (sizin artik goz-
yaslariyla dolu bir seye ihtiyaciniz var) derken kendi acisini ka-
sith ve kiskirtici bir tarzda ytceltmesi, dikkafali bireyciligin tipik
bir 6zelliginden ibaret sayilamaz; asil yaptigi, gelecekteki kurtu-
lusun ancak aci pahasina mimkin olacagini kabul eden Hiristi-
yan metafizigini 6ne ¢ikarmaktir. Ama roman, her seye ragmen,
Hiristiyan kurtulusunun ortaya ¢cikmasina firsat vermeyen bir ay-
dinlanmis bilingle belirlenmistir ve sonugta aci cekme kilturi de
kendi basina sagma bir amag haline gelir. Karanlik guglerle bagi
Huxley'in de gbziinden kagmis olamayacak bir estetizmin manye-
rizmidir bu. Hedonist ve mutevekkil dinya denetgisi karsisinda
"Vahsi"nin savundugu "Tehlikeli yasa!" (Nietzsche) slogani, yine
boyle bir diinya denetgisi olan Mussolini'ye pek uygun diserdi.
Diinya denetgisinin yasaklamis oldugu bir biyoloji makalesiy-
le ilgili agiklamalannin bir yerinde, romanin fazlasiyla pozitif ce-
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kirdedi acikca ortaya ¢ikmaktadir: "Y liksek kastlarin i¢indeki ba-
z1 daha huzursuz zihinlerin kosullamsim kolayca bozabilecek tiir-
denb\tiM t -ET\Y dcc YWA\\\k o\an mut\u\u”a 'matvgVanm ~\iira\e-
\erine ve bunun yerine hedefin daha 6telerde, bugiinki insani ala-
nin disinda bir yerde olduguna inanmalarina; yasamin amacinin
refahi stirdirmek degil, bilinci bir sekilde yodunlastirmak ve in-
celtmek, bilgiyi artirmak oldugunu distinmelerine yol acabilir."
idealin béylesine soluk ve seyreltik, ayni zamanda da kurnazca ve
dikkatli formile edilmis olmasi, ¢eliskiden arinmasina yetmiyor.
"Bilinci yogunlastirmak ve inceltmek" ya da "bilgiyi artirmak"
ifadeleriyle, tin mutlaklastiriimaya ve fazlaca dolaysiz bir karsit-
ik halinde praksisin ve maddi ihtiyaclarin giderilmesinin karsisi-
na dikilmektedir. Oysa her trli tin, tanimi geregi toplumsal ya-
sam slrecini ve 0zellikle de ishdlumuni varsayar; ve batin tinsel
icerikler de "gerceklesmek" i¢in varolusa bagimh olduklari 6l¢i-
de ayni zamanda praksise yonelik zimni bir talimattirlar. Dolayi-
siyla, tini maddi ihtiyaclarin karsisina kosulsuz ve zaman disi bir
karsithk halinde ¢ikarmak, ishdlumine dayali ve parcalanmis
olan durumu ideolojik olarak ebedilestirmek demektir. Tarihte ta-
sarlanmis bitln tinsel seylerin -diinyadan en uzak, en kagak diis-
lerin bile- nesnel iceriklerinde maddi dunyanin dénustirilmesi
vardir. Her turli heyecan, her tirld i¢sellik ya sonucta dissal bir
seye yonelir, ya da ne kadar ylceltilmis olsa da bodyle bir yoneli-
si bulunmamasi halinde salt goriinise, gergek disiliga dénisip
yozlasir. Huxley'in neredeyse bir "de§er” haline getirdi§i Romeo
ile Juliet'in kendinden ge¢mis tutkulari bile kendine yeterli, ken-
di basina var olan bir sey degildir aslinda; ruhun bir pozundan
ibaret kalmayip tinsel olabilmesi igin tinselligi asip bedensel bir-
lesmeye ydnelmesi gerekiyordun Huxley, aslinda tim anlami be-
densel birlesme olan "6zlem" kavramiyla istemeden de olsa sez-
dirir bunu. Clnk( "Balbildi, tarla kusu degirin guzelligi cinsi-
yet sembolizminden ayrilamaz. Tagelied* sirf askinhigi ugruna

*Orta ve guney Almanya'da 11.-14. yuzyillarda, sevgililerin sabah saatlerin-
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ylceltirken, bu askmhgm o6ylece yerinde durmayip tatmin edil-
mek istedigine kulak vermemek, Cesur Yeni Diinya'nin fizyolojik
olarak élculiip bigilmis, bash basina bir amag olarak tutulamayan
her turld blytyu yok eden cinselligi kadar bostur. Bugiiniin utang
kaynagi, maddi kiltiir denilen seyin tinsellik karsisinda agir bas-
mas! degildir; bundan yakman Huxley hi¢ de hoslanmayacagi
yoldaslar bulacaktir kendine: butiin etkisizlestirilmis mezhep ve
dinya gorislerinin "amigolari”. Oysa asil saldiracagi sey, bir yan-
da biling ile 6te yanda bu bilincin 6zinin gerektirdigi toplumsal
gerceklesme arasindaki o yine toplumsal olarak dayatiimis aynm
olmaliydi. Tinsellikle maddilik arasinda tam da Huxley'in philo-
sophia perennis‘iyle (ebedi felsefe) olusturdugu bu karsithgin
{Chorismos) kendisi, yani "faith in happiness' (mutluluga inang)
yerine belirsiz ve soyut bir "goal somewhere beyondun (6tede
bir hedef) gecirilmesi, Huxley acisindan da dayanilmaz olan sey-
lesme durumunu glglendirir, maddi tretim stirecinden koparilmis
ve igdis edilmis bir kaltlre yol agar. "Maddi ve fikri ihtiyaclar
arasinda ayrim yapilacak olursa,” diye yazmisti Horkheimer, "o
zaman hig stiphesiz maddi ihtiyaclarin giderilmesine 6ncelik ver-
mek gerekir, ¢iinkl bu ... toplumsal degisimi de icerir. Deyim ye-
rindeyse, bitiun insanlara iyi yasam kosullan saglayan adil toplu-
mu da kapsar. Bu da sonugta tahakkiim denen serrin ortadan kal-
dinlmasiyla ayni seydir. Yahtilmis fikri talepleri vurgulamak ise
gercek bir sagmalija gétirecektir. Ozleme hakkini, askin (tran-
sandantal) bilgi hakkini, tehlikeli yasam hakkini mantiksal olarak
gecerli kilmak mimkiin degildir. Kitle kaltlirine karsi mucadele,
ancak onunla toplumsal haksizhigin sirmesi arasindaki baglantiyi
gostererek verilehilir. Cikleti metafizik egilimi azaltiyor diye sug-
lamak gulung kacardi; buna karsilik Wrigleys'in gelirinin ve Chi-
cago'daki sarayinin belli bir toplumsal islevin karsihginda elde
edildigini gdstermek pekalda mimkindir: insanlan kéti kosulla-

de birbirinden ayrilisim konu alan sarki tirii ya da bekgilerin giin dogarken soy-
ledigi sarki, (¢.n.)
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ra razi etmek ve elestiriden alikoymak. Agida cikarilmasi gere-
ken, cikletin metafizige zarar verdigi degil, tersine, kendisinin
metafizik oldugudur. Kitle kiltlirinii insanlara ¢ok sey veriyor ya
da hayatlanni fazla givenli kiliyor diye elestirmiyoruz (Lutherci
tannbilime birakabiliriz bu isi); insanlarin sadece ¢ok az ve ¢ok
kotli seyler edinebilmesine, her tarafta korkung¢ bir yoksulluk
icinde yasayan yiginlar bulunmasina, insanlarin haksizliga razi
olarak yasamasina yardim ettigi icin elestiriyoruz; diinyay! c¢are-
siz durumda biraktigi, bir yandan muazzam felaketler beklenir-
ken bir yandan da kurnaz segkinlerin gliya barisi saglayacak sip-
heli anlagsmalar yapmasinin umuldugu bir ruh haline hapsettigi
icin elestiriyoruz." ihtiyaclarin tatmin alanini dengelemek igin
Huxley'in onun karsisina ¢ikardigi sey, burjuvazinin "daha yuk-
sek" diye niteledigi alana kusku uyandiracak 6l¢tide benzemekte-
dir. Bunu yaparken hic degismeyen, biyolojik denebilecek bir ih-
tiya¢ kavramindan hareket ediyor. Oysa her insani ihtiyacin so-
mut bicimlenisi tarihsel olarak belirlenir. Zaten glinimiizde ihti-
yaclarin statik bir nitelik gdstermesi ve hep ayni seyin yeniden
Uretimine takilip kalmasi da maddi Gretimin bugunk( karakteri
karsisinda bir refleksten, piyasa ve rekabet ortadan kalktigi halde
mulkiyet iliskilerinin hala stirmesi ytzinden duragan bir nitelik
edinen Uretimin bir yansimasindan ibarettir. Bu statik durum so-
na erdiginde, ihtiyag da bambaska bir gérinim kazanacaktir.
Uretim kosulsuz ve sinirsiz bir sekilde dogruca ihtiyaclarin, 6zel-
likle hakim sistem tarafindan retilmis bulunan ihtiyaclarin karsi-
lanmasina yonelik olarak diizenlendiginde, ihtiyaclarin kendisi
de temelden degisir. Gercek ve sahte ihtiyacin ayirt edilemez olu-
su buginkd dénemin asli bir 8zelligidir. Yasamin yeniden dretimi
ile baski altina alinisi bir ittifak ya da birlik olusturuyor glinimiz-
de, butinln bir yasasi olarak anlasilabilen ama tekil tezahirlerde
kavranamayan bir birlik. Bir gin gelecek, kiltir endistrisinin ya-
rattigi ¢op yiginina ve daha ciddi endistrilerin sundugu o acinasi
"yiksek kaliteli" mallara insanlarin ihtiyaci olmadigi anlasilive-
recek. Ornegdin, barinma ve beslenmenin yani sira sinemanin da
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isguclinin yeniden dretimi icin gerekli oldugu disuncesi, insan-
lari isglicinlin yeniden Uretilmesine yonlendiren ve ihtiyaclarini
piyasaya yapilan arzin ve toplumsal denetimin ¢ikarlariyla uyum-
lu olmaya zorlayan bir diinyada "dogru"dur sadece. Ozgiirlesmis
bir toplumun Lametta'daki kétu tiyatro oyunculugunu ya da De-
vory'nin berbat ¢orbalarini arzulayacagini diustinmek sagmadir.
Corba ne kadar iyiyse, Lametta'dan vazgecmek de o kadar zevk-
li olur. Kithk ortadan kalkinca, ihtiyagla tatmin arasindaki iliski
de degisecektir. Buglin, piyasa dolayimindan gecip donmus bir
bicim alan ihtiyaca gore tretme zorunlulugu herkesi isbasinda
tutmanin en 6nemli yollarindan biridir. iktidarini daha ¢ok kendi
kurbanlarinin ihtiyaglari sayesinde surdiren bir varolusun sinirla-
rini asacak herhangi bir sey disinmek, yazmak, yapmak ve etmek
yasaktir. ihtiyaglari giderme mecburiyetinin de§ismis bir toplum-
da hala pranga islevi gérmeye devam edecegi distnilemez. Bu-
gunkl toplum kendisine 6zgu ihtiyaglan karsilamada fazlasiyla
yetersiz kalmis, ama buna karsilik s6z konusu ihtiyaclar sayesin-
de Uretimi kontrol altinda tutmay1 bilmistir. Hem cok pratiktir,
hem de irrasyonel. Meta tretiminin icine battigi irrasyonelligi yok
eden ama ihtiyaclari karsilayabilen bir diizen, burjuvazinin yarar
gltmeyen I'artpour I'art (sanat icin sanat) tavrinda bile yansima-
sinl bulan pratik zihniyeti de yok edecektir. Uretim ile tiiketim
arasindaki bugiine tasinmis antagonizmin yani sira, bunlarin en
son birlikteligi olan devlet kapitalizmini de asar bu dlizen ve Kari
Kraus'un ifade etmis bulundugu bir fikre yakinlasir: "Tanri insani
tiketici ya da uretici olarak degil, insan olarak yaratmistir." ise
yaramama utanilacak bir sey olmaktan ¢ikar o zaman. Uyum sag-
lama anlamini yitirir. Uretim carpitilmis degil, gercek anlamda et-
kiler ihtiyaci: Tatmin olamamisin yararsiz seylerle avutulmasi ye-
rine, tatmin olmus bulunanin evrensel yararhlik ilkesine bagimli
kalmadan dinyayla iliski kurabilmesini saglar.

Huxley sahte ihtiyaci elestirirken mutlulugun nesnel oldugu
fikrini korumaktadir. "Everybody's happy now™ (Simdi herkes
mutlu) cimlesinin hi¢ durmadan duyarsizca tekrarlanmasi en sid-
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detli suglama halini alir. Reddetme ve aldatmaya dayali bir di-
zende yetisen, muhayyel ihtiyaclan bu dizen tarafindan bigim-
lendirilmis insanlar igin s6z konusu ihtiyaclarin tatmini anlamina
gelen mutluluk gercekten de kétudir, toplum makinesinin bir ek-
lentisinden ibarettir. Uzuntiye katlanamayan butinlesmis bir
diinyada Romalilara mektuptaki (xiii. 15) "Aglayanla birlikte ag-
layin!" buyrugu her zamankinden daha gecerli olmus, ama "Ne-
seli insanlarla birlikte siz de neselenin!" korkung bir alay haline
gelmistir: Diizenin diizen altinda yasayanlara tanidi§i nese olana-
g1, sefaletin ebedilestirilmesinden beslenir. Dolayisiyla, yalnizca
sahte mutlulugu reddetmek bile yikicidir. Lenina’nm budalaca bir
filmi tiksindirici bulan "vahsi" &si§ina, "Why did he go out of his
way to spoil things?™ (Ne diye bdyle her seyi berbat edecek se-
kilde davrandi?) diye tepki gostermesi, yogun bir kérlesme orta-
minin tipik belirtisidir. insanlarin elinden bdyle mutluluklari al-
mamak gerektigi, tam da onu insanlarin elinden alanlarin dagar-
cigindaki bir 6zl s6z olmustur her zaman. Ama 6te yandan, Le-
nina'nin 6fkelenisinin tasviri, Huxley'in kendi anlayisina yonelti-
lecek elestiriye de bir dayanak saglar. Huxley, geleneksel kltir
Olcllerine gore 6znel mutlulugun hicligini ortaya koymakla, mut-
lulugun kendisinin de hicli§ini gosterdigini sanmaktadir. Mutlu-
lugun yerini, mutluluk ile nesnel iyinin uzlasamayacagdim soyle-
yen ve geleneksel din ile felsefeden damitiimis bir ontoloji ah-
yordur burada. Mutluluktan baska bir seyin pesinde olmayan top-
lumun kaginilmaz olarak varacagi yer "delilik"tir, makinelesmis
hayvanlasmadir. Ama Lenina'nm fazla heyecanli bir savunma
yapmasl guvensizligini belli eder; onunki gibi bir mutlulugun
kendi tanimina gore bile mutluluk olmadigindan duydugu stiphe-
yi ve bu celiski yizinden mutlulugun da sakillestigini ortaya ko-
yar. S0zl gecen filmdeki aptalligi -ve dolayisiyla filmden hosla-
nan izleyicinin "nesnel ¢ikissizligini"- kavramak icin igtenliksiz
bir sofulukla {pharisédisch) Shakespeare'i hatirlamak gerekmez.
Filmin zaten mevcut olani kopyalayip giliclendirmekten ibaret
0z0; cocuksulukla bir tutulan bos zaman agisindan bile géze ba-
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tacak kadar gereksiz ve anlamsiz olusu; kopyalama realizmi ile
resim olma iddiasinin bagdasmazh§i - batin bunlar, dogmatikge
zikredilen verites eternelles’'e (ebedi hakikatlere) basvurmadan,
filmin kendisinden de ¢ikmaktadir zaten. Huxley'in onca zahmet-
le ¢izdigi circulus vitiosus'ta (kisir déngude) bosluklar bulunma-
si fantezi kurmaktaki yetersizliginden degil, 6znel olarak mi-
kemmel, ama nesnel olarak celiskili bir mutluluk tasavvurundan
kaynaklaniyor. Eger salt 6znel olana ydnelik elestirisi gegerliyse,
nesnel insani beklentilerden koparilmis olarak tasarladig salt
nesnel mutluluk fikri de ideolojik olmaktan kurtulamaz. Geger-
sizlige yol agan, kati bir secenek halinde seylestirilmis dznellik-
nesnellik ayrimidir. Kitabin ahk&dm kesici (raisonneur) tipi olan
ve seytanin avukathgini yapan, Cesur Yeni Dunya'Gak\ en dikkat
ve simsek cekici (exponiert) bilinci canlandiran Mustafa Mond,
bunun alternatifini de formile eder. "Vahsi"nin dile getirdigi, in-
sanin topyek(n uygarlik karsisinda degersizlesecegi itirazina su
cevabi verir: "Ne kaybedecek ki degersizlesirse? Mutlu, ¢cok ¢a-
lisan, mallar alip tiiketen bir yurttas olarak mikemmel durumda
insan. Tabii eder sen bizimkinden farkli bir standart seciyorsan,
degersizlestigini soyleyebilirsin belki. Ama bir postiila kimesine
baglanmak zorundasin sen de." Hazir esya gibi fabrikada uretilip
tiketicinin tercihine sunulan bu "iki postiila kiimesi" imgesinde-
ki gorecilik (relativismus) belirgindir: Hakikat sorunu, bir "eger
soyle ise, o zaman boyle," iliskisine dénismektedir. Huxley'in
yalitti§gr derinlik ve i¢sellik degerleri de pragmatiklesmenin kur-
bani olur burada. "Vahsi", kendi anlattijina gére, zahitce bir anin-
da, hava mithis sicakken kollarini acip bir kayaya yaslanmis,
carmiha gerilmenin nasil bir sey oldugunu hissetmeye calismis-
tir. Aciklama istendiginde su garip cevabi verir: "Cinki bunu
yapmam gerektigini hissettim. isa dayanabildigine gére. Ve son-
ra, eger insan yanlis bir sey yapmissa ... Bir de mutsuzdum, bu da
baska bir nedendi." Muhatabi, "Vahsi"ye, dinsel maceralari yani
acl cekmeyi se¢cmis olmasi igin bundan baska bir gerekce bulami-
yorsa eger, bu durumda uyarici ve her seye iyi gelen bir madde
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olan Soma'dan alarak depresyonlarini iyilestirmenin daha makul
olacagini soyleyince "Vahsi" de pek karsi ¢cikamaz. Akildisi bi-
cimde mutlaklastirildiginda fikirler diinyasi da sadece var olan
seylerin durumuna disurilmis olur. Ve bu haliyle de sadece am-
pirik normlar araciligiyla gerekcelendirilmek ister hep: Tam da
olumsuzlama iddiasinda oldugu o mutluluk tarzi igin yazilmis bir
recete haline gelir.

Nesnel anlam ile 6znel mutlulugun olusturdugu kaba alterna-
tif, bunlarin birbirini disladigi tezi, romanin vardigi gerici konu-
mun felsefi temelidir. Bir yanda mutlulugun barbarhgi ile ote
yanda nesnel olarak daha yiiksek ve kendi iginde mutsuzlugu ba-
rindiran bir durum olan kiltir arasinda se¢im yapmak zorunludur
buna gére. "Dogaya ve topluma egemen olusun durmadan ilerle-
yisi", diye bir yorum getirmisti Marcuse, "hem fiziksel hem de
psikolojik her tirld askinligi bertaraf eder. Karsithi§in bir yaninin
genel bashdi olarak kualtir, karsilanmamis istekte, &zlemde,
inancta, acida, kisacasi var olmayan ama gergeklikte izini birakan
seyde ortaya koyar kendini. Ama bu, kaltariin mutsuzlukla bes-
lenmesi demektir." Anlasmazligin merkezinde, biri olmayinca
otekinin de olmayacagini séyleyen kisa ve kesin bir mantiksal
ayriklik (Disjunktion) vardir: Oliim kosullanmasi olmadan tek-
nik, yonlendirilmis cocuksu gerileme (regression) olmadan iler-
leme olamaz. Ancak, ayrikhigin kendisinde ifade edilen diisiince-
nin durastlagu ile ideolojinin vicdani zorlamasini ayirt etmek ge-
rekiyor. Bugiin ancak konformizm, nesnel deliligi tarihsel gelis-
menin gecirdigi bir kazadan ibaret saymaya razi olabilir. Gerile-
me, tahakkimun tutarh gelismesinin asli bir boyutudur. Kuram,
pek safiyane ve iyicil bir segme 6zglrlugl icinde, tarihsel gelis-
mede kendisine uygun gelen seyi benimseyip geri kalanlari bir
kenara itemez. Teknige karsi "olumlu bir tutum™ almayi, ama ay-
ni zamanda ona bir anlam verilmesi gerektigini savunan bir "din-
ya gorusu" olusturma ¢abalari dekoratif oyalamalardir ve ancak
cok sliphe gotarir cinsten bir calisma sevdasi icin yararli olabilir.
Ama Cesur Yeni Dinya'nin herkese ve her seye uyguladigi baski,
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tanim gere@i, onu bir kdbusa donusturen bu 61im benzeri durgun-
lukla bagdasmaz. Butiin bas Kisilerin, hatta Lenina'nin bile, 6znel
¢Ozllme belirtileri gdstermesi bosuna degildir. Ya biri ya 6burl
modeli (das Entweder-Oder) yanhistir. Buruk bir hosnutlukla or-
taya konan kusursuz ickinlik (Immanenz) durumu kendi kendini
askinlastinr (transzendieren) - ama disandan getirilen birtakim
arzulanir ve arzulanmaz 6gelerin verimsiz bir karisimi sayesinde
degil, kendi nesnel dogasi sayesinde. Tarihsel egilimin insanlari
asarak gerceklestiginden Huxley de haberdardir. Onun goziinde
bu egilim, ortada hichir ama¢ kalmaksizin kendini salt ara¢ hali-
ne getiren dznenin kendine yabancilagsmasi ve tam anlamiyla dis-
lasmasidir. Ama Huxley de meta fetisizmini bir fetis haline getir-
mektedir. Meta olma niteli§gi onun igin kendinde var olan bir sey,
ontik bir nitelik haline gelir ve bltln bu blydiculugi salt bir di-
suniim bicimi, insanin kendisi hakkindaki yanlis bilinci olarak
aciga ¢ikarmak ve ekonomik temeliyle birlikte dagilip gidecegi-
ni gostermek yerine, buna teslim olur. Cesur Yeni Dlnya‘daki
fantastik gayri insaniligin aslinda insanlar arasindaki bir iliski,
kendinin bir iliski oldugunu unutan bir iliski, bir toplumsal ¢alis-
ma iliskisi oldugunu gérmekten kacinir, tamamiyla seylesen insa-
nin kendine karsi kérlesmis insan oldugunu kabul etmez. Bunun
yerine, "insanla makinenin catismasi" gibi analiz edilmemis yu-
zeysel goringllerin pesine takilir. Romantik ve dar kafali kiigiik
burjuva egilimine uyup sucgu teknikte bulur. Oysa, asil anlami ¢a-
lismanin ortadan kalkmasi olan teknikle ilgili bir sey degildir bu,
teknigin toplumsal tretim iliskileriyle i¢ ice gecmesinin (Verfil-
zung) bir sonucudur (ve boyle oldugu da roman boyunca hep bel-
li eder kendini). Hatta bugiin sanatla kitlesel iretimin bagdasmaz
olusu da teknigin kendisinden degil, akildisi bicimde siriip giden
bu toplumsal iliskilerin bireylesme iddiasina (Benjamin'in deyi-
siyle "ayla"ya) sarilmak zorunda olusundan kaynaklanmaktadir -
oysa "ayla"mn hakki da ancak onu ihlal etmekle verilebilir. Hux-
ley'in teknigi suclarken belirttigi aracin amagtan bagimsizlasma-
si bile, amaglan yok etmeye yetmez. Ozellikle, bilincin bilingdi-
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si (bewusstlos) yollardan ilerledigilsanatta, araglarla kdrlemesi-
ne oynanan oyunun birtakim amaclar koyup bunlari gelistirmesi
mumkiindlr. Arag ile amag ya da insanlik ile teknik arasindaki
iliski ontolojik 6nceliklere gore diizenlenemez. Boyle bir alterna-
tif, insanhgin icinde bulundugu felaketten ¢cikmak igin ¢aba gos-
termemesi demektir. insanlik, Huxley'in kendisinin bile siipheyle
karsiladigi bir mitolojiye geri donis ile bilinci tamamiyla 6zgr-
luksuz kilan ilerleme arasinda bir secimle karsi karsiya birakil-
maktadir. Sistemin kolektif zorlamasi tarafindan 6ziimsenmeye
ve olumsal bireysellige indirgenmeye direnebilen bir insan kav-
ramina yer kalmaz boéylece. Totaliter diinya devletini mahkdm
edip de bu totalitarizme yol agmis bireycili§i retrospektif bigim-
de yucelten kurgulamanin kendisi de totaliterdir. Baska bir ¢ikis
yolu birakmayan bu disiince, 6ziimsenemeyen her seyin ortadan
kaldirilmasini ima etmektedir zaten ve bu da Huxley'in hakli ola-
rak dehsete kapildigi bir seydir. Burjuvaca bir duslnce olan ve
romanin bir yankisi gibi kendini duyurmaya devam eden "Bir sey
yapilamaz" anlayisinin pratik sonucu, totaliter Cesur Yeni Dilnya'
lann "Ayak uydurmak zorundasin" seklindeki o haince buyru-
gundan baska bir sey degildir. E§ilimin monolitik niteligi ve ro-
manda ele alindigi sekliyle ilerleme kavraminin ¢izgiselligi, "ta-
rih 6ncesi"ndeki Uretici glclerin gelisme tarzindaki sinirhiliktan
gelmektedir. Negatif itopyanin kaginilmaz g6riinmesi de, dretim
iliskilerindeki bu sinirhiligin (yani dretim aygitinin kar amaci ug-
runa yuceltilisinin) bizatihi teknik ve insani dretici glclerin 6zel-
ligi olarak geri yansitilmasindan kaynaklaniyordur. Huxley tari-
hin entropisi kehanetinde bulunurken, sofuca bir heyecanla karsi

1. Schumann gengliginde piyanosuna -araca- 6zel bir sey sunmak istedigi-
ni, olgunluk déneminde ise asil mizikle -amagla- ilgilendigini yazmisti. Ama
daha eski eserlerinin sonrakilere kiyasla tartisiimaz ustunlugi, agik ve koyu ton-
lar kontrastini, armonik renkteki kirilmalan ve hatta beste yapisindaki yogunlu-
gu ortaya ¢ikaran piyano kullaniminin durmak bilmez, tretken fantezi zenginli-
ginden ayrilamaz. Sanatci bir "fikri" kendi kendine gerceklestirmez. Daha ¢ok
teknolojik basarilarin, sik sik da belli belirsiz oyunlarin isidir bu.
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¢iktig toplum tarafindan zorunlu olarak yayilan bir yanilsamaya
kaptirmaktadir kendini.

Pozitivist anlayisi elestirir Huxley. Ama kendi elestirisi de
soklarla sinirli kaldigi, deneyimin dolaysizhgina gomdldugi ve
toplumsal yanilsamayi hi¢ sorgulamadan olgu saydigi icin, Hux-
ley de pozitivistlesmektedir. Rahatsiz bir tonla konussa da, kilti-
rin kacinilmaz cokisunden yakinmakla, kinanan tahakkimiin
saglamlastiriimasi icin bahaneler Gretmis olan betimlemeci kiltur
elestirisiyle temelde uyum igindedir. Uygarlik kultur adina bar-
barliga gegmektedir. Huxley ise antagonizmalar g6recegi yerde,
teknik rasyonellige 6zgu, kendi iginde ¢eliskisiz bir tir butlnsel
0zne (Gesamtsubjekt) ve buna uygun olarak da basit bir topyekin
gelisme tasarlar. Boylesi tasarimlar buglinki kultirel ylzeyin
parcasi olan su "evrensel tarih" ve "yasam tarz1" fikirleriyle ilis-
kilidir. Huxley topyekin tekdizelesmenin keskin bir fizyonomi-
sini ortaya koymustur gerci, ama bunun belirtilerinin antagonis-
tik bir 6zin disavurumu oldugunu, totalite egilimini barindiran
tahakkim{n basinci oldugunu aciga cikaramamistir. Huxley
"everybody's happy nowadays'\ (herkes mutlu buginlerde) ki-
climser; ama kendi tarih anlayisinin 6zl de derinlemesine konfor-
misttir. Bu anlayis, icerigini olusturan olaylardan ¢ok, bigimiyle
ele verir kendini. Kesintisiz ilerleme goérisunin liberal yaklasi-
mindan farki, konuya bakis tarzinda degil, vurgulardadir sadece.
Benthamci bir liberal gibi Huxley de mimkin en fazla insan igin
mimkin en tazla mutlulugun olabilecegini éngérir - bodyle bir
gelismeden hoslanmasa bile. Cesur Yeni Dinya'yli mahkim eder-
ken, kitapta alaya alinan insan sagduyusuna basvurur kendisi de.
Bu yuzden roman boyunca Huxley'in hi¢ de sevmedigi yipranmis
bir dinya gorusunin analiz edilmeden kalmis ugraklari gikar kar-
simiza. Gegici ve felaket getirici tarihin degersizliginin karsisina
diktigi sey, hi¢ degismeyendir: philosophia pererinis, fikirler go-
glnde sonsuzca parildayan gunes. Buna uygun sekilde, dissallik
ve igsellik de ilkel bir tezat olusturmaktadir: insanlara yapay iire-
meden hizlandirilmis yaslanmaya kadar her turlt kotalik yapilir-
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ken, birey kategorisi tartismasiz bir sayginhga sahiptir. Uzerinde
dustntlmemis bireycilik dne ¢ikar bdylece, sanki romanin ele al-
digi dehset, bireyci toplumun dogurdugu bir ucube degilmis gibi.
Tek insana 6zgl kendiligindenlik tarihsel surecten ayiklanip ¢i-
karilir, buna karsilik birey kavrami da tarihten koparilarak bir
philosophia perennis parcasi haline getirilir. Ozi itibariyle top-
lumsal bir sey olan bireylesme yeniden degismez bir dogaya do-
nustr. Doruk noktasindaki burjuva felsefesi, bireyin de su¢ orta-
g1 oldugunu kavrayabiliyordu - Huxley'de bu kavrayisin yerini,
bireyin psikolojizm araciliiyla ampirik olarak esdiizeylestiril-
mesi almistir. Hakimiyetiyle saygl duymaya ca§irmaktan cok
karsi gcitkmaya kiskirtan bir gelenegin izinde, birey bir fikir olarak
sonsuz Olglide ylceltilmekte, ama bir yandan da tek tek her insan,
diis kirikligi romantizminin mdritleri tarafindan ahlaki iflasla
suclanmaktadir. Bireyin hic¢ligine dair, toplumsal anlamda dogru
olan bilgi, 6zel yasamin asin yiklenmis bireyine yonelik bir suc-
lamaya donusiyordun Huxley'in batiin yapitinda oldugu gibi bu
kitabinda da, bireyin ikame edilebilirligi ve aslinda gercek bir
benlik degil de toplumun "karakter maskesi" olusu, mutlaklasti-
nimis bireyin kendi sucu olarak gdériiniir. Bltiin bu olgular, bire-
yin sahici olmayisiyla, ikiylizluligiyle, darkafali bencilligiyle,
baska bir deyisle, incelikli ve betimleyici bir ego psikolojisinin
takim taklavatiyla acgiklanir. Gergek burjuva zihniyetiyle tam bir
uyum icinde, birey hem her seydir Huxley i¢in - ¢lnkd bir za-
manlar mulkiyet haklan sistemenin temel ilkesini olusturmaktay-
di; hem de hicbir sey - ¢linkli milkiyetin sadece tasiyicisi olarak
mutlak bicimde ikame edilebilecek bir 6gedir. Bireycilik ideolo-
jisinin kendi hakikatsizligi icin 6demek zorunda oldugu bedeldir
bu. Romandan, coskuyla 6nerdigi insanligin kabullenemeyecegi
Olclde nihilistce bir ders ¢ikiyordur ancak.

Ama burada, tam da pozitivistge vurguladigi olgulara haksiz-
lik etmektedir Huxley. Bitiin ayrintilandirilmis Gtopyalar gibi,
onunki de bosuna zahmettir. Olaylar baska tirld gelismistir ve
boyle olmaya da devam edecektir. Basarisizliga ugrayan sey, ay-
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rintili ve kesin dusgiicu degil, uzak gelecege yonelen bakisin ken-
disidir; var olmayanin somut bicimini énceden gdrme cabasi, 6l-
¢l bilmez var sayisin iktidarsizhi§ina yenik dismdstir. Diyalek-
tigin antitez ugragi, vargr mantigiyla (konsequenzlogisch), 6rne-
gin aydinlanmanin st kavram olarak gorilmesiyle, sihirbazlarin
yaptigi gibi bir anda yok edilemez. Bunu yapmaya kalkan bir
yaklasim diyalektik hareketin yakitini saglayan seyi yok ediyor
demektir: 6znenin disinda kalani, "tinsel" ve kendisi i¢in saydam
olamayani. Ayrintilariyla betimlenen (itopya materyalist ve tek-
nolojik 6gelerle ne kadar desteklenmis, dogabilimsel agidan ne
kadar dogru olursa olsun, 6zdeslik felsefesine, yani idealizme bir
geri donlstir. Bu yilizden, Huxley'in dngorilerinin hedefledigi
ironik "tamlik ve yanhlissizlik", yanhs yollar gosterir Gtopyaya.
Kendi bilincine sahip olmayan topyek(n aydinlanma kavrami
kendi Kkarsitina, yani akildisina dogru ne kadar glvenle yrirse
ylrisin, bunun olup olmayacagi ve orada durup durmayacag! bu
kavramin kendisinden ¢ikarsanamaz. Ufukta beliren politik fela-
ketler teknik uygarligin kacis yolunu etkileyecektir. Maymun ve
Oz kismen aceleye getirilmis bir cabadir: atom fizigi hakkmdaki
bilgi eksikliginden degil, cizgisel tarih anlayisindan kaynaklanan
ve bu ylUzden de dizeltmelerle, ek malzemenin islenmesiyle hal-
ledilemeyecek bir hatay! giderme denemesi. Cesur Yeni Dinya'
daki tahminlerin manti§i fazla basitse eger, gelecege iliskin ikin-
ci kitaptakiler de (6rnegin seytan dini) ihtimal disi olusun damga-
sini tagimaktadir. Uslubuyla gergekgi olan bir romanin iginde, bu
durumu felsefi alegoriye birtakim géndermeler yaparak savun-
mak pek mimkin degildir. Ama yaklasimin ideolojik bagliligi,
kacinilmaz disiinus hatalariyla écuni alacaktir. Béyle bir tutum,
ister istemez, kara dayali ekonominin sirmesini kesinlikle kendi
¢ikan icin degil de, insanlar icin destekledigini ciddiyetle iddia
eden biyuk burjuvazinin tutumuyla akrabadir. Bu yaklasima go-
re, insanlar sosyalizm igin yeterli olgunluga sahip degildir. Calis-
mak zorunda olmazlarsa, zamanlarim nasil gecireceklerini bile-
mezler. Boylesi yavanliklara i¢gyuzini ele veren, sadece kulla-
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mm bigimleri degildir; ayni zamanda igeriksiz seyledir bunlar,
¢lnkl hem "insanlar" verili kabul ederek seylestirirler, hem de
g6zlemciyi boslukta ylzen ¢ikarsiz bir merci halinde gokyiziine
tasirlar. Ama bdyle bir sogukluk, Huxley'in diistinsel yapisinin en
derin katmanlarinda da hissettirir kendini. Gergeklesmis ltopya-
nin insanlann basina getirecegi felaket konusunda tamamiyla
kurgusal bir endise duyan Huxley, ltopyanin yolunu kesen g¢ok
daha acil ve gercek bir felaketi gérmeye yanasmaz. Aclik ve dert
dunyadan kalktiginda insanlara ne olacagini dert etmek bos bir
istir. CUnkl her ne kadar Huxley bu uygarlikta zaten ilke olarak
hichbir zaman ulasilamayacak bir masal tlkesinin sikicihgindan
daha beter bir sey goérmese de, dinyadaki aclik ve dert aslinda
tastamam bu uygarligin mantiginin drintdur. Feci durumlar kar-
sisinda gosterilen bitin o 6fkeye karsin, Huxley'in temel aldigi
tarih kavraminin hic acelesi yoktur. insanlara diisen is, zamana
devredilmistir. Asalakc¢a bir iliskidir bu. Huxley'in romani bug-
nin sucunu gelecek kusaklara yiiklemektedir. Protestanligin ice
bakis ile bastirmayi birlestirmesinden dogmus ugursuz bir drln
olan "Baska tiirlii olmayacak" yansir bunda. ilk giinahla lekelen-
mis olan insanlik daha iyisini beceremeyeceginden, dinyay di-
zeltme girisiminin kendisi glinah haline getirilmistir. Ama roma-
nin damarlarinda akan, heniiz dogmamis olanlarin kani degildir.
Blyuk buluslarla sislenmis olmasina ragmen basarisiz kalisi, te-
mel bir zayifliktan kaynaklanmaktadir: igi bos semacilik. insan-
larin gecirecegi déniisim hesaba gelmedigi, her turli tasavvurun
dngorusunden kactidi icin, kullaniimaktan yipranmis cok eski de-
virlerden kalma hiciv tarzi model alinarak buglniin insaninin bir
karikatirlyle ikame ediliyordur. Gelecege ait kurgu buginin si-
nirsiz gucl karsisinda boyun eger. Heniiz var olmayan, -Offen-
bach'm operetlerindeki tanrilar gibi- mevcut olana benzetilerek
komik duruma dasurdlir. En uzaktaki seyin gdruntisinin yerine,
opera durbuni ters cevrilerek bakilan en yakindaki seyin gérin-
tusu gegirilir. Gelecekteki olaylardan goktan olup bitmis gibi s6z
eden bicimsel hile, bunlarin icerigine igrenc¢ bir isbirlikcilik ka-
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tar. Buglnin gelecede yansitilmakla igine dustigu guliung ¢irkin-
lik, kafalarin ¢cok buyik gosterildigi nattralist resimlerle ayni gu-
lismeleri kiskirtir. O dokunakli "ebedi insan” kavrami diiniin, bu-
glniin ve yarinin insan olmayi o kadar hak etmeyen insanina in-
dirgenmeye razi olur. Huxley'in romaninda elestirilmesi gereken,
her turli felsefe ve temsille paylastigi distinimsel edilginlik bo-
yutu degil, su kahrolasi sirekliligi berhava edecek bir praksis dii-
stinim getirememesidir. insanlik totaliter dinya devleti ile bi-
reycilik arasinda secim yapmak zorunda degildir. Eger buyuk ta-
rihsel perspektif, sirf kontrol etmek amaciyla gézlemleyen baki-
sin gordugu bir seraptan ibaret degilse, yénelecegi soru sudur:
Toplum kendi kendisini belirlemeyi basaracak midir, yoksa bitiin
yerkireyi icine alan bir felaket mi yaratacaktir?



Gergeklstiuculuge Sonradan Bakis

Breton'un manifestolarinda ortaya koyulan ama ikincil literatir-
de de agirhgini hissettiren ve bugiin gecerli olan gergekistiiculuk
kurami, bu hareketi riyalarla, bilingdisiyla ve bazen de Jungun
arketipleriyle iliskilendirir: Bunlar, kolajlarda ve otomatik yazi-
da, bilincli ben'in midahalelerinden arinmis bir imge-diline ka-
vusuyorlardir. Riyalar, bu kurama gore, gercegdin dgelerini tipki
Sirrealist ydntemin yaptigi gibi kullanmaktadir. Ama eger higbir
sanattan kendi kendini anlamasi istenemezse -ki sanatin kendini
anlamasi ile basarisinin nerdeyse bagdasmaz oldugunu séylemek
geliyor insanin icinden- sdrrealizmi agiklamaya c¢alisanlarin da
tekrarladigi bu programatik bakisla uyusmak zorunda degiliz de-
mektir. Zaten sanat yorumlarinin, hatta felsefi agidan sorumlu bir
tutum benimseyen yorumlarin bile en zayif yani, yadirgatici ola-
ni kavramlastinp tanidik olan aracilifiyla ifade etmek zorunda
olmalari ve béylece asil agciklanmasi gereken seyi drtbas etmele-
ridir. Sanat yapitinin aciklanma istegi, onu ister istemez kendisi-
ne kismen ihanet ettirerek konforizme dogru kaydiran seydir.
Gercgekustlictluk eger sahiden de Jung'un, hatta Freud'un edebi
ve grafik illustrasyonlarinin bir koleksiyonundan ibaret olsaydi,
kurami metaforik bir kiliga burtindirmek yerine, soyledigi seyi
gereksizce kopyalamakla kalirdi; ustelik o kadar zararsiz bir sey
olurdu ki, hem anlami hem de can daman olan skandala da hig
yer kalmazdi. Gergekistuculigu psikolojik riya kuramina indir-
gemek, onu resmi olanin diizeyine disiurmek olur. O gérmis ge-
¢irmis "bu bir baba figlrudir" deyisine halinden memnun bir "ta-
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mam, biliyoruz" eslik eder; ve Cocteau'nun da fark ettigi gibi, ru-
ya oldugu bastan kabul edilen bir sey, gergekligin goruntisiine ne
kadar hasar vermis olsa da, kendisine hi¢ dokunmaz.

Ama konunun hakkini veremiyor bu kuram. Boyle rilya go-
rilmez, hi¢ kimse boyle riiya gérmez. Gergekdstiici kurgular sa-
dece benziyordur rilyalara, ama iste o kadar. Alisilmis mantigi ve
ampirik varolusun oyun kurallarini gecersiz kilarlar, ama bunu
yaparken baglamindan koparilmis tekil nesnelere saygil kalirlar
ve onlarin bitln igerigini, 6zellikle de insani iceriklerini nesne-
nin bicimine yaklastirirlar. Bazi seyler kirihip parcalanir, yeniden
gruplandirilir, ama ¢ézip yok etme séz konusu degildir. Stiphesiz
riyada da bodyledir bu, ama orada nesneler diinyasi ¢ok daha faz-
la kihk degistirmis haldedir ve sanatin kendi temellerini sarstig
Gergekusticulikteki kadar gercek olarak sunulmaz. Gergekustu-
cllikte riyalara gore ¢ok daha agik ve ketlenmemis olarak is go-
ren 8zne kendini yok etmeye yodnlendirir enerjisini; oysa riilyada
hic enerji gerektirmeyen bir seydir bu. Ama bu ylizden de Gerge-
kistuculiukte her sey, deyim yerindeyse, rilyadakinden daha ¢ok
nesnellesmistir. Ruyada bastan itibaren ortada bulunmayan 6zne,
olup bitenlere perde arkasindan niifuz edip rengini belirler. Bu
arada Gergekustuculerin kendileri de, insanlann serbest ¢agri-
simlarinin psikanaliz ortamindayken bile Gercekisticl yazma
tarziyla benzesmedigini fark etmistir. Hem zaten psikanalitik
cagrisimlarin kendiligindenligi hi¢ de dyle kendiliginden degil-
dir. Ancak caba g0sterirken bicimlenen istengsiz ifadeyi ortaya
¢ikarabilmek icin -Gergekdisticl sanat s6yle dursun- psikanaliz
ortaminda bile ne kadar zahmet ve caba, nasil bir irade gerektigi-
ni her analist gayet iyi bilir. Gergekistuculerin yarattigi diinya-yi-
kintilarinda giin i1s1§1na ¢ikan, kendinde (an sich) bilin¢disi degil-
dir. Bilindisiyla iliskileri acisindan bakildiginda, simgeler fazla-
siyla akli gortinecektir. Bu turden sifre ¢éziimleri Gergekistiicu-
lugun bereketli ¢odullugunu birkag kanala sikistirir, Oidipus
kompleksi gibi birka¢ kuru kategoriye indirger, Gergekustiicu sa-
nat yapitlarindan degilse bile bunlarin ardindaki fikirden fiskiran
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siddete ulasamaz; Freud'un Dali'ye tepkisi de gériindugi kadariy-
la bu yéndeydi.

Avrupa'daki felaketin ardindan Gercgekdsticilerin yarattigi
soklar giictuind yitirdi. Sanki korkuya hazirlayarak kurtarmislardi
Paris'i: Kentin yikimi onlann merkeziydi. Ger¢ekisticuligi bu
acgidan kavramsallastirmak istersek, psikolojiye deg@il onun sanat-
sal ydntemlerine donmemiz gerekir. Bunlar da montaji model al-
maktadir kuskusuz. Gergekistiici resim sanatinin 6zgiin érnekle-
rinin bile montaj motifleriyle calistigini ve Gergekistlcu siirde
imgelerin birbirinden kopuk bir tarzda pespese eklenmesinin
montaj niteligi tasidigini géstermek hi¢ de zor olmazdi. Ama bi-
lindigi gibi bu imgeler, kismen harfi harfine, kismen de ruhlari
itibariyle, Max Emst'in anne babasinin kusaginin dénemi olan
ge¢ on dokuzuncu ylzyila ait illistrasyonlardan kaynaklanmak-
tadir. Daha 1920'lerde, Gergekistucilik disindaki ¢cevrelerde bu
tir resimlerden olusan (6rnedin Alan Bott'un Our Fathers'i - Ba-
balarimiz) koleksiyonlar vardi ve izleyici kitlenin goénlini hos
tutmak icin montaj yoluyla yabancilastirma zahmetine girmeyip
Gergekistiictulugin yarattigi soktan -asalakga- pay aliyordu bun-
lar. Ama hakiki Gergekustuculik bu égelerin yerine alisiimamis
olanlari gecirdi. iste eldeki malzemeye -yarattiklari korku saye-
sinde- alisilmis bir nitelik, bir "Bunu nerede gérmistim?" duy-
gusu kazandiran da tastamam bu alisitimamis 6gelerdi. Dolayisiy-
la, psikanalizle olan benzerligi bilin¢disinin sembolizminde de-
gil, ¢ocukluk deneyimlerini patlamalarla a¢iga ¢ikarma girisi-
minde aramak gerek. Gergekuistlctligun nesneler diinyasina ilis-
kin illustrasyonlara kattigi, cocuklugumuza ait olan ama yitirmis
bulundugumuz seydir: Cocukken baktigimiz, daha o zamandan
eskimis bulunan resimli dergiler, simdi gercekusticil gorintile-
rin yaptigi gibi, yerlerinden firlayip tstimuze atilmis olmahdir.
Bunun 6znel yani montaj edimindedir: Tam da o eski algilara
benzeyen algilar Uretmeye calisir montaj - belki bosuna cabala-
mis olur, ama niyeti agikga budur. iginden her an bir kiyamet gii-
ni zebanisinin firlayabilecedi dev yumurta, biz ilk kez bir yumur-
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ta gorip titredigimizde hentiz ¢ok kiicik oldugumuz icin boyle-
sine buyuktr.

Eskimistik de bu etkiyi artirir. Kitle tretiminin yoriingesine
girmis modem bir sey icin ayni zamanda bir tarihe de sahip ol-
mak paradoks gibi gortndr. Onu yabanci kilar bu paradoks ve
"Modem Cagin Cocuk Resimleri*nde hem diinyaya hem de ken-
dine yabancilasmis bir 6znelligin ifadesi haline gelir. Gergekis-
tucilikte sok araciliiyla bosalan gerilim, sizofreni ile seylesme
arasindaki gerilimdir; bu, daha 6zgul olarak, psikolojik esin yo-
gunlugunun gerilimi olmadigini da séylemek demektir. Kendine
ozglrce sahip ¢ikan ve ampirik diunyayla ilgili her tirli endise-
den muaf olan mutlaklasmis 6zne, onu hem kendisine hem de
protestosuna dogru geri plskirten topyekidn seylesme karsisinda
ruhsuz ve aslinda 6l bir sey olarak belirir burada. Gergekiistuci-
lagun diyalektik imgeleri, nesnel 6zgirliksizlik durumundaki
oznel 6zgurluk diyalektiginin imgeleridir. Bunlarda Avrupa'nin
cektigi Weltschmerz (diinya acisi) ¢ocuklarini yitiren Niobe gibi
tas kesilmistir; burjuva toplumu var kalma umudunu terk eder
onlarla birlikte. Muhtemelen hicbir Gergekusticl, Hegel'in Tinin
Fenomenolojisi adli eserini okumus degildir; ama bu kitapta ge-
cen ve daha genel olan "tarih 6zgirlik bilincindeki ilerlemedir"
teziyle birlikte distinilmesi gereken bir climle, Gergekistuculi-
gun 6zand tanimlar: "Bu ylzden, genel 6zgurligin tek yapiti ve
eylemi élimddr, i¢csel kapsami ve dolulugu bulunmayan 8lim."
Bu cumledeki elestiriyi benimsemistir Gergekustuculik, bu da
onun anti-anarsist politik itkilerini aciklar; ama bir yandan da
Gergekusticulugun toéziyle bagdasmayan itkilerdir bunlar. He-
gel'in tezi hakkinda, boyle bir cimleyle Aydinlanma'nin kendini
gerceklestirerek ortadan kaldirdigi séylenmistir; Gercekusticulu-
gu kavramanin bedeli de daha dusuk degildir: Bir dolaysizlik di-
li olarak degil, soyut 6zgurligin nesnelerin Ustiinligline ve dola-
yisiyla salt dogaya geri dénlsiinun tanigi olarak anlamak gerekir
onu. Gergekistuculigun montajlari gergek natlirmortlardir. Eski-
mis seylerden kompozisyonlar olusturarak 6l doga yaratirlar.
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icsel bir seyin gériintileri degil, birer fetistir bunlar (meta fe-
tisleri); dznel bir sey -libido- vaktiyle bu fetislere yapisarak sa-
bitlenmistir. imgelerin cocuklugu geri getirmesi kisinin kendi igi-
ne gémuilmesi yoluyla degil, bu fetisler araciligiyla olur. Gerge-
kustaculugiun modeli olsa olsa pornografik olurdu. Kolajlarda
olup biten, agzi cevreleyen sehvet gerilimi gibi kaskati kesilen
seyler, izleyicisinin tatmin aninda pornografik bir gérinttnin ge-
cirdigi degisiklige benzer. Kesilip kolajlara yerlestirilen gogusler,
ipek coraplar icindeki manken bacaklari bir zamanlar kismi dir-
tuleri harekete gegirip libidoyu uyarmis olan nesneleri hatirlatir
hep.* Unutulmus olan sey, 6lu bir cisim halinde, askin asil nesne-
si olarak kendini gosterir onlarda, askin kendisini benzetmek is-
tedigi ve bizim de benzedidimiz seyi acida ¢ikanr. Uyanis aninin
dondurulmasi olarak gergekistucilik fotografla da akrabadir.
Ele gecirdigi ganimet ise imgelerdir elbette, ama onlari etkisiz
kilmak isteyen yerlesik bakisin iddia ettigi gibi bilingsiz 6znenin
degismez ve tarih-disi imgeleri dedil, 6znenin en i¢ ¢ekirdedinin
kendisini dissal bir sey olarak, toplumsal ve tarihsel bir seyin tak-
lidi olarak kavramasini saglayan tarihsel imgeler. "Hadi Joe, o es-
ki havalan ¢al yine" (Brecht ve Weill'in Mutlu Son adli eserinde-
ki "Bilbao Sarkisi"ndan bir dize).

Ancak bu agidan bakilinca Gergekisticilik, kendisiyle ayni
dénemde ortaya c¢ikan Neue Sachlichkeit'm (Yeni Nesnellik) ta-
mamlayicisi olmaktadir. Neue Sachlichkeit'm "slislemecilik sugu"
(Adolf Loous'un deyisi) karsisinda kapildigi dehset, Gergekisti-
cl sok tarafindan harekete gegirilir. Evin bir timéri vardir: cum-

* Kismi dirtiler, Freud'a gore, cinsel durtiyd olusturan 6gelerdir. Her biri
belli bir bedensel kaynak ya da erojen bélgeyle (6rnegin, agizsal dirti, makatsal
durtd) ve belli bir amacla (drnegin, gozetleme dirtust, hadkim olma dirtusu) ta-
nimlanir. Kismi dirtiler baslangicta birbirinden bagimsiz hareket eder ve ancak
sonradan, ergenlikle birlikte kaynasirlar. Freud'a gére, kismi dirtulerin yoneldi-
gi erotik nesne de bir biutiin olarak govde ya da insanin kendisi degil, gévdenin
farkl kisimlari ya da organlaridir. Fetisizm de cinsel durtiinin hayali bir anne pe-
nisine yonelisini ifade eder, (¢.n.)
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basi. Gergekistiuculuk bu timdriin resmini yapar: Asin buylimis
bir et parcasi cikintisi firlar evden. Modem dénemin ¢ocukluk
imgeleri, Neue Sachlichkeit akiminin kendi nesnemsi yanini ve
akilcihginin hep akildisi kaldigini hatirlatir; bu yiizden de akimin
tabu kildigi seyin 6zidar bu imgeler. Neue Sachlichkeit'm insan-
lardan esirgedigi seyleri Gergekusticllik bir araya toplar; resim-
lerindeki egip bikmeler de yasagin arzu nesnelerine uyguladigi
siddete taniklik eder. Sekilleri bozarak eskimis olani kurtarir Ger-
cekusticulik, insanlarin mutluluk talebinin kendi tekniklesmis
dunyalari tarafindan reddedilerek duman olup ugtugu bir huylar
ve mizaglar albim olusturur. Ama eger bugin Gergekusticili-
gun kendisi eskimis gortintiyorsa, bunun nedeni, Gergekisticili-
gun ta kendisi olan fotograf negatifinin yakaladigi reddetme bi-
lincini, insanlarin kendi kendileri icin reddediyor olmalaridir.



Lirik Siir ve Toplum

Lirik siir ve toplum Uzerine bir konusma duyurusu birgcogunuzu
tedirgin edecektir. Herhangi bir sey hakkinda yapilabilecek bir
sosyolojik ¢coziimlemeyle karsilasacaginizi distineceksiniz, tipki
elli yil 6nce her seyin psikolojisinin, otuz yil énce de fenomeno-
lojisinin ortaya siruldigi gibi. Yapitlarin yaratilma kosullan ve
etkileri Gzerine bir incelemenin, yapitlardan dylece alman zevki
yerinden edeceginden kuskulanacak, kategorilestirme ve iliski-
lendirme islemlerinin nesnenin kendi hakikatini ya da sahteligini
sezme imkanini kisitladigini dusuneceksiniz. Su kusku da huzur-
suz edebilecek sizi: Burada bir entelektiel, vaktiyle Hegel'in "bi-
¢cimsel anlama” terimiyle sugladigi seyi mi yapiyor acaba; bitu-
ni gbzden gecirmek adina, hakkinda konustugu bireysel varolu-
sa tepeden mi bakiyor, baska bir deyisle onu gérmeyip sadece eti-
ketlemekle mi kaliyor? Boyle bir yaklasim, lirik siir bahsinde
Ozellikle tedirgin edici gelecektir size: Tasallut edilen ve bir her-
climercin igine gekilen sey, her seyin en hassasi, en kmlganidir -
oysa lirik siirin, en azindan geleneksel anlamiyla lirik siirin ide-
alinin bir yoéni, her turlt hayhuyun disinda kalmak degil midir?
Ozii agisindan, tam da toplumsallasmanin giiciiniin taninmadig
ya da Baudelaire ve Nietzsche'de oldugu gibi, bir mesafe duygu-
su sayesinde asildigi bir ifade alani degil midir bu; ve simdi biz
tam da uygulayacagimiz inceleme yéntemiyle onu kendi hakkin-
daki tasanminin ziddina dénustiirmis olmayacak miyiz? Lirik si-
ir ve toplum diye konusabilmek igin esin perisine busbutin du-
yarsiz olmak gerekmiyor mu?

Belli ki kuskulanniz ancak soyle giderilebilir: Lirik yapitlari
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bazi sosyolojik tezlerin dogrulanmasini saglayan nesnelere doé-
nistirmemek. ama igerdikleri toplumsal 8genin de bu siirlerin
kalitesi hakkinda 6zsel bir seyi aciga vurdugunu gosterebilmek.
Bu iliskinin bizi yapitin disina stiriklemek yerine, onun derinlik-
lerine yoneltmesi gerekir. Ama zaten en ilksel distinim bile bu-
nun beklenmesi gerektigini gosterir. Clnkl bir siirin tdézi ya da
govdesi, sadece bireysel itilerin ve deneyimlerin dile gelisi degil-
dir. Bunlar ancak estetik bicim verildiklerinde edindikleri 6zgul-
luk sayesinde belli evrensellije katilmakla sanat agisindan an-
laml olabilirler. Bu, lirik siirin dile getirdiginin herkesin dene-
yimledigi seyle dolaysizca 6zdes oldugu anlamina da gelmez. Bir
volonte de toits (genel irade) degildir lirik siirin evrenselligi; bas-
kalarinin iletmeyi beceremedigi seyin dylece iletilmesindeki ev-
rensellik degildir. Bunun yerine, bireysel bicim icine daha da go6-
mulmek, carpitilmamis, kavranmamis, heniiz daha yuksek bir ka-
tegori altinda toplanmamis olan seyi agiga ¢ikararak lirik siiri ev-
rensel bir sey konumuna ykseltir. Boylece, tinsel olarak, hichir
sahte evrenselligin, baska bir deyisle son derece tikel olan higbir
seyin, kendinden-baska-olani, demek insani olani engellemedigi
bir durumun 6nsezisi haline gelir. Lirik siir sinirlanmamis birey-
lesme yoluyla ulasmayi umar evrensellige. Ama lirigin 6zgul teh-
likesi de burada yatar: Siirin bireylesme ilkesi, mutlaka ve her za-
man baglayici ve sahici bir seyin Uretileceginin otomatik garanti-
si degildir. Siirin sadece ayri varolusun olumsalligi icinde kalip
kalmayacag! Uzerinde bir hikm yoktur bu ilkenin.

Ama lirigin téziindeki evrenselligin toplumsal bir dogdas! var-
dir. Ancak bir siirin yalnizliginda insan soyunun sesini duyabilen
kisi, o siirin ne dedigini anlayabilir; nitekim lirik dilin yalnizhgi
bile bireyci ve son kertede atomistik bir toplumun Grinidar - tip-
ki, tersinden alirsak, siirin genel tutarlilik ve baglayicihginin da
bireylesmesinin yogunluguna bagli olusu gibi. Ama iste bu yiz-
den, sanat yapiti Uzerinde disiinim de, evrensel ve igerici bir se-
yi bulanik bicimde hissetmekle yetinmeyip yapitin toplumsal ige-
rigini somut olarak sorusturmakla yukimludir. Yapitin 6zgallu-
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guni distinme yoluyla belirlemeyi amaclayan bdyle bir ¢aba, sa-
nata yabanci bir digsal disiinim degildir; tersine, bitin dilsel ya-
pitlar bunu gerektirir. Onlara 6zgli malzeme -kavramlar- sadece
seyredici bir duslnceyle tiiketilemez. Estetik seyire uygun duru-
ma getirilebilmeleri icin, yapitin igine nifuz edip orada calisan
aktif bir distinime de maruz birakilmalari gerekir; ve dislince de
bir kez siir tarafindan oyuna dahil edildi§inde, artik siirin buyru-
guyla durdurulmaya razi olmaz.

Yine de bdyle bir dusiince -bitiin sanat yapitlari kadar lirik si-
irin de toplumsal yorumu- yapitlarin veya yazarlarinin "toplum-
sal perspektifi" ya da toplumsal ilgileri tizerinde odaklanmayabi-
lir. Daha ¢ok, icsel bakimdan celisik bir birlik olarak kavranan
toplumun bitininin yapitta nasil ortaya ¢iktigini, yapitin ne se-
kilde topluma bagimh kaldigini ve ne sekilde astigini kesfetme-
ye yonelmelidir. Felsefi terimlerle s@ylersek, i¢kin bir yaklasimin
benimsenmesi gerekir. Toplumsal kavramlar, yapita disardan uy-
gulanmak yerine, yapitin kendisinin siki bir incelenisinden tiire-
tilmelidir. Anlamadiginiz seyin sahibi de olamazsiniz: Goethe'nin
bu 6zdeyisi sadece sanat yapitlari karsisinda alinacak estetik ta-
vir icin degil, estetik kuram icin de gecerlidir. Yapitlarin kendile-
rinde olmayan, bicimlerinin bir pargasi olmayan higbir sey, tézle-
rinin -siirlesmis olan seyin- toplumsal agidan neyi temsil ettigi-
ni belirlemeye yetkili degildir. Kuskusuz, bunu belirlemek igin
hem yapitlarin i¢inin hem de dislarindaki toplumun bilinmesi ge-
rekir. Ama bu bilgi ancak eldeki malzemeye tam bir teslimiyetin
icinde yeniden kesfedilebildiginde baglayici olur. Su gunlerde
fazlaca kurcalanip esnetilen ideoloji kavramina gelindiginde
ozellikle dikkatli olmak gerekir. ideoloji hakikatsizliktir ¢iinki,
yanlis bilingtir, yalandir. Kendini sanat yapitlarinin basarisizli-
ginda, icsel sahteliklerinde ortaya koyar; elestirinin hedef aldigi
da budur. Ama toplumdaki canalici ¢eliskilere bi¢cim veren -ve
ancak bu anlamda onlari uzlastirma egilimine giren- biyik sanat
yapitlarinin ideoloji oldugunun mekanik bi¢cimde yinelenmesi,
sadece bu yapitlarin hakikat icerigine haksizlik etmek degil, ayni



118 EDEBIYAT YAZILARI

zamanda ideoloji kavramini da yanlis anlamak olur. Bu kavramin
kasdi, tinsel olan her seyin bazi insanlarin bazi tikel degerleri
yanlis bigimde genel degerler olarak sunmasina hizmet ettigi de-
gildir; ideoloji kavrami, 6zellikle sahte olan tinin maskesini di-
surmeye ve ayni zamanda onu zorunlulugu icinde kavramaya y6-
nelir. Oysa sanat yapitlarinin baytkligunin tek él¢iist de ideolo-
jinin sakladigi seyi dillendirmeleridir. Bir yapit basariliysa, ister
amaclanmis olsun ister olmasin, yanlis bilincin 6tesine gecilmis
demektir.

Sizin kusku ve itirazlarinizi ¢ikis noktasi olarak alacagim sim-
di. Lirik siir deneyiminiz, onun topluma karsit bir sey oldugunu,
timuyle bireysel bir sey oldugunu séyliiyor size. Duygulariniz da
onun oOyle kalmasi gerektigini soyliyor; istiyorsunuz ki maddi
varolusun agirh§indan kacabilmis lirik ifade, egemen pratiklerin,
faydanin, amansiz bir var kalma basincinin zorlamasindan azade
bir yasam imgesini ¢agirabilsin. Ama bu talebin, lirik séziin ba-
kir olmasi talebinin kendisi de toplumsal bir driindur. Her bireyin
yabanci, dismanca, soguk ve baskici bir deneyim olarak yasadi-
g1 bir toplumsal duruma yoneltilen bir protestoyu ifade eder ve
bu durum da siir tizerinde ters izdusumunu birakir: Durum ne ka-
dar bunaltici, ne kadar agirsa, yapit da dissal olan herhangi bir se-
ye teslim olmayi reddederek ve kendini sadece kendi yasalarinca
olusturarak o kadar direng gosterir ona. Yapitin dolaysiz varolus-
tan uzakhgi, o varolusta sahte ve koti olanin 6lgiisi haline gelir.
Siir, protestosunda, her seyin farkl olacagi bir dinya distni di-
le getiriyordur. Lirik tinin maddi seylerin Ustliin glcine Kkarsi o
¢ok kisisel muhalefeti, dinyanin seylesmesine karsi, modem ¢a-
gin baslangicindan, sinai devrimin hayattaki baskin gi¢ haline
gelisinden beri insanlann meta tahakkim{ altina girisine karsi bir
tepki bigimidir. Rilke'nin "sey" kiltu de bu kisisel muhalefetin
parcasidir; yabanci nesneleri bile saf 6znel ifadenin igine gcekerek
eritme, yabanciliklari igin onlara bir tir metafizik kredi verme ¢a-
basidir. Bu kiltun estetik zayifhi§i, karanlikci edasi ve din ile sis-
lemeyi harmanlamasi da seylesmenin gercek glicini agiga vurur:
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Artik lirik bir aylayla parlatilamiyor, anlam dinyasina geri geti-
rilemiyordur.

Bizim i¢in bir bakima ikinci doga olan bu lirik siir kavrami-
nin tumayle modem bir kavram oldugunu sdylemek, lirigin top-
lumsal niteligine iliskin bu gozlemi farkli sézcuklerle dile getir-
mekten ibarettir. Benzer bicimde, manzara resmi ve icerdigi "do-
ga" fikri de ancak modem dénemde 6zerk bir gelisim gdstermis-
tir. Bunu sdylerken abarttigimi, bana hemen bazi karsit érnekler
gOsterebileceginizi biliyorum. Bunlarin en zorlusu Sappho ola-
caktir. Cin, Japon ve Arap lirik siirini tartismayacagim, clnki
bunlari 6zgin dillerinde okuyamiyorum ve ¢evirinin de onlari bir
uyarlama mekanizmasina sokarak yeterli kavrayisi busbitin im-
kansizlastirdigi gibi bir kuskum var. Ama sunu sdyleyebilirim:
Nasil eski resimdeki arka planlar kimi zaman manzara resmi fik-
rinin bir 6nsezisi gibi durabiliyorsa, bize tanidik gelen o 6zgul li-
rik tinin daha eski dénemlerdeki érnekleri de bazi minferit par-
layislardan ibarettir. Onu bir bicim olarak kuran isler degildir
bunlar. Edebiyat tarihince lirik sairler olarak siniflandirilan uzak
gecmisin buyuk sairleri -6rnegin Pindaros ve Alkaios, ama Walt-
her von der Vogelweide'nin yapitinin biyik kismi da- bizim en
temel lirik anlayisimizin ¢ok disina diserler. Hakli ya da haksiz,
lirigin oOlcitl olarak gérmeye alismis oldugumuz ve ancak siki
biregitimle asabildigimiz o dolaysizliktan, o gayri maddilik 6zel-
liginden yoksundurlar.

Ama onu ya tarihsel olarak genisletene ya da elestirel bigim-
de bireycilik alaninin karsisina dikene kadar, bizim lirik siir anla-
yisimizda da bir sureksizlik ya da ayrilik ani olacaktir hep - siir
ne kadar saf olmaya ¢alisirsa o kadar belirginlesen bir stireksizlik.
Lirikte sesi isitilen "ben", kendini kolektife karsi, nesnellige kar-
sI tanimlayan ve disavuran bir "ben"dir; disavurumunun tanikhk
ettigi doga ile dolaysizca bir degildir. Sanki o dogay! yitirmistir
de simdi canlandirma yoluyla, "ben"in igine daha da goémilmek-
le, geri getirmeye cabalamaktadir. Doga, insan tahakkimiyle
elinden alinan haklan ancak insanlastirilma yoluyla yeniden ka-
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zanabilecektir. Alisiimis ve somut varolusun her tirll izinin, her
turlt kaba maddeselligin silinmis oldugu lirik yapitlar bile -ki di-
limizin en buyuk lirik yapitlaridir- "ben"in yarattigi o yanilsama-
nin giclne, doganin tam da yabancilasmanin icinden dogdugu
yanilsamasinin siddetine borcludurlar kalitelerini. Bu yapitlarin
katisiksiz 6znelligi, gediksiz ve ahenkli goriinen yoni, kendi kar-
sitina taniklik eder: sadece 6zneye degil, aska da yabanci bir va-
rolusun azabi. Ahenklilik, bu askla bu azabin karsilikli uyumun-
dan baska bir sey degildir burada. Goethe'nin "Gezginin Gece
Sarkisi"ndan "Warte nur, balde / ruhest du auch™ (Sadece bekle,
yakinda / sen de dinleneceksin) dizesinde bile bir avunu havasi
vardir: Tarifsiz glzelligi, hi¢c s6z etmedigi bir seyden, bansa gecit
vermeyen bir dinya distncesinden ayri tutulamaz. Siir, barisin
yine de oldugunu, ancak bu gecitsizligin kederini yankilamakla
One sirebiliyordun "Gezginin Gece Sarkisi"ni, Goethe'nin ayni
baslikli 6teki siirinden **Ach, ich bin des Treibens mude™ (Ah, yo-
ruldum didinmekten) dizesini kullanarak yorumlamak geliyor in-
sanin i¢inden. Kuskusuz, ilk siirin blyukligu, yabancilasmis ve
rahatsiz edici olana hi¢ deginmeyisinden, siirin i¢inde 6znenin
karsisina nesnenin huzursuzlugunun dikilmemis olmasindan ge-
lir; tersine, 6znenin kendi huzursuzlugu onu yankilamaktadir. Va-
at edilen, bir ikinci dolaysizhiktir: insani olan, dilin kendisi, yeni-
den yaradilisa déntsur gibi olurken, dissal olan her sey de ruhun
verdigi yankida séniip gitmektedir. Ama bu da bir yanilsama ol-
manin Otesine gecer; hakikatin ta kendisi haline gelir, ¢link( iyi
bir yorgunluk tdrtnin dilsel ifade kazanmasi sayesinde, barisma-
nin tzerine 6zlemin ve hatta 6liman golgesi dismeye devam edi-
yordur. "Sadece bekle, yakinda" dizesinde yasamin timu, bilme-
cemsi bir keder gulimseyisiyle, insanin uykuya gegerken yasadi-
g1 0 son kisa ana donlstin Dizedeki huzur tonu, riiya paramparca
olmadikc¢a huzura da erisilemeyecedinin gostergesidir. Golge, ya-
sam imgesinin dizelmesini saglayamaz; ama yasamin ¢arpilip se-
kilsizlestiginin bir son hatirlaticisi olarak, riyaya sarkinin ytze-
yinin altindaki biytk derinligini kazandirmaktadir. insani olani
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andiran her seyin izinin silinmis oldugu dingin bir doga karsisin-
da, 6zne de kendi dnemsizliginin farkina varir. Sessizce, belirsiz-
ce, siirin avunusuna bir ironi tonu karismaktadir: Uykunun erin-
cinden énceki saniyeler, kisa 6mrimizi 6limden ayiran saniye-
lerle birdir. Goethe'den sonra, bu yice ironi de bayagilasarak ga-
razli bir ironiye déniistii. Ama zaten her zaman burjuvaydi: Oz-
glrlesmis 6znenin yuceltilmesinin gdlge-yani, onun mibadele
edilebilir bir seye, sadece baska bir sey icin var olan bir seye al-
caltilmasidir; Kisiligin g6lge-yani, "Sen de kimsin?" sorusunun
muhatabidir. Ama "Gece Sarkisi"nin sahiciligi, zaman iginde yer
aldigi anla ilgilidir: Zamanin tahripkar giiciniin avunmanin baris-
¢l glicu Uzerinde higbir iktidari olmadigi halde, o tahripkar giciin
olusturdugu art alan yine de siirin oyun diinyasinin disina ¢gikma-
sini saglamaktadir. Kusursuz bir lirik siirin buttinluk veya evren-
sellie sahip olmasi gerektigi sdylenir hep: Siir, kendi sinirlari
icinde butinlugld de ortaya koyacak, kendi sonlulugu iginde ev-
rensellik de saglayacaktir. Bu séz, "simgesel" kavramini her der-
de deva bir ara¢ olarak kullanmaya her zaman pek yatkin olan bir
estetigin kliselerinden biri olarak kalmayacaksa eger, sunu anlati-
yor olmasi gerekir: Her lirik siirde, 6znenin nesnellikle, bireyin
toplumla tarihsel iliskisi, kendi tGzerine ddnmek zorunda kalmis
bir 6znel tinde bulur ¢okelmis karsihidini. Yapit "Ben" ile toplum
iliskisini ne kadar az konu edinirse, bu iliski siirde ne kadar ken-
diliginden bicimde kristallesirse, ¢cokelme ve belirginlesme sire-
ci de o kadar yogun ve tam olur.

Kaba bir sosyolojizme disme korkumdan étard lirik ile top-
lum iliskisini fazlaca inceltip yiceltmek ve sonucta bu iliskiden
geriye hicbir sey birakmamakla suglayabilirsiniz beni; boylece li-
rik siirde tam da toplumsal olmayan 6geyi siirin toplumsal yoni
olarak sundugumu séyleyebilirsiniz. Gustav Dore'nin o karikati-
rind, eski rejimi "Ama beyler, 16. Louis'ye degil de kime borglu-
yuz devrimil™ sdziyle 6ven gerici milletvekiliyle ilgili karikatu-
ri hatirlatabilirsiniz bana. Bunu benim lirik siirle toplum iliskisi
gorusiime de uygulayabilirsiniz. Benim topluma idam edilmis
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kral rolini ve lirige de kralin muanzlari rolind verdigimi belir-
terek suna isaret edebilirsiniz: Eger monarkin ahmakliklari olma-
saydi devrim o tarihte gerceklesmeyebilirdi, evet, ama nasil sirf
bu yizden devrimi monarkin eseri saymak miumkin degilse lirik
siiri de toplum temelinde agiklamak dyle imkansizdir. Dore'nin
milletvekilinin sahiden de sanat¢inin alaya aldigi o aptal, sinik
propagandist mi oldugu, yoksa bu kastedilmemis niuktede sagdu-
yunun kabullenmekte zorluk ¢ektigi bir hakikat payr mi bulundu-
gu sorusunu simdilik bir yana birakalim; Hegel'in tarih felsefesi,
bu milletvekilinin lehinde sdyleyecek ¢ok sey bulabilirdi. Ama
zaten bu Karsilastirma ¢ok da yerinde degil. Lirik siiri toplumdan
tiretmeye calismiyorum ben; tersine, siirin toplumsal tdzd, tam
da onda kendiliginden bicimde ortaya ¢ikan, yani diipediiz zama-
nin verili kosullarinin sonucu olmayan seydir. Ama felsefe -yine
Hegel'inki- bireyselle timelin karsilikli olarak birbirinin dolayi-
mindan gectigini belirten spekilatif énermeyle tanisiktir. Top-
lumsal basinca karsi direnisin bile mutlak bicimde bireysel bir
sey olmadigi anlamina gelir bu; o direnisin i¢indeki sanatsal glic-
ler -ki bireyin ve onun kendiligindenliginin icinde ve onlar ara-
cihgiyla gosterirler etkilerini- kisith ve kisitlayici bir toplumsal
durumu, kendini asmaya ve insanlara yakisan bir diizen olmaya
zorlayan nesnel guclerdir; baska bir deyisle, toplumla korcesine
zitlasan kaskati bir bireyselligin gicleri degil, bitunin yapisal
6geleridir bunlar. Lirigin tézine yine kendi 6znelligi sayesinde
nesnel bir t6z olarak bakmak gergekten mimkin oluyorsa eger
-aksi takdirde lirik siirin bir sanat tird olmasini mimkin kilan su
basit gercegi, sairin monologunun baska insanlari da etkiliyor
olusunu, aciklayamazdik- o zaman lirik yapitin kendi igine ¢ekil-
mesi, kendine gémiilmesi de sanat¢inin berisinde kalan bazi top-
lumsal gidulenmelere bagh demektir. Ama bunun araci ve orta-
mi dildir. Lirik yapita 6zgu paradoks, nesnellije dénisen bir 6z-
nellik paradoksu, lirikte dilsel bicimin énceligiyle baglantilidir;
genel olarak edebiyatta (diizyazi bicimlerde bile) dilin 6nceligi
de buradan gelir. Clinki dilin kendisi ¢ift yonli bir seydir. Sekil-
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lenmeleri sayesinde, 6znel itilere timdiyle uydurur kendini; o ka-
dar ki, bunlari nerdeyse dilin yarattigini bile diistinebiliriz. Ama
ayni zamanda kavramlann ortami olarak kalir dil; tiimelle ve top-
lumla kaginilmaz bir iliskiyi kuran ve sirdiren sey olarak kalr.
Bu ylzden de en yuksek lirik yapitlar, 6znenin hicbir konu izi bi-
rakmamacasiya kendini dilde seslendirdigi, o kadar ki artik dilin
kendisinin de bir ses kazandigi siirlerdir: Dilin kendi sesi isitilir
bu siirlerde. Kendini sanki nesnel bir seye teslim eder gibi dile
teslim eden 6znenin kendini unutusu ve 6z-bilingsizligi ile o 6z-
nenin disavurumunun dolaysizhigi ve kendiligindenligi ayni sey-
dir: Lirik siir ile toplumu en derin merkezlerine varincaya kadar
birbiriyle béyle dolayimlandinr dil. Bu yizden tam da toplumun
konusmasina katilmadigi, herhangi bir ileti sunmadigi anlarda en
derin bigimde toplumda kdklenmis oldugunu agiga vurur lirik si-
ir; boyle anlarda, 6znenin basarili disavurumu, dilin kendisiyle,
dilin ickin egilimiyle bir uyum icine girer.

Ote yandan, bugiiniin ontolojik dil kuramlarinin yaptig gibi,
dili lirik 6zneye karsi konumlandirilan Varligin sesi olarak mut-
laklastirmak da yanhs olur. Burada tanimladigimiz tiirden bir dil-
sel nesnellik diizeyine ulasmak icin gerekli olan 6znel disavurum
-ki nesnel igeriklerin anlamlarindan farkli bir seydir- bu dizeye
6zgu iceriklere disardan eklenen bir 6ge degildir. Oznenin dile
gémuldiugi 6zbilingsizlik ani, 6znenin Varhga feda edilisi olarak
gorulemez. Bir siddet ani degil, 6zneye uygulanan bir siddet de
degil, bir riza ve baris anidir: dilin kendisinin konusmasi, ézneye
yabanci bir sey olarak degil de 6znenin kendi sesi olarak konus-
masiyla mimkin olabilir ancak. "Ben" kendini dilde unuttugun-
da yine de timiuyle hazirdir, yok olmamistir; eger boyle olmasay-
di dil de kutsallasmis bir abrakadabraya déntsur ve tipki iletisim-
sel sdylemde oldugu gibi seylesmeye teslim olurdu. Ama bu da
bizi yeniden bireyle toplum arasindaki iliskiye getiriyor. Mesele
sadece bireyin ic yapisiyla toplumsal bir dolayima bagh olmasin-
dan, iceriklerinin her zaman toplumsal da olmasindan ibaret de-
gildir. Toplumun kendisi de sadece bireyler sayesinde, dzlerini
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olusturdugu bireyler sayesinde ortaya ¢ikmakta ve siriip gitmek-
tedir. Klasik felsefe, simdi bilimsel mantigin burun kivirdigi bir
hakikati soyle dile getirmisti: Ozne ile nesne kati ve yalitik ku-
tuplar degildir; ancak kendilerini birbirlerinden ayristirdiklari ve
degistikleri sirec icinde tanimlanabilirler. Lirik siir bu diyalektik
felsefi dnermenin estetik sinanisidir. Lirik siirde 6zne, dille 6z-
deslesme yoluyla, hem kendisinin sadece monadolojik bir sey
olarak toplumla karsithgini yadsir, hem de tumuyle toplumsallas-
mis bir toplum (vergesellschaftete Gesellschaft) iginde islev gos-
teren basit bir ¢ark olarak kalmayi reddeder. Ama toplumun birey
karsisindaki giicu arttikca, lirigin durumu da daha kirilgan, daha
sallantili hale gelir. Bunu ilk kaydeden Baudelaire'in yapitiydi:
Avrupa Weltschmerz'inin (diinya bikkinhgi, diinya sikintisi) nihai
sonucu olan bu yapit sadece bireyin acilariyla yetinmemis, mo-
demin kendisini, demek dupediz anti-lirik olani konu edinmis ve
ylksek Usluba dayali heroik bir dilin guclyle orada bir siirsel ki-
vilcim c¢aktirabilmisti. Baudelaire'de bir umutsuzluk tonu daha o
zamandan kendini belli eder; kendi paradoksalliginin tepe nokta-
sinda, dengesini ancak koruyabilen bir tondur bu. Siirsel dille ile-
tisimsel dil arasindaki c¢eliski siddetlendikge, lirik siir de kisinin
sadece kaybetmek icin oynadidi bir oyuna dénusmustir; ama fi-
listenlerin distinmek istedigi gibi, siirin anlasilmaz hale gelmesi
degildir burada s6z konusu olan: Dil, bir edebi dil olarak kendi
bilincine varir ve herhangi bir iletisim tasasiyla sinirlanmamis
mutlak bir nesnellige erismeye calisirken, hem tinin nesnelligiy-
le, demek yasayan dille kendi arasina bir mesafe koymakta, hem
de artik var olmayan bir dili siirsel bir olayla ikame etmektedir.
Gec donemin daha zayif lirik siirindeki o ylkseltilmis, sairane ve
oznel siddet ani, siirin bakirligini, bozulmamishgini, nesnelligini
koruma cabasinin bedelidir; sahte pariltisi, kendini ayirip disina
cekildigi o bllyibozumuna ugramis diinyanin tamamlayicisidir.
Yanhs anlamalardan kaginmak istiyorsak sdyledigim her seye
kayit dusmek gerekir. Benim tezim, lirik yapitin her zaman bir
toplumsal ¢atiskinin 6znel ifadesi oldugudur. Ama lirigi doguran
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nesnel diinya hep kendi iginde ¢atismali bir diinya oldugu icin de,
lirik de sadece dilin nesnellik bagisladig bir 6znelli§in disavuru-
muna indirgenemez. Evet, lirik 6zne kendini ne kadar ¢ok ifade
ederse butuni de o kadar gugliu bicimde canlandirir; ama her sey
bundan ibaret degildir, ¢ciinki siirsel 6znelligin kendisi de varligi-
ni imtiyaza bor¢ludur: Hayatta kalma mucadelesinin basinclari,
ancak belli sayida insanin benlige gémulmek yoluyla timeli kav-
ramasina ya da kendilerini 6zgurce ifade edebilecek 6zerk 6zne-
ler olarak gelismesine imkan tanir. Ama otekiler, sadece huzursuz
siirsel 6znenin karsisinda birer nesneymiscesine yabancilasmig
bir halde durmakla kalmayip sézciigin diz anlamiyla da tarihin
nesneleri derekesine distrilmus olanlar - onlarin da acilan ve
disleri kaynastiran sesleri aramaya ayni dlglide, hatta daha cok
haklan vardir. Bu devredilemeyecek hak, ne kadar katisikli, sa-
katlanmis, batunliksiz ve arahikh bigcimlerde olursa olsun, tekrar
tekrar 6ne stirmustir kendini - yuku tagsimak zorunda olanlar igin
baska bigcimler de mimkin degildir.

Kolektif bir alt akinti, her tirlt bireysel lirik siirin temelini
olusturur. Siir, nazik olma imkénina sahip olanlann nezaketinin,
inceliginin ve imtiyazinin dupediz bir ifadesi olarak kalmayip
butini de gercekten akimda tuttugunda, bu alt akintiya katilim
bireysel lirigin tozselliginin de zorunlu bir parcasi haline gelir:
Dili 6znenin sadece bir 6zneden daha fazla bir sey olmasinin ara-
c1 ve ortami kilan sey de bu alt akintidir. Romantizmin halk sar-
kilanyla iligkisi, sadece en asikar 6rnegidir bunun, ama kuskusuz
en zorlu drnegi degil. Clinkli Romantizm, kolektifin ézsuyunun
bireysele sizdmldigi bir tir programatik kan degistirme islemi
uygular; siir bu teknik islem yoluyla bir evrensel gecerlilik yanil-
samas! elde etse de, bu gecerlilik siirin ickin bir 6zelligi olarak
ortaya ¢ikmaz. Buna karsilik, kolektif dilden herhangi bir sey al-
mamaya yeminli sairler, kendi tarihsel deneyimleri sayesinde bu
alt akintiya katilmislardir cogu zaman. Yine Baudelaire'i anaca-
gim burada. Sadece juste milieu'niin (dogru cevre) degil, her tir-
10 burjuva duyarhihginin suratinda da tokat gibi patlayan lirik si-
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irler yaziyordu; ama Koétuluk Cigekleri'nin "Paris Tablolari" bolu-
miindeki "Les Petites vieilles" (Ki¢uk Kocakarilar) gibi siirlerde
veya ylice gonulli hizmetgi kadinla ilgili siirde, trajik, kistah
maskesini takinarak baktigi kitlelerin hakikatine herhangi bir
"yoksul halk" siirinin olabileceginden daha sadikti.* Benim bura-
da ¢ikis noktasi olarak aldigim lirik siir anlayisinin 6nkosulu olan
bireysel ifade, glinimizde bireyin bunalimiyla birlikte en derin
koklerine kadar sarsinti gegirir gibidir ve bu kosullarda lirikteki
kolektif alt akinti da ¢ok farkli yerlerde ylize ¢cikmaktadir: dnce,
bireysel ifadenin sadece mayalanmasi olarak ve belki sonra da
salt bireyselli§i olumlu bicimde asan bir durumun 6nsezisi ola-
rak. Cevirilere glivenebileceksek eger, Franco'nun usaklarinca
katledilen ve higbir totaliter rejimce de hosgdrilemeyecek olan
Garcia Lorca bu tirden bir glciin tasiyicisiydi; yine bu noktada,
dilsel tutarlilik ve saglamhiga batinilik gibi bir bedel édemeksizin
erismis bir lirik sair olarak Brecht'i de unutamayiz. Siirsel birey-
sellesme ilkesi burada daha yuksek bir diizeye do§ru gercekten
astimis midir, yoksa temelde bir gerileme, ego'nun bir zayiflama-
sI mi1 s6z konusudur - bu noktada bir yargida bulunmaktan geri
duracagim. Cagdas lirik siirin kolektif giicintin temelinde, heniiz
tam olarak bireysellesmemis bir durumun, en genis anlamiyla
burjuva-6ncesi bir durumun dilsel ve ruhsal kalintilari -halk ag-
z1, lehge- yatiyordur belki de. Ama bugiine gelinceye kadar, ge-
leneksel lirik, burjuva konvansiyonunun en kati, en amansiz es-
tetik yadsinisi olarak, tam da bu yilizden burjuva toplumuyla ilin-
tili olmustur.

Sadece ilkeler tzerinde durmak yeterli degildir. Bu ylzden,
her zaman ¢ok daha genel bir kolektif 6znenin yerini alan siirsel
0zne ile onun antitezi olan toplumsal gerceklik arasindaki iliski-
yi somutlastirmak i¢in birkag siirden yararlanmak istiyorum sim-
di. Bu sirecte, hichir dilsel yapitin, hatta poesie pure'tin (saf siir)

* ilk siir, Vasfi Mahir Kocatirk'in gevirisinde (Elem Cigekleri, 1957) "Kii-
cuk Kocakarilar" basligiyla ¢ikmistir.
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bile timiyle tasfiye edemeyecegdi izleksel dgelerin de tipki bi-
cimsel denilen 6geler gibi ¢6zimlenmesi gerekir. Bu ikisinin i¢
ice gecis tarzina 6zellikle dikkat edilmelidir, ¢link lirik siirin ta-
rihsel ani kendi sinirlan icinde yakalamasi da ancak béyle bir i¢
ice gecis sayesinde gerceklesir. Bazi 6zelliklerine ¢c6zimlemeksi-
zin degindigim Goethe'nin siirinden farkli, daha ge¢ déneme ait
siirler arasindan sececegim o&rneklerimi; "Gece Sarkisi"nin o
mutlak, kosulsuz sahiciliginden yoksun siirler olacak bunlar. S6z
edecegim iki siir gercekten de kolektif alt akintiya katiliyorlar.
Ama ikisinde de toplumun ¢eliskili bir temel durumuna ait farkh
dizeylerin siirsel 6zne ortaminda nasil temsil edildigine dikkati-
nizi cekmek istiyorum. Burada konumuzun sairin 6zel Kisiligi,
psikolojisi ya da "toplumsal perspektifi" denilen sey olmadigini,
tarihin zamanini gosteren felsefi bir glines saati olarak siir oldu-
gunu da yinelememe izin verin.

Once Eduard Mérike'nin "Auf einer Wanderung” (Bir Gezin-
tide) baslikli siirini okuyacagim:

In einfreundliches Stadtchen tret'ich ein

In den Strassen liegt roter Abendschein,

Aus einem offenen Fenster eben.

Uber den reichsten Blumenflor

Hinweg, hért man Goldglockenténe schweben,
Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,
Dal die Bliten beben.

DaR die Lifte leben,

DaR in hoherem Rot die Rosen leuchten vor...

Lang' hielt ich staunend, lustbeklommen.

Wie ich hinaus vors Tor gekommen,

Ich weiss es wahrlich selber nicht,

Ach hier, wie liegt die Welt so licht!

Der Himmel vogt in purpurnem Gewihle,

Rickwaérts die Stadt in goldnem Rauch;

Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die Mihle!
Ich bin wie trunken, irrgefihrt—

O Muse, du hast mein Herz berirht

Mit einem Liebeshauch!
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Dost yuzll bir kasabaya atiyorum adimimi
Sokaklarda kizil aksam huzmeleri,

AclIk bir pencereden birden

Pitrak ¢iceklerin Gzerinden

Altin ¢an tinilari duyuluyor.

Ve bir ses, bir bilbul korosu olmah

Ki ¢icek yapraklan titriyor

Ki rlizgarlar hayat buluyor

Ki daha kizil bir kirmizida parildiyor giller...

Uzun sire durakaldim, sasirarak, hazdan donarak

Nasil atmissam artik kendimi kent girisinin disina
Gercekten de bilmiyorum

Ah, burasi yok mu; nasil da apaydinlik uzanmis dinya
Gokyuzu dalgalaniyor kizil mor bir hercimerg icinde
Geriye dogru kent, altin sarisi pusun icinde;

Nasil da mirildaniyor giirgenli dere, vadideki degirmen!
Sarhos gibi, yitirmisim yolumu

Ey esin perisi, oksadin yuregimi

Bir sevgi nefesiyle!

Boylece sekillenir 6numuzde, kicuk guney Alman sehrinin
ziyaretgilere kimi giin hala sunabildi§i mutluluk vaadi - ama sah-
te-Gotik Kklgcuk kasaba idiline en ufak 6dun bile verilmemistir.
Siir sinirli bir mekanin sicakhigini ve givenini yansitir, ama dort
basi mamur bir Gemutlichkeit\a (mutluluk) ve korunakl bir kon-
for duygusuyla sakatlanmamis bir yiksek tslup yapitidir ayni za-
manda; koca diinyaya karsi darhgi savunmuyor, kisinin kendi ko-
sesinde yasayacagdl mutluluga duygusal ovgiler diizmuyordur.
Hem dil hem de belli belirsiz sezdirilen olay 6rgisu, yakinda ola-
nin Gtopyasiyla uzakta olaninkinin ustaca esitlenmesine yardim-
ci olur. S6yleyenin kizin sesinden aldigi hazzin, ama sadece kizin
sesinden degil, doganin timinin sesinden ("koro™) aldigi hazzin
da buyuklugu, ancak sehrin sinirli arenasinin disinda, dalgalanan
gokyuzinin mor yalazasinin altinda, altin sehirle mirildanan de-
renin imago'da bir araya geldigi yerde ortaya ¢ikar. Dilsel bakim-
dan, son derece incelikli, tanimlanmasi ¢ok gic, kaside-benzeri
klasik bir 6ge de katkida bulunmaktadir buna. Serbest ritimler,
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sanki ¢cok uzaktan isitilen bir ses gibi, eski Yunan siirinin uyaksiz
kitalarini ¢agristirir; onu nerdeyse biitinden koparacak bigimde
doénusturalmas séz dizimiyle, ilk kitanin kapanis dizesinde bir-
den yogunlasan duygu da ayni etkiyi saglar: ""DaR in hoherem Rot
die Rosen leuchten vor" (Ki daha kizil bir kirmizida parildar gil-
ler). Siirin sonundaki o ""Muse™ (esin perisi) sdzciugl belirleyici-
dir. Alman klasisizminin asiri kullanimla en cok eskittiklerinden
biri olan bu sézcik, dost yuzlu kuglik sehrin genius /oc/'sinin
(mabhalli koruyucu ruh) litfuna mazhar olmuscasina, batan gline-
sin i1siklan altinda bir kez daha panldamis gibidir burada; modem
siir dilindeki kullaniminin yakalamakta ¢cogu zaman guling bi-
cimde yetersiz kaldigi bir buyileme gucuni sanki kaybolup gi-
derken bile batiiniyle korumustur. Siirin esini de galiba baska
ogelerden gok, asil burada kanithiyordur kendini: O &értik Yunan
dil edasinin bizi yavas yavas hazirladigi can alici bir noktada bu
sakincali sdzcligun secilmesi, batinin gergin, zorlayici dinami-
gini muaziksel bir Abgesang*gibi ¢céziime ulastirir. Alman epigi-
nin deneyip de Goethe'nin Hermann und Dorothea's! gibi proje-
lerde bile beceremedi@i seyi, kisacik bir surede gerceklestirmek-
tedir bu lirik siir.

Bunun gibi bir basannin toplumsal yorumu, siirde kendini
gosteren tarihsel deneyim evresiyle ilgilenecektir. Alman klasi-
sizmi, insanlik adina, insanin evrenselligi adina, 6znel itkileri
olumsallik tehlikesinden kurtarma gdérevini dstlenmisti; insanlar
arasindaki iliskilerin dogrudanhgini yitirip artik sadece piyasa ta-
rafindan dolayimlandigi bir toplumda her tirli 6znelligi tehdit
eden olumsallik ve rastlansallik tehlikesine karsi direniyordu kla-
sisizm. Hegel'in felsefede yaptigi gibi klasisizm de 6zneli nesnel-
lestirmeye ve insanlann gergek yasaminin celiskilerini tin'de,
ideada uzlastirarak asmaya galisti. Ne var ki bu celiskilerin ger-
ceklikte surup gitmesi, tinsel ¢cozimu saibeli hale getirmisti: An-
lamda temellenmemis bir yasamin, rakip ¢ikarlarin herciimercin-

* Ortacag Alman lirik siirinde bir kitanin kapanis bélimi, (¢.n.)
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de kili kirk yaran bir teyakkuzla sirdirilen, sanatsal deneyim
acisindan sikici ve "diizyazisal™ gériinen bir yasamin karsisinda,
insan bireylerinin yazgisini kor yasalara bagimli kilan bir diinya
karsisinda, bi¢imi sayesinde tam olarak gerceklesmis bir insanlik
adina konustugu izlenimini veren sanat da i¢i bos bir s6zcik du-
rumuna diser. Bu yuzden klasisizmin insan kavrami da geri ¢eki-
lerek 6zel, bireysel varolusa ve onun imgelerine sigindi; insanlik
fikri sadece orada gilivende olacak gibi gériniyordu. Zorunlu
olarak, insan soyunun bir bitin oldugu, kendi kendini belirleyen
bir sey oldugu distincesi de burjuvazi tarafindan tipki politikada
oldugu gibi estetikte de terk edildi. Rahatlik ve mutluluk gibi ide-
alleri o kadar saibeli kilan da, kisinin boylelikle kendi sinirli diin-
yasina tutunmaya c¢abalamasi, aslinda kendisi de bir zorlamaya
boyun egen bu daracik diinyaya razi olmasidir. Anlam da insan
mutlulugunun olumsalliklarina baglanmistir; bir ¢esit gasp edi-
miyle, bireysel mutluluga aslinda ancak bitinin mutluluguyla
birlikte sahip olabilecegi bir haysiyet atfedilmektedir. Ama Mdri-
ke'nin dehasinin toplumsal glici, iki deneyimi -klasik ylksek (s-
lup ile romantik 6zel minyatiru- birlestirmesinde, bdylece iki
olasihgin da sinirlarini gérmesinde ve bunlari kiyas kabul etmez
bir 6lcululukle dengelemesinde yatar. Disavurumsal yonelisleri-
nin hicbirinde, kendi zamaninda sahiden gerceklestirilebilecek
olanin Otesine gitmemistir Mdorike. Yapitinin dillere pelesenk
olan "organik" niteligi de buyuk olasilikla bu él¢ululigun, tarihe
karsi felsefi bir duyarlilik igeren ve Alman dilinin hicbir sairinde
ayni dizeye ¢ikmayan bu ol¢uliligiun gériuniminden baska bir
sey degildir. Psikologlarin onda bulduklarini iddia ettikleri pato-
lojik 6zellikler ve sonraki yillarda pek triin verememesi, Morike'
de mUmkunun sinirlarina iliskin bu son derece gelismis kavrayi-
sin negatif yanidir sadece. Bizim safyurekli sanat¢ilarimizdan bi-
ri sayilan Cleversulzbach'li hipokondriak rahibin siirleri, I'arTpo-
ur Yariin (sanat icin sanat) ustalarinin asmayi basaramadigi vir-
tidzce parcalardir. Biedermeier doneminin -ki kendi lirik yapiti-
nin blyik bélimi de bu déneme rastlar- siradanhgi, kiicuk bur-
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juva yavanligi ve butune kayitsizhgi kadar, yiksek dslubun igi
bos ve ideolojik yonlerinin de farkindaydi Mérike. Ondaki tin, et-
kilerini ne klasik ortliye ne de mahalli renge borclu olan, erkeksi
tondan da dudak sapirtisindan da muaf kalan imgeleri son bir kez
daha yaratmaya yonelmistir. Bir ip cambazinin ylriyutsini andi-
rircasina, yiksek uslubun bellekte siregiden kalintilari, insana
tam da tarihin aldi§g1 yénle ¢oktan mahkdm olduklari bir anda va-
at edilen dolaysiz bir yasamin isaretleriyle birlikte yankilanir
Morike'de; ikisinin de 151g1 tam soniip gitmek lizereyken aydinla-
tir sairin yolunu. Mérike, daha o dénemde bile, yikselen sinai
cagda lirik siirin paradoksundan pay almistir. Onun ¢ézimleri ka-
dar belirsiz ve kirilgandir, daha sonra gelen butin bayuk lirik sa-
irlerin, hatta ondan bir ucurumla ayrilmis gibi duranlarin ¢6zim-
leri de - burada, Claudel'e gore "Racine'in Uslubuyla ¢cagdas ga-
zetecilerinkini birlestirmis olan™ Baudelaire gibi bir sair geliyor
akla. Sanayi toplumunda, lirik siir tasarisinin icerdigi o kendi
kendini onaran dolaysizlik distncesi -eger romantik bir gegmi-
sin iktidarsizca anilmasindan ibaret degilse- apansiz parildayan
bir sey haline gelir, mimkin olanin kendi imkansizhdini astig
bir sey haline gelir.

Simdi tartismak istedigim kisa Stefan George siiri, sairin
epeyce ge¢ bir déneminin rind olan Yedinci Yizuk dizisinin en
Unld sarkilarindan biri. Ritimlerinin hafifligine karsin, tézlerinin
agirhgini hissettiren ve her tirlii Jugendstil siislemesinden arin-
mis, son derece yogun parcalardir bunlar. Sarkilarin merkez-disi
clretkarhgi, George cevresinin korkung kiltirel tutuculugundan
ancak Anton von Webem'in onlari bestelemesi sayesinde kurtari-
labilmistir; George'de ideoloji ve toplumsal toéz birbirinden gok
uzaktir. Sarki soyle:

Im windes-weben
War meinefrage
Nur traumerei.

Nur lacheln war
Was du gegeben.
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Aus nasser nacht

En glanz entfacht—
Nun drangt der mai
Nun muss ich gar

Um dein aug und haar
Alle tage

In sehnen leben.

Ruzgarlar éralurken
Sordugum soru
Yalniz dislemekti.
Yalniz gulimsemeydi
Verdigin.

Nemli geceden

Bir parilti tutusuyor—
Mayis zorlar artik
Zorundayim artik
Gozlerin ve saglarin igin
Her gln

Ozlemle yasamak.

Kusku yok, ylksek tsluptur bu. El altinda olan seylerden ali-
nan haz -ki Mdorike'nin ¢ok daha eski siirinde hal& belirgin bir
tondur- burada yasaklanmistir. Bu duyguyu siirden kovan, Geor-
ge'nin Nietzche'den kendisinin devralip stirdirdigunt dastndi-
gl o mesafeli temkin tavridir. Mérike ile George arasinda, bir
caydirici olarak, Romantizmin kalintilari durur; idil'in kalintilari
onulmaz bicimde eskimis ve yozlasarak "i¢ isitici" duygusallikla-
ra donismustir. George'nin siiri -kibirli, mitehakkim bir bireyin
siiri- bireyci burjuva toplumunu ve 6zerk bireyi kendi 6nkosulu
olarak varsaysa bile, burjuva icerikler kadar konvansiyonel bigi-
min temsil ettigi burjuva 6genin tzerine de bir lanetin damgasi
vurulmustur. Ama bu siir, sadece ortik ve dnsel bigimde degil
acikca da reddettigi burjuva cergevenin disinda baska bir durus
noktasindan konusamadigi icin, bir engellenmenin icine diser:
Sirf kendi cabasiyla ve kendi kendini yetkilendirerek, bir feodal
durumun taklidine yonelir. Basmakalip deyimle George'nin "aris-
tokratik durusu" denilen seyin ardinda gizlenen toplumsal icerik
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budur. Bu siirleri sevimli nesnelere indirgeyemeyen burjuvanin
yakindigr poz degildir bu durus. Topluma dismanlik havasina
karsin, kendisi de bir toplumsal diyalektigin Griinadur; lirik 6zne
iliklerine kadar statiikoyla ittifak icinde oldugu halde o 6znenin
var olanla ve onun bigimler dinyasiyla 6zdeslesmesini de énle-
yen bir diyalektir bu: Ge¢gmiste kalmis bir derebeyi toplumunun
disinda konusabilecedi bir yer birakmiyordur 6zneye. Siirdeki
her sdzcugiin, her imgenin ve sesin se¢imini belirleyen soyluluk
ideali de bu konumlanmadan tiiremektedir ve bigcim de tanimlan-
masI nerdeyse imkansiz bir tarzda ortacaga 6zgidur, siire ithal
edilmis gibidir. Bu kadariyla siir tipki George'nin kendisi gibi ne-
oromantiktir. Ama siirin ¢cagirdigi, gercek nesneler ve sesler de-
gil, ruhun yitip gitmis bir halidir. idealin 6rtikligu, herhangi bir
kaba arkaizmin yoklugu, siiri her seye ragmen sunmaktan kagi-
namadigi o onulmaz kurmacanm ¢ok tstine yikseltir. Modem li-
rigin repertuarina ne kadar uzaksa, duvar kagitlarinda kullanilan
ortacag taklitlerine de o kadar uzaktir; siirin Uslup ilkesi, konfor-
mizmden koruyordur onu. Catisik 6gelerin organik olarak uzlas-
tirthip yatistiriimasi George'nin ¢aginin gercekliginde ne kadar
mumkinse, siirde de ancak o kadar mimkindir; ancak ayikla-
mayla, disarda birakmayla Ustesinden gelinmektedir bu dgelerin.
El altinda olan seyler, insanin genellikle somut dolaysiz deneyim
olarak adlandirdigi seyler, George'nin siirine ya hi¢ giremiyor ya
da ancak mitolojiklesme pahasina girebiliyordur: Higbirinin ol-
dugu gibi kalmasina izin verilmemektedir. Ornegin Yedinci Yu-
zUk'teki manzaralardan birinde, cilek toplayan cocuk, hichir sey
demeden, sanki sihirli bir degnekle, sihirli bir siddet edimiyle, bir
peri masali cocuguna donusur. Sarkinin ahengi, en sert kakisimin
icinden ¢ekip alinmistir: Valery'nin refus (red, geri cevirme) de-
digi bir isleme, lirik siirin konvansiyonlarina "esyanin aura'sim
yakaladim!" sanisini veren her seyin reddedilmesine dayanmak-
tadir. Bu yéntem lirik siirin sadece temel yapilarini, saf bicimsel
fikir ve semalarini korur ve bunlar da her tirli olumsalliktan
arinmakla bir kez daha mathis bir ifade yogunlugu kazanirlar. O
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lirik siirin bir polemik halinde icinden ¢iktigi yiksek Gslubun
Wilhelm Almanyasmda basvurabilecedi herhangi bir gelenek
yoktur, hele klasisizmin mirasindan bisbtin yoksundur. Bir s6z
sanatlari ve ritimler gOsterisiyle degil, ticaretin lekeledigi bir dil-
le olan mesafeyi azaltabilecek her seyin zahitce dislanmasiyla el-
de edilir. Eger 6zne burada yalnizhigi icinde seylesmeye karsi sa-
hiden direnecekse, kendisinin olanin icine sanki bu bir milkmis
gibi cekilmesi bile mimkin degildir; gecen sire icinde kendi
kendisini feuilleton* biciminde pazara teslim etmis bir bireycili-
gin izleri daha simdiden tedirgin edici olmaya baslamistir. Bunun
yerine, 6znenin kendi disina kendinden s6z etmemek yoluyla ¢ik-
masI gerekir; kendini bir saf dil fikrinin araci haline getirmelidir.
George'nin en buyik siirleri o dili kurtarmaya yonelmistir. Geor-
ge'nin, Mallerm6'nin bu Alman 6gdrencisinin Romans dilleriyle
sekillenmis ve 6zellikle Verlaine'in lirik siiri son derece basitles-
tirip boylece onu en farklilasmis olanin enstrimani haline getir-
mesinden etkilenmis kuladi, kendi dilini sanki bir yabanci dilmis
gibi isitmektedir. Dilin yabancilasmasini -ki kullanimdan kay-
naklanan bir yabancilasmadir- siddetlendirerek asar, onu artik
konusulmayan, hatta hayali bir dilin yabancilagsmasi haline gele-
cek kadar asinya gotirerek asar; ve bu hayali dilde, onun kompo-
zisyonu sirasinda mimkiin olabilecek ama hichir zaman gercek-
lesmemis olani algilar. Bence Alman siirinin bazi en karsi konul-
maz parcalarindan olan su dért dize, **Nun muss ich gar / Um de-
in aug und haar / Alle tage / In sehnen leben™ (Zorundayim artik
/ Gozlerin ve saglarin icin / Her giin / Ozlemle yasamak) evet, bir
alinti gibidir, ama bir baska sairden degil de dilin gergeklestirme-
yi onulmaz bicimde basaramadigi bir seyden alinti: Ortacag Al-
man Minnesang siiri erisebilirdi ona, Alman dilinin bir gelenegi
-Alman dilinin kendisi, diyesi geliyor insanin- basarili olabilsey-
di eger. Borchardt da bu anlayisla girismisti Dante'yi ¢cevirmeye.
Hassas kulaklarin siirdeki o eksiltili *gar ("¢ok", "son derece",

* Edebi, entelekttel pazar eki. (¢.n.)
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"bile", "hatta" anlamlarina gelen bir sdzclk) séziinden rahatsiz
olduklarini biliyoruz; herhalde *gam un gar' (tamamiyle) yerine
ve kismen de uyak icin kullaniimisti bu sézcik. Bu elestirinin
hakkini teslim etmek ve dizede kullanildigi haliyle sézctgin be-
lirli bir anlami olmadigini séylemek mimkin. Ama blyik sanat
yapitlari tam da en sorunlu olduklari noktada basariya ulasanlar-
dir. Tipki en buyik muzik yapitlarinin timiyle kendi yapilarina
indergenemeyip fazladan birkag nota ya da mezirle onun &tesine
atilmalari gibi, "gar" s6zclgu de Goethevari bir "sagma kalinti-
sidir: Dil, s6zctugin secilip kullaniimasina eslik eden 6znel niye-
tin disina kagmaktadir burada. Siirin dlzeyini bir deja vt/nin
("bunu daha dnce de gérdim!" duygusu) siddetiyle belirleyen de
bu *“gar” sdézcugudur biyik olasilikla: Siirin dilinin melodisi bu
sozcuk araciligiyla salt anlamin dtesine gecer. Dilin gerileme ca-
ginda George dilde tarihin gerceklesme firsatini tanimadigi
idea'yl gormekte ve sanki kendisi tarafindan yazilmamis da za-
manin baslangicindan beri orada duruyormus ve sonsuza degin
de dyle kalacakmis gibi tinlayan dizeler kurmaktadir. Ama bu gi-
risimin Kisotizmi, bdyle bir restoratif yazinin imkansizhgi, sus-
lemeci ve zanaatkarane bir tGsluba disme tehlikesi, siirin t6zini
de zenginlestirir: dilin sanrili bir 6zlemle imkansiza dogru uzani-
sI, 6znenin giderilmez erotik 6zleminin de ifadesi haline gelir -
ancak benlikten kacarak 6tekinde huzur bulabilen bir 6zlem. En
uc¢ noktasina kadar yogunlastirilmis bir bireyselligin bdylece 6z-
yikima dénisturilmesi (George'nin ge¢ déneminin Maximin ta-
pmci da, kendini olumlu bir seymis gibi kurgulayan bireyselligin
gozikara bir yadsinisindan baska bir sey miydi sanki) Alman di-
linin en blylk ustalari aracihgiyla bosuna aradidi o halk sarkisi
fantazmasinin yaratilmasi icin zorunluydu. Ancak bir farklilas-
manin artik kendi farkliligina dayanamadigi, evrenselden baska-
sina katlanamadig! bir noktaya, tikelin i¢inde yalitiimis olmanin
utancindan kurtulmus oldugu bir noktaya kadar gétirilmesi sa-
yesinde lirik dil de dilin kendi i¢ckin varligini temsil edebilir, onun
sadece bir arag¢ degil de bash basina bir ama¢ oldugunu da gdste-
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rebilir. Ama boylece dzgur bir insanhk fikrini de temsil eder -
George Okulu bayagi bir "yikseltiler tapinci™ aracihigiyla bu fik-
ri kendi kendisinden gizlemis olsa bile. George'nin hakikati, bi-
reyselligin duvarlarini tikeli sonuna kadar gottrerek, hem bayagi
olana hem de seckin olana karsi ¢ikarak yikmasinda yatar. Onun
ifadesi, liriklerinin tézle ve siirin kendi yalnizhgiyla doldurdugu
bireysel bir ifade halinde yogunlastirilmis olabilir; ama iste tam
da bu lirik konusma, artik aralarindaki duvarlarin yikilmis oldu-
gu insanlann sesi haline gelmektedir.



Vekil Olarak Sanatgl

Paul Valery'nin Almanya'da taninip degerlendirilmesi -ki simdi-
ye kadar yeterince basarili oldugu séylenemez- 6zel zorluklar ya-
ratmaktadir, ¢iinkd Valery'nin iddiasi 6ncelikle lirik siir alaninda-
ki yapitlarina dayanir. Lirik siirin bir yabanci dile diizyazi gibi ak-
tarilamayacagim soylemek gerekmez - hele s6z konusu olan,
Mallarmé 6grencisi Valery'nin hipotetik bir okur kitlesiyle her
tarlu iletisime karsi simsiki kapatilmis olan poesie pure'tyse (saf
siir). Stefan George hakli olarak, siir ¢evirisinin gorevinin kesin-
likle yabanci bir sairi tanitmak degil, ceviri yapilan dilde onun
adina bir anit dikmek oldugunu séylemisti - ya da Benjamin'in bu
fikre getirdigi yorumla soylersek, kendi dilimizi yabanci siirin
nifuzuna acarak genisletmek ve yikseltmek. Buna ragmen ya da
tam da biyik ¢evirmeninin* tavizsizligi nedeniyle, Alman edebi-
yatinin tarihsel malzemesi Baudelaire'siz dustuntlemez. Valery'de
ise durum bambaskadir; hem zaten Almanya'nin kapilan Mallar-
mo'ye de kapali kalmisti. Rilke'nin Valery'den secip g¢evirmek
lzere yokladigi dizeler George'nin biylk cevirileri ya da Rudolf
Borchardt'in Swinburne cevirilerindeki basaridan uzak kaldiysa,
bunun nedeni sadece 6zgin malzemenin erisilemez olusu degil-
dir. Her turld gevirinin temel yasasini, sdze sadik kalma ilkesini
ihlal etmisti Rilke; 6zellikle Valery gevirisi ancak yaklasik bir ser-
best ¢eviri calismasindan ibaret kaldi ve bdylece ne 6zgiin mode-
lin hakkini verebildi, ne de modeli siki sikiya kopya ederek ken-
di kendini tam bir 6zgurlige yukseltebildi. Bu talihsiz karsilas-

* Baudelaire'i Almanca'ya ceviren Stefan George'ydi. (g.n.)
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manin Gzerinde nasil ugursuz bir yildizin parlamis oldugunu gor-
mek i¢in Valery'nin gergekten de en guzel siirlerinden biri olan
"Les Pas"nin orijinaliyle Rilke cevirisini karsilastirmak yeter.

Ama biliyoruz ki Valery'nin yapiti sadece lirik siirden ibaret
degildir, estetik bicimlendirme ile sanat Uzerine dusinme arasin-
daki o ince ¢izgide kiskirtici bir tarzda ilerleyen son derece kris-
tallesmis bir diizyaziyi da igerir. Fransa'da aralarinda Andre Gi-
de'in de bulundugu epeyce yetkin bazi yargiclar, Valery'nin veri-
minin bu yanina daha da yiksek deger bigmektedir. Almanya'da
Monsieur Teste ve Eupalinos harig, bu yapitlarin da bugiine dek
taninmis oldugu soéylenemez. Burada diizyazi drtinlerinden birini
ele almamin amaci, adi ¢ok iyi bilindigi halde yapiti taninmayan,
ama ilgi talep etmeye de hig ihtiyaci olmayan bir yazara dikkat
cekmek degil: Yapitinin igerdigi nesnel kuvveti, angaje ve saf sa-
nat arasinda yine kendisinin kurdugu o inat¢i karsithga saldirmak
icin kullanmak istiyorum ben. Bu karsitlik, ¢ok yikici sonuglari
olan o kliselestirme egiliminin, kaltur endustrisi tarafindan her
tarafta Gretilen ve estetik degerlendirme faaliyetini de istila etmis
bulunan kati ve sematik formdllerle distinme egiliminin bir
semptomudur. Uretim bir kutuplasmayla tehdit ediyor bizi: bir
yanda ebedi degerlerin steril idarecileri ile 6te yanda insanin ba-
zen nerdeyse "acaba higlikle karsilasma deneyimi olarak toplama
kamplari da bunlar icin pekéala uygun mudur” diye duisiinecek ol-
dugu felaket sairleri arasinda bir kutuplasma. Valery'nin pratige
giden her tirlu kestirme yolu kendi kendine yasaklayan yapitin-
da nasil bir tarihsel ve toplumsal igerik yattigini gdstermek isti-
yorum ben; sanat yapitinin ickin bicimselligi Uzerinde 1srar et-
mek ile elden cikarilamayan ama hasar gérmus fikirleri yiicelt-
mek arasinda hicbir zorunlu iliski bulunmadigini; ve diinyayi de-
gistirme hedefine o diinyanin agir yukind ellerinden kagirabile-
cek kadar ustalikla ydnelen s6zlerle kiyaslandiginda, bu tir sa-
natta ve ondan beslenip ona benzeyen disiincede &6ziin tarihsel
degismeleriyle ilgili daha derin bir bilginin yer aldigini gdster-
mek istiyorum.
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S6z konusu etmek istedigim kitabi edinmek kolay. Bibliothek
Suhrkamp dizisinde yayimlandi ve Almanca bashgi Tani, Zeich-
nung und Degasl(Dans, Cizim ve Degas). Wemer Zemp tarafin-
dan yapilmis olan c¢eviri cazip, ama Valery metninin sonsuz bir
cabayla ulastigi zarafeti her zaman metnin gerektirdigi derinlikte
veremiyor. Buna karsilik hafiflik 6§esi, arabesk ¢izgileri andiran
Uslup ve bunun son derece agir disuncelerle paradoksal iliskisi
iyi korunmus; en azindan, anlasiimazlik dehseti yayilmiyor bu
kucuk kitaptan. Valery'nin en ince ve karmasik deneyimleri oy-
narcasina ve rahatca formile etme becerisini kiskaniyor insan;
zaten Degas hakkindaki kitabinin basinda da bunu yapmak iste-
digini agiklamis:

Biraz dalgin bir okurun kursun kalemi kitabin kenarlarinda gezdirme-
si, dalginligina ve kursun kalemin keyfine gdre, basili metnin yanina kii-
cuk sekiller ya da slslemeler karalamasi gibi ben de Degas'nin gizimleri-
nin etrafina icimden gelen seyleri keyfimce yazmak istiyorum. Az bir sey
yazacagim bu gizimlere. Metnim okunmasa da olur ya da bir defada degil

de, parca parca okunabilir; zaten metinle ¢izimler arasindaki bag cok gev-
sek, hatta dogrudan hicbir baglanti yok.

Valery'nin bu becerisini Latin kiltiriinin her zaman boslukla-
ri doldurmaya yarayan bicim ustaliina ya da kendi olagandisi bi-
¢cim yetenegine indirgemek uygun olmaz. Bulanik kalmis, aydin-
latilmamis, ¢ozlilmemis hicbir seye tahammiil edemeyen ve disa
yonelik saydamhgi icteki basannin élcilisii yapan yorulmak bil-
mez bir nesnellestirme ve Cezanne'in deyisiyle, gergeklestirme
durtiistinden beslenen bir beceridir bu.

Bir filozof batini bir sairin zanaatkarliga tutkun bir ressam
hakkindaki kitabindan s6z agiyorsa, tepki gostermeye ¢ok elve-
risli bir durum var demektir. Bu noktayi safdilce kiskirtmaktansa,
daha bastan tartismayi yeglerim - hele bdyle bir tartisma konuya
giris saglayacaksa. Degas Uzerine gorus belirtme isini Ustlenmi-

1. Krs. Paul Valery, Tani, Zeichnung und Degas, ¢ev. Wemer Zemp, Berlin,
Frankfurt a.M., yil belirtilmemis (1951?). - izleyen kisimda parantez iginde ve-
rilen sayilar bu kitaptaki sayfa numaralandir.
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yorum burada, zaten bunu yapabilecegimi de sanmam. Valery'nin
tartismak istedigim fikirleri timayle bu blyik izlenimci ressa-
min Otesine gegen seyler. Ama ayni zamanda, sanatsal nesneye
ancak onu buyilk bir sorumlulukla Greten kisinin ulasabilecegi
yakinlk sayesinde elde edilmis fikirler. Sanata iliskin buyuk i¢-
goruler ya "sanat uzmanhgi" denilen sey tarafindan rahatsiz edil-
memis bir kavramdan cikarsanan (Kant veya Hegel'de gorildugu
gibi) mutlak bir mesafe ya da yapita izleyici gozuyle degil de sah-
nenin arkasina gecip uretilisi ve teknigi acisindan bakan birinin
mutlak yakinligi icinde olusturulabilir. Duygudaslik gdsterebilen,
zevk sahibi bir ortalama sanat uzmani, sanat yapitlarinin nesnel
disiplinine tabi olmak yerine onlari kendi rastlansallifinin pro-
jeksiyonuna indirgedigi icin, en azindan giinimuzde sanat yapit-
larini gézden kagirma tehlikesiyle karsi karsiyadir - hatta belki
de hep Oyle olmustur. Valery ise ikinci tipin neredeyse essiz 6r-
negini olusturur: Sanat yapiti hakkmdaki bilgisini kendi ustaligi
(metier), yani kili kirk yaran ¢alisma stireci aracihigiyla edinen ki-
sidir bu; ama bir yandan da bu sure¢ onda dolaysizca ve o kadar
isabetli bir sekilde kendi lzerine disinmektedir ki, sanat emegi
kuramsal bir sezis haline gelmekte, tikeli disarda birakmayip mu-
hafaza eden ve kendi hareketinin kuvvetiyle baglayicilik noktasi-
na kadar gotiren o iyi evrensellije donismektedir. Valery sanat
uzerine felsefe yapmaz: bigim vermenin disa kapali, deyim yerin-
deyse penceresiz faaliyetiyle yarip gecer yapay nesnenin korli-
gunii. Boylece bir élclide, bugiin kendi kendisinin farkinda olan
her felsefe icin zorunlu bir gérevi de dile getirmis olur; karsit kut-
buna -spekilatif kavram- Hegel'in yiz kirk yil énce Almanya'da
ulastigr gorevin aynisidir bu. Valery'de en u¢ sonuglanna vardiri-
lan I'artpour I'art ilkesi, Goethe'nin Segilmis Yakinliklar inda s6z
edilen bir distura, kendi tirinde miikemmel olan her seyin ken-
di turiinin otesine isaret edece§i kuralina uygun olarak kendi
kendini asmaktadir. Sanat yapitinin kesinlikle kendisinde ickin
olan tinsel strecin tamamlanmasi, yapitin hem kérliginin hem
de tek yanhiliginin asilmasi demektir. Valery'nin disinceleri bo-



VEKIL OLARAK SANATGI 141

suna Leonardo da Vinci'nin etrafinda donip durmaz; bir dénemin
baslangici olan Leonardo'da yine sanat ile bilginin o dogrudan
0zdesligi s6z konusudur ve bu 6zdeslik yizlerce dolayimdan ge-
cerek Valery'yle birlikte donemin sonunda muhtesem bir sekilde
kendi bilincine varmistir. Valery'nin yapitina diizen veren ve De-
gas kitabinda kendini tekrar tekrar duyuran paradoks da sundan
baskasi degildir: Her sanatsal ifade ve bilimsel bilgide insanin ve
insanligin bltlnine yonelen bir niyet (Intention) vardir, ama bu
niyet ancak kendini unutmus bir isbéliminin, bireyselligi feda
edecek, bireysel insanin kendini teslim etmesine varacak dlciide
duyarsizca yogunlastiriimasi sayesinde gerceklesebilir.

Bu dustnceleri rasgele atfediyor degilim Valery'ye: ™Buyik
Sanat' dedigim sey, kisaca, Uretilebilmek icin bir insanin tiim ye-
teneklerini ortaya koymasini buyurganca talep eden ve yapiti
kavramak isteyen bir baskasinin da tam yeteneklerini uyarip ha-
rekete gegirebilen sanattir.” (138) Valery tarih felsefesi agisindan
kasvetli bir bakigla ve belki de Leonardo'yil dislinerek, sanatci-
dan tam da bunu bekler:

Bu noktada bir¢oklart "Bunun ne énemi var!" diye sesini ylikseltecek-
tir. Kendi payima ben, sanat yapitinin ortaya ¢ikarilisinda insanin bir bi-
tin olarak yer almasinin hayli 6nemli olduguna inaniyorum. Ama bir za-
manlar boylesine énemli sayilan bir sey nasil oluyor da bugiin ihmal edi-
lebilir olarak goruluyor? Il. Julius ya da XIV. Louis doneminde yasamis
merakli ya da sanattan anlayan biri resim sanatinda asli saydigi hemen her
seyin bugin artik géz ardi edildigini, hatta ressamin amaglan ve kamu-
oyunun ilgilendigi seyler arasinda hi¢ yer almadigini duysa, muhakkak Ki
cok sasirirdl. Gercekten de kamuoyu, egilimleri agisindan ne kadar incel-
misse\ ne kadar ilerlemisse, sozlinu ettigim ideallerden o kadar uzaklasmis
demektir. Ama bdylece insanin bitinluginden de uzaklasmis oluyoruz.
Butunsel insan yok olmakta. (135-6)

Tatsiz ¢agrisimlari beraberinde getiren bitinsel insan (Voll-
mensch) kavraminin Valery'nin kastettigini aktarmak icin ne ka-
dar uygun bir ¢eviri oldugu belli degildir; ama ne olursa olsun,
Valery'yi ilgilendiren bélinmemis insan, tepki gosterme tarzlari
ve yetenekleri toplumsal ish6limi semasina uyarak birbirinden
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kopmamis, birbirine yabancilasmamis, fiyat bicilebilen islevler
halinde dagiimamis olan insandir.

Gelgelelim, kendi kendine yonelttigi taleplerin yetinme bil-
meyen asirihgiyla -Valery'ye gore- boyle bir timel sanat fikrine
varmis olan Degas, yine de evrensel dahinin tam karsiti olarak
betimlenmektedir Valery tarafindan - Gstelik ressam sadece plas-
tik sanatlarla ugrasmayip Mallarme'yle unutulmaz tartismalara
yol acan soneler de yazdigi halde. Soyle diyor Degas icin:

Cizim emegi onun icin bir tutku, bir disiplin haline gelmisti; kendi
kendine yeterli bir mistisizmin ve bir ahlakin nesnesi, baska bitin mese-
leleri iptal eden hikimran bir ¢abaydi; onu baska her turlu ilgi alanindan
koparan, ¢dzilememis, hatlari tam olarak belirlenememis gdrevler yarati-
yordu. Bir uzmandi ve zaten dyle de olmak istiyordu; ama bir tir evren-
sellige ylkselmesini de saglayan bir evrensellikti bu. (114)

Uzmanlasmanin bu sekilde evrensellige vardirilmasi, isboli-
mune dayali Gretimin yogdunlasip katilasmasi, Valery'nin spekii-
lasyonlarinin konusu olan insani yetilerdeki gerilemeye (bugin-
ki psikoloji dilinde "ben zayifli§i" denebilecek durum) karsi ko-
yabilecek bir potansiyel barindirmaktadir. Degas'nin yetmis ya-
sindayken soyledigi bir sézii aktarir Valery: "insanin su anda yap-
makta oldugu seyden ¢ok, gtiniin birinde yapabilecegi sey hak-
kinda yiksek bir fikre sahip olmasi gerekir; bu olmadan, calisma-
ya degmez." (114) Valery séyle yorumlar bunu:

Her tirli bos Kibrin panzehiri olan gercek gurur konusuyor burada.
Has sanatci, oynadigi partileri tutkuyla distinip duran, strekli yeni ham-
leler tasarlayan, geceleri satrang tahtasinin ya da iskambil masasinin ha-
yaletiyle karsilasan, gerceginden daha gergek, daha canli taktik bilesim ve
¢6zumlerin imgesiyle yasayan bir oyuncuya benzer.

Bu yogunlasmis anin siirekli mevcudiyetini hissetmeyen insan, metruk
bir insandir: Boslukta bir alan gibidir.

Siuphesiz sevgi, hirs ya da servet diskiinligi batin bir insan émrini
doldurabilir. Ama kesin bir hedefin var olmasi ve bunun yakin ya da uzak,
erisilmis ya da erisilememis oldugunun bilinci (ki zaten bdyle bir hedefin
parcasidir), bu tutkulari sonlunun alanina havale eder. Oysa kendimize
bictigimiz glicten ve kusursuzluktan daha fazlasini ortaya koyan bir yapit
yaratma istegi de bu hedefi sonu gelmez bigcimde uzaklastirir bizden: ya-
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sadigimiz her anin elinden kacan ve ona karsi duran bir nesnedir. Attigi-
miz her adim onu hem daha gizel hem de biraz daha uzak kilar.

Bir sanatin teknigine tam anlamiyla hakim olma, onun aracglarini ken-
di organ ve duyularimizin olagan isleyisi kadar giivenle ve kolaylikla kul-
lanabilme tasavvuru, bazi insanlarda sonsuz bir kararhliga, sonsuz bir mi-
cadele, calisma ve aciya yol acar. (114/6)

Ve evrensel uzmanlik paradoksunu soyle 6zetler Valery: "Her
biri kendi alaninda ve kendi tarzinda olmak Uzere, Flaubert ve
Mallarme, bitin bir yasamin, yine kendilerinin icat edip yazi sa-
natina kazandirdiklari timel ve mutlak taleplere adanismin edebi
ornekleridir." (116)

One siirmiis bulundugum bir gérisii hatirlatmama izin verin:
Bir artiste ve estet olmak gibi koti bir séhrete sahip Valery, sana-
ti dogrudan pratik ve politik kullanimi agisindan ele alan doktri-
ne kiyasla, onun toplumsal niteligine iliskin daha derin bir kavra-
yisa sahipti. Bu tezim simdi artik iyice gliclenmis durumda. Ciin-
ki buginlerde her tarafta karsimiza ¢ikan angaje sanat kurami,
mubadele toplumunda kaginilmaz olarak hiikiim siiren bir gerge-
gi, hem insanlar arasindaki hem de nesnel tin ile onun dile getir-
digi ve yonlendirdigi toplum arasindaki yabancilasma gergegini
acikca goz ardi etmektedir. Bu kuram, sanki bir evrensel dolayim
dinyasinda dolaysizlik dolaysizca gergeklestirilebilirmis gibi, sa-
natin insanlara dolaysizca seslenmesini ister. Ama tam da bu ylz-
den, s6z0 ve bicimi sadece bir araca, yapitin etkisi baglamindaki
bir 6geye, kisaca psikolojik manipilasyona indirger; ve kendi ha-
kikatinin yasasina gore degil de tiketicilerde en az dirence yol
acacak bir gizgide yol almasini istedigi sanat yapitinin tutarhilik
ve mantigini oyup bosaltir. Valery bugiin bizler icin énemlidir ve
insanca olmayan bir davay! insanca olan ugruna kisa soluklu fay-
dacihigin karsisina diktigi icin kaba dnyarginin ona yapistirdigi
"estet" etiketinin tam karsitidir. Ancak, ish6liminin inkar edil-
mekle ortadan kaldirilamayacagi, rasyonellestirilmis dinyanin
soguklugunu gidermenin yolunun akildisilik olmadigi, fasizmde
cok carpici sekilde kanitlanmis toplumsal bir gercektir. Akil de-
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nilen aracin batiind itibariyle akildisi olan insanlikta actiji yara-
lar daha az degil, daha ¢ok akil sayesinde iyilesebilir.

Valery ne yalitik ve yabancilasmis sanat¢i konumunu safdilce
kabullenmis, ne tarihten soyutlanmis, ne de yabancilasmaya va-
ran toplumsal siire¢ hakkinda yanilsamalara kapilmistir. Ozel ig
dinyalara siginmis olanlara karsi, hi¢ saga sola bakmadan ilerle-
yen birinin safligini taklit ederek ¢cogu zaman piyasadaki islevini
de yerine getiren o kurnazliga karsi, Degas'nin harika bir cimle-
sini alintilar: "Su tren saatlerini bilen minzevilerden biri" (129).
Sanatsal c¢alismanin kendisi ile buglin egemen bulunan maddi
uretimin toplumsal kosullari arasindaki ¢eliski hakkinda, hicbir
ideolojik karisima yer vermeyen tamamen kati bir tutum icinde
ve herhangi bir toplum kuramcisindan eksik kalmayan bir aman-
sizlikla konusmaktadir. Almanya'da ylz yildan daha uzun bir si-
re énce Kari August Jochmann'm da yapmis oldugu gibi, sanatin
kendisini arkaizmle suclar:

Sanatginin ¢alismasi bazen ¢ok eskilerden kalma gibi geliyor bana; sa-
natginin kendisi de devri kapanmis bir seyin hayatta kalmasi gibi: yok ol-
maya mahkdm bir sinifa ait, odasina kapanip kendi ev-yapimi ydntemle-
riyle calisan, arag¢ gerecinin guven verici daginikligi icinde yasayan, gev-
resine kor gozlerle bakip sadece gdrmek istedigini goren, kirik dokik
¢omlek parcalarini, mutfak esyasini ve eline rasgele gecen herhangi bir
malzemeyi kullanan bir usta ya da zanaatkar. ... Acaba ginin birinde de-
gisecek mi bu durum? Acaba hep sans eseri karsisina ¢ikan araglar kulla-
nan bu acayip yaratigin yerine tam isinin gerektirdigi gibi beyazlar giyin-
mis, lastik eldivenler takmis, resim laboratuvannda kesin bir programa
gore ¢alisan ve hepsi belli bir amaca gdre dogru sekilde kurulmus ¢ok ge-
liskin araclardan yararlanan biriyle karsilasabilecek miyiz? ... Su ana ka-
dar, pratigimizde rastlantinin, teknigimizde gizemin, calisma planimizda
esrikligin pay bertaraf edilmis degil; yine de gelecek hakkinda kesin ko-
nusmak istemem. (3-4)

Valery'nin ironik bir tarzda sundugu estetik (topyay!, sanat
yapitina bir yandan sadik kalirken bir yandan da isleyis tarzini
degistirerek egemen teknoloji kosullan altinda basta siir olmak
lizere her tlrlU sanati ¢arpitan yalandan arindirma girisimi olarak
adlandirabiliriz. Kendini bir araca dénastirmelidir sanatci, sey-
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lesmis bir diinyanin ortasinda anakronizm lanetine ugramak iste-
miyorsa kendisi de seylesmelidir. Valery ¢izim sirecini sdyle be-
timler: "Sanatci bir 6ne ¢ikar, bir geri cekilir, bir o yana bir bu ya-
na egilir, gdzlerini kisar, sanki bitiin bedeni gdzlerinin hizmetin-
deymis gibi davranir, kendisi de bastan ayaga hedeflemenin, nok-
talar koymanin, dogrular ¢izmenin ve kesinligin bir aracindan
ibaret hale gelir" (67). Burada Valery, ézel milkiyeti model ala-
rak sanat yapitini da onu Uretene mal eden son derece yaygin bir
anlayisa saldirmaktadir. Yapitin sanatgiya "ait" kisminin ne kadar
kigik oldugunu, sanatsal Gretim sirecinin ve dolayisiyla yapitta
icerilen hakikatin a¢ilip gelismesinin aslinda konunun kendisin-
den cekip c¢ikarilmis siki bir kurallihgr bulundugunu ve bunun
karsisinda o ¢ok sdzu edilen sanatcinin yaratici 6zgirlaginin
pek dnemsiz kaldigini herkesten daha iyi bilir. Bu Valery'nin ken-
di kusagindan ayni dlgiide tutarli ve ayni 6l¢lide huzursuz bir bas-
ka sanatciyla, Amold Schénberg'le bulustugu bir noktadir. Son
kitabi Style and ldea'da (Uslup ve Fikir) Schonberg, biyik mii-
zik yapitinin besteci tarafindan daha ilk notayla birlikte ustleni-
len yuktimluliklerin yerine getirilmesinden olustugu fikrini ge-
listirmisti. Valery de ayni anlayisla konusur: "Bitin alanlarda
gercekten kuvvetli olan insan, hi¢ kimseye bir seyin armagan
edilmedigini, her seyi yapmak ve bedelini 6demek gerektigini en
iyi kavrayan ve engellerle karsilasmadiginda huzursuz olup onla-
rn bizzat icat eden kisidir. ... Bu kisi icin bicim, akli gerekceleri
olan bir yargidir." (120) Valery'nin estetik anlayisina bir burjuva
metafizigi hakimdir. Burjuva ¢agdinin sonunda, sanati geleneksel
lanetinden, ikiytzlulikten kurtarmak, dirist hale getirmek ister.
Her sanat yapitinin gercek olmadi§i halde kendini gercekmis gi-
bi ortaya koymakla ister istemez basina sardigi borg¢lari sanatin
O0demesini talep eder. Simdi, Valery ve Schénberg'in sanati bir ce-
sit mibadele sidreci olarak anlayan yaklasimi hakikatin butini
mi, yoksa tam da Valery'nin isbirligine yanasmadigi varolus tar-
zinin etkisi mi altinda diye sorulabilir. Ama burjuva sanatinin
kendi burjuva niteligi hakkinda sonunda edindigi 6zbilincin 6z-
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gurlestirici bir yani da vardir ve kendini aslinda olmadigi gercek-
lik sanarak ciddiye almakla kazandigi bir 6zbilingtir bu. Sanat ya-
pitinin kapaliligi ve kendine kendi damgasini basma zorunlulugu,
gercek olanin zorlayiciligr ve agirligi karsisinda geri kalmasina
yol agan rastlansalliktan kurtulmasini saglayacaktir. Valery'nin
sanat felsefesinin bilime yakinligi da iki alanin sinirlarinin birbi-
rine karismasinda degil, nesnel yikimlilik ugraginda aranmali-
dir ve bu Leonardo ile yakinhgi icin de gecerlidir.

Bununla birlikte, Valery'nin yakalanip asiimasi gereken salt
sezginin karsisina teknoloji ve rasyonelligi ¢ikarmasi ve bitirilip
tamamlanmis sanat yapiti yerine siireci vurgulamasi, ancak son
dénemdeki sanatin genel gelisme egilimlerine iliskin yargisi dik-
kate alindiginda tam olarak anlasilabilir. Bu sanatta kurucu (kons-
truktiv) giclerin gerileyisini, duyusal kavrayisa (Rezeptivitat) tes-
lim olusu - kisacasl, aslinda insani gugclerin her tirli sanati ilis-
kilendirdigi 6znenin zayiflayisini gormektedir. izlenimci déneme
veda ederek adadi§i s6zleri Almanyada belki de en iyi anlama
yolu, bunlari istemeden isaret ettikleri Richard Wagner ve Ric-
hard Strauss'a uygulamaktir:

Bir betimleme genel olarak birbiriyle yerleri degistirilebilecek ctimle-
lerden olusur: Bir oday!1 nasil siralandiklari hemen hemen dnem tasimayan
bir dizi cimleyle betimleyebilirim. Bakis istedigi gibi dolasir. Bu dolas-
madan daha dogal ve "gercege" daha yakin bir sey yoktur, ¢iinkd ... "ger-
¢ek", rastlantinin sundugu seydir....

Ama eger bu baglayici olmayan rastlansallik (dieses unverbindliche
Ungefahr) kendisinden kaynaklanan batiin o kolaylik aliskanhgiyla birlik-
te egemen 6ge haline gelirse, sonunda yazarlari soyutlama yeteneklerini
kullanmaktan vazgecirmesi ve ayni sekilde okuru da -onu sadece anlik et-
kilerle, sokun ikna edici siddetiyle cezbetmek amaciyla- en ufak bir dik-
kat gdsterme zorunlulugundan bile azat etmesi beklenmelidir. ...

ilkesel agidan mesru olan ve bazi ¢ok giizel yapitlar da doguran bu sa-

natsal yaraticilik tarzi, bir yandan da tipki manzaranin istismar edilisi gi-
bi, sanatin tinsel yonin{ zayiflatmaktadir. (135)

Bunun hemen ardindan, daha kokten bir ifade yer alir:

Modem sanat, duyarliliimizin neredeyse sadece duyusal yanindan
yararlanmaya ¢alismakta ve bunu genel ya da ruhsal duyarliliimiz paha-
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sina, yapici glclerimizi birbirine ekleyip zihinsel bir ¢abayla seyleri d6-
nustirme yetimiz pahasina yapmaktadir. Dikkat cekmeyi ¢ok iyi bilir ve
bunun icin her tirli araca basvurur: buytk gerilimler, tezatlar, bilmeceler,
sagirtmacalar. incelmis yontemleri ya da goziipek uygulamalari sayesinde
bazen ¢ok degderli sonuglar da elde edebilir: son derece ugucu ya da kar-
masik durumlar, akildisi degerler, heniiz olusum halindeki duyumlar, tit-
resimler, denklikler, belirsiz derinliklere ait sezisler. ... Ama butin bunla-
rin bir bedeli vardir. (136-7)

Valery'deki nesnel toplumsal igerigin hakikati tam olarak an-
cak burada ortaya ¢ikmaktadir. Ge¢ sanayi déneminde totaliter
y6netimlerin ya da dev tekellerin gidimiindeki bir Kitle kilti-
rinde, insanlari salt algilayici araclara, kosullu reflekslerin daya-
nak noktalarina indirgeyerek kor tahakkiimin ve yeni barbarlik-
larin yolunu agan bir kiiltirde meydana gelen antropolojik degi-
sikliklerin antitezini getiriyor Valery. Valery'nin simdi olduklari
halleriyle insanlarin 6nine c¢ikardigi sanatin amacl, insanin ola-
bilecek imgesine sadik kalmaktir. Hem kendi mantigi ve tutarlili-
gindan hem de izleyicinin yogunlasmasindan olabilecek en ¢ok
seyi talep eden sanat yapiti, Valery'nin gdzinde, kendi giicline ve
bilincine sahip ¢ikabilen ve teslim olmayan 6znenin bir temsili-
dir. Nitekim, Degas'nin kendini birakmaya karsi ¢ikan sozlerini
coskuyla alintilar. Bir butun olarak Valery'nin yapiti, sanatginin o
olimcdil egilimine, her tirli mutluluk ve hakikatten feragat ede-
rek kolaya kagma egilimine karsi bir protestodur. Mahvolacaksa
yine de imkansizin pesine diserek mahvolmayi yegler Valery.
Onu ugrastiran siki érgutlenmis, siki dokunmus ve tam da biling-
li glicti sayesinde alabildigine duyusallastiriimis sanat, gercekles-
tirilmesi pek mimkin olmayan bir seydir. Ama diipediz var ola-
nin insani olana uyguladigi o tarifsiz baskiya karsi bir diren¢ de
icerir. Gunin birinde olabilecegimiz seyin kefilidir. Aptallasma-
mak, uyutulmamak, akintiya kansmamak: Valery'nin sahte insan-
cillik oyununa, insan onurunu lekeleyen toplumsal uzlasma oyu-
nuna katilmaya yanasmayan yapitinda yer etmis toplumsal dav-
ranis tarzlaridir bunlar. Sanat yapitlari olusturmak, onun gézin-
de, biyuk duyusal sanatin Wagner, Baudelaire ve Manet'den beri
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ortaya koydugu uyusturucuyu reddetmek, sanat yapitini medya,
sanat tliketicisini ise psikoteknik maniptlasyonun kurbani haline
getiren rezalete karsi citkmak demektir.

Buradaki mesele, batini bir kisi g6zlyle bakilan Valery'nin
toplumsal anlamda hakliligi ve kimsenin suyuna gitmeye yanas-
madigi halde, daha dogrusu tam da bu yiizden, yapitinin herkesi
ilgilendiren yanidir. Ama bu noktada bir itirazla karsilasmayi
bekliyorum ve bunu hafife alacak degilim. Bitiin olup bitenler ve
heniiz yolumuzu bekleyen tehlikeler géz 6niine alindiginda, Va-
lery'nin yapitinda ve felsefesinde sanatin dneminin alabildigine
abartilmis oldugu sdylenebilir ve bu nedenle aslinda onun da, es-
tetik yetersizligini o kadar keskince algiladigi on dokuzuncu ylz-
yila ait olup olmadigi sorulabilir. Bir baska olasI soru da, sanat
yapitinin yorumlanmasina nesnelci bir ydén vermis olmasina rag-
men Valery'nin de Nietzsche gibi bir sanatci metafizigi dayatip
dayatmadi§idir. Valery ya da Nietzsche'nin sanat yapitinin dne-
mini abartip abartmadigi konusunda bir karar vermeye girisme-
yecegim. Ama bitirmeden 6nce sanat¢l metafizigi konusunda bir
sey sOylemek istiyorum. Valery'nin estetik 6znesi -ister kendisi
olsun, isterse Leonardo ya da Degas- "kendini ifade eden sanat-
¢1" seklindeki ilkel anlamiyla 6zne degilir. Tersine, butin yakla-
simi bu tasavvura, 6zellikle Kant ve Schelling'den beri Alman es-
tetiginde derinlemesine kok salmis olan dahiyi taglandirma tavri-
na karsi cikar. Sanatgidan kendini teknik anlamda sinirlandirma-
sini, konuya tabi kilmasini isterken amaci bir kisitlama degil, ge-
nislemedir. Sanat yapitinin tasiyicisi olan sanatgi onu ortaya ¢ika-
ran bireyden ibaret degildir; ¢calismasi ve edilgin etkinligi saye-
sinde tumel toplumsal 6znenin temsilcisi haline gelir. Sanat yapi-
tinin gereklerine tabi olmakla, sadece kendi bireylesmesinin rast-
lansalligindan kaynaklanabilecek her seyi ortadan kaldirmis olur.
Ote yandan, toplumsal 6znenin, yani Valery'deki giizellik fikrinin
yoneldigi bélinmemis butin insanin bdyle bir temsilinde, ayni
zamanda korcesine yalitilmishdin kaderini asan, bitinsel 6zne-
nin sonunda kendini toplumsal olarak gerceklestirdigi bir durum
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da amaclanmistir. Valery'nin yaklasiminin sonucu olarak kendi-
nin farkina varan sanat, hem sanatin kendisini dénustiirecek hem
de insanlarin gergcek yasaminda kendini tam olarak gecgeklestire-

cektir.



Sanat Sen midir?

Schiller'in Wallenstein adli oyununun giris bolimi "Yasam ciddi-
dir, sanat ise sen” (Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst) dize-
siyle sona erer. Ovidius'un 7mfz'sindaki bir dize 6rnek alinmis-
tir burada: "'Vita verecunda est, Musajocosa mihi** (Il, 354), yani
"Yasamim gosterissiz ve agirbasl, esinim ise neseli." Antik ¢agin
bu etkileyici ve usta sairine belli bir niyet atfedebiliriz saniyo-
rum. Augustinus'un kurdugu diizen tarafindan hosgoriilemeyecek
kadar sen bir yasam siren Ovidius, hamilerine g6z kirparak bir
yandan kendi nesesini Ars amandi'rim (ask sanati) edebi nesesine
havale etmeye, 6te yandan da Kisisel olarak kendisinin yasamin
ciddi isleriyle ugrastigini pismanca gdstermeye calisiyordu. Bir
bagislanma meselesiydi bu onun igin. Alman idealizminin saray
sairi Schiller ise bu Latin kurnazhgiyla hic ilgilenmiyordu. Onun
dizesindeki vecize, herhangi bir amag giitmeksizin haddimizi bil-
dirmektedir bize. Boylece tumuyle ideolojiklesir ve uygun bir fir-
sat ¢iktiginda alintilanmaya hazir halde burjuvazinin yastik alti
hazineleri arasina karisir. Cunki o yerlesik ve pek sevilen calis-
ma ve bos zaman ayrimini dogrulamaktadir. Kokleri rutinlesmis,
0zglr olmayan emegin azabinda ve bu emek karsisinda duyulan
¢ok hakli tiksintide yatan bir seyin ebedi bir yasa oldugu ilan edi-
liyordur: birbirinden agikca ve kesin olarak ayrilmis iki alan. Bi-
ri 0tekine karistirtlmamalidir. Tam da baglayici olmayisinin sag-
ladigi hosluk (erbauliche Unverbindlichkeit) sayesinde sanat, an-
tagonist bir tamamlayici olarak burjuva yasamina katilir ve ona
tabi kilinir. Bundan eninde sonunda nasil bir bos zaman diizenle-
mesinin ¢ikacag! bastan bellidir: ilahi gullerin yetistigi ve kadin-
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lann da bu gilleri tiksinti verici dinyevi yasamin drglsiine ekle-
digi bir Elysium Bahgesi.* Gunin birinde durumun gercekten
bambaska olabilecegi idealist Schiller'in géziinden kagmaktadir.
Onun asil ilgilendigi, sanatin yaratacagi etkidir. Ne kadar soylu
bir tavir icinde gorunse de, sanati yorgun isadamlari i¢in vitamin
ignesi haline getiren kiltlr endistrisindeki durumun gizliden giz-
liye habercisiydi Schiller. Kant da dahil olmak {zere on sekizin-
ci ylzyila kadar geri giden bu etki estetigine (Wirkungsasthetik)
ilk karsi cikan, idealizmin en yiuksek noktasinda Hegel olmus,
ayni zamanda bu sanat anlayisina da itiraz ederek sanatin Horati-
us tarzi bir eglendirme ve egitim mekanizmasi olmadigini sdyle-
mistir.

2

Yine de, sanatin sen oldugu yolundaki yavan s6zde bir dogruluk
pay! vardir. E§er sanat, ne kadar dolayimh olursa olsun, insanlar
icin bir haz kaynagi olmasaydi, karsi ¢iktigi ve direndigi ciplak
varolus icinde ayakta kalamazdi. Bu sanata dissal bir sey degil,
onun tanimsal bir pargasidir. Kant'in "amagsiz amagsallik" sek-
lindeki formulasyonu -her ne kadar topluma deginmese de- bu-
nu ima eder. Sanatin amagsizhigi, var kalmanin zorlayiciliklann-
dan kacabilmis olmasinda yatar. Ozgiir olamayisin ortasinda 6z-
girluk benzeri bir seyi dile getirir sanat. Sirf varolusuyla egemen
kotl buaylnin 6tesine gegiyor olmasi, onu bir mutluluk vaadinin
muttefiki yapar. Kendisinin de umutsuzlugu ifade etmekle bir ba-
kima dile getirdigi bir vaattir bu. Beckett'in oyunlarinda bile per-
de, tipki Noel hediyelerini gizleyen bir &értli gibi kalkar. Kendi

* Elysium, Yunan mitolojisinde kurtulmus ruhlarin yasadigi yeralti diinyasi;
edebi dilde tam bir mutluluk halini anlatmak tzere kullanilir. Schiller'in Ode an
die Freude (Neseye Ovgii) adli siirinde de (Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'nin
korolu bélimiinde yer verdigi metin) gecen bir sozctiktir: "Freude, schdner Got-
terfunken / Tochter aus Elysium" (Nese, tanrilarin gtizel kivilcimi / Elysium'un
kiz1). Adomo buna atifla séyluyor bu cimleyi, (¢.n.)
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gorunus/yanilsama 6gesinden siyrilmaya calisan sanat, kendisi-
ni dalkavukluga sudriklediginden stiphe ettigi mutluluk verici
6genin kalintilarindan kurtulmak icin bosuna ugrasip durur. Bi-
tiin bunlara ragmen, sanatin sen oldugu tezini cok belirli bir an-
lamda almak gerekiyor. Bu tez bir bltin olarak sanata iliskindir,
tek tek sanat yapitlarina degil. Bunlar, gergekligin dehsetine uy-
gun bir sekilde, hi¢c de sen olmayabilir. Aslinda sanatin sen olan
yani, kolayca tahmin edilenin tam karsitidir: icerigi degil edasi,
sirf sanat oldugu gercegi, ayni zamanda siddetine de taniklik et-
tigi gercekligin Gstiinde baska bir sahne gibi aciliyor olmasi. Bu,
sanatin senligini onun idealizmin de 6tesine gecen tinsel icerikle-
ri ifade edisinde degil, aslinda bir oyun olusunda géren filozof
Schiller'in disiincesini de dogrular. Sanat a priori olarak, yani sa-
nat yapitlarindan da 6nce, gercekligin insanlara dayattigi hunhar
ciddiyetin bir elestirisidir. Bunu bir dayatma olarak adlandirmak-
la gevsetebilecegine inanir. Sanatin sen yani budur iste; ve tabii,
mevcut bilingteki bir degisme olarak, ciddi yani da.

3

Ama tipki bilgi gibi sanat da malzemesini ve eninde sonunda bi-
cimlerini de gerceklikten, daha dogrusu toplumsal gerceklikten
alir ve bunlari donistirmek amacindadir. Boylece gercekligin uz-
lasmaz celiskilerine de dolanir. Sanat derinligini, kendi bicim ya-
sasinin geliskilere getirdigi uzlasmanin bu geliskilerdeki gergek
uzlasmazhgi daha da ortaya ¢ikarip ¢cikaramamasiyla 6lcer. Sana-
tin en uzak dolayimlarinda bile celiski titresimi sirp gider - tip-
ki mizigin en ug pianissimolarinda dehsetin ugultusunun isitil-
mesi gibi. Kiltlre duyulan inang¢ 6rnegin Mozart'ta mizigin bey-
hude uyumuna (eitel Harmonie) 6vgiler yagdirirken, bu uyum
aslinda gercekligin kulak tirmaliyici tonlarina bir kakisimla (Dis-
sonanz) karsilik veriyor ve onlari kendi t6z( (Substanz) haline ge-
tiriyordun Mozart'in hiiznidir bu. Sanat, ancak zaten olumsuz bi-
cimde muhafaza edilebileni, yani celiskili olani dénUstlrerek ger-
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ceklestirir, var olanin dtesinde ve kendi karsitindan bagimsiz bir
Varlik olarak yiceltildiji anda ihanet edilmis olan seyi. Kigi ta-
nimlama girisimleri genellikle basarisizdir; ama bir sanat eserinin
celiski bilincini -gerceklikle karsithdini vurgulayarak da olsa-
gelistirip bicimlendirmesi ya da tersine geliskiyi gézden saklama-
sini Kicin 6l¢itl yapan tanim herhalde iclerinde en kotl olani de-
gildir. Bu anlamda, her sanat eserinden ciddiyet beklenmelidir.
Hem gerceklikten kagip styrilan hem de icine gercekligin nifuz
ettigi bir sey olarak sanat, ciddiyetle senlik arasinda titresir. Sana-
t1 sanat yapan da bu gerilimdir.

4

Sanattaki senlik ve ciddiyetin geliskili hareketinin -yani diyalek-
tiginin- dnemi basit bir yoldan, Hélderlin'in iki beytine bakarak
aciklanabilir. Sair bunlari belli ki bilerek birbirine ¢ok yakin bir
sekilde yerlestirmistir. "Sophokles" bashgini tasiyan ilk beyit
soyledir: "Bircoklari en neseli seyi neseyle sdylemeye calisti bo-
suna/ Iste sonunda anlatiyor kendini bana, burada, hiizniin orta-
sinda" (Viele versuchten umsonst das Freudigstefreudig zu sagen
/ Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus). Traje-
di yazarinin senligini oyunlarinin mitsel iceriginde, hatta belki de
mitlere katmak istedigi uzlasmada bile degil, sirf bunu séyliyor
olmasinda, mitin kendini dile getiriyor olmasinda aramak gerekir.
Hélderlin'in dizelerinde her iki ifade de vurgulanarak kullanil-
mistir. ikinci beytin bashg "Sakacilar"dir (Die Scherzhaften)-.
"Hep oynayip sakalasiyor musunuz? mecbursunuz zaten! ah
dostlar! icime / isliyor bu benim, ¢iinkii ancak caresizler mecbur-
dur buna" (Immer spielt ihr und scherzt? ihr musst! o Freunde!
mir geht di / In die Seele, denn dif missen Verzweifelte nur). Sa-
nat kendi basina sen olmak istediginde ve dolayisiyla -Holder-
lin'e gdére- hicbir kutsal amaca hizmet etmeyen bir kullanim bigi-
mine uyum saglamaya calistiinda, insan ihtiyaglari diizeyine in-
dirgenmis olur ve icerdigi hakikat pay! aciga ¢ikar. Ismarlama ne-
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sesi, isleyen diizene uygundur. insanlari itaate, isbirligine tesvik
eder. Nesnel umutsuzlugun bicimidir bu. Beyitler yeterince cid-
diye alinacak olursa, sanatin tim olumlayici niteligine yonelik
bir yargida bulundugu gorilir. O zamandan beri bu evetleyici ni-
telik kaltdr sanayiinin dayatmasiyla her tarafi kaplamis, saka da
timuayle reklamlarin pis siritisina dénasmustar.

5

Cunkl sanatta ciddi ve sen yanlar bir tarihsel dinamige tabidir.
Sanatta sen sayilabilecek ne varsa sonradan ortaya ¢ikmistir ve
arkaik ya da kesin olarak teolojik baglamdaki yapitlarda dusinu-
lemeyecek bir seydir. Sanatin sen olusu kentsel ézgirlige benzer
bir seyi varsayar; ama bu, dérnegin Boccaccio, Chaucer, Rabelais
ve Don Quixote'de s6z konusu oldugu gibi ancak erken burjuva
¢aginda baslamis degildir; kékeni ¢cok daha eskiye, daha sonraki
dénemlerde "klasik" olarak adlandirilan ve arkaik olandan farkli-
lasan 6genin olustugu déneme gider. Sanatin kendini mitten, ka-
ranlik ve ¢ikissiz olandan kurtarmasini saglayan esas olarak bir
surectir, ciddi ile sen olan arasinda yapilmis degismez, temel bir
secim degil. Oznellik ilk kez sanatin senlik ve hafifliginde kendi
bilgisine ve bilincine varir. Nese sayesinde dolasik ba§lardan kur-
tulup kendine déner. Nese burjuva kisisel 6zgurligine ait bir sey
barindirir, ama boylece burjuvazinin tarihsel akibetini de paylas-
mak zorunda kalir. Bir zamanlar mizahi olan, dénissiiz bicimde
korelip duyarsizlasir; ve bu da yozlasarak su¢ ortakhiginin keyifli
kendinden memnuniyetine donusir. Sonunda katlanilmaz hale
gelir. Ama bundan sonra kim ¢ikip da halad Don Quixote'ye ve
burjuva gergeklik ilkesi karsisinda tutunamayanlarla sadistge alay
edisine gulebilecektir? Aristophanes'in bugiin de o zamanki kadar
dahice olan komedilerinde neyin komik oldugu bir bilmece hali-
ni almistir. Kabalikla gilduriciligia bir tutmak, ancak tasrada
takdir gorebilir. Toplum burjuva ruhunun mitleri aydinlatma va-
adi olarak one surdigu o uzlasmayi gerceklestiremedigi 6lcude,
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gulduriculuk de yeralti diinyasina (Orkus) sirlklenecek, bir za-
manlar insanligin imgesi olan giilme insandisiliga gerileyecektir.

6

Sanat kultlr endistrisinin denetimine girip tiketim mallari arasi-
na karistigindan beri sen yani da yapay, sahte ve efsunlu hale gel-
mistir. Sen olan higbir sey, keyfi bigimde tertip edilmis olanla uyu-
samaz. Nesenin dogayla olan baris¢il iliskisi, dogayr manipile
eden ve hesaba vuran her seyi dislar. Dilin nikte ile dalga gegme
(Witz und Witzelei) arasinda yaptigi ayrim bunu hayli kesin bir se-
kilde ortaya koymaktadir. Bugln karsilastigimiz nese drnekleri
hep emirle gerceklestigi icin bozulmus ve carpiimistir - "hayat
boyle iste" ile avunan bir trajedi ¢cesidinin o ugursuz "yine de"sine
varincaya kadar. Sanat ki artik diisiniimsiz olamaz, senlikten ken-
di istegiyle vazge¢cmek zorundadir. Onu buna zorlayan da, her sey-
den dnce yakin gecmiste gerceklesmis seylerdir. Auschwitz'ten
sonra siir yazilamayacag! cimlesinin mutlak bir gecerliligi yok-
tur, ama su kesin ki Auschwitz gegmiste mimkin oldugu ve be-
lirsiz bir gelecek boyunca da mimkiin kalacag! igin, sen sanat ar-
tik tasavvur edilemez. insanca anlayisin iyiligini ne kadar édiing
alsa da, nesnel olarak yozlasip sinizme donusmektedir. Aslinda
Avrupa'daki felaketten neredeyse yiz yil dnce buyik edebiyatci-
lar, herkesten 6nce de Baudelaire, daha sonra Nietzsche ve mi-
zahtan uzak duran tutumuyla George Okulu bu imkénsizligi sez-
misti. Mizahin yerini polemik nitelikli parodi aldi. Mizah orada,
bir zamanlar mizah kavramindan hig¢ ayrilmayan uzlasma kavra-
mina aldiris etmeden uzlasmazliga devam ettigi stirece barinabi-
lecegi gecici bir siginak buldu. Ama giderek mizahin polemik bi-
cimi de sorgulanabilir hale geldi. Artik anlasilabileceginden emin
olamaz ve butiin sanat bigimleri iginde bir boslukta tek basina si-
rip gitmeye en az elverisli olani polemiktir. Birkag yil dnce fasiz-
min, kurbanlarina karsi agir bir saygisizlik etmis olmadan, komik
bir sekilde ya da parodi halinde sergilenip sergilenemeyecegi tar-
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tistimisti. Fasizmin budalahidt, ikinci sinif komedyenligi ve baya-
gihg1 apaciktir, Hitler ve yandaslari ile sansasyon basini ve jur-
nalciler arasindaki gonilli akrabalik da dyle. Giliinebilecek bir
sey degildir bu. Kanl gerceklik bir tin degildi, tinin alaya alabi-
lece@i bir kotu tin de (Ungeist) degildi. Hasek'in Schweyk'\ yaz-
digi dénem, dehset sisteminin ortasinda kuytuluklarin da bulun-
dugu, bosvermisligin mimkin oldugu iyi bir zamandi hala. Ama
fasizm komedileri, diinya tarihindeki en sert savaslar ona karsi
yapildigi icin fasizmin simdiden yenildi§ini savunan o aptalca
dastnasle isbirligi yapmak olur. Kazanan tarafin siperlerine sak-
lananlara higbir sekilde benzememektir fasizme karsi koyanlarin
gorevi, kazananlann konumunu Ustlenmekse en uygunsuz tavir
olur. Dehsete yol agmis olan tarihsel kuvvetler toplumsal yapinin
kendi dogasindan kaynaklanmaktadir. Yiizeysel kuvvetler degil-
dir bunlar ve kimsenin sanki diinya tarihi kendi arkasindaymis,
sanki Fuhrer'\eT aslinda sagmalamalari caniyane nutuklarina an-
cak sonradan benzeyen palyacolarmis gibi bir tavirla ele alama-
yacag! kadar da glcludurler.

7

Ote yandan, sanatin umutsuz yapitlarda bile -hatta 6zellikle bun-
larda- goérilen nese ugragi, diz varolustan muafliginin getirdigi
o senlik ani strip gittigi icin, bu senlik ya da mizah ugraginin ta-
rihsel siire¢ icinde sanat yapitlarindan dylece kovulmasi da s6z
konusu degildir. Yapitlarin 6zelestirisinde, gildurl Gzerine gil-
dard olarak yasamini strdirir senlik ugragi. Buglnin radikal ya-
pitlarinda goériilen ve olumlu bakis agisi sahiplerini fazlasiyla 6f-
kelendiren sanatl anlamsizlik ve budalalik, sanatin ¢ocuksu bir
evreye geri donusiinden ¢ok, onun mizah hakkindaki mizahi yar-
gisini temsil etmektedir. Wedekind'in Siniplizismus yayimcisina
karsi yazdi§i anahtarli oyunu, "Taslamanin Taslamasi" (Die Sati-
re der Satire) altbashgini tasir. Benzer bir sey Kafka'da da gori-
lur; aralarinda Thomas Mann'm da bulundugu bazi yorumcular
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Kafka'nin sok-nesrini mizah olarak anlamistir ve Slovak yazarlar
da Kafka ile Hasek arasindaki iliskiyi arastirmaktadir. Ozellikle
Beckett'in oyunlari karsisinda trajedi kategorisi gulise teslim
olur; ve diizeni kabullenen her turli mizaha kapalidir bu oyunlar.
Artik ne ciddiyet ve nese alternatifine ne de trajikomik karisima
izin veren bir biling durumuna tanikhik ederler. Trajik olmasi ge-
reken 6znelligin iddialari agikga bos oldugu igin, trajedi dagilip
gider. Gulusun yerini gdozyasi dokmeyen kurumus bir aglayis alir.
Yakinma bos, oyuk goézlerin tuttugu yasa dénismustur. Mizah
kurtariimistir Beckett'in oyunlarinda, ¢iinkii bunlar hem gilusin
sagcmaligina gilmeyi hem de umutsuzluga gilmeyi asilar seyirci-
ye. Bu sire¢ de sanatsal indirgeme siirecine baglanir: geriye kal-
mis asgari varolus olarak bir var kalma asgarisine ydnelis. Bu as-
gari, tarihsel felaketi -belki de ondan sa§ ¢ikabilmek i¢in- bir in-
dirimle sunmaktadir.

8

Cagddas sanatta senlik ile ciddiyet, trajedi ile guldlrd, hatta nere-
deyse yasam ile 6lim alternatifinin giderek yok oldugu gorulu-
yor. Sanat bdylece tim gecmisini yadsimis olmaktadir. Nedeni
belli: Alisiimis secenek var kalmanin mutlulugu ile bu var kalisin
ortamini olusturan felaket arasinda boélinmis bir durumun ifade-
sidir. Dunya timuyle blylibozumuna ugramis oldugu icin de,
senlik ve ciddiyetin 6tesindeki sanat, barisma kadar dehsetin de
sifresi olabilir. Bu tur sanat hem varolusun her tarafi kaplayan
aclk veya ortuk reklamlarindan duyulan tiksinmeye hem de aciyi
fazlasiyla yucelterek yine onun degisemezligini savunmus olan
asir coskunluga* karsi dirence tekabil eder. Yakin ge¢mis karsi-
sinda sanatin sen olmasi ne kadar imkénsizsa, tumuyle ciddi ol-

* Kothurn, antik trajedilerde sahnedeki oyuncularin giydigi yiiksek tabanli
pabug: Almancada yapay bir pathosla konusmak anlamina gelen deyimlerde kul-
lanihyor. (¢.n.)
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mas! da o kadar imkansizdir. Bir siiphe uyaniyor boylece: Acaba
sanat herhangi bir zaman, kulturtn insanlari inandirdigi 6lgtiide
ciddi oldu mu? Sanat artik kendini dinya tiniyle uyum iginde his-
seden Holderlin'in siirinin yaptigi gibi, yasin ifadesini en neseli
olanla bir tutamaz. Nesenin hakikat icerigine ulasmak artik im-
kansizlasmis gibidir. Tirlerin bulaniklasmaya baslamasi, trajik
bir tavrin komik, komik olanin da {iziici gérinmesi bununla bag-
lantilidir. Trajik olan clrlyup gitmektedir, ¢linkii olumsuzlugun
olumlu anlamini -felsefede olumlu yadsima denen anlami- bul-
ma iddiasini tasir. Yerine getirilemez bir iddiadir bu. Bilinmeye-
nin icine dalan sanat miimkin olan tek sanattir ve ne sendir ne de
ciddi; ama Uclinct segenek de perdelenmistir, sanki bir hicligin
icine gdmulmustir, figurlerini gelismis sanat eserlerinin betimle-
digi bir higlik.



Kaltdr Elestirisi ve Toplum

Kulaklariyla disinmeye alisik olan birinin "Kulturkritik™ (kaltur
elestirisi) sozclguni duyunca sinirlenmesinin tek nedeni, tipki
otomobil gibi bu sézcugin de yan Latince yari Yunanca olmasi
degildir. Goze batan bir ¢eliskiyi hatirlatir bu ifade ayni zamanda.
Kultar elestirmeni, kiltirden memnun degildir ve bu rahatsizhgi-
ni da yine sadece kiltiire borcludur. Sanki katisiksiz doganin ya
da daha yuksek bir tarihsel durumun temsilcisiymis gibi konusur;
ama aslinda kendini Gstiin saydigi seyle ayni niteliktedir. Kendi
rastlansalligi ve sinirliligina karsin, var olan seylerin gici hak-
kinda yargida bulunan 6znenin Hegel tarafindan -statiikoyu mes-
ru gostermek lzere- hep kinanan yetersizligi, bagimsiz ve ege-
men olarak karsisina dikildigi kavramin dzneyi de en derin yapi-
sina kadar dolayimladigi bir durumda busbiitiin katlanilmaz hale
gelir. Ama kltlr elestirisinin igerigini asil kabul edilemez kilan,
elestirinin elestirirken bile gizlice kiltliri tanimasi, ona g6zl ka-
masmis ve kibirli bir kabullenisle yaklagsmasidir. Kiltir elestir-
meni, kiltirin kendisinde bulunmayan bir kiltire sahip olmakla
dvunir gibidir. Kendi kibri kilttriinkine yardimci olur: Suglayici
tavrinda bile, yalitik, sorgulanmayan, dogmatik kultir anlayisina
sanlmistir. Saldinyi baska yéne kaydinr. Umutsuzlugun ve sinir-
siz acilarin oldugu yerde sadece tinsel seyleri, insanligin biling
durumunu, normlann ¢dkusuni gérir. Bunda israr etmekle, soy-
lenemez olani insanlardan uzaklastirmak icin gigcsiizce de olsa
¢aba gOstermek yerine, tamamen unutma egilimine kapilir.
Kiltir elestirmeninin konumu, hikim stren bozukluklarla
olan farklihgi sayesinde, aslinda sik sik gerisine distugi bu bo-
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zuklugun teorik olarak otesine gegmesini mimkin kilmaktadir.
Ama s6z konusu farklihgi, ardinda birakmak istedigi kiltir en-
dustrisiyle kaynastirir; tstelik bu endistri de kendini kiltiir sana-
bilmek icin tastamam bu farkliliga ihtiya¢ duyuyordun Kdltirin
maddi yasam kosullan karsisinda sinanmaktan muaf kalabilmek
icin basvurdugu kibarlik ve se¢kinlik iddiasinin 6zelligi, bunun
bir tirli doyurulamayan bir iddia olmasidir. Hem maddi doygun-
lugun son derece yakin oldugu hem de sayisiz insanin yok olma
tehlikesiyle karsi karsiya bulundugu bir durumda, bu ylceltmenin
degerinden duyulacak stiphe arttikca, kiltiriin aslinda yine tinin
hareketine icsel olan abartil iddiasi s6z konusu kosullarla arasin-
daki mesafeyi de artirmaktadir. Kultur elestirmeni bu seckinligi
kendi ayncaligi haline getirir ve isbirligi yaptig1 kaltartn Gcretli
ve saygl gbren bir bas belasi olarak mesruiyet edinin Ama bu,
elestirinin 6zunl etkileyen bir seydir. Sahte bilin¢g hakkinda ger-
cedi soylerkenki amansiz katihidi bile, micadele etmekte oldugu
ve ylizeysel tezahiirlerine takilip kaldigi seyin ¢ekim alanindan
cikamaz. Ustiinligiini éne cikaran kisi, ayni zamanda kendini
meslekten hissediyor demektir. Burjuva toplumunda giderek Kil-
tur elestirisi statlistine ylikselen elestirmenlik meslegini inceledi-
gimizde de, ¢ikis noktasinda 6megdin Balzac'in hala farkinda ol-
dugu bir tur gaspin yer aldigini agikga goruriz. Profesyonel eles-
tirmenler her seyden énce "raportérdi™: Zihinsel drtinlerin paza-
nnda yol gosterici bir rolleri vardi. Bu arada icerikle ilgili kavra-
yislara ulastiklari da oluyordu bazen, ama hep trafik gorevlisi ola-
rak kaliyorlardi ve bulunduklari alanin tek tek drinleriyle degilse
de geneliyle uyum icindeydiler. Zaten araci roliinden ¢iktiklarin-
da bile, bu rolin izini tasimayi surddrirler. Uzman ve daha sonra
da yargic roliinu almalari, tek tek elestirmenlerin nesnel yeterlili-
gi acisindan son derece rastlansal olsa da, ekonomik bakimdan
kaginilmazdi. Rekabet ortaminda avantajli konumlar saglayan ce-
viklikleri (avantajl, cinkid hakkinda yargi verilenin kaderi biyik
olcude onlann oylarina baghdir), verdikleri yarginin gegerli oldu-
gu goOruntisind kendiliginden yaratmaktadir. Bosluklara ustaca
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sizip, basinin yayginlasmasiyla birlikte etkilerini artirdikca, tam
da mesleklerinin aslinda 6nceden varsaydigi yetkiye sahip hale
geldiler. Kibirlerinin kaynagini aradigimizda su gercekle karsila-
siriz: Var olan her seyin sadece baska bir sey i¢in oldugu rekabet
toplumunun bicimlerinde, elestirmen de piyasadaki basarisina
gore, yani baska bir sey icin olmasina gore degerlendirilmektedir.
Elestirmenlerin konudan anlamasi birincil dneme sahip degildi,
en fazla bir yan Griindi; bilgi ve anlayis ne kadar eksikse, bunla-
rin yerini benbilirimcilik ve konformizmin almasi da o kadar ola-
sidir. E@er elestirmenler sonunda kendi sahalarinda (sanat) yargi-
da bulunduklari seyi anlamaz olmuslarsa ve propagandaci ya da
sansircu durumuna dismeyi hevesle kabul ediyorlarsa, meslegin
o0 eski namussuzlugu gercgeklesiyor demektir. Bilgi edinme olana-
g1 ve konumlarindan kaynaklanan avantaj, kendi géruslerini nes-
nellikmis gibi dile getirmelerine izin verir. Ama bu, egemen tinin
nesnelligidir sadece. Gizleyici 6rtiinin dokunmasina onlar da ka-
tilmaktadir.

K{ltir elestirisinin dayanagi olan burjuva toplumundaki ifade
Ozgurligunan, hatta tinsel 6zgirlugin, kendi diyalektigi vardir.
Cunkd tin bir yandan teolojik ve feodal vesayetten uzaklasirken,
bir yandan da mevcut iliskilerin anonim denetimine artan dlclide
bagimli olmustur. insanlar arasindaki her turld iligkinin toplum-
sallasmasinin sonucu olan bu bagimlilik, tine sadece disardan da-
yatilan bir sey degildir, onun icsel yapisina karismistir. Tipki es-
kiden bagimli tine hakim olan yaderk diizenler gibi, acimasizca
Ozerk tine kendini kabul ettirir bu iligkiler. Tin sadece kendi pa-
zarlanabilirlifine gore yén ve bicim alip egemen toplumsal kate-
gorileri yeniden iiretmekle kalmaz. Oznel olarak kendini meta
haline getirmediginde bile, nesnel olarak statiikoya benzer. Degi-
sim edimini model alan bitlnin aglari giderek daha sik érilmek-
tedir. Bu aglar bireysel bilince gittikce daha az kagis olanagi bi-
rakir, onu hep biraz daha derinden bicimlendirir, farkliligi piyasa
arzinin tekdiizeligi igindeki bir nians halinde yozlastirarak birey-
sel bilincin farklilasma olanagdini nerdeyse a priori elinden alr.
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Ote yandan 6zgirlik yanilsamasi da, 6zgir olmayis tizerine di-
sinimu, bdyle bir disuntimin 6zgur olmayisla daha agik bir ce-
liski icinde bulundugu zamanlara kiyasla, ister istemez cok daha
zorlastirir ve bagimhihigr daha da artirir. Boyle anlar, tinin tasiyi-
cilarinin ("disinsel ve ahlaki liderlerin™) toplumsal olarak secil-
mesiyle etkilesim icinde, tinin gerilemesine yol acar. Tinin kendi
kendinden sorumlu olmasi, toplumda agir basan egilime uygun
sekilde, bir kurmaca haline gelir. Tin bu kosullarda 6zgurligunin
sadece olumsuz ugragini, plansiz-monadolojik durumdan miras
kalan sorumsuzlugu gelistirir. Ama bunun disinda, kopup ayril-
may| iddia ettigi altyapiya, salt bir sisleme halinde giderek daha
siki yapisir. Kari Kraus'un basin 6zgurligune karsi kullandigi
asagilayici ifadeleri diiz anlamiyla almamiz gerekmiyor elbette:
Yazarhgi kariyer yolu yapip ayaga distrenlere karsi, ciddi olarak
sansircllere cagn yapmak, iblisi seytanla kovmaya kalkmak
olurdu. Ama su da var ki, basin 6zglrluglu semsiyesi altinda ser-
pilen aptallastirma ve yalan, tinin tarihsel ilerleyisinde rastlansal
olgular degildir; tersine, kdleligin damgasidir bunlar, ¢ciink{ tinin
ozgurlesmesi -sahte bir 6zglrlesim- bu kdleligin cercevesi igin-
de gerceklesmistir. Bu durum en ¢ok, tinin kendi zincirlerine ta-
kilip parcalandigi yerde garpici ve belirgindir, yani elestiride. Al-
man fasistleri bu s6zciigu aforoz edip onun yerine su zevksiz ve
bos "sanat degerlendirmesi" kavramini gecirirken, gazetelerin
magazin eklerindeki kiistahlikta hala bir Posa Markisi'nin cosku-
sundan Urken otoriter devletin c¢ikarlarim saglamlastirmakti
amaclan. Ama elestirinin yok edilmesi icin yaygara koparan o
kendinden hosnut kiltiirel barbarlik, tinin arazisine saldiran vah-
si suri, farkinda olmadan elestirinin yaptiginin tipkisini yapiyor,
"eden bulur" mantigiyla karsihik veriyordu ona. Kahverengi
Gomlekli'nin "ukala elestirmenlere" duydugu canavarca 6fke sa-
dece kendisini dislayan, kdrcesine karsi koydugu kiltire yonelik
hasetten kaynaklanmaz; bastirmak zorunda oldugu olumsuz ug-
ragi dile getirenlere karsi hissettigi hingtan ibaret de degildir. Asil
belirleyici olan, elestirmenin o hikimranlik jestinin, aslinda 6z-
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erk olmadi§1 halde okurlarinda bir 6zerklik sanisi yaratmasi ve
kendi tinsel dzgurlik ilkesiyle bagdasmamasina ragmen onderli-
ge soyunmasidir. Dusmanlari tesvik eder bunu. Onlarin sadizmi-
ni cezbeden sey, gucstzligund kudret kili§i altinda kurnazca giz-
leyen eski kusagin zayifhigidir, diktatérce pozlariyla kendilerin-
den sonra gelen daha az kurnaz despotlarin yaptiginin birka¢ ka-
tini seve seve yapabilecek olanlarin zayifligi. Ama fasistler de
elestirmenlerle ayni safdil inanca sahipti, kaltlrin basl basina
bir sey oldugunu saniyorlardi; su farkla ki onlar icin kiltur sata-
fattan ve onaylanmis tinsel devlerden ibaretti. Kendilerini kilti-
riin hekimi gibi hissedip, kiltiire batmis olan elestiri dikenini ¢i-
kardilar. Bdylece hem kiltiiri resmiyete indirgemis oldular, hem
de kultar ile elestirinin iyisiyle ve kotusiyle nasil birbirine bag-
landi§ini g6zden kacirdilar. Kaltdr, ancak igten ice elestirelse
dogrudur ve bunu unutan tin de kendi besledigi elestirmenler ara-
cihgiyla kendi kendisinden intikam alir. Elestiri, kendi icinde ¢e-
lisik olan kaltirin vazgegilmez bir 6gesidir: Bitun yanhshgi
icinde, kendi dogrulugu kulttrin yanhshgina denktir. Elestiri
parcalayip ayristirdigi zaman haksizlik etmis olmaz (tersine, bu
onun en biylk erdemi olurdu), savsaklamazken savsakladigi o6l-
¢lide haksizdir.

Kultur elestirisinin kultirle su¢ ortakligi, elestirmenin sadece
zihniyetinde yatan bir sey dedildir. Daha cok, ele aldi§i seyle
olan iliskisi tarafindan dayatilir. Elestiri, kilturi kendi nesnesi
yapmakla, onu bir kez daha nesnelestirmis olur. Oysa kaltlrin
anlami, nesnelestirmenin askiya alinmasidir. Kendisi de "kiltirel
mallar'dan birine donisip bunun o igrenc felsefi rasyonellestiril-
mesini de ("kualtlr degerleri”) Ustlendigi anda, kendi var olma ne-
denini lekelemistir bile. Bu gibi "degerlerin™ (ticaret diliyle olan
benzerlik kesinlikle rastlanti degildir) aritilmasi, kiltlrd piyasa-
nin hizmetine sokar. Yabanci kaltirlere duyulan hayranhk bile,
az bulunur bir seye para yatirmanin heyecanini barindirmaktadir.
Eder kaltir elestirisi, en ylksek noktasina ulastigi Valery'ye va-
rincaya kadar, tutuculukla omuz omuza vermisse, bunun nedeni
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alttan alta belli bir kiltir kavramina, ge¢ kapitalizm déneminde
borsadaki dalgalanmalardan etkilenmeyen saglam bir mulkiyet
b¢cimini hedefleyen bir kaltir fikrine baglanmis olmasidir. Bu
kaltar kavrami séz konusu sistemden uzaklasmis oldugu iddi-
asindadir, boylece evrensel hareketlilijin ortasinda evrensel bir
guvenlik sunuyordun Kiltir elestirmeni icin gegerli olan model
de tipki sanat elestirmenininki gibi, deger bigip koleksiyon yapan
birinin modelidir. Kiltur elestirisi genel olarak, bir resmin sahici
oldugunu tartisma konusu yaparak ya da ressamin ustalik déne-
mine ait olmadigini ileri sirerek pazarlik yapan ve fiyat kiran uz-
manin halini hatirlatir. Degeri dusurursin ki, daha ¢ok alasin.
Kiltur elestirmeni deger bicen biri olarak, sanatin hara¢ mezat sa-
tilmasina pek karsi ¢iktigi halde, ister istemez "kiltirel degerler-
le" lekelenmis bir alanda ¢alismaktadir. Kultir karsisinda disu-
nup tasinmaya dayanan tavri zorunlu olarak kili kirk yarmayi,
muayeneyi, tartmayl, secip ayirmayi da icermektedir: Su parca is
goriir, bu yaramaz. iste tam da elestirmenin bu hiikiimranligi, nes-
ne karsisinda daha derin bir bilgiye sahip olma iddiasi ve elestirel
yarginin bagimsizhigina dayanarak kavrami nesnesinden ayirma-
si - kultdr elestirisi ortada dolanan fikirler yi§inina basvurup da
tin, yasam, birey gibi yalitik kategorileri fetislestirdigi dlcude,
elestirmenin bu iddialari da nesnenin esya-benzeri bicimine yenik
disme tehlikesi yaratir.

Ama kultir elestirisinin asil blyuk fetisi basli basina bir sey
olarak Kultir kavramidir. Cinkl simdiye kadar hi¢bir hakiki sa-
nat yapiti ve hicbir gercek felsefe, tanimi geregi, kendisini kendi
icinde, kendinde olusu icinde tiketmis degildir. Bu yapitlar, ken-
dilerini farkhlastirdiklari toplumun gergek yasam sireciyle da-
ima iliski i¢inde bulunmustur. Kendini inatla ve duyarsizca yeni-
den Ureten yasamin sucluluguna karismis olmayi reddetmeleri,
bagimsizlik, 6zerklik ve gecerli amaglar diinyasindan ayri olma
konusunda israrlari, en azindan bilingdisi bir 6ge olarak, 6zgurli-
gun gerceklestigi bir durumu vaat ediyordur. Kiltirin varhg ef-
sunlanmis bir gerceklige ve sonucta baskalarinin ¢alismasinin de-
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netlenmesine dayandigi siirece, bu 6zgurlik de anlami belirsiz bir
vaat olarak kalir. Tlketicilere ulasmis ve bugin isletmecilerle
psikolojik teknisyenler tarafindan bitin ahaliye tavsiye edilen
Avrupa kiltirinan tum genisligiyle ideoloji haline gelip yozlas-
masi, maddi pratikle ilgili islevinin dedismesinin, midahale et-
mekten vazge¢mis olmasinin bir sonucudur. Bu degisme bir "gu-
nah" degildir elbette, tarihsel bir zorunluluk olarak ortaya ¢ikmis-
tir. Cunkd burjuva kaltard ancak kendi icgine ¢ekilerek, yani an-
cak dolayli yoldan, varolusun bitln alanlarini kaplayan totaliter
bir karmasanin ¢urutici izlerinden uzak bir saflik kavramina va-
rabilir. Kaltlr ancak, yozlasip kendi karsitina déntismus olan bir
pratikten, yani durmadan hep ayni seylerin Uretilmesi pratigin-
den, kendisi de manipiilasyoncuya hizmet eden tiiketiciye hizmet
vermekten uzaklastiyi oranda ve dolayisiyla insandan uzaklastig
oranda insana sadik kalabilir. Ama mutlak olarak kendine ait bir
toz Uzerinde bdyle bir yogunlasma (ki en buyik érnekleri Paul
Valery'nin siirinde ve kuramsal yazilarinda bulunur) ayni zaman-
da o tozn alabildigine yoksullasmasina da yol acgacaktir. Tin ger-
ceklige sirt cevirdigi anda, anlam siki sikiya korundugu halde,
kendi anlami degisir. Tin, yasam surecinin yikici olgulari karsi-
sinda teslim bayragini cekmekle ve hele kendini digerlerinin ya-
ninda yer alan bir 6zel alan olarak kapamakla, var olan seylerin
dizenine katilmis olur ve kendi de sadece var olan bir seyden iba-
ret kalir. Kaltirin hadim edilmesi Rousseau'nun zamanindan ve
Schiller'in Haydutlar'mdaki "murekkep sigratma ¢adi"ndan bas-
layip Nietzsche'ye ve son olarak da "adanmislik i¢in adanmish-
gm" vaizlerine kadar filozoflari kizdirmistir. Ama bu durum kul-
tarin bilingli olarak kilttr haline gelmesinin ve dolayisiyla eko-
nominin kazandigi bayik agirhktan dogan barbarhiga karsi gicli
ve tutarli bir muhalefet olusturmasinin bir sonucudur. Kultirin
¢Okiish gibi goriinen sey aslinda onun kendi saf bilincine varma-
sidir. Ancak tarafsizlastirilmis ve seylesmis olan kiltir pullastiri-
labilir. Fetisizm kendi agirhgiyla ¢ékip mitoloji haline gelir. Co-
gu kez kiltur elestirmenleri, antik ¢cagdan baslayip liberalist do-
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nemin ¢okmekteyken kiltirin kdkenlerini hatirlayan o sipheli
ve artik coktan gecip gitmis sicakligina kadar uzanan bir tarih ke-
sitinden alinmis idollerle kendinden ge¢mektedir. Kultur elestiri-
si giderek her tirli bilincin maddi Gretim aygitiyla karisip butin-
lesmesine karsi c¢ikar, ama bu aygiti kavramay! basaramaz. Bu
ylizden de dolaysizlik vaadine kanarak yuzini gegmise cevirir.
Onu buna zorlayan, sadece gayri insanilik yéniinde yol agtigi her
gelismeyi insansizlasma ve gelismeye karsi yaygara kopararak
ortbas etmek zorunda olan bir dizenin etkisi degil, kendi agirli-
gidir ayni zamanda. Tinin maddi Uretimden yalitilmasi gergi iti-
barini artirir ama bir yandan da kamu bilincinde aslinda pratigin
isleri olan her sey icin gunah kegisi yapar onu. Aydinlanmanin
kendisi -fiili egemenligin bir araci olarak Aydinlanma degil- so-
rumlu tutulur. Kultr elestirisinin irrasyonelligi de iste buradan
gelmektedir. Kultlr elestirisi tini maddi kosullarla olan diyalek-
tik iliskisinden cekip koparmakla, onu agik¢a ve dolaysizca kot
akibetin ilkesi yapmis olur. Bdylece tinin kendi direnci de kirilir.
Kaltar elestirmeni, yasamin seylestirilmesine ¢ok fazla degil ¢cok
eksik aydinlanmanin yol actigi ve bugunkd kismi rasyonelligin
insanlikta yarattigi sakatliklarin aslinda toplu irrasyonelligin le-
keleri oldudu icgo6risiine ulasamaz haldedir. Bu irrasyonelligin
ortadan kaldiriimasi -ki bu ayni zamanda tinsel ve bedensel ca-
lisma ayriminin kalkmasidir- kiltar elestirisinin korlesmis goz-
lerine sadece kargasa olarak goriinir: Ne tiirden olursa olsun du-
zeni ve bigimi yicelten biri, bu taslasmis aynmda Ebedi olanin
bir ilk 6rnegini gorecektir. Toplumun bu mahvedici bélinmusli-
glndn bir giin ortadan kalkabilecek olmasi, kiltir elestirmeninin
gbziinde mahvedici bir kaderle ayni seydir: insanlhik seylesmeye
son verecegine, her seyin sonu gelsin, daha iyi! Boyle bir korku,
maddi seylerden vazgegmenin devam etmesini isteyenlerin ¢ikar-
lartyla uyum icindedir. Kaltlr elestirisi ne zaman materyalizm-
den yakinsa, asil giinahi toplumsal butinin tiketim mallarini in-
sandan uzak tutan érgitlenmesinde degil, bu mallarin insanlar ta-
rafindan arzu edilmesinde goren inanci desteklemis olur: Asil gu-
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nah tokluktur, aclik degil. insanlik eger bu mal zenginligine hik-
medebilseydi, kultiir elestirmenlerinin geri kalmis toplumsal ilis-
kilere degil de tinin ilerlemis durumuna bagladi§i o uygarlasmis
barbarhidin zincirlerini koparabilirdi. Kiltur elestirisinin pek sev-
digi "ebedi degerler" strtip giden felaketi yansitiyordur aslinda.
Kultar elestirisi kultaran mitsel duyarsizhgindan gecinmektedir.

icerigi ne olursa olsun kiltiir elestirisinin varli§i ekonomik
sisteme bagimli oldugundan, onun kaderini paylasir. Buginin
toplumsal diizenleri -6zellikle Dogu'daki- bos zaman da dahil ol-
mak {izere yasam slrecini ne kadar mikemmelen ele gecirebil-
misse, tinin goriinglleri de o dlc¢iide diizenin damgasini tasir. Ya
eglence ve egitim olarak diizenin devamina do§rudan katkida bu-
lunurlar ve tam da toplumsal anlamda 6nceden bi¢cimlenmis olma-
lari sayesinde dizenin sozcileri olarak begenilirler. Tanidik, tes-
cilli ve denenmis olarak, gerilemis bilince sizarlar, kendilerini do-
galmis gibi gosterirler ve sahte sevgiden baska segenek birakma-
yacak Olgtide egemen gliclerle 6zdeslesmeye izin verirler. Ya da
farklilasarak nadir seyler haline gelir ve yine satilik olurlar. Libe-
ralist donem boyunca kultir dolagim diinyasina karismisti; dola-
yistyla bu diinyanin agir agir ilerleyen 6limu kaltird de canevin-
den vurmustur. Ticaretin ve ticarete 6zgu irrasyonel kacamaklarin
yerini sanayinin hesaplanmis dagitim aygitlari aldiginda, kilttriin
ticarilesmesi de sagmalija vararak tamamlanmis olur. Tamamen
boyun egdirilmis, gidimli ve bir bakima bastan sona "islenmis"
bir sey olarak yitip gider. Spengler'in "tin ile paranin el ele gitti-
gi" yolundaki suclamasi hakli ¢ikmistir. Ama dogrudan egemen-
lige duydugu yatkinlik yizinden, her turli ekonomik ve tinsel do-
layimdan arinmis bir varolus yapisini savunuyordu Spengler. Ko-
tucdl bir tavirla tini aslinda giini gegmis bir ekonomi tipiyle ayni
kefeye koyuyordu. Her ne kadar bu ekonomi tipinin Grini olsa
da, tinin ayni zamanda onu asmanin nesnel imkani anlamina gel-
digini anlayamamisti. Kiltlr nasil piyasada, mibadele, iletisim
ve mlzakereler aginin iginde, ama dogrudan bir var kalma muca-
delesinden ayri bir sey halinde ortaya ¢ikmissa, nasil gelismis ka-
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pitalizm ¢aginda ticaretle yakin akraba haline gelmis ve nasil kiil-
tariin aracilikla geginen temsilcileri de "u¢tnci Kisiler" sinifindan
sayilmissa, klasik oyun kurallarina gore "toplumsal olarak gerek-
li" kabul edilen, yani ekonomik agidan kendini yeniden (reten
kaltir de sonunda blzultp kiculerek baslangictaki haline dén-
mis, salt iletisimden ibaret kalmistir. insani olana yabancilasma-
sinin vardigl nokta, saticilar tarafindan bilyulenerek tiketicilere
donustlralmis bir insanhik karsisinda mutlak boyun egistir. Du-
zeni ¢ekip ceviren gugler, kultiriin mevcut topluma topyekdn ic-
kinligin otesine gegcmesini saglayan her seyi tiiketiciler adina bas-
ki altina almakta, geriye sadece toplumun apacgik ve ikirciksiz
amaclarina yarayacak seyleri birakmaktadir. Dolayisiyla, tiiketici
kaltara bir liks degdil, Gretimin basit bir uzantisi olmakla éviine-
bilir. Kitle manipulasyonu igin hazirlanmis politik sloganlar da
hep bir agizdan, kiltiirde komiserlerin hosuna gitmeyen ne varsa
luks, zlppelik, highbrow (entellik) diye damgalar. Ancak kurulu
dizen her seyin dlcitiu oldugundadir ki, onun bilingteki yeniden
Uretiminden ibaret olan sey de hakikat haline gelebilir. Kultur
elestirisi de buna isaret eder, yuzeysellik ve téz yitimi karsisinda
esip yagar. Ama dikkatini sadece kiltiirin ticaretle kaynasmasiy-
la sinirladi@ icin, kendisi de ylzeysel kalir. "Yagmaci" sermaye-
ye karsl "Uretici" sermayeyi savunan gerici toplum elestirisinin
yolunu izler. Ne var ki, aslinda bitin kaltir toplumun suclulugu-
nu paylastigi icindir Ki ticaret gibi kultlr elestirisi de varolusunu
ancak uretim alaninda ¢oktan gerceklesmis bulunan haksizlik sa-
yesinde surdurir (bkz. Aydinlanmanin Diyalektigi). Baska bir de-
yisle, kiltlr elestirisi sugu kaydirmaktadir: Sadece ideoloji elesti-
risinden ibaret kaldigi stirece bu elestirinin kendisi de bir ideolo-
jidir. Totaliter rejimin iki tard de, kaltirtin génilli bir usaga en
¢ok benzedigi durumda bile gdsterebilecegini disindikleri bazi
itaatsizliklere karsi kurulu dizeni korumak isterken, kiltiri ve
onun icebakisini usaklikla suclayabilirler, hem de epeyce ikna
edici bicimde. Kendi basina zaten dayanilmaz hale gelmis tini
baski altina alirlar ve bdylece arindirici ve devrimci olduklarini
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hayal ederler. Kiltir elestirisinin ideolojik islevi, onun asil haki-
kati olan ideolojiye karsi direnisine gem vurur. Yalana karsi m-
cadele giplak dehsetin isine yaramaktadir. Hitler doneminin impa-
ratorluk Kiltir Komisyonu sdzcisu, "Ne zaman 'kalttr' sézcugi-
nu duysam elim tabancama gider," demisti.

Ama kaltar elestirisinin cirlyen kiltird tinin 6zerkligini ze-
delemekle ve fahiselikle boyle niifuz edici bir sekilde suglayabil-
mesini mimkdin kilan sey, kiltirin kendisinin de tinsel ve beden-
sel ¢calisma arasindaki radikal aynmdan kaynaklaniyor ve giici-
nu de adeta bir ilk giinah olusturan bu aynmdan aliyor olmasidir.
Kltir s6z konusu aynmi dipediz inkar edip dogrudan bir birlik-
telik varmis gibi yaparsa, kendi kavraminin gerisine duser. Ancak
mutlak olma kuruntusu iginde kendini salt var olandan tumuyle
uzaklastiran tin, var olani bitin olumsuzluguyla tanimlayabilir:
Ufacik bir parcasi bile yasamin yeniden dretilmesiyle baglantih
olarak kalmissa, tin onun yeminli hizmetkan olacaktir. Atina'nin
kaba sabalik ve basitlige karsi tavnnda, hem emeginden gecindi-
gi insanlarin isiyle ellerini kirletmeyen birinin kiistah horgorisi
vardi, hem de her tirli calismanin altinda yatan zorlamanin 6te-
sine gecmis bir varolus imgesinin korunmasi. Bu tavir kendi vic-
dan azabini kurbanlanna onlarin "bayagihg" olarak yansitmakla,
ayni zamanda kurbanlann katlandigi seyi de suclamis olur: insan-
lann, kendi yasamlannin yeniden (retilme bigimine tabi olmasi.
Her tarlt "saf kaltur" iktidar sézculerini daima rahatsiz etmistir.
Platon ve Aristoteles, bu tasavvurun yiikselmesine neden izin
vermediklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Sanatin de@erlendirilmesiyle
ilgili sorular s6z konusu oldugunda, kendi buyiik metafiziklerinin
coskunluguyla sasirtici bir karsithik icinde bulunan bir pragmatiz-
mi tercih ettiler bunun yerine. Tabii modem burjuva kiltir eles-
tirisi bu acidan onlari acikca izleme konusunda son derece tem-
kinli davranmakta, ama bir yandan da yiksek kaltir ile populer
kiltir, sanat ile eglence, bilgi ile baglayici olmayan diinya goru-
s aynmlan sayesinde rahat etmektedir. Proletarya kdlelerden ne
kadar daha tehlikeliyse, o da kaba sabalija karsi olma konusun-
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da Atina egemen sinifini o kadar geride birakir. Modem saf ve
Ozerk kiltar kavrami bu dismanhgin uzlasmaz hale geldiginin
gostergesidir. Hem baska-bir-sey-igin-olma karsisindaki tavizsiz-
ligin hem de kendini kendinde sey olarak taglandiran ideolojinin
Kibrinin sonucudur bu uzlasmazlik.

Kultar elestirisi nesnesinin korltigind paylasir. Kendi cilizli-
gini, tinsel ve bedensel calisma ayriminin sonucu olan kirilganli-
gini fark etme yeteneginden yoksundur. Kendi 6zgiin kavramiyla
-yani insanlik kavramiyla- celiski icinde bulunan higbir toplum
tam olarak kendi bilincine varamaz. Bu bilinci engellemek igin
oznel ideolojinin dizenlerine -bunlar tarihsel calkanti dénemle-
rinde nesnel kérligu artirmaya yarasa da- gerek yoktur. Toplu-
mun ayakta kalabilmek i¢in teknolojik diizeye baglh olarak her
cesit baski bicimine gerek duymus olmasi ve bitiin sagmaligina
ragmen mevcut kosullar altinda kendi yasamim yeniden Gretebil-
mesi, bu toplumun mesruluk gériintusiuni, mesruluk yanilsama-
sini nesnel olarak tretmektedir. Antagonistik bir toplumun &zbi-
lincinin sahikasi olarak kiltiir, bu yanilsamadan uzak durmayi,
kaltdrd yine onun kendi idealiyle 6lgen kiltur elestirisinden daha
fazla basaramaz. irrasyonellik ve nesnel yanhsh§in rasyonellik
ve nesnel zorunluluk arkasina saklandigi bir asamada bu gorinti
de her seyi kapsar olmustur. Ne var ki, gercek bir giice sahip ol-
malari sayesinde antagonizmalar, biling diizeyinde de kendilerini
duyurabilmektedir. Kultir -antagonistik toplumu ulvilestirmek
amaciyla bile olsa- tam da uyum ilkesinin gecerliligini 6ne sur-
dugu icin, bu toplumu kendi uyum kavramiyla karsi karsiya bi-
rakmaktan kagmamaz ve bdylece sonunda gelip uyumsuzluga ta-
kilir. Yasami olumlayan ideoloji, idealin i¢kin dirtisi sonucun-
da, yasama karsi ¢ikma noktasina varir. Tin, gercekligin bazi ba-
kimlardan kendisine benzemedigini, bilingsiz ve yikici bir hare-
ketlilige tabi oldugunu goriince, kendi istenci disinda, mazeretgi-
ligin 6tesine gecer. Kuramin insanlari harekete gecirdiginde ger-
cek gilice donusmesi, tinin kendi nesnelliginde temellenen bir ol-
gudur: Tin, sirf kendi ideolojik islevini yerine getirmekle ideolo-
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jiye karsi inancini yitiriyordun ideolojinin varolusla uyusamama-
si olgusunun harekete gecirdigi tin, kendi korlesmesini ortaya
koydugunda, ayni zamanda ideolojiden kurtulma ¢abasini da ifa-
de etmis olur. Buylbozumuna ugramis bir sekilde, ¢iplak varolu-
su ciplakhgi icinde seyreder ve elestiriye teslim eder onu. Ya
maddi temeli kendi saibeli ilkesinin 6l¢utiine gore lanetler ya da
temelle uyusamamasi sonucunda, kendi saibeli konumunu fark
eder. Kiltar, toplumsal dinamik sonucunda kultir elestirisine do-
nusur, Kaltir elestirisi de bir yandan kiltir kavramini korurken
ote yandan onun su andaki gorinislerini sadece metalar ve aptal-
lastirma araclari olarak paramparga eder. Bu tir elestirel biling,
kultarle iliskisi sayesinde dehseti unutabildigi dlcide kultire ta-
bi kalmay!1 siirdlrir, ama ayni zamanda onu dehsetin tamamlayi-
cisi haline getirir. Bundan da toplum kuraminin kiltir elestirisi
karsisindaki kararsiz tavri ¢ikar ortaya. Kiltir elestirisi isleminin
kendisi de, hem genel varsayimlari (mevcut toplumun sinirlan
icinde kalist) hem de vardigi somut yargilar bakimindan surekli
bir elestiri konusudur. Cunk( kaltir elestirisinin bagimli, boyun
egmis tavn asil kendi 6zgin iceriginde agiga ¢ikar ve ancak bu
icerik ele alinarak tam anlamiyla kavranabilir. Ama ayni zaman-
da diyalektik bir kuram, eger ekonomizme, diinyanin degismesi-
ni Uretimin artmasindan ibaret sayan bir anlayisa sapmak istemi-
tirinin hakikati de hakikatsizligin kendi bilincine varmasini sag-
lamaktir. Diyalektik kuram kiltirl bir gélge-olgu sayip onunla
ilgilenmezse, kilturel ¢urimenin iyice derinlesmesine katkida
bulunmus ve kétinin yeniden dretilmesine yardim etmis olur.
Kultirel gelenekselcilikle yeni Rus despotlarinin terdrii tam bir
uyum igindedir. Bir yandan kultard Gstinkoérd bir bakisla bitin
halinde onaylayip bir yandan da diizene uydurulmamis tiim biling
bicimlerini hor goérmeleri, elestirinin baglanni koparmis kultiire
hesap sormakla yetinmesinden ya da onun sézde olumsuzlugunu
felaketlerin nedeni saymasindan daha az ideolojik degildir. Kul-
tlrd bir butun olarak gérmek, onun kendi hakikatinin mayasi olan
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yadsimayi cekip almaktir. Kiltiir dostu olmak, savas resimleriy-
le ve askeri miizikle uyumlu bir tavirdir. Diyalektik elestiriyi kiil-
tur elestirisinden ayiran sey ise, onun kultlru elestirmeyi kilti-
rin yadsinarak asilip tamamlanmasina kadar vardirmasidir.
Kaltaran ickin elestirisinin su en belirleyici seyi gézden ka-
cirdigr 6ne sdrilebilir: toplumsal ¢atismalarda ideolojinin oyna-
digi rol. Sadece yontemsel agidan bile olsa, kiltlriin kendine ait
bagimsiz bir mantigi olabileceg@ini varsaymak, bu yaklasima go-
re, o ideolojik proton pseudos‘a (6nsel yanhs, 6nsel yalan), kilti-
rin hipostazlastinimasina (baglamdan koparilip kendi basina bir
toz haline getirilmesine) suc ortakligi etmektir. Clnki kaltirin
icerigi sadece kendi icinde degil, ona dissal bir sey olan madi ya-
sam sireciyle iliskisinde yatmaktadir. Marx'in hukuk sistemleri
ve devlet bigcimleri baglaminda sdyledigi gibi, tam anlamiyla kil-
tir "ne kendi icinden ... ne de insani tinin evrensel gelismesi de-
nilen sey acgisindan bakarak kavranabilir." Bunu g6z ardi etmek,
ideolojiyi gercek bir sey yaparak iyice saglamlastirmak olacaktir,
s6z konusu itiraza gore. Ve gercekten de, diyalektik nitelik kazan-
mis bir kiltdr elestirisinin kalttre ait 6lgutleri hipostazlastirma-
masi gerekir. Elestiri, kiltir karsisinda kendi hareketliligini,
onun btin icindeki yerini dikkate alarak korur. Boyle bir 6zgir-
luk yoksa ve biling kultirun i¢kinligini asmiyorsa, ickin elestiri-
nin kendisi de mimkin olamaz: Nesnenin kendiliginden hareke-
tini ancak bisbitin onun icine gémulmemis biri izleyebilir. Ama
ideoloji elestirisinin geleneksel talebinin kendisi de tarihsel bir
dinamige tabidir. Bu elestiri, kilturin fetislesmesini yansitan fel-
sefi bicim olan idealizme karsi disunilip gelistirilmisti. Oysa
bugiin bilincin varlik acisindan tanimlanmasi, varolusla bagdas-
mayan her tirli bilinci bir yana atmanin araci haline gelmistir.
Hakikatin nesnellik ugragi -ki diyalektik onsuz disunulemez-
yerine sessiz sedasiz viilger pozitivizm ve pragmatizm, yani so-
nug itibariyle burjuva 6znelciligi gecirilmektedir. Burjuva ¢agin-
da egemen kuram ideolojiydi ve muhalif pratik de dogruca onun
karsisina dikilmisti. Gunumiuzde ise kuram denecek pek bir sey
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yok ve ideoloji de bir bakima, karsi durulmaz pratigin dislilerin-
den ¢ikan ugultuyu yansitiyor. Hangi kamptan olursa olsun hig
kimse, kimin ¢ikarina uygun oldugunu gosteren acik ipuclari
-yani bir zamanlar polemik yaparken ac¢iga ¢ikariimaya ¢alisilan
seyin ta kendisi- keyifle eklenmemis herhangi bir cimleyi du-
sinmeye cesaret edemiyor artik. Oysa ideolojik olmayan disin-
ce, isleyisten ibaret bir meseleye indirgenmeye izin vermeyerek,
sadece seylere, egemen dil tarafindan ulasmalari engellenen bir
dil kazandirmaya galisan diisiincedir. Onemli olanin dinyayi de-
gistirmek oldugu, dinyay! yorumlamanin ise laf ebeligi sayilma-
si gerektigi artik ileri diizeydeki butiin ekonomi ve siyaset toplan-
tilarinda kabul edildigi icin, Feuerbach'a karsi yazilmis Tezler'den
yararlanivermek odyle kolay degildir. Diyalektik, eylem ile tefek-
kar arasindaki iliskiyi de kapsar. Burjuva sosyolojisinin Marksist
ideoloji kavramini Scheler'in deyisiyle "yagmaladigi” ve genel
bir gorececilik halinde sulandirdigi bir dénemde, ideolojilerin is-
levini gbzden kagirma tehlikesi, tinsel olusumlar hakkinda kaba
bir siniflandirmayla, bilgisizce ve tepeden bakarak yargida bu-
lunma ve bunlari zihin tarafindan agiga ¢ikarilmasi gereken mev-
cut iktidar iliskileri agma kativerme tehlikesinden daha kiicuktar.
Diyalektik materyalizmin bir¢cok baska unsuru gibi, ideoloji 6§-
retisi de bir bilgi edinme araci olmaktan ¢ikip bilginin dizgini ha-
line gelmistir. ideolojiler elestirilecegine, altyapinin tistyapiyi be-
lirlemesi adina, kullanimlari denetlenmektedir. ideolojilerin nes-
nel icerigiyle ilgilenen yoktur - amaca hizmet etsinler, yeter.
Oysa belli ki ideolojilerin islevi giderek soyutlasmaktadir. Es-
ki kultur elestirmenlerinin suphesi hakl ¢cikmistir: E§itimin ayri-
calik haline geldigi ve bilincin zincire vuruldugu ve béylece tin-
sel olusumlara yonelik gercek deneyimin yolunun kitlelere ka-
pandidi bir dinyada artik 6nemli olan 6zgin ideolojik icerikler-
den c¢ok, her seyi elinden alinmis bilincin boslugunu dolduracak
herhangi bir seyin olmasi ve dikkati apagik ortada duran sirdan
baska yone ¢ekmesidir. Anlasilan, toplumsal etkililik baglaminda
bir filmin izleyicilerine hangi ideolojik dgretileri aktardigi soru-
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su, sinemadan eve donenleri asil ilgilendiren seyin oyuncularin
adlan ve evlilik yasamlari olmasindan ¢ok daha az énem tasi-
maktadir. "Eglendirme"”, "oyalama" gibi kaba kavramlar, yazarin
kicuk burjuvaziyi mi, yoksa biyik burjuvaziyi mi temsil ettigi
gibisinden ukalaca agiklamalardan daha uygundur. Kiltir ideolo-
jik hale gelmistir: nesnel tinin 6znel bicimde imal edilmis teza-
hirleri olarak, ama en ¢ok da 6zel yasam alani olarak. Ozel yasa-
min bir yanilsamadan ibaret olan 6nemi ve 6zerkligi, onun top-
lumsal sirecin sadece bir eklentisi olarak siriiklenip gitti§gi ger-
cedini gozlerden saklar. Yasam kendini seylesmenin ideolojisine
donustirmektedir - yani bir 61 maskesine. Bu yiizden elestirinin
gorevi de kiltirel géringilerin karsilik distagd belli ¢ikar ko-
numlarini saptayip aciga vurmaktan cok, bu goériingllerin ne gibi
genel toplumsal egilimleri ifade ettigi ve hangi gicli ¢ikarlann
gerceklesmesini sagladigini desifre etmek olmah, kultir elestiri-
si toplumsal fizyonomiye déniismelidir. Bitin (das Ganze) ken-
diliginden 6gelerden ne kadar annir, ne kadar toplumsal dolayim-
dan gecer, filtre edilir, ne kadar "bilin¢" olursa, o kadar "kdltur"
haline gelir. Maddi Gretim sireci, bir yoniiyle hayatta kalma ara-
cidir, dogru; ama bir an gelir, degisim iliskisi olarak basladigi an-
dan itibaren aslinda hep olageldigi sey oldugunu da agida vurur:
ideoloji - degisim iliskisine giren taraflann birbirleri hakkindaki
yanlis bilincleri. Ama tersinden alirsak, biling de giderek bitiinin
isleyisinde sadece bir gecis ugragindan ibaret hale gelmektedir.
Bugin ideoloji gorunis haline gelmis toplum demektir. Ardinda
kismiligin hukim strdagd batinlugin (Totalitat) dolayimindan
gecmekle birlikte, yine de dyle kolayca kismi cikarlara indirge-
nemez ideoloji. Bu yiizden de bir bakima her parcasi merkeze ay-
ni yakinhktadir.

Kaltirin tamamini genel ideoloji kavrami altinda disardan
sorgulamak mi, yoksa onu kendi sekillendirdigi normlarla karsi
karsiya getirmek mi - elestirel kuram boéyle bir secenedi kabul
edemez. igkinlik ile askinlik arasinda bir secme yapma gerektigi
Uzerinde 1srar etmek, Hegel'in Kant'a karsi polemiginde elestirdi-
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gi geleneksel mantiga geri donmek olur. Hegel'e gore sinirlar ko-
yan ve nesnesinin sinirlari i¢cinde kalan her ydntem, tam da bunu
yapmakla o sinirlarin 6tesine gecer. Kilturi asan konum, diyalek-
tik tarafindan, tinsel alanin fetislesmesine bastan teslim olmayan
biling olarak varsayiimistir bir bakima. Diyalektik her turli sey-
lesme karsisinda uzlasmazlik demektir. Bitini hedefleyen askin
yontem, saibeli bltlini 6dnceden varsayan igkin yonteme kiyasla
daha radikal gériiniiyor. Askin yontem kaltirin ve toplumsal kor-
lesmenin o6tesindeki bir tir Arsimed noktasina dayandirir kendi-
ni: Buradan etki eden biling, ne kadar agir ve kitlesel olursa ol-
sun butunlugi harekete gecirebilecektir. Bitiine yonelik saldiriya
guc veren sey, diinyadaki birlik ve battnlik géruntisiinin tam da
seylesmenin, yani bélinmenin ilerlemesiyle birlikte artiyor olma-
sidir. Ama ideolojiyi kestirme yoldan reddetme tavri da -ki Sov-
yet diinyasinda "nesnelciligi" yasaklama kisvesi altinda, sinik te-
rorun bahanesine dénusmustir- bu buttinlagu bir kez daha fazla-
ca yuceltmis olur. Bu tavir kiltiri nasil kullanildigina bakmadan
toplumdan bir bltln halinde devralip kabullenmektedir. Eger ide-
olojiyi toplumsal olarak zorunlu gériints/yanilsama diye tanim-
larsak, o zaman toplumun kendisinin ideoloji haline geldigini de
gdérmemiz gerekir, clink( toplumun batinlesik iktidar, kaginil-
mazhgi ve ezici kendinde-varolusu, tam da bu varolusun yok et-
tigi anlamin yerine gecmistir. Var olan toplumun erisiminin disin-
da kalan bir bakis agisinin secilmesiyse ancak soyut topyalarin
tasarlanmasinda gorilebilecek kadar kurgusal kalacaktir. Bu yiiz-
den de kaltartn askin elestirisi, tipki burjuva kltir elestirisi gi-
bi, geri donmek ve burjuva ideolojisinin merkezi bir 6§esi olan
"dogallik" idealine siginmak zorunda hisseder kendini. Kiltire
yonelik askin saldin hemen her zaman sahte bir kagisin dilini, "ta-
biatta yetismis cocugun" dilini konusur. Tini ve Griinlerini kiicik
gorir: Bunlar sadece insan yapimi seylerdir ve dogal yasamin is-
tinl ortmeye yanyorlardir. Askin elestiri, tinsel olusumlarin sirf
bu s6zde degersizlikleri yizinden kullanilmaya ve egemenlik
amacina hizmet eden araclar durumuna distrilmeye razi oldugu-
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nu dasuniir. Boyle bir yaklasim, kiltir elestirisine sosyalist katki-
larin cogunlukla neden yetersiz kaldigini da acgiklar: Ugrastiklari
seyin deneyiminden yoksundurlar. Butiinl adeta bir stingerle sil-
mek istedikce, giderek barbarliga yakinlasirlar. Tinsel Uretici gug-
lerin duizeyine ne kadar ters duserse diissin, ister istemez daha il-
kel, daha az ayrismis olana sempati duyarlar. Kiltird bir ¢irpida
reddetmeleri en kaba, "en sa§likli", hatta baskici olani destekle-
menin bahanesi olur. En énemlisi de, toplum ile birey arasinda
her ikisini de ayni sekilde kapsayarak slrup giden ¢atisma, toplu-
mu ele gecirmis yoneticilerin élgutlerine dayanarak inatla toplu-
mun lehine ¢dzuliir. Bu noktadan sonra Kiltiriin resmi olarak es-
ki konumuna getirilmesine sadece bir adim kalmistir artik. Diya-
lektigin 6ziine daha bagl olan icsel islem, bdyle bir gelismeye
karsi micadele eder. ideolojinin kendisinin degil, gerceklige te-
kabl ettigi iddiasinin hakikate aykiri oldugu ilkesini ciddiye alir
bu islem. icsel elestiri, tinsel olusumlann bigim ve anlamlarini
analiz ederek bunlarin nesnel ideasi ile s6z konusu iddia arasin-
daki celiskiyi kavramak demektir. Bu elestiri, yapitin kendi tutar-
lihk ya da tutarsizliginda var olanin yapisinin dile gelip gelmedi-
gine bakar. Nesnel tinin kéleligine dair genel bilgiyle yetinmez
i¢sel elestiri, bu bilgiyi nesnenin kendisinin daha gii¢li bir kavra-
nisina donusturar. Kaltirin olumsuzluguna iliskin kavrayis, an-
cak bir bilginin dogru mu yoksa yanlis mi, bir disincenin sonug
getirici mi yoksa kéturim m, bir yapinin tutarli mi yoksa tutar-
siz mi, bir deyisin ya da sz sanatinin icerikli mi yoksa bos mu ol-
dugunu acikca ortaya koyarak kendini ispat edebiliyorsa baglayi-
ci olur. Uygun ya da yeterli olmayan bir seyi alelacele basarisiz-
higin ancak yizeydeki goriniisu olan bireye ve birey psikolojisi-
ne baglamaya kalkmaz, nesnenin ugraklari arasindaki bagdas-
mazliklardan ¢ikarsamaya calisir. Nesnenin mantigindaki bosluk
ve tutarsizliklarin, meselenin kendi ¢ézimsizligunin pesine di-
ser. Bu bagdasmazlik ve catiskilarda toplumunkileri gorar. ickin
elestiri acisindan basarili bir yapit nesnel geliskileri aldatici bir
uyum icinde uzlastirmaz, celiskileri saf ve uzlasmaz haliyle ve en
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ic yapisiyla cisimlestirerek uyum fikrini olumsuz bigimde ifade
eder. Boyle bir yapit karsisinda "ideolojiden ibaret" yargisi da an-
lamini yitirir. Ama ickin elestiri ayni zamanda tinin hep bir blyu-
nun etkisi altinda tutsak kaldiginin farkindadir. Tin, ugrasip dur-
dugu celiskileri kendi basina ¢dzecek durumda degildir. Kendi
basarisizligina yonelik en radikal distinimu bile sinirhdir ¢linkd
diusinium olarak kalir; basarisizligiyla taniklik ettigi varolusu de-
gistiremez. Bu yiizden, i¢kin elestiri kendi kavraminda da huzura
eremez. Ne tinin icine dalmakla onu kurtarabilecegine inanacak
kadar kibirli olabilir ne de teredditsizce nesnede derinlesmekle
-sahte bitin hakkindaki 6znel bilgi nesnenin belirlenmesine di-
sardan kanstinlmadi§i1 sirece- esyanin mantigi geredi kaginil-
maz olarak hakikate varilacagini sanacak kadar safdil. Bugin di-
yalektik yontem Hegel'deki 6zne ile nesnenin birligi gérisiuni ne
kadar az varsayabiliyorsa, ugraklarin ikili yapisini da o kadar ¢ok
dikkate almak zorundadir: Bir bitiinluk olarak topluma ve tinin
bununla i¢ ice gecmis olusuna dair bilgiyi, nesnenin nesne olarak
talebiyle (nesnenin kendi 6zgil iceriginin bir yoni olan bir talep)
baglantilandirmasi gerekir. Bu yizden diyalektik, herhangi bir
mantiksal tertiplilik 1srarinin kendine ait bazi haklara el koymasi-
na, bir tiirden (Genus) digerine gecme, kendi icine kapali bir nes-
neyi topluma bakarak aydinlatip agiklama ve o nesnenin 6deme-
digi faturay! topluma gdénderme haklarini sinirlamasina izin vere-
mez. Sonunda, disardan nifuz eden bilgi ile icerden ¢alisan bilgi
arasindaki karsitlik da saibeli gérinmeye baslar diyalektik yonte-
me: Tam da suclamakla yukimlu oldugu seylesmenin bir semp-
tomunu goériyordur onda. Disardan bilginin soyut kategorilestir-
meleri ve idari duslinisd, icerden bilgide, kendi koken ve olusu-
muna korlesmis nesnenin fetisizmine tekabiil eder (kdken ve olu-
sumla ugrasmak, sadece uzmanin isi sayllmaktadir). Ama inatci
ickin bakis nasil idealizme, yani kendine yeterli tinin hem kendi-
ne hem de gergeklige hikmettigi yanilsamasina geri dénme tehli-
kesi tasiyorsa, askin bakis tarzi da kavramlastirma cabasinin ge-
regini unutup recgeteye uygun bir etiketlemeyle, donup kalmis bir
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kufirle (cogunlukla "kiicuk burjuva" seklinde) ve yukardan gon-
derilmis emirle yetinme tehlikesine agiktir. Her olgunun nereye
ait oldugunu bilen ama hicbir olgunun ne oldugunu bilmeyen to-
polojik dustints, 6znenin deneyiminden kopmus bulunan parano-
id kuruntular sistemiyle gizliden gizliye akrabadir. Mekanik bir
hareketle isleyen kategoriler araciligiyla diinya ak ve kara seklin-
de bolundr, bir zamanlar kavramlarin ona karsi olusturuldugu bir
tahakkime hazir hale getirilir boylece. Nesneyle kendiliginden
iliskiyi bir kez terk etmis olan hicbir kuram, hatta dogru olani bi-
le, delice kuruntulara kapilma tehlikesinden uzak degildir. Diya-
lektik, kiltirel nesneye kapilip gitmek kadar, bu tehlike karsisin-
da da dikkatli olmahdir. Ne tinin kilt haline getirilmesine ne de
tin dismanhi§ina katilabilir. Kaltiriun diyalektik elestirisi kiltiire
hem katilmali hem de katilmamalidir. Ancak o zaman hem nesne-
nin hem de kendi kendisinin hakkini vermis olur.

ideolojinin geleneksel askin elestirisi artik eskimistir. Aslinda
bu yontem, nedensellik kavramini fiziksel doga alanindan oldugu
gibi topluma aktarmakla, elestiri konusu yaptigi seylesmeyi ka-
bullenmis olur ve kendi nesnesinin gerisine duser. Yine de askin
yontem, seylesmis kavramlari sadece toplumun kendisinin de
seylesmis oldugu ol¢iide kullandigini 6ne sirebilir. Nedensellik
kavraminin kabalik ve katili§i sayesinde topluma bir ayna tuttu-
gunu, ona kendi kabalik ve katihigini, tini asagilayisini gosterdi-
gini soyleyebilir. Ama buglnin karanlik, bdélinmez toplumu
(Einheitsgesellschaft), Gstyapinin altyapiya nedensel anlamda ba-
gimhi oldugunu savunan kuramin bir zamanlar s6zind ettigi gore-
ce Ozerk ve ayrisik ugraklari bile hosgérmemektedir. Dinya bir
acikhava hapisanesine donistikce her sey o kadar bir ve ayni ol-
mustur ki, neyin neye bagimh oldugunu bilmenin artik pek &ne-
mi yoktur. Her tirld olgu mevcut olanin mutlak hakimiyetini ifa-
de eden isaretler gibi dikiliyor karsimizda. Sézciigin gergek an-
lamiyla ideolojiler kalmadi, sadece diinyay! kopyalayarak bize
satmaya calisan reklamlar, inanilmay1 beklemeyip sessiz kalmay!
buyuran kiskirtici yalan var. Béyle oldugu igin de kilttrin neden-
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sel bagimlihg sorununda (ki kaltariin sadece bagimli sayildigi
seyin sesini yankilayan bir sorundur) biraz geri, biraz "dagdan in-
me" bir tint isitilir. Aslinda tabii icsel yontem de bundan payini al-
mistir elbet. Kendi nesnesi tarafindan uguruma siriklenmektedir.
Materyalist anlamda saydamlasan kiiltiir, materyalist anlamda da-
ha durust hale gelmemis, sadece daha kabalasmistir. Kendi tekil-
liginden (Partikularitat) vazge¢mekle, bir zamanlar icerdigi, di-
ger tekilliklere karsi muhalefetten olusan hakikat payini da elden
cikarmistir. Onu zaten yadsidigi bir sorumlulugun hesabini ver-
meye cagirmak, olsa olsa siskin kultlrel kibri hakli géstermeye
yarar. Oysa tarafsizlastirilmis ve kullanima hazirlanmis haliyle
buginki geleneksel kaltir timiyle degerini yitirmistir. Ruslarin
ikiyuzlalikle geri almaya c¢alistigi kaltir mirasi, geri donissiiz
bir sire¢ sonunda, alabildigine gereksiz, vazgecilebilir bir dokiin-
td haline gelmistir. Kitle kiltrd tacirleri bu duruma siritarak isa-
ret edebilirler artik, ¢linkii zaten ona dokiintl muamelesi yapmak-
tadirlar. Toplum ne kadar bitln (total) hale gelirse, tinin seyles-
mesi o kadar artar ve seylesmeden kendi basina kaginma gabasi
da o kadar paradokslasir. Felaketin en ug, en keskin bilinci bile
yozlasip gevezelige dénisme tehlikesinden muaf degildir. Kaltur
elestirisi kultiir ve barbarlik diyalektiginin son basamagiyla karsi
karsiyadir: Ausschwitz'ten sonra siir yazmak barbarliktir ve iste-
lik bu, siir yazmanin bugiin neden imkansiz hale geldigine iliskin
bilgiyi de kemirmektedir. Elestirel ruh kendinden memnun tefek-
karle sinirli kaldigi slrece, ge¢cmiste tinin ilerleyisini kendi un-
surlarindan biri olarak varsaymis olan ve onu artik timayle yut-
maya hazirlanan mutlak seylesme karsisinda caresizdir.
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