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Atiq Rahimi, 1962’de Kabil'de dogdu. Afganistan-Sovyetler
Birligi Savas: siirerken, 1984’te Fransa'ya sigindi. Fransa’da
siirdirdiigi roman, fotograf ve belgesel ¢aligmalariyla ilke-
sinde yasananlari dile getirmeye ¢alisan Rahimi, Sorbonne’da
sinema uizerine doktora yapti. Filme g¢ektigi Toprak ve Kiiller
adl eseri, 2004 yilinda Cannes Film Festivali’'nde gosterildi.
Sabir Tagi 2008 Goncourt Odiili'ne Kahrolsun Dostoyevski
ise 2014’te NDS Edebiyat Odiili’'ne layik gériildii.

Volkan Yalgintoklu, 1961’de dogdu. Saint-Joseph Lisesi’nde
okudu. Dokuz Eyliil Universitesi Tibbi Biyoloji ve Genetik
Bolimii’nia bitirdi. Uzun yillar kitapgilik yapti. Fransizca ve
Ingilizce’den ceviriler yapiyor. Jules Verne, Alexandre Dumas,
George Sand, Honoré de Balzac, Charles Perrault, Lyman
Frank Baum ve Helene de Witt’in eserlerini ¢evirdi.






Kocas: tarafindan vahgice 6ldiirilen
Afgan kadwn gair N.A.’nin anisina kaleme
alinan bu hikaye M.D.’ye ithaf edilmigtir.






Bedenden beden araciligiwyla bedenle
bedenden baglayarak ve bedene kadar.

Antonin Artaud






Afganistan’da ya da bagka bir yerlerde






Oda kicik. Dikdortgen. Camgobegi rengindeki fe-
rah duvarlarina, sar1 ve mavi gékyiuiziinde kanat girpar-
ken donup kalmis gogmen kus desenli iki perdesine rag-
men i¢ kararticl. Yer yer delinmis perdeler, kilimin sol-
musg cizgileri Gizerinde son bulan giineg 1g1nlarinin igeri
girmesine izin veriyor. Odanin gerisinde baska bir perde
daha var. Yesil. Uzerinde hi¢ desen yok. Kullanilmayan
bir kapiy1 gizliyor. Ya da bir sandik odasini.

Oda bos. Siis esyas1 namina higbir sey yok. Yalnizca
iki pencereyi ayiran duvara kiigiik bir hanger, hangerin
uzerine de biyikli bir adamin fotografi asilmig. Adam
yaklasik otuz yaglarinda gosteriyor. Saglar liile liile.
Ozenle sekil verilmis iki favorinin gevreledigi koseli bir
ylizii var. Siyah gozleri parildiyor. Bu kiigiik gozler kartal
gagasi gibi bir burunla ayrilmig. Adam giilmiiyor, galiim-
semesini bastirmaya ¢alisan birinin havasini tasiyor yine
de. Bu ona garip bir ifade kazandinyor, kendisine bakan
kisiyle icten ice alay eden bir adamin ifadesini. Siyah
beyaz resim, sanatkarane bir tarzda soluk tonlarla renk-
lendirilmnis.

Bu fotografin karsisindaki duvarin dibinde, simdi
daha yaglanmig olan ayn1 adam, yere serilmig bir dégegin
uzerinde yatiyor. Sakali var. Kirlagmis bir sakal. Adam
zayiflamig. Fazlaca. Bir deri bir kemik kalmig. Teni sol-
mus. King kirig. Burnu simdi kartal gagasini daha fazla
andinyor. Hala gilmiiyor. Ama o garip alayc: ifadesini
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muhafaza ediyor. Agz1 yar1 agik. Daha da kug¢ulmius goz-
leri gukurlarina kagmis. Bakiglan tavana, kararmis ve
curimeye yuz tutmus, aciktaki kiriglere takilip kalmis.
Hareketsiz kollar: iki yanina uzanmis. Yarisaydam deri-
sinin altinda, can gekisen solucanlara benzeyen damarla-
1, bedenindeki gikintili kemiklerle i¢ ice gegmis. Sol bi-
leginde otomatik bir saat, yliziikparmaginda altin bir al-
yans var. Sag dirseginin gukuruna yerlestirilmis bir
kateter, tam basinin lizerinde duvara asilmig plastik bir
serum torbasindan damla damla renksiz bir siv1 akit-
makta. Govdesinin belden yukarisini, yakasi ve kollari
nakisli, uzun, mavi bir gémlek ortiiyor. iki kazig andi-
ran kaskati bacaklar1 beyaz, kirli bir carsafin altina goé-
milmius.

Adamin nefes alip verisiyle uyumlu bir sekilde inip
kalkan bir kadin eli, onun gégsiiniin, kalbinin tizerinde
duruyor. Kadin oturmus vaziyette. Bacaklarini1 kivirip
gbégsiine cekmis. Basi dizlerinin arasina gomulu. Siyah,
simsiyah ve uzun saglar1 kolunun diizenli hareketleriyle
salinan omuzlarin oértiyor.

Oteki elinde, yani sol elinde ise siyah bir tespih tu-
tuyor. Tespihi gekiyor. Sessizce. Yavagga. Omuzlarinin
inis kalkisiyla uyum i¢inde. Ya da adamin nefes alip ve-
rigsiyle uyum iginde. Bedenini uzun bir elbise sarmaliyor.
Lal renginde. Elbisenin kollari, tipki etekleri gibi, zarif
birkag¢ bagak ve bugday cgicegi deseniyle bezenmis.

Elinin hemen yakininda ilk sayfalar: agik halde, kadi-
fe bir yastigin lizerine konmug bir kitap, Kuran duruyor.

Kugcuk bir kiz aghyor. Bu odada degil. Yandaki oda-
da olabilir. Ya da koridorda.

Kadin basini kimildatiyor. Bezgince. Bagimi dizleri-
nin arasindan ¢ikariyor.

Kadin glzel. Tam sol géziiniin kosesindeki kiguk
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bir yara izi gozkapagini hafifce biizerken bakiglarina ga-
rip bir endige katiyor. Etli, kuru ve solgun dudaklarinin
arasindan yavasca ayni dua sézciigiinii mirildaniyor.

Ikinci bir kiiciik kiz aghyor. Digerinden daha yakin-
da gibi, hi¢ kugkusuz kaprmin hemen arkasinda.

Kadin elini adamin gégsiinden gekiyor. Ayaga kal-
kip odadan c¢ikiyor. Yoklugu higbir seyi degistirmiyor.
Adam hala kimildamiyor. Sessizce nefes alip vermeye
devam ediyor, yavasca.

Kadinin ayak sesleri iki ¢ocugu susturuyor. Kadin
cocuklarin yaninda uzun bir siire, ev ve diinya uykula-
rinda golgeye doniisiinceye kadar kaliyor; sonra geri
doniiyor. Bir elinde kiigiik, beyaz cam bir sise, digerinde
siyah tespih var. Adamin yanina oturup sigenin kapagim
agiyor, ona dogru egilerek sag ve sol goziine ikiser damla
gbz damlas1 damlatiyor. Elinden birakmadig tespihi
cekmeye devam ediyor bir yandan da.

Perdenin sar1 ve mavi gogiiniin deliklerinden s1zan
gines 1sinlann kadinin sirtim oksarken, omuzlar1 hala
diizenli bir bicimde, parmaklarinin arasindan gegen tes-
pih tanelerinin ritmiyle salimyor.

Uzakta, kentin bir yerinde bir bomba pathyor. Sid-
detli patlama belki birkag evi, birkag diigii yerle bir edi-
yor. Karsihk veriliyor. Oglenin agir sessizligini yaran ca-
tisma sesleri camlan titretse de, cocuklar1 uyandirmiyor.
Sesler bir an i¢in, tam iki tespih tanesi cekme siiresi ka-
dar, kadinin omuzlarim1 hareketsiz kihyor. Kadin damla
sigesini cebine koyuyor. “El-Kahhar,” diye mirildaniyor.
“El-Kahhar,” diye tekrarhyor. Adamin her nefes alip veri-
sinde tekrarlamaya devam ediyor. Her sozciikte, par-
maklannin arasindan bir tespih tanesini kaydiryor.
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Bir tespih ¢ekimi tamamlaniyor. Doksan dokuz tes-
pih tanesi. Doksan dokuz kere El-Kahhar.

Dosekte, adamin bagucundaki yerini almak iizere
dogruluyor ve sag elini yeniden adamin gégsiiniin tizeri-
ne koyuyor. Yeniden tespih cekmeye basliyor.

Bir kez daha doksan dokuzuncu El-Kahhar'i tamam-
ladiginda, elini adamin gégsiinden g¢ekip boynuna goti-
riyor. Parmaklari dnce giir sakalin igcinde kayboluyor ve
bir iki nefeslik siire boyunca orada kaliyor. Ardindan
tekrar goruniir olup dudaklara uzaniyor; burnu, goézleri,
aln1 oksadiktan sonra kirli, gir saglarinin derinliginde
yeniden gozden kayboluyor. “Elimi hissediyor musun?”
Yikilmis bir halde, tizerine dogru egildigi adama dikiyor
gozlerini. Higbir belirti yok. Kulagim1 adamin dudaklari-
na yaklagtiriyor. Hi¢ ses yok. Hala o afallamis ifadesi
duruyor adamin yuziinde: yar1 agik agiz, tavanin karar-
mis kiriglerinde kaybolup giden bakiglar.

Kadin fisildamak ic¢in biraz daha egiliyor. “Allah as-
kina, elimi hissettigini, yasadigini, bana, bize geri dén-
diigini belirtecek bir isaret yap! Bana gii¢, iman kazan-
diracak bir igaret, kiiciik bir isaret” Dudaklarn titriyor.
“Yalnizca bir s6zciik” diye yalvaran bu dudaklar kayarak
adamin kulagina hafifce degiyor. “En azindan beni duy-
dugunu umuyorum.” Basini yastigin uzerine koyuyor
kadin.

“Iki hafta icinde hareket etmeye, isaretler vermeye
baslayacagini s6ylemisglerdi... Ama bak ti¢iincii hafta bi-
tiyor... yani neredeyse. Hala hicbir degisiklik yok!” Sir-
tistii uzanmak igin yan déniyor. Bakiglarly, adamin ba-
kiglarinin kaybolup gittigi kararmis, ¢lirimeye yiiz tut-
mus kiriglerin arasinda bir yerlere dalip gidiyor.

“El-Kahhar, El-Kahhar, El-Kahhar...”

Kadin yavagga dogruluyor. Goézlerini umutsuzca
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adama dikiyor. Elini yeniden adamin gégsiiniin uizerine
koyuyor. “Nefes alabiliyorsan, nefesini tutabilirsin de,
Oyle degil mi? Nefesini tutsana!” Saglarini ensesine dog-
ru atip, israr ediyor: ‘“Yalnizca tek bir kez nefesini tut!”
Ve kulagini yeniden adamin agzina dogru uzatiyor. Ku-
lak kesiliyor. Onu duyuyor. Adam nefes alip veriyor.

Yikilmig bir halde homurdaniyor: “Artik dayanami-
yorum.”

Ofkeli bir i¢ cekisin ardindan, birden ayaga kalkiyor
ve sesini ylkselterek tekrarhyor: “Artik dayanamiyo-
rum...” Yikilmis durumda. “Sabahtan aksama kadar Al-
lah’in adlarini tekrarlamaya artik dayanamiyorum!” Fo-
tografa dogru birka¢ adim atsa da ona bakmiyor, “On alt1
gun oluyor...” tereddit ediyor, “Hayir...” ve kararsiz par-
maklariyla saymaya koyuluyor.

Kafas1 karigmisg bir halde, déniiyor, Kuranin agik
duran sayfasina bir géz atmak igin tekrar eski yerini ali-
yor. Sayiyor. “On alt1 gun... Bugiin Allah’in on altinc
adin1 zikretmem gerekiyor. El-Kahhar, Digmanlarini
Kahrederek Zelil ve Perigan Hale Getiren. Iste, tamam,
on altinci ad..” Duglincelere daliyor. “On alti1 gun!” Geri
cekiliyor. “On alt1 glindur nefesinin ritmine gére yagiyo-
rum.” Saldirganlasiyor. “On alt1 gindiur seninle nefes
alip veriyorum.” Goézlerini adama dikiyor. “Bak, tipki
senin gibi nefes alip veriyorum!” Derin derin aldi1g1 nefe-
si kederle geri saliyor. Adamin ritmine uygun olarak.
“Elim gégsuniin Uzerinde olmasa da, artik senin gibi
nefes alip verebilirim.” Adama dogru egiliyor. “Yaninda
olmasam da, seninle ayn ritimde nefes alip veriyorum.”
Uzaklasiyor. “Beni duyuyor musun?” Cighklar atiyor:
“El-Kahhar!” Ve yeniden tespihini ¢ekmeye bashyor.
Hep ayn1 tempoyla. Odadan c¢ikiyor. Koridorda ve evin
diger bélumlerinde, “El-Kahhar, El-Kahhar...” dedigi du-
yuluyor...

“El-Kahhar...” uzaklasiyor.

Sabir Tags 17 /2



“El-Kahhar...” zayifliyor.
“El...” duyulmaz hale geliyor.
Yitip gidiyor.

Sessizlik i¢inde birkag saniye akip geciyor. Ardin-
dan, El-Kahhar pencerede, koridorda, kapinin arkasinda
yeniden yankilanmaya baghyor. Kadin odaya geri déni-
yor ve adamin yaninda duruyor. Ayakta. Sol eliyle hala
siyah tespihi gekiyor. “Ben yokken otuz ti¢ kere nefes
alip verdigini bile s6éyleyebilirim.” Cémeliyor. “Hatta su
an seninle konusurken bile nefesini sayabilirim.” Tespi-
hi, adamin belirsiz goriig alanina sokmak igin havaya
kaldinyor. “Iste, ben yanina geldigimden beri yedi kere
nefes alip verdin.” Kilimin tizerine oturup devam ediyor:
“Gunlerimi saatlere bélmiiyorum artik, ne saatleri daki-
kalara ne de dakikalar: saniyelere... Bir giin benim igin
doksan dokuz kere tespih ¢ekmeye esit!” Bakiglar, ada-
min bilek kemiklerini gevreleyen yipranmig kol saatinde
donup kaliyor. “Hatta sana, mollanin 6gle ezanini oku-
yup vaaz verecegi zamana kadar beg kere daha tespih
cekmem gerektigini s6yleyebilirim.” Bir an durup hesap
yapiyor. “Yirminci tespih ¢ekiminde, sucu komgunun
kapisini g¢alacak. Boguk boguk 6ksiiren yash komsu ka-
din her zamanki gibi kapiy1 agacak. Otuzuncuda, bisik-
letli bir ¢ocuk, komsumuzun kizi i¢in, ‘Leyli, leyli, leyli
can, can, can, yuiregimi dagladin...’ havasini ishkla cala-
rak sokaktan gececek...” Guliyor. Hiiziinli bir guliis. “Ve
yetmis ikinciye geldigimde, o ahmak molla seni ziyarete
gelecek ve her zaman oldugu gibi sana iyi bakmadigim,
tavsiyelerini dinlemedigim, dualar1 ihmal ettigim igin
beni paylayacak... Yoksa iyilesirmigsin!” Elini adamin
kolunun iizerinde gezdiriyor. “Ama sen de gahitsin. Se-
nin yaninda, senin nefesinle, yalnizca senin i¢in yasadi-
gimi1 biliyorsun!” Sessizce homurdaniyor: “Her giin
Allah’in doksan dokuz adindan birini doksan dokuz kere
zikretmek ve bunu doksan dokuz giin boyunca yapmak
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gerektigini séylemek 6yle kolay ki! Ama o ahmak molla,
bir adamla, ki o adam...” gerekli s6zciigii bulamiyor ya da
sOylemeye cesaret edemiyor, “yalniz basina kalmanin,
iki kii¢iik kizla bir bagina kalmanin ne demek oldugunu
bilmiyor!”

Uzun bir sessizlik. Neredeyse bes tespih g¢ekimi.
Kadinin gézleri kapali, duvara yaslanmag bir halde dura-
rak cgektigi bes kere doksan dokuz. Onun uyusuklugun-
dan siyrilmasin saglayan, 6gle ezani oluyor. Seccadeyi
alip agiyor ve yere seriyor. Namaza duruyor.

Namazdan sonra, haftanin o giniiyle ilgili vaaz ve-
ren mollayr dinlemek lizere seccadenin tzerinde otur-
may1 surdiriiyor, “... ve bugiin kanin dokildiga bir
gundur, ¢linki Havva ilk kez bir sali giinii ¢irimis ka-
nin1 kaybetmeye bagladi; Adem’in ogullarindan biri kar-
desini bir sall gina o6ldiardi; Gregorios, Zekeriya ve
Yahya, huzur icinde yatsinlar, yine bir sali giinii 6ldiral-
diiler, firavunun buyliciileri, Asiye binti Miizahim, fira-
vunun karis1 ve Israilogullar’nin diivesi de dyle...”

Yavasca etrafina bakiyor. Odaya. Kocasina. Bogluk-
taki bu bedene. Bu bog bedene.

Bakislarina endise hakim oluyor. Ayaga kalkiyor,
seccadeyi toplay1p odanin késesindeki yerine koyuyor ve
disan gikiyor.

Birkag saniye sonra, torbada kalan serum miktarim
kontrol etmek icin geri geliyor. Serum az kalmis. Gézii-
nii serum tiipiine dikiyor, damlalarin araliklarima dik-
katle g6zlemliyor. Araliklar kisa, adamin nefes aralikla-
rindan daha kisa. Akisi ayarliyor, iki damlanin diismesi-
ni bekliyor, sonra kararhh bir ifadeyle geri cekiliyor:
“Eczaneye serum almaya gidecegim.” Ama kapidan
cikmadan bacaklar duraksiyor, sesi bir yakinmayi agiga
vuruyor: “Umarim tedarik edebilmiglerdir...” Odadan
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cikiyor. Cocuklar1 uyandirdigi duyuluyor. “Gelin, digar1
c¢ikiyoruz,” ve koridorda, avluda yankilanan kiguk
adimlarin esliginde evden ayriliyor.

Ug tespih ¢ekimi, iki yiz doksan yedi nefes sonunda
eve doniiyorlar.

Kadin gocuklar1 yan odaya gotiriyor. “Anne, acik-
tim!” diye agliyor biri. “Neden muz almadin?!’ diye sizla-
niyor digeri. “Size ekmek verecegim,” diyerek onlar1 avu-
tuyor anne.

Giines, 151nlannm perdenin sar1 ve mavi goginin de-
liklerinden geri ¢ektiginde, kadin odanin esiginde yeni-
den beliriyor. Adama uzun uzun baktiktan sonra, yanina
yaklagip nefesini kontrol ediyor. Adam nefes aliyor. Se-
rum torbasi bogalmak iizere. “Eczane kapanmisti,” diyor
ve kaderine raz bir ifadeyle, bagka isaretler gelecekmig
gibi bekliyor. Ama higbir sey yok. Nefes sesinden bagka
hicbir sey. Odadan ¢ikip bir bardak suyla geri déniyor.
“Gecen seferki gibi, sekerli ve tuzlu su kullanmak gere-
kiyor...”

Hizli ve ustaca bir el hareketiyle kolundan kateteri
cikanyor. Igneyi geri cekiyor. Temizledigi serum tiiptinii
adamin yar acik agzindan igeri sokup yemek borusuna
ulasana kadar itiyor. Ardindan bardagin igindeki siviyn
serum torbasina bogaltiyor. Damlalar1 ayarhyor, diigme
araliklarini kontrol ediyor. Her nefese bir damla.

Ve odadan ¢ikiyor.

On damla kadar sonra geri déniiyor. Cadarisi® elin-
de.. “Halama gitmem gerek.” Biraz daha bekliyor... izin
almay: belki de. Gézleri dalip gidiyor. “Deliriyorum!” Of-

“ Afganistan’da kadinlann yaygin olarak giydikleri, gargaf tira bir giysidir;
Iran'da gador. (C.N.)
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keyle arkasini donip odadan cikiyor. Kapinin arkasin-
dan, koridordan sesi duyuluyor: “Onun hakkinda ne
dusindigin...” gidip geri doniiyor, “umurumda degil...”
gidiyor, “... ben onu seviyorum” geri déniyor, “ondan
baska kimsem kalmada... K1z kardeslerim beni terk etti,
senin erkek kardeglerin de 6yle...” gidiyor, “... gidip onu
goéreyim,” geri doniiyor, “onu gérmem gerek...” gidiyor,
“... onun umurunda bile degilsin... benim de!” iki ¢ocu-
guyla ¢ekip gittigi duyuluyor.

Evden ayn kaliglari, adamin i¢ bin dokuz yiiz altmig
nefesi kadar suriiyor. Bu li¢ bin dokuz yuz altmig soluk
sirasinda kadinin tahmin ettiklerinin disinda higbir sey
gerceklegmiyor: Sucu komgunun kapisini galiyor. Boguk
boguk 6ksiiren bir kadin ona kapiy: agiyor... Birkag nefe-
sin ardindan bisikletli bir ¢gocuk, “Leyli, leyli, leyli can,
can, can, yuregimi dagladin...” havasini ishikla calarak
sokaktan geciyor.

Sonunda eve doéniiyorlar, o ve iki gocuk. Kadin ¢o-
cuklan koridorda birakiyor. Sert bir hareketle kapiy:
agiyor. Kocas1 hala orada. Durusu ayni. Nefeslerinin rit-
mi ayn. Kadinin yizii ¢ok solgun. Adaminkinden de
solgun. Kadin duvara yaslaniyor. Uzun bir sessizligin
ardindan inildiyor: “Halam... evi terk etmis... gekip git-
mig!” Duvara yasladig sirtim1 kaydirarak yere ¢okiiyor.
“Gitmis... nereye? Kimse bilmiyor... artik kimsem yok...
kimsem!” Sesi titriyor. Bogaz1 diigimleniyor. Gézlerin-
den yaslar boganiyor. “Bagima neler geldigini bilmiyor...
Higbir seyden haberi yoktu! Aksi takdirde bana bir not
birakir, yardimima kosardi... Senden nefret ettigi kesin
ama beni seviyor... cocuklar1 seviyor... ama sen...” Sesi
higkiriklarla kesiliyor. Duvardan uzaklagip gozlerini ka-
p1yor, bir s6zciigl dile getirmek icin derin derin nefes
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aliyor. Bagaramiyor. S6zcik agir, anlam olarak agir, kadi-
nin sesini bastiracak kadar agir olmali. Onu i¢inin derin-
liklerinde saklay1p, sdyleyebilecegi daha yumusak, daha
hafif, daha kolay baska bir s6zciik bulmaya galisiyor: “Ve
sen, bir karin ve iki kizin oldugunu biliyordun!” Karnina
vuruyor. Bir kez. Iki kez. Adeta bagirsaklarina gémiil-
mis o agir sézcligl digar1 ¢ikarmak istercesine. Comelip
haykiriyor: “O boktan kalagnikofunu omzuna astiginda
bir an igin bizi diislindiin mii? ... gocugu”, sézciigli yine
yutuyor.

Bir an kipirtisiz kaliyor. Goézleri kapaniyor. Bas1 6ne
distiyor. Kederle inliyor. Uzun uzun. Omuzlari hala nefe-
sin ritminde hareket ediyor. Yedi nefes.

Yedi nefesin ardindan basini kaldiriyor, elbisesinin
basak ve bugday cigegi desenli yeniyle gozlerini siliyor.
Uzun uzun baktiktan sonra, adama yaklasiyor, ylziine
dogru egilip kolunu oksarken ozir diliyor. “Bitkinim.
Glicim tukenmek lizere,” diye fisildiyor. “Beni yalmz
birakma, senden bagka kimsem yok.” Sesini yukseltiyor:
“Sensiz, ben bir hi¢cim. Kizlarin1 digiin! Onlarla nasil
basa ¢ikarim? Daha o kadar kiigtikler ki...” Adami oksa-
may1 birakiyor.

Disarida, fazla uzak olmayan bir yerde, biri bir kur-
sun sikiyor. Daha yakindaki bir bagkasi karsihik veriyor.
Mki ikinci bir kursun sikiyor. Digeri kargiik vermiyor.

“Molla bugiin gelmeyecek,” diyor kadin, belli bir
rahatlamayla. “Serseri kursunlardan korkmustur. O da
ayn1 kardeslerin gibi korkagin teki” Ayaga kalkip bir-
ka¢ adim atiyor. “Siz erkekler hepiniz korkaksimz!”
Geri donliyor. Karamsar bir ifadeyle goziinii adama diki-
yor. “Onlarin diigmanlarina kars1 savagtigini gordiikle-
rinde seninle gurur duyan kardeslerin simdi nerede?”
ki nefes ve kadinin 6fke dolu sessizligi. “Korkaklar!”
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diye haykiriyor. “Cocuklarina, bana, senin onuruna,
kendi onurlarina sahip gikmalar: gerekmez miydi? Hig
durmadan saginin bir teli i¢in kendini feda edecegini
tekrarlayan annen nerede? Oglunun, her cephede, tim
dismanlara kargi savagmig bu kahramanin, kendisine,
‘Ananin amina tukireyim! diyen, ustelik silah arkadas:
olan bir herifle giristigi acinacak bir kavgada kursun
yedigine asla inanmak istemedi. Yalnizca bir hakaret
yuziinden!” Bir adim ilerliyor. “O kadar giiliing, o kadar
sagma ki!” Bakiglar1 odada geziniyor, sonra agir agrr,
belki de sozlerini takip eden adama yo6neliyor. “Ailenin
sehri terk etmeden 6nce bana ne dedigini biliyor mu-
sun? Ne karinla ne de ¢ocuklarinla ilgilenebilirlermis...
Bilmen gerek: Seni ylzustiu biraktilar. Bagina gelenler,
bahtsizligin, onurun onlarin umurunda degil!.. Bizi orta-
da birakip gittiler...” diye bagiriyor. “Bizi, beni!” Tespih
tutan elini tavana dogru kaldirip yakarnyor: “Allahim,
bana yardim et!.. El-Kahhar, El-Kahhar...” Aglamaya
baghyor.

Bir kez daha tespih ¢ekiyor.

Umutsuz bir halde, laflar1 agzinda geveliyor: “Ba-
na... bir geyler oluyor... deli... deliriyorum,” basin1 geriye
atiyor, “neden bunlar1 ona sdyledim ki? Cildiriyorum.
Allahim, dilimi kes! Agzim toprakla dolsun!” Yiiziini ka-
patiyor, “Allahim beni koru, aklimi kaybediyorum, bana
yol goster!”

Ne bir ses var.

Ne de bir yol.

Eli kocasinin saglarinin arasinda kayboluyor. Kuru-
mus bogazindan yakaran sozcilikler yukseliyor: “Yalvari-
rim, aklimi kagirmadan geri don. Yalmzca ¢ocuklarin
icin geri don...” Basim1 kaldiriyor. Gézyaslarinin arasin-
dan, bakiglar1 adamin baktig1 belirsiz yénde donup kali-
yor. “Allahim, onu hayata déndir!” Sesi ciddilesiyor.
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“Ama o uzun siire senin adina savagti. Cihat i¢in!” Biraz
duruyor ve devam ediyor: “Ve sen onu bu halde mi bira-
kiyorsun?! Ya ¢ocuklar1? Ya ben? Bunu yapamazsin, ha-
yir, bizi boyle erkeksiz birakmaya hakkin yok!” Tespihi
tutan sol eliyle Kuran1 kendine dogru cekiyor. Ofkesi,
girtlaginda sesini ariyor. “Bize var oldugunu goéster, onu
hayata déndir!” Kuran'i agiyor. Parmagini 6n sayfada
yer alan Allah’in adlarinin tizerinde gezdiriyor. “Sana
yemin ederim ki onun zavalli bir ahmak gibi savasa git-
mesine izin vermeyecegim bir daha. Hatta senin adina
bile olsa! Benim olacak, burada benimle yasayacak.” Bir
hickirikla bogazi diigiimleniyor, ancak boguk bir gighk
atabiliyor: “El-Kahhar!” Yeniden tespih ¢cekmeye bagh-
yor. “El-Kahhar...” Doksan dokuz kere El-Kahhar.

Oda karariyor.

“Anne, korkuyorum. Her yer kapkaranlik.” Kizlar-
dan birinin sesi koridorda, kapinin arkasinda inildiyor.
Kadin odadan gikmak igin ayaga kalkiyor.

“Korkma, kizim, buradayim.”

“Neden bagiriyorsun anne? Beni korkutuyorsun,”
diyerek aghyor gocuk. “Bagirmiyordum, babanla konu-
suyordum,” diye kargsilik veriyor anne, gocugun igini ra-
hatlatmak i¢in. Kapidan uzaklagiyorlar. “Babama neden
El-Kahhar diyorsun? Kizgin m1?”

“Hayir, rahatsiz edilirse kizacak.”

Kigtik kiz susuyor.

Hava tamamen karariyor.

Ve kadinin tahmin ettigi gibi molla o giin gelmiyor.

Elinde bir gaz lambasiyla geri déniiyor kadin. Lam-
bayi yere, adamin baginin yakinina koyuyor ve cebinden
g0z damlas1 sisesini gikariyor. Siviy1 goézlerine 6zenle
damlatiyor. Bir, iki. Bir, iki. Ardindan odadan ¢ikip bir
carsaf ve kiigiik bir plastik legenle geri geliyor. Adamin
kirli donunu bacaklarindan siyiriyor. Karnini, ayaklar-
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m, cinsel organini temizliyor. Isini bitirdiginde kocasi-
nin Uzerini temiz carsafla értiiyor, sekerli tuzlu suyun
damla araliklarini kontrol ettikten sonra lambayla oda-
dan gikiyor.

Her sey yeniden zifiri karanhiga géomuliyor. Uzun
stireligine.

Safak vakti, mollanin boguk sesi miiminleri namaza
cagirdiginda, agirayak sesleri evin koridorunda yankila-
niyor, odaya yaklasiyor, uzaklasiyor ve yeniden yaklagi-
yor. Kap1 aciliyor. Kadin igeri giriyor. Adama bakiyor.
Kocasina. Adam hep orada, ayni durumda. Yine de gozle-
ri kadinin aklin1 kurcahiyor. One dogru bir adim atiyor.
Adamin gozleri kapali. Kadin biraz daha yaklasiyor ada-
ma. Bir adim. Sessizce. Ardindan iki adim daha. Adama
bakiyor. Hicbir sey fark edemiyor. Stipheleniyor. Geri geri
giderek odadan gikiyor. Bes nefes sliresinden daha kisa
bir zamanda gaz lambasiyla geri geliyor. Adamin gozleri
hala kapali. Kadin yere ¢ékiiyor. “Uyuyor musun?!” Titre-
yen elini adamin gégsine koyuyor. Adam nefes alip veri-
yor. “Evet... uyuyorsun!” diye haykiriyor kadin. Gozleri,
tekrar “uyuyor” diyebilecegi birisini ariyor odada.

Kimse yok. Kadin korkuyor.

Seccadeyi aliyor, agip yere seriyor. Sabah namazini
kildiktan sonra, oturdugu yerde kaliyor, Kuran’i aliyor ve
tavus tiylinden bir ayrag ile belirlenmis sayfay: agip
tliyu sag elinde tutuyor. Sol eliyle tespihi ¢ekiyor.

Birkag¢ ayet okuduktan sonra, tiyl yerlestirip Ku-
ran1 kapiyor ve gozleri kutsal kitabin disina tagan tiiye
dalip gitmis halde, bir stire diigiincelere gémiliyor. Tu-
yu 6nce hiiziinl, sonra sinirli bir bi¢cimde oksuyor.

Ayaga kalkip seccadeyi topluyor, sonra kapiya yone-
liyor. Cikmadan 6énce duruyor. Geri dénliyor. Adamin
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yanindaki yerine geri déniiyor. Kararsiz eliyle adamin
bir goziini agiyor. Sonra da digerini. Bekliyor. Adamin
gozleri tekrar kapanmiyor. Kadin géz damlas: sisesini
alip adamin go6zlerine birkag damla damlatiyor. Bir, iki.
Bir, iki. Serum torbasini kontrol ediyor. Sekerli tuzlu su
daha bitmemis.

Dogrulmadan 6nce bir an duruyor ve endiseli bakis-
larin1 adama yonelterek soruyor: “Gozlerini yeniden ka-
payabilir misin?” Adamin bos bakan gozlerinden bir ya-
nit gelmiyor. Kadin israr ediyor: “Evet, yapabilirsin! Bir
kez daha dene!” Ve bekliyor. Bosuna.

Kaygih bir ifadeyle, elini nazikge adamin ensesine
dogru kaydiriyor. Heyecan ve endiseyle kolu titriyor.
Gozlerini kapayip dislerini sikiyor. Derin bir nefes ali-
yor. Kederle. Ac1 gekiyor. Nefesini salarken elini geri
cekiyor ve lambanin solgun 15181nda, titreyen parmak-
larinin ucunu inceliyor. Parmaklar1 kuru. Adami yana
cevirmek icin ayaga kalkiyor. Lambay1 onun ensesine
yaklastirarak, kursuni mor renkli, kan1 kurumus ama
hala agik, heniiz kabuk baglamamis kiigiik bir yaray:
inceliyor.

Kadin nefesini tutup yaranin iizerine bastiriyor.
Adamda yine higbir tepki yok Kadin biraz daha sertge
bastiriyor. Adamda hicbir s1izlanma yok. Ne gozlerinde ne
de nefesinde. “Aci bile hissetmiyorsun degil mi?!” Adam
yeniden sirtiistii gevirip gozlerine bakmak igin tizerine
egiliyor. “Zaten hi¢ ac1 gekmezsin ki! Asla ac1 cekmedin,
asla!” diyor. “Birinin ensesinde bir kursunla yasayabile-
cegini hi¢c duymamistim! Kanin bile akmiyor, ne bir cera-
hat, ne bir agri, ne bir sanc1! ‘Bu bir mucize! diyordu
annen... Ne lanet bir mucize!” Ayaga kalkiyor. “Yaraliy-
ken bile ac1 yanina ugramiyor.” Sesi, diigiimlenmis boga-
zinda gatallagiyor. “Ve her seyin ceremesini ben gekiyo-
rum! Gozyas1 doken her zaman benim!” Bunlar soyledik-
ten sonra kapiya yoneliyor. Gozlerindeki yaglar ve ofkey-
le koridorun karanhginda gézden kaybolurken, gaz lam-
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bas1 adamin duvara yansiyan golgesini titregtiriyor, ta ki
gun tam olarak dogana ve giines 1g1klar1 perdenin sar1 ve
mavi goguniin deliklerinden igeri s1zip lambayr hikiim-
sliz kilana dek.

Bir el, odanin kapisin1 agmakta tereddiit ediyor. Ya
da agmay1 basaramiyor. “Baba,” Cocuklardan birinin sesi
kapinin gicirtisini bastiriyor: “Nereye gidiyorsun?” Ka-
dinin q1ghig1 lizerine g¢ocuk kapiy1 cekip uzaklasiyor.
“Tatlim, babani rahatsiz etme. O hasta. Uyuyor. Gel be-
nimle!” Kliciikk adimlar koridorda kosuyor. “Ya sen, yani-
na gidip bagirdiginda onu rahatsiz etmiyor musun?” di-
ye soruyor ¢ocuk. Annesi yanithiyor: “Evet, ediyorum.”
Sessizlik.

Odanin sessiz ortamina bir sinek stiziiliiyor. Adamin
alnina konuyor. Miitereddit. Kararsiz. Adamin kirigikla-
rinin lizerinde geziniyor, tatsiz derisini yokluyor. Kugku
yok Ki tatsiz.

Adamin goz kenarina iniyor. Hala miitereddit. Ha-
13 kararsiz. Goz akinin tadina bakiyor, sonra gekiliyor.
Onu uzaklagtiracak higbir sey yok. Yoluna devam ederek
sakallarin arasinda kayboluyor, buruna tirmaniyor. Ha-
valaniyor. Bedeni inceliyor. Geri geliyor. Yeniden adamin
yuzine konuyor. Bu yar agik agzin i¢ine sokulmus tiipe
tutunuyor. Tipe hortumunu degdiriyor, dudaklarin bir-
lesme yerine kadar tiip boyunca gidiyor. Ne salya ne bir
tat var. Ilerleyip agzin icine giriyor.

Gaz lambas1 bos yere son nefeslerini sahyor. Alevi
sonuyor. Kadin odaya geri doniiyor. Derin bir bezginlik
kaplhyor igini, benligini, tiim bedenini. Kocasina dogru
attig1 birka¢ cansiz adimdan sonra duruyor. Bir d6nceki
gine gore daha kararsiz. Gozleri umutsuzca, hareketsiz
bedene takihip kahiyor. Adamla Kuran'in arasina oturuyor,
Kuran'in ilk sayfasini agiyor. Parmagim1 Allah’in adlari
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tizerinde teker teker gezdiriyor. Isimleri sayiyor. On ye-
dinci adda duruyor. “El-Vehhab, Bagislayan,” diye miril-
daniyor. Kederli bir giliimsemeyle dudaklarinin kenari
kivrihyor. “Bagislanmaya ihtiyacim yok” Ve Kuranin
disina tasan tavus tliyinin ucunu kavriyor. “Allah’in
adlarinm zikredecek glicim yok artik.” Tiyle dudaklarim
oksuyor. “Allah’a stukiirler olsun... seni kurtaracak. Bana,
dualanma gerek kalmaksizin... Bunu sana borglu.”

Kapinin ¢alinmasi kadinin sessizlige gémiilmesine
neden oluyor. “Molla olmali.” Kapiy1 agmak gelmiyor
icinden hig¢. Kapiya yeniden vuruluyor. Kadin tereddit
ediyor. Kapidaki kisi 1srarh. Kadin odadan ¢ikiyor. Ayak
sesleri sokaga dek yankilaniyor. Biriyle konuguyor. S6z-
leri avluda, camlarin ardinda yitip gidiyor.

Bir el gekine gekine odanin kapisim itiyor. Kigiik
kizlardan biri igeri giriyor. Taranmamig, daginik saglarin
altinda sevimli bir surat. Ufacik tefecik bir kiz. Kicuk
gozlerini adama dikiyor. “Baba!” diyor ve trkekge ilerli-
yor. “Baba, uyuyor musun? Agzinin i¢indeki ne?” Parmna-
g1yla serum tipini goésteriyor. Babasinin yaninda duru-
yor, elini onun yanaginin lzerine koymakta tereddit
ediyor. “Ama sen uyumuyorsun!” diye bagiryor. “Neden
annem hep senin uyudugunu séyleyip duruyor? Annem
hasta oldugunu soyliiyor. Buraya girmeme ve seninle
konusmama izin vermiyor... ama o seninle siirekli konu-
suyor.” Adamin yanina oturmak istiyor ama kapi arahgin-
da duran kiz kardeginin ¢1ghig1 onu bundan alikoyuyor.
“Sus!” diye bagiriyor annesinin tavrina biirlinerek ve
kiiclk kiza dogru kosuyor. “Benimle gel!” diyor, elinden
tutup babalarinin yanina gétiirirken. Kugkulu, kisa bir
bakigin ardindan, kiiglik olan1 babasiun gégsiine gikip
sakalin1 gekistirmeye bashyor. Digeri coskuyla haykir-
yor: “Hadi, baba, konussana!” Babasinin agzma dogru
egilip tipe dokunuyor. “Su nesneyi ¢ikar ve konus!” Bir
sOz isitebilmek umuduyla tipi gekip gikariyor. Higbir
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sey duyulmuyor. Sadece nefes sesleri Yavas ve derin. G6-
zinu babasinin yari agik agzina dikiyor. Elini merakla
icine sokup sinegi gikariyor. “Bir sinek!” diye bagiriyor ve
tiksinmis bir tavirla onu yere firlatiyor. Kiigiigl ise giile-
rek, catlamis yanagini babasinin gégsiine yashyor.

Anne igeri giriyor. Cilgina donmius bir halde bagiri-
yor: “Ama siz ne yapiyorsunuz?!” Yumurcaklarin izerine
atiliyor. “Cikin, gelin!” Ve onlar: kollarindan gekistiriyor.
“Sinek! Babam sinek yiyordu!” diye bagiriyor kizlar ne-
redeyse ayni anda. “Susun!” diye buyuruyor anneleri.

Odadan ¢ikiyorlar.

Tukirikte bogulmus olan sinek kilimin tzerinde
GIrpiniyor.

Kadin odaya geri déniiyor. Serum tiipini yeniden
adamin agzina sokmadan 6nce endige ve merakla baki-
yor. “Sinek mi?!” Higbir sey géremeyince tiipiu yerlesti-
rip gidiyor.

Bir slire sonra, serum torbasina sekerli tuzlu su ek-
lemek ve adamin gézlerine damla damlatmak igin geri
geliyor.

Isini bitirdikten sonra, kocasinin yaninda kalmiyor
bu kez.

Sag elini kocasinin gégsiine koymuyor.

Siyah tespihi kocasinin nefes alip verme ritmiyle
uyumlu olarak ¢ekmiyor.

Cekip gidiyor.

Odaya ancak 6gle ezani sirasinda geri doniiyor, sec-
cadeyi alip agmak ve onu yere sererek namazin kilmak
icin degil. Yalnizca adamin goézlerine yeniden damla
damlatmak igin. Bir, iki. Bir, iki. Ve tekrar gikiyor.
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Ezandan sonra molla, boguk sesiyle, Allahtan bu
carsamba ginii mahallenin miiminlerinden himayesini
eksik etmemesini diliyor: “.. ¢linkii Peygamber Efen-
dimiz'in de s6yledigi gibi, ‘bugiin Firavun’un ve halkinin
boguldugu, Peygamber Salih’in, Ad ve Semud kavimleri-
nin yok edildigi bir felaket gunu’dur...” Duruyor ve urk-
mis bir ses tonuyla ¢abucak sézlerine devam ediyor:
“Degerli muminler, yuceler yiicesi Peygamber Efendi-
miz'in hadislerine gore garsamba, ne kan dékmenin ne
kan vermenin me de almanin caiz oldugu bir gindiir.
Yine de, Ibn-i Yunus’un aktardig hadislerden biri, Cihat
sirasinda buna bagvurulabilecegini sdyler. Bugiin, karde-
siniz saygin komutan onurunuzu, soyunuzu, kavminizi
savunmaniz i¢in sizi silahlarla techiz ediyor!”

Sokakta insanlar haykiriyorlar: “Allah-ti Ekber!” Ko-
suyorlar. “Allah-ii Ekber!” Sesleri uzaklasiyor, 4llah-ii...”
Ve camiye yaklagiyorlar.

Birkag karinca kilimin tzerindeki 6lu sinegin etra-
finda dolanmiyor. Sonra, onu onu alip gétiirmek icin tizeri-
ne ¢ullaniyorlar.

Kadin odaya gelip endiseli gozlerle adama bakiyor.
Silah basina ¢agrisimn onu ayaga kaldirmig olacagindan
kaygilaniyor belki de!

Kapidan fazla uzaklagmadan bekliyor. Parmaklariy-
la dudaklarim1 oksuyor, sonra sinirli sinirli, parmaklarini
dislerinin arasina sokuyor, ¢ikmaya cesaret edemeyen
sozciikleri gekip gikarmak ister gibi sanki. Oday1 terk
ediyor. Yemek i¢gin bir geyler hazirladig, ¢ocuklarla ko-
nusup oynadigl isitiliyor.

Ve sonra 6gle uykusu.

Golgeler.

Sessizlik.

Kadin geri geliyor. Sinirleri biraz yatismig. Adamin
yanina oturuyor. “Biraz 6énceki mollaydi. Dua saatimiz
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icin gelmigti. Ona dinden beri kirli oldugumu, tipki
Havva gibi adet gérdigumu sdyledim. Pek hosuna git-
medi. Nedenini anlamadim. Kendimi Havva ile mukaye-
se etme cesareti gosterdigim icin mi, yoksa adet ginim-
den ona s6z ettigim i¢in mi? Sakalinin arasindan homur-
danarak gitti. Eskiden boyle degildi, onunla sakalasabili-
yorduk. Ama tilkeye bu yeni diizeni getirdiginizden beri
o da degisti. Zavalli, korkuyor.”

Bakiglar1 Kuran’in tizerinde duruyor. Bir anda yerin-
den sicriyor: “Lanet olsun, tiiy nerede?!” Sayfalarin ara-
sinda tavus tliyiini ariyor. Bulamiyor. Yastigin altinda da
bulamiyor. Nihayet cebinde buluyor. Derin bir oh ¢ektik-
ten sonra yerine oturuyor, “... bu molla benim kafami
kanigtinyor!” diyor tiyi Kuran’in igine yerlestirirken.
“Neden soz ediyordum?.. Evet, ddet gordiigiimden... El-
bette, ona yalan soyledim.” Adama gonil alic1 olmaktan
cok hinzirca, keskin bir bakig atiyor. “Tipki sana da yalan
sOyledigim gibi... bircok kez!” Bacaklarini gégsine ge-
kip, ¢enesini dizlerinin arasina sikistiriyor. “Yine de sana
bir geyi itiraf etmem gerek...” Uzun uzun adama bakiyor.
Gozlerindeki hep ayni garip endigeyle. “Hatirlarsin...”
Sesi catallagiyor. Bogazimi tiikirugiyle rahatlattiktan
sonra, basin1 kaldiriyor. “Yatakta ilk kez birlikte oldugu-
muzda... hatirlatmak isterim, evlenmemizin tizerinden
ug y1l gegmisti! O gece, 4det kanamam vardi.” Adamdan
kacgirdig1 bakislar1 g¢arsafin kivrimlarina dalip gidiyor.
Sol yanagin dizlerinin Gizerine koyuyor. Yara izi tagiyan
goziundeki endige ifadesi kayboluyor. “Sana higbir gey
sOylemedim. Ve sen... kanin bekaretimin belirtisi oldu-
gunu saniyordun!” Cémelmis halde tortop olmug bedeni
boguk bir guliisle sarsiliyor. “Kam goérdugiinde, ¢ok ke-
yiflenip gururlandin!” Bir siire. Bir bakis. Ve 6fkeli bir
bagiris, bir hakaret duyma kaygisi. Hicbir sey olmuyor. O
zaman sakin ve sogukkanl bir tarzda, anilarinin gizli
kalmig yerlerinde dolagmaya baghiyor. “Aslinda, adet ol-
mamaliydim. Zamanim gelmemigti henliz ama normal-
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den bir hafta 6nce adet gordim, bliyik bir olasilikla se-
ninle birlikte olmanin endisesi ve korkusu yliziinden.
Bir diigiinsene, yaklasik bir yil nisanli kalmak ve ¢ yil
boyunca ortada olmayan bir adamla evli olmak pek kolay
bir sey degil! Isminle yasiyordum. Daha énce seni hi¢
goérmemistim bile, sesini hi¢ duymamig, sana hi¢ dokun-
mamistim. Senden, yataktan, kandan, her seyden korku-
yordum. Ama ayn1 zamanda hoglandigim bir korkuydu
bu. Seni arzundan uzaklastirmayan, aksine uyaran, fela-
ketine neden olsa bile sana kanat takan bu tarz korkula-
r1 bilirsin. Iste bu tir bir korku yasiyordum. Her gegen
gin icimde biiyliyor, karnimi, bagirsaklarimi kapliyor-
du... gelisinden bir giin 6nce kendini disa vurdu. Bu ya-
man bir korku degildi. Hayir. Kirmizi, kan kirmizisi bir
korkuydu. Halama bahsettigimde, bana higbir sey soyle-
mememi 6gltledi... Ben de suskun kaldim. Ve bu da isi-
me gelmisti. Bakire olmama ragmen gergekten de kork-
mustum. Kendi kendime o aksam kan gelmezse neler
olabilecegini soruyordum...” Elini, bir sinegi kovarmig
gibi havada salladi. “... tam bir felaket olurdu bu. Bu ko-
nuyla ilgili o kadar ¢ok hikdye duymustum ki. Olacakla-
r1 kafamda canlandirabiliyordum.” Alayc1 bir ses tonuy-
la: “Kirli kan1 bekaret kani olarak yutturmak, dahiyane
bir fikir, 6yle degil mi?” Uzanip adama dogru kivrihyor:
“Siz erkeklerde gururun kana neden bu kadar bagh ol-
dugunu hi¢ anlayamamigimdir.” Eli yeniden havaya
kalkiyor. Parmaklar1 kimildiyor. Goriinmeyen birine
yaklagmasini isaret ediyor adeta. “Ama hatirlarsin, bir-
likte yasamaya basladigimiz gecelerden birinde eve geg
dénmiistiin. Olesiye sarhostun. Esrar icmistin. Ben uyu-
yordum. Bana higbir sey s6ylemeden salvarimi indirdin.
Uyandim. Ama derin bir uykudaymisim gibi yaptim.
Sen... icime girdin... Biiyiik bir zevk aldin... ama yikan-
mak icin ayaga kalktiginda, kamisinin ucundaki kani
fark ettin! Hisimla geri gelip sirf sana adet gérdiigimii
sOylemedigim icin gece yarisi beni dévdin. Seni kirlet-
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mistim.” Siritiyor. “Seni lekeli biri haline getirmigtim!”
Havada ugugan anilari kavrayan eli kapaniyor ve adamin
nefesinden daha hizli bir ritimle inip kalkan karnini ok-
samak igin agag iniyor.

Ani bir hareketle elini agagiya, elbisesinin altina,
baldirlarinin arasina kaydiriyor. Gozlerini kapatiyor.
Aciyla derin bir nefes aliyor. Parmaklarin1 giddetle ba-
caklarinin arasina daldiniyor, sanki oraya bir bigak sapla-
yacakmig gibi. Nefesini tutarak boguk bir ¢ighkla elini
geri gekiyor. Gézlerini agip tirnaklarinin ucuna bakiyor:
Islanmiglar. Kana bulanmiglar. Kan kirmizisina. Elini
adamin bog bakan yliziiniin 6éniine géturiyor. “Bak! Bu
da benim kanim, temiz. Adet donemindeki kanla temiz
kan arasinda ne fark var? Adet kaninda tiksinti duyula-
cak ne var?” Elini adamin burnuna dogru indiriyor. “Sen
bu kandan dogdun! Senin kanindan daha temiz!” Sakal-
larina sert¢e dokunuyor parmaklariyla. Dudaklarina ha-
fife degdiginde, nefesini hissediyor. Teninden kaygih
bir lirperti gegiyor. Kolu titriyor. Elini geri ¢ekip parmak-
lari sikiyor ve agzin yastiga bastirarak yine bir qighik
atiyor. Tek bir qiglik. Uzun. Yiirek paralayici. Ve kipirda-
madan dyle kaliyor. Uzun bir siire. Cok uzun bir siire.
Sucu komsgularin kapisin ¢alana, yagh kadinin cigerleri-
nin derinliklerinden gelen boguk Oksiriga duvarlar
asip gegene, sucu tulumundaki suyu komsunun damaca-
nasina bosaltana, kizlarindan biri koridorda aglayana
kadar. O zaman ayaga kalkip, kocasina bakmaya cesaret
edemeden odadan ¢ikiyor.

Daha sonra, gok daha sonra, karincalar sinegin can-
s1z bedenini iki pencereyi ayiran duvarin dibine getirme-
yi basardiklan sirada, kadin temiz bir carsaf ve kiigik
plastik legenle geri geliyor. Adamin bacaklarini gizleyen
ortiyu kaldinyor, karnini, ayaklarini, cinsel organim te-
mizliyor... Ustiinii yeniden értiyor. “Bir cesetten daha
igreng! Hicbir koku yaymiyor.” Ve yeniden gidiyor.
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Yine gece.
Oda zifiri karanhiga gémulmis.

Aniden, bir patlamanin kor edici panltisi. Kulaklari
sagir eden bu patlama yeri titretiyor. Siddeti camlarn ki-
T1yOr.

Ciglhiklar bogazlar paraliyor.

ikinci bir patlama. Bu kez daha yakinda. Dolayisiyla
daha siddetli.

Cocuklar aghyor.

Kadin q1glhik atiyor.

Urkmiis adimlarinin sesi koridorda yankilandiktan
sonra bodrum katinda kayboluyor.

Disanda, yakinlarda bir yerde, bir sey alev aliyor,
belki de komsularinin agaci. Alevlerin 1s1lt1s1 avlunun ve
odanin karanhgini deliyor.

Disarida kimileri bagiriyor kimileri aghyor ve bazi-
lari da kalagnikoflarini ategliyor, nereden ve kime dogru
ates ettikleri bilinmiyor... Ates ediyor, ates ediyorlar...

Nihayet belli belirsiz bir seherin kursuni aydinhgin-
da her gey sona eriyor.

O zaman, dumana bogulmus sokagin, artik 6la bir
bahgeden farki kalmayan avlunun, her zamanki gibi ha-
reketsiz, duyular1 kér bir halde uzanmig, agir agir nefes
alip veren adamin kurumla kapli bedeninin tizerine yo-
gun bir sessizlik ¢okiiyor.

Acilan bir kapinin kararsiz gicirtisi, koridorda ilerle-
yen temkinli adimlarin sesi bu 6lim sessizligini bozmu-
yor, aksine daha da belirginlestiriyor.

Adimlar kapimn arkasinda duruyor. Uzun bir aradan
sonra, dort nefes stiresi kadar, kap1 agiliyor. Kadin bu.
Igeri giriyor. Gézleri hemen kocasina yénelmiyor, énce
odanin durumunu inceliyor: cam kiriklari; perdelerdeki
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gocmen kus desenlerinin, kilimin solmus gizgilerinin,
acik kalmig Kuranin, gekerli tuzlu son damlalarim bo-
saltan serum torbasinin uzerini kaplamig olan kurum...
Kadinin bakiglari, nihayet, adamin kadavray: andiran
bacaklarin1 orten garsafin lzerinde geziniyor, sakalina
iligiyor ve sonunda goézlerine ulagiyor.

Urkek adimlarla adama yaklasiyor. Duruyor. Gégsii-
nin hareketini izliyor. Nefes aliyor adam. Kadin biraz
daha yaklasiyor, adamin gozlerini daha iyi gorebilmek
icin 6ne dogru egiliyor. Gozler agik ve siyah tozlarla kap-
. Kadin giysinin koluyla tozlar1 temizledikten sonra,
damla sisesini aliyor ve gz damlasini her bir géze dam-
latiyor. Bir, iki. Bir, iki.

Kurumu temizlemek ig¢in adamin yuziini 6zenle
oksuyor, ardindan kendisi de hareketsiz kaliyor. Omuzla-
rinda kayginin yikiiyle, her zamanki gibi adamla ayni
ritimde nefes alip veriyor.

Komsunun cigerlerinin derinliklerinden gelen bo-
guk oksturik, kursuni seherin sessizligini delip gegiyor,
kadinin basini perdenin sar1 ve mavi gogune gevirmesi-
ne neden oluyor. Kadin ayaga kalkiyor ve cam kiriklarini
ayaklariyla cigneyerek pencereye dogru gidiyor. Per-
denin deliklerinden komsuyu gérmeye ¢alisiyor. Keskin
bir qiglik gégsiinii yarip geciyor. Kapiya dogru atilip
koridora gikiyor. Ama bir tankin kulaklar1 sagir eden gu-
rultiistiyle oldugu yerde donup kaliyor. Yikilmig bir hal-
de geri dontiyor. “Kapi... sokaga agilan kapimiz yerle bir
olmus! Komsunun duvarlari...” Tanktan gelen gimbiurtu
korku dolu sesini bastiriyor. Bakislar1 yeniden odada do-
lagiyor ve pencerede duruyor. Kadin pencereye yaklagip
perdeleri araliyor ve inliyor: “Olamaz! Hayir, olamaz!”

Tankin gurualtasit hafiflerken, komsu kadinin 6ksu-
rik nébetleri yeniden duyulmaya bagliyor.

Kadin cam kiriklarinin tizerine ¢okiip kaliyor. Goz-
lerini kapatip, boguk bir sesle yalvariyor: “Merhameti
sinirsiz Allahim, ben sana ait..” Bir silah sesi. Kadin
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susuyor. Ikinci bir silah sesi. Ardindan bir adamin hay-
kiris1: “Allah-i Ekber!” Tanktan acgilan ates. Patlama evi,
kadini sarsiyor. Kadin kendisini ylziikkoyun yere atip,
koridora ulagmak igin kapiya dogru siiriniiyor, bodrum
merdiveninden inerek, korku icindeki kizlarinin yanina
varlyor.

Adam haili hareketsiz. Kayitsiz.

Silah sesleri sona erdiginde, mithimmat tiikkenmig
olabilir, tank c¢ekip gidiyor. Derin ve dumana bogulmug
sessizlik uzun bir siireligine geri geliyor.

Bu toz duman igindeki devinimsizlik sirasinda, iki
pencereyi ayiran duvarin dibinde bir érimcek, karinca-
larin birakip gittigi sinek 6liistiniin etrafinda dolanmaya
baghiyor. Sinegi inceliyor. O da birakip gidiyor, odada
sOyle bir dolagip, pencereye dogru geri geliyor, perdeye
asiliyor, tirmaniyor, sar1 ve mavi gokylizinde donup kal-
mi§ gogmen kuslarin tizerinde geziniyor. Gogu terk edip
tavana tirmaniyor, ¢lirimeye yiiz tutmusg kiriglerin ara-
sinda gozden kayboluyor, kuskusuz agin érecek orada.

Kadin yeniden beliriyor. Elinde bir kez daha plastik
legen, bir havlu ve bir cargaf var. Her seyi temizliyor.
Cam kiriklarini, oday: kaplayan kurumu. Tekrar gidiyor.
Geri geliyor. Serum torbasina gekerli tuzlu su ekleyip,
sisede kalan son damlalar1 gozlerine damlatmak tzere
adamin yanina yerlesiyor. Bir. Bekliyor. iki. Duruyor.
Sise bosalmig durumda. Kadin gekip gidiyor.

Orumcek tavanda yeniden beliriyor. ipeksi ipliginin
ucuna asilarak yavasga agagiya siiziliiyor. Adamin gog-
stine iniyor. Bir anlik tereddiitten sonra, kendisini ada-
min sakalina goturen ¢arsafin kivriml hatlarin izliyor.
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Kuskuya kapilarak vazgegiyor ve kumasin kivrimlari
arasina siiziiliyor.

Kadin geri dénuyor. “Catigmalar yeniden baglaya-
cak!” diye haber veriyor ve kararli bir tarzda adama dog-
ru ilerliyor. “Seni bodruma gotiirmem gerek.” Agzindan
tiipii gikarp ellerini adamin koltuk altlarina yerlestiri-
yor. Adami dogrultuyor. Bu iskeleti gekmeye koyuluyor.
Onu kilimin lizerinde siiriikliiyor. Duruyor. “Hi¢ giiciim
kalmadi...” Umutsuzluga kapiliyor. “Hayir, seni merdi-
venlerden asag1 indirmeyi asla beceremeyecegim.”

Onu yeniden dosege gotiiriiyor. Tiipu tekrar agzina
yerlestiriyor. Bir an hi¢ kimildamadan duruyor. Nefesi
tikenmis, sinirli bir halde adami siiziiyor ve sonunda
soyle diyor: “Serseri bir kursunun igini bitirmesi daha
hayirli olurdu!” Perdeleri kapamak igin birden ayaga
kalkiyor ve ofkeli adimlarla oday terk ediyor.

Komgu kadinin, gégsiini oldugu gibi, bu ikindi ses-
sizligini de yirtip parcalayan oksiriik nébetleri duyulu-
yor. Duvarin yikintilari iizerinde yuriiyor olmali. Agir ve
kararsiz adimlari bahgede siiriikleniyor, eve yaklasiyor.
Iste perdedeki gogmen kuslarin iizerine diigen perigan
golgesi. Oksuriiyor ve pek igitilmeyen bir ad mirildani-
yor. Oksiiriyor. Bekliyor. Bosuna. Kimildiyor, uzaklagi-
yor, yeniden ad1 mirildaniyor ve oksiiriiyyor. Higbir yanit
yok. Sesleniyor, okstiruyor. Daha fazla beklemiyor. Bir
daha mirildanmiyor. Ezgili bir sey séyliiyor miril miril.
Bazi adlar belki de. Cekip gidiyor. Uzaga. Sonra geri ge-
liyor. Hala ezgili s6zleri mirildandigi duyuluyor, sokagin
guriltiisiine ragmen. Cizmelerin gurialtiisine ragmen.
Silahl1 adamlarin ¢izmelerinin. Cizmeler kosuyor. Saga
sola dagiliyorlar, muhtemelen bir yerlere, duvarlarin
arkasina, molozlarin arasina saklanip... geceyi beklemek
icin.
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Bugiin sucu gelmiyor. Islikla, “Leyli, leyli, leyli can,
can, can, yluregimi dagladin...” havasini ¢alan bisikletli
cocuk sokaktan ge¢miyor.

Herkes bir yerlere gizleniyor. Susuyor. Ve bekliyor.

Gecenin karanlig: sehrin izerine iniyor, sehir korku-
nun uyusukluguna gémiliiyor.
Ama kimse ates etmiyor.

Kadin sekerli tuzlu suyun bulundugu serum torbasi-
n1 kontrol etmek icin tekrar odaya gegiyor ve yeniden
disar ¢ikiyor. Tek bir s6z etmeden.

Yagh komsu kadin héla 6kstiriiyor ve hala ezgiyi
mirildanmiyor. Ne yakinda ne de uzakta. Kisa bir siire
6nce iki evi ayiran duvarin yikintilar: arasinda olabilir
olsa olsa.

Derin ve tehditkar bir uyku, evi, tim evleri, tim
sokag kapliyor, yasli komsu kadinin miriltili sizlanmala-
r1 duyuluyor geri planda. Ve yasli kadin yeniden bazi
guriltiler, ¢cizme sesleri fark edene kadar bu béyle siirip
gidiyor. O zaman sarki sdylemeyi kesiyor ama 6ksiirme-
ye devam ediyor. “Geri geliyorlar!” Gecenin zifiri karan-
liginda sesi titriyor.

Cizmeler geliyor. Yaklagiyorlar. Yagh kadini itip evin
avlusuna giriyor ve ilerliyorlar. Pencerenin 6niine kadar
ilerliyorlar. Bir tiifek namlusu kirik camlarin arasindan
goécmen kus desenli perdeyi araliyor. Dipgikle pencereyi
kiriyorlar. Bagirip cagiran ti¢ adam igeri athiyor. “Kimse
kimildamasin!” Ve hicbir sey kimildamiyor. I¢lerinden
biri bir mesale yakiyor, mesaleyi felgli adama dogru yo6-
neltip bagiriyor: “Oldugun yerde kal, yoksa kigini dele-
rim!” Cizmesini adamin gogsiine dayiyor. Ugiiniin de bas
ve yuzleri siyah bir értiiniin altinda gizli. Hep yavasga ve
sessizce nefes alip veren adamin etrafini sariyorlar. Icle-
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rinden biri ona dogru egiliyor, “Allah kahretsin, agzinda
bir tiip var!” Tupi gekiyor, “Silahin nerede?” diye uluyor.
Olim dosegindeki adamin bakislar1 her zamanki gibi
bos, tavanin yan karanliginda, érimcegin belki de ¢ok-
tan agim 6rdiiga yerde yitip gitmis. “Sana séyliiyorum!”
diye bagiryor mesaleyi tutan adam. “Isi bitmisg!” diyor
ikincisi, adamin saatini ve altin alyansim1 ¢ikarmak igin
egilirken. Uclinciisii oday: dip koge ariyor: déseklerin
altini, yastiklarin altini, desensiz yesil perdenin arkasini,
kilimin altini... “Higbir sey yok!” diye yakimyor. “Gidip
diger odalara bakin!” diye emir veriyor digeri, elinde
mesaleyi tutan ve cizmesini adamin goégsiine bastiran
birincisi. Diger ikisi itaat ediyor. Koridorda gézden kay-
boluyorlar.

Odada kalan, adamin bedenini gérmek icin tifegi-
nin ucuyla carsafi kaldiriyor. Bu tiikenmiglik ve sessizlik
kargisinda altiist olmus bir halde, ¢izmesinin topugunu
adamin gogsiine iyice bastiriyor. “Boyle nereye bakiyor-
sun?” Bir inleme bekliyor. Higbir ses gelmiyor. Si1zlanma
yok. Ne yapacagini sasirmis halde, bir kez daha deniyor:
“Beni duyuyor musun?” ifadesiz surat1 dikkatle inceli-
yor. Ofkeyle homurdaniyor: “Dilini mi kestiler?” Ardin-
dan sdylenmeye devam ediyor: “Simdiden geberip gittin
mi yoksa, ya da ne?” Sonunda susuyor.

Hisimla derin bir nefes aldiktan sonra, gémleginin
yakasina yapisip adami diklestiriyor. Adamin solgun ve
afallamig ylizii onu tirkiitiiyor. Adami birakiyor, geri geri
giderek uzaklasiyor, kapinin esiginde duruyor. Allak bul-
lak olmus bir halde. “Neredesiniz ¢ocuklar?” diye ho-
murdaniyor, sesini bastiran oértiiniin ardindan. Zifiri ka-
ranhiga gémiilmus koridora bir goz atip bagiriyor: “Orada
misiniz?”’ Sesi boglukta yankilaniyor. O da uzun ve derin
nefesler almaya bagliyor. Yiziini bir kez daha incelemek
uzere tekrar adamin yanina geliyor. Bir sey kafasini ka-
rigtiriyor, onu kaygilandiriyor. Mesalesinin 15181 bu hare-
ketsiz bedeni yaliyor, geri dénerek fal tas1 gibi agik goéz-
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lerin izerinde duruyor. Cizmesinin ucuyla adamin omzu-
na hafif bir darbe indiriyor. Yine hicbir tepki yok. Silahi-
n1 adamin goriig alaninda tutuyor, sonra namlusunu alni-
na degdirerek bastiriyor. Tepki yok. Hala higbir tepki
yok. Kendini toplayip tekrar kapinin esigine gidiyor. Ni-
hayet diger ikisinin odalarin birinde alayci alayc gil-
diklerini duyuyor. “Ne halt karigtiniyor bunlar?” diye
homurdaniyor korkuyla. iki ortak dalga gegerek geri
geliyor.

“Ne buldunuz?”

“Bak!” diyor ikisinden biri, elindeki sutyeni géstere-
rek. “Karis1 varmg!”

“Evet, biliyorum.”

“Biliyor musun?!”

“Zavalll ahmak, alyansinm1 aldin ya, 6yle degil mi?”

Ikinci adam, sutyeni yere atarak, “Memeleri kiigiik
olmal1!” diye giliiyor sug ortagiylabirlikte. Ama mesale-
li adam gilmiyor. Diisiinceli duruyor. “Onu tanir gibi-
yim,” diye mirildaniyor, adama dogru ilerleyerek. Diger
ikisi onu izliyorlar.

“Kim ki?”

“Ismini bilmiyorum.”

“Bizden mi?”

“Sanirim.”

Yiizleri halasiyah ortileriyle gizlenmis halde ayakta
duruyorlar.

“Konugtu mu?”

“Hayir, hi¢bir sey s0ylemiyor. Kimildamiyor.”

Iclerinden biri adama bir tekme atiyor.

“Hey, uyan bakalim!”

“Dursana, gozlerinin zaten agik oldugunu gérmiyor
musun?!”

“Isini bitirdin mi?”

Mesaleyi tutan adam basim hayir anlaminda salla-
yip soruyor: “Karis1 nerede?”

“Evde kimse yok.”
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Yeniden sessizlik. Her seyin adamin yavas ve agir
nefes ritmine ayak uydurdugu uzun bir sessizlik. Sonun-
da adamlardan biri pathyor: “O zaman ne yapiyoruz
simdi? Cekip gidiyor muyuz?” Yanit yok.

Kimse yerinden kimildamyor.

Ihtiyar komsu kadinin, cigerlerinin derinliklerinden
gelen boguk oksuriigiuyle kesilen sarkisi yeniden duyulu-
yor. “Deli kadin geri geliyor,” diyor biri. “Belki de annesi-
dir,” diye karsihk veriyor digeri. Ucglinciisii pencereden
disan cikip ihtiyar kadina dogru gidiyor. “Ana, burada m
oturuyorsun?” Kadin mirildanmiyor: “Burada oturuyo-
rum...” 6ksuruyor, “Surada oturuyorum...” 6kstirityor, “Ki-
zimin evinde, krahn sarayinda, nerede istersem orada
oturuyorum... Kizimin evinde, kralin sarayinda...” ve 6k-
stiriyor. Adam kadin bir kez daha evinin yikintilarindan
uzaklagtiriyor ve geri geliyor. “Tamamuiyla ¢ildirmig!”

Oksiiriik sesleri uzaklasiyor ve giderek duyulmaz
hale geliyor.

Mesaleli adam yerdeki Kuran fark ediyor, lizerine
atilarak aliyor, diz ¢okiiyor ve ortiisiniin gerisinden dua
ederek kutsal kitab1 opiayor. “Bu adam iyi bir Mislii-
man!” diye haykiriyor.

Yeniden sessiz distincelere dahyorlar. Sonunda igle-
rinden biri, hep aym kisi, sabirsizlamyor: “Peki gimdi ne
halt edecegiz? Devriyeler, Allah kahretsin! Mahalleyi
bosuna m1 bombaladik yani?!” Ayaga kalkiyorlar.

Mesaleyi tutan, kimildamadan yatan adamin iizerini
yeniden cargafla orttitkten sonra agzina tekrar tipu yer-
lestiriyor ve diger ikisine gitmek uzere igaret ediyor.

Gidiyorlar. Kuran’la birlikte.

Yine safak sokiiyor.
Yine kadinin ayak sesleri.
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Bodrumun merdivenlerini ¢ikip koridordan gegiyor
ve kapiyr agik, perdeyi agilmig bulduguna hig¢ sasir-
madan odaya giriyor;, davetsiz misafirlerin igeri girmis
oldugu bir an olsun aklindan ge¢gmiyor. Kocasina bir gz
atiyor. Adam nefes alip veriyor. Kadin gidip iki bardak
suyla geri doniiyor. Biri serum torbasini doldurmak,
digeri adamin gozlerini nemlendirmek igin. O anda bile
hicbir sey fark etmiyor. Kugkusuz alacakaranlik ytizin-
den. Giin henliz dogmamuisg, giineg 1s1klar1 gégmen kus
desenli perdelerin delikli gogiliniin arasindan heniiz sii-
ziilmemis. Cok daha sonra, ¢argafi ve adamin gémlegini
degistirmek lizere geldiginde, nihayet adamin giplak bi-
legini ve elini fark ediyor. “Saatin?.. Alyansin?..” Elleri-
ni, ceplerini yokluyor. Carsafin altina bakiyor. Afallamig
bir halde, odanin iginde birkag¢ adim atiyor. Geri geliyor.
“Neler oldu?” Kaygili, ardindan da panige kapilmig bir
ifadeyle kendi kendine soruyor: “Buraya biri mi geldi?”
Ve pencereye dogru gidiyor. “Evet, buraya biri gelmig!”
diye haykiriyor, pencerenin kirilmig oldugunu fark
edince dehgete kapilarak. “Ama... Ben higbir sey duyma-
dim!” Geri geri gidiyor. “Uyuyordum! Allahim, bu kadar
mi1 derin uyumusum?!” Cilgina dénmiig bir halde adam
ustl acik birakarak koridora dogru kosuyor. Geri geliyor.
Kapinin egiginde sutyenini yerden ahyor. “Evi mi ara-
miglar?! Ama bodruma inmemigler, 6yle mi?!” Adamin
yanina yigiliyor, kolunu kavrayarak haykiriyor: “Sen
yaptin... Yerinden kalktin! Hepsini beni korkutmak icin
yapiyorsun! Beni cildirtmak i¢in! Sen yaptin!” Adami
siddetle sarsiyor. Tipu gekip cikariyor. Ve bekliyor. Yine
higbir igsaret yok, ne de bir ses. Kadin bagin1 omuzlarinin
arasina gomiyor. Bir hickirikla bogazi yirtihiyor, bedeni
sarsihiyor. Uzun ve zorlu bir i¢ g¢ekisin ardindan ayaga
kalkiyor, giysisinin koluyla gézlerini kuruluyor ve ¢ik-
madan 6nce tlipi adamin agzina yeniden yerlestiriyor.
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Diger odalari kolagan ettigi duyuluyor. Komsunun,
cigerlerinin derinliklerinden gelen boguk oksirigi eve
yaklasinca kadin duruyor. Hemen avluya ¢ikip ihtiyara
sesleniyor: “Bibi...! bu gece eve girenler oldu mu?”

“Evet, kizim, kral...” 6kstiriiyor, “beni gérmeye gel-
di... beni oksad1...” giluyor ve oksuriyor. “Kizim, ekme-
gin var m1? Ben hepsini krala verdim... actkmist1. Kral
cok yakisikliydi! Son derece yakisiklll Benden sarki
soylememi istedi.” Sarki séylemeye bashyor:

“Ah, iyilerin krali! Yalmizligim beni yiyip bitiriyor!
Ah, kralim...”

“Digerleri nerede? Kocan, oglun?” diye soruyor ka-
din. Yasli kadin sarki sdylemeyi kesip, hiizinli bir ses
tonuyla dykisiine devam ediyor: “Kral, beni dinleyince
aglamaya basladi! Hatta kocamdan ve oglumdan sarki-
ma danslariyla eglik etmelerini istedi. Onlar da dans et-
tiler. Kral bu kez éliler dansin1 yapmalarin istedi... On-
larin bu danstan haberleri bile yoktu...” Glilimsiyor ve
devam ediyor: “Bunun lizerine kral, baglarini kesip vi-
cutlarina kizgin yag dékerek onlara bu dansi 6gretti... ve
o zaman dans etmeye bagladilar!” Yanik ezgisini siirdii-
ruyor: “Ah, kralim, sunu iyi bil ki ytregim artik yoklugu-
na dayanamiyor! Artik geri gelmenin zamanidir...” Kadin
bir kez daha araya giriyor: “Ama... Allahim... evine ne
olmus! Kocan, oglun... yagiyorlar m1?” Ihtiyar kadin, se-
sini bir ¢cocuk gibi inceltiyor: “Evet, oradalar, kocam, og-
lum... evdeler..” 6ksuriyor, “baslarini koltuk altlarinda
tutuyorlar”, 6kstiriiyor, “glinki bana kizginlar!” Oksiirii-
yor ve aghyor ihtiyar kadin. “Artik benimle konugmuyor-
lar! Ekmegin hepsini krala verdim g¢linki. Onlar1 goér-
mek ister misin?”

“‘Ama...”

“Gel! Onlarla sohbet et!”

Molozlarin arasindan gegerek uzaklasiyorlar. Sesleri
duyulmaz oluyor.

! Nine. (G.N)
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Birden, bir hayking, kadinin haykirisi. Dehsete ka-
pilmis, dehset uyandiran kadinin. Ayaklar1 déseme
taslarina takiliyor, yikintilar tizerinde sendeliyor, bah¢eyi
agip eve geri doniiyor. Kadin hala haykirmaya devam edi-
yor. Kusuyor. Aghyor. Evin i¢cinde kosup duruyor. Tipki
bir deli gibi. “Buradan gidecegim! Halami bulacagim. Ne
pahasina olursa olsun!” Panigi aciga vuran sesi koridora,
odalara, bodruma yayiliyor. Ardindan ¢ocuklariyla yukar:
cikiyor. Adamin odasina ugramadan evi terk ediyorlar.
Yasgh kadinin, ¢ocuklar: giildiiren oksilirik nébetlerinin
ve ezgilerinin egliginde uzaklastiklar1 duyuluyor.

Her sey adamin hareketsizligi ve sessizliginde bogu-
lup gidiyor.

Ve bu bir miiddet stiriiyor.

Uzun bir muiddet.

Ara sira sineklerin kanatlarn sessizligi bozuyor. On-
celeri son derece kararh bir bi¢cimde geliyor, odada tam
bir daire ¢izdikten sonra adamin bedeninin Uzerinde
goézden kayboluyorlar. Ardindan tekrar ¢ekip gidiyorlar.

Kimi zaman, hafif bir riizgar perdeleri havalandiri-
yor, oras1 buras: delik mavi ve sar1 gogin lizerinde do-
nup kalmis gé¢men kuslarla oynasiyor.

Bir yabanarisinin tehditkar wiziltilar1 bile odanin
uyusuklugunu gidermeyi beceremiyor. Yabanaris1 ada-
min etrafinda dolaniyor da dolaniyor, sonra alnina konu-
yor, sokup sokmadig: asla bilinmeyecek. Hi¢ kuskusuz
yuvasinl yapmak iizere tavana, ¢lirimeye yuz tutmus
kiriglere dogru uguyor. Yuva kurma hayali érimcek agi-
nin tuzaginda son buluyor.

Yabanarisi ¢irpimiyor. Hepsi bu kadar.

Dahasi yok.

Ardindan gece ¢okiiyor.
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Silah sesleri yankilaniyor.
Komsu kadin sarkilar1 ve mezar 6tesi 6kstiriikleriyle
geri geliyor. Ve hemen gbézden kayboluyor.

Kadin eve dénmiiyor.

Safak sokiiyor.

Molla sabah ezanini okuyor.

Silahlar uyuyor. Ama barut duman1 ve kokusu onla-
rin nefesini stirdirayor.

Kadin, perdelerin sar1 ve mavi gégunin deliklerin-
den sizan giinesin ilk 1g1klariyla geri doniiyor. Tek bagi-
na. Dogrudan odaya, kocasinin yanina geliyor. Once 6r-
tisiinii kaldinyor. Bir an ayakta duruyor. Her seyi goéz-
den geciriyor. Higbir geyin yeri degismemis. Hicbir sey
eksilmemis. Yalnizca serum torbasi bos.

Ici rahatlayan kadin harekete geciyor. Kararsiz adim-
lar1 adamin, din biraktigl gibi yar giplak uzanmig oldu-
gu dosege ulasiyor. Gozlerini uzun siire, sanki nefesleri-
ni yeniden saymaya baghyormuscasina adama dikiyor.
Oturmaya hazirlaniyor ama birden ¢ighk atarak donup
kaliyor: “Kuran?!” Gozlerini yeniden kaygi burayor.
Odanin her késesini dikkatle inceliyor. Allah’in kelamin-
dan higbir iz yok. “Tespih?..” Onu yastigin altinda bulu-
yor. “Yoksa yine igeri biri mi girdi?!” Yine kusku. Yine
kaygi. “Kuran diin burada degil miydi?” Bir karara vara-
madan kendini yere birakiyor. Ve birden, “Tavus tiya!”
diye haykiriyor ve 6fkeyle her yani aragtirmaya baghyor.
“Allahim! Tavus taya!’

Cocuklarin, mahallenin ¢ocuklarinin sesleri ytikseli-
yor. Molozlarin arasinda ¢gilginca egleniyorlar:

“Hacinin keyfi yerine geldi mi?”

“Geldi mi?”

“Suyu kim segiyor? Atesi kim segiyor?”

Kadin pencereye dogru ilerliyor, perdeleri agarak ¢o-
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cuklara sesleniyor: “Birilerinin eve girdigini gérdiiniz
mi?” Cocuklar hep bir agizdan yamt veriyorlar: “Hayir!”
Ve oyunlarina devam ediyorlar: “Ben atesi se¢iyorum!”

Kadin odadan ¢ikip evin her yanini aragtiriyor.

Bezgin bir halde geri doniip, iki pencereyi ayiran
duvarin dibine yerlesiyor. “Ama kim gelmis olabilir ki?
Seninle ne igleri olabilir?” Bakiglarinda sagkinhkla kar-
sik bir endise okunuyor. “Artik burada kalamay1z!” Bir-
den sanki biri s6ziinii kesmig gibi susuyor. Kisa bir tered-
diitten sonra devam ediyor: “Ama seni ne yapacagiz, bi-
lemiyorum. Bu halde seni nereye goétiirebilirim? Sani-
rim...” Go6zil, bosalan serum torbasina takihiyor. “Su ge-
tirmem gerek” diyor zaman kazanmak i¢in. Ayaga kalkip
iki bardak su getirmeye gidiyor. Giinliik iglerini tamam-
liyor. Sonra oturuyor. Bekliyor. Derin dusiincelere dah-
yor. Birka¢ nefes sonra neredeyse muzaffer bir sesle
sOyle diyor: “Halami bulabildim. Sehrin kuzeyine, daha
guvenli bir yere gitmis, kuzeninin evine.” Ara veriyor;
hi¢ gelmeyen bir tepkiyi bekledigi alisildik bir ara. Sonra
devam ediyor: “Cocuklar1 onun yaninda biraktim.” Bir
ara daha. Ardindan bikkin bir halde mirildaniyor: “Bura-
da korkuyorum,” sanki kararini1 hakh gikarmak istiyor.
Kendisine hak veren tek bir isaret, tek bir sdzciik gelme-
yince, basin1 6ne egerek algak sesle, “Senden korkuyo-
rum...” diyor. Gézleri yerde bir seyler ariyor. Sézciikleri.
Ama daha ¢ok cesareti. Onlar: buluyor, yakaliyor, ortaya
dokiyor: “Senin i¢in yapabilecegim bir sey yok. Sanirim
her sey bitti!” Yine susuyor, sonra alelacele ve kararlhilk-
la s6éziinii sirdiriyor: “Bu mahalle, yakin zamanda, ¢a-
tisan gruplar arasinda cephe hattina doniigecek gibi gé-
riiniiyor.” Hisimla ekliyor: “Hey, bunu biliyordun, degil
mi?” Hakhligini ortaya koyacak gilicii toplamak i¢in ye-
niden bir nefeslik ara: “Kardesglerin de bunu biliyordu!
Bu ylizden ¢ekip gittiler. Bizi burada biraktilar! Algaklar!
Sen hala yasadigin i¢in beni yanlarinda gétiirmediler!
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Eger..” Dilinin ucuna gelen sézctikleri ve 6fkesini basti-
nyor. Biraz daha sakin bir bicimde devam ediyor: “Eger...
6lmis olsaydin, her sey daha farkh olacakti...” Diigiince-
lerinin akigina bir siire ara veriyor. Duraksiyor. Uzun bir
nefesten sonra kararim veriyor: “Onlardan biri benimle
evlenmek zorunda kalird1!” Icin icin giiliiyor, sesi degisi-
yor. “Belki de 6lmeni tercih ederlerdi.” Urperiyor. “Boy-
lece beni... duizebilirlerdi! Vicdanlar: rahat olarak.” Bunu
sOyleyip birden ayaga kalkiyor ve oday: terk ediyor. Si-
nirli adimlar1 koridoru bir bagtan bir baga arsinliyor. Bir
seyler anyor. Huzur. Dinginlik. Ama daha biiyiik bir 6f-
keyle geri déniiyor. Adamin bagina dikilip kaldig1 yerden
sozlerine devam ediyor: “Kardeslerin her zaman beni
dizmek arzusuyla yanip tutustu! Onlar...” Uzaklagip ye-
niden yaklagiyor. “Beni gozetliyorlards... Ug yilik yoklu-
gun boyunca her zaman... Ben yikanirken hamamin kii-
¢iik penceresinden beni goézetliyor ve kendilerini tatmin
ediyorlardi. Geceleri ikimizi de gozetliyorlardi...” Dudak-
lan titriyor. Elleri havada, saglarinda, elbisesinin kivrim-
larinda geziniyor sinirli sinirli. Ayak sesleri eski kilimin
solmus cizgileri uzerinde yitip gidiyor. “Kendilerini
tat...” Yarida kalan bu s6zciliklerden sonra, biraz hava al-
mak ve 6fkesini yatigtirmak tizere tekrar higimla odadan
cikiyor. “Reziller! It herifler!..” diye haykinyor cileden
¢ikmig bir halde. Hemen ardindan agladig: ve yakardig:
duyuluyor: “Neler diyorum ben?! Tim bunlar1 neden
anlatiyorum?! Allahim, bana yardim et! Kendimi tuta-
maz oldum. Aklima geleni s6yliyorum...”
Sessizlige gémiiliiyor.

Artik molozlarin arasinda oynayan ¢ocuklarin sesle-
ri de duyulmuyor. Sonunda ¢ekip gitmisler.

Kadin yeniden beliriyor. Saclar1 darmadagin. Bakis-
lar1 dalgin. Biraz dolandiktan sonra gelip adamin baginin
yanina ¢okiiyor. “Bana neler oluyor bilmiyorum. Gliciim
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her gecen giin tiikeniyor. Inancim da 6yle. Beni anlama-
lisin.” Adami oksuyor. “Umarim digiinmeyi, duymayy,
gormeyi basarirsin... beni gérmeyi, beni duymay...” Sir-
tin1 duvara dayayip uzun siire yine adamin nefes ritmine
uygun olarak tespih ¢ekiyormusgasina, yaklagik on kere
tespih g¢ekecek kadar belki de, dylece kalyor; diigiinme,
hayatinin gizli kalmis kogelerine gidip anilariyla birlikte
geri dénme suresi kadar: “Beni asla dinlemedin, bana
asla kulak vermedin! Tim bunlardan asla s6z etmedik!
On y1l1 agkin bir sliredir evli olsak da, birlikte iki-li¢ y1l
yasadik. Oyle degil mi?” Hesaphyor. “Evet, on buguk
yillik bir evlilik ve ti¢ yalhk bir ortak yagsam! Bunu simdi
hesapladim. Her seyin farkina bugin variyorum!” Bir
gulumseme. Acilarini, pigmanhklarini dile getirecek bin-
lerce s6zciigiin yerini tutan kisa ve zoraki bir giliimse-
me... Ama anilar hemen baskin ¢ikiyor: “O zamanlar,
kendi kendime yoklugunla ilgili soru bile sormuyordum.
Bana ¢ok dogal geliyordu! Sen cephedeydin. Ozgiirliikk
adina, Allah adina savasiyordun! Ve bu da her geyi hakh
kiliyordu. Bana umut ve gurur veriyordu. Bir bakima
sen yanimizdaydin. Her birimizin i¢inde.” G6zleri zama-
n1 delip geciyor ve her seyi yeniden goriiyor... “Annen
kocaman gogusleriyle kugiik kiz kardesimi istemeye
gelmisti. Evlenme siras1 kardesimde degildi. Bendeydi.
Ve annen yalnizca goyle yanitladi: ‘Tamam, 6nemli degil,
o olsun!” Bunu sodylerken tombul igaretparmagim1 bana
yoneltmigti, ben de o sirada ¢gay koyuyordum. Panige
kapilip caydanhg: devirdim.” Yiuzunu elleriyle gizliyor.
Utanc¢tan ya da gaydanhigi devirdigi sirada kendisiyle
alay ettigini diigiindiigii kaynanasinin hayalini uzaklag-
tirmak arzusuyla. “Senin bunlardan haberin bile yoktu.
Babamin tek bekledigi buydu, teklifi bir an bile duraksa-
madan kabul etti. Orada olup olmaman umurunda bile
degildi! Aslinda kimdin? Bunu kimse bilmiyordu. Hepi-
miz i¢in yalmzca bir addan ibarettin: Kahraman! Ve tiim
kahramanlar gibi ortada yoktun! On yedi yasindaki bir
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kiz i¢in bir kahramanla nisanlanmak hog bir duyguydu.
Kendi kendime, Allah da ortada yok ama onu seviyor,
ona inaniyorum, diyordum... S6ziin kisasi, nisan toreni
nisanlinin yoklugunda yapildi1! Annen, ‘Iyi ya, zafer ya-
kin! Yakinda savas bitecek, 6zgurliik kazanihnca oglum
geri dénecek! diyordu. Yaklagik bir y1l sonra, annen yine
geldi. Zafer hala uzaklardaydi ‘Niganh bir geng kizin bu
kadar uzun sire boyunca ailesinin yaninda kalmasi ha-
yirh degildir!” dedi. Boylece sen olmadan seninle evlen-
mek zorunda kaldim. Téren sirasinda senin yerine yani-
ma resmini ve o lanet olas1 hangeri koydular. Ve g yil
daha seni beklemek zorunda kaldim. Ug y1l! Ve ii¢ yil
boyunca kiz arkadaglarimi, ailemi gérmeme izin veril-
medi... Evli geng bir bakirenin diger evli kadinlarla gé-
rismesi caiz degildi. Zirvahik! Goziini izerimden, daha
dogrusu iffetimden ayirmayan annenle uyumak zorun-
daydim. Ve tim bunlar herkese dylesine normal, dylesi-
ne dogal goriiniiyordu ki. Hatta bana bile! Yalmizhgin
benim icgin bir ad1 yoktu. Gece annenle yatiyor, giindiiz
babanla sohbet ediyordum. Bereket versin ki o vardi. Ne
adamdi! Ondan baska kimsem yoktu. Annen, o buna
katlanamiyordu. Beni babanla goérdiginde huzursuz
oluyordu. Hemen mutfaga génderiyordu beni. Baban
bana siirler okuyor, hikayeler anlatiyordu. Okumami,
yazmamai, dustinmemi istiyordu. Beni seviyordu. Ciinki
seni seviyordu. Ozgiirlik adina savastigin icin seninle
gurur duyuyordu. Bana 6zglirliikten s6z ediyordu. Sen-
den ve kardeslerinden nefret etmeye 6zglirligiin kaza-
nilmasindan sonra basladi, sizler artik sadece iktidar
ugruna savasmaya basladiginizda.”

Molozlarin arasindan ¢ocuklarin haykiriglar1 duyu-
luyor yeniden. Avluya ve evin igine yayihyor.

Kadin susuyor. Yeniden oynamaya baglayan ¢ocuk-
lara kulak kabartiyor:

“Hacinin keyfi yerine geldi mi?”

“Geldi mi?”

“Ayag1 kim segiyor? Basi kim segiyor?”
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“Ben ayag se¢iyorum.”
Bir kez daha sokaga dagiliyorlar.

Kadin devam ediyor: “Babandan niye stz ediyor-
dum ki?” Bagsim1 duvara siirterek disiiniyor, hafizasini
yoklarmig gibi goérinuyor... “Evet, ¢inki bizden, evliligi-
mizden, yalnizhgimdan bahsediyordum... evet. U¢ yilik
bekleyisin ardindan geri déndiin. Daha diinmiis gibi ha-
tirhyorum. Doéndagin gilini, seni ilk kez gordigim
guni...” Goégsinden alayci bir giiliis yiikseliyor. “Tipki
bugiinkii gibiydin; ne bir s6z séylemis ne de déniip bir
bakmigtin...” Gozlerini adamin fotografina geviriyor. “Ya-
nima oturmustun. Sanki birbirimizi taniyormusuz gibi...
sanki kisa bir ayriliktan sonra beni yeniden goriiyyordun
ya da ben zaferinin siradan bir 6diiliydiim! Sana baki-
yordum ama sen gozlerini neresi oldugunu bilmedigim
bir yere dikmistin. Bunu utancindan mi, yoksa kibrin-
den mi yaptigin1 hala bilemiyorum. Onemi de yok. Ama
ben seni goéruyor, sana kacamak bakiglar atiyor, seni izli-
yordum. Bedeninin en ufak kipirtisinda, yiziiniin en
ufak ifadesinde...” Sag elini adamin kirli saglarinda gez-
diriyor. “Ve sen, aldirmayan, kustah tavrinla bagka
alemlerdeydin. Bilgelerin sozleri dogruymus: Silahlarn
zevkini tatmag birine asla giivenmemeli!” Bir galus daha
ama bu seferki yumusak. “Silahlar sizin her seyiniz
olur... Su hikayeyi biliyor olmalisin, bir subayin acemi
askerlere silahin 6nemini gostermeye caligtigi bir
karargihta geciyor hani. Subay geng bir askere, Benam’a
sorar: Omzunda asut: duranin ne oldugunu biliyor mu-
sun? Benam yanit verir: Evet, komutanim, tiifegim! Su-
bay kikrer: Hayw, ahmak! O senin anan, bacin, namu-
sun! Sonra bagka bir askere ayni seyi sorar. Asker yanit-
lar: Evet, komutanim, Benam’in anas:, bacisi, namusu!”
Kadin hala giiliyor. “Bu hikaye ¢ok dogru. Ah siz erkek-
ler! Elinize silah gectiginde kadinlarinizi unutursunuz.”
Yeniden sessizlige gomilip adamin saglarini oksamay:
surduriiyor. Sefkatle. Uzun uzun.
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Ardindan hiiziinlii bir ses tonuyla devam ediyor:
“Nisanlandigimda erkekler hakkinda higbir sey bilmi-
yordum. Evlilik yasami hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Yalnizca annemle babami biliyordum. Ne muhtesem bir
ornek ya! Babam yalnizca bildircinlariyla, dévis bildir-
cinlarniyla ilgilenirdi! Onu sik sik bildircinlarini 6perken
gorirdium ama annemi ve biz gocuklarinmi asla 6pmezdi.
Yedi cocuktuk. Sevgisiz biiyliyen yedi kiz kardes.” Bakis-
lari, perdedeki gogmen kuslarin donup kalmis uguslarin-
da yitip gidiyor. Orada babasini goriiyor: “Her zaman
bagdas kurup otururdu. Sol eliyle tuttugu bildircini, giy-
sisinin tzerinden, tam seyinin hizasinda oksarken, bil-
dircinin kigiik ayaklarinin parmaklarinin arasindan
c¢ikmasina izin verirdi; diger eliyle de miistehcen bir bi-
cimde boynunu oksardi. Ve bu saatlerce stirerdi! Misafir-
leri geldigi zaman bile bu oyunu siirdiriirdi. Bu onun
icin bir ibadet gibiydi. Bildircinlariyla o kadar gururla-
nird1 ki. Hatta bir keresinde, buz gibi bir havada bildir-
cinlarindan birini pantolonunun altina, kestak’inin! igine
soktugunu bile gordiim. Kigiktim. O andan itibaren,
uzun sire erkeklerin bacaklarinin arasinda yalnizca bir
bildircin olduguna inandim! Bunu disinmek beni eg-
lendiriyordu. Senin hayalarimi ilk gordiigimde yasadi-
gim hayal kirikligin1 diastun artik!” Bir gulimseme sozle-
rini yarida kesmesine ve gozlerini kapatmasina yol agi-
yor. Sol eli, kendi dagilmis sa¢larinin arasinda kaybolu-
yor ve sa¢ diplerini oksuyor. “Onun bildircinlarindan
nefret ediyordum.” Gozlerini agiyor. Hiizliinlu goézleri ye-
niden perdenin delikli gogiine takiliyor: “Her cuma giini
onlar1 doviig icin Kaf Bahgesi'ne gotiirardii. Bahis oynar-
d. Bazen kazanir, bazen kaybederdi. Kaybettiginde sinir-
lenir, aksilesirdi. Ofkeden ¢ilgina dénmiig bir halde eve
doner ve bizi dévmek icin bahaneler arardi... annemi de
doverdi.” Ara veriyor. Aci, sozlerini yarida kesiyor. Par-
mak uglarina dogru yiikselen ve parmaklarim siyah sag-

! Salvar, (G.N.)
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larinin daha derinlerine daldirmasina yol agan bir ac1 bu.
Sozlerine devam etmek i¢in ¢abaliyor: “Bu déviiglerden
birinde sanirim ¢ok kazanmigti ama tiim parasini ¢ok
pahali bir bildircina yatirdi. Haftalar boyunca onu ¢ok
6nemli bir dovis igin hazirladi. Ve...” Giiluyor, icinde
hem alay1 hem de umutsuzlugu barindiran o aci giliis-
lerden biriyle, ve devam ediyor: “Kaderin cilvesi, kaybet-
ti. Ve bahis borcunu karsilayacak parasi olmadigindan
ablami1 verdi. On iki yasindaki ablam kirk yasinda bir
adamin evine gitmek zorunda kaldi!” Tirnaklarini sag
diplerinden c¢ekip, sol goziiniin kenarindaki yaray1 oksa-
mak i¢in alnina indiriyor. “O zamanlar, ben yalnizca on
yasindaydim... hayir...” Hafizasini yokluyor, “Evet, on
yasindaydim. Korkmustum. Ben de bir bahiste ortaya
slirilen para yerine kullanilabilirdim. Bunun {iizerine
bildircinini ne yaptim biliyor musun?” Bir slireligine
susuyor. Bunu hikayesine bir ara vermek i¢in mi, yoksa
devamini anlatmakta tereddiit ettigi icin mi yaptigi bilin-
miyor. Sonunda devam ediyor: “Bir giin... bir cuma gi-
niiydi, babam Kaf Bahgesi'ne gitmeden 6énce camide
namaz kihyordu; kusu kafesten ¢ikardim, kizil ve beyaz
benekli bir sokak kedisinin duvarm tizerinde etrafi kolla-
dig1 sirada onu sahiverdim.” Derin bir nefes ahyor. “Kedi
kusu yakaladi, rahatga yiyebilecegi bir késeye gotiirdi.
Ardindan gittim. Orada durup kediyi seyrettim. O am
asla unutmadim. Hatta kediye ‘afiyet olsun’ dileklerimi
bile ilettim. O kedinin bildircini yiyisini géormenin tatmi-
niyle mutlu olmustum. Bir esrime aniydi bu. Ama ¢abu-
cak i¢cimi bir kiskan¢hik duygusu kapladi. Babamin bil-
dircininmi keyifle midesine indiren o kedinin yerinde ol-
mak istedim. Kiskaniyor ve iuziintii duyuyordum. Bu
kedi bildircinin degerini bilmiyordu. Benim sevincimi,
zaferimi paylasamazdi. Icimden, ‘Ne israf’” diye gecire-
rek, kustan artakalanlari ele gecirmek icin kediye dogru
atildim. Yizimi tirmaladiktan sonra bildircinla birlikte
kagti. Kendimi 6yle mahrum birakilmisg, 6yle hayal kirik-
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ligina ugramis hissettim ki, babamin bildircininin topra-
ga akms birka¢ damla kanim bir sinek gibi yalamaya
basladim.” Dudaklar: kivriliyor. Sanki halad kanin nemli
Wikhgini hissediyor gibi. “Babam eve dénup kafesi bog
bulunca gilgina déndii. Ofkeden delirdi. Bas bas bagir-
yordu. Annemi, kiz kardeglerimi, beni sira dayagindan
gecirdi, bildircinina goéz kulak olamamustik ¢iinkii! O la-
net bildircinina! Beni déverken, oh olsun diye haykir-
dim... ¢linkii ablam o lanet olasi bildircin yiziinden ev-
den gitmek zorunda kalmigti! Babam her seyi anladi.
Beni bodruma kapatti. Her yer kapkaranlikti. Orada iki
gun gecirdim. Yanima bir de kedi —civarda gezinmekte
olan bagka bir sokak kedisiydi- birakti, seving iginde,
hayvanin acikinca beni av niyetine yiyecegini séyledi.
Ama ne mutlu ki, evimiz fare kayniyordu. Kediyle dost
olduk.” Duruyor, bodrum anilarini bir kenara birakarak
yeniden kendine, kocasinin yanina geliyor. Altist olmug
bir halde, uzun uzun ona bakiyor ve birden duvardan
uzaklagiyor. “Ama... ama tiim bunlari neden ona anlatiyo-
rum ki?” diye mirildaniyor. Anilar1 ytiizinden bunalmig
halde, agir agir ayaga kalkiyor. “Bunlar1 kimsenin bilme-
sini asla istemedim. Asla! Kiz kardeglerimin bile!” Cani
sikkin bir halde oday: terk ediyor. Kaygilar1 koridorda
yankilaniyor: “Beni ¢ildirtiyor! Direncimi kiriyor! Beni
konusturmaya; hatalarimi, yanliglarim itiraf ettirmeye
calisiyor! Beni igitiyor! Beni anliyor! Bu kesin! Beni incit-
mek... yok etmek istiyor!”

Endisesiyle bag basa kalabilmek i¢in odalardan biri-
ne kapaniyor.

Cocuklar hala molozlarin iizerinde bagrisiyorlar.
Gunes evin diger yanina yonelirken 1siklarini perde-
nin sar1 ve mavi gogunin deliklerinden ¢ekiyor.

Daha sonra kadin geri déntiyor. Bakiglar: karamsar.
Elleri titriyor. Adama yaklasiyor. Duruyor. Derin bir nefes
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aliyor. Duygusuz bir hareketle tiipii kavriyor. Go6zlerini
kapatiyor ve tiipi adammn agzindan ¢ikariyor. Kapal
gozlerle arkasini doniyor. Kararsiz adimlarla ytriyor.
Higkiriklara boguluyor: “Allahim, beni bagigla!” Car-
safin1 ahiyor ve gézden kayboluyor.

Kosuyor. Bahgede. Sokakta...

Asili olan tipten, sekerli tuzlu su damla damla ada-
min alnina akiyor. Kirisikliklarinin ¢ukurlarinda birike-
rek burnun tst kismina y6neliyor, oradan géz ¢ukuruna
yayiliyor, catlamig yanaga akiyor, nihayet gur biyiklarin
arasinda kayboluyor.

Gilineg batiyor.

Silahlar uyaniyor.

Bu gece de her yeri yakip yikiyorlar.

Bu gece de éldiiriiyorlar.

Sabah.

Yagmur yagiyor.

Sehrin ve yikintilarinin iizerine yagmur yagiyor.
Cesetlerin ve yaralarinin lizerine yagmur yagiyor.

Son sekerli tuzlu su damlasinin diigmesinin tizerin-
den birka¢ nefeslik bir siire gegtiginde, 1slak adimlarin
gurultiisi avluda yankilaniyor, koridora ulagiyor. Gelen
kigi camurlu ayakkabilarini gikarmiyor.

Odanin kapisi yavascga aralamiyor. Gelen, kadin. ige-
ri girmeye cesaret edemiyor. Garip bir endigeyle adami
inceliyor. Kapiy:1 biraz daha itiyor. Yine bekliyor. Higbir
hareket yok. Ayakkabilarin1 gikardiktan sonra yavasga
iceriye stiziiliyor ve kap1 araliginda duruyor. Cargafini
elinden birakiyor. Titriyor. Soguktan. Ya da korkudan.
Ayaklar1 adamm tizerinde yatti181 dogege degene dek iler-
liyor.

Nefesler her zamanki ritmini koruyor.

Ag1z hala yan agik.
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Yz ifadesi hala alayci.

Gozler hala bos, hala ruhsuz bakiyor... ama bugin
goézyaslariyla 1slanmig! Kadin {irkmis bir halde ¢émeli-
yor. “Sen... sen agliyor musun?!” Coékiip kaliyor. Ama
cabucak, gozyaslarinin tiipten, sekerli tuzlu sudan geldi-
gini fark ediyor.

Kurumus bogazindan tinisiz bir ses gikiyor: “Ama
sen kimsin?” Bir suire, iki nefeslik. “Allah senden tama-
men kurtulmak igin neden Azrail'i gobndermiyor?” diye
soruyor birdenbire. “Senden ne istiyor?” Basini kaldiri-
yor. “Benden ne istiyor?!” Sesini kalinlagtirarak ciddi bir
hava veriyor. “Seni cezalandirmak istiyor, diyeceksin.”
Basini hayir anlaminda sallayip daha duru bir sesle
devam ediyor: “Bu yanilgidan vazgeg! Belki de seni ce-
zalandirmak istiyor! Benim sana neler yapabilecegimi
goresin diye hayatta kalmani saghyor. Benden bir iblis
yaratmakla mesgul... senin igin, sana karsi1! Evet, ben
senin iblisinim! Ete kemige birtinmis haliyle!” Adamin
donuk bakiglarindan uzak durmak i¢in désegin lizerine
yerlesiyor. Ve uzun siire sessiz, distinceli kaliyor. Bagka
yerlere, uzaga, zamanin i¢inde ¢ok uzaklara, kendi iginde
iblisin dogdugu giine gidiyor.

“Diin sana itiraf ettiklerimden yola gikarak benim
daha kiigliciikken bile bir iblis oldugumu séyleyeceksin.
Babamin géziinde bir iblis.” Eli hafifce adamin koluna
degiyor, onu oksuyor: “Ama sana asla boyle gériinmedim,
Oyle degil mi?” Basinm salliyor. “Yo... belki de...” Kugku ve
belirsizlik yiukla bir sessizlik. “Ama ne yaptiysam, hep
senin icindi... sana sahip ¢ikmak i¢in.” Elini adamin
gogsiine kaydiriyor. “Hayir, hayir, dogrusunu séylemek
gerekirse, senin bana sahip ¢ikman igin. Beni terk et-
memen igin! Iste bu yiizden yaptim!..” Konugmasina ara
veriyor. Bedeni tortop oluyor ve adamin yanina, kenara
bluziigiyor. “Her seyi bana sahip ¢ikman igin yaptim.
Yalnizca seni sevdigim igin degil, beni birakip gitmemen
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icin de. Senden bagka kimsem yoktu. Sensiz herkes ta-
rafindan diglanacaktim.” Susuyor. Kagimak lizere elini
sakagina gotiirtyor. “Itiraf etmeliyim ki, ilk baglarda
kendimden emin degildim. Seni sevebilecegimden emin
degildim. Kendi kendime bir kahraman nasil sevilebilir
diye soruyordum. By, bana ulasilmasi miimkiin olmayan
bir diis gibi goériiniiyordu. Ug y1l boyunca seni hayalim-
de canlandirmaya galigmigtim... Ve bir giin sen geldin.
Yatagima girdin. Uzerime ¢iktin. Bana siirtiindiin... Ama
bagsaramiyordun! Ve bana tek s6z soylemeye bile cesaret
edemiyordun. Cilginca ¢arpan yureklerimiz, kesik kesik
nefes alip veriglerimiz ve ter icinde kalmig bedenleri-
mizle zifiri karanhkta...” Gozleri kapali. Bu hareketsiz
bedenden uzaklara, bagka bir aleme suriklenmis. Ti-
miiyle o tutkulu gecenin karanligina gémiulmiis. Arzula-
r1 canlanmis. Bir an o dlemde kaliyor. Hi¢ konugmadan.
Hi¢ kimildamadan.

Sonra: “Ardindan, kisa siire iginde sana, o beceriksiz
bedenine, o zamanlar nasil nitelendirecegimi bilemedi-
gim o anlamsiz varlifina alistim... Zamanla, geciktiginde
endiselenmeye baslar oldum. Yolunu goézliiyordum. Yok-
lugun, kisa siireligine de olsa, beni garip bir ruh haline
sokuyordu. Bir eksiklik duygusuna kapihyordum. Evde
degil, icimde... Igimde bir bogluk hissediyordum. O za-
man, mutfakta ne varsa yemeye bagliyordum. Ve annen
beni 6yle gérdiigiinde, hep sabirsiz bir tavirla yanima
gelip, kusma ihtiyaci1 duyup duymadigimi soruyordu.
Hamile kaldigimi disinayordu! Digerlerine, kiz kardes-
lerime, endigelerimden, senin olmadigin zamanlarda
yasadigim duygulardan s6z ettigimde, sadece asik oldu-
gumu soOyluyorlardi bana. Ama tiim bunlar ¢ok uzun
siirmedi. Beg-alt1 ay igcinde her sey degisti. Kisir oldugu-
ma inanan annen beni bunaltiyordu. Zaten sen de 6yle
davraniyordun. Ama...” Zihnine tisiigen s6zlerin gerisini
uzaklastirmak istercesine, bir hareketle elini baginin
uzerine kaldiriyor.
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Bir siire, bes-alt1 nefeslik bir siire, sonra devam edi-
yor: “Ve sen yeniden silahlarin1 kusandin. Kardes kani
dokiilen o anlamsiz savasa gittin yeniden! Kendini be-
genmis, kiistah, zorba birine déntstiin! Tipk: tiim ailen
gibi, baban disinda. Digerleri, hepsi beni asagiliyordu.
Annen ikinci bir kadin aldigin1 gérmek igin yanip tutu-
suyordu. O zaman beni neyin bekledigini hemen anla-
dim. Kaderimi. Sen higbir sey bilmiyorsun... Bana sahip
¢ikman igin neler yaptigim konusunda higbir fikrin
yok.” Bagin1 adamin koluna yashyor. Dudaklarina bagis-
lanma dilermisgesine tath bir giiliimseme yayihiyor. “Bir
gun tum yaptiklanm icin beni bagislayacaksin...” Yiz
ifadesi sertlesiyor. “Ama bugiin distniyorum da... bun-
lar1 bilmis olsaydin, beni hemen 6ldirirdin!” Adama
dogru egilip uzun uzun ona bakiyor, dosdogru bos bakan
gozlerinin icine. Sonra yanagini sefkatle gégsiiniin tize-
rine koyuyor. “Ne kadar garip! Kendimi hi¢bir zaman
sana su an oldugu kadar yakin hissetmemistim. Evliligi-
mizin Gzerinden on y1l gegti. On y1l! Ve yalnizca ti¢ hafta-
dan beri bir geyleri seninle paylasabiliyorum.” Eli ada-
min saglarini oksuyor. “Sana dokunabiliyorum... Sana
dokunmama asla izin vermemistin, asla’” Adamin agzina
dogru kayiyor. “Seni asla 6pmemisgtim.” Onu Gpliyor.
“Dudaklarina ilk kez bir épiiciik kondurmak istedigim-
de, beni itmistin. Tipki Hint filmlerindeki gibi yapmak
istiyordum. Belki de korkmustun, 6yle mi?” diye soruyor
keyifli bir edayla. “Evet, korkmustun, cinkii bir kizin
nasil 6pulecegini bilmiyordun.” Dudaklar1 adamin gur
sakalini oksuyor. “Simdi seninle her seyi yapabilirim!”
Bos bos bakan kocasini daha iyi gérebilmek i¢in basini
kaldiriyor. Ona yakindan, uzun uzun bakiyor. “Séziim
kesilmeden, ayiplanmadan seninle her seyi konusabili-
rim!” Bagin1 adamin omzuna yashyor. “Diin evden ¢ikti-
gimda, garip, tarif edilemez bir duygu yagsadim. Kendimi
hem hiziinli ve rahatlamig hem mutsuz ve mutlu hisset-
tim.” Bakaglar: giir sakallarin arasinda kayboluyor. “Evet,
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garip bir rahatlama. icimdeki endigeye ve tirkiitiicii sug-
luluk duygusuna ragmen, kendimi yatigmis ve hafifle-
mis hissetmeme anlam veremiyordum. Bilemiyordum,
bunun nedeni...” Duruyor. Her zamanki gibi, bunu di-
siincelerinin akisina ara vermek icgin mi, yoksa sozciikle-
ri bulmak i¢in mi yaptig1 belli degil.

Basini yeniden adamin gogsiine yaslayip sodzlerine
devam ediyor: “Evet, seni nihayet birakip gidebildigim...
6lume terk edebildigim... senden kurtulabildigim i¢in
rahatladigimi disiiniiyordum!” Ustimiiscesine, adamin
hareketsiz bedenine sokuluyor. “Evet, senden kurtul-
mak... ginki din, birden, bilincinin, ruhsal ve bedensel
saglhiginin yerinde oldugunu, beni konusturmak, sirlari-
m1 6grenmek, oyuna getirmek istedigini sanmig ve bu
yuzden korkmustum.” Adamin gogsiinii opiyor. “Beni
bagigliyor musun?” Ona sefkatle bakiyor. “Diin ¢adari-
min i¢ine gémiilmiig bir halde evden ayrildigimda, goéz-
yaslar1 dokerek bu koér ve sagir kentin sokaklarinda do-
lagtim. Tipki bir deli gibi! Aksam halamin evine déndi-
gumde, herkes hasta oldugumu dusiundi. Felaketimin,
sucluluk duygumun derinliklerinde kaybolmak igin
dogrudan odama gittim. Uykusuz bir gece gegirdim.
Kendimi bir canavar, gercek bir iblis gibi hissediyordum!
Dehsete kapilmigtim. Bir deliye, bir caniye mi déniig-
miistim?” Kocasinin bedeninden uzaklagiyor. “Tipki
senin gibi, yandaslarin gibi... tipki komsu ailedeki herke-
sin basini kesenler gibi! Evet, ben de sizin taraftandim.
Boyle bir sonuca varmak urkiutiiciydi. Tam gece agla-
dim.” Yeniden adama yaklagiyor. “Sabah, seher vaktin-
de, yagmur yagmaya baslamadan hemen 6nce, pencere
rizgadrdan agildi... isidim... korktum. Kizlarima saril-
dim... Arkamda biri varmig gibi geldi. Bakmaya cesaret
edemiyordum. Bir elin beni oksadigim1 duyumsadim.
Kimildayamiyordum. Babamin sesini duydum. Arkama
donmek igin tiim gucumi topladim. Oradaydi Beyaz
sakaliyla. Kiigiik gozleri karanhikta kirpisip duruyordu.
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Karaltis1 belli belirsizdi. Elinde kediye teslim ettigim
bildircin vardi. Sana din anlattiklarim sayesinde bildir-
cinin hayata geri dondiigini iddia ediyordu! Ardindan
beni Optii. Ayaga kalktim. Artik orada degildi. Gitmisti,
rizgar onu alip gotirmisgti. Yagmur altinda. Bu bir dis
miydi? Hayir... tamamiyla gergekti! Ensemde nefesini,
tenimde avucundaki nasirlarimi hissettim...” Bas1 dik
dursun diye elini adamin g¢enesinin altina yerlestiriyor.
“Ziyareti beni memnun etti, aydinlanmami sagladi. Ni-
hayet i¢cimin rahatlamasinin seni 6lime terk etme girisi-
mimden kaynaklanmadigini anladim.” Geriniyor. “Beni
anliyor musun?.. Aslinda beni 6zgirlestiren, sana bu
hikayeyi, bildircin hikayesini anlatmis olmam. Her seyi
sdylemis olmam. Sana her seyi sdylemisg olmam. O za-
man, hasta diigtiigiinden beri, yani seninle konusmaya,
sana sinirlenmeye, sana hakaret etmeye, yuregimde
sakladigim her seyi sana anlatmaya bagladigim ve senin
bana higbir yanit veremedigin, bana higbir sey yapama-
digin ginden beri... tim bunlarin beni rahatlattigini,
yatistirdigini anladim.” Adami omuzlarindan kavriyor:
“Yani, her an sillesini yedigimiz bahtsizli§imiza ragmen
kendimi rahatlamis, 6zgiirlesmis hissediyorsam... sirla-
rim sayesinde bu, senin sayende. Ben iblis degilim!”
Adamin omuzlarinmi birakip sakallarim1 oksuyor. “Ciinki
artik ben senin bedenine sahibim, sen de benim sirlari-
ma. Benim i¢in buradasin. Gériip géremedigini bilmiyo-
rum ama bir geyden kesinlikle eminim, beni duyabiliyor,
anlayabiliyorsun. Ve seni hayatta tutan da bu. Evet, be-
nim igin, sirlanm i¢in hayattasin.” Onu sarsiyor. “Gére-
ceksin. Sirlarim tipki babamin bildircinini dirilttigi gibi
seni yasatacak! Bak, lii¢ haftadan beri ensende bir kur-
sunla yasiyorsun. Bu gériilmiis sey degil! Kimse buna
inanamiyor, kimse! Yemiyorsun, igmiyorsun ve hala ha-
yattasin! Bu gercekten de bir mucize. Benimi¢in, benim
sayemde gerceklesen bir mucize. Nefesin benim sirlari-
min o6ykiisiine tutunuyor.” Hafiflemis bir sekilde ayaga
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kalkiyor, sonra adeta, “Ama endiselenme, sirlarimin
sonu yok,” demek istermiggesine, liituf dolu bir hareket
yaparak Oylece kalakaliyor. Sozcikleri kapiy: agip geti-
yor: “Artik seni kaybetmek istemiyorum!”

Serum torbasini doldurmak i¢in geri geliyor. “Baba-
nin kutsal bir tastan s6z ederken ne demek istedigini
nihayet anhyorum. Hayatinin son ginleriydi. Sen bir kez
daha cepheye gittigin i¢in ortalarda yoktun. Birkag¢ ay
o6nce, bu kursunu yemenden hemen once baban hasta-
lanmist: ve benden baska onunla ilgilenecek kimse yok-
tu. Aklini sihirli bir taga takmisti. Siyah bir tasa. Hig
durmadan ondan s6z ediyordu... Adina ne diyordu o ta-
sin?” S6zclgi ariyor. “Onu ziyarete gelen dostlarindan
stirekli olarak kendisine o tag1 getirmelerini istiyordu...
siyah, degerli bir tasi...” Tipiu adamin bogazina dogru
sokuyor. “Oniine koyup tiim bahtsizliklarini, tiim keder-
lerini, tim acilarini, tiim sefaletlerini yana yakila anlatti-
gin... yureginde gizleyip bagkalarina agmaya cesaret
edemedigin tim sirlarin1 paylastigin o tas: bilirsin...”
Damla araligimi ayarliyor. “Onunla konusuyor, konugu-
yorsun. Ve tag seni dinliyor, tim sozciiklerini, tim sirla-
rin bir siinger gibi emiyor ama giliniin birinde ¢atlayive-
riyor. Paramparc¢a oluyor.” Adamin gozlerini temizleyip
nemlendiriyor. “Ve o giin tiim acilarindan, tiim dertlerin-
den kurtuluyorsun... Bu tasin ad1 neydi?” Carsafi diizel-
tiyor. “Olmeden bir giin 6nce, baban beni tek bagima
yanina c¢agirttl. Can gekisiyordu. Mirildanarak sunlari
soyledi: Kizim, 6liim melegi bana gérundii, yaninda Ceb-
rail de vardi. Cebrail bana bir sir verdi, o sirrm seninle
paylasacagim. Artik o tagin nerede oldugunu biliyorum.
Mekke’de, Kabe’de! Allah’in evinde! Kurban Bayrami'nda
milyonlarca hacinin tavaf ettigi o siyah tagr, Haceru’l-
Esved, bilirsin. Iste o, sana séziinii ettigim su tagtan bas-
kas: degil... Bu tag cennette Adem’in yerindeydi.. ama
Allah Adem ile Hawvva'yr yeryiiziine kovdudunda,
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Adem’in ¢ocuklamnan sikintidlarin ve kederlerini anlata-
bilmesi icin bu tagt da yeryiiziine indirdi... Ve Ibrahim,
cariyeyi ve oglunu céle siirgiine gonderdikten sonra, me-
lek Cebrail aynt tagr yastik niyetine Hacer ve oglu
Ismail’e verdi... evet, bu tag yeryiiziindeki tiim bahtsizlar
i¢in. Oraya git! Tas catlayana kadar ona sirlarint ag...
senstiraplarindan kurtulana kadar.” Kadinin dudaklar:
hiizniin kursuni rengine déniiyor. Bir an igin bir yas ses-
sizligine birlntyor.

Boguk bir sesle devam ediyor: “Asirlardan beri haci-
lar, bu tas1 tavaf etmek ve etrafinda dua etmek lizere
Mekke'ye gidiyorlar, kendi kendime tasin nasil olup da
hala gatlamadigini soruyorum.” Alayci bir giilligle sesi
¢in ¢in 6tiyor ve dudaklar: yeniden eski rengine kavu-
suyor. “Bir giin ¢atlayacak ve o giin insanligin sonu ge-
lecek. Belki de Kiyamet dedikleri budur.”

Avluda birisi yuriuyor. Kadin susuyor. Ayak sesleri
uzaklagiyor. Kadin kaldig1 yerden devam ediyor: “Akh-
ma ne geldi biliyor musun?.. Sanirim onu buldum, sihir-
li tasi... kendi tagim1!”” Komsu evin yikintilarindan gelen
sesler bir kez daha digtincelerini siirdiirmesini engelli-
yor. Sinirle ayaga kalkip pencereye yoneliyor ve perdele-
ri agiyor. Gordiikleri karsisinda tag kesiliyor. Eliyle agzi-
n1 kapatiyor. Suskunluk iginde kalakahyor. Perdeleri
kapatip, sahneyi sar1 ve mavi gégiun deliklerinden izli-
yor. “Oliileri kendi bahgelerine gémiiyorlar... ihtiyar ka-
din nerede?” diye haykiriyor. Uzun bir siire kimildama-
dan duruyor. Yikilmis bir halde kocasinin yanina geri
dontyor. Désege uzaniyor, bagini kocasinin basina yash-
yor. Gozlerini kolunun ¢ukuruna gizleyip, daha 6nceki
gibi sessizce, derin derin nefes aliyor. Adamin nefesiyle
ayni ritimde.

Gomiilme iglemi i¢in Kuran’dan ayetler okuyan mol-
lanin sesi yagmurun altinda zor duyuluyor. Molla sesini
yukseltiyor, bir an 6nce bitirmek i¢in duay: hizla okumaya
basliyor.
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Gurdltiler ve fisiltilar 1slanmis molozlarin tizerinde
dagiliyor.

Biri eve yaklagiyor. Iste su an kapinin arkasinda.
Kap:1 ¢alimiyor. Kadin yerinden kimildamiyor. “Kimse
yok mu? Benim, molla,” diye sabirsizlaniyor kapidaki.
Bagirisa aldirmayan kadin yine kimildamiyor. Bir seyler
homurdanan molla ¢ekip gidiyor. Kadin duvara yaslanip
oturmak igin dogruluyor ve mollanin 1slak ayak sesleri
sokakta kaybolana kadar 6ylece kalakaliyor.

“Halama gitmem gerek. Cocuklara bakmaliyim!”
Ayaga kalkiyor. Adamin nefesini dinlemek i¢in bir siire
ayakta bekliyor.

Carsafin1 almadan 6nce, agzindan su sézciikler dé-
kiiliiyor: “Seng-i sabur! Yerinden sigriyor, “Iste o tagin
ad1 buydu: seng-i sabur, sabir tagl! Sihirli tag!” Adamin
yanina ¢omeliyor. “Evet, sen benim seng-i sabur’'umsun!”
Sanki gercekten degerli bir tasa dokunuyormusc¢asina
elini nazikge adamin yuziinde gezdiriyor. “Sana her seyi
anlatacagim, seng-i sabur’um, her seyi. Acilarimdan,
mutsuzluklarimdan kurtulana dek, ta ki sen, sen...” Ge-
risini séylemiyor. Adamin hayal giciine birakiyor.

Odadan, koridordan, evden ¢ikiyor.

On nefes sonra, soluk soluga geri geliyor. Islak car-
safim1 yere atip adama dogru ilerliyor. “Bu aksam da
devriyeler gelecek. Bence bu kez kars: taraftan. Biitin
evleri ariyorlar... Seni bulmamalari lazim... yoksa isini
bitirirler!” Diz ¢6kiiyor, adama daha yakindan bakiyor.
“Seni onlarin eline birakmayacagim! Seng-i sabur’um,
artik sana ihtiyacim var!” Kapiya yoneliyor, “Bodrumu
hazirlayacagim.” Ve odadan gikiyor.

Bir kap1 gicirdiyor. Kadinin ayak sesleri merdivenin
basamaklarinda yankilaniyor. Birden umutsuz bir ¢ighk
atiyor: “Ah hayir! Olamaz!” Dehsete kapilmis bir halde
tekrar yukari cikiyor. “Bodrumu su basmis!” Odanin
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icinde gidip gelmeye baghyor. Zihninde kocasini sakla-
yacagl bir yer ariyormusgasina, eli alninda. Bir ¢6ziim
yolu bulamiyor. O zaman buraya, bu odaya saklayacak!
Elini kararh bir hareketle yesil perdeye uzatip, perdeyi
cekiyor. Perdenin ardinda yastiklarin, battaniyelerin,
doseklerin ust tste y1g1lmis oldugu bir sandik odasi var.

Oday bosalttiktan sonra yere bir dések seriyor. Faz-
la biiylik oldugundan désegi kathiyor, yastiklari gepegev-
re etrafina yerlestiriyor. Hazirladig: yeri, degerli taginin
gizli késesini, daha iyi gorebilmek i¢in biraz geri gekili-
yor. Eserinden memnun kalmig bir halde adama yaklag-
yor. Buyiik bir 6zenle agzindan tipa ¢ikariyor, adami
omuzlarindan kavrayip kaldiriyor, bedenini siiriikleye-
rek dosegin lizerine birakiyor. Onu oda giriginin hemen
karsisina, yastiklarin arasina, neredeyse oturur bir halde
yerlestiriyor. Adamin ifadesiz bakiglar: kilimin {izerinde
bir yerlere sabitlenmis durumda. Serum torbasini duva-
ra asiyor, tiipi yeniden agzina sokuyor, yesil perdeyi
tekrar cekiyor, gizli bélmeyi diger désekler ve battaniye-
lerle gozlerden sakliyor. Orada birinin olabilecegi kimse-
nin aklina gelmez.

“Yarin geri gelecegim,” diye fisildiyor kadin. Kapi-
nin esiginde carsafim1 almak i¢in egildiginde, ¢cok da
uzak olmayan bir yerlerden gelen ani bir silah sesi onu
oldugu yere ¢iviliyor, donup kalmasina neden oluyor.
Daha yakindan gelen ikinci bir silah sesi. Bir ti¢linciisi...
ve ardindan doért bir taraftan, her yonden ates edilmeye
baghiyor.

Kadin yerde oturuyor, “Cocuklarim...” diye yakin-
mas] kimseye ulasamadan, bir tankin boguk guriltiileri
arasinda kayboluyor. Cémelerek pencereye dogru suzi-
luyor. Perdenin deliklerinden disariyr gozetlediginde
umutsuzluga kapihyor. Gozyaslarina karismis bir qiglik
ylkseliyor gogsiinden: “Allahim, bizi koru!”
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1ki pencereyi ayiran duvara, tam da hangerin ve yu-
ziinde alayc bir ifade olan kocasinin resminin altina
sirtin1 dayiyor.

Hafifge inliyor.

Biri evin hemen yakinindan ateg ediyor. Muhteme-
len avlunun i¢inde, duvarin arkasina sinmis. Kadin goz-
yaslarin bastirip nefesini tutuyor. Perdenin etegini kal-
diniyor. Sokaga dogru ates eden bir karaltiy: fark ettigin-
de, hemen geri ¢ekilip temkinlice kapiya yaklasiyor.

Koridora ulagtiginda, silahli adamin golgesi kimil-
damasina izin vermiyor. “Odaya geri don!” Kadin odaya
geri déniyor. “Otur ve yerinden kimildama!” Adamin
daha 6nce yatti1g1 désegin tizerine oturuyor ve kimildami-
yor. Ortiisiiniin 6n kism1 yiiziiniin yarisim gizleyen adam
karanlik koridordan ¢ikiveriyor. Kapi araligini clissesiyle
kaphiyor ve adeta odaya hiitkmediyor. Ortiisiiniin aral-
gindan, kaygi uyandiran gozleriyle oday: tariyor. Tek bir
s6z etmeden, pencereye dogru ilerliyor ve silah sesleri-
nin pes pese yankilandig sokaga bir goz atiyor. Ra-
hatlatmak i¢in kadina déniiyor: “Hi¢ endiselenme ba-
cim. Benim korumam altindasin.” Ve bir kez daha etrafi
kolagan ediyor. Kadin korkmus degil ama umutsuzluga
kapi1lmis halde. Yine de, dingin ve kendinden emin gé-
riinmeye galisiyor.

Biri bagindaki siyah értiiniin gerisinde, digeri yesil
perdenin gerisinde gizlenmis olan iki adamin ortasinda
oturuyor ve cevresine endiseli bakislar firlatiyor.

Silahlh adam, parmag) tetikte, topuklarinin lizerine
¢omeliyor.

Hala guvensiz ve tetikte olan adam, basini perdeden
kadina dogru gevirip soruyor: “Yalmiz misin?” Kadin sa-
kin, fazlasiyla sakin bir sesle yanithyor: “Hayir.” Bir ses-
sizligin ardindan cogkuyla ekliyor: “Allah benimle birlik-
te” Ardindan yesil perdeye géz atiyor.
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Adam susuyor. Kadini séyle bir stiziiyor.

Artik disarida ates edilmiyor. Uzaklardan sadece, ge-
kip gitmekte olan tankin boguk vinlamasi duyuluyor.

Oda, avlu ve sokak derin ve dumanh bir sessizlige
biirtintiyor.

Bir ayak sesiyle irkilen adam silahini kadina dogrul-
tup yerinden kimildamamasini isaret ediyor. Gozuinu
perdenin bir deligine yapistiriyor. Gerilmis omuzlarn
tekrar gevsiyor. ici rahathyor. Perdeyi kaldiriyor ve algak
sesle bir parola 1slig1 caliyor. Ayak sesleri kesiliyor. Adam
fisildiyor: “Hey, benim. Igeri gel!”

Digeri odaya giriyor. Onun da basinda yiiziinin yari-
s gizleyen bir 6rti var. Uzun bir yun atk), bir patu ince
uzun bedenini sarmaliyor. Odada bir kadinin bulunmasi
yuzinden afallayarak arkadasinin yanina oturuyor. “Eee?”
diye soruyor arkadasi ona. Yeni gelen goézlerini kadindan
alamadan, “Hheer sseey... yyoollunda, aaatteske... kes ol-
du!’ diye kekeliyor bir ergenin degismeye baglayan ses
tonuyla.

“Ne kadar sirecek?”

“Bi... bilmiyorum!” diye yanitliyor beriki, kafasi hala
kadinin orada bulunusuna takilmis durumda.

“Tamam, simdi nobete geg! Geceyi burada gegirece-
giz.”

Delikanl itiraz etmiyor. Gézleri hala kadinin tize-
rinde, “Bbbiir ssi... sigara,” diyor. Digeri onu bir an 6nce
uzaklagtirmak icin bir sigara atiyor. Sakallarla kaplh
yuziini tamamen acgtiktan sonra kendisi de bir sigara
yakayor.

Kapinin esigini agmadan 6nce oglan, afallamis goéz-
lerle kadina son bir bakis atiyor ve isteksizce koridorda
gézden kayboluyor.

Kadin yerinden kipirdamiyor. Adamin her hareketi-
ni, gizlemeye calistig1 bir guvensizlikle izliyor. “Yalniz
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olmaktan korkmuyor musun?”’ diye soruyor adam du-
mani igine ¢cekerken. Kadin omuzlarin: silkiyor. “Bagka
sansim var m1?” Adam sigarasindan derin bir nefes gek-
tikten sonra sorularina devam ediyor: “Sana bakacak
kimsen yok mu?” Kadin yesil perdeye soyle bir bakiyor.
“Hayir, dulum!”

“Hangi taraftansin?”

“Saninm sizin taraftan.”

Adam daha fazla ilistelemiyor. Yine derin bir nefes
¢ekip konugmasin siirdiriyor: “Cocuklarin var m1?”

“Evet. Iki... iki kizim var.”

“Nerdeler?”

“Halamda.”

“Ya sen, sen neden buradasin?”

“Caligmak i¢in. Para kazanmak, iki cocuguma bak-
mak zorundayim.”

“Ne ig yapiyorsun?”

Kadin dosdogru adamin gézlerinin icine bakarak
darbesini indiriyor: “Parami bedenimin teriyle kazaniyo-
rum.”

“Nasil?” diye soruyor adam, kafasi karigmig bir hal-
de.

Kadin hig¢ sikilma belirtisi gostermeden karsihik ve-
riyor: “Etimi satiyorum.”

“Bu rezillik de neyin nesi?”

“Tipk sizin kaninizi sattiginiz gibi, ben de etimi sa-
tiyorum.”

“Sen neler zirvaliyorsun?”

“Erkeklere haz vermek i¢in etimi satiyorum!”

Ofkeyle yerinden sicrayan adam sdyleniyor: “Alla-
hvm! Er-Rahman! El-Miimin! Sen beni koru!”

“Kime kars1?”

Sigarasinin dumanim sertge digar1 savuran adam
hala Allah'ina sesleniyor: “Allahim!” Iblisi kovaliyor,
“Beni seytandan koru!” Sigarasindan derin bir nefes ce-
kiyor ve 6fkeli sozciiklerle birlikte tekrar digar1 saliyor:
“Amna bunu séyleyecek kadar hayasiz misin?”
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“Soylemek mi, yoksa yapmak mi1 hayasiziik?”

“Sen Misliman misin, degil misin?!”

“Misliman’im.”

“Taglanacaksin! Canli canli cehennem atesinde ya-
nacaksin!”

Ayaga kalkip Kuran’dan uzun bir ayet okuyor. Kadin
hala oturur vaziyette. Alayc: bir ifadeyle adama bakiyor.
Meydan okuyarak, onu tepeden tirnaga stizerek. Adamin
agzindan kopikler sagiliyor. Sigaranin dumani sakalinin
agiga vurdugu 6fkeyi, goézlerindeki karanhk bakig: gizli-
yor. Adam endige verici bir ifadeyle ilerliyor. Silahini ka-
dina dogrultarak haykiriyor: “Seni 6ldurecegim, kaltak!”
Namluyu karnina dayiyor. “Kokugsmus amcigini patlata-
cagim! Pis orospu! Seytan!” Kadinin yuzine tukiriayor.
Kadin kipirdamiyor. Adama aldirg etmezmis gibi gori-
nuyor. Kayitsiz haliyle, ates etmesi i¢in onu kigkirtiyor
adeta.

Adam dislerini sikiyor, keskin bir ¢ighik koyuverip
evi terk ediyor.

O, avluya cikip digerine, “Hadi, buradan gidiyoruz.
Bu evde din iman hak getire,” diye seslenene ve ayak
sesleri camurlu sokakta uzaklagana kadar, kadin cesare-
tini koruyor.

Gozlerini kapatiyor, derin bir i¢ gekiyor ve dumanh
havasini uzun siire cigerlerinde tuttugu odanin havasim
disan1 saliyor. Kurumus dudaklarinda bir zafer gulimse-
mesi beliriyor. Yesil perdeye uzun uzun baktiktan sonra
toparlanip kocasina yaklasiyor. “Beni affet!” diye fisildi-
yor. “Ona bunlar1 s6ylemeye mecburdum, yoksa bana
tecaviiz ederdi.” Alayci bir giilisle sarsiliyor. “Onun gibi
erkekler icin bir orospuyu becermek, onun irzina geg-
mek bir marifet sayilmaz. I¢cindeki pisligi daha 6nce
yuzlerce kez kullanilmig bir delige bosaltmak erkeksi bir
gurur kazandirmaz. Oyle degil mi, seng-i sabur'um? Bu-
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nu biliyor olmalisin. Onun gibi erkekler orospulardan
korkarlar. Neden biliyor musun? Sana anlatacagim,
seng-i sabur’'um: Bir orospuyu becerirken onun bedenine
hakim olamazsiniz. Ortada bir aligveris vardir. Siz ona
para verirsiniz, o da size haz. Ve sana gsunu da syleyebi-
lirim ki, ¢cogunlukla orospu size hiakim olur. Ashinda o
sizi becerir.” Sakinlegiyor. Dingin bir sesle devam ediyor:
“Yani bir orospuyu becermek irza gegcmek degildir. Ama
bir ki1zin bekéaretini bozmak, bir kadinin onurunu lekele-
mek! iste sizin amentiiniiz!” Duruyor, kocasinin kendi
sOzleri Uzerine diiglinmesi igin, bunu yapabilecegini
umuyor, uzun bir siire bekliyor.

Ardindan ekliyor: “Seng-i sabur’um, benimle ayni
fikirde degil misin?” Perdeye biraz daha yaklagip, gizli
bélmeyi saklayan doéseklerin yerini hafifce degigtiriyor.
Dosdogru kocasinin donuk bakigh gozlerinin i¢ine baka-
rak soyle diyor: “Yine de biitiin sdylediklerimi takip ede-
bildigini, anlayabildigini umuyorum seng-i sabur’um.”
Bas1 hafifge perdeden disar tagiyor. “Belki de kendi ken-
dine tim bunlarl1 nereden bildigimi soruyorsun! Ah,
seng-i sabur’um, sana anlatacak 6yle ¢ok seyim var ki...”
Geri geri gidiyor. “Icimde bir siireden beri ¢ok sey birikti.
Onlar1 konusma firsatimiz hi¢ olmadi. Ya da daha agik
konusalim, bana asla onlardan s6z etme firsat1 verme-
din.” Nereden ve nasil baglamasi gerektigine karar ver-
mek icin bir nefeslik bir ara veriyor. Ama mollanin aksam
namazini Allahin huzurunda kilmalar: i¢in miiminleri
cagiran sesi onu afallatiyor ve sirlarini icine atiyor. He-
men ayaga kalkiyor. “Dilim kopsun ingallah! Hava karar-
mak lizere! Cocuklanm!” Aceleyle gogmen kus desenli
perdeyi acgiyor. Yagmurun gri ortiisinin ardinda, her sey
i¢ karartici ve hiiziinlii bir aleme gémilmis.

Sekerli tuzlu su damlalarinin aralarini son kez kont-
rol ediyor, ¢argafin1 aliyor, kapilar1 kapatip avluya ¢ik-
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tiginda vakit ¢ok geg¢ olmug bile. Ezan bitmis; molla ma-
hallede sokaga g¢ikma yasag: ilan ediyor ve ategkese
uyulmasini istiyor.

Kadinin adimlarn 1slak topragin tzerinde kalakali-
yor.

Adimlar duraksiyor.

Yenik dustiyor.

Gerisingeri doniyor.

Kadin tekrar odaya giriyor.

Cani sikkin bir halde gargafini yere atiyor ve bezgin
bir ifadeyle daha 6nce kocasinin yattig1 dogegin tizerine
birakiyor kendisini. “Kizlarim, onlar1 Allah’a emanet edi-
yorum!” Kuran’dan bir ayet okurken, Allah’in, glcuyle
kizlarin1 himaye edecegine inanmak istiyor. Ve sonra
kendini odanin karanligina birakarak, uzaniyor. Karalti-
lar1 delip gegen gozleri déseklere takilip kaliyor. Dogek-
lerin arkasinda yesil perde. Perdenin arkasinda kocasa,
seng-i sabur’u.

Uzaktan gelen bir silah sesi. Ardindan bir tane daha,
bu sefer yakindan. Ve boylece ateskes sona ermis oluyor.

Kadin yerinden dogruluyor, yemyesil perdeye dogru
gidiyor. Doseklerin yerini degistirse de, perdeyi agmyor.
“Demek burada kalmam gerekiyor. Seninle konusabile-
cegim koca bir gece var 6niimde, seng-i sabur'um. Ama
bu lanet molla anirmadan 6nce sana neden bahsediyor-
dum?” Kafasimi topluyor. “Ah, tamam, kendi kendine,
tium bunlar1 nereden gikardigimi soruyordun. Oyle degil
mi? Hayatimda bana yol gosteren iki kigi oldu, halam ve
baban. Halamdan erkeklerle nasil yasanmas: gerektigi-
ni; babandan ise, neden onlarla yasanmas: gerektigini
6grendim. Halam...” perdeyi biraz araliyor, “Onun hak-
kinda higbir sey bilmiyordun. Bereket versin ki dyle!
Yoksa onu hemen hayatimizdan gikarirdin. Simdi sana
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her seyi anlatabilirim. Babamin tek kiz kardesidir. Ama
ne kadin! Onun yumusakliginda biytidiim ben. Annem-
den c¢ok severdim onu. Vericiydi. Guzeldi. Cok glizel.
Yiice gonulliydii. Okumayi, yasamay: bana o ogretti...
ama kaderi igler acisiydi. Cok zengin olan rezil biriyle
evlendi. Cekilmez bir adamla. Cevirdigi kirli islerden
cok para kazanmiyordu. ki yillik evlilikleri sirasinda ha-
lam ona bir ¢ocuk veremedi. Ona diyorum, ¢liinki siz
erkeklerin kafasi boyle calisiyor. Soziin kisasi halam ki-
sirdl. Bagka deyisle bir ise yaramazdi. Bunun izerine
kocas1 onu ana babasina hizmet etmesi igin tagraya gon-
derdi. Kisir ve giizel oldugu i¢in kayinbabasi onu hig ta-
salanmadan, rahatca beceriyordu. Gece giindiiz. Giiniin
birinde halamin sabri tasti. Adamin basini yardi. Onu
evden kovdular. Kocasl da onu reddetti. Babam da dahil
olmak tlizere kendi ailesi de ona sahip gikmadi. O zaman,
ailenin yliz karasi olarak, hayatina son verdigini bildiren
bir not birakip ortadan kayboldu. Feda edilen, kiile do-
nisen beden. Geriye ne bir iz ne bir mezar tas: kalmigti.
Ve bu durum hig kuskusuz herkesin isine geldi. Bu ‘kal-
tak’ icin bir cenaze torenine gerek kalmamisti. Onun ar-
dindan yalnizca ben agladim. O sirada on doért yaginday-
dim. Surekli onu diigiiniiyordum.” Duruyor, basini1 6ne
egiyor, o anda onu diigliyormug gibi gozlerini kapiyor.

Birka¢ nefesten sonra, rityadaymis gibi devam edi-
yor: “Yedi yildan fazla oluyor, tam sen savagtan geri don-
meden 6nce, annenle pazarda geziniyorduk. Bir i¢ gama-
sir1 dikkaninin éniinde durdum. Kulagima tamidik bir
ses geldi. Arkami1 dondim. Ve halami1 gérdim! Bir an
icin bunun bir yanilsama oldugunu diisindiim. Ama
hayir, oydu. Ona adiyla seslendigimde bu ad ona ait de-
gilmis, beni tanimiyormus gibi davrandi. Ama ben o ol-
dugundan emindim. Kan ¢ekiyor, icimden gelen ses
bana o oldugunu sdyliyordu. O zaman, kendisini gézden
kaybetmisim gibi annenden uzaklagtim. Halamin pegine
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distim. Evine kadar takip ettim. Onu kapinin éniinde
durdurdum. Higkiriklara boguldu. Beni kollarinin arasi-
na alip evine soktu. O sirada bir genelevde yasiyordu.”
Yesil perdenin arkasindaki kocasinin birkag¢ kez nefes
alip vermesi igin susuyor. Ve tabii kendisinin de.

Sehirde hala silah sesleri duyuluyor. Uzaktan, ya-
kindan, tek tik.

Odada her gey karanliga bogulmus.

Kadin, “Aciktim,” diyerek yerinden kalkiyor ve ko-
ridorda el yordamiyla ilerleyip mutfakta yiyecek bir
seyler anyor. Once, koridorun bir béliminii ve azicik da
oday1 aydinlatan bir kandil yakiyor. Birkag dolab: agip
kapadiktan sonra geri doniiyor. Bir elinde, giinler 6nce-
sinden kalma kuru bir ekmek dilimi ve bir bag sogan,
diger elinde gaz lambasi var. Seng-i sabur’unun gatlayip
catlamadigini gérmek icin lambanin sarimtirak 1s1g1nda
araladig: yesil perdenin kenarina, kocasinin yani bagina
oturuyor. Hayir. Hala yerli yerinde. Tek parca halinde.
Gozleri agik. Acinasi bir gekilde yar agik duran agzina
sokulmug tiipe ragmen alayci yiuiz ifadesini koruyor.
Go6gsli mucizevi bir gekilde, her zamanki ritmiyle inip
kalkiyor.

“Ve bugiin beni misafir eden igte bu halam. Cocukla-
rim seviyor. Kizlar da onu. Bu yuzden fazla endiselenmi-
yorum.” Sogan1 soyuyor. “Onlara hikayeler anlatiyor...
Tipki eskiden yaptig1 gibi. Ben de onun hikiyeleriyle
bliiyiidiim.” Bir sogan dilimini bir par¢a ekmegin lizerine
koyup oldugu gibi agzina tikiyor. Kuru ekmegin catirtisi
sesinin yumusakligina karisiyor: “Gegen akgam, annesi-
nin bize anlattig1 tuhaf bir 6ykuyii anlatmak istedi. On-
dan bu hikiyeyi kizlarimin yaninda tekrarlamamasini
istedim! Cok altust edici bir 6yki bu. Dayanilmaz. Ama
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sihirli bir giicli var. Kizlarim heniiz bu 6ykiiyu anlayama-
yacak kadar kuguk.” Kocasinin gozlerini nemlendirmek
icin getirdigi bardaktan bir yudum su igiyor.

“Biliyorsun bizim ailede gocuklarin hepsi kizdi. Yedi
kizdik! Erkek kardesimiz yoktu! Bu durum ana babamai-
z1 deli ediyordu. Babaannem bu hikayeyi bana ve kiz
kardeglerime bu ylizden anlatiyordu. Uzun zaman bo-
yunca bunu bizim i¢in uydurmus olduguna inandim.
Ama halam bana bu hikayeyi ilk defa buyik ninesinden
dinledigini séyledi.”

Ikinci ekmek pargasinin {izerine koydugu ikinci bir
sogan dilimi.

“Ne olursa olsun, babaannemiz, 6ykiisiiniin gergek
yasamimiza ya mutluluk ya da mutsuzluk getirecek si-
hirli bir masal oldugunu sdyleyerek bizi uyariyordu bas-
tan. Bu uyari bizi hem urkiitiiyor hem de heyecanlandi-
riyordu. Guzel sesi yiirek atiglarimizin egliginde yankila-
niyordu: Bir varmag, bir yokmus, yakigikl, gézii pek ama
asla kuz ¢cocuk istememek gibi biiyiik bir saplantist olan
bir kral varmag. Diigiin gecesinde, kdhinler ona eger kart-
s1 bir kiz gocuk dogurursa tahtinin ganinin lekelenecegi-
ni soylemigler. Kaderin cilvesine bakwn ki, karst siirekli
kiz gocuk dogruyormug. Her dogumdan sonra kral cella-
da bebegi dldiurmesini emrediyormug!”

Kendini anilarina kaptiran kadinin yizii, bu masal
torunlarina anlatan yagl bir kadinin, hi¢ kuskusuz baba-
annesinin ifadesine biiriindu.

“Cellat ilk kiz: da, ikincisini de éldiirmiis. Ugiincii-
stinde ise bebegin agzindan ¢ikan hafif bir sesle oldugu
yerde kalakalmag. Bebek, ejer annesi onun hayatta kal-
masin saglarsa, kralicenin kendi kralligina sahip olaca-
gwne séyliiyor, annesine bu haberi vermesi igin cellada
yalvaryormug! Bu sézler karsisinda neye ugradigine sa-
stran cellat gizlice kralicenin yanina gidip gérdiiklerini
ve duyduklarni anlatmag. Kralice krala tek bir séz bile
etmeden, hemen konugma yetenegiyle dogan bu bebegi
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gormeye gitmis. Hem biyiilenmis hem de korkmug bir
halde iilkeden uzaklara kagmak i¢in cellada bir araba
hazirlamasim séylemis. Saatler tam gece yarisint vurur-
ken, kralige, kiz: ve cellat uzak diyarlara gitmek tizere
gizlice yola ¢itkmaglar.”

Higbir sey, hatta evin yakinlarindan gelen silah ses-
leri bile onun hikiyesine devam etmesini engelleyemi-
yor. “Bu ani kagisa ¢ok dfkelenen kral karisini bulmak
amacwla uzak diyarlar: fethetmek igin seferler diizenle-
mig. Babaannem masalin tam da burasinda hep bir ara
verir ve su soruyu sorardi: Karsin: bulmak igin mi, yok-
sa onu yakalamak i¢in mi?”

Gulumsiyor. Belki de babaannesinin gulimsedigi
gibi tipki. Ve devam ediyor:

“Yullar akip gitmig. Fetihlerinden birinde, adil, yigit
ve banriggr bir kraligenin yonettigi kiicuk bir krallik ona
direnmis. Halk bu yabanci, kiistah kralin istilasini ka-
bullenemiyormug! Bunun iizerine kral iilkenin atege ve-
rilmesini emretmis. Kralligin vezirleri kraliceye onunla
bulusup goérigmesini tavsiye etmigler Ama kralice bu
oneriye giddetle karst ¢ikmis. Onunla gérigmektense
kralligin: kendi elleriyle atese vermeyi tercih edecegini
soylemis. O zaman, yalnizca olaganistii giizelligiyle de-
gil, benzersiz zekas: ve temiz kalpliligiyle saray erkdni ve
halkin gozdesi olan kizi, annesinden kralla gérigmek
igcin izin istemig. Kiwzinin séylediklerini duydugunda,
kralice ¢uigina donmiis. Haykirmaya, tim diinyaya la-
netler okumaya baglamis. Geceleri uyuyamaz olmus. Sa-
rayda gezinip duruyormusg. Kizina bu ige karigmamasini
soyleyip, odasindan digar ¢gitkmasint yasaklamig. Kimse
bu duruma bir anlam veremiyormus. Krallik her gecen
giin daha buyiik bir yrkima suriikleniyormus. Yiyecek ve
icecekleri tiikkeniyormus. Annesinin bu tavirlarinin nede-
nini herkes gibi anlayamayan kiz, yasaga ragmen kralla
gorigmeye karar vermis. Bir gece sirdasinin yardimiyla
kralin ¢cadirmina gitmis. Kral bu ilahi giizellik karsisinda
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prensese deliler gibi gtk olmug. Ona kendisiyle evlenirse,
bu kralligr iggal etmekten vazgecgecegini séylemis. Kralin
cekiciligine kapilan prenses de bu teklifi kabul etmis.
Geceyi birlikte gecirmigler. Giin 1sirken, annesine kralla
gorigmesini anlatmak tizere, zafer kazanmag bir edayla
satoya donmiis prenses. Ne mutlu ki, ona geceyi kralin
cadimnda gegirdiginden soz etmemis. Kizinin kralla gé-
rugtigini 6grenen kralice ne yapacagint sagirmg. Diin-
yanmn tiim felaketlerine maruz kalmaya raziymis ama
buna degil! Yikilmug bir halde haykirmas: ‘Kader! Lanet
olast kader! Diigiip bayilmig. Annesinin aklindan neler
gecirdigini hdalé anlayamayan kiz, bu durumun nedeni-
ni hayat: boyunca kraliceye eslik eden adama sormus.
Adam da ona su hikdyeyi anlatmug: ‘Sevgili prenses, bil-
digin gibi ben baban degilim. Gergekte sen kralligimiz:
Sfethetmeye caligan o kralin kizisin! Ben yalnizca onun
celladiydwvm...’ Ona tiim gergedi anlattiktan sonra hika-
yesini bir muamma ile bitirmig: ‘Iste, prensesim, bizim
kaderimiz. Krala gercegi itiraf edersek, yasalara goére
hepimiz asiacagiz. Ve kralligimizin tiim tebaas: onun
kolesi olacak. Isteklerine karst gtkarsak, kralligimaz: ate-
se verecek. Ve sen onunla evlenirsen, bagiglanamaz bir
giinah igleyerek mahreminle zina yapmas olacaksin! Boy-
lece hepimiz Tann tarafindan lanetlenip cezalandinla-
cagiz!” Babaannem masalin burasinda duruyordu. On-
dan devarmin anlatmasini istedigimizde bize soyle diyor-
du: Ne yazik ki torunlarim, masalin sonunu ben de bilmi-
yorum. Ve simdiye kadar bunu bilen de ¢tkmadzr. Soylen-
digine gore masalin sonunu bulan kigi hayat: boyunca
tiim bahtsizliklardan uzak duracakmig. O zaman, tam
anlamiyla ikna olmamis bir halde, bu masalin sonunu
kimse bilmiyorsa, hangi sonun daha iyi olacagimn asla
bilinemeyecegini séyliyordum ona. Hiiziinle gillimsii-
yor ve beni alnimdan 6piliyordu: Iste gizem denen sey de
bu, kiiciigim. Her son miimkiindiir ama hangisinin iyi ve
adil oldugunu bilmek... Iste gizem oradadar. Sonra ona,
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bu hikayenin gergek olup olmadigini1 soruyordum. Beni
sOyle yanithyordu: Sana séyledim: Bir varmag, bir yok-
mus... Benim sorumu, kiiciikken o da babaannesine so-
ruyor ve ayn1 yamti aliyormus: Iste tiim gizem burada,
kiigiigiim, tium gizem burada. Yillar boyunca bu masal
kafami kurcalayip durdu. Bu yiizden uykularim kagiyor-
du. Her gece yatakta, Allah’a, bana masalin sonunu fisil-
damasi igin yakariyordum! Mutlu bir yagam siirdiirebil-
mem icin mutlu bir son! Kafamda her tiirliisiinden ve
olmadik seyler kurguluyordum. Aklima bir ¢oziim geldi-
ginde bunu sodylemek i¢in hemen babaannemin yanina
kosuyordum. Omuz silkip soyle diyordu: Bu miimkiin-
diir, kizzm. Mimkiindir. Yagsadik¢ca dogru mu, yanlig me
oldugunu géreceksin. Yagamin bunu sana 6gretecek. Ama
buldugun son me olursa olsun, bir daha kimseyle pay-
lagayym deme. Asla! Ciinkii tum sihirli masallarda ol-
dugdu gibi séyleyecedin her sey bagina gelebilir. Bu yiizden
buldugun sonu yalnizca kendine sakla.”

Yemegine devam ediyor. Bir parca ekmek, bir dilim
sogan. “Bir keresinde babana bu masal1 bilip bilmedigini
sordum., Hayir, dedi. Bunun uizerine ona anlattim. So-
nunda, uzun bir sessizligin ardindan su yumusacik s6z-
leriyle karsihk verdi: Ama kizvm, bu masala mutlu bir
son bulmayr diigiinmek, hayal kurmak olur. Oyle bir son
olamaz. Mahremle zina sucu iglendigine goére felaket ka-
comilmazdar”

Sokakta birinin, “Dur!” diye haykirdigx duyuluyor.
Ardindan bir el silah sesi.
Ve kagan birilerinin ayak sesleri.

Kadin devam ediyor: “Kisacas1 baban hayallerimi
yikmisti. Ama birkag giin sonra, sabahin erken saatlerin-
de ona kahvaltisim1 gotirdiigimde, benden yanina otu-
rup masalla ilgili anlatacaklarini dinlememi rica etti. Ve
tane tane siraladig sozciiklerle devam etti: Kizim, cok
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diigiindiim. Gergekten de mutlu bir son olabilir. Bana bu
sonu agciklamasi i¢in neredeyse kollarina atilip ellerini,
ayaklarini1 6pecektim. Ama elbette ki kendimi tuttum.
Anneni ve kahvaltisin1 unutarak babanin 6éniine otur-
dum. O anda tiim bedenim, diger tiim sesleri, tiim giirul-
tileri algillamayan devasa bir kulaga donigmiusti. Yal-
nizca g¢aymndan hépurtiili biiyik bir yudum aldiktan
sonra bana ¢6ziim yolunu agiklayan babanin titrek ve
bilge sesini duyuyordum yalmzca: Kizzm, bu masalin
mutlu bir sonla bitmesi i¢in, tipk: gergek hayattaki gibi,
bir kurban gerekir. Bagka bir gekilde ifade edersek, biri-
nin felaketi. Sunu asla unutma: Her mutluluk iki mut-
suzluk dogurur. Ama neden, diye sasirarak sordum safca.
Basit s6zciiklerle beni yanitladi: Kizim ne yazik ki ya da
ne mutlu ki, yagamda olsun, bir masalda olsun, herkesin
mutluluga ulagmast miimkiin degildir. Birilerinin mut-
lulugu digerlerinin mutsuzluguna neden olur. Aci olsa da
boyledir Bu masalda mutlu sona ulagabilmen igin bir
bahtsizliga ve fedakarliga ihtiyacin var. Ama kendine
olan sevgin ve yakinlarina duydugun sevgi bunu diigii-
nebilmeni engelliyor. Bu masal bir oliimi gerektiriyor.
Kimin oliimini? Cevap vermeden, birini dldiirmeden
once, kendi kendine bir bagka soru sormalisin: Kimin
mutlu bir yagam siirdiurmesini istiyorsun? Baba kralin
ma? Anne kralicenin mi? Ya da kiz prensesin mi? Kizim,
bu soruyu sordugunda her gey degisiyor. Senin iginde ve
bu masalda. Bunun igin u¢ sevgiden vazgegmen gereki-
yor: kendine olan sevginden, babana olan sevginden ve
annene olan sevginden! Neden, diye sordum ona. Bana
gozliklerinin ardinda parildayan 151l 1511 goézleriyle ses-
sizce, uzun uzun bakti. Hi¢ kuskusuz benim anlayabile-
cegim tirden soézcikler ariyordu: Kuzdan yanaysan,
kendine olan sevgin, kizin intithanni ¢éziim olarak dii-
siinmeni engeller. Ayn: sekilde babana olan sevgin, kizin,
evlenme teklifini kabul edip, dugun gecest, zifaf yatagin-
da 6z babasini oldiurmesi duguncesiyle yiizlegmene izin

76



vermez. Ve nihayet annene olan sevgin, kralicenin, kizi-
mn kralla evlenmesini saglamak i¢in ondan tiim gercegi
gizleyerek dlmesini aklindan gegcirmeni yasaklar Bana
diisinmem i¢in birkag saniye verdi. Cayindan biiyiik bir
yudum daha ald1 ve devam etti: Ayn: gekilde, benim de
bir baba olarak bu masala son noktayr koymam gerekse,
yasanwn titizlikle uygulanmasint isterdim. Suclularn
cezalandirilmast ve mahremle zina olayitnin sonsuza dek
gizli kalmast i¢cin kralicenin, prensesin ve celladin bo-
yunlarnnin vurulmasint emrederdim. Ona, anne ne 6ne-
rir, diye sordum. Kendine 6zgii glilimsemesinin ardin-
dan, bana sunlar1 soyledi: Kizzm, anne sevgisi hakkinda
hicbir sey bilmedigim i¢in onun iiretecedi ¢oziimii sana
soyleyemeyecegim. Sen de artik bir annesin, bunu asu
senin bana soéylemen gerek. Ama yasam deneyimim
bana, kralige gibi bir annenin surrmnt agik etmek yerine
kralliginin yok olup gitmesini, halkinin kéle durumuna
diigmesini tercih edecegini séyliiyor. Anne ahlak kuralla-
rna uygun davramr. Kizina babasiyla evlenmesini ya-
saklar. Allahim, bu bilgece sbzleri duymak insanin zihni-
ni allak bullak ediyordu. Daha iliml1 bir ¢6ziim yolu ara-
digim igin, bodyle bir ¢6ziimiin miimkiin olup olmadigini
sordum. Once, evet, dedi. Yiiregime su serpilmisti ama
hemen ardindan bana gikist: Kizzm, bana bu masalda
bagiglama giiciinii kimin elinde tuttugunu séylesene!
Masum bir ifadeyle yanitladim: Baba. Baban basini sal-
layarak soyle dedi: Ama kizvm, kendi ¢cocuklarint éldii-
ren, fetihleri sirasinda gehirleri ve insanlar yok eden,
mahremiyle zina yapan baba da kralice kadar suclu.
Kraligeye gelince, krala, yasaya ihanet ettigi kugkusuz
ama unutma ki o da yeni dogan kiz: ve cellat tarafindan
kandwrildi.. Umutsuz bir sekilde yanindan ayrilmadan
once, su sonuca vardim: Bu durumda mutlu son miimkiin
degil! Yanitladi: Var. Ama sana soyledigim gibi, bir feda-
karligr kabullenmek ve ‘¢ seyden vazgegmek kosuluyla:
insanin kendisine olan sevgisinden, babanin yasasindan,
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annenin ahlak anlayigindan. Afallamg bir halde ona
bunun mimkiin olup olmadigini sordum. Bana sadece
su yamti verdi: Denemek lazim, kizym. Aylar boyunca,
beni altist eden bu sohbetten baska bir gey disinme-
dim. Sonunda, kafa karisikligimin tek bir seyden kay-
naklandigini anladim: babanin sézlerinin dogrulugun-
dan. Baban gergekten hayati iyi taniyordu.”

Zorla yuttugu bir parga ekmek ve bir sogan dilimi
daha.

“Babanm1 her diusundigimde, annenden daha fazla
nefret ediyorum. Onu hasirdan bir siltenin izerinde uyu-
dugu kugiik, nemli bir odada tek basina birakti. Kardes-
lerin ona deliymis gibi davranmiyorlardi. Sadece biuyuk
bir bilgelige eristigi i¢in. Onu kimse anlamiyordu. Ilk
baglarda ben de 6yleydim, ondan korkuyordum. Bu du-
rum annenin ve kardeglerinin onun hakkinda soyledik-
lerinden degil, halamin kayinbabasindan gektiklerini
hatirlamamdan kaynaklaniyordu. Yine de, yavas yavas
onunla yakinlastim. Blyiik bir kaygiyla. Ama ayni za-
manda tarifsiz, neredeyse Kigkirtici bir merakin etkisi
altindaydim! Beni ona dogru iten belki de, zihnimin si-
rekli halamla mesgul olan o yaniydi. Onunla aym dene-
yimi yagama arzusu. Urkiitiici, oyle degil mi?”

Heyecanl ve diigiinceli bir halde soganini ve bayat
ekmegini bitiriyor.

Sondirmek icin lambaya tfliiyor.

Uzaniyor.

Ve uyuyor.

Silahlar yorulup sustugunda, safak s6kiiyor. Kursu-
ni ve sessiz bir safak.

Ezandan birkag nefes sonra, avlunun ¢gamurlu zemi-
ninde kararsiz adimlarin girualtisi yankilaniyor. Biri
eve dogru yaklasip koridorun girig kapisina vuruyor. Ka-
din gozlerini agiyor. Bekliyor. Kapiya yeniden vuruluyor.
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Kadin ayaga kalkiyor. Uyku sersemi. Kapiy1 vurmadan
iceri girmeye cesaret edemeyenin kim oldugunu gérmek
icin pencereye yéneliyor.

Safagin kursuni pusunda, bas: ortilii ve silahli bir
golge seciyor. Kadinin, “Evet?” deyisi karaltiy:r pencere-
ye dogru gekiyor. Yiizii 6rtiisiiniin ardina gizlenmis; ka-
raltisindan daha kirilgan olan sesiyle kekeliyor: “liicger-
ri... ggiirebilir miyim?” Buy, bir yeniyetmenin catallanmig
sesi, dinki sesin aynisi. Kadin oglanin yuz hatlarin ¢-
karmaya galisiyor. Ama zayif kursuni 151k onu tanimasi-
na izin vermiyor. Bir bag isaretiyle kabul ettigini belirt-
tikten sonra ekliyor: “Kap1 agik.” Pencerenin yaninda
kalarak, karaltinin duvarlar boyunca ve koridorda yuri-
yup kapinin esigine gelisini izliyor gézleriyle. Ayni giysi-
ler. Kap: araliginda ayni durug bigimi. Ayni tirkeklik. Bu
o. Hig¢ kusku yok. Bir giin 6nceki ¢cocuk. Kadin, sorgula-
yan bir tavirla bekliyor. Kapinin pervazinda ¢akilip kal-
mi§ olan oglan sormaya yelteniyor: “Kkaag... ppara?”
Kadin, onun agzinda gevelediklerinden tek kelime anla-
miyor.

“Ne istiyorsun?”

“Kkaag...” Ses catallaniyor. Konugma hizlaniyor:
“Ppa... ppa. para?”’ Ama bosuna.

Nefesini tutan kadin ¢ocuga dogru bir adim atiyor.
“Dinle, ben sandi1gin gibi bir kadin degilim. Ben...” Soz-
leri gocugun sinirli bagirtisiyla yarida kahyor: “Ccee...
¢ceeneni... kkapa!” Ardindan sesi sakinlesiyor: “Kkaag...
ppara?”’ Kadin gerilemeye ¢aligsa da tiifegin tam karnina
dayanmis olan namlusu buna izin vermiyor. Cocugun
biraz yatigsmasinmi bekleyip tathilikla s6ziinu stirdiriiyor:
“Ben bir anneyim...” Ama cocugun tetigin tizerinde geri-
len parmag arkasini getirmesini engelliyor. Kabullen-
mis bir ifadeyle soruyor: “Uzerinde kag para var?” Gocuk
titreyerek cebinden gikardig birkag¢ kagit paray: kadinin
ayaklarinin dibine atiyor. Bir adim gerileyen kadin hafif-
ce donerek gizli bélmeye kagamak bir bakig atiyor. Yesil
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perde biraz aralik kalmis. Ama karanlik, icerideki ada-
min goriilmesine izin vermiyor. Kadin yere kayiyor. Ba-
kislar1 kocasina yonelmis, sirtiistii vaziyette uzaniyor ve
bacaklarini agiyor. Bekliyor. Cocuk felce ugramis durum-
da. “Tamam, hadi gel ve isini bir an 6nce bitir!” diyor
sabirsizlikla kadin.

Cocuk silahini kapinin dibine birakiyor, sonra miite-
reddit adimlarla gelip kadinin tepesinde ayakta dikiliyor.
igten gelen bir urpertiyle kesik kesik nefes almaya basli-
yor. Kadin gézlerini kapiyor.

Cocuk ani bir hareketle kadinin tizerine atiliyor. “Bi-
raz yavas ol!” diyor kadin, nefesi kesilerek. Agir1 tahrik
olan gocuk beceriksizce kadinin bacaklarina yapisiyor.
Kadin, bu beceriksiz bedenin hezeyanli ¢irpinislar: altin-
da tas kesiliyor, donup kaliyor; cocuk basini onun sagla-
rinin arasina géommiis, bosa bir ¢cabayla salvarini indir-
meye calisiyor. Sonunda bu isi kadinin kendisi yapiyor.
Cocuk da kendi pantolonunu indiriyor. Kamig1 kadinin
bacaklarinin arasina degdiginde koyverdigi boguk inilti
kadinin sacglarinin arasinda sénip gidiyor; bembeyaz
kesilen kadin, gozlerini kapal tutuyor.

CGocuk artik hi¢ kimildamiyor. Kadin da éyle.
Cocuk agir agir nefes alip veriyor. Kadin da 6yle.

Halfif bir esinti perdeleri havalandinp agmadan 6nce
tam bir kipirtisizhk am yasamyor. Kadin sonunda gozleri-
ni agiyor. Zayif ama merhamet dolu bir sesle fisildiyor:
“Tamam m1?” Cocugun incinmis sesiyle sarsiliyor: “Ccee...
cceeneni... kkapa!” Hala kadinin siyah saglammn arasin-
da gomiilii duran basini kaldirmaya cesaret edemiyor co-
cuk. Nefesi giderek sakinlesiyor.

Sessizlik icindeki kadin, son derece hiiziinlu gézler-
le yesil perdenin araligina bakiyor.

Yere yapismais, i¢ ice gegmig iki beden uzun bir siire
daha kipirtisizca duruyor. Sonra yeni bir esinti, tek bir

80



kitle halindeki bu bedenlerde hafif bir hareketlenmeye
neden oluyor. Harekete gegen, kadinin eli. Hafifce cocu-
£&u oksuyor.

Cocuk itiraz etmiyor. Kadin onu okgsamaya devam
ediyor. Bir anne sefkatiyle. “Onemli degil,” diye teselli
ediyor oglani. Cocuktan higbir tepki gelmiyor. Kadin
i1srarla surdiiriyor: “Herkesin basina gelebilir.” Ardin-
dan temkinli bir ifadeyle soruyor: “Bu... ilk deneyimin
mi?” Ug agir nefes siiresi devam eden bir sessizlikten
sonra gocuk, ¢ekingence ve umutsuzca onaylamak igin,
hala kadinin saglarina gémilii duran bagini salliyor.
Kadin elini ¢gocugun bagina dogru kaldirip tirbanina
dokunuyor. “Her seyin bir ilki vardir.” Silahin nerede
oldugunu gorebilmek i¢in gevresine bir goz atiyor. Silah
uzakta. Gozleri, hep ayn1 durusunu muhafaza eden co-
cuga yoneliyor tekrar. Bacaklarini hafifce kimildatiyor.
Higbir diren¢ yok. “Tamam, kalkalim m1?” Cocuk karsi-
ik vermiyor. “Sana sdyledim, 6nemli degil... Sana yar-
dimc1 olacagim.” Yana kayip, cocugun kirgin bedenin-
den kurtulmak i¢in sag omzunu yavasga kaldiriyor. Ar-
dindan, bacaklarinin arasini elbisesinin etegiyle temiz-
leyip salvarin1 cekmeye calisiyor ve oturuyor. Nihayet
cocuk da hareketleniyor. Kadinla goz goze gelmekten
kacinarak pantolonunu gekiyor ve bakiglar1 tiifegine
sabitlenmis bir halde sirtin1 ona déniip oturuyor. Tirba-
n1 acilip yuzu ortaya ¢ikmis. Agik renk, iri gozlerinin
cevresine komir karasi bir siirme gekilmis. Yakisikli
Yizu ince ve piril piril. Neredeyse hi¢ sakal yok. Ya da
cok geng. “Ailen var m1?” diye soruyor kadin tinisiz bir
sesle. Cocuk bagini hayir anlaminda salliyor ve hemen
ortisuni takarak yuziniin yarisini gizliyor. Ardindan,
ani bir hareketle ayaga kalkip silahini aliyor ve son hiz-
la evden kaqiyor.

Kadin hala aym yerde oturuyor. Oyle kaliyor uzun
bir siire. Yesil perdeye hi¢ bakmiyor. Goézleri yaslarla
bugulaniyor. Bedeni 6ne dogru bukiluyor. Bagini, kol-
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lanyla sardig:1 dizlerinin arasina gémip haykiriyor. Tek
ve yurek paralayan bir haykiris.

Bir esinti cikiyor; kadimn gighgina yanit verircesi-
ne, perdeyi havalandirarak kurguni sisin odaya dolrasi-
na yol agiyor.

Kadin dogruluyor. Yavagca. Ayaga kalkmiyor. Hala
gozlerini kaldirip yesil perdeye bakmiyor. Cesaret ede-
miyor.

Gozlerini, esintiyle etrafa dagilmig, burusuk kagit
paralara dikiyor.

Soguk ya da heyecan, gozyaslar1 ya da dehset kesik
kesik nefes almasina neden oluyor. Titriyor.

Nihayet ayaga kalkiyor, aceleyle koridorda, banyoda
gézden kayboluyor. Yikanip elbisesini degistiriyor. Tek-
rar ortaya gikiyor. Yesillere ve beyazlara buriinmiis. Daha
dingin gériintuyor.

Paralan yerden topluyor ve gizli bolmenin kenarin-
daki yerine gidiyor. Adamin bos goézlerine bakmadan
aralik kalan perdeyi kapatiyor.

Birkag sessiz nefesten sonra, birden ta derinlerin-
den gelen ac1 bir giliis dudaklarim titretiyor. “Iste, gor-
digin gibi... yalnizca bagkalarinin basina gelmiyor! Er
ya da ge¢ biz de bu durumla kargilagacaktik...”

“Zavall.” Paralan sayip cebine koyuyor. “Bazen er-
kek olmanin zor i§ oldugunu disiniiyorum. Ne dersin,
Oyle degil mi?” Biraz ara veriyor. Diiginmek ya da bir ya-
nit beklemek igin. Aym zoraki giilimsemeyle devam
ediyor: “Bu ¢ocuk bana seninle benim ilk gunlerimizi ha-
tirlatti.. Bunu sana bu sekilde séyledigim i¢in beni ba-
gisla. Beni tanmirsin... anllanm beklemedigim bir anda,
beklemedigim bir yerde zihnime hiicum eder. Ne yapar-
sam yapayim tizerime cullanirlar. Iyi anilar ya da kétiileri.
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Tuhaf anlar yasamama neden olurlar. Tipki az 6nce oldu-
gu gibi... cocugun afallamis halini gérdigiumde, gozleri-
min 6niinden gecikmis zifafimz ve sonraki ilk geceler
gecti... Inan bana, ister istemez seni diisiindiim. Sen de
tipki bu gocuk gibi acemiydin. Elbette, ben o zamanlar
higbir sey bilmiyordum. Bu isin senin yaptigin gibi, boyle
yapilmasi gerektigini saniyordum. Ama sik sik, beraberli-
gimizden hognut olmadigin hissine kapiliyordum. Kendi-
mi su¢lu hissediyordum o zaman. Bunun benim ytiziinden
oldugunu, nasil davranilmasi gerektigini bilmedigimi di-
suniayordum. Bir yil sonra, bunun bdyle olmadigini, her
seyin senden kaynaklandigini anladim. Higbir sey ver-
meyi bilmiyordun. Hicbir sey. Beni becerip de tatmin ede-
meden, huzursuzluk iginde biraktigin gecelerin sayisini
hatirlasana...” “Halam, sevigmeyi bilmeyenler savagir der-
ken haksiz degilmis...” Soziint stirdiirmekten kaginiyor.

Uzun bir ara veriyor. Sonra birden: “Ama séylesene,
senin icin cinsel tatmin ne anlama geliyor? Pisliginin
disar1 figkirmasini gérmek mi? Iffet perdesi’'nin yirtilma-
siyla figkiran kani gérmek mi?”

Basini 6ne egiyor ve altdudagini 1sinnyor. Hiddetle.
Ofke icinde sikip yumruk haline getirdigi elini duvara
gegiriyor. Inliyor.

Susuyor.

“Bagiglal.. Seninle... seninle ilk kez bdyle konusuyo-
rum... Kendimden utanmiyorum. Bunlar nerden cikiyor,
gercekten bilmiyorum. Onceleri boyle seyleri asla di-
sinmezdim. Inan bana. Asla!” Biraz ara verip devam
ediyor: “Iligkiden yalnizca senin haz aldigim gérdigiim-
de bile sana hi¢ giicenmiyordum. Tam tersine, bundan
mutluluk duyuyordum. Bunun bizim dogamizdan kay-
naklandigini diiginiiyordum. Bu bizim farkliligimizdi.
Siz erkekler tatmin oluyor, biz kadinlar ise sizin tatmin
olmanizdan haz duyuyorduk. Bu, benim igin yeterliydi.
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Haz duymak i¢in bedenime kendim... dokunmam gere-
kiyordu.” Dudag: kamyor. Kani1 6nce yiliziikkparmagiyla,
sonra da diliyle siliyor. “Bir gece beni suguisti yakaladin.
Uyuyordun. Ben sirtimi sana dénmiis, kendimi oksuyor-
dum. Belki de hizhi hizhi solumam seni uyandirdi. Yerin-
den sigrayip bana ne yaptigimi sordun. Ter i¢indeydim
ve titriyordum... O zaman, sana ategimin giktigin soyle-
dim. Buna inandin. Yine de, uyumam igin beni diger
odaya, cocuklarin yanina gonderdin. Ne salaksin!” Kor-
kudan ya da utangtan susuyor. Yanaklarimi kaplayan ki-
zariklik yavas¢a boynuna dogru yayiliyor. Gozleri, hayal-
lere dalarcasina kapanan gozkapaklarinin ardinda kay-
boluyor.

Hafiflemis bir halde ayaga kalkiyor. “Evet, simdi
gitmem gerek. Cocuklar ve halam merak etmiglerdir!”

Cikmadan 6nce serum torbasini sekerli tuzlu suyla
dolduruyor, kocasinin tizerini orttiyor, kapilar1 kapatiyor,
carsafina burinmus halde sokakta gézden kayboluyor.

Oda, ev, bahge, her sey, pusla sarip sarmalanmig bir
halde, bu kursuni ve i¢ karartic1 6rtiiniin altinda gozden
kayboluyor.

Higbir sey olmuyor. Bir stiredir tavanin giirimeye
yuz tutmusg kirigleri arasina yerlesmis olan su oériimcek
disinda hicbir sey kipirdamiyor. Oriimcegin hareketleri
agir. Miskince. Duvarin iizerinde biraz dolagtiktan sonra
agma geri doniiyor.

Digarida:

Bir siire ateg ediliyor.
Bir siire dua ediliyor.
Bir siire sesler kesiliyor.

Alacakaranlik ¢oktugiinde, biri koridorun kapisma
vuruyor.
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Hic kimse onu igeri davet etmiyor.
Kapidaki israrh davraniyor.

Higbir el ona kapiy1 agmiyor.
Kapidaki cekip gidiyor.

Gece ¢okiiyor ve sonra hava aydinlanirken, bulutlar:
ve sisi de beraberinde goétiiriiyor.

Gineg geri geliyor. Isiklariyla, kadini odaya tagiyor.

Kadin oday: gozleriyle taradiktan sonra, bir ¢anta-
dan yeni bir serum torbasi ve yeni bir géz damlas: sigesi
cikariyor. Dosdogru gidip yesil perdeyi agiyor ve kocasi-
nin yanina giriyor. Adamin gozleri yar: agik. Kadin tapi
onun agzindan c¢ekiyor, adam iyice geriye yatiriyor ve
goézlerine damla damlatiyor. Bir, iki; bir, iki. Ardindan
odadan gikiyor ve suyla dolu plastik legen, bir havlu ve
giysilerle geri doniyor. Kocasini yikayip lizerini degisti-
riyor ve onu yeniden késesine yerlestiriyor.

Gomleginin kolunu 6zenle yukar: kivirarak, dirsek
cukurunu temizliyor ve kateteri oraya yerlestiriyor; dam-
lalig1 ayarladiktan sonra, odadan gotiirmesi gereken ne
varsa alip disar: ¢ikiyor.

Camagsir yikadig1 duyuluyor. Camasirlar: giinege asi-
yor. Bir siiplirgeyle geri doniiyor. Kilimi ve désekleri si-
purtiyor.

Isini heniiz bitirmemigken biri kapiya vuruyor. Bir
toz bulutunun arasindan pencereye dogru ilerliyor ka-
din. “Kim 0?” Patu’suna sarinmis ¢cocugun sessiz karalti-
s1 yine. Kadinmin kollan bezgin bir ifadeyle asag1 distyor.
“Yine ne istiyorsun?” Cocuk ona birkag kagit para uzati-
yor. Kadin kipirdamadan dylece kalakaliyor. Tek kelime
etmeksizin. Cocuk koridora yoneliyor. Kadin onun yani-
na gidiyor. Anlasilmaz bir seyler fisildastiktan sonra
odalardan birine giriyorlar.
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Onceleri sessizlikten bagka bir sey duyulmuyor, son-
ra yavas yavas fisiltilar... ve nihayet birka¢ boguk inilti
geliyor kulaga. Yeniden sessizlik. Belli bir siire. Sonra
acilan bir kapl. Digarida aceleci ayak sesleri.

Kadin banyoya girip yikaniyor ve lirkekce odaya
geri doniiyor. Isini bitirip tekrar ¢ikiyor.

Ayak sesleri mutfak taslarinda yankilaniyor, mut-
faktan yavas yavas gazin ugultusu yiikselerek evi kap-
liyor.

Kadin yemegini hazirladiktan sonra odaya getirip,
dogrudan tavanin iginden yiyor.
Sakin ve yumusak.

11k lokmadan sonra, “Bu ¢ocuk bende acima hisleri
uyandiniyor!” diyor damdan diisercesine, “Ama onu ka-
bul etmemin nedeni bu degil... Zaten bugiin zavalhy: in-
citip bir an 6nce gitmesine neden oldum! Cilginlar gibi
gilmeye basladim. O da kendisiyle alay ettigimi sandx...
biraz da Oyleydi elbette... ama asil o kerata halamin yu-
ziindendi! Diin aksam bana korkung bir sey séyledi. Ona
kekeleyen ve erken bosalan bu ¢ocuktan soz ettim. Bu-
nun lizerine...” Giiliiyor, i¢ten ige, sessizce, “bunun tizeri-
ne ona bir tavsiyede bulunmam gerektigini séyledi...” Bu
kez sesli bir giiliig sézlerini yarida kesiyor. Kaldig:1 yerden
devam ediyor: “... Ona diliyle becermesini, kamgiyla ko-
nusmasini tavsiye edecekmisim!” Kahkahaya boguluyor,
gozlerini kurularken ekliyor: “O an bunu diistinmek kor-
kungtu... Ama elden ne gelir ki?! Kekelemeye basladigin-
da... aklimdan halamin bu sézleri gecti. Ben de giildiim.
Cocuk panige kapildl.. Kendimi tutmaya ¢aligtim... Ama
bu miimkiin degildi. Durum daha da vahim bir hal aliyor-
du... ne mutlu ki...” Biraz ara veriyor, “ya da ne yazik ki,
bir anda, diigiincelerim ugup gitti...” bir ara daha, “Seni
disindim... ve kahkaham birden kesildi. Yoksa durum
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tehlikeli bir hal alabilirdi.. Gengleri incitmemek gerek...
seyleriyle alay etmemek gerek... ¢iinkii erkekliklerini
kalkan kamiglaryla, kamiglarinin uzunluguyla, bosalma
stireleriyle olciiyorlar ama...” Diigiincelerinden siyrihyor.
Yanaklar1 kipkirrmizi olmus. Derin bir nefes ahyor. “Ta-
marn, bitti gitti... yine de felaketin esiginden déndim...
bir kez daha.”
Yemegini bitiriyor.

Tavayr mutfaga gotiirdiikkten sonra, dénip désege
uzaniyor. Gozlerini dirseginin gukuruna saklayip, yeni-
den itiraflara baglamak iizere uzun siire disiincelere
daliyor: “Ya evet, bu gocuk bana yine seni hatirlatti. Se-
nin kadar beceriksiz oldugunu bir kez daha tekrarlayabi-
lirim. Ama onun heniiz ilk deneyimleri ve ¢cabuk 6greni-
yor! Ama sen, sen asla degismedin. Ona neyi nasil yap-
mas1 gerektigini séyleyebiliyorum. Ama bunlar1 senden
istemis olsaydim... Allahim! Agzimi burnumu kirardin!
Halbuki bunlar besbelli seyler.. bedenini dinlemek ye-
terli. Ama sen bedenini asla dinlemedin. Siz yalnizca
ruhunuzu dinlersiniz.” Dogruluyor ve higimla yesil per-
deye yoneliyor: “Iste ruhun seni ne hale getirdi! Bir can-
l1 cenazesin!” Gizli bolmeye yaklagiyor: “Seni yere mih-
layan, o lanet ruhun, seng-i sabur'um!” Giig topluyor, ‘“Ve
bugiin beni koruyan, senin o bes para etmez ruhun degil.
Cocuklari o beslemiyor.” Perdeyi agiyor. “Ruhunun su an
ne halde oldugunu biliyor musun? Nerede oldugunu?
Iste orada, tam tizerinde asili duruyor.” Eliyle serum tor-
basinu igaret ediyor. “Evet, orada, o sekerli tuzlu suyun
icinde, bagka hicbir yerde degil.” Gégsini sigiriyor:
“Bana onurumu kazandiwran, kendi ruhum; ruhumu ko-
ruyan da kendi onurum. Hadi oradan sen de! Bak, on alt1
yasinda bir gen¢ onurunu beg paralik etti! Onurun ruhu-
nun hakkindan geldi, bak da gor.” Sert bir hareketle
adamin elini tutup yukarn kaldiriyor ve soyle diyor: “Ar-
tik seni yargilayan sey, bedenin. Ruhunu yargihyor. Bu
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yluzden fiziki bir ac1 hissetmiyorsun. Cinkii ac1 ¢eken
ruhun. Orada asil1 duran, her seyi gérup, her seyi duyan
ama hicbir sey yapamayan, bedenini denetleyemez olan
ruhun.” Adamin elini birakiyor, el kiilge gibi dogegin
uzerine diigiyor. Boguk bir kahkaha kadinin duvara yo-
nelmesine yol agiyor. Kendini tutuyor. “Onurun bir parga
etten bagka bir gey degil! Bu s6zcigi sen kendin kulla-
nirdin. Ortiinmemi istediginde, ‘Etini sakla? diye bagi-
rirdin. Gergekten de, o boktan kamisini daldirdigin bir et
parcasindan bagka bir sey degildim! Amacin sadece onu
parcalamak, kanatmakti1!” Nefes nefese kalmig bir halde
Susuyor.

Sonra birden ayaga kalkiyor. Odadan ¢ikiyor. Kori-
dorda gidip geldigi ve kendi kendine sunlan séyledigi
duyuluyor: “Ama bana yine neler oluyor? Neler soyliiyo-
rum. Ni¢in? Ni¢in? Bu normal degil, hi¢ normal degil...”
Tekrar odaya geliyor. “Bu ben degilim. Hayir, bu konu-
san ben degilim... Bir bagkas1 benim yerime... benim
agzimla konuguyor. Bedenime girdi... Cinliyim ben.
Icimde gercekten bir iblis var. Konusan o. O ¢ocukla ya-
tan o... Cocugun titreyen elini tutup gégislerime... karni-
ma, bacaklarimin arasina gotiiren o... Evet her seyi o ya-
piyor! Ben degil! Onu icimden kovmam gerek! Bilge
Hakim’e ya da mollaya gidip her seyi onlara itiraf etme-
liyim. icimde gizlenen su iblisi kovsunlar!.. Babam hak-
hydi. O kedi gelip bana musallat oldu. Bildircinin kafesi-
ni agtiran da o kedi. Cinliyim ben, hem de uzun zaman-
dan beri!” Adamin bulundugu gizli bélmeye dalip agh-
yor. “O sozleri soyleyen ben degilim!.. Iblisin giiclerinin
pencgesine distiim... Konugan ben degildim... Kuran ne-
rede?” Panige kapiliyor. “Iblis Kurani bile ¢almig! Bu
onun igi!.. Evet, onun isi, tavus tiiyini de, o lanet tiayi
de cald1!”

Désegin altim arastiriyor. Siyah tespihini buluyor.
“Allahim bu iblisi yalnizca sen kovabilirsin: El-Muahhir,
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El-Muahhir...” Tespihi cekmeye baghyor, “El-Muahhir...”
carsafin1 aliyor, “El-Muahhir...” odadan qgikiyor, “El-
Muahhir...” evden gikiyor, “El-Muahhir...”

Sesi duyulmaz oluyor.

Geri donmiuyor.

Alacakaranlik ¢oktiigiinde, biri avluya giriyor ve
koridorun girig kapisina vuruyor. Kimse ona yanit vermi-
yor, kimse kapiy1 agmiyor. Ama bu kez davetsiz misafir
bahgede kalacaga benziyor. Catirdayan tahtalarin, birbi-
rine garpan taglarin giriltiisii evin duvarlarinda yanki-
laniyor. Gelen kisi belki de bir gseyler galiyor. Ya da bir
seyleri kinyor. Ya da bir geyleri onariyor. Kadin, sabah
gunesin ilk 1s1klar1 perdenin mavi ve sar1 gogiinin delik-
lerinden siziilirken geri dondigiande, neler olup bittigi-
ni 6grenecek.

Gece ¢okiiyor.
Bahge karariyor. Davetsiz misafir ¢ekip gidiyor.

Giin doguyor. Kadin geri geliyor.

Yuzi bembeyaz bir halde, odanin kapisini agiyor ve
iceri birinin girdigini gésteren herhangi bir iz olup olma-
digin1 anlamak igin bir siire duruyor. Higbir iz yok. Ne
yapacagini bilemez durumda odaya giriyor ve yesil per-
denin yanina kadar geliyor. Perdeyi yavasca araliyor.
Adam hala orada. Gozleri acik. Nefesi her zamanki rit-
minde. Serum torbasi yar1 yariya bosalmig. Damlalarin
diisiisi, daha 6nce oldugu gibi, adamin nefesiyle ya da
kadinin parmaklarinin arasindan gecgen siyah tespih ta-
nelerinin hareketiyle ayni ritimde.

Kendini dosegin tizerine birakiyor kadin. “Biri so-
kak kapisini mi tamir etti?” Duvarlara sorulan bir soru.
Bosuna bekleyis. Her zamanki gibi.

Ayaga kalkip odadan gikiyor ve hila ayni sekilde ne
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yapacagini1 bilemez durumda, diger odalari ve bodrumu
inceliyor. Tekrar yukar: ¢ikiyor. Odaya geri geliyor. Sas-
kinlik iginde. “Ama kimse igeri girmemis!” Giderek ar-
tan bir bezginligin etkisiyle désege ¢okiiyor.

Bir daha tek bir s6z etmiyor.

Tespihi cekmek disinda higbir harekette bulunmu-
yor bir daha. Uc kere doksan dokuz. iki yiiz doksan yedi
tespih tanesi. Iki yiiz doksan yedi nefes. Allah’in adlarin-
dan higbirini anmadan.

Dérdiincii kez tespih cekmeye gegmeden 6nce, bir-
den konusmaya basgliyor: “Bu sabah babam yine beni
gérmeye geldi... ama bu kez beni, Kuran’in ayraci olarak
kullandig1 tavus tiiytinii calmakla sucluyordu. Urktiim.
Ofke icindeydi. Korktum.” Bu korku, odada kése bucak
medet arayan gozlerinde simdi bile fark ediliyor. “Ama
¢ok zaman...” Bedeni kararsizliga diisliyor. Sesi kararh
cikiyor. “Onu calmamin iizerinden ¢ok zaman gegti.”
Hisimla ayaga kalkiyor. “Sayikliyorum,” diye mirildani-
yor, 6nce sakin sakin, ardindan gabucak, sinirlice: “Sa-
yikliyorum. Sakinlegsmem lazim. Susmam lazim.” Yerin-
de duramiyor. Kipir kipir hareket ediyor, bagparmagini
1siniyor. Gozleri yuvalarinin icinde fir dontiyor. “Evet, o
lanet tiiy hikayesi... iste bu. Beni gilgina geviren, bu. O
kahrolasi tavus tiiyii! Ilk baslarda, yalnizca bir riyaydi.
Evet, bir rilya ama ¢ok &zel bir riiya. Ik kizzma hamile
kaldigimda her gece tekrar tekrar bu riiyayr goériiyor-
dum... Her gece ayni kibusu yasiyordum: Bir oglan ¢ocu-
gu dogurdugumu gériiyordum. Disleri olan ve dogar
dogmaz konugsmaya baglayan bir oglan... Yiiz hatlari bii-
ylikbabama benziyordu... Bu riiya bana iskence ediyor,
dehsete diisiirtiyordu... Cocuk bana en biyiik sirlarim-
dan birini bildigini séyliiyordu.” Kipirdamay: kesiyor.
“Evet, en biyuk sirlanmdan birini! Ve ona istedigini
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vermezsem, sirrimi herkese agiklayacakti. i1k gece, ona
meme vermemi istedi. Disleri yliziinden ona meme ver-
mek istemedim... 0 zaman ¢iglik atmaya bagladi.” Titre-
yen elleriyle kulaklarim1 kapatiyor. “Bugiin bile ¢ighklar:
hala kulagimda. Ve sirrimin ipuglarim agiga vurrnaya
basladi. Sonunda ona boyun egmek zorunda kaldim.
Meme verdim. Siitiimii emerken digleriyle memelerimi
1siriyordu... Uykumda ¢ighklar atiyor.. aghyordum...”
Sirt1 kocasina doniik, pencerenin éniinde durmaya
devam ediyor. “Sen de hatirhiyor olmalisin. Clinki o gece
beni bir kez daha yataktan kovmustun. O geceyi mutfakta
gecirmigtim.” Gocmen kug desenli perdenin dibine
oturdu. “Bir bagka gece yine bu ¢ocugu rityamda gor-
diim... Bu kez benden babamin tavus tiylinii kendisine
getirmemi istiyordu... ama...” Biri kapiya vuruyor. Dig-
lerinden, sirlarindan siyrilan kadin perdeyi agmak igin
ayaga kalkiyor. Gelen yine ayni delikanli. Kadin ona
kesin bir tavirla soyle diyor: “Hayir, bugiin olmaz! Ben...”
Cocuk agzindan kesik kesik cikan sézciiklerle onun
lafmi kesiyor: “Kkkaa... kkapiyi... ttaamir... ettim.” Kadi-
nin bedeni gevsiyor. “Ah demek sendin! Tesekkiirler.”
Cocuk kadinin kendisini igeri davet etmesini bekliyor.
Kadindan bir ses gitkmiyor. “Ben... ben...” Kadin usanmig
bir halde: “Sana soyledim, bugiin olmaz...” Cocuk yak-
lagiyor. “Ooonnun iigin... degil...” Kadin basimi hayir
anlamindasalliyorve ekliyor: “Bagkabirini bekliyorum...”
Cocuk bir adim daha yaklagiyor. “Bben... oonnun ii¢in
ggellmme...” Sabr1 tagmaya baglayan kadin onun séziinii
yarida kesiyor: “Sen iyi bir cocuksun ama bildigin gibi
benim ¢alismam gerek...” Cocuk hizh konusmak i¢in cok
cabalasa da, kekemeligi giderek artmaya baghyor:
“Cggaall... ccaalhlsmmak... yyok! Vazgeciyor. Geri geri
gidiyor ve cam sikkin bir geng gibi somurtarak duvarin
dibine oturuyor. Caresiz kalan kadin disar:1 ¢ikip korido-
run giris kapisina, onun yanina gidiyor. “Dinle! Ogleden
sonra ya da yarin gel... ama orada...” Oglan daha sakin
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bir bicimde israr ediyor: “Ssseninnle... kkonus... mak...
iisstiyyorum...” Kadin sonunda boyun egiyor.
Iceri gecip odalardan birine giriyorlar.
Evin,bah¢enin, sokagin ve hatta sehrin i¢ine gémiil-
diigi o i¢ karartic1 dlemde yankilanan ve bu dlemi vur-
gulayan tek ses, onlarin fisiltilar:.

Bir an, fisiltilar kesiliyor ve uzun bir sessizlik yasani-
yor. Sonra birden bir kapinin sertce ¢garpmasi. Koridoru,
sonra avluyu gegen ve nihayet sokakta gézden kaybolan
cocugun hickiriklar.. Ardindan, “Orospu g¢ocugu! Pig!”
diye bagirarak odaya donen kadinin 6fkeli ayak sesleri.
Kadin, oturmadan énce defalarca oday arginliyor. Yiizi
kire¢ gibi bembeyaz. Ofkeyle devam ediyor: “Bu itoglu-
ite orospu oldugumu sodyledigimde yiliziime tiikiirmeye
nasil cesaret etti, hila inanamiyorum!” Tekrar ayaga kal-
kiyor. Bedeni ve sesi kin yuklii. Yesil perdeye dogru iler-
liyor: “Gegen giin bu zavalh ¢ocukla birlikte gelip, bana
bildigi tim kufurleri siralayan o herifi hatirhyorsun,
evet, iste o herif, ne yaptigini biliyor musun?”’ Perdenin
6nunde diz ¢okiiyor: “Bu zavalli cocugu kendi zevklerini
tatmin etmek icin yaninda tutuyor! Onu daha ¢ok kii-
cikken, sokaga terk edilmigs bir yetimken bulmus. Eline
bir kalasnikof tutusturmak ve geceleri ayagina ¢ingirak
takip dans ettirmek iizere yetistirmis. Orospu ¢ocugu!”
Duvarin dibine ilisiyor. Barut ve duman kokan o agir
havay: derin derin birkag¢ kez soluyor. “Cocugun her yam
yara bere icinde! Baldirlarinda, kiginda, her tarafinda
yanik izleri var... ok korkung! Herif ¢ocugun viicudunu
tiafeginin namlusuyla yakmis.” Goézyaslar1 yanaklari-
na akiyor, agladiginda dudaklarinin gevresinde olusan
gamzeler boyunca asag) s1ziyor, genesine dogru sel gibi
aktiktan sonra boynuna iniyor ve, “Alcaklar! Sefiller!”
sOzciiklerinin figkirdig1 bagrinda son buluyor.

Cikip gidiyor.
Hicbir gey s6ylemeden.
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Higbir yana bakmadan.
Hicbir seye dokunmadan.

Ertesi giinden 6nce geri donmiiyor.

Hicbir degisiklik yok.

Adam, kocasi, hala nefes alip veriyor.
Duvara yeni bir serum torbasi asiyor.
Gozlerine damla damlatiyor: bir, iki; bir, iki.
Hepsi bu kadar.

Dosegin tizerine bagdag kurup oturuyor. Plastik bir
cantadan bir kumas pargasi, iki gémlek, bir dikis kutusu
cikaniyor, kutunun icinde makas ariyor. Gémleklere
yama yapmak lizere kumagi pargalara ayiriyor.

Ara sira yesil perdeye kacamak bakiglar atsa da, goz-
leri sik sik endigeyle, avluyu gorebilmek icin araladig:
gocmen kus desenli perdeye yo6neliyor. En ufak bir gi-
riiltiide elindeki igi birakiyor. Avluya birinin girip girme-
digini gorebilmek icin basini kaldiriyor.

Ama hayir, gelen kimse yok.

Her gin oldugu gibi, molla 6gle ezamm okuyor. Bu-
gun vahiylerden s6z etmeye baslady: “Yaratan Rabb’inin
adwyla oku! O, insani alekadan (embriyodan) yaratt:.
Oku! Rabb’in sonsuz kerem sahibidir. O Rab ki kalemle
yazmay 6gretti.! Kardeslerim, bunlar Kuran’n ilk ayet-
leri, melek Cebrail Aleyhisselam’in Peygamber Efendi-
miz’e teblig ettigi ilk vahiydir.” Kadin igine ara verip de-
vamin dinlemek i¢in kulak kabartiyor: “... Allah'in elgisi
Nur Dagr'nin dibindeki Hira Magarasi’nda inzivaya ge-
kildiginde ne okuma ne yazma biliyordu. Ama bu ayetler
sayesinde her seyi 6grendi! Allah, el¢isi hakkinda sunlari
soylayordu: Sana Kitap’i gercek ile ve kendinden on-
cekileri dogrulayict olarak indirdi. Daha éncesinde in-

! Kuramkerim, Alak Suresi, 1-2-3-4. ayetler. (Y.N.)
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sanlara rehberlik etmesi icin Tevratr ve Incil’i de in-
dirmigti...” Kadin yeniden dikmeye koyuluyor. Molla
devam ediyor: “Muhammed kendisinden oncekiler gibi
yalnizca bir elgidir...” Yamama igine bir kez daha ara
verenkadin Kuran’insozlerine yogunlagiyor: “Peygamber
Efendimiz sunlar1 soyler: Ben, Allah’in dilediginden
bagska kendime herhangi bir fayda veya zarar verecek
giice sahip degilim. Eger, ben gayb: bilseydim elbette daha
¢ok hayrr yapmak isterdim ve bana hicbir fenalik do-
kunmazdi.”? Kadin devamini dinlemiyor. Bakiglar:
goémleklerin kivrimlari arasinda dolagiyor. Uzun bir siire
sonra, basin kaldiriyor ve disiinceli oldugunu belli eden
bir ses tonuyla konusuyor: “Bu sézleri daha oénceleri
babandan duymustum. Bana her zaman kendisini ¢ok
eglendiren o hikayeyi anlatirdi. O anlarda gozleri muzipce
parlardl. Sakallar titrerdi. Sesi kiiglik nemli odayi
kaplardi. Soyle derdi: Bir giin, Muhammed Aleyhisselam
inzivadan sonra, dagdan doniip kansinin yanina gelmis
ve ona, ‘Hatice, ¢ildiracagim,’ demis. Karisi, Ama neden?’
diye sorunca ona §u yanitr vermig: ‘Ciinki ruhumu cin-
lerin ele gegirdigini hissediyorum. Sokaklarda yiiriirken
taglardan, duvarlardan gelen sesler duyuyorum. Ve
geceleri éniimde beliren devasa bir yaratik gériyorum.
Biiyiik, ¢ok biiyik. Bagr gége dederken ayaklar: topraga
baswyor. Onu tanimiyorum. Ve her seferinde adeta beni
tutmak istercesine yanima yaklagiyor.’ Hatice onu teselli
edip, bir daha ayni seyi gordiiginde kendisine haber
vermesini séylemis. Bir giin evde Hatice ile birlikteyken,
Muhammed haykirmag: ‘O yaratik yeniden belirdi. Onu
goriyorum!” Hatice ona yaklagip yanina oturduktan
sonra bagini gogiislerinin arasina almag ve sormug: ‘Onu
hala goéruyormusun? Muhammed: ‘Evet, hala gériyorum,’
demis. Hatice bagortiistini ¢ikarp saclarnni agmg ve bir
kez daha sormug: ‘Simdionugériyor musun?’ Muhammed
yanitlamag: ‘Haywr, Hatice, onu artik gérmuyorum.’ Bu-

! Kuranikerim, Araf Suresi, 188. ayet. (Y.N.)
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nun izerine kanst ona sunlan séylemis: ‘Icin rahat
olsun, Muhammed, o dev bir cin degil, tam tersine bir me-
lek. Cin olsayd: saclannm: agmama aldirmadan oldugu
yerde kalirdr.’ Ve bu hikdyenin ardindan baban, Hati-
ce’nin bir goérev ustlendigini, Muhammed’in peygamber-
liginin bilincine varmasina yardimei oldugunu, onu sey-
tani goéruntiilerin, hayaletlerin etkisi altinda kaldig di-
suncesinden kurtardigini soylerdi. Ona gore, Hatice de
bir elci, bir peygamber olmaliydi.”

Sozlerine ara verip, kiicik gomlekleri yavasca ya-
mamaya devam ederken, uzun, digiinceli bir sessizlige
gémuliyor.

Sessizliginden ancak, parmagina igne battiginda tiz
bir qiglik atarak siyrihyor. Kanin1 emip yeniden igine
koyuluyor. “Bu sabah... babam yine odama geldi. Koltu-
gunun altinda benim, gecen giin kaybolan Kuran’im
vard... evet onu o almigti... Benden tavus tiyini istedi.
Kuran'in igcinde bulamamaigti. Bana tiiyi evime aldigim o
cocugun ¢aldigini soyledi. Gelirse mutlaka tiiyli ondan
geri istemem gerek.” Ayaga kalkip pencereye yoneliyor.
“Umarim gelir.”

Evden disar: gikiyor. Avluyu gectikten sonra, sokaga
acilan kapinin 6niinde duruyor. Sokaga bir géz atmal
muhakkak. Higbir gey yok. Sadece sessizlik. Hi¢ kimse
gorinmiiyor, hatta gelip gecen birinin gélgesi bile. Kadin
geri donuyor. Digarida, pencerenin éniinde bekliyor. Ka-
raltisy, sar1 ve mavi gokytliziindeki uguglari sirasinda do-
nup kalmig gégmen kuglarin tizerine digiiyor.

Giineg batiyor.

Kadinin ¢ocuklarinin yanina dénmesi gerekiyor.

Evden ayrilmadan énce, her zamanki gorevlerini
yerine getirmek tizere odada oyalaniyor.

Ardindan, ¢ikiyor.
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Bu gece silahlar konugmuyor.

Ayin solgun ve soguk 15181 altinda, sokak képekleri
sehrin dort bir yaninda havliyor. Ta safak s6kene kadar.

Karinlan ag.

Bu gece ceset yok.

Gun dogarken, biri sokaga agilan kapiya vuruyor,
ardindan kapiyr agip avluya giriyor. Dogrudan koridorun
kapisina yoneliyor. Yere bir gey birakip gidiyor.

Serumun son damlasi adamin damarlarina niifuz
etmek lzere damlaliga diiglip oradan da tipe dogru si-
zillirken kadin geri donuyor.

Her zamankinden daha bitkin bir halde odaya giri-
yor. Bakiglar1 kaygili, donuk. Teni solgun ve canlihgin
yitirmis. Kam c¢ekilen dudaklar: incelmis. Carsafim1 bir
koseye firlatip, elindeki elma ¢icegi desenli kirmizi-be-
yaz c¢ikiniyla odada ilerliyor. Kocasinin durumunu goz-
den gegiriyor. Her zamanki gibi onunla konusuyor: “Diin
aksam yine biri gelmis, kapinin éniine bu ¢ikim birak-
mis.” Cikim agiyor. Icinden, kavrulmug bugday taneleri,
iyice olgunlagmig iki nar, iki parca peynir ve bir kagida
sarllmig altin bir zincir ¢ikiyor. “Bu o, ¢cocuk.” Huzunla
yuzinu gegici bir memnuniyet ifadesi kapliyor. “Geg
kaldim. Umarim tekrar gelir.”

Adamin carsafim degigtiririyor: “Gelecek... ¢cunki
buraya gelmeden 6nce halama, beni gérmeye geldi...
ben yataktayken. Sessizce, hig giiriilti yapmadan geldi.
Bembeyaz giyinmisti. Cok saf bir gorantisi vardi. Ma-
sumdu. Hi¢ kekelemiyordu. O lanet olas1 tavus tiyinin
babam i¢in neden bu kadar énemli oldugunu bana agik-
lamaya geldi. Bana bu tavus tiiyiinin... Havva ile birlikte
cennetten kovuldugunu soyledi. Ve tekrar gitti. Bana bir
soru sorma firsat1 bile vermedi.,” Serum torbasini de-
gistirip damlalig1 ayarladiktan sonra, kocasinin yanina
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oturuyor. “Umarim ondan s6z ettigim ve onu eve aldigim
icin bana kizmiyorsundur. Ne olup bittigini bilmiyorum
ama o dylesine, nasil denir ki?.. Oylesine icimde yer etti
ki. Ona karsgi, evliligimizin ilk giinlerinde sana besledi-
gim duygulari hissediyorum neredeyse! Nedendir bilmi-
yorum! Onun da senin gibi korkung bir adama déniige-
bilecegini biliyor olsam da. Bundan kesinlikle eminim.
Bir kadini elde ettiginizde hemen bir canavara déntgtir-
stinliz.” Bacaklarini uzatiyor. “Eger kendine gelip ayaga
kalkacak olursan, eskisi gibi canavarca davranmaya de-
vam edecek misin?” Bir ara verdikten sonra, diigliinceleri
akigim stirdariayor: “Sanmiyorum. Anlattiklarimin seni
degistirebilecegini disiiniiyorum. Beni duyuyor, bana
kulak veriyor, digliniiyorsun...” Adama yaklagiyor. “Evet
degisecek, beni seveceksin. Benimle arzuladigim gibi se-
vigeceksin. Clinki artik gok sey biliyorsun. Benimle ve
kendinle ilgili. Artik benim sirlarima vakifsin. Bu sirlar
bundan bdéyle senin pesini birakmaz.” Adamin boynunu
6puyor. “Benim sirlarima saygi géstereceksin. Ve ben de
senin bedenine sayg1 goésterecegim.” Elini adamin ba-
caklarinin arasina sokup cinsel organini oksuyor. “Ona...
bildircinina daha 6nce hig boyle dokunmamistim.” Gii-
liyor. “Becerebilir misin?..” Elini adamin pantolonunun
icine daldiriyor. Diger eli de kendi bacaklarinin arasinda
kayboluyor. Dudaklarini hafifce adamin sakallarina ve
yar agik agzina degdiriyor. Nefesleriig ige gecip birbirine
karigiyor. “Hep... bunu diiglemistim. Kendime dokundu-
gumda, kamisinin ellerimin arasinda oldugunu hayal
ederdim.” Yavas yavas nefes araliklar1 kisaliyor, nefes
ritmi hizlanarak adaminkini geride birakiyor. Bacakla-
rinin arasindaki eliyle kendini 6nce hafifce, sonra hizli
hizli ve sertge oksuyor... Giderek daha kesik kesik nefes
alip veriyor. Nefesi sik. Kisa. Islikl1.

Bir ¢qi1ghk.

Iniltiler.

Yeniden sessizlik.

Yeniden hareketsizlik.
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Yalnizca nefes sesleri.
Uzun uzun.
Agir agir.

Birkac nefes sonra.

Boguk bir i¢ ¢ekis bu sessizligi birden bozuyor. Ka-
din adama, “Bagisla!” diyor ve yavagca hareketleniyor.
Adamin yiliziine bakmadan ondan ayriliyor ve gizli boél-
meden ¢ikip duvarin kogesine gidiyor. Goézlerini kapali
tutuyor. Dudaklar1 hala titriyor. Inliyor. Yavas yavas ag-
zindan sézciikler dékilmeye bagliyor: “Bana yine neler
oluyor?” Basinm1 duvara vuruyor. “Gergekten cinlendim...
evet, Olileri goriyorum.. goriinmez varlhklari... ben...”
Cebinden siyah tespihini gikariyor. “Allahim bana neler
yapiyorsun?” Bedeni 6nden arkaya dogru dizenli bir ge-
kilde, yavasga sallaniyor. “Allahim, imana donmem igin
bana yardimci ol! Beni cinlerden arindir! Beni seytani
gorintuler ve hayaletlerden kurtar! Tipk1 Muhammed’e
yaptigin gibi!” Birden ayaga kalkiyor. Odada s6yle bir do-
lagiyor. Koridora gidiyor. Sesi butiin evi kapliyor. “Evet...
o da digerleri gibi, sadece bir el¢iydi... Ondan 6nce, onun
gibi binlercesi geldi... Kendisine gelen vahyi agiklayan
kisi onun gibi olabilir... Bana da vahiy geliyor... ben de
bir...” Sozleri suyun giriltisina kangiyor. Kadin yikaniyor.

Geri geliyor. Etegi ve kollar1 zarif birka¢ bagak ve
bugday cicegi deseniyle bezenmig lal renkli giysisinin
icinde giizel goriiniyor.

Gizli bolmeye girip kocasinin yanina oturuyor.
Dingin ve sogukkanl bir ifadeyle konugmaya baghyor:
“Ne Bilge Hakim’e ne de mollaya gittim. Halam onlarla
goérigsmemi yasakladi. Dedigine gore, ben ne deliyim ne
de cinli. Icime bir iblis girmemis. Yaptigim, s6yledigim
her geyi yukardan gelen ses bana emrediyormus, beni
yonlendiren o sesmis. Girtlagimdan gikan bu ses, bin-
lerce yildir gizli kalmig bir sesmis.”

98



Gozlerini kapiyor, lic nefes sonra yeniden agiyor.
Basim1 déndiirmeden, adeta ilk kez goriiyormusgasina
gozlerini odada gezdiriyor. “Babamin gelmesini bekliyo-
rum. Size, hepinize, ilk ve son kez tavus tiyliiniin hikaye-
sini anlatmam gerek.” Sesi yumugaklhigini1 kaybediyor.
“Ama 6nce onu ele gecirmem lazim... evet igimden yiik-
selen seslerin ve bana vahyedilenlerin dykisiini o tiyle
yazacagim!” Sinirlenmeye bagliyor. “O lanet tavus tiyu!
Ama bu gocuk nerede? Bu narlar ne haltima yarar ki?!
Bu zincir? Tiy! Bana o tiiy lazim!” Ayaga kalkiyor. G6z-
leri parhiyor. Tipki bir delininkiler gibi. Hizla odadan di-
sar1 gikiyor. Evin altim istiine getiriyor. Geri doniiyor.
Saglar dagilmig. Toz iginde kalmis. Kocasinin resminin
karsisindaki dogegin lizerine atiyor kendisini. Siyah tes-
pihi alip gekmeye baglyor.

Birden haykiniyor: “El-Cabbar, benim!”

Mirildamyor: “Er-Rahim, benim!”

Susuyor.

Gozleri tekrar akilli akilli bakmaya baghyor. Nefesi
yeniden adamin nefesinin ritmine kavusuyor. Uzamyor.
Duvara kars.

Yumugak bir sesle devam ediyor: “O tavus tiyu ak-
lIimdan hi¢ gitkmiyor.” Tirnaklariyla duvarin dékiilmeye
yiiz tutmus boyalanim kaziyor. “Basindan beri, o kabusu
goérdiigim andan beri aklimdan hi¢ gikmadi. Gegen giin
sana bu kabustan, riiyamda beni tedirgin eden, en biiyiik
sirrimi bildigini sdyleyen o gocuktan s6z etmigtim... Bu
riya yiiziinden artik uyumak istemiyordum. Bu riiya gi-
derek, uyanik oldugum zamanlara da musallat oldu...
Karmnimda g¢ocugun sesini duyuyordum. Her an. Her yer-
de. Hamamda, mutfakta, sokakta... Cocuk benimle konu-
suyordu. Beni canimdan bezdiriyordu. Ty istiyordu...”
Boyanin dékuntileriyle camgdbegi rengini almig tirnak-
larinin ucunu yaliyor. “O anlarda tek dilegim onu sustur-
makti. Ama nasi? Digiik yapmak igin dua ediyordum.
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Bu lanet cocuktan sonsuza dek kurtulmak icin! Sizler
hepiniz bu ruh halinin hamile kadinlarin ¢ogunda gori-
len bir takintidan kaynaklandigini diiglinliyordunuz.
Ama hayrr. Sana séyleyecegim sey gercek... cocugun soy-
ledigi sey gercekti. Bu gocuk sirrima biliyordu. Zaten
sirmm kendisiydi. Sir olan gercegim! O zaman, onu do-
gum aninda, bacaklarimin arasinda sikigtirarak bogmaya
karar verdim. Bu ylizden 1kinmaya yeltenmedim. Beni
afyonla bayiltmasalar, karmimda bogulacakti. Ama ¢ocuk
dogdu. Kendime gelip, bebegin riiyamda gérdiigiim gibi
erkek degil kiz oldugunu fark ettigimde, icim nasil rahat-
lad1 bilemezsin! icimden kiz ¢cocugun bana asla ihanet
etmeyecegini ge¢irdim. Sirrimin ne oldugunu 6grenmek
icin can attigim biliyorum.” Arkasini doniiyor. Bagini
yesil perdeye dogru kaldirip adama dogru bir yilan gibi
sliriiniiyor. Ayaklarina ulastiginda goézleri adamin bog
bakan gozlerini ariyor: “Ciinkii o gocuk senden degildi!”
Sonunda kocasinmin gatlayacag1 distincesiyle sabirsizhik-
la bekliyor! Her zamanki gibi hi¢bir tepki yok. Bunun
uzerine cesaretlenerek daha da ileri gidiyor: “Evet, seng-i
sabur’'um, o iki kiz senden degil” Tekrar dogruluyor.
“Cunki kisir olan sendin. Ben degil!” Gizli bolmenin
késesinde duvarin dibine oturup, yuziinii tipki kocasi
gibi kapiya cgeviriyor. “Herkes kisir olanin ben olduguma
inaniyordu. Annen bagka biriyle evlenmeni istiyordu. Ya
ben ne olacaktim? Halama benzeyecektim. Tam da o si-
rada mucizevi bir gekilde onunla kargilagtim. Allah yolu-
mu gostermesi i¢in onu bana géndermigti.” Gozleri kapa-
h. Sir dolu bir gililiimsemeyle dudak kenarlar: geriliyor.
“O zaman annene bu tiir sorunlara mucizevi ¢éziimler
getiren Bilge Hakim’den s6z ettim. Olan bitenleri biliyor-
sun... ama gergekleri degil! Sonunda, gérusmek ve hayir
duasini almak i¢in annenle birlikte ona gittik. Tipki diin
gibi hatirhyorum. Yolda annenin agzindan isittigim tiim
sozleri. Bana yakistirmadig1 sifat kalmadi Bagirarak
bunun son sansim oldugunu tekrarliyordu! O giin bilge-
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ye bol bol para sag¢ti! Hamile kalana kadar birgok defa
Bilge Hakim’e gittim. Glya biyu etkisini géstermigti!
Bilirsin, aslinda bu Hakim halamin pezevengiydi. Beni
gozleri bantlanmig bir herifle bir araya getirdi. Bizi zifiri
karanlik bir odaya kapatiyorlardi. Onun bana dokunma-
sina, benimle konugmasina izin verilmiyordu... Zaten hig
cirilciplak soyunmadik. Yalnizca galvarlarimizi indiriyor-
duk, hepsi bu. Gen¢ olmaliydi. Cok geng ve gii¢lii. Ama
deneyimsiz oldugu giin gibi agikardi. Ona ben dokunu-
yor, ne zaman icime girecegini ben belirliyordum. Ona
da her seyi benim 6gretmem gerekiyordu!.. Bir bagkasi-
nin bedenine hikim olmak ¢ok hos ama ilk giin her sey
cok korkunctu. Ikimiz de tedirgin, dehsete kapilmis bir
haldeydik. Beni bir fahise sanmamasi i¢in kendimi kasi-
yordum. Zavalli, o da korku i¢indeydi ve bir tirla bece-
remiyordu! Higbir sey olmadi. Birbirimizden uzakta yal-
nizca kesik kesik aldigimiz nefesleri igitiyorduk. Sonun-
da patladim. Avaz avaz bagirdim. Beni odadan ¢ikartti-
lar... Bitin gin kustum! Vazgegmek istiyordum. Ama
artik ¢ok gecti. Sonraki birlikteliklerimiz giderek norma-
le déndi. Yine de her seferinde, sonradan agliyordum.
Kendimi suglu hissediyordum... Diinyadan nefret ediyor,
sana ve ailene lanetler okuyordum! Ustelik igin en fena
yani, geceleri de seninle yatmak zorundaydim! Biitiin
bunlarda giiliing olan ise, hamile kalmamdan sonra an-
nenin onlarca bahane yaratarak Hakim’den muskalar
almaya gitmesiydi.” G6gslinden boguk bir giilis yilikse-
liyor. “Ah, seng-i sabur’um, kadin olmak zorlastikga er-
kek olmak da zorlasiyor!” Uzun bir i¢ ¢ekis kopuyor be-
deninden. Yeniden diiglincelere daliyor. Hiiztinlu gozleri
karariyor. Giderek solan dudaklar:1 hareketlenerek dua
eder gibi bir seyler mirildaniyor. Ve birden son derece
tumturakl bir ses tonuyla konugmaya bagliyor: “Her din
bir vahiyler hikayesiyse, yani gerceklerin agiga vurulma-
slysa, 0 zaman seng-i sabur’um, bizim hikayemiz de bir
din sayilmali. Bize 6zgu bir din!” Yuriyor. “Evet, beden
bizim agiga vurulusumuzdur.” Duruyor. “Bedenlerimiz,
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onlarin sirlari, incinmeleri, acilari, hazlar:...” Zihni aydin-
lamisg bir halde, sanki elinde gergegi tutuyor da onu koca-
sina sunuyormusgasina adama dogru ilerliyor: “Evet ya,
seng-i sabur’'um... Allah’in doksan dokuzuncu, yani son
adim biliyorsun degil mi? Es-Sabur, Sabirli! Kendine bir
bak, sen Allah’sin. Varsin ve kimildamiyorsun. Duyuyor
ve konusmuyorsun. Goériiyorsun ve goériinmiyorsun!
Tipki Allah gibi sabirh, hareketsizsin. Ve ben, senin elgi-
nim! Senin peygamberinim! Senin sesinim! Bakisimirn!
Ellerinim! Senin adimi agikliyorum. Es-Sabur!” Yesil per-
deyi ardina kadar agiyor. Ve bir hamlede arkasina dénip
sanki bir kitleye hitap ediyormuscasina kollarim iki yana
aciyor ve haykiriyor: “Iste vahiy: Es-Sabur Eliyle ada-
my1, var olmayan bir diinyaya bog gozlerle bakan kocasinmi
isaret ediyor.

Bu agiga vurusla cosmus durumda. Kendinden geg-
mis olarak, s6ylevine devam etmek tizere 6ne dogru bir
adim atiyor ama arkasinda bir el bilegini kavriyor. Kadin
arkasina dontiyor. Onu bileginden tutan kisi adam, koca-
s1. Kipirtisiz kalakaliyor. Yildirimla vurulmus gibi. Agz
alabildigine agik. Soézciikler agzinda asih kalmig. Adam
bir hamlede kaldirilan sert ve kaskat1 bir kaya gibi ani-
den dogruluyor.

“Bu... bu bir mucize! Bu yeniden dirilig!” diyor ka-
din, dehsetten bogulan bir sesle, “Sirlarimin seni hayata,
bana doéndirecegini biliyordum... bunu biliyordum...”
Adam onu kendine dogru gekiyor, saglarindan kavriyor
ve bagini duvara vuruyor. Kadin yere diigiiyor. Ne bagiri-
yor ne de aghyor. “Iste oldu... cathyorsun!” Sannh bakis-
lar1daginik saglarinin arasindan yolunu buluyor. Sesinde
alayc1 bir ifade var: Seng-i sabur’'um c¢athyor!” Ardindan
haykiriyor: “Es-sabur!” Goézlerini kapatiyor, “Tegekkiirler,
Es-Sabur! Nihayet acilarimdan kurtuldum,” ve adamin
ayaklanna sarihyor.

Adam, benzi donuk ve solgun, kadin1 yeniden yaka-
liyor, havaya kaldiriyor ve hangerle resmin asil1 oldugu
duvara dogru firlatiyor. Kadina yaklasip onu bir kez daha
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kavriyor ve duvara yapistirip havaya kaldinyor. Kadin
ona coskuyla bakiyor. Basi hancere degiyor. Eliyle hance-
ri kapiyor. Haykirarak adamin kalbine sapliyor. Bir dam-
la kan bile figkirmiyor.

Hala soguk ve kaskat1 gérinen adam kadini sacla-
rindan yakaliyor, yerde siiriikleyerek odanin ortasina
kadar getiriyor. Basin1 yere vurduktan sonra, ani bir
hamleyle boynunu kiriyor.

Kadin nefesini saliyor.
Adam nefes aliyor.

Kadin gozlerini kapiyor.
Adam sagkin goézlerle kalakaliyor.

Biri kapiya vuruyor.

Adam, kalbine saplanmis hangerle, resminin karsi-
sindaki duvarin dibine, déseginin tizerine uzanyor.

Kadin kizila kesmis. Kendi kamyla kizila boyanmsg.
Biri eve giriyor.
Kadin yavasca gézlerini agiyor tekrar.

Riuzgar qikiyor ve gégmen kuslar riizgarin esintisiy-
le kadinin bedeninin tlizerinde kanat girpiyor.
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Goncourt Gdullli yazar Atig
Rahirmi, olaylar: forkit bakis
aglaryla degerlendirdigi
kitaplariyla tanimyor.

Afganistan'da bir evde, basit bir ddsek... Ddsegin Uzerinde, gozle-
ri agikk ama bilingsiz yatan bir erkek...

Erkegin basucunda, dua ederek onunia ilgilenen karisi... Digarida,
surdp giden savag...

Kocasinin tepkisizligini firsat bilen kadinin, o glne kadar hep bas-
tirmzk zorunda kaldigi kadinbk duygularini, Gziintlsiing, kaygising,
dfkesini ilk kez disa vurusu...

Kocasini, sonunda gatlamasini bekledigi sabir tagina dendstirme-
si..
Atig Rahiminin bu sarsici eserl, siirselligiyle ve temposuyla daha

ilk satiriardan itibaren igine aliyor okuru.

Kadinlarin insan yerine konmad 1, siddetin siradan bir olay gibi ya-
sandifi, savagm aruk kanksandig bir dlkeden yiikselen isyan gig-

hg...

Kapak resmi- SHARGON YWISEGARVER
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