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Atiq Rahimi 
SABIR 

TAŞI 
2008 GONCOURT ÖDÜLÜ 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 
VOLKAN YALÇINTOKLU 

CAN YAYINLARI 



Atiq Rahimi, 1962'de Kabil'de doğdu. Afganistan-Sovyetler 
Birliği Savaşı sürerken, 1984'te Fransa'ya sığındı. Fransa'da 
sürdürdüğü roman, fotoğraf ve belgesel çalışmalarıyla ülke­
sinde yaşananları dile getirmeye çalışan Rahimi, Sorbonne'da 
sinema üzerine doktora yaptı. Filme çektiği Toprak ve Kütler 

adlı eseri, 2004 yılında Cannes Film Festivali'nde gösterildi. 
Sabır Taşı 2008 Goncourt Ödülü'ne Kahrolsun Dostoyevski 
ise 2014'te NDS Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü. 

Volkan Yalçıntoklu, 196l'de doğdu. Saint-Joseph Lisesi'nde 
okudu. Dokuz Eylül Üniversitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik 
Bölümü'nü bitirdi. Uzun yıllar kitapçılık yaptı. Fransızca ve 
İngilizce'den çeviriler yapıyor. Jules Verne, Alexandre Dumas, 
George Sand, Honore de Balzac, Charles Perrault, Lyman 
Frank Baum ve Helene de Witt'in eserlerini çevirdi. 





Kocası tarafından vahşice öldürülen 

Afgan kadın şair N.A.'nın anısına kaleme 

alınan bu hikaye M.D.'ye ithaf edilmiştir. 





Bedenden beden aracılığıyla bedenle 

bedenden başlayarak ve bedene kadar. 

Antonin Artaud 





Afganistan' da ya da başka bir yerlerde 





Oda küçük. Dikdörtgen . Camgöbeği rengindeki fe­
rah duvarlarına, sarı ve mavi gökyüzünde kanat çırpar­
ken donup kalmış göçmen kuş desenli iki perdesine rağ­
men iç karartıcı. Yer yer delinmiş perdeler, kilimin sol­
muş çizgileri üzerinde son bulan güneş ışınlarının içeri 
girmesine izin veriyor. Odanın gerisinde başka bir perde 
daha var. Yeşil. Üzerinde hiç desen yok. Kullanılmayan 
bir kapıyı gizliyor. Ya da bir sandık odasını. 

Oda boş. Süs eşyası namına hiçbir şey yok. Yalnızca 
iki pencereyi ayıran duvara küçük bir hançer, hançerin 
üzerine de bıyıklı bir adamın fotoğrafı asılmış. Adam 
yaklaşık otuz yaşlarında gösteriyor. Saçları lüle lüle. 
Özenle şekil verilmiş iki favorinin çevrelediği köşeli bir 
yüzü var. Siyah gözleri parıldıyor. Bu küçük gözler kartal 
gagası gibi bir burunla ayrılmış . Adam gülmüyor, gülüm­
semesini bastırmaya çalışan birinin havasını taşıyor yine 
de. Bu ona garip bir ifade kazandırıyor, kendisine bakan 
kişiyle içten içe alay eden bir adamın ifadesini. Siyah 
beyaz resim, sanatkarane bir tarzda soluk tonlarla renk­
lendirilmiş. 

Bu fotoğrafın karşısındaki duvarın dibinde, şimdi 
daha yaşlanmış olan aynı adam , yere serilmiş bir döşeğin 
üzerinde yatıyor. Sakalı var. Kırlaşmış bir sakal. Adam 
zayıflamış. Fazlaca . Bir deri bir kemik kalmış. Teni sol­
muş. Kırış kırış. Burnu şimdi kartal gagasını daha fazla 
andırıyor. Hfila gülmüyor. Ama o garip alaycı ifadesini 

13 



muhafaza ediyor. Ağzı yarı açık. Daha da küçülmüş göz­
leri çukurlarına kaçmış. Bakışları tavana, kararmış ve 
çürümeye yüz tutmuş, açıktaki kirişlere takılıp kalmış. 
Hareketsiz kolları iki yanına uzanmış. Yarısaydam deri­
sinin altında, can çekişen solucanlara benzeyen damarla­
rı, bedenindeki çıkıntılı kemiklerle iç içe geçmiş. Sol bi­
leğinde otomatik bir saat, yüzükparmağında altın bir al­
yans var. Sağ dirseğinin çukuruna yerleştirilmiş bir 
kateter, tam başının üzerinde duvara asılmış plastik bir 
serum torbasından damla damla renksiz bir sıvı akıt­
makta. Gövdesinin belden yukarısını, yakası ve kolları 
nakışlı, uzun, mavi bir gömlek örtüyor. İki kazığı andı­
ran kaskatı bacakları beyaz, kirli bir çarşafın altına gö­
mülmüş. 

Adamın nefes alıp verişiyle uyumlu bir şekilde inip 
kalkan bir kadın eli, onun göğsünün, kalbinin üzerinde 
duruyor. Kadın oturmuş vaziyette. Bacaklarını kıvırıp 
göğsüne çekmiş. Başı dizlerinin arasına gömülü. Siyah, 
simsiyah ve uzun saçları kolunun düzenli hareketleriyle 
salınan omuzlarını örtüyor. 

Öteki elinde, yani sol elinde ise siyah bir tespih tu­
tuyor. Tespihi çekiyor. Sessizce . Yavaşça . Omuzlarının 
iniş kalkışıyla uyum içinde . Ya da adamın nefes alıp ve­
rişiyle uyum içinde . Bedenini uzun bir elbise sarmalıyor. 
Lal renginde. Elbisenin kolları, tıpkı etekleri gibi, zarif 
birkaç başak ve buğday çiçeği deseniyle bezenmiş. 

Elinin hemen yakınında ilk sayfaları açık halde, kadi­
fe bir yastığın üzerine konmuş bir kitap, Kuran duruyor. 

Küçük bir kız ağlıyor. Bu odada değil. Yandaki oda­
da olabilir. Ya da koridorda . 

Kadın başını kımıldatıyor. Bezgince. Başını dizleri­
nin arasından çıkarıyor. 

Kadın güzel . Tam sol gözünün köşesindeki küçük 
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bir yara izi gözkapağını hafifçe büzerken bakışlarına ga­
rip bir endişe katıyor. Etli, kuru ve solgun dudaklarının 
arasından yavaşça aynı dua sözcüğünü mırıldanıyor. 

İkinci bir küçük kız ağlıyor. Diğerinden daha yakın­
da gibi, hiç kuşkusuz kapının hemen arkasında . 

Kadın elini adamın göğsünden çekiyor. Ayağa kal­
kıp odadan çıkıyor. Yokluğu hiçbir şeyi değiştirmiyor. 
Adam hfila kımıldamıyor. Sessizce nefes alıp vermeye 
devam ediyor, yavaşça. 

Kadının ayak sesleri iki çocuğu susturuyor. Kadın 
çocukların yanında uzun bir süre, ev ve dünya uykula­
rında gölgeye dönüşünceye kadar kalıyor; sonra geri 
dönüyor. Bir elinde küçük, beyaz cam bir şişe, diğerinde 
siyah tespih var. Adamın yanına oturup şişenin kapağını 
açıyor, ona doğru eğilerek sağ ve sol gözüne ikişer damla 
göz damlası damlatıyor. Elinden bırakmadığı tespihi 
çekmeye devam ediyor bir yandan da. 

Perdenin sarı ve mavi göğünün deliklerinden sızan 
güneş ışınları kadının sırtını okşarken, omuzları hfila 
düzenli bir biçimde, parmaklarının arasından geçen tes­
pih tanelerinin ritmiyle salınıyor. 

Uzakta, kentin bir yerinde bir bomba patlıyor. Şid­
detli patlama belki birkaç evi, birkaç düşü yerle bir edi­
yor. Karşılık veriliyor. Öğlenin ağır sessizliğini yaran ça­
tışma sesleri camları titretse de, çocukları uyandırmıyor. 
Sesler bir an için, tam iki tespih tanesi çekme süresi ka­
dar, kadının omuzlarını hareketsiz kılıyor. Kadın damla 
şişesini cebine koyuyor. "El-Kahhar," diye mırıldanıyor. 
"El-Kahhar," diye tekrarlıyor. Adamın her nefes alıp veri­
şinde tekrarlamaya devam ediyor. Her sözcükte , par­
maklarının arasından bir tespih tanesini kaydırıyor. 
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Bir tespih çekimi tamamlanıyor. Doksan dokuz tes­
pih tanesi . Doksan dokuz kere El-Kahhar. 

Döşekte, adamın başucundaki yerini almak üzere 
doğruluyor ve sağ elini yeniden adamın göğsünün üzeri­
ne koyuyor. Yeniden tespih çekmeye başlıyor. 

Bir kez daha doksan dokuzuncu El-Kahhar'ı tamam­
ladığında, elini adamın göğsünden çekip boynuna götü­
rüyor. Parmakları önce gür sakalın içinde kayboluyor ve 
bir iki nefeslik süre boyunca orada kalıyor. Ardından 
tekrar görünür olup dudaklara uzanıyor; burnu, gözleri, 
alnı okşadıktan sonra kirli, gür saçlarının derinliğinde 
yeniden gözden kayboluyor. "Elimi hissediyor musun?" 
Y ıkılmış bir halde, üzerine doğru eğildiği adama dikiyor 
gözlerini . Hiçbir belirti yok. Kulağını adamın dudakları­
na yaklaştırıyor. Hiç ses yok. Hfila o afallamış ifadesi 
duruyor adamın yüzünde: yarı açık ağız, tavanın karar­
mış kirişlerinde kaybolup giden bakışlar. 

Kadın fısıldamak için biraz daha eğiliyor. "Allah aş­
kına, elimi hissettiğini, yaşadığını, bana, bize geri dön­
düğünü belirtecek bir işaret yap! Bana güç, iman kazan­
dıracak bir işaret, küçük bir işaret." Dudakları titriyor. 
''Yalnızca bir sözcük" diye yalvaran bu dudaklar kayarak 
adamın kulağına hafifçe değiyor. "En azından beni duy­
duğunu umuyorum ." Başını yastığın üzerine koyuyor 
kadın . 

"İki hafta içinde hareket etmeye, işaretler vermeye 
başlayacağını söylemişlerdi ... Ama bak üçüncü hafta bi­
tiyor ... yani neredeyse. Hfila hiçbir değişiklik yok!" Sır­
tüstü uzanmak için yan dönüyor. Bakışları, adamın ba­
kışlarının kaybolup gittiği kararmış, çürümeye yüz tut­
muş kirişlerin arasında bir yerlere dalıp gidiyor. 

"El-Kahhar, El-Kahhar, El-Kahhar ... " 
Kadın yavaşça doğruluyor. Gözlerini umutsuzca 

16 



adama dikiyor. Elini yeniden adamın göğsünün üzerine 
koyuyor. "Nefes alabiliyorsan, nefesini tutabilirsin de, 
öyle değil mi? Nefesini tutsana!" Saçlarını ensesine doğ­
ru atıp, ısrar ediyor: ''Yalnızca tek bir kez nefesini tut!" 
Ve kulağını yeniden adamın ağzına doğru uzatıyor. Ku­
lak kesiliyor. Onu duyuyor. Adam nefes alıp veriyor. 

Yıkılmış bir halde homurdanıyor: ":Artık dayanamı­
yorum." 

Öfkeli bir iç çekişin ardından, birden ayağa kalkıyor 
ve sesini yükselterek tekrarlıyor: ''Artık dayanamıyo­
rum ... " Yıkılmış durumda . "Sabahtan akşama kadar Al­
lah'ın adlarını tekrarlamaya artık dayanamıyorum!" Fo­
toğrafa doğru birkaç adım atsa da ona bakmıyor, "On altı 
gün oluyor .. . " tereddüt ediyor, "Hayır .. . " ve kararsız par­
maklarıyla saymaya koyuluyor. 

Kafası karışmış bir halde, dönüyor, Kuran'ın açık 
duran sayfasına bir göz atmak için tekrar eski yerini alı­
yor. Sayıyor. "On altı gün. . .  Bugün Allah'ın on altıncı 
adını zikretmem gerekiyor. El-Kahhar, Düşmanlarını 
Kahrederek Zelil ve Perişan Hale Getiren. İşte, tamam, 
on altıncı ad ... " Düşüncelere dalıyor. "On altı gün!" Geri 
çekiliyor. "On altı gündür nefesinin ritmine göre yaşıyo­
rum . "  Saldırganlaşıyor. "On altı gündür seninle nefes 
alıp veriyorum." Gözlerini adama dikiyor. "Bak, tıpkı 
senin gibi nefes alıp veriyorum!" Derin derin aldığı nefe­
si kederle geri salıyor. Adamın ritmine uygun olarak. 
"Elim göğsünün üzerinde olmasa da, artık senin gibi 
nefes alıp verebilirim. "  Adama doğru eğiliyor. ''Yanında 
olmasam da, seninle aynı ritimde nefes alıp veriyorum." 
Uzaklaşıyor. "Beni duyuyor musun?" Çığlıklar atıyor: 
"El-Kahhar!" Ve yeniden tespihini çekmeye başlıyor. 
Hep aynı tempoyla. Odadan çıkıyor. Koridorda ve evin 
diğer bölümlerinde, "El-Kahhar, El-Kahhar ... " dediği du­
yuluyor . .. 

"El-Kahhar .. . " uzaklaşıyor. 
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"El-Kahhar ... " zayıflıyor. 
"EL." duyulmaz hale geliyor. 
Yitip gidiyor. 

Sessizlik içinde birkaç saniye akıp geçiyor. Ardın­
dan, El-Kahhar pencerede, koridorda, kapının arkasında 
yeniden yankılanmaya başlıyor. Kadın odaya geri dönü­
yor ve adamın yanında duruyor. Ayakta . Sol eliyle hfila 
siyah tespihi çekiyor. "Ben yokken otuz üç kere nefes 
alıp verdiğini bile söyleyebilirim." Çömeliyor. "Hatta şu 
an seninle konuşurken bile nefesini sayabilirim." Tespi­
hi, adamın belirsiz görüş alanına sokmak için havaya 
kaldırıyor. "İşte, ben yanına geldiğimden beri yedi kere 
nefes alıp verdin." Kilimin üzerine oturup devam ediyor: 
"Günlerimi saatlere bölmüyorum artık, ne saatleri daki­
kalara ne de dakikaları saniyelere . .. Bir gün benim için 
doksan dokuz kere tespih çekmeye eşit!" Bakışları, ada­
mın bilek kemiklerini çevreleyen yıpranmış kol saatinde 
donup kalıyor. "Hatta sana, mollanın öğle ezanını oku­
yup vaaz vereceği zamana kadar beş kere daha tespih 
çekmem gerektiğini söyleyebilirim." Bir an durup hesap 
yapıyor. "Yirminci tespih çekiminde, sucu komşunun 
kapısını çalacak. Boğuk boğuk öksüren yaşlı komşu ka­
dın her zamanki gibi kapıyı açacak. Otuzuncuda, bisik­
letli bir çocuk, komşumuzun kızı için, 'Leyli, leyli, leyli 
can, can, can, yüreğimi dağladın .. .' havasını ıslıkla çala­
rak sokaktan geçecek . .  .'' Gülüyor. Hüzünlü bir gülüş . "Ve 

yetmiş ikinciye geldiğimde, o ahmak molla seni ziyarete 
gelecek ve her zaman olduğu gibi sana iyi bakmadığım, 
tavsiyelerini dinlemediğim, duaları ihmal ettiğim için 
beni paylayacak . .. Yoksa iyileşirmişsin!" Elini adamın 
kolunun üzerinde gezdiriyor. ''Ama sen de şahitsin. Se­
nin yanında, senin nefesinle, yalnızca senin için yaşadı­
ğımı biliyorsun!" Sessizce homurdanıyor: "Her gün 
Allah'ın doksan dokuz adından birini doksan dokuz kere 
zikretmek ve bunu doksan dokuz gün boyunca yapmak 
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gerektiğini söylemek öyle kolay ki! Ama o ahmak molla , 
bir adamla, ki o adam ... " gerekli sözcüğü bulamıyor ya da 
söylemeye cesaret edemiyor, "yalnız başına kalmanın, 
iki küçük kızla bir başına kalmanın ne demek olduğunu 
bilmiyor!" 

Uzun bir sessizlik. Neredeyse beş tespih çekimi. 
Kadının gözleri kapalı, duvara yaslanmış bir halde dura­
rak çektiği beş kere doksan dokuz. Onun uyuşukluğun­
dan sıyrılmasını sağlayan, öğle ezanı oluyor. Seccadeyi 
alıp açıyor ve yere seriyor. Namaza duruyor. 

Namazdan sonra , haftanın o günüyle ilgili vaaz ve­
ren mollayı dinlemek üzere seccadenin üzerinde otur­
mayı sürdürüyor, " ... ve bugün kanın döküldüğü bir 
gündür, çünkü Havva ilk kez bir salı günü çürümüş ka­
nını kaybetmeye başladı; Adem'in oğullarından biri kar­
deşini bir salı günü öldürdü; Gregorios , Zekeriya ve 
Yahya , huzur içinde yatsınlar, yine bir salı günü öldürül­
düler, firavunun büyücüleri, Asiye binti Müzahim, fira­
vunun karısı ve İsrailoğulları'nın düvesi de öyle ... " 

Yavaşça etrafına bakıyor. Odaya . Kocasına . Boşluk­
taki bu bedene . Bu boş bedene . 

Bakışlarına endişe hakim oluyor. Ayağa kalkıyor, 
seccadeyi toplayıp odanın köşesindeki yerine koyuyor ve 
dışarı çıkıyor. 

Birkaç saniye sonra, torbada kalan serum miktarını 
kontrol etmek için geri geliyor. Serum az kalmış. Gözü­
nü serum tüpüne dikiyor, damlaların aralıklarını dik­
katle gözlemliyor. Aralıklar kısa, adamın nefes aralıkla­
rından daha kısa. Ak.ışı ayarlıyor, iki damlanın düşmesi­
ni bekliyor, sonra kararlı bir ifadeyle geri çekiliyor: 
"Eczaneye serum almaya gideceğim." Ama kapıdan 
çıkmadan bacakları duraksıyor, sesi bir yakınmayı açığa 
vuruyor: "Umarım tedarik edebilmişlerdir ... " Odadan 
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çıkıyor. Çocukları uyandırdığı duyuluyor. "Gelin, dışarı 
çıkıyoruz," ve koridorda, avluda yankılanan küçük 
adımların eşliğinde evden ayrılıyor. 

Üç tespih çekimi, iki yüz doksan yedi nefes sonunda 
eve dönüyorlar. 

Kadın çocukları yan odaya götürüyor. '1\rıne, acık­
tım!" diye ağlıyor biri. "Neden muz almadın?!" diye sızla­
nıyor diğeri. "Size ekmek vereceğim," diyerek onları avu­
tuyor anne. 

Güneş, ışınlarını perdenin san ve mavi göğünün de­
liklerinden geri çektiğinde, kadın odanın eşiğinde yeni­
den beliriyor. Adama uzun uzun baktıktan sonra, yanına 
yaklaşıp nefesini kontrol ediyor. Adam nefes alıyor. Se­
rum torbası boşalmak üzere . "Eczane kapanmıştı," diyor 
ve kaderine razı bir ifadeyle, başka işaretler gelecekmiş 
gibi bekliyor. Ama hiçbir şey yok. Nefes sesinden başka 
hiçbir şey. Odadan çıkıp bir bardak suyla geri dönüyor. 
"Geçen seferki gibi, şekerli ve tuzlu su kullanmak gere­
kiyor . . .  " 

Hızlı ve ustaca bir el hareketiyle kolundan kateteri 
çıkarıyor. İğneyi geri çekiyor. Temizlediği serum tüpünü 
adamın yarı açık ağzından içeri sokup yemek borusuna 
ulaşana kadar itiyor. Ardından bardağın içindeki sıvıyı 
serum torbasına boşaltıyor. Damlaları ayarlıyor, düşme 
aralıklarını kontrol ediyor. Her nefese bir damla. 

Ve odadan çıkıyor. 

On damla kadar sonra geri dönüyor. Çadarisi1 elin­
de .. "Halama gitmem gerek." Biraz daha bekliyor ... izin 
almayı beliti de. Gözleri dalıp gidiyor. "Deliriyorum!" Öf-

1 Afganistan'da kadınların yaygın olarak giydikleri, çarşaf türü bir giysidir; 
İran'da çador. (Ç.N.) 
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keyle arkasını dönüp odadan çıkıyor. Kapının arkasın­
dan, koridordan sesi duyuluyor: "Onun hakkında ne 
düşündüğün ... " gidip geri dönüyor, "umurumda değil..." 
gidiyor, " ... ben onu seviyorum" geri dönüyor, "ondan 
başka kimsem kalmadı ... Kız kardeşlerim beni terk etti, 
senin erkek kardeşlerin de öyle ... " gidiyor," ... gidip onu 
göreyim," geri dönüyor, "onu görmem gerek ... " gidiyor, 
" ... onun umurunda bile değilsin ... benim de!" İki çocu­
ğuyla çekip gittiği duyuluyor. 

Evden ayrı kalışları, adamın üç bin dokuz yüz altmış 
nefesi kadar sürüyor. Bu üç bin dokuz yüz altmış soluk 
sırasında kadının tahmin ettiklerinin dışında hiçbir şey 
gerçekleşmiyor: Sucu komşunun kapısını çalıyor. Boğuk 
boğuk öksüren bir kadın ona kapıyı açıyor ... Birkaç nefe­
sin ardından bisikletli bir çocuk, "Leyli, leyli, leyli can, 
can, can, yüreğimi dağladın ... " havasını ıslıkla çalarak 
sokaktan geçiyor. 

Sonunda eve dönüyorlar, o ve iki çocuk. Kadın ço­
cukları koridorda bırakıyor. Sert bir hareketle kapıyı 
açıyor. Kocası hfila orada . Duruşu aynı. Nefeslerinin rit­
mi aynı. Kadının yüzü çok solgun. Adamınkinden de 
solgun. Kadın duvara yaslanıyor. Uzun bir sessizliğin 
ardından inildiyor: "Halam ... evi terk etmiş ... çekip git­
miş!" Duvara yasladığı sırtını kaydırarak yere çöküyor. 
"Gitmiş ... nereye? Kimse bilmiyor ... artık kimsem yok ... 
kimsem!" Sesi titriyor. Boğazı düğümleniyor. Gözlerin­
den yaşlar boşanıyor. "Başıma neler geldiğini bilmiyor ... 
Hiçbir şeyden haberi yoktu! Aksi takdirde bana bir not 
bırakır, yardımıma koşardı ... Senden nefret ettiği kesin 
ama beni seviyor ... çocukları seviyor ... ama sen ... " Sesi 
hıçkırıklarla kesiliyor. Duvardan uzaklaşıp gözlerini ka­
pıyor, bir sözcüğü dile getirmek için derin derin nefes 
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alıyor. Başaramıyor. Sözcük ağır, anlam olarak ağır, kadı­
nın sesini bastıracak kadar ağır olmalı. Onu içinin derin­
liklerinde saklayıp, söyleyebileceği daha yumuşak, daha 
hafif, daha kolay başka bir sözcük bulmaya çalışıyor: "Ve 
sen, bir karın ve iki kızın olduğunu biliyordun!" Kamına 
vuruyor. Bir kez . İki kez. Adeta bağırsaklarına gömül­
müş o ağır sözcüğü dışarı çıkarmak istercesine. Çömelip 
haykırıyor: "O boktan kalaşnikofunu omzuna astığında 
bir an için bizi düşündün mü? ... çocuğu", sözcüğü yine 
yutuyor. 

Bir an kıpırtısız kalıyor. Gözleri kapanıyor. Başı öne 
düşüyor. Kederle inliyor. Uzun uzun. Omuzları hfila nefe­
sin ritminde hareket ediyor. Yedi nefes. 

Yedi nefesin ardından başını kaldırıyor, elbisesinin 
başak ve buğday çiçeği desenli yeniyle gözlerini siliyor. 
Uzun uzun baktıktan sonra, adama yaklaşıyor, yüzüne 
doğru eğilip kolunu okşarken özür diliyor. "Bitkinim . 
Gücüm tükenmek üzere ," diye fısıldıyor. "Beni yalnız 
bırakma, senden başka kimsem yok ." Sesini yükseltiyor: 
"Sensiz, ben bir hiçim . Kızlarını düşün! Onlarla nasıl 
başa çıkarım? Daha o kadar küçükler ki.. .'' Adamı okşa­
mayı bırakıyor. 

Dışarıda, fazla uzak olmayan bir yerde, biri bir kur­
şun sıkıyor. Daha yakındaki bir başkası karşılık veriyor. 
İlki ikinci bir kurşun sıkıyor. Diğeri karşılık vermiyor. 

"Molla bugün gelmeyecek," diyor kadın, belli bir 
rahatlamayla. "Serseri kurşunlardan korkmuştur. O da 
aynı kardeşlerin gibi korkağın teki." Ayağa kalkıp bir­
kaç adım atıyor. "Siz erkekler hepiniz korkaksınız!" 
Geri dönüyor. Karamsar bir ifadeyle gözünü adama diki­
yor. "Onların düşmanlarına karşı savaştığını gördükle­
rinde seninle gurur duyan kardeşlerin şimdi nerede?" 
İki nefes ve kadının öfke dolu sessizliği. "Korkaklar!" 
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diye haykırıyor. "Çocuklarına, bana, senin onuruna, 

kendi onurlarına sahip çıkmaları gerekmez miydi? Hiç 

durmadan saçının bir teli için kendini feda edeceğini 

tekrarlayan annen nerede? Oğlunun, her cephede, tüm 

düşmanlara karşı savaşmış bu kahramanın, kendisine, 

'Ananın amma tüküreyim!' diyen, üstelik silah arkadaşı 

olan bir herifle giriştiği acınacak bir kavgada kurşun 

yediğine asla inanmak istemedi. Yalnızca bir hakaret 

yüzünden!" Bir adım ilerliyor. "O kadar gülünç, o kadar 

saçma ki!" Bakışları odada geziniyor, sonra ağır ağır, 

belki de sözlerini takip eden adama yöneliyor. "Ailenin 

şehri terk etmeden önce bana ne dediğini biliyor mu­

sun? Ne karınla ne de çocuklarınla ilgilenebilirlermiş ... 

Bilmen gerek: Seni yüzüstü bıraktılar. Başına gelenler, 

bahtsızlığın, onurun onların umurunda değil!.. Bizi orta­

da bırakıp gittiler . .. " diye bağırıyor. "Bizi, beni!" Tespih 

tutan elini tavana doğru kaldırıp yakarıyor: ''.Allahım, 

bana yardım et!.. El-Kahhar, El-Kahhar ... " Ağlamaya 

başlıyor. 

Bir kez daha tespih çekiyor. 

Umutsuz bir halde, lafları ağzında geveliyor: "Ba­

na ... bir şeyler oluyor ... deli ... deliriyorum," başını geriye 

atıyor, "neden bunları ona söyledim ki? Çıldırıyorum. 

Allahım, dilimi kes! Ağzım toprakla dolsun!" Y üzünü ka­

patıyor, ''.Allahım beni koru, aklımı kaybediyorum, bana 

yol göster!" 

Ne bir ses var. 

Ne de bir yol. 

Eli kocasının saçlarının arasında kayboluyor. Kuru­

muş boğazından yakaran sözcükler yükseliyor: ''Yalvarı­

rım, aklımı kaçırmadan geri dön. Yalnızca çocukların 

için geri dön ... " Başını kaldırıyor. Gözyaşlarının arasın­

dan, bakışları adamın baktığı belirsiz yönde donup kalı­

yor. ''.Allahım, onu hayata döndür!" Sesi ciddileşiyor. 
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'�a o uzun süre senin adına savaştı. Cihat için!" Biraz 

duruyor ve devam ediyor: "Ve sen onu bu halde mi bıra­

kıyorsun?! Ya çocukları? Ya ben? Bunu yapamazsın, ha­

yır, bizi böyle erkeksiz bırakmaya hakkın yok!" Tespihi 

tutan sol eliyle Kuran'ı kendine doğru çekiyor. Öfkesi, 

gırtlağında sesini arıyor. "Bize var olduğunu göster, onu 

hayata döndür!" Kuran'ı açıyor. Parmağını ön sayfada 

yer alan Allah'ın adlarının üzerinde gezdiriyor. "Sana 

yemin ederim ki onun zavallı bir ahmak gibi savaşa git­

mesine izin vermeyeceğim bir daha. Hatta senin adına 

bile olsa! Benim olacak , burada benimle yaşayacak ." Bir 

hıçkırıkla boğazı düğümleniyor, ancak boğuk bir çığlık 

atabiliyor: "El-Kahhar!" Yeniden tespih çekmeye başlı­

yor. "El-Kahhar ... " Doksan dokuz kere El-Kahhar. 

Oda kararıyor. 

"Anne, korkuyorum . Her yer kapkaranlık." Kızlar­

dan birinin sesi koridorda, kapının arkasında inildiyor. 

Kadın odadan çıkmak için ayağa kalkıyor. 

"Korkma, kızım, buradayım ." 

"Neden bağırıyorsun anne? Beni korkutuyorsun," 

diyerek ağlıyor çocuk. "Bağırmıyordum, babanla konu­

şuyordum," diye karşılık veriyor anne, çocuğun içini ra­

hatlatmak için . Kapıdan uzaklaşıyorlar. "Babama neden 

El-Kahhar diyorsun? Kızgın mı?" 

"Hayır, rahatsız edilirse kızacak." 

Küçük kız susuyor. 

Hava tamamen kararıyor. 

Ve kadının tahmin ettiği gibi molla o gün gelmiyor. 

Elinde bir gaz lambasıyla geri dönüyor kadın . Lam­

bayı yere, adamın başının yakınına koyuyor ve cebinden 

göz dam.lası şişesini çıkarıyor. Sıvıyı gözlerine özenle 

damlatıyor. Bir, iki. Bir, iki. Ardından odadan çıkıp bir 

çarşaf ve küçük bir plastik leğenle geri geliyor. Adamın 

kirli donunu bacaklarından sıyırıyor. Karnını, ayakları-
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m, cinsel organını temizliyor. İşini bitirdiğinde kocası­
nın üzerini temiz çarşafla örtüyor, şekerli tuzlu suyun 
damla aralıklarını kontrol ettikten sonra lambayla oda­
dan çıkıyor. 

Her şey yeniden zifiri karanlığa gömülüyor. Uzun 
süreliğine. 

Şafak vakti, mollanın boğuk sesi müminleri namaza 
çağırdığında, ağırayak sesleri evin koridorunda yankıla­
nıyor, odaya yaklaşıyor, uzaklaşıyor ve yeniden yaklaşı­
yor. Kapı açılıyor. Kadın içeri giriyor. Adama bakıyor. 
Kocasına. Adam hep orada, aynı durumda. Yıne de gözle­
ri kadının aklını kurcalıyor. Öne doğru bir adım abyor. 
Adamın gözleri kapalı . Kadın biraz daha yaklaşıyor ada­
ma. Bir adım . Sessizce. Ardından iki adım daha. Adama 
bakıyor. Hiçbir şey fark edemiyor. Şüpheleniyor. Geri geri 
giderek odadan çıkıyor. Beş nefes süresinden daha kısa 
bir zamanda gaz lambasıyla geri geliyor. Adamın gözleri 
hala kapalı . Kadın yere çöküyor. "Uyuyor musun?!" Titre­
yen elini adamın göğsüne koyuyor. Adam nefes alıp veri­
yor. "Evet ... uyuyorsun!" diye haykırıyor kadın. Gözleri, 
tekrar "uyuyor" diyebileceği birisini arıyor odada. 

Kimse yok. Kadın korkuyor. 

Seccadeyi alıyor, açıp yere seriyor. Sabah namazını 
kıldıktan sonra , oturduğu yerde kalıyor, Kuran'ı alıyor ve 
tavus tüyünden bir ayraç ile belirlenmiş sayfayı açıp 
tüyü sağ elinde tutuyor. Sol eliyle tespihi çekiyor. 

Birkaç ayet okuduktan sonra, tüyü yerleştirip Ku­
ran'ı kapıyor ve gözleri kutsal kitabın dışına taşan tüye 
dalıp gitmiş halde, bir süre düşüncelere gömülüyor. Tü­
yü önce hüzünlü, sonra sinirli bir biçimde okşuyor. 

Ayağa kalkıp seccadeyi topluyor, sonra kapıya yöne­
liyor. Çıkmadan önce duruyor. Geri dönüyor. Adamın 
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yanındaki yerine geri dönüyor. Kararsız eliyle adamın 

bir gözünü açıyor. Sonra da diğerini. Bekliyor. Adamın 

gözleri tekrar kapanmıyor. Kadın göz damlası şişeı;ini 

alıp adamın gözlerine birkaç damla damlatıyor. Bir, iki. 
Bir, iki. Serum torbasını kontrol ediyor. Şekerli tuzlu su 

daha bitmemiş. 

Doğrulmadan önce bir an duruyor ve endişeli bakış­

larını adama yönelterek soruyor: "Gözlerini yeniden ka­

payabilir misin?" Adamın boş bakan gözlerinden bir ya­

nıt gelmiyor. Kadın ısrar ediyor: "Evet , yapabilirsin! Bir 

kez daha dene!" Ve bekliyor. Boşuna. 

Kaygılı bir ifadeyle, elini nazikçe adamın ensesine 

doğru kaydırıyor. Heyecan ve endişeyle kolu titriyor. 

Gözlerini kapayıp dişlerini sıkıyor. Derin bir nefes alı­

yor. Kederle. Acı çekiyor. Nefesini salarken elini geri 

çekiyor ve lambanın solgun ışığında, titreyen parmak­

larının ucunu inceliyor. Parmaklar ı kuru. Adamı yana 

çevirmek için ayağa kalkıyor. Lambayı onun ensesine 

yaklaştırarak, kurşuni mor renkli, kanı kurumuş ama 

hala açık, henüz kabuk bağlamamış küçük bir yarayı 

inceliyor. 

Kadın nefesini tutup yaranın üzerine bastırıyor. 

Adamda yine hiçbir tepki yok. Kadın biraz daha sertçe 

bastırıyor. Adamda hiçbir sızlanma yok. Ne gözlerinde ne 

de nefesinde . ''Acı bile hissetmiyorsun değil mi?!" Adamı 

yeniden sırtüstü çevirip gözlerine bakmak için üzerine 

eğiliyor. "Zaten hiç acı çekmezsin ki! Asla acı çekmedin, 

asla!" diyor. "Birinin ensesinde bir kurşunla yaşayabile­

ceğini hiç duymamıştım! Kanın bile akmıyor, ne bir cera­

hat, ne bir ağrı, ne bir sancı! 'Bu bir mucize!' diyordu 

annen ... Ne lanet bir mucize!" Ayağa kalkıyor. "Yaralıy­

ken bile acı yanına uğramıyor." Sesi, düğümlenmiş boğa­

zında çatallaşıyor. "Ve her şeyin ceremesini ben çekiyo­

rum! Gözyaşı döken her zaman benim!" Bunları söyledik­

ten sonra kapıya yöneliyor. Gözlerindeki yaşlar ve öfkey­

le koridorun karanlığında gözden kaybolurken, gaz lam-
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bası adamın duvara yansıyan gölgesini titreştiriyor, ta ki 
gün tam olarak doğana ve güneş ışıkları perdenin sarı ve 
mavi göğünün deliklerinden içeri sızıp lambayı hüküm­
süz kılana dek. 

Bir el, odanın kapısını açmakta tereddüt ediyor. Ya 
da açmayı başaramıyor. "Baba," Çocuklardan birinin sesi 
kapının gıcırtısını bastırıyor: "Nereye gidiyorsun?" Ka­
dının çığlığı üzerine çocuk kapıyı çekip uzaklaşıyor. 
"Tatlım, babanı rahatsız etme. O hasta . Uyuyor. Gel be­
nimle!" Küçük adımlar koridorda koşuyor. ''Ya sen, yanı­
na gidip bağırdığında onu rahatsız etmiyor musun?" di­
ye soruyor çocuk. Annesi yanıtlıyor: "Evet, ediyorum ." 
Sessizlik. 

Odanın sessiz ortamına bir sinek süzülüyor. Adamın 
alnına konuyor. Mütereddit. Kararsız . Adamın kırışıkla­
rının üzerinde geziniyor, tatsız derisini yokluyor. Kuşku 
yok ki tatsız. 

Adamın göz kenarına iniyor. Hfila mütereddit. Ha­

la kararsız . Göz akının tadına bakıyor, sonra çekiliyor. 
Onu uzaklaştıracak hiçbir şey yok . Yoluna devam ederek 
sakalların arasında kayboluyor, buruna tırmanıyor. Ha­
valanıyor. Bedeni inceliyor. Geri geliyor. Yeniden adamın 
yüzüne konuyor. Bu yan açık ağzın içine sokulmuş tüpe 
tutunuyor. Tüpe hortumunu değdiriyor, dudakların bir­
leşme yerine kadar tüp boyunca gidiyor. Ne salya ne bir 
tat var. İlerleyip ağzın içine giriyor. 

Gaz lambası boş yere son nefeslerini salıyor. Alevi 
sönüyor. Kadın odaya geri dönüyor. Derin bir bezginlik 
kaplıyor içini, benliğini , tüm bedenini. Kocasına doğru 
attığı birkaç cansız adımdan sonra duruyor. Bir önceki 
güne göre daha kararsız. Gözleri umutsuzca, hareketsiz 
bedene takılıp kalıyor. Adamla Kuran'ın arasına oturuyor, 
Kuran'ın ilk sayfasını açıyor. Parmağını Allah'ın adlan 
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üzerinde teker teker gezdiriyor. İsimleri sayıyor. On ye­
dinci adda duruyor. "Eı-Vehhab, Bağışlayan," diye mırıl­
danıyor. Kederli bir gülümsemeyle dudaklarının kenarı 
kıvrılıyor. "Bağışlanmaya ihtiyacım yok." Ve Kuran'ın 
dışına taşan tavus tüyünün ucunu kavrıyor. ''Allah'ın 
adlarını zikredecek gücüm yok artık." Tüyle dudaklarını 

okşuyor. ''Allah'a şükürler olsun ... seni kurtaracak. Bana, 
dualarıma gerek kalmaksızın ... Bunu sana borçlu." 

Kapının çalınması kadının sessizliğe gömülmesine 
neden oluyor. "Molla olmalı ." Kapıyı açmak gelmiyor 
içinden hiç. Kapıya yeniden vuruluyor. Kadın tereddüt 
ediyor. Kapıdaki kişi ısrarlı . Kadın odadan çıkıyor. Ayak 
sesleri sokağa dek yankılanıyor. Biriyle konuşuyor. Söz­
leri avluda, camların ardında yitip gidiyor. 

Bir el çekine çekine odanın kapısını itiyor. Küçük 
kızlardan biri içeri giriyor. Taranmamış, dağınık saçların 
altında sevimli bir surat . Ufacık tefecik bir kız. Küçük 
gözlerini adama dikiyor. "Baba!" diyor ve ürkekçe ilerli­
yor. "Baba, uyuyor musun? Ağzının içindeki ne?" Panna­
ğıyla serum tüpünü gösteriyor. Babasının yanında duru­
yor, elini onun yanağının üzerine koymakta tereddüt 
ediyor. ·�a sen uyumuyorsun!" diye bağırıyor. "Neden 
annem hep senin uyuduğunu söyleyip duruyor? Annem 
hasta olduğunu söylüyor. Buraya girmeme ve seninle 
konuşmama izin vermiyor ... ama o seninle sürekli konu­
şuyor." Adamın yanına oturmak istiyor ama kapı aralığın­
da duran kız kardeşinin çığlığı onu bundan alıkoyuyor. 
"Sus!" diye bağırıyor annesinin tavrına bürünerek ve 
küçük kıza doğru koşuyor. "Benimle gel!" diyor, elinden 
tutup babalarının yanına götürürken. Kuşkulu, kısa bir 
bakışın ardından, küçük olanı babasının göğsüne çıkıp 
sakalını çekiştirmeye başlıyor. Diğeri coşkuyla haykırı­
yor: "Hadi, baba, konuşsana!" Babasının ağzına doğru 
eğilip tüpe dokunuyor. "Şu nesneyi çıkar ve konuş!" Bir 
söz işitebilmek umuduyla tüpü çekip çıkarıyor. Hiçbir 
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şey duyulmuyor. Sadece nefes sesleri. Yavaş ve derin . Gö­
zünü babasının yarı açık ağzına dikiyor. Elini merakla 
içine sokup sineği çıkarıyor. "Bir sinek!" diye bağırıyor ve 
tiksinmiş bir tavırla onu yere fırlatıyor. Küçüğü ise güle­
rek, çatlamış yanağını babasının göğsüne yaslıyor. 

Anne içeri giriyor. Çılgına dönmüş bir halde bağırı­
yor: ''Ama siz ne yapıyorsunuz?!" Yumurcakların üzerine 
atılıyor. "Çıkın, gelin!" Ve onları kollarından çekiştiriyor. 
"Sinek! Babam sinek yiyordu!" diye bağırıyor kızlar ne­
redeyse aynı anda. "Susun!" diye buyuruyor anneleri. 

Odadan çıkıyorlar. 

Tükürükte boğulmuş olan sinek kilimin üzerinde 
çırpınıyor. 

Kadın odaya geri dönüyor. Serum tüpünü yeniden 
adamın ağzına sokmadan önce endişe ve merakla bakı­
yor. "Sinek mi?!" Hiçbir şey göremeyince tüpü yerleşti­
rip gidiyor. 

Bir süre sonra, serum torbasına şekerli tuzlu su ek­
lemek ve adamın gözlerine damla damlatmak için geri 
geliyor. 

İşini bitirdikten sonra, kocasının yanında kalmıyor 
bu kez. 

Sağ elini kocasının göğsüne koymuyor. 
Siyah tespihi kocasının nefes alıp verme ritmiyle 

uyumlu olarak çekmiyor. 
Çekip gidiyor. 

Odaya ancak öğle ezanı sırasında geri dönüyor, sec­
cadeyi alıp açmak ve onu yere sererek namazını kılmak 
için değil . Yalnızca adamın gözlerine yeniden damla 
damlatmak için. Bir, iki. Bir, iki. Ve tekrar çıkıyor. 
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Ezandan sonra molla, boğuk sesiyle, Allahtan bu 
çarşamba günü mahallenin müminlerinden himayesini 
eksik etmemesini diliyor: "... çünkü Peygamber Efen­
dimiz'in de söylediği gibi, 'bugün Firavun'un ve halkının 
boğulduğu, Peygamber Salih'in, Ad ve Semud kavimleri­
nin yok edildiği bir felaket günü'dür ... " Duruyor ve ürk­
müş bir ses tonuyla çabucak sözlerine devam ediyor: 
"Değerli müminler, yüceler yücesi Peygamber Efendi­
miz'in hadislerine göre çarşamba, ne kan dökmenin ne 
kan vermenin ne de almanın caiz olduğu bir gündür. 
Yine de, İbn-i Yunus'un aktardığı hadislerden biri, Cihat 
sırasında buna başvurulabileceğini söyler. Bugün, karde­
şiniz saygın komutan onurunuzu, soyunuzu, kavminizi 
savunmanız için sizi silahlarla teçhiz ediyor!" 

Sokakta insanlar haykırıyorlar: "Allah-ü Ekber!" Ko­

şuyorlar. "Allah-ü Ekber!" Sesleri uzaklaşıyor, '.l4.llah-ü . . . " 
Ve camiye yaklaşıyorlar. 

Birkaç karınca kilimin üzerindeki ölü sineğin etra­
fında dolanıyor. Sonra, onu onu alıp götürmek için üzeri­
ne çullanıyorlar. 

Kadın odaya gelip endişeli gözlerle adama bakıyor. 
Silah başına çağrısının onu ayağa kaldırmış olacağından 
kaygılanıyor belki de! 

Kapıdan fazla uzaklaşmadan bekliyor. Parmaklarıy­
la dudaklarını okşuyor, sonra sinirli sinirli, parmaklarını 
dişlerinin arasına sokuyor, çıkmaya cesaret edemeyen 
sözcükleri çekip çıkarmak ister gibi sanki. Odayı terk 
ediyor. Yemek için bir şeyler hazırladığı, çocuklarla ko­
nuşup oynadığı işitiliyor. 

Ve sonra öğle uykusu. 
Gölgeler. 
Sessizlik. 

Kadın geri geliyor. Sinirleri biraz yatışmış . Adamın 
yanına oturuyor. "Biraz önceki mollaydı. Dua saatimiz 
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ıçın gelmişti. Ona dünden beri kirli olduğumu, tıpkı 

Havva gibi adet gördüğümü söyledim . Pek hoşuna git­

medi. Nedenini anlamadım. Kendimi Havva ile mukaye­

se etme cesareti gösterdiğim için mi, yoksa adet günüm­

den ona söz ettiğim için mi? Sakalının arasından homur­

danarak gitti. Eskiden böyle değildi, onunla şakalaşabili­

yorduk . Ama ülkeye bu yeni düzeni getirdiğinizden beri 

o da değişti . Zavallı, korkuyor." 

Bakışları Kuran'ın üzerinde duruyor. Bir anda yerin­

den sıçrıyor: "Lanet olsun, tüy nerede?!" Sayfaların ara­

sında tavus tüyünü arıyor. Bulamıyor. Yastığın altında da 

bulamıyor. Nihayet cebinde buluyor. Derin bir oh çektik­

ten sonra yerine oturuyor, "... bu molla benim kafamı 

karıştırıyor!" diyor tüyü Kuran'ın içine yerleştirirken . 

"Neden söz ediyordum? .. Evet, adet gördüğümden ... El­

bette, ona yalan söyledim." Adama gönül alıcı olmaktan 

çok hınzırca, keskin bir bakış atıyor. "Tıpkı sana da yalan 

söylediğim gibi... birçok kez!" Bacaklarını göğsüne çe­

kip, çenesini dizlerinin arasına sıkıştırıyor. ''Yine de sana 

bir şeyi itiraf etmem gerek ... " Uzun uzun adama bakıyor. 

Gözlerindeki hep aynı garip endişeyle. "Hatırlarsın ... " 

Sesi çatallaşıyor. Boğazını tükürüğüyle rahatlattıktan 

sonra, başını kaldırıyor. "Yatakta ilk kez birlikte olduğu­

muzda... hatırlatmak isterim, evlenmemizin üzerinden 

üç yıl geçmişti! O gece, adet kanamam vardı." Adamdan 

kaçırdığı bakışları çarşafın kıvrımlarına dalıp gidiyor. 

Sol yanağını dizlerinin üzerine koyuyor. Yara izi taşıyan 

gözündeki endişe ifadesi kayboluyor. "Sana hiçbir şey 

söylemedim. Ve sen ... kanın bekaretimin belirtisi oldu­

ğunu sanıyordun!" Çömelmiş halde tortop olmuş bedeni 

boğuk bir gülüşle sarsılıyor. "Kanı gördüğünde, çok ke­

yiflenip gururlandın!" Bir süre. Bir bakış . Ve öfkeli bir 

bağırış, bir hakaret duyma kaygısı . Hiçbir şey olmuyor. O 
zaman sakin ve soğukkanlı bir tarzda, anılarının gizli 

kalmış yerlerinde dolaşmaya başlıyor. ·�lında, adet ol­

mamalıydım. Zamanım gelmemişti henüz ama normal-
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den bir hafta önce adet gördüm, büyük bir olasılıkla se­
ninle birlikte olmanın endişesi ve korkusu yüzünden. 
Bir düşünsene, yaklaşık bir yıl nişanlı kalmak ve üç yıl 
boyunca ortada olmayan bir adamla evli olmak pek kolay 
bir şey değil! İsminle yaşıyordum. Daha önce seni hiç 
görmemiştim bile , sesini hiç duymamış, sana hiç dokun­
mamıştım. Senden, yataktan, kandan, her şeyden korku­
yordum. Ama aynı zamanda hoşlandığım bir korkuydu 
bu. Seni arzundan uzaklaştırmayan, aksine uyaran, fela­
ketine neden olsa bile sana kanat takan bu tarz korkula­
rı bilirsin. İşte bu tür bir korku yaşıyordum. Her geçen 
gün içimde büyüyor, karnımı, bağırsaklarımı kaplıyor­
du . .. gelişinden bir gün önce kendini dışa vurdu. Bu ya­
man bir korku değildi. Hayır. Kırmızı, kan kırmızısı bir 
korkuydu. Halama bahsettiğimde, bana hiçbir şey söyle­
mememi öğütledi... Ben de suskun kaldım. Ve bu da işi­
me gelmişti. Bakire olmama rağmen gerçekten de kork­
muştum. Kendi kendime o akşam kan gelmezse neler 
olabileceğini soruyordum ... " Elini, bir sineği kovarmış 
gibi havada salladı. " ... tam bir felaket olurdu bu. Bu ko­
nuyla ilgili o kadar çok hikaye duymuştum ki. Olacakla­
rı kafamda canlandırabiliyordum." Alaycı bir ses tonuy­
la: "Kirli kanı bekaret kanı olarak yutturmak, dahiyane 
bir fikir, öyle değil mi?" Uzanıp adama doğru kıvrılıyor: 
"Siz erkeklerde gururun kana neden bu kadar bağlı ol­
duğunu hiç anlayamamışımdır." Eli yeniden havaya 
kalkıyor. Parmakları kımıldıyor. Görünmeyen birine 
yaklaşmasını işaret ediyor adeta. ·�a hatırlarsın, bir­
likte yaşamaya başladığımız gecelerden birinde eve geç 
dönmüştün. Ölesiye sarhoştun. Esrar içmiştin . Ben uyu­
yordum. Bana hiçbir şey söylemeden şalvarımı indirdin. 
Uyandım. Ama derin bir uykudaymışım gibi yaptım. 
Sen . .. içime girdin ... Büyük bir zevk aldın ... ama yıkan­
mak için ayağa kalktığında, kamışının ucundaki kanı 
fark ettin! Hışımla geri gelip sırf sana adet gördüğümü 
söylemediğim için gece yarısı beni dövdün. Seni kirlet-
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miştim." Sırıtıyor. "Seni lekeli biri haline getirmiştim!" 
Havada uçuşan anıları kavrayan eli kapanıyor ve adamın 
nefesinden daha hızlı bir ritimle inip kalkan karnını ok­
şamak için aşağı iniyor. 

Ani bir hareketle elini aşağıya, elbisesinin altına, 
baldırlarının arasına kaydırıyor. Gözlerini kapatıyor. 
Acıyla derin bir nefes alıyor. Parmaklarını şiddetle ba­
caklarının arasına daldırıyor, sanki oraya bir bıçak sapla­
yacakmış gibi. Nefesini tutarak boğuk bir çığlıkla elini 
geri çekiyor. Gözlerini açıp tırnaklarının ucuna bakıyor: 
Islanmışlar. Kana bulanmışlar. Kan kırmızısına. Elini 
adamın boş bakan yüzünün önüne götürüyor. "Bak! Bu 
da benim kanım, temiz. Adet dönemindeki kanla temiz 
kan arasında ne fark var? Adet kanında tiksinti duyula­
cak ne var?" Elini adamın burnuna doğru indiriyor. "Sen 
bu kandan doğdun! Senin kanından daha temiz!" Sakal­
larına sertçe dokunuyor parmaklarıyla. Dudaklarına ha­
fifçe değdiğinde, nefesini hissediyor. Teninden kaygılı 
bir ürperti geçiyor. Kolu titriyor. Elini geri çekip parmak­
larını sıkıyor ve ağzını yastığa bastırarak yine bir çığlık 
atıyor. Tek bir çığlık. Uzun. Yürek paralayıcı. Ve kıpırda­
madan öyle kalıyor. Uzun bir süre. Çok uzun bir süre . 
Sucu komşuların kapısını çalana, yaşlı kadının ciğerleri­
nin derinliklerinden gelen boğuk öksürüğü duvarları 
aşıp geçene, sucu tulumundaki suyu komşunun damaca­
nasına boşaltana, kızlarından biri koridorda ağlayana 
kadar. O zaman ayağa kalkıp, kocasına bakmaya cesaret 
edemeden odadan çıkıyor. 

Daha sonra, çok daha sonra, karıncalar sineğin can­
sız bedenini iki pencereyi ayıran duvarın dibine getirme­
yi başardıkları sırada, kadın temiz bir çarşaf ve küçük 
plastik leğenle geri geliyor. Adamın bacaklarını gizleyen 
örtüyü kaldırıyor, karnını, ayaklarını, cinsel organım te­
mizliyor ... Üstünü yeniden örtüyor. "Bir cesetten daha 
iğrenç! Hiçbir koku yaymıyor." Ve yeniden gidiyor. 
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Yine gece. 
Oda zifiri karanlığa gömülmüş. 

Aniden, bir patlamanın kör edici parıltısı. Kulakları 
sağır eden bu patlama yeri titretiyor. Şiddeti camları kı­
rıyor. 

Çığlıklar boğazları paralıyor. 
İkinci bir patlama. Bu kez daha yakında. Dolayısıyla 

daha şiddetli. 
Çocuklar ağlıyor. 
Kadın çığlık atıyor. 
Ürkmüş adımlarının sesi koridorda yankılandıktan 

sonra bodrum katında kayboluyor. 

Dışarıda, yakınlarda bir yerde, bir şey alev alıyor, 
belki de komşularının ağacı . Alevlerin ışıltısı avlunun ve 
odanın karanlığını deliyor. 

Dışarıda kimileri bağırıyor kimileri ağlıyor ve bazı­
ları da kalaşnikoflarını ateşliyor, nereden ve kime doğru 
ateş ettikleri bilinmiyor ... Ateş ediyor, ateş ediyorlar ... 

Nihayet belli belirsiz bir seherin kurşuni aydınlığın­
da her şey sona eriyor. 

O zaman, dumana boğulmuş sokağın, artık ölü bir 
bahçeden farkı kalmayan avlunun, her zamanki gibi ha­
reketsiz, duyuları kör bir halde uzanmış, ağır ağır nefes 
alıp veren adamın kurumla kaplı bedeninin üzerine yo­
ğun bir sessizlik çöküyor. 

Açılan bir kapının kararsız gıcırtısı, koridorda ilerle­
yen temkinli adımların sesi bu ölüm sessizliğini bozmu­
yor, aksine daha da belirginleştiriyor. 

Adımlar kapının arkasında duruyor. Uzun bir aradan 
sonra, dört nefes süresi kadar, kapı açılıyor. Kadın bu . 
İçeri giriyor. Gözleri hemen kocasına yönelmiyor, önce 
odanın durumunu inceliyor: cam kırıkları; perdelerdeki 
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göçmen kuş desenlerinin, kilimin solmuş çizgilerinin, 
açık kalmış Kuran'ın, şekerli tuzlu son damlalarını bo­
şaltan serum torbasının üzerini kaplamış olan kurum ... 
Kadının bakışları,  nihayet, adamın kadavrayı andıran 
bacaklarını örten çarşafın üzerinde geziniyor, sakalına 
ilişiyor ve sonunda gözlerine ulaşıyor. 

Ürkek adımlarla adama yaklaşıyor. Duruyor. Göğsü­
nün hareketini izliyor. Nefes alıyor adam. Kadın biraz 
daha yaklaşıyor, adamın gözlerini daha iyi görebilmek 
için öne doğru eğiliyor. Gözler açık ve siyah tozlarla kap­
lı. Kadın giysinin koluyla tozları temizledikten sonra, 
damla şişesini alıyor ve göz damlasını her bir göze dam­
latıyor. Bir, iki. Bir, iki . 

Kurumu temizlemek için adamın yüzünü özenle 
okşuyor, ardından kendisi de hareketsiz kalıyor. Omuzla­
rında kaygının yüküyle , her zamanki gibi adamla aynı 
ritimde nefes alıp veriyor. 

Komşunun ciğerlerinin derinliklerinden gelen bo­
ğuk öksürük, kurşuni seherin sessizliğini delip geçiyor, 
kadının başını perdenin sarı ve mavi göğüne çevirmesi­
ne neden oluyor. Kadın ayağa kalkıyor ve cam kırıklarını 
ayaklarıyla çiğneyerek pencereye doğru gidiyor. Per­
denin deliklerinden komşuyu görmeye çalışıyor. Keskin 
bir çığlık göğsünü yarıp geçiyor. Kapıya doğru atılıp 
koridora çıkıyor. Ama bir tankın kulakları sağır eden gü­
rültüsüyle olduğu yerde donup kalıyor. Yıkılmış bir hal­
de geri dönüyor. "Kapı ... sokağa açılan kapımız yerle bir 
olmuş! Komşunun duvarları ... " Tanktan gelen gümbürtü 
korku dolu sesini bastırıyor. Bakışları yeniden odada do­
laşıyor ve pencerede duruyor. Kadın pencereye yaklaşıp 
perdeleri aralıyor ve inliyor: "Olamaz! Hayır, olamaz!" 

Tankın gürültüsü hafiflerken , komşu kadının öksü­
rük nöbetleri yeniden duyulmaya başlıyor. 

Kadın cam kırıklarının üzerine çöküp kalıyor. Göz­
lerini kapatıp, boğuk bir sesle yalvarıyor: "Merhameti 
sınırsız Allahım, ben sana ait..." Bir silah sesi. Kadın 
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susuyor. İkinci bir silah sesi. Ardından bir adamın hay­
kırışı: "Aılah-ü Ekber!" Tanktan açılan ateş. Patlama evi, 
kadını sarsıyor. Kadın kendisini yüzükoyun yere atıp, 
koridora ulaşmak için kapıya doğru sürünüyor, bodrum 
merdiveninden inerek, korku içindeki kızlarının yanına 
varıyor. 

Adam hfila hareketsiz. Kayıtsız . 

Silah sesleri sona erdiğinde, mühimmat tükenmiş 
olabilir, tank çekip gidiyor. Derin ve dumana boğulmuş 
sessizlik uzun bir süreliğine geri geliyor. 

Bu toz duman içindeki devinimsizlik sırasında, iki 
pencereyi ayıran duvarın dibinde bir örümcek, karınca­
ların bırakıp gittiği sinek ölüsünün etrafında dolanmaya 
başlıyor. Sineği inceliyor. O da bırakıp gidiyor, odada 
şöyle bir dolaşıp, pencereye doğru geri geliyor, perdeye 
asılıyor, tırmanıyor, sarı ve mavi gökyüzünde donup kal­
mış göçmen kuşların üzerinde geziniyor. Göğü terk edip 
tavana tırmanıyor, çürümeye yüz tutmuş kirişlerin ara­
sında gözden kayboluyor, kuşkusuz ağını örecek orada. 

Kadın yeniden beliriyor. Elinde bir kez daha plastik 
leğen , bir havlu ve bir çarşaf var. Her şeyi temizliyor. 
Cam kırıklarını, odayı kaplayan kurumu. Tekrar gidiyor. 
Geri geliyor. Serum torbasına şekerli tuzlu su ekleyip , 
şişede kalan son damlaları gözlerine damlatmak üzere 
adamın yanına yerleşiyor. Bir. Bekliyor. İki. Duruyor. 
Şişe boşalmış durumda . Kadın çekip gidiyor. 

Örümcek tavanda yeniden beliriyor. İpeksi ipliğinin 
ucuna asılarak yavaşça aşağıya süzülüyor. Adamın göğ­
süne iniyor. Bir anlık tereddütten sonra, kendisini ada­
mın sakalına götüren çarşafın kıvrımlı hatlarını izliyor. 
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Kuşkuya kapılarak vazgeçiyor ve kumaşın kıvrımları 
arasına süzülüyor. 

Kadın geri dönüyor. "Çatışmalar yeniden başlaya­
cak!" diye haber veriyor ve kararlı bir tarzda adama doğ­
ru ilerliyor. "Seni bodruma götürmem gerek ." Ağzından 
tüpü çıkarıp ellerini adamın koltuk altlarına yerleştiri­
yor. Adamı doğrultuyor. Bu iskeleti çekmeye koyuluyor. 
Onu kilimin üzerinde sürüklüyor. Duruyor. "Hiç gücüm 
kalmadı ... " Umutsuzluğa kapılıyor. "Hayır, seni merdi­
venlerden aşağı indirmeyi asla beceremeyeceğim." 

Onu yeniden döşeğe götürüyor. Tüpü tekrar ağzına 
yerleştiriyor. Bir an hiç kımıldamadan duruyor. Nefesi 
tükenmiş, sinirli bir halde adamı süzüyor ve sonunda 
şöyle diyor: "Serseri bir kurşunun işini bitirmesi daha 
hayırlı olurdu!" Perdeleri kapamak için birden ayağa 
kalkıyor ve öfkeli adımlarla odayı terk ediyor. 

Komşu kadının, göğsünü olduğu gibi, bu ikindi ses­
sizliğini de yırtıp parçalayan öksürük nöbetleri duyulu­
yor. Duvarın yıkıntıları üzerinde yürüyor olmalı . Ağır ve 
kararsız adımları bahçede sürükleniyor, eve yaklaşıyor. 
İşte perdedeki göçmen kuşların üzerine düşen perişan 
gölgesi . Öksürüyor ve pek işitilmeyen bir ad mırıldanı­
yor. Öksürüyor. Bekliyor. Boşuna. Kımıldıyor, uzaklaşı­
yor, yeniden adı mırıldanıyor ve öksürüyor. Hiçbir yanıt 
yok. Sesleniyor, öksürüyor. Daha fazla beklemiyor. Bir 
daha mırıldanmıyor. Ezgili bir şey söylüyor mırıl mırıl. 
Bazı adlar belki de . Çekip gidiyor. Uzağa. Sonra geri ge­
liyor. Hala ezgili sözleri mırıldandığı duyuluyor, sokağın 
gürültüsüne rağmen. Çizmelerin gürültüsüne rağmen. 
Silahlı adamların çizmelerinin . Çizmeler koşuyor. Sağa 
sola dağılıyorlar, muhtemelen bir yerlere , duvarların 
arkasına , molozların arasına saklanıp ... geceyi beklemek 
için. 
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Bugün sucu gelmiyor. Islıkla, "Leyli , leyli, leyli can, 
can, can, yüreğimi dağladın ... " havasını çalan bisikletli 
çocuk sokaktan geçmiyor. 

Herkes bir yerlere gizleniyor. Susuyor. Ve bekliyor. 

Gecenin karanlığı şehrin üzerine iniyor, şehir korku­
nun uyuşukluğuna gömülüyor. 

Ama kimse ateş etmiyor. 

Kadın şekerli tuzlu suyun bulunduğu serum torbası­
nı kontrol etmek için tekrar odaya geçiyor ve yeniden 
dışarı çıkıyor. Tek bir söz etmeden . 

Yaşlı komşu kadın hfila öksürüyor ve hfila ezgiyi 
mırıldanıyor. Ne yakında ne de uzakta . Kısa bir süre 
önce iki evi ayıran duvarın yıkıntıları arasında olabilir 
olsa olsa. 

Derin ve tehditkar bir uyku, evi, tüm evleri, tüm 
sokağı kaplıyor, yaşlı komşu kadının mırıltılı sızlanmala­
rı duyuluyor geri planda . Ve yaşlı kadın yeniden bazı 
gürültüler, çizme sesleri fark edene kadar bu böyle sürüp 
gidiyor. O zaman şarkı söylemeyi kesiyor ama öksürme­
ye devam ediyor. "Geri geliyorlar!" Gecenin zifiri karan­
lığında sesi titriyor. 

Çizmeler geliyor. Yaklaşıyorlar. Yaşlı kadını itip evin 
avlusuna giriyor ve ilerliyorlar. Pencerenin önüne kadar 
ilerliyorlar. Bir tüfek namlusu kırık camların arasından 
göçmen kuş desenli perdeyi aralıyor. Dipçikle pencereyi 
kırıyorlar. Bağırıp çağıran üç adam içeri atlıyor. "Kimse 
kımıldamasın!" Ve hiçbir şey kımıldamıyor. İçlerinden 
biri bir meşale yakıyor, meşaleyi felçli adama doğru yö­
neltip bağırıyor: "Olduğun yerde kal, yoksa kıçını dele­
rim!" Çizmesini adamın göğsüne dayıyor. Üçünün de baş 
ve yüzleri siyah bir örtünün altında gizli. Hep yavaşça ve 
sessizce nefes alıp veren adamın etrafını sarıyorlar. İçle-
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rinden biri ona doğru eğiliyor, "Allah kahretsin, ağzında 
bir tüp var!" Tüpü çekiyor, "Silahın nerede?" diye uluyor. 
Ölüm döşeğindeki adamın bakışları her zamanki gibi 
boş, tavanın yan karanlığında, örümceğin belki de çok­
tan ağını ördüğü yerde yitip gitmiş. "Sana söylüyorum!" 
diye bağırıyor meşaleyi tutan adam. "İşi bitmiş!" diyor 
ikincisi, adamın saatini ve altın alyansını çıkarmak için 
eğilirken. Üçüncüsü odayı dip köşe arıyor: döşeklerin 
altını, yastıkların altını, desensiz yeşil perdenin arkasını, 
kilimin altını. .. "Hiçbir şey yok!" diye yakınıyor. "Gidip 
diğer odalara bakın!" diye emir veriyor diğeri, elinde 
meşaleyi tutan ve çizmesini adamın göğsüne bastıran 
birincisi. Diğer ikisi itaat ediyor. Koridorda gözden kay­
boluyorlar. 

Odada kalan, adamın bedenini görmek için tüfeği­
nin ucuyla çarşafı kaldırıyor. Bu tükenmişlik ve sessizlik 
karşısında altüst olmuş bir halde, çizmesinin topuğunu 
adamın göğsüne iyice bastırıyor. "Böyle nereye bakıyor­
sun?" Bir inleme bekliyor. Hiçbir ses gelmiyor. Sızlanma 
yok. Ne yapacağını şaşırmış halde, bir kez daha deniyor: 
"Beni duyuyor musun?" İfadesiz suratı dikkatle inceli­
yor. Öfkeyle homurdanıyor: "Dilini mi kestiler?" Ardın­
dan söylenmeye devam ediyor: "Şimdiden geberip gittin 
mi yoksa, ya da ne?" Sonunda susuyor. 

Hışımla derin bir nefes aldıktan sonra, gömleğinin 
yakasına yapışıp adamı dikleştiriyor. Adamın solgun ve 
afallamış yüzü onu ürkütüyor. Adamı bırakıyor, geri geri 
giderek uzaklaşıyor, kapının eşiğinde duruyor. Allak bul­
lak olmuş bir halde. "Neredesiniz çocuklar?" diye ho­
murdanıyor, sesini bastıran örtünün ardından. Zifiri ka­
ranlığa gömülmüş koridora bir göz atıp bağırıyor: "Orada 
mısınız?" Sesi boşlukta yankılanıyor. O da uzun ve derin 
nefesler almaya başlıyor. Yüzünü bir kez daha incelemek 
üzere tekrar adamın yanına geliyor. Bir şey kafasını ka­
rıştırıyor, onu kaygılandırıyor. Meşalesinin ışığı bu hare­
ketsiz bedeni yalıyor, geri dönerek fal taşı gibi açık göz-
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lerin üzerinde duruyor. Çizmesinin ucuyla adamın omzu­
na hafif bir darbe indiriyor. Yine hiçbir tepki yok. Silahı­
nı adamın görüş alanında tutuyor, sonra namlusunu alnı­
na değdirerek bastırıyor. Tepki yok. Hala hiçbir tepki 
yok. Kendini toplayıp tekrar kapının eşiğine gidiyor. Ni­
hayet diğer ikisinin odaların birinde alaycı alaycı gül­
düklerini duyuyor. "Ne halt karıştırıyor bunlar?" diye 
homurdanıyor korkuyla. İki ortak dalga geçerek geri 
geliyor. 

"Ne buldunuz?" 
"Bak!" diyor ikisinden biri, elindeki sutyeni göstere-

rek. "Karısı varmış!" 
"Evet, biliyorum." 
"Biliyor musun?!" 
"Zavallı ahmak, alyansını aldın ya, öyle değil mi?" 
İkinci adam, sutyeni yere atarak, "Memeleri küçük 

olmalı!" diye gülüyor suç ortağıyla birlikte. Ama meşale­
li adam gülmüyor. Düşünceli duruyor. "Onu tanır gibi­
yim," diye mırıldanıyor, adama doğru ilerleyerek. Diğer 
ikisi onu izliyorlar. 

"Kim ki?" 
"İsmini bilmiyorum." 
"Bizden mi?" 
"Sanırım." 
Yüzleri hfila siyah örtüleriyle gizlenmiş halde ayakta 

duruyorlar. 
"Konuştu mu?" 
"Hayır, hiçbir şey söylemiyor. Kımıldamıyor." 
İçlerinden biri adama bir tekme atıyor. 
"Hey, uyan bakalım!" 
"Dursana, gözlerinin zaten açık olduğunu görmüyor 

musun?!" 
"İşini bitirdin mi?" 
Meşaleyi tutan adam başım hayır anlamında salla­

yıp soruyor: "Karısı nerede?" 
"Evde kimse yok." 
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Yeniden sessizlik. Her şeyin adamın yavaş ve ağır 
nefes ritmine ayak uydurduğu uzun bir sessizlik. Sonun­
da adamlardan biri patlıyor: "O zaman ne yapıyoruz 
şimdi? Çekip gidiyor muyuz?" Yanıt yok. 

Kimse yerinden kımıldamıyor. 
İhtiyar komşu kadının, ciğerlerinin derinliklerinden 

gelen boğuk öksürüğüyle kesilen şarkısı yeniden duyulu­
yor. "Deli kadın geri geliyor," diyor biri. "Beliti de annesi­
dir," diye karşılık veriyor diğeri. Üçüncüsü pencereden 
dışarı çıkıp ihtiyar kadına doğru gidiyor. ·�a, burada mı 

oturuyorsun?" Kadın mınldanıyor: "Burada oturuyo­
rum ... " öksürüyor, "Şurada oturuyorum ... " öksürüyor, "Kı­
zımın evinde, kralın sarayında, nerede istersem orada 
oturuyorum ... Kızımın evinde, kralın sarayında ... " ve ök­
sürüyor. Adam kadını bir kez daha evinin yıkıntılarından 
uzaklaştınyor ve geri geliyor. "Tamamıyla çıldırmış!" 

Öksürük sesleri uzaklaşıyor ve giderek duyulmaz 
hale geliyor. 

Meşaleli adam yerdeki Kuran'ı fark ediyor, üzerine 
atılarak alıyor, diz çöküyor ve örtüsünün gerisinden dua 
ederek kutsal kitabı öpüyor. "Bu adam iyi bir Müslü­
man!" diye haykınyor. 

Yeniden sessiz düşüncelere dalıyorlar. Sonunda içle­
rinden biri, hep aynı kişi, sabırsızlanıyor: "Peki şimdi ne 
halt edeceğiz? Devriyeler, Allah kahretsin! Mahalleyi 
boşuna mı bombaladık yani? !" .Ayağa kalkıyorlar. 

Meşaleyi tutan, kımıldamadan yatan adamın üzerini 
yeniden çarşafla örttükten sonra ağzına tekrar tüpü yer­
leştiriyor ve diğer ikisine gitmek üzere işaret ediyor. 

Gidiyorlar. Kuran'la birlikte. 

Yine şafak söküyor. 
Yıne kadının ayak sesleri. 
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Bodrumun merdivenlerini çıkıp koridordan geçiyor 

ve kapıyı açık, perdeyi açılmış bulduğuna hiç şaşır­

madan odaya giriyor; davetsiz misafirlerin içeri girmiş 

olduğu bir an olsun aklından geçmiyor. Kocasına bir göz 

atıyor. Adam nefes alıp veriyor. Kadın gidip iki bardak 

suyla geri dönüyor. Biri serum torbasını doldurmak, 

diğeri adamın gözlerini nemlendirmek için. O anda bile 

hiçbir şey fark etmiyor. Kuşkusuz alacakaranlık yüzün­

den. Gün henüz doğmamış, güneş ışıkları göçmen kuş 

desenli perdelerin delikli göğünün arasından henüz sü­

zülmemiş. Çok daha sonra, çarşafı ve adamın gömleğini 

değiştirmek üzere geldiğinde, nihayet adamın çıplak bi­

leğini ve elini fark ediyor. "Saatin? .. Alyansın? .. " Elleri­

ni, ceplerini yokluyor. Çarşafın altına bakıyor. Afallamış 

bir halde, odanın içinde birkaç adım atıyor. Geri geliyor. 

"Neler oldu?" Kaygılı, ardından da paniğe kapılmış bir 

ifadeyle kendi kendine soruyor: "Buraya biri mi geldi?" 

Ve pencereye doğru gidiyor. "Evet, buraya biri gelmiş!" 

diye haykırıyor, pencerenin kırılmış olduğunu fark 

edince dehşete kapılarak. ·�a . . .  Ben hiçbir şey duyma­

dım !" Geri geri gidiyor. "Uyuyordum! Allahım, bu kadar 

mı derin uyumuşum? !" Çılgına dönmüş bir halde adamı 

üstü açık bırakarak koridora doğru koşuyor. Geri geliyor. 

Kapının eşiğinde sutyenini yerden alıyor. "Evi mi ara­

mışlar? ! Ama bodruma inmemişler, öyle mi? !" Adamın 

yanına yığılıyor, kolunu kavrayarak haykırıyor: "Sen 

yaptın . . .  Yerinden kalktın! Hepsini beni korkutmak için 

yapıyorsun! Beni çıldırtmak için! Sen yaptın!" Adamı 

şiddetle sarsıyor. Tüpü çekip çıkarıyor. Ve bekliyor. Yine 

hiçbir işaret yok, ne de bir ses. Kadın başını omuzlarının 

arasına gömüyor. Bir hıçkırıkla boğazı yırtılıyor, bedeni 

sarsılıyor. Uzun ve zorlu bir iç çekişin ardından ayağa 

kalkıyor, giysisinin koluyla gözlerini kuruluyor ve çık­

madan önce tüpü adamın ağzına yeniden yerleştiriyor. 
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Diğer odaları kolaçan ettiği duyuluyor. Komşunun, 
ciğerlerinin derinliklerinden gelen boğuk öksürüğü eve 
yaklaşınca kadın duruyor. Hemen avluya çıkıp ihtiyara 
sesleniyor: "Bibi . . . 1 bu gece eve girenler oldu mu?" 

"Evet, kızım, kral ... " öksürüyor, "beni görmeye gel­
di ...  beni okşadı . . .  " gülüyor ve öksürüyor. "Kızım, ekme­
ğin var mı? Ben hepsini krala verdim ... acıkmıştı. Kral 
çok yakışıklıydı! Son derece yakışıklı! Benden şarkı 
söylememi istedi." Şarkı söylemeye başlıyor: 

''Ah, iyilerin kralı! Yalnızlığım beni yiyip bitiriyor! 
Ah, kralım ... " 

"Diğerleri nerede? Kocan, oğlun?" diye soruyor ka­
dın. Yaşlı kadın şarkı söylemeyi kesip, hüzünlü bir ses 
tonuyla öyküsüne devam ediyor: "Kral, beni dinleyince 
ağlamaya başladı! Hatta kocamdan ve oğlumdan şarkı­
ma danslarıyla eşlik etmelerini istedi. Onlar da dans et­
tiler. Kral bu kez ölüler dansını yapmalarını istedi ...  On­
ların bu danstan haberleri bile yoktu ... " Gülümsüyor ve 
devam ediyor: "Bunun üzerine kral, başlarını kesip vü­
cutlarına kızgın yağ dökerek onlara bu dansı öğretti... ve 
o zaman dans etmeye başladılar!" Yanık ezgisini sürdü­
rüyor: ''Ah, kralım, şunu iyi bil ki yüreğim artık yokluğu­
na dayanamıyor! Artık geri gelmenin zamanıdır ...  " Kadın 
bir kez daha araya giriyor: ''Ama.. .  Allahım... evine ne 
olmuş! Kocan, oğlun . . .  yaşıyorlar mı?" İhtiyar kadın, se­
sini bir çocuk gibi inceltiyor: "Evet, oradalar, kocam, oğ­
lum . . .  evdeler . . .  " öksürüyor, "başlarını koltuk altlarında 
tutuyorlar", öksürüyor, "çünkü bana kızgınlar!" Öksürü­
yor ve ağlıyor ihtiyar kadın. 'Mık benimle konuşmuyor­
lar! Ekmeğin hepsini krala verdim çünkü. Onları gör­
mek ister misin?" 

''Ama . . . " 
"Gel! Onlarla sohbet et!" 
Molozların arasından geçerek uzaklaşıyorlar. Sesleri 

duyulmaz oluyor. 

1 Nine. (Ç.N) 
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Birden, bir haykırış, kadının haykırışı. Dehşete ka­
pılmış, dehşet uyandıran kadının. Ayakları döşeme 
taşlarına takılıyor, yıkıntılar üzerinde sendeliyor, bahçeyi 
aşıp eve geri dönüyor. Kadın hfila haykırmaya devam edi­
yor. Kusuyor. Ağlıyor. Evin içinde koşup duruyor. Tıpkı 
bir deli gibi. "Buradan gideceğim! Halamı bulacağım. Ne 
pahasına olursa olsun!" Paniği açığa vuran sesi koridora, 
odalara, bodruma yayılıyor. Ardından çocuklarıyla yukarı 
çıkıyor. Adamın odasına uğramadan evi terk ediyorlar. 
Yaşlı kadının, çocukları güldüren öksürük nöbetlerinin 
ve ezgilerinin eşliğinde uzaklaştıkları duyuluyor. 

Her şey adamın hareketsizliği ve sessizliğinde boğu-
lup gidiyor. 

Ve bu bir müddet sürüyor. 
Uzun bir müddet. 
Ara sıra sineklerin kanatları sessizliği bozuyor. Ön­

celeri son derece kararlı bir biçimde geliyor, odada tam 
bir daire çizdikten sonra adamın bedeninin üzerinde 
gözden kayboluyorlar. Ardından tekrar çekip gidiyorlar. 

Kimi zaman, hafif bir rüzgar perdeleri havalandırı­
yor, orası burası delik mavi ve sarı göğün üzerinde do­
nup kalmış göçmen kuşlarla oynaşıyor. 

Bir yabanarısının tehditkar vızıltıları bile odanın 
uyuşukluğunu gidermeyi beceremiyor. Yabanarısı ada­
mın etrafında dolanıyor da dolanıyor, sonra alnına konu­
yor, sokup sokmadığı asla bilinmeyecek. Hiç kuşkusuz 
yuvasını yapmak üzere tavana, çürümeye yüz tutmuş 
kirişlere doğru uçuyor. Yuva kurma hayali örümcek ağı­
nın tuzağında son buluyor. 

Yabanarısı çırpınıyor. Hepsi bu kadar. 

Dahası yok. 

Ardından gece çöküyor. 
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Silah sesleri yankılanıyor. 
Komşu kadın şarkıları ve mezar ötesi öksürükleriyle 

geri geliyor. Ve hemen gözden kayboluyor. 

Kadın eve dönmüyor. 
Şafak söküyor. 
Molla sabah ezanını okuyor. 
Silahlar uyuyor. Ama barut dumanı ve kokusu onla­

rın nefesini sürdürüyor. 

Kadın, perdelerin sarı ve mavi göğünün deliklerin­
den sızan güneşin ilk ışıklarıyla geri dönüyor. Tek başı­
na. Doğrudan odaya, kocasının yanına geliyor. Önce ör­
tüsünü kaldırıyor. Bir an ayakta duruyor. Her şeyi göz­
den geçiriyor. Hiçbir şeyin yeri değişmemiş. Hiçbir şey 
eksilmemiş. Yalnızca serum torbası boş. 

İçi rahatlayan kadın harekete geçiyor. Kararsız adım­
ları adamın, dün bıraktığı gibi yarı çıplak uzanmış oldu­
ğu döşeğe ulaşıyor. Gözlerini uzun süre, sanki nefesleri­
ni yeniden saymaya başlıyormuşçasına adama dikiyor. 
Oturmaya hazırlanıyor ama birden çığlık atarak donup 
kalıyor: "Kuran?!" Gözlerini yeniden kaygı bürüyor. 
Odanın her köşesini dikkatle inceliyor. Allah'ın kelamın­
dan hiçbir iz yok. "Tespih? .. " Onu yastığın altında bulu­
yor. ''Yoksa yine içeri biri mi girdi?!" Yine kuşku. Yine 
kaygı. "Kuran dün burada değil miydi?" Bir karara vara­
madan kendini yere bırakıyor. Ve birden, "Tavus tüyü!" 
diye haykırıyor ve öfkeyle her yanı araştırmaya başlıyor. 
·�ahım! Tavus tüyü!" 

Çocukların, mahallenin çocuklarının sesleri yükseli-
yor. Molozların arasında çılgınca eğleniyorlar: 

"Hacının keyfi yerine geldi mi?" 
"Geldi mi?" 
"Suyu kim seçiyor? Ateşi kim seçiyor?" 
Kadın pencereye doğru ilerliyor, perdeleri açarak ço-
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cuklara sesleniyor: "Birilerinin eve girdiğini gördünüz 

mü?" Çocuklar hep bir ağızdan yanıt veriyorlar: "Hayır!" 

Ve oyunlarına devam ediyorlar: "Ben ateşi seçiyorum!" 

Kadın odadan çıkıp evin her yanını araştırıyor. 

Bezgin bir halde geri dönüp, iki pencereyi ayıran 

duvarın dibine yerleşiyor. ''.Ama kim gelmiş olabilir ki? 

Seninle ne işleri olabilir?" Bakışlarında şaşkınlıkla karı­

şık bir endişe okunuyor. ''.Artık burada kalamayız!" Bir­

den sanki biri sözünü kesmiş gibi susuyor. Kısa bir tered­

dütten sonra devam ediyor: ''.Ama seni ne yapacağız, bi­

lemiyorum. Bu halde seni nereye götürebilirim? Sanı­

rım . .. " Gözü, boşalan serum torbasına takılıyor. "Su ge­

tirmem gerek" diyor zaman kazanmak için. Ayağa kalkıp 

iki bardak su getirmeye gidiyor. Günlük işlerini tamam­

lıyor. Sonra oturuyor. Bekliyor. Derin düşüncelere dalı­

yor. Birkaç nefes sonra neredeyse muzaffer bir sesle 

şöyle diyor: "Halamı bulabildim. Şehrin kuzeyine, daha 

güvenli bir yere gitmiş, kuzeninin evine." Ara veriyor; 

hiç gelmeyen bir tepkiyi beklediği alışıldık bir ara. Sonra 

devam ediyor: "Çocukları onun yanında bıraktım." Bir 

ara daha. Ardından bıkkın bir halde mırıldanıyor: "Bura­

da korkuyorum," sanki kararını haklı çıkarmak istiyor. 

Kendisine hak veren tek bir işaret, tek bir sözcük gelme­

yince, başını öne eğerek alçak sesle, "Senden korkuyo­

rum ... " diyor. Gözleri yerde bir şeyler arıyor. Sözcükleri. 

Ama daha çok cesareti. Onları buluyor, yakalıyor, ortaya 

döküyor: "Senin için yapabileceğim bir şey yok. Sanırım 

her şey bitti!" Yine susuyor, sonra alelacele ve kararlılık­

la sözünü sürdürüyor: "Bu mahalle, yakın zamanda, ça­

tışan gruplar arasında cephe hattına dönüşecek gibi gö­

rünüyor." Hışımla ekliyor: "Hey, bunu biliyordun, değil 

mi?" Haklılığını ortaya koyacak gücü toplamak için ye­

niden bir nefeslik ara: "Kardeşlerin de bunu biliyordu! 

Bu yüzden çekip gittiler. Bizi burada bıraktılar! Alçaklar! 

Sen hala yaşadığın için beni yanlarında götürmediler! 
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Eğer ...  " Dilinin ucuna gelen sözcükleri ve öfkesini bastı­
rıyor. Biraz daha sakin bir biçimde devam ediyor: "Eğer ... 
ölmüş olsaydın, her şey daha farklı olacaktı ... " Düşünce­
lerinin akışına bir süre ara veriyor. Duraksıyor. Uzun bir 
nefesten sonra kararını veriyor: "Onlardan biri benimle 
evlenmek zorunda kalırdı!" İçin için gülüyor, sesi değişi­
yor. "Belki de ölmeni tercih ederlerdi." Ürperiyor. "Böy­
lece beni ...  düzebilirlerdi! Vicdanları rahat olarak." Bunu 
söyleyip birden ayağa kalkıyor ve odayı terk ediyor. Si­
nirli adımları koridoru bir baştan bir başa arşınlıyor. Bir 
şeyler arıyor. Huzur. Dinginlik. Ama daha büyük bir öf­
keyle geri dönüyor. Adamın başına dikilip kaldığı yerden 
sözlerine devam ediyor: "Kardeşlerin her zaman beni 
düzmek arzusuyla yanıp tutuştu! Onlar ... " Uzaklaşıp ye­
niden yaklaşıyor. "Beni gözetliyorlardı. .. Üç yıllık yoklu­
ğun boyunca her zaman ... Ben yıkanırken hamamın kü­
çük penceresinden beni gözetliyor ve kendilerini tatmin 
ediyorlardı. Geceleri ikimizi de gözetliyorlardı . . .  " Dudak­
ları titriyor. Elleri havada, saçlarında, elbisesinin kıvrım­
larında geziniyor sinirli sinirli. Ayak sesleri eski kilimin 
solmuş çizgileri üzerinde yitip gidiyor. "Kendilerini 
tat . . .  " Yarıda kalan bu sözcüklerden sonra, biraz hava al­
mak ve öfkesini yatıştırmak üzere tekrar hışımla odadan 
çıkıyor. "Reziller! İt herifler!.." diye haykırıyor çileden 
çıkmış bir halde. Hemen ardından ağladığı ve yakardığı 
duyuluyor: "Neler diyorum ben?! Tüm bunları neden 
anlatıyorum? ! Allahım, bana yardım et! Kendimi tuta­
maz oldum. Aklıma geleni söylüyorum ... " 

Sessizliğe gömülüyor. 

Artık molozların arasında oynayan çocukların sesle­
ri de duyulmuyor. Sonunda çekip gitmişler. 

Kadın yeniden beliriyor. Saçları darmadağın. Bakış­
ları dalgın. Biraz dolandıktan sonra gelip adamın başının 
yanına çöküyor. "Bana neler oluyor bilmiyorum. Gücüm 

47 



her geçen gün tükeniyor. İnancım da öyle. Beni anlama­
lısın." Adamı okşuyor. "Umarım düşünmeyi, duymayı, 
görmeyi başarırsın ...  beni görmeyi, beni duymayı ... " Sır­
tını duvara dayayıp uzun süre yine adamın nefes ritmine 
uygun olarak tespih çekiyormuşçasına, yaklaşık on kere 
tespih çekecek kadar belki de, öylece kalıyor; düşünme, 
hayatının gizli kalmış köşelerine gidip anılarıyla birlikte 
geri dönme süresi kadar: "Beni asla dinlemedin, bana 
asla kulak vermedin! Tüm bunlardan asla söz etmedik! 
On yılı aşkın bir süredir evli olsak da, birlikte iki-üç yıl 
yaşadık. Öyle değil mi?" Hesaplıyor. "Evet, on buçuk 
yıllık bir evlilik ve üç yıllık bir ortak yaşam! Bunu şimdi 
hesapladım. Her şeyin farkına bugün varıyorum!" Bir 
gülümseme. Acılarını, pişmanlıklarını dile getirecek bin­
lerce sözcüğün yerini tutan kısa ve zoraki bir gülümse­
me... Ama anılar hemen baskın çıkıyor: "O zamanlar, 
kendi kendime yokluğunla ilgili soru bile sormuyordum. 
Bana çok doğal geliyordu! Sen cephedeydin. Özgürlük 
adına, Allah adına savaşıyordun! Ve bu da her şeyi haklı 
kılıyordu. Bana umut ve gurur veriyordu. Bir bakıma 
sen yanımızdaydın. Her birimizin içinde." Gözleri zama­
nı delip geçiyor ve her şeyi yeniden görüyor... '�nen 
kocaman göğüsleriyle küçük kız kardeşimi istemeye 
gelmişti. Evlenme sırası kardeşimde değildi. Bendeydi. 
Ve annen yalnızca şöyle yanıtladı: "!'amam, önemli değil, 
o olsun! '  Bunu söylerken tombul işaretparmağını bana 
yöneltmişti, ben de o sırada çay koyuyordum. Paniğe 
kapılıp çaydanlığı devirdim." Yüzünü elleriyle gizliyor. 
Utançtan ya da çaydanlığı devirdiği sırada kendisiyle 
alay ettiğini düşündüğü kaynanasının hayalini uzaklaş­
tırmak arzusuyla. "Senin bunlardan haberin bile yoktu. 
Babamın tek beklediği buydu, teklifi bir an bile duraksa­
madan kabul etti. Orada olup olmaman umurunda bile 
değildi! Aslında kimdin? Bunu kimse bilmiyordu. Hepi­
miz için yalnızca bir addan ibarettin: Kahraman! Ve tüm 
kahramanlar gibi ortada yoktun! On yedi yaşındaki bir 
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kız için bir kahramanla nişanlanmak hoş bir duyguydu. 
Kendi kendime, Allah da ortada yok ama onu seviyor, 
ona inanıyorum, diyordum ... Sözün kısası, nişan töreni 

nişanlının yokluğunda yapıldı! Annen, 'İyi ya, zafer ya­
kın! Yakında savaş bitecek, özgürlük kazanılınca oğlum 
geri dönecek!' diyordu. Yaklaşık bir yıl sonra, annen yine 
geldi. Zafer hfila uzaklardaydı. 'Nişanlı bir genç kızın bu 
kadar uzun süre boyunca ailesinin yanında kalması ha­

yırlı değildir!' dedi. Böylece sen olmadan seninle evlen­
mek zorunda kaldım. Tören sırasında senin yerine yanı­
ma resmini ve o lanet olası hançeri koydular. Ve üç yıl 
daha seni beklemek zorunda kaldım. Üç yıl! Ve üç yıl 
boyunca kız arkadaşlarımı, ailemi görmeme izin veril­

medi ... Evli genç bir bakirenin diğer evli kadınlarla gö­
rüşmesi caiz değildi. Zırvalık! Gözünü üzerimden, daha 
doğrusu iffetimden ayırmayan annenle uyumak zorun­
daydım. Ve tüm bunlar herkese öylesine normal, öylesi­
ne doğal görünüyordu ki. Hatta bana bile! Yalnızlığın 

benim için bir adı yoktu. Gece annenle yatıyor, gündüz 

babanla sohbet ediyordum. Bereket versin ki o vardı. Ne 
adamdı! Ondan başka kimsem yoktu. Annen, o buna 

katlanamıyordu. Beni babanla gördüğünde huzursuz 
oluyordu. Hemen mutfağa gönderiyordu beni. Baban 
bana şiirler okuyor, hikayeler anlatıyordu. Okumamı, 
yazmamı, düşünmemi istiyordu. Beni seviyordu. Çünkü 
seni seviyordu. Özgürlük adına savaştığın için seninle 
gurur duyuyordu. Bana özgürlükten söz ediyordu. Sen­

den ve kardeşlerinden nefret etmeye özgürlüğün kaza­

nılmasından sonra başladı, sizler artık sadece iktidar 

uğruna savaşmaya başladığınızda." 

Molozların arasından çocukların haykırışları duyu­
luyor yeniden. Avluya ve evin içine yayılıyor. 

Kadın susuyor. Yeniden oynamaya başlayan çocuk-

lara kulak kabartıyor: 

"Hacının keyfi yerine geldi mi?" 

"Geldi mi?" 

"Ayağı kim seçiyor? Başı kim seçiyor?" 
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"Ben ayağı seçiyorum." 
Bir kez daha sokağa dağılıyorlar. 

Kadın devam ediyor: "Babandan niye söz ediyor­
dum ki?" Başını duvara sürterek düşünüyor, hafızasını 
yoklarmış gibi görünüyor ...  "Evet, çünkü bizden, evliliği­
mizden, yalnızlığımdan bahsediyordum ... evet. Üç yıllık 
bekleyişin ardından geri döndün. Daha dünmüş gibi ha­
tırlıyorum. Döndüğün günü, seni ilk kez gördüğüm 
günü ...  " Göğsünden alaycı bir gülüş yükseliyor. "Tıpkı 
bugünkü gibiydin; ne bir söz söylemiş ne de dönüp bir 
bakmıştın ... " Gözlerini adamın fotoğrafına çeviriyor. ''Ya­
nıma oturmuştun. Sanki birbirimizi tanıyormuşuz gibi... 
sanki kısa bir ayrılıktan sonra beni yeniden görüyordun 
ya da ben zaferinin sıradan bir ödülüydüm! Sana bakı­
yordum ama sen gözlerini neresi olduğunu bilmediğim 
bir yere dikmiştin. Bunu utancından mı, yoksa kibrin­
den mi yaptığını hfila bilemiyorum. Önemi de yok. Ama 
ben seni görüyor, sana kaçamak bakışlar atıyor, seni izli­
yordum. Bedeninin en ufak kıpırtısında, yüzünün en 
ufak ifadesinde . . .  " Sağ elini adamın kirli saçlarında gez­
diriyor. "Ve sen, aldırmayan, küstah tavrınla başka 
filemlerdeydin. Bilgelerin sözleri doğruymuş: Silahların 
zevkini tatmış birine asla güvenmemeli!" Bir gülüş daha 
ama bu seferki yumuşak. "Silahlar sizin her şeyiniz 
olur.. .  Şu hikayeyi biliyor olmalısın, bir subayın acemi 
askerlere silahın önemini göstermeye çalıştığı bir 
karargahta geçiyor hani. Subay genç bir askere, Benam'a 
sorar: Omzunda asılı duranın ne olduğunu biliyor mu­
sun? Benam yanıt verir: Evet, komutanım, tüfeğim! Su­
bay kükrer: Hayır, ahmak! O senin anan, bacın, namu­
sun! Sonra başka bir askere aynı şeyi sorar. Asker yanıt­
lar: Evet, komutanım, Benam'ın anası, bacısı, namusu!" 
Kadın hfila gülüyor. "Bu hikaye çok doğru. Ah siz erkek­
ler! Elinize silah geçtiğinde kadınlarınızı unutursunuz." 
Yeniden sessizliğe gömülüp adamın saçlarını okşamayı 
sürdürüyor. Şefkatle. Uzun uzun. 
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Ardından hüzünlü bir ses tonuyla devam ediyor: 
"Nişanlandığımda erkekler hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum. Evlilik yaşamı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Yalnızca annemle babamı biliyordum. Ne muhteşem bir 
örnek ya! Babam yalnızca bıldırcınlarıyla, dövüş bıldır­
cınlarıyla ilgilenirdi! Onu sık sık bıldırcınlarını öperken 
görürdüm ama annemi ve biz çocuklarını asla öpmezdi. 
Yedi çocuktuk. Sevgisiz büyüyen yedi kız kardeş." Bakış­
ları, perdedeki göçmen kuşların donup kalmış uçuşların­
da yitip gidiyor. Orada babasını görüyor: "Her zaman 
bağdaş kurup otururdu. Sol eliyle tuttuğu bıldırcını, giy­
sisinin üzerinden, tam şeyinin hizasında okşarken, bıl­
dırcının küçük ayaklarının parmaklarının arasından 
çıkmasına izin verirdi; diğer eliyle de müstehcen bir bi­
çimde boynunu okşardı. Ve bu saatlerce sürerdi! Misafir­
leri geldiği zaman bile bu oyunu sürdürürdü. Bu onun 
için bir ibadet gibiydi. Bıldırcınlarıyla o kadar gururla­
nırdı ki. Hatta bir keresinde, buz gibi bir havada bıldır­
cınlarından birini pantolonunun altına, keştak'ınını içine 
soktuğunu bile gördüm. Küçüktüm. O andan itibaren, 
uzun süre erkeklerin bacaklarının arasında yalnızca bir 
bıldırcın olduğuna inandım! Bunu düşünmek beni eğ­
lendiriyordu. Senin hayalarını ilk gördüğümde yaşadı­
ğım hayal kırıklığını düşün artık!" Bir gülümseme sözle­
rini yarıda kesmesine ve gözlerini kapatmasına yol açı­
yor. Sol eli, kendi dağılmış saçlarının arasında kaybolu­
yor ve saç diplerini okşuyor. "Onun bıldırcınlarından 
nefret ediyordum." Gözlerini açıyor. Hüzünlü gözleri ye­
niden perdenin delikli göğüne takılıyor: "Her cuma günü 
onları dövüş için Kaf Bahçesi' ne götürürdü. Bahis oynar­
dı. Bazen kazanır, bazen kaybederdi. Kaybettiğinde sinir­
lenir, aksileşirdi. Öfkeden çılgına dönmüş bir halde eve 
döner ve bizi dövmek için bahaneler arardı . . .  annemi de 
döverdi." Ara veriyor. Acı, sözlerini yarıda kesiyor. Par­
mak uçlarına doğru yükselen ve parmaklarını siyah saç-

ı Şalvar. (Ç.N.) 
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lannın daha derinlerine daldırmasına yol açan bir acı bu. 
Sözlerine devam etmek için çabalıyor: "Bu dövüşlerden 
birinde sanırım çok kazanmıştı ama tüm parasını çok 
pahalı bir bıldırcına yatırdı. Haftalar boyunca onu çok 
önemli bir dövüş için hazırladı. Ve . . .  " Gülüyor, içinde 
hem alayı hem de umutsuzluğu barındıran o acı gülüş­
lerden biriyle, ve devam ediyor: "Kaderin cilvesi, kaybet­
ti. Ve bahis borcunu karşılayacak parası olmadığından 
ablamı verdi. On iki yaşındaki ablam kırk yaşında bir 
adamın evine gitmek zorunda kaldı!"  Tırnaklarını saç 
diplerinden çekip, sol gözünün kenarındaki yarayı okşa­
mak için alnına indiriyor. "O zamanlar, ben yalnızca on 
yaşındaydım... hayır . . .  " Hafızasını yokluyor, "Evet, on 
yaşındaydım. Korkmuştum. Ben de bir bahiste ortaya 
sürülen para yerine kullanılabilirdim. Bunun üzerine 
bıldırcınım ne yaptım biliyor musun?" Bir süreliğine 
susuyor. Bunu hikayesine bir ara vermek için mi, yoksa 
devamını anlatmakta tereddüt ettiği için mi yaptığı bilin­
miyor. Sonunda devam ediyor: "Bir gün ... bir cuma gü­
nüydü, babam Kaf Bahçesi'ne gitmeden önce camide 
namaz kılıyordu; kuşu kafesten çıkardım, kızıl ve beyaz 
benekli bir sokak kedisinin duvarın üzerinde etrafı kolla­
dığı sırada onu salıverdim." Derin bir nefes alıyor. "Kedi 
kuşu yakaladı, rahatça yiyebileceği bir köşeye götürdü. 
Ardından gittim. Orada durup kediyi seyrettim. O anı 
asla unutmadım. Hatta kediye 'afiyet olsun' dileklerimi 
bile ilettim. O kedinin bıldırcını yiyişini görmenin tatmi­
niyle mutlu olmuştum. Bir esrime anıydı bu. Ama çabu­
cak içimi bir kıskançlık duygusu kapladı. Babamın bıl­
dırcınını keyifle midesine indiren o kedinin yerinde ol­
mak istedim. Kıskanıyor ve üzüntü duyuyordum. Bu 
kedi bıldırcının değerini bilmiyordu. Benim sevincimi, 
zaferimi paylaşamazdı. İçimden, 'Ne israf!' diye geçire­
rek, kuştan artakalanları ele geçirmek için kediye doğru 
atıldım. Yüzümü tırmaladıktan sonra bıldırcınla birlikte 
kaçtı. Kendimi öyle mahrum bırakılmış, öyle hayal kırık-
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lığına uğramış hissettim ki, babamın bıldırcınının topra­
ğa akmış birkaç damla kanını bir sinek gibi yalamaya 
başladım." Dudakları kıvrılıyor. Sanki hfila kanın nemli 
ılıklığını hissediyor gibi. "Babam eve dönüp kafesi boş 
bulunca çılgına döndü. Öfkeden delirdi. Bas bas bağın­
yordu. Annemi, kız kardeşlerimi, beni sıra dayağından 
geçirdi, bıldırcınına göz kulak olamamıştık çünkü! O la­
net bıldırcınına! Beni döverken, oh olsun diye haykır­
dım . . .  çünkü ablam o lanet olası bıldırcın yüzünden ev­
den gitmek zorunda kalmıştı! Babam her şeyi anladı. 
Beni bodruma kapattı. Her yer kapkaranlıktı. Orada iki 
gün geçirdim. Yanıma bir de kedi -civarda gezinmekte 
olan başka bir sokak kedisiydi- bıraktı, sevinç içinde, 
hayvanın acıkınca beni av niyetine yiyeceğini söyledi. 
Ama ne mutlu ki, evimiz fare kaynıyordu. Kediyle dost 
olduk." Duruyor, bodrum anılarını bir kenara bırakarak 
yeniden kendine, kocasının yanına geliyor. Altüst olmuş 
bir halde, uzun uzun ona bakıyor ve birden duvardan 
uzaklaşıyor. ''Ama . . .  ama tüm bunları neden ona anlatıyo­
rum ki?" diye mırıldanıyor. Anıları yüzünden bunalmış 
halde, ağır ağır ayağa kalkıyor. "Bunlan kimsenin bilme­
sini asla istemedim. Asla! Kız kardeşlerimin bile!" Canı 
sıkkın bir halde odayı terk ediyor. Kaygıları koridorda 
yankılanıyor: "Beni çıldırtıyor! Direncimi kırıyor! Beni 
konuşturmaya; hatalanmı, yanlışlarımı itiraf ettirmeye 
çalışıyor! Beni işitiyor! Beni anlıyor! Bu kesin! Beni incit­
mek . . .  yok etmek istiyor!" 

Endişesiyle baş başa kalabilmek için odalardan biri­
ne kapanıyor. 

Çocuklar hfila molozların üzerinde bağrışıyorlar. 
Güneş evin diğer yanına yönelirken ışıklarını perde­

nin san ve mavi göğünün deliklerinden çekiyor. 

Daha sonra kadın geri dönüyor. Bakışları karamsar. 
Elleri titriyor. Adama yaklaşıyor. Duruyor. Derin bir nefes 
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alıyor. Duygusuz bir hareketle tüpü kavrıyor. Gözlerini 
kapatıyor ve tüpü adamın ağzından çıkarıyor. Kapalı 
gözlerle arkasını dönüyor. Kararsız adımlarla yürüyor. 
Hıçkırıklara boğuluyor: '�lahım, beni bağışla!" Çar­
şafını alıyor ve gözden kayboluyor. 

Koşuyor. Bahçede. Sokakta . . .  

Asılı olan tüpten, şekerli tuzlu su damla damla ada­
mın alnına akıyor. Kırışıklıklarının çukurlarında birike­
rek burnun üst kısmına yöneliyor, oradan göz çukuruna 
yayılıyor, çatlamış yanağa akıyor, nihayet gür bıyıkların 
arasında kayboluyor. 

Güneş batıyor. 
Silahlar uyanıyor. 
Bu gece de her yeri yakıp yıkıyorlar. 
Bu gece de öldürüyorlar. 
Sabah. 
Yağmur yağıyor. 
Şehrin ve yıkıntılarının üzerine yağmur yağıyor. 
Cesetlerin ve yaralarının üzerine yağmur yağıyor. 

Son şekerli tuzlu su damlasının düşmesinin üzerin­
den birkaç nefeslik bir süre geçtiğinde, ıslak adımların 
gürültüsü avluda yankılanıyor, koridora ulaşıyor. Gelen 
kişi çamurlu ayakkabılarını çıkarmıyor. 

Odanın kapısı yavaşça aralanıyor. Gelen, kadın. İçe­
ri girmeye cesaret edemiyor. Garip bir endişeyle adamı 
inceliyor. Kapıyı biraz daha itiyor. Yine bekliyor. Hiçbir 
hareket yok. Ayakkabılarını çıkardıktan sonra yavaşça 
içeriye süzülüyor ve kapı aralığında duruyor. Çarşafını 
elinden bırakıyor. Titriyor. Soğuktan. Ya da korkudan. 
Ayakları adamın üzerinde yattığı döşeğe değene dek iler­
liyor. 

54 

Nefesler her zamanki ritmini koruyor. 
Ağız hala yarı açık. 



Yüz ifadesi hfila alaycı. 
Gözler hfila boş, hfila ruhsuz bakıyor. . .  ama bugün 

gözyaşlarıyla ıslanmış! Kadın ürkmüş bir halde çömeli­
yor. "Sen . . .  sen ağlıyor musun?!"  Çöküp kalıyor. Ama 
çabucak, gözyaşlarının tüpten, şekerli tuzlu sudan geldi­
ğini fark ediyor. 

Kurumuş boğazından tınısız bir ses çıkıyor: ''Ama 
sen kimsin?" Bir süre, iki nefeslik. "Allah senden tama­
men kurtulmak için neden Azrail'i göndermiyor?" diye 
soruyor birdenbire. "Senden ne istiyor?" Başını kaldırı­
yor. "Benden ne istiyor? !" Sesini kalınlaştırarak ciddi bir 
hava veriyor. "Seni cezalandırmak istiyor, diyeceksin." 
Başını hayır anlamında sallayıp daha duru bir sesle 
devam ediyor: "Bu yanılgıdan vazgeç! Belki de seni ce­
zalandırmak istiyor! Benim sana neler yapabileceğimi 
göresin diye hayatta kalmanı sağlıyor. Benden bir iblis 
yaratmakla meşgul.. .  senin için, sana karşı! Evet, ben 
senin iblisinim! Ete kemiğe bürünmüş haliyle!" Adamın 
donuk bakışlarından uzak durmak için döşeğin üzerine 
yerleşiyor. Ve uzun süre sessiz, düşünceli kalıyor. Başka 
yerlere, uzağa, zamanın içinde çok uzaklara, kendi içinde 
iblisin doğduğu güne gidiyor. 

"Dün sana itiraf ettiklerimden yola çıkarak benim 
daha küçücükken bile bir iblis olduğumu söyleyeceksin. 
Babamın gözünde bir iblis." Eli hafifçe adamın koluna 
değiyor, onu okşuyor: "Ama sana asla böyle görünmedim, 
öyle değil mi?" Başını sallıyor. "Yo ... belki de ...  " Kuşku ve 
belirsizlik yüklü bir sessizlik. ''Ama ne yaptıysam, hep 
senin içindi ... sana sahip çıkmak için." Elini adamın 
göğsüne kaydırıyor. "Hayır, hayır, doğrusunu söylemek 
gerekirse, senin bana sahip çıkman için. Beni terk et­
memen için! İşte bu yüzden yaptım! .." Konuşmasına ara 
veriyor. Bedeni tortop oluyor ve adamın yanına, kenara 
büzüşüyor. "Her şeyi bana sahip çıkman için yaptım. 
Yalnızca seni sevdiğim için değil, beni bırakıp gitmemen 
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için de. Senden başka kimsem yoktu. Sensiz herkes ta­
rafından dışlanacaktım." Susuyor. Kaşımak üzere elini 
şakağına götürüyor. "İtiraf etmeliyim ki, ilk başlarda 
kendimden emin değildim. Seni sevebileceğimden emin 
değildim. Kendi kendime bir kahraman nasıl sevilebilir 
diye soruyordum. Bu, bana ulaşılması mümkün olmayan 
bir düş gibi görünüyordu. Üç yıl boyunca seni hayalim­
de canlandırmaya çalışmıştım . . .  Ve bir gün sen geldin. 
Yatağıma girdin. Üzerime çıktın. Bana sürtündün ... Ama 
başaramıyordun! Ve bana tek söz söylemeye bile cesaret 
edemiyordun. Çılgınca çarpan yüreklerimiz, kesik kesik 
nefes alıp verişlerimiz ve ter içinde kalmış bedenleri­
mizle zifiri karanlıkta . . .  " Gözleri kapalı. Bu hareketsiz 
bedenden uzaklara, başka bir al.eme sürüklenmiş. Tü­
müyle o tutkulu gecenin karanlığına gömülmüş. Arzula­
rı canlanmış. Bir an o filemde kalıyor. Hiç konuşmadan. 
Hiç kımıldamadan. 

Sonra: '�dından, kısa süre içinde sana, o beceriksiz 
bedenine, o zamanlar nasıl nitelendireceğimi bilemedi­
ğim o anlamsız varlığına alıştım ... Zamanla, geciktiğinde 
endişelenmeye başlar oldum. Yolunu gözlüyordum. Yok­
luğun, kısa süreliğine de olsa, beni garip bir ruh haline 
sokuyordu. Bir eksiklik. duygusuna kapılıyordum. Evde 
değil, içimde . . .  İçimde bir boşluk hissediyordum. O za­
man, mutfakta ne varsa yemeye başlıyordum. Ve annen 
beni öyle gördüğünde, hep sabırsız bir tavırla yanıma 
gelip, kusma ihtiyacı duyup duymadığımı soruyordu. 
Hamile kaldığımı düşünüyordu! Diğerlerine, kız kardeş­
lerime, endişelerimden, senin olmadığın zamanlarda 
yaşadığım duygulardan söz ettiğimde, sadece aşık oldu­
ğumu söylüyorlardı bana. Ama tüm bunlar çok uzun 
sürmedi. Beş-altı ay içinde her şey değişti. Kısır olduğu­
ma inanan annen beni bunaltıyordu. Zaten sen de öyle 
davranıyordun. Ama ... " Zihnine üşüşen sözlerin gerisini 
uzaklaştırmak istercesine, bir hareketle elini başının 
üzerine kaldırıyor. 
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Bir süre, beş-altı nefeslik bir süre, sonra devam edi­

yor: "Ve sen yeniden silahlarını kuşandın. Kardeş kanı 

dökülen o anlamsız savaşa gittin yeniden! Kendini be­

ğenmiş, küstah, zorba birine dönüştün! Tıpkı tüm ailen 

gibi, baban dışında. Diğerleri, hepsi beni aşağılıyordu. 

Annen ikinci bir kadın aldığını görmek için yanıp tutu­

şuyordu. O zaman beni neyin beklediğini hemen anla­

dım. Kaderimi. Sen hiçbir şey bilmiyorsun . . .  Bana sahip 

çıkman için neler yaptığım konusunda hiçbir fikrin 

yok." Başını adamın koluna yaslıyor. Dudaklarına bağış­

lanma dilermişçesine tatlı bir gülümseme yayılıyor. "Bir 

gün tüm yaptıklarım için beni bağışlayacaksın ...  " Yüz 

ifadesi sertleşiyor. "1\ma bugün düşünüyorum da ... bun-

ları bilmiş olsaydın, beni hemen öldürürdün!" Adama 

doğru eğilip uzun uzun ona bakıyor, dosdoğru boş bakan 

gözlerinin içine. Sonra yanağını şefkatle göğsünün üze­

rine koyuyor. "Ne kadar garip! Kendimi hiçbir zaman 

sana şu an olduğu kadar yakın hissetmemiştim. Evliliği­

mizin üzerinden on yıl geçti. On yıl! Ve yalnızca üç hafta­

dan beri bir şeyleri seninle paylaşabiliyorum." Eli ada­

mın saçlarını okşuyor. "Sana dokunabiliyorum.. .  Sana 

dokunmama asla izin vermemiştin, asla!" Adamın ağzına 

doğru kayıyor. "Seni asla öpmemiştim." Onu öpüyor. 

"Dudaklarına ilk kez bir öpücük kondurmak istediğim­

de, beni itmiştin. Tıpkı Hint filmlerindeki gibi yapmak 

istiyordum. Belki de korkmuştun, öyle mi?" diye soruyor 

keyifli bir edayla. "Evet, korkmuştun, çünkü bir kızın 

nasıl öpüleceğini bilmiyordun." Dudakları adamın gür 

sakalını okşuyor. "Şimdi seninle her şeyi yapabilirim!" 

Boş boş bakan kocasını daha iyi görebilmek için başını 

kaldırıyor. Ona yakından, uzun uzun bakıyor. "Sözüm 

kesilmeden, ayıplanmadan seninle her şeyi konuşabili­

rim!" Başını adamın omzuna yaslıyor. "Dün evden çıktı­

ğımda, garip, tarif edilemez bir duygu yaşadım. Kendimi 

hem hüzünlü ve rahatlamış hem mutsuz ve mutlu hisset­

tim." Bakışları gür sakalların arasında kayboluyor. "Evet, 
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garip bir rahatlama. İçimdeki endişeye ve ürkütücü suç­
luluk duygusuna rağmen, kendimi yatışmış ve hafifle'­
miş hissetmeme anlam veremiyordum. Bilemiyordum, 
bunun nedeni..." Duruyor. Her zamanki gibi, bunu dü­
şüncelerinin akışına ara vermek için mi, yoksa sözcükle­
ri bulmak için mi yaptığı belli değil. 

Başını yeniden adamın göğsüne yaslayıp sözlerine 
devam ediyor: "Evet, seni nihayet bırakıp gidebildiğim ...  
ölüme terk edebildiğim...  senden kurtulabildiğim için 
rahatladığımı düşünüyordum!" Üşümüşçesine, adamın 
hareketsiz bedenine sokuluyor. "Evet, senden kurtul­
mak ...  çünkü dün, birden, bilincinin, ruhsal ve bedensel 
sağlığının yerinde olduğunu, beni konuşturmak, sırları­
mı öğrenmek, oyuna getirmek istediğini sanmış ve bu 
yüzden korkmuştum." Adamın göğsünü öpüyor. "Beni 
bağışlıyor musun?" Ona şefkatle bakıyor. "Dün çadari­
min içine gömülmüş bir halde evden ayrıldığımda, göz­
yaşları dökerek bu kör ve sağır kentin sokaklarında do­
laştım. Tıpkı bir deli gibi! Akşam halamın evine döndü­
ğümde, herkes hasta olduğumu düşündü. Felaketimin, 
suçluluk duygumun derinliklerinde kaybolmak için 
doğrudan odama gittim. Uykusuz bir gece geçirdim. 
Kendimi bir canavar, gerçek bir iblis gibi hissediyordum! 
Dehşete kapılmıştım. Bir deliye, bir caniye mi dönüş­
müştüm?" Kocasının bedeninden uzaklaşıyor. "Tıpkı 
senin gibi, yandaşların gibi... tıpkı komşu ailedeki herke­
sin başını kesenler gibi! Evet, ben de sizin taraftandım. 
Böyle bir sonuca varmak ürkütücüydü. Tüm gece ağla­
dım." Yeniden adama yaklaşıyor. "Sabah, seher vaktin­
de, yağmur yağmaya başlamadan hemen önce, pencere 
rüzg�rdan açıldı . . .  üşüdüm .. .  korktum. Kızlarıma sarıl­
dım . . .  Arkamda biri varmış gibi geldi. Bakmaya cesaret 
edemiyordum. Bir elin beni okşadığını duyumsadım. 
Kımıldayamıyordum. Babamın sesini duydum. Arkama 
dönmek için tüm gücümü topladım. Oradaydı. Beyaz 
sakalıyla. Küçük gözleri karanlıkta kırpışıp duruyordu. 
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Karaltısı belli belirsizdi. Elinde kediye teslim ettiğim 
bıldırcın vardı . Sana dün anlattıklarım sayesinde bıldır­
cının hayata geri döndüğünü iddia ediyordu ! Ardından 
beni öptü . Ayağa kalktım. Artık orada değildi. Gitmişti , 
rüzgar onu alıp götürmüştü. Yağmur altında . Bu bir düş 
müydü? Hayır . . .  tamamıyla gerçekti! Ensemde nefesini , 
tenimde avucundaki nasırlarını hissettim . . .  " Başı dik 
dursun diye elini adamın çenesinin altına yerleştiriyor. 
"Ziyareti beni memnun etti , aydınlanmamı sağladı. Ni­
hayet içimin rahatlamasının seni ölüme terk etme girişi­
mimden kaynaklanmadığını anladım ." Geriniyor. "Beni 
anlıyor musun? . .  Aslında beni özgürleştiren, sana bu 
hikayeyi, bıldırcın hikayesini anlatmış olmam . Her şeyi 
söylemiş olınam. Sana her şeyi söylemiş olmam. O za­
man , hasta düştüğünden beri , yani seninle konuşmaya, 
sana sinirlenmeye, sana hakaret etmeye, yüreğimde 
sakladığım her şeyi sana anlatmaya başladığım ve senin 
bana hiçbir yanıt veremediğin, bana hiçbir şey yapama­
dığın günden beri . . .  tüm bunların beni rahatlattığını, 
yatıştırdığını anladım ." Adamı omuzlarından kavrıyor: 
''Yani, her an sillesini yediğimiz bahtsızlığımıza rağmen 
kendimi rahatlamış , özgürleşmiş hissediyorsam . . .  sırla­
rım sayesinde bu, senin sayende . Ben iblis değilim!" 
Adamın omuzlarını bırakıp sakallarını okşuyor. "Çünkü 
artık ben senin bedenine sahibim , sen de benim sırları­
ma. Benim için buradasın. Görüp göremediğini bilmiyo­
rum ama bir şeyden kesinlikle eminim ,  beni duyabiliyor, 
anlayabiliyorsun . Ve seni hayatta tutan da bu. Evet, be­
nim için, sırlarım için hayattasın ." Onu sarsıyor. "Göre­
ceksin . Sırlarım tıpkı babamın bıldırcınım dirilttiği gibi 
seni yaşatacak! Bak, üç haftadan beri ensende bir kur­
şunla yaşıyorsun . Bu görülmüş şey değil! Kimse buna 
inanamıyor, kimse! Yemiyorsun, içmiyorsun ve hfila ha­
yattasın! Bu gerçekten de bir mucize. Benim için, benim 
sayemde gerçekleşen bir mucize . Nefesin benim sırları­
mın öyküsüne tutunuyor." Hafiflemiş bir şekilde ayağa 
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kalkıyor, sonra adeta, "Ama endişelenme, sırlarımın 

sonu yok," demek istermişçesine, lütuf dolu bir hareket 

yaparak öylece kalakalıyor. Sözcükleri kapıyı aşıp geçi­

yor: ·�ık seni kaybetmek istemiyorum!" 

Serum torbasını doldurmak için geri geliyor. "Baba­

nın kutsal bir taştan söz ederken ne demek istediğini 

nihayet anlıyorum. Hayatının son günleriydi. Sen bir kez 

daha cepheye gittiğin için ortalarda yoktun. Birkaç ay 

önce, bu kurşunu yemenden hemen önce baban hasta­

lanmıştı ve benden başka onunla ilgilenecek kimse yok­

tu. Aklını sihirli bir taşa takmıştı. Siyah bir taşa. Hiç 

durmadan ondan söz ediyordu ... Adına ne diyordu o ta­

şın?" Sözcüğü arıyor. "Onu ziyarete gelen dostlarından 

sürekli olarak kendisine o taşı getirmelerini istiyordu ... 

siyah, değerli bir taşı ...  " Tüpü adamın boğazına doğru 

sokuyor. "Önüne koyup tüm bahtsızlıklarını, tüm keder­

lerini, tüm acılarını, tüm sefaletlerini yana yakıla anlattı­

ğın.. .  yüreğinde gizleyip başkalarına açmaya cesaret 

edemediğin tüm sırlarını paylaştığın o taşı bilirsin ... " 

Damla aralığını ayarlıyor. "Onunla konuşuyor, konuşu­

yorsun. Ve taş seni dinliyor, tüm sözcüklerini, tüm sırla­

rını bir sünger gibi emiyor ama günün birinde çatlayıve­

riyor. Paramparça oluyor." Adamın gözlerini temizleyip 

nemlendiriyor. ''Ve o gün tüm acılarından, tüm dertlerin­

den kurtuluyorsun . . .  Bu taşın adı neydi?" Çarşafı düzel­

tiyor. "Ölmeden bir gün önce, baban beni tek başıma 

yanına çağırttı. Can çekişiyordu. Mırıldanarak şunları 

söyledi: Kızım, ölüm meleği bana göründü, yanında Ceb­
rail de vardı. Cebraiı bana bir sır verdi, o sırrı seninle 
payla§acağım. Artık o ta§ın nerede olduğunu biliyorum. 
Mekke'de, Kabe' de! AHah'ın evinde! Kurban Bayramı'nda 
milyonlarca hacının tavaf ettiği o siyah taşı, Hacerü'l­
Esved, bilirsin. İşte o, sana sözünü ettiğim şu ta§tan ba§­
kası değil . . .  Bu taş cennette Adem'in yerindeydi... ama 
AUah Adem ile Havva'yı yeryüzüne kovduğunda, 
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Adem'in çocuklarının sıkıntılarını ve kederlerini anlata­
bilmesi için bu taşı da yeryüzüne indirdi. . .  Ve İbrahim, 
cariyeyi ve oğlunu çöle sürgüne gönderdikten sonra, me­
lek Cebrail aynı taşı yastık niyetine Hacer ve oğlu 
İsmail'e verdi . . .  evet, bu taş yeryüzündeki tüm bahtsızlar 
için. Oraya git! Taş çatlayana kadar ona sırlarını aç . . .  
sen ıstıraplarından kurtulana kadar. " Kadının dudakları 

hüznün kurşuni rengine dönüyor. Bir an için bir yas ses­

sizliğine bürünüyor. 

Boğuk bir sesle devam ediyor: ''Asırlardan beri hacı­

lar, bu taşı tavaf etmek ve etrafında dua etmek üzere 

Mekke'ye gidiyorlar, kendi kendime taşın nasıl olup da 

hala çatlamadığını soruyorum." Alaycı bir gülüşle sesi 

çın çın ötüyor ve dudakları yeniden eski rengine kavu­

şuyor. "Bir gün çatlayacak ve o gün insanlığın sonu ge­

lecek. Belki de Kıyamet dedikleri budur." 

Avluda birisi yürüyor. Kadın susuyor. Ayak sesleri 

uzaklaşıyor. Kadın kaldığı yerden devam ediyor: ''Aklı­
ma ne geldi biliyor musun? .. Sanırım onu buldum, sihir­

li taşı ... kendi taşımı!" Komşu evin yıkıntılarından gelen 

sesler bir kez daha düşüncelerini sürdürmesini engelli­

yor. Sinirle ayağa kalkıp pencereye yöneliyor ve perdele­

ri açıyor. Gördükleri karşısında taş kesiliyor. Eliyle ağzı­

nı kapabyor. Suskunluk içinde kalakalıyor. Perdeleri 

kapabp, sahneyi sarı ve mavi göğün deliklerinden izli­

yor. "Ölüleri kendi bahçelerine gömüyorlar . . .  İhtiyar ka­

dın nerede? "  diye haykırıyor. Uzun bir süre kımıldama­

dan duruyor. Yıkılmış bir halde kocasının yanına geri 

dönüyor. Döşeğe uzanıyor, başını kocasının başına yaslı­

yor. Gözlerini kolunun çukuruna gizleyip, daha önceki 

gibi sessizce, derin derin nefes alıyor. Adamın nefesiyle 

aynı ritimde. 

Gömülme işlemi için Kuran' dan ayetler okuyan mol­

lanın sesi yağmurun albnda zor duyuluyor. Molla sesini 

yükseltiyor, bir an önce bitirmek için duayı hızla okumaya 

başlıyor. 
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Gürültüler ve fısıltılar ıslanmış molozların üzerinde 
dağılıyor. 

Biri eve yaklaşıyor. İşte şu an kapının arkasında. 
Kapı çalınıyor. Kadın yerinden kımıldamıyor. "Kimse 
yok mu? Benim, molla," diye sabırsızlanıyor kapıdaki. 
Bağırışa aldırmayan kadın yine kımıldamıyor. Bir şeyler 
homurdanan molla çekip gidiyor. Kadın duvara yaslanıp 
oturmak için doğruluyor ve mollanın ıslak ayak sesleri 
sokakta kaybolana kadar öylece kalakalıyor. 

"Halama gitmem gerek. Çocuklara bakmalıyım!" 
Ayağa kalkıyor. Adamın nefesini dinlemek için bir süre 
ayakta bekliyor. 

Çarşafını almadan önce, ağzından şu sözcükler dö­
külüyor: "Seng-i sabur!" Yerinden sıçrıyor, "İşte o taşın 
adı buydu: seng-i sabur, sabır taşı! Sihirli taş!" Adamın 
yanına çömeliyor. "Evet, sen benim seng-i sabur'umsun!" 
Sanki gerçekten değerli bir taşa dokunuyormuşçasına 
elini nazikçe adamın yüzünde gezdiriyor. "Sana her şeyi 
anlatacağım, seng-i sabur'um, her şeyi. Acılarımdan, 
mutsuzluklarımdan kurtulana dek, ta ki sen, sen ...  " Ge­
risini söylemiyor. Adamın hayal gücüne bırakıyor. 

Odadan, koridordan, evden çıkıyor. 

On nefes sonra, soluk soluğa geri geliyor. Islak çar­
şafını yere atıp adama doğru ilerliyor. "Bu akşam da 
devriyeler gelecek. Bence bu kez karşı taraftan. Bütün 
evleri arıyorlar . . .  Seni bulmamaları lazım ... yoksa işini 
bitirirler!" Diz çöküyor, adama daha yakından bakıyor. 
"Seni onların eline bırakmayacağım! Seng-i sabur'um, 
artık sana ihtiyacım var!" Kapıya yöneliyor, "Bodrumu 
hazırlayacağım." Ve odadan çıkıyor. 

Bir kapı gıcırdıyor. Kadının ayak sesleri merdivenin 
basamaklarında yankılanıyor. Birden umutsuz bir çığlık 
atıyor: ''Ah hayır! Olamaz !" Dehşete kapılmış bir halde 
tekrar yukarı çıkıyor. "Bodrumu su basmış!" Odanın 
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içinde gidip gelmeye başlıyor. Zihninde kocasını sakla­

yacağı bir yer arıyormuşçasına, eli alnında. Bir çözüm 

yolu bulamıyor. O zaman buraya, bu odaya saklayacak! 

Elini kararlı bir hareketle yeşil perdeye uzatıp, perdeyi 

çekiyor. Perdenin ardında yastıkların, battaniyelerin, 

döşeklerin üst üste yığılmış olduğu bir sandık odası var. 

Odayı boşalttıktan sonra yere bir döşek seriyor. Faz­

la büyük olduğundan döşeği katlıyor, yastıkları çepeçev­

re etrafına yerleştiriyor. Hazırladığı yeri, değerli taşının 

gizli köşesini, daha iyi görebilmek için biraz geri çekili­

yor. Eserinden memnun kalmış bir halde adama yaklaşı­

yor. Büyük bir özenle ağzından tüpü çıkarıyor, adamı 

omuzlarından kavrayıp kaldırıyor, bedenini sürükleye­

rek döşeğin üzerine bırakıyor. Onu oda girişinin hemen 

karşısına, yastıkların arasına, neredeyse oturur bir halde 

yerleştiriyor. Adamın ifadesiz bakışları kilimin üzerinde 

bir yerlere sabitlenmiş durumda. Serum torbasını duva­

ra asıyor, tüpü yeniden ağzına sokuyor, yeşil perdeyi 

tekrar çekiyor, gizli bölmeyi diğer döşekler ve battaniye­

lerle gözlerden saklıyor. Orada birinin olabileceği kimse­

nin aklına gelmez. 

''Yarın geri geleceğim," diye fısıldıyor kadın. Kapı­

nın eşiğinde çarşafını almak için eğildiğinde, çok da 

uzak olmayan bir yerlerden gelen ani bir silah sesi onu 

olduğu yere çiviliyor, donup kalmasına neden oluyor. 

Daha yakından gelen ikinci bir silah sesi. Bir üçüncüsü ... 

ve ardından dört bir taraftan, her yönden ateş edilmeye 

başlıyor. 

Kadın yerde oturuyor, "Çocuklarım ... " diye yakın­

ması kimseye ulaşamadan, bir tankın boğuk gürültüleri 

arasında kayboluyor. Çömelerek pencereye doğru süzü­

lüyor. Perdenin deliklerinden dışarıyı gözetlediğinde 

umutsuzluğa kapılıyor. Gözyaşlarına karışmış bir çığlık 

yükseliyor göğsünden: 'Mahım, bizi koru!" 
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İki pencereyi ayıran duvara, tam da hançerin ve yü­
zünde alaycı bir ifade olan kocasının resminin altına 
sırtını dayıyor. 

Hafifçe inliyor. 
Biri evin hemen yakınından ateş ediyor. Muhteme­

len avlunun içinde, duvarın arkasına sinmiş. Kadın göz­
yaşlarını bastırıp nefesini tutuyor. Perdenin eteğini kal­
dırıyor. Sokağa doğru ateş eden bir karaltıyı fark ettiğin­
de, hemen geri çekilip temkinlice kapıya yaklaşıyor. 

Koridora ulaştığında, silahlı adamın gölgesi kımıl­
damasına izin vermiyor. "Odaya geri dön!" Kadın odaya 
geri dönüyor. "Otur ve yerinden kımıldama!" Adamın 
daha önce yattığı döşeğin üzerine oturuyor ve kımıldamı­
yor. Örtüsünün ön kısmı yüzünün yarısını gizleyen adam 
karanlık koridordan çıkıveriyor. Kapı aralığını cüssesiyle 
kaplıyor ve adeta odaya hükmediyor. Örtüsünün aralı­
ğından, kaygı uyandıran gözleriyle odayı tarıyor. Tek bir 
söz etmeden, pencereye doğru ilerliyor ve silah sesleri­
nin peş peşe yankılandığı sokağa bir göz atıyor. Ra­
hatlatmak için kadına dönüyor: "Hiç endişelenme ba­
cım. Benim korumam altındasın." Ve bir kez daha etrafı 
kolaçan ediyor. Kadın korkmuş değil ama umutsuzluğa 
kapılmış halde. Yine de, dingin ve kendinden emin gö­
rünmeye çalışıyor. 

Biri başındaki siyah örtünün gerisinde, diğeri yeşil 
perdenin gerisinde gizlenmiş olan iki adamın ortasında 
oturuyor ve çevresine endişeli bakışlar fırlatıyor. 

Silahlı adam, parmağı tetikte, topuklarının üzerine 
çömeliyor. 

Hfila güvensiz ve tetikte olan adam, başını perdeden 
kadına doğru çevirip soruyor: ''Yalnız mısın?" Kadın sa­
kin, fazlasıyla sakin bir sesle yanıtlıyor: "Hayır." Bir ses­
sizliğin ardından coşkuyla ekliyor: 'Malı benimle birlik­
te." Ardından yeşil perdeye göz atıyor. 
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Adam susuyor. Kadını şöyle bir süzüyor. 

Artık dışarıda ateş edilmiyor. Uzaklardan sadece, çe­
kip gitmekte olan tankın boğuk vınlaması duyuluyor. 

Oda, avlu ve sokak derin ve dumanlı bir sessizliğe 
bürünüyor. 

Bir ayak sesiyle irkilen adam silahını kadına doğrul­
tup yerinden kımıldamamasını işaret ediyor. Gözünü 
perdenin bir deliğine yapıştırıyor. Gerilmiş omuzları 
tekrar gevşiyor. İçi rahatlıyor. Perdeyi kaldırıyor ve alçak 
sesle bir parola ıslığı çalıyor. Ayak sesleri kesiliyor. Adam 
fısıldıyor: "Hey, benim. İçeri gel!" 

Diğeri odaya giriyor. Onun da başında yüzünün yan­
sını gizleyen bir örtü var. Uzun bir yün atkı, bir patu ince 
uzun bedenini sarmalıyor. Odada bir kadının bulunması 
yüzünden afallayarak arkadaşının yanına oturuyor. "Eee?" 
diye soruyor arkadaşı ona. Yeni gelen gözlerini kadından 
alamadan, "Hheer şşeey . . .  yyoollunda, aaatteşke ... kes ol­
du!" diye kekeliyor bir ergenin değişmeye başlayan ses 
tonuyla. 

"Ne kadar sürecek?" 
"Bi.. .  bilmiyorum!" diye yanıtlıyor beriki, kafası hfila 

kadının orada bulunuşuna takılmış durumda. 
"Tamam, şimdi nöbete geç! Geceyi burada geçirece­

ğiz." 
Delikanlı itiraz etmiyor. Gözleri hfila kadının üze­

rinde, "Bbbiir ssi. . .  sigara," diyor. Diğeri onu bir an önce 
uzaklaştırmak için bir sigara atıyor. Sakallarla kaplı 
yüzünü tamamen açtıktan sonra kendisi de bir sigara 
yakıyor. 

Kapının eşiğini aşmadan önce oğlan, afallamış göz­
lerle kadına son bir bakış atıyor ve isteksizce koridorda 
gözden kayboluyor. 

Kadın yerinden kıpırdamıyor. Adamın her hareketi­
ni, gizlemeye çalıştığı bir güvensizlikle izliyor. "Yalnız 
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olmaktan korkmuyor musun?" diye soruyor adam du­
manı içine çekerken. Kadın omuzlarını silkiyor. "Başka 
şansım var mı?" Adam sigarasından derin bir nefes çek­
tikten sonra sorularına devam ediyor: "Sana bakacak 
kimsen yok mu?" Kadın yeşil perdeye şöyle bir bakıyor. 
"Hayır, dulum!" 

"Hangi taraftansın?" 
"Sanırım sizin taraftan." 
Adam daha fazla üstelemiyor. Yıne derin bir nefes 

çekip konuşmasını sürdürüyor: "Çocukların var mı?" 
"Evet. İki ... iki kızım var." 
"Nerdeler?" 
"Halamda." 
''Ya sen, sen neden buradasın?" 
"Çalışmak için. Para kazanmak, iki çocuğuma bak­

mak zorundayım." 
"Ne iş yapıyorsun?" 
Kadın dosdoğru adamın gözlerinin içine bakarak 

darbesini indiriyor: "Paramı bedenimin teriyle kazanıyo­
rum." 

"Nasıl?" diye soruyor adam, kafası karışmış bir hal-
de. 

Kadın hiç sıkılma belirtisi göstermeden karşılık ve­
riyor: "Etimi satıyorum." 

"Bu rezillik de neyin nesi?" 
"Tıpkı sizin kanınızı sattığınız gibi, ben de etimi sa-

tıyorum." 
"Sen neler zırvalıyorsun ?" 
"Erkeklere haz vermek için etimi satıyorum!" 
Öfkeyle yerinden sıçrayan adam söyleniyor: "Alla.-

hım! Er-Rahman! El-Mümin! Sen beni koru!" 
"Kime karşı?" 
Sigarasının dumanını sertçe dışarı savuran adam 

hala Allah'ına sesleniyor: ''.Allahım!" İblisi kovalıyor, 
"Beni şeytandan koru!" Sigarasından derin bir nefes çe­
kiyor ve öfkeli sözcüklerle birlikte tekrar dışarı salıyor: 
'1\ına bunu söyleyecek kadar hayasız mısın?" 
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"Söylemek mi, yoksa yapmak mı hayasızlık?" 
"Sen Müslüman mısın, değil misin?!"  
"Müslüman'ım." 
"Taşlanacaksın! Canlı canlı cehennem ateşinde ya­

nacaksın!"  
Ayağa kalkıp Kuran' dan uzun bir ayet okuyor. Kadın 

hfilıi oturur vaziyette. Alaycı bir ifadeyle adama bakıyor. 
Meydan okuyarak, onu tepeden tırnağa süzerek. Adamın 
ağzından köpükler saçılıyor. Sigaranın dumanı sakalının 
açığa vurduğu öfkeyi, gözlerindeki karanlık bakışı gizli­
yor. Adam endişe verici bir ifadeyle ilerliyor. Silahını ka­
dına doğrultarak haykırıyor: "Seni öldüreceğim, kaltak!" 
Namluyu karnına dayıyor. "Kokuşmuş amcığını patlata­
cağım! Pis orospu! Şeytan!" Kadının yüzüne tükürüyor. 
Kadın kıpırdamıyor. Adama aldırış etmezmiş gibi görü­
nüyor. Kayıtsız haliyle, ateş etmesi için onu kışkırtıyor 
adeta. 

Adam dişlerini sıkıyor, keskin bir çığlık koyuverip 
evi terk ediyor. 

O, avluya çıkıp diğerine, "Hadi, buradan gidiyoruz. 
Bu evde din iman hak getire," diye seslenene ve ayak 
sesleri çamurlu sokakta uzaklaşana kadar, kadın cesare­
tini koruyor. 

Gözlerini kapatıyor, derin bir iç çekiyor ve dumanlı 
havasını uzun süre ciğerlerinde tuttuğu odanın havasını 
dışarı salıyor. Kurumuş dudaklarında bir zafer gülümse­
mesi beliriyor. Yeşil perdeye uzun uzun baktıktan sonra 
toparlanıp kocasına yaklaşıyor. "Beni affet!" diye fısıldı­
yor. "Ona bunları söylemeye mecburdum, yoksa bana 
tecavüz ederdi." Alaycı bir gülüşle sarsılıyor. "Onun gibi 
erkekler için bir orospuyu becermek, onun ırzına geç­
mek bir marifet sayılmaz. İçindeki pisliği daha önce 
yüzlerce kez kullanılmış bir deliğe boşaltmak erkeksi bir 
gurur kazandırmaz. Öyle değil mi, seng-i sabur'um? Bu-
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nu biliyor olmalısın. Onun gibi erkekler orospulardan 
korkarlar. Neden biliyor musun? Sana anlatacağım, 
seng-i sabur'um: Bir orospuyu becerirken onun bedenine 
hakim olamazsınız. Ortada bir alışveriş vardır. Siz ona 
para verirsiniz, o da size haz. Ve sana şunu da söyleyebi­
lirim ki, çoğunlukla orospu size hakim olur. Aslında o 
sizi becerir." Sakinleşiyor. Dingin bir sesle devam ediyor: 
"Yani bir orospuyu becermek ırza geçmek değildir. Ama 
bir kızın bekaretini bozmak, bir kadının onurunu lekele­
mek! İşte sizin amentünüz!" Duruyor, kocasının kendi 
sözleri üzerine düşünmesi için, bunu yapabileceğini 
umuyor, uzun bir süre bekliyor. 

Ardından ekliyor: "Seng-i sabur'um, benimle aynı 
fikirde değil misin?" Perdeye biraz daha yaklaşıp, gizli 
bölmeyi saklayan döşeklerin yerini hafifçe değiştiriyor. 
Dosdoğru kocasının donuk bakışlı gözlerinin içine baka­
rak şöyle diyor: ''Yıne de bütün söylediklerimi takip ede­
bildiğini, anlayabildiğini umuyorum seng-i sabur'um." 
Başı hafifçe perdeden dışarı taşıyor. "Belki de kendi ken­
dine tüm bunları nereden bildiğimi soruyorsun! Ah, 
seng-i sabur'um, sana anlatacak öyle çok şeyim var ki ... " 
Geri geri gidiyor. "İçimde bir süreden beri çok şey birikti. 
Onları konuşma fırsatımız hiç olmadı. Ya da daha açık 
konuşalım, bana asla onlardan söz etme fırsatı verme­
din." Nereden ve nasıl başlaması gerektiğine karar ver­
mek için bir nefeslik bir ara veriyor. Ama mollanın akşam 
namazını Allah'ın huzurunda kılmaları için müminleri 
çağıran sesi onu afallatıyor ve sırlarını içine atıyor. He­
men ayağa kalkıyor. "Dilim kopsun inşallah! Hava karar­
mak üzere! Çocuklarım!" Aceleyle göçmen kuş desenli 
perdeyi açıyor. Yağmurun gri örtüsünün ardında, her şey 
iç karartıcı ve hüzünlü bir fileme gömülmüş. 

Şekerli tuzlu su damlalarının aralarını son kez kont­
rol ediyor, çarşafını alıyor, kapıları kapatıp avluya çık-
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tığında vakit çok geç olmuş bile. Ezan bitmiş; molla ma­
hallede sokağa çıkma yasağı ilan ediyor ve ateşkese 
uyulmasını istiyor. 

yor. 
Kadının adımları ıslak toprağın üzerinde kalakalı-

Adımlar duraksıyor. 
Yenik düşüyor. 
Gerisingeri dönüyor. 

Kadın tekrar odaya giriyor. 
Canı sıkkın bir halde çarşafını yere atıyor ve bezgin 

bir ifadeyle daha önce kocasının yattığı döşeğin üzerine 
bırakıyor kendisini. "Kızlarım, onları Allah'a emanet edi­
yorum!" Kuran'dan bir ayet okurken, Allah'ın, gücüyle 
kızlarını himaye edeceğine inanmak istiyor. Ve sonra 
kendini odanın karanlığına bırakarak, uzanıyor. Karaltı­
ları delip geçen gözleri döşeklere takılıp kalıyor. Döşek­
lerin arkasında yeşil perde. Perdenin arkasında kocası, 
seng-i sabur'u. 

Uzaktan gelen bir silah sesi. Ardından bir tane daha, 
bu sefer yakından. Ve böylece ateşkes sona ermiş oluyor. 

Kadın yerinden doğruluyor, yemyeşil perdeye doğru 
gidiyor. Döşeklerin yerini değiştirse de, perdeyi açmıyor. 
"Demek burada kalmam gerekiyor. Seninle konuşabile­
ceğim koca bir gece var önümde, seng-i sabur'um. Ama 
bu lanet molla anırmadan önce sana neden bahsediyor­
dum?" Kafasını topluyor. ''Ah, tamam, kendi kendine, 
tüm bunları nereden çıkardığımı soruyordun. Öyle değil 
mi? Hayatımda bana yol gösteren iki kişi oldu, halam ve 
baban. Halamdan erkeklerle nasıl yaşanması gerektiği­
ni; babandan ise, neden onlarla yaşanması gerektiğini 
öğrendim. Halam . . .  " perdeyi biraz aralıyor, "Onun hak­
kında hiçbir şey bilmiyordun. Bereket versin ki öyle! 
Yoksa onu hemen hayatımızdan çıkarırdın. Şimdi sana 
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her şeyi anlatabilirim. Babamın tek kız kardeşidir. Ama 
ne kadın! Onun yumuşaklığında büyüdüm ben. Annem­
den çok severdim onu. Vericiydi. Güzeldi. Çok güzel. 
Yüce gönüllüydü. Okumayı, yaşamayı bana o öğretti.. . 
ama kaderi içler acısıydı. Çok zengin olan rezil biriyle 
evlendi. Çekilmez bir adamla. Çevirdiği kirli işlerden 
çok para kazanıyordu. İki yıllık evlilikleri sırasında ha­
lam ona bir çocuk veremedi. Ona diyorum, çünkü siz 
erkeklerin kafası böyle çalışıyor. Sözün kısası halam kı­
sırdı. Başka deyişle bir işe yaramazdı. Bunun üzerine 
kocası onu ana babasına hizmet etmesi için taşraya gön­
derdi. Kısır ve güzel olduğu için kayınbabası onu hiç ta­
salanmadan, rahatça beceriyordu. Gece gündüz. Günün 
birinde halamın sabrı taştı. Adamın başını yardı. Onu 
evden kovdular. Kocası da onu reddetti. Babam da dahil 
olmak üzere kendi ailesi de ona sahip çıkmadı. O zaman, 
ailenin yüz karası olarak, hayatına son verdiğini bildiren 
bir not bırakıp ortadan kayboldu. Feda edilen, küle dö­
nüşen beden. Geriye ne bir iz ne bir mezar taşı kalmıştı. 
Ve bu durum hiç kuşkusuz herkesin işine geldi. Bu 'kal­
tak' için bir cenaze törenine gerek kalmamıştı. Onun ar­
dından yalnızca ben ağladım. O sırada on dört yaşınday­
dım. Sürekli onu düşünüyordum." Duruyor, başını öne 
eğiyor, o anda onu düşlüyormuş gibi gözlerini kapıyor. 

Birkaç nefesten sonra, rüyadaymış gibi devam edi­
yor: "Yedi yıldan fazla oluyor, tam sen savaştan geri dön­
meden önce, annenle pazarda geziniyorduk. Bir iç çama­
şırı dükkanının önünde durdum. Kulağıma tanıdık bir 
ses geldi. Arkamı döndüm. Ve halamı gördüm! Bir an 
için bunun bir yanılsama olduğunu düşündüm. Ama 
hayır, oydu. Ona adıyla seslendiğimde bu ad ona ait de­
ğilmiş, beni tanımıyormuş gibi davrandı. Ama ben o ol­
duğundan emindim. Kan çekiyor, içimden gelen ses 
bana o olduğunu söylüyordu. O zaman, kendisini gözden 
kaybetmişim gibi annenden uzaklaştım. Halamın peşine 
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düştüm. Evine kadar takip ettim. Onu kapının önünde 
durdurdum. Hıçkmklara boğuldu. Beni kollarının arası­
na alıp evine soktu. O sırada bir genelevde yaşıyordu." 
Yeşil perdenin arkasındaki kocasının birkaç kez nefes 
alıp vermesi için susuyor. Ve tabii kendisinin de. 

Şehirde hfilA silah sesleri duyuluyor. Uzaktan, ya­
kından, tek tük. 

Odada her şey karanlığa boğulmuş. 

Kadın, "Acıktım," diyerek yerinden kalkıyor ve ko­
ridorda el yordamıyla ilerleyip mutfakta yiyecek bir 
şeyler arıyor. Önce, koridorun bir bölümünü ve azıcık da 
odayı aydınlatan bir kandil yakıyor. Birkaç dolabı açıp 
kapadıktan sonra geri dönüyor. Bir elinde, günler önce­
sinden kalma kuru bir ekmek dilimi ve bir baş soğan, 
diğer elinde gaz lambası var. Seng-i sabur'unun çatlayıp 
çatlamadığını görmek için lambanın sarımtırak ışığında 
araladığı yeşil perdenin kenarına, kocasının yanı başına 
oturuyor. Hayır. HfilA yerli yerinde. Tek parça halinde. 
Gözleri açık. Acınası bir şekilde yarı açık duran ağzına 
sokulmuş tüpe rağmen alaycı yüz ifadesini koruyor. 
Göğsü mucizevi bir şekilde, her zamanki ritmiyle inip 
kalkıyor. 

''Ve bugün beni misafir eden işte bu halam. Çocukla­
rımı seviyor. Kızlar da onu. Bu yüzden fazla endişelenmi­
yorum." Soğanı soyuyor. "Onlara hikAyeler anlatıyor . . .  
Tıpkı eskiden yaptığı gibi. Ben de onun hikAyeleriyle 
büyüdüm." Bir soğan dilimini bir parça ekmeğin üzerine 
koyup olduğu gibi ağzına tıkıyor. Kuru ekmeğin çatırtısı 
sesinin yumuşaklığına karışıyor: "Geçen akşam, annesi­
nin bize anlattığı tuhaf bir öyküyü anlatmak istedi. On­
dan bu hikAyeyi kızlarımın yanında tekrarlamamasını 
istedim! Çok altüst edici bir öykü bu. Dayanılmaz. Ama 
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sihirli bir gücü var. Kızlarım henüz bu öyküyü anlayama­
yacak kadar küçük." Kocasının gözlerini nemlendirmek 
için getirdiği bardaktan bir yudum su içiyor. 

"Biliyorsun bizim ailede çocukların hepsi kızdı. Yedi 
kızdık! Erkek kardeşimiz yoktu! Bu durum ana babamı­
zı deli ediyordu. Babaannem bu hikayeyi bana ve kız 
kardeşlerime bu yüzden anlatıyordu. Uzun zaman bo­
yunca bunu bizim için uydurmuş olduğuna inandım. 
Ama halam bana bu hikayeyi ilk defa büyük ninesinden 
dinlediğini söyledi." 

İkinci ekmek parçasının üzerine koyduğu ikinci bir 
soğan dilimi. 

"Ne olursa olsun, babaannemiz, öyküsünün gerçek 
yaşamımıza ya mutluluk ya da mutsuzluk getirecek si­
hirli bir masal olduğunu söyleyerek bizi uyarıyordu baş­
tan. Bu uyarı bizi hem ürkütüyor hem de heyecanlandı­
rıyordu. Güzel sesi yürek atışlarımızın eşliğinde yankıla­
nıyordu: Bir varmış, bir yokmuş, yakışıklı, gözü pek ama 
asıa kız çocuk istememek gibi büyük bir saplantısı olan 
bir kral varmış. Düğün gecesinde, kô.hinler ona eğer karı­
sı bir kız çocuk doğurursa tahtının şanının lekeleneceği­
ni söylemişler. Kaderin cilvesine bakın ki, karısı sürekli 
kız çocuk doğruyormuş. Her doğumdan sonra kral cella­
da bebeği öldürmesini emrediyormuş!" 

Kendini anılarına kaptıran kadının yüzü, bu masalı 
torunlarına anlatan yaşlı bir kadının, hiç kuşkusuz baba­
annesinin ifadesine büründü. 

"Cellat iık kızı da, ikincisini de öldürmüş. Üçüncü­
sünde ise bebeğin ağzından çıkan hafif bir sesle olduğu 
yerde kaıakalmış. Bebek, eğer annesi onun hayatta kal­
masını sağlarsa, kraliçenin kendi krallığına sahip olaca­
ğını söyWyor, annesine bu haberi vermesi için cellada 
yalvarıyormuş! Bu sözler karşısında neye uğradığını şa­
şıran cellat gizlice kraliçenin yanına gidip gördüklerini 
ve duyduklarını anlatmış. Kraliçe krala tek bir söz bile 
etmeden, hemen konuşma yeteneğiyle doğan bu bebeği 
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görmeye gitmiş. Hem büyülenmiş hem de korkmuş bir 
halde ülkeden uzaklara kaçmak için cellada bir araba 
hazırlamasını söylemiş. Saatler tam gece yarısını vurur­
ken, kraliçe, kızı ve cellat uzak diyarlara gitmek üzere 
gizlice yola çıkmışlar. " 

Hiçbir şey, hatta evin yakınlarından gelen silah ses­
leri bile onun hikayesine devam etmesini engelleyemi­
yor. "Bu ani kaçışa çok öfkelenen kral karısını bulmak 
amacıyla uzak diyarları fethetmek için seferler düzenle­
miş. Babaannem masalın tam da burasında hep bir ara 
verir ve şu soruyu sorardı: Karısını bulmak için mi, yok­
sa onu yakalamak için mi?" 

Gülümsüyor. Belki de babaannesinin gülümsediği 
gibi tıpkı. Ve devam ediyor: 

"Yıllar akıp gitmiş. Fetihlerinden birinde, adil, yiğit 
ve barışçı bir kraliçenin yönettiği küçük bir kraUık ona 
direnmiş. Halk bu yabancı, küstah kralın istilasını ka­
buııenemiyormuş! Bunun üzerine kral ülkenin ateşe ve­
rilmesini emretmiş. Krallığın vezirleri kraliçeye onunla 
buluşup görüşmesini tavsiye etmişler. Ama kraliçe bu 
öneriye şiddetle karşı çıkmış. Onunla görüşmektense 
krallığını kendi eııeriyle ateşe vermeyi tercih edeceğini 
söylemi§. O zaman, yalnızca olağanüstü güzeııiğiyle de­
ğil, benzersiz zekası ve temiz kalpliliğiyle saray erkanı ve 
halkın gözdesi olan kızı, annesinden kraııa görüşmek 
için izin istemi§. Kızının söylediklerini duyduğunda, 
kraliçe çılgına dönmüş. Haykırmaya, tüm dünyaya la­
netler okumaya başlamış. Geceleri uyuyamaz olmuş. Sa­
rayda gezinip duruyormuş. Kızına bu i§e karışmamasını 
söyleyip, odasından dışarı çıkmasını yasaklamış. Kimse 
bu duruma bir anlam veremiyormuş. Kraııık her geçen 
gün daha büyük bir yıkıma sürükleniyormuş. Yiyecek ve 
içecekleri tükeniyormuş. Annesinin bu tavırlarının nede­
nini herkes gibi anlayamayan kız, yasağa rağmen kralla 
görüşmeye karar vermiş. Bir gece sırdaşının yardımıyla 
kralın çadırına gitmiş. Kral bu ilahi güzellik karşısında 
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prensese deıiler gibi ô.şık olmuş. Ona kendisiyle evlenirse, 
bu krallığı işgal etmekten vazgeçeceğini söylemiş. Kralın 
çekiciliğine kapılan prenses de bu teklifi kabul etmiş. 
Geceyi birlikte geçirmişler. Gün ışırken, annesine kraZZa 
görüşmesini anlatmak üzere, zafer kazanmış bir edayla 
şatoya dönmüş prenses. Ne mutlu ki, ona geceyi kralın 
çadırında geçirdiğinden söz etmemiş. Kızının kralla gö­
rüştüğünü öğrenen kraliçe ne yapacağını şaşırmış. Dün­
yanın tüm felaketlerine maruz kalmaya razıymış ama 
buna değil! Yıkılmış bir halde haykırmış: 'Kader! Lanet 
olası kader!' Düşüp bayılmış. Annesinin aklından neler 
geçirdiğini hala anlayamayan kız, bu durumun nedeni­
ni hayatı boyunca kraliçeye eşlik eden adama sormuş. 
Adam da ona şu hikayeyi anlatmış: 'Sevgili prenses, bil­
diğin gibi ben baban değilim. Gerçekte sen kraZZığımızı 
fethetmeye çalışan o kralın kızısın! Ben yalnızca onun 
ceZZadıydım ... ' Ona tüm gerçeği anlattıktan sonra hika­
yesini bir muamma ile bitirmiş: 'İşte, prensesim, bizim 
kaderimiz. Krala gerçeği itiraf edersek, yasalara göre 
hepimiz asılacağız. Ve krallığımızın tüm tebaası onun 
kölesi olacak. İsteklerine karşı çıkarsak, krallığımızı ate­
şe verecek. Ve sen onunla evlenirsen, bağışlanamaz bir 
günah işleyerek mahreminle zina yapmış olacaksın! Böy­
lece hepimiz Tanrı tarafından lanetlenip cezalandırıla­
cağız!' Babaannem masalın burasında duruyordu. On­
dan devamını anlatmasını istediğimizde bize şöyle diyor­
du: Ne yazık ki torunlarım, masalın sonunu ben de bilmi­
yorum. Ve şimdiye kadar bunu bilen de çıkmadı. Söylen­
diğine göre masalın sonunu bulan kişi hayatı boyunca 
tüm bahtsızlıklardan uzak duracakmış. O zaman, tam 
anlamıyla ikna olmamış bir halde, bu masalın sonunu 
kimse bilmiyorsa, hangi sonun daha iyi olacağının asla 
bilinemeyeceğini söylüyordum ona. Hüzünle gülümsü­
yor ve beni alnımdan öpüyordu: İşte gizem denen şey de 
bu, küçüğüm. Her son mümkündür ama hangisinin iyi ve 
adil olduğunu bilmek ... İşte gizem oradadır. Sonra ona, 

74 



bu hikayenin gerçek olup olmadığını soruyordum . Beni 
şöyle yanıtlıyordu: Sana söyledim: Bir varmış, bir yok­
muş . .. Benim sorumu , küçükken o da babaannesine so­
ruyor ve aynı yamtı alıyormuş: İşte tüm gizem burada, 
küçüğüm, tüm gizem burada. Y ıllar boyunca bu masal 
kafamı kurcalayıp durdu. Bu yüzden uykularım kaçıyor­
du. Her gece yatakta, Allah'a, bana masalın sonunu fısıl­
daması için yakarıyordum! Mutlu bir yaşam sürdürebil­
mem için mutlu bir son! Kafamda her türlüsünden ve 
olmadık şeyler kurguluyordum. Aklıma bir çözüm geldi­
ğinde bunu söylemek için hemen babaannemin yanına 
koşuyordum. Omuz silkip şöyle diyordu: Bu mümkün­
dür, kızım. Mümkündür. Yaşadıkça doğru mu, yanlış mı 
olduğunu göreceksin. Yaşamın bunu sana öğretecek. Ama 
bulduğun son ne olursa olsun, bir daha kimseyle pay­
laşayım deme. Asla! Çünkü tüm sihirli masallarda ol­
duğu gibi söyleyeceğin her şey başına gelebilir. Bu yüzden 
bulduğun sonu yalnızca kendine sakla!' 

Yemeğine devam ediyor. Bir parça ekmek, bir dilim 
soğan. "Bir keresinde babana bu masalı bilip bilmediğini 
sordum. Hayır, dedi. Bunun üzerine ona anlattım. So­
nunda, uzun bir sessizliğin ardından şu yumuşacık söz­
leriyle karşılık verdi: Ama kızım, bu masala mutlu bir 
son bulmayı düşünmek, hayal kurmak olur. Öyle bir son 
olamaz. Mahremle zina suçu işlendiğine göre felaket ka­
çınılmazdır." 

Sokakta birinin, "Dur!" diye haykırdığı duyuluyor. 
Ardından bir el silah sesi. 

Ve kaçan birilerinin ayak sesleri. 

Kadın devam ediyor: "Kısacası baban hayallerimi 
yıkmıştı. Ama birkaç gün sonra, sabahın erken saatlerin­
de ona kahvaltısını götürdüğümde, benden yanına otu­
rup masalla ilgili anlatacaklarını dinlememi rica etti. Ve 
tane tane sıraladığı sözcüklerle devam etti: Kızım, çok 
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düşündüm. Gerçekten de mutlu bir son olabilir. Bana bu 
sonu açıklaması için neredeyse kollarına atılıp ellerini, 
ayaklarını öpecektim. Ama elbette ki kendimi tuttum. 
Anneni ve kahvaltısını unutarak babanın önüne otur­
dum. O anda tüm bedenim, diğer tüm sesleri, tüm gürül­
tüleri algılamayan devasa bir kulağa dönüşmüştü. Yal­
nızca çayından höpürtülü büyük bir yudum aldıktan 
sonra bana çözüm yolunu açıklayan babanın titrek ve 
bilge sesini duyuyordum yalnızca: Kızım, bu masalın 

mutıu bir sonla bitmesi için, tıpkı gerçek hayattaki gibi, 

bir kurban gerekir. Başka bir şekilde ifade edersek, biri­

nin felaketi. Şunu asla unutma: Her mutluluk iki mut­

suzluk doğurur. Ama neden, diye şaşırarak sordum safça. 
Basit sözcüklerle beni yanıtladı: Kızım ne yazık ki ya da 

ne mutıu ki, yaşamda olsun, bir masalda olsun, herkesin 

mutluluğa ulaşması mümkün değildir. Birilerinin mut­

luluğu diğerlerinin mutsuzluğuna neden olur. Acı olsa da 

böyledir. Bu masalda mutlu sona ulaşabilmen için bir 

bahtsızlığa ve fedakarlığa ihtiyacın var. Ama kendine 

olan sevgin ve yakınlarına duyduğun sevgi bunu düşü­

nebilmeni engelliyor. Bu masal bir ölümü gerektiriyor. 

Kimin ölümünü? Cevap vermeden, birini öldürmeden 

önce, kendi kendine bir başka soru sormalısın: Kimin 

mutıu bir yaşam sürdürmesini istiyorsun? Baba kralın 

mı? Anne kraliçenin mi? Ya da kız prensesin mi? Kızım, 

bu soruyu sorduğunda her şey deği§iyor. Senin içinde ve 

bu masalda. Bunun için üç sevgiden vazgeçmen gereki­

yor: kendine olan sevginden, babana olan sevginden ve 

annene olan sevginden! Neden, diye sordum ona. Bana 
gözlüklerinin ardında parıldayan ışıl ışıl gözleriyle ses­
sizce, uzun uzun baktı. Hiç kuşkusuz benim anlayabile­
ceğim türden sözcükler arıyordu: Kızdan yanaysan, 

kendine olan sevgin, kızın intiharını çözüm olarak dü­

şünmeni engeııer. Aynı şekilde babana olan sevgin, kızın, 

evlenme teklifini kabul edip, düğün gecesi, zifaf yatağın­

da öz babasını öldürmesi düşüncesiyle yüzleşmene izin 
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vermez. Ve nihayet annene olan sevgin, kraliçenin, kızı­
nın kralla evlenmesini sağlamak için ondan tüm gerçeği 
gizleyerek ölmesini aklından geçirmeni yasaklar:. Bana 
düşünmem için birkaç saniye verdi. Çayından büyük bir 
yudum daha aldı ve devam etti: Aynı şekilde, benim de 
bir baba olarak bu masala son noktayı koymam gerekse, 
yasanın titizlikle uygulanmasını isterdim. Suçluların 
cezalandırılması ve mahremle zina olayının sonsuza dek 
gizli kalması için kraliçenin, prensesin ve celladın bo­
yunlarının vurulmasını emrederdim. Ona, anne ne öne­
rir, diye sordum. Kendine özgü gülümsemesinin ardın­
dan, bana şunları söyledi: Kızım, anne sevgisi hakkında 
hiçbir şey bilmediğim için onun üreteceği çözümü sana 
söyleyemeyeceğim. Sen de artık bir annesin, bunu asıl 
senin bana söylemen gerek. Ama yaşam deneyimim 
bana, kraliçe gibi bir annenin sırrını açık etmek yerine 
krallığının yok olup gitmesini, halkının köle durumuna 
düşmesini tercih edeceğini söylüyor:. Anne ahlak kuralla­
rına uygun davranır:. Kızına babasıyla evlenmesini ya­
saklar. Allahım, bu bilgece sözleri duymak insanın zihni­
ni allak bullak ediyordu. Daha ılımlı bir çözüm yolu ara­
dığım için, böyle bir çözümün mümkün olup olmadığını 
sordum. Önce, evet, dedi. Yüreğime su serpilmişti ama 
hemen ardından bana çıkıştı: Kızım, bana bu masalda 
bağışlama gücünü kimin elinde tuttuğunu söylesene! 
Masum bir ifadeyle yanıtladım: Baba. Baban başını sal­
layarak şöyle dedi: Ama kızım, kendi çocuklarını öldü­
ren, fetihleri sırasında şehirleri ve insanları yok eden, 
mahremiyte zina yapan baba da kraliçe kadar suçtu. 
Kraliçeye gelince, krala, yasaya ihanet ettiği kuşkusuz 
ama unutma ki o da yeni doğan kızı ve ceııat taraJ'ından 
kandırıldı. Umutsuz bir şekilde yanından ayrılmadan 
önce, şu sonuca vardım: Bu durumda mutlu son mümkün 
değil! Yanıtladı: Var. Ama sana söylediğim gibi, bir feda­
kô.rlığı kabulıenmek ve üç şeyden vazgeçmek koşuluyla: 
insanın kendisine olan sevgisinden, babanın yasasından, 
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annenin ahlak anlayışından. Afallamış bir halde ona 
bunun mümkün olup olmadığını sordum. Bana sadece 
şu yanıtı verdi: Denemek lazım, kızım. Aylar boyunca, 
beni altüst eden bu sohbetten başka bir şey düşünme­
dim. Sonunda, kafa karışıklığımın tek bir şeyden kay­
naklandığını anladım: babanın sözlerinin doğruluğun­
dan. Baban gerçekten hayatı iyi tanıyordu." 

Zorla yuttuğu bir parça ekmek ve bir soğan dilimi 
daha. 

"Babanı her düşündüğümde, annenden daha fazla 
nefret ediyorum. Onu hasırdan bir şiltenin üzerinde uyu­
duğu küçük, nemli bir odada tek başına bıraktı. Kardeş­
lerin ona deliymiş gibi davranıyorlardı. Sadece büyük 
bir bilgeliğe eriştiği için. Onu kimse anlamıyordu. İlk 
başlarda ben de öyleydim, ondan korkuyordum. Bu du­
rum annenin ve kardeşlerinin onun hakkında söyledik­
lerinden değil, halamın kayınbabasından çektiklerini 
hatırlamamdan kaynaklanıyordu. Yine de, yavaş yavaş 
onunla yakınlaştım. Büyük bir kaygıyla. Ama aynı za­
manda tarifsiz, neredeyse kışkırtıcı bir merakın etkisi 
altındaydım! Beni ona doğru iten belki de, zihnimin sü­
rekli halamla meşgul olan o yanıydı. Onunla aynı dene­
yimi yaşama arzusu. Ürkütücü, öyle değil mi?" 

Heyecanlı ve düşünceli bir halde soğanını ve bayat 
ekmeğini bitiriyor. 

Söndürmek için lambaya üflüyor. 
Uzanıyor. 
Ve uyuyor. 

Silahlar yorulup sustuğunda, şafak söküyor. Kurşu­
ni ve sessiz bir şafak. 

Ezandan birkaç nefes sonra, avlunun çamurlu zemi­
ninde kararsız adımların gürültüsü yankılanıyor. Biri 
eve doğru yaklaşıp koridorun giriş kapısına vuruyor. Ka­
dın gözlerini açıyor. Bekliyor. Kapıya yeniden vuruluyor. 
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Kadın ayağa kalkıyor. Uyku sersemi. Kapıyı vurmadan 
içeri girmeye cesaret edemeyenin kim olduğunu görmek 
için pencereye yöneliyor. 

Şafağın kurşuni pusunda, başı örtülü ve silahlı bir 
gölge seçiyor. Kadının, "Evet?" deyişi karaltıyı pencere­
ye doğru çekiyor. Yüzü örtüsünün ardına gizlenmiş; ka­
raltısından daha kırılgan olan sesiyle kekeliyor: "İiiççer­
ri... ggiirebilir miyim?" Bu, bir yeniyetmenin çatallanmış 
sesi, dünkü sesin aynısı. Kadın oğlanın yüz hatlarını çı­
karmaya çalışıyor. Ama zayıf kurşuni ışık onu tanıması­
na izin vermiyor. Bir baş işaretiyle kabul ettiğini belirt­
tikten sonra ekliyor: "Kapı açık." Pencerenin yanında 
kalarak, karaltının duvarlar boyunca ve koridorda yürü­
yüp kapının eşiğine gelişini izliyor gözleriyle. Aynı giysi­
ler. Kapı aralığında aynı duruş biçimi. Aynı ürkeklik. Bu 
o. Hiç kuşku yok. Bir gün önceki çocuk. Kadın, sorgula­
yan bir tavırla bekliyor. Kapının pervazında çakılıp kal­
mış olan oğlan sormaya yelteniyor: "Kkaaç... ppara ?" 
Kadın, onun ağzında gevelediklerinden tek kelime anla­
mıyor. 

"Ne istiyorsun?" 
"Kkaaç . . .  " Ses çatallanıyor. Konuşma hızlanıyor: 

"Ppa . . .  ppa .. para?" Ama boşuna. 
Nefesini tutan kadın çocuğa doğru bir adım atıyor. 

"Dinle, ben sandığın gibi bir kadın değilim. Ben . . .  " Söz-
leri çocuğun sinirli bağırtısıyla yarıda kalıyor: "Ççee .. . 
ççeeneni. . .  kkapa!" Ardından sesi sakinleşiyor: "Kkaaç .. . 
ppara?" Kadın gerilemeye çalışsa da tüfeğin tam karnına 
dayanmış olan namlusu buna izin vermiyor. Çocuğun 
biraz yatışmasını bekleyip tatlılıkla sözünü sürdürüyor: 
"Ben bir anneyim . . .  " Ama çocuğun tetiğin üzerinde geri­
len parmağı arkasını getirmesini engelliyor. Kabullen­
miş bir ifadeyle soruyor: "Üzerinde kaç para var?" Çocuk 
titreyerek cebinden çıkardığı birkaç kağıt parayı kadının 
ayaklarının dibine atıyor. Bir adım gerileyen kadın hafif­
çe dönerek gizli bölmeye kaçamak bir bakış atıyor. Yeşil 
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perde biraz aralık kalmış. Ama karanlık, içerideki ada­
mın görülmesine izin vermiyor. Kadın yere kayıyor. Ba­
kışları kocasına yönelmiş, sırtüstü vaziyette uzanıyor ve 
bacaklarını açıyor. Bekliyor. Çocuk felce uğramış durum­
da. "Tamam, hadi gel ve işini bir an önce bitir!" diyor 
sabırsızlıkla kadın. 

Çocuk silahını kapının dibine bırakıyor, sonra müte­
reddit adımlarla gelip kadının tepesinde ayakta dikiliyor. 
İçten gelen bir ürpertiyle kesik kesik nefes almaya başlı­
yor. Kadın gözlerini kapıyor. 

Çocuk ani bir hareketle kadının üzerine atılıyor. "Bi­
raz yavaş ol!" diyor kadın, nefesi kesilerek. Aşırı tahrik 
olan çocuk beceriksizce kadının bacaklarına yapışıyor. 
Kadın, bu beceriksiz bedenin hezeyanlı çırpınışları altın­
da taş kesiliyor, donup kalıyor; çocuk başını onun saçla­
rının arasına gömmüş, boşa bir çabayla şalvarını indir­
meye çalışıyor. Sonunda bu işi kadının kendisi yapıyor. 
Çocuk da kendi pantolonunu indiriyor. Kamışı kadının 
bacaklarının arasına değdiğinde koyverdiği boğuk inilti 
kadının saçlarının arasında sönüp gidiyor; bembeyaz 
kesilen kadın, gözlerini kapalı tutuyor. 

Çocuk artık hiç kımıldamıyor. Kadın da öyle. 
Çocuk ağır ağır nefes alıp veriyor. Kadın da öyle. 

Hafif bir esinti perdeleri havalandınp açmadan önce 
tam bir kıpırtısızlık anı yaşanıyor. Kadın sonunda gözleri­
ni açıyor. Zayıf ama merhamet dolu bir sesle fısıldıyor: 
"Tamam mı?" Çocuğun incinmiş sesiyle sarsılıyor: "Ççee ... 
ççeeneni ... kkapa!" Hala kadının siyah saçlannın arasın­
da gömülü duran başını kaldırmaya cesaret edemiyor ço­
cuk. Nefesi giderek sakinleşiyor. 

Sessizlik içindeki kadın, son derece hüzünlü gözler­
le yeşil perdenin aralığına bakıyor. 

Yere yapışmış, iç içe geçmiş iki beden uzun bir süre 
daha kıpırtısızca duruyor. Sonra yeni bir esinti, tek bir 
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kütle halindeki bu bedenlerde hafif bir hareketlenmeye 
neden oluyor. Harekete geçen, kadının eli. Hafifçe çocu­
ğu okşuyor. 

Çocuk itiraz etmiyor. Kadın onu okşamaya devam 
ediyor. Bir anne şefkatiyle. "Önemli değil," diye teselli 
ediyor oğlanı. Çocuktan hiçbir tepki gelmiyor. Kadın 
ısrarla sürdürüyor: "Herkesin başına gelebilir." Ardın­
dan temkinli bir ifadeyle soruyor: "Bu . . .  ilk deneyimin 
mi?" Üç ağır nefes süresi devam eden bir sessizlikten 
sonra çocuk, çekingence ve umutsuzca onaylamak için, 
hala kadının saçlarına gömülü duran başını sallıyor. 
Kadın elini çocuğun başına doğru kaldırıp türbanına 
dokunuyor. "Her şeyin bir ilki vardır." Silahın nerede 
olduğunu görebilmek için çevresine bir göz atıyor. Silah 
uzakta. Gözleri, hep aynı duruşunu muhafaza eden ço­
cuğa yöneliyor tekrar. Bacaklarını hafifçe kımıldatıyor. 
Hiçbir direnç yok. "Tamam, kalkalım mı?" Çocuk karşı­
lık vermiyor. "Sana söyledim, önemli değil...  Sana yar­
dımcı olacağım." Yana kayıp, çocuğun kırgın bedenin­
den kurtulmak için sağ omzunu yavaşça kaldırıyor. Ar­
dından, bacaklarının arasını elbisesinin eteğiyle temiz­
leyip şalvarını çekmeye çalışıyor ve oturuyor. Nihayet 
çocuk da hareketleniyor. Kadınla göz göze gelmekten 
kaçınarak pantolonunu çekiyor ve bakışları tüfeğine 
sabitlenmiş bir halde sırtını ona dönüp oturuyor. Türba­
nı açılıp yüzü ortaya çıkmış. Açık renk, iri gözlerinin 
çevresine kömür karası bir sürme çekilmiş. Yakışıklı. 
Yüzü ince ve pırıl pırıl. Neredeyse hiç sakal yok. Ya da 
çok genç. ''Ailen var mı? " diye soruyor kadın tınısız bir 
sesle. Çocuk başını hayır anlamında sallıyor ve hemen 
örtüsünü takarak yüzünün yarısını gizliyor. Ardından, 
ani bir hareketle ayağa kalkıp silahını alıyor ve son hız­
la evden kaçıyor. 

Kadın hfila aynı yerde oturuyor. Öyle kalıyor uzun 
bir süre. Yeşil perdeye hiç bakmıyor. Gözleri yaşlarla 
buğulanıyor. Bedeni öne doğru bükülüyor. Başını, kol-
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larıyla sardığı dizlerinin arasına gömüp haykırıyor. Tek 
ve yürek paralayan bir haykırış. 

Bir esinti çıkıyor; kadımn çığlığına yanıt verircesi­
ne, perdeyi havalandırarak kurşuni sisin odaya dolınası­
na yol açıyor. 

Kadın doğruluyor. Yavaşça. Ayağa kalkmıyor. Hala 
gözlerini kaldırıp yeşil perdeye bakmıyor. Cesaret ede­
miyor. 

Gözlerini, esintiyle etrafa dağılmış, buruşuk kağıt 
paralara dikiyor. 

Soğuk ya da heyecan, gözyaşları ya da dehşet kesik 
kesik nefes alınasına neden oluyor. Titriyor. 

Nihayet ayağa kalkıyor, aceleyle koridorda, banyoda 
gözden kayboluyor. Yıkanıp elbisesini değiştiriyor. Tek­
rar ortaya çıkıyor. Yeşillere ve beyazlara bürünmüş. Daha 
dingin görünüyor. 

Paraları yerden topluyor ve gizli bölmenin kenarın­
daki yerine gidiyor. Adamın boş gözlerine bakmadan 
aralık kalan perdeyi kapatıyor. 

Birkaç sessiz nefesten sonra, birden ta derinlerin­
den gelen acı bir gülüş dudaklarını titretiyor. "İşte, gör­
düğün gibi... yalnızca başkalarının başına gelmiyor! Er 
ya da geç biz de bu durumla karşılaşacaktık ... " 

"Zavallı." Paraları sayıp cebine koyuyor. "Bazen er­
kek olmanın zor iş olduğunu düşünüyorum. Ne dersin, 
öyle değil mi?" Biraz ara veriyor. Düşünmek ya da bir ya­
nıt beklemek için. Aynı zoraki gülümsemeyle devam 

ediyor: "Bu çocuk bana seninle benim ilk günlerimizi ha­
tırlattı ... Bunu sana bu şekilde söylediğim için beni ba­
ğışla. Beni tanırsın... anılarım beklemediğim bir anda, 
beklemediğim bir yerde zihnime hücum eder. Ne yapar­
sam yapayım üzerime çullanırlar. İyi anılar ya da kötüleri. 
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Tuhaf anlar yaşamama neden olurlar. Tıpkı az önce oldu­
ğu gibi... çocuğun afallamış halini gördüğümde, gözleri­
min önünden gecikmiş zifafımız ve sonraki ilk geceler 
geçti... İnan bana, ister istemez seni düşündüm. Sen de 
tıpkı bu çocuk gibi acemiydin. Elbette, ben o zamanlar 
hiçbir şey bilmiyordum. Bu işin senin yaptığın gibi, böyle 
yapılması gerektiğini sanıyordum. Ama sık sık, beraberli­
ğimizden hoşnut olmadığın hissine kapılıyordum. Kendi­
mi suçlu hissediyordum o zaman. Bunun benim yüzünden 
olduğunu, nasıl davranılması gerektiğini bilmediğimi dü­
şünüyordum. Bir yıl sonra, bunun böyle olmadığını, her 
şeyin senden kaynaklandığını anladım. Hiçbir şey ver­
meyi bilmiyordun. Hiçbir şey. Beni becerip de tatmin ede­
meden, huzursuzluk içinde bıraktığın gecelerin sayısını 
hatırlasana ... " "Halam, sevişmeyi bilmeyenler savaşır der­
ken haksız değilmiş ... " Sözünü sürdürmekten kaçınıyor. 

Uzun bir ara veriyor. Sonra birden: ·�a söylesene, 
senin için cinsel tatmin ne anlama geliyor? Pisliğinin 
dışarı fışkırmasını görmek mi? İffet perdesi'nin yırtılma­
sıyla fışkıran kanı görmek mi?" 

Başını öne eğiyor ve altdudağını ısınyor. Hiddetle. 
Öfke içinde sıkıp yumruk haline getirdiği elini duvara 
geçiriyor. İnliyor. 

Susuyor. 

"Bağışla!.. Seninle ... seninle ilk kez böyle konuşuyo­
rum.. .  Kendimden utanıyorum. Bunlar nerden çıkıyor, 
gerçekten bilmiyorum. Önceleri böyle şeyleri asla dü­
şünmezdim. İnan bana. Asla!" Biraz ara verip devam 
ediyor: "İlişkiden yalnızca senin haz aldığını gördüğüm­
de bile sana hiç gücenmiyordum. Tam tersine, bundan 
mutluluk duyuyordum. Bunun bizim doğamızdan kay­
naklandığını düşünüyordum. Bu bizim farklılığımızdı. 
Siz erkekler tatmin oluyor, biz kadınlar ise sizin tatmin 
olmanızdan haz duyuyorduk. Bu, benim için yeterliydi. 
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Haz duymak için bedenime kendim ... dokunmam gere­
kiyordu." Dudağı kanıyor. Kanı önce yüzükparmağıyla, 
sonra da diliyle siliyor. "Bir gece beni suçüstü yakaladın. 
Uyuyordun. Ben sırtımı sana dönmüş, kendimi okşuyor­
dum. Belki de hızlı hızlı solumam seni uyandırdı. Yerin­
den sıçrayıp bana ne yaptığımı sordun. Ter içindeydim 
ve titriyordum ... O zaman, sana ateşimin çıktığını söyle­
dim. Buna inandın. Yine de, uyumam için beni diğer 
odaya, çocukların yanına gönderdin. Ne salaksın!" Kor­
kudan ya da utançtan susuyor. Yanaklarını kaplayan kı­
zarıklık yavaşça boynuna doğru yayılıyor. Gözleri, hayal­
lere dalarcasına kapanan gözkapaklarının ardında kay­
boluyor. 

Hafiflemiş bir halde ayağa kalkıyor. "Evet, şimdi 
gitmem gerek. Çocuklar ve halam merak etmişlerdir!" 

Çıkmadan önce serum torbasını şekerli tuzlu suyla 
dolduruyor, kocasının üzerini örtüyor, kapıları kapatıyor, 
çarşafına bürünmüş halde sokakta gözden kayboluyor. 

Oda, ev, bahçe, her şey, pusla sarıp sarmalanmış bir 
halde, bu kurşuni ve iç karartıcı örtünün altında gözden 
kayboluyor. 

Hiçbir şey olmuyor. Bir süredir tavanın çürümeye 
yüz tutmuş kirişleri arasına yerleşmiş olan şu örümcek 
dışında hiçbir şey kıpırdamıyor. Örümceğin hareketleri 
ağır. Miskince. Duvarın üzerinde biraz dolaştıktan sonra 
ağma geri dönüyor. 

Dışarıda: 
Bir süre ateş ediliyor. 
Bir süre dua ediliyor. 
Bir süre sesler kesiliyor. 

Alacakaranlık çöktüğünde, biri koridorun kapısına 
vuruyor. 
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Hiç kimse onu içeri davet etmiyor. 
Kapıdaki ısrarlı davranıyor. 
Hiçbir el ona kapıyı açmıyor. 
Kapıdaki çekip gidiyor. 

Gece çöküyor ve sonra hava aydınlanırken, bulutları 
ve sisi de beraberinde götürüyor. 

Güneş geri geliyor. Işıklarıyla, kadını odaya taşıyor. 

Kadın odayı gözleriyle taradıktan sonra, bir çanta­
dan yeni bir serum torbası ve yeni bir göz damlası şişesi 
çıkarıyor. Dosdoğru gidip yeşil perdeyi açıyor ve kocası­
nın yanına giriyor. Adamın gözleri yarı açık. Kadın tüpü 
onun ağzından çekiyor, adamı iyice geriye yatırıyor ve 
gözlerine damla damlatıyor. Bir, iki; bir, iki. Ardından 
odadan çıkıyor ve suyla dolu plastik leğen, bir havlu ve 
giysilerle geri dönüyor. Kocasını yıkayıp üzerini değişti­
riyor ve onu yeniden köşesine yerleştiriyor. 

Gömleğinin kolunu özenle yukarı kıvırarak, dirsek 
çukurunu temizliyor ve kateteri oraya yerleştiriyor; dam­
lalığı ayarladıktan sonra, odadan götürmesi gereken ne 
varsa alıp dışarı çıkıyor. 

Çamaşır yıkadığı duyuluyor. Çamaşırları güneşe ası­
yor. Bir süpürgeyle geri dönüyor. Kilimi ve döşekleri sü­
pürüyor. 

İşini henüz bitirmemişken biri kapıya vuruyor. Bir 
toz bulutunun arasından pencereye doğru ilerliyor ka­
dın. "Kim o?" Patu'suna sarınmış çocuğun sessiz karaltı­
sı yine. Kadının kollan bezgin bir ifadeyle aşağı düşüyor. 
"Yine ne istiyorsun?" Çocuk ona birkaç kağıt para uzatı­
yor. Kadın kıpırdamadan öylece kalakalıyor. Tek kelime 
etmeksizin. Çocuk koridora yöneliyor. Kadın onun yanı­
na gidiyor. Anlaşılmaz bir şeyler fısıldaştıktan sonra 
odalardan birine giriyorlar. 
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Önceleri sessizlikten başka bir şey duyulmuyor, son­
ra yavaş yavaş fısıltılar ... ve nihayet birkaç boğuk inilti 
geliyor kulağa. Yeniden sessizlik. Belli bir süre. Sonra 
açılan bir kapı. Dışarıda aceleci ayak sesleri. 

Kadın banyoya girip yıkanıyor ve ürkekçe odaya 
geri dönüyor. İşini bitirip tekrar çıkıyor. 

Ayak sesleri mutfak taşlarında yankılanıyor, mut­
faktan yavaş yavaş gazın uğultusu yükselerek evi kap­
lıyor. 

Kadın yemeğini hazırladıktan sonra odaya getirip, 
doğrudan tavanın içinden yiyor. 

Sakin ve yumuşak. 

İlk lokmadan sonra, "Bu çocuk bende acıma hisleri 
uyandırıyor!" diyor damdan düşercesine, ''.Ama onu ka­
bul etmemin nedeni bu değil ... Zaten bugün zavallıyı in­
citip bir an önce gitmesine neden oldum! Çılgınlar gibi 
gülmeye başladım. O da kendisiyle alay ettiğimi sandı ...  
biraz da öyleydi elbette . . .  ama asıl o kerata halamın yü­
zündendi! Dün akşam bana korkunç bir şey söyledi. Ona 
kekeleyen ve erken boşalan bu çocuktan söz ettim. Bu­
nun üzerine . . .  " Gülüyor, içten içe, sessizce, "bunun üzeri­
ne ona bir tavsiyede bulunmam gerektiğini söyledi . . .  " Bu 
kez sesli bir gülüş sözlerini yarıda kesiyor. Kaldığı yerden 
devam ediyor: " . . .  Ona diliyle becermesini, kanuşıyla ko­
nuşmasını tavsiye edecekmişim!" Kahkahaya boğuluyor, 
gözlerini kurularken ekliyor: "O an bunu düşürunek kor­
kunçtu .. .  Ama elden ne gelir ki?! Kekelemeye başladığın­
da .. .  aklımdan halamın bu sözleri geçti. Ben de güldüm. 
Çocuk paniğe kapıldı ...  Kendimi tutmaya çalıştım . . .  Ama 
bu mümkün değildi. Durum daha da vahim bir hal alıyor­
du . . .  ne mutlu ki . . .  " Biraz ara veriyor, "ya da ne yazık ki, 
bir anda, düşüncelerim uçup gitti..." bir ara daha, "Seni 
düşündüm ... ve kahkaham birden kesildi. Yoksa durum 
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tehlikeli bir hal alabilirdi ... Gençleri incitmemek gerek ... 
şeyleriyle alay etmemek gerek... çünkü erkekliklerini 
kalkan kamışlarıyla, kamışlarının uzunluğuyla, boşalma 
süreleriyle ölçüyorlar ama ... " Düşüncelerinden sıyrılıyor. 
Yanakları kıpkırmızı olmuş. Derin bir nefes alıyor. ''Ta­
mam, bitti gitti ... yine de felaketin eşiğinden döndüm ... 
bir kez daha." 

Yemeğini bitiriyor. 

Tavayı mutfağa götürdükten sonra, dönüp döşeğe 
uzanıyor. Gözlerini dirseğinin çukuruna saklayıp, yeni­
den itiraflara başlamak üzere uzun süre düşüncelere 
dalıyor: ''Ya evet, bu çocuk bana yine seni hatırlattı. Se­
nin kadar beceriksiz olduğunu bir kez daha tekrarlayabi­
lirim. Ama onun henüz ilk deneyimleri ve çabuk öğreni­
yor! Ama sen, sen asla değişmedin. Ona neyi nasıl yap­
ması gerektiğini söyleyebiliyorum. Ama bunları senden 
istemiş olsaydım .. .  Allahım! Ağzımı burnumu kırardın! 
Halbuki bunlar besbelli şeyler ... bedenini dinlemek ye­
terli. Ama sen bedenini asla dinlemedin. Siz yalnızca 
ruhunuzu dinlersiniz." Doğruluyor ve hışımla yeşil per­
deye yöneliyor: "İşte ruhun seni ne hale getirdi! Bir can­
lı cenazesin!" Gizli bölmeye yaklaşıyor: "Seni yere mıh­
layan, o lanet ruhun, seng-i sabur'um!" Güç topluyor, "Ve 

bugün beni koruyan, senin o beş para etmez ruhun değil. 
Çocukları o beslemiyor." Perdeyi açıyor. "Ruhunun şu an 

ne halde olduğunu biliyor musun? Nerede olduğunu? 
İşte orada, tam üzerinde asılı duruyor." Eliyle serum tor­
basını işaret ediyor. "Evet, orada, o şekerli tuzlu suyun 
içinde, başka hiçbir yerde değil." Göğsünü şişiriyor: 
"Bana onurumu kazandıran, kendi ruhum; ruhumu ko­
ruyan da kendi onurum. Hadi oradan sen de! Bak, on altı 
yaşında bir genç onurunu beş paralık etti! Onurun ruhu­
nun hakkından geldi, bak da gör." Sert bir hareketle 
adamın elini tutup yukarı kaldırıyor ve şöyle diyor: ''Ar­
tık seni yargılayan şey, bedenin. Ruhunu yargılıyor. Bu 
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yüzden fiziki bir acı hissetmiyorsun. Çünkü acı çeken 
ruhun. Orada asılı duran, her şeyi görüp, her şeyi duyan 
ama hiçbir şey yapamayan, bedenini denetleyemez olan 
ruhun." Adamın elini bırakıyor, el külçe gibi döşeğin 
üzerine düşüyor. Boğuk bir kahkaha kadının duvara yö­
nelmesine yol açıyor. Kendini tutuyor. "Onurun bir parça 
etten başka bir şey değil! Bu sözcüğü sen kendin kulla­
nırdın. Örtünmemi istediğinde, 'Etini sakla!' diye bağı­
rırdın. Gerçekten de, o boktan kamışını daldırdığın bir et 
parçasından başka bir şey değildim! Amacın sadece onu 
parçalamak, kanatmaktı!" Nefes nefese kalmış bir halde 
susuyor. 

Sonra birden ayağa kalkıyor. Odadan çıkıyor. Kori­
dorda gidip geldiği ve kendi kendine şunları söylediği 
duyuluyor: ·�a bana yine neler oluyor? Neler söylüyo­
rum. Niçin? Niçin? Bu normal değil, hiç normal değil ... " 
Tekrar odaya geliyor. "Bu ben değilim. Hayır, bu konu­
şan ben değilim... Bir başkası benim yerime... benim 
ağzımla konuşuyor. Bedenime girdi.. .  Cinliyim ben. 
İçimde gerçekten bir iblis var. Konuşan o. O çocukla ya­
tan o . . .  Çocuğun titreyen elini tutup göğüslerime . . .  karnı­
ma, bacaklarımın arasına götüren o . . .  Evet her şeyi o ya­
pıyor! Ben değil! Onu içimden kovmam gerek! Bilge 
Hakim'e ya da mollaya gidip her şeyi onlara itiraf etme­
liyim. İçimde gizlenen şu iblisi kovsunlar! . .  Babam hak­
lıydı. O kedi gelip bana musallat oldu. Bıldırcının kafesi­
ni açtıran da o kedi. Cinliyim ben, hem de uzun zaman­
dan beri!" Adamın bulunduğu gizli bölmeye dalıp ağlı­
yor. "O sözleri söyleyen ben değilim!. .  İblisin güçlerinin 
pençesine düştüm . . .  Konuşan ben değildim .. .  Kuran ne­
rede?" Paniğe kapılıyor. "İblis Kuran'ı bile çalmış! Bu 
onun işi! .. Evet, onun işi, tavus tüyünü de, o lanet tüyü 
de çaldı!" 

Döşeğin altım araştırıyor. Siyah tespihini buluyor. 
"Allahım bu iblisi yalnızca sen kovabilirsin: Eı-Muahhir, 
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EL-Muahhir . . . " Tespihi çekmeye başlıyor, "EL-Muahhir . .. " 
çarşafını alıyor, "EL-Muahhir ... " odadan çıkıyor, "EL­
Muahhir .. .  " evden çıkıyor, "EL-Muahhir ... " 

Sesi duyulmaz oluyor. 
Geri dönmüyor. 

Alacakaranlık çöktüğünde, biri avluya gırıyor ve 
koridorun giriş kapısına vuruyor. Kimse ona yanıt vermi­
yor, kimse kapıyı açmıyor. Ama bu kez davetsiz misafir 
bahçede kalacağa benziyor. Çatırdayan tahtaların, birbi­
rine çarpan taşların gürültüsü evin duvarlarında yankı­
lanıyor. Gelen kişi belki de bir şeyler çalıyor. Ya da bir 
şeyleri kırıyor. Ya da bir şeyleri onarıyor. Kadın, sabah 
güneşin ilk ışıkları perdenin mavi ve sarı göğünün delik­
lerinden süzülürken geri döndüğünde, neler olup bittiği­
ni öğrenecek . 

Gece çöküyor. 
Bahçe kararıyor. Davetsiz misafir çekip gidiyor. 

Gün doğuyor. Kadın geri geliyor. 
Yüzü bembeyaz bir halde, odanın kapısını açıyor ve 

içeri birinin girdiğini gösteren herhangi bir iz olup olma­
dığını anlamak için bir süre duruyor. Hiçbir iz yok. Ne 
yapacağını bilemez durumda odaya giriyor ve yeşil per­
denin yanına kadar geliyor. Perdeyi yavaşça aralıyor. 
Adam hfila orada. Gözleri açık. Nefesi her zamanki rit­
minde. Serum torbası yarı yarıya boşalmış . Damlaların 
düşüşü, daha önce olduğu gibi, adamın nefesiyle ya da 
kadının parmaklarının arasından geçen siyah tespih ta­
nelerinin hareketiyle aynı ritimde . 

Kendini döşeğin üzerine bırakıyor kadın . "Biri so­
kak kapısını mı tamir etti?" Duvarlara sorulan bir soru. 
Boşuna bekleyiş. Her zamanki gibi . 

Ayağa kalkıp odadan çıkıyor ve hfila aynı şekilde ne 
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yapacağını bilemez durumda, diğer odaları ve bodrumu 
inceliyor. Tekrar yukarı çıkıyor. Odaya geri geliyor. Şaş­
kınlık içinde. ''Ama kimse içeri girmemiş!" Giderek ar­
tan bir bezginliğin etkisiyle döşeğe çöküyor. 

Bir daha tek bir söz etmiyor. 
Tespihi çekmek dışında hiçbir harekette bulunmu­

yor bir daha. Üç kere doksan dokuz. İki yüz doksan yedi 
tespih tanesi. İki yüz doksan yedi nefes. Allah'ın adların­
dan hiçbirini anmadan. 

Dördüncü kez tespih çekmeye geçmeden önce, bir­
den konuşmaya başlıyor: "Bu sabah babam yine beni 
görmeye geldi ... ama bu kez beni, Kuran'ın ayracı olarak 
kullandığı tavus tüyünü çalmakla suçluyordu. Ürktüm. 
Öfke içindeydi. Korktum." Bu korku, odada köşe bucak 
medet arayan gözlerinde şimdi bile fark ediliyor. ''Ama 
çok zaman . . .  " Bedeni kararsızlığa düşüyor. Sesi kararlı 
çıkıyor. "Onu çalmamın üzerinden çok zaman geçti." 
Hışımla ayağa kalkıyor. "Sayıklıyorum," diye mırıldanı­
yor, önce sakin sakin, ardından çabucak, sinirlice: "Sa­
yıklıyorum. Sakinleşmem lazım. Susmam lazım." Yerin­
de duramıyor. Kıpır kıpır hareket ediyor, başparmağını 
ısırıyor. Gözleri yuvalarının içinde fır dönüyor. "Evet, o 
lanet tüy hikayesi. . .  işte bu. Beni çılgına çeviren, bu. O 
kahrolası tavus tüyü ! İlk başlarda, yalnızca bir rüyaydı. 
Evet, bir rüya ama çok özel bir rüya. İlk kızıma hamile 
kaldığımda her gece tekrar tekrar bu rüyayı görüyor­
dum .. .  Her gece aynı kabusu yaşıyordum: Bir oğlan çocu­
ğu doğurduğumu görüyordum. Dişleri olan ve doğar 
doğmaz konuşmaya başlayan bir oğlan . . .  Yüz hatları bü­
yükbabama benziyordu ...  Bu rüya bana işkence ediyor, 
dehşete düşürüyordu.. .  Çocuk bana en büyük sırlarım­
dan birini bildiğini söylüyordu." Kıpırdamayı kesiyor. 
"Evet, en büyük sırlarımdan birini! Ve ona istediğini 

90 



vermezsem, sllTımı herkese açıklayacaktı. İlk gece, ona 
meme vermemi istedi. Dişleri yüzünden ona meme ver­
mek istemedim ... o zaman çığlık atmaya başladı." Titre­
yen elleriyle kulaklarım kapatıyor. "Bugün bile çığlıkları 
hfila kulağımda. Ve sırrımın ipuçlarım açığa vurmaya 
başladı. Sonunda ona boyun eğmek zorunda kaldım. 
Meme verdim. Sütümü emerken dişleriyle memelerimi 
ısırıyordu ...  Uykumda çığlıklar atıyor ... ağlıyordum ... " 

Sırtı kocasına dönük, pencerenin önünde durmaya 
devam ediyor. "Sen de hatırlıyor olmalısın. Çünkü o gece 
beni bir kez daha yatak.tan kovmuştun. O geceyi mutfakta 
geçirmiştim." Göçmen kuş desenli perdenin dibine 
oturdu. "Bir başka gece yine bu çocuğu rüyamda gör­
düm .. .  Bu kez benden babamın tavus tüyünü kendisine 
getirmemi istiyordu . . .  ama ...  " Biri kapıya vuruyor. Düş­
lerinden, sırlarından sıyrılan kadın perdeyi açmak için 
ayağa kalkıyor. Gelen yine aynı delikanlı. Kadın ona 
kesin bir tavırla şöyle diyor: "Hayır, bugün olmaz! Ben ... " 
Çocuk ağzından kesik kesik çıkan sözcüklerle onun 
lafını kesiyor: "Kkkaa . . .  kkapıyı . . .  ttaamir ...  ettim." Kadı­
nın bedeni gevşiyor. ''Ah demek sendin! Teşekkürler." 
Çocuk kadının kendisini içeri davet etmesini bekliyor. 
Kadından bir ses çıkmıyor. "Ben ... ben ...  " Kadın usanmış 
bir halde: "Sana söyledim, bugün olmaz ... " Çocuk yak­
laşıyor. "Ooonnun üçin ...  değil. .." Kadın başım hayır 
anlamında sallıyorve ekliyor: "Başka birini bekliyorum ... " 
Çocuk bir adım daha yaklaşıyor. "Bben... oonnun üçin 
ggellmme ...  " Sabn taşmaya başlayan kadın onun sözünü 
yarıda kesiyor: "Sen iyi bir çocuksun ama bildiğin gibi 
benim çalışmam gerek ... " Çocuk hızlı konuşmak. için çok 
çabalasa da, kekemeliği giderek artmaya başlıyor: 
"Çççaall... ççaallışmmak.... yyok!" Vazgeçiyor. Geri geri 
gidiyor ve cam sıkkın bir genç gibi somurtarak. duvarın 
dibine oturuyor. Çaresiz kalan kadın dışarı çıkıp korido­
run giriş kapısına, onun yanına gidiyor. "Dinle! Öğleden 
sonra ya da yarın gel... ama orada ... " Oğlan daha sak.in 
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bir biçimde ısrar ediyor: "Ssseninnle ... kkonuş ... mak ... 
iisstiyyorum ... " Kadın sonunda boyun eğiyor. 

İçeri geçip odalardan birine giriyorlar. 
Evin, bahçenin, sokağın ve hatta şehrin içine gömül­

düğü o iç karartıcı alemde yankılanan ve bu filemi vur­
gulayan tek ses, onların fısıltıları. 

Bir an, fısıltılar kesiliyor ve uzun bir sessizlik yaşanı­
yor. Sonra birden bir kapının sertçe çarpması. Koridoru, 
sonra avluyu geçen ve nihayet sokakta gözden kaybolan 
çocuğun hıçkırıkları. Ardından, "Orospu çocuğu! Piç!" 
diye bağırarak odaya dönen kadının öfkeli ayak sesleri. 
Kadın, oturmadan önce defalarca odayı arşınlıyor. Yüzü 
kireç gibi bembeyaz. Öfkeyle devam ediyor: "Bu itoğlu­
ite orospu olduğumu söylediğimde yüzüme tükürmeye 
nasıl cesaret etti, hfila inanamıyorum!" Tekrar ayağa kal­
kıyor. Bedeni ve sesi kin yüklü. Yeşil perdeye doğru iler­
liyor: "Geçen gün bu zavallı çocukla birlikte gelip, bana 
bildiği tüm küfürleri sıralayan o herifi hatırlıyorsun, 
evet, işte o herif, ne yaptığını biliyor musun?" Perdenin 
önünde diz çöküyor: "Bu zavallı çocuğu kendi zevklerini 
tatmin etmek için yanında tutuyor! Onu daha çok kü­
çükken, sokağa terk edilmiş bir yetimken bulmuş. Eline 
bir kalaşnikof tutuşturmak ve geceleri ayağına çıngırak 
takıp dans ettirmek üzere yetiştirmiş. Orospu çocuğu!" 
Duvarın dibine ilişiyor. Barut ve duman kokan o ağır 
havayı derin derin birkaç kez soluyor. "Çocuğun her yanı 
yara bere içinde! Baldırlarında, kıçında, her tarafında 
yanık izleri var . . .  çok korkunç! Herif çocuğun vücudunu 
tüfeğinin namlusuyla yakmış." Gözyaşları yanakları­
na akıyor, ağladığında dudaklarının çevresinde oluşan 
gamzeler boyunca aşağı sızıyor, çenesine doğru sel gibi 
aktıktan sonra boynuna iniyor ve, ''Alçaklar! Sefiller!" 
sözcüklerinin fışkırdığı bağrında son buluyor. 

Çıkıp gidiyor. 
Hiçbir şey söylemeden. 
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Hiçbir yana bakmadan. 
Hiçbir şeye dokunmadan. 

Ertesi günden önce geri dönmüyor. 

Hiçbir değişiklik yok. 
Adam, kocası, hfila nefes alıp veriyor. 
Duvara yeni bir serum torbası asıyor. 
Gözlerine damla damlatıyor: bir, iki; bir, iki. 
Hepsi bu kadar. 

Döşeğin üzerine bağdaş kurup oturuyor. Plastik bir 
çantadan bir kumaş parçası, iki gömlek, bir dikiş kutusu 
çıkarıyor, kutunun içinde makas arıyor. Gömleklere 
yama yapmak üzere kumaşı parçalara ayırıyor. 

Ara sıra yeşil perdeye kaçamak bakışlar atsa da, göz­
leri sık sık endişeyle, avluyu görebilmek için araladığı 
göçmen kuş desenli perdeye yöneliyor. En ufak bir gü­
rültüde elindeki işi bırakıyor. Avluya birinin girip girme­
diğini görebilmek için başını kaldırıyor. 

Ama hayır, gelen kimse yok. 

Her gün olduğu gibi, molla öğle ezanını okuyor. Bu­
gün vahiylerden söz etmeye başladı: "Yaratan Rabb'inin 
adıyla oku! O, insanı alekadan (embriyodan) yarattı. 
Oku! Rabb'in sonsuz kerem sahibidir. O Rab ki kalemle 
yazmayı öğretti. 1 Kardeşlerim, bunlar Kuran'ın ilk ayet­
leri, melek Cebrail Aleyhisselam'ın Peygamber Efendi­
miz'e tebliğ ettiği ilk vahiydir." Kadın işine ara verip de­
vamını dinlemek için kulak kabartıyor: " ... Allah'ın elçisi 
Nur Dağı'nın dibindeki Hira Mağarası'nda inzivaya çe­
kildiğinde ne okuma ne yazma biliyordu. Ama bu ayetler 
sayesinde her şeyi öğrendi! Allah, elçisi hakkında şunları 
söylüyordu: Sana Kitap'ı gerçek ile ve kendinden ön­
cekileri doğrulayıcı olarak indirdi. Daha öncesinde in-

1 Kuranıkerim, Alak Suresi, 1-2-3-4. ayetler. (Y.N.) 
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sanlara rehberlik etmesi için Tevrat'ı ve İncil'i de in­
dirmişti..." Kadın yeniden dikmeye koyuluyor. Molla 
devam ediyor: "Muhammed kendisinden öncekiler gibi 
yalnızca bir elçidir ... " Yamama işine bir kez daha ara 
veren kadın Kuran'ın sözlerine yoğunlaşıyor: "Peygamber 
Efendimiz şunları söyler: Ben, AUah'ın dilediğinden 
başka kendime herhangi bir fayda veya zarar verecek 
güce sahip değilim. Eğer, ben gaybı bilseydim elbette daha 
çok hayır yapmak isterdim ve bana hiçbir fenalık do­
kunmazdı. "1 Kadın devamını dinlemiyor. Bakışları 
gömleklerin kıvrımları arasında dolaşıyor. Uzun bir süre 
sonra, başını kaldırıyor ve düşünceli olduğunu belli eden 
bir ses tonuyla konuşuyor: "Bu sözleri daha önceleri 
babandan duymuştum. Bana her zaman kendisini çok 
eğlendiren o hikayeyi anlatırdı. O anlarda gözleri muzipçe 
parlardı. Sakalları titrerdi. Sesi küçük nemli odayı 
kaplardı. Şöyle derdi: Bir gün, Muhammed Aleyhisselam 
inzivadan sonra, dağdan dönüp karısının yanına gelmiş 
ve ona, 'Hatice, çıldıracağım,' demiş. Karısı, .'A.ma neden?' 
diye sorunca ona şu yanıtı vermiş: 'Çünkü ruhumu cin­
lerin ele geçirdiğini hissediyorum. Sokaklarda yürürken 
taşlardan, duvarlardan gelen sesler duyuyorum. Ve 
geceleri önümde beliren devasa bir yaratık görüyorum. 
Büyük, çok büyük. Başı göğe değerken ayakları toprağa 
basıyor. Onu tanımıyorum. Ve her seferinde adeta beni 
tutmak istercesine yanıma yaklaşıyor.' Hatice onu teselli 
edip, bir daha aynı şeyi gördüğünde kendisine haber 
vermesini söylemiş. Bir gün evde Hatice ile birlikteyken, 
Muhammed haykırmış: 'O yaratık yeniden belirdi. Onu 
görüyorum!' Hatice ona yaklaşıp yanına oturduktan 
sonra başını göğüslerinin ara.sına almış ve sormuş: 'Onu 
hdldgörüyormusun?' Muhammed: 'Evet, hdld görüyorum,' 
demiş. Hatice başörtüsünü çıkarıp saçlarını açmış ve bir 
kez daha sormuş: 'Şimdi onu görüyor musun?' Muhammed 
yanıtlamış: 'Hayır, Hatice, onu artık görmüyorum.' Bu-

1 Kuranıkerim, Araf Suresi, ı88. ayet. (Y.N.) 
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nun üzerine karısı ona şunları. söylemiş: 'İçin rahat 
olsun, Muhammed, o dev bir cin değil, tam tersine bir me­
lek. Cin olsaydı saçları.mı açmama aldırmadan olduğu 
yerde kalırdı.' Ve bu hikayenin ardından baban, Hati­

ce'nin bir görev üstlendiğini, Muhammed'in peygamber­

liğinin bilincine varmasına yardımcı olduğunu, onu şey­

tani görüntülerin, hayaletlerin etkisi altında kaldığı dü­

şüncesinden kurtardığını söylerdi. Ona göre, Hatice de 

bir elçi, bir peygamber olmalıydı." 

Sözlerine ara verip, küçük gömlekleri yavaşça ya­

mamaya devam ederken, uzun, düşünceli bir sessizliğe 

gömülüyor. 

Sessizliğinden ancak, parmağına iğne battığında tiz 

bir çığlık atarak sıyrılıyor. Kanını emip yeniden işine 

koyuluyor. "Bu sabah ... babam yine odama geldi. Koltu­

ğunun altında benim, geçen gün kaybolan Kuran'ım 

vardı . . .  evet onu o almıştı ...  Benden tavus tüyünü istedi. 

Kuran'ın içinde bulamamıştı. Bana tüyü evime aldığım o 
çocuğun çaldığını söyledi. Gelirse mutlaka tüyü ondan 

geri istemem gerek." Ayağa kalkıp pencereye yöneliyor. 

"Umarım gelir." 

Evden dışarı çıkıyor. Avluyu geçtikten sonra, sokağa 

açılan kapının önünde duruyor. Sokağa bir göz atmalı 

muhakkak. Hiçbir şey yok. Sadece sessizlik. Hiç kimse 

görünmüyor, hatta gelip geçen birinin gölgesi bile. Kadın 

geri dönüyor. Dışarıda, pencerenin önünde bekliyor. Ka­

raltısı, sarı ve mavi gökyüzündeki uçuşları sırasında do­

nup kalmış göçmen kuşların üzerine düşüyor. 

Güneş batıyor. 

Kadının çocuklarının yanına dönmesi gerekiyor. 

Evden ayrılmadan önce, her zamanki görevlerini 

yerine getirmek üzere odada oyalanıyor. 

Ardından, çıkıyor. 
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Bu gece silahlar konuşmuyor. 
Ayın solgun ve soğuk ışığı altında, sokak köpekleri 

şehrin dört bir yanında havlıyor. Ta şafak sökene kadar. 
Karınları aç. 
Bu gece ceset yok. 

Gün doğarken, biri sokağa açılan kapıya vuruyor, 
ardından kapıyı açıp avluya giriyor. Doğrudan koridorun 
kapısına yöneliyor. Yere bir şey bırakıp gidiyor. 

Serumun son damlası adamın damarlarına nüfuz 
etmek üzere damlalığa düşüp oradan da tüpe doğru sü­
zülürken kadın geri dönüyor. 

Her zamankinden daha bitkin bir halde odaya giri­
yor. Bakışları kaygılı, donuk. Teni solgun ve canhlığını 
yitirmiş. Kanı çekilen dudakları incelmiş. Çarşafını bir 
köşeye fırlatıp, elindeki elma çiçeği desenli kırmızı-be­
yaz çıkınıyla odada ilerliyor. Kocasının durumunu göz­
den geçiriyor. Her zamanki gibi onunla konuşuyor: "Dün 
akşam yine biri gelmiş, kapının önüne bu çıkını bırak­
mış." Çıkını açıyor. İçinden, kavrulmuş buğday taneleri, 
iyice olgunlaşmış iki nar, iki parça peynir ve bir kağıda 
sarılmış altın bir zincir çıkıyor. "Bu o, çocuk." Hüzünlü 
yüzünü geçici bir memnuniyet ifadesi kaplıyor. "Geç 
kaldım. Umarım tekrar gelir." 

Adamın çarşafım değiştiririyor: "Gelecek... çünkü 
buraya gelmeden önce halama, beni görmeye geldi ... 
ben yataktayken. Sessizce, hiç gürültü yapmadan geldi. 
Bembeyaz giyinmişti. Çok saf bir görüntüsü vardı. Ma­
swndu. Hiç kekelemiyordu. O lanet olası tavus tüyünün 
babam için neden bu kadar önemli olduğunu bana açık­
lamaya geldi. Bana bu tavus tüyünün ... Havva ile birlikte 
cennetten kovulduğunu söyledi. Ve tekrar gitti. Bana bir 
soru sorma fırsatı bile vermedi." Serum torbasını de­
ğiştirip damlalığı ayarladıktan sonra, kocasının yanına 
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oturuyor. "Umarım ondan söz ettiğim ve onu eve aldığım 
için bana kızmıyorsundur. Ne olup bittiğini bilmiyorum 
ama o öylesine, nasıl denir ki? . .  Öylesine içimde yer etti 
ki. Ona karşı, evliliğimizin ilk günlerinde sana besledi­
ğim duyguları hissediyorum neredeyse! Nedendir bilmi­
yorum! Onun da senin gibi korkunç bir adama dönüşe­
bileceğini biliyor olsam da. Bundan kesinlikle eminim. 
Bir kadını elde ettiğinizde hemen bir canavara dönüşür­
sünüz." Bacaklarını uzatıyor. "Eğer kendine gelip ayağa 
kalkacak olursan, eskisi gibi canavarca davranmaya de­
vam edecek misin?" Bir ara verdikten sonra, düşünceleri 
akışım sürdürüyor: "Sanmıyorum. Anlattıklarımın seni 
değiştirebileceğini düşünüyorum. Beni duyuyor, bana 
kulak veriyor, düşünüyorsun . . .  " Adama yaklaşıyor. "Evet 
değişecek, beni seveceksin. Benimle arzuladığım gibi se­
vişeceksin. Çünkü artık çok şey biliyorsun. Benimle ve 
kendinle ilgili. Artık benim sırlarıma vakıfsın. Bu sırlar 
bundan böyle senin peşini bırakmaz." Adamın boynunu 
öpüyor. "Benim sırlarıma saygı göstereceksin. Ve ben de 
senin bedenine saygı göstereceğim." Elini adamın ba­
caklarının arasına sokup cinsel organını okşuyor. "Ona ...  
bıldırcınına daha önce hiç böyle dokunmamıştım." Gü­
lüyor. "Becerebilir misin? .. " Elini adamın pantolonunun 
içine daldırıyor. Diğer eli de kendi bacaklarının arasında 
kayboluyor. Dudaklarını hafifçe adamın sakallarına ve 
yan açık ağzına değdiriyor. Nefesleri iç içe geçip birbirine 
karışıyor. "Hep ... bunu düşlemiştim. Kendime dokundu­
ğumda, kamışının ellerimin arasında olduğunu hayal 
ederdim." Yavaş yavaş nefes aralıkları kısalıyor, nefes 
ritmi hızlanarak adamınkini geride bırakıyor. Bacakla­
rının arasındaki eliyle kendini önce hafifçe, sonra hızlı 
hızlı ve sertçe okşuyor . . .  Giderek daha kesik kesik nefes 
alıp veriyor. Nefesi sık. Kısa. Islıklı. 

Bir çığlık. 
İniltiler. 
Yeniden sessizlik. 
Yeniden hareketsizlik. 
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Yalnızca nefes sesleri. 
Uzun uzun. 
Ağır ağır. 

Birkaç nefes sonra. 
Boğuk bir iç çekiş bu sessizliği birden bozuyor. Ka­

dın adama, "Bağışla!" diyor ve yavaşça hareketleniyor. 
Adamın yüzüne bakmadan ondan ayrılıyor ve gizli böl­
meden çıkıp duvann köşesine gidiyor. Gözlerini kapalı 
tutuyor. Dudakları hfila titriyor. İnliyor. Yavaş yavaş ağ­
zından sözcükler dökülmeye başlıyor: "Bana yine neler 
oluyor?" Başını duvara vuruyor. "Gerçekten cinlendim .. . 
evet, ölüleri görüyorum ... görünmez varlıklan . . .  ben . . .  " 
Cebinden siyah tespihini çıkarıyor. ':Allahım bana neler 
yapıyorsun?" Bedeni önden arkaya doğru düzenli bir şe­
kilde, yavaşça sallanıyor. 'Mahım, imana dönmem için 
bana yardımcı ol! Beni cinlerden arındır! Beni şeytani 
görüntüler ve hayaletlerden kurtar! Tıpkı Muhammed'e 
yaptığın gibi!" Birden ayağa kalkıyor. Odada şöyle bir do­
laşıyor. Koridora gidiyor. Sesi bütün evi kaplıyor. "Evet ... 
o da diğerleri gibi, sadece bir elçiydi ... Ondan önce, onun 
gibi binlercesi geldi ... Kendisine gelen vahyi açıklayan 
kişi onun gibi olabilir ... Bana da vahiy geliyor ...  ben de 
bir ... " Sözleri suyun şırıltısına kanşıyor. Kadın yıkanıyor. 

Geri geliyor. Eteği ve kollan zarif birkaç başak ve 
buğday çiçeği deseniyle bezenmiş lal renkli giysisinin 
içinde güzel görünüyor. 

Gizli bölmeye girip kocasının yanına oturuyor. 
Dingin ve soğukkanlı bir ifadeyle konuşmaya başlıyor: 
"Ne Bilge Hakim'e ne de mollaya gittim. Halam onlarla 
görüşmemi yasakladı. Dediğine göre, ben ne deliyim ne 
de cinli. İçime bir iblis girmemiş. Yaptığım, söylediğim 
her şeyi yukardan gelen ses bana emrediyormuş, beni 
yönlendiren o sesmiş. Gırtlağımdan çıkan bu ses, bin­
lerce yıldır gizli kalmış bir sesmiş." 
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Gözlerini kapıyor, üç nefes sonra yeniden açıyor. 
Başını döndürmeden, adeta ilk kez görüyormuşçasına 
gözlerini odada gezdiriyor. "Babamın gelmesini bekliyo­

rum. Size, hepinize, ilk ve son kez tavus tüyünün hikaye­
sini anlatmam gerek." Sesi yumuşaklığını kaybediyor. 
''Ama önce onu ele geçirmem lazım ... evet içimden yük­
selen seslerin ve bana vahyedilenlerin öyküsünü o tüyle 
yazacağım!" Sinirlenmeye başlıyor. "O lanet tavus tüyü! 

Ama bu çocuk nerede? Bu narlar ne haltıma yarar ki? ! 
Bu zincir? Tüy! Bana o tüy lazım!" Ayağa kalkıyor. Göz­

leri parlıyor. Tıpkı bir delininkiler gibi. Hızla odadan dı­
şarı çıkıyor. Evin altını üstüne getiriyor. Geri dönüyor. 
Saçları dağılmış. Toz içinde kalmış. Kocasının resminin 

karşısındaki döşeğin üzerine atıyor kendisini. Siyah tes­
pihi alıp çekmeye başlıyor. 

Birden haykırıyor: "El-Cabbar, benim!" 
Mırıldamyor: "Er-Rahim, benim!" 
Susuyor. 

Gözleri tekrar akıllı akıllı bakmaya başlıyor. Nefesi 
yeniden adamın nefesinin ritmine kavuşuyor. Uzanıyor. 
Duvara karşı. 

\Umuşak bir sesle devam ediyor: "O tavus tüyü ak­
lımdan hiç çıkmıyor." Tırnaklarıyla duvarın dökülmeye 
yüz tutmuş boyalarını kazıyor. "Başından beri, o kabusu 

gördüğüm andan beri aklımdan hiç çıkmadı. Geçen gün 

sana bu kabustan, rüyamda beni tedirgin eden, en büyük 

sırrımı bildiğini söyleyen o çocuktan söz etmiştim ... Bu 

rüya yüzünden artık uyumak istemiyordum. Bu rüya gi­
derek, uyanık olduğum zamanlara da musallat oldu ... 
Karnımda çocuğun sesini duyuyordum. Her an. Her yer­

de. Hamamda, mutfakta, sokakta . . .  Çocuk benimle konu­
şuyordu. Beni canımdan bezdiriyordu. Tüyü istiyordu ... " 

Boyanın döküntüleriyle camgöbeği rengini almış tırnak­

larının ucunu yalıyor. "O anlarda tek dileğim onu sustur­

maktı. Ama nasıl? Düşük yapmak için dua ediyordum. 
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Bu lanet çocuktan sonsuza dek kurtulmak için! Sizler 
hepiniz bu ruh halinin hamile kadınların çoğunda görü­
len bir takıntıdan kaynaklandığını düşünüyordunuz. 
Ama hayır. Sana söyleyeceğim şey gerçek ... çocuğun söy­
lediği şey gerçekti. Bu çocuk sırrımı biliyordu. Zaten 
sırrım kendisiydi. Sır olan gerçeğim! O zaman, onu do­
ğum anında, bacaklarımın arasında sıkıştırarak boğmaya 
karar verdim. Bu yüzden ıkınmaya yeltenmedim. Beni 
afyonla bayıltmasalar, karnımda boğulacaktı. Ama çocuk 
doğdu. Kendime gelip, bebeğin rüyamda gördüğüm gibi 
erkek değil kız olduğunu fark ettiğimde, içim nasıl rahat­
ladı bilemezsin! İçimden kız çocuğun bana asla ihanet 
etmeyeceğini geçirdim. Sırnmın ne olduğunu öğrenmek 
için can attığını biliyorum." Arkasını dönüyor. Başını 
yeşil perdeye doğru kaldırıp adama doğru bir yılan gibi 
sürünüyor. Ayaklarına ulaştığında gözleri adamın boş 
bakan gözlerini arıyor: "Çünkü o çocuk senden değildi!" 
Sonunda kocasının çatlayacağı düşüncesiyle sabırsızlık­
la bekliyor! Her zamanki gibi hiçbir tepki yok. Bunun 
üzerine cesaretlenerek daha da ileri gidiyor: "Evet, seng-i 
sabur'um, o iki kız senden değil!" Tekrar doğruluyor. 
"Çünkü kısır olan sendin. Ben değil!" Gizli bölmenin 
köşesinde duvarın dibine oturup, yüzünü tıpkı kocası 
gibi kapıya çeviriyor. "Herkes kısır olanın ben olduğuma 
inanıyordu. Annen başka biriyle evlenmeni istiyordu. Ya 
ben ne olacaktım? Halama benzeyecektim. Tam da o sı­
rada mucizevi bir şekilde onunla karşılaştım. Allah yolu­
mu göstermesi için onu bana göndermişti." Gözleri kapa­
lı. Sır dolu bir gülümsemeyle dudak kenarları geriliyor. 
"O zaman annene bu tür sorunlara mucizevi çözümler 
getiren Bilge Hakim'den söz ettim. Olan bitenleri biliyor­
sun . . .  ama gerçekleri değil! Sonunda, görüşmek ve hayır 
duasını almak için annenle birlikte ona gittik. Tıpkı dün 
gibi hatırlıyorum. Yolda annenin ağzından işittiğim tüm 
sözleri. Bana yakıştırmadığı sıfat kalmadı. Bağırarak 
bunun son şansım olduğunu tekrarlıyordu! O gün bilge-
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ye bol bol para saçtı! Hamile kalana kadar birçok defa 
Bilge Hakim'e gittim. Güya büyü etkisini göstermişti! 
Bilirsin, aslında bu Hakim halamın pezevengiydi. Beni 
gözleri bantlanmış bir herifle bir araya getirdi. Bizi zifiri 
karanlık bir odaya kapatıyorlardı. Onun bana dokunma­
sına, benimle konuşmasına izin verilmiyordu . . .  Zaten hiç 
çırılçıplak soyunmadık. Yalnızca şalvarlarımızı indiriyor­
duk, hepsi bu. Genç olmalıydı. Çok genç ve güçlü. Ama 
deneyimsiz olduğu gün gibi aşikardı. Ona ben dokunu­
yor, ne zaman içime gireceğini ben belirliyordum. Ona 
da her şeyi benim öğretmem gerekiyordu ! . .  Bir başkası­
nın bedenine hakim olmak çok hoş ama ilk gün her şey 
çok korkunçtu. İkimiz de tedirgin, dehşete kapılmış bir 
haldeydik. Beni bir fahişe sanmaması için kendimi kası­
yordum. Zavallı, o da korku içindeydi ve bir türlü bece­
remiyordu! Hiçbir şey olmadı. Birbirimizden uzakta yal­
nızca kesik kesik aldığımız nefesleri işitiyorduk. Sonun­
da patladım. Avaz avaz bağırdım. Beni odadan çıkarttı­
lar . . .  Bütün gün kustum! Vazgeçmek istiyordum. Ama 
artık çok geçti. Sonraki birlikteliklerimiz giderek norma­
le döndü. Yine de her seferinde, sonradan ağlıyordum. 
Kendimi suçlu hissediyordum ... Dünyadan nefret ediyor, 
sana ve ailene lanetler okuyordum! Üstelik işin en fena 
yanı, geceleri de seninle yatmak zorundaydım! Bütün 
bunlarda gülünç olan ise, hamile kalmamdan sonra an­
nenin onlarca bahane yaratarak Hakim'den muskalar 
almaya gitmesiydi." Göğsünden boğuk bir gülüş yükse­
liyor. ''Ah, seng-i sabur'um, kadın olmak zorlaştıkça er­
kek olmak da zorlaşıyor!" Uzun bir iç çekiş kopuyor be­
deninden. Yeniden düşüncelere dalıyor. Hüzünlü gözleri 
kararıyor. Giderek solan dudakları hareketlenerek dua 
eder gibi bir şeyler mırıldanıyor. Ve birden son derece 
tumturaklı bir ses tonuyla konuşmaya başlıyor: "Her din 
bir vahiyler hikayesiyse, yani gerçeklerin açığa vurulma­
sıysa, o zaman seng-i sabur'um, bizim hikayemiz de bir 
din sayılmalı. Bize özgü bir din!" Yürüyor. "Evet, beden 
bizim açığa vuruluşumuzdur." Duruyor. "Bedenlerimiz, 
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onların sırları, incinmeleri, acıları, hazları ... " Zihni aydın­
lamış bir halde, sanki elinde gerçeği tutuyor da onu koca­
sına sunuyormuşçasına adama doğru ilerliyor: "Evet ya, 
seng-i sabur'um ... Allah'ın doksan dokuzuncu, yani son 
adım biliyorsun değil mi? Es-Sabur, Sabırlı! Kendine bir 
bak, sen Allah'sın. Varsın ve kımıldamıyorsun. Duyuyor 
ve konuşmuyorsun. Görüyorsun ve görünmüyorsun! 
Tıpkı Allah gibi sabırlı, hareketsizsin. Ve ben, senin elçi­
nim! Senin peygamberinim! Senin sesinim! Bakışınım! 
Ellerinim! Senin adım açıklıyorum. Es-Sabur!" Yeşil per­
deyi ardına kadar açıyor. Ve bir hamlede arkasına dönüp 
sanki bir kitleye hitap ediyormuşçasına kollarını iki yana 
açıyor ve haykırıyor: "İşte vahiy: Es-Sabur!" Eliyle ada­
mı, var olmayan bir dünyaya boş gözlerle bakan kocasını 
işaret ediyor. 

Bu açığa vuruşla coşmuş durumda. Kendinden geç­
miş olarak, söylevine devam etmek üzere öne doğru bir 
adım atıyor ama arkasında bir el bileğini kavrıyor. Kadın 
arkasına dönüyor. Onu bileğinden tutan kişi adam, koca­
sı. Kıpırtısız kalakalıyor. Yıldırımla vurulmuş gibi. Ağzı 
alabildiğine açık. Sözcükler ağzında asılı kalmış. Adam 
bir hamlede kaldırılan sert ve kaskatı bir kaya gibi ani­
den doğruluyor. 

"Bu ... bu bir mucize! Bu yeniden diriliş!" diyor ka­
dın, dehşetten boğulan bir sesle, "Sırlarımın seni hayata, 
bana döndüreceğini biliyordum ... bunu biliyordum ... " 
Adam onu kendine doğru çekiyor, saçlarından kavrıyor 
ve başını duvara vuruyor. Kadın yere düşüyor. Ne bağırı­
yor ne de ağlıyor. "İşte oldu ... çatlıyorsun!" Sanrılı bakış­
ları dağınık saçlarının arasından yolunu buluyor. Sesinde 
alaycı bir ifade var: Seng-i sabur'um çatlıyor!" Ardından 
haykırıyor: "Es-sabur!" Gözlerini kapatıyor, "Teşekkürler, 
Es-Sabur! Nihayet acılarımdan kurtuldum," ve adamın 
ayaklarına sarılıyo� 

Adam, benzi donuk ve solgun, kadını yeniden yaka­
lıyor, havaya kaldırıyor ve hançerle resmin asılı olduğu 
duvara doğru fırlatıyor. Kadına yaklaşıp onu bir kez daha 
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kavrıyor ve duvara yapıştırıp havaya kaldınyor. Kadın 
ona coşkuyla bakıyor. Başı hançere değiyor. Eliyle hançe­
ri kapıyor. Haykırarak adamın kalbine saplıyor. Bir dam­
la kan bile fışkırmıyor. 

Ha.la soğuk ve kaskatı görünen adam kadını saçla­
rından yakalıyor, yerde sürükleyerek odanın ortasına 
kadar getiriyor. Başını yere vurduktan sonra, ani bir 
hamleyle boynunu kırıyor. 

Kadın nefesini salıyor. 
Adam nefes alıyor. 

Kadın gözlerini kapıyor. 
Adam şaşkın gözlerle kalakalıyor. 

Biri kapıya vuruyor. 

Adam, kalbine saplanmış hançerle, resminin karşı­
sındaki duvarın dibine, döşeğinin üzerine uzanıyor. 

Kadın kızıla kesmiş. Kendi kanıyla kızıla boyanmış . 

Biri eve giriyor. 

Kadın yavaşça gözlerini açıyor tekrar. 
Rüzgar çıkıyor ve göçmen kuşlar rüzgarın esintisiy­

le kadının bedeninin üzerinde kanat çırpıyor. 
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