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TARTIŞMA KAPISI 

22 Kasım 1987 

Hişt, b ir  dakika bakar mısınız? 
Ben s iz i  nereden tanıyorum? 
Yok yok, laf istemem; yüzünüz yabancı değil ,  gözüm 

bir yerlerden ısırıyor; nereden, gel de bul bakal ım! Çığ­
l ık  çığlığa yaşadığımız (kan, barut ve ateş) şu yarı yüz­
yıl, k imsede kafa bırakmadı ki !  

Acaba Gerçek'ten mi tanışıyoruz? 1 950'1er, Milli Şef 
'izzet-ü-ikbal ile' devrilmiş, Kore Savaşı'nın eli kulağın­
da; Vakit Yurdu'ndan çıkmışım, sabahın saat dördü, 
Sirkeci'den 'mürettip tramvayına' yetişmeye çabal ıyo­
rum. 12 Mart öncesi ve sonrasının o dağdağalı yıl ların­
da, yoksa Demokrat İznıir'de miydik ?  İzmir. Şeffaf bir 
sıcak,  erimiş cam pırıltı larıyla üzerimize yığıl ıyor, harıl 
harı l ,  Müdafaa-i Hukuk 'doktrinini '  tartışıyoruz, nasıl 
'tam bağımsızl ık' fikriyle örülmüştür de, ne kadar an­
ti/emperyalisttir? Bakın,  insanın tüylerini diken diken 
eden 70'li yıllarda, Ankara'dan tanışıyor olabiliriz; bel ­
ki Yeni Ortam 'dan, belki Dünya' dan:  Çıplak demir so­
ğuğu, asfaltları zaptetmiştir; donun şiddetinden, şangır 
şungur, camlar kırı lıyor; sohbetimizde öğrenci ölüleri­
nin kederi, önümüzde simsiyah,  kan kokulu bir ufuk !  
Bildim canım, 1 2  Eylül ertesinde Milliyet'te karşılaşmış­
tık; ufunetli bir şubat öğlesi, İstanbul'un damlarına aşa-
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ğıl ık bir kar ufa lanıyor; yüreklerimiz avuçlarımızdadır: 
Selimiye'den mi çağırmışlar, ne? 

(Git be yağmur, yakamı bırak! Görmüyor musun, 
birbirimizi tanımaya uğraşıyoruz; camlara camlara sav­
rulup, gizli şimşeklerinle başımıza bela olmanın sıra­
sı m ı ? )  

Neyse tan ışmış olduk, şöyle adamakıl l ı  Osmanlı bir 
kıraathanenin sabah tenhalığına sığınıp, aramızda söy­
leşsek mi? O da ne, muhteşem nargileler, mütefekkir 
mırıldanıyor; havada demli çay kokusu, sabah gazete­
lerinde kanıksadığımız başl ıklar: 'Pahalı l ık Can Yaktı', 
'Yeni Hayal i  İhracat Dolapları ', 'cıA'nın Ankara'ya At­
tığı Kazık',  vs . . .  

Peki, hani o k ıraathaneler? Ne Meserret kaldı, ne İk­
bal; Darüttaliın'in yerinde yel ler esiyor; Kanunuesasi, 
dehşet verici bir hafıza boşl uğudur; oysa tartışacak ne 
çok şeyımiz var, otuz yıldır kısa bağlanmış dana gibi, dö­
nüp dönüp, aynı yere geliyoruz; gündemde artık cılkını 
çıkardığımız konular; Türkiye'yi sanayi leştirmeye kal­
kışanlar, demokratikleştiremiyorlar; demokrasiyi tam 
uygulamaya heveslenenlerin, gerçekçi ve kabul edi lebi ­
l ir b ir  kalkınma programları yok;  bir  yandan 'Çağdaş 
Uygarlık Düzeyi' saplantısı içindeyiz, öbür yandan ro­
manları toplatıyor, dergi leri poşete sokuyor, filmleri ke­
sip kuşa döndürüyoruz. Daha 1920' lerde, cumhuriye­
tin temeli ,  'hakimiyet kayıtsız şartsız milletindir' şiarıy­
la atı lmıştır; şaka maka yetmişine merdiven dayayan 
cumhuriyet nesil leri arasında, 'kayıtsız şartsız' egemen­
l iğin tadını çıkaran, kaç kişi gösterebi l irsiniz? Yasaklar­
la doğduk, yasaklarla büyüdük, yasaklarla öleceğiz. 

Oysa teknoloj i, yüzyı l ın başında tartışı lmaz sanılan 
fik irleri 'berhava' ediyor; sibernetiğin öni.iıni.ize açtığı 
imkanlar, 'emek' kavramının bi le tartışılmasına neden 
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olmayacak mı?  Elektronik teleskoplar, uzayın baş dön­
düren derinl ik lerinden, durup durup yüzlerce yeni ga­
laksiyi birden keşfediyorlar. Okyanusların aşılmasıy­
la, bir tarihte altüst olan dünyanın düzeni, uzayın aşıl­
masıyla bi l inmez hangi korkunç ihtimallere gebe kala­
cak. Bil im, gel işmesinin doruğundadır, atom çekirdeğin­
deki enerj i yi evci l leştirdi;  tüpte canlı hücreyi oluştur­
muş, 'genleri' denetim altına alarak, insan soyuna yeni 
ufuklar açmıştır. Bunlara rağmen, insanl ık mutlu deği l :  
En büyük i ntihar salgınları, en  kalın mistisizmler, en ge­
l işmiş ülkelerde kol geziyor, çünkü neden, o büyük ha­
yal, yani ölümsüzlüğe u laşmak, Himalayalar gibi yak­
laştıkça uzaklaşıyor da, ondan mı?  

(Git be yağmur, görmüyor musun fena kaptırdık, 
söyleşiyoruz; git İstanbul tarafına, Ayasofya'nın, Sulta­
nahmet'in, Süleymaniyc'nin tantanalı kubbelerine yıkıl; 
Haliç' in kirli göl ı ssızlığına, Boğaz'ın dumanlı yalnızlı­
ğına boşan ,  bırak yakamı ! )  

İşte böyle tartışma kapısını açıyoruz. 
Her gün hesaplaşacağız, bazan ben sizin ayağınıza 

basacağım, bazan siz benim; sürgit bir eleştiri, özeleşti­
ri ortamında adeta ortaklaşa bir fıkracılık modeli oluş­
turacağız; yani bu iş ciddi, sorumluluğu bu satırların ya­
zarına düştüğü kadar, okuyanlarına da düşüyor; yine 
yanılmış diye burun kıvırıp, kaytarmaca yok; yazacak­
sınız, yanılgı nerededir, doğrusu ne olabilir; tartışacağız, 
iyisin i  el birliğiyle araştıracağız. 

Hadi, hazır mısınız? Ben hazırım, ne eleştirmekten 
korkarım, ne eleştir i lmekten; üstel ik  o çok sevdiği m  
kusurumu hata düzeltemed im: Fena halde doğru söy­
lerim !  .. 
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O 'fedailer' ki  . . .  





ı. 

HASAN İZZETTİN'İN DÖNÜŞÜ 

60'ların 2. yarısı 

O sonbaharlar, daha mı karanlık olurdu; yoksa savaşın 
ağır havası, kan ve barut Avrupa'sından üzerimize çök­
müştü de; onun için mi güneş daha ölgün,  deniz daha 
bir hastalıklı görünürdü, bi lemem; yalnız, her aldığımız 
gazetenin başlığında Wehramcht'ın, dumam üstünde ele 
geçirdiği yeni bir Avrupa başkentinin, ışıltılı adı pırıldar 
dururdu. (Brüksel düştü. Paris düştü. Belgrad düştü . )  
Panzer tümenleri, hele Vistül üzerinden Ukrayna step­
lerine dal ınca, müthiş oyun ,  ansızın daha iri ve daha 
korkunç ölçüler içinde oynanmaya baş lamıştı. 

40 yı l larının delikanl ı ları , bizler, okul çıkışlarında, 
hafta sonlarında, ya " havadis filınleri "nin çok yalanlı 
resimlerinden, ya radyoların birdenbire şaşılacak dere­
cede gevezeleşmiş yorumcularından, gerçeğe en yakın 
haberleri kesti rmeye çalışır; (yeni kuşakların edinmesi­
ni hiç d ilemediğimiz) çekirdekten yetme kurmay davra­
nışlarıyla, savaş haritaları üzerinde "ahkam keserd ik"  
(Smolensk düştü . Verkoyansk düştü. Stalingrad dolay­
larında usandırıcı savaşlar oluyor. Ruslar kendilerinden 
bek lenmedik bir hızla tası tarağı toplayıp çekiliyorlar. 
Ulu kuzey kışının eli kulağında. )  

İnanır mısınız, katılmadığımız bu kıyasıya savaş o 
ara edebi}'atımızı adamakıl lı etkilemişti : K imi okusa-
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nız, yüreğin i  bir güvercin gibi el ine almış, size pır pır 
savaş boylarından erkek şarkı ları söylüyordu . Bir kıs­
mı çoktan unutuldu, bir kısmı anılarımızdan "sevkiyat 
trenleri " gibi geçer durur. Ama, hepsinin ortasında Ha­
san İzzcttin'in o uçaksavar mermileri tesbihi gibi, bir­
biri ardınca ve coşkun patlamalarla kendini bel l i  eden 
şi i rleri . 

Hasan İzzettin mi dediniz, kimmiş o?  
Ş i i r  antoloj ilerinin çoğunda adı bile yoktur. Yeniler 

hiç tanımaz, eski ler yarım yamalak tanır: Bir Beyazıt 
kahvesi akşamüstünü yanlış akı lda kalmış mısralarıyla 
mı tamamlamışsın ızdır, yoksa; Von Bock'un Don'la 
Volga arasını darmadağın ettiği günlerde, mürekkeple­
ri köti.i kötü ele bulaşan bir yoksul dergicikte " . . .  çok 
uzak ufuklara şimdi kar yağıyor" mu demişti r, nedir 
pek de çıkaramazsın ız! Ne var ki adı büti.in bir Türk 
toplumcu aydınları kuşağı tarafından -etlerine dağlan­
mış gibi- unutulmayacak bir siyasi polis ami rince (Rah­
metl i Hamdi bey, nam-ı diğer Parmaksız Hamdi) hüc­
renizden çağırcı l ıp çağırtı lıp, onu tanıyıp tanımadığını­
zın soruluşu, belleğin izde iyice yer etmiştir. Tabii ,  -ki­
tanlarım yine ya ııınıda olmadığından- şimdi belk i  yan­
lış söyleyeceğim mısralarıyla birlikte: 

"bir eyüb sabrıyla bekledim 
sabah olmayan gecelerde 
gül dalları yerine demir çubuklar vardı 
münzevi, münzevi pencerelerde, 
dışarda koskoca bir tabiat 
doldurdu yolları, 
göğün kapılarında şarkılar okudu 
başı kaküllü tarla kuşları. 
deli bulutlar geçti habersiz 

18 



aşıklığımdan, şairliğimden, 
bahar yağmurları bensiz yağdı, 
ve kavs-i kuzah açtı bensiz, 
bir eyüb sabrıyla bekledim 
sabah olmayan gecelerde . .. " 

Deniz Feneri i lk  kirabı, yayınlandığında ben herhal­
de kısa panrolon giyiyormuşum. Yıllarca sonra, zar zor 
elime geçirebi ldim. Damarlarında "şimdi kan değil, me­
lankoli akan" o şiirler serüvenci gözlerime renkli ve de­
ğişik görünrüler yansıttılar:  " Nazım olan ve olmayan 
yanları vardı, mirologya pek duygusal bir yerlerinden ve 
-Türk şiirinde hiç olmadığı gibi- ana kanallarına giri­
yor, hele Hamle'den anımsadığım bazılarında o Ovidi­
us mu desem, Virgilius mu desem bi lemediğim eski kır 
ozanlarının sıhharlı Akdeniz aydınlığı püfür püfür esi­
yordu.  Ben, belki sınır ranıınayan heyecanlarımdan, 
belki ınitologya'yı oldum binim bizden öncekilerin bu 
ü lkede unuttukları kul lanılmış bir eşya saydığımdan, 
daha çok sonraları Ses'te ve Yeni Edebiyat'ta yayınla­
nan şiirlerine yatkındım (Cumhuriyet şi irini Necip Fa­
zıl'dan sonraya tamamlayacak Cahit Sıtkı i le Ahmet 
Muhip idiyse, Nazım Hikmet'ten sonraya tamamlaya­
cak olan Hasan izzettin gibi görünüyordu bana, ama 
sonra bil iyorsunuz Garip felaketi oldu. Yozlaştıkça yoz­
laştık ) .  Gavurdağları, Merih gecelerinin sütlü aydınlı­
ğında çatır çatı r yarı l ırken, y ine de Demz Feneri' ndeki 
Traktörcü şi irinden şöyle bir çeşit devlemesine imgeler 
gel ip  içime oturmuştur: 

"traktör 
yaralı bir dinozor 
kazıyor toprağı 

pençeleriyle" 
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Tanışmadık: Önceleri, Anadolu içlerinde bir yerler­
de, uzun, yürek törpü leyici bir askerlik yaşadığını işit­
tim: Şurada burada bir iki ş i iri de yayınlanırdı; sonra­
ları, sesi soluğu kesi ldi ,  adı bütün bütün duyulmaz ol­
du, okyanus dibi ıssızlık lara, mağara karanl ıklarına 
gömüldü. Bir keresinde, bir sabaha karşı Emirgan'ında 
raydan çıkmış gece arkadaşlarımı si lkeleyip, İstinye 'ye 
doğru bir şi irini yüksek sesle okuyarak tek başıma yü­
rümüş ( . . .  ay ışığı sahiden güzeldir - diyarbakır karpuz­
larına vururken - çanakta kaymaklanan yoğurda - bak­
raçtaki süde . . .  ) ve "acaba sağ mıdır? "  diye kendi ken­
dime sormuşumdur: Sanat dışı baskılar, ekmek parasın­
dan edi lmeler, aşağılanmalar, daha başlangıçta binlerce 
ki lovat elektrik üretme gücünde olduğunu kanıtlamış 
bir ozan yüreğin i ,  adamı çı ldırtabi lecek k ısa devrelerle 
yakıp kül edebil irlerdi :  Bi l inmezdi yarınların güveni l ­
mezliği, sanatçıların yaşamasına hükmederse ne  kadar 
kahredicidir; bunu bilirse, sanat hayatlarını, ilk gençlik­
lerinden başlayarak korkunç geri l im filmleri gibi yaşa­
yanlar bi l ir. 

Ortalıkta cücelerin ve çığırtkanların kötü terlemiş 
yapışkan elleriyle bütün dürüstlüklere ve doğrul uklara, 
sahip çıktıkları bir devirde, insan, reklamsız ve gösteriş­
siz büyük ve sabırlı çalışmaların ağır işçilerini daha baş­
ka ve daha heybetli bir özlemle arıyor: Onun içindır ki, 
Hasan İzzettin'in böyle altı ci ltl ik bir Kutsal İsyan'la  çı­
kıp gelivermesi beni çocuk gibi sevindirdi. Demek o 
i lk maden işçilerinin akla durgunluk veren sabrıyla bir 
yerlerde tezgahını dokuyor; yalnız dualarda, bir de çok 
büyük sevilerde varılabilen bir sessizl ik içersinde hepi­
mizi o kadar içlendiren Kurtuluş Savaşı'mızın tarihe 
benzer bir romanını, ya da romana benzer bir tarihini 
yazıyormuş. 
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Kitabı hemen aldım. Henüz okumadım. Belki beğen­
mediğim yerleri olur, belki olayları alışı ya da işleyişi ters 
gelir bana; şurasına burasına tak ı labil irim, zarar yok ! 
Şu gerçek değişmez: Yazdıkları yüz sahifeciğin ya da 
yüz mısracığın yüz bin kere şamatasını yaparak kafamı­
za vuranlara, böyle imgelem halısı gibi sessiz sedasız do­
kunmuş birkaç bin sahifel ik bir yapıt pek "şahane" 
bir yanıttır. Onlar ki yirmi beş yıldır bu ülkede sanat ve 
edebiyatı inanı lmaz sığlıklara kaydırıp, inanılmaz soy­
tarıl ıklara a let etmişlerdir; onlar ki şaka yapmakla şiiri, 
ortal ığı kirletmekle resim yapmayı birbirine karıştır­
mışlardır; işin en dokunaklısı ve önemlisi ,  onlar ki sa­
natçı o lmanın her şeyden önce ciddi ve " mangal yürek­
l i "  olmak demek olduğunu unutmuş ve unutturmuşlar­
dır, şimdi Hasan İzzettin Dinamo'nun destanını okusun, 
düşünsünler ve eğer güçleri yeterse, bu Eyüb peygamber 
çile ve çabasını da el çabukluğuyla (Aziz Nesin'e yıllar­
dır yapmaya uğraşıp durdukları gibi )  aydınların ve 
u lusların dikkatinden kaçırmaya yeltensinler! 

Bakalım oluyor mu?  
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2. 

HASAN'LA BİR ZAMANLAR 

70'1erin 2. yarısı 

İkinci Ağırceza'nın kapısındayız. O zaman Adliye, Bü­
yük Postahane'nin üstünde çalışıyor. Ortalıkta, cıgara­
ların ı avcunda içen, birtakım kederli adamlar; nemli 
tahta, soğuk izmarit kokusu; camlarda solgun bir gü­
neş, dışarda İstanbul! Esat Adil bey, yorgun gözlerinin 
içi mahzun gülümseyerek, dedi ki: 

" Temyiz kararı bozdu, esbab-ı mucibesi, ifa-
denle Hasan'ın i fadesi arasındaki mübayeneti nazar-ı 
dikkate alarak, mahkemenin, ik inizi yüzleştirmemiş ol­
ması ! Şimdi bu yapılacak: Sen ifadende ısrar et, Ha­
san'ın vaziyeti mal um: Ne söylerse söylesin, ifadesi mu­
teber addolunmayacaktır . . .  " 

Dava, TSr davası . Hanidir, diş ağrısı gibi uzayıp gi­
diyor. Bir kere daha Paris'e gittim döndüm, bitmemiş. 
Bu arada Hasan'ın 'hasta l ığı' Az önce, koridorun bir 
köşesinde, başbaşa konuşmadık mı ? Önceleri, o eski 
Hasan'dı, ayd111 l ık  yüzlü bir adam: İnce yumuşakl ığı, 
kibar dikkati, zeki irdelemesi, yerli yerinde görünüyor; 
görüşmeyeli  başımızdan geçenleri anlatıyoruz, bir yer­
den sonra o öyle şeyler söylüyor ki ,  aman Allahım! 

İkinci Ağırccza Reisi kimdi acaba ? Beni din ledikten 
sonra, Mübaşir'e, Hasan'ı çağırmasını söyledi .  Müba­
şir çıktı , iki kere bağırdığını işittik; Hasan'ın kapının di-
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binde olması lazım, bir türlü gelmiyor. Nedenini ,  mah­
keme heyetine, inanılmaz bir saflık; hepimizi üzüntüden 
kahreden, garip bir iddiayla açıklayacaktır: 

"- Yüksek heyetinizin dikkatini çekerim, ben Ha­
san Tanrıkut deği l im, eski ismimdir bu, halbuki tetkik­
lerin neticesi nde ahval- i  şahsiyem tavazzu h ett i :  Ced­
dim Girit'e Rusya'dan gelmiştir, bu itibarla esas ismi­
min (burada bir Rus adı söylüyor) olması i ktiza eder, 
aynı yanlış l ık celpnamede de yapılmıştı, itiraz şerh i 
yazdım . . .  " 

Korkunç bir sessizlik oldu.  Koridorda bana da bun­
ları söylemiş, Edebiyat Fakültesi'nin bir türlü kabul et­
mediği doktora tezinin Sovyetler'de yayınlandığını ( hat­
ta armağan kazandığını )  müjdelemişti . Çünkü Ha­
san'cık, meğerse, 'Rusmuş' da bi lmiyormuş, başına ge­
len bunca felaketin nedeni de bu, artık vaziyet 'tavaz­
zuh ettiği'ne göre . . .  

Böyle bir şeyi Kafka'da okusak, ne deriz: Ne mara­
zi bir muhayyele, nasıl da uydurmuş! Oysa yaşanmıştır: 
1940'larda Türk fikir ve sanat hayatının yetenekli ka­
lemi, Edebiyat Fakül tesi'nin parlak zekası Hasan Tan­
rıkut, 1 950' lerde bu hale gelm işti. Ben, ş i irlerimden 
birinde, 'gözyaşını göstermeden ağlayabilir misin ?' mıs­
ramı, beyhude mi yazdım sanırsınız? O Hasan Tanrıkut 
ki ,  eğer sade suya tirit şairlerden biri olmadıysam, ikti­
sat, tarih ve fe lsefe okuduysam, toplumsal ve bireysel 
bileşimlerin önemi üzerinde duruyorsam, hepsini ondan 
aldığım hızla yapmışımdır. 

Onu bu halde görmek! . .  
Nerede tanışmıştık. Fındıklı'daki Edebiyat Fakülte­

si'nin, loş koridorlarında m ı ?  Kim tanıştırmıştı ? Arslan 
Kaynardağ mı, Zeki Pakyürek mi?  Onu daha çok, o yıl­
ların 'entelektüel' pastahanelerinden hatırlıyorum: Elit, 
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Nisuvaz, Haylayf, Suna, vs . . .  Suna'da karar kılmışt ık :  
Osmanbey'de Nişantaşı kavşağına bakan bir binanın 
ik inci katındaydı :  Büyük pencerelerinden caddeyi sey­
reder, akşamlara kadar edebiyattan ,  sanattan, felsefeden 
konuşurduk. İstanbul yalnızlığımın güç yıllarında, ba­
zı geceler Hasan beni alır, Kırağı Sokağı'ndaki evlerine 
götürürdü, birl ikte yemek yerdik:  Ekşisiz fasulye piya­
zı ve ıskara et! Hasan'ın ü lseri vardı, buna o zamanlar 
garipsediğim bir önem verir; eşdost, Pasaj' da i k i  duble 
bira içmeyi önersek, kaytarmak için bin dereden su ge­
tirirdi. 

Evini tasarladığımdan büyük, odasını umduğum­
dan 'mütevazı' bulmuştum: Handiyse portatif bir kar­
yola, sıradan bir masa, derme çatma raflarda bir sürü 
k itap ! Bazan duygulanı r, bir yerlerden,  eski harflerle 
doldurulmuş tozlu okul defterleri çıkarırdı; öğrenci l i ­
ğinde ' kaleme aldığı' eserlerdi bunlar: On a ltı yaşında 
iken, çok iddialı bir felsefe dissertation'u denemiş. Yıl­
lardır 'Deli Dumrul' diye 'felsefi ' bir piyes üzerinde ça­
lışıyor. Kırık, tekdüze okumasıyla, bana i l k  ya da son 
perdeden bazı 'meclisleri' dinletirdi .  Söyleşirken o dere­
ce renkli ve tatl ı olan Hasan'ın,  okurken neden böyle 
'uyutucu' bir tempoya düştüğünü asla çözememişimdir. 
Bir keresinde, felsefe okuttuğu Pangaltı Ermeni Lise­
si'nde bir konferansına gitmiştik ,  hepimizi ağırlık bas­
tı! TSP'deki konuşmalarında da son derece önemli şey­
leri, son derece cansız ve renksiz anlatır, güme gitmele­
rine neden olurdu. 

Fik ir  ve sanat hayatımıza, paldır küldür girmiş: Ce­
liilcttin Ezine Hamle'yi çıkarırken; Hilmi Ziya, İnsan'ı 
yayınlarken, ondan birinci adam olarak yararlanmıştır. 
Hanı/e'nin bazı sayı larını , daha İzmir'deyken görmüş­
tüm. İnsan'ı bana o göstermiştir, odasında 'Garip' şiiri-
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ni tartıştığımız bir akşam! (Önsöz'ünü inceleyebi l ınem 
için, Orhan Vel i ' nin ona imzaladığı Garip'i de o gece 
bana vermişti , hfıla bendedir. )  Hilmi Ziya'ya kırgındı ,  
henüz kürsüsündeki asistanlığını koruyordu ama, atı l ­
masını her dakika bekliyorduk, yolları ayrılmıştı çün­
kü:  40'ların başında  XX. yy. Filozofları'yla diyalektiği 
benimsemiş görünen ünlü hoca, sonlarına doğru fik ir  
değiştirmişti: 194 7'de Sosyolojıye Girış'i yayınlandı .  
Hiç unutmam, Hasan bu kitabı günlerce el inden düşür­
medi, i nce i nce tarayıp hocasının  yanl ış ları n ı buldu. 
1949 Mayısının 5 .  günü bana i mzaladığı nüshasına, 
şunları yazmış: "Kardeşim Attila'ya, bir inhiraf örneği 
olarak". İnhiraf kel imesini 'sapma' anlamın a  kul lanı­
yordu. Zira Hilmi Ziya kitabında, topluma ve tarihe 
bakışta ekonomiye başatl ık veren maddeci görüşe kar­
şı, bana verirken Hasan'm kırmızı kalemle altını çizdi­
ği şu türden itirazlar getiriyordu: halbuki i limci 
görüş tarihi vakaları geniş bir tahlilden geçirerek sabır­
lı ve etraflı bir istikra ile yükselmek, tarihde gizli gaye­
cilik (yani vakaların muayyen bir gayeye göre inkişaf et­
tikleri) fikrini bir tarafa bırakarak, geniş bir ihtimaliyet 
hududu içinde ulaşılabilecek bir muayyenlik derecesiy­
le kanmak yolunda olmalıdır. " 

Oysa Hasan Tanrıkut, bilimsel diyalektik yönteme 
hem inanmıştı, hem de bunu ülkemizde uygulamaya ça­
lışıyordu.  Toplumcu aydın lar arasında, Hasan'a rastla­
yıncaya kadar, ya eylemi kuruma üstün tutan pratik tip­
lerle karşılaşmıştım, ya da toplumculuğu edebiyatta 
yoksullardan yana çıkmak zanneden 'sathi' yazarlarla; 
ilk defa Hasan'ın 'şahsında' kuramın aynı zamanda fel­
sefe, iktisat ve tarihle bağlantı l ı  diyalektik bir bütün ol­
duğu kanısına vardım, felsefe sistemlerini su gibi anla­
tıyor, onların arasında toplumculuğu kuru ve tutkusal 
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bir siyasal kavga olarak deği l, değişik ve yeni bir 'dün­
ya idraki' olarak tanımlıyordu. 

Her iki tarafla çatışmasında, sanırım, bunun büyük 
rolü olmuştur. 

Fakülteden atılacağı muhakkak gibiydi,  hiç olmaz­
sa doktora tezini kabul ettirebilse! . .  Birkaç yazımda bu 
tezden söz etmedim mi?  Hala önemine inanırım. Döne­
min koşul larını gözönünde tutarak,  şöyle bir başlık 
bulmuştu: "Türk Tarihinde Sosyal Tabakalaşma".  As­
l ında, Batıl ı  klasik gel işme şemasına pek uymayan tari ­
himizdeki ,  sınıflaşma olgusunu irdeliyor. Hasan'a göre 
Batı i le Doğu arasındaki en önemli fark, Batı 'nın s ite 
uygarlığına ulaştıktan sonra, sitelerarası imparatorluk­
lara girmesi; Doğu'nun ise, imparatorluk dönemini, si­
teden önce yaşaması idi: Asya'da oluşan bu imparator­
luklara 'aşiri i mparatorluk' adını verdiğini ,  bununla 
kabilelerarası imparatorlukları kasdettiğinı yazmışım­
dır. Bu da onu, derebeyl ik  öncesindeki toplumsal kar­
şıtl ıkları aramaya itiyor, kabile toplumunda sürü sahi­
bi/çoban çel işkisini diyalektik gel işmenin 'motoru' ola­
rak önermesine neden oluyordu. Nasıl da tartışırdık ? 
Fikrince, Doğulu toplumlar aşiret aşamasında yaygın ­
laştık larından, fethedilen topraklar ikta arazis i  olarak 
kalmış, Batılı anlamda toprak mülkiyeti oluşamamıştı. 
Sömürgecil iğin kökeni de buraya bağlı ,  şöyle bir bakı­
lırsa ne görülüyor, site aşamasından sonra yaygınlaşmış 
devletlerin, aşiret aşamasında yaygınlaşmış ü lkeleri ege­
menl ik leri altına almış olması değil mi ? 

Doktora tezin in  fakültede kaç defa incelend iğini, 
kaç defa reddedildiğini ,  bir meraklısı çıkıp incelesin! 
Hasan Tanrıkut, bu yüzden çok tedirgindı .  Bir keresin­
de, Fransız Kültür Merkezi 'ne Fransa'dan ünlü bir  sos­
yoloj i profesörü mü ne gelmiş, tezin 'alelacele' yapılmış 
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bir İngilizce özetin i  ona götürdü; o akşam gözleri sevinç­
ten pırıl pırı l ,  'gavurun' ,  fik irlerine adamakı l l ı  önem 
verdiğin i  bana anlatışı, gözümün önünden gitmez. İşin 
garibi, hastalığından sonra da, geliştirdiği kuramı terket­
merniş olmasıdır. Aramızdaki bağlantı koptuktan yıl lar 
sonra, 1 975 Şubatında ondan bir mektup aldım. Okun­
maz bir elyazısıyla yazı lmıştı. Çıkarabi ldiğim kadarıyla, 
anladım ki ,  Hangi Batı'yı okumuştur, eleştirilerin i  yazı­
yor. Mektubun beni en çok çarpan yeri, tezindeki ana 
savlara dayandırarak, yazdığından söz ettiği kitabı oldu: 
'Ortadoğu Tarihinin Ekonomik Tetkikine Giriş'. Böyle 
bir eseri var mı ? Bitirdi m i ?  Bence araştırılmalı, varsa 
mutlaka gün ışığına çıkarılmalıdır. Toplumumuzda, ta­
rihin in  başından itibaren görülen Çin, Arap, Batı tak­
l itçi l iğinin; aslında, gelişme aşamasının noksanlığından 
beliren bazı toplumsal i htiyaçları karşılama zorundan 
i leri geldiği varsayımı, pek de önemsenmeyecek bir var­
sayım sayılamaz. En azından i ncelenmeli ,  tartışı lmalı .  

O son mektubunda, dikkatimi çeken diğer iki şey 
neydi dersinız? Birisi ,  i mzasını Hasan Tanrıkut diye 
atmayışı !  Çok şükür, Rus adın ı  bırakmıştı ama, Hasan 
Ruşenoğlu adını ku llanıyordu. Bence bu, Hasan Tanrı­
kut döneminden, ne derece yıldığının açık kanıtıdır. Gel­
gelelim, Hasan Tannkut'luğundan da vazgeçemiyor, çün­
kü mektubunun bir yerinde bana, 'Hasan Tanrıkut'u fa­
şizm yedi ' diye yazdığım için serzenişte bulunuyor, bu­
nu mutlaka düzeltmemi istiyor. Her zamanki a lınganlı­
ğıyla dediğimi yanlış anlamıştı, ben '40 karanlığının Ha­
san Tanrıkut'u 'mahvettiğin i '  anbtabilmek için kullan­
mıştım o deyimi,  Hasan ise onun 'faşistleştiğini '  söyle­
diğim şeklinde almıştı. Mektubunda diyor ki, "Ben bü­
tün hayatımda anti-faşisttiın" .  Doğrudur, zaten başına 
ne geldiyse ondan gelmiştır. 



Hey gidi Hasan Tannkut! 
Hasan'ı TSP'de yadırgarlardı, beni de: Bir üye, den­

gine geti rip konuşma ve davranışlarımın 'artistique' 
olduğunu söylemiştir. 'İ ltifat' değildi bu, dolaylı bir kü­
çümsemeydi ,  belki yadsıma! Hasan'ı hem anlayamı­
yorlardı, hem de 'fazla kibar' buluyorlardı. Gerçek'te ça­
lışanlardan birin in,  ona 'muhallebi çocuğu'  dediğini  
hatırlarım. Bi r keres inde, Süslüsaksı Sokağı'ndaki  bir  
gece toplantısından dönüyoruz, Genel Merkez'de Par­
ti 'nin tutumu tartışı lmış, eleşti ri, özeleştiri fi lan, Bc­
yoğlu 'ndan Taksim'e yürüdüğümüz sırada konuyu aç­
tım. Hasan'ın fikrince, 'azbuçuk şöhret sahibi olmamız' 
bu tür şimşekleri üzerimize çekmemize neden oluyordu. 
O zamanlar, bu cevap akl ıma yatmıştı ama, sonraları 
sorunu, başka bir açıdan enine boyuna ele a lmış, dü­
şünmüşümdür. 

Türkiye'de 'toplumcu' aydınlar, ya şehir aydınlarıdır 
(ki çoğu imparatorluktan 'müdevver' alafranga komp­
rador kültürünün ürünüdür), ya da kırsal kesimin yetiş­
tirmeleri (k i  ne kadar aksini savunurlarsa savunsunlar, 
düpedüz, içinden çıktıkları ümmet/derebeyi koşullarının 
üstyapısını taşırlar ) .  Hele ik incilerin dar gelirl i ,  birinci­
lerin varl ıkl ıca ailelerden geldikleri hesaba katılırsa, ara­
da ne tür sın ıfsa l bir farkın, geril imin, hatta çatışmanın 
varolacağı kestirilebil ir. Hasan Tanrıkut, Yarıya 'eşrafın­
dan' Ruşcnizade Ali Bey'in  oğludur, yanılmıyorsam de­
desi paşa, epeyce önce Dersaadet'e göçüp, şehrin 'göz­
de' kesimine yerleşmişler. Hasan, Beyoğlu/Şişli/Maçka 
üçgeni içinde büyümüş, o yörede egemen komprador/le­
vanten kültürünün özell ik lerini taşıyor; eği l imleri, be­
ğenileri, yaşama biçimi buna göre; diyalektik yöntemi 
ne kadar iyi bi l i rse bilsin, bu eği limleri nedeniyle, kır­
sal 'kafalılar' tarafından iti lecektir. İti lmiştir de. Çokluk  
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kusuru kendinde bulur, işçi kesimiyle arasını düzeltmek 
için partil i  işçilerin evlerine taşınırdı (Beni de götürdüğü 
olmuştur) . Şimdi bakıyorum, bir şeyi anlamamış: Onu 
eleştirenleri authentique i şçi, ya da authentique işçi leş­
miş aydın sanıyor. Oysa öyle midir? 

Türkiye'de işçi sınıfının, Batı'daki işçi sınıfları gi bi 
'şehir l i '  n itel ik leri edindiğini  söyleyebi lmek, hala ada­
makıllı zor. İşçi dediğimiz, 'işçileşmiş' solcu aydın dedi­
ğimiz kişi lerin önemli bir kesimi,  'kırsal ' l ık ları ağır ba­
san kişiler. İşçi sınıfı adına, işçi sınıfının tarihsel/toplum­
sal 'şehirl i '  nitelik lerin i  kriter diye alıp, eylemler i  ve 
k iş i leri buna göre değerlendirmiyorlar; tam tersine, 
kurtulamadıkları 'kırsal' değerler sistemini, işçi sınıfının 
değerler sistemi diye a l ıp, basbayağı feodal/ümmetçi 
bir kafayla, şehirli 'komprador' aydını yeriyorlar. Şehir­
l i  aydın, zaten komprador kültürünün bir ürünü, bu 
yüzden halkına yabancılaşmış, hele ümmet çerçeveli 
bu çeşit feodal/solcularla uyuşmasının olanağı yok . O 
zaman gel sin i ri l i  ufaklı suçlamalar, karalamalar, dar­
gınlıklar vs. Meraklısı ararsa, Türkiye toplumcu hare­
ketindeki bozuşma ve çatışmaların çoğunda, bu i lginç 
karşıtlığı görecektir: Nazım da 'solcu' takımınca bu ne­
denden uzun süre dışlanmak istenmiş, Çetin de ( Altan) 
aynı gerekçelerle ayıplanmış durmuştur. Bence o tarih­
te Hasan'ı ve beni yadırgayanlar, aynı kurala uyuyorlar­
dı . O ne kadar şehi r çocuğuysa, ben de o kadar şehir  
çocuğuydum:  İzmir'den geliyordum, üste l ik  'u lema' 
özel l ikleri olan, burjuva nitel iği ağır basan bir a ileden. 
Belki  öbürlerinden gördüğümüz anlayış k ırlığı, ik imizi 
birbirimize bu kadar yakınlaştırmıştı. 

Bilmem bütün bunların, Tazminat'la toplumumuz­
da açılan büyük çatlaktan i leri geldiğini söylemem ge­
rekiyor mu?  O çatlak yüzündendir ki ,  burjuvamız ulu-
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sal burjuva olamamış, aydınlar komprador kültürüyle 
yetişmeyi i lerici l ik saymıştır. Sanayi leşmenin önlenme­
s i  hem şehirleşmeyi, hem işçileşmeyi geciktirmiştir. O 
zaman ne oluyor, lunapark'taki  kahkaha aynaları kori­
doruna toplumca düşmüşüz gibi,  hem kendi kendimi­
ze hem birbirimize yabancılaşıyoruz: Tüccarımız tüccar, 
sanayicimiz sanayici, aydınımız aydın, işçimiz işçi, köy­
lümüz köylü deği l !  Birbirimizi gerçek oran ları ve özel­
l ikleriyle görüp değerlendirmemiz olanak dışı. Bunun 
bize ne kadar pahal ıya patladığını, acaba bir  gün anla­
yacak mıyız? 

Hasan'm ölüm ilanını, bulut mavisi bir sabah gaze­
tede görmek mukaddermiş! O gün, bütün gün, şu yu­
karda yazdıklarımı düşündüm. Hasan ş imdi m i  öldü?  
O büyük çatlağın kıyıcı boşluklarına, yıllar önce düşme­
miş miydi?  
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3. 

C İ NAYET BU  BE!  

24 Aralık 1987 

Raflarda başka bir  kitap arıyordum, tesadüf elime Re­
şat Enis'in romanı geçti : 'Gece Konuştu, Semih Lütfi Ki­
tabevi, 1935' .  Merak bu ya, i lk  sayfasına, aldığım tari­
hi atmışım: 16 Temmuz 1 943, Bahçe (Adana)! 

(0 dakika Adana'dayım: Ağustosböcekleri, zehirl i  
sıcağı ağır ağır titretiyor: İkinci Dünya Savaşı'nın buh­
ranlı günlen: M üttefikler, Sicilya'ya çıktılar; De Gaul­
l e, Cezayir'dedir; Mareşal Stalin, sanırım bir ay kadar 
önce, Komintem'i lağvetti. Cengiz'le (kardeşim) ben Bu­
gün gazetesin in önünden geçiyorduk, vakit akşamüstü, 
sokağa bakan pencereden masasına eğilmiş, çıplak bir 
ampulün aydınlığında bir şeyler çiziktiren adamı görü­
yoruz; Adana'da okuduğu için her şeyi benden iyi bilen 
Cengiz, eliyle gösterip diyor ki:·- İşte Reşat Enis bu' . )  

Reşat Enis, oldum olası, 'beial ı '  yazarlardan sayıl­
mıştır. 

Edebiyat çevrelerinin dışladığı sui generis bir roman­
cıydı , daha İzmir'deyken (Karşıyaka) gecesi yüz paraya 
kitap kiraladığımız Kitapçı İhsan'da Gonk Vurdu'sunu 
bulmuş, soluk soluğa okumuştum; a l ışmadığımız çevre­
lerden alışmadığımız insanları, al ışmadığımız bir dille 
anlatıyordu.  Afrodit Buhurdanmda Bir Kadın 'ı isteyin­
ce, 'toplatıldığını' söylemişlerdi . Zonguldak maden anıe-
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lesin in  hal-i pür-melalini dile getiriyormuş da! . .  Kılıcımı 
Süriiyorum'u asla bulamadım,  Gece Konuştu 'yu ele ge­
çirebilmem, ancak Adana'da nasip oldu: 30' 1u yıllarda 
İstanbu1'un (ve Beyoğlu'mm) 'ihtişam ve sefaletini', hay­
li savruk bir üslupla yansıtan romandan o kadar etki len­
miştik ki son cümlesini hala ezberden okuyabilirim: " . . .  

Arap Mehmet, Pırçığın muavini, Hallo, İdris, güç ve geç 
de olsa, dünün Fanti Hikmet'in -uzun yıllardan sonra­
küflü hafızalarının en derin yerinden çekip çıkardılar. " 

(Ne tuhaf, önceleri harp yıl larının fakr-u zaruretin­
den, Adana'ya sığındığını  sanmıştık; meğer Çukuro­
va'nın toprak düzenini ,  ırgatları, üretim i l işki lerin i  ya­
zacakmış! 'Naturaliste' değil mi, Emile Zola gibi çalışır, 
yazacağını önce gözlemliyor, notlar al ıyor, dosyalar tu­
tuyor; yazmak, 'mevzuuna iyice hakim olduktan' son­
ra yapı lacak iş, eser ortaya çıkmca da, çırılçıplak gerçek, 
süsü boyası yok, acı ve irkiltici! Nitekim bir yı l  sonra 
yayınlanan Toprak Kokusu ( 1 944) ortal ığı iyice karış­
tı rmıştı : Çukurova'lı toprak beylerin in baskısıyla, CHP 

i ktidarı k itabı 'toplatacaktır'; merakl ısı, eseri ancak 
1 969'da okuyabi ldi, Kara Toprak adıyla ikinci defa ya­
yın landığında! . . )  

Nereden nereye! Mecidiyeköy'de bir  fi lm yazıhane­
sindeyim, yıl 1 982; firma günlük gazetelere, o sıra pek 
'tutulan' 'kal iteli '  fotoromanl ar yapıyor; adımız danış­
mana çıkmış ya, hangi yazarlardan hangi eserleri seç­
meleri gerektiğin i  soruyorlar; tereddütsüz, '- Reşat 
Enis ! '  demişim, '- ... her romanı ü lkemizin bir ayıbı­
n ı  deşer'. Reşat Enis akıl larının köşesinden geçmemiş­
ti . Allah bilir, bi lmiyorlardı da!  Aradılar maradılar, Re­
şat Enis ' i  bulamadılar: Proje de suya düştü! 

Hala  aynı fikirde olduğumu söylesem, şaşar mısınız? 
Reşat Enis ' in romanları, 30' lu yıllardan 60'lı yıl lara, 
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son derece çarpıcı ' insan manzaraları 'yla doludur, ü lke­
mizden önemli toplumsal kesitler verir. Sonradan yaz­
dığı Ağlama Duvarı, Yolgeçen Hanı, Despot vb. de ön­
ceden yazdıkları gibi, toplumsal geniş hir platform üze­
rinde, birçok bireysel dram işler: Fuhuş ve eğlence en­
düstrisinin perde arkasına ciddiyetle eğilmiş, taşra fahi­
şelerinin, eşcinsellerin, i lk  travestilerin sorunlarını, on­
ları hor görmeden ele a lmıştır. 

Reşat Enis, gerçekçiliği her türlü süsten, yapmacık­
tan uzak olmak diye al ırdı; abartmıştır biraz, bu yüzden 
Türkçesi çapakl ı ,  üslubu özensiz ve kaba, estetik yapı­
sı dağınıktır; nesnel olacağım derken, sık sık, röportaj 
kuruluğuna düşer; buna mukabil, eli.isti.i tutulan dönem 
yazarların ın hemen hepsinde hissedilen Edebiyat-ı Ce­
dide züppeliğinden kesinl ikle uzaktır; yıllar sonra Pa­
ris'te Dos Passos'u okurken, daha iyi imkanlar altında 
yetişmiş ve çalışmış bir Reşat Enis' in, ondan hiç de aşa­
ğı bir romancı o lmayacağını düşünmüşümdür. 

Reşat Enis, l 984'te öldü, 1 O Ocakta dört yıl olacak !  
Ölüm haberi, önemli b i r  romancı olduğu iç in  değil ,  yıl­
larca gazetecil ik yaptığı için, gazetelerde ve televizyon­
larda haber olabi ldi .  Eserlerinden söz bile etmediler. 
Zaten daha sağlığında romanları bulunamaz olmuştu, 
öldükten sonra büsbütün unutuldu. Niye böyle yapıyo­
ruz? Niye ıkına sıkına iki uzun h ikaye yazabilmiş bir 
züppeye, büyük romancı diye sayfalar ayırıp, özel sayı­
lar düzenliyoruz da, yaşadığı dönemi toplumsal ve birey­
sel panoramasını bir düzine 'baba' romanla çizmiş bir 
'kalem erbabını ' ,  böyle hiçe sayıyoruz. Cinayet bu be! 

Gonk Vurdu ' nun o koyu melodram final ini  yazar­
ken, adeta bu akıbeti sezmemiş midir? 
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4. 

KİM OKUR,  K İM D İ N LER? 

1 1 Mart 1990 

( Rüzgarlı mavi yağmur akşamı, Tramvay Caddesi'nden 
kopup, dar ve uzun dükkana girer girmez, burnumda o 
koku; ucuz mor mürekkep, tozlu kitap, lastik si lgi ve 
dakti lo şeridi kokusu! 

1940 sonbaharı, sinemalarda Batı Cephesi'nden 'ha­
vadis filmleri'; liselilerin çay partilerinde, mantar pabuç­
lu ilk 'bobstiller'; Tino Rossi, iç bayıltan şarkılarıyla, İz­
mir'i kırıp geçiriyor; beş, on beş yaş ındaki edebiyat 
düşkünü çocuk, 'Kitapçı İhsan'ın dükkanından, -gece­
liği yüz paraya- romanlar kiralıyorum. 

Ne romanlar, ne romanlar! Mahmut Yesari ve Aka 
Gündüz'le epeyce oyalanmıştım :  Tipı Dindi beni eniko­
nu çarpmış, Su Sinekleri, şaşırtmıştı; Zekeriya Sofrası, 
Çapraz Delıkanlı ve Bir Şoförün Gizli Defteri, iş in içi­
ne cinsel l iğin de karıştığı, değişik bir atmosfer taşıyor­
du;  Bir Şehrin Ruhu ile Çıkrıklar Durunca çarpıcı bir 
tezat içinde, Sadri Ertem'i tanımama; Gonk Vurdu ve 
Gece Konuştu i se, Reşat Enis' in kişi l iğinde, ilk metro­
pol romanı denemelerini kaleme a lan, ilginç bir yazarı 
'keşfetmeme' yol açtı . 

1694. Sokak'taki evimizde, biraz loş, daima tenha 
'Misafir Odası'na çeki l ir, her gece bir -bazı geceler, iki­
roman birden devirirdi ın .  40 kuşağının yetişmesinde 
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onca katkısı olan bu yazarların kitaplarını ,  hanidir hiç­
bir yayınevi yayın lamıyor; ararsanız, acaba Sahaflar 
Çarşısı 'nda bulabi l i r  misiniz? Belki de, asla ! 

Ne utanç verici şey ! )  
Hadi, müstesna bir Türkçe'den, b i r  tadımlık alalım! 
Sayfaları rasgele açıyorum, Zeytindağı'nda birden-

bire şu satırlar: " . . .  Ah bu çöl, kumsuz çöl, taş ve diken 
çölü! Yeşili solmuş bir diken yığını üstüne, sarı boynu­
nu uzatan, çobansız deve ve bir diken kümesinin üstün­
den bakır rengi bir dağa doğru, sessiz sedasız giden ka­
dınla çocuk! Kalabalıktan, süsten ve sesten ürkerek ka­
çan Bedeviler; sonra çöl üstüne yavaş yavaş yayılan, da­
ğınık ve boş akşam; iri ve sayısız yıldızlı gece, çöl gece­
si ve her istasyonda çil çeyrek serpen Enver Paşa! .. " 

Falih Rıfkı, o 'asabi' üslubuyla, çağdaş Türkçenin ne 
i lginç 'edebi' sentezlerinden birin i  başarmıştır; gidin ara­
yın, eserlerinin tamamı hiçbir yerde yok: Yen iden bas­
maya kalkışan yayınevi, ya iki kitap yayınlayabildi, ya 
üç; neden, ilginin azlığından mı?  Elbette! Türk basının­
da, yarım yüzyıl 'fi i len' hizmet eden Falih Rıfkı, tekrar 
yayın lanırken, gazetelerimiz bunu olay haline m i  getir­
meliydi ? Tınmadılar! Edebiyatçı lar derseniz, onlar za­
ten hab-ı gaflette! 

Kültürüne sahip, oturaklı bir ülkede acaba böyle mi 
olurdu ? Ne münasebet! Yayıncılık endüstriye dönüştü­
ğü için, orada yayınevleri yap/sat'çı lü ınpen zihniyetiy­
le çalışmazlar; yazarlarını belirli aral ıklarla basıp bellek 
tazeleyerek, nesilden nesile aktarırlar. 

Öyle ki,  bakarsın 'kitap kulüpleri', ünlü Moskova / 
lfoma'nın, kaliteli kağıda, desenli, deri ciltli lüks basımı­
nı yayın lamıştır; 'Cep Kitapla rı' , daha az ünlü olmayan 
Çanka)•a'yı, her keseye elverişli bi r fiyata, ibadul lah sa­
tıyorlar; yazarları 'bütün eserleriyle' yaymlaınakta uz-
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manlaşmış bir yayınevi 'Falih Rıfkı Külliyatı 'nı gerçek­
leştirmiş! Hepsi o kadar mı, hayır: Basın, radyo ve tele­
vizyon, sırasını düşürdükçe, Hind'den, Taynıis Kıyıla­
rı'ndan, Roman' dan, belgeseller, dramalar, tartışma prog­
ramları üretiyor. 

O zaman suratında üç günlük moda sakal ı, koltuğu­
nun altında dosyası, yen i  Türk edebiyatında iddıalı ro­
mancılığa soyunan genç yazar, üstelik böbürlene böbür­
lene, Falih Rıfkı 'yı hiç okumadığını söyleyebil ir mi ? 

Şaşkın Woody Allen' i ,  Jacques Seguela'yı, öbür ıvır 
zıvırı okumuş ama! 

Yıkılsın karşımdan!  
( 1 93 8  mi?  Balya, Balıkesir: Firuze mavis i  gökte, 

kuştüyü bulutlar uçuşuyor; yaprak yeşil i  bir yaz, ağus­
tosböceklerinin çın lattığı çam koruları; hava boşlukla­
rında, uzaktan uzağa, madeni tınlamalar: Çünkü Bal­
ya/Karaaydın Simli Kurşun Madenleri, burnumuzun 
dibindedir. Gözüm yollarda, iki günde bir postadan, İs­
tanbul  gazeteleri çıkmıyor mu, balıklama Haber gaze­
tesindeki  bir tefrikaya dalıyorum: Suat Derviş ' in Ça­
mur'u!  Her tefrikadan sonra, muhayyelemde yanardö­
ner bir İstanbul fi lminin sürükleyici görüntüleri ! . .  

O Karanlıkta Biz'de, elli yıl sonra benim bir romanı­
mın kahramanı olacak Suat Derviş, ortaokul çocuklu­
ğumun 'kadın romancı ları' tayfında, ne önemli bir yer 
tutardı !  Şimdi, 'okumuş mudur? '  demiyorum, hangi 
genç edebiyatçı, 'erken cumhuriyet döneminin' gözde 
kadın yazarlarını ardı ardına sayabil ir? Nezihe Muhit­
tin' i ,  Güzide Sabri'yi, Mebrure Sami'yi, Mükerrem Ka­
mil'i, Cahit Uçuk'u ve diğerlerini ? Şimdi bakın ne diyo­
rum, eğer bugün Attila İlhan bir halt olabilmişse, elbet­
te, onları da okuduğu için olabilmişti r. Bu sözüm, her­
kesin kulağına küpe! 



40'1ı yılların, o 'karartmalı' harp trenlerinde, Üçün­
cü Mevki yolcusuyum: Tahta sıralarda eğri büğrü otur­
muş, gözlerimi bozmak pahasına, ne kitaplar okuyo­
rum: Vagonun ay yı ldızlı camlarında, kar tozları savru­
luyor; horul horul uyuyan, sıska yolcunun yakasında 
yürüyen bit; koridora yığı lmış köylü lerin hasta in i l ti le­
ri; uzadıkça uzayan demir yolları: Yalnızlık, terkedil­
mişlik, korku!  

Siz yol  arkadaşlarım, Osman Cemal, Reşad Ekrem, 
Ethem İzzet, Kadircan Kaflı, Sermet Muhtar, Bekir Sıt­
kı, Kenan Hulusi ve öbürleri; masanızdaki çay ve simit, 
önünüzdeki esericedit kağıtları, eli nizdeki kopya kale­
minizle, bu nankörler sizi nerelerde, nasıl unuttular? 

Reva-yı hak mı bu? )  
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5. 

HASAN HÜSEYİ N ' İN  O MEKTU B U  

2 6  Şubat 1 991 

(Şair Hasan Hüseyin'le tanıştığımız gün ,  Ecevit, B ilgi 
Yayınevi'ni ziyarete gelmişti, ortalıkta bir telaş! 1 973 
sonbaharı mı ? Kimler yok ki: Ahmet Küflü, İlhami Soy­
sal, Turhan Tükel, Hasan Hüseyin, vb. Çaylar içilip, si­
yaset konuşuluyor, nasıl konuşulmasın: Ecevit, başba­
kan olmak üzere; acaba 12 Mart' ı n  'seyyiatın ı '  temiz­
leyebilecek mi; 'Demokratik Sol', CHP içinde gücünü git­
tikçe kaybediyor mu, vs. Neler söylediğimi unutmuşum, 
biraz i leri gitmiş olmalıyım, 'hazirun'dan birisi ,  kenara 
çekip d iyor k i :  'Öyle her aklından geçeni söyleme, he­
le bunun yanında ! '  

'Bu' dediği, Hasan Hüseyin! Adamdan, o dakika, 
sıtkım sıyrı lmıştı; Hasan Hüseyin'e, büsbütün ıs ındım: 
Çünkü CHP'li 'seçkin' i lericiler -artık Anadolu çocuğu 
olduğu için mi ,  yoksa Marksistl iğinden mi bi lmem-, 
ona 'fakir akraba' muamelesini layık görüyorlardı . Ba­
zı cumartesiler, el ayak çeki lince, yayınevindeki odam­
da başbaşa söyleşirdik: Büyük emekler karşı l ığında, 
çok küçük paralarla; Ankara'dak i  gazete ve dergilerin 
mudaklarında nasıl 'ufalandığını' anlatırdı :  Kahrolma­
mak elde m i ?  

Onu son görüşüm 12 Eylül sonrası, Sıhhiye kavşa­
ğında olmuştur: Yaya geçidinden geçiyordu, ışık kırım-
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zıya döndü, yetişemedim; arkasından,  o beyaz yelel i  
başı nedense omuzlarına fazla gömülmüş, omuzlarıysa 
çökmüş görünüyordu. Bunu çok yadırgamıştım, meğer­
se çok geçmeden ölecekmiş! )  

Son günlerde onu anmıyor muyuz, elime bir mektu­
bu geçti . 

1970 i l kbaharı, kötü il kbahar; Türkiye, doludizgin 
1 2  Mart'a i lerl iyor. Eski TİP, hizi p hizip, birbirini suç­
lamaktadır. Toplumcular nasılsa Forum dergisini ele ge­
çirmişler, o tari hte İzmir'deyi ın, Demokrat İzmir' i yö­
netiyorum; Ankara'dan bir mektup, Hasan Hüseyin 
dergi için yazı, şiir istiyor; oysa birbirimizi, henüz sade­
ce yazılarımızdan tanımaktayız; ben cevap veriyorum, 
o bana yazıyor; mektuplaşmamız 1 1  Mayıs 1970 tari­
hine kadar sürüyor. O tarih, son mektubunun tarihi, de­
miş ki: 

� . . .  altı sayıdan sonra Forum komaya girdi. 12 Ma­
yıs'da çıkması gereken sayı, ne yazık ki çıkamayacak. 
Nedenleri çeşitli, şu kadarını söyleyeyim ki: Parti'deki 
(TİP) tıkanıklığı yaratanlar, dergide de aynı tıkanıklığı 
yarattılar, virüs aynı virüs! .. " 

" . . .  on gündür çıkmıyorum evden . . .  Büroya vur­
dum kilidi, çekildim eve. Ağır bir yorgunluktan sonra, 
sırtüstü düşmüş adamın, serilip kalmışlığı içindeyim. 
Dergi resmen kapanmış değil, yayını durdurulmuştur 
ama benim hemen bir iş tutmam gerekmektedir: Ya bir 
gazeteye satacağım kendimi, ya da oturup hikaye ve ya­
zı yazacağım gazetelere, dergilere! Yaşamak için başka 
çare yok! . . "  

" . . .  iyi düşünmeliydim: Bunca yıldır, kaç dergi, gaze­
te çıktı ve battı! Niçin battı! Bu adamlarla nereye kadar 
gidilebilir ? Düşünemedim bunu. Sandım ki, suyu, bul­
guru, yağı katar, pilavı yaparım. Gaflet! Su da, bulgur 
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da, yağ da bulunur, fakat pilav pişemez. Niçin pişemez, 
önemli olan budur. Bunu ilerde yazacağım herhalde ! . . "  

" . . .  yazık oluyor umutlara, emeklere Attila İlhan! 
Pişmanlığın verdiği yorgunluk, gerçekten büyük ve yı­
kıcı. Ama 'birşeyleri' de bu vesileyle ortaya çıkardığım 
için, mutlu sayabilirim kendimi. Bu deneme olmasaydı, 
belki karanlıkta kalacaktı 'birşeyler' . . .  " 

(Bilgi Yayıncvi'ıı in  sonraları, Tunalıhilmi'deki ye­
rinde söyleşirken, sık sık, o 'birşeyler'den konuşurduk. 
Hasan Hüseyin'in ömrü, ne yazık, onları yazıp açıkla­
maya yermedi !  O ısırıcı üslGbu, yiğit kalemiyle yazsa, 
kimbilir neler okuyacaktık! 

İşte böyle Hasan Hüseyin, biz hala o 'pisl ik' içinde­
yiz. Bıldiğin üzere, daha 1970'de Hangi Sol ile 'birşey­
leri ' , dilimin döndüğünce açıklamaya başlamıştım; pe­
şini bırakmadım, onu Sağım Solum Sobe, daha sonra 
da O Karanlıkta Biz takip etti; şu günlerde yayınlanan 
Sosyalızm Asıl Şimdi ile göreve devam ediyorum, söy­
lemedi deme! 

İki cihanda aziz olasın ! )  
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6. 

MAYAKOVSKİY ÖLE Lİ. . .  

6 Nisan 1991 

Geçenlerde Pasternak'ı okurken ( 'Sauf-Conduit') şu sa­
tırlarına takılmıştım: • •  . . .  Nisan başında Moskova, ye­
niden geri dönmüş kışın beyaz şaşkın lığı içinde dona­
kalmıştı; buzlar, ayın yedisinde çözülmeye başladılar, 
Mayakovskiy'in kendini vurduğu gün (14 Nisan 1930), 
o yüzden henüz, kimse ilkbahar havasına girememiş­
ti . . .  " (s . 1 5 1 ) . 

Sovyet şiirinin büyük devi ,  Vladimir Mayakovskiy 
ölel i, demek altm ış bir yıl olmuş; yalnız Nazım'ı deği l, 
zamanında Ncruda'yı, Aragon'u, Pastcrnak'ı ve daha ni­
celerini ş iddetle etki lemiş bu yaman şairi , hanidir k im 
arıyor, k im okuyor . . . 

François Mauriac, ik i  ' lanetl i '  şairin (Nerval i le Ba­
udelaire) ölümlerinden söz ederken, (Memoires /nteri­
eur, s. 52) demiş ki, 'Şairler vardır ki hayatlarını ölüm­
ler kurtarır'; tabii bunu, 'değişik ölümleri, hayatlarına 
ve eserlerine değişik bir boyut katar' anlamına diyor. 

Mayakovskiy onlardan mıdır? 
Karısı Lydia Brik'in kız kardeşi, Aragon'un karısı El­

sa Triolct, onu anlatırken diyor ki :  
" . . .  ölünceye kadar ona eziyet edip durdular. Eser­

leri yetersiz miktarda basılıyor, kitapları ve resimleri kü­
tüphanelerden kaldırılıyordu. 1934'te, Moskova'daki 
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Yazarlar Kongresi'nde, o küçük memurlardan birisine, 
bir yazıdan -utanç verici bir şeymiş gibi- Mayakovs­
kiy'in adını niye çıkardığını sormuştum; ne cevap ver­
se beğenirsiniz: '- Aşın bir Mayakovskiy hayranlığı var 
ya, ona karşı mücadele ediyoruz."' (Elsa Triolet, Maya­
kovskiy, s. 48, 1 952) .  

Şu  işe bakın, ü lkemizdeki ir i l i  ufaklı 'komünistler' sa­
n ı r ki, Mayakovskiy, Sovyetler'de hep baş tacı edi lmiş­
tir, 'resmi ideoloj i 'n in 'bir numaralı '  şairidir ;  unuttukla­
r ı ,  on u n  başından iti baren 'toplumcu gerçekçi' bir şair 
olmadığı, ' fütürist' olduğu; bir yerde, fü türist olarak 
ka ldığı ! Başlangıçta bunlar, bir avuç öğrenci, aralarında 
en yaş lısı Burliyuk; Mayakovskiy, o kısa ve ilginç oto­
biyografisinde (Moi-meme) ,  'keyfiyeti' şöyle anlatıyor: 

" . . .  o gün, bir şiir yazmayı becerdim, şiir değil de bir 
parçası işte; kötü, kimsenin basmayacağı. Gece, Sretens­
kiy Bulvarı, bazı mısralarını Burliyuk'a okuyacak ol­
dum, dedim ki: 'Bunları bir dostum yazmış da!. . '  David 
duruyor, bana bakıp adeta kükrüyor: '- . . .  fakat, siz 
yazdınız bunları, evet! Siz dahi bir şairsiniz ! ' .  Hakkım­
da bu kadar muhteşem, bu kadar az hakettiğim bir sı­
fat kullanmış olması, beni coşturuyor, balıklama şiirle­
re dalıyorum. İşte o akşam beklenmedik bir şekilde şa­
ir oldum çıktım." ( s .  8 1  ) .  

Acaba arasak, Türkçede, fütürizm üzerine bir  k itap 
bulabi l ir  miyiz? Doğrusu pek sanmıyorum. 

Fütürizm, İta lyan kökenl i  bir akım; e n  öneml i  ismi,  
Marinetti; hareketin içinde, Pratclla, Boccioni, Severini 
vb. de var; ün lü  bi ld iri leri 20 Şubat 1 909'da, Paris'te, 
Le Figaro gazetesinde yayınlanmış; ortal ığı hayli karış­
tırmışlar. Nasıl karışmasın ki, fütürizm, eski olan ne var­
sa, hepsine karşı: Eserlere, geleneklere, ahla ka, tarihe, 
kül türe; savunduğu aşırı  b ir  modernizm, yani maki ne-
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ler, teknoloj i ,  hız ve güç, serbest aşk, hatta savaş; diyor­
lar ki, ran i koşan bir atın kaç bacağı var, dört mü, ha­
yır dört değil yirm i ;  ayrıca kız gibi bir yarış otomobi li, 
tarihte kazanı lmış en öneml i  savaştan daha da önemli­
dir, vs. 

Mayakovskiy'i ,  fütürizm ni ye çekmiştir ?  Otobiyog­
rafisinde, l i se giriş sınavında bir papazın ,  onu handiy­
se başarısız saymasına bağlıyor bunu, demiş ki:  " . . .  az 
kalsın çakıyordum, onun içindir ki o gün bugün, eski 
olan ne varsa, Slav olan ne varsa, kiliseye ait olan ne 
varsa, hepsinden nefret ederim; enternasyonalci, dinsiz 
ve fütürist olmam da, pek mümkündür ki, bundan ile­
ri gelsin!"  (s .  8 1 ) .  

Ünlü intihar mektubunun, bir cümlesi, beni oldum 
olası tedirgin eder: "Olay kapanmıştır!" Acaba gerçek­
ten kapanmış mıdır? 
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7. 

O ' FEDAİLER'  K İ .  .. 

1 5  Haziran 1 99 1  

Yürüyüş dergisinde okuduğum o şiirlerdendi: Hani göz­
göze geldiğiniz an çarpı lır, kısa sürede ezberlersiniz; üze­
rinden, şöyle böyle yarım yüzyıl geçti, bütün tazel iğiy­
le hafızamda duruyor: 

"Bir ezan vakti başladı gurbet / Bir ezan vakti bitti 
memleket / Ve cümle esaret / İliklerine kadar mehtap 
vardı / Ve kuşlar / Samanyolu'na konmuşlar / 'Hey Ga­
ziler . .  . 'i çağırırlardı / ve i lh . . .  " ( Yürüyüş, sayı 1 4, 25 
Mart 1 943).  

70'l i  yılların ortası, ş i ir  de şair de unutulmuş; televiz­
yondaki  'Çalar Saat' programında, dengine getirip ay­
nı şairin başka bir şiirini ('Edirne')  okumuştum; mek­
tup, telefon, soran sorana, kim bu şair yahu? Üç dört yıl 
oluyor, Cağaloğlu'nda Arif Damar'a rastladım, müjde­
ledi: "- Seversin bil irim, Niyazi Akmcıoğlu'nun bütün 
şi irlerini, bir kitapta topluyoruz ."  Gerçekten sevindim, 
Niyazi Akmcıoğlu da 'gerçekçi l ik savaşı'nın 'fedai ler 
mangası'ndan, mangal yürekli bir şairdi; şii rlerini, halk 
ve divan edebiyatı bir ikiminden öyle bir süzerdi k i ,  
eli ndeyse beğenme! Türlü belaya uğramış, Tekirdağ'ın­
da göçüp gitmiştir; bir kısmı eski dergilerde, bir kısmı 
evrak-ı metrukcsinde kalmış şi irlerinin derlenip yayın­
lanması ne gi.izel şey! 
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Ak ıncıoğlu 'nun ş i i r leri  yayınlandı, üzerinden hayli 
zaman da geçti; etrn fo:ın ne bir  ses, ne bir  nefes; hadi bi­
reyci/biçimciler onu sevmezdi diyel im, ya toplumcu ge­
çinenler, onlar niye susuyor ? 

Bu yakınma,. şundan: Aynı  'fedailer mangası 'ndan 
başka bir şairin, Cahid (Saffet) Irgat' ın 'Bütün Şi i rleri' 
şu günlerde yayınlandı . /rgat'm Tiirkiisii; korkarım ay­
nı  akıbete uğrayacak,  o da nev'i şahsına münhasır bir 
şairdi; 40 karanlığının en yoğun anlarında bile ses ini  
yükseltmiş; k itapları toplatılmış, sıkıyönetim mahkeme­
lerine düşmüştür; iki mısradan ibaret o müthiş şi ir, 
"Ötme vapur gelemem / Dört duvarla sarılmışım" onun 
ş i iri !  Öteki toplu mcu şairlerin aksine,  Cahid Irgat, üç 
beş satırlık kısa şii rler yazar, Garip Üçlüsü'nün (Orhan 
Vel i  ve takımı)  alaycıl ık gibi ,  yaşama sev inc i gibi,  bazı 
özelliklerini taşısa da, 'beşeriliğini '  kavgacı bir 'toplum­
culuğa' oturtmasıy la, onlardan ayrı lırdı . 

Cahid lrgat'ı, hemen herkesin, Yeşilçam Si neması'nın 
'kötü adamı' bellediği yı l larda; onun şai r  olarak 'öne­
mini '  bir dergide belirtmeye çal ışmıştım : "Cahid Sıtkı 
mızmızlanır durur, Cahid Külebi çıra gibi kuruyup gi­
derken, Cahid Irgat 'Rüzgarlarını Konuşuyor' demişse, 
bu az şey midir?" ( Yeni Ufuklar, Aralık 1 953 )  Zaten da­
ha önce, Ortalık adlı kitabını eleştirirken, şunları deme­
miş miydim: " . . .  Cahid Irgat 'dokunan' bir şair, adamı 
saçlarından tutuyor ve yere çalıyor. Duyuyor. Duyuru­
yor. Laf etmiyor, lafları tertiplemiyor, duyguları tertip­
liyor ve işin güzeli, tepeden tırnağa kendinin olan ima­
ge'larla tertipleyip, karşımıza çıkıyor" (Kaynak, Mayıs 
1 953 ) .  

Örnek mi?  Örnek çok , işte birkaçı : " . . .  çöküyor şa­
rap rengi bir bulut / yağıyor üstümüze ölülerin gözleri / 
insanlar birbirinin gözyaşını içiyor. " Ya da şu: " . . .  şim-
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di doğdun. ne ağlarsın be çocuk?" Ya şuna ne buyrulur? 
" . . .  alın teri var temellerinde / merhametine girdiğin ya­
pıların / ve avuç sıcaklığı / ayrı ayrı her taşında / insan­
ların. " 

Hele bugün bi le, tüylerim ürpererek okuduğum, o 
yaman 'Göç' şiirin i ,  unutmak mümkün mü ? "Arzusuy­
la göç etmedi / kelepçeli götürdüler / gece yarısı / Ay vu­
rurdu odasın a / Bir daha görünmedi." 

H.İ. Dinamo, Niyazi Akıncıoğlu, Cahid Irgat, Ö.F. 
Toprak. A. Kadir, Enver Gökçe, Sabri Soran, Ahmed 
Arif . . . 'Gerçekçi l ik Savaşı 'nın 'fedai ler mangası'ndan 
coplumcu şairler, artık hiçbiri yaşamıyor; onları 'ya­
şatmak',  genç 'toplumcu' sanatçılara düşmez mi ? 

Düşmesine düşer de, günümüzün 'toplumcu' geçinen 
sanatçıları, nedense, Üçüncü Yeni'nin 'sirkinde' palyaço­
luk etmeyi tercih edi yor. 
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8 

TEM ELE ' BAŞ ' KOYAN:  AS IM BEZİRCİ !  

1 9  Temmuz 1993 

( 1 950' l i  yıl lar, Avrupa'da 'Nazım Hikmet'i Kurtarma 
Kampanyası ' .  Fransa'dan dönmüşüm, Paris'te ve İstan­
bul'da, gizli fakat faal olarak işin iç indeyim. Savaş er­
tesi ,  Türkiye' de solcu partilerin kurulmasına imkan ver­
miş: Hasan Tanrıkut, Türkiye Sosyalist Partisi ' nde et­
ki l i  ve yetki l i  bir arkadaş; oldum olası dergilerine yaz­
dığım için, beni parti organı olarak çıkacak Gerçek ga­
zetesine çağırıyor; Suna pastanesinden palas pandıras 
kalkıp Babıali'ye, Vakit Yurdu'na gidiyoruz.) 

Asım Bezirci 'yi i şte orada tanıdım; benden önce baş­
lamıştı, karınca sabrı ve çalışkanlığıyla, içinde debelen­
diğimiz yokluklardan, dişe dokunur bir şeyler çıkarma­
ya uğraşıyordu .  Haftada 1 O l ira al ır, nöbetçi olduğumuz 
gecelerde, kağıt bobin leri üzerinde yatardık .  Soğuk ve 
bela l ı  bir kış, hızla üzerimize geliyordu. Ben yirmi beş 
yaşındayım, Asım benden i ki yaş küçüktü. İkimiz de 
üniversitede öğrenciydik, ben Hukuk Fakültesi'nde, o 
Edebiyat Fakültesi'nde. 

Lümpen entel takımı,  anlar an lamaz, şimdi nası l  
Türkiye'yi 'özelleştirmenin kurtaracağını '  iddia ediyor­
sa; o tarihte, tek k urtuluş yol unun "hain komünistle­
ri yaşatmamak' olduğuna i nanıyorlar :  Gerçek , en çok 
saldırıya basında uğruyor. Çok geçmeden devreye Ba-
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s ın Savcı lığı da gi recektir. Esat Adil, Hasan Tanrıkut, 
Sadık Alboran, ben ve Asım, bi rçok yazı ve çevi ri ın iz­
den dolayı, 'takibata uğrayacağız' .  En çok da Asım: 
Yanlış hatırlamıyorsam, son sayfada takma bir adla 
köşe yazıları yazardı ,  sert, dik, doğru söyleyen, acı ya­
zılardı bunlar; savcıl ık, onlarcasına bi rden 'takmıştı ' ,  
dava üzerine dava açıyor; öyle k i  Adliye binasına aya­
ğını attığı gün, Asım'ı tutukladılar; -hepsinden beraat 
edeceği- bu davalar boyunca da bırakmadılar. O ak­
şam, tevk ifhaneye götürülmek üzere, babası Asım'ın 
öteberisini gazeteye getirmişti: Ufak tefek, uzamış saka­
lıyla yüzü karanl ık,  Erzincanlı bir köylü ;  mütevekki l  
gözlerinde ağır bir hüzün; hayır, ağlamıyor ama, çene­
sinde bir titreme! 

Asım Bezirci, yı l lar sonra [ 1 960'lar] beni İzmir'e zi­
yarete geldiğinde, o laydan söz ederken demiştir k i :  
"Esat Bey avukat, eski Cezaevleri Genel Müdürü; Ha­
san Tanrıkut, üniversitede asistan, paşazade; sen iyi 
kötü tanınmış bir şairsin, baban kaymakam; bela elbet­
te beni bulacaktı, çünkü ben halktım! "  

Çeşme 'de tati ldeydim, onun her y ı l  o lduğu gibi 
Ören'de olduğunu sanıyordum; Sivas'taki vahşette öl­
düğünü işitince vurulmuşa döndüm, sonra onun bu söz­
leri aklıma geldi; hiçbir 'taksiri' olmadığı halde, bela yi­
ne onu bulmuştu, çünkü o halktı . )  

Onca badireyi atlatmış, fakülteyi bitirmişti ama, öğ­
retmenlik yapması mümkün mü? Hayatın ı  'muhasebe 
yardımcıl ığı 'yla kazanıyor. Duyuldu ki ,  Demokrat Par­
ti iktidarı takülte bitirmiş solcuları ,  CHP'n in  yaptığı gi­
bi yedeksubay okulundan er olarak 'a laya çıkarmıyor', 
hepimiz -ben ve Asım- askeriz: 1 956-57 döneminde 
ben Mamak Muhabere Okulu 'ndayıın, Asım Tank 
Okulu 'nda ! Hafta son ları, Büyük Sinema'nın içindeki 
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pastanede kafa kafaya verir, edebiyat sanat konularını 
tartışırdık; o Gerçek 'te başına gelenlerden sonra, e l ine 
kalem almamaya yemin etmişti, ben bu kadar çalışkan 
ve gayretli bir aydın m suskunluğuna razı olamıyorum, 
onu caydıracağım, niyetim budur. 

Başardım da ! O yı l larda Salim Şengil Ankara'da 
Dost Yayınevi'ni kuruyor; bir de dergisi  var; Asım'ı al­
dım götürdüm, al  takke ver külah ona e leştiri yazmayı 
kabul ettirebildik, tek şartı oldu, takma bir isim kullan­
mak :  Halis Acarı! Epeyce bir zaman bu adla, daha son­
ra kendi adıyla, meraklısının bildiği, sevdiği ve aradığı 
bir sürü inceleme-araştırma, bir sürü de eser yayımladı. 
Edebiyatımızda eleşti riyi sevdim-sevmedi m  sübjektif­
liğinden kurtaran odur. Diyalektik bir metodla, zengin 
malzeme kul lanıp, Marksist eleştiri ler yazar; ezkaza 
yanılsa, sonraki yazılarında özeleştirisini yaparak yanıl­
dığını söylerdi .  Bunu yaşadım da biliyorum: Yağmur 
Kaçağı'n ı  yayımladığımda, Forunı dergisinde çok fena 
eleştirmişti; birkaç yıl sonra, Papir.-;s dergisindeki Atti­
la İlhan incelemesinde, "yamlmış olduğunu' resmen ve 
a lenen açıkladı .  

Hangimiz, kendisine karşı bu kadar dürüsttük ?  Bu 
yürek, sizce kaç aydınımızda var? 

(Son konuşmamız, bir telefon konuşması. Hal hatır 
sorduktan sonra diyor ki: " . . .  Vaktiyle On Şair diye bir 
kitap yayımlamıştım ya, tükenmişti, yeni basımı yapa­
cağız; sana ait inceleme bölümünün arkasına, şiirlerin­
den örnekler eklemek istiyorum, izin verir misin ? "  

Onun isteyeceği hiçbir şeyi reddetmeyeceğimizi bi l ­
mez miydi ?  Bıl irdi elbet, ama Asım'da asla kaybetme­
diği, hayranı olduğum bir Anadolu inceliği vardı ki, o 
te lefonu gerekl i  görüyor; ayrıca, benim Fedailer Man­
gası adını taktığım o On Şair'i ,  ayrı incel ikle, yeni ba-



sımında Temele Gül Koyanlar başlığıyla yayımlamayı 
düşünüyordu. 

Asım Bezirci, temele gül koymakla yetinmedi; teme­
le kanını akıttı, canını verdi ;  çünkü başını koymuştu . 

Kıymetini bi lecek miyiz? ) 
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9 

' FEDAİLER MANGAS l ' N I N  DEMİRBAŞ ! :  R I FAT I LGAZ! 

21 Temmuz 1 993 

(Taşlık'tak i  o salaş kır kahvesi . Sonbahar, Şair Ömer 
Faruk Toprak, yasemin ağızl ığına s igara lar ekleyerek, 
her defasında olduğu gibi, beni 'eğitiyor': Sosyalizmin 
geleceğinden, toplumcu Türk şairlerinden, bu arada 
Rıfat Ilgaz 'dan bahsediyoruz. O bir ara, kaygılı ve ka­
ranl ık,  diyor ki : "Rıfat'ı sanatoryuma yatırdık , vaziye­
ti kötü ! "  

Rıfat dediği, Yürüyüş'te çıkan şiirlerinin çoğunu  ez­
bere bildiğimiz Rıfat Ilgaz. Tüberküloz olduğunu duy­
muştuk, demek iş bu kadar ciddi .  O yıl lar savaş yılları, 
1 940'lar; dünya savaşı, dev bir körük gibi, Türkiye'ıı in 
çevresinde, ateş duman ve alev soluyor. O akşamüzeri, 
yatılı okuduğum Işık Liscsi'ne dönerken, ne düşündü­
ğüm, bugünkü gibi aklımdadır: " Nazım hapiste, Dina­
mo ve A. Kadir sürgün, şimdi de Rıfat Ilgaz sanatoryu­
ma kaldı rı l ıyor: Nedir bu çi le ? " )  

Rıfat Ilgaz, o dönem toplumcu şairlerin in,  e n  'nev'i 
şahsına münhasır olanı 'dır: Şiirlerini sanki dudakla­
rından eksik olmayan acı bir tebessümle yazardı; i lk ba­
kışta masum, hatta basit sanabi l ird iniz; etkisi sonra 
sonra derinleşiyor, anlamı ya da mesa j ı ,  sonra sonra in­
sanın içine işl iyordu .  Mesela ün lü Sınıf şi ir i !  Görünüş­
te, top l umsal s1 111fları ve bunların karşıtl ığını değil, her-
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hangi bir taşra okulunun, herhangi bir dershanesini an­
latır; halbuki 40 karanlığının sıkıyönetimi hiç de böy­
le düşünmemiş, kitabı yayımlanır yayımlanmaz toplat­
mıştı; Rıfat Ilgaz aleyhinde de takibata başladı lar. 

Toplatıldığı ha lde, l i sedeki bazı merakl ı  arkadaşla­
ra Sınıf'ı 'satmış olmam', benim başıma da iş açacaktı: 
Sansaryan hanının, Kısm-ı Siyasi hücrelerinde, bu yüz­
den üç hafta kadar gözaltında yattım. Yıl lar sonra Rı­
fat ağbiy, aramızda o olaydan söz açılınca, gözlerinin içi 
muzip bir pırı ltıyla aydınlanarak, demişti ki: "Faruk'un 
gevezeliği ! Çenesini  tutabilseydi,  senin başın derde gir­
meyecekti ! Eh, olur böyle şeyler! Hem sen söylesene, 
Harman Zamanı'nı niye yayımlamıyorsun? Bence peka­
la başarılı bir romandı ! "  

Bunları konuştuğumuzda ( 1 960'lar), artık Yürüyüş 
dergisine yazı larını gönderen şair namzeti deği l im, 40 
karanlığını terk edel i  yıl lar olmuş, ama o, ben im o za­
manlar Bahçe'den (Adana) Ö.F. Toprak'a gönderdi­
ğim romanı hatırlatıyor, akıbetini soruyordu.  Gönder­
diğim yazıları onun da okuduğunu bilmiyordum, bu ve­
sileyle öğrenmiş oldum; sırtı sı vazlanmış eski bir çırak 
gibi sevindim, göğsüm kabardı .  

Rıfat Ilgaz'ı kaybetmek, Türk toplumcu sanat hare­
ketin in yarısını kaybetmek gibi bir şeydir. 

Onlara Fedailer Mangası adını ben takmıştım. ( Ho­
şuna gidiyordu, bir kitabını duyururken tanıtımında da 
kul landı . )  Onlar, yani Nazım'ı izleyen sosyalist şairler 
kuşağı, yani H.İ. Dinamo, A. Kadir, Ö.F. Toprak, Rıfat 
Ilgaz, Niyazi Akıncıoğlu, Suat Taşer, Mehmed Kemal, 
Cahit Irgat, Sabri Soran; hemen arkalarından gelen En­
ver Gökçe, Attila İlhan, Ahmet Arif, Arif Barikat, Şük­
ran Kurdakul !  

Deyim i lk  olarak b ir  yazımda geçti, 60'1ı yıl larda 'so-
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ğuk savaş'a rağmen, ortam az buçuk nefes alınabilir bir 
kıvama gelmişti ya; sosyal i st gerçekçi l iği tartışırken, 
Varlık dergisinde şöyle diyorum: 

" . . .  sanki kuşatılmış bir fedailer mangasıydı bu, 
umutsuz olduğunu önceden bildiği çetin bir savaş veri­
yor; teker teker eksiliyor, tuz parça oluyor, yine de özgür­
lüğün erkekçe şarkısını söylemekten vazgeçmiyordu. 
Diktanın baskı aygıtı mükemmeldi. Siyasi polis, işi gücü 
bırakmış, şairlerin peşine düşmüştü. Sanat, sözcük, im­
ge ve uyak evreninden, anlaşılmaz bir yanlışlıkla, gün 
günden uzaklaşıyor; sıkıyönetim mahkemesi, Emniyet 
Müdürlüğü'nün merdivenleri, bitmez tükenmez sorgular, 
karanlık hücreler, cezaevleri ortamına yerleşiyordu . . .  " 

" . . .  Kafka'msı bir çile başlamıştı şairler için, öylesi­
ne sıtmalı, öylesine ağır ve dolambaçlı b ir  çile ! Sağlığı­
nı, işini gücünü, aklını, canını yitirenler; ş i ir  yazma ye­
teneklerini, yirmi yıl yerine, üç-beş yılda tüketenler ol­
du. Geçen yüzyılın başlarında başlatılan mangal yü­
rekli şairler geleneğine toz kondurulmadı fakat! .. " 
(Hangi Sol, s. 258 ) .  

40'lı yı l ların kötümserl iği yanılmıştı, Fedailer Man­
gası'nın demirbaşlarından Rıfat Ilgaz uzun yaşadı; hal­
kıyla bir güzel özdeşleşti, ona çok yakışan bir ölümle, 
'ayakta öldü'. On yıl kadar oluyor, yağmurlu bir sabah, 
Taksim'deki Bulvar Kahvesi'nde rastlaşmıştık; laf ara­
sında yeri nasıl düştüyse, demişti ki :  

" . . .  şimdi bana bak, şair! Yetenek, bilgelik, çalışmak, 
teknik ıvır zıvır, hepsi lazımdır ama, yetmez! Şairi, şair 
mertebesine getirirse halk getirir; marifet, onun bulun­
duğu hizaya yi.i kselebi lmektedir! Gerisi fasa fiso! " 

İ şte böyle Rıfat ağbiy, 'eski askerlerden' pek k imse 
kalmadı; öteki taraftaki lere söyle, içleri rahat olsun, 
mevzi ler terk edilmeyecektir. 
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10 

ORHAN KEMAL DİYE BİR N E H İ R ! . .  

17 Haziran 1 995 

Orhan Kemal'in, Raşit Kemali olduğunu çok sonra öğ­
renecektim; Vedia Nesin' in, Aziz Nesin olduğunu da! 
Okumaya -ve yazmaya- merakl ı  bir çocuktum; zama­
nın salon dergisi Yedigün'de, genç yazar ve şairlerin, da­
ha doğrusu 'heveskarların' mektuplarına cevap veri l i ­
yor; gönderdikleri hikaye ve şi ir ler değerlendiril iyor, 
bazıları da yayımlanıyor; merakla izlediğim bir sayfa bu 
sayfa; en çok dikkatimi çeken ik i  isim de, bu ik i  is im: 
Bursa Cezaevi'nden yazan Raşit Kemali ve -galiba- Zon­
guldak'tan yazan Vedia Nesin . 

Orhan Kemal'in i lk ciddi eserleri, Orhan Raşit imza­
sıyla, Yeni Edebiyat dergisinde çıkmıştır: Bcyrut Hika­
yeleri ( 1 941 ) .  İki yıl kadar sonra, Yürüyiiş'te Orhan Ke­
mal adıy la göründü, böylece edebiyat tarihine geçecek 
adı kesi n leşmiş oldu: O tarihte ne Atatürk muhal i fi 
Ahali Partisi'nin l ideri A. Kemal Bey'in oğlu olduğunu 
bil iyorduk; ne de hasbelkader Bursa Cezacvi'nde Na­
zım Hikmet'le beraber bulunduğunu; bi ldiğimiz, anlat­
tıkları ve anlatış üslubuyla bizi çarpan, yeni bir yazar­

la karşı karşıya olduğumuzdu: Beyrut Hikayeleri, üste­
l ik o yıl larda edebiyat ortamımızda fırtınalar koparan 
Panait Istrati'n in 'asabiyetini '  ve 'atmosferini '  çağrıştı­
rıyordu . 
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Orhan Kemal ' in ne kadar özgün, ne kadar verimli ,  
ne mertebe güçlü bir yazar olduğu, zaman içinde hirhi­
rinden i lginç eserleri birbirini izledikçe anlaşılacaktı r. 

Neydi özell iği ? Kısa, vurucu tespitler; hızlı, flaş gibi 
parlayıp geçen yalın benzetmeler; akla durgunluk veren 
bir gözlem yeteneği; k lasik gibi görünen, aslında ise giz­
li orij inall ikler taşıyan, son derece sağlam bir kurgula­
ma, şaşırtıcı bir roman mimarisi ! 

İnsan olarak b üyüklüğü, bunun farkında olmayı­
şında; farkında olsa da, belki önemsemeyişindeydi; ba­
zıları gibi halk olmaya özenmezdi, özenemezdi zaten, 
çünkü 'bizatihi' halktı o; kişiliğiyle, ailesiyle, yaşantısıy­
la! Savaş ve soğuk savaş yıllarının sıkıntılarını ve acıla­
rını, a ilecek, halk düzeyinde yaşamıştır; en ünlü döne­
minde bile, ben şahidim, zaruretten senaryolarını, Ye­
şilçam 'eşkıyasına' yok pahasına satmak zorunda kalı­
yordu.  

Eğer çok parası olsaydı, ne yapacağı sorulduğunda 
verdiği cevap, Orhan Kemal'in ne kadar halk olduğu­
nun adeta özetidir:  

" . . .  ben mi ? Bir  köfteci dükkanı açardım ! "  
Şimdiki ler bi l iyorsunuz, ya Avrupa başkentlerinde 

fink atıyor ya da mevcut paralarını kestirmeden çoğal ­
tabilmek maksadıyla, Borsa' da oynuyor: Eserleri arasın­
daki çap farkı, buradan geli r. 

Edebiyatımızda ne çok Kemal var. Hele o yı llarda, 
hepsi de toplumcu ve gerçekçi, üç aşağı beş yukarı 'ak­
ran', bir sürü Kemal tanırdık: Kemal Bilbaşar, Kemal 
Tahir, Orhan Kemal, Mehmed Kemal, Yaşar Kemal vb. 

Düşünüyorum da, aralarında sadece Orhan Kemal, 
belli ve belirli bir çevrenin, bir 'lobby'nin 'adamı' olma­
mıştır; olmamaya özen göstermiştir; belki de bu sebep­
ten, ölümünü müteakip, hatırası ve eserleri yeterince ele 
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alınmadı, işlenmedi . Nurer Uğurlu 'nun 'vefasını'  bir ke­
nara koyunuz; o koca romancıyı kim doğru dürüst .ır aş­
tırıp incelemiş, her biri apayrı bir kesit veren kitapları­
nı irdelemiştir? Eserlerinin, bildiğim kadarıyla, eleştirel 
bir basımı da (edition critique) yapıl mamıştır. 

12  Eylül'den ıtibaren iyice yaygınlaşan bireyci l ik,  
daha da kötüsü biçimcil ik eği l imleri dolayısıyla, genç 
kuşak -belki  de asla o seviyeyi tutturamayacaklarını 
kestirdiklerinden- 40 kuşağının o heybetli gerçekçile­
rini küçümsemeye meyyaldir; içlerinde en çok ihmale 
uğrayanı da, ne hikmetse Orhan Kemal oldu: Bu açık bir 
haksızlık !  

O edebiyatımızda, küçük ve ıssız akarsulardan, giz­
li halk pınarlarından beslenip kabaran, muazzam ve 
muhteşem bir nehir gibi, geçmişimizden geleceğimize 
ağır ağır akıyor; onu, külhani fötr şapkası, yanpiri gü­
lümsemesi; her an, hiç yoktansa en aza razı alçakgönül­
lülüğüyle, sık sık hatırlıyorum; kişiliğini ve eserlerini, 
genç kuşaklara tanıtmak ve sevdirmek bize düşer: Boy­
numuza borçtur. 

Teber Çelik 'in Karısı gibi kısa bir hikayeyi, Bereket­
li Topraklar Üzerinde gibi yaman bir romanı , başka 
kim yazabil ird i  k i ?  
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Hey koca Nazım! . .  





1 .  

H EY KOCA NAZIM !  . .  

22 Aralık 1985 

Gündemde, Nazım Hikmet ! İk i  sebepten:  B ir incisi ,  
1 95 1  'de Türkiye' den ayrıl ış biçimi açık lığa kavuşturul­
du; ik incisi, SSCB'de yasaklanmış ünlü piyesi İvan İva­
noviç Var mıydı, Yok muydu?, otuz yıl sonra (evet, otuz 
yı l )  ü lkemizde yayınlandı . İster istemez, Türkiye'nin her 
türlü haksızl ığa uğramış şairi üzerinde, b iraz söyleşe­
ceğiz. 

Haksızlığa uğramış dedim, çünkü . . .  
Sağcımız da solcumuz da, bilerek bi lmeyerek, orta­

l ıkta bir Nazım Hikmet 'görüntüsü' yaratmışrır: Sovyet­
ler'e çok bağlı, eline geçen her fırsatta orayı öven bir sa­
natçı; cezaevinden kurtulur kurtulmaz, zaten soluğu 
orada alınış, ülkesi aleyhinde atmış tutmuş, vs. Aşırı 
sağcıların, onu daim a  'vatan haini ' diye andıkları ; aşı­
rı solcularınsa, çokluk, sosyal izmin bolşevik yorumuy­
la özlc�ri rdikleri, açıkça görülmüştür. Böyle bakıldı mı, 
Nazım Hikmet' in yurttan ayrı l ış ı ,  'Rus ajanlarının', 
'gizli komünist örgütlerin' müthiş bir numarası gibi gö­
rünür. Böyle gösteri lmesinde, ik i  karşıt taraf, propagan­
da açısından hayli  yarar görmüşlerdir ya, gerçek bu de­
ği ldir. 

Nazım cczaevinden afla çıktı . Herkes sanır ki mah­
kum olduğu 'madde-i mahsus' af kapsamına a l ındı da, 
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öyle çıktı; hayır, Meclis o maddeyi af kapsamın a alma­
yı reddetmişti ; şaire hürriyet yolunu, cezasını n  dörtte 
üçünü çekmiş olanların da sal ıverilmesine dair bir öner­
genin,  sabaha karşı kabul edilmesi açmıştır. O patırtı 
arasın da, Nazım'ın da aftan yararlanabileceği, gal iba 
düşünülememişti . Nitekim, çok geçmeden, yaşı el liye 
merdiven dayamış, üstel ik hasta şairi, 'sağlamdır' diye 
'askere almak' i stiyorlar: Zara'ya gönderi lecek, iki yıl 
hizmet görecekmiş! Vala Nurettin, o gittikten sonra, 
pol i se şöyle demiş: 

"- Kaçmak hususunda asla tasmimi taammüdü 
yoktu. Önümüzdeki mevsimler için hazırladığı prog­
ramları biliyorum. Ani bir duruma göre ani alınmış bir 
karar sonucudur kayboluşu. Ani durum şu ki, tam nor­
mal hayata adapte olduğu ve gelecek günler için türlü 
hayaller kurduğu bir devirde, hayatını altüst edecek bir  
olayla karşılaştı. Çok hasta olmasına rağmen, muaye­
ne bile etmediler 49 yaşındaki şairi. Nazım, arslanın ağ­
zına iki defa gird i çıktı; ikincisinde, ölüme gideceği ka­
nısıyla çıktı ."  

Artık Türkiye'den ayrıl ışını, o zaman kız kardeşiy­
le evli delikanlı bir yazarın (Refik Erduran) ödünç bir 
tekneyle gerçekleştirdiğini; onu Romanya'ya götürecek 
vapura neredeyse zorla bindirebildiğini bil iyoruz. Ade­
ta 'amatörce' bir kaçış bu ! 

Nazım'ı Rusya'da, büyük 'sukut-ı hayaller' bekliyor­
du; eski dava arkadaşlarından kimi sorduysa, onu sus­
turdular: Meyerhold, Refili, 'Baytar' Salih (daha nice­
leri ) ya hapsedi lmiş, ya sürü lmüş, ya sürgünde ölmüş­
tü. Ağı r bir baskı halkı bunaltıyor, 'yokluklar' ve 'dar­
l ıklar' sokaklarda uzun 'kuyruklar' oluşturuyordu.  İ lk 
tepkisi, ' rej imin'  ona sağladığı 'avantaj ları' tepmek ol­
muştur: Villayı, arabayı, şoförü, hizmetçiyi geri verir; 
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halk gibi yaşayacaktır. (Komintern'den dostu Joseph 
Berger'ye, daha sonra, "- Beni satın alamazlar !"  diyor. 
bkz. Sağını Solum Sobe, s. 1 9-3 8 ) .  

İkinci tepkisi, İvan İvanoviç Var rnıydı, Yok muydu? 
piyesidir, 'misafir'  bulunduğu ü lke 'rej iminin'  (ve ben­
zer lerin in)  soldan eleştirisi: Elbet, hiç hoşlanmıyorlar; 
Simonov, piyesi budayıp, kuşa çeviriyor; huna rağmen, 
Yergi Tiyatrosu'ndaki temsil i ,  birkaç gün sonra yasak­
lanmıştır. Nazım'ın mücadelesi, böylece, yenıden yo­
ğu nluk kazanmış oluyor. Avrupa'ya gidip geld ıkçe, 
edindiği dostlara eleştirilerini ve şikayetlerini nasıl anlat­
tığını ,  onların hatıralarından okuyoruz. Ben de 1 970'1i 
yı l larda Nazım Hikmet'in durumuna ve tutumuna, pi­
yesinin taşıdığı öneme, birçok kere dokunmuştum:  Me­
rak ım şu idi,  Nazım' ın eserlerin i  defalarca basanlar, 
piyesi niye 'atlıyorlar' ? 

İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? nihayet yayın­
landı; yayın layan kim olursa olsun, okuyan görecektir 
ki Nazım Hikmet, sosyalist etiketli bürokratik merke­
ziyetçi diktaları, şiddetle hırpalamakta; başlangıçta ku­
rulan güzel hayallerle yaşanan gerçeklerin karşıtlığını ,  
çarpıcı bir şeki lde göstermektedir. Nazım Hikmet'ten 
beklenen de budur. Bu suretle, Namık Kemal ve Tevfik 
Fikret gihi, on ların çizgi sinden, 'Aklı hür, vicdanı hür, 
irfanı hür' bir şai r olduğunu, sağcısına da kanıtlamıştır, 
solcusuna da! Onun Moskova yıl larının hiç de mutlu 
geçmediğini ,  bilenler elbette bi l iyor; sırı l sıklam yurt ve 
İstanbul hasretiyle öldüğünü de; ama nedense, yazmaz­
lar: Nazım'ın yüreği onlarda yoktur da, ondan. 

Şimdi en ziyade merakı  mucip nokta, aşırı solun ve 
aşırı sağın , üzerinde adeta mutabık göründükleri 'Rus 
yandaşı' Nazım Hikmet görüntüsünün altüst olmasına, 
ne diyecekleri ? Utanıp da susarlar mı dersiniz? 
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2. 

NAZ IM' I N  HAKKI  NAZI M'A ... 

26 Ekim 1 986 

Gözlerini kapatıp açıyorsun, otuz beş yı l  geçivermiş! 
Dayanamayıp Vassiliy Pctroviç'e (asıl adı başka) sor­
muştum: Kominform, acaba Türkiye'de kimi l ider ka­
bul ediyordu?  Gözünü kırpmadan cevap vermişti : 'Dr. 
Şefik Hüsnü 'yü. O tarihte, Gerçek'i çıkarıyoruz: Sıra­
dan bir gazete deği l bu, Türkiye Sosyalist Partisi (TSP'nin) 
'merkez organı '; Moskova radyosu, yoksulluktan kırı­
lan gazeteyi ,  ABD'ye h izmet etmek, ondan para almak­
la suçlayınca; Esad Adil' in kafası k ızmış, başyazısında 
Ruslara vermiş veriştirmişti; üç gün sonra mı ne, TASS'ın 
İstanbul'daki iki muhabiri ( biri  Petroviç) Vakit Yur­
du'na damladılar (sonradan başımıza ne işler açtı bu ge­
l iş ) ;  Esad Adi l ,  'Sarı' Mustafa bunlarla tartıştı ; 'Sarı' 
Mustafa, Mustafa Suphi'nin 'takımından' olduğu, iyi de 
Rusça bildiği için, adamları epeyce etkilemişti; sonuç­
ta, Kominform'un, 1 930'lu yıllarda Türkiye'de oluş­
muş beş aşırı solcu gruptan (evet, beş) hangisini yeğle­
diğin i  öğrenmiş olduk: Sürpriz sayı lmazdı .  

Niye 'eski defterleri' yokluyorum ?  Yeni Gündem, 
Nazım' ın  avukatı Mehmet Ali Sebük' le  konuşmuş 
( Menderes' in  de avukatıydı ) ,  şai re densizce 'vatan ha­
i n i '  deni lmesini eleştiriyor; haklıdır, eğer kişinin yüksek 
öğrenim gördüğü, dı l ini bildiği bir yabancı ülkede ya-
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şaınası 'vatan hainliği' ise, maşa l lah, Aim'de, İngi lte­
re'de, Almanya'da epeyce 'hainimiz' var; yok bu sıfat 
şaire komi.i nistl iğinden dolayı veri l iyorsa, yine de hak­
sız: Nazım, Türkiye'de de, Rusya'da da, oldum olası, 
Moskova'nın 'tutmadığı' gruplar içinde olmuş, hattı 
başın ı  çekmiştir. Söz gelişi, Petroviç' in  gözi.ini.i kırpma­
dan adını verdiği Dr. Şefik Hüsni.i ile Nazım'ın yı ldızı 
-ikisi de Selanik'li olduğu halde- barışık deği ldi; Na­
zım, Şevket Süreyya, 'Sarı' Mustafa, Hamdi Şamilof, 
'Baytar' Salih vs.,  hareketin içinde Mustafa Suphi çiz­
gisin in savunucusu görünüyorlardı; o kadar böyledir ki 
bu, Dr. Şefik Hüsnü o zamanlar Nazım'ı 'polis ajanı' ol­
makla suçlamış, Komintern'e rapor etmiş, Enternas­
yonal' ın  organlarında aleyhinde neşriyat yapmıştı: 

" . . .  Türkiye burjuvazisi, çeşitl i küçük burjuva dönek 
gruplarını, özellikle Nazım Hikmet' in  Troçkist muha­
lefet grubunu, Komünist Partisi'ne karşı kullanmasını 
biliyor. Bu grup sadece Komünist Partisi ' ne karşı kara­
lama kampanyasına hizmet etmekle kalmamaktadır. 
Bu grubun üyelerinin defalarca polis ajanı olarak kul­
lanıldıkları da saptanmıştır. (Rwıdschaıı, sayı 28, 1 933 ,  
B .  Ferdi imzasıyla çıkmıştır, Şefik Hüsnü'nün kod ad­
larından biri ) . "  

Şimdi bakın, Dr. Şefik Hüsnü, 1 926'dan i tibaren 
Komintern yönetim organ larında görev yapmıştır. Ön­
ce Başkanlık Divanı'na seçi lmişti, 1 928'de Yürütme 
Komitesi asil üyeliğine seçi ldi, bu görevi 1 93 5  yılma ka­
dar sürdürdi.i; yanlış bi lmiyorsam, 20'l i  yı l larda Enter­
nasyonal'ın Balkanlar Sckreterliği'nde, 30'lu yıllarda ise 
Batı Avrupa Sckreterliği'nde çal ış ıyordu. 1935  y ı l ında 
Komintcrn'in 7. Kongrcsi 'nde 42 kişil i k  Başkanlık Di­
vanı'na seçildi, 15 Ağustos 1 935 günü ise akşam otu ru ­
ımı na başkanl ık etti .  
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1 939'da ne oluyor? Dünya Harbi patl ıyor. Şefik 
Hüsnü Paris'tedir, Türkiye Büyükelçiliği'ne yurda dön­
mek ıçin başvurur, başvurusu Ankara'ya i leti l ir, netice­
de hem Türkiye'ye dönmesine müsaade edi l ir, hem de 
evvelce kendisınden al ın mış olan bütün rütbe ve n işan­
ları iade edilerek, yedeksubay doktor olarak askere alı­
nır, binbaşı rütbesiyle Sıvas'ta görevlendıri l i r. İlginç de­
ğil m i ?  Nazım Hikmet, Dr. Şefik Hüsnü'nün 'faaliye­
ti 'nin, yüzde birini bile yapmamıştır; bı l inen büyük su­
çu, hayatını tehlikede görünce, pasaportsuz yurtdışına 
çıkmak; Türk şiirinin gücünü, yedi düvele tanıtmaktır: 
Ankara'nın Şefik Hüsnü'ye gösterdiği 'medenil iği', Na­
zım Hikmet'ten esirgemesine şaşmaz mısınız? 

Yoksa ası l suçu, çok büyük bir şair olması m ı ?  
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3. 

NAZ IM H İ KM ET DOSYASI NA KATKI 

17 Ocak 199 1  

Asl ına bakarsanız, Vartan ( İhmalyan) yanılmış; ben, 
'İlerici Jöntürkler'e (Union des Jeunes Turcs Progressis­
tes) ,  Aslan Humbaracı 'hürriyeti seçmeden' epeyce ön­
ce katılmıştım; yine de yazdıkları doğrudur: • •  . . .  Fahri 
Petek'in Porte 'd'Orlean'daki evinde sık sık toplam­
yor, Türkiye'deki durumu görüşüyor, Türkiye'ye gön­
derilmek üzere yazılacak broşürlerin içeriğini tartışı­
yoruz. " (Bir Yaşam Öyküsü, 1 989, s.  1 1 3 ) .  

Bunlar Paris'te puslu bir soğuğun sokaklara sığma­
dığı, o unutulmaz 1 949/50 kışında oluyor. 'İlerici Jön­
türkler', Fransız Siyasi Pol is i 'n in gizl i  baskısına aldır­
maksızın, yıldırıcı parasızl ık larına ve akla durgunluk 
veren yalnızlıklarına rağmen , hem Ti.irk Marksistlerinin 
sesini  duyurmaya, hem de Nazım'ın kurtarı lması için, 
önce Fransız sonra dünya kamuoyunu ayaklandırmaya 
çabalıyorlar. 

Nasıl mı?  Sağım Solum Sobe başlığıyla yayınladığım 
kitabımdaki bir yazıda, şöyle anlatmışım: " . . .  ben ke­
nefin kapısında erkete bekliyorum. Onlar, Tacettin'le 
Mırç (Cahit Güçbilmez) içerde elbise değiştiriyorlar: Ya 
49 sonu, ya 50 başı, Paris'te Maison de la Pensee Fran­
çaise denilen koca bir binada geçiyor bu olay. Az son­
ra salonlarından birisinde, 'Nazım Hikmet'i Kurtarma 
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Komitesi'nin toplantılarından birisi yapılacak! Fran­
sızlar demişler ki, bu şairi tanıyan eden yok, toplancı­
nıza 'artistik' bir kısım eklemezseniz, pek gelen olmaya­
bilir. İki Fransız aktörü Nazım'ın Fransızca çevirilerini 
okumaya razı olmuş, Aslan'ın karısı ile Mırç türkü söy­
leyecekler, ben de Nazım'ın bir şiirini Türkçe okuyaca­
ğım, al sana 'artistik' kısım ! "  (Dünya, 3 Şubat 1 977) .  

İyi de, kim bu 'İlerici Jöntürkler? '  
Bana sorarsanız, onlar d a  başka bir 'Feda iler Man­

gası ! '  
Adları 'resmen' İstanbul 3 .  Sorgu Hakimliği'nin 8 

Aral ık 1 959 tarih ve 959/246 sayılı bir 'ara kararında' 
şöyle sıralanmıştır: "Doğan Aksoy, Adil Giray, Turhan 
Doyran, Mustafa Mahmut Türkmen, Sevim Ser tel ,  M. 
Kemal B aştuji, Cahit Selçuk Güçbilmez, Attila  Hamdi 
İlhan, Tacettin Karan, Fahrettin Petek, Necil Togay, 
Gün Togay, Avadis Aleksenyan, Barkev Şamikyan, Var­
tan İhmalyan, Nerses Durmaz, Kema l  Oğuz Orbey ve 
Aslan Humbaracı ."  

Hepsi bu kadar mıyd ı ?  Sanmıyorum:  Bazı  geceler, 
gizl i  bir akordeon beni kaptığı gibi, sisli birtakım gö­
rüntülere götürür; karanlıkta birdenbire un utamadı ­
ğım bazı yüzler: Yıldız Sertel mi,  Reşko mu, Nevzat'ın 
mavi gözleri mi; sonra o, adını unuttuğum, Dostoyevs­
kiy romanlarından fırlamışa benzer, uzun boylu genç, 
vs. vs . . .  

Çoğu, gençliklerini 'bozuk para' gibi harcamışlardır: 
Yurda dönmeyi göze alabilenler, gümri.ik kapı larında 
'derdest edilmiş' hemen hepsi Sansaryan Hanı'nın 'hüc­
relerinden' geçiri lmiştir; dönmeyenlerin neler çektiğini, 
Vartan kısmen anlacıyor: Çünkü çoğu, sonradan Parti 
i le ters düştüğü için, Fransız gurbetinde akıl almaz acı­
lar, kahredici yoksul luklar çekti; neden sonra, iyi kötü 
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birer hayat kurabildi ler. Hemen hepsi, istese de isteme­
se de, Fransız uyruğuna geçti, adlarını  değiştirenler bi­
le var! . .  

Bun ları niye yazıyorum ?  
Nizım Hikmet yaşasaymış, 8 9  yaşında olacakmış! 

Eşdost, tanıdık şairler yazarlar, yine bir araya toplanıp, 
onu andılar. Daha evvel de bunu yapmışlardı .  75. yıldö­
nümünde, hu vesileyle yazdıklarıma, şöyle bir göz at­
mak istemez misiniz? 

" . . .  hepimiz onun 'dünyaca tanınmış tek Türk şairi' 
olmasıyla gururlanıyoruz. Övünüyoruz da! Yalnız hiç 
kimse, 1950  yılları başında, Nazım Bursa'da yatarken, 
onu kurtarmak için Paris 'te uğraşan bir avuç Türk de­
likanlısını hatırlamadı . . .  " 

" . . .  düşündüm ki, bugün çoğunun bilinen siyasal ör­
gütlerle ilişkisi olmadığını sandığım o delikanlıları say­
gıyla, ibretle anmak lazım: Kendileri için hiçbir şey is­
tememişlerdi. Kendilerine hiçbir şey almadılar ! "  (Sağım 
Solum Sobe, 1 985, s. 20) .  

Haksız mıyım?  
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4. 

B U  IVAN IVANOVİÇ, HANGiS İ?  

4 Haziran 1991 

60'1ı yı l ların ortalarına doğru, Nazım'ın Sovyetler'de 
'yasaklanan' bir piyesi olduğu, Paris'te kulağıma çalını­
yor (Bulogne Korusu'nda, solgun bir güneş; havuzda 
yel kenl i  yüzdüren, sarışın çocuklar; uzak uzak, çiçek 
kokuları); Nazım, uluslararası festivallerde buluştuğu, 
Yves Montand'la Simon Signoret'ye, bundan 'bizzat' 
yakınasıymış! (Sonradan anılarında, her ikisi de doğru­
ladı . )  

İvan İvanoviç Var mıydı, Yok muydu?, işte o piyes! 
70' l i  yı l ların ortalarına doğru, şairin Sofya'da Türkçe 
basılan Bütün Eserleri el ime geçince, bir solukta oku­
muştum; tiyatrodan anlamam, beni, Nazım'ın içinde 
yaşamakta olduğu sözde 'sosyalist' gerçeği; -tam da 
ondan beklediğim gibi- yürekl i ,  açık ve aydınl ık bir şe­
ki lde eleştirmesi etkiledi :  Aydın dediğin böyle o lurdu, 
birader! 

Tuhaftır ama, piyes bir 'Sovyet eleştirisi' olduğu hal­
de, Türkiye'de bir türlü yayınlanmıyordu. 

Oysa bil irsiniz, 27 Mayıs sonrasında Nazım' ın k i­
tapları, üst üste çıkmaya başladı; hele 70'1i yı l larda, en 
akla gelmedik yazılarını bile, 'sosyal ist' yayıncılar der­
leyip piyasaya sürdüler; bazı piyesleri sahnelendi, ala­
ka gördü; İvan İvanoviç, hayır! Mübarek sanki ambar-
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golu, ne kitap olarak çıkıyor, ne sahneleniyor; ne sağcı­
sı yapıyor bu işi, ne solcusu; öylesine kafam kızmıştı ki, 
bir yazı yazdığım ı  hatırlıyorum; o yazıdan da, şöyle 
bir cümle: 

" . . .  Türkçede birçok eseri yayınlandtğı halde, bu 
eserin niçin çıkmadığını, niçin sahnelenmediğini, Na­
zım'm 75 'inci yıldönümünü gümbür gümbür kutlayan, 
'devrimci' tiyatrolara sorabilir miyim? "  (Dünya, 5 Şu­
bat 1 977) . 

Piyes ülkemizde, 1 985 Kasımında, yani Novy Mir'de 
yayınlanışından handiyse 30 yıl sonra çıkabildi; o tarih­
lerde Sanat Olayı'nı çıkarıyoruz, bu inanı lmaz gecikme 
üzerine, az patırtı ermedik; o vesileyle şöyle bir saptama 
yapmıştım: 

" . . .  sonra sonra, ayıldım; yayın lamıyorlar, çünkü 
eğilimleri ne olursa olsun, (bizim aydınların) hepsi dog­
matique, hepsi e leştiriye düşman; hepsinin aradığı, (Na­
zım'ın o kadar karşı olduğu ) dalkavuk, kişiliksiz, evcil 
aydın tipi; hepsinin hayalini kurduğu, (onun eleştirdiği) 
bürokratik merkeziyetçi, konfor diktası ! Nazım'ı da bu 
yanlış görüntüye maletmek istiyorlar ya, akıllarınca 'pa­
razitlerini' ayıklayıp, göstermeyecekler." (Sanat Olayı, 
Ocak 1 986) .  

Neyse, kısmet bugüneymiş. Bakırköy Belediye Tiyat­
rosu, piyes yazıldıktan tam 36  yıl sonra, nihayet oynu­
yor. Acaba utanmal ı  mıyız, yoksa -şartlar değişmesey­
di, ü lkemizde hiç göremeyeceğimizi düşünerek- hahıni­
ze şükür mü etmeliyiz, bir karar verin. Yalnız bir daki­
ka . . .  Yahu bu İvan İvanoviç, hangisi ? 

Sağını Salımı Sobe'de ( 1 985) uzun uzun aktarmıştım; 
Nazım'ın, 20'1 i  yı l larda Moskova'da arkadaşı, Joseph 
Berger'yle buluştuklarında; şair onunla, İvan İvanoviç 
hakkında da konuşmuştur; dedikleri şunlar: 
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" . . .  piyesi sert ve ısırıcı mı buldun, asıl onu i lk yaz­
dığım şekliyle okumalıydın ki, o zaman görecektin !  De­
ğiştirmek gerekti, üstelik bu işle dostum Simonof uğraş­
tı, görevini de dikkatle yaptı; piyesi zararsız, sınırı kısıt­
lı, küçük bir özeleştiri haline getirmek istiyordu. Yergi­
yi hafifletmek, sert bölümleri kaldırmak, en açık ima­
l arı yoketmek amacındaydı. Üstelik Simonof bana di­
yordu ki, 'Bunu senin için, bizim gerçeğimizin bilinci­
ne varman için yapıyorum . . .  "' 

" . . .  Sim on of 'un uyarıları, takındığı babacan hami 
tavrı beni sinirlendirdi, canımı sıktı; nihayet o daha an­
nesinin etekleri dibinde oynarken, ben devrimcilik sava­
şı veriyordum. Kısacası Rusya'da, halk demokrasisi ül­
keleri sahnelerinde kazandığı büyük başarıya rağmen, 
piyesin son b içiminden memnun değilim, kesinlikle de­
ğilim. "  (Les Lettre Nouvelles, Aralık 1 963 / Ocak 1 964). 

Piyes' in Novy Mir'de, Nazım'ın 'beğenmediği ' şek­
liyle yayınlandığı, malum; aynı sansürlü haliyle sahne­
lendiği Moskova Yergi Tiyatrosu'nda, beş temsili mü­
teakip 'yasaklanır', orası da malum; şimdi soru şu: Ba­
kırköy Belediye Tiyatrosu, hangi metni sahneye koydu ?  
Nazım'ın kaleminden çıkan orijinal metni m i ?  Simo­
nof'un 'düzelttiği' sonraki metni mi?  
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5. 

İ NSAN UTAN I R  BE !  

7 Aralık 1 991 

Nazım Hikmet' in 89 .  yaşı !  İnsan neler hatırl ıyor? 
( 1 947 kışı mı?  Osmanbey'de Suna Pastahanesi, dip 

masaların birinde oturmuşuz, Hasan Tanrıkut ve ben; 
Hasan, Nazım'ın elle yazılarak çoğaltı lmış şi irlerini ,  
-muhtemelen Esat Adil  Bey'den- almış getirmiş; sağı 
solu kollayarak, alçak sesle okuyoruz: 

"Saksılarda hala tek tük karanfil bulunsa da / Ova­
da güz nadasları yapıldı çoktan / tohum saçılıyor / ve 
zeytin dcvşirilmektc / bir yandan bahar fidelerine yer 
açılıyor / bense hasretinle dolu / ve büyük yolculukların 
sabırsızlığıyla yüklü / yatıyorum demirli bir şilep gibi 
Bursa'da . . .  " 

Bunlar, bilahare Saat 2 1 122 Şiırlerı başlığı altında ya­
yınlayacağı şi irler, o zamanki eşi Pirayc'ye yazı lmış !  
İnanı l ır şey mi ? Hasan ve ben, o camları yağmurlu, 
soğuk sigara izmariti ve kullanılmış oyun kağıdı kokan 
salonda; hayatımızı mahvedebilecek bir suç işlemiş gi­
bi, cczaevindeki şairin, karısına yazdığı şi irleri kopya 
ediyoruz. Bunun ne anlama geldiğini, Nazım'ın şiirleri­
ni, derli toplu  bir kitap halinde bası lmış olarak hiç gö­
rememiş; hep onları, elden ele gizl ice dolaştırı lan, el 
yazması kopya ları ndan okumuş olanlar bil ir; acaba ne 
vardı ki bu şii rlerde, dinamit lokumu, ya da mitralyöz 
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kuşağı gibi gizlice taşıyor, en akıl  almaz 'zula'larda sak­
lıyorduk ? 

Türkiye, bu kahredici utancı, bu 'hacaleti ' ona layık 
görenleri asla unutmamalı, hiçbir zaman affetmemel i­
dir; üstelik dönem 'Milli Şef' dönemiydi ve 'mumai leyh' 
Türkiye'de sanat ve kültürün baş 'koruyucusu' geçini­
yordu. 

Hapiste 'koruyordu' zahir! ) 
( Bir başka anı: 1 949 kışı, Paris: Akşamları, ünlü ha­

vagazı lambaları, dondurucu bir savaş sonu karanlığı­
na uyanıyor; yıldırıcı parasızlıklar, kalın umut kırıklık­
ları, beklenmedik ihanetlerle kuşatı lmış, bir avuç Türk 
genci; haksız yere hapsedi lmiş şair Nazım Hikmet'i 
kurtarabi lmek için, Fransa'da kamuoyu oluşturmaya 
çabal ıyoruz; bir de örgüt kurduk, 'Nazım Hikmet'i 
Kurtarma Komitesi' 

Ne safmışız! Sanıyorduk ki başta komünistler -ya­
ni Fransız Komünist Partisi ve yayın organları- olmak 
üzere, herkes 'davamıza' sahip çıkacaktır; ne gezer, yan­
lış hesap FKP'nin kapısından döndü; Komünist Partisi, 
Nazım'ı 'tanımıyordu'; yanılmıyorsam, ısrar üzerine, 
Moskova 'ya filan sordular, cevap istedikleri gibi gelme­
d i :  Nazım aralarındaki ciddi uyuşmazlık dolayısıyla, 
Dr. Şefik Hüsnü tarafından 'Troçkist ve polis ajanı' di­
ye Komintern'e gammazlanmıştı ya, onun etkisi; neti­
cede, Fransa'da ilk şiirleri, o yıl larda şiddetli anti/komü­
n ist sayılan Jean-Paul Sartre' ın dergisi Les Tenıps Mo­
dernes 'de çıkmıştır; komünistler, olay kamuoyu tarafın­
dan benimsenince, devreye girdi ler. 

Mutualite'de mi, yoksa Maison de la Pensee França­
ise'deki toplantıda mıydı, tam çıkaramıyorum; şairin,  
şi i rlerindeki Türkçe ahengi de seyirciye duyurabi lmek 
için, Nazım'dan ben de bir şiir okuyacaktım. 
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Sahnede, Nazım Hikmet'i Kurtarma Komitesi'nin 
başkam Tristan Tzara var, gireni çı k::ı ıı ı ,  o, kalabalığa 
takdim ediyor; ona, çeşitli sakıncalardan dolayı, beni 
başka bir adla tanıtması gerektiğin i  bel irtmiş, bir de ad 
yazıp eline vermiştik ;  unuttu mu, yoksa kağıdı mı kay­
betti nedir, sıram gel ince beni  nasıl tanıttı dersiniz: 

"- . . .  genç Türk şairlerinden Mehmet Baltacı . . .  " 
Baltacı Mehmet Paşa'nın adı nereden aklına geldi; ha­

la çözemediğim bir şeydir, Romen asıll ı bir Fransız'dı 
ya, acaba oradan mı ?  

Daha da  güzeli ne?  Sahneye çıkar çıkmaz, en  ön sı­
rada oturmuş kimi görsem iyi: Prof. Dr. Mehmet Kap­
lan'ı !  Mehmet Baltacı'nın k im olduğunu o dakikada 
anladığından kuşkumuz yoktu, önlemlerimiz boşa git­
mişti; meğer o da 'hain' Nazım Hikmet'in toplantısına 
karı ldığını, Türkiye' de yayarız diye az korkmamış, son­
radan öğrendim. 

Peki ya bu utancı, bu 'had.Jeti' Türkiye'ye layık gö­
renler? O mirasın ağırlığı altında ezil ip susacak larına, 
bir de ülkemizde 'insan hakları'nın avukatı kesilmiyorlar 
mı ,  cin ifrit oluyorum. 

İnsan utanır be! )  



6. 

NAZIM' IN  İ Kİ TALİ H SIZLiGI  

1 0  Aralık 1991  

Nazım Hikmet'in i k i  büyük talihsizliği olmuştur. 
İşe bakın, Türkiye Cumhuriyeti'nin i lk yıl larındaki 

" dayanışmacı jakobenl ik" ,  faşizan bir total iterliğe dö­
nüşürken, o ülkedeki komünistliğin başlıca "sembolüy­
dü"; Atatürk "sonras ına" hazırlanan askeri ve sivil "oli­
garşi " ,  1 938'de bu "sembolü" tasfiye etmeyi zaruri gör­
dü: Tartışmaya her yönüyle açık "Donanma" ve "Har­
biye" davalarının gizli amacı budur; oysa Nazım hani­
dir, Komünist Partisi'nden " ihraç edi lmişti "; Parti 'nin 
" resmi " -Komintern'le irtibatlı- kanadı, ona tahammül 
edemiyordu; şu satırları, Gnl. Sekreter Şefik Hüsnü, 
Komintern organı Rundschau dergisinde yazmıştı r :  

" . . .  ancak polis sadece açık saldırı yöntemlerine 
başvurmakla kalmamaktadır. Türk burjuvazisi, çeşitli 
küçük burjuva dönek gruplarını, özellikle Nazım Hik­
met'in Troçkist muhalefet grubunu, Komünist Partisi'ne 
karşı kullanmasını biliyor. Bu grup sadece Komünist 
Partisi 'ne karşı yürütülen karalama kampanyasına hiz­
met etmekle kalmamaktadır. Bu grubun üyelerinin de­
falarca polis ajanı olarak kullanıldıkları da saptanmış­
tır. " ( Rımdschau, sa. 28,  s. 802/803, J 933 ) .  

Gerçekte durum biraz karışık :  TKP'de Bakiı'dan itiba­
ren , iki ana eği l im çatışm ış: a/ Mustafa Suphi, Ethem 
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Nejat vs. 'n in başını çektiği -eski Türkoc:ığı ayd ınların­
dan oluşmuş- Galiyef'çi eğil im; b/ Şefik Hüsnü'nün ba­
şını çektiği, "ortodoks" -Stalin'ci- eğilim! Mustafa Sup­
hi'nin ölümünden sonra, Şevket Süreyya'nın l iderliğin­
deki i lk eği l im, o hareketi terkettikten sonra, Nazım, Şa­
milof, "San" Mustafa vs. tarafından, "asıl Parti" diye ya­
şatılmak istenmişti :  İki "hizip" de birbirini şiddetle suç­
layıp durmuştur, öyle ki sonunda Komi ntern bu iç çe­
k işmelerden bizar olur, Parti 'yi lağveder. 

İşte Nazım Hikmet, faşizan CHP oligarşisi tarafından, 
bu muğlak ortamda komünistliğin sembolü olarak hap­
se atı lmıştı, hem de otuz yıla yakın  bir ceza ile: Talihsiz­
lik deği ldir de, nedir? 

Nazım Hikmet'in i kinci büyük talihsizliği, son Rus­
ya serüveni !  

"Öteki ler" l e  ciddi ihtilaflarına rağmen, "Dört Hapis­
hane" yıllarında Nazım, Memleketimden İnsan Manza­
raları'nı yazmış; bu arada, Sovyetler'de sürdürülen " ko­
münizm tecrübesine" inancını  teyit etmiştir. 

"Moskova Davaları"nda, ihtilalin i leri gelenleri "te­
mizlendikçe" onun gibi özgürlükçü bir aydının,  bazı 
kuşkulara düşmemiş olması, imkansız; yine de Sovyet­
lcr'e gidene kadar inancı tamdır, hiç değilse öyle görü­
nür; zaten talihsizl ik de buradan başlamıştır. 

Oraya varır varmaz, Nazım' ın  Rusya'da bulduğu, 
içinden zor kaçtığı bürokrasi diktasın ın  çok daha bü­
yük, çok daha gel iştiri lmiş, çok daha kapsamlı ve acı­
masız bir modeliydi: Kimse soluk alamıyor, katlanılma­
sı güç bir sansür, abartı lmış bir dalkavukluk; totaliter bir 
disiplin etrafı kuşatmış! Nerede devrim yıl larının güçlü 
heyecanı, serbest tartışmaları, öncü ve yeni l ikçi hamle­
ler i ?  20'l i  yıl lardaki "yoldaş" larının çoğunu Stalin  ya 
kesmiş, ya sürmüş, ya da hapse atmış; Nazım'ın bazı 

75 



yakınlarına "- Rusya'da kalsaymışım benim akıbetim 
de herhalde onlardan farkl ı  olmayacaktı" dediği riva­
yet edilmiştir; doğru olabi leceğini, eski "İştirakiyun"cu 
"Baytar" Salih Hocaoğlu'na yazdığı şi irden anlamak­
tayız. 

Sanıldığının aksine, Nazım'ın Rusya'daki hayatı, "al­
tın kafes"te bir tutsak hayatıdır: Çok k ısa zamanda 
" kul lan ı lmak" istendiğini anlamış, gerçek mahiyetini 
saptadıktan sonra da rej imi eleştirmeye koyulmuştu: 
İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? piyesini okumak 
bunu anlamaya yeter; hele son yıllarında k iminle ko­
n uşsa, hayal kırıklığını ve öfkesini  söylüyordu, şu mıs­
raında olduğu gibi: 

"Çok pahalı ödedim inanmanın bedelini! " 
(Farkında mısınız, Nazım Hikmet çok büyük bir şa­

irdir ama, adı çevresindeki bütün tartışmalar, onun si­
yasi tavrı ve kişiliği etrafında döner; ü lkemizde sana­
tını i rdeleyen doğru dürüst bir çalışma olduğunu san­
mıyorum; beylik övgülerin, a lışılmış yergi lerin dışında, 
bu işi yapmanın tam zamanı deği l  midir?  

"Aidiyeti veçhiyle" Nazım Hikmet Kültür ve Sanat 
Vakfı'na hatırlatmak isterim; artık "erbabına" mı ısmar­
larlar, yoksa yarışına fil an  mı açarlar, bilemem.) 
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NAZ IM' I N  HAKK i N i  YEMEK! . .  

18 Mart 1993 

Program diye çenemize dayadıkları yavanlık ve sulu­
luklardan bunalmış, kanallar arasında dolaşıyordum; 
birden ekranda, tanıdık bir çehre: 'Edebiyat tarihçisi ' ,  
Atilla Özkırımlı deği l mi bu ? Şöyle kulak kabarttım, 
modern Türk şiirindeki geleneksel şiir rüzgarından söz 
ediyor; ben ki yarım yüzyı ldır Türk şi ir inin, Divan ve 
Halk şiiri 'tabanına' oturması zorun luluğunu söyleyip 
yazıyorum, kulak vermez miyim, sonuna kadar soluk­
suz dinledim. 

Özkırımlı bazı şairler ve onlardan örnek diye bazı 
şiirler seçmiş, usturuplu bir şeki lde anlattı ve okudu; kı­
sa, i lginç ve seviyeli bir programdı; dediklerinin çoğu da 
doğru ve gerçek; yalnız bence öneml i  bir eksiği vardı; 
çünkü klasik şiirimizi çağdaş bir sentez içine yerleştiren 
şairler arasında Necip Fazıl'ı, Behçet Necatigil'i, Oktay 
Rifat'ı vb. sıralayan Özkırımlı, bi lerek bilmeyerek Na­
zım Hikmet'in bu yoldaki büyük çabasını es geçti; onu 
d inleyen birisi sanırdı ki ,  çağdaş Türk şi irini ana teme­
l ine oturtmaya çal ışan, geçmişteki muhteşem şiirimizle, 
günümüzde ses ve biçim akrabalığı kurmaya uğraşan, 
münhasıran 'resmi' edebiyat tarihin in şairleridir; oysa 
gerçek bundan farklı, hatta gerçek söylenenin  tam kar­
şıtı. 
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Bu sentezi i lk  aramaya başlayanlar, toplumcu şairler­
dir, en başta da Nazım Hikmet! 

Nazım, Rusya 'da Mayakovskiy üzerinden 'kaptığı', 
o i lk yılların 'fütürist', 'konstrüktivist' havasını, 1 930'1ar­
dan başlayarak terk etmiştir; sosyal şi ir in aynı zaman­
da ulusal olması gereğini anlıyor, ilk sentez denemele­
rin i  Simavnalı Şeyh Bedreddin Destanı 'nda yayıml ıyor. 

Daha ilginç olan nedir?  Şair bu destan denemesin­
de bir yandan Divan şiirin in  imkanlarını çağdaşlaştırır­
ken; öte yandan da Halk şi ir inin imkanlarından yarar­
lanmıştır; i lk ine örnek o görkemli giriş 'gazel i '  i se ( Se­
dirde al yeşil dal dal Bursa ipeklisi, duvarda mavi bir 
bahçe gibi Kütahyalı çiniler . . .  ) ikincisine, şu anda he­
men aklıma geliveren şu dörtlük tanıklık edebilir: "Duy­
duk ki Mustafa huruç eylemiş / Aydın illerinde Karabu­
run' da / Bedreddin'in kelamını söylemiş / köylünün hu­
zurunda." 

Orada kalmış mıdır, hayır! 40'lı yı llarda klasik şiirin 
ritmi ,  sesi, hatta edası, Nazım' ın şi iri nde bel i rgin bir 
ağırl ık kazanır; hele o haksız ve insafsız mahkumiye­
te çarpıl ıp 'dört hapishane'ye düşünce, besbel li eskile­
ri, daha bir merakla ve dikkatle tekrar okumuş; halka 
mal olmak isteyen bir şairin, o halkın tarihi boyunca ge­
l iştirdiği şi ir birikimine sahip çıkması zorunluluğunu 
büsbütün kavramıştır. Kıyamet Sureleri o dönemi n  şiir­
leridir, birisi şöyle başlar: "Pehlivanlar cümle libastan 
soyunmuş üryan idiler / Her biri aşikar etmişti zamirin 
/ Hava sıcaktı ve kan kokuyordu / Encam, tavı gelmiş­
ti demirin. " Bu türden şi ir lerde, klasik şi ir birikimimi­
zin nasıl özümsenmiş, nası l  ustaca damıtı lmış olduğu­
nu görmemek için; ya çok fena 'şartlanmış' ya da düpe­
düz belleksiz olmak lazım. 

Nazım orada da durmamıştır, daha sonraları i ncele-
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diği Doğu-İslam şiirinin donıklarıyla (Gazali, Mevlana, 
Ömer Hayyam, vb. )  içisıra giriştiği felsefe tartışmaları­
nı ,  yazd ığı birbirinden güzel 'rubailerle' yapar; cumhu­
riyet şi ir inin en sarsıcı, en etki leyici şiir sentezlerinden 
saydığım bu 'rubai ler'; Özkırımh'n ın zik rettiği ,  çoğu­
nun klasik şiire yaklaşımı yüzeysel bir hevesi geçmeyen 
şairlere nazaran, çok daha sağlam, çok daha bizden, çok 
daha klasik değil midir: 

" . . .  bir gerçek alemdi gördüğün ey Celaleddin, he­
yôla filan deği l / uçsuz bucaksız ve yaratılmadı, ressa­
mı hazret-i ôla filan değil / ve sen in o azgın etinden ka­
lan rubailerin en muhteşemi / 'suret hemi zıllest . . .  ' di­
ye başlayan değil. " 

Özkırımlı gibi sorumluluğunu müdrik bir edebiyat 
tarihçisine yaptığı bu 'unutkanlığı '  doğrusu hiç yakıştı­
ramadım. 

Yoksa adama 'resmi edebiyatın' tarihçisi derler. 
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NAZ IM H iKMET GÜNLE Rİ. . .  

8 Nisan 1994 

Ankara'da Nazım Hikmet Günleri ! . . 
Kaderde bugünleri de görmek varmış! Neredeyse ya­

rı resmi bir açılış, Kültür Bakam konuşuyor; sanki bu 
işi başarması gereken asıl onun bakanlığı deği lmiş gibi, 
Nazım'ın yurttaşl ık haklarının hala iade edi lmemiş ol­
masından yakınıyor; diyeceksiniz ki, bu da az şey mi ? 
Az şey olur mu, o uğursuz 40 karanlığında Nazım, onu 
mapusane mapusane süründüren CHP'nin mirasçıları­
nın, günün birinde onun için böyle bir 'etkinl ik '  yapa­
cağını, herhalde rüyasında görse, hayra yormazdı. 

Eksik olmasın lar! Bakanlık kılavuzluk ediyor, Na­
zım'ın sanatıyla, hayatıyla ilgilenmiş sanatçı ve aydınlar 
bir araya toplanıp, n ihayet öz ülkesinde şairin sanatını, 
metodunu, dünyasını tartışıyorlar; bu türden çalışma­
lar, ağır yasaklar dolayısıyla, yarım yüzyı ldır, münhası­
ran hayranlık ya da düşmanlık ızharına dönüşmüştü; 
işin gerçeği, yavaş yavaş ortaya çıkacak, Nazım Hik­
met'in Türkiye ve Türkiye Edebiyatı tarihi içindeki ger­
çek yerine oturmasına e lbette yardımcı olacaktır; doğ­
rusu istenirse, gerekl i  gereksiz övgülerin ve sövgülerin 
dışında, Nazım Hikmet galaksisi doğru düri.ist incelen­
memiş, değerlendiri lememiştir; i.izerinde ne kadar çal ı­
şı lsa, yeri. 
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İyi de beni rahatsız eden ne? 
Evet, ne olduğunu tam kesti remediğim bir şey, beni 

rahatsız ediyor. Ortalık serbestleyel i, onu anmak, hatı­
rasını yaşatmak için sık sık tertiplediğimiz toplantılar­
da, onu yavaş yavaş 'resmi leştiriyor muyuz? '  Yoksa 
ben i  tedirgin eden bu mu ? 

Bi lmez deği lsiniz ya, ü lkemizde ufku ve çerçevesi 
hayli dar, bir 'solcu' aydınlar çevresi vardır; elhak Na­
zım' ı  severler, uğruna yapmayacakları şey yoktur da, 
ufukları dar olduğundan mı nedir, onu anma ve yaşat­
ma çabaları, gittikçe, tek parti devrinin 'halkevi faali­
yetlerini '  daha çok hatırlatıyor: Daima aynı yüzler, ay­
nı şiir esnafı, aynı ezilmişlik hali vs. Kendi hesabıma ben, 
eğer yaşasaydı, Nazım'ın bu türden toplantı ve günle­
re gönülden katı lacağına ihtimal vermiyorum; katıl­
mak zorunda kalsa bile, söylenen ve yapılanlardan hoş­
lanmazdı sanırım. 

O Nazım ki,  sanatta olduğu kadar siyasette de,  da­
ima öncü/avangarde bir tavır içinde olmuş; yeni koşul­
lar belirince, yeni tavırlar koyarak, kendisini ve sanatı­
nı sürekl i  yeni lemiştir; bildiğim kadarıyla, sanatında ve 
politi kasında hayatı boyunca değişmeyen tek şey, meto­
du oldu; yoksa ne Unutulan Adam'ın Nazım'ı, İvan 
İvanoviç Sahiden Var mıydı'nın Nazıın'ıdır; ne de 835  
Satır şairi, Kuvayı Milliye Destanı'nın şairi. Zaten siya­
sette, parti içindeyken de dışındayken de, daima oppo­
zitsya'da oldu; Şefik Hüsnü onu bu yüzden Komin­
tern'e gammazlamıştı r; bu yüzden, Sovyetler'deki son 
yı l larında, Parti nomenklatura'sı onu iyi gözle görmü­
yordu. 

Böyle bir adamı, o neredeyse bürokratik toplantılar­
da, nasıl tahayyül edebi l irsiniz? 

Nazım çok büyük bir şair, hiç şüphe yok; iyi  de, öne-
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mı sadece bu mudur, bundan mı  doğar? Hiç sanmıyo­
rum ! Peki komün ist olmasından, haksız yere yı l larca 
hapiste yatmasından mıdır? Alakası yok ! 

Nazım Hikmet, çağdaş sanatçı  tipinin, ü lkemizdeki 
ilk başarılı örneği olduğu için önemlidir: 'Çağdaş' sanat­
çı, eskiden olduğu gibi, sanatın ya da edebiyatın bir tek 
dalında uzman, o dalda eser veren bir ağır işçi deği l ;  o 
diyalektikle estetik arasındaki il işkiyi, bireysel ve top­
lumsal, büyük bir sentezde oluşturup, hangi sanat da­
lı onu işlemeye elveriyorsa o sanat dalında işleyen adam! 
Nazım da böyle yapmamış mıdır? Şairl iğine şairdir ya, 
şiirle bile roman yazmış, destan düzmüştür; ayrıca se­
naryodan tiyatro oyununa, gazete fıkrasından romana 
kadar, hangi sanat ya da edebiyat dalı 'içeriği' ile örtü­
şüyorsa ona el atmış, orada eser vermiştir. Dahası , mü­
zik ve resimle ilgisini de bil iyoruz. 

İkinci büyük özelliği de şu: Mayakovskiy üzerinden 
'fütürist' Marinctti'den a ldığı 'Batı etkisini' , çoğu Türk 
'modernisti' gibi 'aynen' ve 'ham' şekliyle taşımamış; 
şi ir ini,  bin yı l l ık Türk şiirinin -hatta Doğu-İslam şiiri­
nin- verileriyle birleştirmeyi, bundan bir sentez oluştur­
mayı başarmıştır; aynen, kendinden önceki  kuşaktan 
Yahya Kemal, kendi kuşağından Necip Fazıl ve Ah­
met Muhip gibi ! Bu şairlerin ne güçlü bir şiir sentezinin 
farklı composant'ları olduğu; Garip gibi, İkinci Yeni gi­
bi neo-Tanzimatçı a lafrangalıklar ile karşılaştırıldığı 
zaman çok iyi anlaşıl ır. 

Hazin olan odur ki, günümüzde kendilerine rahatlık­
la Üçüncü Yeni diyebi leceğimiz çıcırhoın bir şair kuşa­
ğı; Nazım Hikınet'i yasaksız okumak imkanına sahip ol­
duğu halde, öncekilerden daha da vahim yanlışlara doğ­
ru sürük lenmektedir. 
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'M İN NAC I K  KADI N '  K İMD İ?  . .  

6 Nisan 1 995 

Meraklısı bi lmez mi ?  Nazım Hikmet, hayatına giren 
kadınlar için, son dönem Türk Edebiyatı'n ın en güzel 
aşk şi irlerini yazmıştır. Bizim kuşağımız (40 Kuşağı ) o 
zamana denk geldiği için, Piraye için yazılmış şi i rlerle 
beslendi ve büyüdü: Aramızdan, en az üç-beşini  ezbere 
bilmeyenimiz yoktur; çok da etkileyici şi irlerdir bunlar, 
şair o yıl ların hummalı havasını, harbin dağdağasını, 
hicranın yarattığı gerginl iği ve aşkın sebep olduğu has­
reti, kolay kolay ulaşılamayacak bir içtenl ik ve ustal ık­
la meczetmiştir. Bu kadarı Piraye'ye yetmez mi ? Neden 
Mavi Gözlü Dev, Minnacık Kadın ve Hanımelleri de 
onun için yazılmış sayıl ıyor ? 

Şi ir in Nt. Hanım'a yazı ldığı, KUTV'da okumuş 'eski 
tüfekler' arasında 30'1u yıl lardan itibaren, 'şifahen' an­
latılırdı; Vala Nurettin Bey'in 'hatıralarını' yayımladı­
ğı 1 965 yılından itibaren de, 'tahriren' açıklanmıştır. 

Nt. Hanım, Taninci Muhiddin (Birgen) diye maruf 
bir İttihatçı 'nın bald ız ıdır; Nazım 'la mütarekede İstan­
bul'da tanışırlar; bilahare, Ankara-Tiflis-Moskova 'gü­
zergahında' hem bolşevik devriminin, hem de Kuvayı 
Milliye'nin heyecanını yaşarlar; bu arada Moskova'day­
ken 'bolşevik nikahı' ile evlenmişlerdir; ne var ki, Nt. 
Hanım aniden Türkiye'ye döner; bir iddiaya göre, Na-
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zım'ın ailesi i le anlaşamadığı için, bir başka iddiaya gö­
re Mavi Gözlü Dev'in 'büyük kavgasından' ve 'ağır aş­
kından' yorulduğu için, 'rahata acıkır'; varl ıkl ı  aile oğ­
lu bir öğretmenle evlenerek Nazım'ın hayatından çıkar. 

Nazım onu hala seviyordu, ayrıl ık büyük bir i nfiale 
kapılmasına yol açtı , bunun neticesinde de Mavi Göz­
lü Dev şiiri kaleme alındı. Şiirin, ay111 muhataralı felek 
çemberinden geçen ya da geçemeyen nice 'devrimci çift' 
için öyle kolay izah edilemeyecek derinlikte bir boyutu, 
çok da kapsamlı bir anlamı olmuştur. 

Olayın i lk tanığı, her şeyi başından sonuna ' içinden 
yaşayan' Vala Nurettin Bey'dir; hatıralarının, şi irle i lgi­
l i  kısmı şöyle: 

" . . .  Tiflis'e birlikte gittiler, işte orada bir çatışma ol­
du, çünkü Nt. telkin a ltında kalıp ne dese zavallıcık? 
' . . .  bizim de herkes gibi bir yuvamız olsun, Nazım!' de­
miş ve nasıl cici bici bir ev istediğini anlatacak olmuş! 
İşte karısının bu  masumane arzusu -kendi anlattığına 
göre- Nazım'ı çileden çıkarmış. Vay demek küçük bur­
juvalık! Vay demek yuva! Belki de kafes! İdeallerine ve­
da ettirecek bu küçücük kadın, şairi ! "  (Bu Dünyadan 
Nazım Geçti! s. 447, 1 965) .  

İkinci tanık, M. Zekeriya Sertel! Bi l indiği gibi, Na­
zım'ın Babıali'deki ilk 'patronu', ilk dostu, Sabiha Ser­
tel' in eşi; o hatıra larında konuya şöyle değiniyor: 

" . . .  Nazım'ın ilk büyük sevgisi, İstanbul'da Nüzhet 
adında bir kızla olmuştur. Bu kız İttihatçı ve Taninci 
Muhiddin diye tanınan bir yazarın baldızıdır. İstan­
bul' da tanışıp sevişiyorlar. "  (Mavi Gözlü Dev, s. 33 ,  
1 969) .  

M. Zekeriya Sertel, ayrılma fasl ın ı ve Mavi Gözlü 
Dev şi irini Vala Nurettin'den naklen aktarıyor. Vala 
Nurettin'in 'tanık l ığı' öneml i ,  çünkü 'hatıralar' zama-
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nın Meydan dergisinde yayımlanırken, olayın kahrama­
nı Nt., Vala'ya mektup yazarak demiş ki :  

" . . .  Vala'cığım, yazıların beni ne kadar heyecanlan­
dırıyor tasavvur edemezsin, Nazım'ı hakiki veçhesiyle 
anlatabilecek yegane salahiyetli insan ancak ve ancak 
sensin. ( . . .  ) Bana gelince, bu ummanın içinde, bir dam­
la olarak bulunmak dahi, benim için ne mazhariyet. .. " 
(Aynı eser, s. 44 7).  

Üçüncü tanık, Nazım'ın kız kardeşi Samiye Yaltırım, 
o verdiği bi lgi ler ve belgelerle, hatıralarını yazdırmıştı; 
o eserde, bu olayı şöyle aktarıyor: 

" . . .  Kısa süren Nazım-Nüzhet evliliği böylece ka­
pandı gitti. Yalnız bu evlilikten Türk edebiyatına şu şiir 
miras kaldı: Mavi Gözlü Dev, Minnacık Kadın ve Ha­
nımelleri. "  (Ndzım, Aydın Aydemir, s .  1 26) .  

Dördüncü tanık, Nazım ' ın hayatı üzerine ayrıntı l ı  
bir çalışma yapan Kemal Sülker! Sülker, yalnız hama­
rat bir araştırıcı deği ldi, aynı zamanda o çevrenin  için­
dendi ve Nazım' ın yakınıydı . O durumu şöyle anlatır: 

" . • .  Nazım bir ara eşinin davranışlarını düşündü . . .  
Şiir çalışmaları yaparken takındığı olumsuz tavırları 
hatırladı. İkide bir söylediklerini duyar gibi oldu: 'Ah 
bir evimiz olsa, rahat etsek; sen de bu kadar çalışmasan, 
bir bahçemiz olsa, çiçeklere ben baksam! .. '  Nazım bu 
ayrılığı kendisi ile arasındaki görüş ve anlayış farkına 
bağladı ve bir akşam, 'O rahata acıktı, anladım' diye 
söylendi; bu düşüncede karar kılmıştı ki, b ir haber Na­
zım'ı çileden çıkardı. Nüzhet, zengin ailelerden . . .  in eşi 
oldu. Nazım Hikmet bu haberden sonra, 'Mavi Gözlü 
Dev, Minnacık Kadın ve Hanımelleri ' başlıklı bir şiir 
yazdı . . .  " (Ndzım Hikmet'in Gerçek Yaşamı 1, s. 2 1 8 , 
1 976 ) .  

Bu kadar tanık yetmez mi?  
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Şiirin Piraye için yazıldığında ısrarlı olan, Memet Fu­
at'tır; o layı birinci elden hatırlaması mümkün deği l ,  o 
yıl larda dört-beş yaşında olmalı; yaslandığı belki Pira­
ye'nin anlattık ları, sonradan Nt. Hanım'ın söyled iği 
bazı sözler; onlar da, Nazım'ın hayatına girmiş, dolayı­
sıyla olayda 'taraf' olan kimseler. 

Doğrusu ya ben, 'eski tüfekler'in anlattıklarına ina­
nıyorum. 
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NAZ IM H İKMET 'TİCAR ETİ' 

2 7 Haziran 199 5 

Bir Nazım Hikmet 'ticaretidir' gidiyor! 
Çok değil, beş-on yıl önce, onu n  adını i şitse dudak­

ları uçuklayacak 'eyyamcı' takımı, şairin 'vakaııüvisi' 
kesi ldi :  Gün geçmiyor ki hayatı, sevdaları, yolculukla­
rı üzerine, ya bir televizyon belgesel i ,  ya bir dizi röpor­
taj , ya da özel bir ' ifşaat' la karşılaşmayal ım!  

Pek i kötü mü bu ? Neresi kötü , iy i  de sayı labil ir; on­
larca yı l  adı bile yüksek sesle telaffuz edilememiş şair, 
böylel ik le, Türk halkın a  tanıtılmış oluyor; onu 'yanl ış 
bir aydın' ,  belki bir 'yurt kaçağı' hatta 'vatan haini '  di­
ye tanımış olan 'soğuk savaş' kuşağı, nihayet bu büyük 
Türk şairinin gerçek boyutların ı  görebiliyor. 

Gerçekten görebil iyorlar mı ,  bundan doğrusu kuş­
kuluyum. Bırakın a leyhinde olanları, onun taraftarla­
rı arasında dahi, Nazım'ın sanatı da, k işil iği de, ideolo­
jik tavrı da son derece tartışmalıdır; bazı yakınları duy­
gusal, bazı yakınları siyasal sebeplerden, onu gerçekte 
olduğundan başka an latmışlardır; hala da zaman za­
man öyle anlatmaktadırlar; hele siyasi hayatına a i t  
söylentilerde, çok dikkatli, seçici, titiz ve  tedbirli olmak 
zorun lu luğu vardır; yakın ve namuslu tanıkl ara, ciddi 
belgelerle kanıtlanamayan iddialara itibar edi lmemesi 
gerekir. 
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Ayrıca, bilmem saptadınız mı ? Şairin yeni uzmanla­
rı, hayatı ya da sanatındaki en ufak ayrıntılar üzerinde 
uzun uzun duruyorlar da; hayatını adadığı, uğruna on­
larca yıl hapis yattığı, gönüllü sürgünlere gittiği , o ka­
dar önemsediği yurttaşl ığını kaybettiği, sosyalizmle i l iş­
ki lerinden tek söz etmiyorlar; oysa şair yaşadığı sürece, 
hayatını ne fikirlerinden ayrı düşünmüştü, ne de kitap­
larından ! Hatta, aşklarını da! 

Nazım'ı tanıyacak ve seveceklerse, onu en büyük 
sosyalist Türk şairi olarak tanımak ve sevmek zorunda­
dırlar; bu böylece bil ine! 

Kültür Bakanı Karakaş, Nazım Hikmet'i vatandaş­
l ıktan çıkaran '27.5 . 1 95 1  tarihl i  Bakanlar Kurulu kara­
rının ipta li için, resmen Başbakanlığa başvurmuş', di­
yormuş ki :  " . . .  bu karar haksızdır, günümüzün dünya­
sında ve toplumumuzda ortaya çıkan yeni oluşumlara 
bağlı birçok nedenlerden ötürü, çağın gerisinde kal­
mıştır; ayrıca o tarihte verilen karar, 1 3 1 2  sayılı Vatan­
daşl ık Kanunu'nun, vatandaşlıktan çıkarmaya i l işkin 
şartı yerine getirilmeden oluşturulmuş, daha başlangıcın­
da hukuka aykırı bir temele oturtulmuştur; dahası, gü­
nümüzde ortadan kalkmış bir suçun gerekçesine dayan­
maktadır . . .  " vs. vs. 

Şimdi dikkat isterim, Bakan'a göre 'karar haksız', ne­
den, çünkü 'günümüz dünyasında ve toplumumuzda 
orcaya çıkan yeni  oluşumlara bağlı birçok nedenlerden 
çağın gerisinde kalmış'; yakından incelerseniz, hem na­
l ına hem mıhına bir ifade tarzı bu! Yani 'dün', yani 'ka­
rarın a l ındığı dünyada' olmasa, pekala 'haksız sayı l ma­
yabi l i r ! '  

Bunu okuyup da,  CHP'n in hala o eski CHP olduğunu 
görmemek mümkün mü? Her zaman olduğu gibi kıvır­
tan bir metin bu! Açıkça tavır koyup, ister komünist, is-
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ter sosyalist, ister şeriatçı olsun; bir şairin şii rlerinden ya 
da siyasi fikirlerinden dolayı vatandaşlıktan çıkarılama­
yacağın ı  söylemiyor; çünkü gerçekte o fikri taşımıyor, 
söylemek istediği galiba şu, "dünkü şartlarda, alınan bu 
karar haklı sayılabi l irdi ama artık durum değişti, 'soğuk 
savaş' bitti, 'komünizm düşmanlığı' prim yapınıyor, du­
rum tam tersine dönmüştür, o bakımdan Nazım Hik­
ınet'in vatandaşl ığını iade etmekte yarar olabilir. "  

Siz buna siyasette samimiyet mi  diyorsunuz Allah aş­
k ına?  

Neden böyle yapıyorlar? Nedeni belli : 'Donanma' ve 
'Harbiye' davaları, CHP'nin totaliter yönetimi zamanın­
da açılmış; Nazım ve arkadaşları, hiç de hukuki olma­
yan gerekçelerle, o zaman yirmi küsur yılı bulan mah­
kumiyetlere çarptırılmıştır; bugün, 'solcu' geçinen CHP, 
Türkiye'de sosyalist sola en ağır baskıyı yaşatmış olan 
partin in ta kendisidir. 

Şimdi diyeceksiniz ki, iyi de Nazım'ı vatandaşlıktan 
'soğuk savaş' döneminde Demokrat Parti i ktıdarı çıkar­
dı; doğrudur, doğrudur da, acaba o zaman muhalefet 
olan CHP bu karara ne mertebe karşı çıkmıştı ? Hangi 
önleyici ve engel leyici yollara başvurınuşru ? Hem şaka 
bir yana, siz devr-i di l-ara-yı demokrasimizde, CHP'nin 
Nazım Hikınet'e gerçekten sahip çıktığı bir dönem ha­
tırlıyor musunuz? Hatırlıyorsanız, o da mutlaka bu de­
faki gibi, her iki anlama çeki lebilecek 'kullanışlı ' bir sa­
hip çık ıştır. 

Yo hayır, 'hafıza-i beşer', her zaman 'nisyan ile ma­
lul' deği ldir. 

Hiçbir şeyi unutmadık. 
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'NAZIM' I N 'MEÇHUL' ASKERLER İ . . .  

29 Haziran 1 995 

Barış dergisini kim hatı rlıyor? 
5()'li yıl larda, İstanbul'da birkaç ay çıkabilen 'solcu' 

bir dergiydi; Kore Savaşı'na katı lmamızın anlamsızlığını 
vurgulayan bir sayısmda Kore, Nere diye başlık atmış, so­
nunda kapatı lmıştı. Barış o yıllarda, dünya çapında ör­
gütlenmiş Sovyet yandaşı Barışsever hareketinin Türki­
ye'deki temsilcisi; yeni bir atom savaşına karşı çıkan, ün­
lü Stokholm Bildirisi'ni savunuyor; ayrıca Behice Boran, 
Adnan Cemgil ve bazı solcu aydınların başın ı  çektiği, 
Barışsever Derneği'nin de organı; dergi de, dernek de, za­
manla kapatılacak, yöneticileri ağır hükümler giyecektir. 

İşte bu dergi , Nazım Hikmet'in 'kurtarılması' için bir 
özel sayı düzenlemeye karar vermişti; derginin 'dolay­
l ı '  hazırlayıcı larından biriydim, benden de bu konuda 
bir yazı istediler; sonradan Turancıların şiddetli saldırı­
larına muhatap olan Mavi Gözlü Dev yazısını yazıp 
verdim; hesapça o sayıda sosyal ist, demokrat, l iberal 
vb. çok sayıda aydının Nazım'ı savunan yazı ları imza­
larıyla çıkacaktı; dergiyi alınca uğradığım hayal kırık­
lığını ölürsem unuturum; imzamızla görünmeye cüret 
edebi lenler, biz, üç-beş kişiydik; bırakın l iberal leri, de­
mokratları, sosyalistlerin de bir çoğu Nazım'ı savunma­
ya cesaret edememişlerdi, yoktular. 
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Günümüzde tebessümlü salyalı Nazım Hikmet savu­
nucularını görünce, insan ister i stemez bunları hatırlıyor: 
Açık kapı buldular mı, ne de güzel yükleniyorlar; aca­
ba marifet, o kapılar kapal ıyken yüklenebilmekte değil 
miydi ?  

Nazım Hikınet'i Kurtarma Kampanyası, Paris'te 
başlatı lmıştır; başlatanlar çoğu fakülte öğrencisi ,  bir 
avuç Türk genci; savaş ertesi Paris'i, yı l  1 949, kalın bir 
sonbahar ıslak bulvarlarda hant hant ötüyor; hepsi gö­
zü pek, hepsi parasız bu çocuklar, e l lerinde eğri büğrü 
Nazım çevirileri, dergi dergi dolaşıp onları yayımlatma­
ya çabalıyor, komünist dergiler dahi l ,  hemen hepsinden 
geri çevri l iyorlardı; çoğu Nazım'ı tanımıyor, komünist 
dergilerse Troçkist olarak tanıyor; çünkü Komintern' in 
önce Balkanlar, sonra Batı Avrupa 'murahhası ' olarak 
görev yapmış Dr. Şefik Hüsnü, hem örgütün organı 
Rundschau dergisine böyle şeyler yazmış, hem de duru­
mu Moskova'ya 'rapor etmiş'; yanlış hatırlamıyorsam, 
Paris 'te Nazım'm Bazin tarafından yapılmış bir çeviri­
sini, i lk olarak Jean-Paul Sartre 'ın Les Temps Modernes 
dergisi yayımlamıştı. 

Fransız Komünist Partisi, Nazım'la sonradan ılgilen­
di; onu 'kurtarma kampanyası ' ,  Paris' in ' i lerici '  kesi­
mince ben imsendikten sonra! Parti, Tristan Tzara adın­
daki Romen asıllı bir şairi görevlendirdi; Türk gençle­
riyle beraber, Nazım Hikmet'i Kurtarma Komites i 'ni 
kurdular; Mutualite ve Maison de la Pensee Franca­
ise'de toplantılar tertipledi ler; Türkiye'ye bildiri ler yol­
ladı lar, imza kampanyaları açtı lar :  Şairin adı, giderek 
'dışarda bir bayrak gibi dalgalanmaya' başlamıştı; Tür­
kiye 'ye , Menderes ve Bayar'a çeşitli imzalarla telgraflar 
çeki l iyor, mektuplar gönderil iyordu . 

Bu hareketı Paris'te başlatan ,  yürüten, sonra da bu 

9 l  



yüzden türlü belaya uğramış olanlar, kendi leri için asla 
bir şey istemedi ler. Çoğu yurttaşlıktan atıldı, oralarda 
kaldı, sefa let çekti; atılmayanlar yurtta türlü densizlik­
le karşılaştılar. Doğru dürüst kimse adlarını bile bilmez. 

Türkiye'de, onca riskine rağmen, aynı sorumluluğu 
İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Derneği 'nden, yine bir 
avuç üniversite öğrencisi üstlenmiştir. Küçük, kötü bas­
kılı dergilerinde (Hür Genç/ık ) kampanya açtılar; o so­
ğuk savaş yıl larında, neredeyse intihara teşebbüs anla­
mına gelen Çiçek Palas toplantısını tertiplediler; Na­
zım'ın kurtuluşu için sokak sokak imzalar toplayıp, bil­
diri ler dağıttılar; o soğuk, o güneşi ölü i lkbahar günü, 
el inde bildiri tomarıyla şehre dağılan çocukları, muhte­
l i f  yerlerde siyasi polis "derdest' ediyordu; Çiçek Palas 
toplantısı, Beyazıt'ta biriken büyük bir öğrenci kalaba­
lığı tarafından bası lmış, toplantıyı düzenleyenler ve ona 
katılanlar yuhalanıp taşlanmış, yüzlerine ti.ikürülmüştü. 

Onlar k imlerdi peki ? Bu yüzden, sonraki hayatla­
rında, ıki yakaları bir türlü bir araya gelemeyen; sürek­
l i  olarak, 'büyük gözaltında' yaşayan bu delikanlılar da 
kendileri için bir şey istemiyorlardı; onların adlarını da 
doğru dürüst kimse bilmez. 

Bilmem neden, şu günlerde, sık sık onları düşünüyo­
rum: Nerededirler, ne oldular, ne yapıyorlar? En önem­
lisi, Nazım'm yeni savunucularını görüp duydukça, aca­
ba neler düşünüyorlar?  
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NAZI M' I N  Ş İ İR İ ,  ÖYLE OKUN MAZ!.. 

1 Temmuz 1995 

Çocukluk yıllarımın iki büyük merakını, Tornacı Ömer 
gidermiştir; ş i ire düşkündüm ya, Nazım Hikmet'in na­
sıl şi ir yazdığını, yazdığı şiirleri nasıl okuduğunu merak 
ediyorum. 

Tornacı Ömer, KUTV neslinden bir işçi mil itan, daha 
önce Nazım'la cezaevinde 'yatmıştı ' ,  bunları bil iyordu; 
eski İzmir hapishanesinin, 2'nci feranesindc birli kte vol­
ta atarken ( 1 941 ) bana anlatmıştı : Nazım şiirlerini, do­
laşarak ve mısraları yi.iksek sesle söyleyerek tasarlar, olu­
şan mısraları, unutmasın diye duvarlara yazarmış; na­
sıl okuduğuna gelince, 'gümbür gümbür' okurmuş işte, 
okuduğunun kalabal ıkları 'kavramasını' istermiş! 

Ben, Tornacı Ömer' in yalancısıyım; gerçekte, nasıl 
yazdığını değilse de, şi irlerini nasıl okuduğunu bil iyo­
ruz. Nazım Hikmet şiirlerini mısraları ve kafiyeleri vur­
gu laya vurgulaya, yüksek sesle okur; böyle okuması da 
son derece doğaldır; toplumcu gerçekçi ( konstrükti­
vist) şiir, böyle okunmak için yazılırdı; deyim uygun dü­
şerse, 'notası' budur; Mayakovskiy de böyle okurmuş, 
Paris'teki bir söyleşisinde, onun yakını Elsa Triolet'den 
dinlemiştim. 

Bunun doğruluğunu anlamak için Nazım'ın -hele i lk 
dönem- şiirlerine bir göz atmak yeter: "Hava kurşun gi-
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bi ağır / bağır / bağır / bağırıyorum / koşun / kurşun / 
eritmeye çağırıyorum ! " ; ya da bir başkası : "Trrrrrrrru­
uum / Trrrrrrrruuum / Taka tiki tak / Makinalaşmak 
/ istiyorum".  Alın s ize bir daha: " . . .  dağlarla, dalgalar­
la / dalga gibi dağlarla / dağ gibi dalgalarla / başladı or­
kestram! "  Bu mısraların, kalabalıklara gümbür gümbür 
okunmak için yazıldığı meydanda! Zaten şairin kendi 
sesiyle okuduğu şi irleri -plaktan, kasetten, fi l mden­
dinlenı iş olanlar, onun da şiirlerini majör gamlardan 
okud uğunu fark etmişlerdir. 

İyi de, niye bizde kocakarı sesiyle mırıldanır gibi 
okunuyor? 

Bakın niye! 
Garip hareketi, totaliter İnönü Cumhuriyeti'nin 'mo­

dern Türk şiiri' diye desteklediği şiir, bi l indiği gi bi üç 
boyutlu deği l, iki boyutlu; yani ses boyutu olmayan, da­
ha çok tekerlemeye, espriye dayanan düz bir şiirdi; öy­
le de okunurdu: Balıkpazarı'ndaki Cumhuriyet meyha­
nesinde, bir öğle vakti,  Orhan Veli'nin ağzından şi irle­
rini din lemiştim; gazete okur gibi düz bir sesle okuyor­
du; Cahit Irgat da vardı, onunla bakıştık; Cahit Irgat ki 
toplumcu gerçekçi bir şair olmasın a  rağmen, Garipçi­
ler'den etkilenmişti, onlar gibi küçük şiirler yazıyordu; 
fakat şiirin böyle okunmaması gerektiğinin farkındaydı; 
fakat şöyle ya da böyle, Garip Şiiri (Birinci Yeni) sonra­
ki yıllarda Türkiye'nin ' resmi şiiri' kabul edildi, ş iirde­
ki o minör gamlardan okuma da 'resmi şiir okuma bi­
çimine' dönüştü. 

O yüzden Nazını Hikmet'in hayranı bazı ünlü aktör­
ler, Nazım'ı, üstel ik yalnız onu da deği l ,  öteki toplum­
cu şairleri de -mesela Dinamo'yu, Ahmet Arif'i, Hasan 
Hüseyin'i vs.- Orhan Veli ya da Melih Cevdet okur gi­
bi, minör gamlardan okuyor; şairin, şiirlerinin 'notasın-
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da' bulunan üçüncü boyutu (ses boyutunu )  tamamıyla 
yok edip, o doğru okunduğu takdirde duvarları çatla­
tabilecek güçlü şiirleri , kedi miyavlamasına çeviriyorlar. 

Gel de katlan !  
Buna da  hakları var mı?  
Yaptıkları hem yanl ışrır, hem de haksızl ık !  Yanlıştı r, 

bu yanlışlığı saptamak için uzağa gitmeye hacet yok, şa­
irin şiirlerin i  kendi sesinden dinlemek kafi ;  aradaki va­
him fark, yorum farkıyla açıklanamaz; olsa olsa yorum­
cunun, toplumcu gerçekçi şi iri de, Nazım'ı da hiç anla­
mamış olduğunun işaretidir; o zaman da, onu ve şiirini 
anlamamış birine, Nazım'ı okutmak yerinde midir, va­
rın düşünün!  

Ayrıca haksızlık da !  Çiinkü Garip şa irlerinin tersi­
ne, klasik Türk şiir geleneğinden ustaca yararlanan Na­
zım 'ın, klasik Türk inşad tarzına (eskiden şi irler okun­
maz inşad edil irdi) saygısını hiçe saymak anlamına ge­
l ir; çünkü, serbest gazel ,  serbest rubai tarzında yazdığı 
o harikulade şiirler, nası l olur da Oktay Rifat'ın küçük 
şakaları gibi düz ve yavan bir sesle okunabil ir? 
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Rusya, ama hangisi? 





1 .  

NARADOVO LTSY 

60'ların 2. yarısı 

( Derenkoy'ların fırınında bunalınca, ünlü narodnik'ler­
den Mihayıl Antoniç Romas'ın ardına takı l ır, Volga 
boylarındaki bir köye gider: O ara naradovoltsy'nin 
-halkçılığın, köylücülüğün- gerek kuramsal, gerek ey­
lemsel düzlemde etki l i  oldukları sıra; muj iğe gitmek, 
onu uyandırmak, ondaki ateşle Rusya'yı kurtarmak fi­
kirleri işleniyor. Romas da gelmiş bir dükkan açmış bu 
köyde ama, asıl işi, ufak ufak köylüleri uyandırmaya 
çalışmak! Zaten genç Peşkov da, her iki işinde ona yar­
dım etmek üzere geliyor köye. Büyük Volga. Gece ırma­
ğının üzerinde "ateşten örümcekler gibi" gezinen ır­
mak vapurları .  Haykıran sakallarına ve kör bağnazlığı­
na gömülmüş yoksul mujikler. Geceleyin, tavan arasın­
daki odasında genç Peşkov, ellerin i  yastığının altına so­
ktıyor, kendi kendine soruyor: "- Ben ne olacağı m ? "  
N e  mi olacak ? Uyandırmaya çalıştıkları o köylüler yok 
mu, dükkanlarını başlarına geçirip bir güzel ateşe vere­
cekler. Sonra bir yağmur gecesi, Barinofla ikisi basıp gi­
decek: Önce bir mavnayla Volga üzerinden Simbirsk'e. 
Oradan ver el ini Samara! .. ) 

Alın size bir mektup, 23 Nisan 1 885'te Rus sosyal 
demokratlarından Vera Zasuliç'e yazılm ış. Yazanı  da 
bi leceksiniz: Friedrich Engels. 
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" . . .  Rus gençleri arasında Marks'ın büyük ekonomi 
ve politika kavramlarını içtenlikle ve çekinmeksizin be­
nimsemiş, böylece öncekilerin anarşist ve az çok Slav­
cı tutumlarıyla ilgisini kesmiş olanların bulunmasın­
dan iyice gururlanıyorum doğrusu. Eminim ki, birkaç 
yıl daha fazla yaşayabilmiş olsaydı, Marks da, en az be­
nim kadar gururlanırdı bundan; çünkü Rusya' da dev­
rimci hareketin gelişmesini dehşetli etkileyecek çok 
önemli bir i lerleme sayılır bu." 

Engels'i böyle coşturan " i lerleme" acaba nedir der­
siniz. Sosyal demokratların, kendi lerini " sosya list" sa­
nan narodniklere cephe alması. Aslında bu cephe al ış, 
birisi 1 883'te, birisi 1884'te yayın lanmış ik i  k itapla so­
m utlaşıyor: Sosyalizm ve Siyasal Mücadele, Uyuşmaz­
lıklarınıız. İkisini de aynı adam yazmış, onu da tanıyor­
sunuz Gheorgy Plekhanov. 

Önce ister istemez devrime çeyrek kala Rusya'sında 
naradovoltsy'nin ne idüğüne bir göz atacağız: Önemli 
bir fikir ve eylem copluluğu meydana getiriyor bunlar. 
Nihilistlerden de bir şeyler kapmışlar (bireysel teröriz­
me inanış ) ,  Slavcılardan da (her şey Rus köylüsünde) .  
Toplumsal açıklamaları kendilerine özgü: Rusya'nın sui 
generis bir gelişmesi olduğunu öne sürüyor, Batı lı an­
lamda kapitalizmi yaşamadan bir ilerki döneme atlaya­
bileceğine inanıyorlar. Devrimi de uyanan mujikler ya­
pacakmış. Tarımsal ortaklık lar yoluyla gerçekleşecek­
miş sosyal izm. Ya işçiler? Güvenemiyorlar işçilere, hat­
ta Rusya'da "Batıdaki anlamda" işçi sınıfı olmadığını 
öne sürüyorlar. Naradovoltsy'nin ünlü kuramcısı Niko­
lay Mikhaiyovskiy diyor ki :  

"Rusya' da Batı Avrupa' da olduğu gibi bir işçi hare­
keti olamaz, çünkü öylesi bir işçi sınıfı yoktur: Bizde kö-
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yüne bağlıdır işçi, istediği anda kalkar gider, az çok top­
rağı da olduğundan işsizlikten korkmaz. " 

Öyleyse her şey köylüde, bir de küçük aydında, top­
lumsal devrimi de onlar başaracaklar: Aydınlar halkın 
içine gidip köylüleri uyaracak, köylüler başkaldırıp, 
sonra da tarımsal ortakl ık lar kurarak 'sosyalizm'i geti­
recek. Evet, sosyalizmi, zira kendini sosya list sanıyor 
naradovoltsy; ne var ki evdeki pazar çarşıya uymuyor, 
köylüler kulak asmıyor bunların dediklerine, hatta bir­
çoğuna adamakıllı karşı çıkıyorlar; bunun üzerine köy­
lücü ve gizli Narodnaya Volya hareketi kişise l  teröriz­
me yatıyor: Suikastler, baltalamalar, il. Aleksandre'ın 
bombayla öldürülmesi, vs., vs. 

Engels, işte Plekhanov, bu kendini sosyalist sanan 
köylücü hareketi kitaplarıyla doğradığından onca gu­
rurlanıyor. Köylü halkın büyük çoğunluğudur, çok da 
ezi lmiştir, işçilerimiz de zaten ne kadarcık ki diyenlere 
baba Plekhanov'un verdiği karşı l ıklar klasik olmuştur: 

1 .  Rusya'da kapitalizm dönemi yaşanacak mı ya­
şanmayacak mı tartışması, saçma bir tartışmadır: Ya­
şanmaktadır bile. 

2 .  Köylüler sayıca en kalabalık toplumsal grup da 
olsa devrimin temelini meydana getiremezler, bir kere 
ekonominin en ilkel biçimine bağlıdırlar da ondan, ikin­
cisi her yıl kulak (ağa) ve ırgat diye ayrı l ıp dağılmakta­
dırlar. Ayrıca dağınıkl ıkları som bir kütle olarak örgüt­
lenmelerini zorlaştırır, az da olsa mülk sahibi olmaları 
da devrimci hareketlere katı lmalarını. Devrimin götü­
rücüleri olsa olsa işçiler olabilir bu yüzden. 

3 .  Toplumsal gelişme tek tek bireylerin dilekleri ya 
da kahramanca eylemleriyle yürümez, toplumun varlı­
ğını sağlayan maddi koşul ların değişmesiyle ilerler, tari­
hi yapan kahramanları tarih yapar, vs., vs. 
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Tabii bu özetlediklerim tavşanın suyunun suyu. Plek­
hanov'dan sonra Narodnaya Volya devrimci uğraşı bı­
rakır gibi olursa da, iş burada bitmez, sonradan siyasal 
hareket olarak Devrimci Sosyalistler'e dönüşmesi var, 
Lenin var, onun da naradovoltsy artıklarına cephe ala­
rak yazdığı ünlü Ha/km gerçek dostları kimlerdir? bro­
şürü falan fi lan.  Ama orası bize gerekmez. 

Yağmur mu yağıyordu, Izmir'in hoyrat, kendini yer­
den yere vuran yağmuru; yoksa, soluk  soluğa bir dolu 
sağanağından mı çıkmıştık ? " Her şeyiyle sapına kadar 
köylü"  aydın baklayı ağzından çıkardı :  

"- Memleketin yüzde sekseni köylü,  Meclis'teki 
mil letveki l lerinin yüzde sekseni de köylü olmadıkça, 
kurtuluş yoktur. "  

Daha önce bana anlattıklarını ya "b izzat" onun ağ­
zından din lemişsinizdir, ya da hıh demiş burnundan 
düşmüş bir başka köylü aydının ağzından: " Enstitü çı­
kışl ı"  bir öğretmen, en ırak köylere sürülmüş hep, Mil­
li Eğitim ik ide bir soru açıyor, 'Sen Çetin Altan'ı  okur­
muşsun,  Yaşar Kemal' i ,  Fakir Baykurt'u okuturmuş­
sun', diye müfettişler gelmiş; gelsinler, başını eğecek de­
ğil ya, "mill i eğitim ordusunun isimsiz bir neferi olarak" 
direniyor, ters ters cevaplar veriyor hatta, daha da be­
ter bir yere sürülünce " basıyor istifayı " ;  " kendini köy­
lü davasına adamış" ,  şimdi "ne iş olursa yapacak:  Şo­
förlük, pabuç boyacılığı, vs ."  Gazeteci l ik olursa daha 
iyi olurmuş elbet, az çok eli kalem tutuyor, şiir yazmış, 
köyde " imamın ve arkasmdaki ağanın" çevi rdikleri fı­
rıldakları "bir  bir gözler önüne seren" bir de romanı var: 
Acaba bir göz atamaz mıymışı m ?  

Tut k i  attım, sosyal istliğini yasladığı öğretisel doku, 
uğurlarına başını derde soktuk ların ınkinden çok mu 
farklı olacak sanki, olmaz, olamaz. Temel çizgisi de şu-
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dur besbell i :  "Köylü, Türkün mayasıdır, yoksuldur, ezil­
miştir, hali dumandır; aydınlatmak gerektir onu, o da 
eğitimle olur, ama yobazlarla ağalar bırakmaz k i .  'Or­
da bir köy var, uzakta' bizi bekler durur, onun bağrına 
koşma lı, didinmeli, yolsuzlukları ortaya çıkarmalıyız. 
Topraksız köylüye toprak vermeliyiz, yoksa ağayı vu­
rur, dağa çıkar köylü, eşkıyanın asıl sorunu toprak so­
nınudur, bir de kü ltür sorunu. "Artık ezberlediğimiz 
şeyler. Ağaların ve "adamları " imamların "domuzluğu­
mı " ne kadar cafcaflı, Mehmet'in  yoksul luğunu ne ka­
dar dokunaklı yazarsanız, hele bir de araya ak yayık ay­
ranını ,  çam kozalakları top gibi patlayan Toros dağla­
rını sokuşrurursanız, bi rinciye gelen bir toplumcu ger­
çekçi bir sosyal ist sanatçı sayılırsınız artık .  

Afedcrsiniz, bunların hepsi doğrudur. Milli Eğitim 
sorunları, köylünün eğitilmesi ve kalkındırılması yö­
niinden ilginç şeyler de olabi l irler; ne var ki sosyalist öğ­
retiyle, hele onun esthetique anlayışıyla hiçbir i lgileri, 
i l işkileri yoktur. Çünkü, tıpkı narodnikler gibi bizim 
toplumcu gerçekçi sosya list yazarlarımız da yapıtların­
dan işçi leri paldır küldür sepetlemişlerdir. Temel öğe 
saymışlardır köyü ve köylüyii ; onun yanı sıra uyarıcı, 
aydınlatıcı olarak da ya öğretmen başrolü oynar, ya da 
" i lerici bir memur" -kaymakam filan- yazdıklarında. 
Bunu sosyalistl ik sanınca, az önce dokunduğum "her şe­
yiyle köylü " aydııı da, sadece mesleğini diirüstçe yap­
mak istemesinden başına gelmiş k işisel belaları sosya­
listlik, daha da garibı sosyalist eylem sa111p "biz neler de 
yaptık hayatta" davranışlarıyla övünmeye kalkışır. Öğ­
retisel düzlemde ne "enstitü lü  olmak" sosyalistliktir, ne 
" köy enstitü leri davasın a "  inanmak, ne TÖS ne de pös, 
Marks'ın öğretisinde, Plekhanov'un da pek güzel gös­
terdiği gibi, "köyliiler toplumsal bir sınıf bi le sayılmaz-
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lar, ancak işçi sın ıfının l iderliğinde ve onun yardımıyla 
kendilerini kurtarabili rler. "  Öyle ki bu öğretinin reçe­
tesine uygun yazarlar köy romanı yazsalar da çıkmaz bu 
çizgiden: Yobaz Şolokhov, Uyandırılmış Toprak ve Don 
Kıyısında Hasat'ta köy romanı yazmıştır ama, roman­
ların baş adamı Davidof özellikle yetiştirilmiş bir işçi mi­
litanıdır. 

Öğretisel açıdan ele alınırsa "bizim köy" gerçekçile­
ri, sosyal istlerden çok Rusya'da eski sosyal demokrat­
ların sosyalizm adına uğraştıkları naradovoltsy yazar­
larını andırıyorlar. Bu bir. 

ikincisi, onların "muhtemel" bir " biz bize benzeriz" 
cevabına karşıl ık olacak. Diyecekler ki öğretiden çak­
mayız biz, " memleket gerçeklerinden" yoğrulmuşuz, o 
gerçekler de böyle yazmamızı gerektiriyor, ancak böy­
le yazarsak bir eylem yapmış, bir eyleme katı lmış olu­
yoruz. Doğru,  hanidır Türkiye gerçek lerin in classique 
Marksçı schema'ya uymadığını hepimiz fark ettik; en  
başta işçi sınıfı uymaz, sineklidir, devrimci hareketlerin 
önünden deği l ardından gider. Basbayağı aydınlar, ba­
sın, ordu, gençl ik gibi zinde kuvvetlerdir, bizde devrim­
ci gel işmeyi yürüten: "Ara tabakalar" dediğimiz top­
lumsal gruplar. Peki, hani ya köylüler? Yirmi beş yıldır 
köylü yiyip köylü içiyoruz, Çukurova, Ege, Doğu ve İç 
Anadolu köylüsünün her şeyi üzerine yazı lmadık ro­
man kalmadı, ama el inizi kalbinize koyup Allah için 
söyleyin, hiç devrimci bir davranışlarını işittiniz mi siz 
köylülerin ?  Bu mudur yapılan eylem? Zaten köylü kıs­
mı okumaz bu kitapları, aydınlarca, en çok da köylü 
olan, ama köyden çıkmış aydınlarca okunur; zaten ço­
ğu "ekonomik üretimin en i lkel biçimine bağlı oldukla­
rından onca gerici ve tutucu" köylerimizin nesnel bir 
tablosunu çizmekten pek öteye de geçmez. Bunu, hem 
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de Plekhanov'un Narodnaya Volya'ya cephe aldığı yıl­
larda, Nabizade Nazım yapmaya başlamıştı Kara Bi­
bik'le, sonra sonra Refik Halid de, Reşat Nuri de, Ömer 
Seyfettin de yaptı :  Hiçbirinin aklına toplumcu gerçek­
çi eylem yaptık ları gelmemişti. Hele sosyalistl ik ,  asla ! 

(Diyeceğim, "eğitim ordusunda isimsiz bir nefer ol­
mak" başka, "sosyal ist" olmak başka, hele " sosyal ist 
bir sanatçı olmak" büsbütün başka. Bu ayrı l ık ları kes­
tirebildiği, ince ince de ayırabildiği için Baba Gorkiy, Ro­
mas'la o köyde yaşadıkları dramı yazınca "enayi köy ro­
manı" yazmış olmuyor, roman yazmış oluyor, roman. 

Bi lmem " arzedebildim mi" ? )  
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2. 

N EÇAYEVTS İ 

60'ların 2. yarısı 

(Doğrusunu isterseniz, Fedor Mihailoviç'le kanı mız he­
men kaynamadı. Aramızdaki soğukluk öyle hafta hesa­
bı, ay hesabı da değil ,  yı l hesabı:  Savaş yı l larında Kar­
şıyaka ( İzmir) henüz mavi tenhal ığını ve martı beyazlı­
ğını kaybetmemişken: Define Adası, Alnımı Faşizmi ve 
lrkçılığı, Gece Konuştu ve Allahlar Susamışlardı i le bir­
l ikte, diyel im ki, Yoksullar'ı okumuş, Karamazof Kar­
deşler'e şöyle bir göz atmış, nedense ısınamamıştım. Da­
ha sonraları devrim öncesi Rus yazarları, bütün o Puş­
kin, Gogol, Turgeniyef, Tolstoy tayfası birer ik işer ka­
le kapılarımı kırıp beni ele geçirdi lerse de, Dostoyevs­
ki hep öyle uzağımda uzağımda kaldı . Bir Pierre Blanc­
hard'ın oynadığı Kumarbaz fi lmi gel iyor akl ıma, on­
dan; çarşı içindeki sinemada görmüştüm; bir de bir yer­
lerde saralı olduğunu, kitapların ın Sovyetler Birliği'nde 
yasaklandığını  okumuşluğum! 

Savaş ertesinde, tam el atmaya niyetlendiğim sıra, ne 
olduysa oldu, Beyoğlu'nun ayyaş aydınları ,  küçük ve 
ratc hikayeciler, ev kızı doğmuş olmasın ı bir türlü haz­
medemeyen Allahtan orospular, hepsi birleşip ona sahip 
çıktılar: Varoluşçular adını anmıştı ya, yeter! Fedor Mi­
hailoviç onlarla birli kte meyhane meyhane dolaşıyor; 
yanlış kapı önlerinde yanlış adamlara derdıni anlatma-
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ya çal ışıyordu .  Birbirimizi yeniden kaybettik .  Roman­
larından ters türs çekilmiş bir iki film aramızı büsbütün 
açtı. O kadar ki ,  soğuk bir yılbaşı gecesinin erken saat­
lerinde, bir yakınımla onun yüzünden çatır çatır kavga 
ettik .  Üstelik, artık çocuk deği ldik, üniversiteye gitmi­
yorduk. Yağlı rujlu ağızlar çevremizde kupa onluları gi­
bi parlıyorlardı .  Sabaha yakın, eve dönerken bütün 
Dostoyevski'yi okumaya karar verdiğimi hayal meyal 
hatırlıyorum. 

Demek, beş yıl olmuş.) 
• •  . . .  Devrim öncesi Rus edebiyatı Batılı okuyucula­

ra yeni bir duyarlık evreninin kapılarını açmıştı. Etki­
si biz Batılı yazarlar üzerinde hesaplanamayacak kadar 
büyüktür. Tolstoy ve Dostoyevski Rusya'da iyi ve ulu 
ne varsa, bize aktardılar. Bütün Batı' da bugün hiç kim­
se onlarla boy ölçüşemez." 

A .  CAMUS 

Biyessi (Les Demons) yanı lmıyorsam, dilimize Ecinniler 
diye çevri lmiştir. Onunla başlayışım, Dostoyevski'nin, 
bu romanı zamanın veliahtı Grandük Aleksandr'a tak­
dim mektubunda rastladığım şu birkaç satır yüzünden: 
" . . .  Neredeyse tarihi bir inceleme sayılabilir bu roman; 
içisıra bir garip toplum olan toplumumuzda Neçayevt­
si (Neçayef hareketi) gibi canavarca olayların olağanlı­
ğını açıklamak istedim. Bence bu hareket ne rasgeledir 
ne de tckbaşına! Aslında bütün entelektüel kuruluşu­
muzla, Rus hayatının orijinal ve ilkel temelleri arasında­
ki muazzam uçurumun doğrudan doğruya bir sonucu. 
Sözümona, Avrupalı uygarlığımızın en kabiliyetli tem­
s ilcileri bile, hanidir, biz Rusların kendi orij inalliğimi­
zi düşünmemizi düpedüz suç sayıyorlar. "  

B u  mektupta benim için önemli olan i k i  nokra var-
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dı:  Birincisi, Batı l ı laşmak isteyen Doğulu bir toplumda 
aydın kadronun çoğunluktan, giderek ulustan ve ulu­
sal geçmişten kopması; ik incisi, bu kopuşun getireceği 
önüne geçi lmez umutsuzluk ve muhtemel sonuçları, 
yani Neçayef hareketi . Kendi kafama göre, bizim top­
lumumuzda buna paralel bir kopuşma yaşanagelmek­
teydi. Aydınların ümitsizliği, henüz bilincine kavuşama­
mış bir anarşizm nebülözü hal inde etrafımızda dört 
dönüyordu.  Bu çıkmaza Kurtlar Sofrası'nda işaret et­
meye çal ışmıştım; gazeteci İrfan, entelektüel gelişiminin 
bel ir l i  bir konağında, Bakunin'i örnek almıyor muydu 
kendine; biraz da çözük sinirlerinin itişiyle tam bir 
Identification hali yaşayarak, kendisini Neçayef sanmı­
yor muydu?  

(Evet, eleştirmeciler bunu fark etmedi ler; adam, ne­
yi fark ediyorlar ki bunu etsinler! Bizim eleştirmecilerin 
zekadan çatlamadığını Allah biliyor, kuldan niye sakla­
malı ? )  

Ecinniler'i okuyacak meraklı için,  demek bi l inmesi 
gerekl i  bir kişi bu Sergey Neçaycf. Onu size Cenevre 
Üniversitesi profesörlerinden Alexandre Soloycf anlata­
cak. Ama, tarihi yerine koyabilmek için, daha önce, i ki 
üç kelimeyle de olsa Mihail Bakunin'den, Çarlık Rus­
yası'nın bu dehşetli anarşistinden söz açması yerinde ol­
mayacak mı?  

O yıl lar, Fransa'nın bütün Avrupa'ya b ir  yanardağ 
gibi demokrasi, eşitl ik, özgürlük fikirlerini püskürdüğiı 
yıllar. Çatırdayan debdebeli kral l ıkların köhne başkent­
lerinde mıknatıslı ihtilal rüzgarları kol geziyor. Hemen 
her tarafta ayaklanmalar. Bakunin, "Yıkıcılık hırsı ya­
ratıcı bir hırstır" parolasıyla bunlardan birisine Drcs­
den' de katı lmış bir ihti la lci .  Yıl 1 849. Sonra Avusturya 
ve Rusya 'da çekilmiş sekiz yıl l ık bir hapisliği var. Sibir-
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ya'da sürgünlüğü .  Oradan bir kıvılcım gibi Aınerika'ya 
atl ıyor. Dönüşünde, yangınına lsviçre'yi ocak seçtiğini 
görüyorsunuz: Alliance Internationale De La Democra­
tie Socialiste'i orada kuruyor. Savunduğu fik irler, hele 
o çağ gözöniinde tutu lursa, fikir deği l dinamit: Dine 
karşı, ai leye karşı, devlete karşı, ortak yaşamadan ya­
na, vs. O sıralarda Marks, Londra'da öteki enternasyo­
nali kurmuş: lnternational Socialiste. Haydi kapışıyor­
lar. Bakunin'e göre, Marks'ın fikirleri bir topluma uy­
gulanırsa bundan çıksa çıksa ·• . . .  Büyük halk yığınla­
rının bir kere daha kör itaate, hareketsizliğe ve ölüme 
mahkum edilmesi . . .  " çıkabil ir. 

İşte bu Bakunin, 1 869 Martının bir gri aydınlığında 
ve aynı dağ gölleri, küçük kafalı, uzun ve uysal sarışın­
lar İsviçre'sinde Rusya'daki çıraklarından birisini, en 
hızlısını tanıyor: Sergey Neçayef. Yoksul bir papazın de­
likanlı oğlu .  Kendisi de papaz okulundan çıkma. St. Pe­
tersburg Üniversitesi'ne şöyle bir bulaşmış, bir yandan 
da o zamanki başkentte kiiçük ihtilalci hücreler kurma­
ya çalışmış. Usta ve çırak altı ay kafa kafaya verip o ün­
lü " İhtilalcinin Andı" nı hazırlıyorlar. Allah muhafaza 
bir şey bu and: İhti la lci misin, daha başlangıçta kendi­
ni kayıp bileceksin; toplum düzenini yıkmak için her ça­
reye başvuracaksın ! Neçayef, Rusya'ya, bu and cebin­
de, Bakunin'den aldığı yetki belgesi el inde, dönüyor; 
derhal, birbirinden habersiz, gizli, beşer kişi l ik  anarşist 
hücreleri teşki l  etmeye girişiyor: Para bulmak gerekti mi, 
dolandırıcı l ık; adam bulmak gerekti mi, tehdi t, şanta j :  
Onun için her şey mübah ! Halk adaleti çetesiyle Petrovs­
koye Tarım Akademisi öğrencilerini kasıp kavuruyor­
lar. İşte bu öğrenci ler arasında İvanov adında bir del i­
kanlı var ki, bu teşki latl ı del i l iğe hayır demek cesareti ­
ni gösterebi lecek ve bunu, 2 1  Kasım 1 989 günü Petrovs-
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koyc korusunun bir mağarasında öldürülmek suretiyle 
ödeyecektir. Cesedini  ertesi gün gölde buluyorlar. 

Ncçayef'in, Neçayevtsi'nin hikayesi uzun, ama bize 
bu kadarı da yeter. Dostoyevski, Ecınniler'in çerçevesi­
ni toplumsal anlamda bu hareketi ve bu tipi eleştirmek 
amacıyla çatmış. Bu, romana başlar başlamaz sezil iyor, 
i lerledikçe apaçık bir hal a lıyor. Romandaki P. Veha­
venski, Sergey Neçayef'in belki biraz iri leştir i lmiş, bel ­
ki biraz daha çirkine ve gü lünce doğru iti lmiş bir port­
resi .  Eski üniversiteli Şatov'un öldürülmesiyse Petrovs­
koye korusundaki cinayetin bir eşi . Bundan şöyle bir 
kaba sonuç çıkarılamaz mı? Dostoyevski çok yaygın bir 
inanışın sandırdığı gibi, ruhbilimsel saplantılardan yo­
la çıkan, aykırı eği l imleri ve kişi leri eserlerine direk di­
ye alan " karanl ık" bir romancı olarak görünmüyor öy­
le. Yaşadığı toplumsal koşul lar içersinde geçen olayla­
rı bil iyor bir kere. Onları toplumsal bir görüşe göre de­
ğerlendiriyor. Sonra da eserini, çok önceden tasarladı­
ğı bir fikir bileş imine doğru şaşılacak bir hızla yürütü­
yor. Böyle bakınca, Grandük Alexandre'a mektubunda 
dediği gibi. Ecinniler handiyse tarihi bir inceleme; ama 
bu özel liği onun çok başarı l ı  bir roman olmasını önle­
miyor; tersine, hazırlıyor. 

( Burada, ister istemez, öyle bir soru: Peki, Fedor Mi­
hailoviç'i i l le toplumcu sayılan yazarların karşısına koy­
mak istemek niye? Ya da şöyle diyeyim; onun eserinde 
daha çok aşırı ve tutkusal bir duyguculuğu, ruhbil im­
sel düğüm ve açmazları öne almak, onların değiş ik be­
l irişlerin i  önde görmek niye? 

Dikkatle okuyunca, görülüyor ki, aklı başındaki her 
romancı gibi , o da hayatıyla olsun, kitaplarıyla olsun, 
çağının önemli toplumsal sorunlarını sapına kadar ya­
şamış; gerekince, pek de pahalı ödediği " seçimler" yap-
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maktan kaçın mamış. Romanlarını kurarken toplum 
koşullarını b ir  güzel örüyor; bireylerini , kendilerine öz­
gü karakterleri ve duyarl ıklarıyla bu toplumsal kafesin 
içinde yaşatıyor. Ayrıca yaşadıkları ana ve kapsadıkla­
rı zaman ve uzay parçasına göre, toplumsal olarak be­
lirlemekten geri de durmuyor. Neden Dostoycvski den­
di mi onun bu yanını görmekten çok kişilerin beşeri tut­
kularını, du}'gusal geril im ve boşal ımları ele almak adet 
olmuş? Kendi hesabıma bunu ben yalnız Dostoycvski'ye 
özgü bir özel l ik sayamıyorum bi le. Hangı Rus romanı­
nı okusam,  Albert Camus'nün sözünü ettiği o " Batılı­
lar için yepyeni duyarlık evreninin" elemanlarını peka­
la bulmuşumdur. Yalnız Tolstoy gibi, Turgeniyef gibi 
devrim öncesi yazarlarında da deği l hem. Sosya list Re­
alizm'in o evlere şenlik conformisme'inden ayrılabilen 
Gorki gibi -Fama Gordeyef ne, Ayak Takımı Arasında, 
hatta Klinı Sanıgin ne?- Pasternak gibi -Doktor jivago 
ne ?- devrim sonrası yazarlarında dahi. Zira, bana ka­
lırsa, Batılı yazarları çarpan bu duyarlık, Doğunun do­
ğuluğunu yapan duygu, düşünce ve heyecan özüdür. 
Dostoyevski'de, bireysel yaradılışının bir sonucu olarak 
daha bir yoğunlaşmıştır belk i ,  daha bir si vri lmiştir, o 
kadar. 

Batı'nın Cartesien kafa l ı  yazarları, genell ikle büyük 
Rus yazarların ı ,  özell ikle Dostoyevski'yi okur okumaz, 
kuşkusuz, bu onlarca b i l inmeyen yönüne kapıldı lar, 
çarpıldılar besbel l i ;  onun altını çizdiler, ona öykündü­
ler; çünkü yaşadıkları toplumsal ortamda benzeri bir 
duyarlık bulunmuyordu:  Fransızların Dostoyevski'den 
aktardığı bütün filmlerde, en çok da Budala' da psikolo­
j ik araştırma, bireysel bunalım son uçlarına kadar iti l­
miştir. Aynı Budala'yı Ruslar da çevi rmi şler. Fi lmi gör­
düm. Kendi duyarlık evrenlerini tabii karşıladıkları için, 
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üstünde bile durmamışlar; fi lmde eserin toplumsal yanı 
apaçık meydana çıkıvermiş. Beşeri yönü, tutku, etki ve 
tepki cepheleri ile vardı elbet. Vardı ama, başlı başıııa bir 
merkez olarak belirmiyordu.  Fransızlar burun kıvırdı­
lar filme. 

Düşünüyorum da, Dostoyevski'nin estetik bileşimi­
ni,  Fransız fil tresini ya da ekranını aramızdan çekerek, 
kendimize göre görmemiz ve değerlendirmemiz gerekir 
diyorum.  Ne demek bu ? Şu demek : Biz Doğulu bir 
toplumuz, duyarlık evrenimiz Dostoyevski'nin eserleri­
n i  "çektiği " duyarlık evrenine ne karşıttır, ne de yaban­
cı: Aynı  aşırı tutkular, aynı açıklanması güç karşıclık lar, 
aynı kendini harcama atılışları her gün çevremizde dö­
nüp duruyor. N itekim kitabı okurken bireylerin Batı l ı ­
yı "çarpan" davranışları bize çokluk " normal" görün­
mektedir. İş böyle olunca, bizim için Dostoyevski 'nin 
önemi sadece yeni duyarl ık evreninde değil, bu evrenin 
elemanlarını toplumsal ve estetik bir bileşim içindeki us­
ta toparlayışındadır. Onu Fransız ya da İngi liz gözlüğü 
ile değil; kendi gözümüzle okumamız, anlamamız, de­
ğerlendirmemiz şart. Yalnız o mu?  Bütün dış edebiyat­
ları, yabancı yazarları bir bir böyle ele almalıyız. Peki 
kim yapacak bu işi ? İncelemecilerimiz, eleştirmeci leri­
miz. Hadi Allah aşkınıza, güldürmeyin ben i ! ) 

Bir sürpriz: Dostoyevski 'nin anlatışı sin irli, oldukça 
gergin ama, karanlık ve ufunetli deği l .  Gülümsemesini,  
kişi lerin i  ince ince alaya almasını pek güzel bil iyor. Hat­
ta bazı yerlerde Gogol 'un çimdikli anlatışını anımsatır 
gibi oldu. Profesör Soloyefe durumu aktarıyorum. Kar­
şıl ığı kısa, kesin ve açık: "Gogol ,  Balzac ve Walter Scott 
ile birlikte Dostoyevski'nin en beğendiği, hatta etkilen­
diği yazarlar arasındadır. Amcanın Rüyası gibi başlan­
gıç eserlerinde bu etkiyi daha da kolay fark edeceksiniz. " 
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Peki, benim Dostoyevski 'nin üsllıbundan, yı l lar yı lı 
yavan, tatsız, tuzsuz ve derinliği olmayan bir izlenim ta­
şımış olmam nereden geliyor? Bu sorunun karşılığını el­
lerimi ısırarak kendim veriyorum: Muhakkak ki çeviri ­
n in  kötülüğünden. 

(Bizim kuşak, dünya edebiyatının ünlü eserlerin i  her 
zaman sağlam ve başarılı çeviri lerden okumak fırsatını 
bulamadı. Bunun acısını Dostoyevski'den önce bir Fran­
sız ve bir İngi l iz yazarı dolayısıyla tattım ben. Telev iz­
yonda Yves Ciampi, Maupassant'ın hikayelerinden kı­
sa filmler yapıyordu. İyi oturtulmuş, toplumsal ve be­
şer i l ik dozu terazi l i ,  m imarisi sapasağlam hikayelerdi 
bunlar. Aynı şeyi Charlcs Dickens'tan aktarılma birkaç 
piyesi seyrederken de hissettim. Ben ki Maupassant'ı 
Tellier Evi'nden, Dickens' ı  i se David Copperfield'den 
sonra bir daha başımı çevirmemecesine terk etmiştim; 
merakla k itaplarına sarı ldım. Haksız olan bendim, ta­
bii; daha doğrusu çeviriciler; ünleri kadar ulu yazarlar­
dı bunlar. )  
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3. 

STAVROGİN  

60'larm 2.  yarısı 

(Rusya! Ama hangisi? Aleksandr Nevski'nin Töton şö­
valyelerinin gururlu ve yukardan saldırısını buzullar 
gibi kırdığı, çok eski, ulu ve beyaz boşluklarla; koca­
man ve sevimli ayılar, kar köpekleri, kurtlar ve aman­
sız doğanın bastırıp ezdiği birkaç avuç insanla benek­
lenmiş sopsoğuk uzay parçası m ı ?  Yoksa Tatar hanla­
rının, o yassı bakışlı, tıknaz, fakat akı l  almayacak de­
recede s i lahıııa çabuk Moğol atlı larının oynak, durdu­
ğu yerde duramaz, sağa sola at koparıp duran, akıncı ve 
akıcı kalabalığı mı ? Kiycf prensleri mi, ortodoks papaz­
larının kara kara gölge etmeye durduğu Moskova Kral­
l ığı mı?  Çarlar mı yoksa, bizim asıl bi ldiğimiz, birkaç 
yüzyıl boyunca bilmem kaç kere kı lıç kı lıca geldiğimiz, 
Bizans'ın mirasçısı üçüncü Roma, kendini öz Hıristi­
yanl ığın temel i  sayan St. Petersburg Rusyası mı? Yani 
ne: Kar tutmuş kirpiklerin gerisinde yanıp sönen, engin 
ve terk edi lmiş step görüntüleri ; ölçü kavramını tuz 
parça eden, zaman kavramını kesik kesik, belirl i bir rit­
me göre ayarlanmış olmaktan kurtaran gen işl ik ler ve 
uzunluklar; erişilmez ermişlik lerin ardında dolaşan, ya­
rı hacı yarı di lenci kocamış muj iklerin acımtırak türkü­
sü; aristokrat konaklarında can sıkıntısından çatlayın­
caya kadar içip, dövüşen kazak subayları ! . .  Daha Rus-
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ya der demez, Batı ve biz, ik i  şeyi bil miyoruz nedense: 
Bir kere Rusya'ıı ın  doğu olduğunu; ikincisi ,  Hı ristiyan 
olduğunu.  Batı, Hıristiyan d iye al ıyor, doğulu özell ik­
lerini  unutuyor; biz, eğer öfkelerimizden, saplantıları­
mızdan ve önyargı larım ızdan kurtulup üzerine eği lebi­
l i rsek , gavur diye a l ıyoruz, doğulu  olduğunu unutuyo­
ruz. Oysa Berdiaycf ısrarla üzerine basıyor: "Rusya de­
mek doğu demek, Hıristiyan ama doğu. "  

Bundan hemen ş u  çıkıyor: Rusya'nın remel sorunu 
çok önceden bel l i :  Batı'da burj uvazinin doğup güçleni­
şi, yeni ve sürük leyici fi kirler getirmesi ve yen i  i l işki le­
rin yeni bir düzen, giderek yeni bir uygarlık yaratması 
karşısında; Rus da, Osmanlı ,  Japon ya da Hindu gibi 
kendi kendine aynı soruyu sormuş: Doğulu kalmak 
mı, Batılı olmak mı ? İşte mesele burada ! Hangi Rus 
okumuşu, yüzünü Batı'ya dönse, bu uygarlığın sanat, 
bi l im, felsefe alanlarındaki yansımalarından gözleri ka­
ınaşmaktadır. Çar Büyük Pctro bun lardan birisi , hem 
başta gideni :  Fazla da uzatmıyor, zora dayanan bir Ba­
tılı laşma yolu seçiyor. Ne demek bu?  Doğulu anlamda 
Rus ve Ortodoks ne varsa k ırıp dağıtmak, yukardan tu­
tulmuş ve soyut olarak çatı lmış bir Batı l ı l ığı halkın 
üzerine kanırta kanırta geçirmek demek ! Geçiriyor ge­
çirmesine ama, biraz soylu takımı, biraz onların ay­
dınlanmışları Batılılaşma'ya yöneliyorsa da, bu yöneliş, 
uzak, yaygın ve feodal yığınların derinl iğine asla işlemi­
yor. Sonuç, her zamanki sonuç; yönetilenlerle yöneten­
ler, aydın kadro i le halk arasında bir öz uçuru munun 
açılması. Belki de bu yüzden Rus intcll igentzia'sı düşün­
meye başlar başlamaz, kendisini iki karşıt uçta kutuplaş­
mış bulacaktır: 1- Batıcılar, Rusya'n ın her ne pahasına 
olursa olsun Batı uygarlığını ben imsemesin i  isteyenler; 
2- Slavcı lar, tam tersine eski ve Ortodoks Rus gelenek-
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!erin in korunmasını, sürdürülmesini önerenler. ( Bu si­
ze bir şeyler hatırlatmıyor mu ? )  Daha sonraları, hele 
mujik köleliğinin kaldırılmasmdan sonra, düşün haya­
tı halk kaynaklarından gelen aydınlarla zenginleştikçe, 
bir de bakıyorsunuz, kıyamettir kopmuş: Herzen, Bi­
elinski, Tomiyakov, Bakunin, Kaçef, Dobroliyubov, 
Çernişevski sıradağlar gibi birbiri ardından meydana çı­
k ıyorlar. Paralel ya da karşıt, çeşitli toplumsal akımlar 
alt  alta üst üste ortal ıkta fır dönüyor: Nihilistler mi is­
tersiniz, anarşistler mi? Halkçılar mı (populiste) hoşu­
nuza gidiyor, yoksa sosyalistler mi? Beğenin beğendiği­
nizi! Yalnız çıkış ya da varış uçlarında çokluk değişik 
bu akımların iki ana noktada kesişip birleşmesi olduk­
ça i lgi çekici: Halktan,  yaşad ıkları andan ve yakın ger­
çekten kopmuş olmak noktasında, bir; mystique, nere­
deyse tutkusal özel l ik ler göstermek noktasında, ik i .  
Öyle ki ,  b i r  yanda Çarlık köhne derebeylik düzeni, yok­
sul ve paramparça köylüleri, cahi l l iği ve ıssızlığı ile sü­
rüp gidiyor; öte yanda, bu intelligentzia kuramsal sav­
lar ve çatışmalar arasında kendi üzerine katlanarak so­
yut fakat dehşetli yoğun yaşıyor; belki de bu yüzden, dış 
etki leri ne olursa olsun, iç etki leri yakıyor onları, kü l  
ediyor. )  

.. . . .  ne  kadınlarda ne  de  erkeklerde aradığımı bula­
bildim. Ben de kendimi insanlık hizmetine adadım. " 

PETRAŞEVSKİ 

Kim dediniz, kim? Petraşevski mi? Tanımıyorum! Tanı­
yacaksınız, çift çubuk ve muj ik sahibi soylu aydınlardan 
biri; ütopyacı Fransız sosyalistlerinden St. Simon'u ve 
Fourrier'yi okumuş, adamakıll ı  etkilenmiş olanı: 1 840 
yıl larında, Çarlık Siyasi Polisi 'nce dosyası hanidir açıl­
mış, hareketleri gözaltında: Evine, kocaman pirinç se-
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maverlerin ve kalın ocak ateşlerinin çevresine, sık sık 
kendi kafasına uygun başka aydmları çağırıp çevreliyor: 
Her defasında elbirliğiyle insanlığı bir kere daha kurta­
rıyor; toplumsal düzeni ,  daha doğru ve haklı olarak ye­
ni baştan di.izenliyorlar. Fikirleri soyut tartışmalar ol­
maktan hiçbir vakit öteye geçmiyor, aslında; onları so­
mutlaştırmayı örgi.itlenmiş eylemler hal ine sokmayı da 
pek düşünmüyorlar, zaten Petraşcvski'nin yaptığı yapa­
cağı, çiftliğine, Fourrier'nin önerdiği üzere bir ortak 
yaşama düzeni tutturmak istemesinden, bunun için bir 
iki yapı yaptırmasından ibaret. Onları da, adlarına dev­
rimler tasarlanan mujikler kendi elleriyle ateşe veriyor­
lar, sen sağ ben selamet! . .  Evet, olayı bize akraran Ber­
diayef' in dediği gibi, manalı bir jest bu: Birilerinin han­
gi düş evren inde salındık larını, biriler inin hangi pasak­
lı ve acı gerçek içinde bunaldıklarını pek güzel bel i rti­
yor. Ve tabi i, ikisi arasın daki baş döndürücü açık lığı . 

Petraşevski 'nin oraya gel ip gidenler arasında ik i  de­
l ikanlı aydın var ki, gerçekten büyüleyici adamlar: Bi­
rin in adı Fcdor Dostoyevski, ötekisinin ise Nikola Şpi­
yeşnef. Hele bu ikincisi "karanlık ve romantik bir kişi " ,  
grubun en azıl ısı , aşırı uçlara sıçramaktan hiç korkma­
yan üyesi. Pctraşevski'nin St. Petcrsburg soylular lisesin­
den sınıf arkadaşı oluyormuş. Sonra üniversitede Doğu 
dil leri üzerinde çalışmış, amacı diplomat olmakmış gu­
ya, ama yirmi bir yaşında boş verip Avrupa'ya gıtmiş. 
Dört yıl oralarda ne yapmış ne etmiş, k imsenin  doğru 
dürüst bir şey bildiği yok. Şurada burada, mülteci Po­
lonyalılar çevresinde; Rus, Alman ve Fransız devrimci­
leri arasında görünüp görünüp kaybolmuş; göz al ıcı 
güzell iği sayesinde, bir yandan düşeslerin, konteslerin 
aklını başından aladursun; öte yandan da alabildiğine 
okumuş; Feucrbach'ı okudu, athec, Tanrıtanımaz oldu; 



Fourrier'yi okudu, sosyal ist diyorla r. Pctraşevski grubun­
da Marks'ı o tanıtıyor öteki lerine ! . .  Hatta, Petraşcvs­
ki 'y i  fazla "gevşek ve yumuşak" bularak gizli bir yeral­
tı h ücresi kurmayı tasarlıyor. Bir de komitacı andı ha­
zırlıyor bunun için. İsterseniz Profesör Soloycf okusun 
da tüyleriniz ürpere ürpere dinleyin: " Aşağıda imzası 
olan ben, Merkez' den emir alır almaz, tabanca ya da bı­
çağımla isyan ve savaşa açıkça ve topyekun olarak atı­
lacağıma and içerim." İlk imza kimin? Elbette en yakın 
dostu Fedor Mihailoviç'in! Profesör Soloycf, gözünü bi­
le kırpmıyor bu konuda, üste l ik sözlerine Dostoyevs­
ki'nin 1 848'de Doktor İyanovski'yc bir mektubunda şu 
çok önemli parçayı ek lemeyi untıtmuyor: " . . .  Şpiyeş­
nef'den borç para aldım, beş yüz ruble hem, az para de­
ğil; şimdi onunlayıın artık, ona aitim; bu miktarı hiçbir 
zaman ödeyemeyeceğim, zaten para kar�ılığı bir ödeme­
yi kabul edeceğini sanmıyorum: Tabiatı böyle. "  Ve bu 
sözleri izleyen şu müthiş tümce: " . . .  gördüğünüz gibi, şu 
ara bir Mefistotcles 'le birlikte yaşıyorum. " ( Romanın 
adını boşuna Ecinniler koymamış ! )  

Sonra 1 848 devrimiyle heyecanları bilenen, öfkele­
ri kızışan Petraşevski grubu üyeleri , halka dağıtılacak 
bildiri ler yayınlamak için ,  oldu olacak, gizli bir basııne­
vi kurmaya kal kışıyorlar. Zaten arkalarında olan Çar­
lık Siyasi Polisi sol uk aldırmaksızın yakalıyor onları: 
Bitmez tükenmez bir sorgu. Duruşma . Gerginl ikler, ka­
rarsızl ıklar ve tehl ikeli ihtimallerle yüklü tutuklu luk 
geceleri . Sonunda hüküm: Ölüm cezası .  

En iyisi , gal iba, bu serüven in nası l  bittiğini Fedor 
Mihailoviç'in kardeşine yazdığı mektuptan ( 1 849) oku­
mak: "Bugün, 21 Aralık, bizi alıp Semyanovski Meyda­
nı'na götürdüler; orada, idam hükmünü okuyup, haçı 
öptürdüler; başlarımızın üzerinde birer kılıç kırdılar; he-
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pimize, beyaz gömlekler giydirdiler; arkasından, içimiz­
den üçünü, kurşuna dizmek üzere, direklere bağladılar; 
hen, altıncıydım; üçer üçer çağırdıklarına göre ikinci 
postaya kalıyordum, daha birkaç dakikalık ömrüm var 
demekti bu; aklıma sen geldin kardeşim, çoluk çocuğun 
geldi; bu son dakikada fikrim yalnız seninle meşguldu, 
birden seni ne kadar çok sevdiğimi iyice anladım; hu 
arada yanımda bulunan Plcstçef ve Durov'la öpüşüp 
helallaştık; fakat, sonunda, bizi kurşuna dizmekten vaz­
geçtiler; direklere bağladıklarını çözüp yanımıza getir­
diler ve Çar Hazrctleri'nin canlarımızı bağışladığını oku­
dular. "  

Öl i.im cezası Sibirya'ya sürülmekle değiştiri lmişti . 

Sibirya'daki sürgün yaşantısının ölümden farklı bir şey 
olmadığını,  sonradan başka bir  romanında anlata­
caktır ( Öliiler Evinden Anılar). Ama bütün bunların 
başı Nikola Şpiyeşnef, ş imdi l ik dikkatimizi o çekiyor. 
Önce . . .  

Önce Fedor Mihailoviç'in şair A. Maykov'a yazdı­
ğı mektuptan şu parçayı gözden geçirin : " . . .  kocaman 
bir roman tasarlıyorum, katamda; başlığı Atheisme -
Tanrıtanımazlık olacak, kahramanı şimdiden hazır: 
Günün birinde Tanrıya olan inancını yitirmiş biri, bu; 
bu olayın etkisiyle yeni yetişen kuşaklar arasında; at­
hee'lerin, Slavcılar'ın, Batıcılar'ın, gözü dönmüş yobaz­
ların, papaz ve keşişlerin içinde, bir hayli süründükten 
sonra, sonunda hidayete eriyor, İsa'ya ve Rus toprağı­
na ulaşıyor. "  

fakat kahramanını  somutlaştırmak konusunda bu­
lacağınız notlar, bir bakıma, ne Nikola Şpiyeşnef'e ben­
ziyor, ne Ecinniler'den onun yerin i  alan Nikola Stavro­
gin'e: Bunlar, daha çok, tutkusal, tutkularının yaylarıy­
la durmaksızın ve her yönde şiddetli atılışlar yapan; her 

1 1 9 



atıl ışın ı bi l inçl i  olarak yaşayıp çözümleyebilen bir tipin 
kabataslak çizgileri. Tipin complexe karakteri, elbet, be­
lirli ve açık. Aynı zamanda tutkusal ve bil inçli olabil­
mek ! . .  Sadece bu başl ı  başına bir acı ve uğraş kaynağı 
değil m i ?  Oysa ben romanda Stavrogin' i hiç de böyle 
tan ımadım. (Uzak bir kere bu adam: Anasına uzak,  
topl umsal çevresine uzak, sevdiği kadınlara uzak,  kav­
ga arkadaşlarına uzak, uzak, uzak; zaten, editör Kat­
kov 'un kitabın i lk baskısına almadığı " i tiraflar" bölü­
münde şöyle pek yürek ağrıtıcı bir söz etmiyor mu: 
"İyi'nin ve kötü'nün ötesindeyim, ben . . .  " Evet, herkes, 
ama herkes, -hatta o hilekar ve din iman tanımaz Ver­
havenski- onun mıknatıslı alanın dan çıkamıyor; gö­
rür görmez büyüleniyor, eği liyor önünde; erkekler çe­
kingen ve saygı l ı ,  kad1 11 lar düpedüz sevdalı; ama o ne 
bir yana ne öteki yana akabil iyor, ağırl ık  noktasın ı 
kaybetmiş, yadsımalarla benimsemelerin arasında yıp­
ranıyor; belki bilinçli, fakat tutkusal denemez, ancak 
romanın sonuna doğru tutarsız bir i ki çıkışı görü lüyor, 
bunun dışında tutkusal ya111 toptan si l inmiş gibi . )  Pro­
fesör Soloyef, bu konuda, ancak hak verebiliyor bana; 
yalnız başka diyecekleri var sanıyorum, ama önce çay­
ları tazeleyel im, kaç şekerdi sizin için ?  .. 

Romanın hazırl ık  dosyasına dönelim ister misiniz? 
Orada Nikola Stavrogin üzerine yazı lmış şu satırları 
bulmak; bizi, hem Dostoyevski 'nin çağının sorunlarını 
karşısındaki iç düğümlerine iletecek, hem de Byron'dan 
beri alabildiğine türeyen "tedirgin kahraman" tipinin 
özet fakat vurucu bir tan ımlamasına :  " . . .  durmaksızın 
olağanüstü bir şeylere hazırlıyor kendisini, ama bu şey­
lerin neler olduğunu bilemiyor: Bitmez tükenmez düşler, 
kurgular; Tanrı'yı devirmek yerine geçmek gibi! Çocuk­
luğundan itibaren, herkesten ayrı, olağanın dışında bir 
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adam olacağı saplantısı kafasına yerleşmiş, bundan baş­
ka bir  şey düşündüğü yok. Birdenbire, bazı, her şeyden 
kuşkulanmaya, her yerde kötülükler sezmeye başlıyor; 
bu, bir karar vermeyi bütün köprüleri atmak ve bir  
şeyler yapmak (neler? )  diye anlayan onun gibi birinin 
davranışlarında anlaşılmayacak bir durum değil ." Ecin­
niler' deki Stavrogin'den bir kesit al ırsak ne göreceğiz: 
" Bütünsel ( tota l )"  ve "çözümleyicı kafasıyla"  onun iki  
mıknatıslı a lan arasında kaldığını, titrediğin i :  Birincisi, 
aralarına katıldığı bir çeşit şef sayıldığı nihilistler' inki­
si; ikincisi, ötekilerinkisi : Kurulu Çarlık düzeninin, ka­
ra sakal lı Ortodoks papazlarının, giderek, Tanrı'nın . 
Stavrogin'in sancısını  acaba şöyle bel irleyebil ir m iyiz: 
Tanrı'ya inanmıyor; ama, Tanrı'ya inanmayanlara da 
inanmıyor. (Aslında bu Dostoycvski'nin sancısı olabilir. )  

Yola şurdan çıkıyor, anlayışım: O sizin Batınız, Tan­
rı'yı yadsıyan bil imsel ve teknik gel işmesi yüzünden, 
belki uygardır ama, çürümüştür, kopup dağı lmak üze­
redir; Rusya'ysa, dini bütünlüğü, halkının  Ortodokslu­
ğa sımsıkı bağlanışı sayesinde sağlamdır, güçlüdür. Bu 
güçlülüğü korumak mı istiyoruz, Tanrı 'ya bağlı kal­
makta devam etmeliyiz, Ortodoksluğumuzun üzerine 
titremeliyiz. İyi ama, ya Batı uygarlığı, bi l imsell iği, us­
sal yöntemleri, zartı zurtu, kısacası Tanrıtanımazlığıyla 
Rusya'ya zaten bulaştıysa ne olacak?  Sorun şu demek: 
Hem uygar ( Batı l ı )  olabi l ir, hem de Ortodoks kalabil ir 
miyiz? Daha da müthişi, bu ana sorunun, birbirini iz­
leyen mitralyöz mermi leri gibi çıkardığı yavru sorunlar: 
Tanrı 'ya gerçekten inanılabil ir mi? Kimler inanabil ir, 
inanılırsa ? Batı kafası, eğer usul usul ü lkeyi sarıp Orto­
doks düzenini günün birinde nasıl olsa yıkacaksa, aca­
ba Neçayefin, Tkaçef'in dilediği gibi kestirmeden gidip, 
onu bir ayak önce yerle bir etmek daha doğru olmaz mı ?  
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Ya Ortodoksluğun sonu Rusya'nın da sonu olursa ! . .  (Bu 
dışardan bakınca çok oynak,  kaypak, karışık ve karar­
sız görünen bunalımm Fcdor Mihailoviç'tek i  iç daya­
nakları kararlı ve sabit birkaç ayak olarak besbel l i :  Ba­
tıyı sevmiyor, şu halde Slavcı; Rusya'daki Batıcı aydın ­
ları aşağı görüyor, mujiğin atavique gücüne inanıyor, şu 
ha lde populiste ( halkçı) ;  bu güçlülüğün muj iğin d in 
kuvvetinden geldiğinden kuşkusu yok, şu ha lde Hıris­
tiyan !  Bu birbiri ardınca ortaya çıkıveren gerçek ler bizi 
şaşırtıyor mu?  Demek ki şu sözleri söyleyenin de Dos­
toyevski olduğunu ya bilmiyorsunuz, ya unutmuşsunuz: 
-Isa ve gerçek, günün birinde çatışırlarsa, ben İsa'dan 
yanayım.-

Ya Stavrogin? Öyle sanıyorum ki, kesinlemeler ve bi­
leşimler gerekti mi, Stavrogin, arka plan lara doğru çe­
ki liyor romanda; sona yaklaştıkça, onun ayaklandırdı­
ğı sorulara karşı l ıkların onun eylem ya <la sözleriyle de­
ğil de başlangıçtan beri çevremizde çırpınıp duran öte­
ki t iplerın davranışlarıyla verildiğin i  görüyoruz: Olum­
lu yanıt, Fcdor Mihailoviç'in mektubunda sözünü etti­
ği "h idayete eriş" eski ve rate bir Batıcı olan Stepan 
Verhavenski yoluyla veriliyor. (Öbür Verhavenski'nin 
babası. Dostoyevski, onunla bir de Turgenief olduğu 
besbel l i  olan yazar Karmazinov'la Batıcı aydın tipini 
iyice harcıyor. )  Ayrıca Şatov'un da bu yönde bir yapıt 
olduğunu öne sürebiliriz. Olumsuz yanıtı ise, bir yan­
dJ.n mühendis Kirilov'un teşkil ettiği söylenebil ir; bir 
yandan da Şigaliyov'un. Birincisi için sorunun konusu 
şöyle: "Tanrı ölüm korkusunun uyandırdığı acıdan 
başka bir şey değildir. Korkuyu ve acıyı yenmesini bi­
len kişi " bizzat" Tanrı olacaktır: Kendini öldürmeye cü­
ret edebilen, Tanrı'nın ta kendisidir. "  Bir çeşit kendini 
adama (sacrifice) davranışı olan bu davranışın , sı rasıy-
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la Gide, Troyat ve Profesör Soloyef'in işaret ettikleri gi­
bi, eninde sonunda pek Hıristiyan bir davranış olduğu­
nu görmemek için kör olmalı :  Başkalarını kurtarmak 
için kend ini  bağışlıyor. İsa gibi .  ( Burada Bediaycf söze 
karışabil ir :  Rus nihilisme'inin de derinl ik lerinde pek 
Hırisriyan ve Ortodoks, pek mystique bir kendini veriş, 
bir bağlanış, bir coşku vardır.) 

Ya ik incisi, ya Şigaliyov nası l koyuyor sorunu ? 
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4. 

ŞİGALİYOV 

60'ların 2. yarısı 

Peki ,  Şigaliyov'un önerdiği ne? (Ama daha önce A. Gi­
de, dikkatimizi pek öneml i  saydığım bir  noktaya çeke­
cek: Dostoyevski'nin Rusyası'nda okumuşlar; intelli­
gcntzia'yı meydana getiren devrimci aydınlar şaşıla­
cak bir şekilde olumsuz tiplerdir; ne yanlarından bakar­
sa baksın, Fedor Mihailoviç onları, doğru'nun ve hak­
lı'nın gerçek sahibi saydığı muj ik  kalabalığının karşısın­
da, bir çeşit felaket şeytan ları gibi görmekten alamaz 
kendini .  Bu gözlem Ecinniler·e tam bir başarıyla çakış­
tırı labi l ir, yadırganmaz: Romanı elden ele kendi arala­
rında yürüten aydınların hemen hepsi, içlerinden bir 
yerlerinden çürümüş, çeşit l i  saplantıların tutsağı, ka­
ranl ık ve uğursuz kişi lerdir. Profesör Soloyef'e sorarsa­
nız, o, Eciııııiler'in ağır ve yürek örten tragedya meka­
nizmasını öne sürerek, Dostoyevski'nin en " meş'um "  
romanlarından birisi ,  belk i  de birincisi olduğunu öne 
sürecektir. Nasıl sürmesin ,  son sahifeleri çok hızlı bir 
montage ritmiyle aşıp giderken, ayaklarımıza ardı ar­
dına en az beş ceset dolaşacaktır. Şatof öldürülür. Le­
biyatkin öldürülür. Lisa'yı halk l inç eder. Kirilov ve 
Stavrogin kendi lerin i  öldürürler. Daha da müthiş, ro­
man asıl İb lis' in ,  yani genç Verhavenski 'nin burnu ka­
namaksızın biter. )  
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.. . . .  bütün hayatımın ümidi hu roman, eğer yazamaz­
sam beni öldürecek. " 

F.M. ÜOSTOYEVSKİ 

Şigaliyov'u ve önerdiği hal şek l in i  işte bu perspcctive 
içinde ele almak uygun düşecektir: 

O dönemin  suikastlar, yanlış ve haksız kesinlemeler, 
haykırtıcı çilelerle yüklü sıtmalı aydınlığında, Şigali­
yov da birçokları gibi insanlığın geleceğini  düzenle­
mekle görevl i  sayıyor kendin i .  Çalışkan bir öğrenci ti­
tizliğiyle fikirlerini en i nce ayrıntılarına kadar bir def­
tere geçi rmiş; fırtınal ı  bir h ücre toplantısında okuyor, 
öğreniyoruz. Önce her şeyi özetleyen şu ünlü ve kor­
ktınç tümce: " . . .  sınırsız özgürlüğe ulaşmak fikrinden 
yola çıkarak, sınırsız bir baskı düzeni (despotisme) fik­
rine vardım. "  

İnsanl ığı ik iye ayırıyor hemen: Onda biri, bütün 
özgürlükleri s ınırsız olarak kullanmak yetkisinde, üs­
tel ik onda dokuz üzerinde "her türlü tasarruf hakkına" 
sahip olanlar: Seçkin ler, ayrıcal ıkl ı  yürütücüler; sonra 
da, onda dokuzun kara kalabalığı, halk :  Koyun gibi 
güdülecek, saltık bir başeğmeye, i lkel bir arılığa ve uy­
sallığa itilecek,  bu arada da "eşşek " gibi  çalıştırılacak 
olanlar. Böyle l ikle, herkesin birbirinden kuşkulanaca­
ğı, birbirini gözleyip gerekirse "yukarıya fitleyeceği" 
bir  çeşit kölelik düzeyinde eşitlik düzenine varılmış ola­
cak. Nasıl bir örgütlenme, ne türlü bir eylemle derseniz, 
yanıtı Bcrdiayef'ten alacaksınız:  Bir boydan bir boya, 
Rusya'yı gizlice örüp adeta zincirleyecek üçer k işi l ik 
hücreler; her birisi bir üst hücreye bağlı ,  üst hücreler 
genel bir komuta merkezine bağlı ,  komutlar merkezden 
gelecek, hücreler uygulamaya geçecekler; sorusuz, sor­
gusuz, tartışmasız: Öldürüm öldürüm, h ı rsızlık hırsız-
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l ık ,  soygun soygun, baltalama baltalama, tek sözle: Yı­
kıcı l ık ! .. 

Gülümsemekte hakl ısınız, elbet! Bunlar Neçaycf' in 
fi kirleri, B erdiaycf bizi yeniden onunla buluşturuyor: 
Neçaycf ne demokrasiye i nanıyor, ne serbest tartışmaya; 
fikir özgürlüğüne, herkesin kendi hayatını kendi yap­
ması i lkesine filan da kulak asrığı yok. O pek namlı an­
dından şu sarırların altını boşuna çizmemişim: " . . .  dev­
rimci mimli bir adamdır: Ne adı sanı, ne işi gücü, ne de 
duyarlığı vardır. Hiçbir şeye hiçbir şekilde bağlı olmaz. 
Onda her şey yerini bir tek düşünceye, bir tek tutkuya 
b ırakmıştır. Devrim. " 

Peki bu devrim ne? Önerdiği örgütleme yol ları ve ey­
lemlerden geçerek önce içinden çıktığı toplumsal düze­
ni tuz parça edip dağıtmak, sonra da Şigal iyov'un pek 
güzel belirlediği "kışla eşitliği düzeni nin mutluluğunu" 
gerçekleştirmek! İyi ama bu devrimcinin uygar b ir  ay­
dın l ık adamından çok, yobaz bir yılgıcı kişil iğiyle kar­
şımıza çıkmasına, kanlı el leriyle burnumuza dayadığı 
mutluluk düzeninin bir mezbaha izlenimi uyandırması­
na ne demel i ? 

(İşte tam burada Dostoyevski'n in  romanı çıldırtıcı 
bir fal değeri kazanıyor. Profesör Soloycf onun, yaşadı­
ğı oluşmalardan bir  radar aygın gibi ,  ü lkesin in  ilerde 
yaşayacağı baskı, korku, ölüm ve şantaj dönemlerini 
sezmiş olduğunu söyleyecektir. Gide de buna katıl ıyor. 
B erdiayef de. Bu sonuncusu , kahırl ı  bir yüz, acımsı bir 
gülümsemeyle, daha da şunları ekleyebil ir: Neçaycf'ten 
Dostoyevski 'nin Şigaliyov'una sıçrayan bu korkunç 
espri, orada kalmaz, o şimşekli günlerin sarsıntılarını iz­
leyerek Trakçef gibi bir aydına atlar, hatta V ladimir İliç 
Lenin'in bolşevik tezlerinde apaçık kıvılcım landığı gö­
rülür. "Devrime yarayan her iş yapılabilir. Bu töreye de 
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uygun düşer" demiş olan, gerçi Lenin 'dir, ne var ki Ne­
çayef'in sözlerini tekrarlamaktadır, Kari Marks'111 değil ! 
Stalin terörünü gözünü kırpmaksızın uygulayan Niko­
la Ejov bir yerde Neçayef' in, bir başka yerde ise Şigali­
yov'un ta kendisidir. Moskova Davalarından söz edil­
diğini işitmişsinizdir mutlaka! Oruz yı llarının en tum­
turaklı dramı: Dışardan bakınca usulüne uygun üç si­
yasi dava. Devrimin en önde gelen liderleri kurdukları 
rej ime " ihanetle" suçlandırıl ıyorlar; hepsi de ürki.itücü 
bir uysallıkla " itiraf ediyorlar" suçlarını, benimsiyorlar. 
Bugün, hele Kruşçov'un XX. Kongre'deki açıklamala­
rından sonra, işin sadece bu iiç davadan ibaret olmadı­
ğı; o arada, ne kadar önemli devrimci varsa, hepsinin 
gizlice temizlendiği ortaya çıkıyor. İsterseniz s ırtı n ızı 
üşütecek birkaç rakam vereyim size, daha somur konuş­
muş olalım :  Bu " bolşevik kırımı" sırasında çoluk ço­
maklarıyla, bazı hal lerde bütün soyu sopuyla birlikte 
1917-1 923 arası yıllarının merkez komitelerinde mut­
lak çoğunluğu teşkil eden bütün üyeler, 1919-1923 yıl­
ları arasında çalışmış üç parti sekreteri, 1919-1924 yılla­
rı arasında siyasi büro üyeliği ermiş olanbrın çoğu ve 
1934 yılı merkez komitesini teşkil eden 139 üyenin 1 OS'i 
şu ya da bu şekilde boğazlanmış. Niçin? "Sınırsız özgür­
lük düzenini kurmak için. "  Vardıkları yer neresi ? "Aşı­
rı bir despotisıne". Kim bilir, Rus bolşevikliğini anlama­
nın gerçek yolu belki de Marks ve Engels konaklarından 
çok; Bakunin, Herzen, Neçaycf, Tkaçef konaklarından 
geçmektedir. )  

Ecimıiler'in roman olarak sağlamlığın ı yapan, Dos­
toyevski'nin "kişileri" yararına ve yaşatma gücü mü yal­
nız, hiç sanmıyorum.  Ever, romanı kapadıktan sonra da 
Verhavenski, Kirilov, Şatov, Stavrogin, Lisa ve ötekile­
ri çıkıp çıkıp yalnızlığınıza geliyorlar; kuşkulu, yarı ara-
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l ık kapı lardan yine size o ufunetl i ve karanlık şehirleri­
nin balçık sokaklarına, fakat asıl düğüm düğüm yaşan­
tılarına götürüyorlar; ne var ki ,  bu ustal ığa bir başka 
ustal ığı, sanatçının " sahne" kurma ustal ığını eklemek 
şart: Kişilerin birbirleriyle ve kendi kendileriyle i l işkile­
ri hemen her bölümde, heyecan dozu ve dramatik ağır­
lığı basamak basamak yükselerek çıldırtıcı uçlara erişen 
"Dostoycvski" sahnelerine götürüp atıyor bizi . Kişile­
rin çarpıcı l ığına diyalogların eklemli ve tutkusal esnek­
liği katıl ıyor, atmosfer git git önemliden en önemliye 
doğru genişliyor, geril im yükseldikçe yükseliyor; o ka­
dar ki, sahneden kurtulduğumuz anla gündelik gerçeği­
mize yeniden yerleştiğimiz an arasında " boşa döndüğü­
m üz" birkaç saniye ka lıyor. Stavrogin'le Lisa ya da 
Verhavenski, Şatov'la karıs ı  karşılaşmasınlar; ihtiyar 
Verhavenski yollara düşecek, Kirilov kendini öldürecek 
olmasın; Fedor Mihailoviç, serüvenlerini kaşla göz ara­
sında iki boyutludan üç boyutluya aktaracak, belleğimi­
ze çağından çok önce ve görünmez filmlere çekilmiş de­
rinlemesine sahneler yansıtacaktır. 

İşte bu cehennemi zincirlemelerle birl ikte Balzac ro­
manının dışardan ve nesnel kuruluşundan, sonraları 
Dostoyevski romanı denecek olan başka ve kıvrak bir 
roman türünün içerden ve öznel kuruluşuna ulaşacağız. 
Dostoyevski'den itibaren, M. Nadeau'nun dediği gibi, 
insanların birbirleriyle olan i lgilerini öyküleyen roman, 
yerini, insanların kendi kendileriyle olan ilgilerini öykü­
leyen romana bırakacak .  O kadar ki, Dostoyevski'nin 
bu başkalığı , Batı'nın onun romanını önceleri kuşku ve 
küçümsemeyle karşı lamasına yol açacak: Gide, Vieux 
Colombier söyleşilerinde i lk Dostoyevski çeviricilerinin 
böylesine vahşi, böylesine ipe sapa gelmez bir yazarı çe­
virdiklerinden dolayı neredeyse özür dilediklerini; bun-
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ca güçlü yapıtı arasından yalnız üçünü ( Yoksullar, Ölü­
ler Evinden Anılar, Karamazof Kardeşler) Batılı okuyu­
cuya layık bulabildiklerini anlatmıyor mu?  

Yalnız, Fcdor Mihailoviç'in öcünü pek parlak bir şe­
kilde aldığım unutmayacağız, hem de ne öç: Yüzyılımı­
zın başından beri Batılı roman onun çizdiği yönde ge­
lişmektedir. Sık sık ipin ucunu kaçırıp biçimsel öykün­
meler çukuruna düşse de, bu böyle! Nathalie Sarra­
ute'un denediği "yeni roman"la, denenmiş olan büyük 
romanı barıştırmayı düşündüğü anda, i lk in Kafka'ya 
tutunduğunu, sonra da Kafka'yla Dostoyevski'yi bağ­
daştırmaya uğraştığını elbette duymuşsunuzdur. Ne var 
ki Dostoyevski'den "yeni roman"ın içine çekip başka­
laştırmak istediği onun bileşiminin ana direği değil, b ir 
parçası. Bu bakımdan da bütün yenilerin ondan alaca­
ğı dersler çok: En başta onun insanın iç düğümlerini, bi­
reyselliğini anlatırken, asla bütün evreni bu bireysellik­
ten ibaret saymayan açık tutumu; başka bir deyişle, 
bireysel ağrıları önce toplumsal, daha sonra da doğasal 
kadrosu içersinde dokuyup i şlemesi. 

(Çağında bir yüzyıl sonrasının romanın ı  yazabilen 
böyle engin bir yazardan sonra Ecinniler'i kitapl ıktaki 
yerini koyarken, çağımızın hala onun yüzyılının roman­
larını döktürüp kasılan romancılarına gel de acıma! )  
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s. 

AH ALEKSAND R  İSAYEVİÇ 

• •  • . .  Gerçeğe giden yolları hiç kimse kapatamaz 
ve ben, gerçeğin anlaşılması için ölmeye de ha-
zırım." 

A.İ.  SoLJ ENİTSİN 

1 Ocak 1971 

(Hayır, adını yazmayacağım!  
Bana söylediklerini, o gerekli görse, imzasıyla yayın­

lardı. Yalnız ünlü ve çilekeş bir sosyalist yazar ve ozanı­
mız olduğuna işaret edebi lirim. O kadar! 

Aydınl ık mavi gözlerinin gizli neşesini bana da bu­
laştırarak, Rusya'ya yaptığı bir geziyi an latıyordu: 

" edebiyatçıları bir tuhaf yahu, hani tek parti 
zamanında bizde bir 'resmi' edebiyatçı tipi vardı ,  tek 
partinin kol ladığı, işleri tıkırında, beslenmiş, hafif de 
dalkavuk bir tip, onlara benzetiverdim birden, tersim 
döndü. Biz ki, bu tip edebiyatçılardan neler çekmişiz ! . . "  

Bulgaristan'a yaptığı başka bir gezide, bunlardan bi­
risiyle basbayağı tartışmış da. 

" beni sevmediler, diyordu, zaten Rusya yolcu-
luğunda da, önce kürsüye çıkarıp konuşturdular, son­
ra nedense vazgeçiverdiler konuşturmaktan." 

Ben söylediklerinden, ası l  o Rus edebiyatçı larını bi­
zim tek parti dönemi edebiyatçılarına benzettiği yeri 
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sevdim, sosyal ist ahlakını, eylem onurunu ve yazar na­
musunu bir kalemde silmiş, ipleri 'parti 'n in  elinde bir­
takım kuklalar! Bunu yaz, diyorsun, yazıyorlar! Hayır 
onu yazma, bunu yaz diyorsun, isterse bu dediğin öte­
kinin tam kar�ıtı olsun, bu sefer oturup onu yazıyorlar. 

İşte Aleksandr İsayeviç'i Sovyet Yazarlar Birliği'nden 
kovan bu adamlardır. Jules Roy bir yazısında dayana­
mamış, edebiyatçıya dilinde I'hommc des lettrcs / ede­
biyat adamı denmesinden yararlanarak, bunlara chiens 
des lettres / edebiyat köpekleri diyor. 

İrkildiniz mi ?  Öyleyse bu yazıyı sonuna kadar oku­
yacaksınız. ) 

Yı llardan 1 94 1  dedin mi,  orada dur! 
Türkiye'de bir ozan, tutuklu luğunun on bilmem ka­

çıncı yı l ında, Bursa Cezaevi 'nden büyük ve karanlık 
gök boşluklarını bir radar gibi dinleyerek, şu mısrala­
rı yazıyor: 

" • . .  Alınları taştan, 
soluklarında: yosunlu su 

çürümüş ot 
ve leş kokusu 

ve elleri yırtıcı kuş pençeleri gibi sarılmış 
mekanizmalara ve kendilerine teslim olmıyan 

bir tek yeşil fidan 
ve hayat gibi umutlu bir tek insan bırakmamak 
için geliyorlar tankların arkasından iki büklüm 

Çekirge sürüleri gibi yok ediliyorlar 
boşluklar açılıyor saflarında 
boşlukları doldurup saldmyorlar yine 
kiyef ' i  zaptettiler 
ve kış bastırmadan önce girebilmek için 

yürüyorlar moskova ve leningrad üzerine" 
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Aleksandr İsayeviç, onları işte orada, Leningrad ön­
lerinde Topçu Yüzbaşısı olarak karşılayacaktır. Yalnız 
orada mı?  Daha önce düpedüz er olarak savaştığı cep­
helerde nasıl karşılamışsa, daha sonra göğsü nişanlı 
Kızılordu Subayı olarak Orel, Beyaz Rusya ve Doğu 
Prusya cephelerinde de. 

Beş yıl sonra Yüzbaşı Soljenitsin, kendi ü lkesinde 
çoktan Nazım Hikmet'in dramını paylaşır olmuş, Sibir­
ya içlerindeki Karaganda'da bir çalışma kampında, hü­
zünlü gözleri ve yorgun gülümsemesiyle, asıl büyük ka­
derini yaşamaya başlamıştır: 232 numaralı h ükümlü! 

Sebebi ağlanacak kadar basit! 
Özel bir mektubunda, adını da açıkça anmadan, 

Stalin'in öyle pek de Napoleon ya da Sezar'la kıyasla­
nabi lecek bir komutan olmadığını yazmış. Mektupları 
açıyorlarmış demek, mahkemesine bile gerek görmek­
sizin sekiz yıl Sibirya sürgününe hükmediyorlar. Sür­
günden sonra da çilesi bitmeyecek, bu defa da üç yıl için 
Kazakistan'da bir köyde 'ikamete mecbur' edilecektir. 

Stalin'in ölümünden sonra Ruslar biraz soluk alır gi­
bi oldular ya, o ara, davası yeniden görülüyor, uğradı­
ğı belayı yeter, çilesini çok bile sayıyorlar; iç Rusya'nın 
bir taşra şehrinde, Riazan'da savaş öncesi yıllarının te­
miz işine, fizik öğretmenliğine atanmasına göz yumu­
yorlar. 

Ömrünün aşağı yukarı yirmi yıl ını savaş, sürgün ve 
zindan gerçeği halinde yaşamış bir adam, fizik öğret­
meni de olsa, içinde biriken yanardağ sel inin taşması­
nı önleyemeyecek, yaşadıklarını elbette yazacaktır. Hat­
ta Paul Guth'ün dediği gibi, belki de bilimsel bir kafa 
kuruluşu olduğundan, mızmız edebiyatçıların düştüğü 
laf cambazlığına, usta romancı 'ayakları'na tenezzül et­
meden ! 
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İ lk iki romanı, İvan De11isoviç'in Bir Giinii ve Mat­
riona 'nın Evi bile onun ne türlü çizgi dışı bir sanatçı ola­
cağı11 1  bell i  etmiyor mu? Tvardovskiy, birincisinden 
söz ederken, "Rusya' da alışılmamış bir roman" olduğu­
nu yazmıştır. Onun için, hepsi hepsi, bu iki kitabı bası­
labil iyor. O da ne zorluklarla ! . .  Çok geçmeden Stalin­
ci bürokrasi baskı çarkının vidalarını yeniden sıkıştır­
maya lüzum görecek, Aleksandr İsayeviç için bir başka 
kahır dönemi başlayacaktır. 

Sonraki  iki büyük romanından Kanserliler Pavyo­
nıt'na üç dergi basmayı reddediyor, İlk Çember' i n  müs­
veddelerine Siyasi Polis evine baskm yaparak el koyuyor, 
iki  piyesin in oynanmasını yasaklıyorlar, bir senaryosu 
sansürde takılıyor. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, Sovyet 
Edebiyatçılar Birliği 'nin organı olan, o ünlü ve yavan 
Literaturnaya Gazeta, " . . .  Eğer, diyor, Soljenitsin Rus­
ya'dan çıkıp gitmek isterse, kimse ona kal demez. " 

Şimdi gel de Nazım Hikmet'e bizim 'tek parti " ede­
biyatçı ların ın söylediklerin i  hatırlama. İkiyüzlülük ve 
çıkarcıl ıkla bi rleşmiş bürokrasi, rej im olarak etiketi 
ne olursa olsun,  neden ınsan onurunu ve gelecek gün­
ler umudunu temsil edenlerin böyle hayvanca karşısı­
na çıkıyor? Günün birinde yıkılıp gideceğin i  oysa öte­
kınin, o aydınlığı ve güveni, özgürlüğü ve eşitliği deyim­
leyenin, bütün belalara bir eğri gülümsemeyle katlanıp, 
ozandan romancıya, romancıdan ozana süreceğini bil­
diğinden mi ? 

İşte burada, İlk Çember'den Nerjin' in ağır bir sürgü­
ne yollandığı o son birkaç satırı okuyalım: 

" . . .  Evet, kendilerini bekleyen tayga ve tundra, Olimi­
yakon'un soğuk dekorları, Cezkazgan'ın bakır madenle­
riydi. Onları bekleyen kazma ve el arabası, süngeri andı­
ran tayınlar, hastane ve ölümdü. Beterin beteriydi. 
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Ama büyük bir yürek huzuru duyuyorlardı. 
Her şeylerini yitiren kişilerin gözüpekliği içindeydi­

ler, güç elde edilen ama kolay kolay bırakılmayan bir 
gözü peklik. "  

Her şeyini kaybeden bir adama n e  yapabilirsiniz? 
Hiç! Oysa onun gücü müthiştir ve önlenemez: Marks ve 
Engels de işçi sınıfına i lk çağrılarını yaparlarken buna 
güveniyor, "Zincirlerinizden başka kaybedecek h içbir 
şeyiniz yok" demiyor muydu?  

(Şimdi b i r  Troçkiy parantezi açal ı m : 

Ne gereği var diyemezsiniz, adam, adına Soljenit­
sin'in hüküm giydiği devrimin ik i  büyük yapıcıs ından 
biri, üstelik size aktaracağım sözleri devrimin kültür ve 

sanat politikasını açıklamak için yazmış. Önce, devri­
min tutumunu ve ılk yıl larını anlatıyor: 

" . . .  Yaratıcılık özgürlük içinde gelişir. Doğayı tekni­
ğe, tekniği plana bağlayıp madden insanın gereksindi­
ği her şeyi, hatta daha da fazlasını alabilmeyi öngören 
sosyalist bir fikir vardır ya, bu fikrin amacı yücedir: İn­
sanın yaratıcı yeteneklerini ağır baskılardan, ezici ba­
ğımlılıklardan kesinlikle kurtarmak! Kişisel ilişkiler, 
bilim ve sanat, hiçbir zora koşulmayacak, bir plana uy­
maya zorlanmayacak! Ortaya çıkacak eserin ne derece­
ye kadar toplumsal ya da bireysel olacağı, yaratıcıların 
tamamıyla kendilerine bırakılacak! 

Bir de geçici baskı konusu var. Şimdiki dikta, aslın­
da geçmiş barbarlığı deyimler, gelecek kültürü değil. 
Çabanın her biçimine, bu arada yaratıcı çabaya da, zo­
runlu kısıtlamalar koyuyor. Devrim programı, daha 
başlangıçta, bunu geçici bir bela ( le mal) olarak görü­
yor, yeni rejim kuvvetlendiği ölçüde bütün kısıtlamala­
rı birer ikişer kaldırmayı tasarlıyordu. İç savaşın en hız­
lı yıllarında, devrimin önderleri, hükümetin iktidar ola-
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rak yaratıcılık özgürlüğünü kısıtlamasını siyasal ne­
denlerden benimsiyorlardıysa bile, bilim, estetik ve ede­
biyat alanlarında komutayı ele almayı akıllarından bi­
le geçirmiyorlardı. Hayli 'tutucu' beğenileri olan Lenin, 
sanat söz konusu oldu mu adamakıllı titiz davranıyor, 
yetkili sayılamayacağını öne sürüyordu. Eğitim Komi­
seri Lunacarskiy'in çeşitli çağdaş akımlara göz yumma­
sı onu irkiltmez değildi, ama özel konuşmalarındaki 
alaycı uyarmalarla yetinir, kişisel beğenilerini yasalaş­
tırmayı aklından bile geçirmezdi. 1924'te, yeni bir dö­
nemin başlangıcında, bu satırların yazarı, devletin çeşit­
li sanat eğilimleri konusundaki tutumunu şöyle bir for­
müle bağlamıştı: 'Her ölçütün üstünde devrimden yana 
mı ona karşı mı olduklarını koyup, kendi alanlarında 
onlara tam bir özgürlük tanımak! '  

Arkasında yığınların desteği, önünde dünya devri­
mi amacı olduğundan, devrim, araştırmalardan, dene­
melerden, çeşitli ekollerin çatışmasından ürkmüyor­
du; zira, yeni bir kültür çağının ancak bu yoldan hazır­
lanabileceğini  anlıyordu . Halk devinin bütün sinir lif­
leri tir tir titriyordu henüz, bin yıldan bu yana ilk kez 
yüksek sesle düşünmekteydi. Sanatın en genç güçleri 
kendilerini kıpır kıpır ortaya dökmekteydiler. Umut ve 
yiğitlikle dolu bu ilk yıllardadır ki, sosyalist hukukun 
en değerli örnekleri ve devrimci edebiyatın en başarılı 
eserleri yaratıldı. Teknik yoksulluklarına rağmen, bütün 
dünyayı tazelikleri ve gerçekçiliklerindeki yoğunlukla 
şaşırtan o en iyi Sovyet filmleri de aynı dönemde çev­
rildi. "  

Peki, b u  böyle sürüyor m u ?  N e  gezer! Lev Davidoviç 
aynı  kitabın (La revolution trahie) birkaç sayfa ötesin­
de durumun yavaş yavaş nasıl yozlaştığını, bugünkü bi­
çimin i nası l al maya koyulduğunu şöyle anlatıyor: 
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Totaliter rejim edebiyat için daha az zararlı de­
ğildir. Eğitim ve ekollerin çatışması, artık yerini, şef ira­
delerinin yorumlanmasına bırakmıştır. Bütün gruplar, 
isteseler de istemeseler de, bir çeşit edebi toplanma kam­
pı olan, tek örgüt içinde toplanıyorlar. Gladkov ve Se­
rafimoviç gibi yavan ama zararsız yazarlar klasik sayı­
lıyor. Kendilerini bu duruma uydurabilecek kadar sıka­
mayan yetenekli yazarlara ise, ellerinde silah olarak 
önderlerden alınma cümlelerle, kuklalar sürüsü paldır 
küldür saldırıyorlar. Büyük sanatçılar intihar ediyor. Et­
meyenler, ya susuyor, ya da çalışmalarını uzak geçmi­
şe kaydırıyorlar. Namuslu ve gerçekten değerli eserlerin 
yayınlanması, boğuntudan kaçırırcasına, çok da seyrek, 
basbayağı kaçakçılık gibi bir şey oluyor. �-

Sovyet sanat hayatının çilekeş bir alınyazısından 
farkı yok, baştan ayağa kurban. Pravda'da biçimciliğe 
karşı yarı buyruk yan inceleme bir yazı mı yayınlanıyor, 
yazarlar, ressamlar, rejisörler, hatta opera şarkıcıları 
arasında bir 'nedamet' salgını alıp yürüyor; hepsi, yine 
de ne olur ne olmaz diye biçimciliğin ne olduğunu be­
lirlemekten dikkatle kaçınarak, geçmiş hatalarını yer­
meye koyuluyorlar, iş o hale geliyor ki, yetkililer bu kez 
de bu dövünme salgınını durdurmak için yeni buyruk 
çıkarmak zorunda kalıyorlar . . .  Stalin söz arasında Ma­
yakovskiy'den överek söz etti diye, bir bakıyorsun bir­
kaç hafta içinde edebi yargılar altüst olmuş, okul kitap­
ları değiştirilmiş, sokaklara yeni adlar verilmiş, anıtlar 
dikilmiş! Bir operadan kodamanların hoşlanma derece-

* Troçkiy'irı bir kehaneti: Son yıllarda rejime karşı sosyalist ve sol· 
cu muhalefetin belli başlı eserleri 'samizdat' adı \'erilen bir yeraltı ya· 
yın hayatı yoluyla 'kaçakçılık' gibi yayılıyor. Böyle eserleri ilericiler 
daktiloyla a ltışar sekizer kopya çoğaltıp dağıtıyorlar. Soljenitsiıı ' in, 
Amalrik'in eserleri de zaten bu sayede Batı Avrupa'ya geçebiliyor. 
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si, besteciler içi n  yeni bir buyruk yerine geçiyor. Genç 
Komünistler örgütünün sekreteri, bir edebiyat toplan­
tısında 'Stalin Yoldaş'ın işaretleri hepimiz için yasa 
hükmündedir' diyebiliyor, herkes de, kimisi utancından 
kızararak da olsa, onu alkışlıyor. " 

Peki hepsi mi böyle, hepsi mi kendilerini toplumu sa-
ran yeni conformisme'in uyuşukluğuna salıvermiş? 

Elbette hayır ! )  
Onları n e  gün hatırlarsam, buğulanıyorum. 
Çoğunun tek kitabını görmüş değilim, okusam bel-

ki de beğenmem. Bazılarının sadece adını, bazılarının 
sosyalizm mücadeleleri tarihine çığlıklar gibi saplanmış 
yiğit eylemlerini biliyorum. Aralarında Marc'ın,  o be­
nim gün geçtikçe yüz çizgi lerini bile u nutur olduğum 
eski Paris arkadaşımın çabalarıyla, yarım yırtık okuya­
bildiklerim de var, sonraları, ama çok sonraları, Seine 
kitapçılarından yıpranmış eski baskılarını bulabi ldik­
lerim de ! . .  

Mikail Bılgakov, Boris Pilniak, Zabolotskiy, Tabit­
ze, ya da İsaac Babcl. Peki Zoşçenko'yu nasıl unutu­
rum, Zammiatine'i ,  Pasternak'ı, Ahmetova'yı ? Daha 
daha yenilerden Siniavskiy, Yuri Daniel, Andrey Amal­
rik ve ötekiler? .. Troçkiy'in üç beş satırla çiziverdiği o 
dehşet, dalkavukluk ve ikiyüzlülük ortamında, s::ınatçı 
onurları kirletilip 'yabancılara satılmış' sayılanlar? Eser­
leri ya hiç yayınlanmamış, ya da yayınlandıktan sonra 
bir ağızdan havlamalarla murdarlanmış olanlar? 

İşte, Aleksandr İsayeviç, 22 Eylül 1967'de, kendisi­
ne de aynı damgayı vurmuş olanlara o müthiş mektu­
bunu yazıyor, ne idüklerini suratlarına suratlarına, o her 
şeylerini kaybetmiş olanların gözüpekliği ile okkalı mu­
jik şamarları gibi indiriyordu.  Yer ve fırsat olsa da , o 
mektubun tamamını aktarabilsem! Ama şu üç ana nok-
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tasını belirtmek bile Soljenitsin gerçeğinin neden gerçek 
sosyal izm gerçeği olduğunu beli rtmeye yeter: 

• "Ortaçağ döküntüsü sansür 2 1 .  yüzyılın kapıları­
na kadar atalar çağının kalıntılarını getirmektedir. Ya­
pısı gereği ölümlü olduğu halde, ölümsüz zamanların 
niteliği olan iyi kitabı kötü kitaptan ayırma yeteneğini 
kendinde bulmak iddiasındadır. Bu ülkemiz için bü­
yük bir ayıp olduğu kadar, yeryüzü edebiyatı için düpe­
düz bir yoksullaşmadır. " 

• "Sovyet Yazarlar B irliği, Soljenitsin'i  sorun hali­
ne getirmektedir ama, hiçbir günahları olmayan altı 
yüz yazarın cezaevlerini ve sürgünleri boylamasına gık 
dememiş, onların hükümlü ve sürgün kaderleriyle haş­
haşa kalmasını sineye çekmiştir. 

• "Yabancılarla ilişkiler konusuna gelince, insanın 
kendi ülkesinde olup b itenlere, öz kamuoyuna kulağı­
nı tıkarken dışarda olup bitenlerle nasıl ilgilenebilece­
ğini ben anlamıyorum. Benim hayatım burada geçti, va­
tan toprağında, sadece onun acılarım dinliyorum, sade­
ce onlar üzerine yazıyorum."  

Bu satırların aydınlığında Soljenitsin' i ,  hele k itapla­
rııu da okuduysanız, i nsancı ve özgürlükçü olarak göre­
ceksiniz. 

Çünkü üç büyük romanının kahramanları olan Sark­
hov da, Nerjin de, Kostoglotov da Stalin yı l larının buna­
lımını en insanlık dışı koşullar altında yaşamışlardır. El­
lerinden her şeyleri, hatta yaşamak ve yaratmak u mut­
ları alınmıştır, yine de insanların kardeşliğine, özgürlüğü­
ne ve sosyalizme olan i nançlarını yitirmezler. Zira yaşa­
dıklarının, ya da onlara böylesi bir yaşantıyı sürdürenle­
rin gerçek sosyal izmle herhangi bir i lgisinin olamayaca­
ğının fark ındadırlar. Kanserliler Pavyonu 'nda Kostoglo­
tov'la Sulubin'in tartışmalarını unutabil ir misiniz hiç? 
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Georges Nivat'ya göre Aleksandr Soljenitsin, Rus­
ya'da kanlı bir terör altında yaşanmış son otuz beş kırk 
yıla dönük, muazzam bir soru işareti: "Bütün bunlar, 
hem de sosyalizm adına, nasıl olabildi ? "  diye soruyor. 
Önce yapılan hataları görmek, nası l oldu diye sormak, 
yanlışları düzeltmenin  en doğru yoludur. Moskova ça­
tır çatır bu yolu kapatır, Soljenitsin'i Riazan'daki büyük 
yalnızlığına gömerken, Nobel'in onu bulup çıkarması, 
gerçekten ve doğrudan yana bir yazarı yüceltmesi sayıl­
mamalı mı? 

1 39 





Kendi kendime . . .  





ı.  

HAYAL M EYAL! . . 

4 Ağustos 1973 

Her defasında yakın, çok yakın bir netliğe kavuşacak 
gibidir, her defasında dağınık ve belirsiz kalır: Sanki bel­
lek çağrışım zincirini başarıyla sürdürüyor da, son ulaş­
tığı yerde, son ulaştığı imgeyi bir türlü bi l incin ekranı­
na yansıtamıyor. 

Kuşkusuz çocukluğumla ilgi l i .  Uzak uzak, bir 'sessiz 
sinema' kalabalığına karanlıkta ışıltılı sular gibi dökü­
len, bir p iyano aydınlığı diyeceğim geliyor. Böyle bi r si­
nema, böyle bir sinemaya karanlıkta bir giriş hatırlıyo­
rum. Piyanoyu çalan adam bile (hayal meya l ) ,  gözleri­
min önüne geliyor ama, bir türlü şimdi, şu anda dinle­
diğim Mendelssohn, Schubert, Schumann vs. i le o gö­
rüntünün bağlantısını bulamıyorum. 

Bazan da, büyük bir  evdeyim,  geniş  bir salondan 
yağmurlu bir bahçeye bakıyorum.  Ça l ışkan bir sağa­
nak, henüz yeşermiş dal ları hoyratça s ilkeliyor. Salon, 
eski b ibloları, yorgun çalar saati, kadife perdeleriyle 
ne kadar durgunsa, dışarısı o kadar hareketli ve oy­
nak .  Acaba bir piyano da var m ı ?  Hem sonra neden 
o s inema giriş ini ,  ya da o eski zaman salonunu, ısrar­
l ı  romantique dediğimiz besteci lerin parçaların ı  d in­
lerken yaşar gibi oluyorum da, Pergolesi ,  Couper in , 
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Monteverdi vs . 'y i  dinlerken çağrışımlarım bambaşka 
oluyor? 

Asl ında en az kendimizi biliyoruz. 
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2. 

N EDEN KAÇ I N I RLAR? 

7 Ağustos 1973 

Elsa Triolet, 1 952'de mi 1 953'te mi ne, Rusya dönüşün­
de Pierre Daix'e, Sovyet yöneticilerin i  kastederek, 'Hit­
ler'ci bu adamlar' demiş! 

Yeni ler i  bi lmem ama, bizim kuşağın toplumcuları 
iç in en azından şaşırtıcı bir yargıdır bu . Elsa Triolet, 
Fransızca yazardı ama Rustu, Aragon'la evliydi, bütün 
soğuk savaş boyunca kocasıyla birl ikte Moskova'ya 
bağlı Ortodoks parti l i  kişi l iğini korumuştu. Aragon, 
belki  bazılarınız bilmez, Fransız Komünist Partisi yöne­
tici lerindendir, ayrıca part in in Les Lettres Françaises 
adlı haftal ık  edebiyat dergisini yönetirdi,  Pierre Daix de 
bu işte onun yardımcısı, otuz dört yıl l ık 'partil i '  militan 
aydın Elsa Triolet'nin müthiş yargısını bu 'sıfatla' nak­
lediyor. 

Aragon, dolayısıyla Les Lettres Françaises, Ruslar'ın 
Çekoslovakya baskınından sonra, Moskova'yı e leştir­
meye başlamış, bu yüzden, sonunda yayının a son ver­
mek zorunda kalmıştır. Picrre Daix, le Nouvel Obser­
vateur'deki uzun konuşmasında, bu iş in içyüzünü de, 
daha başka n ice i lginç ve acıklı şeyleri de anlatıyor. Za­
ten Soljcnitsin üzerine bir de kitap yayınlamış ki ,  bu bi­
le, klasik parti l i lerin partiden çıkarılmasını dahi gerek­
tirebilecek yaman bir suç. Oysa Daix sayısı gün geçtik-
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çe çoğalan özgürlükçü sosyalist aydınlardan birisi ol­
maya gidiyor, sosyalizmin nası l  olup da Sta l inci l ik de­
nilen insanlık dışı bir d ikta ve terör düzenine yozlaştığı­
nı araştırmak gerektiğini söyleyerek sözlerini bağlamış. 
Üstelik eleştiri lerin de, araştırmaların da yine toplumcu 
olarak, toplumcu yöntemle yapılması gerektiğini  savu­
nuyor. 

Beni  şaşırtan, Daix'in insan onuruna yakışmayan o 
ısrarlı suskunlukla, çeşitl i ve gizli yanlışlıkları kabullen­
mekten artık vazgeçmesi deği l ,  hepsi le Nouvel Obser­
vateur'ı okuyan bizdeki 'köşe sahibi' toplumcu fıkracı­
ların ve yazarların, sosyalist aydınlar arasında gittikçe 
yaygınlaşan özgür ve eleştirici tavrı, dil bi lmeyen okur­
larına yansıtmaktan ısrarla kaçınmaları. 

Yoksa gocundukları bir şey mi var? 
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3. 

SADE' I N  S İYASAL GÖRÜNTÜSÜ 

1 0  Ağustos 1973 

Aradan yı l lar geçince hatırlaması elbette zor oluyor: 
Marquis de Sade' ın  adını önce Andre Breton'un bir 
yazısında mı  okumuştum, yoksa Margot'nun yaldız­
lı b ir  Montparnasse akşamında bir  bulvar  kahvesin­
de yaptığı b ir  konuşmada mı  duymuştu m ?  Bir incis i  
daha doğru b i le  olsa, Sade' ı  ve eseri n i  bütün öne­
miyle bana tanıtan, hiç deği lse tan ıma yolunu açan,  
elbette Margot'dur. O zamanlar ( 1949/50) Sade'ın k i ­
tapları Fransa'da b i le  yasak, kötü ve eksik baskıları­
nı ya el altı ndan bulacaksınız, ya da N adeau gibi  ya­
zarların düzenledik leri Sade antoloj i lerinde verebi l­
d ikleriyle yetineceksiniz.  Doğrusu ya, her ik i  kanal­
dan okuyabi ldiğim kadarı, bu benzersiz yazarın beni 
a l lak bullak etmesine yetmişti. Ne müthiş bir imgeleın­
di o, ne gözüpek bir söyleyiş, ne ak ı l  s ır  ermez bir k ı­
yıcı l ıkt ı ?  

Geçenlerde en ünlü eserlerinden ik isinin, ]ustine ve 
]uliette' in yeni baskılarını Hachette'de buldum, son 
yıl larda dünyayı saran erotisme dalgası, besbelli Sade'ın 
yayınlanmasını da sakıncasız kılmış. Her iki k i tapta 
atlanmış bölümler yok değil ama, bu daha çok eserle­
ri ayrıntılardan sıyırmak, galiba biraz da bel irli bir for­
ma sayısın ı  geçmemek için yapı lmış: Zira birbirine ek-
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lenen aşk serüvenlerin in,  çılgınlıkta birbirinden geri 
kaldığını kimse söyleyemez. 

Yirmi yaşlarımda iken, Sade'ın eserinde beni çarpan, 
el bette bu cinsel s ınır tanımazlığı, öteki yazarlarda gö­
rülmemiş olan dinsel ve töresel yıkıcıl ığıydı .  Her ne ka­
dar, uzak uzak, Marquis'nin insan an layışında, top­
lum anlayışında bazı bana aykırı gelen n itel ik ler oldu­
ğunu sezinlesem de, işin pek incesin i  aramıyor, tenha ve 
karanlık şatolarda, zenginliği göz kamaştıran sofralar­
da, akla durgunluk veren 'sefahat' sahnelerinden son­
ra 'atılan nutukları' Allah bil i r  okumadan geçiyordum. 
Üstel ik Sade' ın roman tekniği, imgeleminin genişl iğiy­
le çel işecek kadar tekdüzedir, bel ir l i  birkaç 'numarası' 
vardır, onları uygular durur, hele bir de kahramanları 
cürmün erdemi, şehvetin sınır tanımaması gerektiği ko­
nusunda konuşmaya başladı mı, yandınız, sayfalarca 
artık, konuya dönebilmeniz için, hayli zaman geçmesi 
zorun ludur. Bu da Fransızcası yetersiz yirmi yaşındaki  
bir  okur iç in,  cesaret verici bir hal  olmasa gerek ! 

Oysa Sade'ın insanları iki bölüme ayırdığı hemen an­
laşı l ıyor: Ezenler ve ezi len ler! O şehvet a lemlerinde 
'leblebi gibi' harcadığı on beş on altı yaşındaki 'eşine az 
rastlanır güzel likte' kız ve oğlan çocukları var ya, insan 
olarak 'esamileri' bile okunmuyor, kurban onlar, ezen­
lerin sınır tanımaz zevkleri için delik deşik ediliyor, bo­
yunları vuruluyor ya da akla gelmez daha nice işkence­
lerle öldürülüyorlar. Ezenler de kimler? ]uliette' in bel­
l ibaşlı kahramanlarından Saint-Fond bir bakandır, Ju­
liette'i çocuklarının handiyse pişirip yendiği korkunç se­
fahat şen l iklerinin düzenleyicisi olarak kullanır, kanısın­
ca 'krallarla yönettikleri halk arasında, yıldızlarla karın­
calar arasında ne kadar mesafe varsa, o kadar mesafe 
olmalıdır' ve 'doğru dürüst yönetim ancak engizisyonun 
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olduğu ülkelerde vardır'. Bu kafa, elbette, yöneticilere 
yönetilenler üzerinde -işkencenin her türlüsü de dahil  
olmak üzere- sınırsız bir hak tanıyor: Alaturka des­
potluk rejimleriyle, alafranga faşizm ya da Stanilizm le­
rin hiç de uzağında deği l iz artık .  

Sadisme'in siyasal düzeydeki görüntüsü, kuşkusuz, 
faşizmdir. 
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4. 

FARKI  N E? 

21 Ağustos 1 973 

Boris Polevoi'un o kitabını Türkçeye çevirdiler mi,  çe­
virdilerse hangi adla çevirdi ler, bilmiyorum. 50 yılların­
da, Fransız toplumcuları arasında toplumcu gerçekçili­
ğin 'örnek' eserlerinden sayı l ırdı. Ruslar bir fi lmini de 
yapmışlar, soğuk bir gün, Quartier Latin'de bir ma­
halle s inemasında görmüş,  hayli gülmüştüm :  Aslında 
anlatı lan gül ünecek şey değil ,  çok güç koşullar a ltında 
bile yürek bütünlüğünü, siyasal sorumluluğunu kaybet­
meyen bir yiğidin öyküsüydü ya, conformiste Rus sine­
ması bunu öyle bir işlemişti ki evlere şenl ik !  Hani Rus­
ların sosyalist edebiyata inat ve ısrarla sokmak istedik­
leri bir olumlu tip vardır, 'yemez, içmez, Türk izcisi da­
ima hazır' formülüne tıpatıp uygun, insanüstü bir yara­
tık, Polevoi, o standarta uygun bir tip yaratmış, rej isör 
de bu tipi akla durgunluk veren bir erdemli l ik,  bir soy­
luluk anıtı olarak kişi leştirmiş. 

Ayn ı  tutum, aynı tumturaklı işleyiş, o dönemin ün­
lü Rus yazarlarından Fadayev'de, hele la ;eıme garde 
romanında, pek elle tutulur bir biçimde görülür. Sonra­
ları, özel l ikle Kruşçov'un rahat yı llarında Rus edebiyat­
çıları bu conformisme'i aşmışlardır. Zira 'olumlu tipi' ve­
receğim diye, iş abartı la abartıla gerçeklerle i lgisi olma­
yan bir propaganda tipinin, standart olarak işlenmesi-
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ne gelmiş dayanmış, bu da elbet sanat eserini asıl önem­
li yanı olan insancıl özünden soyutlayıp çıkarmıştır. Öy­
le ki,  bu dönem eserleri belir l i  bir reçetenin uygulanma­
sından ibaret izlenimini  uyandırırlar. 

Düşünüyordum da, bizim yerli sinemaya 'piyasa işi ' 
senaryolar yazdığım sıralarda, buna benzer bir durumu 
yaşadığım halde, nasıl b i l incine varamadığıma şaşıyo­
rum. Yeşilçam Sokağı'nın mantığı, inanılmayacak ka­
dar sağlam bir reçeteye bağlanmıştır. Bulaşanlar bil ir: 
Oğlan, daima haklı ,  daima namuslu, daima temiz, da­
ima üstündür. Kız asla kötü n iyetleri olmayan, başına 
dert gelse bile 'kaderin ci lvesinden' gelmiş olan bir ta­
zecik. Kötü adam, Tanrı'nın kötü yarattığı, düzeltilemez, 
iyi tarafı olamaz bir adamdır, vs . . .  Apaçık değil mi?  Kö­
tü adam tipine kapitalist burjuva etiketini yapıştırıp, oğ­
lanı sosyalistten saydınız mı, bizim piyasa iş i  yerli film­
lerin hepsim sansüre yasak ettirmeniz olasıdır, toplum­
cu gerçekçi diye! 

Şaka bir yana, Türk romancı larının toplumcu ger­
çekçi l ik anlayışları, 50, hatta 40 yıl larından kalma ol­
duğu için ,  bizim sosyalistten sayılan yazarlarımızın ço­
ğunda, Yeşilçam için de geçerli olan yukardaki reçete çe­
şitli uygulama biçimleri olmuştur. O kadar ki ,  Türk 
toplumunun özgünlüklerine uysun uymasın, o yiğit sos­
yalizm emekçisi, o eldeğmemiş körpe ve taze kız, o iğ­
renç burjuva, hepsinde yerl i yerindedir. Toplumcu geçi ­
nen eleştirici derseniz, zaten onun işi , elinde reçete, ese­
rin ona uygunluk derecesini  aramaktır, toplumsal ger­
çeklere uygunluk derecesin i  deği l !  Hatta daha garibini  
söyleyeyim, reçeteye deği l  ama toplumsal gerçeklere uy­
gun bir eser ortaya çıkarsa, can sıkıntısından ne yapa­
caklarını, nasıl gargaraya getireceklerini bi lemezler. 

Gülünecek haldir, şu ara bu eski oyunu yeniden tez-
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gahlıyorlar, Türk yazarını ve okurunu dangalak yerine 
koyup türlü oyunlar çeviriyorlar, eskiden olsa bunları 
adıyla, sanıyla, yaptıklarıyla, teker teker kulaklarından 
tutar kamuoyuna 'teşhir' ederdim ya, artık öylesine ip­
l ik leri pazarı çıkmıştır ki,  gerek bile görmüyorum.  

Sonuçlar, k imin hakl ı  çıktığın ı  gösteren en sağlam 
göstergelerdir. 
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s.  

O RTA S I N I FI N  YABANCI LAŞMAS I 

16 Eylül 1973 

Profesör Osvaldo Sunkel' in Şili dramına i lişkin "teşhis­
lerin i"  okudunuz mu ? Yal nız Şili'nin değil, bütün geri 
bırakı lmış ülkelerin dramına parmak basıyor. 

Acaba şöyle özetleyebil ir miyim: "Elde bir ülke var, 
yabancılar bu ülkeyi kalkındırmaya karar veriyorlar, ön­
ce yeraltı servetlerine el koyuyorlar, giderek öteki eko­
nomi alanlarına yayıl ıyorlar, öyle ki bir süre sonra ül­
kenin ekonomik düzeni ithalata, dış finansman kaynak­
larına ve yabancıların kararlarına bağlanıyor. Bunun so­
nucu bell i ,  ü lkenin yabancılarca kalkındırıl ıyormuş gi­
bi gösteri l ip gerçekte sömürülmesi! 

Fakat iş bu kadarla bitmiyor, ekonomik düzenin top­
lumsal düzeydeki yansıması şöyle gerçekleşiyor: Tama­
men dışa bağlı, ulustan çok uluslararası nitelikte bir üst 
tabaka, yabancılaştırılmış bir orta tabaka, yoksul işçiler­
den meydana gelen bir alt tabaka."  

Profesör Sunkel'e göre Allende'nin affedilmez suçu, 
dışa bağlı bu ekonomik düzeni değiştirmeye kalkışma­
sı, uluslararası ekonomik tekel lere kafa tutarak, yoksul 
işçilerin çıkarına ulusal bir düzen kurmaya çabalaması­
dır. Uluslararası şirketler bunu affetmemiş, içerdeki "ya­
bancı laştırılmış orta sınıf" ve zaten ihanet halindeki 
yüksek sınıfla işbirl iği ederek, Allcnde'yi yıkmışlardır. 
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Nasıl, her şey apaçık değil m i ?  
Bana Profesör Sunkel' in saptamasında en  önemli gö­

rünen nokta, dışa bağl ı ekonomik düzenin toplumsal 
düzeydeki görünüşünde orta sınıfın yabancı laştırılma­
sı  noktasıdır. Öyle sanıyorum ki geri bıraktırılmış ü lke­
lerde, yoksul sın ıflar ne kadar örgütlenirse örgütlensin, 
sonunda ışte bu "yabancılaştırılmış" orta sınıfların kal­
leşliğine uğruyor, böylelikle ülkenin  yeniden yabancı de­
netimine geçmesi sağlanıyor. 

Peki nedir bu yabancılaştırma? Gerçekte bu, Hıris­
tiyan ü lkelerde bir bol luk toplumu ü lküsünü orta sını­
fa aşılamak biçim inde belirmekte, ülkünün somut örne­
ğiniyse o ülkeye egemen olan yabancı ekonominin ana 
toplumu oluşturmaktadır. Sözgelişi Güney Amerika ül­
kelerinin çoğu için bu örnek Amerika Birleşik Devlet­
leri ve onun yaşantısıdır. Şilil i orta sınıftan bir vatandaş 
için ideal hayat " bir Amerikal ı" gibi yaşamaktır. Ona 
bu basınla, radyoyla, televizyonla öylesine telkin edi l ir, 
bunu yaşamasının olanak içinde olduğu öylesine tekrar­
lanır k i ,  o adam -ki genell ikle yarı aydındır- kendisini 
yoksul sınıflara oranla ayrıcalıklı  görür, dar olanakla­
rını daha da gel iştirmek için onlara yabancılaşıp öteki­
lere yamanır. 

Aynı yabancılaşma, Türkiye gibi kökeni  Müslüman 
ü lkelerde, " Batıcı l ık" numarası olarak sahnelenmiştir. 
Orta sınıflar ulusun asıl hayatını, " Batılı " bir hayat tar­
zına heves ederek küçümser, böylel ikle yoksul sınıflar­
dan kopar, onları kendi kaderlerine bırakır. Kendisine 
gelecek aramayı, saadet bulmayı , u lusal nitel ikleri n i  
çoktan yitirmiş, yabancı ekonomi lerin hizmetindeki 
komprador çıkar çevrelerine ek lenmekte bulur. Buysa, 
ülkenin sömürü lmesini önlemek konusunda, yapılabile­
cek en kötü şeydir; zira orta sınıfı ,  özell ikle aydınları-
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nı ,  devrimcil ik adına yoksul sınıflara yabancılaştırmak, 
her türlü devrimi daha başlangıçta olanaksız kılar. 

Bakalım bunu bizim "yaman" Batıl ı  devrimcilerimiz 
ne zaman anlayacaklar? 
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6. 

AN KARA 

10 Ocak 1974 

Soğuğu unutmuşum! 
Yalnız soğuğu mu? Duman grisi bir gökyüzünün, 

pencere diplerinde, ince ve kir l i  bir kar tozu halinde bi­
rikişini de! Herhangi bir kapıdan çıkar çıkmaz, buzlu ve 
kalın cam tabakalarına bindirir gibi, yalçın ve acımasız 
bir soğuğa bindiriyorsunuz. Öyle bir soğuk ki, batı ve 
güney şehirlerinin en güzel yanını oluşturan o insanla­
rın birbirini süzmesini, birbiri için giyinip kuşanmasını, 
süslenip püslenmesini bıçak gibi kesip atıyor: Soğuğun 
basıncından herkes kendi içine çekilmiş, k imsenin kim­
seye aldırdığı yok! 

Kuğulu Park'ın hüzünl ü  ve çıplak yalnızlığında, ha­
rıltı l ı  ateşler yakıp ısınmaya çal ışan işçi el leri . 

Ankara. 
1965 'te Paris'te bıraktığım soğuğu, 1974'te Anka­

ra'da bul uyorum. Oysa, okumuş olanlar e lbette hatır­
layacaklardır. İzmir'deki  hayatımın yedinci yı l ında, yi­
ne bu defterde kendime o müthiş soruyu yöneltmiştim: 
" Yoksa yerleştim m i ? "  

Demek yerleşmemişim, yoksa hayli savaş görmüş es­
ki bir kalyon gibi, ağır ağır el l i  yaşıma doğru ilerlerken, 
bana çocukluk yıl larımdan (Ilgın) soyunup dökünmüş 
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kavak ağaçları, patırtıcı kargalar getiren yeni ve üşütü­
cü bir Ankara serüvenine başlamak neden? 

Soğuğu ve Ankara'yı öğreneceğim. 
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7. 

ÖZGÜRLÜKÇÜ VE İNSANC I  

5 Ocak 1 974 

Attila İlhan, Hangi Sof ?'un öneml i  bir yerinde demiş ki: 
"Sosyalizm ya özgürlükçü ve insancı olacaktır, ya da ol­
mayacaktır! "  

Evet, demiştir. Memet Fuat bundan, söylenen lerin 
Marksçılığa karşıt olduğu anlamını çıkarmış. Biraz tu­
haf olmuyor mu? Bu takdirde Marksçı sosyalistliğin "in­
sancı ve özgürlükçü olmadığı " anlamı çıkıyor. Sank i  
Marksçı sosyalist olmak için özgürlükçü olmamak, in­
sancı olmamak gerekiyormuş, Attila İlhan'sa bu ik i  şey 
üzerinde direndiği için buna karşıymış! 

İki satır içinde kaç türlü yanlış .  
Kapitalizmin Marksçı eleştirisi, sistemin insanı kendi 

emeğine, kişiliğine, hatta insanlığına yabancılaştırdığı; öz­
ne olmaktan çıkarıp nesne haline koyduğu temeli üzerin­
de geliştirilmiştir. Böyle olunca, öğretinin  ana amacı bu 
yabancılaştırmayı ortadan kaldırarak insanı kendi kade­
r ine sahip kılmak, kişil iğini serbestçe gel iştirmesi için 
zorunlu olan özgürlükleri ona sağlamaktır. Bi l indiği gi­
bi Marks, özgürlüğü alabildiğine genişletebilmek amacıy­
la, polisten başlayarak devleti ve öteki "sınıfsal baskı" ör­
gütlerini kaldırmayı, kişinin insan yeteneklerini geliştire­
bi lmesi amacıyla da teknolojik olanakları kul lanarak 
çalışma saatlerini "asgariye" indirmeyi önermiştir. 
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Şu halde, "özgürlükçü ya da insancı bir sosyal iz­
min" Marks'ın sosyalizmine karşıtlığını kanıtlamak Me­
met Fuat'a düşüyor. Yoksa, Marksçılık adına Rusya'da 
ve benzeri ülkelerde sürdürülegelen baskı rej imlerini ,  
Marksçı lığın kendisiyle mi karıştırdı acaba ? Bilmeyen 
kaldı mı, bu rej imlerde sosyalizm diye amansız bir po­
lis rejimi, kesin bir özgürsüzlük, handiyse mutlak bir in­
san değersizl iği egemendir. Üretim araçları, Bettelhe­
im'in, Martinet'nin işaret ettiği gibi " sosyal kapitalist 
mülkiyet" biçiminde bürokrasinin eline geçmiş, bu da 
bu rej imlerin egemen çevrelerini enternasyonalcıl ık ye­
rine mi l l iyetçi l iğe, hatta bağnaz bir chauvinismc'e sü­
rüklemiştir. Uluslararası işçi sın ıfını, onun çıkarlarını fi­
lan düşünmezler, kendi büyük devlet çıkarların ı  düşü­
nürler: Çin' in  NATO'yu desteklemesi ,  Ruslar ' ın Orta 
Doğu'da Amerika ile entrika çevirmesi başka ne türlü 
açıklanabil ir. Hele ikisi de sosyalist, ikis i  de enternasyo­
nalci ik i  devi n  kapıştı kapışacak bir geril im içinde ya­
şamaları ? 

Ama bu hal, Attila Ilhan'ın " mil li, milliyetçi " bir çer­
çeve aramış olmasını pek güzel açıklar, haklı da çıkarır. 
Nasıl ki çoğu ü lkede sosyalizmlerin yöreselleşmesini,  
ulusal laşınasını haklı  çıkarmıştır. Atatürkçülük konusu­
na gel ince, Mao'nun o yarı demagog Sun-yat-sen'e sa­
hip çıktığı, hele o katil Çan Kay Şek'in  el ini  sıktığı bir 
dünyada, Attila llhan'ın Mustafa Kemal Paşa'yı savun­
ması sosyalistliğine kusur getirmez, hatta gal iba onun 
bir gereğidi r. Ne yanından bakı lırsa bakılsın, uluslara­
rası çelişkilerden yararlanıp güçleri birbi rine karşı kul­
lanarak batmış bir imparatorluktan yeni bir devlet çı­
karan, Türkiye'de iktidarın yapısal niteliğini değiştirme­
ye yönelen (Monarque iktidarı yerine halk egemenl iği 
i lkesi ) ,  üstel ik yeryüzündeki ilk halk kurtuluş savaşını 
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örgütleyen o Mustafa Kemal Paşa değil midir? Attila İl­
han, Yunanistan' ın Birinci Dünya Savaşı ertesinde, İs­
rail' in İkinci Dünya Savaşı ertesinde oynadığı rolü oy­
namış olduğunu unutan lardan değildir. 

Memet Fuat, haklı olarak Mehmet Kaplan'ı dikkat­
siz bir okur olmakla suçlamış, ama kendisi de pek dik­
katli bir okur deği l .  Hangi Sol?'dan a ldığı satırların bir 
üstündeki paragrafı da alsaydı bütün bunları yazmaya 
hiç gerek kalmayacaktı, ama o nedense şu satırları gör­
memiş: " Marks'a dayanarak sosyalizmi yeniden tanım­
lamak gerekiyor diyenleri bir kalemde silip atabilir mi­
yiz? 'Üreticilerin eşit ve özgür ortaklığı' esasına göre 
düzenlenmiş bir sosyalizm nerede, bizim sosyalizm diye 
göregeldiğimiz baskı, dehşet ve bürokrasi rejimleri nere­
de? Ben 1 950'den beri bunu bilirim, bunu söylerim: 
Sosyalizm ya özgürlükçü ve insancı olacaktır, ya olma­
yacaktır. " 

Bugün de bu fikirdeyim. 
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8. 

M EGERSE  .. . 

9 Ocak 1 974 

Nasıl da bilmeden tartışırmışız? 
1946 sonrasında, "sınıf esası üzerine cemiyet kurul­

masına" izin çıkınca, iki sosyalist partisi birden kurul­
muştu. Kısa sürede kapıştılar, birbirlerini hainliğe varan 
suçlamalarla karalamaya kadar vardırdılar işi. O zama­
nın üniversite öğrencileri, parti kavramının önemini ve sı­
nırlarını, asıl bu sorun üzerine, yurtlarda, fakülte kantin­
lerinde ve Beyazıt'ın demli çay ve tömbeki kokan köhne 
acem kahvelerinde tartışmış, bir türlü açık ve aydınlık bir 
sonuca varamamışlardır. İşçi sınıfının partisi sosyalist 
bir parti olacaktı ama, nası l ?  Herkesin ağzında bir parti 
disiplini, bir demokratik merkeziyetçilik lafı (centralisme 
democratique) dolaşıyor, hiç kimse sosyalizm babalarının 
bu yoldaki düşüncelerini ve önerilerin i  araştırmıyordu. 

Araştırılsa, ne kadar iyi olacakmış. Marks'ın 1 7  Ey­
lül 1879'da Bracke'ye yazdığı mektupta, aynen şu satır­
lara rastlanıyor: 

"Enternasyonal'ın kuruluşu sırasında, kavgamızın 
sloganını şöyle saptadık: İşçi sınıfının kurtuluşu, işçi sı­
nıfının kendi eseri olacaktır. Böyle olunca da, işçilerin 
kendi kendilerini kurtaramayacak kadar cahil oldukla­
rını, onların 'yukardan' kurtarılmaları gerektiğini açık 
açık i leri süren kişilerle, aynı yolda yürüyemeyiz." 
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Bu sözler in ışığında Blanquist sivil cunta taraflısı Le­
nin'ci komita anlayışı da, sözde i lerici Bonapartisr asker 
cunta anlayışı da, soldan ne yaman eleştiri lebil i rmiş! 
Yeniden sosyal ist bir partinin (ya da parti leri n )  kurul­
masından söz edi ld iği şu günlerde, Marks'ın Bracke'ye 
yazdıklarını hatırlamamak olası mı ? 
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9. 

YOKSA KADERCİL İK  Mİ?  

1 3  Ocak 1974 

Edebiyat çevrelerinde, değişmeyen tartışma: Tanrıla­
rın Arabaları d iye yarı masal yarı efsane bir kitap, na­
sıl olur da Türk okurları arasında bu derece i lgi görebi­
lir? Daha açık sözlü olanlar, söze başka bir k itabı, Erol 
Toy'un İmparator'unu ya da Yusuf Atılgan'ın Anayurt 
Oteli 'ni  karıştırıyorlar, birincisini yalınkatl ık, ik incisi­
ni toplum kaçakçı l ığıyla suçlayarak,  onların yoğun bir 
i lgi görmesini de yadırgayıp eleştiriyorlar. 

Bugüne değin eleştirici lerimiz, tek tek bu kitapların 
başarı l ı  ya da başarısız yanları üzerinde durdularsa da, 
birbirlerinden o kadar değişik oldukları halde, neden 
dolayı okur kalabalığının ilgisin i  çekmekte ortak olduk­
larını araştırmadılar. En çok yapmaları gereken bu de­
ğil miydi ? Öyle ya, dünya tarihinin  geçmiş karanl ıkla­
rında uzaydan bazı canl ı ların yeryüzüne gelmiş olmala­
rı olasıl ığını anlatan Tanrıların Arabaları, Cumhuriyet 
Türkiyesi'nde " her yerde hazır ve nazır" bir işadamının 
doğuşunu ve marifetini anlatan İmparator, ya da taşra­
lı bir otel katibinin yalnızlığı ve cinse l  bunalımını damıt­
maya çalışan Anayurt Oteli arasında ortaklaşa ne var­
dır ki, aşağı yukarı aynı okur yığınlarını bu k itaplar 
çevresinde toplamıştır? 

Ne dersiniz, yoksa kaderci l ik mi? Tanrıların Araba-
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lan dünyanın geçmişini olağanüstü varlık ların kaderi­
ne bağlaya dursun, İmparator yakın geçmişteki devrim­
ci başarısızl ıkları üstün bir adamın gücü karşısındaki 
çaresizl iğe, Anayurt Oteli ise zaten "yalnız" insanın 
bunalımını ölüm karşısındaki hiçliğine indirgiyor: Üç 
eserin ortaklaşa vision'u fantastik denebilecek güçlerin 
ağır baskısı a ltındaki bireylerin umursuz kaderci l iği ve 
onun çeşitl i bel irtileridir. 

Okurun bu kaderciliğe aşırı ilgisi, Türk aydınının 1 2  
Mart operasyonundan sanıldığından çok etkilendiğini, 
çaresizliğine handiyse olağanüstü gerekçeler aradığını 
gösterir. Okuru bu çıkmazdan kurtarmak besbell i  top­
lumcu sanatçılara düşüyor ama, bu herhalde bazı larımı­
zın yaptığı gibi devrimci ağız kalabal ığı yapmak olma­
yacak, zira bi l irsiniz, o da daha derin ve daha karanl ık  
umutsuzlukların gizli bel irtisidir: Karanlıkta ı s l ık  çal­
mak ya da öksürmek gibi .  
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10. 

BiL iMSEL Mİ?  

1 5  Ocak 1974 

Halk şiirine hayranlığımızın, hayranlıklarımızın çoğu 
gibi, toplumculuğa yakışır eleştirici bir yöntemle deği l ,  
duygusal hatta tutkusal bir eği l imle oluştuğu nasıl da 
bel l idir. Türk toplumcusu, her olaya, elindeki yöntem­
le, en eleştirici, en tartışmacı yönünden girecek değil mi, 
ne gezer, çokluk bir iki kişinin rasgele tutturduğu bir şe­
yi omuzladığı gibi sürükler götürür. Halk şiiri konusun­
da da bu böyledir. 

Halk şiiri, halk kaynağından fışkıran ş i irdir, öyle 
olunca elbet ekmek gibi öper başımıza koyarız. Bu şii r­
de Türk halkının yüzyıllardır söyleye söyleye bilediği ni­
ce türkü sergileniyor. Türk di l in in en arı, en duru işle­
nişi ondadır. En ummadığın ozanın  en ummadığın şi­
irinde karşına iki dize çıkar ki,  çarpıl ırsın :  

"Ferhad dağı deldi ise 
ben koyanı dağı dağ üzre" 

İyi ama, siz hiçbir halk şiiri antoloj isini başından so­
nuna okumayı denediniz mi ? Deneyin öyleyse, şaşırarak 
şunu göreceksin iz, son çağ halk ozanlarından birin in  
şi irini, diyelim k i  A l i  İzzet'in b i r  koşmasını, adını değiş­
rırerek eğer önceki yüzyıl larda yaşamış bir ozanın koş­
maları arasına katsanız, hiçbir fark görülmez, eki belir-
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siz durur, aralarında kaynar gider: Yalnız d i l i  deği l ,  
uyaklarından tutun da benzetmelerine kadar çoğu şeyi 
birbirin in eşidir. İşlemi tersine yapabil irs iniz, fark et­
mez: Karacaoğlan'ın ya da Deli Boran' ın bir varsağısı 
pekala on dokuzuncu yüzyıl sonunda söylenmiş gibi so­
kuşturulabil ir. 

Neyi bel irl iyor peki bu ,  halk şi ir imizin de tıpkı d i ­
van şi irimiz gibi bütünüyle toplumsal koşullardan çok 
az etkilendiğin i ,  kendi  kural ları içinde sürüp gittiğ in i  
değil mi?  Doğuda ş i ir, i ster okumuşlar katında, ister  
oku mamışlar katında o lsun,  kural ları  kendin i n  bir  
oyun gibi  alınmış, böyle olu nca da toplumcu bir sanat 
yönteminin en sert eleştiri s ine daha başından çanak 
açmış: Ozan yazdığını bel ir l i  bir toplumsal içeriği ak­
tarmak için yazmıyor, bel ir l i  bir söz tekniğini gel işti­
r iyor, marifeti söylediği kadar, hatta ondan çok söyle­
yiş düzeninde, uyakları, mazmunları ardı ardına sıra­
layı şında!  

Yine aynı kanıya varıyorum:  Nasıl sadece divan şi iri 
olduğu için bir gazel ya da kaside aşağı lanamazsa, tıp­
kı  onun gibi, sadece halk şi iri o lduğu için herhangi bir 
koşma ya da varsağı yüceltileınez. Türk şiiri, her ik is i ­
n i  de kapsayan geçmişiyle, çağdaş ozanın gönlünce ya­
rarlanacağı engin bir hazinedir ama, toplumcu yaklaşım 
her ikis ini de çağlarının toplumsal koşulları içersinde 
değerlendirmeyi gerektirdiği kadar, duygusal içlem ba­
kımından bu değerlendirmede ikisine de eşit değer tanı­
mayı öngörür. Halk ozanı ,  

"Her biri bir haramidir 
kirpiklerin kapağ üzre" 

dediği zaman buluşu ve ozanı göklere çıkarıp, hemen 
hemen aynı şeyi,  aynı imgeyle yansıtarak, 
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" Hep siyeh-puş oldular, kasd-ı şebihôn-ı dile 
girdiler müjganların bir cenge cudUlar gibi"  

dediği zaman divan ozanına burun kıvırmak, tutarl ı  
bir davranış sayı labilir mi, sorulacak sorudur. 

Hele tekke şiirlerinden üretilen toplumcu slogan he­
vesleri yok mu, bana hep Berdiayev'in Rus sosyalistli­
ğine ilişkin bir iddiasın ı  hatırlatıyor, der ki bir yazısın­
da, Bolşevik mistiğinde ararsanız manastır ve keşiş mis­
tiğinden çok şey bulursunuz. 40 yıl larında, çok iyi ha­
tırlarım, "Tevekcltü taallallah ! "  kavuştaklı bir şiir dü­
pedüz devrimci şiir sayı l ırdı; nasıl ki şiirleri söz konu­
su eden bir şiirden alınma "Tükenmeyiz kırılmağla" di­
zesi bugün öyle sayılıyor. Bu en azından çağdaş toplum­
cu ş i irin kendi sorunlarını kendi çağının koşullarına 
uygun bir bi leşim içersinde vermemek aczini gösterir ki ,  
uzun uzadıya üstünde durulması gerekl i ,  önemli  bir 
konudur. 

Bilimsel sözünü dilinden düşürmeyenler, bil imselliğin 
ne olduğunu olsun düşünmeli, davranışlarını ona uy­
durmalıdırlar. 
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1 1. 

C INS ELL İG I  KÜÇÜMSEMEK! 

23 Ocak 1974 

Gece uyandım, saat dört, kar beyazlığının abarttığı ma­
vimsi bir sis dört tarafı sarmış, uykum kaçtı, iyisi mi gi­
dip biraz kitap karıştı rayım.  

Elime neredense Therese ile İsabelle geçiyor, ufak bir 
kitap bu, henüz Türkçede hiçbir kitabı çıkmamış bir ya­
zarın, Violette Leduc'ün, Varlık'ta, 'Hangi Seks' dizisin­
den yazı lar arasında, ondan söz ettiğimi belki  hatırla­
yanlarını z çıkacaktır :  Yaşantısı cinsel tersliği üzerine 
kurulmuş, eserlerin i  bu yaşantıdan damıtmış garip  bir 
kadın. Therese ile İsabelle'de, i k i  yatılı okul öğrencisi 
k ızın, tutkusal ve c insel aşklarını anlatıyor. Kitabı An­
kara'ya geldiğim i lk günlerde Hachcttc'te bulmuş almış, 
o arada okumuştum. Violette Lcduc'un o ağdalı Fran­
sızcası, o biraz da özentiye hatta yapmacığa kaçan di­
l i ,  anlattığı tutkunun keskinliğini azaltmıyordu. Peki 
onca kitap arasından, gecenin bir vaktinde, elimin ona 
uzanışı neden? 

Toplumcu geçinenlerimizin bazı ları, insanları cinsel 
ve tutkusal kaymalarıyla ele al ıp işleyen eserleri dudak 
bükerek eleştiriyorlar. Hani onları din leyen, yazdıkla­
rını okuyan da, ahlak konusunda üstlerine yok sanır. Bil­
mem hangi devrimci töresine göre öyle bir asıp kesişle­
ri, cinsel özgürlük konusundaki bazı yumuşak önerile-
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re bi le, öyle bir 'sapmalar, yozlaşmalar, soysuzlaşınalar' 
diye yargı verişleri var ki, okudukça şaşıyorum. Şaşkın­
l ığımın iki nedeni var, birincisi sosya l izm hareketinin 
gerçekte kadınların kurtuluşu ve ekonomik olduğu ka­
dar cinsel sömürüden de sıyrılmaları hareketiyle uzun 
süre özdeş olduğunu bilmemeleri ,  ikincisi son beş yıldır 
cinsel özgürlükler ve kadın hakları konusunda dünya­
nın hop oturup hop kalktığından habersiz olmaları. 

Sosyalizm tarihinde adını yazmış, Rosa Lüksemburg, 
Vera Zasul iç, Aleksandra Kollontay, C lara Zetkin gibi 
ünlü kadınlar, aynı zamanda kadınların her anlamda 
cinsel özgürlüğünün yaman savaşçıları, daha da müthi­
şi, olanakları ölçüsünde bu özgürlüklerin ısrarlı uygula­
yıcılarıydılar. Hele Aleksandra Kollontay'ın , Rus dev­
r iminden sonra, Komiserler Kurulu'nda önemli bir ba­
kanken yaşadığı cinsel hayat sonradan uzun süre konu­
şulmuştur (Bir de kitabı var, adı Cinsel Devrim ve Mark­
sizm adı nı taşıyor, şu ara Fransa'da yeniden yayınlan­
dı, ama henüz getirtemediın ) .  Zaten devrimin ı lk yılla­
rında evl i l ik  kurumu, cinsel özgürlükler Stal in  dönemi­
ne oranla çok farkl ı ,  çok daha köklü dönüşümler için­
de ele a l ın ıyor, hatta uygulanı yormuş diye çok yerde 
okumuşuzdur. Bürokrasi ,  giderek bir devlet-sınıf nite­
liğine bürününce, töresini de tutucu bir egemen sınıf tö­
resi haline sokmuş. Bu bakımdan, Frankfurt Okulu fel­
sefecilerinin, bu arada özel l ik le Wil helm Reich, Gusta­
ve Adorno ve Herbert Marcuse'ün aynı alandaki araş­
tırma ve çalışmaları inanı lmayacak bir i lginçlik taşır, 
Reich' in çok eserlerinin de di l imize mutlaka kazandırıl­
ması gereklidir. Hiç değilse devrimci töreciliğin nasıl bir 
şey olduğunu bizdeki burjuva tutucusu tavırlı sözde top­
lumcu eleştiricilerin anlaması için. 

Günümüzde durum başka bir gelişme özell iği göste-
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riyor; kadınların cinsel özgürlüğü hareketi, bir yandan 
genel olarak cinsel özgürlükler hareketiyle kaynaşırken, 
bir yandan da sosyalizmin çeşitli eği l imlerinden esinle­
nip örgütleniyor. Amerika'daki kadın hareketine, cinsel 
özgürlük hareketine dahil örgütlerden çoğu Mao'cu fi­
landır sanırım, Fransa'daki hareketin içersinde de sol ­
cu kadınların az olduğu söylenemez. Hele sosyal ist ol­
mayan çevrelerde, cinsel düzen bütünüyle tartışma ko­
nusu olmakta, tutucu çevreler gittikçe daralan bir alan­
da zor savunma savaşları vermektedir. İş çoktan açık­
saçıklık, yozlaşma, soysuzlaşma sorunu gibi konmak­
tan çıkmış, en aklı başında kişi ler tarafından ele a lınan 
önemli ve çözümü gerekli bir sorun olarak tartışılmaya 
başlanmıştır. 

İş bu kerteye varmışken, Türk toplumcu eleştirıcinin, 
eserine bu yönden de derinlik vermeye kalkışmış bir ya ­
zarı sadece bu nedenden hafifsemeye kalkışması epey­
ce tuhaf olmuyor mu? En azından, bu eleştiricinin dün­
yadan habersiz olduğunu göstermiyor mu?  Bizim eleş­
tiricilerden bazı larının öyle yargıları vardır ki, besbel l i  
gelecekte, yaşadıkları çağa oranla ne kadar geri kalmış 
olduklarının yadsını lmaz hüccetleri olarak görülecek.  
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12. 

'EROTİSME' 

1 2  Nisan 1 97 4 

Evet, "kemal-i rezalet" mahkemeye düştük !  
Sebebi şu :  Romanın b i r  yerinde, kız soyununca, vü­

cudunun tüyleri kızıl kızıl beliriyormuş, "umumi ahlak 
ve adaba aykırı" bir şeymiş! Bu dediğim, yirmi yıl önce­
ki hikaye. O tarihte, düpedüz müstehcenle; cinsel in,  
estetiğin merceğinden geçmiş biç imi olan erotisme ara­
sındaki önemli  farkı, " i lgili lere" anlatıncaya değin, gö­
beğimiz çatlamıştı . Yirmi yıl sonra, aynı konuda bir ya­
zı yazmak zorunda kalmam, Türkiye'nin talihsizliğidir. 
Adam her gün pabuç gibi harflerle "Batı l ı  demokrasi­
lerden hiçbir özgürlükte geri kalmayacağız" diye demeç 
yazdırıyor, cinsel alanda estetik yaklaşımın sanatçıyı 
ne kadar özgür kı ldığından habersiz. 

Acaba sorunu şöyle koysak ,  derdimizi anlatabil ir 
miyiz? Sinemada, televizyonda ve basında, k itapların 
her türlüsünde cinayetten geçi lmiyor. Banka soyma­
nın,  adam kaldırmanın, gangsterliğin akla gelen gelme­
yen her çeşidi, Allahın günü karşımızdadır. Neden bun­
ları, " umumi ahlak ve adaba aykırı" saymazlar; yazan­
ları, çizenleri, mil leti kati l l iğe, hırsızlığa kışkırtıyor di­
ye suçlamazlar? . .  Bunları suçlamayan mantık,  aslında 
cinsel yaklaşımı da suçlamaması gerekmez mi? Aynı 
şey: Her ikisi de, estetik kategorileri içinde belirli bir be-
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şeri içeriği yansıtıyorlar, birisi ınsandaki vurma-kırma 
eğil imini ,  ötekisi cinsel eği l imi . . .  İkincisi, üstel ik birin­
cisinden çok da zararsız ve yumuşak, birincisini serbest 
bırakıp ikincisini yasaklamak niye ? Tutarsızl ık mı ,  bil­
gisizl ik mi, artık siz karar verin. 

O mahkeme h ikayesinde de öyle söylemiştim ya, de­
diğim doğrudur: Cinsel, estetik merceğinden geçti mi 
müstehcenliğini kaybeder. Onu hala müstehcen sayan­
ların, müstehcenlik kendi içlerindedir. 

Hele o geleneğimize göreneğimize uymaz lafı yok 
mu, insan gülsün mü ağlasın mı bi lemiyor. Bir zaman­
lar, Paris'te Montparnasse'm ünlü 'zurefa larından' bi­
risini ayıplayacak olmuştum, kadın Osmanlı haremle­
ri üzerine öyle şeyler saydı döktü ki, ne diyeceğimi bi­
lemedim.  Ş imdi Amerika'dan başlayarak sıçraya sıç­
raya Doğu'ya gelen o toplu sevişme uygulaması var ya, 
üstelik  'Halife' sıfatıyla harem'de odalık ve gözdele­
riyle toplu sevişen padişahlarımız dururken, kalkar han­
gi keskinl ikle kınayabi l i rsiniz? Abbasi ve Emevi halife­
lerinin saraylarındaki marifetler, bilinen şey! Bizde yo­
bazlık taslayanların, ulusal bünyemizin has yapısı san­
dıkları ahlak anlayışı, öfkeli kadın yazarların yıllardır 
yazıp durdukları iki kriterli erkek egoizmine dayanır, 
erkek şovenizmi kendisine mübah saydığını kadına ya­
saklarsa toplumun ahlaklı olduğunu sanır  . . .  

Sanadursun! Ahlak, toplumun gelişme doğrultusunu 
belirleyen alt i l işki lerin yansımasıysa, bu i l işkilerin de­
ğişmesiyle elbette değişecektir. Kadının, bağımsız üretim 
birimi olarak toplumsal yaşantıya karılması, onu önce 
evin, sonra toplumun içinde başına buyruk kılmıştır. Bu 
hemen ahlak düzeyine yansımadıysa, genel olarak üst­
yapının altyapıdaki değişmeleri gecikerek izlediğinden­
dir. Yüzyılın başından itibaren yine de kadının cinsel ya-
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şantısı ve vücudu üzerindeki "tasarruf hakkı ta lepler i"  
giderek artmış, son on yıl içinde zirvesine ulaşmıştır. Çağ­
daş ahlakı değişmeye zorlayan bir neden budur ama, 
hepsi bu mudur? 

Marks, doğadaki ve toplumdaki karşıtl ıkların ve et­
ki -tepki i l işki lerinin diyalektiğini bulur çıkarırken, Frc­
ud kişisel psikoloj inin diyalektiğin i  araştırıyordu. Top­
lumsaldan da birikerek, kişin in ruhsal yaşantısında cin­
selin etkisi onun araştırmalarından sonra iyice belirlen­
miş, daha sonra gelen Frankfurt ekolü filozofları ( Mar­
cuse, Reich ve Adorno), Marks' ın öğretisiyle Frcud'un 
öğretisinden bir bileşim çıkarmayı denemişlerdir. Bu de­
nemelerin,  kadınların giriştiği başkaldı rma i le birleşme­
sinden, günümüzün devrimci ahlakı doğuyor. Bu, ger­
çekte, temeldeki i l işkilerin geçirdiği büyük değişik li kle­
r in,  yukarıya tam anlamıyla yansıması değil midir?  Bi­
rinci ve ikinci sanayi devrimleri olmasaydı, siz Batı l ı  ah­
lakın buraya gelebileceğini sanır mıydınız? Bugün Ni­
ce ve Cannes plaj larında göğüsleri açık güneşlenen ka­
dınların ülkesi Fransa Katolik bir ü lkedir, Katolik lerse 
İspanya'da bikiniye değil, pantolona bile hayır demeye 
eği l imlidir . . .  Peki ,  neden birisinde öyle de ötekisinde 
böyle oluyor? Bu sorunun karşı lığını ,  ik i  ü lkenin ekono­
mik gel işme grafik lerinde, endüstrileşme derecelerinde 
arayacaksınız. 

Hem canım, bizde de aynı şey görülmüyor mu san­
ki ? Gecekondu kızının şalvardan pantolona geçmesi 
için, konfeksiyon endüstrisin in bugünkü düzeye gel­
mesi gerekti . Hadi şimdi o hızlı gelenekçiler gecekondu 
kızlarını yeniden şalvara döndürsünler bakal ım. Olma­
yacak şey! Türk toplumu endüstri toplumu aşamasına 
geldikçe, bu aşamada kadın bağımsız üretim birimi ola­
rak yaşantısında başına buyruk oldukça, tarımsal top-
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lum döneminin geleneksel ahl5.k kurallarını zorlayacak, 
değiştirecektir. Üstel ik çağdaş bil im, cinsel in gizli saklı 
ve ayıp bir şey olmadığını, tam tersine sorunun gizli ka­
paklı tutulmasından insanların ve toplumların son de­
rece rahatsız olduğunu açıklamıştır. Siz, İskandinav­
ya'dan başlayarak Fransa'ya kadar nice ü lkelerin okul­
larında cinsell ik dersi okutmasını yoksa "ahlaksızlıkla­
rından" i leri geliyor mu sanıyorsunuz? 

Hele müstehceni aşmış, estetik ölçürler içersinde ero­
tisme düzeyine ulaşmış beşeri içeriğin "ahlaka aykırıl ık" 
bahanesiyle sansüre uğratıl ması, koğuşturulması düpe­
düz i lkel l ik! Çünkü bu kafa, siyasal özgürlüğün ekono­
mik özgürlükten, her ikis inin estetik özgürlükten ayrı 
ele alınamayacağını, hepsinin bir bütünü oluşturduğu­
nu bilmeyen kafadır ki, Tanrı adına çıplak heykeli mah­
kum ederken, Tanrı'nın insanı çıplak yarattığını unutur. 

o da mı "umumi ahlak ve adaba aykırı" davranıyor­
du acaba? 
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13. 

HAKEM OLUR MUSUN UZ? 

12 Aralık 1 975 

Her iş  gibi, bunun da bir yolu yordamı var! 
Peki, neymiş o diyeceksiniz? Eleştirici, bir yandan 

çağdaş koşul ların estetik bileşimini edebiyatın bütün 
dalları için düşünen, araştıran, belirleyen adam ola­
cak; bir yandan da, saptadığı ölçütlere göre sanatçı la­
rın verdiği eserleri ölçüp biçen adam! Şu tek cümleden 
bile ne çıkıyor görüyorsunuz: Eleşti ricinin ik i  yanı var, 
birisi yaratıcı yanı, ötekisi değerlendirici yanı ; yaratıcı 
yanıyla i lk in bir estetik bileşim varsayımı bulacak, son­
ra o temel üzerinde değer yargılarını getirecek .  Şimdi şa­
ka gibi gel ir  size ya, son derece kalabal ık,  son derece 
"muhataral ı '  bir iştir bu. 

Hadi, nedenmiş araştıral ım! 
Önce, çağdaş koşul ların estetik bileşimin i  bulacak 

dedik,  tek başına bu bir bilim adamı i lgisi ve yetenek­
lerini istiyor. Öyle ya, bakacak hangi toplumsal ortam­
da yaşamaktadır, tarihsel gelişimi nedir bu ortamın, sı­
nıfsal konumlar nasıl beliriyor, üretim güçlerinin doğur­
duğu toplumsa l  i l işki lerin niteliği ne? Hepsi birer birer 
izlenip saptanacak, arkasından bunun estetik düzeye 
yansıması araştırılacak; şu zaman ve şu yerde, şu, şu, şu 
koşullar altı nda sanatçının estetik bileşimi şu özell ikler­
le gelmek zorundadır diye bir genellemeye ulaşılacak! 
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Değer yargısı vermenin sırası sonra gel iyor. Fi lanın 
şiir kitabı çıkmış, falanın da romanı, bakacağız, o koşul­
lar a ltında içermesi gereken şeyleri içermiş mi, toplum­
sal çözümlemesini bir tamam yapmış mı, bu çözümle­
meden hareket ederek yüce bir estetik bi leşime varabi­
l iyor mu? Bi.itün bunları kıvırabi lmişse, mesele yok, sa­
natçının eseri başarı l ıdır; bazı larını becermiş bazı larını 
becerememişse, yarı buçuk başarılı sayılabil ir, hiç yapa­
mamışsa, çuvallamış demektir. 

Eleştiricin in kı lavuz rolü  işte bu yol. 
Bi l imsel kategorilerin doğru çözümlemesini yapıp 

i leriye açık bi leşimlere ulaşmak, sonra da verilen sanat 
eserlerini bu bi leşimlerin ışığında değerlendirmek! Bir 
bakıma, bilımselle estetik arasında köprülük ediyor eleş­
tirici, böylece de değerler sistemini sağlam kazığa bağ­
l ıyor. 

Bu eleştirici içinde bu lunduğu toplumsal ortamda sa­
natçının önünde gider, sanatçı onu izler, izlemek zorun­
dadır. Zaten eleştirici lere tanınan büyük yetki de bura­
dan doğmaz mı ?  Adam bil iyor birader, toplumunu bi­
liyor, toplumunun geçirdiği ve geçirmek üzere olduğu 
aşamaları bi l iyor, bu aşamalara "tekabül eden' estetik 
kavramları bil iyor, üstel ik nesnel de bir değerlendirme 
yeteneği var, o halde gözü kapalı inanabi l i riz kendisine 
değil mi?  

Ha bu iş böyle olmuyor bizde, eleştirici lerimizin ço­
ğu madalyanın birinci yanından habersiz görünmeyi 
yeğl iyorlar, hani toplumsal koşul ları bi l imsel yöntemle 
çözümleyecekler fi lan da deği l mi, adam sen de ne ge­
rek, ortada çeşitli durumlara egemen olmasını bilmiş çe­
şitli gruplar var, bunlar arasında ya bir denge öğesi ol­
mayı yeğlersin, ya da birini omuzlarsın olur biter; o za­
man da sanatçının eseri i.izerine vereceğin değer yargı-
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sı olmayacaktır, ya ne olacaktı r, paşa gönlünün istedi­
ği, ya da desteklediğin grubun zorladığı ! 

Daha 1954 seçimlerinde kendime göre bir toplumsal 
çözümleme yaptım, bu toplumsal çözümleme DP i ktida­
rının siyasal gidişin i  birtakım ekonomik temellere otur­
tuyor, ticaret burj uvazisinin gelişmesini, montaj sanayi­
cil iğine doğru gidişi, Amerikan şirketlerin in 'yabancı 
sermayeyi teşvik yasası'ndan yararlanarak Türkiye'ye 
sızmaya başlamasını  içeriyor; sosyalistler in acımasızca 
ezilmesini gözönünde tutuyor, eski kuvayı mil liyeci kök­
lerden adına sonradan 27 Mayıs ilericisi diyebileceğimiz 
yeni bir i lerici türünün doğuşunu öngörüyordu. 

Bunu, Batı 'da geçerl i  bizde henüz pek denenmemiş 
enine kesit nitel iğinde çok kahramanlı bir roman yap­
maya niyetlendim. Yaptım da. Yazarken Mcnderes'in 
gittikçe gel iştirdiği çoğunluk tahakkümü ağır l ığını ar­
tırıyor, k itabın yayın lanması olanaksızlaşıyordu.  Al­
dırmadım buna, zaten bitirmek ancak 27 Mayıs'tan son­
ra nasip oldu, yayııı laınaksa 1 962 başında ben yeniden 
Paris'e gittikten sonra. Sanıyordum ki, kendi ölçüleri­
mize göre hayli dört başı bayındır bir toplumsal roman 
yazdım, üstelik bu romanın kişilerini roplumsall ığın ge­
tirdiği sınıfsal davranışların yanısıra, doğasal diyalekti­
ğin geti rdiği bireysel davranışlarına göre de canlı kıl­
dım. Eh, eleşti riciler elbette bu çalışmayı değerlendire­
ceklerdi, kaldı ki o tarihlerde Türk romanı ısrarlı bir bi­
çimde 'bizimköy gerçekçiliği' yapıyordu, kimsenin tica­
ret burjuvazisinin montaj sanayicil iğine geçişiyle, ya 
da tarımsal bölgedeki feodal i l işki lerin kapitalist i l işki­
ler biçimine dönüşmesiyle ilgilendiği yoktu, hele ay­
dınlar kesiminde, basında, eğlence endüstrisinde olup 
bitenler tamamen i lgi çemberinin dışında kalıyordu. Eh 
bir romancı çıkar da bunları ele al ır  yazarsa . . .  
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Kimilerine göre bu roman bir aşk romanıydı, bir zen­
gin kızının hercai aşkını anlatıyordu; kimilerine göre, 
başı kıçı belirsiz, k işi leri çok olduğu için okunması zor, 
bir serüven romanıydı; Attil a  İlhan doğru dürüst ger­
çekçi bir roman yazacağına (yani köyden, köylülerden 
söz edeceğine), kalkmış burjuvazinin yaşantısından sah­
neler ve kesitler vererek salon edebiyatçı l ığı yapmıştı . 

Paris'te, o şehrin her türlü estetik çabaya inanılmaz 
saygı gösteren şiir dolu atmosferinde, memleketimden 
gelen eleştirileri okudukça üzülmüyor, utanıyordum. 

Şimdi, yı l lar sonra o romanı (Kurtlar Sofrası )  yeni­
den yayınladım. Siz yeni bir kuşaksınız, yeni bir kuşak 
değilseniz bi le 1 960'tan bu yana çok şey yaşadınız ve 
gördünüz, lütfen hakem olunuz, Kurtlar Sofrası'nı  oku­
yunuz ve bana söyleyiniz, o tarihlerde andığım yargıla­
rı veren eleştiriciler mi haklıymış, yoksa ben mi haklıy­
mışım? 

Ama benim söylemem para etmez, hakem olunuz, 
hakem! 

Kararı s iz veriniz. 
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14. 

İYİ SAATTE OLS U N LAR! 

1 Aralık 1 977 

içimizde yalnız Burhan onu sever, yazılarını izler, savu­
nurdu; biz öteki toplumcu öğrenciler, İstanbul'u yanlış 
bulutların bastığı o savaş yıl larında, Ataç'a karşıydık.  
İki nedeni vardı bunun: Aşırı bireyciliği ve bireysel liği, 
keyfinden başka yöntem, paşa gönlünden başka ölçüt 
tanımaması, birincisi; sanat dışı, çok da ağır baskılar al­
tında ezilen toplumcu sanat akımını ve sanatçılarını 
adeta "yok sayması " ,  yeni sanat diye yalnız Garip'çile­
ri "resmileştirmeye" çalışması, i kincisi .  Cumhuriyet 
meyhanesini yoğun yoğun rakı ve şarap dumanları ku­
şatır; Cennet B ahçesi, mayıs sabahlarına pırı l pır ı l  yı­
kanmış, renkleri yeni lenmiş, Rumca plakları bambaşka 
özlemlerle yüklü çıkardı. İçimde bir türlü biçi ınlendire­
mediğim heyecanlar, Kızkulesi'ne karşı bir mavzer nam­
lusu gibi dimdik durur, elbette henüz Ataç'ın dolaylı 
olarak bir gün hayatıma karışacağını kestiremezdim. O 
gün . . .  İster misiniz o anlatsın, nasıl bir gündü: 

"İlk 1 946'da duydum Attila İlhan'ın adını. CHP yarış­
masına gönderilmiş şiirler arasında armağan almağa 
değerli bulacaklarımızı seçmek için toplanmıştık. Beh­
çet Kemal okuyor, biz de dinliyorduk. Attila İlhan'ın 
'Cebbar Oğlu Mehemmed' adlı koçaklaması okunur­
ken çoğumuz bir doğrulduk: 
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rivayet şöyledir kim 
dumanlı bir güz akşamı 
şu mor dağlar efendim 
destur demiş de yürümüş 
silkinip kalkmış ayağa 

Tanımıyorduk kendisini. Ancak kim olursa, kaç ya­
şında olursa olsun, bu Attila İlhan güzel deme nedir 
kavramış bir kişi olduğu belliydi. Sekiz jüri üyesiydik, 
yanılmıyorsam altımız, ikinci armağan için, oyumuzu 
ona verdik. " 

O kadarla kalsa iyi, bir yıl sonra mı ne, Duvar yayın­
lanınca, Ulus'ta uzun bir yazı yazarak kitabı övdü, o 
ünlü "zarını" benim için attı. Ne kadar çok sevinmeliy­
dim, ne kadar az seviniyordum. İki  i skemle arasın a 
oturmuş gibi, rahatsız çapraşık bir durumdaydım. Ataç 
da "resmi" yeni sanat çevreleri de, adı duyulmamış, he­
nüz l i sede okuyan bir "harika çocuk" bulduk sanıyor­
lardı. Oysa adımı beş yı ldır bilenler vardı benim; çok 
daha ağrı l ı ,  çok daha çetin bi rtakım yol lardan gel iyor­
dum, bir ün deği ldim elbette ama, daha 1943 'te Yeni 
Edebiyat, Balıkçı Türküsü'nü H.İ. Dinamo 'nun koca­
man bir şi ir inin altında yayınlamıştı . Gün'de Hasan 
Tanrıkut, öğrenci olduğumdan, başım belaya girmesin 
d iye takma adla,  diğer birçoklarını basıp duruyordu. 
Hüsamettin Bozok'la, Ö.F. Toprak'la mektuplaşırdık 
(Armağan ı kazandığımı bana ilk yazan da, Ankara'dan, 
bu sonuncusu olmuştu) .  Şimdiyse adım, birdenbire, ev­
cil leştiri lmiş birtakım ozanlar arasında anılıyordu. Çok 
süremezdi bu. Sürmedi de. 

Ülkü gibi, İstanbul gibi "resmi" yayın organları gön­
derdiğim bir ya da ikişer şiiri yayınladıktan sonra, "sert" 
bularak öbürlerini geri çevirdi ler. Rahat bir nefes a lıp, 
Varlık'a, Gün'e, Kaynak'a döndüm, kapı gibi savaş şiir-
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leri yazarak içimi boşalttım .  Ataç, uzaktan uzaktan iz­
liyor muydu ne, destan konusundaki bir yazıma, Ulus'ta 
takıl ıp şöyle yukardan beni azarlayayım dedi . Belalı 
yağmurlar yağıyordu, bir yoksul muz gibi dilim dil im 
soyuluyorduk. O sıra, Türkiye Sosyalist Partisi adına çı­
kardığımız Gerçek'te, yanlış anımsamıyorsam dört be­
ter yazı yazarak karşı çıktım. O yazısına "karalama" di­
ye mi bir başlı k koymuştu, benimkiler bakın nasıl zin­
cirleniyorlardı: Eveleme geveleme, deve kuşu kovalama! 
Kestirmesi kolay, beni şıp diye defterinden sildi Ataç, bir 
daha adımı bile anmadı. Tabii iyi olarak anmadı demek 
bu. Yoksa, toplumsal gerçekçi l ik tartışmaları sırasında 
yeniden kapıştık .  Ama o ayrı hikaye ! . .  

Şimdi nasıl uğraşıp uğraşıp derdimi anlatamıyorum, 
o zaman da aynı şey: Mavi' de Atatürkçü bır temel üze­
rinde toplumsal ve gerçekçi bir sanat çıkışı yapıyoruz, 
önüne gelen " Moskova'ya ! "  diye bağırıyor. Irkçı turan­
cıları anladık. Mukaddesatçıları anladık.  İşleri budur, 
bağıracaklar. İyi ama, Ataç? Bir gün Dünya gazetesin­
de bir yazı: Sosyal Realizm. Okuyorum, üç aşağı beş 
yukarı, böyle bir şey yoktur, bu olsa olsa bolşeviklerin 
sosyalist gerçekçiliğidir, o da i nsana düşman, çok kötü 
bir şeydir demeye getiriyor. Adamın aklı durur. Mavi'de 
karşılık veriyorum. Küplere binmiş, Son Havadis'te (o 
zaman Ankara'da Cemil Sait çıkarırdı) sövüp sayıyor 
bana. Ben ona, o bana derken,  gazetedeki arkadaşlar­
dan bir mektup, sen yazdıkça çileden çıkıyor diyorlar, 
karısı öleli çok da üzgün, bu işi tatlıya bağlasan !  En 
efendicesi yaşına ve acısına saygı duyup susmak, ben de 
susuyorum. Çileden çıkıyor sözünde şişirme yok, " tar­
tışma sırasında çatışmak başka şey, ustalara saygı baş­
ka şey" düşüncesiyle kendisine i lettiğim imzalı Yağ­
mur Kaçağı'm bana karşı kul lanıyor: Hem ona çatıyor, 
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hem övsün diye kitabımı gönderiyormuşum! Hale ba­
kın, nasıl çevresindeki birtakım "şüara"yla karı ştırıyor 
beni! Oysa tek karşı laşmamız böyle bir izlenim edinme­
sine elverişli geçmemişti : Eminönü Halkevi 'nde bir kon­
ferans veriyordu, bitince, bizi tanıştırdılar: - Sen misin 
o?  dedi, benim dedim, görüşelim dedi, peki dedim. Son­
ra, çevresinde uyduları, bırakıp gitti. O kadar. 

Çok uzun yıllar "bi ricik münekkidimiz" sayılmıştır. 
Daha o zaman, gal iba Suna pastahanesinde bir cumar­
tesi öğle sonu, şöyle bir şeyler demiştim: 

" Ataç'ı kendi kuşağı küçümser, hafiften ala-
ya da alır: Yaşıtlarını etki leyememiş, kendinden sonra­
kiler arasında müşteri aramıştır. "  

İl k  bakışta suçlama gibi görünse de, değil b u  düşün­
ce, Ataç'ın yaşıtlarından i lerde, daha aydın l ık kafalı 
bir yazar olduğunun başka türlü söylenişidir. Meşruti­
yet kuşağı, Tanzimat Batıcı lığı 'nın mek parmak ötesin­
deydi, oysa Ataç, Cumhuriyet aydınlarının işki lsiz Ba­
tıcılığı 'na vermişti kendini .  Bu, aslında Tanzimat ve 
Meşrutiyet aydınlarının bir türlü vazgeçemedikleri Os­
manlı kültür ve sanat mirasından bir kalemde vazgeçe­
bılmek; temeli de, kökü de Batıl ı  "yepyeni" bir Türk sa­
nat ve kültürüne gitmek ütopyasıdır ki, Ataç gibi daha 
niceleri günün birinde gerçekleşeceğine inanmışlardı: Ya 
bir u lusun yüzlerce yı l l ık uygarlığından deri değiştirir 
gibi çıkamayacağını kestiremediklerinden, ya da çağdaş­
l ığı eninde sonunda ulusal kişi l ik iddiasında olmaksızın 
bir benzeşmecil ik sandıklarından! . .  İl k  yanlış bileşim 
fikrine hiç varamadıklarını, ikincisi ise, Batı'nın kültür 
emperyalizmine kayıtsız şartsız tesl im olduklarını gös­
termez mi?  

Ataç zekidir, bilgilidir, beğenisi sağlam ve ince, yazar­
lık onuru yüksektir. Halk şiirimizi, Divan şiirimizi pek 
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iyi bilir. Fakat Batı'yı yeğlemiştir bir kere. Söz gelişi, kla­
sik Fransız şii rinin tezdüzeliğini görmez, inadına bizim­
kisi tekdüzedir der; onların Latince'den onca etkilenme­
leri işlemez de ona, bizim Osmanlıca fena halde koyar. 
Yazılarında, " Yunan-Latin köküne inmezsek bu iş ol­
maz" diye okuduğumu anımsarım, sanki o uygarlıklar 
Doğu-İslam uygarlığına taa o zamandan sızmamış, için­
de özümlenmemiş gibi. Niye böyle diyor peki, düşündü­
ğü "çağdaş bileşimini yapmış 'Batılı' bir Türk sanatın­
dan" çok, "bir Batılı'nın Türkiye' de yapacağı sanat" da 
ondan. Banlı'nm da değil hatta, Fransız' ın. Her Fran­
sız'ın da değil hatta, Andre Gide'le başlayan NRF döne­
mi Fransız sanatçısının. Nedense o, onun gibi daha bir­
çokları, o Fransız sanatını dünya sanatının söylenebile­
cek son sözü, ulaşabileceği en son konak saymışlar, ör­
nek edinmişlerdir. Doğrusu o ara Fransızlar da öyle sa­
nıyorlardı. İyi ama, şimdilerde paldır küldür Hugo'lara, 
Zola'lara dönmek istemelerine ne buyrulur? 

Yine Ataç batmış imparatorluğun bize bıraktığı ka­
tı gerici l iğe karşı tavizsiz bir cumhuriyet aydını, yüzde 
yüz özgürlükçü bir yazardır. Kaypak, zigzaglı kişil iğini 
olumlu sayabilmek zor da olsa, değer yargıları sık sık 
kaprislerine göre değişse de, onu özenle ve dikkatle oku­
malıyız. Yakın tarihimizin bel ir l i  ve ağrı l ı  bir dönemini 
bütün girdi çıktısı, bütün özell ikleriyle yansıtır: CHP'nin, 
şimdiki sekizlerin in; CHP sanat görüşünün ise, şimdi 
Falih Rıfkı'nın bulunduğu yerde olduğu bir dönemi !  Dil 
konusundaki aşırı l ık larına gel ince, onları ne inceleme­
ye yetki l iyim ne de eleştirmeye, o işi uzmanlar yapsın, 
benim ekleyeceğim olsa olsa bir tümce olabil ir: Sonra­
dan ikinci yeni'nin "sanat aracı " olan o soyut uydurma­
caya acaba onun özleştirme denemesi hiç mi destek ol­
mamıştır?  
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(Yazdıklarımı bir anma yazısı için yakışıksız mı bul­
dunuz? Ataç'ı tanımıyorsunuz öyleyse, o böylesini da­
ha çok severdi. İnanmazsanız, açın Günlerin Getirdi­
ği'ni ,  orada bir yazı vardır, Haşim'in ölümü dolayısıy­
la yazılmış, başlığı "Haşim'i yermişim " ,  onu şöyle bir 
gözden geçirin, bana hak vereceksiniz. ) 
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N E R EYE G iD İ LiYOR? 

1 2  Kasım 1992 

Kimimizin adı, kimimizin soyadı olduğuna göre, aramı­
za iyice karışmış; karışmaz mı, ünlü Memlfik Sultan'ı, 
İ. Baybars! (El Melik el Zahir Rükneddin-El Salih ! ) .  Sen 
tut Kıpçak ülkesinde köle diye getiril ip, Sivas'ta satı l ,  
bin bir serüvene karışıp sonunda, Memlôkler'in sulta­
nı ol! Arapların Hikaye-i Melik-üz-Zahir Baybars diye, 
bin bir gece masa llarına benzer bir efsane oluşturmala­
rı boşuna mı ? Haçlılar'dan turun da Moğollar'a kadar, 
çarpışmadığı kalmamış. 

Hayır, dersimiz tarih değil ! Epeyce oluyor, aydınla­
rın bayıldığı  bir gazetemizin sanat bölümünde, bir ha­
bere toslamıştım. Evlere şen l ik !  Baybars'ın hikayesini 
Paris'te bir yayıncı satın a lmış, 400 fasikül halinde ya­
yımlayacak mıymış, yayımlamış mı, her ne hal ise; bizi 
i lgilendiren orası deği l ,  haberin yazı l ışı ,  l ütfen bir göz 
atar mısınız? 

" . . .  1 277'de Damas'da ölen ve destan kahramanı 
haline dönüşmüş bir kişiliğin yaşamöyküsünü anlatan 
Baybars'ın romanı, Damas Halk Gelenek ve Sanatları 
Müzesi'nden satın alınmış olup . . .  " 

Hey Allahım, Damas neresi Allah aşkına? O gazete­
mizin kültür servisi, hayatı ya da biyografisi yerine 'ya­
şamöyküsü' demek züppel iğini hiç ihmal etmiyor da, 
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kırk yıllık Şam şehrini nasıl Damas yapıyor? Yahu ayıp­
tı r, şunun şurasın da daha yetmiş yıl evvel o şeh ir, Dcv­
let-i Aliyyc'nin Şam-ı Şerif vilayeti merkeziydi; nası l  
kalkıp da yabancı dil lerdeki adıyla yazarız, söyleriz? 
(Fransızcası Damas, İngil izcesi Damascus.)  

Yalnız  o mu? Bil irsiniz l 930'lu yıllarda Nazım H ik­
met'in ik i  ün lü ş i i rinden biris i  Salkımsöğüt (öbürü 
Bahr-i Hazer), şa irin plağa fi lan okuduğu, hani :  "Akı­
yordu su / gösterip aynasında söğüt ağaçlarını / yıkıyor­
du salkımsöğüt suda saçlarını . . .  " diye başlayan!  Söğüt 
narin ağaçtır, hele salkımsöğüt, adeta bir rüya ! Fransız­
cayı sökmeye çalıştığım yıllarda, o dilde bu ağaca Saule 
pleureur ( ağlayan söğüt) denildiğini öğrenmiş, çok da 
beğenmiştim, ağacın şi irsel görüntüsüne pek uygun dü­
şüyordu .  

Ama o başka, k ı rk  yıl l ık salkımsöğüte Türkçede ağ­
layan söğüt demek başka! Epeyce bir zaman geçti, bü­
yük gazeteleri mizden birinin yayımladığı bir ansi klo­
pediyi kurcalıyorum, bitkilerin döllenmesi bahsinde bir 
de ne göreyim, salkımsöğüt dönüp dolaşıp ağlayan sö­
ğüt olmamış mı ? Yahu pes! Yahu insaf! Titiz, bırakın ti­
tizi mitizi, sadece ciddi bir kalem, ciddi diye lanse etti ­
ği bir ansiklopedıde, nasıl olup da salkımsöğüt kelime­
sini Fransızcadan aynen çevirip yazar ?  

B u  nası l  bir Türkçe saygısı ,  n e  tür bir di l  bi l inçsizli­
ğidir? 

Asl ında bu söylediklerim, hiç! Daha ne çamlar devi­
riyorlar! 

Belki farkındasınız, bazı reklamlarda bin yıllık don­
durmanın adı, 'buz kremi' ( lcc cream) oldu çıktı; bazı 
televizyon dizilerinde, yolcular İsviçre'ye değil Switzer­
land'a gidiyor; hele sinema ve video fi lmlerinin alt ya­
zıları birer fe laket! Türkçenin en demirbaş kel imeleri, 
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yerlerini akı l  a lmaz ecnebi kelimelere ya da onların, bi­
re bir çevirilerine bırakıyorlar. 

Ne keşmekeştir bu, yok mu bir sahip çıkan?  Çünkü 
ulusal bi l incin, iki temel ayağından birisi tarih bi l inciy­
le, onun en önemli dayanağı dil bi l incidir. 

Nedir Türkçenin şu okumuşlarımızdan çektiği !  Ko­
nuştukları ve yazdıkları dili kuşa çevirmekle yetinmiyor­
lar, halkın dil ini de bozuyorlar. Dile düşkünlüğü de, kim­
seye bırakmazlar ha! 
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'ÜRETİM' VE 'KÜLTÜR'DE 'HALKLA BERABER'  

4 Şubat 1 993 

İkide bir, şifahi bir milletiz, okumaya değil, dinlemeye 
ve seyretmeye mütemayiliz diyorum ya, neden böyley­
mişiz merak etmiş soruyor, bir de tabii yayıncı l ık açısın­
dan, sonuçlarını; mektubundaki iki noktadan bıri bu, 
öbürüyse 'şifahi'  bir toplum olduğumuz halde, bazı sa­
natçılarımızın, sağı da solu da i lgilendirebil ınesindeki 
sır, kitaplarının üst üste bası labilmesindeki esrar! Bir çe­
lişki yok muymuş bunda? 

'Şifahil iğimiz' besbelli kırsall ığı üzerimizden atama­
yışımızdan doğuyor, kitaba düşkünlük kentleşmeyle baş­
lamış, matbaanın yaygınlaşmasına, yayıncılığın endüst­
rileşmesine bağl ı .  Gelişmelerde, ulusların ideolojik ya­
pısını kitap, yani yayın endüstrisi oluşturmuştur; liberal­
likten sosyalistliğe, kralcılıktan faşistliğe bütün doktrin­
lerin tabanı kitap, yani yayıncılık. 1 9  yüzyıl, 'okumuş­
luğun' Batı' da en önemsendiği, en yaygın olduğu yüzyıl ;  
büyük yayın firmaları, dağıtım örgütleri vs. bu yüzyılda 
kuruluyor. 

20. yüzyılda elektrik/elektronik tekniğinin gelişmesi, 
audiovisiuel'i (görselliği/işitsel liği) üste çıkarmıştır; oku­
manın yerini görsel/işitsel teknikler aldı artık, i letişim ha­
berde olduğu kadar kültürde ve sanatta da onlarla ya­
pılmaktadır; hem de, eskisine oranla şaşılacak bir hız-
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la! Bu gelişmenin alfabeye dayalı klasik yayıncılığı dev­
re dışı bırakması olağan sayılmalı. Gelişmişlerde yayın en­
düstrileri henüz yaşayabi l iyorsa, bunu geçen yüzyı ldan 
kalma örgütlerine, gel iştirdikleri a lışkanl ık lara borçlu­
dur. Gerçek şu ki,  McLuhan'ın dediği gibi, televizyon, 
alfabeyi ve ona dayanan iletişimi geriye itmiş, insanlık 
helezonun bir üst düzeyinde, yeniden audiovisuel'e dön­
müştür. 

Peki bizim gibi, kırsall ığın 'şifahi liğinden', yeni yeni, 
alfabe egemenliğindeki i letişim çağına geçmeye çalışan 
toplumlara, sinema, televizyon, video gibi görsel/işitsel 
iletişim teknikleri birden bastırırsa ne olur? Okuma yaz­
ma oranı yetersiz, yayın endüstrisi varla yok arası, oku­
ma alışkanl ığı yerleşmemiş; hal böyle olunca, mi l letin, 
alışkan l ık larına daha yakın ve yatkın olan yeni teknik­
leri hemen benimsemesine şaşmalı mı?  Bu elbet Batı'da­
ki gibi geleneksel ve yerleşmiş bir konumu olmayan ya­
yıncılığı, bu arada edebiyatı ciddi darboğazlara sokacak­
tır ( Hatta gazeteciliği de! ) .  Yaşamakta olduğumuz ga­
l iba bu: Ücra köylerde bu yüzden televizyon, video bu­
luyorsun da, k itaplık bulamıyorsun; rasgelc bir televiz­
yon programı, bir radyo haberi, herhangi bir film orta­
lığı kırıp geçiriyor da; ne kadar başarılı olursa olsun, bir 
k itap aral ığa gidiyor. 

Peki ,  bazı k itapların başarısına ne demeli ?  Bazı ya­
zarlar, n iye ilgi görüyor? Herhalde şundan: Sağlıklı bir 
toplumda, aydınlar, iki alanda halkla özdeşleşmiş olmak 
zorundadır, üretimde ve kültürde! Aman dikkat, aynı 
düzeyde olmalıdır demiyorum, özdeşleşmiş olmalıdır 
diyorum; dereceleri farklı olabilir, mahiyeti aynı olacak! 
Halbuki yüzlerce yıldır ülkemizde aydınlar -bürokrat ol­
duklarından- üretimin bayağı dışındadırlar; kültür öne­
rileriyse tamamıyla yabancıdır, yabancılaşmıştır: Ya Ba-
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tı'dan aktarmadır, ya Doğu'dan !  Bu, halkla aydın ları 
birbirinden soğutmuştur, hanidir 'yan oturuyorlar' . 

İşte kitapları ilgi gören sanatçı ve yazarlar, bu 'soğuk­
luğun' ve 'yabancılaşmanın' üstesinden gelmeye çaba­
layanlar; başka bir deyişle, üretimde ve kültürde halkla 
mahiyet beraberliği arayıp, bunu gerçekleştirmenin yol­
larını tartışanlar! Halk ne kadar şifahi olursa olsun, bu 
konuda o kadar susamış ki, aradığı suyu 'tahriri' de bul­
sa, ilgi lenmeden edemiyor. Yaln ız ü lkenin büyüklüğü ve 
nüfusun çokluğuna oranla, en büyük ' i lgi'nin de gerçek­
te çok düşük olduğunu unutmamak lazım; bir de tabii, 
bu çal ışmalar görsel i letişim teknikleriyle yapılsalardı, 
görecekleri i lginin kim bilir kaç kat daha büyüyeceğini !  

Anahtar kavramı tekrar ediyorum: Üretimde ve kül­
türde, halkla mahiyet beraberliği !  
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PARİS,  K İM İ  KAN D I R IYOR? 

3 Haziran 1 993 

'Padişahın atı yüzümüze baktı ! '  
Haberiniz olmuştur: Fransız Kültür Bakanlığı, ya­

bancı ülkeler için tertiplediği Les Belles Etrangeres d izi­
sinin yirmincisini, Türk Edebiyatı'na ayırdı; epeyce ka­
labalık bir Türk yazar topluluğu Fransa'ya çağrı ldı; gez­
di ler, tozdular, toplantılar, toplantılarda söyleşiler yap­
tılar, radyo ve televizyon programları, falan fi lan !  

Fransızlar ne Türkiye'yi sever, ne de Türkleri; benim 
bildiğim -düpedüz yaşadığım- budur; zaten Fransız 
Kültür Bakanlığı'nın aklına, Türk Edebiyatı , ancak yir­
minci sı rada gelebilmiş; bu da onu göstermiyor mu? 
Hele bir kurcalaymız, aynı Les Belles Etrangeres dizisin­
de Türkiye'den önce kim bilir ne 'koftiden' ülkelere yer 
vermişlerdir, bu da dediğimin doğruluğunu gösterir. 

Türk Edebiyatı'na i lgileri (daha doğrusu i lgisizl ikle­
ri )  bunun bir başka kanıtı: Fransızcaya çevrilip yayım­
lanan öteki ülke roman ve hikayelerine oranla Türk­
çeden çeviriler, zaten 'devede kulaktır' ya; bir de hangi 
kitapları çevirdik lerine bakmalı; ya Türkiye'yi geri kal­
mış, ya vahşi, kırsal bir 'barbarlar' ü lkesi gibi gösteren 
eserler çevrilmiştir; ya da Midnight Express örneği, ül­
kemizdeki her şeyi kötü ve karanlık anlatan, 'marj inal' 
sayılabi lecek roman ve hikayeler; kısacası Fransa, Tür-
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kiye'yi okuruna tanıtmak için seçe seçe, öteden beri ül­
kesini Batı'ya "gammazlayan' Türk yazarlarını seçmiştir. 

'Kör kör parmağım gözüne ! '  
Türkiye aleyhine Fransız tepkisi, sanı rım, ik i  neden­

le açıklanabilir: Birincisi , Fransızlar'ın kültürlerinin kö­
ken olarak eski Yunan kültürüne bağlı olduğuna fena 
halde inanma ları ; böy le olunca da, tercihlerin in  Yuna­
nistan'a kayması; ikincisiyse, 1 870'li yıllardan başlaya­
rak, Türkiye-Almanya i lişki lerin in  çok sık ve sıkı bir 
hale gelmesi; bilindiği gibi Almanya, yakın zamana ka­
dar -hatta şimdi bile- Fransa'nın en büyük rakibiydi; eh, 
rakibiyle canciğer kuzu sarması bir ülkeye, Fransızlar'ın 
'yan oturması' da olağan sayılmal ı !  

Paris, Ortadoğu 'da durumu dengelemek için, çok ya­
kınlara kadar, Atina, Tel-Aviv, Bcyrut sacayağına oyna­
mıştır; uluslararası konjonktür elverdikçe de ( Kıbrıs 
sorunu, Kürt sorunu, Ermeni sorunu) Ankara a leyhine 
tavır takınmıştır. Oysa bir süredir, Paris'in Ankara'ya ba­
kışı değişiyor; söz gel işi bir yetki l i ,  Cumhuriyet muha­
birine, Türkiyc'nin Paris için bir istikrar unsuru olduğu­
nu söylemiş; ever, haber şöyle devam ediyor: 

" . . .  Fransız diplomatik çevreleri, Türkiye'ye, kendi 
bölgesinde global istikrar yaratabilecek bir güç olarak 
bakıyor; Cumhuriyet muhabirinin, 'bu değerlendirme 
gerçek mi, yoksa pohpohlayıcı bir yaklaşımın ifadesi 
mi? '  sorusuna bir Fransız yetkili, 'Bulunduğu konum­
da Ankara'nın bu istikrarı sağlayacağına inandıkları' 
yanıtını verdi. "  ( Cımılmriyet, 4 Mayıs 1993) .  

Bu tavır asl ında, içinde yaşadığımız konjonktüre! 
durumda, Almanya'nın Türkiye'ye nasıl baktığı ile kar­
şılaştı rıl ınca, bir anlam kazanıyor . . .  Daha geçen gün, 
Almanya'nın Türkiye 'yi bölgesel güç olarak görmek 
istemediğine işaret etmemiş miydik !  Almanya, yükselen 
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Türkiye'nin, hem AT politikasında, hem 'Doğu politika­
sı'nda, onun kontrolünden çıkıp başına dert, belki cid­
di bir rakip olacağından kaygı l ıdır; bu takdirde, Avru­
pa Topluluğu içinde Almanya i le  ciddi rekabet halinde­
ki Fransa'nın Türkiye'ye i lgi duymasından daha tabii ne 
olabil ir? Üstelik 'yükselen' Türkiye, Ortadoğu'da eski 
Fransız 'piyonları' sayılan Atina, Beyrut ve Tel-Aviv'i aş­
mış; hem Ortadoğu, hem Karadeniz, hem Orta Asya, 
hem de Kafkas ülkelerine yayılan geniş bir il işki ler ağı­
nın merkezinde görünmeye başlamıştır. 

Fransız Kültür Bakanlığı'nın, yirminci sırada da ol­
sa Türk Edebiyatı 'm Les Belles Etrangeres d izisine da­
hil etmesi, ne Türk Edebiyatı 'nı önemsemediğinden do­
ğuyor, ne de bu önemi ansızın keşfetmesinden! Ortado­
ğu'da yanlış atlara oynadıklarını nihayet fark ediyorlar! 
Yoksa daha 1 960'larda bile, ünlü Larousse Universel­
le'in Türkiye maddesinde, Türk Edebiyatı için şu değer­
lendirmeyi yaparlar mıydı : "Türk Edebiyatı orijinall ik­
ten yoksundur, üstünde uzun boylu durmaya değmez." 
(Hangı Batı, 1 972, s. 74) .  

Türk Edebiyatı'nı ciddiye almak, onu Fransız halkı­
na tanıtmak, böyle içinden pazarlıkl ı ,  al  gülüm ver gü­
lüm tertipleriyle gerçekleşmez; Türkiye'de klasik ya da 
modern, bütün önemli Fransız yazarlarını Türkçesinden 
okumak mümkündür; Fransa'da bütün önemli Rus, İs­
panyol, İtalyan, hatta Arap yazarlarını Fransızca oku­
manız mümkündür; peki ,  klasik ya da modern bütün 
önemli Türk yazarlarını Fransızcadan okumanız müm­
kün müdür? Hayı r!  

Daha ne konuşuyorlar? 
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KİTABEVLER İ N İ N  VAZG EÇİLMEZ ÖN EMİ .  . .  

3 Temmuz 1 993 

(Kitapçı İhsan'ın dükkanı olmasaydı, on beş-yirmi yaş 
arasında o bi lgi birikimini edinemezdi m; erken dönem 
Cumhuriyet yazarlarını da, 'dünya muharrirlerini' de 
orada keşfettim; kitapları, gecel iği yüz paraya oradan 
kiralıyor; mehtap körfezi yaldızlamış, şehrin ışıklarıy­
la yıldızlar birbirine karışmış, garip bir şehrayin yaşa­
nırken, odamda ben harıl harıl ! Bir Şoförün Gizli Def­
teri'ni, Tatarcık'ı ya da Allahlar Susamışlardı'yı bitirme­
ye çalışıyordum; sonradan 1 941  sonbaharında i lk  şiiri­
mi yayımlayacağım Yeni Edebiyat dergisini  de İhsan'ın 
dükkanında görüp almıştım; Karşıyaka'nın [İzmir] i lk  
ve tek bu kitabevi ,  bütün 40 kuşağı Karşıyaka şair  ve 
yazarlarının 'feyz aldığı' bir ocak olmuştur. 

Kitapçıların işlevi büyük, yayıncı ve dağıtımcı ne ka­
dar çabalarsa çabalasın, okurla kitap arasındaki i l işki 
k itapçıda kurulur; iyi kitapçılar müşteri lerini tanımak­
la kalmaz, hangisinin hangi yazar ya da kitaptan hoş­
lanacağını da bil irler; ayrıca dükkanları , o yöre kültür 
ve sanat meraklılarının buluşma yeridir; büyük şehirle­
rimizin çeşitli semtlerinde olduğu kadar, bell i  başlı Ana­
dolu şehir ve kasabalarında, yakın zamanlara kadar, ki­
tapçılar ve kitabevleri kültür ve sanatın uç beyi görevi­
ni  üstlenmiş, iyi kötü başarmışlardır. 
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On yıldır içine daldığımız 'kültürsüzleşme' süreci, 
orada da etkisini gösteriyor; bazıları siyasi polisten ürk­
ti.i kleri için ,  bazı ları kitap satışıyla yaşayamadıkları 
için ,  bazı ları gel işmelerin gerisinde kaldıkları için,  kita­
bevleri birer-ik işer piyasadan çeki liyor; bugün bi risinin 
yerinde bir tuhafiyeci, yarın öbürünün yerinde bir ber­
ber dükkanı ya da hamburgerci görürseniz, hiç şaşma­
yınız; yayıncılık sektörü zaten kriz içindedir, krizin şöy­
le ya da böyle kitapçılara yansıması doğal sayılmama­
l ı  m ı ? )  

Bir kere, ana cadde ve kavşakların aşırı değer kazan­
ması, kitapçıları ara sokaklara, daha da küçük dükkan­
lara itti; dükkan bulmak da sorun ,  küçük dükkanda 
aradığın k itabı bulmak da sorun; tezgahtar cahil, yayın 
takvimini izleyemiyor, izlese de dükkan küçük, bütün ki­
tapları bir arada bulunduramıyor; üç defa aradığı k ita­
bı bulamayan müşteri, bir daha o dükkana niye uğra­
sın ?  Dağıtım ayrı sorun :  70'lerden bu yana, yayın sek­
törünün 'kaymağını' dağıtım firmaları yemektedir; ço­
ğu işin içinden geldikleri halde, kesinl ikle kültür hizme­
ti esprisiyle hareket etmezler, basbayağı 'tüccardırlar'; 
yayıncıların önemli bir k ısmı için de aynı şeyi söylemek 
mümkün, i lginç kitapları yayımlamıyorlar mı, yayımlı­
yorlar; yeni yazarlar çıkarmıyorlar mı,  çıkarıyorlar; yi­
ne de kitaplarını geniş okur kitlesine ulaştıramıyorlar; 
neticede onlar yazarın ya da çevirmenin sırtına biniyor, 
çünkü dağıtımcının insafı yoktur; o ayrıca kitapçının da 
sırtındadır; parasını ya alır ya a lamaz diye, hesabını ön­
ceden yapar; öyle ki sektör düpedüz vahşi orman kural­
ları içinde, kendi kendin i  tüketir: Gemisin i  kurtaran 
kaptan !  

Kurtaramayan daha çok !  On beş-yirmi y ı l  önce, k i ­
tap tiraj ları beş-on b in  arasında değişirken; günümüz-
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de üç bine, ik i  bine kadar inmiştir; i lk elde yeni çıkmış 
bir romanı üç-dört bin dağıttığımızı bugünmüş gibi ha­
tırlarım, bugün bu inanılmayacak bir rüyadır; on yıl ön­
ce Nişantaşı-Teşvikiye arasında, birinci sınıf, en az üç ki­
tabevi vardı; bugün sonuncusu (ünlü Akademi Kitabe-
vi) sokak aralarına sığınmak zorunda kalıyor. 

Tablo karan l ık !  
Peki Kültür Bakanlığı ne işe yarar? Yayın, dağıtım, 

satış ortamını sağl ıkl ı  hale getirmek, onun faaliyet kap­
samına girmez mi? İşlevi kütüphaneler için, bazı yayın­
cılardan kitap almaktan mı ibarettir? Yen i  kitabevlerinin 
açılması, mevcutların yaşayabilmesi ve gelişebilmesi için, 
fi lmcilikte olduğu gibi, bir kredi mekanizması işletile­
mez mi ? Dağıtımı, belk i  kendisinin, belki  ortaklaşa ku­
racağı bir kitap ve dergi dağıtımı sistemiyle hem yaygın­
laştırıp hem ucuzlatamaz mı?  Gün geçtikçe tekel leşen 
yayın ve dağıtım fi rmaları karşısında, küçük ve uzman 
k itapçıyı, yazarı ve çevirmeni nasıl korumayı düşünü­
yor? Aşağı yukarı on yıldır, Türkiye' de media şöhreti ol­
mayan sahici yazar yetişmediğinin farkında mıdır? Yok­
sa bu bakanlık, eskiden olduğu gibi, bir protokol bakan­
l ığı olarak kalmayı mı yeğli yor? 

Cevapları muğlak, hazin sorular! 
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19 

OKUMA SAVAŞI N I N  'SiPE R LERi'  

18 Kasım 1 993 

Kalabalığın uğultusu o mertebede ki, k itabı imzalaya­
cağınız okurun adını işitemiyorsunuz: Ziyaretçilere han­
gi yazarın nerede bulunduğunu duyuran hoparlördeki 
anonslar cabası ! 

Her türden, her çeşit i nsan, standların önünden ge­
çiyor; aydını, memuru,  öğrencisi; kadını erkeği, yaşlısı 
genci ! Gördüğüm kadarıyla, pek eli boş da çıkmıyorlar; 
ister ciddi bir inceleme araştırma, ister bir çocuk masa­
lı, i ster bir bestseller olsun; hemen herkesin el inde bir 
naylon poşet, içinde aldığı kitaplar! Daha i lginci, yeni 
bir merakl ı  türünün, ikide bir flaş patlatıp, sevdiği yaza­
rın fotoğrafını çekmesi !  Artık kitap okunmadığına, nere­
deyse oybirliğiyle karar verdiğimiz bu ülkede, TÜYAP'ın 
Kitap Fuarı, şaşırtıcı bir canl ıl ık, ümit verici bir alaka 
yoğunluğu sergil iyor; yıldan yıla artan iştirakçi firma ve 
ziyaretçi grafik lerine bakarsanız, fuar artık 'tutmuş' 
yerleşik bir k ültür kurumu sayılabilir. 

Kan ter içinde kitap imzalayıp, okurların sordukları­
na cevap yetiştirmeye çalışırken, düşünüyorum: Bu he­
yecan ve canlı l ık, neden yılda bir kere yaşanıyor; neden, 
her biri kendi çapında bir kitap fuarı olması gereken ki­
tabevlerinde, aynı alaka yoğunluğuna rastlamıyoruz; 
sayısı sadece İstanbul' da yüz binleri bulan bu kalabalık, 
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iş kitapçıya uğramaya kal ınca, neden bir anda tembel­
leşiyor, ilgisizleşiyor, uzaklaşıyor? Hakçası, gerçekten i l­
gisiz olsa, kitap fuarına da i lgisiz kalması gerekirdi; 
acaba k irabevlerinin yakındığı i lgisizliğin sebebi, biraz 
da kitapçıların kendisi değil midir? Acaba okurlarına 
gerçek özeni göstermeyi ihmal mi ediyorlar? Onlara çe­
şitli seçenekler sunmuyorlar mı ?  Okumanın basbayağı 
bir şenl ik,  bir dünyayı görmeye gitmek çeşiti olduğun­
dan yoksa haberdar değiller m i ?  

Kitabevi sorunu da, en  az yayıncı l ık kadar öneml i ,  
üzerinde durulması zorunlu b ir  sorun;  k itabevleri oku­
ma ve okutma savaşının siperleri sayılamaz mı ? 

Önce ik i  tespit: Bir  kere 'uzmanlaşmış' kitapçı yok 
(ya da çok az); ik incisi, tezgahtar cahil ;  bunun pratik 
sonucu, yayın faaliyetin in doğru dürüst ızlenmemesi, 
'olayların '  -ki bunlar kitaplardır- okura yansıtılma­
ması : Falan yazarın hanidir beklenen romanı yayımlan­
mış, kitapçının umurundan hariç; fa lan yazar, sürekl i  
i lgi gören b i r  sanatçıdır, her kitabından bulundurmak 
yararlı olur, farkında olan kim; adet hükmüne girmiş 
bazı satış başarılarına saplanıyor, daha da garibi,  ken­
di tercihlerine göre, bazı satış başarıları ( ! )  icat edebil i­
yorlar. 

Bu tamamıyla Türkiye'ye mahsus bir olay: Basbaya­
ğı 'militan' bir k itapçı tipi var; kimisi kafasına göre en 
çok satan kitap listeleri düzenleyip asarak okurları et­
k ilemeye çalışıyor; kimisi 'sevmediği' yazarların ya da 
yayınevlerinin k itapların ı ,  ya h iç getirmeyip ya da iyi­
ce gözden saklayıp, alakayı saptırıyor. Satmaz ya da az 
satar diye, belki  edebiyat tarihine geçecek kitapları, 
dağıtımcı ya da yayıncıya ' iade ettikleri' çoktur; gerek­
çe, beyhude yer işgal ediyor !  Ya cahilliğinden, ya yayın­
ları ve yazarları izlemediğinden, filanca yazarın falan ki-
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tabını isteyen okuru, o kitabın artık mevcut olmadığını 
kafadan atıp çeviren tezgahtara ne demel i ? 

Ben, rafta gördüğüm yeni bir eseri kendisinden iste­
diğim zaman, o kitabın henüz yayımlanmadığını söyle­
yip, beni geri çeviren kitapçı gördüm; siz ne diyorsunuz, 
Allah aşkına! 

Kitap fuarından en çok yakınanlar da, bu k itapçılar: 
Alakayı bir girdap gibi kendine çekip, onların kazancı­
nı emdiğini, uzunca bir süre satışlarını düşürdüğünü ile­
ri sürüyorlar; oysa düşünmeleri lazım, onlara hiç uğra­
mayan ya da çok seyrek uğrayan o okur, neden her yıl 
kitap fuarına on binlerce yığıl ıyor? Besbell i  fuardaki 
'hava'da ve 'pratik 'te, kitapçılarda bulamadığı bir an­
layış farkı, bir özen, belki bir samimiyet buluyor; yayı­
nevi sorumluları , okur daha leb demeden leblebiyi an­
lamakta; k itapçıların 'atladığı' ya da 'önemsemediği' 
birçok ilginç kitabı dakikasında 'meraklısına' uzatmak­
tadırlar. 

Bence k itapçılar, kitap fuarına niye 'bozuk çalıyor'; 
tam tersine ondan hisse kapmalıdırlar; bu bir, işin süb­
jektif tarafı; tabii bir de objektif tarafı var, ü lke yüzeyin­
deki kitabevleri nasıl düzenlenmeli, nasıl bağlantılı k ılın­
malı, nasıl canlandırılmalı; nasıl her birisine ufak çap­
ta, yöresel bir k itap fuarı niteliği verılmeli ;  o da Kültür 
Bakanlığı'nın, Milli Eğitim Bakanlığı'nın olduğu kadar, 
yayın endüstrisinin ve meslek kuruluşların ın  sorunu, 
acaba bir şeyler düşünürler mi ? 

Çoğu, sanatla i lgi lenmeyi kokteyle katılmak ya da 
ödül dağıtmak sanıyor da! 
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20 

PLAJ DA KİTAP OKUMAK!. .  

23 Temmuz 1 994 

Çok yıl oluyor: Geceleyin otel ime gel ip, beni Maksim 
Gorki'nin ünlü romanı Klım Samgin'e dalmış bulan İz­
mirli dostum, neredeyse azarlamıştı, demişti ki :  

" yahu nedir, Paris'e gel mişsin, iyi  kötü Fransızca 
patırdıyorsun; oturduğun otel, şehrin en civcivli semti ­
ne ik i  adımlık yerde; bunun tadını çıkaracağına, otur­
muş roman okuyorsun ! . . "  

Evet, aynen dediği gibi yapıyordum; daha önce de 
öyle yapmıştım, daha sonra da: Roman ya da şi ir, yani 
kitap okumayı, 'asıl '  hayatın dışında sayan dostuma, ne­
denini anlatamazdım; anlatsam da, anlar mıydı, doğru­
su kuşkuluyum. Oysa edebiyat hayatın içindedir, ken­
disidir; yekdiğerini iyi anlamak ya da yaşamak, ancak 
ikisini bir arada götürmekle mümkün: Paris'in tadını çı­
karmasına ben de çıkardım ama, Carco'dan Colette'e, 
Zola'dan Proust'a, Creven'den, MacOrlan'a sürü sepet 
yazarın kitabını okumuş olmasaydım, acaba aynı tadı 
alabilir miydim? Hiç sanmıyorum. 

Okumanın yeri ve zamanı yoktur, bir k itap medeni­
yeti olan Batı Avrupa bunu çok iyi anlamıştır; gören bi­
l ir, kahvede, parkta, sokakta, metroda ve plajda, hasılı 
her yerde okurlar; belk i  görmüşsünüzdür, TV5 yayınla­
rında, hemen her programda -hatta 'haberler' de- mut-
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laka bir kitaptan söz edilir, yazarı da orada bulunur, ko­
nuşurlar. Eğer kitabı 'boş vakti geçirmek' ya da 'eğlen­
mek' için okuma k  uygundur diye al ıyorsanız, yanlış bir 
yoldasınız; çünkü sanayi toplumu insanı öyle meşgul 
edıci toplumdur, 'eğlence' diye öyle çeşitli fırsatlar ve im­
kanlar sunmaktadır ki ,  zaten ne o vakti ayırabilir, ne de 
o keyfi tadabil irs iniz. 

Unutulmaması gereken ders, bence şu: O toplumu 
da, onun abes (saçma/absurde) ya da beşeri olmayan 
n iteli klerin i  anlayabi l memiz de, ancak kitap okumakla 
mümkündür. 

Biz 'şifahi'  bir mil letiz sözünü i lk  sarf eden benim; 
nur içinde yatsın, Uğur Mumcu sık sık zikrederdi; Tür­
kiye 'konuşmaya' başlayal ı  'şifahiliğimiz' korkunç bir 
sığlığın açıklaması oluyor. Eskiden (40'lı yıllar) sanırdık 
ki, yaşadığımız siyasi diktatörlüğün yasakları, bilgi edin­
memizi engell iyor; gerçekten de genç bir aydına çağı 
hakkında doğru dürüst fikir verebilecek kitaplar ya yok­
tu ya da yasaktı; iyi de, 60'lı yıl lardan itibaren, özel l ik­
le 70'li yıl larda yaşadığımız çeviri bolluğuna rağmen, ço­
ğumuz hala olduğumuz yerde otlamıyor muyuz? 

Herkes, kimse kitap okumuyor diye feryat ediyor, en 
çok da yayıncı lar; s iz bakmayın onların ağlamasına, işin 
içindeyim biraz, ülkemizde hemen her türden inanılma­
yacak kadar çok kitap yayımlanıyor; eski yılların tersi­
ne, yurt dışında henüz yayımlanmış bazı kitapların, kı­
sa sürede Türkçesini  bulmak artık mümkündür. Daha­
sı, kitap fuarları, bir zamanlar rüyasını görsek inanma­
yacağımız cirolarla kapanıyorlar. Ne demek bu? Besbel­
li Türk aydını hem kitap bulabil iyor, hem kitap alabi­
l iyor demek! Öyleyse 'konuşan' aydınlarımızın o yürek­
ler acısı 'sığl ığını' nasıl açıklayacağız? Birçoğu hem bil­
miyor, hem bilmediğini de bilmiyor, bir laf kalabalığı-
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dır gidiyor ama, en kabadayısı günlük gazete edebiya­
tı, hiçbirisi 'k itap aydını'  formunda gözükmüyor. 

Bence iki sebebi olabilir bunun: 
Ya k itap satın almayı, 'şık' bir aydın davranışı say­

dığı için, satın a lmasına a lıyor ama okumuyor, çünkü 
'vakti yok, fazla meşgu l ' ;  ya da a ldığı k itabı iyi n iyet­
li bir okur gibi okuyor ama anlamıyor! 

ikinci sebep elbette çok daha vahim, çünkü okudu­
ğunu anlamayışı, onun ahmaklığından değil, kitabı ha­
yatına gerçek manada entegre edememiş olmasından; 
başka deyişle, kitapla hayatın bir ve aynı şey olduğun u  
idrak edemeyişinden! O kadar böyledir k i  bu, bazen 
hayretle şöyle bir şey saptarım: Televizyonda yaptığım 
söyleşiyi ekranda dinlemiş olan aydın, o söylediklerimi 
daha önce yazmış olduğumun, okuduğu halde farkında 
değildir; kemali safiyetle der ki: "Bunları n iye yazmıyor­
sunuz? "  Konu aynı, sözler aynı, söyleyen aynı; fakat o, 
'tahriri/yazı l ı '  olursa anlamıyor, ak lında yer etmiyor; 
ancak 'şifahi/sözlü' olursa anlayabiliyor; çünkü konuş­
ma ve dinleme onun için hayatın içinde, hayatın kendi­
si ;  oysa okuma deği l !  

Ne kadar yanl ış !  Bunu anlamak iç in,  plajda k itap 
okuyan yabancı turistleri görmek yeter. 
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21 

BU N E  GÜZEL B İR KABAHAT! . .  

28 Şubat 1 995 

(Beşiktaş'ın Trabzon maçından sonra, Meydan ' ın attı­
ğı başlık, Kartallar Yüksek Uçar idi; bildiğiniz gibi, bu 
TRT'nin klasik dizi lerinden birin in adıdır, yazarı da be­
nim, üstel ik, bu başl ığın gazetede manşet olarak kulla­
nılması, i lk defa olmuyor. Geçen gün telefon; tanıdık bir 
okur, şu ünlü SHl'-CHI' birleşme kuru ltayında, Deniz 
Baykal'ın kürsüde, iki tarafın birbirine 'mecbur' oldu­
ğunu belirtirken, Ben Sana Mecburum şiirini okuduğu­
nu naklediyor; malum aliniz o şiir de bendenizindir; o 
k itaba o başlığı koyan da bendenizim. Bir de, şu gün­
lerde dördüncü basımını yayımladığımız Kurtlar Sofra­
sı adlı romanım vardır k i ,  onun adı da, neredeyse gün­
del ik konuşmalara deyim olarak girmiş, Allah bilir, kaç 
kere, basında başlık olarak kul lanılmıştır. Büyük gaze­
telerimizden birisinde, yazar bir hanım, röportaj larını 
Aynanın İçindekiler genel başlığı a ltında sürdürüyor; 
belki haberiniz yoktur, bu da benim beş kitaplık bir ro­
man dizimin genel başlığıdır. 

Bunları niye yazıyorum, övünmek için mi? Ne müna­
sebet, tam tersine teşekkür için, zira bir yazarın en bü­
yük sevinci yazdıklarının kalabalıklara mal olmasıdır; 
ben de böyle bir sevinci, yaşarken görmenin bahtiyar­
l ığı içindeyim. )  
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Söz Kurtlar Sofrası'ndan açılmışken . . .  
Bu romanı hen 1 954- 196 1  yıl ları arasında yazmış­

tım; amacım iki  önemli şeyin altını çizmekti : 1 - Türki­
ye Cumhuriyeti, Gazi'nin antiemperyalist, la ik ve de­
mokratik Müdafaa-i Hukuk doktrini ve Misak-ı Milli 
temeli üzerine kurulmuştu; bu temel, 'çağdaş uygarl ık  
seviyesi' gibi bir amaca bağlandığı için, hem 'sistem'e 
karşı korunması gereken 'devrimci' bir tavırdı ;  hem de 
diyalektik olarak sosyalizme açıktı; çünkü ikisi de j ako­
ben bir karakter taşıyorlardı. 2- Oysa İkinci Dünya Sa­
vaşı ertesinde, savaşın kıtlık ve yokluk ortamında palaz­
lanan ticaret burj uvazisi, hem 'sistem'le tehlikeli bir 
flörte başlamış, böylel ikle tam bağımsızl ık i lkesini teh­
l ikeye atmış bulunuyor; hem de içerde laikl iği hırpala­
yacak adımlar atılmasını kolaylaştırıyor. 

Elbette, bu ideoloj ik içerik ,  gayet hareketli ve sürük­
leyici bir olaylar ve insanlar örgüsü içinde nakledi lmiş­
ti; kitap o tarihte de, sonra da epeyce i lgi gördü, birkaç 
kere de bası ldı; ne var ki, o tarihte de, daha sonra da, 
özel l ik le sosyalist soldan ısrarla şu türden bir eleştiriye 
tabi tutuldu: Bu kitap 'Atatürkçü' bir kitaptır, bu yüz­
den, sosyalizmle i lgi l i  sayı lmaz. O zamanlar, ne desem 
(zaten roman bunları yeterince bel irtiyordu) o eleştiri­
leri önleyemezdim, üstüne de gitmedim; gel gör ki ,  bu 
eleştirileri yapanlar (gözlerinden öperim, Fethi Naci) iki 
şeyi ciddi şeki lde gözden kaç1rmışlardı: a) 1 920-40 ara­
sında, Türk sosyal ist hareketi, kesinl ikle Anadolu İhti­
lali'nin ve Gazi'nin yanında ve arkasında olmuştu; Emek­
çi Partisi 'nin organı Emek dergisinin kapağında Faris 
Erkman'ın fı rçasıyla yapılmış o Gazi Mustafa Kemal 
portresini hangimiz unutabil iriz. b) Türkiye Cumhuri­
yeti 'nde sosyalistlerin ilk görevlerinden biri, 'sistem'e 
karşı Gazi'yi , yani Anadolu İhtilali'ni, yani antiemper-
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yalist, laik ve demokratik tavrı savunmak; sosyalizme gi­
den yolun, bu tavırdan geçeceğini unutmamaktı . 

Kurtlar Sofrası'nın dördüncü basımı, Türkiye' de ya­
şanan koşulların, onu haklı çıkardığı bir ortamda idrak 
ediliyor. Bu da ayrı bir sevinç. 

Farkındasınız, son zamanlarda sosyalist solun bütün 
hızlı kalemleri, 'sistem'ın bülbülü liberallere, ikinci cum­
huriyetçi takımına, şeriatçılara vs. karşı, elbirliğiyle 
Gazi'yi ve Anadolu İhtilali'ni savunmaktadır. Sözgelişi, 
Prof. Dr. Cem Eroğlu, şu günlerde şöyle bir tespit yap­
mış, diyor ki: 

" . . .  Dünya çapında sermayenin bir saldırısı var, b i­
rinci amaç, üretimden pazarlamaya kadar, değer yarat­
ma sürecine bütün dünyayı katmak; ikincisi, bu yaratı­
lan değerin bölüşümünde sermayenin payını emeğin pa­
yı karşısında göreli olarak artırmaya çalışmak . . .  

. . . Kemalizmin iki temel kurucu öğcsi vardır bence, 
b irincisi ulusal devlet anlayışıdır, bunun bir boyutu dı­
şa karşı tam bağımsızcılık, diğer boyutu demokrasiye 
yönelik bir cumhuriyetçiliktir . . .  

. .  . Kemalizmin birinci özelliği ulusal devlet anlayışı, 
yeni dünya düzeniyle ( 'sistem') çatışıyor. Çünkü serma­
yenin dünya çapındaki saldırısına karşı koyabilecek 
tek gerçek güç, ulusal devlettir; evrenselleşme ve küresel­
leşme para ve mal için vardır ama, emek için yoktur. O 
zaman emek güçlerinin e lindeki en güçlü silah, ulusal 
devletlerdir . . .  " (Cumhuriyet, 20 Şubat 1 995 ) .  

İzninizle, o son cümleyi bir daha tekrarlayacağım: 
Eğer emek, mal ve sermaye gibi, dünya çapında örgüt­
lü değilse, 'sistem'e karşı elindeki en güçlü silah 'ulusal 
devlet'tir; zaten Müdafaa-i Hukuk'un antiemperyalist 
karakteri de, ona sosyal izm yolunu açık tutan özell iği 
de buradan gelmiyor muydu?  
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Kurtlar Sofrası'nın kabahati ( ! ) , demek bu gerçeği, 
daha 1 950'li yılların başında görüp işaretlemiş olması! 
Bu ne güzel bir kabahat! 
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22 

KİTABA ÇELME 

2 Mart 1995 

Fransız Televizyonu'nun i lginç bir adeti var: Öğleden 
sonraki  haber bültenlerini sunarken, sunucunun yanı­
na bir yazar konuk olarak oturuyor; haberler, o yazar­
la söyleşilerek sunuluyor; bu arada, yazarın o sırada ya­
yımlanmış olan kitabı da -roman, deneme, inceleme vs.­
seyirciye tanıtı lıyor. Şu işe bakın, kitabı yaygınlaştırabil­
mek için, yazarları haber bültenlerine çağırıyorlar. 

O kadar mı, hayır: Sözgelişi denizcilikle ilgili bir prog­
ram; (Thalassa) çeşitli röportaj lar, kısa belgesel ler vs. 
bittı mi, sıra denizcilikle ilgili kitapların, onlar tanıtılıyor. 
Bilimsel yayınlarda da, hatta açık oturum, talk show gi­
bi programlarda da, keyfiyet bu! Neyle ilgili olursa ol­
sun, mutlaka sonunda konuyu derinleştirebileceğimiz ki­
tapların tanıtımına bağlanıyor. Zaten hareket noktası 
da bu; TVS'i yönetenlere göre, çeşitli konuları ne kadar 
ünlü uzmanlarla ele a lsalar da, o kısa süre içinde seyir­
ciyi doyuramayacaklarını; meselenin iyice kavranılma­
sı için,  i lgili kitapların irdelenmesi gerektiğini biliyorlar. 
Bizde görsel media, taşra tuluat tiyatrosu düzeyinde ol­
duğu halde, 'kültür hizmeti' verdiğine inanıyor ya; on­
larda, hayır: Görevlerinin, kültürün kalabalıklara 'kitap­
larla' aktarı lmasında yardımcı olmaktan geçtiğine inan­
mışlar. 
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Yani televizyon, kitabı rakip saymıyor, onun eksiğini 
kapatacak, onu tamamlayacak bir 'uzantı', yararlı bir 
'tamamlayıcı' sayıyor. Galiba doğrusu da bu ! 

Osmanlı'nın son döneminde, Jöntürkler'in yurtdışın­
dan yayımlayıp gönderdikleri kitapların,  dergilerin hu­
ktık dil i ndeki adı, bil iyor musunuz neyd i ?  Evrak-ı mu­
zırra, yani 'zararlı evrak ! '  Cumhuriyet yönetimi, bu 
geleneği devraldı, elhak o da elinden geleni bu yolda ar­
dına koymadı; bol bol kitap yasakladı, dergi kapattı, 
yazar tutukladı. Hiç unutmam, çocuktum; İzmir' de Ke­
meraltı'ndaki Etiman Kitabevi'ne girip, bi.iyük bir saf­
lıkla, Nazım Hikmet'in kitaplarını sormuştum; kitapçı, 
büyümüş gözlerle sağına soluna bakıp, beni kovmaktan 
beter etmişti; meğerse bu kitaplar yasak,  yazarıysa ha­
pisteymiş; nereden bilebil irdim ki !  

Uzatmaya ne hacet, yaşadığımız bütün 'ara rej im­
ler'de kitap, kalaşnikof ve dinamit lokumu ile aynı  teh­
l ikel i  düzeyde, beraber zikredildi; okumak üzerine ya­
ratılan tedhiş havası öylesine boğucuydu ki ,  Anadolu 
kitapçıları korkudan işi oyuncakçılığa, kasetçiliğe ya da 
tuhafiyeciliğe döktüler; neticede, bir ara on binlere, yir­
mi binlere yükselen kitap tiraj ları (siz  bakmayın, o pa­
lavra 'yeni' basımlara) iki binlere, binlere düştü; demok­
rasi ve hürriyet bahsinde, ağızlarını açtılar mı, mangalda 
kül bırakmayan partiler ve iktidarlar, hiçbir zaman key­
fiyetten şikayetçi görünmedi ler; durumu düzeltmek için 
bir şey de yapmadılar. 

Bir- iki  yıld ır, yayıncıl ığımızda bir kımıldama, kitap 
satışlarında bir artış hissedi l iyor; yazılı ve görsel media, 
alelusul dikkati en hafif, en sabun köpüğü ya da en tor­
pil l i  kitaplara çekse de; yayınlardaki çeşitlenme, satış 
eğrisindeki yükseliş hem cesaret verici, hem de sağlık­
l ı .  Ama nazar değmesin mi, diyeceksiniz? . .  
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Değdi bile! Yönetimlerin, ekonominin hal-i pür-me­
lal ini gerekçe göstererek, kağıt ve karton fiyatlarına üst 
üste zam yapması yetmezmiş gibi; bu defa da kitaplar­
dan a l ınan KDV oram, yüzde birden ansızın yüzde seki­
ze yükselti ldi; sizce kitabı yaygın laştırmak iç in h içbir 
çaba sarf etmeyen yönetimlerin, piyasa biraz kımı lda­
yınca böyle bir tedbire gitmesi neyin işaretidir? Cumhu­
riyet yönetimlerinin de iddiası aksine, k itaba dergiye ev­
rak-ı muzura gözüyle baktığın ın  mı?  

Elalem televizyon haber bültenlerini verirken kitap ve 
yazar tanıtımı yapar; çoğu Avrupa ülkesi, sözgelişi Por­
tekiz, Danimarka, İrlanda, Norveç, İngiltere, kitaptan 
hiç KDV almaz iken (OECD, 1 991  Ocak istatistikleri) ;  biz 
yazarı da kitabı da, hatta bütün sanatı ve kültürü de bir 
tek kanalın (TRT2 ) imkanlarıyla sınırlıyor; KDV oramın 

da, birden sekize yükseltiyoruz. 
Acaba neden, yoksa 'çağdaş uygarlık seviyesi' bu mu? 
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23 

BÜYÜK BİR AYI P! . .  

1 3  Nisan 1 996 

Bir başka, hem de büyük ayıbımız da budur. 
Türkçede, İngil iz, Fransız, Alman klasiklerini,  Latin 

Amerikalı ya da Güneydoğu Asyalı yazarların eserleri­
ni bulup okuyabil irsiniz de; Selçuklu-Osmanlı kültür 
sentezinin temel eserlerini bulup okuyamazsınız: Alfa­
benin ve dilin değişmesi nden bu yana, yıl lar ve yıl lar 
geçmiştir; ne var ki  Cumhuriyet Maarifi bu eserleri 
ne yazı ldık ları di l le yen i  a lfabeye mal edebilmiştir, ne 
de günümüz Türkçesine çevirtebilmiştir! O yüzden, me­
raklı Türk okuru, sözün gelişi Erasmus'un Deliliğe Öv­
gii'sünü, ya da Descartes'in Metot Üzerine Konuşnıası'nı 
Türkçesinden okuyabilir de, Katip Çelebi'nin o ünü dün­
yayı tutmuş Cihannünıa'sını bulup okuyamaz; doğrusu 
ya, böyle bir ayıp, gelişmişlik iddiasındaki bir ülkenin 
kabul edemeyeceği bir ayıp! 

Temelde, tabii ,  o vahim yanlış yatıyor. 
Türk aydın kesiminin önemli bir kısmı, Cumhuriye­

tin 'çağdaşlaşma' hamlesin i  'Batılı laşma' sanmıştır. Bu 
zan, geçmiş kültürün (Selçuklu-Osmanlı feodal  ümmet 
kültürünün) toptan reddini içeriyordu. İnönü'den itiba­
ren bu görüş 'resmi' kültüre de yerleştiğinden, mesela 
ünlü klasikler çevirilerinin arasında, kendi klasik lerimiz 
devede kulak mesabesinde kalmıştır; oysa l 939'da top-
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lanmış olan Türk Neşriyat Kongresi ,  'Yeni Türk Harf­
leriyle Neşri Lüzumlu Eserleri '  daha o zaman tespit et­
mişti; o günden bugüne -yani yarım yüzyılda- bu eser­
lerin ancak ne kadarı yayımlanabilmiştir derseniz, yüz­
de on beş i !  

Bir heves başlanıp yarıda kalan teşebbüsler de ca­
bası ! 

Demokrat Parti iktidarı, sözde geçmişimize sahip 
çıkacaktı ya, 1 950'de Türk Kültür Eserleri teşebbüsüne 
kalkışıyor, fakat yarıda bırakıyor. Bunun gibi, 1 969'da 
Milli Eğitim Bakanlığı 'n ın kalkışıp da yarıda bıraktığı, 
1 000 Temel Eser dizisini hangimiz hatırlamaz? Eh, 'biz­
zat' devlet bu işte böyle ihmalkar davranırsa, özel ya­
yıncılıktan ne bekleyebil iriz? Teşebbüs yapılmamış de­
ğildir (mesela bir ara Tercüman gazetesinin teşebbüsü ), 
ne yazık ki ,  o da kapsamlı ve devamlı olamamıştır; ne­
ticede Cumhuriyet'in ilanından üç çeyrek yüzyıl sonra, 
h iç de küçümsenemeyecek bir muhafazakar kalabalığı 
olan Türkiye'de klasik dönem eserleri bulunamamakta 
ve okunamamaktadır. 

O bakımdan Kültür B akanlığı i le Tarih Vakfı 'nın iş­
bi rl iğiyle başlatı lan Tarihe Köprü-Eski Yazıdan Yeni 
Yazıya projesi, çok gecikmiş de olsa, desteklenmesi zo­
runlu bir proje. Sorumlusu Nuri Akbayar demiş ki :  

" . . .  eski yazıyla basılmış eser çok, hepsini olmasa da-., 
en önemlilerini yeni kuşaklara, tarihçilere ve konuya il­
gi duyanlara aktarmak gerekiyor. Bu alanda yapılacak 
çok iş var. Böylesi bir proje geniş maddi olanaklar ve is­
tikrarlı yönetimler gerektirdiği için uzun süre organize 
olamamakta ve hayata geçirilememektedir." (Siyah-Be­
yaz, 2 Şubat 1 996) .  

Anlaşılan o ki ,  önce beş eser seçilmiş, onlar Türkçe­
ye çevrilerek yeni harflerle basılacakmış. 1 5. yüzyıl Türk-

2 1 1 



çesinin anlatım özell iklerini taşıyan, Yazıcıoğlu Ahmet 
Bican'ın Dürr-ı Meknun isimli eseri; 1 7. yüzyılda med­
rese dışında yetişmiş bir aydın olan Katip Çelebi'nin Ci­
hannüma'sı; Süleyman İzzi Efendi'n in Tarıh-i İzzi'si; 
Bnb. Emin Bey'in kaleme aldığı Kethüdazade Arif Efen­
di Menakibi; bir de Mehmet Süreyya Bey'in dört ciltl ik 
Sicil-i Osmani'si! Bu eserlerin sadece isimleri ve yazar­
ları bile, insanı kaptığı gibi nerelere götürüyor! 

Ül kemiz tam anlamıyla bir ' kültür k irlenmesi '  için­
dedir. Türkçe, Cumhuriyet'in  hiçbir döneminde bu ka­
dar bozulmamıştı; hiçbir dönemde 'kültür emperyal iz­
mi' bu kadar egemen ve etki l i  olmamıştı. Çağdaşlık fe­
na halde Batı taklitçil iği sanılıyordu ama, Müdafaa-i 
Hukuk'un 'mil l iyetçil iği' aşırı yozlaşmayı önlemektey­
di. Şimdi içine düştüğümüz korkunç boşlukta, yeni harf­
lerle ve bugünün Türkçesiyle okuyabileceğimiz Osman­
lı k lasikleri, ulusal kültür sentezimizin temel taşları ola­
caklardır. 

Tabii bu teşebbüs de yarıda kalmazsa ! . .  
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Roman maman . . .  





1 .  

TOPLUMCULUKTA SİYASAL ESNAFLI K 

6 Haziran 1976 

'Hızlı tüfekçi roman' merak lısı yayımcılara bir kopya 
vereyim mi?  

Önce dürüstçe itirafımı yapmalıyım ama: Yı l lardır 
öyle romanları okumuyorum, okumak ne kelime, el ime 
bile almıyorum.  Geçen gün Aysel Özakın'la oturmuş 
konuşuyoruz, bilmem nereden aklıma geldi, 50 yılların­
da Fransız sosyalistleri arasında pek moda olan bu ro­
mancıyı hatırladım, aman ne tutarlardı bu adamı, ma­
den işçiler in in,  emekçilerinin 'devrimci ' roman larını 
yazıyormuş da, 'tam anlamıyla parti çizgis ini '  izliyor­
muş da, estek köstek! Tutanlar elbette öteki 'partil i '  ya­
zarlar. Fransız edebiyatında söz sahibi kalemlerın ada­
mın adını ettiği yok, yok ya, biz onların alayını 'burju­
va' diye çöp sepetine attığımızdan kemal -ı iftiharla 
Andre Still'i elimizden düşürmüyor, romanlarını su içer 
gibi okuyoruz. 

Şimdi Andre Still'den ne kalmıştır? O günkü parti 
sloganlarına -kı hepsi Stal inci  slogan lardı- göre yazdı­
ğı romanların Fransız edebiyatına da, toplumcu edebi­
yata da katkısı ne olmuştur? Daha da ileri gideyim mi,  
o tarihlerde, sıcağı sıcağına ne yararı dokunmuştur, 
dokunabilmiştir harekete ? Hava ! . .  Andre Stil i ,  neden­
se, benim gözümde toplumsal la siyasalı  fena halde ka-
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rıştı ran, siyasal söz konusu olunca da, onu en aşağı l ık  
düzeyde, gündelik eylem düzeyinde ele a lan bir roman­
cı örneği olarak durur. Eserini kurarken, toplumsal di­
yalektiğin o koşul lar içersindeki gelişme sürecini estetik 
olarak değerlendirmiyor, partisinin ortaya attığı slo­
ganlardan siyasal şemalar çıkarıp her birini bir adam­
la temsil ettirerek ogitation senaryosu yazıyor. 

Demiştim ya hani, romancının (ya da genel olarak sa­
natçının) diyalektik açısından başarılı eser vermesi için 
mutlaka siyasala inmesi gerekmez diye, toplumsaldayım 
sanarak siyasal ın da bayağısına düşen örnek istediniz 
mi, alın size Still' in romanları !  

Ah, afedersiniz, esnafl ıkta çoğu Sovyet romancıları­
nın kabına varabi lmesi ne mümkün: 

Hala daha o tutumu önemseyen olduğuna göre, pek 
de unutulmuş sayılmaz: 1 960 sonrası sosyal istliğinde 
'toprak ağalığına' karşı olmak önemli bir slogandı :  Si­
yasal düzeyde lafının edilmesini bırakın, eylem düzeyin­
de de toprak işgal leri filan olarak beliriyor, edebiyatçı­
lar için de başl ıbaşına 'devrimci' bir 'theme', bir konu 
n itel iği arzediyordu. Sosyal istten mi sayıyorsun kendi­
ni, eğer politikacı esnafa yaranmak niyetindeysen ne ya­
pacaksın, veryansın edeceksin ağalara, köylüyü ezen 
kan içici bey artıklarına! Elhak, bunu yapan bir hayli 
büyük ( ! )  yazarımız çıkmıştır. 

İşin matrağı bakın nerede! Biliyorsunuz ben Ege yö­
resindenim, orada uzun süre gazetecilik yaptım, elbet, iyi 
kötü bölgenin ekonomik özel l iklerini kurcaladım, gör­
düm ki Yunan işgal inden sonra buralara Midilli'den, 
Girit'ten, öteki Balkan topraklarından hayli 'mübadi l '  
gelmiş, zamanın 'devrimci '  hükümeti aile başına kırkar 
dönüm olmak koşuluyla bu gelenleri ' i skan etmiş ' .  
Hayli i lginç bir durum değil mi?  Klasik an lamda toprak 
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ağalığı yok, varsa bile 'iskan' sırasında 'yöresel bir rop­
rak reformu' yapılmış olduğundan etkisini  yitiriyor. 
Dibini kurcalıyorsun, aaa, Akhisar, Söke, Torbalı gibi 
birkaç merkez dışında Ege üreticisi çoğun luk k üçük 
çiftçi ,  orta çiftçi !  Daha da güzeli ,  adını andığım o bir­
kaç merkezdeki büyük toprak sahiplerini de feodal an­
lamda 'ağa' d iye almanın olasılığı çoktan kalkmış, ha­
nidir tarımsal kapital ist işletmelere dönüşmüş bu Lati­
fundia' lar! Zaten Ege'nin bir özelliği de, komprador ka­
pitalizmiyle Osmanlı'n ın son yüzyı l ından itibaren s ıkı 
'temasta' bulunmuş olması, bu yüzden de ticaret kapi­
ta lizminin koşul larına hayli yatkınl ığı ! 

Sosyalist olarak, siyasal düzeyde, Ege halkına top­
raksızsınız, açsınız, batıyorsunuz edebiyatının ne kadar 
ters türs geleceği buradan anlaşılıyor ya, derdim başka, 
60 sonrasında ağalık edebiyatı modadır diye habire bu 
konuya kuvvet vermiş Egel i  sanatçının dramını vurgu­
lamak istiyorum. Toplumcu romancının, ozanın, o yö­
ren in  andığım özel l iğin i ,  özgül (specifique) koşullarını 
gözönünde tutması, siyasal parti reçetelerin in dışında, 
önce özde (muhtevada) ori j inal bi leşimler deneyip, ar­
kasmdan biçimsel yen il iklere yönelmesi gerekmez mi?  
Yoksa hal i  duman, neden mi, bakın neden ! 

Romanının, destanının çatısını salt siyasalda kurma­
sı onu iki büyük yanı lgıya götürüyor: 

Varan bir: Yöresel olarak, genelleştirilmiş çözüm şe­
ması gerçeğe uymamaktadır, Ege'de değişik, kendine öz­
gü bir gelişme aşaması yaşanıyor, öyle olunca da bu 
aşamanın ekonomik ve toplumsal verileri genellemeden 
farklı görünüyor. Politikacının, 'partil inin' bilinmez han­
gi akılla attığı slogana, seçimde işe yarayacağını umdu­
ğu irdelemeye sanat eserin i  yaslamaya kalktı mı, sanat­
çı sosyalist olarak yapmaya heveslendiği işin tam kar-



şıtını yapmış, yani gerçeği deği l ,  gerçek diye aldığı so­
yut bir şemayı yansıtmış olacaktır. 

Varan iki: Bir an için diyelim ki,  genel leme doğru ol­
sun, o yörenin gerçeğine de uysun, yine de sanatçının es­
tetik işi bütünüyle buna yaslandırılamaz, nedeni bell i ,  
toplumsal gelişme sürecinde ağalığın tarihsel bir katego­
ri olarak yaşarlığı ne ki,  hele bizimki gibi hızla kapita­
l istleşen bir toplumda, bugün varsa yarın yok! O zaman 
ne oluyor, sanatçı diyalektik gel işme süreci içinde top­
lumsal ve ekonomik gerçeği vermiyor, bu sürecin ona 
parti tarafından dondurulmuş bir anında, kesinleştiril­
miş bir propaganda gerçeğini yansıtıyor. İyi ama, top­
lumsal gerçeğin, hareket yasalarına uygun gelişmesi için­
de o an aşılınca, bu eserin estetik geçerliği kalır mı kal­
maz mı? Hele toplumsal geçerliği kalır mı kalmaz mı ? 

Öyleyse, toplumcu sanatçının kompozisyonuna temel 
oluşturacağı gerçek, yukarıdan evrenseli, aşağıdan bi­
reyseli de içeren toplumsal bir diyalektik  süreç olarak 
düşünülecektir. 

Yoksa hoşgeldin Andre Stili! 
Sosyalizme yeni gelmişlerin çok sevdiği 'sınıfsal '  kav­

ramı kimilerini şaşırtıyor, sanıyorlar ki bir estetik bile­
şimin sınıfsal olarak konması, ılle o bi leşim içersinde 
partisel gerçeklerin, en azından proletarya i le i lgil i bir­
kaç geçerli sloganın patlatılmasını gerektirir. Sözgelişi 
daha çok yönetici çevreleri, tüketici sınıfları konu edin­
miş romancılarda, sınıfsall ık mutlaka işçi sınıfı (ya da 
onun partisi adına), bu çevrelerin, bu sınıfların yerilme­
si, proletaryanın da övülmesi zorunluluğunu getirir, bu­
nu yapmazsan eserin 'sınıfsal' konmuş olmaz, yozlaşır. 

Bu kafa, oynak sın ıfsa l l ık gerçeğini gündel ik politi­
kanın laf ebelikleriyle karıştıran heveskar kafasıdır. Eğer 
sanatçı nesnel olarak yönetici çevreleri, burjuvaziyi ve 
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kanatlarını, kendi koşulları içersinde saptayabil ir, sap­
taması belirl i  bir zaman ve yerdeki toplumsal gelişme­
n in  verilerine uygun düşerse, ayrıca işin içine işçi sınıfı­
nı, partisini,  ya da gündelik politikanın söylevlerini ne 
diye karıştırmak gerekli olsun ? Aksi halde, Engels'in ve 
Marks'ın Balzac'ı hiç de beğenmemeleri İcab ederdi: Bi­
l irsiniz Balzac, siyasal fik irleri yönünden kralcıdır, bıra­
k ın sosyal istleri, cumhuriyetçi lere (yani burjuvalara) 
bile düşmandır, ne var ki büyük eserinde yaşadığı döne­
min tarihsel, ekonomik ve toplumsal gelişmesini, top­
lumsal katların birbiriyle i l işkilerini ,  tek kel imeyle top­
lumsal diyalektiği nesnel ve doğru olarak saptamış, i le­
rici l ik adına hiç de nutuk çekmediği halde, eseri sosya­
lizmın babalarınca geçerli ve önemli  sayılmıştır. 

Demek ki ,  sınıfsal l ık, sınıfsal koymak daha ziyade 
yöntemle ilgili bir şeydir k i ,  eserin kapsadığı dönemde­
ki koşulların diyalektik değerlendiri lmesinin doğru ya­
pılmasını gerekti rir, yoksa o bizden bu sizden kafasıy­
la sanatçının haybeye söylev çekmesini değil .  Bu yüzden 
de, 60 yılından bu yana sosyalizme gelmiş sanatçıların 
çoğu, onları destekleyen eleştirmecilerinse öneml i  bir 
bölüğü, sosyalist bir estetiğin üstün eserler in i  vermek 
yerine, çığırtkan bir gayretkeşlik içinde olmayı sınıfsal­
l ık  sanmışlardır. Bunun nedenini elbette bi l irsiniz: Sos­
yalizmi bir mctod sorunu olarak a lmayıp da, basit bir 
yan tutmak, hele hele yoksullardan yana olmak sorunu 
diye aldınız mı, -bir fırt da demagoj inin yardımıyla- eli­
fi görse mertek zanneden k işilerin ah-ü-vah'ını bile sı­
nıfsal eser sayabil ir, göklere çıkarabi l ir  de; çağının en 
önemli gelişme aşamalarını diyalektik yöntemiyle este­
tik bir yapıya kavuşturma çabasında olan sanatçıları es 
geçebil irsiniz. 

Ama tarih geçmez! 
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2. 

İŞE 'KURTU LUŞ SAVAŞl ' N DAN 
BAŞLAMAK ZOR U N LU LUGU 

1 Temmuz 1 976 

O tarihte, hızlı devrimci ayaklarındayız. Paris'teyim, 
yı l lardan 1950'dir sanırım. Fransız i lericilerinden bir 
dostum, laf arasında bana bir soru yöneltiyor, diyor ki: 
" . . .  devrim iyi hoş ya, sizin orada 1 920 yılına doğru bas­
bayağı antiemperyal ist bir savaş verilmiş, Mustafa Ke­
mal diye bir adam çıkmış, nedir bu adamın özelliği, bu 
savaşın ve devrimin özü ? "  Birden fark ediyorum ki ,  
aaa,  Kurtuluş Savaşı ve devrimine değin bi ldiklerim, 
okul larda okutulan " 1 9 Mayıs'ta Samsun'a ayakbas­
tı. . .  " anlatışından öteye gitmiyor, dehşetli utanıyorum, 
i l k  fırsatta memleketten gerekl i  k itapları getirtip, hem 
Kuvayı Milliye, hem onun yöneticisi üzerinde bilgi edin­
meye k arar veriyorum. 

Karar veriş, işte o karar veriş !  Önce, gerek Mustafa 
Kemal'in söylev ve demeçlerinden ve Nutuk'undan, ge­
rekse öteki tarih kitaplarından gerekli temel bilgileri der­
lemeye uğraşıyorum, arkasından bileşim denemeleri yap­
maya kalkışıyorum. Nedeni belli, her bulaşanının da bi­
leceği gibi, sosya l izmle i lgi l i  varsayımları geliştirebi l­
mek için, i lkin ulusal demokratik devrimle i lgil i  nesnel 
bilgileri edinmek, bunları diyalektik olarak değerlendir­
mek zorunludur. Eh, inceledikçe, Mustafa Kemal hare­
ketinin,  antiemperyalist nitelikleri pek belirgin bi r ulu-

220 



sal demokratik devrim olduğunu, Osmanlı ümmet top­
lumundan Türk ulus toplumuna geçişi öngören bir sü­
reci başlattığını fark ediyorum. Oradan tuttunuz mu, na­
sıl sosyalist devrimlerle demokratik toplumlardan sos­
yalist toplumlara bir "geçiş süreci" başlıyor, bu süreç, 
diyalektiğin bel l i  yasaları gereği bir sürü toplumsal ve sı­
nıfsal iç çelişkilerle sürüyorsa; besbelli, bizim demokrat­
laşma ve uluslaşma sürecimizin de, aynı sınıfsal ve diya­
lektik çekişme ve çatışmalarla gelişeceği saptanıyor. 

Önemli bir saptama bu!  Önemi nerede mi ?  Şurda: 
Bi l im adamı olarak, nasıl bir araştırma ya da inceleme 
yapmaya kalkıştığınızda bu nesnel gel işme sürecini göz 
önünde tutmak zorundaysanız, mantık kategori l er i  
içinde değil ,  estetik kategoriler içinde oynayacağımız bir 
sanat eseri yaratmak çabasında da aynı biçimde hesa­
ba karmak zorundasınız. İyi ama, sürecin geli şmesini ,  
çeşidi çatışma ve sıçrama aşamalarını değerlendirmek, 
acaba öncesini ,  başlangıcını bilmeden olası mı? Elbet­
te değildir, bu da bizi ister istemez nereye götürür, gü­
nümüzün çatışmalarını ve gelişmelerini değerlendirebi l­
mek için başlangıca, yani Kurtuluş Savaşı'na ve gerçek­
leşme koşullarına! 

Benim romanları okumaya heves etmiş olanlar, ya­
yınlanmış ilk iki romanımdaki tiplerde şu özel l iği h iç 
kuşkusuz saptamışlardır: H içbirisinin Kurtuluş Sava­
şı'na değin uzanan bir geçmişi yoktur, varsa da sözü 
edilmez. Sanki bu adamlar o geçmişten gelmiyorlar, 
sanki anaları babaları Osmanlı toplumunda doğma­
mış, bir imparatorluğun çöküşünü yaşamamıştır. San­
ki  Cumhuriyer'le beraber gökten düşmüşlerdir. Sokak­
taki Adam'da, Zenciler Birbirine Benzemez'de, aksi gi­
bi, Cumhuriyet kuşaklarının yanlış Batılılaşmasının, top­
luma yabancılaşmasının tartışması yapılmaktadır. Fa-
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kat, o romanlarda benim düştüğüm yanılgı, gerçekte bi­
reysel bir yanılgı sayılabilir mi? Hiç sanmıyorum, genel 
bir yanılgıdır bu, okuyun "yen i"  Cumhuriyet sanatı­
nın bütün "genç" yazarlarını, aynı durumu göreceksi­
niz:  Kahraman ları, Osmanlı toplumuyla hiçbir i lişkisi 
olmayan insanlardır hep, bir an bu yazarların anaları­
nın babalarının Osmanlı toplumunun ürünleri oldukla­
rını düşünürseniz, hele bazılarının doğumlarının 1919, 
1 9 1 8  . . . daha önce, vb. olduğunu göz önünde tutarsa­
nız, ne dangalakça bir yanlışa düşüldüğünü hemen fark 
edersiniz. Türk toplumunun "halkevi devrimcisi " ya­
zarları Osmanlı toplumunu "yok sayıyor" ,  kahraman­
larını ondan da, Kurtuluş Savaşı gerçeklerinden de so­
yutla yarak, henüz gerçekleşmemiş " Batı l ı"  bir toplu­
mun kahraman ları gibi ortaya atıyordu . 

Bu büyük yanlış, bu romancıların, bu hikayeci ve şa­
irlerin, tarih bi l incinden ne denli uzak olduklarını gös­
terir ya, ayrıca, yazarl ıklarının nasıl palavra oldukları­
nı da kanıtlar. Hem büyük romancı ayaklarına yatacak­
sın, hem Türk toplumunun "toplumsal topoğrafyasını "  
veriyorum diyeceksin, hem de imparatorluğun dağılışın­
dan başlayıp Kurtuluş Savaşı'ndan geçerek demokrasi 
dönemine gelen ulusal demokratikleşme sürecinin ve 
bunun yarattığı çeşitli toplumsal ve bireysel çelişikl ikle­
rin dökümünü yapmayacaksın, olur mu böyle şey? Her 
ciddi Türk yazarı, Türk sanatçısı i ster istemez, eserin i  
temelleri Kurtuluş Savaşı'na değin uzanan, içinde impa­
ratorluk toplumundan gelen adamların  da yaşadığı bir 
gelişme süreci içinde tasarlayacaktı. Bu gerçeğe ulaştık­
tan sonra ,  artık benim romanlarımda kahramanlarımı 
ayakları daha çok yere basan, belirli bir tarihsel yaşan­
tı içinden çıkmış adamlar yapmaya çalışmam kolayla­
şıyordu çok.  
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Gerçekten de, ondan sonraki  i lk romanım Kurtlar 
Sofrası, kendinden önceki lerden bu özell iğiyle ayrı lır: 
Birden bu eserde, hayatlarının başlangıç dönemleri Meş­
rutiyet'te, hatta Mutlakiyet'te geçmiş kişi lere rastlarsı­
nız; türl ü toplumsal çelişkiler ve çatışmalar içersinden 
bir mücadeleyi sürdürüp getirmektedirler. Bu mücade­
le Kurtuluş Savaşı döneminden geçmiş, orada çok belir­
l i  bir içerik kazanmış, savaş sonrasında da siyasal çatış­
malar olarak kendini  göstermiştir. Kurtlar Sofrası'nın 
dokuması, sanırım üzerine oturtmayı planladığım Ay­
na11m İçindekiler'ın geniş kadrosunu taşıyabilmesi ama­
cıyla onca geniş tutulmuş, Türk toplumunun son el l i  
yı l l ık sorunları orada "vazedilmiştir" .  Aynanın İçinde­
kiler' de kökenleri " Harb-ı Umumi"ye, " İstiklal Har­
bi " ne dayanan tiplerle, Cumhuriyet kuşağı tiplerin in 
sergilenip bu sorunların tartışılacağı belli gibidir. 

Öyle olmuştur gerçekten:  Bıçağın Ucu'ndan itibaren, 
imparatorluğun dağılış yı llarından gelen tipler (Miralay 
Ferit, Selanikl i  Abdi Bey, Avukat Sadık Bey, Bayraktar­
paşazade Haluk Bey ve karısı Haynm, vb . . .  ), Cumhu­
riyet dönemi aydınları d iyebileceğim bir sıra başka tip­
lerle (Aktör Halim Hacıbeyoğlu, Yüzbaşı Demir Çukur­
calı, solcu mi litan Suat, Gazeteci Ümit ve Mahmut, Öğ­
retmen Doğan Bey, vb . . .  ), tıpkı gerçekte olduğu gibi ay­
nı karmaşık toplumsal ve bireysel sorunlar içinde kar­
şılaşır, bir arada yaşar, çekişir ve çözümler ararlar. Fik­
rimce ancak böyle yapmakla, çağdaş bir Türk roman­
cısı içinde yaşadığı toplumsal ilişki lerin estetik bileşimi­
ni verebilir, yoksa yazdıkları k işisel hayat hikayeleri ya 
da gündel ik röportaj lar olmaktan öteye gitmez. 

Hadi bazı larını öfkelendirmek pahasına, bir ik i  "ti­
pik" örnek de vereyim, şimdi sen " köy" romancısı mı­
sın, " i lerici" öğretmene karşı "ağa"nın zaliml iğin i  ve 
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sömürücülüğünü mü an latıyorsun, eğer bu ağanın ger­
çekte olduğu gibi Kurtuluş Savaşı'nda Kemal Paşa'dan 
yana olduğunu anlatmazsan, hatta belki de Kemal Pa­
şa askerine asker kattığını, sırasında Kuvve-i Seyyare 
için yiyecek içecek sağladığını söylemezsen gerçeği yan­
sıtmış olmazsın ,  gerçekçi l ik adına çarpıtırsın onu. Ay­
nı şey, cesur ve gözü kara Kuvayı Mil liye subayının, ön­
ce mi lletveki l i ,  sonra da birtakım fırıldaklarla işadamı 
ve milyoner olduğunu anlatmazsan söz konusu edilebi­
lir. Demek ki,  çağdaş Türk romancısı kahramanlarında 
ve sorunlarında kökenlere inmek zorunda olduğu için­
dir ki, Kurtuluş Savaşı 'na, antiemperyalist demokratik­
leşme sürecinin başlangıcına kadar inmek gereksinimi­
nı duyar, duymazsa zaten yazdığı tam anlamıyla diya­
lektik ve gerçekçi bir eser sayılmaz. 

Romanlaştırma anlayışında önce genel bir ayırım 
olduğunu sanıyorum, bir romancı anlatacağı dönemi ve 
insanlarını ya diyalektik olarak ele al ır, ya metafizik 
olarak!  Yaygın olanı ikincisi, yani o dönemin insanla­
rı ve koşul larıyla durağan olarak ele a l ınması ve yansı­
tılmasıdır. Türk romanında kendini toplumcu sanan 
birçok romancının, sorunlarını ve konularını böyle ele 
aldığı rahatlıkla i leri sürülebil ir, yanlış da olmaz. Diya­
lektik öyküleştirmede, romancı bir insanı, bir dönemi 
değil de bir süreci anlatacaktır, bu süreç elbette iç çeliş­
kileriyle ve statik olarak değil ,  dinamik olarak anlatıla­
caktır. Ben bir kere bunu yapmaya çalışıyorum, ister 
Kurtuluş Savaşı anlatacak olayım, ister başka bir şey, 
önce anlatacağım sürecin  ne olduğunu, çelişki lerini ve 
koşul larını bulmaya uğraşıyorum, bu da benim için sıç­
ramalarla, geriye dönüşlerle dolu bir roman tekniğini 
gel işti rme demek oluyor. 

Dikkatl i okur fark etmiştir, Kurtlar Sofrası'nda Ga-
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zeteci Hüsnü Faik, Menderes diktasının son dönemle­
rindedir ama, gerçekte taa Rumeli'den İttihat ve Terak­
ki günlerinden başlayan bir gel işme sürecinin bir aşa­
masını yansıtır. Romanı okurken, hem adamın Mende­
res'e karşı verdiği mücadeleyi izleriz, hem de sözgelişi 
Mustafa Kemal Paşa i le Ankara Hükümeti döneminde­
ki tavrını !  Bunun gibi Sırtlan Payı'nda Miralay Ferit'in 
27 Mayıs'taki ,  Kurtuluş Savaşı'ndaki,  Mütareke'deki 
seçim ve davranışları flash-back' lerle adeta karşılaştırıl­
malı olarak verilmiş, böylelikle hem kahramanın birey­
sel diyalektiği, hem de birey olarak içinde devindiği 
toplumsal sürecin genel diyalektiği yansıtılmaya çalışıl­
mıştır. 

Elbet, bireysel diyalektik konusunda da zaman için­
deki birikim ve sıçramaları, bu sıçramaların getirdiği dö­
nüşümleri hesaba katıyorum. Diyel im ki Hayrun gibi 
bir kadın, yaşama sürecinin bel irli bir döneminde bel­
l i  bir tanımlamanın sınırları içersindeyken, başka bir 
döneminde başka bir tanımlamanın sınırları içersine gi­
rebı lmiştir; benzer bir durumu, okur, Bıçağın Ucu'nda, 
Sırtlan Payı'nda ve Yaraya Tuz Basmak 'ta daha yakın­
dan izleyebiliyor. Geçenlerde bir gençle konuşuyordum, 
söz arasında Kurtlar Sofrası'ndan beri geliştirdiğim Ümit 
tipi üzerinde durduk, "Sence nasıl bir kadın bu Ümit?" 
diye sordum, şu akı l l ıca cevabı verdi :  

- Ümit değişiyor, Paris'teki Ümit başka, Mah­
mut'la sevişen Ümit başka, Gazeteci Ümit başka! 

Doğrusu da bu değil midir? İnsanlar statik mi? Eğer 
toplumsal diyalektik, toplumların çelişki lerin birl iği ve 
karşıtlığı içinde aralıksız değişme ve gelişmelerin i  sağ­
lıyorsa, doğasal diyalektik aynı yasalara göre bireylerin 
değişme ve gel işmelerini sağlamıyor mu? 

Sözü daha fazla uzatmaya gerek yok herhalde? Özet 
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olarak diyebilirim ki, iç çel işki leri ve gel işmeleriyle dö­
nemleri ve kişileri durağan ve metafizik kavramlar ola­
rak değil, değişken ve diyalektik kavramlar, daha doğ­
rusu süreçler olarak ele a lıyorum, romanlara yansıtma­
ya çalışıyorum. Üstelik böyle bir tutumun, Türk roma­
nında toplumculuk savlarıyla kafa şişiren bir sürü ro­
mancının, hiçbir zaman denemeyi ve uygulamayı düşün­
medikleri bir tutum olduğunun da farkındayım. 
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3. 

YÜZYI LI N B İL İNC İ :  MALRAUX 

12 Aralık 1 976 

Öldüğü günün gecesi , radyoda bir istasyon arıyorum; 
ibre, uzay çığlıklarından telsiz işaretlerine, opera arya­
larından Kur'an surelerine, çabuk çabuk, atlaya atlaya 
geçerken birden bir Orta Avrupa istasyonunda onun 
adı! Yoksa yanlış mı duyuyorum, spiker Slav kökenl i  
b ir  dille ajansı mı veriyor ne,  hızlı ve çetrefil konuşuyor 
ama duyduğum doğru, çünkü aynı ad daha birkaç ke­
re geçiyor; Andre Malraux! Dalmışım. İkinci Dünya Sa­
vaşı ertesinde, bu eski yol arkadaşlarının kendilerine 
karşı çıkışın ı ,  komünistler hiç bağışlamayacaklar gibi 
görünüyordu değil mi? Buyrun: Halk demokrasilerin­
den birisine ait olduğu kesin bi r radyo istasyonu,  ölü­
münün gecesi, dinleyicilerine onun başdöndürücü yaşan­
tısını ve daha az başdöndürücü olmayan sanatını anla­
tıyor. 

Neden hep demişimdir, aslolan eserdir diye, işte ka­
nıcı !  

Malraux, bana sorarsanız Yirminci Yüzyı l ' ın bi l in­
cidir. 

Yüzyı l ın  sonradan inanılmaz boyutlara erişecek bü­
rün sorunlarını i lk defa o koymuştur da ondan: Kan­
ton 'da İsyan'ı okudunuz mu, yüzyılm ortasından sonu­
na doğru komünist hareketlerini içinden kavrayacak 
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( insancıl sosya lizm) sorunu Garine'in ağzından tartışıl­
mıştır. 1 900'lerden başlayarak, bütün bir Avrupa aydın­
ları kuşağını birinci derecede " Devrim" sorunu mu i l ­
gilendiriyordu, hangi kitabını açarsanız açın, yalnız so­
yut bir kavram olarak değil ,  üstelik bir yaşama biçimi 
olarak bunu ele aldığını görürsünüz. Giderek endüstri 
uygarlığının bireyi ezdiğini saptamıştı, son konuşmasın­
da ve yazılarında onun çevresinde döner durur; ister ka­
pitalist olsun ister komünist, yüzyılın yeni  toplumları 
insanl ık  dışı çarkları a rasında bireyi gürültüye getir­
mektedir. Onu nasıl kurtarabil iriz? 

Jean Daniel'in yaman bir tespiti var, diyor ki,  hepi­
mizin kafasındaki sorunları ele alır, yuğurur, altüst eder, 
asıl ve en önemli olan o tek soruna indirgerdi :  Ölüm so­
rununa! Doğru, bilmem hangi eserinde şuna benzer bir 
sözünü okuduğumu hatırlıyorum: Bütün uygarlıklar, 
insanın ölüme karşı savaşından doğmuştur. Ona bakar­
sanız  eylemler de: Değil mi ki yeryüzündeki yaratıklar 
arasında ölümlü olduğunun bil incinde olan sadece in­
sandır, ölümlülüğüne ancak bir şeyler yaparak karşı ko­
yabi leceğini sanmaktadır: Ya büyük bir devrim, ya bü­
yük bir sanat eseri, ya büyük bir özyaşam!  

Malraux, bun ların hepsiydi. Fakat gal iba as ı l  o çok 
sevdiği serüvenci ve yazar T.E. Lawrcnce' in (bi ldiğimiz 
casus Lawrence) şöyle tanımladığı insanlardan birisi : 
"Gündüz rüya görenler tehlikeli adamlardır, zira onla­
rı gerçekleştirmek için harekete geçebilirler. " 

Serüvenci miydi ? Serüveni, eylemi kuramın önüne 
geçirmek anlamına al ıyorsanız, evet; ölmeden kısa bir 
süre önce Dominique Desanti'ye, eğer filozof Greothuy­
sen olmasaydı Marks'ı belki  de hiç anlamamış olabile­
ceğini söylemişti . Ama bu Madrid üzerine yürüyen Fran­
co kuvvetlerini boınbalayabi lmek için Ispanya'ya ko-
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münistlerden önce ulaşıp, acele bir cumhuriyetçi hava fi­
losu örgütlenmesini engellemez. Hep ne düşünmüşüm­
dür bilir misiniz? Gerçekte Malraux, 60 yıl larında dün­
yanın her yanında patlak veren gençlik eylemlerinin 
tehl ikeli bir öncüsüydü; Fransa'da bu kuşaktan, Regis 
Debray'nın çıktığını unutmuş olamazsınız: Chc Gucva­
ra i le Bolivya ormanlarında Latin Amerika'yı ayağa 
kaldırmaya çal ıştığını !  Nasıl çalıştıysa. Alın size, önem­
li tespitlerinden biri daha: Emperyalizmin yeryüzüne bir 
"Üçüncü Dünya" olgusunu getireceğini ilk görenlerden 
birisi odur. 

Türkçede mil itan sözü, onu anlatabil ir bir söz gibi 
görünüyor ya, biz o sözcüğe yanlış bir anlam verdiği­
mizden ! Gerçekte mi l itan, bir davanın isimsiz hatta ki­
şiliğini davasıyla birleştirmiş fedaisidir, bir devrim bü­
rokratı bile diyebi l i rsiniz. Sartre, Roger Stephane'ın i l ­
ginç kitabı Serüvencinin Portresi'ne yazdığı önsözde, 
Malraux'yu militanın tam karşıtı diye tanımlar. Neden? 
Militan örgütünün, davasının içinde, onun sayesinde ki­
şi l ik edinir, oysa Malraux türünden eylem adamları, da­
ha önceden varolan " fark l ı "  kişi l iklerini örgüte, dava­
ya katmak, örgütü, davayı kişilikleriyle damgalamak is­
terler. Şu sözünü, bu düşüncenin ışığında değerlendir­
mek doğru olacaktı r: "Kral olmak aptalca bir şey, b ir 
krallık kurmak lazım. "  

En ünlü roman larından birisinin adı Umut'tur, evet, 
oysa François Mauriac, Malraux'nun sanatının temelin­
de umutsuzluk yatıyor der, ölüm gerçeği karşısındaki 
umutsuzluk! Troçki Kanton "da İsyan ve İnsanlık Duru­
mu'nun, Üçüncü Enternasyonal 'ın o tarihte Çin'deki 
tutumunun yanl ışl ığın ı pek güzel yansıttığın ı  yazıyor. 

Ama beni en çok etkileyen, Maurice Clavel' in anlat­
tığı şu olay: Savaş sırasında, direniş örgütünde de görev-
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li Clavcl, Franco'nun Guardia Civil'i ile Hitler'in Ges­
tapo'su tarafından sıkıştırı l ınca, Pyrenees dağlarında 
bir dağ köylüsünün damına sığınıyor. Köylünün, onun 
Fransız olduğunu öğrenince dedikleri şunlar: " Usted Es 
Frances? Como esta el senor Malrao?"  (Demek Fransız­
sınız? Mösyö Malraux nasıl , iyi mi ? )  

Neden hep demişimdir, ha lk  unutmaz diye, işte ka­
nıtı. 
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4. 

ROMAN MOMAN 

18 Aralık 1976 

Selim İleri, Erol Çankaya, ben, oturmuş bu soruşturma­
dan söz ediyorduk: Romanımızın durumu nedir, ne gi­
bi bir yaklaşımla değerlendirilmelidir filan! Birden ipu­
cunu buldum, " Yahu" dedim, işe romanın  hangi 
topl umsal koşullarda ortaya çıktığını saptamakla baş­
lamak gerekmez m i ?"  Öyle ya, tarihe bakıyorsun,  ede­
biyat türü olarak roman, her dönemde yok, ancak be­
lirl i koşullar altında meydana çıkıp gelişiyor. Peki ,  ney­
miş o koşullar? Bu türün vatanı, Batı Avrupa, oradaki 
belirişi, feodal toplumsal düzenin içersinden burjuvazi­
nin yeni bir s ınıf halinde bel irmesi, yükselmesiyle bir. 
Hay Allah, doğduğu ü lkelerde romanın gel işmesi, bur­
juvazin in  gel işmesiyle koşut gitmiş yahu!  

Paldır küldür örnekler geliyor akl ıma, sıral ıyorum: 
Fransa'da Balzac' ın yaptığı ne, ticaret burjuvazisi­

n i n  toplumsal düzen içersinde nasıl egemen duruma 
geçtiğ in i ,  k itap kitap ortaya koymak deği l mi? Zola 
ne yapıyor; İkinci İmparatorluk  döneminde, şehi rleş­
me ve sanayi leşmeyle egemen çevrelerin altında mey­
dana çıkmış bir başka toplumsal sınıfın, proletaryanın 
varlığını haber vermiyor mu?  Atla İngiltere'ye, Dic­
kens sanayileşmenin, sanayi kapita l izminin ezdiği iş­
çi sınıfı nın öyküsünü an latmamış mı ? Conrad, emper-
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yal izm döneminin başlangıcını ve i l işki lerini sergi lemi­
yor mu?  

Arandıkça elbette daha bir sürü örnek bulunabi lir, 
a ma örnekler sanırım şu ana i lkeyi değiştirmez: Roman 
türü, burjuvaziyle beliriyor, sanayileşmeyle, hele basım 
tekniğinin gel işmesiyle yayıl ıyor. Burjuvazi , admdan 
da anlaşıldığı üzere şehirl i l ik, şehirleşme demek oldu­
ğundan, bir; sanayi leşme, oldum olası metropol leri ya­
rattığından, iki ;  roman dediğimiz türün varlığı da, içe­
riği de, çağdaş, şehirli ,  (yani burjuva ve proleter) nite­
l ikleriyle bel irleniyor. 

Peki ,  başka türlüsü olmamış mı? 
Pat! Rus romancı ları geliyor akl ıma: Bi l iyorsunuz, 

Rusya'da büyük bir romancılar sıradağı vardır, kurca­
layınca ne görüyorum, onlar da Çarlığın kölel ik toplu­
mundan kapitalist topluma geçme sancılarıyla ortaya 
çıkmamışlar mı?  Vay canına !  Yal nı z, bu tür gelişmeler­
de Rusya düpedüz geri kalmış olduğundan, ayrıca bal 
gibi Doğulu sayı labi leceğinden, Batı l ı  emperyalizmlerin 
çoktan (hem kül tür, hem ekonomi alanı nda) etkisine 
girmiş, girince de bir seçkinler bürokrasisi doğmuş, o da 
roman türünü öykünme yoluyla al ıp toplumsal ortamı­
na aşı lamaya uğraşıyor. Sonuç, Batılı laşmaya özenen 
yüksek feodaller, aydınlar ve bürokrasinin romanı . İş 
orada kalmıyor elbet, toplumun yapısı feodal i l işkilerin­
den arınamadığı için, bir yerinden mujik yani köylü ro­
mana dal ıyor, böylelikle de az gel işmiş toplumlardaki  
bir öykünme roman türü, narodnikler (populiste, halk­
çı ) sayesinde doğmuş oluyor. 

Bu kadar laf niye, Türk romanına varmak için mi, 
elbette! 

Türk toplumu, Batı etkileri dolayısıyla Rus toplumu­
nu andırıyor, imparatorluk döneminde bizde de ekono-
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mik ve kültürel yönden Batılı burjuvazilerin ve çıkarla­
rının etkisi egemen ve yaygın, o kadar yaygın ki  Türk 
romanı toplumsal bir gel işmenin doğal sonucu olarak 
doğmuyor, aydınların Batı 'ya özenmesi sonucunda ya­
zılıyor. Tıpkı  Rusya'daki gıbi, yalnız bizdekiler daha 
çok seçkin aydınların geri kalmış toplumdaki sancısını 
işl iyorlar, narodnik tipi bir köylülük, köycülük eğil imi 
daha az. 

Yo, pardon, ikinci eğilim ulusal demokratik devrim­
den (Kurtuluş Savaşı ) sonra önem kazanıyor: Yetişmiş, 
ulusal bir sanayi ve ticaret burjuvazisi (ve onun kültü­
rü) olmadığından, resmi ideoloj i folkloru ulusal ideolo­
ji yerine koymaya kalkışmadı mı? Bunun sonucu ne, sa­
ray estetiğinin reddedi l ip yerine asl ında feodal i l işkile­
rin üstyapısı olan folklorun temel sayı lması . Şair de, ro­
mancı da bu yola girince, ne oluyor, Batı'dan öykünme 
yoluyla gel iştirilmek istenen roman, ya feodal topluma 
bile başeğmek istemeyen eski aşiret düzeni özgürlükçü­
lüğünün i lkel destanı olur (örnek: Yaşar Kemal, şiirde­
ki uzantısı Ahmed Arif), ya da feodal i l işkiler inden, bu 
i l i şk i lerin üstyapısından kurtulamayan toplumu, eği­
tim yoluyla kalkındırmayı uman narodnik hayal lerin in 
tutsağı (örnek: Fakir Baykurt, şi i rdeki  uzantı ları Başa­
ran, Apaydın vb. ) .  

Dikkat edil irse görülen nedir, şu :  Ül kemizde roman, 
gelişmiş ülkelerde olduğu gibi toplumun şehir leşme 
aşamasına ulaşması, sanayileşmeye geçmesiyle bel ir ip 
güçlenen bir edebiyat türü diye ortaya çıkmıyor, az ge­
l işmiş ülkelerde görülen öykünme eğilimleriyle gerçek­
leşmiş, üstel ik ters koşullar altında, yanlış bir yerde ol­
muş bu gerçekleşme; günü gel ip ticaret kapital izmi, gi­
derek sanayi kapital izmi oluşunca; yurt yüzeyindeki 
il işkiler kapitalist i lişkilere dönüşüp egemen sınıf olarak 
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burjuvazi, karşı sınıf olarak proletarya ağırl ıklarını ko­
yunca; hem şehirleşme alıp yürüyor, hem onunla koşut 
olarak gerçek bir roman ağacı boy atıp serpi l iyor. 

Şimdi bu önemli dönemeçteyiz .  Roman, doğuşunu 
yaratmış toplumsal ve ekonomik nedenleri ve ortamı, 
Türkiye' de de nihayet bulmuştur, önümüzdeki yı l larda 
bir yandan kapital ist i l işki leri gittikçe karmaşıklaştırıp 
yayarak sanayi burjuvazisinin nasıl egemenleştiğini, bir 
yandan da işlevini ve önemini yitiren köylülüğün nasıl 
şeh i rleşip i şçi leştiği ni içeren büyük romanlar yazıla­
caktır. Doğal olarak, ikisi arasındaki savaşımın içeriği­
ni ,  bu içeriğin diyalektiğini  ele al ıp yansıtanlar da! Ben­
ce, Türk romanı  çağdaşlığına yeni kavuşuyor. Şimdiye 
dek tarih öncesini  yaşamıştı . İyi ama, içindeki pekala 
başarı l ı ları da bulunan önceki romanlar ne olacak?  
Aşiret toplumu, feodal toplum, toplumsal gel işme süre­
ci geliştikçe ne olmuşsa, onu: Bazı meraklı lar için, araş­
tırma konusu ! 

Klasikl ik katma ulaşabilmiş olanlara, elbette sözü­
müz yok. 
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5. 

DOK U N MAYI N  KEYFİM E! 

9 Ocak 1 977 

Roman okuyorum, dokunmayın keyfime! Böylesine sa­
rıcı bir 'deniz' romanı hanidir elime geçmemişti, övgü­
süne Fransız dergilerinde rastlayıp duruyordum, Scho­
endoerfer'in yeni romanı Le Crabe-Tambour şöyle gü­
zel, böyle güzel diye, bir de ödül kazanmasın mı, işe bak 
işe, i nsan nasıl merak etmez, hele bu adamın daha ön­
ce yazdığı i k i  romanı okumuş, çok da sevmişse! İşten 
gi.içten fırsat ayırıp, küt Hachette'e düştüm, umutsuzum 
aslında, bizim buralara daha çok palavra kitapları gön­
deriyorlar, tek umudum ödül almış olmasında: Fakat 
yanı lmamışım, tezgahta bir tane kalmış, onu da bana 
sarıyorlar. Akşam, kıyısından köşesinden 'acaba nasıl­
mış' diye bir göz atayım dememle, i lk yüz sayfayı şıp di­
ye okumam bir oluyor. Ancak Joseph Conrad'ın, Jack 
London'ın 'baba' denizcilik romanlarını okurken alabil­
d iğim bir tad !  

Bu yazarı Türk okuru tanır mı tan ımaz mı, bi l in ba­
kalım. Adını bile duymadığınız duygusu içindesiniz de­
ğil mi? Yanlış! Schoendoerfer'in, i lk  okuduğumda çarpıl­
dığım bir başka romanı Krala Veda dil imize hem çevri l­
di, hem de yayınlandı. Benim uyarımla i lgilenen birkaç 
kiş in in dışında umursayan çıkmadı pek, eleştirici ler 
adını bile anmadılar, güme gitti kitap. Nasıl boyutlu bir 
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romandır oysa, insan gerçeğinin nasıl dibini karıştırır, 
nasıl adamı yerden yere vuran bir yaşantı örneği verir. . .  

Arkasından içimde lamba gibi yanan bir soru, aaa, 
atlanan, üstünde durul mayan, değeri bil inmeyen tek 
kitap Krala Veda mı yahu? Kim bilir daha kaç tane var. 
Daha geçenlerde Afşar (Timuçin) ve Eray' la (Canberk) 
sorunu görüşmedik mi?  İkisini de yı l lar öncesinden ta­
nırım, çal ışkan çocuklardır, tertemiz. Bir yayınevi kur­
muşlar, daha çok felsefe kitaplarına ağırlık veren bir ya­
yınevi, bu arada iki de roman yayınladı, tesadüf bu ya, 
ikisi de Fransız romanı !  Yooo, rasgele Fransız romanı 
deği l, adı sanı bel l i  k itaplar, dediklerine bakıl ırsa, felse­
fe kitaplarının  gördüğü i lgi romanların gördüğü i lgiden 
fazla olmuş! Düşünün bir kere, felsefe kitabının geçti­
ği roman, zamanında Carne'nin filmini yaptığı, Pierre 
Macürlan'ın ünlü Sisler Rıhtımı kitabı ! . .  

Ve min-el-garaip! 
Aslında şaşmam garip, kitap 'piyasası' ile ilgilenme­

ye durduğum şu son üç y ı l  boyunca, özel l ik le Fransız 
edebiyatından aktarılan romanların Türk okurunca faz­
la  i lgi görmediğini saptamaya çok fırsat buldum, evet, 
hiç şaşmayın, dediklerim gerçeğin ta kendisi ! . .  

Aragon'dan, Malraux'dan üç  roman çevirdim ben, 
(toplatıldığı için yanlış bir i lgi gören Umut bir kenara 
bırakı lırsa) güme gitti bu çeviri ler, yalnız onlar mı, Ro­
ger Vai lland diye bir yazarları vardır, adam Goncourt 
kazanmış, i lerici de, iki romanı  çevril iyor, i lgi zayıf; 
sonra Elsa Triolet, Aragon'un karısı, ünlü Elsa'nın göz­
leri ş i ir inin kahramanı, ondan roman çevri l iyor, i lgi 
zayıf; hadi d iyelim ki bu sıra ladıklarım entelektüel gü­
cü yüksek yazarlar, romanları da öyle, peki Albertine 
Sarrazin örneğine ne buyrulur? 

A!bcrtinc Sarrazin, bir tarihte değil yalnız Fransa'yı, 

236 



bütün Avrupa'yı hop oturtmuş hop kaldırtmış bir yazar 
kadın, kaldırım yosmalığından hırsızlıktan içeri düşme­
ye, başma gelmedik kalmamış, gayet sarıcı, argolu mar­
golu bir anlatımı var, k im okusa vuruluyor, kitap liste­
lerinin yı l lardır en başında, genç yaşında ölüvermesi de 
ününün yaygınl ığını büsbütün pekiştirmiş! Albertine 
Sarrazin'den dil imizde ikı üç kitap çıkmış, kimin i lgisi­
ni çekti k i ?  

Son örneği Nizan'dan vereyim, Paul Nizan bizde 
hiç bilinmeyen ilerici bir yazardı, Paris yıl larımda kitap­
larını (özellikle La Conspiration'u )  okumuş, di l inin gü­
zell iğine de, anlattıklarının derin liğine de vurulmuştum. 
Geçen yıl bu kitabı Özdemir İnce di l imize aktardı, ya­
ymladık, görmesine biraz ilgi gördü ama, ancak beğe­
nisi iyice incelmiş bazı aydınlar katında! On lar da ar­
mudun sapı üzümün çöpü diye bin tür lü kusur buldu­
lar! Oysa bu kitap Fransız edebiyatının hiç şüphesiz en 
kral kitaplarından birisi! 

Örnekleri çoğa ltmak kolay, sonuç değişmez: Türk 
okuru nedense Fransız edebiyatından çevri len roman­
lara hakettik leri i lgiyi göstermiyor. 

İyi ama, neden? 
Önce biraz eski leri karıştırsak mı?  
Bizden önceki kuşak, Fransız romanlarını el inden 

düşürmezdi . Bütün Fecr-i Ati, bütün Edebiyat-ı Cedide 
Fransız edebiyatmın kopyasıdır. Bırakın eskileri, şu Ga­
rip şi iri dediğimiz Orhan Vel i  biçimi şi ir yok mu, o bi­
le Fransız gerçeküscücülerinden aktarmadır. Diyece­
ğim, bizim aydınların Fransız diliyle de, edebiyatıyla da 
ülfeti çoktu .  Ş imdi birdenbire neden böyle soğumuşuz 
dersiniz? 

Anlayamayacak ne var canım, o dönemlerde Ti.irk 
intelligentzia'sı Fransız kültür emperyalizminin etkisi al-
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tındaydı, kör bir hayranlıkla o dilden çevri lmiş kitapla­
rı okuyordu. Bir ara Alman kültür emperyalizminin et­
kisi altına girdi, sonra da Amerikan! Şimdi kitap okuru 
olan kuşak, Amerikan dili ve edebiyatının 'sultası' altın­
da yetişmiştir: Estetik değerleri de, ölçütleri de anglosak­
sondur, çoğu dil bilir zaten, bildikleri dil İngilizcedir, ona 
göre koşullanmışlardır demek, eh böyle olunca Fransız 
edebiyat ölçütlerine göre yazılmış, başarılı da sayı lmış 
eserleri nasıl anlayacak, tadını çıkaracaklar? Fransızca­
dan çevrilmiş, değerleri hiç kuşku götürmez romanlar, 
bu yüzden yeterince i lgi göremiyor. 

Gördünüz mü, döndü dolaştı iş yine nereye geldi: Bir 
ü lke, ulusal edebiyatının estetik ve toplumsal değer öl­
çütlerin i  yaratamadığı sürece, böyle voleybol topu gibi 
bir edebiyattan öbür edebiyata gider gelir. Doğrusu, 
Doğu edebiyatları kadar Batı edebiyatlarını da izlemek, 
her ikisinin iyilerini dilimize kazandırmak, kazandırdık­
larımızın da hakkını vermektir. Biz bunu göremedik, 
belki  gençler görür.  . .  
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6. 

TEH LİKEL İ  PARALELLER 

1 Mart 1 977 

Geçmiş gün, hızlı s inema eleştirıneci lerinden birisiyle, 
yerli bulmadığı bir senaryo üzerinde tartışıyoruz: Filmin 
insanları Türk değil, bu tipler bizim burada yok d iyesi. 

Alışkanlıklarının ne türlü tutsağı olduğunu anlatabil­
mek için, çaresiz, kendi tipini örnek diye veriyorum: 
"Türk göreneğinde gençlerin sakal bırakması diye bir 
şey olmadığından, edebiyatımızda sakallı gençlere rast­
lanmaz. Şimdilerde, Batı'dan görenek çaldıkça, böyle 
tipleri de içimize aktarıyoruz. Sen, diyelim, sakal bırak­
mışsın. Uyanık bir senaryo yazarı, kalkar, sakal l ı  bır de­
l ikanlıyı filmine koyarsa, ne yüzle Türk gerçeğini yan­
sıtmıyor d iye kafa tutacaksın? Artık senin tipin Türk 
gerçeğinde yok sayılmaz ki! Türk Edebiyatı'nda yoktur 
yok olmasına ama, senin olmamakta devam etmesini is­
temen, bence, yerl i  ve gerçekçi sanat kaygılarının derin­
l iğinden deği l ,  asl ında kalıplaşmış ve conformiste bir 
gerçekçi l ik  anlayışına saplanmışlığınm kanıtı . "  

Sözün nereye bağlanacağı hemen göründü sanırım. 
Bizim gerçekçi roman bir kere yalnız köy gerçeğine yö­
nelmekle bir yerleşme yanlışı yapmıştır ya; kısa bağlan­
mış dana gibi, köy gerçeğin i ,  durmaksızın belir l i  bir 
alan içinde dönerek işlemekle bu yanlışlığı daha da ko­
yulaştırmıştır. Neden demeyin, Allah aşkınıza ! Son yir-
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mi beş yı l ın ,  asıl dramı şehirlerde hazırlanmış, sahneye 
konmuş, oynanmıştır da ondan. Her geçen gün, ü lke­
nin geleceği üzerine ne türlü fırı ldakların döndürüldü­
ğünü, birtakım işadamlarının ve parti esnafın ın (şehir­
li lerin)  ne türlü kombinezonlarla Türk gerçeğini  biçim­
lendirdiğini öğren ip duruyoruz. Türk toplumunun en 
önemli sorunu, toplumsal anlamda şehirleşebi lmek so­
nınu. Arayın bakalım bunun gözlemlerini gerçekçi ve 
yen i  Ti.irk romanında, bulabilecek misin iz ? Hani mem­
leketi yağma için örgütlenen yabancı şirketler? Hani 
tüccar ve sanayici çevrelerinin siyasi iktidarla hınzırca 
işbirliği ? Hani nüfuz ticaretinin, gizli ve açık döviz ka­
çakçı l ıkların ın ürettiği dolçe vita çı lgın l ıkları ?  

Olsa olsa, yine belki Halide Edip Hanım'ın, Yakub 
Kadri Bey'in romanlarında, bu birinci derecede önemli 
konularla i lgili tip ve olaylar dikkatinize çarpar. Gerçek­
çi Türk romanı ise, bütün bu süre boyunca, artık suyu 
çıkarı lmış bir "bizim köy"  gerçekçil iğini çiğner ha çiğ­
ner: Ağayla köy imamı elele vermiş durup dinlenmek­
sizin öğretmenle uğraşırlar; yoksul yanaşma, açlığa da­
yanamayıp kalkar kötü çiftl ik sahibini vurur, dağa çı­
kar. Bir kere, on kere, yüz kere bu. Olmazsa, bir benze­
ri .  ( Bu çarkın en çarpıcı bir örneğini, yurda döner dön­
mez, " başarı l ı "  dedikleri felaket bir oyunda gördüm: 
Pembe Kadın. O ne iki kere iki dört gerçekçiliğidir, o ne 
"kıssadan hisse" ahlakçıl ığıdır öyle? Aç kalıp, komşu­
nun verdiği çorbayı kızına içirmeler vs. gibi " beyl ik"  
sahneleri, bizim adı "rezil "e çıkmış Türk sinemasının en 
"esnaf" senaryocuları bile fi lmlerine koymayı düşün­
mezler yahu! Çeyrek yüzyı l l ık  gerçekçi sanat mücade­
lesinin bizi buralara getirdiğini görünce, utandım doğ­
rusu . )  

Bu  arada Türkiye sömürgeleşiyormuş; şehirlerin 
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toplumsal yapısı ve iç i l işkileri başkalaşıyormuş; siyasi 
iktidarla toplumsal sınıfların; bir de gençl ik gibi, basın 
gibi , ordu gibi toplumsal güçlerin etki ve karşı tepki le­
ri önemli gel işmeler gösteriyormuş, nerede bunlar? İşin 
ilgi çekici yanı, 27 Mayıs'ı toplumcu gerçekçi Ti.irk ro­
mancılarının toptan bir kenara bıraktığı bu güçler yap­
tı ve şehirlerde yaptı. 27 Mayıs, Türk romancısını bil­
mem kaçıncı defa ırgat Ahmed'in ya da sığırtmaç Ve­
li'nin "acı ve sert" fakat şaşı lacak kadar küçük, tekdü­
ze ve cansıkıcı dünyasını anlatırken buldu. Bunun adı 
edebiyatın gerçeğe kıyasla geri kalması (retardaire) de­
mek değilse, ben hiçbir şey bilmiyorum. 

Aman dikkat! İşte tam burada, birtakım yanlış sevin­
meleri kısa kesmek için çok öneml i  şu noktanın inatla 
üzerine basmalıyız. Çünkü ötekiler, hani Menderes dö­
neminde şiiri, hikayeyi adamakı l l ı  yozlaştırıp da roma­
na atlamak eği l iminde olanlar, dakikasında doğru hal 
şekl ini  biz getirdik  d iyecek lerdir. Üstel ik,  "çok fazla 
gerçekçi" sosyal izm ağa larımızdan bir bölüğü de onla­
rın davuluna oynayacaktır: Kimi bilgisizliğinden, kimi 
Batıl ı l ık kompleksinden, kimi züppeliğinden. Oysa bun­
ların doğru dürüst bir tanımı yapılamamıştır. Yapılamaz 
da. Bakarsınız varoluşçu, bakarsınız gerçeküstücü gö­
rünürler. Yaptıkları, ne birinin ne de öbürünün tanımla­
masına sığar. Türkçeci l iği ya sahte mücevher kaçakçı l ı­
ğı kılığına sokmuş, kepaze etmişlerdir; ya da bel irl i ,  an­
laşı l ır, açık seçik bir özleri olmadığını saklamak için so­
yut bir paravana olarak kul lanmışlardır. Bozgun çağla­
rının, aşırı ve kaba siyasi baskının hemen her yerde ya­
rattığı piç akımlardan birisidir bu. Ulusal hiçbir birik­
menin sonucu değildir, toplumsal bir içleme tutunma­
dığı için edebiyata aktardığı bel ir l i  bir gerçek de yoktur. 
Gerçekçi roman, çok kalıplaşmış eski toplumsal gerçek-
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lerin kafesine kapanmış, kuyruğunun ardında dört mü 
dönüyor; bu  tango yazarlar, h iç var olmamış (daha doğ­
rusu el in yabanında var olmuş) birtakım iç ve dış ger­
çeklerin sıkıntılarına özeniyorlar. Bu sözüm tabii, her­
hangi bir öz kaygısı çeker görünenler için .  Daha öbür­
leri, işi dapdayıca yalnız süprüntücülüğüne dökenler, 
açıktan açığa, Menderes tipi komprador Batıl ı l ığının 
edebiyattaki "muadilleri" olduklarını e lbet günün birin­
de anlayacaklardır (O zaman, onlara omuz veren top­
lumcu eleştirmecileri görmel i ) .  Kendi hesabıma, ben, 
İkinci Yeni edebiyatını, Menderes faşizmini ve talan dev­
rini birbirinden ayrı yazabilecek edebiyat tarihçisini al­
nından öperim. 
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7. 

ROMAN ROMAN DİYO RUZ YA ... 

1 Temmuz 1977 

Bizim edebiyat çocukluğumuz iki şeyin noksanl ığından 
yakınıp durmakla geçmiştir: Eleştirmeci yokluğu, bir; 
romancı yokluğu, iki. Önüne gelen sözünü döndürür 
dolaştırır, ya "efendim, bizde eleştirmeci yetişmiyor"a, 
ya da " roman yazmasını ne zaman öğreneceğiz? "e bağ­
lardı. 

Birincisi için ne düşünürsünüz bilmem ama, ikincisi 
için benimle aynı fikri paylaşacağınıza aşağı yukarı emi­
nim: Son yirmi yıl Türk romanı için hayli bereketli ol­
muştur. Ebedi Nobel adayımız Yaşar Kemal'den (kusu­
ra bakma, Göğceli ! )  başlayarak, yalnız Kemal parante­
zi içine üç dört romancı (Kemal Bilbaşar'ı unutmuyo­
rum) sığdırabi l iriz. Hani bunun Baysal'ı, Buğra'sı, Bay­
kurt'u, Kocagöz'ü ? Hani şiirden, h ikayeden, oyun ya­
zarlığından usul usul roman yazarl ığına yönelenler? 

Yapıt olarak da kitaplığa bir uzandınız mı, ortada az 
buz kitap olmadığını kolayca görebilirsiniz. Daha uzak­
lara gitmeden gerçekçi Türk romanının, Türk yaşantı­
sının hatırı sayıl ır bir bölümünü, hatırı sayıl ır bir sol uk 
ve güçle Türk edebiyatına katmış olduğunu söylemek 
isterim. Bugün herkesin "dehşetle"  keşfettiği birtakım 
toplum gerçeklerini bu roman i lk olarak gözlemiş, açık­
lamış, harta çareler önererek başım derde sokmuştur. 
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Topraksızlık gibi. Aşırı yoksulluk ve göç gibi. Ağa ve ır­
gat i l işkilerinin insanlık dışı ağırlığı gibi. Bu dediklerim, 
herhangi bir arka düşünce suçlamasını önceden yanıt­
lamak için. Bundan sonrası, tek tek romancılarımıza de­
ği l ,  genel olarak Türk romanına yönelteceğim bir eleş­
tirme, bakalım ne diyeceksin iz?  

ilk in biraz ukalal ık gerekecek : B ir  roman ın etin i ,  
kasın ı, kaburgasını meydana getiren tip, olay ve durum­
ların; roman, yani edebiyat olmadan önce bir dış ya da 
iç gerçek olarak var olduğu bi l inen şey. Romancıyı ro­
mancı kı lan biraz da bu gerçekleri gözleme, yakalama 
ve kağıt üstüne aktarmadak i  ustalığıdır ya, ş imdi l ik 
onun değil, daha çok o gerçekleri "romanlaştırma dü­
zeni  ve yöntemi" üzerinde duracağız. Bu düzen, bu tek­
nik romancıdan romancıya da değişebilir, dönemden 
döneme de: Balzac' la Joyce, Proust' la Hemingway bir­
birinin tıpkısı düzenler kullanmıyor elbet. Bunun gibi si­
nema ve televizyon sanatlarının çok yaygınlaştığı dö­
nemlerle, bu sanatların hiç olmadığı dönemlerde kulla­
nılan düzenlerin birbirine benzeşmesi beklenemez. Bal­
zac'da ya da Zola'da bir ev, bir bahçenin anlatılması on 
sahife rahatça sürebilir, o zaman yadırganmazdı, siz de 
klasiktir diye düşünürsünüz; ama aynı şeyi günümüzün 
romancıları yapmaya kalkışsa üç sahifesine bile daya­
namaz, boş verirsiniz. Niye? Sanat kavramlarının i mge 
( image) temellerinden türetildiği ve yayıldığı bir dönem­
de yaşıyorsunuz da ondan !  Romancı, "anlatmak"ran 
çok "gösrerme"yi hedeflemeli; sadece dış anlamıyla de­
ği l ,  ruhbi l imsel gel işmeleri de yansıtabi len  iç anlamıyla 
da almak şartıyla !  

Bunu bir kalem geçtikten sonra, sözü hangi soruya 
ulaştıracağım apaçık :  Türk romanı, romanlaştırma ne­
deni ve iç mimarisi bakımından nerelerdedir? 
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Bu sorunun ilk karşıl ığı bizi hemen "eski" romancı­
larımıza "saygı larımızı i letmeye" göti.irecektir. Neden 
mi?  Şundan : Bizim hızlı kuşak Türk edebiyatını  toptan 
yeni leyecekti ya, bunu kendinden önceki lerini düşman­
larıymış gibi alarak yaptı. Yaşıtlarımızın çoğu Reşat 
Nuri'yi, Ömer Scyfettin' i ,  Hüseyin Rahmi'yi, Halide 
Edib' i ,  Yakub Kadri'yi küçümser, bununla handiyse 
övünür. Oysa Türk romanının iç mimarisi, eninde so­
nunda bu yazarların Fransız romancılarından öğrenip 
öğrenip bize aktardığı bazı kuralların şöyle böyle uygu­
lanmasından ibarettir. Hüseyin Rahmi'nin attığı temel 
bir yerde Aziz Nesin'e, bir yerde Orhan Kemal'e temel­
l ik etmektedir; Kemal Tahir'i Ömer Seyfettin çizgisine 
bağlamak hiç de zor olmasa gerek! Öznel değişti rmeler 
göze çarpmaz mı, çarpar ama, bu romanın bir bütün 
olarak tasarlanışındaki ve uygulanışındaki paralell iği 
değiştirmez. Bir kurcalayın Ahmed Rasim' in İstanbul 
hayatı sahnelerini, bir de Orhan Kemal'in dumanı üs­
tünde yazıp verdiklerini,  göreceksiniz! Baykurt'un bize 
yansıttığı ağayı da, köy imamını da, Refik Halid'in Ana­
dolu hikayelerinde de tanıyoruz, Reşat Nuri 'den de. 
"- İyi ama, bu tipler gerçekte de hemen hemen hiç de­
ğişmeksizin kalmışlardı r"  demey iniz, zira böyle bir  
özür sizin roman kuruluşu konusundaki imgelem dar­
lığınızı göstermekten başka işe yaramaz! Ağa aynı da 
kalsa, ağanın verilişi sonsuz derecede değişebi l irdi. De­
ğişmeliydi. Bu, bir. İk incisi, ağanın ya da imamın top­
lumcu bir sanat adına i l le de tepeden tırnağa çamura bu­
lanması. Burada Realisme Socialiste'ten, toplumcu ger­
çekçiliğin 40 yılları taşkafalı l ığından, bizim gerçekçi ro­
mana atlamış adamakıl l ı  bönce bir Chematisme'i bulup 
çıkarmamanın yolu yoktur. 

Aslında bu, şu demek: Türk romanı içlemi ve dışla-
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mıyla donmuş bir evren.  Köy gerçekleri ve fukara işçi­
ler conformisme'i dört yanı sarmış. Belirli tipler, belir­
l i  kal ıplar içerisinde, bel i rl i  biçimlerde veri l ir durur. 
Aydı n  ve ülkücü öğretmen, köye gel i r  çi le çekmeye, 
bağnazl ık çevresine engerek gibi  çöreklenir; ağa, ahta­
pot; imam, örümcek, öğrencilerinden mi ne, bir de kız 
seveceği tutar; ya da küçük kız, hepsi de salyalı bir sü­
rü kurt patron arasında ekmeğini çıkarırken düşecek 
olur, bereket versin sendikalı uyanık işçi tam zamanın­
da yetişir . . .  Bunları laf kalabalığından, edebiyat giysi­
lerinden soydunuz mu, karşınıza çıkacak olan iç meka­
nizma, bu yüzyı l ın başlarında Fransız " tefr ikacıları­
n ın"  suyunu çıkardığı "melodrame" mekanizmasıdır: 
Olay, okunduğu anla eş zamanlı olarak her an yeniden 
yaratılmaz, bir başkasından "dinlenir" , o bir başkası da 
çokluk a labildiğine gevezedir, sözleri yüzeyden sözler­
dir, yoğunluğu azdır. Kişilerini bize tanıştırıp çekilmez, 
onları "tan ımlar", iç yapı ların ı  doğal sürecini izleyerek 
yansıtmaz, "etiketler" le belirler: Bu iyi, o kaka, öteki 
dost, beriki düşman ! Bizi açıkçası çocuk yerine koyar, 
aklın ca eğiti r. Gerçekte bu i l kel gerçekçil ik anlayışı, ti­
cari sinemada senaryo tekniğin in  saplandığı yerd i r. 
Onun için bizim hızlı gerçekçi romanlarımızla "yerl i "  
fi lmlerimiz arasında bir parmak bir ara l ık  ya vardır ya 
yoktur. 

Konu bir daha aydınlansın diye, hikaye a lanından da 
bir ışık tutabi l iriz. Bi l iyorsunuz, Türk hikayesi bir ye­
re kadar Türk romanına paralel gelir. Zaten ikisini de 
yapan üç aşağı beş yukarı aynı kişilerdir. Fakat . . .  Saba­
hattin Ali, öznel verileriyle Ömer Seyfettin h ikayesini 
zenginleştirip üretirken, birdenbire Sait Faik'tir patlar, 
ondan sonra bizim hikayeyi eski çerçeveler içinde tuta­
bilirsen tut! Her şeyden önce hikayeyi gören göz değiş-
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miştir, başka bir içlemi, başka bir açıdan yakalar; baş­
ka bir düzen kurarak yansıtır. Ayrıca, insanların kendi 
kendileriyle olan i l işki lerinden yepyeni çalışma alanla­
rı açar. Evet, Lautreamont'dan, Gerard de Nerval'den 
yararlanmıştır; ama bu, çok kişisel bir bileşim yapma­
sına engel olmamış, belki de bunu hazırlamıştır. 

Sait Faik'in hikayede başardığını romanda da başar­
mak z<,runludur. (Reşat Enis'in denemelerin i  unutmuş 
değilim, saygıyla anı lacak çalışmalardır, köklü hal şeki l­
leri  getirememişlerdir ama! Reşat Enis, Dos Passos'un 
yöntemini eski okuldan bir Babıali gazetecisine kul­
landırmak istemiştir. Olur mu hiç? ) Gerçekçi romanı­
mız eski kökten sürdü, az meyva da vermedi ,  daha da 
verir, ne var ki  eğer aşılamasını beceremezsek ne tadı 
olur ne de tuzu yeni vereceklerin in :  Gün günden daha 
çok yozlaşır, yavanlaşır, birbirinin tekrarı olurlar. 
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8. 

ROMANS IZ  ROMANCI LAR ... 

1 Nisan 1990 

Tekgözlüğünde, şömineden a lev yansımaları; buğu lu 
mavi gözleri, piposunun dumanlarına dalmış; Paris'te, 
Margot anlatmıştı : 

Alfred Musset, sevgil isi George Sand' ın 'malikanesi­
ne' ziyarete gelir; ünlü romancıdan niye soğuduğunu, 
sonradan bir dostuna şöyle yazmıştır: · ·  . . .  Georgc, No­
hant'a geldiğim sabah, yazdığı roman ı bitirmişti; aynı ak­
şam, bir yenisini yazmaya başladı; böyle bir hamaratlık, 
insanda can mı bırakıyor?" Türkçede, bazı romanları ya­
yınlanmış da olsa (Şeytanlı Göl, Therese'le Laurent), Türk 
okuru Georgc Sand'ı, Chopin'le aşkların ı  anlatan film­
de, Merle Oberon'un çizgileriyle tanımıştı: Hayret, han­
diyse elli yıl olmuş! İnanılmaz bir XIX yy. 'kadın' roman­
cısı: Erkek adı taşır, erkek kıyafetiyle dolaşır, pipo ya da 
puro içerdi ! Onun ne yaman bir ' iş  cel ladı' olduğunu, 
hanginiz bi liyor: Kırk kadar roman yayınlamıştır. 

Yalnız o mu? Mösyö Venüs adlı i lginç bir romanın da 
yazarı olan Rachilde, döneminden söz ederken diyor ki: 
" Ben ve Colettc, şaşmaz bir şekilde, her yıl bir roman 
yayınlardık." Colette'i , Rachilde 'den iyi tanırız. Türk­
çeye hayl i romanı çevrildi; iyi de, çevrilmeyi bekleyen, 
daha yirmi ya da yirmi beş romanı olduğundan kimin 
haberi var. 
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Kadınları öne alışım, daha az 'yaratıcı' sanıldıkları 
için; 'Batılı' erkek romancılar, çevrelerinde, onlarca ro­
manı gezegenler gibi dönen, büyük güneş sistemlerin i  
andırır: Balzac seksen beş roman yazmış; Zola ve Tols­
toy otuzar, Dickens yirmi beş, Dostoyevski yirmi, vs . !  
Üste l ik bu 'baba' romancılar, öyle pestil i nceliğindeki 
kıytırık kitaplarını, millete 'anlatı' diye yutturmuyorlar­
dı; üst üste, tuğla gibi romanlar çıkarmış, yaşadıkları 
dönemin ve toplumun ' insan manzaralarını ' ,  şaşı lacak 
ustal ık larıyla belleklerimize 'nakşetmişlerdir'. 

Romancı diye ben bunlara derim. 
Bizimkiler çok mu farkl ı !  
Nisuvaz Pastancsi 'nden, şakır şakır  neon, yağmurlu 

bir Beyoğlu akşamına çıkıyoruz; artık İstanbul'a göç­
müş olan Orhan Kemal, fötr şapkasın ın  altından, o 
yampiri gülümsemesiyle diyor ki :  "Bak Atti la, Bereket­
li Topraklar, yazmayı tasarladığım kapsamlı romanla­
rın i lkidir; arkası gelecek, göreceksin! "  Görmedik mi?  
Onlar, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kemal Bilbaşar, 
Samim Kocagöz ve Yaşar Kemal, roman geleneğimizin 
'sahici' son romancıları! Yazdıklarını beğensek beğenme­
sek ne farkeder, 'meslekten' romancı olduklarını inka­
ra gücümüz yeter mi ? Ever, 'meslekten romancı olmak', 
galiba aradığım tarif bu !  

O dakika, güleç gözleri, ince dudaklarından eksilmez 
sigarasıyla; gözlerimin önüne Reşat Nuri geliyor: Yirmi 
roman, yedi hikaye kitabı, bilmem kaç piyes; toplamı 
yüzü aşkın eser! Hüseyin Rahmi, otuz beşi roman, yet­
miş kitap yayınlamıştı r; Mahmut Yesari, yirmi beşi ro­
man, yüz dolayında hikaye, piyes vs.! Halit Ziya'nın ak­
tifinde yirmisi roman, yüz ellisi hikaye, altmış eser; Re­
fik Halid'in aktifinde en az otuz, Halide Edib'in aktifin­
de ise yirmi kadar roman görünüyor. Daha sayayım mı? 
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Sanırım gerekmez; bu kadarı da, şu basit gerçeği, sura­
tımıza çarpmaktadır: 

Romancı lık bir meslektir, bir hobby deği l !  
O küçümseyici tebessümü, görüyor gibiyim: 'Yani 

nedir, romancının, romancılığını', kitaplarınııı sayısıy­
la mı ölçeceğiz? Ne münasebet efendim? Halit Ziya' dan 
Yaşar Kemal'e şu saydıklarım yok mu; hangisinin, han­
gi romanına el atsanız, geçmiş iki yüz yıllık yaşantımız­
dan ne ilginç tayflar, ne başdöndürücü kesitler, ne ka­
dar 'bizden' tipler bulursunuz: 

Yaldızl ı  eflatun bir alacakaraniıkta, bir bakarsın; 
'aziziye' feslerinin a ltında, mahmur gözleri; göğüslerin­
de, sıra sıra l iyakat nişanlarıyla, Osmanlı sadrazamla­
rı ;  ' İstanbul' in' giymiş beyzi gözlüklü, 'yeni' Osmanlı­
lar; bir bakarsın,  kayzer bıyık ları dimdik ayakta, terl i 
avuçları nagant tabancaların ın 'besmeleli ' kabzaların­
da, 'fedai' İttihatçılar; bir bakarsın, körüklü çizmeleri ça­
mur ve kan, avcı ceketl i ve kalpaklı ,  gözüpek Kuvayı 
Mil l iyeciler, görünür kaybolur, 'geç' Osmanlı dönemi­
nin hüzünlü konaklarında gergef işleyen,  nazlı ve müs­
tağni 'tanzimat' güzelleri, git git yerlerini ,  'erken'  cum­
huriyet döneminin 'tango' kadınlarına bırakır; roman­
cı romancı, roman roman; Tanzimat, Meşrutiyet, mü­
tareke ve işgal, milli mücadele ve cumhuriyet, olanca 'ih­
tişam ve sefaletiyle' gözlerimizin önünde sergilenir. 

Geçen yıl mı ne, gençlerle tartışıyorduk, yeri düştü 
dedim ki " . . .  sabırl ı  ve meraklı bir okur, sadece 'baba' 
romancılarımızı okuyarak ü lkemizin son yüzyıllık ma­
cerasını, soluk soluğa izleyebilir; ama çok merak ediyo­
rum, acaba 'genç' romancılarımızı okuyarak, 1960 son­
rasını izleyebilir mi?"  

Bazı larını 'bizzat' lanse ettiğim, bazılarını şiddetle ve 
samimiyetle desteklediğim için; sanırım 'genç' roman-
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cılar konusunda, böyle bir soru sormaya hakkım var; gel 
gör ki,  böyle bir soruya olumlu cevap vermek, son de­
rece güç! Çünkü yeni romancılarımız, bir kere doğur­
gan değiller, en kabadayısı yirmi yılda ya dört roman ya­
zabilmiş, ya beş; ik incisi dünyaya ve hayata cosmique 
bakmasını bilmiyor, genell ikle fragmanlara dağılıyorlar; 
eserleri, çokluk, ya iyi bir romancının ilerde yazabilece­
ği, 'muhtemel' bir romanın taslağı; ya ruh hekimlerine 
yaptıkları, ya da yapamadıkları 'itirafları'; bazan roman 
n iyetine yayınlanmış bir 'günlük', bazan çağrışımların 
tutsağı, b ir laf salatası ! 

Gelen gideni aratırmış! 40 kuşağı romancılarını, ara­
mızda konuşurken, Cumhuriyet' in ilk dönem romancı­
larına oranla, daha az hazırlıklı, daha az donatılmış, da­
ha az kapsamlı diye eleştirirdik; 60 sonrasının bereket­
sizliği yanında, zemzemle yıkanmış kalıyorlar. 
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9. 

ROMAN OKUMAK! . .  

1 3  Nisan 1991 

Yosif Visaryanoviç Stalin' i  nası l bil irsiniz? 
Sosyal ist bir devrimi, totaliter bir diktaya dönüştü­

ren, eli kanlı bir despot; 'Korkunç İvan'a rahmet okutan, 
bir cel lat; acımasız bir politikacı vs . . .  mi?  Ünlü Sovyet 
yazarı İlya Ehrenburg, şu inanılmaz olayı nakletmiştir; 
1 950'li yı l larda, FKl' 'nin 'edebiyat organ ı ' Les Lettres 
Françaises dergisinde okuduğumu hatırl ıyorum. 

Savaşın umutsuz anları ,  Wehrmaht, uçsuz bucaksız 
Rusya bozk ırların ı  bir solukta geçmiş, Panzerdivisi­
on'lar Moskova kapılarına dayanmıştır; Leningrad ku­
şatma altında, aç ve üşümüş; Stalingrad sokak larında, 
ev ev, sokak sokak dövüşülüyor; kalın kış geceleri, çı­
tı r çıtır buz tutan kar, uzaktan kızak çıngı rakları ,  teh­
likeli ihtima l lerle dolu gece. 

Sabaha karşı Ehrcnburg, telefonla uyanıyor: Allah 
Allah, gecenin bu saatinde , kim olabilir ki? Hattın öbür 
ucundaki  ses, oturaklı ve emin: .. . . .  Ehrcnburg yoldaş, 
ben Stalin" diyor, " . . .  şu anda sizin, Paris Düşerken ad­
lı romanın ızı okumaktayım, çok beğendim; sonraki 
ciltler için, çal ışmaların ızda size yardımcı olunmasına 
emir vereceğim; sizi kutlarım ! "  

Ehrcnburg, savaşın başında Paris'te harp muhabiri 
olarak bulunuyordu; şehrin düşüşünü yaşadı ;  Mosko-
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va'ya döner dönmez Paris Diişerken'i yazmış ve yayın­
lamıştı; Stalin'in telefonu, onu korkuyla sevinç arasında, 
tarifi müşkül bir yere koyar, sabaha kadar uyuyamaz. 

Evet, ister inanın ister inanmayın, 'kasap' Stalin, sa­
vaşın en geri l imli ,  en sonu belirsiz gecelerinde roman 
okuyordu; 'ımımaileyh'in, yeri ve sırası düştükçe, Alek­
sandr Puşkin'den ezbere şiirler okuduğunu, bütün 'es­
ki  tüfekçiler' bil ir. 

'Büyük Taarruz' sabahını, Şevket Süreyya şöyle an­
latıyor: 

· ·  . . . ay hilal şeklindeydi. Hilalin önünde bir yıldız 
parlıyordu. Saat 22'dc birlikler, yerlerini almışlardı. Ke­
sin netice, Afyon'un güneyinde Kalecik, Belen ve Tınaz 
tepelerin bulunduğu, 12 kilometrelik kesimde alınacak, 
fakat bütün birlikler, kendi cephelerinde taarruza katı­
lacaklardı"  (Şevket Süreyya, Tek Adam, s. 53 1 .  1971 ) .  

Oysa Başkumandanl ık Karargahı'ndan Bnb. Mah­
mut bey (Saydam) hatıralarında taarruz öncesini anla­
tırken, şaşırtıcı şeyler yazmış; şöyle bir göz atar mısınız? 

"21  Ağustos 338/Bugün Akşchir'deyiz. Akşamki 
toplantı taarruz gününü tayin ile neticelendi. Müzake­
re sırasında müşkilat çıkaranlara, (Paşa )  kısaca ve sert 
cevap verdi. 'Harekete inancı olmayanlar istifa etsin, ben 
bütün mesuliyeti üzerime alıyorum!' Düşmanda da has­
sasiyet var. İki gündür Paşa, Çalıkuşu romanını okuyor. 
Öyle beğendi ve sevdi ki ! "  

Ertesi gün, aynı günlükte ş u  satırlar: "22 Ağustos 
338/Bugün Akşehir'deyiz. Paşa daireden çıkmadı. Ak­
şama kadar Çalıkuşu'nu okudu. Çok memnun oldu, 
takdir etti. Herkesten evvel uyanmış, giyinmiş, çadırlar 
arasında dolaşıyordu, vs. " (Aynı eser, s. 528 ) .  

Evet, ister inanın ister inanmayın,  'Gazi' Mustafa 
Kemal Paşa 'Sakarya Melhame-i Kübra'smın arifesinde 
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odasına kapanmış; Reşat Nuri Bey'in Çalıkuşu'nu oku­
yordu. Paşa'nın yeri ve sırası geldikçe, Namık Kemal' den 
ya da Fikret'ten, ezbere şi ir ler okuduğunu, bütün eski 
Müdafaai-Hukuk'çular bil ir. 

İki ayrı karakter, bırbi rine aykırı ik i  dünya görüşü, 
tarihe mal olmuş ik i  adam; birleştikleri nokta, ağır so­
rumluluk günlerinde, halklarının ve ü lkelerinin ' kader­
lerini '  sırtlarında taşımaları; hir de, bu olağanüstü yü­
kü  taşırken bile, roman okumaları. 

Zaman zaman, alıyor beni bir merak:  İnönü de ro­
man okur muydu acaba? Viyolonsel çalmaya heves et­
tiğini duymuştuk, roman okuduğunu, hayır ! Ya Bayar, 
acaba o okur muydu? Menderes'in 'romancı' bir kadın­
la i lişkisi 'şuyu bulmuştu', onun romanlarını olsun oku­
muş mudur? Evren Paşa, Türkiye'yi 'uçurumdan kurta­
rırken', acaba hangi romanı okuyordu? Ya Turgut Özal, 
onun başucunda hangi roman duruyor? 

Yoksa çoğu, günümüzdeki  'çıtırbom' gençlerin yap­
tığı gibi roman okumayı hafife mi a lıyorlar? 
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10. 

ROMAN I N  İYiSi KÖTÜSÜ ... 

21 Mayıs 1991 

Yahu biz, fena halde roman okurduk! 
Hem de, kaç düzeyde, nasıl bir okumak: Burhan Ca­

hit, Esat Mahmut, Muazzez Tahsin, Kerime Nadir, 'her­
kesin romanlarını' yazıyorlardı; Aka Gündüz, Mahmut 
Yesari, Kadircan Kaflı, Suat Derviş, Reşat Enis, daha 
toplumsal ve iddialıydılar; Yakup Kadri, Halide Edip, 
Ahmet Hamdi, Peyami Safa ve Abdülhak Şinasi, daha 
edebi ve seçkin !  

Futbolda şehir l igleri, o zaman da kıran kırana geçi­
yordu; taraftarı saran, aynı heyecan !  Sinemalar, köşe 
başlarını tutmuş, istersen haftada dört beş film, emrine 
amade; radyolar, gün günden yaygınlaşıyor; gramofon 
yerini pikaba bırakmak üzere; yani eğlencenin envaı, is­
tediğinle oyalanabilirsin; fakat hayır, önce roman, son­
ra roman, i l le roman!  

Biz dediğimiz, koca b ir  nesil; yalnız 'edebiyat merak­
l ıları' değil ha, her çeşidi; dahası, yerli yazarlarla da ye­
tini lmiyor; gelsin Balzac'lar, Zola' lar, Tolstoy'lar, Dic­
kens'ler! .. Su içercesine, hepsini  elden geçirip, neredey­
se 'hatmediyorlar' . 

Düşünüyorum da, altmışa yetmişe merdiven daya­
mışların insana ve dünyaya bakışları, acaba bundan mı 
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daha kapsamlı ve kavrayıcı, bundan mı daha beşeri ve 
sosyaldir? 

Aragon, savaş ertesinde, klasik tarzda yazı lmış 'ye­
ni' şi irlerini yayınlamıştı; herkes şaşırdı, gerçeküstü'cü, 
dadaizm'e bile bulaşmış, 'eski şiire' sövüp saymış bir şa­
ir, nasıl oluyor da 'vezinli, kafiyeli' şiirler yazıyor? Ara­
gon'un gerekçesini bir yerlerde okumuştum: Alman iş­
galinde aranıyor; aralıksız yer değiştirmesi gerekli, kitap­
larını götürmesi imkansız; canı şiir okumak isteyince, 
ezberinde kalanlarla yetinmek zorundaymış; bir de bak­
mış ki, çağdaş şairlerin hiçbir şiirini hatırlamıyor, ezbe­
rindeki ler hep 'vezinl i  kafiyeli '  ş i irler, o da ne yapsın? . .  

Aynı hesap, yarım yüzyıldır roman okurum, neresin­
den baksam hatırladıklarım, romanı 'tarifine uygun 
yazmış' büyüklerin k itapları ve kahramanları; onun 
içindir ki ,  Mauriac'ın Memoires İnterieurs'ünde 'yeni 
romanı '  değerlendirmeleri, beni şiddetle etki ledi; diyor 
ki mesela: 

� . . .  Nathalie Sarraute, 'modası geçmiş tekniklere 
bağlılığını sürdüren romanlar, sanat olarak sıradanlaşır' 
demiş; ulu Tanrım, yeryüzünde Cervantes ve Tolstoy, 
Dostoyevsky ve Dickens, Balzac ve Proust gibi sanatçı­
lar yetiştirmiş bir edebiyat türünün, sıradan bir sanat 
olabileceğine inanacak bir budala var mıdır?"  (s. 305 ) .  

Günümüz okurlarının, 'yeni romanlara' iltifat et­
meyişlerinin nedeni, yoksa 'yeni romancı larımızın' Sar­
raute'un yanlışına düşmüş olmaları mıdır? 

Romanda 'yeni l ik', türün tarifine aykırı yazmak de­
ğildir ya; tarifine uygun yazarak zirveye çıkmışları, "tak­
lit" de değildir; François Mauriac, ( 1 952 Nobel Arma­
ğanı sahibi, Engerek Düğümü, Cüzzamlımn Öpücüğü, 
Kara Melekler sanırım dilimize çevrilmişti) bu sorunu da 
düşünüp formüle bağlamış, bakın neler diyor: 
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" . . .  roman tekniğinin esrarı şudur: Tekniğin sırrı onu 
icat edenin elinde kalmalı, 'yalnızca onun tarafından' bir 
defa kullanılmalıdır. "  ( s. 306 ) . 

.. . .  . romandaki deha; anahtarının ve o anahtarı kul­
lanma hakkının sadece romancıda olduğu, bir dünya­
nın keşfiyle kendini belli eder; ustasından onun sırları­
nı çaldığını ya da onları benimsediğini zanneden taklit­
çi ya da çırağın, okur ondan hoşlansa da, aslında has al­
tın olmadığı, 'altın kaplama' olduğu çok geçmeden an­
laşılır. "  ( s. 308) .  

" . . .  Alphonsc Daudet, f ack'ı ve Le Petit Chose'u ya­
zarken, Fransız bir Dickens olacağını sanıyordu; f ack ve 
Le Petit Chose Dickens'in kullandığı yöntemlerin kötü 
olduğunu göstermez, o yöntemlerin yalnızca Dickens'e 
mahsus olduğunu, onun için geçerli olduğunu gösterir." 
(s .  307) .  

Akl ın yolu bir! Bir kere daha anlaşılıyor ki ,  derli top­
lu bir roman yazabilmek için, önce yenilik diye türün ta­
rifini bozmaya kalkışmayacak, yeniliklerini tarifin için­
de gerçekleştirmeye çalışacaksın; ayrıca, o 'zeminde' ba­
şarıya ulaşmış sanatçıların yöntemlerini 'taklit' de etme­
yeceksin ,  kendi yöntemlerini  kendin bulacaksın! 

Hay Allah! Ben de, büyük bir heves ve iyi n iyetle 
okumaya başladığım, çoğu genç romancımızın 'yeni'  
romanlarını; niye bir türlü bitiremiyorum, yarıda bıra­
kıyorum diye, meraklanıyordum! 

2S7 



1 1  

' ROMAN'SIZ ASLA OLMAZ 

4 Ağustos 1 992 

Acaba bir yerlerde öyle kitapçılar kalmış mıdır? 
Geceliği yüz para ( iki buçuk kuruş) 'kiralık' roman­

lar alır, harıl harıl okurdum. Denizden İzmir'in üzerine, 
savaşın karanlık soluğu üflenirdi; s inemalarda, cephe 
manzaralarını gösteren dünya havadisleri; geceleri yıl­
dız bolluğunu aralayıp gökleri dinleyebilsek, Avrupa şe­
hirlerinde uğuldayan bombardıman sirenlerini sanki du­
yabileceğiz. 

O zamanlar daha çok mu kitap okunurdu? Bir kitap­
çı, dükkanının koskoca bir rafını,  'kiralık' romanlara 
ayırabi ldiğine göre, belki de evet! Reşat Nuri' den Yakup 
Kadri'ye, Halide Edip'den Suat Derviş'e, Aka Gündüz' 
den Mahmut Yesari'ye hemen her romancı, Türkiye' 
den bir kesit aktarıyor, eski ve yeni değerleri, içinden çı­
kılmaz çetrefil sorunlarıyla toplumumuzu gözler önüne 
seriyordu. 30'lu yılların 'bunalım' İstanbul'unu, acı­
masız ve çıplak gerçekçiliğiyle saptamış olan Reşat Enis'i 
o sırada keşfetmiştim. Gonk Vurdu ile Gece Konuştu'yu 
birer gecede okuduğumu hatırlıyorum; yatağa girdiğim­
de ilk vapur, Karşıyaka iskelesine yanaşmak üzereydi; ye­
şile çalan gökte, gözyaşı damlası bir çobanyıldm. 

Bırakın dar görüşlü bazı anne babaları, nice öğret­
menler, çocukları ikide bir uyarırlardı: " Roman okuya-
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cağma ders ça lışsana ! "  Bizim nesl in çocukları -özell ik­
le kızlar- bu yarı azar yarı tehdit uyarı altında büyümüş­
lerdi ;  roman okumanın, çocuğun ahlakını bozacağma 
mı inanıl ırdı ne? Oysa roman okumak, dünyayı anla­
manın önemli bir şeklidir; insanları, gerek toplumsal ge­
rek bireysel açıdan değerlendirmenin,  hassas bir ölçü­
tü ! iddiaya var mısınız? Roman okumayanlar, insanlar 
üzerinde, roman okuyanlardan daha fazla yanılırlar. 
Onun için yaşım yetmişe merdiven dayamış da olsa, ro­
man okumayı hafifseyen bazı 'entellere' i nat, 'kemafis­
sabık' roman okuyorum. Hem de kimleri ? Yeni roman­
cı kuşağının genç yazarlarını: Conrad, Mann, Gorki gi­
bi 'babaları'; yüzyılın sonlarına doğru yepyeni duyarlık­
lar getiren 'azgelişmiş' ülkelerin romancı ların ı .  . .  

Doğrudur: Görsellik yazılı edebiyatı çökertiyor; sine­
ma, televizyon, sonra video; hareketli l ik, çok boyutlu­
luk, rahatl ık nitelik leriyle; gün günden edebiyat okuru­
nu çalıp onu ekran seyircisine dönüştürüyorlar. Malum 
ya, okumak, cehd isteyen faal bir iştir, oysa seyretmek 
kolay ve pasif bir durum. Tembelliğe birazcık istidadı 
olan herkes için, kitabı bırakıp kasete el uzatmak, işten 
midir? 

Doğrudur: Aslında 'katip' anlamına gelen 'yazar' 
etiketi altında, hem 'edip'i , hem 'muharrir'i, hem 'mu­
habir'i toplayalı; Türk basınında akla kara birbirine 
karışmış, gazeteler de çoğunlukta edebiyata küsmüştür: 
Ya tefrika yerine, görselliğin ucuz bir türü sayılan foto­
romanları koyuyorlar; ya da romancıların hala var ol­
duklarını, ülke ve insan sorunlarını işlemekte devam et­
tiklerini 'görmezden' geliyorlar: Romancı çok arsız ya 
da il işkilerini düzenlemede son derece mahir olacak da, 
kırk yıl ın başı bir roman, büyükçe bir gazetede yayım­
lanmak şansını elde edebilecek! E, hal böyle olunca, en 
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eski roman okurlarında bile, gelsin artık 'Roman okuma­
ya vakit mi kalıyor, birader?' mazeretleri .  Hatta 'Mü­
him işlerle meşgulüm, romanla kaybedecek vaktim yok' 
densizl ik leri !  Roman okumak, mühim bir iş deği lmiş 
gıbi !  

Kimse romanların, onları okuyanlara hem yeni  bir 
dünya bahşettiğini, hem de yaşadığı dünyayı başka bir 
açıdan görüp ona yeni anlamlar kazandırmaya imkan 
sağladığını düşünmüyor. Yarın 20. yüzyılı anlamak iste­
yenler, hiç kuşkunuz olmasın, olayları ve adamları elden 
geçirdikleri titizlikle ve önemle, Faulkner'i, Malraux'yu, 
Gorki'yi, Ehrenburg'u, Malaparte'yi vs. okuyacaklar­
dır; nasıl ki biz önceki yüzyılı anlayabilmek için, tarih 
okumakla yetinmiyor, Balzac, Zola, Dickens, Tolstoy, 
Dostoyevskiy vb. okumayı gereksiniyoruz. 

Şu günler, tatil günleri; plaj lardaki  ecnebi turistleri 
gördünüz mü, hemen her birinin elinde bir k itap; şura­
da baş başa vermiş konuşmaktayız, sizin el inize bir ro­
man alıp doğru dürüst okumayalı ne kadar zaman oldu? 
Bir ay mı, beş ay mı, yoksa beş yıl mı?  

Ayıp ayıp! 
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' FOMA' DA K İM? 

17 Nisan 1 993 

Hani ,  'gözlerime inanamadım' derler ya, işte öyle: Mak­
sim Gorki'nin, ünlü Fama Gordeyef' i  devlet televizyo­
nunda gösteril iyor, i nanılmayacak bir şey! Gece, ekra­
nın karşısında otururken, kuşkuluyum; belki yılların bi­
rikimi, yersiz bir kuşku; çünkü dizi Rus dizisi, yönetme­
ni 1. Sedof; konu o konu, kahramanlar o kahramanlar: 
Foma, Mayakin, İyejof, Bugrof, vs. 

Hadi o yı llara dönüyorum, ara tara, kitapların ara­
sından romanı buldum; olay benim için ne kadar önem­
li olmalı ki, aldığım günün tarih ini düşmüşüm: 30 Mart 
1 950, Paris. Maksim Gorki, 40 karanlığından yetişen 
edebiyatçı ların, 'favori' yazarlarındandı; Hasan Ali 
Ediz' in Rusçadan, Mustafa Nihat Özön'ün Fransız­
cadan çevirdiğı hıkayelerini (Stepte, Serseriler, Konova­
lof, vs. )  kırıla kırıla okurduk; üslubu, çizdiği atmosfer, 
anlattığı tipler içimize işlemiştir; daha o zaman, koca ko­
ca romanlar yazdığını bi l iyoruz ama, okuyabilmek im­
kansız: Türkçesi yok, Rusça da b i lmiyoruz; onun için­
dir ki, 50'1erdeki yarım yamalak Fransızcaınla, roma­
nın üzerine adeta 'atlamıştım' .  On yıl kadar sonra, yi­
ne Paris'te, Studio Etoile'de yanılmıyorsam Mark Dons­
koi'un eserden gerçekleştirdiği filmi görmek de nasip ol­
du; şimdi i. Scdof' un sytilise, neredeyse soyut dekorlar 
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ve ortamda, daha çok bir televizyon tiyatrosu olarak 
çektiği diziyi seyrediyorum, daha ne isterim, öyle ya! 

Afedersiniz, sormayı unuttum: Foma Ignatiç Gorde­
yef'le tan ışır mıyd ınız? 

Roman, handiyse yüzyıl önce ]izn/Hayat dergisinde 
tefrika edilmiş, Anton Pavloviç Çekhof'a ithaf edi lmiş­
tir; Gorki, çal ışmasıyla ilgili bi r mektubunda Çekhof'a 
diyor ki :  " . . .  benim 'Foma' gittikçe bir timsaha dönüşü­
yor, geçen gün rüyama bile girdi, çamura yayılmış, diş­
lerini öfkeyle gıcırdatarak bağırıyordu: 'Benden ne ya­
pıyorsun iblis ?' Ne mi yapıyorum, ağzını burnunu dağı­
tacağım onun." O yıllarda Gorki perişan, bir kere para­
sız, ikincisi siyasi polisle başı dertte; bir yıl önce Nijni'de 
tutukla111p, Tiflis'e götürülmüştü; o yıl (k i tabın çıktığı 
yıl )  yen iden tutuklar, sonra da Arzamas'a sürerler. 

Fama Gardeyef, Gorki ' nin i lk romanı, hikayelerine 
benzemez; yeni Rus kapital izminin nüvesini oluşturan 
tüccar kesimini işliyor, o kesimden bir gencin (Foma'nın) 
çevresin in  etkisi ve baskısıyla hayatın ı  nasıl 'kaydırdı­
ğın ı '  anlatıyor. Romandan da, Donskoi'un filminden de 
belleğimde son derece renkli tipler, eski Rus taşrasının 
boğucu yaşantısından, şaşırtıcı sahneler kalmış. 

Claude Momal diyor ki: " . . .  romanda Gorki, birbi­
rine zıt iki beşeri karakteri karşı karşıya koymuştur, bir 
yanda 'normaller', yani tamamıyla para kazanmak üze­
rine kurulmuş bir hayatın doğruluğunu göstermek için, 
önyargılarının kafesinde yaşayan 'tüccarlar' (Örnek: 
Mayakin);  öte yanda 'anormaller', yani bu 'para'cı top­
lumun istisnaları, ona intibak edemeyen, onun tarafın­
dan reddedilen ya da onun can sıkıntısından bunalıp, 
ağırlığını üzerinden atmak isteyenler (Örnek: Fama Gor­
deyef). "  ( Thomas Gordeiev, Fransızca baskısına önsöz, 
s. 1 1 ,  1 950, Paris ) .  
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Foma, yanlış bilmiyorsam 70'l i yılların yayın furya­
sı içinde Tü rkçeye kazandırılmış, o dönemde moda sa­
yılan 'tüfekçi ağzı' esnaf bir roman olmadığı için -ko­
münistler arasında bi le- hakkı olan i lgiyi görememişti . 
Sağcılardan hiç söz etmiyorum. 

Rusya, yeni ve sonu belirsiz bir l iberallik serüvenine 
kalkıştı; geleneksel Rus taşra burjuvazisinden çarpıcı 
kesitler aktaran Foma Gordeyef'i seyretmenin tam sı­
rasıdır (Perşembeleri ,  TRT3 ) .  Hele resmi ve özel 'bilu­
mum' televizyon kanallarımız, ABD'nin sömürgesi hali­
ne dönüşmüşse! . .  Kanallar arasında, başka dünyalardan 
nefes alma imkanı veren, teneffüs delikleri, acaba Ka­
nal 6'daki Hint, TRT'deki Kanada, Avustralya ve Rus 
dizi leri mi?  

Yalnız TRT3'ün zaten televizyon tiyatrosu olarak çe­
kilmiş Foma'dan sonra, onu televizyon dizisi kabul edip, 
'tiyatro kuşağı'na geçmesi, bence bir programlama yan­
lışı; bir tiyatrodan ötekine geçilmiş oluyor, bu da işi na­
sıl ellerinin ucuyla tuttuklarının göstergesidir. Hoş şu 
satırları ben yazmasaydım, incir çekirdeği i le leğen ör­
tüsü arasında gidip gelen kamuoyumuzda, kimin Fonıa 
Gordeyef'ten haberi olacaktı k i ?  
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ROMAN VE H İKAYE PARANTEZİ 

24 Temmuz 1993 

O tespiti Andre Gide mi yapmıştı, yoksa başka birisi 
mi ,  tam çıkaramıyorum;  Fyodor Mihailoviç Dosto­
yevskiy'nin edebiyattaki yerini tarif ederken demişti ki :  
" . . .  ona gelinceye kadar, roman, insanların birbirleriy­
le ilişkilerini yazardı; insanın, kendi kendisiyle ilişkile­
rini araştırıp yazmak, onunla başlamıştır. " 

Gerçekten de 20. yüzyılda roman, h ikaye (tabii tiyat­
ro da ) -toplumcu gerçekçi yazarlar bir yana bırakı l ırsa­
daha çok, insanın kendi kendisi ile olan sorunlarını i ş­
leyerek gelişmiştir. Bunda elbette, siyasal toplumsal ve 
ekonomik 'fetihlerini ' bitirmiş olan Batılı burjuvazi­
lerde; bireyin, yoğun bir mutluluk değil, iddia edilenin 
aksine, yoğun bir yalnızlık, hatta yabancılaşma ve umut­
suzluk içine düşmesi; bu yüzden de içine dönük bir 
söylemi geliştirmesi etki l idir. Batıda 20. yüzyıl edebiya­
tı gittikçe daha bireyci, bireyci de laf mı, benmerkezci 
(egocentriquc), bu kaymanın tabii sonucu olarak da, bi­
çimcidir. 

Türkiye bu gelişmenin epeyce dışında kaldı : Roman 
ve hikayemizde, bir yandan 19 .  yüzyıl gerçekçilerinin 
(Balzac, Stcndhal, Zola, Dickens) bir yandan 20. yüz­
yıl topluıncularının (Gorki, Istrati, Rcmarque, Şolokof) 
ağırlığı hissedilirdi ;  özell ikle romanın gelişmesi, garip 
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bir şekilde, Rusya'daki  devrim öncesi 'narodnik'lerini 
hatırlatır; uzun yıl lar gel işme köy ve köylü (muj ik)  çer­
çevesi içinde kalmıştır; o kadar böyleydi ki bu aslında, 
şehirli bazı yazarlar bile (Kemal Tahir, Samim Kocagöz, 
Faik Baysal) gerçekçi l iklerini kanıtlamak için, köy hi­
kaye ve romanları yazıyorlardı. 

60'lı yı l larda başlayıp 70'li yı l larda doruğuna yük­
selen eylemci toplumculuk, bu türde gerçekçi l iği, katb­
nı lması güç, militan ve şabloncu bir slogan gerçekçiliği­
ne kaydırmıştı . Elbette bir tepkisi gelecekti bunun, 80'li 
yıllar içinde yetişen 'genç' romancı ve hikayecilerin çoğu 
(tabii, hepsi deği l )  bu tepkiyi hanidir eser olarak somut­
laştırıp yayımlıyorlar. 

Peki ,  yaptıkları nedir? 
Son okuduğum birkaç yazar, birisi hariç (Yeşim Mü­

derrisoğlu, kitabı Merdivenaltı, İletişim Yayınları) ülke­
nin 80' l i  yı l lar  boyunca içine itildiği ortamın, kültürel 
çevredeki 'ihtilaçlarını' yansıtıyor: Topluıns:ıllık hemen 
tamamıyla kaybolmuştur, gerçekçilik yazarın kendi ha­
yatına ve yakın çevresine indirgenmiştir, o da net deği l­
dir  ha, sık sık hayalleriyle, anı larıyla, a rzularıyla karı­
şarak bel irir; ' insanların insanlarla i l işkileri' ya bütü­
nüyle si l inmiş, ya da yazarın öteki 'ben'i i le i l işki lerine 
dönüştürülmüştür; kötümser l ik ,  mutsuzluk, i letişim 
yoksunluğu, paçadan akıyor; yer ve zaman belirsiz, 'tip­
leme' hemen hemen yok ! Çok kestirmeden den i lebi l ir 
ki, 'yeni' roman ve h ikaye, 'entel' barlarını dolduran bi­
reyin (bireylerin) birbirine çok benzer iç dünyasını, 'en­
te l '  ve 'seçkin'  bir Türkçeyle anlatıyor: Şi irsel l iğe özen 
gösteriyor, fakat imgelerle okurun gözünü boyayıp, as­
lında hep aynı hikayeyi tekrarlıyorlar. 

Besbel l i  bu, her zaman olduğu gibi Batı'da yaşanan 
edebi gerçeğin -üstel ik gecikerek- ülkemize yansıması! 
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Yanlışlık şurada ki, Türk burjuvazisi, Batılı burjuvazile­
rin aksine, vahşi ve yırtıcı 'yükselme' dönemini yaşıyor; 
o dönemlerinde Batı ülkeleri en büyük roman ve hika­
yecilerin i  yetiştirmişlerdi; bizde niye bunun tersi oluyor? 
Bir kere Tanzimat'tan bu yana süregelen 'takl it' eği limi­
nin sürmesinden; ikincisi, temelinde 'bürokrat' ve 'seç­
kinci' olan Türk aydınların ın ,  estetik düzeyinde kendi 
burjuvazisini küçümsemesinden ! Halktan zaten kopuk, 
burjuvazisi ile kültürel düzeyde bağdaşamamış 'küçük 
burjuva aydını ' ,  bürokrasinin h imayesini de kaybedin­
ce, ağır ağır 'marj inal liğin' bataklığına kaymıştır. 

Bu da bir yoldur ama, çıkar bir yol mudur, şüphe­
l iyim. 

Doğrusu hangisi ? Yazar hem insanın doğayla, diğer 
insanlarla (toplumla) ekonomik ve toplumsal (sınıfsal) 
i l işkilerin i  işleyecek; bunu yaparken de, hem de insanın 
kendi kendisiyle olan i l işki lerini (cinsellik dahi l )  didik 
didik edecek; üstelik, kuracağı imge sistemi,  bu sistemi 
somutlaştırmak için kullanacağı dil, 'seçkinci' ve 'mar­
jinal' olmayacak; elbette edebi ve özgün, fakat mutla­
ka okuruyla özdeşleşebilir olacak! 

Yaşadığımız yüzyılın bütün çağdaş yazarları (Malra­
ux, Silone, Pavese, Malaparte, Ehrcnburg, Aragon, Ko­
estler, Steinbeck, vs.) bu tarifin kapsamı içindedirler; ta­
rifin dışına taşanlar, yalnız okur yığınlarının değil ,  ede­
biyat tarihinin de dışına sürüklenirler. 

Bu böyle bil ine! 
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14 

O N LAR B İRER  'TAN I K'TI R ! . .  

6 Şubat 1996 

O sıra üstünde ısrarla durmuştum, hem televizyonda 
söyledim, hem burada yazdım, hem dergilere konuş­
tum; yüreğimin hicranıydı çünkü, yayıncı larımız aralık­
sız k itap üretiyordu, koca koca k itap fuarları düzenli­
yordu; gel gör ki 'erken' Cumhuriyet döneminin yazar­
larını bir üstlenen çıkmıyordu; özel kesim bu tür bir ya­
yıncılıkta 'hayat' görmeyebil irdi ama, Kültür Bakanlı­
ğı eşe dosta plaket dağıtıp şov yapmakla vakit geçire­
ceğine, bu önemli soruna el atmamalı mıydı ? 

Derken, o telefon, büyük yayınevlerimizden birinin 
(İletişim Yayınları) sorumlusu, heyecan içinde benimle 
görüşmek istiyor; buluştuğumuz zaman ilk sözü ne olu­
yor dersiniz? Meğerse o zamanlarda onlar, tam da böy­
le bir 'dizi'yi nasıl gerçekleştirebileceklerini tartışıyorlar­
mış; elinde bir dosya, içinde geniş bir liste, o yılların ya­
zarları, başlıca eserleri, vs. Doğrusu çok sevinmiştim, iş­
te devletin bile 'kaytardığı' bir yayıncılık sorumluluğu­
na özel bir yayınevi sahip çıkıyordu; demek ki, unutu­
luşunun derin kuyusuna attığımız o romanları, o hika­
yeleri, o şairleri, genç kuşaklar da bulup okuyabilecek­
lerdi .  

Üstelik 'nostalj i '  kelimesi dudaklarından düşmüyor. 
Bilir misin iz, genç yazarlara o dönemde yazılmış eser-
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lcri okumalarını, oldum olası tavsiye ederim; ciddiye 
alanlar çıkıyor, sonra bana mesela Reşat Enis'in Gece 
Konuştıt'sunu, ya da Sadri Ertem' in Çıkmklar Dımm­
ca'sını buluncaya kadar, nasıl akla karayı seçtiklerin i  
anlatıyorlar; bundan sonra, o kitapları e le geçirmek se­
rüven olmaktan çıkacak, zira üzerinde çalışmalar baş­
lamıştır; önünde sonunda yayı mlan ırlar. 

Geçen gün Selim İleri, Suat Derviş Hanım'a ayırdı­
ğı yazısında, yazarın Hiç ( 1 939 )  ve Çılgın Gıbi ( 1 945)  
adlı eserlerinin çıkacağı müjdesini veriyordu :  Suat Der­
viş, İnönü Cumhuriycti'nin faşizan baskısı, soğuk savaş 
'demokrasisi 'nin bela ları arasında, gözden yiti ri lmiş 
bir yazarımızdır; o zamanlar kitap haline gelebilmiş eser­
lerinin yanı sıra, gazetelerde tefrika olarak kalmış ro­
manları da olsa gerekti r: 1 938 'de, Haber gazetesinde 
Çamur başlıklı bir romanı tefrika ediliyordu, kitap ola­
rak çıktığını duymadım. 

Aka Gündüz'ün, Mahmut Yesari'nin, Sermet Muh­
tar'ın ve daha nicelerinin sırada olduğunu düşünüp se­
vinmemek mümkün mü? 

Çünkü bu romancılar, aynı zamanda birer 'tanıktır'. 
Geçen gün Fethi Naci'yle söyleşiyorduk, konu elbet­

te Reşat Nuri Bey üzerine hazırladığı son eseriydi; Re­
şat Nuri Bey'in o alçakgönüllü tavrı ve ipek böceği sab­
rı ve çalışkanl ığıyla, 'erken' Cumhuriyet dönemini ne 
kadar başarılı yansıtmış olduğunu düşündük; üstel i k  
Naci, Reşat Nuri Bey'in yöntem olarak 'eleştirel gerçek­
çi' olduğunu söylüyordu, yalnız o mu, ben de o dönem 
yazarlarının üç aşağı beş yukarı aynı yöntemle yazdık­
larına inanmışımdır. 

Erken Cumhuriyet dönemi romancıları ve hikayeci­
lerinde, o yıllara ait bir dinamizm, zaman zaman natü­
ralizme kayabilen sert bir gerçekçilikle atbaşı yürür; bu 
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da fikrimce, o yazarlara birer 'tanık' kimliği ve bşiliği 
veriyor: Anadolu insanlarının, onca badireden sonra 
ulaştığı inkılap aşamasında, tek tek ve toplum olarak 
yaşadıklarının 'tanığı'. 

Eserlerinin tekrar yayımlanması, tekrar okunması ve 
tartışılması için, sadece bu bile önemli ve yeterli bir se­
bep değil midir? 
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Geçmişe 
dayanıp geleceğe . . .  





1.  

AHTAPOTU N  KOLLAR I 

2 1  Şubat 1979 

Söz İnönü'den, İnönü diktası döneminden açılmışken, 
sanırım dostum Oktay Akbal'ın 'Çalarsaat' programı­
nı vesile ederek belirttiği bazı fikirleri de tartışabil iriz. 
Ne hikmetse, o televizyon programı hayli  yankı uyan­
dırdı, doğrusu ya Oktay'ın dediklerini -o da ötekiler gi­
bi, kendini biçimsel eleştiri lerden alamamışsa bi le- di­
ğer lerinden ayırmak, ayrı bir düzeyde ele almak lazım, 
neden derseniz, Oktay Akbal, sırasını düşürdükçe At­
tila İlhan'ın sanatından, hatta genel olarak onun da 
içinde bulunduğu toplumcu sanatın belirgin özelliklerin­
den söz ediyor, bunları eleştiriyor. Bilmem yazısını gör­
dünüz mü? Görmedinizse, zarar yok, çünkü ana fikri­
ni özetlemeye çalışacağım. 

Oktay Akbal'a göre, Attila İlhan daima yeni olmak 
istemiş, yeni olduğunu ileri sürmüş, ama eski kalmıştır. 
Televizyondaki programda da, bu dikkati çekmiştir. 
Attila İlhan'ın şiiri algılayışı da, öteki şiir sistemlerine 
bakışı da, hatta şi ir okuyuşu da eskidir. Bunun için o, 
sözgelişi Orhan Veli şiirini hiçbir zaman benimsememiş, 
karşı çıkmıştır. Bu söylenenlerden, Türkiye' de yıllardır 
'yeni' bir şiirin var olduğu, Attila İlhan'm sürekli olarak 
bunun dışında kaldığı , 'eski' bir şi ir sesinde ve anlayı­
şında direndiği çıkarılabilir elbet. Öyle sanıyorum ki, 
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son derece dostça havasına rağmen, Oktay'ın yazısın ın 
ana fikri, ana eleştirisi budur. 

Hem düşüncenin yalnız Oktay Akbal'ın düşüncesi 
olmadığın ı bi ld iğimden, hem sorun, gerçekte yeni Türk 
sanatının, hatta yeni Türk uygarlık anlayışın ın  temelin­
deki bir yanlışı tartışma olanağı vereceğinden, izniniz­
le biraz üzerinde oyalanacağım. Böylece 'Çalarsaat' sa­
dece televizyonda vakit geçirmenizi değil, biraz da ora­
da ortaya atılan sorunların kamuoyunda tartışılmasını 
sağlamaya yaramış olacak. Eh, bir televizyon programı 
için, bu da az başarı sayılmaz. 

Şimdi gelelim, işin bam teline. 
İşe şiirin, genel likle edebiyatın çok uzağından başlar­

sam, bana kızar mısınız? 
Emperyalist sistem, ahtapot kolların ı  başka bir ülke­

ye attı mı, önce o ülken in içinden ve halkından, kendi­
ne yardımcı olabilecek kişi ler arar. Bu kol atış ekono­
miktir, diyel i m  ki İngil iz ya da Fransız emperyalizmi 
Türkiye'ye girecek, amacı hammaddelerimizi ucuza ka­
patıp, mamul maddelerini pahalıya satmak, bunun için 
Osmanl ı 'n ın halkı nı, d i lin i, görgü göreneğini  b ilen ki­
şi lere muhtaçtır, koskoca kefere gel ip de Aydın içlerin­
den i ncir, Zonguldak'tan kömür, Balya'dan s imli  kur­
şun ç ıkaramaz ya, ona aracıl ık edecek kişileri bulması, 
bu kişilerin onun adına bu el ve ayak işlerini yapması 
gereklidir. Giderek komprador ticaret burjuvazisi diye­
ceğimiz bu k işi ler, çıkarlarıyla emperyal ist s isteme bağ­
lanırlar, çünkü yaşama nedenleri, mutlulukları, refahla­
rı, s istemin sömürüsünün devam etmesine bağl ıdır. 

Emperyal ist sistem, diğer ülkelerdeki komprador 
burjuvazisini ik i  yoldan sağlamıştır; birinci yol, misyo­
nerler yoludur: Hıristiyanl ık adına bütün dünyaya ya­
yılmış olan papazlar, çeşitli Hı ristiyan okulları yok mu; 
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bunlar, her gittikleri ü lkede, ait oldukları emperyalist ül­
ken in  çıkarlarına uygun bir vatandaş kuşağı, hatta ku­
şakları yetiştirirler. Öyle ki, bu okullardan çıkanlar, ar­
tık yurttaşı oldukları ülkenin değer ölçülerine göre de­
ğil ;  yetiştikleri okulun, dolaylı olarak o okulun bağlı 
bulunduğu yabancı sistemin değer ölçülerine göre yaşar 
ve düşünürler. İlerde, sistemin bir büyük tekeli, ya da 
şirketi, kendi dilini de, sömüreceği ü lkenin dil ini de bi­
len bir temsilci aradı mı, işte bu dinsel yoldan yetiştiril­
miş kişi hazır elinin altındadır. Afrika'da, Asya'da, em­
peryalizm, Sarı ve Siyah halkın insanlarından çoğunu 
Hıristiyanlaştırmayı da becermiş, böylece yer l i  halkla 
onların arasındaki uçurumu kendi çıkarına adamakıl­
lı genişletmişti r. 

İkinci yol, yine dinsel bir yoldur ama, pek misyone­
re ihtiyaç göstermez; zira çok uluslu bir topluma dala­
caklardır, orada haliyle kendi dinlerinden topluluklar 
bulurlar; o zamana kadar yöresel yönetimle kaynaşmış, 
kendisini içinde yaşadığı toplumdan ayırmayan halkın 
aklını çeler; dinsel yakınlıklarının altını çizerek, onu 
gerçek ve doğal kültürlerinden koparıp, kendi kültürle­
rine eklerler; sonra da, ekonomik çıkarları için kullan­
maya başlarlar. Osmanlı'da durum böyle olmuştur, 
memleketin Hıristiyan ahalisi, birer ikişer, İngil iz, Fran­
sız, Alman ve Rus emperyalizmlerinin kışkırtmalarına 
kapılmış, Osmanlı kültüründen koparak Batılı kültür 
çevresine girmiş, sonunda Batılı emperyal ist tekellerin 
Türkiye'deki ajanlığını üstlenmiştir. 

Ama şu nokta önemli,  ister birinci yoldan, ister ikin­
ci yoldan olsun, komprador burjuvazisi, şaşmaz bir şe­
ki lde komprador kültürü ile birlikte yetiştiri l ir. Başka 
deyişle, komprador burjuvazisinin kültür ve sanat değer­
leri, mutlaka metropolün, ana sömürücü ülkenin kü ltür 
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değerleri, sanat değerleridir. İçinde yaşadığı toprağın,  
kültür ve sanat değerleri değil! Üstelik, 'sistem', komp­
radorun yerli halkla arasındaki uçurumu genişletmek, 
böylel ikle sömürüyü kolaylaştırmak için; komprador 
kü ltürünü edinmiş azınl ığa, yerli ve geleneksel kültürü 
küçümsemeyi öğretir. Hıristiyan Çinli ya da Hintli için, 
geleneksel sanat ve kültür 'eski', buna karşıl ık kompra­
dor kültürün ona öğrettiği Hıristiyan Batılı kültür ve sa­
nat 'yenidir' 
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2. 

TANZIMAT'TAN B ERİ ,  
HER "YEN İ Lİ K" B İ R  "TAKLİT"T İR  

22 Şubat 1 979 

Ne diyorduk? Sanırım, kültür emperyalizminin eko­
nomik emperyalizmle paralel olarak bir ülkeye girdiği­
n i ,  önce emperyalist kültürle kendi toplumuna yaban­
cı laştırılmış kişi lerin, giderek 'sistem'in sömürü ağında 
etk in roller üstlendiğini söylemiştik; bu yabancılaştır­
ma, gerek din okulları, gerek yabancı dil eğitimi yapan 
okullar aracılığıyla sürdürülüyor, oradan yetiştirilmiş 
kişi ler, yabancı bir değerler düzenini 'yenı ve ileri' sayıp, 
kendi ülkesinin görgü görenek ve kültüründen doğan 
değerler düzenini 'eski' d iye kötülüyordu. 

Emperyalizm, Tanzimat'la birlikte Osmanlı mülkü­
nü ahtapot gibi sarıyor, sistem (Osmanlı sistemi) bir tür­
lü kendini yenileyemediği, daha doğrusu güçlenmeyi 
hep eskiye dönmekte aradığı için, buhar teknoloj isine 
girmiş, endüstrileşmiş Batı emperyal izmi, önce Osman­
lı Hıristiyan azınlıklarından (Levantenler, Rumlar, Er­
meniler, Bulgarlar, Yahudiler) sonraları düpedüz Müs­
lümanlardan (Arap, Türk) kendisine komprador ajan 
üretiyor. Tanzimatçı lık, meşrutiyetçilik, bir yandan köh­
nemiş, katı laşmış, kendi kendini yenileme yeteneğini 
yitirmiş Osmanlı toplumunu düzeltmeyi amaçlamakta­
dır; bu yamyla iyi niyetli ve ilericidir ama, bir yandan 
yabancı kültürlerin yetiştirmesi kişilerce savunulduğun-
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dan, ülkenin aydınlarıyla halkının arasını  açan, bir ya­
bancılaşmanın başlangıcını işaret etmektedir. 

Demirtaş'ın bir kitabı var, Demirtaş Ceyhun'un, adı 
Haçlı Emperyalizm, bilmem okudunuz mu? Orada çeşit­
li Hıristiyan Batı l ı  emperyalist ü lkelerin, Osmanlı mül­
k ünde açtıkları, dinsel kökenl i  yabancı okulların l iste­
si verilmiştir; yanılmıyorsam, Tevfik Çavdar 'm o küçük 
fakat yararlı Osmanlı ·nm Yarı Sömürge Oluşu adlı ese­
rinde de, aynı önemli noktanın altı çizilmiş, Osmanlı ül­
kesindeki kültür emperyalizmi olgusu işlenmiştir. 

Bundan ne mi çıkar? 
Ülkemizde, edebiyatta 'yeni '  kavramı; Tanzimat'tan 

bu yana, işte bu tür okul lardan yetişmiş aydınların ,  
Batılı metropollerin edebiyatlarına öykünerek ortaya 
koydukları eserlerle somutlaştırılmıştır. Baksanıza, ede­
biyat tarihi eğitimimiz bile, böyle bir sınıflandırma ile 
yapılıyor: Tanzimat Edebiyatı var, Scrvct-i Fünun Ede­
biyatı var, vs. Gerçekte, edebiyat Tanzimat'tan başlaya­
rak, Batı (aslında Fransız) edebiyatınm uydusu oluyor; 
ülkemizle i lgisi i l işkisi olmayan Fransız yenil i klerin in  
komprador aydınlarınca dönem dönem taklit edilmesi, 
Türk edebiyatın ın  'yeni l ik lerini' oluşturuyor. Hazin, 
ama gerçek. Tanzimat'tan beri ,  Türk şairi de, Türk ro­
mancısı da, Barı l ı  (çokluk Fransız) şi irinin, romanının 
Türkiye mümessili gibidir. Nasıl Kcşişyan Efendi Mcs­
sagerie Maritime'ın, ya da Mordohay Eskenazi Paquet 
Vapur Kumpanyası'nın Türkiye mümessi lı ise. 

Bu bakımdan, Türk 'teceddüt' edebiyatı, ciddi bir 
yabancılaşma serüvenidir demek, hiç yanlış olmaz. He­
le Mekteb-i Sultani 'n in  ( Galatasaray Lisesi )  açılışından 
sonra, 'Garba açılan bu pencere', ü lkemize Batı rasyo­
nalizmi ya da pozitivizminin bi l imsel yöntemlerini de­
ğil, Osmanlı Bankası'nda, Düyun-o Umumiye İdare-
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si'nde ya da Rcj i'de, yabancı sermayesi için çalışacak, 
ülkesine yabancı laşmış Türk aydın larının tohumunu 
getirmiştir. Aynı şeyi elbette aynı tari hlerde İstanbul'da 
açılmış Robert College, Amerikan Kız Koleji, ya da sı­
ra sıra Fransız Katolik Liseleri (St-Josephe, St-Benoit 
vs. ) için söyleyebil iriz. Servet-i Fünun'la Fccr-i Ati öy­
lesine takl it  edebiyaclardır ki ,  'yeni l i k'leri sadece za­
manın ağdalı Osmanlıcasına aktarılış tarihleriyle ilgil i­
dir, yaradı l ışlarıyla deği l .  

Osmanlı bünyesinden, bu  bel i rgin yozlaşmaya ik i  
yönde tepki gel ir, Müslümanlığa sarılan tepki (Akif, 
Scbilürreşat vs . ) , Türklüğe sarılan tepki (Ziya Gökalp, 
Ömer Seyfettin, Genç Kalemler, vs . ) , her i kisi de hak­
lı, fakat tutarsızdır: Bir kere, ülkenin İslam/Türk köken­
lerini birbirinden ayırdıkları için ; ikincisi, Osmanlı'nın 
ötesinde bir bileşim aramayı akıl edemedikleri için! Bu 
yüzden, Batı etkisindeki uydu aydınlarca sürekli olarak 
'irtica' etiketiyle damgalanmışlardır. 

Ya Cumhuriyet? 
Cumhuriyet dönemine geçmeden, Türk ş i i rindeki 

'eski'  ve 'yeni '  kavramlarının bel irişi üzerindeki düşün­
celeri mizi özetleyebi l ir miyiz? 

Ti.irk edebiyat tarihi, sonraları, tamamıyla 'Batıcı' 
bir görüşe yattığından Tanzimat'ı 'yeni l ik'  sayar, oysa 
bu klasik şiirin çözülüşü dönemidir, yerine yeni ve Türk 
bir şi ir getiri lemez, 'yeni '  diye Batı şiirinin kötü kopya­
ları ortada görülmeye başlar. Edcbiyat-ı Cedide'nin en 
büyük şairi Fikret, Francois Coppc adındaki i kinci sı­
nıf bir Fransız şairinin etkisindedir, Ahmet Mithat Efen­
di, Alexandrc Dumas Pere'ın romanlarını, Abdülhak 
Hamit, Shakespcare'in dramlarını yeniden yazar. Bunlar 
hep 'yenil ik '  oluyor. Eski ve beğeni lmeyen i se, ü lkenin 
hin yıllık geçmişinden süzülmek istenen her şey. Ne ka-
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dar hazindir ki, o günlerde (günümüzde de) ülkenin bin 
yıllık geçmişini beğenmemenin, aslında ülkeyi beğenme­
mek olduğunu kimse düşünmemiş, bunlar 'yeni l ik'  adı­
na 'Türklüğü' kötüleyip durmuşlar. 

Ya, beyim. 

280 



3. 

İ NÖNÜ 'NÜN  KÜLTÜR AN LAYIŞI :  
'YE N İ  TANZİMATÇ ILI K' 

23 Şubat 1979 

Türkiye'nin ulusal demokratik devrimi, bel i rgin olarak 
şu özel likleri taşır: Pozitivisttir, laiktir, antiemperyal i st 
anlamda mil l iyetçidir. Bunun kültür düzeyine yansıma­
sı, ister istemez, komprador olmayacak, ulusalcı olacak­
tı . Sık sık üzerinde durduğum bir sözü vardır Kemal Pa­
şa'nın, bunu açıkça gösterir, buyrun okuyun: 

" . . .  Aydınların halka telkin edeceği idealler, halkın 
ruh ve vicdanından alınmış olmalı. Oysa bizde böyle mi 
olmuştur? O aydınların telkinleri ulusumuzun ruhun­
dan alınmış idealler midir? Şüphesiz, hayır. Aydınları­
mız içinde çok iyi düşünenler vardır, fakat genellikle şu 
hatamız vardır ki, inceleme ve araştırmalarımıza zemin 
olarak çokluk kendi memleketimizi, kendi tarihimizi, 
kendi geleneklerimizi, kendi özelliklerimizi ve gereksin­
melerimizi almayız. Aydınlarımız belki bütün cihanı, 
bütün öteki ulusları tanır, fakat kendimizi bilmeyiz. 
Aydınlarımız ulusumu en mutlu ulus yapayım der, baş­
ka uluslar nasıl olmuşsa onu da aynen öyle yapalım der, 
ama düşünmeliyiz ki, böyle bir teori hiçbir dönemde ba­
şarılı olmuş değildir. Bir ulus için mutluluk olan şey öte­
ki ulus için felaket olabilir, aynı neden ve koşullar biri­
ni mutlu ettiği halde, ötekini mutsuz edebilir. Onun için 
bu ulusa gideceği yolu gösterirken dünyanın her türlü 
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biliminden, buluşlarından, ilerlemelerinden yararlana­
lıın, ama unutmayalım ki, asıl temeli kendi içimizden çı­
karmak zorundayız . . .  " 

Bana sorarsanız, Kemal Paşa'nın, İnönü döneminde 
alay konusu edilmiş, yozlaştırılmış bazı sözleri ve giri­
şimlerin i, bu sözlerin ışığı altında değerlendirmek, onun 
düşüncesinin anahtarını verir. Kemal Paşa, Türk Tarih 
Kuruınu'nu ve Türk Dil Kurumu'nu, ' iç im izden çıkar­
mak zorunda olduğumuz temel i '  aramak için kuruyor. 
'Biz bize benzeriz' derken de, ulusal kişil iğimizin taklit 
ya da kopya olmaması lazım geldiğine işaret ediyordu .  

Bu, Cumhuriyet'in i lk  yıl larında sanata (elbette ş i ire 
de) dolaylı olarak yansımamış mıdır? Yansımıştır: Son­
raki 'alafranga' ve 'yeni' sanatçıların burun kıvırdığı ba­
zı şairler, (bu arada Faruk Nafiz, Kemalettin Kamu, 
Ömer Bedrcttin vs.) köken ini  folklordan çıkardıkları, 
hece vezinl i  'ul usal' bir 'Anadolu' şiiri denemişlerdir. 
Niye burjuva deği l de, kırsal diye sorulabil ir, cevabı 
basit, Osmanlı'da burjuvazi komprador özell ik leriyle 
gayr-i müslimlerden, ya da onlardan farkl ı  olmayan 
tatlısu frengi kırması Türk aydınlarından oluştuğu için ,  
Cumhuriyet'in burjuvazisi yoktur, onu yaratıncaya ka­
dar da ister istemez kırsal kesimin feodal halk kültürü 
kaynak olarak benimsenmiştir. Bu, İnönü diktası döne­
mine kadar sürer gider. İlginç deği l mi ? Cumhuriyet 
şiirinde i lk özgünlük deneyi sayabi leceğimiz 'Yedi Me­
şalcciler'in hemen tamamı, Mektcb-i Sultani (G.s.) çıkış­
l ı  aydınlardır. Bel irgin bir biçimde Fransız etkisi taşır­
lar. Daha sonra kendisini gösterecek 'Garip' şii riyse, 
Mustafa Kemal'in ölümünden bir ya da iki yıl sonra uç 
verir. Anlamlı bulmuyor musunuz? 

Bunu biraz açayım.  Türk toplumcu şiiri, Kemal Pa­
şa döneminde, doğrusu öteki lerinden farkl ı  bir özgün-
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lük göstermez, o da Batı etkisindedir: Nazım Hikmet, 
Mayakovskiy üzerinden Marinetti'nin fütürist şi ir ini  
b ize aktarı r, benzer çabaları Ercümend Behzat, Müm­
taz Zeki, Nail V. de gösterir. Fakat toplumcular, içinden 
çıktıkları toprakla uyum sağlamanın gereğini rej imin 
'resmi' şai rlerinden daha önce kavramışlardır, söz geli­
şi Nazım Hikmet, daha 1 930'ların içinde halk ağzıyla 
ve Divan Edebiyatı gazel tarzından yararlanarak Sinıav­
na Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin destanını yazıyordu. Ün­
lü Erzincan Depremi şiiri, bir halk türküsüyle başlar: 
" Erzincan'da bir kuş var, kanadında gümüş yok, gitti 
yarim gelmedi, gayrı bunda bir iş yok / Oy dağlar dağ­
lar dağlar, almış ellerine kanlı başını, karın ortasında 
Erzincan ağlar. "  Hele 1 940'larda yazdığı Kıyamet Sure­
leri'nde Türk şiirinin sesi kuvvetle hissedilir: "Pehlivan­
lar cümle libastan soyunmuş üryan idiler / Her biri aşi­
kar etmişti zamirin / Hava sıcaktı ve kan kokuyordu / 
Encam / Tavı gelmişti demirin ."  

Bu şiir bileşimi tutmuştu, yeni Türk şiirini Kemal Pa­
şa'nın istediği raya toplumcular sokacaktı, İnönü ikti ­
dar  olur ol maz, Nazım'ın başlattığı bileşimi sürdür­
mek isteyen şairleri ya hapse attırdı, ya sürdürdi.i, bu­
na karşı l ık  Fransız gerçeküsti.icü şairlerinin birer kop­
yası olarak ortaya çıkan 'Garip' şairlerini adeta devlet 
himayesine aldı . İnönü dönemi, Mustafa Kemal'in iste­
diği u lusal şi ir döneminin kapanması yerine, kozmopo­
lit, yarı şaka, kesin l ikle ithal malı bir şiirin yaygınlaş­
tırı l ması dönemidir. Bu şi ire 'Yeni Şiir' deniyor, adına 
kavgalar yapılıyor, CHP'nin maaşlı kültür kılavuzları ta­
rafından ulusa telkin edi liyordu. O sırada Nazım, Bur­
sa Cezaevi'nde Hayyam'ı, Gazali'yi okumakta, gelenek­
sel rubai tarzının çağdaşlaştı rılması demek olan ünlü 
dörtlüklerini yazmaktaydı .  Asl ında İnönü dönemi, kla-
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siklerin okullara empoze edilmesi, Yunan/Latin kültürü­
nün esas al ın ması, edebiyatta B atılı edebiyattan kopya 
ve aktarmaların 'yenil ik' sayılmasıyla Yeni-Tanzimatçı 
bir dönemin açıl ışı oluyordu. 

'Garip' şairlerine oranla Nazım Hikmet 'eski'  fakat 
bu topraktandı .  Eski miydi, hiç sanmıyorum. 
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4.  

'YEN İ Lİ K' ADI NA, 'U LUSALLI K'TAN SAPI LM IŞTI 

24 Şubat 1 979 

50 yıllarının başlangıcında, en büyük eğlencem neydi bi­
lir misiniz?  Türk edebiyatında 'yeni' diye tantana ile or­
taya atılmış bazı önemli adların, Fransız edebiyatında 
esin lendikleri isimleri bulmak !  Amma gırgırdı ha! . . O 
yıllarda 'yeni '  Türk şiir inin birinciye gelen koruyucusu 
ve savunucusu kim, Ataç, cHr'nin 'resmi organı' Ulus 
gazetesinde yazar, bütün 'resmi' edebiyat jürilerinin şaş­
maz üyesidir, özgünlüğü ve 'eski' edebiyat kuşağıyla 
k üskünlüğü ile ünlüdür. Özgünlüğü dedim, aman efen­
dıın,  ne özgünlük . . .  Günün birinde Leautaud diye bir 
Fransız yazarı keşfediyorum, adamın Ataç'ta görmeye 
al ıştığımız tersl ik lerinden, kedi merakına kadar hemen 
her şeyi, tutarsızlığı ve bunu savunuşu bile, aynı. 'Garip' 
şairlerinin çoğu şiirleri, uzaktan yakından Prevert'in, Su­
pervielle' in, Michaud'nun, Charles Cros'un şiirlerini 
hatırlatıyor. İçlerinde benzerliği kopya derecesine vardı­
ranlar var. 'Garip önsözü 'nüyse mutlaka gerçeküstücü­
lerin ünlü bi ldirisi i le yanyana koyup okumalı .  

Yalnız şairlere özgü bir durum mu bu, yooo, hikaye 
yazanlarda da benzerl ikler yok değil ,  sözgelişi Oktay 
Akbal'ın da Alain Fournier'den, Raymond Radiguet'den 
esin lendiği o tarihlerde sık sık i leri sürülmüştür. 

İnönü'nün kültür ve sanat dönemi, tıpkı Tanzimat gi-
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bi, Batı kültürünün at koşturduğu bir etkilenme alanı .  
Bunun eleştirilmesi, ya da irdelenmesi bir yana, özendi­
ri l iyor, ünlü klasiklerin çevirisi serüveni bunun bir ör­
neği sayılamaz m ı ?  Ulusal bir kültür yaratmak isteyen, 
bu kültürü çağdaşlaştırmayı tasarlayan bir ülkede, eğer 
klasikler yayın lanacaksa, bu o ülkenin geleneksel kül­
tür dairesi ile Batı l ı  kültür dairesinin içiçe, ya da yanya­
na ele al ınması, eserlerinin böyle bir düzenle yayınlan­
ması gerekir öyle mi,  hayır, bunlar bir Mevlana yayın­
l ıyorlar, yanı sıra yüz tane Lukianos, Sophoklcs, Aris­
tophancs, Euripidcs çıkıyor, bu yetmezmiş gibi, Ham­
let, ya da Sophokles'in bi lmem hangi eseri l iselerde bas­
bayağı yardımcı k itap diye okutuluyor. Çağdaşlaşıyor 
muyuz, yoksa kültür emperyalizminin tasmasın ı  el imiz­
le boynumuza geçirip, k işiliğimizi yitirip yozlaşıyor mu­
yuz? Bana sorarsanız, gerçekleştiri len bu ikincisidir, üs­
tel ik Kemal Paşa'nın istediğine de karşıdır, çünkü 'asıl 
temeli kendi içimizden çıkarmıyor', Yunan/Latin klasik­
lerinden çıkarmaya çal ışıyoruz. 

İnönü i lerici l iği, ya da üstyapısal i leric i l ik adını ver­
diğim bu tutum, ekonomi politiğin veri lerini hiçe saya­
rak,  kalkınmayı ve uygarlaşmayı bir eğitim ve kültür 
sorunu sayar. Gerçekte, Tanzimat'tan itibaren içine düş­
tüğümüz yanl ıştır. Tanzimatçı lar nasıl çağdaşlaşmak 
için Batı l ı lar' ın oku l  ve kuruluşlarını aynen Türkiye'de 
kurmanın yeteceğini sanmış, sonunda sadece yozlaşmış­
la rsa, İnönü döneminin i lericileri de aynı yola başvur­
muşlar, köy enstitülerinde Aristophancs oynayarak, ya 
da Türk şi irini Batı l ı  bir şi ir in kötü kopyası hal ine ge­
tirerek 'yenileşeccğimizi' savunmuşlardır. 

Yanlıştı bu, yanl ıştı ya, çağırdığı tepki lerin hepsini  
doğru saymak da akla yakın değildir. 

İnönü diktası döneminin kültürel 'yeni l iğini' kozmo-
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polit sayan, daha da i leriye gidip 'garip' diye adlandı­
ranlar vardı ülkede, dikta koşullarının elverdiği ölçüde 
buna karşı çıkıyor, gel gör ki yerine geleneksel d ivan 
şi ir ine dönmeyi öneriyorlardı .  Ya da, hece şiirinde kal­
mamızı. Hemen an laşı l ıyordu ki,  bu akımlardan birisi 
gerici, öteki en azın dan tutucu id i .  Hececi kalmak, 
Mehmed Eınin 'mi ll iyetçi l iğin i '  ya da Ziya Gökalp 
'Türkçülüğünü' çoban türünden şi irlerle sürdürmek is­
temek, ya da yeniden divan şiirinin bütün debdebesini 
koruduğu yıllardaki gibi aruzun ve divanların gölgesin­
de şiir söylemek, besbell i bizi çağdaşlaştırmaz, benliği­
mizi koruyalım derken, bunu geriye doğru kaybetmemi­
ze götürürdü. Zira artık uluslaşıyorduk, oysa öneri len 
çözümlerden birisi millet değil ümmet çözümü, ötekisiy­
se ırk çözümü idi. Her iki yöntemle ve içerikle, 'yeni' di­
ye ortaya atı la n  şi irin karşısına çıkı lamaz, çıkıl ırsa ba­
şarı elde edilemezdi . Edi lemedi de, genel olarak 'sağcı' 
diye adlandırı lan şiir, bir türlü ülkede ağırl ığını duyura­
madı.  'Yeniler'in karşısmda ise hep eksikli kaldı .  

Buna karşıl ık, Nazım Hikmet'in i lk deneylerini yap­
tığı toplumcu şiir, İsmet Paşa 'yenisi' alafranga şairlerin 
karşısına, sesi, dayandığı gerçekler, söyleyişi ve deyişi 
halktan olan yeni bir bi leşimle geliyordu. Niyazi Akm­
cıoğlu'nun 'Edirne' şiiri, ne güzel bir örnektir buna. Di­
van Edebiyatı'nın majör gamları üzerine yazı lmış bir 
halk şiiridir. Aynı dönemde Rıfat Ilgaz Alışım'i ve Sınıf'ı, 
A. Kadir Tebliğ'i, Ö.F. Toprak İnsanlar'ı, Cahid Irgat Bu 
Şehrin Çocukları'nı yazıyordu. Ben, Ahmed Arif, Arif 
Damar, Enver Gökçe, Şükran Kurdakul ise, onların ar­
dısıra boy atıyorduk. Şu saydığım şairler CHP'nin İnö­
nü diktası döneminde ne gibi belalara uğramışlardır bir 
araştırın, i lgi nç şeylerle karşılaşırsınız, çünkü bunlar 
'neo-Tanzimatçı', alafranga 'ilericiler' in, 'eski bulduğu 
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şairlerdir, bir de 'yeni' saydıklarını kurcalayın; hepsinin 
İnönü diktası bürokrasisinde çok saygın ve gözde kişi­
ler olduklarını; sal layıp başını, alıp maaşını, o 'yeni l ik­
leri' döktürdüklerini göreceksiniz. 

Sözü toparlarsak, şöyle mi demel i :  "Türkiye'de son 
elli yıl içinde ayaklarını memleket gerçeklerine basıp gö­
zünü geleceğe dikerek Kemal Paşa'nın istediği gibi te­
meli içimizden çıkarmaya çalışanlar 'resmi' ideoloj inin 
'eski' saydıkları olmuştur. Hala, soluklarının kesi lme­
mesinden bile, anlaşılmıyor mu bu ? "  
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5. 

GEÇMİŞE DAYAN iP GELECEGE AÇI LACAG IZ 

25 Şubat 1 979 

Laf lafı açıyor, laf anıların kutusunu. 
Şimdi söyleyeceklerim, eskilere, belk i  kül lenmiş ba­

zı gerçekleri hatırlatacak; gençlere ise, hayli şaşıracak­
ları geçmiş olayları . İnönü diktası döneminde, ülkemi­
zin kül tür ve sanat hayatı , son derece usturuplu bir bi­
çimde örgütlenmişti . Esas olarak, kültürde ve sanatta, 
tam anlamıyla Batı lı uygarlık çevresine girmek alınıyor; 
bu da bir yandan klasiklerin paldır küldür çevri l ip ya­
yınlanması, Devlet Konservatuvarı Tiyatrosu ve Opera­
sı 'nın tezelden kurulması hal inde somutlaşırken; bir 
yandan da, çeşitl i sanat ve edebiyat dergileri çevresin­
de, çeşitli edebiyat odaklarının belirmesiyle yaygınlaşı­
yordu. 

Yan l ış ak lımda kalmadıysa, en saygın yerde Ataç 
bulunurdu, dediği dedik öttürdüğü düdüktü; onu he­
men Sabahattin Eyuboğlu izler, CHP kültür politikasının 
Yunancı/Latinci kanadının başını çekerdi .  Bu i ki adın 
çevresinde, sonraları adı solcuya çıkmış bir sürü şair ve 
yazarı bulmak olasıydı ki ,  içlerinde en ünlüleri elbette 
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Necati Cuma­
lı , Bedri Rahmi vs. idi. Bir başka edebiyat odağını,  Ke­
mal Paşa dönemi Anadolucu şairlerinin tutumunu, he­
ceci ve folklorcu bir düzeyde sürdürmeye çalışan Ülkü 
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dergisi  oluşturmuştu, başında Ahmet Kutsi Tecer var­
dı bu derginin, garip'çi şairleri zamana göre iyi tel if 
hakları ödeyerek, koşma, tekerleme, varsağı yazmaya 
özendirir; böylelikle onların, Batı takl itçi l iği nden, hiç 
olmazsa yüzeysel bir folklor şairliğine geçmesine çalışır­
dı; Ceyhun Atuf'un şiirlerine çokluk bu dergide rastlar­
dık. Üçüncü bir odak, Suut Kemal ve çevresindeki lerin 
toplandıkları Sanat ve Edebiyat Gazetesi idi ki ,  bunlar 
arasında Oktay Akbal, Salah Birsel, Behçet Necatigil, 
Cahit Külebi, Fazıl Hüsnü, vs. sayılabil irdı. 

İşin ilginç yanı, şu sıralananların 'Milli Şef' dönemin­
de, faşizan CHP diktasına gık dememiş olmaları, daha 
güzeli ,  klasikler, köy enstitüler i ,  konservatuvar, opera 
vs. ayaklarıyla, bu diktayı basbayağı i lerici l ik diye des­
tek lemiş olmalarıdır. 

Madalyonun öteki yüzünü çevirince ne görürüz? 
Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mim Uykusuz daha son­

ra Rıfat Ilgaz, o i nanılmaz ve yiğit Markopaşa serüve­
n ine girmişlerdir. Yürüyüş dergisinde Akıncıoğlu, A. 
Kadir, Ö.F. Toprak, Cahit Irgat, Rıfat Ilgaz, Sabri So­
ran, daha önce Ses dergisinde Dinamo'nun sürdürme­
ye çal ıştığı 'temeli içimizden olan' toplumcu şiirin sesi­
ni geliştirmeye çalışırlar. Arkasından Gün, And, Gerçek 
Söz dergileri sökün edeceklerdir, İzmir'de Adım Adım 
ve Genç Nesil dergileri, Adana'da Başak sesini duyura­
caktır. Bu dergiler sayesinde de, Arif Barikat (Damar), 
Şükran Kurdakul, Ahmet Arif, Enver Gökçe, Kamuran 
Bozkır ve Attila İlhan! Bu dergilerin çoğu iki üç sayı ya 
yaşar, ya yaşamaz, vırt zırt kapatı l ırlar, şairlerin kitap­
ları toplatılır, yazarları sürülür, en azından aç ve açık­
ta kalır. Oysa yazdıkları şi irlerde faşizme karşı özgürlü­
ğü, savaşa karşı barışı, düşmanlığa karşı kardeşl iğ i  sa­
vunmaktan başka bir şey yapmamışlardır. Yine de CHP 
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diktası peşlerini bırakmaz, hepsini teker teker adım adım 
izlettirir. Zaten Pertev B oratav, Niyazi B erkes, Behice 
B oran ve Mediha B erkes'in 'solcu profesör' oldukları 
iddiasıyla üniversitedeki görevlerinden atılmaları, Meh­
met Ali Aybar'ın 1 947'de 'Truman doktrini Türkiye'yi 
yeni bir kapitülasyonlar dönemine sokacaktır' dedi di­
ye, kürsüsünden alınıp hapse atılması, Sabahattin Ali'nin 
öldürülmesi bu sıralara rastlayacaktır. 

Bu kültür ve sanat adamları, öncekilerin aksine, yü­
zeysel bir i lerici l ik,  sanatta taklit bir yenicil ik kisvesi al­
tında düpedüz faşizm yapan İnönü diktasına karşı çıkı­
yor, hem toplumculuğun sesini duyurmaya, hem de sa­
natta geniş halk yığınlarının benimseyebileceği , halkın 
ve geleceğe dönük umutların bileşkesini bulmaya uğra­
şıyorlardı .  Bunu da sinek pislemedik bir yere yazıverin, 
belki ilerde bir gün lazım olur . . .  

İki üç satır da, neden dolayı ulusal bir sanat bileşimi­
nin eski değil ,  asıl 'yeni' sayılması gerektiğine dokunup, 
zaten hayli uzamış olan bu faslı kapatalım. 

Bir toplumun sanatı ,  birbirinin içinden çıkıp zincir­
lenen halkalardan oluşur. Osmanl ı  sanat bileşimi, Bi­
zans, Arap, Acem, Türk, Ermeni vs. kültürlerinin Ana­
dolu'da zaman içinde kaynaşarak yoğunlaşmaları saye­
sinde meydana gelmiştir. Özgündür. Bundan Türk ulu­
sal kültür ve sanatının sağılması, elbette çağdaş yöntem­
lerin yardımıyla gerçek leştirilecek, hu arada muhakkak 
etkisi a ltında kalınacak yabancı esintiler olacaktır. Yal­
nız, hiçbir biçimde ve zamanda, başka bir toplumdan, 
o toplumun koşullarına özgü özel l iklerle yaratı lmış bir 
sanatın aktarılması, kendini yenileyip üreten bir toplu­
mun sanatı olamaz, çağdaş yöntemlerle, çağdaş koşul­
lara uygun, ulusal bir bileşim yapılacaktır. Ulusal bile­
şimin burjuva mı, proleter mi olduğunu sormak, hem 
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yanlıştır, hem de saçma, ulus gerçeği aynı zamanda bur­
j uvazi ve proletarya gerçeğini içerdiğine göre, u lusal  
kültür de karşıtların birliği i lkesine uygun olarak her iki 
sınıfı içerecek, bu kültürün i leriye doğru gelişmesine, bir 
yerde bu karşıtlığın çatışmasıyla ulaşılacaktır. Divanı 
aynen korumak, ya da heceden vazgeçmemek gibi tutu­
cu ve gerici tutumlara karşı da, Batı aktarmacılığının 
tak l itçil iğine karşı da, geçmişe dayanıp geleceğe açılan 
böyle bir bileşim e lbette yenidir. Hem de gerçek yeni. 
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6 

İŞ 'FOLKLOR'LA B İTM EZ! 

7 Ocak 1993 

Eskiden folklor nedir bi lmezdik !  
Yanı lmıyorsam, kelime dağarcığımıza (folklor) hal­

kevleriyle girmişti . Beş-altı yıl sonra, her halkevinin bir 
Folklor Kolu var; yöresel oyunlar saptanıyor, halk şa­
i rleri araştırı l ıyor; yün çorap merakı, kilim düşkünlü­
ğü, tahta kaşıkların şehir vitrinlerinde boy gösterişi, vs. 
1 940'larda bi l inmez hangi halkevi dergisinde, Pertev 
Hoca'nın (Boratav) Karslı halk şairi Müdarni'den ak­
tardığı bir destanı, büyük heyecanlar la okuduğumu 
hatırlarım. Hele İnönü döneminde rej im, folkloru ülke­
nin 'resmi '  kültürü ilan etmiş; bu dönemde Aşık Veysel, 
baş üstünde gezdir i lmiştir. Yöresel oyunların sisteml i  
b i r  şeki lde derlenip toparlanması, çeşitli folklor grupla­
rının bunları başarıyla uygulaması, çok sonraki iş !  Ger­
çek şu ki, ü lkemiz yeryüzünün en folklor düşkünü ülke­
leri arasındadır; ulusal radyo ve televizyonlarında, bizim 
kadar folklora yer veren başka bir ülke var mıdır, b ile­
mıyorum. 

Gelişmiş ü lkelerde, adamın üzerine kara bulut gibi 
çöken bir laf ediyorlar: Folklor az gelişmiş ülkelerin es­
tetiğidir. Ağır bir laf bu, üstünde azıcık oyalansak mı ?  

Gelişmiş ülkelerin sanat dallarına baktınız mı ,  belki 
folklordan yararlanma bulabiliyorsunuz. Bunda galiba 
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bir önceki toplumsal aşamanın üstyapısı olması etkili 
oluyor. Acaba şöyle daha mı iyi açıklayabileceğim ?  

Şimdi bizim baştacı ettiğimiz türküler, şiirler, oyunlar, 
gerçekte feodal-kırsal Osmanlı altyapısının 'kültürünü' 
oluşturmakta idi; hem de halk kesiminin, daha da doğ­
rusu köylünün; zaten kim dikkatlice gözlese, danslarda 
hasat harman temalarını, türkülerde feodal töresel de­
ğerleri (yiğitlik, mertlik, namusluluk), şi i rlerde kırsal 
dönemin basit duygusallı k larını saptayabi l ir. Öyleyse 
şu haliyle folklor, günümüz insanının estetik ihtiyaçları­
na cevap veremez, gerisinde kal ır; çünkü geçmiş bir dö­
nemin, artık a ltyapısı kalmamış estetik malzemesidir. 
Gelişmiş ü lkelerde bu malzeme, yeni dönemin gereksi­
nimlerine cevap verebilecek, yeni estetik sentezler için 
kullanılıyor; çıplak ve arı haliyle folklor, halkın eski ya­
şama biçimini gösteren bir kurum olarak yaşatılıyor. 

Bizde böyle olmamıştır. Daha garibi, halk ile ilgili her 
şey, neredeyse Cumhuriyet döneminin resmi sanatı ha­
l ine getiri l irken, onun yaşıtı Divan şiiri ve musikisi, 
'dönemi geçti ' diye terk edilmiştir. Aralarındaki fark ni­
telik farkı değildir oysa, derece farkıdır ikisinin, bir ma­
dalyonun iki yüzünü temsil ederler: Feodal-kırsal döne­
min estetiğinin, saray ve halk yanlarını. Bu sebepten, 
eğer Divan musikisi ve şi iri, artık zamanımızın insanı­
na seslenmiyorsa, halk musikisi ve şiiri de seslenmiyor 
demektir. Cumhuriyet döneminin, özell ikle halkevleri­
nin sorunu böyle koymayışı nedendir bi l ir misiniz, ulu­
sal demokratik devrimi yapmış bir ülkede, u lusal bur­
juvazinin oluşturduğu ulusal bir kültür sentezi olmayı­
şından ! 

Bi l i ndiği gibi Osmanlı dağı lırken, özel l ik le gayrı 
Müslim kavimler, ulusal kültürlerini geliştirmişler! Türk 
aydınları Türkçülük hareketiyle buna hevesleniyorlar 
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ama, a lafrangalaşmak ağır basıyor. Başka deyişle fe­
odal-kırsal kültüre karşı, gel iştir i lmek istenen liberal­
kentsel kültür, Türk özel l iklerinden çok tatlı su Frengi 
özell iklerin i  gösteriyor. Cumhuriyet devriminin ulusal 
bir burjuva sınıfı tarafından yapılmadığı; aydınların, 
bürokratların ve halkın işbirliğiyle gerçekleştirildiği ma­
lum; hal böyle olunca, ister istemez geçerli kültür diye 
folklora sarılacaktır. Folklor, o tarihte, Müdafaa-i Hu­
kuk 'halkçı l ığının' estetik görüntüsü sayıl ıyor. 

Çağdaş Türkiye, estetik üstyapısını, hem Divan mu­
sikisinden ve şiirinden, hem de folklorundan yararlana­
rak gerçekleştirecektir: Dikkat isterim, yararlanarak 
dedim, tekrarlayarak demedim. Oysa çeşitli düzeylerde 
tekrar, hem de bıktırasıya, usandırasıya, i l lallah dedirte­
siye tekrar ağı r basmaktadır. Zaman zaman düşünür­
düm, eğer gelişmiş ülkelerin radyo ve televizyonlarında 
olduğu gibi, folkloru ve saray musikisini bir kenara bı­
raksak, ya da en aza indirsek, acaba ne programı yapa­
bilirdik? Şimdi çoğalan radyo ve televizyon kanalları sa­
yesinde, ne yapabileceğini görüyoruz: Gel işmiş ülke te­
levizyon ve radyo programlarının , bi l inçsiz aracıl ığını !  
İyi de nerede Türkiye'nin çağdaş, ulusal müzik, şiir, dans 
vs. bileşimleri ? 

Hem çağdaş uygarlık düzeyine u laşmaktan söz edi­
yoruz, hem de aral ıksız Köroğlu  i le dağda gezip, kılıç 
kalkan oynuyor; kekliği düz ovada avlıyoruz; böyle 
yapmadığımız zaman da, başka ü lkelerin estetik üstya­
pısının parasız çığırtkanları oluyoruz. 
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7 

YAŞAYAN I N  H EYKEL iN İ  D iKMEK, İYi D E  ... 

5 Haziran 1993 

Gözlüklü, çok bilmiş bir çocuk, ağzı laf yapıyor; yazdı­
ğı şi irleri savururken, bir ara dedi ki: " İnsan ne h isse­
derse onu yazıyor; zaten herkes kendi hayatını yaşar! " 
Gülümsedim, son söylediklerinin Türkçeye nereden gir­
diğini sordum, bi lmiyordu; 40'lı yı l larda yayımlanmış, 
bu başlığı taşıyan kitabı söyledim: Herkes Kendı Haya­
tını Yaşar, yazarı Bekir Sıtkı Kunt; ne kitaptan haberi 
var, ne de yazarından; işin kötüsü, rasgele bir delikan­
lı değil bu, şiir ve hikaye yazıyor, yani edebiyatçı !  Biraz 
daha kurcaladım, Sadri Ertem'i de bilmiyormuş, Kenan 
Hulüsi'nin adını bile duymamış, hatırlar gibiyim dedi 
ama, yalan, çünkü utandı. 

Sadri Ertem, değişik kitap adlarıyla beni celbetmiş­
ti: Silindir Şapka Giyen Köylü, Bacayı İndir Bacayı Kal­
dır, Bir Şehrin Ruhu vs. Kenan HulUsi'yi asla unutma­
dım, Dörthanlar'ın Kulaksızı, o zamana göre, bayağı 
'solcu' bir hikayeydi . Bir Otelde Yedi Kişi'nin, etkileyi­
ci bir sahne oyununa, bir televizyon filmine dönüştürü­
lebileceğini hala düşünürüm. Bekir Sıtkı'ysa, içine acı 
bir alayın karıştığı, küçük hikayeleriyle tanınırdı. Meğer 
biz öyle sanıyormuşuz, o da, öbürleri de meğer eserle­
rini buz üzerine yazmışlar; buz erimiş, eserler kayıp; bu-
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günün 'ün lülerini '  de yarın bekleyen akıbet besbelli bu: 
İsyan etmemek mümkün mü? 

Niye mi söyleniyorum, söz edebiyattan açıldı ya, on­
dan; daha evvel, yakın tarihimizin yazar ve şairlerinin, 
kaşla göz arasında unutulduğundan yakınmıştım; Batı 
ülkelerinde güçlü yayınevleri, kamuoyunun da desteğiy­
le eski yazarlarını, tekrar tekrar basarak eserlerini ve anı­
larını halkın bel leğinde tutuyorlardı, bizdeyse, kim ki­
me, dum duma! Selim İleri, aynı konuya değindi; Ah­
met Oktay dengine girip, bir zamanların iki değişik şa­
irini andı: Emin Ülgener ve Celal Sılay! Günümüzde, on­
ların şi irlerine, antoloj ilerde bile rastlayabi lmek şansa 
bağlı !  Anlayışım, yakınmalarımız yayıncıları etki lemiş, 
en önemli lerinden birisi telefonda dedi ki: " Haksızlık et­
miyor musunuz biraz, falanın filanın ve feşmekanın 'bü­
tün eserleri'ni yayımlamaktayız; dahası, dergi ve gazete­
lerde kalmış eski yazılarını da toparlayıp külliyatı zen­
ginleştiriyoruz, bu da bir hizmet sayılmaz mı ? "  

Eğri oturup doğru konuşalım: Yakın tarihimizin seç­
kin yazarları (Halit Ziya, Hüseyin Rahmi, Yakup Kad­
ri, Halide Edib, Ahmet Hamdi, Reşat Nuri, Peyami 
Safa, Ömer Seyfettin, Memduh Şevket vb. ) çeşitli yayı­
nevlerince, iyi kötü yayımlanıyor; bazıları da denenmiş 
(Osman Cemal, Ahmet Rasim) fakat yeterince media 
desteğini bulamadığı için, yarıda kalmıştır; yakınmala­
rın başladığı nokta da burası zaten, okul müfredatına 
girmiş yazarlar, şu veya bu şekilde yayım lanabilir, fakat 
Türk Edebiyatı onlardan mı ibaret, çok renkl i  o yelpa­
zenin öteki renkleri nerede, onlar neden ihmal ediliyor? 
Öyle yayınevlerimiz mevcut ki, Honduraslı ya da Suri­
namlı bilmem hangi yazarın, bi lmem hangi romanını 
Türkçeye çevirtip yayımlıyor da, Sadri Ertem, Kenan 
Hulusi, Mahmut Yesari, Aka Gündüz, Suat Derviş, ak-
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l ına bile gelmiyor; ezkaza, nasılsa bi risinin hatırlayıp ya­
yımlayacağı tutsa, Honduraslı ya da Surinamlı yazara 
ilgi gösteren mcdia'larımız, kendi yazarlarımızdan söz 
etmeyi tenezzül sayıyor. 

Şikayet burada. 
Yayıncının haklı olduğu yer yok mu, var, şurası: "Ha­

di bu işe kalkıştım," diyor, "o yazarların eserlerini bu­
lup elden geçirerek, yaşadıkları dönem içine oturtup de­
ğerlendirebilecek adamı bulabilecek miyim?"  

Bu  ti.ir yayınlar, yazarlarla ilgili uzmanlarca yapılıyor, 
adeti bu; yani adam o yazarın, hiç değilse yaşadığı dö­
nemin uzmanı olacak, yani okurlara yazarı da, eserle­
rini de, eserlerin yazıldığı koşulları da, derli toplu suna­
bi lecek! Allahın bildiğini kuldan niye saklamal ı ,  edebi­
yatımızda en az rastlanan yazar tipi, bu uzman-yazar ti­
pidir; mevcutlar da, birbirinin kitabından kopya çeker; 
bu hususta, yayıncıya hak vermemek mümkün değil, şu 
var ki, acaba edebiyat ve eğitim fakültelerindeki genç bi­
l im adamlarından yararlanılamaz mı; bild iğim kadarıy­
la, l isans, l isansüstü, doktora çal ışmalarında, yakın tari­
himizin yazarları üzerinde uğraşıyorlar. 

Hadi diyelim ki ,  özel sektörün gücü yetmez, peki 
Kültür Bakanlığı ne işe yarıyor ? Neden, şimdiden unu­
tulmuşlar galerisine bıraktığımız yazar ve şairlerimizin, 
yeniden gün ışığına kavuşturu lmasını örgütlemiyor? 
Böylece bir çaba, şanı şöhreti yerinde -ve henüz hayat­
ta olan- ünlü yazar ve şairlerimizin heykelini dikmek­
ten, hem daha yararlı, hem daha manalı değil midir? İl ­
l e  isteniyorsa, heykeller elbette diki lebil ir, kimse d e  bu­
na hayır demez ama; Cumhuriyet edebiyatını, o güç ko­
şullar içinde, çıplak el leriyle büyütmüş olan yazarları­
mızı terk etmek niye ?  
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8 

EDEBiYATTA 'LEVANTEN'  KAFASI .  .. 

1 5  Haziran 199 3 

(Sizden iyi olmasın, hoş bir kadındı; gözü keskin, dili 
sivri, dedikodusu bol ;  sabah sabah çıkar gel ir, aklımın 
köşesinden geçmeyen konularda, olmadık şeyler yapma­
yı önerirdi; büyük özelliği, Fransızcayı su gibi konuşma­
sı; konuşmakla da kalmıyor, eline aldığı herhangi bir 
Türkçe metni ,  ister şiir olsun ister nesir, dakikasında o 
dile çevirebil iyor; bana cemile olsun diye, romanlarım ­

dan bazı pasajları, bazı şiirlerimi çevirmiş; okurken na­
sı l da heyecanlanıyor, görmek l azım; Fransız dilini sev­
diği bell i ,  çocukluğunda "mürebbiyesi' öğretmiş galiba, 
o da benimsemiş; Türkçe yazdığı zaman, cümlelerin çet­
refi l görünmesi, Fransızca 'düşündüğünden'; işte bu 
'Türk Aydını' günün birinde bana demiştir ki: 

" Şiirlerin izin Fransızca çevirilerini ,  Dame des Si­
ons'dan arkadaşım filanca hanımla okuduk; müşterek 
fikrimiz o ki, Fransızcaları Türkçelerinden daha etki l i ,  
daha güzel ! "  

Pat! Neyi hatırl ıyorum,  1 963 Fransa, St-Michel'de­
ki bir öğrenci kahvesinde, Paris'te yaşamayı seçmiş bir 
Türk aydınıyla çene çalıyoruz; ben im Fransızca ifade­
mi güçlendirebi lmek için yazdığım bazı Fransızca me­
tinleri az önce okumuştur, biraz düşünüp birasının kö­
püklerini üfleyerek diyor k i :  
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bence Türkçeyi bırakıp Fransızca yazmalısın sen! 
Ortaya çok daha görkemli bir atmosfer çıkıyor, zaten 
Türkçeyle hiçbir yere gidemezsin ! " )  

1 9 .  yüzyılda Batı di l leriyle ifade-i meram,  çevre (pe­
ripherie) ülkeleriyle sömürgelerde bir 'ayrıcal ık 'tı, bir 
'seçkinlik' ifadesiydi: Çarlık Rusyası'nın soyluları ve ay­
dınları, aralarında ya Almanca konuşuyorlardı, ya Fran­
sızca; Osmanlı aydınlarının ve soylularının nasıl aynı 
al ışkanlık ve merak içinde olduklarına, Edebiyat-ı Ce­
dide şahittir; 30' 1u yıl larda bile keyfiyetin farklı olma­
dığını, meraklısı elbette Mahmut Yesari Bey'in Su Sınek­
leri'nde okumuştur. 

Ulusallaşma (burjuvalaşma/işçileşme), iki şeyle birl ik­
te yürüyor, şehirleşme ve dilin ulusal laşması; malumdur 
ümmet dönemı dil leri, kutsal kitapların dil leridir; Türk­
lerde bu Arapça ve Farsça olmuş (Batı'da Yunanca ve 
Latince); Osmanlıca, yani ümmet döneminin Türkçesi, 
bunlarla Türkçenin harmanlanmasından yaratılmıştır; 
Devlct-i Aliyye'nin, ulusal laşacağı yerde gizli bir sömür­
geye dönüşmesi, ister istemez, u lusal dil yerine metropol 
di l lerin in (Fransızca, Almanca, İngilizce) egemenliğini 
getiriyordu: Tanzimat 'alafrangası' aydınlar ve kibarlar, 
bu d illerle caka satmışlardır. 

U lusal demokratik devrim, u lusal laşmayı bütün dü­
zeylerde getirecekti. Getirmiştir de! Dil Devrimi aslın­
da, hem Batı hem Doğu dil lerinin etkisinden bağımsız­
laştırı lmış 'millet Türkçesi'ni yaratacaktı ki, sanıldığının 
aksine, Cumh uriyet'ten önce Selanik'te Genç Kalemler 
dergisiyle başlamıştı . Buraya kadar hem toplumsal ge­
lişmenin diyalektiğine uygundur, hem de mantığına; 'sap­
ma', aynı kapıya çıkan iki eği limle belirir, dilin Türkçe­
leştiri lmesini ırkçı bir 'özel leştirmecil ik' le bir tutmak, 
bunların birincisi; aydınların, 'ayrıcal ık '  ve 'seçkinlik' 
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hevesiyle yeniden ecnebi dillere sığınması, i kincisi : Her 
ikisinin çıktığı 'kapı' ise, Dil Devrimi'nin amaçladığının 
tam karşıtıdır: O, Türkçeleşme ile halkla aydının, aynı 
di l i  konuşmasını sağlamak, aradaki kopukluğu gider­
mek mi istiyordu; aydın yarı özleştirmeci, yarı ecnebi 
bir 'jargon'a bulaşmış, halkından 'kopmayı' yine 'başar­
mıştır'. 

Bunları n iye anlatıyorum ?  
Fransa turuna katılan yazarlarımızdan birine (en zor 

anlaşılabilen, en az okunanlardan biri), orada bir Fran­
sız, besbelli kendi ulusal edebiyatının gel işme sürecini 
göz önünde tutarak soruyor: "Türk Edebiyatı 'nın belir­
gin özell iği nedir? " 

Yazarın cevabı şudur: " . . .  beklediğiniz özellikle Türk 
olan nedir ki ? Özgün bir edebiyattan 'folklorik' öğeler 
beklenmemelidir. Biz yepyeni bir edebiyat dili geliştirdik, 
bu her şey demektir. " (Cumhuriyet, 6 Mayıs 1 993) .  

Kısacası 'seçkin'  ve 'Batılı' Türk yazarı, edebiyatını 
halkın unsurlarından, halkın diliyle yapmayı reddediyor; 
millet onu okumadığı, okumak ne kel ime, düpedüz dış­
ladığı zaman da şaşırıyor; şaşılacak ne var, böyle başa 
böyle tıraş! Hadi bunları söyleyen Bi lge Karasu, Sela­
nikli bir levantenin, Mütareke yıllarında İtalyan tabiiye­
tine geçen Emmanuel Karasso Efendi'nin oğludur; onun 
böyle düşünmesi bir dereceye kadar anlayışla karşılana­
bil ir, ya ötekiler? Ya onlara ne demel i ?  
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9 

EDEBİYATÇI  BÖYLE M İ  'TAVIR'  KOYAR? .. 

18 Nisan 1 995 

(Peki, aksayan ned ir?  Neden o ünlü edebiyatçılarımı­
zm, şu ya da bu siyasi sorun üzerinde yazıp söyledik­
lerini okuyunca, ağzımızda nahoş bir kül  tadı duyuyo­
ruz? Kalem erbabı değil mi bunlar, yı l lar yılı genel ola­
rak insan, özel olarak Türk insanı üzerine yazıp çizme­
diler mi ? Eserleriyle aramızdan çoğunu 'fethetınediler' 
mi ? Bazı i kircikl i  konularda 'tavır koyunca', neden dü­
ne kadar onları yere göğe koyamayan bazı hayranları 
bile, şiddetl i tepki gösterdi ler? )  

Güncel l iğin ansızın s u  yüzüne çıkardığı b u  sorunla­
rı, ben 1950'lerden beri, kendi kendime sormuş durmu­
şumdur. 

Sebebi basit: 'Ecnebi' bir di l  öğrenince, çağdaş bazı 
yabancı edebiyatçıların, dünya ( insanl ık)  ya da ülke so­
runları konusunda yazdıklarını okumak imkanını bul­
muştum, okumak ve üzerinde düşünmek! . .  Beni hakika­
ten şaşırtmışlardı: Nizan'ın, Koestler'in, Malraux'nun, 
Sperber'in, Camus'nün ya da Sartre'ın 'tavır koyuşları'; 
neresinden bakı l ırsa bakılsın, çağdaşları fikir adamla­
rının ya da büyük siyasetçilerin değerlendirmelerinden 
aşağı kalmıyor; yalnız güncel i  değil ,  aynı zamanda ta­
rihi, sosyali, hatta felsefeyi de içeren, değişik boyutlar ta­
şıyordu.  

302 



Ülkemiz, bu tür edebiyatçıya al ışkın değildir: Sorun­
lar üzerinde 'tavır koyan' edebiyatçı, 'tavrını' kendi için­
den 'özgün' olarak geliştirmez; kendi dışında, toplumun 
üstyapısında pol itik olarak zaten var olan bir 'tavrı' ya 
destekler ya da benimser; o 'tavır' da çokluk, ya s iyasi 
bir partiye yandaş olmak ya da karşı çıkmak anlamına 
gelir. Mesela Fikrct'in 'tavrı' önce bir ' ittihatçı' tavrıy­
dı, sonra ona muhalif bir tavır oldu; gel gör ki Tevfik 
Fikret'in 'tefekküründe' ne ilk ne de ikinci 'tavrının' kap­
samlı bir izah ve ifadesini bulursunuz; davranı şı, duy­
gusal tepkisinin estetik ifadesi ile sımrlıdır, o kadar. 

Başka türlü söylersek, 'alafranga' Türk edebiyatçısı­
nın 'siyasi' ve 'sosyal' tavrı, yaşadığı dönemin koşulla­
rını bizzat irdeleyerek ürettiği bir fikir sentezi olarak gö­
rünmez; eğer, kahvedeki menfi yurttaşın öfkesi ve küfür­
leri gibi değilse, 'beylik' siyasi parti j argonunun, biraz 
daha usturuplu, muhtemelen duygusal tekrarından iba­
rettir. Edebiyatımızın parlak isimleri, siyasi düzeyde ta­
vır koymaya kalkışınca, maalesef 'kral ın çıplak olduğu' 
görüldü: Söyledik lerinde, sistemli  ve kapsaml ı  bir dü­
şünce üretiminden süzülmüş hiçbir orij inall ik yoktu; za­
ten söyleni lmiş, söylenmekte olan 'siyasi yavanl ıkları' 
daha 'sanatkarane' söyledi ler. 

Aradaki 'fark' imzanın 'başka' olmasıydı :  Bu elbette 
az şey değildir ama, her şey de deği ldir. 

Nizan'ı, Malraux'yu okurken, Camus'yü ya da Sart­
rc'ı tartışırken, sık sık düşündüğümü hatırlarım: 

Bu edebiyatçı lar, münhasıran edebiyatçı gibi değil ,  
20. yüzyılda yaşanmış olan insanlık durumunu; aynı za­
manda sosyoloj i ,  ta rih, hatta iktisat ve felsefe düzeyin­
de de irdeleyerek, 'tavır koymaktadırlar': Nizan 'ın, Mal­
raux'nun da, III. Enternasyonal' ın 'yozlaştığı' Stalinci 
bürokrat komünizmine yönelttikleri 'eleştiriler'; basit ve 
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itici 'soğuk savaş' sloganlarına sığabilir mi? Asla sığmaz! 
Çi.inki.i neden, bu edebiyatçılar, entelektüel kişilik ve 
kimliklerini, her bölümü aynı derecede önemli, her bö­
lümü aynı eşitlikte gelişmiş, bir 'tefekkür sistemi '  olarak 
oluşturmuşlardır: Yavan, yeteneksiz, çok da yüzeysel 
politikacılardan da, ya da medet umulan 'propaganda­
ların' ortalıkta dolaşan 'hazır reçetelerinden' de, alacak­
ları hiçbir şey yoktur: 'Tavırları', bizatihi politikalarıdır. 
Kimlikleri ve kişilikleri de, bu politikanın 'bileşkesi' !  

Oysa eserlerini beğenerek okuduğumuz ünlü edebi­
yatçı larımız öyle midir? Teferruata girmeye ne hacet, 
daha ilk bakışta Türkiye'de ve dünyada gerçekte neyin 
tartışıldığının farkında olmadıkları hissediliyor; eleşti­
riler, irdelemeler, hatta suçlamalar; şu ya da bu 'basının', 
şu ya da bu 'örgütün' ya da 'uluslararası kuruluşun', sı­
radan eleştirilerine, irdelemelerine, hatta suçlamalarına 
katılmaktan öteye geçmiyor; 'gerekçelerin' ne mahiye­
ti izah edilmiştir, ne de tarih, sosyoloji, ekonomi ve fel­
sefe 'mesnetleri' ifade edilmiştir; yok bile sayılabil ir ler, 
o kadar ki toplum olarak yaşadığımız birçok gerçek­
leri de bilmezden gel iyor, bu sebepten daha başlarken 
' inandırıcı l ıklarını' kaybediyorlar. 

Bence olay mühimdir ve vahimdir: 20. yüzyıl Türk 
edebiyatçısının, aslında toplumcu da geçinse fark etmez 
gerçekte sade suya tirit bir fikriyata dayandığı, daha 
doğrusu hiçbir orij i na l  fikriyata dayanmadığı bir çırpı­
da meydana çık ıvermiştir; yanılmıyorsam, özell ikle 'ay­
dın' kesiminden 'hayranları' derin hayal kırıklığına uğ­
ratan, ayaklarını merdivende boşa getiren de budur. 

Peki ,  ya 'Batı'ya parmak kaldırmaları'na, ne deme­
l i ?  Ona ayrıca dokunacağım. 
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10 

ÖMER KAZ IM 'LAR 'NAS I L  ÜRETİL İ R'? . . 

20 Nisan 1 995 

Refik-i azizim Hasan Pulur, geçen gün köşesinde bir ki­
taptan ve onun yazarından söz etti; o da, Dr. Dursun 
Yılmaz'ın doktora çal ışmasından tanımış; kitabm adı 
Aventure Kemaliste I Kemalist Macera, yazan Ömer Ka­
zım, yayın tarihi 1 92 1  ! Kitabın özelliği şu ki, Milli Mü­
cadele'nin o en civcivli günlerinde, Ömer Kazım namın­
daki bu "bedhah', Anadolu 'daki harekete kin kusu­
yor! En iyisi galiba, Hasan Pulur'un bir paragrafını ak­
tarmak olacak, lütfen bir göz atar mısınız: 

" . . .  Doktora çalışması olarak Ömer Kazım'ı ve yaz­
dıklarım inceleyen Dursun Yılmaz, onun Milli Müca­
dele'ye hangi sebeplerden dolayı bu kadar karşı çıktı­
ğını ve 'Kemalistler' dediği insanlardan niçin bu kadar 
nefret ettiğini araştırırken, iki önemli noktanın altını 
çizer: 

Yazar, Batı teknolojisinin yenilmezliğine, Batı mede­
niyetinin üstünlüğüne inanmıştır. Anadolu'nun ve Türk 
insanının uzun süren savaşlar sonunda gerçekten bitti­
ğini düşünmüş ve yeni bir savaş başlatmanın intihar 
olacağına inanmıştır. 

Ömer Kazım, Türkleri Milli Mücadele'ye katılma­
maları için teşvik ederken, Anadolu 'da kurtuluş ve ba­
ğımsızlık savaşı verenleri de Avrupa'ya ihbar eder, kış-
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kırtır. 'Bunlara hoşgörülü davranmayın, sonra pişman 
olursunuz' diye yazar . . .  (Milliyet, Nisan l 995) .  

Dursun Yılmaz ve Hasan Pulur, gerçekten çok 'tipik' 
bir 'örnek' bulmuş çıkarmışlardır. Neyin örneği mi ? 

'Hıristiyan, beyaz ve Batı l ı '  emperyalizmin, geçen 
yüzyı ldan beri, dünyanın her tarafında 'ürettiği ' ve ege­
menliğini sürdürmek için 'kull andığı' işbirlikçi bir 'ay­
dın' tipinin !  Bunu ben söylemiyorum, J.M. Albertini 
söylüyor; daha önceki söyleşilerimde, kitabı üzerinde 
tartışmıştık ,  hatırlayacaksınız; 'kültür emperyalizmi'nin 
bu konuda nasıl ' işlediğini' gösterirken, diyor ki :  

" . . .  Kültürsüzleşme bir grubun, diğer bir kültürle 
ilişkisi sonucu, kendi kültürünü değiştirmesi, hatta bü­
tünüyle kaybetmesi olayıdır. Azgelişmiş ülkelerin şe­
hir ekonomileri, hayat biçimleri bakımından, ülkenin ge­
ri kalan kısmına yabancıdırlar. Batılılar film, reklam­
cılık, eğitim ve yabancıların varlığı yoluyla, şehir halkı 
üzerinde egemenlik kurarlar. Şehir geniş ölçüde 'kültür­
süzleştirilmiş' bir topluluktur . . .  

. . . Sömürücü, yerli halkın, metropoldcki sömürgeci 
halka benzemesi amacıyla, eski anlayış ve kuruluşlara, 
yeni bir biçim vermeye çalışır. Ama yerlileri aşağı bir 
düzeyde tutarak, tam bir benzerlikten kesinlikle kaçınır. 
Bu politika iki temel ırkçı düşünce üzerinde kurulmuş­
tur; bu düşüncelere göre, 1 .  Hiçbir insan için bir Avru­
palı'ya benzemekten daha güzel bir şey olmayacağı için, 
Afrika, Asya ve Latin Amerika halkına, Batı uygarlığı 
aktarılmalıdır. 2. Hiçbir uygarlık, Avrupa uygarlığından 
üstün değildir. Bu arada yerlinin daima aşağılık bir var­
lık olduğuna, asla düzelmeyeceğine inanılmaktadır . . .  

. . . Ekonomik ve politik egemenliğin ötesinde, sö­
mürgecilik, üçüncü dünya halkının kişiliğini derinle­
mesine hedef alan, geniş bir beyin yıkama kalkışımı ol-
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maktadır. Sömürgeleşmiş ü lke, sömürgeciyi taklit et­
mesine inandırılmak istenmektedir. Sömürge halkı­
nın, sanatı, felsefesi ve dini inkar edilmekte, giderek bu 
halkın kişiliği yok edilmektedir. Endüstri uygarlığı az­
gelişmiş ülkelere, kendi değer ve karşıt değerlerini de ak­
tarmaktadır . . .  

. .  . B u  sosyo-kültürcl darbe, şüphesiz, üçüncü dünya 
ayaklanmasının niçin her şeyden önce 'milliyetçi' bir 
ayaklanma olduğunu açıklayan olgudur. Egemenlik ve 
bağımsızlık haklarının aranması, şüphesiz bir kendi 
kendini kanıtlama, kişiliğini yeniden yaratma ve kendi­
ne yeniden kimlik kazandırma çabalarını ifade eder . . .  " 
(Azgelişnıışliğin Mekanizması, s .  14 1 ,  1 42, 1 974) .  

Her şey ne  kadar açık ve  seçik değil m i ?  
Ömer Kazım, geri kalmış Osmanlı mülkünde, kül­

türsüzleştirilmiş, daha doğrusu metropol kültürüne ka­
zanılmış zavall ı  bir Osmanlı aydınıdır: Batılı, beyaz ve 
Hıristiyan emperya lizmin kültürüne ve üstünlüğüne 
öylesine yürekten inanmıştır ki; egemenlik ve bağımsız­
lık haklarını arayan, kendini kanıtlama, kişiliğini yeni­
den yaratma ve kendine yeniden kimlik kazandırma 
çabasında olan, Anadolu'daki Kemalist hareketten nef­
ret etmektedir; onun için doğrusu, böyle bir halkın kur­
tuluş hareketini başlatması değil, aynen Dersaadet'teki 
öteki işbirlikçi aydın lar gibi, ya 'ecnebi bir manda iste­
mek', ya da 'ülkenin Batı lı bir ülkeye on beş yı l lığına sö­
mürge olarak veri lmesine razı olmaktır.' 

Onun kendi milleti aleyhine istilacıya akı l  vermesine 
hiç şaşmamak lazım: Bunlar, entelektüel gurkhalar'dır 
ki ,  kendi halklarına karşı ecnebi bandıraları a ltına sığı­
nır; kendi halkları aleyhine, onlara 'parmak kaldırırlar' 
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1 1  

YURDU ALEYH İ N E  'PARMAK KALDI RMAK' ! . .  

22 Nisan 1 995 

'Hıristiyan, beyaz ve Batılı' b ir  devlet, çevre ülkelerden 
(üçüncü dünyadan) bir ülkeyi küreselleştirir -yan i  giz­
li sömürgesi haline dönüştürür- ise; kültür baskısıyla, 
yerli 'aydmlar'dan istediği kadar Ömer Kazım üretebi­
l ir ve onlara, 'medeniyet' adına, öz ülkelerinin ç ıkarla­
rını değil ,  kendisinin çıkarlarını savundurtabil ir. İyi de 
" . . .  üçüncü dünyanın bu 'küreselleşme'ye tepkisi bu ne­
denden 'milliyetçi' bir tepki olduğu halde, nasıl oluyor 
da, 'bağımsızlığını' ve 'özgürlüğünü' kazanmış bazı 
çevre ülkelerinde, hala Ömer Kazımlar yetişebiliyor? "  

B u  soru Türkiye için de can alıcı bir soru, onun için 
J.M. Albertini'nin ona verdiği cevaba özel bir önem at­
fetmemiz gerekiyor: 

" . . .  egemenlik ve bağımsızlık haklarının aranması, 
şüphesiz bir kendi kendini kanıtlama, kişiliğini yeniden 
yaratma ve kendine yeni bir kimlik kazandırma çaba­
larını ifade eder. Ne var ki üçüncü dünya ülkelerinde bir 
sarsıntı olmuştur; bağımsızlık elde edildiği zaman bile, 
özellikle kültürel alanda, sömürgecinin taklit edilmesi 
süregelir . . .  

. .  . Batılı tüketim modellerinin yarattığı gösteriş et­
kileriyle, reklamcılığın az çok bilinçli kurbanları olan 
ve endüstriyel toplum yararlarının, Batılı hayat biçim-
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teriyle karıştığı bir uygarlığa kavuşma tutkusu içinde 
bulunan üçüncü dünyanın ayrıcalıklı ( seçkin) azınlık­
ları, çoğunluk şımarık çocukların aşırılık ve gösterişçi­
liğiyle, gönüllü olarak 'Amerikan hayat biçimi'ni be­
nimserler . . .  

. . . gelecekteki kadroların yabancı ülkelere yollanma­
larına gelince; bu da söz konusu kadroların, anavatan­
larında çözmeleri gereken sorunlarla uzlaşmayan bir 
eğitimden geçmelerine yol açar. Yabancı ülkelerde yetiş­
tirilme, çoğunlukla, yararlı olmaktan çok zararlıdır. Bu 
sakıncalar, gelecekteki yüksek elemanların, çeşitli dış ül­
kelerde yetiştirilmesi halinde daha da büyür. Eğitimin çe­
şitliliği, çoğunluk, eylemde anlaşma ve uzlaşmayı engel­
ler . . . " (Azgelişmişliğin Mekanizması, s. 1 43, 1974) .  

Çok merak ediyorum, şimdi aranızdan k i m  çıkıp da, 
son el li yılda -yani 'sistem'e angaje olduğumuzdan be­
ri- Albertini'nin işaretlediği bu vahim yanlışları, Türki­
ye' deki yönetimlerin yapmadığını iddia edebilecektir? 

Kimse edemez! 
Türkiye, kendi el iyle, Tevhid-i Tedrisat Kanunu'nu 

'delmiş', ancak bir sömürgenin yapacağı gibi 'milli eği­
timde' ecnebi dille öğretim uygu lamış; media'sını nere­
deyse bütünüyle kültür emperyalizminin emrine ver­
miş; üst yönetim kadrolarını ecnebi ülkelerine göndere­
rek, anavatanlarında çözmeleri gereken sorunlarla uz­
laşmayan bir eğitimden geçmelerine sebep olmuştur; 
böyle bir ülkede, bağımsızlık ve egemenliğin kazanılma­
sından yetmiş yıl sonra hile, sürü sepet Ömer Kazım'ın 
'üremesine'; üremek de laf mı, o zaman o ilk Ömer Ka­
zım'm saldırıp da deviremediği Gazi Mustafa Kemal'i 
'düşman' beli emesine şaşı lır mı?  

Gerekçeleri elbette hazır : Batılı (Avrupalı) olmak is­
tiyorsa, Türkiye, Batılı (Avrupalı) standartlara göre dav-
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ranmalıymış! Ala ve rana, yalnız mesela Avrupa Toplu­
luğu, bizi 'dar kapılardan ' geçirmeye zorlar dururken, 
niyet acaba sanıldığı kadar 'halis' midir? Sizi bu konu­
da, iki 'Avrupah'nın tanıklığıyla baş başa bırakmayı dü­
şunuyorum. 

François Schlosser, ünlü Express dergisinde vaktiy­
le şunları yazmıştır: " . . .  bu kızıl dehşetten kaçabilmek 
için, NATO'nun ve Alınanya'nın yöneticileri düşünü­
yorlardı ki, vakit geçmeden AET disiplini Akdeniz ülke­
lerine empoze edilmelidir; üstelik, mevcut bunalıma rağ­
men, bu yöneticiler bunu yapabilecek olanakları bulun­
duğuna da inanıyorlar . . .  " ( Nisan 1 977) . 

İkinci tanık daha da önemli, hem bakan, hem de bir 
zaman lar AET Komisyonu'nda üyelik etmiş, adı Anto­
nio Giolitti, dedikleri şunlar: 

" . . .  benim izlenimim odur ki, Ortak Pazar'ın güçlü 
ülkeleri, durumu denetimleri altına alacaklarını, geliş­
melerin dizginlerini ellerinde tutabileceklerini düşünü­
yorlar. Topluluğun zengin ülkelerinde, çoğunluğu elin­
de tutan siyasi güçlerde, Avrupa'nın dışında kalan kı­
sımları üzerinde, egemenlik (hegemonie) kurabilecekle­
rinin b ilincinde olmaktan ileri gelen bir ş işirme vardır 
kuşkusuz . . .  

. . .  Ortak Pazar'daki zengin ülkelerin Akdeniz ülke­
lerine kapıyı açmalarındaki nedenlerden biri de herhal­
de budur: Onları denetleyebileceklerine, gelişmelerini 
yönlendirebi leceklerine kesinlikle inanıyorlar. Bu tak­
dirde topluluğun siyasi birliği, güçlü ülkelerin liderliği 
altında gerçekleşmiş olacak . . .  " ( Nisan 1977). 

Her şey ne kadar açık: Mütarekede Ömer Kazım, 
Türkiye'yi bölüp egemenliği altına almak isteyen Ba­
tılı ülkelere, kendi ü lkesi aleyhine 'parmak kaldırmıştı'; 
şimdiki Ömer Kazımlar da, aynı sebeplerden, aynı ni-
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yeti taşıyan Batılı ü lkelere, kendi ülkeleri aleyhine 'par ­
mak kaldırıyorlar'. 

Bunun böyle olduğunu söyleyenler de, dikkat iste­
rim, B atılı gözlemciler. 
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ENTELEKTÜEL  'YETERS iZL iK' 

1 0  Ağustos 1 995 

(Söz sonunda İsmail Cem'in basın toplantısında 123 
Temmuz 1 995 1 söylediklerine gelecek ama, lafı önce bi­
raz dolaştıracağım. )  

Türk basınının gerçekten 'basın' olduğu yıl ları hatır­
layanlar, 'yeni' köşe yazarların ın yavanl ığından ve ha­
fi fl iğinden şikayetçidir; bunlardan birisi, eski bir dost, 
dedi k i :  

" . . .  çoğu yazı mazı yazmıyor, show yapıyor: Del i­
kanlı ,  telefonla ulaşabildiği yüksek pol itikacının 'çok 
özel' açık lamalarını aktardı mı; hanım kızımız, ünlü bir 
kadın şarkıcı ile evlenmek istediğini söyledi mi; o gün­
kü 'gösterisini' başarmış sayılıyor; ne duygularda bir de­
rinl ik, ne fikirlerde bir berraklık, ne de kültürde terkip 
(sentez) çabası! Şimdi bak, rahmetli Burhan Felek, spor 
yazarlığından gelmişti ama, edebiyattan siyasete, bilme­
diği yoktu; bendenizin fikrince, bu show merakı, özel 
televizyon ları olduğu kadar, gazeteleri de yozlaştırdı." 

Yaşı neredeyse sekseni bulan bu eski kurta, bir çır­
pıda haksız diyebilir misiniz?  Bir başkası, ondan daha 
genç, görmüş geçirmiş bir avukat, kafayı TBMM Televiz­
yonuna takmış, epeyce bir zaman toplantıları izlemiş, o 
da diyor k i :  

" . . .  yani birader, bırak sıradan mil letveki l lerini ;  ba-

3 1 2  



kanların, bakanlardan da geçtim, parti liderlerinin der­
l i  toplu konuştuklarına rastlamak adeta i mkan harici, 
han i eskiden efradını cami/ağyarını mani diye tarif edi­
l irdi ya, o türden tutarlı konuşmalar hak getire! Açık­
lamalarda da, tartışmalarda da, bir kültür seviyesizl iği­
dir gidiyor . . .  " 

Bu tecrübeli avukatın tespiti de yabana atılır bir tes­
pit sayı lamaz: Türkiye'ye yön verecek bir siyasi kadro­
nun entelektüel yetersizl iğine parmak basıyor. Entelek­
tüel yetersizl i k  dedim öyle mi, ne dersiniz, Türkiye'de 
aydınların böyle vahim bir kusuru var galiba! 

Bilgi disipl ınlerinin bazıları ( mesela fizik, kimya ve 
matematik )  uzman laşmış ve farklı laşmış bilim dal ları­
dır; herhangi bir aydının su içer gibi Quantum fiziğin­
den, molekül biyolojisinden bahsetmesini kimse isteye­
mez ve bekleyemez; hatta kalkışırsa, biraz da yadırga­
nır; buna mukabil edebiyat, tarih, harta felsefe, birer uz­
manlık dalı o ldukları kadar, 'hayat bilgisi'ne de da hil­
dirler; modern lise eğitimi bu sebepten, kompozisyon ve 
edebiyatı temel saymış, edebiyatı aydın formasyonunun 
bileşenlerinden biri olarak kabul etmiştir: Yoksa 20. yüz­
yılın en önemli politikacı ları ve devlet adamları, edebi­
yatla bu kadar içlidışlı olurlar mıyd ı ?  Lenin, Troçkiy, 
Mao Zedung, Churchill, de Gaulle, Mitterand, Nehru, 
vb. yazdıkları zaman da, konuştukları zaman da, her­
hangi bir edebiyatçıdan aşağı kalmaz, hatta bir çoğu­
nun üstünde görünürler. 

Gazeteciler için de böyledir bu, işin habercilik yanı el­
bette daha çok teknik bir konudur, ama yazarlık ,  hele 
köşe yazarlığı, ya da başyazarlık öyle mi? İlginçtir, Türk 
basın tarihinin önemli isimleri (Namık Kemal, Ahmet 
Mithat, Hüseyin Cahit, Yakup Kadri, Falih Rıfkı vb.) ,  
aynı zamanda Türk edebiyat tarihinin önemli isimleri-
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dir; sizce bu basit bir tesadüf müdür ? Elbette hayır, çün­
kü edebiyatı, aydının, hele aydm yazarın -eskiden 'edip' 
derdik- ayrılması mümkün olmayan (gayr-ı kabil-i tecez­
zi) bir parçasıdır; o olmadı mı, gazeteci-yazar diye bir eti­
ket icat edil ir, başyazarlık da, köşe yazarlığı da, 'sansas­
yonel' özel bilgilerle show yapmaya dönüştürülür. 

Diyeceksiniz ki,  bunların Kültür Bakam'nın basın 
toplantısıyla i lgisi ne? Söylediklerini hem gazetelerden, 
hem de faksla geçilen metinden dikkatle okudum; 'icra­
at programı'nda edebiyat bölümü biraz geçiştirilmiş gi­
bime geldi ;  tek somut öneri, b irkaç büyük şairimizin 
şi irlerinden klipler yaptırmak fikriyd i -ki maalesef o da 
show kapsamındadır- zaten burnundan kı l  aldırmayan 
'büyük basın'ımız da işin sadece o tarafıyla  i lgilendi. 

Ne tarafıyla ilgilenmeliydi ? Eh işte onu konuşacağız. 
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13 

' KLİPLE R' İYİ DE, YA 'KİTAPLAR'?  . .  

12  Ağustos 1 995 

Peki, şairlerimizin (Ahmet Haşim, Tevfik Fikret, Yah­
ya Kemal, Nazım Hikmet, Necip Fazıl, Orhan Veli) şiir­
lerinden 'kısa k l ipler' yapı lmasına karşı mıyım? Ben 
mi ?  Güldürmeyin Allah aşkına !  Şi irleri kl ipler halinde 
ka laba lığa u laştırmak, henüz k imsenin ak l ında yok 
iken, yirmi kadar şi irimi Geç Kalmış Ölü başlığı a ltın­
da senaryolaştırmıştım. TRT o zaman projeyi ilginç bul­
du, üç bölüm halinde Biket İlhan tarafından çekildi, yıl­
larca önce TRTl 'de yayımlandı; bu bakımdan yalnız o 
şairin değil, daha pek çok şairimizin -bu arada, gazel­
lerinden harika k lipler yapılabılecek Divan şairlerimi­
zin- kl ipleri yapılsın, yayımlansın isterdim, bu beni 
çok da sevindirirdi, ancak . . .  

bırakın Divan edebiyatı, Tanzimat edebiyatı, Ede­
biyat-ı Cedide dönemi şairlerini, acaba bugün çıkıp 
arasak,  'erken ' Cumhuriyet dönemi şairlerini ,  kitap 
halinde bulabi l ir miyiz? Hececiler' in (Faruk Nafiz, Ha­
lit Fahri, Enis Behiç, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, vb.) Ana­
dolu şairlerinin (Ömer Bedrettin, Kemalettin Kamu, 
Mustafa Seyit, vb.)  kitaplarından vazgeçtim, neredeyse 
adları unutuldu; acaba klipler kadar, belki kliplerden de 
önce, bu şiir birikimini kitap halinde yayımlamak Kül­
tür Bakanlığı'nın 'icraatına' dahi l olmamal ı  mıydı ? 
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İş bu kadarla da kalm ıyor. 
Yayıncılık alanımız, diğer pek çok alanımız gibi, fır­

satçı yani yap/sat'çıdır; gerçekten kültür ve edebiyat kay­
gılarıyla yayın yapan yayınevlerimizin sayısı, bir el in 
parmaklarını geçmez; çoğunluk, yayıncılı kta da show 
ya da scnsation peşindedir; isterse Patagonya'da çıkmış, 
bin bir media ve promotion fırıldağıyla şişirilmiş olsun, 
en olmadık 'ecnebi' bir eseri yayımlar da, 'erken' Cum­
huriyet döneminin yazarlarını aklına bile getirmez. Bu 
üzücü, hatta vahim bir gerçek .  Peki,  kim yayımlayacak 
onları ? 

Hayır, Hüseyin Siret'ten,  Şahabcttin Süleyman'dan, 
İhsan Raif Hanım 'dan bahsetmiyorum; tabii onlar da, 
Meşrutiyetin son dönem sanatçıları da yayımlansa ne 
iyi olurdu ya, benim üzerinde durduğum, kuşkusuz İs­
mail Ceın' in  yetişmesinde de katkısı olan romancılar, 
hibyeciler ! Yıl lardır yazar ve söylerim, 'Cumhuriyete 
kanat germiş olan' bu yazarların eserleri piyasada yok­
tur; çıkın k itapçı k itapçı dolaşın, ne Mahmut Yesa­
ri'nin bir kitabını bulabilirsiniz, ne Sadri Ertem' in, ne de 
Kenan Hulusi'n in !  Reşat Enis 'in,  yayımlandığı zaman 
her biri bir olay yaratmış, birbirinden i lginç romanları 
artık yayımlanmıyor; oysa onları ne heyecanlarla oku­
muştuk. 

Suat Derviş, Mebrure Sami, Sermet Muhtar, Turhan 
Tan, vb. yayımlanıyor mu? Yooo! Çok daha yakın za­
manlarda kaybettiğimiz Bekir Sıtkı, Umran Nazif, Ke­
mal Bilbaşar, Mehmet Seyda, vb. yazarların eserleri de 
bulunamıyor. 

Eğer 'yeni' Türk edebiyatını bugüne 'taşımış olan' bu 
yazarları, Kültür Bakanlığı yayımlamazsa acaba kim ya­
yımlar? 

Kendi hesabıma Kültür B akanlığı 'nın, 'özel' yayın-
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cıların 'karl ı '  bulmadığı bu alana el atmasını ,  Cumhu­
riyet dönemi şair ve yazarlarının 'eleştirel '  basımlarını 
(cdition critiquc) yapmasını senelerdir beklerim. Evet 
zor iştir, çabuk ve kolay siyasi bir rant getirmez, karın­
ca çalışkanlığı ve Eyüp sabrı gerektirir ama, neticede ne 
yapılmış olacaktır? 

Cumhuriyetin fikir ve sanat hayatım, kim bilir ne 
zorluklar, ne yokluklar pahasına, kalemleriyle yaratmış 
olanların, 'yaşatılması' ve 'mümkün olan en geniş kitle­
ye ulaştırılması' sağlanmış; 'Türkiye'nin tüm kültür bi­
rikimi, harekete geçirilmiş' olmayacak mıdır? 

Ya yayın ve basım sektörünün, dağıtım sektörünün 
çözüm, hem de aci l  çözüm bekleyen sorunları ? Bakan­
lığın 'icraat' programı, onları içeriyor mu? O da ayrı bir 
bahis, ayrıca üzerinde durulması gerekiyor, çünkü bu 
alanda da 'kitap korsanlığı', 'edebiyat mafiaları' vb. 
utandırıcı şeyler yaşanmaktadır. 
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KÜLTÜR DAMARLAR IM IZ  TI KALI . . .  

15 Ağustos 1 995 

Bilenler bi l ir, dergi okuru 'merakl ı '  bir tiptir; hele der­
gisi, 'fikir ve sanat dergisi' i se! . .  

Savaş yıl larını hatırlarım, ekonomik ve siyasi şartlar 
öylesine ağırdı ki, ekim ayının dergisinin yılbaşında pi­
yasaya veri ldiği çok olmuştur; o tarihte Yeni Edebiyat, 
Ses, daha sonraları Gün dergisini bulabilmek için ne ka­
dar uğraşır, ne zorluklara katlanırdık. Artık şartlar fark­
lı, yayın bol luğu içindeyiz, hele süslü dergilerin kalaba­
lığına diyecek yok, çok da iyi dağıtılıyorlar hani, sapa 
turistik yörelerimizde bile bulunabiliyorlar. İyi de, aca­
ba aynı şeyi, 'fikir ve sanat' dergileri için söyleyebil ir 
misiniz? Elbette hayır! Basın 'holdinglerinin' şan olsun 
diye lücfen yayımladığı, dağıtım şirketlerinin, öteki ya­
yınların yüzü suyu hürmetine dağıtıverdiği, iki ya da üç 
dergi dışında, hemen hiçbir edebiyat ve sanat dergisini, 
profesyonel dağıtım şebekesi içinde bulamazsınız. 

Sebebi basit, satışlarını  küçümser, külfeti nimetinden 
çok olur diye dağıtmaya yanaşmazlar; sanıyorum kor­
kunç bir de baraj koymuşlardır; satışı belirli bir miktar­
dan (gal iba 7.000) az olan dergiyi dağıttırmakta ısrar­
l ı  olursanız, satışınız o rakamın altında da kalsa, o ka­
dar satmış gibi dağıtım şirketinin payını ödemek zorun­
dasınız. Ne demek bu, bana edebiyat ve sanat dergisi ge-
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tirmeyiniz demek değil mi ? Öyle de oluyor, yurdun çe­
şitli yörelerinde yayımlanan dergi ler -ki sandığınızdan 
çokturlar- büyük şehirlerde bulunamıyor; büyük şehir­
lerde yayımlanan pek çok dergi de, aynı sebepten, doğ­
ru dürüst dağıtılamıyor. 

Bi lmez misiniz, bir ülkenin kültür hayatında, bu tür 
dergiler işlevseldir, yetiştirici bir işlevleri vardır; edebiya­
tımızın en önemli is imlerini, 40'1 ı , 50'li yı l ların dergile­
rinde, ya 'genç istidatlar' köşesinde, ya da 'ümit veren 
bir imza olarak' bulabi l irsiniz. Biz hepimiz dergilerde 
büyüdük, bizi onlar tanıttı; gelecek yı l lardaki okur biri­
kiminin tohumları dergilerde atıldı; her boy, her renk ve 
fikirde edebiyat dergileri olmadan, edebiyatm, hayatımı­
zın vazgeçilmez bir bileşeni olabileceğini sanmıyorum; 
oysa günümüzde yeni dergilerin çıkarılmasından geçtim, 
mevcut dergilerin profesyonel dağıtım şebekesine dahil 
edilmesi bi le sağlanamıyor; bu da aslmda, her türlü te­
şebbüsün daha doğarken ölmesi anlammı taşıyor. 

İşte burada, o kaçınılmaz soru: İçine düşmüş olduğu­
muz bu çıkmazda, Kültür Bakanlığı'nın vebali yok mu­
dur? Kültür Bakanlığı, fik ir ve sanat, yani kültür faal i ­
yetinin çoğalmasını ve yaygın laşmasını gerçekleştirmek 
zorunda deği l midir? 'Tek leyen' bazı sektörlere, sözge­
lişi sinemaya ve tiyatroya, tahsisat ayırıp koltuk çıkıyor; 
edebiyata tahsısat istemez, çünkü görünür görünmez 
'kayıtlar'la gel ir, fakat çeşitli fikir ve sanat dergilerinin, 
kolay ve ucuz dağıtıl ması için bir şirket örgütlenemez 
mi ? Bu sayede yalnız o yeti m ve öksüz 'taşra' dergi leri 
değil ,  oralarda 'hüda-yı na bit' yayımlanan kitaplar da, 
bir 'hayat sahası 'na kavuşturulmuş olur. 

Aa tabii, bu  sabır ve emek isteyen, derinlemesine bir 
'dip' çalışmasıdır; gösterişi yoktur, siyasi bir rant getire­
ceği söylenemez; buna mukabil, hanidir tıkanmış görü-
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nen, ülkenin kültür ve edebiyat damarlarında akışkan­
lığın oluşturulmasında, önemli rol oynar; yeni yeni im­
zaların ortaya çıkmasına yol açar; böylece edebiyat ha­
yatında birkaç holding dergisinin kurduğu 'denetimi' 
kıramasa da gevşetir; bu da genç dergilerin -ve sanatçı­
ların- daha özgür bir nefes alması, daha çok yaşayabi­
lirlik kazanması anlamına gelir ki, Kültür Bakanı İsma­
il Cem'in koyduğu şu a macın somutlaşması demektir: 

" . . .  farklı kültür hassasiyetlerinin birlikte yaşaması­
nı, aralarındaki diyalog ve iletişim kanallarının gelişme­
sini kolaylaştırmak . . .  " 
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1 5  

'KÜLTÜR' HÜ KÜMETİN ARKA BAHÇESİ Mİ? 

17 Ağustos 1 995 

Sait Faik, 'yayıncı' takımını sevmezdi pek ! 
Önceleri, Meşrutiyet'ten kalma (Semih Lütfi, Hilmi, 

Remzi, Ahmet, Halit, vs. ) onun nesline önem vermiyor; 
ortalıkta, 'gençleri' yayımlayacak yeni yayıncılar da gö­
rünmüyordu, belki  onun için; sonraları, gerçi Varl ık 
Yayınevi bu işi üstlenmiş, Sait Faik dahil, fakat toplum­
cu gerçekçiler hariç 'genç k uşağın' k itaplarını o, ondan 
sonra Yeditepe, Yenilik, vs. yayımlamıştı ama; kitapla­
rı ilgi gördüğü, üst üste yayımlandığı halde, nedense Sa­
it, yayıncıların yazarı 'sömürdüğü' fikrindeydi; o kadar 
ki, vefatına yakın, ciddi olarak yayıncısını değiştirme­
yi düşünmüş, Ankara'daki bir yayınevinin sahibi i le ön­
görüşmeler bile yapmıştı :  Meraklısı, olayı bilir. 

Yayıncıların sürekli yakındıkları, buna mukabil sü­
rekl i  işlerin i  geliştirdikleri garip bir gerçektir; böyle ga­
rip bir gerçek de, k itabın okunmadığına herkesin inan­
dığı Türkiye gibi bir ü lkede, 'korsan yayıncı l ığın' şaşı­
lacak bir ilerleme kaydetmesidir. Dağıtımcılar ve yayın­
cılar, çokluk, kitabın satmadığını söyler; bu onların ye­
ni kitaplar basmalarını ve dağıtmalarını engellemez, 
nihayet yaptıkları bir 'kültür hizmeti'dir; yoksa o para­
ları bir fast food dükkanına yatırır, köşeyi dönerlerdi :  
Öyle mi ? 
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İyi de, öyle kısa ve kestirme bir kazanç yolu varken, 
acaba neden bazı kitapçı esnafı, bu işin 'korsanlığına' so­
yunuyor? İddialara bakı l ırsa, aralarından bazıları bas­
tıkları korsan kitapları, yüzde altmışlara varan indirim­
lerle k itapçılara veriyorlarmış; Türkiye'de kitap nasıl 
bir hızla ve yoğunlukla satıl ıyor olmalı ki, bu aşırı in­
dirimli satışlarla bile gül gibi geçinebiliyor, 'korsanlık­
larını '  hızla sürdürüyorlar. 

Yasal yayıncıların kazancı aynı .  
Eskiden 'kitapçı' esnaftan sayılmazdı ; çoğu ya emek­

li öğretmendi zaten, ya da emekli subay; deyim uygun 
düşerse aydın Cumhuriyet bürokrasisinin halka bir uzan­
tısı, 'siperde bir hizmet görevlisi' idi ler. Kazanç düşün­
mezler miydi, düşünürlerdi elbet ama, ne şimdi bu işe 
heveslenenlerin çoğu gibi gözlerini kar hırsı bürümüş­
tü, ne de kişisel edebi ya da siyasi tercihlerini vitrinle­
rine yansıtırlardı .  

Günümüzde kitapçı, artık liberal toplumun kerame­
tinden midir nedir, karı ve avantayı o kadar ön plana al­
mış, kültürü, bilhassa edebiyatı, o kadar aşağılara doğ­
ru itmiştir ki, gözünü kırpmadan 'korsan yayın' işine 
bulaşabilir, onu dolaysız örgütleyen olmasa bile, rahat­
lıkla pazarlayıcısı olur; böylece hem yazarın hem de ya­
sal yayınevinin 'hakkını' çalar; üstüne varılınca da, 'kor­
sanlığı', yazardan gizli tirajlar yapıp piyasa süren 'yasal' 
yayınevlerinin yaptığını iddia edip, onları töhmet altı­
na bırakır. 

'Korsan yayıncıl ık' hukuk açısından, besbell i  'hak­
sız rekabettir', muhtemelen takibi mali polise aittir ya; 
Kültür Bakanlığı' nın, faaliyet sahasını  dolaysız ilgilen­
diren bu konuda, düzenleyici ve engelleyici bir çabası ol­
mamalı mıdır? 

Görüldüğü gibi, ortada bir bakanlık olmasına rağ-
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men, ülkemizde kültür ve sanat -belki de bakanlık hü­
kümetin 'arka bahçesi' sayıldığı için- hiç de düzenli ve 
örgütlü değildir; başka türlü söylersek, 'altyapısı' oluş­
turulmamıştır :  Vahşi orman kanunu hüküm sürüyor. 

Kültür Bakanlığı, şimdiye kadarki uygulamalarda da­
ha çok işsiz kalmış sinemacılarla, bazı açıkgöz müzisyen­
lerin, bir de kazancını kendi başına sağlayamayan ba­
zı yazar ve çizerin 'geçim kapısı' haline dönüşmüştür. 

İsmail Cem, kültür ve sanat hayatının içinden gelen 
bir bakan, şu değindiklerimizin elbette hepsini bil ir; o 
yüzden, kendisinden 'arka bahçe'nin 'bahçıvanı' olma­
sını değil; tuğla, mala, harç ile girişilecek ciddi bir temel 
çalışmanın 'ustası' olmasını bekl iyoruz. 

Havai fişek gösterilerinden usandık bıktık .  
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Şiir parantezi . . .  





ı. 

'KEL iME' 

1 Ocak 1 979 

Çoğumuz şiiri bir kelime işi sanır: En uygun kel imele­
ri seçmesini, en elverişli mısraları kurmasını bileceksin! 
Mısra bir kelime katarı olduğuna göre, temel birim olan 
kelimeyi usturuplu seçtin mi, mesele yok, önce mısrala­
rın, giderek şiirin kurtuldu demektir. Kel imeye ağırlık 
veren şiir anlayışı, kökeninde biç imseldir ya, bu elbet­
te biçimsel olmayan şiir anlayışı kelimeyi önemsemeye­
cek demek deği ldir. Galiba bütün iş kelimeyi ele alıp de­
ğerlendirişimizde düğümleniyor. 

Biçimci tutumda kelime bağımsız bir bütündür, ken­
di başına var olur, şi irsel değeri yarı yarıya ses yapısın­
da, yarı yarıya anlam yapısındadır, çağrışım yükü öne­
mini pekiştirir. Şairin biri tutar tek kel imeyi, ya da tek 
tek bağımsız kel imeleri, yanyana geti rir, bundan bir 
mısra örgüsü çıkardığını sanır, ortaya belk i  mozayiğe 
benzer bir "süs" de çıkarır. Bu " süs", adından da bel l i ,  
gerçekte şi irsel olmaktan çok, "dekoratif"tir. Hadi bir 
örnek düşünel im: Geçmiş zamanla i lgi l i  bir şi ir yazan 
şair, o dönemleri hatı rlatmak için, divan şi iri kel imele­
rinden birini ya da birkaçını, ş i irinin "yapısına " oturt­
tu rnu, o dönem şiirini yeni koşullar altında yeniden ya­
ratmış olmaz, biçimsel bir şiir düzeni içersinde o kel ime­
leri geçmişe i l işkin "dekoratif" birer öğe olarak kullan-
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mış olur. Bu nokta önemli, " ikinci yeni"den "müdevver" 
bazı şairlerimiz, divan ya da edebiyat-ı cedide kel ime­
lerini şiirlerine serpiştirerek, geçmiş şiirimizle daha ile­
ri konaklarda bütünleştiklerini sanabiliyorlar. Yanlış .  
Yaptıkları, çağdaş bir sahne tuvaletine, assolistin padi­
şah tuğu eklemesinden farksızdır. Geçmiş kı l ık larımızı 
yeni koşul lar a ltında gözden geçirerek, o kökenden, 
yeni bir sahne kı l ığı üretimi değil .  

Şiirin kelimelerle değil, imgelerle yazı ldığını bilen şa­
irler için, kelime diyalektik bir i l işkiler yumağıdır; bir 
kere anlatacağı imgeyle ikincisi aynı imgeyi anlatmakla 
görevli etik kelimelerle, üçüncüsü m ısra içindeki özel, 
şiir içindeki genel ses uyumuyla, dördüncüsü i mgelera­
rası birlik ve karşıtlıkların gel işme süreciyle bağlantıl ı­
dır çünkü. İmge kelime değildir, ama benzetme ( teşbih 
ya da istiare) de değildir, her ikisini de " kullanan", duy­
gusal/düşünsel içeriğin somutlaşma biçimidir. Bu süreç­
te kelime donuk, durağan, olmuş bitmiş bir öğe diye alı­
namaz. Alınmamal ıdır. Kelimenin önemi imgenin so­
murlaşmasında oynayacağı role göre değişir, bu rolü be­
l irleyen ise kelimenin çağrışım yükü, anlam boyutları ve 
imgeyle olan diyalektik bağlantısıdır. Hal böyle oldu 
mu, şairin kelimeden hareket etmediği, şiirini kel imele­
re yaslanarak kurmadığı da meydana çıkar; kelimeler 
imgelerle kurulmuş bir şiirın, içine döküldüğü en uygun 
kalıplardır ki, imgelerin gerçeği estetik düzeyde yeniden 
yaratmalarına katkıları oranında büyürler. 

Şiirin temel i l keleri ve sorunları üzerinde kafa yor­
maya alışkın olmadığımızdan, biçimsel tutumlarla top­
lumsa l şi irler, toplumsal içeriklerle biçimsel şi irler üre­
tiyoruz. 
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2. 

DERYAN I N  GÜNAH I N E? 

1 Ağustos 1979 

Yuvasına buğday tanesi taşıyan karınca, değerli bir yi­
yecek bulduğundan hem gururlu hem sevinçlidir. Yuva­
sına yaklaştıkça, sevinci büyür. Hiç değilse, insan düşün­
cesi, bunun böyle olduğuna, olacağına hükmeder. Öte­
de bir yerden, karıncanın bulunduğu yana doğru, şid­
detli bir suyun akıp geldiğini düşününüz. Karıncanın 
gururu da, sevinci de, birden " beyhude"leşecektir. Bes­
bell i  ki su akıntısı, karıncayı da, taşıdığı buğday tane­
sini de, önüne katıp kim bi l ir nerelere sürükleyecek? 
Karınca, bırakın sevincini ve gururunu, varlığını tehdit 
eden bu olasıl ığı a lgılayabil ir  mi ? Hayır. Ancak belaya 
uğradığı zaman işin farkına varacak, o zaman da iş iş­
ten geçmiş olacaktır. Oysa a lgılama ve yargı lama gücü 
çok daha yüksek olan bir insan, karıncanın bulunduğu 
yerdeki durumu çok daha geniş açıdan ve nesnel olarak 
görebil ir. 

Einstein' ın ünlü örneğini de hatırlayabi liriz: Karın­
ca iki boyutl u bir yaratıktır, onu yuvarlak bir topun 
üzerine koyarsanız, yürüyerek topu bitiremez, üçüncü 
boyutu a lgılayamadığı için bir "sonsuzluk"  duygusu 
içinde kalır. Oysa üç boyutlu insan, karıncanın inatçı 
ama beyhude çabasının farkındadır. Onun, topun yuvar­
lak yüzeyi üzerinde dönüp durduğunu fark eder. Karın-
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ca örneği, an latmak istediğime yarayacak mı?  Pek iyi 
bilmiyorum. Mevlana, sanırım Mesnevi'de, şöyle bir laf 
etmiştir: 

"Herkes kendi gücü ve emeği kadar nasib alır, 
eğer senin kabın az su alıyorsa deryanın günahı ne? 

İnsanoğlunun iç inde yaşadığı doğasal ve toplum­
sal  gerçekl ikler, Mevlana'n ın  sözünü ettiği "derya " 
sayıl ırsa, ozanın bu gerçek l ik lerden alabi leceği "na­
s ib"  hiç kuşkusuz onun "gücü ve emeğ i"  kadar ola­
caktır. Evrenin,  bunun iç inde, doğa ve toplumun, son 
derece karmaşık bir i l i şk iler yumağı olduğunu b i li yo­
ruz da, bu i l işki lerin anlamını  bizim iç in anlaşı l ır  ha­
le getirebilecek algılama gücünden çokluk yoksunuz. 
Ozan, eğer sürekli izlenim ler aldığı ortamı  değerlen­
dirmek peşindeyse, al ışı lagelmiş kesinlemelere baş­
vurmadan önce, kendisini buğday taşıyan karıncanın 
acık l ı  gülünçlüğüne düşürebilecek acele gurur ve se­
vinçlerden uzak durmamalı  mıdır? Son ve en büyük 
gerçeği yakaladığını ve açıkladığını i ddia ederken, 
bir başka boyuttan bakılınca , ansızın merdiveni yeni­
den icat eden adamın durumuna düştüğü görülemez 
m i ?  

Bu bakımdan, hele gerçekçil ik davası güdenlerin, 
evreni ,  doğayı, toplumu, insanı ve bunların birbirleriy­
le olan i l işki lerini derin lemesine çözebilecek b i l imsel 
yöntemi kavramadan; kavradıktan sonra da, içinde 
yaşadığı somut koşul ları etraflıca a lgılayıp, b i l inç l i  bi­
leşim önerilerine sahip olmadan; gündelik karar kolay­
lı klarına düşüp, kesip biçmeleri son derece yan l ış olur. 
Ne yazık ki çoğumuz, -üstelik hayli geç keşfettiğimiz­
buğday tanesini yuvamıza taşımanın sevinciyle şişini­
yor, bir yerlerden, kim bi l ir nerelerden kopup gelen ta-
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rihsel sellerin tehdidini ,  hatta tehdit olası l ığını  sezemi­
yoruz. 

" Kabımızı " genişletmekten başka çare göremiyo­
rum ben. 
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3. 

AVU NTU M U ?  

1 Kasım 1 980 

Hiç unutmam, bir tarihte savcının biri bana, toplumsal 
sorunları dil ime dolayacağıma, neden dolayı "tabiat 
manzaralarından ilham alarak" şi ir yazmadığımı sor­
muştu . Birçokları, şairin "sadece aşk şiirleri" yazmasın­
dan yanadır. Yaygın, biraz da " resmi'  bir görüştür bu. 
Şi ir üretimini, bir bakıma, bel irli sınırlar içinde tutmak 
istedikleri söylenebılir. Oysa, yaptıkları şiir tüketimi, şa­
irlere yaptıkları " tavsiyelere" uymaz, tam tersidir. 

Galiba söylediklerimi biraz açmalıyım. "Resmi" gün­
lerde şiir nasılsa akla geliyor. Söylevlerde, radyo televiz­
yon programlarında, haldır haldır okuyorlar. Kimse 
dinlemez ya, bir meraklısı çıkıp da kulak verse ne göre­
cektir? Bu şiirlerin, genell ikle önerildiği gibi, "tabiat gü­
zel l ik lerin i" ,  ya da "aşk acı ların ı"  "terennüm ettiğini " 
mi ? Hayır! Tüketimi yapılan ş i irler, ya " hamasi" ya 
" vatani "  şiirlerdir ki ,  bel irli bir toplumsal, hatta siyasal 
içeriği taşırlar. Propaganda şiirleridir. Yanılıp yakı l ıp 
tavsiyelere uymuş, "tabiat i lhamıyla" şi ir döktürmüş şa­
irler, şi irlerinin radyoda, televizyonda ele a l ınmasını 
boşuna bekler. Herhalde k imse gereksinmiyor, öyle bir 
şi ir tüketimi programlanmaz. 

Daha da kötüsü var. Hadi bu " kamu sektörü " diye­
l im, ya özel sektörde, şiir tüketimi  hangi düzeydedir 

332 



dersiniz? Reklam programlarında ! İlanlarda ! Görünüş­
te kullanılanlar "aşk meşk şiirleridir" ama, amaç köke­
ninde ticari olduğundan, şiir yine propaganda amacıy­
la kullanılmış olur. Seçim özelliklerinden, okuma biçim­
lerine kadar, her şeyleri kalıplaşmış " ticari " takdimci­
ler, başka "emtianın"  sürümünü sağlayabilmek için, 
bir miktar  şi ir tüketirler. Bir miktar da yozlaştırıp kı l ık 
değiştirerek, " reklam metni" yazarlarıyla, şarkı sözü 
yazanlar tüketiyor. Gerçekte, "resmi " şiir tüketimi gibi, 
bu " ticari " şiir tüketimini de pek ciddiye alan yoktur. 

O zaman soru şu: Günümüzde ve ülkemizde, ister 
" resmi" ,  ister "hususi" sektörde olsun, şii r  ancak beli r­
li bir propaganda gereksinimini karşılamak için tüketi­
l iyorsa, n iye bazı "aklıevveller" şairleri ısrarla tüketim 
a lanı olmayan şiirleri yazmaya iterler? Çıldırsınlar di­
ye mi? Bundan çıkan bir soru daha var, o daha berbat: 
Bu işlevsel tüketimlerin dışında, şiiri estetik düzeyde ge­
reksinen, gerçek bir şi ir tüketicisi yok mu?  Yayınevleri­
nin şiir k itabı yayın lamaya gittikçe boşverdiklerine, 
radyonun, televizyonun şiir programı yapmayı akıl ları­
na bile geti rmediklerine, en kabadayı şiir k itabı satışı­
nın ülke nüfusuna oranla hiç mesabesinde kaldığına 
göre, yok mu diyelim ?  

Belki  de biz kendi kendimizi avutuyoruz. 

1 H  



4. 

O KEYFİ U N UTTUK ... 

23 Mayıs 1 982 

Zaman zaman, Divan şiiri ulularından birinin herhan­
gi bir beyiti kafama takıl ır; akşam sabah, mırıldanır du­
rurum. Son günlerde, sultan-üş-şuara Baki Efendi'nin 
şu beyiti di l imden düşmüyor: 

"Batıl hemişe batıl-ü-bihudedir veli 
müşkil budur ki suret-i Haktan zuhur eder. " 

Şiir okumak!  Handiyse milletçe unuttuğumuz bir ke­
yif değil mi bu? Vakit akşamdır, camlarda zakkum pem­
besi bir gurup, uzaktan çocuk çığlıkları ,  radyoda hafif 
müzik; ilk rastladığın şiir kitabına uzanır, yüksek sesle 
okursun .  Hangimiz okuyor? Hangimiz, şiir geleneğimi­
ze uygun düşen, şiirsever bir tutum tutmuştur?  Biz pa­
dişahları bile, sırası geldi mi, şöyle müthiş beyitler dü­
şüren o halk deği l miyiz yoksa: 

"Çün ecel sulh ettirir, ahar nizaı kaldırır, 
pey nedür dünya için bu kuru kavgadan murat? "  

Hiç ak lınıza gel ir  mi ? Avni (Fatih Sultan Mehmet) 
söylemiştir bu mısraları . Oysa sevmeye yatkın ız, anla­
masak bile? Gayet iyi hatırl ıyorum, televizyona Çalar­
saat programım yapıyorduk; elverişl i  bir yerinde Ah­
met (Gazeli'den) Dr. Abdullah Cevdet'in çevirdiği ru-
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baiyi okuyacağım, daha ses kaydı yapılırken bütün eki­
bin çarpıldığını fark ettim;  çekime sıra geldiğinde he­
men herkes rubaiyi ezberlemişti : 

"Senin gönlün daima meshur ve müsahhardır, 
mazursun 

Gamın ne olduğunu asla bilmedin, mazursun. 
Ben sensiz bin gece kan ağladım, 
Sen bir gece sensiz kalmadın, mazursun. " 

Öyledir de, n iye paraya k ıyıp şi ir kitaplarını almaz; 
buhranlı saatlerimizde bir türlü ad koyamadığımız duy­
gulara, şairlerin nasıl ad koyduğunun tadına varmayız? 
Birkaç şair istisna edilirse, ülkemizde şiir kitapları, en az 
satı lan kitaplar arasındadır. Nice büyük armağan ka­
zanmış şairler, kazandıkları armağanın bi le, k itapları­
nın sürümünü artıramadığını hayret ve dehşet içinde 
görürler. Oysa ceddimiz, o ince elyazılarıyla şairlerin di­
vanlarını göznuru dökerek kopya etmiş, nesilden nesi­
le aktarıp, günümüze kadar gelmesin i  sağlamıştır. Biz­
deki bu sağı rlık niye, şiire karşı bu vefasızl ık?  

Bazı açıklamalar denenebi l i r. 
Batı ülkeleri (gelişmiş dediklerimiz), şiire i lginin kay­

bolmasını, sanayi toplumundaki sert yaşama biçimine 
bağlıyorlar. Çıkarlardan duygulara yer kalmıyormuş 
ki, şi ire kalsın. Ayrıca, görsel sanatların aşırı gelişmesi­
nin, (sinema ve televizyon kastedi l iyor) okuma sanatla­
rını gerilettiği i leri sürülüyor. Bilmem bu gerekçeler bi­
zim toplumumuz için geçerli sayılabilir mi? Henüz sana­
yi toplumu sayılmayız, görsel sanatlarımızın aman aman 
bir gelişmesi olmadı .  Bana sorarsanız, halkla şiir arasın­
daki kopuklukta kabahatin yarısı şairlerin tutturdukla­
rı havada. Acaba şöyle anlatabil ir miy im? 

Türkçe her haliyle somut bir dildir, öteki dillere oran-
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la,  her şeyini somutça anlatır. Türkçede biz kızdık mı 
'küplere biner', sevindik mi 'bir kol çengi' o luruz, 'etek­
lerimiz zil çalar'. Ağlarsak, ' iki gözümüz, i ki çeşmedir'. 
Ayrılırsak, 'ciğerimiz yanar', vs. Zaten halk şiiri Türk­
çesi ,  bütünüyle bu somutluk üzerine kuruluyor. Divan 
şi iri, her ne kadar soyut bir güzelleme gibi görülürse de, 
imgeleriyle son derece somut ve vurucudur. Sözgel işi 
Galip Dede, ünlü beyitinde ne diyor: 

"Bir şu'lesi var ki şem-i canın 
fanusuna sığmaz asmanın" 

Can mumunun bir ışığı varmış ki,  gök lerin fanusu­
na sığmaz imiş. İmgenin somutluğu , ifadenin soyutlu­
ğunu ortadan nasıl kaldırıyor gördünüz mü?  Demek 
Türk şiir geleneği, somut Türkçenin somutluğu üzeri­
ne kurulmuştur. Oysa epeycedir Türk şairlerinin önem­
lice bir kısmı, a lafrangal ık olsun diye, soyut bir şi ir ge­
liştiriyorlar. Halk buna alışmamış, alışacağı da yok.  He­
le bu soyut şiir, anlam ve çağrışım yükü sıfıra yakın uy­
durma kelimelerle yazıldı mı, okura takılabilecek hiçbir 
kancası olmuyor. Soğumamn bir sebebi bu. Mi l let san­
ki kendi şi ir ini okumuyor, kefere şairlerinden pek de 
tadına varamadığı çeviri leri okuyor. 

İkinci neden daha önemlidir samyorum. Özel l ikle 
Orhan Veli ve takımı, çağdaş şiir budur diyor, yal ınl ık 
sevdasına, şi i rden vezin ve kafiye disiplinini, hatta im­
geyi dehlemiştir. Oysa imge şi ir in belkemiğidir, vezin ve 
kafiye ise, deyişi gerçekleştiren araçları .  Vezinsiz kafi­
yesiz şiir yazmak, akl ına geleni altalta sıralamak deği l; 
tam tersine, her şiir için ori j inal  bir vezin yaratmak an­
lamına geliyor. Bu anlatılamamıştır. İmgesiz, vezinsiz ve­
ya kafiyesiz, öyle yaveler şiir diye yazılıp piyasaya salın­
mıştır ki, şiir okurunun onlardan kopmasını yadırga-
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mak bence yanlış olur. Işık Lisesi 'nin bahçesinde, gece­
leri kendi kendime aruz temrinleri yaptığım günleri ha­
tırlıyorum. En kolay vezinlerle (failatün failatün failün) 
irticalen mısra düşürmeye çabalardım. Başarırdım da. 
Bütün divan biçimleriyle şiir denediğimi pek iyi hatırlı­
yorum. Hece vezniyle yazdığım şiirler, defterler doldu­
rurdu. Bunların hiçbiri yayınlanmamış, ama eğer bugün 
yazdığım şiirler okurdan ilgi topluyorsa, bu i lginin ma­
yasını oluşturmuştur. 

Ne dersiniz, şiire layık olduğu i lgiyi kazandırmak, 
biraz da şairlere düşmüyor mu? Biraz da şairlere, ama 
epeyce s ize! 
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5. 

ŞAİ RLER GENÇ ÖLÜR 

25 Ekim 1983 

" Yağmurlu bir akşam, raftan bir k itap çekip, uysa l bir 
abajur aydınl ığında şi ir okumayalı, k im bi l ir ne kadar 
oldu? "  Bi l iyorum, cevabınız hazır: Şiirin sırası mı, ya­
hut, maişet gailesine düşmüşüz! Sanki şairler toplumsa­
lın anteni değildir, o gaileyi de yansıtmaz. Gerçek şu ki, 
hangimiz ezberim izde bir mısra arayacak olsak, l i se 
yıl larımıza uzanmak zorunda kal ıyoruz. Şiir okumak 
alışkanlığı, öğrencilerle, hassasiyeti marazi bazı kadın­
lara bırakılmış gibidir. Büyük kalabalık, şairlerimizi 
tanımıyor. Şiir kitaplarının sarışı, yıldan yıla düşmekte, 
basımı tavsamaktadır. 

Oysa şair mi l letiz! . .  Bırakın halk ve divan edebiya­
tımızdak i  şi ir sıradağlarını, en duygusuzumuz bile iki 
kadeh içti  mi, iç cebinden mutlaka, sayfa larına kurşun 
kalemle mısralar karalanmış küçük bir defter çıkarır. 
Yoksa bu, eskiden mi böyleydi ? Şiir hayatımızdan çıkı­
yor. Tabii ,  şair de. En yanlış spikerletin, en yanlış şiir­
leri en yanlış seslerle okuyuşlarına isyan etmeyişimizden 
bellı değil mi bu? Ya da, günlük yaşantımıza bir türlü ka­
tamadığımız şiirsel l iği, şi ir kitaplarından edinmeye ol­
sun, çalışmayışımızdan? 

Acaba şairlerimiz hundan mı genç ölüyor? 
Hayır, şaka etmiyorum.  Türkiye'de şair ömrü, orta-
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lama ömürden kısadır. Daha garibi var. Meşrutiyet'ten 
'müdevver' şairlerimiz, Cumhuriyet şairlerinden uzak 
yaşamışlardır. Kaba mantık, değişen topluma ayak uy­
duramayıp, daha erken gitmeleri gerektiğini mi söyler, 
tam tersi oldu: Yahya Kemal, Halit Fahri, Faruk Nafiz, 
Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, hayli ' ihtiyar' öldüler. Buna 
mukabil, Orhan Veli, Cahit Sıtkı, Ziya Osman, Fethi 
Giray, Ceyhun Atuf, Ömer Faruk, Suat Taşer, Niyazi 
Akıncıoğlu, Cahit Irgat, aramızdan 'genç' sayılabilecek 
yaşlarda ayrılmışlardır. Bunda elbet Meşrutiyet neslinin 
toplumla evvelden özdeşleşmiş olması; oysa Cumhuri­
yet neslinin, geleneksel şi ir tavrını ve sesini, TDK Türk­
çesiyle sürdüremediği için, yabancılaşma etki l i olmuş­
tur. Ama tek sebep bu mu? Osmanlı geleneğinde divan 
şairi paşalarla beylerin, halk şairi eşkıyayla köylerin hi­
mayesindeydi .  Cumhuriyet şairi, mi l letin himayesinde 
olacaktı; nedense, sık örselenen 'üvey evlat' muamelesi 
görüyor. 

Kötümser ve acı mıyım ? Nasıl olmam? Yazarlar Ko­
operatifi'nin dergisinde manşet: 'Ozanımıza sahip çıka­
lım'. O da 'genç' sayılmaz mı ? Tabela ressamlığından 
arzuhalcil iğe, neler yapmış, Ankara' da pıtrak gibi yer­
den fışkıran o naylon gazetelerde, ne yazı hamall ıkları ! . .  
Elektrik k ısıntılarının mezar karanlığına bürüdüğü ya­
yınevindeki odamda, söyleşi lerimizi hatırl ıyorum:  Me­
ğer Gürün'de ( Sivas) kadı dedemin (babamın babası ) 
komşusuymuşlar; benim hiç görmediğim Gürün, onun 
sılası; amca oğullarım, oyun arkadaşları ! . .  Taşralı bir 
heyecanla bunları anlatıyor. Ya da geçimine katkı olsun 
diye, k imsenin görmediği bir gazetede düzenlediği sanat 
sayfalarını ! . . Kitapları defalarca basılabilen, ender şair­
lerimizden biridir ya, şairliğiyle geçinemiyor: Şiirini ve 
sağlığını yıpratacak,  yan işler tutmak zorundadır. 
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Handiyse bir yıl oldu, komayla bitkisel hayat arası 
bir yerdedir, o desteklere şimdi ihtiyacı çok daha büyük; 
'ozanımıza sahip çıkalım' diyen derginin duyurmak is­
tediği bu değil mi? İnsanlığımıza bir çağrı olduğu kadar, 
vurdumduymazlığımıza şiddetli bir şamar! . .  Evet, bu 
bir gerçek,  şairler de ölür, fakat n iye böyle genç, bu ka­
dar erken? . .  
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6. 

FİKRET DE AŞ I LD I ,  AKİF  DE 

29 Aralık 1985 

İnsaf! Hangi gazeteye el atsan, Fikret mi, Akif mi tar­
tışması ?  Hangi yıldayız, hangi koşulları yaşıyoruz? Ede­
biyat meraklıs ı  bir çocuktum, ortaokulda filan, o za­
man da 'matbuatta' aynı konu tartışılırdı .  Yahu biz hiç 
ilerlemedik mi ? Koşullarımız gelişip, sorunlarımız değiş­
medi mi?  Gelişmiş ülkelerle, aramızdaki bilgi ve tekno­
loj i açığından dem vurduğumuz şu günlerde; bula bu­
la, yetmiş küsur yıll ık Fikret mi, Akif mi tartışmasını m ı  
bulduk? Vallahi, el-insaf! 

Zıt sanırız ya, benzerlikleri çoktur: İkisi de İttihatçı­
dır, istibdata karşı, ikisi de aynı siyasi platform üzerin­
de mücadele etmişlerdir. 'Cemiyet'te (o tarihte 'fırka' 
denilmezdi)  Merkez-i Umumi tahakkümü başgösterin­
ce, Fikret muhalefete geçer (Han-ı Yağma vs . . .  ) Akif, 
çoğu mason olan İttihatçılar'ın Merkez-i Umumi'sinde 
Arapça dersleri vermekte beis görmez; o arada Fikret'i 
'Protestan lara zangoçluk etmek'le suçlar; Fikret ona, 
'Molla Sırat' diye cevap verecek, artık yaka sil ktiğimiz 
bu tartışma bağlanmış olacaktır ( 1 9 12 ) .  Yani tartış­
ma, sadece ideoloj i tartışması sayılamaz, işin içine, dü­
pedüz gündel ik partici l ik girmiş. 

Dahası, yalnız İttihatçılık'ta beraber değildirler, sanat 
anlayışları da benziyor. Şunlar Fikret'in  sözleri: "Sanat 
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şahsi olamaz ( . . .  ) Sanatkarın hayat-ı umumiyeden ay­
rılmaması, bilakis onu tezyin ve takviye etmesi lazım ge­
lir";  bunlar da, Akif' inki ler : "Edebiyatta, edebiyattan 
başka gaye aramak, sanatı kösteklemektir gibi nazari­
yeler, bizim idrakimizin üstündedir. " Diyeceksiniz ki  
Akif, şiirini din-i mübin iç in k ullanmıştır, doğru, doğ­
ru ya, Şeyh Muhammed Abuh'tan etkilendiği, onun da 
' l iberal ve ilerici temel ler üzerinde bir reform gerçekleş­
tirmedikçe, İslam'daki çöküşün önlenemeyeceğini '  sa­
vunduğu da doğrudur. Hem şunları kim yazmış, Akif 
değil mi :  "Yazık ki beyni örümcekli bir yığın cahil / Ni­
hayet dine oynayarak en rezil oyunu / Getirdiler, ne ya­
pıp yaptılar, bu hale onu / Bakın ne hale getirmiş ki ceh­
limiz dini / Hurafeler bürümüş en temiz menabiini . . .  " 

Fikret derseniz, sanatını, hürriyetçi bir b i l imsel l ik  
(positivisme) uğruna kul lanıyor; arzu ettiği çağdaşlaş­
mak, gel gör ki bütün kuşakdaşları gibi 'komprador' bir 
i lerici o da, çağdaşlığı Batı'yı tak lit etmek sanıyor: Şiiri 
Coppee'nin şiddetl i etkisindedir. Kullandığı dil, halkçı 
(populiste) Akif'i n  tersine, 'seçkinci' bir dil; benim diyen 
babayiğit, Osmanlıcasını sökemez. Beni m  'komprador 
aydını' dediğim, halka biraz yukardan bakan, onu 'kur­
tarılacak bir kalabalık' gibi gören aydınların i lk  örnek­
lerinden ! Mil li sayılamaz pek, evrensellikle kozmopolit­
l iği epeyce birbirine karıştırmış. 

İyi de, Akif mill i  mi? Hadi canım, aksini ağzıyla söy­
lüyor: 

"Arnavutluk ne demek? Var mı şeriatte yeri / Küfr 
olur başka değil, kavmini sürmek ileri. " Tuhaftır ama, 
birbirinin karşıtı diye al ınan iki şair, mill i olmamak bah­
sinde de beraberdirler; Fikret, Batı lı düzeyde kozmopo­
lit; Akif, Doğulu düzeyde ümmetçidir; aslında, ikisinin 
de önerdiği çözümlerin, çağdaş, ulusa l, demokratik ve 
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laik Türk toplumu için geçerli olmadığı, yaşanılan yet­
miş yıl l ık tarihi süreçte çoktan ispat edi ldi . 

Hala ne tartışı l ıyor? Gelişmiş bir ülkede, yedi sekiz 
aydın kuşağının, iki şair etrafında şaşkınca kutuplaşa­
rak, 70 küsur yıl -arpa boyu ilerlemeyen- bir tartışma­
yı sürdürdüğü görül müş müdür? Görülebilir m i ?  İki 
şairi de, yaşanmış ve aşılmış koşullar içerisinde çoktan 
değerlendirmiş, kültür varlığının dorukları arasına koy­
muş, yeni koşul ların ciddi ve güncel sorunlarına geçmiş 
olurlardı. Biz niye geçemiyoruz? Yetmiş yıl sonra, hala 
aynı yerde patinaj yapıyoruz? Bu, toplumsal olarak geç­
tiğimiz aşamalara rağmen, hala ulusal bir çözüm ürete­
meyip, şaşkın ördekler gibi, 70 yıl öncesinin artık geçer­
sizliği anlaşı lmış (anlaşılmış ne laf, tarihçe kanıtlan­
mış: Ulusal ve demokratik Türkiye, ne 'komprador' bir 
kültür kozmopol itizmine döner, ne şeriat irticaına) öne­
rilerine sarıldığımızın işareti midir; yoksa, gel işmiş ülke­
lerle aramızdaki bilgi ve teknoloji açığının, çağdaş Türk 
aydınına ulaşmamızı c iddi olarak engellediğinin işare­
ti mi? Aydınlarımız, yüzyıl sonu Türkiye'sinin gerçek so­
runlarını teşhis, tespit ve tenkit ederek, onlara geçerli çö­
zümler bulmadıklarından, çoktan tedavülden kalkma­
sı gereken bu sorunlarla uğraşıyor olmasınlar? 

Vah bize! 
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7. 

ŞAİR İ N  İK İNC i  ÖLÜMÜ 

20 Temmuz 1986 

Gençlik bu ya,  Doğu/İslam kültürünün şairlerini ciddi­
ye a lmıyorum. Bu dediğim, 1 940'1arda falan; dışarda 
savaş, içerde dikta baskısı, koyu karanlıkta yaşamakta­
yız. Derginin birinde, Nasır-üd-din-i Tfısi'nin, -Hüseyin 
Rıfat çevirisi- öyle bir rubaisi ile çarpıştım ki (evet, ke­
limesi bu), allak bullak oldum: İnsanoğlundaki "fanilik" 
düşüncesini, böylesine yoğun ve çarpıcı kimse ifade ede­
memiştir: "Gözyaşlarımla makbere girdim de çağla­
dım / Elden giden dostları andım birer b irer / - 'Bi l­
mem ki nerdeler ?' diye sordumdu onları / Derhal o mak­
bere dedi: - 'Bilmem k i  nerdeler?"' Şiir o gün bugün 
ezberimdedir, şair olduğu kadar büyük astronom ve fi­
lozof Nasır-üd-din-i Tfısi'yi bana tanıtan odur, başka­
larına tanıtmamı sağlayan da! 

Yürüyüş'ün (bu ilk Yürüyüş'tür, l 940'larda yayınla­
nıyor) Nisan 1 943 tarihl i  sayısı şu anda önümde duru­
yor; i lk çıktığında, 'Bir mektup' başlıklı şi ire vurulmuş, 
İbrahim Sabri imzasına rağmen, Nazım'ın olduğunu he­
men anlamıştım. Kimlere okumadım k i ?  Çoğu ezberle­
diler, benim ezberlediğim gibi; "B ir akşamüstü / oturup 
/ rubailer okuduk Gazali'den / Gece / Büyük laciverdi 
bahçe / ve altın pırıltılarla devranı rakkaselerin / ve tah­
ta kutularda upuzun yatan ölüler . . .  " 
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Örnek mi, sürüsüne bereket! Şair, henüz adı konma­
mış duyguyu yakalayıp, ona ad koymayı başarırsa; in­
sanlar yaşadıkça, yaşayacaktır: Şairin ölümsüzlüğü, bu­
rada yatıyor; hiç kimse makaleler döktürüp, varlığını ve 
önemini kanıtlamaya uğraşmamıştır ama, Bayburtlu 
Zihni'nin ünlü koşması, ruhsal bir çöküntüyü ustalık­
la yansıttığından, yüzyıl ları aşarak günümüze gelmiş; 
türkü olup çalınmış, şarkı olup söylenmiştir: "Vardım 
ki yurdumdan ayağ göçürmüş / Yavru gitmiş ıssız kal­
mış otağı / Camlar şikest olmuş meyler dökülmüş / Sa­
kiler meclisten çekmiş ayağı . . .  " 

Nasır-üd-din-i Tusi 1 3. yy'da yaşadı, Bayburtlu Zih­
ni 1 8. yy'da; Nazım, yüzyılın i lk  yarısında yaşamıştır; 
onları ayakta tutan ne? Şi irleri deği l  mi ? 

Bu tatl ı serzeniş niye, anladınız: Kimi aydınlarımız, 
halkın rahmetine kavuşmuş bir şai ri, reklamcılık usul­
leriyle "pazarlamaya" çal ışırken, en büyük haksızlığı o 
şaire yapıyorlar; yaptık larını da farketmiyorlar: Şi irle­
rini adeta yok sayarak, onu "sun'i tcncffüs"le yaşatmak 
ne demek? Şairleri "amigoları" değil, şiirleri yaşatır; ne­
s i l lerden nesi l lere devreder, ebediyete uzatır. Ölmüş bir 
şaire gösterilebilecek en yüce saygı, ezberimizdeki bir 
veya birkaç şiirini, -hiç olmazsa, birkaç mısramı- hatır­
layıp, dua edercesine tekrarlamak olmalıdır. Başkaları­
na da tekrarlatmak! Şiirleri yok mu merhumun? 

Ha bakın, hiçbir şi ir i  aklımıza gelmiyor, maalesef 
hiçbir mısramı tekrarlayamıyorsak, işte o fena, işte o za­
man eyvah!  Dünyanın hiçbir dergisinde, yayınlanmış 
hiçbir haber ya da yorum, artık şairi kurtaramaz: Çün­
kü bu şairin ikinci ölümü demektir, yani gerçek ölümü! 
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8. 

Ş İ İ R  PARANTEZİ 

4 Aralık 1 987 

İzmir çocuğuyuz ya, karı ben i lk defa Ilgın (Konya) '  da 
gördüm; 36/37 dersyılı olmalı ,  on bir yaşındayım, i lko­
kul  bitmiş, i lçede ortaokul yok, çevredeki i l lerin yarıl ı  
liselerinde yer bulunamadı; o kışı, istesem de  istemesem 
de, evde geçireceğim. 

Kış da nasıl b ir  kış !  Yoğun kar, kal ın beyazlıklar 
halinde, toprak damları adeta çökertiyor; Ulucamii ku­
şatan çıplak kavaklarda, küstah ve aceleci kargalar; pa­
zardan aldığı lamba şişesini boynuna asmış, ufacık eşe­
ğiyle bozkır dumanında kaybolan, çarıkl ı  köylü! 

Elime neredense, l iselerde okutulan bir edebiyat kita­
bı geçirmiştim; işim gücüm, sobasız odaların soğuk ten­
halığına çekilip, yüksek sesle şiir okumak ! Necip Fazıl'ın 
o müthiş şiiri 'Otel Odalarında', ta o zamandan ezbe­
rimdedir. 

"Bir merhamettir yanan, daracık odaların 
İsli lambalarında, isli lambalarında 
Gizli bir akis kalmış gelip geçen her yüzden 
Küflü aynalarında, küflü aynalarında . . .  " 

ve i lh .  
Ne? Bu şiiri bilmez misiniz ? Hiç mi duymadınız? Bir 

de utanmadan, yaşıyorum sanıyorsunuz öyle mi? Bir ül-
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kenin gerçek yaşantısı ancak şairlerinin prizmasından 
geçerek halkına yansırsa, beşeri ve sosyal düzeyde, ger­
çek anlamını kazanır; ülkesini, sosyal ve tarihi muhteva 
olarak, şairlerinden algılamayan nesil ler, çok önemli bir 
boyutları eksik yetişmişlerdir: Duygusal boyutları ! 

Allah da biliyor ki,  biz öyle yetişmedik! 
(40 karanlığı, [şık Lisesi'nde (Feyziye) 'daimi '  yatı­

l ıyım; bazı cumartesi geceleri, saltanatını harbe ve pa­
rasızl ığa rağmen Beyoğlu Balıkpazarının meyhaneler 
kra l l ığına düşüyoruz: Işık sel leri a ltında yanardöner 
uskumru ve lüferler; k ırmızı yeş i l  sarı donatı lmış ca­
mekanlarda, mor soğan ve l akerda! Alkole acemi l ise­
li dudaklarımızdan, Nazım'ın nereden ve nasılsa elimi­
ze geçmiş unutulmaz şiiri, adeta kendi l iğinden dökü­
lüyor: 

"Yanarak 
yanarak parmakları şerrarelerden 
insan yüreklerine dokundu bu elleri 
yirmi beş senedir 
yani bir rubu asır 
hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun 
insanoğlunun ömrü 
belki lüzumundan fazla kısa 
belki lüzumundan fazla uzun 
Bir tek daha içelim . . .  " 

ve i lh . )  
Nasıl ,  bundan mı haberiniz olmadı ? 'İlerici' tafranız­

dan yanınıza varı lmıyor; gert gert geğirip, Nazım Hik­
met dediniz mi, mangalda kül bırakmıyorsunuz; iş şiir­
lerine gelince, en mükemmellerini bin yıl l ık şiir biriki­
mimizden damıtarak, yaşadığı dört hapishanede yazmış 
olduğunu bilmiyorsunuz! 
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Hadi be, 'adamım' diye geziyor! 
Yıll ardır, ne vakit omuzlarıma buhranl ı  gecelerin 

çığı devril se, Çankırı Cezaevi'nden gönderdiği o 'mek­
tup'; buruk iyimserliği, insanın tüylerini ürperten diren­
me gücüyle, hafızamdan geçer; sanki karanlık bir okya­
nusta, pırıl pırıl, samanyolu gibi ilerleyen, büyük bir ha­
yal gemisidir: 

"bir akşamüstü 
oturup 
hapishane kapısında 
rubailer okuduk Gazali' den: 
Gece 
büyük laciverdi bahçe 
Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin 
ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler . . .  " 

ve i lh . )  
Doğru söyleyin, vallahi b i r  şey yapmayacağım: Eli­

nize şiir kitabı almayalı kaç yıl oldu?  Kaç yıldır, iyi kö­
tü bir şairin, herhangi bir şiir kitabına, cıgara parasına 
k ıyıp, üç beş kuruş ödemediniz ? Kaç yıldır şairleri, rad­
yo reklamlarında katledilen mısralarından; sözüm ona 
bestelenmiş, -aslında canına okunmuş- şiirlerinden iz­
liyor; üstelik hala kendinizi, 'i lerici' bir aydın sanıyor­
sunuz? 

Yahu ne oldu bize ? O tahammülfersa burun büyük­
lüğümüz, akıl almaz kendini beğenmişl iğirnizle; Di­
van şiirimizi nasıl gömdük, Tanzimat ş iirimizi nasıl 
çöplüğe attık; nasıl Servet-i Fünun'cuların adını bile 
bi lmiyoruz; nasıl Hececiler tu kaka Yedi Meşale'ciler 
i lkel  sayıldı; daha sonrakilerse ya gerici ya da komü­
nist . . .  

Yeryüzünün en büyük şiir imparatorluklarından bi-
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risi olan Türk Şiir İmparatorluğu bu kadere, bu mua­
meleye layık mıdır? 

Ayağa kalkın efendiler! 
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9. 

ŞAİR İN  KADI N I  ERKEGi .  . .  

14 Ocak 1988 

(Vazodaki çiçekleri seyrediyordum, dalmışım; birden o 
beyit, uzak ve gizli bir ışık gibi, zihnimde parlayıp sön­
dü: "Rengü buuda zülf-ü canana müşabih olmasa I 
Kim bakar gülzar-ı dehrin sümbül-ü şebbuusuna! " Fıt­
nat Hanım'ın mısraları bunlar, iyi de, şi ir in tamamı 
nasıldı, unutmuşum; bre aman, ara tara, onca antolo­
j inin birinde olsun bulamadım; yalnız o mu, kadın şa­
irlerimizin hemen hiçbirisine yer verilmemiş: Ne Fıtnat 
hanım, ne Nigar hanım, ne Leyla hanım, ne Makbule 
Leman hanım, ne İhsan Raif hanım!  Yahu nedir, kadın 
şairlerimizden o kadar utanıyor muyuz? 

Ya edebiyat sözlükleri ? Bazılarında iyi kötü yer ve­
rilmiş ama, ne hikmetse, haklarındaki değerlendirmeler, 
epeyce tek yanlı; sözgelişi Behçet hoca, ( Necatigil ) ,  ün­
lü sözlüğünde, Fıtnat hanımı 'hayal i dar olmakla' suçla­
mış; sanki, XVIJI. yy. Divan şairlerimiz arasında, Şeyh 
Galip ve Nedim'den başka, 'muhayyelesi geniş şair'e 
rastlanabi lmiş !  .. ) 

Aslında k afam Türkan' ın mektubuyla meşguldü, 
Fıtnat hanım, Allah bilir oradan aklıma geldi. 

Türkan Berşe (Şişli/İst.) d iyor ki: " . . .  ben on altı ya­
şımdayım: Şiir, makale, hikaye yazıyorum; yazdığım 
bu yazılar çevrem tarafından oldukça beğeniliyor; an-
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cak ailem, aynı fikirde diyemem; nedeni belli, çünkü bir 
kızım" .  XX. yy'dan çıkmamıza çeyrek var, 'çağdaş' 
Türkiye'nin 'çağdaş' şehri İstanbul' da, böyle bir şeye ih­
timal verir miydiniz? Türkan sadece kız olduğu için, ai­
lesi 'şiirle uğraşmasına' bozuluyor; hele şii rlerinde 'top­
lumsal sorunlara el atmasından' dehşete düşüyor: Allah 
aşkına nedir bu, biri anlatsa da, anlasak !  

Türkan ne yapsın pek i ?  Pencere önüne oturup, ak­
şamdan sabaha, gergef mi işlesin? Yoksa disco kuşu ke­
silip, en kestirmeden uyuşturucu cennetlerine mi uç­
sun?  Belk i  'münasip bir damat' bu lunup, 'tezelden 
başgöz edilmesi' düşünülüyordur! Hem ayıp, hem gü­
nah: Bu kafa ,  bi l inmez hangi ruh fırtınalarından, han­
gi güçlüklerle süzdükleri o şi irleri; k itapları tekrar ba­
sı lmadığı, antoloj i ler rağbet etmediği için kaybolmuş 
gitmiş; Fıtnat h anımları, Nigar hanımları, Leyla ha­
nımları unutu luşa mahkum eden kafadır: 'Erkeğin üs­
tünlüğü' kafası ! . .  

Oysa, beş yıl süren Sanat Olayı'ndaki dergicil ik serü­
veninden, şu kesinliğe ulaştım: Yurdun dört bucağından 
yağan şiirlerin altındaki imzalar, çokluk, kadın imzala­
rıdır! Ardı ardına gün ışığına çıkardığımız bu şairler 
gösterdi ki, gerçekte kadınlarımızdan bal gibi şair çıkı­
yor; seslerini duyuramayışlarının sebebi, edebiyat der­
gilerinde erkeklerin çöreklenmiş olmalarıdır; i lkel bir 
baraja tak ı lıp, yayınlanamıyor. 

Türkan Berşe de onlardan mı ?  Henüz son derece 
genç, heyecanı mısralarının yeterli kıvama varmasını, 
şiırinin dengeli ve tutarlı bir iç düzene, iç ritme ulaşma­
sını engel lemiş; ne çıkar, çalışıp doğrusunu yapmayı öğ­
renecektir: Kimseye kulak asmayıp, bir kere (Divan, 
Halk, Tasavvuf) klasik şairlerimizi okusun :  Evde, tek 
başına bir odaya kapanıp, yüksek sesle! Sözlerini baş-



langıçta pek anlamasa da, hangi duygularla yazdıkları­
n ı  sezecektir; gittikçe, anlamaya da başlar! Bi lindiği gi­
bi, şairliğin okulu yok; usta çırak il işki leriyle geliştiri­
l ir; çıraklığın birinci şartı da, ustaların ne yaptığını, na­
sıl yazdığını öğrenip özümsemektir, arkası gelir; tabi i ,  
yetenek varsa! 

Şair şairdir, şairin kadını erkeği olmaz! 
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10. 

İŞ Ç IGR I N DAN ÇIKM IŞT IR !  

22 Nisan 1990 

Lisede miydik ?  Şubat 1 944, minarelerin gri bir sis yo­
ğunluğunda kaybolduğu, ağır harp yılları. Şair Celal Sı­
lay'ın İşte dergisinde, Dağlarca'nın bir dörtlüğünü keş­
fettik; baktım, kardeşim Cengiz (İlhan) hemen ezberle­
miş, u luorta okuyor: " Kapılar açılır ardına kadar / 
Kuşlar uçar hatrralar içinden / Çocuğum şarkı söyle so­
kaklarda / Sesin güzelliğini kaybetmeden! "  Günümü­
zün T.S. Elliot'dan E.E. Cumm ings'ten, vırt zırt, ezbe­
re mısra döktüren şiır meraklısı; Celal Sılay'ın adını bil­
mez, hiçbir kitabı tekrar basıl madı; Fazıl Hüsnü Dağ­
larca'nın, o koca şiir imparatorluğunun adını belki duy­
muş, Allah bi l ir şiirlerini okumamıştır: Nedeni ortada, 
70 k itabından pek azını k i tapçılarda bulabi l irsiniz:  
'külliyatı'nın yayını yarıda kalmıştır; gözü kara bir ya­
yıncının, birkaç yı l  önce yayınladığı Dağlarca antoloji­
si (Dört Kanatlı Kuş), a lenen gürültüye getirildi :  Bir za­
manlar onu Nobel'e aday göstermiş gazetelerin, hele 
köşe yazarlarının, inanı lmaz umursamazlığını, koca 
Dağlarca, Kadıköy' deki Hatay meyhanesinde, -hepimi­
ze mukadder 'beyhude sonbaharı'nı yaşarken- hayret 
ve dehşetle seyreylese gerektir. 

80'li yı l ların şair adaylarına en 'caydırıcı '  sınav, 6x5 
vezninde, usulüne uygun bir 'Koşma' yazmalarını iste-
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ınekti; adı şaire çıkmış nice şöhreti , Feilatün vezninden 
derlitoplu bir 'Müseddes' yazmaya mecbur ediniz, emi­
nim baraj ı aşamaz, elenir. Divan şi irinin beş büyüğü,  
(Ffızuli, Baki, Nef'i, Nedim, Şeyh Galip) kesin l ikle unu­
tulmuş; Hece'nin beş büyüğü ( Halit Fahri, Faruk Nafiz, 
Enis Behiç, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi ) kesinlikle bil inmi­
yor ! Geçen gün, telefon; hem yayıncı, hem dağıtımcı bir 
dost yakınıyor: "- Nazım'ı bile okumuyorlar ! "  Yahya 
Kemal ' i ,  Necip Fazıl' ı , Ahmet Muhib ' i okuyorlar mı ?  
Çok şüphel i ! Çağdaş şi irin en  i lginç adlarından, -üste­
l ik  toplumcu- Cahit Irgat artık sadece Yeşilçam Sinc­
ması'nın 'kötü adamı' o larak hatırlanıyor: K itapları 
bir daha bası lmadı! O Cahit Irgat ki ,  Türk kısa şiirinin 
şaheserlerinden saydığım 'Göç' gibi bir ş i irin şa ırıdir : 

"Arzusuyla göç etmedi / Kelepçeli götürdüler / Gece ya­
rısı / Ay vururdu odasına / Bir daha görünmedi ."  

Ne dersiniz? Onları b iz  mi unutmak i stiyoruz, yok­
sa bir unutturmak i steyen mi var? 

Laf lafı açıyor, hep ben mi  konuşacağım; söyleşinin 
en münasip yerinde, sözü J.M. Albertini a lıyor, baka­
lım, ne diyecek: 

" . . .  kültürsüzleşme, bir grubun, diğer bir kültürle 
ilişkisi sonucu, kendi kültürünü değiştirmesi, hatta bü­
tünüyle kaybetmesi olayıdır. Azgelişmiş ü lkelerin şehir 
ekonomileri, hayat biçimleri bakımından, ülkenin geri 
kalan kısmına yabancıdırlar. Batılılar, film, reklamcılık, 
eğitim ve yabancıların varlığı yoluyla, şehir halkı üze­
rinde egemenlik kurarlar. Şehir, geniş ölçüde 'kültürsüz­
leşmiş' bir topluluktur . . .  " 

" . . .  Sömürücü, yerli halkın metropoldeki sömürge­
ci halka benzemesi amacıyla, eski anlayış ve kuruluşla­
ra, yeni bir biçim vermeye çalışır. Ama yerlileri aşağı bir 
düzeyde tutarak, tam bir benzerlikten kesinlikle kaçınır. 
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Bu politika iki temel ırkçı düşünce üzerine kurulmuştur; 
bu düşüncelere göre, 1 ) Hiçbir insan için, bir Avrupa­
lıya benzemekten daha güzel bir şey olamayacağı için, 
Afrika, Asya ve Latin Amerika halkına, Batı uygarlığı 
aktarılmalıdır; 2) Hiçbir uygarlık, Avrupa uygarlığın­
dan üstün değildir. Bu arada yerlinin daima aşağılık bir 
varlık olduğuna, hiçbir zaman düzelemeyeceğine inanıl­
maktadır . . .  " 

" . . .  ekonomik ve politik egemenliğin ötesinde, sö­
mürgecilik, üçüncü dünya halkının kişiliğini derinliği­
ne hedef alan, geniş bir beyin yıkama kalkışımı olmak­
tadır. Sömürgeleşmiş ülke, sömürgeciyi taklit etmesine 
inandırılmak istenmektedir. Sömürge halkının, sanatı, 
felsefesi ve dini inkar edilmekte, giderek bu halkın ki­
şiliği yok edilmektedir. Endüstri uygarlığı, azgelişmiş ül­
kelere, kendi değer ve karşıt değerlerini de aktarmakta­
dır. Gerçekten de, bu değer ve karşıtdeğerler çoğunluk, 
zengin ülkelerin yönettiği kitle haberleşme araçları (bü­
yük basın, radyo, sinema, televizyon, reklamcılık) vası­
talarıyla, iyice yayılmıştır . . .  " 

(Azgelişmişliğin Mekanizması, J.M. Albertini / May 
Yayınları, 1 974) .  

İş çığrından çıkmıştır !  
Türk yayıncı l ığı yozlaştı : Sorumluluğunun farkında 

bir yayınevinin, yayın l istesine almaya utanacağı 'sabun 
köpüğü' kitaplar; ardı ardına, hem de ne türlü hileler­
le yayınlanıyor; bil iyor musunuz: Üç binlik tiraj ın, her 
1 OOO ' ine ayrı basım numarası veri l ip; birkaç haftada, 
hatta birkaç günde, üç kere basılmış satılmış havası es­
tirilerek! Eh, el altından düzenlenmiş 'En Çok Satan Ki­
tap' l istelerinde, yerleri çoktan ayarlanmış olursa, 'ena­
yi' Türk okuruna bir an önce alıp, bu saçmalıkları oku­
maktan başka, seçenek kalır mı ?  
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O zaman, gündemdeki önemli soru şudur: 80' l i  yıl­
ların çıtırbom yayıncıları, ulusa l  kü ltürün klasik ve 
çağdaş eserlerine burup kıvırıp, ortal ığı Batı'nın incir 
çekirdeği doldurmaz 'eserleriyle' doldurarak, ne türden 
bir 'kültürsüzleştirmeye' hizmet ettiklerini acaba bi l i ­
yorlar mı ?  

Tabii ,  istisnalar kaideyi bozmaz! 
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11 .  

BU  NAS I L  ÖLMEK? 

11 Kasım 1 990 

(O iddiayı hatırlıyorum: Lacivert yaz gecesi, Paris, 1 963: 
Champs-Elysees'nin neonları, kahve teraslarında rujla­
rı tutuşmuş hayal kadınların çıplak omuzlarını yaldız­
lar; biz üç beş meraklı ,  harı l  harıl şiirin geleceğini tar­
tışırdık.  

Roman ne kadar burju va toplumunun malıysa, ş i ir 
o kadar feodal toplumun malıdır; nasıl endüstri/sonra­
sı toplumları, görsel media'lar, sinema, TV, video lehi­
ne romanı gündemden siliyorsa; elbette roman da, da­
ha iki büyük dünya savaşı arasında, şi iri gündemden 
si lmişti : Fransa'nın en önemli şairleri, Aragon, Eluard, 
Breton, Michaux vb . . . Geçen yüzyılın insanlarıydılar; 
1 940'l ardan bu yana, onlarla boy ölçüşebilecek bir 
şair Fransızcada çıkmamıştır; eskilerin gördüğü rağbet 
de artık sınırlı; Michaux'nun on bin satamadığı söyle­
nıyor. 

Türkiye'de farklı  m ı ?  Kimisine bakarsanız, şi ir öl­
dü: 1 940'larda, o nüfus, o okuma/yazma oranı altında, 
şiir kitapları bin adet mi basılırdı, 1 990'larda, bu nüfus, 
bu okuma/yazma oranı içinde, yine bin adet basıl ıyor; 
işin kötüsü, o kadar bile okur bulamıyor. 

Kapıdan çıkıyorum: Annemin canyoldaşı, -yaşı el l i  
civarında Karadenizli bir kadın- beni kenara çekti; söy-
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!edik leri ilginç: Evde iki kızı şiir yazıyorlarmış, acaba 
yazdıklarına bir göz atabilir miymişim?  . .  

O da  bir şey mi ? Hangi dergi yöneticis i  bi lmez: Ge­
len on mektuptan sekizi, ü lkenin  dört köşesinden şi ir 
yağdırmaktadır; yalnız dergiler olsa iyi, magazin bası­
nının, hatta siyasi günlük gazetelerin posta kutuları, 
'meçhul '  Türk şairlerinin, 'gün ışığına çıkmayı bekle­
yen' şi irleriyle dolup taşıyor; öyle ki, çok 'alakasız' ba­
zılarında 'şii r  köşeleri' açılmıştır; iril i ufaklı, sürü sepet 
şair orada boy atar. 

Türkiye'nin neresinde olursa olsun, (rakı buğusu, si­
gara dumanı, incesaz) 'muhabbet meclislerinde' kafalar 
yükseldi mi; doktoru, mühendisi, kaymakamı, öğretme­
ni, iç cebinden mutlaka yazdığı bir şi iri çıkarıp " hazı­
rfın"a okur, hiç şaşmaz! Aramızdan, hiç değilse gençlik 
yıllarında şiire bulaşmamış kaç kişi çıkar, hep merak et­
mişimdir. Bırakın radyosunda televizyonunda sürekli 
şiir programları olmasını, ülkemiz, şiirin reklamlarda bi­
le kullanıldığı, kaset halinde satıldığı ender ülkelerden 
biri, belk i  de birincisidir. 

Ha bakın, sarkık Bektaşi bıyıkları, bahçıvan elleri ve 
titrek sazlarıyla; köyden köye, kasabadan kasabaya, 
aşık geleneğini sürdürüp götüren halk şairlerinden hiç 
söz etmedim: 40'lı yıl ların sonlarına doğru, çoktan so­
na erdiği sanılan 'naif' ş i irimiz, hanidir inanılmaz bir 
canl ı l ık gösteriyor. 

Türkiye'de şiir ölmüş öyle mi ?  Bu nasıl ölmek, an­
layan beri gelsin !  Türk toplumu, gerçek anlamı ve bo­
yutlarıyla, henüz endüstri toplumu bile olmadı ki ,  en­
düstri/sonrası toplumlarının şiir yoksulluğu onda görül­
sün! 'Yeni' Türk burjuvazisi de, 'yeni' Türk proletarya­
sı da kırsal özell iklerini  kaybetmemiştir, çok ciddi 'köy-
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lü lükler' içeriyor; onun içindir ki ,  halk türküler ine, 
halk oyunlarına (folklora) bu kadar düşkün! 

Hal böyle oldu mu, Türkiye'de şiirin 'tedavülden' 
ka lkması nasıl söz konusu olabi l i r ?  

Oluyor işte! 
Hem de, kitapları yıl lardır yüksek tiraj larda, hem de 

bittikçe tekrar tekrar basılan şairlerimiz olduğu halde! 
Oysa onların varlığı bile, -tek başına- çok önemli şu ger­
çeği açıklamıyor mu?  

Türkiye 'ortamı' ,  en  mükemmel b i r  'şiir ortamı' ;  
halkın nabzını tutabilen şair okunuyor da, ezberleniyor 
da! Ölen ya da ölmekte olan şiir, 'Milli Şef' döneminde 
'seçkinler' tarafından, Türk şiirine aşılanmak istenen, 
'ecnebi' bir şiir: Klasik Türkçeden, klasik şi ir zevkinden 
kopukluğu, hatta onları inkar etmesi; daha çok yaban­
cı bir dilden çevrilmiş izlenimini vermesi; daha da önem­
lisi, manadan kaçıp biçime sığınması, kalabalıklarla 'ha­
yati irtibatları' kuramayışına sebep oldu. 

'Garip' bir 'saksı b itkisi'ydi; ne yeri onu sevdi, ne o 
yerini: Kurumaz mı, elbette kuruyor. 
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12. 

NE YAPSI N  BU ÇOCUKLAR? 

19 Ağustos 1990 

Sonunda aylık bir 'fik ir  ve sanat' dergisi yayınlamaya 
karar verdim, adı Çığlık: 'Aşağı kurtarmıyor! '  

1941  yazı (yoksa 1942 mi? ) ; 'Milli Şef' İnönü, Mus­
tafa Kemal'in resmini Türk Lirası 'ndan ç ıkardı; Wehr­
m acht, Ukrayna steplerinde, Kızılordu'yu duman edi­
yor; havada, dünyayı titreten savaş geril iminin, çıtırtı­
l ı  elektriği; kibrit çaksan, deniz tutuşacak: On altı ya­
şımdayım. 

Çığlık i lginç bir dergi, 'Sahibi  ve Neşriyat Müdürü' 
tarafından, satır satır, elle yazı l ır; her sayısı, 'tek nüsha' 
yayınlanırdı; okurları derseniz, yazarlarından ibaret; 
yani ben, kardeşim Cengiz, arkadaşlarımız İhsan Ah­
met, Cemşid Hun vs. 

O dumanlı buhran yıllarında, 'fikir ve sanat' dergi­
leri, şair ve yazarların soluk alabi ldiği 'yegane' hava de­
liğidir. Biraz daha serpi l ince, 'sahicilerini', aynı tutku ve 
heyecanla yayınlamaya çalışacağız: İzmir' de Adım Adım 
ve Genç Nesıl, Adana' da Başak, İstanbul' da Pınar vb. 
50'1 i  yı l larda bi le, Ankara'da Avni Dökmeci, o uyduruk 
pedalıyla bastığı Kaynak dergisini; Milli Şef rej iminin 
sanat conformisme'ine baş eğmeyen, bütün bir genç şa­
ir kuşağına 'fidel ik'  yapabi lmişti . 

Zaman zaman Eskişehir'den, Kayseri'den, İzmir'den, 
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yine gençlerin çıkardığı, ' fikir ve sanat' dergileri a lıyo­
rum; o eski günleri hatırlamamak elde mi ?  Conformis­
me'leri, alışkanlıklara tutsakl ıkları yüzünden kalıplaş­
mış; 'bitkisel hayat' yaşamaya mahkum, birkaç 'bü­
yük' dergi; 'taşra'lı genç sanatçı ları, o ldum olası kapı­
sından çeviriyor ya; onlar da, vaktiyle biz ne yaptıysak 
onu yapıyor: Yüreklerini, yaratıcı hırslarını, yoksul ke­
selerin i  bir araya getirerek dergi çıkarıyorlar. 

Hazindir, çoğundan haberiniz olmaz; çünkü ne ga­
zetelerin sanat ekleri duyurur onları, ne de gazete satı­
cılarının sergilerinde görürsünüz; adeta sağır bir ölüm 
ortamına, 'beyhude' doğmuşlardır. 

Neden böyle oluyor? 
60'l ı  yı l ların ilk yarısında bi le böyle deği ldi .  
O zamanlar, has edebiyatın -hatta ciddi pol i tika­

nın-, 'fikir ve sanat' dergilerinde nefes alıp verdiği doğ­
rudur. Hadi bakalım, işte bin yıl l ık dostum Şükran Kur­
dakul'un, "Gümüşsuyu"ndaki kitapçı dükkanındayım; 
mevsim yaz. 27 Mayıs'a çeyrek var; camlardan, elinde 
T cetveli, Teknik Üniversite'l i  kızlar; tıknefes şehir oto­
büsleri geçiyor; aramızda, bir tartışma: Binbir müşkilat­
la çıkarılabilen dergin in, önümüzdeki sayısına hangi 
ş i i rleri koyacağız? Söylesem inanmazsınız, günümüzün 
ün sahibi nice şairi, yazarı, ressamı, o yoksu l  dergiden 
yetişmiştir; i lk şiirlerini ,  h ikayelerini o dergide gün ışığı­
na çıkarmış, ilk desenlerini  ona çizmişlerdir. 

O günden bugüne değişen nedir? Niçin genç 'taşra' 
dergileri, d ipsiz kuyuların boş karanlığına, çığlık çığlı­
ğa yuvarlanıyor da, kimsenin kılı kıpırdamıyor? Edebi­
yata, sanata düşman mı olduk?  Gençlerimızi ciddiye mi 
a lmıyoruz? Yoksa Serik'te, Diyadin'de, Gümüşhacı­
köy'de, -daha kim bilir nerelerde- yetişmiş, pırıltı lı ede­
biyat istidatlarının; yıldız toplayan basketçiler, ünlü fut-
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bol ırgatları; ya da, gözlüklerinin camı boş, bilgisayar tut­
sakları kadar olsun, değeri mi yok? 

Çünkü bu yoksul dergi ler, dergiden ziyade plastik 
mobilyaya benzer o yüzlerce 'incir çekirdeği' arasında, 
kesinlikle boy gösteremez: Yolları, daha dağıtım şirket­
lerinde kesilmiştir: Ya yedi bin adet satmaları şart ko­
şuluyor, ya da bu satışın 'teminatın ı '  vermeleri ! 'Tabi­
at-ı şairane'lerinden başka sermayeleri olmayan gençler­
den, güneş sisteminin gezegenlerini istemekten farkı var 
mı bunun ? 

Dağıtılmayan dergi, görülmez; üstelik tanıtılmazsa, 
onu kim alır, kim okur ?  Televizyon mu gösterir, radyo­
lar mı duyurur, gazeteler mi altını çizer? Hiçbirısi olmaz! 
Adı büyüğe çıkmış sanat dergileri bile, tenezzül edip, bu 
uzak ve yoksul akrabalarını, gündeme geti rmezler. 

Peki ne yapsın bu çocuklar? Ölsünler mi, yoksa ara­
besk mi olsunlar? 

Kültür Bakanlığı, Yeşilçam'ı batıran 'kurtlara' sağla­
dığı milyarlık 'desteğin' onda birini, Anadolu'daki 'genç' 
dergi lerin dağıtımını örgütlemek, tanıtılmasını sağla­
mak için ayıramaz mı ? 

Hem Allah aşkına, adım başında adına rastladığımız 
o 'sanat ve kültür vakıfları' ne işe yarıyor? Dalkavuk bes­
lemeye m i ?  



13. 

NE G Ü N LERE  KALD I K ! . .  

1 2  Şubat 1991  

Türk şiirinin akıbeti umurunuzda mı ? 
Yok yani, çoğumuz umursamıyor da, onun için sor­

dum: Oysa, bir zamanlar Nazım Hikmet, Necip Fazıl, 
Ahmet Muhip ve Fazıl Hüsnü gibi dorukların yücelerin­
de esen Türk şi iri , basbayağı can çekişiyor; iki ay kadar 
önce, başka bir yerde, aklımca sebeplerine şöyle değin­
miştim: 

" . . .  şairler dili işleyerek, yüzyıllar boyunca bir ses, 
bir tad oluştururlar; bu ses, bu tad; muhteva, üslup, ifa­
de ve kişilik, ne kadar farklı olursa olsun, şiir ne  kadar 
farklı zamanlarda söylenirse söylensin, 'mahiyeti itiba­
riyle' aynıdır, değişmez: Çünkü ulusaldır. Modern Türk 
şiiri işte bu tadı unuttuğu, bu sesten koptuğu an 'ölme­
ye' başlamıştı . . .  " 

" . . .  aslında şiir (doğada, toplumda, insanda), yazıl­
madan önce de vardı; şairin büyük bir önemli misyonu, 
varolan, yaşamakta olan o şiiri yakalayıp dile getirmek­
tir; dilde kelimelerle oynayarak, 'sun'i bir şiir yapmak' 
değil! Bunlardan ikincisini birincisinin yerine koymaya 
kalkıştığımız an; şiir, soyut ve somut olarak başkalarıy­
la paylaşabileceğimiz bir 'gerçek' olmaktan çıkmış, mün­
hasıran göze hitabeden bir 'grafik' haline dönüşmüştür: 
Bu da ölümü anlamına gelir . . .  " (Bakış, Ara l ık 1 990) .  
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Ne tesadüftür, 50' l i  yıl larda " İkinci Yeni' yanlışına 
düşmüş olanlardan Memet Fuat, şu günlerde aynı tes­
piti yapmış, diyor ki :  

" . . .  şiirin öbür edebiyat türlerine açılışını engelle­
mek, kendi soyut alanına, sözcüklere, iç biçim oyunla­
rına dönmesini sağlamak için verilen savaşım, tam bir 
kabuğuna çekilme, bir küçülmeyle sonuçlandı." 

" . . .  Yoğunlaşma, içte dışta biçim oyunlarını çoğalt­
ma sağladıysa da, yasakların neden olduğu yaşamdan 
kopuş, içerikte büyük bir boşluğa, duyguda düşüncede 
şiiri sezme yeteneğinin bütünüyle yok olmasına yol aç­
tı. Bakıyorsunuz güzel bir şiir, birçok bakımlardan ba­
yağı yetkin, ama kimseyi etkilemiyor . . .  " (Adam/Sanat, 
Şubat 1 9 9 1 ) .  

Ne demişler, akim yolu bir! 
( Halbuki böyle miydi ?  
Yaşar Nabi, Varlık Yıllığı'na girecek şi irleri seçmek 

için, bizi bir kurulda toplamıştı : Behçet Necatigil' i ,  Ok­
tay Akbal'ı, Sabahattin Kudret'i hatırlar gibiyim; o ta­
rihte idarehane, Meserret Kıraathancsi'nin üzerinde 
daracık bir yerde; oturmuş, yüzlerce şiir arasından ' iyi­
leri ' ayıkl ıyoruz. 

Bir şiire takıldık, kimimiz çıksın diyor, kimimiz çık­
masın; ben i l le girecek diye tepiniyorum, ısrarım şiirin 
görkemli güçlülüğü kadar, şairini daha önce Ankara'da 
yayınlanan bir dergiden (Ant) tanıyışımla ilgili, bir ma­
nada 'toplumcu' dayanışması; karşı çıkanların da, ken­
di lerine göre gerekçeleri var; neyse, al takke ver külah, 
şiirin yayınlanmasını karara bağladık.  Şimdi, şairi me­
rak etmediniz mi ?  Öyleyse sıkı durun, Ahmet Arif'ti. 

Demek o yıl larda, 'şiirde kal ite kontrolü' nasıl da 
ciddi uygulanıyormuş: Ahmet Arif gibi yaman bir şairin 
şiiri üzerinde bile,  kılı kırk yarıyorlar. )  
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Memet Fuat'la beni,  aynı 'tespit'te buluşturan günü­
müzde, acaba işler nası l ?  Aynı Varlık dergisi, idrak etti­
ği 1 000. sayı şerefine ödüller dağıtmadı mı; alın size 'ba­
şarı ödülüne layık görülmüş' bir delikanlıdan, seçme di­
zeler (bunlara mısra demek ayıp), tadına b ir  bakın:  

•• . • .  sayrı duyarlıkları çiğneyerek / beynimle yiyip 
yüreğimle çiğneyemediğim / kusturucu bir sevi / öğür­
düm betonarme binaların balkonlarına . . .  " Ya da şu: 
" . . .  tabanlarımız aymmında değildi caddelerle sevişti­
ğinin! .. " 

Zamanında Ahmet Arif çapında bir şair üzerinde 
tartışan Varlık j ürisi, kırk yıl sonra ne mısraı mısra, ne 
ritmi ritm, ne imgesi imge, ne içeriği içerik, bu tür yavan­
l ıklara ödül mü veriyor. 

Vah bize! Vah Varlık j ürisine ! Vah Türk şiirine ! . .  
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14. 

'ŞAİ RLER TURİZMİ '  

24 Eylül 1 991 

(Tenha bir eylül pastahanesinde, önümde 40'lardan kal­
ma Şiir Demeti cildi, camlardan gökyüzüne dalmışım. 
Geceleyin, Rasih'in ünlü gazeli aklıma takıldı ,  ilk be­
yiti ezberimde, ikincisini hatırlayamama k asabımı bo­
zuyor, onu bulacağım; fakat, şu bulurlar! . .  

Bulutlar, hızla değişen biçimleri ve yoğunlukları ka­
dar, inanılmaz bir nüans zenginliği içindeki renkleri; bir 
ufuktan öbürüne, akla durgunluk veren yolcu luklarıy­
la  da, oldum bittim beni büyülemiştir: Rasih'in gazeli­
ni ararken, Ahmet Muhib'in o müthiş şiirini mırıldam­
şım, belki de bu yüzden: 

"Bakıp imreniyorum akınına / Şehrin üstünden ge­
çen bulutların / Belki gidiyor onlar yakınına / Rüyamı­
zı kuşatan hudutların . . .  " 

Şiir, hayatımıza anlam katıyor; şairin yakaladığı bo­
yut, yaşayıp da bir türlü ad koyamadığımız n ice gizli 
duygusallığı içerir; onun için, şairi 'boştagezer', şiiri 'ha­
vaiyat' zanneden mantık,  yeryüzü misafirliğimizi h içe 
indirgeyen bir mantık! Yoksa o yüzden mi, Duvar'ın ön­
sözünü yazarken ( 1 959) lafı şöyle bağlamışım: "Başlan­
gıçta daima şairler vardı. Başlangıçta daima şairler ola­
cak "  (Duvar, s. 1 3 ,  6. basım, 1 9 9 1 ) .  

Aslında düşüncem değişmedi, fakat . . .  ) 
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Şiir bahane, amaçları gezmek, mümkünse adları­
nı duyurmak ! 

Dünyada nasıl  bir 'kongre turizmi '  varsa, öyle bir 
'Şairler Turizmi' de var: Her ülkede bazı şai rler, müba­
rek şair deği l sanki 'seyahat acentası'; doğru dürüst 
oturup şi irini  yazacağına, işi gücü, ti lkinin bakır sıçtı­
ğı feşmekan ülkedeki şairliği kendinden menkul zevatı 
bulmak; onlarla yazışmak, ülkesine çağırmak, kendisi­
ni ülkesine çağırtmak; yeterince çoğalınca da, artık mas­
rafları hangi 'resmi kuruluşun' sırtına yükleyebil irlerse 
yükleyip, fi lan ülkenin falan şehrindeki bir şiir kurulta­
yında toplanmak!  

Doğrusu ya,  çokluk masrafı yüklenmiş olanlar, bu 
keyif ehl i  şairlerin ağzından, gizli propagandalarını pek 
güzel yapıyorlar; 'dünya şairleri' bakarsın ya 'barış' 
için bir araya gelmiştir, ya ' insan hakları' için, ya 'çev­
reyi korumak' bahanesiyle; neticede 'beleşten' yenir, 
-bilhassa- içilir, bol bol laklakiyat edilir; sonra da, baş­
ka bir ülkenin başka bir şehrindeki, başka bir kurultay­
da buluşmak üzere, herkes çekip kendi şi irinin kurak­
l ığına gider. 

'Şai rler Turizmi' işe hiç mi yaramıyor? Bu vesileyle, 
ş i ire yan oturmuş 'biganeler', kıyısından köşesinden 
ona biraz bulaşmıyor mu?  'Kurultay' dolayısıyla, yazı­
lı sözlü görüntülü  media'lar, az buçuk şiirden söz etmi­
yor mu?  Böylece modern insanın hayatından hanidir 
çıkmış görünen şiir, az da olsa yeniden gündeme gelmiş 
olmuyor mu? Vallahi bence bu olaya nasıl yaklaştığını­
za bağlı ! Türk basınında son iki şiir 'kurultayı ' ,  daha 
çok kim katılıyor, kim katılmıyor; kim çağrıldı, kim ne­
den çağrılmadı çerçevesinden ele alındı k i ,  şiire yararı 
nedir anlamak hayli müşkül; zaten çoğu gazeteler habe­
re ya hiç yer vermedi, ya da salonların boş, en azından 
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tenha olduğunu bildirmekle yetindi; şiirle halk arasın­
daki irtibat kopmuşmuş; 'hun1filiğe' kaymış şairler 'ra­
kı şişesinde balık olurken', ortalama şiir, yürekler acı­
sı bir seviyede kendini tekrarlar dururmuş, ne gam ?  

Ben size bir şey diyeyim mi : Şairin hası, halkının 
dilinde ve belleğinde, kuşaktan kuşağa aktarılacak, iyi 
şiirler yazar; 'şairler turizmine' merak sardı ranlar, 'öte­
kilerdir'. 

( . . .  bulutların rengi açıldı, az önce koyu griydi, şim­
di gizli çi lek pembeleri bel iriyor, bel l i  bel irsiz zambak 
moru filan; Marmara'nın üzerine doğru, su tozlarının 
havai mavisi! 

Rasih'in ünlü gazeli, Türk şiirinin geleneksel a hen­
gini en tumturaklı şekliyle hissettiren, görkemli gazel­
lerdendır; ilk defa 1943'te mi, 44'te mi ne, okuyup çar­
pılmıştım, yarabbi ne yaman bir sesti o: 

.. . . .  Süzme çeşmin gelmesün müjgan müjgan üstüne 
/ Urma zahm-i sineme pey kin pey kin üstüne . . .  " 

" . . .  Rize-i elmas eker her açtığı zahme o şuh I Lı1t­
fu var olsun eder ihsan ihsan üstüne . . .  ,, 

Yattığın yer nur olsun, Rasih efendi! ) 
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15 .  

YAZI K  OLDU TÜRK Ş İ İ R i N E! . .  

5 Ekim 1992 

Hafızanın garip oyunları, 40'lı yılların Balıkpazan'ndan, 
ilk çağrışım: Çiçek Pasajı kapısındaki lakerdacının, kır­
mızı yeşi l  sarı ışıklandırılmış, pırıltılı vitrin i ;  ya l ise 
son ya üniversite i lk sınıfında, edebiyat meraklısı bir 
avuç öğrenci ;  cumartesi geceleri, Cumhuriyet Meyha­
nesi 'ne 'içmeye' gidiyoruz; aslında onlar içiyor, ben 
seyrediyorum; bu arada şiir söyleşimiz paldır küldür 
gelişiyor. 

Bu gecelerin birinde, -inanılmayacak şey- üst salo­
nun kapısından tanıdık iki 'çehre' girdi; i lk in i  aktör 
olduğu için derhal, öbürün ü  az buçuk karineyle daha 
geç tanıdık :  Cahit Irgat ve Orhan Veli; yanlarında hiç 
tanımadığımız başka birisi, Halim Güzelson, gel ip biti­
şik masaya yıkıldılar; artık bizdeki heyecan ı  görmeli; 
üstelik az önce ben, Orhan Veli'n in yeni ç ıkmış Vazge­
çemedığim adlı k itabını a lmışım; dostum İhsan Ahmet 
ise, deminden beri Cahit lrgat' ın XX. Asır dergisinde 
henüz yayınlanan şiirin i  okuyor: "Ben buluttan gözle­
rine düşüveren bir damlayım! "  

Gece ilerleyince masalar birleştirilmişti; Orhan Ve­
li 'yi böylece tanımış oldum; ince uzun, lades kemiği gi­
bi biraz çarpık bir adamdı; sessiz ve sakin görünüyordu; 
bana o gece imzaladığı Vazgeçemediğım'ı hala saklarım: 
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"Şair Dostum Attila İlhan'a muhabbetle"; düşünebil iyor 
musunuz, beni şairden saymış, ne sevinç, ne sevinç ! . .  

Bendeki  Garip nüshası d a  imzalıdır, fakat bana de­
ği l; hemen aynı kel i melerle, rahmetl i dostum Hasan 
Tanrıkut'a, 29 Mayıs 1 94 1 'de imzalanmış; aşağı yuka­
rı,  yarım yüzyıll ık hikaye! O tarıhte ben, Nazım Hik­
met'ten başkasını şair kabul etmeyen, bu yüzden ceza­
cvine bile düşmüş, hırçın hir çocuktum; yı llar sonra 
'Garip Harckcti'ni  incelemem gerekince, Hasan onda­
ki  kitabı bana vermişti; o karanlık yılların hay-u-hüyu 
içinde kitap bende ka lmış; işin garibi, bunu da yıl lar 
sonra fark ettim !  

Şu  günler, Garip şiirinin 50. yılıdır; gerçekte 'hareke­
tin' günahı sevabı, hiç olmazsa edebiyat çevrelerinde, 
enine boyuna tartışı lmalıydı; Cuınhuriyet'in kitap eki 
hariç, ben höyle bir şey görmedim; oysa, neresinden ba­
kılırsa bakı lsın, 'Garip hareketi' -ya da sonradan takı­
lan adıyla, 'Birinci Yeni'- Türk şii rini hem geleneksel 

hem devrimci 'rayından çıkarmış' i lginç bir hareketti: O 
dönemde şiirimiz, geleneksel düzeyde Ö. Bedreddin 
Uşaklı, Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip çizgisinde gelişiyor; 
devrimci şi irse, Nazım'ın ağır mahkumiyetiyle ağır bir 
sarsıntı geçirmiş, artık o yasak, adının anı lması bir suç; 
ancak benim 'gerçekçilik savaşının fedailer mangası' 
adını verdiğim, bir avuç toplumcu şair (Dinamo, A. 
Kadir, Akıncıoğlu, Rıfat Ilgaz, Ö.F. Toprak, Cahit Irgat, 
Suat Taşer vs. )  haşlarını binbir belaya sokarak, sesleri­
ni duyurmaya çabal ıyor; tam o sırada Garip 'çiler mey­
dana çıkar, Milli Şef' in partisi CHP ve sanat danışmanı 
Ataç tarafından desteklenir; 40'lı yılların sonuna kadar 
'resmi ideolojinin' 'yeni şiirini' onlar temsi l edecektir. 

Garıp, Orhan Veli'nin adıyla çıkmış, Oktay Rifat ve 
Melih Cevdct'in şi irlerini  de içeren, ufak bir kitap; ön-
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sözü bir şiir bildirgesi gibi kaleme alınmıştır; geniş çap­
ta, yüzyılın başında Avrupa'da, özel likle Fransa'da ken­
dini gösteren Surrealisme / Gerçeküstücülük hareketin­
den esinlenmiştir; böyle bir bildirgeyle çıkmak fikri bi­
le onlardan alınmış; şiirlerin çoğu, gerçeküstücü şi irle­
rin benzeri, ya da tak l idi; laf aramızda, bazıları düpe­
düz kopyası ! 

Dönüp arkamıza bakınca, 'Garip Harcketi'nin şiiri­
mizdeki 'tahribatını '  daha açık görmekteyiz: Türk şiiri, 
ge leneksel sesini  yeni leyecek yerde onu 'kaybetmiş'; 
handiyse 'çeviri şiir' kı lığına girmiştir; genç şairlerin ço­
ğu, vezindir, kafiyedir, ahenktir, imgedir vb. şiir altyapı­
sını bilmiyor; bir 'tekerleme' bulup, iki de 'espriyle' des­
tekledi mi, 'şiiri kurtardım' sanıyor; dahası, şiirin hemen 
bir çağrışım yükü taşımayan uydurma kelimelerle yazıl­
ması, buna özel l ikle dikkat edi lmesi; bu da yazı lanın 
duyarlık ve etkileme gücünü azaltıyor; hasılı, ü lkemiz­
de mizah nasıl dönüp dolaşıp 'sululuk' haline gelmişse; 
şiir de öyle, ya kel ime cambazlığı, ya alaycı tekerleme, 
ya da söz soytarı lığı düzeyine indirilmiştir; bunda elbet­
te Garip'çi lerin vebali çok! 

Yazık oldu Türk şiirine! 
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Edebiyat çeteleri 





1 

... VE DEVLET, VE HOLDİN G LER,  
VE DE SANATÇI N I N  'ÖZGÜRLÜGÜ' ! . .  

26 Ekim 1994 

( 'Resmi tarih' açısından bakılırsa, İnönü Cumhuriyeti 
Türkiye'de kültürün ve sanatın devlet desteğiyle geliş­
tirildiği bır dönem olmuştur; o tarihte bu işe Milli Eği­
tim Bakanlığı [MEB] bakıyor, bakanı da Hasan Ali Yü­
cel; 'gelişme'nin beyl ik  kanıtları, o yı llarda Batı klasik­
lerinin çevri lmesi, Devlet Tiyatro ve Operası'nın ağırlık­
l ı  olarak faaliyete geçmesi, halkevleri ve köy enstitüleri­
nin kültürü ve sanatı yurt sathına yayması, vs. Yanlış mı 
bunlar, hayır doğrudur: 40'lı yı llarda İzmir'de halkevi­
nin yayımladığı Fikirler düzeyinde bir dergi, bugün İz­
mir' de yayımlanmıyor; İstanbul' da Bakırköy ve Eminö­
nü halkevlerinin tiyatro faa liyetleri müthişti; İstanbul 
adlı fikir ve sanat dergisine ise, kimse bir şey diyemez; fi­
kir kalitesi yüksek, gençleri destekleyen dört dörtlük bir 
fikir ve sanat dergisi ! 

Dahası var, o yı ll arda şiiri ya da hikayesi yayıml an­
mış bir yazarın, yayınevinden telif ücreti alabilmesi ha­
yal; dergiler kendileri muhtac-ı himmet bir dede; MEB 'in, 
halkevlerinin yayımladığı dergiler öyle mi ya, çıkan ya­
zının parasını çok geçmeden alıyorsun, üstel ik o zama­
na göre iyi bir para : 15 lira. Bunun tadını en iyi Tercü­
me dergisini parsellemiş olan Garip şairleri, Sabahattin 
Eyuboğlu ve yakınları bil ir! Kısacası tablo güzel, yalnız 
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bu güzel tablonun insanın içini karartan, 'ufak' bir pü­
rüzü vardı: Sanatçıların, CHP diktasına ve kültür politi­
kasına arka çıkması gerekiyordu; bunu açık açık söyle­
meseler de, davranışlarıyla göstermişlerdir. 

Örnek mi, o kolay: Nazım Hikmet, Kemal Tahir, ağır 
hapis cezalarına çarptırılmışlardı; H.İ. Dinamo, Abidin 
Dino, A. Kadir, Kemal Sülker, Lütfi Erişçi, vb. Anado­
lu içlerine sürgün edilmişti; Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Ö.F. 
Toprak, Niyazi Akmcıoğlu, Cahit Irgat, vb. sürekli izle­
niyordu; bir gün dışardaysalar, beş gün Sansaryan ha­
nında ya da cezaevinde! Dergi ler -hem yalnız solcular 
değil, sağcılar da- vırt zırt kapatıl ıyor, yönetenler mah­
kemeye veriliyor; üstelik resmi makamlar alttan alta san­
sür de uyguluyor; bunu bizzat yaşadım, lisedeyken -kö­
rün taşı- bir şiirim sanat armağanı kazanmıştı, armağan 
CHl''nin olduğu için yayın organları bana birden kapı­
larını açtılar; bilir misiniz ki, biri Ülkii'de [Ankara] öbü­
rü İstanbul'da �stanbul] ancak iki şiirimi yayımlayabil­
di ler; çünkü şii rlerim, totaliter iktidarın kültür pol itika­
sına uygun düşmüyordu; bırakın onları, sözde 'bağım­
sız' Varlık bi le, çok uzun yıl lar, gerçekten bağımsız sa­
natçılara kapalı kalmıştır. )  

Eski defterleri niye karıştırdım? 
Son günlerde devlet destekli sanat konusu, yeniden 

gündeme geldi :  Tiyatrocular aralarında, sana çok bana 
az, bize niye verilmedi diye tartışıyorlar; s inemacılar, 
film yapabilmenin yolu bakanlıktan para koparmak 
sanıyor; eskiden de olduğu gibi, bazı uyanık 'bukale­
munlar' malı götürmektedir, diğerleri karşıdan bakıyor; 
Kültür Bakanlığı, MEB, hatta Dil-Tarih Kurumu ya da 
TRT gibi kamu kuruluşları da bazı larına 'ekmek kapısı' 
olmak işlevini üstlenmiş; her zaman değilse de, çokluk, 
işlevin yürümesi , sanatçının i ster istemez şu ya da bu 
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partinin,  ya da onun iktidarının davul una oynamasına 
bağlı; dedikodulara bakıl ırsa -aynen öteki kamu kuru­
l uşlarında olduğu gibi- işin içine 'kirli eller' de karışıyor­
muş; kısacası, halkın parası çarçur ediliyor, aynen tota­
l i ter dönemde olduğu gibi, sanatçı kendi başına ayak­
ta duramadığından uydulaşmaktadır, uydulaşmış sanat­
çıdan ve sanattan hayır gelmediği ise, 'bittecrübe sabit.' 

Sanatçımn eseriyle bir şey yapmak istemesi, tabiatı­
na aykırı; bir şey olmak, daha çok bürokratların tabi­
atında var; Osmanlı'dan bu yana güçlü eser veremeyen, 
yaptığıyla var olamayan bir sanatçı kesimi, çareyi dev­
lete sığınmakta bulmuştur; hadi bu, önce otoriter, son­
ra total iter olan 'erken' Cumhuriyet döneminde de ge­
çerli sayılmıştı diyel im; devr-i dil-ara-yı demokraside ge­
çerli olmalı mı ?  Hele adı solcuya ya da i lericiye çıkmış 
bazı sanatçıların, eserleriyle ağırl ık kazanacaklarına, or­
talarda dolanıp siyasi partilerden, belediyelerden, ba­
kanl ık lardan ya da kamu kuruluşlarından medet um­
ması,  gerçekten mide bulandırıcı bir şey! 

Ha tabii, kötünün de kötüsü var: Bazı yalancı peh­
l ivanlar devlet desteğine karşı, himaye istemez, devlet sa­
natçıya gölge etmesin başka ihsan istemez diye ahkam 
kesiyorlar ama, bir de bakıyorsun onlar da sırtlarını ba­
zı sponsorlara dayamışlar; yani kimlere, elbette holding­
lere! Bunun adı, devlet himayesi istemeyen sanatçının 
'özgürlüğü' oluyor öyle mi ?  Ayıp ayıp! İnsanın ağzına 
biber sürerler. 
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2 

EDEB İYAT 'ÖDÜLLERİ '  NAS I L  VER İLİ R? .. 

13 Haziran 1 99 5 

( 'Ödül' kelimesi, sadece yağlı pehlivan güreşlerinde kul­
lanılırdı: Mahalli turnuvalarda, ödül ya boynuzları kıv­
rık bir koç oluyordu ya da besili bir öküz; kazanan, onu 
alıyor. Armağan kelimesinin, Türkçedeki asıl anlamı 
hediye'dir; aramızda, ünlü atasözünde kul lanıldığı gibi 
kullanılırdı: Çam sakızı, çoban armağanı !  

Bu ik i  kelime, dili özleştirme çılgınlığı içinde, müka­
fat kelimesinin yerine önerild iler; o zamana kadar mü­
kafat diye anılan sanat yarışmaları ödül ya da armağan 
diye anılmaya başlandılar: Yunus Nadi Armağanı, ya da 
TDK Ödülü gibi ! Görünen o k i ,  gittikçe armağan si l ini­
yor, ödül öne geçiyor; i lerde tek başına herhalde o kul­
lanı lacak!  

Kendi hesabıma, her ikisine de ısınamamışımdır. )  
Cumhuriyet Türkiyesi'nin sanat m ükafatıyla tanış­

ması, meşhur CHP Sanat Mükafatları ile olmuştu. Daha 
önceleri, biz ödül mödül bilmezdik: 1942'de İkinci Dün­
ya Savaşı'nın o karanlık günlerinde, bir gün Ajans Ha­
bcrleri'nden öğrenildi ki ,  CHP Roman Mükafatı dağıtıl­
mış; neticede, birincilik mükafatı Halide Edib'in Sinek­
lı Bakkal ' ına ,  ikincil ik mükafatı Yakup Kadri 'nin Ya­
ban'ına, üçüncülük mükafatı ise Abdülhak Şinasi 'nin Fe­
him Bey ve Biz'ine ver i lmiştir. 
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Dedikodusu büyük ve uzun oldu: Dönem Milli Şef 
dönemi; İsmet Paşa'nın Kadro serüveninden dolayı Ya­
kup Kadri'yi sevmediği; buna mukabil Gazi'yle ihtila­
fa düşüp, o ölünceye kadar Avrupa' da 'gönüllü sürgün' 
hayatı yaşadığı için, Halide Edip'e sempatisi olduğu 
iddia edi ldi :  Sinekli Bakkal önce İngi l izce yazı lmış, İn­
giltere' de yayımlanmıştı ! İsmet Paşa'nın 'değişmez ge­
nel başkanı' olduğu CHl''nin jürisi, Paşa'nın Gazi tara­
fından başbakanlıktan uzaklaştırı lmış olduğunu; onun 
da buna karşılık, paralardan ve pullardan Gazi'nin res­
mini kaldırıp kendi resmini koyduğunu unutur muydu? 

Yaban bir Kuvayı Milliye romanı olduğu halde, bi­
rincil ik mükafatı elbette Gazi'ye bağlı l ığı hala süren Ya­

kup Kadri'ye değil ;  il. Abdülhamid dönemini anlatan 
Sinekli Bakkal'a verilecekti . 

Her üç roman da, kendi türlerinde başarı l ı  eserlerdir; 
olayı aktarışım, edebiyat ödüllerinin ülkemizdeki başlan­
gıcının nasıl tartışmalı, ne kadar ikircikli olduğuna dik­
kati çekmek isteyişimden i leri geliyor. Maalesef, gelenek 
başladığı gibi sürmüş, 60'lı yı llardan başlayarak gittik­
çe çoğalan edebiyat ve sanat ödülleri, her defasında tür­
lü dedikoduya ve çeşitli söylentiye neden olmuştur. 

Bu yı l  Orhan Kemal Roman Ödülü'nün veril işinde 
yaşanan olaylar, göründüğü kadarıyla ,  dedikodu ve ri­
vayet boyutlarını aştı, rezalet boyutlarına u laştı. Bu ödül, 
yı l lar önce Nurer Uğurlu'nun çabasıyla oluşturulmuş; 
zaman içinde, en tanınmış edebiyat ödüllerinden birisi 
haline gelmiştir. Ne var ki, jüri üyesi Semih Gümüş, ödü­
lün bu yılki veril işiyle i lgi l i  olarak bir gazetedeki köşe­
sinde çok ciddi bir açıklama yapmış, kamuoyunun dik­
katini şöyle bir tersliğe çekmiştir: 

" . . .  bu yılki 'Orhan Kemal Roman Ödülü', ödüllerin 
edebiyatımızda açtığı son yaradır. Daha bu yıl seçici ku-
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ruluna seçildiğim bu ödülün, kurulun değerlendirme 
toplantısı yapılmadan, aday olan romanlarla ilgili hiçbir 
görüşme yapılmadan, bir seçici kurul üyesi olmama kar­
şın, tamamıyla bilgim dışında, Necati Cumalı'nın Viran 
Dağlar romanına verildiğinin basına yansıtılması, ona­
rılması imkansız bir yara açmıştır. Demek birilerinin ye­
raltında belirlediği ödülleri, öbürlerinin çağrılıp onayla­
ması bekleniyormuş! . ."  ( Yeni Yüzyıl, 3 1  Mayıs 1 995) .  

Genç yazar Semih Gümüş, bundan, ödül kurumunun 
sorgulanması gerektiği sonucunu çıkarıyor. Haklıdır, 
çünkü yalnız o ödülde değil, edebiyat ödüllerinin hemen 
hepsinde benzer şeyler cereyan etmekte; bazı eserler gü­
rültüye getiril irken, diğer bazıları ayrıcal ık l ı  işlem gör­
mektedir. Bunda elbet, daha önce değindiğim edebiyat 
mafia'l arının dolaylı etkisi var. Yalnız onların mı, k itap­
çılığın da, korsan yayınların türeyebileceği derecede ti­
cari leşmesi yüzünden, besbel l i  bazı yayıncı lar ın da! 
Bence bütün bunların altında, aydınlarımızın -bu ara­
da edebiyatçı larımızın- hala Milli Şef döneminin sanat 
'mahfi l leri ' havasında olması yatıyor; bu hava, siya­
sette CHP'nin sürdürdüğü bir seçkinler geleneğinin ede­
biyata yansımış şeklidir: Beli rl i çevrelerden, belirli çev­
relerle beraber, o çevrelerin fikirlerine yakın ve yatkın 
yazarlar değerlendirilir, öbürleri gölgede bırakılır. 

Türkiye'de aydın ortamı, bu bürokrat seçkinciliğin­
den, onun ruhlara sindirdiği adam kayırmacı lığından 
kurtulmadıkça, sağl ıkl ı  bir ortam olamayacaktır; tabii 
bu arada, her ödül veri ldikçe, benzer rezaletler patlak 
verecektir. 

Tabii,  bu söylediklerimin, Necati Cumalı'nın Viran 
Dağlar romanının değeri ve kalitesiyle i lgisi yok. Üstü­
ne basmak istediğim, edebiyatçılarımızın mantalitesi, 
jürilerin evet efendimci l iği !  
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3 

EDEBiYAT 'ÇETELER i '  

27 Nisan 1 995 

( 'Hasta l ık '  yalnızca edebiyat çevresinde görülse, 'mün­
hasıran' o çevrede tartışı labilirdi;  oysa yaygındır, ülke­
mizdeki hemen her faaliyet sahasında, 'yükselmeyi' ko­
laylaştıran yeteneksizi yetenekl iye karşı neredeyse 'im­
tiyazlı' kılan, lobby' ler, gizl i  açık dernekler, sivil toplum 
örgütleri vardır. 

Hiç unutmam, Ankara yı l larımda bir gün, ünlü bir 
lokantacı, lions olabi lmek için benim tavassutumu rica 
etmişti; iyi kötü adımız duyulmuş ya, beni de nası l ol­
sa bu işlerin içinde sanıyor; hiçbir şekilde, hiçbir vakit, 
h içbir grubun, lobby'nin, bilmem neyin içinde olmadı­
ğımı ve olmayacağımı söyleyince dehşetli şaşırdı; ona gö­
re, bu türden i l işkiler hayatı son derece kolaylaştırıyor, 
'yükselmeyi' sağl ıyordu.  

Hayır diyebilir misiniz? Türkiye' de doğru dürüst sivil 
toplum örgütleri oluşturulamamıştır ya, mevcut olanla­
rın bir çeşit 'adam kayırma ve yerleştirme' mekanizma­
sı şek l inde işlediğini hangimiz bi lmiyor? Bu işin 'baba­
sı' masonlardan tarikatlara, ayrıcal ıkl ı  okul lardan ro­
tary'lere, lions'lara, soroptomist'lere, hatta yöresel hem­
şehri l ik derneklerine kadar, hemen her yerde bu böyle­
dir, böyle işler; edebiyatçıların arasında görülmesine şa­
şılır m ı ? )  
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Varlık dergisinde şaka yollu  bir yazı çıktı; bazı ün­
lü edebiyatçıların 'icazetini '  alamamış genç sanatçıların 
ortaya bir türlü çıkamadıklarını öne sürüyordu. Orta­
lık karıştı; öyle miymiş değil miymiş; olur muymuş ol­
maz mıymış, tartışılıyor; ben ki  50'1i ve 60'l ı  yıllarda bu 
türden adı konmamış edebiyat çeteleriyle çataçat savaş­
mışım; bu savaşın yazılarından ik i  de k itap yayımlamı­
şım (Gerçekçilik Savaşı, İkinci Yeni Savaşı), susacak 
mıyı m ?  

Önce şu bir gerçek: İnönü Cumhuriyeti'nde, ' iktida­
rın' kayırd ığı sanatçı lar olmuştur! Atatürk'ten sonra, 
bir sanat ve kültür devri başlattığını i l:ln eden İnönü to­
taliterliği, üç ayrı edebiyatçı grubunu tek partinin nimet­
lerinden yararlandırıyordu: Aralarında hiç geçinemeyen 
bu gruplardan i lki ,  Ataç, Garipçiler (Orhan Veli, Melih 
Cevdet, Oktay Rifat), Milli Eğitim Bakanl ığı etrafında­
ki Sabahattin Eyuboğlu, Vedat Günyol, Azra Erhat, Ha­
likarnas Balıkçıs ı ,  vs.; ikincisi ,  o tarihte B Takımı mu­
amelesi gören Suut Kemal ve çevresindekiler, yani Fa­
zıl Hüsnü, Cahit Külebi, Behçet Necatigil, Oktay Akbal, 
Salah Birsel vb.; üçüncüsü i se, Ülkü dergisi 'Anadolu­
cular'dı ( Ülkü dergis i ) .  

Total iter yönetimin " seçkinci' ve 'resmı' sanat anla­
yışını temsil eden bu edebiyatçıların, hepsi resmi halke­
vi dergilerinde, Milli Eğitim Bakanlığı'nın yayınlarında, 
o zamana göre yüksek sayılabilecek tel i f  haklarıyla ya­
zıları, çevirileri ve şii rleri yayımlanırdı; zamanla bunla­
ra, dördüncü bir grup olarak, köy enstitülerinden yetiş­
miş, yine 'tek parti ' sanatının 'neferleri' olan edebiyat­
çı lar da katıldı; buna mukabil ,  İnönü Cumhuriyeti'nin 
hışmına uğramış edebiyatçılar vardı ki, bırakın serbest­
çe dergi çıkarıp yazı yayımlamayı, beladan uzak yaşa­
mak hakkına bile sahip değildiler; ikide bir dergileri ka-
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patılır, kapatı lmazsa toplatılır vırt zırt, birisi ya da öte­
kisi, sık ıyönetim mahkemesi huzuruna çıkarı l ırd ı .  

Bunları sağcılar ve solcular diye iki kısma ayırmak 
mümkündür. 

O yıl larda İslamcı sağcılık tamamıyla sindiri lmişti, 
gıkı çıkmazdı; ne adı kalmıştı ne sanı; sağcılar daha çok 
ırkçı Naziliğin rüzgarıyla canlanmış, ırkçı-Turancılardı 
ki, Nihal Adsız'dan Orhan Şaik'e, Nejat Sançar'dan 
İbrahim Zeki'ye, Reha Oğuz'a uzanırdı; savaşın sonuna 
doğru Mihver'in yeni leceği kesinleşince, büyük bir tev­
kifatta çoğu toparlanıp Sansaryan hanının daracık hüc­
relerine tıkıldı lar. 

Orada kimlerle buluştular dersiniz? Elbette, 'vatan 
haini' solcu larla! Daha 1 938 'de Donanma ve Harbiye 
davalarıyla Nazım Hikmet, Kemal Tahir, A. Kadir, ağır 
hükümlere çarptırılmış; H.İ. Dinamo, Lütfi Erişçi, Ke­
mal Sülker sürgüne gönderilmişti; 40'l ı yıllar boyunca 
tek durmayan Aziz Nesin'in, Rıfat Ilgaz'ın, Cahit lr­
gat'ı n  başına gelmedik dert kalmamıştır, bu garip bas­
kı soğuk savaş yıllarında da sürmüş, pek çok sanatçı 
-bu arada Ahmed Arif, Enver Gökçe, Arif Barikat, 
Mehmed Kemal- edebiyattan zorla uzak tutulmuştur. 

Devr-i dil-ara-yı demokraside keyfiyet değişmiş mi­
dir? Hayır, gelecek defa, o döneme de bir fırt değiniriz. 
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4 

'SOGUK SAVAŞ' I N  'ÇETELERİ '  NAS I L  OLUŞTU? 

29 Nisan 1 995 

Devr-i di l-ara-yı demokrasi İsmet Paşamızın 'marifeti­
dir'; Türkiye'ye, Nasrettin Hoca'nın leyleği gibi, gaga­
sı ve bacakları kesilerek ithal edilmiştir; bunun edebiyat 
dünyasına da yansımaması mümkün değildir. 

Önce olayı açıklayalım: Mil l i  Şef, Türkiye'ye de­
mokrasiyi, totaliter tek parti diktasının yasalarını he­
men hiç değiştirmeksizin getirdi, bu da lafta bir demok­
rasi demekti: Yasakçı bütün yasalar işliyordu; ikincisi, 
'aşırı sol' ve 'aşırı sağ', ne hikmetse, İnönü demokrasi­
sinin dışında bırakılmıştı; demokrasi, tam tersine, terö­
rist olmamak şartıyla her fikre, bu arada 'aşırı sağ' ve 
'aşırı sol'a hayat hakkı tanımak anlamına mı geliyordu. 
İnönü kulağının üzerine yatıyor, gerçekte totaliter oli­
garşinin egemenliğini 'demokratik bir kamuflaj' altın­
da sürdürüyordu. 

Edebiyatta nasıl görüldü bu?  ' Resmi' sanat anlayı­
şını, CHP'nin el a ltından desteklediği odaklar, önce bel­
li dergiler, sonra belli yayınevleri çevresinde, başat sa­
nat anlayışı olarak egemen kıldılar; 40'lı yıllar boyun­
ca ağırlığı h issedilen üç 'resmi' akım, Varlık (Yaşar Na­
bi, Ataç, Eyuboğlu, enstitü çıkışlılar) Yeditepe ( Hüsa­
mettin Bozok, Garipçiler) ve Yenilik (Suut Kemal ve ta­
kımı) Türkiye'nin hala gerçek Batılı ve yeni edebiyatı-
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nı temsil ediyorlardı: Genç şair ve yazar, bu odaklardan 
biri tarafından 'tezkiye' edilmedikçe edebiyatçıdan sa­
yılmaz, bazı hallerde antoloji lere bile alınmazdı:  O za­
man yayımlanmış antoloj ilerin çoğunda Nazım, Dina­
mo vb. yoktur; buna mukabil, o odakların bugün adı sa­
nı çoktan unutulmuş, bazı rakı sofrası, entel barı yakın­
ları, baş köşelerde yer almışlardır. 

Peki ya o odakların dışında kalmış olanlar? 
Devr-i dil -ara-yı demokrasi, bizde, soğuk savaşın en 

belalı dönemine rast geliyor; sistem, aşırı antikomünist 
bir tutumla, Doğu Bloku'na karşı kayıtsız şartsız onu 
desteklediği sürece, Ankara'nın 'insan haklarına ve temel 
özgürlüklere' riayet edip etmediğine aldırış bile etmiyor­
du, o yüzden de, Demokrat Parti iktidarları boyunca, 
non/conformiste edebiyatçılar -bu arada, toplumcular­
ikisi de Ankara'da yayımlanan, o sıralar ikisi de margi­
nal sayılan iki dergide nefes alabilmişlerdi: Avni Dök­
meci'nin, köhne pedalında düzenle bastığı Kaynak der­
gisinde ve her zaman bağımsız, daima kendine mahsus 
kalmayı bilmiş bir edebiyatçı/yayıncı olan Salim Şen­
gil 'in Seçilmiş Hikayeler/Dost dergisinde! 

Dolaysız toplumcu, yani gizl ice sosyalist eği l imdeki 
dergiler (Barış, Varan, Gerçek, Gün, Yeryüzü, Beraber, 
vb. )  yaşatılmıyor, eskiden olduğu gibi, 'başat' ve 'resmi' 
edebiyatın dışındaki edebiyatçıların kitapları mahkeme­
ye verilip toplatılıyor, yazarları cezaevini ya da sürgü­
nü boyluyordu. 50'l i  yılların sonlarına doğru, bu 'ko­
münizm histerisi' öyle azgın bir hal almıştı ki,  27 Ma­
yıs öncesinde, hemen hiçbir somut faaliyetleri olmadı­
ğı halde, çoğu toplumcu sanatçılara sürgüne gönderile­
cekleri tebliğ edi lmişti . 

Sözde liberal, CHP diktasına 'karşı' örgütlenmiş, halk 
'desteğiyle' iktidar olmuş, 'sivi l' Demokrat Parti; soğuk 
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savaş çarkına kapıl ıp, önce Meclis sonra şahıs 'tahak­
kümüne' giderek, ü lkeye son derece zarar verecek olan, 
iki gel işmeye neden olmuştur: 1 .  Edebiyat hayatında 
toplumculara hışımla yüklenilmesi, CHP diktasının uzan­
tısı "seçkinci' ve 'resmi' edebiyatın geçerliliğini koruma­
sına yaramıştır. 2. Daha da kötüsü faşizan CHP, onun 
'Milli Şef'i İsmet Paşa, sol da sağ da ezildiği için 'hürri­
yet ve demokrasi kahramanlığına' terfi etmiştir. 

Soğuk savaş yıllarının en çarpıcı gelişmelerinden bi­
risi, 40'h yıllarda toplumculuğu karalayıp bireyciliği 
öne çıkaran, ama yine de muhteva sanatı düzeyinde ka­
lan edebiyatın; hüküm süren 'komünizm histerisi'nin et­
kisiyle, bu defa her türlü muhtevayı reddeden şekilcili­
ğe ( formalisme) doğru kaymasıdır ki, bu SO'li yıllarda 
Birinci Yeni'yi eleştiren toplumsal ve muhtevacı Mavi 
hareketinin, siyasi baskıdan ürkerek, zamanla İkinci 
Yeni adındaki anlamsız bir formalisme'e doğru kayma­
sıdır: Artık şiirde mana aranmıyor, şekil güzel l ikleriyle 
yetiniliyordu. 

Burada, o güne kadar 'direnmiş' 40 kuşağından ba­
zı eleştirmenlerin, özel l ikle Memet Fuat ve Fethi Na­
ci'nin 'yön değiştirmeleri' etkili olmuştur. Böylece, 60'lı 
yıllara doğru, önceki odakları ikinci plana düşürecek ye­
ni odaklar oluşacak, 'resmi' ve 'yeni' edebiyat sıfatını ,  
en büyük özelliği hiçbir şey söylememek olan İkinci Ye­
ni kazanacaktı. Bu ayrı ve bir o kadar hazin bir hikaye­
dir, ona da ucundan şöyle değiniriz. 
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5 

'ÇETELER' S İ N E K  UÇURTMUYOR .. . 

2 Mayıs 1995 

İstesem de istemesem de, işte burada, Mavi dergisinden 
ve Mavi hareketinden bahsetmek zorundayım. 

Bu hareket, edebiyatımızdaki sayısı belli birkaç 'isyan' 
hareketinden birisidir: 50'l i  yıllarda, yani soğuk sava­
şm en civcivli döneminde; içinde benim de bulunduğum 
bir genç yazar ve şair grubu, Varlık-Yeditepe-Yenilik 'te­
keli 'ndeki 'resmi '  edebiyata başkaldırdı .  Başlıca adlar 
arasında Ahmet Oktay, Yılmaz Gruda, Güner Sümer, 
Bekir Çiftçi, Hilmi Yavuz, Özdemir Nutku, Orhan Du­
ru, Fikret Hakan, Demir Özlü, Demirtaş Ceyhun ve di­
ğerleri sayılabilir. 

İş bu kadarla kalmamış, aynı dönemde, yeni kuşağın 
başka kesimden temsi lcileri, A, Yeni A ve benzeri der­
gilerde, başka bir grup halinde ortaya çıkmışlardı ki,  
aralarında Doğan Hızlan, Erdal Öz, Adnan Özyalçmer, 
Kemal Özer ve diğer isimler bulunuyordu; Mavi plat­
formu sosyal gerçekçi bir platformdu ama, bu gençler 
beşeri fakat bireyci bir sanat anlayışı içinde görünüyor­
lardı. 

Sanılır ki geçerli 'resmi' edebiyat CHP diktası artığı ol­
duğundan, liberal geçinen Demokrat Parti iktidarı Ma­
vi' nin başkaldırısını destekleyecek, en azından A'cıları 
kollayacaktır; ne münasebet, tam tersini yaptı: Müda-
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faa-i Hukuk'un antiemperyalist kaidesi üzerinde otur­
tulmuş, sosyal gerçekçi Mavi hareketi, DP tarafından en 
açık şekilde Moskova ajanı, vatan haini ilan edildi; so­
ğuk savaş rüzgarı, o hareketleri dağıttı. 

Bunun 70'li yıllara -o da laf mı, günümüze- kadar 
uzanan ciddi sonuçları oldu. 

Bir göz atar mıyız? 
1 .  Bir kere, bu yüzden, CHP totaliterl iğinden kalma 

'resmi ' edebiyat görüşü, uzun süre egemenliğini koru­
du: O yıllarda, edebiyatçı denildi mi, Garipçiler ve on­
ların çevresindeki sanatçılar anlaşılırdı. 

2. Mavi hareketi dağıldı, ne var ki hareketi oluştu­
ran genç sanatçılar yola çıktıkları metot ve felsefeye boş 
verip, A'cılarla beraber soyut bir sanat anlayışına kaya­
rak, yeni bir sanat akımı oluşturdu ki buna İkinci Ye­
ni akımı denildi: Sanat eserinde anlamı neredeyse bütü­
nüyle reddeden bu eğilim, soğuk savaş gibi belalı bir dö­
nemde, en tehlikesiz ve beladan uzak tutumu temsil edi­
yordu. 

3. Asım Bezirci, Attila İlhan ve diğer bazı toplum­
cu gerçekçi sanatçılar, bu 'yozlaşmaya' şiddetle karşı çı­
karken ;  İkinci Yeni hareketi Memet Fuat ve Fethi Na­
ci gibi eleştirmenler tarafından beklenmedik biçimde 
benimsenip desteklendi; Mavi'nin 'dönekleri' ile A der­
gisinin yeni imzaları; bu arada, eski kuşaktan İlhan 
Berk, Oktay Rifat, Arif Damar gibi bazı sanatçılar da, 
bu renksiz ve kokusuz akıma katıldı. 

70'li yılların ortalarına varıncaya kadar, eski CHP'nin 
totaliter fakat kendi açısından 'muhtevacı' yani 'an­
lamlı' resmi sanatıyla, soğuk savaşın (Menderes döne­
mi diktasının) ürünü diyebileceğimiz yeni 'resmi' edebi­
yat anlayışı ( İkinci Yeni) birbiriyle çarpışacak;  Varlık­
Yeditepe-Yenilik grubunun egemenliği ciddi surette sar-
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sı lırken; Memet Fuat'ın çıkardığı Yeni Dergı ve kurdu­
ğu De Yayınevi, Cemal Süreya'nın Papırüs'ü edebiyat 
dünyasının yeni kutbu olacaktır. 

İyi bir yazar ya da şair sayılabilmeniz için, o çevreden 
icazet almanız, bunun için de, ya dediğinizin kesinlikle 
anlaşılmamış, ya da eserinizin yabancı bir dilden, hem 
de kötü çevrilmişe benzemesi gerekiyordu. Hala hükmü­
nü sürdüren bu gelenek işte o tarihte başlamış oldu. 

Toplumcu gerçekçiler, edebiyatımızın 'paryaları' ol­
mayı sürdürüyorlardı. Bütün belalar onların başındaydı. 

Edebiyatta hangi lobby' lerin etki l i  olduğuna en iyi 
kanıt, Düşün Yaymevi serüvenidir: İki kıdemli solcu 
yazar, Kemal Tahir ve Aziz Nesin, bu adda bir yayıne­
vi kurmuş; başta cezaevinden henüz çıkmış Kemal Ta­
hir'in romanları olmak üzere, toplumcu eserleri yayım­
lamaya geçmişti; ortam o kadar politika dışıydı ki, ki­
taplığımda hala sakladığım o eserler, hiç i lgi görme­
mişti; yayınevi de dayanamayarak kapandı. 

Toplumculuğun -bu arada Nazım'ın, Dinamo'nun, 
Ahmet Arif'in, vb. günü 70'li yıllarda gelecek; bu yeni 
heyecan eski CHP resmi edebiyatının da, yeni İkinci Ye­
n i  resmi edebiyatının da, iyice yapraklarını dökecekti; 
ama Birinci ve İkinci Yeni'nin senyörleri, Cağaloğlu'nda­
ki köşeleri öylesine paylaşmışlardı k i ,  o müthiş sarsın­
tıya rağmen saltanatlarını sürdürdüler. Bu, iki sebepten 
böyle oldu: 

1. Değişmeyi ve zemine ve zamana uymayı iyi bece­
riyorlardı ; düne kadar kokmaz bulaşmaz bir biçimcili­
ği savunan, 12 Eylül sonrasında, aynı işe kaldığı yerden 
devam edecek olan bu takım, zaman gereği hemen ha­
fif ve tehlikesiz sol yapmayı, bazıları bazı örgütlere üye 
olmayı bile becermişlerdi .  

2. Toplumcu gerçekçilerin,  iş i  sosyalden siyasiye, ya-
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ni  slogana döküp berbat etmeleri; bir de kuramsal dü­
zeyde eleştiri, estetik düzeyde kaliteli eser getirecek yer­
de, adet üzere birbirleriyle uğraşmaları, öteki lerin işine 
yarıyordu .  

12 Eylül bu kısa toplumculuk fırtınasını kesti attı, o 
gün bugündür; 'alem yine ol alem, devran yine ol dev­
ran'; hanidir Üçüncü Yeni dönemini yaşıyoruz, lobby'ler 
eski lobby'lerdir, 'çeteler' sinek uçurtmuyor. 
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Tartışmalar 





1 

SOLJ EN İTSİ N  'BATl'YA KARŞ I .  .. 

1 1  Haziran 1 994 

Soljenitsin demiştik, öyle ya! . .  
Yirmi yıllık 'sürgün'den sonra, artık 'sosyalist' olma­

yan, 'liberal' ve 'demokrat' Rusya'ya ayak basar basmaz, 
söyledikleri müthiş: " . . .  Rusya' da demokrasi bir oyun, 
siyasi partiler sahtekar; Rusya, maymun gibi Batı'yı 
taklit edeceğine, hayatını kendi öz geleneklerine ve kül­
türüne göre düzenlemeli; Rusya, kendi kendisine yar­
dım etmeyi öğrenmeli ! "  (Milliyet, 1 Haziran 1 994) .  

Soljenitsin, SSCB'ye kafa tutup Batı'ya sığınmıştı ya, 
onun düşünce çizgisini izlememiş olanlar, söyledikleri­
ni işi tince hayrete düşüyor, besbelli artık ABD ile 'dost', 
'demokrasi ile barışık' Rusya'yı beğeneceğin i  sanıyor­
lardı. Bu yanlış, hem Soljenitsin'i, hem de geleneksel 
Rus Ortodoks-Slav düşünce akımını tanımamaktan do­
ğuyor: Çarlık Rusyası'nda, liberalleri, sosyal demokrat­
ları, n ih i l i stleri Batı yandaşı sayan ,  çok ciddi ve önem­
li  bir Slav-Ortodoks akımı vardı ki, tabanı Slav milliyet­
çiliği ile Ortodoks dindarlığı tarafından oluşturulmuştu; 
ünlü temsilcileri arasında, şöyle ya da böyle, Lev Tols­
toy'la, Fyodor Dostoyevskiy de sayıl ır. Gerçekte Solje­
nitsin, eserleriyle de fikirleriyle de, hele gelişmenin be­
lirli bir aşamasından itibaren, iyice bu akımla özdeşleş­
miştir. 
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Soljcnitsin, Rusya'da söylediklerini yem söylemiyor; 
1 978 Haziranı'nda, ABD'deki Harvard Üniversitesi'nde 
yaptığı ünlü konuşmada, hiç de Batılı ve Batı yandaşı bir 
liberal demokrat olmadığını açıkça göstermiş; sanatının 
ve düşüncesinin 'maneviyatçıl ığını' bell i  etmişti; bugi.in 
söylediklerini daha iyi kavramak için, o gün söyledik­
lerine bir gözatmak, bana yararlı görünüyor. 

Önce hemen altını çizeyim: Soljenitsin Batı 'yı da, 
Batı eleştirisini de, Sovyet sisteminin eleştirisini dayan­
dırdığı temele dayandırmakta, aynı 'maneviyatçı' açı­
dan geliştirmektedir. Ona bakarsanız ' l iberal '  Batı i le 
'bolşevik' Doğu, aslında aynı düşüncenin, ınsanların ha­
yatına bilimlerin egemen olmaya başladığı 'aydınlık ça­
ğı'nın eseri; bu bakımdan, aralarında uzun boylu fark 
yok; ayrıca yeni Avrupa ya da Batı, öteki ülkelere dav­
ranışı bakımından da öyle savunulacak bir davranış gös­
termiyor. Diyor ki Soljenitsin: 

.. . . .  daha düne kadar küçük Avrupa, en küçük bir 
direniş olasılığını bile hesaba katmadan, ayrıca fethet­
tiği halkların dünya görüşlerinden doğan bütün de­
ğerleri fena halde hor görerek, yeryüzünün her yanın­
da sömürgeler ediniyordu; inanılacak bir başarı de­
ğildi bu, coğrafya sınırları kalkmıştı sanki: Batılı top­
lumların gelişmesi, insanın bağımsızlığının ve gücü­
nün gelişmesi sayılıyordu. Oysa 20. yüzyılda -hem de 
ne türlü bir açıklıkla- görüldü ki, Batılı toplum dokun­
san kırılacak bir toplumdur, üstelik uçurumlar üzerine 
kurulmuştur. "  

Nası l ,  beğendiniz mi?  Dahası var! Soljenitsin, Har­
vard konuşmasında, 'gelişme ve kalkınma model i  ola­
rak Batılı toplumun alınmasına' da karşı çıkıyor; bunun 
da Batı l ı lar tarafından, öteki ü lkelere dayatılan bir şey 
olduğunu ileri sürüyor. (Pek de yalan sayı lmaz hani ! )  
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Soljenitsin'in Sovyet toplumunu eleştirilerini alkışlayan, 
Türkiye'de Batı yandaşların ın, şu satırları okurken ne 
hissedeceklerini doğrusu merak ederim: 

.. . . .  aldatıcı bir üstünlük duygusundan doğan, ısrar­
lı bir körlük, şöyle bir düşünceyi ayakta tutmaktadır: 
'Dünyamızda, genişçe bir toprağa sahip her ülke, ken­
disini Batılı sistemlere ulaştıracak bir gelişme yolu iz­
lemelidir; zaten öteki ülkeler -ya kötü yöneticiler, ya 
ciddi iç düzensizlikler, ya da başka sebeplerden- gerek­
li olgunluğa ulaşamamış, Batılı yaşama biçimini be­
nimseyememişlerdir. '  İş bu kadarla da kalmıyor, üste­
lik her ülkenin gelişmesi, Batılılaşma yolundaki ilerle­
me derecesine göre ölçülüyor. Gerçekte bu görüş, Ba­
tılıların bir türlü doğru dürüst değerlendiremedikleri 
öteki ülkelerin, anlaşılamamış olmasından doğmuştur; 
yeryüzünün gerçek gelişme tablosuyla da hiçbir ilişki­
si yoktur . . .  " 

Açıkça görülüyor sanırım :  Aleksandr İsayeviç Solje­
nitsin'e göre, daha 1 978'de bile, Batılı toplum modeli ,  
bir kere derli toplu  bir toplum model i deği ldir, dokun­
san kırılacak haldedir; ikincisi, öteki ü lkelerin gelişme 
derecesini, bu toplumsa l  modele göre değerlendirmek 
son derece yanl ıştır; zira bu tutum öteki ü lkelerin ve 
halkların, hiç anlaşılamamış olmasından doğmaktadır. 

Belki de Soljenitsin yan ı lıyor, öteki ülkeler ve halk­
lar anlaşılamamış değildirler de, zaten anlaşılmak isten­
memişlerdir; ama netice fark etmez! İyi de, yurdunu bı­
rakıp bir telaş gittiği ABD'yi, genel olarak Batılı toplum­
ları, neden beğenmiyor Soljenitsin, nelerini eleştiriyor? 
Bunu da gelecek sefere tartışırız, göreceksiniz ki, sözü­
nü hiç sakınmamış! 
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2 

SOLJ E N İTSİ N :  
"RUSYA'YA BATl'YI ÖN ERMEM!" 

1 4  Haziran 1 994 

Aleksandr Soljenitsin'i, daha o zaman Batı'da neler ra­
hatsız etmiş, görmek istemez misiniz? Ne diyor bakın: 

.. . . .  günümüzün Batılı toplumlarında 'iyi' yapmak 
özgürlüğüyle 'kötü' yapmak özgürlüğü arasında bir den­
gesizlik görülmektedir. Ülkesinin yararına, önemli bir 
eser yaratmak çabasına giren politikacı, basın ve parla­
mento tarafından öylesine suçlanır ki, adımlarını ihti­
yatla, hatta korkarak atmak zorunda kalır. Üstelik at­
tığı her adımın doğruluğunu kanıtlaması gerekir. Ger­
çekteyse, sıradan olmayan, beklenmedik ve şaşırtıcı ön­
lemler almak isteyebilecek büyük bir adamın, bu yüz­
den, neler yapmaya muktedir olduğunu gösterebilme­
si imkansızlaşır. Daha ilk adımını atmadan ayağına on 
çelme takarlar. Demokratik bir yönetim namına, yavan­
lığın zaferini, sıradanlığın yaygınlaşmasını böyle sağlı­
yorlar işte . . .  " 

Soljenitsin'in, kapitalist liberal toplum eleştirisinde­
ki bu saptamasına, kolay kolay yanlış diyebilir misiniz? 
Üstelik adam bunu bugün söylemiyor, 1978 'de söylü­
yor. Ayrıca Batılı dünyanın, öyle iddia edildiği gibi 'hür 
bir dünya' olduğuna da inanmıyor, demiş ki  mesela: 

" . . .  Batıda gerçi sansür yok ama, yine de moda (ge­
çerli) olan fikirlerle olmayanlar arasında titiz bir ayık-
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lama yapıyorlar. Moda olmayanlar, gerçi hiçbir yasak 
kararına tabi tutulmuyorlar ama, ne gündelik ne hafta­
lık basında kendilerini gösterebiliyorlar, ne de kitaplar­
da ve üniversite öğretiminde! Yasal olarak araştırmacı­
larınız özgür, fakat her yanlarından modanın koşulla­
rıyla kuşatılması; Doğu Bloku'nda olduğu gibi açıkla­
ma, her şeyi standart modellere uydurma ihtiyacı, en öz­
gün düşünürlerin kamu hayatına katkılarını önlediği gi­
bi, gerçek gelişmeyi engelleyen tehlikeli bir eğilimin or­
taya çıkmasına neden oluyor . . .  " 

Hadi buna yanl ış deyin de, görelim! Soljenitsin baş­
ka bir saptama daha yapmış, gelişmişliğin getirdiği re­
fahın, ekonomik elverişli liğin, Batılı insanı, özellikle ay­
dını tatmin etmediğini görmüş, sosyalizme eğil im gös­
termelerini buna bağlıyor; bu konuda dedikleri de, öte­
ki dedikleri kadar ilginç, hele sözü bağladığı yer basba­
yağı dramatik :  

" . . .  Batı yaşantısının her yeni gelene çarpan bazı çiz­
gilerini saydım döktüm. Gerçekte Batı yaşantısının gös­
terdiği bu özelliklerin, bir ülke hayatının en önemli yan­
ları olan ilk ve orta öğretimde, edebiyat ve insan bilim­
leri yüksek öğretiminde ve nihayet sanatındaki yansı­
maları anlatmama, bu söylevin amacı da boyutları da 
elvermiyor. Her ne kadar son zamanlarda enflasyon yü­
zünden aksamışsa da, herkes, hiç değilse çoğunluk, Ba­
tı'nın avantajlı bir gelişme yolunu dünyaya gösterdiği­
ni kabul etmektedir. 

Fakat Batı' da yaşayanların çoğu, toplumlarından hoş­
nut değil, onu küçümsüyor, onu insanlığın ulaştığı ol­
gunluk düzeyini yansıtamamakla suçluyor, bu çoğunu 
tehlikeli ve sahte sosyalizm akımına sürüklemektedir . . .  " 

Aleksandr Soljenitsin'i yirmi yıl sonra Batı' dan tekrar 
Rusya'ya dönmeye mecbur eden iki lem, burada başlı-
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yor işte: İçinden çıktığı, yıllardır o kadar kötülediği Do­
ğulu 'sosyal ist' toplumu, Batı'da yaşayıp B atılı toplu­
mun kötülüklerini gördükten sonra, yeniden 'baş tacı '  
mı  edecekti; yoksa, Batılı yaşama biçimi saydığım şu, şu, 
şu kötülükleri içermektedir ama, şu yanılgıları yapmış­
tır ama, Doğu Bloku ülkeleri için tek kurtuluş yolu yi­
ne de Batılı yaşama biçimidir, yani kapitalist liberal de­
mokrasidır mi diyecekt i ?  

Daha o zaman ne demiş b ir  görelim: " . . .  burada ha­
zır bulunanların hiçbirisinin benim bu Batı sistemi kıs­
mi eleştirisine, onun yerine sadece sosyalizmi, sosyalizm 
fikrini koymak amacıyla giriştiğimi sanmayacağını ümit 
ederim. Gerçekten de sosyalizmi gerçekleştirmiş bir ül­
kenin deneyimleriyle yüklü o larak, bir sosyalist seçenek 
önermeyeceğim kesindir . . .  " Bunu tabii görmek lazımdı, 
aksini yapsa şaşırtırdı; fakat daha şaşırtıcı olan, bundan 
sonra söyledikleridir: " . . .  fakat tersine, bana sorulsa, 
dense ki, ülkene model olarak bugünkü Batı'yı önerir 
miydin; açıkyürekle cevap vermeliyim ki, hayır! Bizim 
toplumumuzun geleceği için ideal diye sizin toplumunu­
zu salık veremem. Bu yüzyılda onca acı çekerek moral 
düzeydeki gelişmemizin verdiği zenginlik göz önünde 
tutulursa, Batılı sistem, hele şu içinde bulunduğu moral 
bitkinlik durumunda, hiç de çekicilik arz etmiyor. Doğ­
rusu, yaşama biçiminizin özelliklerini şöyle sıralayıver­
mek bile, beni derin bir hicrana boğmaktadır . . .  " 

Daha önce de belirtmiştim,  bunlar Soljenitsin' in 
1 978'de ABD'de Harvard Üniversitesi'nde yaptığı bir 
konuşmanın, çarpıcı bazı parçaları; eğer haberiniz var­
dıysa, ünlü yazarın Rusya toprağına ayağını basar bas­
maz, 'Amerikan model i 'ne heves etmiş Yeltsin Rusya­
sı'na niye veryansın ettiğini kolaylıkla anlayabiliyorsu­
nuz! Ayrıca, Soljenitsin' in tespitleri, totaliter komünist 
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bir toplumdan, Batı'ya gitmiş bir aydının, ' l iberal top­
lumu' nasıl değerlendirdiğini göstermek bakımından da 
ilginç! 

Fikrimce, Çin, Hint, Rusya, Osmanl ı  vb. 'eski '  ve 
'köklü' kültür ve 'yaşama biçimleri'ne sahip toplumlar; 
1 9 .  yüzyılda, 'cebren ve hile ile' 'liberal Batılı sistem'in 
faz i letine ' inandırı lmış' olsalar da, 2 1 .  yüzyıla doğru, 
medeniyetlerin çatışması yeni sentezler getireceğe ben­
zıyor. 

399 



3 

MEL iH  CEVDET' I N  ' I NAN I LMAZ' S IGLIG I  

3 Ekim 1 995 

Melih Cevdet iş in kolayını seçmiş, Batı özentisi aydın­
ları eleştiren, eski kültürümüze sahip çıkalım diyen Se­
l im İleri; onun gözünde, bir çırpıda Osmanlı aydını olup 
çıkıyor, bu yetmezmiş gibi, adeta 'şeriatçılığın' girdabı­
na yuvarlanıyor; bu ne kestirmecilik böyle? 

Önce Osmanlı aydını yakıştırması yanlış, Osmanlı 
aydını, Batı'ya düşman bir aydındı hissin i  uyandırıyor; 
öyle değildi ki ,  Yeni Osmanlılar, Jöntürkler, kısacası 
Osmanlı alafrangalığını başlarmış olanlar, neydi yani, 
Osmanlı aydını değil mi ? Daha da ilginç, Osmanlı'da 
aydın/münevver kelimesi bile, bu 'monşer' aydınlar için 
icat edilmedi mi?  Çünkü klasik Osmanlı aydını 'ule­
ma'dır, yani 'ilmiyye' sınıfına mensuptur ki, Tanzimat 
a lafrangası 'kopya' aydınlarla yakınlığı yok, karşıtlığı 
var; bu bakımdan Osmanlı aydını yakıştırması, 'Koca' 
Reşit Paşa ya da Abdülmecit alafrangalığının, o tartış­
masız Batı hayranl ığını kimseye bırakmayan Melih 
Cevdet'e daha çok yakışıyor; neticede onlar da kompra­
dor Batıcısıydı, bu da 'komprador' Batıcısı! 

Peki, komprador Batıcısı ne demek oluyor? 
Yahu ben bunu yıllardır anlatırım.  
'Ecnebi' göz koyduğu 'çevre' ülkelerine yalnız gitmez; 

şirketleriyle, askerleriyle, misyonerleriyle gider; bu ser-
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maye, silah ve kültür üçgeni, o ülkede Batılı bir sömürü 
mekanizması yaratır ki, buna komprador kapitalizmi 
adı verilmiştir; 'komprador burjuvazisi' diye, ecnebinin, 
çoğu kiliseye ya da onun kültürüne kapılmış 'yerli' iş­
birlikçilerine deniyor; bunlar çıkarları ve dilleriyle bağ­
landıkları ecnebinin kültürüne de angaje olur, o kültü­
rü, zaten yok saydıkları kendi kültürlerinden üstün ve 
ileri görürler; eski kültürlerini inkardan gelir, ecnebinin 
kültürünü evrensel ilan ederler; çünkü ecnebi kendi kül­
türünün öyle olduğunu söylemektedir; işte bu türden ay­
dınlara da 'aydın' denilmektedir. 

Melih Cevdet'in tavrı hangisidir, anlamak istiyorsa­
nız, sözlerine kulak kabartınız: .. . . .  eski kültürümüz 
dedikleri nedir? Bir göz gezdirelim. Eski kültürümüz 
içinde bilim vardı da onu mu bıraktık? Olmayan şey 
nasıl bırakılır? Eski kültürümüz içinde felsefe vardı da, 
onu mu bıraktık?  Felsefe yasaktı. Roman yoktu. Mes­
nevilere dönmemiz mi isteniyor? Resim yoktu. Minya­
türe mi dönmemiz isteniyor? Yontu yoktu. Piyes yoktu. 
Ya müzik? Teksesli Bizans müziğine mi dönmemiz is­
teniyor? Osmanlı aydını genç yazarımız söylese de öğ­
rensem! 

Yoksa yere bağdaş kurup siniden yemek yemek mi? 
Biz uçurumun kenarından aydınlanma devrimi ile dön­
dük. Osmanlı kültürsüzlükten battı. " (Cumhuriyet, 22 
Ağustos 1 995) .  

Bu tavrı İngiltere, Fransa, Belçika vb. sömürgeci ül­
kelerin, eski sömürgelerinden yetişmiş sürü sepet ay­
d ında bulabilirsiniz; emperyalizme 'devşirilmiş', ülkesi­
ne ve halkına 'yabancılaştırılmış' bir aydın türüdür; Se­
lim İleri'nin dediği gibi 'yapay'dır, ecnebinin ülkesini 
sömürmesine 'yataklık' eder. 

O kadar böyledir ki bu, kültür ve medeniyet kavram-
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larını, tarihi gel işme süreçleri ve toplumsal koşulları 
içinde değerlendirmez, diyalektik izahları yoktur; ola­
yı 'devşirildiği' Batılı beyaz ve Hıristiyan kültürü açısın­
dan görür; Melih Cevdet de öyle yapmış, ona göre bir 
ülkenin kültürü olması için mutlaka piyesi, heykeli, res­
mi, operası, romanı olmalıymış; öyle diyor, onlar olma­
dı mı, kültür yok; bu elbette oryantalist Batılın ın 1 9 .  

yüzyıldaki dünyaya bakış tarzıdır, öyle baktın m ı  n e  Is­
lam medeniyeti kal ır ortada, ne Hint medeniyeti, ne de 
Çin medeniyeti; saydıkları bu büyük medeniyetlerde 
yoktur, onlar bambaşka koşullarda, başka kültür değer­
leri yaratarak gel işmişlerdir, peki onlar kültürsüz ülke­
ler midir? 

Batılının her şeyi kendine yontan gözüyle bakarsa­
nız, elbette! 

Batı ve işbirlikçileri bu yolda o kadar ileri gitmişler­
dir ki, Georges Ballandier, dürüstçe şunları yazmak zo­
runda kalmıştır: " . . .  Avrupa, tarihi kararlar verme teke­
linin, uzun zaman, yalnız kendisine ait olduğuna inan­
dı. Yükselme ve gelişme döneminde, doğru da sayılabi­
lecek bu görüşten çıkarak, başka uygarlıkların ya hiç 
var olmadığına ya da bir işe yaramadığına hükmetti. "  
Melih Cevdet d e  öyle yapıyor, sömürgeci Batı l ı lar gibi 
bin yıl l ık bir medeniyeti ve onun son derece tutarlı kül­
tür değerlerim ve sentezini (Selçuklu-Osmanl ı )  yok sa­
yıyor, 'hiç var olmadığına, bir işe yaramadığına hükme­
diyor'. 

Sığl ığın bu mertebesine, doğrusu pes ! 
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4 

MEL İH  CEVDET KAÇ TÜRLÜ 'ÇELİŞİYOR'? 

5 Ekim 1995 

Melih Cevdet, çelişkileriyle de i nsanı şaşırtıyor. 
Mesela, 'geçmiş kültürümüzün olmadığını '  iddia 

ederken, dayandığı kültür tarifi hangisidir? Burun kıvır­
dığı 'Osmanl ı  aydını' Şemsettin Sami, kültürü tarif eder­
ken, demiştir ki : " . . .  hars (kültür) bir milletin manevi 
mevcudiyetini ve mefkure vahdetin i  hasıl eden, fikir ve 
sanat eserlerinin yekfınudur";  dikkat ettiniz mi, o fikir 
ve sanat eserlerinin neler olması gerektiğini  saymaktan 
çekiniyor; neden, besbell i  bunların kültürden kültüre 
değişebileceğini  düşündüğü için !  

"Şemsettin Sami'yi bırak, Osmanlının teki ,  bir  Os­
manlı kültürü yok ki, Şemsettin Sami var olsun" derse­
niz, bir Batılı 'aydın 'a başvuralım, bakalım onun tari­
fi nedir :  Marksist Felsefe Sözlüğü 'nde M. Rosenthal 
ve P. Yudin'in -benim de benimsediğim- tarifi şöyledir: 
"Kültür, tarih boyunca toplumda yaratılan, bütün mad­
di ve manevi değerler; bu değerlerden faydalanılması ve 
bu değerlerin gelecek nesillere i letilmesidir. "  Dikkat et­
tiniz mi, 'tarih boyunca yaracılan maddi ve manevi de­
ğerler'den söz ediyorlar; hayrettir, Batılı olmalarına rağ­
men, kültürün 'olmazsa olmaz' unsurları arasına, Melih 
Cevdet gibi roman , piyes, heykel, opera vb. şeyleri kat­
mamış, çok daha genel ve kapsamlı konuşmuşlar; çün-
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kü bil iyorlar ki, her toplumun kültür değerleri, o top­
lumun sosyal ve ekonomik altyapısıyla ilgili olarak, za­
man içinde yaratılır; o altyapısın ın  değişmesinde de et­
kil ı  olur! 

Melih Cevdet'in 'olmazsa olmaz' saydığı 'kültür de­
ğerleri', roman, piyes, opera, vs. Batı Avrupa'nın Yunan­
Latin kültür tabanı üzerinde ürettiği değerlerdir ki, ay­
nı değerleri aynı şekilde her B atılı toplumda bulama­
yacağımız gibi, aynı Batılı toplumun sözgelişi feodal­
ümmet döneminde de bulamayız. Arap-Acem kültür 
tabanı üzerinde üretil ip geliştirilmiş, İslam medeniyet 
dairesine mensup toplumların, kültür değerleri arasın­
da bulamayacak olmanız tabiidir; nasıl ki Hint ya da 
Çin medeniyetinde de yoktur ama, olmayışı ne Batı kül­
türüne bir öncelik verir, ne de evrensellik niteliği; konu 
UNESCO'da da tartışılmış, kültürler (medeniyetler) ara­
sında bir hiyerarşi olmadığı, değerlerinin eşit sayılma­
sı gerektiği karara bağlanmıştır. 

Dahası da var, bırakın kültür tarifiyle çelişmesini,  
Melih Cevdet kendi kendisiyle de çelişiyor; bi l inmez 
hangi öfkeye kapılarak, geçmiş kültürümüzü toptan 
inkar ederken, arada Türk musikisini de harcamış, di­
yor ki: " . . .  ya müzik? Teksesli Bizans müziğine dönme­
miz mi isteniyor?"  Bir kere 'dönmemize' gerek yok, o 
müzik bizimdir, onun içindeyiz, o içimizdedir; bugün de 
gel işmekte değişmekte, serpil ip yeni sentezlere ilerle­
mektedir. İkincisi, Selçuklu-Osmanlı ( feodal-ümmet) 
kültür sentezi, zaten başarılı bir sentez olduğu, yani ter­
kibinde Türk'ten başka Arap, Acem, Bizans, Ermeni, 
Kürt, Laz, Gürcü, Arnavut, Boşnak vb. nice unsuru ba­
rındırdığı için, onun Bizanslı l ığı lafta kalmıştır; o mu­
siki bu kavimlerin hepsini kapsayan, hepsinin benim­
seyip sevdiği bir musiki olmuştur. Melih Cevdet, o ka-
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dar kültürlü saydığı Yunanlıların bile, radyo ve televiz­
yon larında, Osmanlı tarzında 'fasıl '  yaptıklarını bilmi­
yor olabilir m i ?  

Ne demek, o 'müziğe dönmek' ?  Hepimiz o 'müziğin' 
Melih Cevdet'i de etki lediğini ,  onun da içinde yaşadı­
ğını hatırlamıyor muyuz? Öyle olmasa en güzel birkaç 
şiirden birisi olan, ünlü 'Alaturka' şi irini yazar mıydı? 
Hadi ona da hatırlatal ım: 

"Çık benim şair tabiatım, çık orta yere / Fakir güze­
linden söyle / Hasret ateşinden çal / Çal, söyle benim 
derdimi sevdalı sesinle . . .  

Hep bilinen şarkılar gibi olsun / Hani, dil-i biçare­
den / Sun da içsin yar elinden / Yani bilinen şarkılardan 
olsun . . .  

Yeni sözler arama nafile / Derdim yeni olsa anlarım 
/ Gel, hazırından söyle bu akşam / Üzme yetişir, üzme 
firakınla harabım . . .  

Sonunda ah çekeriz derinden / Kim anlayacak sahi­
den olduğunu / Sen öyle yalnız / Zülfündedir baht-ı si­
yahım bestesini / Dede'den" 

Yaşını başını almış 'demirbaş' bir yazarın, çoluğun 
çocuğun önünde bu çelişki lere düşmesi, tuhaf olmuyor 
mu biraz? 

Bir dahaki sefere, Melih Cevdet' in  beğendiği aydın 
tipinin 'evveliyatını '  kurcalayalım istiyorum. 
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5 

MEL İH  CEVDET B İR  'PROTOTİP' . . .  

7 Ekim 1995 

Melih Cevdet, bir aydın 'prototipi'dir; onu, onun beğen­
diği 'aydın türü'nü değerlendirebilmek için; önce, Ata­
türk Cumhuriyeti i le İnönü Cumhuriyeti'nin kültür an­
layışı arasındaki farkı -ne farkı be- karşıtlığı anlayabil­
mek gereklidir. 

Mustafa Kemal, 1 92 1  Temmuzu'nda, 'kültür devri­
minin' ne türlü bir bileşim olacağını, şu sözleriyle açık­
lamıştı : 

" . . .  milli bir terbiye programından bahsederken, es­
ki devrin hurafatından ve evsaf-ı fıtrıyemizle hiç de 
münasebeti olmayan yabancı fikirlerden, şarktan ve 
garptan gelen bilcümle tesirlerden uzak, seciye-i milli­
ye ve tarihimizle mütenasip bir kültür kastediyorum. 
Çünkü deha-yı millimizin inkişafı ancak böyle bir kül­
tür ile temin olunabilir. Lalettayin bir ecnebi kültürü, 
şimdiye kadar takip olunan yabancı kültürlerin tahrip 
edici tesirlerini devam ettirebilir. Kültür (haraset-i fik­
riye) zemin ile mütenasiptir, o zemin milletin seciyesi­
dir . . .  " 

Görüldüğü gibi doğrultu, 'şarktan ve garptan ge­
len' 'yabancı kültürlerin tahrip edici tesirlerinden' uzak 
olmak isteyen bir doğrultudur; bunun sağlanmasının 
Türk Tarih Kurumu, Türk Dil Kurumu gibi kurumla-
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rın, ciddi inceleme ve araştırmalarıyla gerçekleştiri lece­
ği di.işünülmüş, o yolda önemli ad ımlar atı lmıştı r. 

Peki ya İnönü Cumhuriyeti'nde durum nasıldı? 
İnönü Cumhuriyeti, i lk bakışta, Atatürk Cumhuri­

yeti 'nin bütün özell iklerini taşır gibi görünür. O da la­
iktir, halkçıdı r, milliyetçidir. Ne var ki kültür devrimini 
çağdaşlaşarak uluslaşmak diye değil ,  u luslaşırken Batı­
lılaşmak diye anlamıştır. İnönü döneminde Rönesans'ta 
olduğu gibi ,  büyük bir çeviri faaliyetine başlan ır. Yu­
nan-Latin klasikleri Türkçeye mal edilir; o kadarla ye­
tinilmez, l iselerde okutulur; köy enstitüleri ve halkevle­
ri aracıl ığı ile halka ulaştırı lmak istenir. Mitologya baş 
köşeye konulmuş, kültür devriminin, 'Yunanca, Latin­
ce öğrenmenin, Avrupalı ların eğitiminden geçmek oldu­
ğu' açıkça savunulmuştur. 

İnönü Cumhuriyeti'nin önemli sözcülerinden Nurul­
lah Ataç, o yıllarda şunları yazıyordu: 

" . . .  a) bizim devrim dediğimiz hareketin amacı, bu 
ülkeyi Batı ülkelerine benzetmektir: Devrimcisi ile, 
gelenekçisi ile. b) . . .  biz görüyoruz eksiğimizi, Yunan­
ca öğrenmedik, Latince öğrenmedik. Avrupalılar gibi 
olamıyoruz, buna üzülüyoruz. c) . . .  gençleri, kendi­
lerine hür edebiyatı öğreterek kurtarabiliriz. Eski Yu­
naneli'nin, eski Roma'nın edebiyatını, Platon'u,  Aris­
tophanes'i, Euripes'i, Horatius'u, Vergilius'u okusun­
lar. Yalnız birini değil, hepsini okusunlar. Onların et­
kisi ile yetişen Avrupa edebiyatlarının eserlerini oku­
sunlar . . .  " 

İki tavır arasındaki karşıtlık çok açıktır. Mustafa Ke­
mal, ' . . .  hangi istiklal vardır ki, yabancıların planlarıy­
la yükselebilsin' derken, Ataç, 'Avrupalılar gibi olamı­
yoruz, buna üzülüyoruz' diyebilmektedir. Mustafa Ke­
mal, ' . . .  muasır medeniyet seviyesine ulaşmayı' hedef 
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olarak göstermişti; Ataç, devrimin amacını 'bu ülkeyi 
Batı ülkelerine benzetmek' sanıyor. 

Atatürk Cumhuriyeti için kültür devrimimiz 'seci­
ye-i milliyemizle ve tarihimizle mütenasip bir kültür 
yaratılmasını' öngörüyordu; buysa ümmet tarihini ve 
kültür sentezini reddetmez, o tarihin ve kültürün içinden, 
ulusal bir kültür damıtılmasını gerektirir. Oysa İnönü 
Cumhuriyeti'nin istediği 'bu ülkeyi Batı ülkelerine ben­
zetmektir'; bunun için de, ümmet tarihini ve kültürünü 
reddedecek, Yunan-Latin kültürüne yaslandırılacak 'dev­
şirme' bir kültür taklitçiliğine yönelecektir. 

Öyle de olmuştur. 
Sanırım şimdi Melih Cevdet' in ne olduğu, neyi tem­

sil ettiği daha iyi görülebiliyor; 'geçmiş kültürümüzü 
yok saymadan', bu ülkeyi, nasıl Batılı bir ülkeye benze­
tebilirsiniz ki ? O da bunu yapıyor, yaparken de benim­
senilmesi gereken kültürün, 'evrensel' sandığı Batılı kül­
tür olması gerektiğini savunuyor. Aslında Tanzimat'ın 
alafrangaları da aynı düşünceyi taşımıyorlar mıydı ? İyi 
de, Batı kültürü gerçekten evrensel midir? Temelinde, o 
da, ulusal sınırlar içinde, ulusal bir kültür sentezi olarak 
oluşmamış mıdır? 

Bunu da ayrıca tartışırız. 
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6 

MELİH CEVDET ' İN  'YOK SAYMAD IG I  .. .' 

1 0  Ekim 1 995 

Melih Cevdet'in -ve benzerlerinin- beğendiği, 'benzeye­
mediğimiz' için de yakındığı kültür, Batı kültürü; sanı­
yor ki o kültür insanlığın son sözüdür ve 'evrensel'dir; 
farkında olmadığı, Batı kü ltüründeki evrensel liğin o 
kültürün üstyapısına değil, rasyonalist/akılcı metoduna 
ait olması; o metot rasyonalizmle ortaya çıkan rasyona­
list/akılcı metottur ki, her ülke bu laik ve bilimsel me­
totla önceki feodal-ümmet kültüründen ulusal bir sen­
tez geliştirebil ir ve geliştirmiştir. 

O kadar böyledir ki bu, her ülkede aynı olan 'Batı­
lı' bir kültür yoktur; her Batılı ülkenin, laik-rasyonalist 
metotla geliştirdiği ulusal bir kültürü vardır; o halde 
Batılı olmayan ülkelerde de böyle işlemesi hl.zım gelmez 
mi ? Öyle olmuyor, Batılı ülkelerdeki ulusal kültür sen­
tezleri, ne kadar laik,  ne kadar seculaire olursa olsun, 
Batılı olmayan ülkelere de, bu özelliği aktarmaya çaba­
lıyorlar. Daha da i leri gidenler, 'Batı kültürünü' rasyo­
nalist/akılcı metot beraberliğinden öte, onunla beraber 
Hıristiyan ümmet tabanına bağlayanlar da az değil ­
dir. Andre Siegfried bunlardan birisi, bakınız ne demiş: 

" . . .  Batı medeniyeti, esas olarak üç temel üzerine da­
yanır. Bunlardan birincisi bilgi anlayışıdır ki, bize eski 
Yunanlılardan gelmiştir; ikincisi bir birey tasarımıdır ki 

409 



yine Yunanlılardan, fakat özellikle Incil'den gelmiştir. 
Nihayet 1 8. yüzyıl endüstri gelişmesinden (yani rasyo­
nalizm/pozitivizm) doğmuş bir üretim tekniğidir ki in­
sanı, beyaz insanı muhakkak suretle dünyaya egemen 
hale koymuştur. Bu üç temel birleştiği zaman, Batı me­
deniyeti vardır ve tamdır . . .  " 

Zurnanın nerede zırt dediğini görüyor musunuz? 
İncil yani Hıristiyanlık yoksa, Batı medeniyeti yok, 

sorunu çağdaşlaşma olarak almıyor; ümmet dönemi 
kültür değerlerini, Melih Cevdet gibi yok saymayıp, 
yeni ulusal sentezin 'olmazsa olmaz' unsurları sayıyor. 
Zaten uygulama da bunu kanıtlamaz mı:  1 9. yüzyı lda 
çevre ülkelerine, bu arada Osmanlı'ya ihraç ettikleri kül­
türün öncüleri kimler olmuştur bir hatırlayınız: Misyo­
nerler değil m i ?  Tanzimat'ı müteakip, Melih Cevdet' in 
o kadar özendiği Batı medeniyeti Devlet-i Aliyye'yi ina­
nılmaz bir misyoner okul ları şebekesi içine almıştı; vak­
tiyle bunu, şöyle açıkladığımı hatırl ıyorum : 

" . . .  Gülhane Hatt-ı Hümayunu'nu okudunuz mu? 
Bu aslında bir  yandan ülkenin açık pazar olmasının ko­
şullarını sağlamak, bir yandan Müslümanlığa karşı Hı­
ristiyanlığın ağır basması için elverişli durumları gerçek­
leştirmek anlamına gelir. Taner Timur hedefi şöyle an­
latıyor: ' . . .  Osmanlı bütünlüğünü korumak fakat Os­
manlı devleti içindeki Hıristiyanların durumunu gide­
rek düzeltip sonunda onları iktidar yapmak! '  Bu poli­
tikanın en güçlü temsilcisi Lord Palmerston'ın sözlerini 
kanıt olarak vermiş: ' . . .  Türkler Müslüman kaldıkça, 
hiçbir zaman onlara taraftar değilim, eğer Hıristiyan ya­
pılabilirlerse son derece mutlu olacağım'; elhak yap­
maya çalışmışlardır. Tanzimat Fermanı ilan edilirken, İn­
giliz Elçisi Canning, sultanın açıkça 'din değiştirme hak­
kını kabul etmesini '  talep etmiştir. "  
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İşi o kadar ciddiye almışlardı k i ,  1 896'da yalnız İs­
tanbul'da 306 misyoner rahip, 348 misyoner rahibe var­
dı; buradan da 'Batı l ı '  kültür sentezinin 'evrensel' değil, 
eski ümmet dönemi değerlerini  asla reddetmeyen, tam 
tersine yaymaya çalışan ulusal sentezlerden ibaret oldu­
ğu görülür. Melih Cevdet söylediği kadar Batılı ise, ni­
ye kendi ülkesinin ümmet sentezini ve onun kültür de­
ğerlerini 'yok sayıyor' ? Acaba şu yazdıkları, o davranı­
şını açıklamaya yardımcı olabilir mi ?  

.. . . .  Fatih için anlatılan bir olay vardır, şaşırtıyor, dü­
şündürüyor beni. Padişah, Meryem'i kucağında İsa ile 
gösteren küçük bir ikona yaptırmış, onu göğsünde ta­
şırmış; belki de annesi (ya Sırp, ya İtalyan, ya Yunanlı 
ama büyük olasılıkla Sırp) bu ikonayı yaptırması için 
oğluna yalvarmış olabilir. Boynuna as yavrum, seni 
korur dedi ."  (Cumhuriyet, 19 Eylül 1 995) .  

Melih Cevdet'in, memleketinin feodal-ümmet kültü­
rünü 'yok sayması'; Batı kültürünün asla reddetmediği 
unsuru, bu Hıristiyan-ümmet kültürüne ve değerler sis­
temine duyduğu sempatiden i leri geliyor olmasın? 
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M ELiH CEVDET'E 'ÖZET' . . .  

12 Ekim 1 995 

Amma da uzattım mı? Yoo, hiç öyle sanmıyorum:  İşin 
bir başka yanı  da var ki, o da son derece öneml i !  Yan ı­
lıp yakılıp, 'geçmiş kültürümüzün öneminden' söz edip, 
onu 'günümüzün koşulları içinde değerlendirmemiz 
gerektiğini' söylediniz mi; suçlama hazır, sizi ya gerici­
likle suçluyorlar, ya da Türk-İslam sentezi yandaşı ol­
makla! 

Oysa Türk-İslam (ümmet) sentezi başka şeydir, ulu­
sal (millet) kültür sentezi başka şey; ikincisi, ilkinin mal­
zeme ve imkanlarını değerlendirerek -rasyonalist metot­
la- onun içinden gelişir, üstünde yükselir; ilki ikincisinin 
temeli ve harcıdır. 

Şöyle baktınız mı, Batı Türklerinin gerçekleştirdiği 
Türk-İslam sentezi, Selçuklu-Osmanlı kültür sentezidir; 
büyük zengin, başarı l ı  bir sentez: Doğu-İslam medeni­
yet dairesi içinde, Türklerin, ümmet döneminde ne ka­
dar yaratıcı, özümseyici ve başarıl ı olduklarının kanıtı. 
Ne var ki bu sentezin yaşayabilirliği, onu yaratan şart­
ların (a ltyapının) değişmesiyle zaten zayıflamıştı; Türk­
ler uluslaşırken ( mil lete dönüşürken) yeni altyapının 
gerektirdiği u lusal sentezi gerçekleştirmek zorunday­
dılar; Batı-Hırıstiyan medeniyet dairesi içinde yaşama­
dıklarından, elbette bunu Yunan-Latin (ümmet) sente-
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zi üzerinde değil, kendi öz Selçuklu-Osmanlı kültür sen­
tezi üzerinde yapacaklardı . 

Bununla, muhafazakarların, Türk-İslam sentezini ve 
yaşama tarzını günümüz şartları içinde de aynen sür­
dürmek iddiasını, nasıl aynı şey sayabilirsiniz? İ lki ye­
ni altyapının yeni sentezini yaratma teşebbüsü ve süre­
cidir; öbürü düpedüz gerici l ik değilse, en azından mu­
hafazakarlıktır; i lkini ,  ikincisinin yerine koyup, ulusal 
kültür sentezini savunanları, ümmet kültürünün yanda­
şı sayamazsınız; zira o kültürü aynen sürdürelim diyen 
yok, şeriata dönelim diyen de yok; açık ve seçik olarak 
deniliyor ki, Batılı kavimler nasıl rasyonel metotlarla 
kendi ümmet sentezlerinden laik ve demokratik ulusal 
kültür sentezlerini geliştirmişlerse, biz de öyle yapa­
lım: Batılıların, kendi ülkelerinde gerçekleştirdikleri 
ulusal sentezlerin taklidini yapmayı, çağdaşlık ya da ile­
ricilik sanmayalım, çünkü değildir ve öyle sanmak ena­
yiliktir. 

Neden mi,  cevabını meğerse on yıl önce vermişım: 
"Uluslaşmak ne demek ? Sınırları bel l i  bir iç pazar 

çerçevesinde l iberal,  laik ve demokratik bir toplumun 
oluşturulması !  Bunun yolu  nedir ? Ulusal demokratik 
bir devrim! Bu neyi gerekti riyor? Ulusal bir kültür bi­
leşiminin başarı lmasın ı !  Batılı 'gelişmişler', uluslaşır­
ken, bu dönüşümü yaşamamış mı ? Kil ise şeriatından 
sıyrılıyor, ümmet kültürüne yaslanıp çağdaşlaşıyorlar 
( secularisation); kendi ulusal kültürlerini geliştiriyorlar; 
yoksa Batı medeniyeti çerçevesi içinde, ayrı ayrı bir 
Alman, İngil iz ya da Fransız kültüründen söz edebi lir 
miyiz? 

Türk'ün talihsizliği, uluslaşma sürecinin, sömürgeleş­
me süreciyle iç içe geçmesinden doğuyor; emperyalizm, 
ümüğümüze çökmüş ya, kendi kültürünü, komprador 
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yerli ama gayr-ı Müslim burjuvazi üzerinden, onun ara­
cılığıyla, ilerici kültür sentezi diye kabul ettiriyor. 'Ceb­
ren ve hile ile' geleneksel ümmet kültürüne karşı, tan­
zimat 'alafrangalığı'! Oysa tarihin o noktasında, Batı 
Türkleri için bunların ikisi de geçerli çözüm olmaktan 
çıkmışlardır: Artık ne Türk-İslam sentezini 'aynen' sür­
dürebilir (çünkü altyapısını kaybetmiştir, batmıştır); 
ne de o sentezi 'külliyen' yok sayıp, Orta Asya aşiret 
kültüründen ya da 'komprador' levanten kültüründen, 
orijinal ulusal ve demokratik bir kültür geliştirebiliriz; 
çünkü bu sonuçların ilki ırkçılıktır (yani başka bir ge­
ricilik), ikincisi ise kültür emperyalizmine baş eğip 'uy­
dulaşmak'! 

Yapılacak tek şey kalıyor: Akılcı metotlarla o gör­
kemli Türk-İslam sentezine yaslanıp, ondan yararlana­
rak; yeni yaşama koşullarının, çağdaş, yani 13.ik, yani de­
mokratik, yani orijinal kültür sentezini gerçekleştirmek! 

Bu u lusal kültür bileşimidir: Akılcıdır, şu halde hem 
laik, hem de demokratiktir; geçmişin kültür değerleri­
ni 'ceffelkalem ' reddetmez, onlardan yararlanmayı ön­
görür; şu halde ulusalcıdır ve ulusçudur; yabancı kültür­
leri incelemekten yanadır, ama taklidi reddeder; şu hal­
de orijinal ve antiemperyalisttir. "  ( Ulusal Kültür Savaşı, 
s. 1 38, 1 996) .  

Bilmem anlatabildim mi ? Gerçekçi ve diyalektik bu 
sentez önerisine, en 'ilerici' itiraz hangisidir biliyor mu­
sunuz? Sistemin ve yandaşlarının savunduğu, emperya­
list 'küreselleşme', 'özel leştirme' ve 'postmodernizm' 
üçgeni!  

Melih Cevdet, bu üçgen'e karşı m ı  deği l  mi ? Karşı­
dır sanırım, o zaman 'geçmiş kültürünü' nasıl reddede­
bilir ki ? 
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MEMET FUAT' I N  AN LAMADIGI ... 

2 Kasım 1995 

Şair Erdal Alova, yeni k itabını tanıtırken şöyle demiş: 
" Çağdaş dünya, şairi yalnız bıraktı . "  Besbel l i ,  ülke­
mizde de durumu böyle görüyor, eklediklerine baksanı­
za : " . . .  bir toplumda şiir ya da şair ne kadar horlanıyor, 
ya da arka plana itiliyorsa, o toplum o kadar yoz ve ken­
dine yabancıdır. " ( Cumhuriyet, 1 4  Ekim 1 995) .  

Yalnız Erdal Alova mı? 80' li yılların şairleri Ti.irk hal­
kının şairleri ya lnız bıraktığına inanıyorlar; hesaba kat­
madıkları, görmezden geldikleri; halkın 'şairlerini' değil, 
'onları' yalnız bıraktığı; yoksa pek çok şairimiz, bazıları 
hayatta da olmadıkları halde, kitaplarının yeni basımla­
rıyla, okurla ilişkilerini hem sürdürüyor hem pekiştiriyor­
lar; resmi ve özel çeşitli radyo kanallarında, şiirleri hemen 
daima gündemdedir; TRT, bilinmez kaç şi ir programı ya­
pıyor; dahası, 'onların' dergileri yüz vermediği için, şiire 
yer ayırmış çeşitli dergilere, yurdun her köşesinden şiir 
yağıyor: Şair ve şiiri, halk böyle mi 'arka plana' iter? 

Halkın şiiri ve şairi 'yalnız bıraktığı', bu şairlerin te­
se l l i  olarak geliştirdikleri bir 'yanı lsama'; doğrudur, 
halk işi söz cambazlığına dökmüş şai rleri yalnız bırak­
tı; bıraktı ya, acaba şiiri çıplak ve budala bir biçimcil i ­
ğe dökerek, önce bu şairler kendi kendilerini halktan 
soyutlayıp yalnız bırakmadı mı?  
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Tartışılması gereken asıl sorun budur. 
Somhahar -hayır, 'Sonbahar' değil Sombahar, bu da 

şi ir idraklerinin ne kadar kelime cambazlığıyla sınırlı ol­
duğunun işareti- dergisi, a ltıncı yıldönümü dolayısıyla 
Nazım Hikmet Özel Sayısı yapmış, bu vesileyle yukar­
daki hayati sorunun cevabını araştırdıkları söylenebilir. 

İçlerinden biri, Sezai Sarıoğlu öyle şeyler söylemiş k i, 
sözlerinden tartışmanın gerçek ekseni meydana çık ı ­
yor, demiş ki mesela: " . . .  80 sonrası şiirinin, şiir olma­
sı gereken esas mecra olduğu ve öteki şiirlerin mumu­
nun seksene kadar yandığı tartışması, aslında örtük ola­
rak yapılan bir Nazım tartışmasıdır. "  (Sombahar, Eylül­
Ekim 1 995) .  

Meraklısı bilir: Özal dönemi şairleri, yalnız Nazım'a, 
dolayısıyla toplumcu gerçekçi şiir ve şairlere tepki ola­
rak ortaya çıkmamış; şiiri beşeri muhtevasından da so­
yutlayarak, şairi renkl ı  sabun köpüğü imalatçısı ya da 
şizofren harika çocuk mertebesine indirgemişti. Somba­
har, altı yıll ık serüvenden sonra tekrar Nazım'ı tartış­
maya döndüğüne göre, u laştıkları merhalenin pek de 
özenilecek bir yükseklikte olmadığının farkındadır; iler­
de, onların yapmaya heveslendikleri şi ire, daha o gün­
lerde neden Sanat Olayı dergisinde Üçüncü Yeni adını 
taktığımızı, herhalde daha iyi anlayacaklardır: Dikta 
dönemlerinde, ara rejimlerde, toplumcu gerçekçi şiir ve 
şairler sanat dışı baskılarla sindıri ldiğinden; ortal ıkta, 
'süs bitkisi' karakterinde, anlamsız -ya da anlamı 'rast­
lantısal'- şiirler ve şairler türer: İnönü diktası, Birinci Ye­
ni'yi ( Garip); Menderes diktası ( soğuk savaş) İkinci Ye­
ni'yi; son olarak da, 12  Eylül ve Özal diktası, Üçüncü 
Yeni'yi çıkarmıştır. 

Nasıl baskının azalması ve diktanın zamanla erime­
si, 'birinci' ve ' ikinci' yeninin pabuçlarını dama attıysa; 
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içinde ilerlediğimiz demokratikleşme süreci -kültürsüz­
leştirmenin de yardımıyla- Üçüncü Yeni'nin de kuyru­
ğunu düğümleyecektir. Bunda şaşı lacak bir şey yok, be­
nim şaştığım,  işte ram da hurada, 'kadim' dostum Me­
met Fuat'la aynı yerde buluşmuş olmamız! 

Memet Fuat, Sombahar'ın 'örtii k '  Nazım tartışma­
sını ele aldığı yazısında demiş ki: " . . .  sanırım 80 sonra­
sı şairlerini birçok okurdan uzaklaştıran da direnerek 
sürdürdükleri bu örtük tartışma olmuştur; bırakın dün­
ya şiirindeki pek çok örneği, Türk şiirinde Nazım Hik­
met gibi bir örnek varken şiir ile siyasetin bir araya ge­
lemeyeceğini ileri sürmek inanılmaz bir yamlgı, ayrıca 
yasakçılıktı. " (Cumhuriyet, 21 Ekim 1 995) .  

Bu satırların altına, ben de imzamı basar ı m, basarım 
ya, acaba Memet Fuat, o kadar savunduğu ve arka çık­
tığı o Birinci Yeni ve İkinci Yeni soytarılıkları olmasa; 
12 Eylül sonrasında böyle bir Üçüncü Yeni 'nin fil iz sü­
remeyeceğinin farkında mıdır? 

Neticede Garipçiler de, İkinci Yeniciler de 'örtük' bir 
'Nazım tartışması' i çinde değil miydiler? Memet Fuat 
da, var gücüyle onları desteklememiş miydi ? Ha onla­
rı desteklemişsin, ha bunları; anlamdan, yan i  muhteva­
dan, yani siyasetten, onlar da kaçıyordu, bunlar da ka­
çıyor. 

Halkın, hepsini devre dışı bırakması da bundan doğ­
muyor mu?  
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Ş İ İR İMİZ NAS I L  'YABANCI LAŞTI'? 

4 Kasım 1995 

Gazi Mustafa Kemal, iki büyük şairi sevmiştir: Namık 
Kemal'i ve Tevfik Fikret'i; Osmanl ıca hitabeti, Namık 
Kemal hitabetini andırırdı, Falih Rıfkı daha o zaman al­
t ını  çizmiştir; Fikret'e gelince, ondan Meclis kürsüsün­
de, Milli Mücadele'n in en karanlık günlerinde, ezber­
den mısralar okuduğunu bil iriz. Mustafa Kemal' in şiir 
(sanat) anlayışı, hemen bütün çağdaşı yurtseverler gibi, 
toplumcudur; onun içindir ki, Anadolu İhtilal i 'nin i lk 
gününden başlayarak, o, sanatçıları sosyal düzeyde an­
gaje olmaya çağırmıştır. 

Mesela, şu tarif onundur: " . . .  sanatkar, cemiyette 
uzun cehd ve gayretlerden sonra, alnında ışığı ilk hisse­
den insandır. " (Atatürk Diyor Ki, Haz. M. Baydar, s. 
1 09) .  Fakat, ülkenin bütün aydmlarını, bu arada bütün 
'şairlerini ve ediplerini '  toplumsal sorumluluk altında 
saydığını açıkça belirten başka bir metni var; bakınız ne 
demiş: 

" . . .  memleketimiz içinde medeni fikirlerin, asri iler­
lemelerin bir an kaybetmeksizin yayılması ve gelişme­
si lazımdır. Bunun için bütün i lim ve fen erbabının, bu 
hususta çalışmayı bir namus borcu bilmesi gerek! Öğ­
retmenlerimiz, şairlerimiz, ediplerimiz, yazarlarımız 
millete bu felaket günlerini ve onun hakiki sebeplerini 
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açık ve kat'i olarak terennüm edecekler; bu kara gün­
lerin bir daha dönmemesi için, dünya yüzünde medeni 
ve askeri bir Türkiye'nin mevcudiyetini tanımak isteme­
yenlere, onu tanıtmak zorunda olduğumuzu hatırlata­
caklardır. " 

Gazi, tutumunu lafta da bırakmamıştır: Faruk Na­
fiz'e, Akın ve Kahramanlar adlı manzum oyunları yaz­
dıran odur; Aka Gündüz'ün Mavi Yıldırım ve Behçet 
Kemal'in Timurlenk is imli piyeslerin i  'tetkik ve tashih 
etmişti '; ayrıca, sinemayı da ' inkılabın' hizmetine çağır­
mış, 1 937'de bu amaçla yazdırdığı Ben Bir İnkılap Ço­
cuğuyum adlı senaryoyu eliyle düzeltmişti. 

Dahası var, bizim nesl imizin hatırındadır, erken 
Cumhuriyet döneminin edebiyatı, bir 'kurtu luş' edebi­
yatıydı; elbette, şi iri de, buna istisna teşkil etmiyordu. 

Asl ına bakarsanız . . .  

Şimdi hangimiz Türk şiirindeki 'hece devrimi 'n i  ha­
tırlıyor ? Osmanlı döneminde şiire aruz egemendir, he­
ce veznine itibar edilmez, o vezin adeta 'halk şairlerine' 
bırakılmıştır; oysa, Ziya Gökalp'le birlikte, hece vezni­
n i  kullananlar ortaya çıkmıştı; Cumhuriyet şairleri i se, 
münhasıran hece veznini kullanarak kendilerin i  bell i  et­
ti ler; edebiyat tarihimizdeki beş büyük hececiyi  hafıza­
larımıza nakşeden, elbette Cumhuriyet olmuştur: Faruk 
Nafiz, Halit Fahri, Enis Behiç, Orhan Seyfi, Yusuf Zi­
ya! Onları izleyen kuşak içinde, Kemalettin Kamu, Ömer 
Bedrcttin, Uşaklı gibi şairler vardır ki ,  ş i irleri tama­
mıyla Anadolu'dan süzülmüş şairlerdi, Gazi 'n in öneri­
si çerçevesi içinde yazıyorlardı . 

Türk şi ir inin bu gel işmesi ,  geleneksel Türk ş i ir  sesi­
nin,  yeni koşullar altında sürdürülmesi anlamına gel ir, 
sürdürülmesi ve yenilenmesi ! Nitek im, öteki şai rlerden 
ciddi farklılı kları olduğu halde, Ahmet Muhip ve Cahit 
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Sıtkı'yı da aynı akış içinde ele almak; hatta, Necip Fa­
zıl ve Nazım Hikmet gibi, ideolojik bakımdan çok fark­
l ı ,  hatta karşıt düşünen şairlerimizi bile, Türk şi ir gele­
neğin in yeni aşamalarındaki yükselişi saymak müm­
kündür. 

Bu ç izgi, 40' l ı  yı l larda Garip hareketi (Birinci Yeni) 
i le kı rılıyor; bunun bir anlamı olmak lazım gel ir; çün­
kü serbest vezinle yazmayı, serbest vezni geçerli hale ge­
tirmeyi, tek başına Nazım Hikmet başarmış gibidir ama, 
Nazım Hikmet'in  şi irde kul landığı ritm ve ses motifle­
ri, bizim gerek halk gerekse divan şiirimizde kul landı­
ğımız ses ve ri tmden farkl ı ,  onlara aykırı deği ldir. Oy­
sa Garip hareketi, özell ikle CHP diktasının himayesi al­
tında olduğu yıl larda, ilk amaç olarak, bu ritmi ve ses 
motiflerini terk etmişti . Türk şiirine, maalesef sonradan 
yayılan -halkın asla ben imsemediği- o çeviri şiir edası 
ve sesi, onlarla birl ikte başladı ve ikinci Yeni i le devam 
etti . 

Yani gerçekte, Nazım'ın pekala Türk şiir geleneğine 
yerleştirmeyi başardığı serbest vezin, önce Garipçiler, 
arkasından da İkinci ve Üçüncü Yeni şairleri tarafından, 
başka, adeta 'ecnebi' düzeyde kullanıldı. 

Gerisi laftır. 
Bu bizi nereye getir ir? 
Başta Nazım Hikmet olmak üzere, şiirimizin toplum­

cu gerçekçi şairleri; Gazi Mustafa Kcmal' in sanat ve şi ir 
anlayışın a, sonradan Atatürkçülüğü kimselere verme­
yen birçoklarından çok daha yakındır; uzun söze ne ha­
cet, Nazım Hikmet Kurtuluş Savaşı Destanı'nı yazar­
ken, Gazi'nin dediği gibi " . . .  millete bu felaket günleri­
ni ve onun hakiki sebeplerini, açık ve kat'i olarak teren­
nüm etmiş" olmadı mı?  

Gerisi laftır! 
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'Sonsöz' yerine . . .  





AÇT IRMA KUTUYU 

1 Mayıs 1977 

Pierrc'le oturmuş konuşuyoruz, doğru hatırl ıyorsam 
Montparnasse'da onun pek hoşlandığı ufak bir kahve­
de, konu komünist gazeteler in  kötülüğü; bilenler bi l ir, 
gerçekten 50 yılları başında Fransız Komünist Parti­
si'nin gazeteleri haberci l ik yönünden de kötüydü, fikir 
yönünden de! Ben çok akıll ı geçiniyorum ya, Pierre'e 
düğümün ucunu bulmuş adam edasıyla öneriyorum: 
"- Yahu Aragon, Eluard, Tzara, Roy, Picasso, Mon­
tand vs. parti l i  değil mi ?  Bunları gazetelere toplasanız, 
yeter, hem yayınlarınıza bir kal ite geli r, hem satışını z 
büyür. "  Pierre' in cevabın ı  hiç unutmam, kaşlarını göz­
lerine yıkarak: "- Sen deli misin yahu" demişti " . . .  on­
lar sanatçı, gündelik bir gazeteye yazarlar mı hiç ? "  

Bu bir. İkincisi o n  yıl sonrasına i l işkın bir anı: Bilmem 
duruyor mu hata, 60 yı l ları başında Fransız Televizyo­
nu'nda bir edebiyat programı vardı, ik i  sunucu eleştir­
men her hafta okudukları beş a ltı yazarın beş a ltı kita­
bını ele a lırlar, çok luk, yazarları da çağırıp söyleşerek 
hem tanıtma görevlerin i  yapmış olurlardı, hem de eleş­
tiri . O programda, edebiyata ömrünü vermiş Max-Pol 
Fouchet, s ık sık, okuduğu bir k itabı ele a lıyor, eleşti ri­
yor. Bir keresinde, Andre Breton'un bir kitabını sunacak 
oldu, bir övgü, bir övgü, işte o kadar olur. Sonra beni 
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çarpan şu sözleri : "- . . .  Breton'u gördüm, bu program 
için onu buraya , karşınıza getirmeyi düşündüm, önere­
medim, gelmezdi ki :  Gerçek bir sanatçıdır o ."  

Bu da  iki .  
Azgelişnı iş ül keyle çok gel işmiş arasındaki farklar­

dan birisi burada mı? Gelişmiş, her şeyi yerli yerine otur­
muş bir ülkede, sanatçı sanatçıdır, gazeteci de gazeteci .  
Azgel işmişte, tersine, i k i  kavram, iki meslek bi rbirine 
karışır durur. Osmanlılar'dan bu yana hele tarihimize 
bir bakıverin,  en  ünlü gazetecilerimiz aynı zamanda 
edebiyat tarihimizin adamlarıdır, en namlı romancıları­
mızı sık sık gazete yazarı olarak görürüz. Canım, eski­
ye gitmeye ne gerek var, şu son otuz yılın haritasını göz­
den geçirmek yeterli, Türk sanatçı larının önemli bir bö­
lüğü ya doğrudan doğruya gündel ik gazetelerın tramp­
leniyle 'şöhret'e atlamışlardır, ya da ancak gündel ik ga­
zetelerde, radyoda, televizyonda bir köşe, bir program, 
bir yer sahibi olunca okur kalabal ığına kavuşabilmişler­
dir. Bunun, Türk edebiyatı için de, Ti.irk basını için de 
sağl ıklı olduğunu sanmıyorum. 

Ben gazeteciyim, rasgele gazeteci değil hem, magazin 
sekreterliğinden tut, dış politika yazarlığına, genel ya­
yın müdürlüğüne, başyazarlığa değin mesleğin bütün 
köşebaşlarında çalıştım. Rahatlıkla söyleyebilirim ki, bir 
sanatçı için en elverişsiz meslek gazeteciliktir, ayrıca ga­
zetenin sanatçıya getireceği okurdan hayı r yoktur pek, 
gazete aydınıdır, o tür aydından ne sap olur, ne saman! 
Öyledir de, nedir  bu bizim sanatçı takımının harı l  ha­
rı l  basına balta oluşu: Ne yapıp yapıp bir köşesinden bir 
gazeteye atlamaya uğraşırız, edebiyat sayfasıııda adı­
mızdan söz edilsin, fıkralarında kitaplarımızdan konu­
şulsun isteriz. Neden? Niye s . . .  tirici bir televizyon prog­
ramına çağrı ldık diye işi gücü bırakıp henüz televizyo-
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mın t'sinden habersiz birtakım cahil  çocukların oyun­
cağı oluruz ? Gazete gazete dolaşıp, kerameti kendinden 
menkul fıkra yazarlarına dalkavukluk edıp, adını orta­
da dolaştırmak isteyenlerimiz neyin ardındadır? 

Bunu düşünmeliy iz. 
Malraux başka bir vesileyle başkaları için söylemiş­

tir o sözü gerçi, ben hurda işime yarayacağı için kafa­
ma göre değiştireceğim: Sanatçı ya bir şey olmak peşin­
dedir, ya bir şey yapmak! İ lkinin ardına düşmüşse yan­
dınız, yemeyeceği halt yoktur, hele gözünde bir şey ol­
mak geleneksel bürokrasi kademelerinin etkis ini  taşı­
yorsa, ya da Amerikan tipi halkla i l işki ler kavramının 
rüzgarını yemişse ! . .  İçinde bulunduğu bir radyo görev­
l i leri topluluğu mikrofona bi r piyes koymaya kalkışsa­
lar, 'benim piyesler ne güne duruyor' diyebilecek kadar 
esnaflaşır; fi lan gazetede arasıra olsun yazabi lmek için, 
ahmaklar şampiyonasında Türkiye'ye altın madalya ge­
tirebi lecek herhangi hir Babıali patronunun paltosunu 
tutabil ir. Bunlar sanatçıl ığı basamak diye kullanırlar, 
milletveki l i  olduklarında şairliklerin i  kimse hatırlamaz 
(en başta kendi leri ) ,  seçimi kaybettikleri gün şiir k itap­
ları yayın lanır. Ya da, hatırladıkça gülsem mi ağlasam 
mı bi lemediğim o hal, hani adam arasıra şiir yazan bir 
yargıçtır da, kart bastırdı mı, adının altına iki sıfatını bir­
den ekler: "yargıç/ozan . "  

Sanatçının hası bir şey olmak peşinde değildir, bır şey 
yapmaya çal ışır; yapmaya çalıştığı şey çokluk alışılma­
mış, olağanı aşan bir iş olduğundan üstelik terslenir du­
rur, önüne olmadık engeller çıkarırlar, hayat hakkı ta­
n ımak istemezler: Vız gel ir, ipekböceğidir o, ik i  dünya 
bir araya gelse kozasını örecektir, önleyemezler. Sanıyo­
rum ki ,  bu türden bir sanatçı eğer yazdığı romanla, 
yaptığı heykelle ya da resimle doğru dürüst yaşayabil-
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mek olanağını bulsa, ortalarda hiç görülmez, adından 
söz ettirmeyi tenezzül sayar, külah kapacağım diye es­
naf derneğinden mason locasına kadar girmedik del ik  
bırakmayanları görkemle küçümser. Zira b ir  roman 
yazmak, bir şiir kurmak, bir heykel gerçekleştirmek öy­
le büyük ve esaslı şeydir ki, adamın onu ortaya çıkar­
mak çabası öteki halkla ilişki ler, reklamcıl ık ve dernek­
çil ik çabalarını hem küçültür, hem anlamsızlaştırır. 

Sanatçı mıyız, her sabah, bir şey olmaya mı,  yoksa 
bir şey yapmaya mı çalıştığımız, kendi kendimize soru­
lacak. Bir şey yapmak peşindeysek, 'evirip çevirip göze 
girmeyi fa lan filan bırakıp' gerçekten o şeyi yapmanın 
peşine aüşeceğiz, yok derdimiz aslında bir şey olmaksa, 
sanatı , sanatçıları rahat koyup; politikada mı, gazeteci­
l ikte mi,  reklamcılıkta mı neredeyse orada bir halt ola­
bilmek için def olup gideceğiz. 
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"Her gün hesaplaşacağız, bazen 

ben sizin ayağınıza basacağım, 

bazen siz benim; sürgit bir eleştiri, 

özeleştiri ortamında adeta 

ortaklaşa bir fıkracılık modeli 

oluşturacağız; yani bu iş ciddi, 

sorumluluğu bu satırların yazarına 

düştüğü kadar, okuyanlarına da 

düşüyor; yine yanılmış diye burun 

kıvırıp, kaytarmaca yok; 

yazacaksınız, yanılgı nerdedir, 

doğrusu ne olabilir; tartışacağız, 

iyisini elbirliğiyle araştıracağız. 

Hadi, hazır mısınız? Ben hazırım, 

ne eleştirmekten korkarım, ne 

eleştirilmekten; üstelik o çok 

sevdiğim kusurumu hala 

düzeltemedim: Fena halde doğru 

söylerim! .. " 

Böyle diyor ve gözden geçirip 

yeni eklemelerle zenginleştirdiği 

Hangi Edebiyat'la, Türk ve dünya 

edebiyatının derin denizine dalıyor 

Attila İlhan. 
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