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TARTISMA KAPISI

22 Kasim 1987

Higt, bir dakika bakar misiniz?

Ben sizi nereden taniyorum?

Yok yok, laf istemem; yiiziiniiz yabanci degil, gozum
bir yerlerden isiriyor; nereden, gel de bul bakalim! Cig-
lik gighga yasadigimiz (kan, barut ve ates) su yar yiz-
yil, kimsede kafa birakmadi ki!

Acaba Ger¢ek’ten mi tanistyoruz? 1950’ler, Milli Sef
‘izzet-u-ikbal ile’ devrilmig, Kore Savagi’nin eli kulagin-
da; Vakit Yurdu’ndan ¢ikmisim, sabahin saat dordi,
Sirkeci’den ‘miirettip tramvayina’ yetismeye ¢abaliyo-
rum. 12 Mart 6ncesi ve sonrasinin o dagdagali yillarin-
da, yoksa Demokrat Izmirde miydik? Izmir. Seffaf bir
sicak, erimig cam piriltilariyla izerimize yigiliyor, haril
haril, Miidafaa-i Hukuk ‘doktrinini’ tartisiyoruz, nasil
‘tam bagimsizlik’ fikriyle 6rilmustir de, ne kadar an-
ti/femperyalisttir? Bakin, insanin tiylerini diken diken
eden 70’li yillarda, Ankara’dan tanisiyor olabiliriz; bel-
ki Yeni Ortam’dan, belki Diinya’dan: Ciplak demir so-
gugu, asfaltlar1 zaptetmistir; donun siddetinden, sangir
sungur, camlar kirihiyor; sohbetimizde 6grenci 6luleri-
nin kederi, 6nimiizde simsiyah, kan kokulu bir ufuk!
Bildim canim, 12 Eyliil ertesinde M:lliyet'te karsilagmis-
tik; ufunetli bir subat 6glesi, Istanbul’un damlarina asa-



gilik bir kar ufalaniyor; ytireklerimiz avuglarimizdadir:
Selimiye’den mi ¢agirmiglar, ne?

(Git be yagmur, yakam birak! Gormilyor musun,
birbirimizi tanimaya ugragiyoruz; camlara camlara sav-
rulup, gizli simseklerinle bagimiza beld olmanin sira-
st m1?)

Neyse tanigmig olduk, soyle adamakilli Osmanl bir
kiraathanenin sabah tenhaligina siginip, aramizda soy-
lessek mi? O da ne, muhtesem nargileler, mitefekkir
mirildaniyor; havada demli ¢ay kokusu, sabah gazete-
lerinde kaniksadigimiz bagliklar: ‘Pahalilik Can Yaktr’,
“Yeni Hayali Thracat Dolaplarr’, ‘cia’nin Ankara’ya At-
ug1 Kazik’, vs...

Peki, hani o kiraathaneler? Ne Meserret kaldi, ne Ik-
bal; Dariittalim’in yerinde yeller esiyor; Kanunuesasi,
dehget verici bir hafiza boslugudur; oysa tartisacak ne
¢ok seyimiz var, otuz yildir kisa baglanmig dana gibi, do-
nip donip, ayn yere geliyoruz; giindemde artik cilkini
¢ikardigimiz konular; Tiirkiye’yi sanayilestirmeye kal-
kisanlar, demokratiklestiremiyorlar; demokrasiyi tam
uygulamaya heveslenenlerin, gergekgi ve kabul edilebi-
lir bir kalkinma programlari yok; bir yandan ‘Cagdag
Uygarlik Diizeyi’ saplanusi igindeyiz, 6bir yandan ro-
manlari toplatiyor, dergileri posete sokuyor, filmleri ke-
sip kusa dondiiriiyoruz. Daha 1920’lerde, cumhuriye-
tin temeli, ‘hakimiyet kayitsiz sartsiz milletindir’ siar1y-
la atulmigtir; saka maka yetmisine merdiven dayayan
cumhuriyet nesilleri arasinda, ‘kayitsiz sartsiz’ egemen-
ligin tadini gikaran, kag kigi gosterebilirsiniz? Yasaklar-
la dogduk, yasaklarla buyudiik, yasaklarla olecegiz.

Oysa teknoloji, yizyilin baginda tartigilmaz sanilan
fikirleri ‘berhava’ ediyor; sibernetigin 6niimiize agtig
imkanlar, ‘emek’ kavraminin bile tartigilmasina neden



olmayacak mi? Elektronik teleskoplar, uzayin bag don-
diren derinliklerinden, durup durup yiizlerce yeni ga-
laksiyi birden kesfediyorlar. Okyanuslarin asilmasiy-
la, bir tarihte altiist olan diinyanin diizeni, uzayin asil-
masiyla bilinmez hangi korkung ihtimallere gebe kala-
cak. Bilim, gelismesinin dorugundadir, atom ¢ekirdegin-
deki enerjiyi evcillestirdi; tipte canh hiicreyi olusgtur-
mus, ‘genleri’ denetim altina alarak, insan soyuna yeni
ufuklar agmigtir. Bunlara ragmen, insanlik mutlu degil:
En buyiuk intihar salginlari, en kalin mistisizmler, en ge-
lismis tlkelerde kol geziyor, ¢inkii neden, o biyik ha-
yal, yani 6lumsizlige ulagmak, Himalayalar gibi yak-
lagtik¢a uzaklagiyor da, ondan m1?

(Git be yagmur, gormiiyor musun fena kaptirdik,
soylesiyoruz; git Istanbul tarafina, Ayasofya’nin, Sulta-
nahmet’in, Siileymaniye’nin tantanali kubbelerine yikil;
Hali¢’in kirli gol issizhgina, Bogaz’in dumanh yalmizli-
gina bosan, birak yakami!)

Iste boyle tartisma kapisini agiyoruz.

Her giin hesaplasacagiz, bazan ben sizin ayaginiza
basacagim, bazan siz benim; siirgit bir elegtiri, 6zelesti-
ri ortaminda adeta ortaklasa bir fikracilik modeli olus-
turacagiz; yani bu is ciddi, sorumlulugu bu satirlarin ya-
zarina dugstigu kadar, okuyanlarina da disiyor; yine
yanilmig diye burun kivirip, kaytarmaca yok; yazacak-
siniz, yanilgi nerededir, dogrusu ne olabilir; tartisacagiz,
iyisini elbirligiyle arastiracagiz.

Hadi, hazir misiniz? Ben hazirim, ne elestirmekten
korkarim, ne elestirilmekten; istelik o ¢ok sevdigim
kusurumu haila dizeltemedim: Fena halde dogru soy-
lerim!..
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1.

HASAN iZZETTIN'IN DONUSU

60’larin 2. yarisi

O sonbaharlar, daha mi1 karanlik olurdu; yoksa savasin
agir havasi, kan ve barut Avrupa’sindan uzerimize ¢ok-
mistii de; onun igin mi giines daha 6lgiin, deniz daha
bir hastalikli goriintirdi, bilemem; yalniz, her aldigimiz
gazetenin baghginda Wehramcht’in, dumam tstiinde ele
gecirdigi yeni bir Avrupa bagkentinin, 1giltili adi pirildar
dururdu. (Briiksel disti. Paris digtii. Belgrad disti.)
Panzer timenleri, hele Vistiil tizerinden Ukrayna step-
lerine dalinca, mithis oyun, ansizin daha iri ve daha
korkung olgiiler i¢cinde oynanmaya baglamisti.

40 yillarinin delikanlilari, bizler, okul ¢ikislarinda,
hafta sonlarinda, ya “havadis filmleri”’nin ¢ok yalanh
resimlerinden, ya radyolarin birdenbire sasilacak dere-
cede gevezelesmis yorumcularindan, gergege en yakin
haberleri kestirmeye ¢alisir; (yeni kusaklarin edinmesi-
ni hig dilemedigimiz) ¢ekirdekten yetme kurmay davra-
niglariyla, savas haritalari iizerinde “ahkam keserdik”
(Smolensk diistii. Verkoyansk dustii. Stalingrad dolay-
larinda usandirici savaglar oluyor. Ruslar kendilerinden
beklenmedik bir hizla tasi tarag: toplayip ¢ekiliyorlar.
Ulu kuzey kiginin eli kulaginda.)

Inanir misiniz, katilmadigimiz bu kiyasiya savas o
ara edebiyatimizi adamakilli etkilemigti: Kimi okusa-
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niz, yiregini bir givercin gibi eline alms, size pir pir
savas boylarindan erkek sarkilar1 s6yliyordu. Bir kis-
mi1 ¢oktan unutuldu, bir kismi anilarimizdan “sevkiyat
trenleri” gibi gecer durur. Ama, hepsinin ortasinda Ha-
san Izzettin’in o ugaksavar mermileri tesbihi gibi, bir-
biri ardinca ve cogkun patlamalarla kendini belli eden
siirleri.

Hasan izzettin mi dediniz, kimmis o?

Siir antolojilerinin ¢ogunda adi bile yoktur. Yeniler
hi¢ tanimaz, eskiler yarim yamalak tanir: Bir Beyazit
kahvesi aksamistiinii yanlis akilda kalmisg misralariyla
mi tamamlamigsinizdir, yoksa; Von Bock’un Don’la
Volga arasini darmadagn ettigi giinlerde, mirekkeple-
ri kot kotii ele bulagan bir yoksul dergicikte “... ¢ok
uzak ufuklara simdi kar yagiyor” mu demistir, nedir
pek de ¢ikaramazsiniz! Ne var ki adi bitin bir Turk
toplumcu aydinlar1 kusagi tarafindan —etlerine daglan-
mis gibi— unutulmayacak bir siyasi polis amirince (Rah-
metli Hamdi bey, nam-1 diger Parmaksiz Hamdi) hiic-
renizden ¢agirtllip ¢agirtilip, onu taniyip tanimadigini-
zin sorulusu, belleginizde iyice yer etmistir. Tabii, —ki-
tanlarim yine yanimda olmadigindan- simdi belki yan-
lis syleyecegim musralariyla birlikte:

“bir eyiib sabriyla bekledim
sabah olmayan gecclerde
gil dallar: yerine demir gubuklar vard:
miinzevi, miinzevi pencerelerde,
disarda koskoca bir tabiat
doldurdu yollari,
gogiin kapilarinda sarkilar okudu
bagi kakiilli tarla kuglari.
deli bulutlar gegti habersiz
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agikhgimdan, sairligimden,
bahar yagmurlari bensiz yagdi,
ve kavs-i kuzah agt1 bensiz,

bir eyiib sabriyla bekledim
sabah olmayan gecelerde...”

Deniz Feneri ilk kitabi, yayinlandiginda ben herhal-
de kisa pantolon giyiyormusum. Yillarca sonra, zar zor
clime gegirebildim. Damarlarinda “simdi kan degil, me-
lankoli akan” o siirler sertivenci gozlerime renkli ve de-
gisik goruntiler yansittilar: “Nazim olan ve olmayan
yanlari vardi, mitologya pek duygusal bir yerlerinden ve
~Turk siirinde hi¢ olmadig: gibi~ ana kanallarina giri-
yor, hele Hamle’den animsadigim bazilarinda o Ovidi-
us mu desem, Virgilius mu desem bilemedigim eski kir
ozanlarinin sthhatl Akdeniz aydinlig: pufir pufur esi-
yordu. Ben, belki sinir tanumayan heyecanlarimdan,
belki imitologya’y: oldum bittim bizden 6ncekilerin bu
tilkede unuttuklart kullanilmig bir esya saydigimdan,
daha ¢ok sonralari Ses’te ve Yeni Edebiyat’ta yaymla-
nan siirlerine yatkindim (Cumbhuriyet siirini Necip Fa-
z1ldan sonraya tamamlayacak Cahit Sitki ile Ahmet
Mubhip idiyse, Nazim Hikmet’ten sonraya tamamlaya-
cak olan Hasan Izzettin gibi goriniuyordu bana, ama
sonra biliyorsunuz Garip feliketi oldu. Yozlagtik¢a yoz-
lastik). Gavurdaglari, Merih gecelerinin siitli aydinli-
ginda gatir gatr yarilirken, yine de Deniz Feneri’'ndcki
Traktorcii siirinden soyle bir gesit devlemesine imgeler
gelip i¢ime oturmustur:

“trakeor
yaral bir dinozor
kaziyor toprag:
pengeleriyle”
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Tamsmadik: Onceleri, Anadolu iglerinde bir yerler-
de, uzun, yirek torpiileyici bir askerlik yasadigin isit-
tim: Surada burada bir iki siiri de yayinlanirdi; sonra-
lari, sesi solugu kesildi, adi biitiin bitiin duyulmaz ol-
du, okyanus dibi 1ssizhiklara, magara karanlklarina
gomiildi. Bir keresinde, bir sabaha kargi Emirgan’inda
raydan ¢ikmig gece arkadaslarimu silkeleyip, Istinye’ye
dogru bir siirini yiiksek sesle okuyarak tek bagima yi-
rumds (... ay 1s1g1 sahiden giizeldir - diyarbakir karpuz-
larina vururken - ¢anakta kaymaklanan yogurda - bak-
ragtaki siide...) ve “acaba sag midir?” diye kendi ken-
dime sormusumdur: Sanat dig1 baskilar, ekmek parasin-
dan edilmeler, asagilanmalar, daha baslangigta binlerce
kilovat elektrik tiretme giiciinde oldugunu kanitlamig
bir ozan yiregini, adami ¢ildirtabilecek kisa devrelerle
yakip kil edebilirlerdi: Bilinmezdi yarinlarin giivenil-
mezligi, sanatgilarin yagamasina hitkmederse ne kadar
kahredicidir; bunu bilirse, sanat hayatlarini, ilk genglik-
lerinden baslayarak korkung gerilim filmleri gibi yasa-
yanlar bilir.

Ortalikta ciicelerin ve gigirtkanlarin koti terlemis
yapiskan elleriyle biitiin dirustliklere ve dogruluklara,
sahip giktiklar1 bir devirde, insan, reklamsiz ve gosteris-
siz buyiik ve sabirli galigmalarin agir iggilerini daha bas-
ka ve daha heybetli bir 6zlemle ariyor: Onun igindir ki,
Hasan Izzettin’in boyle alt ciltlik bir Kutsal Isyar’la q1-
kip gelivermesi beni ¢ocuk gibi sevindirdi. Demek o
ilk maden iscilerinin akla durgunluk veren sabriyla bir
yerlerde tezgahini dokuyor; yalniz dualarda, bir de ¢ok
buyik sevilerde varilabilen bir sessizlik igersinde hepi-
mizi o kadar iglendiren Kurtulus Savag’’mizin tarihe
benzer bir romanini, ya da romana benzer bir tarihini
yaziyormus.
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Kitabi hemen aldim. Heniiz okumadim. Belki begen-
medigim yerleri olur, belki olaylar1 alis1 ya da isleyisi ters
gelir bana; surasina burasina takilabilirim, zarar yok!
Su gercek degismez: Yazdiklar yiiz sahifecigin ya da
yuz misracigin yiiz bin kere gamatasini yaparak kafami-
za vuranlara, boyle imgelem halisi gibi sessiz sedasiz do-
kunmus birkag bin sahifelik bir yapit pek “sahane”
bir yanitur. Onlar ki yirmi beg yildir bu iilkede sanat ve
edebiyati inanilmaz sigliklara kaydirip, inanilmaz soy-
tariliklara alet etmiglerdir; onlar ki saka yapmakla siiri,
ortalig1 kirletmekle resim yapmayi birbirine karistir-
muglardir; isin en dokunaklisi ve 6nemlisi, onlar ki sa-
nat¢t olmanin her seyden 6nce ciddi ve “mangal yiirek-
li” olmak demek oldugunu unutmus ve unutturmuglar-
dir, simdi Hasan Izzettin Dinamo’nun destanini okusun,
dustinsiinler ve eger giigleri yeterse, bu Eyiib peygamber
cile ve ¢abasini da el ¢abukluguyla (Aziz Nesin’e yillar-
dir yapmaya ugrasip durduklar1 gibi) aydinlarin ve
uluslarin dikkatinden kagirmaya yeltensinler!

Bakalim oluyor mu?
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2.

HASAN’LA BiR ZAMANLAR

70’lerin 2. yarist

Ikinci Agirceza’nin kapisindayiz. O zaman Adliye, Bii-
yiikk Postahane’nin ustiinde ¢aligtyor. Ortalikta, cigara-
larin1 avcunda igen, birtakim kederli adamlar; nemli
tahta, soguk izmarit kokusu; camlarda solgun bir gi-
nes, digsarda Istanbul! Esat Adil bey, yorgun gozlerinin
i¢ci mahzun gilimseyerek, dedi ki:

“—  Temyiz karar1 bozdu, esbab-1 mucibesi, ifa-
denle Hasan’m ifadesi arasindaki mibayeneti nazar-1
dikkate alarak, mahkemenin, ikinizi yizlestirmemis ol-
mast! Simdi bu yapilacak: Sen ifadende israr et, Ha-
san’in vaziyeti malum: Ne soylerse soylesin, ifadesi mu-
teber addolunmayacakutir...”

Dava, Tsr davasi. Hanidir, dig agrisi gibi uzayip gi-
diyor. Bir kere daha Paris’e gittim d6ndiim, bitmemis.
Bu arada Hasan’in ‘hastahig’’ Az 6nce, koridorun bir
kosesinde, basbasa konusmadik mi1? Onceleri, o eski
Hasan’d1, aydinlik yiizlii bir adam: Ince yumusakhg,
kibar dikkati, zeki irdelemesi, yerli yerinde goriiniiyor;
gorismeyeli bagimizdan gegenleri anlatiyoruz, bir yer-
den sonra o oyle seyler soyliyor ki, aman Allahim!

Ikinci Agirceza Reisi kimdi acaba? Beni dinledikten
sonra, Miibasir’e, Hasan’1 ¢agirmasini soyledi. Miiba-
sir ik, iki kere bagirdigini isittik; Hasan’in kapinin di-
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binde olmasi lazim, bir tirli gelmiyor. Nedenini, mah-
keme heyetine, inanilmaz bir saflik; hepimizi Giziintiilden
kahreden, garip bir iddiayla agiklayacaktir:

“— Yiuksek heyetinizin dikkatini ¢ekerim, ben Ha-
san Tanrikut degilim, eski ismimdir bu, halbuki tetkik-
lerin neticesinde ahval-i sahsiyem tavazzuh etti: Ced-
dim Girit’e Rusya’dan gelmistir, bu itibarla esas ismi-
min (burada bir Rus adi s6yliyor) olmasi iktiza eder,
ayni yanhglik celpnamede de yapilmigti, itiraz serhi
yazdim...”

Korkung bir sessizlik oldu. Koridorda bana da bun-
lar1 s6ylemis, Edebiyat Fakiiltesi’nin bir tiirli kabul et-
medigi doktora tezinin Sovyetler’de yayinlandigini (hat-
ta armagan kazandigini) mijdelemisti. Cinki Ha-
san’cik, megerse, ‘Rusmus’ da bilmiyormusg, basina ge-
len bunca feliketin nedeni de bu, artik vaziyet ‘tavaz-
zuh ettigi’ne gore...

Boyle bir seyi Kafka’da okusak, ne deriz: Ne mara-
zi bir muhayyele, nasil da uydurmug! Oysa yaganmustir:
1940’larda Tiirk fikir ve sanat hayatnin yetenekli ka-
lemi, Edebiyat Fakiiltesi’nin parlak zekasi Hasan Tan-
rikut, 1950’lerde bu hile gelmisti. Ben, siirlerimden
birinde, ‘gozyasim gostermeden aglayabilir misin?’ mis-
raini, beyhude mi yazdim sanirsiniz? O Hasan Tanrikut
ki, eger sade suya tirit sairlerden biri olmadiysam, ikti-
sat, tarih ve felsefe okuduysam, toplumsal ve bireysel
bilesimlerin 6nemi tizerinde duruyorsam, hepsini ondan
aldigim hizla yapmigimdir.

Onu bu halde gormek!..

Nerede tanismigtik. Findiklr’daki Edebiyat Fakulte-
si’nin, log koridorlarinda m? Kim tanigurmigt1? Arslan
Kaynardag mi, Zeki Pakyiirek mi? Onu daha ¢ok, o yil-
larin ‘entelektiiel’ pastahanelerinden hatirliyorum: Elit,
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Nisuvaz, Haylayf, Suna, vs... Suna’da karar kilmistik:
Osmanbey’de Nisantas kavsagina bakan bir binanin
ikinci katindaydi: Buyiik pencerelerinden caddeyi sey-
reder, aksamlara kadar edebiyattan, sanattan, felsefeden
konusurduk. Istanbul yalnizhgimin giig yillarinda, ba-
z1 geceler Hasan beni alir, Kirag: Sokagi’ndaki evlerine
gotururdi, birlikte yemek yerdik: Ekgisiz fasulye piya-
21 ve 1skara et! Hasan’in ulseri vardi, buna o zamanlar
garipsedigim bir 6nem verir; esdost, Pasaj’da iki duble
bira igmeyi Onersek, kaytarmak igin bin dereden su ge-
tirirdi.

Evini tasarladigimdan biyik, odasint umdugum-
dan ‘miitevaz)’ bulmugtum: Handiyse portatif bir kar-
yola, siradan bir masa, derme gatma raflarda bir siri
kitap! Bazan duygulanir, bir yerlerden, eski harflerle
doldurulmug tozlu okul defterleri ¢ikarirdi; 6grencili-
ginde ‘kaleme aldig1’ eserlerdi bunlar: On alt1 yaginda
iken, ¢ok iddiali bir felsefe dissertation’u denemis. Yil-
lardir ‘Deli Dumrul’ diye ‘felsefi’ bir piyes iizerinde ga-
histyor. Kirik, tekdiize okumasiyla, bana ilk ya da son
perdeden bazi ‘meclisleri’ dinletirdi. Soylesirken o dere-
ce renkli ve tath olan Hasan’in, okurken neden boyle
‘ayutucu’ bir tempoya distigiini asla ¢ozememigimdir.
Bir keresinde, felsefe okuttugu Pangalti Ermeni Lise-
si’nde bir konferansina gitmistik, hepimizi agirlik bas-
t1! Tsp’deki konusmalarinda da son derece 6nemli sey-
leri, son derece cansiz ve renksiz anlatir, giime gitmele-
rine neden olurdu.

Fikir ve sanat hayatimiza, paldir kiildiir girmis: Ce-
lalettin Ezine Hamle'yi qikarirken; Hilmi Ziya, [nsan’s
yaymlarken, ondan birinci adam olarak yararlanmgtir.
Hamle’nin bazi sayilarini, daha Izmir’deyken gérmiis-
tiim. [nsan’y bana o gostermistir, odasinda ‘Garip’ siiri-
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ni tartistigimiz bir aksam! (Ons6z’iinii inceleyebilmem
igin, Orhan Veli’'nin ona imzaladigi Garip’i de o gece
bana vermisti, hild bendedir.) Hilmi Ziya’ya kirgindi,
heniiz kursusindeki asistanhigini koruyordu ama, aul-
masini her dakika bekliyorduk, yollar1 ayrilmisti ¢iin-
ki: 40’larin basinda XX. yy. Filozoflar’yla diyalektigi
benimsemis goriunen unli hoca, sonlarma dogru fikir
degistirmigti: 1947°de Sosyolojiye Girig’i yayinland:.
Hi¢ unutmam, Hasan bu kitabi giinlerce elinden digiir-
medi, ince ince tarayip hocasinin yanliglarini buldu.
1949 Mayisinin 5. gini bana imzaladig: nishasina,
sunlar1 yazmis: “Kardesim Attild’ya, bir inhiraf ornegi
olarak”. Inhiraf kelimesini ‘sapma’ anlamma kullani-
yordu. Zira Hilmi Ziya kitabinda, topluma ve tarihe
bakista ekonomiye basatlik veren maddeci gorise kar-
s1, bana verirken Hasan’m kirmizi kalemle altini ¢izdi-
gi su turden itirazlar getiriyordu: halbuki ilimci
goriis tarihi vakalar1 genis bir tahlilden gegirerek sabir-
l1 ve etrafli bir istikra ile yiikselmek, tarihde gizli gaye-
cilik (yani vakalarin muayyen bir gayeye gore inkigaf et-
tikleri) fikrini bir tarafa birakarak, genig bir ihtimaliyet
hududu i¢inde ulasilabilecek bir muayyenlik derecesiy-
le kanmak yolunda olmalidir.”

Oysa Hasan Tanrikut, bilimsel diyalektik yonteme
hem inanmugti, hem de bunu iilkemizde uygulamaya ¢a-
lisiyordu. Toplumcu aydmlar arasinda, Hasan’a rastla-
yincaya kadar, ya eylemi kuruma ustiin tutan pratik tip-
lerle karsilagmigtim, ya da toplumculugu edebiyatta
yoksullardan yana ¢ikmak zanneden ‘sathi’ yazarlarla;
ilk defa Hasan'in ‘sahsinda’ kuramm ayni zamanda fel-
sefe, iktisat ve tarihle baglantil diyalektik bir biitiin ol-
dugu kanisina vardim, felsefe sistemlerini su gibi anla-
tiyor, onlarin arasinda toplumculugu kuru ve tutkusal
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bir siyasal kavga olarak degil, degisik ve yeni bir ‘diin-
ya idraki’ olarak tanimhyordu.

Her iki tarafla ¢augmasinda, sanirim, bunun biyik
rolii olmustur.

Fakiilteden atillacagi muhakkak gibiydi, hi¢ olmaz-
sa doktora tezini kabul ettirebilse!.. Birka¢ yazimda bu
tezden s6z etmedim mi? Hala 6nemine inanirim. Done-
min kosullarin1 gozoniinde tutarak, soyle bir baghk
bulmustu: “Tiirk Tarihinde Sosyal Tabakalagma”. As-
linda, Batul klasik gelisme semasina pek uymayan tari-
himizdeki, siniflagma olgusunu irdeliyor. Hasan’a gore
Bau ile Dogu arasindaki en 6nemli fark, Bati’nin site
uygarhgina ulagtiktan sonra, sitelerarasi imparatorluk-
lara gitmesi; Dogu’nun ise, imparatorluk dénemini, si-
teden Once yagsamasi idi: Asya’da olusan bu imparator-
luklara ‘asiri imparatorluk’ adim verdigini, bununla
kabilelerarasi imparatorluklar kasdettigin1 yazmigim-
dir. Bu da onu, derebeylik 6ncesindeki toplumsal kar-
sithklari aramaya itiyor, kabile toplumunda siirti sahi-
bi/goban geliskisini diyalektik gelismenin ‘motoru’ ola-
rak 6nermesine neden oluyordu. Nasil da tarugirdik?
Fikrince, Dogulu toplumlar asiret asamasinda yaygin-
lagtiklarindan, fethedilen topraklar ikta arazisi olarak
kalmig, Batih anlamda toprak miilkiyeti olusamamuigti.
Somiirgeciligin kokeni de buraya bagli, soyle bir baki-
lirsa ne goriiliyor, site agamasindan sonra yayginlagmig
devletlerin, asiret asamasinda yayginlasmisg tilkeleri ege-
menlikleri altina almig olmasi degil mi?

Doktora tezinin fakiltede kag defa incelendigini,
kag defa reddedildigini, bir meraklisi ¢ikip incelesin!
Hasan Tanrikut, bu yiizden ¢ok tedirgindi. Bir keresin-
de, Fransiz Kiiltiir Merkezi’ne Fransa’dan uinlu bir sos-
yoloji profesorii mii ne gelmis, tezin ‘alelacele’ yapilmig
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bir Ingilizce 6zetini ona gotiirdii; o aksam gozleri seving-
ten piril piril, ‘gavurun’, fikirlerine adamakilli 6nem
verdigini bana anlatisi, géziimiin 6niinden gitmez. Isin
garibi, hastaligindan sonra da, gelistirdigi kurami terket-
meinig olmasidir. Aramizdaki baglanti koptuktan yillar
sonra, 1975 Subatinda ondan bir mektup aldim. Okun-
maz bir elyazisiyla yazilmigti. Cikarabildigim kadariyla,
anladim ki, Hangi Bats’y1 okumustur, elestirilerini yazi-
yor. Mektubun beni en ¢ok garpan yeri, tezindeki ana
savlara dayandirarak, yazdigindan soz ettigi kitabi oldu:
‘Ortadogu Tarihinin Ekonomik Tetkikine Giris’. Boyle
bir eseri var m1? Bitirdi mi? Bence arastirilmali, varsa
mutlaka giin 1s1g1na ¢ikarilmalidir. Toplumumuzda, ta-
rihinin basindan itibaren goriilen Cin, Arap, Bat1 tak-
litgiliginin; aslinda, gelisme agamasinin noksanligindan
beliren bazi toplumsal ihtiyaglari kargilama zorundan
ileri geldigi varsayimi, pek de onemsenmeyecek bir var-
sayim sayitlamaz. En azindan incelenmeli, tartusilmali.

O son mektubunda, dikkatimi ¢eken diger iki sey
neydi dersiniz? Birisi, imzasini Hasan Tanrikut diye
atmayist! Cok sikiir, Rus adini birakmisti ama, Hasan
Rusenoglu adini kullaniyordu. Bence bu, Hasan Tanri-
kut doneminden, ne derece yildiginin agik kanitidir. Gel-
gelelim, Hasan Tannkut’lugundan da vazgegemiyor, ¢iin-
ku mektubunun bir yerinde bana, ‘Hasan Tanrikut’u fa-
sizm yedi’ diye yazdigim igin serzenigte bulunuyor, bu-
nu mutlaka dizeltmemi istiyor. Her zamanki alinganli-
giyla dedigimi yanlig anlamugti, ben *40 karanhginin Ha-
san Tanrikut’u ‘mahvettigini’ anlatabilmek igin kullan-
mistim o deyimi, Hasan ise onun ‘fasistlestigini’ soyle-
digim seklinde almigti. Mektubunda diyor ki, “Ben bii-
tin hayatimda anti-fasisttim”. Dogrudur, zaten bagina
ne geldiyse ondan gelmistir.



Hey gidi Hasan Tanrikut!

Hasan’1 Tsp’de yadirgarlardi, beni de: Bir iiye, den-
gine getirip konusma ve davramiglarimin ‘artistique’
oldugunu séylemistir. ‘Iltifat’ degildi bu, dolayl bir kii-
¢umsemeydi, belki yadsima! Hasan’t hem anlayami-
yorlardi, hem de ‘fazla kibar’ buluyorlardi. Ger¢ek’te ¢a-
lisanlardan birinin, ona ‘muhallebi ¢ocugu’ dedigini
hatirlarim. Bir keresinde, Siisliisaks1 Sokagi’ndaki bir
gece toplantisindan doniiyoruz, Genel Merkez’de Par-
ti’nin tutumu tartigilmis, elestiri, 6zelestiri filan, Be-
yoglu'ndan Taksim’e yuridiigiimiiz sirada konuyu ag-
tum. Hasan’in fikrince, ‘azbuguk g6hret sahibi olmamiz’
bu tiir simgekleri tizerimize ¢cekmemize neden oluyordu.
O zamanlar, bu cevap aklima yatmigti ama, sonralari
sorunu, bagka bir agidan enine boyuna ele almig, di-
sunmugsumdur.

Tirkiye’de ‘toplumcu’ aydinlar, ya sehir aydinlaridir
(ki gogu imparatorluktan ‘mudevver’ alafranga komp-
rador kiiltirinin urinudiir), ya da kirsal kesimin yetis-
tirmeleri (ki ne kadar aksini savunurlarsa savunsunlar,
diipediiz, iginden ¢iktiklari immet/derebeyi kosullarinin
istyapisini tagirlar). Hele ikincilerin dar gelirli, birinci-
lerin varliklica ailelerden geldikleri hesaba katilirsa, ara-
da ne tir sinifsal bir farkin, gerilimin, hatta ¢atigmanin
varolacag) kestirilebilir. Hasan Tanrikut, Yanya ‘esrafin-
dan’ Rugenizade Ali Bey’in ogludur, yanilmiyorsam de-
desi pasa, epeyce once Dersaadet’e gogiip, sehrin ‘goz-
de’ kesimine yerlesmisler. Hasan, Beyoglu/Sisli/Macka
tiggeni iginde biyumius, o yorede egemen komprador/le-
vanten kultirinin 6zelliklerini tagiyor; egilimleri, be-
genileri, yagama bigimi buna gore; diyalektik yontemi
ne kadar iyi bilirse bilsin, bu egilimleri nedeniyle, kir-
sal ‘kafalilar’ tarafindan itilecektir. Itilmistir de. Cokluk
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kusuru kendinde bulur, is¢i kesimiyle arasini duzeltmek
igin partili iggilerin evlerine tagimirdi (Beni de gotirdugu
olmugtur). Simdi bakiyorum, bir seyi anlamamis: Onu
elestirenleri authentique isgi, ya da authentique isgiles-
mis aydin saniyor. Oysa Oyle midir?

Tirkiye’de isgi sinifinin, Batr’daki iggi siniflar1 gibi
‘sehirli’ nitelikleri edindigini soyleyebilmek, hala ada-
makilli zor. Isgi dedigimiz, ‘isgilesmis’ solcu aydin dedi-
gimiz kisilerin 6nemli bir kesimi, ‘kirsal’liklar1 agir ba-
san kisiler. Isci sinifi adina, ig¢i sinifinin tarihsel/toplum-
sal ‘sehirli’ niteliklerini kriter diye alip, eylemleri ve
kisileri buna gore degerlendirmiyorlar; tam tersine,
kurtulamadiklar: ‘kirsal’ degerler sistemini, iggi simfinin
degerler sistemi diye alip, basbayagi feodal/immetgi
bir kafayla, sehirli ‘komprador’ aydini yeriyorlar. Sehir-
li aydin, zaten komprador kiiltirinin bir uriinyg, bu
yuzden halkina yabancilagmis, hele iimmet gergeveli
bu ¢esit feodal/solcularla uyusmasinin olanagi yok. O
zaman gelsin irili ufakh suglamalar, karalamalar, dar-
ginhklar vs. Meraklisi ararsa, Tiirkiye toplumcu hare-
ketindeki bozugma ve ¢atigmalarin gogunda, bu ilging
karsithigi gorecektir: Nazim da ‘solcu’ takiminca bu ne-
denden uzun sire diglanmak istenmisg, Cetin de (Altan)
aym gerekgelerle ayiplanmig durmustur. Bence o tarih-
te Hasan’1 ve beni yadirgayanlar, ayni kurala uyuyorlar-
di. O ne kadar sehir gocuguysa, ben de o kadar sehir
¢ocuguydum: Izmir’den geliyordum, iistelik ‘ulema’
ozellikleri olan, burjuva niteligi agir basan bir aileden.
Belki obirlerinden gordugiumuz anlayis kithg, ikimizi
birbirimize bu kadar yakinlastirmisti.

Bilmem bitiin bunlarin, Tazminat’la toplumumuz-
da agilan buyik gatlaktan ileri geldigini soylemem ge-
rekiyor mu? O ¢atlak yuzindendir ki, burjuvamiz ulu-
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sal burjuva olamamis, aydinlar komprador kiltiriyle
yetismeyi ilericilik saymigtir. Sanayilesmenin 6nlenme-
si hem sehirlesmeyi, hem is¢ilesmeyi geciktirmigtir. O
zaman ne oluyor, lunapark’taki kahkaha aynalari kori-
doruna toplumca digmiisiiz gibi, hem kendi kendimi-
ze hem birbirimize yabancilagiyoruz: Ticcarimiz tiiccar,
sanayicimiz sanayici, aydinimiz aydin, is¢imiz is¢i, koy-
limiz koyli degil! Birbirimizi gergek oranlari ve 6zel-
likleriyle gorip degerlendirmemiz olanak digi. Bunun
bize ne kadar pahaliya patladigini, acaba bir giin anla-
yacak miyiz?

Hasan’m 6lum ilanini, bulut mavisi bir sabah gaze-
tede gormek mukaddermig! O giin, biitin gin, su yu-
karda yazdiklarim: disindim. Hasan simdi mi 6ldu?
O biiyiik ¢atlagin kiyici bogluklarina, yillar 6nce diigme-
mis miydi?
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3.

CINAYET BU BE!

24 Aralhik 1987

Raflarda bagka bir kitap artyordum, tesadiif elime Re-
sat Enis’in roman gegti: ‘Gece Konugstu, Semih Liitfi Ki-
tabevi, 1935’. Merak bu ya, ilk sayfasina, aldigim tari-
hi atmigim: 16 Temmuz 1943, Bahge (Adana)!

(O dakika Adana’dayim: Agustosbocekleri, zehirli
sicag1 agir agir titretiyor: [kinci Diinya Savast’nin buh-
ranl ginleri: Mittefikler, Sicilya’ya ¢iktlar; De Gaul-
le, Cezayir’dedir; Maresal Stalin, sanirim bir ay kadar
once, Komintern’i lagvetti. Cengiz’le (kardesim) ben Bu-
giin gazetesinin 6niinden gegiyorduk, vakit aksamiistu,
sokaga bakan pencereden masasina egilmis, ciplak bir
ampulin aydinhginda bir seyler ¢iziktiren adami gori-
yoruz; Adana’da okudugu igin her seyi benden iyi bilen
Cengiz, eliyle gosterip diyor ki: *— Iste Resat Enis bu’.)

Resat Enis, oldum olasi, ‘belaly’ yazarlardan sayil-
migtir.

Edebiyat gevrelerinin disladigi sui generis bir roman-
ciydi, daha Izmir’deyken (Karsiyaka) gecesi yiiz paraya
kitap kiraladigimiz Kitapgi Ihsan’da Gonk Vierdu’sunu
bulmusg, soluk soluga okumugtum; alismadigimiz ¢evre-
lerden aligmadigimiz insanlari, aliymadigimiz bir dille
anlauyordu. Afrodit Buburdanmda Bir Kadin’\ isteyin-
ce, ‘toplatildigint’ soylemiglerdi. Zonguldak maden ame-
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lesinin hal-i pir-melalini dile getiriyormus da!.. Kilicimi
Siiriiyorum’u asla bulamadim, Gece Konustu’yu ele ge-
cirebilmem, ancak Adana’da nasip oldu: 30’lu yillarda
Istanbul’un (ve Beyoglu’nun) ‘ihtisam ve sefaletini’, hay-
li savruk bir aslupla yansitan romandan o kadar etkilen-
migtik ki son ciimlesini hdla ezberden okuyabilirim: ...
Arap Mehmet, Pirgigin muavini, Hallo, Idris, giig ve geg
de olsa, diiniin Fanti Hikmet’in —uzun yillardan sonra—
kiiflii hafizalarinin en derin yerinden gekip ¢ikardilar.”

(Ne tuhaf, 6nceleri harp yillarinin fakr-u zaruretin-
den, Adana’ya sigindigin1 sanmistik; meger Cukuro-
va’nin toprak diizenini, irgatlari, tretim iligkilerini ya-
zacakmug! ‘Naturaliste’ degil mi, Emile Zola gibi ¢aligir,
yazacagini 6nce gozlemliyor, notlar alyor, dosyalar tu-
tuyor; yazmak, ‘mevzuuna iyice hakim olduktan’ son-
ra yapilacak is, eser ortaya ¢tkinca da, ¢iril¢iplak gergek,
siisii boyasi yok, aci ve irkiltici! Nitekim bir yil sonra
yayinlanan Toprak Kokusu (1944) ortalig iyice karis-
urmusti: Cukurova’h toprak beylerinin baskisiyla, cHP
iktidan kitabi ‘toplatacakeir’; meraklisi, eseri ancak
1969°da okuyabildi, Kara Toprak adiyla ikinci defa ya-
yinlandiginda!..)

Nereden nereye! Mecidiyekoy’de bir film yazihane-
sindeyim, yil 1982; firma giinliik gazetelere, o sira pek
‘tutulan’ ‘kaliteli’ fotroromanlar yapiyor; adimiz danig-
mana ¢ikmis ya, hangi yazarlardan hangi eserleri seg-
meleri gerektigini soruyorlar; tereddiitsiiz, ‘— Regat
Enis!’ demisim, ‘— ... her romani tilkemizin bir ayibi-
ni deser’. Resat Enis akillarinin kosesinden gegmemis-
ti. Allah bilir, bilmiyorlardi da! Aradilar maradilar, Re-
sat Enis’i bulamadilar: Proje de suya dusti!

Hala ayni fikirde oldugumu soylesem, sagar misiniz?
Resat Enis’in romanlari, 30’lu yillardan 60l yillara,
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son derece ¢arpici ‘insan manzaralar’yla doludur, iilke-
mizden 6nemli toplumsal kesitler verir. Sonradan yaz-
dig1 Aglama Duvari, Yolgegen Hani, Despot vb. de 6n-
ceden yazdiklari gibi, toplumsal genis bir platform tize-
rinde, bir¢ok bireysel dram isler: Fuhug ve eglence en-
dustrisinin perde arkasina ciddiyetle egilmis, tagra fahi-
selerinin, escinsellerin, ilk travestilerin sorunlarini, on-
lar1 hor gormeden ele almistir.

Resat Enis, gercekgiligi her tirla sisten, yapmacik-
tan uzak olmak diye alirdi; abartmistir biraz, bu yiizden
Tirkgesi ¢apakl, tislubu 6zensiz ve kaba, estetik yapi-
st dagimktir; nesnel olacagim derken, sik sik, réportaj
kuruluguna diiger; buna mukabil, elisti tutulan donem
yazarlarinin hemen hepsinde hissedilen Edebiyat-1 Ce-
dide ziippeliginden kesinlikle uzaktir; yillar sonra Pa-
ris’te Dos Passos’u okurken, daha iyi imkanlar altinda
yetismis ve ¢alismig bir Resat Enis’in, ondan hig de asa-
g1 bir romanc1 olmayacagini digiinmigimdiir.

Resat Enis, 1984’te 6ldii, 10 Ocakta dort yil olacak!
Oliim haberi, 6nemli bir romanci oldugu igin degil, yil-
larca gazetecilik yaptig: igin, gazetelerde ve televizyon-
larda haber olabildi. Eserlerinden s6z bile etmediler.
Zaten daha sagliginda romanlar1 bulunamaz olmustu,
6ldiikten sonra bisbiitiin unutuldu. Niye boyle yapiyo-
ruz? Niye ikina sikina iki uzun hikdye yazabilmis bir
ziippeye, biyiik romanci diye sayfalar ayirip, 6zel sayi-
lar diizenliyoruz da, yasadigi donemi toplumsal ve birey-
sel panoramasini bir diizine ‘baba’ romanla ¢izmis bir
‘kalem erbabinr’, boyle hige sayiyoruz. Cinayet bu be!

Gonk Vurdu'nun o koyu melodram finalini yazar-
ken, ddeta bu akibeti sezmemis midir?
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4.

KiM OKUR, KiM DINLER?

11 Mart 1990

(Rizgarh mavi yagmur aksami, Tramvay Caddesi’nden
kopup, dar ve uzun diitkkana girer girmez, burnumda o
koku; ucuz mor miirekkep, tozlu kitap, lastik silgi ve
daktilo seridi kokusu!

1940 sonbahari, sinemalarda Bat1 Cephesi’nden ‘ha-
vadis filmleri’; liselilerin ¢ay partilerinde, mantar pabug-
lu ilk ‘bobstiller’; Tino Rossi, i¢ bayiltan sarkilariyla, Iz-
mir’i kirip gegiriyor; bes, on bes yasindaki edebiyat
diigkiinii gocuk, ‘Kitapgi Thsan’m diikkanindan, —gece-
ligi ytiz paraya— romanlar kiraliyorum.

Ne romanlar, ne romanlar! Mahmut Yesari ve Aka
Giindiiz’le epeyce oyalanmistim: Tip: Dindi beni eniko-
nu ¢arpmus, Su Sinekleri, sasirtmisti; Zekeriya Sofrasi,
Capraz Delikanli ve Bir Soforiin Gizli Defteri, isin igi-
ne cinselligin de karistig), degisik bir atmosfer tasiyor-
du; Bir Sebrin Rubu ile Cikriklar Durunca ¢arpici bir
tezat iginde, Sadri Ertem’i tanimama; Gonk Vurdu ve
Gece Konugtu ise, Resat Enis’in kisiliginde, ilk metro-
pol romani denemelerini kaleme alan, ilging bir yazar
’kesfetmeme’ yol agti.

1694. Sokak’taki evimizde, biraz los, daima tenha
‘Misafir Odasi’na gekilir, her gece bir —bazi geceler, iki-
roman birden devirirdim. 40 kusaginin yetismesinde
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onca katkisi olan bu yazarlarin kitaplarini, hanidir hig-
bir yavinevi yayinlamiyor; ararsaniz, acaba Sahaflar
Carsisi’nda bulabilir misiniz? Belki de, asla!

Nc utang verici sey!)

Hadi, miistesna bir Tiirk¢e’den, bir tadimlik alalim!

Sayfalar: rasgele agiyorum, Zeytindagr’'nda birden-
bire su satirlar: *... Ah bu ¢6l, kumsuz ¢6l, tas ve diken
¢olii! Yesili solmug bir diken yigum iistiine, sar1 boynu-
nu uzatan, gobansiz deve ve bir diken kiimesinin stiin-
den bakir rengi bir daga dogru, sessiz sedasiz giden ka-
dinla ¢ocuk! Kalabaliktan, siisten ve sesten iirkerek ka-
¢an Bedeviler; sonra ¢4l iistiine yavag yavag yayilan, da-
ginik ve bos aksam; iri ve sayisiz yildizh gece, ¢ol gece-
si ve her istasyonda il geyrek serpen Enver Paga!l..”

Falih Rifki, o ‘asabi’ usliibuyla, gagdags Tiirkgenin ne
ilging ‘edebi’ sentezlerinden birini basarmigtir; gidin ara-
yin, eserlerinin tamam higbir yerde yok: Yeniden bas-
maya kalkigan yayinevi, ya iki kitap yaynlayabildi, ya
li¢; neden, ilginin azhgindan mi? Elbette! Tiirk basinin-
da, yarim yiizyil ‘fiillen’ hizmet eden Falih Rufki, tekrar
yaymlanirken, gazetelerimiz bunu olay haline mi getir-
meliydi? Tinmadilar! Edebiyatgilar derseniz, onlar za-
ten hab-i gaflette!

Kiltiriine sahip, oturakli bir iilkede acaba boyle mi
olurdu? Ne minasebet! Yayincilik endiistriye dontigti-
gu icin, orada yayinevleri yap/sat’¢i limpen zihniyetiy-
le galigmazlar; yazarlarim belirli araliklarla basip bellek
tazcleyerek, nesilden nesile aktarirlar.

Oyle ki, bakarsin ‘kitap kuliipleri’, iinlii Moskova /
Roma’nin, kaliteli kigida, desenli, deri ciltli liks basimi-
m yaymlamigtir; ‘Cep Kitaplarr’, daha az tinli olmayan
Cankaya’y, her keseye elverisli bir fiyata, ibadullah sa-
tiyorlar; yazarlar ‘butiin eserleriyle’ yayinlamakta uz-
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manlagmis bir yayinevi ‘Falih Rifki Kiilliyati’ni gergek-
lestirmig! Hepsi o kadar mi, hayir: Basin, radyo ve tele-
vizyon, sirasini digtirdiikge, Hind’den, Taymis Kiyila-
ri’'ndan, Roman’dan, belgeseller, dramalar, tartigma prog-
ramlari tretiyor.

O zaman suratinda ug giinlitk moda sakali, koltugu-
nun altinda dosyasi, yeni Tiirk edebiyatinda iddiah ro-
manciliga soyunan geng yazar, ustelik bobiirlene bobiir-
lene, Falih Rifk1’y1r hi¢ okumadigini s6yleyebilir mi?

Saskin Woody Allen’i, Jacques Seguela’yi, 6biir vir
ziviri okumug ama!

Yikilsin karsimdan!

(1938 mi? Balya, Balikesir: Firuze mavisi gokte,
kugtiiyii bulutlar ugusuyor; yaprak yesili bir yaz, agus-
tosboceklerinin ¢inlattigi ¢am korulari; hava boglukla-
rinda, uzaktan uzaga, madeni tinlamalar: Ctunki Bal-
ya/Karaaydin Simli Kursun Madenleri, burnumuzun
dibindedir. Goziim yollarda, iki giinde bir postadan, Is-
tanbul gazeteleri gtkmiyor mu, baliklama Haber gaze-
tesindeki bir tefrikaya daliyorum: Suat Dervis’in Ca-
mur’u! Her tefrikadan sonra, muhayyelemde yanardo-
ner bir Istanbul filminin siiriikleyici goriintiileri!..

O Karanlikta Biz'de, elli yil sonra benim bir romani-
min kahramani olacak Suat Dervis, ortaokul ¢ocuklu-
gumun ‘kadin romancilart’ tayfinda, ne 6nemli bir yer
tutardi! Simdi, ‘okumus mudur?’ demiyorum, hangi
geng edebiyatgi, ‘erken cumhuriyet doneminin’ gozde
kadin yazarlarini ardi ardina sayabilir? Nezihe Mubhit-
tin’i, Giizide Sabri’yi, Mebrure Sami’yi, Miikerrem Ka-
mil’i, Cahit Uguk’u ve digerlerini? Simdi bakin ne diyo-
rum, eger bugiin Attila ilhan bir halt olabilmigse, elbet-
te, onlar1 da okudugu i¢in olabilmistir. Bu s6ziim, her-
kesin kulagina kiipe!



40’ yillarin, o ‘karartmalr’ harp trenlerinde, Ugiin-
cii Mevki yolcusuyum: Tahta siralarda egri bugri otur-
mus, gozlerimi bozmak pahasina, ne kitaplar okuyo-
rum: Vagonun ay yildizh camlarinda, kar tozlari savru-
luyor; horul horul uyuyan, siska yolcunun yakasinda
yuriyen bit; koridora yigilmig koylilerin hasta iniltile-
ri; uzadikga uzayan demir yollari: Yalnizhk, terkedil-
mislik, korku!

Sizyol arkadaslarim, Osman Cemal, Resad Ekrem,
Ethem Izzet, Kadircan Kafli, Sermet Muhtar, Bekir Sit-
ki, Kenan Hulusi ve 6biirleri; masanizdaki gay ve simit,
onunizdeki esericedit kagitlari, elinizdeki kopya kale-
minizle, bu nankorler sizi nerelerde, nasil unuttular?

Reva-y1 hak mi bu?)
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5.

HASAN HUSEYiN’iN O MEKTUBU

26 Subat 1991

(Sair Hasan Hiiseyin’le tamistigimiz giin, Ecevit, Bilgi
Yayinevi'ni ziyarete gelmisti, ortalikta bir telds! 1973
sonbahari m1? Kimler yok ki: Ahmet Kiiflii, ilhami Soy-
sal, Turhan Tiikel, Hasan Hiiseyin, vb. Caylar igilip, si-
yaset konusuluyor, nasil konusulmasin: Ecevit, basba-
kan olmak tizere; acaba 12 Mart’in ‘seyyiatini’ temiz-
leyebilecek mi; ‘Demokratik Sol', cHP i¢inde giictinu git-
tikge kaybediyor mu, vs. Neler soyledigimi unutmugum,
biraz ileri gitmis olmaliyim, ‘haziriin’dan birisi, kenara
cekip diyor ki: ‘Oyle her aklindan gegeni sdyleme, he-
le bunun yaninda!’

‘Bu’ dedigi, Hasan Hiiseyin! Adamdan, o dakika,
sitkim siyrilmigti; Hasan Hiiseyin’e, busbiitiin 1sindim:
Cunki cHP'li ‘segkin’ ilericiler —artik Anadolu ¢ocugu
oldugu i¢in mi, yoksa Marksistliginden mi bilmem-,
ona ‘fakir akraba’ muamelesini layik goriiyorlardi. Ba-
z1 cumartesiler, el ayak ¢ekilince, yayinevindeki odam-
da basbasa soylesirdik: Buyiik emekler karsihginda,
¢ok kiiglik paralarla; Ankara’daki gazete ve dergilerin
mutfaklarinda nasil ‘ufalandigint’ anlatirdi: Kahrolma-
mak elde mi?

Onu son gorusum 12 Eylil sonrasi, Sihhiye kavsa-
ginda olmustur: Yaya ge¢idinden gegiyordu, 151k kirmi-
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ziya dondi, yetisemedim; arkasindan, o beyaz yeleli
basi nedense omuzlarina fazla gomilmis, omuzlariysa
¢okmis goriiniyordu. Bunu ¢ok yadirgamistim, meger-
se ¢ok gegmeden olecekmis!)

Son giinlerde onu anmiyor muyuz, elime bir mektu-
bu gegti.

1970 ilkbahari, kétii ilkbahar; Tirkiye, doludizgin
12 Mart’a ilerliyor. Eski Tip, hizip hizip, birbirini sug-
lamaktadir. Toplumcular nasilsa Forum dergisini ele ge-
cirmisler, o tarihte Izmir’deyim, Desmokrat [zmir’i yo-
netiyorum; Ankara’dan bir mektup, Hasan Hiiseyin
dergi igin yazi, siir istiyor; oysa birbirimizi, heniiz sade-
ce yazilarimizdan tamimaktayiz; ben cevap veriyorum,
o bana yaziyor; mektuplagsmamiz 11 Mayis 1970 tari-
hine kadar siiriiyor. O tarih, son mektubunun tarihi, de-
mis ki:

“... alt sayidan sonra Forum komaya girdi. 12 Ma-
yis’da ¢ikmasi gereken sayi, ne yazik ki ¢gitkamayacak.
Nedenleri gesitli, su kadarimi s6yleyeyim ki: Parti’deki
(Tir) kanikhgi yaratanlar, dergide de aymi tikanikligi
yarattilar, viriis aymi viriis!..”

*... on gindir ¢tkmiyorum evden... Biiroya vur-
dum kilidi, ¢ekildim eve. Agir bir yorgunluktan sonra,
sirtiistii diigmiis adamun, serilip kalmighg: i¢cindeyim.
Dergi resmen kapanmis degil, yayin1 durdurulmustur
ama benim hemen bir ig tutmam gerekmektedir: Ya bir
gazeteye satacagim kendimi, ya da oturup hikaye ve ya-
z1yazacagim gazetclere, dergilere! Yagamak igin baska
care yok!..”

“... iyi diiginmeliydim: Bunca yildir, kag dergi, gaze-
te gikt1 ve batti! Nigin batti! Bu adamlarla nereye kadar
gidilebilir? Diiginemedim bunu. Sandim ki, suyu, bul-
guru, yagi katar, pilavi yaparim. Gaflet! Su da, bulgur
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da, yag da bulunur, fakat pilav pisemez. Ni¢in pigemez,
onemli olan budur. Bunu ilerde yazacagim herhalde!..”

“... yazik oluyor umutlara, emeklere Attila ilhan!
Pismanligin verdigi yorgunluk, gercekten biiyiik ve y1-
kici. Ama ‘birgeyleri’ de bu vesileyle ortaya ¢ikardigim
i¢in, mutlu sayabilirim kendimi. Bu deneme olmasaydi,
belki karanlikta kalacakt ‘birgeyler’...”

(Bilgi Yayimnevi’'nin sonralari, Tunalihilmi’deki ye-
rinde soylesirken, sik sik, o ‘birseyler’den konugurduk.
Hasan Hiiseyin’in 6mrii, ne yazik, onlar1 yazip agikla-
maya yetmedi! O 1siric1 iisldbu, yigit kalemiyle yazsa,
kimbilir neler okuyacaktik!

Iste boyle Hasan Hiiseyin, biz hila o “pislik’ iginde-
yiz. Bildigin tzere, daha 1970°de Hangi Sol ile ‘birsey-
ler?’, dilimin dondugiince agtklamaya baglamigtim; pe-
sini birakmadim, onu Sagim Solum Sobe, daha sonra
da O Karanlikta Biz takip etti; su giinlerde yayinlanan
Sosyalizm Asil Simdi ile goreve devam ediyorum, soy-
lemedi deme!

Iki cihanda aziz olasin!)
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6.

MAYAKOVSKIY OLELI...

6 Nisan 1991

Gegenlerde Pasternak’s okurken (‘Sauf-Conduit’) su sa-
tirlarina takilmigtim: **... Nisan baginda Moskova, ye-
niden geri donmiis kigin beyaz sagkinhgi icinde dona-
kalmisti; buzlar, ayin yedisinde ¢6ziilmeye basladilar,
Mayakovskiy’in kendini vurdugu giin (14 Nisan 1930),
o yiizden heniiz, kimse ilkbahar havasina girememis-
ti...” (s. 151).

Sovyet siirinin biiytuk devi, Vladimir Mayakovskiy
oleli, demek altmig bir y1l olinug; yalniz Nazim’s degil,
zamaninda Ncruda’yi, Aragon’u, Pastcrnak’ ve daha ni-
celerini siddetle etkilemis bu yaman sairi, hanidir kim
ariyor, kim okuyor...

Frangois Mauriac, iki ‘lanetli’ sairin (Nerval ile Ba-
udelaire) 6lumlerinden s6z ederken, (Memoires Interi-
eur, s. 52) demis ki, ‘Sairler vardir ki hayatlarini 6liim-
ler kurtarir’; tabii bunu, ‘degisik 6limleri, hayatlarina
ve eserlerine degisik bir boyut katar’ anlamina diyor.

Mayakovskiy onlardan midir?

Karisi Lydia Brik’in kiz kardesi, Aragon’un karisi El-
sa Triolet, onu anlatirken diyor ki:

“... olinceye kadar ona eziyet edip durdular. Eser-
leri yetersiz miktarda basiliyor, kitaplari ve resimleri kii-
tiphanelerden kaldiriliyordu. 1934’te, Moskova’daki
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Yazarlar Kongresi’'nde, o kiiciik memurlardan birisine,
bir yazidan -utang verici bir seymis gibi- Mayakovs-
kiy’in adin1 niye ¢ikardigini sormustum; ne cevap ver-
se begenirsiniz: ‘— Agin1 bir Mayakovskiy hayranligi var
ya, ona karsi miicadele ediyoruz.”” (Elsa Triolet, Maya-
kovskiy, s. 48, 1952).

Su ige bakin, ulkemizdeki irili ufakl ‘komunistler’ sa-
nir ki, Mayakovskiy, Sovyetler’de hep bas tici edilmis-
tir, ‘resmi ideoloji’nin ‘bir numaraly’ sairidir; unuttukla-
ri, onun bagmmdan itibaren ‘toplumcu gergekei® bir sair
olmadigy, ‘fucirist’ oldugu; bir yerde, futirist olarak
kaldigi! Baslangicta bunlar, bir avug 6grenci, aralarinda
en yaslisi Burliyuk; Mayakovskiy, o kisa ve ilging oto-
biyografisinde (Moi-meme), ‘keyfiyeti’ soyle anlatiyor:

“... o giin, bir siir yazmayi becerdim, siir degil de bir
parcasi igte; koti, kimsenin basmayacagi. Gece, Sretens-
kiy Bulvari, bazi misralarin1 Burliyuk’a okuyacak ol-
dum, dedim ki: ‘Bunlar1 bir dostum yazmug da!..” David
duruyor, bana bakip adeta kiikriiyor: ‘— ... fakat, siz
yazdiniz bunlari, evet! Siz dahi bir sairsiniz!”. Hakkim-
da bu kadar muhtesem, bu kadar az hakettigim bir s1-
fat kullanmig olmasi, beni costuruyor, baliklama siirle-
re daliyorum. Iste o aksam beklenmedik bir sekilde sa-
ir oldum ¢iktim.” (s. 81).

Acaba arasak, Turkgede, futirizm uzerine bir kitap
bulabilir miyiz? Dogrusu pek sannuyorum.

Fiitiirizm, Italyan kokenli bir akim; en 6nemli ismi,
Marinetti; hareketin iginde, Pratclla, Boccioni, Severini
vb. de var; unlu bildirileri 20 Subac 1909'da, Paris’te,
Le Figaro gazetesinde yaymlanmig; ortalig) hayli karis-
urmuglar. Nasil karigmasin ki, fiitirizm, eski olan ne var-
sa, hepsine karsi: Eserlere, gelencklere, ahlika, tarihe,
kulcure; savundugu asirt bir modernizm, yani makine-



ler, teknoloji, hiz ve giig, serbest agk, hirta savas; diyor-
lar ki, yani kosan bir atin kag bacagi var, dort mii, ha-
yir dort degil yirmi; ayrica kiz gibi bir yaris otomobili,
tarihte kazanilmis en 6nemli savastan daha da 6nemli-
dir, vs.

Mayakovskiy’i, flitiirizm niye gekmigtir? Otobiyog-
rafisinde, lise giris sinavinda bir papazin, onu handiy-
se basarisiz saymasina bagliyor bunu, demis ki: “... az
kalsin ¢akiyordum, onun igindir ki o giin bugiin, eski
olan ne varsa, Slav olan ne varsa, kiliseye ait olan ne
varsa, hepsinden nefret ederim; enternasyonalci, dinsiz
ve fiitiirist olmam da, pek miimkiindiir ki, bundan ile-
ri gelsin!” (s. 81).

Unlii intihar mektubunun, bir ciimlesi, beni oldum
olasi tedirgin eder: “Olay kapanmugtir!” Acaba gergek-
ten kapanmig midir?



7.

O ‘FEDAILER’ Ki...

15 Haziran 1991

Yiirityiis dergisinde okudugum o siirlerdendi: Hani goz-
goze geldiginiz an carpilir, kisa siirede ezberlersiniz; tize-
rinden, soyle boyle yarim yuzyil gegti, biitiin tazeligiy-
le hafizamda duruyor:

“Bir ezan vakti bagladi gurbet / Bir ezan vakti bitti
memleket / Ve ciimle esaret / Iliklerine kadar mehtap
vardi / Ve kuslar / Samanyolu’na konmugslar / ‘Hey Ga-
ziler...’i ¢caginirlardi / ve ilh...” (Yiiriyis, say1 14, 25
Mart 1943).

70’li yillarin ortasi, siir de sair de unutulmus; televiz-
yondaki ‘Calar Saat’ programinda, dengine getirip ay-
mi sairin baska bir siirini (‘Edirne’) okumugtum; mek-
tup, telefon, soran sorana, kim bu sair yahu? Ug dért yil
oluyor, Cagaloglu’nda Arif Damar’a rastladim, mijde-
ledi: “— Seversin bilirim, Niyazi Akincioglu’nun biitin
siirlerini, bir kitapta topluyoruz.” Gergekten sevindim,
Niyazi Akincioglu da ‘gergekgilik savasi’'min ‘fedailer
mangasi’ndan, mangal yirekli bir sairdi; siirlerini, halk
ve divan edebiyat birikiminden 6yle bir sizerdi ki,
elindeyse begenme! Tiirli beliya ugramig, Tekirdag’in-
da gogup gitmistir; bir kismi eski dergilerde, bir kismi
evrak-1 metrikesinde kalmig siirlerinin derlenip yayin-
lanmasi ne giizel sey!
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Akincioglu’nun siirleri yayinlandi, iizerinden hayli
zaman da gecti; etraftan ne bir ses, ne bir nefes; hadi bi-
reyci/bigimciler onu sevmezdi diyelim, ya toplumcu ge-
ginenler, onlar niye susuyor?

Bu yakinma; sundan: Aym ‘fedailer mangasi’ndan
baska bir sairin, Cahid (Saffet) Irgat’in ‘Biittin Siirleri’
su gunlerde yaymlandi. Irgat’in Tiirkiisii; korkarim ay-
n1 akibete ugrayacak, o da nev’i sahsina miinhasir bir
sairdi; 40 karanliginin en yogun anlarinda bile sesini
yukseltmig; kitaplar1 toplatilmig, sikiyénetim mahkeme-
lerine digmistir; iki misradan ibaret o miithis siir,
“Otme vapur gelemem / Dért duvarla sarilmisim” onun
siiri! Oteki toplumcu sairlerin aksine, Cahid Irgat, iig
bes satirlik kisa siirler yazar, Garip Ugliisi’niin (Orhan
Veli ve takimi) alaycalik gibi, yagama sevinci gibi, bazi
ozelliklerini tagisa da, ‘beseriligini’ kavgac bir ‘toplum-
culuga’ oturtmasiyla, onlardan ayrihrd:.

Cahid Irgat’y, hemen herkesin, Yesilgam Sinemast’nin
‘koti adamr’ belledigi yillarda; onun sair olarak ‘Gne-
mini’ bir dergide belirtmeye ¢aligmigtim: “Cahid Sitki
mizmizlanir durur, Cahid Kiilebi ¢ira gibi kuruyup gi-
derken, Cahid Irgat ‘Riizgarlarim Konusuyor’ demisse,
bu az sey midir?” (Yeni Ufuklar, Arahk 1953) Zaten da-
ha 6nce, Ortalik adh kitabini elestirirken, sunlar1 deme-
mig miydim: *... Cahid Irgat ‘dokunan’ bir sair, adam
saglarindan tutuyor ve yere ¢aliyor. Duyuyor. Duyuru-
yor. Laf etmiyor, laflar1 tertiplemiyor, duygulari tertip-
liyor ve isin giizeli, tepeden tirnaga kendinin olan ima-
ge’larla tertipleyip, karsimiza gikiyor” (Kaynak, May:s
1953).

Ornek mi? Ornek ¢ok, iste birkagi: “... ¢okiiyor sa-
rap rengi bir bulut / yagiyor iistiimiize oliilerin gozleri /
insanlar birbirinin gozyagini i¢iyor.” Ya da su: “... sim-
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di dogdun, ne aglarsin be gocuk?” Ya suna ne buyrulur?
*... alinteri var temellerinde / merhametine girdigin ya-
pilarin / ve avug sicakhigi / ayri ayri her taginda / insan-
larin.”

Hele bugiin bile, tiylerim urpererek okudugum, o
yaman ‘Gog’ siirini, unutmak mumkin ma? “Arzusuy-
la go¢ etmedi / kelepgeli gotiirdiiler / gece yarisi1 / Ay vu-
rurdu odasina / Bir daha goriinmedi.”

H.I. Dinamo, Niyazi Akincioglu, Cahid Irgat, O.F.
Toprak. A. Kadir, Enver Gokge, Sabri Soran, Ahmed
Arif... ‘Gergekgilik Savasi’nin ‘fedailer mangasi’ndan
toplumcu sairler, artik higbiri yasamiyor; onlari ‘ya-
satmak’, geng ‘toplumcu’ sanatgilara digmez mi?

Diigmesine duser de, giinimiziin ‘toplumcu’ geginen
sanatcilari, nedense, Ugiincii Yen/nin ‘sirkinde’ palyago-
luk etmeyi tercih ediyor.
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8

TEMELE ‘BAS’ KOYAN: ASIM BEZIRC!

19 Temmuz 1993

(1950’li yillar, Avrupa’da ‘Nazim Hikmet’i Kurtarma
Kampanyasr’. Fransa’dan dénmiigiim, Paris’te ve Istan-
bul’da, gizli fakat faal olarak isin i¢indeyim. Savas er-
tesi, Tiirkiye’de solcu partilerin kurulmasina imkan ver-
mis: Hasan Tanrikut, Tiirkiye Sosyalist Partisi’nde et-
kili ve yetkili bir arkadas; oldum olas: dergilerine yaz-
digim i¢in, beni parti organi olarak ¢ikacak Gergek ga-
zetesine ¢agiriyor; Suna pastanesinden palas pandiras
kalkip Babiali’ye, Vakit Yurdu’na gidiyoruz.)

Asim Bezirci’yi igte orada tanidim; benden 6nce bas-
lamigty, karinca sabri ve ¢aligkanligiyla, i¢inde debelen-
digimiz yokluklardan, dige dokunur bir seyler ¢ikarma-
ya ugrastyordu. Haftada 10 lira alir, nobetgi oldugumuz
gecelerde, kagit bobinleri iizerinde yatardik. Soguk ve
beldli bir kig, hizla tizerimize geliyordu. Ben yirmi bes
yagindayim, Asim benden iki yas kiigiiktii. Ikimiz de
tiniversitede 6grenciydik, ben Hukuk Fakiiltesi’nde, o
Edebiyat Fakiiltesi’nde.

Limpen entel takimi, anlar anlamaz, simdi nasil
Tiirkiye’yi ‘Ozellestirmenin kurtaracagin:’ iddia ediyor-
sa; o tarihte, tek kurtulus yolunun “hain komiunistle-
ri yasatmamak’ olduguna inaniyorlar: Ger¢ek, en ¢ok
saldiriya basinda ugruyor. Cok gecmeden devreye Ba-



sin Savciligr da girecektir. Esat Adil, Hasan Tanrikut,
Sadik Alboran, ben ve Asim, bir¢ok yazi ve gevirimiz-
den dolayi, ‘takibata ugrayacagiz’. En ¢ok da Asim:
Yanhs hatirlamiyorsam, son sayfada takma bir adla
kose yazilar: yazard, scrt, dik, dogru soyleyen, aci ya-
zilard: bunlar; savcilik, onlarcasina birden ‘takmustr’,
dava uzerine dava agiyor; oyle ki Adliye binasina aya-
gt atug giin, Asim’1 tutukladilar; ~hepsinden beraat
edecegi— bu davalar boyunca da birakmadilar. O ak-
sam, tevkifhaneye gotiirilmek tzere, babasi Asim’in
oOteberisini gazeteye getirmigti: Ufak tefek, uzamis saka-
liyla yizi karanhlik, Erzincanh bir koyli; mutevekkil
gozlerinde agir bir hiiziin; hayir, aglamiyor ama, ¢ene-
sinde bir titreme!

Asim Bezirci, yillar sonra [1960°lar] beni [zmir’e zi-
yarete geldiginde, olaydan s6z ederken demistir ki:
“Esat Bey avukat, eski Cezaevleri Genel Miidiirii; Ha-
san Tanrikut, tiniversitede asistan, pasazade; sen iyi
kotii taninmusg bir sairsin, baban kaymakam,; bela elbet-
te beni bulacakt, ¢iinkii ben halktim!”

Cesme’de tatildeydim, onun her yil oldugu gibi
Oren’de oldugunu samyordum; Sivas’taki vahsette 6l-
duguni igitince vurulmusa dondim, sonra onun bu s6z-
leri aklima geldi; higbir ‘taksiri’ olmadigi halde, bela yi-
ne onu bulmugtu, ¢iinkii o halkti.)

Onca badireyi atlatmus, fakiilteyi bitirmisti ama, 6g-
retmenlik yapmast mimkin ma? Hayatini ‘muhasebe
yardimciligi’yla kazaniyor. Duyuldu ki, Demokrat Par-
ti iktidan takilte bitirmig solculari, CHP’nin yaptig: gi-
bi yedeksubay okulundan er olarak ‘alaya gikarmiyor’,
hepimiz -ben ve Asim- askeriz: 1956-57 doneminde
ben Mamak Muhabere Okulu’ndayun, Asim Tank
Okulu’nda! Hafta sonlari, Biiyiik Sinema’nin igindeki

48



pastanede kafa kafaya verir, edebiyat sanat konularini
tartisirdik; o Gergek’te bagina gelenlerden sonra, eline
kalem almamaya yemin etmigti, ben bu kadar ¢aligkan
ve gayretli bir aydinin suskunluguna razi olamiyorum,
onu caydiracagim, niyetim budur.

Basardim da! O yillarda Salim Sengil Ankara’da
Dost Yayinevi’ni kuruyor; bir de dergisi var; Asim’ al-
dim gotirdim, al takke ver kulah ona elestiri yazmay:
kabul ettirebildik, tek sart: oldu, takma bir isim kullan-
mak: Halis Acar1! Epeyce bir zaman bu adla, daha son-
ra kendi adiyla, meraklisinin bildigi, sevdigi ve aradig:
bir siru inceleme-arastirma, bir siiri de eser yayimladi.
Edebiyatimizda elestiriyi sevdim-sevmedim sibjeketif-
liginden kurtaran odur. Diyalektik bir metodla, zengin
malzeme kullanip, Marksist elestiriler yazar; ezkaza
yanilsa, sonraki yazilarinda 6zelegtirisini yaparak yanil-
digim soylerdi. Bunu yasadim da biliyorum: Yagmur
Kagagrni yayimladigimda, Foruni dergisinde ¢ok fena
elestirmigti; birkag yil sonra, Papir:is dergisindeki Atti-
14 Ilhan incelemesinde, “yamlmis oldugunu’ resmen ve
alenen agikladi.

Hangimiz, kendisine kargt bu kadar dirusttik? Bu
yurek, sizce kag aydinimizda var?

(Son konusmamiz, bir telefon konusmasi. Hal haur
sorduktan sonra diyor ki: “... Vaktiyle On Sair diye bir
kitap yayimlamigtim ya, tikkenmisti, yeni basimi yapa-
cagiz; sana ait inceleme boliimiiniin arkasina, siirlerin-
den ornekler eklemek istiyorum, izin verir misin?”

Onun isteyecegi hi¢bir seyi reddetmeyecegimizi bil-
mez miydi? Bilirdi elbet, ama Asim’da asla kaybetme-
digi, hayrani oldugum bir Anadolu inceligi vard ki, o
telefonu gerekli goriiyor; ayrica, benim Fedailer Man-
gas1 adini taktigim o On Sair’i, ayri incelikle, yeni ba-
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siminda Temele Giil Koyanlar bashgiyla yayimlamay
dusiiniiyordu.
Asim Bezirci, temele giil koymakla yetinmedi; teme-
le kaninm akitti, canimi verdi; ¢linkii bagini koymugtu.
Kiymetini bilecek miyiz?)
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‘FEDAILER MANGASI’NIN DEMIRBAS): RIFAT ILGAZ!

21 Temmuz 1993

(Tashik’taki o salas kir kahvesi. Sonbahar, Sair Omer
Faruk Toprak, yasemin agizligina sigaralar ekleyerek,
her defasinda oldugu gibi, beni ‘egitiyor’: Sosyalizmin
geleceginden, toplumcu Turk sairlerinden, bu arada
Rifat Ilgaz’dan bahsediyoruz. O bir ara, kaygili ve ka-
ranlik, diyor ki: “Rifat’t sanatoryuma yatirdik, vaziye-
ti kota!”

Rifat dedigi, Yiiriyiis'te ¢ikan siirlerinin ¢ogunu ez-
bere bildigimiz Rifat Ilgaz. Tuberkiiloz oldugunu duy-
mustuk, demek is bu kadar ciddi. O yillar savag yillar,
1940’lar; diinya savasi, dev bir korik gibi, Tirkiye’nin
gevresinde, ates duman ve alev soluyor. O aksamuzeri,
yatili okudugum Isik Lisesi’'ne donerken, ne dustundu-
gum, bugtinki gibi aklimdadir: “Nazim hapiste, Dina-
mo ve A. Kadir siirgiin, simdi de Rifat Ilgaz sanatoryu-
ma kaldirihyor: Nedir bu ¢ile?”)

Rifat Ilgaz, o donem toplumcu sairlerinin, en ‘nev’i
sahsina munhasir olani’dir: Siirlerini sanki dudakla-
rindan eksik olmayan aci bir tebessimle yazard; ilk ba-
kista masum, hatta basit sanabilirdiniz; etkisi sonra
sonra derinlesiyor, anlami ya da mesaj, sonra sonra in-
sanin igine igliyordu. Mesela tunli Sinif giiri! Gorunis-
te, toplumsal siiflari ve bunlarin kargithgi degil, her-
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hangi bir tasra okulunun, herhangi bir dershanesini an-
latir; halbuki 40 karanhginin sikiyonetimi hi¢ de boy-
le diigiinmemis, kitabi yayimlanir yayimlanmaz toplat-
migti; Rifat llgaz aleyhinde de takibata basladilar.

Toplatildig halde, lisedeki bazi merakli arkadasla-
ra Simf’1 ‘satmig olmam’, benim bagima da is agacakt:
Sansaryan haninin, Kism-1 Siyasi hucrelerinde, bu yuz-
den ug hafta kadar gozaltinda yattim. Yillar sonra Ri-
fatagbiy, aramizda o olaydan soz agilinca, gozlerinin igi
muzip bir piriltiyla aydinlanarak, demisti ki: “Faruk’un
gevezeligi! Cenesini tutabilseydi, senin bagin derde gir-
meyecekti! Eh, olur boyle seyler! Hem sen soylesene,
Harman Zamanr’ni niye yayimlamiyorsun? Bence peka-
la basarili bir romandi!”

Bunlari konugtugumuzda (1960’lar), artik Yiiriyiis
dergisine yazilarini gonderen sair namzeti degilim, 40
karanhgini terk edeli yillar olmusg, ama o, benim o za-
manlar Bahge’den (Adana) O.F. Toprak’a génderdi-
gim romamn hatirlatiyor, akibetini soruyordu. Gonder-
digim yazilari onun da okudugunu bilmiyordum, bu ve-
sileyle 6grenmis oldum; sirt1 sivazlanmig eski bir ¢irak
gibi sevindim, gogsum kabardi.

Rifat Ilgaz’ kaybetmek, Turk toplumcu sanat hare-
ketinin yarisim kaybetmek gibi bir seydir.

Onlara Fedailer Mangasi adini ben takmigtim. (Ho-
suna gidiyordu, bir kitabini duyururken tanitiminda da
kullandi.) Onlar, yani Nazim’: izleyen sosyalist sairler
kusag1, yani H.I. Dinamo, A. Kadir, O.E. Toprak, Rifat
ligaz, Niyazi Akincioglu, Suat Tagser, Mehmed Kemal,
Cabhit Irgat, Sabri Soran; hemen arkalarindan gelen En-
ver Gokge, Attila Ilhan, Ahmet Arif, Arif Barikat, Siik-
ran Kurdakul!

Deyim ilk olarak bir yazimda gegti, 60’li yillarda ‘so-
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guk savag’a ragmen, ortam az buguk nefes alinabilir bir
kivama gelmisti ya; sosyalist gercekgiligi tartigirken,
Varlik dergisinde soyle diyorum:

“... sanki kusatilmig bir fedailer mangasiyd: bu,
umutsuz oldugunu 6nceden bildigi ¢etin bir savag veri-
yor; teker teker eksiliyor, tuz parga oluyor, yine de 6zgiir-
ligiin erkekge sarkisimi soylemekten vazge¢miyordu.
Diktanin baski aygiti mitkemmeldi. Siyasi polis, isi giicii
birakmus, sairlerin pesine diigmiigtii. Sanat, sozciik, im-
ge ve uyak evreninden, anlasgilmaz bir yanhghkla, giin
ginden uzaklagiyor; sikiyonetim mahkemesi, Emniyet
Miidiirligii’'niin merdivenleri, bitmez tiikkenmez sorgular,
karanhk hiicreler, cezaevleri ortamina yerlesiyordu...”

“... Kafka’ms: bir gile baglamist1 sairler igin, oylesi-
ne sitmali, Oylesine agir ve dolambagli bir gile! Saglig:-
ni, isini giiciinii, akhni, canim yitirenler; siir yazma ye-
teneklerini, yirmi y1l yerine, ii¢-beg yilda tiiketenler ol-
du. Gegen yiizyilin baglarinda baglatilan mangal yi-
rekli sairler gelenegine toz kondurulmadi fakat!..”
(Hangi Sol, s. 258).

40’h yillarin kotumserligi yanmilmigti, Fedailer Man-
gasi’nin demirbaslarindan Rifat Ilgaz uzun yasadi; hal-
kiyla bir guzel 6zdeslesti, ona ¢ok yakigan bir 6lumle,
‘ayakta 6ldu’. On yil kadar oluyor, yagmurlu bir sabah,
Taksim’deki Bulvar Kahvesi’nde rastlagmigtik; laf ara-
sinda yeri nasil distiiyse, demisti ki:

“... simdi bana bak, sair! Yetenek, bilgelik, ¢aligmak,
teknik wvir zivir, hepsi lazimdir ama, yetmez! $airi, sair
mertebesine getirirse halk getirir; marifet, onun bulun-
dugu hizaya yikselebilmektedir! Gerisi fasa fiso!”

Iste boyle Rifat agbiy, ‘eski askerlerden’ pek kimse
kalmadi; oteki taraftakilere soyle, igleri rahat olsun,
mevziler terk edilmeyecektir.

53



10

ORHAN KEMAL DIYE BiR NEHIR!..

17 Haziran 1995

Orhan Kemal’in, Rasit Kemali oldugunu ¢ok sonra 6g-
renecektim; Vedia Nesin’in, Aziz Nesin oldugunu da!
Okumaya —ve yazmaya— merakli bir gocuktum; zama-
nin salon dergisi Yedigiin’de, geng yazar ve sairlerin, da-
ha dogrusu ‘heveskarlarin’ mektuplarina cevap verili-
yor; gonderdikleri hikaye ve siirler degerlendiriliyor,
bazilari da yayimlaniyor; merakla izledigim bir sayfa bu
sayfa; en ¢ok dikkatimi ¢eken iki isim de, bu iki isim:
Bursa Cezaevi’'nden yazan Ragit Kemali ve —galiba— Zon-
guldak’tan yazan Vedia Nesin.

Orhan Kemal’in ilk ciddi eserleri, Orhan Rasit imza-
siyla, Yeni Edebiyat dergisinde ¢ikmigtir: Beyrut Hika-
yeleri (1941). Iki yil kadar sonra, Yiiriiyiis’te Orhan Ke-
mal adiyla goriindi, boylece edebiyat tarihine gegecek
adi kesinlegmis oldu: O tarihte ne Atatiirk mubhalifi
Abhali Partisi’nin lideri A. Kemal Bey’in oglu oldugunu
biliyorduk; ne de hasbelkader Bursa Cezaevi’nde Na-
zim Hikmet’le beraber bulundugunu; bildigimiz, anlat-
tiklari ve anlatg tislubuyla bizi ¢arpan, yeni bir yazar-
la kars1 karstya oldugumuzdu: Beyrut Hikayeleri, tste-
lik o yillarda edebiyat ortamumizda firtmalar koparan
Panait Istrati’nin ‘asabiyetini’ ve ‘atmosferini’ ¢agristi-
riyordu.
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Orhan Kemal’in ne kadar 6zgiin, ne kadar verimli,
ne mertebe guglia bir yazar oldugu, zaman iginde birbi-
rinden ilging eserleri birbirini izledik¢e anlagilacakur.

Neydi ozelligi? Kisa, vurucu tespitler; hizly, flas gibi
parlayip gecen yalin benzetmeler; akla durgunluk veren
bir gozlem yetenegi; klasik gibi goriinen, ashinda ise giz-
li orijinallikler tagiyan, son derece saglam bir kurgula-
ma, sasirtict bir roman mimarisi!

Insan olarak biiyiikliigii, bunun farkinda olmay-
sinda; farkinda olsa da, belki 6nemsemeyisindeydi; ba-
zilan1 gibi halk olmaya 6zenmezdi, 6zenemezdi zaten,
ciinkii ‘bizatihi’ halkt o; kisiligiyle, ailesiyle, yasantisiy-
la! Savag ve soguk savas yillarinin sikintilarini ve acila-
rini, ailecek, halk diizeyinde yagamgtir; en nli done-
minde bile, ben sahidim, zaruretten senaryolarini, Ye-
silcam ‘eskiyasina’ yok pahasina satmak zorunda kali-
yordu.

Eger ¢ok parasi olsaydi, ne yapacag: soruldugunda
verdigi cevap, Orhan Kemal’in ne kadar halk oldugu-
nun adeta ozetidir:

“... ben mi? Bir kofteci dikkan agardim!”

Simdikiler biliyorsunuz, ya Avrupa bagkentlerinde
fink atiyor ya da mevcut paralarini kestirmeden ¢ogal-
tabilmek maksadiyla, Borsa’da oynuyor: Eserleri arasmn-
daki ¢ap farki, buradan gelir.

Edebiyatimizda ne ¢ok Kemal var. Hele o yillarda,
hepsi de toplumcu ve gergekgi, i agagi bes yukar: ‘ak-
ran’, bir siiri Kemal tanirdik: Kemal Bilbasar, Kemal
Tahir, Orhan Kemal, Mehmed Kemal, Yasar Kemal vb.

Distiniiyorum da, aralarinda sadece Orhan Kemal,
belli ve belirli bir ¢evrenin, bir ‘lobby’nin ‘adam1’ olma-
mistir; olmamaya 6zen gostermistir; belki de bu sebep-
ten, 6lumiinu muteakip, hatiras: ve eserleri yeterince ele
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alinmadi, islenmedi. Nurer Ugurlu’nun ‘vefasmni’ bir ke-
nara koyunuz; o koca romanciy1 kim dogru diriist aras-
tirip incelemis, her biri apayri bir kesit veren kitaplari-
ni irdelemigtir? Eserlerinin, bildigim kadariyla, elestirel
bir basimi da (edition critique) yapilmamugtir.

12 Eylil’den itibaren iyice yayginlasan bireycilik,
daha da kotusu bigimcilik egilimleri dolayisiyla, geng
kusak —belki de asla o seviyeyi tutturamayacaklarini
kestirdiklerinden— 40 kusaginin o heybetli gergekgile-
rini kiigimsemeye meyyaldir; i¢lerinde en ¢ok ihmale
ugrayani da, ne hikmetse Orhan Kemal oldu: Bu agik bir
haksizlik!

O edebiyatimizda, kiigiik ve 1ss1z akarsulardan, giz-
li halk pinarlarindan beslenip kabaran, muazzam ve
muhtesem bir nehir gibi, ge¢misimizden gelecegimize
agir agir akiyor; onu, kiilhani fotr sapkasi, yanpiri gii-
limsemesi; her an, hi¢ yoktansa en aza razi algakgoniil-
liligiiyle, sik sik hatirliyorum; kisiligini ve eserlerini,
geng kusaklara tanitmak ve sevdirmek bize diiser: Boy-
numuza borgtur.

Teber Celik’in Karis: gibi kisa bir hikayeyi, Bereket-
li Topraklar Uzerinde gibi yaman bir romani, baska
kim yazabilirdi ki?
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Hey koca Nazim!..
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1.

HEY KOCA NAZIM!..

22 Aralik 1985

Giindemde, Nazim Hikmet! Iki sebepten: Birincisi,
195 I’de Tiirkiye’den ayrilig bigimi agikliga kavusturul-
du; ikincisi, sscB’de yasaklanmus iinlii piyesi [van Iva-
novig Var mydi, Yok muydu?, otuz yil sonra (evet, otuz
yil) iilkemizde yaymlandi. Ister istemez, Tiirkiye’nin her
tirli haksizliga ugramisg sairi uzerinde, biraz soylese-
cegiz.

Haksizliga ugramis dedim, giinkii...

Sagcimiz da solcumuz da, bilerek bilmeyerek, orta-
likta bir Nazim Hikmet ‘goruntiisi’ yaratmistir: Sovyet-
ler’e gok bagli, eline gegen her firsatta oray1 6ven bir sa-
natgi; cezaevinden kurtulur kurtulmaz, zaten solugu
orada almus, tlkesi aleyhinde atmig tutmug, vs. Agiri
sagcilarin, onu daima ‘vatan haini’ diye andiklari; agi-
r1 solcularinsa, gokluk, sosyalizmin bolsevik yorumuy-
la 6zlegtirdikleri, agikga gorilmustur. Boyle bakildi mu,
Nazim Hikmet’in yurttan ayrilisi, ‘Rus ajanlarinin’,
‘gizli komunist 6rgutlerin’ muthig bir numarasi gibi go-
runir. Boyle gosterilmesinde, iki kargit taraf, propagan-
da agisindan hayli yarar gormuslerdir ya, gergek bu de-
gildir.

Nazim cezaevinden afla gikti. Herkes sanir ki mah-
kiim oldugu ‘madde-i mahsus’ af kapsamina alind1 da,
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oyle ¢ikti; hayir, Meclis o maddeyi af kapsamma alma-
y1 reddetmisti; saire hirriyet yolunu, cezasinin doértte
ugunii ¢ekmis olanlarin da saliverilmesine dair bir 6ner-
genin, sabaha karsi kabul edilmesi agmigtir. O patirti
arasmda, Nazim’in da aftan yararlanabilecegi, galiba
diiginiilememisti. Nitekim, ¢ok ge¢meden, yagi elliye
merdiven dayamus, ustelik hasta sairi, ‘saglamdir’ diye
‘askere almak’ istiyorlar: Zara’ya gonderilecek, iki yil
hizmet gorecekmis! Vala Nurettin, o gittikten sonra,
polise soyle demis:

“— Kagmak hususunda asla tasmimi taammidi
yoktu. Oniimiizdeki mevsimler igin hazirladigr prog-
ramlan biliyorum. Ani bir duruma gére ani alinmug bir
karar sonucudur kaybolugu. Ani durum su ki, tam nor-
mal hayata adapte oldugu ve gelecek giinler igin tiirli
hayaller kurdugu bir devirde, hayatini altiist edecek bir
olayla kargilasti. Cok hasta olmasina ragmen, muaye-
ne bile etmediler 49 yagsindaki sairi. Nazim, arslanin ag-
zina iki defa girdi ¢ikts; ikincisinde, 6lime gidecegi ka-
misiyla ¢iker.”

Aruk Tirkiye’den ayrilisini, 0 zaman kiz kardesiy-
le evli delikanli bir yazarin (Refik Erduran) 6diing bir
tekneyle gergeklestirdigini; onu Romanya’ya gotirecek
vapura neredeyse zorla bindirebildigini biliyoruz. Ade-
ta ‘amatorce’ bir kagis bu!

Nazim’t Rusya’da, biiyiik ‘sukut-1 hayaller’ bekliyor-
du; eski dava arkadaslarindan kimi sorduysa, onu sus-
turdular: Meyerhold, Refili, ‘Baytar’ Salih (daha nice-
leri) ya hapsedilmis, ya sirilmius, ya sirgtinde 6lmus-
ti. Agir bir baski halk: bunaluyor, ‘yokluklar’ ve ‘dar-
liklar’ sokaklarda uzun ‘kuyruklar’ olusturuyordu. ilk
tepkisi, ‘rejimin’ ona sagladig: ‘avantajlari’ tepmek ol-
mustur: Villayi, arabayi, sofori, hizmetgiyi geri verir;
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halk gibi yasayacaktir. (Komintern’den dostu Joseph
Berger’ye, daha sonra, “— Beni satin alamazlar!” diyor.
bkz. Sagin Solum Sobe, s. 19-38).

Ikinci tepkisi, fvan [vanovi¢ Var muydi, Yok nuydu?
piyesidir, ‘misafir’ bulundugu iilke ‘rejiminin’ (ve ben-
zerlerinin) soldan elestirisi: Elbet, hi¢ hoglanmiyorlar;
Simonov, piyesi budayip, kusa geviriyor; buna ragmen,
Yergi Tiyatrosu’ndaki temsili, birkag giin sonra yasak-
lanmistir. Nazim’in miicadelesi, boylece, yeniden yo-
gunluk kazanmis oluyor. Avrupa’ya gidip geldikge,
edindigi dostlara elestirilerini ve sikayetlerini nasil anlat-
tigini, onlarin hatiralarindan okuyoruz. Ben de 1970’li
yillarda Nazim Hikmet’in durumuna ve tutumuna, pi-
yesinin tagidig1 6neme, bir¢ok kere dokunmugtum: Me-
rakim su idi, Nazim’in eserlerini defalarca basanlar,
piyesi niye ‘athyorlar’?

Ivan Ivanovi¢ Var mryd: Yok muydu? nihayet yayin-
landi; yaymlayan kim olursa olsun, okuyan gorecektir
ki Nazim Hikmet, sosyalist etiketh birokratik merke-
ziyet¢i diktalari, siddetle hirpalamakta; baglangigta ku-
rulan guzel hayallerle yasanan gerceklerin kargithgini,
carpici bir sekilde gostermektedir. Nazim Hikmet’ten
beklenen de budur. Bu suretle, Namik Kemal ve Tevfik
Fikret gibi, onlarin gizgisinden, ‘Akh hiir, vicdan: hiir,
irfant hiir’ bir sair oldugunu, sagcisina da kamitlamgtir,
solcusuna da! Onun Moskova yillarinn hi¢ de mutlu
gecmedigini, bilenler elbette biliyor; sirilsiklam yurt ve
Istanbul hasretiyle 6ldiigiinii de; ama nedense, yazmaz-
lar: Nazim’in yiregi onlarda yoktur da, ondan.

Simdi en ziyade meraki mucip nokta, agir1 solun ve
agir1 sagin, uzerinde ddeta mutabik gorindikleri ‘Rus
vandagr’ Nazim Hikmet goriintusuniin altist olmasina,
ne diyecekleri? Utanip da susarlar m1 dersiniz?
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2.

NAZIM’IN HAKKI NAZIM’A...

26 Ekim 1986

Gozlerini kapatip agiyorsun, otuz bes yil gecivermig!
Dayanamayip Vassiliy Petrovig’e (asil adi bagka) sor-
mugstum: Kominform, acaba Tiirkiye’de kimi lider ka-
bul ediyordu? Gozinu kirpmadan cevap vermisti: ‘Dr.
Sefik Hiisnii’yii. O tarihte, Gerg¢ek’i gikariyoruz: Sira-
dan bir gazete degil bu, Tiirkiye Sosyalist Partisi (TsP’nin)
‘merkez organt’; Moskova radyosu, yoksulluktan kiri-
lan gazeteyi, ABD’ye hizmet etmek, ondan para almak-
la suglayinca; Esad Adil’in kafasi kizmis, bagyazisinda
Ruslara vermis veristirmisti; ti¢ giin sonra mi ne, TASS’In
[stanbul’daki iki muhabiri (biri Petrovig) Vakit Yur-
du’na damladilar (sonradan bagimiza ne isgler agt1 bu ge-
lis); Esad Adil, ‘Sar’’ Mustafa bunlarla tartisti; ‘Sary’
Mustafa, Mustafa Suphi’nin ‘takimindan’ oldugu, iyi de
Rusca bildigi igin, adamlar: epeyce etkilemisti; sonug-
ta, Kominform’un, 1930’lu yillarda Tiirkiye’de olus-
mus beg asir1 solcu gruptan (evet, bes) hangisini yegle-
digini 6grenmig olduk: Siirpriz sayilmazdi.

Niye ‘eski defterleri’ yokluyorum? Yeni Giindem,
Nazim’in avukati Mehmet Ali Sebiik’le konusmus
(Menderes’in de avukatiydi), saire densizce ‘vatan ha-
ini’ denilmesini elestiriyor; haklidir, eger kisinin yiksek
ogrenim gordugu, dilini bildigi bir yabanci ulkede ya-
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samasi ‘vatan hainligi’ ise, masallah, aBp’de, Ingilte-
re’de, Almanya’da epeyce ‘hainimiz’ var; yok bu sifat
saire komunistliginden dolay: veriliyorsa, yine de hak-
s1iz: Nazim, Tiirkiye’de de, Rusya’da da, oldum olasi,
Moskova’nin ‘tutmadig)’ gruplar iginde olmus, hatt
bagini gekmistir. S6z gelisi, Petrovi¢’in gozinu kirpma-
dan adini verdigi Dr. Sefik Hiisnii ile Nazim’in yildizi
—ikisi de Selanik’li oldugu halde— barigik degildi; Na-
zim, Sevket Siireyya, ‘Sar’’ Mustafa, Hamdi Samilof,
‘Baytar’ Salih vs., hareketin i¢inde Mustafa Suphi ¢iz-
gisinin savunucusu goruniiyorlardi; o kadar boyledir ki
bu, Dr. Sefik Hiisnii o zamanlar Nazim’s ‘polis ajani’ ol-
makla su¢lamis, Komintern’e rapor etmis, Enternas-
yonal’in organlarinda aleyhinde negriyat yapmusti:

“... Tiirkiye burjuvazisi, gesitli kiigiik burjuva donek
gruplarini, 6zellikle Nazim Hikmet'in Trogkist muha-
lefet grubunu, Komiinist Partisi’ne karg1 kullanmasini
biliyor. Bu grup sadece Komiinist Partisi'ne karsi kara-
lama kampanyasina hizmet etmekle kalmamaktadir.
Bu grubun iiyelerinin defalarca polis ajani olarak kul-
lanildiklar1 da saptanmistir. (Rundschau, say128, 1933,
B. Ferdi imzasiyla ¢ikmustir, Sefik Hiisni’niin kod ad-
larindan biri).”

Simdi bakin, Dr. Sefik Hiisnii, 1926’dan itibaren
Komintern y6netim organlarinda gérev yapmustir. On-
ce Bagkanlik Divanr’na segilmisti, 1928’de Yiiriitme
Komitesi asil tiyeligine segildi, bu gorevi 1935 yilma ka-
dar sirdirdii; yanhs bilmiyorsam, 20’li yillarda Enter-
nasyonal’in Balkanlar Sckreterligi’nde, 30’lu yillarda ise
Bat1 Avrupa Sekreterligi’'nde ¢alisiyordu. 1935 yilinda
Komintern’in 7. Kongresi’nde 42 kisilik Bagkanlik Di-
vanr’na segildi, 15 Agustos 1935 guinii ise akgsam oturu-
muna bagkanlk etti.



1939’da ne oluyor? Diinya Harbi pathyor. Sefik
Hiisnii Paris’tedir, Tiirkiye Biiyiikelgiligi’ne yurda don-
mek 1¢in basvurur, bagvurusu Ankara’ya iletilir, netice-
de hem Tiirkiye'ye donmesine misaade edilir, hem de
evvelce kendisinden almmus olan biitin riitbe ve nisan-
lari iade edilerek, yedeksubay doktor olarak askere ali-
nir, binbasi riitbesiyle Sivas’ta gérevlendirilir. Ilging de-
gil mi? Nazim Hikmet, Dr. Sefik Hiisnii’niin ‘faaliye-
ti’nin, yuzde birini bile yapmamuistir; bilinen biyuk su-
¢u, hayatim tehlikede goriince, pasaportsuz yurtdigina
¢itkmak; Turk siirinin gicund, yedi divele tanitmaketir:
Ankara’nin Sefik Hiisnii’ye gosterdigi ‘medeniligi’, Na-
zim Hikmet’ten esirgemesine sagmaz misiniz?

Yoksa asil sugu, ¢ok biiyiik bir sair olmasi m1?
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3.

NAZIM HIKMET DOSYASINA KATKI

17 Ocak 1991

Aslina bakarsamz, Vartan (lhmalyan) yanilmis; ben,
‘Ilerici Jontiirkler’e (Union des Jeunes Turcs Progressis-
tes), Aslan Humbaraci ‘hirriyeti se¢meden’ epeyce 6n-
ce katllmigtim; yine de yazdiklar1 dogrudur: *... Fahri
Petek’in Porte ‘d’Orlean’daki evinde sik sik toplani-
yor, Tiirkiye’deki durumu goriisiiyor, Tiirkiye’ye gon-
derilmek iizere yazilacak brogiirlerin igerigini tartisi-
yoruz.” (Bir Yasam Oykiisii, 1989, s. 113).

Bunlar Paris’te puslu bir sogugun sokaklara sigma-
dig1, o unutulmaz 1949/50 kisinda oluyor. ‘Ilerici Jon-
tirkler’, Fransiz Siyasi Polisi’nin gizli baskisina aldir-
maksizin, yildiric1 parasizliklarina ve akla durgunluk
veren yalmzliklarina ragmen, hem Tiirk Marksistlerinin
sesini duyurmaya, hem de Nazim’in kurtarilmasi igin,
once Fransiz sonra diinya kamuoyunu ayaklandirmaya
¢abaliyorlar.

Nasil m1? Sagim Solum Sobe bashgiyla yayinladigim
kitabimdaki bir yazida, soyle anlatmigim: “... ben ke-
nefin kapisinda erkete bekliyorum. Onlar, Tacettin’le
Mirg (Cahit Giigbilmez) igerde elbise degistiriyorlar: Ya
49 sonu, ya 50 bagi, Paris’te Maison de la Pensée Fran-
caise denilen koca bir binada gegiyor bu olay. Az son-
ra salonlarindan birisinde, ‘Nizim Hikmet’i Kurtarma
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Komitesi’nin toplantilarindan birisi yapilacak! Fran-
sizlar demisler ki, bu sairi taniyan eden yok, toplant-
miza ‘artistik’ bir kisim eklemezseniz, pek gelen olmaya-
bilir. Iki Fransiz aktorii Nazim’in Fransizca gevirilerini
okumaya razi olmus, Aslan’in karisi ile Mirg tiirkii soy-
leyecekler, ben de Nazim’in bir siirini Turkge okuyaca-
gim, al sana ‘artistik’ kisim!” (Diinya, 3 Subat 1977).
lyi de, kim bu ‘Ilerici Jontiirkler?’

Bana sorarsaniz, onlar da bagka bir ‘Fedailer Man-
gasi!’

Adlari ‘resmen’ Istanbul 3. Sorgu Hakimligi’nin 8
Aralik 1959 tarih ve 959/246 sayih bir ‘ara kararinda’
sOyle siralanmigtir: “Dogan Aksoy, Adil Giray, Turhan
Doyran, Mustafa Mahmut Tiirkmen, Sevim Sertel, M.
Kemal Bastuji, Cahit Selguk Gii¢bilmez, Attila Hamdi
Ilhan, Tacettin Karan, Fahrettin Petek, Necil Togay,
Giin Togay, Avadis Aleksenyan, Barkev $amikyan, Var-
tan Ihmalyan, Nerses Durmaz, Kemal Oguz Orbey ve
Aslan Humbaraci1.”

Hepsi bu kadar miyd1? Sanmiyorum: Bazi geceler,
gizli bir akordeon beni kaptg gibi, sisli birtakim go-
rintilere goturir; karanhkta birdenbire unutamadi-
gim bazi yuzler: Yildiz Sertel mi, Regko mu, Nevzat’in
mavi gozleri mi; sonra o, adini unuttugum, Dostoyevs-
kiy romanlarindan firlamigsa benzer, uzun boylu geng,
VS. Vs...

Cogu, gengliklerini ‘bozuk para’ gibi harcamslardir:
Yurda donmeyi goze alabilenler, gimriik kapilarinda
‘derdest edilmis’ hemen hepsi Sansaryan Hanr’nin ‘hiic-
relerinden’ gegirilmistir; donmeyenlerin neler ¢ektigini,
Vartan kismen anlatyor: Cunki ¢ogu, sonradan Parti
ile ters diigtigi igin, Fransiz gurbetinde akil almaz aci-
lar, kahredici yoksulluklar ¢ekti; neden sonra, iyi kot
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birer hayat kurabildiler. Hemen hepsi, istese de isteme-
se de, Fransiz uyruguna gecti, adlarini degistirenler bi-
le var!..

Bunlari niye yaziyorum?

Nazim Hikmet yasasaymis, 89 yasinda olacakmus!
Esdost, tanidik sairler yazarlar, yine bir araya toplanip,
onu andilar. Daha evvel de bunu yapmuslardi. 75. yild6-
numiinde, bu vesileyle yazdiklarima, soyle bir goz at-
mak istemez misiniz?

“... hepimiz onun ‘diinyaca taninmis tek Tiirk sairi’
olmasiyla gururlamyoruz. Oviiniiyoruz da! Yalmz hig
kimse, 1950 yillar1 baginda, Nazim Bursa’da yatarken,
onu kurtarmak igin Paris’te ugrasan bir avug Tiirk de-
likanhsini hatirlamad...”

“... diigindiim ki, bugiin ¢ogunun bilinen siyasal or-
giitlerle iligkisi olmadigimi sandigim o delikanlilari say-
giyla, ibretle anmak lazim: Kendileri igin higbir sey is-
tememiglerdi. Kendilerine higbir sey almadilar!” (Sagm
Solum Sobe, 1985, s. 20).

Haksiz miyim?
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4.

BU IVAN IVANOVIC, HANGISIi?

4 Haziran 1991

60’l1 yillarin ortalarina dogru, Nazim’in Sovyetler’de
‘yasaklanan’ bir piyesi oldugu, Paris’te kulagima ¢alini-
yor (Bulogne Korusu’nda, solgun bir giines; havuzda
yelkenli yiizdiiren, sarigin gocuklar; uzak uzak, gigek
kokulari); Nazim, uluslararasi festivallerde bulustugu,
Yves Montand’la Simon Signoret’ye, bundan ‘bizzat’
yakinasiymig! (Sonradan anilarinda, her ikisi de dogru-
ladi.)

ivan fvanovig¢ Var mrydi, Yok muydu?, iste o piyes!
70’li yillarin ortalarina dogru, sairin Sofya’da Tirkge
basilan Biitiin Eserleri elime gegince, bir solukta oku-
mustum; tiyatrodan anlamam, beni, Nazim’in iginde
yasamakta oldugu sozde ‘sosyalist’ gergegi; —tam da
ondan bekledigim gibi- yurekli, agik ve aydinhk bir ge-
kilde elestirmesi etkiledi: Aydin dedigin boyle olurdu,
birader!

Tuhafur ama, piyes bir ‘Sovyet elestirisi’ oldugu hal-
de, Tiirkiye’de bir tirli yayinlanmiyordu.

Oysa bilirsiniz, 27 Mayis sonrasinda Nazim’mn ki-
taplari, ust uste ¢ikmaya bagladi; hele 70’li yillarda, en
akla gelmedik yazilarini bile, ‘sosyalist’ yayincilar der-
leyip piyasaya siirdiiler; bazi piyesleri sahnelendi, ala-
ka gordii; fvan fvanovig, hayir! Miibarek sanki ambar-
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golu, ne kitap olarak ¢ikiyor, ne sahneleniyor; ne sagci-
st yapiyor bu isi, ne solcusu; 6ylesine kafam kizmigt1 ki,
bir yaz1 yazdigimi haurhyorum; o yazidan da, soyle
bir ciimle:

“... Tirkgede birgok eseri yayinlandig: halde, bu
eserin nigin ¢ikmadigini, nigin sahnelenmedigini, Na-
zim’m 75’inci yildoniimiini giimbiir giimbiir kutlayan,
‘devrimci’ tiyatrolara sorabilir miyim?” (Diinya, S Su-
bat 1977).

Piyes tilkemizde, 1985 Kasiminda, yani Novy Mir’de
yayinlanisindan handiyse 30 yil sonra ¢ikabildi; o tarih-
lerde Sanat Olayrm gikariyoruz, bu inanilmaz gecikme
tizerine, az patirti etmedik; o vesileyle soyle bir saptama
yapmigtim:

“... sonra sonra, ayildim; yaymlamiyorlar, ¢iinki
cgilimleri ne olursa olsun, (bizim aydinlarin) hepsi dog-
matique, hepsi elestiriye diigman; hepsinin aradigs, (Na-
zim’in o kadar kars1 oldugu) dalkavuk, kisiliksiz, evcil
aydin tipi; hepsinin hayalini kurdugu, (onun elestirdigi)
birokratik merkeziyetgi, konfor diktasi! Nazim’1 da bu
yanhs goriintiiye maletmek istiyorlar ya, akillarinca ‘pa-
razitlerini’ ayiklayip, gostermeyecekler.” (Sanat Olay,
Ocak 1986).

Neyse, kismet bugtineymis. Bakirkoy Belediye Tiyat-
rosu, piyes yazildiktan tam 36 yil sonra, nihayet oynu-
yor. Acaba utanmali miyiz, yoksa —sartlar degismesey-
di, ilkemizde hi¢ goremeyecegimizi dusiunerek— hahmi-
ze sukiir mi etmeliyiz, bir karar verin. Yalniz bir daki-
ka... Yahu bu fvan Ivanovig, hangisi?

Sagim Solum Sobe’de (1985) uzun uzun aktarmigtim;
Nazim'in, 20’li yillarda Moskova’da arkadasi, Joseph
Berger’yle bulustuklarinda; sair onunla, fvan [vanovig
hakkinda da konusmustur; dedikleri sunlar:

69



“... piyesi sert ve 1sirict mi buldun, asil onu ilk yaz-
digim sekliyle okumaliydin ki, o zaman gorecektin! De-
gistirmek gerekti, iistelik bu igle dostum Simonof ugras-
t1, gorevini de dikkatle yapti; piyesi zararsiz, sinir1 kisit-
I, kiigiik bir 6zelestiri haline getirmek istiyordu. Yergi-
yi hafifletmek, sert bolimleri kaldirmak, en agik ima-
lar1 yoketmek amacindaydi. Ustelik Simonof bana di-
yordu ki, ‘Bunu senin igin, bizim gercegimizin bilinci-
ne varman igin yaptyorum...””

“... Simonof’un uyarilari, takindig1 babacan hami
tavri beni sinirlendirdi, canimi sikti; nihayet o daha an-
nesinin etekleri dibinde oynarken, ben devrimcilik sava-
st veriyordum. Kisacasi Rusya’da, halk demokrasisi iil-
keleri sahnelerinde kazandig biiyiik basariya ragmen,
piyesin son bigiminden memnun degilim, kesinlikle de-
gilim.” (Les Lettre Nouvelles, Aralik 1963 / Ocak 1964).

Piyes’in Novy Mir’de, Nazim’in ‘begenmedigi’ sek-
liyle yayinlandigi, malum; ayn: sansirlu haliyle sahne-
lendigi Moskova Yergi Tiyatrosu’'nda, bes temsili mu-
teakip ‘yasaklanir’; orasi da malum; simdi soru su: Ba-
kirkoy Belediye Tiyatrosu, hangi metni sahneye koydu?
Nazim’in kaleminden ¢ikan orijinal metni mi? Simo-
nof’un ‘diizelttigi’ sonraki metni mi?
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5.

INSAN UTANIR BE!

7 Aralik 1991

Nazim Hikmet’in 89. yas! Insan neler hatirhyor?

(1947 kit m12 Osmanbey’de Suna Pastahanesi, dip
masalarin birinde oturmusuz, Hasan Tanrikut ve ben;
Hasan, Nazim’in elle yazilarak ¢ogaltilmis siirlerini,
—muhtemelen Esat Adil Bey’den- almis getirmis; sagi
solu kollayarak, al¢ak sesle okuyoruz:

“Saksilarda hala tek tiik karanfil bulunsa da / Ova-
da giiz nadaslar1 yapildi ¢oktan / tohum sagiliyor / ve
zeytin devsirilmekte / bir yandan bahar fidelerine yer
agihiyor / bense hasretinle dolu / ve biiyiik yolculuklarin
sabirsizhigiyla yiiklii / yatiyorum demirli bir silep gibi
Bursa’da...”

Bunlar, bilahare Saat 21/22 Siirler: baghg altinda ya-
yinlayacag siirler, o zamanki esi Pirdye’ye yazilmig!
Inanilir sey mi? Hasan ve ben, o camlari yagmurlu,
soguk sigara izmariti ve kullanilmig oyun kagidi kokan
salonda; hayatimizi mahvedebilecek bir sug islemis gi-
bi, cczaevindeki sairin, karisina yazdig siirleri kopya
ediyoruz. Bunun ne anlama geldigini, Nazim’in siirleri-
ni, derli toplu bir kitap halinde basilmis olarak hig go-
rememis; hep onlari, elden ele gizlice dolastirilan, el
yazmasi kopyalarindan okumus olanlar bilir; acaba ne
vardi ki bu siirlerde, dinamit lokumu, ya da mitralyoz
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kusag gibi gizlice tasiyor, en akil almaz ‘zula’larda sak-
liyorduk?

Tiirkiye, bu kahredici utanci, bu ‘hacileti’ ona layik
gorenleri asla unutmamali, hi¢bir zaman affetmemeli-
dir; ustelik donem ‘Milli Sef’ donemiydi ve ‘mumaileyh’
Tiirkiye’de sanat ve kiiltiriin bag ‘koruyucusu’ gegini-
yordu.

Hapiste ‘koruyordu’ zihir!)

(Bir bagka ani: 1949 kisi, Paris: Aksamlari, unlu ha-
vagazi lambalari, dondurucu bir savag sonu karanhg-
na uyaniyor; yildirici parasizliklar, kalin umut kiriklik-
lar1, beklenmedik ihanetlerle kusatilmis, bir avug Turk
genci; haksiz yere hapsedilmis sair Nazim Hikmet’i
kurtarabilmek igin, Fransa’da kamuoyu olusturmaya
¢abaliyoruz; bir de o6rgit kurduk, ‘Nazim Hikmet’i
Kurtarma Komitesi’

Ne safmigiz! Samyorduk ki basta komunistler —ya-
ni Fransiz Komiinist Partisi ve yayin organlari- olmak
tizere, herkes ‘davamiza’ sahip ¢gikacakur; ne gezer, yan-
lis hesap FkP’nin kapisindan dondi; Komiinist Partisi,
Nazim’1 ‘tanimiyordu’; yanilmiyorsam, israr tizerine,
Moskova’ya filan sordular, cevap istedikleri gibi gelme-
di: Nazim aralarindaki ciddi uyugsmazhk dolayisiyla,
Dr. Sefik Hiisnii tarafindan ‘Trogkist ve polis ajan1’ di-
ye Komintern’e gammazlanmigti ya, onun etkisi; neti-
cede, Fransa’da ilk siirleri, o yillarda siddetli anti/komii-
nist sayilan Jean-Paul Sartre’in dergisi Les Temps Mo-
dernes’de ¢ikmistir; komunistler, olay kamuoyu tarafin-
dan benimsenince, devreye girdiler.

Mutualite’de mi, yoksa Maison de la Pensee Franga-
ise’deki toplantida miydi, tam ¢ikaramiyorum; sairin,
siirlerindeki Turkge ahengi de seyirciye duyurabilmek
icin, Nazim’dan ben de bir siir okuyacaktim.
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Sahnede, Nizim Hikmet’i Kurtarma Komitesi’nin
bagkani Tristan Tzara var, gireni ¢ikani, o, kalabaliga
takdim ediyor; ona, gesitli sakincalardan dolayi, beni
bagka bir adla tamtmasi gerektigini belirtmis, bir de ad
yazip eline vermigtik; unuttu mu, yoksa kagidi mi kay-
betti nedir, siram gelince beni nasil tanitt1 dersiniz:

“— ... geng Turk sairlerinden Mehmet Baltaci...”

Baltaci Mehmet Pasa’nin adi nereden aklina geldi; ha-
1a ¢6zemedigim bir seydir, Romen asilli bir Fransiz’di
ya, acaba oradan mi?

Daha da guzeli ne? Sahneye ¢ikar ¢ikmaz, en 6n si-
rada oturmug kimi gorsem iyi: Prof. Dr. Mehmet Kap-
lan’t! Mehmet Baltaci’nmin kim oldugunu o dakikada
anladigindan kugkumuz yoktu, 6nlemlerimiz bosa git-
misti; meger o da ‘hain’ Nazim Hikmet’in toplantisina
kauldigini, Tiirkiye’de yayariz diye az korkmamus, son-
radan 6grendim.

Pekiya bu utanci, bu ‘hacileti’ Tirkiye’ye layik go-
renler? O mirasin agirhg altinda ezilip susacaklarina,
bir de tilkemizde ‘insan haklar’’nin avukati kesilmiyorlar
m1, cin ifrit oluyorum.

Insan utanir be!)



6.

NAZIM’IN iKi TALIHSIZLIGI

10 Aralik 1991

Nazim Hikmet’in iki buyuk talihsizligi olmustur.

Ise bakin, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ilk yillarindaki
“dayamigsmaci jakobenlik”, fasizan bir totaliterlige do-
nugirken, o ulkedeki komiinistligin bashca “semboliy-
du”; Atatiirk “sonrasina” hazirlanan askeri ve sivil “oli-
garsi”, 1938’de bu “sembolu” tasfiye etmeyi zaruri gor-
dii: Tarugmaya her yoniyle agik “Donanma” ve “Har-
biye” davalarinin gizli amaci budur; oysa Nazim hani-
dir, Komiinist Partisi’nden “ihrag edilmisti”; Parti’nin
“resmi” —Komintern’le irtibath— kanadi, ona tahammul
edemiyordu; su satirlari, Gnl. Sekreter Sefik Hiisni,
Komintern organi Rundschau dergisinde yazmistir:

“... ancak polis sadece agik saldir1 yontemlerine
bagvurmakla kalmamaktadir. Tiirk burjuvazisi, ¢esitli
kiigitk burjuva donek gruplarini, 6zellikle Nazim Hik-
met’in Trogkist muhalefet grubunu, Komiinist Partisi’'ne
kargt kullanmasini biliyor. Bu grup sadece Komiinist
Partisi’ne karg yiiriitiilen karalama kampanyasina hiz-
met etmekle kalmamaktadir. Bu grubun iiyclerinin de-
falarca polis ajani olarak kullanildiklar1 da saptanmis-
tir.” (Rundschau, sa. 28, s. 802/803, 1933).

Gergekte durum biraz karigik: TKp’de Baka’dan itiba-
ren, iki ana egilim catignug: a/ Mustafa Suphi, Ethem
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Nejat vs.’nin bagini gektigi —eski Tirkocagi aydinlarin-
dan olusmus— Galiyef’ci egilim; b/ Sefik Hiisnii’niin ba-
sini gektigi, “ortodoks” -Stalin’ci- egilim! Mustafa Sup-
hi’nin 6limiinden sonra, Sevket Siireyya’nin liderligin-
deki ilk egilim, o hareketi terkettikten sonra, Nazim, Sa-
milof, “San” Mustafa vs. tarafindan, “asil Parti” diye ya-
satiimak istenmisti: Iki “hizip” de birbirini siddetle sug-
layip durmustur, 6yle ki sonunda Komintern bu ig ge-
kigsmelerden bizar olur, Parti’yi lagveder.

Iste Nazim Hikmet, fasizan cHp oligarsisi tarafindan,
bu muglak ortamda koministligin sembolii olarak hap-
se aulmigti, hem de otuz yila yakin bir ceza ile: Talihsiz-
lik degildir de, nedir?

Nazim Hikmet'in ikinci buyik talihsizligi, son Rus-
ya seriiveni!

“Otekiler”le ciddi ihtilaflarina ragmen, “Dort Hapis-
hane” yillarinda Nazim, Memleketimden Insan Manza-
ralar’m yazmug; bu arada, Sovyetler’de sirdiirilen “ko-
miinizm tecriibesine” inancini teyit etmistir.

“Moskova Davalari1”nda, ihtilalin ileri gelenleri “te-
mizlendik¢e” onun gibi 6zgirlik¢i bir aydinin, baz
kugkulara digmemis olmasi, imkansiz; yine de Sovyet-
ler’e gidene kadar inanci tamdir, hig degilse 6yle gori-
nir; zaten talihsizlik de buradan baglamistir.

Oraya varir varmaz, Nazim’in Rusya’da buldugu,
icinden zor kagtig1 birokrasi diktasinin ¢ok daha bii-
yuk, cok daha gelistirilmis, ok daha kapsamh ve aci-
masiz bir modeliydi: Kimse soluk alamiyor, katlanilma-
s1 gl bir sansiir, abartilmig bir dalkavukluk; totaliter bir
disiplin etrafi kugatmig! Nerede devrim yillarinin giigla
heyecani, serbest tartigmalari, 6ncu ve yenilikgi hamle-
leri? 20’li yillardaki “yoldag”larinin ¢ogunu Stalin ya
kesmis, ya siirmis, ya da hapse atmig; Nazim’in bazi

75



vakinlarina “— Rusya’da kalsaymigim benim akibetim
de herhalde onlardan farkli olmayacakt1” dedigi riva-
yet edilmistir; dogru olabilecegini, eski “Istirakiyiin”cu
“Baytar” Salih Hocaoglu’na yazdigi siirden anlamak-
tayiz.

Sanildiginin aksine, Nazim’in Rusya’daki hayati, “al-
tin kafes”te bir tutsak hayatidir: Cok kisa zamanda
“kullanilmak” istendigini anlamis, ger¢cek mahiyetini
saptadiktan sonra da rejimi elegtirmeye koyulmustu:
Ivan Ivanovi¢ Var mrydi Yok muydu? piyesini okumak
bunu anlamaya yeter; hele son yillarinda kiminle ko-
nugsa, hayal kirikligini ve 6fkesini s6yliyordu, su mis-
rainda oldugu gibi:

“Cok pahali 6dedim inanmanin bedelini!”

(Farkinda misimiz, Nazim Hikmet ¢ok biyiik bir ga-
irdir ama, adi gevresindeki biitiin tartigmalar, onun si-
yasi tavri ve kisiligi etrafinda doner; ilkemizde sana-
tint irdeleyen dogru diirist bir ¢aligma oldugunu san-
miyorum; beylik ovgiilerin, aligilmig yergilerin disinda,
bu isi yapmanin tam zamani degil midir?

“Aidiyeti veghiyle” Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat
Vakfr’na hatirlatmak isterim; artik “erbabina” mi ismar-
larlar, yoksa yarigma filin mi agarlar, bilemem.)



7

NAZIM’IN HAKKINI YEMEK!..

18 Mart 1993

Program diye ¢enemize dayadiklari yavanlhk ve sulu-
luklardan bunalmis, kanallar arasinda dolasiyordum;
birden ekranda, tanidik bir ¢ehre: ‘Edebiyat tarihgisi’,
Atilla Ozkirimli degil mi bu? Soyle kulak kabarttim,
modern Tirk siirindeki geleneksel siir rizgarindan s6z
ediyor; ben ki yarim yizyildir Tirk siirinin, Divan ve
Halk siiri ‘tabanina’ oturmasi zorunlulugunu soyleyip
yaziyorum, kulak vermez miyim, sonuna kadar soluk-
suz dinledim.

Ozkirimh bazi sairler ve onlardan 6rnek diye bazi
siirler se¢mis, usturuplu bir sekilde anlatti ve okudu; ki-
sa, ilging ve seviyeli bir programd; dediklerinin ¢ogu da
dogru ve gergek; yalniz bence onemli bir eksigi vardy;
cunki klasik siirimizi ¢agdas bir sentez igine yerlestiren
sairler arasinda Necip Fazil’i, Behget Necatigil’i, Oktay
Rifat’1 vb. siralayan Ozkirimly, bilerek bilmeyerek Na-
zim Hikmet’in bu yoldaki biiyiik ¢abasini es gegti; onu
dinleyen birisi sanirdi ki, ¢agdas Tiirk siirini ana teme-
line oturtmaya galisan, gegmisteki muhtesem siirimizle,
ginumizde ses ve bi¢im akrabaligi kurmaya ugrasan,
minhasiran ‘resmi’ edebiyat tarihinin gairleridir; oysa
gercek bundan farkl, hitta gergek soylenenin tam kar-
sitL.
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Bu sentezi ilk aramaya baglayanlar, toplumcu sairler-
dir, en bagta da Nazim Hikmet!

Nazim, Rusya’da Mayakovskiy iizerinden ‘kaptgy’,
o ilk yillarin ‘futirist’, ‘konstriktivist’ havasini, 1930’lar-
dan baslayarak terk etmigtir; sosyal siirin ayni zaman-
da ulusal olmasi geregini anlyor, ilk sentez denemele-
rini Simavnali Seyh Bedreddin Destani’nda yayimliyor.

Daha ilging olan nedir? Sair bu destan denemesin-
de bir yandan Divan siirinin imkanlarini ¢agdaslastirir-
ken; 6te yandan da Halk siirinin imkanlarindan yarar-
lanmistir; ilkine 6rnek o gorkemli giris ‘gazeli’ ise (Se-
dirde al yesil dal dal Bursa ipeklisi, duvarda mavi bir
bahge gibi Kiitahyali giniler...) ikincisine, su anda he-
men aklima geliveren su dortlitk taniklik edebilir: “Duy-
duk ki Mustafa hurug eylemis / Aydin illerinde Karabu-
run’da / Bedreddin’in kelamini s6ylemis / koyliiniin hu-
zurunda.”

Orada kalmig mudir, hayir! 40’h yillarda klasik siirin
ritmi, sesi, hatta edasi, Nazim’in siirinde belirgin bir
agirhk kazanir; hele o haksiz ve insafsiz mahkamiye-
te carpilip *dort hapishane’ye disiince, besbelli eskile-
ri, daha bir merakla ve dikkatle tekrar okumus; halka
mal olmak isteyen bir sairin, o halkin tarihi boyunca ge-
listirdigi siir birikimine sahip ¢ikmast zorunlulugunu
busbiitiin kavramgtir. Kiyamet Sureleri o donemin siir-
leridir, birisi soyle baslar: “Pehlivanlar ciimle libastan
soyunmus iiryan idiler / Her biri asikar etmisti zamirin
/ Hava sicakti ve kan kokuyordu / Encam, tavi gelmis-
ti demirin.” Bu tiirden siirlerde, klasik siir birikimimi-
zin nasil 6zimsenmig, nasil ustaca damitilmis oldugu-
nu gormemek igin; ya ¢ok fena ‘sartlanmig’ ya da diipe-
diz belleksiz olmak lazim.

Nazimorada da durmamustir, daha sonralari incele-
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digi Dogu-Islam siirinin doruklariyla (Gazali, Mevlana,
Omer Hayyam, vb.) igisira giristigi felsefe tartigmalari-
n1, yazdig birbirinden giizel ‘rubailerle’ yapar; cumhu-
riyet siirinin en sarsici, en etkileyici siir sentezlerinden
saydigim bu ‘rubailer’; Ozkinnmh’nin zikrettigi, gogu-
nun klisik siire yaklasimi yiizeysel bir hevesi gegmeyen
sairlere nazaran, ¢ok daha saglam, ¢ok daha bizden, ¢ok
daha klasik degil midir:

“... bir gercek alemdi gordiigiin ey Celaleddin, he-
yala filan degil / ugsuz bucaksiz ve yaratilmadi, ressa-
mi1 hazret-i Gla filan degil / ve senin o azgin etinden ka-
lan rubailerin en muhtesemi / ‘suret hemi zillest...’ di-
ye baslayan degil.”

Ozkirimli gibi sorumlulugunu miidrik bir edebiyat
tarihgisine yaptigi bu ‘unutkanhgr’ dogrusu hig yakisti-
ramadim.

Yoksa adama ‘resmi edebiyatin’ tarihgisi derler.
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8

NAZIM HiKMET GUNLERi...

8 Nisan 1994

Ankara’da Nazim Hikmet Gunleri!..

Kaderde bugiinleri de gormek varmig! Neredeyse ya-
r1 resmi bir agilig, Kiiltiir Bakam konusuyor; sanki bu
isi bagarmasi gereken asil onun bakanligi degilmis gibi,
Nazim’in yurttaglik haklarinin hala iade edilmemis ol-
masindan yakiniyor; diyeceksiniz ki, bu da az sey mi?
Az ey olur mu, o ugursuz 40 karanliginda Nazim, onu
mapusane mapusane siriindiiren CHP’nin mirasgilari-
nin, ginin birinde onun igin boyle bir ‘etkinlik’ yapa-
cagini, herhalde riiyasinda gorse, hayra yormazdi.

Eksik olmasinlar! Bakanlk kilavuzluk ediyor, Na-
zim’1in sanatiyla, hayatyla ilgilenmis sanat¢i ve aydinlar
bir araya toplanip, nihayet 0z iilkesinde sairin sanatini,
metodunu, diinyasini tartigtyorlar; bu tiirden galisma-
lar, agir yasaklar dolayisiyla, yarim yizyildir, miinhasi-
ran hayranlik ya da digmanlik 1zharina donasmiustu;
isin gergegi, yavas yavag ortaya ¢tkacak, Nazim Hik-
met’in Tiirkiye ve Tiirkiye Edebiyat tarihi i¢indeki ger-
cek yerine oturmasina elbette yardimci olacaktir; dog-
rusu istenirse, gerekli gereksiz ovgilerin ve sovgiilerin
disinda, Nazim Hikmet galaksisi dogru diiruist incelen-
memis, degerlendirilememigtir; tizerinde ne kadar gali-
silsa, veri.
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Iyi de beni rahatsiz eden ne?

Evet, ne oldugunu tam kestiremedigim bir gey, beni
rahatsiz ediyor. Ortalik serbestleyeli, onu anmak, hati-
rasini yasatmak igin sik sik tertipledigimiz toplantilar-
da, onu yavas yavas ‘resmilestiriyor muyuz?’ Yoksa
beni tedirgin eden bu mu?

Bilmez degilsiniz ya, ilkemizde ufku ve gergevesi
hayli dar, bir ‘solcu’ aydinlar ¢evresi vardir; elhak Na-
zim’1 severler, ugruna yapmayacaklari1 sey yoktur da,
ufuklari dar oldugundan mi nedir, onu anma ve yasat-
ma ¢abalari, gittikce, tek parti devrinin ‘halkevi faali-
yetlerini’ daha ¢ok hatirlatiyor: Daima ayni yuzler, ay-
n1 siir esnafi, ayni ezilmiglik hali vs. Kendi hesabima ben,
eger yasasaydi, Nazim’in bu tirden toplanti ve giinle-
re gonulden katilacagina ihtimal vermiyorum; katil-
mak zorunda kalsa bile, sdylenen ve yapilanlardan hos-
lanmazdi sanirim.

O Nazim ki, sanatta oldugu kadar siyasette de, da-
ima Oncii/avangarde bir tavir iginde olmus; yeni kosul-
lar belirince, yeni tavirlar koyarak, kendisini ve sanati-
ni surekli yenilemigtir; bildigim kadariyla, sanatinda ve
politikasinda hayati boyunca degismeyen tek sey, meto-
du oldu; yoksa ne Unutulan Adam’in Nazim’i, ivan
Ivanovi¢ Sahiden Var miydi’nin Nazun’idir; ne de 835
Satir sairi, Kuvay1 Milliye Destani’nin sairi. Zaten siya-
sette, parti igindeyken de digindayken de, daima oppo-
zitsya’da oldu; Sefik Hiisnii onu bu yuzden Komin-
tern’e gammazlamistir; bu yiuzden, Sovyetler’deki son
yillarinda, Parti nomenklatura’st onu iyi gozle gormii-
yordu.

Boyle bir adami, o neredeyse burokratik toplantilar-
da, nasil tahayyiil edebilirsiniz?

Nazim ¢ok buyuk bir sair, hig suphe yok; iyi de, 6ne-
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mt sadece bu mudur, bundan mi dogar? Hi¢ sanmiyo-
rum! Peki kominist olmasindan, haksiz yere yillarca
hapiste yatmasindan mudir? Alakasi yok!

Nazim Hikmet, ¢agdas sanatgi tipinin, tulkemizdeki
ilk basarili 6rnegi oldugu i¢in 6nemlidir: ‘Cagdas’ sanat-
¢1, eskiden oldugu gibi, sanatin ya da edebiyatin bir tek
dalinda uzman, o dalda eser veren bir agir isci degil; o
diyalektikle estetik arasindaki iliskiyi, bireysel ve top-
lumsal, buyiik bir sentezde olusturup, hangi sanat da-
li onu islemeye elveriyorsa o sanat dalinda igleyen adam!
Nazim da boyle yapmamig midir? Sairligine sairdir ya,
siirle bile roman yazmig, destan diizmistir; ayrica se-
naryodan tiyatro oyununa, gazete fikrasindan romana
kadar, hangi sanat ya da edebiyat dali ‘igerigi’ ile ortii-
slyorsa ona el atmis, orada eser vermigtir. Dahasi, mii-
zik ve resimle ilgisini de biliyoruz.

Ikinci biiyiik 6zelligi de su: Mayakovskiy iizerinden
‘ficirist’ Marinetti’den aldigi ‘Bat etkisini’, gogu Tiurk
‘modernisti’ gibi ‘aynen’ ve ‘ham’ sekliyle tagimamus;
siirini, bin yillik Tiirk siirinin —hatta Dogu-Islam siiri-
nin- verileriyle birlestirmeyi, bundan bir sentez olugtur-
mayi1 basarmistir; aynen, kendinden 6nceki kusaktan
Yahya Kemal, kendi kusagindan Necip Fazil ve Ah-
met Muhip gibi! Bu sairlerin ne giigli bir siir sentezinin
farkli composant’lari oldugu; Garip gibi, Ikinci Yeni gi-
bi neo-Tanzimatgi alafrangaliklar ile karsilagtirildig:
zaman ¢ok iyi anlagtlir.

Hazin olan odur ki, giinimiizde kendilerine rahathk-
la Ugiincii Yeni diyebilecegimiz qitirbom bir sair kusa-
g1; Nazim Hikmet’i yasaksiz okumak imkanina sahip ol-
dugu halde, 6ncekilerden daha da vahim yanhslara dog-
ru suriklenmektedir.



9

‘MINNACIK KADIN’ KiMDi?..

6 Nisan 1995

Meraklis1 bilmez mi? Nazim Hikmet, hayatina giren
kadinlar igin, son donem Tiirk Edebiyat’’'nm en giizel
ask siirlerini yazmgtir. Bizim kusagimiz (40 Kusagi) o
zamana denk geldigi igin, Piraye i¢in yazilmis siirlerle
beslendi ve biyidi: Aramizdan, en az ti¢-besini ezbere
bilmeyenimiz yoktur; cok da etkileyici siirlerdir bunlar,
sair o yillarin hummali havasini, harbin dagdagasini,
hicrann yaratug gerginligi ve agskin sebep oldugu has-
reti, kolay kolay ulasilamayacak bir igtenlik ve ustalik-
la meczetmigtir. Bu kadar: Piraye’ye yetmez mi? Neden
Mavi Goézlu Dev, Minnacik Kadin ve Hanimelleri de
onun igin yazilmig sayihyor?

Siirin Nt. Hamim’a yazildigi, KuTv’da okumus “eski
tufekler’ arasinda 30’lu yillardan itibaren, ‘sifahen’ an-
latilirdi; Vala Nurettin Bey’in ‘hatiralarini’ yayimladi-
g1 1965 yilindan itibaren de, ‘tahriren’ agiklanmistir.

Nt. Hanim, Taninci Muhiddin (Birgen) diye maruf
bir Ittihatgr’nin baldizidir; Niazim'la miitarekede Istan-
bul’da tanisirlar; bilahare, Ankara-Tiflis-Moskova ‘gii-
zergihinda’ hem bolsevik devriminin, hem de Kuvayi
Milliye’nin heyecanini yasarlar; bu arada Moskova’day-
ken ‘bolsevik nikahr’ ile evlenmislerdir; ne var ki, Nt.
Hanim aniden Tiirkiye’ye doner; bir iddiaya gore, Na-
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zim’in ailesi ile anlasamadigy igin, bir baska iddiaya go-
re Mavi Gozli Dev’in ‘biiyiik kavgasindan’ ve ‘agir as-
kindan’ yoruldugu igin, ‘rahata acikir’; varlikl aile og-
lu bir 6gretmenle evlenerek Nazim’in hayatindan gikar.

Nazim onu hila seviyordu, ayrilik biyik bir infiale
kapilmasina yol agti, bunun neticesinde de Mavi Goz-
lii Dev siiri kaleme alindi. Siirin, ayii muhatarali felek
cemberinden gecen ya da gecemeyen nice ‘devrimci ¢ift’
icin oyle kolay izah edilemeyecek derinlikte bir boyutu,
¢ok da kapsamli bir anlami olmustur.

Olayin ilk tamigy, her seyi bagindan sonuna ‘iginden
yasayan’ Vala Nurettin Bey’dir; hatiralarinin, siirle ilgi-
li kismu goyle:

“... Tiflis’e birlikte gittiler, iste orada bir ¢atigma ol-
du, ¢iinkii Nt. telkin altinda kalip ne dese zavallicik?
‘... bizim de herkes gibi bir yuavamiz olsun, Nazim!’ de-
mis ve nasil cici bici bir ev istedigini anlatacak olmusg!
Iste karisinin bu masumane arzusu -kendi anlattigina
gore— Nazim’i gileden ¢ikarmis. Vay demek kiigiik bur-
juvalik! Vay demek yuva! Belki de kafes! ideallerine ve-
da ettirecek bu kiigiiciik kadin, sairi!” (Bu Diinyadan
Nazim Gegti! s. 447, 1965).

Ikinci tanik, M. Zekeriya Sertel! Bilindigi gibi, Na-
zim’in Babiali’deki ilk ‘patronu’, ilk dostu, Sabiha Ser-
tel’in esi; o hatiralarinda konuya soyle deginiyor:

“... Nazim’mn ilk biiyiik sevgisi, Istanbul’da Niizhet
adinda bir kizla olmustur. Bu kiz Ittihatg1 ve Taninci
Muhiddin diye taninan bir yazarin baldizidir. Istan-
bul’da tanisip sevisiyorlar.” (Mavi Gézlii Dev, s. 33,
1969).

M. Zekeriya Sertel, ayrilma faslini ve Mavi Gozlii
Dev siirini Vala Nurettin’den naklen aktariyor. Vala
Nurettin’in ‘taniklig1’ 6nemli, ¢iinki ‘hatiralar’ zama-
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nin Meydan dergisinde yayimlanirken, olayin kahrama-
nt Nt., Vala’ya mektup yazarak demis ki:

“... Vala’agim, yazilarin beni ne kadar heyecanlan-
diriyor tasavvur edemezsin, Nazim’1 hakiki vechesiyle
anlatabilecek yegane salahiyetli insan ancak ve ancak
sensin. (...) Bana gelince, bu ummanin i¢inde, bir dam-
la olarak bulunmak dahi, benim i¢in ne mazhariyet...”
(Ayni eser, s. 447).

Ugiincii tanik, Nazim’in kiz kardesi Samiye Yaltirim,
o verdigi bilgiler ve belgelerle, hatiralarini yazdirmist;
o eserde, bu olayi soyle aktariyor:

“... Kisa siiren Nazim-Niizhet evliligi boylece ka-
pand gitti. Yalniz bu evlilikten Tiirk edebiyatina su siir
miras kaldi: Mavi Gozlii Dev, Minnacik Kadin ve Ha-
mimelleri.” (Ndzim, Aydin Aydemir, s. 126).

Dordiinci tanik, Nazim’in hayat: izerine ayrintili
bir ¢aligma yapan Kemal Siilker! Siilker, yalniz hama-
rat bir aragtirici degildi, ayni zamanda o gevrenin igin-
dendi ve Nazim’m yakiniydi. O durumu s6yle anlatir:

“... Nazim bir ara esinin davramiglarimi diisiindii...
Siir ¢aligmalar:1 yaparken takindigi olumsuz tavirlar
hatirladi. Ikide bir soylediklerini duyar gibi oldu: ‘Ah
bir evimiz olsa, rahat etsek; sen de bu kadar ¢alismasan,
bir bahgemiz olsa, ¢igeklere ben baksam!..” Nazim bu
ayrihig1 kendisi ile arasindaki goriis ve anlayig farkina
bagladi ve bir aksam, ‘O rahata acikti, anladim’ diye
soylendi; bu diisiincede karar kilmist1 ki, bir haber Na-
zim’1 gileden ¢ikardi. Niizhet, zengin ailelerden ...in esi
oldu. Nazim Hikmet bu haberden sonra, ‘Mavi Gozlii
Dev, Minnacik Kadin ve Hanimelleri’ baslikh bir siir
yazdi...” (Ndzim Hikmet'in Gergek Yasanu I, s. 218,
1976).

Bu kadar tanik yetmez mi?
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Siirin Piraye igin yazildiginda israrh olan, Memet Fu-
at’ur; olayi birinci elden hatirlamasi mimkiin degil, o
yillarda dort-beg yasinda olmali; yaslandig belki Pira-
ye’nin anlattuklar, sonradan Nt. Hanim’in soyledigi
bazi sozler; onlar da, Nazim’in hayatina girmisg, dolay:-
styla olayda ‘taraf’ olan kimseler.

Dogrusu ya ben, ‘eski tiifekler’in anlattiklarina ina-
niyorum.
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10

NAZIM HIKMET ‘TICARET?’

27 Haziran 1995

Bir Nazim Hikmet ‘ticaretidir’ gidiyor!

Cok degil, bes-on yil 6nce, onun adini igitse dudak-
lar1 uguklayacak ‘eyyamcr’ takimi, sairin ‘vakanuvisy’
kesildi: Gun gegmiyor ki hayati, sevdalari, yolculukla-
r1 uzerine, ya bir televizyon belgeseli, ya bir dizi ropor-
taj, ya da ozel bir ‘ifsaat’la kargilasmayalim!

Peki koti mii bu? Neresi koti, iyi de sayilabilir; on-
larca yil adi bile yiksek sesle telaffuz edilememis sair,
boylelikle, Turk halkma tamtilmis oluyor; onu ‘yanhs
bir aydin’, belki bir ‘yurt kagagr’ hatta ‘vatan haini’ di-
ye tamimis olan ‘soguk savas’ kusagi, nihayet bu biyuk
Turk sairinin gergek boyutlarini gorebiliyor.

Gergekten gorebiliyorlar mi1, bundan dogrusu kus-
kuluyum. Birakin aleyhinde olanlari, onun taraftarla-
r1 arasinda dahi, Nazim’in sanau da, kisiligi de, ideolo-
jik tavr1 da son derece tartismalidir; bazi yakinlari duy-
gusal, bazi yakinlari siyasal sebeplerden, onu gergekte
oldugundan baska anlatimiglardir; hdla da zaman za-
man Oyle anlatmaktadirlar; hele siyasi hayatina ait
sOylentilerde, ¢ok dikkatli, segici, titiz ve tedbirli olmak
zorunlulugu vardir; yakin ve namuslu taniklara, ciddi
belgelerle kanitlanamayan iddialara itibar edilmemesi
gerekir.



Ayrica, bilmem saptadiniz mi1? Sairin yeni uzmanla-
r1, hayati ya da sanatindaki en ufak ayrintilar tzerinde
uzun uzun duruyorlar da; hayatini adadigi, ugruna on-
larca yil hapis yatugi, gonilli strginlere gittigi, o ka-
dar 6nemsedigi yurttagligini kaybettigi, sosyalizmle ilig-
kilerinden tek s6z etmiyorlar; oysa sair yasadigi siirece,
hayatn ne fikirlerinden ayri diigiinmusti, ne de kitap-
larindan! Hatta, agklarini da!

Nazim’1 taniyacak ve seveceklerse, onu en biiyiik
sosyalist Tirk sairi olarak tanimak ve sevmek zorunda-
dirlar; bu boylece biline!

Kiltir Bakani Karakas, Nazim Hikmet’i vatandas-
liktan ¢itkaran €27.5.1951 tarihli Bakanlar Kurulu kara-
rinin iptali igin, resmen Bagbakanhiga bagvurmug’, di-
yormus ki: “... bu karar haksizdir, giinimiizin diinya-
sinda ve toplumumuzda ortaya ¢itkan yeni olusumlara
bagh bir¢ok nedenlerden otird, ¢agin gerisinde kal-
mugtir; ayrica o tarihte verilen karar, 1312 sayih Vatan-
daslik Kanunu’nun, vatandaghktan ¢ikarmaya iliskin
sart1 yerine getirilmeden olugturulmusg, daha baslangicin-
da hukuka aykiri bir temele oturtulmustur; dahasi, gi-
nimizde ortadan kalkmig bir sugun gerekgesine dayan-
maktadir...” vs. vs.

Simdi dikkat isterim, Bakan’a gore ‘karar haksiz’, ne-
den, ¢unki ‘ginimiz dinyasinda ve toplumumuzda
ortaya ¢ikan yeni olusumlara bagh bir¢ok nedenlerden
¢agin gerisinde kalmis’; yakindan incelerseniz, hem na-
lina hem mihina bir ifade tarzi bu! Yani ‘dun’, yani ‘ka-
rarmn alindig1 diinyada’ olmasa, pekala ‘haksiz sayilma-
yabilir?’

Bunu okuyup da, cHe’nin hala o eski cHP oldugunu
gormemek mimkiin mi? Her zaman oldugu gibi kivir-
tan bir metin bu! Agikga tavir koyup, ister komiinist, is-
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ter sosyalist, ister seriatgi olsun; bir sairin siirlerinden ya
da siyasi fikirlerinden dolayi vatandaslktan ¢ikarilama-
yacagini soylemiyor; ¢unku gergekte o fikri tagimiyor,
sOylemek istedigi galiba su, “dinki sartlarda, alinan bu
karar hakl sayilabilirdi ama artik durum degisti, ‘soguk
savag’ bitti, ‘komiinizm digmanhg’ prim yapmuyor, du-
rum tam tersine donmistir, o bakimdan Nazim Hik-
met’in vatandaghigini iade etmekte yarar olabilir.”

Siz buna siyasette samimiyet mi diyorsunuz Allah as-
kina?

Neden boyle yapiyorlar? Nedeni belli: ‘Donanma’ ve
‘Harbiye’ davalari, cHP’nin totaliter yonetimi zamanin-
da agilmig; Nazim ve arkadaslari, hi¢ de hukuki olma-
yan gerekgelerle, o zaman yirmi kisur yih bulan mah-
kamiyetlere carptirilmigtir; bugiin, ‘solcu’ geginen cHp,
Tirkiye’de sosyalist sola en agir baskiyi yagatmis olan
partinin ta kendisidir.

Simdi diyeceksiniz ki, iyi de Nazim’1 vatandasliktan
‘soguk savag’ doneminde Demokrat Parti iktdan gikar-
di; dogrudur, dogrudur da, acaba o zaman muhalefet
olan cHp bu karara ne mertebe kargi ¢itkmigt1? Hangi
onleyici ve engelleyici yollara bagvurmustu? Hem saka
bir yana, siz devr-i dil-ara-y1 demokrasimizde, cHP’nin
Nazim Hikmet’e gercekten sahip ¢iktugi bir donem ha-
tirhyor musunuz? Hatrhyorsaniz, o da mutlaka bu de-
faki gibi, her iki anlama gekilebilecek ‘kullanigly’ bir sa-
hip ¢ikistir.

Yo hayir, ‘hafiza-i beser’, her zaman ‘nisyan ile ma-
lul’ degildir.

Higbir seyi unutmadik.
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‘NAZIM’IN ‘MEGHUL’ ASKERLERI...

29 Haziran 1995

Baris dergisini kim haurhyor?

50’li yillarda, Istanbul’da birkag ay ¢ikabilen ‘solcu’
bir dergiydi; Kore Savagr’na katilmamizin anlamsizligini
vurgulayan bir sayisinda Kore, Nere diye baglk atmis, so-
nunda kapatulmisti. Baris o yillarda, dinya ¢apinda 6r-
gutlenmis Sovyet yandag1 Bangsever hareketinin Tiirki-
ye’deki temsilcisi; yeni bir atom savasina kargi ¢ikan, iin-
li Stokholm Bildirisi’ni savunuyor; ayrica Behice Boran,
Adnan Cemgil ve bazi solcu aydinlarin bagini gektigi,
Banigsever Dernegi’nin de organi; dergi de, dernek de, za-
manla kapatilacak, yoneticileri agir hukumler giyecektir.

Iste bu dergi, Nazim Hikmet’in ‘kurtarilmasy’ igin bir
ozel say1 duzenlemeye karar vermisti; derginin ‘dolay-
I’ hazirlayicilarindan biriydim, benden de bu konuda
bir yazi istediler; sonradan Turancilarin siddetli saldiri-
larina muhatap olan Mavi Gozlii Dev yazisini yazip
verdim; hesapga o sayida sosyalist, demokrat, liberal
vb. ¢ok sayida aydinin Nazim’1 savunan yazilari imza-
lariyla gikacakti; dergiyi alinca ugradigim hayal kirik-
ligin1 6lirsem unuturum; imzamizla gériinmeye ciret
edebilenler, biz, ti¢-bes kisiydik; birakin liberalleri, de-
mokratlari, sosyalistlerin de bir ¢ogu Nazim’i savunma-
ya cesaret edememislerdi, yoktular.

90



Gunumuzde tebessimli salyali Nazim Hikmet savu-
nucularim goriince, insan ister istemez bunlar1 hatirhyor:
Agik kapi buldular mi, ne de giizel yiikleniyorlar; aca-
ba marifet, o kapilar kapaliyken yiklenebilmekte degil
miydi?

Nazim Hikimet’i Kurtarma Kampanyasi, Paris’te
baslatlmigtir; baglatanlar ¢ogu fakilte 6grencisi, bir
avug Tirk genci; savag ertesi Paris’i, y1l 1949, kalin bir
sonbahar 1slak bulvarlarda hant hant 6tuyor; hepsi go-
zii pek, hepsi parasiz bu ¢ocuklar, ellerinde egri bugru
Nazim ¢evirileri, dergi dergi dolasip onlar1 yayimlatma-
ya ¢abaliyor, komunist dergiler dahil, hemen hepsinden
geri gevriliyorlardi; ¢ogu Nazim’i tammiyor, komiinist
dergilerse Trogkist olarak taniyor; ¢iinktii Komintern’in
once Balkanlar, sonra Bati Avrupa ‘murahhasi’ olarak
gorev yapmug Dr. Sefik Hiisnii, hem 6rgiitin orgam
Rundschau dergisine boyle seyler yazmis, hem de duru-
mu Moskova’ya ‘rapor etmis’; yanlig hatirlamiyorsam,
Paris’te Nazim’m Bazin tarafindan yapilmig bir geviri-
sini, ilk olarak Jean-Paul Sartre’in Les Temps Modernes
dergisi yayimlamgti.

Fransiz Komiinist Partisi, Nazim’la sonradan ilgilen-
di; onu ‘kurtarma kampanyasr’, Paris’in ‘ilerici’ kesi-
mince benimsendikten sonra! Parti, Tristan Tzara adin-
daki Romen asilli bir sairi gorevlendirdi; Turk gengle-
riyle beraber, Nazim Hikmet’i Kurtarma Komitesi’'ni
kurdular; Mutualite ve Maison de la Pensee Franca-
ise’de toplantilar tertiplediler; Tiirkiye’ye bildiriler yol-
ladilar, imza kampanyalan agular: Sairin adi, giderek
‘disarda bir bayrak gibi dalgalanmaya’ baglamisti; Tiir-
kiye’ye, Menderes ve Bayar’a ¢esitli imzalarla telgraflar
cekiliyor, mektuplar gonderiliyordu.

Bu hareket1 Paris’te baglatan, ytriiten, sonra da bu
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yiizden turli beldya ugrams olanlar, kendileri igin asla
bir sey istemediler. Cogu yurttaglktan atildi, oralarda
kaldi, sefalet ¢ekti; atilmayanlar yurtta turlu densizlik-
le kargilagtilar. Dogru durust kimse adlarini bile bilmez.

Tiirkiye’de, onca riskine ragmen, ayni sorumlulugu
Istanbul Yiiksek Tahsil Genglik Dernegi’nden, yine bir
avug universite 6grencisi ustlenmigtir. Kiguk, kotii bas-
kil dergilerinde (Hiir Genglik) kampanya agtilar; o so-
guk savags yillarinda, neredeyse intihara tesebbis anla-
mina gelen Cigek Palas toplantisini tertiplediler; Na-
zim’m kurtulusu igin sokak sokak imzalar toplayip, bil-
diriler dagittilar; o soguk, o gunesi 6lu ilkbahar giinu,
elinde bildiri tomariyla sehre dagilan gocuklari, muhte-
lif yerlerde siyasi polis “derdest’ ediyordu; Cigek Palas
toplantisi, Beyazit’ta biriken buyik bir 6grenci kalaba-
lig1 tarafindan basilmis, toplantiy: diizenleyenler ve ona
katilanlar yuhalanip taglanmis, yiizlerine tikuralmuisgta.

Onlar kimlerdi peki? Bu yiizden, sonraki hayatla-
rinda, 1ki yakalari bir tiirli bir araya gelemeyen; siirek-
li olarak, ‘buyuk gozaltinda’ yasayan bu delikanlilar da
kendileri igin bir sey istemiyorlardi; onlarin adlarini da
dogru durist kimse bilmez.

Bilmem neden, su giinlerde, sik sik onlari diigiiniiyo-
rum: Nerededirler, ne oldular, ne yapiyorlar? En 6nem-
lisi, Nazim’m yeni savunucularinm gorup duydukga, aca-
ba neler dusunuyorlar?
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NAZIM’IN SiiRi, OYLE OKUNMAZ...

1 Temmuz 1995

Cocukluk yillarimin iki bityiikk merakini, Tornaci Omer
gidermigtir; siire diiskindium ya, Nazim Hikmet’in na-
sil siir yazdigini, yazdig siirleri nasil okudugunu merak
ediyorum.

Tornact Omer, KUTV neslinden bir isgi militan, daha
once Nazim’la cezaevinde ‘yatmisgti’, bunlari biliyordu;
eski Izmir hapishanesinin, 2’nci feranesinde birlikte vol-
ta atarken (1941) bana anlatmisti: Nazim siirlerini, do-
lagarak ve musralari yiiksek sesle soyleyerek tasarlar, olu-
san misralari, unutmasin diye duvarlara yazarmis; na-
sil okuduguna gelince, ‘giimbiir gimbur’ okurmus iste,
okudugunun kalabaliklar: ‘kavramasint’ istermig!

Ben, Tornaci Omer’in yalancisiyim; gergekte, nasil
yazdigim degilse de, siirlerini nasil okudugunu biliyo-
ruz. Nazim Hikmet siirlerini misralari ve kafiyeleri vur-
gulaya vurgulaya, yuksek sesle okur; boyle okumasi da
son derece dogaldir; toplumcu gergekgi (konstrikti-
vist) siir, boyle okunmak igin yazilirdi; deyim uygun di-
serse, ‘notast’ budur; Mayakovskiy de boyle okurmus,
Paris’teki bir soylesisinde, onun yakini Elsa Triolet’den
dinlemigtim.

Bunun dogrulugunu anlamak igin Nazim’in —hele ilk
donem- siirlerine bir goz atmak yeter: “Hava kursun gi-
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bi agir / bagir / bagir / bagiriyorum / kosun / kursun /
eritmeye ¢agirityorum!”; ya da bir baskasi: “Trrrrrrrru-
uum / Trrrrrrrruuum / Taka tiki tak / Makinalagsmak
/ istiyorum”. Aln size bir daha: “... daglarla, dalgalar-
la / dalga gibi daglarla / dag gibi dalgalarla / basladi or-
kestram!” Bu musralarin, kalabaliklara giimbur gimbiir
okunmak i¢in yazildig1 meydanda! Zaten sairin kendi
sesiyle okudugu siirleri —plaktan, kasetten, filmden-
dinlemis olanlar, onun da siirlerini major gamlardan
okudugunu fark etmislerdir.

Iyi de, niye bizde kocakari sesiyle mirildanir gibi
okunuyor?

Bakin niye!

Garip hareketi, totaliter inénii Cumhuriyeti’nin ‘mo-
dern Tirk siiri’ diye destekledigi siir, bilindigi gibi tg
boyutlu degil, iki boyutlu; yani ses boyutu olmayan, da-
ha ¢ok tekerlemeye, espriye dayanan diz bir siirdi; 6y-
le de okunurdu: Balikpazari’ndaki Cumhuriyet meyha-
nesinde, bir 6gle vakti, Orhan Veli’nin agzindan siirle-
rini dinlemigtim; gazete okur gibi diiz bir sesle okuyor-
du; Cahit Irgat da vardi, onunla bakigtik; Cahit Irgat ki
toplumcu gergekgi bir sair olmasma ragmen, Garipgi-
ler’den etkilenmigti, onlar gibi kiigiik siirler yaziyordu;
fakat siirin boyle okunmamasi gerektiginin farkindayds;
fakat soyle ya da boyle, Garip $iiri (Birinci Yeni) sonra-
ki yillarda Tiirkiye’nin ‘resmi siiri’ kabul edildi, siirde-
ki o mino6r gamlardan okuma da ‘resmi siir okuma bi-
¢imine’ donisti.

O yiizden Nazim Hikmet’in hayrani bazi unli aktor-
ler, Nazim’i, ustelik yalniz onu da degil, 6teki toplum-
cu sairleri de —-meseld Dinamo’yu, Ahmet Arif’i, Hasan
Hiiseyin’i vs.— Orhan Veli ya da Melih Cevdet okur gi-
bi, minor gamlardan okuyor; sairin, siirlerinin ‘notasin-
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da’ bulunan ugincu boyutu (ses boyutunu) tamamiyla
yok edip, o dogru okundugu takdirde duvarlari ¢atla-
tabilecek gugli siirleri, kedi miyavlamasina geviriyorlar.

Gel de katlan!

Buna da haklar: var ms?

Yaptiklari hem yanligtir, hem de haksizlik! Yanlistir,
bu yanhshg saptamak igin uzaga gitmeye hacet yok, sa-
irin siirlerini kendi sesinden dinlemek kafi; aradaki va-
him fark, yorum farkiyla agiklanamaz; olsa olsa yorum-
cunun, toplumcu gergekgi siiri de, Nazim’1 da hig anla-
mamis oldugunun isaretidir; o zaman da, onu ve siirini
anlamamus birine, Nazim’1 okutmak yerinde midir, va-
rin dusiiniin!

Ayrica haksizlik da! Ciinku Garip sairlerinin tersi-
ne, klasik Tirk siir geleneginden ustaca yararlanan Na-
zim’in, klasik Tirk ingad tarzina (eskiden siirler okun-
maz ingad edilirdi) saygisini hige saymak anlamina ge-
lir; guink, serbest gazel, serbest rubai tarzinda yazdig:
o harikulade siirler, nasil olur da Oktay Rifat’in kiiguk
sakalari gibi diiz ve yavan bir sesle okunabilir?
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Rusya, ama hangisi?

=






1.

NARADOVOLTSY

60’larin 2. yarisi

(Derenkoy’larin firininda bunalinca, unli narodnik’ler-
den Mihayil Antoni¢ Romas’in ardina takilir, Volga
boylarindaki bir koye gider: O ara naradovoltsy’nin
—halkgiligin, koyluculigin— gerek kuramsal, gerek ey-
lemsel dizlemde etkili olduklari sira; mujige gitmek,
onu uyandirmak, ondaki atesle Rusya’yr kurtarmak fi-
kirleri isleniyor. Romas da gelmis bir diikkkan a¢mig bu
koyde ama, asil igi, ufak ufak koylileri uyandirmaya
calismak! Zaten geng Peskov da, her iki isinde ona yar-
dim etmek uzere geliyor koye. Biiyiik Volga. Gece irma-
ginin tzerinde “atesten orimcekler gibi” gezinen 1r-
mak vapurlari. Haykiran sakallarina ve kor bagnazligi-
na gomulmiis yoksul mujikler. Geceleyin, tavan arasin-
daki odasinda geng Peskov, ellerini yastiginin altina so-
kuyor, kendi kendine soruyor: “— Ben ne olacagim?”
Ne mi olacak? Uyandirmaya galistiklari o koyliiler yok
mu, ditkkanlarini baslarina gegirip bir giizel atege vere-
cekler. Sonra bir yagmur gecesi, Barinof’la ikisi basip gi-
decek: Once bir mavnayla Volga iizerinden Simbirsk’e.
Oradan ver elini Samara!..)

Aln size bir mektup, 23 Nisan 1885’te Rus sosyal
demokratlarindan Vera Zasulig’e yazilmis. Yazani da
bileceksiniz: Friedrich Engels.
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“... Rus gengleri arasinda Marks’in biiyiik ekonomi
ve politika kavramlarini igtenlikle ve ¢cekinmeksizin be-
nimsemis, boylece oncekilerin anarsist ve az ¢ok Slav-
c1 tutumlariyla ilgisini kesmis olanlarin bulunmasin-
dan iyice gururlaniyorum dogrusu. Eminim ki, birkag
yil daha fazla yasayabilmis olsaydi, Marks da, en az be-
nim kadar gururlanirdi bundan; ¢iinkii Rusya’da dev-
rimci hareketin gelismesini dehsetli etkileyecek ¢ok
onemli bir ilerleme sayilir bu.”

Engels’i boyle costuran “ilerleme” acaba nedir der-
siniz. Sosyal demokratlarin, kendilerini “sosyalist” sa-
nan narodniklere cephe almasi. Aslinda bu cephe alis,
birisi 1883’te, birisi 1884’te yayinlanmus iki kitapla so-
mutlasiyor: Sosyalizm ve Siyasal Miicadele, Uyusmaz-
liklarinuz. Ikisini de aym adam yazmus, onu da tamiyor-
sunuz Gheorgy Plekhanov.

Once ister istemez devrime geyrek kala Rusya’sinda
naradovoltsy’nin ne idiigiine bir goz atacagiz: Onemli
bir fikir ve eylem toplulugu meydana getiriyor bunlar.
Nihilistlerden de bir seyler kapmuslar (bireysel teroriz-
me inanig), Slavcilardan da (her sey Rus koylisiinde).
Toplumsal agiklamalari kendilerine 6zgi: Rusya’nin sui
generis bir gelismesi oldugunu 6ne siiriyor, Batil an-
lamda kapitalizmi yagamadan bir ilerki doneme atlaya-
bilecegine inaniyorlar. Devrimi de uyanan mujikler ya-
pacakmis. Tarimsal ortakliklar yoluyla gergeklesecek-
mis sosyalizm. Ya isciler? Giivenemiyorlar isgilere, hat-
ta Rusya’da “Batidaki anlamda” iggi sinifi olmadigini
one suriyorlar. Naradovoltsy’nin tinli kuramcisi Niko-
lay Mikhaiyovskiy diyor ki:

“Rusya’da Bat1 Avrupa’da oldugu gibi bir isci hare-
keti olamaz, ¢iinkii 6ylesi bir ig¢i sinifi yoktur: Bizde ko-
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yiine baglidir is¢i, istedigi anda kalkar gider, az ¢ok top-
rag1 da oldugundan issizlikten korkmaz.”

Opyleyse her sey koyliide, bir de kiigiik aydinda, top-
lumsal devrimi de onlar basaracaklar: Aydinlar halkin
icine gidip koyliileri uyaracak, koyliler baskaldirip,
sonra da tarimsal ortakliklar kurarak ‘sosyalizm’i geti-
recek. Evet, sosyalizmi, zira kendini sosyalist samyor
naradovoltsy; ne var ki evdeki pazar ¢argiya uymuyor,
koyliiler kulak asmiyor bunlarin dediklerine, hatta bir-
¢oguna adamakilli kargi gikiyorlar; bunun iizerine koy-
liici ve gizli Narodnaya Volya hareketi kisisel teroriz-
me yatiyor: Suikastler, baltalamalar, II. Aleksandre’in
bombayla oldiiriilmesi, vs., vs.

Engels, iste Plekhanov, bu kendini sosyalist sanan
koylucu hareketi kitaplariyla dogradigindan onca gu-
rurlaniyor. Koyli halkin buyiik ¢ogunlugudur, ¢ok da
ezilmistir, iggilerimiz de zaten ne kadarcik ki diyenlere
baba Plekhanov’un verdigi karsiliklar klasik olmustur:

1. Rusya’da kapitalizm donemi yasanacak m ya-
sanmayacak mi tartigmasi, sagma bir tarugmadir: Ya-
sanmaktadir bile.

2. Koyluler sayica en kalabalik toplumsal grup da
olsa devrimin temelini meydana getiremezler, bir kere
ekonominin en ilkel bi¢imine baghdirlar da ondan, ikin-
cisi her yil kulak (aga) ve irgat diye ayrilip dagilmakta-
dirlar. Ayrica daginikliklari som bir kiitle olarak orgiit-
lenmelerini zorlastirir, az da olsa miilk sahibi olmalar:
da devrimci hareketlere katilmalarini. Devrimin gotu-
riicileri olsa olsa isgiler olabilir bu yiizden.

3. Toplumsal gelisme tek tek bireylerin dilekleri ya
da kahramanca eylemleriyle yuriimez, toplumun varli-
gini saglayan maddi kosullarin degismesiyle ilerler, tari-
hi yapan kahramanlari tarih yapar, vs., vs.
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Tabii bu 6zetlediklerim tavsanin suyunun suyu. Plek-
hanov’dan sonra Narodnaya Volya devrimci ugragt bi-
rakir gibi olursa da, ig burada bitmez, sonradan siyasal
hareket olarak Devrimci Sosyalistler’e doniismesi var,
Lenin var, onun da naradovoltsy artiklarina cephe ala-
rak yazdig: unli Halkin gercek dostlari kimlerdir? bro-
surd falan filin. Ama orasi bize gerekmez.

Yagmur mu yagiyordu, Izmir’in hoyrat, kendini yer-
den yere vuran yagmuru; yoksa, soluk soluga bir dolu
saganagindan mu ¢tkmistik? “Her seyiyle sapina kadar
koyli” aydin baklay: agzindan ¢ikardu:

“— Memleketin yiizde sekseni koyli, Meclis’teki
milletvekillerinin ytizde sekseni de koyli olmadikga,
kurtulug yoktur.”

Daha 6nce bana anlattiklarini ya “bizzat” onun ag-
zindan dinlemissinizdir, ya da hih demis burnundan
digmis bir baska koylu aydinin agzindan: “Enstiti ¢1-
kigh” bir 6gretmen, en irak koylere sirilmis hep, Mil-
li Egitim ikide bir soru agiyor, ‘Sen Cetin Altan’1 okur-
mugsun, Yasar Kemal’i, Fakir Baykurt’u okuturmus-
sun’, diye miifettigler gelmis; gelsinler, basini egecek de-
gil ya, “milli egitim ordusunun isimsiz bir neferi olarak”
direniyor, ters ters cevaplar veriyor hatta, daha da be-
ter bir yere suriliince “basiyor istifay1”; “kendini koy-
li davasina adamig”, simdi “ne is olursa yapacak: So-
forliikk, pabug boyacihigi, vs.” Gazetecilik olursa daha
iyi olurmus elbet, az ¢ok eli kalem tutuyor, siir yazmus,
koyde “imamin ve arkasindaki aganin” gevirdikleri fi-
rildaklar1 “bir bir gozler 6niine seren” bir de romamn var:
Acaba bir g6z atamaz miymigim?

Tut ki attim, sosyalistligini yasladigi 6gretisel doku,
ugurlarina basini derde soktuklarminkinden ¢ok mu
farkli olacak sanki, olmaz, olamaz. Temel gizgisi de su-
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dur besbelli: “Koyli, Tirkiin mayasidir, yoksuldur, ezil-
migtir, hali dumandir; aydinlatmak gerektir onu, o da
egitimle olur, ama yobazlarla agalar birakmaz ki. ‘Or-
da bir koy var, uzakta’ bizi bekler durur, onun bagrina
kosmali, didinmeli, yolsuzluklari ortaya gikarmaliyiz.
Topraksiz koyliye toprak vermeliyiz, yoksa agay: vu-
rur, daga ¢ikar koyld, eskiyanin asil sorunu toprak so-
runudur, bir de kiltir sorunu. “Artk ezberledigimiz
seyler. Agalarin ve “adamlar1” imamlarin “domuzlugu-
nu” ne kadar cafcafli, Mehmet’in yoksullugunu ne ka-
dar dokunakli yazarsaniz, hele bir de araya ak yayik ay-
ranini, ¢gam kozalaklari top gibi patlayan Toros dagla-
rin1 sokusturursaniz, birinciye gelen bir toplumcu ger-
cekgi bir sosyalist sanatgi sayilirsimz aruk.
Afedersiniz, bunlarin hepsi dogrudur. Milli Egitim
sorunlari, koylintn egitilmesi ve kalkindirilmas: yo-
niinden ilging seyler de olabilirler; ne var ki sosyalist 6g-
retiyle, hele onun esthetique anlayisiyla higbir ilgileri,
iligkileri yoktur. Cunkii, tipki narodnikler gibi bizim
toplumcu gergekgi sosyalist yazarlarimiz da yapitlarin-
dan iggileri paldir kildir sepetlemiglerdir. Temel 6ge
saymuglardir koyu ve koyliyii; onun yani sira uyarici,
aydnlatic olarak da ya 6gretmen basroli oynar, ya da
“ilerici bir memur” —kaymakam filin— yazdiklarinda.
Bunu sosyalistlik saninca, az 6nce dokundugum “her ge-
yiyle koyli™ aydin da, sadece meslegini diristge yap-
mak istemesinden bagina gelmis kisisel belalari sosya-
listlik, daha da garib1 sosyalist eylem samp “biz neler de
yaptik hayatta” davraniglaniyla 6viinmeye kalkigir. Og-
retisel diizlemde ne “enstitiilit olmak™ sosyalistliktir, ne
“koy enstitiileri davasma” inanmak, ne T6s ne de pos,
Marks’mn 6gretisinde, Plekhanov’un da pek giizel gos-
terdigi gibi, “koyliiler toplumsal bir sinif bile sayilmaz-
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lar, ancak ig¢i sinifinin liderliginde ve onun yardimiyla
kendilerini kurtarabilirler.” Oyle ki bu 6gretinin rege-
tesine uygun yazarlar koy romani yazsalar da ¢itkmaz bu
izgiden: Yobaz Solokhov, Uyandirilnus Toprak ve Don
Kiyisinda Hasat’ta koy romani yazmigtir ama, roman-
larin bag adami Davidof 6zellikle yetistirilmig bir iggi mi-
litanidir.

Ogretisel agidan ele alinirsa “bizim koy” gergekgile-
ri, sosyalistlerden ¢ok Rusya’da eski sosyal demokrat-
larin sosyalizm adina ugrastiklari naradovoltsy yazar-
larini andiriyorlar. Bu bir.

Ikincisi, onlarin “muhtemel” bir “biz bize benzeriz”
cevabina karsilik olacak. Diyecekler ki 6gretiden ¢ak-
mayiz biz, “memleket ger¢eklerinden” yogrulmusuz, o
gercekler de boyle yazmamizi gerektiriyor, ancak boy-
le yazarsak bir eylem yapmus, bir eyleme katlmis olu-
yoruz. Dogru, hanidir Tirkiye gerceklerinin classique
Marks¢i schema’ya uymadigini hepimiz fark ettik; en
basta isci sinifi uymaz, sineklidir, devrimci hareketlerin
oninden degil ardindan gider. Basbayag aydinlar, ba-
sin, ordu, genglik gibi zinde kuvvetlerdir, bizde devrim-
ci gelismeyi yuriiten: “Ara tabakalar” dedigimiz top-
lumsal gruplar. Peki, hani ya koyliler? Yirmi bes yildir
koylii yiyip koylii igiyoruz, Cukurova, Ege, Dogu ve i¢
Anadolu koylisiniin her seyi uzerine yazilmadik ro-
man kalmadi, ama elinizi kalbinize koyup Allah i¢in
soyleyin, hi¢ devrimci bir davramiglarini igittiniz mi siz
koylilerin? Bu mudur yapilan eylem? Zaten koylu kis-
mi okumaz bu kitaplari, aydinlarca, en ¢ok da koylu
olan, ama koyden ¢ikmig aydinlarca okunur; zaten ¢o-
gu “ekonomik uretimin en ilkel bigimine bagli oldukla-
rindan onca gerici ve tutucu” koylerimizin nesnel bir
tablosunu ¢izmekten pek oteye de ge¢mez. Bunu, hem
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de Plekhanov’un Narodnaya Volya’ya cephe aldig; yil-
larda, Nabizade Nazim yapmaya baslamigti Kara Bi-
bik’le, sonra sonra Refik Halid de, Resat Nuri de, Omer
Seyfettin de yapti: Higbirinin aklina toplumcu gergek-
¢i eylem yaptiklart gelmemigti. Hele sosyalistlik, asla!
(Diyecegim, “egitim ordusunda isimsiz bir nefer ol-
mak” bagska, “sosyalist” olmak bagka, hele “sosyalist
bir sanat¢i olmak” busbiitiin bagka. Bu ayriliklar: kes-
tirebildigi, ince ince de ayirabildigi i¢in Baba Gorkiy, Ro-
mas’la o koyde yasadiklari drami yazinca “enayi koy ro-
mamn” yazmis olmuyor, roman yazmis oluyor, roman.
Bilmem “arzedebildim mi”?)
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2.

NECAYEVTSi

60’larin 2. yarisi

(Dogrusunu isterseniz, Fedor Mihailovi¢’le kam miz he-
men kaynamadi. Aranmizdaki sogukluk 6yle hafta hesa-
b1, ay hesabi da degil, y1l hesabi: Savas yillarinda Kar-
styaka (Izmir) heniiz mavi tenhaligini ve mart1 beyazl-
gin kaybetmemisken: Define Adasi, Alman Fagizmi ve
Irkgiligi, Gece Konugtu ve Allahlar Susanuglard: ile bir-
likte, diyelim ki, Yoksullar’n okumus, Karamazof Kar-
degler’e soyle bir goz atmus, nedense 1stnamamigtim. Da-
ha sonralari devrim 6ncesi Rus yazarlari, biitin o Pus-
kin, Gogol, Turgeniyef, Tolstoy tayfasi birer ikiger ka-
le kapilarimi kirip beni ele gegirdilerse de, Dostoyevs-
ki hep 6yle uzagimda uzagimda kaldi. Bir Pierre Blanc-
hard’in oynadigi Kumarbaz filmi geliyor aklima, on-
dan; carsi igindeki sinemada gormistim; bir de bir yer-
lerde sarali oldugunu, kitaplarinm Sovyetler Birligi’'nde
yasaklandigini okumuglugum!

Savas ertesinde, tam el atmaya niyetlendigim sira, ne
olduysa oldu, Beyoglu’'nun ayyas aydinlari, kigik ve
rate hikayeciler, ev kizi dogmus olmasm1 bir tiirli haz-
medemeyen Allahtan orospular, hepsi birlesip ona sahip
¢iktlar: Varoluggular adin1 anmusti ya, yeter! Fedor Mi-
hailovi¢ onlarla birlikte meyhane meyhane dolasiyor;
yanlis kapt 6nlerinde yanhs adamlara derdini anlatma-
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ya ¢alisiyordu. Birbirimizi yeniden kaybettik. Roman-
larindan ters tiirs ¢ekilmis bir iki film aramizi biisbiitiin
act1. O kadar ki, soguk bir yilbagi gecesinin erken saat-
lerinde, bir yakinimla onun yuzinden ¢aur gatir kavga
ettik. Ustelik, artik ¢ocuk degildik, iiniversiteye gitmi-
yorduk. Yagh rujlu agizlar ¢evremizde kupa onlulari gi-
bi parhyorlardi. Sabaha yakin, eve donerken bitin
Dostoyevski’yi okumaya karar verdigimi hayal meyal
hatichyorum.

Demek, bes yil olmus.)

**... Devrim oncesi Rus edebiyati Batili okuyucula-
ra yeni bir duyarlik evreninin kapilarini agmigti. Etki-
si biz Batih yazarlar iizerinde hesaplanamayacak kadar
biiyiiktiir. Tolstoy ve Dostoyevski Rusya’da iyi ve ulu
ne varsa, bize aktardilar. Biitiin Bati’da bugiin hi¢ kim-
se onlarla boy 6l¢iigemez.”

A. Camus

Biyessi (Les Demons) yanmlmiyorsam, dilimize Ecinniler
diye ¢evrilmistir. Onunla baslayisim, Dostoyevski’nin,
bu romani zamanin veliahtu Grandiik Aleksandr’a tak-
dim mektubunda rastladigim su birkag satir yiiziinden:
“... Neredeyse tarihi bir inceleme sayilabilir bu roman;
iisira bir garip toplum olan toplumumuzda Necayevt-
si (Negayef hareketi) gibi canavarca olaylarin olaganl-
gim agiklamak istedim. Bence bu hareket ne rasgeledir
ne de tckbagina! Aslinda biitiin entelektiiel kurulugu-
muzla, Rus hayatinin orijinal ve ilkel temelleri arasinda-
ki muazzam u¢urumun dogrudan dogruya bir sonucu.
Soziimona, Avrupali uygarligimizin en kabiliyetli tem-
silcileri bile, hanidir, biz Ruslarin kendi orijinalligimi-
zi diginmemizi diipediiz sug sayiyorlar.”

Bu mektupta benim i¢in 6neml olan iki nokta var-
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di: Birincisi, Batililagmak isteyen Dogulu bir toplumda
aydin kadronun ¢ogunluktan, giderek ulustan ve ulu-
sal gegmisten kopmasi; ikincisi, bu kopusun getirecegi
ontne gegilmez umutsuzluk ve muhtemel sonuglari,
yani Negayef hareketi. Kendi kafama gore, bizim top-
lumumuzda buna paralel bir kopusma yasanagelmek-
teydi. Aydinlarin umitsizligi, heniiz bilincine kavusama-
mig bir anargizm nebiil6zi halinde etrafimizda dort
dontyordu. Bu ¢itkmaza Kurtlar Sofras’nda isaret et-
meye galigmistim; gazeteci Irfan, entelektiiel gelisiminin
belirli bir konaginda, Bakunin’i 6rnek almiyor muydu
kendine; biraz da ¢oziik sinirlerinin itigiyle tam bir
Identification hali yagayarak, kendisini Negayef sanmi-
yor muydu?

(Evet, elestirmeciler bunu fark etmediler; adam, ne-
yi fark ediyorlar ki bunu etsinler! Bizim elestirmecilerin
zekddan ¢atlamadigini Allah biliyor, kuldan niye sakla-
mali?)

Ecinniler’i okuyacak merakl i¢in, demek bilinmesi
gerekli bir kisi bu Sergey Necayef. Onu size Cenevre
Universitesi profesorlerinden Alexandre Soloyef anlata-
cak. Ama, tarihi yerine koyabilmek i¢in, daha 6nce, iki
ti¢ kelimeyle de olsa Mihail Bakunin’den, Carlik Rus-
yast’nin bu dehsetli anargistinden s6z agmasi yerinde ol-
mayacak mi?

O yillar, Fransa’nin biitiin Avrupa’ya bir yanardag
gibi demokrasi, esitlik, 6zgirliik fikirlerini puskirdigu
yillar. Catirdayan debdebeli kralliklarin k6hne bagkent-
lerinde miknatish ihtilal rizgarlari kol geziyor. Hemen
her tarafta ayaklanmalar. Bakunin, “Yikicilik hirsi ya-
ratict bir hirstir” parolasiyla bunlardan birisine Dres-
den’de katilmig bir ihtilalci. Yil 1849. Sonra Avusturya
ve Rusya’da ¢ekilmis sekiz yillik bir hapisligi var. Sibir-
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ya’da siirgiinligii. Oradan bir kivileim gibi Amerika’ya
athyor. Donusiinde, yanginina Isvigre’yi ocak segtigini
goruyorsunuz: Alliance Internationale De La Democra-
tie Socialiste’i orada kuruyor. Savundugu fikirler, hele
o ¢ag gozoniinde tutulursa, fikir degil dinamit: Dine
karsi, aileye karsi, devlete karsi, ortak yasamadan ya-
na, vs. O siralarda Marks, Londra’da 6teki enternasyo-
nali kurmus: International Socialiste. Haydi kapisiyor-
lar. Bakunin’e gore, Marks’in fikirleri bir topluma uy-
gulanirsa bundan ¢iksa ¢iksa ... Biiyiik halk yiginla-
rinin bir kere daha kor itaate, hareketsizlige ve oliime
mahkim edilmesi...” ¢ikabilir.

Iste bu Bakunin, 1869 Martinin bir gri aydinhiginda
ve ayni dag golleri, kigiik kafali, uzun ve uysal sarigin-
lar Isvigre’sinde Rusya’daki giraklarindan birisini, en
hizlisini taniyor: Sergey Necgayef. Yoksul bir papazin de-
likanli oglu. Kendisi de papaz okulundan ¢ikma. St. Pe-
tersburg Universitesi’ne soyle bir bulagmis, bir yandan
da o zamanki baskentte kiigiik ihtilalci hiicreler kurma-
ya ¢aligmus. Usta ve ¢irak alti ay kafa kafaya verip o un-
lii “Ihtilalcinin Andi”m hazirhyorlar. Allah muhafaza
bir sey bu and: Ihtildlci misin, daha baslangigta kendi-
ni kayip bileceksin; toplum diizenini yikmak igin her ¢a-
reye bagvuracaksin! Negayef, Rusya’ya, bu and cebin-
de, Bakunin’den aldig: yetki belgesi elinde, doniiyor;
derhal, birbirinden habersiz, gizli, beger kisilik anargist
hiicreleri teskil etmeye girisiyor: Para bulmak gerekti mi,
dolandiricilik; adam bulmak gerekti mi, tehdit, santaj:
Onun igin her sey miibah! Halk adaleti cetesiyle Petrovs-
koye Tarim Akademisi 6grencilerini kasip kavuruyor-
lar. Iste bu 6grenciler arasinda Ivanov adinda bir deli-
kanli var ki, bu teskilatli delilige hayir demek cesareti-
ni gosterebilecek ve bunu, 21 Kasim 1989 giinu Petrovs-
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koye korusunun bir magarasinda oldirilmek suretiyle
Odeyecektir. Cesedini ertesi giin golde buluyorlar.

Negayef’in, Negayevtsi’nin hikdyesi uzun, ama bize
bu kadari da yeter. Dostoyevski, Ecinniler’in ¢ergevesi-
ni toplumsal anlamda bu hareketi ve bu tipi elestirmek
amaciyla ¢atmis. Bu, romana baglar baglamaz seziliyor,
ilerledikge apagik bir hal aliyor. Romandaki P. Veha-
venski, Sergey Necayef’in belki biraz irilestirilmis, bel-
ki biraz daha girkine ve giilince dogru itilmig bir port-
resi. Eski Gniversiteli Satov’un oldirilmesiyse Petrovs-
koye korusundaki cinayetin bir esi. Bundan soyle bir
kaba sonug ¢ikarilamaz mi? Dostoyevski ¢ok yaygin bir
inanigin sandirdigi gibi, ruhbilimsel saplantilardan yo-
la ¢ikan, aykir1 egilimleri ve kisileri eserlerine direk di-
yealan “karanlik” bir romanci olarak goriinmiiyor 6y-
le. Yasadigi toplumsal kosullar igersinde gegen olayla-
r1 biliyor bir kere. Onlari toplumsal bir gorise gore de-
gerlendiriyor. Sonra da eserini, ok 6nceden tasarladi-
g1 bir fikir bilesimine dogru sasilacak bir hizla yuriti-
yor. Boyle bakinca, Grandiik Alexandre’a mektubunda
dedigi gibi. Ecinniler handiyse tarihi bir inceleme; ama
bu 6zelligi onun ¢ok basarili bir roman olmasini 6nle-
miyor; tersine, hazirhyor.

(Burada, ister istemez, 6yle bir soru: Peki, Fedor Mi-
hailovi¢’i ille toplumcu sayilan yazarlarin karsisina koy-
mak istemek niye? Ya da soyle diyeyim; onun eserinde
daha ¢ok asir1 ve tutkusal bir duyguculugu, ruhbilim-
sel digim ve agmazlar1 6ne almak, onlarin degisik be-
liriglerini 6nde gormek niye?

Dikkatle okuyunca, goriiliyor ki, akli bagindaki her
romanci gibi, o da hayauyla olsun, kitaplariyla olsun,
¢aginin 6nemli toplumsal sorunlarini sapina kadar ya-
samug; gerekince, pek de pahali 6dedigi “segimler” yap-
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maktan kagmmamig. Romanlarini kurarken toplum
kosullarini bir giizel 6riiyor; bireylerini, kendilerine 6z-
gu karakterleri ve duyarliklariyla bu toplumsal kafesin
icinde yasatiyor. Ayrica yasadiklari ana ve kapsadikla-
ri zaman ve uzay pargasina gore, toplumsal olarak be-
lirlemekten geri de durmuyor. Neden Dostoycvski den-
di mi onun bu yanini gérmekten ¢ok kigilerin begeri tut-
kularini, duygusal gerilim ve bosalimlar: ele almak adet
olmug? Kendi hesabima bunu ben yalmiz Dostoyevski’ye
ozgii bir 6zellik sayamiyorum bile. Hangi Rus romani-
nt okusam, Albert Camus’niin s6zinu ettigi o “Batili-
lar i¢in yepyeni duyarlik evreninin” elemanlarini peka-
la bulmusumdur. Yalmz Tolstoy gibi, Turgeniyef gibi
devrim oOncesi yazarlarinda da degil hem. Sosyalist Re-
alizm’in o evlere senlik conformisme’inden ayrilabilen
Gorki gibi ~Foma Gordeyef ne, Ayak Takim: Arasinda,
hatwa Klini Samgin ne?— Pasternak gibi —Doktor Jivago
ne?- devrim sonrasi yazarlarinda dahi. Zira, bana ka-
lirsa, Batili yazarlari ¢arpan bu duyarlik, Dogunun do-
gulugunu yapan duygu, diisiince ve heyecan 6zudiir.
Dostoyevski’de, bireysel yaradiliginin bir sonucu olarak
daha bir yogunlagmistir belki, daha bir sivrilmistir, o
kadar.

Bati’'nin Cartesien kafali yazarlari, genellikle buyik
Rus yazarlarini, 6zellikle Dostoyevski’yi okur okumaz,
kugkusuz, bu onlarca bilinmeyen yoniine kapildilar,
carpildilar besbelli; onun altini gizdiler, ona 6ykiindi-
ler; ¢iinku yasadiklari toplumsal ortamda benzeri bir
duyarhk bulunmuyordu: Fransizlarin Dostoyevski’den
aktardigi butin filmlerde, en ¢ok da Budala’da psikolo-
jik arastirma, bireysel bunalim son uglarina kadar itil-
mistir. Ayni Budala’y: Ruslar da ¢evirmigler. Filmi gor-
dim. Kendi duyarlik evrenlerini tabii kargiladiklar igin,



istiinde bile durmamuglar; filmde eserin toplumsal yani
apagik meydana ¢ikivermis. Beseri yonu, tutku, etki ve
tepki cepheleri ile vardi elbet. Vardi ama, bagh bagina bir
merkez olarak belirmiyordu. Fransizlar burun kivirdi-
lar filme.

Diusiiniiyorum da, Dostoyevski’nin estetik bilesimi-
ni, Fransiz filtresini ya da ekranini aramizdan ¢ekerek,
kendimize gore gormemiz ve degerlendirmemiz gerekir
diyorum. Ne demek bu? Su demek: Biz Dogulu bir
toplumuz, duyarlik evrenimiz Dostoyevski’nin eserleri-
ni “gektigi” duyarlik evrenine ne karsittir, ne de yaban-
ci: Ayni asiri tutkular, ayni agiklanmasi guig karsichklar,
ayni kendini harcama atiliglar1 her giin gevremizde d6-
nip duruyor. Nitekim kitabi okurken bireylerin Batili-
y1 “carpan” davramslari bize ¢okluk “normal” goriin-
mektedir. Is boyle olunca, bizim igin Dostoyevski’nin
onemi sadece yeni duyarlik evreninde degil, bu evrenin
elemanlarint toplumsal ve estetik bir bilesim igindeki us-
ta toparlayisindadir. Onu Fransiz ya da Ingiliz gozliigii
ile degil; kendi goziimizle okumamiz, anlamamiz, de-
gerlendirmemiz sart. Yalniz o mu? Biitiin dis edebiyat-
lari, yabanci yazarlar bir bir boyle ele almaliyiz. Peki
kim yapacak bu isi? Incelemecilerimiz, elestirmecileri-
miz. Hadi Allah agkiniza, giildirmeyin beni!)

Bir surpriz: Dostoyevski’nin anlatisi sinirli, oldukg¢a
gergin ama, karanlik ve ufunetli degil. Gilimsemesini,
kisilerini ince ince alaya almasini pek giizel biliyor. Hat-
ta bazi yerlerde Gogol’un ¢imdikli anlatisint animsatir
gibi oldu. Profesor Soloyef’e durumu aktariyorum. Kar-
siligr kisa, kesin ve agik: “Gogol, Balzac ve Walter Scott
ile birlikte Dostoyevski’nin en begendigi, hatta etkilen-
digi yazarlar arasindadir. Amcanin Riiyas: gibi baglan-
gic eserlerinde bu etkiyi daha da kolay fark edeceksiniz.”
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Peki, benim Dostoyevski’nin isliibundan, yillar yih
yavan, tatsiz, tuzsuz ve derinligi olmayan bir izlenim ta-
simis olmam nereden geliyor? Bu sorunun karsihgini el-
lerimi 1sirarak kendim veriyorum: Muhakkak ki geviri-
nin kotuluginden.

(Bizim kusak, diinya edebiyatinin uinli eserlerini her
zaman saglam ve basarih gevirilerden okumak firsatini
bulamadi. Bunun acisin1 Dostoyevski’den 6nce bir Fran-
siz ve bir Ingiliz yazari dolayisiyla tattim ben. Televiz-
yonda Yves Ciampi, Maupassant’in hikayelerinden ki-
sa filmler yapiyordu. Iyi oturtulmus, toplumsal ve be-
serilik dozu terazili, mimarisi sapasaglam hikayelerdi
bunlar. Ayni seyi Charles Dickens’tan aktarilma birkag
piyesi seyrederken de hissettim. Ben ki Maupassant’
Tellier Evi’'nden, Dickens’1 ise David Copperfield’den
sonra bir daha bagimi ¢evirmemecesine terk etmigtim;
merakla kitaplarina sarildim. Haksiz olan bendim, ta-
bii; daha dogrusu geviriciler; iinleri kadar ulu yazarlar-
di bunlar.)
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3.

STAVROGIN

60’larm 2. yarisi

(Rusya! Ama hangisi? Aleksandr Nevski’nin T6ton so-
valyelerinin gururlu ve yukardan saldirisimi buzullar
gibi kirdigi, ¢cok eski, ulu ve beyaz bogluklarla; koca-
man ve sevimli ayilar, kar kopekleri, kurtlar ve aman-
s1z doganin bastirip ezdigi birkag¢ avug insanla benek-
lenmig sopsoguk uzay pargasi mi1? Yoksa Tatar hanla-
rinin, o yasst bakisl, tiknaz, fakat akil almayacak de-
recede silihina ¢cabuk Mogol athlarinin oynak, durdu-
gu yerde duramaz, saga sola at koparip duran, akinci ve
akici kalabaligi mi? Kiyef prensleri mi, ortodoks papaz-
larinin kara kara golge etmeye durdugu Moskova Kral-
l1ig1 mi? Carlar m1 yoksa, bizim asil bildigimiz, birkag
yuzyil boyunca bilmem kag kere kilig kilica geldigimiz,
Bizans’in mirasgist tginci Roma, kendini 6z Hiristi-
yanligin temeli sayan St. Petersburg Rusyast m? Yani
ne: Kar tutmus kirpiklerin gerisinde yanip sénen, engin
ve terk edilmig step goruntileri; 6l¢i kavramini tuz
par¢a eden,zaman kavramin kesik kesik, belirli bir rit-
me gore ayarlanmig olmaktan kurtaran geniglikler ve
uzunluklar; erisilmez ermigliklerin ardinda dolasan, ya-
ri haci yan dilenci kocamis mujiklerin acimtirak tirki-
su; aristokrat konaklarinda can sikintisindan gatlayin-
caya kadar igip, doviigen kazak subaylari!.. Daha Rus-
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ya der demez, Bat ve biz, iki seyi bilmiyoruz nedense:
Bir kere Rusya’nin dogu oldugunu; ikincisi, Hiristiyan
oldugunu. Bau, Hiristiyan diye aliyor, dogulu o6zellik-
lerini unutuyor; biz, eger 6fkelerimizden, saplanulari-
mizdan ve onyargilarimizdan kurtulup uzerine egilebi-
lirsek, gavur diye aliyoruz, dogulu oldugunu unutuyo-
ruz. Oysa Berdiayef israrla tizerine basiyor: “Rusya de-
mcek dogu demek, Hiristiyan ama dogu.”

Bundan hemen su ¢ikiyor: Rusya’nin temel sorunu
¢ok onceden belli: Batr’da burjuvazinin dogup giigleni-
si, yeni ve surikleyici fikirler getirmesi ve yeni iligkile-
rin yeni bir dizen, giderek yeni bir uygarlik yaratmasi
kargisinda; Rus da, Osmanli, Japon ya da Hindu gibi
kendi kendine ayni soruyu sormus: Dogulu kalmak
mi, Batili olmak nu? Iste mesele burada! Hangi Rus
okumusu, yizinia Bati'ya donse, bu uygarligin sanat,
bilim, felsefe alanlarindaki yansimalarindan gozleri ka-
magsmaktadir. Car Biyiik Petro bunlardan birisi, hem
basta gideni: Fazla da uzatmiyor, zora dayanan bir Ba-
tilillagma yolu segiyor. Ne demek bu? Dogulu anlamda
Rus ve Ortodoks ne varsa kirip dagitmak, yukardan tu-
tulmug ve soyut olarak ¢atllmig bir Batulihg: halkin
uzerine kanirta kanirta gegirmek demek! Gegiriyor ge-
¢irmesine ama, biraz soylu takimi, biraz onlarin ay-
dinlanmiglar1 Batlhilagma’ya yoneliyorsa da, bu yonels,
uzak, yaygin ve feodal yiginlarin derinligine asla iglemi-
yor. Sonug, her zamanki sonug; yonetilenlerle yoneten-
ler, aydin kadro ile halk arasinda bir 6z ugurumunun
agilmasi. Belki de bu yiizden Rus intelligentzia’si disiin-
meye baglar baglamaz, kendisini iki karsit ugta kutuplas-
mig bulacakur: 1- Baticilar, Rusya’nn her ne pahasina
olursa olsun Bati uygarligini benimsemesini isteyenler;
2- Slavcilar, tam tersine eski ve Ortodoks Rus gelenek-



lerinin korunmasini, siirdiirilmesini 6nerenler. (Bu si-
ze bir seyler hatirlatmiyor mu?) Daha sonralari, hele
mujik koleliginin kaldirilmasindan sonra, dusiin haya-
t1 halk kaynaklarindan gelen aydinlarla zenginlestikge,
bir de bakiyorsunuz, kiyamettir kopmus: Herzen, Bi-
elinski, Tomiyakov, Bakunin, Kagef, Dobroliyubov,
Cernigevski siradaglar gibi birbiri ardindan meydana ¢i-
kiyorlar. Paralel ya da karsit, gesitli toplumsal akimlar
alt alta ust uste ortalikta fir doniyor: Nihilistler mi is-
tersiniz, anarsistler mi? Halkgilar mi (populiste) hosu-
nuza gidiyor, yoksa sosyalistler mi? Begenin begendigi-
nizi! Yalmz ¢ikig ya da varis uglarinda ¢okluk degisik
bu akimlarin iki ana noktada kesisip birlesmesi olduk-
ca ilgi gekici: Halktan, yasadiklari andan ve yakin ger-
¢ekten kopmus olmak noktasinda, bir; mystique, nere-
deyse tutkusal ozellikler gostermek noktasinda, iki.
Oyle ki, bir yanda Carlik kohne derebeylik diizeni, yok-
sul ve paramparga koylileri, cahilligi ve 1ssizligi ile su-
rip gidiyor; 6te yanda, bu intelligentzia kuramsal sav-
lar ve gatismalar arasinda kendi izerine katlanarak so-
yut fakat dehgetli yogun yasiyor; belki de bu yiizden, dig
etkileri ne olursa olsun, ig etkileri yakiyor onlari, kil
ediyor.)
“... ne kadinlarda ne de erkeklerde aradigimi bula-
bildim. Ben de kendimi insanlik hizmetine adadim.”
PETRASEVSKI

Kim dediniz, kim? Petrasevski mi? Tanimiyorum! Tani-
yacaksiniz, ¢ift cubuk ve mujik sahibi soylu aydinlardan
biri; titopyaci Fransiz sosyalistlerinden St. Simon’u ve
Fourrier’yi okumus, adamakilli etkilenmig olani: 1840
yillarinda, Carlik Siyasi Polisi’nce dosyasi hanidir agil-
mug, hareketleri gozaltinda: Evine, kocaman piring se-
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maverlerin ve kalin ocak ateslerinin gevresine, sik sik
kendi kafasina uygun baska aydinlari gagirip gevreliyor:
Her defasinda elbirligiyle insanlig: bir kere daha kurta-
riyor; toplumsal diizeni, daha dogru ve hakli olarak ye-
ni bastan diizenliyorlar. Fikirleri soyut tartigmalar ol-
maktan higbir vakit 6teye ge¢gmiyor, aslinda; onlar: so-
mutlagtirmayi 6rgiitlenmis eylemler haline sokmay: da
pek disinmiiyorlar, zaten Petrasevski’nin yaptig yapa-
cagy, ciftligine, Fourrier’nin onerdigi uzere bir ortak
yagsama diizeni tutturmak istemesinden, bunun igin bir
iki yap1 yaptirmasindan ibaret. Onlari da, adlarina dev-
rimler tasarlanan mujikler kendi elleriyle atese veriyor-
lar, sen sag ben selamet!.. Evet, olay: bize aktaran Ber-
diayef’in dedigi gibi, manali bir jest bu: Birilerinin han-
gi dus evreninde salindiklariny, birilerinin hangi pasak-
It ve ac1 gergek iginde bunaldiklarini pek guzel belirti-
yor. Ve tabii, ikisi arasmmdaki bag dondiricu agikhigr.
Petragevski’nin oraya gelip gidenler arasinda iki de-
likanh aydin var ki, gergekten buyiileyici adamlar: Bi-
rinin ad1 Fedor Dostoyevski, 6tekisinin ise Nikola Spi-
yesnef. Hele bu ikincisi “karanlik ve romantik bir kisi”,
grubun en azilisi, agir1 uglara sigramaktan hi¢ korkma-
yan uyesi. Petrasevski’nin St. Petersburg soylular lisesin-
den simif arkadagi oluyormus. Sonra iiniversitede Dogu
dilleri tizerinde galigmis, amaci diplomat olmakmis gi-
ya, ama yirmi bir yaginda bog verip Avrupa’ya gitmis.
Dort yil oralarda ne yapmig ne etmisg, kimsenin dogru
dirust bir sey bildigi yok. Surada burada, miilteci Po-
lonyalilar ¢evresinde; Rus, Alman ve Fransiz devrimci-
leri arasinda goruniip gorunip kaybolmus; goz alict
guzelligi sayesinde, bir yandan digeslerin, konteslerin
akhni bagindan aladursun; 6te yandan da alabildigine
okumus; Feuerbacht okudu, athee, Tanritanimaz oldu;



Fourrier’yi okudu, sosyalist diyorlar. Petrasevski grubun-
da Marks’1 o tamitiyor otekilerine!.. Hatta, Petragevs-
ki'yi fazla “gevsek ve yumusak™ bularak gizli bir yeral-
ti hiicresi kurmay: tasarliyor. Bir de komitaci andi ha-
zirhyor bunun igin. Isterseniz Profesor Soloyef okusun
da tiyleriniz drpere trpere dinleyin: “Asagida imzasi
olan ben, Merkez’den emir alir almaz, tabanca ya da bi-
cagimla isyan ve savasga agikga ve topyckin olarak ati-
lacagima and igerim.” ilk imza kimin? Elbette en yakin
dostu Fedor Mihailovig’in! Profesor Soloyef, goziini bi-
le kirpmiyor bu konuda, ustelik sozlerine Dostoyevs-
ki’nin 1848’de Doktor Iyanovski’yc bir mektubunda su
¢ok 6nemli pargay1 eklemeyi unutmuyor: “... Spiyes-
ncf’den borg para aldim, bes yiiz ruble hem, az para de-
gil; simdi onunlayum artik, ona aitim; bu miktari higbir
zaman 6dcyemeyccegim, zaten para kargiligi bir 6deme-
yi kabul edecegini sanmiyorum: Tabiati1 boyle.” Ve bu
sozleri izleyen su miithig timce: “... gordiigiiniiz gibi, su
ara bir Mefistotcles’le birlikte yastyorum.” (Romanin
adini boguna Ecinniler koymamug!)

Sonra 1848 devrimiyle heyecanlari bilenen, ofkele-
ri kizigan Petragevski grubu dyeleri, halka dagitilacak
bildiriler yayinlamak igin, oldu olacak, gizli bir basime-
vi kurmaya kalkisiyorlar. Zaten arkalarinda olan Car-
lik Siyasi Polisi soluk aldirmaksizin yakaliyor onlari:
Bitmez tikkenmez bir sorgu. Durugsma. Gerginlikler, ka-
rarsizliklar ve tehlikeli ihtimallerle yikli tutukluluk
geceleri. Sonunda hiikiim: Oliim cezas.

En iyisi, galiba, bu seriivenin nasil bittigini Fedor
Mihailovi¢’in kardegine yazdigi mektuptan (1849) oku-
mak: “Bugiin, 21 Aralik, bizi alip Semyanovski Mcyda-
nr’na gotiirdiiler; orada, idam hitkmiinii okuyup, hagi
optiirdiiler; baglarimizin iizerinde birer kilig kirdilar; he-
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pimize, beyaz gomlekler giydirdiler; arkasindan, i¢imiz-
den iigiini, kursuna dizmek iizere, direklere bagladilar;
ben, altinciydim; tiger tiger gagirdiklarina gore ikinci
postaya kaliyordum, daha birkag dakikalik 6mriim var
demekti bu; aklima sen geldin kardesim, ¢oluk ¢ocugun
geldi; bu son dakikada fikrim yalmiz seninle mesguldu,
birden seni ne kadar ¢ok sevdigimi iyice anladim; bu
arada yanimda bulunan Plest¢ef ve Durov’la opiisiip
helallastik; fakat, sonunda, bizi kursuna dizmekten vaz-
gectiler; direklere bagladiklarini ¢6ziip yanimiza getir-
diler ve Car Hazretleri’nin canlarimizi bagigladigini oku-
dular.”

Oliim cezas1 Sibirya’ya siiriilmekle degistirilmisti.
Sibirya’daki siirgiin yaganusinin 6limden farkli bir gey
olmadigini, sonradan bagka bir romaninda anlata-
cakur (Oliiler Evinden Anilar). Ama butiin bunlarin
basi Nikola Spiyesnef, simdilik dikkatimizi o gekiyor.
Once...

Once Fedor Mihailovi¢’in sair A. Maykov’a yazdi-
g1 mektuptan su pargay: gozden gegirin: “... kocaman
bir roman tasarliyorum, katamda; baghg: Athéisme -
Tanntanimazlik olacak, kahramani simdiden hazir:
Giiniin birinde Tanriya olan inancini yitirmig biri, bu;
bu olayin etkisiyle yeni yetisen kusaklar arasinda; at-
hee’lerin, Slavcilar’in, Baticilar’in, gozii donmiis yobaz-
larin, papaz ve kesislerin iginde, bir hayli siiriindiikten
sonra, sonunda hidayete eriyor, Isa’ya ve Rus topragi-
na ulagiyor.”

Fakat kahramanini somutlagtirmak konusunda bu-
lacaginiz notlar, bir bakima, ne Nikola Spiyesnef’e ben-
ziyor, ne Ecinniler’den onun yerini alan Nikola Stavro-
gin’e: Bunlar, daha ¢ok, tutkusal, tutkularinin yaylariy-
la durmaksizin ve her yonde siddetli atiliglar yapan; her
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atihsini bilingli olarak yasayip ¢oziimleyebilen bir tipin
kabataslak gizgileri. Tipin complexe karakteri, elbet, be-
lirli ve agik. Aym zamanda tutkusal ve bilingli olabil-
mek!.. Sadece bu basli bagina bir ac ve ugras kaynag:
degil mi? Oysa ben romanda Stavrogin'i hi¢ de boyle
tamimadim. (Uzak bir kere bu adam: Anasina uzak,
toplumsal gevresine uzak, sevdigi kadinlara uzak, kav-
ga arkadaslarina uzak, uzak, uzak; zaten, editor Kat-
kov’un kitabin ilk baskisina almadig: “itiraflar” boli-
miinde soyle pek yirek agritici bir s6z etmiyor mu:
“Iyi’nin ve kotii’niin 6tesindeyim, ben...” Evet, herkes,
ama herkes, —hitta o hilekar ve din iman tanimaz Ver-
havenski- onun miknatish alanndan ¢ikamiyor; go-
rur gormez buyileniyor, egiliyor 6niinde; erkekler ce-
kingen ve saygili, kadinlar diipediiz sevdali; ama o ne
bir yana ne 6teki yana akabiliyor, agirlik noktasini
kaybetmis, yadsimalarla benimsemelerin arasinda yip-
ramyor; belki bilingli, fakat tutkusal denemez, ancak
romanin sonuna dogru tutarsiz bir iki ¢ikisi goriliyor,
bunun diginda tutkusal yani toptan silinmisg gibi.) Pro-
fesor Soloyef, bu konuda, ancak hak verebiliyor bana;
yalniz bagka diyecekleri var saniyorum, ama 6nce gay-
lar1 tazeleyelim, kag sekerdi sizin igin?..

Romanin hazirlik dosyasina dénelim ister misiniz?
Orada Nikola Stavrogin izerine yazilmig su satirlar
bulmak; bizi, hem Dostoyevski’nin ¢aginin sorunlarini
karsisindaki i¢ dugimlerine iletecek, hem de Byron’dan
beri alabildigine tireyen “tedirgin kahraman” tipinin
ozet fakat vurucu bir tanimlamasma: “... durmaksizin
olaganiistii bir seylere hazirhyor kendisini, ama bu gey-
lerin ncler oldugunu bilemiyor: Bitmez tiikkenmez diigler,
kurgular; Tanrr’y1 devirmek yerine gegmek gibi! Cocuk-
lugundan itibaren, herkesten ayri, olaganin diginda bir
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adam olacagi saplantisi kafasina yerlesmig, bundan bas-
ka bir sey dusiindiigii yok. Birdenbire, bazi, her seyden
kuskulanmaya, her yerde kotiiliikkler sczmeye bashyor;
bu, bir karar vermeyi biitin kopriileri atmak ve bir
scyler yapmak (neler?) diye anlayan onun gibi birinin
davranmiglarinda anlagilmayacak bir durum degil.” Ecin-
niler’deki Stavrogin’den bir kesit alirsak ne gorecegiz:
“Butunsel (total)” ve “¢ozumleyici kafasiyla” onun iki
miknatish alan arasinda kaldiginy, titredigini: Birincisi,
aralarina kauldig bir gesit sef sayildig: nihilistler’inki-
si; ikincisi, 6tekilerinkisi: Kurulu Carlik diizeninin, ka-
ra sakalli Ortodoks papazlarinin, giderek, Tanr’nin.
Stavrogin’in sancisini acaba goyle belirleyebilir miyiz:
Tanrr’ya inanmiyor; ama, Tanrr’ya inanmayanlara da
inanmuyor. (Aslinda bu Dostoyevski’nin sancisi olabilir.)

Yola surdan ¢ikiyor, anlayisim: O sizin Batiniz, Tan-
ri’y1 yadsiyan bilimsel ve teknik gelismesi yuziinden,
belki uygardir ama, ¢urumugstir, kopup dagilmak uze-
redir; Rusya’ysa, dini butunlugu, halkinin Ortodokslu-
ga simsik: baglanigi sayesinde saglamdir, guglidir. Bu
gugluligu korumak mu istiyoruz, Tanri’ya bagh kal-
makta devam etmeliyiz, Ortodokslugumuzun uzerine
titremeliyiz. Iyi ama, ya Bat1 uygarhigi, bilimselligi, us-
sal yontemleri, zart1 zurtu, kisacast Tanritanimazlhigiyla
Rusya’ya zaten bulagtiysa ne olacak? Sorun su demek:
Hem uygar (Batil) olabilir, hem de Ortodoks kalabilir
miyiz? Daha da miuthisi, bu ana sorunun, birbirini iz-
leyen mitraly6z mermileri gibi ¢ikardigi yavru sorunlar:
Tanrr’ya gergekten inanilabilir mi?> Kimler inanabilir,
inanilirsa? Bati kafasi, eger usul usul tlkeyi sarip Orto-
doks duzenini giinun birinde nasil olsa yikacaksa, aca-
ba Necayef’in, Tkagef’in diledigi gibi kestirmeden gidip,
onu bir ayak once yerle bir etmek daha dogru olmaz m»?



Ya Ortodokslugun sonu Rusya’nin da sonu olursa!.. (Bu
disardan bakinca ¢ok oynak, kaypak, karigik ve karar-
siz gorinen bunalimm Fedor Mihailovig'teki i¢ daya-
naklari kararli ve sabit birkag ayak olarak besbelli: Ba-
tiy1 sevmiyor, su halde Slavci; Rusya’daki Baticr aydin-
lar1 agag) goriiyor, mujigin atavique giicline inaniyor, su
halde populiste (halkg¢1); bu gigliligin mujigin din
kuvvetinden geldiginden kugkusu yok, su halde Hiris-
tiyan! Bu birbiri ardinca ortaya ¢ikiveren gergekler bizi
sasirtiyor mu? Demek ki su sozleri soyleyenin de Dos-
toyevski oldugunu ya bilmiyorsunuz, ya unutmugsunuz:
~Isa ve gergek, giiniin birinde gatigirlarsa, ben Isa’dan
yanayim.-

Ya Stavrogin? Oyle saniyorum ki, kesinlemeler ve bi-
lesimler gerekti mi, Stavrogin, arka planlara dogru ge-
kiliyor romanda; sona yaklastik¢a, onun ayaklandirdi-
g1 sorulara kargiliklarin onun eylem ya da sézleriyle de-
gil de baslangigtan beri ¢evremizde ¢irpinip duran ote-
ki tiplerin davraniglariyla verildigini goriyoruz: Olum-
lu yanit, Fedor Mihailovi¢’in mektubunda s6ziini etti-
gi “hidayete erig” eski ve rate bir Batici olan Stepan
Verhavenski yoluyla veriliyor. (Obiir Verhavenski’nin
babasi. Dostoyevski, onunla bir de Turgenief oldugu
besbelli olan yazar Karmazinov’la Batici aydin tipini
iyice harciyor.) Ayrica Satov’un da bu yonde bir yapit
oldugunu o6ne siirebiliriz. Olumsuz yaniti ise, bir yan-
dan mihendis Kirilov’un tegkil ettigi soylenebilir; bir
yandan da Sigaliyov’un. Birincisi igin sorunun konusu
sOyle: “Tanr 6lim korkusunun uyandirdigi acidan
bagka bir sey degildir. Korkuyu ve aciyr yenmesini bi-
len kisi “bizzat” Tann olacaktir: Kendini 6ldiirmeye cii-
ret edebilen, Tanrt’nin ta kendisidir.” Bir gesit kendini
adama (sacrifice) davranisi olan bu davranigin, sirasiy-



la Gide, Troyat ve Profesor Soloyef’in isaret ettikleri gi-
bi, eninde sonunda pek Hiristiyan bir davranis oldugu-
nu gormemek igin kor olmali: Bagkalarim kurtarmak
icin kendini bagishyor. Isa gibi. (Burada Bediayef soze
kangabilir: Rus nihilisme’inin de derinliklerinde pek
Hiristiyan ve Ortodoks, pek mystique bir kendini veris,
bir baglanis, bir cogku vardir.)
Ya ikincisi, ya Sigaliyov nasil koyuyor sorunu?
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4.

SiGALIYOV

60’larin 2. yanisi

Peki, Sigaliyov’un 6nerdigi ne? (Ama daha once A. Gi-
de, dikkatimizi pek 6nemli saydigim bir noktaya ¢eke-
cek: Dostoyevski’nin Rusyasi’nda okumuslar; intelli-
gentzia’yr meydana getiren devrimci aydinlar sagila-
cak bir sekilde olumsuz tiplerdir; ne yanlarindan bakar-
sa baksin, Fedor Mihailovi¢ onlar1, dogru’nun ve hak-
[’nin gergek sahibi saydigi mujik kalabahginin kargisin-
da, bir gesit feliket seytanlari gibi gormekten alamaz
kendini. Bu gozlem Ecinniler'e tam bir basariyla ¢akis-
tirtlabilir, yadirganmaz: Romani elden ele kendi arala-
rinda yiiriten aydinlarin hemen hepsi, i¢lerinden bir
yerlerinden ¢iirimis, gesitli saplantlarin tutsagi, ka-
ranlik ve ugursuz kisilerdir. Profesor Soloyef’e sorarsa-
niz, o, Ecinniler’in agir ve yiirek orten tragedya meka-
nizmasini one surerek, Dostoyevski’nin en “mes’um”
romanlarindan birisi, belki de birincisi oldugunu 6ne
surecektir. Nasil siirmesin, son sahifeleri ¢cok hizli bir
montage ritmiyle asip giderken, ayaklarimiza ard ar-
dina en az beg ceset dolasacakur. Satof oldirulir. Le-
biyatkin 6lduralir. Lisa’yr halk ling eder. Kirilov ve
Stavrogin kendilerini 6ldirirler. Daha da miithis, ro-
man asil Iblis’in, yani geng Verhavenski’nin burnu ka-
namaksizin biter.)
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*... biitiin hayatimin iimidi bu roman, eger yazamaz-
sam beni oldurecek.”
F.M. DOSTOYEVSKi

Sigaliyov’u ve onerdigi hal seklini iste bu perspective
icinde ele almak uygun diisecektir:

O donemin suikastlar, yanlis ve haksiz kesinlemeler,
haykirtici gilelerle yiklia sitmali aydinliginda, Sigali-
yov da birgoklar: gibi insanhgin gelecegini diizenle-
mekle gorevli sayiyor kendini. Caligkan bir 6grenci ti-
tizligiyle fikirlerini en ince ayrintilarina kadar bir def-
tere gegirmis; firtinali bir hiicre toplantisinda okuyor,
ogreniyoruz. Once her seyi 6zetleyen su iinlii ve kor-
kung timce: “... simirsiz ozgiirlige ulasmak fikrinden
yola gikarak, sinirsiz bir baski diizeni (despotisme) fik-
rine vardim.”

Insanlig: ikiye ayiriyor hemen: Onda biri, biitiin
ozgurliikleri sinirsiz olarak kullanmak yetkisinde, is-
telik onda dokuz uizerinde “her tirlii tasarruf hakkina”
sahip olanlar: Segkinler, ayricalikli yiriticiiler; sonra
da, onda dokuzun kara kalabaligi, halk: Koyun gibi
gudiilecek, saltik bir basegmeye, ilkel bir arihga ve uy-
salliga itilecek, bu arada da “essek™ gibi ¢aligtirtlacak
olanlar. Boylelikle, herkesin birbirinden kuskulanaca-
g1, birbirini gozleyip gerekirse “yukariya fitleyecegi”
bir gesit kolelik diizeyinde esitlik diizenine varilmig ola-
cak. Nasil bir orgitlenme, ne tiirli bir eylemle derseniz,
yant1 Berdiayef’ten alacaksiniz: Bir boydan bir boya,
Rusya’yr gizlice oriip adeta zincirleyecek iger kisilik
hicreler; her birisi bir Gst hicreye bagh, tst hiicreler
genel bir komuta merkezine bagli, komutlar merkezden
gelecek, hicreler uygulamaya gegecekler; sorusuz, sor-
gusuz, tartismasiz: Oldiiriim 6ldiiriim, hirsizhk hirsiz-
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lik, soygun soygun, baltalama baltalama, tek sozle: Yi-
kicilik!..

Gulumsemekte hakhisiniz, elbet! Bunlar Negayef’in
fikirleri, Berdiayef bizi yeniden onunla bulusturuyor:
Necaycf ne demokrasiye inaniyor, ne serbest tartigmaya;
fikir 6zgurlugine, herkesin kendi hayatun kendi yap-
masi ilkesine filin da kulak astug: yok. O pek naml an-
dindan su satrlarm altini bosuna gizmemigim: *... dev-
rimci mimli bir adamdir: Ne adi sani, ne isi giicii, ne de
duyarhg vardir. Higbir seye higbir sekilde bagli olmaz.
Onda her sey yerini bir tek diisiinceye, bir tek tutkuya
birakmigtir. Devrim.”

Peki bu devrim ne? Onerdigi orgiitleme yollar: ve cy-
lemlerden gegerek once i¢inden ¢iktig: toplumsal diize-
ni tuz parga edip dagitmak, sonra da Sigaliyov’un pek
guzel belirledigi “kisla esitligi diizeninin mutlulugunu”
gergeklestirmek! Iyi ama bu devrimcinin uygar bir ay-
dinlik adamindan ¢ok, yobaz bir yilgic kisiligiyle kar-
stmiza ¢ikmasina, kanh elleriyle burnumuza dayadig
mutluluk dizeninin bir mezbaha izlenimi uyandirmasi-
na ne demeli?

(Iste tam burada Dostoyevski’nin roman ¢ildirtici
bir fal degeri kazaniyor. Profesor Soloyef onun, yasadi-
g1 olusmalardan bir radar aygiu gibi, ilkesinin ilerde
yasayacag) baski, korku, olim ve santaj donemlerini
sezmis oldugunu soyleyecektir. Gide de buna katihyor.
Berdiayef de. Bu sonuncusu, kahirh bir yiz, acims: bir
gulumsemeyle, daha da sunlari ekleyebilir: Negayef’ten
Dostoyevski’nin Sigaliyov’una sigrayan bu korkung
espri, orada kalmaz, o simgekli giinlerin sarsintilarini iz-
leyerek Trakgef gibi bir aydina atlar, hatta Vladimir ilig
Lenin’in bolsevik tezlerinde apagik kivilcimlandig: go-
rulir. “Devrime yarayan her ig yapilabilir. Bu toreye de
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uygun diiser” demis olan, ger¢i Lenin’dir, ne var ki Ne-
cayef’in sozlerini tekrarlamaktadir, Karl Marks’in degil!
Stalin teroruni gozuni kirpmaksizin uygulavan Niko-
la Ejov bir yerde Negayef’in, bir bagka yerde ise Sigali-
yov’un ta kendisidir. Moskova Davalarindan s6z edil-
digini isitmigsinizdir mutlaka! Ortuz yillarinin en tum-
turakli drami: Digardan bakinca usuliine uygun ig si-
yasi dava. Devrimin en onde gelen liderleri kurduklari
rejime “ihanetle” suglandirihiyorlar; hepsi de urkiiticu
bir uysallikla “itiraf ediyorlar” suglarini, benimsiyorlar.
Bugiin, hele Kruscov’un XX. Kongre’deki agiklamala-
rindan sonra, isin sadece bu ii¢ davadan ibaret olmadi-
g1; o arada, ne kadar 6nemli devrimci varsa, hepsinin
gizlice temizlendigi ortaya ¢ikiyor. Isterseniz sirtinizi
tusutecek birkag rakam vereyim size, daha somut konus-
mus olalim: Bu “bolsevik kirim1” sirasinda ¢oluk ¢o-
maklariyla, baz1 hallerde biitiin soyu sopuyla birlikte
1917-1923 arasi yillarinin merkez komitelerinde mut-
lak ¢ogunlugu teskil eden butiin iyeler, 1919-1923 yil-
lar1 arasinda ¢ahismus ii¢ parti sekreteri, 1919-1924 yilla-
r1 arasinda siyasi biro uyeligi etmis olanlarin ¢ogu ve
1934 yili merkez komitesini tegkil eden 139 tiyenin 108’
su ya da bu gekilde bogazlanmug. Nigin? “Sinirsiz 6zgiir-
lik diizenini kurmak igin.” Vardiklari yer neresi? “Agi-
r1 bir despotisme”. Kim bilir, Rus bolsevikligini anlama-
nin gergek yolu belki de Marks ve Engels konaklarindan
cok; Bakunin, Herzen, Negayef, Tkagef konaklarindan
gegmektedir.)

Ecinniler’in roman olarak saglamligini yapan, Dos-
toyevski’nin “kisileri” yaratma ve yasatma gict mu yal-
mz, hi¢ sanmiyorum. Evet, roman kapadiktan sonra da
Verhavenski, Kirilov, Satov, Stavrogin, Lisa ve otekile-
ri ¢ikip ¢ikip yalmzlhigimza geliyorlar; kugkulu, yar: ara-
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lik kapilardan yine size o ufunetli ve karanlik sehirleri-
nin balgik sokaklarina, fakat asil digiim digim yasan-
tilarina goturiiyorlar; ne var ki, bu ustaliga bir bagka
ustaligi, sanat¢inin “sahne” kurma ustaligini eklemek
sart: Kisilerin birbirleriyle ve kendi kendileriyle iligkile-
ri hemen her bolimde, heyecan dozu ve dramatik agir-
lig1 basamak basamak yiikselerek gildirtici uglara erigen
“Dostoyevski” sahnelerine goturup atiyor bizi. Kigile-
rin ¢arpiciligina diyaloglarin eklemli ve tutkusal esnek-
ligi katiliyor, atmosfer git git 6nemliden en 6nemliye
dogru genisliyor, gerilim yiikseldikge yiikseliyor; o ka-
dar ki, sahneden kurtuldugumuz anla gindelik gergegi-
mize yeniden yerlestigimiz an arasinda “bosa dondugu-
muz” birkag saniye kaliyor. Stavrogin’le Lisa ya da
Verhavenski, Satov’la karnisi karsilasmasinlar; ihtiyar
Verhavenski yollara diisecek, Kirilov kendini 6ldiirecek
olmasin; Fedor Mihailovig, sertivenlerini kasla goz ara-
sinda iki boyutludan ii¢ boyutluya aktaracak, bellegimi-
ze ¢agindan ¢ok once ve gorinmez filmlere gekilmis de-
rinlemesine sahneler yansitacaktir.

Iste bu cehennemi zincirlemelerle birlikte Balzac ro-
maninin disardan ve nesnel kurulusundan, sonralari
Dostoyevski romani denecek olan bagka ve kivrak bir
roman turinin igerden ve 6znel kurulusuna ulasacagz.
Dostoyevski’den itibaren, M. Nadeau’nun dedigi gibi,
insanlarin birbirleriyle olan ilgilerini 6ykiileyen roman,
yerini, insanlarin kendi kendileriyle olan ilgilerini 6ykii-
leyen romana birakacak. O kadar ki, Dostoyevski’'nin
bu baskaligi, Bat’nin onun romanini 6nceleri kugku ve
kigumsemeyle kargilamasina yol agacak: Gide, Vieux
Colombier soylesilerinde ilk Dostoyevski geviricilerinin
boylesine vahsi, boylesine ipe sapa gelmez bir yazari ge-
virdiklerinden dolayi neredeyse 6ziir dilediklerini; bun-
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ca giiglii yapit1 arasindan yalniz iiiinii ( Yoksullar, Olii-
ler Evinden Anilar, Karamazof Kardegler) Batil okuyu-
cuya layik bulabildiklerini anlatmiyor mu?

Yalmz, Fedor Mihailovig’in ociinii pek parlak bir ge-
kilde aldigim unutmayacagiz, hem de ne 6¢: Yuzyilimi-
zin bagindan beri Batili roman onun ¢izdigi yonde ge-
lismektedir. Sik sik ipin ucunu kagirip bigimsel 6ykiin-
meler ¢ukuruna digse de, bu boyle! Nathalie Sarra-
ute’un denedigi “yeni roman”la, denenmis olan buyik
romani banigtirmay digiindigi anda, ilkin Kafka’ya
tutundugunu, sonra da Kafka’yla Dostoyevski’yi bag-
dastirmaya ugragtigini elbette duymugsunuzdur. Ne var
ki Dostoyevski’den “yeni roman”in igine ¢ekip bagka-
lagtirmak istedigi onun bilesiminin ana diregi degil, bir
par¢asi. Bu bakimdan da biitiin yenilerin ondan alaca-
g1 dersler cok: En basta onun insanin i¢ digumlerini, bi-
reyselligini anlatirken, asla butiin evreni bu bireysellik-
ten ibaret saymayan agik tutumu; baska bir deyisle,
bireysel agrilari 6nce toplumsal, daha sonra da dogasal
kadrosu igersinde dokuyup iglemesi.

(Gaginda bir yiizyil sonrasinin romanini yazabilen
boyle engin bir yazardan sonra Ecinniler’i kitapliktaki
yerini koyarken, ¢agimizin hala onun yiizyilinin roman-
larini dokturip kasilan romancilarina gel de acima!)
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5.

AH ALEKSANDR iSAYEVI(

**... Gergege giden yollar1 hi¢ kimse kapatamaz
ve ben, ger¢egin anlagilmasi i¢in 6lmeye de ha-
zirim.”

A.L SOLJENITSIN

1 Ocak 1971

(Hayir, adin1 yazmayacagim!

Bana soylediklerini, o gerekli gorse, imzasiyla yayin-
lardi. Yalniz unlu ve gilekes bir sosyalist yazar ve ozani-
miz olduguna igaret edebilirim. O kadar!

Aydinlik mavi gozlerinin gizli nesesini bana da bu-
lagtirarak, Rusya’ya yaptig bir geziyi anlatiyordu:

“—~  edebiyatgilar bir tuhaf yahu, hani tek parti
zamaninda bizde bir ‘resmi’ edebiyatg tipi vardi, tek
partinin kolladig, isleri ukirinda, beslenmis, hafif de
dalkavuk bir tip, onlara benzetiverdim birden, tersim
dondu. Biz ki, bu tip edebiyatgilardan neler ¢ekmisiz!..”

Bulgaristan’a yaptig1 baska bir gezide, bunlardan bi-
risiyle basbayag: tartismis da.

“—  beni sevmediler, diyordu, zaten Rusya yolcu-
lugunda da, once kirsiiye gikarip konusturdular, son-
ra nedense vazgeciverdiler konusturmaktan.”

Ben soylediklerinden, asil o Rus edebiyatgilarini bi-
zim tek parti donemi edebiyatgilarina benzettigi yeri
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sevdim, sosyalist ahlakini, eylem onurunu ve yazar na-
musunu bir kalemde silmis, ipleri ‘parti’nin elinde bir-
takim kuklalar! Bunu yaz, diyorsun, yaziyorlar! Hayir
onu yazma, bunu yaz diyorsun, isterse bu dedigin ote-
kinin tam karsiti olsun, bu sefer oturup onu yaziyorlar.

Iste Aleksandr Isayevi¢’i Sovyet Yazarlar Birligi’nden
kovan bu adamlardir. Jules Roy bir yazisinda dayana-
mamig, edebiyatgiya dilinde ’lhomme des lettres / ede-
biyat adami denmesinden yararlanarak, bunlara chiens
des lettres / edebiyat kopekleri diyor.

Irkildiniz mi? Oyleyse bu yaziyi sonuna kadar oku-
yacaksiniz.)

Yillardan 1941 dedin mi, orada dur!

Tirkiye’de bir ozan, tutuklulugunun on bilmem ka-
¢inc1 yilinda, Bursa Cezaevi’'nden biyiik ve karanlk
gok bosluklarim bir radar gibi dinleyerek, su misrala-
r1 yaziyor:

“... Alinlar: tagtan,
soluklarinda: yosunlu su
giiriimiig ot
ve les kokusu
ve elleri yirtic1 kus pengeleri gibi sarilmig
mekanizmalara ve kendilerine teslim olmiyan
bir tek yesil fidan
ve hayat gibi umutlu bir tek insan birakmamak
i¢in geliyorlar tanklarin arkasindan iki biikliim
Cekirge siiriileri gibi yok ediliyorlar
bosluklar agiliyor saflarinda
bosluklari doldurup saldiriyorlar yine
kiyef’i zaptettiler
ve kig bastirmadan once girebilmek igin
yiiriiyorlar moskova ve leningrad iizerine”
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Aleksandr Isayevig, onlar: iste orada, Leningrad on-
lerinde Topgu Yizbagisi olarak karsilayacakrtir. Yalniz
orada m1? Daha once diipediiz er olarak savastigi cep-
helerde nasil karsilamigsa, daha sonra gogsi nisanh
Kizilordu Subayi olarak Orel, Beyaz Rusya ve Dogu
Prusya cephelerinde de.

Bes yil sonra Yiizbagi Soljenitsin, kendi iilkesinde
¢oktan Nazim Hikmet’in dramim paylasir olmus, Sibir-
ya iglerindeki Karaganda’da bir ¢alisma kampinda, hu-
zunlu gozleri ve yorgun gillumsemesiyle, asil buyik ka-
derini yagamaya baglamigtir: 232 numarali hikuamlu!

Sebebi aglanacak kadar basit!

Ozel bir mektubunda, adim1 da agik¢a anmadan,
Stalin’in 0yle pek de Napoleon ya da Sezar’la kiyasla-
nabilecek bir komutan olmadigini yazmig. Mektuplari
agiyorlarmig demek, mahkemesine bile gerek gormek-
sizin sekiz yil Sibirya siirgiiniine hiikkmediyorlar. Siir-
gunden sonra da gilesi bitmeyecek, bu defa da ug yil igin
Kazakistan’da bir koyde ‘ikamete mecbur’ edilecektir.

Stalin’in 6limiinden sonra Ruslar biraz soluk alir gi-
bi oldular ya, o ara, davasi yeniden goriiluyor, ugradi-
g1 belay1 yeter, ¢ilesini ¢ok bile sayiyorlar; i¢ Rusya’nin
bir tagra sehrinde, Riazan’da savag 6ncesi yillarinin te-
miz igine, fizik 6gretmenligine atanmasina g6z yumu-
yorlar.

Omriiniin asag1 yukari yirmi yilini savas, siirgiin ve
zindan gergegi halinde yagsamis bir adam, fizik ogret-
meni de olsa, i¢inde biriken yanardag selinin tagmasi-
n1 onleyemeyecek, yasadiklarini elbette yazacaktir. Hat-
ta Paul Guth’un dedigi gibi, belki de bilimsel bir kafa
kurulusu oldugundan, mizmiz edebiyatgilarin duistigu
laf cambazhigina, usta romanci ‘ayaklari’na tenezziil et-
meden!
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[lk iki romani, fvan Denisovi¢’in Bir Giinii ve Mat-
riona'nn Evi bile onun ne tiirli gizgi dist bir sanatgi ola-
caguu belli etmiyor mu? Tvardovskiy, birincisinden
soz ederken, “Rusya’da aligslmamis bir roman” oldugu-
nu yazmustir. Onun igin, hepsi hepsi, bu iki kitabi basi-
labiliyor. O da ne zorluklarla!.. Cok gegmeden Stalin-
ci biirokrasi baski ¢arkinin vidalarini yeniden sikistir-
maya liizum gorecek, Aleksandr Isayevig igin bir bagka
kahir donemi baglayacaktir.

Sonraki iki biyik romanindan Kanserliler Pavyo-
ni'na iig dergi basmayi reddediyor, [lk Cember’in miis-
veddelerine Siyasi Polis evine baskm yaparak el koyuyor,
iki piyesinin oynanmasini yasakhyorlar, bir senaryosu
sansiirde takiliyor. Biitiin bunlar yetmezmis gibi, Sovyet
Edebiyatgilar Birligi’nin organi olan, o tnli ve yavan
Literaturnaya Gazeta, “... Eger, diyor, Soljenitsin Rus-
ya’dan gikip gitmek isterse, kimse ona kal demez.”

Simdi gel de Nazim Hikmet’e bizim ‘tek parti” ede-
biyatgilarinin soylediklerini hatirlama. Ikiyiizliliik ve
¢ikarcilikla birlegmis biirokrasi, rejim olarak etiketi
ne olursa olsun, neden insan onurunu ve gelecek giin-
ler umudunu temsil edenlerin boyle hayvanca kargisi-
na ¢ikiyor? Giniin birinde yikilip gidecegini oysa Gte-
kinin, o aydinhig: ve giiveni, ozgurlugu ve esitligi deyim-
leyenin, biitiin belalara bir egri gilimsemeyle katlanip,
ozandan romanciya, romancidan ozana siirecegini bil-
diginden mi?

Iste burada, Ilk Cember’den Nerjin’in agir bir siirgii-
ne yollandig1 o son birkag satiri okuyalim:

“... Evet, kendilerini bekleyen tayga ve tundra, Olimi-
yakon’un soguk dekorlari, Cezkazgan'in bakir madenle-
riydi. Onlari bekleyen kazma ve el arabasi, siingeri andi-
ran tayinlar, hastane ve 6limdii. Betcrin beteriydi.



Ama biiyiik bir yiirek huzuru duyuyorlard:.

Her seylerini yitiren kisilerin goziipekligi icindeydi-
ler, gii¢ elde edilen ama kolay kolay birakilmayan bir
goziipeklik.”

Her seyini kaybeden bir adama ne yapabilirsiniz?
Hig! Oysa onun gucii mithistir ve 6nlenemez: Marks ve
Engels de is¢i sinifina ilk gagrilarini yaparlarken buna
guveniyor, “Zincirlerinizden bagka kaybedecek hicbir
seyiniz yok” demiyor muydu?

(Simdi bir Trogkiy parantezi agalim:

Ne geregi var diyemezsiniz, adam, adina Soljenit-
sin’in hitkim giydigi devrimin iki buyik yapicisindan
biri, ustelik size aktaracagim sozleri devrimin kiiltir ve
sanat politikasini agiklamak igin yazmis. Once, devri-
min tutumunu ve 1lk yillarini anlatiyor:

“... Yaraticilik 6zgiirliik i¢inde gelisir. Dogayi tekni-
ge, teknigi plana baglayip madden insanin gereksindi-
gi her seyi, hatta daha da fazlasimi alabilmeyi 6ngoren
sosyalist bir fikir vardir ya, bu fikrin amac yiicedir: In-
sanin yaratici yeteneklerini agir baskilardan, ezici ba-
gimliliklardan kesinlikle kurtarmak! Kigsisel iligkiler,
bilim ve sanat, hi¢bir zora kosulmayacak, bir plana uy-
maya zorlanmayacak! Ortaya ¢ikacak eserin ne derece-
ye kadar toplumsal ya da bireysel olacag), yaraticilarin
tamamiyla kendilerine birakilacak!

Bir de gegici baski konusu var. Simdiki dikta, ashin-
da ge¢mis barbarligi deyimler, gelecek kiiltiiri degil.
Cabanin her bigcimine, bu arada yaratici ¢abaya da, zo-
runlu kisitlamalar koyuyor. Devrim programi, daha
baslangigta, bunu gegici bir bela (le mal) olarak gorii-
yor, yeni rejim kuvvcetlendigi olgiide biitiin kisitlamala-
r1 birer ikiser kaldirmay1 tasarhyordu. I¢ savagin en hiz-
li yillarinda, devrimin 6nderleri, hitkiimetin iktidar ola-
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rak yaraticihik ozgiirliigiini kisitlamasini siyasal ne-
denlerden benimsiyorlardiysa bile, bilim, estetik ve ede-
biyat alanlarinda komutayi ele almayi akillarindan bi-
le gecirmiyorlardi. Hayli ‘tutucu’ begenileri olan Lenin,
sanat s6z konusu oldu mu adamakilli titiz davramyor,
yetkili sayilamayacagini 6ne siirityordu. Egitim Komi-
seri Lunacarskiy’in ¢gesitli cagdas akimlara g6z yumma-
s1 onu irkiltmez degildi, ama 6zel konugmalarindaki
alayci uyarmalarla yetinir, kisisel begenilerini yasalag-
tirmay1 aklindan bile gecirmezdi. 1924’te, yeni bir do-
nemin baslangicinda, bu satirlarin yazari, devletin gesit-
li sanat egilimleri konusundaki tutumunu séyle bir for-
miile baglamigti: ‘Her olgiitiin iistiinde devrimden yana
mi ona karsi m1 olduklarimi koyup, kendi alanlarinda
onlara tam bir 6zgiirliik tanimak!’

Arkasinda yiginlarin destegi, oniinde diinya devri-
mi amaci oldugundan, devrim, aragtirmalardan, dene-
melerden, ¢esitli ekollerin ¢atigmasindan iirkmiiyor-
du; zira, yeni bir kiiltiir caginin ancak bu yoldan hazir-
lanabilecegini anliyordu. Halk devinin biitiin sinir lif-
leri tir tir titriyordu heniiz, bin yildan bu yana ilk kez
yiitksek sesle diisiinmekteydi. Sanatin en geng giigleri
kendilerini kipir kipir ortaya dokmekteydiler. Umut ve
yigitlikle dolu bu ilk yillardadir ki, sosyalist hukukun
en degerli ornekleri ve devrimci edebiyatin en basarili
eserleri yaratildi. Teknik yoksulluklarina ragmen, biitiin
diinyay tazelikleri ve gercekgiliklerindeki yogunlukla
sagirtan o en iyi Sovyet filmleri de ayn1i donemde gev-
rildi.”

Peki, bu boyle siriiyor mu? Ne gezer! Lev Davidovig
ayni kitabin (La revolution trahie) birkag sayfa 6tesin-
de durumun yavas yavas nasil yozlastigini, bugunki bi-
¢imini nasil almaya koyuldugunu s6yle anlatiyor:
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Totaliter rejim edebiyat i¢in daha az zararh de-
gildir. Egitim ve ekollerin gatigmasi, artik yerini, gef ira-
delerinin yorumlanmasina birakmustir. Biitiin gruplar,
isteseler de istemescler de, bir ¢esit edebi toplanma kam-
pt olan, tek orgiit iginde toplaniyorlar. Gladkov ve Se-
rafimovig gibi yavan ama zararsiz yazarlar klasik sayi-
liyor. Kendilerini bu duruma uydurabilecek kadar sika-
mayan yetenekli yazarlara ise, ellerinde silah olarak
onderlerden alinma ciimlelerle, kuklalar siiriisii paldir
kiildiir saldiriyorlar. Biiyiik sanatgilar intihar ediyor. Et-
meyenler, ya susuyor, ya da ¢alismalarim1 uzak ge¢mi-
se kaydiriyorlar. Namuslu ve gercekten degerli eserlerin
yayinlanmasi, boguntudan kaginircasina, ¢ok da seyrek,
basbayagi kagakeilik gibi bir sey oluyor.”

Sovyet sanat hayatinin gilekes bir alinyazisindan
farki yok, bagtan ayaga kurban. Pravda’da bigimcilige
kargi yar1 buyruk yan inceleme bir yazi m1 yayinlaniyor,
yazarlar, ressamlar, rejisorler, hatta opera sarkicilar
arasinda bir ‘nedamet’ salgini alip yiiriiyor; hepsi, yine
dc ne olur ne olmaz diye bigimciligin ne oldugunu be-
lirlemekten dikkatle kaginarak, ge¢mis hatalarim yer-
meye koyuluyorlar, is o hile geliyor ki, yetkililer bu kez
de bu doviinme salginin1 durdurmak igin yeni buyruk
¢ikarmak zorunda kaliyorlar... Stalin s6z arasinda Ma-
yakovskiy’den 6verek soz etti diye, bir bakiyorsun bir-
kag hafta i¢inde edebi yargilar altiist olmus, okul kitap-
lar1 degistirilmis, sokaklara yeni adlar verilmig, anitlar
dikilmig! Bir operadan kodamanlarin hoglanma derece-

* Trogkiy’in bir kehaneti: Son yillarda rejime kargi sosyalist ve sol-
cu muhalefetin belli bash eserleri ‘samizdat’ ad verilen bir yeralti ya-
yin hayatt yoluyla ‘kagakgilik’ gibi vayilivor. Boyle eserleri ilericiler
daktiloyla altisar sckizer kopya gogaltip dagitiyorlar. Soljenitsin’in,
Amalrik’in eserleri de zaten bu sayede Bati Avrupa’ya gegebiliyor.
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si, besteciler i¢in yeni bir buyruk yerine gegiyor. Geng
Komiinistler 6rgutiiniin sekreteri, bir edebiyat toplan-
tisinda ‘Stalin Yoldag’in isaretleri hepimiz igin yasa
hiikmiindedir’ diyebiliyor, herkes de, kimisi utancindan
kizararak da olsa, onu alkighyor.”

Peki hepsi mi boyle, hepsi mi kendilerini toplumu sa-
ran yeni conformisme’in uyusukluguna salivermis?

Elbette hayir!)

Onlar ne giin hatrlarsam, bugulaniyorum.

Cogunun tek kitabin1 gormus degilim, okusam bel-
ki de begenmem. Bazilarinin sadece adini, bazilarinin
sosyalizm miicadeleleri tarihine gigliklar gibi saplanmig
yigit eylemlerini biliyorum. Aralarinda Marc’in, o be-
nim gin gectikce yiiz ¢izgilerini bile unutur oldugum
eski Paris arkadagimin ¢abalariyla, yarim yirtik okuya-
bildiklerim de var, sonralari, ama ¢ok sonralari, Seine
kitapgilarindan yipranmig eski baskilarini bulabildik-
lerim de!..

Mikail Bilgakov, Boris Pilniak, Zabolotskiy, Tabit-
ze, ya da Isaac Babel. Peki Zoscenko’yu nasil unutu-
rum, Zammiatine’i, Pasternak’i, Ahmetova’y:1? Daha
daha yenilerden Siniavskiy, Yuri Daniel, Andrey Amal-
rik ve otekiler?.. Trogkiy’in ug bes satirla ¢iziverdigi o
dehset, dalkavukluk ve ikiyuzlilik ortaminda, sanatgi
onurlar kirletilip ‘yabancilara satilmig’ sayilanlar? Eser-
leri ya hig¢ yayinlanmamus, ya da yayinlandiktan sonra
bir agizdan havlamalarla murdarlanmis olanlar?

Iste, Aleksandr Isayevig, 22 Eyliil 1967°de, kendisi-
ne de ayn1 damgay1 vurmus olanlara o miuthig mektu-
bunu yaziyor, ne idiiklerini suratlarina suratlarina, o her
seylerini kaybetmis olanlarin gozipekligi ile okkali mu-
jik samarlar1 gibi indiriyordu. Yer ve firsat olsa da, o
mektubun tamamini aktarabilsem! Ama su ii¢ ana nok-
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tasini belirtmek bile Soljenitsin gergeginin neden gergek
sosyalizm gergegi oldugunu belirtmeye yeter:

e “Ortagag dokiintiisii sansir 21. yiizyilin kapilari-
na kadar atalar ¢agimin kalintilarin1 getirmektedir. Ya-
pist geregi Oliimlii oldugu halde, 6liimsiiz zamanlarin
niteligi olan iyi kitabi kotii kitaptan ayirma yetenegini
kendinde bulmak iddiasindadir. Bu iilkemiz i¢in bi-
yiik bir ay1p oldugu kadar, yeryiizii edebiyatiigin diipe-
diiz bir yoksullagmadir.”

e “Sovyet Yazarlar Birligi, Soljenitsin’i sorun hali-
ne getirmektedir ama, higbir giinahlar1 olmayan alt
yiiz yazarin cezaevlerini ve siirgiinleri boylamasina gik
dememis, onlarin hiikiimlii ve siirgiin kaderleriyle bas-
baga kalmasini sineye ¢ekmistir.

e “Yabancilarla iligskiler konusuna gelince, insanin
kendi iilkesinde olup bitenlere, 6z kamuoyuna kulag:-
mi tikarken digarda olup bitenlerle nasil ilgilenebilece-
gini ben anlamiyorum. Benim hayatim burada gegti, va-
tan topraginda, sadece onun acilarini dinliyorum, sade-
ce onlar iizerine yaziyorum.”

Bu satirlarin aydinliginda Soljenitsin’i, hele kitapla-
rim da okuduysanmiz, insanci ve ozgiirliik¢u olarak gore-
ceksiniz.

Cunki g biyik romaninin kahramanlari olan Sark-
hov da, Nerjin de, Kostoglotov da Stalin yillarinin buna-
limini en insanhk dig1 kosullar alunda yasamslardir. El-
lerinden her seyleri, hittd yagamak ve yaratmak umut-
lar1 alinmistir, yine de insanlarin kardesligine, 6zgirlugu-
ne ve sosyalizme olan inanglarint yitirmezler. Zira yasa-
diklarinin, ya da onlara boylesi bir yasantiy: sirdiirenle-
rin gergek sosyalizmle herhangi bir ilgisinin olamayaca-
ginin farkindadirlar. Kanserliler Pavyomi’nda Kostoglo-
tov’la Sulubin’in tartigmalarini unutabilir misiniz hig?
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Georges Nivat’ya gore Aleksandr Soljenitsin, Rus-
ya’da kanli bir teror altinda yaganmig son otuz bes kirk
yila donik, muazzam bir soru isareti: “Biitiin bunlar,
hem de sosyalizm adina, nasil olabildi?” diye soruyor.
Once yapilan hatalar1 gormek, nasil oldu diye sormak,
yanliglar1 dizeltmenin en dogru yoludur. Moskova ¢a-
tir gatir bu yolu kapatir, Soljenitsin’i Riazan’daki biiyik
yalmzligina gomerken, Nobel’in onu bulup ¢ikarmasz,
gercekten ve dogrudan yana bir yazar yuceltmesi sayil-
mamal1 mr?
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Kendi kendime...
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1.

HAYAL MEYAL!..

4 Agustos 1973

Her defasinda yakin, ¢ok yakin bir netlige kavusacak
gibidir, her defasinda daginik ve belirsiz kalir: Sanki bel-
lek ¢agrisim zincirini basariyla sirdiiriiyor da, son ulas-
tig1 yerde, son ulagtig1 imgeyi bir tirli bilincin ekrani-
na yansitamiyor.

Kugkusuz ¢ocuklugumla ilgili. Uzak uzak, bir ‘sessiz
sinema’ kalabaligina karanlikta isiltili sular gibi doki-
len, bir piyano aydinlig: diyecegim geliyor. Boyle bir si-
nema, boyle bir sinemaya karanlikta bir giris hatirhyo-
rum. Piyanoyu ¢alan adam bile (hayal meyal), gozleri-
min Oniine geliyor ama, bir tirla simdi, su anda dinle-
digim Mendelssohn, Schubert, Schumann vs. ile o go-
runtinin baglantisim bulamiyorum.

Bazan da, buyiik bir evdeyim, genis bir salondan
yagmurlu bir bahgeye bakiyorum. Caligkan bir saga-
nak, henuz yesermis dallar1 hoyratga silkeliyor. Salon,
eski biblolari, yorgun ¢alar saati, kadife perdeleriyle
ne kadar durgunsa, disaris1 o kadar hareketli ve oy-
nak. Acaba bir piyano da var mi? Hem sonra neden
o sinema girisini, ya da o eski zaman salonunu, israr-
li romantique dedigimiz bestecilerin pargalarini din-
lerken yasar gibi oluyorum da, Pergolesi, Couperin,
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Monteverdi vs.’yi dinlerken ¢agrigimlarim bambagka
oluyor?
Aslinda en az kendimizi biliyoruz.
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2.

NEDEN KACINIRLAR?

7 Agustos 1973

Elsa Triolet, 1952’de mi 1953°te mi ne, Rusya doniigun-
de Pierre Daix’e, Sovyet yoneticilerini kastederek, ‘Hit-
ler’ci bu adamlar’ demis!

Yenileri bilmem ama, bizim kusagin toplumcular
i¢in en azindan sagirtic1 bir yargidir bu. Elsa Triolet,
Fransizca yazardiama Rustu, Aragon’la evliydi, biitiin
soguk savag boyunca kocasiyla birlikte Moskova’ya
bagl Ortodoks partili kigiligini korumustu. Aragon,
belki bazilarimiz bilmez, Fransiz Komiinist Partisi yone-
ticilerindendir, ayrica partinin Les Lettres Frangaises
adh haftalik edebiyat dergisini yonetirdi, Pierre Daix de
bu iste onun yardimcisi, otuz dort yillik ‘partili’ militan
aydin Elsa Triolet’nin miithig yargisini bu ‘sifatla’ nak-
lediyor.

Aragon, dolayisiyla Les Lettres Frangaises, Ruslar’in
Cckoslovakya baskinindan sonra, Moskova’y: elegtir-
meye baslamig, bu yiizden, sonunda yayinma son ver-
mek zorunda kalmistir. Pierre Daix, le Nouvel Obser-
vateur’deki uzun konugmasinda, bu igin igytizinu de,
daha baska nice ilging ve acikli seyleri de anlatiyor. Za-
ten Soljenitsin Gizerine bir de kitap yayinlamus ki, bu bi-
le, klasik partililerin partiden ¢ikarilmasini dahi gerek-
tirebilecek yaman bir sug. Oysa Daix sayis1 gun gegtik-
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¢e ¢ogalan ozgiirliik¢ii sosyalist aydinlardan birisi ol-
maya gidiyor, sosyalizmin nasil olup da Stalincilik de-
nilen insanlik dig1 bir dikta ve ter6r diizenine yozlastig-
m aragtirmak gerektigini soyleyerek sozlerini baglamis.
Ustelik elestirilerin de, aragtirmalarin da yine toplumcu
olarak, toplumcu yontemle yapilmasi gerektigini savu-
nuyor.

Beni sagirtan, Daix’in insan onuruna yakismayan o
israrli suskunlukla, gesitli ve gizli yanhgliklari kabullen-
mekten artik vazgegmesi degil, hepsi le Nouvel Obser-
vateur’r okuyan bizdeki ‘kose sahibi’ toplumcu fikraci-
larin ve yazarlarin, sosyalist aydinlar arasinda gittikge
yayginlagan 6zgur ve elestirici tavri, dil bilmeyen okur-
larina yansitmaktan israrla kaginmalari.

Yoksa gocunduklari bir sey mi var?
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3.

SADE’IN SiYASAL GORUNTUSU

10 Agustos 1973

Aradan yillar gegince hatirlamasi elbette zor oluyor:
Marquis de Sade’in adini 6nce Andre Breton’un bir
yazisinda m1 okumusgtum, yoksa Margot’nun yaldiz-
[1 bir Montparnasse aksaminda bir bulvar kahvesin-
de yaptig1 bir konugsmada mi1 duymugtum? Birincisi
daha dogru bile olsa, Sade’1 ve eserini biitiin 6ne-
miyle bana tanitan, hi¢ degilse tanima yolunu agan,
elbette Margot’dur. O zamanlar (1949/50) Sade’m ki-
taplar1 Fransa’da bile yasak, koti ve eksik baskilari-
ni1 ya el altindan bulacaksimz, ya da Nadeau gibi ya-
zarlarin duzenledikleri Sade antolojilerinde verebil-
dikleriyle yetineceksiniz. Dogrusu ya, her iki kanal-
dan okuyabildigim kadari, bu benzersiz yazarin beni
allak bullak etmesine yetmisti. Ne miithig bir imgelemn-
di o, ne goziipek bir soyleyis, ne akil sir ermez bir ki-
yicihkti?

Gegenlerde en unli eserlerinden ikisinin, Justine ve
Juliette’in yeni baskilarini Hachette’de buldum, son
yillarda diinyayi saran erotisme dalgasi, besbelli Sade’in
yayinlanmasimi da sakincasiz kilmig. Her iki kitapta
atlanmig bolumler yok degil ama, bu daha ¢ok eserle-
ri ayrintilardan siyirmak, galiba biraz da belirli bir for-
ma sayisini gegmemek igin yapilmig: Zira birbirine ek-
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lenen agk seriivenlerinin, gilginlikta birbirinden geri
kaldigini kimse s6yleyemez.

Yirmi yaglarimda iken, Sade’in eserinde beni ¢arpan,
elbette bu cinsel sinir tanimazhg, oteki yazarlarda go-
rulmemis olan dinsel ve toresel yikiciligiydi. Her ne ka-
dar, uzak uzak, Marquis’nin insan anlayisinda, top-
lum anlayiginda bazi bana aykir1 gelen nitelikler oldu-
gunu sezinlesem de, isin pek incesini aramiyor, tenha ve
karanlk satolarda, zenginligi g6z kamastiran sofralar-
da, akla durgunluk veren ‘sefahat’ sahnelerinden son-
ra ‘atilan nutuklary’ Allah bilir okumadan gegiyordum.
Ustelik Sade’in roman teknigi, imgeleminin genisligiy-
le gelisecek kadar tekdizedir, belirli birka¢ ‘numarasy’
vardir, onlari uygular durur, hele bir de kahramanlari
curmiin erdemi, sehvetin sinir tanimamasi gerektigi ko-
nusunda konusmaya basladi mi, yandimz, sayfalarca
artik, konuya donebilmeniz igin, hayli zaman ge¢mesi
zorunludur. Bu da Fransizcas: yetersiz yirmi yagindaki
bir okur igin, cesaret verici bir hal olmasa gerek!

Oysa Sade’in insanlari iki bolume ayirdigi hemen an-
lagiliyor: Ezenler ve ezilenler! O sehvet dlemlerinde
‘leblebi gibi’ harcadigi on bes on alt1 yasindaki ‘esine az
rastlanir guzellikte’ kiz ve oglan gocuklan var ya, insan
olarak ‘esamileri’ bile okunmuyor, kurban onlar, ezen-
lerin sinir tanimaz zevkleri igin delik desik ediliyor, bo-
yunlari vuruluyor ya da akla gelmez daha nice igkence-
lerle olduruluyorlar. Ezenler de kimler? Juliette’in bel-
libagli kahramanlarindan Saint-Fond bir bakandir, Ju-
liette’i cocuklarinmin handiyse pisirip yendigi korkung se-
fahat senliklerinin duzenleyicisi olarak kullanir, kanisin-
ca ‘krallarla yonettikleri halk arasinda, yildizlarla karin-
calar arasinda ne kadar mesafe varsa, o kadar mesafe
olmahdir’ ve ‘dogru diiriist yonetim ancak engizisyonun
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oldugu ulkelerde vardir’. Bu kafa, elbette, yoneticilere
yonetilenler uizerinde —igkencenin her turlisu de dahil
olmak uzere- simirsiz bir hak taniyor: Alaturka des-
potluk rejimleriyle, alafranga fasizm ya da Stanilizmle-
rin hi¢ de uzaginda degiliz aruk.

Sadisme’in siyasal dizeydeki gorintisu, kugkusuz,
fagizmdir.
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4.

FARKI NE?

21 Agustos 1973

Boris Polevoi’un o kitabim Tirkgeye gevirdiler mi, ge-
virdilerse hangi adla ¢evirdiler, bilmiyorum. 50 yillarin-
da, Fransiz toplumculari arasinda toplumcu gergekgili-
gin ‘ornek’ eserlerinden sayilirdi. Ruslar bir filmini de
yapmuslar, soguk bir giin, Quartier Latin’de bir ma-
halle sinemasinda gormis, hayli gilmustim: Ashnda
anlaulan gultunecek sey degil, ¢ok gii¢ kosullar altinda
bile yiirek butunligiini, siyasal sorumlulugunu kaybet-
meyen bir yigidin 6ykusiiydii ya, conformiste Rus sine-
masi bunu 6yle bir iglemisti ki evlere senlik! Hani Rus-
larin sosyalist edebiyata inat ve israrla sokmak istedik-
leri bir olumlu tip vardir, ‘yemez, igmez, Tiirk izcisi da-
ima hazir’ formiiliine tipatip uygun, insanustu bir yara-
tik, Polevoi, o standarta uygun bir tip yaratmis, rejisor
de bu tipi akla durgunluk veren bir erdemlilik, bir soy-
luluk aniti olarak kisilestirmis.

Ayni tutum, aym tumturakl isleyis, o donemin tin-
li Rus yazarlarindan Fadayev’de, hele la jeune garde
romaninda, pek elle tutulur bir bigimde goriiliir. Sonra-
lar, 6zellikle Krusgov’un rahat yillarinda Rus edebiyat-
gilar1 bu conformisme’i agmiglardir. Zira ‘olumlu tipi’ ve-
recegim diye, ig abartila abartila gergeklerle ilgisi olma-
yan bir propaganda tipinin, standart olarak iglenmesi-
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ne gelmis dayanmug, bu da elbet sanat eserini asil 6nem-
li yam olan insancil 6ziinden soyutlayip gikarmugtir. Oy-
le ki, bu donem eserleri belirli bir regetenin uygulanma-
sindan ibaret izlenimini uyandirirlar.

Diigsiiniyordum da, bizim yerli sinemaya ‘piyasa isi’
senaryolar yazdigim siralarda, buna benzer bir durumu
yagsadigim halde, nasil bilincine varamadigima sasiyo-
rum. Yesilcam Sokagi’nin mantgi, inamlmayacak ka-
dar saglam bir regeteye baglanmistir. Bulaganlar bilir:
Oglan, daima hakli, daima namuslu, daima temiz, da-
ima ustundur. Kiz asla koti niyetleri olmayan, bagina
dert gelse bile ‘kaderin cilvesinden’ gelmis olan bir ta-
zecik. Kotii adam, Tanri’nin kot yaratugy, duzeltilemez,
iyi tarafi olamaz bir adamdir, vs... Apagik degil mi? Ko-
ti adam tipine kapitalist burjuva etiketini yapistirip, og-
lani sosyalistten saydimz mu, bizim piyasa isi yerli film-
lerin hepsini sanstire yasak ettirmeniz olasidir, toplum-
cu gergekgi diye!

Saka bir yana, Tirk romancilarinin toplumcu ger-
cekgilik anlayiglari, 50, hatta 40 yillarindan kalma ol-
dugu i¢in, bizim sosyalistten sayilan yazarlarimizin ¢o-
gunda, Yesilcam igin de gegerli olan yukardaki regete ge-
sitli uygulama bigimleri olmustur. O kadar ki, Turk
toplumunun 6zgiinliiklerine uysun uymasin, o yigit sos-
yalizm emekgisi, o eldegmemis korpe ve taze kiz, o ig-
reng burjuva, hepsinde yerli yerindedir. Toplumcu gegi-
nen elestirici derseniz, zaten onun isi, elinde regete, ese-
rin ona uygunluk derecesini aramaktir, toplumsal ger-
ceklere uygunluk derecesini degil! Hatta daha garibini
soyleyeyim, receteye degil ama toplumsal gergeklere uy-
gun bir eser ortaya ¢ikarsa, can sikintisindan ne yapa-
caklarini, nasil gargaraya getireceklerini bilemezler.

Giiliinecek haldir, su ara bu eski oyunu yeniden tez-
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gahhyorlar, Tiirk yazarini ve okurunu dangalak yerine
koyup turlii oyunlar geviriyorlar, eskiden olsa bunlan
adiyla, samyla, yaptiklariyla, teker teker kulaklarindan
tutar kamuoyuna ‘teshir’ ederdim ya, artk oylesine ip-
likleri pazar ¢ikmigtir ki, gerek bile gormiiyorum.

Sonuglar, kimin hakl ¢iktigini gosteren en saglam
gostergelerdir.
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5.

ORTA SINIFIN YABANCILASMASI

16 Eyliil 1973

Profesor Osvaldo Sunkel’in Sili dramina iligkin “teghis-
lerini” okudunuz mu? Yalmz $ili’nin degil, biitiin geri
birakilmig tlkelerin dramina parmak basiyor.

Acaba soyle ozetleyebilir miyim: “Elde bir tulke var,
yabancilar bu iilkeyi kalkindirmaya karar veriyorlar, 6n-
ce yeralu servetlerine el koyuyorlar, giderek 6teki eko-
nomi alanlarina yayihyorlar, 6yle ki bir siire sonra iil-
kenin ekonomik diizeni ithalata, dig finansman kaynak-
larina ve yabancilarin kararlarina baglaniyor. Bunun so-
nucu belli, tlkenin yabancilarca kalkindiriliyormus gi-
bi gosterilip gercekte somiiriilmesi!

Fakat ig bu kadarla bitmiyor, ekonomik diizenin top-
lumsal diizeydeki yansimasi goyle gergeklesiyor: Tama-
men diga bagl, ulustan ¢ok uluslararasi nitelikte bir st
tabaka, yabancilastirilmis bir orta tabaka, yoksul isgiler-
den meydana gelen bir alt tabaka.”

Profesor Sunkel’e gore Allende’nin affedilmez sugu,
disa bagh bu ekonomik diizeni degistirmeye kalkigma-
s1, uluslararasi ekonomik tekellere kafa tutarak, yoksul
iscilerin ¢ikarina ulusal bir diizen kurmaya ¢abalamasi-
dir. Uluslararas: sirketler bunu affetmemis, igerdeki “ya-
bancilagtirilmig orta simif” ve zaten ihanet halindeki
yiiksek sinifla igbirligi ederek, Allende’yi yikmislardir.
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Nasil, her sey apagik degil mi?

Bana Profesor Sunkel’in saptamasinda en 6nemli go-
riunen nokta, digsa bagli ekonomik diizenin toplumsal
diizeydeki goriintisiinde orta sinifin yabancilagtirilma-
s1 noktasidir. Oyle saniyorum ki geri biraktirilmis iilke-
lerde, yoksul siniflar ne kadar 6rgitlenirse 6rgiitlensin,
sonunda 1ste bu “yabancilagtirilmig” orta simiflarin kal-
lesligine ugruyor, boylelikle tlkenin yeniden yabanci de-
netimine ge¢mesi saglaniyor.

Peki nedir bu yabancilagtirma? Gergekte bu, Hiris-
tiyan ulkelerde bir bolluk toplumu tlkisiini orta sini-
fa agilamak bigiminde belirmekte, ilkiiniin somut 6rne-
giniyse o tilkeye egemen olan yabanci ekonominin ana
toplumu olugturmaktadir. Sozgelisi Giiney Amerika il-
kelerinin ¢ogu igin bu 6rnek Amerika Birlesik Devlet-
leri ve onun yasantisidir. Silili orta simiftan bir vatandag
i¢in ideal hayat “bir Amerikali” gibi yagsamaktir. Ona
bu basinla, radyoyla, televizyonla 6ylesine telkin edilir,
bunu yagamasinin olanak iginde oldugu oylesine tekrar-
lanir ki, o adam —ki genellikle yar1 aydindir- kendisini
yoksul siniflara oranla ayricalikli goriir, dar olanakla-
rin1 daha da gelistirmek igin onlara yabancilagip 6teki-
lere yamanir.

Ayni yabancilagma, Tiirkiye gibi kokeni Misliman
tilkelerde, “Baticilik” numarasi olarak sahnelenmistir.
Orta siniflar ulusun asil hayatini, “Batili” bir hayat tar-
zina heves ederek kiigiimser, boylelikle yoksul siniflar-
dan kopar, onlar1 kendi kaderlerine birakir. Kendisine
gelecek aramayi, saadet bulmayi, ulusal niteliklerini
¢oktan yitirmis, yabanci ekonomilerin hizmetindeki
komprador ¢ikar gevrelerine eklenmekte bulur. Buysa,
tilkenin somiuriilmesini 6nlemek konusunda, yapilabile-
cek en kotu seydir; zira orta sinifi, 6zellikle aydinlari-
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ni, devrimcilik adina yoksul siniflara yabancilastirmak,
her tirli devrimi daha baslangigta olanaksiz kilar.

Bakalim bunu bizim “yaman” Batili devrimcilerimiz
ne zaman anlayacaklar?
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6.

ANKARA

10 Ocak 1974

Sogugu unutmusum!

Yalniz sogugu mu? Duman grisi bir gokyuzinun,
pencere diplerinde, ince ve kirli bir kar tozu halinde bi-
rikigini de! Herhangi bir kapidan ¢ikar ¢ikmaz, buzlu ve
kalin cam tabakalarina bindirir gibi, yal¢in ve acimasiz
bir soguga bindiriyorsunuz. Oyle bir soguk ki, bati ve
guney sehirlerinin en giizel yanim olugturan o insanla-
rin birbirini stizmesini, birbiri igin giyinip kusanmasini,
suslenip puslenmesini bigak gibi kesip atiyor: Sogugun
basincindan herkes kendi igine gekilmis, kimsenin kim-
seye aldirdigx yok!

Kugulu Park’in hizinli ve ¢iplak yalmzliginda, ha-
rilul ategler yakip 1sinmaya ¢aligan isgi elleri.

Ankara.

1965°te Paris’te biraktigim sogugu, 1974’te Anka-
ra’da buluyorum. Oysa, okumus olanlar elbette hatir-
layacaklardir. izmir’deki hayatimin yedinci yilinda, yi-
ne bu defterde kendime o mithis soruyu yoneltmigtim:
“Yoksa yerlestim mi?”

Demek yerlegsmemigim, yoksa hayli savas gormiis es-
ki bir kalyon gibi, agir agir elli yasima dogru ilerlerken,
bana gocukluk yillarimdan (Ilgin) soyunup dokiinmiis
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kavak agaglar, patirtici kargalar getiren yeni ve usitu-
cii bir Ankara seriivenine baglamak neden?
Sogugu ve Ankara’yr 6grenecegim.
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7.

0ZGURLUKGU VE iINSANCI

5 Ocak 1974

Attila Ilhan, Hangi Sol?’un 6nemli bir yerinde demis ki:
“Sosyalizm ya 6zgiirliikgii ve insanci olacakuir, ya da ol-
mayacakur!”

Evet, demigtir. Memet Fuat bundan, séylenenlerin
Marksgihiga karsit oldugu anlamini gikarmus. Biraz tu-
haf olmuyor mu? Bu takdirde Marksg¢i sosyalistligin “in-
sanci ve ozgirliuk¢i olmadig” anlami ¢ikiyor. Sanki
Marksgi sosyalist olmak igin 6zgiirlik¢i olmamak, in-
sanci olmamak gerekiyormus, Attila ilhan’sa bu iki sey
uzerinde direndigi i¢in buna kargiymisg!

Iki satir iginde kag tiirlii yanhs.

Kapitalizmin Marksg! elegtirisi, sistemin insani1 kendi
emegine, kisiligine, hatta insanhgina yabancilastirdigy; 6z-
ne olmaktan ¢ikarip nesne haline koydugu temeli iizerin-
de gelistirilmigtir. Boyle olunca, 6gretinin ana amaci bu
yabancilastirmayi ortadan kaldirarak insami kendi kade-
rine sahip kilmak, kisiligini serbestge gelistirmesi igin
zorunlu olan ozgurlikleri ona saglamaktir. Bilindigi gi-
bi Marks, 6zgurligu alabildigine genisletebilmek amaciy-
la, polisten baglayarak devleti ve 6teki “sinifsal baski” or-
gutlerini kaldirmay, kisinin insan yeteneklerini gelistire-
bilmesi amaciyla da teknolojik olanaklan kullanarak
caligma saatlerini “asgariye” indirmeyi 6nermistir.
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Su halde, “ozgirlikk¢ii ya da insanci bir sosyaliz-
min” Marks’in sosyalizmine kargithgini kanitlamak Me-
met Fuat’a dusuyor. Yoksa, Marks¢ilik adina Rusya’da
ve benzeri ulkelerde sirdirilegelen baski rejimlerini,
Marksgiligin kendisiyle mi karigtirdi acaba? Bilmeyen
kaldi mi, bu rejimlerde sosyalizm diye amansiz bir po-
lis rejyimi, kesin bir 6zgiirsiizlik, handiyse mutlak bir in-
san degersizligi egemendir. Uretim araglari, Bettelhe-
im’in, Martinet’nin igaret ettigi gibi “sosyal kapitalist
milkiyet” bigiminde biirokrasinin eline ge¢mis, bu da
bu rejimlerin egemen gevrelerini enternasyonalcilik ye-
rine milliyetgilige, hattd bagnaz bir chauvinisme’e sii-
ruklemigtir. Uluslararasi is¢i simifini, onun ¢ikarlarin fi-
lan dusinmezler, kendi biiyik devlet ¢ikarlarimi dusii-
nirler: Cin’in NATO’yu desteklemesi, Ruslar’in Orta
Dogu’da Amerika ile entrika gevirmesi bagka ne tirli
agiklanabilir. Hele ikisi de sosyalist, ikisi de enternasyo-
nalci iki devin kapisti kapisacak bir gerilim iginde ya-
samalar1?

Ama bu hal, Attila llhan’in “milli, milliyetgi” bir ger-
ceve aramig olmasini pek giizel agiklar, hakli da ¢ikarir.
Nasil ki ¢ogu iilkede sosyalizmlerin yoresellesmesini,
ulusallagimasini hakh gikarmigtir. Atatiirkgiilik konusu-
na gelince, Mao’nun o yar1 demagog Sun-yat-sen’e sa-
hip ¢iktigi, hele o katil Can Kay $ek’in elini siktig: bir
dinyada, Attila llhan’in Mustafa Kemal Paga’y: savun-
masi sosyalistligine kusur getirmez, hatta galiba onun
bir geregidir. Ne yanindan bakilirsa bakilsin, uluslara-
rasi geliskilerden yararlamp gigleri birbirine kars: kul-
lanarak batmig bir imparatorluktan yeni bir devlet ¢i-
karan, Turkiye’de iktidarin yapisal niteligini degistirme-
ye yonelen (Monarque iktidar: yerine halk egemenligi
ilkesi), ustelik yeryuziindeki ilk halk kurtulus savagini

159



orgiitleyen o Mustafa Kemal Pasa degil midir? Attila II-
han, Yunanistan’in Birinci Diinya Savagi ertesinde, Is-
rail’in ikinci Diinya Savasi ertesinde oynadig rolii oy-
namis oldugunu unutanlardan degildir.

Memet Fuat, hakli olarak Mehmet Kaplan’i dikkat-
siz bir okur olmakla suglamig, ama kendisi de pek dik-
katli bir okur degil. Hangi Sol?’dan aldig satirlarin bir
tistiindeki paragrafi da alsaydi bitin bunlari yazmaya
hi¢ gerek kalmayacakti, ama o nedense su satirlar1 gor-
memis: “Marks’a dayanarak sosyalizmi yeniden tanim-
lamak gerekiyor diyenleri bir kalemde silip atabilir mi-
yiz? ‘Ureticilerin esit ve 6zgiir ortakhigr’ esasina gore
diizenlenmis bir sosyalizm nerede, bizim sosyalizm diye
goregeldigimiz baski, dehset ve biirokrasi rejimleri nere-
de? Ben 1950°den beri bunu bilirim, bunu soylerim:
Sosyalizm ya ozgiirliik¢ii ve insanci olacakutr, ya olma-
yacakur.”

Bugiin de bu fikirdeyim.
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MEGERSE...

9 Ocak 1974

Nasil da bilmeden tartisirmisiz?

1946 sonrasinda, “sinif esasi tizerine cemiyet kurul-
masina” izin ¢ikinca, iki sosyalist partisi birden kurul-
mustu. Kisa siirede kapistilar, birbirlerini hainlige varan
suglamalarla karalamaya kadar vardirdilar isi. O zama-
nin universite 6grencileri, parti kavraminin 6nemini ve si-
nirlarini, asil bu sorun uzerine, yurtlarda, fakiilte kantin-
lerinde ve Beyazit’in demli gay ve tombeki kokan kéhne
acem kahvelerinde tartigmig, bir tirli agik ve aydinhk bir
sonuca varamamislardir. Is¢i simfinin partisi sosyalist
bir parti olacakti ama, nasil? Herkesin agzinda bir parti
disiplini, bir demokratik merkeziyetgilik laf1 (centralisme
democratique) dolasiyor, hig kimse sosyalizm babalarinin
bu yoldaki dustincelerini ve 6nerilerini aragtirmiyordu.

Aragtirilsa, ne kadar iyi olacakmig. Marks’in 17 Ey-
lil 1879°da Bracke’ye yazdig1 mektupta, aynen su satir-
lara rastlaniyor:

“Enternasyonal’in kurulusu sirasinda, kavgamizin
sloganini soyle saptadik: Isci sinifinin kurtulusu, isgi si-
nifinin kendi eseri olacaktir. Boyle olunca da, iggilerin
kendi kendilerini kurtaramayacak kadar cahil oldukla-
riny, onlarin ‘yukardan’ kurtarilmalar: gerektigini agik
acik ileri siiren kisilerle, ayn1 yolda yiiriiyemeyiz.”
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Bu sozlerin 1g1ginda Blanquist sivil cunta tarafhsi Le-
nin’ci komita anlayisi da, s6zde ilerici Bonapartist asker
cunta anlayis1 da, soldan ne yaman elestirilebilirmis!
Yeniden sosyalist bir partinin (ya da partilerin) kurul-
masindan s6z edildigi su ginlerde, Marks’in Bracke’ye
yazdiklarini hatirlamamak olasi mi?
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9.

YOKSA KADERCILIK Mi?

13 Ocak 1974

Edebiyat gevrelerinde, degismeyen tartisma: Tanrila-
rin Arabalari diye yar1 masal yar efsane bir kitap, na-
sil olur da Turk okurlari arasinda bu derece ilgi gorebi-
lir? Daha agik s6zli olanlar, soze bagka bir kitabs, Erol
Toy’un Imparator’unu ya da Yusuf Aulgan’in Anayurt
Oteli’ni kanistinyorlar, birincisini yalinkathk, ikincisi-
ni toplum kagakgihigiyla suglayarak, onlarin yogun bir
ilgi gormesini de yadirgayp elestiriyorlar.

Bugiine degin elestiricilerimiz, tek tek bu kitaplarin
basaril ya da basarisiz yanlari tizerinde durdularsa da,
birbirlerinden o kadar degisik olduklar halde, neden
dolay: okur kalabaliginin ilgisini gekmekte ortak olduk-
larin1 arastirmadilar. En ¢ok yapmalar: gereken bu de-
gil miydi? Oyle ya, diinya tarihinin gegmis karanlikla-
rinda uzaydan bazi canhlarin yeryiiziine gelmis olmala-
r1 olasihgini anlatan Tanrilarin Arabalari, Cumhuriyet
Tiirkiyesi’'nde “her yerde hazir ve nazir” bir isadaminin
dogusunu ve marifetini anlatan Imparator, ya da tasra-
li bir otel katibinin yalmzhg ve cinsel bunalimini damat-
maya ¢ahsan Anayurt Oteli arasinda ortaklasa ne var-
dir ki, asag yukar1 aym okur yiginlarini bu kitaplar
cevresinde toplamistir?

Ne dersiniz, yoksa kadercilik mi? Tanrilarin Araba-
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larr dinyanin ge¢misini olaganiisti varhklarin kaderi-
ne baglaya dursun, Imparator yakin gegmisteki devrim-
ci basarisizliklari Gstiin bir adamin giici karsisindaki
caresizlige, Anayurt Oteli ise zaten “yalmz” insanin
bunalimim 6liim karsisindaki higligine indirgiyor: Ug
eserin ortaklasa vision’u fantastik denebilecek giiglerin
agir baskisi altindaki bireylerin umutsuz kaderciligi ve
onun gesitli belirtileridir.

Okurun bu kadercilige agir1 ilgisi, Tirk aydininin 12
Mart operasyonundan sanildigindan ¢ok etkilendigini,
caresizligine handiyse olaganistu gerekgeler aradigim
gosterir. Okuru bu ¢ikmazdan kurtarmak besbelli top-
lumcu sanatgilara disiiyor ama, bu herhalde bazilarimi-
zin yaptig1 gibi devrimci agiz kalabaligi yapmak olma-
yacak, zira bilirsiniz, o da daha derin ve daha karanlik
umutsuzluklarin gizli belirtisidir: Karanlikta 1shk ¢al-
mak ya da 6ksiirmek gibi.
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10.

BILIMSEL mi?

15 Ocak 1974

Halk siirine hayranhgimizin, hayranhklarimizin gogu
gibi, toplumculuga yakisir elestirici bir yontemle degil,
duygusal hatta tutkusal bir egilimle olustugu nasil da
bellidir. Tirk toplumcusu, her olaya, elindeki yontem-
le, en elestirici, en tartigmaci yoniinden girecek degil mi,
ne gezer, cokluk bir iki kiginin rasgele tutturdugu bir se-
yi omuzladig gibi suriikler gotiirir. Halk siiri konusun-
da da bu boyledir.

Halk siiri, halk kaynagindan figkiran siirdir, 6yle
olunca elbet ekmek gibi 6per bagimiza koyariz. Bu siir-
de Turk halkinin yuzyillardir séyleye soyleye biledigi ni-
ce turku sergileniyor. Turk dilinin en ar1, en duru igle-
nisi ondadir. En ummadigin ozanin en ummadigin si-
irinde karsina iki dize ¢ikar ki, ¢arpilirsin:

“Ferhad dag deldi ise
ben koyam dag dag iizre”

lyi ama, siz higbir halk siiri antolojisini basindan so-
nuna okumayi denediniz mi? Deneyin Oyleyse, sasirarak
sunu goreceksiniz, son ¢ag halk ozanlarindan birinin
siirini, diyelim ki AliIzzet’in bir kogmasini, adim1 degis-
tirerek eger onceki yuzyillarda yagamis bir ozanin kos-
malar1 arasma katsaniz, higbir fark goriilmez, eki belir-
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siz durur, aralarinda kaynar gider: Yalmz dili degil,
uyaklarindan tutun da benzetmelerine kadar ¢ogu seyi
birbirinin esidir. Islemi tersine yapabilirsiniz, fark et-
mez: Karacaoglan’in ya da Deli Boran’in bir varsagsi
pekald on dokuzuncu yiizyil sonunda séylenmig gibi so-
kusturulabilir.

Neyi belirliyor peki bu, halk giirimizin de tpki di-
van siirimiz gibi butiintuyle toplumsal kosullardan ¢ok
az etkilendigini, kendi kurallari iginde surip gittigini
degil mi? Doguda siir, ister okumuglar katinda, ister
okumamusglar katinda olsun, kurallar1 kendinin bir
oyun gibi alinmig, boyle olunca da toplumcu bir sanat
yonteminin en sert elestirisine daha basindan ¢anak
agmig: Ozan yazdigini belirli bir toplumsal igerigi ak-
tarmak i¢in yazmiyor, belirli bir s6z teknigini gelisti-
riyor, marifeti soyledigi kadar, hitta ondan ¢ok soyle-
yis diizeninde, uyaklari, mazmunlari ardi ardina sira-
layisimda!

Yine aym kaniya variyorum: Nasil sadece divan siiri
oldugu igin bir gazel ya da kaside asagilanamazsa, tip-
k1 onun gibi, sadece halk siiri oldugu i¢in herhangi bir
kosma ya da varsag yuceltilemez. Turk siiri, her ikisi-
ni de kapsayan geg¢misiyle, cagdas ozanin gonliince ya-
rarlanacag engin bir hazinedir ama, toplumcu yaklagim
her ikisini de ¢aglarimin toplumsal kogullar igersinde
degerlendirmeyi gerektirdigi kadar, duygusal i¢glem ba-
kimindan bu degerlendirmede ikisine de esit deger tani-
mayi 6ngorur. Halk ozani,

“Her biri bir haramidir
kirpiklerin kapag iizre”

dedigi zaman bulusu ve ozam goklere ¢ikarip, hemen
hemen aym seyi, ayni imgeyle yansitarak,
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“Hep siyeh-piis oldular, kasd-1 sebihiin-1 dile
girdiler miijganlarin bir cenge ctidilar gibi”

dedigi zaman divan ozanina burun kivirmak, tutarh
bir davrans sayilabilir mi, sorulacak sorudur.

Hele tekke siirlerinden iiretilen toplumcu slogan he-
vesleri yok mu, bana hep Berdiayev’in Rus sosyalistli-
gine iligkin bir iddiasin1 haturlatiyor, der ki bir yazisin-
da, Bolsevik mistiginde ararsaniz manastir ve kegis mis-
tiginden gok sey bulursunuz. 40 yillarinda, ¢ok iyi ha-
tirlarim, “Tevekeltii taallallah!” kavugstakli bir siir di-
pediiz devrimci siir sayilirdi; nasil ki siirleri s6z konu-
su eden bir siirden alinma “Tiikkenmeyiz kirilmagla” di-
zesi bugun 6yle sayiliyor. Bu en azindan gagdas toplum-
cu siirin kendi sorunlarini kendi ¢aginin kosullarina
uygun bir bilesim igersinde vermemek aczini gosterir ki,
uzun uzadiya tstinde durulmas: gerekli, 6nemli bir
konudur.

Bilimsel s6zuini dilinden diigirmeyenler, bilimselligin
ne oldugunu olsun disinmeli, davramiglarini ona uy-
durmahdirlar.
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11.

CINSELLIGI KUCUMSEMEK!

23 Ocak 1974

Gece uyandim, saat dort, kar beyazliginin abartug ma-
vimsi bir sis dort tarafi sarmig, uykum kagti, iyisi mi gi-
dip biraz kitap karigtirayim.

Elime neredense Therese ile [sabelle gegiyor, ufak bir
kitap bu, heniiz Turkgede hi¢bir kitabi ¢tkmamug bir ya-
zarin, Violette Leduc’iin, Varlik’ta, ‘Hangi Seks’ dizisin-
den yazilar arasinda, ondan s6z ettigimi belki hatirla-
yanlarimz ¢ikacakur: Yasanusi cinsel tersligi tzerine
kurulmus, eserlerini bu yasantidan damitrmis garip bir
kadin. Therese ile Isabelle’de, iki yatih okul 6grencisi
kizin, tutkusal ve cinsel agklarim anlatuyor. Kitab1 An-
kara’ya geldigim ilk giinlerde Hachette’te bulmug almus,
o arada okumugtum. Violette Leduc’un o agdal Fran-
sizcasl, o biraz da 6zentiye hatta yapmaciga kagan di-
li, anlatug tutkunun keskinligini azaltmiyordu. Peki
onca kitap arasindan, gecenin bir vaktinde, elimin ona
uzanisi neden?

Toplumcu geginenlerimizin bazilari, insanlari cinsel
ve tutkusal kaymalariyla ele alip igleyen eserleri dudak
bukerek elestiriyorlar. Hani onlar: dinleyen, yazdikla-
rim1 okuyan da, ahlik konusunda ustlerine yok sanir. Bil-
mem hangi devrimci toresine gore 6yle bir asip kesisle-
ri, cinsel 6zgurliik konusundaki bazi yumusak 6nerile-
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re bile, oyle bir ‘sapmalar, yozlagmalar, soysuzlagimalar’
diye yarg verigleri var ki, okudukga sasiyorum. Saskin-
ligimin iki nedeni var, birincisi sosyalizm hareketinin
gergekte kadinlarin kurtulugu ve ekonomik oldugu ka-
dar cinsel somiiriden de siyrilmalari hareketiyle uzun
sire 6zdes oldugunu bilmemeleri, ikincisi son bes yildir
cinsel ozgiirlikler ve kadin haklar1 konusunda diinya-
min hop oturup hop kalktigindan habersiz olmalar.

Sosyalizm tarihinde adin1 yazmig, Rosa Liiksemburg,
Vera Zasulig, Aleksandra Kollontay, Clara Zetkin gibi
unli kadinlar, ayni zamanda kadinlarin her anlamda
cinsel 6zgurluginin yaman savasgilari, daha da muthi-
s, olanaklan ol¢usiinde bu 6zgirliiklerin 1srarl uygula-
yicilariydilar. Hele Aleksandra Kollontay’in, Rus dev-
riminden sonra, Komiserler Kurulu’nda 6nemli bir ba-
kanken yasadigi cinsel hayat sonradan uzun siire konu-
sulmugtur (Bir de kitabi var, adi Cinsel Devrim ve Mark-
sizm adi tasiyor, su ara Fransa’da yeniden yaymlan-
di, ama henuz getirtemedim). Zaten devrimin 1lk yilla-
rinda evlilik kurumu, cinsel 6zgiirlikler Stalin d6nemi-
ne oranla ¢ok farkh, ¢ok daha koklia dontusumler igin-
de ele aliniyor, hitta uygulamyormus diye ¢ok yerde
okumusuzdur. Biirokrasi, giderek bir devlet-sinif nite-
ligine burtiniince, toresini de tutucu bir egemen sinif to-
resi haline sokmus. Bu bakimdan, Frankfurt Okulu fel-
sefecilerinin, bu arada o6zellikle Wilhelm Reich, Gusta-
ve Adorno ve Herbert Marcuse’iin ayni alandaki aras-
tirma ve ¢alismalari inanilmayacak bir ilginglik tagir,
Reich’in ¢ok eserlerinin de dilimize mutlaka kazandiril-
masi gereklidir. Hi¢ degilse devrimci toreciligin nasil bir
sey oldugunu bizdeki burjuva tutucusu tavirli szde top-
lumcu elestiricilerin anlamasi igin.

Gunumuzde durum bagka bir gelisme 6zelligi goste-
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riyor; kadinlarin cinsel 6zgurligu hareketi, bir yandan
genel olarak cinsel 6zgirlikler hareketiyle kaynasirken,
bir yandan da sosyalizmin gesitli egilimlerinden esinle-
nip orgutleniyor. Amerika’daki kadin hareketine, cinsel
ozgiirliik hareketine dahil 6rgitlerden ¢gogu Mao’cu fi-
landir sanirim, Fransa’daki hareketin igersinde de sol-
cu kadinlarin az oldugu soylenemez. Hele sosyalist ol-
mayan gevrelerde, cinsel duzen biitiiniyle tartisma ko-
nusu olmakta, tutucu gevreler gittikge daralan bir alan-
da zor savunma savaslari vermektedir. Is coktan agik-
sagiklik, yozlagma, soysuzlagma sorunu gibi konmak-
tan ¢ikmis, en akli baginda kisiler tarafindan ele alinan
onemli ve ¢6ziimu gerekli bir sorun olarak tartigilmaya
baslanmustir.

Is bu kerteye varmigken, Tiirk toplumcu elestiricinin,
eserine bu yonden de derinlik vermeye kalkismis bir ya-
zari sadece bu nedenden hafifsemeye kalkigmasi epey-
ce tuhaf olmuyor mu? En azindan, bu elestiricinin diin-
yadan habersiz oldugunu gostermiyor mu? Bizim eles-
tiricilerden bazilarinin 6yle yargilar vardir ki, besbelli
gelecekte, yasadiklari ¢aga oranla ne kadar geri kalmsg
olduklarinin yadsinilmaz hiiccetleri olarak gorilecek.
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12.

‘EROTISME’

12 Nisan 1974

Evet, “kemal-i rezalet” mahkemeye diistik!

Sebebi su: Romanin bir yerinde, kiz soyununca, vi-
cudunun tuyleri kizil kizil beliriyormus, “umumi ahlak
ve ddaba aykir1” bir seymis! Bu dedigim, yirmi yil 6nce-
ki hikdye. O tarihte, diipediiz miistehcenle; cinselin,
estetigin merceginden ge¢mis bigimi olan erotisme ara-
sindaki 6nemli farki, “ilgililere” anlatincaya degin, go-
begimiz ¢atlamisti. Yirmi y1l sonra, ayn: konuda bir ya-
z1 yazmak zorunda kalmam, Tirkiye’nin talihsizligidir.
Adam her giin pabug gibi harflerle “Batili demokrasi-
lerden hicbir 6zgiirliikte geri kalmayacagiz” diye demeg
yazdiniyor, cinsel alanda estetik yaklagimin sanatgiy
ne kadar 6zgir kildigindan habersiz.

Acaba sorunu soyle koysak, derdimizi anlatabilir
miyiz? Sinemada, televizyonda ve basinda, kitaplarin
her tiirlisiinde cinayetten gecilmiyor. Banka soyma-
nin, adam kaldirmanin, gangsterligin akla gelen gelme-
yen her ¢gesidi, Allahin guni karsimizdadir. Neden bun-
lari, “umumi ahldk ve ddaba aykiri” saymazlar; yazan-
lari, gizenleri, milleti katillige, hirsizhiga kiskirtiyor di-
ye suglamazlar?.. Bunlari suglamayan mantik, aslinda
cinsel yaklasimi da su¢glamamasi gerekmez mi? Aym
sey: Her ikisi de, estetik kategorileri iginde belirli bir be-
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seri icerigi yansitiyorlar, birisi insandaki vurma-kirma
egilimini, otekisi cinsel egilimi... [kincisi, iistelik birin-
cisinden ¢ok da zararsiz ve yumusak, birincisini serbest
birakip ikincisini yasaklamak niye? Tutarsizlik mi, bil-
gisizlik mi, artik siz karar verin.

O mahkeme hikiyesinde de 6yle soylemistim ya, de-
digim dogrudur: Cinsel, estetik merceginden gegti mi
miistehcenligini kaybeder. Onu hald miistehcen sayan-
larin, mustehcenlik kendi iglerindedir.

Hele o gelenegimize gorenegimize uymaz lafi yok
mu, insan giilsin mi aglasin m1 bilemiyor. Bir zaman-
lar, Paris’te Montparnasse’m unlu ‘zurefalarindan’ bi-
risini ayiplayacak olmugtum, kadin Osmanli haremle-
ri tizerine Oyle seyler sayd1 doktu ki, ne diyecegimi bi-
lemedim. $imdi Amerika’dan baslayarak sigraya sig-
raya Dogu’ya gelen o toplu sevigsme uygulamas: var ya,
ustelik ‘Halife’ sifatiyla harem’de odalik ve gozdele-
riyle toplu sevisen padisahlarimiz dururken, kalkar han-
gi keskinlikle kinayabilirsiniz? Abbasi ve Emevi halife-
lerinin saraylarindaki marifetler, bilinen sey! Bizde yo-
bazlik taslayanlarin, ulusal binyemizin has yapisi san-
diklar1 ahldk anlayigi, ofkeli kadin yazarlarin yillardir
yazip durduklar iki kriterli erkek egoizmine dayanur,
erkek sovenizmi kendisine miibah saydigini kadina ya-
saklarsa toplumun ahlakli oldugunu sanir...

Sanadursun! Ahlik, toplumun gelisme dogrultusunu
belirleyen alt iliskilerin yansimasiysa, bu iliskilerin de-
gismesiyle elbette degisecektir. Kadinin, bagimsiz tiretim
birimi olarak toplumsal yasantiya katilmasi, onu 6nce
evin, sonra toplumun iginde bagma buyruk kilmigtir. Bu
hemen ahlik duzeyine yansimadiysa, genel olarak ust-
yapinin altyapidaki degismeleri gecikerek izlediginden-
dir. Yuizyilin bagindan itibaren yine de kadinin cinsel ya-
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santist ve vicudu uzerindeki “tasarruf hakki talepleri”
giderek artmus, son on yil iginde zirvesine ulagmigtir. Cag-
dag ahliak: degismeye zorlayan bir neden budur ama,
hepsi bu mudur?

Marks, dogadaki ve toplumdaki karsitliklarin ve et-
ki-tepki iligkilerinin diyalektigini bulur ¢ikarirken, Fre-
ud kisisel psikolojinin diyalektigini arastiriyordu. Top-
lumsaldan da birikerek, kisinin ruhsal yasantisinda cin-
selin etkisi onun arastirmalarindan sonra iyice belirlen-
mis, daha sonra gelen Frankfurt ekolii filozoflar: (Mar-
cuse, Reich ve Adorno), Marks’in 6gretisiyle Freud’un
ogretisinden bir bilesim ¢ikarmayi denemiglerdir. Bu de-
nemelerin, kadinlarin girigtigi baskaldirma ile birlesme-
sinden, giiniumiiziin devrimci ahlaki doguyor. Bu, ger-
cekte, temeldeki iligkilerin gegirdigi buyuk degisiklikle-
rin, yukariya tam anlamiyla yansimasi degil midir? Bi-
rinci ve ikinci sanayi devrimleri olmasaydi, siz Batli ah-
lakin buraya gelebilecegini sanir miydiniz? Bugiin Ni-
ce ve Cannes plajlarinda gogusleri agik giineglenen ka-
dinlarin tlkesi Fransa Katolik bir uilkedir, Katoliklerse
Ispanya’da bikiniye degil, pantolona bile hayir demeye
egilimlidir... Peki, neden birisinde 6yle de otekisinde
boyle oluyor? Bu sorunun karsiligini, iki tilkenin ekono-
mik gelisme grafiklerinde, endistrilesme derecelerinde
arayacaksiniz.

Hem canim, bizde de ayni sey gorulmiyor mu san-
ki? Gecekondu kizinin salvardan pantolona ge¢mesi
i¢in, konfeksiyon endustrisinin bugiinkii diizeye gel-
mesi gerekti. Hadi simdi o hizl gelenekgiler gecekondu
kizlarimi yeniden salvara dondiirsiinler bakalim. Olma-
yacak sey! Turk toplumu endiistri toplumu agamasina
geldik¢e, bu agamada kadin bagimsiz turetim birimi ola-
rak yasantisinda bagina buyruk oldukga, tarimsal top-



lum déneminin geleneksel ahlik kurallarim zorlayacak,
degistirecektir. Ustelik cagdas bilim, cinselin gizli sakl
ve ayip bir sey olmadigini, tam tersine sorunun gizli ka-
paklh tutulmasindan insanlarin ve toplumlarin son de-
rece rahatsiz oldugunu agiklamistir. Siz, Iskandinav-
ya’dan baglayarak Fransa’ya kadar nice ulkelerin okul-
larinda cinsellik dersi okutmasini yoksa “ahlaksizlikla-
rindan” ileri geliyor mu saniyorsunuz?

Hele mistehceni asmuis, estetik olgiitler igersinde ero-
tisme diizeyine ulagmis beseri igerigin “ahlaka aykirilik”
bahanesiyle sansiire ugratilmasi, kogusturulmasi dipe-
duz ilkellik! Ciinku bu kafa, siyasal 6zgurliugin ekono-
mik Ozgurliikten, her ikisinin estetik ozgirlikten ayri
ele alinamayacagini, hepsinin bir bitiini olusturdugu-
nu bilmeyen kafadir ki, Tanr1 adina giplak heykeli mah-
kam ederken, Tanr’nin insani ¢iplak yarattigini unutur.

O da m1 “umumi ahlak ve ddaba aykir1” davramyor-
du acaba?
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13.

HAKEM OLUR MUSUNUZ?

12 Aralik 1975

Her is gibi, bunun da bir yolu yordami var!

Peki, neymis o diyeceksiniz? Elestirici, bir yandan
¢agdas kosullarin estetik bilegsimini edebiyatin bitin
dallar: i¢in disinen, arastiran, belirleyen adam ola-
cak; bir yandan da, saptadig olgiitlere gore sanatgila-
rin verdigi eserleri 6l¢iip bicen adam! Su tek ciimleden
bile ne gikiyor goriiyorsunuz: Elestiricinin iki yam var,
birisi yaratici yani, 6tekisi degerlendirici yani; yaratici
yamyla ilkin bir estetik bilesim varsayimi bulacak, son-
ra o temel uzerinde deger yargilarini getirecek. Simdi sa-
ka gibi gelir size ya, son derece kalabalik, son derece
“muhataraly’ bir istir bu.

Hadi, nedenmis arastiralim!

Once, gagdas kosullarin estetik bilesimini bulacak
dedik, tek basina bu bir bilim adamu ilgisi ve yetenek-
lerini istiyor. Oyle ya, bakacak hangi toplumsal ortam-
da yasamaktadir, tarihsel geligimi nedir bu ortamin, si-
nifsal konumlar nasil beliriyor, tiretim giiglerinin dogur-
dugu toplumsal iligkilerin niteligi ne? Hepsi birer birer
izlenip saptanacak, arkasindan bunun estetik diizeye
yansimasi arastirilacak; su zaman ve su yerde, su, su, su
kosullar altinda sanatginin estetik bilesimi su 6zellikler-
le gelmek zorundadir diye bir genellemeye ulasilacak!
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Deger yargisi vermenin sirasi sonra geliyor. Filanin
siir kitabi ¢ikmug, falanin da romani, bakacagiz, o kosul-
lar altinda igermesi gereken seyleri igermis mi, toplum-
sal ¢ozumlemesini bir tamam yapmig mi, bu ¢oziimle-
meden hareket ederek yiice bir estetik bilesime varabi-
liyor mu? Biitun bunlari kivirabilmigse, mesele yok, sa-
nat¢inin eseri basarihidir; bazilarini becermis bazilarini
becerememigse, yar1 buguk basaril sayilabilir, hi¢ yapa-
mamissa, ¢uvallamis demektir.

Elestiricinin kilavuz roli iste bu yol.

Bilimsel kategorilerin dogru ¢ozimlemesini yapip
ileriye agik bilegsimlere ulagsmak, sonra da verilen sanat
eserlerini bu bilesimlerin 1s1ginda degerlendirmek! Bir
bakima, bilimselle estetik arasinda kopriilik ediyor eles-
tirici, boylece de degerler sistemini saglam kaziga bag-
liyor.

Bu elestirici iginde bulundugu toplumsal ortamda sa-
nat¢inin oninde gider, sanatgi onu izler, izlemek zorun-
dadir. Zaten elestiricilere taninan biiyiik yetki de bura-
dan dogmaz m1? Adam biliyor birader, toplumunu bi-
liyor, toplumunun gegirdigi ve gegirmek tizere oldugu
asamalari biliyor, bu asamalara “tekabiil eden’ estetik
kavramlari biliyor, ustelik nesnel de bir degerlendirme
yetenegi var, o halde gozi kapali inanabiliriz kendisine
degil mi?

Ha bu is boyle olmuyor bizde, elestiricilerimizin ¢o-
gu madalyanin birinci yanindan habersiz goriinmeyi
yegliyorlar, hani toplumsal kosullari bilimsel yontemle
cozumleyecekler filan da degil mi, adam sen de ne ge-
rek, ortada gesitli durumlara egemen olmasini bilmis ge-
sitli gruplar var, bunlar arasinda ya bir denge 6gesi ol-
may yeglersin, ya da birini omuzlarsin olur biter; o za-
man da sanatginin eseri lizerine verecegin deger yargi-
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st olmayacaktir, ya ne olacakur, pasa gonliniin istedi-
gi, ya da destekledigin grubun zorladig!

Daha 1954 segimlerinde kendime gore bir toplumsal
¢oziimleme yaptim, bu toplumsal ¢6ziimleme vp iktida-
rinin siyasal gidisini birtakim ekonomik temellere otur-
tuyor, ticaret burjuvazisinin gelismesini, montaj sanayi-
ciligine dogru gidisi, Amerikan sirketlerinin ‘yabanci
sermayeyi tegvik yasasi’ndan yararlanarak Tiirkiye’ye
sizmaya baglamasini igeriyor; sosyalistlerin acimasizca
ezilmesini g6zoniinde tutuyor, eski kuvayr milliyeci kok-
lerden adina sonradan 27 Mayis ilericisi diyebilecegimiz
yeni bir ilerici tirinin dogusunu 6ngo6riyordu.

Bunu, Bati’da gegerli bizde heniiz pek denenmemis
enine kesit niteliginde ¢ok kahramanli bir roman yap-
maya niyetlendim. Yapum da. Yazarken Menderes’in
gittikge gelistirdigi cogunluk tahakkimu agiehgini ar-
tiriyor, kitabin yayinlanmasi olanaksizlagiyordu. Al-
dirmadim buna, zaten bitirmek ancak 27 Mayis’tan son-
ra nasip oldu, yaymlamaksa 1962 basinda ben yeniden
Paris’e gittikten sonra. Samyordum ki, kendi 6lguleri-
mize gore hayli dort bagi bayindir bir toplumsal roman
vazdim, ustelik bu romanin kisilerini toplumsalligin ge-
tirdigi sinifsal davraniglarin yanisira, dogasal diyalekti-
gin getirdigi bireysel davraniglarina gore de canh kil-
dim. Eh, elegtiriciler elbette bu galismay: degerlendire-
ceklerdi, kald: ki o tarihlerde Turk romani israrh bir bi-
¢imde ‘bizimkoy gercekgiligi’ yapiyordu, kimsenin tica-
ret burjuvazisinin montaj sanayiciligine gegisiyle, ya
da tarimsal bolgedeki feodal iligkilerin kapitalist iligki-
ler bi¢imine donusmesiyle ilgilendigi yoktu, hele ay-
dinlar kesiminde, basinda, eglence endistrisinde olup
bitenler tamamen ilgi gemberinin disinda kahyordu. Eh
bir romanci ¢ikar da bunlari ele alir yazarsa...
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Kimilerine gore bu roman bir ask romaniyd, bir zen-
gin kizinin hercai agkini anlatiyordu; kimilerine gore,
basi kigi belirsiz, kisileri ¢ok oldugu i¢in okunmasi zor,
bir seriiven romaniydi; Attila Ilhan dogru diiriist ger-
¢ekgi bir roman yazacagina (yani kéyden, koyliillerden
s0z edecegine), kalkmig burjuvazinin yasantisindan sah-
neler ve kesitler vererek salon edebiyatgihigi yapmgti.

Paris’te, o sehrin her tiirli estetik ¢abaya inanilmaz
saygi gosteren siir dolu atmosferinde, memleketimden
gelen elestirileri okudukga uzulmiiyor, utaniyordum.

Simdi, yillar sonra o romani (Kurtlar Sofras:) yeni-
den yayinladim. Siz yeni bir kusaksiniz, yeni bir kusak
degilseniz bile 1960’tan bu yana ¢ok sey yasadiniz ve
gordunuz, lutfen hakem olunuz, Kurtlar Sofrasi’ni oku-
yunuz ve bana soyleyiniz, o tarihlerde andigim yargila-
r1 veren elestiriciler mi hakhymis, yoksa ben mi hakly-
migim?

Ama benim s6ylemem para etmez, hakem olunuz,
hakem!

Karari siz veriniz.
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14.

iYi SAATTE OLSUNLAR!

1 Aralik 1977

I¢imizde yalmz Burhan onu sever, yazilarini izler, savu-
nurdu; biz 6teki toplumcu 6grenciler, Istanbul’u yanhs
bulutlarin bastig1 o savas yillarinda, Atag’a karsiydik.
Iki nedeni vardi bunun: Asir1 bireyciligi ve bireyselligi,
keyfinden baska yontem, pasa gonlinden bagka 6lgit
tanimamasi, birincisi; sanat disi, cok da agir baskilar al-
tinda ezilen toplumcu sanat akimini ve sanatgilarini
adeta “yok saymas1”, yeni sanat diye yalmiz Garip’gile-
ri “resmilestirmeye” ¢aligmasi, ikincisi. Cumhuriyet
meyhanesini yogun yogun raki ve sarap dumanlari ku-
satir; Cennet Bahgesi, mayis sabahlarina piril piril yi-
kanmuis, renkleri yenilenmig, Rumca plaklari bambagka
ozlemlerle yiiklii gikardi. Igimde bir tiirlii bigimlendire-
medigim heyecanlar, Kizkulesi’ne kargi bir mavzer nam-
lusu gibi dimdik durur, elbette heniiz Atag’in dolayl
olarak bir giin hayatima karisacagini kestiremezdim. O
giin... Ister misiniz o anlatsin, nasil bir giindii:

“Ilk 1946°da duydum Attila ilhan’in adini. CHP yaris-
masina gonderilmis siirler arasinda armagan almaga
degerli bulacaklarimizi se¢gmek igin toplanmistik. Beh-
cet Kemal okuyor, biz de dinliyorduk. Attila ilhan’in
‘Cebbar Oglu Mehemmed’ adh kogaklamasi okunur-
ken ¢ogumuz bir dogrulduk:
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rivayet soyledir kim
dumanl bir giiz aksami
su mor daglar efendim
destur demis de yiiriimiig
silkinip kalkmig ayaga

Tanimiyorduk kendisini. Ancak kim olursa, kag ya-
sinda olursa olsun, bu Attila ilhan giizel deme nedir
kavramug bir kisi oldugu belliydi. Sekiz jiiri iiyesiydik,
yanilmiyorsam altimiz, ikinci armagan i¢in, oyumuzu
ona verdik.”

O kadarla kalsa iyi, bir yil sonra mi ne, Duvar yayn-
laninca, Ulus’ta uzun bir yaz1 yazarak kitabi 6vdi, o
unla “zarin1” benim igin atti. Ne kadar ¢ok sevinmeliy-
dim, ne kadar az seviniyordum. Iki iskemle arasna
oturmus gibi, rahatsiz gapragik bir durumdaydim. Atag
da “resmi” yeni sanat gevreleri de, adi duyulmamus, he-
nuz lisede okuyan bir “harika ¢ocuk” bulduk saniyor-
lardi. Oysa adimi bes yildir bilenler vardi benim; gok
daha agrili, ¢ok daha getin birtakim yollardan geliyor-
dum, bir un degildim elbette ama, daha 1943’te Yeni
Edebiyat, Balik¢ Tiirkiisi’nii H.I. Dinamo’nun koca-
man bir siirinin altunda yayinlamist. Giin’de Hasan
Tanrikut, 6grenci oldugumdan, basim beldya girmesin
diye takma adla, diger birgoklarini basip duruyordu.
Hiisamettin Bozok’la, O.F. Toprak’la mektuplasirdik
(Armagam kazandigimi bana ilk yazan da, Ankara’dan,
bu sonuncusu olmugtu). Simdiyse adim, birdenbire, ev-
cillestirilmig birtakim ozanlar arasinda aniliyordu. Cok
siremezdi bu. Sirmedi de.

Ulkii gibi, [stanbul gibi “resmi” yayin organlari gon-
derdigim bir ya da ikiser siiri yayinladiktan sonra, “sert”
bularak 6biirlerini geri gevirdiler. Rahat bir nefes alip,
Varlik’a, Giin’e, Kaynak’a dondum, kap: gibi savag siir-
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leri yazarak i¢imi bogalttim. Atag, uzaktan uzaktan iz-
liyor muydu ne, destan konusundaki bir yazima, Ulus’ta
takilip soyle yukardan beni azarlayayim dedi. Belal
yagmurlar yagiyordu, bir yoksul muz gibi dilim dilim
soyuluyorduk. O sira, Tirkiye Sosyalist Partisi adina ¢1-
kardigimiz Gergek’te, yanlis animsamiyorsam dort be-
ter yazi yazarak kargi ¢itkum. O yazisina “karalama” di-
ye mi bir bashk koymustu, benimkiler bakin nasil zin-
cirleniyorlardi: Eveleme geveleme, deve kusu kovalama!
Kestirmesi kolay, beni gip diye defterinden sildi Atag, bir
daha adimi bile anmadi. Tabii iyi olarak anmadi demek
bu. Yoksa, toplumsal gergekgilik tartigmalari sirasinda
yeniden kapistik. Ama o ayr hikaye!..

Simdi nasil ugrasip ugrasip derdimi anlatamryorum,
o zaman da ayni sey: Mavi’de Atatiirk¢u bir temel tize-
rinde toplumsal ve gergekgi bir sanat ¢ikisi yapiyoruz,
oniine gelen “Moskova’ya!” diye bagiriyor. Irk¢i turan-
cilar1 anladik. Mukaddesatgilar1 anladik. Isleri budur,
bagiracaklar. Iyi ama, Atag? Bir giin Diinya gazetesin-
de bir yazi: Sosyal Realizm. Okuyorum, ii¢ agag: bes
yukari, boyle bir sey yoktur, bu olsa olsa bolseviklerin
sosyalist gergekgiligidir, o da insana digman, ¢ok kotu
bir seydir demeye getiriyor. Adamin akh durur. Mavi’de
kargihk veriyorum. Kiiplere binmis, Son Havadis'te (o
zaman Ankara’da Cemil Sait ¢ikarirdi) soviip sayiyor
bana. Ben ona, o bana derken, gazetedeki arkadaglar-
dan bir mektup, sen yazdikga gileden ¢ikiyor diyorlar,
karis1 6leli gok da uzgiin, bu isi tathya baglasan! En
efendicesi yagina ve acisina saygi duyup susmak, ben de
susuyorum. Cileden ¢ikiyor so6ziinde sisirme yok, “tar-
tigma sirasinda ¢atigmak bagka sey, ustalara saygi bas-
ka sey” dusuncesiyle kendisine ilettigim imzal Yag-
mur Kagagrm bana karg kullaniyor: Hem ona gauyor,
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hem 6vsin diye kitabim: gonderiyormusum! Hale ba-
kin, nasil ¢evresindeki birtakim “siiara”yla karigtiriyor
beni! Oysa tek kargilagmamiz boyle bir izlenim edinme-
sine elverigli gegmemigti: Eminonii Halkevi’nde bir kon-
ferans veriyordu, bitince, bizi tamstirdilar: — Sen misin
o? dedi, benim dedim, goruselim dedi, peki dedim. Son-
ra, ¢evresinde uydulari, birakip gitti. O kadar.

Cok uzun yillar “biricik munekkidimiz” sayilmigtir.
Daha o zaman, galiba Suna pastahanesinde bir cumar-
tesi 0gle sonu, soyle bir seyler demistim:

“—  Ata¢h kendi kusag kigumser, hafiften ala-
ya da alir: Yasitlarin etkileyememis, kendinden sonra-
kiler arasinda musteri aramigtir.”

Ik bakista suglama gibi goriinse de, degil bu diisiin-
ce, Ata¢’in yagitlarindan ilerde, daha aydinlik kafali
bir yazar oldugunun bagka tirli soylenisidir. Mesruti-
yet kusagi, Tanzimat Baticiligi’nin mek parmak Gtesin-
deydi, oysa Atag, Cumhuriyet aydinlarinin igkilsiz Ba-
ticthgr’na vermisti kendini. Bu, aslinda Tanzimat ve
Mesrutiyet aydinlarinin bir tirli vazgecemedikleri Os-
manlh kiltir ve sanat mirasindan bir kalemde vazgege-
bilmek; temeli de, kokii de Bauli “yepyeni” bir Tirk sa-
nat ve kiltirtune gitmek utopyasidir ki, Atag gibi daha
niceleri gunin birinde gerceklesecegine inanmiglardi: Ya
bir ulusun yizlerce yilhk uygarligindan deri degistirir
gibi cikamayacagini kestiremediklerinden, ya da ¢agdas-
lig1 eninde sonunda ulusal kisilik iddiasinda olmaksizin
bir benzesmecilik sandiklarindan!.. ilk yanhs bilesim
fikrine hi¢ varamadiklarini, ikincisi ise, Bati’min kiltur
emperyalizmine kayitsiz sartsiz teslim olduklarini gos-
termez mi?

Atag zekidir, bilgilidir, begenisi saglam ve ince, yazar-
lik onuru yiksektir. Halk giirimizi, Divan siirimizi pek
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iyi bilir. Fakat Batr’y: yeglemistir bir kere. Soz gelisi, kla-
sik Fransiz siirinin tezduzeligini gérmez, inadina bizim-
kisi tekduzedir der; onlarin Latince’den onca etkilenme-
leri iglemez de ona, bizim Osmanlica fena halde koyar.
Yazilarinda, “Yunan-Latin kokiine inmezsek bu ig ol-
maz” diye okudugumu animsarim, sanki o uygarhklar
Dogu-Islam uygarligina taa o zamandan sizmamus, igin-
de 6zimlenmemis gibi. Niye boyle diyor peki, disiindu-
gu “cagdas bilesimini yapmis ‘Batil’’ bir Tiirk sanatin-
dan” ¢ok, “bir Batil’min Tiirkiye’de yapacag) sanat” da
ondan. Baul’nm da degil hatta, Fransiz’in. Her Fran-
s1z’in da degil hatta, Andre Gide’le baslayan NRF done-
mi Fransiz sanatgisinin. Nedense o, onun gibi daha bir-
¢oklari, o Fransiz sanatini diinya sanatinin soylenebile-
cek son sozii, ulagabilecegi en son konak saymuiglar, 6r-
nek edinmislerdir. Dogrusu o ara Fransizlar da oyle sa-
myorlardi. Iyi ama, simdilerde paldir kiildiir Hugo’lara,
Zola’lara donmek istemelerine ne buyrulur?

Yine Atag batmig imparatorlugun bize biraktigi ka-
t1 gericilige karsi tavizsiz bir cumhuriyet aydini, yuzde
yuz ozgurlikgu bir yazardir. Kaypak, zigzagl kisiligini
olumlu sayabilmek zor da olsa, deger yargilari sik sik
kaprislerine gore degisse de, onu 6zenle ve dikkatle oku-
mahyiz. Yakin tarihimizin belirli ve agrili bir donemini
butiin girdi ¢iktisi, butiin 6zellikleriyle yansitir: CHP’nin,
simdiki sekizlerinin; CHP sanat gorisinin ise, simdi
Falih Rifk’nin bulundugu yerde oldugu bir donemi! Dil
konusundaki agiriliklarina gelince, onlari ne inceleme-
ye yetkiliyim ne de elestirmeye, o isi uzmanlar yapsin,
benim ekleyecegim olsa olsa bir tiimce olabilir: Sonra-
dan ikinci yeni’'nin “sanat arac1” olan o soyut uydurma-
caya acaba onun 6zlestirme denemesi hi¢ mi destek ol-
mamigtir?
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(Yazdiklarimi bir anma yazisi igin yakigiksiz mi bul-
dunuz? Ata¢’i tanimiyorsunuz oyleyse, o boylesini da-
ha ¢ok severdi. Inanmazsaniz, agin Giinlerin Getirdi-
g7’ ni, orada bir yazi vardir, Hagim’in 6limi dolayisiy-
la yazilmig, bashg: “Hagim’i yermigim”, onu §oyle bir
gozden gegirin, bana hak vereceksiniz.)

184



15

NEREYE GIDILIYOR?

12 Kasim 1992

Kimimizin adi, kimimizin soyad: olduguna gore, arami-
za iyice karigmis; karismaz mi, iinli Memlik Sultan’y,
I. Baybars! (El Melik el Zahir Riikneddin-El Salih!). Sen
tut Kipgak iilkesinde kole diye getirilip, Sivas’ta satil,
bin bir seriivene karisip sonunda, Memlikler’in sulta-
n1 ol! Araplarin Hikaye-i Melik-iiz-Zahir Baybars diye,
bin bir gece masallarina benzer bir efsane olugturmala-
r1 bosuna mi? Haghlar’dan tutun da Mogollar’a kadar,
carpigmadig kalmamus.

Hayir, dersimiz tarih degil! Epeyce oluyor, aydinla-
rin bayildig1 bir gazetemizin sanat bolumiinde, bir ha-
bere toslamigtim. Evlere senlik! Baybars’in hikayesini
Paris’te bir yayinci satin almig, 400 fasikul halinde ya-
yimlayacak miymisg, yayimlamig mi, her ne hal ise; bizi
ilgilendiren orasi degil, haberin yazihsg, litfen bir goz
atar misiniz?

“... 1277°de Damas’da 6len ve destan kahramani
haline doniigsmiig bir kisiligin yasgamoykiisiinii anlatan
Baybars’in romani, Damas Halk Gelenek ve Sanatlar
Miizesi’nden satin alinmis olup...”

Hey Allahim, Damas neresi Allah agskina? O gazete-
mizin kiiltiir servisi, hayat1 ya da biyografisi yerine ‘ya-
samoykusu’ demek zuppeligini hi¢ ihmal etmiyor da,
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kirk yillik Sam gehrini nasil Damas yapiyor? Yahu ayip-
tir, sunun surasinda daha yetmis yil evvel o sehir, Dev-
let-i Aliyye’nin Sam-1 Serif vilayeti merkeziydi; nasil
kalkip da yabanci dillerdeki adiyla yazariz, soyleriz?
(Fransizcasi Damas, Ingilizcesi Damascus.)

Yalmz o mu? Bilirsiniz 1930’lu yillarda Nazim Hik-
met’in iki inlu siirinden birisi Salkimsogiit (6biru
Bahr-i Hazer), sairin plaga filin okudugu, hani: “Aki-
yordu su / gosterip aynasinda sogiit agaglarini / yikiyor-
du salkims6giit suda saglarini...” diye baslayan! Sogiit
narin agagtir, hele salkimsogiit, adeta bir riya! Fransiz-
cay1 sokmeye ¢aligtigim yillarda, o dilde bu agaca Saule
pleureur (aglayan sogiit) denildigini 6grenmis, ¢ok da
begenmistim, agacin siirsel goruntisiine pek uygun du-
suyordu.

Ama o bagka, kirk yillik salkimsogiite Tiirkgede ag-
layan sogiit demek bagka! Epeyce bir zaman gegti, bi-
yuk gazetelerimizden birinin yayimladig: bir ansiklo-
pediyi kurcaliyorum, bitkilerin déllenmesi bahsinde bir
de ne goreyim, salkimsogiit donip dolagip aglayan s6-
giit olmamig mi? Yahu pes! Yahu insaf! Titiz, birakin ti-
tizi mitizi, sadece ciddi bir kalem, ciddi diye lanse etti-
gi bir ansiklopedide, nasil olup da salkimsogiit kelime-
sini Fransizcadan aynen gevirip yazar?

Bu nasil bir Tirkge saygisi, ne tiir bir dil bilingsizli-
gidir?

Aslinda bu soylediklerim, hig! Daha ne gamlar devi-
riyorlar!

Belki farkindasiniz, bazi reklamlarda bin yillik don-
durmanin ad, ‘buz kremi’ (Ice cream) oldu ¢ikti; bazi
televizyon dizilerinde, yolcular Isvigre’ye degil Switzer-
land’a gidiyor; hele sinema ve video filmlerinin alt ya-
zilan birer felaket! Tirkgenin en demirbag kelimeleri,
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yerlerini akil almaz ecnebi kelimelere ya da onlarin, bi-
re bir gevirilerine birakiyorlar.

Ne kesmekestir bu, yok mu bir sahip ¢ikan? Cinki
ulusal bilincin, iki temel ayagindan birisi tarih bilinciy-
le, onun en 6nemli dayanag) dil bilincidir.

Nedir Tiirk¢enin su okumuglarimizdan ¢ektigi! Ko-
nustuklar: ve yazdiklari dili kuga ¢evirmekle yetinmiyor-
lar, halkin dilini de bozuyorlar. Dile digkiinligu de, kim-
seye birakmazlar ha!
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16

‘URETIM’ VE ‘KULTUR’DE ‘HALKLA BERABER’

4 Subat 1993

Ikide bir, sifahi bir milletiz, okumaya degil, dinlemeye
ve seyretmeye miitemayiliz diyorum ya, neden boyley-
misiz merak etmis soruyor, bir de tabii yayincilik agisin-
dan, sonuglarini; mektubundaki iki noktadan biri bu,
oburiuyse ‘sifahi’ bir toplum oldugumuz halde, bazi sa-
natgilarimizin, sag1 da solu da ilgilendirebilmesindeki
sir, kitaplarinin tist tiste basilabilmesindeki esrar! Bir ge-
ligki yok muymus bunda?

‘Sifahiligimiz’ besbelli kirsallig1 izerimizden atama-
yistmizdan doguyor, kitaba diigkiinliik kentlesmeyle bas-
lamig, matbaanin yayginlagsmasina, yayinciligin endiist-
rilesmesine bagli. Gelismelerde, uluslarin ideolojik ya-
pisini kitap, yani yaymn endustrisi olusturmustur; liberal-
likten sosyalistlige, kralciliktan fagistlige biitiin doktrin-
lerin tabam kitap, yani yayincilik. 19 yuzyil, ‘okumug-
lugun’ Bati’da en onemsendigi, en yaygin oldugu yizyil;
buyiik yayin firmalari, dagitim orgiitleri vs. bu yuzyilda
kuruluyor.

20. ytizyilda elektrik/elektronik tekniginin gelismesi,
audiovisiuel’i (gorselligi/isitselligi) uste ¢cikarmugtir; oku-
manin yerini gorsel/isitsel teknikler aldi artik, iletigim ha-
berde oldugu kadar kiltirde ve sanatta da onlarla ya-
ptlmaktadir; hem de, eskisine oranla sasilacak bir hiz-
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la! Bu gelismenin alfabeye dayali klasik yayinciligi dev-
re dis1 birakmasi olagan sayilmali. Geligmiglerde yayin en-
distrileri hentiz yasayabiliyorsa, bunu gegen yiizyildan
kalma orgiitlerine, gelistirdikleri aligkanliklara borglu-
dur. Gergek su ki, McLuhan’in dedigi gibi, televizyon,
alfabeyi ve ona dayanan ilctisimi geriye itmis, insanlik
helezonun bir iist diizeyinde, yeniden audiovisuel’e don-
miigtur.

Peki bizim gibi, kirsalligin ‘sifahiliginden’, yeni yeni,
alfabe egemenligindeki iletisim ¢agina gegmeye ¢aligan
toplumlara, sinema, televizyon, video gibi gorsel/isitsel
iletisim teknikleri birden bastirirsa ne olur? Okuma yaz-
ma oran yetersiz, yayin endustrisi varla yok arasi, oku-
ma aliskanlig1 yerlesmemis; hal boyle olunca, milletin,
aliskanhklarina daha yakin ve yatkin olan yeni teknik-
leri hemen benimsemesine sagmali mi1? Bu elbet Bati’da-
ki gibi geleneksel ve yerlesmis bir konumu olmayan ya-
yincihgi, bu arada edebiyati ciddi darbogazlara sokacak-
tir (Hatea gazeteciligi de!). Yagsamakta oldugumuz ga-
liba bu: Ucra kéylerde bu yiizden televizyon, video bu-
luyorsun da, kitaplik bulamiyorsun; rasgele bir televiz-
yon programui, bir radyo haberi, herhangi bir film orta-
lig1 kirip gegiriyor da; ne kadar basarili olursa olsun, bir
kitap aralhiga gidiyor.

Peki, bazi kitaplarin basarisina ne demeli? Bazi ya-
zarlar, niye ilgi goriyor? Herhalde sundan: Saglikli bir
toplumda, aydinlar, iki alanda halkla 6zdeglesmis olmak
zorundadir, iiretimde ve kiiltiirde! Aman dikkat, ayni
diizeyde olmalidir demiyorum, 6zdeslesmis olmalidir
diyorum; dereceleri farkls olabilir, mahiyeti ayni olacak!
Halbuki yuzlerce yildir iilkemizde aydinlar —burokrat ol-
duklarindan- uretimin bayag) disindadirlar; kultiir 6ne-
rileriyse tamamiyla yabancidir, yabancilagmigtir: Ya Ba-
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t’dan aktarmadir, ya Dogu’dan! Bu, halkla aydinlar
birbirinden sogutmustur, hanidir ‘yan oturuyorlar’.

Iste kitaplari ilgi goren sanatgi ve yazarlar, bu ‘soguk-
lugun’ ve ‘yabancilagmanin’ iistesinden gelmeye ¢aba-
layanlar; bagka bir deyisle, iretimde ve kiiltiirde halkla
mahiyet beraberligi arayip, bunu gergeklestirmenin yol-
larini tartisanlar! Halk ne kadar sifahi olursa olsun, bu
konuda o kadar susamis ki, aradigi suyu ‘tahriri’ de bul-
sa, ilgilenmeden edemiyor. Yalniz tilkenin buyuklugi ve
nufusun ¢okluguna oranla, en buyiik ‘ilgi’nin de gergek-
te ¢cok dusuk oldugunu unutmamak lazim; bir de tabii,
bu caligmalar gorsel iletisim teknikleriyle yapilsalard,
gorecekleri ilginin kim bilir kag kat daha buyiiyecegini!

Anahtar kavrami tekrar ediyorum: Uretimde ve kiil-
turde, halkla mahiyet beraberligi!
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17

PARIS, KiMi KANDIRIYOR?

3 Haziran 1993

‘Padisahin at yuzumiize baku!’

Haberiniz olmugtur: Fransiz Kiiltiir Bakanhgy, ya-
banci ulkeler igin tertipledigi Les Belles Etrangeres dizi-
sinin yirmincisini, Turk Edebiyati’na ayirds; epeyce ka-
labalik bir Turk yazar toplulugu Fransa’ya ¢agrildi; gez-
diler, tozdular, toplantilar, toplantilarda soylesiler yap-
tilar, radyo ve televizyon programlari, falan filan!

Fransizlar ne Tiirkiye’yi sever, ne de Tiirkleri; benim
bildigim —diipediz yasadigim— budur; zaten Fransiz
Kiiltiir Bakanhg’nin aklina, Tirk Edebiyati, ancak yir-
minci sirada gelebilmig; bu da onu gostermiyor mu?
Hele bir kurcalayiniz, ayni Les Belles Etrangeres dizisin-
de Tiirkiye’den 6nce kim bilir ne ‘koftiden’ iilkelere yer
vermislerdir, bu da dedigimin dogrulugunu gosterir.

Turk Edebiyati’na ilgileri (daha dogrusu ilgisizlikle-
ri) bunun bir bagka kaniti: Fransizcaya gevrilip yayim-
lanan 6teki iilke roman ve hikayelerine oranla Tiirk-
ceden geviriler, zaten ‘devede kulaktir’ ya; bir de hangi
kitaplari gevirdiklerine bakmali; ya Tiirkiye’yi geri kal-
mis, ya vahsi, kirsal bir ‘barbarlar’ iilkesi gibi gosteren
eserler ¢evrilmigtir; ya da Midnight Express 6rnegi, il-
kemizdeki her seyi koti ve karanhk anlatan, ‘marjinal’
sayilabilecek roman ve hikayeler; kisacasi Fransa, Tiir-
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kiye’yi okuruna tanitmak igin sege sege, teden beri iil-
kesini Batr’'ya “gammazlayan’ Tiirk yazarlarimi se¢mistir.

‘Kor kor parmagim goziine!

Tiirkiye aleyhine Fransiz tepkisi, sanirim, iki neden-
le agiklanabilir: Birincisi, Fransizlar’in kiltiirlerinin ko-
ken olarak eski Yunan kultiirine bagh olduguna fena
halde inanmalari; boyle olunca da, tercihlerinin Yuna-
nistan’a kaymasy; ikincisiyse, 1870’li yillardan baglaya-
rak, Tirkiye-Almanya iligkilerinin ¢ok sik ve siki bir
hale gelmesi; bilindigi gibi Almanya, yakin zamana ka-
dar -harta gimdi bile- Fransa’nin en buyiik rakibiydi; eh,
rakibiyle canciger kuzu sarmasi bir tilkeye, Fransizlar’in
‘yan oturmast’ da olagan sayilmali!

Paris, Ortadogu’da durumu dengelemek igin, ¢ok ya-
kinlara kadar, Atina, Tel-Aviv, Beyrut sacayagina oyna-
mustir; uluslararasi konjonktiir elverdikge de (Kibris
sorunu, Kiirt sorunu, Ermeni sorunu) Ankara aleyhine
tavir takinmugtir. Oysa bir siiredir, Paris’in Ankara’ya ba-
kig1 degisiyor; soz gelisi bir yetkili, Cumburiyet muha-
birine, Tiirkiye’nin Paris igin bir istikrar unsuru oldugu-
nu soylemis; evet, haber soyle devam ediyor:

*... Fransiz diplomatik cevreleri, Tiirkiye’ye, kendi
bolgesinde global istikrar yaratabilecek bir gii¢ olarak
bakiyor; Cumburiyet muhabirinin, ‘bu degerlendirme
gercek mi, yoksa pohpohlayici bir yaklagimin ifadesi
mi?’ sorusuna bir Fransiz yetkili, ‘Bulundugu konum-
da Ankara’nin bu istikrar1 saglayacagina inandiklarr’
yamtint verdi.” (Cumibhuriyet, 4 Mayis 1993).

Bu tavir aslinda, iginde yasadigimiz konjonktiirel
durumda, Almanya’nin Tiirkiye’ye nasil bakug ile kar-
silastirilinca, bir anlam kazaniyor... Daha gegen giin,
Almanya’nin Tirkiye’yi bolgesel gii¢ olarak gormek
istemedigine igaret etmemig miydik! Almanya, yiikselen
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Tirkiye’nin, hem AT politikasinda, hem ‘Dogu politika-
si’nda, onun kontroliinden ¢ikip basina dert, belki cid-
di bir rakip olacagindan kaygilidir; bu takdirde, Avru-
pa Toplulugu iginde Almanya ile ciddi rekabet halinde-
ki Fransa’nmin Tirkiye’ye ilgi duymasindan daha tabii ne
olabilir? Ustelik ‘yiikselen’ Tiirkiye, Ortadogu’da eski
Fransiz ‘piyonlary’ sayilan Atina, Beyrut ve Tel-Aviv'i as-
mig; hem Ortadogu, hem Karadeniz, hem Orta Asya,
hem de Kafkas iilkelerine yayilan genis bir iligkiler ag:-
nin merkezinde goriinmeye baglamistir.

Fransiz Kiiltiir Bakanhgi’nin, yirminci sirada da ol-
sa Turk Edebiyati’m Les Belles Etrangeres dizisine da-
hil etmesi, ne Tirk Edebiyati’ni 6nemsemediginden do-
guyor, ne de bu 6nemi ansizin kesfetmesinden! Ortado-
gu’da yanlis atlara oynadiklarini nihayet fark ediyorlar!
Yoksa daha 1960’larda bile, tinlt Larousse Universel-
le’in Tirkiye maddesinde, Turk Edebiyati igin su deger-
lendirmeyi yaparlar miydi: “Tiirk Edebiyati orijinallik-
ten yoksundur, iistiinde uzun boylu durmaya degmez.”
(Hang: Bati, 1972, s. 74).

Tiurk Edebiyati’ni ciddiye almak, onu Fransiz halki-
na tamitmak, boyle iginden pazarlikl, al gilim ver gii-
lim tertipleriyle gergceklesmez; Tiirkiye’de klasik ya da
modern, biitiin 6nemli Fransiz yazarlarini Turkgesinden
okumak miimkiindiir; Fransa’da biitiin 6nemli Rus, Is-
panyol, Italyan, hatta Arap yazarlarimi Fransizca oku-
maniz mumkindir; peki, klasik ya da modern biitiin
onemli Turk yazarlarimi Fransizcadan okumaniz miim-
kin midir? Hayir!

Daha ne konusuyorlar?
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KITABEVLERININ VAZGEGILMEZ ONEMi...

3 Temmuz 1993

(Kitapg1 [hsan’in diikkani olmasaydi, on bes-yirmi yas
arasinda o bilgi birikimini edinemezdim; erken donem
Cumburiyet yazarlarim da, ‘diinya muharrirlerini’ de
orada kegfettim; kitaplar, geceligi yiz paraya oradan
kiraliyor; mehtap korfezi yaldizlamis, sehrin isiklariy-
la yildizlar birbirine karismig, garip bir sehrayin yasa-
nirken, odamda ben haril haril! Bir Soforiin Gizli Def-
teri’ni, Tatarcik’s ya da Allablar Susamuglards’y: bitirme-
ye galistyordum; sonradan 1941 sonbaharinda ilk siiri-
mi yayimlayacagim Yeni Edebiyat dergisini de Thsan’in
diikkaninda goériip almistim; Karsiyaka’nin [[zmir] ilk
ve tek bu kitabevi, bitiin 40 kusagi Karsiyaka sair ve
yazarlarinin ‘feyz aldigr’ bir ocak olmustur.

Kitapgilarin iglevi biiyiik, yayinci ve dagitimci ne ka-
dar ¢abalarsa ¢abalasin, okurla kitap arasindaki iligki
kitapgida kurulur; iyi kitapgilar mugterilerini tanimak-
la kalmaz, hangisinin hangi yazar ya da kitaptan hos-
lanacagini da bilirler; ayrica dikkanlari, o yore kiiltir
ve sanat meraklilarinin bulugsma yeridir; biiyiik sehirle-
rimizin gesitli semtlerinde oldugu kadar, belli bagh Ana-
dolu sehir ve kasabalarinda, yakin zamanlara kadar, ki-
tapgilar ve kitabevleri kiltiir ve sanatin ug beyi gorevi-
ni ustlenmis, iyi koti basarmiglardir.
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On yildir igine daldigimiz ‘kiiltiirsiizlesme’ siireci,
orada da etkisini gosteriyor; bazilari siyasi polisten tirk-
tukleri igin, bazilar1 kitap satigiyla yagayamadiklari
i¢in, bazilari geligmelerin gerisinde kaldiklari igin, kita-
bevleri birer-ikiser piyasadan gekiliyor; bugiin birisinin
yerinde bir tuhafiyeci, yarin 6burtnun yerinde bir ber-
ber dilkkam ya da hamburgerci goriirseniz, hig sagsma-
yimz; yayincilik sektorii zaten kriz igindedir, krizin soy-
le ya da boyle kitapgilara yansimasi dogal sayilmama-
I mi1?)

Bir kere, ana cadde ve kavsaklarin asir1 deger kazan-
masi, kitapgilari ara sokaklara, daha da kigik diikkan-
lara itti; dikkdn bulmak da sorun, kiguk dikkanda
aradigin kitab1 bulmak da sorun; tezgahtar cahil, yayin
takvimini izleyemiyor, izlese de diikkan kiiguk, biitin ki-
taplari bir arada bulunduramiyor; ti¢ defa aradig kita-
bi bulamayan miisteri, bir daha o ditkkana niye ugra-
sin? Dagitim ayr sorun: 70’lerden bu yana, yayin sek-
toruniin ‘kaymagint’ dagitim firmalar1 yemektedir; ¢o-
gu isin i¢inden geldikleri halde, kesinlikle kiiltiir hizme-
ti esprisiyle hareket etmezler, basbayag ‘tiiccardirlar’;
yayincilarin 6nemli bir kismi i¢in de ayni geyi soylemek
mumbkun, ilging kitaplari yayimlamiyorlar mi, yayimli-
yorlar; yeni yazarlar ¢ikarmiyorlar mi, ¢ikariyorlar; yi-
ne de kitaplarini genis okur kitlesine ulagtiramiyorlar;
neticede onlar yazarin ya da ¢evirmenin sirtina biniyor,
¢iinku dagitimcinin insafi yoktur; o ayrica kitapginin da
sirtindadir; parasini ya alir ya alamaz diye, hesabini 6n-
ceden yapar; Oyle ki sektor dupediz vahgi orman kural-
lar1 ig¢inde, kendi kendini tiiketir: Gemisini kurtaran
kaptan!

Kurtaramayan daha ¢ok! On beg-yirmi y1l 6nce, ki-
tap tirajlar1 bes-on bin arasinda degisirken; gunumiiz-
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de ii¢ bine, iki bine kadar inmigtir; ilk elde yeni ¢ikmis
bir romani tig-dort bin dagittigimizi bugiinmis gibi ha-
tirlarim, bugiin bu inanilmayacak bir riiyadir; on yil 6n-
ce Nisantagi- Tegvikiye arasinda, birinci sinif, en az tig ki-
tabevi vardi; bugiin sonuncusu (iinlii Akademi Kitabe-
vi) sokak aralarina siginmak zorunda kaliyor.

Tablo karanlik!

Peki Kiiltiir Bakanhgi ne ige yarar? Yayin, dagitim,
satig ortamini saglikli hale getirmek, onun faaliyet kap-
samina girmez mi? Islevi kiitiiphaneler igin, bazi yayn-
cilardan kitap almaktan mu ibarettir? Yeni kitabevlerinin
agilmasi, mevcutlarin yasayabilmesi ve gelisebilmesi igin,
filmcilikte oldugu gibi, bir kredi mekanizmasi isletile-
mez mi? Dagitimi, belki kendisinin, belki ortaklasa ku-
racag bir kitap ve dergi dagitimi sistemiyle hem yaygin-
lagtirip hem ucuzlatamaz mi? Giin gegtikge tekellegen
yayin ve dagitim firmalar karsisinda, kugik ve uzman
kitapgiy1, yazari ve gevirmeni nasil korumay: diguni-
yor? Asagi yukari on yildir, Tiirkiye’de media sohreti ol-
mayan sahici yazar yetigmediginin farkinda midir? Yok-
sa bu bakanlik, eskiden oldugu gibi, bir protokol bakan-
l1g1 olarak kalmayi mi yegliyor?

Cevaplar1 muglak, hazin sorular!
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OKUMA SAVASININ ‘SIPERLERI’

18 Kasim 1993

Kalabaligin ugultusu o mertebede ki, kitabi imzalaya-
cagmiz okurun adini igsitemiyorsunuz: Ziyaretgilere han-
gi yazarin nerede bulundugunu duyuran hoparl6rdeki
anonslar cabasi!

Her tiirden, her gesit insan, standlarin 6niinden ge-
¢iyor; aydini, memuru, 6grencisi; kadini erkegi, yashsi
genci! Gordugum kadariyla, pek eli bos da ¢ikmuyorlar;
ister ciddi bir inceleme arastirma, ister bir gocuk masa-
li, ister bir bestseller olsun; hemen herkesin elinde bir
naylon poset, i¢inde aldig: kitaplar! Daha ilginci, yeni
bir merakli tirunun, ikide bir flag patlatp, sevdigi yaza-
rin fotografini gekmesi! Artik kitap okunmadigina, nere-
deyse oybirligiyle karar verdigimiz bu tlkede, TUYAP’1n
Kitap Fuari, sasirtic1 bir canlilik, umit verici bir alaka
yogunlugu sergiliyor; yildan yila artan istirakgi firma ve
ziyaretgi grafiklerine bakarsaniz, fuar artik ‘tcutmus’
yerlesik bir kiiltiir kurumu sayilabilir.

Kan ter i¢inde kitap imzalayip, okurlarin sorduklari-
na cevap yetistirmeye gahsirken, diiginiyorum: Bu he-
yecan ve canlilik, neden yilda bir kere yasaniyor; neden,
her biri kendi ¢apinda bir kitap fuar1 olmasi gereken ki-
tabevlerinde, aym alaka yogunluguna rastlamiyoruz;
sayisi sadece Istanbul’da yiiz binleri bulan bu kalabalik,
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is kitapgiya ugramaya kalinca, neden bir anda tembel-
lesiyor, ilgisizlesiyor, uzaklasiyor? Hakgasi, gergekten il-
gisiz olsa, kitap fuarina da ilgisiz kalmas: gerekirdi;
acaba kitabevlerinin yakindig ilgisizligin sebebi, biraz
da kitapgilarin kendisi degil midir? Acaba okurlarina
gercek Ozeni gostermeyi ihmal mi ediyorlar? Onlara ge-
sitli secenekler sunmuyorlar m1? Okumanin basbayag:
bir senlik, bir diinyay1 gormeye gitmek ¢esiti oldugun-
dan yoksa haberdar degiller mi?

Kitabevi sorunu da, en az yayincihik kadar 6nemli,
uzerinde durulmasi zorunlu bir sorun; kitabevleri oku-
ma ve okutma savaginin siperleri sayilamaz mi1?

Once iki tespit: Bir kere ‘uzmanlagmig’ kitapgi yok
(ya da ¢ok az); ikincisi, tezgahtar cahil; bunun pratik
sonucu, yayin faaliyetinin dogru diiriist 1zlenmemesi,
‘olaylarin’ ki bunlar kitaplardir- okura yansitilma-
masi: Falan yazarin hanidir beklenen romani yayimlan-
mis, kitap¢inin umurundan harig; falan yazar, sirekli
ilgi goren bir sanatgidir, her kitabindan bulundurmak
yararl olur, farkinda olan kim; ddet hiikkmiine girmis
bazi satig basarilarina saplaniyor, daha da garibi, ken-
di tercihlerine gore, bazi satig basarilari (!) icat edebili-
yorlar.

Bu tamamuyla Tiirkiye’ye mahsus bir olay: Basbaya-
g1 ‘militan’ bir kitapg tipi var; kimisi kafasina gore en
cok satan kitap listeleri duzenleyip asarak okurlar: et-
kilemeye ¢ahsiyor; kimisi ‘sevmedigi’ yazarlarin ya da
yayinevlerinin kitaplarini, ya hig getirmeyip ya da iyi-
ce gozden saklayip, alakayi saptiriyor. Satmaz ya da az
satar diye, belki edebiyat tarihine gegecek kitaplari,
dagitimci ya da yaymciya ‘iade ettikleri’ ¢oktur; gerek-
e, beyhude yer isgal ediyor! Ya cahilliginden, ya yayin-
lar1 ve yazarlar izlemediginden, filinca yazarin falan ki-

198



tabini isteyen okuru, o kitabin artik mevcut olmadigini
kafadan atip geviren tezgdhtara ne demeli?

Ben, rafta gordugum yeni bir eseri kendisinden iste-
digim zaman, o kitabin henuz yayimlanmadigini soyle-
yip, beni geri geviren kitapg¢i gordiim; siz ne diyorsunuz,
Allah agkina!

Kitap fuarindan en ¢ok yakinanlar da, bu kitapgilar:
Alakay: bir girdap gibi kendine gekip, onlarin kazanci-
nt emdigini, uzunca bir siire satiglarini disiirduguni ile-
ri suriiyorlar; oysa diiginmeleri lazim, onlara hig ugra-
mayan ya da ¢ok seyrek ugrayan o okur, neden her yil
kitap fuarina on binlerce yigiliyor? Besbelli fuardaki
‘hava’da ve ‘pratik’te, kitapgilarda bulamadig: bir an-
layis farki, bir 6zen, belki bir samimiyet buluyor; yayi-
nevi sorumlulari, okur daha leb demeden leblebiyi an-
lamakta; kitapgilarin ‘atladigr’ ya da ‘Onemsemedigy’
bir¢ok ilging kitab1 dakikasinda ‘meraklisina’ uzatmak-
tadirlar.

Bence kitapgilar, kitap fuarina niye ‘bozuk galiyor’;
tam tersine ondan hisse kapmalidirlar; bu bir, igin stub-
jektif tarafi; tabii bir de objektif tarafi var, uilke yuzeyin-
deki kitabevleri nasil dizenlenmeli, nasil baglantili kilin-
mali, nasil canlandirilmali; nasil her birisine ufak gap-
ta, yoresel bir kitap fuari niteligi verilmeli; o da Kiiltiir
Bakanhgi’nin, Milli Egitim Bakanhg’nin oldugu kadar,
yayin endiistrisinin ve meslek kuruluglarinin sorunu,
acaba bir seyler dusunirler mi?

Cogu, sanatla ilgilenmeyi kokteyle katilmak ya da
odul dagitmak saniyor da!
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PLAJDA KiTAP OKUMAK:...

23 Temmuz 1994

Cok yil oluyor: Geceleyin otelime gelip, beni Maksim
Gorki’nin iinlii romam Klim Samgin’e dalmis bulan Iz-
mirli dostum, neredeyse azarlamigti, demisti ki:

“  yahu nedir, Paris’e gelmigsin, iyi kotii Fransizca
patirdiyorsun; oturdugun otel, sehrin en civcivli semti-
ne iki adimlik yerde; bunun tadini ¢ikaracagina, otur-
mug roman okuyorsun!..”

Evet, aynen dedigi gibi yapiyordum; daha 6nce de
Oyle yapmigtim, daha sonra da: Roman ya da siir, yani
kitap okumayu, ‘asil’ hayatin diginda sayan dostuma, ne-
denini anlatamazdim; anlatsam da, anlar miydi, dogru-
su kugkuluyum. Oysa edebiyat hayatin i¢indedir, ken-
disidir; yekdigerini iyi anlamak ya da yagamak, ancak
ikisini bir arada gotiirmekle mumbkin: Paris’in tadini ¢1-
karmasina ben de ¢ikardim ama, Carco’dan Colette’e,
Zola’dan Proust’a, Creven’den, MacOrlan’a siiru sepet
yazarin kitabini okumus olmasaydim, acaba ayni tad
alabilir miydim? Hi¢ sanmiyorum.

Okumanin yeri ve zamamn yoktur, bir kitap medeni-
yetiolan Bati1 Avrupa bunu ¢ok iyi anlamistir; goren bi-
lir, kahvede, parkta, sokakta, metroda ve plajda, hasili
her yerde okurlar; belki gormugsiiniizdir, TVS yayinla-
rinda, hemen her programda —hatta ‘haberler’de— mut-
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laka bir kitaptan soz edilir, yazar1 da orada bulunur, ko-
nugurlar. Eger kitab1 ‘bos vakti gegirmek’ ya da ‘eglen-
mek’ i¢in okumak uygundur diye aliyorsaniz, yanls bir
yoldasiniz; gunki sanayi toplumu insani 6yle mesgul
edici toplumdur, ‘eglence’ diye 6yle gesitli firsatlar ve im-
kanlar sunmaktadir ki, zaten ne o vakti ayirabilir, ne de
o keyfi tadabilirsiniz.

Unutulmamasi gereken ders, bence su: O toplumu
da, onun abes (sagma/absurde) ya da begeri olmayan
niteliklerini anlayabilmemiz de, ancak kitap okumakla
mumkundur.

Biz ‘sifahi’ bir milletiz sozunu ilk sarf eden benim;
nur iginde yatsin, Ugur Mumcu sik sik zikrederdi; Tiir-
kiye ‘konugmaya’ baglayal: ‘sifahiligimiz’ korkung bir
sighgin agiklamasi oluyor. Eskiden (40’ yillar) sanirdik
ki, yasadigimiz siyasi diktatorlugiin yasaklari, bilgi edin-
memizi engelliyor; gergekten de geng bir aydina gag:
hakkinda dogru duriist fikir verebilecek kitaplar ya yok-
tu ya da yasakty; iyi de, 60’li yillardan itibaren, 6zellik-
le 70’li yillarda yagadigimiz geviri bolluguna ragmen, ¢o-
gumuz héla oldugumuz yerde otlamiyor muyuz?

Herkes, kimse kitap okumuyor diye feryat ediyor, en
¢ok da yayincilar; siz bakmayin onlarin aglamasina, isin
icindeyim biraz, iilkemizde hemen her tirden inanilma-
yacak kadar ¢ok kitap yayimlaniyor; eski yillarin tersi-
ne, yurt disinda heniiz yayimlanmig bazi kitaplarin, ki-
sa sirede Turkgesini bulmak artik mimkiindir. Daha-
s1, kitap fuarlari, bir zamanlar riyasini gorsek inanma-
yacagimiz cirolarla kapaniyorlar. Ne demek bu? Besbel-
li Tirk aydini hem kitap bulabiliyor, hem kitap alabi-
liyor demek! Oyleyse ‘konusan’ aydinlarimizin o yiirek-
ler acis1 ‘sighgint’ nasil agiklayacagiz? Birgogu hem bil-
miyor, hem bilmedigini de bilmiyor, bir laf kalabalig-
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dir gidiyor ama, en kabadayisi giinlik gazete edebiya-
t1, higbirisi ‘kitap aydini’ formunda go6ziukmiyor.

Bence iki sebebi olabilir bunun:

Ya kitap satin almayi, ‘s1k’ bir aydin davranisi say-
dig1 igin, satin almasina aliyor ama okumuyor, ¢iinku
‘vakti yok, fazla mesgul’; ya da aldig kitabs iyi niyet-
li bir okur gibi okuyor ama anlamiyor!

Ikinci sebep elbette cok daha vahim, ¢iinkii okudu-
gunu anlamayisi, onun ahmakhgindan degil, kitabi ha-
yatina gercek manada entegre edememis olmasindan;
baska deyigsle, kitapla hayatin bir ve ayni sey oldugunu
idrak edemeyisinden! O kadar boyledir ki bu, bazen
hayretle soyle bir sey saptarim: Televizyonda yaptigim
sOylesiyi ekranda dinlemis olan aydin, o s6ylediklerimi
daha 6nce yazmig oldugumun, okudugu halde farkinda
degildir; kemali safiyetle der ki: “Bunlari niye yazmiyor-
sunuz?” Konu ayni, sozler ayni, soyleyen ayni; fakat o,
‘tahriri/yazili’ olursa anlamiyor, aklinda yer etmiyor;
ancak ‘sifahi/sozli’ olursa anlayabiliyor; ¢iinkii konus-
ma ve dinleme onun i¢in hayatin i¢inde, hayatin kendi-
si; oysa okuma degil!

Ne kadar yanlis! Bunu anlamak igin, plajda kitap
okuyan yabanci turistleri gormek yeter.
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BU NE GUZEL BiR KABAHAT!..

28 Subat 1995

(Besiktag’in Trabzon magindan sonra, Meydan’in atti-
g1 baghk, Kartallar Yiiksek Ugar idi; bildiginiz gibi, bu
TRT nin klasik dizilerinden birinin adidir, yazari da be-
nim, ustelik, bu baghgin gazetede manget olarak kulla-
nilmasi, ilk defa olmuyor. Gegen giin telefon; tanidik bir
okur, su unla sHP-cHr birlesme kurultayinda, Deniz
Baykal’in kirsiide, iki tarafin birbirine ‘mecbur’ oldu-
gunu belirtirken, Ben Sana Mecburum siirini okudugu-
nu naklediyor; malum aliniz o siir de bendenizindir; o
kitaba o basghgi koyan da bendenizim. Bir de, su giin-
lerde dordiincti basimini yayimladigimiz Kurtlar Sofra-
st adli romanim vardir ki, onun adi da, neredeyse giin-
delik konugmalara deyim olarak girmis, Allah bilir, kag
kere, basinda baslik olarak kullanilmistir. Buyuk gaze-
telerimizden birisinde, yazar bir hanim, roportajlarini
Aynamn I¢indekiler genel baghg altinda siirdiiriiyor;
belki haberiniz yoktur, bu da benim bes kitaplik bir ro-
man dizimin genel bashgidir.

Bunlari niye yaziyorum, 6viinmek i¢in mi? Ne mina-
sebet, tam tersine tesekkir i¢in, zira bir yazarin en bu-
yuk sevinci yazdiklarinin kalabaliklara mal olmasidir;
ben de boyle bir sevinci, yasarken gérmenin bahtiyar-
l1g1 i¢indeyim.)
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Soz Kurtlar Sofrasr’ndan agilmigken...

Bu romani ben 1954-1961 yillari arasinda yazmus-
tim; amacim iki onemli seyin altini ¢izmekti: 1- Tirki-
ye Cumbhuriyeti, Gazi’nin antiemperyalist, laik ve de-
mokratik Miidafaa-i Hukuk doktrini ve Misak-1 Milli
temeli iizerine kurulmugtu; bu temel, ‘cagdas uygarlik
seviyesi’ gibi bir amaca baglandig i¢in, hem ‘sistem’e
karsi korunmasi gereken ‘devrimci’ bir tavirds; hem de
diyalektik olarak sosyalizme agikt; gtinku ikisi de jako-
ben bir karakter tagiyorlardi. 2- Oysa Ikinci Diinya Sa-
vasi ertesinde, savagin kithk ve yokluk ortaminda palaz-
lanan ticaret burjuvazisi, hem ‘sistem’le tehlikeli bir
florte baslamig, boylelikle tam bagimsizlik ilkesini teh-
likeye atmig bulunuyor; hem de igerde laikligi hirpala-
yacak adimlar atilmasini kolaylastiriyor.

Elbette, bu ideolojik igerik, gayet hareketli ve siiriik-
leyici bir olaylar ve insanlar 6rgiisi iginde nakledilmis-
ti; kitap o tarihte de, sonra da epeyce ilgi gordi, birkag
kere de basildi; ne var ki, o tarihte de, daha sonra da,
ozellikle sosyalist soldan israrla su tiirden bir elegtiriye
tabi tutuldu: Bu kitap ‘Atatirk¢u’ bir kitaptir, bu yiiz-
den, sosyalizmle ilgili sayilmaz. O zamanlar, ne desem
(zaten roman bunlari yeterince belirtiyordu) o elestiri-
leri 6nleyemezdim, ustiine de gitmedim; gel gor ki, bu
elestirileri yapanlar (gozlerinden 6perim, Fethi Naci) iki
seyi ciddi sekilde gozden kagirmiglardi: a) 1920-40 ara-
sinda, Tiirk sosyalist hareketi, kesinlikle Anadolu Ihti-
lali’nin ve Gazi’nin yaninda ve arkasinda olmugtu; Emek-
¢i Partisi’nin organi Emek dergisinin kapaginda Faris
Erkman’in firgasiyla yapilmis o Gazi Mustafa Kemal
portresini hangimiz unutabiliriz. b) Tiirkiye Cumhuri-
yeti’nde sosyalistlerin ilk gorevlerinden biri, ‘sistem’e
kars1 Gazi’yi, yani Anadolu Ihtilali’ni, yani antiemper-
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yalist, laik ve demokratik tavri savunmak; sosyalizme gi-
den yolun, bu tavirdan gegecegini unutmamakt.

Kurtlar Sofrasi’nin dordinci basimi, Tiirkiye’de ya-
sanan kosullarin, onu hakl ¢ikardig bir ortamda idrak
ediliyor. Bu da ayr bir seving.

Farkindasiniz, son zamanlarda sosyalist solun biitiin
hizli kalemleri, ‘sistem’in biilbulu liberallere, ikinci cum-
huriyetgi takimina, seriatgilara vs. karsi, elbirligiyle
Gazi'yi ve Anadolu Ihtilali’ni savunmaktadir. Sozgelisi,
Prof. Dr. Cem Eroglu, su giinlerde s6yle bir tespit yap-
mus, diyor ki:

“... Diinya ¢apinda sermayenin bir saldiris var, bi-
rinci amag, iretimden pazarlamaya kadar, deger yarat-
ma siirecine biitiin diinyay: katmak; ikincisi, bu yarat-
lan degerin boliisimiinde sermayenin payini emegin pa-
y1 karsisinda goreli olarak artirmaya galigmak...

... Kemalizmin iki temel kurucu 6gesi vardir bence,
birincisi ulusal devlet anlayigidir, bunun bir boyutu di-
sa kars1 tam bagimsizcilik, diger boyutu demokrasiye
yonelik bir cumhuriyetgiliktir...

... Kemalizmin birinci 6zelligi ulusal devlet anlayigi,
yeni diinya diizeniyle (‘sistem’) gatistyor. Ciinkii serma-
yenin diinya ¢apindaki saldirisina karsi koyabilecek
tek gergek giig, ulusal devlettir; evrensellesme ve kiiresel-
lesme para ve mal igin vardir ama, emek i¢in yoktur. O
zaman emek giiglerinin elindeki en giiglii silah, ulusal
devletlerdir...” (Cumburiyet, 20 Subat 1995).

Izninizle, o son ciimleyi bir daha tekrarlayacagim:
Eger emek, mal ve sermaye gibi, diinya ¢apinda orgiit-
li degilse, ‘sistem’e kars: elindeki en giigli silah ‘ulusal
devlet’tir; zaten Miidafaa-i Hukuk’un antiemperyalist
karakteri de, ona sosyalizm yolunu agik tutan 6zelligi
de buradan gelmiyor muydu?
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Kurtlar Sofras’’min kabahati (!), demek bu gergegi,
daha 1950’li yillarin baginda goriip isaretlemis olmast!
Bu ne giizel bir kabahat!
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KiTABA CELME

2 Mart 1995

Fransiz Televizyonu’nun ilging bir adeti var: Ogleden
sonraki haber biiltenlerini sunarken, sunucunun yani-
na bir yazar konuk olarak oturuyor; haberler, o yazar-
la soylesilerek sunuluyor; bu arada, yazarin o sirada ya-
yimlanmis olan kitab1 da -roman, deneme, inceleme vs.—
seyirciye tamtiliyor. Su ige bakin, kitab: yayginlagtirabil-
mek igin, yazarlari haber biltenlerine gagiriyorlar.

O kadar mu, hayir: Sozgelisi denizcilikle ilgili bir prog-
ram; (Thalassa) cesitli roportajlar, kisa belgeseller vs.
bitt1 mi, sira denizcilikle ilgili kitaplarin, onlar tanitiiyor.
Bilimsel yayinlarda da, hitta agik oturum, talk show gi-
bi programlarda da, keyfiyet bu! Neyle ilgili olursa ol-
sun, mutlaka sonunda konuyu derinlegtirebilecegimiz ki-
taplarin tanitimina baglaniyor. Zaten hareket noktasi
da bu; TV5’i yonetenlere gore, gesitli konulari ne kadar
unlii uzmanlarla ele alsalar da, o kisa siire iginde seyir-
ciyi doyuramayacaklarini; meselenin iyice kavranilma-
st igin, ilgili kitaplarin irdelenmesi gerektigini biliyorlar.
Bizde gorsel media, tagra tuluat tiyatrosu diizeyinde ol-
dugu halde, ‘kiiltiir hizmeti’ verdigine inaniyor ya; on-
larda, hayir: Gorevlerinin, kiiltiiriin kalabaliklara ‘kitap-
larla’ aktarilmasinda yardimci olmaktan gegtigine inan-
muglar.
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Yani televizyon, kitab: rakip saymiyor, onun eksigini
kapatacak, onu tamamlayacak bir ‘uzant?’, yararh bir
‘tamamlayicr’ sayiyor. Galiba dogrusu da bu!

Osmanlr’nin son déneminde, Jontiirkler’in yurtdigin-
dan yayimlayip gonderdikleri kitaplarin, dergilerin hu-
kuk dilindeki adi, biliyor musunuz neydi? Evrak-1 mu-
zirra, yani ‘zararl evrak!” Cumhuriyet yonetimi, bu
gelenegi devraldi, elhak o da elinden geleni bu yolda ar-
dina koymadi; bol bol kitap yasakladi, dergi kapatti,
yazar tutukladi. Hig unutmam, ¢ocuktum; izmir’de Ke-
meralti’ndaki Etiman Kitabevi’ne girip, biiyuk bir saf-
likla, Nazim Hikmet’in kitaplarini sormustum; kitapgi,
buyiimius gozlerle sagina soluna bakip, beni kovmaktan
beter etmisti; megerse bu kitaplar yasak, yazariysa ha-
pisteymis; nereden bilebilirdim ki!

Uzatmaya ne hacet, yasadigimiz bitin ‘ara rejim-
ler’de kitap, kalagnikof ve dinamit lokumu ile ayn: teh-
likeli diizeyde, beraber zikredildi; okumak tzerine ya-
ratilan tedhis havasi 6ylesine bogucuydu ki, Anadolu
kitapgilari korkudan isi oyuncakgiliga, kasetgilige ya da
tuhafiyecilige doktiiler; neticede, bir ara on binlere, yir-
mi binlere yiikselen kitap tirajlari (siz bakmayin, o pa-
lavra ‘yeni’ basimlara) iki binlere, binlere distii;; demok-
rasi ve hiirriyet bahsinde, agizlarini agtilar mi, mangalda
kil birakmayan partiler ve iktidarlar, hi¢bir zaman key-
fiyetten sikayetci gorinmediler; durumu dizeltmek igin
bir sey de yapmadilar.

Bir-iki yildir, yayinciligimizda bir kimildama, kitap
satislarinda bir artis hissediliyor; yazili ve gorsel media,
alelusul dikkati en hafif, en sabun képugu ya da en tor-
pilli kitaplara ¢ekse de; yayinlardaki gegitlenme, satig
egrisindeki yukselis hem cesaret verici, hem de saglik-
l1. Ama nazar degmesin mi, diyeceksiniz?..
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Degdi bile! Yonetimlerin, ekonominin hal-i pur-me-
lalini gerekge gostererek, kagit ve karton fiyatlarina iist
liste zam yapmasi yetmezmis gibi; bu defa da kitaplar-
dan alinan KDV oram, yiizde birden ansizin yuzde seki-
ze yikseltildi; sizce kitabi yayginlastirmak igin higbir
¢aba sarf etmeyen yonetimlerin, piyasa biraz kimilda-
yinca boyle bir tedbire gitmesi neyin isaretidir? Cumhu-
riyet yonetimlerinin de iddiasi aksine, kitaba dergiye ev-
rak-1 muzirra goziyle baktiginin mi?

Elilem televizyon haber biiltenlerini verirken kitap ve
yazar tanitimi yapar; ¢ogu Avrupa tlkesi, sozgelisi Por-
tekiz, Danimarka, Irlanda, Norveg, Ingiltere, kitaptan
hi¢ KDV almaz iken (OECD, 1991 Ocak istatistikleri); biz
yazari da kitabi da, hatta butiin sanat ve kiiltira de bir
tek kanalin (TRT2) imkanlariyla sinirliyor; KDV oranim
da, birden sekize yiikseltiyoruz.

Acaba neden, yoksa ‘cagdas uygarlk seviyesi’ bu mu?
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BUYUK BiR AYIP!..

13 Nisan 1996

Bir bagka, hem de buyiik ayibimiz da budur.

Tiirkgede, Ingiliz, Fransiz, Alman klasiklerini, Latin
Amerikali ya da Giineydogu Asyali yazarlarin eserleri-
ni bulup okuyabilirsiniz de; Selguklu-Osmanh kaultiir
sentezinin temel eserlerini bulup okuyamazsiniz: Alfa-
benin ve dilin degismesinden bu yana, yillar ve yillar
ge¢mistir; ne var ki Cumhuriyet Maarifi bu eserleri
ne yazildiklar: dille yeni alfabeye mal edebilmistir, ne
de gunumuz Turkgesine gevirtebilmigtir! O yiizden, me-
rakh Tiirk okuru, séziin gelisi Erasmus’un Delilige Ov-
gifsiinii, ya da Descartes’in Metot Uzerine Konusmast'ni
Thurkgesinden okuyabilir de, Katip Celebi’nin o tiinii din-
yay1 tutmug Cihanniima’simi bulup okuyamaz; dogrusu
ya, boyle bir ayip, gelismislik iddiasindaki bir tulkenin
kabul edemeyecegi bir ayip!

Temelde, tabii, o vahim yanlis yatiyor.

Tiirk aydin kesiminin 6nemli bir kismi, Cumhuriye-
tin ‘cagdaglasma’ hamlesini ‘Batililagma’ sanmistir. Bu
zan, ge¢mis kiiltiirun (Selguklu-Osmanh feodal iimmet
kiiltiiriiniin) toptan reddini igeriyordu. Inonii’den itiba-
ren bu gorus ‘resmi’ kiiltiire de yerlestiginden, mesela
unlii klasikler gevirilerinin arasinda, kendi klasiklerimiz
devede kulak mesabesinde kalmistir; oysa 1939°da top-
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lanmig olan Tiirk Negriyat Kongresi, ‘Yeni Turk Harf-
leriyle Negri Liuzumlu Eserleri’ daha o zaman tespit et-
migsti; o giinden bugiine —yani yarim yuzyilda- bu eser-
lerin ancak ne kadari yayimlanabilmistir derseniz, yiz-
de on besi!

Bir heves baslanip yarida kalan tesebbiisler de ca-
basi!

Demokrat Parti iktidari, s6zde ge¢misimize sahip
cikacakt ya, 1950°de Tiirk Kiiltiir Eserleri tesebbiisiine
kalkisiyor, fakat yarida birakiyor. Bunun gibi, 1969’da
Milli Egitim Bakanhgi’nin kalkisip da yarida birakug,
1000 Temel Eser dizisini hangimiz hatirlamaz? Eh, ‘biz-
zat’ devlet bu iste boyle ihmalkar davranirsa, 6zel ya-
yinciliktan ne bekleyebiliriz? Tesebbiis yapilmamig de-
gildir (mesela bir ara Terciiman gazetesinin tegebbiisi),
ne yazik ki, o da kapsamli ve devamli olamamustir; ne-
ticede Cumhuriyet’in ilanindan ug geyrek yuzyil sonra,
hi¢ de kiigiimsenemeyecek bir muhafazakar kalabalig:
olan Tirkiye’de klasik donem eserleri bulunamamakta
ve okunamamaktadir.

O bakimdan Kiiltir Bakanhgi ile Tarih Vakfi’nin is-
birligiyle baglatilan Tarihe Koprii-Eski Yazidan Yeni
Yaziya projesi, cok gecikmig de olsa, desteklenmesi zo-
runlu bir proje. Sorumlusu Nuri Akbayar demis ki:

“... eski yaziyla basilmig eser ¢ok, hepsini olmasa da-,
en onemlilerini yeni kusaklara, tarihgilere ve konuya il-
gi duyanlara aktarmak gerekiyor. Bu alanda yapilacak
cok ig var. Boylesi bir proje genis maddi olanaklar ve is-
tikrarh yonetimler gerektirdigi i¢in uzun siire organize
olamamakta ve hayata gecirilememektedir.” (Siyah-Be-
yaz, 2 Subat 1996).

Anlasilan o ki, 6nce bes eser se¢ilmis, onlar Turkge-
ye gevrilerek yeni harflerle basilacakmus. 15. yuzyil Turk-
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cesinin anlatim ozelliklerini tagiyan, Yazicioglu Ahmet
Bican’in Diirr-1 Meknun isimli eseri; 17. yuzyilda med-
rese diginda yetigmis bir aydin olan Katip Celebi’nin Ci-
hanniima’sy; Silleyman Izzi Efendi’nin Tarth-i [zzi’si;
Bnb. Emin Bey’in kaleme aldig1 Kethiidazade Arif Efen-
di Menakibi; bir de Mehmet Siireyya Bey’in dort ciltlik
Sicil-i Osmani’si! Bu eserlerin sadece isimleri ve yazar-
lar1 bile, insan1 kaptig: gibi nerelere gotiiriiyor!

Ulkemiz tam anlamiyla bir “kiiltiir kirlenmesi’ igin-
dedir. Tiirk¢e, Cumhuriyet’in hi¢cbir doneminde bu ka-
dar bozulmamgti; hi¢cbir donemde ‘kiiltiir emperyaliz-
mi’ bu kadar egemen ve etkili olmamusti. Cagdashk fe-
na halde Bat taklitciligi saniliyordu ama, Miidafaa-i
Hukuk’un ‘milliyetgiligi’ asir1 yozlasmayi 6nlemektey-
di. Simdi i¢ine dustiigumiz korkung boglukta, yeni harf-
lerle ve buguniin Tiirkgesiyle okuyabilecegimiz Osman-
h klasikleri, ulusal kultiir sentezimizin temel taslari ola-
caklardir.

Tabii bu tesebbiis de yarida kalmazsa!..
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Roman moman...

<~






1.

TOPLUMCULUKTA SiYASAL ESNAFLIK

6 Haziran 1976

‘Hizl tiifekgi roman’ meraklisi yayimcilara bir kopya
vereyim mi?

Once diiriistge itirafimi yapmaliyim ama: Yillardir
Oyle romanlari okumuyorum, okumak ne kelime, elime
bile almiyorum. Gegen giin Aysel Ozakin’la oturmus
konusuyoruz, bilmem nereden aklima geldi, 50 yillarin-
da Fransiz sosyalistleri arasinda pek moda olan bu ro-
manciy1 hatirladim, aman ne tutarlardi bu adami, ma-
den isgilerinin, emekgilerinin ‘devrimci’ romanlarini
yaziyormus da, ‘tam anlamiyla parti gizgisini’ izliyor-
mus da, estek kostek! Tutanlar elbette 6teki ‘partili’ ya-
zarlar. Fransiz edebiyatinda s6z sahibi kalemlerin ada-
min adini ettigi yok, yok ya, biz onlarin alayini ‘burju-
va’ diye ¢op sepetine atugimizdan kemal-1 iftiharla
Andre Still’i elimizden distirmiyor, romanlarini su iger
gibi okuyoruz.

Simdi André Still’den ne kalmigtir? O giinkii parti
sloganlarina —ki hepsi Stalinci sloganlardi- gore yazdi-
g1 romanlarin Fransiz edebiyatina da, toplumcu edebi-
yata da katkisi ne olmugtur? Daha da ileri gideyim mi,
o tarihlerde, sicagi sicagina ne yarari dokunmustur,
dokunabilmigtir harekete? Hava!.. Andre Still, neden-
se, benim goziimde toplumsalla siyasali fena halde ka-

215



rigtiran, siyasal s6z konusu olunca da, onu en asagilik
diizeyde, giindelik eylem diizeyinde ele alan bir roman-
c1 ornegi olarak durur. Eserini kurarken, toplumsal di-
yalektigin o kosullar igersindeki gelisme siirecini estetik
olarak degerlendirmiyor, partisinin ortaya attig: slo-
ganlardan siyasal semalar ¢ikarip her birini bir adam-
la temsil ettirerek ogitation senaryosu yaziyor.

Demistim ya hani, romancinin (ya da genel olarak sa-
natginin) diyalektik agisindan basarili eser vermesi igin
mutlaka siyasala inmesi gerekmez diye, toplumsaldayim
sanarak siyasalin da bayagisina diigen ornek istediniz
mi, alin size Still’in romanlar1!

Ah, afedersiniz, esnaflikta gogu Sovyet romancilari-
nin kabina varabilmesi ne mumkiin:

Hala daha o tutumu 6nemseyen olduguna gore, pek
de unutulmus sayilmaz: 1960 sonrasi sosyalistliginde
‘toprak agaligina’ kars: olmak 6nemli bir slogand:: Si-
yasal duzeyde lafinin edilmesini birakin, eylem duzeyin-
de de toprak isgalleri filin olarak beliriyor, edebiyatgi-
lar i¢in de baglibagina ‘devrimci’ bir ‘theme’, bir konu
niteligi arzediyordu. Sosyalistten mi sayiyorsun kendi-
ni, eger politikaci esnafa yaranmak niyetindeysen ne ya-
pacaksin, veryansin edeceksin agalara, koyliyu ezen
kan igici bey artiklarina! Elhak, bunu yapan bir hayli
buyuk (!) yazarimiz ¢itkmigtir.

Isin matrag bakin nerede! Biliyorsunuz ben Ege y6-
resindenim, orada uzun siire gazetecilik yapum, elbet, iyi
kot bolgenin ekonomik 6zelliklerini kurcaladim, gor-
dim ki Yunan isgalinden sonra buralara Midilli’den,
Girit’ten, oteki Balkan topraklarindan hayli ‘mibadil’
gelmis, zamanin ‘devrimci’ hitkiimeti aile basina kirkar
doniim olmak kosuluyla bu gelenleri ‘iskan etmis’.
Hayli ilging bir durum degil mi? Klasik anlamda toprak
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agalig1 yok, varsa bile ‘iskan’ sirasinda ‘yoresel bir top-
rak reformu’ yapilmis oldugundan etkisini yitiriyor.
Dibini kurcaliyorsun, aaa, Akhisar, Soke, Torbali gibi
birka¢ merkez diginda Ege ureticisi ¢ogunluk kugiik
ciftgl, orta ¢iftgi! Daha da giizeli, adini andigim o bir-
ka¢ merkezdeki buyiik toprak sahiplerini de feodal an-
lamda ‘aga’ diye almanin olasiligi ¢coktan kalkmis, ha-
nidir tarimsal kapitalist isletmelerc doniigmiig bu Lati-
fundia’lar! Zaten Ege’nin bir 6zelligi de, komprador ka-
pitalizmiyle Osmanl’nin son yuzyilindan itibaren siki
‘temasta’ bulunmus olmasi, bu yiizden de ticaret kapi-
talizminin kosullarina hayli yatkinhg:!

Sosyalist olarak, siyasal diizeyde, Ege halkina top-
raksizsiniz, ag¢siniz, batiyorsunuz edebiyatimin ne kadar
ters tiirs gelecegi buradan anlasiliyor ya, derdim baska,
60 sonrasinda agalik edebiyati modadir diye habire bu
konuya kuvvet vermis Egeli sanat¢inin dramini vurgu-
lamak istiyorum. Toplumcu romancinin, ozanin, o y6-
renin andigim o6zelligini, 6zgul (specifique) kosullarini
gozoniinde tutmasi, siyasal parti regetelerinin diginda,
once 6zde (muhtevada) orijinal bilesimler deneyip, ar-
kasindan bigimsel yeniliklere yonelmesi gerekmez mi?
Yoksa hali duman, neden mi, bakin neden!

Romaninin, destaninin ¢atisini salt siyasalda kurma-
st onu iki buyuk yanilgiya goturiyor:

Varan bir: Yoresel olarak, genellestirilmis ¢6ziim ge-
masi gercege uymamaktadir, Ege’de dcgisik, kendine 6z-
gu bir gelisme agsamasi yasaniyor, 6yle olunca da bu
agsamanin ekonomik ve toplumsal verileri genellemeden
farkli goriintyor. Politikacinin, ‘partilinin’ bilinmez han-
gi akilla attig1 slogana, segimde ise yarayacagini umdu-
gu irdelemeye sanat eserini yaslamaya kalkti mi, sanat-
¢1 sosyalist olarak yapmaya heveslendigi isin tam kar-



sitin1 yapmis, yani gercegi degil, gercek diye aldig1 so-
yut bir semay1 yansitmig olacaktir.

Varan iki: Bir an igin diyelim ki, genelleme dogru ol-
sun, o yorenin gercegine de uysun, yine de sanatginin es-
tetik isi butiniiyle buna yaslandirilamaz, nedeni belli,
toplumsal geligme siirecinde agahgin tarihsel bir katego-
ri olarak yasarhigi ne ki, hele bizimki gibi hizla kapita-
listlesen bir toplumda, bugiin varsa yarin yok! O zaman
ne oluyor, sanat¢i diyalektik gelisme siireci iginde top-
lumsal ve ekonomik gergegi vermiyor, bu siirecin ona
parti tarafindan dondurulmug bir dninda, kesinlestiril-
mis bir propaganda gergegini yansitiyor. Iyi ama, top-
lumsal gergegin, hareket yasalarina uygun gelismesi igin-
de 0 an asilinca, bu eserin estetik gegerligi kalir m1 kal-
maz m1? Hele toplumsal gegerligi kalir mi1 kalmaz m1?

Oyleysc, toplumcu sanatginin kompozisyonuna temel
olusturacag gergek, yukaridan evrenseli, asagidan bi-
reyseli de iceren toplumsal bir diyalektik siire¢ olarak
disiinilecektir.

Yoksa hosgeldin André Still!

Sosyalizme yeni gelmiglerin ¢ok sevdigi ‘sinifsal’ kav-
rami kimilerini sasirtiyor, samyorlar ki bir estetik bile-
simin sinifsal olarak konmasi, ille o bilesim igersinde
partisel gerceklerin, en azindan proletarya ile ilgili bir-
kag gegerli sloganin patlatilmasini gerektirir. Sozgelisi
daha ¢ok yonetici gevreleri, tuketici siniflari konu edin-
mis romancilarda, sinifsallik mutlaka isgi sinifi (ya da
onun partisi adina), bu gevrelerin, bu siniflarin yerilme-
si, proletaryanin da 6viilmesi zorunlulugunu getirir, bu-
nu yapmazsan eserin ‘sinifsal’ konmus olmaz, yozlasir.

Bu kafa, oynak sinifsallik gergegini giindelik politi-
kanin laf ebelikleriyle karigtiran heveskar kafasidir. Eger
sanatgl nesnel olarak yonetici gevreleri, burjuvaziyi ve
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kanatlarini, kendi kosullar igersinde saptayabilir, sap-
tamasi belirli bir zaman ve yerdeki toplumsal gelisme-
nin verilerine uygun diiserse, ayrica isin igine ig¢i sinifi-
ni, partisini, ya da giindelik politikanin séylevlerini ne
diye karistirmak gerekli olsun? Aksi halde, Engels’in ve
Marks’in Balzac’ hi¢ de begenmemeleri icab ederdi: Bi-
lirsiniz Balzac, siyasal fikirleri yonunden kralcidir, bira-
kin sosyalistleri, cumhuriyetgilere (yani burjuvalara)
bile digmandir, ne var ki buyiik eserinde yasadigi done-
min tarihsel, ekonomik ve toplumsal gelismesini, top-
lumsal katlarin birbiriyle iligkilerini, tek kelimeyle top-
lumsal diyalektigi nesnel ve dogru olarak saptamus, ile-
ricilik adina hig de nutuk ¢ekmedigi halde, eseri sosya-
lizmin babalarinca gegerli ve 6nemli sayilmigtir.

Demek ki, sinifsallik, sinifsal koymak daha ziyade
yontemle ilgili bir seydir ki, eserin kapsadigi donemde-
ki kosullarin diyalektik degerlendirilmesinin dogru ya-
ptlmasini gerektirir, yoksa o bizden bu sizden kafasiy-
la sanatginin haybeye s6ylev gekmesini degil. Bu yiizden
de, 60 yilindan bu yana sosyalizme gelmis sanatgilarin
¢ogu, onlar1 destekleyen elestirmecilerinse 6nemli bir
bolugu, sosyalist bir estetigin ustiin eserlerini vermek
yerine, ¢igirtkan bir gayretkeslik iginde olmayi sinifsal-
lik sanmislardir. Bunun nedenini elbette bilirsiniz: Sos-
yalizmi bir metod sorunu olarak almayip da, basit bir
yan tutmak, hele hele yoksullardan yana olmak sorunu
diye aldiniz m1, —bir firt da demagojinin yardimiyla- eli-
fi gorse mertek zanneden kisilerin ah-i-vah’ini bile si-
nifsal eser sayabilir, goklere ¢ikarabilir de; ¢aginin en
onemli gelisme asamalarini diyalektik yontemiyle este-
tik bir yapiya kavugturma gabasinda olan sanatgilari es
gegebilirsiniz.

Ama tarih gegmez!
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2.

ISE ‘KURTULUS SAVASI’NDAN
BASLAMAK ZORUNLULUGU

1 Temmuz 1976

O tarihte, hizli devrimci ayaklarindayiz. Paris’teyim,
yillardan 1950°’dir sanirim. Fransiz ilericilerinden bir
dostum, laf arasinda bana bir soru yoneltiyor, diyor ki:
“... devrim iyi hos ya, sizin orada 1920 yilina dogru bas-
bayagi antiemperyalist bir savas verilmig, Mustafa Ke-
mal diye bir adam ¢ikmig, nedir bu adamin 6zelligi, bu
savasgin ve devrimin 6zi?” Birden fark ediyorum ki,
aaa, Kurtulus Savas1 ve devrimine degin bildiklerim,
okullarda okutulan “19 Mayis’ta Samsun’a ayakbas-
ti...” anlatigindan oteye gitmiyor, dehsetli utaniyorum,
ilk firsatta memleketten gerekli kitaplari getirtip, hem
Kuvay1 Milliye, hem onun yoneticisi iizerinde bilgi edin-
meye karar veriyorum.

Karar veris, iste o karar verig! Once, gerek Mustafa
Kemal’in soylev ve demeglerinden ve Nutuk’undan, ge-
rekse oOteki tarih kitaplarindan gerekli temel bilgileri der-
lemeye ugragtyorum, arkasindan bilesim denemeleri yap-
maya kalkistyorum. Nedeni belli, her bulaganinin da bi-
lecegi gibi, sosyalizmle ilgili varsayimlari gelistirebil-
mek igin, ilkin ulusal demokratik devrimle ilgili nesnel
bilgileri edinmek, bunlar diyalektik olarak degerlendir-
mek zorunludur. Eh, inceledikge, Mustafa Kemal hare-
ketinin, antiemperyalist nitelikleri pek belirgin bir ulu-

220



sal demokratik devrim oldugunu, Osmanli immet top-
lumundan Tirk ulus toplumuna gegisi 6ngoéren bir sii-
reci baslattigini fark ediyorum. Oradan tuttunuz mu, na-
sil sosyalist devrimlerle demokratik toplumlardan sos-
yalist toplumlara bir “gegis siireci” basliyor, bu siireg,
diyalektigin belli yasalari geregi bir siirii toplumsal ve si-
nifsal i¢ geligkilerle siirtiyorsa; besbelli, bizim demokrat-
lagma ve uluslagma siirecimizin de, aym sinifsal ve diya-
lektik ¢ekigme ve catigmalarla geligecegi saptaniyor.

Onemli bir saptama bu! Onemi nerede mi? Surda:
Bilim adami olarak, nasil bir arastirma ya da inceleme
yapmaya kalkigtigimizda bu nesnel gelisme siirecini goz
oninde tutmak zorundaysamz, mantik kategorileri
icinde degil, estetik kategoriler iginde oynayacagimiz bir
sanat eseri yaratmak ¢abasinda da ayni bigimde hesa-
ba katmak zorundasimz. lyi ama, siirecin gelismesini,
cesitli gatisma ve sigrama asamalarini degerlendirmek,
acaba Oncesini, baglangicini bilmeden olast mi? Elbet-
te degildir, bu da bizi ister istemez nereye gotiirir, gu-
niimuzin ¢atismalarini ve gelismelerini degerlendirebil-
mek i¢in baslangica, yani Kurtulug Savasi’na ve gercek-
lesme kosullarina!

Benim romanlari okumaya heves etmis olanlar, ya-
yinlanmis ilk iki romanimdaki tiplerde su 6zelligi hig
kuskusuz saptamiglardir: Higbirisinin Kurtulusg Sava-
s’na degin uzanan bir ge¢misi yoktur, varsa da sozu
edilmez. Sanki bu adamlar o gegmisten gelmiyorlar,
sanki analari1 babalari Osmanl toplumunda dogma-
mis, bir imparatorlugun ¢okiisiinii yagamamugtir. San-
ki Cumhuriyet’le beraber gokten digmuslerdir. Sokak-
taki Adam’da, Zenciler Birbirine Benzemez’de, aksi gi-
bi, Cumhuriyet kusaklarinin yanls Batililagsmasinin, top-
luma yabancilagmasinin tartigmasi yapilmaktadir. Fa-
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kat, o romanlarda benim distigim yanilgi, gercekte bi-
reysel bir yanilgi sayilabilir mi? Hig¢ sanmiyorum, genel
bir yanilgidir bu, okuyun “yeni” Cumhuriyet sanati-
nin bitin “geng” yazarlarini, ayni durumu goreceksi-
niz: Kahramanlari, Osmanli toplumuyla hicbir iligkisi
olmayan insanlardir hep, bir an bu yazarlarin analari-
nin babalarinin Osmanl toplumunun urinleri oldukla-
rint diisunirseniz, hele bazilarinin dogumlarinin 1919,
1918... daha 6nce, vb. oldugunu g6z 6niinde tutarsa-
niz, ne dangalakga bir yanlisa dustilduguni hemen fark
edersiniz. Tirk toplumunun “halkevi devrimcisi” ya-
zarlar1 Osmanli toplumunu “yok saytyor”, kahraman-
larin1 ondan da, Kurtulug Savagi gergeklerinden de so-
yutlayarak, henuz ger¢eklesmemis “Batili” bir toplu-
mun kahramanlari gibi ortaya atiyordu.

Bu biiyiik yanhs, bu romancilarin, bu hikayeci ve sa-
irlerin, tarih bilincinden ne denli uzak olduklarini gos-
terir ya, ayrica, yazarhklarinin nasil palavra olduklari-
ni da kanmitlar. Hem biiytik romanci ayaklarina yatacak-
sin, hem Turk toplumunun “toplumsal topografyasini”
veriyorum diyeceksin, hem de imparatorlugun dagilisin-
dan baslayip Kurtulug Savagi’'ndan gegerek demokrasi
donemine gelen ulusal demokratiklesme siirecinin ve
bunun yarattg ¢esitli toplumsal ve bireysel gelisiklikle-
rin dokuminu yapmayacaksin, olur mu boyle sey? Her
ciddi Turk yazari, Tiirk sanatgisi ister istemez, eserini
temelleri Kurtulug Savasi’na degin uzanan, i¢inde impa-
ratorluk toplumundan gelen adamlarin da yasadig: bir
gelisme siireci iginde tasarlayacakti. Bu gergege ulastik-
tan sonra, artik benim romanlarimda kahramanlarimi
ayaklar1 daha ¢ok yere basan, belirli bir tarihsel yasan-
t1 iginden ¢ikmig adamlar yapmaya ¢alismam kolayla-
styordu ¢ok.
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Gergekten de, ondan sonraki ilk romanim Kurtlar
Sofrasi, kendinden 6ncekilerden bu ozelligiyle ayrilir:
Birden bu eserde, hayatlarinin baslangi¢ donemleri Mes-
rutiyet’te, hatta Mutlakiyet’te gegmis kisilere rastlarsi-
mz; tiirli toplumsal geligkiler ve ¢atigmalar igersinden
bir miicadeleyi siirduriip getirmektedirler. Bu mucade-
le Kurtulus Savagi doneminden ge¢mis, orada ¢ok belir-
li bir igerik kazanmis, savas sonrasinda da siyasal ¢atis-
malar olarak kendini gostermistir. Kurtlar Sofras’'nin
dokumasi, sanirim uzerine oturtmayi planladigim Ay-
namn Igindekiler’n genis kadrosunu tagiyabilmesi ama-
ciyla onca genis tutulmus, Turk toplumunun son elli
yillik sorunlan orada “vazedilmistir”. Aynamn I¢inde-
kiler'de kokenleri “Harb-1 Umumi”ye, “Istiklal Har-
bi”ne dayanan tiplerle, Cumhuriyet kugag tiplerinin
sergilenip bu sorunlarin tarugilacag belli gibidir.

Oyle olmustur gergekten: Bigagin Ucu’ndan itibaren,
imparatorlugun dagilis yillarindan gelen tipler (Miralay
Ferit, Selanikli Abdi Bey, Avukat Sadik Bey, Bayraktar-
pasazade Halik Bey ve karist Hayrun, vb...), Cumhu-
riyet donemi aydinlari diyebilecegim bir sira baska tip-
lerle (Aktor Halim Hacibeyoglu, Yizbagi Demir Cukur-
cali, solcu militan Suat, Gazeteci Umit ve Mahmut, Og-
retmen Dogan Bey, vb...), tipki gercekte oldugu gibi ay-
m karmagik toplumsal ve bireysel sorunlar i¢inde kar-
stlasir, bir arada yasar, gekisir ve ¢ozimler ararlar. Fik-
rimce ancak boyle yapmakla, ¢agdag bir Tiirk roman-
cisi iginde yagadigi toplumsal iligkilerin estetik bilegimi-
ni verebilir, yoksa yazdiklari kigisel hayat hikayeleri ya
da gundelik roportajlar olmaktan oteye gitmez.

Hadi bazilarini 6fkelendirmek pahasina, bir iki “ti-
pik” 6rnek de vereyim, simdisen “kdy” romancisi mi-
sin, “ilerici” 6gretmene karg1 “aga”nin zalimligini ve
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somuriaculuguni mi anlatiyorsun, eger bu aganin ger-
cekte oldugu gibi Kurtulug Savasi’nda Kemal Pasa’dan
yana oldugunu anlatmazsan, hatta belki de Kemal Pa-
sa askerine asker kattgini, sirasinda Kuvve-i Seyyare
icin yiyecek igecek sagladigini soylemezsen gergegi yan-
sitmig olmazsin, gergekgilik adina garpitirsin onu. Ay-
n1 ey, cesur ve gozi kara Kuvayr Milliye subayinin, 6n-
ce milletvekili, sonra da birtakim firildaklarla isadami
ve milyoner oldugunu anlatmazsan s6z konusu edilebi-
lir. Demek ki, ¢cagdas Tirk romancisi kahramanlarinda
ve sorunlarinda kokenlere inmek zorunda oldugu igin-
dir ki, Kurtulug Savasi’na, antiemperyalist demokratik-
lesme surecinin baslangicina kadar inmek gereksinimi-
nt duyar, duymazsa zaten yazdigi tam anlamiyla diya-
lektik ve gergekgi bir eser sayilmaz.

Romanlastirma anlayisinda 6nce genel bir ayirim
oldugunu saniyorum, bir romanci anlatacagi donemi ve
insanlarini ya diyalektik olarak ele alir, ya metafizik
olarak! Yaygin olani ikincisi, yani o donemin insanla-
ri ve kosullariyla duragan olarak ele alinmasi ve yansi-
tilmasidir. Turk romaninda kendini toplumcu sanan
birgok romancinin, sorunlarini ve konularini boyle ele
aldig1 rahatlikla ileri siirilebilir, yanls da olmaz. Diya-
lektik 6ykilestirmede, romanci bir insani, bir donemi
degil de bir sireci anlatacaktir, bu siireg elbette i gelis-
kileriyle ve statik olarak degil, dinamik olarak anlatila-
cakur. Ben bir kere bunu yapmaya galisiyorum, ister
Kurtulus Savasi anlatacak olayim, ister bagka bir sey,
once anlatacagim siirecin ne oldugunu, geligkilerini ve
kosullarini bulmaya ugrasiyorum, bu da benim igin sig-
ramalarla, geriye donuslerle dolu bir roman teknigini
gelistirme demek oluyor.

Dikkatli okur fark etmistir, Kurtlar SofrasP’'nda Ga-
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zeteci Hisnu Faik, Menderes diktasinin son donemle-
rindedir ama, gercekte taa Rumeli’den Ittihat ve Terak-
ki ginlerinden baslayan bir gelisme siirecinin bir aga-
masini yansitir. Romani okurken, hem adamin Mende-
res’e karsi verdigi miicadeleyi izleriz, hem de s6zgelisi
Mustafa Kemal Pasa ile Ankara Hiikiimeti doneminde-
ki tavrini! Bunun gibi Sirtlan Pays’nda Miralay Ferit’in
27 Mayis’taki, Kurtulug Savagi’ndaki, Miitareke’deki
se¢im ve davraniglari flash-back’lerle adeta karsilastiril-
mali olarak verilmis, boylelikle hem kahramanin birey-
sel diyalektigi, hem de birey olarak iginde devindigi
toplumsal siirecin genel diyalektigi yansitilmaya galisil-
migtir.

Elbet, bireysel diyalektik konusunda da zaman igin-
deki birikim ve sigramalari, bu sigramalarin getirdigi d6-
nugiimleri hesaba katiyorum. Diyelim ki Hayrun gibi
bir kadin, yasama siirecinin belirli bir doneminde bel-
li bir tanimlamanin sinirlari igersindeyken, bagka bir
doneminde bagka bir tanimlamanin sinirlari igersine gi-
rebilmistir; benzer bir durumu, okur, Bigagm Ucu’nda,
Sirtlan Payr’nda ve Yaraya Tuz Basmak’ta daha yakin-
dan izleyebiliyor. Gegenlerde bir gengle konusuyordum,
sozarasinda Kurtlar Sofrasyndan beri gelistirdigim Umit
tipi iizerinde durduk, “Sence nasil bir kadin bu Umit?”
diye sordum, su akillica cevabi verdi:

— Umit degisiyor, Paris’teki Umit bagka, Mah-
mut’la sevisen Umit baska, Gazeteci Umit bagka!

Dogrusu da bu degil midir? Insanlar statik mi? Eger
toplumsal diyalektik, toplumlarin geligkilerin birligi ve
karsithigr iginde araliksiz degisme ve gelismelerini sag-
liyorsa, dogasal diyalektik ayni yasalara gore bireylerin
degisme ve gelismelerini saglamiyor mu?

S6zii daha fazla uzatmaya gerek yok herhalde? Ozet
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olarak diyebilirim ki, i¢ geligkileri ve gelismeleriyle do-
nemleri ve kisileri duragan ve metafizik kavramlar ola-
rak degil, degisken ve diyalektik kavramlar, daha dog-
rusu siiregler olarak ele aliyorum, romanlara yansitma-
ya galistyorum. Ustelik boyle bir tutumun, Tiirk roma-
ninda toplumculuk savlariyla kafa sisiren bir siirii ro-
mancinin, hi¢cbir zaman denemeyi ve uygulamay: diisiin-
medikleri bir tutum oldugunun da farkindayim.
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3.

YUZYILIN BiLINCi: MALRAUX

12 Aralik 1976

Oldiigii giiniin gecesi, radyoda bir istasyon artyorum;
ibre, uzay ¢igliklarindan telsiz isaretlerine, opera arya-
larindan Kur’an surelerine, gabuk ¢abuk, atlaya atlaya
gecerken birden bir Orta Avrupa istasyonunda onun
adi! Yoksa yanlis mi1 duyuyorum, spiker Slav kokenli
bir dille ajans1 mi veriyor ne, hizli ve getrefil konusuyor
ama duydugum dogru, ¢iinkii aym ad daha birkag ke-
re gegiyor; Andre Malraux! Dalmigim. Ikinci Diinya Sa-
vasi ertesinde, bu eski yol arkadaglarinin kendilerine
kargi gikisini, komiunistler hig¢ bagislamayacaklar gibi
goruniuyordu degil mi? Buyrun: Halk demokrasilerin-
den birisine ait oldugu kesin bir radyo istasyonu, 6li-
miunun gecesi, dinleyicilerine onun bagdondiiriicii yagan-
tisini ve daha az bagdondirici olmayan sanatini anla-
tiyor.

Neden hep demisimdir, aslolan eserdir diye, iste ka-
nmti!

Malraux, bana sorarsamz Yirminci Yiizyil’in bilin-
cidir.

Yuzyilin sonradan inanilmaz boyutlara erigecek bi-
tun sorunlarini ilk defa o koymustur da ondan: Kan-
ton’da Isyan’s okudunuz mu, yiizyihn ortasindan sonu-
na dogru komiinist hareketlerini i¢inden kavrayacak
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(insancil sosyalizm) sorunu Garine’in agzindan tartigil-
migtir. 1900’lerden baslayarak, biitiin bir Avrupa aydin-
lar1 kugagini birinci derecede “Devrim” sorunu mu il-
gilendiriyordu, hangi kitabini agarsaniz a¢in, yalniz so-
yut bir kavram olarak degil, ustelik bir yagama bigimi
olarak bunu ele aldigini gorirsiuniuz. Giderek endiistri
uygarhginin bireyi ezdigini saptamgti, son konugmasin-
da ve yazilarinda onun ¢evresinde doner durur; ister ka-
pitalist olsun ister kominist, yuzyilin yeni toplumlari
insanlik disi ¢arklari arasinda bireyi gurultiye getir-
mektedir. Onu nasil kurtarabiliriz?

Jean Daniel’in yaman bir tespiti var, diyor ki, hepi-
mizin kafasindaki sorunlari ele alir, yugurur, altist eder,
asil ve en 6nemli olan o tek soruna indirgerdi: Oliim so-
rununa! Dogru, bilmem hangi eserinde suna benzer bir
soziini okudugumu hatirhyorum: Bitun uygarliklar,
insanin 6lume kargi savagindan dogmustur. Ona bakar-
saniz eylemler de: Degil mi ki yeryuziindeki yaratiklar
arasinda 6lumli oldugunun bilincinde olan sadece in-
sandir, 6lumluliugine ancak bir seyler yaparak kargi ko-
yabilecegini sanmaktadir: Ya buyiik bir devrim, ya bu-
yuk bir sanat eseri, ya biiyiik bir 6zyagam!

Malraux, bunlarin hepsiydi. Fakat galiba asil o ¢ok
sevdigi seriivenci ve yazar T.E. Lawrence’in (bildigimiz
casus Lawrence) soyle tanimladig: insanlardan birisi:
“Giindiiz ritya gorenler tehlikeli adamlardir, zira onla-
r1 gergeklestirmek igin harekete gegebilirler.”

Seriivenci miydi? Seriiveni, eylemi kuramin 6niine
gecirmek anlamina aliyorsaniz, evet; 6lmeden kisa bir
stre once Dominique Desanti’ye, eger filozof Greothuy-
sen olmasaydi Marks’1 belki de hi¢ anlamamig olabile-
cegini soylemisti. Ama bu Madrid iizerine yiiriyen Fran-
co kuvvetlerini bombalayabilmek i¢in Ispanya’ya ko-
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miunistlerden 6nce ulasip, acele bir cumhuriyetgi hava fi-
losu orgiitlenmesini engellemez. Hep ne diginmiigim-
diir bilir misiniz? Gergekte Malraux, 60 yillarinda din-
yanm her yaninda patlak veren genglik eylemlerinin
tehlikeli bir 6ncusiiydi; Fransa’da bu kugaktan, Regis
Debray’nin ¢iktigini unutmug olamazsiniz: Che Gueva-
ra ile Bolivya ormanlarinda Latin Amerika’y: ayaga
kaldirmaya ¢alistigini! Nasil ¢alistiysa. Alin size, 6nem-
li tespitlerinden biri daha: Emperyalizmin yeryiiziine bir
“Ugiincii Diinya” olgusunu getirecegini ilk gorenlerden
birisi odur.

Tiurkgede militan sozii, onu anlatabilir bir s6z gibi
gorunuyor ya, biz o s6zcuge yanhs bir anlam verdigi-
mizden! Gergekte militan, bir davanin isimsiz hatta ki-
siligini davasiyla birlestirmis fedaisidir, bir devrim bu-
rokrati bile diyebilirsiniz. Sartre, Roger Stephane’mn il-
ging kitabi Seriivencinin Portresi’ne yazdig) onsozde,
Malraux’yu militanin tam karsit1 diye tanimlar. Neden?
Militan 6rgiitiiniin, davasinin iginde, onun sayesinde ki-
silik edinir, oysa Malraux tiriinden eylem adamlari, da-
ha 6nceden varolan “farkh” kisiliklerini orgiite, dava-
ya katmak, orgiitii, davay kisilikleriyle damgalamak is-
terler. Su so6zinu, bu disuncenin 1g1ginda degerlendir-
mek dogru olacaktir: “Kral olmak aptalca bir sey, bir
krallik kurmak lazim.”

En unli romanlarindan birisinin adi Umut’tur, evet,
oysa Frangois Mauriac, Malraux’nun sanatinin temelin-
de umutsuzluk yatiyor der, 6lum gercegi karsisindaki
umutsuzluk! Trogki Kanton'da Isyan ve Insanltk Duru-
mu’nun, Ugiincii Enternasyonal’in o tarihte Cin’deki
tutumunun yanhghgim pek guzel yansittigini yaziyor.

Ama beni en ¢ok etkileyen, Maurice Clavel’in anlat-
tig1 su olay: Savas sirasinda, direnis 6rgiitiinde de gorev-
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li Clavel, Franco’nun Guardia Civil’i ile Hitler’in Ges-
tapo’su tarafindan sikigtirilinca, Pyrénées daglarinda
bir dag koylusiinun damina sigimyor. Kéyliniin, onun
Fransiz oldugunu 6grenince dedikleri sunlar: “Usted Es
Frances? Como esta el senor Malrao?” (Demek Fransiz-
siniz? Mosy6 Malraux nasil, iyi mi?)

Neden hep demisimdir, halk unutmaz diye, iste ka-
nit1.
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4.

ROMAN MOMAN

18 Aralik 1976

Selim ileri, Erol Cankaya, ben, oturmus bu sorusturma-
dan s6z ediyorduk: Romanimizin durumu nedir, ne gi-
bi bir yaklagimla degerlendirilmelidir filan! Birden ipu-
cunu buldum, “Yahu” dedim, ise romanin hangi
toplumsal kosullarda ortaya ¢iktigini saptamakla bag-
lamak gerekmez mi?” Oyle ya, tarihe bakiyorsun, ede-
biyat turu olarak roman, her donemde yok, ancak be-
lirli kogullar altinda meydana ¢ikip gelisiyor. Peki, ney-
mis o kogullar? Bu tirin vatani, Batu Avrupa, oradaki
belirisi, feodal toplumsal diizenin igersinden burjuvazi-
nin yeni bir sinif halinde belirmesi, yikselmesiyle bir.
Hay Allah, dogdugu iilkelerde romanin geligsmesi, bur-
juvazinin gelismesiyle kosut gitmis yahu!

Paldir kuldiir 6rnekler geliyor aklima, siraliyorum:

Fransa’da Balzac’in yapuigi ne, ticaret burjuvazisi-
nin toplumsal diizen igersinde nasil egemen duruma
gectigini, kitap kitap ortaya koymak degil mi? Zola
ne yapiyor; lkinci Imparatorluk déneminde, sehirles-
me ve sanayilesmeyle egemen gevrelerin altinda mey-
dana ¢ikmisg bir bagka toplumsal sinifin, proletaryanin
varhigin haber vermiyor mu? Atla Ingiltere’ye, Dic-
kens sanayilegsmenin, sanayi kapitalizminin ezdigi is-
¢i sinifinin 6ykusiini anlatmamig m1? Conrad, emper-
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yalizm doneminin baslangicini ve iligkilerini sergilemi-
yor mu?

Arandikga elbette daha bir sirii 6rnek bulunabilir,
ama 6rnekler sanirim su ana ilkeyi degistirmez: Roman
turd, burjuvaziyle beliriyor, sanayilesmeyle, hele basim
tekniginin gelismesiyle yayiliyor. Burjuvazi, adindan
da anlasildig: uzere sehirlilik, sehirlesme demek oldu-
gundan, bir; sanayilesme, oldum olasi metropolleri ya-
rattigindan, iki; roman dedigimiz tiriin varhig da, ige-
rigi de, ¢agdas, sehirli, (yani burjuva ve proleter) nite-
likleriyle belirleniyor.

Peki, bagka tirliisii olmamig mi?

Pat! Rus romancilar geliyor aklima: Biliyorsunuz,
Rusya’da biiyiik bir romancilar siradag vardir, kurca-
layinca ne goriiyorum, onlar da Carligin kélelik toplu-
mundan kapitalist topluma ge¢me sancilariyla ortaya
¢tkmamiglar mi? Vay canina! Yalmz, bu tiir gelismeler-
de Rusya diipediiz geri kalmis oldugundan, ayrica bal
gibi Dogulu sayilabileceginden, Batili emperyalizmlerin
¢oktan (hem kiltir, hem ekonomi alaninda) etkisine
girmis, girince de bir segkinler burokrasisi dogmus, o da
roman turini 6ykinme yoluyla alip toplumsal ortami-
na astlamaya ugrasiyor. Sonug, Batililagmaya 6zenen
yiiksek feodaller, aydinlar ve biirokrasinin romani. Is
orada kalmiyor elbet, toplumun yapisi feodal iligkilerin-
den arinamadigi igin, bir yerinden mujik yani koyli ro-
mana daliyor, boylelikle de az gelismis toplumlardaki
bir 6ykiinme roman tirii, narodnikler (populiste, halk-
¢1) sayesinde dogmus oluyor.

Bu kadar laf niye, Turk romanina varmak igin mi,
elbette!

Tirk toplumu, Bat etkileri dolayisiyla Rus toplumu-
nu andiriyor, imparatorluk doneminde bizde de ekono-
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mik ve kultiirel yonden Batili burjuvazilerin ve ¢ikarla-
rinin etkisi egemen ve yaygin, o kadar yaygin ki Turk
romani toplumsal bir geligmenin dogal sonucu olarak
dogmuyor, aydinlarin Bati’ya 6zenmesi sonucunda ya-
zihyor. Tipki Rusya’daki gibi, yalmz bizdekiler daha
cok seckin aydinlarin geri kalmig toplumdaki sancisint
isliyorlar, narodnik tipi bir koyluliik, koyculik egilimi
daha az.

Yo, pardon, ikinci egilim ulusal demokratik devrim-
den (Kurtulug Savasi) sonra 6nem kazaniyor: Yetigmis,
ulusal bir sanayi ve ticaret burjuvazisi (ve onun kiilti-
ru) olmadigindan, resmi ideoloji folkloru ulusal ideolo-
ji yerine koymaya kalkismadi mi? Bunun sonucu ne, sa-
ray estetiginin reddedilip yerine aslinda feodal iligkile-
rin tistyapisi olan folklorun temel sayilmasi. Sair de, ro-
manci da bu yola girince, ne oluyor, Batr’dan 6ykiinme
yoluyla gelistirilmek istenen roman, ya feodal topluma
bile bagegmek istemeyen eski asiret diizeni 6zgurlikgi-
luguniin ilkel destani olur (6rnek: Yasar Kemal, siirde-
ki uzanusi Ahmed Arif), ya da feodal iligkilerinden, bu
iligkilerin ustyapisindan kurtulamayan toplumu, egi-
tim yoluyla kalkindirmayi uman narodnik hayallerinin
tutsag) (6rnek: Fakir Baykurt, siirdeki uzantilar1 Baga-
ran, Apaydin vb.).

Dikkat edilirse goriilen nedir, su: Ulkemizde roman,
gelismis ulkelerde oldugu gibi toplumun sehirlesme
asamasina ulagmasi, sanayilesmeye ge¢mesiyle belirip
guglenen bir edebiyat tiirii diye ortaya ¢ikmiyor, az ge-
ligmis iilkelerde gorilen 6ykiinme egilimleriyle gergek-
lesmis, istelik ters kosullar altinda, yanls bir yerde ol-
mug bu gerceklesme; giinii gelip ticaret kapitalizmi, gi-
derek sanayi kapitalizmi olusunca; yurt yiizeyindeki
iliskiler kapitalist iligkilere doniisiip egemen sinif olarak
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burjuvazi, karsi sinif olarak proletarya agirliklarini ko-
yunca; hem gehirlesme alip yiiriiyor, hem onunla kosut
olarak gergek bir roman agaci boy atip serpiliyor.

Simdi bu 6nemli donemegteyiz. Roman, dogusunu
yaratmig toplumsal ve ekonomik nedenleri ve ortamu,
Tiirkiye’de de nihayet bulmustur, 6nimuzdeki yillarda
bir yandan kapitalist iligkileri gittik¢e karmagiklastirip
yayarak sanayi burjuvazisinin nasil egemenlestigini, bir
yandan da iglevini ve 6nemini yitiren koylulugiin nasil
sehirlesip is¢ilestigini iceren biyiik romanlar yazila-
cakur. Dogal olarak, ikisi arasindaki savagimin igerigi-
ni, bu igerigin diyalektigini ele alip yansitanlar da! Ben-
ce, Turk romani gagdagligina yeni kavusuyor. Simdiye
dek tarih 6ncesini yasamusti. lyi ama, igindeki pekala
basarililari da bulunan 6nceki romanlar ne olacak?
Agsiret toplumu, feodal toplum, toplumsal gelisme siire-
ci gelistikge ne olmugsa, onu: Bazi meraklhlar igin, aras-
tirma konusu!

Klasiklik katma ulasabilmis olanlara, elbette sozii-
miz yok.
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5.

DOKUNMAYIN KEYFIME!

9 Ocak 1977

Roman okuyorum, dokunmayin keyfime! Boylesine sa-
rict bir ‘deniz’ romani hanidir elime gegmemisti, 6vgii-
siine Fransiz dergilerinde rastlayip duruyordum, Scho-
endoerfer’in yeni romam Le Crabe-Tambour soyle gu-
zel, boyle giizel diye, bir de 6diil kazanmasin mu, ise bak
ise, insan nasil merak etmez, hele bu adamin daha 6n-
ce yazdig iki romani okumus, ¢ok da sevmigse! Isten
gucten firsat ayirip, kiit Hachette’e diigtiim, umutsuzum
aslinda, bizim buralara daha ¢ok palavra kitaplar1 gon-
deriyorlar, tek umudum 6dil almis olmasinda: Fakat
yanilmamisim, tezgahta bir tane kalmis, onu da bana
sariyorlar. Aksam, kiyisindan kosesinden ‘acaba nasil-
mis’ diye bir g6z atayim dememle, ilk yiiz sayfay: sip di-
ye okumam bir oluyor. Ancak Joseph Conrad’in, Jack
London’in ‘baba’ denizcilik romanlarini okurken alabil-
digim bir tad!

Bu yazari Turk okuru tanir mi tanimaz mu, bilin ba-
kalim. Adini bile duymadiginiz duygusu igindesiniz de-
gil mi? Yanhs! Schoendoerfer’in, ilk okudugumda ¢arpil-
digim bir bagka romani Krala Veda dilimize hem gevril-
di, hem de yayinlandi. Benim uyarimla ilgilenen birkag
kiginin disinda umursayan ¢ikmad: pek, elestiriciler
adini bile anmadilar, giime gitti kitap. Nasil boyutlu bir
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romandir oysa, insan gergeginin nasil dibini karnstirir,
nasil adami yerden yere vuran bir yagant1 6rnegi verir...

Arkasindan i¢imde lamba gibi yanan bir soru, aaa,
atlanan, ustinde durulmayan, degeri bilinmeyen tek
kitap Krala Veda m1 yahu? Kim bilir daha kag tane var.
Daha gegenlerde Afsar (Timugin) ve Eray’la (Canberk)
sorunu goriismedik mi? Ikisini de yillar 6ncesinden ta-
nirim, ¢ahiskan gocuklardir, tertemiz. Bir yayinevi kur-
muslar, daha ¢ok felsefe kitaplarina agirlik veren bir ya-
yinevi, bu arada iki de roman yayinlad, tesadif bu ya,
ikisi de Fransiz romani! Yooo, rasgele Fransiz romant
degil, adi sani belli kitaplar, dediklerine bakilirsa, felse-
fe kitaplarinin gordigi ilgi romanlarin gordigu ilgiden
fazla olmus! Diigiiniin bir kere, felsefe kitabinin gegti-
gi roman, zamaninda Carne’nin filmini yapug, Pierre
MacOrlan’in unla Sisler Ribtimu kitabi!..

Ve min-el-garaip!

Aslinda sagsmam garip, kitap ‘piyasast’ ile ilgilenme-
ye durdugum su son ¢ yil boyunca, 6zellikle Fransiz
edebiyatindan aktarilan romanlarin Turk okurunca faz-
la ilgi gormedigini saptamaya ¢ok firsat buldum, evet,
hi¢ sagmayin, dediklerim gergegin ta kendisi!..

Aragon’dan, Malraux’dan ti¢ roman gevirdim ben,
(toplatildig: igin yanls bir ilgi goren Umut bir kenara
birakilirsa) gime gitti bu geviriler, yalmz onlar mi, Ro-
ger Vailland diye bir yazarlari vardir, adam Goncourt
kazanmus, ilerici de, iki romani gevriliyor, ilgi zayif;
sonra Elsa Triolet, Aragon’un karisi, unli Elsa’nin goz-
leri siirinin kahramani, ondan roman ¢evriliyor, ilgi
zayif; hadi diyelim ki bu siraladiklarim entelektiel gii-
cii yuksek yazarlar, romanlari da 6yle, peki Albertine
Sarrazin 6rnegine ne buyrulur?

Albertine Sarrazin, bir tarihte degil yalniz Fransa’yi,
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biitiin Avrupa’y:r hop oturtmus hop kaldirtmug bir yazar
kadin, kaldirim yosmaligindan hirsizliktan igeri diigme-
ye, bagina gelmedik kalmamusg, gayet sarici, argolu mar-
golu bir anlatimi var, kim okusa vuruluyor, kitap liste-
lerinin yillardir en basinda, geng yasinda 6liivermesi de
tinuniin yayginhgim busbutiin pekistirmig! Albertine
Sarrazin’den dilimizde iki tg kitap ¢ikmisg, kimin ilgisi-
ni ¢ekei ki?

Son ornegi Nizan’dan vereyim, Paul Nizan bizde
hig bilinmeyen ilerici bir yazardi, Paris yillarimda kitap-
larimi (6zellikle La Conspiration’u) okumus, dilinin gu-
zelligine de, anlatuklarinin derinligine de vurulmugtum.
Gegen yil bu kitabi Ozdemir Ince dilimize aktard, ya-
ymladik, gormesine biraz ilgi gordii ama, ancak bege-
nisi iyice incelmis bazi aydinlar katinda! Onlar da ar-
mudun sapt tizimin ¢6pi diye bin tirlia kusur buldu-
lar! Oysa bu kitap Fransiz edebiyatinin hig siiphesiz en
kral kitaplarindan birisi!

Ornekleri gogaltmak kolay, sonug degismez: Tiirk
okuru nedense Fransiz edebiyatindan gevrilen roman-
lara hakettikleri ilgiyi gostermiyor.

Iyi ama, neden?

Once biraz eskileri kanstirsak mi?

Bizden 6nceki kusak, Fransiz romanlarini elinden
diigirmezdi. Butiin Fecr-i Ati, bitiin Edebiyat-1 Cedide
Fransiz edebiyatinin kopyasidir. Birakin eskileri, su Ga-
rip siiri dedigimiz Orhan Veli bigimi siir yok mu, o bi-
le Fransiz gergekistiiclilerinden aktarmadir. Diyece-
gim, bizim aydinlarin Fransiz diliyle de, edebiyatiyla da
tilfeti cokru. Simdi birdenbire neden boyle sogumusuz
dersiniz?

Anlayamayacak ne var canim, o donemlerde Tiirk
intelligentzia’si Fransiz kiiltiir emperyalizminin etkisi al-
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tindaydi, kor bir hayranlikla o dilden ¢evrilmis kitapla-
r1 okuyordu. Bir ara Alman kultir emperyalizminin et-
kisi altina girdi, sonra da Amerikan! Simdi kitap okuru
olan kusak, Amerikan dili ve edebiyatinin ‘sultasi’ altin-
da yetigmigtir: Estetik degerleri de, 6l¢uitleri de anglosak-
sondur, ¢ogu dil bilir zaten, bildikleri dil Ingilizcedir, ona
gore kosullanmiglardir demek, eh boyle olunca Fransiz
edebiyat olgitlerine gore yazilmig, basaril da sayilmis
eserleri nasil anlayacak, tadini ¢ikaracaklar? Fransizca-
dan ¢evrilmis, degerleri hi¢ kugku gotirmez romanlar,
bu yiizden yeterince ilgi géremiyor.

Gordiniiz mu, dondu dolasti is yine nereye geldi: Bir
tilke, ulusal edebiyatinin estetik ve toplumsal deger 6l-
ciitlerini yaratamadig siirece, boyle voleybol topu gibi
bir edebiyattan 6bur edebiyata gider gelir. Dogrusu,
Dogu edebiyatlari kadar Bati edebiyatlarini da izlemek,
her ikisinin iyilerini dilimize kazandirmak, kazandirdik-
larimizin da hakkini vermektir. Biz bunu géremedik,
belki gengler gorur...
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6.

TEHLIKELI PARALELLER

1 Mart 1977

Gegmis giin, hizli sinema elestirmecilerinden birisiyle,
yerli bulmadig bir senaryo iizerinde tartigiyoruz: Filmin
insanlar1 Turk degil, bu tipler bizim burada yok diyesi.

Aligkanhklarinin ne turla tutsagi oldugunu anlatabil-
mek i¢in, caresiz, kendi tipini 6rnek diye veriyorum:
“Turk goreneginde genglerin sakal birakmasi diye bir
sey olmadigindan, edebiyatimizda sakalli genglere rast-
lanmaz. Simdilerde, Batr’dan gorenek caldikga, boyle
tipleri de i¢imize aktariyoruz. Sen, diyelim, sakal birak-
mugsin. Uyanik bir senaryo yazar, kalkar, sakalli bir de-
likanliy: filmine koyarsa, ne yuzle Tirk gergegini yan-
sitmiyor diye kafa tutacaksin? Artik senin tipin Turk
gerceginde yok sayilmaz ki! Tiirk Edebiyat’nda yoktur
yok olmasina ama, senin olmamakta devam etmesini is-
temen, bence, yerli ve gercekgi sanat kaygilarinin derin-
liginden degil, aslinda kaliplagmis ve conformiste bir
gercekgilik anlayigsina saplanmighginm kaniti.”

S6zun nereye baglanacagi hemen gorindii sanirim.
Bizim gergekg¢i roman bir kere yalmz koy gergegine yo-
nelmekle bir yerlesme yanligt yapmugtir ya; kisa baglan-
mis dana gibi, koy gergegini, durmaksizin belirli bir
alan iginde donerek iglemekle bu yanlighgi daha da ko-
yulastirmistir. Neden demeyin, Allah askinmiza! Son yir-
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mi bes yilin, asil drami sehirlerde hazirlanmis, sahneye
konmus, oynanmistir da ondan. Her gegen gun, tlke-
nin gelecegi tizerine ne tiirli finldaklarin donduralda-
guni, birtakim isadamlarinn ve parti esnafinin (sehir-
lilerin) ne tirli kombinezonlarla Turk gercegini bigim-
lendirdigini 6grenip duruyoruz. Tirk toplumunun en
onemli sorunu, toplumsal anlamda sehirlegebilmek so-
runu. Arayin bakalim bunun gozlemlerini gergekgi ve
yeni Tiirk romaninda, bulabilecek misiniz? Hani mem-
leketi yagma igin orgutlenen yabanci sirketler? Hani
tiiccar ve sanayici g¢evrelerinin siyasi iktidarla hinzirca
isbirligi? Hani nifuz ticaretinin, gizli ve agik doviz ka-
cakgiliklarimin rettigi dolge vita gilgm liklari?

Olsa olsa, yine belki Halide Edip Hanim’in, Yakub
Kadri Bey’in romanlarinda, bu birinci derecede 6nemli
konularla ilgili tip ve olaylar dikkatinize garpar. Gergek-
¢i Turk romant ise, butiin bu sire boyunca, artik suyu
¢ikarilmig bir “bizim koy” gergekgiligini ¢igner ha ¢ig-
ner: Agayla koy imanu elele vermis durup dinlenmek-
sizin 6gretmenle ugrasirlar; yoksul yanagma, aghga da-
yanamayip kalkar kotii giftlik sahibini vurur, daga ¢i-
kar. Bir kere, on kere, yuz kere bu. Olmazsa, bir benze-
ri. (Bu ¢arkin en ¢arpici bir 6rnegini, yurda doner don-
mez, “basarili” dedikleri felaket bir oyunda gordiim:
Pembe Kadin. O ne iki kere iki dort gergekgiligidir, o ne
“kissadan hisse” ahlak¢ihigidir 6yle? A¢ kalip, komsu-
nun verdigi corbay: kizina igirmeler vs. gibi “beylik”
sahneleri, bizim adi “rezil’e gikmig Tiirk sinemasinin en
“esnaf” senaryocular bile filmlerine koymayi distn-
mezler yahu! Ceyrek yuzyillik gercek¢i sanat micade-
lesinin bizi buralara getirdigini goriince, utandim dog-
rusu.)

Bu arada Tiirkiye somiirgelesiyormus; sehirlerin
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toplumsal yapisi ve ig iligkileri baskalasiyormus; siyasi
iktidarla toplumsal siniflarin; bir de genglik gibi, basin
gibi, ordu gibi roplumsal giiglerin etki ve kargi tepkile-
ri 6nemli gelismeler gosteriyormus, nerede bunlar? Isin
ilgi gekici yani, 27 Mayis’1 toplumcu gergekgi Tiirk ro-
mancilarinin toptan bir kenara birakugi bu gugler yap-
t1 ve sehirlerde yapti. 27 Mayis, Tiirk romancisim bil-
mem kaginci defa irgat Ahmed’in ya da sigirtmag Ve-
li’nin “ac1 ve sert” fakat sasilacak kadar kuguk, tekdu-
ze ve cansikici dinyasini anlatirken buldu. Bunun adi
edebiyatin gercege kiyasla geri kalmasi (retardaire) de-
mek degilse, ben hi¢bir sey bilmiyorum.

Aman dikkat! Iste tam burada, birtakim yanlis sevin-
meleri kisa kesmek i¢in ¢ok 6nemli su noktanin inatla
uzerine basmaliyiz. Ciinku o6tekiler, hani Menderes do-
neminde siiri, hikdyeyi adamakill yozlagtirip da roma-
na atlamak egiliminde olanlar, dakikasinda dogru hal
seklini biz getirdik diyeceklerdir. Ustelik, “gok fazla
gergek¢i” sosyalizm agalarimizdan bir boligu de onla-
rin davuluna oynayacaktir: Kimi bilgisizliginden, kimi
Baulilik kompleksinden, kimi ziippeliginden. Oysa bun-
larin dogru duriist bir tanimi yapilamamistir. Yapilamaz
da. Bakarsiniz varoluggu, bakarsimiz gergekiistiicii go-
runtrler. Yaptiklari, ne birinin ne de 6birunun tanimla-
masina sigar. Turkgeciligi ya sahte miicevher kagakgili-
g1 kiligina sokmus, kepaze etmiglerdir; ya da belirli, an-
lagilir, agik segik bir 6zleri olmadigini saklamak igin so-
yut bir paravana olarak kullanmislardir. Bozgun ¢agla-
rinin, asir1 ve kaba siyasi baskinin hemen her yerde ya-
rattigi pi¢ akimlardan birisidir bu. Ulusal hi¢bir birik-
menin sonucu degildir, toplumsal bir i¢cleme tutunma-
dig1 igin edebiyata aktardig belirli bir gercek de yoktur.
Gergekgi roman, ¢ok kaliplagmig eski toplumsal gergek-
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lerin kafesine kapanmis, kuyrugunun ardinda dért mu
doniiyor; bu tango yazarlar, hi¢ var olmamis (daha dog-
rusu elin yabaninda var olmus) birtakim i¢ ve dis ger-
ceklerin sikintilarina 6zeniyorlar. Bu s6zum tabii, her-
hangi bir 6z kaygisi ¢eker gorunenler i¢in. Daha o6biir-
leri, isi dapdayica yalmz siprunticiligine dokenler,
agiktan agiga, Menderes tipi komprador Batliliginin
edebiyattaki “muadilleri” olduklarini elbet giiniin birin-
de anlayacaklardir (O zaman, onlara omuz veren top-
lumcu elestirmecileri gormeli). Kendi hesabima, ben,
Ikinci Yeni edebiyatim, Menderes fasizmini ve talan dev-
rini birbirinden ayr yazabilecek edebiyat tarihgisini al-
nindan operim.
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7.

ROMAN ROMAN DiYORUZ YA...

1 Temmuz 1977

Bizim edebiyat ¢ocuklugumuz iki seyin noksanhgindan
yakinip durmakla ge¢migtir: Elestirmeci yoklugu, bir;
romanct yoklugu, iki. Oniine gelen s6ziinii déndiiriir
dolastirir, ya “efendim, bizde elestirmeci yetismiyor™a,
ya da “roman yazmasini ne zaman 6grenecegiz? e bag-
lard.

Birincisi igin ne dusiiniirsiiniiz bilmem ama, ikincisi
i¢in benimle ayni fikri paylagacaginiza agagi yukari emi-
nim: Son yirmi yil Tiirk romani i¢in hayli bereketli ol-
mugtur. Ebedi Nobel adayimiz Yasar Kemal’den (kusu-
ra bakma, Gogceli!) baglayarak, yalniz Kemal parante-
zi igine ii¢ dort romanci (Kemal Bilbasar’t unutmuyo-
rum) sigdirabiliriz. Hani bunun Baysal’i, Bugra’si, Bay-
kurt’u, Kocag6z’u? Hani siirden, hikayeden, oyun ya-
zarhgindan usul usul roman yazarhgina yonelenler?

Yapit olarak da kitapliga bir uzandiniz mi, ortada az
buz kitap olmadigini kolayca gorebilirsiniz. Daha uzak-
lara gitmeden gergekg¢i Tirk romaninin, Tirk yasanti-
sinin hatiri sayilir bir bélimiinu, hatirt sayilir bir soluk
ve giigle Tiirk edebiyatina katmis oldugunu s6ylemek
isterim. Bugtin herkesin “dehsetle” kesfettigi birtakim
toplum gergeklerini bu roman ilk olarak gozlemis, agik-
lamig, hacta careler 6nererek basim derde sokmustur.
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Topraksizlik gibi. Asir1 yoksulluk ve gog gibi. Aga ve ir-
gat iliskilerinin insanlik dig1 agirlig: gibi. Bu dediklerim,
herhangi bir arka digtince suglamasini 6nceden yanit-
lamak i¢in. Bundan sonrasi, tek tek romancilarimiza de-
gil, genel olarak Turk romanina yoneltecegim bir eles-
tirme, bakalim ne diyeceksiniz?

Ilkin biraz ukalahk gerekecek: Bir romanin etini,
kasini, kaburgasini meydana getiren tip, olay ve durum-
larin; roman, yani edebiyat olmadan 6nce bir dig ya da
i¢ gergek olarak var oldugu bilinen sey. Romanciy: ro-
manci kilan biraz da bu gergekleri gozleme, yakalama
ve kagit ustine aktarmadaki ustaligidir ya, simdilik
onun degil, daha ¢ok o gergekleri “romanlastirma dii-
zeni ve yontemi” uzerinde duracagiz. Bu dizen, bu tek-
nik romancidan romanciya da degisebilir, donemden
doneme de: Balzac’la Joyce, Proust’la Hemingway bir-
birinin tipkist dizenler kullanmiyor elbet. Bunun gibi si-
nema ve televizyon sanatlarinin ¢ok yayginlastigi do-
nemlerle, bu sanatlarin hi¢ olmadig1 donemlerde kulla-
nilan duzenlerin birbirine benzesmesi beklenemez. Bal-
zac’da ya da Zola’da bir ev, bir bahg¢enin anlatilmasi on
sahife rahatga siirebilir, 0 zaman yadirganmazd, siz de
klasiktir diye digiiniirsiiniiz; ama ayni seyi ginimizin
romancilari yapmaya kalkigsa ii¢ sahifesine bile daya-
namaz, bos verirsiniz. Niye? Sanat kavramlarinin imge
(image) temellerinden tiretildigi ve yayildigi bir donem-
de yasiyorsunuz da ondan! Romanci, “anlatmak”tan
cok “gosterme”yi hedeflemeli; sadece dig anlamiyla de-
gil, ruhbilimsel gelismeleri de yansitabilen i¢ anlamiyla
da almak sartiyla!

Bunu bir kalem gegtikten sonra, s6zi hangi soruya
ulagtiracagim apagik: Tiirk romani, romanlastirma ne-
deni ve i¢ mimarisi bakimindan nerelerdedir?
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Bu sorunun ilk karsilig1 bizi hemen “eski” romanci-
larimiza “saygilarimizi iletmeye” gotirecektir. Neden
mi? Sundan: Bizim hizh kusak Tiirk edebiyatini toptan
yenileyecekti ya, bunu kendinden 6ncekilerini digsman-
lariymig gibi alarak yapti. Yagitlarimizin ¢ogu Resat
Nuri’yi, Omer Seyfettin’i, Hiiseyin Rahmi’yi, Halide
Edib’i, Yakub Kadri’yi kii¢iimser, bununla handiyse
ovunur. Oysa Turk romaninin i¢ mimarisi, eninde so-
nunda bu yazarlarin Fransiz romancilarindan 6grenip
ogrenip bize aktardig bazi kurallarin s6yle boyle uygu-
lanmasindan ibarettir. Hiiseyin Rahmi’nin attig1 temel
bir yerde Aziz Nesin’e, bir yerde Orhan Kemal’e temel-
lik etmektedir; Kemal Tahir’i Omer Seyfettin gizgisine
baglamak hig de zor olmasa gerek! Oznel degistirmeler
goze ¢arpmaz mi, ¢arpar ama, bu romanin bir bitiin
olarak tasarlamigindaki ve uygulanigindaki paralelligi
degistirmez. Bir kurcalayin Ahmed Rasim’in Istanbul
hayati sahnelerini, bir de Orhan Kemal’in duman us-
tunde yazip verdiklerini, goreceksiniz! Baykurt’un bize
yansittig1 agayr da, kdy imamim da, Refik Halid’in Ana-
dolu hikayelerinde de taniyoruz, Resat Nuri’den de.
“— Iyi ama, bu tipler gergekte de hemen hemen hig de-
gismeksizin kalmiglardir” demeyiniz, zira boyle bir
ozur sizin roman kurulusu konusundaki imgelem dar-
ligimz1 gostermekten bagka ige yaramaz! Aga ayni da
kalsa, aganin verilisi sonsuz derecede degisebilirdi. De-
gismeliydi. Bu, bir. Ikincisi, aganin ya da imamin top-
lumcu bir sanat adina ille de tepeden tirnaga ¢amura bu-
lanmasi. Burada Realisme Socialiste’ten, toplumcu ger-
cekgiligin 40 yillari tagskafalihgindan, bizim gergekgi ro-
mana atlamig adamakilli bonce bir Chématisme’i bulup
¢ikarmamanin yolu yoktur.

Aslinda bu, su demek: Tirk romani i¢lemi ve digla-
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miyla donmug bir evren. Koy gergekleri ve fukara isgi-
ler conformisme’i dort yan: sarmis. Belirli tipler, belir-
li kaliplar igerisinde, belirli bigimlerde verilir durur.
Aydin ve ilkuci 6gretmen, koye gelir gile gekmeye,
bagnazlik ¢evresine engerek gibi ¢oreklenir; aga, ahta-
pot; imam, 6rumcek, 6grencilerinden mi ne, bir de kiz
sevecegi tutar; ya da kiigiik kiz, hepsi de salyal bir su-
ri kurt patron arasinda ekmegini ¢ikarirken dusecek
olur, bereket versin sendikali uyanik is¢i tam zamanin-
da yetisir... Bunlari 1af kalabahgindan, edebiyat giysi-
lerinden soydunuz mu, karsiniza ¢ikacak olan i¢ meka-
nizma, bu yuzyilin baglarinda Fransiz “tefrikacilari-
nin” suyunu ¢ikardigi “melodrame” mekanizmasidir:
Olay, okundugu anla es zamanli olarak her an yeniden
yaratilmaz, bir bagkasindan “dinlenir”, o bir bagkasi da
cokluk alabildigine gevezedir, sozleri yuzeyden sozler-
dir, yogunlugu azdir. Kisilerini bize tanigtirip ¢ekilmez,
onlar1 “tanimlar”, ig yapilarini dogal surecini izleyerek
yansitmaz, “etiketler”le belirler: Bu iyi, o kaka, oteki
dost, beriki diisman! Bizi agikgasi ¢ocuk yerine koyar,
aklinca egitir. Gergekte bu ilkel gergekgilik anlayisi, ti-
cari sinemada senaryo tekniginin saplandig: yerdir.
Onun igin bizim hizli ger¢ek¢i romanlarimizla “yerli”
filmlerimiz arasinda bir parmak bir aralik ya vardir ya
yoktur.

Konu bir daha aydinlansin diye, hikaye alanindan da
bir 11k tutabiliriz. Biliyorsunuz, Tiurk hikayesi bir ye-
re kadar Tiirk romanina paralel gelir. Zaten ikisini de
yapan iig asagt bes yukari ayni kisilerdir. Fakat... Saba-
hattin Ali, 6znel verileriyle Omer Seyfettin hikayesini
zenginlestirip uretirken, birdenbire Sait Faik’tir patlar,
ondan sonra bizim hikayeyi eski gergeveler iginde tuta-
bilirsen tut! Her seyden 6nce hikayeyi goren goz degis-
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migtir, bagka bir iglemi, bagka bir agidan yakalar; bas-
ka bir diizen kurarak yansitir. Ayrica, insanlarin kendi
kendileriyle olan iligkilerinden yepveni ¢aligma alanla-
r1 agar. Evet, Lautreamont’dan, Gérard de Nerval’den
yararlanmigtir; ama bu, ¢ok kisisel bir bilesim yapma-
sina engel olmamug, belki de bunu hazirlamigtir.

Sait Faik’in hikdyede bagardigini romanda da bagar-
mak zorunludur. (Resat Enis’in denemelerini unutmus
degilim, saygiyla anilacak ¢alismalardir, koklu hal sekil-
leri getirememiglerdir ama! Resat Enis, Dos Passos’un
yontemini eski okuldan bir Babiali gazetecisine kul-
landirmak istemistir. Olur mu hi¢?) Gergek¢i romani-
miz eski kokten siirdii, az meyva da vermedi, daha da
verir, ne var ki eger agilamasini beceremezsek ne tadi
olur ne de tuzu yeni vereceklerinin: Giin giinden daha
¢ok yozlasir, yavanlagir, birbirinin tekrari olurlar.
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ROMANSIZ ROMANCILAR...

1 Nisan 1990

Tekgozlugiinde, somineden alev yansimalari; bugulu
mavi gozleri, piposunun dumanlarina dalmis; Paris’te,
Margot anlatmigti:

Alfred Musset, sevgilisi George Sand’in ‘malikanesi-
ne’ ziyarete gelir; inli romancidan niye sogudugunu,
sonradan bir dostuna §6yle yazmustir: **... George, No-
hant’a geldigim sabah, yazdigi romani bitirmisti; aym ak-
sam, bir yenisini yazmaya baglads; boyle bir hamaratlk,
insanda can mi1 birakiyor?” Turkgede, bazi romanlari ya-
yinlanmug da olsa (Seytanlt Gol, Therese’le Laurent), Turk
okuru George Sand’1, Chopin’le agklarini anlatan film-
de, Merle Oberon’un gizgileriyle tanimisti: Hayret, han-
diyseelli yil olmusg! Inanilmaz bir XIX yy. ‘kadin’ roman-
cist: Erkek adi tasir, erkek kiyafetiyle dolasir, pipo ya da
puro igerdi! Onun ne yaman bir ‘is celladr’ oldugunu,
hanginiz biliyor: Kirk kadar roman yayinlamistir.

Yalmz o mu? Mésyé Veniis adh ilging bir romanin da
yazarn olan Rachilde, doneminden s6z ederken diyor ki:
“Ben ve Colette, sasmaz bir gekilde, her yil bir roman
yayinlardik.” Colette’i, Rachilde’den iyi taniriz. Tirk-
ceye hayli roman gevrildi; iyi de, ¢evrilmeyi bekleyen,
daha yirmi ya da yirmi bes romani oldugundan kimin
haberi var.
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Kadinlar: 6ne aligim, daha az ‘yaratict’ samildiklar:
i¢in; ‘Batil’ erkek romancilar, gevrelerinde, onlarca ro-
mam gezegenler gibi donen, biiyiik giines sistemlerini
andirir: Balzac seksen beg roman yazmig; Zola ve Tols-
toy otuzar, Dickens yirmi beg, Dostoyevski yirmi, vs.!
Ustelik bu ‘baba’ romancilar, 6yle pestil inceligindeki
kiytirik kitaplarini, millete ‘anlatr’ diye yutturmuyorlar-
di; ust uste, tugla gibi romanlar gikarmis, yasadiklan
donemin ve toplumun ‘insan manzaralarinr’, sasilacak
ustaliklariyla belleklerimize ‘naksetmiglerdir’.

Romanci diye ben bunlara derim.

Bizimkiler ¢ok mu farkh!

Nisuvaz Pastanesi’nden, sakir sakir neon, yagmurlu
bir Beyoglu aksamina gikiyoruz; artik Istanbul’a gog-
miig olan Orhan Kemal, fotr sapkasmin altindan, o
yampiri giluimsemesiyle diyor ki: “Bak Attila, Bercket-
li Topraklar, yazmayi tasarladigim kapsamli romanla-
rin ilkidir; arkasi gelecek, goreceksin!” Gormedik mi?
Onlar, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kemal Bilbasar,
Samim Kocagoz ve Yagar Kemal, roman gelenegimizin
‘sahici’ son romancilar! Yazdiklarini begensek begenme-
sek ne farkeder, ‘meslekten’ romanci olduklarini inka-
ra giicimiuz yeter mi? Evet, ‘meslekten romanci olmak’,
galiba aradigim tarif bu!

O dakika, giileg gozleri, ince dudaklarindan eksilmez
sigarasiyla; gozlerimin 6niine Resat Nuri geliyor: Yirmi
roman, yedi hikaye kitabi, bilmem kag piyes; toplami
yuzi agkm eser! Hiiseyin Rahmi, otuz besi roman, yet-
mig kitap yayinlamigtir; Mahmut Yesari, yirmi besi ro-
man, yuz dolayinda hikaye, piyes vs.! Halit Ziya’nin ak-
tifinde yirmisi roman, yiiz ellisi hikaye, altmis eser; Re-
fik Halid’in aktifinde en az otuz, Halide Edib’in aktifin-
deise yirmi kadar roman goruniiyor. Daha sayayim mi?
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Sanirim gerekmez; bu kadari da, su basit gergegi, sura-
timiza ¢arpmaktadir:

Romancilik bir meslektir, bir hobby degil!

O kiugumseyici tebessiimu, goriyor gibiyim: ‘Yani
nedir, romancinin, romancihiginr’, kitaplarinin sayisiy-
la m1 6lgecegiz? Ne miinasebet efendim? Halit Ziya’dan
Yagsar Kemal’e su saydiklarim yok mu; hangisinin, han-
gi romanina el atsaniz, ge¢mis iki yuz yilhk yagantimiz-
dan ne ilging tayflar, ne bagdonduriici kesitler, ne ka-
dar ‘bizden’ tipler bulursunuz:

Yaldizh eflitun bir alacakaraniikta, bir bakarsin;
‘aziziye’ feslerinin altinda, mahmur gozleri; goguslerin-
de, sira sira liydkat niganlariyla, Osmanh sadrazamla-
r1; ‘Istanbul’in’ giymis beyzi gozliikli, ‘yeni’” Osmanli-
lar; bir bakarsin, kayzer biyiklari dimdik ayakta, terli
avuglari nagant tabancalarinin ‘besmeleli’ kabzalarin-
da, fedar’ Ittihatgilar; bir bakarsin, koriiklii ¢izmeleri ¢a-
mur ve kan, avc ceketli ve kalpakli, gozipek Kuvay:
Milliyeciler, goriiniir kaybolur, ‘ge¢’ Osmanl dénemi-
nin hiziinli konaklarinda gergef isleyen, nazh ve mis-
tagni ‘tanzimat’ guzelleri, git git yerlerini, ‘erken’ cum-
huriyet doneminin ‘tango’ kadinlarina birakir; roman-
cl romancl, roman roman; Tanzimat, Mesrutiyet, mii-
tareke ve isgal, milli miicadele ve cumhuriyet, olanca ‘ih-
tisam ve sefaletiyle’ g6zlerimizin 6nunde sergilenir.

Gegen yil mu ne, genglerle tartisiyorduk, yeri digtu
dedim ki “... sabirli1 ve merakl bir okur, sadece ‘baba’
romancilarimizi okuyarak iilkemizin son yiizyillik ma-
cerasini, soluk soluga izleyebilir; ama ¢ok merak ediyo-
rum, acaba ‘gen¢’ romancilarnimizi okuyarak, 1960 son-
rasini izleyebilir mi?”

Bazilarins ‘bizzat’ lanse ettigim, bazilarini siddetle ve
samimiyetle destekledigim i¢in; sanmirim ‘geng’ roman-

250



cilar konusunda, boyle bir soru sormaya hakkim var; gel
gor ki, boyle bir soruya olumlu cevap vermek, son de-
rece giig¢! Cunkii yeni romancilarimiz, bir kere dogur-
gan degiller, en kabadayisi yirmi yilda ya d6rt roman ya-
zabilmis, ya bes; ikincisi diinyaya ve hayata cosmique
bakmasini bilmiyor, genellikle fragmanlara dagihyorlar;
eserleri, gokluk, ya iyi bir romancinin ilerde yazabilece-
gi, ‘muhtemel’ bir romanin taslags; ya ruh hekimlerine
yaptiklari, ya da yapamadiklari ‘itiraflar’; bazan roman
niyetine yayinlanmig bir ‘giinluk’, bazan ¢agrisimlarin
tutsagy, bir laf salatasi!

Gelen gideni aratirmig! 40 kusagi romancilarini, ara-
mizda konusurken, Cumhuriyet’in ilk donem romanci-
larina oranla, daha az hazirhkh, daha az donatilmis, da-
ha az kapsamli diye elestirirdik; 60 sonrasinin bereket-
sizligi yaninda, zemzemle yikanmig kaliyorlar.
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9.

ROMAN OKUMAK!..

13 Nisan 1991

Yosif Visaryanovig Stalin’i nasil bilirsiniz?

Sosyalist bir devrimi, totaliter bir diktaya donistii-
ren, eli kanl bir despot; ‘Korkung Ivan’a rahmet okutan,
bir cellat; acimasiz bir politikaci vs... mi? Unlii Sovyet
yazari ilya Ehrenburg, su inamilmaz olay: nakletmistir;
1950’li yillarda, Fkp’nin ‘edebiyat organi’® Les Lettres
Frangaises dergisinde okudugumu hatirliyorum.

Savagin umutsuz anlari, Wehrmaht, ugsuz bucaksiz
Rusya bozkirlarini bir solukta ge¢mis, Panzerdivisi-
on’lar Moskova kapilarina dayanmistir; Leningrad ku-
satma altinda, a¢ ve tisumis; Stalingrad sokaklarinda,
ev ev, sokak sokak dovisiliyor; kalin kis geceleri, ¢i-
tir ¢itir buz tutan kar, uzaktan kizak ¢ingiraklari, teh-
likeli ihtimallerle dolu gece.

Sabaha karsi Ehrenburg, telefonla uyaniyor: Allah
Allah, gecenin bu saatinde, kim olabilir ki? Hattin 6bur
ucundaki ses, oturakh ve emin: “... Ehrenburg yoldas,
ben Stalin” diyor, “... su anda sizin, Paris Diigerken ad-
hh romaninizi okumaktayim, ¢ok begendim; sonraki
ciltler igin, ¢aligmalarinizda size yardimci olunmasina
emir verecegim; sizi kutlarim!”

Ehrenburg, savasin baginda Paris’te harp muhabiri
olarak bulunuyordu; sehrin disiisiinii yasadi; Mosko-
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va'ya doner donmez Paris Diigerken’i yazmig ve yayin-
laimigty; Stalin’in telefonu, onu korkuyla seving arasinda,
tarifi musgkdl bir yere koyar, sabaha kadar uyuyamaz.

Evet, ister inanin ister inanmayin, ‘kasap’ Stalin, sa-
vagin en gerilimli, en sonu belirsiz gecelerinde roman
okuyordu; ‘mumaileyh’in, yeri ve sirasi diistiikge, Alek-
sandr Pugkin’den ezbere siirler okudugunu, biitiin ‘es-
ki tiifekgiler’ bilir.

‘Buvik Taarruz’ sabahini, Sevket Siireyya soyle an-
latiyor:

‘... ay hilal seklindeydi. Hilalin 6niinde bir yildiz
parliyordu. Saat 22’de birlikler, yerlerini almiglardi. Ke-
sin netice, Afyon’un giineyinde Kalecik, Belen ve Tinaz
tepelerin bulundugu, 12 kilometrelik kesimde alinacak,
fakat biitiin birlikler, kendi cephelerinde taarruza kati-
lacaklardi” (Sevket Sureyya, Tek Adani, s. 531.1971).

Oysa Bagkumandanlik Karargahi’ndan Bnb. Mah-
mut bey (Saydam) hatiralarinda taarruz 6ncesini anla-
tirken, sasirtici seyler yazmus; soyle bir goz atar misimiz?

“21 Agustos 338/Bugiin Aksehir’deyiz. Aksamki
toplanti taarruz giiniinii tayin ile neticelendi. Miizake-
re sirasinda miiskilat ¢ikaranlara, (Pasa) kisaca ve sert
cevap verdi. ‘Harckete inanci olmayanlar istifa etsin, ben
biitiin mesuliyeti iizerime aliyorum!’ Diismanda da has-
sasiyet var. Iki giindiir Pasa, Caltkust romanini okuyor.
Oyle begendi ve sevdi ki!”

Ertesi giin, ayn1 gunlikte su satirlar: “22 Agustos
338/Bugiin Aksehir’deyiz. Pasa daireden ¢ikmadi. Ak-
sama kadar Calikusi’nu okudu. Cok memnun oldu,
takdir etti. Herkesten evvel uyanmus, giyinmis, ¢adirlar
arasinda dolagiyordu, vs.” (Ayn eser, s. 528).

Evet, ister inanin ister inanmayin, ‘Gazi’ Mustafa
Kemal Pasa ‘Sakarya Melhame-i Kiibra’smin arifesinde
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odasina kapanmis; Resat Nuri Bey’in Calikusu’nu oku-
yordu. Pasa’nin yeri ve sirasi geldik¢e, Namik Kemal’den
ya da Fikret’ten, ezbere siirler okudugunu, biitiin eski
Miidafaai-Hukuk’cular bilir.

Iki ayn karakter, birbirine aykiri iki diinya gériisii,
tarihe mal olmug iki adam; birlestikleri nokta, agir so-
rumluluk gunlerinde, halklarinin ve iilkelerinin ‘kader-
lerini’ sirtlarinda tasimalari; bir de, bu olaganisti yi-
ki tasirken bile, roman okumalari.

Zaman zaman, aliyor beni bir merak: inénii de ro-
man okur muydu acaba? Viyolonsel ¢almaya heves et-
tigini duymugtuk, roman okudugunu, hayir! Ya Bayar,
acaba o okur muydu? Menderes’in ‘romanc’ bir kadin-
la iligkisi ‘suyd bulmugtu’; onun romanlarini olsun oku-
mus mudur? Evren Paga, Tirkiye’yi ‘ugurumdan kurta-
rirken’, acaba hangi romam okuyordu? Ya Turgut Ozal,
onun basucunda hangi roman duruyor?

Yoksa ¢ogu, giinumiizdeki ‘citirbom’ genglerin yap-
tigt gibi roman okumay: hafife mi aliyorlar?
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10.

ROMANIN iYISI KOTUSU...

21 Mayis 1991

Yahu biz, fena halde roman okurduk!

Hem de, kag diizeyde, nasil bir okumak: Burhan Ca-
hit, Esat Mahmut, Muazzez Tahsin, Kerime Nadir, ‘her-
kesin romanlarint’ yaziyorlardi; Aka Giindiiz, Mahmut
Yesari, Kadircan Kafli, Suat Dervis, Resat Enis, daha
toplumsal ve iddialiydilar; Yakup Kadri, Halide Edip,
Ahmet Hamdi, Peyami Safa ve Abdiilhak Sinasi, daha
edebi ve seckin!

Futbolda gehir ligleri, o zaman da kiran kirana gegi-
yordu; taraftar1 saran, ayni heyecan! Sinemalar, koge
baslarini tutmus, istersen haftada dort bes film, emrine
amade; radyolar, giin giinden yayginlagiyor; gramofon
yerini pikaba birakmak iizere; yani eglencenin enva, is-
tediginle oyalanabilirsin; fakat hayir, 6nce roman, son-
ra roman, ille roman!

Biz dedigimiz, koca bir nesil; yalmz ‘edebiyat merak-
lilarr’ degil ha, her ¢esidi; dahasi, yerli yazarlarla da ye-
tinilmiyor; gelsin Balzac’lar, Zola’lar, Tolstoy’lar, Dic-
kens’ler!.. Su icercesine, hepsini elden gegirip, neredey-
se ‘hatmediyorlar’.

Digiiniyorum da, altmiga yetmise merdiven daya-
miglarin insana ve diinyaya bakiglari, acaba bundan mi
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daha kapsamli ve kavrayici, bundan mi daha beseri ve
sosyaldir?

Aragon, savag crtesinde, klasik tarzda yazilmis ‘ye-
ni’ siirlerini yayinlamigti; herkes sasirdi, gergekiistii’cii,
dadaizm’e bile bulagmus, ‘eski siire’ sovip saymus bir sa-
ir, nasil oluyor da ‘vezinli, kafiyeli’ siirler yaziyor? Ara-
gon’un gerekgesini bir yerlerde okumustum: Alman is-
galinde araniyor; araliksiz yer degistirmesi gerekli, kitap-
larin1 gotirmesi imkansiz; cam siir okumak isteyince,
ezberinde kalanlarla yetinmek zorundaymus; bir de bak-
mus ki, ¢agdas sairlerin higbir siirini hatirlamiyor, ezbe-
rindekiler hep ‘vezinli kafiyeli’ siirler, o da ne yapsin?..

Ayni hesap, yarim yuzyildir roman okurum, neresin-
den baksam hatirladiklarim, romam ‘tarifine uygun
yazmig’ buyuklerin kitaplari ve kahramanlari; onun
icindir ki, Mauriac’in Memoires Interieurs’iinde ‘yeni
romani’ degerlendirmeleri, beni siddetle etkiledi; diyor
ki mesela:

*... Nathalie Sarraute, ‘modasi1 ge¢mis tekniklere
bagliligin siirdiiren romanlar, sanat olarak siradanlasir’
demis; ulu Tanrim, yeryiiziinde Cervantes ve Tolstoy,
Dostoyevsky ve Dickens, Balzac ve Proust gibi sanatgi-
lar yetistirmis bir edebiyat tiiriiniin, siradan bir sanat
olabilecegine inanacak bir budala var mudir?” (s. 305).

Guniimuz okurlarinin, ‘yeni romanlara’ iltifat et-
meyislerinin nedeni, yoksa ‘yeni romancilarimizin’ Sar-
raute’un yanhsina digmis olmalari midir?

Romanda ‘yenilik’, tiiriin tarifine aykir1 yazmak de-
gildir ya; tarifine uygun yazarak zirveye ¢ikmuglari, “tak-
lit” de degildir; Frangois Mauriac, (1952 Nobel Arma-
gani sahibi, Engerek Diigiimii, Ciizzamlimn Opiiciigii,
Kara Melekler sanirim dilimize gevrilmisti) bu sorunu da
diisiintup formile baglamig, bakin neler diyor:
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“... roman tekniginin esrar1 sudur: Teknigin sirr1 onu
icat cdenin elinde kalmaly, ‘yalnizca onun tarafindan’ bir
defa kullanilmahlidir.” (s. 306).

... romandaki deha; anahtarinin ve o anahtar1 kul-
lanma hakkinin sadece romancida oldugu, bir diinya-
nin kesfiyle kendini belli eder; ustasindan onun sirlari-
m1 ¢aldigini ya da onlar1 benimsedigini zanneden taklit-
¢i ya da ¢iragin, okur ondan hoslansa da, aslinda has al-
tin olmadigy, ‘altin kaplama’ oldugu ¢ok ge¢meden an-
lagilir.” (s. 308).

“... Alphonse Daudet, Jack’1ve Le Petit Chose’u ya-
zarken, Fransiz bir Dickens olacaginm saniyordu; Jack ve
Le Petit Chose Dickens’in kullandig1 yontemlerin koti
oldugunu gostermez, o yontemlerin yalnizca Dickens’e
mahsus oldugunu, onun igin gegerli oldugunu gosterir.”
(s-307).

Aklin yolu bir! Bir kere daha anlasiliyor ki, derli top-
lu bir roman yazabilmek igin, 6nce yenilik diye tiiriin ta-
rifini bozmaya kalkismayacak, yeniliklerini tarifin igin-
de gergeklestirmeye ¢alisacaksin; ayrica, o ‘zeminde’ ba-
sartya ulagmug sanatgilarin yontemlerini ‘taklit’ de etme-
yeceksin, kendi yontemlerini kendin bulacaksin!

Hay Allah! Ben de, biiyiik bir heves ve iyi niyetle
okumaya bagladigim, ¢ogu gen¢ romancimizin ‘yeni’
romanlarini; niye bir tirla bitiremiyorum, yarida bira-
kiyorum diye, meraklaniyordum!

257



11

‘ROMAN’SIZ ASLA OLMAZ

4 Agustos 1992

Acaba bir yerlerde 6yle kitapgilar kalmig midir?

Geceligi yuz para (iki buguk kurus) ‘kiralik’ roman-
lar alir, haril haril okurdum. Denizden Izmir’in iizerine,
savagin karanhk solugu uflenirdi; sinemalarda, cephe
manzaralarini gosteren diinya havadisleri; geceleri yil-
diz bollugunu aralayip gokleri dinleyebilsek, Avrupa se-
hirlerinde uguldayan bombardiman sirenlerini sanki du-
yabilecegiz.

O zamanlar daha ¢ok mu kitap okunurdu? Bir kitap-
¢1, ditkkkaninin koskoca bir rafini, ‘kiralik’ romanlara
ayirabildigine gore, belki de evet! Resat Nuri’den Yakup
Kadri'ye, Halide Edip’den Suat Dervig’e, Aka Gindiiz’
den Mahmut Yesari’ye hemen her romanci, Turkiye’
den bir kesit aktariyor, eski ve yeni degerleri, i¢inden ¢i-
kilmaz getrefil sorunlariyla toplumumuzu gozler 6niine
seriyordu. 30’lu yillarin ‘bunalim’ Istanbul’unu, aci-
masiz ve ¢iplak gergekgiligiyle saptamig olan Resat Enis’i
o sirada kegfetmistim. Gonk Vurdu ile Gece Konugti’yu
birer gecede okudugumu hatirlyorum; yataga girdigim-
de ilk vapur, Karstyaka iskelesine yanasmak uzereydi; ye-
sile calan gokte, gozyasi damlasi bir ¢cobanyildizs.

Birakin dar goruslii bazi anne babalari, nice 6gret-
menler, gocuklari ikide bir uyarirlardi: “Roman okuya-

258



'”

cagina ders ¢aligsana!” Bizim neslin ¢ocuklar: —6zellik-
le kizlar— bu yari azar yari tehdit uyar altinda buyimiis-
lerdi; roman okumanin, ¢ocugun ahlakini bozacagina
mi1 inanilirdi ne? Oysa roman okumak, diinyay: anla-
manin o6nemli bir geklidir; insanlar, gerek toplumsal ge-
rek bireysel agidan degerlendirmenin, hassas bir 6l¢u-
tu! Iddiaya var misimiz? Roman okumayanlar, insanlar
uzerinde, roman okuyanlardan daha fazla yanilirlar.
Onun i¢in yagim yetmise merdiven dayamis da olsa, ro-
man okumay: hafifseyen bazi ‘entellere’ inat, ‘kemafis-
sabik’ roman okuyorum. Hem de kimleri? Yeni roman-
c1 kusaginin geng yazarlarini: Conrad, Mann, Gorki gi-
bi ‘babalarr’; yiizyilin sonlarina dogru yepyeni duyarlik-
lar getiren ‘azgelismig’ tlkelerin romancilarini...

Dogrudur: Gorsellik yazili edebiyati ¢okertiyor; sine-
ma, televizyon, sonra video; hareketlilik, ¢cok boyutlu-
luk, rahatlik nitelikleriyle; giin giinden edebiyat okuru-
nu ¢alip onu ekran seyircisine donistiiriyorlar. Malum
ya, okumak, cehd isteyen faal bir istir, oysa seyretmek
kolay ve pasif bir durum. Tembellige birazcik istidadi
olan herkes igin, kitabi1 birakip kasete el uzatmak, igten
midir?

Dogrudur: Aslinda ‘katip’ anlamina gelen ‘yazar’
etiketi altinda, hem ‘edip’i, hem ‘muharrir’i, hem ‘mu-
habir’i toplayal;; Tirk basininda akla kara birbirine
karigmus, gazeteler de cogunlukta edebiyata kismistiir:
Ya tefrika yerine, gorselligin ucuz bir tiiru sayilan foto-
romanlari koyuyorlar; ya da romancilarin hala var ol-
duklariny, iilke ve insan sorunlarini islemekte devam et-
tiklerini ‘gormezden’ geliyorlar: Romanci ¢ok arsiz ya
da iligkilerini diizenlemede son derece mahir olacak da,
kirk yilin bagi bir roman, biiyiikge bir gazetede yayim-
lanmak sansini elde edebilecek! E, hal boyle olunca, en
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eski roman okurlarinda bile, gelsin artik ‘Roman okuma-
ya vakit mi kaliyor, birader?’ mazeretleri. Hatta ‘Mii-
him iglerle mesgulim, romanla kaybedecek vaktim yok’
densizlikleri! Roman okumak, mihim bir is degilmis
gibi!

Kimse romanlarin, onlari okuyanlara hem yeni bir
diinya bahgsettigini, hem de yasadigi diinyay: bagka bir
agidan gortip ona yeni anlamlar kazandirmaya imkan
sagladigini diginmiyor. Yarin 20. yiizyil anlamak iste-
yenler, hi¢ kuskunuz olmasin, olaylar1 ve adamlari elden
gecirdikleri titizlikle ve 6nemle, Faulkner’i, Malraux’yu,
Gorki’yi, Ehrenburg’u, Malaparte’yi vs. okuyacaklar-
dir; nasil ki biz 6nceki yuzyih anlayabilmek igin, tarih
okumakla yetinmiyor, Balzac, Zola, Dickens, Tolstoy,
Dostoyevskiy vb. okumay: gereksiniyoruz.

Su gunler, tatil gunleri; plajlardaki ecnebi turistleri
gorduniz mu, hemen her birinin elinde bir kitap; sura-
da bas basa vermis konusmaktayiz, sizin elinize bir ro-
man alip dogru diriist okumayal ne kadar zaman oldu?
Bir ay mi, beg ay mi, yoksa bes yil m1?

Ayip ayip!
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12

‘FOMA’ DA Kim?

17 Nisan 1993

Hani, ‘gozlerime inanamadim’ derler ya, iste 6yle: Mak-
sim Gorki’nin, inli Foma Gordeyef’i devlet televizyo-
nunda gosteriliyor, inanilmayacak bir sey! Gece, ekra-
nin kargisinda otururken, kugskuluyum; belki yillarin bi-
rikimi, yersiz bir kusku; ¢iinkii dizi Rus dizisi, yonetme-
ni I. Sedof; konu o konu, kahramanlar o kahramanlar:
Foma, Mayakin, Iyejof, Bugrof, vs.

Hadi o yillara dontiyorum, ara tara, kitaplarin ara-
sindan romani buldum; olay benim igin ne kadar 6nem-
li olmali ki, aldigim guiniin tarihini digmugum: 30 Mart
1950, Paris. Maksim Gorki, 40 karanligindan yetisen
edebiyatgilarin, ‘favori’ yazarlarindandi; Hasan Ali
Ediz’in Rus¢adan, Mustafa Nihat Oz6n’iin Fransiz-
cadan gevirdigi hikayelerini (Stepte, Serseriler, Konova-
lof, vs.) kirila kirila okurduk; tslubu, ¢izdigi atmosfer,
anlattig: tipler igimize islemistir; daha o zaman, koca ko-
ca romanlar yazdigini biliyoruz ama, okuyabilmek im-
kansiz: Tirkgesi yok, Rusga da bilmiyoruz; onun igin-
dir ki, 50’lerdeki yarim yamalak Fransizcamla, roma-
nin uzerine adeta ‘atlamigtim’. On yil kadar sonra, yi-
ne Paris’te, Studio Etoile’de yanilmiyorsam Mark Dons-
koi’un eserden gergeklestirdigi filmi gormek de nasip ol-
du; simdi I. Sedof’un sytilise, neredeyse soyut dekorlar



ve ortamda, daha ¢ok bir televizyon tiyatrosu olarak
cektigi diziyi seyrediyorum, daha ne isterim, Gyle ya!

Afedersiniz, sormay1 unuttum: Foma Ignati¢ Gorde-
yef’le tanigir miydimz?

Roman, handiyse yiizyil 6nce Jizi/Hayat dergisinde
tefrika edilmis, Anton Pavlovi¢ Cekhof’a ithaf edilmis-
tir; Gorki, ¢aligmasiyla ilgili bir mektubunda Cekhof’a
diyor ki: “... benim ‘Foma’ gittik¢e bir timsaha doniisii-
yor, gegen giin rilyama bile girdi, camura yayilmig, dis-
lerini ofkeyle gicirdatarak bagiriyordu: ‘Benden ne ya-
ptyorsun iblis?’ Ne mi yapiyorum, agzin1 burnunu dag-
tacagim onun.” O yillarda Gorki perisan, bir kere para-
sz, ikincisi sivasi polisle bagi dertte; bir yil 6nce Nijni’de
tutuklanip, Tiflis’e goturulmigti; o yil (kitabin ¢kt
yil) yeniden tutuklar, sonra da Arzamas’a siirerler.

Foma Gordeyef, Gorki’nin ilk romani, hikdyelerine
benzemez; yeni Rus kapitalizminin nivesini olugturan
tuccar kesimini igliyor, o kesimden bir gencin (Foma’nin)
cevresinin etkisi ve baskisiyla hayatini nasil ‘kaydirdi-
gini’ anlatiyor. Romandan da, Donskoi’un filminden de
bellegimde son derece renkli tipler, eski Rus tasrasinin
bogucu yasantisindan, sasirtici sahneler kalmus.

Claude Momal diyor ki: *... romanda Gorki, birbi-
rine z1t iki beseri karakteri karsi karsitya koymustur, bir
yanda ‘normaller’, yani tamamiyla para kazanmak iize-
rine kurulmug bir hayatin dogrulugunu gostermek igin,
onyargilarinin kafesinde yasayan ‘tiiccarlar’ (Ornek:
Mayakin); 6te yanda ‘anormaller’, yani bu ‘para’c1 top-
lumun istisnalari, ona intibak edemeyen, onun tarafin-
dan reddedilen ya da onun can sikintisindan bunalip,
agirhgim iizerinden atmak isteyenler (Ornek: Foma Gor-
deyef).” (Thomas Gordeiev, Fransizca baskisina 6nsoz,
s. 11, 1950, Paris).
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Foma, yanlig bilmiyorsam 70’li yillarin yayin furya-
s1 iginde Tirkceye kazandirilmis, o donemde moda sa-
yilan ‘tifekgi agzr’ esnaf bir roman olmadig igin —ko-
munistler arasinda bile— hakki olan ilgiyi gorememisti.
Sagcilardan hig s6z etmiyorum.

Rusya, yeni ve sonu belirsiz bir liberallik seriivenine
kalkisti; geleneksel Rus tagra burjuvazisinden garpici
kesitler aktaran Foma Gordeyef’i seyretmenin tam si-
rasidir (Persembeleri, TRT3). Hele resmi ve 6zel ‘bilu-
mum’ televizyon kanallarimiz, ABD’nin somiurgesi hali-
ne donismiusse!.. Kanallar arasinda, baska diinyalardan
nefes alma imkam veren, teneffiis delikleri, acaba Ka-
nal 6’daki Hint, TRT’deki Kanada, Avustralya ve Rus
dizileri mi?

Yalmiz TRT3’lin zaten televizyon tiyatrosu olarak ce-
kilmigs Foma’dan sonra, onu televizyon dizisi kabul edip,
‘tiyatro kusagi’na ge¢mesi, bence bir programlama yan-
lig1; bir tiyatrodan 6tekine gegilmis oluyor, bu da isi na-
sil ellerinin ucuyla tuttuklarinin gostergesidir. Hosg su
satirlar1 ben yazmasaydim, incir ¢ekirdegi ile legen or-
tusi arasinda gidip gelen kamuoyumuzda, kimin Foma
Gordeyef’ten haberi olacaku ki?
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13

ROMAN VE HIiKAYE PARANTEZI

24 Temmuz 1993

O tespiti Andre Gide mi yapmugti, yoksa baska birisi
mi, tam ¢ikaramiyorum; Fyodor Mihailovi¢ Dosto-
yevskiy’nin edebivattaki yerini tarif ederken demisti ki:
“... onagelinceye kadar, roman, insanlarin birbirleriy-
le iligkilerini yazardi; insanin, kendi kendisiyle iligkile-
rini arastirip yazmak, onunla baglamigtir.”

Gergekten de 20. yuzyilda roman, hikaye (tabii tiyat-
ro da) —toplumcu gergekgi yazarlar bir yana birakilirsa—
daha ¢ok, insanin kendi kendisi ile olan sorunlarini ig-
leyerek geligmistir. Bunda elbette, siyasal toplumsal ve
ekonomik ‘fetihlerini’ bitirmis olan Batili burjuvazi-
lerde; bireyin, yogun bir mutluluk degil, iddia edilenin
aksine, yogun bir yalnizlik, hatta yabancilasma ve umut-
suzluk igine diigmesi; bu yizden de igine donik bir
soylemi gelistirmesi etkilidir. Batida 20. yiizyil edebiya-
t1 gittikge daha bireyci, bireyci de 1af m1, benmerkezci
(egocentrique), bu kaymanin tabii sonucu olarak da, bi-
¢imcidir.

Tiirkiye bu gelismenin epeyce diginda kaldi: Roman
ve hikayemizde, bir yandan 19. yuzyil gergekgilerinin
(Balzac, Stendhal, Zola, Dickens) bir yandan 20. yiz-
yil toplumcularinin (Gorki, Istrati, Remarque, Solokof)
agirhgr hissedilirdi; 6zellikle romanin gelismesi, garip
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bir sekilde, Rusya’daki devrim oncesi ‘narodnik’lerini
hatrlatir; uzun yillar gelisme koy ve koyli (mujik) ger-
cevesi i¢cinde kalmgtir; o kadar boyleydi ki bu aslinda,
sehirli bazi yazarlar bile (Kemal Tahir, Samim Kocagoz,
Faik Baysal) gergekgiliklerini kanitlamak i¢in, koy hi-
kaye ve romanlari yaziyorlardi.

60’1 yillarda baglayip 70’li yillarda doruguna yiik-
selen eylemci toplumculuk, bu tiirde gergekgiligi, katla-
nilmasi giig, militan ve sabloncu bir slogan gercekgiligi-
ne kaydirmisti. Elbette bir tepkisi gelecekti bunun, 80’li
yillar iginde yetigen ‘gen¢’ romanci ve hikayecilerin gogu
(tabii, hepsi degil) bu tepkiyi hanidir eser olarak somut-
lagtirip yayimhiyorlar.

Peki, yaptiklar nedir?

Son okudugum birkag yazar, birisi harig ( Yesim Mii-
derrisoglu, kitab1 Merdivenalt., lletisim Yayinlari) iilke-
nin 80’li yillar boyunca igine itildigi ortamin, kiiltiirel
cevredeki ‘ihtilaglarint’ yansitiyor: Toplumsallik hemen
tamamiyla kaybolmustur, gercekgilik yazarin kendi ha-
yatina ve yakin gevresine indirgenmigtir, o da net degil-
dir ha, sik sik hayalleriyle, anilanyla, arzularniyla kari-
sarak belirir; ‘insanlarin insanlarla iligkileri’ ya burtu-
nuyle silinmig, ya da yazarin oteki ‘ben’i ile iliskilerine
donugstiiriilmugtiir; kotimserlik, mutsuzluk, iletigim
yoksunlugu, pagadan akiyor; yer ve zaman belirsiz, ‘tip-
leme’ hemen hemen yok! Cok kestirmeden denilebilir
ki, ‘yeni’ roman ve hikaye, ‘entel’ barlarin1 dolduran bi-
reyin (bireylerin) birbirine ¢ok benzer i¢ diinyasini, ‘en-
tel’ ve ‘seckin’ bir Tiirkgeyle anlatiyor: Siirsellige 6zen
gosteriyor, fakat imgelerle okurun go6ziinii boyayip, as-
linda hep ayni hikayeyi tekrarliyorlar.

Besbelli bu, her zaman oldugu gibi Bati’da yasanan
edebi gercegin —ustelik gecikerek— iilkemize yansimas:!
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Yanlighk surada ki, Turk burjuvazisi, Batuli burjuvazile-
rin aksine, vahsi ve yirtici ‘yikselme’ donemini yasiyor;
o donemlerinde Bau tilkeleri en biyiik roman ve hika-
yecilerini yetistirmiglerdi; bizde niye bunun tersi oluyor?
Bir kere Tanzimat’tan bu yana siiregelen ‘taklit’ egilimi-
nin siirmesinden; ikincisi, temelinde ‘burokrat’ ve ‘seg-
kinci’ olan Turk aydinlarmnin, estetik dizeyinde kendi
burjuvazisini kiigimsemesinden! Halktan zaten kopuk,
burjuvazisi ile kiiltirel diizeyde bagdasamamis ‘kugiik
burjuva aydinr’, birokrasinin himayesini de kaybedin-
ce,agir agir ‘marjinalligin’ batakhgina kaymistir.

Bu da bir yoldur ama, ¢ikar bir yol mudur, stiphe-
liyim.

Dogrusu hangisi? Yazar hem insanin dogayla, diger
insanlarla (toplumla) ekonomik ve toplumsal (sinifsal)
iligkilerini igleyccek; bunu yaparken de, hem de insanin
kendi kendisiyle olan iliskilerini (cinsellik dahil) didik
didik edecek; iistelik, kuracagi imge sistemi, bu sistemi
somutlagtirmak igin kullanacag dil, ‘seckinci’ ve ‘mar-
jinal’ olmayacak; elbette edebi ve 6zgiin, fakat mutla-
ka okuruyla 6zdeslescbilir olacak!

Yasadigimiz yuzyihin bitin ¢agdas yazarlar (Malra-
ux, Silonc, Pavese, Malaparte, Ehrenburg, Aragon, Ko-
estler, Steinbeck, vs.) bu tarifin kapsami igindedirler; ta-
rifin digina taganlar, yalmz okur yiginlarinin degil, ede-
biyat tarihinin de digina siruklenirler.

Bu boyle biline!
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14

ONLAR BIiRER ‘TANIK’TIRL..

6 Subat 1996

O sira ustinde 1srarla durmugtum, hem televizyonda
sOyledim, hem burada yazdim, hem dergilere konus-
tum; yuregimin hicramydi ¢iinkd, yayincilarimiz aralik-
s1z kitap uretiyordu, koca koca kitap fuarlari diizenli-
yordu; gel gor ki ‘erken’ Cumhuriyet doneminin yazar-
larmn: bir ustlenen ¢ikmiyordu; 6zel kesim bu tiir bir ya-
yincilikta ‘hayat’ gormeyebilirdi ama, Kiltiir Bakanli-
g1 ese dosta plaket dagitip sov yapmakla vakit gegire-
cegine, bu 6nemli soruna el atmamali miydi?

Derken, o telefon, biiyiik yayinevlerimizden birinin
(Iletisim Yayinlar1) sorumlusu, heyecan iginde benimle
goriismek istiyor; bulustugumuz zaman ilk s6zii ne olu-
yor dersiniz? Megerse o zamanlarda onlar, tam da boy-
le bir ‘dizi’yi nasil gergeklestirebileceklerini tartisiyorlar-
mis; elinde bir dosya, iginde genig bir liste, o yillarin ya-
zarlari, baslica eserleri, vs. Dogrusu ¢ok sevinmistim, is-
te devletin bile ‘kaytardigr’ bir yayincilik sorumlulugu-
na 6zel bir yayinevi sahip ¢ikiyordu; demek ki, unutu-
lusunun derin kuyusuna attigimiz o romanlari, o hika-
yeleri, o sairleri, geng kugaklar da bulup okuyabilecek-
lerdi.

Ustelik ‘nostalji’ kelimesi dudaklarindan diismiiyor.

Bilir misiniz, geng yazarlara o donemde yazilmis eser-
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leri okumalarini, oldum olas: tavsiye ederim; ciddiye
alanlar gikiyor, sonra bana mesela Resat Enis’in Gece
Konugti’sunu, ya da Sadri Ertem’in Ciksriklar Durun-
ca’sim1 buluncava kadar, nasil akla karay: segtiklerini
anlatiyorlar; bundan sonra, o kitaplari ele gecirmek se-
riven olmaktan ¢ikacak, zira tizerinde ¢aligmalar bas-
lamigtir; 6niinde sonunda yayimlanirlar.

Gegen giin Selim lleri, Suat Dervis Hanim’a ayirdi-
g1 yazisinda, yazarin Hi¢ (1939) ve Cilgin Gibi (1945)
adli eserlerinin ¢ikacag mujdesini veriyordu: Suat Der-
vig, Inonii Cumhuriyeti’nin fasizan baskisi, soguk savas
‘demokrasisi’nin beldlar1 arasinda, gozden yitirilmisg
bir yazarimizdir; o zamanlar kitap haline gelebilmis eser-
lerinin yani sira, gazetelerde tefrika olarak kalmis ro-
manlar1 da olsa gerektir: 1938’de, Haber gazetesinde
Camur basglikh bir romani tefrika ediliyordu, kitap ola-
rak ¢ikugim duymadim.

Aka Gundiiz’un, Mahmut Yesari’nin, Sermet Muh-
tar’in ve daha nicelerinin sirada oldugunu disiinip se-
vinmemek mumkin mu?

Cunki bu romancilar, ayni zamanda birer ‘tamkuir’.

Gegen gun Fethi Naci'yle soylesiyorduk, konu elbet-
te Resat Nuri Bey uizerine hazirladig son eseriydi; Re-
sat Nuri Bey'in o al¢akgonillii tavri ve ipekbocegi sab-
r1 ve ¢aligkanhigiyla, ‘erken’ Cumhuriyet donemini ne
kadar basarili yansitmis oldugunu disindiik; ustelik
Naci, Regat Nuri Bey’in yontem olarak ‘elestirel gercek-
¢’ oldugunu soyliyordu, yalmz o mu, ben de o donem
yazarlarimn g asagi bes yukar1 ayni yontemle yazdik-
larina inanmisimdr.

Erken Cumhuriyet donemi romancilari ve hikayeci-
lerinde, o yillara ait bir dinamizm, zaman zaman natii-
ralizime kayabilen sert bir gercekgilikle atbasi yiiriir; bu
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da fikrimce, o yazarlara birer ‘tanik’ kimligi ve Lisiligi
veriyor: Anadolu insanlarinin, onca badireden sonra
ulagtigi inkilap asamasinda, tek tek ve toplum olarak
yasadiklarinin ‘tanigy’.

Eserlerinin tekrar yayimlanmasi, tekrar okunmasi ve
tartisilmasi i¢in, sadece bu bile 6nemli ve yeterli bir se-
bep degil midir?
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1.

AHTAPOTUN KOLLARI

21 Subat 1979

S6z Inénii’den, Inénii diktasi doneminden agilmigken,
sanirim dostum Oktay Akbal’in ‘Calarsaat’ programi-
ni vesile ederek belirttigi bazi fikirleri de tartigabiliriz.
Ne hikmetse, o televizyon programi hayli yanki uyan-
dird), dogrusu ya Oktay’in dediklerini —o da otekiler gi-
bi, kendini bi¢imsel elestirilerden alamamigsa bile- di-
gerlerinden ayirmak, ayri bir diizeyde ele almak lazim,
neden derseniz, Oktay Akbal, sirasin1 disirdiikge At-
tili [lhan’in sanatindan, hitta genel olarak onun da
icinde bulundugu toplumcu sanatin belirgin ozelliklerin-
den s6z ediyor, bunlari elestiriyor. Bilmem yazisini gor-
diiniiz mii? Gormedinizse, zarar yok, ¢inkii ana fikri-
ni 0zetlemeye ¢alisacagim.

Oktay Akbal’a gore, Attilallhan daima yeni olmak
istemis, yeni oldugunu ileri siirmiis, ama eski kalmistir.
Televizyondaki programda da, bu dikkati ¢ekmistir.
Attila Ilhan’in siiri algilayisi da, oteki siir sistemlerine
bakisi da, hatta siir okuyusu da eskidir. Bunun igin o,
sozgeligi Orhan Veli siirini hi¢bir zaman benimsememis,
karst ¢ikmugtir. Bu soylenenlerden, Tiirkiye’de yillardir
‘yeni’ bir siirin var oldugu, Attila [lhan’m siirekli olarak
bunun diginda kaldigs, ‘eski’ bir siir sesinde ve anlayi-
sinda direndigi gikarilabilir elbet. Oyle saniyorum ki,
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son derece dost¢a havasina ragmen, Oktay’in yazisinin
ana fikri, ana elestirisi budur.

Hem disiincenin yalmz Oktay Akbal’in diigiincesi
olmadigini bildigimden, hem sorun, gergekte yeni Tirk
sanatinin, hatta yeni Tirk uygarlik anlayiginin temelin-
deki bir yanligi tartigma olanag) vereceginden, izniniz-
le biraz uzerinde oyalanacagim. Boylece ‘Calarsaat’ sa-
dece televizyonda vakit gegirmenizi degil, biraz da ora-
da ortaya atilan sorunlarin kamuoyunda tartigtimasini
saglamaya yaramg olacak. Eh, bir televizyon programi
i¢in, bu da az basari sayilmaz.

Simdi gelelim, isin bam teline.

Ise siirin, genellikle edebiyatin ¢ok uzagindan baslar-
sam, bana kizar misimiz?

Emperyalist sistem, ahtapot kollarmn1 bagka bir tlke-
ye atti mi, 6nce o tlkenin i¢inden ve halkindan, kendi-
ne yardimci olabilecek kigiler arar. Bu kol atis ekono-
miktir, diyelim ki Ingiliz ya da Fransiz emperyalizmi
Tiirkiye’ye girecek, amaci hammaddelerimizi ucuza ka-
patip, mamul maddelerini pahaliya satmak, bunun igin
Osmanli’nin halkini, dilini, gorgu gorenegini bilen ki-
silere muhtagtir, koskoca kefere gelip de Aydin iglerin-
den incir, Zonguldak’tan komiir, Balya’dan simli kur-
sun ¢ikaramaz ya, ona aracilik edecek kisileri bulmasi,
bu kisilerin onun adina bu el ve ayak iglerini yapmasi
gereklidir. Giderek komprador ticaret burjuvazisi diye-
cegimiz bu kisiler, ¢ikarlariyla emperyalist sisteme bag-
lanirlar, ¢inki yagama nedenleri, mutluluklar, refahla-
r1, sistemin somirusiniin devam etmesine baghdir.

Emperyalist sistem, diger ilkelerdeki komprador
burjuvazisini iki yoldan saglamistir; birinci yol, misyo-
nerler yoludur: Hiristiyanhk adina bitiin diinyaya ya-
yilmig olan papazlar, gesitli Hiristiyan okullari yok mu;
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bunlar, her gittikleri iilkede, ait olduklari emperyalist il-
kenin ¢ikarlarina uygun bir vatandas kusag, hatta ku-
saklar: yetistirirler. Oyle ki, bu okullardan ¢ikanlar, ar-
tik yurttag1 olduklar: ilkenin deger olgtlerine gore de-
gil; yetistikleri okulun, dolayh olarak o okulun bagh
bulundugu yabanci sistemin deger 6lgtilerine gore yagar
ve diisiiniirler. Ilerde, sistemin bir biiyiik tekeli, ya da
sirketi, kendi dilini de, somiirecegi uilkenin dilini de bi-
len bir temsilci aradi my, iste bu dinsel yoldan yetistiril-
mis kisi hazir elinin alundadir. Afrika’da, Asya’da, em-
peryalizm, Sari ve Siyah halkin insanlarindan ¢ogunu
Hiristiyanlagtirmayi da becermis, boylece yerli halkla
onlarin arasindaki ugurumu kendi ¢ikarina adamakil-
I1 genigletmistir.

Ikinci yol, yine dinsel bir yoldur ama, pek misyone-
re ihtiyag gostermez; zira ¢ok uluslu bir topluma dala-
caklardir, orada haliyle kendi dinlerinden topluluklar
bulurlar; o zamana kadar yoresel yonetimle kaynasmus,
kendisini i¢inde yagadigi toplumdan ayirmayan halkin
akhini geler; dinsel yakinliklarinin altini gizerek, onu
gercek ve dogal kiltiirlerinden koparip, kendi kiiltiirle-
rine eklerler; sonra da, ekonomik ¢ikarlar igin kullan-
maya baglarlar. Osmanli’da durum boyle olmustur,
memleketin Hiristiyan ahalisi, birer ikiser, Ingiliz, Fran-
siz, Alman ve Rus emperyalizmlerinin kigkirtmalarina
kapilmig, Osmanh kiiltirinden koparak Batili kiltir
cevresine girmig, sonunda Batili emperyalist tekellerin
Tiirkiye’deki ajanligini ustlenmistir.

Ama su nokta 6nemli, ister birinci yoldan, ister ikin-
ci yoldan olsun, komprador burjuvazisi, gagsmaz bir se-
kilde komprador kiiltiiri ile birlikte yetistirilir. Bagka
deyisle, komprador burjuvazisinin kiltir ve sanat deger-
leri, mutlaka metropoliin, ana somiiriicu ulkenin kiltir
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degerleri, sanat degerleridir. Iginde yasadig topragn,
kiiltiir ve sanat degerleri degil! Ustelik, ‘sistem’, komp-
radorun yerli halkla arasindaki ugurumu genisletmek,
boylelikle somiriiyi kolaylagtirmak igin; komprador
kultirini edinmis azinhiga, yerli ve geleneksel kultiru
kugiimsemeyi ogretir. Hiristiyan Cinli ya da Hintli igin,
geleneksel sanat ve kiiltiir ‘eski’, buna kargilik kompra-
dor kiltirin ona ogrettigi Hiristiyan Batih kultir ve sa-
nat ‘yenidir’
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2.

TANZIMAT’TAN BERI,
HER “YENILIK” BIiR “TAKLIT"TiR

22 Subat 1979

Ne diyorduk? Sanirim, kiltir emperyalizminin eko-
nomik emperyalizmle paralel olarak bir iilkeye girdigi-
ni, 6nce emperyalist kiiltirle kendi toplumuna yaban-
cilastirilms kisilerin, giderek ‘sistem’in somiuru aginda
etkin roller iistlendigini soylemigtik; bu yabancilagtir-
ma, gerek din okullari, gerek yabanc: dil egitimi yapan
okullar araciligiyla surdiriliyor, oradan yetigtirilmig
kigiler, yabanci bir degerler diizenini ‘yem ve ileri’ sayip,
kendi ulkesinin gorgu gorenek ve kiiltirinden dogan
degerler diizenini ‘eski’ diye kotiliiyordu.

Emperyalizm, Tanzimat’la birlikte Osmanh mulki-
nii ahtapot gibi sariyor, sistem (Osmanli sistemi) bir tur-
li kendini yenileyemedigi, daha dogrusu gi¢lenmeyi
hep eskiye donmekte aradig: igin, buhar teknolojisine
girmis, endustrilesmis Bati emperyalizmi, 6nce Osman-
I1 Hiristiyan azinliklarindan (Levantenler, Rumlar, Er-
meniler, Bulgarlar, Yahudiler) sonralari dipediz Miis-
limanlardan (Arap, Tirk) kendisine komprador ajan
tretiyor. Tanzimatgilik, megrutiyetgilik, bir yandan koh-
nemis, katilagsmig, kendi kendini yenileme yetenegini
yitirmig Osmanli toplumunu diizeltmeyi amaglamakta-
dir; bu yaniyla iyi niyetli ve ilericidir ama, bir yandan
yabanci kiltirlerin yetigtirmesi kisilerce savunuldugun-
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dan, tilkenin aydinlariyla halkinin arasini agan, bir ya-
bancilagmanin baslangicini isaret etmcktedir.

Demirtas'in bir kitab: var, Demirtas Ceyhun’un, ad:
Hacgli Emperyalizm, bilmem okudunuz mu? Orada gesit-
li Hiristiyan Bauli emperyalist iilkelerin, Osmanli mul-
kinde agtiklari, dinsel kokenli yabanci okullarin liste-
si verilmigtir; yanilmiyorsam, Tevfik Cavdar’in o kugiik
fakat yararl Osmanli'nin Yar: S6miirge Olusu adli ese-
rinde de, aym onemli noktanin alt1 ¢izilmis, Osmanl il-
kesindeki kiiltiir emperyalizmi olgusu iglenmistir.

Bundan ne mi ¢ikar?

Ulkemizde, edebiyatta ‘yeni’ kavrami; Tanzimat’tan
bu yana, iste bu tir okullardan yetismis aydinlarin,
Batili metropollerin edebiyatlarina 6ykiinerek ortaya
koyduklari eserlerle somutlagtirilmigtir. Baksaniza, ede-
biyat tarihi egitimimiz bile, boyle bir siniflandirma ile
yapihyor: Tanzimat Edebiyat1 var, Servet-i Fiinun Ede-
biyati var, vs. Gergekte, edebiyat Tanzimat’tan baglaya-
rak, Bat1 (aslinda Fransiz) edebiyatinin uydusu oluyor;
ulkemizle ilgisi iligkisi olmayan Fransiz yeniliklerinin
komprador aydinlarinca donem donem taklit edilmesi,
Tirk edebiyatinin ‘yeniliklerini’ olugturuyor. Hazin,
ama gergek. Tanzimat’tan beri, Tiirk sairi de, Turk ro-
mancist da, Bauh (¢okluk Fransiz) siirinin, romaninin
Tirkiye miumessili gibidir. Nasil Kesisyan Efendi Mes-
sagerie Maritime’in, ya da Mordohay Eskenazi Paquet
Vapur Kumpanyasi’'nin Tiirkiye mumessili ise.

Bu bakimdan, Tirk ‘teceddut’ edebiyati, ciddi bir
yabancilasma seriivenidir demek, hi¢ yanhs olmaz. He-
le Mekteb-i Sultani’nin (Galatasaray Lisesi) agiligindan
sonra, ‘Garba agilan bu pencere’, tilkemize Bat1 rasyo-
nalizmi ya da pozitivizminin bilimsel yontemlerini de-
gil, Osmanh Bankasr’nda, Diiyun-u Umumiye Idare-
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si’'nde ya da Reji’de, yabanci sermayesi igin ¢alisacak,
ulkesine yabancilasmis Tiirk aydinlarinn tohumunu
getirmistir. Ay seyi elbette aym tarihlerde Istanbul’da
acilmig Robert College, Amerikan Kiz Koleji, ya da si-
ra sira Fransiz Katolik Liseleri (St-Josephe, St-Benoit
vs.) igin soyleyebiliriz. Servet-i Fiinun’la Fecr-i Ati 6y-
lesine taklit edebiyatlardir ki, ‘yenilik’leri sadece za-
manin agdali Osmanlicasma aktarilig tarihleriyle ilgili-
dir, yaradiliglariyla degil.

Osmanh biinyesinden, bu belirgin yozlagmaya iki
yonde tepki gelir, Muslimanhga sarilan tepki (Akif,
Scbiliirresat vs.), Turklige sarilan tepki (Ziya Gokalp,
Omer Seyfettin, Geng Kalemler, vs.), her ikisi de hak-
l1, fakat tutarsizdir: Bir kere, iilkenin Islam/Tiirk koken-
lerini birbirinden ayirdiklar igin; ikincisi, Osmanli’nin
Otesinde bir bilesim aramay akil edemedikleri i¢in! Bu
yuzden, Bat etkisindeki uydu aydinlarca sirekli olarak
‘irtica’ etiketiyle damgalanmglardir.

Ya Cumbhuriyet?

Cumhuriyet donemine ge¢meden, Tirk siirindeki
‘eski’ ve ‘yeni’ kavramlarinin belirigi tizerindeki digiin-
celerimizi ozetleyebilir miyiz?

Tuirk edebiyat tarihi, sonralari, tamamiyla ‘Baticr’
bir goriige yattigindan Tanzimat’ ‘yenilik’ sayar, oysa
bu klasik siirin ¢oziiligi donemidir, yerine yeni ve Turk
bir siir getirilemez, ‘yeni’ diye Bati siirinin kotu kopya-
lar1 ortada goriilmeye baslar. Edebiyat-1 Cedide’nin en
buyuk sairi Fikret, Francois Coppe adindaki ikinci si-
nif bir Fransiz sairinin etkisindedir, Ahmet Mithat Efen-
di, Alexandre Dumas Pere’in romanlarim, Abdulhak
Hamit, Shakespcare’in dramlarin: yeniden yazar. Bunlar
hep ‘yenilik’ oluyor. Eski ve begenilmeyen ise, tilkenin
bin yillik ge¢misinden stiziilmek istenen her sey. Ne ka-
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dar hazindir ki, o giinlerde (giinimiizde de) tilkenin bin
yillik ge¢misini begenmemenin, aslinda iilkeyi begenme-
mek oldugunu kimse diiginmemis, bunlar ‘yenilik’ adi-
na ‘Turklugi’ kotuleyip durmusglar.

Ya, beyim.
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3.

INONU’NUN KOLTUR ANLAYISI:
‘YENi TANZIMATCILIK®

23 Subat 1979

Tiirkiye’nin ulusal demokratik devrimi, belirgin olarak
su ozellikleri tagir: Pozitivisttir, laiktir, antiemperyalist
anlamda milliyet¢idir. Bunun kiiltiir diizeyine yansima-
s1, ister istemez, komprador olmayacak, ulusalci olacak-
t. Stk sik tizerinde durdugum bir s6zii vardir Kemal Pa-
sa’nin, bunu agikga gosterir, buyrun okuyun:

“... Aydinlarin halka telkin edecegi idealler, halkin
ruh ve vicdanindan alinmig olmali. Oysa bizde boyle mi
olmugtur? O aydinlarin telkinleri ulusumuzun ruhun-
dan alinmig idealler midir? Siiphesiz, hayir. Aydinlari-
muz i¢inde ¢ok iyi diigiinenler vardir, fakat genellikle su
hatamiz vardir ki, inceleme ve arastirmalarimiza zemin
olarak ¢okluk kendi memleketimizi, kendi tarihimizi,
kendi geleneklerimizi, kendi 6zelliklerimizi ve gereksin-
melerimizi almayiz. Aydinlarimiz belki biitiin cihani,
biitiin oteki uluslar: tanir, fakat kendimizi bilmeyiz.
Aydinlarimiz ulusumu en mutlu ulus yapayim der, bas-
ka uluslar nasil olmugsa onu da aynen oyle yapalim der,
ama diigiinmeliyiz ki, boyle bir teori hi¢cbir donemde ba-
sarili olmug degildir. Bir ulus i¢in mutluluk olan gey ote-
ki ulus igin felaket olabilir, ayn1 neden ve kogullar biri-
ni mutlu ettigi halde, 6tekini mutsuz edebilir. Onun i¢in
bu ulusa gidecegi yolu gosterirken diinyanin her tiirli
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biliminden, buluslarindan, ilerlemelerinden yararlana-
lun, ama unutmayahim ki, asil temeli kendi i¢imizden ¢i1-
karmak zorundayiz...”

Bana sorarsaniz, Kemal Pasa’nin, Inonii doneminde
alay konusu edilmis, yozlastirilmig bazi sozleri ve giri-
simlerini, bu sozlerin 15181 altinda degerlendirmek, onun
dusiincesinin anahtarini verir. Kemal Pasa, Tiirk Tarih
Kurumu’nu ve Tiirk Dil Kurumu’nu, ‘i¢imizden ¢ikar-
mak zorunda oldugumuz temeli’ aramak igin kuruyor.
‘Biz bize benzeriz’ derken de, ulusal kisiligimizin taklit
ya da kopya olmamasi lazim geldigine isaret ediyordu.

Bu, Cumhuriyet’in ilk yillarinda sanata (elbette siire
de) dolayl olarak yansimamig midir? Yansimigtir: Son-
raki ‘alafranga’ ve ‘yeni’ sanatgilarin burun kivirdig) ba-
21 sairler, (bu arada Faruk Nafiz, Kemalettin Kamu,
Omer Bedrettin vs.) kokenini folklordan ¢ikardiklar,
hece vezinli ‘ulusal’ bir ‘Anadolu’ siiri denemislerdir.
Nive burjuva degil de, kirsal diye sorulabilir, cevabi
basit, Osmanli’da burjuvazi komprador o6zellikleriyle
gayr-i muslimlerden, ya da onlardan farkli olmayan
tathisu frengi kirmasi Tirk aydinlarindan olustugu igin,
Cumbhuriyet’in burjuvazisi yoktur, onu yaratincaya ka-
dar da ister istemez kirsal kesimin feodal halk kultira
kaynak olarak benimsenmistir. Bu, Inonii diktas1 done-
mine kadar siirer gider. Ilging degil mi? Cumhuriyet
siirinde ilk 6zgiinlik deneyi sayabilecegimiz ‘Yedi Me-
saleciler’in hemen tamami, Mekteb-i Sultani (G.s.) ¢ikis-
l1 aydinlardir. Belirgin bir bigimde Fransiz etkisi tagir-
lar. Daha sonra kendisini gosterecek ‘Garip’ siiriyse,
Mustafa Kemal’in 6liimiinden bir ya da iki yil sonra ug
verir. Anlamli bulmuyor musunuz?

Bunu biraz agayim. Tiirk toplumcu siiri, Kemal Pa-
sa doneminde, dogrusu o6tekilerinden farkl bir 6zgiin-
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lik gostermez, o da Bau etkisindedir: Nazim Hikmet,
Mayakovskiy iizerinden Marinetti’nin fitiirist siirini
bize aktanr, benzer ¢abalari Ercimend Behzat, Miim-
taz Zeki, Nail V. de gosterir. Fakat toplumcular, iginden
ciktiklari toprakla uyum saglamanin geregini rejimin
‘resmi’ sairlerinden daha 6nce kavramiglardir, soz geli-
si Nazim Hikmet, daha 1930’larin iginde halk agziyla
ve Divan Edebiyat1 gazel tarzindan yararlanarak Simav-
na Kadist Oglu Seyh Bedrettin destanim yaziyordu. Un-
li Erzincan Depremi siiri, bir halk tirkusiiyle baglar:
“Erzincan’da bir kus var, kanadinda giimiis yok, gitti
yarim gelmedi, gayr1 bunda bir is yok / Oy daglar dag-
lar daglar, almig ellerine kanli basini, karin ortasinda
Erzincan aglar.” Hele 1940’larda yazdigi Kiyamet Sure-
leri’'nde Tiirk siirinin sesi kuvvetle hissedilir: “Pehlivan-
lar ciimle libastan soyunmus iiryan idiler / Her biri asi-
kar etmisti zamirin / Hava sicakt1 ve kan kokuyordu /
Encam / Tavi gelmisti demirin.”

Bu siir bilesimi tutmustu, yeni Tirk siirini Kemal Pa-
sa’min istedigi raya toplumcular sokacakti, Inénii ikti-
dar olur olmaz, Nazim’in baglattug bilesimi sirdiir-
mek isteyen sairleri ya hapse attirdi, ya surdiirdii, bu-
na karsilik Fransiz gergekustiicu sairlerinin birer kop-
yasi olarak ortaya ¢ikan ‘Garip’ sairlerini adeta devlet
himayesine aldi. Inonii donemi, Mustafa Kemal’in iste-
digi ulusal siir doneminin kapanmasi yerine, kozmopo-
lit, yar1 saka, kesinlikle ithal mali bir siirin yayginlas-
tirtlmasi1 donemidir. Bu siire ‘Yeni Siir’ deniyor, adina
kavgalar yapiliyor, CHP’nin maash kiiltiir kilavuzlari ta-
rafindan ulusa telkin ediliyordu. O sirada Nazim, Bur-
sa Cezaevi’nde Hayyam’i, Gazali’yi okumakta, gelenek-
sel rubai tarzinin gagdaglastirilmasi demek olan unla
dortliiklerini yazmaktaydi. Aslinda In6nii donemi, kla-
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siklerin okullara empoze edilmesi, Yunan/Latin kulttiru-
nun esas almmasi, edebiyatta Batili edebiyattan kopya
ve aktarmalarin ‘yenilik’ sayilmasiyla Yeni-Tanzimatgi
bir dénemin agihisi oluyordu.

‘Garip’ sairlerine oranla Nazim Hikmet ‘eski’ fakat
bu topraktandi. Eski miydi, hi¢ sanmiyorum.
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4.

‘YENILIK’ ADINA, ‘ULUSALLIK’TAN SAPILMISTI

24 Subat 1979

50 yillarinin baglangicinda, en buyiik eglencem neydi bi-
lir misiniz? Tiirk edebiyatinda ‘yeni’ diye tantana ile or-
taya atilmis bazi 6nemli adlarin, Fransiz edebiyatinda
esinlendikleri isimleri bulmak! Amma girgirdi ha!.. O
yillarda ‘yeni’ Turk siirinin birinciye gelen koruyucusu
ve savunucusu kim, Atag, CHP’nin ‘resmi organt’ Ulus
gazetesinde yazar, biitiin ‘resmi’ edebiyat jurilerinin sas-
maz uyesidir, 6zgiunligi ve ‘eski’ edebiyat kusagiyla
kiiskiinligii ile iinlidiir. Ozgiinliigii dedim, aman efen-
dim, ne 6zgunlik... Gunin birinde Leautaud diye bir
Fransiz yazari kesfediyorum, adamin Atag’ta gormeye
aligtigimiz tersliklerinden, kedi merakina kadar hemen
her seyi, tutarsizhigi ve bunu savunusu bile, ayni. ‘Garip’
sairlerinin ¢ogu siirleri, uzaktan yakindan Prevert’in, Su-
pervielle’in, Michaud’nun, Charles Cros’un siirlerini
hatirlatiyor. Iglerinde benzerligi kopya derecesine vard-
ranlar var. ‘Garip 6ns6zi’niiyse mutlaka gergekustiici-
lerin nla bildirisi ile yanyana koyup okumal.

Yalniz sairlere 6zgu bir durum mu bu, yooo, hikiye
yazanlarda da benzerlikler yok degil, sozgelisi Oktay
Akbal'in da Alain Fournier’den, Raymond Radiguet’den
esinlendigi o tarihlerde sik sik ileri stirilmistur.

In6nii’niin kiiltiir ve sanat dénemi, tipki Tanzimat gi-
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bi, Bat1 kultirinin at kosturdugu bir etkilenme alani.
Bunun elestirilmesi, ya da irdelenmesi bir yana, 6zendi-
riliyor, unli klasiklerin gevirisi seriveni bunun bir 6r-
negi sayilamaz mi? Ulusal bir kiltir yaratmak isteyen,
bu kultiru ¢agdaslagtirmayi tasarlayan bir ulkede, eger
klasikler yayinlanacaksa, bu o ilkenin geleneksel kul-
tiir dairesi ile Bauli kiltir dairesinin igige, ya da yanya-
na ele alinmasi, eserlerinin boyle bir diizenle yayinlan-
masi gerekir 6yle mi, hayir, bunlar bir Mevlana yayn-
liyorlar, yam sira yiz tanc Lukianos, Sophokles, Aris-
tophanes, Euripides ¢ikiyor, bu yetmezmig gibi, Ham-
let, ya da Sophokles’in bilmem hangi eseri liselerde bas-
bayag) yardima kitap diye okutuluyor. Cagdaslasiyor
muyuz, yoksa kiiltiir emperyalizminin tasmasini elimiz-
le boynumuza gegirip, kisiligimizi yitirip yozlasiyor mu-
yuz? Bana sorarsaniz, gergeklestirilen bu ikincisidir, us-
telik Kemal Pasa’nin istedigine de kargidir, ¢unki ‘asil
temeli kendi igimizden ¢ikarmiyor’, Yunan/Latin klasik-
lerinden ¢ikarmaya ¢aligiyoruz.

Inénii ilericiligi, ya da iistyapisal ilericilik adini ver-
digim bu tutum, ekonomi politigin verilerini hige saya-
rak, kalkinmayi ve uygarlagmayi bir egitim ve kiltir
sorunu sayar. Gergekte, Tanzimat’tan itibaren igine dus-
tugimiz yanhstir. Tanzimatgilar nasil ¢agdaslagmak
igin Batililar’in okul ve kuruluglarini aynen Tiirkiye’de
kurmanin yetecegini sanmis, sonunda sadece yozlagmis-
larsa, Inonii doneminin ilericileri de aym yola basvur-
muglar, koy enstitulerinde Aristophanes oynayarak, ya
da Turk siirini Bath bir siirin koti kopyasi haline ge-
tirerek ‘yenilesecegimizi’ savunmuslardir.

Yanligti bu, yanligti ya, ¢agirdig: tepkilerin hepsini
dogru saymak da akla yakin degildir.

Inonii diktas1 déneminin kiiltiirel ‘yeniligini’ kozmo-
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polit sayan, daha da ileriye gidip ‘garip’ diye adland:-
ranlar vard ilkede, dikta kogullarinin elverdigi 6lgide
buna karsi ¢ikiyor, gel gor ki yerine geleneksel divan
siirine donmeyi oneriyorlardi. Ya da, hece siirinde kal-
mamizi. Hemen anlasiliyordu ki, bu akimlardan birisi
gerici, oteki en azindan tutucu idi. Hececi kalmak,
Mchmed Emin ‘milliyetgiligini’ ya da Ziya Gokalp
‘Turkg¢uluguni’ ¢oban tirtnden siirlerle sirdiirmek is-
temek, ya da yeniden divan siirinin bitiin debdebesini
korudugu yillardaki gibi aruzun ve divanlarin golgesin-
de siir soylemek, besbelli bizi ¢cagdaslagtirmaz, benligi-
mizi koruyalim derken, bunu geriye dogru kaybetmemi-
ze gotiirurdi. Zira artik uluslagiyorduk, oysa onerilen
¢ozumlerden birisi millet degil immet ¢6zumu, otekisiy-
se irk ¢6zumu idi. Her iki yontemle ve igerikle, ‘yeni’ di-
ye ortaya atilan siirin karsisina ¢ikilamaz, ¢ikilirsa ba-
sar1 elde edilemezdi. Edilemedi de, genel olarak ‘sagcr’
diye adlandirilan siir, bir tiirla ulkede agirhigini duyura-
madi. ‘Yeniler’in karsisinda ise hep eksikli kald:.
Buna karsilik, Nazim Hikmet’in ilk deneylerini yap-
g1 toplumcu siir, [smet Pasa ‘yenisi’ alafranga sairlerin
karsisina, sesi, dayandig gergekler, soyleyisi ve deyisi
halktan olan yeni bir bilesimle geliyordu. Niyazi Akin-
croglu’nun ‘Edirne’ siiri, ne giizel bir 6rnektir buna. Di-
van Edebiyat’’'nin major gamlari uzerine yazilmig bir
halk siiridir. Ayn1 donemde Rufat llgaz Aligim’i ve Sinuf 1,
A. Kadir Teblig’i, O.F. Toprak [nsanlar’, Cahid Irgat Bu
Sebrin Cocuklar’ni yaziyordu. Ben, Ahmed Arif, Arif
Damar, Enver Gokge, Siikran Kurdakul ise, onlarin ar-
disira boy atiyorduk. Su saydigim sairler CHP’nin Iné-
ni diktasi doneminde ne gibi belalara ugramglardir bir
aragtirin, ilging seylerle karsilagirsimz, ¢iinki bunlar
‘neo-Tanzimatgr’, alafranga ‘ilericiler’in, ‘eski buldugu
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sairlerdir, bir de ‘yeni’ saydiklarini kurcalayin; hepsinin
Inonii dikeasi biirokrasisinde ok saygin ve gozde kisi-
ler olduklarini; sallayip bagini, alip maagini, o ‘yenilik-
leri’ dokturduklerini goreceksiniz.

S6zu toparlarsak, soyle mi demeli: “Turkiye’de son
elli yil iginde ayaklarimi memleket gergeklerine basip go-
ziinu gelecege dikerek Kemal Paga’nin istedigi gibi te-
meli igimizden ¢ikarmaya galiganlar ‘resmi’ ideolojinin
‘eski’ saydiklari olmustur. Hala, soluklarinin kesilme-
mesinden bile, anlagilmiyor mu bu?”
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5.

GEGCMISE DAYANIP GELECEGE ACILACAGIZ

25 Subat 1979

Laf lafi agiyor, laf amilarin kutusunu.

Simdi soyleyeceklerim, eskilere, belki kiillenmis ba-
z1 gergekleri hatirlatacak; genglere ise, hayli sagiracak-
lar1 gegmis olaylari. Inonii diktasi déneminde, iilkemi-
zin kultir ve sanat hayati, son derece usturuplu bir bi-
¢imde orgiitlenmigti. Esas olarak, kultirde ve sanatta,
tam anlamiyla Batli uygarlik ¢evresine girmek aliniyor;
bu da bir yandan klasiklerin paldir kiildiir gevrilip ya-
yinlanmasi, Devlet Konservatuvari Tiyatrosu ve Opera-
si’min tezelden kurulmasi halinde somutlagirken; bir
yandan da, gesitli sanat ve edebiyat dergileri ¢evresin-
de, cesitli edebiyat odaklarinin belirmesiyle yayginlasi-
yordu.

Yanhs aklimda kalmadiysa, en saygin yerde Atag
bulunurdu, dedigi dedik otturdugu dudukti; onu he-
men Sabahattin Eyuboglu izler, cHp kiiltiir politikasinin
Yunanci/Latinci kanadinin bagini ¢ekerdi. Bu iki adin
gevresinde, sonralari adi solcuya ¢ikmus bir siirii sair ve
yazari bulmak olasiyd: ki, i¢lerinde en tnlileri elbette
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Necati Cuma-
li, Bedri Rahmi vs. idi. Bir baska edebiyat odagini, Ke-
mal Pasa donemi Anadolucu sairlerinin tutumunu, he-
ceci ve folklorcu bir diizeyde siirdiirmeye ¢alisan Ulkii
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dergisi olugturmustu, baginda Ahmet Kutsi Tecer var-
di bu derginin, garip’si sairleri zamana gore iyi telif
haklari 6deyerek, kosma, tekerleme, varsag: yazmaya
ozendirir; boylelikle onlarin, Bati taklitgiliginden, hig
olmazsa yiizeysel bir folklor sairligine gegmesine ¢aligir-
di; Ceyhun Atuf’un siirlerine ¢okluk bu dergide rastlar-
dik. Ugiincii bir odak, Suut Kemal ve ¢evresindekilerin
toplandiklar1 Sanat ve Edebiyat Gazetesi idi ki, bunlar
arasinda Oktay Akbal, Salah Birsel, Behget Necatigil,
Cabhit Kiilebi, Fazil Hiisnii, vs. sayilabilirdi.

Isin ilging yani, su siralananlarin ‘Milli Sef’ dénemin-
de, fagizan cHr diktasina gik dememis olmalari, daha
guzeli, klasikler, koy enstituleri, konservatuvar, opera
vs. ayaklariyla, bu diktay: basbayagi ilericilik diye des-
teklemis olmalaridir.

Madalyonun 6teki yuziinu gevirince ne goruruz?

Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mim Uykusuz daha son-
ra Rifat Ilgaz, o inanilmaz ve yigit Markopasa seriive-
nine girmiglerdir. Yiriyiis dergisinde Akincioglu, A.
Kadir, O.F. Toprak, Cahit Irgat, Rifat Ilgaz, Sabri So-
ran, daha once Ses dergisinde Dinamo’nun sirdiirme-
ye calistig1 ‘temeli icimizden olan’ toplumcu siirin sesi-
ni gelistirmeye ¢ahsirlar. Arkasindan Giin, And, Gergek
Séz dergileri sokiin edeceklerdir, Izmir’de Adim Adim
ve Geng Nesil dergileri, Adana’da Bagak sesini duyura-
caktir. Bu dergiler sayesinde de, Arif Barikat (Damar),
Siikran Kurdakul, Ahmet Arif, Enver Gok¢e, Kamuran
Bozkir ve Attila [lhan! Bu dergilerin ¢ogu iki iig say1 ya
yasar, ya yasamaz, virt zirt kapatihirlar, sairlerin kitap-
lar1 toplatilir, yazarlari siriliir, en azindan ag ve agik-
ta kalir. Oysa yazdiklar siirlerde fasizme karsi 6zgiirlu-
gu, savasa karsi barigi, digmanhga karg1 kardegligi sa-
vunmaktan bagka bir sey yapmamuglardir. Yine de cHp
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diktasi peslerini birakmaz, hepsini teker teker adim adim
izlettirir. Zaten Pertev Boratav, Niyazi Berkes, Behice
Boran ve Mediha Berkes’in ‘solcu profesor’ olduklar
iddiasiyla universitedeki gorevlerinden atilmalari, Meh-
met Ali Aybar’in 1947’de “Truman doktrini Tirkiye’yi
yeni bir kapitiilasyonlar donemine sokacaktir’ dedi di-
ye, kiirsusiinden alinip hapse atilmasi, Sabahattin Ali’nin
oldiiriilmesi bu siralara rastlayacakutr.

Bu kiiltiir ve sanat adamlari, 6ncekilerin aksine, yu-
zeysel bir ilericilik, sanatta taklit bir yenicilik kisvesi al-
tinda diipediiz fagizm yapan Inénii diktasina kars: giki-
yor, hem toplumculugun sesini duyurmaya, hem de sa-
natta genis halk yiginlarinin benimseyebilecegi, halkin
ve gelecege doniik umutlarin bileskesini bulmaya ugra-
styorlardi. Bunu da sinek pislemedik bir yere yaziverin,
belki ilerde bir giin lazim olur...

Iki ti¢ satir da, neden dolayi ulusal bir sanat bilesimi-
nin eski degil, asil ‘yeni’ sayilmasi gerektigine dokunup,
zaten hayli uzamis olan bu fash kapatalim.

Bir toplumun sanat, birbirinin i¢inden ¢ikip zincir-
lenen halkalardan olusur. Osmanli sanat bilesimi, Bi-
zans, Arap, Acem, Tirk, Ermeni vs. kiltirlerinin Ana-
dolu’da zaman iginde kaynasarak yogunlagmalari saye-
sinde meydana gelmistir. Ozgiindiir. Bundan Tiirk ulu-
sal kultiir ve sanatinin sagilmasi, elbette ¢cagdas yontem-
lerin yardimiyla gergeklestirilecek, bu arada muhakkak
etkisi altinda kalinacak yabanci esintiler olacaktir. Yal-
niz, hi¢bir big¢imde ve zamanda, bagka bir toplumdan,
o toplumun kosullarina 6zgu 6zelliklerle yaratilmis bir
sanatin aktarilmasi, kendini yenileyip ureten bir toplu-
mun sanati olamaz, ¢agdas yontemlerle, ¢agdas kosul-
lara uygun, ulusal bir bilesim yapilacaktir. Ulusal bile-
simin burjuva mi, proleter mi oldugunu sormak, hem
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yanligtir, hem de sagma, ulus gergegi ayni zamanda bur-
juvazi ve proletarya gergegini icerdigine gore, ulusal
kultiir de kargitlarin birligi ilkesine uygun olarak her iki
sinifi igerecek, bu kultiirun ileriye dogru gelismesine, bir
yerde bu karsithgin ¢atigmasiyla ulagilacaktir. Divani
aynen korumak, ya da heceden vazge¢memek gibi tutu-
cu ve gerici tutumlara kargi da, Bat1 aktarmaciliginin
taklitgiligine karsi da, ge¢cmise dayanip gelecege agilan
boyle bir bilesim elbette yenidir. Hem de gergek yeni.
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6

iS ‘FOLKLOR’LA BITMEZ!

7 Ocak 1993

Eskiden folklor nedir bilmezdik!

Yanilmiyorsam, kelime dagarcigimiza (folklor) hal-
kevleriyle girmisti. Bes-alt1 yil sonra, her halkevinin bir
Folklor Kolu var; yoresel oyunlar saptamiyor, halk sa-
irleri arastirihyor; yiin ¢orap meraki, kilim digkinli-
gu, tahta kasiklarin gehir vitrinlerinde boy gosterisi, vs.
1940’larda bilinmez hangi halkevi dergisinde, Pertev
Hoca’nin (Boratav) Karsh halk sairi Miidami’den ak-
tardig1 bir destani, biyik heyecanlarla okudugumu
hatirlarim. Hele Inonii doneminde rejim, folkloru iilke-
nin ‘resmi’ kiiltiirii ilan etmis; bu dénemde Asik Veysel,
bas ustinde gezdirilmigtir. Yoresel oyunlarin sistemli
bir sekilde derlenip toparlanmasi, gesitli folklor grupla-
rinin bunlari bagariyla uygulamasi, ¢ok sonraki is! Ger-
¢ek su ki, tlkemiz yeryiiziinin en folklor digkiini tlke-
leri arasindadir; ulusal radyo ve televizyonlarinda, bizim
kadar folklora yer veren bagka bir iilke var midir, bile-
miyorum.

Gelismis tilkelerde, adamin iizerine kara bulut gibi
coken bir laf ediyorlar: Folklor az gelismis iilkelerin es-
tetigidir. Agir bir laf bu, ustiinde azicik oyalansak mi?

Gelismis iilkelerin sanat dallarina baktiniz mi, belki
folklordan yararlanma bulabiliyorsunuz. Bunda galiba
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bir 6nceki toplumsal asamanmn styapist olmasi etkili
oluyor. Acaba soyle daha mui iyi agiklayabilecegim?

Simdi bizim bagtaci ettigimiz tirkiiler, siirler, oyunlar,
gercekte feodal-kirsal Osmanh altyapisinin ‘kiltirindg’
olugturmakta idi; hem de halk kesiminin, daha da dog-
rusu koyliniing zaten kim dikkatlice gozlese, danslarda
hasat harman temalarin, turkilerde feodal toresel de-
gerleri (yigitlik, mertlik, namusluluk), siirlerde kirsal
dénemin basit duygusalliklarini saptayabilir. Oyleyse
su haliyle folklor, giinimiiz insaninin estetik ihtiyaglari-
na cevap veremez, gerisinde kalir; ¢tinkii ge¢mis bir d6-
nemin, artik altyapisi kalmamig estetik malzemesidir.
Geligmis tilkelerde bu malzeme, yeni donemin gereksi-
nimlerine cevap verebilecek, yeni estetik sentezler igin
kullaniliyor; ¢iplak ve ar1 haliyle folklor, halkin eski ya-
sama bi¢imini gosteren bir kurum olarak yasatiliyor.

Bizde boyle olmamustir. Daha garibi, halk ile ilgili her
sey, neredeyse Cumhuriyet doneminin resmi sanati ha-
line getirilirken, onun yasiti Divan siiri ve musikisi,
‘donemi gecti’ diye terk edilmigtir. Aralarindaki fark ni-
telik farki degildir oysa, derece farkidir ikisinin, bir ma-
dalyonun iki ytiziini temsil ederler: Feodal-kirsal done-
min estetiginin, saray ve halk yanlarini. Bu sebepten,
eger Divan musikisi ve siiri, artik zamanimizin insani-
na seslenmiyorsa, halk musikisi ve siiri de seslenmiyor
demektir. Cumhuriyet doneminin, 6zellikle halkevleri-
nin sorunu boyle koymayisi nedendir bilir misiniz, ulu-
sal demokratik devrimi yapmug bir iilkede, ulusal bur-
juvazinin olusturdugu ulusal bir kiltir sentezi olmayi-
sindan!

Bilindigi gibi Osmanh dagilirken, 6zellikle gayr
Miislim kavimler, ulusal kiiltirlerini geligtirmigler! Turk
aydinlar: Tiirkgiliikk hareketiyle buna hevesleniyorlar

294



ama, alafrangalasmak agir basiyor. Baska deyigle fe-
odal-kirsal kiltire karsi, gelistirilmek istenen liberal-
kentsel kiiltiir, Turk ozelliklerinden ¢ok tath su Frengi
ozelliklerini gosteriyor. Cumhuriyet devriminin ulusal
bir burjuva sinifi tarafindan yapilmadigi; aydinlarin,
birokratlarin ve halkmn isbirligiyle gergeklestirildigi ma-
lum; hal boyle olunca, ister istemez gegerli kiltir diye
folklora sarilacaktir. Folklor, o tarihte, Miidafaa-i Hu-
kuk ‘halk¢ihiginin’ estetik goriintisu sayiliyor.

Cagdas Tiirkiye, estetik Gistyapisini, hem Divan mu-
sikisinden ve siirinden, hem de folklorundan yararlana-
rak gergeklestirecektir: Dikkat isterim, yararlanarak
dedim, tekrarlayarak demedim. Oysa gesitli diizeylerde
tekrar, hem de biktirasiya, usandirasiya, illallah dedirte-
siye tekrar agir basmaktadir. Zaman zaman disiinir-
diim, eger gelismis tilkelerin radyo ve televizyonlarinda
oldugu gibi, folkloru ve saray musikisini bir kenara bi-
raksak, ya da en aza indirsek, acaba ne programi yapa-
bilirdik? Simdi ¢ogalan radyo ve televizyon kanallar sa-
yesinde, ne yapabilecegini goriyoruz: Gelismig tlke te-
levizyon ve radyo programlarinm, bilingsiz aracihigini!
Iyi de nerede Tiirkiye’nin gagdas, ulusal miizik, siir, dans
vs. bilesimleri?

Hem ¢agdas uygarlik diizeyine ulagmaktan soz edi-
yoruz, hem de araliksiz Koroglu ile dagda gezip, kilig
kalkan oynuyor; kekligi diz ovada avhyoruz; boyle
yapmadigimiz zaman da, baska iilkelerin estetik tstya-
pisimin parasiz gigirtkanlari oluyoruz.
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7

YASAYANIN HEYKELINi DIKMEK, iYl DE...

5 Haziran 1993

Gozlukli, ¢ok bilmig bir gocuk, agzi laf yapiyor; yazdi-
g1 siirleri savururken, bir ara dedi ki: “Insan ne hisse-
derse onu yaziyor; zaten herkes kendi hayatini yasar!”
Gulumsedim, son soylediklerinin Tiirkgeye nereden gir-
digini sordum, bilmiyordu; 40’l yillarda yayimlanmus,
bu bashg tagiyan kitabi soyledim: Herkes Kend: Haya-
timt Yagar, yazari Bekir Sitki Kunt; ne kitaptan haberi
var, ne de yazarindan; isin kotisii, rasgele bir delikan-
l1 degil bu, siir ve hikdye yaziyor, yani edebiyatci! Biraz
daha kurcaladim, Sadri Ertem’i de bilmiyormus, Kenan
Hulusi’nin adini bile duymamuis, hatirlar gibiyim dedi
ama, yalan, ¢unkii utandi.

Sadri Ertem, degisik kitap adlariyla beni celbetmis-
ti: Silindir Sapka Giyen Kéylii, Bacay: Indir Bacay: Kal-
dir, Bir Sebrin Ruhu vs. Kenan Hulisi’yi asla unutma-
dim, Dérthanlar’in Kulaksizi, o zamana gore, bayagi
‘solcu’ bir hikayeydi. Bir Otelde Yedi Kisi’nin, etkileyi-
ci bir sahne oyununa, bir televizyon filmine donistiiru-
lebilecegini hala dusuniirim. Bekir Sitkr’ysa, igine aci
bir alayin karistigy, kiguk hikayeleriyle taninirdi. Meger
biz 6yle saniyormusuz, o da, 6biirleri de meger eserle-
rini buz tzerine yazmuslar; buz erimis, eserler kayip; bu-
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gunin ‘unlulerini’ de yarin bekleyen akibet besbelli bu:
Isyan etmemek miimkiin mii?

Niye mi sOyleniyorum, s6z edebiyattan agildi ya, on-
dan; daha evvel, yakin tarihimizin yazar ve sairlerinin,
kasla g6z arasinda unutuldugundan yakinmigtim; Bati
tilkelerinde gugli yayinevleri, kamuoyunun da destegiy-
le eski yazarlarini, tekrar tekrar basarak eserlerini ve ani-
larint halkin belleginde tutuyorlardi, bizdeyse, kim ki-
me, dum duma! Selim Ileri, ayn1 konuya degindi; Ah-
met Oktay dengine girip, bir zamanlarin iki degisik sa-
irini andi: Emin Ulgener ve Celal Silay! Giiniimiizde, on-
larin siirlerine, antolojilerde bile rastlayabilmek sansa
bagl! Anlayisim, yakinmalarimiz yayincilari etkilemis,
en onemlilerinden birisi telefonda dedi ki: “Haksizlik et-
miyor musunuz biraz, falanin filanin ve fesmekanin ‘bu-
tun eserleri’ni yayimlamaktayiz; dahasi, dergi ve gazete-
lerde kalmig eski yazilarini da toparlayip kiilliyat1 zen-
ginlegtiriyoruz, bu da bir hizmet sayilmaz m1?”

Egri oturup dogru konusalim: Yakin tarihimizin seg-
kin yazarlari (Halit Ziya, Hiiseyin Rahmi, Yakup Kad-
ri, Halide Edib, Ahmet Hamdi, Resat Nuri, Peyami
Safa, Omer Seyfettin, Memduh Sevket vb.) ¢esitli yayi-
nevlerince, iyi kotu yayimlaniyor; bazilan da denenmis
(Osman Cemal, Ahmet Rasim) fakat yeterince media
destegini bulamadig! igin, yarida kalmistir; yakinmala-
rin bagladig1 nokta da burasi zaten, okul mifredatina
girmis yazarlar, su veya bu sekilde yayimlanabilir, fakat
Turk Edebiyati onlardan mi ibaret, ¢ok renkli o yelpa-
zenin Oteki renkleri nerede, onlar neden ihmal ediliyor?
Oyle yayimnevlerimiz mevcut ki, Hondurash ya da Suri-
naml bilmem hangi yazarin, bilmem hangi romanin
Turkgeye gevirtip yayimliyor da, Sadri Ertem, Kenan
Hul{isi, Mahmut Yesari, Aka Giindiiz, Suat Dervis, ak-
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lina bile gelmiyor; ezkaza, nasilsa birisinin hatirlayip ya-
yimlayacag tutsa, Hondurash ya da Surinamh yazara
ilgi gosteren media’larimiz, kendi yazarlarimizdan soz
etmeyi tenezzil sayiyor.

Sikdyet burada.

Yayincinin hakli oldugu yer yok mu, var, surasi: “Ha-
di bu ise kalkistim,” diyor, “o yazarlarin eserlerini bu-
lup elden gegirerek, yasadiklari donem igine oturtup de-
gerlendirebilecek adami bulabilecek miyim?”

Bu tur yayinlar, yazarlarla ilgili uzmanlarca yapihyor,
adeti bu; yani adam o yazarin, hi¢ degilse yasadigi do-
nemin uzman olacak, yani okurlara yazari da, eserle-
rini de, eserlerin yazildig1 kosullar1 da, derli toplu suna-
bilecek! Allahm bildigini kuldan niye saklamali, edebi-
yatimizda en az rastlanan yazar tipi, bu uzman-yazar ti-
pidir; mevcutlar da, birbirinin kitabindan kopya geker;
bu hususta, yayinciya hak vermemek miimkiin degil, su
var ki, acaba edebiyat ve egitim fakiiltelerindeki geng bi-
lim adamlarindan yararlanilamaz my; bildigim kadariy-
la, lisans, lisansiisti, doktora ¢alismalarinda, yakin tari-
himizin yazarlar1 uzerinde ugragiyorlar.

Hadi diyelim ki, 6zel sektorin giici yetmez, peki
Kiiltiir Bakanhgi ne ige yariyor? Neden, simdiden unu-
tulmuglar galerisine birakugimiz yazar ve sairlerimizin,
yeniden gun 1s1gina kavusturulmasini 6rgiitlemiyor?
Boylece bir gaba, sani s6hreti yerinde —ve heniiz hayat-
ta olan- unlu yazar ve sairlerimizin heykelini dikmek-
ten, hem daha yararl, hem daha manah degil midir? Il-
le isteniyorsa, heykeller elbette dikilebilir, kimse de bu-
na hayir demez ama; Cumhuriyet edebiyatini, o giig ko-
sullar iginde, giplak elleriyle buyitmis olan yazarlari-
muzi terk etmek niye?



EDEBIYATTA ‘LEVANTEN’ KAFASI...

15 Haziran 1993

(Sizden iyi olmasin, hog bir kadindi; gozu keskin, dili
sivri, dedikodusu bol; sabah sabah ¢ikar gelir, aklimin
kosesinden ge¢meyen konularda, olmadik seyler yapma-
y1 6nerirdi; buyuk ozelligi, Fransizcay: su gibi konusma-
si; konugmakla da kalmiyor, eline aldig1 herhangi bir
Tiurkge metni, ister siir olsun ister nesir, dakikasinda o
dile gevirebiliyor; bana cemile olsun diye, romanlarim-
dan baz pasajlari, baz siirlerimi gevirmis; okurken na-
sil da heyecanlaniyor, gormek lazim; Fransiz dilini sev-
digi belli, gocuklugunda “mirebbiyesi’ 6gretmis galiba,
o da benimsemis; Turkge yazdigi zaman, cumlelerin get-
refil gorinmesi, Fransizca ‘digindiginden’; iste bu
‘Tirk Aydint’ giiniin birinde bana demistir ki:

“Siirlerinizin Fransizca gevirilerini, Dame des Si-
ons’dan arkadasim filinca hanimla okuduk; mugterek
fikrimiz o ki, Fransizcalari Tirkgelerinden daha etkili,
daha guzel!”

Pat! Neyi haurliyorum, 1963 Fransa, St-Michel’de-
ki bir 6grenci kahvesinde, Paris’te yagamay1 se¢mis bir
Tirk aydimyla ¢ene ¢aliyoruz; benim Fransizca ifade-
mi guglendirebilmek igin yazdigim bazi Fransizca me-
tinleri az 6nce okumustur, biraz distinip birasinin ko-
piiklerini ufleyerek diyor ki:
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bence Tiirkgeyi birakip Fransizca yazmalisin sen!
Ortaya ¢ok daha gorkemli bir atmosfer ¢ikiyor, zaten
Turkgeyle higbir yere gidemezsin!”)

19. yiizyilda Bati dilleriyle ifade-i meram, gevre (pe-
ripherie) ulkeleriyle somirgelerde bir ‘ayricalik’ti, bir
‘seckinlik’ ifadesiydi: Carlik Rusyasi’nin soylulari ve ay-
dinlari, aralarinda ya Almanca konusuyorlardi, ya Fran-
sizca; Osmanli aydinlarinin ve soylularinin nasil ayni
aligkanlik ve merak i¢inde olduklarina, Edebiyat-1 Ce-
dide sahittir; 30’lu yillarda bile keyfiyetin farkli olma-
digini, merakhsi elbette Mahmut Yesari Bey’in Su Sinek-
leri’'nde okumustur.

Ulusallagma (burjuvalagmal/iggilesme), iki seyle birlik-
te yuruyor, sehirlesme ve dilin ulusallasmasi; malumdur
ummet donemu dilleri, kutsal kitaplarin dilleridir; Tiirk-
lerde bu Arapga ve Farsga olmus (Bati’’da Yunanca ve
Latince); Osmanlica, yani immet doneminin Tiurkgesi,
bunlarla Turk¢enin harmanlanmasindan yaratulmgtir;
Devlet-i Aliyye’nin, ulusallagsacag yerde gizli bir somiir-
geye donusmesi, ister istemez, ulusal dil yerine metropol
dillerinin (Fransizca, Almanca, Ingilizce) egemenligini
getiriyordu: Tanzimat ‘alafrangasi’ aydinlar ve kibarlar,
bu dillerle caka satmislardir.

Ulusal demokratik devrim, ulusallagmayi bitiin di-
zeylerde getirecekti. Getirmigtir de! Dil Devrimi aslin-
da, hem Bati hem Dogu dillerinin etkisinden bagimsiz-
lagtirilmis ‘millet Tiirkgesi’ni yaratacakti ki, sanildiginin
aksine, Cumhuriyet’ten once Selanik’te Geng Kalemler
dergisiyle baglamigti. Buraya kadar hem toplumsal ge-
lismenin diyalektigine uygundur, hem de mantigina; ‘sap-
ma’, aym kapiya ¢ikan iki egilimle belirir, dilin Tiirkge-
lestirilmesini irk¢i bir ‘6zellestirmecilik’le bir tutmak,
bunlarin birincisi; aydinlarin, ‘ayricalik’ ve ‘seckinlik’
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hevesiyle yeniden ecnebi dillere siginmasi, ikincisi: Her
ikisinin ¢iktigi ‘kapy’ ise, Dil Devrimi’'nin amagladiginin
tam kargitidir: O, Turkgelesme ile halkla aydinin, aym
dili konusmasini saglamak, aradaki kopuklugu gider-
mek mi istiyordu; aydin yar 6zlestirmeci, yar1 ecnebi
bir ‘jargon’a bulagmig, halkindan ‘kopmayr’ yine ‘basar-
mistir’.

Bunlari niye anlatiyorum?

Fransa turuna katilan yazarlarimizdan birine (en zor
anlasilabilen, en az okunanlardan biri), orada bir Fran-
siz, besbelli kendi ulusal edebiyatinin geligme siirecini
goz oniinde tutarak soruyor: “Tiirk Edebiyati’nin belir-
gin ozelligi nedir?”

Yazarin cevab: sudur: “... beklediginiz 6zellikle Tiirk
olan nedir ki? Ozgiin bir edebiyattan ‘folklorik’ 6geler
beklenmemelidir. Biz yepyeni bir edebiyat dili gelistirdik,
bu her sey demektir.” (Cumburiyet, 6 Mayis 1993).

Kisacasi ‘seckin’ ve ‘Batily’ Tirk yazari, edebiyatim
halkin unsurlarindan, halkin diliyle yapmay: reddediyor;
millet onu okumadigi, okumak ne kelime, diipediiz dig-
ladig1 zaman da sasiriyor; sasilacak ne var, boyle basa
boyle tirag! Hadi bunlari soyleyen Bilge Karasu, Sela-
nikli bir levantenin, Miitareke yillarinda Italyan tabiiye-
tine gegen Emmanuel Karasso Efendi’nin ogludur; onun
boyle disiinmesi bir dereceye kadar anlayigla karsilana-
bilir, ya 6tekiler? Ya onlara ne demeli?
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9

EDEBIYATCI BOYLE Mi ‘TAVIR’ KOYAR?..

18 Nisan 1995

(Peki, aksayan nedir? Neden o iinli edebiyatgilarimi-
zin, su ya da bu siyasi sorun uizerinde yazip soyledik-
lerini okuyunca, agzimizda nahog bir kul tadi duyuyo-
ruz? Kalem erbabi degil mi bunlar, yillar yili genel ola-
rak insan, 6zel olarak Tiirk insani izerine yazip gizme-
diler mi? Eserleriyle aramizdan ¢ogunu ‘fethetmediler’
mi? Bazi ikircikli konularda ‘tavir koyunca’, neden du-
ne kadar onlar1 yere goge koyamayan bazi hayranlan
bile, siddetli tepki gosterdiler?)

Giuncelligin ansizin su yuzine gikardigi bu sorunla-
r1, ben 1950’lerden beri, kendi kendime sormus durmu-
sumdur.

Sebebi basit: “Ecnebi’ bir dil 6grenince, ¢agdas bazi
yabanci edebiyatgilarin, diinya (insanlik) ya da ulke so-
runlar1 konusunda yazdiklarint okumak imkanini bul-
mustum, okumak ve tizerinde diisiinmek!.. Beni hakika-
ten sasirtmiglardi: Nizan’in, Koestler’in, Malraux’nun,
Sperber’in, Camus’niin ya da Sartre’in ‘tavir koyuslarr’;
neresinden bakilirsa bakilsin, gagdaslari fikir adamla-
rinin ya da buyiik siyasetgilerin degerlendirmelerinden
asag) kalmiyor; yalniz giinceli degil, ayni zamanda ta-
rihi, sosyali, hatta felsefeyi de igeren, degisik boyutlar ta-
siyordu.
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Ulkemiz, bu tiir edebiyatgiya aliskin degildir: Sorun-
lar tizerinde ‘tavir koyan’ edebiyatgi, ‘tavrint’ kendi igin-
den ‘Ozgun’ olarak gelistirmez; kendi diginda, toplumun
ustyapisinda politik olarak zaten var olan bir ‘tavri’ ya
destekler ya da benimser; o ‘tavir’ da gokluk, ya siyasi
bir partive yandas olmak ya da kargi ¢itkmak anlamina
gelir. Mesela Fikret’in ‘tavrr’ once bir ‘ittihatgr’ tavriy-
di, sonra ona mubhalif bir tavir oldu; gel gor ki Tevfik
Fikret’in ‘tefekkiirinde’ ne ilk ne de ikinci ‘tavrinin’ kap-
samh bir izah ve ifadesini bulursunuz; davramsi, duy-
gusal tepkisinin estetik ifadesi ile sinirhdir, o kadar.

Bagka tiirlii soylersek, ‘alafranga’ Tirk edebiyatgisi-
nin ‘siyasi’ ve ‘sosyal’ tavri, yasadigi donemin kogulla-
rim1 bizzat irdeleyerek uirettigi bir fikir sentezi olarak go-
riinmez; eger, kahvedeki menfi yurttagin 6fkesi ve kiifiir-
leri gibi degilse, ‘beylik’ siyasi parti jargonunun, biraz
daha usturuplu, muhtemelen duygusal tekrarindan iba-
rettir. Edebiyatimizin parlak isimleri, siyasi duzeyde ta-
vir koymaya kalkiginca, maalesef ‘kralin ¢iplak oldugu’
goruldu: Soylediklerinde, sistemli ve kapsamh bir du-
suince tiretiminden suzulmis higbir orijinallik yoktu; za-
ten soylenilmis, soylenmekte olan ‘siyasi yavanliklarr’
daha ‘sanatkarane’ soylediler.

Aradaki ‘fark’ imzanin ‘bagka’ olmasiydi: Bu elbette
az sey degildir ama, her sey de degildir.

Nizan’i, Malraux’yu okurken, Camus’yu ya da Sart-
re’1 tartigsirken, stk sik disindiugumu hatirlarim:

Bu edebiyatgilar, miinhasiran edebiyatgi gibi degil,
20. yuzyilda yaganmis olan insanlik durumunu; ayni za-
manda sosyoloji, tarih, hatta iktisat ve felsefe duzeyin-
de de irdeleyerek, ‘tavir koymaktadirlar’: Nizan’in, Mal-
raux’nun da, IIl. Enternasyonal’in ‘yozlagtigr’ Stalinci
burokrat komunizmine yonelttikleri ‘elestiriler’; basit ve
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itici ‘soguk savag’ sloganlarina sigabilir mi? Asla sigmaz!
Ciinkii neden, bu edebiyatgilar, entelektiiel kisilik ve
kimliklerini, her bolimii ayni derecede 6nemli, her bo-
limii aym esitlikte gelismis, bir ‘tefekkiir sistemi’ olarak
olusturmuslardir: Yavan, yeteneksiz, cok da yiizeysel
politikacilardan da, ya da medet umulan ‘propaganda-
larin’ ortalikta dolasan ‘hazir regetelerinden’ de, alacak-
lar1 higbir sey yoktur: ‘Tavirlar?’, bizatihi politikalaridir.
Kimlikleri ve kisilikleri de, bu politikanin ‘bileskesi’!

Oysa eserlerini begenerek okudugumuz tnli edebi-
yatgilarimiz 6yle midir? Teferruata girmeye ne hacet,
daha ilk bakista Tiirkiye’de ve diinyada gergekte neyin
tartgildiginin farkinda olmadiklar: hissediliyor; elegti-
riler, irdelemeler, hatta suglamalar; su ya da bu ‘basinin’,
su ya da bu ‘Orgiitiin’ ya da ‘uluslararasi kurulusun’, si-
radan elestirilerine, irdelemelerine, hatta suglamalarina
katilmaktan oteye ge¢miyor; ‘gerekgelerin’ ne mahiye-
ti izah edilmigtir, ne de tarih, sosyoloji, ekonomi ve fel-
sefe ‘mesnetleri’ ifade edilmistir; yok bile sayilabilirler,
o kadar ki toplum olarak yasadigimiz birgok gergek-
leri de bilmezden geliyor, bu sebepten daha baglarken
‘inandiriciliklarint’ kaybediyorlar.

Bence olay muhimdir ve vahimdir: 20. yuzyil Turk
edebiyatgisinin, aslinda toplumcu da geginse fark etmez
gercekte sade suya tirit bir fikriyata dayandigi, daha
dogrusu hi¢bir orijinal fikriyata dayanmadig bir irpi-
da meydana gikivermistir; yanilmiyorsam, ozellikle ‘ay-
din’ kesiminden ‘hayranlary’ derin hayal kirikligina ug-
ratan, ayaklarini merdivende bosa getiren de budur.

Peki, ya ‘Bat’’ya parmak kaldirmalari’na, ne deme-
[i? Ona ayrica dokunacagim.
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10

OMER KAZIM’LAR ‘NASIL URETILIR?..

20 Nisan 1995

Refik-1 azizim Hasan Pulur, gecen giin kosesinde bir ki-
taptan ve onun yazarindan soz etti; o da, Dr. Dursun
Yilmaz’'in doktora ¢aligmasindan tanimig; kitabin adi
Aventure Kemaliste / Kemalist Macera, yazan Omer Ka-
zim, yayin tarihi 1921! Kitabin 6zelligi su ki, Milli Mii-
cadele’nin o en civcivli giinlerinde, Omer Kizim namin-
daki bu “bedhah’, Anadolu’daki harekete kin kusu-
yor! En iyisi galiba, Hasan Pulur’un bir paragrafini ak-
tarmak olacak, litfen bir g6z atar misiniz:

“... Doktora galigmasi olarak Omer Kizim’s ve yaz-
diklarim inceleyen Dursun Yilmaz, onun Milli Miica-
dele’ye hangi sebeplerden dolay: bu kadar kars1 ¢ikti-
gin1 ve ‘Kemalistler’ dedigi insanlardan ni¢in bu kadar
nefret ettigini arastirirken, iki 6nemli noktanin altim
gizer:

Yazar, Bat1 teknolojisinin yenilmezligine, Bat1 mede-
niyetinin iistinligiine inanmistir. Anadolu’nun ve Tiirk
insaninin uzun siiren savaglar sonunda gergekten bitti-
gini diigiinmiis ve yeni bir savag baglatmanin intihar
olacagina inanmgtir.

Omer Kazim, Tiirkleri Milli Miicadele’ye katilma-
malari i¢in tegvik ederken, Anadolu’da kurtulus ve ba-
gimsizlik savagi verenleri de Avrupa’ya ihbar eder, kis-
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kirtir. ‘Bunlara hoggoriilii davranmayin, sonra pisman
olursunuz’ diye yazar... (Milliyet, Nisan 1995).

Dursun Yilmaz ve Hasan Pulur, gergekten gok ‘tipik’
bir ‘0rnek’ bulmus gikarmiglardir. Neyin 6rnegi mi?

‘Hiristiyan, beyaz ve Baul’’ emperyalizmin, gegen
yiizyildan beri, dinyanin her tarafinda ‘urettigi’ ve ege-
menligini stirdirmek igin ‘kullandigy’ isbirlik¢i bir ‘ay-
din’ tipinin! Bunu ben soylemiyorum, J.M. Albertini
sOyliyor; daha onceki soylesilerimde, kitabi tizerinde
tarugmugtik, hatrlayacaksiniz; ‘kiltir emperyalizmi’nin
bu konuda nasil ‘igledigini’ gosterirken, diyor ki:

“... Kiiltiirsiizlesme bir grubun, diger bir kiiltiirle
iliskisi sonucu, kendi kiiltiiriini degistirmesi, hatta bi-
tiniiyle kaybetmesi olayidir. Azgelismis ilkelerin ge-
hir ekonomileri, hayat bicimleri bakimindan, iilkenin ge-
ri kalan kismina yabancidirlar. Bauldar film, reklam-
cilik, egitim ve yabancilarin varligi yoluyla, sehir halk:
iizerinde egemenlik kurarlar. Sehir genis 6l¢iide ‘kiiltiir-
siizlestirilmis’ bir topluluktur...

... Somiiriic, yerli halkin, metropoldeki somiirgeci
halka benzemesi amaciyla, eski anlayis ve kuruluglara,
yeni bir bigim vermeye ¢aligir. Ama yerlileri agag1 bir
diizeyde tutarak, tam bir benzerlikten kesinlikle kaginur.
Bu politika iki temel irk¢i diigiince iizerinde kurulmus-
tur; bu diigiincelere gore, 1. Higbir insan igin bir Avru-
pal’’ya benzemekten daha giizel bir sey olmayacag; igin,
Afrika, Asya ve Latin Amerika halkina, Bat1 uygarlig:
aktarilmalidir. 2. Higbir uygarlik, Avrupa uygarhigindan
istiin degildir. Bu arada yerlinin daima agagilik bir var-
ik olduguna, asla diizelmeyecegine inanilmaktadir...

... Ekonomik ve politik egemenligin 6tesinde, so-
miirgecilik, ii¢lincii diinya halkinin kisiligini derinle-
mesine hedef alan, genis bir beyin yikama kalkisimi ol-



maktadir. Somiirgelesmis iilke, somiirgeciyi taklit et-
mesine inandirilmak istenmektedir. Somiirge halki-
nin, sanati, felsefesi ve dini inkar edilmekte, giderek bu
halkin kisiligi yok edilmektedir. Endiistri uygarhigi az-
gelismis tilkelcre, kendi deger ve karsit degerlerini de ak-
tarmaktadir...

... Bu sosyo-kiiltiirel darbe, siiphesiz, tigiincii diinya
ayaklanmasinin nigin her seyden once ‘milliyet¢i’ bir
ayaklanma oldugunu agiklayan olgudur. Egemenlik ve
bagimsizlik haklarinin aranmasi, siiphesiz bir kendi
kendini kanitlama, kisiligini yeniden yaratma ve kendi-
ne yeniden kimlik kazandirma ¢abalarini ifade eder...”
(Azgelisnugligin Mekanizmasi, s. 141, 142, 1974).

Her sey ne kadar agik ve segik degil mi?

Omer Kazim, geri kalmig Osmanl miilkiinde, kiil-
tirsiizlestirilmis, daha dogrusu metropol kiiltiiriine ka-
zanilmig zavalli bir Osmanli aydinidir: Batil, beyaz ve
Hiristiyan emperyalizmin kiiltiiriine ve iistiinliigiine
Oylesine yiirekten inanmugtir ki; egemenlik ve bagimsiz-
lik haklarini arayan, kendini kanitlama, kisiligini yeni-
den yaratma ve kendine yeniden kimlik kazandirma
¢abasinda olan, Anadolu’daki Kemalist hareketten nef-
ret etmektedir; onun igin dogrusu, boyle bir halkin kur-
tulus hareketini baslatmasi degil, aynen Dersaadet’teki
oteki igbirlik¢i aydinlar gibi, ya ‘ecnebi bir manda iste-
mek’, ya da ‘ulkenin Batil bir tilkeye on beg yilligina so-
miirge olarak verilmesine razi olmakur.’

Onun kendi milleti aleyhine istilaciya akil vermesine
hi¢ sasmamak lazim: Bunlar, entelektiiel gurkhalar’dir
ki, kendi halklarina karsi ecnebi bandiralari altina sig1-
nir; kendi halklari aleyhine, onlara ‘parmak kaldirirlar’
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YURDU ALEYHINE ‘PARMAK KALDIRMAK’!..

22 Nisan 1995

‘Hiristiyan, beyaz ve Batlr’ bir devlet, ¢evre tlkelerden
(dglincii diinyadan) bir ulkeyi kiiresellegtirir —yani giz-
li somirgesi haline donustirur- ise; kiltir baskisiyla,
yerli ‘aydmlar’dan istedigi kadar Omer Kazim iiretebi-
lir ve onlara, ‘medeniyet’ adina, 6z ulkelerinin ¢ikarla-
rint degil, kendisinin ¢ikarlarini savundurtabilir. lyi de
“... igiincii diinyanin bu ‘kiiresellesme’ye tepkisi bu ne-
denden ‘milliyet¢i’ bir tepki oldugu halde, nasil oluyor
da, ‘bagimsizligint’ ve ‘Ozgiirliigiini’ kazanmis bazi
cevre iilkelerinde, hila Omer Kazimlar yetisebiliyor?”

Bu soru Tiirkiye i¢in de can alic1 bir soru, onun igin
J.M. Albertini’nin ona verdigi cevaba 6zel bir 6nem at-
fetmemiz gerekiyor:

“... egemenlik ve bagimsizlik haklarinin aranmasi,
stiphesiz bir kendi kendini kanitlama, kisiligini yeniden
yaratma ve kendine yeni bir kimlik kazandirma ¢aba-
larin1 ifade eder. Ne var ki tigiincii diinya iilkelerinde bir
sarsint1 olmustur; bagimsizlik elde edildigi zaman bile,
ozellikle kiiltiirel alanda, somiirgecinin taklit edilmesi
suiregelir...

... Batili tiiketim modellerinin yarattg: gosteris et-
kileriyle, reklamciligin az ¢ok bilingli kurbanlari olan
ve endiistriyel toplum yararlarinin, Batill hayat bigim-
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leriyle karistigi bir uygarliga kavugma tutkusu iginde
bulunan iigiincii diinyanin ayricalikl (segkin) azinlik-
lari, gogunluk simarik ¢ocuklarin asirilik ve gosterisci-
ligiyle, goniilli olarak ‘Amerikan hayat bi¢imi’ni be-
nimserler...

... gelecekteki kadrolarin yabana iilkelere yollanma-
larina gelince; bu da s6z konusu kadrolarin, anavatan-
larinda ¢6zmeleri gereken sorunlarla uzlasmayan bir
egitimden ge¢melerine yol agar. Yabanci iilkelerde yetis-
tirilme, ¢cogunlukla, yararli olmaktan gok zararlidir. Bu
sakincalar, gelecekteki yiiksek elemanlarin, gesitli dis iil-
kelerde yetigtirilmesi halinde daha da biiyiir. Egitimin ge-
sitliligi, cogunluk, eylemde anlagsma ve uzlasmay: engel-
ler...” (Azgelismigligin Mekanizmasi, s. 143, 1974).

Cok merak ediyorum, simdi aranmizdan kim ¢ikip da,
son elli yilda —yani ‘sistem’e angaje oldugumuzdan be-
ri— Albertini’nin isaretledigi bu vahim yanlslar, Tirki-
ye’deki yonetimlerin yapmadigini iddia edebilecektir?

Kimse edemez!

Tiirkiye, kendi eliyle, Tevhid-i Tedrisat Kanunu’nu
‘delmis’, ancak bir somiirgenin yapacag gibi ‘milli egi-
timde’ ecnebi dille 6gretim uygulamis; media’sini nere-
deyse butiinuyle kiltir emperyalizminin emrine ver-
mis; ust yonetim kadrolarini ecnebi iilkelerine gondere-
rek, anavatanlarinda ¢ozmeleri gereken sorunlarla uz-
lagsmayan bir egitimden geg¢melerine sebep olmustur;
boyle bir ulkede, bagimsizlik ve egemenligin kazanilma-
sindan yetmis yil sonra bile, siirii sepet Omer Kdzim’in
‘remesine’; iiremek de 1if m1, o zaman o ilk Omer Ka-
zim’m saldirip da deviremedigi Gazi Mustafa Kemal’i
‘digman’ bellemesine sasilir m1?

Gerekgeleri elbette hazir: Batili (Avrupali) olmak is-
tiyorsa, Tirkiye, Batili (Avrupali) standartlara gore dav-
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ranmaliymig! Ala ve rana, yalniz mesela Avrupa Toplu-
lugu, bizi ‘dar kapilardan’ gegirmeye zorlar dururken,
niyet acaba sanildig1 kadar ‘halis’ midir? Sizi bu konu-
da, iki ‘Avrupah’nin tanikhgiyla bag basa birakmayi dii-
sunuyorum.

Frangois Schlosser, tinli Express dergisinde vaktiy-
le sunlar1 yazmgtir: “... bu kizil dehsetten kagabilmek
icin, NATO’nun ve Almanya’nin yoneticileri diigiinii-
yorlardi ki, vakit gegmeden AET disiplini Akdeniz iilke-
lerine empoze edilmelidir; iistelik, mevcut bunalima rag-
men, bu yoneticiler bunu yapabilecek olanaklari bulun-
duguna da inamiyorlar...” (Nisan 1977).

Ikinci tanik daha da 6nemli, hem bakan, hem de bir
zamanlar AET Komisyonu’nda tyelik etmis, adi Anto-
nio Giolitti, dedikleri sunlar:

“... benim izlenimim odur ki, Ortak Pazar’in giiglii
iilkeleri, durumu denetimleri altina alacaklarini, gelis-
melerin dizginlerini ellerinde tutabileceklerini diisiinii-
yorlar. Toplulugun zengin iilkelerinde, gogunlugu elin-
de tutan siyasi giiglerde, Avrupa’nin digsinda kalan ki-
simlar iizerinde, egemenlik (hegemonie) kurabilecekle-
rinin bilincinde olmaktan ileri gelen bir sigsirme vardir
kuskusuz...

... Ortak Pazar’daki zengin iilkelerin Akdeniz iilke-
lerine kapiy1 agmalarindaki nedenlerden biri de herhal-
de budur: Onlar1 denetleyebileceklerine, gelismelerini
yonlendirebileceklerine kesinlikle inaniyorlar. Bu tak-
dirde toplulugun siyasi birligi, giiglii iilkelerin liderligi
altinda gerceklesmis olacak...” (Nisan 1977).

Her sey ne kadar agik: Miitarekede Omer Kazim,
Tiirkiye’yi bolip egemenligi altina almak isteyen Ba-
tih iilkelere, kendi tilkesi aleyhine ‘parmak kaldirmigtr’;
simdiki Omer Kazimlar da, aym sebeplerden, aymi ni-
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yeti tagiyan Batili tilkelere, kendi tlkeleri aleyhine ‘par-
mak kaldinyorlar’.

Bunun boyle oldugunu soyleyenler de, dikkat iste-
rim, Batih gozlemciler.
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12

ENTELEKTUEL ‘YETERSIZLIK’

10 Agustos 1995

(S6z sonunda Ismail Cem’in basin toplantisinda |23
Temmuz 1995] soylediklerine gelecek ama, lafi nce bi-
raz dolastiracagim.)

Tiirk basininin gergekten ‘basin’ oldugu yillar1 hatir-
layanlar, ‘yeni’ koge yazarlarinin yavanligindan ve ha-
fifliginden sikayetcidir; bunlardan birisi, eski bir dost,
dedi ki:

“... ¢ogu yazi mazi yazmiyor, show yapiyor: Deli-
kanh, telefonla ulasabildigi yiiksek politikacinin ‘gok
ozel’ agiklamalarimi aktardi mi; hamim kizimiz, inli bir
kadin sarkici ile evlenmek istedigini sGyledi mi; o giin-
kii ‘gosterisini’ basarmig sayiliyor; ne duygularda bir de-
rinlik, ne fikirlerde bir berraklik, ne de kiiltiirde terkip
(sentez) ¢abasi! Simdi bak, rahmetli Burhan Felek, spor
yazarhgindan gelmisti ama, edebiyattan siyasete, bilme-
digi yoktu; bendenizin fikrince, bu show meraki, 6zel
televizyonlar oldugu kadar, gazeteleri de yozlastirdi.”

Yasi neredeyse sekseni bulan bu eski kurta, bir ¢ir-
pida haksiz diyebilir misiniz? Bir bagkasi, ondan daha
geng, gormis gecirmis bir avukat, kafayr TBMM Televiz-
yonuna takmis, epeyce bir zaman toplantilari izlemis, o
da diyor ki:

“... yani birader, birak siradan milletvekillerini; ba-
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kanlarin, bakanlardan da gegtim, parti liderlerinin der-
li toplu konugtuklarina rastlamak adeta imkan harici,
hani eskiden efradini cami/agyarini mani diye tarif edi-
lirdi ya, o tirden tutarh konusmalar hak getire! Agik-
lamalarda da, tartismalarda da, bir kiltiir seviyesizligi-
dir gidiyor...”

Bu tecriibeli avukatin tespiti de yabana atilir bir tes-
pit sayilamaz: Tirkiye’ye yon verecck bir siyasi kadro-
nun entelektiel yetersizligine parmak basiyor. Entelek-
tuel yetersizlik dedim Gyle mi, ne dersiniz, Tiirkiye’de
aydinlarin boyle vahim bir kusuru var galiba!

Bilgi disiplinlerinin bazilar (mesela fizik, kimya ve
matematik) uzmanlagms ve farklilasmig bilim dallari-
dir; herhangi bir aydinin su iger gibi Quantum fizigin-
den, molekil biyolojisinden bahsetmesini kimse isteye-
mez ve beklecyemez; hatta kalkigirsa, biraz da yadirga-
nir; buna mukabil edebiyat, tarih, hatta felsefe, birer uz-
manlik dah olduklari kadar, ‘hayat bilgisi’'ne de dahil-
dirler; modern lise egitimi bu sebepten, kompozisyon ve
edcbiyati temel saymg, edebiyati aydin formasyonunun
bilesenlerinden biri olarak kabul etmigtir: Yoksa 20. yuz-
yilin en 6nemli politikacilar ve devlet adamlari, edebi-
yatla bu kadar iglidish olurlar miydi? Lenin, Trogkiy,
Mao Zedung, Churchill, de Gaulle, Mitterand, Nehru,
vb. yazdiklar1 zaman da, konustuklari zaman da, her-
hangi bir edebiyat¢idan asagi kalmaz, hatta bir ¢ogu-
nun ustunde goruniirler.

Gazeteciler i¢in de boyledir bu, isin habercilik yam el-
bette daha ¢ok teknik bir konudur, ama yazarlik, hele
kose yazarlig), ya da basyazarlik 6yle mi? Ilgingtir, Tiirk
basin tarihinin 6nemli isimleri (Namik Kemal, Ahmet
Mithat, Hiseyin Cahit, Yakup Kadri, Falih Rifki vb.),
aym zamanda Turk edebiyat tarihinin 6nemli isimleri-
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dir; sizce bu basit bir tesadiif mudiir? Elbette hayir, ¢iin-
ki edebiyati, aydinin, hele aydin yazarin —eskiden ‘edip’
derdik— ayrilmasi miimkiin olmayan (gayr-1 kabil-i tecez-
zi) bir pargasidir; o olmadi m1, gazeteci-yazar diye bir eti-
ket icat edilir, bagyazarlik da, kose yazarlig: da, ‘sansas-
yonel’ 6zel bilgilerle show yapmaya donustirulir.
Diyeceksiniz ki, bunlarin Kiiltir Bakam’nin basin
toplantisiyla ilgisi ne? Soylediklerini hem gazetelerden,
hem de faksla gegilen metinden dikkatle okudum; ‘icra-
at programi’nda edebiyat bolimu biraz gegistirilmig gi-
bime geldi; tek somut 6neri, birkag buyiik sairimizin
siirlerinden klipler yaptirmak fikriydi —ki maalesef o da
show kapsamindadir- zaten burnundan kil aldirmayan
‘biytik basin’imiz da isin sadece o tarafiyla ilgilendi.
Ne tarafiyla ilgilenmeliydi? Eh iste onu konusacagz.
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13

‘KLIPLER’ iYi DE, YA ‘KiTAPLAR’?..

12 Agustos 1995

Peki, sairlerimizin (Ahmet Hagim, Tevfik Fikret, Yah-
ya Kemal, Nazim Hikmet, Necip Fazil, Orhan Veli) siir-
lerinden ‘kisa klipler’ yapilmasina karsi miyim? Ben
mi? Gildirmeyin Allah agkina! Siirleri klipler halinde
kalabaliga ulagtirmak, heniiz kimsenin aklinda yok
iken, yirmi kadar siirimi Ge¢ Kalnus Olii baghg altin-
da senaryolagtirmistim. TRT 0 zaman projeyi ilging bul-
du, ii¢ boliim halinde Biket Ilhan tarafindan gekildi, yil-
larca 6nce TRT1’de yayimlandi; bu bakimdan yalniz o
sairin degil, daha pek ¢ok sairimizin -bu arada, gazel-
lerinden harika klipler yapilabilecek Divan sairlerimi-
zin- klipleri yapilsin, yayimlansin isterdim, bu beni
¢ok da sevindirirdi, ancak...

birakin Divan edebiyati, Tanzimat edebiyati, Ede-
biyat-1 Cedide donemi sairlerini, acaba bugin ¢ikip
arasak, ‘erken’ Cumhuriyet donemi sairlerini, kitap
halinde bulabilir miyiz? Hececiler’in (Faruk Nafiz, Ha-
lit Fahri, Enis Behig, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, vb.) Ana-
dolu sairlerinin (Omer Bedrettin, Kemalettin Kamu,
Mustafa Seyit, vb.) kitaplarindan vazgegtim, neredeyse
adlar1 unutuldu; acaba klipler kadar, belki kliplerden de
once, bu siir birikimini kitap halinde yayimlamak Kiil-
tir Bakanhigi’nin ‘icraatina’ dahil olmamali miydi?
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Is bu kadarla da kalniyor.

Yayincilik alanimiz, diger pek ¢ok alanimiz gibi, fir-
satg1 yani yap/sat’qidir; gergekten kiltiir ve edebiyat kay-
gilariyla yaym yapan yayimnevlerimizin sayisi, bir elin
parmaklarini ge¢mez; ¢ogunluk, yayincilikta da show
ya da sensation pegindedir; isterse Patagonya’da ¢ikmus,
bin bir media ve promotion firildagiyla sigirilmis olsun,
en olmadik ‘ecnebi’ bir eseri yayimlar da, ‘erken’ Cum-
huriyet doneminin yazarlarini aklina bile getirmez. Bu
tiziici, harta vahim bir gergek. Peki, kim yayimlayacak
onlar1?

Hayir, Hiiseyin Siret’ten, Sahabettin Siileyman’dan,
ihsan Raif Hanim’dan bahsetmiyorum; tabii onlar da,
Megrutiyetin son donem sanatgilar1 da yayimlansa ne
iyi olurdu ya, benim iizerinde durdugum, kuskusuz Is-
mail Cem’in yetismesinde de katkisi olan romancilar,
hikayeciler! Yillardir yazar ve soylerim, ‘Cumhuriyete
kanat germis olan’ bu yazarlarin eserleri piyasada yok-
tur; ¢ikin kitapgi kitapgi dolasin, ne Mahmut Yesa-
ri’nin bir kitabini bulabilirsiniz, ne Sadri Ertem’in, ne de
Kenan Hulusi’nin! Resat Enis’in, yayimlandigi zaman
her biri bir olay yaratmug, birbirinden ilging romanlari
artik yayimlanmiyor; oysa onlari ne heyecanlarla oku-
mustuk.

Suat Dervis, Mebrure Sami, Sermet Muhtar, Turhan
Tan, vb. yayimlaniyor mu? Yooo! Cok daha yakm za-
manlarda kaybettigimiz Bekir Sitki, Umran Nazif, Ke-
mal Bilbasar, Mehmet Seyda, vb. yazarlarin eserleri de
bulunamiyor.

Eger ‘yeni’ Turk edebiyatint bugiine ‘tagimis olan’ bu
yazarlari, Kiiltiir Bakanligi yayimlamazsa acaba kim ya-
yimlar?

Kendi hesabima Kiiltiir Bakanligi’nin, ‘6zel’ yayin-
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cilarin ‘karl’ bulmadig bu alana el atmasini, Cumhu-
riyet donemi sair ve yazarlarinin ‘elegtirel’ basimlarim
(edition critique) yapmasim senelerdir beklerim. Evet
zor istir, gabuk ve kolay siyasi bir rant getirmez, karin-
ca galiskanhg ve Eyiip sabri gerektirir ama, neticede ne
yapilmis olacaktir?

Cumbhuriyetin fikir ve sanat hayatim, kim bilir ne
zorluklar, ne yokluklar pahasina, kalemleriyle yaratmig
olanlarin, ‘yasatilmasr’ ve ‘mimkiin olan en genis kitle-
ye ulagtirilmast’ saglanmus; ‘Tiirkiye’nin tim kiltiir bi-
rikimi, harekete gecirilmis’ olmayacak midir?

Ya yayin ve basim sektoriiniin, dagitim sektoriniin
¢oziim, hem de acil ¢6ziim bekleyen sorunlar1? Bakan-
l1g1n ‘icraat’ programu, onlari igeriyor mu? O da ayr1 bir
bahis, ayrica uzerinde durulmasi gerekiyor, ¢iinki bu
alanda da ‘kitap korsanligr’, ‘edebiyat mafialari’ vb.
utandirici seyler yaganmaktadir.
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14

KULTUR DAMARLARIMIZ TIKALL...

15 Agustos 1995

Bilenler bilir, dergi okuru ‘merakly’ bir tiptir; hele der-
gisi, ‘fikir ve sanat dergisi’ ise!..

Savas yillarim hatirlarim, ekonomik ve siyasi sartlar
Oylesine agirdi ki, ekim ayinin dergisinin yilbaginda pi-
yasaya verildigi ¢cok olmustur; o tarihte Yeni Edebiyat,
Ses, daha sonralari Giin dergisini bulabilmek igin ne ka-
dar ugragir, ne zorluklara katlanirdik. Artik sartlar fark-
I, yayin bollugu i¢indeyiz, hele suslii dergilerin kalaba-
higina diyecek yok, ¢cok da iyi dagitihyorlar hani, sapa
turistik yorelerimizde bile bulunabiliyorlar. Iyi de, aca-
ba ayni seyi, ‘fikir ve sanat’ dergileri igin soyleyebilir
misiniz? Elbette hayir! Basin ‘holdinglerinin’ san olsun
diye liitfen yayimladigi, dagitim sirketlerinin, oteki ya-
yinlarin yiizi suyu hirmetine dagitiverdigi, iki ya da tig
dergi disinda, hemen higbir edebiyat ve sanat dergisini,
profesyonel dagitim sebekesi iginde bulamazsiniz.

Sebebi basit, satiglarini kiigimser, kulfeti nimetinden
cok olur diye dagitmaya yanagmazlar; saniyorum kor-
kung bir de baraj koymuslardir; satig1 belirli bir miktar-
dan (galiba 7.000) az olan dergiyi dagittirmakta israr-
l1 olursamz, satisiniz o rakamin altinda da kalsa, o ka-
dar satmus gibi dagitim sirketinin payini1 6demek zorun-
dasimiz. Ne demek bu, bana edebiyat ve sanat dergisi ge-
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tirmeyiniz demek degil mi? Oyle de oluyor, yurdun ge-
sitli yorelerinde yayimlanan dergiler —ki sandiginizdan
cokturlar— buyiik sehirlerde bulunamiyor; biiyiik sehir-
lerde yayimlanan pek ¢ok dergi de, ayni sebepten, dog-
ru dirust dagitilamiyor.

Bilmez misiniz, bir tlkenin kultir hayatinda, bu tir
dergiler islevseldir, yetistirici bir iglevleri vardir; edebiya-
timizin en 6nemli isimlerini, 40’l, 50°li yillarin dergile-
rinde, ya ‘geng istidatlar’ kosesinde, ya da ‘limit veren
bir imza olarak’ bulabilirsiniz. Biz hepimiz dergilerde
buyiidiik, bizi onlar tanitti; gelecek yillardaki okur biri-
kiminin tohumlari dergilerde atildi; her boy, her renk ve
fikirde edebiyat dergileri olmadan, edebiyatin, hayatimi-
zin vazgegilmez bir bileseni olabilecegini sanmiyorum;
oysa giiniimiizde yeni dergilerin gikarilmasindan gegtim,
mevcut dergilerin profesyonel dagitim sebekesine dahil
edilmesi bile saglanamiyor; bu da aslinda, her tiirli te-
sebbiisiin daha dogarken 6lmesi anlamim tagiyor.

Iste burada, o kaginilmaz soru: Igine diigmiis oldugu-
muz bu ¢itkmazda, Kiiltiir Bakanligi’nin vebali yok mu-
dur? Kiiltir Bakanhgy, fikir ve sanat, yani kultur faali-
yetinin ¢ogalmasini ve yayginlagmasim gergeklestirmek
zorunda degil midir? ‘Tekleyen’ bazi sektorlere, sozge-
lisi sinemaya ve tiyatroya, tahsisat ayirip koltuk ¢ikiyor;
edebiyata tahsisat istemez, guinkii goriinir gorinmez
‘kayitlar’la gelir, fakat gesitli fikir ve sanat dergilerinin,
kolay ve ucuz dagitilmasi igin bir sirket 6rgiitlenemez
mi? Bu sayede yalniz o yetim ve oksiiz ‘tagra’ dergileri
degil, oralarda ‘hiida-y1 nabit’ yayimlanan kitaplar da,
bir ‘hayat sahasi’na kavusturulmus olur.

Aa tabii, bu sabir ve emek isteyen, derinlemesine bir
‘dip’ calismasidir; gosterisi yokeur, siyasi bir rant getire-
cegi soylenemez; buna mukabil, hanidir tkanmig gori-
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nen, iilkenin kiiltiir ve edebiyat damarlarinda akiskan-
ligin olusturulmasinda, 6nemli rol oynar; yeni yeni im-
zalarin ortaya ¢ikmasina yol agar; boylece edebiyat ha-
yatinda birkag holding dergisinin kurdugu ‘denetimi’
kiramasa da gevsetir; bu da geng dergilerin ~ve sanatgi-
larin— daha ozgiir bir nefes almasi, daha ¢ok yasayabi-
lirlik kazanmasi anlamina gelir ki, Kiiltiir Bakan [sma-
il Cem’in koydugu su amacin somutlagsmasi demektir:

“... farkh kiiltiir hassasiyetlerinin birlikte yasamasi-
ni, aralarindaki diyalog ve iletisim kanallarinin geligme-
sini kolaylagtirmak...”

320



15

‘KULTOR’ HUKUMETIN ARKA BAHGESI Mi?

17 Agustos 1995

Sait Faik, ‘yayincr’ takimini sevmezdi pek!

Onceleri, Mesrutiyet’ten kalma (Semih Liitfi, Hilmi,
Remzi, Ahmet, Halit, vs.) onun nesline 6nem vermiyor;
ortalikta, ‘gengleri’ yayimlayacak yeni yayincilar da go-
rinmiyordu, belki onun igin; sonralari, gergi Varhk
Yayinevi bu isi istlenmis, Sait Faik dahil, fakat toplum-
cu gergekgiler harig ‘geng kusagin’ kitaplarini o, ondan
sonra Yeditepe, Yenilik, vs. yayimlamigti ama; kitapla-
r1ilgi gordugu, ust iste yayimlandigi halde, nedense Sa-
it, yayincilarin yazari ‘somirdigi’ fikrindeydi; o kadar
ki, vefatina yakin, ciddi olarak yayincisini degistirme-
yi distinmis, Ankara’daki bir yayinevinin sahibi ile 6n-
gorismeler bile yapmisti: Meraklisi, olay: bilir.

Yayincilarin siirekli yakindiklari, buna mukabil sii-
rekli iglerini geligtirdikleri garip bir gergektir; boyle ga-
rip bir gergek de, kitabin okunmadigina herkesin inan-
dig1 Tirkiye gibi bir iilkede, ‘korsan yayinclligin’ sasi-
lacak bir ilerleme kaydetmesidir. Dagitimcilar ve yayin-
cilar, ¢okluk, kitabin satmadigini s6yler; bu onlarin ye-
ni kitaplar basmalarimi ve dagitmalarini engellemez,
nihayet yaptiklari bir ‘kiltiir hizmeti’dir; yoksa o para-
lar1 bir fast food ditkkanina yatirir, késeyi donerlerdi:
Oyle mi?
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Iyi de, 6yle kisa ve kestirme bir kazang yolu varken,
acaba neden baz kitapgi esnafi, bu isin ‘korsanligina’ so-
yunuyor? Iddialara bakilirsa, aralarindan bazilari bas-
tiklari korsan kitaplari, yizde altmiglara varan indirim-
lerle kitapgilara veriyorlarmig; Tiirkiye’de kitap nasil
bir hizla ve yogunlukla satiliyor olmali ki, bu asir1 in-
dirimli satiglarla bile gl gibi geginebiliyor, ‘korsanlik-
larin1’ hizla siirdiruyorlar.

Yasal yayincilarin kazanci ayni.

Eskiden ‘kitapgr’ esnaftan sayilmazdi; cogu ya emek-
li 6gretmendi zaten, ya da emekli subay; deyim uygun
diserse aydin Cumhuriyet birokrasisinin halka bir uzan-
tisi, ‘siperde bir hizmet gorevlisi’ idiler. Kazang dustn-
mezler miydi, disunirlerdi elbet ama, ne simdi bu ise
heveslenenlerin ¢ogu gibi gozlerini kar hirsi birumiis-
ti, ne de kisisel edebi ya da siyasi tercihlerini vitrinle-
rine yansitirlardi.

Giiniimiizde kitapgi, artik liberal toplumun kerame-
tinden midir ncdir, kar1 ve avantayi o kadar 6n plana al-
mug, kiiltiiria, bilhassa edebiyati, o kadar asagilara dog-
ru itmistir ki, goziinii kirpmadan ‘korsan yayin’ isine
bulasabilir, onu dolaysiz orgiitleyen olmasa bile, rahat-
likla pazarlayicisi olur; boylece hem yazarin hem de ya-
sal yayinevinin ‘hakkinr’ ¢alar; iistiine varilinca da, ‘kor-
sanligr’, yazardan gizli tirajlar yapip piyasa siiren ‘yasal’
yayinevlerinin yaptigini iddia edip, onlar1 tohmet alti-
na birakur.

‘Korsan yayincilik’ hukuk agisindan, besbelli ‘hak-
s1z rekabettir’, muhtemelen takibi mali polise aittir ya;
Kiiltiir Bakanhgi’nin, faaliyet sahasini dolaysiz ilgilen-
diren bu konuda, diizenleyici ve engelleyici bir ¢abasi ol-
mamali midir?

Goruldugu gibi, ortada bir bakanlik olmasina rag-
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men, ulkemizde kultiir ve sanat —belki de bakanhk hu-
kumetin ‘arka bahgesi’ sayildig igin- hig de dizenli ve
orgiitli degildir; bagka tirlu sGylersek, ‘altyapist’ olug-
turulmamugtir: Vahsi orman kanunu hikim stiruyor.

Kiiltiir Bakanhgy, simdiye kadarki uygulamalarda da-
ha ¢ok igsiz kalmig sinemacilarla, bazi agikgoz miizisyen-
lerin, bir de kazancin1 kendi basina saglayamayan ba-
21 yazar ve ¢izerin ‘ge¢im kapist” haline doniismiigtiir.

Ismail Cem, kiiltiir ve sanat hayatinin iginden gelen
bir bakan, su degindiklerimizin elbette hepsini bilir; o
yuzden, kendisinden ‘arka bahge’nin ‘bahg¢ivani’ olma-
sint degil; tugla, mala, harg ile girisilecek ciddi bir temel
¢aligmanin ‘ustast’ olmasini bekliyoruz.

Havai fisek gosterilerinden usandik biktik.
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Siir parantezi...

()






1

‘KELIME’

1 Ocak 1979

Cogumuz siiri bir kelime isi sanir: En uygun kelimele-
ri segmesini, en elverigli misralar1 kurmasini bileceksin!
Misra bir kelime katar1 olduguna gore, temel birim olan
kelimeyi usturuplu segtin mi, mesele yok, 6nce misrala-
rin, giderek siirin kurtuldu demektir. Kelimeye agirhk
veren siir anlayisi, kokeninde bigimseldir ya, bu elbet-
te bigcimsel olmayan siir anlayisi kelimeyi 6nemsemeye-
cek demek degildir. Galiba biitiin i kelimeyi ele alip de-
gerlendirigimizde dugumleniyor.

Bigimci tutumda kelime bagimsiz bir biitiindir, ken-
di bagina var olur, siirsel degeri yari yariya ses yapisin-
da, yari yariya anlam yapisindadir, gagrigim yuki 6ne-
mini pekistirir. Sairin biri tutar tek kelimeyi, ya da tek
tek bagimsiz kelimeleri, yanyana getirir, bundan bir
misra Orgusu ¢ikardigini sanir, ortaya belki mozayige
benzer bir “siis” de ¢ikarir. Bu “siis”, adindan da belli,
gergekte siirsel olmaktan ¢ok, “dekoratif”tir. Hadi bir
ornek digunelim: Ge¢mis zamanla ilgili bir siir yazan
sair, o donemleri hatirlatmak igin, divan siiri kelimele-
rinden birini ya da birkagini, siirinin “yapisina” oturt-
tu mu, o donem siirini yeni kosullar altinda yeniden ya-
ratmis olmaz, bigimsel bir siir diizeni igersinde o kelime-
leri gegmige iliskin “dekoratif” birer 6ge olarak kullan-
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mis olur. Bu nokta 6nemli, “ikinci yeni”den “miidevver”
bazi sairlerimiz, divan ya da edebiyat-1 cedide kelime-
lerini siirlerine serpigtirerek, ge¢mis siirimizle daha ile-
ri konaklarda butinlegtiklerini sanabiliyorlar. Yanlis.
Yapuklari, ¢agdas bir sahne tuvaletine, assolistin padi-
sah tugu eklemesinden farksizdir. Ge¢mis kiliklarimizi
yeni kosullar altinda gozden gegirerek, o kokenden,
yeni bir sahne kilig: iretimi degil.

Siirin kelimelerle degil, imgelerle yazildigini bilen sa-
irler i¢in, kelime diyalektik bir iliskiler yumagidir; bir
kere anlatacag imgeyle ikincisi aym imgeyi anlatmakla
gorevli etik kelimelerle, tigiinciisi misra igindeki ozel,
siir igindeki genel ses uyumuyla, dordiinciisi imgelera-
rasi birlik ve karsitliklarin gelisme siireciyle baglantih-
dir giinkii. Imge kelime degildir, ama benzetme (tesbih
ya da istiare) de degildir, her ikisini de “kullanan”, duy-
gusal/dustinsel igerigin somutlagma bigimidir. Bu siireg-
te kelime donuk, duragan, olmusg bitmis bir 6ge diye ali-
namaz. Alinmamalidir. Kelimenin 6nemi imgenin so-
mutlagmasinda oynayacagi role gore degisir, bu rolii be-
lirleyen ise kelimenin ¢agrigim yiiki, anlam boyutlari ve
imgeyle olan diyalektik baglantusidir. Hal boyle oldu
mu, sairin kelimeden hareket etmedigi, siirini kelimele-
re yaslanarak kurmadigi da meydana ¢ikar; kelimeler
imgelerle kurulmug bir siirin, igine dokiildugu en uygun
kaliplardir ki, imgelerin gergegi estetik diizeyde yeniden
yaratmalarina katkilar1 oraninda biyiirler.

Siirin temel ilkeleri ve sorunlar iizerinde kafa yor-
maya aligkin olmadigimizdan, bigimsel tutumlarla top-
lumsal siirler, toplumsal igeriklerle bigimsel siirler ure-
tiyoruz.
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2.

DERYANIN GUNAHI NE?

1 Agustos 1979

Yuvasina bugday tanesi tasiyan karinca, degerli bir yi-
yecek buldugundan hem gururlu hem sevinglidir. Yuva-
sina yaklagtik¢a, sevinci buyir. Hig degilse, insan dusgiin-
cesi, bunun boyle olduguna, olacagina hitkmeder. Ote-
de bir yerden, karincanin bulundugu yana dogru, sid-
detli bir suyun akip geldigini distiniiniz. Karincanin
gururu da, sevinci de, birden “beyhude”lesecektir. Bes-
belli ki su akintisi, karincay: da, tasidigi bugday tane-
sini de, oniine katip kim bilir nerelere siiriikleyecek?
Karinca, birakin sevincini ve gururunu, varhgin tehdit
eden bu olasilig: algilayabilir mi? Hayir. Ancak beldya
ugradigr zaman igin farkina varacak, o zaman da is is-
ten gegmis olacaktir. Oysa algilama ve yargilama giicu
¢ok daha yiiksek olan bir insan, karincanin bulundugu
yerdeki durumu ¢ok daha genis agidan ve nesnel olarak
gorebilir.

Einstein’in unli ornegini de hatirlayabiliriz: Karin-
ca iki boyutlu bir yaratiktir, onu yuvarlak bir topun
tizerine koyarsamiz, yiiriiyerek topu bitiremez, ugiincu
boyutu algilayamadigi igin bir “sonsuzluk” duygusu
icinde kalir. Oysa ¢ boyutlu insan, karincanin inatg
ama beyhude ¢abasinin farkindadir. Onun, topun yuvar-
lak yiizeyi uzerinde doniip durdugunu fark eder. Karin-
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ca oOrnegi, anlatmak istedigime yarayacak mi? Pek iyi
bilmiyorum. Mevlana, sanirim Mesnevi’de, soyle bir laf
etmigtir:

“Herkes kendi giicii ve emegi kadar nasib alir,
eger senin kabin az su aliyorsa deryanin giinahi ne?

Insanoglunun iginde yasadigi dogasal ve toplum-
sal gergeklikler, Mevlana’nin sozinu ettigi “derya”
sayilirsa, ozanin bu gergekliklerden alabilecegi “na-
sib” hi¢ kugkusuz onun “giicii ve emegi” kadar ola-
caktir. Evrenin, bunun iginde, doga ve toplumun, son
derece karmasik bir iliskiler yumagi oldugunu biliyo-
ruz da, bu iliskilerin anlamini bizim igin anlasilir ha-
le getirebilecek algilama giciinden ¢okluk yoksunuz.
Ozan, eger surekli izlenimler aldig1 ortami degerlen-
dirmek pesindeyse, alisilagelmis kesinlemelere basg-
vurmadan 6nce, kendisini bugday tasiyan karincanin
acikli giilinglugiine dusurebilecek acele gurur ve se-
vinglerden uzak durmamali midir? Son ve en biyik
gercegi yakaladigim ve agikladigini iddia ederken,
bir bagka boyuttan bakilinca, ansizin merdiveni yeni-
den icat eden adamin durumuna distugu gorillemez
mi?

Bu bakimdan, hele gergekgilik davasi gidenlerin,
evreni, dogayi, toplumu, insani ve bunlarin birbirleriy-
le olan iligkilerini derinlemesine ¢6zebilecek bilimsel
yontemi kavramadan; kavradiktan sonra da, iginde
yasadig1 somut kogullari etraflica algilayip, bilingli bi-
lesim 6nerilerine sahip olmadan; giindelik karar kolay-
liklarina dusiip, kesip bigmeleri son derece yanlis olur.
Ne yazik ki gogumuz, —iistelik hayli ge¢ kesfettigimiz—
bugday tanesini yuvamiza tagimanin sevinciyle sisini-
yor, bir yerlerden, kim bilir nerelerden kopup gelen ta-
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rihsel sellerin tehdidini, hatta tehdit olasiligini sezemi-
yoruz.

“Kabimiz1” genisletmekten bagka gare goremiyo-
rum ben.
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3.

AVUNTU MU?

1 Kasim 1980

Hi¢ unutmam, bir tarihte savcinin biri bana, toplumsal
sorunlari dilime dolayacagima, neden dolay1 “tabiat
manzaralarindan ilham alarak” siir yazmadigim sor-
mustu. Bir¢oklari, sairin “sadece ask siirleri” yazmasin-
dan yanadir. Yaygin, biraz da “resmi’ bir gorustiir bu.
Siir tretimini, bir bakima, belirli sinirlar iginde tutmak
istedikleri sdylenebulir. Oysa, yaptiklar siir tiketimi, sa-
irlere yaptiklar1 “tavsiyelere” uymaz, tam tersidir.

Galiba soylediklerimi biraz agmaliyim. “Resmi” giin-
lerde siir nasilsa akla geliyor. Soylevlerde, radyo televiz-
yon programlarinda, haldir haldir okuyorlar. Kimse
dinlemez ya, bir merakhsi ¢ikip da kulak verse ne gore-
cektir? Bu siirlerin, genellikle 6nerildigi gibi, “tabiat gu-
zelliklerini”, ya da “agk acilarin1” “terennim ettigini”
mi? Hayir! Tiiketimi yapilan siirler, ya “hamasi” ya
“vatani” siirlerdir ki, belirli bir toplumsal, hatta siyasal
igerigi tagirlar. Propaganda siirleridir. Yanilip yakilip
tavsiyelere uymus, “tabiat ilhamiyla” siir doktiirmiis sa-
irler, siirlerinin radyoda, televizyonda ele alinmasini
bosuna bekler. Herhalde kimse gereksinmiyor, 6yle bir
siir tiketimi programlanmaz.

Daha da kotusii var. Hadi bu “kamu sektoru” diye-
lim, ya ozel sektorde, siir tilketimi hangi dizeydedir
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dersiniz? Reklam programlarinda! Ilanlarda! Gériiniis-
te kullanilanlar “ask mesk siirleridir” ama, amag koke-
ninde ticari oldugundan, siir yine propaganda amacy-
la kullanilmis olur. Segim 6zelliklerinden, okuma bigim-
lerine kadar, her seyleri kahplagmis “ticari” takdimci-
ler, bagka “emtianin” suruminii saglayabilmek igin,
bir miktar siir tiketirler. Bir miktar da yozlagtirip kihk
degistirerek, “reklam metni” yazarlariyla, sarki sozu
yazanlar tiiketiyor. Gergekte, “resmi” siir titketimi gibi,
bu “ticari” siir titketimini de pek ciddiye alan yoktur.

O zaman soru su: Giinimuzde ve iilkemizde, ister
“resmi”, ister “hususi” sektorde olsun, siir ancak belir-
li bir propaganda gereksinimini karsilamak igin tiiketi-
liyorsa, niye bazi “aklievveller” sairleri 1srarla tiketim
alanm olmayan siirleri yazmaya iterler? Cildirsinlar di-
ye mi? Bundan ¢ikan bir soru daha var, o daha berbat:
Bu iglevsel tiikketimlerin disinda, siiri estetik diizeyde ge-
reksinen, gergek bir siir tiikketicisi yok mu? Yayinevleri-
nin siir kitabi yayinlamaya gittik¢e bogverdiklerine,
radyonun, televizyonun siir programi yapmayi akillar-
na bile getirmediklerine, en kabaday: siir kitabi satigi-
min ulke nifusuna oranla hi¢ mesabesinde kaldigina
gore, yok mu diyelim?

Belki de biz kendi kendimizi avutuyoruz.



4.

O KEYFi UNUTTUK...

23 Mayis 1982

Zaman zaman, Divan siiri ulularindan birinin herhan-
gi bir beyiti kafama takilir; aksam sabah, mirildanir du-
rurum. Son gunlerde, sultan-iis-suara Baki Efendi’nin
su beyiti dilimden dugmiiyor:

“Batil hemige baul-ii-bihudedir veli
miigkil budur ki suret-i Haktan zuhur eder.”

Siir okumak! Handiyse milletge unuttugumuz bir ke-
yif degil mi bu? Vakit aksamdir, camlarda zakkum pem-
besi bir gurup, uzaktan ¢ocuk ¢ighklari, radyoda hafif
muzik; ilk rastladigin siir kitabina uzanur, yuksek sesle
okursun. Hangimiz okuyor? Hangimiz, siir gelenegimi-
ze uygun diigen, siirsever bir tutum tutmustur? Biz pa-
digahlar: bile, siras1 geldi mi, s6yle miithig beyitler di-
stiren o halk degil miyiz yoksa:

“Ciin ecel sulh ettirir, ahar nizai kaldirir,
pey nediir diinya i¢in bu kuru kavgadan murat?”

Hig akliniza gelir mi? Avni (Fatih Sultan Mehmet)
sOylemistir bu misralari. Oysa sevmeye yatkiniz, anla-
masak bile? Gayet iyi hatirliyorum, televizyona Calar-
saat programim yapiyorduk; elverisli bir yerinde Ah-
met (Gazeli’den) Dr. Abdullah Cevdet’in gevirdigi ru-
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baiyi okuyacagim, daha ses kayd: yapilirken biitiin eki-
bin ¢arpildigini fark ettim; ¢ekime sira geldiginde he-
men herkes rubaiyi ezberlemisti:

“Senin gonlin daima meshur ve miisahhardir,
mazursun
Gamin ne oldugunu asla bilmedin, mazursun.
Ben sensiz bin gece kan agladim,
Sen bir gece sensiz kalmadin, mazursun.”

Opyledir de, niye paraya kiy1p siir kitaplarin1 almaz;
buhranh saatlerimizde bir tiirli ad koyamadigimiz duy-
gulara, sairlerin nasil ad koydugunun tadina varmayiz?
Birkag sair istisna edilirse, tilkemizde siir kitaplari, en az
satilan kitaplar arasindadir. Nice biiyuk armagan ka-
zanmis sairler, kazandiklar1 armaganin bile, kitaplari-
nin sirumini artiramadigini hayret ve dehset iginde
gorirler. Oysa ceddimiz, o ince elyazilariyla sairlerin di-
vanlarini goznuru dokerek kopya etmis, nesilden nesi-
le aktarip, glinimiize kadar gelmesini saglamistir. Biz-
deki bu sagirlik niye, siire kargi bu vefasizlik?

Bazi agiklamalar denenebilir.

Bati uilkeleri (gelismis dediklerimiz), siire ilginin kay-
bolmasini, sanayi toplumundaki sert yagsama bigimine
baghyorlar. Cikarlardan duygulara yer kalmiyormus
ki, siire kalsin. Ayrica, gorsel sanatlarin agir1 geligmesi-
nin, (sinema ve televizyon kastediliyor) okuma sanatla-
rini gerilettigi ileri siiriiliiyor. Bilmem bu gerekgeler bi-
zim toplumumuz igin gegerli sayilabilir mi? Heniiz sana-
yi toplumu sayilmayiz, gorsel sanatlarimizin aman aman
bir gelismesi olmadi. Bana sorarsaniz, halkla giir arasin-
daki kopuklukta kabahatin yarisi sairlerin tutturdukla-
r1 havada. Acaba soyle anlatabilir miyim?

Turkge her haliyle somut bir dildir, 6teki dillere oran-
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la, her seyini somutga anlatir. Tirkgede biz kizdik mi
‘kiiplere biner’, sevindik mi ‘bir kol gengi’ oluruz, ‘etek-
lerimiz zil galar’. Aglarsak, ‘iki g6zimiz, iki cesmedir’.
Ayrilirsak, ‘cigerimiz yanar’, vs. Zaten halk siiri Tirk-
gesi, biitiiniiyle bu somutluk tizerine kuruluyor. Divan
siiri, her ne kadar soyut bir giizelleme gibi gorulurse de,
imgeleriyle son derece somut ve vurucudur. Sozgelisi
Galip Dede, unli beyitinde ne diyor:

“Bir s’lesi var ki sem-i canin
fandsuna sigmaz asmanin”

Can mumunun bir 15181 varmus ki, goklerin fanusu-
na sigmaz imig. Imgenin somutlugu, ifadenin soyutlu-
gunu ortadan nasil kaldiriyor goérdiiniz mi? Demek
Tirk siir gelenegi, somut Tirkg¢enin somutlugu tzeri-
ne kurulmustur. Oysa epeycedir Tiirk sairlerinin 6nem-
lice bir kismi, alafrangalik olsun diye, soyut bir siir ge-
listiriyorlar. Halk buna alismamus, alisacagi da yok. He-
le bu soyut siir, anlam ve gagrisim yikii sifira yakin uy-
durma kelimelerle yazildi mi, okura takilabilecek higbir
kancasi olmuyor. Sogumanin bir sebebi bu. Millet san-
ki kendi siirini okumuyor, kefere sairlerinden pek de
tadina varamadig) gevirileri okuyor.

Ikinci neden daha 6nemlidir saniyorum. Ozellikle
Orhan Veli ve takimi, ¢agdas siir budur diyor, yalinlik
sevdasina, siirden vezin ve kafiye disiplinini, hatta im-
geyi dehlemigtir. Oysa imge siirin belkemigidir, vezin ve
kafiye ise, deyisi gerceklestiren araglari. Vezinsiz kafi-
yesiz giir yazmak, aklina geleni altalta siralamak degil;
tam tersine, her siir i¢in orijinal bir vezin yaratmak an-
lamina geliyor. Bu anlatilamamugtir. Imgesiz, vezinsiz ve-
ya kafiyesiz, oyle yaveler siir diye yazilip piyasaya salin-
mugtir ki, siir okurunun onlardan kopmasini yadirga-
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mak bence yanlis olur. Isik Lisesi’nin bahgesinde, gece-
leri kendi kendime aruz temrinleri yaptigim giinleri ha-
tirhyorum. En kolay vezinlerle (failatiin failatiin failiin)
irticalen misra diisiirmeye ¢abalardim. Basarirdim da.
Biitiin divan bigimleriyle siir denedigimi pek iyi hatirli-
yorum. Hece vezniyle yazdigim siirler, defterler doldu-
rurdu. Bunlarin hi¢biri yayinlanmamig, ama eger bugiin
yazdigim siirler okurdan ilgi topluyorsa, bu ilginin ma-
yasini olugturmustur.

Ne dersiniz, siire layik oldugu ilgiyi kazandirmak,
biraz da sairlere digsmiiyor mu? Biraz da sairlere, ama
epeyce size!
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5.

SAIRLER GENG OLUR

25 Ekim 1983

“Yagmurlu bir aksam, raftan bir kitap gekip, uysal bir
abajur aydinliginda siir okumayali, kim bilir ne kadar
oldu?” Biliyorum, cevabimz hazir: Siirin siras1 mi, ya-
hut, maiset gailesine digmusiiz! Sanki sairler toplumsa-
lin anteni degildir, o gaileyi de yansitmaz. Gergek su ki,
hangimiz ezberimizde bir misra arayacak olsak, lise
yillarimiza uzanmak zorunda kaliyoruz. Siir okumak
aligkanhg, 6grencilerle, hassasiyeti marazi baz1 kadin-
lara birakilmig gibidir. Biiyiik kalabalik, sairlerimizi
tanimiyor. Siir kitaplarinin satigi, yildan yila diismekte,
basimi tavsamaktadir.

Oysa sair milletiz!.. Birakin halk ve divan edebiya-
timizdaki siir siradaglarini, en duygusuzumuz bile iki
kadeh i¢ti mi, i¢ cebinden mutlaka, sayfalarina kursun
kalemle misralar karalanmis kigik bir defter ¢ikarir.
Yoksa bu, eskiden mi boyleydi? Siir hayatimizdan ¢iki-
yor. Tabii, sair de. En yanlis spikerlerin, en yanlis siir-
leri en yanlis seslerle okuyuslarina isyan etmeyisimizden
belli degil mi bu? Ya da, giinliik yasantimiza bir tirli ka-
tamadigimiz siirselligi, siir kitaplarindan edinmeye ol-
sun, ¢alismayisimizdan?

Acaba sairlerimiz bundan mi geng 6liyor?

Hayir, saka etmiyorum. Turkiye’de sair 6mri, orta-
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lama 6miirden kisadir. Daha garibi var. Mesrutiyet’ten
‘mudevver’ sairlerimiz, Cumhuriyet sairlerinden uzak
yagsamiglardir. Kaba mantik, degisen topluma ayak uy-
duramayip, daha erken gitmeleri gerektigini mi soyler,
tam tersi oldu: Yahya Kemal, Halit Fahri, Faruk Nafiz,
Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, hayli ‘ihtiyar’ 6lduler. Buna
mukabil, Orhan Veli, Cahit Sitki, Ziya Osman, Fethi
Giray, Ceyhun Atuf, Omer Faruk, Suat Taser, Niyazi
Akincioglu, Cahit Irgat, aramizdan ‘geng’ sayilabilecek
yaglarda ayrilmiglardir. Bunda elbet Megrutiyet neslinin
toplumla evvelden 6zdeglesmis olmasi; oysa Cumhuri-
yet neslinin, geleneksel siir tavrini ve sesini, TDK Turk-
gesiyle siirdiiremedigi igin, yabancilagma etkili olmus-
tur. Ama tek sebep bu mu? Osmanl geleneginde divan
sairi pasalarla beylerin, halk sairi eskiyayla koylerin hi-
mayesindeydi. Cumhuriyet sairi, milletin himayesinde
olacakti; nedense, sik Orselenen ‘lvey evlat’ muamelesi
goruyor.

Kotumser ve act miyim? Nasil olmam? Yazarlar Ko-
operatifi’nin dergisinde manget: ‘Ozanimiza sahip ¢ika-
lim’. O da ‘geng’ sayilmaz mi? Tabela ressamligindan
arzuhalcilige, neler yapmig, Ankara’da pitrak gibi yer-
den figkiran o naylon gazetelerde, ne yazi hamalliklari!..
Elektrik kisintilarinin mezar karanhigina burudugu ya-
yinevindeki odamda, soylesilerimizi hatirhyorum: Me-
ger Giiriin’de (Sivas) kadi dedemin (babamin babasi)
komgusuymuslar; benim hi¢ gormedigim Giiriin, onun
silasi; amca ogullarim, oyun arkadaslari!.. Tagrali bir
heyecanla bunlari anlatiyor. Ya da gegimine katki olsun
diye, kimsenin gormedigi bir gazetede duizenledigi sanat
sayfalarini!.. Kitaplari defalarca basilabilen, ender sair-
lerimizden biridir ya, sairligiyle gecinemiyor: Siirini ve
saghgini yipratacak, yan isler tutmak zorundadir.
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Handiyse bir yil oldu, komayla bitkisel hayat arasi
bir yerdedir, o desteklere simdi ihtiyac1 ok daha biyik;
‘ozanimiza sahip ¢tkalim’ diyen derginin duyurmak is-
tedigi bu degil mi? Insanhigimiza bir ¢agn oldugu kadar,
vurdumduymazhigimiza siddetli bir gamar!.. Evet, bu
bir gergek, sairler de 6liir, fakat niye boyle geng, bu ka-
dar erken?..
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6.

FIKRET DE ASILDI, AKiF DE

29 Aralik 1985

Insaf! Hangi gazeteye el atsan, Fikret mi, Akif mi tar-
usmasi? Hangi yildayiz, hangi kosullari yasiyoruz? Ede-
biyat meraklis1 bir cocuktum, ortaokulda filan, o za-
man da ‘matbuatta’ aym konu tartsilirdi. Yahu biz hig
ilerlemedik mi? Kogullarimiz gelisip, sorunlarimiz degis-
medi mi? Gelismis iilkelerle, aramizdaki bilgi ve tekno-
loji agigindan dem vurdugumuz su giinlerde; bula bu-
la, yetmis kiisur yillik Fikret mi, Akif mi tartismasini mi
bulduk? Vallahi, el-insaf!

Zit saniriz ya, benzerlikleri ¢oktur: Ikisi de Ittihatgi-
dir, istibdata kars, ikisi de ayni siyasi platform uzerin-
de micadele etmiglerdir. ‘Cemiyet’te (o tarihte ‘firka’
denilmezdi) Merkez-i Umumi tahakkiimi baggosterin-
ce, Fikret muhalefete gecer (Han-1 Yagma vs...) Akif,
cogu mason olan Ittihatgilar’in Merkez-i Umumi’sinde
Arapga dersleri vermekte beis gormez; o arada Fikret’i
‘Protestanlara zangogluk etmek’le suglar; Fikret ona,
‘Molla Sirat’ diye cevap verecek, artik yaka silktigimiz
bu tartigma baglanmig olacaktir (1912). Yani tarts-
ma, sadece ideoloji tartigmasi sayilamaz, isin igine, dii-
peduz giindelik particilik girmis.

Dahasi, yalniz Ittihatgilik’ta beraber degildirler, sanat
anlayislan da benziyor. Sunlar Fikret’in sozleri: “Sanat
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sahsi olamaz (...) Sanatkarin hayat-1 umumiyeden ay-
rilmamasy, bilakis onu tezyin ve takviye etmesilazim ge-
lir”; bunlar da, Akifinkiler: “Edebiyatta, edebiyattan
bagka gaye aramak, sanati1 kosteklemektir gibi nazari-
yeler, bizim idrakimizin istiindedir.” Diyeceksiniz ki
Akif, siirini din-i miibin iin kullanmstir, dogru, dog-
ru ya, Seyh Muhammed Abuh’tan etkilendigi, onun da
‘liberal ve ilerici temeller tizerinde bir reform gergekles-
tirmedikge, Islim’daki ¢okiisiin 6nlenemeyecegini’ sa-
vundugu da dogrudur. Hem sunlari kim yazms, Akif
degil mi: “Yazik ki beyni 6riimcekli bir yigin cahil / Ni-
hayet dine oynayarak en rezil oyunu / Getirdiler, ne ya-
pip yaptilar, bu hale onu / Bakin ne hale getirmis ki ceh-
limiz dini / Hurafeler biiriimiis en temiz menabiini...”

Fikret derseniz, sanatini, hirriyetgi bir bilimsellik
(positivisme) ugruna kullantyor; arzu ettigi ¢agdaslas-
mak, gel gor ki bitin kusakdaglari gibi ‘komprador’ bir
ilerici o da, ¢cagdaghgi Batr’y: taklit etmek saniyor: Siiri
Coppee’nin siddetli etkisindedir. Kullandig dil, halkg
(populiste) Akif’in tersine, ‘seckinci’ bir dil; benim diyen
babayigit, Osmanlicasini sokemez. Benim ‘komprador
aydinr’ dedigim, halka biraz yukardan bakan, onu ‘kur-
tarilacak bir kalabalik’ gibi géren aydinlarin ilk 6rnek-
lerinden! Milli sayilamaz pek, evrensellikle kozmopolit-
ligi epeyce birbirine karigtirmis.

Iyi de, Akif milli mi?> Hadi carim, aksini agziyla soy-
luyor:

“Arnavutluk ne demek? Var mi seriatte yeri / Kiifr
olur bagka degil, kavmini siirmek ileri.” Tuhaftir ama,
birbirinin kargiti1 diye alinan iki sair, milli olmamak bah-
sinde de beraberdirler; Fikret, Batili diizeyde kozmopo-
lit; Akif, Dogulu diizeyde iummetgidir; aslinda, ikisinin
de 6nerdigi ¢ozumlerin, ¢agdas, ulusal, demokratik ve
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laik Tirk toplumu igin gegerli olmadig, yaganilan yet-
mis yillik tarihi stiregte ¢coktan ispat edildi.

Hala ne tarusihiyor? Geligsmis bir tilkede, yedi sekiz
aydin kusaginin, iki sair etrafinda sagkinca kutuplaga-
rak, 70 kusur yil —arpa boyu ilerlemeyen- bir tartigma-
y1 siirdiirdiigii goriilmiis miidiir> Goriilebilir mi? Iki
sairi de, yasanmig ve asilmis kosullar igerisinde ¢oktan
degerlendirmis, kiltiir varliginin doruklari arasina koy-
mus, yeni kosullarin ciddi ve giincel sorunlarina ge¢mis
olurlardi. Biz niye gecemiyoruz? Yetmis yil sonra, hala
ayni yerde patinaj yapiyoruz? Bu, toplumsal olarak geg-
tigimiz agamalara ragmen, hala ulusal bir ¢6ziim urete-
meyip, saskin ordekler gibi, 70 yil 6ncesinin artik geger-
sizligi anlasilmis (anlasilmis ne laf, tarihge kanitlan-
mis: Ulusal ve demokratik Tiirkiye, ne ‘komprador’ bir
kileir kozmopolitizmine doner, ne geriat irticaina) 6ne-
rilerine sarildigimizin igareti midir; yoksa, geligmis iilke-
lerle aramizdaki bilgi ve teknoloji agiginin, ¢agdag Turk
aydinina ulagmamuzi ciddi olarak engellediginin isare-
ti mi? Aydinlarimiz, yiizyil sonu Tirkiye’sinin gergek so-
runlarini teshis, tespit ve tenkit ederek, onlara gegerli ¢o-
zumler bulmadiklarindan, ¢oktan tedaviilden kalkma-
s1 gereken bu sorunlarla ugrasiyor olmasinlar?

Vah bize!
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7.

SAIRIN iKINCI OLOMU

20 Temmuz 1986

Genglik bu ya, Dogu/Islam kiiltiiriiniin sairlerini ciddi-
ye almiyorum. Bu dedigim, 1940’larda falan; disarda
savas, icerde dikta baskisi, koyu karanlikta yasamakta-
yiz. Derginin birinde, Nasir-iid-din-i Tasi’nin, -Hiiseyin
Rifat gevirisi— Oyle bir rubaisi ile garpigtim ki (evet, ke-
limesi bu), allak bullak oldum: Insanoglundaki “fanilik”
dusiincesini, boylesine yogun ve ¢arpici kimse ifade ede-
memigtir: “Go6zyaslarimla makbere girdim de ¢agla-
dim / Elden giden dostlar1 andim birer birer / — ‘Bil-
mem ki nerdeler?’ diye sordumdu onlar1 / Derhal o mak-
bere dedi: — ‘Bilmem ki nerdeler?’” Siir o giin bugiin
ezberimdedir, sair oldugu kadar biiyiik astronom ve fi-
lozof Nasir-iid-din-i Tisi’yi bana tanitan odur, baska-
larina tanitmami saglayan da!

Yiiritysig’un (bu ilk Yiriyigtir, 1940’larda yayinla-
niyor) Nisan 1943 tarihli sayisi su anda 6nimde duru-
yor; ilk ¢iktiginda, ‘Bir mektup’ baglikli iire vurulmus,
ibrahim Sabri imzasina ragmen, Nazim’in oldugunu he-
men anlamistim. Kimlere okumadim ki? Cogu ezberle-
diler, benim ezberledigim gibi; “Bir aksamiistii / oturup
/ rubailer okuduk Gazili’den / Gece / Biiyiik laciverdi
bahge / ve altin piriltilarla devram rakkaselerin / ve tah-
ta kutularda upuzun yatan éliler...”
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Ornek mi, siiriisiine bereket! Sair, heniiz adi konma-
mig duyguyu yakalayip, ona ad koymay: basarirsa; in-
sanlar yasadikga, yasayacakuir: Sairin 6lumsuzlugii, bu-
rada yauyor; hi¢ kimse makaleler doktirip, varhigini ve
onemini kanitlamaya ugragmamisgtir ama, Bayburtlu
Zihni’nin unlu kogmasi, ruhsal bir ¢okuntiiyu ustalik-
la yansitugindan, yuzyillari agarak giinumiuze gelmis;
tiirku olup ¢alinmis, sarki olup soylenmigtir: “Vardim
ki yurdumdan ayag go¢iirmiis / Yavru gitmis issiz kal-
mus otagi / Camlar sikest olmus meyler dokiilmiis / Sa-
kiler meclisten ¢ekmis ayagi...”

Nasir-id-din-i Tasi 13. yy’da yasadi, Bayburtlu Zih-
ni 18. yy’da; Nazim, yizyihn ilk yarisinda yasamstir;
onlari ayakta tutan ne? Siirleri degil mi?

Bu tatlh serzenis niye, anladinmiz: Kimi aydinlarimiz,
halkin rahmetine kavugmus bir sairi, reklamcilik usul-
leriyle “pazarlamaya” ¢alisirken, en biyiik haksizligi o
saire yapiyorlar; yaptiklarini da farketmiyorlar: Siirle-
rini adeta yok sayarak, onu “sun’i teneffiis”le yasatmak
ne demek? Sairleri “amigolar1” degil, siirleri yasatir; ne-
sillerden nesillere devreder, ebediyete uzatir. Olmiis bir
saire gosterilebilecek en yiice saygi, ezberimizdeki bir
veya birkag siirini, —hi¢ olmazsa, birka¢ misraini— hatir-
layip, dua edercesine tekrarlamak olmalidir. Bagkalari-
na da tekrarlatmak! Siirleri yok mu merhumun?

Ha bakin, higbir siiri aklimiza gelmiyor, maalesef
hi¢bir misraini tekrarlayamiyorsak, iste o fena, iste o za-
man eyvah! Dinyanin hi¢bir dergisinde, yayinlanmig
higbir haber ya da yorum, artik sairi kurtaramaz: Ciin-
ki bu sairin ikinci 6lumi demeketir, yani gergek olumii!
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SiiR PARANTEZI

4 Arahk 1987

Izmir qocuguyuz ya, kar1 ben ilk defa Ilgin (Konya)’da
gordim; 36/37 dersyili olmali, on bir yagindayim, ilko-
kul bitmis, ilgede ortaokul yok, ¢evredeki illerin yatihi
liselerinde yer bulunamadi; o kisi, istesem de istemesem
de, evde gegirecegim.

Kis da nasil bir kig! Yogun kar, kalin beyazhklar
halinde, toprak damlari 4deta ¢okertiyor; Ulucamii ku-
satan ¢iplak kavaklarda, kiistah ve aceleci kargalar; pa-
zardan aldig lamba sigesini boynuna asmug, ufacik ese-
giyle bozkir dumaninda kaybolan, ¢arikli koyli!

Elime neredense, liselerde okutulan bir edebiyat kita-
b1 gecirmigtim; isim giiciim, sobasiz odalarin soguk ten-
haligina gekilip, yiiksek sesle siir okumak! Necip Fazil'in
o miithis siiri ‘Otel Odalarinda’, ta o zamandan ezbe-
rimdedir.

“Bir merhamettir yanan, daracik odalarin
Isli lambalarinda, isli lambalarinda
Gizli bir akis kalmig gelip gecen her yiizden
Kiifli aynalarinda, kiifli aynalarinda...”

ve ilh.
Ne? Bu siiri bilmez misiniz? Hi¢ mi duymadiniz? Bir
de utanmadan, yasiyorum saniyorsunuz oyle mi? Bir ul-
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kenin gergek yasantisi ancak sairlerinin prizmasindan
gecerek halkina yansirsa, begeri ve sosyal diizeyde, ger-
¢ek anlamimi kazanir; tlkesini, sosyal ve tarihi muhteva
olarak, sairlerinden algilamayan nesiller, ok 6nemli bir
boyutlart eksik yetigmiglerdir: Duygusal boyutlari!

Allah da biliyor ki, biz 6yle yetismedik!

(40 karanhgy, [s1k Lisesi’'nde (Feyziye) ‘daimi’ yati-
liyim; bazi cumartesi geceleri, saltanatint harbe ve pa-
rasizliga ragmen Beyoglu Balikpazarinin meyhaneler
kralhgina dusiiyoruz: Isik selleri altinda yanardoner
uskumru ve luferler; kirmizi yesil sar1 donatilmis ca-
mekanlarda, mor sogan ve lakerda! Alkole acemi lise-
li dudaklarimizdan, Nazim’in nereden ve nasilsa elimi-
ze gecmis unutulmaz siiri, adeta kendiliginden doku-
liyor:

“Yanarak
yanarak parmaklari serrarelerden
insan yiireklerine dokundu bu elleri
yirmi beg senedir
yani bir rubu asir
hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun
insanoglunun omrii
belki lizumundan fazla kisa
belki lizumundan fazla uzun
Bir tek daha igelim...”

ve ilh.)

Nasil, bundan m: haberiniz olmadi? ‘Ilerici’ tafraniz-
dan yaniniza varilmiyor; gert gert gegirip, Nazim Hik-
met dediniz mi, mangalda kul birakmiyorsunuz; is siir-
lerine gelince, en mikemmellerini bin yillik siir biriki-
mimizden damitarak, yasadig1 dort hapishanede yazmig
oldugunu bilmiyorsunuz!

347



Hadi be, ‘adamim’ diye geziyor!

Yillardir, ne vakit omuzlarima buhranli gecelerin
¢i1g1 devrilse, Cankir1 Cezaevi’nden gonderdigi o ‘mek-
tup’; buruk iyimserligi, insanin tuylerini irperten diren-
me giiciiyle, hafizamdan geger; sanki karanlik bir okya-
nusta, piril piril, samanyolu gibi ilerleyen, biiyiik bir ha-
yal gemisidir:

“bir akgamiistii
oturup
hapishane kapisinda
rubailer okuduk Gazali’den:
Gece
biiyiik laciverdi bahge
Alun piriltilarla devrani rakkaselerin
ve tahta kutularda upuzun yatan éliiler...”

ve ilh.)

Dogru soyleyin, vallahi bir sey yapmayacagim: Eli-
nize siir kitabi almayali kag yil oldu? Kag yildir, iyi ko-
tu bir sairin, herhangi bir siir kitabina, cigara parasina
kiyip, ug beg kurug 6demediniz? Kag yildir sairleri, rad-
yo reklamlarinda katledilen misralarindan; s6zim ona
bestelenmis, —aslinda canina okunmus- siirlerinden iz-
liyor; ustelik hala kendinizi, ‘ilerici’ bir aydin saniyor-
sunuz?

Yahu ne oldu bize? O tahammiilfersa burun biiyiik-
lugumuz, akil almaz kendini begenmisligimizle; Di-
van siirimizi nasil gomdiik, Tanzimat siirimizi nasil
copluge attik; nasil Servet-i Fiinun’cularin adini bile
bilmiyoruz; nasil Hececiler tu kaka Yedi Mesale’ciler
ilkel sayildi; daha sonrakilerse ya gerici ya da komu-
nist...

Yeryuziinin en buyik siir imparatorluklarindan bi-
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risi olan Tiirk Siir Imparatorlugu bu kadere, bu mua-
meleye layik midir?
Ayaga kalkin efendiler!
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9.

SAIRIN KADINI ERKEGI...

14 Ocak 1988

(Vazodaki gigekleri seyrediyordum, dalmigim; birden o
beyit, uzak ve gizli bir 151k gibi, zihnimde parlayip son-
dii: “Rengii buuda ziilf-i canana miisabih olmasa /
Kim bakar giilzar-1 dehrin siimbiil-ii sebbuusuna!” Fit-
nat Hanim’in misralar1 bunlar, iyi de, siirin tamami
nasildi, unutmusum; bre aman, ara tara, onca antolo-
jinin birinde olsun bulamadim; yalniz o mu, kadin sa-
irlerimizin hemen higbirisine yer verilmemis: Ne Fitnat
hanim, ne Nigar hanim, ne Leyla hanim, ne Makbule
Leman hanim, ne fhsan Raif hanim! Yahu nedir, kadin
sairlerimizden o kadar utaniyor muyuz?

Ya edebiyat sozlikleri? Bazilarinda iyi kotu yer ve-
rilmig ama, ne hikmetse, haklarindaki degerlendirmeler,
epeyce tek yanli; sozgelisi Behget hoca, (Necatigil), uin-
li sozliiginde, Fitnat hanimi ‘hayali dar olmakla’ sugla-
mis; sanki, XVIII. yy. Divan sairlerimiz arasinda, Seyh
Galip ve Nedim’den bagka, ‘muhayyelesi genis sair’e
rastlanabilmig!..)

Aslinda kafam Tirkan’in mektubuyla megguldii,
Fitnat hanim, Allah bilir oradan aklima geldi.

Tiirkan Berse (Sisli/Ist.) diyor ki: “... ben on alt1 ya-
sitmdayim: Siir, makale, hikdye yaziyorum; yazdigim
bu yazilar ¢evrem tarafindan oldukga begeniliyor; an-
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cak ailem, ayn fikirde diyemem; nedeni belli, ¢iinkii bir
kizm”. XX. yy’dan ¢itkmamiza ¢eyrek var, ‘cagdas’
Tiirkiye’nin ‘cagdas’ sehri Istanbul’da, boyle bir seye ih-
timal verir miydiniz? Tiirkan sadece kiz oldugu igin, ai-
lesi ‘siirle ugrasmasina’ bozuluyor; hele siirlerinde ‘top-
lumsal sorunlara el atmasindan’ dehsete dusiiyor: Allah
askina nedir bu, biri anlatsa da, anlasak!

Tiirkan ne yapsin peki? Pencere 6niine oturup, ak-
samdan sabaha, gergef mi islesin? Yoksa disco kugu ke-
silip, en kestirmeden uyusturucu cennetlerine mi ug-
sun? Belki ‘miinasip bir damat’ bulunup, ‘tezelden
basgoz edilmesi’ diiguniiliyordur! Hem ayip, hem gi-
nah: Bu kafa, bilinmez hangi ruh firtinalarindan, han-
gi gugluklerle suzdiikleri o siirleri; kitaplari tekrar ba-
silmadigi, antolojiler ragbet etmedigi i¢in kaybolmug
gitmig; Fitnat hanimlari, Nigar hanimlari, Leyla ha-
mimlari unutuluga mahkiim eden kafadir: ‘Erkegin is-
tunlug’ kafasi!..

Oysa, bes y1l siiren Sanat Olayr’ndaki dergicilik seri-
veninden, su kesinlige ulagtim: Yurdun dort bucagindan
yagan siirlerin altindaki imzalar, ¢okluk, kadin imzala-
ridir! Ardi ardina gin 1s1gina ¢ikardigimiz bu sairler
gosterdi ki, gergekte kadinlarimizdan bal gibi sair ¢iki-
yor; seslerini duyuramayislarinin sebebi, edebiyat der-
gilerinde erkeklerin ¢oreklenmis olmalandir; ilkel bir
baraja takilip, yayinlanamiyor.

Tiirkdn Berse de onlardan mi? Heniiz son derece
geng, heyecani misralarinin yeterli kivama varmasini,
siirinin dengeli ve tutarh bir i¢ diizene, i¢ ritme ulagma-
sin1 engellemis; ne ¢ikar, ¢aligip dogrusunu yapmay: 6g-
renecektir: Kimseye kulak asmayip, bir kere (Divan,
Halk, Tasavvuf) klasik sairlerimizi okusun: Evde, tek
basina bir odaya kapanip, yiiksek sesle! Sozlerini bas-
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langigta pek anlamasa da, hangi duygularla yazdiklari-
ni1 sezecektir; gittikge, anlamaya da baglar! Bilindigi gi-
bi, sairligin okulu yok; usta ¢irak iligkileriyle geligtiri-
lir; ¢irakligin birinci sart1 da, ustalarin ne yaptigini, na-
sil yazdigini 6grenip 6ziimsemeketir, arkasi gelir; tabii,
yetenek varsa!

Sair sairdir, sairin kadini erkegi olmaz!
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10.

iS CIGRINDAN CIKMISTIR!

22 Nisan 1990

Lisede miydik? Subat 1944, minarelerin gri bir sis yo-
gunlugunda kayboldugu, agir harp yillari. Sair Celal Si-
lay’in Iste dergisinde, Daglarca’nin bir dortliigiinii kes-
fettik; baktim, kardesim Cengiz (Ilhan) hemen ezberle-
mig, uluorta okuyor: “Kapilar agilir ardina kadar /
Kuslar ugar hauralar iginden / Cocugum sarki soyle so-
kaklarda / Sesin giizelligini kaybetmeden!” Gunumu-
ziin T.S. Elliot’dan E.E. Cummings’ten, virt zirt, ezbe-
re misra doktiiren siir meraklisi; Celal Silay’in adint bil-
mez, hi¢bir kitabi tekrar basilmadi; Fazil Hiisnii Dag-
larca’nin, o koca siir imparatorlugunun adini belki duy-
mus, Allah bilir siirlerini okumamistir: Nedeni ortada,
70 kitabindan pek azimi kitapgilarda bulabilirsiniz:
‘kiilliyat’nin yayini yarida kalmistir; gozi kara bir ya-
yincinin, birkag yil 6nce yayinladigi Daglarca antoloji-
si (Dort Kanatli Kug), alenen guriiltiiye getirildi: Bir za-
manlar onu Nobel’e aday gostermis gazetelerin, hele
kose yazarlarinin, inanilmaz umursamazligim, koca
Daglarca, Kadikoy’deki Hatay meyhanesinde, —hepimi-
ze mukadder ‘beyhude sonbahari’ni yagarken— hayret
ve dehsetle seyreylese gerektir.

80’li yillarin sair adaylarina en ‘caydirici’ sinav, 6x5
vezninde, usuliine uygun bir ‘Kosma’ yazmalarini iste-
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mekti; adi saire ¢itkmig nice sohreti, Feilatiin vezninden
derlitoplu bir ‘Museddes’ yazmaya mecbur ediniz, emi-
nim baraji asamaz, elenir. Divan siirinin bes buyugu,
(Fazali, Baki, Nef’i, Nedim, Seyh Galip) kesinlikle unu-
tulmus; Hece’nin beg buyugu (Halit Fahri, Faruk Nafiz,
Enis Behig, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi) kesinlikle bilinmi-
yor! Gegen giin, telefon; hem yayinci, hem dagitimci bir
dost yakiniyor: “— Nazim’1 bile okumuyorlar!” Yahya
Kemal’i, Necip Fazil’i, Ahmet Muhib’i okuyorlar m1?
Cok supheli! Cagdas siirin en ilging adlarindan, —iste-
lik toplumcu- Cahit Irgat artik sadece Yesilcam Sine-
mast’nin ‘koti adamr’ olarak hatirlaniyor: Kitaplari
bir daha basilmadi! O Cahit Irgat ki, Turk kisa siirinin
saheserlerinden saydigim ‘Gog’ gibi bir siirin sairidir:
“Arzusuyla gog etmedi / Kelepgeli gotiirdiiler / Gece ya-
rist / Ay vururdu odasina / Bir daha goriinmedi.”

Ne dersiniz? Onlari biz mi unutmak istiyoruz, yok-
sa bir unutturmak isteyen mi var?

Laf lafi agiyor, hep ben mi konusacagim; soylesinin
en miunasip yerinde, sozu J.M. Albertini aliyor, baka-
lim, ne diyecek:

“... kiiltiirsiizlesme, bir grubun, diger bir kiiltiirle
iliskisi sonucu, kendi kiiltiiriinii degistirmesi, hatta bii-
tuniiyle kaybetmesi olayidir. Azgelismis iilkelerin gehir
ekonomileri, hayat bigimleri bakimindan, iilkenin geri
kalan kismina yabancidirlar. Batililar, film, reklamcilik,
egitim ve yabancilarin varlig: yoluyla, sehir halki iize-
rinde egemenlik kurarlar. Sehir, genis ol¢iide ‘kiiltiirsiiz-
lesmig’ bir topluluktur...”

“... Somiiriicii, yerli halkin metropoldeki somiirge-
ci halka benzemesi amaciyla, eski anlayis ve kurulusla-
ra, yeni bir bi¢im vermeye ¢aligir. Ama yerlileri agag1 bir
diizeyde tutarak, tam bir benzerlikten kesinlikle kag¢inir.
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Bu politika iki temel irk¢1 diigiince iizerine kurulmugtur;
bu diisiincelere gore, 1) Higbir insan igin, bir Avrupa-
liya benzemekten daha giizel bir sey olamayacagi igin,
Afrika, Asya ve Latin Amerika halkina, Bat1 uygarlig:
aktarilmalidir; 2) Higbir uygarlik, Avrupa uygarligin-
dan iistiin degildir. Bu arada yerlinin daima asagilik bir
varlik olduguna, hi¢bir zaman diizelemeyecegine inanil-
maktadir...”

“... ekonomik ve politik egemenligin Gtesinde, so-
miirgecilik, ii¢lincii diinya halkinin kisiligini derinligi-
ne hedef alan, genis bir beyin yikama kalkigim: olmak-
tadir. Somiirgelesmis iilke, somiirgeciyi taklit etmesine
inandirilmak istenmektedir. Somiirge halkinin, sanati,
felsefesi ve dini inkar edilmekte, giderek bu halkin ki-
siligi yok edilmektedir. Endiistri uygarhgi, azgelismis iil-
kelere, kendi deger ve karsit degerlerini de aktarmakta-
dir. Gergekten de, bu deger ve karsitdegerler ¢cogunluk,
zengin iilkelerin yonettigi kitle haberlesme araglar: (bii-
yiik basin, radyo, sinema, televizyon, reklamcilik) vasi-
talariyla, iyice yayilmstir...”

(Azgelismigligin Mekanizmas:, .M. Albertini/ May
Yayinlari, 1974).

Is qigrindan ¢ikmustir!

Turk yayinciligi yozlagti: Sorumlulugunun farkinda
bir yayinevinin, yayin listesine almaya utanacagi ‘sabun
kopugu’ kitaplar; ardi ardina, hem de ne tirlu hileler-
le yayinlaniyor; biliyor musunuz: Ug binlik tirajin, her
1000’ine ayr1 basim numaras verilip; birkag haftada,
hatta birkag giinde, ¢ kere basilmig satilmig havasi es-
tirilerek! Eh, el altindan diizenlenmis ‘En Cok Satan Ki-
tap’ listelerinde, yerleri ¢oktan ayarlanmis olursa, ‘ena-
yi’ Turk okuruna bir an 6nce alip, bu sagmaliklari oku-
maktan baska, segenek kalir mi?
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O zaman, giindemdeki 6nemli soru sudur: 80’li y1l-
larin ¢iirbom yayincilari, ulusal kiltirin klasik ve
cagdags eserlerine burup kivirip, ortaligi Bat’nin incir
cekirdegi doldurmaz ‘eserleriyle’ doldurarak, ne tiirden
bir ‘kiiltiirsiizlestirmeye’ hizmet ettiklerini acaba bili-
yorlar my?

Tabii, istisnalar kaideyi bozmaz!
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11.

BU NASIL OLMEK?

11 Kasim 1990

(O iddiay1 hatirliyorum: Lacivert yaz gecesi, Paris, 1963:
Champs-Elysées’nin neonlari, kahve teraslarinda rujla-
r1 tutusmus hayal kadinlarin ¢iplak omuzlarini yaldiz-
lar; biz u¢ bes merakli, haril haril siirin gelecegini tar-
tisirdik.

Roman ne kadar burjuva toplumunun maliysa, siir
o kadar feodal toplumun malidir; nasil endistri/sonra-
s1 toplumlari, gorsel media’lar, sinema, Tv, video lehi-
ne romani gindemden siliyorsa; elbette roman da, da-
ha iki buyik diinya savasi arasinda, siiri giindemden
silmigti: Fransa’nin en 6nemli sairleri, Aragon, Eluard,
Breton, Michaux vb... Gegen yiizyilin insanlariydilar;
1940’lardan bu yana, onlarla boy o6l¢iisebilecek bir
sair Fransizcada ¢tkmamugtir; eskilerin gordugu ragbet
de artik sinirli; Michaux’nun on bin satamadigi soyle-
niyor.

Tiirkiye’de farkh mi1? Kimisine bakarsaniz, siir 6l-
dii: 1940’larda, o niifus, o okuma/yazma orani altinda,
siir kitaplar1 bin adet mi basilirdi, 1990’larda, bu niifus,
bu okuma/yazma orani iginde, yine bin adet basiliyor;
isin kotusii, o kadar bile okur bulamiyor.

Kapidan ¢ikiyorum: Annemin canyoldasi, —yas: elli
civarinda Karadenizli bir kadin— beni kenara ¢ekti; soy-
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ledikleri ilging: Evde iki kizi siir yaziyorlarmig, acaba
yazdiklarina bir goz atabilir miymisim?..

O da bir sey mi? Hangi dergi yoneticisi bilmez: Ge-
len on mektuptan sekizi, iilkenin dort kosesinden siir
yagdirmaktadir; yalniz dergiler olsa iyi, magazin basi-
ninin, harcta siyasi gunlik gazetelerin posta kutulari,
‘mechul’ Tiirk sairlerinin, ‘gtin 151g1na ¢itkmayi bekle-
yen’ siirleriyle dolup tasiyor; oyle ki, ¢ok ‘alakasiz’ ba-
zilarinda ‘siir koseleri’ agilmigtir; irili ufakli, siiri sepet
sair orada boy atar.

Tiirkiye’nin neresinde olursa olsun, (raki bugusu, si-
gara dumany, incesaz) ‘muhabbet meclislerinde’ kafalar
yukseldi mi; doktoru, miihendisi, kaymakami, 6gretme-
ni, i¢ cebinden mutlaka yazdig: bir siiri ¢ikarip “hazi-
rin”a okur, hig¢ sagmaz! Aramizdan, hig degilse genglik
yillarinda siire bulasmamus kag kisi ¢ikar, hep merak et-
migimdir. Birakin radyosunda televizyonunda siirekli
siir programlar: olmasiny, tilkemiz, siirin reklamlarda bi-
le kullanildig, kaset halinde satildig1 ender iilkelerden
biri, belki de birincisidir.

Ha bakin, sarkik Bektasi biyiklari, bahgivan elleri ve
titrek sazlariyla; koyden koye, kasabadan kasabaya,
dsik gelenegini surdirup gotiren halk sairlerinden hig
s6z etmedim: 40’ yillarin sonlarina dogru, ¢oktan so-
na erdigi sanilan ‘naif’ siirimiz, hanidir inanilmaz bir
canhlik gosteriyor.

Tiirkiye’de siir 6lmis 6yle mi? Bu nasil 6lmek, an-
layan beri gelsin! Turk toplumu, gergek anlami ve bo-
yutlariyla, heniz endiistri toplumu bile olmadi ki, en-
distri/sonrasi toplumlarinin siir yoksullugu onda goril-
sun! ‘Yeni’ Turk burjuvazisi de, ‘yeni’ Turk proletarya-
s1 da kirsal 6zelliklerini kaybetmemistir, ¢ok ciddi ‘koy-
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lilikler’ igeriyor; onun igindir ki, halk tirkiilerine,
halk oyunlarina (folklora) bu kadar diigkiin!

Hal boyle oldu mu, Tiirkiye’de siirin ‘tedaviilden’
kalkmasi nasil s6z konusu olabilir?

Oluyor iste!

Hem de, kitaplari yillardir yiksek tirajlarda, hem de
bittikge tekrar tekrar basilan sairlerimiz oldugu halde!
Oysa onlarin varlig: bile, —tek basina— ¢ok 6nemli su ger-
cegi agtklamiyor mu?

Turkiye ‘ortami’, en mikemmel bir ‘siir ortamr’;
halkin nabzini tutabilen sair okunuyor da, ezberleniyor
da! Olen ya da 6lmekte olan siir, ‘Milli Sef’ doneminde
‘seckinler’ tarafindan, Tiirk siirine asilanmak istenen,
‘ecnebi’ bir siir: Klasik Tiirkgeden, klasik siir zevkinden
kopuklugu, hatta onlar1 inkar etmesi; daha ¢ok yaban-
c1 bir dilden ¢evrilmis izlenimini vermesi; daha da 6nem-
lisi, manadan kagip bi¢ime siginmasi, kalabaliklarla ‘ha-
yati irtibatlar’’ kuramayigina sebep oldu.

‘Garip’ bir ‘saksi bitkisi’ydi; ne yeri onu sevdi, ne o
yerini: Kurumaz mu, elbette kuruyor.
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12.

NE YAPSIN BU COCUKLAR?

19 Agustos 1990

Sonunda aylik bir ‘fikir ve sanat’ dergisi yayinlamaya
karar verdim, ad1 Ciglik: ‘Asagt kurtarmiyor!’

1941 yaz1 (yoksa 1942 mi?); ‘Milli Sef’ In6nii, Mus-
tafa Kemal’in resmini Turk Lirasi’ndan ¢ikardi; Wehr-
macht, Ukrayna steplerinde, Kizilordu’yu duman edi-
yor; havada, diinyay titreten savas geriliminin, gitirtt-
l1 elektrigi; kibrit gaksan, deniz tutugacak: On alt ya-
simdayim.

Ciglik ilging bir dergi, ‘Sahibi ve Nesriyat Muduiri’
tarafindan, satir satir, elle yazilir; her sayisi, ‘tek niisha’
yayinlanirdy; okurlar1 derseniz, yazarlarindan ibaret;
yani ben, kardesim Cengiz, arkadaslarimiz Ihsan Ah-
met, Cemsid Hun vs.

O dumanl buhran yillarinda, ‘fikir ve sanat’ dergi-
leri, sair ve yazarlarin soluk alabildigi ‘yegane’ hava de-
ligidir. Biraz daha serpilince, ‘sahicilerini’, aynt tutku ve
heyecanla yayinlamaya galisacagiz: Izmirde Adim Adim
ve Geng¢ Nesil, Adana’da Basak, Istanbul’da Pinar vb.
50’li yillarda bile, Ankara’da Avni Dokmeci, o uyduruk
pedaliyla bastug) Kaynak dergisini; Milli Sef rejiminin
sanat conformisme’ine bag egmeyen, biittn bir geng sa-
ir kusagina ‘fidelik’ yapabilmigti.

Zaman zaman Eskisehir’den, Kayseri’den, izmir’den,
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yine genglerin gikardigy, ‘fikir ve sanat’ dergileri aliyo-
rum; o eski ginleri hatirlamamak elde mi? Conformis-
me’leri, aligkanliklara tutsakliklari yiziinden kalplas-
mis; ‘bitkisel hayat’ yagamaya mahkam, birkag ‘bu-
yuk’ dergi; ‘tasra’li geng sanatgilari, oldum olasi kapi-
sindan geviriyor ya; onlar da, vaktiyle biz ne yaptiysak
onu yapiyor: Yiireklerini, yaratici hirslarini, yoksul ke-
selerini bir araya getirerek dergi ¢ikariyorlar.

Hazindir, ¢ogundan haberiniz olmaz; giinki ne ga-
zetelerin sanat ekleri duyurur onlari, ne de gazete sati-
cilarinin sergilerinde goriirsiiniiz; ddeta sagir bir 6lim
ortamina, ‘beyhude’ dogmuslardir.

Neden boyle oluyor?

60’l1 yillarin ilk yarisinda bile boyle degildi.

O zamanlar, has edebiyatin ~hatta ciddi politika-
nin—, ‘fikir ve sanat’ dergilerinde nefes alip verdigi dog-
rudur. Hadi bakalim, iste bin yillik dostum Siikran Kur-
dakul’un, “Giimiigsuyu”ndaki kitap¢i dikkkanindayim;
mevsim yaz. 27 Mayis’a ¢eyrek var; camlardan, elinde
T cetveli, Teknik Universite’li kizlar; tiknefes sehir oto-
busleri gegiyor; aramizda, bir tartigma: Binbir mugkilat-
la ¢ikarilabilen derginin, 6nimizdeki sayisina hangi
siirleri koyacagiz? Soylesem inanmazsiniz, giinimiziin
in sahibi nice sairi, yazari, ressami, o yoksul dergiden
yetigmistir; ilk siirlerini, hikayelerini o dergide giin 15181-
na gikarmus, ilk desenlerini ona ¢izmiglerdir.

O giinden bugiine degisen nedir? Nigin geng ‘tagra’
dergileri, dipsiz kuyularin bos karanhgina, ¢iglk ¢igh-
ga yuvarlaniyor da, kimsenin kil kipirdamiyor? Edebi-
yata, sanata digman mi olduk? Genglerimizi ciddiye mi
almiyoruz? Yoksa Serik’te, Diyadin’de, Giimiighaci-
koy’de, —daha kim bilir nerelerde- yetigmis, piriltli ede-
biyat istidatlarinin; yildiz toplayan basketgiler, inli fut-
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bol irgatlari; ya da, gozliklerinin cami bos, bilgisayar tut-
saklar1 kadar olsun, degeri mi yok?

Cunki bu yoksul dergiler, dergiden ziyade plastik
mobilyaya benzer o yuzlerce ‘incir ¢ekirdegi’ arasinda,
kesinlikle boy gosteremez: Yollari, daha dagitim sirket-
lerinde kesilmistir: Ya yedi bin adet satmalari sart ko-
suluyor, ya da bu satigin ‘teminatini’ vermeleri! ‘Tabi-
at-1 sairane’lerinden bagka sermayeleri olmayan gengler-
den, giines sisteminin gezegenlerini istemekten farki var
mi bunun?

Dagitlmayan dergi, gorilmez; ustelik tanmitilmazsa,
onu kim alir, kim okur? Televizyon mu gosterir, radyo-
lar m1 duyurur, gazeteler mi altim ¢izer? Higbirisi olmaz!
Adi biiyuge ¢ikmig sanat dergileri bile, tenezziil edip, bu
uzak ve yoksul akrabalarini, giindeme getirmezler.

Peki ne yapsin bu ¢ocuklar? Olsiinler mi, yoksa ara-
besk mi olsunlar?

Kiiltiir Bakanlig, Yesilgam’1 batiran ‘kurtlara’ sagla-
dig1 milyarhk ‘destegin’ onda birini, Anadolu’daki ‘geng’
dergilerin dagitimin orgiitlemek, tanitilmasini sagla-
mak i¢in ayiramaz mi?

Hem Allah askina, adim basinda adina rastladigimiz
o ‘sanat ve kiiltiir vakiflart’ ne ige yariyor? Dalkavuk bes-
lemeye mi?



13.

NE GUNLERE KALDIK!..

12 Subat 1991

Tirk siirinin akibeti umurunuzda mi?

Yok yani, gogumuz umursamiyor da, onun igin sor-
dum: Oysa, bir zamanlar Nazim Hikmet, Necip Fazil,
Ahmet Muhip ve Fazil Hiisnii gibi doruklarin yiicelerin-
de esen Tiirk siiri, basbayag can ¢ekisiyor; iki ay kadar
once, baska bir yerde, aklimca sebeplerine goyle degin-
migtim:

“... sairler dili igleyerek, yiizyillar boyunca bir ses,
bir tad olustururlar; bu ses, bu tad; muhteva, islup, ifa-
de ve kisilik, ne kadar farkl olursa olsun, siir ne kadar
farkli zamanlarda soylenirse soylensin, ‘mahiyeti itiba-
riyle’ aynidir, degismez: Ciinkii ulusaldir. Modern Tiirk
siiri igte bu tadi unuttugu, bu sesten koptugu an ‘6lme-
ye’ baglamist1...”

“... aslinda siir (dogada, toplumda, insanda), yazil-
madan once de vardi; sairin biiyiik bir 6nemli misyonu,
varolan, yagamakta olan o siiri yakalayip dile getirmek-
tir; dilde kelimelerle oynayarak, ‘sun’i bir siir yapmak’
degil! Bunlardan ikincisini birincisinin yerine koymaya
kalkistigimiz an; siir, soyut ve somut olarak bagkalariy-
la paylagabilecegimiz bir ‘gercek’ olmaktan ¢ikmig, miin-
hasiran goze hitabeden bir ‘grafik’ haline doniismiistiir:
Bu da 6limii anlamina gelir...” (Bak:g, Aralik 1990).
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Ne tesadiiftiir, 50’li yillarda “Ikinci Yeni’ yanhsina
dismis olanlardan Memet Fuat, su giinlerde ayn tes-
piti yapmuis, diyor ki:

“... giirin Obiir edebiyat tiirlerine agiligini engelle-
mek, kendi soyut alanina, sozciiklere, i¢ bigim oyunla-
rina donmesini saglamak i¢in verilen savasim, tam bir
kabuguna ¢ekilme, bir kiigiilmeyle sonuglandi.”

“... Yogunlagma, igte digta bigim oyunlarini ¢ogalt-
ma sagladiysa da, yasaklarin neden oldugu yagamdan
kopus, icerikte biiyiik bir bosluga, duyguda diisiincede
siiri sezme yeteneginin biitiiniiyle yok olmasina yol a¢-
t1. Bakiyorsunuz giizel bir siir, birgok bakimlardan ba-
yag yetkin, ama kimseyi etkilemiyor...” (Adam/Sanat,
Subat 1991).

Ne demigler, aklm yolu bir!

(Halbuki boyle miydi?

Yasar Nabi, Varlik Yilligr'na girecek siirleri segmek
igin, bizi bir kurulda toplamigti: Behget Necatigil’i, Ok-
tay Akbal’i, Sabahattin Kudret’i hatirlar gibiyim; o ta-
rihte idarehane, Mecserret Kiraathanesi’nin tizerinde
daracik bir yerde; oturmus, yuzlerce siir arasindan ‘iyi-
leri’ ayikhiyoruz.

Bir siire takildik, kimimiz ¢iksin diyor, kimimiz ¢ik-
masin; ben ille girecek diye tepiniyorum, israrim siirin
gorkemli guglulugi kadar, sairini daha 6nce Ankara’da
yayinlanan bir dergiden (Ant) taniyigimla ilgili, bir ma-
nada ‘toplumcu’ dayanigmasi; karsi ¢ikanlarin da, ken-
dilerine gore gerekgeleri var; neyse, al takke ver kiilah,
siirin yayinlanmasini karara bagladik. Simdi, sairi me-
rak etmediniz mi? Oyleyse siki durun, Ahmet Arif’ti.

Demek o yillarda, ‘siirde kalite kontroli’ nasil da
ciddi uygulaniyormus: Ahmet Arif gibi yaman bir sairin
siiri uzerinde bile, kili kirk yariyorlar.)
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Memet Fuat’la beni, ayn: ‘tespit’te bulusturan giini-
miizde, acaba isler nasil? Ayni Varlik dergisi, idrak etti-
gi 1000. say: serefine 6diiller dagitmadi my; alin size ‘ba-
sar1 odiiliine layik goriilmiig’ bir delikanlidan, se¢me di-
zeler (bunlara misra demek ayip), tadina bir bakin:

*... sayr1 duyarliklari ¢igneyerek / beynimle yiyip
yiircgimle ¢igneyemedigim / kusturucu bir sevi / 6giir-
diim betonarme binalarin balkonlarina...” Ya da su:
“... tabanlarimiz ayirnminda degildi caddelerle sevisti-
ginin!..”

Zamaninda Ahmet Arif ¢apinda bir sair iizerinde
tartisan Varlik jiirisi, kirk yil sonra ne misrair misra, ne
ritmi ritm, ne imgesi imge, ne igerigi igerik, bu tiir yavan-
liklara 6diil mii veriyor.

Vah bize! Vah Varlik jirisine! Vah Tirk siirine!..
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14.

‘SAIRLER TURIZMI’

24 Eyliil 1991

(Tenha bir eylul pastahanesinde, 6niimde 40’lardan kal-
ma Siir Demeti cildi, camlardan gokyuziine dalmigim.
Geceleyin, Rasih’in tinli gazeli aklima takildi, ilk be-
yiti ezberimde, ikincisini hatirlayamamak asabimi bo-
zuyor, onu bulacagim; fakat, su bulutlar!..

Bulutlar, hizla degisen bigimleri ve yogunluklari ka-
dar, inanilmaz bir nuans zenginligi igindeki renkleri; bir
ufuktan 6biiriine, akla durgunluk veren yolculuklary-
la da, oldum bittim beni buyiilemistir: Rasih’in gazeli-
ni ararken, Ahmet Muhib’in o miithis siirini mirildani-
sim, belki de bu yuzden:

“Bakip imreniyorum akinina / Sehrin iistiinden ge-
¢en bulutlarin / Belki gidiyor onlar yakinina / Riiyami-
z1 kusatan hudutlarin...”

Siir, hayatimiza anlam katiyor; sairin yakaladigi bo-
yut, yasayip da bir tirli ad koyamadigimiz nice gizli
duygusallig igerir; onun igin, sairi ‘bostagezer’, siiri ‘ha-
vaiyat’ zanneden mantik, yeryuzii misafirligimizi hige
indirgeyen bir manuk! Yoksa o yiizden mi, Duvar’in 6n-
sOzunii yazarken (1959) laf1 g6yle baglamigim: “Baglan-
gicta daima sairler vardi. Baslangigta daima sairler ola-
cak” (Duvar, s. 13, 6. basim, 1991).

Aslinda diisiincem degismedi, fakat...)
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Siir bahane, amaglar1 gezmek, mumkiinse adlari-
ni duyurmak!

Diinyada nasil bir ‘kongre turizmi’ varsa, oyle bir
‘Sairler Turizmi’ de var: Her tilkede bazi sairler, muiiba-
rek sair degil sanki ‘seyahat acentasr’; dogru durust
oturup siirini yazacagina, isi gucu, tilkinin bakir sigti-
g1 fesmekan ulkedeki sairligi kendinden menkal zevat
bulmak; onlarla yazigsmak, ulkesine ¢agirmak, kendisi-
ni ulkesine ¢agirtmak; yeterince ¢ogalinca da, artik mas-
raflart hangi ‘resmi kurulusun’ sirtina ytkleyebilirlerse
yukleyip, filan iilkenin falan gehrindeki bir siir kurulta-
yinda toplanmak!

Dogrusu ya, ¢okluk masrafi yiklenmis olanlar, bu
keyif ehli sairlerin agzindan, gizli propagandalarini pek
guzel yapiyorlar; ‘diinya sairleri’ bakarsin ya ‘barig’
i¢in bir araya gelmigtir, ya ‘insan haklar?’ igin, ya ‘gev-
reyi korumak’ bahanesiyle; neticede ‘belesten’ yenir,
—bilhassa- igilir, bol bol laklakiyat edilir; sonra da, bas-
ka bir ulkenin bagka bir sehrindeki, baska bir kurultay-
da bulugmak tizere, herkes ¢ekip kendi siirinin kurak-
ligina gider.

‘Sairler Turizmi’ ige hi¢ mi yaramiyor? Bu vesileyle,
siire yan oturmug ‘biganeler’, kiyisindan kosesinden
ona biraz bulasmiyor mu? ‘Kurultay’ dolayisiyla, yazi-
l1 sozlii goruntiilii media’lar, az buguk siirden s6z etmi-
yor mu? Boylece modern insanin hayatindan hanidir
¢ikmig goriinen siir, az da olsa yeniden giindeme gelmis
olmuyor mu? Vallahi bence bu olaya nasil yaklagtigini-
za bagl! Turk basininda son iki siir ‘kurultayr’; daha
¢ok kim katiliyor, kim katlmiyor; kim ¢agrildi, kim ne-
den ¢agrilmadi gercevesinden ele alindi ki, siire yarar:
nedir anlamak hayli mugkul; zaten ¢ogu gazeteler habe-
re ya hi¢ yer vermedi, ya da salonlarin bos, en azindan
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tenha oldugunu bildirmekle yetindi; siirle halk arasin-
daki irtibat kopmugmus; ‘hurifilige’ kaymis sairler ‘ra-
ki sisesinde balik olurken’, ortalama siir, ytirekler aci-
s1 bir seviyede kendini tekrarlar dururmus, ne gam?

Ben size bir sey diyeyim mi: Sairin hasi, halkinin
dilinde ve belleginde, kusaktan kusaga aktarilacak, iyi
siirler yazar; ‘sairler turizmine’ merak sardiranlar, ‘Gte-
kilerdir’.

(... bulutlarin rengi agildi, az 6nce koyu griydi, sim-
di gizli ¢ilek pembeleri beliriyor, belli belirsiz zambak
moru filan; Marmara’nin uzerine dogru, su tozlarinin
havai mavisi!

Rasih’in iinli gazeli, Tiirk siirinin geleneksel ahen-
gini en tumturakh sekliyle hissettiren, gorkemli gazel-
lerdendir; ilk defa 1943’te mi, 44’te mi ne, okuyup gar-
pilmistim, yarabbi ne yaman bir sesti o:

“... Siizme gegsmin gelmesiin miijgan miijgan iistiine
/ Urma zahm-i sineme peykan peykan ustiine...”

“... Rize-1 elmas eker her agtig1 zahme o sih / Lat-
fu var olsun eder ihsan ihsan iistiine...”

Yattigin yer nur olsun, Rasih efendi!)
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15.

YAZIK OLDU TURK SiiRINE!..

5 Ekim 1992

Hafizanin garip oyunlari, 40’ yillarin Balikpazan’ndan,
ilk cagrigim: Cigek Pasaji kapisindaki lakerdacinin, kir-
miz1 yesil sari igiklandirilmig, pirtluli vitrini; ya lise
son ya universite ilk sinifinda, edebiyat meraklisi bir
avug Ogrenci; cumartesi geceleri, Cumhuriyet Meyha-
nesi'ne ‘igmeye’ gidiyoruz; aslinda onlar igiyor, ben
seyrediyorum; bu arada siir soylesimiz paldir kildiir
gelisiyor.

Bu gecelerin birinde, —inanilmayacak sey- st salo-
nun kapisindan tamdik iki ‘cehre’ girdi; ilkini aktor
oldugu igin derhal, 6biiriinii az buguk karineyle daha
ge¢ tanidik: Cahit Irgat ve Orhan Veli; yanlarinda hig
tanimadigimiz bagka birisi, Halim Giizelson, gelip biti-
sik masaya yikildilar; aruk bizdeki heyecani gormeli;
iistelik az 6nce ben, Orhan Veli’nin yeni ¢ikmig Vazge-
cemedigim adli kitabini almigim; dostum [hsan Ahmet
ise, deminden beri Cahit Irgat’in XX. Asir dergisinde
heniiz yayinlanan siirini okuyor: “Ben buluttan gozle-
rine diigiiveren bir damlayim!”

Gece ilerleyince masalar birlestirilmigti; Orhan Ve-
1’yi boylece tanimig oldum; ince uzun, lades kemigi gi-
bi biraz garpik bir adamdj; sessiz ve sakin goriiniiyordu;
bana o gece imzaladig: Vazgecemedigim’i hala saklarim:
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“Sair Dostum Attila [lhan’a muhabbetle”; diisiinebiliyor
musunuz, beni sairden saymis, ne seving, ne seving!..

Bendeki Garip niishasi da imzalidir, fakat bana de-
gil; hemen aym kelimelerle, rahmetli dostum Hasan
Tanrikut’a, 29 Mayis 1941°de imzalanmus; asagi yuka-
r1, yarim yuzyillik hikaye! O tarihte ben, Nazim Hik-
met’ten bagkasini sair kabul etmeyen, bu yizden ceza-
evine bile diismus, hir¢in bir gocuktum; yillar sonra
‘Garip Hareketi’ni incelemem gerekince, Hasan onda-
ki kitab1 bana vermisti; o karanlik yillarin hay-u-hayu
i¢inde kitap bende kalmig; isin garibi, bunu da yillar
sonra fark ettim!

Su giinler, Garip siirinin 50. yihdir; gercekte ‘hareke-
tin’ ginahi sevabi, hi¢ olmazsa edebiyat ¢evrelerinde,
enine boyuna tartisilmaliydi; Cumhuriyet’in kitap eki
harig, ben boyle bir sey gormedim; oysa, neresinden ba-
kilirsa bakilsin, ‘Garip hareketi’ —ya da sonradan taki-
lan adiyla, ‘Birinci Yeni’- Tiirk siirini hem geleneksel
hem devrimci ‘rayindan ¢ikarmig’ ilging bir hareketti: O
dénemde siirimiz, geleneksel diizeyde O. Bedreddin
Usakli, Cahit Sitki, Ahmet Muhip ¢izgisinde gelisiyor;
devrimci siirse, Nazim’in agir mahkimiyetiyle agir bir
sarsint1 gegirmig, artik o yasak, adinin anilmasi bir sug;
ancak benim ‘gercekg¢ilik savasinin fedailer mangasr’
adim verdigim, bir avug¢ toplumcu sair (Dinamo, A.
Kadir, Akincioglu, Rifat Ilgaz, O.F. Toprak, Cahit Irgat,
Suat Tager vs.) baglarini binbir beldya sokarak, sesleri-
ni duyurmaya ¢abaliyor; tam o sirada Garip’giler mey-
dana gikar, Milli Sef’in partisi CHP ve sanat danigmani
Atag tarafindan desteklenir; 40’li yillarin sonuna kadar
‘resmi ideolojinin’ ‘yeni siirini’ onlar temsil edecektir.

Garip, Orhan Veli’nin adiyla gikmig, Oktay Rifat ve
Melih Cevdet’in siirlerini de igeren, ufak bir kitap; 6n-
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sozu bir siir bildirgesi gibi kaleme alinmugtir; genis ¢ap-
ta, yuzyilin basinda Avrupa’da, ozellikle Fransa’da ken-
dini gosteren Surrealisme / Gergekiistiiciiliik hareketin-
den esinlenmigtir; boyle bir bildirgeyle ¢ikmak fikri bi-
le onlardan alinmusg; siirlerin ¢ogu, gergekiistiicu siirle-
rin benzeri, ya da taklidi; 1af aramizda, bazilar1 diipe-
duz kopyasi!

Donup arkamiza bakinca, ‘Garip Hareketi’nin siiri-
mizdeki ‘tahribatini’ daha agik gormekteyiz: Tiirk siiri,
geleneksel sesini yenileyecek yerde onu ‘kaybetmis’;
handiyse “geviri siir’ kiligina girmigtir; geng sairlerin ¢o-
gu, vezindir, kafiyedir, ahenktir, imgedir vb. siir altyapi-
sint bilmiyor; bir ‘tekerleme’ bulup, iki de ‘espriyle’ des-
tekledi mi, ‘siiri kurtardim’ saniyor; dahasi, siirin hemen
bir ¢agrigim yiikii tagimayan uydurma kelimelerle yazil-
masi, buna ozellikle dikkat edilmesi; bu da yazilanin
duyarlik ve etkileme giiciinii azaltiyor; hasil, tilkemiz-
de mizah nasil donup dolagip ‘sululuk’ haline gelmigse;
siir de Oyle, ya kelime cambazligi, ya alayci tekerleme,
ya da soz soytariligi diizeyine indirilmistir; bunda elbet-
te Garip’gilerin vebali ¢ok!

Yazik oldu Tiirk siirine!

371






Edebiyat ceteleri
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1

.. VE DEVLET, VE HOLDINGLER,
VE DE SANATCININ ‘OZGURLUGO!..

26 Ekim 1994

(‘Resmi tarih’ agisindan bakilirsa, Inénii Cumhuriyeti
Tiirkiye’de kultiiriin ve sanatin devlet destegiyle gelis-
tirildigi bir donem olmustur; o tarihte bu ige Milli Egi-
tim Bakanlig: [MEB] bakiyor, bakami da Hasan Ali Yii-
cel; ‘gelisme’nin beylik kanitlari, o yillarda Bat1 klasik-
lerinin ¢evrilmesi, Devlet Tiyatro ve Operast’nin agirlik-
l1 olarak faaliyete ge¢cmesi, halkevleri ve koy enstittileri-
nin kiltiiri ve sanati yurt sathina yaymast, vs. Yanhs mi
bunlar, hayir dogrudur: 40’li yillarda izmir’de halkevi-
nin yayimladig Fikirler diizeyinde bir dergi, bugiin iz-
mir’de yayimlanmiyor; Istanbul’da Bakirkoy ve Emino-
nii halkevlerinin tiyatro faaliyetleri miithisti; Istanbul
adh fikir ve sanat dergisine ise, kimse bir sey diyemez; fi-
kir kalitesi yiiksek, gengleri destekleyen dort dortliik bir
fikir ve sanat dergisi!

Dabhasi var, o yillarda siiri ya da hikayesi yayimlan-
mus bir yazarin, yayinevinden telif iicreti alabilmesi ha-
yal; dergiler kendileri muhtac-1 himmet bir dede; MEB’in,
halkevlerinin yayimladig: dergiler 6yle mi ya, ¢ikan ya-
zinin parasini ok ge¢gmeden aliyorsun, ustelik o zama-
na gore iyi bir para: 15 lira. Bunun tadini en iyi Tercii-
me dergisini parsellemis olan Garip sairleri, Sabahattin
Eyuboglu ve yakinlari bilir! Kisacasi tablo guzel, yalniz
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bu giizel tablonun insanin i¢ini karartan, ‘ufak’ bir pii-
riizii vardi: Sanatgilarin, cHp diktasina ve kiiltiir politi-
kasina arka ¢ikmasi gerekiyordu; bunu agik agik soyle-
meseler de, davraniglariyla gostermislerdir.

Ornek mi, o kolay: Nazim Hikmet, Kemal Tahir, agir
hapis cezalarina ¢arptirilmislardi; H.I. Dinamo, Abidin
Dino, A. Kadir, Kemal Siilker, Liitfi Erisci, vb. Anado-
lu iglerine siirgiin edilmisti; Aziz Nesin, Rifat [lgaz, O.F.
Toprak, Niyazi Akmcioglu, Cahit Irgat, vb. surekli izle-
niyordu; bir giin digsardaysalar, bes giin Sansaryan ha-
nminda ya da cezaevinde! Dergiler ~hem yalniz solcular
degil, sagcilar da—virt zirt kapatiliyor, yonetenler mah-
kemeye veriliyor; uistelik resmi makamlar alttan alta san-
sur de uyguluyor; bunu bizzat yagadim, lisedeyken —ko-
rin tagi— bir giirim sanat armagan kazanmigti, armagan
CHr’nin oldugu igin yayin organlar1 bana birden kapi-
larimi agtilar; bilir misiniz ki, biri Ulkii’de [Ankara] 6bii-
rii Istanbul’da [Istanbul] ancak iki siirimi yayimlayabil-
diler; ¢uinkd siirlerim, totaliter iktidarin kiiltiir politika-
sina uygun diigmiiyordu; birakin onlari, s6zde ‘bagim-
s12’ Varlik bile, ¢ok uzun yillar, gergekten bagimsiz sa-
natgilara kapah kalmistir.)

Eski defterleri niye karigtirdim?

Son gunlerde devlet destekli sanat konusu, yeniden
gundeme geldi: Tiyatrocular aralarinda, sana ¢ok bana
az, bize niye verilmedi diye tartisiyorlar; sinemacilar,
film yapabilmenin yolu bakanliktan para koparmak
saniyor; eskiden de oldugu gibi, bazi uyanik ‘bukale-
munlar’ mah gotirmektedir, digerleri kargidan bakiyor;
Kiiltiir Bakanhigi, MeB, hatta Dil-Tarih Kurumu ya da
TRT gibi kamu kuruluslari da bazilarina ‘ekmek kapisr’
olmak iglevini tistlenmis; her zaman degilse de, ¢okluk,
islevin yuriimesi, sanatginin ister istemez su ya da bu
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partinin, ya da onun iktidarinin davuluna oynamasina
bagli; dedikodulara bakilirsa —aynen 6teki kamu kuru-
luslarinda oldugu gibi- isin igine ‘kirli eller’ de karisiyor-
mus; kisacasi, halkin parasi gargur ediliyor, aynen tota-
liter donemde oldugu gibi, sanat¢i kendi bagina ayak-
ta duramadigindan uydulagmaktadir, uydulagsmis sanat-
¢idan ve sanattan hayir gelmedigi ise, ‘bittecriibe sabit.’

Sanatginin eseriyle bir sey yapmak istemesi, tabiati-
na aykiri; bir sey olmak, daha ¢ok biirokratlarin tabi-
amnda var; Osmanlr’dan bu yana giiglii eser veremeyen,
yaptigtyla var olamayan bir sanat¢i kesimi, gareyi dev-
lete siginmakta bulmugtur; hadi bu, 6nce otoriter, son-
ra totaliter olan ‘erken’ Cumhuriyet doneminde de ge-
cerli sayilmigti diyelim; devr-i dil-ara-y1 demokraside ge-
gerli olmali m1? Hele adi solcuya ya da ilericiye ¢ikmig
bazi sanatgilarin, eserleriyle agirlik kazanacaklarina, or-
talarda dolanip siyasi partilerden, belediyelerden, ba-
kanliklardan ya da kamu kuruluslarindan medet um-
masi, ger¢ekten mide bulandirici bir gey!

Ha tabii, kotuniin de kotiist var: Bazi yalanci peh-
livanlar devlet destegine karsi, himaye istemez, devlet sa-
natgtya golge etmesin baska ihsan istemez diye ahkam
kesiyorlar ama, bir de bakiyorsun onlar da sirtlarini ba-
z1 sponsorlara dayamuslar; yani kimlere, elbette holding-
lere! Bunun adi, devlet himayesi istemeyen sanatginm
‘ozgiirliigii’ oluyor dyle mi? Ayip ayip! Insanin agzina
biber siirerler.
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2

EDEBIYAT ‘ODULLERI* NASIL VERILIR?..

13 Haziran 1995

(‘Odiil’ kelimesi, sadece yagh pehlivan giireslerinde kul-
lanilirdi: Mahalli turnuvalarda, 6diil ya boynuzlari kiv-
rik bir kog oluyordu ya da besili bir 6kiiz; kazanan, onu
aliyor. Armagan kelimesinin, Tirk¢edeki asil anlami
hediye’dir; aramizda, uinlii atas6ziinde kullanildig: gibi
kullanilirdi: Cam sakizi, goban armagani!

Bu iki kelime, dili 6zlestirme ¢ilginhg iginde, miika-
fat kelimesinin yerine 6nerildiler; o zamana kadar mi-
kafat diye anilan sanat yarigmalar1 6diil ya da armagan
diye anilmaya baglandilar: Yunus Nadi Armagan, ya da
TDK Odiilii gibi! Goriinen o ki, gittikge armagan silini-
yor, 0diil 6ne gegiyor; ilerde tek basina herhalde o kul-
lanilacak!

Kendi hesabima, her ikisine de issnamamisimdir.)

Cumbhuriyet Tirkiyesi’nin sanat mikafatyla tams-
masi, meshur CHP Sanat Miikafatlari ile olmugtu. Daha
onceleri, biz 6diil modiil bilmezdik: 1942’de Ikinci Diin-
ya Savas’nin o karanlik ginlerinde, bir giin Ajans Ha-
berleri’nden 6grenildi ki, cHp Roman Miikafat1 dagiul-
mus; neticede, birincilik mukafatu Halide Edib’in Sinek-
i Bakkal’na, ikincilik mikafati Yakup Kadri’nin Ya-
bar’na, tgunculik mikafat ise Abdiilhak Sinasi’nin Fe-
him Bey ve Biz’ine verilmistir.
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Dedikodusu biiyiik ve uzun oldu: Dénem Milli Sef
doénemi; Ismet Paga’min Kadro seriiveninden dolay: Ya-
kup Kadri’yi sevmedigi; buna mukabil Gazi’yle ihtila-
fa dusip, o oliinceye kadar Avrupa’da ‘goniill siirgiin’
hayat yasadig: i¢in, Halide Edip’e sempatisi oldugu
iddia edildi: Sinekli Bakkal 6nce Ingilizce yazilmus, In-
giltere’de yayimlanmisti! ismet Paga’nin ‘degismez ge-
nel baskant’ oldugu cHr’nin jurisi, Pasa’nin Gazi tara-
findan bagbakanhktan uzaklagtirilmis oldugunu; onun
da buna karsilik, paralardan ve pullardan Gazi’nin res-
mini kaldirip kendi resmini koydugunu unutur muydu?

Yaban bir Kuvay:1 Milliye romani oldugu halde, bi-
rincilik mukafat elbette Gazi’ye baghlig hala siiren Ya-
kup Kadri’ye degil; II. Abdiilhamid donemini anlatan
Sinekli Bakkal’a verilecekti.

Her ii¢ roman da, kendi tiirlerinde basarili eserlerdir;
olay1 aktarisim, edebiyat 6duillerinin iilkemizdeki baglan-
gicinin nasil tartismali, ne kadar ikircikli olduguna dik-
kati gekmek isteyisimden ileri geliyor. Maalesef, gelenek
bagladig: gibi siirmiig, 60’ yillardan baslayarak gittik-
ce ¢ogalan edebiyat ve sanat 6diilleri, her defasinda tiir-
li dedikoduya ve gesitli sOylentiye neden olmustur.

Bu yil Orhan Kemal Roman Odiilii’niin verilisinde
yasanan olaylar, goriindiugu kadariyla, dedikodu ve ri-
vayet boyutlarini asti, rezalet boyutlarina ulasti. Bu odiil,
yillar 6nce Nurer Ugurlu’nun gabasiyla olusturulmus;
zaman iginde, en taninmig edebiyat odiillerinden birisi
haline gelmigtir. Ne var ki, jiri tiyesi Semih Gumiis, 6di-
lin bu yilki verilisiyle ilgili olarak bir gazetedeki kose-
sinde ¢ok ciddi bir agiklama yapmig, kamuoyunun dik-
katini gOyle bir terslige gekmistir:

“... bu yilki ‘Orhan Kemal Roman Odiilii’, 6diillerin
edebiyatimizda a¢tig1 son yaradir. Daha bu yil segici ku-
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ruluna segildigim bu 6diiliin, kurulun degerlendirme
toplantisi yapilmadan, aday olan romanlarla ilgili hi¢bir
goriisme yapilmadan, bir segici kurul iiyesi olmama kar-
sin, tamamiyla bilgim diginda, Necati Cumalr’nin Viran
Daglar romanina verildiginin basina yansitilmasi, ona-
rilmasi imkansiz bir yara agmigtir. Demek birilerinin ye-
raltinda belirledigi 6diilleri, 6biirlerinin ¢agrilip onayla-
masi bekleniyormus!..” (Yeni Yiizyd, 31 Mayis 1995).

Geng yazar Semih Giimiis, bundan, 6diil kurumunun
sorgulanmasi gerektigi sonucunu ¢ikariyor. Haklidur,
ciinki yalniz o 6dulde degil, edebiyat 6diillerinin hemen
hepsinde benzer seyler cereyan etmekte; bazi eserler gu-
rilltiiye getirilirken, diger bazilari ayricalikli islem gor-
mektedir. Bunda elbet, daha 6nce degindigim edebiyat
mafia’larinin dolayl etkisi var. Yalniz onlarin mi, kitap-
¢iligin da, korsan yayinlarin tireyebilecegi derecede ti-
carilegmesi yuzinden, besbelli bazi yayincilarin da!
Bence biitiin bunlarin altinda, aydinlarimizin —bu ara-
da edebiyatgilarimizin— hala Milli Sef doneminin sanat
‘mahfilleri’ havasinda olmasi yatiyor; bu hava, siya-
sette CHP’nin sirdiirdigi bir seckinler geleneginin ede-
biyata yansimis seklidir: Belirli ¢evrelerden, belirli gev-
relerle beraber, o cevrelerin fikirlerine yakin ve yatkin
yazarlar degerlendirilir, obiirleri golgede birakilir.

Tiirkiye’de aydin ortami, bu biirokrat segkinciligin-
den, onun ruhlara sindirdigi adam kayirmacihgindan
kurtulmadikga, saglikli bir ortam olamayacaktir; tabii
bu arada, her 6diil verildikge, benzer rezaletler patlak
verecektir.

Tabii, bu soylediklerimin, Necati Cumali’nin Viran
Daglar romaninin degeri ve kalitesiyle ilgisi yok. Ustii-
ne basmak istedigim, edebiyat¢ilarimizin mantalitesi,
jurilerin evet efendimciligi!
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3

EDEBIYAT ‘CETELERI’

27 Nisan 1995

(‘Hastalik’ yalnizca edebiyat ¢evresinde goriilse, ‘min-
hasiran’ o ¢evrede tartgilabilirdi; oysa yaygindir, tlke-
mizdeki hemen her faaliyet sahasinda, ‘yikselmeyi’ ko-
laylastiran yeteneksizi yetenekliye karsi neredeyse ‘im-
tiyazl’ kilan, lobby’ler, gizli agik dernekler, sivil toplum
orgiitleri vardir.

Hig¢ unutmam, Ankara yillarimda bir gin, unli bir
lokantaci, lions olabilmek i¢in benim tavassutumu rica
etmigsti; 1yl koti adimiz duyulmus ya, beni de nasil ol-
sa bu islerin i¢inde samiyor; hicbir sekilde, higbir vakit,
hi¢bir grubun, lobby’nin, bilmem neyin i¢inde olmad:-
gimi ve olmayacagim soyleyince dehsetli sagirdi; ona go-
re, bu tiirden iligkiler hayati son derece kolaylastiriyor,
‘yukselmeyi’ sagliyordu.

Hayir diyebilir misiniz? Tiirkiye’de dogru diiriist sivil
toplum orgiitleri olugturulamamustir ya, mevcut olanla-
rin bir gesit ‘adam kayirma ve yerlestirme’ mekanizma-
st seklinde igledigini hangimiz bilmiyor? Bu isin ‘baba-
si” masonlardan tarikatlara, ayricalikli okullardan ro-
tary’lere, lions’lara, soroptomist’lere, hatta yoresel hem-
sehrilik derneklerine kadar, hemen her yerde bu boyle-
dir, boyle isler; edebiyatgilarin arasinda goriilmesine sa-
stlir mi1?)
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Varlik dergisinde saka yollu bir yazi ¢ikti; bazi iin-
li edebiyatgilarin ‘icazetini’ alamamis geng sanatgilarin
ortaya bir tirli ¢itkamadiklarini 6ne siiriiyordu. Orta-
lik karigti; 6yle miymis degil miymisg; olur muymus ol-
maz miymis, tartisiliyor; ben ki 50’li ve 60’li yillarda bu
tirden adi konmamig edebiyat geteleriyle gatagat savas-
migim; bu savasgin yazilarindan iki de kitap yayimlami-
sim (Gergekgilik Savast, Ikinci Yeni Savagt), susacak
miyim?

Once su bir gergek: Inonii Cumhuriyeti’nde, ‘iktida-
rin’ kayirdig1 sanatgilar olmustur! Atatiirk’ten sonra,
bir sanat ve kiiltiir devri baslattigun ilin eden Inonii to-
lerinden yararlandiriyordu: Aralarinda hi¢ ge¢inemeyen
bu gruplardan ilki, Atag, Garipgiler (Orhan Veli, Melih
Cevdet, Oktay Rifat), Milli Egitim Bakanlig etrafinda-
ki Sabahattin Eyuboglu, Vedat Giinyol, Azra Erhat, Ha-
likarnas Balikgisi, vs.; ikincisi, o tarihte B Takimi mu-
amelesi goren Suut Kemal ve ¢evresindekiler, yani Fa-
zil Hiisnii, Cahit Kiilebi, Behget Necatigil, Oktay Akbal,
Salah Birsel vb.; iigiinciisii ise, Ulkii dergisi ‘Anadolu-
cular’di (Ulkii dergisi).

Totaliter yonetimin “seckinci’ ve ‘resm1’ sanat anla-
yisint temsil eden bu edebiyatgilarin, hepsi resmi halke-
vi dergilerinde, Milli Egitim Bakanlig’nin yayinlarinda,
o zamana gore yiiksek sayilabilecek telif haklariyla ya-
zilari, gevirileri ve siirleri yayimlanirdi; zamanla bunla-
ra, dordiinci bir grup olarak, koy enstitiilerinden yetis-
mis, yine ‘tek parti’ sanatinin ‘neferleri’ olan edebiyat-
gilar da katildi; buna mukabil, Inénii Cumhuriyeti’nin
higmina ugramig edebiyatgilar vardi ki, birakin serbest-
ce dergi ¢ikarip yazi yayimlamayi, beladan uzak yasa-
mak hakkina bile sahip degildiler; ikide bir dergileri ka-
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patilir, kapatilmazsa toplatilir virt zirt, birisi ya da 6te-
kisi, sikiyonetim mahkemesi huzuruna ¢ikarilird:.

Bunlari sagcilar ve solcular diye iki kisma ayirmak
mumkindur.

O yillarda Islamci sagcilik tamamiyla sindirilmisti,
giki ¢ikmazdi; ne adi kalmigti ne sani; sagcilar daha ¢ok
irk¢t Naziligin rizgaryla canlanmis, irk¢i-Turancilard
ki, Nihal Adsiz’dan Orhan $Saik’e, Nejat Sangar’dan
ibrahim Zcki’ye, Reha Oguz’a uzanirds; savasin sonuna
dogru Mihver’in yenilecegi kesinlesince, buytuk bir tev-
kifatta ¢ogu toparlanip Sansaryan haninin daracik hiic-
relerine ukildilar.

Orada kimlerle bulustular dersiniz? Elbette, ‘vatan
haini’ solcularla! Daha 1938’de Donanma ve Harbiye
davalariyla Nazim Hikmet, Kemal Tahir, A. Kadir, agir
hiikiimlere ¢arptirilmig; H.i. Dinamo, Liitfi Erisci, Ke-
mal Siilker siirgiine gonderilmisti; 40’11 yillar boyunca
tek durmayan Aziz Nesin’in, Rifat Ilgaz’in, Cahit Ir-
gat’in basina gelmedik dert kalmamgtir, bu garip bas-
ki soguk savas yillarinda da sirmis, pek ¢ok sanatgi
-bu arada Ahmed Arif, Enver Gokge, Arif Barikat,
Mehmed Kemal- edebiyattan zorla uzak tutulmusgtur.

Devr-i dil-ara-vi demokraside keyfiyet degismis mi-
dir? Hayir, gelecek defa, o doneme de bir firt deginiriz.
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4

‘SOGUK SAVAS’IN ‘CETELERI’ NASIL OLUSTU?

29 Nisan 1995

Devr-i dil-ara-y1 demokrasi Ismet Pagamizin ‘marifeti-
dir’; Tiirkiye’ye, Nasrettin Hoca’nin leylegi gibi, gaga-
s1 ve bacaklari kesilerek ithal edilmigtir; bunun edebiyat
diinyasina da yansimamasi miimkiin degildir.

Once olay agiklayalim: Milli Sef, Tiirkiye’ye de-
mokrasiyi, totaliter tek parti diktasinin yasalarini he-
men hi¢ degistirmeksizin getirdi, bu da lafta bir demok-
rasi demekti: Yasakgi butiin yasalar igliyordu; ikincisi,
‘asir1 sol’ ve ‘asir1 sag’, ne hikmetse, Inonii demokrasi-
sinin disinda birakilmigti; demokrasi, tam tersine, ter6-
rist olmamak sartiyla her fikre, bu arada ‘asir1 sag’ ve
‘asir1 sol’a hayat hakki tammak anlamina mu geliyordu.
Inonii kulaginin iizerine yatiyor, gergekte totaliter oli-
garsinin egemenligini ‘demokratik bir kamuflaj’ altin-
da siirdiiriiyordu.

Edebiyatta nasil goriildii bu? ‘Resmi’ sanat anlayi-
sin1, CHP’nin el altindan destekledigi odaklar, 6nce bel-
li dergiler, sonra belli yaynevleri gevresinde, basat sa-
nat anlayigi olarak egemen kildilar; 40’li yillar boyun-
ca agirhg hissedilen ii¢ ‘resmi’ akim, Varlik (Yagar Na-
bi, Atag, Eyuboglu, enstiti ¢ikighlar) Yeditepe (Hiisa-
mettin Bozok, Garipgiler) ve Yenilik (Suut Kemal ve ta-
kimi) Tirkiye’nin hala gergek Batili ve yeni edebiyati-
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n1 temsil ediyorlardi: Geng sair ve yazar, bu odaklardan
biri tarafindan ‘tezkiye’ edilmedikge edebiyat¢idan sa-
yilmaz, bazi hallerde antolojilere bile alinmazdi: O za-
man yayimlanmig antolojilerin ¢ogunda Nazim, Dina-
mo vb. yoktur; buna mukabil, o odaklarin bugiin adi sa-
ni1 ¢oktan unutulmus, bazi raki sofrasi, entel bar1 yakin-
lar1, bas koselerde yer almiglardir.

Peki ya o odaklarin diginda kalmis olanlar?

Devr-i dil-ara-y1 demokrasi, bizde, soguk savasin en
belali donemine rast geliyor; sistem, asiri antikomiinist
bir tutumla, Dogu Bloku’na karg: kayitsiz sartsiz onu
destekledigi siirece, Ankara’nin ‘insan haklarina ve temel
ozgiirliiklere’ riayet edip etmedigine aldirig bile etmiyor-
du, o yiizden de, Demokrat Parti iktidarlari boyunca,
non/conformiste edebiyat¢ilar —bu arada, toplumcular-
ikisi de Ankara’da yayimlanan, o siralar ikisi de margi-
nal sayilan iki dergide nefes alabilmislerdi: Avni Dok-
meci’nin, kohne pedalinda diizenle bastig1 Kaynak der-
gisinde ve her zaman bagimsiz, daima kendine mahsus
kalmay1 bilmis bir edebiyatgi/yayinci olan Salim $en-
gil’in Secilmis Hikayeler/Dost dergisinde!

Dolaysiz toplumcu, yani gizlice sosyalist egilimdeki
dergiler (Baris, Varan, Gercek, Giin, Yeryiizii, Beraber,
vb.) yasatilmiyor, eskiden oldugu gibi, ‘basat’ ve ‘resmi’
edebiyatin disindaki edebiyatgilarin kitaplari mahkeme-
ye verilip toplatiliyor, yazarlari cezaevini ya da siirgii-
ni boyluyordu. 50’li yillarin sonlarina dogru, bu ‘ko-
miinizm histerisi’ 6yle azgin bir hal almist ki, 27 Ma-
yis oncesinde, hemen hi¢bir somut faaliyetleri olmadi-
g1 halde, ¢ogu toplumcu sanatgilara siirgiine gonderile-
cekleri teblig edilmisti.

Sozde liberal, cHp diktasina ‘karg’ orgiitlenmis, halk
‘destegiyle’ iktidar olmus, ‘sivil’ Demokrat Parti; soguk
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savag carkina kapilip, 6nce Meclis sonra gahis ‘tahak-
kumine’ giderek, iilkeye son derece zarar verecek olan,
iki gelismeye neden olmustur: 1. Edebiyat hayatinda
toplumculara hisimla yiiklenilmesi, cHp diktasinin uzan-
tist “seckinci’ ve ‘resmi’ edebiyatin gegerliligini koruma-
sina yaramugtir. 2. Daha da kotiisi fasizan cHP, onun
‘Milli Sef’iIsmet Pasa, sol da sag da ezildigi igin ‘hiirri-
yet ve demokrasi kahramanligina’ terfi etmistir.

Soguk savas yillarinin en garpici gelismelerinden bi-
risi, 40’h yillarda toplumculugu karalayip bireyciligi
one ¢ikaran, ama yine de muhteva sanat1 diizeyinde ka-
lan edebiyatin; hiikiim siiren ‘komiinizm histerisi’nin et-
kisiyle, bu defa her tiirli muhtevayi reddeden sekilcili-
ge (formalisme) dogru kaymasidir ki, bu 50’li yillarda
Birinci Yeni’yi elestiren toplumsal ve muhtevaci Mavi
hareketinin, siyasi baskidan iirkerek, zamanla Ikinci
Yeni adindaki anlamsiz bir formalisme’e dogru kayma-
sidir: Artik siirde mana aranmuyor, sekil giizellikleriyle
yetiniliyordu.

Burada, o giine kadar ‘direnmis’ 40 kusagindan ba-
z1 elestirmenlerin, 6zellikle Memet Fuat ve Fethi Na-
ci’nin ‘y6n degistirmeleri’ etkili olmugtur. Boylece, 60°h
yillara dogru, 6nceki odaklari ikinci plana dusiirecek ye-
ni odaklar olugacak, ‘resmi’ ve ‘yeni’ edebiyat sifatini,
en biiyiik 6zelligi higbir sey soylememek olan Ikinci Ye-
ni kazanacakti. Bu ayn ve bir o kadar hazin bir hikaye-
dir, ona da ucundan g6yle deginiriz.
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5

‘CETELER’ SINEK UCURTMUYOR...

2 Mayis 1995

Istesem de istemesem de, iste burada, Mavi dergisinden
ve Mavi hareketinden bahsetmek zorundayim.

Bu hareket, edebiyatimizdaki sayisi belli birkag ‘isyan’
hareketinden birisidir: 50’li yillarda, yani soguk sava-
sin en civcivli doneminde; iginde benim de bulundugum
bir geng yazar ve sair grubu, Varlik-Yeditepe-Yenilik ‘te-
keli’ndeki ‘resmi’ edebiyata bagkaldirdi. Baslica adlar
arasinda Ahmet Oktay, Yilmaz Gruda, Giiner Siimer,
Bekir Ciftgi, Hilmi Yavuz, Ozdemir Nutku, Orhan Du-
ru, Fikret Hakan, Demir Ozlii, Demirtas Ceyhun ve di-
gerleri sayilabilir.

Is bu kadarla kalmamis, aym1 dénemde, yeni kusagin
bagka kesimden temsilcileri, A, Yeni A ve benzeri der-
gilerde, bagka bir grup halinde ortaya ¢ikmiglard: ki,
aralarinda Dogan Hizlan, Erdal Oz, Adnan Ozyalginer,
Kemal Ozer ve diger isimler bulunuyordu; Mavi plat-
formu sosyal gergekgi bir platformdu ama, bu gengler
beseri fakat bireyci bir sanat anlayisi i¢inde goriiniiyor-
lard.

Sanilir ki gegerli ‘resmi’ edebiyat cHp diktasi artig ol-
dugundan, liberal gecinen Demokrat Parti iktidar1 Ma-
vi’nin bagkaldirisin1 destekleyecek, en azindan A’cilari
kollayacaktir; ne miinasebet, tam tersini yapti: Miida-
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faa-i Hukuk’un antiemperyalist kaidesi tizerinde otur-
tulmus, sosyal gercek¢i Mavi hareketi, DP tarafindan en
acik sekilde Moskova ajani, vatan haini ilan edildi; so-
guk savag riizgari, o hareketleri dagtti.

Bunun 70’li yillara —o da laf m1, giinimize- kadar
uzanan ciddi sonuglari oldu.

Bir goz atar miy1z?

1. Bir kere, bu yiizden, CHP totaliterliginden kalma
‘resmi’ edebiyat goriisii, uzun siire egemenligini koru-
du: O yillarda, edebiyat¢i denildi mi, Garipgiler ve on-
larin ¢evresindeki sanatgilar anlasilirdi.

2. Mavi hareketi dagildi, ne var ki hareketi olustu-
ran geng sanatgilar yola ¢iktiklari metot ve felsefeye bog
verip, A’cilarla beraber soyut bir sanat anlayigina kaya-
rak, yeni bir sanat akimi olusturdu ki buna Ikinci Ye-
ni akimi denildi: Sanat eserinde anlami neredeyse biiti-
niyle reddeden bu egilim, soguk savas gibi belah bir d6-
nemde, en tehlikesiz ve belidan uzak tutumu temsil edi-
yordu.

3. Asim Bezirci, Attila Ilhan ve diger bazi toplum-
cu gergekgi sanatgilar, bu ‘yozlagmaya’ siddetle kars: ¢i-
karken; Ikinci Yeni hareketi Memet Fuat ve Fethi Na-
ci gibi elestirmenler tarafindan beklenmedik bigimde
benimsenip desteklendi; Mav:’nin ‘donekleri’ ile A der-
gisinin yeni imzalari; bu arada, eski kusaktan Ilhan
Berk, Oktay Rifat, Arif Damar gibi bazi sanatgilar da,
bu renksiz ve kokusuz akima katild:.

70’li yillarin ortalarina varincaya kadar, eski CHP’nin
totaliter fakat kendi agisindan ‘muhtevact’ yani ‘an-
lamly’ resmi sanatiyla, soguk savagin (Menderes done-
mi diktasinin) iiriini diyebilecegimiz yeni ‘resmi’ edebi-
yat anlayisi (Ikinci Yeni) birbiriyle ¢arpisacak; Varhk-
Yeditepe-Yenilik grubunun egemenligi ciddi surette sar-
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silirken; Memet Fuat’in ¢ikardigi Yeni Derg: ve kurdu-
gu De Yayinevi, Cemal Siireya’nin Papiriis’u edebiyat
dunyasinin yeni kutbu olacaktir.

Iyi bir yazar ya da sair sayilabilmeniz igin, o gevreden
icazet almaniz, bunun i¢in de, ya dediginizin kesinlikle
anlagilmamis, ya da eserinizin yabanci bir dilden, hem
de kotii gevrilmise benzemesi gerekiyordu. Hala hiukmii-
nii surdiren bu gelenek iste o tarihte baglamig oldu.

Toplumcu gergekgiler, edebiyatimizin ‘paryalarr’ ol-
mayi surduriyorlardi. Bitin belalar onlarin bagindayd:.

Edebiyatta hangi lobby’lerin etkili olduguna en iyi
kanit, Diisiin Yayinevi seriivenidir: Iki kidemli solcu
yazar, Kemal Tahir ve Aziz Nesin, bu adda bir yayine-
vi kurmus; bagta cezaevinden heniz gikmig Kemal Ta-
hir’in romanlart olmak iizere, toplumcu eserleri yayim-
lamaya ge¢misti; ortam o kadar politika disiyd: ki, ki-
taphigimda hald sakladigim o eserler, hig ilgi gorme-
migti; yayinevi de dayanamayarak kapandi.

Toplumculugun —bu arada Nazim’in, Dinamo’nun,
Ahmet Arif’in, vb. giinu 70’li yillarda gelecek; bu yeni
heyecan eski CHP resmi edebiyatinin da, yeni Ikinci Ye-
ni resmi edebiyatinin da, iyice yapraklarin1 dokecekti;
ama Birinci ve Ikinci Yeni’nin senyorleri, Cagaloglu’nda-
ki koseleri oylesine paylagmiglardi ki, o mithig sarsin-
tiya ragmen saltanatlarini surdirdiiler. Bu, iki sebepten
boyle oldu:

1. Degismeyi ve zemine ve zamana uymayi iyi bece-
riyorlardi; diine kadar kokmaz bulagsmaz bir bigimcili-
gi savunan, 12 Eyliil sonrasinda, ayni ise kaldig1 yerden
devam edecek olan bu takim, zaman geregi hemen ha-
fif ve tehlikesiz sol yapmayi, bazilar1 bazi orgiitlere tiye
olmay: bile becermiglerdi.

2. Toplumcu gergekgilerin, igi sosyalden siyasiye, ya-
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ni slogana dokip berbat etmeleri; bir de kuramsal dii-
zeyde elestiri, estetik diizeyde kaliteli eser getirecek yer-
de, adet iizere birbirleriyle ugragmalari, 6tekilerin igine
yariyordu.

12 Eyliil bu kisa toplumculuk firtinasini kesti atti, o
gun bugindiir; ‘dlem yine ol dlem, devran yine ol dev-
ran’; hanidir Ugiincii Yeni donemini yasiyoruz, lobby’ler
eski lobby’lerdir, ‘geteler’ sinek ugurtmuyor.
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1

SOLJENITSIN ‘BATI’'YA KARSI..

11 Haziran 1994

Soljenitsin demistik, oyle ya!..

Yirmi yillik ‘siirgiin’den sonra, artik ‘sosyalist’ olma-
yan, ‘liberal’ ve ‘demokrat’ Rusya’ya ayak basar basmaz,
soyledikleri miithis: “... Rusya’da demokrasi bir oyun,
siyasi partiler sahtckar; Rusya, maymun gibi Batr’y1
taklit edecegine, hayatin1 kendi 6z geleneklerine ve kiil-
tiriine gore diizenlemeli; Rusya, kendi kendisine yar-
dim etmeyi 6grenmeli!” (Milliyet, 1 Haziran 1994).

Soljenitsin, sscB’ye kafa tutup Bati’ya siginmisti ya,
onun digstince gizgisini izlememis olanlar, soyledikleri-
ni isitince hayrete disiiyor, besbelli artik ABD ile ‘dost’,
‘demokrasi ile barigik’ Rusya’y1 begenecegini saniyor-
lardi. Bu yanhs, hem Soljenitsin’i, hem de geleneksel
Rus Ortodoks-Slav diigiince akimini tamimamaktan do-
guyor: Carlik Rusyasi’nda, liberalleri, sosyal demokrat-
lari, nihilistleri Bati1 yandagi sayan, ¢ok ciddi ve 6nem-
li bir Slav-Ortodoks akimi vardi ki, tabani Slav milliyet-
ciligi ile Ortodoks dindarlig: tarafindan olugturulmustu;
uinli temsilcileri arasinda, soyle ya da boyle, Lev Tols-
toy’la, Fyodor Dostoyevskiy de sayilir. Gergekte Solje-
nitsin, eserleriyle de fikirleriyle de, hele gelismenin be-
lirli bir agamasindan itibaren, iyice bu akimla 6zdesles-
migtir.
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Soljenitsin, Rusya’da soylediklerini yen1 sGylemiyor;
1978 Hazirani’nda, aABD’deki Harvard Universitesi’'nde
yapug unli konugsmada, hi¢ de Batli ve Bat1 yandag bir
liberal demokrat olmadigini agikga gostermisg; sanatinin
ve disiincesinin ‘maneviyatgihgint’ belli etmigti; bugiin
sOylediklerini daha iyi kavramak igin, o giin soyledik-
lerine bir gozatmak, bana yararl goruniiyor.

Once hemen altini gizeyim: Soljenitsin Batr’y1 da,
Bau elegtirisini de, Sovyet sisteminin elestirisini dayan-
dirdig1 temele dayandirmakta, ayni ‘maneviyatgt’ agi-
dan gelistirmektedir. Ona bakarsaniz ‘liberal’ Bat ile
‘bolgevik’ Dogu, aslinda aymi diisiincenin, insanlarin ha-
yatina bilimlerin egemen olmaya bagladig ‘aydinlik ¢a-
gr’'min eseri; bu bakimdan, aralarinda uzun boylu fark
yok; ayrica yeni Avrupa ya da Bat, 6teki tlkelere dav-
ranigi bakimindan da 6yle savunulacak bir davranig gos-
termiyor. Diyor ki Soljenitsin:

“... daha diine kadar kiigiik Avrupa, en kiigiik bir
direnis olasiligini bile hesaba katmadan, ayrica fethet-
tigi halklarin diinya goriislerinden dogan biitiin de-
gerleri fena halde hor gorerek, yeryiiziiniin her yanin-
da somiirgeler ediniyordu; inanilacak bir basar1 de-
gildi bu, cografya sinirlar1 kalkmigt: sanki: Batil top-
lumlarin gelismesi, insanin bagimsizhiginin ve giicii-
niin gelismesi sayiliyordu. Oysa 20. yiizyilda —-hem de
ne tiirli bir agikhikla- goriildii ki, Batili toplum dokun-
san kirilacak bir toplumdur, iistelik ugurumlar iizerine
kurulmustur.”

Nasil, begendiniz mi? Dahasi var! Soljenitsin, Har-
vard konugmasinda, ‘gelisme ve kalkinma modeli ola-
rak Batili toplumun alinmasina’ da kars gikiyor; bunun
da Batihlar tarafindan, oteki ulkelere dayatilan bir gey
oldugunu ileri siriyor. (Pek de yalan sayilmaz hani!)
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Soljenitsin’in Sovyet toplumunu elestirilerini alkiglayan,
Tirkiye’de Bat1 yandaglarinin, su satirlar1 okurken ne
hissedeceklerini dogrusu merak ederim:

“... aldatic1 bir iistiinlitkk duygusundan dogan, i1srar-
I1 bir korliik, soyle bir diigiinceyi ayakta tutmaktadir:
‘Diinyamizda, genisge bir topraga sahip her iilke, ken-
disini Batili sistemlere ulagtiracak bir gelisme yolu iz-
lemelidir; zaten oteki iilkeler —ya kotii yoneticiler, ya
ciddi i¢ diizensizlikler, ya da bagka sebeplerden— gerek-
li olgunluga ulasamamis, Batili yagama bigimini be-
nimseyememislerdir.’ Is bu kadarla da kalmyor, iiste-
lik her iilkenin gelismesi, Batililagma yolundaki ilerle-
me derecesine gore ol¢iiliyor. Gergekte bu goriis, Ba-
tililarin bir tiirli dogru diiriist degerlendiremedikleri
oteki iilkelerin, anlagilamamis olmasindan dogmustur;
yeryiiziiniin gergek gelisme tablosuyla da higbir iligki-
si yoktur...”

Agikga goriiliiyor sanirim: Aleksandr Isayevig Solje-
nitsin’e gore, daha 1978’de bile, Batili toplum modeli,
bir kere derli toplu bir toplum modeli degildir, dokun-
san kirilacak haldedir; ikincisi, 6teki uilkelerin geligme
derecesini, bu toplumsal modele gore degerlendirmek
son derece yanligtir; zira bu tutum oteki ulkelerin ve
halklarin, hi¢ anlagilamamis olmasindan dogmaktadir.

Belki de Soljenitsin yaniliyor, 6teki tilkeler ve halk-
lar anlagilamamig degildirler de, zaten anlagilmak isten-
memiglerdir; ama netice fark etmez! lyi de, yurdunu bi-
rakip bir telds gittigi ABD’yi1, genel olarak Batili toplum-
lar1, neden begenmiyor Soljenitsin, nelerini elestiriyor?
Bunu da gelecek sefere tartigiriz, goreceksiniz ki, sozi-
nu hi¢ sakinmamisg!
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SOLJENITSIN:
“RUSYA'YA BATI’YI ONERMEM!”

14 Haziran 1994

Aleksandr Soljenitsin’i, daha o zaman Bati’da neler ra-
hatsi1z etmig, gormek istemez misiniz? Ne diyor bakin:

*... glinimiiziin Batili toplumlarinda ‘iyi’ yapmak
ozgiirliigiiyle ‘kotii’ yapmak ozgiirliigii arasinda bir den-
gesizlik goriilmektedir. Ulkesinin yararina, 6nemli bir
eser yaratmak ¢abasina giren politikaci, basin ve parla-
mento tarafindan oylesine suglanir ki, adimlarini ihti-
yatla, hatta korkarak atmak zorunda kalir. Ustelik at-
tig1 her adimin dogrulugunu kanitlamas: gerekir. Ger-
cekteyse, siradan olmayan, beklenmedik ve sasirtici 6n-
lemler almak isteyebilecek biiyiik bir adamin, bu yiiz-
den, neler yapmaya muktedir oldugunu gosterebilme-
si imkansizlagir. Daha ilk adimin1 atmadan ayagina on
celme takarlar. Demokratik bir yonetim namina, yavan-
ligin zaferini, siradanhigm yayginlagmasini boyle sagli-
yorlar iste...”

Soljenitsin’in, kapitalist liberal toplum elestirisinde-
ki bu saptamasina, kolay kolay yanlis diyebilir misiniz?
Ustelik adam bunu bugiin séylemiyor, 1978°de soylii-
yor. Ayrica Batili diinyanin, dyle iddia edildigi gibi ‘hiir
bir dinya’ olduguna da inanmiyor, demis ki mesela:

“... Bauda gergi sansiir yok ama, yine de moda (ge-
cerli) olan fikirlerle olmayanlar arasinda titiz bir ayik-
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lama yapiyorlar. Moda olmayanlar, gergi higbir yasak
kararina tabi tutulmuyorlar ama, ne giindelik ne hafta-
lik basinda kendilerini gosterebiliyorlar, ne de kitaplar-
da ve iiniversite 6gretiminde! Yasal olarak aragtirmaci-
lariniz 6zgiir, fakat her yanlarindan modanin kosulla-
riyla kusatilmasi; Dogu Bloku’nda oldugu gibi agikla-
ma, her seyi standart modellere uydurma ihtiyaci, en 6z-
giin diisiiniirlerin kamu hayatina katkilarimi 6nledigi gi-
bi, gercek gelismeyi engelleyen tehlikeli bir egilimin or-
taya ¢itkmasina neden oluyor...”

Hadi buna yanhs deyin de, gorelim! Soljenitsin bas-
ka bir saptama daha yapmus, gelismisligin getirdigi re-
fahin, ekonomik elverisliligin, Batili insani, 6zellikle ay-
dini tatmin etmedigini gormis, sosyalizme egilim gos-
termelerini buna bagliyor; bu konuda dedikleri de, ote-
ki dedikleri kadar ilging, hele s6zii bagladig: yer basba-
yagi dramatik:

“... Bati yagantisinin her yeni gelene ¢arpan baz ¢iz-
gilerini saydim doktiim. Gergekte Bati yagantisinin gos-
terdigi bu ozelliklerin, bir iilke hayatinin en 6nemli yan-
lar1 olan ilk ve orta 6gretimde, edebiyat ve insan bilim-
leri yiiksek 6gretiminde ve nihayet sanatindaki yansi-
malar1 anlatmama, bu séylevin amaci da boyutlar: da
elvermiyor. Her ne kadar son zamanlarda enflasyon yii-
ziinden aksamigsa da, herkes, hig degilse ¢ogunluk, Ba-
t’'min avantajli bir gelisme yolunu diinyaya gosterdigi-
ni kabul etmektedir.

Fakat Batr’da yasayanlann ¢ogu, toplumlarindan hos-
nut degil, onu kii¢iimsiiyor, onu insanligin ulastig: ol-
gunluk diizeyini yansitamamakla sugluyor, bu ¢ogunu
tehlikeli ve sahte sosyalizm akimina siiriiklemektedir...”

Aleksandr Soljenitsin’i yirmi yil sonra Batr’dan tekrar
Rusya’ya donmeye mecbur eden ikilem, burada bagh-
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yor iste: Iginden giktig1, yillardir o kadar kétiiledigi Do-
gulu ‘sosyalist’ toplumu, Bati’da yasayip Batih toplu-
mun kotiliklerini gordikten sonra, yeniden ‘bag tacr’
mi edecekti; yoksa, Batili yasama bi¢imi saydigim su, su,
su kotilikleri icermektedir ama, su yanilgilari yapmis-
tir ama, Dogu Bloku iilkeleri igin tek kurtulug yolu yi-
ne de Batili yagama bi¢imidir, yani kapitalist liberal de-
mokrasidir mi diyecekti?

Daha o zaman ne demis bir gorelim: “... burada ha-
zir bulunanlarin higbirisinin benim bu Bati sistemi kis-
mi elestirisine, onun yerine sadece sosyalizmi, sosyalizm
fikrini koymak amaciyla giristigimi sanmayacagini imit
ederim. Gergekten de sosyalizmi gergeklestirmis bir iil-
kenin deneyimleriyle yiiklii olarak, bir sosyalist secenek
onermeyecegim kesindir...” Bunu tabii gormek lizimdi,
aksini yapsa sagirtirdy; fakat daha sagirtic1 olan, bundan
sonra sOyledikleridir: “... fakat tersine, bana sorulsa,
dense ki, iilkene model olarak bugiinkii Batr’y1 6nerir
miydin; agikyiirekle cevap vermeliyim ki, hayir! Bizim
toplumumuzun gelecegi i¢in ideal diye sizin toplumunu-
zu salik veremem. Bu yiizyilda onca aci1 ¢ekerek moral
diizeydeki gelismemizin verdigi zenginlik goz 6niinde
tutulursa, Batili sistem, hele su iginde bulundugu moral
bitkinlik durumunda, hig de gekicilik arz etmiyor. Dog-
rusu, yagama bi¢iminizin 6zelliklerini soyle siralayiver-
mek bile, beni derin bir hicrana bogmaktadir...”

Daha 6nce de belirtmigtim, bunlar Soljenitsin’in
1978’de ABD’de Harvard Universitesi’'nde yaptig1 bir
konugmanin, ¢arpici bazi pargalari; eger haberiniz var-
diysa, unli yazarin Rusya topragina ayagini basar bas-
maz, ‘Amerikan modeli’ne heves etmis Yeltsin Rusya-
si’'na niye veryansin ettigini kolaylikla anlayabiliyorsu-
nuz! Ayrica, Soljenitsin’in tespitleri, totaliter kominist
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bir toplumdan, Batr’ya gitmis bir aydinin, ‘liberal top-
lumu’ nasil degerlendirdigini gostermek bakimindan da
ilging!

Fikrimce, Cin, Hint, Rusya, Osmanl vb. ‘eski’ ve
‘koklu’ kiltir ve ‘yasama bigimleri’ne sahip toplumlar;
19. yuzyilda, ‘cebren ve hile ile’ ‘liberal Batili sistem’in
faziletine ‘inandirilmig’ olsalar da, 21. yuzyila dogru,
medeniyetlerin ¢atigmasi yeni sentezler getirecege ben-
ziyor.
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3

MELIH CEVDET’IN ‘INANILMAZ’ SIGLIG!

3 Ekim 1995

Melih Cevdet isin kolayini se¢mis, Bati1 6zentisi aydin-
lar1 elestiren, eski kiltiiriimiize sahip ¢ikalim diyen Se-
lim Ileri; onun go6ziinde, bir girpida Osmanh aydini olup
cikiyor, bu yetmezmis gibi, adeta ‘seriatgiligin’ girdabi-
na yuvarlaniyor; bu ne kestirmecilik boyle?

Once Osmanli aydin1 yakistirmasi yanlis, Osmanh
aydini, Batr’ya diigman bir aydindi hissini uyandinyor;
oyle degildi ki, Yeni Osmanlilar, Jontirkler, kisacasi
Osmanlh alafrangahgini baglatmis olanlar, neydi yani,
Osmanli aydin: degil mi? Daha da ilging, Osmanlr’da
aydin/miinevver kelimesi bile, bu ‘monser’ aydinlar i¢in
icat edilmedi mi? Cinkii klasik Osmanli aydimi ‘ule-
ma’dir, yani ‘ilmiyye’ sinifina mensuptur ki, Tanzimat
alafrangas1 ‘kopya’ aydinlarla yakinhg: yok, karsitlig
var; bu bakimdan Osmanli aydini yakigtirmasi, ‘Koca’
Resit Pasa ya da Abdiilmecit alafrangaliginin, o tartig-
masiz Bati hayranligim1 kimseye birakmayan Melih
Cevdet’e daha ¢ok yakisiyor; neticede onlar da kompra-
dor Batcisiydi, bu da ‘komprador’ Baticisi!

Peki, komprador Baticisi ne demek oluyor?

Yahu ben bunu yillardir anlatirim.

‘Ecnebi’ g6z koydugu ‘cevre’ iilkelerine yalmz gitmez;
sirketleriyle, askerleriyle, misyonerleriyle gider; bu ser-
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maye, silah ve kiiltiir iiggeni, o iilkede Batil1 bir somiirii
mekanizmasi yaratir ki, buna komprador kapitalizmi
adi verilmistir; ‘komprador burjuvazisi’ diye, ecnebinin,
cogu kiliseye ya da onun kiiltirine kapilmig ‘yerli’ is-
birlikgilerine deniyor; bunlar ¢ikarlari ve dilleriyle bag-
landiklari ecnebinin kiltiiriine de angaje olur, o kultii-
rii, zaten yok saydiklar kendi kiiltiirlerinden iistiin ve
ileri goriirler; eski kiltirlerini inkardan gelir, ecnebinin
kiiltiiriinii evrensel ilan ederler; ¢iinkii ecnebi kendi kiil-
tiirtiniin 6yle oldugunu soylemektedir; iste bu tiirden ay-
dinlara da ‘aydin’ denilmektedir.

Melih Cevdet’in tavri hangisidir, anlamak istiyorsa-
miz, sozlerine kulak kabartimz: “... eski kiiltiiriimiiz
dedikleri nedir? Bir goz gezdirelim. Eski kiiltiiriimiiz
icinde bilim vardi da onu mu biraktik? Olmayan sey
nasil birakilir? Eski kiiltiiriimiiz iginde felsefe vardi da,
onu mu biraktik? Felsefe yasakti. Roman yoktu. Mes-
nevilere donmemiz mi isteniyor? Resim yoktu. Minya-
tire mi donmemiz isteniyor? Yontu yoktu. Piyes yoktu.
Ya miizik? Teksesli Bizans miizigine mi donmemiz is-
teniyor? Osmanli aydin1 geng yazarimiz soylese de 6g-
rensem!

Yoksa yere bagdas kurup siniden yemek yemek mi?
Biz ugurumun kenarindan aydinlanma devrimi ile don-
diik. Osmanl kiiltiirsiizlikten batti.” (Cumburiyet, 22
Agustos 1995).

Bu tavri Ingiltere, Fransa, Belgika vb. sémiirgeci iil-
kelerin, eski somiirgelerinden yetigmis siirii sepet ay-
dinda bulabilirsiniz; emperyalizme ‘devsirilmig’, tilkesi-
ne ve halkina ‘yabancilagtirilmig’ bir aydin tiiriidiir; Se-
lim Ileri’nin dedigi gibi ‘yapay’dir, ecnebinin iilkesini
somurmesine ‘yataklik’ eder.

O kadar boyledir ki bu, kiiltir ve medeniyet kavram-
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larini, tarihi gelisme siiregleri ve toplumsal kosullar
icinde degerlendirmez, diyalektik izahlar1 yoktur; ola-
y1 ‘devsirildigi’ Batili beyaz ve Hiristiyan kiltiirt agisin-
dan gorur; Melih Cevdet de 6yle yapmisg, ona gore bir
ulkenin kultirii olmasi i¢in mutlaka piyesi, heykeli, res-
mi, operasi, romani olmaliymis; 6yle diyor, onlar olma-
di mu, kiiltiir yok; bu elbette oryantalist Batilinin 19.
yuzyildaki dinyaya bakis tarzidir, 6yle baktin mine Is-
lam medeniyeti kalir ortada, ne Hint medeniyeti, ne de
Cin medeniyeti; saydiklar1 bu biiyitk medeniyetlerde
yoktur, onlar bambagka kogullarda, baska kiiltir deger-
leri yaratarak gelismislerdir, peki onlar kultirsiiz tlke-
ler midir?

Batilinin her geyi kendine yontan goziiyle bakarsa-
nz, elbette!

Bau ve igbirlikgileri bu yolda o kadar ileri gitmigler-
dir ki, Georges Ballandier, diiriistge sunlar1 yazmak zo-
runda kalmigtir: *... Avrupa, tarihi kararlar verme teke-
linin, uzun zaman, yalmz kendisine ait olduguna inan-
di. Yiikselme ve gelisme doneminde, dogru da sayilabi-
lecek bu goriisten ¢ikarak, bagka uygarliklarin ya hig
var olmadigina ya da bir ise yaramadigina hitkmetti.”
Melih Cevdet de 6yle yapiyor, somiirgeci Batililar gibi
bin yillik bir medeniyeti ve onun son derece tutarl kiil-
tir degerlerini ve sentezini (Selguklu-Osmanl) yok sa-
yiyor, ‘hi¢ var olmadigina, bir igse yaramadigina hiikkme-
diyor’.

Sighigin bu mertebesine, dogrusu pes!
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4

MELIH CEVDET KAG TURLU ‘GELISIYOR’?

5 Ekim 1995

Melih Cevdet, geliskileriyle de insani sagirtiyor.

Mesela, ‘ge¢mis kiiltirimiiziin olmadigini’ iddia
ederken, dayandig: kiltiir tarifi hangisidir? Burun kivir-
dig1 ‘Osmanli aydini® Semsettin Sami, kiltird tarif eder-
ken, demistir ki: ... hars (kiiltiir) bir milletin manevi
mevcudiyetini ve mefkire vahdetini hasil eden, fikir ve
sanat eserlerinin yekanudur”; dikkat ettiniz mi, o fikir
ve sanat eserlerinin neler olmasi gerektigini saymaktan
cekiniyor; neden, besbelli bunlarin kiltirden kiiltiire
degisebilecegini diisiindigii igin!

“Semsettin Sami’yi birak, Osmanlinin teki, bir Os-
manh kiltird yok ki, Semsettin Sami var olsun” derse-
niz, bir Batih ‘aydin’a bagvuralim, bakalim onun tari-
fi nedir: Marksist Felsefe Sozliigii’'nde M. Rosenthal
ve P. Yudin’in —-benim de benimsedigim- tarifi soyledir:
“Kiiltiir, tarih boyunca toplumda yaratilan, biitiin mad-
di ve manevi degerler; bu degerlerden faydalanilmasi ve
bu degerlerin gelecek nesillere iletilmesidir.” Dikkat et-
tiniz mi, ‘tarih boyunca yaraulan maddi ve manevi de-
gerler’den s6z ediyorlar; hayrettir, Bauli olmalarina rag-
men, kultiiriin ‘olmazsa olmaz’ unsurlari arasina, Melih
Cevdet gibi roman, piyes, heykel, opera vb. seyleri kat-
mamis, ok daha genel ve kapsamli konusmuglar; ¢iin-
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ki biliyorlar ki, her toplumun kiltiir degerleri, o top-
lumun sosyal ve ekonomik altyapisiyla ilgili olarak, za-
man i¢inde yaratilir; o altyapisinin degismesinde de et-
kil olur!

Melih Cevdet’in ‘olmazsa olmaz’ saydig: ‘kiltiir de-
gerleri’, roman, piyes, opera, vs. Bati Avrupa’nin Yunan-
Latin kultir tabani tzerinde urettigi degerlerdir ki, ay-
ni degerleri ayni sekilde her Batili toplumda bulama-
yacagimiz gibi, ayni Batili toplumun sozgelisi feodal-
immet doneminde de bulamayiz. Arap-Acem kiiltiir
tabani iizerinde iiretilip gelistirilmis, Islim medeniyet
dairesine mensup toplumlarin, kiltir degerleri arasin-
da bulamayacak olmaniz tabiidir; nasil ki Hint ya da
Cin medeniyetinde de yoktur ama, olmayis1 ne Bat1 kiil-
turine bir 6ncelik verir, ne de evrensellik niteligi; konu
UNESCO’da da tartisilmis, kiiltiirler (medeniyetler) ara-
sinda bir hiyerarsi olmadigi, degerlerinin esit sayilma-
st gerektigi karara baglanmistir.

Dahasi da var, birakin kiiltiir tarifiyle ¢elismesini,
Melih Cevdet kendi kendisiyle de gelisiyor; bilinmez
hangi ofkeye kapilarak, ge¢mis kiiltirimiizi toptan
inkar ederken, arada Tirk musikisini de harcamus, di-
yor ki: “... ya miizik? Teksesli Bizans miizigine donme-
miz mi isteniyor?” Bir kere ‘donmemize’ gerek yok, o
miuzik bizimdir, onun i¢indeyiz, o igimizdedir; bugiin de
gelismekte degismekte, serpilip yeni sentezlere ilerle-
mektedir. Ikincisi, Selguklu-Osmanl (feodal-immet)
kultir sentezi, zaten basarih bir sentez oldugu, yani ter-
kibinde Tiurk’ten bagka Arap, Acem, Bizans, Ermeni,
Kirt, Laz, Giirci, Arnavut, Bognak vb. nice unsuru ba-
rindirdigl igin, onun Bizanshhg: lafta kalmigtir; o mu-
siki bu kavimlerin hepsini kapsayan, hepsinin benim-
seyip sevdigi bir musiki olmugtur. Melih Cevdet, o ka-

404



dar kiiltiirli saydigr Yunanlilarin bile, radyo ve televiz-
yonlarinda, Osmanl tarzinda ‘fasil’ yapuklarini bilmi-
yor olabilir mi?

Ne demek, o ‘miizige donmek’? Hepimiz o ‘mizigin’
Melih Cevdet’i de etkiledigini, onun da i¢inde yasadi-
gint hatirlamiyor muyuz? Oyle olmasa en giizel birkag
siirden birisi olan, unlu ‘Alaturka’ siirini yazar miyds?
Hadi ona da hatirlatalim:

“Cik benim sair tabiatim, ik orta yere / Fakir giize-
linden soyle / Hasret atesinden gal / Cal, soyle benim
derdimi sevdal sesinle...

Hep bilinen sarkilar gibi olsun / Hani, dil-i bigare-
den / Sun da igsin yar elinden / Yani bilinen sarkilardan
olsun...

Yeni sozler arama nafile / Derdim yeni olsa anlarim
/ Gel, hazirindan soyle bu aksam / Uzme yetisir, iizme
firakinla harabim...

Sonunda ah gekeriz derinden / Kim anlayacak sahi-
den oldugunu / Sen oyle yalmz / Ziilfiindedir baht-i si-
yahim bestesini / Dede’den”

Yasini basini almig ‘demirbag’ bir yazarin, ¢olugun
¢ocugun oniinde bu geligkilere diigmesi, tuhaf olmuyor
mu biraz?

Bir dahaki sefere, Melih Cevdet’in begendigi aydin
tipinin ‘evveliyatini’ kurcalayalim istiyorum.

405



5

MELIH CEVDET BIR ‘PROTOTIP"...

7 Ekim 1995

Melih Cevdet, bir aydin ‘prototipi’dir; onu, onun begen-
digi ‘aydin tiri’na degerlendirebilmek igin; once, Ata-
tirk Cumhuriyeti ile Inonii Cumhuriyeti’nin kiiltiir an-
layist arasindaki farki —ne farki be- karsitlig1 anlayabil-
mek gereklidir.

Mustafa Kemal, 1921 Temmuzu’nda, ‘kultur devri-
minin’ ne tirlu bir bilesim olacagini, su s6zleriyle agik-
lamisti:

“... milli bir terbiye programindan bahsederken, es-
ki devrin hurafatindan ve evsaf-1 fitriyemizle hi¢ de
miinasebeti olmayan yabanci fikirlerden, garktan ve
garptan gelen bilciimle tesirlerden uzak, seciye-i milli-
ye ve tarihimizle miitenasip bir kiiltiir kastediyorum.
Ciinkii deha-y1 millimizin inkisafi ancak béyle bir kiil-
tir ile temin olunabilir. Lalettayin bir ecnebi kiltiird,
simdiye kadar takip olunan yabanci kiiltiirlerin tahrip
edici tesirlerini devam ettirebilir. Kualtiir (haraset-1 fik-
riye) zemin ile miitenasiptir, o zemin milletin seciyesi-
dir...”

Goriuldugu gibi dogrultu, ‘sarktan ve garptan ge-
len’ ‘yabanci kaltirlerin tahrip edici tesirlerinden’ uzak
olmak isteyen bir dogrultudur; bunun saglanmasinin
Tiirk Tarih Kurumu, Tiirk Dil Kurumu gibi kurumla-
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rin, ciddi inceleme ve aragtirmalariyla gergeklegtirilece-
gi dusunilmis, o yolda 6nemli adimlar aulmistir.

Peki ya Inonii Cumhuriyeti’nde durum nasild?

Inénii Cumbhuriyeti, ilk bakista, Atatiirk Cumhuri-
yeti’'nin butun 6zelliklerini tagir gibi gorunir. O da la-
iktir, halkgidir, milliyetgidir. Ne var ki kultir devrimini
cagdaglasarak uluslasmak diye degil, uluslasirken Bau-
hlagmak diye anlamstir. In6nii doneminde Ronesans’ta
oldugu gibi, buyiik bir geviri faaliyetine baglanir. Yu-
nan-Latin klasikleri Tiirk¢eye mal edilir; o kadarla ye-
tinilmez, liselerde okutulur; koy enstitiileri ve halkevle-
ri aracthg ile halka ulagtirilmak istenir. Mitologya bag
koseye konulmus, kiiltir devriminin, ‘Yunanca, Latin-
ce 6grenmenin, Avrupalilarin egitiminden ge¢mek oldu-
gu’ agikga savunulmustur.

In6nii Cumbhuriyeti’nin 6nemli sézciilerinden Nurul-
lah Atag, o yillarda sunlari yaziyordu:

“... a) bizim devrim dedigimiz hareketin amaci, bu
iilkeyi Bat: iilkelerine benzetmektir: Devrimcisi ile,
gelenekgisi ile. b) ... biz goriiyoruz eksigimizi, Yunan-
ca 0grenmedik, Latince 6grenmedik. Avrupalilar gibi
olamiyoruz, buna iiziliiyoruz. ¢) ... gengleri, kendi-
lerine hiir edebiyat1 6greterek kurtarabiliriz. Eski Yu-
naneli’'nin, eski Roma’nin edebiyatini, Platon’u, Aris-
tophanes’i, Euripes’i, Horatius’u, Vergilius’u okusun-
lar. Yalmiz birini degil, hepsini okusunlar. Onlarin et-
kisi ile yetisen Avrupa edebiyatlarinin eserlerini oku-
sunlar...”

Iki tavir arasindaki karsithk gok agiktir. Mustafa Ke-
mal, ‘... hangi istiklal vardir ki, yabancilarin planlariy-
la yiikselebilsin’ derken, Atag, ‘Avrupalilar gibi olami-
yoruz, buna iizilliiyoruz’ diyebilmektedir. Mustafa Ke-
mal, ‘... muasir medeniyet seviyesine ulagmay1r’ hedef
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olarak gostermisti; Atag, devrimin amacini ‘bu iilkeyi
Bat iilkelerine benzetmek’ saniyor.

Atatiirk Cumbhuriyeti igin kiiltiir devrimimiz ‘seci-
ye-i milliyemizle ve tarihimizle miitenasip bir kiiltir
yaratilmasini’ 6ngoriiyordu; buysa iimmet tarihini ve
kiiltiir sentezini reddetmez, o tarihin ve kiltiiriin iinden,
ulusal bir kiiltir damitilmasim gerektirir. Oysa Inonii
Cumbhuriyeti’nin istedigi ‘bu iilkeyi Bati iilkelerine ben-
zetmektir’; bunun igin de, immet tarihini ve kultirini
reddedecek, Yunan-Latin kiiltiiriine yaslandirilacak ‘dev-
sirme’ bir kiiltir taklitgiligine yonelecektir.

Oyle de olmustur.

Sanirim gsimdi Melih Cevdet’in ne oldugu, neyi tem-
sil ettigi daha iyi gorilebiliyor; ‘ge¢mis kiiltiiriimiizii
yok saymadan’, bu iilkeyi, nasil Batili bir iilkeye benze-
tebilirsiniz ki? O da bunu yapiyor, yaparken de benim-
senilmesi gereken kiiltiiriin, ‘evrensel’ sandigi Batih kiil-
tir olmasi gerektigini savunuyor. Aslinda Tanzimat’in
alafrangalar da ayni diisiinceyi tagimiyorlar miyd:? lyi
de, Batu kiiltiirii gercekten evrensel midir? Temelinde, o
da, ulusal sinirlar iginde, ulusal bir kiiltiir sentezi olarak
olugsmamig midir?

Bunu da ayrica tartigiriz.
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6

MELIH CEVDET'iN ‘YOK SAYMADIGI...

10 Ekim 1995

Melih Cevdet’in —ve benzerlerinin- begendigi, ‘benzeye-
medigimiz’ igin de yakindig: kultiir, Bat1 kiiltiirii; sani-
yor ki o kiiltiir insanligin son soziidiir ve ‘evrensel’dir;
farkinda olmadig, Bat1 kiiltiriindeki evrenselligin o
kultiiriin iistyapisina degil, rasyonalist/akilct metoduna
ait olmasi; o0 metot rasyonalizmle ortaya ¢ikan rasyona-
list/akilct metottur ki, her tlke bu laik ve bilimsel me-
totla onceki feodal-iimmet kiiltiriinden ulusal bir sen-
tez gelistirebilir ve geligtirmistir.

O kadar boyledir ki bu, her iilkede ayni1 olan ‘Bati-
I’ bir kiiltiir yoktur; her Batih iilkenin, laik-rasyonalist
metotla geligtirdigi ulusal bir kiiltiirii vardir; o halde
Batili olmayan iilkelerde de boyle iglemesi 1izim gelmez
mi? Oyle olmuyor, Batil iilkelerdeki ulusal kiiltiir sen-
tezleri, ne kadar laik, ne kadar seculaire olursa olsun,
Batili olmayan iilkelere de, bu 6zelligi aktarmaya gaba-
liyorlar. Daha da ileri gidenler, ‘Bat: kiiltiiriinii’ rasyo-
nalist/akilc1 metot beraberliginden 6te, onunla beraber
Hiristiyan immet tabanina baglayanlar da az degil-
dir. Andre Siegfried bunlardan birisi, bakiniz ne demis:

“... Bati medeniyeti, esas olarak ii¢ temel iizerine da-
yanir. Bunlardan birincisi bilgi anlayisidir ki, bize eski
Yunanlilardan gelmigtir; ikincisi bir birey tasarimidir ki
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yine Yunanhlardan, fakat 6zellikle Incil’den gelmistir.
Nihayet 18. yiizyil endiistri gelismesinden (yani rasyo-
nalizm/pozitivizm) dogmus bir iiretim teknigidir ki in-
sani, beyaz insan1 muhakkak suretle diinyaya egemen
hale koymustur. Bu ii¢ temel birlestigi zaman, Bat1 me-
deniyeti vardir ve tamdir...”

Zurnanin nerede zirt dedigini goriyor musunuz?

Incil yani Hiristiyanhk yoksa, Bat:i medeniyeti yok,
sorunu ¢agdaglagma olarak almiyor; immet donemi
kiiltiir degerlerini, Melih Cevdet gibi yok saymayip,
yeni ulusal sentezin ‘olmazsa olmaz’ unsurlari sayiyor.
Zaten uygulama da bunu kanitlamaz mi: 19. yiizyilda
cevre iilkelerine, bu arada Osmanlr’ya ihrag ettikleri kiil-
turiin onciileri kimler olmustur bir hatirlayiniz: Misyo-
nerler degil mi? Tanzimat’i miteakip, Melih Cevdet’in
o kadar 6zendigi Bati medeniyeti Devlet-i Aliyye’yi ina-
nilmaz bir misyoner okullar: sebekesi igine almigti; vak-
tiyle bunu, soyle agikladigimi hatirliyorum:

“... Giillhane Hatt-1 Himayunu’nu okudunuz mu?
Bu aslinda bir yandan iilkenin agik pazar olmasinin ko-
sullarin1 saglamak, bir yandan Miislimanhga karsi1 Hi-
ristiyanhigin agir basmas: igin elverigli durumlar gergek-
lestirmek anlamina gelir. Taner Timur hedefi soyle an-
latiyor: ‘... Osmanli biitiinliigiinii korumak fakat Os-
manlt devleti igindeki Hiristiyanlarin durumunu gide-
rek diizeltip sonunda onlari iktidar yapmak!’ Bu poli-
tikanin en giigli temsilcisi Lord Palmerston’in sozlerini
kanit olarak vermis: ‘... Tirkler Miisliman kaldik¢a,
higbir zaman onlara taraftar degilim, eger Hiristiyan ya-
pilabilirlerse son derece mutlu olacagim’; elhak yap-
maya ¢alismislardir. Tanzimat Fermam ilin edilirken, In-
giliz El¢isi Canning, sultanin agik¢a ‘din degistirme hak-
kini kabul etmesini’ talep etmigtir.”
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Isi o kadar ciddiye almiglard: ki, 1896°da yalniz Is-
tanbul’da 306 misyoner rahip, 348 misyoner rahibe var-
di; buradan da ‘Baul’ kultiir sentezinin ‘evrensel’ degil,
eski immet donemi degerlerini asla reddetmeyen, tam
tersine yaymaya ¢alisan ulusal sentezlerden ibaret oldu-
gu goruliir. Melih Cevdet soyledigi kadar Batili ise, ni-
ye kendi ulkesinin immet sentezini ve onun kiiltir de-
gerlerini ‘yok sayiyor’? Acaba su yazdiklari, o davrani-
sin1 agiklamaya yardimci olabilir mi?

“... Fatih i¢in anlatilan bir olay vardir, sagirtiyor, dii-
siindiiriiyor beni. Padisah, Meryem’i kucaginda Isaile
gosteren kiiciik bir ikona yaptirmig, onu gogsiinde ta-
sirmug; belki de annesi (ya Sirp, ya Italyan, ya Yunanh
ama biiyiik olasilikla Sirp) bu ikonayi yaptirmasi igin
ogluna yalvarmig olabilir. Boynuna as yavrum, seni
korur dedi.” (Cumbhuriyet, 19 Eylul 1995).

Melih Cevdet’in, memleketinin feodal-uimmet kulti-
runi ‘yok saymasr’; Bat1 kiiltirinin asla reddetmedigi
unsuru, bu Hiristiyan-iimmet kiiltiriine ve degerler sis-
temine duydugu sempatiden ileri geliyor olmasin?
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7

MELIH CEVDET’E *OZET"...

12 Ekim 1995

Amma da uzattim m:? Yoo, hig 6yle sanmiyorum: Isin
bir baska yani da var ki, o da son derece 6nemli! Yani-
lip yakihp, ‘ge¢mis kiiltiirimiiziin 6neminden’ soz edip,
onu ‘ginumiuziin kogullari i¢inde degerlendirmemiz
gerektigini’ soylediniz mi; suglama hazir, sizi ya gerici-
likle sugluyorlar, ya da Tiirk-Islam sentezi yandas ol-
makla!

Oysa Tiirk-Islim (iimmet) sentezi baska seydir, ulu-
sal (millet) kiiltiir sentezi bagka gey; ikincisi, ilkinin mal-
zeme ve imkanlarin degerlendirerek —rasyonalist metot-
la— onun iginden geligir, tistiinde yukselir; ilki ikincisinin
temeli ve harcidir.

Soyle baktiniz mi, Bati Turklerinin gergeklestirdigi
Tiirk-Islam sentezi, Selguklu-Osmanh kiiltiir sentezidir;
bityiik zengin, basarili bir sentez: Dogu-islim medeni-
yet dairesi iginde, Tiirklerin, immet doneminde ne ka-
dar yaratici, 6zumseyici ve basaril olduklarinin kaniti.
Ne var ki bu sentezin yasayabilirligi, onu yaratan sart-
larin (altyapinin) degismesiyle zaten zayiflamigti; Tiirk-
ler uluslagirken (millete donusiirken) yeni altyapinin
gerektirdigi ulusal sentezi gergeklestirmek zorunday-
dilar; Bati-Hiristiyan medeniyet dairesi iginde yasama-
diklarindan, elbette bunu Yunan-Latin (immet) sente-
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zi tizerinde degil, kendi 6z Selguklu-Osmanli kiiltir sen-
tezi uizerinde yapacaklardi.

Bununla, muhafazakarlarin, Tiirk-Islim sentezini ve
yagama tarzimi gunimuz sartlar: i¢inde de aynen siir-
diirmek iddiasini, nasil ayni sey sayabilirsiniz? 1lki ye-
ni altyapinin yeni sentezini yaratma tegebbiisu ve stire-
cidir; obiiri dipediz gericilik degilse, en azindan mu-
hafazakarliktir; ilkini, ikincisinin yerine koyup, ulusal
kultur sentezini savunanlari, immet kultiirtinin yanda-
sl sayamazsimz; zira o kiltiirii aynen surdirelim diyen
yok, seriata donelim diyen de yok; a¢ik ve segik olarak
deniliyor ki, Batili kavimler nasil rasyonel metotlarla
kendi iimmet sentezlerinden laik ve demokratik ulusal
kiiltiir sentezlerini gelistirmislerse, biz de oyle yapa-
lim: Baulilarin, kendi iilkelerinde gergeklestirdikleri
ulusal sentezlerin taklidini yapmay, ¢agdaslik ya da ile-
ricilik sanmayalim, ¢iinku degildir ve 6yle sanmak ena-
yiliktir.

Neden mi, cevabini megerse on yil 6nce vermigim:

“Uluslagsmak ne demek? Sinirlar1 belli bir i¢ pazar
cercevesinde liberal, lidik ve demokratik bir toplumun
olusturulmasi! Bunun yolu nedir? Ulusal demokratik
bir devrim! Bu neyi gerektiriyor? Ulusal bir kiiltir bi-
lesiminin basarilmasini! Bauli ‘gelismigler’, uluslasir-
ken, bu dontsiimi yagamamig mi? Kilise seriatindan
siyriliyor, ummet kiiltirine yaslanip ¢agdaglagiyorlar
(secularisation); kendi ulusal kiltirlerini gelistiriyorlar;
yoksa Bat1 medeniyeti gergevesi icinde, ayri ayr bir
Alman, Ingiliz ya da Fransiz kiiltiiriinden s6z edebilir
miyiz?

Tiirk’iin talihsizligi, uluslagma siirecinin, somiirgeles-
me siireciyle i¢ ice gegmesinden doguyor; emperyalizm,
imiigiimiize ¢cokmiis ya, kendi kiiltiirinii, komprador
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yerli ama gayr-1 Miislim burjuvazi iizerinden, onun ara-
cihigtyla, ilerici kiiltiir sentezi diye kabul ettiriyor. ‘Ceb-
ren ve hile ile’ geleneksel immet kiiltiiriine karsi, tan-
zimat ‘alafrangaligi” Oysa tarihin o noktasinda, Bat
Tiirkleri igin bunlarin ikisi de gecerli ¢6ziim olmaktan
cikmuglardir: Artik ne Tiirk-Islam sentezini ‘aynen’ siir-
diirebilir (¢linki altyapisini kaybetmigtir, batmustir);
ne de o sentezi ‘kiilliyen’ yok sayip, Orta Asya agiret
kiiltiirinden ya da ‘komprador’ levanten kiiltiiriinden,
orijinal ulusal ve demokratik bir kiiltiir gelistirebiliriz;
ciinkii bu sonuglarin ilki irkgiliktir (yani bagka bir ge-
ricilik), ikincisi ise kiiltiir emperyalizmine bas egip ‘uy-
dulagmak’!

Yapilacak tek sey kaliyor: Akilci metotlarla o gor-
kemli Tiirk-Islim sentezine yaslanip, ondan yararlana-
rak; yeni yagsama kogullarinin, ¢agdas, yani laik, yani de-
mokratik, yani orijinal kiiltiir sentezini gerceklestirmek!

Bu ulusal kiltir bilesimidir: Akilcidir, su halde hem
laik, hem de demokratiktir; ge¢misin kiltir degerleri-
ni ‘ceffelkalem’ reddetmez, onlardan yararlanmayi 6n-
goriir; su halde ulusalcidir ve ulusgudur; yabanc kiiltiir-
leri incelemekten yanadir, ama taklidi reddeder; su hal-
de orijinal ve antiemperyalisttir.” (Ulusal Kiiltiir Savas:,
s. 138, 1996).

Bilmem anlatabildim mi? Gergekgi ve diyalektik bu
sentez Onerisine, en ‘ilerici’ itiraz hangisidir biliyor mu-
sunuz? Sistemin ve yandaglarinin savundugu, emperya-
list ‘kiiresellesme’, ‘Gzellestirme’ ve ‘postmodernizm’
iggeni!

Melih Cevdet, bu ii¢gen’e kargi mi degil mi? Kargi-
dir sanirim, o zaman ‘ge¢mis kiltirind’ nasil reddede-

bilir ki?
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8

MEMET FUAT’IN ANLAMADIGL...

2 Kasim 1995

Sair Erdal Alova, yeni kitabini tamtirken soyle demis:
“Cagdas diinya, sairi yalmiz birakt.” Besbelli, tlke-
mizde de durumu boyle goriiyor, eklediklerine baksani-
za: ... bir toplumda siir ya da sair ne kadar horlanyor,
ya da arka plana itiliyorsa, o toplum o kadar yoz ve ken-
dine yabancidir.” (Cumburiyet, 14 Ekim 1995).

Yalniz Erdal Alova m1? 80’li yillarin sairleri Tuirk hal-
kinin sairleri yalnz biraktigina inamiyorlar; hesaba kat-
madiklari, gérmezden geldikleri; halkin “sairlerini’ degil,
‘onlary’ yalmz birakug; yoksa pek ¢ok sairimiz, bazilari
hayatta da olmadiklari halde, kitaplarinin yeni basimla-
niyla, okurla iligkilerini hem siirdiiriiyor hem pekistiriyor-
lar; resmi ve ozel gesitli radyo kanallarinda, siirleri hemen
daima giindemdedir; TRT, bilinmez kag siir programi ya-
pryor; dahasi, ‘onlarin’ dergileri yiiz vermedigi igin, giire
yer ayirmug gesitli dergilere, yurdun her kosesinden siir
yaguyor: Sair ve siiri, halk boyle mi ‘arka plana’ iter?

Halkin siiri ve gairi ‘yalmz birakugy’, bu sairlerin te-
selli olarak gelistirdikleri bir ‘yanilsama’; dogrudur,
halk isi s6z cambazligina d6kmiis sairleri yalniz birak-
t1; birakt1 ya, acaba siiri giplak ve budala bir bigimcili-
ge dokerek, once bu sairler kendi kendilerini halktan
soyutlayip yalmz birakmadi mi?
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Tartigilmasi gereken asil sorun budur.

Sombahar —hayir, ‘Sonbahar’ degil Sombahar, bu da
siir idraklerinin ne kadar kelime cambazhigiyla sinirh ol-
dugunun isareti- dergisi, altinci yildénimi dolayisiyla
Nazim Hikmet Ozel Sayis1 yapmus, bu vesileyle yukar-
daki hayati sorunun cevabini arastirdiklar: soylenebilir.

Iglerinden biri, Sezai Sarioglu 6yle seyler soylemis ki,
sozlerinden tartismanin gercek ekseni meydana ¢iki-
yor, demis ki mesela: *... 80 sonrasi siirinin, siir olma-
s1 gereken esas mecra oldugu ve oteki siirlerin mumu-
nun seksene kadar yandig tartigmasi, aslinda ortiik ola-
rak yapilan bir Nazim tartismasidir.” (Sombabar, Eyliil-
Ekim 1995).

Meraklisi bilir: Ozal dénemi sairleri, yalmz Nazim’a,
dolayisiyla toplumcu gergekgi siir ve sairlere tepki ola-
rak ortaya ¢ikmamus; siiri beseri muhtevasindan da so-
yutlayarak, sairi renkli sabun kopugi imalatgisi ya da
sizofren harika ¢ocuk mertebesine indirgemisti. Somba-
bar, alt yillik seriivenden sonra tekrar Nazim’: tartig-
maya dondiigiine gore, ulagtiklar1 merhalenin pek de
ozenilecek bir yikseklikte olmadiginin farkindadir; iler-
de, onlarin yapmaya heveslendikleri siire, daha o giin-
lerde neden Sanat Olay: dergisinde Ugiincii Yeni adim
taktigimizi, herhalde daha iyi anlayacaklardir: Dikta
donemlerinde, ara rejimlerde, toplumcu gergekgi siir ve
sairler sanat dig1 baskilarla sindirildiginden; ortalikta,
‘suis bitkisi’ karakterinde, anlamsiz —ya da anlami ‘rast-
lantisal’- siirler ve sairler tiirer: Inonii diktasi, Birinci Ye-
ni’yi (Garip); Menderes diktasi (soguk savas) Ikinci Ye-
ni’yi; son olarak da, 12 Eyliil ve Ozal diktas1, Ugiincii
Yeni'yi ¢ikarmistir.

Nasil baskinin azalmasi ve diktanin zamanla erime-
si, ‘birinci’ ve ‘ikinci’ yeninin pabuglarini dama attiysa;
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i¢inde ilerledigimiz demokratiklesme siireci —kiiltiirsiiz-
lestirmenin de yardimiyla— Ugiincii Yeni’nin de kuyru-
gunu dugumleyecektir. Bunda sasilacak bir sey yok, be-
nim sastigim, iste tam da burada, ‘kadim’ dostum Me-
met Fuat’la ayni yerde bulugmusg olmanuz!

Memet Fuat, Sombahar’in ‘6rtiikk’ Nazim tartigma-
sini ele aldig yazisinda demig ki: “... sanirim 80 sonra-
s1 sairlerini bir¢ok okurdan uzaklagtiran da dircnerek
sirdiirdiikleri bu ortiik tartisma olmustur; birakin diin-
ya siirindeki pek ¢ok ornegi, Tiirk siirinde Nazim Hik-
met gibi bir 6rnek varken siir ile siyasetin bir araya ge-
lemeyecegini ileri sirmek inanilmaz bir yamlgi, ayrica
yasakgiliktr.” (Cumburiyet, 21 Ekim 1995).

Bu satirlarin altina, ben de imzami basarim, basarim
ya, acaba Memet Fuat, o kadar savundugu ve arka ¢ik-
g1 o Birinci Yeni ve Ikinci Yeni soytariliklar1 olmasa;
12 Eyliil sonrasinda béyle bir Ugiincii Yeni’nin filiz sii-
remeyeceginin farkinda midir?

Neticede Garipgiler de, Ikinci Yeniciler de ‘ortiik’ bir
‘Nazim tartigmast’ iginde degil miydiler? Memet Fuat
da, var giciyle onlar1 desteklememis miydi? Ha onla-
r1 desteklemigsin, ha bunlari; anlamdan, yani muhteva-
dan, yani siyasetten, onlar da kagiyordu, bunlar da ka-
glyor.

Halkin, hepsini devre digi birakmasi da bundan dog-
muyor mu?
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9

SiIRIMIZ NASIL ‘YABANCILASTI’?

4 Kasim 1995

Gazi Mustafa Kemal, iki buyuk sairi sevmistir: Namik
Kemal’i ve Tevfik Fikret’i; Osmanlica hitabeti, Namik
Kemal hitabetini andirirdi, Falih Rifki daha o zaman al-
tim gizmistir; Fikret’e gelince, ondan Meclis kirsiistin-
de, Milli Miicadele’nin en karanlik giinlerinde, ezber-
den musralar okudugunu biliriz. Mustafa Kemal’in siir
(sanat) anlayisi, hemen butin ¢agdasi yurtseverler gibi,
toplumcudur; onun igindir ki, Anadolu Ihtilali’nin ilk
guniinden baslayarak, o, sanatgilari sosyal duzeyde an-
gaje olmaya ¢agirmistir.

Mesela, su tarif onundur: “... sanatkar, cemiyette
uzun cehd ve gayretlerden sonra, alninda 1181 ilk hisse-
den insandir.” (Atatiirk Diyor Ki, Haz. M. Baydar, s.
109). Fakat, ulkenin biitiin aydinlarini, bu arada bitin
‘sairlerini ve ediplerini’ toplumsal sorumluluk altinda
saydigim agikga belirten bagka bir metni var; bakiniz ne
demis:

“... memleketimiz i¢inde medeni fikirlerin, asri iler-
lemelerin bir an kaybetmeksizin yayilmasi ve gelisme-
si lazimdir. Bunun igin biitiin ilim ve fen erbabinin, bu
hususta galigmay1 bir namus borcu bilmesi gerek! Og-
retmenlerimiz, sairlerimiz, ediplerimiz, yazarlarimiz
millete bu felaket giinlerini ve onun hakiki sebeplerini

(11
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acik ve kat’i olarak terenniim edecekler; bu kara giin-
lerin bir daha d6onmemesi i¢in, diinya yiiziinde medeni
ve askeri bir Tiirkiye’nin mevcudiyetini tanimak isteme-
yenlere, onu tanitmak zorunda oldugumuzu hatirlata-
caklardir.”

Gazi, tutumunu lifta da birakmamustir: Faruk Na-
fiz’e, Akin ve Kahramanlar adli manzum oyunlari yaz-
diran odur; Aka Giindiiz’in Mavi Yidirim ve Behget
Kemal’in Timurlenk isimli piyeslerini ‘tetkik ve tashih
etmigti’; ayrica, sinemayi da ‘inkilabin’ hizmetine ¢agir-
mus, 1937°de bu amagla yazdirdig1 Ben Bir Inkilap Co-
cuguyum adl senaryoyu eliyle diizeltmigti.

Dahasi var, bizim neslimizin hatirindadir, erken
Cumbhuriyet déneminin edebiyati, bir ‘kurtulug’ edebi-
yatiydi; elbette, siiri de, buna istisna teskil etmiyordu.

Aslina bakarsaniz...

Simdi hangimiz Tiirk siirindeki ‘hece devrimi’ni ha-
tirhyor? Osmanli déneminde siire aruz egemendir, he-
ce veznine itibar edilmez, o vezin ideta ‘halk sairlerine’
birakilmigtir; oysa, Ziya Gokalp’le birlikte, hece vezni-
ni kullananlar ortaya ¢ikmisti; Cumhuriyet sairleri ise,
minhasiran hece veznini kullanarak kendilerini belli et-
tiler; edebiyat tarihimizdeki beg biiyiik hececiyi hafiza-
larimiza nakseden, elbette Cumhuriyet olmustur: Faruk
Nafiz, Halit Fahri, Enis Behig, Orhan Seyfi, Yusuf Zi-
ya! Onlari izleyen kusak iginde, Kemalettin Kamu, Omer
Bedrettin, Usakli gibi sairler vardir ki, siirleri tama-
miyla Anadolu’dan siizilmiis sairlerdi, Gazi’nin 6neri-
si gergevesi iginde yaziyorlardi.

Thurk siirinin bu gelismesi, geleneksel Tiirk siir sesi-
nin, yeni kosullar altinda strdiiriilmesi anlamina gelir,
strdirilmesi ve yenilenmesi! Nitekim, 6teki sairlerden
ciddi farkliliklar oldugu halde, Ahmet Muhip ve Cahit
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Sitkr’y1 da ayni akis iginde ele almak; hatta, Necip Fa-
zil ve Nazim Hikmet gibi, ideolojik bakimdan ¢ok fark-
li, hatta karsit digunen sairlerimizi bile, Turk siir gele-
neginin yeni asamalarindaki yiikseligi saymak mim-
kindir.

Bu ¢izgi, 40’ yillarda Garip hareketi (Birinci Yeni)
ile kiriliyor; bunun bir anlami olmak lazim gelir; ¢tin-
ku serbest vezinle yazmayi, serbest vezni gegerli hale ge-
tirmeyi, tek bagina Nazim Hikmet basarmus gibidir ama,
Nizim Hikmet’in siirde kullandigi ritm ve ses motifle-
ri, bizim gerek halk gerekse divan siirimizde kullandi-
gimiz ses ve ritmden farkl, onlara aykiri degildir. Oy-
sa Garip hareketi, 6zellikle cHP diktasinin himayesi al-
tinda oldugu yillarda, ilk amag olarak, bu ritmi ve ses
motiflerini terk etmisti. Turk siirine, maalesef sonradan
yayilan —halkin asla benimsemedigi- o geviri siir edasi
ve sesi, onlarla birlikte baslad: ve Ikinci Yeniile devam
etti.

Yani gercekte, Nazim’in pekala Tiirk siir gelenegine
yerlestirmeyi basardig: serbest vezin, 6nce Garipgiler,
arkasindan da Ikinci ve Ugiincii Yeni sairleri tarafindan,
baska, ddeta ‘ecnebi’ diizeyde kullanildi.

Gerisi lafur.

Bu bizi nereye getirir?

Basta Nazim Hikmet olmak uzere, siirimizin toplum-
cu gergekgi sairleri; Gazi Mustafa Kemal’in sanat ve siir
anlayigina, sonradan Atatirkguliigii kimselere verme-
yen bir¢oklarindan ¢ok daha yakindir; uzun sé6ze ne ha-
cet, Nazim Hikmet Kurtulug Savagi Destani’ni yazar-
ken, Gazi’nin dedigi gibi “... millete bu felaket giinleri-
ni ve onun hakiki sebeplerini, agik ve kat’i olarak teren-
nim etmis” olmadi mi1?

Gerisi laftir!
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‘Sonsoz’ yerine...

=/






ACTIRMA KUTUYU

1 Mayis 1977

Pierre’le oturmusg konusuyoruz, dogru hatirliyorsam
Montparnasse’da onun pek hoglandig: ufak bir kahve-
de, konu komunist gazetelerin kotulugu; bilenler bilir,
gercekten 50 yillar1 baginda Fransiz Komiinist Parti-
si’nin gazeteleri habercilik yonunden de kotuydy, fikir
yoninden de! Ben ¢ok akilli geginiyorum ya, Pierre’e
digumin ucunu bulmug adam edasiyla 6neriyorum:
“— Yahu Aragon, Eluard, Tzara, Roy, Picasso, Mon-
tand vs. partili degil mi? Bunlari gazetelere toplasaniz,
yeter, hem yayinlarimiza bir kalite gelir, hem satigimz
buyur.” Pierre’in cevabini hi¢ unutmam, kaglarini goz-
lerine yikarak: “— Sen deli misin yahu” demisti “... on-
lar sanatgi, gindelik bir gazeteye yazarlar mi hig?”

Bu bir. Ikincisi on yil sonrasina iliskin bir ani: Bilmem
duruyor mu hala, 60 yillar1 baginda Fransiz Televizyo-
nu’nda bir edebiyat programi vardi, iki sunucu elestir-
men her hafta okuduklar: beg alt1 yazarin bes alt kita-
bini ele alirlar, ¢okluk, yazarlari da gagirip soyleserek
hem tanitma gorevlerini yapmus olurlardi, hem de eles-
tiri. O programda, edebiyata 6mrinii vermis Max-Pol
Fouchet, sik sik, okudugu bir kitabi ele aliyor, elegtiri-
yor. Bir keresinde, Andre Breton’un bir kitabini sunacak
oldu, bir 6vgii, bir 6vgii, iste o kadar olur. Sonra beni
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¢arpan su sozleri: “— ... Breton’u gordiim, bu program
i¢in onu buraya, karsiniza getirmeyi diigiindiim, 6nere-
medim, gelmezdi ki: Gergek bir sanat¢idir 0.”

Bu da iki.

Azgelismis ulkeyle ¢ok geligmis arasindaki farklar-
dan birisi burada m1? Geligmis, her seyi yerli yerine otur-
mus bir iilkede, sanat¢i sanatqidir, gazeteci de gazeteci.
Azgelismiste, tersine, iki kavram, iki meslek birbirine
karigir durur. Osmanlilar’dan bu yana hele tarihimize
bir bakiverin, en tnli gazetecilerimiz ayn1 zamanda
edebiyat tarihimizin adamlaridir, en namh romancilan-
m1z1 sik sik gazete yazari olarak goririiz. Canim, eski-
ye gitmeye ne gerek var, su son otuz yilin haritasin goz-
den gecirmek yeterli, Turk sanatgilarinin 6nemli bir bo-
ligi ya dogrudan dogruya giindelik gazetelerin tramp-
leniyle ‘s6hret’e atlamiglardir, ya da ancak gitindelik ga-
zetelerde, radyoda, televizyonda bir kose, bir program,
bir yer sahibi olunca okur kalabaligina kavugabilmigler-
dir. Bunun, Tirk edebiyati igin de, Tiirk basim igin de
saglikli oldugunu sanmiyorum.

Ben gazeteciyim, rasgele gazeteci degil hem, magazin
sekreterliginden tut, dis politika yazarligina, genel ya-
yin mudirligiine, basyazarhga degin meslegin biitiin
kosebaglarinda ¢ahstim. Rahatlikla s6yleyebilirim ki, bir
sanatgi icin en elverissiz meslek gazeteciliktir, ayrica ga-
zetenin sanatgiya getirecegi okurdan hayir yoktur pek,
gazete aydinidur, o tiir aydindan ne sap olur, ne saman!
Oyledir de, nedir bu bizim sanatg takiminm haril ha-
ril basina balta olugu: Ne yapip yapip bir kosesinden bir
gazeteye atlamaya ugrasiriz, edebiyat sayfasinda adi-
mizdan s6z edilsin, fikralarinda kitaplarimizdan konu-
sulsun isteriz. Neden? Niye s...tirici bir televizyon prog-
ramina ¢agrildik diye isi giicii birakip heniiz televizyo-
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nun t’sinden habersiz birtakim cahil ¢ocuklarin oyun-
cag oluruz? Gazete gazete dolagip, kerameti kendinden
menkul fikra yazarlarina dalkavukluk edip, adin: orta-
da dolastirmak isteyenlerimiz neyin ardindadir?

Bunu distinmeliyiz.

Malraux baska bir vesileyle baskalari i¢in soylemig-
tir o sozii gergi, ben burda igsime yarayacag igin kafa-
ma gore degistirecegim: Sanatgi ya bir sey olmak pesin-
dedir, ya bir sey yapmak! Ilkinin ardina diismiigse yan-
diniz, yemeyecegi halt yoktur, hele goziinde bir sey ol-
mak geleneksel biirokrasi kademelerinin etkisini tagi-
yorsa, ya da Amerikan tipi halkla iligkiler kavraminin
riizgarini yemigse!.. Iginde bulundugu bir radyo gorev-
lileri toplulugu mikrofona bir piyes koymaya kalkigsa-
lar, ‘benim piyesler ne giine duruyor’ diyebilecek kadar
esnaflasir; filin gazetede arasira olsun yazabilmek igin,
ahmaklar sampiyonasinda Tiirkiye’ye altin madalya ge-
tirebilecek herhangi bir Babiali patronunun paltosunu
tutabilir. Bunlar sanatgiligi basamak diye kullanirlar,
milletvekili olduklarinda sairliklerini kimse hatirlamaz
(en basta kendileri), se¢imi kaybettikleri giin siir kitap-
lar1 yayinlanir. Ya da, hatirladikga giilsem mi aglasam
mi1 bilemedigim o hal, hani adam arasira siir yazan bir
yargictir da, kart bastirdi mi, adinin altina iki sifatini bir-
den ekler: “yargig/ozan.”

Sanatginin hasi bir sey olmak pesinde degildir, bir gey
yapmaya ¢alisir; yapmaya galistig: sey cokluk aligilma-
misg, olagani agan bir ig oldugundan ustelik terslenir du-
rur, oniine olmadik engeller ¢ikarirlar, hayat hakki ta-
nimak istemezler: Viz gelir, ipekbocegidir o, iki diinya
bir araya gelse kozasini 6recektir, 6nleyemezler. Saniyo-
rum ki, bu tirden bir sanatgi eger yazdigi romanla,
yaptig: heykelle ya da resimle dogru diiriist yasayabil-
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mek olanagini bulsa, ortalarda hi¢ gorilmez, adindan
soz ettirmeyi tenezzul sayar, killah kapacagim diye es-
naf derneginden mason locasina kadar girmedik delik
birakmayanlari gorkemle kigumser. Zira bir roman
yazmak, bir siir kurmak, bir heykel gerceklestirmek 6y-
le bityiik ve esash seydir ki, adamin onu ortaya ¢ikar-
mak ¢abasi 6teki halkla iligkiler, reklamcilik ve dernek-
¢ilik ¢abalarim hem kigiiltiir, hem anlamsizlastirir.

Sanat¢t miyiz, her sabah, bir sey olmaya mi, yoksa
bir sey yapmaya mi ¢alistigimiz, kendi kendimize soru-
lacak. Bir sey yapmak pesindeysek, ‘evirip ¢evirip goze
girmeyi falan filan birakip’ gergekten o seyi yapmanin
pesine diigecegiz, yok derdimiz aslinda bir sey olmaksa,
sanati, sanatgilari rahat koyup; politikada mi1, gazeteci-
likte mi, reklamcilikta mi neredeyse orada bir halt ola-
bilmek igin def olup gidecegiz.

&
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“Her giin hesaplasacagiz, bazen
ben sizin ayagimza basacagim,
bazen siz benim; siirgit bir elestiri,
ozelestiri ortaminda adeta
ortaklasa bir fikracilik modeli
olusturacagiz; yani bu is ciddi,
sorumlulugu bu satirlarin yazarina
diistiigii kadar, okuyanlarina da
diisiiyor; yine yamlmis diye burun
kivirip, kaytarmaca yok;
yazacaksiniz, yanilgi nerdedir,
dogrusu ne olabilir; tartisacagiz,
iyisini elbirligiyle aragtiracagz.
Hadi, hazir misimiz? Ben hazirim,
ne elestirmekten korkarim, ne
elestirilmekten; iistelik o cok
sevdigim kusurumu hala
diizeltemedim: Fena halde dogru
soylerim!..”

Boyle diyor ve gozden gegirip

yeni eklemelerle zenginlestirdigi
Hangi Edebiyat’la, Turk ve diinya
edebiyatinin derin denizine daliyor

Attila Ilhan.
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Attilé ithan 15 Haziran 1925'te
Menemen'de dogdu. Tirkiye'nin en lretken
yazarlanindan olan ilhan'in geng yaslarinda
basladigi diigiinme ve yazma sertiveni 10
Ekim 2005'te 6limsiizlige gécene kadar
strdd.
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Kltir Yayinlar'nca yayimlanmaktadir.



	attila ilhan hangi edebiyat - 0001
	attila ilhan hangi edebiyat - 0002
	attila ilhan hangi edebiyat - 0003
	attila ilhan hangi edebiyat - 0004
	attila ilhan hangi edebiyat - 0005
	attila ilhan hangi edebiyat - 0006
	attila ilhan hangi edebiyat - 0007
	attila ilhan hangi edebiyat - 0008
	attila ilhan hangi edebiyat - 0009
	attila ilhan hangi edebiyat - 0010
	attila ilhan hangi edebiyat - 0011
	attila ilhan hangi edebiyat - 0012
	attila ilhan hangi edebiyat - 0013
	attila ilhan hangi edebiyat - 0014_1L
	attila ilhan hangi edebiyat - 0014_2R
	attila ilhan hangi edebiyat - 0015
	attila ilhan hangi edebiyat - 0016
	attila ilhan hangi edebiyat - 0017
	attila ilhan hangi edebiyat - 0018
	attila ilhan hangi edebiyat - 0019
	attila ilhan hangi edebiyat - 0020
	attila ilhan hangi edebiyat - 0021
	attila ilhan hangi edebiyat - 0022
	attila ilhan hangi edebiyat - 0023
	attila ilhan hangi edebiyat - 0024
	attila ilhan hangi edebiyat - 0025
	attila ilhan hangi edebiyat - 0026
	attila ilhan hangi edebiyat - 0027
	attila ilhan hangi edebiyat - 0028
	attila ilhan hangi edebiyat - 0029
	attila ilhan hangi edebiyat - 0030
	attila ilhan hangi edebiyat - 0031
	attila ilhan hangi edebiyat - 0032
	attila ilhan hangi edebiyat - 0033
	attila ilhan hangi edebiyat - 0034
	attila ilhan hangi edebiyat - 0035
	attila ilhan hangi edebiyat - 0036
	attila ilhan hangi edebiyat - 0037
	attila ilhan hangi edebiyat - 0038
	attila ilhan hangi edebiyat - 0039
	attila ilhan hangi edebiyat - 0040
	attila ilhan hangi edebiyat - 0041
	attila ilhan hangi edebiyat - 0042
	attila ilhan hangi edebiyat - 0043
	attila ilhan hangi edebiyat - 0044
	attila ilhan hangi edebiyat - 0045
	attila ilhan hangi edebiyat - 0046
	attila ilhan hangi edebiyat - 0047
	attila ilhan hangi edebiyat - 0048
	attila ilhan hangi edebiyat - 0049
	attila ilhan hangi edebiyat - 0050
	attila ilhan hangi edebiyat - 0051
	attila ilhan hangi edebiyat - 0052
	attila ilhan hangi edebiyat - 0053
	attila ilhan hangi edebiyat - 0054
	attila ilhan hangi edebiyat - 0055
	attila ilhan hangi edebiyat - 0056
	attila ilhan hangi edebiyat - 0057
	attila ilhan hangi edebiyat - 0058
	attila ilhan hangi edebiyat - 0059
	attila ilhan hangi edebiyat - 0060
	attila ilhan hangi edebiyat - 0061
	attila ilhan hangi edebiyat - 0062
	attila ilhan hangi edebiyat - 0063
	attila ilhan hangi edebiyat - 0064
	attila ilhan hangi edebiyat - 0065
	attila ilhan hangi edebiyat - 0066
	attila ilhan hangi edebiyat - 0067
	attila ilhan hangi edebiyat - 0068
	attila ilhan hangi edebiyat - 0069
	attila ilhan hangi edebiyat - 0070
	attila ilhan hangi edebiyat - 0071
	attila ilhan hangi edebiyat - 0072
	attila ilhan hangi edebiyat - 0073
	attila ilhan hangi edebiyat - 0074
	attila ilhan hangi edebiyat - 0075
	attila ilhan hangi edebiyat - 0076
	attila ilhan hangi edebiyat - 0077
	attila ilhan hangi edebiyat - 0078
	attila ilhan hangi edebiyat - 0079
	attila ilhan hangi edebiyat - 0080
	attila ilhan hangi edebiyat - 0081
	attila ilhan hangi edebiyat - 0082
	attila ilhan hangi edebiyat - 0083
	attila ilhan hangi edebiyat - 0084
	attila ilhan hangi edebiyat - 0085
	attila ilhan hangi edebiyat - 0086
	attila ilhan hangi edebiyat - 0087
	attila ilhan hangi edebiyat - 0088
	attila ilhan hangi edebiyat - 0089
	attila ilhan hangi edebiyat - 0090
	attila ilhan hangi edebiyat - 0091
	attila ilhan hangi edebiyat - 0092
	attila ilhan hangi edebiyat - 0093_1L
	attila ilhan hangi edebiyat - 0093_2R
	attila ilhan hangi edebiyat - 0094
	attila ilhan hangi edebiyat - 0095
	attila ilhan hangi edebiyat - 0096
	attila ilhan hangi edebiyat - 0097
	attila ilhan hangi edebiyat - 0098
	attila ilhan hangi edebiyat - 0099
	attila ilhan hangi edebiyat - 0100
	attila ilhan hangi edebiyat - 0101
	attila ilhan hangi edebiyat - 0102
	attila ilhan hangi edebiyat - 0103
	attila ilhan hangi edebiyat - 0104
	attila ilhan hangi edebiyat - 0105
	attila ilhan hangi edebiyat - 0106
	attila ilhan hangi edebiyat - 0107
	attila ilhan hangi edebiyat - 0108
	attila ilhan hangi edebiyat - 0109
	attila ilhan hangi edebiyat - 0110
	attila ilhan hangi edebiyat - 0111
	attila ilhan hangi edebiyat - 0112
	attila ilhan hangi edebiyat - 0113
	attila ilhan hangi edebiyat - 0114
	attila ilhan hangi edebiyat - 0115
	attila ilhan hangi edebiyat - 0116
	attila ilhan hangi edebiyat - 0117
	attila ilhan hangi edebiyat - 0118
	attila ilhan hangi edebiyat - 0119
	attila ilhan hangi edebiyat - 0120
	attila ilhan hangi edebiyat - 0121
	attila ilhan hangi edebiyat - 0122
	attila ilhan hangi edebiyat - 0123
	attila ilhan hangi edebiyat - 0124
	attila ilhan hangi edebiyat - 0125
	attila ilhan hangi edebiyat - 0126
	attila ilhan hangi edebiyat - 0127
	attila ilhan hangi edebiyat - 0128
	attila ilhan hangi edebiyat - 0129
	attila ilhan hangi edebiyat - 0130
	attila ilhan hangi edebiyat - 0131
	attila ilhan hangi edebiyat - 0132
	attila ilhan hangi edebiyat - 0133
	attila ilhan hangi edebiyat - 0134
	attila ilhan hangi edebiyat - 0135_1L
	attila ilhan hangi edebiyat - 0135_2R
	attila ilhan hangi edebiyat - 0136
	attila ilhan hangi edebiyat - 0137
	attila ilhan hangi edebiyat - 0138
	attila ilhan hangi edebiyat - 0139
	attila ilhan hangi edebiyat - 0140
	attila ilhan hangi edebiyat - 0141
	attila ilhan hangi edebiyat - 0142
	attila ilhan hangi edebiyat - 0143
	attila ilhan hangi edebiyat - 0144
	attila ilhan hangi edebiyat - 0145
	attila ilhan hangi edebiyat - 0146
	attila ilhan hangi edebiyat - 0147
	attila ilhan hangi edebiyat - 0148
	attila ilhan hangi edebiyat - 0149
	attila ilhan hangi edebiyat - 0150
	attila ilhan hangi edebiyat - 0151
	attila ilhan hangi edebiyat - 0152
	attila ilhan hangi edebiyat - 0153
	attila ilhan hangi edebiyat - 0154
	attila ilhan hangi edebiyat - 0155
	attila ilhan hangi edebiyat - 0156
	attila ilhan hangi edebiyat - 0157
	attila ilhan hangi edebiyat - 0158
	attila ilhan hangi edebiyat - 0159
	attila ilhan hangi edebiyat - 0160
	attila ilhan hangi edebiyat - 0161
	attila ilhan hangi edebiyat - 0162
	attila ilhan hangi edebiyat - 0163
	attila ilhan hangi edebiyat - 0164
	attila ilhan hangi edebiyat - 0165
	attila ilhan hangi edebiyat - 0166
	attila ilhan hangi edebiyat - 0167
	attila ilhan hangi edebiyat - 0168
	attila ilhan hangi edebiyat - 0169
	attila ilhan hangi edebiyat - 0170
	attila ilhan hangi edebiyat - 0171
	attila ilhan hangi edebiyat - 0172
	attila ilhan hangi edebiyat - 0173
	attila ilhan hangi edebiyat - 0174
	attila ilhan hangi edebiyat - 0175
	attila ilhan hangi edebiyat - 0176
	attila ilhan hangi edebiyat - 0177
	attila ilhan hangi edebiyat - 0178
	attila ilhan hangi edebiyat - 0179
	attila ilhan hangi edebiyat - 0180
	attila ilhan hangi edebiyat - 0181
	attila ilhan hangi edebiyat - 0182
	attila ilhan hangi edebiyat - 0183
	attila ilhan hangi edebiyat - 0184
	attila ilhan hangi edebiyat - 0185
	attila ilhan hangi edebiyat - 0186
	attila ilhan hangi edebiyat - 0187
	attila ilhan hangi edebiyat - 0188
	attila ilhan hangi edebiyat - 0189
	attila ilhan hangi edebiyat - 0190
	attila ilhan hangi edebiyat - 0191
	attila ilhan hangi edebiyat - 0192
	attila ilhan hangi edebiyat - 0193
	attila ilhan hangi edebiyat - 0194
	attila ilhan hangi edebiyat - 0195
	attila ilhan hangi edebiyat - 0196
	attila ilhan hangi edebiyat - 0197
	attila ilhan hangi edebiyat - 0198
	attila ilhan hangi edebiyat - 0199
	attila ilhan hangi edebiyat - 0200
	attila ilhan hangi edebiyat - 0201
	attila ilhan hangi edebiyat - 0202
	attila ilhan hangi edebiyat - 0203
	attila ilhan hangi edebiyat - 0204
	attila ilhan hangi edebiyat - 0205
	attila ilhan hangi edebiyat - 0206
	attila ilhan hangi edebiyat - 0207
	attila ilhan hangi edebiyat - 0208
	attila ilhan hangi edebiyat - 0209
	attila ilhan hangi edebiyat - 0210
	attila ilhan hangi edebiyat - 0211
	attila ilhan hangi edebiyat - 0212
	attila ilhan hangi edebiyat - 0213
	attila ilhan hangi edebiyat - 0214
	attila ilhan hangi edebiyat - 0215
	attila ilhan hangi edebiyat - 0216
	attila ilhan hangi edebiyat - 0217
	attila ilhan hangi edebiyat - 0218
	attila ilhan hangi edebiyat - 0219
	attila ilhan hangi edebiyat - 0220
	attila ilhan hangi edebiyat - 0221
	attila ilhan hangi edebiyat - 0222
	attila ilhan hangi edebiyat - 0223
	attila ilhan hangi edebiyat - 0224
	attila ilhan hangi edebiyat - 0225
	attila ilhan hangi edebiyat - 0226
	attila ilhan hangi edebiyat - 0227
	attila ilhan hangi edebiyat - 0228
	attila ilhan hangi edebiyat - 0229
	attila ilhan hangi edebiyat - 0230
	attila ilhan hangi edebiyat - 0231
	attila ilhan hangi edebiyat - 0232
	attila ilhan hangi edebiyat - 0233
	attila ilhan hangi edebiyat - 0234
	attila ilhan hangi edebiyat - 0235
	attila ilhan hangi edebiyat - 0236
	attila ilhan hangi edebiyat - 0237
	attila ilhan hangi edebiyat - 0238
	attila ilhan hangi edebiyat - 0239
	attila ilhan hangi edebiyat - 0240
	attila ilhan hangi edebiyat - 0241
	attila ilhan hangi edebiyat - 0242
	attila ilhan hangi edebiyat - 0243
	attila ilhan hangi edebiyat - 0244
	attila ilhan hangi edebiyat - 0245
	attila ilhan hangi edebiyat - 0246
	attila ilhan hangi edebiyat - 0247
	attila ilhan hangi edebiyat - 0248
	attila ilhan hangi edebiyat - 0249
	attila ilhan hangi edebiyat - 0250
	attila ilhan hangi edebiyat - 0251
	attila ilhan hangi edebiyat - 0252
	attila ilhan hangi edebiyat - 0253
	attila ilhan hangi edebiyat - 0254
	attila ilhan hangi edebiyat - 0255
	attila ilhan hangi edebiyat - 0256
	attila ilhan hangi edebiyat - 0257
	attila ilhan hangi edebiyat - 0258
	attila ilhan hangi edebiyat - 0259
	attila ilhan hangi edebiyat - 0260
	attila ilhan hangi edebiyat - 0261
	attila ilhan hangi edebiyat - 0262_1L
	attila ilhan hangi edebiyat - 0262_2R
	attila ilhan hangi edebiyat - 0263
	attila ilhan hangi edebiyat - 0264
	attila ilhan hangi edebiyat - 0265
	attila ilhan hangi edebiyat - 0266
	attila ilhan hangi edebiyat - 0267
	attila ilhan hangi edebiyat - 0268
	attila ilhan hangi edebiyat - 0269
	attila ilhan hangi edebiyat - 0270
	attila ilhan hangi edebiyat - 0271
	attila ilhan hangi edebiyat - 0272
	attila ilhan hangi edebiyat - 0273
	attila ilhan hangi edebiyat - 0274
	attila ilhan hangi edebiyat - 0275
	attila ilhan hangi edebiyat - 0276
	attila ilhan hangi edebiyat - 0277
	attila ilhan hangi edebiyat - 0278
	attila ilhan hangi edebiyat - 0279
	attila ilhan hangi edebiyat - 0280
	attila ilhan hangi edebiyat - 0281
	attila ilhan hangi edebiyat - 0282
	attila ilhan hangi edebiyat - 0283
	attila ilhan hangi edebiyat - 0284
	attila ilhan hangi edebiyat - 0285
	attila ilhan hangi edebiyat - 0286
	attila ilhan hangi edebiyat - 0287
	attila ilhan hangi edebiyat - 0288
	attila ilhan hangi edebiyat - 0289
	attila ilhan hangi edebiyat - 0290
	attila ilhan hangi edebiyat - 0291
	attila ilhan hangi edebiyat - 0292
	attila ilhan hangi edebiyat - 0293
	attila ilhan hangi edebiyat - 0294
	attila ilhan hangi edebiyat - 0295
	attila ilhan hangi edebiyat - 0296
	attila ilhan hangi edebiyat - 0297
	attila ilhan hangi edebiyat - 0298
	attila ilhan hangi edebiyat - 0299
	attila ilhan hangi edebiyat - 0300
	attila ilhan hangi edebiyat - 0301
	attila ilhan hangi edebiyat - 0302
	attila ilhan hangi edebiyat - 0303
	attila ilhan hangi edebiyat - 0304
	attila ilhan hangi edebiyat - 0305
	attila ilhan hangi edebiyat - 0306
	attila ilhan hangi edebiyat - 0307
	attila ilhan hangi edebiyat - 0308
	attila ilhan hangi edebiyat - 0309
	attila ilhan hangi edebiyat - 0310
	attila ilhan hangi edebiyat - 0311
	attila ilhan hangi edebiyat - 0312
	attila ilhan hangi edebiyat - 0313
	attila ilhan hangi edebiyat - 0314_1L
	attila ilhan hangi edebiyat - 0314_2R
	attila ilhan hangi edebiyat - 0315
	attila ilhan hangi edebiyat - 0316
	attila ilhan hangi edebiyat - 0317
	attila ilhan hangi edebiyat - 0318
	attila ilhan hangi edebiyat - 0319
	attila ilhan hangi edebiyat - 0320
	attila ilhan hangi edebiyat - 0321
	attila ilhan hangi edebiyat - 0322
	attila ilhan hangi edebiyat - 0323
	attila ilhan hangi edebiyat - 0324
	attila ilhan hangi edebiyat - 0325
	attila ilhan hangi edebiyat - 0326
	attila ilhan hangi edebiyat - 0327
	attila ilhan hangi edebiyat - 0328
	attila ilhan hangi edebiyat - 0329
	attila ilhan hangi edebiyat - 0330
	attila ilhan hangi edebiyat - 0331
	attila ilhan hangi edebiyat - 0332
	attila ilhan hangi edebiyat - 0333
	attila ilhan hangi edebiyat - 0334
	attila ilhan hangi edebiyat - 0335
	attila ilhan hangi edebiyat - 0336
	attila ilhan hangi edebiyat - 0337
	attila ilhan hangi edebiyat - 0338
	attila ilhan hangi edebiyat - 0339
	attila ilhan hangi edebiyat - 0340
	attila ilhan hangi edebiyat - 0341
	attila ilhan hangi edebiyat - 0342
	attila ilhan hangi edebiyat - 0343
	attila ilhan hangi edebiyat - 0344
	attila ilhan hangi edebiyat - 0345
	attila ilhan hangi edebiyat - 0346
	attila ilhan hangi edebiyat - 0347
	attila ilhan hangi edebiyat - 0348
	attila ilhan hangi edebiyat - 0349
	attila ilhan hangi edebiyat - 0350
	attila ilhan hangi edebiyat - 0351
	attila ilhan hangi edebiyat - 0352
	attila ilhan hangi edebiyat - 0353
	attila ilhan hangi edebiyat - 0354
	attila ilhan hangi edebiyat - 0355
	attila ilhan hangi edebiyat - 0356
	attila ilhan hangi edebiyat - 0357
	attila ilhan hangi edebiyat - 0358
	attila ilhan hangi edebiyat - 0359
	attila ilhan hangi edebiyat - 0360_1L
	attila ilhan hangi edebiyat - 0360_2R
	attila ilhan hangi edebiyat - 0361
	attila ilhan hangi edebiyat - 0362
	attila ilhan hangi edebiyat - 0363
	attila ilhan hangi edebiyat - 0364
	attila ilhan hangi edebiyat - 0365
	attila ilhan hangi edebiyat - 0366
	attila ilhan hangi edebiyat - 0367
	attila ilhan hangi edebiyat - 0368
	attila ilhan hangi edebiyat - 0369
	attila ilhan hangi edebiyat - 0370
	attila ilhan hangi edebiyat - 0371
	attila ilhan hangi edebiyat - 0372
	attila ilhan hangi edebiyat - 0373
	attila ilhan hangi edebiyat - 0374
	attila ilhan hangi edebiyat - 0375
	attila ilhan hangi edebiyat - 0376
	attila ilhan hangi edebiyat - 0377
	attila ilhan hangi edebiyat - 0378
	attila ilhan hangi edebiyat - 0379
	attila ilhan hangi edebiyat - 0380
	attila ilhan hangi edebiyat - 0381
	attila ilhan hangi edebiyat - 0382
	attila ilhan hangi edebiyat - 0383
	attila ilhan hangi edebiyat - 0384
	attila ilhan hangi edebiyat - 0385
	attila ilhan hangi edebiyat - 0386
	attila ilhan hangi edebiyat - 0387
	attila ilhan hangi edebiyat - 0388
	attila ilhan hangi edebiyat - 0389
	attila ilhan hangi edebiyat - 0390
	attila ilhan hangi edebiyat - 0391
	attila ilhan hangi edebiyat - 0392
	attila ilhan hangi edebiyat - 0393
	attila ilhan hangi edebiyat - 0394
	attila ilhan hangi edebiyat - 0395
	attila ilhan hangi edebiyat - 0396
	attila ilhan hangi edebiyat - 0397
	attila ilhan hangi edebiyat - 0398
	attila ilhan hangi edebiyat - 0399
	attila ilhan hangi edebiyat - 0400
	attila ilhan hangi edebiyat - 0401
	attila ilhan hangi edebiyat - 0402
	attila ilhan hangi edebiyat - 0403
	attila ilhan hangi edebiyat - 0404
	attila ilhan hangi edebiyat - 0405
	attila ilhan hangi edebiyat - 0406
	attila ilhan hangi edebiyat - 0407
	attila ilhan hangi edebiyat - 0408
	attila ilhan hangi edebiyat - 0409
	attila ilhan hangi edebiyat - 0410
	attila ilhan hangi edebiyat - 0411
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

