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BAHISDISI KIZ KARDES

Audre Lorde

Kendini siyah, lezbiyen, anne, savag¢i, sair olarak tanimlayan Audre Lorde,
hayatini ve tim yaraticihginiirkilik, cinsiyetgilik, simif ayrimcihiga ve ho-
mofobinin yol agtig1 adaletsizliklere kars1 koymaya adadi. Spoken word bir
sanat¢i olarak hitap yetenegi Poetry Foundation tarafindan gii¢li, melodik ve
yogun olarak nitelendirilen Lorde’un siirleri ve yazilan1 biyiik 6l¢iidde mede-
ni haklar, feminizm, lezbiyenlik, hastalik, sakathk ve siyah kadin kimligi-
nin kegfi tizerinedir. Her iki isminin sonunda yer alan -e harfinin sanatsal
simetrisini 6nemseyen Lorde, ailesinin kendisine verdigi Audrey Geraldine
Lorde yerine isminde yer alan “y” harfini ¢ocuklugundan itibaren kullan-
mayarak Audre Lorde ismini tercih etmigtir. 60'larda New York'ta kiitip-
haneci olarak ¢alisgt1, sonrasinda Tougaloo Koleji'nde, Lehmann Koleji'nde,
City University of New York’ta ve Hunter Koleji'nde dersler verdi, atolye ¢a-
ligmalar: diizenledi. 1980'de Amerika’da Renkli tenli kadinlarin agtig ilk
yayinevi olan Kitchen Tablein kurucularindan biri oldu. Cinsel istismara ve
siddete maruz kalmis kadinlara destek veren Women's Coalition of St. Croix
gibi bir¢ok kurulusun i¢inde miicadele verdi. Siirleri 1960°lardan itibaren
dizenli olarak cesitli dergilerde yayimland. ilk siir kitabi The First Cities ise
1968’de gikt1. Cables to Rage, From a Land Where Other People Live, The Black
Unicorn yayimlanmig pek ¢ok siir seckisinden sadece birkagidir. Siirlerinin
yani sira urettigi diizyazi eserleri arasinda da biyomitografi olarak tanimla-
dig1 Zami: A New Spelling of My Name ve kanserle miicadelesini anlattig The
Cancer Journals sayilabilir.
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BAHISDISI KIZ KARDES

Audre Lorde

Cevirenler
Giilkan ‘Noir’ ve Yusuf Demirérs







Baglik Uzerine

Audre Lorde’un feminist, kuir ve siyah hareketler ve ¢aligmalar i¢in
bir rehber niteligi tagiyan bu kitabini Tirk¢eye kazandirmanin onurunu ve
sevincini yagiyoruz. Kitabin tim hazirhk asamasin birlikte yuruttigimiz
¢evirmenlerimizle tartigmaya, mizakereye ve elbirligine dayanan ortak
siireg, bu kitabin baghgin Tirk¢elestirmeye ¢aligirken de devam etti. Fa-
kat baglik olarak neyi tercih edersek edelim i¢imizde hep bir ukde kaldi. Bu
nedenle, aklimiza takilanlary, serh koyduklarimizi, énerilerimizi, segimle-
rimizin nedenlerini ve en 6nemlisi bizi dugiindiren fikirleri paylasmay: da
anlaml bulduk. Bu deneyimimizden gelen fikirleri toplumsallagtirmak ve
bagka farkl fikirlerle zenginlestirmek adina...

Oncelikle, Amerika'dakadinlar arasinda bir seslenme ve hitap olarak da
kullanilan “sister” sézciigiinii “kiz kardeg” seklinde ¢evirdigimizde Lorde’un
beslendigi sokaklarin dilinden uzaklasabilecegimizi dugindik. Ayrica “kiz
kardes”in toplumsal olarak kodlanan, etiketlenen, politik tarihe sahip cinsi-
yet ve cinsellikten yoksun sterilize ve naif bir anlami ¢agrigtirmasi bizi da-
sindiiren bagka bir mesele oldu. Alternatif olarak “baci” ve “abla” sézciiklerini
g6z oniinde bulundurduk. “Baci”nin hem kadinlar arasindaki ahiretlik, hem-
sirelik iligkilerini ¢agrigtirmasi1 hem de kuir hareket ve miicadele dili igeri-
sinde bir seslenme olarak kullaniliyor olmas: iyi bir tercih olabilirdi. Fakat
ataerkil séyleme yerlesmis bir namus imgesi ve cinsiyetinden, cinselliginden
soyutlanmig bir kadini isaret ettiginden ve henuiz hareketler i¢inde yaygin bir
sekilde temelliik edilmediginden dolay: tercihimizi bu sézciikten yana kul-
lanmadik. Giinlik hayatta, bilhassa kuir argoda ¢agirma, seslenme ifadesi
olarak kullanilan “abla”, lezbiyen arzuyu dile getiren “ablac1” kullanimiyla her
ne kadar Erkek bakigiyla agagilayia bigimde yaftalansa da bu yaftadan kopa-
nlip geri alma edimiyle zaman zaman sahiplenilmigtir. Feminen ifadeye ickin
bu gii¢la anlamiyla baghga ¢ok yakisabilirdi.

Ancak “baal” s6zciigiine benzer sekilde ataerkil sahiplenmeye yaptig:
atiftan ve yaga bagh deneyim hiyerarsisi igerdiginden dolay: bu sézciik yay-
gin kullanimda ne yazik ki ¢ok yikliyda. Nihayetinde, tim serhlerimizle
kiz kardeg s6zcigiinde karar kildik.

Baghkta gecen diger sézciik “outsider” i¢in de “diglanmig”, “digarida-
ki”, “yabana”, “aykin” vb. gibi s6zciikleri tercih etmek istemedik. Zira Audre
Lorde, dislananlardan daha ¢ok mevzu bahsi olmayan, micadelesi ve ken-
disi gorilmeyen, yok sayilan, bir iddiada, micadelede kasti veya kasti ol-
mayan sekilde bahsi ge¢gmeyenlerden s6z ediyordu. Ayrica sessizleg(tiril) mig
veya duyulmayanlar da ifade ediyordu.

Egrisiyle dogrusuyla, el emegi géz nuru olan bu kitabin tiim hazirhk
siireci guzel ve uiretken karsilagmalari, arkadaghiklan, fikirleri getirdigi gibi
bize ¢ok¢a sey 6grettiginden dolay: hem bu siirecin kendisine ve hem de bu
siirece dahil olan herkese minnettarnz.
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ONSOZ

MAHOGANY L. BROWNE

Yillar 6nce, kabugunun hemen altinda fokurdayan ofke
ve hararetten o6tiri kendini gii¢ bela tanmiyabilen geng bir Si-
yah kadinken, Audre Lorde’un yazilariyla tanigtim. Siyah bir
kadin, Siyah bir kadin yazar ve Siyah bir anne olarak beni
Audre Lorde’a vardiran evren ya ana/atalarim ya da sezgiydi.
Yirmili yaglarimin ortalarindaydim ve kizimi yeni dogurmus,
Brooklyn New York’a taginmistim. Bed-Stuy’da yeni bir ev bul-
dum ve burada kiltiirel farkindaliga sahip, saghkl ve kendini
gergeklestirebilen Siyah bir kiz ¢ocugu yetistirmeye ¢abaladim.
Galigsan bir anne olarak dinyadaki yerimi anlamaya, bana ada-
letsizlik denip siradanlagtirilan zuliimleri bellettiklerini unut-
maya ¢ahsirken (bakiniz: polis siddeti, uyusturucu bagimhh-
ginin tedavi edilmesi yerine cezalandirilmasi ve de maddi yok-
sunluk ¢eken vatandaglara destek olmayan hiikiimet), bu tam
zamanl akrobasi mesaisinde dengemi kaybettigimi (bakinmz:
benlik) fark ettim. Giiciim tiikkenmeye basglamigti.

Erkek is arkadaglarimin bulundugu toplantida beyaz bir
adamin bana “ki1z” demesi tepemi attirdl. Cocugumla metroya



Bahisdis1 Kiz Kardes

binmeye ¢aligirken bana “getto” dendiginde 6fkem kabarip
tast1 (bakiniz: trene 6nce binmek i¢in bir adamin bedeniyle
yiiklenip ¢ocuguyla birlikte kenara savurdugu anneninisyan
etme ctretkarlig:). Bu tir siiregen siddet eylemlerine maruz
kalmak merhem gerektiriyordu... iyilestirici bir mahiyet.
Audre Lorde’u béyle buldum igte. Onun yazilari ortalama bir
goz igin sirhyd: (iniversitedeki derslerimin zorunlu okuma
listelerinde ad1 Gramsci ya da Foucault kadar sik gegmiyor-
du). Fakat beni, benligimi tiketen bu giddetin avucundan
kurtaran Lorde ve “Mary Daly’ye Atk Mektup”, “Efendinin
Araglan Efendinin Evini Asla Yikamaz” ve “$iir Bir Liks De-
gildir” gibi makaleleri oldu. Lorde kesisimselligi, hakl1 6fke-
yi ve milliyetcilik kisvesi altinda uygulanan yikia ideolojile-
rin sokimiinde sanat¢ilarin sorumlulugunu anlatiyordu.

Bay Area bolgesinde madde bagimhihigy, toplu hapis sis-
temi ve maddi yoksunluk icerisinde yasayan Amerikan va-
tandaglarinin yuz yiize kaldig: insanlik dis1 binbir felaketi
atlatmis ebeveynler tarafindan yetistirildigimden, bu tlke-
deki kadinsilik standartlan ile ilgili tartigmalarda, beyazhk
mevzusunu askiya almanin usullerini biliyorum. Bir yetmis
boyunda, heveslive gozlemci gézler, sikil1 digler ve kahveren-
gi tenimle, benimle tanigan insanlardan en ¢ok duydugum
sey “Senden ¢ok ¢ekinmigtim!” oluyor. Oysa déniip bakiyo-
rum da Siyahim, yasiyorum ve nefes aliyorum sadece. Sahip
oldugum tek sey bu kadin bedeni, bu dil yetenegi ve ¢esitli
fiziksel kabiliyetlerim. Gereksiz yere ne somurtuyorum ne
de burnumdan soluyorum. Oyleyse niye tehdit gibi gériiyor
insanlar beni? Tipki Audre Lorde gibi nihayet anladim ki,
bir kadin olarak agzimi1 agmamla tehdit olarak algilanmam
arasinda ¢ok da bir iligki yok. En basit anlamiyla varolmamin
kendisi tehdit.

Kendi ismimi kendime armagan etme ciiretkarhg da
Siyah kadindan korkulmasinin bagka bir sebebi. Neredey-
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Onséz

se hi¢ tanmimadigim bir babanin ismini alan bir kiz ¢ocugu
olarak, sanat¢1 oldugumda ismimi degistirmeye karar ver-
dim. Olacagim kadin yazarin ihtiya¢larim karsilamak i¢in
ismimi degistirdim. Olmay1 azmettigim anneyi yansitan bir
isim verdim kendime. Kizim daha bes yasindayken, bir ki-
siye kendi sectigi ismiyle hitap etmenin 6nemini anlamisty,
hatta yeniden dogusumu simgeleyen ismimle taninma dile-
gimi gérmezden gelenleri 6nce o diizeltirdi. (Audrey Lorde
olarak dogan) Audre Lorde, ismindeki y harfini “sanatsal bir
simetri” yaratmak adina dusgirdi ve ciretkarhigyla efsane-
lesti. John Jay College of Criminal Justice’te ders verirken
ataerkillige ve beyaz ustiinlugine kars: ¢ikti. Siyah kadin-
larin agik lezbiyenligi daha duyulmamis bir seyken sevdigi
kadina agk siiri yazdi. Heniiz kendini ifade edemeyen 6fke-
nin kinandig1 bir zamanda siir ve 6fkeden bahsetti. Irk¢i-
lik ve Siyah kimlik hakkinda yazds, Siyah kadinlar ile Siyah
erkekler arasindaki iligkileri boyun egmez kalemi ve keskin
gozlemleriyle irdeledi. Zannediyorum ki Lorde, ctretkarhik
sanatin1 miitkemmellegtirdi.

“Erkek Cocuk” adli makalesinde Lorde sunu yazyor:
“Amerikadaki Siyah ¢ocuklarin hayatta kalabilmeleri i¢in
savagq1 olarak yetistirilmeleri gerek. Hayatta kalabilmek
i¢in digmanlarinin binbir ytzini tanimak zorundalar.”
Diigmanin binbir yiziini tanimanin, tam burslu ya da ma-
ash bir stajyer olarak onun kurumlarindan ge¢mekten daha
iyi bir yolu olabilir mi? Iki biling diizeyine sahip olmamin
kendimi diinyaya sunus seklimde oynadig: hayati roli sahi-
den anlayabilmem, Brooklyn'de giizel sanatlar yiksek lisans
6grencisi oldugum zamana rastlar. Prestijli bir 6zel okulda,
Yazim ve Aktivizm programi aday: yetiskin bir 6grenci ola-
rak, kendi bélimiimde ve kampiisiin dért bir yaninda asalak
gibi tireyip, saklandig: kogselerden basini ¢ikaran irkgihign
tanimam ¢ok siirmedi. Gergek miuttefikligi, kendi giindem-
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Bahisdisi Kiz Kardes

lerinin propagandasini yapan iyi niyetli beyaz insanlardan
ayiklamam gerekti. Onlar ki eylemde ya da grev hattinda be-
denimden yararlanmakta hi¢bir beis gérmezken, kesisimsel
Siyah feminist olarak dile getirdigim sorunlar1 duymazdan
gelirlerdi.

“Agik Mektup” adli zarif teklifinde, Lorde kesigimselligi
gérmezden gelip beyaz feminizmin perigsan yapisini kuvvet-
lendiren tekduze bir zihniyetin agirhigini ele aliyor (bakiniz:
feministlerin tek yonli baski ideolojileri ile etkilesime geg-
meleri karsisinda israrli bir umursamazhik). Lorde miitema-
diyen Siyah lezbiyen anne savag¢1 sair olmanin ne anlama
geldigini ¢6ziimliyor. Onun yazilar1 ve mektuplar simiflar-
da, salonlarda, ders programlarinda ve komiinite bulugma-
larinda terciiman goérevi goren ¢aligma notlarina dénusti.
Lorde’un klasik eserleri ise akademisyenler ve arsivciler i¢in
kilavuz gorevi gérmeye devam ediyor. Bahis Dist Kiz Kardes
icerisindeki yazilar igte bu emegin birer vesikasidir. Lorde,
bireysellestirilmis ve tiirdeslestirilmis bir dusinigin ¢ap-
rasik fikirlerini pargalara ayirds, iistelik bagkalarinin onun
adina konugmasinin sebep olacag tehlikelerin de gayet far-
kindaydi. Bu yiizden, kendi fikirlerinin, isminin ve mirasi-
nin agirliginm tagisin diye yalnizca kendi nesir, deneme ve
siirlerine giivendi.

“Siir Bir Liks Degildir” adl1 makalesinde, artik eskimis,
atanmig toplumsal cinsiyet rollerine dair argiimanlar, bir
yazar ve eylemci olarak Lorde’un kendine bigtigi gorevle ¢a-
tigan fikirler iretmesine yol agar. Bu yanhs okuma, Lorde'u
su sozlerini agiklamaya itiyor: “Her birimizin i¢indeki Siyah
anne, sair ise duslerimizde soyle fisildiyor: Hissediyorum,
oyleyse 6zgiir olabilirim.” Adrienne Rich ile “Bir Réportaj”da
Lorde, bu sézlerinin cinsiyet hiyerarsisini vaaz ettigini var-
sayanlara tepki veriyor. Israrla “hi¢bir yerden baslayan ve
hi¢bir yere varan bir yolda seyahat ediyorsaniz eger, o yola
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Onsoz

kimin sahip oldugunun bir anlami kalmaz” diyor. Beyazh-
g1 her zaman merkezden uzaklagtiran konugmalara imkan
saglayan Lorde, kendi sesimi ve bedenimi yeniden degerlen-
dirirken bana zemin olugturuyor. Beden denen sey kaotik
guriltilerin doldurdugu bir yank: odasi olabiliyor. Enerjileri
titrestiriyor, kah karanhk ve aydinlk, kah seving ve kederle
dolu olan bize verilen alanin duvarlarini zorluyoruz. Siyah
kadin bedeni dayanikhilik ya da pigsmanlikla, bastirilmig
travmayla ya da hayatta kalmakla, direnis olarak negeyle ya
da moda olarak 6zgiirlesmeyle sarsilabiliyor. Siyah kadin es-
tetigi ise bu bedenin dayanabilme kabiliyetiyle modaya yén
veriyor. Nitekim umutsuz bir gelecek yaratmak i¢in tasar-
lanmis sistemik tuzaklara ragmen, “Siyah ¢atlamaz” deyimi
ve Siyah folklorunda bulunan buna benzer deyisler, yenilen-
mis ve gen¢ gérinimli bedenlere 6vgiiler diziyor.
Guvallamaktan fena halde korksa da bir egitimci ola-
rak Lorde, 6gretme ediminin bir “hayatta kalma stratejisi”
oldugunu anlayip, cesaretle bu yola atti kendini. Korkunun
insana nasil darbe vurdugunu biliyorum. Sinifa dogru yu-
riirken mideye saplanan tiirden bir darbe bu. Ister gozalti
merkezlerinde isterse konferans salonlarinda 6gretmenlik
yapalim, korkunun bedeni nasil dilsizlegtirip, bizi nasil bir
sessizlige gomebildigini biliyorum. Umut ve neseyi bogabili-
yor korku, i¢imizdeki en karanhk yerlere, asil arzu ve umutla
dolu olmasi gereken yerlere ulagabiliyor. Korku ataleti, atalet
ise 6lumu tetikliyor. Bir oday1 siirin pusulasiyla yonlendir-
mek canlandiric1 oldugu kadar korkutucu da bir deneyim.
Universitede bir dsnem boyunca verdigim sosyal bilimler
dersini Audre Lorde’'un “Yag, Irk, Sinif ve Cinsiyet” adl1 dene-
mesiyle a¢tim. Makalenin etkilerine tanik olmak, sanki bir
kutu Jenga oyunu bloklarinin hiisrana ugramis 6grencileri-
min ayaklarinin etrafina konfeti gibi sagilmasini izlemeye
benziyordu. Irdeledigimiz metin, ezenler ve sorumluluga
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dair fikirlerimizi par¢alara ayirmamiz talep ediyordu biz-
den. Ezeli dismanimiza ait oldugunu sandigimiz sifatlara
ne kadar yakin oldugumuzu fark ettigimizde hepimizin ne-
fesi daraldi. Ven semalan alan paylagsma bigimlerimizi, ta-
nimlar ise her birimize 6zgi kesigimleri ve sorgulanmamig
6n yargilar1 meydana ¢ikardi. Etrafimiz1 saran gériinmez
duvarlar yikildi. Béylece Direnis olarak Sanat (Praksis ola-
rak Direnis) dersimiz, sirdiruilebilir bir egitim ve aktivizm
modeline dénigti.

Lorde duygularim diinyaya ifade etmek i¢in kendi si-
irini yazdi. Bence bu makaleleri de diinyay: ¢ocuklarimiza
agiklamak i¢in kaleme ald1. Siklikla geri déndugim, (bilhas-
sa bu dehget zamanlarin i¢inde) “Erkek Cocuk” adl1 makale,
simdi her zamankinden daha ¢ok yankilaniyor i¢imde: “Eger
severken ayn1 anda direnemezlerse biiyiik ihtimalle hayatta
kalamazlar.” Peki biz kimiz ki amagsizca ya da bir savas ver-
meden 6lelim? Dogustan gelen hakkim oldugunu daha 6nce
fark etmedigim bir umut, bir beklenti agilad1 bu kitap bana.
Bahis Digt Kiz Kardeg evlatlarimiza ve ¢ocuk benliklerimize
kalan bir yadigar. Elden ele gegerek bizlere ulagan bu toplu
yazilar, bilginin giicini barindinyor i¢lerinde. Hepimiz bu
dinyadaki yerimize dair kavrayigimizi somutlagtiran sey
neyse onu bastinyoruz gégsimiize. Beden béyle bir kavrayis
ile ne yapabilir? Giin yuziine ¢itkmamis ne tir potansiyel-
ler, ustesinden gelinemez hangi imkanlar sunulabilir? Bize
miras kalan bu hakikatle nasil gii¢leniriz? Kominitelerimiz
bu bilme eylemiyle biteviye yeseriyor. Audre Lorde’'un emegi
varligimizin dénigimine bir katki. Insanhigimizin ihtiyaa
var buna.

cev. Yusuf Demirors
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RUSYA SEYAHATINDEN
NOTLAR®*

Birka¢ hafta 6nce Rusya'dan déndigimden beri ¢ok riiya
goriyorum. ilk zamanlar her gece Moskova'y1 gordim. Bazen
asigimla ben oraya geri donmiusiiz, bazen ziyaret ettigim sicak,
tanidik yerlerdeymigim, bazen farkl), tanidik olmayan sehir-
lerdeymisim, soguk, beyaz, tuhaf. Riyanin birinde, Mosko-
va'daki Gumm Ahgveris Merkezi'ndeki bir giysi yiginin arka-
sinda bir kadinla sevigiyormugum. Hastaymis, iist kata ¢ikmi-
1z, bagshemgirelerden birine “Onu hastaneye gétiirmeliyiz” de-
migim orada. Bagshemgire “Pekala, onu guraya gétiir, bobrek ve
beyin réntgenine ihtiyaci oldugunu séyle onlara” demis. Ben de
demisim ki “Hayir, benim i¢in bunu yapmayacaklardir.” Bana
epey garipseyerek bakmis ve demis ki “Elbette yapacaklar.” Ve
Rusya’da oldugumun farkina varmisim, ilaglar, doktor fatura-
lar1 ve geri kalan her gey ucretsiz.

1 Bu yazi, Sovyet Yazarlar Birliginin destegiyle Afrikali-Asyali Yazar-
lar Konferansi'na Amerikal bir gézlemci olarak davet edilmem tizerine
1976'da Rusya'ya yaptigim iki haftalik seyahatte tuttugum notlardan du-
zenlenmistir.
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Bahisdis1 K1z Kardes

Rityalarim artik her gece ziyaretime gelmiyor ama sanki
gitgide daha da derinlegiyor. Oyle ki uyandigimda igerigi hi¢-
bir sekilde hatirlamiyorum ama yine de Rusya’y: riityamda
gordigimi bilerek uyanyorum. Rusya, rityalarimda, daha
evvel bulundugum herhangi bir yerde hi¢ var olmamis sos-
yalizmin mitik bir temsili haline geldi bir siire. Rusya’da
yasama ihtimalleri baz1 agilardan oldukga farkh gériinayor,
yine de Tagkent’in diginda insanlar epey Bat1 Avrupal (ha-
kikaten ¢ok Amerikal) gibime geliyor. Ancak Moskova’'da
6gleden sonralar: 6yle karanlik oyle kasvetli ki.

I

Moskova'ya ugus dokuz saat siirdii ve ugaktaki gozlem-
lerime gore Ruslar genelde tipki Amerikalilar kadar soguklar
ve bir o kadar da yardimsever degiller.

Yetmiglerinde, sa¢ina babugka takmisg, fevkalade kirisik
suratly, mavi gozli, genis sall yash bir kadin vardi. Ugakta
da ben hari¢ herkesin ona benzer genis sallar1 vardi. Mosko-
va havasina adimimi attigim anda bunun nedenini anladim.
Fakat bu kadin tam 6niimdeki koltukta oturuyordu. Yalmz
seyahat ediyordu ve salini kolaylikla iistiine dolayamayacak
kadar kisaydi. Bir kez denedi, iki kez denedi, sonunda kalkip
ona yardim ettim. Ug¢ak tika basa doluydu: Daha énce hi¢ bu
kadar kalabalik bir u¢ak gérmemistim. Yagh kadin arkasi-
na doniip bana baktu. Ingilizce bilmedigi agikardi giinkii ona
bir seyler mirildanmigtim ama hi¢ cevap yoktu. Gézlerinde
kesinlikle hi¢ garez tagimayan bir bakis vardi. Anhk bir sok
yasayip Amerikal Siyahlarla beyaz insanlar arasindaki ba-
kislarda belli bir gerginlik olmasinin nasil da kaniksandigim
disiindiim. Bu kadin da bir tesekkiir etmemigti ama oldu-
gum kisiye bir tir basit insani karsilik verilmigti. Ardindan
donip arkasina yaslandi, hirpani hirkasinin altinda, rut-
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be isaretleriyle donanmig siiveterinin ustiine asili en az ig
askeri madalya gérdim. Cumhuriyet Kahramanhg: madal-
yalariymig, sonradan 6grendim. Siki ¢aligma ile kazanilmas.

Her yerde fark ettigim bir sey var: Rusya'daki ¢ok yagh
insanlarin tuzerinde, benim de 6grenebilmeyi ve asla unut-
mamay1 umdugum bir hava var, muamma bir mukavemet
ve dinya ustiindeki yerlerine iliskin epey saglam ve given
verici bir his.

10 Eylil’de Moskova zamaniyla 6gleden sonra 3:30’da
indim ugaktan ve ¢coksoguk, asina bir grilige adimimi attim.
Havada neredeyse nostaljik bir kis kokusu vardi. Agaglar
Sukran Ginii'ne dénmiistii ve gokyuzi hindi ladeni gri bal-
kabagi rengiydi. Kare suratl, kol kola girmis, irice ti¢ kadin
ucak pistini gsakalasarak, giilerek gegtiler. Belli ki vardiyala-
n bitmis is¢ilerdi, baglarinda mithendis kasklariyla birlikte
gri ig¢i tulumlarn, ceketleri vardi ve sefer tasi tagiyorlardi.
Beklemedeki bir kamyonun yaninda durdular ve sofor koltu-
gundaki kadinin dikkatini ¢ekmek i¢in yar selam yar: saka
cama vurmaya bagladilar. Ahbaplan oldugu agikt1 ¢iinkia
hepsi Moskova ugus pistinin o tatsiz 151g1nda parmaklanyla
birbirlerini isaret edip hep beraber gurultiali sekilde guli-
yorlar, sakalagiyorlar ve sefer taslarini salliyorlarda.

Otuzlarinda, iri kemikli, ¢ok hos ve ¢ekici bir gen¢ kadin
olan Intourist? rehberimin adi1 Helen'di. Japonya yakinla-
rinda, Dogu’'da dogmugtu ve bir asker olan babas: 6lmusti.
Simdilerde annesiyle yasiyordu ve soyledigine goére etrafta
¢ok az adam oldugu ve hizmet almak ¢ok zor oldugu i¢in o
ve annesi bir¢ok seyi kendi kendilerine yapmay: 6grenmek
zorunda kalmiglarda.

Rusya’da havaalanlarinda ve otellerde kendi ¢antalari-
ni1z1 kendiniz tagirsiniz. Bu, bagta beni dehsete dustirip bu-
naltti elbette, ne de olsa yiikli bir ¢antayi yedi kat boyunca

2 Rusya’daki resmidevletseyahat acentesi, ¢.n.
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merdivenlerden tagimak, hele de asansér ¢aligmiyorsa, pek
eglenceli degil. Fakat orada daha uzun kaldik¢a géziime
daha makul gériinmeye bagladi bu durum, ¢iinki bu ilke-
de her sey yemege gore agiklamiyor sanki. $oyle ki, birinin
el emegi ne kadar yemek iiretebilecegi tizerinden 6l¢uliiyor
ve sonra onu aliyorsun ve yaptigin diger is ile 6nemini mu-
kayese ediyorsun. Mesela baz1 adamlarla kadinlarin tim
hayati, Semerkant’ta bulunan antik mezarlardaki Fars Ma-
visi ¢inileri r6tus etmek olan son derece yavag ve sabirh el
ig¢iligini 6grenmek ve yapmakla geciyor. Bu, ¢ok kiymetli bir
emek olarak degerlendiriliyor. Fakat antikalarin 6zel bir de-
geri varken birinin ¢antasini tagimanin yiksek bir onceligi
yok ¢inki giizellik ya da deger agisindan pek de tretken bir
sey degil. Bunu kabullenip kabullenmemek baska bir mevzu.
Bense bunu oldukga ilging buldum.

Havaalanindan Moskova gehrine yaklagik otuz
mil, yollar ve agaglar var, soférler kig ortasinda Kuzey
Westchester'dan birileri olabilirdi, yol tabelalarindan hig-
birini okuyamamami saymazsak tabii. Muhtegsem ahgap
boyamalar:1 ve bezemeli gergeveli pencereleriyle inanilmaz
guzellikteki eski, bakimsiz Rus Ortodoks stilindeki evlerin
yanindan gegiyorduk zaman zaman. Bazilar: neredeyse yiki-
lacak gibiydi. Fakat gri kisina ragmen Moskova varoglarinin
manzarasi ve mimarisinde genis gosteriglilikte bir zenginlik
vardi, bu bana evde olmadigimi hemen séyliyor gibiydi.

Moskova'daki uluslararas: otellerden biri olan Hotel
Younnost’ta kaldim. Oda Hollywood stili ¢ekyatlarin oldugu
kare bir stiildyo daire havasindaydi. Universite binalarinin
ufka kars: son derece etkileyici bir manzara olusturdugu,
bir tren yolu képrisiuniin tstiinden Ulusal Stadyum‘a bakan
muazzam bir resim goérilliyordu pencereden. Fakat aksam
yemeginden sonra saat 9:30'da oturmug bir yandan yazip
bir yandan panjurlardan disar:1 bakarken bile her sey New
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York'un kigini 6yle ¢ok hatirlatiyordu ki bana. Bir trenin sesi
ve ufuk ¢izgisindeki 1siklar, tren yolu képrisiinden otele d6-
nen otomobillerin farlarinin arada sirada beliren 1giklari.
Resmin kégesinde goriinen Rus Ortodoks Kilisesi'nin altin
sogan kubbesini saymazsak Riverside Drive yaninda ge¢irdi-
gimi hatirladigim yuzlerce aksam gibi hissettirdi.

Yemekten 6nce kisa bir yurayus yaptim. Coktan karan-
hk ¢okmekteydi fakat otelden agagiya inen yolda Metro'nun
Stadyum duragivardi. Oraya dogru yuriayup Metro duragina
girdim ve sirf gelip giden insanlarin yuzlerini izlemek i¢in
yuriiyen merdivenlerin orada bir siire durdum. Herkesin ¢ok
daha uslu oldugunu ve her yerin ¢ok daha az kalabalik oldu-
gunu saymazsak Siyahlarin ve Latinlerin New York’a renk-
lerini katmadan 6nceki ¢ocuklugumun 14. Sokag gibi his-
settirdi aniden. Orada dikildigim tiim o on dakika boyunca
gercekten en tuhaf olan gey hi¢ Siyah insan olmayisiydi. Ve
kondiiktoér ile istasyon amiri kadindi. Istasyon gok genis,
¢ok giizel ve ¢ok temizdi. Sasirtiar derecede, ¢arpia bigim-
de, memnun edercesine temizdi. Tim istasyon bir tiyatro
lobisi gibi gézitkiiyordu; parlak piring kaplamalar, mozaikler
vegiltili avizeler. Kogturmaca i¢indeyken bile insanlar New
York’taki umutsuzluk hissinden azadeydiler. Ki Moskova’'da
hep bir kogusturmaca vardi. Tiim bu insanlar karakterize
eden tek sey yuzlerindeki memnuniyet, gilimsemeye bir
tesnelikti, en azindan bana, bir yabanciya. Havanin zalimli-
gine tuhaf bir tezatt: bu.

Otelin etrafinda Siyah insanlar var ve Helen'e Patrice
Lumumba Universitesi hakkinda sorular soruyorum. Afrika
ulkelerinden 6grenciler i¢in Moskova'da kurulmus bir tni-
versite bu. Metro istasyonundan déndugimde otelin iginde
ve etrafinda ¢ok sayida Afrikali vardi ve sanirim birgogu
Konferans i¢in buradaydi. Ziyadesiyle ilgingtir ki ¢ogunlugu
Rus¢a konuguyordu ve ben konusamiyordum. Aksam yeme-
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gi i¢in agagiya indigimde dilsel kiilfet kargisinda neredeyse
korkuya kapildim ¢inka nerede oturmam gerektigini dahi
bulamiyordum ya da oturtulmay: beklemem gerekip gerek-
medigini bilmiyordum. Alfabe asina olmayinca yabana bir
dile dair kesinlikle hi¢bir ipucu olmaz. Gériig alamimdan
geng bir Siyah erkek ¢alim atarak gecti, hani su geng¢ Siyah
erkeklerin fark edilmek istercesine attig: belli tiirden ¢a-
limla. Ben de dedim ki “Ingilizce konuguyor musun?” “Evet”
deyip hizla benden uzaga yiriimeye basladi. Bunun iizerine
onun peginden yiiriidiim ve oturmali miyim yoksa oturtul-
may1 m1 beklemeliyim diye ona sormaya kalktigimda fark
ettim ki ¢ocukcagiz soylediklerimin tek kelimesini bile an-
lamiyordu. O noktada iki giivenilir dil kilavuzumu ¢ikardim
vekendimebeyazsgaraptan, limoni mayhoglukta, zeytinibol,
taze uskumrulu balik ¢orbasindan, tursu soslu 1zgara mersin
baligindan, ekmekten hatta bir fincan ¢aydan miutegekkil
nefis bir aksam yemegi siparis etmeye girigtim. Ttim bunlar
benim koca azmim ve ciiretimle oldugu kadar istediklerimin
kodunu ¢6zebilsin diye mutfaktan as¢iy1 getiren yardimse-
ver garsonun giiler yiizli tahammauli sayesinde de oldu.

Moskova ¢ok soguk. Vardigim giiniin sabahi kar yagd:
ve bugiin tekrar kar yagds, giinlerden Eyliil'in on altis1. Reh-
berim Helen isabetli sekilde tam tizerine bast1 mevzunun.
Moskova’da yagamin soguga kars1 daimi bir kavga oldugunu
ve yagamanin da donarak 6lmeye kars: zaferden ibaret oldu-
gunu soyledi. Belki soguktan belki de savas yillarindan kal-
ma yiyecek kithgindan buradaki herkes devasa miktarda ye-
mek yiyor. Bu gece, garsonun ufak bir hatasi sonucu Helen'e
iki aksam yemegi geldi ve neredeyse hi¢ diusiinmeden ikisini
birden yedi. Ustelik kimse de 6yle fena halde sisman degil fa-
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kat sanirim bunun havayla ¢ok alakas: var. Bu gece yemekte
sarap ictik ve goriiniige gore sarap birilerinin ¢enesinin aql-
masina ¢ok yariyor. Adeta bir regete gibi. Her aksam yeme-
ginde her zaman u¢ kadeh var: biri su i¢in, biri garap i¢in ve
su gibi igilen, goriinige gére Ruslara ¢ok az tesir eden votka
i¢in de bir tane.

Konferanstan bir grup olarak Intourist rehberlerimizle
birlikte etrafi gezip gormeye gittik bugiin. Bugiiniin pazar
olduguna inanmak ¢ok gii¢ ¢inka tim gehir adeta hafta i¢i
hayati ile dolup tasiyor. Oyle kendine mahsus niyetleri var
ki haftaya fazladan bir giin eklenmis gibi. Novagrodsky Ma-
nastir1 Mizesi'ni ve burasi Manhattan diye beni yine soka
sokan bir hisse siiriikleyen harikulade siklikta altin sogan
kuleleri gorditk. Universiteyi gormeye gittik ve elbette cok
sayida kahraman i¢in ¢ok sayida plaket vardi. Fakat hi¢biri
Aeroflot'un® basina gegen yagh kiilhani kadininki kadar et-
kilemedi beni. Ve Bolsoy Balesi Tiyatrosu. Hava yagmurlu,
gri ve kasavetliydi, New York’ta bir Aralik gini gibi. Aralik
ortalarindaki goésterisliligiyle Bronx 161. Sokaktaki Grand
Concourse* ya da Colombus Circle® tarzinda ¢ok gosterisliydi
burasi. Daha eski olan kimi binalarin uistiindeki altin sogan
kuleler giizeller ve bu havada bile daima parildiyorlar. Paril-
tilar, manzaranin neseli vaatleriymis ya da peri saraylany-
mis gibi gésteriyor onlari. Ve yesillerin, beyazlarin, sarilarin
ve turuncularin camim renkleri pencereleri hem siisliayor
hem de griligin i¢cinde muhtegem renklilikte vurgulariyla
pencerelerin ana hatlarin belli ediyor. Dilerim Pugkin Mii-
zesini gérme gsansim olur.

3 Aeroflot, Rusya Fedarasyonu’'nun bayrak tagiyic1 ve en biyiik hava
yolu girketidir. 1923'te kurulan Aeroflot, diinyanin en eski aktif hava
yollarindan birisidir. Bu hava araglar1 da ayni sekilde Aeroflot olarak
anmlr, ¢.n.

4 New York, Bronx’taki 8,4 km uzunlugundaki bulvar, ¢.n.

5 New York'un Manhattan semtinde bulunan bir kavsaktir, ¢.n.
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Sovyet Yazarlar Birliginin bir iyesi olan tath kurnaz,
anag bir kadin réportaj yapt1 benimle. Kendi deyimiyle “Zen-
ci politikasi"na dair bir ¢aligma yapiyordu ve elbette Ame-
rika'daki kadinlar ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Kafadan iki saat
konugmuguzdur ve ona bahsettigim seylerden biri ugaktaki
su madalyali yagh kadind1 ve ona madalyalarin ne olduguna
dair bir fikri olup olmadigini sordum. Kadinin muhtemelen
“Cumhuriyet Kahramani” olarak adlandirilmig ve 6diillendi-
rilmis eski bir ¢ift¢i olabilecegini séyledi. O madalyalar ¢o-
gunlukla ¢ok agir isler yapan insanlara verilir dedi. Bu bana
enteresan geldi ¢inki daha erken saatlerde, 6glen yeme-
ginde, cevirmenim Helen'in beni gagirtan bir tarafina gahit
olmugtum. Ona yeterince hizli servis yapmayan bir garson
yuziinden tad: epey kagti, burada servis yapilmasi uzunca
bir zaman aliyor gercekten. Helen iilkeyi ig¢ilerin yonettigi-
ne dair bir yorumda bulundu ve buna dair tavr ve tepkisi
bir tir ikrah ya da en azindan bikkinlik gibiydi. Sanirim He-
len ayrimcaliga ugradigini ya da miitercim oldugu kadar bir
“entelektiiel”, bir cevirmen de oldugu i¢in dezavantajh oldu-
gunu hissetmigti. Zappeligin garip bir tiri olarak kafama
dank etti bu ¢iinkii Helen de hep arkamdan kogturarak ve
kendi hayatini yagarken bir yandan benimkini de yagayarak
bir garsondan daha fazla, hi¢ olmad: en az onun kadar agir
¢alisiyordu. Nasil piringten beyazini ayiramiyorsaniz onu da
benden ayiramazdiniz.

Universitedeydik, rehberimiz bize Stalin zamaninda
yapilmig binalan Ingilizce anlatiyordu. New York’un aksine
Moskova kaya zemin istiine oturmadigindan bu tarz bina-
lar1 yapmak i¢in topraga gémiilecek malzeme Ukrayna'dan
getirilmigti. Bir garip ¢arpiyor bu beni, tas binalarla dolu bu
koca sehir kaya zemin istiine oturtulmamis. Adeta insan
iradesinin ustinde dikili duruyor. Yansimalar sagan havu-
zun 6niinde dikilmis bu tartigmayi yaparken hepi topu on
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yaslarinda, sirma sagh, kigiikk bir ¢ocuk bisbitin ulusla-
rarasi bir havada yanima yanasti. Oniimde durup kagcamak
yan yan jestlerle elini ¢evirip a¢t1. Kii¢itk avcunun ortasinda,
i¢inde kiz1l bir y1ldiz ve asker olan bir rozet vardi. Tamamen
hazirhksiz yakalanmistim ¢inki ¢ocugun ne istedigini bil-
miyordum, ¢ocugu sepetleyen ve ben daha onu durdurama-
dan hizla kigkiglayan Helen'e sordum. Bunun iistiine Helen
bana ¢ocugun Amerikan rozetleriyle degis tokus yapmak
istedigini soyledi. O kugik ¢ocuk bir kenarda dikilmis ve
tiam bu garip Siyah insanlari izlemis, Amerikali olarak beni
saptamay:1 bagarmigti, neden, ¢iinki elbette bir tek Ameri-
kalilar bir siirii rozet taka taka diinyay: dolasirlar. Ve kizil
yildizl1 rozetini degis tokus etmek istemisti. Cocuk beni
duygulandirdi, bunun bir sebebi de giinlerden pazar oldugu-
nu ve ¢ocugun muhtemelen tim turist noktalarim dolasa-
cagin diginmeden de edemememdi. Eminim ailesi nerede
oldugunu bilmiyordu ve annesi bilse ne yapard: diye merak
ettim hakikaten.

“Zenci politikas1” iizerine kitap ¢aligmasi yapan Yazarlar
Birligi'nden kadinin benden biraz daha yash oldugunu séy-
leyebilirim, muhtemelen ellilerinin baglarindayd: ve kocas:
savagta oldirialmugta. Hig ¢ocugu yoktu. Anlagilan buradaki
herkesin yaptig1 gibi hayatiyla ilgili agik¢a konusarak kendi-
si ile ilgili bu gercekleri oturur oturmaz paylagsmigti. Anlag:-
lan diyorum ¢inki simdiye kadar hep 6yle oldu. O da, rehbe-
rim ve yashsi genci buradaki kadinlarin ¢ogu gibi erkeklerin
yoklugunun yasini tutuyor gibiler. Aynm1 zamanda erkeklerle
kiyasladigimizda birgok geleneksel rol icras: egilimlerini de
def etmis gibi gériiniyorlar. Burada tanigtigim hemen her-
kes kendilerinin “Biyiik Vatanseverlik Savag1” dedigi, bizim
Ikinci Diinya Savag1 dedigimiz seyde birini kaybetmis.

Bu aksam beni hem Rusya'ya davet eden hem de masraf-
larimi kargilayan Sovyet Yazarlar Birligi'nin yetkililerinden
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biri olan Oleg benimle bir réportaj yapt1. Roportaj esnasin-
da ondan 6grendigime gore kaldigim otel aslinda bir genglik
hosteliymis ve dedigine gore diger Moskova otelleri kadar
“medeni” olmadig i¢in Oleg benden 6zir diledi. Bu medeni
kelimesi ile daha énce de karsilastim ve bunun Amerikahla-
rin etrafinda kullanilan bir terim mi yoksa Amerikan stan-
dartlar1 anlamina mi geldigini merak ediyorum. Amerikan
standartlarinin kigi ister dirensin ister benimsesin orada
hesaba katilmak tizere duran, tzerine konugulmayan tiir-
den bir norm oldugu hissine kapilmaya bagladim gitgide. Bu,
bir hayli moral bozucu. Fakat otele geri déniince tesisatlarin
az biraz kilustir olsa da ¢ahigtigin, stidyo yataklarinin bi-
raz ergen boy olsa da rahat oldugunu fark ettim. Bir genglik
hostelinden bekleyebilecegimden ¢ok daha iyiler. Elbette,
Afrikali-Asyah Konferansi’na davetli insanlarin neden bir
genglik hostelinde, bilhassa da “medeni olmayaninda ko-
naklatilmak durumunda kalindigini da merak etmeden du-
ramiyorum. Fakat bunun cevabini 6grenebilecegimi hi¢ san-
miyorum. Sovyetler Birligi'nde tiim otel odalar1 ayni fiyattur.
[Elektrik su gibi] yan hizmetler, Helen ile telgraf ¢ekmek i¢in
Metro'ya giderken a¢tigimiz muhabbette gére yan hizmet-
ler, ¢ok ucuzmus. Yemek yapmak i¢in kullanilan gaz bir rub-
leden daha az (yaklagik 3 dolar), ayda on alt1 kapik tutuyor
ve Helen'in dedigine gore en ¢ok elektrik kullandig1 zaman,
yani tim ginu ¢eviri yaparak gegirdigi kislar, elektrik ayda
¢ ruble tutuyor. Buna ¢ok pahali diyor. Annesiyle birlikte
paylastig1 iki odal dairenin kiras1 ayda sekiz ruble.

Oleg Ingilizce konusmuyor ya da Ingilizce muhabbet
etmiyor. Rusya’da kaldigim siire boyunca tanmigtigim bir¢ok
insan gibi Ingilizce anlasa da bunu belli etmiyor. Oleg, Helen
vasitasiyla bizlerin diger yazarlarla bulugmasinin ¢ok 6nem-
li oldugunu ve Konferansin bizler i¢in asil anlaminin bir ara-
ya gelmek oldugunu bilmemi istedigini séyledi. Moskova'ya
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iner inmez Sovyet Yazarlar Birligi'nin bana harcirah olarak
hediye ettigi séylenilen yirmi beg ruble i¢in ona tesekkir et-
tim. Diinyanin doért bir yanindaki, birbirlerine dokunmak ve
paylagmak i¢in bulugan ezilen halklardan bahsettim, Giiney
Afrika ve mucadelelerinden bahsettim. Oleg merak uyandi-
ran bir sey soyledi. “Evet, Giiney Afrika gergekten de berbat.
Bedende hig iyilesmeyecek bir yara gibi.” Bu kulagima hem
miad: dolmug hem de sahsi geldi. Miphem. Willy, su anda
Tanzanya'da yasayan Giiney Afrikal sair arkadasim, bura-
larda olabilir. Bu yiizden ¢ok heyecanliyim.

III

Konferans i¢in giineye, Ozbekistan’a seyahat ettik, bes
saatlik yolculuk rétarlarla yedi saate ¢ikt1. Uzun ve yorucu
bir ugak yolculugunun ardindan hava karardiktan sonra
Tagkent'e vardik. Daha evvel soyledigim gibi Rus ugakla-
r1 hinca hin¢ dolu, her santim koltuklarla doldurulmus.
Hava sahalarini kesinlikle sonuna kadar kullaniyorlar. New
York’tan Moskova'ya gelmek bile hava toplu tagimacilhig:
gibiydi. Bir gézlemci, ¢evirmenler, basin mensuplari, ben
ve Afrikah-Asyall Yazarlar Konferans’nin 150 delegesiyle
Moskova’'dan Tagkent’e ugusumuz i¢in de kesinlikle dogru
bu. Amerika Birlesik Devletleri'nden en az dért begs kat daha
biiytik bu tulkenin bir ucundan digerine hareket etmek i¢in
biyik bir grup bu, toplamda 250 kisilik bir seyahat grubu
(astelik genis govdeli olmayan standart bir ugakta.)

Tagkent’e ugakla indigimizde hog bir sicaklik vardi ve
hava Gana’'daki Akra gibi kokuyordu. En azindan havaala-
nindan otele kadar olan kisa yolculukta bana 6yleymis gibi
geldi. Sehre giden yolda genis caddeler bir siirii agagla, be-
yaz mermerlerle ve parlak sokak lambalariyla ¢epegevreydi.
Tim Tagkent 1966’daki depremden sonra yeniden yapilmis.
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Kalplerimize huzur verip ardindan da sarkilarla dolduran
bir kargilamaya yorgun ve sicaktan bunalmig olarak vardik.
250'imizi birden bitkin, sikig tikis, a¢ biilag, kafas1 karig-
mi§, ¢ok konugmus ve az beslenmis halde hayal edebiliyor
musunuz? Hava karardiktan sonraydi. Ugaktan adimimizi
attigimiz anda kargimizda yiizin istiinde insan, televizyon
kameralar, 1siklar bulduk ve kostiimler i¢inde iki ya da tg
yuz kigik ¢ocuk, ugagin rampasindan asagiya inerken her
birimize ellerindeki ¢i¢ek demetlerini uzatiyorlardi. “Siirp-
riz!” Eh, biliyorsunuz, bu bir siirprizdi. Saf ve sade, hakika-
ten de fena sasirdim. Yapmacik ya da degil, jestlere sagirdim,
kitlesel katilima sagirdim. Hepsinden de ¢ok buna tepkime
sasirdim; camigonilden iyi kargilanmig hissettim.

Ardindan otele gittik ve Rusya’da ilk defa sicakkanh
insanlarla karsilagtigima dair bariz bir hisse kapildim. Ka-
¢imlmayan temas a¢isindan, arzularin ve duygularin miam-
kinlagi agisindan, rahatsiz edici derecede, kisisel anlamda
bana asina bir geylerin olmasi agisindan. Gecesi ve mina-
releriyle daha 6nce gordiigim hi¢bir yere benzemedigi i¢in
sehrin nasil goziktiginden ziyade hayatin temposunun
Moskova’dan daha sicak, daha hizli hissettirmesiyle alaka-
11 bu. Moskova'nin o azimli memnuniyetinin kapladig: yere,
¢ok ¢ekici gelen i¢ten bir sicaklik koymustu insanlar. Tasg-
kent’teki Asyali bir halk onlar. Ozbekler. Cengiz Han'in so-
yundan geliyor gibi gériiniiyorlard, bazilar1 eminim 6yledir.
Onlar hem Asyali hem Rus. Gorebildigim kadariyla Rus¢a
digiiniiyor, konuguyor ve haddi zatlarinda kendilerini Rus
olarak sayiyorlar ve bunu nasil bagardiklarini ger¢ekten de
merak ediyorum. Diger taraftan, daha uzun kaldik¢a Kuzey-
li Ruslarla Ozbekler arasinda kimi kisisel gerilimlerin milli,
kimilerinin de irksal oldugunu fark ettim.

Tim bu konferansta sadece dort baci1 vardi. Taskent'e
gelirken ugakta diger ¢ Afrikahh kadinla oturmugstum ve
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bes buguk saat boyunca kendi ¢ocuklarimizdan, hepsi de ¢ok
ama ¢ok heterovari olan eski heriflerimizden hasbihaller et-

tik birlikte.
IV

Tagkent iki kisma ayrilmig. 1966’daki buyiik depremde
ayakta kalan eski bir bélim var, bir de eski Tagkent'in kenar
mahallelerindeki yeni bélim var. Hemen hemen tiim alam
tahrip eden depremden sonra kisa siirede yeniden inga edil-
mis, ¢cok yeni ve ok modern bir yer. Sovyetler Birligi'nin her
yerinden gelen emek sayesinde yeniden kurulmus. Insanlar
Ukrayna'dan, Belarus’tan, dért bir yandan gelip sehri ye-
niden inga etmigler. Ayrica kentin yeni kisminda ¢ok fazla
degisik mimari var ¢inki gelen her grup kendi mimari tar-
zinda bina inga etmis. Burasi, biiyiik bir insan grubu bir ara-
da ¢ahstiginda ortaya ne ¢ikabilecegine dair bir amit adeta.
Tagkent’te kaldigim siire boyunca beni fevkalade etkileyen
seylerden biri buydu. Aslinda Tagkent’in merkezi olan eski
kisim Gana ya da Benin’deki bir kente, mesela Kumasi ya
da Cotonou'’ya epeyce benziyor. Giin 1s1g1nda Bat1 Afrika’nin
bazi kisimlarina o kadar benzer gériiniiyordu ki neredeyse
orada olduklarina inanabilirdim. Aslinda eger Moskova bas-
ka bir uzamda baska bir renkte New York ise (¢iinkii hem
New York hem Moskova sekiz milyonun iistiinde niifusa sa-
hip ve goriuniige gore dertlerinin ¢ogu ayni1 fakat Moskova
bu dertleri ¢ok farkl gekilde ele aliyor gibi), eger Moskova
New York ise Tagkent de Akra'dir. Bir¢ok aqidan Afrikaly;
dikkanlar, eskiyle yeninin karigimi, kerpig evlerin tstiinde-
ki dalgal: teneke ¢atilar. Meydanlar Bat:1 Afrika’dakilerden
daha modern olsa da meydanlardaki misir kokusu ayni. Hat-
ta bazi ¢igekler ve agaglar, Kalla Zambaklari. Fakat kirmizi
kil topragin kokusu farkhydi.
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Iran sinirina epey yakin olan Tagkent'in insanlar gok
¢esitli. Ruslarin ve Asyalilarin, birbirlerinin gézde insanla-
rn olsunlar ya da olmasinlar, birbirleriyle iyi gecinmelerini
gerektiren ¢ok uluslu bir atmosferde ¢aligabilir g6zitkmele-
rinden, bu apagik birlik hallerinden etkilendim. Béyle bir
toplumun isleyebilmesini mimkiin kilan sey milliyetci ya
da 1rkq1 bireylerin olmamas: degil, devletin milliyet¢ilige
ve wrkqiliga kars: pozisyon almas:. Elbette ki bu siirecin bir
sonraki adimi kisisel faktor. Gergi bu agamaya yeltenen ya
da bunu 6neren kimseyi gérmedim. Bu da biraz can sikia
zira bu adim olmadan sosyalizm, disaridan empoze edilen,
tamamlanmamis bir tasavvurun insafina kalir. I¢sel arzu-
larimiz olsa da digsal kontrollerimiz var. Fakat en azindan
burada, bu sorulan yireklendiriyor gibi goziken bir iklim
var. Helen'e Yahudileri sordum ve hiikiimette Yahudiler var
diyerek bence olduk¢a kagamak davrandi. Bazen beklenti ile
gercek arasinda genis bir ugurum olsa da, temel pozisyon
esitlik varsayimi gibi gériniiyor.

Bir film stiildyosunu ziyaret ettik ve temalarim guzellik-
le, derinlikle, miithis bir mizahla, en dikkat ¢ekeni de bizim
¢izgi filmlerde maruz kaldigimiz tirden bir siddetten yok-
sun bi¢imde ele alan birka¢ ¢ocuk ¢izgi filmi izledik. Sahiden
de nefistiler.

Taskent’teki iki yogun toplantih giinden sonra bir sabah
saat 7:30’da Biyik Timurlenk’in masals1 sehri Semerkant’a
bir otobiisle yola koyulduk. Otobiiste kisa bir kestirmenin
ardindan biraz daha insan gibi hissettim, etrafima, kirsala
bakindim. Tagkent’ten giineydoguya yollaniyoruz ve Tagkent
de Moskova’'nin giineydogusuydu. Kirsal ¢ok giizel. Aym za-
manda hem tuhaf hem de asina hissettiriyor. Buras1 pamuk
memleketi. Kilometrelerce pamuk vard: ve trenler dolusu
6grenci igtirak etmek ve pamuk toplamak i¢in iki haftaligina
Moskova’'dan giineye geliyordu. Her tarafta bir tatil atmos-
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feri vardi. Topragin iistiine bagdas kurup oturmus, ii¢ bes la-
hanay: ve kiigiik bir tabla meyveyi satan kadinlanyla kuagik
pazarlarin oldugu kiigiikk kéylerden gectik. Ve arkalarinda
kerpi¢ evleri goérebildiginiz duvarlari. Kumasi ve Akra’nin
giuneyinde defalarca ve defalarca gordigiimuz o ayni eski ta-
nidik desende ¢atlayan kil gamurundan yapilmis duvarlarin
kendileri bile bana Bat1 Afrika’y1 hatirlatti. Tek fark burada
kil kiz1l degil agik bir bej; bana buranin Gana ya da Benin
olmadigini, SSCB oldugunu hatirlatan tek sey bu. Elbette
ylzler de beyaz. Insani tirperten bagka farklar da var. Kent-
ler ve koyler ¢ok giizel onarilmis ve yolumuza paralel akan
muhtesem bir demiryolu var. Uzun ve randimanh gorinen
trenler, tanker vagonlar ve on vagonlu yolcu trenleri, hepsi
kadinlar tarafindan islenmis mavi beyaz ¢inileri ve boyal
¢atilaniyla evlerin aralarindan aka akayani bagimizdan gegi-
yor. Her sey devasa, daha biyiik gézikiyor Rusya’da. Yollar
daha genis, trenler daha uzun, binalar daha biytk. Tavanlar
daha yiiksek. Her sey daha buytik 6l¢ekli sanki.

Ogle yemegi igin kolektif bir ¢iftlikte, zorunlu bir 6n ko-
sul olsa da oldukg¢a hosg bir kiiltiirel temsille kotarilmig, vot-
kanin akip durdugu bir hasat festivalinde durduk. Ardindan
pamuk toplamaya yardim i¢in gelmis otobiisler dolusu 6g-
renciyle hep beraber sarkilar soyleyip dans ettik. Devamin-
da yollar boyunca trenler, kelimenin tam anlamiyla pamuk
tepeleriyle yuklaydu.

Gegtigimiz her kasabanin koylilerin gelip aksami gegir-
digi ya da sohbet ettigi, televizyon seyrettigi, kim bilir belki
de propaganda dinledigi, nihayetinde bulugabildikleri bir
kahvesi var. Ayrica her yerde, eski gériunimli kéylerin ara-
sinda, dort katl yeni binalar, fabrikalar ve yeni apartmanlar
yapilmakta. Beton levhalarla ve bagka her tir malzemeyle,
komiir, kaya ve traktérlerle yukla trenler gegiyor yanimiz-
dan, hatta biri sira sira kiigiik otomobillerle dolu. Ug farklh
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Rus otomobili var. Bu en ucuz ve popiiler olani. Yiizlerce ara-
ba istiflenmis, hepsi de ayni1limon rengi. Belli ki o ay fabrika
sar1 iiretmis.

Tim bu endustri gegidini izledim ve Semerkant’a dog-
ru gittigimiz bu otobiis yolculugunda, bu memleketin gay-
retkes oldugu kadar endiistriyel de olmadig: hissine kapil-
dim. Siki ¢aligan ve bir geyler yapan insanlarin kokusu her
yere yayilmist1 ve bu ¢ok gekiciydi. Ustiine istliik, Tagkent
ile Semerkant arasindaki bu bélgenin bir zamanlar “A¢ 61"
olarak tanindigim 6grendim. Ciinki bereketli de olsa hig
yagmur diigmezmis ve bir tuz tabakas: ile kaphymis. Tuzu
kaldirmak i¢in tasarlanan teknoloji, miihendislik ve ¢ok faz-
la insanin elinin degmesi sayesinde tiim bu alan ¢igeklenir
hale getirilmis ve hakikaten de ¢igcekleniyor. Ekilip bigiliyor,
¢ogunlukla da pamuk. Burada insanlar yagiyor ve kentlerin,
kolektif ¢iftliklerin oldugu yerlerde agaglara bakabilmek i¢in
yekpare sulama kuyularive borularvar. Tiim Ozbekistan bo-
yuncageri kazanilmig ve meyvesi daima bol olan bir ¢61 hissi
hakim. Devaminda, buyik sélenden sonra giineye yoneldik
ve bir vahada mola verdik. Orada yetisen ¢ol ¢igeklerinden
topladim, kumda yetisen ufak tefek ¢al gigekleri. Bir tanesi-
nin tadina baktim éylesine, hanimeli nasil tathysa bu ¢igek
de 6yle tuzluydu. Sanki toprak hila kendi kendine tuz iireti-
yor ya da tirtiinlerinin iizerine tuz serpiyordu.

Ozbekistanin her yerinde ¢ok giizel mermer var. Otelle-
rin merdivenleri ve bazen sokaklar ¢ok giizel pembe ve yesil
mermerden. Anlami “Tagtan Kent” olan Tagkent’te béyleydi.
Fakat Tagkent’ten Semerkant’a olan bu yolculuk boyunca ne
tas ne de herhangi bir tiir kaya gérdiim yol kenarlarinda. Bu-
ranin geri kazanilmig bir ¢6l oldugundan gayri neden boyle
oldugunu bilmiyorum. Yollar ¢ok iyi geldi, iistelik bir o yana
bir bu yana giden agir is makineleri ve kamyonlardan dolay:
elbette, cok genislerdi.
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Ag¢ ¢6] anlamina gelen Giilistan’da bagka bir 1s1ltih karg1-
lama ile kargilandik.® Iste burasi giillerin kéyii. Kolektif bir
ciftligi ziyaret ettik, bir eve girdik ve bir anaokulunu gérdiik.
Sonrasinda 6glen yemegi yerken bana ne diigindiagimi soran
birisine de dedigim gibi, gittigimiz kadinin evi ¢ok etkileyiciy-
di. “Benden daha iyi yagiyor” dedim ve bazi yonlerden oyleydi
gercekten. Leningrad Kolektifi olarak amilan Gulistan’daki ko-
lektif ¢iftlik, bolgedeki en varlikh kolektiflerden biri. Bana evi-
ni a¢an o ¢ok nazik gen¢ kadinin ismini asla bilemeyecek olsam
da onu asla unutmayacagim. Bana evinin misafirperverligini
sundu ve aym dili konusmasak bile onun da benim gibi, tim
¢ocuklarimizin kendi topraklarinda huzur i¢inde yagamasini,
ellerini bir sekilde meyve veren kudrette kilmasini dileyen bir
kadin oldugunu hissettim. Helen vasitasiyla bir tanesi heniiz
emzirilme doneminde olan ii¢ gocugundan bahsetti, ben de be-
nim iki ¢ocuktan. Ben Ingilizce konustum, o Rus¢a ama kalple-
rimizin aym dilden konugtugunu ¢ok gii¢li hissettim.

Birka¢ gin sonra Semerkant’ta, Patrice Lumumba
Universitesi'nden bir 6grenci olan Fikre ile pazara ahgveris
yapmaya gittigimde bu kadin tekrar aklima geldi. Pazar ye-
rinde bana yaklagan Miisliman kadini hatirhyorum, kigiik
oglundan bahsedip Fikre'ye benim de kig¢iik bir oglumun
olup olmadigini sormugtu. Dedi ki daha 6nce hig Siyah kadin
goérmemis, Siyah erkek gérmiig ama Siyah kadin hi¢ gorme-
mis ve gorinisimi 6yle begenmis ki kigiik oglundan bahsi
agmis ve benim de kigiik bir oglum var m1 onu 6grenmek
istemis. Birbirimize hayir dualan edip giizel sozler séyledik
sonra devam edip gitti.

Antropoloji 6grencisi oldugunu soyleyen, yetenekli ve
epey dilbaz geng bir Asyal kadin Semerkant’ta miize rehbe-

6 Aslinda bulunduklari bozkirin Ozbekge ismi olan Mirzachol “a¢ ¢61”
anlamina geliyor. Giilistan bu bolgedeki iki biiyiik yerlesim yerinden
biri, ¢.n.
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rimiz olarak gérev ald1 ve muazzam tarih bilgisini bizimle
paylasti. Semerkant’a vardigimiz gece ve ertesi giin miize-
leri gezerken gérmedigimiz daha ¢ok sey oldugunu hisset-
tim. Ornegin birkag madeni paranin oldugu bir camekanin
6niinden gegtik. Paralarin antik Cin paralar: oldugunu fark
ettim ¢unki onlan I Ching fali bakarken kullanirdim. Reh-
berimize onlarin Cin’den olup olmadigini sordum. Sanki ¢ir-
kin bir kelime séylemisim gibi davrandi ve “Hayir, onlar tam
buradan, Semerkant’tan” dedi. Belli ki alim satimda takas
edilmiglerdi, tim mevzu da buydu zaten fakat elbette ben
altindaki Rus¢a agiklamay: okuyamiyordum ve onun da Cin
kelimesini kullanmama fena halde giicendigi agikt1. Burada
karsilagtigim tim kadinlarda bir korkusuzluk ve kadinlar
olarak, treticiler olarak, insan olarak kendi gii¢lerinin far-
kinda olma havas: hissediyorum ki bu ¢ok olumlayici. Fakat
ayn1 zamanda tas gibi bir katihk, sorgulamaya karg: bir di-
reng de hissediyorum ki bu beni korkutuyor, tziiyor zira bir
siire¢ olan ilerlemeyi 6rseledigini hissediyorum.

Dolu dolu bir giiniin ardindan aksam 9:30 civar1 yorgun
argin bir halde Semerkant’a vardik. $ehir meydanina tam
zamaninda varip Timur'un mezarindaki son 151k gosterisini
yakaladik. Buna dair ne kadar az gey séylense o kadar iyi.
Fakat ertesi giin Helen, Fikre ve ben anit mezarlardan biri-
ne ziyareti astik ve sokagin kargisina ge¢ip bir pazara gittik.
Gok rahatlatic1 ve her zamanki gibi iyiydi. Insanlar pazarlar-
da gerekli olana inmenin bir yolunu buluyorlar; senin istedi-
gin bende, benim istedigim sende.

Semerkant'in ¢ini mezarlar1 ve medreseleri (antik okul-
lar) sahiden de giizel, girift ve dingin. Cinileri restore etmek
i¢in son derece itinah ¢aligma yapilmig. Bu mekanlarda yi-
rirken, burada ne ¢ok tarihin gomiili oldugunu bildigim-
den, dinginligi kemiklerimde hissedebiliyordum. Timur'un
gozde esi Bibi Hanim Mescidi'nde iki kus tiyta buldum ve
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sanki neredeyse oraya onlar1 bulmak i¢in gelmigim gibi his-
settim. Bibi Hanim Mescidi'nin giizel minareleri var ama
mescidin kendisi hi¢ kullamilmamig. Cami hi¢ kullanilma-
misg. Bibi Hanim'in Timur’un gézde egi olduguna ve “onu tim
kalbiyle sevdigine” dair bir hikaye var. Gel gor ki Timur'un
cikmas: gereken ¢ok fazla sefer varmig ve onu o kadar sik
terk etmis ki sonunda kalbini kirmig ve Bibi Hanim élmiis.
Timur seferden déndiginde onun o6ldiigiini 6grenmis ve
fena kahrolmug ¢iinkii onu ¢ok seviyormus. Diinyadaki en
biyik anit mezari, en gosterigli camiyi onun i¢in yaptira-
cagina ant i¢mis ve 6yle de yapmis. Ama sonra, buras: tam
tamamlanacakken yikilmig. Soylediklerine gére mimarin
bir hatasindan kaynakliymig bu, fakat hi¢ kullanilamamas.
Kadinlarin goélgeleri bir adim 6nde.

Cini mezarlar ve medreseler ¢ok ilgi ¢ekici ama benim
kalbimi ¢alan pazar oldu. O 6gleden sonra ilerleyen saat-
lerde, bir yerin ezilen halkiyla bir bagka dayanigsma toplan-
tisina daha gittik. Emin oldugum tek sey bu toplantinin
Amerika'nin ezilen Siyah halki i¢in olmadigiyd, ki elbette
bu konuyu birka¢ giin 6ncesinde sormustum ve hala bir ce-
vap bekliyordum. Neyse, bir porselen fabrikasinda giinesin
alninda dikildigimizden beynim pisti neredeyse ve ¢ok fazla
sey dusindim. Sovyetler Birligi'ndeki halklar, bir¢ok agidan,
dirist olmayi kaldiramayan bir halk olarak etkiliyor beni.
Diiriist olabildiklerinde ya bir mucizeye ¢iceklenecekler ya
da ¢urimiglige batacaklar. Amerika Birlegik Devletleri'nin
diristmus gibi yaptigina dair seyler duyarim, iste bu yiz-
den umuda dogru ilerlemeye yer yok neredeyse. Sanirim
Amerika'nin da Rusya'nin da kendine has belli sorunlar var
fakat esasen, 6ziinde kirin temel alindig: bir pozisyonun
aksine 6ziinde insani temel alan bir pozisyondan yola ¢ikan
insanlara denk geldiginizde, ¢6zimler ¢ok farkh olabilir.
Acaba insani sorunlarin ¢6ziimii ne kadar benzer olacaktir.
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Fakat burada da insanlarin temel alindigina tam ikna olmusg
degilim, her ne kadar bu fikre ABD’ye nazaran daha fazla
gostermelik sayg1 sunulsa da.

Ertesi giin Ozbekistan Dostluk Dernegi'nin bagkan1 Ma-
dam Izbalkhan ile bir toplantim oldu. Bu toplanti, buradaki
Konferans'taki statime bir agikhik getirilmesi ricamin so-
nucu olarak gergeklesti. $6yle bir diginiliince, acaba neden
Siyah Amerika’nin ezilen halklar i¢in bir toplant1 diizenlen-
miyordu? Yeterince agik bir mesele. Madam izbalkhan iki
saat kadar konugtu ve esasen, igte, bizim devrimimiz bizler
i¢in bunu yapt1 dedi. Kendi devriminizi yapmak isterseniz
hani, buyrun yapin ama bizden dahil olmamizi beklemeyin
demeye getiriyor gibi hissettim.

Ne var ki Ozbekistan kadinlarinin tarihi hakkinda ¢ok
daha etkileyici konustu. Benim burada verebilecegimden
¢ok daha fazla yazilmay: hak eden bir tarih. 1924'ten bu
yana, bu bolgenin kadinlarinin ¢argaftan, Miisliman tec-
ritlerinden yirminci yizyila ¢ikmak i¢in verdigi kavgadan
bahsederek. Yizii agik olabilmek, okuyabilmek i¢in nasil da
émiirlerini verdiklerinden bahsederek. Bu savagta bir¢oklari
kavga vermis ve bir¢oklar1 kendi 6z babalar1 ya da agabeyleri
tarafindan korkung¢ bi¢imde éldiirilmisti. Sahici bir kadin
kahramanhg ve inadinin hikayesiydi. 1956’ta banka ciz-
dani tagimaktansa bunu protesto edip 6len Giiney Afrikal
kadinlar aklima geldi. Ozbek kadinlar igin devrim yiizlerini
ag¢mak, okula gitmekti ve bunun i¢in 6ldiler. Semerkant’ta
bir meydanda diigen bu kadinlar ve cesaretleri i¢in bronz
bir heykel var. Madam modern Ozbekistan kadinlarina dair
tartigmaya ve simdi cinsiyetler arasinda nasil bir esitlik ol-
dugundan bahsetmeye devam etti. Kolektif ¢iftliklerin ba-
sinda ne ¢ok kadin varda, ne ¢ok kadin Bakan vardi. Kadinla-
rin yoénettigi bir¢ok farkl is alani oldugundan, artik Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'nde erkek ile kadin arasinda
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hi¢ fark olmadigindan bahsetti. Elbette tiim bu istatistik-
lerden etkilenmigtim ancak gézle gériilenlerden biraz daha
fazlas1 oldugunu da hissetmigtim. Kulaga ¢ok kolay ve bas-
makalip geliyordu. Madam ¢ocuklarin kolektif ¢iftliklerde
bakildig1 giindiz bakim merkezlerinden, kreslerden da ba-
his a¢t1. Moskova, Tagkent gibi biiyiik sehirlerde kresler tic-
retsiz. Fakat Semerkant’ta ayda iki ruble gibi epeyce az olan
sembolik bir tcreti varmis dedigine gére. Ona tek bir soru
sordum. Acaba “¢ocuklara erken yaglarinda nazik bir erkek
figiiri sunabilmek icin kreglerde erkeklerin ¢alismasi cesa-
retlendiriliyor muydu?” Madam izbalkhan bir an tereddiitte
kald1. “Hay1r,” dedi. “Biz ¢ocuklar krege geldiklerinde ikinci
bir anne kazandiklarina inaniriz daha ¢ok.”

Madam Izbalkhan kendi gergeklerinin sorumlulugunu
kusursuzca istlenmis, varhgiyla fevkalade dolu, ¢ok giglia ve
guzel, agik sozli bir kadindi. Onunla yaptigimiz toplantidan
kendimden ge¢mis ve tiztimlerle dolup tagarak déndim geri.

Ozbekistanin iiziimleri harika meyveler. Sanki kendi-
lerine ait bir hayatlan var. “Nedimenin serce parmag:” diye
anihiyorlar ve yaklagik o ebatlardalar. Cok uzun ve yesiller,
kesinlikle en lezzetli tiziimler bunlar.

Kafamin i¢inde devrimci kadinlarla ayrildim. Fakat
simdi bile hala, biz Siyah Amerikalilarin ejderin agzinda
yapayalniz var oldugumuzu iliklerime kadar hissediyorum.
Hep siiphe ettigim gibi, dayanigma retorikleri ve beyanla-
rinin diginda bize bizden bagka hi¢bir ¢are yok. SSCB’nin
Amerikanirk¢iligina dair tavrimin ne oldugunu agik¢a sordu-
gumda Madam sitemli bir gekilde, SSCB’nin hi¢bir tilkenin
i¢ islerine kesinlikle burnunu sokamayacagini séyledi. Kegke
ona Rus Yahudilerini sorsaymigim.

Helen ve ben Semerkant’ta bir meyve pazar:1 bulmaya
¢iktik. Kiz1 ya da torunu olan bir ¢ocukla yanimizdan geg¢-
mekte olan bir adama yol sordu. Fakat ben kiz1 oldugunu di-
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stinmeye meylettim ¢iinkii Ozbekistan’da yetigkinlerin ¢ogu
olduklarindan daha yagh gériinayorlar. Kuru hava ytuziinden
olsa gerek. Her neyse, Helen pazarin yolunu sormak i¢in du-
runca bu durum, Rusya’da ¢ok sik oldugu iizere, adama bir
muhabbet agma firsat1 verdi. Helen’den Afrika’dan mi gel-
digimi 6grenmek istedi ve Amerika’dan geldigimi duyun-
ca da Amerikah Siyah insanlardan bahsetmeyi ¢ok istedi.
Rusya'nin halklarn arasinda Siyah Amerikahlara dair epey
bir merak var gibi goraniiyor fakat bu merak bir miktar ha-
fifsenmis. Universitede okuyan Etiyopyal eslik¢im Fikre'ye
de sik stk hakkimda sorular soruluyordu Rus¢a. Bu dilde,
bunu fark edebilmeme yetecek kadar kulak gelistirmigtim.
Fikre ¢ogu zaman Amerika'dan oldugumu séylemiyordu.
Tagkent ya da Semerkant’ta karsilagtigim insanlarin ¢ogu
Afrika’dan ya da Kuba'dan oldugumu sandi. Bir de herkes
Kiba'y: ¢ok merak ediyordu. Amerikan olan her geye dair bu
biiyiikk merak tekrar tekrar giindeme gelip duran bir seydi.
Bu kargilagtigimiz adam, Siyah Amerikalilarin okula
gitmesine izin verilip verilmedigini 6grenmek istedi ben-
den. Evet dedim, Helen de adama evet dedi, ardindan égret-
menlik yapmaya iznimizin olup olmadigini 6grenmek istedi,
yine evet dedim, New York Sehri Universitesi'nde profeso-
rim ben. Buna ¢ok sasird. Bir keresinde Amerika'nin Siyah
insanlarn hakkinda bir televizyon programi izledigini soyle-
di. Hi¢ meslegimiz yokmug orada. Bunun tizerine tam Helen
onu cevapliyordu ki adam durdurdu onu. Ardindan Helen
kizarak adamin benim konugmamu istedigini séyledi, ¢inki
konugurken yiiziime bakmak istiyormus, boylece nasil cevap
verdigimi gorebilirmis. Adama aktarmas igin Helen'e, me-
selenin universiteye hi¢ gidemiyor olusumuzdan ziyade Si-
yahinsanlar uiniversiteye gitseler dahi mezun oldugumuzda
siklikla is bulamayisimiz oldugunu anlattim. Siyah insanlar
i¢in is bulmanin, bir hayat tutturmanin ¢ok daha zor oldu-
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gunu ve Siyah Amerikahlar arasindaki igsizlik oraninin be-
yaz Amerikalilar arasindakinden epeyce fazla oldugunu da.

Kisa bir diginip tasindiktan sonra adam Siyah insan-
larin doktorlara para 6demek zorunda olup olmadiklarini da
sordu. Cinki televizyon programinin séylemis oldugu buy-
du. Bu soru ustiine ufaktan gilimseyip ona, sadece Siyah in-
sanlarin degil Amerika'daki herkesin doktorlara, saghk hiz-
metine para 6demek zorunda oldugunu séyledim. Ah dedi.
Ve sanirim 6deyecek paraniz olmuyor? Eh dedim, eger 6de-
yecek paran yoksa 6liip gittigin de oluyor. Ayrica gevirmenin
bunu ¢evirmesini beklemek zorunda kalmasina ragmen mi-
miklerimde yanhs anlagilacak bir sey yoktu. Onu meydanin
ortasinda agz1 agik ve eli ¢enesinde, kesinlikle hayretler ige-
risinde bana bakakalmisg, insanlarin saghk hizmeti yoksun-
lugundan oélebilecegine dair mutlak bir hayret igerisinde bi-
raktik. Dondiikten ¢ok sonralar: Rusya'nin hila riyalarima
girmesine sebep olan seyler bunun gibi seyler iste.

Rusyali insanlarin simdilerde kaniksadig ¢ok fazla sey
var. Hastanede tedavinin ve saghk hizmetlerinin ucretsiz ol-
masini kaniksadiklarini disiiniiyorum. Ucretsiz iiniversite-
leri ve ticretsiz okullar1 kamksadiklar gibi herkesin hig et ol-
masa dahi en azindan birka¢ kadeh sarap ve bir par¢a ekmegi
oldugunu da kaniksiyorlar. Bizler sahip olmadiklarimizdan
¢ok sahip olduklarimiza karg1 daha kériiz.

Bir aksam gece yarisindan sonra, Fikre'yle birlikte Tag-
kent’teki bir parkta yiiriirken Rus bir adam bize yanagti. Fik-
re onunla kisa ve sert bir konugma yapt1 ve ardindan adam
bagiyla selam verip uzaklagti. Fikre bana ne konugtuklarini
anlatmadi fakat adamin beni ya da Fikre'yi, ikimizden birini
tavlamaya ¢alistigina dair keskin bir hisse kapildim. Kimi
yonlerden Tagkent, bir Rus oyun sahasiyd.. Fikre'ye escinsel-
lige dair Sovyetlerin tutumunun ne oldugunu sorunca Fikre,
bu konuda kamusal bir tutumun olmadigini ¢inki bunun
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kamusal bir mesele olmadigini séyleyerek cevap verdi. Elbet-
te bundan daha fazlasi oldugunu biliyordum fakat hakikatin
ne oldugunu bulmak i¢in ¢ok az ipucum var ve Helen cinsel
herhangi bir seyi tartigmak i¢in ziyadesinden de fazla diz-
gun biri.

\Y

Moskova'ya dénisiimuzden sonraki birka¢ giin boyun-
ca, tim Konferans boyunca dikkatimi ¢eken bir kadini tani-
ma imkanim oldu. Bir Eskimo kadiniydi. Ad1 Toni'ydi ve bir
Cukgi idi. Onlar Rusya’nin Alaska'ya en yakin olan, Ruslar
tarafindan satilmamis kisimdan, Bering Bogazi'min kargi-
sindandilar. Toni Ingilizce konugsmadig gibi ben de Rusga
konusmuyordum fakat o son gece, sanki ¢evirmenlerimiz
uzerinden sevigmigiz gibi hissettim. O giin ne donip dén-
medigini anlad1 m1 hala bilmiyorum, ama anladigin1 zanne-
diyorum.

Gunin erken saatlerinde yaptig1 sunumundan son dere-
ce etkilenmigtim. Yaklagik on kisi hep birlikte aksam yeme-
gine oturduk ve Toni ¢evirmenlerimiz aracihigiyla benimle
konugmaya bagladi. Tim sunumu boyunca kalabalikta be-
nim gézlerimi aradigini, ¢inki sanki benim kalbime konus-
makta oldugunu hissettigini soyledi. O kigik sarkiyr soy-
lediginde de, sarkiy:r halklarimizin timi i¢in bir baglangi¢
olsun diye soyledigini. Ve size bir sey diyeyim mi, bu kadinin
buyisi ¢ok giigliydii. Geriye sadece on dort bin Cukei kalmis.
Sunumunun bir noktasinda “Tum bir halkin neslinin sonu-
nun gelmesi ¢ok uziict bir sey” demigti. Ardindan da dedigi-
ne gore halkinin ne zaman yeni bir sey olsa séyledigi kiguk
bir sarkiy1 séyledi. Yuvarlak kara gozleri ve kege agirhginda
saglari1s1ldad1 ve miizigiyle aym1 tempoda salindi. Tiylerim
irpermisti ¢iinki her ne kadar 21 milyon Siyah Amerika-
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11 olsa da biz de nesli tikenmekte olan tiirlerdenmigiz gibi
hissettim, kiiltiirlerimizin 6lmesi ne tziicii. Sanki konfe-
ranstaki tiim insanlar i¢inde sadece ikimiz, Toni ile ben, bu
bilgiyi ve tehdidi paylasiyormusuz gibi hissettim. Aksam ye-
meginde Toni ne kadar guzel oldugumu, sadece gizelligimi
degil kelimelerimi de daima kendinde tasiyacagini anlatip
durdu. Bir de kederlerimizi oldugu kadar sevinglerimizi de
paylasmamiz gerektigini ve bir giin ¢ocuklarimizin é6zgiirce
birbirleriyle konugacaklarini. Kadinlara ve onlarin kudretle-
rine defalarca kadeh kaldirdi. Tiim bunlar ¢evirmenlerimiz
araciligiyla oluyordu. Tim bunlardan ne anlam gikaracag:-
ma karar vermeye ¢aligiyordum ki Toni kalkti, kenara gegti
ve yanima oturdu. Dizime dokunup beni éptii ve ardindan
tim yemek boyunca 6yle oturduk. El ele tutugtuk, 6pustik
fakat ne zaman birbirimizle konugsak, kelimelerimizi ¢evi-
rirken sintan sarisin Rus ¢evirmen kizlar araaligiyla oldu
bu. Zannediyorum Toni ve ben Alotya Adalarr’'nin’ ortasinda
bir yerlerde bag kurmustuk.

Kalkmadan 6nce kitabimin istiindeki resmimi 6pti,
aksam yemegi i¢in bize tesekkiir etti ve Riga’dan Letonyah
erkek delegeyle ¢ikip gitti.

VI

Iste, hala soguk ve yagish olan Moskova'dayiz yine.
Ufuk ¢izgisini kesen koca koca vingleri saymazsak, yag-
mur digen ¢atilarin iistiinden Moskova da tipki New York
kadar kasvetli goriiniiyor. Inanilmaz ¢ok bina var, belli ki
Moskova’'da hep béyle olagelmis. New York’ta da bina ¢ok
ama ufuk ¢izgisinde o kadar da bariz géruinmiuyorlar. Bina-
lar New York'ta yapildig: gibi yekpare bloklardan yapilmig

7 Alotya: Alaska’nin giineybatisinda bulunup Kuzey Pasifik'e kadar
uzanan takimadalar. Lorde burada poetik bir mecazda bulunuyor, ¢.n.
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degiller. Her blokta farkl agilarla yerlestirilmis ¢ogunlukla
iki buyik apartman oluyor, aralarinda da bolca yesillik ve
hatta parklar. Bagka bir deyisle, sehir planlamasina ve in-
sanlarin yagadiklar: yerde nasil gezip dolagmaktan hoglan-
diklarina ya da ihtiya¢ duyduklarina dair epeyce kafa yorul-
mus gibi goriniyor. Hem New York’ta hem de Moskova'da
nifus sekiz milyon civari ve hava karardiktan sonra digarida
korkmadan dolagmak miimkiin ve keyifli. Moskova’da sokak
suglan diye bir sorun yokmusg gibi gériiniiyor. Bunun sebebi
resmi agidan ve fiili agidan farklh olabilir, fakat bu bir ger¢ek.
Ginbatimindan sonra parklarda dolagan insanlarin, hatta
¢ocuklarin gériintiisii beni hayrete diigirdi.

Baslarda, havaalanindan Moskova'ya ilk indigimde, agir
akan saglam bir trafik dikkatimi ¢ekmigti fakat insanlarin
isten eve dondiigi zamana denk gelse de bir trafik kesmekes-
ligi yahut buyiik bir gecikme yaganmiyor gibi gériniiyordu.
Bu bana, sekiz milyonluk bir sehirde epey biyiik bir bagar:
gibi geldi ve Moskova sehir i¢i ulasimina dair sorunlarim
yeni ve yaratia bir bigimde ¢6ziiyor olmal diye digiindim.
Elbette Metro'yu goriince neden béyle oldugunu anladim. Is-
tasyonlar tertemiz oldugu gibi trenler de hizli ve rahatlar.
Metroya binmenin hakiki bir nege olabilecegi aklimin ucun-
dan ge¢gmezdi.

VII

Bu yogun iki hafta i¢inde gérdiiklerimi ve hissettikle-
rimi 6zimsemek biraz zaman alacak ve bir¢ok da riiya. Bazi
Afrikaliyazarlarla hissettigim yakin bagdan ve bagkalarim
tanimanin ne kadar da zor oldugundan bahsetmedim bile.
Rusya'nin 6zgiir bir toplum olduguna inanmak i¢in hi¢bir
sebebim yok. Rusya’nin sinifsiz bir toplum olduguna inan-
mak i¢in hi¢bir sebebim yok. Rusya tam anlamiyla egitlik¢i
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bir toplummus gibi bile gérinmuyor. Fakat ekmek birkag
kapik ve gérdugim herkes ondan yeterince nasipleniyor.
Elbette Sibirya’y1 gérmedim, ne esir kamplarini gérdim ne
de akil hastanelerini. Fakat bir¢ok insanin, kesinlikle bir-
¢ok Siyah insanin ekmek derdinde oldugu bir diinyada, bu
durum bana yeterince iyi geliyor. Eger ekmek bulma soru-
nunu ¢ozerseniz, bu size en azindan diger sorunlara baka-
bilme gansi verir.

Yani eksiklikleri ne olursa olsun edindigim tim ikili
mesajlardan gikardigim, Rusya’da kargilastigim insanlarin,
bilhassa da Ozbekistan'da karsilagtigim insanlarin sevkle
dolu olmasiyd. (Ustelik ¢ok mesaj almigtim: kaldigim yerler-
den dolay), bir Amerikah olarak hem sayg: hem hognutsuz-
luk gérdigiimden dolay: ve ne s6ylenirse soylensin, yapilirsa
yapilsin Amerika bir¢ok tlkenin tstiinde hila bir tir sihre
sahipmis gibi gérinduginden dolay1.) Ayrica sahip olduklan
bazi geligkileri ve sorunlari fark ettim. Gelmeye devam eden
ikili mesajlara hala derin bir kugkuyla bakiyorum ve onlarin
seninle igleri bittiginde (onlar derken hiikiimeti kastediyo-
rum), seninle igleri bittiginde seni bir kenara atabilecekle-
rinden ve ¢ok uzaklara diigebileceginden kugkulanmiyorum. O
halde yeni olan ne? Yazar olmalar: i¢in maag alan yazarlarin
olmasi fikri de ayrica merakimi cezbediyor. Yagamlarini siir-
duariyorlar ve dikkate deger bir giicii yonlendiriyorlar. Eger
yazdiklar: kabul edilebilir degilse asla okunmadiginin ya da
asla basilmadiginin da tamamen farkindayim. O halde yeni
olan ne?

Fakat burada, diinyada en genis okuyan nifusa sahip,
siir kitaplarin1 250.000 kopya basan ve bu kopyalarin da g
ay i¢inde satildig bir iilke var. Nereye giderseniz gidin, Oz-
bek giinesinin altinda hasat edilmis kilometrelerce pamu-
gun arasinda dahi insanlar okuyor ve sansiire dair ne der-
seniz deyin yine de okuyorlar, diinya kadar okuyorlar. Baz:
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kitaplar Bati'dan korsan alinmig ¢iinkii Rusya Uluslararas:
Telif Haklari'na riayet etmiyor. Semerkant’ta en ¢ok satilan
son kitap, Ernest Gaines'in The Autobiography of Miss Jane
Pitmann [Miss Jane Pitmann’in Otobiyografisi] kitabi. Peki
siz, ge¢tigimiz y1l ka¢ Rus roman gevirisi okudunuz?

cev. Giilkan ‘Noir’
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Yasamlarimizi irdeledigimiz 151g1n niteligi, sirdirdigiumiz
yagamlar kadar bu yagamlarda gerceklestirmeyi umdugumuz de-
gisimleri de dogrudan etkiliyor. Kendi sihrimizin pesinden gidip
onu gergeklestirecek fikirleri iste bu 15181n i¢inde bi¢imlendiririz.
Aydinlanma olarak siirdir bu, zira siir yazilana kadar ismi cismi
olmayan, heniiz dogmamis ama simdiden hissedilen bu fikirlere
siir sayesinde isim veririz. Nasil ki diig kavrami, duygu fikri ve bil-
gi kavrayis1 doguruyorsa (ve ondan énce geliyorsa), hakiki siirin
kaynag olan damitilmig deneyim de diigiinceyi dogurur.

Irdelemenin gerektirdigi yakinhg: iistlenmeyi ve onun
icinde gelisip serpilmeyi 6grendik¢e, dahasi bu irdelemenin so-
nuglarini yagamimizda gii¢ i¢in kullanma becerisi gésterdikge,
yasamimiza hitkmeden, suskunluklarimizin miisebbibi olan
tim o korkular tizerimizdeki hikimiyetini yitirmeye baslar.

Zira kadin olarak her birimizin i¢inde, giigstizliik ve “aciz-
lik kdbusum(n)uza kars1 payanda olan / ceviz gibi ¢etin ve

1 Ilk kez Chryalis: A Magazine of Female Culture, say1 3 (1977) iginde yayim-
lanmstir.
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giizel”? hakiki ruhumuzun gizliden gizliye buyuyup yiksel-
digi karanhk bir yer vardir.

I¢imizdeki bu olanaklar alam kadim ve gizli oldugu igin
karanhktir, tam da o karanlikta hayatta kalip giiglenmigler-
dir. Bu derin yerlerde her birimiz, tahlil edilmemis ve kayda
gecirilmemis duygu ve hislerle dolu muazzam bir yaraticiik
ve gi¢ kaynagi barindiririz. Hepimizin i¢inde bulunan ve ka-
dinin giiciini barindiran bu yer ne beyazdir ne de yiizeyde-
dir; aksine karanlik, kadim ve derindir.

Avrupai yagam tarzim yalmzca ¢6ziilecek bir problem
olarak gérdugumiizde, bizi 6zgurlegtirsinler diye sadece fi-
kirlerimize bel baghyoruz, oysa bize bu fikirlerin kiymeti
oldugunu beyaz babalar s6ylemisti.

Avrupai olmayan kadim yasam bilincimizi etkilesime
gegilmesi ve deneyimlenmesi gereken bir durum gibi goriip,
onunla ne kadar ¢ok temas kurarsak, duygularimizi besle-
meyi, igimizdeki hakiki bilginin ve dolayisiyla kalic1 eylemin
filizlendigi gizli gii¢ kaynaklarina sayg1 duymayi da o kadar
¢ok 6grenebiliriz.

Tam su zamanda inaniyorum ki kadinlar olarak, hayat-
ta kalmak i¢in son derece gerekli olan bu iki yaklagimi kay-
nastirma imkanini i¢imizde tagiyoruz ve boyle bir bilesime
de en ¢ok siirimizde yaklasiyoruz. Burada beyaz babalarin
sikhikla yaptiklan gibi i¢gériidden yoksun imgeleme duyduk-
lar1 umutsuz istegi 6rtmek adina giir sézciigiinia ¢arpitarak
olugturduklar1 anlamlardan, i¢i bos sézciikk oyunlarindan
degil, damitilmis deneyimi agqiga ¢ikaran bir siirden bahse-
diyorum.

Oyleyse kadinlar igin, siir bir liks degildir. Varhgimizin
hayati bir ihtiyacidir. Umutlarimizi ve diiglerimizi hayatta

2 ilk kez From A Land Where Other People Live (Broadside Press, Detroit,
1973) iginde yayimlanan ve Chosen Poems: Old and New (W. W. Norton
and Company, New York, 1982, s. 53) i¢inde derlenen “Black Mother
Woman” siirinden.
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kalma ve degisim yéniinde temellendirme ve onlar1 6nce
dile, sonra fikre ve nihayet somut eyleme déniigtiirme stire-
cindeki 151810 niteligini bicimlendirir siir. Ismi olmayanlan
isimlendirerek dugtinilebilir kilmanin bir yoludur. Umutla-
rimizin ve korkularimizin en uzak ufuklari, giindelik yasa-
mimizdaki kaya gibi deneyimlerden oyulmus siirlerimizle
déselidir.

Biz duygularimizi ve bunlarin diristge irdelenmesini
taniyip kabullendikge, onlar da en cesur ve radikal fikirlerin
barinag: ve ¢ogalma alanina dénusiyor. Degisim ve anlamh
herhangi bir eylemin kavramsallagtirilmasi igin son derece
gerekli olan farkin givenli yeri haline geliyor. Su anda, dus-
lerde ve siirlerde gormeseydim eger, benim i¢in tahammiil
edilemez ya da anlagilmaz ve urkitiici olabilecek en az on
fikir sayabilirim. Bos bir fantezi degil bu, aksine “bana dog-
ru goriuniyor” ifadesinin ger¢ek anlamina yénelen disiplinli
bir dikkat. Duygularimiz1 paylasabilmek i¢in onlara sayg
duyma ve onlar bir dile aktarma konusunda kendimizi egi-
tebiliriz. Ustelik bu dilin heniiz var olmadig: yerde siir, yeni
bir dil yaratmamiza yardim eder. Sadece diis ve tasavvurdan
ibaret degildir, yasgamimizin belkemigini olusturan mimari-
dir. Degisime adanmis bir gelecegin, daha 6nce hi¢ olmamisg
olanlardan duydugumuz korkulari agan bir képriiniin temel-
lerini insa eder.

Olanak ne sonsuz ne de anliktir. Onun etkisine inanci-
miz1 sirdirmek hi¢ de kolay degil. Bazen olmasi1 muhtemel
olumlere karg: ger¢ek ve guvenli tek bir yer olusturmak igin
¢ok fazla ve uzun siire ¢aligiyoruz, ama tim ¢abalarimiza
ragmen bu givenli alan, bize karku agilayan soylentilerle
ya da guvenligimiz adina pesine diigmemiz tembihlenen
onaylamalarin geri ¢ekilmesiyle saldiriya ugruyor veya teh-
dit ediliyor. Kadinlar olarak kendimizi, ¢ocuksuluk, azinlik
olma, degiskenlik ve duygusallik gibi giiya tehlikesiz itham-
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larla eksiltilmis veya miulayimlestirilmis goriiyoruz. Peki
“Senin havam, fikirlerini, hayallerini degistiriyor muyum
yoksa seni yalmizca tepkisel ve gegici eylemlere mi yénlen-
diriyorum?” sorusunu kim soruyor. Bu sorudaki ikinci se-
cenek, zor bir gérev olmasina ragmen tam da hayatimizin
temellerini gercekten degistirmeye duydugumuz ihtiyag
baglaminda distunilmeli.

Beyaz babalar bize sunu dedi: Digiiniyorum, 6yleyse
varim. Her birimizin i¢indeki Siyah anne, gair ise diigleri-
mizde soyle fisildiyor: Hissediyorum, 6yleyse 6zgir olabi-
lirim. §iir, bu devrimci talebi ifade etmek ve dogrulamakta
kullandigimiz dili, 6zgurliigiin bu sekilde hayata gegiriligini
icat ediyor.

Ama deneyim bize, simdideki eylemin hep gerekli oldu-
gunu da 6gretti. Evlatlarimiz yagamazlarsa diis kuramazlar,
beslenmezlerse yagayamazlar; bizden bagka kim onlari, aksi
halde digslerinin bizimkilerden farkh olamayacag gergeklik
yemegiyle besleyebilir? “Bir giin diinyay: degistirmemizi is-
tiyorsaniz, en azindan yetigkin olana kadar yagamamiz ge-
rekiyor!” diye bagiriyor ¢ocuk.

Bazen kendimizi yeni fikirlerin hayaliyle uyusturuyo-
ruz. Sanki bizi akil kurtaracak ya da beyin tek basina bizi
ozgiirlestirecekmis gibi. Oysa bizi kadinlar olarak, insan
olarak kurtarabilecek kanatlanmisg fikirler yok artik. Sadece
yenilenmis bir cesaretle sinanmay: bekleyen eski ve unutul-
mus fikirler, i¢imizden gelen yeni bilesimler, tahminler ve
farkindaliklar var. Duglerimizin ima ettigi ve bircok eski
fikrimizin hor gérdugu heretik eylemlere girisme konusun-
da kendimizi ve birbirimizi siirekli tesvik etmeliyiz. Degi-
sime yo6nelik hareketimizin 6n cephesinde, sadece, olanakh
olani ger¢ek kilmanin ipucunu veren siir var. $iirlerimiz 6z
anlamlarimiz, derinliklerimizde hissettigimiz ve gergekles-
tirmeye (veya eylemle bulugturmaya) cesaret ettiklerimizi,
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korkularimizi, umutlarimizi, en ¢ok da bagrimiza bastig-
miz yilginhklarimiz ifade ediyor.

Kar, dogrusal gii¢, kurumsallagmig insanhktan ¢ikarma
pratiklerinin tanimladigi yasam yapilarinin i¢inde, duygu-
larimizin hayatta kaldig séylenemez. Ka¢inilmaz fazlalik-
lar veya hos meggaleler olarak etrafta tutulan duygularn,
tipki kadinlarin erkeklere boyun egmesi gibi, diistincelere
boyun egmesi bekleniyordu. Fakat kadinlar hayatta kalda.
Hem de sair olarak. Ve yeni acilar yok. Biitiin acilar1 hisset-
tik zaten. Gicimuzu sakladigimiz yere sakladik bu gercegi.
Duglerimizde yiizeye gikiyorlar ve dislerimiz bize 6zgurli-
gun yolunu gosteriyor. Bu digler, bize, gormek, hissetmek,
konugmak, ciiret etmek i¢in gerekli cesareti veren giirlerimiz
aracihigiyla gerceklige kavuguyor.

Dis kurmak, géniillerimizi en derinden ve dogrudan
umuda yéneltmek i¢in ihtiya¢ duydugumuz gey bir liks ola-
rak kigimsenirse eger, o zaman gicimiizin 6zinden, kay-
nagindan, kadinhgimizdan vazgegeriz, gelecek diinyalarn-
mizdan vazgegeriz.

Yeni fikirler yok. Yalnizca onlar1 hissedilebilir kilmanin,
pazar sabahi saat yedide, kahvalt1 sonrasi, ¢ilginca sevisir-
ken, savasirken, dogururken, élilerimizin yasini tutarken,
eski giiglu isteklerimizin ceremesini ¢ekerken, eski ikazlarla
ve yalniz, yetersiz, sessiz olma korkulariyla savagirken, yeni
olanaklarin ve giglerin tadina varirken bu fikirleri yagsama-
nin nasil hissettirdigini sorgulamanin yeni yollan var eli-
mizde.

¢ev. Yusuf Demirors
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SESSIZLIGIN DIL VE
EYLEME DONUSMESI*

Benimi¢in 6nemli olan mevzularin incitilmeleri ya da yan-
lis anlagilmalar: riskine ragmen konusulmasi, dile getirilmesi
ve paylasilmasi gerektigine her seferinde bir kez daha inandim.
Ve konugmanin bana sagladig: yararin her seyin 6tesinde ol-
duguna. Siyah lezbiyen bir sair olarak iste buradayim ve tim
bunlar, tersi de olabilecekken hala hayatta oldugum gergegiyle
anlam kazanyor. iki ay kadar énce biri erkek biri kad1n iki ayn
doktor bana meme ameliyat: olmam gerekecegini ve timorin
kot huylu olma olasiiginin ytizde 60 ila 80 oldugunu séyledi.
Bu haberi aligimla ameliyat arasinda tiim yagamimi istemsizce
yeniden diizenlemem gereken 1stirap dolu ti¢ hafta gegti. Ame-
liyat1 oldum ve kitlenin iyi huylu oldugu ortaya ¢ikti.

Ama bu ii¢ hafta boyunca kendime ve yagayi1sima, beni ha-
len sarsmakla birlikte daha da gii¢lendiren acimasiz bir agik-

1 Modern Language Association’in duzenledigi “Lezbiyen ve Edebiyat
Paneli"ne sunulan makale, Chicago, Illinois, 28 Aralik 1977. {1k olarak
Sinister Wisdom 6 (1978) ve The Cancer Journals’da (Spinsters, Ink, San
Francisco, 1980) yayimlanmigtir.
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likla tez elden bakmam gerekti. Birgok kadinin, hatta bugin
burada olan bazilarimzin da kars: karsiya kaldig: bir durum
bu. Sessizligin dile ve eyleme doniismesine dair hissettik-
lerimin ¢ogunu izah etmem o siire¢teki baz1 deneyimlerim
sayesinde oldu.

Olimliligiimin ve ne kadar kisa siirerse siirsiin ha-
yatimdan ne umdugumun, ne istedigimin zorla ve esaslica
farkina vardik¢a, merhametsiz bir 151k énceliklerimi ve ih-
mal ettiklerimi aydinlatt: ve en biiyiikk pismanhgim sessiz-
liklerim oldu. Neyden korkmugstum ki? inang¢larim dogrul-
tusunda soru sormak veya konugmak aciyla, hatta élimle
sonuglanabilirdi. Ger¢i hepimiz her an pek ¢ok sekilde yara-
laniyoruz. Ac1 ya degisir ya biter. Oliim ise nihai sessizliktir.
Soylenmesi gerekenleri séyledim mi, ginin birinde konus-
may1 tasarlarken veya bagkalarinin sézciiklerini duymay:
beklerken ufak tefek sessizliklerle kendime ihanet ettim mi
diye aldirmadan 6lim su an hizla yaklasiyor olabilir. Kork-
mamak hep yeg tutulsa da korkuyu anlamlandirmay: 6g-
renmenin de bana muazzam bir kuvvet verdigini biliyorum.
I¢imde bu bilgiden dogan bir gii¢ kaynag oldugunu fark et-
meye bagladim.

Ben konugmus olayim olmayayim, simdi degilse bile
sonra nasilsa 6lecektim. Sessizliklerim beni korumamisti.
Sessizligin seni de korumayacak. Ama sarf edilen her gergek
s6zde, hala pesinde oldugum o hakikatleri dillendirmeye her
ciiret ettigimde, hepimizin inandig1 bir diilnyaya sigacak soz-
ciikleri birlikte irdeledigimiz, farklarimiz arasindaki mesa-
feleri birlikte agtigimiz bagka kadinlarla temas kurmugtum.
Hayatimin vazgegilmezlerini ince eleyip stk dokumak i¢in
ihtiyacim olan giicii bana tiim o kadinlarin ilgisi ve ihtima-
m verdi.

O dénem beni ayakta tutan kadinlar arasinda Siyahlar
da vardi beyazlar da, yaghlar da gengler de, lezbiyenler de
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bisekstieller de heteroseksiieller de. Hep beraber, sessizligin
zorbaligina karg: ortak bir savag veriyorduk. Bana éyle bir
gug verip benimle 6yle bir ilgilendiler ki, onlar olmasa dagl-
madan hayatta kalamazdim. Derin bir korkuyla ge¢irdigim o
haftalarda, hepimizin 6limiin kuvvetlerine karg ister értii-
la ister alenen, ister bilingli ister bilingsizce verdigi o savagin
icerisinde, sadece bir zayiat degil bir savag¢1 oldugumu da
anladim.

Heniiz sahip olmadigin sézciikler neler? Neyi séylemeye
ihtiyaan var? Onlar yuzinden yine sessizlik i¢inde hastalamp
olene dek giinbegiin yuttugun ve benimsemeye ¢abaladigin
zorbaliklar neler? Belki de bugiin burada olan bazilarimz i¢in
ben, korkularinizdan birinin suretini tasiyorumdur. Kadin ol-
dugumdan, Siyah oldugumdan, lezbiyen oldugumdan, kendim
oldugumdan, bana diiseni yapan savagg Siyah kadin bir sair
olarak size sunu soruyorum,; siz size diigeni yapiyor musunuz?

Elbette ben de korkuyorum, ¢inkii sessizligin dile ve ey-
leme déniigmesi her zaman tehlikeyle i¢ iceymis gibi gériinen
bir kendini-agiga-vurma edimidir. Fakat kizima konumuzu
ve bu konuyla ilgili yagadigim zorluklar anlattigimda bana
sunu soyledi: “Onlara, sessiz kalirsan asla gergekten tam bir
insan olamayacagim anlat. Cinki i¢inde bir yerlerde, yik-
sek sesle dile getirilmek isteyen kiigiik bir par¢a hep olacak
ve onu gérmezden gelmeye devam edersen gitgide daha da
delirip sinirlenecek. Ve onu yiiksek sesle anlatmazsan, bir
gin ziplayip i¢eriden agzina yumrugu oturtacak.”

Sessizlik ugruna hepimiz kendi korkumuzun -kiigiimsen-
me, elestirilme ya da yargilanma, taninma, meydan okunma,
yok edilme korkularinin- suretini takiniyoruz. Ama bence hep-
sinin 6tesinde, onsuz aslinda yagayamayacak oldugumuz goéri-
nirlikten korkuyoruz. Irksal farklarin miitemadi ama hakkin-
da konugulmayan bir goris tahrifatina sebep oldugu bu tilkede,
Siyah kadinlar bir yandan son derece goriiniirken diger yandan
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da sahsiyetsizlegtirici irkgilik yiiziinden bir o kadar gériinmez
kilinirlar. Kadin hareketinin i¢inde dahi, bizi son derece kiril-
ganlagtirsa bile bu géruniirliik i¢in, Siyah oldugumuzigin savas-
mamuz gerekti ve halen de savagiyoruz. Amerika adli bu ejder-
hanin agzinda hayatta kalmak i¢in gu hayati dersi 6grenmemiz
gerekti: Bizden asla hayatta kalmamiz beklenmemis. En azin-
dan insan olarak. Siyah olun olmayin, bugiin burada bulunan
bir¢ogunuz i¢in de gegerli bu. Ama bizi en ¢ok kirlganlagtiran
bu gériunirlik aym zamanda en biyik gi¢ kaynagimiz. Zira
konugsak da konugmasak da bu makine bizi her tiirli un gibi
ogutmeye ¢alisacak. Bizler ve kiz kardeslerimiz harcanirken,
¢ocuklarimizin canina okunurken, topragimiz zehirlenirken
kendi késelerimizde suskun, sonsuza dek oturabiliriz. Kendi
guvenli kogelerimizde bir sige misali g1t ¢ikarmadan durabili-
riz, yine de korkumuz asla azalmayacak.

Bu y1l evimde, Noel’den bir giin sonra baglayip yedi giin
siiren bir Afrikali-amerikan hasat festivali olan Kwanza bay-
ramini kutluyoruz. Kwanza'nin her giine atfen yedi prensibi
var. [1ki birlik anlamina gelen Umoja, benliginde ve komiini-
tede birlik saglayip siirdirmek i¢in gayret etme kararhilig.
Diin ge¢irdigimiz ikinci ginin prensibi ise Kujichagulia, 6z-
belirlenim, kendimizi tanimlama, kendimizi adlandirma ve
bagkalan: tarafindan tanimlanip ifade edilmek yerine ken-
di adimiza konugma kararliligi. Bugiin Kwanza'nin ugiinci
glinii ve bugiiniin prensibi Ujima, kolektif emek ve sorumlu-
luk, kendimizi ve komiinitelerimizi hep birlikte inga edip ko-
ruma ve sorunlarimizi hep birlikte tanmiyip ¢6zme kararlihga.

Bugiin buradayiz ¢iinkii her birimizin bir gekilde dile ve
dilin giciine, bize karg: kullanilan bu dili tekrardan kendi-
mizin kilmaya dair ortak bir baghligimiz var. Sessizligin dile
ve eyleme déniismesinde her birimizin kendi islevini belirle-
mesi veya incelemesi, kendi roliiniin bu déniigiim siirecinde
oynadig1 hayati 6nemi tanimasi son derece mithim.
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Aramizdaki yazarlar olarak sadece séylediklerimizin
hakikatini degil, onlan1 dile getirmek i¢in kullandigimiz
dilin hakikatini de dikkatle incelememiz gerekiyor. Diger
kisilereyse bizim i¢in anlamli olan bu sézciikleri paylagmak
ve yaymak dugtyor. Fakat hepimizin ilk 6nce, akilla kavra-
manin 6tesinde inandigimiz ve bildigimiz bu hakikatleri
yasantimizla ve konugarak 6gretmemiz gerek. Ciinkii sadece
bu yolla, yaratia bir sekilde ve bogluk tanimadan ilerleyen
yagama dahil olarak, biiyuiyerek hayatta kalabiliriz.

Gorunirlikten, incelenmenin ve belki de yargilanma-
nin merhametsiz 151g1ndan, acidan ve 6limden korkumuz
asla yakamizi birakmayacak. Ama 6lim hari¢ tim bunlan
zaten yagayip atlattik, sessizce. Artik kendime siirekli sunu
hatirlatiyorum; dilsiz dogmus olsaydim da, givenligim i¢in
hayat boyu sessizlik yemini etmis olsaydim da yine 1stirap
cekecek, yine olecektim. Bu hatirlama, yeni bir bakis agisi
olusturmakta ¢ok etkili.

Kadinlar sézciiklerinin duyulmasi i¢in her haykirdigin-
da, her birimiz bu sézciiklerin pegine diigme, onlar1 okuma,
paylagma ve kendi yasamlarimizdaki kargihiklarin incele-
me sorumlulugumuzun ayirdina varmaliyiz. Bize dayatilan,
¢ogu kez de 6ziimsedigimiz ayrimca sagmaliklarin ardina
saklanmamaliy1z. Mesela “Siyah kadin edebiyatiyla ilgili
ders veremem, onlarin deneyimleri benimkilerden ¢ok fark-
1..” Halbuki kag yildir Platon, Shakespeare ya da Proust dersi
veriyorsun? Ya da mesela “O beyaz bir kadin, bana soyleye-
bilecek neyi olabilir ki?” Ya da “O bir lezbiyen, kocam veya
yoneticim ne der?” Veya “Bu kadin ogullanyla ilgili yaziyor
ama benim ¢ocugum yok ki” Bunlar gibi, kendimizi kendi-
mizden birbirimizden mahrum biraktigimiz sayisiz baska
bagka érnekler.

Nasil yoruldugumuz halde ¢aligmay: ve konugmay: 6g-
rendiysek, korktugumuz halde de ¢aligmay: ve konugmay:
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6grenebiliriz. Dile ve tanimlamaya duydugumuz kendi ih-
tiyaglarimizdan daha ¢ok korkuya saygi duymak iizere ye-
tigtirildik ama sessiz sedasiz o nihai korkusuzluk liiksiine
ermeyi beklerken bu sessizligin agirhig: bize bogacak.

Burada olmamiz ve bu sézciikleri sarf etmem, bu ses-
sizligi bozmak ve kimi farklarimiz arasindaki mesafeleri
agmak yoniinde bir ¢abadir. Zira bizi hareketsizlestiren fark
degil sessizliktir. Ve bozulmasi gereken o kadar ¢ok sessizlik
var ki.

¢ev. Yusuf Demirérs
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YUZEYI KAZIMAK:
KADINLARA VE SEVMEYE
DAIR ENGELLER UZERINE

BAZI NOTLAR®

Irkgilik: Bir irkin tiim digerlerinden dogas: geregi iistiin
oldugu ve dolayistyla tahakkiime hakk: oldugu inancu.
Cinsiyetgilik: Bir cinsiyetin tiim digerlerinden dogas: geregi
ustiin oldugu ve dolaysiyla tahakkiime hakki oldugu inancu.
Heteroseksizm: Bir sevme bigiminin tiim digerlerinden
dogas geregi tistiin oldugu ve dolayisiyla tahakkiime hakki
oldugu inanc.

Homofobi: Kiginin kendi cinsiyetinden kigsilere duydugu
sevgi hissiyatina dair korku ve bu sebeple bagkalarinin sahip
oldugu bu hissiyata dair duydugu nefret.

Insan gafletinin yukaridaki bi¢imleri aym kokten filizle-

nir; ortak hedeflere sahip olundugu vakit, tanimlanmis benligi
tehdit etmektense onu zenginlegtiren bir sey olan fark mefhu-
munu dinamik bir insani kuvvet olarak tanimaktan acizlik.

1 Ilk kez The Black Scholar'da yayimlanmugstur, cilt 9, say1 7, 1978.
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Daha genis bir yerden bakarsak, en azindan gifahen, Si-
yah komiinite altmiglar boyunca arzulanabilen bir sey ola-
rak bazen dillendirilen “erkeginin iki adim gerisinde” cinsel
iligkiler konseptinin 6tesine gegti. Dikkatimizi Siyahlara do-
niik eziyetin gergek kaynaklarindan uzaklagtirma gayesiyle
Siyah matriyarka mitinin irkg1 kuvvetlerce toplumsal bir il-
let olarak sunuldugu bir zamandi altmislar.

Eger kendi kendimizi tanimlamazsak digerleri tarafin-
dan tanimlaninz, Siyah erkekler i¢in oldugu kadar Siyah
kadinlar i¢in de gegerli bu. Onlara yarar, bize zarar. Ko-
miinitelerimiz i¢indeki gicimuzi ve haklarimizi kegfet-
meye ve onlarin pesinde kogmaya haziriz. Kendini Siyah
kadinlar olarak tanimlayanlarin geligimi Siyah 6zgiirles-
me savagimizda hayati bir bilegendir. Bir kolunda bebek
bir kolunda tifek olan Angolali kadin imgesi ne hayalidir
ne de romantik. Bu tilkedeki Siyah kadinlar direncimizin,
sebatimizin kaynaklarin1 sinamak ve ortak sosyal, kiltii-
rel, duygusal, politik haklarimizi tanimak i¢in bir araya
geldiklerinde, Siyah komiinitenin tamaminin giiciine gii¢
katan bir gelisim olur bu. Asla ve asla onun giciina eksilt-
mez. Ister kadin ister erkek olsun, kendini gerceklestirmis
bireyler bir araya geldigi takdirde gergek ilerlemeler kayde-
dilebilir. Egit olmayanlar arasindaki baskin/tabi modeline
dayali eski cinsel iktidar iligkilerinin bize ne halk olarak ne
de bireyler olarak bir faydas: oldu.

Kendimizi ve hedeflerimizi cinsel iligki diinyasinin éte-
sinde tamimlayan Siyah kadinlar olarak, tamamlanmis do-
layisiyla giiglenmis bireyler olmay: gerceklestirme odaginda
her gayreti diriltebiliriz. Kendilerine mahsus direnglerinin
ve sebatlarinin gelisiminin bir digerininkini azaltmadigini
anlayan Siyah kadinlar ve Siyah erkekler, enerjilerini birbir-
leri Gizerinde kontrol kurmaya harcamakla ugragma ihtiya-
c1 duymazlar. Dikkatimizi bu toplumun ta kalbinde yatan,
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bizi, ¢ocuklarimizi ve diinyalarimizi parampar¢a eden ger-
¢ek ekonomik, politik ve toplumsal kuvvetlere verebiliriz.

Itirazlara ragmen Siyah kadinlar olarak gitgide, toplu-
mumuzun Siyah erkekleri ezmesinden farkl yollarla bizle-
ri ezen bu alametlerini kegfedip degistirmek i¢in bir araya
geliyoruz. Bu, Siyah erkeklere bir tehdit degildir. Bu ancak,
kadinlarin ezilmesine doniik alametleri kendi bedenlerin-
de ete kemige biiriindiren Siyah erkeklere 6yle gelebilir.
Ornegin, higbir Siyah erkek istemedigi ya da bakamaya-
cag1 bir ¢ocugu karninda tagimaya zorlanmamigtir. Zorla
kisirlagtirma ve kiirtaj yaptiramama da tipk: tecaviz gibi
Siyah kadinlara yapilan eziyetin araglaridir. Siyah kadinla-
rin kendilerini ger¢eklestirmeleri ve kendilerini koruyacak
sekilde birbirlerine baglanmalari, ancak kendi taniminin
patikalarina dair kafasi karisik Siyah erkeklere tehdit edici
bir gelisim gibi gelir.

Bugiin, Lezbiyen yaftalamas1 Siyah komunitedeki irk-
qihgin, cinsiyet¢iligin gergek yiiziini 6rtbas etmek igin zoka
olarak kullaniliyor. Birbirleriyle politik ya da duygusal olarak
yakin baglar kuran kadinlar, Siyah erkeklerin digman degil-
dir. Gel gor ki baz1 Siyah erkekler, dismandan ¢ok mittefik
olan bu Siyah kadinlara korkuyla hitkmetmeye kalkigip duru-
yorlar. Bu taktikler, duygusal reddin gozdaglar olarak ifade
buluyor: “Siirleri o kadar da fena degil ancak tiim su lezzileri
¢ekemezdim.” Bunu séyleyen Siyah erkek, halihazirda bir er-
kekle birlikte olmakla ilgilenen her Siyah kadina (ki Siyah ka-
dinlarin ¢ogu boyledir) sifreli sekilde uyarida bulunuyor: (1)
Eger ¢caligmalarinin bu adam tarafindan dikkate alinmasim
diliyorsa onun digindaki tiim tabiiyet iligkilerinden kendini
sakinmasi icap eder. (2) Onun dostlugunu ve/veya destegini
elinden kagirmak istemeyen her kadin kadin(ca) tariflenmis
herhangi bir meggaleyle “lekelenmemis” olmahdir.
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Eger boylesi etiketlenme, iftira ya da duygusal izolasyon
gozdaglan, Siyah kadinlan uysalca zaviyeye miirit kilmaya
ya da birbirimizden politik ve duygusal olarak kaginmamiza
raz1 etmeye yetmezse o vakit hitkmiin teréri fiziksel olarak
da ifadesini bulur. Tipk1 1970’lerin sonlarina dogru kadin
mevzularinda bir araya gelmenin yollarini arayan Siyah ka-
dinlarin oldugu New York State Universitesi kampiisiinde
oldugu gibi. Siyah olmayan kadinlarla feminist bir temasin
imkanlarin1 kesfetmeye ciiret etmis bu Siyah kadinlara te-
lefonla tehdit siddeti uygulandi. Tehditlerle ve Siyah erkek
tasvibinden men edilmekle gézdag verilen bu kadinlardan
bazilar1 kiz kardeslerine sirtlarin1 déndii. Tehditler femi-
nistlerin koalisyon tegebbiisiine mani olamadiginda yasa-
nan kampiis ¢apinda histerinin ardinda ise, déviilmiig ve
tecaviiz edilmis Siyah kadinlar kaldi. Siyah erkeklerin teh-
ditleri ister bu saldirilara fiilen meydan vermis olsun isterse
de i¢inde bunlarin cereyan edecegi bu digsmanhk iklimini
sadece cesaretlendirmis olsun kadinlara déniik saldirilarin
sonuglar1 ayniydi.

Savas, hapis cezalar ve “sokak” evlilik ¢agindaki Siyah
erkekleri kirip gegirdi. Bir¢ok Siyah heteroseksiiel kadinin
Siyah erkeklerle ¢ikan beyaz kadinlara karg: hiddeti, Siyah
komiinitedeki bu esit olmayan cinsel denklemden kaynak-
lanir. Zira bu denklemi genisletme tehdidi haline gelen her
seye derin ve bariz bir bi¢imde hing beslenir. Fakat esasen
yapic1 olmayan bir hing bu, ¢iinkii sadece taraflar keskin-
lestiriyor. Mevzuya dair asla gergek bir ilerleme kaydedile-
mez ¢linki ne iktidarin ve otoritenin dikey ¢izgilerini ne de
cinsiyet¢i varsayimlarin emrettigi rekabet kogullarini sor-
gular. Ustelik beyaz kadinlarin 1irkgiligini, kendi cinsel ezil-
meleriyle daha az karmagiklagmis bir baglamda ele almak
daha yegdir. Bu durumda borusunu é6ttiiren, Siyah olmayan
kadinlardan ziyade kiz kardeslerine yiiz ¢eviren veya beyaz
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erkeklerden 6diing alinmig bir korkuyla kadinin kudretini
bir kaynak olarak degil de bir meydan okuma olarak géren
Siyah erkeklerdir.

Siyah erkeklerin Siyah kadinlara verdigi mesaj her za-
mankinden daha yiiksek ve net geliyor: “Almaya deger tek
6dul benim ve benden 6yle ¢ok da yok. Ve unutma ki her
zaman ¢ekip gidebilirim. Yani eger beni istiyorsan haddini
bilip birbirinizden uzak dursaniz iyi edersin. Yoksa sana
‘lezbiyen’ derim ve seni siler gecerim.” Biz, Siyah kadinlar
kendimizi bu erkek ilgisiyle tanimlamaya ve ortak menfaat-
lerimizi fark edip onlara yonelmek yerine birbirimizle reka-
bet etmeye programlandik.

Eziyetin daha ¢ok baskiya yol agan yénlerinin tistiini 6r-
tip anlagilmasim zorlagtirmak i¢in yatay husumeti kizigtir-
ma taktigi kesinlikle yeni olmadig: gibi kadinlar arasindaki
iligkilerle simirhi da degil. Ayni taktik Siyah kadinlarla Siyah
erkekler arasindaki ayrigmayi kizigtirmak igin de kullanihiyor.
Siyah 6gretim tiyelerinin iniversitelerde ise alinmasi veya is-
ten gikarilmasi hakkinda yuritiilen tartigmalarda, Siyah ka-
dinlarin Siyah erkeklere nazaran daha kolay ige alindiklarn
suglamasi sik sik dile getirilir. Bu sebeple Siyah kadinlarin ter-
fi ve kadro alma sorunlarina pek 6nem atfedilmez, ne de olsa
onlar sadece “Siyah erkeklerin islerini ellerinden alyorlar.”
Burada yine, Siyah 6gretim tiyelerinin oraninin daha gergekgi
bir seviyeye gelmesi i¢in gliglerimizi birlestirip miicadele et-
mek yerine 6niimiize atilan bir par¢a kirint1 i¢in kavga ederek
enerjiyi bosa harayoruz. Siyah égretim tyelerinin oraninin
artmasi i¢in verilen miicadele, tam da akademik yapinin ken-
disinde bulunan irk¢1 politikalara karg: dikey bir savag olacak,
gercekten gii¢ ve degisim getirebilecektir. Degismezligi arzu-
layan ve gériiniige gore asla sonu gelmeyen bu mutfak savasla-
rindan kar eden, aslinda en tepedeki yapidur.
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Dikkatimizi ger¢ek ihtiyaglarimiza odaklamak yerine
bugiin Siyah komiinitedeki lezbiyen karsit:1 histeriye mu-
azzam bir enerji heba ediliyor. Yine de kendi kaderlerinin
iplerini eline almis ve onu erkek desteginin yoklugunda
icra etmeye tesebbiis etmis kendini kadin olarak tanimla-
yan kadinlar tiim komiinitelerinizde hep var olmustur. Ya-
kin zamanl bir tartismada York Universitesi'nden Yvonne
Flowers'in igaret ettigi gibi ¢ocuksuz ya da ¢ocuklu, evini
ya da kendi kaynaklarini ailenin diger iiyelerine sicak bir
siginak olarak sunmug evlenmemis o hala/teyze, bir¢ogu-
muzun ¢ocuklugundan asina bir figiirdir. Ve bugiin Siyah
komiinitelerimizin evlerinde regit olmayan kiz ¢ocuklarim
hirpalayan ve onlara tecaviiz eden, béylece onlar1 yerinden
yurdundan edip berbat bir hiisranla birakan Siyah lezbiyen
degildir.

Siyah lezbiyen hem Siyah erkekler hem de heteroseksiiel
Siyah kadinlar tarafindan gitgide daha fazla saldiriya maruz
kahyor. Nasil kendini Siyah kadin olarak tanimlayan kadinin
varolusu kendini Siyah erkek olarak tanmimlayan erkege bir
tehdit olusturmuyorsa, Siyah lezbiyen de sadece diger Siyah
kadinlarla akrabahk ve sevgi hisleri sorunlu olan Siyah kadin-
lara bir duygusal tehdittir. Uzun zamandir birbirimize siiphe
ile bakmaya, birbirimizi ebedi rakipler ya da kendi reddedilisi-
mizin yansidig1 yuzler olarak gérmeye tegvik edildik.

Siyah kadinlar birbirleri arasindaki baga engel olusturan
bagka ne tabiiyet varsa hepsine ragmen yine de geleneksel ola-
rak daima birbirlerinin yaran i¢in bir araya geldiler. Tek bir
adamla ilgili olsa dahi bilgelik, kudret ve destek igin birbiri-
mizle tek ytrek olduk. Ziyadesiyle karmasgik ve kansik olsa da
Afrikah kumalarin yahut Kralin asli ve gaddar fedaileri olarak
carpismis antik Dahomey’in Amazon savag¢ilarinin birbirle-
riyle iligkilerine yakindan bakmamiz kafidir. Bugiiniin Bat1
Afrika Pazarinin Kadin Derneklerinin ustalikla kullandig:
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daha gelecek vaat eden giiciine ve onlarin keyfine gére yuk-
selen ve disen su hitkiimetlere yakindan bakmamiz kafidir.

Nijerya’dan doksan iki yaginda bir Efik-Ibibio kadini,
aktardig1 hayat hikayesinde bagka bir kadina duydugu agk:
hatirhyor:

Sirlarimi paylagtigim bir kadin arkadasim vardi. Sirlan
kendine saklamaya bayihirdi. Biz kar koca gibi davranir-
dik. Her zaman cancigerdik? ve benim kocam da onunki
de iligkimizi bilirdi. Kéyliiler bize ikiz k1z kardegler ismini
takt1l. Kocamdan boga ¢iktigimda huzuru tesis eden oydu.
lade-i sefkatini bana sunsun diye sik sik ¢ocuklarimi ona
yollar, onun i¢in ¢aligmalarin saglardim. Onun kocasin-
dan daha fazla topraga sahip, daha varlikli olan kocam bu
topraklarin bir kismini onun kullanimina a¢ti, kendisi be-
nim kumam olmadigi halde.?

Bat1 Afrika kiyilarinda Dahomey Fonu hala on iki evli-
lik ¢esidine sahiptir. Bir tanesi “antilopa keg¢i vermek” ola-
rak bilinir. Bagkasindan bagimsiz olan varhikh bir kadin
sonrasinda isterse ¢ocuk doguran isterse dogurmayan baska
bir kadinla evlenir ve ¢ocuklari olursa hepsi de ilk kadinin
kan bagina bagh olur. Bu tiirden bazi evlilikler “6zgiir” kal-
may1 dileyen kadinlarin varliklarina miras¢ saglamak i¢in
diizenlenirken bazilar lezbiyen iligkilerdir. Bu tiirden evli-
likler Afrika'nin bir ucundan digerine bir¢ok yerinde farkh
insanlar arasinda hasil olmaktadir.* Bir aligkanhik olarak

2 Audre Lorde’un Nijeryali bir kadinin anlatisindan bizimle paylagtig:
bu yakinlik Anadolu cografyasindan tanidigimiz “ahiretlik/ahret-
lik” iligkisini ¢agrigtiriyor. Evli olsunlar ya da olmasinlar kadinlar
arasinda derin bir dostlugun, sirdaghgin tiim hayat boyunca sahiple-
nildigi, bununla birlikte yakinligin duygusal ya da tensel boyutunun
yakinligin disinda kalan digerleri tarafindan okunamaz ve “miphem”
kilindig bir iligkilenme bi¢imi demek yanlis olmayacaktir, ¢.n.

3 Iris Andreski, Old Wives Tales: Life-Stories of African Woman (Schocken
Books, New York, 1970), s. 131.

4 Melville Herskovits, Dahomey, 2 cilt (Northwestern University Press,
Evanston, Illinois, 1967), 1: 320-322.
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komiinitelerine dahil olan bu kadinlar cinsellikleriyle degil
komiinitedeki hiirmet edilen yerleriyle takdir edilirler.

Her Siyah kadinin i¢inde bir parcamiz bagka bir yerin
eskiusullerini (emekte, oyundave gii¢te birbirimizin kiz kar-
desliginden keyif aldigimiz zamanlar1) hatirlarken daha az
islevsel olan diger par¢amiz birbirimize giiphe i¢inde nazar
eder. Bolinmenin menfaatine olacak sekilde Siyah kadin-
lara birbirlerine daima giiphe i¢inde bakmak 6gretilmistir,
nadir bulunan erkek i¢in kalpsiz rakipler olmak, varligimiz
mesrulagtiran en mithim édildir. Bu benligin insanhktan
¢ikaran inkar, epey yakindan akrabas: irk¢ihigin insanlik-
tan ¢itkarmasindan daha az 6limcil degildir.

Eger Siyah komiinitedeki lezbiyenlere son saldirilar ayni
cinsiyetin mensuplan arasinda cinsel temas fikrine (ki bu
temas Afrika kitas1 boyunca disil miirekkeplerin ¢ogunda
asirlardir var olagelmistir) duyulan nefretten kaynaklani-
yorsa sadece, o zaman neden Siyah erkekler arasindaki cin-
sel temas fikri ¢ok daha kolay kabul edilebilir yahut siradan
bulunur? Acaba tahayyil edilen tehdit, ¢ocuklarinin babasi
olsa dahi kendi yuziini ille de bir adamin gozlerinde arama-
ya kalkmadigi i¢in ne tanrilarin gazabindan korkacak ne de
1stirap ¢ekecek olan bagina buyruk, kendi kendini tanimla-
yan Siyah kadinin varlhigindan ibaret olmasin? Kadinlarin
¢ekip ¢evirdigi haneler Siyah komiinitede her zaman varsa-
yilan durumlar degildir.

“Seninle hemfikir degilim o yiizden seni yok etmeliyim”
diyen iligki bozuklugu biz Siyah insanlan temelde yaratia ol-
mayan zaferlerle ve herhangi bir ortak miicadelede yenik bira-
kir. Bu sgahdaman psikolojisi, senin kendinle ilgili savin ya da
onayin benim varhgima bir saldiridir yahut benim kendimi ta-
nimlamam bir gekilde seni kendini tanimlamaktan alikoyar ya
da bunu geciktirir seklindeki yanls fikir tizerine kuruludur. Bir
cinsiyetin var olmak i¢in digerinin teslimiyetine ihtiya¢ duydu-
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gu varsaymm her ikisini de, kendi kendini tanimlayan insanlar
olarak ortak bir hedef i¢in birlikte hareket etmekten alhkoyar.

Bu tiirden eylem ezilen insanlar arasinda yaygn bir fal-
sodur. Aramizda béliigiilmesi icap eden sinirli ve belli miktar
6zgirlik oldugu ve bunun en fazlasinin, en balli kisminin
bir ganimet olarak muzaffere ve daha gug¢liye gittigi yanhs
kanisi iistiine kuruludur. Bu yiizden daha fazlasi i¢in birlegip
savagmak yerine o tek pastadan daha biyik bir dilim almak
i¢in kendi aramizda miinakaga ediyoruz. Siyah kadinlar ola-
rak kim oldugumuzun ve kalia1 bir degisim i¢in kuvvetimi-
zin izini sirmek yerine erkekler i¢in kendi aramizda kavga
ediyoruz. Siyah kadinlar ve Siyah erkekler olarak birbirimi-
zin miicadelelerini kendi miicadelemiz olarak benimseyip
bunlarin ortak hedeflerimiz i¢in hayati oldugunu gérmek
yerine kimin daha fazla 6zgiirlik hakk: olduguna dair kendi
aramizda kavga ediyoruz. Siyah kadinlar ve Beyaz kadinlar
olarak davalarimizin aym oldugu alanlar1 gérmek yerine ki-
min daha fazla ezildigine dair birbirimizle kavga ediyoruz.
(Elbette bu son ayrigsma beyaz kadinlarin sik¢a quvalladign
ya da kendilerine konduramadig) uzlagmaz irk¢ilikla daha
da beter hale gelir.)

Gegenlerde bir Siyah edebiyat konferansinda heterosek-
siel bir Siyah kadin, lezbiyenligi tasdiklemenin irkimizin
olumina tasdiklemek oldugunu belirtti. Yine bu pozisyon
da, farka yanhs bir iktidar atfettigi i¢in, keskin bir dehseti
ya da hatali bir muhakemeyi yansitiyor. Irk¢1 i¢in Siyah in-
sanlar o kadar iktidarhidir ki bir tanesinin varhg bile tim
bir nesli kirletebilir; heteroseksist i¢in lezbiyenler o kadar
iktidarhidir ki bir tanesinin varhgi bile tium cinsiyeti kirlete-
bilir. Bu pozisyon Siyah komunitedeki lezbiyenligin kokiini
kurutmazsak tim Siyah kadinlarin lezbiyen olacagimi zan-
neder. Lezbiyenlerin ¢ocuklar1 olmadigini da zanneder. Her
iki zan da agik¢a yanhstar.
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Siyah kadinlar olarak ister heteroseksiiel olalim ister ho-
moseksiiel, bizi Siyah kadinlar olarak riske sokan hayatimi-
zin tim gergeklikleri ile istigal etmek zorundayiz. Detroit'te
1977’de geng bir Siyah aktris olan Patricia Cowan Hammer
[¢eki¢] adlr bir oyunun se¢melerine davet edildi. Ardindan
oyun yazariolan geng Siyah erkek tarafindan ¢ekigle déviile-
rek oldiriilda. Patricia Cowan Siyah oldugu i¢in 6ldirilme-
di. Siyah bir kadin oldugu i¢in éldiiriildi ve davasi hepimizin
davasidir. Tarih onun lezbiyen olup olmadigini degil, dort
yasinda bir ¢ocugu oldugunu kaydetti.

Siyah ve beyaz kadinlar, Siyah ve beyaz erkeklerden olu-
san dort grup i¢inde en digik tcret ortalamas: Siyah kadin-
lara aittir. Bu, kiminle yatarsak yatalim hepimiz i¢in hayati
bir kaygidir.

Siyah kadinlar olarak kendimizi tanimlama ve ortak
davamiz i¢in mittefikler arama hakkimiz ve sorumlulugu-
muz var. Irkgihiga kars: Siyah erkeklerle, cinsiyetgilige kars:
da kendi aramizda ve beyaz kadinlarla. Fakat bilhassa, Siyah
kadinlar olarak birbirimizi korkusuzca tanima ve segtigi-
miz bi¢gimde sevme hakkimiz ve sorumlulugumuz var. Hem
lezbiyen hem de heterosekstiel Siyah kadinlar bugiin cinsel
kimligimiz ve diger farklarimizin bizi kor etmedigi bir bag-
lanmanin ve kuvvetin tarihini paylagirlar.

cev. Giilkan ‘Noir’
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EROTIGIN FAYDALARTI:
GUC OLARAK EROTIK®

Envai ¢esit gii¢ vardir, kullanilmig ya da kullanilmamas, fark
edilmis ya da tersine fark edilmemis. Erotik, derinden disil ve
spiritiiel bir diizlemde her birimizin i¢inde yatan, dile getirilme-
mis yahut tamimlanmamig hissimizin giiciine simsiki kéklenmis
bir kaynaktir. Her ezme bi¢imi, ezilenlerin kiiltiirii i¢indeki de-
gisim i¢in enerji ihtiva edebilecek bu ¢esitli kaynaklar kendini
devam ettirebilmek adina mahvetmek ya da saptirmak zorun-
dadir. Kadinlar i¢in bu, hayatlarimizin i¢inde yatan bilginin ve
gucin bir kaynag sayilan erotigin bastirilmasi anlamina gelir.

Bizlere, bat1 toplumu biinyesinde iftiraya ugramis, istis-
mar edilmis ve degersizlestirilmis bu kaynaktan giiphe etme-
miz 6gretildi. Bir yandan kadin bayagiliginin bir igareti olarak
yuzeysel erotik 6zendirilirken diger yandan kadinlara hem ac
¢ektirilmis hem de onun varligindan dolay: asagihik ve sakin-
cali hissettirilmigtir.

1 Kadinlarnin Tarihi baghkli Dérdiincii Berkshire Konferansi'na sunulan ma-
kale, Mount Holyoke College, 25 Agustos 1978. Out & Out Books tarafin-
dan el kitapgig1 olarak yayimlanmigtir (The Crossing Press’ten erisilebilir).
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Buradan kiigiiciik bir adim atarak, hayatlarimizdaki ve
bilincimizdeki erotigin ancak bastirilmasi yoluyla kadinla-
nn gergekten kuvvetli olabilecegi yéniindeki yanhs kanaate
varabiliriz. Ama bu tiirden bir kuvvet aldaticidir ¢iinki gi-
ciin eril modelleri baglaminda sekillendirilmigtir.

Kadinlar olarak en derinimizden ve sezgisel kavrayisi-
mizdan yiikselen bu erotik giice itimat etmez olduk. Omrii-
miiz boyunca bu derinlik hissine kars: eril diinya tarafin-
dan uyarildik durduk. Erkeklere hizmet etsin diye kadinlan
ellerinin altinda tutmalarina yetecek kadar bu hisse deger
bigen, ama ayni derinligi kadinlarin kendi kendilerine tec-
riibe etme ihtimallerinden de son derece korkan bir diinya
tarafindan. Dolayisiyla kadinlar, psisik olarak sagilmak i¢in
uzak/agag bir pozisyonda tutula geldi. Tipk:1 karincalarin
efendileri i¢in hayat veren madde olarak yaprakbiti koloni-
lerini bulundurmasi gibi.

Fakat erotik, onun agiga ¢ikmasindan korkmayan ya da
heyecanlanmanin yeterli oldugu inancina boyun egmeyen ka-
dinlar i¢in kigkirtia bir gii¢ ve bir tazelenme pinar1 vaat eder.

Erotik ¢ogu kez erkekler tarafindan yanhs adlandirilmig
ve kadinlara kargi kullanilmigtir. Darmaduman, abes, psiko-
tik, plastiklegtirilmis bir heyecan haline déniistirilmustir.
Bu yiizden erotigi, zitt1 olan pornografik ile karigtirarak
gucin ve bilginin bir kaynag olarak kesfedip degerlendir-
mekten ¢ogu kez vazgectik. Oysa pornografi gergek hissin
bastirilmasini temsil ettigi i¢in erotigin giiciniin dogrudan
bir inkaridir. Pornografi, hissiz bir heyecana vurgu yapar.

Erotik kendi benlik algimizin esaslari ile en giiglii hisle-
rimizin kaosu arasinda bir él¢iidiir. Bir kez deneyimledik mi
arzulayabilecegimizin farkina varacagimiz i¢sel bir tatmin
anlayigidir. Bu his derinliginin doygunlugunu deneyimledi-
gimiz ve giciini tanidigimiz i¢in onur ve 6zsayg) igerisinde
kendimizden daha azin talep etmeyebiliriz.
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Kendimizden, hayatlarimizdan ve emegimizden en faz-
lasini talep etmek hi¢ de kolay degildir. Yetkinligi tegvik et-
mek toplumumuzun tegvik ettigi vasathigin 6tesine gegmek
yetkinlige tesvik demektir. Fakat hissetme korkusuna tes-
lim olmak ve duruma gére ¢aligmak ancak istemsiz olanin
goze alabilecegi bir liikkstir. Ve istemsizler, kendi kaderlerine
yon vermek istemeyenlerdir.

Erotikten 6grendigimiz bu yetkinlige erismeye y6nelik
i¢sel ihtiyag, kendimizden ya da bagkalarindanimkansiz ta-
lep ediyormuguz gibi yanlis yorumlanmamalidir. Béyle bir
talep siirecin i¢indeki herkesi aciz birakir. Erotik, ne yapti-
gimiza dair bir husus degil, icranin iginde ne kadar yogun
ve etraflica hissedebilecegimize dair bir husustur. Bu tatmin
ve tamamlanma duygusunu hissetmeye muktedir oldugu-
muz mertebeyi bir kez bildigimizde, bizi bu doygunlugun en
yakinina tasiyacak ¢esitli yasam ¢abalarini gozlemleyebilir
hale geliriz.

Yaptigimiz her bir seydeki gayemiz, hayatlarimizi ve ¢o-
cuklarimizin hayatlarin1 daha zengin ve daha olanakl kil-
maktir. Tim ¢abalarimizin i¢inde yatan erotigin kutlanma-
siyla emegim bilingli bir karara, sikranla girip giglenerek
kalkacagim o 6zlemini duydugum yataga dénigiir.

Elbette boyle giiclenmis kadinlar tehlikelidir. O yuzden
erotik talebi hayatlarimizin seks haricindeki en yagamsal
alanlarindan ayrigtirmamiz 6gretildi bize. Ayrica islerimiz-
deki erotik kokiin ve tatminlerin payinin eksikligi, yaptikla-
rimizin ¢ogundan sogumamizla hissedilir.

Mesela, en zor aninda bile igimizi gercekten ne siklikta
seviyoruz?

lyiyi insani gereksinimden ¢ok kara dayanarak tanimla-
yan ya da insani gereksinimi psisik ve duygusal bilegenlerin-
den hari¢ tutarak tanimlayan her sistemin esas dehgeti, béyle
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bir sistemin esas dehseti, emegimizden onun erotik degerini,
erotik giiciini, hayat cazibesini ve tatminini ¢calmaktir. Boyle
bir sistem emegi zorunluluklarin bir taklidine, ekmek parasi
kazandigimiz bir géreve ya da kendimize ve sevdiklerimize
kars: kayitsizhiga indirger. Halbuki bu bir ressam koérlestirip
ardindan ona igini gelistirmesini ve resmetme ediminden ke-
yif almasini séylemekten farksizdir. Bu neredeyse imkansiz
olmakla kalmaz, ayni zamanda son derece zalimcedir.

Kadinlar olarak diinyamizin hakikaten farkl olabile-
cegi yollan aragtirmaya ihtiyacimiz var. Hayatlarimizin ve
emegimizin tim vechelerinin niteligine yeniden deger bi¢-
memizin zorunlulugundan ve onlara dogru ve onlarin i¢in-
den nasil gectigimizden bahsediyorum burada.

Erotik kelimesi tam da Yunanca eros kelimesinden, tiim
halleriyle askin kisilestirilmesinden gelir. Kaostan dogmustur,
yaratia giciin ve ahengin simgesidir. O halde erotikten bahset-
tigimde ondan kadinlarin yagam cogkusunun bir ifadesi olarak,
gu¢lenen yaratia enerji olarak, dilimizde, tarihimizde, dansi-
mizda, agkimizda, emegimizde, hayatlarimizda artik geri ah-
yor oldugumuz bilgi ve kullanim olarak bahsediyorum.

Sik sik, cinsel olanin taban tabana zit iki kullanimi olan
pornografi ile erotizmi egitlemeye yénelik tesebbiislerde
bulunuluyor. Bu tegebbiislerden dolay: spiritieli (psisik ve
duygusal) politik olandan ayirmak, onlan ¢elisik veya kar-
sit gormek revagta bir sey haline geldi. “Poetik bir devrimci-
lik, tefekkir eyleyen bir eskiya derken neyi kastediyorsun?”
Ayn sekilde spiritiieli diizlestirilmis bir duygulanim din-
yasina, hi¢bir sey hissetmeye hevesi olmayan bir asketigin
dinyasina indirgemek suretiyle spiritiiel ile erotigi de ayris-
tirmaya kalkigtik. Ama hakikatten bu kadar uzak bagka bir
sey olamaz. Asketik pozisyon en yiiksek korku, en agir de-
vinimsizliktir. Asketigin kat1 perhizi hakim saplanti haline
gelir. Ve bu, 6zdisiplinden ziyade bir kendini feda etmedir.
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Kendi erotik bilgimize gésterdigimiz eksik ihtimamdan
kaynaklanan, spiritiel ile politigin arasindaki ikilem de yan-
higtir. Onlar: birlegtiren képrii erotik tarafindan big¢imlendi-
rildigi i¢in. Erotik, duyumsal; her birimizin i¢inde en derin,
en gig¢li, en zengin olan ve paylagilan su fiziksel, duygusal
ve psigik ifadeler: en derin anlamlariyla agkin tutkular.

Yuzeyselligin 6tesinde, tizerinde dustinulmis “bana dog-
ru geliyor” ifadesi, erotik olanin kuvvetinin hakiki bir bilgi
oldugunu tasdik eder ¢inkii bu, herhangi bir anlayisa yonelik
ilk ve en gii¢lu yol gosterici 151k oldugu anlamina gelir. Ayrica
anlayis derinlerden dogan bu bilgiye sadece refakat edebilen
ya da onu agikhga kavusturabilen bir yardimadir. Erotik ise
en derin bilgimizin tiimiinin besleyeni ya da bakiasidir.

Erotik benim i¢in ¢egitli sekillerde is gériir ve bunlardan ilki,
herhangi bir ugrasiy1 bagka biriyle derinden paylagmaktan gelen
guciin saglanmasinda yatar. Negeyi paylasmak ister fiziksel, duy-
gusal, psisik isterse de entelektiiel olsun, paylaganlar arasinda
aralarinda paylagilmayan seylerin ¢ogunun anlagilabilmesi igin
temel olabilecek bir koprii kurar ve farklarinin tehdidini azaltir.

Erotik temasin ige yaradig: diger 6nemli yan da negeye
yonelik kapasitemin agqik ve korkusuzca vurgulanmasidir.
Bedenim muzige nasil esniyor ve en derin ritimlerine kulak
vererek nasil tepkiye agihiyorsa, duyumsadigim her seviye
de ayn1 zamanda erotik tatmin deneyimine agilir. Bu, ister
dans etmek, ister bir kitaplik kurmak, isterse de bir siir yaz-
mak ya da bir fikri incelemek olsun.

Bu paylagilmig benlik temasi, hissedebildigimi bildigim
negenin bir 6l¢iisi, hissetme kapasitemin bir hatirlatiaisidir.
Ve negeye yonelik kudretimin o derin, yeri doldurulamaz bil-
gisi, boylesi bir tatminin mimkin oldugu bilginin i¢inde ya-
samay1 ve buna evlilik, tanri ya da ébiir dinya demek zorunda
olmamayi tim hayatimdan talep eder.
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Bir kez fark edildiginde erotikten bu kadar korkulmasi-
nin ve onun bu kadar siklikla yalnizca yataga havale edilme-
sinin sebebi budur. Zira hayatlarimizin tiim hallerini bir kez
derinden hissetmeye basladigimizda, kendimizden ve hayat
ugraglarimizdan kudretimiz dahilinde oldugunu bildigimiz
bu neseyle ahenk i¢inde olmalarini talep etmeye baglariz.
Erotik bilgimiz bizi gii¢lendirir, varolusumuzun tim halleri-
ni gozden ge¢irdigimiz bir mercege dénusgir, hayatimizdaki
goreceli anlamlari agisindan bu halleri diiriist¢e degerlendir-
meye zorlar. Uygun olanla, bastan savma olanla, geleneksel
olarak beklenenle ya da sirf giivenli olanla yetinmemek, her
birimizin i¢inden disar1 tasan ciddi bir sorumluluktur.

Ikinci Diinya Savag: sirasinda beyaz kapali plastik pa-
ketlerle renksiz margarinler alirdik. Paketlerin temiz yi-
zliniin hemen i¢ine yakut gibi duran ufack, koyu san bir
yass1 paket iligtirilmis olurdu. Margarini yumugamasi i¢in
bir siire digarida birakir, ardindan margarin paketinin igin-
de agilsin diye kiigiik yass1 paketi sikardik. Béylece yassi
paketin yogun saris1 yumusak renksiz margarin kitlesine
dagilirdi. Sonra onu dikkatlice parmaklarimizin arasina
alir, renk margarinin her yerine timiyle yayilip onu giizelce
renklendirene kadar nazikge ileri geri yogurur dururduk.

Ben erotigi, kendi i¢imdeki boylesi bir cevher gibi gori-
yorum. Yogun ve kisitlayic1 yassi paketinden salindiginda en-
gelsizce akar ve tiim deneyimimi yiikselten, duyarhlastiran ve
giglendiren tiirden bir enerji ile hayatimi renklendirir.

Kendi i¢imizdeki evetten, en derin ihtiraslarimizdan
korkacak sekilde yetistirildik. Ama gelecegimizi guzelles-
tirmeyecek olanlar bir kez fark edilsin hemen gii¢lerini kay-
bederler ve degistirilebilirler. Arzularimizdan duydugumuz
korku onlan giipheli ve ayrim gézetmeksizin gii¢li kilar
¢inki herhangi bir hakikati bastirmak, ona tahammailiin
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otesinde bir dayaniklilik vermek demektir. i¢imizde bulabi-
lecegimiz herhangi bir tahrifatin 6tesine gecemeyecegimiz
korkusu bizi uysal, sadik ve itaatkar kilar, digaridan tanim-
lar ve kadinlar olarak ezilmemizin bir¢ok yonini kabul et-
memize yol agar.

Hayatlarimizi kendimizin diginda yasarsak, bununla i¢-
sel bilgi ve ihtiya¢larimizdan ziyade disardan gelen talimat-
lan kastediyorum, i¢imizdeki bu erotik rehberlerden uzak
yasarsak, hayatlarimiz disaridan ve yabana yapilar tara-
findan kisitlanir ve birakin bir bireyin ihtiyag¢larini, insani
ihtiyaa bile temel almayan bir yapinin ihtiya¢larina riayet
ederiz. Fakat i¢cimizdeki erotigin giiciiyle temas halinde ve
bu giiciin etrafimizdaki diinyaya déniik eylemlerimizi bilgi-
lendirmesine ve aydinlatmasina izin vererek hayatlarimizi
iceriden digariya dogru yasamaya baglarsak, iste o zaman
kendimize kars1 en derin anlamda sorumlu olmaya bagla-
riz. Cunki en derin duygularimiz: tanimaya basladigimizda
ister istemez 1stiraptan, kendimizi inkir etmekten ve top-
lumumuzda ¢ok yaygin bi¢imde tiim bunlarin tek alternati-
fiymis gibi goriinen uyugukluktan tatmin olmay birakiriz.
Ezilmeye karsi1 edimlerimiz i¢eriden motive edilmis ve gig-
lendirilmis bigimde benligimizle yekpare hale gelir.

Erotik ile temas halindeyken gugsiizligi ya da bana
6zgi olmayan teslimiyet, umutsuzluk, geri plana ¢ekilme,
depresyon, kendini inkar gibi mevcut diger varolug hallerini
kabul etmekte daha az istekli hale gelirim.

Ve evet, bir hiyerarsi vardir. Arka bahgenin ¢itini bo-
yamak ile siir yazmak arasinda bir fark vardir ama sadece
niceliksel olarak. Ayrica iyi bir giir yazmak ile sevdigim bir
kadinin ustine digmiis gin 151¢1na yénelmek arasinda be-
nim i¢in bir fark yok.

Bu, erotigin son tefekkiriine vardiriyor beni. Birbirinin
hislerinin giiciini paylagmak bagkasinin hislerini bir kagt pe-
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cete gibi kullanmaktan farkhidir. Erotik olsun ya da olmasin
deneyimimizi gérmezden gelirsek, bizimle o deneyime kati-
lan digerlerinin hislerini paylasmaktan ziyade kullanmis olu-
ruz. Ve kullanilanin rizas1 olmadan kullanmak tacizdir.

Ise yarar hale gelebilmesi i¢in erotik hislerimizin tanin-
masi gerekir. Derin hissi paylagma ihtiyaa insani bir ihtiyag-
tir. Ama avrupali-amerikal gelenekte bu ihtiyag yasaklanmig
bir takim erotik bir araya geligler vasitasiyla tatmin edilir. Bu
durumlarin temel niteligi neredeyse daima, eszamanh olarak
yuzini baska yone ¢evirmektir, ister bir din, bir kapris, bir
giiruhun siddeti, isterse de doktorculuk oyunu olsun onlara
bagka bir isim takma yalanidir. fhtiyacin ve edimin bu yanhs
adlandirmasi gitgide pornografiye ve mistehcenlige, hissedi-
sin istismarina neden olan bu tahrifatayol a¢ar.

Gucimuzin gelisiminde ya da sirekliliginde erotigin
6neminden yuzumuzi ¢evirirsek ya da erotik ihtiyaglari-
miz1 digerleriyle birlik i¢inde tatmin ederken yuzimuzi
kendimizden ¢evirirsek, tatmindeki neseyi paylasmaktan
ziyade, benzerliklerimizle ve farklarimizla temas kurmak-
tan ziyade, birbirimizi tatmin nesneleri olarak kullaniriz.
Herhangi bir anda hissettigimiz seyin bilincinde olmay:
reddetmek, ne kadar konforlu géziikirse goziksin, o de-
neyimin biytk bir kismini inkar etmek ve kendimizin por-
nografige, suiistimal edilmige ve absiirte indirgenmesine
izin vermek demektir.

Erotik dolayh olarak hissedilemez. Siyah bir lezbiyen
feminist olarak birlikte sik1 dans ettigim, oynadigim hatta
kavga ettigim bacilara dair belli bir hissim, bilgim ve kavra-
yisim var. Bu derin igtirak daha 6nceden miimkiin olmayan
ortak eylemlerin énciisii olmusgtur sik sik.

Ama bu erotik canlanma, sadece avrupali-amerikan eril
bir gelenegin altinda etki etmeye devam eden kadinlar tara-
findan kolayca paylagilamaz. Yagamanin ve duyumsamanin
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bu kipine bilincimi adapte etmeye ¢aligtigim siralar bu bana
da uygun degildi, biliyorum.

Ancak simdilerde, giderek daha fazla kendinikadin ola-
rak tanimlayan kadini, erotik enerjinin canlanmasini bagka
tarafa ytuzinu ¢evirmeden ve bu degis tokusun muazzam
gugli dogasini1 bozmadan paylagmay: géze alacak kadar ce-
sur buluyorum. Hayatlarimizdaki erotik giiciin farkina var-
mak, ayn1 yorucu dramada sadece karakterlerin degismesine
raz1 olmaktansa kendi dinyamizin i¢inde hakiki bir degisi-
min pesinden gitmemiz i¢in bize enerji verebilir.

Zira en derinimizde yatan yaratici1 kaynagimiza dokun-
makla kalmaz, ayn1 zamanda bunu, irke, patriyarkal ve an-
ti-erotik bir topluma ragmen disil ve kendini olumlayan bir
sekilde yapariz.

¢ev. Giilkan ‘Noir’
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CINSIYETCILIK: SIYAH
KILIGINA GIRMIS BIR
AMERIKAN HASTALIGI*

Siyah feminizm, siyah-kiligina girmis beyaz feminizm de-
gildir. Siyah kadinlar olarak hayatimizi etkileyen kendimize
has, megru sorunlarimiz var ve bu sorunlar dile getirmek bizi
Siyahligimizdan uzaklagtirmiyor. Siyah erkeklerle Siyah ka-
dinlar arasindaki diyalogu Siyah feministlere saldirarak kur-
maya ¢aligmak, 6ngérisiz oldugu kadar kendi kendini de bal-
talayan bir yaklasim. Gelgelelim Siyah sosyolog Robert Staples,
The Black Scholar dergisinde tam da bunu yapiyor.

Yakin zamanda elde ettigimiz ekonomik kazanglara rag-
men, cinsiyet ve irk agisindan bakildiginda ulus i¢inde en az iic-
ret alan grubu Siyah kadinlar olugturuyor. Bu, gercek baslangi¢
noktamiz olan egitsizlik hakkinda bir fikir verebilir. Staples'in
sozleriyle, 1979'da sadece Siyah kadinlar “bir sonraki asirda”

1 Robert Staples’in The Black Scholar'da (cilt 10, say1 8, Mart-Nisan 1979)
yayimlanan “The Myth of Black Macho: A Response to Angry Black
Feminists” makalesine yanit olarak ilk kez yine The Black Scholar’da (cilt
10, say19, Mayis-Haziran 1979) “The Great American Disease” adiyla
yayimlanmgtir.
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egitim, meslek edinme ve gelir alanlarinda “Siyah erkekleri
geride birakma tehdidi olugturuyorlar.” Diger bir deyisle esitsiz-
lik apagik ortada ama sorun bunun nasil hakl ¢ikarilacagi mi?

Siyah feministler kadin olarak konugur ¢inka kadiniz
ve bagkalarinin bizim adimiza konugmasina ihtiyacimiz
yok. Erkekliklerin neden ve nasil béylesine tehdit altinda
oldugunu, hakh ¢ikanlabilir 6fkelerinin ana hedefi olarak
neden Siyah kadinlan segtiklerini agiklamak Siyah erkek-
lere diigiiyor. I¢inde yasadigimiz kapitalist canavarin hangi
dogru analizi, Siyah erkeklerin Siyah kadinlara tecaviiz et-
mesini megrulagtirabilir ki?

Sézlerimiz ne kadar ac1 verse de hi¢ olmazsa Siyah femi-
nistler ve diger Siyah kadinlar bu ¢ok ihtiya¢ duyulan diyalo-
gu kurmaya bagladilar. En azindan biz, erkek kardeglerimizi
sokaklarda katletmiyor, onlar ¢ekiglerle déve dove éldiirmi-
yoruz. Heniiz. Boliici ¢6ztiimlerin yanhglarini gériiyoruz biz.

Staples iddiasini, kapitalizmin Siyah erkege tatmin ol-
masi gereken penisi ile “acayip bir 6fke” disinda bir sey birak-
madigin séyleyerek savunuyor. Peki bu 6fke Siyah kadinlarin
ofkesinden daha m1 megru? Niye Siyah kadinlarin sessizce bu
eril 6fkeyi sogurmasi gereksin ki? Eril 6fke niye erkeklerin
kendini gerceklestirmesini sinirlandiran o kuvvetlere, yani
kapitalizme yénlenmiyor? Staples, Ntozake Shange’nin For
Colored Girls adh oyununda “siyah erkek kanina toplu bir igtah
duyuldugunu” goriiyor. Oysa etrafimda yere serilmis kan kay-
bedenler hep, erkek kardeglerimizin istahinin kurbanlari olan
kiz ¢ocuklarim ve Siyah kiz kardeglerim.

Staples, Patricia Cowan hangi kuramsal analize sig-
dirird: acaba? Patricia, Detroit'de gordigi bir ilan tzerine
Hammer adhl bir oyun i¢in yapilacak Siyah kadin oyuncu
se¢melerine gitmigti. Bir tartigma sahnesini canlandirir-
ken, yazarin erkek kardesiyle kendi dért yagindaki oglunun
gozleri 6niinde, Siyah yazar eline bir balyoz alip onu déverek
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oldirdu. Staples'in “yanlis yola sapmis siyah erkeklere olan
merhameti” bu gen¢ anneyi geri getirecek mi? Onun bu an-
lamsiz 6luimini daha kabul edilebilir kilacak m1?

Siyah erkeklerin kapildiklan iptal edilme hissi, mag-
duriyetleri ve kirilganhiktan duyduklar korkular hakkinda
konugsulmali elbette, ama kendi “acayip 6fkemiz” pahasina
Siyah kadinlar tarafindan degil.

Eger bu toplum Siyah erkeklere, tatmin olmalarina mi-
saade edilmeyen roller bigiyorsa, egilip biikiilerek hayatla-
rin1 degistirip bunun bedelini 6demek Siyah kadinlara m
dagsiyor yoksa asil degismesi gereken bu toplum mu? Ayrica
Siyah erkekler bu rolleri niye dogru olarak ustlensinler, on-
lar1 niye kendi ezilmisliklerinin farkh yonlerine raz1 olmay:
tesvik eden uyusturucu bir vaatten bagka bir sey olarak gor-
sunler ki?

Buyiik-Amerikan-Cift-Dusinin  araglarindan  biri,
magduru magduriyeti ytuzinden suglamaktir: Siyah insan-
lar olarak yerimizi bilmedigimizden dolay: ling ediliyoruz
sozde; sozde Siyah kadinlar olarak tecaviiz, cinayet ve tacize
davetiye gikariyoruz ¢iinki yeterince uysal degiliz, ya da faz-
lasiyla cazibeliyiz, ya da fazlasiyla...

Staples'n 6ne sirdigi, Siyah kadinlarin kendini ger-
¢eklestirme hissini ¢ocuk yetistirmekten aldiklar “gergegi”,
aslinda sadece Siyah erkeklerin agzindan qiktiginda bir “ger-
¢ek” oluyor. Dahasi bu iilkede “bogaltilmasi gereken birik-
mis bir gerginligi olmayan” (!) “evli ve mutlu” bir kadin dahil
olmak tizere her Siyah ya ahmaktir ya da deli. Bu, bir kadinin
“uslu durmak” i¢in ihtiya¢ duydugu tek seyin “iyi bir adam”
oldugu seklindeki gelmis ge¢mis en eski cinsiyet¢i uydurma-
cayanasil da benziyor. “Benim de en iyi arkadaslarimdan ba-
zilar1...” cimlesini koy yanina.

Staples Siyah erkekler ve Siyah kadinlar arasinda fazla-
siyla ihtiya¢ duyulan o diyalogu kurmak yerine, nasil 60’la-
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rin beyaz liberallerinin bir¢ogu Siyahlarin onurlar adina
ve kendilerini savunmak i¢in kullandiklar: her ifadeyi ken-
di kimliklerine ve varliklarina bir tehdit olarak gordiilerse
6yle savunmaa bir pozisyona ¢ekiliyor. Burada da karg-
lagtigimiz su: Entelektiiel Siyah bir adam, Siyah kadinlarin
kendilerini sevmeleri i¢in (iistelik kimse sadece kendilerini
demiyor) yapilan her ¢agrinin, kendi Siyah erkek kimligini
reddettigine veya tehdit ettigine inaniyor, ya da en azindan
bunu ileri siiriiyor!

Bilindigi tizere bu ilkenin Siyah kadinlar olarak ken-
dimiz diginda herkese gsefkat gésterdik durduk. Hayatta
kalabilmek veya maagimiz1 alabilmek i¢in beyazlara bak-
tik; ¢ocuklarimiza, babalarimiza, erkek kardeglerimize ve
sevgililerimize baktik. Kigisel hayatlarimiz kadar tarih ve
popiiler kiiltir de “yolunu kaybetmis siyah erkeklere gefkat
gosteren” Siyah kadinlarin hikayeleriyle dolu. Yarali, dagil-
mig, hirpalamig ve 6lmis kizlarimiz, kiz kardeglerimiz bu
gercekligin dilsiz birer emaresidir. Kendimize karg: da sevgi
ve sefkat gostermeyi 6grenmemiz gerekiyor.

Beyaz medya bu nasihatten ne kadar yersizce yararla-
nirsa yararlansin, Siyah kadinlarin ¢ocuklarimiz ve erkek-
lerimiz i¢in géniil rizasiyla feda ettikleri goz 6niinde bulun-
duruldugunda bu nasihate gergekten de ihtiya¢ duyuldugu
ortada. Bu kendini degerli kilma ve kendini sevme ¢agris,
Staples'in da muhakkak fark edecegi gibi, narsizmden olduk-
¢a farkli. Narsizm kendini sevmekten degil kendine nefret
duymaktan dogar.

Bu meselelere dair makul ve tutarl bir Siyah erkek bakis
agis1 olusturmak Siyah kadinlarin sorumlulugu degil. Gere-
ginden uzun siiredir bizden her insan i¢in her tirla rola oy-
namamiz ve kendimiz disinda herkesin konumundan baka-
rak konugmamiz beklendi. Siyah erkekler, bizim onlar adina
konugmamiza ihtiya¢ duyacak kadar pasif degiller. On dort
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yasindaki oglum bile bunu biliyor. Siyah erkekler kendi ar-
zulaniyla durduklar1 konumlari kendileri inceleyip dile getir-
meli, ulagtiklan1 sonu¢larin da arkasinda durmalilar. Siyah
erkek bir disinirin kendi bakig agisimi Siyah kadinlarin
¢alismalarinda bulamayinca sizlanmasinmin kimseye fayda-
s1 yok. Ezenler, kendilerinde yoksun olan kavrayisin onlara
ezilenler tarafindan sunulmasim bekleyip duruyorlar.

Sozgelimi Staplesin, Siyah erkeklerin ailelerini terk et-
mesinin evdeki kararlarin kadinlarin merkezinde alinma-
sina kars eril bir bagkaldir1 bi¢imi oldugunu ileri siirmesi,
“The Myth of the Black Matriarchy” makalesinde dillendir-
digi kendi gézlemleriyle dogrudan ¢elisiyor.

Eminim beyaz kadinlarin bu tlkenin “kadinsilik” stan-
dartlarina daha uyumlu oldugunu disindiiklerinden dolay:
onlarla evlenmeyi segen Siyah erkekler halen vardir. Fakat
Staples'n bu davranisin ger¢eklesmesine zemin olusturan
sebepleri kullanarak onu hakl ¢ikarmasi ve sorumlulugu da
Siyah kadinlarin omuzlarina yiiklemesi, akil yiriitmede ya-
pilan bir bagka hata olmakla kalmiyor. Bu, 6lecegini bile bile
hemcinslerinin pesi sira u¢urumdan atlayan bir kir sicani-
nin davranigini hakl ¢ikarmaya benziyor. Bunun ger¢eklesi-
yor olmasi ger¢eklesmesi gerektigi anlamina gelmedigi gibi
bu, ne bireyin ne de grubun refahi i¢in iglevsel.

Siyah amerikanin kaderinde beyaz amerikanin hatala-
rin1 tekrarlamak yazmiyor. Ne var ki hastalikli bir toplumun
bagar: gostergelerini anlamh bir hayatin igaretleriyle karis-
tirma yanilgisina digersek, tam da bu hatay: tekrarlamig
oluruz. Siyah erkekler kendi arzulan yerine “kadinsihig” ta-
nimlamaya, istelikbunu da arkaik avrupa terminolojisi kul-
lanarak yapmaya devam ederlerse, birbirimizin enerjilerine
erisimimizi kisitlarlar. Siyahlar i¢in o6zgirlik ve gelecek,

2 “The Myth of Black Matriarchy”, Robert Staples, The Black Scholar, cilt
1, say1 3-4, Ocak-$ubat 1970.
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baskin beyaz erkek hastalig: olan cinsiyetg¢iligi benimsemek
anlamina gelmiyor.

Siyah kadinlar ve erkekler olarak, eril ayricaligin baski-
c1 dogasini gérmezden gelerek bir diyalog baglatmay: bekle-
yemeyiz. Eger Siyah erkekler, ister Siyah kadinlara tecaviiz
etmek, ister siddet uygulamak isterse de onlar1 6ldiirmek
olsun herhangi bir sebeple bu ayricaligi benimsemeyi secer-
lerse, kendi komiinitelerimizdeki Siyah erkek baskisinin ya-
rattig1 bu davranis bigimlerini gérmezden gelmek, yok edi-
cilerimize hizmet etmekten bagka bir ise yaramaz. Bir bask:
6tekini hakl ¢ikarmaz.

Siyah erkeklerin kendi tustiinlik kurma ihtiyag¢larim
kargilayan bir kadinla birlikte olmak i¢in kigisel tercih hak-
larin1 kullanmaktan mahrum edilemeyecekleri séyleniyor.
Oyleyse Siyah kadinlar da gitgide daha kendinden emin
ve kadin odakl hale gelen kendi kisisel tercih haklarindan
mahrum edilemezler.

Halk olarak birlikte ¢aligmamiz giiphesiz zorunlu. Be-
yaz erkek ayricaliginin hakim oldugu bir toplumda yukarida
bahsettigim sorunlarin suglusunun sadece Siyah erkekler
oldugunu distiinmek 6ngérisiiz bir yaklagim olur. Fakat Si-
yah erkek bilinci, cinsiyetgilik ve kadin nefretinin Siyah bir
erkek olarak kendi kurtulusu i¢in de ciddi bir tehlike olug-
turuldugunun farkina varmaly, zira bunlar dairk¢ilik ve ho-
mofobiyi doguran fikirler bitininin i¢inden tiirer. Bu bi-
ling gelistirilmedik¢e Siyah erkekler, cinsiyet¢iligi ve Siyah
kadinlarin yikimini miicadelenin merkezine koymak yerine
Siyahlarin kurtuluguna teget gecen bir mesele olarak gérme-
ye devam edecekler. Boyle devam ettigi middetge, bir halk
olarak hayatta kalabilmemiz i¢in biyiik bir 6nem tasisa da,
Siyah kadinlar ve Siyah erkekler arasindabir diyalog kurma-
ya asla baglayamayacagiz. Aramizda siiregiden bu koérlik de,
i¢cinde yagsadigimiz baskici sisteme hizmet etmekle kalacak.

80



Cinsiyet¢ilik

Erkekler bizi “fazla i¢giidiisel” olmakla suglayarak ka-
dinlarin goézlemlerini gegistiriyorlar. Ama Siyah kadinlara
duyulan nefretin kokenleri ne kadar anlagilirsa anlagilsin
bu ne Patricia Cowan’1 geri getirebilir ne de ailesinin yasa-
dig1 aayr dindirebilir. Ozellikle cani yanan insanlar igin ac,
gercekten de i¢gudiisel bir seydir. Sair Mary McAnally'nin
soyledigi gibi: “Aa1 bize, parmaklarimizi o kahrolas: ategten
CEKmeyi 6gretir.”

Siyah kadinlarin sorunlar sermaye ve emek arasindaki
daha biiyiik bir ¢eligkinin uzantisiysa, bu durumda irkgihik
da oyledir ve her ikisine kars1 birlikte savagsmaliyiz. Kapita-
list yap1 ¢ok-bagh bir canavardir. Burada sunu belirtmem ge-
rekiyor, ziyaret ettigim sosyalist iilkelerin hi¢birinde irkgilik
veya cinsiyet¢iligin sona erdigini gormedim, dolayisiyla go-
rinige gére bu hastaliklarin kokiiniin kazinmasa, bir kurum
olarak kapitalizmin ilgasindan daha fazlasini gerektiriyor.

Akl baginda hi¢bir Siyah erkegin, kapitalist baskiya uy-
gun bir tepki oldugu bahanesiyle Siyah kadinlarin Siyah er-
kekler tarafindan tecaviize ugrayip katledilmesine géz yum-
mas! mimkiin degil. Ayrica Siyah kadinlarin Siyah erkekler
tarafindan yok edilmelerinin tiim sinifsal ayrimlan astig:
da ortada.

Siyah komiunitede cinsiyet¢iligin “yapisal dayanaklan”
(Staples) ne olursa olsun, bu cinsiyet¢iligin acisin1 Siyah ka-
dinlarnin ¢ektigi belli, dolayisiyla bunu ortadan kaldirmak
kesinlikle bizim yararimiza. Bunu ortadan kaldirmamiz ni-
hayetinde onlarin da yararina oldugundan dolay: Siyah er-
kek kardeglerimizi bu yolda bize katilmaya davet ediyoruz.
Zira Siyah kadinlarla ve miicadelelerimizle anlaml bir iligki
kurmalarini engelleyen cinsiyetgilik yiiziinden Siyah erkek-
ler de giigsiizlegtirilirler. Fakat istismar edilip kam dokiilen-

3 We Will Make A River, poems by Mary McAnally kitabindan (West End
Press, Cambridge, Massachusetts, 1979), s. 27.
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ler Siyah kadinlar oldugundan, Siyah komunitedeki cinsi-
yetgiligin patolojik olup olmadigina karar vermek de Siyah
kadinlara diiger. Ustelik biz bu tartigmaya kurumsal agidan
yaklagmiyoruz. Staplesin bahsettigi Siyah komiinitedeki o
“yaraticiiligkiler”, Siyah erkek/kadin orani ve belli bir arz ta-
lep durumunun gosterdigi gii¢ dengesi de géz 6ninde bulun-
durulursa, neredeyse her zaman Siyah erkeklerin yararina
igliyor. Cokeslilik “yaratici” bulunurken lezbiyen iligki oyle
bulunmuyor. Bu tipki, kéle ve efendi arasindaki “yaratici ilig-
kilerin” her zaman efendinin yararina olmasina benziyor.

Siyah komiinitedeki kadin nefretinin dogurdugu sonug-
lar, tiim Siyah insanlari zay:1flatan trajedilerdir. Bu eylemler,
Siyah kadinlarin bu komiinitede sistemli bir sekilde deger-
sizlegtirilmesi baglaminda okunmalidir. Tam da bu baglam-
da bizler, Siyah erkek 6fkesinin gegerli ve kabul edilebilir he-
deflerine déniigityoruz. Ustelik bu déniigiimiimiiz 6yle kabul
edilebilir ki, Siyah bir sosyal bilimci bile bu sahsiyetsizlegti-
rici istismara g6z yummak i¢in bahaneler tretiyor.

Artik bu istismar Siyah kadinlar i¢in ne yoldaghk ne de
Siyahlarin kurtulugu adina kabul edilebilir durumda. Siyah
kadinlarla Siyah erkeklerin arasinda kurulacak herhangi bir
diyalog, sonu nereye varacak olursa olsun igte tam bu nokta-
dan baglamali.

¢ev. Yusuf Demirérs
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MARY DALY'YE ACIK MEKTUP |

Asagidaki mektup 6 Mayis 1979°da Gyn/Ecology'nin*
yazar1 Mary Daly’ye yazildi. Dért aydir yanit
alamadigim bu mektubu kadin komiinitesine agiyorum.

Sevgili Mary,

Bu vahgsi ve kanh ge¢en baharda? ortaligin biraz sakinles-
mesiyle beraber, bunca zamandir sana séylemek i¢in aklimin
bir kosesinde tuttugum soézciikleri dillendirmek istiyorum.
Yollarimizin kesisecegini ve birlikte oturup konusabilecegimi-
zi umuyordum, ama olmadu.

Dilerim Boston Universitesi'nin baskic gii¢lerine karg: ni-
hayet elde ettigin zafer seni giiglendirip memnun etmistir. Ser-
best kiirsi konusmalarina bu kadar ¢ok kadinin katilmasina
sevindim ve umuyorum birlikten dogan bu gii¢ gésterisi sana
i¢ine yerlesip biiyiiyebilecegin daha ¢ok alan olugturur.

1 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon Press,
Boston, 1978.
2 1979 baharinda, Boston bélgesinde on iki Siyah kadin 6ldirilmigtii.
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Gyn/Ecology kitabini bana gonderdigin i¢in tegekkiirler.
Oyle anlam dolu, ise yarar, iiretken ve kigkirtic1 bir metin ki.
Tipk: Beyond God The Father'da oldugu gibi, yaptigin ¢6zim-
lemelerin bir¢ogu bana gii¢ verdi ve yardimar oldu. $imdi bu
mektubu, ge¢mis ¢aligmalarinin bana kattiklarim digiine-
rek, tipki benimle paylagtigin gorislerden yararlanmam gibi
senin de benim paylagtigim gériglerden yararlanman umu-
duyla yaziyorum sana.

Bu mektup, sana elimi uzatmakta duydugum ¢ekingenlik-
ten dolay: gecikti, ¢iinkii burada tizerine disgiinelim diye soy-
lemek istediklerim ne kolay ne de basit. Siyah kadinlarin s6z-
ciiklerini duyamayan veya bizimle diyalog siirdiiremeyen beyaz
kadinlarin tarihi uzun ve yildirici. Ancak beni duymayacagin
varsaymam, belki sadece bu tarihi degil, ayn1 zamanda kendi
gelecegimizi gekillendiren kadinlar olarak umuyorum ki yik-
maya ve Gtesine ge¢meye ¢abaladigimiz, bazen korumaci bazen
marazl o eski iligkilenme ériintiilerini simgeliyordur.

Tum kadinlara iyi niyetle inandigina, hepimizin yege-
rebilecegi bir gelecek bakisina sahip olduguna ve degisim
yaratmak i¢in gereken zahmetli ve ac1 verici emege adanmis
olduguna inaniyorum. Bu inancim dogrultusunda, Siyah ve
beyaz birer kadin olarak aramizdaki bazi farklan a¢iga ka-
vusturacak ortak bir muzakereye davet ediyorum seni.

Gyn/Ecology'yi okumaya bagladigimda, sézciiklerinin
arkasindan isi1ldayan tasavvurun beni gergekten heyecan-
landird1 ve “Birinci Pasaj”da mit ve gizemlestirme hakkin-
da yazdiklarin1 okurken hep bagimi salladim. Tanri¢a’nin
dogas: ve iglevinin yani sira o Tanriga'nin yizinin nasil da
taninmaz hale getirildigi Gizerine anlattiklarin, Afrika mit/
efsane/dinlerini incelerken eski disil giiciin hakiki dogas:
hakkinda kegfettiklerimle ne kadar da uyumluydu.

Dolayisiyla Mary 6rnek olarak niye Afrekete’den yarar-
lanmiyor diye merak ettim. Tanriga géruntiileri niye sadece
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beyaz, bat1 avrupali ve yahudi-hristiyan? Afrekete, Yemanje,
Oyo ve Mawulise nerede? Vodun'un savas¢1 tanrigalari, Da-
homeian Amazonlar1 ve Dan’in savagc kadinlari nerede? Bu
durumda, Mary ¢alismasinin kapsamini, sadece bat1 avru-
pali kadinlarin ekolojisiyle sinirlandirarak bilingli bir karar
vermis olmal diye digiindim.

“Ikinci Pasaj’daki ilk ii¢ bolimii okumaya bagladigimda
gérdum ki avrupal olmayan kadinlarla da ilgilenmeye basla-
migsin, ama onlardan sadece birer kurban, birbirini avlayan
kimseler olarak bahsediyordun. Gii¢ sahibi analarimin herhan-
gi bir imgesinin bulunmamasi yiizilnden tarihimin ve mitik
ge¢misimin ¢arpitildig: hissine kapildim. Hakkinda gergekten
de ¢ok az sey yazilmis olan Afrika kadin stinneti gelenegi konu-
sunu kitabina dahil etmen, kadin ekolojisi hakkinda herhangi
bir tartigmaya 6nemli ve gerekli bir katk: saglayacaktir. Ancak
tium kadinlarin, sirf kadin olmamiz yuziinden ayni zulmi ¢ek-
tigimizi ileri sirmek, ataerkinin tarli araglarimi gérmezden
gelmek demektir. Dahasi kadinlarin fark etmeksizin bu araglan
birbirlerine karg: nasil kullandigina da aldirmamaktir.

Siyah analarimizi gérmezden gelmek, avrupali kadin-
larin sevmeyi 6grendikleri yeri gormezden gelmek gibidir.
Beyaz ataerkinin i¢inde Afrika-amerikal bir kadin olarak
arketipik deneyimimin kiigiimsenmesine ve ¢arpitilmasina
alisigim, ama bilgisi benimkine bu kadar temas eden bir ka-
dinin bunu yaptigini hissetmek dehget ac1 veriyor.

Senin de bildigin tizere, bilgiden bahsettigimde aslinda
anlamanin hizmet ettigi, eslik ettigi ve dil aracihigiyla ken-
dimize ve bagkalarina erisilebilir kildig: o karanlik ve ger¢ek
derinligi kastediyorum. Hepimizin igerisindeki bu derinlik-
tir tasavvuru besleyen.

Gyn/Ecology den disladigin seyler, benim ve avrupal ol-
mayan tim kadinlarin mirasini yok sayip, aramizdaki ger-
¢ek baglar inkar eti.
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Bu kitap i¢in ¢ok biiyiik emek harcadigin agikar. Ama sirf
beyaz kadinlarin soyledigi sézlerde beyaz-olmayan disil gii¢
ve semboller hakkinda radikal feminist bir perspektiften ba-
kan pek az kaynak oldugunu bahane edip, baglantimizin bu
yoniine herhangi bir atifta bulunmaman, avrupali-olmayan
ve her birimizin bakigini besleyen disil dayaniklilik ve giiciin
kaynagini reddetmektir. Bilerek yapilmig bir tercihtir bu.

Dolayisiyla Siyah kadinlarin sézciiklerine sadece Afri-
ka kadin siinneti gelenegiyle ilgili bolime giris yapmak i¢in
atifta bulunman, onlara herhangi bir gekilde niye ihtiya¢
duydugunu sorgulamama sebep oldu. Kendi adima, benim
s6zciklerimi suistimal ettigini, Renklibir kadin olarak aley-
himde taniklik etsinler diye kullandigini hissettim. Benden
ahintilayip kullandigin sézciiklerin bu bélime kazandirdig:
anlagilirlik, “Siir Bir Litks Degildir” metnimin veya bir¢ok
bagka siirimin Gyn/Ecology’de yer alan diger pek ¢ok bélime
kazandirabilecegi anlagilirliktan ne daha az ne de daha ¢ok.

Bu ytzden aklima su soru geliyor Mary, Siyah kadinla-
rinin ¢ahsmalarim gergekten hi¢ okudun mu? Benim yaz-
digim soézciikleri okudun mu hakikaten, yoksa aramizdaki
bagla ilgili zaten sahip oldugun eski ve ¢arpitilmis bir fik-
ri destekleyecek alintilar1 ararken sadece séyle bir goz mi
gezdirdin onlara? Retorik bir soru degil bu, gercekten yanit
bekliyorum senden.

Renkli kadinlarin yash kadin-bilgisinin ve ¢aligmala-
rinin, ataerkil ve bati1 avrupah bir referans ¢ercevesi igin-
de ¢aligan beyaz bir kadin tarafindan gettolastirilmasinin
bagka bir 6rnegi gibi geliyor bu bana. Gyn/Ecology'nin 49.
sayfasinda “Kendini-merkeze alan kadinlar olarak Ge¢misi-
mizi kegfederken buldugumuz giig, bize ait olup Kendimize
geri verdigimiz gugtir” diyorsun; aslinda bu dediklerin bile
Afrikali kadinlarin disil baglarla birbirine baglanmasinda
halihazirda mevcut eski gii¢, dayaniklihik ve duygusal bes-
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lenme geleneklerini hatirladigimizda farkl bir ¢agn niteli-
ginde. Kendine baglanmanin sebep olacag: aydinlanmadan
korkmayan tiim kadinlar kullansin diye var bu giig.

Benim ve bagka Siyah kadinlarin ¢aligmalarini sana ne
verebilecegini diigiinerek mi okudun? Yoksa Afrika kadin
sinneti gelenegiyle ilgili bélimi sirf Siyah kadinlarin go-
ziinde megrulagtiracak sézciikleri bulup yakalamak i¢in mi
okudun ¢aligmalarimizi? Oyleyse eger, varhgimiz ve olusu-
muzla baglanti kurdugumuz yerleri mesrulagtirmak veya
gostermek i¢in niye bizim s6zciklerimizi kullanmayasin ki?
Ama Siyah kadinlara ulagsmaya ¢alismiyorsan eger, bizim
sozciiklerimiz anlatmak istediklerini beyaz kadinlara nasil
gosterebilir ki?

Mary, bunun, yani gii¢ ve ge¢mis arayigindaki tim ka-
dinlarin bagvurabilecegi tek mesru kadin-tarihi ve mitinin,
Beyaz kadinlarin kadin-tarihi ve miti oldugu, dahasi1 beyaz-
olmayan kadinlarin ve tarihlerimizin sadece siis olsun diye
ya da kadinlara yénelik zulmii 6rneklendirmek i¢in ele ali-
nabilecegi varsayiminin, nasil da irk¢ihigin ve kadinlar ara-
sindaki ayrimin yikia giiglerine hizmet ettigini fark etmeni
istiyorum.

Bu yok sayilmanin Siyah kadinlar veya bagka Renkli ka-
dinlar nasil etkiledigini fark etmeni ve senin s6zlerinin de-
gerini nasil degersizlestirdigini gormeni istiyorum. Ashinda
bu yok sayma, Siyah kadinlar gu an bile sehrimizde ger¢ek-
lesen cinayetlerin kurbani olmasina hizmet eden degersiz-
lestirmelerden farkl degil. Ataerki bizi gormezden geldigin-
de katledilmemizi tesvik ediyor. Radikal lezbiyen feminist
teori bizi gormezden geldiginde ise kendiyok olugsunu tegvik
ediyor.

Bu yok sayma aramizdaki iletigimi engelleyen ger¢ek bir
duvar gibi duruyor. Bu duvar, se¢eneklerinin arkasindaki di-
sunceleri anlamaya ¢abalamaktansa sana tamamen sirtimi
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dénmeyi daha da kolaylastiriyor. iliskimizdeki bir sonraki
agama savag m1 yoksa ayrilik mi olacak bilemiyorum. Ama
sadece avrupali bir kadin-tarihinin i¢inde asimile olmanin
kabul edilemeyecegi kesin.

Mary, i¢cinde konugmana yardimca olan karanlik, kadim
ve kutsal sey ne ise onu tekrardan hatirlamani rica ediyo-
rum. Dislanmislar olarak destegi, bag kurmayi ve sinirlarda
yagamanin tim 6teki gereklerini elde etmek i¢in birbirimize
ihtiyacimiz var. Ama bir araya gelmek i¢in ilk énce birbiri-
mizi tanimamiz lazim. Beni tanimayi tamamen reddettigin-
den, belki de senin hakkinda yanildigimi ve artik seni tani-
yamadigimi hissediyorum.

Beyaz kadinlar arasindaki farklari, yanhs anlagilmanin
veya ayriligin bir sebebinden ziyade, degisime yé6nelik yara-
tia bir gii¢ olarak 6vdaguni hissediyorum. Oysa aramizdaki
bu farklardan dolay: kadinlar olarak, bazen hepimizin or-
taklagtig1 bazense ortaklagmadig), farkl bigimlerde ve dere-
celerde ataerkil zulme maruz kaldigimizi kabullenmiyorsun.
Ornegin, eminim biliyorsundur ki bu iilkede beyaz-olmayan
kadinlar arasinda meme kanserinden 6lme oran yiizde 80;
gereksiz karin ameliyat, histerektomi ve kisirlagtirma ame-
liyat1 gegiren beyaz-olmayan kadinlarin sayis1 beyaz kadin-
larla kiyaslandiginda tg kat fazla; tecaviize ugrama, élduril-
me ya da saldiniya ugrama ihtimalleri beyaz kadinlara gére
¢ kat daha fazla. Bunlar istatistiksel ger¢ekler, tesadif veya
paranoyak kuruntular degil.

Kadinlar toplulugunun ig¢inde 1rk¢ilik, seninkinde ol-
masa da benim hayatimda gergekligin bir gici. Ohio’nun
sokaklarinda KKK literatiri dagitan beyaz kadinlar senin
dediklerinden hognut kalmayabilirler, ancak beni gordiikle-
ri anda éldiiriirler. (Sen ve ben Dismal Gulch, Alabama’da,
hakkimizda sadece ikimizin de Lezbiyen/Radikal/Feminist
oldugunu bilen kadinlarla dolu bir sinifa girecek olsaydik,
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tam olarak ne demeye ¢ahigtigimi anlardin.)

Kadinlara uygulanan baski etnik veya irksal sinirlar ta-
nimiyor, dogru, ama yine de farklar arasinda 6zdeslik oldu-
gu anlamina gelmez bu. Dahasi, kadim gig¢ kaynaklarimiz
da bu sinirlar1 tanimiyor. Bunlardan birini digerine gonder-
me yapmadan ele almak ortakligimizi ve farkimizi ¢arpat-
maktir.

“Sessizligin Dile ve Eyleme Dénistiirilmesi” adlh MLA
panelinde tamigmigtik. Bu mektup, o tarihin az 6ncesinde
kendi kendime dayattigim bir sessizligi bozmaya ¢ahisiyor.
Beyaz kadinlarla bir daha asla irk¢ilik hakkinda konugma-
maya karar vermistim. Yikia sugluluk ve savunmaalk yu-
ziinden boga enerji haraiyormugum gibi hissediyordum, ay-
rica diyecek neyim vardiysa onlar1 beyaz kadinlar, konugan
kimseye duygusal olarak daha az zarar vererek ve belki de
karg: tarafin daha iyi dinleyebilecegi bir sekilde birbirleri-
ne anlatabilirler gibime geliyordu. Fakat seni bilincimde yok
etmek ya da yok etmeye mecbur kalmak istemiyorum. Cad1
kardesin olarak, algilarima konugmani istiyorum.

Bunu yapsan da yapmasan da Mary, senden 6grendikle-
rim i¢in sana tekrar tesekkiir ediyorum.

Bu mektup onlarin kargilig: olsun.

Afrekete’nin namina
Audre Lorde

cev. Yusuf Demirérs
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ERKEK COCUK:
SiYAH BIR LEZBIYEN
FEMINISTIN CEVABI*

Bu makale ne Lezbiyen Anneler ve Ogullarina dair teorik
bir tartigmadir ne de nasil yapmali tiiriinden bir makaledir.
Oglumla bana ait ortak tarihimizin baz pargalarini irdele-
meye ve paylagsmaya déniik bir denemedir. iki ¢ocugum var:
on bes buguk yasindaki kizim Beth ve on doért yasindaki og-
lum Jonathan. Ben ve Jonathan arasinda mevzu béyle/ydi ve
teoriyi bagka bir zamana ve kigiyi birakiyorum. Bir kadinin
anlatisidir bu.

Diger lezbiyen anneler i¢in ogul yetistirme hakkinda ne si-
hirli bir mesajim var ne de sorularimzi belli bir 1513a dénustiire-
cek bir sirrim. Ayni1 malum sorulan tekrar edip durdugum ken-
dimce yontemlerim var. Bu sorular ve hayatimizin paylasmaya
ihtiya¢ duydugumuz par¢alarini hepimizin dile dokecegini umu-
yorum. Bizler kendimizle ve birbirimizle 6nceden yayimlanmig
bir yazinin kisitlamalarini agip temas kuran, kendi bilgimizi ve
birbirimizin bilgisini kullanmaya kararh kadinlariz.

1 ilk olarak Conditions: Four'da yayimlanmgtir (1979).
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En dogru yon insanin i¢inden gelir. Cocuklarima en bi-
yuk giict, kendi icime bakmaya hevesli olarak ve orada ne
bulduguma dair onlara dirriist davranarak, onlardan kendi
yaslarinin 6tesinde bir karsilik beklemeyerek veriyorum. Bu
sekilde onlar da kendi korkularinin 6tesine bakmayi 6gren-
meye baghyorlar.

Tim ¢ocuklarimiz, heniz belli olmayan bir kraligeligin
sivarileri.

Ergen oglumun serpilmekte olan cinselligi Jonathan ile
benim aramda bilingli bir dinamik. Burada Jonathan’in cin-
selligini tartigmam, bu alani kiminle birlikte kegfetmeyi se-
cerse se¢sin, se¢imlerinin baskic1 olmayan, negeli, derinden
hissedilen serpilme yerleri olacagina inancimi belirtmemin
haricinde, haddimi agsmak olur.

Bu metni yazmanin zorluklarindan biri gegici bir sey;
Jonathan'in fiziksel olarak erkeklestigi bir yaz bu. Ve ogul-
larimiz erkek haline gelecekler, umariz ki dogmus olsun
olmasin kizlarimizin aralarinda yagamaktan memnun ola-
caklan tirden erkekler. Ogullarimiz biyiyiip kadin haline
gelmeyecekler.? Onlarin yolu kizlarimizinkinden ¢ok daha
zor ¢inki bizden uzaklagmalilar, biz olmadan. Umalim ki
ogullarimiz bizlerden bir seyler 6grenmislerdir ve bunu na-
sil kendi goruslerine uyduracaklarinin bilgisine sahiptirler.

Kizlarimiz kendilerine 6l¢i almak ya da isyan etmek
i¢in, kendi ana hatlarini ¢izmek ya da hayal etmek i¢in bize
sahipler ama lezbiyenlerin ogullar: erkekler olarak kendi ta-
nimlarini kendileri olugturmak zorundalar. Bu hem bir gii¢

2 Bu ciimle transfobik okumaya misait oldugu i¢in ciimleyi kendi bagla-
minda degerlendirip konuya dair agiklik getirmek iizere bir dipnot diis-
meyi tercih ettik. Ogullarinin kadin haline gelmeyecegini séylerken,
Audre Lorde, patriyarkal kodlardan asude olan bir alanda erkek olarak
serpilmek isteyen oglanlarin da olacagini ve ataerkil olmasinlar diye bu
isteklerinin veya egilimlerinin hirpalanmamasi ve kendilerini tanim-
lamada 6zgiir olmalar: gerektigini ifade etmektedir, y.n.
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hem de kinilganlik. Lezbiyenlerin ogullar bizlerin hayatta
kalma kilavuzlugumuzun avantajina sahipler fakat bizim
bildiklerimizi alip kendi erkekliklerine aktarmalilar. Tann-
¢a oglum Jonathan’a sefkatli olsun.

Gegenlerde, bugiine dair endiselerinin yam sira gele-
ceklerinin ve tasavvurlarinin da benimkinden daha ¢ok
Jonathan’inkiyle daha yakindan kesistigini séylemekten
memnuniyet duydugum geng Siyah erkeklerle tanigtim. Za-
mana 6zgi hayatta kalma stratejilerimizin yam sira gérus-
lerimi de paylasgtim bu erkeklerle ve birlikte oturabildigimiz
bu alanlara miitegekkirim. Bu erkeklerden bazilariyla Was-
hington D.C."de Ekim 1979'da ilki diizenlenen Ugiincii Diin-
ya Lezbiyenleri ve Geyleri Senelik Konferansi'nda tamgtim.
Digerleriyleyse farkl yerlerde tanistim ve kendilerini cinsel
olarak nasil tanimladiklarini bilmiyorum. Bu erkeklerden
bazilar tek basina aile bakiyor. Bazilarinin evlathik ogullan
var. Onlar hayal kuran, eyleyen ve kendi hislerine sahip ¢1-
kan, sorgulayan Siyah erkekler. Ogullarimizin tek baglarina
yola ¢ikmadiklarini bilmek yiireklendirici.

Jonathan'in beni en kizdirdig: vakitlerde ona hep i¢im-
deki testosteronu agiga gikardigini séylerim. Kastettigim,
bir kadin olarak kabul etmeye ya da kesfetmeye géniilsiiz
oldugum bir par¢ami temsil ediyor olmasidir. Mesela “bir
erkek gibi davranmak” ne demektir? Benim i¢in, 1skartaya
¢ikardigim sey mi? Jonathan i¢in, yeniden tanimlamaya ¢a-
histig1 sey mi?

Irk¢, cinsiyetgi, intihara meyyal bir ejderhanin agzinda
kadin olsun erkek olsun Siyah ¢ocuklar yetistirmek vahim
ve risklidir. Eger severken ayni1 anda direnemezlerse buyuk
ihtimalle hayatta kalamazlar. Ve hayatta kalmak i¢in isi olu-
runa birakmak zorundalar. Anneler bunu 6gretir; sevmeyi
ve hayatta kalmay, yani kendini tanimlamak ve isi oluruna
birakmak. Bu iki seyin her biri i¢in, kuvvetlice hissetme be-
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cerisi ve bu hisleri tanimlamak esastir: Sevgi nasil hissedilir,
Hem korkuyu 6nemseyip hem de onun i¢ine nasil ¢ekilme-
meli, derinden hissetmekten nasil keyif alinir.

Beyaz babalar tarafindan gii¢ olarak adlandirilan ve be-
nim yi1kimim oldugu kadar kesinlikle onun yikimi anlamina
da gelen yozlagmalar tarafindan yok edilmeyecek Siyah bir
adam yetigtirmek istiyorum. Diigmanhginin megru nesne-
lerinin kadinlar degil kendisini kadinlardan oldugu kadar
kendi siyah benliginden de korkmaya ve nefret etmeye prog-
ramlayan bir yapinin é6zellikleri oldugunu fark edecek Siyah
bir adam yetigtirmek istiyorum.

Benim i¢in bu gorev, ogluma onun hissini olugturmak
i¢in var olmadigimi 6gretmekle baslar.

Hissetmekten korkan erkekler, kendilerine ait hisleri
olusturmalan i¢in kadinlan etraflarinda tutmak zorun-
dadirlar. Bir yandan da s6zde “agag” bulduklar: bu derin
hissetme kudretinden dolay: bizden el ayak ¢ekerler. Fakat
bu sekilde ayn1 zamanda bagimlhilik ve korku i¢inde kapa-
na kisilan erkekler, kendi temel insanhklarini, kendilerini
inkar ederler.

Yasanabilir bir gelecege kendini adamig Siyah bir kadin
olarak, erkek olacak bir oglani seven, yetistiren bir anne ola-
rak boylesine yikia bir sistem i¢indeki tiim var olma olasi-
liklarimi sinamak zorundayim.

Sevgilim Frances ve ben tanmigtigimizda Jonathan g
buguk yasindaydi. Daimi olarak hep birlikte yagamaya basg-
ladigimizda ise yedi. Frances ile benim lezbiyen oldugumu-
za dair gergekle ilgili evimizde hi¢ sir olmamasina déniik
1srarimiz, en basindan itibaren her iki ¢ocuk i¢in de hem
sorunlarin hem kudretin kaynag1 olmugstur. Baglangicta,
korkudan dolay: saklanan her seyin ya kendimize ya da ¢o-
cuklara kars1 her zaman kullanilabilecegini bilmemizden
kaynaklandi bu 1srar. Diiriistlitk agisindan kusurlu ama ige
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yarar bir argiman. Korkunun bilgisi bizi 6zgiirlestirmeye
yardima olabilir.

Kugatilanlar i¢in
Ev olamayacak
Higbir yer yok
Nedevar?

Amerikadaki Siyah ¢ocuklarin hayatta kalabilmeleri i¢in
savag¢l olarak yetistirilmeleri gerek. Hayatta kalabilmek i¢in
dismanlarinin binbir yizini tammak zorundalar. Lezbiyen
¢iftlerin Siyah ¢ocuklarinin bir avantaj var ¢iinki ¢ok erken
yastabaskinin ¢ok farklhi bigimlerde uygulandigini ve bunlarin
hi¢birinin kendi degerleriyle bir ilgisi olmadiginmi 6grenirler.

Bu bakis agisin1 kazanmama yardimci olan bir gey hatir-
liyorum; okulda Jonathan'a hakaret etmek isteyen oglanlar
senelerce ona “senin annen bir lezbiyen” diye degil “senin an-
nen bir nigger™ diye bagirdilar.

Jonathan sekiz yagina gelip de tgiincii simifa gegtigin-
de tasindik ve ortamdaki yeni oglan oldugundan hayatinin
cehenneme déndugi yeni bir okula gitti. Sert oyunlar oyna-
maktan hoglanmadi. Kavga etmekten hoglanmadi. Képek-
leri taslamaktan hoglanmadi. Ve tiim bunlar onu ¢abucak

kolay bir hedef haline getirdi.

3 The Black Unicorn kitabindaki “School Note” siirinden (W:W: Norton
and Company, New York, 1978), s. 55.

4 “Nigger”, Amerika'da Siyah insanlara kars: kullanilan agagilayic1 bir
terimdir. Aslen beyaz kéle sahiplerinin koélelestirilen Siyah insanlara
hitaben kullandig1 bu kelime, giinimuzde Siyah Amerikalilarin sahip-
lendigi ve aralarinda bir¢ok anlam ifade edebilecek bir sekilde kullan-
dig1 bir kelime haline gelmigtir. Beyaz insanlarin bu kelimeyi agzina
almas: biiyiik tartigmalara ve irkgilik suglamalarina sebep oldugundan
genel olarak bu kelimeden “N Word” olarak bahsedilir. Buradaki geviri-
de bu kelimeyi “zenci” ile kargilamak yerine bu sekilde birakmak ¢evir-
menlerimizden Yusuf Demirérs'an énerisidir, ¢.n.
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Bir 6gleden sonra aglayarak Jonathan eve geldiginde,
Beth'in onlarla savagmak i¢in orada olmadig: her seferinde ké-
sebas1 zorbalarinin eve dénerken Jonathan'a nasil ayakkabila-
rim sildirdiklerini Beth’den duydum. Ve elebaginin Jonathan'in
sinifinda, kendi boylarinda bir kigiik oglan oldugunu duydu-
gumda bagima ilging ve ¢ok rahatsiz edici bir sey geldi.

Gok eskilerde kalan kendi gii¢siizligime duydugum
ofke ile onun 1stirabindan duydugum o anki ac, siddet ve
korkuya dair bildigim her geyi unutturdu, kurbani suglama-
ma neden oldu, aglayan ¢ocuga tislamaya bagladim. “Buraya
bir daha aglayarak gelirsen...” Ve birden kendimi dehset i¢in-
de yakaladim.

Koruma adi altinda ve kendi acimiz1 dindirmek adina
ogullarimizin tahribatinin baglamasina iste boyle izin veri-
yoruz. Benim oglum mu dévillmig? Az daha, giiciin yozlag-
masi iginde ilk dersini almasini talep etmek iizereydim, bu
dogru olabilir. Giiciin ve cesaretin gercekte ne olduguyla il-
gili asirhik ¢carpitmalari devam ettirmeye bashyor oldugumu
duyabiliyordum.

Ve hayir, Jonathan eger istemediyse kavga etmek zorun-
da degildi ama savagsmama konusunda da kendini bir sekilde
iyi hissetmesi gerekiyordu. Gézlikleri kirilacak diye dehgete
digip kagan o sisko ¢ocuk oldugum zamana ait o eski korku
her yanimi sard1.

O zaman ¢ok bilge bir kadin bana dedi ki “Jonathan’a bir
zamanlar senin de korktugunu séyledin mi hi¢?”

Bu fikir o an bana uzak geldi ama aglaya aglaya kosup
kagmaktan kan ter i¢inde eve geldigi bir sonraki seferde beni
ya da kafasinda anne/kadin olarak yarattigimiz bir tiir im-
geyi hayal kirikligina ugrattig: i¢in utandigim gorebiliyor-
dum. Her seyin iistesinden gelen bu kadin imgesi, evde lezbi-
yen ebeveynleri ve dobra ablasindan olusan ug gii¢li kadinla
yasadig gercegi ile destekleniyordu.
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Ustelik toplumumuz bize 6ldiir ya da 6, hitkkmet ya da
hikmedil seklinde, ya/ya da kipinde diigiinmeyi 6grettigi
i¢in bu, onun ya baskin ¢ikmasi ya da yetersiz kalmasi an-
lamina geliyordu. Bu disgiince ¢izgisinin sonuglarinmi gérebi-
liyordum. Anne/ogul iligkisinin iki batili klasik mitini/mo-
delini digiiniin: Jocasta/Oedipus, annesini beceren oglan ve
Clytemnestra/Orestes, annesini 6ldiren oglan.

Her sey yerli yerine oturdu zihnimde.

Koridorun merdivenlerine oturdum ve Jonathan kuca-
gima alip gézyaslarini sildim. “Senin yaglarindayken ben de
korkardim, sana bunu hi¢ anlatmig miydim?”

Gozliklerimin hikayesini ve okul sonrasi kavgalarimi an-
lattigimda o kiigiik oglanin yiiziiniin halini asla unutmayaca-
gim. Bir rahatlama ile tam inanamama hali, hepsi bir arada.

Ebeveynler olarak kadir-i mutlak olmadigimizi bilmek
nasil bizim icin zor ise ¢ocuklarimiz i¢cin de buna inanmak
zor. Fakat bu bilgi giiciin fiziksel kuvvet, yas, ayricalik veya
korkusuzluktan bagka bir gey olarak yeniden degerlendiril-
mesinde ilk adim olarak gereklidir. Sadece hissetmez ya da
kazanirsa giglii olabilecegine inanmaya zorlandig: anda sos-
yal tahribati baglayan bir oglan i¢in bu, 6nemli bir adimdur.

Tim bunlar istiine bir sene sonra, Beth on Jonathan
da dokuz yasindayken, bir gazetecinin bir feministin ¢ocu-
gu olmanin onlari nasil etkiledigine dair ne digiindiiklerini
sormasiyla diigiindiim.

Jonathan feminizmin i¢inde oglanlar i¢in 6yle fazla sey
oldugunu disinmedigini séyledi, gergi i¢inden geldiginde
aglayabilmek kesinlikle iyiymis ve istemediginde futbol oy-
namak zorunda olmamas: da 6yleymis. $imdi Kahverengi
Kusak Tekvando ¢alisirken onu gordigiimde bazen bunu di-
siniyorum.

Ogluma 6gretebilecegim en saglam ders kizima 6gretti-
gimle ayni: kendisi i¢in kim olmak istiyorsa o kisi olmasi. Ve

97



Bahisdis1 Kiz Kardes

bunu yapabilmemin en iyi yolu kimsem o olmam ve bu gekil-
de Jonathan’in nasil ben olacagini degil de (ki bu imkansiz)
nasil kendisi olacagini buradan 6grenecegini ummamdir. Bu
da disaridan gelen ve diinyanin ondan bekledigi gibi biri ol-
masi i¢in ona bask: yapan boguk, ikna edici veya tehditkar
seslerden ziyade kendi i¢indeki o sese nasil yonelecegi anla-
mina gelir.

Ve bu yeterince zor.

Jonathan cesaretin ve kudretin bazi farkh yizlerini
kendi i¢inde bulmay: 6greniyor, onlar1 hangi adla ¢agirmay:
secerse segsin. Iki sene 6nce, Jonathan on iki yaginda ve ye-
dinci siniftayken eve gelen arkadaglarindan biri Frances'i 1s-
rarla “hizmet¢i” olarak ¢agirdi. Jonathan onu duzelttiginde
oglan bu sefer ondan “temizlik¢i kadin” olarak bahsetti. Ni-
hayetinde Jonathan lafi dolandirmadan séyle dedi: “Frances
temizlik¢i kadin degil, o benim annemin sevgilisi.” Ziyade-
siyle ilgingtir ki onun agikhigindan hala kendine gelememis
olanlar bu okuldaki 6gretmenlerdir.

Frances ve ben bu yaz Lezbiyen/Feminist bir konferansa
katilmay1 dugtiniiyorduk ki on yagin iistiinde higbir oglanin ka-
bul edilmedigi bildirildi bize. Bu bizim i¢in felsefi oldugu kadar
lojistik sorunlar da olusturuyordu ve su mektubu yazdik:

Baalar:

Irklararasi lezbiyen bir ¢ift olarak ge¢irdigimiz on yil bize,
hem yetersiz bir tasavvurda var olan tehlikeyi hem de her-
hangi bir ezmenin dogasina ve ¢6ziimlerine iligkin agir1 ba-
sitlestirilmis yaklagimlarin tehlikelerini 6gretti.

On ii¢ yagindaki oglumuz, on bes yagindaki kizimiz kadar
gelecekteki dinyamiz igin umudu temsil ediyor. Bizler he-
pimizin hayatta kalacag ve serpilecegi gelecegin Lezbiyen-
Feminist bir tasavvurunu olugturmaya katkida bulunmak
i¢in batiya seyahat ederken oglumuzu New York sehrinin
oldiricii sokaklarina terk etmeye istekli degiliz. Tasav-
vurumuz ve hayatta kalmamz agisindan tagidigy 6nemi
hissettigimden dolay: bu diyaloga yakin gelecekte devam
edebilmeyi umuyorum.
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Ayrnihikgihk sorunu higbir sekilde basit degildir. Durist
kalmama yardima oldugu i¢in ¢ocuklarimdan bir tanesinin
erkek olmasina giikkran duyuyorum. Yazdigim her satir fer-
yat figan, kolay ¢6ziimler yok.

Ben buyik él¢iide kadin ¢evrelerinde biiyiidim ve bu-
nun kendi gelisimim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyo-
rum. Sadece kadinlarin bulundugu ¢evreleri sik sik istiyor
ve onlara ihtiya¢ duyuyorum. Kendi alanlarimizin gelisim ve
yeniden enerji yiikklenmemiz i¢in gerekli oldugunun farkin-
dayim.

Siyah bir kadin olarak, zaman zaman tiimden Siyah
gruplara ¢ekilmeyi gerekli buluyorum, timiyle ayn: neden-
lerden, gelisim agamalarindaki farklihiklardan ve etkilegim
dizeyindeki farklhihklardan. Cogu kez erkeklerle ve beyaz
kadinlarla konugurken her mesaj géndermek istediginizde
kalemi yeniden icat etmenin ne kadar zor ve zaman israfi
oldugunu hatirhyorum.

Fakat bu, kizimin egitimi i¢in oldugu gibi oglumun da
egitimi konusundaki sorumlulugumun da on yagina geldi-
ginde sona erdigi anlamina gelmiyor. Bununla birlikte onlar
gitgide daha kadin ve erkek haline geldik¢e her birine kargs:
duydugum bu sorumluluk giderek azalyor.

Hem Beth hem de Jonathan'in neyi paylasip neyi pay-
lagamayacaklarina, nasil ekleneceklerini ve nasil eklenme-
yeceklerini bilmeye ihtiyaglari var. Ayrica Frances ve benim
de, yetiskin kadinlar ve kendi gii¢lerini gitgide kazanan lez-
biyenler olarak, farkin tehdit edici olmak zorunda olmadig:
dersini yeniden ¢ikarmaya ihtiyacimiz var.

Gelecegi hayal ettigimde, kizlarim ve ogullarim i¢in 6z-
lem duydugum diinyay: disiiniiyorum. Bu, tirlerin hayatta
kalmasina dair, hayata dair digtiinmektir.

Biyik ihtimalle kadinlarla hareket eden kadinlar, er-
keklerle yasayan kadinlar, erkekleri secen erkekler hep ola-
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cak. Kadinlarla birlikte kadinlarin, erkeklerle birlikte kadin-
larin, erkeklerle birlikte erkeklerin oldugu bir zaman i¢in
emek harayorum ben. Hepsinin de uyum saglamak adina
ekmegini veya benligini, giizelligini, agkini takas etmedigi
bir diinyanin emegini paylastigi. Ve o diinyada ¢ocuklari-
miz1 kendilerini en iyi nasil gerceklestireceklerini se¢mekte
Ozgiir yetigtirecegiz. Cunki genglerin bakimi ve yetistiril-
mesinden mistereken sorumluyuz, ¢iinkii onlarin yetistiril-
mesi olgusu nihayetinde tiiriin bir yiukamlilagadar.

Bu tgli iligkilenme/varolus modeli i¢inde genglerin ye-
tistirilmesi, ¢ocuklarla iliski kurmay: se¢en tim yetigkinle-
rin ortak sorumlulugu olacaktir. Elbette bu ii¢ iliskinin her
biri i¢inde buyimis ¢ocuklar farkli olacak, hayatimizi en iyi
nasil yagsayacagimiza dair o sonsuz aragtirmaya 6zel bir tat
katacaklardir.

Frances ve ben tanigtigimizda Jonathan t¢ buguk yasin-
daydi. Simdi on dért yaginda. Lezbiyen ebeveynlere sahip ol-
manin Jonathan'a verdigi hayat tarz1 bakig agisinin onun in-
sani duyarhligina degerli bir katki oldugunu hissediyorum.

Jonathan cinsiyet¢i olmayan, bu toplumun sé6zde dogal
buldugu yéneten/yénetilen varsayimlarina meydan okunan
bir iligki i¢inde biiyimenin avantajina sahip oldu. Ve bu sa-
dece Frances'le benim lezbiyen olmamizdan kaynaklanma-
dy, zira esitsiz giig iligkilerinin patriyarkal modeli igine siki-
s1p kalmig bazi lezbiyenler maalesef hala var.

Bu gii¢ iligkilerine dair varsayimlar sorgulamyor ¢iin-
ki Frances'le ben, gii¢le, kendimiz ve bagkalarinin giiciiyle
ilgili duygularimizi tekrar tekrar degerlendirmeye ve 6l¢-
meye ¢alisiyoruz. Bu genellikle aa1 verici bir sekilde ve degi-
sik derecelerdeki basari ile cereyan ediyor. Ve bu alanlarin
bizim aramizda, bizimle ¢ocuklar arasinda nasil kullanil-
digina ve agik¢a ya da baska sekilde nasil ifade edildigine
iliskin alanlar1 dikkatle kesfediyoruz. Iki haftada bir yap-
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tigimiz aile toplantilarimizin biyik bir kismi bu kegfe ay-
rilmig durumda.

Ebeveynleri olarak, Frances ve ben Jonathan'a kendi
tasavvurunu olugturmasina yardimc olmak i¢in sevgimizi,
agikligimizi, hayallerimizi veriyoruz. Her seyden 6nemlisi o,
lezbiyenlerin oglu olarak, sadece bir iligkinin degil iliskilen-
menin paha bi¢ilmez bir modeline sahip olageldi.

Jonathan gimdi on dért yaginda. Onunla bu makale
iizerine konugsurken ve ondan hayatinin baz1 béliimlerini
paylagmak i¢in izin isterken Jonathan’a, lezbiyenlerle biyi-
miig olmanin ona hissettirdigi en gii¢lii olumsuz ve en giig-
li olumlu yénlerin neler oldugunu sordum. Edindigini his-
settigi en biiyiik yararin, insanlar hakkinda tamdig: diger
¢ocuklardan ¢ok daha fazla seyler bilmesiymis ve diger baz
oglanlarin kadinlar ve erkekler hakkinda yaptig: takintila-
rin ¢oguna sahip olmamasiymis. Béyle séyledi.

Hissettigi en olumsuz yéniin de, straight ebeveynleri
olan baz1 ¢ocuklarin alay konusu haline gelmesi oldugunu
soyledi.

“Akranlarini m1 kastediyorsun?” dedim.

“Ah hayir,” diye cevapladi hemen. “Akranlarim neyin ne
oldugunu bilir. Ben diger ¢ocuklar: kastediyorum.”

cev. Giilkan ‘Noir’
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BIR ROPORTAJ:
AUDRE LORDE
VE ADRIENNE RICH*

Adrienne: “Siir Bir Liiks Degildir” ve “Erotigin Faydalar”
metinlerini bir silsile olarak tarif ederken ne kastediyorsun?

Audre: Bu iki metin heniiz bitmemis bir seyin par¢alar1.
Bu isin devami neye benzeyecek bilmiyorum ama yazdigim ilk
dizyazi metniyle baglantili bir hissin pesinden gittigim bir sil-
sile olduklan ortada. Hayatimin tek seyri algilarimi korumak
i¢in verdigim bir savagtan ibaret, hos ya da nahos, ac1 verici ya
da her neyseler...

Adrienne: Ve ne kadar inkar edilmig olsalar da.

Audre: Ve bazilar1 ne kadar ac1 verici olsa da. Cezalandi-
rilmaya nasil davetiye ¢ikardigimi, onun igine nasil daldigim
dusiniince: “Benimle ugragmanizin tek yolu buysa, benimle bu
sekilde ugragmak zorunda kalacaksimz.”

1 30 Agustos 1979'da Montague, Massachusetts’de yapilan bu réportaj,
birlikte doldurdugumuz ¢ saatlik kaset kayitlarindan hazirlandi. Woman
Poet: The East (Women-In-Literature, Reno, Nevada, 1981) kitabinin konuk
editéri Marilyn Hacker tarafindan 1smarlanan bu gériigmenin bir kismi
yine aym kitap i¢inde yayimlandi. Réportajin tiimii ilk olarak Signs, cilt 6,
no.4 (Yaz 1981) i¢inde yayimlanmigtir.
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Adrienne: Cocuklugundan mi bahsediyorsun?

Audre: Tum hayatimdan bahsediyorum. Hissederek ken-
dime tutundum. Bu gekilde yagamimi siirdirdiim. Hem de
oyle derinliklerden ki nasil anlatacagimi bile bilmiyordum.
Bilgi edinmenin ve vermenin baska yollarin1 hissetmekle
ve elimden gelen diger her seyi yapmakla 6yle megguldiim
ki, ¢inki bunlarin oldugu yerde konugmaya yer yoktu. Et-
rafimdaki herkes siirekli konuguyordu ama ne kendileri ne
de benim igin ige yarar bir sey elde edemedikleri gibi vere-
miyorlard: da.

Adrienne: Ve konustugunda da ne séylemeye ¢ahistigini
dinlemiyorlard:.

Audre: Yazmaya nasil bagladigimi sordugunda, siirin ka-
¢ikligimden beri benim i¢in ne kadar belirli bir islevi oldu-
gunu séylemistim. Biri bana “Nasil hissediyorsun?” veya “Ne
dustuniyorsun?” diye sordugunda veya bagka herhangi bir
dogrudan soru yonelttiginde, ezberden bir siir okurdum ve
siirin bir yerinde bu his, bu hayati bilgi kirintis1 olurdu. Bir
satir olabilirdi bu. Bir simge olabilirdi. $iir benim cevabimdi.

Adrienne: Konugmaya baglamadan 6nce bildigin bir ge-
yin, halihazirda var olan bir siire terciime edilmesi gibi. Yani
siir, dilin haline mi geldi?

Audre: Evet. Kiitiiphanenin ¢ocuk béliimiinde kitap oku-
dugumu hatirliyorum. En fazla ikinci ya da ii¢iincii sinifa gi-
diyordum ama okudugum kitap hila aklimda. Arthur Rack-
ham tarafindan resimlendirilen bir siir kitabiydi. Bunlar eski
kitaplardi, Harlem’deki kiitiphane genelde en eski kitaplan
temin ederdi, hepsi de ¢ok kétii durumda olurlardi. Walter
de la Mare'in The Listeners siiri. O siiri asla unutamam.

Adrienne: Yolcunun bos evin kapisini ¢aldig siir mi?

Audre: Aynen. Yolcu kapiy: ¢aliyor ama kimse cevap ver-
miyor. “Kimse var m1?’ diye soruyor.” Bu siir bende derin
bir iz birakti. Sonunda, kapiy1 yumruklasa da kimse cevap
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vermiyor, yine de i¢inde bir his ona aslinda evde birinin ol-
dugunu séyliyor. Sonra atina déniip soyle diyor: “Onlara
geldigimi ama kimsenin cevap vermedigini soyle. S6ztimu
tuttugumu soyle.” Kendi kendime siirekli bu giiri okurdum
eskiden. En sevdiklerimden biriydi. Ama bana “Neyle ilgili
bu siir?” diye sorsalard1 sanirim bunu anlatamazdim. Hem
zaten yazmamin ilk sebebi buydu benim i¢in; bagka tirla
soyleyemedigim seyleri soylememe yarayan siirler bulama-
digimda onlar yine de séyleme ihtiyaci duymam.

Adrienne: O zaman kendi siirlerini yazman gerekti.

Audre: Hakkinda siir yazilmamis o kadar fazla karmagik
duygu vardi ki. Hislerimi ifade etmenin gizli bir yolunu bul-
mam gerekiyordu. Kendi siirlerimi ezberlerdim. Onlar yiik-
sek sesle okurdum, kigida dskmezdim bile. Kafamda buyuk
bir siir yigim vardi. Lisede siirlerin i¢inden diginmemeye
¢abaladigimi hatirhyorum. Bagka insanlarin nasil digiin-
diiklerini gérmiistiim ve bu beni biiyiik bir sagkinhiga ugrat-
migty; kaostan yiikselen ve s6zciiklerle demir atman gereken
kabarciklarin iginden degil de, adim adim digiinmek... Bunu
annemden 6grendigimi diigiiniiyorum aslinda.

Adrienne: Neyi annenden 6grendigini?

Audre: Dilin altinda yatan, s6zli olmayan iletigim tiirle-
rinin mihim degerini. Hayatim buna baglydi. Aym zaman-
da, diinyada yagadigimdan dolayi, annemin dili kullanma
sekliyle yakindan uzaktan bir alakam olmasin istemiyor-
dum. Annemin sézciiklerle tuhaf bir iligkisi vardi: Eger bir
s6zcik isine yaramiyorsa veya yeterince giglu degilse yeni
bir tane uydururdu ve bu sézciik sonsuza kadar aile dilimi-
zin bir par¢as: haline gelirdi, onu unutanin da vay haline.
Ama saninm annemden baska bir mesaj aldim... Insanlarin
arasinda esasen sézlii olmayan giigli bir iletigim, bir temas
diinyasi var ve gifresini ¢6ziip kullanmay1 6grenmen gereken
asil diinya bu. Buyiirken ¢ok sikint:1 gekmemin sebeplerinden
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biri ebeveynlerimin, bilhassa annemin, her zaman onun ne
hissettigini bilmemi ve benden beklentilerinin ne oldugunu
bana séylemeden anlamami beklemesiydi. Ben de bunun do-
gal bir sey oldugunu diigiiniirdim. Onlar dillendirmis olsun
ya da olmasin, annem bir¢ok seyi bilmemi beklerdi...

Adrienne: Yani yasalar bilmiyor olman gegerli bir maze-
ret degildi.

Audre: Aynen. Cok kafa kanigtinaydi. Ama nihayetinde,
sozciikler olmadan hayati ve koruyucu bilgileri nasil edinecegi-
mi 6grendim. Annem bana “Enayi gibi sadece insanlarin agiz-
larindan ¢ikanlan dinleme” derdi. Ama ardindan, bana dogru
gelmeyen bir geyler de eklerdi bu sozlerine. Her zaman gézlem
yaparak 6grenirsin. Insanlar bilmen gereken seyleri sana asla
soylemezler, bu yiizden s6zli olmayan yollarla anlaman gerek.
Hayatta kalmak i¢in ihtiyacin olan her geyi, kendi kendine elde
etmen lazim. Ve bir hata yaparsan da cezalandirilirsin ama bu
o kadar da biiyik bir olay degil. Giigli olmak i¢in ihtiya¢ duydu-
gun seyleri yapa yapa gii¢lenirsin. Hakiki 6grenme bu gekilde
gerceklesir. Zor olmasina ragmen béyle yagamanin bana kazan-
dirdiklan da oldu. Bu, hem bir yiik hem de bir servetti. Liseye
giderken insanlarin gercekten de farkl sekillerde diisiindugiini
gordim; sézli yollarla algiladiklariny, ¢éziimlediklerini, bilgi
edindiklerini. Benim i¢in ¢ok zordu bu. Hi¢ ders ¢aligmazdim;
tium 6gretmenlerimi kelimenin tam manasiyla sezerdim. Sev-
digim bir 6gretmenin dersine girmek bu yiizden benim i¢in ¢ok
6nemliydi, zira hi¢ ders ¢alismasam da, 6devlerimi hi¢ okuma-
sam da bir sekilde ne hissettiklerini, ne bildiklerini, bunun gibi
seyleri algilardim ama kendi 6zgin diisiincelerim dahil olmak
uzere bir¢ok seyi de gozden kagirirdim.

Adrienne: Hi¢ okumuyordum derken, édev olarak veri-
lenleri okumuyordun ama sonug olarak okuyordun, degil mi?

Audre: Odev olarak verilenleri okusam bile onlar1 oku-
mamiz gereken sekilde okumazdim. Her gey farkh kivrim-
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lan, farkl seviyeleri olan bir siir gibiydi. Dolayisiyla her za-
man igsellestirme yollarimin diger insanlarinkinden farkh
oldugunu hissederdim. Nasil diginilar diye aligtirmalar
yapardim.

Adrienne: Diigiinmek, s6ziim ona o bagka insanlarin
yaptig1 sey. Bunu yapmak nasil bir seydi, hatirhyor musun?

Audre: Evet. Aklimda kése baginda bekleyen ama her
ulagmaya ¢alistigimda benden ka¢ip duran bir geyin hayali
vard1. Bu hayal siirekli gézden yitip gidiyordu. Meksika’'da,
Cuernavaca'ya tasindigimda bagimdan bir sey gecti...

Adrienne: Tam olarak ka¢ yasindaydin o siralar?

Audre: On dokuz yasindaydim. Derslerim i¢in Meksiko
City'ye gidip geliyordum. Erken saatlerdeki derslerime gir-
mek i¢in kéy meydanindan kalkan sabah alt1 minibiisiine
binerdim. Daha giin dogmadan evden ¢ikmig olurdum. Belki
bilirsin, iki tane volkan var orada, Popocatepetl ve Ixtacu-
huatl. Onlarn pencereden ilk gordiigiimde bulut olduklarim
zannetmigtim. Hentiz karanhkta olurlardi, zirvelerindeki
karlan ve giinegin yikseligini gérirdim. Gines daglarin
ustine qiktiginda, belli bir noktada, kuglar 6tmeye baslar-
di. Ama biz vadide oldugumuzdan haila geceymis gibi gé-
rinirdi. Sadece karin 15181 olurdu. Hele o kuglarin gittik¢e
yiikselen inanilmaz sesleri. Bir sabah tepeyi ¢iktim ve yesil,
1slak kokulara tutuldum. Sonra o kuglar, 6nceden aslinda hig
fark etmemis oldugum o sesleri... Sanki ilk defa kus sesi du-
yuyordum. Tepeyi hayretler i¢inde indim. Her sey ¢ok ama
¢ok giizeldi. Meksika'da oldugum onca zaman boyunca hig
yazmamigtim. Benim sézciiklerle tek iligkim giirdi ve bu ¢ok
6nemliydi... Ve o tepede, ilk defa, bu iki seyi birlestirebilece-
gime dair bir hisse kapildim. Sézciikleri dogrudan hissettik-
lerimle demleyebilirdim. Hakkinda yazdigim dinyay1 yarat-
mam gerekmiyordu. Fark ettim ki s6zciikler anlatabilir; duy-
gusal bir cimle diye bir sey var. O ana kadar i¢inde bir yere
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bir inci sakladigim yapilar inga ederdim, Cin mantisindaki
gibi bu inci bir besin kaynag), yani gergekten ihtiyacim olan,
yaratmam gereken sey olurdu. O tepenin iistiinde kokularla,
hislerle dolup tagmigtim, hele tepenin o gorintisi, her sey
o kadar giizeldi ki inanamiyordum... Onceden hep hayalini
kurmugstum bunun. Aga¢larin hayalini kurup ormani digler-
dim. Dért yagimda goézliik takmaya baglayana kadar agaglan
yesil bulutlar zannederdim. Lisede Shakespeare okudugum-
da, onun bahgelerinde, giizel kadinlarin dinlendigi ve gi-
nesin kirmiz: tuglalarin ustiine diigtagi tropik likenlerin,
gillerin ve kameriyelerin arasinda kendimden gegerdim.
Meksika'dayken bunun bir ger¢eklik olabilecegini kesfettim.
Dagdaki o giin de, s6zciiklerin bunu yakalayabilecegini, tek-
rardan yaratabilecegini 6grenmistim.

Adrienne: Sence Meksika'da, 6nceden hayali kurdugun ka-
dar sira disy, canli ve duyumsal bir gergeklikle mi kargilagtin?

Audre: Sanirim 6yle. Bu ger¢ekligi hep kafamda yaratmam,
uydurmam gerektigini zannediyordum. Meksika’'da 6grendim
ki hi¢ ger¢eklesmedigi siirece veya hi¢ gerceklesemeyecekse
bir ger¢ekligi yaratamazsin. Bu, benim i¢in ilk defa ne zaman
gergeklesti bilmiyorum; annemin dogdugu yer olan Bat1 Hint
Adalari'ndaki Grenada hakkinda bize anlattig: hikayeleri hatir-
liyorum... Ama Meksika’daki o sabah, hayatimin sonuna kadar
guzellik yaratmam gerekmedigini anladim. Eudora'ya bu ani
farkindalhig: anlatmaya ¢alistigimi ama dogru sézciikleri bul-
madigimi, onun da bana “Bir siir yaz” dedigini hatirhyorum. O
sabah hissettiklerimle ilgili bir siir yazmaya ¢alistigimda bunu
beceremedim ve elimde kalan tek sey, bunun bir yolunun ol-
mas: gerektigine dair bir hatira oldu. Bu inanilmaz 6nemliydi.
Meksika'dan ¢ok ama ¢ok farkl bir insan olarak déndiagimii
ve bunun biyiik oranda Eudora'dan égrendiklerim sayesinde
oldugunu biliyorum. Ama bunun étesinde, Meksika deneyimi
emegimi, kendimi salivermek gibiydi.
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Adrienne: Sonra Lower East Side’a’ geri dondiin, degil mi?

Audre: Evet, arkadasim Ruth’la yasamaya geri dondim
ve is aramaya bagladim. Bir yil boyunca iiniversiteye git-
tim ama o insanlarin diinyasinda var olamadim. Bu yiizden
hemsgire olabilecegimi disiindiim. Herhangi bir ig bulmakta
o kadar zorlaniyordum ki. Hemsirelik lisans1 alirim, sonra
da Meksika'ya dénerim diye diiginiiyordum...

Adrienne: Elinde bir meslekle.

Audre: Ama bu da mimkiin degildi. Hi¢ param yoktu ve
kimse siyah kadinlara hemgirelik okumalari i¢in burs vermi-
yordu. O zamanlar bunu béyle anlamiyordum, ¢iinkii gozle-
rimin koti olmasini bahane ediyorlardi. Ama déndiagimde
yaptigim ilk sey Meksika'yla ilgili “La Llorona” adh bir diz-
yaz1 yazmak oldu. La Llorona Meksika'da bulundugum bél-
ge olan Cuernavaca'ya ait bir efsane. Cuernavaca’yr biliyor
musun? Biiyiik barrancas [vadiler] var ya? Yagmur daglara
dugtiginde yerlerinden kopan kayalar, suyla dolan biyik
ve derin vadiler boyunca siiriiklenir. Ses, ilk akin, yagmur-
lar gelmeden birkag giin 6nce baslardi. Daglardan devrilen
tim taslarin gikardig: girilta yankilandiginda, arkasindan
gelen suyla birlikte bir aglama sesine donigirdi. Kaldigim
evde yasayan Modesta adinda bir kadin bana La Llorona'nin
efsanesini anlatmigt1. U¢ oglu olan bir kadin kocasini bas-
ka bir kadinin yataginda bulmus (Medea hikayesi bu) ve
ogullarini barrancas'ta bogmus, kendi ¢ocuklarim1 bogmus.
Efsaneye gore bu kadin her y1l bu zamanlarda ¢ocuklarinin
yasini tutmak i¢in bu bélgeye geri déniiyormus. Bu efsane-
yi alip kendi hissettiklerimle birlestirerek “La Llorona” adl
bir hikaye yazdim. Esasinda annem ve benle ilgili bir hikaye.
Annemi alip o kadinin yerine koymugtum sanki: Burada 6l1-
duren, bir gey isteyen bir kadin var, ¢ocuklarin tiiketen, hep

2 New York’ta, Manhattan adasinin Giiney ucunda, bu dénemler géc-
menlerin ve ig¢ilerin bulundugu bir bélge, ¢.n.
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fazlasini isteyen, ama koti oldugundan degil kendi hayatini
arzuladig) i¢in isteyen bir kadin. Oysa artik hayat: 6yle tah-
rif edilmis ki... Tuhaf ve bitmemis bir hikayeydi ama dina-
migi...

Adrienne: Hayatinin bu iki pargasini, anneni ve
Meksika'da 6grendiklerini bir araya getirmeye ¢alisiyormusg-
sun gibi geliyor kulaga.

Audre: Evet. Annemin i¢imde ne kadar giigli olduguyla,
ki ¢ok gii¢liiydii, ya da onunhakkinda ne kadar ¢ok diigiindi-
gumle yizlesmekten ¢ekinirdim. Ama bu hikaye ¢ok giizel.
Hikayenin kimi par¢alari, kimi ciimleleri hala kafamdaki
siir havuzunda. Bu hikayeden 6nce hi¢ diizyaz1 yazmamis-
tim ve yakin bir zamana kadar da bir daha yazmadim. Onu
Rey Domini ismiyle bir dergide yayimladim...

Adrienne: Niye bagka bir isim kullandin?

Audre: Cinki... Ben hikaye yazmam. $iir yazarim. Do-
layisiyla onu bagka bir isim altinda yayimlamam gerektigini
digindim.

Adrienne: Senin farkli bir par¢am olusturdugundan mi?

Audre: Aynen. Ben sadece siir yazarim ama bir de bu hi-
kaye var. Ger¢i kullandigim isim, Rey Domini, Audre Lorde’un
Latince karsihig.

Adrienne: Gergekten de bu hikayeyi yazmanla birkag
sene once “Siir Bir Liks Degildir”i yazman arasinda hig diiz-
yaz1 yazmadin m1?

Audre: Yazamadim. Nedense ne kadar fazla giir yazar-
sam, o kadar az diizyaz yazabilirmigim gibi hissettim. Biri-
leri kitap elegtirisi yazmam isterdi ya da kitiphanede ¢ah-
sirken kitaplarin 6zetini ¢ikarmamu isterlerdi. Kabiliyetim
olmadigindan da degil, o zamana kadar ciimlelerle tanigmig-
tim elbette. Paragraf kurmayi biliyordum. Ama derin hisleri
yazinin ¢izgisel, kat1 bloklanyla ifade etmek bana esrarengiz
geliyordu, beni agan bir yontem gibiydi.
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Adrienne: Ama yildinim hiziyla mektuplar yaziyordun,
6yle degil mi?

Audre: Yani, yazdigim mektuplara mektup denebilir mi
bilmiyorum. Biling akigiyla, sadece onun meyvesini toplaya-
bilecek yakinhkta oldugum insanlara yaziyordum. Arkadas-
larim Meksika'dan yazdigim mektuplar: bana geri verdiler;
tuhaf, en bicimlendirilmig olanlar onlar. Bir disgiinceyi ba-
sindan sonuna gétiirebilecek kadar ona odaklanamadigim
hatirhyorum ama bir siire giinlerce kafa yorabilir, onun diin-
yasina adeta yuva kurabilirdim.

Adrienne: Sence bu, digiinmenin bagka insanlarin yap-
t1g1 ama senin alistirmalarla 6grenmen gereken gizemli bir
siire¢ oldugu fikrinden mi kaynaklamyordu? Yani senin 6y-
lece yapiverdigin bir sey olmamasi fikrinden?

Audre: Disinmek benim i¢in gercekten de gizemli bir su-
regti. Ayni zamanda onun adina yapilan bir siirii hata gordi-
gumden ondan giiphelenmeye, ona olan saygimi kaybetmeye
baglamistim. Ote yandan, kendi hayatim ve kendi hislerim
hakkinda diigiinceye kafa tutan ka¢inilmaz sonug¢lara ya da
inanglara varmig oldugumdan dolay: ondan korkardim. Bu
inanglarn birakacak halim yoktu. Onlardan vazge¢meye ni-
yetim yoktu. Benim i¢in ¢ok degerliydiler. Benim hayatimdi-
lar. Ama onlar analiz edemedim veya anlayamadim ¢iinkii
kavrama yoluyla ulagmay: 6grendigim tirden bir mantiga
uymuyorlardi. Bildigim ama dillendiremedigim seyler vardi.
Onlar1 anlayamiyordum.

Adrienne: Onlan ortaya koyabilmek, analiz edebilmek,
savunabilmek anlaminda m1?

Audre: ... haklarinda diizyaz1 yazabilmek anlaminda.
Evet. Beni ilk tamidigin o siirlerin ¢ogunu, The First Cities’de-
ki? giirleri, ta lisedeyken yazmigtim. O zamanlar eger bu si-
irler hakkinda konugmama istemis olsaydin, onlar hakkinda

3 The First Cities (Poets Press, New York, 1968).
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¢ok siradan bir gekilde konusurdum. Tek sahip oldugum sey,
o hislere tutunmam gerektigi ve bir sekilde onlar1 havalan-
dirmam gerektigi sezgisiydi.

Adrienne: Ama bu hisler dile de déniigiyordu.

Audre: Aynen. Bu hisleri barindiran bir sey yazdigimda
onu yiiksek sesle okurdum, o da canlanird, gerceklesirdi.
Kendini tekrar etmeye baglardi ve bu sekilde yazdigimin
carpicy, hakiki oldugunu bilirdim. Can gibi. Bir seyler haki-
kate carpip ¢inlardi. Ve sézciikler de iste tam orada olurdu.

Adrienne: Ogretmenlikle yazmanin senin a¢indan nasil
baglantili oldugunu hissediyorsun?

Audre: Ogretmenligin bir hayatta kalma teknigi oldu-
gunu biliyorum. Benim i¢in 6yle ve sanirim genel olarak da
oyle; gercekten 6grenmenin tek yolu. Cinki bizzat kendim
de, hayata devam etmek i¢in ihtiya¢ duydugum bir seyler
égreniyordum. Ustelik onu 6grenirken ayni anda onu hem
inceliyor hem de 6gretiyordum. Onu kendime yiiksek sesle
6gretiyordum. Bunlarin hepsi Tougaloo’da bir siir atélyesiyle
baglad.

Adrienne: Tougaloo'ya davet edildiginde hastaydin, 6yle
degil mi?

Audre: Evet, neredeyse 6l gibiydim... 6yle hissediyor-
dum.

Adrienne: Neden ki?

Audre: Diane di Prima (bu 1967’de oluyor) Poets Press’i
kurmugtu. Bana dedi ki “Biliyor musun, senin bir kitabinin
¢ikma zamamni geldi artik.” Ben de “Peki ama kim basacak?”
dedim. O siirleri rafa kaldirmay: diigiiniiyordum ¢iinkii yeni
siirler yazacagima onlan tekrar tekrar gézden gegirmeye
takilmigtim. Bu sekilde, yine deneyim sonucu, siirin oyun
hamuru olmadigini 6grendim. Bir siiri alip siirekli yeniden
bi¢gimlendiremezsin. O neyse odur ve onu ne zaman biraka-
cagin bilmen gerekir; sdylemek istedigin bagka seyler olsa
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da sorun degil. Ama ben siirlerimi tekrar tekrar cilalayip
duruyordum ve sonunda Diane bana “Bunlar1 yayimlaman
gerekiyor. Cikar artik onlan” dedi. Boylece Poets Press, The
First Citiesi bast1. O kitap tizerine, onu bir araya getirirken
epey ugrastim ve nihayet baskiya gidiyordu... Basilmadan
6nceki son halini elime alinca tekrar diizeltmeler yapmaya
koyuldugumda sunu fark ettim: “Bu bir kitap olacak!” Kendi-
mi ortaya koyuyordum. Hi¢ tanimadigim insanlar bu siirleri
okuyacakti. Neler olacakt: acaba?

Bir déniim noktasinda gibi hissediyordum ve evde eko-
nomik durumlar ¢ok kéti oldugundan hep oradan oraya
kosturuyordum. Harekete ge¢ip bir is bulmustum; giindiiz-
leri iki ¢ocugumla beraberken geceleri kiitiiphanede ¢aligi-
yordum. Jonathan her akgsam arkamdan aglardi ve asansore
giden uzun koridor boyunca onun haykiriglarin1 duyardim.
Geceleri ¢aligiyordum, bir vitray ustasina kalfalik yapiyor-
dum, annemin ofisinde ¢alisiyordum, arkadaglarim i¢in
Noel hazirliklar1 yapiyordum ve birden hastalandim, ken-
dimi fazla zorlamigtim. Ayaga kalkamayacak kadar hastay-
dim, dolayisiyla giniin birinde ¢alan telefona Ed cevap ver-
di. Poetry Center'dan Galen Williams bana, Mississippi’deki
bir Siyah koleji olan Tougaloo’da konuk-sair olarak ¢aligmak
ister misin diye sormak i¢in aramig. Bir burs i¢in énerilmi-
sim. Bana “Bunu yapmalisin” diyen kigi Ed’di. Enerjim éyle
digmigtii ki nasil yapabilirim bilmiyordum. Birinin beni bir
sair olarak kargilamasi fikri bana ¢ok korkutucu gelmisti. Bu
arada kitabim da daha ¢tkmamigti, anliyor musun?

Adrienne: Ve birdenbire digsarida bir yerlerde 6énceden
gormedigin insanlar tarafindan ciddiye alinmaya baglamg-
tin bile.

Audre: Aynen. Benden bilhassa toplumun éniine ¢ik-
mam istendi; birileri i¢in konugsmaktansa kendim olarak ko-
nugmam. O noktada 6limden dénmiig gibi hissettigim i¢in
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elime ne gecerse kabul ederdim. Evet, ¢ok iyi, bir deneyelim
diye digiindiim; yapabilecegimi hissettigimden degil, sadece
yeni ve farkh bir sey oldugunu bildigimden. Giineye gitme-
ye ¢ok korkuyordum. Ustelik eski bir hayalin yankilar1 da
¢inhiyordu kulagimda: Tougaloo'ya yillar 6nce gitmek iste-
migtim. Arkadagim Elaine ile 1961'de Kalifoniya'dan ayriip
New York'a dénecek ve Jackson’daki Freedom Riders'a® katila-
caktik ama Elaine’in annesi biz daha San Francisco’dayken
dizlerinin uistiine ¢6kiip gitmeyin, giderseniz sizi éldiriirler
diye yalvardi, biz de gitmedik. Anlayacagin Jackson’'daki
Tougaloo'ya gitmenin benim i¢in mitik bir boyutu da vard...

Adrienne: Ama sanki kulaga, 6nceden giineye gitmek se-
nin i¢in daha romantik anlamlar tagiyormus gibi geliyor. Alta
yil sonra, iki ¢ocuk sahibi olduktan ve bu sirada Giiney’de
gerceklesen olaylardan sonra...

Audre: Korkuyordum. “Gidiyorum” diye diigiindiim. Her
gece ardimdan aglayan oglumu evde birakmanin sebep oldu-
gu ofke ve aay1 dindiren ilk sey gergekten de bu disiinceydi.
Dedim ki tamam, her gece kiitiphaneye benimle gelmek i¢in
pesimden aglayan oglumun sesini duymama ragmen yine de
ise gidebiliyorsam, o zaman en azindan gergekten ilgimi ¢e-
ken bir is yapabilirim. Dolayisiyla gittim.

Adrienne: Ogretmenlik yapmak, ilk atslyendeki égrenci-
lerle tanigmak agisindan da Tougaloo seni korkutuyor muydu?

Audre: Evet ama ¢ok besleyici bir atmosferdi. Dersim i¢in
insanlarla tanigmaya baglamadan iki hafta énce oraya tasin-
dim ve hilihazirda siir yazmakta olan sekiz 6grenci vardi
bile. Tougaloo’da kendimi ger¢ekten de ortaya koymam ge-
rekti... Cesaretin ne demek oldugunu 6grenmeye bagladim,

4 Amerika'nin giineyinde, 6zellikle otobiislerde irk ayirimaihiginin siir-
dugii bolgelerde protestolar diizenlemek amagh kurulan bir grup. Gu-
ney eyaletlerine 1irk ayrimi olmayan otobiis seferleri diizenliyorlard..
Grubun pargas: olan bir¢ok eylemci yolculuklar: sirasinda beyazlarin
siddetine maruz kaldy, ¢.n.
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konugmay1 6grenmeye bagladim. Cok kugiik bir gruptuk ve
¢ok yakinlagmistik. insanlar: dinleyerek o kadar ¢ok sey 6g-
rendim ki. Elimde olan tek sey diiriistliik ve agiklikt1. Ne ka-
dar korkuyor olsam da, birbirimize agilirken gunu dile getir-
mek benim i¢in son derece 6nemliydi: “Cocuklarimin babas:
beyaz.” Ve o zamanlar Tougaloo’'daki o geng Siyah insanlar
i¢in bunun tagidig1 anlam, kendim hakkinda a¢ik bir sekilde
konugmak ve onlarin saldirganliklariyla, hayal kirikliklariy-
la bag etmek, bunlar1 agmak ¢ok zordu.

Adrienne: Evliliginin ¢ikmaz sokaga girmis oldugunu o
zamanlar biliyor oldugunu dusinirsek, bunu yapmak cid-
den zor olmus olmali. Kendi i¢inde savunulur bir tarafi ol-
mayan bir seyi savunmaya ¢alismak gibi.

Audre: Savundugum sey aslinda savunulmas: gereken
bir seydi ve bu gerekli olma hali, durumu bagka bir yere,
“Ed’i savunuyorum ¢iinkii onunla yasamak istiyorum™un
6tesine tasidi. Durum suydu: “Bu iligkiyi savunuyorum
¢iinkii onu incelemeye ve denemeye hakkimiz var.” Demem
o ki kuzeyli Siyah bir gair o giineyli geng Siyahlarla temas
kuruyordu ve bu gengler “Bunun i¢in sana ihtiyacimiz var,”
demek yerine bana kim olduklarini ve benden ne istedik-
lerini séyliyorlardi. “Siyah Caligmalar™ adh siirimde bu
etkilesimler gii¢li bir gekilde ortaya ¢ikmaya baghyor. To-
ugaloo bu siirin, bes yil sonra dogan bu bilginin temelini
att1. Ogrencilerimin benim sezgime ihtiya¢lar vardi ama
onlarin neye ihtiya¢ duyduklarina dair sezgimle onlarin
soyledikleri birbirinden farkhydi. Yiiksek sesle “Giigli Si-
yah insanlara ihtiyacimiz var” diyorlard: ama ayni1 zaman-
da, gicin ne anlama geldigine dair fikirleri ezenlerden
aldiklarini ve bu fikirlerin kendi hisleriyle kesinlikle uyusg-
madigini da séylemeye ¢alisiyorlardi.

5 New York Head Shop and Museum (Broadside Press, Detroit, 1974), s.
52-56.
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Siir sayesinde tiim bunlarla yiizlesmeye bagladik, sek-
len diyelim. Hi¢bir gey bilmiyordum. Adrienne, giir hak-
kinda tek bir kitap bile okumamigtim daha! Bir giin Karl
Shapiro'nun yazdig, kiigiik ince beyaz bir kitap buldum. Ki-
tab1 aginca okudugum bir satir bana ¢ok anlaml geldi. “Siir
Cadillac satmaya benzemez.” Yazmak iizerine hayatimda ilk
kez konuguyordum; énceden hep dinlerdim, biraz kendimi
iyi ifade edemedigimden, biraz da ne dusindigim belli ol-
madigindan. Bir geyi sozciiklere dékerek anlamazdim, anla-
sam da 6yle korkardim ki konugsmazdim. Ama Tougaloo’da
siir iizerine konustuk. Ustelik kitabimin ilk kopyalarini da
ilk defa Tougaloo’da elime aldim.

Daha énce Siyah insanlarla béylesi bir iligki hi¢ kurma-
mugtim. Hi¢. Harlem Yazarlar Loncas: ile aramda gergin bir
iletisim vardi, bana miisamaha gésterseler de beni asla tam
anlamiyla kabul etmediklerini hissederdim. Deli bir kuir ol-
dugumu, ancak olgunlasip bunlan asacagimi diginirlerdi.
Iyi kalpli bir adam olan Johnny Clarke beni ¢ok sevdiginden
bana kol kanat gerdi. Bana Afrika’yla ilgili harikulade seyler
ogretti. Bana “Sen bir sairsin. $air. $iirlerini anlamiyorum
ama sen bir gairsin, bir gair” derdi. Ben de bana dair séyle-
diklerinin alt metninden sunlan ¢ikarirdim: “Yapman gere-
ken seyi yapmiyorsun ama, evet, bunu basarabilirsin ve biz
de senden tam olarak bunu bekliyoruz. Pinl piril parlayan
bir 1s1ksin. Bir¢ok yanhs yola sapmigsin; kadinlar, Village,®
beyaz insanlar, hepsi, hepsi, ama daha gengsin. Elbette yo-
lunun bulacaksin.” Boyle ayn1 anda hem 6ven hem de red-
deden ¢ifte mesajlar alip dururdum. Ailemden duydugum
mesajlarin bir tekrariydi bunlar, anlatabiliyor muyum? Ai-
lemde durum suydu: “Sen bir Lorde’sun, dolayisiyla 6zel ve
yeryuiziindeki herkesten tstiinsiin. Ama bizim gibi bir Lorde

6 West Village, New York'un Manhattan bolgesinde, simdilerde kuir,
bohem ve sanat¢i insanlarin yagadig: bir muhit, ¢.n.
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da degilsin. Ne zaman kendine ¢eki diizen verip diizgiin dav-
ranmaya bagslayacaksin?”

Adrienne: Tipki ailendeki gibi Harlem Yazarlar
Loncasr'nda da, dogru olan1 yapmak i¢in ¢6ziip anlaman ge-
reken yazilmamis kurallarin var oldugunu mu hissediyor-
dun?

Audre: Evet. Bulugsmalarda okumak i¢in siirler gotiirir-
dim. Ve benden tam olarak ne istediklerini bana séylemele-
rini umardim ama bunu asla yapamadilar, yapmadilar.

Adrienne: O grupta bagka kadinlar, senden biyiik kadin-
lar var miyd1?

Audre: Rosa Guy benden biyikti ama o bile hayli gengti.
Sadece bir kadin daha hatirhyorum, Gertrude McBride. Ama
atolyeye girip ¢ikmas bir oldu, bu yiizden onu tanima firsa-
tim olmadi. Bu toplulugun ¢ekirdegini ekseriyetle erkekler
olustururdu. Ben ve arkadasim Jeannie tiyeydik ama ikimiz
de lisede oldugumuzdan konumumuz biraz farkhydi.

Adrienne: Yani diger Siyah yazarlarla birlikte ¢aligma ba-
kimindan Tougaloo tamamen farklh bir deneyimdi.

Audre: Tougaloo'ya gittigimde ne verecegimi veya ve-
recegim seyleri nereden bulup ¢ikaracagimi bilmiyordum.
Siradan siir 6gretmenlerinin verdiklerini veremeyecegi-
mi, zaten bunu yapmak da istemedigimi biliyordum, zira
onlarin verdikleri benim hi¢ isime yaramamigt1. ingilizce
6gretmenlerinin verdigini de veremezdim. Verebilecegim
tek sey kendimdi. Bu geng insanlarla ¢ok yakindan ilgile-
niyordum, onlari ¢ok seviyordum. Bulugmalar diizenledigi-
mizden dolayi her birinin duygusal yagsantisini biliyordum
ve bu yaganti, onlarin siirlerinin ayrilamaz bir pargasiyd:.
Grupta siirlerini, hayatlarina dair bildiklerim tzerinden
ele alirdim. Onlara daha énceden 6gretilenin aksine, bu
ikisi arasinda birbirinden ayrilamaz, gercek bir bag oldu-
gunu ortaya koyardim.
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Tougaloo'dan ayrilma zamamm geldiginde, yapmam
gereken isin 6gretmenlik oldugunu, kiitiiphaneciligin (iste-
lik artik Town School’da kiitiiphane sorumlusu olmugtum)
bana yetmedigini biliyordum. Ogretmenlik benim i¢in ¢ok
doyurucuydu. Ve daha énce ¢alisirken hi¢ sahip olmadigim
bir itibarim olmustu. Tougaloo'ya gidip o atdlyeyi baglatti-
gim andan itibaren biliyordum. Evet, ben hem bir gairim,
hem de yapacagim is béyle bir sey olacak.

Cables to Rage'deki’ siirlerin hemen hemen hepsini
Tougaloo’da yazdim. Orada alt1 hafta kalmigtim. Dénerken,
Ed’le iligkimin artik yeterli olmadigini biliyordum. Bu ilis-
kiyi ya degistirecek ya da bitirecektik. Hayatimda hi¢ béy-
le bir son yagsamadigim i¢in iligkimizi nasil bitirecegimi de
bilmiyordum. Fakat Tougaloo'da Frances'le tanigmigtim ve
onun hayatimda kalia bir insan olacagim biliyordum. Gergi
iligkimizi nasil yuritebilecegimize dair hi¢bir fikrim yok-
tu. Kalbimin bir par¢asini Tougaloo’da birakmigtim, sadece
Frances yuzinden de degil, 6grencilerimin bana orada 6g-
rettiklerinden dolay: da.

Velhasil geri dondiim ve bir siire sonra 6grencilerim ara-
y1p 4 Nisan'da Carnegie Hall’da Duke Ellington ile sark: séy-
lemek iizere New York’a geleceklerini séylediler; hepsi aym
zamanda Tougaloo korosundaydi. Ben de bu konser tizerine
Jakson'daki Clarion-Ledger dergisi igin bir yazi1 yazacaktim,
dolayisiyla konsere gittim ve konser esnasinda Martin Lut-
her King oldirilda.

Adrienne: O aksam m1?

Audre: Oldiiriildiigiinde Carnegie Hall’da Tougaloo ko-
rosuyla birlikteydim. “What the World Needs NowI's Love” [Bu-
giin Diinyanin Agka [htiyac Var] adli sarkiy: soyliiyorlard
ve Martin Luther King'in 6ldiraldigini séylemek igin sar-
kiy1 ortasinda kestiler.

7 Cables to Rage (Paul Breman, Heritage Series, Londra, 1970).
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Adrienne: Insanlar ne yapt1?

Audre: Duke Ellington aglamaya bagladi. Koronun gefi
Honeywell “Su an burada yapabilecegimiz tek sey, onun ha-
tirasina bu sarkiy1 bitirmek” dedi. Ve sarkiya yeniden bagla-
dilar, “What the Word Needs Now Is Love.” Cocuklar aghyor-
du. Seyirciler aghyordu. $arkinin ardindan koro ara verdi.
Konseri kisa kestiler. Ama sonuna kadar séyledikleri o sark:
kulaklarimizda ¢inlamaya devam ediyordu. Acidan da é6te
bir sey hissediyorduk. Dehseti, bu olan bitenlerdeki al¢ak-
hig1. Sadece King'in 6ldirilmesinin degil, bu élimin tag:-
dig1 anlamin dehgetini. Omriim boyunca hep bir mahgerde
yasadigimi hissetmisimdir, o ginler bunu ¢ok daha yogun
hissediyordum, kaosun tam kiyisinda yagiyorduk sanki. Sa-
dece kigsisel anlamda degil, ayn1 zamanda evrensel anlam-
da. Olilyorduk, dilnyamiz: 6ldiriyorduk, bu his yakami hig
birakmadi. Yaratic1 ve dogru ne yapiyorsam yapayim, ne
yapiyorsak yapalim hepsi de, ugurumun kenarindan digme-
mek i¢indi. Akl baginda bir gelecek insa etmeye ¢abalarken
elimizden en fazla bu geliyordu. Yine de boylesi bir tehlike
i¢indeydik. Ve ashinda, iste gercekler tam 6nimuzdeydi. $i-
irlerimin bazilar, mesela Equinox,® o zamanlardan ¢ikti. Kii-
tiphaneden ayrilmam gerektigini biliyordum. Tam o siralar
Yolanda The First Cities kitabimi alip, eskiden 6gretmeni olan
Mina Shaughnessy’ye® gotiirmiis ve Mina'ya “Neden onu 6g-
retmen yapmiyorsun?” gibi bir sey demis sanirim. Yolanda
nasil biridir bilirsin.

Adrienne: Ama bu ayni1zamanda tam Mina'nin kulak ve-
recegi tirden de bir soru.

8 ilk olarak From a Land Where Other People Live (Broadside Press,
Detroit, 1973) i¢inde yayimlanmig ve Chosen Poems: Old and New (W.W.
Norton and Company, New York, 1982), s. 39-40, i¢inde derlenmistir.

9 Mina Shaughnessy (1924-78), o zamanlar City University of New
York, City College’deki SEEK Yazma Programinin yéneticisiydi.
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Audre: Yolanda eve gelip “SEEK™ Ingilizce programinin
yoneticisi seninle tanigmak istiyor. Belki orada is bulabilir-
sin” dedi. Biyiik bir riske girecegimi diigiindiim. Giineye geri
donip de orada kursunlanmak gibi bir sey olmasa da Mina
bana “Ders a¢” dediginde en az onun kadar tehlikeli bir
isin altina giriyormusum gibi hissettim. O zamanlar bunu
nasil yapacagimi bilmiyordum ama ¢arpigmam gereken 6n
saflar burasiymig gibime geliyordu. Tougaloo deneyimini
paylastigim Frances'le konustum ve “Savasa gidiyor olsam,
elime silahi alip inandigim geyleri savunacak olsam tamam,
ama bir sinifta ne yapacagim ki ben?” dedim. Frances de
“Tougaloo’da yaptiginin aynisini yapacaksin sadece” diye ya-
nitlad: beni. Ve SEEK 6grencilerime séyledigim ilk sey “Ben
de korkuyorum” oldu.

Adrienne: Ben de oradaki derslere dehset i¢inde girdi-
gimi hatirhyorum. Ama benim hissettigim bir beyaz deh-
setiydi; bilirsin, artik risk almigsin, tim irkqiligin diga vu-
rulacak...

Audre: Ben Audre dehseti, Siyah dehgeti i¢inde dersle-
re girdim. O é6grencilere karg: bir sorumlulugum oldugunu
disiniyordum. Onlarla nasil konugacagim? Onlardan ne
istedigimi nasil dillendirecegim; bu tiir bir dehset. Agzim
agip da nasil anlasilir bir sekilde konugacagimi bilmiyor-
dum. SEEK programinda bir 6grenci de olan yoldagim Yo-
landa “Onlarla benimle konugtugun gibi konugman yeterli
olur herhalde, ¢iinkii ben onlardan biriyim ve bana ulagmay:
basardin” dedi. Her sinifta tek tek her seyi yeniden 6gren-
dim. Girdigim siniflarin her birinde, her seye en bastan bas-
liyordum sanki. Her giin, her hafta. Ama isin heyecan verici
kismi da buydu.

10 “Search for Education, Elevation, and Knowledge” 1960’larda ve
1970’lerin baglarinda City University of New York’ta birka¢ yazar-6g-
retmenin katildigy, yardimai egitim baglaminda bir 6n lisans programa.
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Adrienne: Ingilizce 1 dersini mi veriyordun? Hani o ar-
dil agilan, senin bir gair, bir yazma 6gretmeni oldugun ama
dilbilgisi 6gretmedigin, dilbilgisinin ayr1 bir Ingilizce 6gret-
meni tarafindan verildigi dersten bahsediyorum? Benim de
orada ders verebilmemin tek yolu oydu.

Audre: Dilbilgisi 6gretmeyi de 6grendim. Sonra fark ettim
ki bu iki seyi birbirinden ayiramayiz. Birbirlerini tamamla-
diklan i¢in onlar birlikte uygulamamamiz gerekli. Dilbilgi-
sinin ne kadar 6nemli oldugunu ve anlama siirecinin kismen
dilbilgisine dayandigin1 o zaman anladim. Diizyaz1 yazmay1
kendi kendime boyle 6grendim. Ogrenmeye hep devam ettim.
Derse girip soyle derdim: “Diin aksam ne 6grendim tahmin
edin? Zaman kipleri, zamanin etrafindaki kaosu diizenleme-
nin bir yolu.” Dilbilgisinin keyfe keder olmadigini, bir ama-
ca hizmet ettigini, diginme bi¢imlerimizi sekillendirmeye
yardima oldugunu, kisitlayia oldugu kadar 6zgiirlestirici de
olabilecegini 6grendim. Ve ¢ocukken onu nasil ve neden 6g-
rendigimizi tekrardan anladim. Araba kullanmaya benziyor:
Bir kez 6grendik mi ister kullanmay: ister bir kenara kaldir-
may1 secebiliriz ama onun kontroliini ele alana dek faydalimi
yoksa yikic1 m1 bir giicii oldugunu bilemeyiz. Tipk: korku gibi:
Onu ele aldigin anda ister kullanir ister itip kendinden uzak-
lagtinirsin. Bir yandan simifta bunlan anlatirken bir yandan
da hem Frances’le aramda olanlarla, hem de hayata bakis agin-
la onu yagama bi¢imin farklh olabilirmis gibi yapmaya devam
etmek isteyen birlikte yagadigim o kagik adamla aramda olup
bitenlerle ugrasiyordum. Tim bunlar, tek tek her bir pargas:
derslerime dogrudan akiyordu. Cocuklarim okulda yeni yeni
okumay1 sokiiyorlards, tabii bu da ¢ok 6nemliydi ¢iinka ge-
lismelerini gozlemleyebiliyordum. Sonra Lehmann College’a
gecince her sey daha da agirlagt:. Egitimde irkgihiga dair bir
ders veriyor, beyaz 6grencilere bunun nasil bir gey oldugunu,
hayatlanyla bu 6fke arasindaki baglantilar1 anlatiyordum...
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Adrienne: Lehmann’da beyaz égrencilere irkgihk hak-
kinda bir ders mi verdin?

Audre: New York devlet okullarinda 6gretmenlik yapa-
cak o beyaz gengler i¢in Egitim Fakiiltesi'nde yeni bir prog-
ram baslatiyorlardi. O zamanlar Lehmann’in yiizde 99’u be-
yazdi ve Egitim Fakiltesi'nden mezun olan bu gengler devlet
okullarindaki Siyah ¢ocuklara égretmenlik yapacaklardi.
Dolayisiyla dersin ad1 “Irk ve Kentsel Durum”du. “Neyi yan-
lis yapiyoruz? Ogrencilerimiz niye bizden nefret ediyorlar?”
diye soran bir siirii beyaz 6grencim vardi. En temel diizeyde
nasil etkilesim kurulacagini bilmemelerine sagiyordum. On-
lara s6yle derdim: “Beyaz bir ¢ocuk 2 + 2 = 4 dediginde ona
‘dogru’ diyorsunuz ama ayn1 simftan Siyah bir ¢ocuk ayaga
kalkip 2 + 2 = 4 dediginde onun bagini oksayip ‘Vay canina,
harikasin’ diyorsunuz. Peki, aslinda nasil bir mesaj veriyor-
sunuz? Veya 6gretmenlik yapmaya giderken sokakta neler
goriyorsunuz? Ya da sinifa girdiginizde neler oluyor? Haydi,
biraz canlandirma yapalim.” Bu geng beyaz tiniversite 6gren-
cilerinin daha énceden hi¢ ele alinmamig tiim korkulan ve
tiksintileri derslerde tufan gibi bogalirdi.

Adrienne: Egitim Fakultesindeki 6grencilerin ¢ogu ka-
dind), 6yle degil mi?

Audre: Evet, ¢ogu kadind1 ve kendilerini zoraki kurban-
lar gibi hissederlerdi. Ama iki d6nemin sonunda, bu igi beyaz
birinin yapmasinin daha iyi olacagini hissetmeye bagladim.
Duygusal agidan bana fazla pahaliya mal oluyordu. Simifim-
da en fazla bir iki tane Siyah 6grenci oluyordu. Bir tanesi der-
sin ona gore olmadigini s6yleyerek dersi biraktiginda kendi
kendime dedim ki, bir dakika, irk¢ilik sadece beyaz insanlar
tahrif etmiyor, peki bize ne yapiyor? Beyaz irk¢iigin Siyah
insanlarin birbirlerini algilama bi¢imi tizerindeki etkilerine
ne demeli? Pekiya igsellestirilmis irk¢iliga? Getto okullarin-
da ¢alisan Siyah 6gretmenlere? Boyle béyle, 1irk¢1 ve cinsi-
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yetgi bir egitim aldiktan sonra New York devlet okullarinda
6gretmenlik yapmaya giden Siyah bir 6gretmenin de farkh
olsa da en az digerleri kadar ciddi olan sorunlar yagsadigim
gordim.

Adrienne: Beklentiler baglaminda m1?

Audre: Sadece beklentiler baglaminda degil, kisinin ken-
di imgesi, neye baghihk duyacag: konusunda yasadig: kafa
kangikhigr baglaminda da. Ezenle 6zdeslesme baglamin-
da da. Bu sorunlarla kim ilgilenecek, onlar hakkinda neler
yapabiliriz diye digiinmeye bagladim. Enerjimi bu yénde
kullanmak istiyordum. Bu esnada, yil 1969, tiim bunlarin
i¢indeki kendi yerimi sorguluyordum. Simifta iki Siyah ka-
din vardive onlarla konugmaya ¢alisip Siyah kadinlar olarak
bir araya gelmemiz gerektigini anlatiyordum. Aym dénem-
ler kampislerdeki Siyah érgiitleri bahar eylemlerine hiz ver-
miglerdi. Bana “Sen delirmigsin, erkeklerimizin bize ihtiyac
var” dediler. Beni tiimiiyle reddediyorlardi. “Hayir, kadinlar
olarak bir araya gelemeyiz. Biz Siyahiz.” Bu digimu ¢6zmek
i¢in ugragmayi sirdirmem gerekiyordu ¢iinkii bu sagmalig:
yoluna sokmak i¢in ¢abalamay: biraktigim anda onun beni
de igine ¢ekecegini biliyordum. Yani tek umudum bu konu
ustiinde ve diger her digimi tek tek ¢6zmek i¢in ¢abalama-
ya devam etmekti. Frances’e duydugum agk, Ed, ¢ocuklarim,
Siyah 6grencilere ders vermek, kadinlar.

Sonra '69 yili gelip ¢att1 ve beraberinde Siyahlarin ve
Porto Rikolularin City College isgalini getirdi. Siyah 6grenci-
ler digarida, barikatlardaydi. Yolanda ve ben onlara ¢orbalar,
battaniyeler gotiiriir ve Siyah kadinlarin masalarin iistiinde,
ders siralarinin altinda becerildigini gérirdik. Onlarla ka-
din kadina konugmaya ¢alistigimizdaysa tek duydugumuz
su olurdu: “Simdi devrim zamani ama, degil mi?” Her seyi
bir araya getirip dustniince, Siyah kadinlarin nasil kullani-
lip istismar edildigini gérmek aa vericiydi. “Yine Siyah 6g-
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rencilere ders vermek istiyorum” dedim. John Jay Collage’a
gidip dekanla irk¢ilik ve kentsel kogullara dair bir ders ver-
mek istedigimi konustum. Bana “Hemen gelip bu dersi a¢-
malisin” dedi. Kafamda iki ders vardy; biri bu, digeri de in-
gilizce Bolimii'ne sundugum, temel yazima yaratic1 yazarhk
uzerinden yaklagilacak bir dersti. Yizlesme 6gretmenligi
yapiyordum.

Adrienne: John Jay genel olarak bir polis yiiksekokuluy-
du degil mi?

Audre: Eskiden 6yleydi ama ben oraya 1970’te, yani ka-
yitlar herkese aqildiktan sonra bagladim. Artik John Jay,
uniformal kamu personelinin yani sira siradan insanlarin
da kaydoldugu dért yillik bir yiksekokuldu. Ne ingilizce ne
de Tarih bélumiinde Siyah 6gretmenler vard. Yeni gelen bi-
rinci simf 6grencilerimizin ¢ogu ise ya Siyah ya da Porto Ri-
koluydu. Benim tavrim da hig tehdit edici degildi.

Adrienne: John Jay’deki tavrini gérmiis biri olarak teh-
dit edici olmadigin1 s6yleyemem, ama tabi bu daha sonra-
dandi sanki...

Audre: ...ve iistelik ben Siyah bir kadindim. iste boyle gi-
dip bu dersi agtim ve ciddi bir is yiikii altina girdim. Ustelik
katilim da ¢ok yogundu. Bir sirii Siyah ve beyaz polis me-
muru dersime kaydoldu. Ve hi¢ abartmiyorum, silahlar1 beni
¢ok korkuturdu.

Adrienne: Silahla m1 sinifa geliyorlardi?

Audre: Evet. Kayitlarin herkese a¢ilmasiyla tim lise
mezunlan bu yiksekokula girebilir hale geldiginden simif-
ta ayn1 mahallenin hem polisleri hem de gengleri olurdu.
1970’te Kara Panterler Sikago'da olduriliyorlardi. Simifim-
daise hem Siyah vebeyaz polisler hem de Siyah ve beyaz ma-
halle gengleri vardi. Kadinlarin ¢ogu, eskiden okula girme
sanslar1 olmadigindan ancak kaydolabilmis geng, Siyah, akh
basinda kadinlardi. Hepsi olmasa da bazilar1 SEEK 6gren-
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cileriydi ve onlarin tek egitim sans1 buydu. Bir¢ogu yas¢a
buyikti. Sokak terbiyesi almig olmalarina ragmen Siyah
kadinlar olarak kendileri hakkinda pek kafa yormamiglar-
d1. Kendilerine dair dustincelerini sadece beyazlarla iligkili
olarak ya da onlara karsit olarak olusturuyorlardi. Digman
her zaman digaridaydi. Bu dersi tim diger dersleri nasil ver-
diysem 6yle verdim, yani yururken 6grenerek, zor olan so-
rular sorarak, bir sonraki adimin ne oldugunu bilmeyerek.
Keske bazilarini kaydetmis olsaydim. Geng bir beyaz polisin
“Evet ama herkesin tepeden bakacag birine ihtiyaa vardur,
degil mi?” demesini 6rnegin. O zamana kadar nasil konu-
sulacagini ¢oktan 6grenmistim. Belki kisa ve 6z ya da zarif
bir dil kullanmiyordum ama séylediklerim onlara yeterince
gegiyordu; bu sekilde kendi siiregleri baglayabiliyordu. Bir
donemde en fazla bunu yapabilecegimi fark ettim. Yuklice
bilgi veren insanlar olabilir belki ama ben o degildim. Og-
renme sireci ancak kigkirtabileceginiz, kelimenin tam ma-
nasiyla kigkirtabileceginiz bir gey, tipki bir ayaklanma gibi.
Ancak bundan sonra, bir ihtimal, bir umut, benimsenir ya
da devam eder.

O siralar John Jay'in Siyah Caligmalar Bélumii'nde bir
¢atigma baglamigt:i. Kadinlarin, Siyahlarin nasil istismar
edildigine sahit oldum yine, Siyah ¢aligmalarinin Giniversite
tarafindan tam bir alaycilikla nasil kullanildigini gérdim.
Bir sene sonra ingilizce Béliimii'ne geri déndiim. Birgok
disman edinmigtim. Siyah 6grenciler arasindaki itibarimi
dustirmek igin lezbiyen oldugum soyleniyordu mesela. O za-
manlar artik kendimi agilmig biri olarak gérilyordum ama
John Jay’de kendi siirlerim ya da cinsel yénelimim hakkinda
hentz hi¢ konugmamigtim. Her zaman bildigim gibi o za-
manlar da biliyordum ki oldugun kisiyi sana kars: kullan-
maya ¢ahisanlarin 6niini kesmenin tek yolu, ilk 6nce senin
diriist ve agik olman, kendin hakkinda onlardan énce ko-
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nugmandir. Mevzu cesaret bile degildi. Yilksek sesle konus-
mak benim i¢in bir koruma mekanizmasiydi. Tipki1 1971'de
Ms. dergisinde “Love Poem” siirimi yayimlayip onu Ingilizce
boliminin duvarina asmak gibi.

Adrienne: Upper West Side’da, 72. Sokak’taki bir kafede
“Love Poem”i okudugunu hatirhyorum. O siiri okuyusunu
ilk kez dinlemigtim. Sanirim bahsettigin zamanlardi, 70’le-
rin baslanyd:. Siiri okudun. inanilmazdi. Bir bagkaldiriyd:
sanki. Fevkaladeydi.

Audre: Hissettiklerim tam olarak 6yleydi, koseye sikig-
musim gibi, ¢iinkd simdi durumlar ne kadar kéti olsa da o
zamanlar Siyah komiinitede agik lezbiyenlik fikri ¢ok daha
korkutucuydu; ¢ok kisa bir zamanda ¢ok yol kat ettik deme-
ye ¢alisiyorum. Yayimcim beni aradi ve “Love Poem” giirimi
anlamadigin séyledi ciddi ciddi. “Bu neyle ilgili tam olarak?
Seni bir erkekmigsin gibi mi farz etmemiz lazim?” dedi. Us-
telik bu adam bir gairdi! Dedim ki “Hayur, ben seven bir ka-
dinim.”

Adrienne: Nasil yani, yayimcinin lezbiyenlerin var oldu-
gundan haberi yok muymus?

Audre: Eminim varmigtir ama bunun hakkinda bir giir
yazacagim fikri...

Adrienne: ... Hem de Broadside Series’deki sairlerinden
birinin...

Audre: Aynen oyle. Ustelik duyarh bir adamdu. Bir sairdi.

Adrienne: Ama ¢alismalarini yayimladi nihayetinde.

Audre: Evet, yayimladi. Ama o siiri degil, ilk basimda de-
gil. “Love Poem” giirinin From a Land Where Other People Live
kitabimda olmas: gerekiyordu.

Adrienne: O kitabin i¢inde yayimlanmadi m1? Onu kitap-
tan ¢ikardin mi1?

Audre: Evet. Ama beni “Love Poem” giirimi okurken
dinledigin siralar, 6mrim boyunca hep kadinlar sevdigimi
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kimin bilip bilmedigi konusunda endiselenmeyecegim diye
karar vermigtim ¢oktan. Beni kirilganlagtiran, kendimi ki-
rilmaktan alikoyamadigim bunca ¢ok sey varken, diisman-
larimin ellerine sessizlik silahini1 da vererek kendimi iyice
kirilgan hale getirmeyecegim diye bir his vard: hep i¢imde
ve beni ayakta tutan da bu histir. Bu tam anlamiyla cesaret
ya da yigitlik olmasa da onlar1 doguran seyin ta kendisidir.
Siyah komiinitede agilmamig bir lezbiyen olmak ¢ok daha
zor olsa da agik bir lezbiyen olmak da kolay i sayi1lmaz.

Bir halk benzer bir ezilme tarihi paylagtiginda, belli be-
ceriler ve ortak savunma mekanizmalarn geligtirir. Ve eger
hayatta kalirsaniz, bu beceriler ve mekanizmalar ige yaradi-
g1i¢in hayatta kaldimz demektir. Diger mevcut farklarimiz
yuziinden ihtilafa diisersek, birbirimize karg: son derece de-
rin ve ¢aresiz bir sekilde kinlganlagiriz. Iste Siyah erkeklerle
kadinlar arasinda tam da bu yaganiyor zira beyaz kadinlarla
erkeklerin sahip olmadig), birlikte keskinlestirdigimiz kilig-
larimiz var bizim. Bir keresinde bunu birine séyledim ve ¢ok
hakh bir gekilde, Yahudi komiinitesi i¢indeki Yahudi erkek-
lerle kadinlar arasinda da benzer bir durum oldugunu agik-
ladi. Yagadiklar ezilme bi¢iminin farkh oldugunu disinir-
diim ama ayni kirilganlik mekanizmasina sahiplermis. Ben-
zer bir ezilme tarihi paylagtiginizda, ortak diigmana karg:
birlikte, gizlice dévdigimuz kiliglariniz oldugundan onlan
birbirinize kars1 da kullanirsiniz. Hala atlatamadigim ve di-
ger Siyah kadinlarla etkilesime gegtigimde hep hatirladigim
bir korku bu: ex-yoldas korkusu.

Adrienne: “$iir Bir Liks Degildir" metninde séyle yaz-
migsin: “Beyaz babalar bize sunu dedi: Digiiniiyorum, éyley-
se varim. Her birimizin i¢indeki Siyah anne, sair ise diisleri-
mizde soyle fisildiyor: Hissediyorum, 6yleyse 6zgur olabili-
rim.” Burada sadece rasyonel beyaz erkek ve duygusal kara
kadin kligelerini tekrar ettigine dikkat ¢ekildigini duydum
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hep. Ama sahsen ben ¢ok farkl bir sey kastettigini digini-
yorum, bu konuyu biraz agmak ister misin?

Audre: Bu kliseye katkida bulundugum, zeka ve rasyo-
nellik alaninin beyaz erkeklere ait oldugunu soyledigim
yoniinde elestiriler yapildigini ben de duydum. Ama hig¢bir
yerden baglayan ve hi¢bir yere varan bir yolda seyahat edi-
yorsaniz eger, o yola kimin sahip oldugunun bir anlami kal-
maz. Eger bu yolun iizerinden gegtigi bir topragin yoksa, bu
yolun gittigi bir yer, cografi agiddan bir vang noktas: yoksa,
o zaman bu yolun varhg tamamen anlamsizdir. Rasyonelli-
gi beyaz erkege birakmak, ona hi¢bir yerden baglayip hi¢bir
yere giden bu yolun bir par¢asini vermek gibidir. Her birimi-
zin i¢indeki Siyah anneden, sairden bahsettigimde, her biri-
mizin igindeki sair Siyah annelerden degil, Siyah annelerin
kendisinden bahsediyorum.

Adrienne: $airin ta kendisi olan Siyah annelerden mi?

Audre: Her birimizin i¢inde var olan, sairin ta kendisi
olan Siyah anneden. Erkekler ya da (ister erkek ister kadin)
ataerkil diugsunirler bu kombinasyonu reddettiklerinde gi-
dik kaliyoruz. Rasyonellik gereksiz bir sey degil. Bilginin
kaosuna hizmet ediyor. Hislere hizmet ediyor. Bir yerden bir
yere yol almamiza yardimar oluyor. Ama gidilen yerlerin de-
gerini bilmedigin siirece yol tamamen anlamsizdir. Genelde
rasyonellige ve o dairesel, akademik, analitik diigiinme bigi-
mine tapinca olan sey bu. Ama nihayetinde ben, hissetme/
digiinme eylemlerini bir ikilik olarak gérmiiyorum. Onlan
bir yol ve kombinasyon tercihi olarak gériyorum.

Adrienne: Sirekli yaptigimiz. Sadece ilk ve son kez, bir
kereligine yaptigimiz bir tercih degil. Nerede oldugumuza
bagh olarak, tekrar tekrar, surekli olarak bu tercihi yapma-
miz gerekiyor.

Audre: Fakat bize diigiinmenin, bilgiyi kodlamanin belli
eski yéntemlerinin, anlamanin belli yollarinin égretildigini
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diisiiniiyorum. Onceden var olmayanin olasi sekilleri, su an
olasi oldugu séylenenlerden farkli ve onlarin 6tesinde olana
duydugumuz ismi konmamus, evcillestirilmemis arzularimi-
z1 sakladigimiz o gizli yerde mevcuttur ve anlama, bu gizli
yere bir yol inga etmemize yarar sadece. Ama bize, bu bere-
ketli alanlarimizi yadsimamiz 6gretildi. $ahsen ben, Siyah
annenin kadinlarda daha fazla yeri olduguna inaniyorum;
ama o, erkeklerin de i¢inde oldugu bir insanlhiga adim ver-
migtir. Oysa erkekler kendi i¢lerindeki bu par¢aya kargs: bir
durug benimsemiglerdir; diinyevi ve zamani bagtan baga kat
eden. Hem Adrienne, sana daha 6nce de séyledigim gibi, ev-
rimlegtigimizi hissedebiliyorum. Bir tir olarak...

Adrienne: Kadinlar evrimlegiyor...

Audre: Insan irki kadinlar araciligiyla evrimlesiyor. Git-
gide daha fazla kadinin olmasi bir tesaduf degil. Kulaga bi-
raz delice geliyor degil mi? Gitgide daha fazla kadin doguyor,
hayatta kaliyor ... ve bu yeni gii¢ vaadini ciddiye almahyiz,
yoksa ayn1 hatalar: tekrar yapacagiz. Siyah olsak da olmasak
da igimizdeki Siyah anneden dersler ¢ikaramazsak... Bu gii-
ciin erkeklerin i¢inde de var olduguna inamiyorum ama onlar
bu gugle ilgilenmemeyi tercih ediyorlar, ki bu, 6grendigim
kadarnyla, onlarin hakki. Umarim bu tercihleri etkilenmeye
agiktir, ama bilmiyorum. Sorunlar1 yenme kafasindan haya-
t1 deneyimlemeye ge¢gmenin tek bir jenerasyonda veya tek
bir yatirimla ger¢eklesebilecek bir degisim oldugunu san-
miyorum. Bu degisimin, harekete ge¢irmeye ¢aligtiginiz ve
bir katkida bulundugunuz butinlikla bir devinim oldugunu
dusiniyorum. Fakat kadinlarin diginmedigini veya analiz
etmedigini de séylemiyorum. Yada beyazlarin hissetmedigi-
ni. Dehget karsisinda, kaos kargisinda gozlerimizi asla kapa-
mamaliy1z diyorum. Oyle bir kaos ki o Siyah, yaratic, disil,
karanlik, reddedilmis, karmakarigik...

Adrienne: Ugursuz...
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Audre: Ugursuz, kokusmus, erotik, muglak, tzici...

Adrienne: Bence olumsuzlamak ve agagilamak i¢in kul-
lanilan sézcikleri kullanip olumlamaya devam etmemiz ge-
rekiyor. Bu ciimlede ve siirlerinde tekrar tekrar bunu ifade
etmeye ¢ahistigin1 dusiniyorum. Ve bu “Siyah giizeldir” de-
mek kadar basit bir sey de degil.

Audre: Siyah bir makinenin giizel olan hi¢bir yani yok-
tur. Biliyor musun Adrienne, ben lisedeyken okul dergisinin
editéri, siirimi reddetme gerek¢esini yumugatmak i¢in bana
“Audre, giiniin sonunda késniil bir gair olmak istemiyorsun
degil mi?” demisti.

Adrienne: Bana da bir gair olarak 6fkeli olmamam, kigi-
sel olmamam gerektigi séylendi.

Audre: “Erotigin Fayalar’m yayimladiktan sonra metni
okuyan bazi kadinlar yazdiklarimin antifeminist oldugunu
soylediler. Erotikten bir yol gosterici olarak faydalanma-
nin...

Adrienne: Antifeminist oldugunu?

Audre: Bizi tekrardan goérinmez, kullanilamaz olana
indirgedigini. Bu metni yazarak bizi, i¢goriisiiz bir sezgiler
alanina timiyle geri déndiurdagimi.

Adrienne: Ama o denemede de emek ve gii¢ten, yani var
olan en politik iki seyden bahsediyorsun.

Audre: Evet, ama onlarin anladiklan baska... Ustelik
buna en bagta atifta bulunuyorum: Erotigin, hatta bu soz-
cigin kendisinin bile sik sik bize kars1 kullanildigin, bize
en derinlerimizde olan geylerden gsiiphe duymanin 6gretildi-
gini ve boylelikle kendimizin, kendi hislerimizin aleyhinde
taniklik etmeyi 6grendigimizi séylemeye ¢alisiyorum. Kendi
hayatlarimiz ve kadin olarak nasil hayatta kaldigimiz agisin-
dan konustugumuzda, erotige dair bilgimizi yaratici bir se-
kilde kullanabiliriz. Insanlarin kendileri aleyhinde taniklik
etmesini saglamanin yolu polis taktikleri ve ezici teknik-
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lerden ge¢miyor. Bunun yolu, onu insanlarin igine iglemek,
boylelikle kendi i¢lerindeki onaylanmamisg her seyden siiphe
duymay ve i¢lerindeki en yaratia geyi ilk olarak reddetmeyi
ogrenir insanlar. Bu sayede i¢lerindeki alev daha tutugma-
dan soner. Bir Siyah kadinin emegini degersizlestiren bagka
bir Siyah kadin. Sa¢ diizlegtiricisi alip kiitiiphanedeki dola-
bima koyan Siyah kadin. S6z konusu olan Siyah erkekler bile
degil; Siyah kadinlar olarak birbirimizin aleyhine taniklik
ediyoruz. En parlak zihinlilerimizin, en yaratic1 ve analitik
kadinlarin erotige bu sekilde sirtin1 dénmesi rahatsiz edici
ve yikia bir gercek. Zira eski iktidarla, sadece eski iktidar
iligkileri i¢inden savasamayiz. Savasabilmemizin tek yolu,
direnirken varhigimizin her yoénine dokunan alternatif bir
yap1 kurmak.

Adrienne: Dersler, Siyah ¢aligmalari, kadin ¢alismala-
r1 hakkinda séyledigin gibi: Bu sadece eski iktidar iligkileri
cercevesinde tarihimize, edebiyatimiza veya teorimize sahip
olmamiza “izin verilmesi” meselesi degil. S6z konusu olan
hayatimizin her dakikasi, riiyalarimizdan sabah uyanma-
miza, dislerimizi fir¢alamamizdan 6gretmenlik yapmaya
gitmemize kadar...

Audre: Siyah ve beyaz kadinlar hayatlarinda farkh ter-
cihlerle karsilasiyorlar, deneyimlerimiz, rengimiz ytiziinden
tamamen farkh belli tuzaklar ¢evreliyor bizi. Yizlestigimiz
bazi sorunlarin farkli olmasindan éte, bizi etkisizlegtirmek
i¢in kullanilan kimi silahlar ve tuzaklar da farkh.

Adrienne: Keske bu konuyu daha ¢ok inceleyebilsek, hem
senle benim agimdan, hem de genel anlamda. Siyah ve be-
yaz kadinlar olarak bize sunulan alternatifler veya tercihler
arasindaki fark hakkinda konugulmasi, yazilmasi gerekiyor
bence. Bu duruma ya-hep-ya-hi¢ seklinde bakmak tehlikeli.
Oysa bence bu ¢ok karmagik bir sey. Beyaz kadinlara surekli
olarak tercihler veya tercih yanilsamalar: sunuluyor. Gerg¢i
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gercek se¢cimler sunuldugu da inkar edilemez. Bu ikisi ara-
sindaki farki her zaman algilayamiyoruz.

Audre: Adrienne, ginliklerim seninle kafamda ettigim
sohbetlerle dolu. Seninle bu sohbetleri etmeye devam edip
hep ginligime digsecegim ¢iinki stereotipik ya da sembolik
olarak bu sohbetler, sanki biz iki sesmisiz gibi, Adrienne ve
Audre’yi agan bir Siyah kadin/beyaz kadin alaninda gergek-
lesiyor.

Adrienne: Kafanda ve ginligiinde yurittagin sohbet-
lerden mi yoksa su yeryuzi ustiinde yurattigimuz sohbet-
lerden mi bahsediyorsun?

Audre: Kafamin iginde var olup ginlugime aktardigim
sohbetlerden. Bu konugma da, bence, onlardan biri; fark-
I1 tuzaklarla ilgili olan. Bir keresinde telefonla konusurken
bana “Bunu sezdigini séylemen bana yetmiyor” dediginde
sesinde tinlayan o sabirsizlig: hi¢ unutamam. Hatirhiyor mu-
sun? Ben asla unutmayacagim. Ne kastettigini anlamama
ragmen, ayn: anda kendi islubumun, kendi algilama ve for-
mile etme bi¢imimin silinip atildigin hissetmigtim.

Adrienne: Tamam ama s6z konusu olan senin tislubunun
silinmesi degil. Zira ben de kendi Gslubumun sezgisel oldu-
gu distiniiyorum, anhyor musun? Ustelik hayatim boyunca
gogus gerdigim zorluklardan biri de bana rasyonel, mantik-
11, sogukkanli oldugumun séylenmesiydi; hilbuki o buz kes-
tiren manasiyla ne sogukkanli, ne rasyonel ne de mantikh
biriyim. Fakat senin deneyimini kendi deneyimime aktar-
maya ¢aligirken zaman zaman her geyi etraflica duymaya
ihtiyacim oldugu oluyor. Her seyin “Ah evet, anliyorum” ifa-
desinde kaybolup gitmesinden korkuyorum. Hatirhyorsan
bahsettigin o telefon konugmasi, feminizm ve irk¢ihik hak-
kinda yazmaya ¢aligtigim bir denemeyle ilgiliydi. Sana bu
konugmanin “Beni anlamiyorsun”, “Seni anlayamiyorum”
veya “Evet, elbette birbirimizi anhyoruz ¢iinka birbirimizi
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seviyoruz” gibi bir déngiiye déniigmesine izin vermeyelim
demeye ¢ahsiyordum. Sagmalik bu. Dolayisiyla senden bir
tir belgelendirme bekledigimde, bunun sebebi farkin, irk¢i-
higin aramizda yarattig alanlan ciddiye almam. Ne demek
istedigini bana agiklamazsan senin bildiklerini bildigimi 6y-
lece varsayamayacagim zamanlar oluyor.

Audre: Ama ben de belgelendirme talebini algilarimin
sorgulanmasi ve kegfetme siirecinde olduklarimin degersiz-
lestirmesiyle iligkilendiriyorum.

Adrienne: Oyle degil. Algiladiklarini algilamamda bana
yardimc1 ol. Sana séylemeye ¢aligtigim bu.

Audre: Ama belgelendirme, birinin algilamasina yar-
dima olmaz ki. En iyi ihtimalle, algiy1 analiz etmekle kalir.
En koti ihtimalle, ¢ekirdekteki farkindaliga yogunlagmay:
ve nasil hissettirdigine giden yolu takip etmeyi engelleyen
bir perde olusturur. Bir kez daha, bilgi ve anlama ayrimina
geldik. Uyum i¢erisinde isleyebilirler ama birbirlerinin yeri-
ne gecemezler. Fakat belgelendirmeye duydugun ihtiyac1 da
reddetmiyorum.

Adrienne: Zaten bana bunu her zaman siirlerinle, en
son yazdigin diizyazi metninle'! ve sirekli ettigimiz soh-
betlerle verdigini hissediyorum. Artik bunun eksikligini
hissetmiyorum.

Audre: Kutiphaneci oldugumu unutma. Bilgiyi bir diize-
ne koymak ve analiz etmek i¢in belli ara¢lar edinebilecegime
inandigimdan kitiphaneci oldum ben. Diinyadaki her seyi
bilemezdim ama bunlarn 6grenmek i¢in araglar edinebilir-
dim. Fakat bunun degeri sinirhydi. Senin i¢in Abomey’e gi-
den yolu belgelendirebilirim ve dogru, o bilgi olmadan oraya
ulagamayabilirsin. Yani dediklerine sayg1 duyuyorum. Ama

11 Zami: ANew Spelling of My Name, ilk olarak 1982'de Persephone
Press tarafindan yayimlanmig ve 1983’te Crossing Press tarafindan
yeniden basilmigtir.
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oraya vardiginda, neden, ne i¢in oraya gittigini ancak sen bi-
lirsin, zira onu arayan da, hatta belki bulan da sensin.

Dolayisiyla belli evrelerde bu belgelendirme talebi bir
tir goz bagina, kendi algilarimin bir sorgusuna déniiyor. Bir
keresinde biribeni Afrika’daki tanrigayi, The Black Unicorn’a'?
[Tek Boynuzlu Siyah At] binen kadin serfi belgelendirme-
mekle su¢ladi. Gilmek disinda elimden bir sey gelmedi. Ben
bir sairim, tarih¢i degil. Bildigimi paylasmay1 umuyorum sa-
dece. Cok istiyorsan simdi sen gidip belgelendir.

Senin i¢in de boyle mi bilmiyorum Adrienne ama ben al-
gilarimi s6ze dékmekte, o derin yere ulagmakta, bu ele alma
bi¢imini geligtirmekte yeterince zorluk ¢ektim. Belgelendir-
me bu noktada ¢ogu zaman faydasiz. Nasil ki tasavvur ey-
lemden ya da bagaridan 6nce geliyorsa, algilar da analizden
6nce geliyor. Bir siire erismek gibi...

Omriim boyunca adina savagmam gereken tek sey buy-
du; her seyin nasilina dair algilarimi korumak ve sonra da,
onlarn eszamanl olarak nasil kabullenip diizeltecegimi 6g-
renmek. Ustelik bunu inanilmaz bir muhalefete ve acimasiz
bir sekilde yargilanmaya ragmen yapmak. Kendi algilarimla
ve igsel bilgimle ilgilenmek, onlarin beni ¢ikardig: yola ko-
yulmak yerine onlar: sorgulayarak ¢ok zaman kaybettim.

Adrienne: Hog, aramizda olan biten tiim bu geylerin bir
baska yoniiniin daha oldugunu disiiniiyorum. Ozellikle de
bana her seyi etraflica anlatmam istedigim o telefon ko-
nusmasinin. Senin kimi algilarina karg: ¢ok diren¢ goster-
digimi hissediyorum. Benim i¢in ¢ok aa1 verici olabiliyorlar.
Aramizda olan bitenlere, Siyah ve beyaz insanlarin arasinda
olan bitenlere, Siyah ve beyaz kadinlarin arasinda olan bi-
tenlere dair algilarindan bahsediyorum. Béyle olunca, senin
algilarini duraksamadan é6ylece kabul edemiyorum. Bazilan
benim i¢in ¢ok zor. Ama onlari inkar etmek de istemiyorum.

12 The Black Unicorn (W.W. Norton and Company, New York, 1978).
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Bunu yapmay1 kaldiramam, biliyorum. “Bu, kullanabilece-
gim bir sey mi? Bununla ne yapacagim?” diye uzun uzun,
dikkatle diigiinmem gerekebiliyor. Biytik bir cogkuyla séyle-
diklerinin akisina kendimi kaptirmamak i¢in bir adim geri
cekilmeye ¢alismam gerekiyor. Igimde bir par¢a timiiyle di-
reng gostermek isterken bir par¢a da tiimiiyle kabul etmek
istiyor ve bu ikisinin arasinda ayaklarimi basacak yeri bul-
maya ¢aligtigim bir alan var. Senin algilarini silip yok etmeyi
ya da seni anlamadigimda anlamigim gibi davranmay: kaldi-
ramam ben asil. Ve eger bu bir irk¢ilik meselesiyse, ki sadece
disaridan gelen aleni siddetten degil, ayn1 zamanda gérme
bi¢imlerimiz arasindaki farklardan da bahsediyorum, su
soru hep biki: “Bunu nasil kullanabilirim? Bu konuda ne ya-
pabilirim?”

Audre: “Bu hakikatin ne kadarim gérmeye katlanabili-
rim / ve yine de hayatta kalabilirim / gézlerimi baglamadan?
/ Bu acinin ne kadarindan / faydalanabilirim?”!? Bizi geride
tutan sey, 6nemli olan o soruyu soramamamiz, o gerekli adi-
mi1 atamiyor olmamiz. The Black Scholar** i¢in yazdigim metni
biliyorsun. O metin faydal olsa da kisithyd ¢inki baz asli
sorular1 sormadim. Kendime bu soruyu sormadigim i¢in, hat-
ta bu sorunun farkinda bile olmadigim i¢in, o metinde ener-
jimin ¢ogunu bosa harcamigim. Onu tekrar tekrar okudum
ve kendi kendime bu metin tam olarak olmasi gerektigi gibi
degil dedim. O zamanlar, demek istediklerim The Black Scholar
i¢in kabul edilemez oldugundan kendimi tuttugumu digini-
yordum. Ama sorun aslinda bu degildi. Kendimi tutuyordum
¢iinkii kendime gu soruyu sormamigtim daha: “Beyaz erkek
pozisyonunu takinmak istemiyorlarsa eger, o zaman neden
kadinlarin kadinlar1 sevmesi Siyah erkekler i¢in bu kadar

13 “Need: A Choral of Black Women'’s Voices” iginde, Chosen Poems, s. 115.
14 Bkz. “Yiizeyi Kazimak: Kadinlara ve Sevmeye Dair Engeller Uzerine
Bazi Notlar,” bu kitapta, s. 55.
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biiyiik bir tehdit olusturuyor?” Bu, ne kadar yiik kaldirabile-
cegimle alakali, o zamanlar aslinda sandigimdan ¢ok daha
fazlasim kaldirabilecegimi fark edemememle alakal1 bir me-
seleydi. Bu algiy1 sirf 6fke veya yikim diginda nasil kullanabi-
lecegimle alakah da bir meseleydi ayrica.

Adrienne: Mesele 6fke ve yikima gelmigken, “Power”!®
siirinin ilk bes satirinda tam olarak ne séylemek istiyorsun?

Audre: “Siirin farki / retorikten / hazir olmaktir / kendi-
ni 6ldiirmeye / ¢ocuklarin yerine.” Nasil mi hissediyordum?
Bir davayla ¢ok ilgileniyordum...

Adrienne: Siyah bir ¢ocugu silahla vurduktan sonra be-
raat eden beyaz polisin davasi. Bu siiri yazdigin siralar bir-
likte bir 6glen yemegine qiktigimizda bahsetmigtin.

Audre: Polisin beraat ettigini araba kullanirken radyo-
dan duydum. Ofkeden midem bulandi. Oyle canim sikilmig-
t1, 6yle kizmigtim ki kaza yapmadan yola devam edebilmek
i¢cin arabay: kenara ¢ekip defterime bir geyler karalamaya
karar verdim. Ve bu satirlar1 yazdim. Oylece yaziyordum
ve bu siir hi¢bir hiiner sergilemeden dékiiliverdi. Herhalde
bundan dolay: sana ondan bahsetmigimdir ¢iinkii onu bir
siir olarak gérmiiyordum. Katilin John Jay’de bir 6grenci ol-
dugunu ve onu koridorlarda yiriirken gérmiis olabilecegimi,
tekrar goérebilecegimi diiginiiyordum. Hak ettigi ceza neydi?
Baska ne yapilabilirdi? Jiride bir Siyah kadin vardi. O kadin
ben olabilirdim. $imdi burada, John Jay’de ders vermeye de-
vam ediyorum. Onu 6ldiirmeli miyim? Bana digen en etkili
rol ne? Jurideki Siyah kadin1 da aym gekilde 6ldiirmeli mi-
yim? Karar1 alma agamasinda bu kadin ne kadar giglia dur-
du, ben ne kadar gigli durabilirdim...

Adrienne: On bir beyaz adama karsa...

Audre: ...senin sartlarina uygun olacak sekilde ifade
edilmeyen bir iktidarin kargisinda duyulan atalardan kal-

15 The Black Unicorn, s. 108-110.
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ma bir korku. Jiri bu; beyaz eril iktidar, beyaz eril yapi-
lar. Onlara karg: nasil bir pozisyon alabilirsin? Tehdit edici
farka oldirilmeden veya 6ldiirmeden nasil uzanabilirsin?
Inandiklarinla nasil bas eder, onlar teori, hatta duygu ola-
rak bile degil, tam da eylem, etki ve degisimin riskli ¢izgisi
istiinde nasil yagarsin? O giirde tiim bunlar akip dolaniyor
iste. Ama o zamanlar bu baglantilara dair hi¢bir hissim,
fikrim yoktu, sadece kendimin o kadin oldugumu biliyor-
dum. Her yerde ve her zaman yapilmasi gerekenleri yapmak
i¢in kendimi o riske atmanin ¢ok zor ama kesinlikle ¢ok
6nemli oldugunu, bunu yapmamaninsa korkung bir 6liim
olacagini. Ve kendini boyle riske atmak, i¢inde bir pargay
6ldiirmeye benziyor; bir geyi 6ldiirmen, sonlandirman, ta-
nidik ve giivenilir olani1 yok etmen gerekiyor ki yeni bir gey
dogabilsin, kendi i¢imizde, dinyamizda. Ve bir ugurumun
kenarinda, bir mecburiyetten, tercih ettigin i¢in degil de
zorunda oldugun i¢in yaziyor olma hissi, o hayatta kalma
miicadelesi hissi. O siir, manevi oglumun tekrar tekrar 6l-
mesinin verdigi acinin yan sira tiim bu bahsettiklerimden
dogdu. Tasavvurunuzun herhangi bir par¢asini yasadiginiz
anda bu sizi, ard1 arkasi kesilmeyen bir saldiriya agik hale
getiriyor. Zorunluluklarin, dehgetlerin, ama ayni zamanda
mucizelerin, imkanlarin saldirisina.

Adrienne: Ben de tam, biraz da 6biir tarafi anlat diye-
cektim.

Audre: Mucizeler, mutlak mucizeler, imkanlar; durmak
bilmeyen meteor yagmurlari, bir bombardiman gibi, bitevi-
ye baglantilar. Sonra bir de, hayatta kalmaya yarayan seyle-
ri tahrif edilmis olanlardan, benligimiz i¢in yikic1 olandan
ayiklama ¢abas:.

Adrienne: Yapilmasi gereken ne ¢ok sey var; tahribatlan
reddetmek, kullanabileceklerimizi muhafaza etmek. Can-
dan sevdigimiz insanlarin urettigi ¢aligmalarda bile.
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Audre: Evet, segici bir gekilde agik olmaya bir adanmig-
lik. Fiziksel anlamda hayatta kalma miicadelemde bunu
yapmam gerekti 6rnegin. Hem kanserle yasayip hem de ona
yenik digebilecegim onca yola sapmamayi nasil bagaraca-
gim? Ne yapmam gerekiyor? Ustelik bununla kars: kargiya
kalinca, size olasihiklardan bahsedecek birisi de olmuyor.
Hastanedeyken soyle disunip durdum, bakalim bir, mutla-
ka biryerlerde birisi olmaly, kanser hastas: Siyah bir lezbiyen
feminist, acaba o nasil bunun ustesinden geldi? Sonra kendi
kendime dedim ki, canim, o kisi sensin, simdilik. Bir siiri
kitap okudum ve sonunda, bunu nasil bagarabilecegimi bana
kimsenin anlatamayacagini fark ettim. Se¢ici olmam, bana
dogru hissettireni kendim bulmam gerekiyor. Kararlilik,
siir; bunlarin hepsi emegimin bir pargasi.

Adrienne: 1977'de ilk kez biyopsi yaptirdigin zamani
distiniyorum, ikimizin de $ikago’daki bir panelde “Sessiz-
ligin Dil ve Eyleme Dontigmesi” iizerine konugmamiz gereki-
yordu. MLA’ya [Modern Diller Dernegi] gitmenin imkansiz
oldugunu séylemistin, hatirladin m1? Gidemeyecegini, buna
ihtiya¢ duymadigini, panele katilmanin senin i¢in ¢ok da
6nemli olmadigin séylemistin. Ama sonunda oraya giktin
ve o sozleri séyledin. Bunu kendin i¢in olsa da sirf kendin
i¢in yapmadin ustelik.

Audre: Bana “Niye tam su anda yagadiklarin1 anlatmiyor-
sun?” diye sormugtun. Ben de “Ama bunun panelle hi¢bir ilgisi
yok ki” diye sana cevap vermeye koyulmustum. Tam bu laflar
agzimdan dokilirken “Sessizlik” ve “Dontgim” sézciikleri-
ni hissettim. Bu deneyim hakkinda daha énceden hi¢ konus-
mamigtim... Bu bir sessizlik... Bunu dénistirebilirim miyim?
Aralarinda bir baglant:1 var m1? En 6nemlisi, bunu nasil payla-
sacagim? Iste bir yaz1 tam da boyle kagida dokiiliir, baglanti-
lar yaziya dékerken netlegir sanki. O metin’® ve “A Litany for

16 Bkz. “Sessizligin Dil ve Eyleme Dénugsmesi”, bu kitapta, s. 49.
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Survival™"” agag1 yukar1 aym zamanda yayimlandu. I¢imden bir
his, muhtemelen bedensel bir sezgi, bana hayatin bir daha asla
ayni olmayacagim soylityordu. $imdi olmasa bile eninde sonun-
da yiizlesmem gereken bir seydi bu. Kanser yiiziinden olmasa
da bir gekilde, hayatta kalma miicadelemin niginlerinin yam
sira gartlarim ve araglarini incelemem gerekecekti, hem de de-
gisimin i¢inde. Yaptigim islerin ¢ogunu kanser oldugumun bi-
lincine varmadan 6nce yaptim. O metinde yer verdigim olim
ve 6lmeye dair meseleler, gii¢ ve dayanikhhkla ilgili sorular ve
“Neyin bedelini 6dityorum” hissi, benim i¢in bir yil sonra ¢ok
6nemli bir hale geldi. “Erotigin Faydalan” 1978'de gogis kanse-
ri oldugumu 6grenmemden dort hafta 6nce yazilmigta.

Adrienne: Yine burada, 6nceden var olmayan ama var ol-
masina ihtiya¢ duydugun siirleri yaratmakla ilgili séyledigin
seye geliyoruz.

Audre: O metnin varhg kendimi toparlayip Houston
ve Kaliforniya'ya seyahat etmemi saglads, tekrar ¢aligmaya
baglamami sagladi. O sézciikleri bulmasaydim tekrardan
yazmaya ne zaman baglayabilirdim bilmiyorum. Farkinda
misin, bagladigimiz yere geri déndik, ¢inki bilmenin ve
anlamanin bulustugu nokta burasi. Anlamanin yaptig: sey,
bilginin kullanima agilmasini saglamak. Aciliyeti, itici giicq,
gudusi buradan geliyor. Yeni bitirmis oldugum bir dizyazi-
y1 nasil yazdigimi bilmiyorum, yazmam gerektigini biliyor-
dum sadece.

Adrienne: Yani bildigini anlaman ve ayrica bagkalarina
da agman gerektigini biliyordun.

Audre: Aynen oyle. Bir siirecin ayrilmaz iki unsuru. Ama,
en azindan benim igin, ilk 6nce bildigimi bilmem gerekiyor-
du, hissetmem gerekiyordu.

¢ev. Yusuf Demirors

17 The Black Unicorn, s. 31.

139






EFENDININ ARACLARI
EFENDININ EVINI ASLA
YIKAMAZ:

Bir yil 6nce, New York Universitesi Enstitiisiinde gercek-
lesecek bu konferansa katilmay: kabul ettigimde Amerikah
kadinlarin hayatlarinda farklarin -1rk, cinsiyet, simif ve yas
farklarinin- roliyle ilgili bildirileri yorumlayacagimi dastni-
yordum. Bu farklara dair mulahazalarin yoklugu, kisisel veya
politik olana dair herhangi bir feminist tartigmayi zayiflatir.

Cok ¢esitli farklarimizi incelemeksizin, 6zellikle yoksul ka-
dinlara, Siyah kadinlara ve Ugiincii Diinya Ulkesi kadinlarina
ve lezbiyen kadinlara dair 6nemli verileri dikkate almaksizin
feminist teoriye dair herhangi bir tartigma yuritilebilecegini
farz etmek akademiye 6zgii bir kibir. Ama iste, bu konferansin
Siyah feminist ve lezbiyenlerin katkilarinin sunuldugu tek pa-
nelinde yorumlarimi aktarmak i¢in davet edilmis bir Siyah lez-
biyen feminist olarak karsinizdayim. Bu durumun, irkqihigin,
cinsiyet¢iligin ve homofobinin birbirinden ayrilmaz oldugu bir

1 “Kisisel ve Politik Paneli"ne Yorumlar, ikinci Cins Konferansi, New York,
29 Eyliil 1979. [Bu geviri ilk defa Cogito dergisinin “Irk¢iigi Gormek” bas-
likh say1sinda yayimlanmigtir, Sayr 101, Bahar 2021, ¢.n.]
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iilkede bu konferansin vizyonuna dair a¢ik ettikleri ¢ok uizii-
cii. Bu konferansin programini okuyunca, lezbiyen ve Siyah
kadinlarin varolugguluga, erotik olana, kadinlarin kiltira-
ne ve sessizlige, feminist teoriyi gelistirmeye veya hetero-
seksizme ve iktidara dair soyleyecek higbir seyleri olmadi-
gim sanirsiniz. Peki, burada sunum yapan iki Siyah kadinin
dahi kelimenin tam anlamiyla son dakikada bulunmus ol-
masi kisisel ve politik agidan ne anlama gelir? Irk¢: ataerki-
nin araglari, aym ataerkinin meyvelerini analiz etmek i¢in
kullanildiginda, bu ne anlama gelir? Degisimin yalnizca ¢ok
dar, kisith bir ¢eperde miimkiin oldugu ve yalnizca bu dar,
kisith ¢epere izin verildigi anlamina gelir.

Lezbiyen bilincine veya Ugiincii Diinya Ulkesi kadinla-
rinin bilincine dair milahazalarin yoklugu, bu konferansta
ve burada sunulan bildirilerde buyiik bir bogluk yaratiyor.
Ornegin, kadinlar arasindaki maddi iligkileri konu alan bir
bildiriyi dinlerken, benim Siyah bir lezbiyen olarak bilgimi
tamamen yok sayan, “ya 6yle/ya boyleci” (either/or) bir bakim
ve besleme (nurturing) modelinin bilincindeydim. Bu bildiri-
de kadinlar arasindaki kargihiklhihiga dair bir inceleme yok-
tu, migsterek destek sistemleri veya lezbiyenler ve kendini
kadin olarak tanimlayan kadinlar arasinda oldugu gibi bir
karsihikl1 bagimhilik da yoktu. Oysa, o bildiride ifade edildigi
uzere “kendilerini 6zgiirlestirmeye ¢aligan kadinlar”, sadece
ataerkil bir bakim ve besleme modelinde “sonuglara kiyasla
¢ok buiyiik bir bedel 6demek zorunda kalir”

Kadinlar i¢in birbirlerine bakim verme ihtiyaci ve arzusu
patolojik degil, kurtariadir ve gergek giicimiizii tam da bu-
nun bilgisi dahilinde kegfederiz. Ataerkil diinyanin bu kadar
korktugu sey de bu gergek bagdir iste. Kadinlara verilen tek
toplumsal gliciin annelik oldugu tek yap, ataerkil yapidir.

Kadinlarin birbirine bagimhhg, Ber'in, kullanilmak
uzere degil, yaratic1 bir gsekilde varolmasina izin veren 6zgir-
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luge gétiiren yoldur. Edilgen varlik ile etkin varolug arasinda
bir fark vardir.

Kadinlar arasindaki farkin salt hog gériilmesini savun-
mak en igren¢ reformizmdir. Farkin hayatimizdaki yaratia1
islevinin butiniyle inkaridir. Fark salt hos gériilmemeli, ya-
ratialigimizin bir diyalektik gibi kivilcimlanmasi i¢in zorun-
lu olan kutuplulugun kaynag olarak gériilmelidir. Birbirine
bagimhhigin bir mecburiyet olmasi, ancak boylelikle tehditkar
olmayan bir hile gelir. Diinyada yeni olug yollarini arayacak
gug ile herhangi bir ayricahigin olmadig: durumlarda eyleme
cesareti ve stireklilik ancak teslim edilen ve birbirine esit olan
farkh kuvvetlerin birbirine bagimlihgi i¢inde uretilebilir.

Bilginin kaosuna inmemize ve bu kaostan gelecegimi-
zin gergek yuzleriyle -bu gelecegi var edebilecek degisimleri
gergeklestirecek gii¢ esliginde- dénmemize olanak saglayan
guvence kargihiklh (baskin olmayan) farklarin birbirine ba-
gimlilig i¢cinde bulunur. Fark, kisisel gicimiizin demir mi-
sali dovilerek bi¢imlendirildigi bu ham ve gigla bagdir.

Kadinlar olarak, ya farklarimizi gérmezden gelmemiz
ya da bu farklar degisime etki edecek kuvvetler olarak de-
gil, béluciliik ve siiphe sebepleri olarak gormemiz gerektigi
ogretildi bize. Mistereklik (community) olmadan 6zgurlegsme
olmaz, bireyle maruz kaldig: zulim arasinda olabilecek en
kirilgan ve gecici ategkes ilan edilmis olur sadece. Ote yan-
dan maustereklik, farklarimizdan siyrilmak anlamina gel-
medigi gibi bu farklar yokmus gibi davranilan patolojik bir
aldatmaca anlamina da gelmemelidir.

Bu toplumun kabul edilebilir kadin tanimi ¢ergevesi-
nin diginda duranlarimiz; fark potasinda eritilenlerimiz
-yoksul olanlarimiz, lezbiyen olanlarimiz, Siyah olanlan-
mi1z, daha yagh olanlarimiz- bilir ki hayatta kalmak akade-
mik bir yetenek degildir. Hayatta kalmak, ragbet gérmeyerek
ve bazen de hakarete ugrayarak nasil tek bagina ayakta
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duracagini ve bu yapinin disindakiler olarak tanimlanmisg
bagkalariyla birlikte hepimizin serpilebilecegi yeni bir dun-
ya tanimlamaya ve onu aramaya adanmig bir ortak davanin
nasil gudiilebilecegini 6grenmektir. Farklarimizi alip nasil
guce donustirebilecegimizi 6grenmektir. Cinki efendinin
araglar: efendinin evini asla ytkamaz. Bu araglar gegici ola-
rak efendiyi onun oyununda yenmemizi saglayabilir ama
hi¢bir zaman hakiki bir degisim getirmemize olanak sag-
lamayacaklar. Ve bu olgu, hala efendinin evini tek destek
kaynag olarak tanimlayan kadinlar i¢in tehditkar bir hal
alir yalnizca.

Yoksul kadinlar ve Renkli tenli kadinlar evlilik i¢i ko-
leligin giindelik tezahiirleriyle fuhug arasinda bir fark oldu-
gunu biliyor ¢inki 42. Cadde’de dizilenler bizim kizlarimiz.
Egerbeyaz Amerikan feminist teori aramizdaki farklarla ve
bunun sonucunda, maruz kaldigimiz zuliim arasindaki fark-
larla ugragmak istemiyorsa, siz feminist teori konferansla-
rina katilirken evinize temizlige gelen ve ¢ocuklarimza ba-
kan kadinlarin ¢ogunlukla yoksul ve Renkli tenli kadinlar
oldugu gergegiyle nasil basa ¢ikmay: digtiniyorsunuz? Irke
feminizmin arkasinda yatan teori nedir?

Hepimize olanaklar sunan bir diinyada, kigisel gérisle-
rimiz politik eylemin temellerini atmaya yardima olur. Aka-
demik feministlerin, farki can alic1 bir gii¢ olarak tanima ko-
nusundaki basarisizliklar, ilk ataerkil dersin étesine ulag-
ma konusundaki bagarisizliktir. Bizim diinyamizda, “bél ve
fethet” taktigi, “tanimla ve gii¢lendir” stratejisine déniigmek
zorundadur.

Neden bu konferansa katilacak bagka Renkli tenli kadin-
lar bulunmadi? Neden bu konferans i¢in iki kiginin beni ara-
masi bana danigildig1 anlamina geliyor? Siyah feministlerin
adlan i¢in danmigilacak tek olasi kaynak ben miyim? Panel-
deki siyah konugmaa bildirisini kadinlar arasindaki 6nemli
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ve glgli sevgi bagi vurgusuyla sonlandirdi ama, birbirlerini
sevmeyen feministlerin irklar arasi ig birligi ne olacak peki?

Akademik cevrelerde bu sorulara sik sik, “Kime soraca-
gimiz1 bilmiyorduk” cevab: veriliyor. Ancak bu cevap, Siyah
kadinlarin sanatinin kadin sergilerinin, Siyah kadinlarin
¢alismalarinin -ara sira kendilerine yer bulabildikleri “U¢iin-
ciit Diinya Ulkelerinde Kadin Sorunu Ozel Sayis1” hari¢- fe-
minist yayinlarin ve Siyah kadinlarin metinlerinin okuma
listelerinizin diginda birakilmasina yol agan sorumluluktan
kaginma yaklagiminin, kaypakhigin ta kendisi. O halde, Ad-
rienne Rich’in yakin zamanlh bir konugmasinda séyledigi
gibi, beyaz feministler son on yilda kendilerini inanilmaz
derecede gelistirdilerse eger nasil oldu da, bir hareket olarak
hayatta kalmamizin anahtan olan bir konuda, Siyah kadin-
lara ve kendi aramizdaki -beyaz ve Siyah- farklara dair egit-
mediniz kendinizi?

Gunimiuz kadinlari erkek cehaletinden dogan boglugun
6tesine uzanmaya ve erkekleri varolusumuz ve ihtiyaglarn-
miz konusunda egitmeye ¢agriliyor hala. Bu, tiim ezenlerin,
ezdikleri insanlar efendinin endigeleriyle oyalamak adina
bagvurduklan birincil ve eski bir aragtir. Simdi de, varolu-
sumuz, farklarimiz, mugterek hayatta kalisimizdaki goreceli
rollerimiz hakkinda beyaz kadinlar egitmenin Renkli tenli
kadinlarin gérevi oldugunu duyuyoruz. Bu, gii¢lerin bélin-
mesi ve 1rk¢1 ataerkil diigtincenin trajik bir tekraridar.

Simone de Beauvoir'in zamaninda dedigi gibi: “Yasama
gicimiizi ve eyleme ge¢gme sebeplerimizi, hayatlarimizin
hakiki kogullarina dair bilgimizden almalyiz.”

I¢inde bulundugumuz bu zamanda ve mekénda, irk¢ilik
ve homofobi hayatimizin ger¢ek kosullari. Burada bulunan
herkesi kendi iginde derinlerdeki bilgiye ulasmaya ve orada yasa-
yan her tur farka yinelik dehget ve tiksinme duygularina temas
etmeye ¢agiriyorum. Bu duygularin kimin yiiziinii takindigin go-
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riin. Politik olarak kigisel olan igte o0 zaman biitiin se¢imleri-
mizi aydinlatmaya baglayabilir.

cev. Alara Kuset
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YAS, IRK, SINIF VE CINSIYET:
KADINLAR FARKI YENIDEN
TANIMLIYOR*

Bat1 Avrupa tarihi, bizi insani farklan basit kargithklar
uzerinden anlamaya alhigtirir: baskin/tabi, iyi/kotd, yukar/
asag), ist/ast. lyi'nin insani ihtiya¢ degil de kar temelinde ta-
nimlandig) bir toplumda, sistemik zulim yoluyla kendilerini
bir fazlalik gibi hissetmelerini saglayip, insanlhiktan gikarilmig
alt tabaka konumuna yerlestirilebilecek bazi insan gruplan
hep olacak. Bu toplumun igindeki béyle gruplar Siyahlardan ve
Uctinci Diinya insanlarindan, is¢i simifi iiyelerinden, yashlar-
dan ve kadinlardan olugur.

Irklar aras: bir iligkisi olan, biri erkek iki ¢ocuk annesi kirk
dokuz yasinda Siyah lezbiyen feminist bir sosyalist olarak, ken-
dimi ¢ogu kez 6teki, sapkin, alt tabaka ya da dipediiz yanhs
tanimlanan bu grubun igerisinde buluyorum. Amerikan top-
lumunda geleneksel olarak, ezilen ve nesnelegtirilen gruplarin
uyeleri olarak hayatimizin gergekleri ile bizi ezenlerin bilinci
arasindaki boslugu asacak bir képrii kurmamiz bekleniyor. Ha-

1 Copeland Kolokyumu'nda sunulan metin, Amherst Koleji, Nisan 1980.
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yatta kalmak i¢in, en az elmal turta kadar amerikaya 6zgi
olan zulmii yagayan bizlerin her zaman birer gézlemci olma-
s1, ezenlerin dilini ve davraniglarin1 tanimasi, hatta bazen
bir tiir yanilsamali koruma elde etmek adina bunlar1 benim-
semesi gerekti. Ne zaman bir iletigim kurma firsat1 giksa
bize uygulanan zulimden yararlananlar bilgimizi onlarla
paylagmaya davet eder bizi. Yani ezenlere yaptiklar1 hatalan
gostermek ezilenlerin sorumlulugudur. Okulda, ¢ocuklan-
min kiltarini reddeden 6gretmenleri egitmek benim so-
rumlulugum mesela. Siyahlar ve Ugiincii Diinyalilar olarak
bizlerden beyaz insanlar1 insanhigimiz hakkinda egitmemiz
beklenir. Kadinlarin erkekleri egitmesi beklenir. Lezbiyen-
lerin ve gey erkeklerin heteroseksiiel diinyay: egitmesi bek-
lenir. Ezenler konumlarini korurlar ve kendi eylemlerinin
sorumlulugunu almaktan kagarlar. Bu ¢aba, kendimizi ye-
niden tamimlamaya, simdimizi degistirip gelecegimizi inga
etmek i¢in gercek¢i senaryolar tasarlamaya yénlendirebile-
cegimiz enerjimizi siirekli olarak emer.

Diglananlara fazla niifus olarak ihtiya¢ duyan bir kar
ekonomisinde farkin kurumlagtirilmig reddi mutlak bir ge-
rekliliktir. Béyle bir ekonominin pargasi olarak hepimiz, in-
sani farklara korku ve nefretle yaklasip, onlarla i¢ sekilde
bas etmeye, yani ya onlar1 gérmezden gelemeye, bu olmu-
yorsa ustinlik kazandiracagim digiindigimauz fark taklit
etmeye ya da agag1 konumda oldugunu digiindigimuz fark
yok etmeye programlanmis haldeyiz. Ama insani farklarla
esitler olarak iligkilenmemizi saglayacak hi¢bir modelimiz
yok. Sonug itibariyle bu farklar, ayrimlara ve kafa kangiklh-
gina hizmet edecek yanhg adlandirmalarlaifade edilip koti-
ye kullanihiyor.

Elbette aramizda 1rk, yas ve cinsiyet gibi ger¢ek farklar
var ama bizi ayiran bunlar degil. Bizi asil ayiran, bu fark-
lar1 kabullenmeyi reddetmemiz, onlar1 yanhs adlandirma-
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mizdan kaynakl tahribatlar ile bunlarin insan davranisi ve
beklentileri tizerindeki etkileridir.

Irkqilik, bir wrkin diger butiin wrklardan dogal olarak tstiin
oldugu ve dolayistyla hidkimiyet kurmaya hakki oldugu inanci.
Cinsiyetgilik, bir cinsiyetin digerinden iistiin oldugu ve dolaysty-
la hakimiyet kurmaya hakk: oldugu inanci. Yasqilik. Heterosek-
sizm. Elitizm. Stmfqihik.

Bir 6miirboyu her birimiz, bir yandan farklarin dayatil-
masindan kaynakh tahribatlar1 yasamimizdan ¢ikarmaya,
bir yandan da bu farklar1 kabul etmeye, yeniden kendimize
mal etmeye ve tanimlamaya ugrasiriz. Hepimiz bu tahribat-
larin endemik oldugu bir toplumda yetisiyoruz. Fark: tani-
mak ve kesfetmek i¢in gereken enerjiyi, ¢ogu kez sanki bu
farklar agilmaz engellermis ya da hi¢ yokmuglar gibi davran-
maya harayoruz. Bu da génulli bir yahtilmiglikla ya da sah-
te ve aldatica baglar kurulmasina sebep oluyor. Her halikar-
da, insani farkin hayatimizda yaratia degisimin baslangig
noktas: olmasina yarayacak araglar gelistirmiyoruz. insam
farktan degil, insani sapmadan bahsediyoruz.

Bilincimizin simirlarinda bir yerde, her birimizin ta kalbin-
de “ben bu degilim” dedigi, mitik norm diye adlandirdigim bir
sey var. Amerikada bu norm, genel olarak beyaz, ince, erkek,
geng, heteroseksiiel, hristiyan ve maddi durumu iyi olan kisi
olarak tanimlanmyor. Bu toplumun i¢ine yerlesmis gii¢ tuzaklan
bu mitik normla baglantihdir. Bu giiciin diginda duranlarimiz,
kendimizi ¢ogu kez farkh oldugumuz yénimiizle tanimhyor,
belki de farktan kaynakh ve bazilarim1 kendimizin de uygula-
yabilecegi diger tahribatlar1 unutup, zulmiin ana kaynagimin
bu fark oldugu kanaatine varniyoruz. Genellikle giiniimiiz kadin
hareketi i¢indeki beyaz kadinlar, kadin olarak gordiikleri zulme
odaklaniyor ve 1rk, cinsel yénelim, simif ve yas farklarim gor-
mezden geliyor. Kiz kardeglik s6zctgiyle tizeri 6rtilen homojen
bir deneyim varsayim, ashinda gercege dayanmaz.
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Taninmamig sinif farklari, kadinlar olarak bizi bir-
birimizin enerjisinden ve yaratic1 éngoriisinden yoksun
birakiyor. Yakin bir zamanda bir kadin dergisi kolektifi,
siirin daha “6zensiz” ve “ciddiyetsiz” bir sanat tiirii oldugu-
nu soyleyerek sadece diizyaz1 yayimlama karar aldi. Oysa
yaraticiigimiz burindiagi bigim bile ¢ogu zaman siifsal
bir meseledir. $iir tiim sanat tirleri arasinda en ekonomik
olanidir. En az fiziki emek, en az materyal gerektiren en
gizli sanat turudir siir; vardiya aralarinda, hastane kan-
tininde, metroda burusuk kagit pargalar uzerine yazila-
bilir. Son birka¢ yildir zor ekonomik kogullar altinda bir
roman yazmaya giristigimde siir ve diizyaz1 yazma i¢in
gereken materyaller arasindaki farki anlamaya bagladim.
Kendi edebiyatimizi sahiplendikge, siir de yoksul, ig¢i sinifi
ve Renkli tenli kadinlarin hikim sesi haline geldi. Duzya-
z1 yazmak i¢in kendine ait bir odaya ihtiya¢ duyabilirsin,
ama bu yetmez, ayn1 zamanda kagit tomarlari, daktilo ve
zaman da gerekir. Goérsel sanat iiretmek i¢in gerekli mater-
yaller de hangi sanatin hangi sinifa ait oldugunu belirliyor.
Materyallerin ¢ok pahali oldugu bu devirde heykeltiraglar-
miz, ressamlarimiz, fotografcilarimiz kim? Genel bir kadin
kaltirinden bahsederken, sanat iiretmek i¢in gereken ma-
teryallere erigimde sinifsal ve ekonomik farklarin ne kadar
etkili oldugunu fark etmemiz gerek.

Her birimizin gelisebilecegi bir topluma dogru ilerler-
ken kérlemesine aramiza girip iligkimizi baltalayan bir basg-
ka tahrip edici etmen ise yag¢ihik fikridir. Ge¢misi gormez-
den geldigimizde ge¢misteki hatalar: tekrar etmeye cesaret
ederiz. “Kusak farki” her baskic1 toplumun kullandig: 6nem-
li bir aragtir. Eger bir kominitenin geng tyeleri yaghlar: hor
goriyorsa, onlar sugluyorsa ya da gereksiz buluyorsa, asla
elbirligi yapamaz, toplumun yagayan hatiralarini aslaincele-
yemez ve “Neden?” sorusunu asla soramaz. Bu da ne zaman
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ekmek almak i¢in firina gitsek tekerlegi tekrar icat etmemizi
gerektiren tarihsel bir unutkanliga sebep olur.

Ogrendiklerimizi aktaramadigimiz veya dinlemeyi
bilmedigimiz i¢in annelerimizin 6grendigi o eski derslerin
aynisin tekrarlayip yeniden 6grenmek zorunda kaliyoruz.
Mesela su an séylediklerim daha énce kim bilir kag kere soy-
lenmigtir? Ya da 6rnegin kizlarimizin topuklu ayakkabilar-
la, korselerle ve bacaklarini simsiki saran dar uzun eteklerle
bedenlerinin engellenmesine ve baskilanmasina tekrardan
izin verecekleri kimin aklina gelirdi?

Kadinlar arasindaki irk farklarini ve bu farklarin ima
ettiklerini gérmezden gelmek, kadinlarin birlesik giiciini
harekete ge¢irmenin 6niindeki en biyik tehdittir.

Beyaz kadinlar beyaz olma ayricaligina sahip olduklar-
n1 gormezden gelip kadim yalmzca kendi deneyimleriyle ta-
nimladike¢a, Renkli tenli kadinlar “6teki” haline, onlarin de-
neyimleri ve gelenekleri de anlagilamayacak kadar “yabana”
hale geliyor. Kadin aragtirmalar: ders programlarinda kay-
nak olarak Renkli tenli kadinlarin deneyimlerinin olmama-
s1 bunun bir 6érnegidir. Kadin edebiyat1 derslerinde Renkli
tenli kadinlarin edebiyatina ¢ok az yer veriliyor, diger ede-
biyat derslerinde ve bir biitiin olarak kadin aragtirmalarin-
da ise neredeyse hi¢ yer verilmiyor. Buna bahane olarak da
¢ogu kez Renkli tenli kadinlarin edebiyatinin ancak Renkli
tenli kadinlar tarafindan 6gretilebilecegi veya bu edebiyatin
anlagilmasinin ¢ok zor oldugu ya da bu edebiyat “cok farkh”
deneyimlerden yola giktig: i¢in siniflarda bu edebiyatin “is-
lenemeyecegi” gosteriliyor. Bu argimanlarin olduk¢a parlak
zekaya sahip, Shakespeare’in, Moliere'in, Dostoyevski'nin ve
Aristophanes’in son derece farkli deneyimlerinden tiireyen
yapitlarin inceleyip anlatma konusunda hi¢ de zorlanma-
yan beyaz kadinlar tarafindan ortaya atildigini1 duydum. Bu-
nun kesinlikle bagka bir agiklamasi olmali.
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Bu karmasik bir mesele olmakla birlikte bence beyaz
kadinlarin Siyah kadinlarin yazdiklarin1 okumakta bu den-
li zorlaniyor olmasinin nedenlerinden biri Siyah kadinlan
hem kadin hem de kendilerinden farklh gorme konusunda-
ki tereddiitleridir. Siyah kadin edebiyatin etkili bir sekilde
incelemek, bu toplumda Siyah kadinlarin hakiki gérintiile-
riymis gibi sunulan sorunlu ama bildik olan stereotiplerden
ziyade, bir biitiin olarak tiim karmagamizla ele alinmamiz
gerektiriyor; birey olarak, kadin olarak, insan olarak. Bunun
ayn1 zamanda, Siyah olmayan diger Renkli tenli kadinlarin
edebiyatii¢in de gegerli olduguna inaniyorum.

Tium Renkli tenli kadin edebiyat: hayatlarimizin doku-
sunu yeniden olugtururken bir¢cok beyaz kadin gercek fark-
lar1 gérmezden gelmeye meylediyor. Zira aramizdaki fark,
birinin iist birinin ast olmasini gerektirdigi siirece, herhangi
bir farkin taninmasi sugluluk duygusuyla yiklidir. Renkli
tenli kadinlarin stereotiplerden digariya adim atmalarina
izin vermek, zulmii sadece cinsiyet temelinde géren kadinla-
rin génil rahathgim tehdit edip onlar suglu hissettirir.

Farki tanimayi reddetmek, kadinlar olarak kargilagtigi-
miz farkli sorunlar: ve tuzaklari1 gérmeyiimkansizlagtirir.

Dolayisiyla beyaz ten ayricaliginin bu kadar énemli bir
dayanak oldugu ataerkil bir iktidar sisteminde, Siyah kadin-
lar1 ve beyaz kadinlan etkisizlestirmek i¢in kullanilan tu-
zaklar ayni degildir. Iktidar yapisinin, Siyah kadinlar erkek
degil de Siyah olduklar i¢in onlan Siyah erkeklere kars1 kul-
lanmasinin ¢ok kolay olmasi bunun bir 6rnegidir. Bu yiizden
Siyah kadinlar olarak, ezenlerin ihtiya¢larim1 kendi komii-
nitemiz i¢indeki ¢atigmalardan her daim ayr:1 tutmahyiz.
Oysa beyaz kadinlarin béyle bir derdi yok. Siyah kadinlar ve
erkekler, farkh sekillerde olsa da ayni 1rk¢1 zulmii yagadi ve
halendahayasiyor. Birlikte yagadigimiz bu zuliim sayesinde,
Yahudi kadinlar ve erkekler arasindaki iligki hari¢ beyaz in-
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sanlar komiinitesinde benzeri olmayan ortak savunma yol-
lan1 ve hassasiyetler gelistirdik.

Ote yandan beyaz kadinlar, iktidar1 paylagma aldatma-
casiyla ezenlerin safinda yer almak i¢in bagtan ¢ikarilma tu-
zagyla karsi kargiyalar. Oysa Renkli tenli kadinlar i¢in boyle
bir olasihik yok. Zaman zaman dahil edildigimiz tokenizm,?
iktidara katilma daveti degildir; irksal “6tekiligimiz”, bunu
acik¢a gosteren goriniir bir gercek. Beyaz kadinlara, ataer-
kil iktidar ve onun araglanyla 6zdeglegsinler diye ¢ok sayida
sahte tercih ve 6dil sunuluyor.

ERA'nin® yenilgiye ugramasi, ekonomik kosullarin ké-
tilesmesi ve muhafazakarhigin artmasiyla birlikte gini-
mizde beyaz kadinlarin su tehlikeli fanteziye inanmalan
daha da kolay hale geldi: Yeterince iyi olursan, yeterince gii-
zel olursan, yeterince tath olursan, yeterince sessiz olursan,
¢ocuklara uslu olmayy, dogru insanlardan nefret etmeyi ve
dogru adamlarla evlenmeyi 6gretirsen, o zaman ataerkil sis-
temle goreli bir barig icerisinde yan yana var olabilirsin, en
azindanbir adam sana ihtiya¢ duydugu siirece ya da tecaviiz-

2 Tokenizm kavrami akademik literatiire 1977 yilinda Rosabeth Moss
Kanter tarafindan kazandirilmigtir. Kanter, tokenizm tanimlamasim
“herhangi bir azinhiga mensup olan veya dezavantaj gruba dahil oldu-
gu disinilen bireylerin, toplum katmanlarinda ait olduklar simflarin
temsilcisi goziiyle bakildig: ve bu kisilerin kalip yargilarla degerlendi-
rildigi” tespitinden yola ¢ikarak yapmigstir. Tokenizm bir kurgunun,
iktidarin veya kurumsal yapinin; cinsiyet, din, engellilik, yas, etnik
koken gibi kimliklere kargi1 duyarsizlik suglamasindan kurtulmak ama-
ayla tek veya 6nemsiz goriilebilecek sayida bireyleri saflarina almasim
anlatmak i¢in kullanilmaktadir, ¢.n.

3 Equal Rights Amendment [Esit Haklar Yasa Degisikligi]. ABD
Anayasasi'nda esas olarak kadinlara karg ayrimcilik yapan bir¢ok eya-
let ve federal yasay: gecersiz kilmak uizere tasarlanan ancak onaylan-
mams bir degisiklik; altinda yatan temel ilke, cinsiyetin irk ayrimi go-
zetmeksizin erkeklerin veya kadinlarin yasal haklarini belirlememesi
gerektigiydi. Bu yasa degisikligi 1972’ de senato tarafindankabul edilse
de farkl eyaletlerde oylanip kabul edilmesi yillar siirdg, ¢.n.
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cii bir komsuya denk gelene kadar. Dogru, insanin siperlerde
yasayip siperlerde sevmedigi surece, insanhktan ¢ikarilma-
ya karsi verilen savagin hep siirdigiini hatirlamasi zor.

Oysa biz Siyah kadinlar ve ¢ocuklarimiz biliyoruz ki
bizim hayatlarimizin kumagi nefret ve siddetle dikildi,
dinlenmeye ise hi¢ vakit yok. Bunlarla sadece grev hattin-
da, gece karanhiginda yan sokaklarda ya da bagkaldirimiz:
dillendirmeye cesaret ettigimiz durumlarda ugragmiyoruz.
Giindelik yagsamimizin dokular: giderek daha fazla siddetle
oruluyor; sipermarket, sinif, asansér, klinik ve okul bahgesi,
heryer bizim i¢in gsiddetle dolu, tesisat¢idan firinda ¢aligana,
tezgahtar kadinlara, otobis soférlerine, banka gorevlisine ve
bize hizmet etmeyen garson kadina kadar herkes bize kars:
siddet yuklu.

Kadinlar olarak paylagtigimiz sorunlar var, paylagmadi-
gimiz sorunlar var. Siz ¢ocuklariniz biuyiyup ataerkil siste-
me dahil olacak ve aleyhinize tamklk edecekler diye korku-
yorsunuz, biz ise ¢ocuklarimizin zorla arabadan indirilip so-
kakta vurulacak ve siz de onlarin 6liim sebeplerine sirtinizi
doneceksiniz diye korkuyoruz.

Fark tehdidi Renkli tenli insanlar a¢isindan hi¢ de daha
az korlegtirici degildir. Biz Siyahlar gormeliyiz ki hayatimi-
zin gercekleri ve miicadelemiz, farklar1 gérmezden gelme ve
onlar1 yanhs adlandirmadan kaynakli hatalara kars: bizi ba-
g1sik hale getirmiyor. Irk¢iligin yasanan bir gerc¢eklik oldugu
Siyah komunitelerimizde aramizdaki farklar bir¢ok zaman
tehlike ve stiphe uyandiniyor. Birliktelik ihtiyac ¢ogu kez ay-
nilik ihtiyaa olarak yanls adlandiriliyor ve Siyah feminist
tasavvur, bir toplum olarak ortak ¢ikarlarimiza bir ihanet-
mis gibi yanhs algilamiyor. Siyah kadinlarin ve erkeklerin
yok edilmeye karg: yuruttiikleri bitmeyen savas ytzinden
bazi Siyah kadinlar, kadin olarak da zulme ugradigimizi,
Siyah kadinlara yénelik cinsel siddetin sadece 1rk¢1 beyaz
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toplum i¢inde degil, aym1 zamanda Siyah toplum i¢inde de
uygulandigin1 gérmeyi reddediyor. Sessizlik, Siyah ulusu
kalbinden vuran bu hastalig: yok etmeyecek. Siyah kadinla-
ra ve gocuklara yonelik siddet, irkgilikla ve gigsiizligiin bas-
kilariyla daha da alevleniyor ve komiinitelerimizde erkekligi
6l¢en bir standarda dénusiyor. Ama kadinlara yonelik bu
nefret eylemlerinden Siyah kadinlara yonelik suglar olarak
nadiren bahsediliyor.

Renkli tenli kadinlar amerikada en diigitk maas alan
grubu olusturuyor. Burada ve yurt disinda zorunlu kiirtaj
ve kisirlagtirma operasyonlarinin ana hedefinde de biz va-
riz. Afrika'nin baz1 bolgelerinde erkeklerin zevki i¢in uslu
durmalar istenen kigiik kizlarin bacak aralan dikilerek ka-
patiliyor. Kadin siinneti olarak bilinen bu uygulama, Jomo
Kenyatta'nin 1srarla belirttigi gibi kiiltiirel bir mesele degil,
Siyah kadinlara karsi iglenen bir sugtur.

Siyah kadin edebiyat1 sadece irk¢1 ataerkilligin degil
ayn1 zamanda Siyah erkeklerin de bitmek bilmez saldirisi-
nin acilaniyla dolu. Fakat ortak bir savag yuritme ihtiyaa
ve bu savagin tarihi, Siyah kadinlar olarak bizi cinsiyetg¢ilik
karsithginin Siyah karsithg: oldugu suglamasina kars: ko-
rumasiz birakt1. Ustelik giigsiizlerin beslendigi bir kaynak
olarak kadin digmanhg, Siyah komiinitelerin ve hayatlan-
mizin kuvvetini emiyor. Ister beyan edilmis ister edilmemis
olsun, tecaviiz vakalar: artiyor ve tecaviiz saldirgan bir cin-
sellik degil, cinsellegtirilmis bir saldirganhktir. Kalamu ya
Saalam adh Siyah bir erkek yazarin belirttigi tizere “Erkek
astanligi var oldugu siirece tecaviiz de var olacak. Tecavii-
zl ancak bagkaldiran kadinlar ve cinsiyetgilige kars: savas-
ta kendi sorumluluklarinin farkina varan erkekler birlikte
durdurabilir.™

4 Kalamu ya Salaam, “Rape: A Radical Analysis, An African-American
Perspective”, Black Books Bulletin, cilt. 6, say1. 4, 1980.
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Ayrica Siyah kadinlar olarak aramizdaki farklar yan-
lis adlandirihiyor ve bizi birbirimizden ayirmak igin kul-
laniliyor. Hem kimligimi olugturan farkli unsurlardan hig
rahatsizlik duymayan Siyah lezbiyen bir feminist hem de
kendini 1rksal ve cinsel 6zgirlige adanmis bir kadin ola-
rak, benligimi olusturan bir par¢ayr hep ayiklayip sanki
benligimin tamami bu par¢adan ibaretmis gibi davran-
maya, 6teki pargalarimi reddetmeye veya onlarin istini
o6rtmeye tegvik ediliyorum. Oysa yikic1 ve pargalanmig
bir yagam tarzi demek bu. Enerjimi butiiniyle yogunlasg-
tirmam, ancak disaridan dayatilan tanimlar olmaksizin
kendi yagamimin belli kaynaklarindan ¢ikip benligimin
farkl pargalar i¢inde 6zgirce ileri geri dalgalanan bir
giice izin verip, benligimi olusturan tim par¢alar birleg-
tirdigimde mumkiin olabiliyor. Ancak bundan sonra bir
butiin olarak kendimi ve enerjimi yasamimin bir pargasi
olarak kucakladigim miicadelelere hizmet edecek sekilde
kullanabiliyorum.

Lezbiyenlerden korkmak ya da bir lezbiyen olmakla
su¢lanmaktan korkmak, pek ¢ok Siyah kadinin kendileri-
ne ragmen kendilerini ispatlamalarina neden oldu. Bazi-
larimiz1 yikiar ittifaklara bazilarimizi da umutsuzluk ve
yahtilmighk duygularina sirikledi. Beyaz kadinlardan
olugan topluluklarda heteroseksizm, kimi zaman beyaz
ataerkillikle tanimlanmanin bir sonucudur, kadin-tanim-
lanmig kadin arasindaki karsihklh bagimhhgin reddidir
ve bu da bir kadinin erkeklerin hizmetinde kullanilmak-
tan ziyade kendisi olmasina imkan tanir. Kimi zaman
aym renkte kisiler arasindaki heteroseksiiel iligkilerin
koruyucu olduguna dair vazge¢ilmez bir inanci, kimi za-
man da dogdugumuz andan itibaren bize 6gretilen ve mii-
cadele etmek zorunda oldugumuz bir kendinden-nefret
fikrini yansitir.
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Biitiin kadinlar bu tiir tavirlardan birini ya da birka-
¢in1 sergilese de heteroseksizm ve homofobi Siyah kadin-
lar arasinda 6zel bir yanki bulur. Afrikali ve Afrika ame-
rikal toplumlarda kadinlar arasinda uzun ve onurlu bir
baghlik tarihi olmasinin yan sira politik, toplumsal ve
kulturel alanlarda pek ¢ok guglii ve yaratic1 Siyah kimlik-
li kadin bilgi ve bagar: elde etmis olsa da, heteroseksiiel
Siyah kadinlar Siyah lezbiyenlerin varligin1 gérmezden
gelmeye veya kotilemeye meylediyor. Bu tavir kismen
Siyah komiinitenin kat1 ve kapali yapisi i¢inde Siyah er-
kegin saldirisindan duyulan dehsetli korkudan kaynakla-
niyor, ki béyle bir komiinitede kadinlar kendilerini ortaya
koydugunda lezbiyen olmakla sug¢lanip cezalandirihyor
ve dolayisiyla Siyah erkegin ilgisine ve destegine layik go-
rilmiiyor. Ama Siyah lezbiyenleri yanlis adlandirma ya da
gérmezden gelme ihtiyac1 bir yaniyla da kendini tanim-
larken artik erkeklere bagiml olmayan Siyah kimlikli ka-
dinlarin toplumsal iligkilere dair biitiin kavramlarimizi
yeniden diizenleyebilecegi korkusundan kaynaklaniyor.

Lezbiyenligin beyaz kadin problemi oldugunda israr
eden Siyah kadinlar, simdi de Siyah lezbiyenlerin Siyah
toplum i¢in bir tehdit olugturdugu, dismanla arkadashk
kurduklar: ve na-Siyah olduklar1 konusunda 1srar ediyor-
lar. Derin ve gergek bir anlayis umdugumuz kadinlardan
gelen bu su¢lamalar, beyaz kadinlarin irkgiligs ile kiz kar-
deslerinin homofobisi arasinda sikisip kalan birgok Siyah
lezbiyeni gizlenmek zorunda birakti. Angelina Grimke,
Alice Dunbar-Nelson ve Lorraine Hansberry gibi figiirle-
rim yaptiklar: igler ggrmezden gelindi, kiigiimsendi veya
yanhs adlandirildi. Oysa evlenmemis hala ve teyzeleri-
mizden Dahomey’in amazonlarina kadar uzanan kadin-
lar arasinda kadin kadina kurulan baglar her zaman Siyah
kominitelerin gliciiniin bir par¢asi oldu.
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Sokaklarimizda kadinlara, ¢ocuklara ve biiyikanne-
lere saldiran ve onlara tecaviiz edenlerin Siyah lezbiyenler
olmadig kesin.

Bu tlkede 1979 yilinin baharinda Boston’da on iki Si-
yah kadinin katledilmesinden sonra oldugu gibi, Siyah lez-
biyenler Siyah kadinlarin maruz kaldig: siddete kars yuri-
tilen miicadelenin en 6n saflarinda yer ahyor.

Her birimizin hayatinda hangi detaylar, degisimi ne-
den oldun diye dikkatle gbzden gegirilip déniigtirilebilir?
Tim kadinlar i¢in farki nasil yeniden tanmimlayabiliriz?
Bizi kadinlar olarak ayiran farklarimiz degil, bu farklar ta-
nima, onlar1 gérmezden gelmenin ve yanlis adlandirmanin
sebep oldugu tahribatla etkili bir bigimde bas etme konu-
sunda goéniilsiiz olmamiz.

Kadinlarin bir insani fark olarak tek bir alani, yani
sadece kadin ve erkek arasindaki farklar1 megru gérmeye
tesvik edilmesi, toplumsal bir kontrol aygitidir. Zulim go-
ren tim madunlarin acelecigiyle bu farklarin 6tesinde dav-
ranmay: 6grendik. En basta babalarimiz olmak tizere her
birimiz erkeklerle birlikte yagamay: ve onlarla birlikte var
olmay: 6grenmek zorunda kaldik. Bu farklar: taniyip mi-
zakere etmemiz gerekti, hem de ezilenin hayatta kalmak
i¢in efendinin farkini1 tanimak zorunda kaldig), baskin/
tabi olan taraflar arasindaki eski insan iligkisi devam ettigi
zaman bile farklar: tanimaya devam ettik.

Oysa gelecekte hayatta kalabilmemiz, esitlik iligkisi ku-
rabilmemize bagh. Kadinlar olarak toplumsal degisimin en
yuzeysel boyutunu agmak istiyorsak igsellestirdigimiz zulim
oriintiilerini kokiinden sékip atmaliyiz. Artik birbirimizle
iliskimizde ast ya da tst konumlarda degil de esit konumda
olan kadinlar arasindaki farklar1 tanimaly, kendi tasavvuru-
muzu ve ortak miicadelemizi zenginlestirmek i¢in 6tekilerin
farkindan yararlanabilecegimiz yontemler bulmahyiz.
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Yeryiiziiniin gelecegi, tiim kadinlarin farkin 6tesinde
iligkilenmeyi saglayacak yeni tanimlar1 ve yeni modeller
tanimlayip gelistirme becerisine baglh olabilir. Eski tanim-
lar ne bizim ne de bizi destekleyen yeryiiziinin isine ya-
rad1. Her ne kadar ilerleme adina akillica yeniden diizen-
lenmis olsalar da eski modeller, bizi sadece yiizeysel olarak
degismis eski iligkilerin aynisini, ayni sugluluk duygusunu,
nefreti, karsihikli su¢glamay, kederi ve siipheciligi tekrarla-
maya mahkam ediyor.

Hepimizin i¢inde eski beklenti ve tepki semalar1 ve
eski zulim yapilar: var ve biz bu yapilar, onlarin sonucu
olan yasam kosullariyla aym anda degistirmeliyiz. Efendi-
nin arag¢lar efendinin evini asla yrikamaz.

Ezilenlerin Pedagojisi5 adl1 kitabinda Paulo Freire bize
devrimci degisimin asil hedefinin sadece kurtulmak istedi-
gimiz baskia kosullardan ibaret olmadigini ¢ok giizel an-
latir, devrimci degisim, ezenlerin her birimizin i¢ine yer-
lesen ve sadece ezenlerin taktiklerini ve iligkilerini bilen o
pargasiyla ilgilidir.

Degisim biyimek anlamina gelir ve biiyiimek ac1 ve-
rici olabilir. Kendi tanimimiz1 ancak kendimizi yaptigimiz
isle ortaya koyarak ve kendimizden farklh olarak tanimla-
digimaz kigilerle birlikte miicadele ederek keskinlestirebili-
riz. Siyah ve beyaz, yagh ve geng, lezbiyen ve heterosekstiiel
kadinlar i¢in bu, hayatta kalmanin yeni yollar1 demektir.

Birbirimizi tercih ettik

birbirimizin miicadelelerinin kiyisinda
savagimiz ayni

kaybedersek eger

bir giin kadinlarin kam donacak

5 Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi, cev. E. Ozbek ve D. Hattatoglu,
Ayrint1 Yayinlar, 2020.
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olii bir gezegenin iizerinde

ama kazanirsak

anlatacak bir sey yok

tarihin étesinde arariz

yeni ve daha miimkiin bir bulusmay:®

cev. Yusuf Demirérs

6 “Outlines” i¢inde, yayimlanmamus siir.
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OFKENIN FAYDALARI:
IRKCILIGA KARSILIK VEREN
KADINLAR®

Irkqiik. Bir irkin diger tiim 1rklardan dogas: geregi tstin
olduguna duyulan inang¢ ve dolayisiyla agiktan ve ortiik ege-
menlik hakki.

Irkahga kadinlarin verdigi karsiik. Ben irkqihiga ofke ile
kargilik veriyorum. Hayatimin biiyiik bir béliimiinde o 6fkey-
le, onu gormezden gelerek, onunla beslenerek, tasavvurlarimi
yerle bir edemeden onu kullanmay: 6grenerek yasadim. Bir za-
manlar bunu sessizlik i¢inde yapardim, agirligindan korkarak.
Ofkeden korkum bana higbir sey égretmedi. Ofkeden korku-
nuz size de hi¢bir sey 6gretmeyecek.

Irkgihiga karsilik veren kadinlar 6fkeye kargilik veren ka-
dinlar demektir; dislanmanin, sorgulanamaz ayricahgn, irk-
sal ¢arpitmalarin, sessizligin, hirpalanmanin, basmakaliplag-
tirmanin, savunmaciligin, yanhs adlandirmanin, ihanetin ve
atamanin 6fkesine.

Benim 6fkemirk¢: tutumlara ve bu tutumlarin dogurdugu

1 Ulusal Kadin Caligmalar1 Dernegi Konferansi’'ndaki agilig sunumu,
Storrs, Connecticut, Haziran 1981.
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varsayimlara ve eylemlere bir kargihiktir. Eger bagka kadin-
lara muameleniz bu tutumlar: yansitiyorsa, o zaman benim
6fkem ve senin yana korkularin, tipki kendi gelisimim i¢in
6fkemi ifade etmeyi 6grendigim sekilde gelisim igin kulla-
nilabilecek bir 1s1ldak olur. Fakat diizeltici cerrahi olarak,
su¢luluk duygusundan degil. Sugluluk ve savunmacilik, kar-
sisinda hepimizin bocaladig: bir duvarin tuglalanidir; gele-
ceklerimize bir yararlar1 dokunmaz.

Bunun teorik bir tartismaya déniigmesini istemedigim-
den dolay1 bu noktalar1 aydinlatan kadinlar aras1 paylagim-
lardan birka¢ 6rnek verecegim. Zamam kollamak i¢in, 6r-
nekleri kisa kesecegim. Fakat bilmenizi isterim ki ¢ok daha
fazlas1 varda.

Ornegin:

e Akademik bir konferansta dogrudan ve belli bir
ofkeyle konuguyorum ve beyaz bir kadin bana séyle diyor:
“Bana nasil hissettigini anlat ama bunu ¢ok sert bir gekilde
s6yleme, yoksa seni duyamam.” Gelgelelim onu duymaktan
alikoyan benim tarzim mi yoksa hayatinin degisebilecegine
dair bir mesajin olugturdugu tehdit mi?

¢ Giney universitelerinden birindeki Kadin Caligma-
lar1 Program Siyah ve beyaz kadinlar tizerine bir haftahk
bir forumun ardindan ¢ikarim yapmak iizere Siyah bir ka-
dim1 davet ediyor. “Bu hafta size ne kazandirdi?” diye soru-
yorum. En ¢ok sesi ¢ikan beyaz kadin cevaphyor, “Ben ¢ok
sey kazandigimi diginiyorum. Artik Siyah kadinlarin beni
gercekten daha iyi anladigimi hissediyorum; nereden geldi-
gime dair daha iyi bir fikirleri oldu.” Sanki irk¢ilik sorunun
kalbinde, onu anlamak yatiyormus gibi.

¢ Tum kadinlarin hayat kaygilarini ve mimkiin gele-
ceklerini ele aldigini iddia eden on bes yillik bir kadin hare-
ketinin ardindan gittigim her kampiiste hila sunu duyuyo-
rum: “Irk¢ilik konularini nasil irdeleyebiliriz ki? Hi¢ Renkli

162



Ofkenin Faydalan

tenli kadin katilmadi.” Ya da bu beyanin bagka bir yuzi, “Bi-
zim béluimimiizde onlarin ¢aligmalarim 6gretebilecek do-
nanimda hi¢ kimse yok.” Bagka bir deyisle, irk¢ilik bir Siyah
kadin, bir Renkli tenli kadin problemi ve bunu sadece bizler
tartigabiliriz.

¢ “Ofke Dolu Kadinlar i¢in Siirler”? adli galismamdan
pargalar okuduktan sonra beyaz bir kadin bana géyle soru-
yor: “Bizim 6fkemizle dogrudan nasil bas edebilecegimize
dair herhangi bir sey yapacak misiniz? Bunun ¢ok 6nemli
oldugunu hissediyorum.” Ben soruyorum, “Siz nasil kullanm-
yorsunuz sizin 6fkenizi?” Ve ardindan beni kendi imhasina
katilmaya davet etmeden 6nce gozlerindeki bos bakistan
ylizimi ¢evirmek zorundayim. Onun éfkesini onun yerine
hissetmek i¢in var olmuyorum.

e Beyaz kadinlar, Siyah kadinlarla iligkilerini ince-
lemeye bashyorlar. Ama ¢ogu kez onlarin sadece ¢ocukluk
zamanlarindaki Renkli tenli kigiik ¢ocuklarla, sevgili ba-
kialanyla, ikinci siniftaki tesadifi arkadaglanyla, yani
bir zamanlar gizemlj, ilgi ¢ekici veya tarafsiz olan o doku-
nakh anilaniyla ugragmak istediklerini duyuyorum. Rastus
ve Alfalfa'ya atilan korkun¢ kahkahalarin bi¢imlendirdigi
¢ocukluk varsayimlarindan, az evvel ben oturdugum igin
parktaki banka a¢gilan annenizin mendilinin verdigi keskin
mesajdan, Amos’n Andy’nin silinmesi imkansiz ve insanhk-
tan ¢ikaric1 portrelerinden ve babanizin uykudan énce size
anlattig1 giilliing masallardan imtina ediyorsunuz.

e 1967'de iki yagindaki kizimi bir market arabasinin
i¢ine oturtmusg, Eastchester’daki bir siipermarkette dolani-
yorum, annesinin market arabasinda oturan beyaz bir kii-
¢ik kiz ¢ocugu yamimizdan gegerken heyecanla sesleniyor:
“Aa bak anne, bebek bir hizmetg¢i!” Ve anneniz size ggst diyor

2 Bu dizideki bir giir Chosen Poems: Old and New kitabina eklenmigtir
(W.W. Norton and Company, New York, 1978), s. 105-108.
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ama soziiniizii de diizeltmiyor. Gegen on beg yilin ardindan,
irkihik tizerine bir konferansta bu hikayeyi hila komik bu-
labiliyorsunuz. Fakat kahkahalarinizin dehgetle ve marazla
dolu oldugunu duyuyorum.

® Beyaz bir akademisyen, Siyah olmayan Renkli tenli
kadinlarin hazirladig: bir derlemenin? gikigin1 memnuniyet-
le kargihiyor. “Siyah kadinlarin hasinligiyle ugragsmadan irk-
¢ilikla ilgilenmeme imkan veriyor” diyor bana.

e Uluslararasi bir kiiltiirel kadin bulugmasinda, tanin-
mis beyaz bir amerikali kadin sair, kendi siirini okumak i¢in
Renkli tenli kadinlarin ¢aligmalarinin okunmasini kesiyor
ve ardindan da aceleyle “6nemli bir panele” gegiyor.

Eger akademideki kadinlar irk¢iliga dair bir diyalogu
sahiden istiyorlarsa bu, é6teki kadinlarin ihtiyaglarimi ve
hayat sartlarim1 tanimay gerektirecektir. Akademisyen bir
kadin “Buna param yetmez” diyorsa elindeki parasini nasil
harcayacagina dair bir se¢im yapiyor oldugunu ifade ediyor
olabilir. Fakat yardim parasiyla ayakta kalan bir kadin “Buna
param yetmez” dediginde bu, 1972'de bile onu zar zor ge-
¢indiren bir miktar parayla hayatta kaldig: ve ¢ogu zaman
beslenmek i¢in yeterince parasi1 olmadig: anlamina gelir.
Yine de Ulusal Kadin Caligmalar1 Dernegi, burada 1981'de,
irkgiliga kargsihik vermeyi taahhiit ettigi halde atélyeler dii-
zenlemek ve yiiriitmek isteyen yoksul kadinlar ve Renkli
tenli kadinlar i¢in kayit ticretinden feragat etmeyi reddettigi
bir konferans diizenliyor. Bu, bir¢ok Renkli tenli kadinin bu
konferansa katilimini imkansiz hale getirdi. Ornegin Ev I¢i
Emek i¢in Ucret’in Siyah Kadinlari'ndan Wilmette Brown’un
katilimini. Bu, akademinin kendi i¢inde kapali devre halde
yagami tartigtigi bagka bir akademi vakas:1 m1?

3 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, der.
Cherrle Moraga ve Gloria Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color
Press, New York, 1984), ilk olarak 1981'de yayimlanmstur.
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Bu tutumlara agikar olan buradaki beyaz kadinlara, fa-
kat her seyden ¢ok, bagindan béyle karsilagmalar gegip de
hayatta kalan tim Renkli tenli bacilarima, benim gibi 6fke-
lerine gem vururken titreten ya da bazen 6fkemizin ifade-
sini ise yaramaz ve yikic1 bulup sorgulayan (en popiler iki
itham) Renkli tenli bacilarima, 6éfkeden, 6fkemden ve onun
hikam stardaga yerlerdeki yolculuklarimda 6grendiklerim-
den bahsetmek istiyorum.

Her sey kullamlabilir / ziyan olamin disinda / (bunu hatirla-
maya ihtiyacin olacak / suglandigin zaman yikimla.)*

Her kadinin, bu 6fkeyi meydana getiren kisisel ve ku-
rumsal baskilara kars1 potansiyel olarak yararls, iyi stoklan-
mis bir 6fke cephaneligi vardir. Hassasiyetle odaklanilir-
sa bu, ilerlemeye ve degisime hizmet eden gii¢li bir enerji
kaynag: haline gelebilir. Ve degisimden bahsettigimde ne
pozisyonlarin yer degistirmesinden ya da gerilimlerin ge-
¢ici olarak azaltilmasindan ne de giillimseyebilme ya da iyi
hissedebilme yetisinden bahsediyorum. Hayatlarimiza mim
koyan malum varsayimlarda temel ve radikal bir degisimden
bahsediyorum.

Beyaz kadinlarin 1rk¢1 bir yorum duyduklarinda séy-
lenilene hin¢landiklari, hiddetle dolduklar: ve korktukla-
r1 i¢in sessiz kaldiklar1 durumlara sahit oldum. Bu ifade
edilmemis 6fke i¢lerinde infilak etmemis bir bomba gibi
yatar ve genellikle irk¢iliktan bahseden ilk Renkli tenli
kadina patlar.

Oysa tasavvurumuzun ve gelecegimizin yararina ifade
edilen ve eyleme donustirilen ofke, 6zgiirlestirici ve kud-
retlendirici bir aydinlanma edimidir. Ctinka bu dénigimin
sancili sirecinde kimlerin ciddi farklarimiz olan mittefikle-

4 “For Each of You” siirinden. {1k kez From A Land Where Other People
Live iginde yayimlanmig (Broadside Press, Detroit, 1973) ve Chosen
Poems: Old and New iginde derlenmigtir (W.W. Norton and Company,
New York, 1982), s. 42.
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rimiz oldugunu ve kimlerin de harbi digmanlarimiz oldugu-
nu tespit ederiz.

Ofke bilgi ve enerjiyle yiiklidir. Renkli tenli kadinlar-
dan bahsettigimde sadece Siyah kadinlan kastetmiyorum.
Siyah olmayan ve irk¢ilikla micadelesinin benimkiyle aym
oldugunu varsayarak onu gériinmez kilmakla beni su¢layan
Renkli tenli kadinin séylediginden 6grenmem gereken bir
sey var, aramizdaki hakikatleri savagtirarak kendimizi zi-
yan etmeyelim diye. Bilerek ya da bilmeyerek, eger bacimin
ezilmesine dihil olursam ve o da beni bu konuda konugmaya
davet ederse, ona kendi 6fkemle cevap vermem paylagimi-
mizin 6zinin Gstini tepkiyle 6rtmekle kalir. Enerjiyi ziyan
eder. Ve evet, dylece durup bagka bir kadinin paylagmadigim
ya da bizzat benim de katkida bulundugum bir 1stirab: tarif
eden sesini dinlemek ¢ok zordur.

Burada kadinlar olarak miicadelemizin daha bariz ha-
tirlaticilarindan azade konuguyoruz. Bu, bize kars: yiikselen
dayatmalarin buayiklugine ve karmagiklhigina, ¢evremizde-
ki en insani olan her geye kars: bizi illa kér etmez. Burada
irkqihig: politik ve toplumsal bir boglukta inceleyen kadinlar
olarak bulunmuyoruz. Irk¢ihigin ve cinsiyetgiligin birincil,
yerlesik ve karin zorunlu payandalan oldugu bir sisteme
ragmen faaliyet gosteriyoruz. Irkqiiga karsihik veren ka-
dinlar 6yle tehlikeli bir konu ki yerel medya bu konferansin
itibarin1 sarsmaya ¢alistiginda dikkati bagka yéne ¢ekmek
i¢cin lezbiyenleri agirlama kosuluna odaklanmay: segiyor.
Kadinlarin aslinda hayatlarimizin tiim baskic1 kogullarini
incelemeye ve degistirmeye ¢alistiklar: ortaya ¢ikmasin diye
Hartford Courant burada tartigmak i¢in se¢ilen konunun 1rk-
¢1lik oldugundan bahsetmeye cesaret edemiyor sanki.

Ana akim iletisim kanallar1 kadinlarin, bilhassa da be-
yaz kadinlarin irkgiliga karsihik vermesini istemez. Irkgihi-
gin aksam vaktiya da soguk alginhig gibi varolugunuzun do-
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kusuna iglenmis sabit bir sey olarak kabul edilmesini ister.

Bu yiizden bir bagkaldir1 ve tehdit baglam i¢inde ¢ah-
siyoruz, bunun nedeni kesinlikle birbirimize yénelik 6fke-
lerimiz degil. Aksine tiim kadinlara, Renkli tenli insanlara,
lezbiyenlere ve geylere, yoksullara karg: yikselen siddetli
nefret. Ezilme bi¢imlerimize direnirken, koalisyona ve etkin
eyleme dogru ilerlerken hayatimizin ayrintilarini inceleme-
ye ¢aligan hepimize kargs: duyulan.

Kadinlar arasinda 1irkgihiga dair tartigma ne olursa ol-
sun, 6fkenin taninmasini ve kullanimini icermeli. Bu tartis-
ma dogrudan ve yaratica olmali ¢iinkii hayati. Ofkeye olan
korkumuzun bizi caydirmasina ya da diristligi ortaya -
karan yogun emekten daha azina raz1 olmamiz i¢in bastan
¢ikarmasina izin veremeyiz. Bu baghgin se¢imi ve i¢inde
dolanan é6fkeler konusunda ¢ok ciddi olmaliyiz ¢iinkii, emin
olun, hasimlarimiz bize ve burada yapmaya ¢alistigimiz seye
karsi nefretleri konusunda oldukg¢a ciddiler.

Hem birbirimizin 6éfkesinin aa veren yiizini dikkat-
le incelerken, geceleri kapilarimzi kilitlemeniz ve Hartford
sokaklarinda tek basiniza dolagmamaniz i¢in sizi tembihle-
meme yol agan seyin bizim 6fkemiz olmadigim litfen unut-
mayin. Buna yol agan, sokaklarda pusuya yatmig o nefrettir,
salt akademik retorige dalmak yerine ger¢ekten degisim i¢in
¢ahistigimizda hepimizi yok edecek o dirtidir.

Bu nefret ile bizim 6fkemiz ¢ok farklidir. Nefret, hedef-
lerimizi paylagmayanlarin hiddetidir, amaa da élum ve y:1-
kimdir. Ofke, dengimizle aramizdaki tahribatlara ait bir ke-
derdir ve amac1 degisimdir. Fakat zamanimiz darahyor. Biz-
ler cinsiyet disinda ne fark varsa onu bir y1ikim sebebi olarak
gorecek sekilde yetistirildik. Ve Siyah kadinlarla beyaz ka-
dinlann birbirlerinin 6fkeleriyle inkar, sabitlik, sessizlik ya
da sugluluk duymadan yizlesmeleri bagh bagina sapkin ve
iiretken bir fikirdir. Bu, farklar incelemek ve tarihin fark-
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larimiz etrafinda yarattig) malum tahrifatlan degistirmek
uizere denklerin ortak bir temelde bulugmasi anlamina gelir.
Zira bizleri ayiran bu tahrifatlardir. Ve kendimize sormali-
y1z: Tim bundan kar eden kimdir?

Amerikadaki Renkli tenli kadinlar, bir éfke senfonisi
i¢cinde, susturularak, se¢ilmeyerek, insanliktan yoksun ol-
dugumuzu kaniksamis ve kendi hizmetinde olmadigimizda
bizzat varhgimizdan nefret eden bir diinyaya ragmen ha-
yatta kaldigimiz1 bilerek biiyiiyorlar. Ustelik kakofonidense
senfoni diyorum ¢iinka bizi parampar¢a etmesinler diye bu
hiddetleri orkestra sefi gibi diizenlemeyi 6grenmek zorunda
kaldik. Onlarin i¢inden ge¢meyi ve onlarn giinlik yagsamla-
rimizda kudret, kuvvet ve i¢gori i¢in kullanmay1 6grenmek
zorunda kaldik. Bu zor dersi 6grenemeyenlerimiz hayatta
kalamadilar. Ve é6fkemin bir kismi da diigen bacilarimin ge-
refine sarabi topraga dokmek gibidir.®

Irk¢1 tutumlara 6fke duymak nasil uygun bir tepkiyse,
bu tutumlardan kaynaklanan eylemler degismediginde hid-
det duymak da éyledir. Gozden gegirmedikleri kendi 1rk¢1
tutumlarindan ziyade Renkli tenli kadinlarin é6fkesinden
korkan buradaki kadinlara soruyorum: Renkli tenli kadin-
larin 6fkesi, hayatimizin her yanini saran kadin nefretinden
daha mi tehditkar?

Bizi mahvedecek olan diger kadinlarin 6fkesi degil, 6y-
lece durmayi, onun ritimlerini dinlemeyi, onun i¢inde 6g-
renmeyi, hakikate sunulma bi¢iminin 6tesine ge¢meyi, onu
gi¢lenmenin 6nemli bir kaynag olarak kullanmay: reddet-
memizdir.

Seni sugluluktan kurtarmak i¢in 6fkemi gizleyemem,
ne duygularini incitirim ne de 6fkeye cevap veririm ¢iinka
boyle yapmak tum ¢abalarimiz1 agagilar ve 6nemsizlegtirir.

5 Burada tannlarin veya tanrigalarin serefine topraga sarap dokuldagu
pagan ritieli olan “libation"a gonderme yapilmaktadir, ¢.n.
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Sugluluk ofkeye bir karsihik degildir; kisinin kendi eylemle-
rine ya da eylemsizligine bir karsihktir. Eger degisime sevk
ediyorsa o zaman faydali olabilir ¢iinki artik o, su¢luluktan
ziyade bilginin baglangicidir. Yine de ¢ogu zaman sugluluk
acizligin, iletisimi yikan savunmaciigin bagka bir adidir.
Cehaleti korumanin ve her seyi oldugu gibi siirdiirmenin bir
araci, degismezligin nihai savunmasi haline gelir.

Gogu kadin o6fkeyle yapic1 bigimde yiizlesmek i¢in arag-
lar geligtirmemistir. Biytk 6l¢iide beyazlardan olugan eski
biling ytikseltme gruplari, genellikle erkekler diinyasinda 6f-
kenin nasil ifade edilecegiyle ilgilendiler. Ve bu gruplar kendi
ezilme kogullarim paylagan beyaz kadinlardan olusuyordu.
Kadinlar arasindaki 1rk, renk, yas, sinif ve cinsel kimlik gibi
6zgin farklari dile getiren ¢ok az girigim vardi genelde. O za-
manlar benligin celigkilerini, ezen olarak kadini incelemeye
bariz bir ihtiya¢ yoktu. Ofkeyi ifade etmeye déniik ¢alisma
varsa da birbirine doniik 6fkeye dair ¢aligma ¢ok azdi. Bagka
kadinlarin 6fkesiyle baga ¢ikmak i¢in ondan uzak durmak,
onu saptirmak ya da bir sugluluk értiisiine sarimp ondan
kagmak disinda hi¢bir arag gelistirilmemigti.

Sugluluk i¢in, ne sizinki ne de benimki i¢in yaratic1 bir
kullanim geklim yok. Sugluluk, bilin¢li eylemden kaginma-
nin, net se¢imler yapma yoéniindeki acil ihtiya¢tan ve aga¢-
lar1 biikebilecegi gibi diinyay:1 da besleyebilecek yaklasan
firtinadan zaman kazanmanin bagka bir yolu sadece. Sizinle
o6fke i¢inde konuguyor olsam da en azindan sizinle konugsu-
yorum: Kafaniza bir silah dayayip sizi sokak ortasinda vur-
muyorum,; kanlar i¢indeki bacinmizin bedenine bakip “Bunu
hak edecek ne yapt1 acaba?” diye sormuyorum. Hamile bir
Siyah kadinin 6nce ling edilip ardindan da bebeginin be-
deninden sokilip alinmasindan bahseden Mary Church
Terrell'in anlatisina iki beyaz kadinin tepkisi buydu. 1921'de
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oldu bu ve Alice Paul, On Dokuzuncu Yasa Degisikligi'nin®
tim kadinlar i¢in uygulanmasini, bu degisikligin yapilmasi
i¢in omuz vererek birlikte ¢alismis olmamiza ragmen Renkli
tenli kadinlarin dihil olmasini onaylamayarak alenen heniiz
reddetmisgti.

Eger hassasiyetle dile getirebilirsek, eger séyleme bigi-
mine kars1 kendimizi savundugumuz kadar yogun bigimde
ne séylendigini dinlersek, kadinlarin arasindaki 6fke bizi
6ldiirmez. Ofkeye arkamizi dondigiimiizde sadece zaten
bilinen, 6limcil derecede tanidik ve giivenli fikirleri kabul
edecegimizi soyleyerek i¢goriiye de arkamiz1 donmis oluruz.
Ofkemin sinirlamalari kadar bana faydalarini da 6grenmeye
¢alisiyorum.

Korkuyla buyiitilen kadinlar i¢in 6fke ¢ogu zaman yok
olusun habercisidir. Kaba kuvvetin erkek yapisi icerisindeki
hayatlarimizin patriyarkal giiciin iyi niyetine bagh oldugu
ogretildi bize. Bagkalarinin 6fkesinden ne pahasina olur-
sa olsun kaginmamiz gerekiyordu ¢inki ondan, yapmamiz
gerekeni yapmadigimiz, eksik kaldigimiz, kota kizlar oldu-
gumuz yargisindan ve acidan bagka 6grenilebilecek bir sey
yoktu. Ve eger gigsizligiimuzi kabul edersek sonrasinda
elbette herhangi bir 6fke bizi yok edebilir.

Fakat kadinlarin kudreti aramizdaki farklan yarati-
a1 olarak kabul etmekte ve miras almamiz bizim sugumuz

6 Birlesik Devletler’in tim eyaletlerini, vatandaglarinin cinsiyet teme-
linde oy kullanma hakkini reddetmekten men eden, dolayisiyla ka-
dinlara oy kullanma hakki taniyan yasa degisikligi. Bu degisiklik hem
Amerika'da hem diinyada onlarca yil siiren Renkli tenli ve beyaz kadin-
larin ortak miicadelesinin kazanimidir fakat Afrikali-amerikali, Asya-
li-amerikali, Ispanyol-amerikal: ve Kizilderili kadinlara oy kullanma
hakk: tanimamigtir. Renkli tenli kadinlarin devam eden miicadelesi ve
oy hakkina inanan bir kesim beyaz kadinin destegiyle sonradan niha-
yet irk veya cinsiyet ayrimi gozetmeksizin herkese oy hakk: taninmig-
tir, ¢.n. kaynak: https://en.wikipedia.org/wiki/Nineteenth_Amend-
ment_to_the_United_States_Constitution
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olmasa da artik bizim olan ve degistirmemiz gereken tah-
rifatlara kars1 durmakta yatiyor. Kadinlarin 6fkesi i¢gori
sayesinde fark: giice donugturebilir. Cinka denkler arasin-
daki 6fke yikimi degil degisimi dogurur ve genelde bundan
duyulan rahatsizhik ve kayip duygusu élimciil degildir, bi-
yumenin igaretidir.

Benim 1irk¢ihiga verdigim karsihik 6fke. Bu 6fke ancak
dile getirilmedigi ve kimseye faydasi olmadig1 zaman ha-
yatimi yedi, oyuklar a¢ti. Siyah Kadinlarin emeklerinin ve
tarihlerinin soluktan hafif oldugu, 1siktan ve 6grenmeden
yoksun siniflarda da 6fkem bana hizmet etti. Benim deneyi-
mimde ve halkimin deneyimlerinde sadece korku ve suglu-
lugun yeni gerekgelerini géren beyaz kadinlarin anlamayan
gozlerinin buzlu yoéresinde ates olarak hizmetimdeydi. Ve
benim 6fkem ne kérluginiizle ugragsmamak i¢in bir mazeret
ne de kendi eylemlerinizin sonuglarini iistlenmemek i¢in bir
gerekgedir.

Renkli tenli kadinlar éfke i¢inden konugtuklarinda bu,
beyaz kadinlarla temaslarimizin ¢ogunubaglar. Bize siklikla
“umutsuz bir ruh hali yarattigimiz”, “beyaz kadinlarin sug-
luluktan kurtulmalarini engelledigimiz” ya da “iletigime ve
eyleme giivenmenin 6niinde durdugumuz” séylenir. Tum bu
alintilar dogrudan, son iki sene i¢erisinde bu organizasyo-
nun uyeleri tarafindan bana yazilmig mektuplardan alindi.
Bir kadin soyle yazmigt1: “Siyah ve Lezbiyen oldugun i¢in ac
¢ekmenin ahlaki otoritesi gibi konusuyorsun.” Evet, Siyah ve
Lezbiyenim ve sesimde duydugunuz sey de ac1 degil hiddet.
Ahlaki otorite degil 6fke. Arada fark var.

Siyah Kadinlarin 6fkesini 6ziirlerle ya da tehdit maze-
retleriyle bir kenarabirakmak hi¢ kimseye gii¢ kazandirmaz.
Bu ancak, irksal kérliugi, ele alinmamag, agilamamisg, bozul-
mamis ayricaligin gicini korumanin bagka bir yoludur.
Sugluluk bagka bir nesnelestirme bi¢imidir sadece. Kérliik
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ve insanhk arasindaki bosluga képri olmak i¢in ezilen halk-
lardan daima biraz daha esnemeleri istenir. Siyah Kadinlar
olarak bizden 6fkemizi yalnizca diger insanlarin kurtulusu
ya da ders ¢gikarmasi i¢in kullanmamiz bekleniyor. Fakat o
giinler sona erdi. Ofkem benim i¢in act demek oldugu kadar
hayatta kalmam da demekti ve agikliga giden yolda ondan
vazge¢meden 6nce onun yerini alacak en az onun kadar gii¢-
la bir sey oldugundan emin olacagim.

Buradaki hangi kadin, bagka bir kadinin yuziundeki
kendi topuk izini géremeyecek kadar kendi ezilmesine agik?
Hangi kadinin ezilme kosullari, kendini irdelemenin soguk
rizgarlarindan uzakta, erdemlilerin katina bir biletmiggesi-
ne ona degerlive gerekli geliyor?

Universitede ¢alistigim i¢in diizenli yemek yiyebilen
¢ocuklar: olan Renkli tenli lezbiyen bir kadinim. Eger ¢o-
cuklarimin tok karinlar, is bulamadig: i¢in ¢ocuklarim
besleyemeyen ya da evde kiirtaj ya da kisirlagtirma yi-
ziinden i¢i ¢uradagi igin ¢ocugu olmayan Renkli tenli bir
kadin ile ortakligimi fark etmeme mani oluyorsa; eger ¢o-
cuk yapmamay: se¢mis o lezbiyeni, tek yasam destegi et-
rafindaki homofobik kominitesi oldugu i¢in agillamamis o
kadini, bagka bir 6limdense sessizligi segen o kadini, be-
nim 6fkemden kendisininkini tetikleyecek diye korkan o
kadini fark etmeyi beceremiyorsam; eger onlar1 benligimin
diger yuzleri olarak tanimakta ¢uvalliyorsam, o zaman sa-
dece onlarin ezilmelerine degil kendi ezilmeme de katkida
bulunuyorumdur. Oyleyse aramizda duran 6fke, sugluluk
duygusundan sakinmak ya da daha fazla ayrismak i¢in de-
gil, agikhik ve kargilikli giiglenme i¢in kullamilmalhdir. Bir
kadin 6zgiir degilse ben de 6zgiir degilim, onun prangalar
benimkilerden ¢ok farkl olsa dahi. Ve Renkli tenli bir in-
san bile zincirlere vuruldugu siirece ben de 6zgiir degilim.
Higbiriniz de degilsiniz.
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Burada yikilmaya degil hayatta kalmaya kararh
Renkli tenli bir kadin olarak konusuyorum. Hi¢bir ka-
din, ezeninin zihniyetini degistirmekten sorumlu de-
gildir, bu zihniyet bagka bir kadinda vicut bulmus olsa
dahi. Kurdun é6fkeden memelerini emdim ben ve hig 151-
g1n, yemegin, bacinin, merhametin olmadig yerlerde onu
aydinlanmak, kahkaha atmak, barinmak ve 1sinmak i¢in
kullandim. Bizler tanrigalar ya da madergahiler ya da
yice bir bagiglayiciligin mabetleri degiliz; bizler yargila-
manin ategli parmaklar1 ya da kamgilama araglar degiliz;
bizler kendi kadin giicimiizii daima kendimizde tutmak
durumunda birakilmis kadinlariz. Hayvanlarin é6li etini
kullanmay1 nasil 6grendiysek 6fkeyi kullanmay: da 6yle
6grendik, yaralanarak, hirpalanarak ve degiserek hayatta
kaldik ve buyidiik, Angela Wilson’'un sézleriyle, biz yola
devam ediyoruz. Renkli olmayan kadinlarla ya da onlar-
siz. Tim baalarimizin biyiyebilecegi, ¢ocuklarimizin
sevebilecegi, bagka bir kadinin farkina ve kerametine do-
kunmanin, bunlarla kargilasmanin giiciiniin nihayetinde
yikim ihtiyacin agacag bir diinyay: tanimlamaya ve ge-
killendirmeye yardimi olacak, 6fke dahil ugruna savasti-
gimiz ne kudret varsa onu kullaniyoruz.

Ginki hastalikh bir siv1 gibi bu kiirenin tizerine dam-
layan sey Siyah kadinlarin 6fkesi degil. Roketler firlatan,
fuzelere, diger savas ve 6liim makinelerine saniyede altmig
bin dolardan fazla para harcayan, gehirlerdeki ¢ocuklar kat-
leden, sinir gaz1 ve kimyasal bomba stoklayan, kizlarimizi
ve diilnyamizi sikip atan benim 6fkem degil. Insanliktan ¢1-
karic1 kor bir giice déniigen, elimizde olanlarla kars: koyma-
digimiz siirece hepimizi yok etmeye kararli olan o sey Siyah
kadinlarin ofkesi degil. Yasayacagimiz ve ¢aligacagimiz ko-
sullar1 irdeleyip yeniden tanimlama giicimiizle, farkin toz-
lagtig1 bir gelecegi ve se¢imlerimizi destekleyen bir diinyay:
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aa verici her bir 6fke zerremizle, agir taslan ust uste dize
dize tasavvur etme ve yeniden inga etme giicimizle kars:
koymadigimiz siirece.

Nesnelestirmenin ve suglulugun 6tesinde bizimle yiiz
yuze gelebilecek tiim kadinlar1 bagrimiza basiyoruz.

cev. Gilkan ‘Noir’
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Malcolm X hayatimin ¢ok énemli bir dénemine ait yeri apay-
r1 bir modeldir. Malcolm’un ve geleneginin bir miras¢isy, Siyah,
Lezbiyen, Feminist olarak bugiin buradayim, igimi yapiyorum ve
onun sesinin hayaleti bu aksam burada olan her birinize benim
agzimdan soruyor: Siz de sizinkini yapiyor musunuz?

Yeni fikirler yoktur, hayatlarimizda iizerine titredigimiz
bu fikirlere nefes ve gii¢ vermenin yeni yollar1 vardir sadece.
Malcolm X'i ilk gérdigim ya da duydugum anda masallarimin
prensi haline geldigini soyleyemeyecegim ¢inki bu dogru ol-
maz. Subat 1965’'te Harlem'deki 149. Sokakta ii¢ odal bir dai-
rede iki ¢ocuk ve bir koca biiyttiyordum. Malcolm X ve Siyah
Mislimanlar hakkinda okumugtum. “islam Milleti"nden ay-
rilmasinin ardindan Malcolm X ile daha ilgilenir oldum. Ken-
nedy suikastimin ardindan “ettigini buldu” tarz1 yorumu usti-
ne Elijah Muhammad tarafindan susturulmugtu. Bundan énce
hem kadinlara déniik tutumlarindan hem de aktivist olmayan

1 Malcolm X Haftasr'nda yapilan konugma, Harvard Universitesi, Subat 1982.
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duruslarindan dolay: “Islam Milleti” iizerine pek de diigiin-
memistim. Malcolm’un otobiyografisini okumusg ve tarzin-
dan hoglanmistim. Babamin tarzinda insanlara ¢ok benze-
digini diginmisgtim. Fakat ben aslinda Malcolm'un sesini
6limiyle kuvvetlenene kadar ger¢ekten duymayanlardan
biriydim.

Gogumuzun hala su¢lu oldugu seyden sugluydum; med-
yanin, sadece beyaz medyay1 da kastetmiyorum, hayatla-
rimiz i¢in son derece mithim olan mesajlarin tagiyicilarini
tanimlamasina izin verdim.

Malcolm X'i dikkatli bir ilgiyle okudugumda, sahici de-
gisimin karmagikhigina daha 6nce okudugum her seyden ¢ok
daha yakin olan bir adam buldum. Bu akgam burada séyleye-
cegim geylerin ¢ogu onun sozciiklerinden dogdu.

Malcolm X hayatinin son yilinda temel tasavvuruna, de-
gisim i¢in yaratic1 ve gerekli bir kuvvet olarak fark sorunuyla,
eger yasasayd: kendisini kaginilmaz bir yiizlesmeye gotiire-
cek bir derinlik ekledi. Zira Malcolm X, irksal statitkoya kar-
s1 bir direnig pozisyonundan ve bu statiitkonun analizinden,
degisim i¢in 6rgiitlenmenin daha etkin degerlendirmelerine
dogru ilerledik¢e, daha 6nceki pozisyonlarindan bazilarim
yeniden degerlendirmeye baglad:. Siyahlarin en temel hayat-
ta kalma becerilerinden biri, iyi ya da kéti olsun deneyimi
sindirip yararl, kalia, etkili bir seye déntastirmedir. Nesli
tikenmekte olan bir tiir olarak dért yiz y1l boyunca hayatta
kalmak ¢ogumuza, eger yagsamaya niyetliysek hizh 6grenen
kisiler olmamz gerektigini 6gretti. Malcolm bunu biliyordu.
Eger hatalarimiza bakabilirsek, onlardan ders gikarabilirsek
ve onlarin tzerine yeni seyler insa edebilirsek ayn1 hatalan
st uste tekrarlamak zorunda degiliz.

Malcolm éldiirillmeden énce, kadinin toplumdaki ve
devrimdeki roline iligkin gérislerini degistirip genigletmis-
ti. Siddetsizlik politikalar1 kendisininkiyle ¢ok z1t gériinen
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Martin Luther King, Jr. ile arasindaki bagdan gitgide daha
saygiyla bahsetmeye baghyordu. ittifaklarin ve koalisyonla-
rin pek tabii olugmasi gereken toplumsal kogullar: inceleme-
ye girismisti.

Bunlarin yam sira, digmanlarimiza kars: bir savagtan
ziyade bizi kendi i¢imizde birbirimizle savaga suriikleyen
ezilmenin o yara izlerini de tartigmaya koyulmustu.

Siyah insanlar olarak 60’lardan 6grenebilecegimiz bir
sey varsa o da, 6zglirlesmeye déniik her hareketin nasil son-
suzca karmagik olmasi gerektigidir. Ciinkii sadece bizi digsal
bir sekilde insanhktan gikaran kuvvetlere kars:1 degil aym
zamanda kendi i¢imize almaya zorlandigimiz ezici degerlere
kars: da hareket etmeliyiz. Zaferlerimizin ve hatalarimizin
birlesimini irdelemek suretiyle eksik kalan bir tasavvurun
tehlikelerini irdeleyebiliriz. O tasavvuru mahkum etmek
i¢in degil degistirmek i¢in, mimkin geleceklere dair 6rnek-
ler olugturmak ve degisim hiddetimizi birbirimizden ziyade
diigsmanlarimiza odaklamak i¢in. 1960’larda Siyah komiini-
tenin uyanan 6fkesi ¢ogunlukla giiciin yozlagsmasina ve ha-
yatlarimiz ustiindeki hakiki denetim kaynaklarina kars: di-
keyolarakdegil ama bize en yakin olup da kendi acizligimize
ayna tutanlara karsi yatay olarakifade edildi.

Her zaman en etkili yerlerde olmasa da saldiriya hazir-
dik. Belli bir sorunun ¢éziimiine iligkin birbirimizle fikir
ayrilhigina distigimauizde, ortak sorunumuzu yaratanlar-
dansa birbirimize kars: genellikle ¢ok daha hirgindik. Ta-
rihsel olarak fark, bir halk olarak bize kars1 6yle acitmasizca
kullanildi ki, disaridan Siyahlik olarak tanimlanan seyden
herhangi bir sapmaya miisamaha géstermeye isteksizdik.
60’larda politik dogruculuk, yasamak i¢in bir kilavuzdan
¢ok yeni bir pranga haline geldi. Siyah komiinitenin kigiik
ama ses ¢ikaran bir bélimu, birligin fikir birligi anlami-
na gelmedigini gozden kagirdy; oysa Siyah halk éyle tek bi-
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¢imde sindirilebilecek bir nicelik degil. Birlikte ¢alismamiz
icin bir fi¢1 homojenize edilmis ¢ikolatal siit misali ayirt
edilmesi imkansiz par¢aciklarin bir karigimi olmak zorun-
da degiliz. Birlik, her seyden é6nce, kendilerine has ¢esitli
ve farkli dogalari olan 6gelerin bir araya gelmesi demektir.
Cesitliligin i¢indeki gerilimleri irdelemeye donik 1srarimiz
ortak hedefimize dogru biyimeyi tesvik eder. Cogu za-
man ge¢misi ya inkar eder ya da romantiklestirir, birligin
nedenini yararsiz ya da mitsel kilariz. Ge¢misin gelecegin
isine yaramasini saglamak i¢in gereken temel malzemenin,
birini digerine 6ziimseten bugiinkii enerjimiz oldugunu
unuturuz. Sureklilik otomatik olarak ger¢eklesmedigi gibi
pasif bir siire¢ de degildir.

60’'larin temel karakteristigi, anlik ¢6ziimlere duyulan
bas dondiriict bir inang¢tir. Uyanisin, onurun ve hatanin
can aha yillaniyds. Sivil haklar ve Siyah giicii hareketleri, bu
memlekette haklarindan mahrum birakilmig gruplar i¢in
ihtimalleri yeniden alevlendirdi. Ortak diigmanlarla savag-
mis olsak da bireysel ¢6ziimlerin cazibesi zaman zaman bizi
birbirimize kars: itinasiz hale getirdi. Bazen birbirimizin
farkiile ytuzlesmeyi kaldiramadik ¢iinki bu farklarin kendi-
mizle ilgili séyleyebilecegi seylerden korkuyorduk. Sanki ni-
hayetinde herkes ¢ok Siyah, ¢ok beyaz, ¢ok erkek, ¢ok kadin
olamazmus gibi. Gelgelelim hepimizi kapsayabilecek herhan-
gi bir gelecek tasavvuru, tanimi geregi kapsayic1 ve karmasik
olmalidir, ki bunun elde edilmesi de kolay degildir. Sogugun
yamt: 1sitmadir, aghgin yamt1 yiyecektir. Fakat irkqihigin,
cinsiyetg¢iligin, homofobinin yekpare basit bir ¢6ziimu yok-
tur. Ayni derdin bu belli tezahiirleri ile nerede kargilagirsam
kargilagayim onlara kars: ¢itkmak i¢in her bir giinimde bi-
lingli bir sekilde odaklanmam vardir sadece. Bizin kim oldu-
gunu gorerek, enerjimizi kendimize degil digmanlarimiza
kargs1 daha hassas bir gekilde kullanmay: 6greniriz.
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60’larda Siyah militan Siyah Miislimanla kavga eder-
ken, Siyah Milliyet¢i siddet kargitlarimi yerden yere vu-
rurken ve Siyah Kadinlara Siyah Gi¢ hareketindeki tek ige
yarar konumumuzun mitevazihigimiz oldugu séylenirken
irkqisiyla liberaliyle tiim beyaz amerika seyirci olarak arka-
sina yaslanmaktan ziyadesiyle memnundu. Siyah lezbiyen
ve geylerin varhiginin Siyah amerikanin kamusal bilincine
karigmasina izin dahi verilmiyordu. 1980’lerde Bilgi Edin-
me Ozgiirligii Yasas: yoluyla elde edilen belgelerden, FBI ve
CIA'in 60’larin Siyah komiinitelerinin her bir kesiminde ard1
ardina kangikhk ve facialarn kigkirtmak icin kendi farklan-
miza kars: hoggérusuzligimiza kullandigini biliyoruz. Si-
yah giizel olsa dahala sakincaliydi ve tartigma forumlarimiz
¢ogu zaman kimin kimden daha Siyah ya da kimin kimden
daha yoksul olduguna dair oyunlarin oynandig: ve kazana-
nin olamayacag) sahnelere dénugtii.

Benim i¢in 60’lar bir vaat ve heyecan dénemiydi fakat
60’lar bir izolasyon ve igeriden bir hayal kirikhig1 zamaniyd:
da. Cahisiyordum ve ¢ocuklarimi bir boslukta yetigtiriyor-
musum ve bu da benim sugummus gibi hissediyordum ¢o-
gunlukla. Sanki daha Siyah olsam her sey diizelecekmis gibi.
Cok fazla enerjinin boga harcandig bir zamandi ve ¢ogu
zaman ¢ok aa ¢ekiyordum. Kimligimin ya da igimin ¢egitli
yonlerini ister inkar edeyim istersem de bu yénler arasin-
da se¢im yapayim Siyahligim kabul edilemez olurdu. Irklar
aras1 bir evlilik i¢indeki Siyah lezbiyen bir anne olarak, bir
par¢am her zaman, kim olmam gerektigine dair konforlu 6n-
yargilari olan herkesi garanti rencide ederdi. Kendimi kendi
kendime tanimlamazsam bagka insanlarin bana dair fante-
zilerinin beni 6guitip canh canh yiyecegini iste boyle 6gren-
dim. $iirim, hayatim, ¢alismam, miicadele enerjilerim bir
baskasinin normuna uyuyormus gibi yapmadigim sirece ka-
bul edilebilir degildi. Buoyundabagarili olamayacagim gibi,
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bu maskeli balo i¢in gereken enerjinin ¢alismamdan ¢aldi-
gim da 6grendim. Ustelik biyiitiilecek bebekler, egitilecek
ogrenciler vardi. Vietnam Savag1 tirmaniyor, sehirlerimiz
yamyor, gittikce daha fazla okul ¢agindaki ¢ocugumuz kori-
dorlarda uyusturucu ile kendinden gegiyor, eroin sokaklan-
mz1 ele gegiriyordu. Uygunlugu degil giici dile getirmemiz
gerekiyordu. Dar bir tur Siyahlhik tahayyila tizerinden go-
rigleri rafa kaldirilan ve susturulan bagka giiglu Siyah is¢i-
ler vardi. Siyah kadinlar da bu tahayyiilden muaf degillerdi.
Politik Eylem i¢in Siyah Kadinlarin ulusal bir toplantisinda,
Mississippi'de déviiliip hapse atilmasinin iistiinden sadece
birkag y1l ge¢mis olan geng bir sivil haklar aktivisti, beyaz
kocas: yuziinden sakincali bulunup gézden ¢ikarild: ve sus-
turuldu. Bazilarimiz bagard, bazilarimizsa miicadelede yi-
tip gitti. Buyik umutlar ve buayuk beklentiler zamamyd;
keza biyiik ziyanlarin da zamaniydi. Tarih bu igte. 80’lerde
bu hatalan tekrarlamak zorunda degiliz.

60'larda Siyah azminin agiga ¢ikardig1 ham enerji, Siyah
farkindahg, benlik algilan ve beklentilerinde yasanan de-
gisimleri giiclendirdi. Bu enerji, kadinlar, Renkli tenli 6teki
halklar, egcinseller, engelliler, yani bu toplumda haklarin-
dan mahrum birakilmig tim insanlar arasindaki degisim
hareketlerinde hala hissediliyor. 60’larin bize ve bagkalari-
na mirasidir bu. Fakat kabul etmeliyiz ki hizl1 bir devrim-
ci dontusume iligkin yiuksek beklentilerimizin ¢ogu aslinda
gerceklesmedi. Ve elde edilen kazanimlarin ¢ogu simdilerde
yuriarlikten kaldirihyor. Bu, umutsuzluga kapilmak ya da
o yillarin 6nemini reddetmek i¢in bir neden degil. Ama 6z-
farkindahik ve 6zgiirlik i¢in yiritiilen her tiir miicadelenin
asin basitlestirilmesinden ¢ikarilacak derslerle aciklik ve i¢-
gorii ile yiizlesmeliyiz. Yoksa 80’lerde, hayatta kalmamizin
oniindeki ¢ok boyutlu tehditlerle yiizlesmek i¢in ihtiyacimiz
olan kuvveti bulamayacagz.
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Tek meseleli miicadele diye bir gey yoktur ¢iinki tek
bir meseleden ibaret hayatlar yasamiyoruz. Malcolm bunu
biliyordu. Martin Luther King, Jr. bunu biliyordu. Miicade-
lelerimiz 6zgiin olsa da yalmz degiliz. Mikemmel olmasak
da hatalarimizin toplamindan daha gii¢lii ve bilgeyiz. Siyah
insanlar bizden 6nce de buradaydilar ve hayatta kaldilar.
Onlarin hayatlarini yoldaki yén isaretleri gibi okuyabiliriz.
Bernice Reagon’un pek dokunakl soyledigi gibi, tek tek her
birimizin burada olmasi, bizden énce birilerinin bunu miim-
kiin kilmak i¢in bir seyler yapmasindan. Onlarin hatalarin-
dan ders ¢ikarmak, ne onlara ne de kendimiz olmak i¢in,
etkili olmak i¢in harcayacagimiz yogun emegimize borcu-
muzu azaltmaz.

New York Times, Amsterdam News ya da Times dergisinde
bizim yerimize 6nceden hazmedilmis olan tarihimizi 6yle
kolay kaybediyoruz ki. Belki gairlerimizi ya da delilerimizi
dinlemedigimizden, belki i¢imizdeki annelerimizi dinleme-
digimizden. En derin hakikatleri konustugumda agzimdan
¢ikanlarin anneminkiler gibi ¢inladigini duydugumda, ona
kars1 nasil savagtigimi hatirlasam bile, hem bilmemin kay-
naklarini hem de iligkimizi yeniden degerlendirmeliyim. Ka-
din olarak, Siyah olarak bana verdiklerini takdir etmem i¢in
annemi romantiklestirmem gerektigi anlamina gelmiyor
bu. Bugiiniimiize nasil tohumlar ektiginin farkinda olmak
i¢in ge¢migimizi romantiklegtirmemize gerek yok. Ge¢misin
derslerini derin bir kavrayisin yani sira onurla okumamiza
da imkan vermesindense, bizi bu derslerden mahrum bira-
kan bir hafiza kaybiyla heba olmak zorunda degiliz.

Bize yalan soylenilmesinin ne oldugunu biliyoruz, ken-
dimize yalan s6ylememenin ne kadar 6nemli oldugunu da
biliyoruz.

Gugliyuz ¢inki hayatta kaldik ve bitiin mevzu bu; ha-
yatta kalmak ve biiyiimek.
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Her birimizin i¢inde, kriz ustine kriz gikaran ve gele-
cegimizi un ufak eden makinenin aslinda bizim yararimi-
za olmadigin bilen bir tutam insanilik var. Bize karg: bir-
lesmis kuvvetlerin gaddarhigin1 yanlhs bir ezme hiyerarsisi
kurmaktan alikoymak istiyorsak, Siyahlara kars:1 herhangi
bir saldirinin, kadinlara karg: herhangi bir saldirinin, des-
tekledigimiz sistemlerin bizim ¢ikarlarimiza hizmet etme-
diginin farkina varan hepimize kargs: bir saldir1 oldugunu
dair kendimizi egitmeliyiz. Buradaki her birimiz, yoksulla-
ra kars1 mevzuatlarin, egcinsel cinayetlerinin, sinagoglarin
yakilmasinin, sokak tacizinin, kadinlara saldirinin ve Siyah
halka karg: yeniden tirmanan giddetin birbirleriyle baglanti-
sinda birer halkayiz. Her birinize sordugum gibi kendime de
soruyorum, bu baglant: giinlitk hayatimin kigisel dokusunda
tam olarak hangi degisimi gerektiriyor? Hayatta kalmak te-
orik bir mesele degildir. Halkim olarak tanimladigim kisile-
rin herhangi bir kesiminin boyun egdirilmesine ne sekilde
katkida bulunuyorum? I¢gorii, hayatlarimizin ayrintilari-
n1 aydinlatmak zorundadir: Ziyan ettigimiz ekmegi yapan
kim? Ya da biyolojik olarak bin yilda ayrigmayacak niikleer
zehirleri tiretmek i¢in gereken enerjiyle ugrasan kim? Ucuz
hesap makinelerimize mikrotransistérleri monte ederken
kim kér oluyor?

Bizler, Esit Haklar Yasasinin yikic1 mevzuat olarak ye-
nildigi bir ilkede kendilerine gelecek 6rmeye ¢alisan kadin-
lariz. Bizler, Yeni Sag'in en agik hedefi olarak hadim edil-
mekle, hapsedilmekle ve sokaklarda éldiriillmekle tehdit
edilen Lezbiyenler ve gey erkekleriz. Ve biliyoruz ki bizlerin
silinmesi, diger Renkli tenli insanlarin, yaghlarin, yoksul-
larin ve o mitik kisiliksizlegtirici norma uymayan herkesin
silinmesine zemin hazirlamakla kalr.

Birbirimizle savagmayi yine de géze alabilir miyiz cid-
den?
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Bizler kasith katliam bilincinin etrafimizi1 sardig bir
donemde yasayan Siyah insanlariz. Hikimetimizin hem
burada hem de yurtdiginda politikas1 Renkli tenli insanlan
giderek daha fazla harcanabilir kiliyor. Bizler, Vietnam'da-
ki trajediyi El Salvador ve Nikaragua’da tekrarlamaya hazir
bir hiikkiimetin hilkmi altinda ¢aligiyoruz. Bir hiikkiimet ki
su kiire ustiinde gerceklesen 6zgiirlitkk savaglarinin hepsi-
nin yanhs tarafinda duruyor; bir hikiimet ki 110.000 ki-
silik nifusunun ABD i¢in tehdit olusturdugu bahanesiyle
bagimsiz bir ulke olan Grenada'nin (ben bu yaziy: dizen-
lerken) elli ii¢ mil karesini iggal ediyor. Bir yanda Giiney
Afrika’da irk ayrimaligiyla, Haiti ve El Salvador’da cinayet
ve iskenceyle yurutilen sistematik soykirimi resmen kabul
edip askeri tedarikle desteklerken, 6te yanda gazetelerimiz
beyaz komiinist Polonya'daki insan haklarina dair sézde
endigelerle dolu. Amerikan danigma ekipleri Orta ve Giiney
Amerika'nin dért bir yanindaki ve Haiti'deki baskic hiika-
metleri destekliyor, oysa danigma askeri yardimdan énce
gelen bir kod isimden ibaret.

Oliimciil hastalara, yaghlara, bagimh ¢ocuklara, yemek
figlerine, hatta okul yemeklerine yapilan destekleri kesme
kararlan, iki arabasi ve sayisiz vergi siginag olan, konforlu
evlerde yagayan karinlarn tok adamlar tarafindan alimyor.
Higbiri gece yataga a¢ gitmiyor. Hatta gecenlerde, ileri yagh
yurttaglarin niikleer santrallerde ¢aligtirilmasi 6nerildi ¢iin-
ki onlar nasilsa hayatlarinin sonuna yaklagmslar.

Buradaki herhangi birimiz gelecegi geri alma ¢abalarinin
miistakil veya bireysel olabilecegine inanmay: yine de goze
alabilir mi? Buradaki herhangi biri 6zgiirlesme arayisinin be-
lirli bir 1rka, cinsiyete, yasa, dine, cinsellige veya sinifa mah-
sus ve tek alan olabilecegine inanmay1 hala géze alabilir mi?

Devrim tek seferlik bir olay degildir. Yerlesmis, kabina
sigmayan tepkilerde hakiki bir degisiklik yapmak i¢in en ki-
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¢iik firsata karg bile hep tetikte olmaktir. Ornegin birbiri-
mizin farklarini saygiyla ele almay1 6grenmektir.

Bizim paylastigimiz ortak bir ¢ikarimiz var; hayatta
kalmak. Ve sirf farklar bizi rahatsiz ettiginden dolay: bas-
kalarindan izole olarak siirdiirillemez bu. Bize yalan séyle-
nilmesinin ne oldugunu biliyoruz. 60’lar kendimize yalan
s6ylememenin ne kadar 6nemli oldugunu é6gretmeli bize.
Devrimin tek seferlik bir olay olduguna ya da i¢imizden ziya-
de etrafimizda cereyan eden bir sey olduguna inanmamay.
I¢imizden herhangi bir grubun digerleri 6zgiir olmadan da
6zgur olabilecegine inanmamay:. Liderlerimizin bile bizleri
bizim yerimize tanimlamasina, giicimiiziin kaynagini biz-
ler adina tanimlamasina izin vermemenin ne kadar 6nemli
oldugunu.

Buradaki hi¢bir Siyah insanin hayatta kalmak i¢in pozi-
tif ayrimcilig) destekleyen eylemlere yonlendirilmeyi bekle-
yebilecek liksii yok. Her birimiz kendi hayatlarimizin hakiki
ayrintilarina (kogullarina) agik se¢ik ve yakindan bakmals,
nerede eylem ve enerjinin gerekli olduguna ve nerede etkili
olabilecegine karar vermeliyiz. Nerede ve nasil duruyorsak
duralim, hangi arenayi segersek segelim degisim her birimi-
zin acil sorumlulugudur. Bizler bagka bir Malcolm'u, baska
bir Martin'i, miicadelemizi tasdik edecek bagka bir karizma-
tik Siyah lideri beklerken yagh Siyahlar gecekondularda do-
narak oliiyor, Siyah ¢ocuklar sokaklarda vahsice déviliyor,
katlediliyor ya da televizyonlarin éniinde aliklagiyor. Ustelik
yoksulluk sinirinin altinda yagsayan Siyah ailelerin ytuzdesi
bugiin 1963’ten daha yiksek.

Hem eger gelecegimizi bir tiir yeni mesihin ellerine tes-
lim etmeyi beklersek bu liderler vurulduklarinda ya da iti-
barsizlagtirildiklarinda, onlar1 katletmeye ¢aligtiklarinda,
escinsel diye adlandirdiklarinda ya da bagka sekillerde yetki-
siz kildiklarinda ne olacak? Gelecegimizi askiya mi1 alacagiz?

184



60'lardan Ogrenmek

Hareket etmemizi engelleyen, bir araya gelmemizi engelle-
yen i¢sellestirilmis ve kendi kendimizi yikan bu bariyer ne?

Siyah olan bizler, hayatlarimizin miistesna bir tercih
noktasindayiz. Gelecegimizin sekillendirilmesine katilma-
y1 reddetmek ondan vazge¢mektir. Ne sahte bir emniyetle
(beni kast etmiyorlar) ne de umutsuzlukla (yapabilecegimiz
hi¢bir sey yok) pasiflige kapilmayin. Her birimiz yapacag-
miz igi bulmah ve yapmaliyiz. Militanhk, eger 6yle idiyse
de, artik kritik anda dogrultulan silahlar anlamina gelmi-
yor. Militanhk degisim i¢in aktif olarak ¢alismak anlamina
gelir, hatta kimi zaman degisimin gelmekte olduguna dair
herhangi bir garanti olmasa da. Anlamh koalisyonlar olus-
turmak i¢in gereken sikici ve romantik olmayan o emegi ver-
mek ve hangi koalisyonlarin gerekli hangilerinin de gereksiz
oldugunu fark etmek anlamina gelir. Birlik gibi koalisyonun
da, 6nceden belirlenmig adimlarla yiiriiyen otomatlarin de-
gil, kendini gerceklestiren, odaklanmis ve inanan insanlarin
bir butiin olarak bir araya gelmesi anlamina geldigini bilmek
demektir. Umutsuzlukla savagmak demektir.

Ve tniversitede, bu kesinlikle kolay bir gorev degildir.
Ginki burada olmaniz sayesinde her biriniz kendinize
yanhs isim verme, kim oldugunuzu, ger¢ek ¢ikarlarimzin
nerede oldugunu unutma yagmuruna tutulacaksimz. $ip-
hesiz mahkemelik de olacaksimiz; ve hi¢bir sey yaraticihig:
tokenizmden, bireysel ¢6ziimler mitinden beslenen gu sah-
te givenlik duygusundan daha hizh etkisiz hale getiremez.
Malcolm’dan alint1 yaparsak, Brooklyn'’de Z Caddesinde
Mercedes'ini siirmekte olan Siyah bir kadin avukat, hi¢ mo-
das1 ge¢meyen o iki sozciktiir yine de: “nigger kaltak.”

Yan yana savagmamiz i¢in ben olmana gerek yok. Aynm
savag1 verdigimizi fark etmem i¢in sen olmama gerek yok.
Yapmamiz gereken birbirimizi icerebilecek tiirden bir gele-
cege kendimizi adamak ve bireysel kimliklerimizin kendile-
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rine 6zgii kuvvetleriyle bu gelecege dogru ¢alismaktir. Bunu
yapabilmemiz i¢in de aymligimiz1 tanirken aym zamanda
farklarimiza da izin vermeliyiz.

Tarihimiz bize bir sey Ggrettiyse o da, ezilmemizin
sadece digsal kosullarina karg: bir degisim eyleminin ye-
terli olmadigidir. Biitiin olmak i¢in, ¢abalarimizin fayda-
s1z oldugunu, bir seylerin asla degismeyecegini séyleyen,
dyleyse neden zahmet edesin, kabullen bunu diye séyle-
nen her birimizin i¢indeki o c1liz sesin umutsuz ezici tu-
zaklarini fark etmeliyiz. Ve zehir misali i¢imizde yagayip
serpilen, bizi birbirimizdeki kendimize saldirtana kadar
sorgulanmayan, ig¢imize yerlestirilmis o 6zyikim parg¢a-
siyla savagmaliyiz. Fakat tek tek her birimizin derinlik-
lerine gémiili olan bu tiksintiye parmak basabilir ve bizi
kimi hor gérmeye tesvik ettigini gorebilir, farklarimizin
arasindan gegerek gercek baglantihligimizin bilgisi ile
onun giciini azaltabiliriz.

Umarim ki 60’lardan, birbirimizi yok ederek diigman-
larimizin igini gérmeyi goze alamayacagimizi 6grenebiliriz.

Su Illinois’te olan, Siyah kizgin bir beyzbol oyuncusu-
nun, séziinii kesen beyaz birine kiifiir ederken Siyah birini
bigaklamasi ne anlama geliyor? Azinlik bir kominiteye ait
sokaklar: kontrol altinda tutmanin, bir nesli digerine dis-
man etmekten dahaiyi bir yolu olabilir mi?

Howard Universitesindeki 6grenci bagkani, kampiisteki
bir Escinsel Ogrenci Bildirgesi vesilesiyle Siyah lezbiyenler
ve gey erkeklere atifta bulunarak “Siyah kominitenin bu
tiir pisliklerle hi¢bir alakas: yoktur. Bu insanlar: bagimizdan
atmak zorundayiz” [italikler bana ait] diyor. Bagimizdan at-
mak? Cogu zaman fark etmeden, Siyahlarin herkesin 6fkesi-
ne uygun hedefler olduguna dair irk¢1 inana1 6zimseriz. Biz
birbirimize en yakin olanlariz ve 6fkemizi digmanlarimiza
kusmaktansa birbirimize kusmak daha kolay.
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Elbette, Howard’daki gen¢ adam tarihsel olarak yanhs-
t1. Siyah komiinitenin bir par¢asi olan “bizimle” ¢ok isi var.
60’larda oldugu gibi bugiin de en iyi yazarlarimizdan, orga-
nizatérlerimizden, sanat¢ilarimizdan ve akademisyenleri-
mizden bazilar1lezbiyen ve gey, tarih de beni dogrulayacak.

60’larda defalarca varhgimi ve ¢aligmami savunmam
istendi benden ¢iinkii bir kadindim, bir Lezbiyendim, bir ay-
rihik¢1 degildim, ¢linki pargalarimdan bazilan kabul edile-
mezdi. Calismamdan dolay: degil, kimligimden dolay1. Tim
digerlerini dislayarak sadece bir tanesini ifade etmem ko-
nusundaki baskiya ragmen bana yarayan tim par¢alarima
tutunmay: 6grenmek zorunda kaldim. Ve kadinlar birincil
enerji ve destek kaynagim olarak tanimladigim i¢in benim
pislik oldugumu séyleyen Howard Universitesi'ndeki o geng
adamla yiiz yiize gelsem ne séylerdim bilmiyorum, onun bu
noktada olmasina katkida bulunanlarin benim ve benim
gibi diger kadinlarin enerjisi oldugunu séylemek diginda.
Fakat bence o, pislik oldugumu yiiziime séylemezdi ¢iinkii
isim takmak uzaktan, akademik olarak yapildiginda hep
daha kolaydur. Siyah varolusun ve hayatta kalmanin ¢etrefil
dokusunda lezbiyenlerin ve geylerin varhigini gériinmez kil-
ma hamlesi, Siyah komiinitedeki par¢alanmaya ve zayifliga
katkida bulunan bir hamledir.

Bagka yerlerde oldugu gibi akademik ¢evrelerde de geng
Siyah kadinlan hizada tutmak i¢in gitgide artan bir gekilde
kullanilan bir tiir isim takma vardir. Cogu zaman herhangi bir
geng Siyah kadin Siyah oldugu kadar kadin oldugu i¢in de ezil-
digini fark etmeye baslar baslamaz, kendini cinsel olarak nasil
tamimlarsa tanimlasin ona lezbiyen denir. “Ne demek kahve
yapmak, notlan almak, bulagiklar yikamak, benimle yatmak
istemiyorsun? Sen lezbiyen falan misin?” Ve kiz béylesine kor-
kung bir lekeyle kirlenme tehdidi karsisinda ¢ogu zaman uy-
salca ama gizliden gizliye hizaya girer. Fakat lezbiyen kelimesi
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sadece cinselliklerinden korkan ya da cinsellikleriyle disaridan
tanimlanmalarina izin veren Siyah kadinlar i¢in tehdit edicidir.
Miicadelesini kendi bakis agimizla veren, kendi adimiza konu-
san, politik ve duygusal agidan birbirleri arasinda yakin baglar
olan Siyah kadinlar, Siyah erkeklerin diismam: degildir. Bizler
kendi tammlarimizin arayiginda olan, aramizdaki ¢esitliligi
saygiyla taniyan Siyah kadinlaniz. Cok uzun bir siredir komi-
nitelerimizde vanz ve bu komiinitelerin hayatta kalmasinda
¢ok 6nemli roller oynadik: Hat Shep Sut’tan Harriet Tubman’a,
Daisy Bates'e, Fannie Lou Hamer'’e, Lorraine Hansberry'ye,
Maydine Teyze'ye, simdi 6niimde oturan bazilarimiza kadar.

60'larda Siyah halk birbiriyle savagarak cevherimizin
¢ogunu bosa harcadi. Washington D.C/nin herhangi bir ABD
sehrinden dahafazlabebek 6liim oranina sahip oldugu, yirmi
yasin altindaki Siyah komiinitenin ytizde 60 1nin igsiz ve git-
gide daha fazlasinin da igsiz kalmakta oldugu, linglerin artti-
g1, son segimlerde kayith Siyah se¢menlerin yarisindan azinin
oy kullandig1 80’lerde ayni seyi yapmay: goze alamayiz.

Vaaz ettiginiz seyinasil uyguluyorsunuz? Her neyi vaaz
ediyorsaniz ve tam olarak kim dinliyorsa? Malcolm'un vur-
guladig gibi bizler ezilmemizden sorumlu degiliz ama ken-
di kurtulusumuzdan sorumlu olmahyiz. Kolay olmayacak
ama elimizde 6grendiklerimiz ve bize verilmis olan ige yarar
seyler var. Bizden 6nce gelenlerin bize verdikleri ile onlarin
durduklar yerin 6tesine gegme giiciine sahibiz. Aga¢larimiz,
suyumuz, giinesimiz ve ¢ocuklarimiz var. Malcolm X okudu-
gumuz sozciiklerinin kuru metinlerinde yagamiyor, onunla
ortak tasavvurlarimiz boyunca ilerlemek i¢in trettigimiz ve
kullandigimiz enerjide yasiyor. Bugiiniin muazzam baskisi-
na gégus germek i¢in bag kurmanin yani sira gelecegi de ku-
ruyoruz ve bu da tarihin bir par¢as1 olmak demektir.

cev. Giilkan ‘Noir’
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GOZ GOZE:
SIYAH KADINLAR,
NEFRET VE OFKE*

Aa yok oldugunda nereye gider?*

Amerika’daki her Siyah kadin, kadim ve dillendirilmemis
ofkelerin genis yelpazesinin bir yerinde hayatini surdiriyor.

I¢cimdeki Siyah Kadin 6fkesi, tam ¢ekirdegimde erimis bir
lav golii ve en sik1 korudugum sirrim. Giigli hisseden bir kadin
olarak hayatimin ne kadar1 bu hiddet agiyla 6érilmis biliyo-
rum. By, hayatimin temellerini olugturan duygu nakislarinin
hepsine dokunmus elektrikli bir iplik. Her an patlayabilecek,
bilincimden bir ates gibi yeryiiziine yayilabilecek kaynar, kiz-
gin bir su. Bu 6fkeyi reddetmek yerine onu diizgiin bir sekilde
egitmek, hayatimin baglica gorevlerinden biri olageldi.

1 Bu makalenin kisaltilmig versiyonu Essence’de yayinlanmistir, cilt 14, say1
6, Ekim 1983. I¢ goriileri ve destekleri sayesinde bu makaleyi tamamlayabil-
digim su kadinlara tegekkiir etmek istiyorum: Andrea Canaan, Frances Clay-
ton, Michelle Cliff, Blanche Wiesen Cook, Clare Coss, Yvonne Flowers, Gloria
Joseph, Adrienne Rich, Charlotte Sheedy, Judy Simmons ve Barbara Smith.
Bu makale Sheila Blackwell Pinckney'in (1953-1983) anisina ithaf edilmistir.

2 Dr. Gloria Joseph'’in bir giirinden.
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Bu 6fke goliiniin kaynag ya da koki diger Siyah kadin-
lar degil. Bir bagka Siyah kadinla su an aramizda gegen bize
6zgii durum ne olursa olursun, bundan eminim. Oyleyse bu
6fke neden en kuguk firsatta yiiziini bagka Siyah kadinla-
ra gosteriyor? Neden onlar1 bagkalarindan daha elestirel bir
15181n altinda yargiliyorum, neden beklentilerimi karsilaya-
madiklan takdirde ¢ileden ¢ikiyorum?

Ustelik bu saldirimin hedefinin arkasinda kendi kabul
gérmemis yuzimi bulacaksam eger, bu gelgitli tutkularin
korikledigi atesi ne séndurebilir ki?

Siyah kadinlarin arasinda ge¢en 6fkenin hararetiyle il-
gili yazmaya basladigimda, pargalara bélinmiig bir buzda-
gimin ancak en ucuna dokunuyor oldugumu, bu buzdaginin
en derin tabakasinda Nefretin, yani Siyah ve Amerikali ola-
rak dogdugumuz andan itibaren bize y6nelen bir toplumsal
6lim dileginin oldugunu anladim. Ger¢ekten de o andan
itibaren ten rengimiz, cinsiyetimiz, yagam hakkimiz oldu-
gunu varsaymaya ciret etme kistahligimiz yiziinden nef-
rete gomilmisiz. Cocukken bu nefreti emmis, benligimizin
i¢ine islemigiz ve genel olarak hila hayatlarimizi bu nefretin
aslinda ne oldugunun ve nasil islediginin farkinda olmadan
surdiriyoruz. Bu nefret, birbirimizle olan etkilesimlerimiz-
de gaddarlik ve 6fke olarak yankilaniyor. Zira her birimiz
bu nefretin aradig surete sahibiz ve kendi hayatimizda ¢ok
zulme ugrayip yine de ayakta kaldigimizdan bunu garipse-
memeyi 6grenmisiz.

Siyah kadinlarin éfkesi hakkinda yazmadan énce, bunu
besleyen nefretin zehirli s1zintis1 ve 6fkeyle nefretin bulusg-
masindan treyen gaddarlik hakkinda yazmaliyim.

Bunu diger Siyah kadinlardan beklentilerimi incele-
yerek anladim. Siyah-kadinliga olan 6fkemin ipligini ta-
kip edip, bu 6fkenin nereden geldigini veya niye tustiime
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y1gildigini anlamadan heniiz ¢ok énceleri, hayatimi ategle
nakseden nefret ve horgériye ulaginca kesfettim. Cocuklar
hayatlarindaki her olayin sebebinin sadece kendileri oldu-
gunu sanirlar. Dolayisiyla ¢ocukken, insanlarda bu denli
horgéri uyandirabildigime gore bende ¢ok ciddi bir sorun
olduguna karar vermistim. Otobiis soféri 6teki insanlara
6yle bakmiyordu. Annemin bana yapmamam ve olmamam
gerektigini séyledigi halde benim onu dinlemeyip yapmay
ve olmay1 se¢tigim her seyin sugu, bendeki bu sorun olma-
hiyd.

Kendi i¢imde gii¢ aramak, ileride karsilagacaklarimdan
duydugum korkunun i¢inden ge¢meye istekli olmami gerek-
tiriyor. En korunaksiz yerlerime bakip yagamis oldugum aaiy:
fark edersem, diismanlarimin cephanesinden bu acilarin kay-
nagin yok edebilirim. Bu durumda tarihim, digsmanlarimin
oklarini keskinlestirmek i¢in kullanilamayacak ve béylece
onlarin benim tizerimdeki hakimiyeti zayiflayacak. Kendime
dair kabullendigim higbir sey, beni zayiflatmak i¢in kullani-
lamayacak. Ben kimsem o'yum, yapmaya geldiklerimi yapiyo-
rum, kendimde seni kegfederken, sana senin “kendi”ligini ha-
tirlatmak i¢in seni bir uyugturucu veya keski gibi etkiliyorum.

Amerika'nin bana bigtigi deger, kendi gii¢lerimi gercek-
lestirmemin 6ninde bir duvar gibi 6rilmiig haldedir. Bu du-
var, enerjimi bitiiniyle ve yaraticilikla kullanabilmek adina
her bir sanaili pargasin tek tek inceleyip ayirmam gereken
bir engeldi. Irk¢ilik ve cinsiyetg¢iligin harici alametleriyle ug-
ragmak, bu tahrifatin kendimizin ve birbirimizin bilincinde
i¢sellesmesinin sonuglariyla cebellesmekten daha kolay.

Peki ama birbirimizle o en yiizeysel diizeyler diginda
bag kurmaya duydugumuz ¢ekingenligin dogas:1 ne? Siyah
kadinlar arasinda siiregiden bu giivensizlik ve mesafenin
kaynagi ne?
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Nefret hakkinda konugsmay: sevmiyorum. Gérebilme-
ye bagladigim andan itibaren bir¢ok beyaz insanin géziinde
gérdugim o olimime duyulan istek kadar agir olan iptal
etme niyetini ve nefreti hatirlamay1 sevmiyorum. Bu nefret
gazetelerde, filmlerde, kutsal resimlerde, ¢izgi romanlarda,
Amos’n Andy radyo programlarinda yankilanirdi. Onu teg-
rih etmek i¢in bir aracim, adlandirmak i¢in bir dilim yoktu.

Harlem'e giden AA metrosu. Kollar1 agir Noel posetle-
riyle dolu annemi elbisesinin yenlerinden tutmugsum. Kig
giysilerinin nemli kokusu, sarsilan tren. Annem koltukta
ufak bir boslugu goziine kestirip kar tulumuyla kaplanmig
minik bedenimi oraya oturtuyor. Bir yanimda gazete okuyan
bir adam. Obiir yanimda da bana dik dik bakan kiirk sapkali
bir kadin. Bana bakarken agz1 segiriyor, sonra da gozlerini
yere dikiyor, benimkileri de beraberinde siiriikleyerek. Deri
eldivenli eli, yeni mavi kar pantolonumun onun kibar kiirk
mantosuna degen yerini ¢ekistiriyor. Mantosunu iyice ken-
dine ¢ekiyor. Bakiyorum. Koltugun aramizda kalan kismin-
da goérdugi o korkung seyi ben géremiyorum. Bir hamam-
bocegi olmali. Ama dehgetini bana gegiriyor. Bakiglarindan
anladigim kadanyla ¢ok kétii bir sey olmali, bu ytzden ben
de kar pantolonumu iyice kendime ¢ekip ondan uzaklagtiri-
yorum. Kafami kaldirdigimda kadinin hala beni izledigini
goériiyorum, gozleri ve burun delikleri kocaman. Birdenbire
koltugun aramizda kalan kisminda siiriinen bir sey olmadi-
gim fark ediyorum; mantosunun degmesini istemedigi sey
benmisim. Hizla ilerleyen trende iirpertiyle ayaga kalkip
bir askiya tutununca kirki suratimi yalayip gegiyor. Dog-
ma biiyiime bir New York sehir ¢ocugu oldugumdan hemen
yana kayarak anneme oturmasi i¢in yer agiyorum. Tek keli-
me edilmiyor. Anneme bir sey demeye korkuyorum ¢iinki
ne yanls yaptigimi bilmiyorum. Gizlice kar pantolonumun
yanlarina bakiyorum. Ustlerinde bir sey mi var? Bir seyler
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doniiyor, ne oldugunu anlamasam da asla unutmayacagim.
Kadinin gézleri. Gergin burun delikleri. Nefret.

U¢ yasindaki gozlerim onlar incelemek i¢in kullani-
lan makinelerden dolay: agniyor. Alnim agniyor. Tim sabah
boyunca gézlerime bir geyler sokulup dokiildiigi gibi bir de
gozlemleniyorum. Deri kaplamalar: olan yiiksek metal san-
dalyeye korkuyla biiziilmiigiim, perisanim ve annemi isti-
yorum. G6z kliniginin muayene odasinin diger kogesinde,
beyaz 6nlik giymis bir grup beyaz adam benim tuhaf goz-
lerimden bahsediyor. Aklimda sadece bir ses kalmig. “Géri-
nigine bakilirsa bu kiz biraz da ahmak.” Hepsi giiliiyor. Biri
bana yaklagiyor, kelimeleri yavag ve dikkatli bir gekilde te-
laffuz etmeye 6zen gostererek “Tamamdir kizim, simdi ¢ikip
disanida bekle” diyor. Yanagimi oksuyor. Gaddar olmadig
icin minnettarim.

Kiutiphaneci, Okuma Saati'nde Little Black Sambo’yu
[Kugik Siyah Sambo] okuyor. Kocaman kirmiz: dudaklan
olan ve yagh saq orgiilerle dolu, digme surath, ufak bir og-
lan ¢ocugu hakkindaki kigiik kitabin sayfalarini beyaz par-
maklanyla ¢eviriyor kadin. Resimlerin canimi yaktigim ve
diger herkes giilip eglendigine gére yine problemin bende
oldugunu diisiindiigiimii hatirliyorum. Ustelik kiitiiphaneci
kadinin séyledigine gore bu kiigiik kitap sehir merkezindeki
kutiphaneden génderilen 6zel bir hediyeymis.

SENIN NE DERDIN VAR YAHU? BU KADAR HASSAS
OLMASANA!

Altina sinifta yeni bir katolik okulundayim ve okulun
ilk Siyah 6grencisi benim. Beyaz kizlar é6rgiili saglarima gii-
luyorlar. Rahibe evdeki anneme “ift sa¢ 6rgusi okul i¢in uy-
gun degildir” yazan ve saglarimi “daha miinasip bir gekilde”
taramayi 6grenmem gerektigini belirten bir not gonderiyor.

Lexie Goldman'la birlikte Lexington Caddesi'ndeyiz, ye-
niyetme yuzlerimiz bahardan ve dersten kag¢tigimizdan al al
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olmus. Kugiik bir restorana girip su rica ediyoruz. Kasanin
arkasindaki kadin Lexie'ye giilumsiiyor. Bize su veriyor. Le-
xie’'ninki cam bir bardakta. Benimkisi ise kagit. Sonrasinda,
benimkinin daha portatif olmasiyla ilgili sakalasiyoruz. Ge-
reksiz sekilde yiiksek sesle.

Okul sonras: yar1 zamanl bir is i¢in ilk i mulakatim.
Nassau Caddesi’'ndeki bir optik firmasi benim okulumdan
bir 6grenci talep etmis. Tezgahin arkasindaki adam bagvu-
rumu okuyup bana bakmak i¢in kafasim kaldinyor, Siyah
yliziim onu sagkina ¢evirmig. Gozleri bana, bes yagindayken
trende yanina oturdugum kadini1 ammsatiyor. Sonra bu ba-
kisa bir sey daha ekleniyor; beni tepeden tirnaga siizerken
goguslerimde duraksamasu.

Agqik-tenli annem, yasamimin 6ncelikli sirada gorilmedi-
gi bir ortamda beni hayatta tuttu. Ne kadar az olursa olsun
eline gecen her imkam kullandi. Ten rengi hakkinda asla ko-
nusmazdi. Bati Hint Adalari’'nda dogmus ¢ok cesur bir kadin
olan annem, amerika i¢in hazirhksizdi. Beni sessizlikleriyle
silahsizlandirdi. I¢ten ice, bagkalarinin renk farklarini 6nem-
semediginin bir yalan oldugunu biliyordum. Ben, iki kiz kar-
desimden de koyu tenliyim. Babamsa en koyumuz. Kiz kar-
deslerimi hep kiskanirdim ¢iinki annem onlarnn iyi kizlar
oldugunu distiniirdi, bense kotiiydiim, bagim hep beladaydi.
“Kiigiik seytan” derdi bana. Onlar derli topluydu, bense sav-
ruktum. Onlar sessizdi, ben gurilticia. Onlar kibardi, ben
yaramaz. Onlar piyano derslerine gidip gorgi odiilleri kazan-
dilar. Bense babamin ceplerinden para ¢alip yokus asag ki-
zak kayarken bilegimi kirdim. Onlar giizeldi, bense karaydim.
Koti, haylaz, dogustan bas belasinin eniyi 6rnegi.

Kotii demek Siyah m1 demekti? Olgunlagsan, koyulasan
bedenimin tiim yarik ve ¢atlaklarinin limon suyuyla bitmek
bilmeden ovalanmasi. Ah ve o koyu dirseklerimin ve dizleri-
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min, dig etlerimin ve meme ug¢larimin, boynumdaki kivrim-
larin ve koltuk altlarimdaki oyuklarin nice giinahlan!

Merdiven boslugunun arkasinda beni sikigtiran eller
hep Siyah eller. $aplak atan, oksayan, cimcikleyen, elbise-
mi ¢ekistiren oglanlarin elleri. Tagidigim ¢6p posetini ¢6p
tenekesine firlatip ust kata kagiyorum kosarak. Ardimdan
baginslar geliyor. “Aynen 6yle, kogsan iyi edersin, seni ¢irkin
melez kaltak!” Belli ki renk géreceliydi.

Annembana 6rnek olup ¢ok erken yasta hayatta kalma-
y1 6gretti. Ayrica sessizliklerinden de yalnmizlig, hiddeti, gi-
vensizligi, kendini reddetmeyi ve hiizni 6grendim. Hayatta
kaldiysam, onun bana verdigi silahlarin nasil kullanilacag-
n1 ve kendi i¢gimdeki o ismi cismi olmayan geylerle nasil mii-
cadele edilecegini 6grendigimdendi.

Ve hayatta kalmak, sevginin verebilecegi en biiyiik hedi-
yedir. Bazen Siyah annelerin verebilecekleri tek hediyedir bu ve
boylelikle sefkat kaybolur. Annem beni hayata, mermer bir taga
ofkeli bir mesajkazir gibi kazid. Yine de ¢evremdeki nefrete rag-
men hayatta kaldim ¢iinkii annem, evde ne olursa olsun, bana dig
diinyamn ashinda oldugu gibi olmamas: gerektigini dolambagh
yollarla hissettirdi. Fakat disaris1 gergekten de 6yle oldugundan,
beni ¢epecevre saran ve en yakimmda bu nefret edilen benlik-
lerden payina digeni alan kim varsa ona dogru tagan agiklana-
maz bir 6fke batakligina yerlesgtim. Elbette o zamanlar bunun
farkinda degildim. Bu 6fke i¢cimde asitten bir gél olarak birikti ve
hislerim her derinlestiginde, kendini en tuhaf yerlere ilistiren o
6fkeyi de hissettim. Benim kadar gii¢stiz olanlara iligirdi mesela.
[k arkadasim bana séyle sorard:: “Niye herkese vurup duruyor-
sun? Bagka tiirli arkadag olmay: bilmiyor musun?”

Su diinyada, hayatta kalma miicadelesini bunca nefretin

bilgisiyle inga edip yagamim siirdiiren Siyah kadinlar harig
bagka bir varlik var mi1?
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Amerikan I¢ Savagi'ndan kisa bir siire sonra. New York
110. Sokak’taki gri bir beton hastanede bir kadin qighk ati-
yor. New York’a Giiney’den getirilmis Siyah ve saghkl bir ka-
din. Ismini bilmiyorum. Bebegi dogmaya hazir. Ama bilim
kisvesine biiriinmiig bir merak yuziinden kadinin bacakla-
rin1 birbirine baglamiglar. Bebek, kadinin kemikleri arasin-
dan 6limine doguyor.

Little Rock Arkansas’lh yedi yagindaki Elizabeth Eck-
ford, neredesin? Isil 1511 bir pazartesi sabahi, okuldaki ilk
ginine gidiyorsun, astini bagimi kaplayan tikirikler, o
beyaz nefret pembe kazagindan damlarken, beyaz bir anne-
nin ¢arpik, zorba ve insanhktan ¢ikmis agzindan dékilen-
ler, pembe kurdelelerinin havaya diktigi neseli 6rgiilerinle
alay ediyor.

Numvulo, yiikk vagonunun onu biraktig kasvetli yerden
bes giin boyunca yirumiis. Giiney Afrika’daki Capetown’un
yagmuru altinda, ¢iplak ayaklanyla, eskiden evinin oldugu
yerdeki buldozer izlerinin iizerinde duruyor. Bir zamanlar
masasini kaplayan bir karton pargasini eline alip sirtina
bagli olan bebeginin tizerine tutuyor. Kisa siire iginde tutuk-
lanacak ve dilini bile bilmedigi rezerv kampina geri gonderi-
lecek. Kocasinin yaninda yasamak i¢in asla izin alamayacak.

Washington D.C.nin iki yiiziinci yi1ldonimii. Iki hey-
betli Siyah kadin bir evin éniindeki kaldirima gelisigiizel
y1g1lmis esyalar: korumak igin nébet tutuyorlar. Mobilyalar,
oyuncaklar, giysi tomarlar1. Kadinlardan biri farkinda olma-
dan oyuncak bir at1 ayakkabisinin ucuyla ileri geri salliyor.
Sokagin kargisindaki binanin ustiine, tam bir katim kapla-
yacak sekilde kocaman harflerle su yazilmis: TANRI SIZDEN
NEFRET EDIYOR.

Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cnythia Wesley,
Denise McNair. Hepsi de on yasindan kigiik dért Siyah kiz
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¢ocugu, Birmingham, Alabama’daki Pazar kilise okulunda
son guz sarkilarini séylityorlar. Patlamanin tozu ¢éktugin-
de hangi rugan kilise ayakkabisinin hangi bacaga ait oldugu-
nu anlamak imkansiz oluyor.

Bagka hangi insan, bu denli kétiicil bir dismanhg: so-
gurup da islemeye devam edebilir?

Siyah kadinlarin giiglerini ortaklagtirip kullandiklan
tarih, Dahomey’in Amazon alaylarindan, Ashanti savas kra-
liesi Yaa Asantewaa’ya, 6zgiirliik savag¢is1 Harriet Tubman'a
ve bugiin Bat1 Afrika’nin ekonomik a¢idan gii¢li kadin lon-
calarina kadar uzaniyor. Benin'in sadece kadinlardan olugan
meclisindeki Ana Kralicelerinden ya da Brezilya’da kagak
koleler olarak diger kolelestirilmis kadinlarin kagip sigina-
cak yer bulmasina yardim etmis ve simdilerde de birbirlerine
bakmakta olan yagh kadinlarin olugturdugu Good Death Sis-
terhood [Hayrl Oliim K1z Kardesligi] toplulugundan bize kalan
bir yakinlik, kargilikh bakim ve destek gelenegimiz var.?

Bizler, Siyah ve disil olan her seye kars1 kemiklesmis bir
tiksinti ve horgori duyan bir topluma dogan Siyah kadin-
lanz. Gigli oldugumuz kadar dayanikhyiz. Ayrica derinden
yaraliyiz. Bir zamanlar, Afrikali kadinlar olarak hep birlikte,
disimizle tirnagimizla diinyay: bereketlendirdik. Nasil Krah
korumak i¢in ates hattinin en 6niine mevzileniyorsak, yer-
yuzinin meyve vermesini de saglariz. Hem kendi adimiza
hem de Kralin adina can almig olsak da (Harriet'in o kor-
kung¢ bataklikta omuzladig tifegi konusuyor) 6ldirme gii-
ciniin yaratma gicinden daha asag: oldugunu hep biliriz,
zira bu, yeni bir baglangi¢tan ziyade bir son tretir.

Ofke; asiriya kagabilen veya yanlis yere yonlenebilen
ama illa zararl1 olmasi gerekmeyen bir hognutsuzluk tutku-

3 Samella Lewis, heniiz yayimlanmamsgtur.
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su. Nefret; tiksintinin garezle birlestigi duygusal bir aligkan-
lik veya kafa yapis1. Ofke, kullanildig: takdirde, yok etmez.
Nefretse yok eder.

Irkaihik ve cinsiyetgilik yetigkinlerin sézciikleridir.
Amerikadaki Siyah ¢ocuklar yagantilarinda bu tahrifatlar-
dan uzak duramadiklan gibi, ¢ogu zaman bunlan adland:-
racak sozciikleri de bilmezler. Ama ikisini de dogru sekilde,
nefret olarak algilarlar.

Biyimek, nefreti bir nimet gibi hazmetmek. Siyah ol-
dugum i¢in, kadin oldugum i¢in, yeterince Siyah olmadigim
i¢in, belli bir kadin fantezisine uymadigim i¢in, ben OLDU-
GUM igin. Bu denli istikrarh bir perhizin neticesinde insan,
digmanlarinin nefretine arkadaslarinin sevgisinden daha
fazla deger veren biri haline gelebiliyor, zira bu nefret 6fke-
nin kaynagina déntsgiyor ve 6fke de ¢ok kuvvetli bir yakat.

Dogrudur, bazen yalnizca bu 6fke beni hayatta tutuyor-
mus gibi oluyor. Sonmeyen parlak bir atesle yanmaya devam
ediyor. Ama tipk: sugluluk duygusu gibi 6fke de tamamlan-
mamis bir insani bilgi bi¢imi. Nefretten daha yararli olmasi-
na ragmen yine de sinirli. Ofke farklarimizi netlestirmemi-
ze yardimai olsa da, uzun vadede, sirf 6fkeden dogan kuvvet
gelecek yaratamayan kor bir giiciin 6tesine ge¢miyor. Geg-
misi yikabiliyor sadece. Boylesi bir kuvvet ileride olacaklara
degil eskiden olanlara, onu yaratan seye, nefrete yogunlasi-
yor. Ve nefret de, herhangi bir seyin yasamasina duyulan bir
arzudan ¢ok nefret edilenin 6lmesine duyulan bir arzudur.

Nefreti bir nimet gibi hazmederek biiyimek, eninde
sonunda her insani etkilesimin olumsuz hirslarla, nefretin
yan urunleri olan koyu bir 6fke ve gaddarlikla lekelenmesi
anlamina geliyor.

Biz Afrikah kadinlanz ve analarimizin birbirlerine sa-
rilirken hissettikleri sefkatin kanimizda aktigimi biliyoruz.
Iste bu bagin pesindeyiz. Birbirlerinin yaralarim iyilegti-
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ren, ¢ocuklarim yetigtiren, savaglarinda miicadele eden,
topraklarini ekip bigen ve birbirlerine hem hayata atilirken
hem éliime yolculuk ederken destek olan Siyah kadinlarin
hikayeleriyle yukliyiz biz. Bu birbirine destek olmanin
imkanlarina ve hasretini ¢ektigimiz, sik sik hayalini kur-
dugumuz baglara asinayiz. Bu imkan ve baglarin zengin bir
hatirlaticis: olan Siyah kadin edebiyat: gitgide buyuyor. Ne
var ki Siyah kadinlar arasindaki baglar, benzerliklerimizin
otomatik bir sonucu degiller ve hatta aramizda hakiki bir
iletisimin imkanlarini yaratmak hi¢ kolay degil.

Kargihikh destek fikrini ve Siyah kadinlar arasindaki bag-
lar1 ¢ogu zaman lafta destekliyoruz ¢iinkii hem bu ihtimalle-
rin 6niindeki engelleri heniiz agmamigiz, hem de ger¢ek bir
Siyah kiz kardesliginin giiciinii deneyimlememizi 6nleyen
6fke ve korkular1 tam manasiyla incelememigiz. Ve bazen ha-
yallerimizi kabullenmek, bu hayallerle mevcut durumumuz
arasindaki mesafeyi kabullenmek demektir. Bu kabullenil-
digi takdirde, simdinin alin teri ve irdelemesiyle besledigi-
miz hayallerimiz gelecegimizin ger¢ekligini sekillendirebilir.
Yalandan baglarla ve 6z-sevgi parodileriyle yetinemeyiz. Ne
ofkelerimizden korktugumuzdan dolay: birbirimizin derin-
liklerinden sakinmaya, ne de sayginin bagka bir Siyah kadi-
nin gozlerinin i¢ine asla dogrudan veya agiklikla bakmamak
anlamina geldigine inanmaya devam edebiliriz.

Tek basima ve beni anlayan senden yoksun olmamam gere-

kirdi.*
I

I¢imde yatan o6fkeyi, kalbimin atigin, tikirigimiin ta-
dini bildigim gibi biliyorum. Ofkeli olmak incinmekten daha

4 Barbara Smith ve Beverly Smith’in hazirladig “Letters from Black
Feminists, 1972-1978" siireli yayinindan, Conditions: Four (1979).
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kolay. Ofke, en iyi oldugum konu benim. Ofkeden kiiplere
binmek, bir geyler i¢in yamp tutugsmaktan daha kolay. Ken-
dimi senin i¢inde ¢armiha germek, birbirimizi arzulamaya
lay1k oldugumuzu itiraf edip o tehditkir beyazlik evreniyle
boy ol¢iigmekten daha kolay.

Siyah kadinlar olarak oyle ¢ok benzer deneyimimiz var
ki. Niye bu ortaklik bizi birbirimize yakinlastirmaktansa
asinaligimiz sayesinde giizelce bileyebildigimiz bigaklarla
birbirimizin bogazina yapismamiza sebep oluyor?

Benim uygun buldugum bir tepkiden, bu tepkiye duydu-
gum arzu, ihtiya¢ ya da onu kavramsallagtirma seklimden azi-
cik sapan Siyah kadinlara duydugum éfke derin ve can yakia,
caresizlikten se¢ilmig, kederden gézii kararmig bir 6fke. En ¢ok
birlikte olmasi gereken bizlerin bu denli ayr1 olmasinin bende
uyandirdigy aciyr orter bu 6fke. Benim ona ihtiya¢ duydugum
kadar onun da bana ihtiya¢ duymama ihtimali -benim- acimi1
orter. Ya da belki de bana, nefret dolu insanlarin kérlesmis goz-
leriyle, ona dair ¢arpik imgelerimden ¢ok iyi tanidigim o gézler-
le bakma ihtimali 6rter acimi. Ya sil ya da silin!

Halk Kitiphanesinde, masanin birka¢ metre arkasinda
oturmus Siyah kadin ¢alisan tarafindan fark edilmeyi bekli-
yorum. Kendini bir kitaba kaptirmisg, gengligi ve kendinden
emin haliyle 6yle giizel ki. I¢ten ice beni gormiis oldugunu bil-
meme ragmen belki de gormemistir diye bileziklerimi hafif¢e
singirdatarak gozliklerimi diizeltiyorum. Bagka higbir yerini
kipirdatmadan yavag¢a kafasimi kaldirip bana bakiyor. Goz-
leri gozlerimle 6yle tesadiifi bir digmanlikla kesisiyor ki ken-
dimi teghir diregine baglanmis gibi hissediyorum. Arkamdan
iki erkek miidavim igeri giriyor. Bunun istiine ayaga kalkip
bana yaklagiyor. Gozlerini baska bir yone ¢evirmeye 6zen gos-
tererek, tekdiize bir sesle “Evet” diyor. Bu gen¢ kadim1 daha
once hi¢ gormemistim. I¢imde yiikselen gerilimi fark ederek
kendi kendime “tavir dedigin budur iste” diye diigtiniiyorum.
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Yan yan bakarak inceden inceye beni kesen Siyah kizin
yuzinden akan, ciiretkarhgin 6tesinde bir marifet. Gozleri-
ni benimkilerden ka¢irmasina sebep olan ne? Onu bu denli
6fkelendirecek, ¢ileden ¢ikaracak ya da tiksindirecek ne gé-
riyor? Niye gozleri benimkilerle bulusmayinca onun yuziini
parc¢alamak istiyorum? Niye kiz kardegimin suretine biiriin-
mig? Kizimin bikiip emdigi dudaklarina? Kizgin ve redde-
dilmis bir asigin goézlerine? Niye gece seni bagrima bastigimi
hayal ediyorum? Uzuvlarini en az sevdigim hayvanlarin ye-
mek kaplarina bolustirdagimii? Korkung geceler boyu bii-
yilenmiggesine senin yiziinden uyuyamadigimi? Ah bacim,
birlikte gezmek istedigimiz o zengin, karanlk diyar nerede?

Nefret buyurdu, %'liik ritimlere baglanmug sesin, beni
ve seni, beni veya seni éldiirmeye uygun tiim goriglerin kirli
bir daktilo fontuyla yaziya dokiilmesini. Peki, kimin gelecek
imgesini mahvetmigiz biz, senin suretini mi benimkini mi,
herhangi biri olmadan ikisinden birine tekrar nasil bakaca-
gim, herhangi birinden yoksunsam kendimden yoksunum.

Peki sana giivenirsem, korkudan, nefsini miidafaa et-
mek igin hangi soluk renkli ejderhayr kahverengi tenimizle
besleyeceksin, gidecek hi¢bir yeri olmayan ve bu ytizden deh-
setin, nefretin bir bagka sureti haline gelen sevmenin tiim
masumiyetini hangi erkek kardeglere kurban edeceksin?

Sessizligin zehirli saldirilarint durmak bilmeden icine
hapseden kokusmus et misali aptal bir canavar, o loginde ne

biiyiiyebilir ve bir ¢ocuk nasil kurbandan yalanciya doniige-
bilir?

Oz kiz kardesim, salonunda tam karsimda duruyor.
Ben ona ulagmaya ¢abalayarak, ona ¢ok ac1 ¢ektiren bana
dair yargilarim1 degistirmeye ¢alisarak azimle konugsurken
o, sandalyesine yaslanmig oturuyor. Tek bir igneleyici s6z-
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cigi kagirmamam i¢in yavasca, dikkatlice ve sogukkanlhlik-
la “Bana anlatmaya ¢ahistigin hi¢bir seyle ilgilenmiyorum;
bunlar1 duymak istemiyorum” diyor.

Beni ne kiz kardes olarak, ne miittefik olarak, ne de ke-
disinden bir tik fazla bir eglence kaynag olarak istememe-
nin bende yarattig: 6fkeyi asla atlatamadim. Sen de benim
herhangi bir bi¢gimde belirmis olmamin 6fkesini atlatama-
din. Ve farkl olsam da yeterince farkli olmamamin o6fkesi-
ni. Bir kadinin goézleri, annesinin sevgisini kazanma firsat1
bulamadan ortaya ¢iktigim i¢in (sanki bu yapabilirmis gibi)
beni asla affetmeyen ablamin goézlerine benziyor. Bagka bir
kadin, liderlik etmek istese de ona sadeceitaat etmesinin 6g-
retildigi, dolayisiyla bugin itaat ederek yonetmeye kendisini
adamig olan pasif bir goriige sahip 6biir kiz kardegimin sivri
elmacik kemiklerine sahip.

Daha kendi benligimizle barismamigken 6tekinin kim
olmasim bekliyorduk ki? Bagkalarim1 digarida biraktigim
gibi seni de digarida birakamiyorum, bu yiizden belki de seni
yok etmeliyim. Seni yok etmeli miyim?

Kendimizi sevmedigimiz i¢in birbirimizi sevemiyoruz.
Zira birbirimizin yiiziinde kendi suretimizi, hi¢bir zaman
arzulamay1 birakmadigimiz o sureti goriyoruz. Zira biz
hayatta kaldik ve hayatta kalmak kendiligimizi ¢ogaltma
arzusu uretir. Hem imha etmeye ¢ahistigimiz hem de higbir
zaman arzulamay: birakmadigimiz bir suret.

Neden birbirimizin gézlerinin i¢ine bakamiyoruz? Bir-
birimizin bakiglarinda ihaneti mi yoksa taninmay1 mu bula-
cagimizi diiginiiyoruz?

Bir kez olsun, bizi bogmak tizere kanlan sel olup akan
tam Siyah kadinlarin acisini hissedebilseydik! Yalnizhigimin
en derinlerinde yatan bir 6fke samandirasi sayesinde su is-
tinde kaldim, bu yizden sadece daha fazla hayatta kalabil-
me yolunda ilerleyebiliyorum.
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Bir seye soziiniizii gegiremiyorsamz, geri ¢ekilmek bilgelik
olur.®

Gocuklugumuzun seker dilkkkanlarinin vitrinlerindeki
kigik kahverengi niggerbaby sekerlerinin bile bize kars: ta-
niklik ettigi amerikada yasayan her Siyah kadin, birkag¢ ha-
yata sigacak nefreti gégusleyip hayatta kalmigtir. Cocukluk
ayakkabilarimizin istiinden riizgarla akip giden tikirikle-
ri, pembe ten renkli yara bantlarini, bina ¢atilarindaki teca-
viiz girigimlerini, kapicinin oglununyoklayan parmaklariny,
Pazar Okulunda kiz arkadaslarimizin gozlerimizin 6niinde
pargalara ayrilmasim gégiisleyip hayatta kaldik ve bu tik-
sintiyi dogal bir durum olarak 6ziimsedik. Oyle bir nefreti
hazmetmemiz gerekti ki, hiicrelerimiz onun iistiinden yasa-
may1 6grendi zira ya boyle yapacak ya da bu nefret yuziin-
den é6lecektik. Yagh Kral Mithridates, kendisini zehirlemeye
¢alisanlar alt etmek igin azar azar arsenik igmeyi 6grenmis
ama onu dudaklarindan 6pmeyi ger¢ekten de istemezdim!
Nefreti benligimizle etkisizlestirmeyi 6grendigimizden, ar-
tik bu nefretin bir zamanlar var oldugunu reddediyoruz ve
bu katabolik siireg, sevdigimiz zamanlarda bile, atik trin
olarak kizginlik doguruyor.

nefreti goriiyorum

onunla yitkanmisim, i¢inde boguluyorum

hayatimin neredeyse en bagindan beri

soludugum hava bu

yedigim yemek, sezgilerimin icerigi;

varhgimn en sabit tek gercegi

onlarn nefreti...

tarihim igin fazla gencim®

Sorun, Siyah kadinlarin birbirlerinin ruhlarin kolayca

5 I Ching falindan.

6 Judy Dothard Simmons'in Decent Intentions kitabinda yer alan
“Nigger” siirinden (Blind Beggar Press, P.O. Box 437, Williamsbridge
Station, Bronx, New York 10467, 1983).
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kanatmas: degil, kanimizin akitilmasini éyle ¢ok gérdugi-
miizden dékilen kanin acasinin siradanlagmasi. A¢hiktan
o6liirken, inlerken, tuzaktan kurtulabilmek i¢in kendi patisi-
ni kemiren digi-kurttan ders ¢ikarirken, ormanda kendi eti-
mi yemegi 6grenmigsem, susadigimda kendi kanimi igmem
gerekmigse, sira senin kanini igmeye gelince neden durayim
ki? Ta ki kiymetli 6lii kollarin solmus bir ¢elenk misali bag-
rimi sarana kadar, gidiginin ardindan gézyags: dékene kadar,
ah bacim, gidenlerimizin yasin tutana kadar.

I¢imizden biri, olur da gaflete diiiip tiimiiyle koruyu-
cu olan o hiddetten ve kibirli alaya havadan payina diige-
ni almaktan yakasini kurtarirsa, olur da her niteligimize,
tim gozeneklerinden akan giivensiz ve ihtiyati tedbirlerle
ya da sadece birbirimize ayirdigimiz o amansiz keskinlik ve
suphecilikle boyanmig gozlerle bakmazsa, olur da yeterince
temkinli yaklagsmazsa, o zaman su alayciilk ithami duymak-
la lanetlenir: naif, yani sorgulamadan 6nce defansif saldinda
bulunmaya programlanmamis. $agkin s6zciginden daha da
etkili olan naif, nihai hezimetimizdir.

Bos bir mevsimde bog bir sehrin bos bir semtinin bos
bir evinde beslenmek i¢in kendi kendini yiyip bitiren Si-
yah kadinlar, her birimizin baharin yeniden gelisini gor-
meyecegi bir yi1l daha. Bagkasindan 6énce kendi etimizin
tadinmi gakarmay: 6grendik ¢iinkii bize miisaade edilen tek
gida buydu. Ve birbirimiz i¢in kelimelere sigmayacak ka-
dar degerli ve 6lgiillemeyecek kadar tehlikeli hale geldik.
Oylesine biiyiik, yatistirilmaz ve yipraticai bir 6fkeden
bahsediyorum ki, kendi ¢6zimi, ¢6ziinmesi, ayrigma-
s1 igin en ¢ok ihtiyaci olani yok etmesi gerekiyor. Iste bu
noktada birbirimizin gozlerinin i¢ine bakmay: deniyoruz.
Sozlerimizin tads, yitirilmis bir kadinin sesi kadar keskin
olsa da konusuyoruz.
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II

Yillarca ¢aligmig, kendini yasadig:r hayata adamis, ¢o-
cuklarinin atkestanesi gibi kalin bir kabukla kaplanmama-
lar1i¢in onlar elinden geldigince yedirmis, giydirmis ve sev-
mig, daha en bagindan beri onlar1 ya 6ldirmesi ya da er geg
olim-diyarlarina, beyaz labirente géndermesi gerektigini
bilen Siyah bir kadin.

Sikran Giniinii masamiza oturmusg, kizimin iiniversite-
den ve mutlak gériinmezligin dehsetlerinden bahsetmesini
dinliyorum. Onlarin elinde bazen gsanl bazen bayag bi¢im-
lerde 6lduguni gordugi riyalarini not ediyorum yillardir. En
basit sorular bile anlamazhktan gelen, ona iyi huylu (yani
glgsiz) ama ¢irkin bir timormis gibi bakan 6gretmenlerini
anlatiyor. Aghyor. Ona sariliyorum. Universitenin ona sahip
olmadigini, onun bir yuvasi oldugunu hatirlatiyorum. Ama
kizimi o hayaletler ormanina salmam gerek, ona sadece hizl
olmayj, 1slik ¢almay, sevmeyive gerekmedigi siirece kagma-
may1 6gretebildim. Asla yetmeyecek bunlar.

Siyah kadinlar olarak ¢ocuklarimizi, onlara kendileri-
ne ait yeni, bedeli daha az olan hayatta kalma yollar yarat-
mak i¢in kullanabilecekleri bir seyler 6gretmis oldugumuzu
umarak, allak bullak geng¢lik glinlerimizi kurutan bir nefre-
tin kucagina yolluyoruz. Kéle gemilerinde cesetlere zincirli
baz: kiz kardeglerimin yaptig: gibi dogduktan hemen sonra
onlan bogazlamadigimi, hala atan kugiik kalplerini ¢aresiz
dislerimle sékiip koparmadigimi biliyor olmam, bu ana olan
adanmighgimin gostergesidir.

Artan giiciin bedeli, artan muhalefettir.”

Oturup kizimin, séyledigi her seye ragmen tekrar gir-
meye kararli oldugu bu ¢arpik diinya hakkinda konusmasin
dinledim. Zira bu diinyanin bilgisini degisim yaratmak i¢in

7 IChing falindan.

205



Bahisdigi K1z Kardes

gerekli bir cephaneligin parg¢asi olarak goriiyor. Onu kiigiik
koruyucu aglarima geri ¢ekmeye duydugum sancili arzuyu
saklayarak kulaklarimi agtim. Bir yiikselip bir al¢alan hidde-
tini hissederek, bu savas1 vermesine yardimc olamadigim,
bu savag1 onun yerine veremedigim, verebilsem bile buna
asla miisaade etmeyecegi i¢in bana yénelen 6fkesini hissede-
rek, tek tek her ac1verici duygusunu ¢6ziimlemesini izledim.

Her anne kizinin gidigini gorir. Siyah anneler bu gidisi,
kizlarinin éniinde uzanan yola lavdan értiler gibi asilmig
nefret perdesinin ardindan gegen bir kurbanlik alay: gibi iz-
ler. Her kiz ¢ocugu annesinin gidisini goérir. Siyah kizlar bu
gidisi, hi¢bir giiven atesinin delip gecemeyecegi bir yalmzhk
tehdidi perdesinin ardindan izler.

Gegen ay annesinin éliminiin kederi ve mahrumiyeti
yuzinden higkira higkira aglayan Siyah bir kadina kollarim:
actim. Teselli edilemez kaybi, 6ninde uzandigim gérdiagi
duygu yikli manzaranin 1ssizligy, bir daha asla bagka bir
Siyah kadinin fazla yaklagmasina izin veremeyecegi doku-
nulmaz bir yalmizhik noktasindan konusan agzindan dékauli-
yordu. “Diinyada iki ¢esit insan vardir,” dedi “annesi olanlar
ve olmayanlar. Ve artik benim annem yok.” Séylediklerinden
anladigim, bagka hi¢bir Siyah kadinin onu bir daha oldugu
gibi gormeyecegi, bir daha asla giivenmeyecegi veya giive-
nilmeyecegiydi. Aglayisinin yalmizhiginda Siyah kadinlarla
analan arasindaki romansin kaynagini1 duydum.

Nefretin egittigi Kii¢iik Siyah kizlar, bagka herhangi bir
sey olmak isterler. Kiz kardeslerimize g6z ucuyla bakariz zira
sanki annemiz diginda herkesin bildigi seyi sanki sadece on-
lar yansitabilirler: biz nefret dolu, ¢irkin ya da degersiziz ve
kesinlikle lanetlenmigiz. Oglan degiliz, beyaz degiliz, demek
ki annemiz harig digerleri i¢in zerre kadar degerimiz yok.

Eger sadece annelerimizden gormeyi bekledigimiz ka-
buli ve taninmay: kendi kendimize vermeyi 6grenebilirsek,
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Siyah kadinlar olarak birbirimizi daha agiklikla gorebilir ve
birbirimizle daha dolaysiz bir gekilde ilgilenebiliriz.

Siyah kadinlar arasindaki en kii¢iikk kargilagmada
bile sik sik beliren haginlik, yargilama ve notunu verme,
o baglanmay: reddetme halinin gaddarhg: tzerine dusi-
nilyorum. Bazen bagka bir Siyah kadinla tartigmak ha-
yatima mal olacakmis gibi hissettigimi biliyorum. Onu
gormezden gelmek, ondan uzaklagmak, onun etrafindan
dolagmak, bir sekilde onunla ugragmamak ¢ok daha iyi.
Sirf sinirimi bozdugu i¢in degil, ayn1 zamanda bir hakaret
gibi hissettigi seye, yani bana verdigi tepkisinin korkung
kuvvetiyle beni yok edebileceginden. Veya benim verdi-
gim tepkimin kuvvetiyle onu yok edebilecegimden. Kor-
kular birbirine denk.

Siyah bir kadin olarak yagadigim tiim teferruatlar1 6ziim-
seyip bunlara iki ¢ocugum ve kolektif Siyah hayatlarimizin
tium giinlerini ekledigimde, iistelik bunlarin altinda hi¢ sen-
delemedigimi disinince (hangi Siyah kadin su misali, giini-
$181 misali, tag misali bir kutlama degil ki) sesimin hasin ol-
masi gagirtici geliyor mu? $imdi bana diigen, bu haginligi onu
en az hak edenlere, yani kiz kardeslerime karg1 kullanmamak
i¢in kendimin daha fazla farkinda olmaya ¢aligmak.

Siyah kadinlar neden birbirlerine hiddet ve hayal kirik-
ligr yukla 6zel bir sesle sesleniyorlar? Birbirimize énceden
belirlenmis ve 1slah edici bir imha gidiisii ile saldirdigimizda
yok etmemiz gereken kim? Birbirimizi en ki¢iik ortak pay-
damiza indirgiyoruz, sonra da sevmeyi ve dokunmay: en ¢ok
arzuladigimiz, sahipsiz olsa da birbirimizden siddetle koru-
dugumuz o sorunlu benligi yok etmeye tesebbiis ediyoruz.

Aramizdaki bu haginlik, bu gaddarlik, ldiriici bir igne
olmasi niyetiyle dogdugumuz giinden beri bize agilanan nef-
retin mirasindan bir kirinti. Buna ragmen bizler uyum sag-
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ladik, bu nefreti hi¢ irdelemeden sogurmay: ve kullanmay:
6grendik. Ama neyin pahasina! Firtinay: atlatabilmek i¢in
kaya gibi sertlesmemiz gerekti, simdi de bize en yakin olan-
larin iizerinden kendimizi incitiyoruz.

Tanigtigim her Siyah kadinda annemin veya katilimin
suretini gérmek istemiyorsam rotami nasil degistirmeliyim?

Seni sevmigtim. Senin hayalini kurmustum. Riiyalarimda
seninle saatlerce konugurdum, bir giilibrigim agacimin altinda
kollarimiz1 birbirimize dolamig saglarimizi érerken veya sirtla-
rimiza yag stirerken. Oysa simdi sokakta, postanede veya sosyal
sigortalar of isindeki masanin ardinda sana her rastladigimda bo-
gazini stkmak istiyorum.

Her birimizin hayatinda hakl bir 6fke doguran, katla-
nan ve bolici 6yle ¢ok an var ki.

e Siyahkadinlarabir gekilde daha iyi olabilecegimizin,
ama Siyah erkeklerden, 6teki kadinlardan, tiim insanlardan
daha kéti oldugumuzun, asla onlarla egit olamayacagimizin
soylenmesi.

® Bana This Bridge Called My Back® kitab1 yayimlandig:
i¢in duydugu memnuniyeti anlatan beyaz akademik femi-
nist. Zira bu kitap sayesinde 1rk¢iligy, diger renklerle seyrel-
tilmemis Siyahin hasinligiyle yiizlesmek zorunda kalmadan
ele alma gansi oluyormus. Siyahliga kargi besledigi kendisine
has dehget ve tiksintisini incelemesi ya da Siyah kadinlarin
ofkesiyle ugragmasi gerekmedigini soylemeye ¢alisiyor. Oy-
leyse, hep berbat goriinen o kirli girkin kistah suratlariniz
uzaklagtirin benden!

e Buyiik bir sabirla ve giizelce basa ¢iktigimi digin-

8 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, der.
Cherrie Moraga ve Gloria Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color
Press, New York, 1984).
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digim o irke film sanatgisi. Kér olas1 makinasini patlat-
madim mesela. Bunun yerine, irk¢1 korlagiinin bende na-
s1l bir his biraktiginmi ve filminin daha anlamh olmasi i¢in
nasil degistirilebilecegini agikladim. Siyahlarin gorselle-
rinin nasil sunulacagina dair bir geyler 6grenmis olmal.
Fakat sonra evime déndigumde, birtakim davetiyelerde-
ki basim hatalar: yiziinden evimi ve sevgilimi neredeyse
parampar¢a ediyordum. Bu 6fkeyle nerede doldugumu hig
fark etmeden.

e Hikum giymis bir kadin ve ¢ocuk igkencecisi, ordu-
da egitilmis bir katil olan Siyah bir adam 6liim hiicresinde
beklerken gunligiine sunu yaziyor: “Ben, Mercedes kullanir-
ken veya ilk 100 biyik girketten birinin yénetim ofisinde
otururken rastlayabileceginiz tiirde bir insanim.” Hakh da.
Siyah oldugunu saymazsak tabii.

Onlara duydugumuz 6fkeyi kendimize ve birbirimize
bosaltmaktan nasil sakinabiliriz? Besleyici herhangi bir ge-
yin en ufak kokusunu aldigim anda 6fkemi kusana dek bir
Strasbourgkazi gibi® zorla yedirildigim bu zehirden kendimi
nasil kurtarabilirim? Ah bacim, kavgaya hazir omzun, sagimn
nefesi... Her birimiz yok etme zanaatim 6grendik. Bize mi-
saade etmeyi bildikleri tek sey bu. Oysa baksana, sézciikleri-
miz birbirlerini tekrar nasil da buluyor.

Pisligin es anlamlanyla ¢evriliyken bir haysiyet 6rnegi
olusturmak zor ama imkansiz degil. Nihayetinde, hayatta
kalmis olmamizin bir sebebi var. (Bu diinya tizerindeki etki-
mi nasil tanimlarim?) Dogru sorular1 aramakla baghyorum.

Sevgili Leora,
Iki Siyah kadinin ¢6ziimleyici veya sifa verici bir iligkiye
girmesi, ashinda mechul ve givencesiz bir yolculuga ¢ikma-

9 Ozel bir yemekte kullanilmak tizere karacigeri iyice yaglansin diye
zorla yemek yedirilerek olabildigince sismanlatilan kaz tiri, ¢.n.
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lar1 demek. Herhangi bir prototip, 6rnek, Siyah kadinlar ola-
rak etkilesimlerimizin 6zel dinamiklerini incelememiz i¢in
erigebilecegimiz kendimiz diginda tarafsiz bir deneyim biri-
kimi yok. Yine de bu etkilesim, derinden ilgilendigimiz diger
tim psisik meseleleri etkileyebiliyor. Tam da bu etkilesimi
irdeleyince seni profesyonel olarak arayip buldum ve gimdi
goriyorum ki bu, hesaph giivensizliklerimizle arzularimizin
tarihinin yam sira benzerliklerimiz ve farklarimiz arasinda
dikkatlice, agir agir ilerlemek anlamina geliyor.

Daha énce yapilmadigindan veya yapilmis olsa da kay-
dedilmediginden dolay1 bu tiir bir irdeleme hem sana ve-
rici, hem psisik irdelemelerin kirilganliklanyla yukla, hem
de beyaz erkeklerin diinyasindaki Siyah kadinlar olmamiz-
dan, hayatta kalmayi bagarmis Siyah kadinlar olmamizdan
kaynaklanan gizli tuzaklarla dolu. Bu, ¢ogu zaman kenara
itilen, 6nemsiz addedilen veya konu dig1 olarak gérilen bir
irdeleme. ORNEK: Bana “Siyah ya da Beyaz olmam ne fark
eder?” diyen ama “Erkek ya da kadin olmam ne fark eder?”
demek akillarinin ucundan ge¢meyen 6yle ¢ok beyaz kadin
terapistle [psychwomen] tamigtim ki. ORNEK: Kimin danis-
manlig1altinda oldugunu bilmiyorum ama eminim bir Siyah
kadinin degildir.

Dolayisiyla aramizdaki bu alan bana ¢ok yeni ve acil
oldugu kadar da korkutucu geliyor, sanki ikimiz de se¢me-
digimiz halde yaralarim tagidigimiz kendi bireysel 1rk tari-
himizin patlamaya hazir par¢alanyla donanmis gibiyiz. Bu
yaralarin hepsi kendimize 6zgii. Ama 1rk¢1 ve cinsiyetgi bir
kazanin igindeki Siyah kadinlar oldugumuzdan dolay: ortak
bir tarihimiz de var, yani bu yolculugun bir kismi da sana ait.

Egitimli ve yetenekli bir terapist [psychperson] olarak
sana ne yeni ne de sorunlu gelecek pek ¢ok alan, benim benli-
gimde sorunlu alanlar. Cesur bir kadin oldugunu diiginiiyo-
rum ve buna sayg1 duyuyorum ama egitiminin seni, aramiz-
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da igleyen ihtiyag, korku, giivensizlik, ¢aresizlik ve umuttan
olusan karmakarigik digimii ¢6zmeye, hele de bunu derin-
lemesine yapmaya hazirladigini hi¢ sanmiyorum. fkimiz de
ne beyaz ne de erkegiz, dolayisiyla bu tiir bir ¢aligmaya layik
gorulmeyen bir insan grubuna aitiz. Bu yiizden kimsek o var
sadece elimizde, Siyah kadinlar olarak aramizda yatanlarin
bizi nasil etkiledigini ve birlikte yaptigimiz ¢alismalar1 daha
fazla aragtirmak ve berraklagtirmak i¢in bu benliklerimizi
kullanmaya cesaretimiz olsa da olmasa da.

Ustelik bu isi burada, aramizda yapmazsak, ikimizin de
onu bagka bir yerde, bagka bir zamanda yapmasi gerekecek.

Bunlan biliyorum ama heniiz bunlarla ne yapacagimi
bilmiyorum. Istedigim bir sey varsa o da bu bilgileri yaga-
mima ve ¢aligmama yarayacak gekilde yerlerine oturtmak.
Hem de sadece giivende hissedecegim bir yoldan ilerlemeyi
kastetmiyorum. Bunlar senin yagamin ve ¢aligmalarini na-
sl ilerletip aydinlatir bilmiyorum ama bunu yapabilecekle-
rinden eminim. $airlerin kimi zaman daha sezgilerini di-
zenleyemeden sezinleyebilmeleri hem bir lanet hem de bir
latuftur ki bu da Kaos'un bir diger adidur.

Fakat elbet Kaos’tan dogar yeni diinyalar.

Seninle g6z g6ze bulugmay: iple ¢ekiyorum.

Audre

III

Son zamanlarda etrafimda o kadar ¢ok 6lim ve kayip
gordim ki bazen bir metafor veya kurtaria bir sembolin
yoklugunda tek bir tabire hapsolmus gibi hissediyorum:
1stirap ve onun bir eklentisi olan tahammil. Konu 6fkeye
gelince de ayn1 sorunla kargilasiyorum. Ya son zamanlarda
gereginden fazla 6fke sindirdim ya da makine artik yavas-
liyor veya verimsizlesiyor, sonug olarak da é6fke, en mihim
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miibadelelerime si1ziyor.

Siyah kadinlarin beyaz kadinlarla etkilesime ge¢mesi-
nin daha kolay olmasinin sebebi belki de budur, ¢ogu zaman
bu etkilesimler duygusal bir ¢itkmaza girse de. Zira beyaz ka-
dinlarla orta derinlikli bir etkilegim miimkiin ve siirdiiriile-
bilir. Taninmig benlik iizerinden kurulan benlik iligkilerinin
duygusal bir sinir1 var.

Peki, beyaz olan ve herkesten 6te bir derinlikte bulugtu-
gum Frances’le durum ni¢in farkhi? Frances ve benden bah-
settigimde, sadece miithis derin degil, ayni1 zamanda miithis
genis bir iligkiden, birbirinin i¢ine karisip kaybolmadan bir
araya gelen farklardan da bahsediyorum. ikimizin de kolay,
basit veya makul olanla yetinmeden ge¢irdigimiz yillar bo-
yunca, emege ve yizlesmeye olan ortak adanmighgimizin
bi¢imlendirdigi sevgimizden de bahsediyorum.

Bu orta derinlikteki iliski genelde Siyah ve beyaz kadinlar
arasinda mumkiin. Ne var ki, iligkilerinin baglami ne olursa
olsun birbirleriyle dogrudan, duygusal olarak baglanmak is-
teyen herhangi iki Siyah kadini bekleyen, kegfedilmemis ihti-
yag ve 6fkeler digiminden daha az tehdit edici. By, sevgililer
i¢in nasil gegerliyse, ofis ¢aliganlar ve politik aktivistler i¢in
de 6yle gecerli. Fakat Siyah kadinlar arasinda yeni benlik ve
olanak imgelemleri ancak bu diigiimleri a¢a aga ortaya gikabi-
lir. Burada sosyal iligkilerden bahsettigimi vurgulamak istiyo-
rum, zira hem sevgili olan hem de olmayan kadinlar arasinda-
ki dinamikleri incelemek ¢ok énem tagiyor.

Irkgiliga kars: olan savagimi ¢ok daha ¢6ziimsiiz bagka bir
ac1y1 gormezden gelmek i¢in kullaniyor muyum diye soruyo-
rum kendime. Eger 6yleyse, bu durumun, irkgilikla miicadele-
lerimde kullandigim enerjiyi seyrelttigi, bulaniklagtirdig: ya
da beklenmedik gerginliklere ve hayal kirikliklarina maruz
biraktig1 olmuyor mu? Beyaz insanlar bizi asla tam anlamiyla
megru kilmazlar. Sézgelimi tam su anda irkqilik, Siyah kadin-
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larla beyaz kadinlar arasindaki orta seviyeli o iligkilerden ta-
mamuyla silinseydi builigkiler derinlesebilirdi ama ortak bilgi,
gelenek ve tarihimizi digtiniince Siyah kadinlarin birbirlerine
duyduklari ihtiyaci asla karsilayamazdi. Burada iki ayri mica-
dele s6z konusu. Biri beyaz insanlarin irk¢iigina karg: verilen
savag, digeri ise Siyah kadinlar olarak birbirimize duydugu-
muz yoksunlugun altinda yatan irk¢1 yapilarla yiizlesmek ve
onlarin icerisinde bata ¢ika ilerlemek icin verilen savas. Bu iki
miicadele kesinlikle birbirine benzemiyor.

Fakat bazen kaybetmenin, kaybetmenin ve yine kaybet-
menin koreltici agrisindansa hakh 6fkenin daha iyi olacag-
n1 hissediyorum. Kizim artik kiz ¢ocugum olmaktan ¢ikiyor.
Arkadaslar saga sola dagihiyor.

...benzer gibi goriinenler olgunlagtik¢a, doga onlarin benzer-
sizligini ortaya ¢ikarir ve farklar belirginlegir.®

Kabul gérmeyi, inanci, degisim fikrini diginip tagin-
mama yetecek alani, kisaca kendi kendime vermeye ciiret
edemediklerimi bagka bir Siyah kadindan kag kez talep et-
tim ki? Ondan fark, stiphe, giivensizlik ve eski acilar1 agma-
sin1 kag kez istedim? Sirf 6grenilmis tiksintilerimizden olu-
san ¢irkin yariklarin iistiinden, uguruma aldirmamasi igin
karanlikla terbiye edilmis bir hayvan gibi atlamasini kag kez
bekledim? Bu soruyu sormayi kag¢ kez unuttum?

Sana bildigim tek dille ulagmaya ¢aligmiyor muyum?
Bana kurtarilmis tek dilinle el uzatmiyor musun? Farkla-
rimiz tizerinden uzanip senin sézlerini duymaya ¢aligsam,
benimkileri duyabildigin/duyacagin anlamina gelir mi bu?

Bu sorulari aragtiriyor muyuz yoksa birbirimizden mah-
rum birakilmaya gésterdigimiz 6grenilmis tahammailin o
gizli yalmizhigina razi mu oluyoruz? Birbirimizin kahkahasi-
na, koyu huzuruna ve paylasima duydugumuz hasrete, yok-
lugunu itiraf edemedigimizden ¢ogu zaman hissettigimizi

10 I Ching falindan.
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de kabul edemedigimiz o kendimiz gibi olabilme iznine duy-
dugumuz 6zleme, bu yoksunlugun atesli bir hastalik kadar
1srarc1 ve zayiflatia agrisina raz1 m oluyoruz?

Siyah tanrigalar, Siyah kadin kahramanlar olmamiza
gegit verilmediginden, annelerimizin ve kendimizin ihti-
sam iligimize kemigimize isleyene dek bu ihtisamin/ihti-
samimizin bize 6zgi yanini gérmemize bile izin verilmedi-
ginden, gérmezden gelmenin, zuliim etmenin, yargilamanin
givileriyle tekrar tekrar birbirimizi ¢armiha mi1 geriyoruz?
Nefret, kendi i¢imizdeki giciin giizelligini gizleyip tahrif
etmeye de yaryor.

Daha beni tamimadan veya soyleyeceklerimi dinleme-
den bana sirtin1 dénmeyecek Siyah kadinlara hasretim. Séy-
lediklerimle hemfikir olmasa da bana sirtin1 dénmeyecek
Siyah kadinlara hasretim. Nihayetinde hepimiz, ayn: 6diing
alinmis seslerin farkl birlegsimlerinden bahsediyoruz.

Bazen farklarimiz: incelemek, savasa girmek gibi his-
settiriyor. Benden, yani kendimden bir kol mesafesinde tu-
tarak uzatabileceklerimin timiini sunarak ilerliyor, kendi-
mi, ulagmak istedigim her Siyah kadinin yériingesine endige
i¢inde savuruyorum. Bu ona farkl hissettiriyor mu? Ben
ihanet edilmeyi, reddedilmeyi, kinayan giilusleri bekleyerek
nasil dehsete diigmiigsem ayni anda o da benim tarafimdan
oyle yargiladigini m1 hissediyor?

Tanmidigim Siyah kadinlarin ¢ogu ¢ok agladigimi veya
bunu gereksiz yere herkesin 6niinde yaptigimi digtniiyor.
Aglamanin beni yumusak ve dolayisiyla 6nemsiz gibi géster-
digini soyluyor. Sanki ashinda en kolayca ve en siklikla feda
ettigimiz yumusakhgimiz, gicimiiz pahasina 6dedigimiz
bir bedel olmak zorundaymus gibi.

Kendi i¢imdeki kabus goruntiileriyle savagiyorum, onla-
r1 tamiyorum, sahipleniyorum, beni ge¢miste yok etmedikle-
rini ve onlar dile getirirsem bugiin de yok etmeyeceklerini
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biliyorum, beni nasil korkuttuklarini, annemin bana hayatta
kalmay 6grettigi gibi kendi Siyahligimdan korkmay: da 6g-
rettigini itiraf ediyorum. “Beyaz insanlara giivenme ¢iinka
bize bir iyilikleri dokunmaz ve kendinden daha kara insan-
lara da giivenme ¢iinka onlarin kalpleri de suratlar: kadar
Siyahtir.” (Peki bu beni, en kara olam nereye koyuyordu?)
$u an bunu yaziyor olmak bile ac1 verici. Her birimize boyle
ka¢ mesaj, kag¢ farkh sesle, kag¢ farkh yolla ulagt1? Aslina ne
soylediklerini ve ne kadar yikia olduklarini fark etmeden bu
mesajlarn bilincimizden nasil kaziyabiliriz ki?

IV

Cetin olmak ne gerektiriyor? Ogrenilmis bir gaddarhk m1?

Siyah kadinlarin her zaman birbirine yardim ettigi soy-
leyen bir ses olacaktir, 6yle degil mi? Bu da i¢ ¢atigmamizin
paradoksudur. Gugli ve kadim bir bag kurma, dayanigma
gelenegimiz var ve bu gelenegin ezberlenmis orgiileri, 6z-
nefretten tiireyen 6fke ve siiphenin kargisinda, her birimi-
zin i¢inde bulunur.

Kaglarim ¢atmig diinya kinayan bakiglarla tistiime yirudii-
glinde / Bacimdi basmam igin ayaklarimin altina toprak seren.*!

Bu sarkiyr her duydugumda hissetmek isteyip de asla
bagima gelmedigi i¢in hissedemedigim bir seye kars: i¢im-
de, ¢ok derin ve dokunakl bir kayip duygusu uyaniyor. Bunu
deneyimleyebilmig bazi Siyah kadinlar var. Kalan bizler i¢in,
kiz kardeglerimizden aldigimiz kaya gibi saglam bir destege
bel baglayabilme hissi, hayalini kurdugumuz ve gerceklestir-
meye ¢alistigimiz bir sey. Bunun mimkin oldugunu fakat
aramizda yatan korku ve giiphelerden dolayi ¢ok sorunlu ol-

11 Bernice Johnson Reagon yazdigi, Sweet Honey in the Rock toplulugu
tarafindan seslendirilen “Every Woman Ever Loved A Woman” sarki-
sindan.
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dugunu biliyoruz.

Hayatta kalma ateslerinin iizerine pigen, yere indirilen
g6z kapaklarinin érttigi veya en tuhaf zamanlarda gozle-
rimizde alevlenen 6fkemiz. Bir sevgilinin bacaklarinin ara-
sindan, neredeyse neyden bahsettigimi unuttururcasina
dersin ortasinda bir defterin arkasindan bana bakan, mar-
kette kasadan aldiklarimi gegiren, igsizlik biirosunda vezne-
nin ardinda form dolduran, Broadwayin ortasinda Lagos’lu
bir i adaminin kolunda taksiden inen, bir dikkana girmek
i¢in kapiy1 a¢tigimda hizla 6niime gegen, bir an birbirimizin
gozlerinin i¢inde gordugimiz 6fkemiz. G6zi donmis, yara-
layic, kiz kardeglerim. Kiigiikken bana siirekli “Bir seye mi
kizdin annecigim?” diye soran kizim.

Siyah kadinlar olarak éfkelerimizi boga harcayip dur-
duk, gomdik, onlarin baskasina ait olduklarinm iddia ettik,
onlan higbir titresimin yankilanmadig irkgilik ve cinsiyet-
¢ilik okyanuslarina saldik cogkuyla, onlar1 birbirimizin ka-
fasina firlatip etkilerinden korunmak i¢in de kafamizi kuma
gémdiik. Ama genel olarak onlar ya agik¢a ifade etmekten
kagimiyor ya da kat1 ve ulagilmaz bir nezaketle kugatiyoruz.
Gayrimesru ya da haksizmig gibi hissettigimiz adsiz sansiz
6fke gizli tutuluyor ve sonsuza kadar korunuyor. Kendimize
karsy, birbirimize karg:1 kizginhklarla dolup tagiyoruz. Bun-
lar1 incelemekten kokuyoruz zira her zaman hissettigimiz ve
belki de bazen tercih ettigimiz o seyi -yalmzlig1- parmakla
gosterip onun adin1 koymasi ihtimali bizi dehgete dustra-
yor. Fakat elbette, 6fkemizi dogru bir gekilde kullanabilece-
gimiz, birka¢ hayata sigmaya yetecek kadar ¢ok firsatla kar-
silagiyoruz kendi yagamlarimizda. Birbirimizle ytuzlesmek-
ten kaginmaya her daim haziriz. Ofkemizi, hatlar (goreceli
olarak) daha belirgin olan ve duygularla yikli olmayan du-
rumlarda incelemek ¢ok daha kolay. Kendini hakikaten de
agiga vurma tehdidi igermeyen o orta derinlikli iligkilerde
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6fkemizi ifade etmek ¢ok daha kolay. Buna ragmen o tanidik
6ze duydugumuz 6zlem, gercek paylasima, bizimle ortakla-
san kiz kardese duydugumuz aghk hep igimizde.

Beyaz reddine ve siddetine, toplumsal cinsiyete daya-
I1 nefret ve saldirilara dogrudan dogruya kars: ¢itkmak zor.
Yuzime baktiklarinda kendi aynalarindan silemedikleri
bir yuzi goren, gozlerimde kendilerine ait olabileceginden
korktuklar: bir yansimayla karsilagan Siyah kadinlarin red-
diyle yiz yiize miicadele etmek daha da zor. Cogu zaman,
mevcut veya ragbet goren erkek esi kaybetme korkusu, Siyah
kadinlar arasindaki korku atesini koriklayor. Zira bize ba-
sarinin tek 6l¢isiniin bir erkegi elde etmek oldugu 6gretildi.
Kadinlarihemen hemen her zaman terk etseler bile.

Siyah bir kadin sessizce oturup bagka bir Siyah kadin,
onun nasil gériindigini, nasil davrandigini, bagkalarini na-
s1l etkiledigini yargihyor. ilk kadinin yargilar1 kendi aleyhi-
ne igliyor. Imkansiz1 6l¢meye ¢alisiyor. Bagtan basa o olmak
istemedigi bir benligi 6l¢uyor. Ne ¢eligkileri ne de giizelligi
kabul etmek istiyor. Oteki kadinin gitmesini diliyor. Hat-
ta oteki kadinin bagka biri olmasin1 temenni ediyor, bagka
bir Siyah kadin olmasin da kim olursa olsun. “Niye dizgiin
u¢may1 6grenemiyorsun?” diye soruyor oteki kadina. “Bu
berbat gosterinin bizi nasil gésterdigini anlamiyor musun?
Ben ugabilseydim, kesinlikle bundan daha iyisini yapardim.
Daha derli toplu bir gosteri ¢ikaramiyor musun? Bak beyaz
kizlar nasil yapiyor. Belki sana nasil yapilacagini gostermesi
i¢cin bir beyaz kiz bulabiliriz.” Oteki kadin ise konugamuyor.
Kendini yere ¢akilmaktan uzak tutmakla mesgul. Kigik
sivri taglara déniigen gozyaslarim dokmeyecek. Bu yaglar
onun gozlerinden firlayip ilk kadinin kalbine saplanacak. O
da hizlica yaralarin iyilestirip acisinin kaynagini bu taglar
zannedecek.
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\'

Sevecenlige ve anlayisa en ¢ok ihtiya¢ duydugumuzda
bizi birbirimizden ayiran, acimasizlik ve gaddarlik doguran
nefs-i midafaa mitleri var.

1. Terbiye ve nezaket icab: birbirimize dogrudan dog-
ruya degil, son derece gizli kapakl ve 6l¢iip bigen bakislarla
bakmamiz gerektigi miti. Ne pahasina olursa olsun korku-
muzun imgesinden kaginmamiz gerek. “Ne guzel bir agzin
var” iltifat1 “Su koca dudaklara bak” geklinde duyulabilir
pekala. Aramizda tuttugumuz ihtiyath mesafe beni daha az
sen ve seni daha az ben yaptigindan dolay: da bu mesafeyi
muhafaza ederiz.

Insanlar arasinda en ufak bir bag yoksa, 6fke onlari bir-
lestirmeye, yakinlagtirmaya yarar. Ama sorunlu, tehditkar
veya ikrar edilmemis pek ¢ok bag oldugunda, 6fke bizi ayir-
maya, aramiza mesafe koymaya yarar.

2. Arada bir yabancilar karsisinda birbirimizi savunma-
ya kalkigiyoruz diye kendi aramizdaki degersizlestirmeyi ve
yok saymay1 gozden ge¢irmemiz gerekmedigi miti. Yabanci-
lara kars1 dayanigmakla birbirimize deger vermek bambagka
seyler. Genelde durum “benzer benzerine ihtiya¢ duyar"dan
ibarettir. Bu, o benzer yagsamla 6lum arasindaki tek ince ¢izgi
olsa bile o benzere veya ona duydugumuz ihtiyaca deger ver-
memiz gerektigi anlamina gelmiyor.

Eger beyaz diinyanin bana dair Siyah-kadin-esittir-sip-
runti kanaatini ciddiye alirsam, i¢imde bir yerlerde her zaman
gercekten de higbir ise yaramadigima inamirim. Ne var ki be-
nimsenmis nefretle yuzlesmek ¢ok zor. Bana benzediginden
dolay: senin de hi¢bir ige yaramadigim diiginmek daha basit.
Dolayisiyla bana benzedigin i¢in bana destek olman, senin de
tipki benim gibi hi¢bir sey olmadigini teyit etmeye yarar sade-
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ce. Higbir seyi destekleyenin de hi¢bir sey oldugu, kimse kazan-
masa da elbette birinin bedel 6deyecegi ama o kisinin kesinlikle
ben olmayacagim bir durum bu! Ancak kendi degerimin farki-
na varabildigimde senin degerinin de farkina varabilirim.

3. Miitkemmelligin, kendimizden ve birbirimizden dog-
ru bir beklenti duymamizin ve bunun da kabul gérmenin,
insanhgin tek sart: oldugu miti. (Bunun bizi digsaridaki ku-
rumlar i¢in nasil da kullanigh hale getirdigine dikkat ¢eke-
rim!) Bana benziyorsan, yeterli olmak i¢in bile benden ¢ok
daha iyi olman gerekiyor. Ve ne kadar iyi olursan ol asla ye-
terli olamayacaksin ¢iinki nihayetinde tipk: benim gibi sen
de Siyah bir kadinsin. (Kendini ne zannediyorsun?) Bu yiiz-
den bagka herhangi bir insandan gelmis olsa kabul edebile-
cegim veya en azindan inceleyebilecegim bir davranis veya
fikir senden, yani aynadaki gériintiimden gelirse tahammiil
bile edilemez oluyor. Eger ONLARIN miikemmeliyet imgesi
degilsen, ki zaten Siyah bir kadin oldugundan asla o imge
olamazsin, o zaman benim bir yansimamsin. Birbirimiz i¢in
asla yeterince iyi degiliz. Tim kusurlarin benim tehditkar
yetersizliklerimin abartilmig yansimalarina dénigiyor.
Diigmanlarimiz bizi birbirimize digiirmeden énce ilk ben
sana saldirmaliyim. Gergi her tirli dustrecekler.

Ah annem, niye savaga buluttan diviilmiis kiliglarla ve toz-
dan mizraklarla gidiyoruz? “Kendini kim zannediyorsun ki za-
ten?” Tanigma(ma)ya en ¢ok korktugum kisiyim ben.

VI

Bize kendimizi ve duygularimiz1 gipheli addedip gér-
mezden gelmemiz 6gretilirken kullanmilan dil, birbirimizi
gérmezden gelmek ve birbirimizden siiphe duymak i¢in
kullandigimiz dille ayn1. Fazla giizel - fazla ¢irkin. Fazla Si-
yah - fazla beyaz. Yanls. Bunu zaten biliyorum. Kim demis.
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Sana kulak veremeyecegim kadar ¢ok siiphe uyandiriyorsun.
ONLARIN dilini konugsuyorsun. ONLARIN dilini konugmu-
yorsun. Kendini kim zannediyorsun? Kendini herkesten iyi
mi samiyorsun? Cek git karsimdan.

Aramizdaki suni mesafelerden vazge¢meyi veya ya-
ratia1 etkilesim i¢in gercek farklarimizi irdelemeyi redde-
diyoruz. Iletisgim kuramayacagimiz kadar farkliyim ben.
Demem o ki, kendimi sen-olmayan olarak kurmaliyim.
Boyle boyle, 6fkeye giden yol, birbirimizin yargilarina kar-
s1 hissettigimiz ifade edilmemis korkularimizla désenir.
Amerikadaki Siyah kadinlar olarak birbirimizi 6zgiirce de-
neyimlememize izin verilmez; birbirimize mitler, kligeler
ve digaridan yiiklenen beklentiler, bize ait olmayan tanim-
lar araciligiyla yaklasiriz. “Benim referans grubumsun ama
seninle hi¢ ¢alismadim.” Beni neyle yargiliyorsun? Senin
kadar Siyah olmakla mi1? Senden daha Siyah olmakla m1?
Yeterince Siyah olmamakla m1? Oyle ya da béyle, bir agidan
yetersiz olacagim...

Biz asla-yeterince-iyi-degil olarak tanimlanan Siyah ka-
dinlanz. Senden daha iyi hale gelerek bunun iistesinden gel-
meliyim. Eger kendimden beklentilerimi yeterince yiksek
tutarsam, belki oldugumuzu soyledikleri seyden, yani senden
farkl olabilirim. Belki yeterince farkli olursam bir “nigger
orospu” olmam artik. Eger seni kendimden yeterince farkh
hale getirirsem, sana bu kadar ¢ok ihtiyacim olmaz. Giiglii ola-
cagim, en iyisi olacagim, her seyde bagsarili olacagim, en fazla-
st olacagim ¢iinki bagka bir sey olmaya cesaret edemiyorum.
Bu, insan olmaya yetecek kadar iyi olmak i¢in tek firsatim.

Kendim oldugumda beni kabul edemiyorsun. Ama beni
kabul edebilirsen bu, olmak istedigin kisi oldugum anlami-
na gelir. O zaman da ben “gergek olan” olmam. Ote yandan
sen de o olmazsin. GERCEK SIYAH KADIN LUTFEN AYAGA
KALKABILIR MI?
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Enfes kiyafetlerin, pahali makyajlarin, renk agic1 krem-
lerin (evet, hala!) ve kaha dalgalan gizleyen sa¢ diizlegtiri-
cilerinin altina gomiila gizli sirrimiz1 bagrimiza basiyoruz.
Yasaklanmig goriinigiimiizden sapan herhangi birine yéne-
lik 6ldiirme i¢guidisii keskin ve tehlikeli.

Tanidik gibi davranirken yabana gibi hissetmek, bir
yandan Siyah kadinlar olarak kendimizi reddetmeyi siirdi-
riirken bir yandan da bunun ustesinden geldigimizi zannet-
mek. Ne kadar dogru ve gerekli olsa da politik ¢aligmalar
ruhlarimiz1 kurtarmayacak. Hosg, politik ¢aligmalar olma-
dan degisim yaratacak kadar uzun bir siire hayatta kalmay:
hayal bile edemeyecegimiz de dogru. Kendini gi¢lendirme
de en derin politik ¢alisma ve en zorlusu.

Kiz kardesler arasinda var olan duygu kangsikhigim ad-
landirmaya ¢aligmadigimizda, bu duygularn yiizlerce kiria ve
verimsiz yolla diga vuruyoruz. Eski acilardan hi¢ bahsetme-
yerek, hatta onlarn 6teleyerek. Sanki aramizda konugmamak
i¢in gizli bir anlagma yapmigiz, bu irdelenmemis acinin ifa-
de edilmesi birikmis 6fkemize gomili baska kadim ve agqiga
vurulmamig i1stiraplar beraberinde getirecekmis gibi. Ustelik
¢ocuklugumuzun kamgilanmig egosundan tamdigimiz bu
ofke, ¢ok erken yaslarda vermemiz gereken hayatta kalma
miicadelesinin qiplakhiginda 6grendigimiz sert bir gaddarhkla
kusanmisg. “Demek kaldiramiyorsun ha!” Dozens.!? S6ziimona
dostane bir rekabet ve alay i¢eren bir Siyah oyunu. Gergektey-
se sozl tacizi hi¢ sendelemeden nasil 6ziimseyecegimizi 6g-
renmemize yarayan 6nemli bir aligtirma.

Hayatta kalmay: 6grenmek i¢in 6dedigimiz bedelin bir
pagasi ¢ocuklugumuzdu. Cocuk olmamiza asla izin verilme-
di. Cocuklarin bir siireligine yagsamla oynamaya haklar var-

12 Amerika'da Siyah komiiniteler i¢inde oynanan, katilimalarin
biri pes eden kadar birbirlerini s6zlii olarak agagiladig: oyundur.
Katilimecilar: daha kina hakaretler etmeye tesvik etmek i¢in seyirciler
éniinde oynanur, ¢.n.
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dir ama Siyah bir ¢ocuk i¢in her davrams 6limcil sonuglar
dogurabilir. Siyah kiz ¢ocuklar: i¢in durum daha da beter-
dir. Isterseniz Birmingham’da havaya ugurulan dért kiigitk
kizin hayaletlerine sorun. Al¢ak¢a islenmis Atlanta cina-
yetlerinin kurbam olan ve nasil 6ldirildikleri hala aydin-
latilmamis Angel Lenaira, Latonya Wilson’a ya da Cynthia
Montgomery’ye sorun.

Bazen Siyah bir kadin olarak bana yéneltilen tim toplu
nefreti gorsem, etkilerini bilincime kabul etsem, bunun kas-
vetli ve korkun¢agirhginda élebilirmigim gibime geliyor. Bir
kiz kardesim bir keresinde bana “beyaz insanlar hisseder, Si-
yah insanlarsa yapar” derken bundan mibahsediyordu?

Amerikada genellikle beyaz insanlarin kendi hislerini
irdeleme liiksiine yetecek kadar ¢ok zamana ve alana sahip
olduklar: dogru. Bu tlkedeki Siyah insanlar her zaman en
maddi ve dolaysiz diizlemlerde hayatta kalmak i¢in zorlu ve
araliksiz bir ugras vermek zorunda kalmiglardir. Fakat bu
gercegi, Siyah insanlar olarak duygularimizi incelememiz
gerekmedigi inancina vardirmak bir yaniltmaca olur. Tipk:
¢ogu kez bizi kligelere indirgemek ve ¢ocuksulagtirmak i¢in
kullanildigindan dolay: bu duygularin énemsiz olduklar:
inancina, bu duygularin hayatta kalmamiz i¢in yagamsal bir
rol oynamadig1 inancina ya da daha kétiisi, bunlar derin-
den hissetmemenin kazanilmig bir erdem oldugu inancina
varmakta olacag: gibi. Bu inanglan1 tagimak, hislerimize
baglisaatli bir bomba tagimaya benzer.

Yasamimda aa ile 1stirap ¢ekmek arasinda bir ayrim
yapmaya basladim. Aci, taninmasi, adlandirilmasi ve ardin-
dan da deneyimin degismesi, bagka bir seye, metanete, bilgi-
ye veya eyleme donugtiralmesi igin bir sekilde kullanilmas:
gereken bir olay, bir deneyimdir.

Ote yandan istirap, irdelenmemis ve sindirilmemis aciy:
yeniden yasama kiabusudur. Aciy1tanimadan yagadigimda, bi-
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lingli olarak kendimi o aaiyr kullanmaktan gelebilecek giigten,
acinin 6tesinde bir hareketi besleyecek olan gigten yoksun bi-
rakiyorum. Kendimi, ne zaman tanidik bir gsey o aay tetikle-
se onu tekrar tekraryagamaya mahkam ediyorum. Iste1stirap
budur, gérinigiine bakilirsa i¢inden ¢ikilamaz bir dongi.

Dogru, eski bir aciy1 yagamak bazen kendimi tim gi-
cimle beton bir duvara firlatmaya benziyor. Ama kendime
hep sunu hatirlatiyorum: BUNLARIN HEPSINI ZATEN YA-
SADIM VE HAYATTA KALDIM.

Bazen Siyah kadinlar olarak aramizda yatan 6fkeyi in-
celemiyoruz ¢iinki kendimizi korumak ve hayatta kalmak
ugruna 6zimiizi biyiik oranda bagkalarini incelemeye har-
ciyoruz ve kendimizi irdelemeye halimiz kalmiyor. Bazen bu
6fkeyi incelemiyoruz ¢iinki 6yle uzun siiredir var ki artik
ne oldugunu bile bilmiyoruz ya da ac1 ¢ekmektense 1stirap
¢ekmenin daha dogal oldugunu digiiniyoruz. Bazen bula-
caklarimizdan korkuyoruz. Bazen de bunu hak etmedigimi-
zi diigiiniiyoruz.

Metrodaki kadinin, hamambécegi gérdugiinii sandigim
i¢in mantosunu kenara ¢ekerken yiiziinde olusan tiksinti.
Gozlerindeki nefreti gérebiliyorum, o da zaten bu nefreti
gérmemi istiyor, ¢inki hayatta olup da onun diinyasina ait
olamayacagimi sadece ¢ocuklarin anlayabilecegi bir gekil-
de anlamamu istiyor. Eger yetigkin olsam belki giiler, belki
soylenir, belki de incinirim, yani durumu oldugu gibi gore-
bilirim. Ama bes yasindayim. Gériiyorum, kaydediyorum,
durumun adin1 koymuyorum, dolayisiyla deneyim tamam-
lanmamisg. Bu aa1 degil, 1stiraba déniigen bir sey.

Hep 1stirabini ¢ektigin ama asla hissetmedigin nefretin
yumurtladig i¢indeki tiim o ad1 konmamisg 6fkelerin serbest
kalacagini biliyorsam eger, beni g6z ucuyla siizme seklinden
hoslanmadigimi sana nasil séyleyebilirim ki?

Bu yiizden birbirimize ¢ekiliyoruz ama temkinliyiz,
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dismanlarimizdan asla beklemeyecegimiz mikemmelligi
birbirimizden aninda talep ediyoruz. Ama bize miras kalan
bu sancidan kurtulmak, yalmzlhik, é6fke ve acinin bu yakia
maskaraligina boyun egmeyi reddetmek mimkiin.

Siyah kadinlarin yazilarinda su soruyla ¢ok fazla kargila-
styorum: “Kendimi niye yalmzhkla lanetlenmis gibi hissedi-
yorum?” Bu sorunun tekrar tekrar, bitmek bilmeyen usti 6r-
tala yollarla dillendirildigini duyuyorum. Ama bu senaryoyu
degistirebiliriz. Kendimize annelik etmeyi 6grenebiliriz.

Siyah kadinlar i¢in bunun anlami nedir? Bu, kendi ta-
nimlarimiza hikim olmamiz gerektigi, sadece annelerimiz-
den bekledigimiz o kabullenmenin baglangic1 olan 6zenli
ilgiyi ve beklentiyi kendimize géstermemiz gerektigi anla-
mina gelir. Bu, kendimi hayatta kalma miicadeleme, kendi
benligime ve diger Siyah kadinlarin benligine adayarak ken-
di degerimi kendim bi¢iyorum demektir. Bir taraftan da bu,
degerimi ve 6zgiin olanaklarimi 6grenirken hem bende ola-
nakl olanin siki arayisindan daha azina razi olmayi redde-
diyor hem de olanakl olan ile dig diinyanin insan oldugumu
kanmitlamak i¢in beni yapmaya zorladig: seyler arasinda bir
ayrim yapiyorum demektir. Bu, bagarilarimin farkina vara-
bilmek ve bagarisiz oldugumda bile kendime kars: sefkatli
olmak demektir.

Kendimizi gérmeye cesaret ettik¢e birbirimizi gérmeye
baglayacagiz; abarti olmadan, gérmezden gelmeler ve birbi-
rimizi su¢lamalar olmadan, basarisiz oldugumuzda sabir ve
anlayis gostererek, basarii oldugumuzdaysa bunun hakkim
verip takdir ederek birbirimizi gérdiik¢e de kendimizi gérme-
ye baslayacagiz. Kendimize annelik etmek, dogurduklarimiz:
tanimlayarak sevmeyi 6grenmek, basar gibi bagarisizhigin
karsisinda da, herhangi birini yanhs adlandirmadan, hem
merhametli hem de talepkar olmay1 6grenmek anlamina gelir.

Zamamn gahsiyetine sayg1 duymaya bagslayinca, boslugu ba-
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hane ile 6rtmek zorunda kalmayacaksin.'?

Yaratilanin ne olacagini her zaman bilemesek de birbiri-
mizin yaraticilhgini tanimal ve beslemeliyiz.

Birbirimizden daha az korkup birbirimize daha ¢ok de-
ger verdikce, kendi gozlerimizde oldugu kadar birbirimizin
gozlerindeki taninmaya da deger verecegiz ve bu goérigler
arasinda bir denge kurmaya ¢alhisacagiz. Annelik. Olmay:
se¢tigimiz kigi tizerinde bir gii¢ talep etmek ve bu giiciin ha-
yatimizin gergeklikleri i¢inde géreceli oldugu bilmek. Yine
de sadece bu giicii kullanarak bu gerceklikleri degistirebile-
cegimizi bilmek. Annelik gli¢siiz, iirkek ve hasarl olanlan
-hor gérmeden- topraga vermek, yararh olanlarin hayatta
kalip degismesi i¢in onlarn koruyup biyiitmek ve aradaki
farki birlikte kegfetmektir.

Benin'in Ana Kraligesi meclisinden “Elin Giicii” adli ok gii-
zel ve girift bir heykel hatirhyorum. Ana Krali¢eyi, meclisindeki
kadinlarn ve savaggilarim dairesel bir vaziyette, pratige doniik
ve maddi girisimlerde bagar1 kazanmak i¢in gereken insan gi-
ciinii ve herhangi bir seyden bagka bir sey iiretebilme yetenegi-
ni kutsarken tasvir ediyor. Dahomey’de bu gii¢ disildir.

VII

Kendine deger vermekle ilgili teoriler olusturmanin bir
faydasi yok. Rol yapmanin da 6yle. Giizel ve bog suratlary-
la yagamis kadinlar sanailar i¢inde élebilirler. Ben kendime
dogrudan dogruya bakmay1, olmadigim bir kisiymis gibi ya-
samanin acisini ¢ekmeyi ve oldugum kisinin tadina varmay:
ogrenmeyi kaldirabilirim. I¢imdeki sevdigim ya da sevme-
digim tim farkh par¢alarimla arkadas olabilirim. Cogu giin
komsumun aptal kocasina kendime davrandigimdan daha
nazik davrandigimi itiraf edebilirim. Aynaya bakabilir ve sa-

13 IChingfalindan.
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dece teninin rengi, saginin yapisi ve dizleriyle dirseklerinde-
ki koyuluklar toplami olmasina izin verildiginden -ki zaten
bunlar da insani 6zellikler olarak kabul edilemezdi- beyaz ya
da oldugu kisi disinda herhangi biri olmay: arzulayan o ki-
¢tk huzursuz Siyah kiz1 gériip onu sevmeyi 6grenebilirim.

Siyah kadinlar olarak kendimizi sevmeyi 6grenmek “Si-
yah giizeldir” gibi basite indirgenebilecek bir diretmenin ¢ok
6tesindedir. Bu diretme kesinlikle iyi bir baglangi¢ noktasi olsa
da, kendimizi sevmek Siyah giizelligin ytzeysel bir takdirinden
6te ve derindir. Kendimizi ve birbirimizi geri kazanma arayis
bu noktada kalirsa, kendimizi baska bir yiizeysel ol¢iiyle 6l¢-
me tehlikesine diigeriz. Eskisinin iizerine bindirilmig bu él¢ii
de yiizeysel olanda kaldig i¢in aym derecede yipratiadir. Daha
gug¢lendirici olmadig: da kesindir. Giiglenme, yani kendimizin,
birbirimizin, emegimizin ve gelecegimizin emrine amade ol-
mak i¢in kuvvetlenme, ancak bu arayigin sonucu olur.

Seni sevebilmem veya sevgini kabul edebilmem i¢in
6nce kendimi sevmeyi 6grenmem gerek. Beni sevebilmen
veya sevgimi kabul edebilmen i¢in 6nce kendini sevmeyi 6g-
renmen gerek. Birbirimize elimizi uzatmadan 6nce dokun-
maya deger oldugumuzu bilmemiz gerek. O degersizlik his-
sini “seni istemiyorum”, “6nemli degil” veya “beyaz insanlar
hisseder, Siyah insanlar YAPAR” diyerek 6rtbas etmememiz
gerek. Tatminsizliklerimizi ¢6ziimsiiz, ihtiyaglarimiz: elde
edilemez olarak tanimlayarak sevi olmayani ve 6rtbas etme-
yi siirekli olarak tesvik eden, birbirimize duydugumuz ih-
tiya¢ hakkinda sesimizi ¢ikarmamamiz i¢in bizi uyaran bir
ortamda bunlari1 basarmak ¢ok zor.

Simdiye dek bize birbirimize kars1 nasil sefkatli olacag:-
miza dair ¢ok az sey 6gretildi. Dinyanin geri kalanina kar-
s1 sefkatliyiz, evet, ama kendimize karg degiliz. Bagka bir
Siyah kadinla kargilagtigimizda sirf kendisi OLDUGU i¢in
ona nasil nezaketle, saygiyla, sevecenlikle davranilacagina
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veya gillimsenecegine dair, kendimizde de i agag: bes yu-
kar1 ayni eksiklikler oldugundan birbirimizin eksikliklerine
nasil anlayis gosterilecegine dair digarida ¢ok az 6rnek var.
En son ne zaman bir kiz kardege iltifat ettin, onun benzer-
siz oldugunun farkina vardin? Bir aligkanlik haline getire-
ne kadar birbirimize kars: nasil gefkatli olacagimizi bilingli
bir sekilde ¢alismamiz gerekiyor ¢iinki bize 6zgii olan o sey,
Siyah kadinlarin birbirine olan sevgisi, bizden ¢alinmig du-
rumda. Ama birbirimize nazik davranarak kendimize nazik
davranmaya aligabiliriz. Kendimizde tutunmas en zor olan
o par¢alara kars1 nazik davranarak, her birimizin i¢indeki o
yaraly, cesur kiz ¢ocuguna daha fazlasini vererek, onun ba-
sarili olmak i¢in sarf ettigi muazzam ¢abadan daha az gey
bekleyerek birbirimize kars1 nazik davranmaya alisabiliriz.
O kiz ¢ocugunu karanhkta oldugu kadar aydinlikta da seve-
bilir, onun mitkemmel olma ¢ilginhgin dindirebilir ve dik-
katini kendini ger¢eklestirmesine yonlendirebiliriz. Belki o
zaman onun bize ne kadar ¢ok sey 6grettigini ve bu diinya-
nin yasanabilir bir gelecege dogru dénmesini saglamak i¢in
ne ¢ok emek verdigini daha iyi anlayabiliriz.

Bu siirecin uzunve zorlu olmayacagina inanmak giiliing
olur. Bu siirecin miimkiin olmadigini diigiinmekse intihar-
dir. Kendimizi kendimizle ve birbirimizle silahlandirdik¢a,
o eksiksiz sevginin i¢inde bag basa verip imkansiz1 -ya da
hep imkansizmig gibi gériineni- dillendirmeye baglayabili-
riz. Bu asli degisime dogru atilacak ilk adim. Eninde sonun-
da, birbirimize hakikati séyledik¢e bu hakikat bizim i¢in de
kaginilmaz olacaklarduir.

¢ev. Yusuf Demirors
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GRENADA ZIYARETI:
BiR ARA RAPOR:

Annemin dogdugu yer olan ve hep “yuvasi” olarak tarif
ettigi Grenada'ya ilk geldigimde ben de “yuvam1” bulmak i¢in
gelmistim. Aklimda burada gérdiiklerime ve buranin nasil bir
yer haline gelebilecegine dair canl gorintiler kalmigti.

e Pinl piril bir sabahin erken saatlerinde iglek bir cadde;
Grand Anse Plaji. Tertipli okul tniformalan giymis, ayakkabi-
larin ellerinde tagiyan, belli ki tebegir tozuna bulanip iyice es-
kimis okul siralarina mahkiam ¢ocuklar, hindistan cevizi aga-
anda gikilacak bir maceranin mi1 yoksa tath sabah denizinin
mi cazibesine kapilsak diye karar vermeye ¢aligiyorlar.

® Yasl, siska bir kadinin giydigi basma elbisenin yamah
etek ucu kumsalda saliniyor, elinde de bir denizci kamasi. Aya-
gna buyuk gelen uzun lastik ¢izmeler, kararh adimlarim bir

1 Aralk 1983'in sonlarinda Grenada'da bir hafta ge¢irdim. Anne ve ba-
bamin yaklagik altmig y1l 6nce ayrildig: bu Siyah Karayip adasinin ABD
tarafindan iggal edilmesinin iistiinden en fazlaiki ay gegmisti. Son beg yil
icinde oraya yaptigim ikinci ziyaretti. Bu makale, Bahisdist Kiz Kardeg dizi-
lirken yazilan bir ara rapordur.
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kez olsun engellemiyor. $apkas1 yumusamisg, bigimsiz. Altin-
da da, yillarin soldurdugu ¢ikolata teninden portleyen kes-
kin, telagsiz gozleri.

e Bagka bir kadin, daha geng, kollarin1 gégsiniin is-
tinde kavusturmus, yedi koyun gudiyor kegiye benzeyen,
lakin kegiler kuyruklarini yukariya dogrulturken koyunlar
asag sarkitirlar.

e Pazarda-Balik-Kizartan-Sigsman-Kadin leziz bir balik
kizartiyor, Campbell’s Pork 'n Beans teneke kutularina metal
kulplar tutturarak olusturdugu fincanlarda mis kokulu ¢iko-
lata ¢ayiyla birlikte tezgahindan servis ediyor bahiklar:.

® Gecelerikumsaliparlakyesile boyayan dolunay.

Grenada'ya ilk kez, Bagbakan Maurice Bishop’in 6nder-
liginde kurulan Grenada Halkin Devrimci Hitkimeti'nin
(PRG) miijdecisi olan Yeni Miicevher Hareketi'nin 13 Mart
1979'daki kansiz darbesinden on bir ay 6nce gelmistim. Bu
darbe, Sir Eric Gairy'nin yirmi dokuz y1l siiren savurganlik-
la, yolsuzlukla dolu ABD destekli rejimine bir son vermisti.

Grenville'deki ufak Pearl Havaalanr’'ndan baslayip Beau-
regard ve Birch ormanlarinin arasindan Grand Etang dagim
tirmanan darack tek yol, tepelere oyulmus kiigiikk kéylerin
icinden gegerken rengarenk ¢ocuklar pesimizden baginiyor-
lar. Padavra misali agaglasmis egrelti otlar1 yamaglan értiyor.
1978'de Grenada'da sadece bir tane asfalt yol vardi Halkin
Devrimci Hitkiimeti siiresince tiim yollar genigletilip yenilen-
mis ve karinalarda demir atip bekleyen yolcu gemilerine turist
getirip gotirmekten bagka pek ¢ok ise de yarayan iglevsel bir
otobiis hizmeti baglatilmis. Yolun eteklerinin altinda tomar
tomar baligey, yabani muz yapraklar.. Cahlarin arasinda belli
bagh aga¢ kiimeleri; kirmizi kakao meyvesi, altin elma, mango,
ekmek agaci, olgun hindistan cevizi, muz. Anandale yolunda
kizlar, kafalarinda tagidiklar: camasir sepetleri, elleri bellerin-
de salimyorlar, Afrika’da gérdiigiim yollar1 andinyor her gey.
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Kigiik bir baharat adasi olan Grenada, dinyanin ikin-
ci en buyik hindistan cevizi treticisi. Kakaosu ytuzde 45
oraninda yag igeriyor ve diinya pazarinda yiiksek fiyatlara
satiliyor. Fakat Grenadalilar, sadece ithalat yoluyla ulagabil-
dikleri islenmis sicak ¢ikolatadan i¢mek isterlerse, bu fiyatin
sekiz katin1 6demek zorundalar.

Grenada'ya ikinci gelisimde, yeni yeni tamdigim bu top-
raklarin par¢alanmasindan, iggal edilmesinden, halkinin
manipiile edilip isgalcilerine siikkretmeye mecbur birakilma-
larindan korkarak, kederle geldim. ABD'nin 25 Ekim 1983
Grenada iggalini ¢evreleyen yalan ve sirlarin sebep oldugu
tahribat1 biliyordum; gergeklerin agirhig: altinda ¢6ken ras-
yonellegtirmeleri de. Su an bile, New York Times'in arka say-
falarinda bulunabilecek gergekler bunlar.

1. St. Georges Tip Fakiiltesi ogrencilerinin tehlikede olmas:
meselesi. Okul ¢aliganlar1 bunu inkar ediyorlar.? Ogrenciler
de.®* ABD hiikiimeti, Devrimci Askeri Konsey tiyesi General
Hudson Austin’den 6grencilerin giivende oldugunu garantile-
yen teminatlar almasina ragmen bunlar gérmezden geliyor.*

2. Dogu Karayip Devletleri Orgiitii Anlasmasim imzalayan
iilkeler tarafindan ABD'nin miidahalede bulunmaya davet edil-
mesi meselesi. Uluslararasi olarak bunun yasal olmasi i¢in an-
cak, Grenadamin bagka bir adayi isgal etmis olmas: gerekir-
di.® Ashinda, isgal etme karar: yedi imzacinin dérdi tarafin-
dan verildi. Davetin kendisi ise ABD Disisleri Bakanhg) ta-
rafindan hazirlanip Dogu Karayip tlkelerine génderilmigti.®

3. Grenada'min yeni bir askeri havaalam inga ederek ve
modern silahlar cephaneligini biiyiiterek ABD'nin guvenligini

2 P. Tyler, Washington Post, 10 Ekim 1983, s. A14.

3 A Cockburn, Village Voice, 8 Kasim 1983, s. 11.

4 B.D. Ayers, New York Times, 22 Ekim 1983, s. A5 ve J. McQuiston, New
York Times, 26 Ekim 1983, s. A20.

5 Text of Treaty, New York Times, 26 Ekim 1983, s. A19.

6 S. Taylor, New York Times, 26 Ekim 1983, s. A19.

231



Bahisdis1 Kiz Kardes

tehdit etmesi meselesi. Grenada’'nin yeni havaalani turistleri
agirlamak i¢in inga edilmis sivil bir havaalanidir. Yirmi bes
yildir planlandig: gibi maliyetinin yaris1 Kanada ve birkag
bat1 Avrupa iilkesi tarafindan kargilanmigtir. Projeyi finan-
se eden Ingiliz sirketi Plessey’ye gore, havaalani askeri degil
sivil standartlara gére inga edilmistir.” Bugiin Grenada iize-
rine yazilan tiim ABD raporlari, Grenada'nin turizm sektéri
agisindan bu havaalaninin tagidig: 6nemi vurguluyor.® Cep-
haneligin buyitilmesi ise, aslinda iki depoyu agmayacak
miktarda silah toplanmasindan ibaret. 6.300 tiifekten sade-
ce 400'a modern silah kapsamina girebilir, gerisi ¢ok eski,
hatta antika sayilabilecek silahlar.®

Arthur Schlesigner, Jr.in bile dedigi gibi “Bugiin ordusu,
donanmasi veya hava kuvvetleri olmayan 110.000 niifuslu
zavalli bir adaya karg: sinsi bir taarruz diizenleyip, bunun
sanh bir zafer oldugunu iddia edebiliyoruz.”°

Kadinh erkekli bir grup ¢apalar, kaya ¢ekigleri, el arabala-
r1 ve baska el aletleriyle 6niimiizdeki yolu onariyor. Biz geger-
ken teker teker kenara ¢ekiliyorlar. Tirpanina yaslanmig bir
kadin bagindaki értiiniin ucuyla yiiziini siliyor. Bagka bir ka-
din ise yalinayak, gen¢ ama giilimsediginde 6n diglerinin ol-
madigin gériayorum. PRG Grenada'ya tucretsiz saghk hizmeti
getirdi ve okullar1 da ucretsiz yapti. Kiigiikk koylerde yasayan
¢ift¢i ve koyliilerin ¢ogu hayatlarinda ilk defa dis¢i yuzi gor-
dii. Ogretmen yetistirerek ve planl bir herkes-birine-6gretsin
programi sayesinde koylerde okur yazarhk arttirlda.

Devrim. Bir ulus kendi ihtiya¢larinin ne oldugunu, bu ih-
tiya¢lar nasil elde edecegini kendi tayin ediyor. Yemek. Diggi-
ler. Doktorlar. Yollar. 1978’de Grenada'y: ilk ziyaret ettigimde,

7 A. Lewis, New York Times, 3 Kasim 1983 ve A. Cockburn, Village Voice,
8 Kasim 1983, s. 10.

8 S. Mydans, New York Times, 15 Ocak1984,s. 9.

9 Christian Science Monitor, 7 Kasim 1983.

10 A. Schlesinger, Jr., Wall Street Journal, 26 Ekim 1983.
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tagrada tarima elverisli olan topragin tgte biri, onu islemeyen
ve bagka yerlerde yagayan toprak sahiplerine ait oldugundan
atil bir durumdaydi. PRG toprak sahiplerinden arazilerini
ekip bi¢meleri i¢in bir plan talep etti, aksi takdirde bu ara-
zilerin onlan igleyecek insanlara ya da devlete devredilmesi
kararini aldi. Kigiik muz kolektifleri, balik¢ilik kooperatifleri
kuruldu. Tarima dayal sanayi canlandirildi. Diinya Bankasi,
ABD'nin karg1 koymasina ragmen, biiyiime ve istikrar hizinda
diger tim Karayip ekonomilerini geride birakan Grenada'nin
saglikh ekonomisine dikkat ¢ekti. Igsizlik yizde 40’tan yiizde
14’e diistii. Oysa simdi yine hig is yok.

ABD dért yil 6nce Grenada ekonomisine batidan gelen
para akisini kesmek tizere IMF araciligiyla harekete gecti
ve bunu yaparak San Diego, Kaliforniya'da siginmaci olan
Gairy'nin olasi iggal operasyonuna kars1 Grenada'yr koru-
masiz birakmay: hedefledi. Gairy’'nin yirmi dokuz yillik
rejimi siresince iyiden iyiye ¢aresizlige dismus bir ulke-
nin altyapisim1 yeniden kurmak adina 1979 yilinda PRG,
ABD’den mali yardim talep ettiginde ABD’nin yamti, el-
¢iligin butgesinden 5000 dolar takdim etmek gibi bir ha-
karet olmugtu! Bugiin, iggalin ardindan, 1983’te, iggalciler
Grenadalilara refah vadediyorlar, bu onlarin ihrag ettik-
leri ikinci en biyiik uyugturucu. Su ana kadar amerikan
silahlarinin gélgesinde Grenada'ya aktarilan para miktar
¢ milyon dolar, elbette bu yardimi kabul edenlerin boyun
biikmesi sartiyla.

Eger bu iggalin her birimize vergi olarak déndigi mik-
tar bes yi1l 6nce PRG amerikadan yardim talep ettiginde
Grenada'ya verilmis olsaydi, Grenadalilar ger¢ekten de min-
nettar olurlard: ve yiizlerce hayat kurtarnlabilirdi. Fakat o
zaman Grenada kendi kaderini kendisi tayin eden bagimsiz
bir ilke olurdu ve elbette buna izin verilemezdi. Bagimsiz
bir Grenada, Karayipler'in, Orta Amerika’nin Renkli tenli
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halklar1 ve ABD’de yasayan bizim gibi insanlar i¢in ne kadar
da kétii bir 6rnek ve tehlikeli bir emsal tegkil ederdi.

Grenada istilasinin ve Bagbakan Maurice Bishop'in
suikastina zemin hazirlayan olaylara bir gélge gii¢ olarak
ABD'nin mudahil olmasinin amerikallarin ¢ogunlugu ta-
rafindan hemen kabul gérmesi, kif ahgab1 nasil timiyle
curitirse irkqiligin da ahlaki ve etik dokusunu oéyle ¢iiriit-
taga bir amerikada gergeklesti. Beyaz amerika, Siyahlarin
canavarlagtirilmasi konusunda egitimli. Siyah bir ada ilkesi
mi? Sagmalama! Eger onlar bu kadar kibirli olmasalardi bizim
yeterince igimiz olurdu ve ekonomik durgunluk yagamazdik.
Siyahi gengligin lin¢ edilmesi ve Siyah kadinlarin kursuna
dizilmesi, Siyah genglerin yiizde 60"1n1n igsiz olmasi ve hiz-
la vasifsizlagtirilmas, Sivil Haklar Komisyonu'nun bagkan-
ik tarafindan dagitilmas: ve yirmi yil 6ncesine kiyasla ¢ok
daha fazla Siyah ailenin yoksulluk sinirinin altinda yagama-
s1... Eger amerikadaki yagamin ve irk¢iigin bu gerceklerinin
uzerinden atlanabiliyorsa, kii¢iik Siyah Grenada'nin gasp ve
ilhakinin iizerinden neden atlanamasin ki?

Pentagon uzun bir zamandir kazanabilecegi bir savagin
pesinde; en son kazandig savag 1950'lerde yapilan Inchon
savagiyd1. Vietnam’da Sar insanlara kars: yagadig: yenilginin
ac1 hatiralarini yok etmek i¢in, amerikan halkinin géziinde gi-
ciini yeniden tesis etmesinin daha iyi bir yolu olabilir miydi?
Amerikah deniz piyadelerinin Siyahlarin kanina boyanan bir
sahile indikleri goruntiiler. Piyadeler marglarinda “...onurumu-
zu temizlemek i¢in” diyorlar. Boylece bir akil hastanesi bomba-
lanip elli kigi 6ldiiriilerek amerikan halkinin dikkati ekonomik
krizden, igsizlikten, Beyrut'taki felaketten, niikleer ¢ilginhk-
tan, okyanuslarin 6lmesinden, ulus ¢apinda artan depresyon
ve umutsuzluktan bagka bir yone ¢ekildi. Bu gurur verici haber
bile, tirla tirla goz boyayia hikaye uydurulsun diye bir hafta-
dan uzun siire servis edilmedi. Uyutma politikasa.
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Eger ABD, Karayipler'de demokrasinin gelismesini
gormeyi biraz olsun istiyorsa, neden Amerika kitasinin en
yozlagmig ve baskia hitkiimetlerinden ikisi olan Haiti ve
Dominik Cumhuriyeti'ni desteklemeye devam ediyor? ABD
hikimetinin Grenada'yla ilgili yalanlarim1 kaplayan irkei-
ik, Duvalier rejiminden kagarken bogulup Miami’'de kiyiya
vuran 131 Haitili'nin Siyah yuzlerine kars1 amerikalilarin
gozlerini kér eden irk¢ilikla ayni. Amerikalilarin gozlerini
Beyaz Giiney Afrika’nin suratini agindiric1 bir asit gibi eriten
apartheid uygulamasindan ve “yapic1 etkilegim” bahanesiyle
onunla igbirligi yapan Reagan hiitkimetinden bagka yéne ¢e-
viren de yine ayn1irk¢ilik. Beyaz Giiney Afrika diinyadaki en
yiiksek yasam standardina sahipken, Siyah Giiney Afrika'da
yasayan ¢ocuklarin yarisi beg yasindan énce éliyor. Bir ista-
tistik. Siyah amerikalilar arasinda bebek 6lim orani beyaz
amerikalilardan iki kat daha fazla; ki bu, diinyanin en sana-
yilesmis tlkesinde gergeklesiyor. Beyaz amerika, Siyahlarin
yok edilmesini kabullenmek konusunda olduk¢a egitimli.
Siyah Grenada’nin ve iistiinde yagsayan 110.000 Siyah canin
ne 6nemi varki?

Grenada’da igsizlik dért yilda yuzde 26 azaldi' 25
Ekim 1983’te amerikan Corsair fuizeleri, deniz toplari ve ha-
van toplan Grenville, St. Georges, Gouyave'nin arkasindaki
tepeleri vurdu. Amerikali denizciler “Kiibalilar1” arama ba-
hanesiyle evleri ve otelleri talan ettiler. Bakanhklar simdi
sessiz. Devlet ciftlikleri durma noktasinda. Kooperatifler
askiya alindi. True Blue’daki konserve fabrikas: delik de-
sik, suskun. Isgalden sonraki giin igsizlik tekrar yiizde 35’
yiikselmigti bile. Arz yonli bir ekonominin en biyiik arzusu
ucuz, uysal bir iggiicii havuzudur. Isgalden bir ay sonra, ABD
Uluslararas1 Kalkinma Ajansi Grenada'y: ziyaret etti. Ozel

11 der. C.Sunshine, Grenada - The Peaceful Revolution (E.P.1.C.A., Was-
hington, D.C., 1982).
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sektoriin Grenada'nin gelecegi iizerindeki roliine dair rapor-
larinda, vergi kanunlarinin (genellikle yabanci olan) 6zel te-
sebbiisler lehine yenilenmesini, itaatkar bir emek hareketi
olusturmaya yarayacak bir is kanununun gelistirilmesini ve
kamu kuruluglarinin 6zel girisimcilere satilmasini 6nerdi-
ler.!? Grenadal kadinlarin uluslararasi sanayi girketleri i¢in
saati 0,80 dolara bilgisayar mikrogipleri monte etmekten kér
olmalarina ne kadar kald1? “Eskiden bir radyo istasyonunda
¢alisirdim” diyor sahildeki bir kadin, omuzlarin: silkerek.
“Ama savagstan sonra bu miimkiin degil.”

Grenada'ya karsibu kisa, ilan edilmemis ve giiliing savag
amerikan dis politikasi yénetiminde yeni degil. Bu sadece,
Monroe Doktrini denen 160 yillik bir eylem planinin bariz
bir 6rnegi. Monroe Doktrini adina amerika, 1823'den bu
yana kiigiitk Karayip ve Orta Amerika ilkelerini teker teker
isgal etmis ve bu iggalleri ¢esitli isimlerin altinda gizlemisgtir.
Buiggallerin otuz sekiz tanesi 1917°den, Sovyetler Birligi he-
niiz kurulmadan énce gerceklesti. Ornegin 1897'de ABD de-
niz piyadeleri, Ispanya-Amerika Savagi'nda ¢arpigmak iizere
Porto Riko'ya indiler ve bir daha da oray: terk etmediler.

ABD 1981’den itibaren Grenada’nin iggalini alenen pro-
va etti. Ocean Venture ad1 altinda, s6ziimona bir Porto Riko
adas1 olan Vieques'i bombaladig: bir savas tatbikat: yapti.
Bu bolgeye de “Amber of the Amberdines” (Grenada of the
Grenadines) adini verdi. Tatbikatin korkun¢ uydurmacasina
gore amerikalilarin rehin alindig: bir durum s6z konusuydu.
Bildigimiz tizere, Grenada’nin iggalini hakh ¢ikarmak i¢in
kullanilan ilk bahane de buydu. Oysa amerikalilarin ger-
¢ekten de tehlikede olup olmadigina gelirsek, isgal boyunca
ve sonrasinda Grenada’'da yagamay: siirdiiren 500’den faz-
la amerikali yerlesimci vardi. Ocean Venture'in bir senaryo
oldugunu dustniirsek, bu senaryoda Amber’in basbakanin

12 C. Sunshine, The Guardian, 28 Aralik 1983.
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suikastinin gerekli gérildigini de unutmamalhiyiz. Bu du-
rumda, ABD/CIA’'in, Bagbakan Maurice Bishop’in élumiyle
dolayh ya da dolaysiz bir ilgisi olmadigina nasil inanabili-
riz? Ileride yasanan gergeklerin bir senaryosu olan Ocean
Venture baglatan darbe, kigisel entrikalarin talihsiz bir
tesadiifi miydi, yoksa kurnaz manipulatorler tarafindan
uzun uzadiya planlanan bir olay miydi?

Pentagon, Bishop'a yonelik darbe gerceklesmeden iki
hafta 6nce bundan haberdar oldugunu gizli Kongre brifing-
lerinde itiraf etti.!* [sgale katilan Ranger birimi, 23 Eyliil ile
2 Ekim 1983 arasinda tam alt1 giinii, bir havaalaninin ele ge-
¢irilip rehinelerin kurtarilmasini prova ederek geg¢irdi; Pen-
tagon bu manevrasina dair hi¢bir agiklamada bulunmadi.*
Bir Senatér, 26 Ekim’'de, iggalin ertesi giinii Grenada'dan
kalkan ugaktaki 70 6grenciye CIA ajanlarinin eslik ettigini
agiklad1.?®

Bu sorularin cevaplarini bulmak i¢in uzun ve zahmetli
bir yola ¢ikilmasi gerekecek.

ABD isgal kuvvetleri psikolojik operasyonlar birimi
P.S.Y.O.P.S. (ilk kezburadaki¢arpismada ad1 duyulan yeni bir
olugsum) St. Georges'u ve Grenada’'nin geri kalanini Bernard
Coard ve General Hudson Austin'in ¢iplak ve gozleri bag-
lanmig posterleriyle kaplamakta, onlar1 Grenada halkinin
sevgili lideri Maurice Bishop'in katilleri olarak alay konusu
haline getirmekte ¢ok hizl1 davrandi. Bishop hayatta kalsay-
di, Grenada'nin her turli iggale kargi kaninin son damlasina
kadar savagacagini herkes biliyor. Dolayisiyla Bishop'in 6li-
minin ginah kegilerinin bulunmas: sartt1. Yeni Micevher
Hareketi Partisi'nde yasanan -yagandiysa eger tabii- ikti-
dar ¢ekigsmelerinin ayrintilar1 heniiz bilinmemekle birlikte

13 E. Ray ve B. Schaap, “U.S. Crushes Caribbean Jewel,” Covert Action
Bulletin # 20, K15 1984, s. 11.

14 Age.,s.13.

15 Age,s.5.
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muhakkak karmagiktir. Bununla beraber, aylar ge¢mesine
ragmen bu insanlar hala St. Geroges'daki Richmond Hill'de,
Grenadali olmayan “giivenlik kuvvetleri” tarafindan esir tu-
tuluyorlar. Bu yaz yazilirken onlar da, onlarla beraber tu-
tuklanan diger 40 kisur Grenadal da ne su¢lu bulundular
ne de yargilandilar.

Bishop rejiminin son iki giniine kangtig: bilinen, biri
ABD'de silah kagak¢iligindan aranan digeri ise iki iilkenin
pasaportuna da sahip olan iki amerikali hakkinda gu ana
dek hi¢bir sey agiklanmad1.’® Bu insanlar kimin i¢in ve hangi
taraf adina ¢alisiyordu? Kimlikleri asla ifga edilmedi (istik-
rar1 bozma operasyonlarinin istiini 6rtmek i¢in sik¢a kulla-
nilan bir taktik) ve varliklar1 sadece New York Times'in arka
sayfalarinda tek bir satirla tasdik edildi. Aym gekilde, Fran-
sa biyiikel¢isi Evan Galbraith’in televizyonda dillendirdigi,
ABD'nin “Bishop’in élimiinden haftalar 6nce” Grenada'ya
karigmis oldugu agiklamas gibi.'’

Grenada’da ¢alismakta olan Bat1 Almanyah bir hemgire
olan Regina Fuchs, i¢lerinden birinin kendisini CIA olarak
tamitan Frank Gonzales oldugu iki amerikal tarafindan ka-
¢aklara yardim ve yataklik yaptig: yonindeki yanls sugla-
malarla acimasizca sorgulanip hapse atildigini belirtiyor.18

Grenada operasyonu ABD i¢in bir¢ok amaca hizmet
etti, bir¢ok tecriibenin zeminini olugturdu. Bunlarin en
6nemlilerinden biri, Pentagon tarafindan uzun siiredir dile
getirilen, Siyah amerikal askerlerin diger Siyah insanlarin
uzerine ates agmasinin saglanip saglanamayacagina iligkin
endiseyle ilgiliydi. ABD askeri-endiistriyel kompleksinin,
ABD'nin ezilen halklarin verdigi tim kurtulus micadelele-
rinde neredeyse her zaman yanhsg tarafta durdugu ya da bu

16 S. Taylor, New York Times, 6 Kasim 1983, s. 20.
17 Age.
18 Washington Post, 21 Kasim 1983.
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miicadeleleri gormezden geldigi Ugiincii Diinya'daki nazik
pozisyonunu gitgide daha ¢ok askeri ¢6ziimlere dayandirma-
siyla, bu soru hayati bir deger kazaniyor. Elbette daha 6nem-
siz tecriibeler de s6z konusuydu. Yeni silahlar1 denemenin
yaninda, askerlerin Nazi stilindeki yeni migferlerini sevip
sevmedigi meselesi de var. Sevmemisler bu arada, ¢inku
onlar: takarken tirag olmak zor oluyormus. Ayrica yeni ordu
uniformalarinin tropikal bélgelerde giyilmek i¢in fazla agir
olup olmadig da tecriibe edilmis. Ve agirlarmig.'®

Grenada’da faaliyet gosteren psikolojik savas uzmanlar:
tarafindan kurgulanan Pentagon'un kullandig: dile bir bakin.

e Oraya tam zamamnda vardik.

e Bu bir isgal degil, bir kurtarma operasyonu.

o Temizlik.

* Burasi bizim sahamizdi. Her tiir hakkimiz var.

e  Silahl haydutlar (Grenada ordusu).

o Idi Amin tipinde biri, bircok rehin almaya hazir (Gene-
ral Austin).

e Halki kin ve diismanhga tahrik etmekten hapsedildi.

Bu dil, hem halihazirda gizliden gizliye Siyah
Tehdidi'nden korkan, hem Siyah Yiikselis mitleri yuziinden
6fkeli olan, hem de devlet tarafindan Siyah bir insanin ha-
yatin asla ciddiye almamaya tegvik edilen beyaz amerikali-
larin gozlerinde Siyah bir ulusun emellerini al¢altmak tizere
hesaplanmis bir dildir.

En iyi ihtimalle sosyalizmin mitik ve belirsiz bir hayale-
tinden korkan bir¢ok Siyah amerikal bile, devletin “onlara”
karg: “biz” sdylemine inaniyor. Ama Siyah bir amerikal ola-
rak hangimiz sosyalizm tehdidinin gercekligini, tek tek her
birimizin hayatlarina karigmig olan wrk¢iigin tahrip edici
gucinin gergekligiyle kargilastirmaya zaman ayirdik? Med-
yanin durmak bilmeyen manipiilasyonundan dolay: kafas:

19 CBS Evening News, 18 Aralik 1983.
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karigmig bir¢ok Siyah amerikali, vatanseverlik serabinin ya-
rattig) etkiyle Siyah Grenada’y: “bizim” isgal etmemiz gerek-
tigini savunuyor.

Bin dokuz yuz seksen dort gerceklesmek tizere ve gift-
disiin beynimizi allak bullak etmek ve itirazimizi bastirmak
lizere bagimiza igiigti.

Grenada'min iggali, Karayip halklarina kendi kaderini
tayin etmeye kalkisan uluslarin bagina neler gelecegini gos-
teren bir 6rnek olmakla birlikte, otuz milyon Afrikali-ame-
rikah i¢in de ¢iplak bir uyaridir. Ayaginizi denk alin. Uzak-
takilere yaptiklarimizi size de yapmaktan ¢ekinmeyiz. Top-
lama kamplari. Sorgu kulibeleri. ABD isgal kuvvetleri tara-
findan apar topar insa edilen tecrit hiicreleri. Gozleri bag,
¢iplak mahkumlar. Hayali Kibalilar1 bulmak i¢in yapilan ev
aramalan. Birbirlerini ihbar etmeye zorlanan komgular. Go-
rillmemis bir talan. Yol barikatlarinda ve havaalanlarinda,
Gairy’'nin algak Mongoose Cetesi'nin eski tiyelerinin yardim
ettigi ABD askerleri, ellerinde de Bishop ve PRG sempatizan-
larinin isimlerini iceren listeler.?® Zapturapt altina alinan
bir halka boyun egdirmenin tirla taktigi. Mahkeme yok,
hitkkiim yok, yasal siire¢ yok. Sosyal yardim var ama hasar
goren igyerlerinin, yikilan evlerin ve hayatlarin tamiri yok.
Sokakta kimlik kontrolleri. “Sorun ¢ikaranlarin” aninda tu-
tuklanmasi. Saatlerce The Beach Boys rock grubunu ¢alan
yeni radyo istasyonu.

Grenada kimin ulkesiydi?

Yuzlerce Grenadalinin cesedi isimsiz mezarlara gomii-
la, haber alinamayan akrabalar, kayiplar, hayatta kalanlarin
hapse atilma ve “halk arasinda endige yaratmak”la suglan-
ma korkusuyla seslerinin kesilmesi. Onceden planlanmg
ama ilan edilmemis bir savasin bilingli gaddarhginin da-
gittig aileleri, yiktigr hayatlani, 6ldurdugia insanlarin kiz

20 The London Guardian, 4 Kasim 1983.
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kardeslerini, annelerini, eglerini, ¢ocuklarim1 tanima diye
bir sey olmadig: gibi bu kigsilere yardim da yok. Plastik ceset
torbalar: i¢inde gemilerle Barbados'tan Grenada'ya, oradan
Kiiba'ya, oradan da tekrar Grenada'ya gonderilen Grenadah
bedenlerle zerre ilgilenilmiyor. Zaten hepsi birbirine benzi-
yor, hem belki oradan oraya yeterince dolanirlarsa éylece yok
olup giderler, gériinmez olurlar veya bagka insanlarin kur-
banlar: haline gelirler.

“Abim Calliste’deki evi kursunladiklarinda 61dg,” diyor
Isme, “ginki burada Kiibahilarin yasadigini dastniyorlarda.
Babam kolunu ve bir bacagini kaybetti. Onu Barbados'daki
bir hastaneye goétiirdiiler ama orada 6ldi. Cesedi Pearl’s Ha-
vaalanina geri getirildi ama simdi onu eve getirip cenazesini
kaldirmak i¢in bor¢ bulmam gerekiyor.”

Isgalin tistiinden haftalar gegmesine ragmen Grenada-
lilar hald adanin dért bir kégesinde uzanan cesetleri kokla-
yarak bulup gémiiyorlar. Olii ve yaralilarin gercek sayisi asla
bilinemeyecek. Higbir sivil zayiat ¢aligmas1 yok. Maurice
Bishop'in ve maktul bakanlarinin cesetleri bile kesin olarak
teshis edilmedi; sevenleri tarafindan yapilacak herhangi bir
cenaze toreninin 6niine ge¢mek i¢in siiphesiz; halkin hafi-
zasindaki yerini lekeleme gorevini kolaylastirabilmek i¢in
siiphesiz. Bunu yapmaya ¢oktan bagladilar da.

Amerikan savas tarihinde ilk defa, amerikan basim
sahne tam kurulana kadar disarida tutuldu. Bu durum, bu
ulkedeki askeri sansiiriin anlamini genigletmesiyle bir em-
sal tegkil ediyor. Ayn1 zamanda dikkatin iggalin kendisinden
sapmasina da sebep oluyor. Gérev “cerrahi bir hassasiyetle”
tamamland: demek, sivillerin evlerinin bombalanip yok
edilmesini, bir hastanenin, bir radyo istasyonunun ve bir
polis merkezinin yok edilmesini saklamaya ¢aligmak anla-
mina geliyordu; trafikte sol seritten gitme egitimi olmayan
askerlerin yol kenarlarinda biraktigy parampar¢a haldeki
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amerikan agir araglarn ve bu askeri araglarin garptig: sivil
araglarn saklamaya ¢alismak anlamina geliyordu. Bu, evlere,
magazalara ve diger igyerlerine el konmas, hi¢bir tazminat
6demeden buralarin kullanilmasi ve yok edilmesi anlamina
geliyordu. Bu goéz boyayia temizligin ardindan amerikan
basini1 nihayet bolgeye kabul edildiginde, bize isgalcilerini
giluimseyerek kargilayan Grenadalilarin fotograflar1 sunul-
du (vergilerinizle ne satin alindigina bakin). Ama haber ala-
madiklar1 komsulanyla ilgili bilgi arayanlarin olugturdugu
panolarin fotograflar yok. Kirsal bolgelerde yanki emperya-
lizmine son diye bagiran duvar yazilarinin fotograflan yok.
BISHOP YOKSA DEVRIM DE YOK.

Peki Grenada’da Devrim ne anlama geliyordu? Adanin
tarihinde ilk kez kendi meyvesini, kendi kahvesini, ken-
di markasi olan Spice Isle Foods ad: altinda isledigi tarima
dayal bir sanayinin baglamas: anlamina geliyordu. Bakkal-
larda Grenada’nin kendi topraklarinda iiretilmis konserve
urinlerin satilmas1 anlamina geliyordu. Bahik¢hk ve ba-
lik-isleme sanayisinin a¢ilmasi anlamina geliyordu. Tropik
meyveleri bol, sular1 baliklarla dolu olan bir iilkede niye en
¢ok icilen meyve suyu Florida portakal suyu ve en ¢ok yenen
balik da Kanada'dan ithal edilen tuzlu balik olsun ki?

Devrim, adada bulunan doktor sayisinin yirmi tg¢ten
kirka yiikselerek neredeyse ikiye katlanmasy, ilk kez her kili-
se bolgesine bir saglik merkezi kurulmasi ve bir dig¢i gonde-
rilmesi anlamina geliyordu. 1981 yazinda Karayipler’i kasip
kavuran Dang Hummas: dalgasindan Grenada'yr baganyla
koruyan Ulusal Genglik Orgiitii'niin sivrisinekleri temizle-
mek i¢in yurittigi saghk kampanyasi anlamina geliyordu.?

LEsterre, Carriacou’'lu on iki yagindaki Lyndon
Adams'in, okuma yazma oranlarim artirmak adina Halk
Egitim Merkezi tarafindan diizenlenen herkes-birine-6g-

21 Grenada - The Peaceful Revolution, s. 87.
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retsin programi kapsaminda, yetmis ¢ yasindaki bir kadi-
na okuma yazma 6gretmesi anlamina geliyordu. Son derece
bagarili olan bu program, gelmis ge¢mis en parlak egitim-
cilerden biri oldugu gibi Diinya Kiliseler Birliginin okur-
yazarhk programinin da bagkani olan Paulo Friere'nin yar-
dimlarindan faydalandi. Ocean Venture'in yankilar1 1981°de
Vieques'den baglayarak tim Karayiplere yayildiginda ve
ABD iggalinin pis kokusu Grand Etang tepelerinden baglaya-
rak Harvey Vadisi'ne kadar her yeri sardiginda, Halk Egitim
Merkezi programindaki en gen¢ 6gretmenlerden biri olan
Lyndon sunu demisti: “Devrimden 6nce karanhktaydik. Asla
pes etmeyecegim. Eger topraklarimiz ele gegirip bizi tekrar
ezmeye ¢aligirlarsa, onlar i¢in ¢aligmaktansa 6lmeyi tercih
ederim.” Yetmis ti¢ yasindaki komgusu ve égrencisi olan ka-
din da sé6yle dedi: “Bugiin L'Esterre’de her sey ¢ok daha iyi
ve giderek daha da iyilesiyor. Baksaniza ¢ocuklar nasil giizel
yetisiyor ve nasil iyilikler yapiyorlar! Bu oglanin yagina gore
¢ok iyi bir ig ¢itkardigini diiginiiyorum!”?2

Grenada sahiline ayak basan deniz piyadelerinin arasin-
da vurulan ilk amerikal askerin 6limiine gahit olan ameri-
kal1 tip 6grencisi, televizyondaki muhabirin kigkirtmasina
kars1 koyuyor. Yurt disi kaynakl direnigin son kirintilart. Kii-
balilar tepelerde saklamyorlar. “Hayir hayir, o askeri Kibahlar
vurmadi. Evlerinden ates eden yagh bir adam ve oglu vurdu.”
Lyndon Adams ve komgusu Kiibali degiller. Evlerini koruyan
yash adam ve oglu da Kibali degillerdi. Kendilerinin ve ulus-
larinin kaderini ABD'den bagimsiz olarak tayin etmeye hak-
lar1 olduguna inanmaya cesaret eden Grenadalilarda.

Grenada keskin siniflara béliinmiis bir tilkedir; tarim is-
¢ileri ile kugik toprak sahibi kéylilerin olugturdugu buiyiik
ve son derece yoksul bir kesimden, kentlerde hizmet sektori

22 Carriacou - In the Mainstream of the Revolution (Fedon Publishers, St.
Georges, Grenada, 1982), s. 54-57.
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¢alisanlarinin olusturdugu kiigiik ama biyiiyen bir gruptan,
hali vakti yerinde kugtik bir orta siniftan, devlet memurla-
rindan ve geleneksel olarak yerli iiretim ekonomisinden zi-
yade ithalat-ihracat igleriyle ugrasan toprak sahiplerinden
olugur. Bishop hitkiimeti bu farkh gruplarin arasinda saglam
bir képra gorevi goriiyordu. Ten rengine ve sinifa dayah ay-
rimcilik sorunlari, derin ve kapsaml oldugu kadar, pes pese
yasanan somirgeciligin de karmagik bir mirasidir. Grenada-
hlar, haklh olarak, digaridan dayatilan yiizeysel ¢6ziim 6ne-
rilerine kuvvetle kars1 koyuyorlar. Devrim, bu farkh grupla-
rin hedeflerini ortaklagtirarak ABD i¢in ¢ok daha tehlikeli
bir hal almigta.

Ortalama bir Grenadal: i¢in ABD sadece, sevdikleri bir
akrabalarinin yasadigi buyiik ama bilinmez bir yer. PRG’nin
bilgilendirme kampanyalarindan 6nce uluslararas: haber ve
yorum kanallarinin olmamasi, Grenadalilar1 ABD’nin diin-
ya politikasindaki yerinden ve kurumsallasmig irkgihik ve
sinifciik tarihinden bihaber birakiyordu. Ronald Reagan,
dinyanin gelismekte olan ilkelerinde yasayan Renkli tenli
insanlarin ekonomik ve askeri agidan sistematik bir sekilde
ezilmelerine yol a¢an politikalardan timiiyle bagimsiz, ba-
bacan bir film yildiz1 gibi goraliyordu.

Fakat ortalama bir Grenadali, kendi tlkesindeki siyasi
gelismelerle ise son derece ilgilidir; hayatta kalma miica-
delesinin 6tesinde béyle bir ilgiye yer agabildigi her alanda
elbette. Ekim olaylarinin farkli yénlerinden sakinarak veya
sakinmadan, giindelik veya baska her tirli konugmada bir
sekilde bahsediliyor.

Yeni Miicevher Hareketindeki ¢ekigmeler, Bishop'in ev
hapsi, hemen ardindan diizenlenen ve on binlerce Grenada-
linin katildig: gésteri yuriyisi, Bishop'in 6nce 6zgiir birak-
lip sonra da diger bakanlar ve yuzlerce Grenadaliyla beraber
Richmond Hill'de 6ldiriilmesiyle sonu¢lanan ikinci kuguk
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yiriyus ve bu olaylan takip eden dért giinlik sokaga ¢ikma
yasag), tim Grenadalilarin kalbini dehgetle doldurdu. O za-
manlar, nasil olursa olsun her son yeg goriniiyordu.

ABD yonetimi altindaki Spice Island Radio iggalin ger-
hlarin ¢ogu, olaylarla ilgili bilgiye sadece P.S.Y.O.P.S. tara-
findan kirsal bolgelere asilan posterler ve dagitilan ilanlar
araaligiyla ulagabildiler. Halk arasinda, agiklanamaz olami
agiklamaya ¢alisan bir sirii soylenti yayildi. St. Georges'ta
tezgahtarlik yapan bir kiz bana, duyduguna gére ordunun
Fort Rupert’ta halka ates agmasinin sebebinin “Ruslarin as-
kerlerin igtigi siite, gérdiikleri herkese ates agmalarina sebep
olan ilaglar koymas1” oldugunu séyledi.

ABD’nin Grenada'min gelecegine dair planlar, bir¢ok
Grenadalinin ABD’yi kurtarnia olarak gérmesini hakl ¢ika-
racak m1 gérecegiz. Bu goriis su an bile, amerikan medyasi-
nin istedigi kadar yaygin bir inang degil. St. Georges’ta isini
yeni kaybetmis on dokuz yagindaki bir ig¢i diyor ki “Buna
istedikleri kadar kurtarma operasyonu desinler, ben heniiz
kurtarilmadim.” Yiizeysel minnettarhigin altinda ¢ok aa1 ya-
tiyor: “amerikalilar burada Kiibahlarin yasadigimi diagini-
yordu” diye oyle ¢ok baba, amca, kardes ve ¢ocuk hayatim
kaybetti ki. Grenada'nin her yerinde, savagsla ilgili her ko-
nusmada, ¢ogu kez yuzeysel bir canhiligin altinda, korku ve
saskinhigin 6ldurici etkisini hissettim.

Grenada'ya ikinci geligim iggalden alt1 hafta sonraydy;
onun hala hayatta olup olmadiginibilmek isteyerek, endiseli
bir Grandali-amerikali olarak, bu kiigiik Siyah ulusun buyiik
ABD tarafindan istila edilmesine kars1 mesru tutumumun
ne olmasi gerektigini bulmak isteyerek. Cevremi inceledim,
sokaklarda, ditkkanlarda, sahillerde, giindéniimiiniin alaca
karanhgina gomillmis verandalarda Grenadalilarla konus-
tum. Grenada onlarin iilkesi. Ben sadece bir akrabayim.
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Uzun uzun ve dikkatlice dinlemeli, duyduklarimin yarata-
cag sonuglar tzerine derinlemesine diigiinmeliyim, yoksa
ABD hiikiimetinin Grenada’nin gelecegi i¢in disaridan sunu-
labilecek ¢6ziimler oldugu inancinin kibrinden ben de suglu
olurum.

Buraya endigelerimi gidermek, Grenada’nin diinyanin
en gugla ulkesinin saldinisindan sag ¢ikip gitkmadiginmi gor-
mek i¢in de geldim. Sag ¢ikmis. Grenada yarali ama hala
hayatta. Grenadallar sicak kanl ve dayanikl insanlar (an-
nemin sesini duyuyorum: “Ada kadinlarindan iyi eg olur. Ne
yasanirsa yagansin, onlar mutlaka daha kétisini gérmaus-
lerdir”) ve 6nceki sémiirgelerden sonra hayatta kalmayi ba-
sardilar. Bu yarimkiirede Ingilizce konugan ilk Siyah insan-
larin yaptig1 bir Halk Devrimi'nin gergeklestigi bu ilkenin
soyundan geldigim i¢in gurur duyuyorum. Grenada'da bir-
¢ok sey yitirildiyse de her sey yitip gitmedi. Halkin ruhu yi-
tip gitmedi. Daima Ileri, Asla Geri®® bugiinlerin karanlhiginda
¢alinan bir ishktan ¢ok daha fazlasi.

¢ev. Yusuf Demirors

23 Grenada Devrimi'nin slogani.
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Audre Lorde... Siyah, lezbiyen, anne, savasgi, sair. Cinsiyetcilik,
irkgilik, yascilik, homofobi ve sinif ayrimina kafa tutan miicadele-
ci ve derin sesiyle zaman, sinirlart agarak kabugumuzun igine
isliyor. Ofkelendiriyor, cesaretlendiriyor, umut veriyor, giig
katiyor. Siiregen bir siddetin actigi yaralara merhem oluyor,
dehset kargisinda sessizlesen dilimizi ¢ozliyor, bedenimizi ifade-
sine kavusturuyor. Heteropatriyarkal bakis tarafindan calinan,
tanimlanan ve utandinlan feminen bedenlere ait erotik giiciin
itibarint iade ederek diriltiyor.

Lorde icin siir bir liiks degil, bizzat direnis. Bu kitapta yer alan
dlzyazilariysa, kimliklestirilmis farklarin pesinen uyumuna ya da
ancak sonradan birlestirilmesine degil, farklarin elbirligine, elbir-
liginin fark yaratma glictine dayanan bir ortak olan hayalini besli-
yor. Harekete ge¢menin ve yaratici degisimin baslangi¢ noktast
olarak gordiigi farki tamimaya ve kesfetmeye ciiret ediyor. Tim
farklari 6zgiirlestiren baska bir yasamin yaratiimasina duyulan
arzunun ve bu arzunun sonuna kadar birlikte gitmekteki kararlili-
gin feminizmin en blylk gici oldugunu hatirlatiyor.

Lorde, dehset ve kaosa kulak vermemizi salik veriyor bize. Oyle
bir kaos ki bu “Siyah, yaratici, disil, karanhk, reddedilmis,

kaosun gézii pek kalemi Lorde, keskin gézlemleri, poetik dili ve
glgli sesiyle tiim 6zgiirliik hareketleri icin hi¢ tikenmeyecek
bir esin kaynagi.
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