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BAHİSDIŞI KIZ KARDEŞ 
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Çevirenler 
Gülkan 'Noir' ve Yusuf Demirörs 





Başlık Üzerine 

Audre Lorde'un feminist,  kuir ve siyah hareketler ve çalışmalar için 
bir rehber niteliği taşıyan bu kitabını Türkçeye kazandırmanın onurunu ve 
sevincini yaşıyoruz. Kitabın tüm hazırlık aşamasını birlikte yürüttüğümüz 
çevirmenlerimizle tartışmaya, müzakereye ve elbirl iğine dayanan ortak 
süreç, bu kitabın başlığını Türkçeleştirmeye çalışırken de devam etti .  Fa­
kat başlık olarak neyi tercih edersek edelim içimizde hep bir ukde kaldı. Bu 
nedenle, aklımıza takılanları,  şerh koyduklarımızı ,  önerilerimizi, seçimle­
rimizin nedenlerini ve en önemlisi bizi düşündüren fikirleri paylaşmayı da 
anlamlı bulduk. Bu deneyimimizden gelen fikirleri toplumsallaştırmak ve 
başka farklı fikirlerle zenginleştirmek adına . . .  

Öncelikle, Amerika' d a  kadınlar arasında bir seslenme v e  hitap olarak da 
kullanılan "sister" sözcüğünü "kız kardeş" şeklinde çevirdiğimizde Lorde'un 
beslendiği sokakların dilinden uzaklaşabileceğimizi düşündük. Ayrıca "kız 
kardeş"in toplumsal olarak kodlanan, etiketlenen, politik tarihe sahip cinsi­
yet ve cinsellikten yoksun sterilize ve naif bir anlamı çağrıştırması bizi dü­
şündüren başka bir mesele oldu. Alternatif olarak "bacı" ve "abla" sözcüklerini  
göz önünde bulundurduk. "Bacı"nın hem kadınlar arasındaki ahiretlik, hem­
şirelik ilişkilerini çağrıştırması hem de kuir hareket ve mücadele dili içeri­
sinde bir seslenme olarak kullanılıyor olması iyi bir tercih olabilirdi. Fakat 
ataerkil söyleme yerleşmiş bir namus imgesi ve cinsiyetinden, cinselliğinden 
soyutlanmış bir kadını işaret ettiğinden ve henüz hareketler içinde yaygın bir 
şekilde temellük edilmediğinden dolayı tercihimizi bu sözcükten yana kul­
lanmadık. Günlük hayatta, bilhassa kuir argoda çağırma, seslenme ifadesi 
olarak kullanılan "abla", lezbiyen arzuyu dile getiren "ablacı" kullanımıyla her 
ne kadar Erkek bakışıyla aşağılayıcı biçimde yaftalansa da bu yaftadan kopa­
rılıp geri alma edimiyle zaman zaman sahiplenilmiştir. Feminen ifadeye içkin 
bu güçlü anlamıyla başlığa çok yakışabilirdi. 

Ancak "bacı" sözcüğüne benzer şekilde ataerkil sahiplenmeye yaptığı 
atıftan ve yaşa bağlı deneyim hiyerarşisi içerdiğinden dolayı bu sözcük yay­
gın kullanımda ne yazık ki çok yüklüydü. Nihayetinde, tüm şerhlerimizle 
kız kardeş sözcüğünde karar kıldık. 

Başlıkta geçen diğer sözcük "outsider" için de "dışlanmış", "dışarıda­
ki", "yabancı", "aykırı" vb. gibi sözcükleri tercih etmek istemedik. Zira Audre 
Lorde, dışlananlardan daha çok mevzu bahsi olmayan, mücadelesi ve ken­
disi görülmeyen, yok sayılan, bir iddiada, mücadelede kasti veya kasti ol­
mayan şekilde bahsi geçmeyenlerden söz ediyordu. Ayrıca sessizleş(tiril)miş 
veya duyulmayanları da ifade ediyordu. 

Eğris iyle doğrusuyla,  el emeği göz nuru olan bu kitabın tüm hazırlık 
süreci güzel ve üretken karş ılaşmaları ,  arkadaşlıkları, fikirleri getirdiği gibi 
bize çokça şey öğrettiğinden dolayı hem bu sürecin kendisine ve hem de bu 
sürece dahil olan herkese minnettarız. 
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ÖNSÖZ 
MAHOGANY L. BROWNE 

Yıllar önce, kabuğunun hemen altında fokurdayan öfke 
ve hararetten ötürü kendini güç bela tanıyabilen genç bir Si­
yah kadınken, Audre Lorde'un yazılarıyla tanıştım. Siyah bir 
kadın, Siyah bir kadın yazar ve Siyah bir anne olarak beni 
Audre Lorde'a vardıran evren ya ana/atalarım ya da sezgiydi. 
Yirmili yaşlarımın ortalarındaydım ve kızımı yeni doğurmuş, 
Brooklyn New York'a taşınmıştım. Bed-Stuy' da yeni bir ev bul­
dum ve burada kültürel farkındalığa sahip, sağlıklı ve kendini 
gerçekleştirebilen Siyah bir kız çocuğu yetiştirmeye çabaladım. 
Çalışan bir anne olarak dünyadaki yerimi anlamaya, bana ada­
letsizlik denip sıradanlaştırılan zulümleri bellettiklerini unut­
maya çalışırken (bakınız: polis şiddeti, uyuşturucu bağımlılı­
ğının tedavi edilmesi yerine cezalandırılması ve de maddi yok­
sunluk çeken vatandaşlara destek olmayan hükümet), bu tam 
zamanlı akrobasi mesaisinde dengemi kaybettiğimi (bakınız: 
benlik) fark ettim. Gücüm tükenmeye başlamıştı. 

Erkek iş arkadaşlarımın bulunduğu toplantıda beyaz bir 
adamın bana "kız" demesi tepemi attırdı. Çocuğumla metroya 
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Bahisdış ı  Kız Kardeş 

binmeye çalışırken bana "getto" dendiğinde öfkem kabarıp 
taştı (bakınız: trene önce binmek için bir adamın bedeniyle 
yüklenip çocuğuyla birlikte kenara savurduğu annenin isyan 
etme cüretkarlığı) . Bu tür süreğen şiddet eylemlerine maruz 
kalmak merhem gerektiriyordu. . .  iyileştirici bir mahiyet. 
Audre Lorde'u böyle buldum işte. Onun yazıları ortalama bir 
göz için sırlıydı (üniversitedeki derslerimin zorunlu okuma 
listelerinde adı Gramsci ya da Foucault kadar sık geçmiyor­
du) . Fakat beni,  benliğimi tüketen bu şiddetin avucundan 
kurtaran Lorde ve "Mary Daly'ye Açık Mektup", "Efendinin 
Araçları Efendinin Evini Asla Yıkamaz" ve "Şiir Bir Lüks De­
ğildir" gibi makaleleri oldu . Lorde kesişimselliği, haklı öfke­
yi ve milliyetçilik kisvesi altında uygulanan yıkıcı ideolojile­
rin sökümünde sanatçıların sorumluluğunu anlatıyordu. 

Bay Area bölgesinde madde bağımlılığı, toplu hapis sis­
temi ve maddi yoksunluk içerisinde yaşayan Amerikan va­
tandaşlarının yüz yüze kaldığı insanlık dışı binbir felaketi 
atlatmış ebeveynler tarafından yetiştirildiğimden, bu ülke­
deki kadınsılık standartları ile ilgili tartışmalarda, beyazlık 
mevzusunu askıya almanın usullerini biliyorum. Bir yetmiş 
boyunda, hevesli ve gözlemci gözler, sıkılı dişler ve kahveren­
gi tenimle, benimle tanışan insanlardan en çok duyduğum 
şey "Senden çok çekinmiştim!" oluyor. Oysa dönüp bakıyo­
rum da Siyahım, yaşıyorum ve nefes alıyorum sadece. Sahip 
olduğum tek şey bu kadın bedeni,  bu dil yeteneği ve çeşitli 
fiziksel kabiliyetlerim. Gereksiz yere ne somurtuyorum ne 
de burnumdan soluyorum. Öyleyse niye tehdit gibi görüyor 
insanlar beni? Tıpkı Audre Lorde gibi nihayet anladım ki, 
bir kadın olarak ağzımı açmamla tehdit olarak algılanmam 
arasında çok da bir ilişki yok. En basit anlamıyla varolmamın 
kendisi tehdit. 

Kendi ismimi kendime armağan etme cüretkarlığı da 
Siyah kadından korkulmasının başka bir sebebi. Neredey-
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Ön söz 

se hiç tanımadığım bir babanın ismini alan bir kız çocuğu 
olarak, sanatçı olduğumda ismimi değiştirmeye karar ver­
dim. Olacağım kadın yazarın ihtiyaçlarını karşılamak için 
ismimi değiştirdim. Olmayı azmettiğim anneyi yansıtan bir 
isim verdim kendime. Kızım daha beş yaşındayken,  bir ki­
şiye kendi seçtiği ismiyle hitap etmenin önemini anlamıştı, 
hatta yeniden doğuşumu simgeleyen ismimle tanınma dile­
ğimi görmezden gelenleri önce o düzeltirdi. (Audrey Lorde 
olarak doğan) Audre Lorde, ismindeki y harfini "sanatsal bir 
simetri" yaratmak adına düşürdü ve cüretkarlığıyla efsane­
leşti. John Jay College of Criminal Justice'te ders verirken 
ataerkilliğe ve beyaz üstünlüğüne karşı çıktı. Siyah kadın­
ların açık lezbiyenliği daha duyulmamış bir şeyken sevdiği 
kadına aşk şiiri yazdı. Henüz kendini ifade edemeyen öfke­
nin kınandığı bir zamanda şiir ve öfkeden bahsetti .  Irkçı­
lık ve Siyah kimlik hakkında yazdı ,  Siyah kadınlar ile Siyah 
erkekler arasındaki ilişkileri boyun eğmez kalemi ve keskin 
gözlemleriyle irdeledi.  Zannediyorum ki Lorde,  cüretkarlık 
sanatını mükemmelleştirdi .  

"Erkek Çocuk" adlı makalesinde Lorde şunu yazıyor: 
"Amerikadaki Siyah çocukların hayatta kalabilmeleri için 
savaşçı olarak yetiştirilmeleri gerek. Hayatta kalabilmek 
için düşmanlarının binbir yüzünü tanımak zorundalar." 
Düşmanın binbir yüzünü tanımanın, tam burslu ya da ma­
aşlı bir stajyer olarak onun kurumlarından geçmekten daha 
iyi bir yolu olabilir mi? İki bilinç düzeyine sahip olmamın 
kendimi dünyaya sunuş şeklimde oynadığı hayati rolü sahi­
den anlayabilmem, Brooklyn' de güzel sanatlar yüksek lisans 
öğrencisi olduğum zamana rastlar. Prestijli bir özel okulda, 
Yazım ve Aktivizm programı adayı yetişkin bir öğrenci ola­
rak, kendi bölümümde ve kampüsün dört bir yanında asalak 
gibi türeyip, saklandığı köşelerden başını çıkaran ırkçılığı 
tanımam çok sürmedi. Gerçek müttefikliği, kendi gündem-
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Bahisdışı Kız Kardeş 

!erinin propagandasını yapan iyi niyetli beyaz insanlardan 
ayıklamam gerekti. Onlar ki eylemde ya da grev hattında be­
denimden yararlanmakta hiçbir beis görmezken, kesişimsel 
Siyah feminist olarak dile getirdiğim sorunları duymazdan 
gelirlerdi.  

"Açık Mektup" adlı zarif teklifinde, Lorde kesişimselliği 
görmezden gelip beyaz feminizmin perişan yapısını kuvvet­
lendiren tekdüze bir zihniyetin ağırlığını ele alıyor (bakınız: 
feministlerin tek yönlü baskı ideolojileri ile etkileşime geç­
meleri karşısında ısrarlı bir umursamazlık). Lorde mütema­
diyen Siyah lezbiyen anne savaşçı şair olmanın ne anlama 
geldiğini çözümlüyor. Onun yazıları ve mektupları sınıflar­
da, salonlarda, ders programlarında ve komünite buluşma­
larında tercüman görevi gören çalışma notlarına dönüştü. 
Lorde'un klasik eserleri ise akademisyenler ve arşivciler için 
kılavuz görevi görmeye devam ediyor. Bahis Dışı Kız Kardeş 
içerisindeki yazılar işte bu emeğin birer vesikasıdır. Lorde, 
bireyselleştirilmiş ve türdeşleştirilmiş bir düşünüşün çap­
raşık fikirlerini parçalara ayırdı ,  üstelik başkalarının onun 
adına konuşmasının sebep olacağı tehlikelerin de gayet far­
kındaydı.  Bu yüzden, kendi fikirlerinin, isminin ve mirası­
nın ağırlığını taşısın diye yalnızca kendi nesir, deneme ve 
şiirlerine güvendi. 

"Şiir Bir Lüks Değildir" adlı makalesinde, artık eskimiş, 
atanmış toplumsal cinsiyet rollerine dair argümanlar, bir 
yazar ve eylemci olarak Lorde'un kendine biçtiği görevle ça­
tışan fikirler üretmesine yol açar. Bu yanlış okuma, Lorde'u 
şu sözlerini açıklamaya itiyor: "Her birimizin içindeki Siyah 
anne, şair ise düşlerimizde şöyle fısıldıyor: Hissediyorum, 
öyleyse özgür olabilirim.'' Adrienne Rich ile "Bir Röportaj"  da 
Lorde, bu sözlerinin cinsiyet hiyerarşisini vaaz ettiğini var­
sayanlara tepki veriyor. Israrla "hiçbir yerden başlayan ve 
hiçbir yere varan bir yolda seyahat ediyorsanız eğer, o yola 
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Ön söz 

kimin sahip olduğunun bir anlamı kalmaz" diyor. Beyazlı­
ğı her zaman merkezden uzaklaştıran konuşmalara imkan 
sağlayan Lorde, kendi sesimi ve bedenimi yeniden değerlen­
dirirken bana zemin oluşturuyor. Beden denen şey kaotik 
gürültülerin doldurduğu bir yankı odası olabiliyor. Enerjileri 
titreştiriyor, kah karanlık ve aydınlık, kah sevinç ve kederle 
dolu olan bize verilen alanın duvarlarını zorluyoruz. Siyah 
kadın bedeni dayanıklılık ya da pişmanlıkla, bastırılmış 
travmayla ya da hayatta kalmakla, direniş olarak neşeyle ya 
da moda olarak özgürleşmeyle sarsılabiliyor. Siyah kadın es­
tetiği ise bu bedenin dayanabilme kabiliyetiyle modaya yön 
veriyor. Nitekim umutsuz bir gelecek yaratmak için tasar­
lanmış sistemik tuzaklara rağmen, "Siyah çatlamaz" deyimi 
ve Siyah folklorunda bulunan buna benzer deyişler, yenilen­
miş ve genç görünümlü bedenlere övgüler düzüyor. 

Çuvallamaktan fena halde korksa da bir eğitimci ola­
rak Lorde, öğretme ediminin bir "hayatta kalma stratejisi" 
olduğunu anlayıp, cesaretle bu yola attı kendini. Korkunun 
insana nasıl darbe vurduğunu biliyorum.  Sınıfa doğru yü­
rürken mideye saplanan türden bir darbe bu. İster gözaltı 
merkezlerinde isterse konferans salonlarında öğretmenlik 
yapalım, korkunun bedeni nasıl dilsizleştirip, bizi nasıl bir 
sessizliğe gömebildiğini biliyorum. Umut ve neşeyi boğabili­
yor korku, içimizdeki en karanlık yerlere, asıl arzu ve umutla 
dolu olması gereken yerlere ulaşabiliyor. Korku ataleti, atalet 
ise ölümü tetikliyor. Bir odayı şiirin pusulasıyla yönlendir­
mek canlandırıcı olduğu kadar korkutucu da bir deneyim. 
Üniversitede bir dönem boyunca verdiğim sosyal bilimler 
dersini Audre Lorde'un "Yaş, Irk, Sınıf ve Cinsiyet" adlı dene­
mesiyle açtım. Makalenin etkilerine tanık olmak, sanki bir 
kutu Jenga oyunu bloklarının hüsrana uğramış öğrencileri­
min ayaklarının etrafına konfeti gibi saçılmasını izlemeye 
benziyordu. İrdelediğimiz metin, ezenler ve sorumluluğa 
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dair fikirlerimizi parçalara ayırmamızı talep ediyordu biz­
den . Ezeli düşmanımıza ait olduğunu sandığımız sıfatlara 
ne kadar yakın olduğumuzu fark ettiğimizde hepimizin ne­
fesi daraldı. Ven şemaları alan paylaşma biçimlerimizi, ta­
nımlar ise her birimize özgü kesişimleri ve sorgulanmamış 
ön yargıları meydana çıkardı .  Etrafımızı saran görünmez 
duvarlar yıkıldı. Böylece Direniş olarak Sanat (Praksis ola­
rak Direniş) dersimiz, sürdürülebilir bir eğitim ve aktivizm 
modeline dönüştü. 

Lorde duygularını dünyaya ifade etmek için kendi şi­
irini yazdı .  Bence bu makaleleri de dünyayı çocuklarımıza 
açıklamak için kaleme aldı. Sıklıkla geri döndüğüm, (bilhas­
sa bu dehşet zamanların içinde) "Erkek Çocuk" adlı makale , 
şimdi her zamankinden daha çok yankılanıyor içimde: "Eğer 
severken aynı anda direnemezlerse büyük ihtimalle hayatta 
kalamazlar." Peki biz kimiz ki amaçsızca ya da bir savaş ver­
meden ölelim? Doğuştan gelen hakkım olduğunu daha önce 
fark etmediğim bir umut, bir beklenti aşıladı bu kitap bana. 
Bahis Dışı Kız Kardeş evlatlarımıza ve çocuk benliklerimize 
kalan bir yadigar. Elden ele geçerek bizlere ulaşan bu toplu 
yazılar, bilginin gücünü barındırıyor içlerinde . Hepimiz bu 
dünyadaki yerimize dair kavrayışımızı somutlaştıran şey 
neyse onu bastırıyoruz göğsümüze. Beden böyle bir kavrayış 
ile ne yapabilir? Gün yüzüne çıkmamış ne tür potansiyel­
ler, üstesinden gelinemez hangi imkanlar sunulabilir? Bize 
miras kalan bu hakikatle nasıl güçleniriz? Komünitelerimiz 
bu bilme eylemiyle biteviye yeşeriyor. Audre Lorde'un emeği 
varlığımızın dönüşümüne bir katkı. İnsanlığımızın ihtiyacı 
var buna. 

çev. Yusuf Demirörs 
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RUSYA SEYAHATİNDEN 

NOTLAR1 

Birkaç hafta önce Rusya' dan döndüğümden beri çok rüya 
görüyorum. İlk zamanlar her gece Moskova'yı gördüm. Bazen 
aşığımla ben oraya geri dönmüşüz, bazen ziyaret ettiğim sıcak, 
tanıdık yerlerdeymişim, bazen farklı, tanıdık olmayan şehir­
lerdeymişim, soğuk, beyaz, tuhaf. Rüyanın birinde, Mosko­
va' daki Gumm Alışveriş Merkezi'ndeki bir giysi yığının arka­
sında bir kadınla sevişiyormuşum. Hastaymış, üst kata çıkmı­
şız, başhemşirelerden birine "Onu hastaneye götürmeliyiz" de­
mişim orada. Başhemşire "Pekala, onu şuraya götür, böbrek ve 
beyin röntgenine ihtiyacı olduğunu söyle onlara" demiş. Ben de 
demişim ki "Hayır, benim için bunu yapmayacaklardır." Bana 
epey garipseyerek bakmış ve demiş ki "Elbette yapacaklar." Ve 
Rusya' da olduğumun farkına varmışım, ilaçlar, doktor fatura­
ları ve geri kalan her şey ücretsiz. 

1 Bu yazı, Sovyet Yazarlar Birliğinin desteğiyle Afrikalı-Asyalı Yazar­
lar Konferansı'na Amerikalı bir gözlemci olarak davet edilmem üzerine 
1976'da Rusya'ya yaptığım iki haftalık seyahatte tuttuğum notlardan dü­
zenlenmiştir. 
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Bahisdışı Kız Kardeş 

Rüyalarım artık her gece ziyaretime gelmiyor ama sanki 
gitgide daha da derinleşiyor. Öyle ki uyandığımda içeriği hiç­
bir şekilde hatırlamıyorum ama yine de Rusya'yı rüyamda 
gördüğümü bilerek uyanıyorum. Rusya, rüyalarımda, daha 
evvel bulunduğum herhangi bir yerde hiç var olmamış sos­
yalizmin mitik bir temsili haline geldi bir süre. Rusya' da 
yaşama ihtimalleri bazı açılardan oldukça farklı görünüyor, 
yine de Taşkent'in dışında insanlar epey Batı Avrupalı (ha­
kikaten çok Amerikalı) gibime geliyor. Ancak Moskova' da 
öğleden sonraları öyle karanlık öyle kasvetli ki. 

1 

Moskova'ya uçuş dokuz saat sürdü ve uçaktaki gözlem­
lerime göre Ruslar genelde tıpkı Amerikalılar kadar soğuklar 
ve bir o kadar da yardımsever değiller. 

Yetmişlerinde, saçına babuşka takmış, fevkalade kırışık 
suratlı, mavi gözlü, geniş şallı yaşlı bir kadın vardı .  Uçakta 
da ben hariç herkesin ona benzer geniş şalları vardı .  Mosko­
va havasına adımımı attığım anda bunun nedenini anladım. 
Fakat bu kadın tam önümdeki koltukta oturuyordu. Yalnız 
seyahat ediyordu ve şalını kolaylıkla üstüne dolayamayacak 
kadar kısaydı.  Bir kez denedi, iki kez denedi,  sonunda kalkıp 
ona yardım ettim. Uçak tıka basa doluydu: Daha önce hiç bu 
kadar kalabalık bir uçak görmemiştim. Yaşlı kadın arkası­
na dönüp bana baktı .  İngilizce bilmediği aşikardı çünkü ona 
bir şeyler mırıldanmıştım ama hiç cevap yoktu. Gözlerinde 
kesinlikle hiç garez taşımayan bir bakış vardı.  Anlık bir şok 
yaşayıp Amerikalı Siyahlarla beyaz insanlar arasındaki ba­
kışlarda belli bir gerginlik olmasının nasıl da kanıksandığını 
düşündüm. Bu kadın da bir teşekkür etmemişti ama oldu­
ğum kişiye bir tür basit insani karşılık verilmişti. Ardından 
dönüp arkasına yaslandı,  hırpani hırkasının altında, rüt-
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be işaretleriyle donanmış süveterinin üstüne asılı en az üç 
askeri madalya gördüm. Cumhuriyet Kahramanlığı madal­
yalarıymış, sonradan öğrendim. Sıkı çalışma ile kazanılmış. 

Her yerde fark ettiğim bir şey var: Rusya' daki çok yaşlı 
insanların üzerinde, benim de öğrenebilmeyi ve asla unut­
mamayı umduğum bir hava var, muamma bir mukavemet 
ve dünya üstündeki yerlerine ilişkin epey sağlam ve güven 
verici bir his. 

10 Eylül '  de Moskova zamanıyla öğleden sonra 3:30' da 
indim uçaktan ve çok soğuk, aşina bir griliğe adımımı attım. 
Havada neredeyse nostaljik bir kış kokusu vardı .  Ağaçlar 
Şükran Günü'ne dönmüştü ve gökyüzü hindi ladeni gri bal­
kabağı rengiydi .  Kare suratlı, kol kola girmiş, irice üç kadın 
uçak pistini şakalaşarak, gülerek geçtiler. Belli ki vardiyala­
rı bitmiş işçilerdi, başlarında mühendis kasklarıyla birlikte 
gri işçi tulumları, ceketleri vardı ve sefer tası taşıyorlardı. 
Beklemedeki bir kamyonun yanında durdular ve şoför koltu­
ğundaki kadının dikkatini çekmek için yarı selam yarı şaka 
cama vurmaya başladılar. Ahbapları olduğu açıktı çünkü 
hepsi Moskova uçuş pistinin o tatsız ışığında parmaklarıyla 
birbirlerini işaret edip hep beraber gürültülü şekilde gülü­
yorlar, şakalaşıyorlar ve sefer taslarını sallıyorlardı. 

Otuzlarında, iri kemikli, çok hoş ve çekici bir genç kadın 
olan İntourist2 rehberimin adı Helen' di. Japonya yakınla­
rında, Doğu' da doğmuştu ve bir asker olan babası ölmüştü. 
Şimdilerde annesiyle yaşıyordu ve söylediğine göre etraf ta 
çok az adam olduğu ve hizmet almak çok zor olduğu için o 
ve annesi birçok şeyi kendi kendilerine yapmayı öğrenmek 
zorunda kalmışlardı.  

Rusya' da havaalanlarında ve otellerde kendi çantaları­
nızı kendiniz taşırsınız. Bu, başta beni dehşete düşürüp bu­
nalttı elbette, ne de olsa yüklü bir çantayı yedi kat boyunca 

2 Rusya' daki resmi devlet seyahat acentesi,  ç.n. 
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merdivenlerden taşımak, hele de asansör çalışmıyorsa, pek 
eğlenceli değil. Fakat orada daha uzun kaldıkça gözüme 
daha makul görünmeye başladı bu durum, çünkü bu ülke­
de her şey yemeğe göre açıklanıyor sanki. Şöyle ki, birinin 
el emeği ne kadar yemek üretebileceği üzerinden ölçülüyor 
ve sonra onu alıyorsun ve yaptığın diğer iş ile önemini mu­
kayese ediyorsun. Mesela bazı adamlarla kadınların tüm 
hayatı ,  Semerkant'ta bulunan antik mezarlardaki Fars Ma­
visi çinileri rötuş etmek olan son derece yavaş ve sabırlı el 
işçiliğini öğrenmek ve yapmakla geçiyor. Bu, çok kıymetli bir 
emek olarak değerlendiriliyor. Fakat antikaların özel bir de­
ğeri varken birinin çantasını taşımanın yüksek bir önceliği 
yok çünkü güzellik ya da değer açısından pek de üretken bir 
şey değil. Bunu kabullenip kabullenmemek başka bir mevzu. 
Bense bunu oldukça ilginç buldum. 

Havaalanından Moskova şehrine yaklaşık otuz 
mil, yollar ve ağaçlar var, şoförler kış ortasında Kuzey 
Westchester' dan birileri olabilirdi, yol tabelalarından hiç­
birini okuyamamamı saymazsak tabii .  Muhteşem ahşap 
boyamaları ve bezemeli çerçeveli pencereleriyle inanılmaz 
güzellikteki eski, bakımsız Rus Ortodoks stilindeki evlerin 
yanından geçiyorduk zaman zaman. Bazıları neredeyse yıkı­
lacak gibiydi. Fakat gri kışına rağmen Moskova varoşlarının 
manzarası ve mimarisinde geniş gösterişlilikte bir zenginlik 
vardı, bu bana evde olmadığımı hemen söylüyor gibiydi .  

Moskova' daki uluslararası otellerden biri olan Hotel 
Younnost'ta kaldım . Oda Hollywood stili çekyatların olduğu 
kare bir stüdyo daire havasındaydı. Üniversite binalarının 
ufka karşı son derece etkileyici bir manzara oluşturduğu, 
bir tren yolu köprüsünün üstünden Ulusal Stadyum'a bakan 
muazzam bir resim görülüyordu pencereden. Fakat akşam 
yemeğinden sonra saat 9 :30'  da oturmuş bir yandan yazıp 
bir yandan panjurlardan dışarı bakarken bile her şey New 
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York'un kışını öyle çok hatırlatıyordu ki bana. Bir trenin sesi 
ve ufuk çizgisindeki ışıklar, tren yolu köprüsünden otele dö­
nen otomobillerin farlarının arada sırada beliren ışıkları. 
Resmin köşesinde görünen Rus Ortodoks Kilisesi'nin altın 
soğan kubbesini saymazsak Riverside Drive yanında geçirdi­
ğimi hatırladığım yüzlerce akşam gibi hissettirdi .  

Yemekten önce kısa bir yürüyüş yaptım. Çoktan karan­
lık çökmekteydi fakat otelden aşağıya inen yolda Metro'nun 
Stadyum durağı vardı. Oraya doğru yürüyüp Metro durağına 
girdim ve sırf gelip giden insanların yüzlerini izlemek için 
yürüyen merdivenlerin orada bir süre durdum. Herkesin çok 
daha uslu olduğunu ve her yerin çok daha az kalabalık oldu­
ğunu saymazsak Siyahların ve Latinlerin New York'a renk­
lerini katmadan önceki çocukluğumun 14. Sokağı gibi his­
settirdi aniden. Orada dikildiğim tüm o on dakika boyunca 
gerçekten en tuhaf olan şey hiç Siyah insan olmayışıydı. Ve 
kondüktör ile istasyon amiri kadındı. İstasyon çok geniş, 
çok güzel ve çok temizdi .  Şaşırtıcı derecede, çarpıcı biçim­
de, memnun edercesine temizdi. Tüm istasyon bir tiyatro 
lobisi gibi gözüküyordu; parlak pirinç kaplamalar, mozaikler 
ve ışıltılı avizeler. Koşturmaca içindeyken bile insanlar New 
York'taki umutsuzluk hissinden azadeydiler. Ki Moskova' da 
hep bir koşuşturmaca vardı. Tüm bu insanları karakterize 
eden tek şey yüzlerindeki memnuniyet, gülümsemeye bir 
teşnelikti, en azından bana, bir yabancıya. Havanın zalimli­
ğine tuhaf bir tezattı bu. 

Otelin etrafında Siyah insanlar var ve Helen'e Patrice 
Lumumba Üniversitesi hakkında sorular soruyorum. Afrika 
ülkelerinden öğrenciler için Moskova' da kurulmuş bir üni­
versite bu. Metro istasyonundan döndüğümde otelin içinde 
ve etrafında çok sayıda Afrikalı vardı ve sanırım birçoğu 
Konferans için buradaydı.  Ziyadesiyle ilginçtir ki çoğunluğu 
Rusça konuşuyordu ve ben konuşamıyordum. Akşam yeme-
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ği için aşağıya indiğimde dilsel külfet karşısında neredeyse 
korkuya kapıldım çünkü nerede oturmam gerektiğini dahi 
bulamıyordum ya da oturtulmayı beklemem gerekip gerek­
mediğini bilmiyordum. Alfabe aşina olmayınca yabancı bir 
dile dair kesinlikle hiçbir ipucu olmaz. Görüş alanımdan 
genç bir Siyah erkek çalım atarak geçti, hani şu genç Siyah 
erkeklerin fark edilmek istercesine attığı belli türden ça­
lımla. Ben de dedim ki "İngilizce konuşuyor musun?" "Evet" 
deyip hızla benden uzağa yürümeye başladı. Bunun üzerine 
onun peşinden yürüdüm ve oturmalı mıyım yoksa oturtul­
mayı mı beklemeliyim diye ona sormaya kalktığımda fark 
ettim ki çocukcağız söylediklerimin tek kelimesini bile an­
lamıyordu. O noktada iki güvenilir dil kılavuzumu çıkardım 
ve kendime beyaz şaraptan, limoni mayhoşlukta, zeytini bol , 
taze uskumrulu balık çorbasından, turşu soslu ızgara mersin 
balığından, ekmekten hatta bir fincan çaydan müteşekkil 
nefis bir akşam yemeği sipariş etmeye giriştim. Tüm bunlar 
benim koca azmim ve cüretimle olduğu kadar istediklerimin 
kodunu çözebilsin diye mutfaktan aşçıyı getiren yardımse­
ver garsonun güler yüzlü tahammülü sayesinde de oldu. 

il 

Moskova çok soğuk. Vardığım günün sabahı kar yağdı 
ve bugün tekrar kar yağdı, günlerden Eylül'ün on altısı. Reh­
berim Helen isabetli şekilde tam üzerine bastı mevzunun . 
Moskova' da yaşamın soğuğa karşı daimi bir kavga olduğunu 
ve yaşamanın da donarak ölmeye karşı zaferden ibaret oldu­
ğunu söyledi . Belki soğuktan belki de savaş yıllarından kal­
ma yiyecek kıtlığından buradaki herkes devasa miktarda ye­
mek yiyor. Bu gece, garsonun ufak bir hatası sonucu Helen'e 
iki akşam yemeği geldi ve neredeyse hiç düşünmeden ikisini 
birden yedi .  Üstelik kimse de öyle fena halde şişman değil fa-
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kat sanırım bunun havayla çok alakası var. Bu gece yemekte 
şarap içtik ve görünüşe göre şarap birilerinin çenesinin açıl­
masına çok yarıyor. Adeta bir reçete gibi. Her akşam yeme­
ğinde her zaman üç kadeh var: biri su için, biri şarap için ve 
su gibi içilen, görünüşe göre Ruslara çok az tesir eden votka 
için de bir tane. 

Konferanstan bir grup olarak İntourist rehberlerimizle 
birlikte etrafı gezip görmeye gittik bugün. Bugünün pazar 
olduğuna inanmak çok güç çünkü tüm şehir adeta hafta içi 
hayatı ile dolup taşıyor. Öyle kendine mahsus niyetleri var 
ki haftaya fazladan bir gün eklenmiş gibi. Novagrodsky Ma­
nastırı Müzesi'ni ve burası Manhattan diye beni yine şoka 
sokan bir hisse sürükleyen harikulade şıklıkta altın soğan 
kuleleri gördük. Üniversiteyi görmeye gittik ve elbette çok 
sayıda kahraman için çok sayıda plaket vardı. Fakat hiçbiri 
Aeroftot'un3 başına geçen yaşlı külhani kadınınki kadar et­
kilemedi beni. Ve Bolşoy Balesi Tiyatrosu. Hava yağmurlu, 
gri ve kasavetliydi, New York'ta bir Aralık günü gibi. Aralık 
ortalarındaki gösterişliliğiyle Bronx 161.  Sokaktaki Grand 
Concourse4 ya da Colombus Circle5 tarzında çok gösterişliydi 
burası. Daha eski olan kimi binaların üstündeki altın soğan 
kuleler güzeller ve bu havada bile daima parıldıyorlar. Parıl­
tılar, manzaranın neşeli vaatleriymiş ya da peri saraylarıy­
mış gibi gösteriyor onları. Ve yeşillerin, beyazların, sarıların 
ve turuncuların canım renkleri pencereleri hem süslüyor 
hem de griliğin içinde muhteşem renklilikte vurgularıyla 
pencerelerin ana hatlarını belli ediyor. Dilerim Puşkin Mü­
zesini görme şansım olur. 

3 Aeroftot, Rusya Fedarasyonu'nun bayrak taşıyıcı ve en büyük hava 
yolu şirketidir. 1923'te kurulan Aerofiot, dünyanın en eski aktif hava 
yollarından birisidir. Bu hava araçları da aynı şekilde Aeroftot olarak 
anılır, ç.n. 

4 New York, Bronx'taki 8,4 km uzunluğundaki bulvar, ç .n .  
5 New York 'un Manhattan semtinde bulunan bir kavşaktır, ç .n .  
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Sovyet Yazarlar Birliğinin bir üyesi olan tatlı kurnaz, 
anaç bir kadın röportaj yaptı benimle. Kendi deyimiyle "Zen­
ci politikası"na dair bir çalışma yapıyordu ve elbette Ame­
rika' daki kadınlar çok ilgisini çekiyordu. Kafadan iki saat 
konuşmuşuzdur ve ona bahsettiğim şeylerden biri uçaktaki 
şu madalyalı yaşlı kadındı ve ona madalyaların ne olduğuna 
dair bir fikri olup olmadığını sordum. Kadının muhtemelen 
"Cumhuriyet Kahramanı" olarak adlandırılmış ve ödüllendi­
rilmiş eski bir çiftçi olabileceğini söyledi.  O madalyalar ço­
ğunlukla çok ağır işler yapan insanlara verilir dedi. Bu bana 
enteresan geldi çünkü daha erken saatlerde, öğlen yeme­
ğinde, çevirmenim Helen'in beni şaşırtan bir tarafına şahit 
olmuştum. Ona yeterince hızlı servis yapmayan bir garson 
yüzünden tadı epey kaçtı, burada servis yapılması uzunca 
bir zaman alıyor gerçekten. Helen ülkeyi işçilerin yönettiği­
ne dair bir yorumda bulundu ve buna dair tavrı ve tepkisi 
bir tür ikrah ya da en azından bıkkınlık gibiydi. Sanırım He­
len ayrımcılığa uğradığını ya da mütercim olduğu kadar bir 
"entelektüel", bir çevirmen de olduğu için dezavantajlı oldu­
ğunu hissetmişti. Züppeliğin garip bir türü olarak kafama 
dank etti bu çünkü Helen de hep arkamdan koşturarak ve 
kendi hayatını yaşarken bir yandan benimkini de yaşayarak 
bir garsondan daha fazla, hiç olmadı en az onun kadar ağır 
çalışıyordu. Nasıl pirinçten beyazını ayıramıyorsanız onu da 
benden ayıramazdınız. 

Üniversitedeydik, rehberimiz bize Stalin zamanında 
yapılmış binaları İngilizce anlatıyordu. New York'un aksine 
Moskova kaya zemin üstüne oturmadığından bu tarz bina­
ları yapmak için toprağa gömülecek malzeme Ukrayna' dan 
getirilmişti. Bir garip çarpıyor bu beni, taş binalarla dolu bu 
koca şehir kaya zemin üstüne oturtulmamış. Adeta insan 
iradesinin üstünde dikili duruyor. Yansımalar saçan havu­
zun önünde dikilmiş bu tartışmayı yaparken hepi topu on 
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yaşlarında, sırma saçlı ,  küçük bir çocuk büsbütün ulusla­
rarası bir havada yanıma yanaştı .  Önümde durup kaçamak 
yan yan jestlerle elini çevirip açtı. Küçük avcunun ortasında, 
içinde kızıl bir yıldız ve asker olan bir rozet vardı .  Tamamen 
hazırlıksız yakalanmıştım çünkü çocuğun ne istediğini bil­
miyordum, çocuğu sepetleyen ve ben daha onu durdurama­
dan hızla kışkışlayan Helen'e sordum. Bunun üstüne Helen 
bana çocuğun Amerikan rozetleriyle değiş tokuş yapmak 
istediğini söyledi. O küçük çocuk bir kenarda dikilmiş ve 
tüm bu garip Siyah insanları izlemiş, Amerikalı olarak beni 
saptamayı başarmıştı, neden, çünkü elbette bir tek Ameri­
kalılar bir sürü rozet taka taka dünyayı dolaşırlar. Ve kızıl 
yıldızlı rozetini değiş tokuş etmek istemişti. Çocuk beni 
duygulandırdı, bunun bir sebebi de günlerden pazar olduğu­
nu ve çocuğun muhtemelen tüm turist noktalarını dolaşa­
cağını düşünmeden de edemememdi . Eminim ailesi nerede 
olduğunu bilmiyordu ve annesi bilse ne yapardı diye merak 
ettim hakikaten . 

"Zenci politikası" üzerine kitap çalışması yapan Yazarlar 
Birliği'nden kadının benden biraz daha yaşlı olduğunu söy­
leyebilirim, muhtemelen ellilerinin başlarındaydı ve kocası 
savaşta öldürülmüştü. Hiç çocuğu yoktu. Anlaşılan buradaki 
herkesin yaptığı gibi hayatıyla ilgili açıkça konuşarak kendi­
si ile ilgili bu gerçekleri oturur oturmaz paylaşmıştı. Anlaşı­
lan diyorum çünkü şimdiye kadar hep öyle oldu. O da, rehbe­
rim ve yaşlısı genci buradaki kadınların çoğu gibi erkeklerin 
yokluğunun yasını tutuyor gibiler. Aynı zamanda erkeklerle 
kıyasladığımızda birçok geleneksel rol icrası eğilimlerini de 
def etmiş gibi görünüyorlar. Burada tanıştığım hemen her­
kes kendilerinin "Büyük Vatanseverlik Savaşı" dediği, bizim 
İkinci Dünya Savaşı dediğimiz şeyde birini kaybetmiş. 

Bu akşam beni hem Rusya'ya davet eden hem de masraf­
larımı karşılayan Sovyet Yazarlar Birliği'nin yetkililerinden 
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biri olan Oleg benimle bir röportaj yaptı. Röportaj esnasın­
da ondan öğrendiğime göre kaldığım otel aslında bir gençlik 
hosteliymiş ve dediğine göre diğer Moskova otelleri kadar 
"medeni" olmadığı için Oleg benden özür diledi. Bu medeni 
kelimesi ile daha önce de karşılaştım ve bunun Amerikalıla­
rın etrafında kullanılan bir terim mi yoksa Amerikan stan­
dartları anlamına mı geldiğini merak ediyorum. Amerikan 
standartlarının kişi ister dirensin ister benimsesin orada 
hesaba katılmak üzere duran, üzerine konuşulmayan tür­
den bir norm olduğu hissine kapılmaya başladım gitgide. Bu, 
bir hayli moral bozucu. Fakat otele geri dönünce tesisatların 
az biraz külüstür olsa da çalıştığını, stüdyo yataklarının bi­
raz ergen boy olsa da rahat olduğunu fark ettim. Bir gençlik 
hostelinden bekleyebileceğimden çok daha iyiler. Elbette, 
Afrikalı-Asyalı Konferansı'na davetli insanların neden bir 
gençlik hostelinde, bilhassa da "medeni olmayan"ında ko­
naklatılmak durumunda kalındığını da merak etmeden du­
ramıyorum.  Fakat bunun cevabını öğrenebileceğimi hiç san­
mıyorum. Sovyetler Birliği'nde tüm otel odaları aynı fiyattır. 
[Elektrik su gibi] yan hizmetler, Helen ile telgraf çekmek için 
Metro'ya giderken açtığımız muhabbette göre yan hizmet­
ler, çok ucuzmuş. Yemek yapmak için kullanılan gaz bir rub­
leden daha az (yaklaşık 3 dolar) ,  ayda on altı kapik tutuyor 
ve Helen'in dediğine göre en çok elektrik kullandığı zaman, 
yani  tüm günü çeviri yaparak geçirdiği kışlar, elektrik ayda 
üç ruble tutuyor. Buna çok pahalı diyor. Annesiyle birlikte 
paylaştığı iki odalı dairenin kirası ayda sekiz ruble. 

Oleg İngilizce konuşmuyor ya da İngilizce muhabbet 
etmiyor. Rusya' da kaldığım süre boyunca tanıştığım birçok 
insan gibi İngilizce anlasa da bunu belli etmiyor. Oleg, Helen 
vasıtasıyla bizlerin diğer yazarlarla buluşmasının çok önem­
li olduğunu ve Konferans'ın bizler için asıl anlamının bir ara­
ya gelmek olduğunu bilmemi istediğini söyledi . Moskova'ya 
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iner inmez Sovyet Yazarlar Birliği'nin bana harcırah olarak 
hediye ettiği söylenilen yirmi beş ruble için ona teşekkür et­
tim. Dünyanın dört bir yanındaki, birbirlerine dokunmak ve 
paylaşmak için buluşan ezilen halklardan bahsettim, Güney 
Afrika ve mücadelelerinden bahsettim. Oleg merak uyandı­
ran bir şey söyledi. "Evet, Güney Afrika gerçekten de berbat. 
Bedende hiç iyileşmeyecek bir yara gibi." Bu kulağıma hem 
miadı dolmuş hem de şahsi geldi. Müphem. Willy, şu anda 
Tanzanya' da yaşayan Güney Afrikalı şair arkadaşım, bura­
larda olabilir. Bu yüzden çok heyecanlıyım.  

111 

Konferans için güneye, Özbekistan'a seyahat ettik, beş 
saatlik yolculuk rötarlarla yedi saate çıktı. Uzun ve yorucu 
bir uçak yolculuğunun ardından hava karardıktan sonra 
Taşkent'e vardık. Daha evvel söylediğim gibi Rus uçakla­
rı hınca hınç dolu, her santim koltuklarla doldurulmuş. 
Hava sahalarını kesinlikle sonuna kadar kullanıyorlar. New 
York'tan Moskova'ya gelmek bile hava toplu taşımacılığı 
gibiydi. Bir gözlemci, çevirmenler, basın mensupları, ben 
ve Afrikalı-Asyalı Yazarlar Konferansı'nın 150 delegesiyle 
Moskova' dan Taşkent'e uçuşumuz için de kesinlikle doğru 
bu. Amerika Birleşik Devletleri'nden en az dört beş kat daha 
büyük bu ülkenin bir ucundan diğerine hareket etmek için 
büyük bir grup bu, toplamda 250 kişilik bir seyahat grubu 
(üstelik geniş gövdeli olmayan standart bir uçakta.) 

Taşkent'e uçakla indiğimizde hoş bir sıcaklık vardı ve 
hava Gana' daki Akra gibi kokuyordu. En azından havaala­
nından otele kadar olan kısa yolculukta bana öyleymiş gibi 
geldi .  Şehre giden yolda geniş caddeler bir sürü ağaçla, be­
yaz mermerlerle ve parlak sokak lambalarıyla çepeçevreydi. 
Tüm Taşkent 1966'  daki depremden sonra yeniden yapılmış. 
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Kalplerimize huzur verip ardından da şarkılarla dolduran 
bir karşılamaya yorgun ve sıcaktan bunalmış olarak vardık. 
250'imizi birden bitkin, sıkış tıkış, aç biilaç, kafası karış­
mış, çok konuşmuş ve az beslenmiş halde hayal edebiliyor 
musunuz? Hava karardıktan sonraydı.  Uçaktan adımımızı 
attığımız anda karşımızda yüzün üstünde insan, televizyon 
kameraları, ışıklar bulduk ve kostümler içinde iki ya da üç 
yüz küçük çocuk, uçağın rampasından aşağıya inerken her 
birimize ellerindeki çiçek demetlerini uzatıyorlardı .  "Sürp­
riz ! "  Eh, biliyorsunuz, bu bir sürprizdi. Saf ve sade, hakika­
ten de fena şaşırdım. Yapmacık ya da değil, jestlere şaşırdım, 
kitlesel katılıma şaşırdım. Hepsinden de çok buna tepkime 
şaşırdım; canıgönülden iyi karşılanmış hissettim. 

Ardından otele gittik ve Rusya' da ilk defa sıcakkanlı 
insanlarla karşılaştığıma dair bariz bir hisse kapıldım. Ka­
çınılmayan temas açısından, arzuların ve duyguların müm­
künlüğü açısından, rahatsız edici derecede, kişisel anlamda 
bana aşina bir şeylerin olması açısından. Gecesi ve mina­
releriyle daha önce gördüğüm hiçbir yere benzemediği için 
şehrin nasıl gözüktüğünden ziyade hayatın temposunun 
Moskova'dan daha sıcak, daha hızlı hissettirmesiyle alaka­
lı bu. Moskova'nın o azimli memnuniyetinin kapladığı yere, 
çok çekici gelen içten bir sıcaklık koymuştu insanlar. Taş­
kent'teki Asyalı bir halk onlar. Özbekler. Cengiz Han'ın so­
yundan geliyor gibi görünüyorlardı, bazıları eminim öyledir. 
Onlar hem Asyalı hem Rus.  Görebildiğim kadarıyla Rusça 
düşünüyor, konuşuyor ve haddi zatlarında kendilerini Rus 
olarak sayıyorlar ve bunu nasıl başardıklarını gerçekten de 
merak ediyorum. Diğer taraftan, daha uzun kaldıkça Kuzey­
li Ruslarla Özbekler arasında kimi kişisel gerilimlerin milli, 
kimilerinin de ırksal olduğunu fark ettim . 

Tüm bu konferansta sadece dört bacı vardı .  Taşkent'e 
gelirken uçakta diğer üç Afrikalı kadınla oturmuştum ve 
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beş buçuk saat boyunca kendi çocuklarımızdan, hepsi de çok 
ama çok heterovari olan eski herifl.erimizden hasbihaller et­
tik birlikte. 

iV 

Taşkent iki kısma ayrılmış.  1966'  daki büyük depremde 
ayakta kalan eski bir bölüm var, bir de eski Taşkent'in kenar 
mahallelerindeki yeni bölüm var. Hemen hemen tüm alanı 
tahrip eden depremden sonra kısa sürede yeniden inşa edil­
miş, çok yeni ve çok modern bir yer. Sovyetler Birliği'nin her 
yerinden gelen emek sayesinde yeniden kurulmuş. İnsanlar 
Ukrayna' dan, Belarus'tan, dört bir yandan gelip şehri ye­
niden inşa etmişler. Ayrıca kentin yeni kısmında çok fazla 
değişik mimari var çünkü gelen her grup kendi mimari tar­
zında bina inşa etmiş. Burası, büyük bir insan grubu bir ara­
da çalıştığında ortaya ne çıkabileceğine dair bir anıt adeta. 
Taşkent'te kaldığım süre boyunca beni fevkalade etkileyen 
şeylerden biri buydu. Aslında Taşkent'in merkezi olan eski 
kısım Gana ya da Benin' deki bir kente, mesela Kumasi ya 
da Cotonou'ya epeyce benziyor. Gün ışığında Batı Afrika'nın 
bazı kısımlarına o kadar benzer görünüyordu ki neredeyse 
orada olduklarına inanabilirdim. Aslında eğer Moskova baş­
ka bir uzamda başka bir renkte New York ise (çünkü hem 
New York hem Moskova sekiz milyonun üstünde nüfusa sa­
hip ve görünüşe göre dertlerinin çoğu aynı fakat Moskova 
bu dertleri çok farklı şekilde ele alıyor gibi), eğer Moskova 
New York ise Taşkent de Akra'dır. Birçok açıdan Afrikalı; 
dükkanlar, eskiyle yeninin karışımı, kerpiç evlerin üstünde­
ki dalgalı teneke çatılar. Meydanlar Batı Afrika' dakilerden 
daha modern olsa da meydanlardaki mısır kokusu aynı .  Hat­
ta bazı çiçekler ve ağaçlar, Kalla Zambakları . Fakat kırmızı 
kil toprağın kokusu farklıydı .  
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İran sınırına epey yakın olan Taşkent'in insanlar çok 
çeşitli .  Rusların ve Asyalıların ,  birbirlerinin gözde insanla­
rı olsunlar ya da olmasınlar, birbirleriyle iyi geçinmelerini 
gerektiren çok uluslu bir atmosferde çalışabilir gözükmele­
rinden, bu apaçık birlik hallerinden etkilendim. Böyle bir 
toplumun işleyebilmesini mümkün kılan şey milliyetçi ya 
da ırkçı bireylerin olmaması değil, devletin milliyetçiliğe 
ve ırkçılığa karşı pozisyon alması. Elbette ki bu sürecin bir 
sonraki adımı kişisel faktör. Gerçi bu aşamaya yeltenen ya 
da bunu öneren kimseyi görmedim. Bu da biraz can sıkıcı 
zira bu adım olmadan sosyalizm, dışarıdan empoze edilen, 
tamamlanmamış bir tasavvurun insafına kalır. İçsel arzu­
larımız olsa da dışsal kontrollerimiz var. Fakat en azından 
burada, bu soruları yüreklendiriyor gibi gözüken bir iklim 
var. Helen'e Yahudileri sordum ve hükümette Yahudiler var 
diyerek bence oldukça kaçamak davrandı . Bazen beklenti ile 
gerçek arasında geniş bir uçurum olsa da, temel pozisyon 
eşitlik varsayımı gibi görünüyor. 

Bir film stüdyosunu ziyaret ettik ve temalarını güzellik­
le, derinlikle, müthiş bir mizahla, en dikkat çekeni de bizim 
çizgi filmlerde maruz kaldığımız türden bir şiddetten yok­
sun biçimde ele alan birkaç çocuk çizgi filmi izledik. Sahiden 
de nefistiler. 

Taşkent'teki iki yoğun toplantılı günden sonra bir sabah 
saat 7:30 'da Büyük Timurlenk'in masalsı şehri Semerkant'a 
bir otobüsle yola koyulduk. Otobüste kısa bir kestirmenin 
ardından biraz daha insan gibi hissettim, etrafıma, kırsala 
bakındım. Taşkent' ten güneydoğuya yollanıyoruz ve Taşkent 
de Moskova'nın güneydoğusuydu. Kırsal çok güzel. Aynı za­
manda hem tuhaf hem de aşina hissettiriyor. Burası pamuk 
memleketi .  Kilometrelerce pamuk vardı ve trenler dolusu 
öğrenci iştirak etmek ve pamuk toplamak için iki haftalığına 
Moskova' dan güneye geliyordu. Her taraf ta bir tatil atmos-
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feri vardı . Toprağın üstüne bağdaş kurup oturmuş, üç beş la­
hanayı ve küçük bir tabla meyveyi satan kadınlarıyla küçük 
pazarların olduğu küçük köylerden geçtik. Ve arkalarında 
kerpiç evleri görebildiğiniz duvarları. Kumasi ve Akra'nın 
güneyinde defalarca ve defalarca gördüğümüz o aynı eski ta­
nıdık desende çatlayan kil çamurundan yapılmış duvarların 
kendileri bile bana Batı Afrika'yı hatırlattı .  Tek fark burada 
kil kızıl değil açık bir bej; bana buranın Gana ya da Benin 
olmadığını, SSCB olduğunu hatırlatan tek şey bu. Elbette 
yüzler de beyaz . İnsanı ürperten başka farklar da var. Kent­
ler ve köyler çok güzel onarılmış ve yolumuza paralel akan 
muhteşem bir demiryolu var. Uzun ve randımanlı görünen 
trenler, tanker vagonlar ve on vagonlu yolcu trenleri, hepsi 
kadınlar tarafından işlenmiş mavi beyaz çinileri ve boyalı 
çatılarıyla evlerin aralarından aka aka yanı başımızdan geçi­
yor. Her şey devasa, daha büyük gözüküyor Rusya' da. Yollar 
daha geniş, trenler daha uzun, binalar daha büyük. Tavanlar 
daha yüksek. Her şey daha büyük ölçekli sanki . 

Öğle yemeği için kolektif bir çiftlikte, zorunlu bir ön ko­
şul olsa da oldukça hoş bir kültürel temsille kotarılmış, vot­
kanın akıp durduğu bir hasat festivalinde durduk. Ardından 
pamuk toplamaya yardım için gelmiş otobüsler dolusu öğ­
renciyle hep beraber şarkılar söyleyip dans ettik. Devamın­
da yollar boyunca trenler, kelimenin tam anlamıyla pamuk 
tepeleriyle yüklüydü. 

Geçtiğimiz her kasabanın köylülerin gelip akşamı geçir­
diği ya da sohbet ettiği, televizyon seyrettiği, kim bilir belki 
de propaganda dinlediği, nihayetinde buluşabildikleri bir 
kahvesi var. Ayrıca her yerde, eski görünümlü köylerin ara­
sında, dört katlı yeni binalar, fabrikalar ve yeni apartmanlar 
yapılmakta. Beton levhalarla ve başka her tür malzemeyle, 
kömür, kaya ve traktörlerle yüklü trenler geçiyor yanımız­
dan, hatta biri sıra sıra küçük otomobillerle dolu. Üç farklı 
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Rus otomobili var. Bu en ucuz ve popüler olanı .  Yüzlerce ara­
ba istiflenmiş, hepsi de aynı limon rengi. Belli ki o ay fabrika 
sarı üretmiş. 

Tüm bu endüstri geçidini izledim ve Semerkant'a doğ­
ru gittiğimiz bu otobüs yolculuğunda, bu memleketin gay­
retkeş olduğu kadar endüstriyel de olmadığı hissine kapıl­
dım. Sıkı çalışan ve bir şeyler yapan insanların kokusu her 
yere yayılmıştı ve bu çok çekiciydi. Üstüne üstlük, Taşkent 
ile Semerkant arasındaki bu bölgenin bir zamanlar "Aç Çöl" 
olarak tanındığını öğrendim. Çünkü bereketli de olsa hiç 
yağmur düşmezmiş ve bir tuz tabakası ile kaplıymış. Tuzu 
kaldırmak için tasarlanan teknoloji , mühendislik ve çok faz­
la insanın elinin değmesi sayesinde tüm bu alan çiçeklenir 
hale getirilmiş ve hakikaten de çiçekleniyor. Ekilip biçiliyor, 
çoğunlukla da pamuk. Burada insanlar yaşıyor ve kentlerin, 
kolektif çiftliklerin olduğu yerlerde ağaçlara bakabilmek için 
yekpare sulama kuyuları ve borular var. Tüm Özbekistan bo­
yunca geri kazanılmış ve meyvesi daima bol olan bir çöl hissi 
hakim. Devamında, büyük şölenden sonra güneye yöneldik 
ve bir vahada mola verdik. Orada yetişen çöl çiçeklerinden 
topladım, kumda yetişen ufak tefek çalı çiçekleri. Bir tanesi­
nin tadına baktım öylesine, hanımeli nasıl tatlıysa bu çiçek 
de öyle tuzluydu. Sanki toprak hala kendi kendine tuz üreti­
yor ya da ürünlerinin üzerine tuz serpiyordu. 

Özbekistan'ın her yerinde çok güzel mermer var. Otelle­
rin merdivenleri ve bazen sokaklar çok güzel pembe ve yeşil 
mermerden. Anlamı "Taştan Kent" olan Taşkent'te böyleydi. 
Fakat Taşkent'ten Semerkant'a olan bu yolculuk boyunca ne 
taş ne de herhangi bir tür kaya gördüm yol kenarlarında. Bu­
ranın geri kazanılmış bir çöl olduğundan gayrı neden böyle 
olduğunu bilmiyorum. Yollar çok iyi geldi, üstelik bir o yana 
bir bu yana giden ağır iş makineleri ve kamyonlardan dolayı 
elbette, çok genişlerdi. 
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Aç çöl anlamına gelen Gülistan' da başka bir ışıltılı karşı­
lama ile karşılandık.6 İşte burası güllerin köyü. Kolektif bir 
çiftliği ziyaret ettik, bir eve girdik ve bir anaokulunu gördük. 
Sonrasında öğlen yemeği yerken bana ne düşündüğümü soran 
birisine de dediğim gibi, gittiğimiz kadının evi çok etkileyiciy­
di. "Benden daha iyi yaşıyor" dedim ve bazı yönlerden öyleydi 
gerçekten. Leningrad Kolektifi olarak anılan Gülistan' daki ko­
lektif çiftlik, bölgedeki en varlıklı kolektifterden biri. Bana evi­
ni açan o çok nazik genç kadının ismini asla bilemeyecek olsam 
da onu asla unutmayacağım. Bana evinin misafirperverliğini 
sundu ve aynı dili konuşmasak bile onun da benim gibi, tüm 
çocuklarımızın kendi topraklarında huzur içinde yaşamasını, 
ellerini bir şekilde meyve veren kudrette kılmasını dileyen bir 
kadın olduğunu hissettim. Helen vasıtasıyla bir tanesi henüz 
emzirilme döneminde olan üç çocuğundan bahsetti, ben de be­
nim iki çocuktan. Ben İngilizce konuştum, o Rusça ama kalple­
rimizin aynı dilden konuştuğunu çok güçlü hissettim. 

Birkaç gün sonra Semerkant'ta, Patrice Lumumba 
Üniversitesi'nden bir öğrenci olan Fikre ile pazara alışveriş 
yapmaya gittiğimde bu kadın tekrar aklıma geldi .  Pazar ye­
rinde bana yaklaşan Müslüman kadını hatırlıyorum, küçük 
oğlundan bahsedip Fikre'ye benim de küçük bir oğlumun 
olup olmadığını sormuştu. Dedi ki daha önce hiç Siyah kadın 
görmemiş, Siyah erkek görmüş ama Siyah kadın hiç görme­
miş ve görünüşümü öyle beğenmiş ki küçük oğlundan bahsi 
açmış ve benim de küçük bir oğlum var mı onu öğrenmek 
istemiş. Birbirimize hayır duaları edip güzel sözler söyledik 
sonra devam edip gitti .  

Antropoloji öğrencisi olduğunu söyleyen, yetenekli ve 
epey dilbaz genç bir Asyalı kadın Semerkant'ta müze rehbe-

6 Aslında bulundukları bozkırın Özbekçe ismi olan Mirzachol "aç çöl " 
anlamına geliyor. Gülistan bu bölgedeki iki büyük yerleşim yerinden 
biri ,  ç .n .  

31 



Bahisdışı Kız Kardeş 

rimiz olarak görev aldı ve muazzam tarih bilgisini bizimle 
paylaştı. Semerkant'a vardığımız gece ve ertesi gün müze­
leri gezerken görmediğimiz daha çok şey olduğunu hisset­
tim. Örneğin birkaç madeni paranın olduğu bir camekanın 
önünden geçtik. Paraların antik Çin paraları olduğunu fark 
ettim çünkü onları 1 Ching falı  bakarken kullanırdım. Reh­
berimize onların Çin' den olup olmadığını sordum. Sanki çir­
kin bir kelime söylemişim gibi davrandı ve "Hayır, onlar tam 
buradan, Semerkant'tan" dedi. Belli ki alım satımda takas 
edilmişlerdi, tüm mevzu da buydu zaten fakat elbette ben 
altındaki Rusça açıklamayı okuyamıyordum ve onun da Çin 
kelimesini kullanmama fena halde gücendiği açıktı. Burada 
karşılaştığım tüm kadınlarda bir korkusuzluk ve kadınlar 
olarak, üreticiler olarak, insan olarak kendi güçlerinin far­
kında olma havası hissediyorum ki bu çok olumlayıcı. Fakat 
aynı  zamanda taş gibi bir katılık, sorgulamaya karşı bir di­
renç de hissediyorum ki bu beni korkutuyor, üzüyor zira bir 
süreç olan ilerlemeyi örselediğini hissediyorum. 

Dolu dolu bir günün ardından akşam 9:30 civarı yorgun 
argın bir halde Semerkant'a vardık. Şehir meydanına tam 
zamanında varıp Timur'un mezarındaki son ışık gösterisini 
yakaladık. Buna dair ne kadar az şey söylense o kadar iyi . 
Fakat ertesi gün Helen, Fikre ve ben anıt mezarlardan biri­
ne ziyareti astık ve sokağın karşısına geçip bir pazara gittik. 
Çok rahatlatıcı ve her zamanki gibi iyiydi. İnsanlar pazarlar­
da gerekli olana inmenin bir yolunu buluyorlar; senin istedi­
ğin bende, benim istediğim sende. 

Semerkant'ın çini mezarları ve medreseleri (antik okul­
lar) sahiden de güzel, girift ve dingin.  Çinileri restore etmek 
için son derece itinalı çalışma yapılmış. Bu mekanlarda yü­
rürken, burada ne çok tarihin gömülü olduğunu bildiğim­
den, dinginliği kemiklerimde hissedebiliyordum. Timur'un 
gözde eşi Bibi Hanım Mescidi'nde iki kuş tüyü buldum ve 
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sanki neredeyse oraya onları bulmak için gelmişim gibi his­
settim.  Bibi Hanım Mescidi'nin güzel minareleri var ama 
mescidin kendisi hiç kullanılmamış. Cami hiç kullanılma­
mış. Bibi Hanım'ın Timur'un gözde eşi olduğuna ve "onu tüm 
kalbiyle sevdiğine" dair bir hikaye var. Gel gör ki Timur'un 
çıkması gereken çok fazla sefer varmış ve onu o kadar sık 
terk etmiş ki sonunda kalbini kırmış ve Bibi Hanım ölmüş. 
Timur seferden döndüğünde onun öldüğünü öğrenmiş ve 
fena kahrolmuş çünkü onu çok seviyormuş. Dünyadaki en 
büyük anıt mezarı, en gösterişli camiyi onun için yaptıra­
cağına ant içmiş ve öyle de yapmış. Ama sonra, burası tam 
tamamlanacakken yıkılmış. Söylediklerine göre mimarın 
bir hatasından kaynaklıymış bu, fakat hiç kullanılamamış. 
Kadınların gölgeleri bir adım önde. 

Çini mezarlar ve medreseler çok ilgi çekici ama benim 
kalbimi çalan pazar oldu. O öğleden sonra ilerleyen saat­
lerde, bir yerin ezilen halkıyla bir başka dayanışma toplan­
tısına daha gittik. Emin olduğum tek şey bu toplantının 
Amerika'nın ezilen Siyah halkı için olmadığıydı, ki elbette 
bu konuyu birkaç gün öncesinde sormuştum ve hala bir ce­
vap bekliyordum. Neyse, bir porselen fabrikasında güneşin 
alnında dikildiğimizden beynim pişti neredeyse ve çok fazla 
şey düşündüm. Sovyetler Birliği'ndeki halklar, birçok açıdan, 
dürüst olmayı kaldıramayan bir halk olarak etkiliyor beni .  
Dürüst olabildiklerinde ya bir mucizeye çiçeklenecekler ya 
da çürümüşlüğe batacaklar. Amerika Birleşik Devletleri'nin 
dürüstmüş gibi yaptığına dair şeyler duyarım, işte bu yüz­
den umuda doğru ilerlemeye yer yok neredeyse. Sanırım 
Amerika'nın da Rusya'nın da kendine has belli sorunları var 
fakat esasen, özünde karın temel alındığı bir pozisyonun 
aksine özünde insanı temel alan bir pozisyondan yola çıkan 
insanlara denk geldiğinizde, çözümler çok farklı olabilir. 
Acaba insani sorunların çözümü ne kadar benzer olacaktır. 
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Fakat burada da insanların temel alındığına tam ikna olmuş 
değilim, her ne kadar bu fikre ABD'ye nazaran daha fazla 
göstermelik saygı sunulsa da. 

Ertesi gün Özbekistan Dostluk Derneği'nin başkanı Ma­
dam İzbalkhan ile bir toplantım oldu. Bu toplantı, buradaki 
Konferans'taki statüme bir açıklık getirilmesi ricamın so­
nucu olarak gerçekleşti. Şöyle bir düşünülünce, acaba neden 
Siyah Amerika'nın ezilen halkları için bir toplantı düzenlen­
miyordu? Yeterince açık bir mesele. Madam İzbalkhan iki 
saat kadar konuştu ve esasen, işte, bizim devrimimiz bizler 
için bunu yaptı dedi. Kendi devriminizi yapmak isterseniz 
hani, buyrun yapın ama bizden dahil olmamızı beklemeyin 
demeye getiriyor gibi hissettim. 

Ne var ki Özbekistan kadınlarının tarihi hakkında çok 
daha etkileyici konuştu. Benim burada verebileceğimden 
çok daha fazla yazılmayı hak eden bir tarih. 1924'ten bu 
yana, bu bölgenin kadınlarının çarşaftan, Müslüman tec­
ritlerinden yirminci yüzyıla çıkmak için verdiği kavgadan 
bahsederek. Yüzü açık olabilmek, okuyabilmek için nasıl da 
ömürlerini verdiklerinden bahsederek. Bu savaşta birçokları 
kavga vermiş ve birçokları kendi öz babaları ya da ağabeyleri 
tarafından korkunç biçimde öldürülmüştü . Sahici bir kadın 
kahramanlığı ve inadının hikayesiydi .  1956'ta banka cüz­
danı taşımaktansa bunu protesto edip ölen Güney Afrikalı 
kadınlar aklıma geldi . Özbek kadınları için devrim yüzlerini 
açmak, okula gitmekti ve bunun için öldüler. Semerkant'ta 
bir meydanda düşen bu kadınlar ve cesaretleri için bronz 
bir heykel var. Madam modern Özbekistan kadınlarına dair 
tartışmaya ve şimdi cinsiyetler arasında nasıl bir eşitlik ol­
duğundan bahsetmeye devam etti . Kolektif çiftliklerin ba­
şında ne çok kadın vardı, ne çok kadın Bakan vardı. Kadınla­
rın yönettiği birçok farklı iş alanı olduğundan, artık Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nde erkek ile kadın arasında 
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hiç fark olmadığından bahsetti. Elbette tüm bu istatistik­
lerden etkilenmiştim ancak gözle görülenlerden biraz daha 
fazlası olduğunu da hissetmiştim. Kulağa çok kolay ve bas­
makalıp geliyordu. Madam çocukların kolektif çiftliklerde 
bakıldığı gündüz bakım merkezlerinden, kreşlerden da ba­
his açtı .  Moskova, Taşkent gibi büyük şehirlerde kreşler üc­
retsiz .  Fakat Semerkant'ta ayda iki ruble gibi epeyce az olan 
sembolik bir ücreti varmış dediğine göre. Ona tek bir soru 
sordum. Acaba "çocuklara erken yaşlarında nazik bir erkek 
figürü sunabilmek için kreşlerde erkeklerin çalışması cesa­
retlendiriliyor muydu?" Madam İzbalkhan bir an tereddütte 
kaldı. "Hayır," dedi .  "Biz çocuklar kreşe geldiklerinde ikinci 
bir anne kazandıklarına inanırız daha çok." 

Madam İzbalkhan kendi gerçeklerinin sorumluluğunu 
kusursuzca üstlenmiş, varlığıyla fevkalade dolu, çok güçlü ve 
güzel, açık sözlü bir kadındı. Onunla yaptığımız toplantıdan 
kendimden geçmiş ve üzümlerle dolup taşarak döndüm geri . 

Özbekistan'ın üzümleri harika meyveler. Sanki kendi­
lerine ait bir hayatları var. "Nedimenin serçe parmağı" diye 
anılıyorlar ve yaklaşık o ebatlardalar. Çok uzun ve yeşiller, 
kesinlikle en lezzetli üzümler bunlar. 

Kafamın içinde devrimci kadınlarla ayrıldım. Fakat 
şimdi bile hala, biz Siyah Amerikalıların ejderin ağzında 
yapayalnız var olduğumuzu iliklerime kadar hissediyorum. 
Hep şüphe ettiğim gibi, dayanışma retorikleri ve beyanla­
rının dışında bize bizden başka hiçbir çare yok. SSCB'nin 
Amerikan ırkçılığına dair tavrının ne olduğunu açıkça sordu­
ğumda Madam sitemli bir şekilde, SSCB'nin hiçbir ülkenin 
iç işlerine kesinlikle burnunu sokamayacağını söyledi . Keşke 
ona Rus Yahudilerini sorsaymışım. 

Helen ve ben Semerkant'ta bir meyve pazarı bulmaya 
çıktık. Kızı ya da torunu olan bir çocukla yanımızdan geç­
mekte olan bir adama yol sordu. Fakat ben kızı olduğunu dü-
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şünmeye meylettim çünkü Özbekistan' da yetişkinlerin çoğu 
olduklarından daha yaşlı görünüyorlar. Kuru hava yüzünden 
olsa gerek. Her neyse, Helen pazarın yolunu sormak için du­
runca bu durum, Rusya' da çok sık olduğu üzere, adama bir 
muhabbet açma fırsatı verdi. Helen' den Afrika' dan mı gel­
diğimi öğrenmek istedi ve Amerika' dan geldiğimi duyun­
ca da Amerikalı Siyah insanlardan bahsetmeyi çok istedi. 
Rusya'nın halkları arasında Siyah Amerikalılara dair epey 
bir merak var gibi görünüyor fakat bu merak bir miktar ha­
fifsenmiş. Üniversitede okuyan Etiyopyalı eşlikçim Fikre'ye 
de sık sık hakkımda sorular soruluyordu Rusça. Bu dilde, 
bunu fark edebilmeme yetecek kadar kulak geliştirmiştim. 
Fikre çoğu zaman Amerika' dan olduğumu söylemiyordu. 
Taşkent ya da Semerkant'ta karşılaştığım insanların çoğu 
Afrika' dan ya da Küba' dan olduğumu sandı. Bir de herkes 
Küba'yı çok merak ediyordu. Amerikan olan her şeye dair bu 
büyük merak tekrar tekrar gündeme gelip duran bir şeydi. 

Bu karşılaştığımız adam, Siyah Amerikalıların okula 
gitmesine izin verilip verilmediğini öğrenmek istedi ben­
den . Evet dedim, Helen de adama evet dedi, ardından öğret­
menlik yapmaya iznimizin olup olmadığını öğrenmek istedi, 
yine evet dedim, New York Şehri Üniversitesi'nde profesö­
rüm ben. Buna çok şaşırdı.  Bir keresinde Amerika'nın Siyah 
insanları hakkında bir televizyon programı izlediğini söyle­
di. Hiç mesleğimiz yokmuş orada. Bunun üzerine tam Helen 
onu cevaplıyordu ki adam durdurdu onu. Ardından Helen 
kızarak adamın benim konuşmamı istediğini söyledi, çünkü 
konuşurken yüzüme bakmak istiyormuş, böylece nasıl cevap 
verdiğimi görebilirmiş. Adama aktarması için Helen'e, me­
selenin üniversiteye hiç gidemiyor oluşumuzdan ziyade Si­
yah insanlar üniversiteye gitseler dahi mezun olduğumuzda 
sıklıkla iş bulamayışımız olduğunu anlattım. Siyah insanlar 
için iş bulmanın, bir hayat tutturmanın çok daha zor oldu-
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ğunu ve Siyah Amerikalılar arasındaki işsizlik oranının be­
yaz Amerikalılar arasındakinden epeyce fazla olduğunu da. 

Kısa bir düşünüp taşındıktan sonra adam Siyah insan­
ların doktorlara para ödemek zorunda olup olmadıklarını da 
sordu. Çünkü televizyon programının söylemiş olduğu buy­
du . Bu soru üstüne ufaktan gülümseyip ona, sadece Siyah in­
sanların değil Amerika' daki herkesin doktorlara, sağlık hiz­
metine para ödemek zorunda olduğunu söyledim. Ah dedi .  
Ve sanırım ödeyecek paranız olmuyor? Eh dedim, eğer öde­
yecek paran yoksa ölüp gittiğin de oluyor. Ayrıca çevirmenin 
bunu çevirmesini beklemek zorunda kalmasına rağmen mi­
miklerimde yanlış anlaşılacak bir şey yoktu. Onu meydanın 
ortasında ağzı açık ve eli çenesinde, kesinlikle hayretler içe­
risinde bana bakakalmış, insanların sağlık hizmeti yoksun­
luğundan ölebileceğine dair mutlak bir hayret içerisinde bı­
raktık. Döndükten çok sonraları Rusya'nın hala rüyalarıma 
girmesine sebep olan şeyler bunun gibi şeyler işte. 

Rusyalı insanların şimdilerde kanıksadığı çok fazla şey 
var. Hastanede tedavinin ve sağlık hizmetlerinin ücretsiz ol­
masını kanıksadıklarını düşünüyorum. Ücretsiz üniversite­
leri ve ücretsiz okulları kanıksadıkları gibi herkesin hiç et ol­
masa dahi en azından birkaç kadeh şarap ve bir parça ekmeği 
olduğunu da kanıksıyorlar. Bizler sahip olmadıklarımızdan 
çok sahip olduklarımıza karşı daha körüz. 

Bir akşam gece yarısından sonra, Fikre'yle birlikte Taş­
kent'teki bir parkta yürürken Rus bir adam bize yanaştı .  Fik­
re onunla kısa ve sert bir konuşma yaptı ve ardından adam 
başıyla selam verip uzaklaştı.  Fikre bana ne konuştuklarını 
anlatmadı fakat adamın beni ya da Fikre'yi, ikimizden birini 
tavlamaya çalıştığına dair keskin bir hisse kapıldım. Kimi 
yönlerden Taşkent, bir Rus oyun sahasıydı .  Fikre'ye eşcinsel­
liğe dair Sovyetlerin tutumunun ne olduğunu sorunca Fikre, 
bu konuda kamusal bir tutumun olmadığını çünkü bunun 
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kamusal bir mesele olmadığını söyleyerek cevap verdi . Elbet­
te bundan daha fazlası olduğunu biliyordum fakat hakikatin 
ne olduğunu bulmak için çok az ipucum var ve Helen cinsel 
herhangi bir şeyi tartışmak için ziyadesinden de fazla düz­
gün biri. 

v 

Moskova'ya dönüşümüzden sonraki birkaç gün boyun­
ca, tüm Konferans boyunca dikkatimi çeken bir kadını tanı­
ma imkanım oldu . Bir Eskimo kadınıydı. Adı Toni'ydi ve bir 
Çukçi idi. Onlar Rusya'nın Alaska'ya en yakın olan, Ruslar 
tarafından satılmamış kısımdan, Bering Boğazı'nın karşı­
sındandılar. Toni İngilizce konuşmadığı gibi ben de Rusça 
konuşmuyordum fakat o son gece, sanki çevirmenlerimiz 
üzerinden sevişmişiz gibi hissettim. O gün ne dönüp dön­
mediğini anladı mı hala bilmiyorum, ama anladığını zanne­
diyorum. 

Günün erken saatlerinde yaptığı sunumundan son dere­
ce etkilenmiştim. Yaklaşık on kişi hep birlikte akşam yeme­
ğine oturduk ve Toni çevirmenlerimiz aracılığıyla benimle 
konuşmaya başladı . Tüm sunumu boyunca kalabalıkta be­
nim gözlerimi aradığını, çünkü sanki benim kalbime konuş­
makta olduğunu hissettiğini söyledi .  O küçük şarkıyı söy­
lediğinde de, şarkıyı halklarımızın tümü için bir başlangıç 
olsun diye söylediğini.  Ve size bir şey diyeyim mi, bu kadının 
büyüsü çok güçlüydü. Geriye sadece on dört bin Çukçi kalmış. 
Sunumunun bir noktasında "Tüm bir halkın neslinin sonu­
nun gelmesi çok üzücü bir şey" demişti . Ardından da dediği­
ne göre halkının ne zaman yeni bir şey olsa söylediği küçük 
bir şarkıyı söyledi. Yuvarlak kara gözleri ve keçe ağırlığında 
saçları ışıldadı ve müziğiyle aynı tempoda salındı. Tüylerim 
ürpermişti çünkü her ne kadar 21 milyon Siyah Amerika-
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lı olsa da biz de nesli tükenmekte olan türlerdenmişiz gibi 
hissettim, kültürlerimizin ölmesi ne üzücü . Sanki konfe­
ranstaki tüm insanlar içinde sadece ikimiz, Toni ile ben, bu 
bilgiyi ve tehdidi paylaşıyormuşuz gibi hissettim. Akşam ye­
meğinde Toni ne kadar güzel olduğumu, sadece güzelliğimi 
değil kelimelerimi de daima kendinde taşıyacağını anlatıp 
durdu. Bir de kederlerimizi olduğu kadar sevinçlerimizi de 
paylaşmamız gerektiğini ve bir gün çocuklarımızın özgürce 
birbirleriyle konuşacaklarını. Kadınlara ve onların kudretle­
rine defalarca kadeh kaldırdı. Tüm bunlar çevirmenlerimiz 
aracılığıyla oluyordu. Tüm bunlardan ne anlam çıkaracağı­
ma karar vermeye çalışıyordum ki Toni kalktı, kenara geçti 
ve yanıma oturdu. Dizime dokunup beni öptü ve ardından 
tüm yemek boyunca öyle oturduk. El ele tutuştuk, öpüştük 
fakat ne zaman birbirimizle konuşsak, kelimelerimizi çevi­
rirken sırıtan sarışın Rus çevirmen kızlar aracılığıyla oldu 
bu. Zannediyorum Toni ve ben Alotya Adaları'nın7 ortasında 
bir yerlerde bağ kurmuştuk. 

Kalkmadan önce kitabımın üstündeki resmimi öptü, 
akşam yemeği için bize teşekkür etti ve Riga' dan Letonyalı 
erkek delegeyle çıkıp gitti . 

VI 

İşte, hala soğuk ve yağışlı olan Moskova' dayız yine. 
Ufuk çizgisini kesen koca koca vinçleri saymazsak, yağ­
mur düşen çatıların üstünden Moskova da tıpkı New York 
kadar kasvetli görünüyor. İnanılmaz çok bina var, belli ki 
Moskova'da hep böyle olagelmiş. New York'ta da bina çok 
ama ufuk çizgisinde o kadar da bariz görünmüyorlar. Bina­
lar New York'ta yapıldığı gibi yekpare bloklardan yapılmış 

7 Alotya: Alaska'nın güneybatısında bulunup Kuzey Pasifik'e kadar 
uzanan takımadalar. Lorde burada poetik bir mecazda bulunuyor, ç.n. 
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değiller. Her blokta farklı açılarla yerleştirilmiş çoğunlukla 
iki büyük apartman oluyor, aralarında da bolca yeşillik ve 
hatta parklar. Başka bir deyişle, şehir planlamasına ve in­
sanların yaşadıkları yerde nasıl gezip dolaşmaktan hoşlan­
dıklarına ya da ihtiyaç duyduklarına dair epeyce kafa yorul­
muş gibi görünüyor. Hem New York'ta hem de Moskova'da 
nüfus sekiz milyon civarı ve hava karardıktan sonra dışarıda 
korkmadan dolaşmak mümkün ve keyifti. Moskova' da sokak 
suçları diye bir sorun yokmuş gibi görünüyor. Bunun sebebi 
resmi açıdan ve fi ili açıdan farklı olabilir, fakat bu bir gerçek. 
Günbatımından sonra parklarda dolaşan insanların, hatta 
çocukların görüntüsü beni hayrete düşürdü. 

Başlarda, havaalanından Moskova'ya ilk indiğimde, ağır 
akan sağlam bir trafik dikkatimi çekmişti fakat insanların 
işten eve döndüğü zamana denk gelse de bir trafik keşmekeş­
liği yahut büyük bir gecikme yaşanmıyor gibi görünüyordu. 
Bu bana, sekiz milyonluk bir şehirde epey büyük bir başarı 
gibi geldi ve Moskova şehir içi ulaşımına dair sorunlarını 
yeni ve yaratıcı bir biçimde çözüyor olmalı diye düşündüm. 
Elbette Metro'yu görünce neden böyle olduğunu anladım. İs­
tasyonlar tertemiz olduğu gibi trenler de hızlı ve rahatlar. 
Metroya binmenin hakiki bir neşe olabileceği aklımın ucun­
dan geçmezdi. 

Vll 

Bu yoğun iki hafta içinde gördüklerimi ve hissettikle­
rimi özümsemek biraz zaman alacak ve birçok da rüya . Bazı 
Afrikalı yazarlarla hissettiğim yakın bağdan ve başkalarını 
tanımanın ne kadar da zor olduğundan bahsetmedim bile. 
Rusya'nın özgür bir toplum olduğuna inanmak için hiçbir 
sebebim yok. Rusya'nın sınıfsız bir toplum olduğuna inan­
mak için hiçbir sebebim yok. Rusya tam anlamıyla eşitlikçi 
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bir toplummuş gibi bile görünmüyor. Fakat ekmek birkaç 
kapik ve gördüğüm herkes ondan yeterince nasipleniyor. 
Elbette Sibirya'yı görmedim, ne esir kamplarını gördüm ne 
de akıl hastanelerini. Fakat birçok insanın, kesinlikle bir­
çok Siyah insanın ekmek derdinde olduğu bir dünyada, bu 
durum bana yeterince iyi geliyor. Eğer ekmek bulma soru­
nunu çözerseniz,  bu size en azından diğer sorunlara baka­
bilme şansı verir. 

Yani eksiklikleri ne olursa olsun edindiğim tüm ikili 
mesajlardan çıkardığım, Rusya' da karşılaştığım insanların, 
bilhassa da Özbekistan' da karşılaştığım insanların şevkle 
dolu olmasıydı. (Üstelik çok mesaj almıştım: kaldığım yerler­
den dolayı, bir Amerikalı olarak hem saygı hem hoşnutsuz­
luk gördüğümden dolayı ve ne söylenirse söylensin, yapılırsa 
yapılsın Amerika birçok ülkenin üstünde hala bir tür sihre 
sahipmiş gibi göründüğünden dolayı .) Ayrıca sahip oldukları 
bazı çelişkileri ve sorunları fark ettim. Gelmeye devam eden 
ikili mesajlara hala derin bir kuşkuyla bakıyorum ve onların 
seninle işleri bittiğinde (onlar derken hükümeti kastediyo­
rum), seninle işleri bittiğinde seni bir kenara atabilecekle­
rinden ve çok uzaklara düşebileceğinden kuşkulanıyorum. O 
halde yeni olan ne? Yazar olmaları için maaş alan yazarların 
olması fikri de ayrıca merakımı cezbediyor. Yaşamlarını sür­
dürüyorlar ve dikkate değer bir gücü yönlendiriyorlar. Eğer 
yazdıkları kabul edilebilir değilse asla okunmadığının ya da 
asla basılmadığının da tamamen farkındayım. O halde yeni 
olan ne? 

Fakat burada, dünyada en geniş okuyan nüfusa sahip, 
şiir kitaplarını 250.000 kopya basan ve bu kopyaların da üç 
ay içinde satıldığı bir ülke var. Nereye giderseniz gidin,  Öz­
bek güneşinin altında hasat edilmiş kilometrelerce pamu­
ğun arasında dahi insanlar okuyor ve sansüre dair ne der­
seniz deyin yine de okuyorlar, dünya kadar okuyorlar. Bazı 
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kitaplar Batı' dan korsan alınmış çünkü Rusya Uluslararası 
Telif Hakları'na riayet etmiyor. Semerkant'ta en çok satılan 
son kitap, Ernest Gaines'in The Autobiography of Miss Jane 
Pitmann [Miss Jane Pitmann'ın Otobiyografisi] kitabı. Peki 
siz, geçtiğimiz yıl kaç Rus romanı çevirisi okudunuz? 

çev. Gülkan 'Noir' 
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Yaşamlarımızı irdelediğimiz ışığın niteliği, sürdürdüğümüz 
yaşamlar kadar bu yaşamlarda gerçekleştirmeyi umduğumuz de­
ğişimleri de doğrudan etkiliyor. Kendi sihrimizin peşinden gidip 
onu gerçekleştirecek fikirleri işte bu ışığın içinde biçimlendiririz. 
Aydınlanma olarak şiirdir bu, zira şiir yazılana kadar ismi cismi 
olmayan, henüz doğmamış ama şimdiden hissedilen bu fikirlere 
şiir sayesinde isim veririz. Nasıl ki düş kavramı, duygu fikri ve bil­
gi kavrayışı doğuruyorsa (ve ondan önce geliyorsa), hakiki şiirin 
kaynağı olan damıtılmış deneyim de düşünceyi doğurur. 

İrdelemenin gerektirdiği yakınlığı üstlenmeyi ve onun 
içinde gelişip serpilmeyi öğrendikçe, dahası bu irdelemenin so­
nuçlarını yaşamımızda güç için kullanma becerisi gösterdikçe, 
yaşamımıza hükmeden, suskunluklarımızın müsebbibi olan 
tüm o korkular üzerimizdeki hakimiyetini yitirmeye başlar. 

Zira kadın olarak her birimizin içinde, güçsüzlük ve "aciz­
lik kabusum(n)uza karşı payanda olan / ceviz gibi çetin ve 

1 İlk kez Chryalis: A Magazine of Female Culture, sayı 3 (1977) içinde yayım­
lanmıştır. 

43 



Bahisdışı  Kız Kardeş 

güzel"2 hakiki ruhumuzun gizliden gizliye büyüyüp yüksel­
diği karanlık bir yer vardır. 

İçimizdeki bu olanaklar alanı kadim ve gizli olduğu için 
karanlıktır, tam da o karanlıkta hayatta kalıp güçlenmişler­
dir. Bu derin yerlerde her birimiz, tahlil edilmemiş ve kayda 
geçirilmemiş duygu ve hislerle dolu muazzam bir yaratıcılık 
ve güç kaynağı barındırırız. Hepimizin içinde bulunan ve ka­
dının gücünü barındıran bu yer ne beyazdır ne de yüzeyde­
dir; aksine karanlık, kadim ve derindir. 

Avrupai yaşam tarzını yalnızca çözülecek bir problem 
olarak gördüğümüzde, bizi özgürleştirsinler diye sadece fi­
kirlerimize bel bağlıyoruz, oysa bize bu fikirlerin kıymeti 
olduğunu beyaz babalar söylemişti. 

Avrupai olmayan kadim yaşam bilincimizi etkileşime 
geçilmesi ve deneyimlenmesi gereken bir durum gibi görüp, 
onunla ne kadar çok temas kurarsak, duygularımızı besle­
meyi, içimizdeki hakiki bilginin ve dolayısıyla kalıcı eylemin 
filizlendiği gizli güç kaynaklarına saygı duymayı da o kadar 
çok öğrenebiliriz. 

Tam şu zamanda inanıyorum ki kadınlar olarak, hayat­
ta kalmak için son derece gerekli olan bu iki yaklaşımı kay­
naştırma imkanını içimizde taşıyoruz ve böyle bir bileşime 
de en çok şiirimizde yaklaşıyoruz. Burada beyaz babaların 
sıklıkla yaptıkları gibi içgörüden yoksun imgeleme duyduk­
ları umutsuz isteği örtmek adına şiir sözcüğünü çarpıtarak 
oluşturdukları anlamlardan, içi boş sözcük oyunlarından 
değil, damıtılmış deneyimi açığa çıkaran bir şiirden bahse­
diyorum. 

Öyleyse kadınlar için, şiir bir lüks değildir. Varlığımızın 
hayati bir ihtiyacıdır. Umutlarımızı ve düşlerimizi hayatta 

2 İlk kez From A Land Where Other People Live (Broadside Press, Detroit, 
1973) içinde yayımlanan ve Chosen Poems: Old and New (W. W. Norton 
and Company, New York, 1982, s. 53) içinde derlenen "Black Mother 
Woman" şiirinden. 
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kalma ve değişim yönünde temellendirme ve onları önce 
dile, sonra fikre ve nihayet somut eyleme dönüştürme süre­
cindeki ışığın niteliğini biçimlendirir şiir. İsmi olmayanları 
isimlendirerek düşünülebilir kılmanın bir yoludur. Umutla­
rımızın ve korkularımızın en uzak ufukları, gündelik yaşa­
mımızdaki kaya gibi deneyimlerden oyulmuş şiirlerimizle 
döşelidir. 

Biz duygularımızı ve bunların dürüstçe irdelenmesini 
tanıyıp kabullendikçe, onlar da en cesur ve radikal fikirlerin 
barınağı ve çoğalma alanına dönüşüyor. Değişim ve anlamlı 
herhangi bir eylemin kavramsallaştırılması için son derece 
gerekli olan farkın güvenli yeri haline geliyor. Şu anda, düş­
lerde ve şiirlerde görmeseydim eğer, benim için tahammül 
edilemez ya da anlaşılmaz ve ürkütücü olabilecek en az on 
fikir sayabilirim. Boş bir fantezi değil bu, aksine "bana doğ­
ru görünüyor" ifadesinin gerçek anlamına yönelen disiplinli 
bir dikkat. Duygularımızı paylaşabilmek için onlara saygı 
duyma ve onları bir dile aktarma konusunda kendimizi eği­
tebiliriz. Üstelik bu dilin henüz var olmadığı yerde şiir, yeni 
bir dil yaratmamıza yardım eder. Sadece düş ve tasavvurdan 
ibaret değildir, yaşamımızın belkemiğini oluşturan mimari­
dir. Değişime adanmış bir geleceğin, daha önce hiç olmamış 
olanlardan duyduğumuz korkuları aşan bir köprünün temel­
lerini inşa eder. 

Olanak ne sonsuz ne de anlıktır. Onun etkisine inancı­
mızı sürdürmek hiç de kolay değil .  Bazen olması muhtemel 
ölümlere karşı gerçek ve güvenli tek bir yer oluşturmak için 
çok fazla ve uzun süre çalışıyoruz, ama tüm çabalarımıza 
rağmen bu güvenli alan, bize korku aşılayan söylentilerle 
ya da güvenliğimiz adına peşine düşmemiz tembihlenen 
onaylamaların geri çekilmesiyle saldırıya uğruyor veya teh­
dit ediliyor. Kadınlar olarak kendimizi, çocuksuluk, azınlık 
olma, değişkenlik ve duygusallık gibi güya tehlikesiz itham-
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larla eksiltilmiş veya mülayimleştirilmiş goruyoruz. Peki 
"Senin havanı, fikirlerini, hayallerini değiştiriyor muyum 
yoksa seni yalnızca tepkisel ve geçici eylemlere mi yönlen­
diriyorum?" sorusunu kim soruyor. Bu sorudaki ikinci se­
çenek, zor bir görev olmasına rağmen tam da hayatımızın 
temellerini gerçekten değiştirmeye duyduğumuz ihtiyaç 
bağlamında düşünülmeli.  

Beyaz babalar bize şunu dedi: Düşünüyorum, öyleyse 
varım. Her birimizin içindeki Siyah anne, şair ise düşleri­
mizde şöyle fısıldıyor: Hissediyorum, öyleyse özgür olabi­
lirim . Şiir, bu devrimci talebi ifade etmek ve doğrulamakta 
kullandığımız dili, özgürlüğün bu şekilde hayata geçirilişini 
icat ediyor. 

Ama deneyim bize, şimdideki eylemin hep gerekli oldu­
ğunu da öğretti. Evlatlarımız yaşamazlarsa düş kuramazlar, 
beslenmezlerse yaşayamazlar; bizden başka kim onları, aksi 
halde düşlerinin bizimkilerden farklı olamayacağı gerçeklik 
yemeğiyle besleyebilir? "Bir gün dünyayı değiştirmemizi is­
tiyorsanız, en azından yetişkin olana kadar yaşamamız ge­
rekiyor! " diye bağırıyor çocuk. 

Bazen kendimizi yeni fikirlerin hayaliyle uyuşturuyo­
ruz. Sanki bizi akıl kurtaracak ya da beyin tek başına bizi 
özgürleştirecekmiş gibi. Oysa bizi kadınlar olarak, insan 
olarak kurtarabilecek kanatlanmış fikirler yok artık. Sadece 
yenilenmiş bir cesaretle sınanmayı bekleyen eski ve unutul­
muş fikirler, içimizden gelen yeni bileşimler, tahminler ve 
farkındalıklar var. Düşlerimizin ima ettiği ve birçok eski 
fikrimizin hor gördüğü heretik eylemlere girişme konusun­
da kendimizi ve birbirimizi sürekli teşvik etmeliyiz. Deği­
şime yönelik hareketimizin ön cephesinde, sadece, olanaklı 
olanı gerçek kılmanın ipucunu veren şiir var. Şiirlerimiz öz 
anlamlarımızı, derinliklerimizde hissettiğimiz ve gerçekleş­
tirmeye (veya eylemle buluşturmaya) cesaret ettiklerimizi, 
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korkularımızı, umutlarımızı, en çok da bağrımıza bastığı­
mız yılgınlıklarımızı ifade ediyor. 

Kar, doğrusal güç, kurumsallaşmış insanlıktan çıkarma 
pratiklerinin tanımladığı yaşam yapılarının içinde, duygu­
larımızın hayatta kaldığı söylenemez. Kaçınılmaz fazlalık­
lar veya hoş meşgaleler olarak etrafta tutulan duyguların, 
tıpkı kadınların erkeklere boyun eğmesi gibi,  düşüncelere 
boyun eğmesi bekleniyordu. Fakat kadınlar hayatta kaldı.  
Hem de şair olarak. Ve yeni acılar yok. Bütün acıları hisset­
tik zaten. Gücümüzü sakladığımız yere sakladık bu gerçeği. 
Düşlerimizde yüzeye çıkıyorlar ve düşlerimiz bize özgürlü­
ğün yolunu gösteriyor. Bu düşler, bize, görmek, hissetmek, 
konuşmak, cüret etmek için gerekli cesareti veren şiirlerimiz 
aracılığıyla gerçekliğe kavuşuyor. 

Düş kurmak, gönüllerimizi en derinden ve doğrudan 
umuda yöneltmek için ihtiyaç duyduğumuz şey bir lüks ola­
rak küçümsenirse eğer, o zaman gücümüzün özünden, kay­
nağından, kadınlığımızdan vazgeçeriz, gelecek dünyaları­
mızdan vazgeçeriz. 

Yeni fikirler yok. Yalnızca onları hissedilebilir kılmanın,  
pazar sabahı saat yedide, kahvaltı sonrası ,  çılgınca sevişir­
ken, savaşırken, doğururken, ölülerimizin yasını tutarken,  
eski güçlü isteklerimizin ceremesini çekerken, eski ikazlarla 
ve yalnız, yetersiz, sessiz olma korkularıyla savaşırken, yeni 
olanakların ve güçlerin tadına varırken bu fikirleri yaşama­
nın nasıl hissettirdiğini sorgulamanın yeni yolları var eli­
mizde. 

çev. Yusuf Demirörs 
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SESSİZLİGİN DİL VE 
EYLEME DÖNÜŞMESİ1 

Benim için önemli olan mevzuların incitilmeleri ya da yan­
lış anlaşılmaları riskine rağmen konuşulması, dile getirilmesi 
ve paylaşılması gerektiğine her seferinde bir kez daha inandım. 
Ve konuşmanın bana sağladığı yararın her şeyin ötesinde ol­
duğuna. Siyah lezbiyen bir şair olarak işte buradayım ve tüm 
bunlar, tersi de olabilecekken hala hayatta olduğum gerçeğiyle 
anlam kazanıyor. İki ay kadar önce biri erkek biri kadın iki ayrı 
doktor bana meme ameliyatı olmam gerekeceğini ve tümörün 
kötü huylu olma olasılığının yüzde 60 ila 80 olduğunu söyledi. 
Bu haberi alışımla ameliyat arasında tüm yaşamımı istemsizce 
yeniden düzenlemem gereken ıstırap dolu üç hafta geçti. Ame­
liyatı oldum ve kitlenin iyi huylu olduğu ortaya çıktı. 

Ama bu üç hafta boyunca kendime ve yaşayışıma, beni ha­
len sarsmakla birlikte daha da güçlendiren acımasız bir açık-

1 Modern Language Association'ın düzenlediği "Lezbiyen ve Edebiyat 
Paneli"ne sunulan makale, Chicago, Illinois, 28 Aralık 1977. İlk olarak 
Sin ister Wisdom 6 (1978) ve The Cancer Journals' da (Spinsters ,  Ink, San 
Francisco, 1980) yayımlanmıştır. 
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lıkla tez elden bakmam gerekti .  Birçok kadının, hatta bugün 
burada olan bazılarınızın da karşı karşıya kaldığı bir durum 
bu. Sessizliğin dile ve eyleme dönüşmesine dair hissettik­
lerimin çoğunu izah etmem o süreçteki bazı deneyimlerim 
sayesinde oldu. 

Ölümlülüğümün ve ne kadar kısa sürerse sürsün ha­
yatımdan ne umduğumun, ne istediğimin zorla ve esaslıca 
farkına vardıkça, merhametsiz bir ışık önceliklerimi ve ih­
mal ettiklerimi aydınlattı ve en büyük pişmanlığım sessiz­
liklerim oldu. Neyden korkmuştum ki? İnançlarım doğrul­
tusunda soru sormak veya konuşmak acıyla, hatta ölümle 
sonuçlanabilirdi. Gerçi hepimiz her an pek çok şekilde yara­
lanıyoruz. Acı ya değişir ya biter. Ölüm ise nihai sessizliktir. 
Söylenmesi gerekenleri söyledim mi, günün birinde konuş­
mayı tasarlarken veya başkalarının sözcüklerini duymayı 
beklerken ufak tefek sessizliklerle kendime ihanet ettim mi 
diye aldırmadan ölüm şu an hızla yaklaşıyor olabilir. Kork­
mamak hep yeğ tutulsa da korkuyu anlamlandırmayı öğ­
renmenin de bana muazzam bir kuvvet verdiğini biliyorum. 
İçimde bu bilgiden doğan bir güç kaynağı olduğunu fark et­
meye başladım. 

Ben konuşmuş olayım olmayayım, şimdi değilse bile 
sonra nasılsa ölecektim. Sessizliklerim beni korumamıştı. 
Sessizliğin seni de korumayacak. Ama sarf edilen her gerçek 
sözde, hala peşinde olduğum o hakikatleri dillendirmeye her 
cüret ettiğimde, hepimizin inandığı bir dünyaya sığacak söz­
cükleri birlikte irdelediğimiz, farklarımız arasındaki mesa­
feleri birlikte aştığımız başka kadınlarla temas kurmuştum. 
Hayatımın vazgeçilmezlerini ince eleyip sık dokumak için 
ihtiyacım olan gücü bana tüm o kadınların ilgisi ve ihtima­
mı verdi. 

O dönem beni ayakta tutan kadınlar arasında Siyahlar 
da vardı beyazlar da, yaşlılar da gençler de, lezbiyenler de 
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biseksüeller de heteroseksüeller de. Hep beraber, sessizliğin 
zorbalığına karşı ortak bir savaş veriyorduk. Bana öyle bir 
güç verip benimle öyle bir ilgilendiler ki, onlar olmasa dağıl­
madan hayatta kalamazdım. Derin bir korkuyla geçirdiğim o 
haftalarda, hepimizin ölümün kuvvetlerine karşı ister örtü­
lü ister alenen, ister bilinçli ister bilinçsizce verdiği o savaşın 
içerisinde, sadece bir zayiat değil bir savaşçı olduğumu da 
anladım. 

Henüz sahip olmadığın sözcükler neler? Neyi söylemeye 
ihtiyacın var? Onlar yüzünden yine sessizlik içinde hastalanıp 
ölene dek günbegün yuttuğun ve benimsemeye çabaladığın 
zorbalıklar neler? Belki de bugün burada olan bazılarınız için 
ben, korkularınızdan birinin suretini taşıyorumdur. Kadın ol­
duğumdan, Siyah olduğumdan, lezbiyen olduğumdan, kendim 
olduğumdan, bana düşeni yapan savaşçı Siyah kadın bir şair 
olarak size şunu soruyorum; siz size düşeni yapıyor musunuz? 

Elbette ben de korkuyorum, çünkü sessizliğin dile ve ey­
leme dönüşmesi her zaman tehlikeyle iç içeymiş gibi görünen 
bir kendini-açığa-vurma edimidir. Fakat kızıma konumuzu 
ve bu konuyla ilgili yaşadığım zorlukları anlattığımda bana 
şunu söyledi: "Onlara, sessiz kalırsan asla gerçekten tam bir 
insan olamayacağını anlat. Çünkü içinde bir yerlerde, yük­
sek sesle dile getirilmek isteyen küçük bir parça hep olacak 
ve onu görmezden gelmeye devam edersen gitgide daha da 
delirip sinirlenecek. Ve onu yüksek sesle anlatmazsan, bir 
gün zıplayıp içeriden ağzına yumruğu oturtacak." 

Sessizlik uğruna hepimiz kendi korkumuzun -küçümsen­
me, eleştirilme ya da yargılanma, tanınma, meydan okunma, 
yok edilme korkularının- suretini takınıyoruz. Ama bence hep­
sinin ötesinde, onsuz aslında yaşayamayacak olduğumuz görü­
nürlükten korkuyoruz. Irksal farkların mütemadi ama hakkın­
da konuşulmayan bir görüş tahrifatına sebep olduğu bu ülkede, 
Siyah kadınlar bir yandan son derece görünürken diğer yandan 
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da şahsiyetsizleştirici ırkçılık yüzünden bir o kadar görünmez 
kılınırlar. Kadın hareketinin içinde dahi, bizi son derece kırıl­
ganlaştırsa bile bu görünürlük için, Siyah olduğumuz için savaş­
mamız gerekti ve halen de savaşıyoruz. Amerika adlı bu ejder­
hanın ağzında hayatta kalmak için şu hayati dersi öğrenmemiz 
gerekti :  Bizden asla hayatta kalmamız beklenmemiş. En azın­
dan insan olarak. Siyah olun olmayın, bugün burada bulunan 
birçoğunuz için de geçerli bu. Ama bizi en çok kırılganlaştıran 
bu görünürlük aynı zamanda en büyük güç kaynağımız. Zira 
konuşsak da konuşmasak da bu makine bizi her türlü un gibi 
öğütmeye çalışacak. Bizler ve kız kardeşlerimiz harcanırken, 
çocuklarımızın canına okunurken, toprağımız zehirlenirken 
kendi köşelerimizde suskun, sonsuza dek oturabiliriz. Kendi 
güvenli köşelerimizde bir şişe misali çıt çıkarmadan durabili­
riz, yine de korkumuz asla azalmayacak. 

Bu yıl evimde, Noel' den bir gün sonra başlayıp yedi gün 
süren bir Afrikalı-amerikan hasat festivali olan Kwanza bay­
ramını kutluyoruz . Kwanza'nın her güne atfen yedi prensibi 
var. İlki birlik anlamına gelen Umoja, benliğinde ve komüni­
tede birlik sağlayıp sürdürmek için gayret etme kararlılığı . 
Dün geçirdiğimiz ikinci günün prensibi ise Kujichagulia, öz­
belirlenim, kendimizi tanımlama, kendimizi adlandırma ve 
başkaları tarafından tanımlanıp ifade edilmek yerine ken­
di adımıza konuşma kararlılığı. Bugün Kwanza'nın üçüncü 
günü ve bugünün prensibi Ujima, kolektif emek ve sorumlu­
luk, kendimizi ve komünitelerimizi hep birlikte inşa edip ko­
ruma ve sorunlarımızı hep birlikte tanıyıp çözme kararlılığı .  

Bugün buradayız çünkü her birimizin bir şekilde dile ve 
dilin gücüne, bize karşı kullanılan bu dili tekrardan kendi­
mizin kılmaya dair ortak bir bağlılığımız var. Sessizliğin dile 
ve eyleme dönüşmesinde her birimizin kendi işlevini belirle­
mesi veya incelemesi, kendi rolünün bu dönüşüm sürecinde 
oynadığı hayati önemi tanıması son derece mühim. 
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Aramızdaki yazarlar olarak sadece söylediklerimizin 
hakikatini değil, onları dile getirmek için kullandığımız 
dilin hakikatini de dikkatle incelememiz gerekiyor. Diğer 
kişilereyse bizim için anlamlı olan bu sözcükleri paylaşmak 
ve yaymak düşüyor. Fakat hepimizin ilk önce, akılla kavra­
manın ötesinde inandığımız ve bildiğimiz bu hakikatleri 
yaşantımızla ve konuşarak öğretmemiz gerek. Çünkü sadece 
bu yolla, yaratıcı bir şekilde ve boşluk tanımadan ilerleyen 
yaşama dahil olarak, büyüyerek hayatta kalabiliriz .  

Görünürlükten, incelenmenin ve belki de yargılanma­
nın merhametsiz ışığından, acıdan ve ölümden korkumuz 
asla yakamızı bırakmayacak. Ama ölüm hariç tüm bunları 
zaten yaşayıp atlattık, sessizce. Artık kendime sürekli şunu 
hatırlatıyorum; dilsiz doğmuş olsaydım da, güvenliğim için 
hayat boyu sessizlik yemini etmiş olsaydım da yine ıstırap 
çekecek, yine ölecektim. Bu hatırlama, yeni bir bakış açısı 
oluşturmakta çok etkili. 

Kadınlar sözcüklerinin duyulması için her haykırdığın­
da, her birimiz bu sözcüklerin peşine düşme, onları okuma, 
paylaşma ve kendi yaşamlarımızdaki karşılıklarını incele­
me sorumluluğumuzun ayırdına varmalıyız. Bize dayatılan, 
çoğu kez de özümsediğimiz ayrımcı saçmalıkların ardına 
saklanmamalıyız. Mesela "Siyah kadın edebiyatıyla ilgili 
ders veremem, onların deneyimleri benimkilerden çok fark­
lı ." Halbuki kaç yıldır Platon, Shakespeare ya da Proust dersi 
veriyorsun? Ya da mesela "O beyaz bir kadın, bana söyleye­
bilecek neyi olabilir ki? " Ya da "O bir lezbiyen, kocam veya 
yöneticim ne der?" Veya "Bu kadın oğullarıyla ilgili yazıyor 
ama benim çocuğum yok ki." Bunlar gibi, kendimizi kendi­
mizden birbirimizden mahrum bıraktığımız sayısız başka 
başka örnekler. 

Nasıl yorulduğumuz halde çalışmayı ve konuşmayı öğ­
rendiysek, korktuğumuz halde de çalışmayı ve konuşmayı 
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öğrenebiliriz. Dile ve tanımlamaya duyduğumuz kendi ih­
tiyaçlarımızdan daha çok korkuya saygı duymak üzere ye­
tiştirildik ama sessiz sedasız o nihai korkusuzluk lüksüne 
ermeyi beklerken bu sessizliğin ağırlığı bize boğacak. 

Burada olmamız ve bu sözcükleri sarf etmem, bu ses­
sizliği bozmak ve kimi farklarımız arasındaki mesafeleri 
aşmak yönünde bir çabadır. Zira bizi hareketsizleştiren fark 
değil sessizliktir. Ve bozulması gereken o kadar çok sessizlik 
var ki .  

çev. Yusuf Demirörs 
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YÜZEYİ KAZIMAK: 
KADINLARA VE SEVMEYE 
DAİR ENGELLER ÜZERİNE 

BAZI NOTLAR1 

Irkçılık: Bir ırkın tüm diğerlerinden doğası gereği üstün 
olduğu ve dolayısıyla tahakküme hakkı olduğu inancı. 

Cinsiyetçilik: Bir cinsiyetin tüm diğerlerinden doğası gereği 
üstün olduğu ve dolayısıyla tahakküme hakkı olduğu inancı. 

Heteroseksizm: Bir sevme biçiminin tüm diğerlerinden 
doğası gereği üstün olduğu ve dolayısıyla tahakküme hakkı 

olduğu inancı. 
Homofobi: Kişinin kendi cinsiyetinden kişilere duyduğu 

sevgi hissiyatına dair korku ve bu sebeple başkalarının sahip 
olduğu bu hissiyata dair duyduğu nefret. 

İnsan gafletinin yukarıdaki biçimleri aynı kökten filizle­
nir; ortak hedeflere sahip olunduğu vakit , tanımlanmış benliği 
tehdit etmektense onu zenginleştiren bir şey olan fark mefhu­
munu dinamik bir insani kuvvet olarak tanımaktan acizlik. 

1 İlk kez The Black Scholar'da yayımlanmıştır, cilt 9, sayı 7, 1978. 
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Daha geniş bir yerden bakarsak, en azından şifahen, Si­
yah komünite altmışlar boyunca arzulanabilen bir şey ola­
rak bazen dillendirilen "erkeğinin iki adım gerisinde" cinsel 
ilişkiler konseptinin ötesine geçti. Dikkatimizi Siyahlara dö­
nük eziyetin gerçek kaynaklarından uzaklaştırma gayesiyle 
Siyah matriyarka mitinin ırkçı kuvvetlerce toplumsal bir il­
let olarak sunulduğu bir zamandı altmışlar. 

Eğer kendi kendimizi tanımlamazsak diğerleri tarafın­
dan tanımlanırız ,  Siyah erkekler için olduğu kadar S iyah 
kadınlar için de geçerli bu. O nlara yarar, bize zarar. Ko­
münitelerimiz içindeki gücümüzü ve haklarımızı keşfet­
meye ve onların peşinde koşmaya hazırız. Kendini Siyah 
kadınlar olarak tanımlayanların gelişimi Siyah özgürleş­
me savaşımızda hayati bir bileşendir. Bir kolunda bebek 
bir kolunda tüfek olan Angolalı kadın imgesi ne hayalidir 
ne de romantik. Bu ülkedeki Siyah kadınlar direncimizin, 
sebatımızın kaynaklarını sınamak ve ortak sosyal, kültü­
rel, duygusal, politik haklarımızı tanımak için bir araya 
geldiklerinde, Siyah komünitenin tamamının gücüne güç 
katan bir gelişim olur bu. Asla ve asla onun gücünü eksilt­
mez. İster kadın ister erkek olsun, kendini gerçekleştirmiş 
bireyler bir araya geldiği takdirde gerçek ilerlemeler kayde­
dilebilir. Eşit olmayanlar arasındaki baskın/tabi modeline 
dayalı eski cinsel iktidar ilişkilerinin bize ne halk olarak ne 
de bireyler olarak bir faydası oldu. 

Kendimizi ve hedeflerimizi cinsel ilişki dünyasının öte­
sinde tanımlayan Siyah kadınlar olarak, tamamlanmış do­
layısıyla güçlenmiş bireyler olmayı gerçekleştirme odağında 
her gayreti diriltebiliriz. Kendilerine mahsus dirençlerinin 
ve sebatlarının gelişiminin bir diğerininkini azaltmadığını 
anlayan Siyah kadınlar ve Siyah erkekler, enerj ilerini birbir­
leri üzerinde kontrol kurmaya harcamakla uğraşma ihtiya­
cı duymazlar. Dikkatimizi bu toplumun ta kalbinde yatan, 
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bizi, çocuklarımızı ve dünyalarımızı paramparça eden ger­
çek ekonomik, politik ve toplumsal kuvvetlere verebiliriz. 

İtirazlara rağmen Siyah kadınlar olarak gitgide, toplu­
mumuzun Siyah erkekleri ezmesinden farklı yollarla bizle­
ri ezen bu alametlerini keşfedip değiştirmek için bir araya 
geliyoruz. Bu, Siyah erkeklere bir tehdit değildir. Bu ancak, 
kadınların ezilmesine dönük alametleri kendi bedenlerin­
de ete kemiğe büründüren S iyah erkeklere öyle gelebilir. 
Örneğin, hiçbir Siyah erkek istemediği ya da bakamaya­
cağı bir çocuğu karnında taşımaya zorlanmamıştır. Zorla 
kısırlaştırma ve kürtaj yaptıramama da tıpkı tecavüz gibi 
Siyah kadınlara yapılan eziyetin araçlarıdır. Siyah kadınla­
rın kendilerini gerçekleştirmeleri ve kendilerini koruyacak 
şekilde birbirlerine bağlanmaları, ancak kendi tanımının 
patikalarına dair kafası karışık Siyah erkeklere tehdit edici 
bir gelişim gibi gelir. 

Bugün, Lezbiyen yaftalaması Siyah kom ünitedeki ırk­
çılığın, cinsiyetçiliğin gerçek yüzünü örtbas etmek için zoka 
olarak kullanılıyor. Birbirleriyle politik ya da duygusal olarak 
yakın bağlar kuran kadınlar, Siyah erkeklerin düşmanı değil­
dir. Gel gör ki bazı Siyah erkekler, düşmandan çok müttefik 
olan bu Siyah kadınlara korkuyla hükmetmeye kalkışıp duru­
yorlar. Bu taktikler, duygusal reddin gözdağları olarak ifade 
buluyor: "Şiirleri o kadar da fena değil ancak tüm şu lezzileri 
çekemezdim." Bunu söyleyen Siyah erkek, halihazırda bir er­
kekle birlikte olmakla ilgilenen her Siyah kadına (ki Siyah ka­
dınların çoğu böyledir) şifreli şekilde uyarıda bulunuyor: (1) 
Eğer çalışmalarının bu adam tarafından dikkate alınmasını 
diliyorsa onun dışındaki tüm tabiiyet ilişkilerinden kendini 
sakınması icap eder. (2) Onun dostluğunu ve/veya desteğini 
elinden kaçırmak istemeyen her kadın kadın(ca) tariflenmiş 
herhangi bir meşgaleyle "lekelenmemiş" olmalıdır. 
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Eğer böylesi etiketlenme, iftira ya da duygusal izolasyon 
gözdağları, Siyah kadınları uysalca zaviyeye mürit kılmaya 
ya da birbirimizden politik ve duygusal olarak kaçınmamıza 
razı etmeye yetmezse o vakit hükmün terörü fiziksel olarak 
da ifadesini bulur. Tıpkı 1970'lerin sonlarına doğru kadın 
mevzularında bir araya gelmenin yollarını arayan Siyah ka­
dınların olduğu New York State Üniversitesi kampüsünde 
olduğu gibi.  Siyah olmayan kadınlarla feminist bir temasın 
imkanlarını keşfetmeye cüret etmiş bu Siyah kadınlara te­
lefonla tehdit şiddeti uygulandı .  Tehditlerle ve Siyah erkek 
tasvibinden men edilmekle gözdağı verilen bu kadınlardan 
bazıları kız kardeşlerine sırtlarını döndü. Tehditler femi­
nistlerin koalisyon teşebbüsüne mani olamadığında yaşa­
nan kampüs çapında histerinin ardında ise, dövülmüş ve 
tecavüz edilmiş Siyah kadınlar kaldı. Siyah erkeklerin teh­
ditleri ister bu saldırılara fiilen meydan vermiş olsun isterse 
de içinde bunların cereyan edeceği bu düşmanlık iklimini 
sadece cesaretlendirmiş olsun kadınlara dönük saldırıların 
sonuçları aynıydı. 

Savaş, hapis cezaları ve "sokak" evlilik çağındaki Siyah 
erkekleri kırıp geçirdi. Birçok Siyah heteroseksüel kadının 
Siyah erkeklerle çıkan beyaz kadınlara karşı hiddeti, Siyah 
komünitedeki bu eşit olmayan cinsel denklemden kaynak­
lanır. Zira bu denklemi genişletme tehdidi haline gelen her 
şeye derin ve bariz bir biçimde hınç beslenir. Fakat esasen 
yapıcı olmayan bir hınç bu, çünkü sadece tarafları keskin­
leştiriyor. Mevzuya dair asla gerçek bir ilerleme kaydedile­
mez çünkü ne iktidarın ve otoritenin dikey çizgilerini ne de 
cinsiyetçi varsayımların emrettiği rekabet koşullarını sor­
gular. Üstelik beyaz kadınların ırkçılığını, kendi cinsel ezil­
meleriyle daha az karmaşıklaşmış bir bağlamda ele almak 
daha yeğdir. Bu durumda borusunu öttüren, Siyah olmayan 
kadınlardan ziyade kız kardeşlerine yüz çeviren veya beyaz 
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erkeklerden ödünç alınmış bir korkuyla kadının kudretini 
bir kaynak olarak değil de bir meydan okuma olarak gören 
Siyah erkeklerdir. 

Siyah erkeklerin Siyah kadınlara verdiği mesaj her za­
mankinden daha yüksek ve net geliyor: "Almaya değer tek 
ödül benim ve benden öyle çok da yok. Ve unutma ki her 
zaman çekip gidebilirim. Yani eğer beni istiyorsan haddini 
bilip birbirinizden uzak dursanız iyi edersin. Yoksa sana 
' lezbiyen' derim ve seni siler geçerim." Biz, Siyah kadınlar 
kendimizi bu erkek ilgisiyle tanımlamaya ve ortak menfaat­
lerimizi fark edip onlara yönelmek yerine birbirimizle reka­
bet etmeye programlandık. 

Eziyetin daha çok baskıya yol açan yönlerinin üstünü ör­
tüp anlaşılmasını zorlaştırmak için yatay husumeti kızıştır­
ma taktiği kesinlikle yeni olmadığı gibi kadınlar arasındaki 
ilişkilerle sınırlı da değil. Aynı taktik Siyah kadınlarla Siyah 
erkekler arasındaki ayrışmayı kızıştırmak için de kullanılıyor. 
Siyah öğretim üyelerinin üniversitelerde işe alınması veya iş­
ten çıkarılması hakkında yürütülen tartışmalarda, Siyah ka­
dınların Siyah erkeklere nazaran daha kolay işe alındıkları 
suçlaması sık sık dile getirilir. Bu sebeple Siyah kadınların ter­
fi ve kadro alma sorunlarına pek önem atfedilmez, ne de olsa 
onlar sadece "Siyah erkeklerin işlerini ellerinden alıyorlar." 
Burada yine, Siyah öğretim üyelerinin oranının daha gerçekçi 
bir seviyeye gelmesi için güçlerimizi birleştirip mücadele et­
mek yerine önümüze atılan bir parça kırıntı için kavga ederek 
enerjiyi boşa harcıyoruz . Siyah öğretim üyelerinin oranının 
artması için verilen mücadele, tam da akademik yapının ken­
disinde bulunan ırkçı politikalara karşı dikey bir savaş olacak, 
gerçekten güç ve değişim getirebilecektir. Değişmezliği arzu­
layan ve görünüşe göre asla sonu gelmeyen bu mutfak savaşla­
rından kar eden, aslında en tepedeki yapıdır. 
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Dikkatimizi gerçek ihtiyaçlarımıza odaklamak yerine 
bugün Siyah komünitedeki lezbiyen karşıtı histeriye mu­
azzam bir enerj i  heba ediliyor. Yine de kendi kaderlerinin 
iplerini eline almış ve onu erkek desteğinin yokluğunda 
icra etmeye teşebbüs etmiş kendini kadın olarak tanımla­
yan kadınlar tüm komünitelerinizde hep var olmuştur. Ya­
kın zamanlı bir tartışmada York Üniversitesi'nden Yvonne 
Flowers'ın işaret ettiği gibi çocuksuz ya da çocuklu, evini 
ya da kendi kaynaklarını ailenin diğer üyelerine sıcak bir 
sığınak olarak sunmuş evlenmemiş o hala/teyze,  birçoğu­
muzun çocukluğundan aşina bir figürdür. Ve bugün Siyah 
komünitelerimizin evlerinde reşit olmayan kız çocuklarını 
hırpalayan ve onlara tecavüz eden, böylece onları yerinden 
yurdundan edip berbat bir hüsranla bırakan Siyah lezbiyen 
değildir. 

Siyah lezbiyen hem Siyah erkekler hem de heteroseksüel 
Siyah kadınlar tarafından gitgide daha fazla saldırıya maruz 
kalıyor. Nasıl kendini Siyah kadın olarak tanımlayan kadının 
varoluşu kendini Siyah erkek olarak tanımlayan erkeğe bir 
tehdit oluşturmuyorsa, Siyah lezbiyen de sadece diğer Siyah 
kadınlarla akrabalık ve sevgi hisleri sorunlu olan Siyah kadın­
lara bir duygusal tehdittir. Uzun zamandır birbirimize şüphe 
ile bakmaya, birbirimizi ebedi rakipler ya da kendi reddedilişi­
mizin yansıdığı yüzler olarak görmeye teşvik edildik. 

Siyah kadınlar birbirleri arasındaki bağa engel oluşturan 
başka ne tabiiyet varsa hepsine rağmen yine de geleneksel ola­
rak daima birbirlerinin yararı için bir araya geldiler. Tek bir 
adamla ilgili olsa dahi bilgelik, kudret ve destek için birbiri­
mizle tek yürek olduk. Ziyadesiyle karmaşık ve karışık olsa da 
Afrikalı kurnaların yahut Kralın asli ve gaddar fedaileri olarak 
çarpışmış antik Dahomey'in Amazon savaşçılarının birbirle­
riyle ilişkilerine yakından bakmamız kafidir. Bugünün Batı 
Afrika Pazarının Kadın Derneklerinin ustalıkla kullandığı 
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daha gelecek vaat eden gücüne ve onların keyfine göre yük­
selen ve düşen şu hükümetlere yakından bakmamız kafidir. 

Nijerya'dan doksan iki yaşında bir Efik-Ibibio kadını, 
aktardığı hayat hikayesinde başka bir kadına duyduğu aşkı 
hatırlıyor: 

Sırlarımı paylaştığım bir kadın arkadaş ım vardı .  Sırları 
kendine saklamaya bayılırdı. Biz karı koca gibi davranır­
dık .  Her zaman canciğerdik2 ve benim kocam da onunki 
de il işkimizi bilirdi .  Köylüler bize ikiz kız kardeşler ismini 
taktı. Kocamdan boşa çıktığımda huzuru tesis eden oydu. 
İade-i şefkatini  bana sunsun diye sık sık çocuklarımı ona 
yollar, onun için çalışmalarını sağlardım. Onun kocasın­
dan daha fazla toprağa sahip, daha varlıklı olan kocam bu 
toprakların bir kısmını  onun kullanımına açtı ,  kendisi be­
nim kumam olmadığı halde. 3 

Batı Afrika kıyılarında Dahomey Fonu hala on iki evli­
lik çeşidine sahiptir. Bir tanesi "antilopa keçi vermek" ola­
rak bilinir. Başkasından bağımsız olan varlıklı bir kadın 
sonrasında isterse çocuk doğuran isterse doğurmayan başka 
bir kadınla evlenir ve çocukları olursa hepsi de ilk kadının 
kan bağına bağlı olur. Bu türden bazı evlilikler "özgür" kal­
mayı dileyen kadınların varlıklarına mirasçı sağlamak için 
düzenlenirken bazıları lezbiyen ilişkilerdir. Bu türden evli­
likler Afrika'nın bir ucundan diğerine birçok yerinde farklı 
insanlar arasında hasıl olmaktadır.4 Bir alışkanlık olarak 

2 Audre Lorde'un Nijeryalı bir kadının anlatısından bizimle paylaştığı 
bu yakınlık Anadolu coğrafyasından tanıdığımız "ahiretlik/ahret­
lik" ilişkisini çağrıştırıyor. Evli olsunlar ya da olmasınlar kadınlar 
arasında derin bir dostluğun, sırdaşlığın tüm hayat boyunca sahiple­
nildiği, bununla birlikte yakınlığın duygusal ya da tensel boyutunun 
yakı nlığın dışında kalan diğerleri tarafından okunamaz ve "müphem" 
kılındığı bir ilişkilenme biçimi demek yanlış olmayacaktır, ç .n .  

3 Ir is  Andreski,  Old Wives Tales: Life-Stories of Af rican Woman (Schocken 
Books, New York, 1970), s .  131 .  

4 Melville Herskovits ,  Dahomey, 2 cilt (Northwestern University Press , 
Evanston, Illinois, 1967),  1 :  320-32 2 .  
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komünitelerine dahil olan bu kadınlar cinsellikleriyle değil 
komünitedeki hürmet edilen yerleriyle takdir edilirler. 

Her Siyah kadının içinde bir parçamız başka bir yerin 
eski usullerini (emekte, oyunda ve güçte birbirimizin kız kar­
deşliğinden keyif aldığımız zamanları) hatırlarken daha az 
işlevsel olan diğer parçamız birbirimize şüphe içinde nazar 
eder. Bölünmenin menfaatine olacak şekilde Siyah kadın­
lara birbirlerine daima şüphe içinde bakmak öğretilmiştir, 
nadir bulunan erkek için kalpsiz rakipler olmak, varlığımızı 
meşrulaştıran en mühim ödüldür. Bu benliğin insanlıktan 
çıkaran inkarı, epey yakından akrabası ırkçılığın insanlık­
tan çıkarmasından daha az ölümcül değildir. 

Eğer Siyah komünitedeki lezbiyenlere son saldırılar aynı 
cinsiyetin mensupları arasında cinsel temas fikrine (ki bu 
temas Afrika kıtası boyunca dişil mürekkeplerin çoğunda 
asırlardır var olagelmiştir) duyulan nefretten kaynaklanı­
yorsa sadece, o zaman neden Siyah erkekler arasındaki cin­
sel temas fikri çok daha kolay kabul edilebilir yahut sıradan 
bulunur? Acaba tahayyül edilen tehdit, çocuklarının babası 
olsa dahi kendi yüzünü ille de bir adamın gözlerinde arama­
ya kalkmadığı için ne tanrıların gazabından korkacak ne de 
ıstırap çekecek olan başına buyruk, kendi kendini tanımla­
yan Siyah kadının varlığından ibaret olmasın? Kadınların 
çekip çevirdiği haneler Siyah komünitede her zaman varsa­
yılan durumlar değildir. 

"Seninle hemfikir değilim o yüzden seni yok etmeliyim" 
diyen ilişki bozukluğu biz Siyah insanları temelde yaratıcı ol­
mayan zaferlerle ve herhangi bir ortak mücadelede yenik bıra­
kır. Bu şahdamarı psikolojisi, senin kendinle ilgili savın ya da 
onayın benim varlığıma bir saldırıdır yahut benim kendimi ta­
nımlamam bir şekilde seni kendini tanımlamaktan alıkoyar ya 
da bunu geciktirir şeklindeki yanlış fikir üzerine kuruludur. Bir 
cinsiyetin var olmak için diğerinin teslimiyetine ihtiyaç duydu-
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ğu varsayımı her ikisini de, kendi kendini tanımlayan insanlar 
olarak ortak bir hedef için birlikte hareket etmekten alıkoyar. 

Bu türden eylem ezilen insanlar arasında yaygın bir fal­
sodur. Aramızda bölüşülmesi icap eden sınırlı ve belli miktar 
özgürlük olduğu ve bunun en fazlasının, en ballı kısmının 
bir ganimet olarak muzaffere ve daha güçlüye gittiği yanlış 
kanısı üstüne kuruludur. Bu yüzden daha fazlası için birleşip 
savaşmak yerine o tek pastadan daha büyük bir dilim almak 
için kendi aramızda münakaşa ediyoruz. Siyah kadınlar ola­
rak kim olduğumuzun ve kalıcı bir değişim için kuvvetimi­
zin izini sürmek yerine erkekler için kendi aramızda kavga 
ediyoruz. Siyah kadınlar ve Siyah erkekler olarak birbirimi­
zin mücadelelerini kendi mücadelemiz olarak benimseyip 
bunların ortak hedeflerimiz için hayati olduğunu görmek 
yerine kimin daha fazla özgürlük hakkı olduğuna dair kendi 
aramızda kavga ediyoruz . Siyah kadınlar ve Beyaz kadınlar 
olarak davalarımızın aynı olduğu alanları görmek yerine ki­
min daha fazla ezildiğine dair birbirimizle kavga ediyoruz. 
(Elbette bu son ayrışma beyaz kadınların sıkça çuvalladığı 
ya da kendilerine konduramadığı uzlaşmaz ırkçılıkla daha 
da beter hale gelir.) 

Geçenlerde bir Siyah edebiyat konferansında heterosek­
süel bir Siyah kadın,  lezbiyenliği tasdiklemenin ırkımızın 
ölümünü tasdiklemek olduğunu belirtti. Yine bu pozisyon 
da, farka yanlış bir iktidar atfettiği için, keskin bir dehşeti 
ya da hatalı bir muhakemeyi yansıtıyor. Irkçı için Siyah in­
sanlar o kadar iktidarlıdır ki bir tanesinin varlığı bile tüm 
bir nesli kirletebilir; heteroseksist için lezbiyenler o kadar 
iktidarlıdır ki bir tanesinin varlığı bile tüm cinsiyeti kirlete­
bilir. Bu pozisyon Siyah komünitedeki lezbiyenliğin kökünü 
kurutmazsak tüm Siyah kadınların lezbiyen olacağını zan­
neder. Lezbiyenlerin çocukları olmadığını da zanneder. Her 
iki zan da açıkça yanlıştır. 
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Siyah kadınlar olarak ister heteroseksüel olalım ister ho­
moseksüel, bizi Siyah kadınlar olarak riske sokan hayatımı­
zın tüm gerçeklikleri ile iştigal etmek zorundayız. Detroit'te 
1977' de genç bir Siyah aktris olan Patricia Cowan Hammer 
[çekiç] adlı bir oyunun seçmelerine davet edildi .  Ardından 
oyun yazarı olan genç Siyah erkek tarafından çekiçle dövüle­
rek öldürüldü. Patricia Cowan Siyah olduğu için öldürülme­
di. Siyah bir kadın olduğu için öldürüldü ve davası hepimizin 
davasıdır. Tarih onun lezbiyen olup olmadığını değil, dört 
yaşında bir çocuğu olduğunu kaydetti.  

Siyah ve beyaz kadınlar, Siyah ve beyaz erkeklerden olu­
şan dört grup içinde en düşük ücret ortalaması Siyah kadın­
lara aittir. Bu, kiminle yatarsak yatalım hepimiz için hayati 
bir kaygıdır. 

Siyah kadınlar olarak kendimizi tanımlama ve ortak 
davamız için müttefikler arama hakkımız ve sorumluluğu­
muz var. Irkçılığa karşı Siyah erkeklerle, cinsiyetçiliğe karşı 
da kendi aramızda ve beyaz kadınlarla. Fakat bilhassa, Siyah 
kadınlar olarak birbirimizi korkusuzca tanıma ve seçtiği­
miz biçimde sevme hakkımız ve sorumluluğumuz var. Hem 
lezbiyen hem de heteroseksüel Siyah kadınlar bugün cinsel 
kimliğimiz ve diğer farklarımızın bizi kör etmediği bir bağ­
lanmanın ve kuvvetin tarihini paylaşırlar. 

çev. Gülkan 'Noir' 
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EROTİGİN FAYDALARI: 
GÜÇ OLARAK EROTİK1 

Envai çeşit güç vardır, kullanılmış ya da kullanılmamış, fark 
edilmiş ya da tersine fark edilmemiş. Erotik, derinden dişil ve 
spiritüel bir düzlemde her birimizin içinde yatan, dile getirilme­
miş yahut tanımlanmamış hissimizin gücüne sımsıkı köklenmiş 
bir kaynaktır. Her ezme biçimi, ezilenlerin kültürü içindeki de­
ğişim için enerji ihtiva edebilecek bu çeşitli kaynakları kendini 
devam ettirebilmek adına mahvetmek ya da saptırmak zorun­
dadır. Kadınlar için bu, hayatlarımızın içinde yatan bilginin ve 
gücün bir kaynağı sayılan erotiğin bastırılması anlamına gelir. 

Bizlere, batı toplumu bünyesinde iftiraya uğramış, istis­
mar edilmiş ve değersizleştirilmiş bu kaynaktan şüphe etme­
miz öğretildi . Bir yandan kadın bayağılığının bir işareti olarak 
yüzeysel erotik özendirilirken diğer yandan kadınlara hem acı 
çektirilmiş hem de onun varlığından dolayı aşağılık ve sakın­
calı hissettirilmiştir. 

1 Kadınların Tarihi başlıklı Dördüncü Berkshire Konferansı'na sunulan ma­
kale, Mount Holyoke College, 25 Ağustos 1978. Out & Out Books tarafın­
dan el kitapçığı olarak yayımlanmıştır (The Crossing Press'ten erişilebilir) .  
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Buradan küçücük bir adım atarak, hayatlarımızdaki ve 
bilincimizdeki erotiğin ancak bastırılması yoluyla kadınla­
rın gerçekten kuvvetli olabileceği yönündeki yanlış kanaate 
varabiliriz. Ama bu türden bir kuvvet aldatıcıdır çünkü gü­
cün eril modelleri bağlamında şekillendirilmiştir. 

Kadınlar olarak en derinimizden ve sezgisel kavrayışı­
mızdan yükselen bu erotik güce itimat etmez olduk. Ömrü­
müz boyunca bu derinlik hissine karşı eril dünya tarafın­
dan uyarıldık durduk. Erkeklere hizmet etsin diye kadınları 
ellerinin altında tutmalarına yetecek kadar bu hisse değer 
biçen, ama aynı  derinliği kadınların kendi kendilerine tec­
rübe etme ihtimallerinden de son derece korkan bir dünya 
tarafından. Dolayısıyla kadınlar, psişik olarak sağılmak için 
uzak/aşağı bir pozisyonda tutula geldi. Tıpkı karıncaların 
efendileri için hayat veren madde olarak yaprakbiti koloni­
lerini bulundurması gibi. 

Fakat erotik, onun açığa çıkmasından korkmayan ya da 
heyecanlanmanın yeterli olduğu inancına boyun eğmeyen ka­
dınlar için kışkırtıcı bir güç ve bir tazelenme pınarı vaat eder. 

Erotik çoğu kez erkekler tarafından yanlış adlandırılmış 
ve kadınlara karşı kullanılmıştır. Darmaduman, abes, psiko­
tik, plastikleştirilmiş bir heyecan haline dönüştürülmüştür. 
Bu yüzden erotiği, zıttı olan pornografik ile karıştırarak 
gücün ve bilginin bir kaynağı olarak keşfedip değerlendir­
mekten çoğu kez vazgeçtik. Oysa pornografi gerçek hissin 
bastırılmasını temsil ettiği için erotiğin gücünün doğrudan 
bir inkarıdır. Pornografi , hissiz bir heyecana vurgu yapar. 

Erotik kendi benlik algımızın esasları ile en güçlü hisle­
rimizin kaosu arasında bir ölçüdür. Bir kez deneyimledik mi 
arzulayabileceğimizin farkına varacağımız içsel bir tatmin 
anlayışıdır. Bu his derinliğinin doygunluğunu deneyimledi­
ğimiz ve gücünü tanıdığımız için onur ve özsaygı içerisinde 
kendimizden daha azını talep etmeyebiliriz. 
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Kendimizden, hayatlarımızdan ve emeğimizden en faz­
lasını talep etmek hiç de kolay değildir. Yetkinliği teşvik et­
mek toplumumuzun teşvik ettiği vasatlığın ötesine geçmek 
yetkinliğe teşvik demektir. Fakat hissetme korkusuna tes­
lim olmak ve duruma göre çalışmak ancak istemsiz olanın 
göze alabileceği bir lükstür. Ve istemsizler, kendi kaderlerine 
yön vermek istemeyenlerdir. 

Erotikten öğrendiğimiz bu yetkinliğe erişmeye yönelik 
içsel ihtiyaç, kendimizden ya da başkalarından imkansızı ta­
lep ediyormuşuz gibi yanlış yorumlanmamalıdır. Böyle bir 
talep sürecin içindeki herkesi aciz bırakır. Erotik, ne yaptı­
ğımıza dair bir husus değil, icranın içinde ne kadar yoğun 
ve etraflıca hissedebileceğimize dair bir husustur. Bu tatmin 
ve tamamlanma duygusunu hissetmeye muktedir olduğu­
muz mertebeyi bir kez bildiğimizde, bizi bu doygunluğun en 
yakınına taşıyacak çeşitli yaşam çabalarını gözlemleyebilir 
hale geliriz . 

Yaptığımız her bir şeydeki gayemiz, hayatlarımızı ve ço­
cuklarımızın hayatlarını daha zengin ve daha olanaklı kıl­
maktır. Tüm çabalarımızın içinde yatan erotiğin kutlanma­
sıyla emeğim bilinçli bir karara, şükranla girip güçlenerek 
kalkacağım o özlemini duyduğum yatağa dönüşür. 

Elbette böyle güçlenmiş kadınlar tehlikelidir. O yüzden 
erotik talebi hayatlarımızın seks haricindeki en yaşamsal 
alanlarından ayrıştırmamız öğretildi bize. Ayrıca işlerimiz­
deki erotik kökün ve tatminlerin payının eksikliği, yaptıkla­
rımızın çoğundan soğumamızla hissedilir. 

Mesela, en zor anında bile işimizi gerçekten ne sıklıkta 
seviyoruz? 

İyiyi insani gereksinimden çok kara dayanarak tanımla­
yan ya da insani gereksinimi psişik ve duygusal bileşenlerin­
den hariç tutarak tanımlayan her sistemin esas dehşeti, böyle 
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bir sistemin esas dehşeti, emeğimizden onun erotik değerini, 
erotik gücünü, hayat cazibesini ve tatminini çalmaktır. Böyle 
bir sistem emeği zorunlulukların bir taklidine, ekmek parası 
kazandığımız bir göreve ya da kendimize ve sevdiklerimize 
karşı kayıtsızlığa indirger. Halbuki bu bir ressamı körleştirip 
ardından ona işini geliştirmesini ve resmetme ediminden ke­
yif almasını söylemekten farksızdır. Bu neredeyse imkansız 
olmakla kalmaz, aynı zamanda son derece zalimcedir. 

Kadınlar olarak dünyamızın hakikaten farklı olabile­
ceği yolları araştırmaya ihtiyacımız var. Hayatlarımızın ve 
emeğimizin tüm veçhelerinin niteliğine yeniden değer biç­
memizin zorunluluğundan ve onlara doğru ve onların için­
den nasıl geçtiğimizden bahsediyorum burada. 

Erotik kelimesi tam da Yunanca eros kelimesinden, tüm 
halleriyle aşkın kişileştirilmesinden gelir. Kaostan doğmuştur, 
yaratıcı gücün ve ahengin simgesidir. O halde erotikten bahset­
tiğimde ondan kadınların yaşam coşkusunun bir ifadesi olarak, 
güçlenen yaratıcı enerji olarak, dilimizde, tarihimizde, dansı­
mızda, aşkımızda, emeğimizde, hayatlarımızda artık geri alı­
yor olduğumuz bilgi ve kullanım olarak bahsediyorum. 

Sık sık, cinsel olanın taban tabana zıt iki kullanımı olan 
pornografi ile erotizmi eşitlemeye yönelik teşebbüslerde 
bulunuluyor. Bu teşebbüslerden dolayı spiritüeli (psişik ve 
duygusal) politik olandan ayırmak, onları çelişik veya kar­
şıt görmek revaçta bir şey haline geldi . "Poetik bir devrimci­
lik, tefekkür eyleyen bir eşkıya derken neyi kastediyorsun?"  
Aynı şekilde spiritüeli düzleştirilmiş bir  duygulanım dün­
yasına, hiçbir şey hissetmeye hevesi olmayan bir asketiğin 
dünyasına indirgemek suretiyle spiritüel ile erotiği de ayrış­
tırmaya kalkıştık. Ama hakikatten bu kadar uzak başka bir 
şey olamaz. Asketik pozisyon en yüksek korku, en ağır de­
vinimsizliktir. Asketiğin katı perhizi hakim saplantı haline 
gelir. Ve bu, özdisiplinden ziyade bir kendini feda etmedir. 
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Kendi erotik bilgimize gösterdiğimiz eksik ihtimamdan 
kaynaklanan, spiritüel ile politiğin arasındaki ikilem de yan­
lıştır. Onları birleştiren köprü erotik tarafından biçimlendi­
rildiği için. Erotik, duyumsal; her birimizin içinde en derin, 
en güçlü, en zengin olan ve paylaşılan şu fiziksel, duygusal 
ve psişik ifadeler: en derin anlamlarıyla aşkın tutkuları. 

Yüzeyselliğin ötesinde, üzerinde düşünülmüş "bana doğ­
ru geliyor" ifadesi, erotik olanın kuvvetinin hakiki bir bilgi 
olduğunu tasdik eder çünkü bu, herhangi bir anlayışa yönelik 
ilk ve en güçlü yol gösterici ışık olduğu anlamına gelir. Ayrıca 
anlayış derinlerden doğan bu bilgiye sadece refakat edebilen 
ya da onu açıklığa kavuşturabilen bir yardımcıdır. Erotik ise 
en derin bilgimizin tümünün besleyeni ya da bakıcısıdır. 

Erotik benim için çeşitli şekillerde iş görür ve bunlardan ilki, 
herhangi bir uğraşıyı başka biriyle derinden paylaşmaktan gelen 
gücün sağlanmasında yatar. Neşeyi paylaşmak ister fiziksel, duy­
gusal, psişik isterse de entelektüel olsun, paylaşanlar arasında 
aralarında paylaşılmayan şeylerin çoğunun anlaşılabilmesi için 
temel olabilecek bir köprü kurar ve farklarının tehdidini azaltır. 

Erotik temasın işe yaradığı diğer önemli yan da neşeye 
yönelik kapasitemin açık ve korkusuzca vurgulanmasıdır. 
Bedenim müziğe nasıl esniyor ve en derin ritimlerine kulak 
vererek nasıl tepkiye açılıyorsa, duyumsadığım her seviye 
de aynı zamanda erotik tatmin deneyimine açılır. Bu, ister 
dans etmek, ister bir kitaplık kurmak, isterse de bir şiir yaz­
mak ya da bir fikri incelemek olsun. 

Bu paylaşılmış benlik teması, hissedebildiğimi bildiğim 
neşenin bir ölçüsü, hissetme kapasitemin bir hatırlatıcısıdır. 
Ve neşeye yönelik kudretimin o derin, yeri doldurulamaz bil­
gisi, böylesi bir tatminin mümkün olduğu bilginin içinde ya­
şamayı ve buna evlilik, tanrı ya da öbür dünya demek zorunda 
olmamayı tüm hayatımdan talep eder. 
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Bir kez fark edildiğinde erotikten bu kadar korkulması­
nın ve onun bu kadar sıklıkla yalnızca yatağa havale edilme­
sinin sebebi budur. Zira hayatlarımızın tüm hallerini bir kez 
derinden hissetmeye başladığımızda, kendimizden ve hayat 
uğraşlarımızdan kudretimiz dahilinde olduğunu bildiğimiz 
bu neşeyle ahenk içinde olmalarını talep etmeye başlarız .  
Erotik bilgimiz bizi güçlendirir, varoluşumuzun tüm halleri­
ni gözden geçirdiğimiz bir merceğe dönüşür, hayatımızdaki 
göreceli anlamları açısından bu halleri dürüstçe değerlendir­
meye zorlar. Uygun olanla, baştan savma olanla, geleneksel 
olarak beklenenle ya da sırf güvenli olanla yetinmemek, her 
birimizin içinden dışarı taşan ciddi bir sorumluluktur. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında beyaz kapalı plastik pa­
ketlerle renksiz margarinler alırdık. Paketlerin temiz yü­
zünün hemen içine yakut gibi duran ufacık, koyu sarı bir 
yassı paket iliştirilmiş olurdu. Margarini yumuşaması için 
bir süre dışarıda bırakır, ardından margarin paketinin için­
de açılsın diye küçük yassı paketi sıkardık. Böylece yassı 
paketin yoğun sarısı yumuşak renksiz margarin kütlesine 
dağılırdı .  Sonra onu dikkatlice parmaklarımızın arasına 
alır, renk margarinin her yerine tümüyle yayılıp onu güzelce 
renklendirene kadar nazikçe ileri geri yoğurur dururduk. 

Ben erotiği, kendi içimdeki böylesi bir cevher gibi görü­
yorum. Yoğun ve kısıtlayıcı yassı paketinden salındığında en­
gelsizce akar ve tüm deneyimimi yükselten, duyarlılaştıran ve 
güçlendiren türden bir enerji ile hayatımı renklendirir. 

Kendi içimizdeki evetten ,  en derin ihtiraslarımızdan 
korkacak şekilde yetiştirildik. Ama geleceğimizi güzelleş­
tirmeyecek olanlar bir kez fark edilsin hemen güçlerini kay­
bederler ve değiştirilebilirler. Arzularımızdan duyduğumuz 
korku onları şüpheli ve ayrım gözetmeksizin güçlü kılar 
çünkü herhangi bir hakikati bastırmak, ona tahammülün 
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ötesinde bir dayanıklılık vermek demektir. İçimizde bulabi­
leceğimiz herhangi bir tahrifatın ötesine geçemeyeceğimiz 
korkusu bizi uysal, sadık ve itaatkar kılar, dışarıdan tanım­
lar ve kadınlar olarak ezilmemizin birçok yönünü kabul et­
memize yol açar. 

Hayatlarımızı kendimizin dışında yaşarsak, bununla iç­
sel bilgi ve ihtiyaçlarımızdan ziyade dışardan gelen talimat­
ları kastediyorum, içimizdeki bu erotik rehberlerden uzak 
yaşarsak, hayatlarımız dışarıdan ve yabancı yapılar tara­
fından kısıtlanır ve bırakın bir bireyin ihtiyaçlarını, insani 
ihtiyacı bile temel almayan bir yapının ihtiyaçlarına riayet 
ederiz.  Fakat içimizdeki erotiğin gücüyle temas halinde ve 
bu gücün etrafımızdaki dünyaya dönük eylemlerimizi bilgi­
lendirmesine ve aydınlatmasına izin vererek hayatlarımızı 
içeriden dışarıya doğru yaşamaya başlarsak, işte o zaman 
kendimize karşı en derin anlamda sorumlu olmaya başla­
rız. Çünkü en derin duygularımızı tanımaya başladığımızda 
ister istemez ıstıraptan, kendimizi inkar etmekten ve top­
lumumuzda çok yaygın biçimde tüm bunların tek alternati­
fiymiş gibi görünen uyuşukluktan tatmin olmayı bırakırız. 
Ezilmeye karşı edimlerimiz içeriden motive edilmiş ve güç­
lendirilmiş biçimde benliğimizle yekpare hale gelir. 

Erotik ile temas halindeyken güçsüzlüğü ya da bana 
özgü olmayan teslimiyet, umutsuzluk, geri plana çekilme, 
depresyon, kendini inkar gibi mevcut diğer varoluş hallerini 
kabul etmekte daha az istekli hale gelirim. 

Ve evet, bir hiyerarşi vardır. Arka bahçenin çitini bo­
yamak ile şiir yazmak arasında bir fark vardır ama sadece 
niceliksel olarak. Ayrıca iyi bir şiir yazmak ile sevdiğim bir 
kadının üstüne düşmüş gün ışığına yönelmek arasında be­
nim için bir fark yok. 

Bu, erotiğin son tefekkürüne vardırıyor beni. Birbirinin 
hislerinin gücünü paylaşmak başkasının hislerini bir kağıt pe-
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çete gibi kullanmaktan farklıdır. Erotik olsun ya da olmasın 
deneyimimizi görmezden gelirsek, bizimle o deneyime katı­
lan diğerlerinin hislerini paylaşmaktan ziyade kullanmış olu­
ruz. Ve kullanılanın rızası olmadan kullanmak tacizdir. 

İşe yarar hale gelebilmesi için erotik hislerimizin tanın­
ması gerekir. Derin hissi paylaşma ihtiyacı insani bir ihtiyaç­
tır. Ama avrupalı-amerikalı gelenekte bu ihtiyaç yasaklanmış 
bir takım erotik bir araya gelişler vasıtasıyla tatmin edilir. Bu 
durumların temel niteliği neredeyse daima, eşzamanlı olarak 
yüzünü başka yöne çevirmektir, ister bir din, bir kapris, bir 
güruhun şiddeti, isterse de doktorculuk oyunu olsun onlara 
başka bir isim takma yalanıdır. İhtiyacın ve edimin bu yanlış 
adlandırması gitgide pornografiye ve müstehcenliğe, hissedi­
şin istismarına neden olan bu tahrifata yol açar. 

Gücümüzün gelişiminde ya da sürekliliğinde erotiğin 
öneminden yüzümüzü çevirirsek ya da erotik ihtiyaçları­
mızı diğerleriyle birlik içinde tatmin ederken yüzümüzü 
kendimizden çevirirsek, tatmindeki neşeyi paylaşmaktan 
ziyade, benzerliklerimizle ve farklarımızla temas kurmak­
tan ziyade, birbirimizi tatmin nesneleri olarak kullanırız. 
Herhangi bir anda hissettiğimiz şeyin bilincinde olmayı 
reddetmek, ne kadar konforlu gözükürse gözüksün, o de­
neyimin büyük bir kısmını inkar etmek ve kendimizin por­
nografiğe , suiistimal edilmişe ve absürte indirgenmesine 
izin vermek demektir. 

Erotik dolaylı olarak hissedilemez. Siyah bir lezbiyen 
feminist olarak birlikte sıkı dans ettiğim,  oynadığım hatta 
kavga ettiğim bacılara dair belli bir hissim, bilgim ve kavra­
yışım var. Bu derin iştirak daha önceden mümkün olmayan 
ortak eylemlerin öncüsü olmuştur sık sık. 

Ama bu erotik canlanma, sadece avrupalı-amerikan eril 
bir geleneğin altında etki etmeye devam eden kadınlar tara­
fından kolayca paylaşılamaz . Yaşamanın ve duyumsamanın 
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bu kipine bilincimi adapte etmeye çalıştığım sıralar bu bana 
da uygun değildi, biliyorum. 

Ancak şimdilerde, giderek daha fazla kendini kadın ola­
rak tanımlayan kadını, erotik enerjinin canlanmasını başka 
tarafa yüzünü çevirmeden ve bu değiş tokuşun muazzam 
güçlü doğasını bozmadan paylaşmayı göze alacak kadar ce­
sur buluyorum. Hayatlarımızdaki erotik gücün farkına var­
mak, aynı yorucu dramada sadece karakterlerin değişmesine 
razı olmaktansa kendi dünyamızın içinde hakiki bir değişi­
min peşinden gitmemiz için bize enerji verebilir. 

Zira en derinimizde yatan yaratıcı kaynağımıza dokun­
makla kalmaz, aynı zamanda bunu, ırkçı, patriyarkal ve an­
ti-erotik bir topluma rağmen dişil ve kendini olumlayan bir 
şekilde yaparız.  

çev. Gülkan 'Noir' 
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CİNSİYETÇİLİK: SİYAH 
KILIGINA GİRMİŞ BİR 

AMERİKAN HASTALIGl1 

Siyah feminizm, siyah-kılığına girmiş beyaz feminizm de­
ğildir. Siyah kadınlar olarak hayatımızı etkileyen kendimize 
has, meşru sorunlarımız var ve bu sorunları dile getirmek bizi 
Siyahlığımızdan uzaklaştırmıyor. Siyah erkeklerle Siyah ka­
dınlar arasındaki diyalogu Siyah feministlere saldırarak kur­
maya çalışmak, öngörüsüz olduğu kadar kendi kendini de bal­
talayan bir yaklaşım. Gelgelelim Siyah sosyolog Robert Staples, 
1he Black Scholar dergisinde tam da bunu yapıyor. 

Yakın zamanda elde ettiğimiz ekonomik kazançlara rağ­
men, cinsiyet ve ırk açısından bakıldığında ulus içinde en az üc­
ret alan grubu Siyah kadınlar oluşturuyor. Bu, gerçek başlangıç 
noktamız olan eşitsizlik hakkında bir fikir verebilir. Staples'ın 
sözleriyle, 1979' da sadece Siyah kadınlar "bir sonraki asırda" 

1 Robert Staples'ın The Black Scholar"da (cilt 10, sayı 8, Mart-Nisan 1979) 
yayımlanan "The Myth of Black Macho: A Response to Angry Black 
Feminists" makalesine yanıt olarak ilk kez yine The Black Scholar' da (cilt 
10,  sayı 9, Mayıs-Haziran 1979) "The Great American Disease" adıyla 
yayımlanmıştır. 
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eğitim, meslek edinme ve gelir alanlarında "Siyah erkekleri 
geride bırakma tehdidi oluşturuyorlar." Diğer bir deyişle eşitsiz­
lik apaçık ortada ama sorun bunun nasıl haklı çıkarılacağı mı? 

Siyah feministler kadın olarak konuşur çünkü kadınız 
ve başkalarının bizim adımıza konuşmasına ihtiyacımız 
yok. Erkekliklerin neden ve nasıl böylesine tehdit altında 
olduğunu, haklı çıkarılabilir öfkelerinin ana hedefi olarak 
neden Siyah kadınları seçtiklerini açıklamak Siyah erkek­
lere düşüyor. İçinde yaşadığımız kapitalist canavarın hangi 
doğru analizi, Siyah erkeklerin Siyah kadınlara tecavüz et­
mesini meşrulaştırabilir ki? 

Sözlerimiz ne kadar acı verse de hiç olmazsa Siyah femi­
nistler ve diğer Siyah kadınlar bu çok ihtiyaç duyulan diyalo­
gu kurmaya başladılar. En azından biz, erkek kardeşlerimizi 
sokaklarda katletmiyor, onları çekiçlerle döve döve öldürmü­
yoruz. Henüz. Bölücü çözümlerin yanlışlarını görüyoruz biz. 

Staples iddiasını, kapitalizmin Siyah erkeğe tatmin ol­
ması gereken penisi ile "acayip bir öfke" dışında bir şey bırak­
madığını söyleyerek savunuyor. Peki bu öfke Siyah kadınların 
öfkesinden daha mı meşru? Niye Siyah kadınların sessizce bu 
eril öfkeyi soğurması gereksin ki? Eril öfke niye erkeklerin 
kendini gerçekleştirmesini sınırlandıran o kuvvetlere, yani 
kapitalizme yönlenmiyor? Staples, Ntozake Shange'nin For 
Colored Girls adlı oyununda "siyah erkek kanına toplu bir iştah 
duyulduğunu" görüyor. Oysa etrafımda yere serilmiş kan kay­
bedenler hep, erkek kardeşlerimizin iştahının kurbanları olan 
kız çocuklarım ve Siyah kız kardeşlerim. 

Staples, Patricia Cowan'ı hangi kuramsal analize sığ­
dırırdı acaba? Patricia, Detroit'de gördüğü bir ilan üzerine 
Hammer adlı bir oyun için yapılacak Siyah kadın oyuncu 
seçmelerine gitmişti. Bir tartışma sahnesini canlandırır­
ken, yazarın erkek kardeşiyle kendi dört yaşındaki oğlunun 
gözleri önünde, Siyah yazar eline bir balyoz alıp onu döverek 
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öldürdü. Staples'ın "yanlış yola sapmış siyah erkeklere olan 
merhameti" bu genç anneyi geri getirecek mi? Onun bu an­
lamsız ölümünü daha kabul edilebilir kılacak mı? 

Siyah erkeklerin kapıldıkları iptal edilme hissi, mağ­
duriyetleri ve kırılganlıktan duydukları korkular hakkında 
konuşulmalı elbette, ama kendi "acayip öfkemiz" pahasına 
Siyah kadınlar tarafından değil. 

Eğer bu toplum Siyah erkeklere, tatmin olmalarına mü­
saade edilmeyen roller biçiyorsa, eğilip bükülerek hayatla­
rını değiştirip bunun bedelini ödemek Siyah kadınlara mı 
düşüyor yoksa asıl değişmesi gereken bu toplum mu? Ayrıca 
Siyah erkekler bu rolleri niye doğru olarak üstlensinler, on­
ları niye kendi ezilmişliklerinin farklı yönlerine razı olmayı 
teşvik eden uyuşturucu bir vaatten başka bir şey olarak gör­
sünler ki? 

Büyük-Amerikan-Çift-Düşün'ün araçlarından biri, 
mağduru mağduriyeti yüzünden suçlamaktır: Siyah insan­
lar olarak yerimizi bilmediğimizden dolayı linç ediliyoruz 
sözde; sözde Siyah kadınlar olarak tecavüz, cinayet ve tacize 
davetiye çıkarıyoruz çünkü yeterince uysal değiliz, ya da faz­
lasıyla cazibeliyiz, ya da fazlasıyla . . .  

Staples'ın öne sürdüğü, Siyah kadınların kendini ger­
çekleştirme hissini çocuk yetiştirmekten aldıkları "gerçeği", 
aslında sadece Siyah erkeklerin ağzından çıktığında bir "ger­
çek" oluyor. Dahası bu ülkede "boşaltılması gereken birik­
miş bir gerginliği olmayan" ( !)  "evli ve mutlu" bir kadın dahil 
olmak üzere her Siyah ya ahmaktır ya da deli .  Bu, bir kadının 
"uslu durmak" için ihtiyaç duyduğu tek şeyin "iyi bir adam" 
olduğu şeklindeki gelmiş geçmiş en eski cinsiyetçi uydurma­
caya nasıl da benziyor. "Benim de en iyi arkadaşlarımdan ba­
zıları . . .  " cümlesini koy yanına. 

Staples Siyah erkekler ve Siyah kadınlar arasında fazla­
sıyla ihtiyaç duyulan o diyalogu kurmak yerine, nasıl 60'la-
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rın beyaz liberallerinin birçoğu Siyahların onurları adına 
ve kendilerini savunmak için kullandıkları her ifadeyi ken­
di kimliklerine ve varlıklarına bir tehdit olarak gördülerse 
öyle savunmacı bir pozisyona çekiliyor. Burada da karşı­
laştığımız şu: Entelektüel Siyah bir adam, Siyah kadınların 
kendilerini sevmeleri için (üstelik kimse sadece kendilerini 
demiyor) yapılan her çağrının, kendi Siyah erkek kimliğini 
reddettiğine veya tehdit ettiğine inanıyor, ya da en azından 
bunu ileri sürüyor! 

Bilindiği üzere bu ülkenin Siyah kadınları olarak ken­
dimiz dışında herkese şefkat gösterdik durduk. Hayatta 
kalabilmek veya maaşımızı alabilmek için beyazlara bak­
tık; çocuklarımıza, babalarımıza, erkek kardeşlerimize ve 
sevgililerimize baktık. Kişisel hayatlarımız kadar tarih ve 
popüler kültür de "yolunu kaybetmiş siyah erkeklere şefkat 
gösteren" Siyah kadınların hikayeleriyle dolu. Yaralı, dağıl­
mış, hırpalamış ve ölmüş kızlarımız, kız kardeşlerimiz bu 
gerçekliğin dilsiz birer emaresidir. Kendimize karşı da sevgi 
ve şefkat göstermeyi öğrenmemiz gerekiyor. 

Beyaz medya bu nasihatten ne kadar yersizce yararla­
nırsa yararlansın, Siyah kadınların çocuklarımız ve erkek­
lerimiz için gönül rızasıyla feda ettikleri göz önünde bulun­
durulduğunda bu nasihate gerçekten de ihtiyaç duyulduğu 
ortada. Bu kendini değerli kılma ve kendini sevme çağrısı ,  
Staples'ın da muhakkak fark edeceği gibi , narsizmden olduk­
ça farklı .  Narsizm kendini sevmekten değil kendine nefret 
duymaktan doğar. 

Bu meselelere dair makul ve tutarlı bir Siyah erkek bakış 
açısı oluşturmak Siyah kadınların sorumluluğu değil. Gere­
ğinden uzun süredir bizden her insan için her türlü rolü oy­
namamız ve kendimiz dışında herkesin konumundan baka­
rak konuşmamız beklendi. Siyah erkekler, bizim onlar adına 
konuşmamıza ihtiyaç duyacak kadar pasif değiller. On dört 
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yaşındaki oğlum bile bunu biliyor. S iyah erkekler kendi ar­
zularıyla durdukları konumları kendileri inceleyip dile getir­
meli, ulaştıkları sonuçların da arkasında durmalılar. Siyah 
erkek bir düşünürün kendi bakış açısını Siyah kadınların 
çalışmalarında bulamayınca sızlanmasının kimseye fayda­
sı yok. Ezenler, kendilerinde yoksun olan kavrayışın onlara 
ezilenler tarafından sunulmasını bekleyip duruyorlar. 

Sözgelimi Staples'ın, Siyah erkeklerin ailelerini terk et­
mesinin evdeki kararların kadınların merkezinde alınma­
sına karşı eril bir başkaldırı biçimi olduğunu ileri sürmesi, 
"The Myth of the Black Matriarchy"2 makalesinde dillendir­
diği kendi gözlemleriyle doğrudan çelişiyor. 

Eminim beyaz kadınların bu ülkenin "kadınsılık" stan­
dartlarına daha uyumlu olduğunu düşündüklerinden dolayı 
onlarla evlenmeyi seçen Siyah erkekler halen vardır. Fakat 
Staples'ın bu davranışın gerçekleşmesine zemin oluşturan 
sebepleri kullanarak onu haklı çıkarması ve sorumluluğu da 
Siyah kadınların omuzlarına yüklemesi, akıl yürütmede ya­
pılan bir başka hata olmakla kalmıyor. Bu, öleceğini bile bile 
hemcinslerinin peşi sıra uçurumdan atlayan bir kır sıçanı­
nın davranışını haklı çıkarmaya benziyor. Bunun gerçekleşi­
yor olması gerçekleşmesi gerektiği anlamına gelmediği gibi 
bu, ne bireyin ne de grubun refahı için işlevsel. 

Siyah amerikanın kaderinde beyaz amerikanın hatala­
rını tekrarlamak yazmıyor. Ne var ki hastalıklı bir toplumun 
başarı göstergelerini anlamlı bir hayatın işaretleriyle karış­
tırma yanılgısına düşersek, tam da bu hatayı tekrarlamış 
oluruz. Siyah erkekler kendi arzuları yerine "kadınsılığı" ta­
nımlamaya, üstelik bunu da arkaik avrupa terminolojisi kul­
lanarak yapmaya devam ederlerse, birbirimizin enerjilerine 
erişimimizi kısıtlarlar. Siyahlar için özgürlük ve gelecek, 

2 "The Myth of Black Matriarchy", Robert Staples, The Black Scholar, cilt 
1 ,  sayı 3-4, Ocak-Şubat 1970. 
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baskın beyaz erkek hastalığı olan cinsiyetçiliği benimsemek 
anlamına gelmiyor. 

S iyah kadınlar ve erkekler olarak, eril ayrıcalığın baskı­
cı doğasını görmezden gelerek bir diyalog başlatmayı bekle­
yemeyiz. Eğer Siyah erkekler, ister Siyah kadınlara tecavüz 
etmek, ister şiddet uygulamak isterse de onları öldürmek 
olsun herhangi bir sebeple bu ayrıcalığı benimsemeyi seçer­
lerse, kendi komünitelerimizdeki Siyah erkek baskısının ya­
rattığı bu davranış biçimlerini görmezden gelmek, yok edi­
cilerimize hizmet etmekten başka bir işe yaramaz. Bir baskı 
ötekini haklı çıkarmaz. 

Siyah erkeklerin kendi üstünlük kurma ihtiyaçlarını 
karşılayan bir kadınla birlikte olmak için kişisel tercih hak­
larını kullanmaktan mahrum edilemeyecekleri söyleniyor. 
Öyleyse Siyah kadınlar da gitgide daha kendinden emin 
ve kadın odaklı hale gelen kendi kişisel tercih haklarından 
mahrum edilemezler. 

Halk olarak birlikte çalışmamız şüphesiz zorunlu. Be­
yaz erkek ayrıcalığının hakim olduğu bir toplumda yukarıda 
bahsettiğim sorunların suçlusunun sadece Siyah erkekler 
olduğunu düşünmek öngörüsüz bir yaklaşım olur. Fakat Si­
yah erkek bilinci , cinsiyetçilik ve kadın nefretinin Siyah bir 
erkek olarak kendi kurtuluşu için de ciddi bir tehlike oluş­
turulduğunun farkına varmalı, zira bunlar da ırkçılık ve ho­
mofobiyi doğuran fikirler bütününün içinden türer. Bu bi­
linç geliştirilmedikçe Siyah erkekler, cinsiyetçiliği ve Siyah 
kadınların yıkımını mücadelenin merkezine koymak yerine 
Siyahların kurtuluşuna teğet geçen bir mesele olarak görme­
ye devam edecekler. Böyle devam ettiği müddetçe, bir halk 
olarak hayatta kalabilmemiz için büyük bir önem taşısa da, 
Siyah kadınlar ve Siyah erkekler arasında bir diyalog kurma­
ya asla başlayamayacağız.  Aramızda süregiden bu körlük de, 
içinde yaşadığımız baskıcı sisteme hizmet etmekle kalacak. 
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Erkekler bizi "fazla içgüdüsel" olmakla suçlayarak ka­
dınların gözlemlerini geçiştiriyorlar. Ama Siyah kadınlara 
duyulan nefretin kökenleri ne kadar anlaşılırsa anlaşılsın 
bu ne Patricia Cowan'ı geri getirebilir ne de ailesinin yaşa­
dığı acıyı dindirebilir. Özellikle canı yanan insanlar için acı, 
gerçekten de içgüdüsel bir şeydir. Şair Mary McAnally'nin 
söylediği gibi: "Acı bize, parmaklarımızı o kahrolası ateşten 
ÇEKmeyi öğretir."3 

Siyah kadınların sorunları sermaye ve emek arasındaki 
daha büyük bir çelişkinin uzantısıysa, bu durumda ırkçılık 
da öyledir ve her ikisine karşı birlikte savaşmalıyız. Kapita­
list yapı çok-başlı bir canavardır. Burada şunu belirtmem ge­
rekiyor, ziyaret ettiğim sosyalist ülkelerin hiçbirinde ırkçılık 
veya cinsiyetçiliğin sona erdiğini görmedim, dolayısıyla gö­
rünüşe göre bu hastalıkların kökünün kazınması,  bir kurum 
olarak kapitalizmin ilgasından daha fazlasını gerektiriyor. 

Aklı başında hiçbir Siyah erkeğin, kapitalist baskıya uy­
gun bir tepki olduğu bahanesiyle Siyah kadınların Siyah er­
kekler tarafından tecavüze uğrayıp katledilmesine göz yum­
ması mümkün değil. Ayrıca S iyah kadınların Siyah erkekler 
tarafından yok edilmelerinin tüm sınıfsal ayrımları aştığı 
da ortada. 

Siyah komünitede cinsiyetçiliğin "yapısal dayanakları" 
(Staples) ne olursa olsun, bu cinsiyetçiliğin acısını Siyah ka­
dınların çektiği belli, dolayısıyla bunu ortadan kaldırmak 
kesinlikle bizim yararımıza. Bunu ortadan kaldırmamız ni­
hayetinde onların da yararına olduğundan dolayı Siyah er­
kek kardeşlerimizi bu yolda bize katılmaya davet ediyoruz. 
Zira Siyah kadınlarla ve mücadelelerimizle anlamlı bir ilişki 
kurmalarını engelleyen cinsiyetçilik yüzünden Siyah erkek­
ler de güçsüzleştirilirler. Fakat istismar edilip kanı dökülen-

3 We Will Make A River, poems by Mary McAnally kitabından (West End 
Press, Cambridge, Massachusetts, 1979), s .  27. 
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ler S iyah kadınlar olduğundan, Siyah komünitedeki cinsi­
yetçiliğin patoloj ik olup olmadığına karar vermek de Siyah 
kadınlara düşer. Üstelik biz bu tartışmaya kurumsal açıdan 
yaklaşmıyoruz. Staples'ın bahsettiği Siyah komünitedeki o 
"yaratıcı ilişkiler", Siyah erkek/kadın oranı ve belli bir arz ta­
lep durumunun gösterdiği güç dengesi de göz önünde bulun­
durulursa,  neredeyse her zaman Siyah erkeklerin yararına 
işliyor. Çokeşlilik "yaratıcı" bulunurken lezbiyen ilişki öyle 
bulunmuyor. Bu tıpkı, köle ve efendi arasındaki "yaratıcı iliş­
kilerin" her zaman efendinin yararına olmasına benziyor. 

Siyah komünitedeki kadın nefretinin doğurduğu sonuç­
lar, tüm Siyah insanları zayıflatan trajedilerdir. Bu eylemler, 
Siyah kadınların bu komünitede sistemli bir şekilde değer­
sizleştirilmesi bağlamında okunmalıdır. Tam da bu bağlam­
da bizler, Siyah erkek öfkesinin geçerli  ve kabul edilebilir he­
deflerine dönüşüyoruz. Üstelik bu dönüşümümüz öyle kabul 
edilebilir ki, Siyah bir sosyal bilimci bile bu şahsiyetsizleşti­
rici istismara göz yummak için bahaneler üretiyor. 

Artık bu istismar Siyah kadınlar için ne yoldaşlık ne de 
Siyahların kurtuluşu adına kabul edilebilir durumda. Siyah 
kadınlarla Siyah erkeklerin arasında kurulacak herhangi bir 
diyalog, sonu nereye varacak olursa olsun işte tam bu nokta­
dan başlamalı. 

çev. Yusuf Demirörs 
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MARY DALY'YE AÇIK MEKTUP I 

Aşağıdaki mektup 6 Mayıs 1979 'da Gyn/Ecology'nin1 
yazarı Mary Daly'ye yazıldı. Dört aydır yanıt 

alamadığım bu mektubu kadın komünitesine açıyorum. 

Sevgili Mary, 
Bu vahşi ve kanlı geçen baharda 2 ortalığın biraz sakinleş­

mesiyle beraber, bunca zamandır sana söylemek için aklımın 
bir köşesinde tuttuğum sözcükleri dillendirmek istiyorum. 
Yollarımızın kesişeceğini ve birlikte oturup konuşabileceğimi­
zi umuyordum, ama olmadı.  

Dilerim Boston Üniversitesi'nin baskıcı güçlerine karşı ni­
hayet elde ettiğin zafer seni güçlendirip memnun etmiştir. Ser­
best kürsü konuşmalarına bu kadar çok kadının katılmasına 
sevindim ve umuyorum birlikten doğan bu güç gösterisi sana 
içine yerleşip büyüyebileceğin daha çok alan oluşturur. 

1 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon Press, 
Boston, 1978. 

2 1979 baharında, Boston bölgesinde on iki S iyah kadın öldürülmüştü. 
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Gyn/Ecology kitabını bana gönderdiğin için teşekkürler. 
Öyle anlam dolu, işe yarar, üretken ve kışkırtıcı bir metin ki.  
Tıpkı Beyond God The Father' da olduğu gibi,  yaptığın çözüm­
lemelerin birçoğu bana güç verdi ve yardımcı oldu. Şimdi bu 
mektubu, geçmiş çalışmalarının bana kattıklarını düşüne­
rek, tıpkı benimle paylaştığın görüşlerden yararlanmam gibi 
senin de benim paylaştığım görüşlerden yararlanman umu­
duyla yazıyorum sana. 

Bu mektup, sana elimi uzatmakta duyduğum çekingenlik­
ten dolayı gecikti, çünkü burada üzerine düşünelim diye söy­
lemek istediklerim ne kolay ne de basit. Siyah kadınların söz­
cüklerini duyamayan veya bizimle diyalog sürdüremeyen beyaz 
kadınların tarihi uzun ve yıldırıcı. Ancak beni duymayacağını 
varsaymam, belki sadece bu tarihi değil, aynı zamanda kendi 
geleceğimizi şekillendiren kadınlar olarak umuyorum ki yık­
maya ve ötesine geçmeye çabaladığımız, bazen korumacı bazen 
marazlı o eski ilişkilenme örüntülerini simgeliyordur. 

Tüm kadınlara iyi niyetle inandığına, hepimizin yeşe­
rebileceği bir  gelecek bakışına sahip olduğuna ve değişim 
yaratmak için gereken zahmetli ve acı verici emeğe adanmış 
olduğuna inanıyorum. Bu inancım doğrultusunda, Siyah ve 
beyaz birer kadın olarak aramızdaki bazı farkları açığa ka­
vuşturacak ortak bir müzakereye davet ediyorum seni. 

Gyn/Ecology'yi okumaya başladığımda, sözcüklerinin 
arkasından ışıldayan tasavvurun beni gerçekten heyecan­
landırdı ve "Birinci Pasaj"da mit ve gizemleştirme hakkın­
da yazdıklarını okurken hep başımı salladım. Tanrıça'nın 
doğası ve işlevinin yanı sıra o Tanrıça'nın yüzünün nasıl da 
tanınmaz hale getirildiği üzerine anlattıkların, Afrika mit/ 
efsane/dinlerini incelerken eski dişil gücün hakiki doğası 
hakkında keşfettiklerimle ne kadar da uyumluydu. 

Dolayısıyla Mary örnek olarak niye Afrekete'den yarar­
lanmıyor diye merak ettim. Tanrıça görüntüleri niye sadece 

84 



Mary Daly'ye Açık Mektup 

beyaz, batı avrupalı ve yahudi-hristiyan? Afrekete, Yemanje,  
Oya ve Mawulise nerede? Vodun'un savaşçı tanrıçaları, Da­
homeian Amazonları ve Dan'ın savaşcı kadınları nerede? Bu 
durumda, Mary çalışmasının kapsamını, sadece batı avru­
palı kadınların ekolojisiyle sınırlandırarak bilinçli bir karar 
vermiş olmalı diye düşündüm. 

"İkinci Pasaj" daki ilk üç bölümü okumaya başladığımda 
gördüm ki avrupalı olmayan kadınlarla da ilgilenmeye başla­
mışsın, ama onlardan sadece birer kurban, birbirini avlayan 
kimseler olarak bahsediyordun. Güç sahibi analarımın herhan­
gi bir imgesinin bulunmaması yüzünden tarihimin ve mitik 
geçmişimin çarpıtıldığı hissine kapıldım. Hakkında gerçekten 
de çok az şey yazılmış olan Afrika kadın sünneti geleneği konu­
sunu kitabına dahil etmen, kadın ekolojisi hakkında herhangi 
bir tartışmaya önemli ve gerekli bir katkı sağlayacaktır. Ancak 
tüm kadınların, sırf kadın olmamız yüzünden aynı zulmü çek­
tiğimizi ileri sürmek, ataerkinin türlü araçlarını görmezden 
gelmek demektir. Dahası kadınların fark etmeksizin bu araçları 
birbirlerine karşı nasıl kullandığına da aldırmamaktır. 

Siyah analarımızı görmezden gelmek, avrupalı kadın­
ların sevmeyi öğrendikleri yeri görmezden gelmek gibidir. 
Beyaz ataerkinin içinde Afrika-amerikalı bir kadın olarak 
arketipik deneyimimin küçümsenmesine ve çarpıtılmasına 
alışığım, ama bilgisi benimkine bu kadar temas eden bir ka­
dının bunu yaptığını hissetmek dehşet acı veriyor. 

Senin de bildiğin üzere, bilgiden bahsettiğimde aslında 
anlamanın hizmet ettiği, eşlik ettiği ve dil aracılığıyla ken­
dimize ve başkalarına erişilebilir kıldığı o karanlık ve gerçek 
derinliği kastediyorum. Hepimizin içerisindeki bu derinlik­
tir tasavvuru besleyen . 

Gyn/Ecology' den dışladığın şeyler, benim ve avrupalı ol­
mayan tüm kadınların mirasını yok sayıp, aramızdaki ger­
çek bağları inkar eti. 
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Bu kitap için çok büyük emek harcadığın aşikar. Ama sırf 
beyaz kadınların söylediği sözlerde beyaz-olmayan dişil güç 
ve semboller hakkında radikal feminist bir perspektiften ba­
kan pek az kaynak olduğunu bahane edip, bağlantımızın bu 
yönüne herhangi bir atıfta bulunmaman, avrupalı-olmayan 
ve her birimizin bakışını besleyen dişil dayanıklılık ve gücün 
kaynağını reddetmektir. Bilerek yapılmış bir tercihtir bu. 

Dolayısıyla Siyah kadınların sözcüklerine sadece Afri­
ka kadın sünneti geleneğiyle ilgili bölüme giriş yapmak için 
atıfta bulunman, onlara herhangi bir şekilde niye ihtiyaç 
duyduğunu sorgulamama sebep oldu. Kendi adıma, benim 
sözcüklerimi suistimal ettiğini ,  Renkli bir kadın olarak aley­
himde tanıklık etsinler diye kullandığını hissettim. Benden 
alıntılayıp kullandığın sözcüklerin bu bölüme kazandırdığı 
anlaşılırlık, "Şiir Bir Lüks Değildir" metnimin veya birçok 
başka şiirimin Gyn/Ecology' de yer alan diğer pek çok bölüme 
kazandırabileceği anlaşılırl ıktan ne daha az ne de daha çok. 

Bu yüzden aklıma şu soru geliyor Mary, S iyah kadınla­
rının çalışmalarını gerçekten hiç okudun mu? Benim yaz­
dığım sözcükleri okudun mu hakikaten, yoksa aramızdaki 
bağla ilgili zaten sahip olduğun eski ve çarpıtılmış bir fik­
ri destekleyecek alıntıları ararken sadece şöyle bir göz mü 
gezdirdin onlara? Retorik bir soru değil bu, gerçekten yanıt 
bekliyorum senden. 

Renkli kadınların yaşlı kadın-bilgisinin ve çalışmala­
rının, ataerkil ve batı avrupalı bir referans çerçevesi için­
de çalışan beyaz bir kadın tarafından gettolaştırılmasının 
başka bir örneği gibi geliyor bu bana. Gyn/Ecology'nin 49. 
sayfasında "Kendini-merkeze alan kadınlar olarak Geçmişi­
mizi keşfederken bulduğumuz güç, bize ait olup Kendimize 
geri verdiğimiz güçtür" diyorsun; aslında bu dediklerin bile 
Afrikalı kadınların dişil bağlarla birbirine bağlanmasında 
halihazırda mevcut eski güç, dayanıklılık ve duygusal bes-
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lenme geleneklerini hatırladığımızda farklı bir çağrı niteli­
ğinde. Kendine bağlanmanın sebep olacağı aydınlanmadan 
korkmayan tüm kadınlar kullansın diye var bu güç. 

Benim ve başka Siyah kadınların çalışmalarını sana ne 
verebileceğini düşünerek mi okudun? Yoksa Afrika kadın 
sünneti geleneğiyle ilgili bölümü sırf Siyah kadınların gö­
zünde meşrulaştıracak sözcükleri bulup yakalamak için mi 
okudun çalışmalarımızı? Öyleyse eğer, varlığımız ve oluşu­
muzla bağlantı kurduğumuz yerleri meşrulaştırmak veya 
göstermek için niye bizim sözcüklerimizi kullanmayasın ki? 
Ama Siyah kadınlara ulaşmaya çalışmıyorsan eğer, bizim 
sözcüklerimiz anlatmak istediklerini beyaz kadınlara nasıl 
gösterebilir ki? 

Mary, bunun, yani güç ve geçmiş arayışındaki tüm ka­
dınların başvurabileceği tek meşru kadın-tarihi ve mitinin, 
Beyaz kadınların kadın-tarihi ve miti olduğu, dahası beyaz­
olmayan kadınların ve tarihlerimizin sadece süs olsun diye 
ya da kadınlara yönelik zulmü örneklendirmek için ele alı­
nabileceği varsayımının, nasıl da ırkçılığın ve kadınlar ara­
sındaki ayrımın yıkıcı güçlerine hizmet ettiğini fark etmeni 
istiyorum. 

Bu yok sayılmanın Siyah kadınlar veya başka Renkli ka­
dınları nasıl etkilediğini fark etmeni ve senin sözlerinin de­
ğerini nasıl değersizleştirdiğini görmeni istiyorum. Aslında 
bu yok sayma, Siyah kadınları şu an bile şehrimizde gerçek­
leşen cinayetlerin kurbanı olmasına hizmet eden değersiz­
leştirmelerden farklı değil .  Ataerki bizi görmezden geldiğin­
de katledilmemizi teşvik ediyor. Radikal lezbiyen feminist 
teori bizi görmezden geldiğinde ise kendi yok oluşunu teşvik 
ediyor. 

Bu yok sayma aramızdaki iletişimi engelleyen gerçek bir 
duvar gibi duruyor. Bu duvar, seçeneklerinin arkasındaki dü­
şünceleri anlamaya çabalamaktansa sana tamamen sırtımı 
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dönmeyi daha da kolaylaştırıyor. İlişkimizdeki bir sonraki 
aşama savaş mı yoksa ayrılık mı olacak bilemiyorum. Ama 
sadece avrupalı bir kadın-tarihinin içinde asimile olmanın 
kabul edilemeyeceği kesin. 

Mary, içinde konuşmana yardımcı olan karanlık, kadim 
ve kutsal şey ne ise onu tekrardan hatırlamanı rica ediyo­
rum. Dışlanmışlar olarak desteği, bağ kurmayı ve sınırlarda 
yaşamanın tüm öteki gereklerini elde etmek için birbirimize 
ihtiyacımız var. Ama bir araya gelmek için ilk önce birbiri­
mizi tanımamız lazım. Beni tanımayı tamamen reddettiğin­
den, belki de senin hakkında yanıldığımı ve artık seni tanı­
yamadığımı hissediyorum. 

Beyaz kadınlar arasındaki farkları, yanlış anlaşılmanın 
veya ayrılığın bir sebebinden ziyade, değişime yönelik yara­
tıcı bir güç olarak övdüğünü hissediyorum. Oysa aramızdaki 
bu farklardan dolayı kadınlar olarak, bazen hepimizin or­
taklaştığı bazense ortaklaşmadığı, farklı biçimlerde ve dere­
celerde ataerkil zulme maruz kaldığımızı kabullenmiyorsun. 
Örneğin, eminim biliyorsundur ki bu ülkede beyaz-olmayan 
kadınlar arasında meme kanserinden ölme oranı yüzde 80; 
gereksiz karın ameliyatı, histerektomi ve kısırlaştırma ame­
liyatı geçiren beyaz-olmayan kadınların sayısı beyaz kadın­
larla kıyaslandığında üç kat fazla; tecavüze uğrama, öldürül­
me ya da saldırıya uğrama ihtimalleri beyaz kadınlara göre 
üç kat daha fazla. Bunlar istatistiksel gerçekler, tesadüf veya 
paranoyak kuruntular değil. 

Kadınlar topluluğunun içinde ırkçılık, seninkinde ol­
masa da benim hayatımda gerçekliğin bir gücü. Ohio'nun 
sokaklarında KKK literatürü dağıtan beyaz kadınlar senin 
dediklerinden hoşnut kalmayabilirler, ancak beni gördükle­
ri anda öldürürler. (Sen ve ben Dismal Gulch, Alabama' da, 
hakkımızda sadece ikimizin de Lezbiyen/Radikal/Feminist 
olduğunu bilen kadınlarla dolu bir sınıfa girecek olsaydık, 
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tam olarak ne demeye çalıştığımı anlardın.) 
Kadınlara uygulanan baskı etnik veya ırksal sınırlar ta­

nımıyor, doğru, ama yine de farklar arasında özdeşlik oldu­
ğu anlamına gelmez bu. Dahası, kadim güç kaynaklarımız 
da bu sınırları tanımıyor. Bunlardan birini diğerine gönder­
me yapmadan ele almak ortaklığımızı ve farkımızı çarpıt­
maktır. 

"Sessizliğin Dile ve Eyleme Dönüştürülmesi" adlı MLA 
panelinde tanışmıştık. Bu mektup, o tarihin az öncesinde 
kendi kendime dayattığım bir sessizliği bozmaya çalışıyor. 
Beyaz kadınlarla bir daha asla ırkçılık hakkında konuşma­
maya karar vermiştim. Yıkıcı suçluluk ve savunmacılık yü­
zünden boşa enerji harcıyormuşum gibi hissediyordum, ay­
rıca diyecek neyim vardıysa onları beyaz kadınlar, konuşan 
kimseye duygusal olarak daha az zarar vererek ve belki de 
karşı tarafın daha iyi dinleyebileceği bir şekilde birbirleri­
ne anlatabilirler gibime geliyordu. Fakat seni bilincimde yok 
etmek ya da yok etmeye mecbur kalmak istemiyorum. Cadı 
kardeşin olarak, algılanma konuşmanı istiyorum. 

Bunu yapsan da yapmasan da Mary, senden öğrendikle­
rim için sana tekrar teşekkür ediyorum. 

Bu mektup onların karşılığı olsun. 

Afrekete'nin namına 
Audre Lorde 

çev. Yusuf Demirörs 
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ERKEK ÇOCUK: 
S İYAH BİR LEZBİYEN 
FEMİNİSTİN CEVABI1 

B u  makale n e  Lezbiyen Anneler v e  Oğullarına dair teorik 
bir tartışmadır ne de nasıl yapmalı türünden bir makaledir. 
Oğlumla bana ait ortak tarihimizin bazı parçalarını  irdele­
meye ve paylaşmaya dönük bir denemedir. İki çocuğum var: 
on beş buçuk yaşındaki kızım Beth ve on dört yaşındaki oğ­
lum Jonathan. Ben ve Jonathan arasında mevzu böyle/ydi ve 
teoriyi başka bir zamana ve kişiyi bırakıyorum. Bir kadının 
anlatısıdır bu. 

Diğer lezbiyen anneler için oğul yetiştirme hakkında ne si­
hirli bir mesajım var ne de sorularınızı belli bir ışığa dönüştüre­
cek bir sırrım. Aynı malum soruları tekrar edip durduğum ken­
dimce yöntemlerim var. Bu soruları ve hayatımızın paylaşmaya 
ihtiyaç duyduğumuz parçalarını hepimizin dile dökeceğini umu­
yorum. Bizler kendimizle ve birbirimizle önceden yayımlanmış 
bir yazının kısıtlamalarını aşıp temas kuran, kendi bilgimizi ve 
birbirimizin bilgisini kullanmaya kararlı kadınlarız. 

1 İlk olarak Conditions: Four"da yayımlanmıştır (1979). 
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En doğru yön insanın içinden gelir. Çocuklarıma en bü­
yük gücü, kendi içime bakmaya hevesli olarak ve orada ne 
bulduğuma dair onlara dürüst davranarak, onlardan kendi 
yaşlarının ötesinde bir karşılık beklemeyerek veriyorum. Bu 
şekilde onlar da kendi korkularının ötesine bakmayı öğren­
meye başlıyorlar. 

Tüm çocuklarımız, henüz belli olmayan bir kraliçeliğin 
süvarileri . 

Ergen oğlumun serpilmekte olan cinselliği Jonathan ile 
benim aramda bilinçli bir dinamik. Burada Jonathan'ın cin­
selliğini tartışmam, bu alanı kiminle birlikte keşfetmeyi se­
çerse seçsin, seçimlerinin baskıcı olmayan, neşeli ,  derinden 
hissedilen serpilme yerleri olacağına inancımı belirtmemin 
haricinde, haddimi aşmak olur. 

Bu metni yazmanın zorluklarından biri geçici bir şey; 
Jonathan'ın fiziksel olarak erkekleştiği bir yaz bu. Ve oğul­
larımız erkek haline gelecekler, umarız ki doğmuş olsun 
olmasın kızlarımızın aralarında yaşamaktan memnun ola­
cakları türden erkekler. Oğullarımız büyüyüp kadın haline 
gelmeyecekler. 2 Onların yolu kızlarımızınkinden çok daha 
zor çünkü bizden uzaklaşmalılar, biz olmadan. Umalım ki 
oğullarımız bizlerden bir şeyler öğrenmişlerdir ve bunu na­
sıl kendi görüşlerine uyduracaklarının bilgisine sahiptirler. 

Kızlarımız kendilerine ölçü almak ya da isyan etmek 
için, kendi ana hatlarını çizmek ya da hayal etmek için bize 
sahipler ama lezbiyenlerin oğulları erkekler olarak kendi ta­
nımlarını kendileri oluşturmak zorundalar. Bu hem bir güç 

2 Bu cümle transfobik okumaya müsait olduğu için cümleyi kendi bağla­
mında değerlendirip konuya dair açıklık getirmek üzere bir dipnot düş­
meyi tercih ettik. Oğullarının kadın haline gelmeyeceğini  söylerken ,  
Audre Lorde, patriyarkal kodlardan asude olan b i r  alanda erkek olarak 
serpilmek isteyen oğlanların da olacağını ve ataerkil olmasınlar diye bu 
isteklerinin veya eğilimlerinin hırpalanmaması ve kendilerini tanım­
lamada özgür olmaları gerektiğini ifade etmektedir, y.n .  
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hem de kırılganlık. Lezbiyenlerin oğulları bizlerin hayatta 
kalma kılavuzluğumuzun avantajına sahipler fakat bizim 
bildiklerimizi alıp kendi erkekliklerine aktarmalılar. Tanrı­
ça oğlum Jonathan'a şefkatli olsun . 

Geçenlerde, bugüne dair endişelerinin yanı sıra gele­
ceklerinin ve tasavvurlarının da benimkinden daha çok 
Jonathan'ınkiyle daha yakından kesiştiğini söylemekten 
memnuniyet duyduğum genç Siyah erkeklerle tanıştım. Za­
mana özgü hayatta kalma stratejilerimizin yanı sıra görüş­
lerimi de paylaştım bu erkeklerle ve birlikte oturabildiğimiz 
bu alanlara müteşekkirim. Bu erkeklerden bazılarıyla Was­
hington D.C .'de Ekim 1979'da ilki düzenlenen Üçüncü Dün­
ya Lezbiyenleri ve Geyleri Senelik Konferansı'nda tanıştım. 
Diğerleriyleyse farklı yerlerde tanıştım ve kendilerini cinsel 
olarak nasıl tanımladıklarını bilmiyorum. Bu erkeklerden 
bazıları tek başına aile bakıyor. Bazılarının evlatlık oğulları 
var. Onlar hayal kuran, eyleyen ve kendi hislerine sahip çı­
kan, sorgulayan Siyah erkekler. Oğullarımızın tek başlarına 
yola çıkmadıklarını bilmek yüreklendirici .  

Jonathan'ın beni en kızdırdığı vakitlerde ona hep içim­
deki testosteronu açığa çıkardığını söylerim. Kastettiğim, 
bir kadın olarak kabul etmeye ya da keşfetmeye gönülsüz 
olduğum bir parçamı temsil ediyor olmasıdır. Mesela "bir 
erkek gibi davranmak" ne demektir? Benim için, ıskartaya 
çıkardığım şey mi? Jonathan için, yeniden tanımlamaya ça­
lıştığı şey mi? 

Irkçı, cinsiyetçi ,  intihara meyyal bir ejderhanın ağzında 
kadın olsun erkek olsun Siyah çocuklar yetiştirmek vahim 
ve risklidir. Eğer severken aynı anda direnemezlerse büyük 
ihtimalle hayatta kalamazlar. Ve hayatta kalmak için işi olu­
runa bırakmak zorundalar. Anneler bunu öğretir; sevmeyi 
ve hayatta kalmayı, yani kendini tanımlamak ve işi oluruna 
bırakmak. Bu iki şeyin her biri için, kuvvetlice hissetme be-
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cerisi ve bu hisleri tanımlamak esastır: Sevgi nasıl hissedilir, 
Hem korkuyu önemseyip hem de onun içine nasıl çekilme­
meli, derinden hissetmekten nasıl keyif alınır. 

Beyaz babalar tarafından güç olarak adlandırılan ve be­
nim yıkımım olduğu kadar kesinlikle onun yıkımı anlamına 
da gelen yozlaşmalar tarafından yok edilmeyecek Siyah bir 
adam yetiştirmek istiyorum. Düşmanlığının meşru nesne­
lerinin kadınlar değil kendisini kadınlardan olduğu kadar 
kendi siyah benliğinden de korkmaya ve nefret etmeye prog­
ramlayan bir yapının özellikleri olduğunu fark edecek Siyah 
bir adam yetiştirmek istiyorum. 

Benim için bu görev, oğluma onun hissini oluşturmak 
için var olmadığımı öğretmekle başlar. 

Hissetmekten korkan erkekler, kendilerine ait hisleri 
oluşturmaları için kadınları etraflarında tutmak zorun­
dadırlar. Bir yandan da sözde "aşağı" buldukları bu derin 
hissetme kudretinden dolayı bizden el ayak çekerler. Fakat 
bu şekilde aynı zamanda bağımlılık ve korku içinde kapa­
na kısılan erkekler, kendi temel insanlıklarını ,  kendilerini 
inkar ederler. 

Yaşanabilir bir geleceğe kendini adamış Siyah bir kadın 
olarak, erkek olacak bir oğlanı seven, yetiştiren bir anne ola­
rak böylesine yıkıcı bir sistem içindeki tüm var olma olası­
lıklarımı sınamak zorundayım. 

Sevgilim Frances ve ben tanıştığımızda Jonathan üç 
buçuk yaşındaydı .  Daimi olarak hep birlikte yaşamaya baş­
ladığımızda ise yedi. Frances ile benim lezbiyen olduğumu­
za dair gerçekle ilgil i  evimizde hiç sır olmamasına dönük 
ısrarımız, en başından itibaren her iki çocuk için de hem 
sorunların hem kudretin kaynağı olmuştur. Başlangıçta, 
korkudan dolayı saklanan her şeyin ya kendimize ya da ço­
cuklara karşı her zaman kullanılabileceğini bilmemizden 
kaynaklandı bu ısrar. Dürüstlük açısından kusurlu ama işe 
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yarar bir argüman. Korkunun bilgisi bizi özgürleştirmeye 
yardımcı olabilir. 

Kuşatılanlar için 
Ev olamayacak 
Hiçbir yer yok 
Ne de var. 3  

Amerikadaki Siyah çocukların hayatta kalabilmeleri için 
savaşçı olarak yetiştirilmeleri gerek. Hayatta kalabilmek için 
düşmanlarının binbir yüzünü tanımak zorundalar. Lezbiyen 
çiftlerin Siyah çocuklarının bir avantajı var çünkü çok erken 
yaşta baskının çok farklı biçimlerde uygulandığını ve bunların 
hiçbirinin kendi değerleriyle bir ilgisi olmadığını öğrenirler. 

Bu bakış açısını kazanmama yardımcı olan bir şey hatır­
lıyorum; okulda Jonathan'a hakaret etmek isteyen oğlanlar 
senelerce ona "senin annen bir lezbiyen" diye değil "senin an­
nen bir nigger"4 diye bağırdılar. 

Jonathan sekiz yaşına gelip de üçüncü sınıfa geçtiğin­
de taşındık ve ortamdaki yeni oğlan olduğundan hayatının 
cehenneme döndüğü yeni bir okula gitti. Sert oyunlar oyna­
maktan hoşlanmadı.  Kavga etmekten hoşlanmadı. Köpek­
leri taşlamaktan hoşlanmadı.  Ve tüm bunlar onu çabucak 
kolay bir hedef haline getirdi.  

3 The Black Unicorn kitabındaki "School Note" şiirinden (W:W: Norton 
and Company, New York, 1978), s. 55. 

4 "Nigger", Amerika'da Siyah insanlara karşı kullanılan aşağılayıcı bir 
terimdir. Aslen beyaz köle sahiplerinin köleleştirilen Siyah insanlara 
hitaben kullandığı bu kelime, günümüzde Siyah Amerikalıların sahip­
lendiği ve aralarında birçok anlam ifade edebilecek bir şekilde kullan­
dığı bir kelime haline gelmiştir. Beyaz insanların bu kelimeyi ağzına 
alması büyük tartışmalara ve ırkçılık suçlamalarına sebep olduğundan 
genel olarak bu kelimeden "N Word" olarak bahsedilir. Buradaki çeviri­
de bu kelimeyi '"zenci" ile karşılamak yerine bu şeki lde bırakmak çevir­
menlerimizden Yusuf Demirörs'ün önerisidir, ç .n .  
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Bir öğleden sonra ağlayarak Jonathan eve geldiğinde, 
Beth'in onlarla savaşmak için orada olmadığı her seferinde kö­
şebaşı zorbalarının eve dönerken Jonathan'a nasıl ayakkabıla­
rını sildirdiklerini Beth' den duydum. Ve elebaşının Jonathan'ın 
sınıfında, kendi boylarında bir küçük oğlan olduğunu duydu­
ğumda başıma ilginç ve çok rahatsız edici bir şey geldi. 

Çok eskilerde kalan kendi güçsüzlüğüme duyduğum 
öfke ile onun ıstırabından duyduğum o anki acı, şiddet ve 
korkuya dair bildiğim her şeyi unutturdu, kurbanı suçlama­
ma neden oldu, ağlayan çocuğa tıslamaya başladım. "Buraya 
bir daha ağlayarak gelirsen . . .  " Ve birden kendimi dehşet için­
de yakaladım. 

Koruma adı altında ve kendi acımızı dindirmek adına 
oğullarımızın tahribatının başlamasına işte böyle izin veri­
yoruz. Benim oğlum mu dövülmüş? Az daha, gücün yozlaş­
ması içinde ilk dersini almasını talep etmek üzereydim,  bu 
doğru olabilir. Gücün ve cesaretin gerçekte ne olduğuyla il­
gili asırlık çarpıtmaları devam ettirmeye başlıyor olduğumu 
duyabiliyordum. 

Ve hayır, Jonathan eğer istemediyse kavga etmek zorun­
da değildi ama savaşmama konusunda da kendini bir şekilde 
iyi hissetmesi gerekiyordu. Gözlükleri kırılacak diye dehşete 
düşüp kaçan o şişko çocuk olduğum zamana ait o eski korku 
her yanımı sardı. 

O zaman çok bilge bir kadın bana dedi ki "Jonathan'a bir 
zamanlar senin de korktuğunu söyledin mi hiç?" 

Bu fikir o an bana uzak geldi ama ağlaya ağlaya koşup 
kaçmaktan kan ter içinde eve geldiği bir sonraki seferde beni 
ya da kafasında anne/kadın olarak yarattığımız bir tür im­
geyi hayal kırıklığına uğrattığı için utandığını görebiliyor­
dum. Her şeyin üstesinden gelen bu kadın imgesi, evde lezbi­
yen ebeveynleri ve dobra ablasından oluşan üç güçlü kadınla 
yaşadığı gerçeği ile destekleniyordu. 
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Üstelik toplumumuz bize öldür ya da öl, hükmet ya da 
hükmedil şeklinde, ya/ya da kipinde düşünmeyi öğrettiği 
için bu, onun ya baskın çıkması ya da yetersiz kalması an­
lamına geliyordu. Bu düşünce çizgisinin sonuçlarını görebi­
liyordum. Anne/oğul ilişkisinin iki batılı klasik mitini/mo­
delini düşünün: Jocasta/Oedipus, annesini beceren oğlan ve 
Clytemnestra/Orestes, annesini öldüren oğlan. 

Her şey yerli yerine oturdu zihnimde. 
Koridorun merdivenlerine oturdum ve Jonathan'ı kuca­

ğıma alıp gözyaşlarını sildim. "Senin yaşlarındayken ben de 
korkardım, sana bunu hiç anlatmış mıydım?" 

Gözlüklerimin hikayesini ve okul sonrası kavgalarımı an­
lattığımda o küçük oğlanın yüzünün halini asla unutmayaca­
ğım. Bir rahatlama ile tam inanamama hali, hepsi bir arada. 

Ebeveynler olarak kadir-i mutlak olmadığımızı bilmek 
nasıl bizim için zor ise çocuklarımız için de buna inanmak 
zor. Fakat bu bilgi gücün fiziksel kuvvet, yaş, ayrıcalık veya 
korkusuzluktan başka bir şey olarak yeniden değerlendiril­
mesinde ilk adım olarak gereklidir. Sadece hissetmez ya da 
kazanırsa güçlü olabileceğine inanmaya zorlandığı anda sos­
yal tahribatı başlayan bir oğlan için bu, önemli bir adımdır. 

Tüm bunlar üstüne bir sene sonra, Beth on Jonathan 
da dokuz yaşındayken, bir gazetecinin bir feministin çocu­
ğu olmanın onları nasıl etkilediğine dair ne düşündüklerini 
sormasıyla düşündüm. 

Jonathan feminizmin içinde oğlanlar için öyle fazla şey 
olduğunu düşünmediğini söyledi, gerçi içinden geldiğinde 
ağlayabilmek kesinlikle iyiymiş ve istemediğinde futbol oy­
namak zorunda olmaması da öyleymiş. Şimdi Kahverengi 
Kuşak Tekvando çalışırken onu gördüğümde bazen bunu dü­
şünüyorum. 

Oğluma öğretebileceğim en sağlam ders kızıma öğretti­
ğimle aynı :  kendisi için kim olmak istiyorsa o kişi olması .  Ve 
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bunu yapabilmemin en iyi yolu kimsem o olmam ve bu şekil­
de Jonathan'ın nasıl ben olacağını değil de (ki bu imkansız) 
nasıl kendisi olacağını buradan öğreneceğini ummamdır. Bu 
da dışarıdan gelen ve dünyanın ondan beklediği gibi biri ol­
ması için ona baskı yapan boğuk, ikna edici veya tehditkar 
seslerden ziyade kendi içindeki o sese nasıl yöneleceği anla­
mına gelir. 

Ve bu yeterince zor. 
Jonathan cesaretin ve kudretin bazı farklı yüzlerini 

kendi içinde bulmayı öğreniyor, onları hangi adla çağırmayı 
seçerse seçsin. İki sene önce, Jonathan on iki yaşında ve ye­
dinci sınıftayken eve gelen arkadaşlarından biri Frances'i ıs­
rarla "hizmetçi" olarak çağırdı .  Jonathan onu düzelttiğinde 
oğlan bu sefer ondan "temizlikçi kadın" olarak bahsetti. Ni­
hayetinde Jonathan lafı dolandırmadan şöyle dedi : "Frances 
temizlikçi kadın değil, o benim annemin sevgilisi .'' Ziyade­
siyle ilginçtir ki onun açıklığından hala kendine gelememiş 
olanlar bu okuldaki öğretmenlerdir. 

Frances ve ben bu yaz Lezbiyen/Feminist bir konferansa 
katılmayı düşünüyorduk ki on yaşın üstünde hiçbir oğlanın ka­
bul edilmediği bildirildi bize. Bu bizim için felsefi olduğu kadar 
lojistik sorunlar da oluşturuyordu ve şu mektubu yazdık: 
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Bacılar: 
Irklararası lezbiyen bir  çift olarak geçi rdiği miz on yıl bize, 
hem yetersiz bir tasavvurda var olan tehlikeyi hem de her­
hangi bir ezmenin doğasına ve çözümlerine ilişkin aşırı ba­
sitleştirilmiş yaklaşımların tehlikelerini öğretti . 
On üç yaşındaki oğlumuz, on beş yaşındaki kızımız kadar 
gelecekteki dünyamız için u mudu temsil ediyor. Bizler he­
pimizin hayatta kalacağı ve serpileceği geleceğin Lezbiyen­
Feminist bir tasavvurunu oluşturmaya katkıda bulunmak 
için batıya seyahat ederken oğlumuzu N ew York şehrinin 
öldürücü sokaklarına terk etmeye istekli deği l iz .  Tasav­
vurumuz ve hayatta kalmamız açısından taşıdığı önemi 
hissettiği mden dolayı bu diyaloğa yakın gelecekte deva m 
edebilmeyi umuyorum. 
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Ayrılıkçılık sorunu hiçbir şekilde basit değildir. Dürüst 
kalmama yardımcı olduğu için çocuklarımdan bir tanesinin 
erkek olmasına şükran duyuyorum. Yazdığım her satır fer­
yat figan, kolay çözümler yok. 

Ben büyük ölçüde kadın çevrelerinde büyüdüm ve bu­
nun kendi gelişimim için ne kadar önemli olduğunu biliyo­
rum. Sadece kadınların bulunduğu çevreleri sık sık istiyor 
ve onlara ihtiyaç duyuyorum. Kendi alanlarımızın gelişim ve 
yeniden enerji  yüklenmemiz için gerekli olduğunun farkın­
dayım. 

Siyah bir kadın olarak, zaman zaman tümden Siyah 
gruplara çekilmeyi gerekli buluyorum, tümüyle aynı neden­
lerden, gelişim aşamalarındaki farklılıklardan ve etkileşim 
düzeyindeki farklılıklardan . Çoğu kez erkeklerle ve beyaz 
kadınlarla konuşurken her mesaj göndermek istediğinizde 
kalemi yeniden icat etmenin ne kadar zor ve zaman israfı 
olduğunu hatırlıyorum. 

Fakat bu, kızımın eğitimi için olduğu gibi oğlumun da 
eğitimi konusundaki sorumluluğumun da on yaşına geldi­
ğinde sona erdiği anlamına gelmiyor. Bununla birlikte onlar 
gitgide daha kadın ve erkek haline geldikçe her birine karşı 
duyduğum bu sorumluluk giderek azalıyor. 

Hem Beth hem de Jonathan'ın neyi paylaşıp neyi pay­
laşamayacaklarına , nasıl ekleneceklerini ve nasıl eklenme­
yeceklerini bilmeye ihtiyaçları var. Ayrıca Frances ve benim 
de, yetişkin kadınlar ve kendi güçlerini gitgide kazanan lez­
biyenler olarak, farkın tehdit edici olmak zorunda olmadığı 
dersini yeniden çıkarmaya ihtiyacımız var. 

Geleceği hayal ettiğimde, kızlarım ve oğullarım için öz­
lem duyduğum dünyayı düşünüyorum. Bu, türlerin hayatta 
kalmasına dair, hayata dair düşünmektir. 

Büyük ihtimalle kadınlarla hareket eden kadınlar, er­
keklerle yaşayan kadınlar, erkekleri seçen erkekler hep ola-
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cak. Kadınlarla birlikte kadınların,  erkeklerle birlikte kadın­
ların, erkeklerle birlikte erkeklerin olduğu bir zaman için 
emek harcıyorum ben. Hepsinin de uyum sağlamak adına 
ekmeğini veya benliğini, güzelliğini, aşkını takas etmediği 
bir dünyanın emeğini paylaştığı . Ve o dünyada çocukları­
mızı kendilerini en iyi nasıl gerçekleştireceklerini seçmekte 
özgür yetiştireceğiz. Çünkü gençlerin bakımı ve yetiştiril­
mesinden müştereken sorumluyuz, çünkü onların yetiştiril­
mesi olgusu nihayetinde türün bir yükümlülüğüdür. 

Bu üçlü ilişkilenme/varoluş modeli içinde gençlerin ye­
tiştirilmesi, çocuklarla ilişki kurmayı seçen tüm yetişkinle­
rin ortak sorumluluğu olacaktır. Elbette bu üç ilişkinin her 
biri içinde büyümüş çocuklar farklı olacak, hayatımızı en iyi 
nasıl yaşayacağımıza dair o sonsuz araştırmaya özel bir tat 
katacaklardır. 

Frances ve ben tanıştığımızda Jonathan üç buçuk yaşın­
daydı. Şimdi on dört yaşında. Lezbiyen ebeveynlere sahip ol­
manın Jonathan'a verdiği hayat tarzı bakış açısının onun in­
sani duyarlılığına değerli bir katkı olduğunu hissediyorum. 

Jonathan cinsiyetçi olmayan, bu toplumun sözde doğal 
bulduğu yöneten/yönetilen varsayımlarına meydan okunan 
bir ilişki içinde büyümenin avantajına sahip oldu. Ve bu sa­
dece Frances'le benim lezbiyen olmamızdan kaynaklanma­
dı, zira eşitsiz güç ilişkilerinin patriyarkal modeli içine sıkı­
şıp kalmış bazı lezbiyenler maalesef hala var. 

Bu güç ilişkilerine dair varsayımlar sorgulanıyor çün­
kü Frances' le ben, güçle, kendimiz ve başkalarının gücüyle 
ilgili duygularımızı tekrar tekrar değerlendirmeye ve ölç­
meye çalışıyoruz. Bu genellikle acı verici bir şekilde ve deği­
şik derecelerdeki başarı ile cereyan ediyor. Ve bu alanların 
bizim aramızda, bizimle çocuklar arasında nasıl kullanıl­
dığına ve açıkça ya da başka şekilde nasıl ifade edildiğine 
ilişkin alanları dikkatle keşfediyoruz. İki haftada bir yap-
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tığımız aile toplantılarımızın büyük bir kısmı bu keşfe ay­
rılmış durumda. 

Ebeveynleri olarak, Frances ve ben Jonathan'a kendi 
tasavvurunu oluşturmasına yardımcı olmak için sevgimizi, 
açıklığımızı, hayallerimizi veriyoruz. Her şeyden önemlisi o, 
lezbiyenlerin oğlu olarak, sadece bir ilişkinin değil ilişkilen­
menin paha biçilmez bir modeline sahip olageldi .  

Jonathan şimdi on dört yaşında. Onunla bu makale 
üzerine konuşurken ve ondan hayatının bazı bölümlerini 
paylaşmak için izin isterken Jonathan'a, lezbiyenlerle büyü­
müş olmanın ona hissettirdiği en güçlü olumsuz ve en güç­
lü olumlu yönlerin neler olduğunu sordum. Edindiğini his­
settiği en büyük yararın, insanlar hakkında tanıdığı diğer 
çocuklardan çok daha fazla şeyler bilmesiymiş ve diğer bazı 
oğlanların kadınlar ve erkekler hakkında yaptığı takıntıla­
rın çoğuna sahip olmamasıymış. Böyle söyledi. 

Hissettiği en olumsuz yönün de, straight ebeveynleri 
olan bazı çocukların alay konusu haline gelmesi olduğunu 
söyledi . 

"Akranlarını mı kastediyorsun?" dedim. 
"Ah hayır," diye cevapladı hemen. "Akranlarım neyin ne 

olduğunu bilir. Ben diğer çocukları kastediyorum." 

çev. Gülkan 'Noir' 
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BİR RÖPORTAJ: 
AUDRE LORDE 

VE ADRIENNE RICH1 

Adrienne: "Şiir Bir Lüks Değildir" ve "Erotiğin Faydaları" 
metinlerini bir silsile olarak tarif ederken ne kastediyorsun? 

Audre: Bu iki metin henüz bitmemiş bir şeyin parçaları. 
Bu işin devamı neye benzeyecek bilmiyorum ama yazdığım ilk 
düzyazı metniyle bağlantılı bir hissin peşinden gittiğim bir sil­
sile oldukları ortada . Hayatımın tek seyri algılarımı korumak 
için verdiğim bir savaştan ibaret, hoş ya da nahoş, acı verici ya 
da her neyseler . . .  

Adrienne: Ve ne kadar inkar edilmiş olsalar da. 
Audre: Ve bazıları ne kadar acı verici olsa da. Cezalandı­

rılmaya nasıl davetiye çıkardığımı, onun içine nasıl daldığımı 
düşününce: "Benimle uğraşmanızın tek yolu buysa, benimle bu 
şekilde uğraşmak zorunda kalacaksınız." 

1 30 Ağustos 1979'da Montague, M assachusetts'de yapılan bu röportaj ,  
birlikte doldurduğumuz üç saatlik kaset kayıtlarından hazırlandı. Woman 
Poet: The East (Women-In-Literature, Reno, Nevada, 1981) kitabının konuk 
editörü Marilyn Hacker tarafından ısmarlanan bu görüşmenin bir kısmı 
yine aynı kitap içinde yayımlandı. Röportajın tümü ilk olarak Signs, c ilt 6 ,  
no.4 (Yaz 1981) içinde yayımlanmıştır. 
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Adrienne: Çocukluğundan mı bahsediyorsun? 
Audre: Tüm hayatımdan bahsediyorum.  Hissederek ken­

dime tutundum. Bu şekilde yaşamımı sürdürdüm. Hem de 
öyle derinliklerden ki nasıl anlatacağımı bile bilmiyordum. 
Bilgi edinmenin ve vermenin başka yollarını hissetmekle 
ve elimden gelen diğer her şeyi yapmakla öyle meşguldüm 
ki, çünkü bunların olduğu yerde konuşmaya yer yoktu.  Et­
rafımdaki herkes sürekli konuşuyordu ama ne kendileri ne 
de benim için işe yarar bir şey elde edemedikleri gibi vere­
miyorlardı da. 

Adrienne: Ve konuştuğunda da ne söylemeye çalıştığını 
dinlemiyorlardı .  

Audre: Yazmaya nasıl başladığımı sorduğunda, şiirin kü­
çüklüğümden beri benim için ne kadar belirli bir işlevi oldu­
ğunu söylemiştim. Biri bana "Nasıl hissediyorsun?" veya "Ne 
düşünüyorsun?" diye sorduğunda veya başka herhangi bir 
doğrudan soru yönelttiğinde, ezberden bir şiir okurdum ve 
şiirin bir yerinde bu his, bu hayati bilgi kırıntısı olurdu. Bir 
satır olabilirdi bu. Bir simge olabilirdi. Şiir benim cevabımdı . 

Adrienne: Konuşmaya başlamadan önce bildiğin bir şe­
yin, halihazırda var olan bir şiire tercüme edilmesi gibi. Yani 
şiir, dilin haline mi geldi? 

Audre: Evet. Kütüphanenin çocuk bölümünde kitap oku­
duğumu hatırlıyorum. En fazla ikinci ya da üçüncü sınıfa gi­
diyordum ama okuduğum kitap hala aklımda. Arthur Rack­
ham tarafından resimlendirilen bir şiir kitabıydı .  Bunlar eski 
kitaplardı, Harlem' deki kütüphane genelde en eski kitapları 
temin ederdi, hepsi de çok kötü durumda olurlardı. Walter 
de la Mare'in The Listeners şiiri. O şiiri asla unutamam. 

Adrienne: Yolcunun boş evin kapısını çaldığı şiir mi? 
Audre: Aynen. Yolcu kapıyı çalıyor ama kimse cevap ver­

miyor. '"Kimse var mı? '  diye soruyor." Bu şiir bende derin 
bir iz bıraktı .  Sonunda, kapıyı yumruklasa da kimse cevap 
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vermiyor, yine de içinde bir his ona aslında evde birinin ol­
duğunu söylüyor. Sonra atına dönüp şöyle diyor: '"Onlara 
geldiğimi ama kimsenin cevap vermediğini söyle. Sözümü 
tuttuğumu söyle."' Kendi kendime sürekli bu şiiri okurdum 
eskiden. En sevdiklerimden biriydi.  Ama bana "Neyle ilgili 
bu şiir?"  diye sorsalardı sanırım bunu anlatamazdım. Hem 
zaten yazmamın ilk sebebi buydu benim için; başka türlü 
söyleyemediğim şeyleri söylememe yarayan şiirler bulama­
dığımda onları yine de söyleme ihtiyacı duymam. 

Adrienne: O zaman kendi şiirlerini yazman gerekti . 
Audre: Hakkında şiir yazılmamış o kadar fazla karmaşık 

duygu vardı ki. Hislerimi ifade etmenin gizli bir yolunu bul­
mam gerekiyordu. Kendi şiirlerimi ezberlerdim. Onları yük­
sek sesle okurdum, kağıda dökmezdim bile. Kafamda büyük 
bir şiir yığını vardı. Lisede şiirlerin içinden düşünmemeye 
çabaladığımı hatırlıyorum. Başka insanların nasıl düşün­
düklerini görmüştüm ve bu beni büyük bir şaşkınlığa uğrat­
mıştı; kaostan yükselen ve sözcüklerle demir atman gereken 
kabarcıkların içinden değil de, adım adım düşünmek. . .  Bunu 
annemden öğrendiğimi düşünüyorum aslında. 

Adrienne: Neyi annenden öğrendiğini? 
Audre: Dilin altında yatan, sözlü olmayan iletişim türle­

rinin mühim değerini. Hayatım buna bağlıydı. Aynı zaman­
da, dünyada yaşadığımdan dolayı, annemin dili kullanma 
şekliyle yakından uzaktan bir alakam olmasını istemiyor­
dum. Annemin sözcüklerle tuhaf bir ilişkisi vardı : Eğer bir 
sözcük işine yaramıyorsa veya yeterince güçlü değilse yeni 
bir tane uydururdu ve bu sözcük sonsuza kadar aile dilimi­
zin bir parçası haline gelirdi,  onu unutanın da vay haline. 
Ama sanırım annemden başka bir mesaj aldım . . .  İnsanların 
arasında esasen sözlü olmayan güçlü bir iletişim, bir temas 
dünyası var ve şifresini çözüp kullanmayı öğrenmen gereken 
asıl dünya bu. Büyürken çok sıkıntı çekmemin sebeplerinden 
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biri ebeveynlerimin, bilhassa annemin, her zaman onun ne 
hissettiğini bilmemi ve benden beklentilerinin ne olduğunu 
bana söylemeden anlamamı beklemesiydi .  Ben de bunun do­
ğal bir şey olduğunu düşünürdüm. Onları dillendirmiş olsun 
ya da olmasın, annem birçok şeyi bilmemi beklerdi . . .  

Adrienne: Yani yasaları bilmiyor olman geçerli b ir  maze­
ret değildi.  

Audre: Aynen. Çok kafa karıştırıcıydı. Ama nihayetinde, 
sözcükler olmadan hayati ve koruyucu bilgileri nasıl edineceği­
mi öğrendim. Annem bana "Enayi gibi sadece insanların ağız­
larından çıkanları dinleme" derdi. Ama ardından, bana doğru 
gelmeyen bir şeyler de eklerdi bu sözlerine. Her zaman gözlem 
yaparak öğrenirsin. İnsanlar bilmen gereken şeyleri sana asla 
söylemezler, bu yüzden sözlü olmayan yollarla anlaman gerek. 
Hayatta kalmak için ihtiyacın olan her şeyi, kendi kendine elde 
etmen lazım. Ve bir hata yaparsan da cezalandırılırsın ama bu 
o kadar da büyük bir olay değil. Güçlü olmak için ihtiyaç duydu­
ğun şeyleri yapa yapa güçlenirsin. Hakiki öğrenme bu şekilde 
gerçekleşir. Zor olmasına rağmen böyle yaşamanın bana kazan­
dırdıkları da oldu. Bu, hem bir yük hem de bir servetti. Liseye 
giderken insanların gerçekten de farklı şekillerde düşündüğünü 
gördüm; sözlü yollarla algıladıklarını, çözümlediklerini, bilgi 
edindiklerini. Benim için çok zordu bu. Hiç ders çalışmazdım; 
tüm öğretmenlerimi kelimenin tam manasıyla sezerdim. Sev­
diğim bir öğretmenin dersine girmek bu yüzden benim için çok 
önemliydi, zira hiç ders çalışmasam da, ödevlerimi hiç okuma­
sam da bir şekilde ne hissettiklerini, ne bildiklerini, bunun gibi 
şeyleri algılardım ama kendi özgün düşüncelerim dahil olmak 
üzere birçok şeyi de gözden kaçırırdım. 

Adrienne: Hiç okumuyordum derken, ödev olarak veri­
lenleri okumuyordun ama sonuç olarak okuyordun,  değil mi? 

Audre: Ödev olarak verilenleri okusam bile onları oku­
mamız gereken şekilde okumazdım. Her şey farklı kıvrım-
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lan, farklı seviyeleri olan bir şiir gibiydi.  Dolayısıyla her za­
man içselleştirme yollarımın diğer insanlarınkinden farklı 
olduğunu hissederdim. Nasıl düşünülür diye alıştırmalar 
yapardım. 

Adrienne: Düşünmek, sözüm ona o başka insanların 
yaptığı şey. Bunu yapmak nasıl bir şeydi, hatırlıyor musun? 

Audre: Evet. Aklımda köşe başında bekleyen ama her 
ulaşmaya çalıştığımda benden kaçıp duran bir şeyin hayali 
vardı. Bu hayal sürekli gözden yitip gidiyordu. Meksika' da, 
Cuernavaca'ya taşındığımda başımdan bir şey geçti. . .  

Adrienne: Tam olarak kaç yaşındaydın o sıralar? 
Audre: On dokuz yaşındaydım. Derslerim için Meksika 

City'ye gidip geliyordum. Erken saatlerdeki derslerime gir­
mek için köy meydanından kalkan sabah altı minibüsüne 
binerdim. Daha gün doğmadan evden çıkmış olurdum. Belki 
bilirsin, iki tane volkan var orada, Popocatepetl ve Ixtacu­
huatl. Onları pencereden ilk gördüğümde bulut olduklarını 
zannetmiştim. Henüz karanlıkta olurlardı, zirvelerindeki 
karları ve güneşin yükselişini görürdüm. Güneş dağların 
üstüne çıktığında, belli bir noktada, kuşlar ötmeye başlar­
dı. Ama biz vadide olduğumuzdan hala geceymiş gibi gö­
rünürdü. Sadece karın ışığı olurdu. Hele o kuşların gittikçe 
yükselen inanılmaz sesleri. Bir sabah tepeyi çıktım ve yeşil, 
ıslak kokulara tutuldum. Sonra o kuşlar, önceden aslında hiç 
fark etmemiş olduğum o sesleri . . .  Sanki ilk defa kuş sesi du­
yuyordum. Tepeyi hayretler içinde indim. Her şey çok ama 
çok güzeldi. Meksika' da olduğum onca zaman boyunca hiç 
yazmamıştım. Benim sözcüklerle tek ilişkim şiirdi ve bu çok 
önemliydi . . .  Ve o tepede, ilk defa, bu iki şeyi birleştirebilece­
ğime dair bir hisse kapıldım. Sözcükleri doğrudan hissettik­
lerimle demleyebilirdim. Hakkında yazdığım dünyayı yarat­
mam gerekmiyordu. Fark ettim ki sözcükler anlatabilir; duy­
gusal bir cümle diye bir şey var. O ana kadar içinde bir yere 
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bir inci sakladığım yapılar inşa ederdim, Çin mantısındaki 
gibi bu inci bir besin kaynağı, yani gerçekten ihtiyacım olan, 
yaratmam gereken şey olurdu. O tepenin üstünde kokularla, 
hislerle dolup taşmıştım, hele tepenin o görüntüsü, her şey 
o kadar güzeldi ki inanamıyordum . . .  Önceden hep hayalini 
kurmuştum bunun. Ağaçların hayalini kurup ormanı düşler­
dim. Dört yaşımda gözlük takmaya başlayana kadar ağaçları 
yeşil bulutlar zannederdim. Lisede Shakespeare okuduğum­
da, onun bahçelerinde, güzel kadınların dinlendiği ve gü­
neşin kırmızı tuğlaların üstüne düştüğü tropik likenlerin, 
güllerin ve kameriyelerin arasında kendimden geçerdim. 
Meksika' dayken bunun bir gerçeklik olabileceğini keşfettim. 
Dağdaki o gün de, sözcüklerin bunu yakalayabileceğini, tek­
rardan yaratabileceğini öğrenmiştim. 

Adrienne: Sence Meksika' da, önceden hayali kurduğun ka­
dar sıra dışı, canlı ve duyumsal bir gerçeklikle mi karşılaştın? 

Audre: Sanırım öyle. Bu gerçekliği hep kafamda yaratmam, 
uydurmam gerektiğini zannediyordum. Meksika' da öğrendim 
ki hiç gerçekleşmediği sürece veya hiç gerçekleşemeyecekse 
bir gerçekliği yaratamazsın. Bu, benim için ilk defa ne zaman 
gerçekleşti bilmiyorum; annemin doğduğu yer olan Batı Hint 
Adaları'ndaki Grenada hakkında bize anlattığı hikayeleri hatır­
lıyorum . . .  Ama Meksika' daki o sabah, hayatımın sonuna kadar 
güzellik yaratmam gerekmediğini anladım. Eudora'ya bu ani 
farkındalığı anlatmaya çalıştığımı ama doğru sözcükleri bul­
madığımı, onun da bana "Bir şiir yaz" dediğini hatırlıyorum. O 
sabah hissettiklerimle ilgili bir şiir yazmaya çalıştığımda bunu 
beceremedim ve elimde kalan tek şey, bunun bir yolunun ol­
ması gerektiğine dair bir hatıra oldu. Bu inanılmaz önemliydi. 
Meksika' dan çok ama çok farklı bir insan olarak döndüğümü 
ve bunun büyük oranda Eudora' dan öğrendiklerim sayesinde 
olduğunu biliyorum. Ama bunun ötesinde, Meksika deneyimi 
emeğimi, kendimi salıvermek gibiydi. 
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Adrienne: Sonra Lower East Side'a2 geri döndün, değil mi? 
Audre: Evet, arkadaşım Ruth' la yaşamaya geri döndüm 

ve iş aramaya başladım. Bir yıl boyunca üniversiteye git­
tim ama o insanların dünyasında var olamadım.  Bu yüzden 
hemşire olabileceğimi düşündüm. Herhangi bir iş bulmakta 
o kadar zorlanıyordum ki. Hemşirelik lisansı alırım, sonra 
da Meksika'ya dönerim diye düşünüyordum . . .  

Adrienne: Elinde bir meslekle. 
Audre: Ama bu da mümkün değildi. H iç param yoktu ve 

kimse siyah kadınlara hemşirelik okumaları için burs vermi­
yordu. O zamanlar bunu böyle anlamıyordum, çünkü gözle­
rimin kötü olmasını bahane ediyorlardı. Ama döndüğümde 
yaptığım ilk şey Meksika'yla ilgili "La Llorona" adlı bir düz­
yazı yazmak oldu. La Llorona Meksika'da bulunduğum böl­
ge olan Cuernavaca'ya ait bir efsane. Cuernavaca'yı biliyor 
musun? Büyük barrancas [vadiler] var ya? Yağmur dağlara 
düştüğünde yerlerinden kopan kayalar, suyla dolan büyük 
ve derin vadiler boyunca sürüklenir. Ses, ilk akın, yağmur­
lar gelmeden birkaç gün önce başlardı. Dağlardan devrilen 
tüm taşların çıkardığı gürültü yankılandığında, arkasından 
gelen suyla birlikte bir ağlama sesine dönüşürdü. Kaldığım 
evde yaşayan Modesta adında bir kadın bana La Llorona 'nın 
efsanesini anlatmıştı. Üç oğlu olan bir kadın kocasını baş­
ka bir kadının yatağında bulmuş (Medea hikayesi bu) ve 
oğullarını barrancas'ta boğmuş, kendi çocuklarını boğmuş.  
Efsaneye göre bu kadın her yıl  bu zamanlarda çocuklarının 
yasını tutmak için bu bölgeye geri dönüyormuş. Bu efsane­
yi alıp kendi hissettiklerimle birleştirerek "La Llorona" adlı 
bir hikaye yazdım. Esasında annem ve benle ilgili bir hikaye . 
Annemi alıp o kadının yerine koymuştum sanki: Burada öl­
düren, bir şey isteyen bir kadın var, çocuklarını tüketen, hep 

2 New York'ta, Manhattan adasının Güney ucunda, bu dönemler göç­
menlerin ve işçilerin bulunduğu bir bölge, ç.n. 
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fazlasını isteyen, ama kötü olduğundan değil kendi hayatını 
arzuladığı için isteyen bir kadın. Oysa artık hayatı öyle tah­
rif edilmiş ki . . .  Tuhaf ve bitmemiş bir hikayeydi ama dina­
miği . . .  

Adrienne: Hayatının bu iki parçasını, anneni ve 
Meksika' da öğrendiklerini bir araya getirmeye çalışıyormuş­
sun gibi geliyor kulağa. 

Audre: Evet. Annemin içimde ne kadar güçlü olduğuyla, 
ki çok güçlüydü, ya da onun hakkında ne kadar çok düşündü­
ğümle yüzleşmekten çekinirdim. Ama bu hikaye çok güzel. 
Hikayenin kimi parçaları, kimi cümleleri hala kafamdaki 
şiir havuzunda. Bu hikayeden önce hiç düzyazı yazmamış­
tım ve yakın bir zamana kadar da bir daha yazmadım. Onu 
Rey Domini ismiyle bir dergide yayımladım . . .  

Adrienne: Niye başka bir isim kullandın? 
Audre: Çünkü . . .  Ben hikaye yazmam. Şiir yazarım. Do­

layısıyla onu başka bir isim altında yayımlamam gerektiğini 
düşündüm. 

Adrienne: Senin farklı bir parçanı oluşturduğundan mı? 
Audre: Aynen. Ben sadece şiir yazarım ama bir de bu hi­

kaye var. Gerçi kullandığım isim, Rey Domini, Audre Lorde'un 
Latince karşılığı. 

Adrienne: Gerçekten de bu hikayeyi yazmanla birkaç 
sene önce "Şiir Bir Lüks Değildir"i yazman arasında hiç düz­
yazı yazmadın mı? 

Audre: Yazamadım. Nedense ne kadar fazla şiir yazar­
sam, o kadar az düzyazı yazabilirmişim gibi hissettim. Biri­
leri kitap eleştirisi yazmamı isterdi ya da kütüphanede çalı­
şırken kitapların özetini çıkarmamı isterlerdi. Kabiliyetim 
olmadığından da değil, o zamana kadar cümlelerle tanışmış­
tım elbette. Paragraf kurmayı biliyordum. Ama derin hisleri 
yazının çizgisel, katı bloklarıyla ifade etmek bana esrarengiz 
geliyordu , beni aşan bir yöntem gibiydi.  

110 



Bir  Röportaj 

Adrienne: Ama yıldırım hızıyla mektuplar yazıyordun, 
öyle değil mi? 

Audre: Yani, yazdığım mektuplara mektup denebilir mi 
bilmiyorum. Bilinç akışıyla, sadece onun meyvesini toplaya­
bilecek yakınlıkta olduğum insanlara yazıyordum. Arkadaş­
larım Meksika' dan yazdığım mektupları bana geri verdiler; 
tuhaf, en biçimlendirilmiş olanlar onlar. Bir düşünceyi ba­
şından sonuna götürebilecek kadar ona odaklanamadığımı 
hatırlıyorum ama bir şiire günlerce kafa yorabilir, onun dün­
yasına adeta yuva kurabilirdim. 

Adrienne: Sence bu, düşünmenin başka insanların yap­
tığı ama senin alıştırmalarla öğrenmen gereken gizemli bir 
süreç olduğu fikrinden mi kaynaklanıyordu? Yani senin öy­
lece yapıverdiğin bir şey olmaması fikrinden? 

Audre: Düşünmek benim için gerçekten de gizemli bir sü­
reçti. Aynı zamanda onun adına yapılan bir sürü hata gördü­
ğümden ondan şüphelenmeye, ona olan saygımı kaybetmeye 
başlamıştım. Öte yandan, kendi hayatım ve kendi hislerim 
hakkında düşünceye kafa tutan kaçınılmaz sonuçlara ya da 
inançlara varmış olduğumdan dolayı ondan korkardım. Bu 
inançları bırakacak halim yoktu. Onlardan vazgeçmeye ni­
yetim yoktu. Benim için çok değerliydiler. Benim hayatımdı­
lar. Ama onları analiz edemedim veya anlayamadım çünkü 
kavrama yoluyla ulaşmayı öğrendiğim türden bir mantığa 
uymuyorlardı. Bildiğim ama dillendiremediğim şeyler vardı. 
Onları anlayamıyordum. 

Adrienne: Onları ortaya koyabilmek, analiz edebilmek, 
savunabilmek anlamında mı? 

Audre: . . . haklarında düzyazı yazabilmek anlamında. 
Evet. Beni ilk tanıdığın o şiirlerin çoğunu, The First Cities' de­
ki3 şiirleri, ta lisedeyken yazmıştım. O zamanlar eğer bu şi­
irler hakkında konuşmamı istemiş olsaydın, onlar hakkında 

3 The First Cities (Poets Press,  New York, 1968).  
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çok sıradan bir şekilde konuşurdum. Tek sahip olduğum şey, 
o hislere tutunmam gerektiği ve bir şekilde onları havalan­
dırmam gerektiği sezgisiydi. 

Adrienne: Ama bu hisler dile de dönüşüyordu. 
Audre: Aynen. Bu hisleri barındıran bir şey yazdığımda 

onu yüksek sesle okurdum, o da canlanırdı, gerçekleşirdi. 
Kendini tekrar etmeye başlardı ve bu şekilde yazdığımın 
çarpıcı, hakiki olduğunu bilirdim. Çan gibi.  Bir şeyler haki­
kate çarpıp çınlardı. Ve sözcükler de işte tam orada olurdu. 

Adrienne: Öğretmenlikle yazmanın senin açından nasıl 
bağlantılı olduğunu hissediyorsun? 

Audre: Öğretmenliğin bir hayatta kalma tekniği oldu­
ğunu biliyorum. Benim için öyle ve sanırım genel olarak da 
öyle; gerçekten öğrenmenin tek yolu. Çünkü bizzat kendim 
de, hayata devam etmek için ihtiyaç duyduğum bir şeyler 
öğreniyordum. Üstelik onu öğrenirken aynı anda onu hem 
inceliyor hem de öğretiyordum.  Onu kendime yüksek sesle 
öğretiyordum. Bunların hepsi Tougaloo' da bir şiir atölyesiyle 
başladı.  

Adrienne: Tougaloo'ya davet edildiğinde hastaydın, öyle 
değil mi? 

Audre :  Evet, neredeyse ölü gibiydim . . .  öyle hissediyor­
dum. 

Adrienne: Neden ki? 
Audre: Diane di Prima (bu 1967' de oluyor) Poets Press'i 

kurmuştu. Bana dedi ki "Biliyor musun, senin bir kitabının 
çıkma zamanı geldi artık." Ben de "Peki ama kim basacak?" 
dedim. O şiirleri rafa kaldırmayı düşünüyordum çünkü yeni 
şiirler yazacağıma onları tekrar tekrar gözden geçirmeye 
takılmıştım. Bu şekilde, yine deneyim sonucu, şiirin oyun 
hamuru olmadığını öğrendim. Bir şiiri alıp sürekli yeniden 
biçimlendiremezsin. O neyse odur ve onu ne zaman bıraka­
cağını bilmen gerekir; söylemek istediğin başka şeyler olsa 
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da sorun değil. Ama ben şiirlerimi tekrar tekrar cilalayıp 
duruyordum ve sonunda Diane bana "Bunları yayımlaman 
gerekiyor. Çıkar artık onları" dedi .  Böylece Poets Press, The 
First Cities'i bastı . O kitap üzerine, onu bir araya getirirken 
epey uğraştım ve nihayet baskıya gidiyordu . . .  Basılmadan 
önceki son halini elime alınca tekrar düzeltmeler yapmaya 
koyulduğumda şunu fark ettim: "Bu bir kitap olacak! "  Kendi­
mi ortaya koyuyordum. Hiç tanımadığım insanlar bu şiirleri 
okuyacaktı. Neler olacaktı acaba? 

Bir dönüm noktasında gibi hissediyordum ve evde eko­
nomik durumlar çok kötü olduğundan hep oradan oraya 
koşturuyordum. Harekete geçip bir iş bulmuştum; gündüz­
leri iki çocuğumla beraberken geceleri kütüphanede çalışı­
yordum.  Jonathan her akşam arkamdan ağlardı ve asansöre 
giden uzun koridor boyunca onun haykırışlarını duyardım. 
Geceleri çalışıyordum, bir vitray ustasına kalfalık yapıyor­
dum, annemin ofisinde çalışıyordum, arkadaşlarım için 
Noel hazırlıkları yapıyordum ve birden hastalandım, ken­
dimi fazla zorlamıştım. Ayağa kalkamayacak kadar hastay­
dım, dolayısıyla günün birinde çalan telefona Ed cevap ver­
di. Poetry Center' dan Galen Williams bana, Mississippi' deki 
bir Siyah koleji olan Tougaloo' da konuk-şair olarak çalışmak 
ister misin diye sormak için aramış. Bir burs için önerilmi­
şim. Bana "Bunu yapmalısın" diyen kişi Ed'di .  Enerj im öyle 
düşmüştü ki nasıl yapabilirim bilmiyordum. Birinin beni bir 
şair olarak karşılaması fikri bana çok korkutucu gelmişti. Bu 
arada kitabım da daha çıkmamıştı, anlıyor musun? 

Adrienne: Ve birdenbire dışarıda bir yerlerde önceden 
görmediğin insanlar tarafından ciddiye alınmaya başlamış­
tın bile. 

Audre: Aynen. Benden bilhassa toplumun önüne çık­
mam istendi; birileri için konuşmaktansa kendim olarak ko­
nuşmam. O noktada ölümden dönmüş gibi hissettiğim için 

113 



Bahisdışı Kız Kardeş 

elime ne geçerse kabul ederdim. Evet, çok iyi, bir deneyelim 
diye düşündüm; yapabileceğimi hissettiğimden değil, sadece 
yeni ve farklı bir şey olduğunu bildiğimden. Güneye gitme­
ye çok korkuyordum. Üstelik eski bir hayalin yankıları da 
çınlıyordu kulağımda: Tougaloo'ya yıllar önce gitmek iste­
miştim. Arkadaşım Elaine ile 1961' de Kalifoniya' dan ayrılıp 
New York'a dönecek ve Jackson' daki Freedom Riders'a4 katıla­
caktık ama Elaine'in annesi biz daha San Francisco' dayken 
dizlerinin üstüne çöküp gitmeyin, giderseniz sizi öldürürler 
diye yalvardı,  biz de gitmedik. Anlayacağın Jackson' daki 
Tougaloo'ya gitmenin benim için mitik bir boyutu da vardı. . .  

Adrienne: Ama sanki kulağa, önceden güneye gitmek se­
nin için daha romantik anlamlar taşıyormuş gibi geliyor. Altı 
yıl sonra, iki çocuk sahibi olduktan ve bu sırada Güney' de 
gerçekleşen olaylardan sonra . . .  

Audre: Korkuyordum.  "Gidiyorum" diye düşündüm. Her 
gece ardımdan ağlayan oğlumu evde bırakmanın sebep oldu­
ğu öfke ve acıyı dindiren ilk şey gerçekten de bu düşünceydi .  
Dedim ki tamam, her gece kütüphaneye benimle gelmek için 
peşimden ağlayan oğlumun sesini duymama rağmen yine de 
işe gidebiliyorsam, o zaman en azından gerçekten ilgimi çe­
ken bir iş yapabilirim. Dolayısıyla gittim. 

Adrienne: Öğretmenlik yapmak, ilk atölyendeki öğrenci­
lerle tanışmak açısından da Tougaloo seni korkutuyor muydu? 

Audre: Evet ama çok besleyici bir atmosferdi .  Dersim için 
insanlarla tanışmaya başlamadan iki hafta önce oraya taşın­
dım ve halihazırda şiir yazmakta olan sekiz öğrenci vardı 
bile. Tougaloo' da kendimi gerçekten de ortaya koymam ge­
rekti . . .  Cesaretin ne demek olduğunu öğrenmeye başladım, 

4 Amerika'nın güneyinde, özellikle otobüslerde ırk ayırımcılığının sür­
düğü bölgelerde protestolar düzenlemek amaçlı kurulan bir grup. Gü­
ney eyaletlerine ırk ayrımı olmayan otobüs seferleri düzenliyorlardı. 
Grubun parçası olan birçok eylemci yolculukları sırasında beyazların 
şiddetine maruz kaldı, ç .n .  
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konuşmayı öğrenmeye başladım. Çok küçük bir gruptuk ve 
çok yakınlaşmıştık. İnsanları dinleyerek o kadar çok şey öğ­
rendim ki. Elimde olan tek şey dürüstlük ve açıklıktı. Ne ka­
dar korkuyor olsam da, birbirimize açılırken şunu dile getir­
mek benim için son derece önemliydi:  "Çocuklarımın babası 
beyaz." Ve o zamanlar Tougaloo' daki o genç Siyah insanlar 
için bunun taşıdığı anlam, kendim hakkında açık bir şekilde 
konuşmak ve onların saldırganlıklarıyla, hayal kırıklıklarıy­
la baş etmek, bunları aşmak çok zordu. 

Adrienne: Evliliğinin çıkmaz sokağa girmiş olduğunu o 
zamanlar biliyor olduğunu düşünürsek, bunu yapmak cid­
den zor olmuş olmalı .  Kendi içinde savunulur bir tarafı ol­
mayan bir şeyi savunmaya çalışmak gibi.  

Audre: Savunduğum şey aslında savunulması gereken 
bir şeydi ve bu gerekli olma hali,  durumu başka bir yere, 
"Ed 'i savunuyorum çünkü onunla yaşamak istiyorum"un 
ötesine taşıdı .  Durum şuydu: "Bu ilişkiyi savunuyorum 
çünkü onu incelemeye ve denemeye hakkımız var." Demem 
o ki kuzeyli Siyah bir şair o güneyli genç Siyahlarla temas 
kuruyordu ve bu gençler "Bunun için sana ihtiyacımız var," 
demek yerine bana kim olduklarını ve benden ne istedik­
lerini söylüyorlardı.  "Siyah Çalışmalar"5 adlı şiirimde bu 
etkileşimler güçlü bir şekilde ortaya çıkmaya başlıyor. To­
ugaloo bu şiirin, beş yıl sonra doğan bu bilginin temelini 
attı .  Öğrencilerimin benim sezgime ihtiyaçları vardı ama 
onların neye ihtiyaç duyduklarına dair sezgimle onların 
söyledikleri birbirinden farklıydı .  Yüksek sesle "Güçlü Si­
yah insanlara ihtiyacımız var" diyorlardı ama aynı zaman­
da, gücün ne anlama geldiğine dair fikirleri ezenlerden 
aldıklarını ve bu fikirlerin kendi hisleriyle kesinlikle uyuş­
madığını da söylemeye çalışıyorlardı.  

5 New York Head Shop and Museum (Broadside Press, Detroit, 1974), s .  
52-56 .  
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Şiir sayesinde tüm bunlarla yüzleşmeye başladık, şek­
len diyelim. Hiçbir şey bilmiyordum. Adrienne, şiir hak­
kında tek bir kitap bile okumamıştım daha! Bir gün Kari 
Shapiro'nun yazdığı, küçük ince beyaz bir kitap buldum. Ki­
tabı açınca okuduğum bir satır bana çok anlamlı geldi .  "Şiir 
Cadillac satmaya benzemez." Yazmak üzerine hayatımda ilk 
kez konuşuyordum; önceden hep dinlerdim, biraz kendimi 
iyi ifade edemediğimden, biraz da ne düşündüğüm belli ol­
madığından. Bir şeyi sözcüklere dökerek anlamazdım, anla­
sam da öyle korkardım ki konuşmazdım. Ama Tougaloo' da 
şiir üzerine konuştuk. Üstelik kitabımın ilk kopyalarını da 
ilk defa Tougaloo'da elime aldım. 

Daha önce Siyah insanlarla böylesi bir ilişki hiç kurma­
mıştım. Hiç.  Harlem Yazarlar Loncası ile aramda gergin bir 
iletişim vardı, bana müsamaha gösterseler de beni asla tam 
anlamıyla kabul etmediklerini hissederdim.  Deli bir kuir ol­
duğumu, ancak olgunlaşıp bunları aşacağımı düşünürlerdi. 
İyi kalpli bir adam olan Johnny Clarke beni çok sevdiğinden 
bana kol kanat gerdi. Bana Afrika'yla ilgili harikulade şeyler 
öğretti. Bana "Sen bir şairsin.  Şair. Şiirlerini anlamıyorum 
ama sen bir şairsin, bir şair" derdi. Ben de bana dair söyle­
diklerinin alt metninden şunları çıkarırdım: "Yapman gere­
ken şeyi yapmıyorsun ama, evet, bunu başarabilirsin ve biz 
de senden tam olarak bunu bekliyoruz. Pırıl pırıl parlayan 
bir ışıksın. Birçok yanlış yola sapmışsın; kadınlar, Village,6 
beyaz insanlar, hepsi, hepsi,  ama daha gençsin. Elbette yo­
lunun bulacaksın." Böyle aynı anda hem öven hem de red­
deden çifte mesajlar alıp dururdum. Ailemden duyduğum 
mesajların bir tekrarıydı bunlar, anlatabiliyor muyum? Ai­
lemde durum şuydu: "Sen bir Lorde'sun, dolayısıyla özel ve 
yeryüzündeki herkesten üstünsün. Ama bizim gibi bir Lorde 

6 West Village, New York 'un Manhattan bölgesinde, şimdilerde kuir, 
bohem ve sanatçı insanların yaşadığı bir muhit, ç .n .  
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da değilsin. Ne zaman kendine çeki düzen verip düzgün dav­
ranmaya başlayacaksın?" 

Adrienne: Tıpkı ailendeki gibi Harlem Yazarlar 
Loncası'nda da, doğru olanı yapmak için çözüp anlaman ge­
reken yazılmamış kuralların var olduğunu mu hissediyor­
dun? 

Audre: Evet. Buluşmalarda okumak için şiirler götürür­
düm. Ve benden tam olarak ne istediklerini bana söylemele­
rini umardım ama bunu asla yapamadılar, yapmadılar. 

Adrienne: O grupta başka kadınlar, senden büyük kadın­
lar var mıydı? 

Audre: Rosa Guy benden büyüktü ama o bile hayli gençti. 
Sadece bir kadın daha hatırlıyorum, Gertrude McBride. Ama 
atölyeye girip çıkması bir oldu, bu yüzden onu tanıma fırsa­
tım olmadı. Bu topluluğun çekirdeğini ekseriyetle erkekler 
oluştururdu.  Ben ve arkadaşım Jeannie üyeydik ama ikimiz 
de lisede olduğumuzdan konumumuz biraz farklıydı.  

Adrienne: Yani diğer Siyah yazarlarla birlikte çalışma ba­
kımından Tougaloo tamamen farklı bir deneyimdi. 

Audre: Tougaloo'ya gittiğimde ne vereceğimi veya ve­
receğim şeyleri nereden bulup çıkaracağımı  bilmiyordum. 
Sıradan şi ir  öğretmenlerinin verdiklerini veremeyeceği­
mi, zaten bunu yapmak da istemediğimi biliyordum, zira 
onların verdikleri benim hiç işime yaramamıştı .  İngilizce 
öğretmenlerinin verdiğini de veremezdim. Verebileceğim 
tek şey kendimdi. Bu genç insanlarla çok yakından ilgile­
niyordum, onları çok seviyordum. Buluşmalar düzenlediği­
mizden dolayı her birinin duygusal yaşantısını biliyordum 
ve bu yaşantı,  onların şiirlerinin ayrılamaz bir parçasıydı.  
Grupta şiirlerini,  hayatlarına dair bildiklerim üzerinden 
ele alırdım. O nlara daha önceden öğretilenin aksine, bu 
ikisi arasında birbirinden ayrılamaz, gerçek bir bağ oldu­
ğunu ortaya koyardım. 
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Tougaloo' dan ayrılma zamanım geldiğinde, yapmam 
gereken işin öğretmenlik olduğunu, kütüphaneciliğin (üste­
lik artık Town School ' da kütüphane sorumlusu olmuştum) 
bana yetmediğini biliyordum. Öğretmenlik benim için çok 
doyurucuydu. Ve daha önce çalışırken hiç sahip olmadığım 
bir itibarım olmuştu. Tougaloo'ya gidip o atölyeyi başlattı­
ğım andan itibaren biliyordum. Evet, ben hem bir şairim, 
hem de yapacağım iş böyle bir şey olacak. 

Cables ta Rage' deki7 şiirlerin hemen hemen hepsini 
Tougaloo'da yazdım. Orada altı hafta kalmıştım. Dönerken, 
Ed ' le ilişkimin artık yeterli olmadığını biliyordum. Bu iliş­
kiyi ya değiştirecek ya da bitirecektik. Hayatımda hiç böy­
le bir son yaşamadığım için ilişkimizi nasıl bitireceğimi de 
bilmiyordum. Fakat Tougaloo' da Frances'le tanışmıştım ve 
onun hayatımda kalıcı bir insan olacağını biliyordum. Gerçi 
ilişkimizi nasıl yürütebileceğimize dair hiçbir fikrim yok­
tu. Kalbimin bir parçasını Tougaloo' da bırakmıştım, sadece 
Frances yüzünden de değil, öğrencilerimin bana orada öğ­
rettiklerinden dolayı da. 

Velhasıl geri döndüm ve bir süre sonra öğrencilerim ara­
yıp 4 Nisan' da Carnegie Hall'  da Duke Ellington ile şarkı söy­
lemek üzere New York'a geleceklerini söylediler; hepsi aynı 
zamanda Tougaloo korosundaydı. Ben de bu konser üzerine 
Jakson'daki Clarion-Ledger dergisi için bir yazı yazacaktım, 
dolayısıyla konsere gittim ve konser esnasında Martin Lut­
her King öldürüldü. 

Adrienne: O akşam mı? 
Audre: Öldürüldüğünde Carnegie Hall 'da Tougaloo ko­

rosuyla birlikteydim. "What the World Needs Now Is Love" [Bu­
gün Dünyanın Aşka İhtiyacı Var] adlı şarkıyı söylüyorlardı 
ve Martin Luther King'in öldürüldüğünü söylemek için şar­
kıyı ortasında kestiler. 

7 Cables to Rage (Paul Breman, Heritage Series, Londra, 1970). 
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Adrienne: İnsanlar ne yaptı? 
Audre: Duke Ellington ağlamaya başladı .  Koronun şefi 

Honeywell "Şu an burada yapabileceğimiz tek şey, onun ha­
tırasına bu şarkıyı bitirmek" dedi .  Ve şarkıya yeniden başla­
dılar, "What the Word Needs Now Is Love." Çocuklar ağlıyor­
du. Seyirciler ağlıyordu. Şarkının ardından koro ara verdi .  
Konseri kısa kestiler. Ama sonuna kadar söyledikleri o şarkı 
kulaklarımızda çınlamaya devam ediyordu . Acıdan da öte 
bir şey hissediyorduk. Dehşeti, bu olan bitenlerdeki alçak­
lığı . Sadece King'in öldürülmesinin değil, bu ölümün taşı­
dığı anlamın dehşetini. Ömrüm boyunca hep bir mahşerde 
yaşadığımı hissetmişimdir, o günler bunu çok daha yoğun 
hissediyordum, kaosun tam kıyısında yaşıyorduk sanki . Sa­
dece kişisel anlamda değil, aynı zamanda evrensel anlam­
da. Ölüyorduk, dünyamızı öldürüyorduk, bu his yakamı hiç 
bırakmadı .  Yaratıcı ve doğru ne yapıyorsam yapayım, ne 
yapıyorsak yapalım hepsi de, uçurumun kenarından düşme­
mek içindi. Aklı başında bir gelecek inşa etmeye çabalarken 
elimizden en fazla bu geliyordu . Yine de böylesi bir tehlike 
içindeydik. Ve aslında, işte gerçekler tam önümüzdeydi. Şi­
irlerimin bazıları, mesela Equinox,6 o zamanlardan çıktı. Kü­
tüphaneden ayrılmam gerektiğini biliyordum.  Tam o sıralar 
Yolanda The First Cities kitabımı alıp, eskiden öğretmeni olan 
Mina Shaughnessy'ye9 götürmüş ve Mina'ya "Neden onu öğ­
retmen yapmıyorsun?"  gibi bir şey demiş sanırım. Yolanda 
nasıl biridir bilirsin . 

Adrienne: Ama bu aynı zamanda tam Mina'nın kulak ve­
receği türden de bir soru. 

8 İlk olarak From a Land Where Other People Live (Broadside Press, 
Detroit, 1973) içinde yayımlanmış ve Chosen Poems: Old and New (W.W. 
Norton and Company, New York, 1982), s. 39-40, içinde derlenmiştir. 

9 Mina Shaughnessy (1924-78) , o zamanlar City University of New 
York, City College'deki SEEK Yazma Programının yöneticisiydi .  
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Audre: Yolanda eve gelip "SEEK10 İngilizce programının 
yöneticisi seninle tanışmak istiyor. Belki orada iş bulabilir­
sin" dedi. Büyük bir riske gireceğimi düşündüm. Güneye geri 
dönüp de orada kurşunlanmak gibi bir şey olmasa da Mina 
bana "Ders aç" dediğinde en az onun kadar tehlikeli bir 
işin altına giriyormuşum gibi hissettim. O zamanlar bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyordum ama çarpışmam gereken ön 
saflar burasıymış gibime geliyordu. Tougaloo deneyimini 
paylaştığım Frances'le konuştum ve "Savaşa gidiyor olsam, 
elime silahı alıp inandığım şeyleri savunacak olsam tamam, 
ama bir sınıfta ne yapacağım ki ben?" dedim. Frances de 
"Tougaloo' da yaptığının aynısını yapacaksın sadece" diye ya­
nıtladı beni. Ve SEEK öğrencilerime söylediğim ilk şey "Ben 
de korkuyorum" oldu. 

Adrienne: Ben de oradaki derslere dehşet içinde girdi­
ğimi hatırlıyorum. Ama benim hissettiğim bir beyaz deh­
şetiydi; bilirsin, artık risk almışsın, tüm ırkçılığın dışa vu­
rulacak . . .  

Audre: Ben Audre dehşeti, Siyah dehşeti içinde dersle­
re girdim. O öğrencilere karşı bir sorumluluğum olduğunu 
düşünüyordum. Onlarla nasıl konuşacağım? Onlardan ne 
istediğimi nasıl dillendireceğim; bu tür bir dehşet. Ağzımı 
açıp da nasıl anlaşılır bir şekilde konuşacağımı bilmiyor­
dum. SEEK programında bir öğrenci de olan yoldaşım Yo­
landa "Onlarla benimle konuştuğun gibi konuşman yeterli 
olur herhalde, çünkü ben onlardan biriyim ve bana ulaşmayı 
başardın" dedi. Her sınıfta tek tek her şeyi yeniden öğren­
dim. Girdiğim sınıfların her birinde, her şeye en baştan baş­
lıyordum sanki. Her gün, her hafta. Ama işin heyecan verici 
kısmı da buydu. 

10 "Search for Education, Elevation, and Knowledge": 1960'larda ve 
1970' lerin başlarında City University of New York 'ta birkaç yazar-öğ­
retmenin katıldığı, yardımcı eğitim bağlamında bir ön lisans programı. 
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Adrienne: İngilizce 1 dersini mi veriyordun? Hani o ar­
dıl açılan, senin bir şair, bir yazma öğretmeni olduğun ama 
dilbilgisi öğretmediğin, dilbilgisinin ayrı bir İngilizce öğret­
meni tarafından verildiği dersten bahsediyorum? Benim de 
orada ders verebilmemin tek yolu oydu. 

Audre: Dilbilgisi öğretmeyi de öğrendim. Sonra fark ettim 
ki bu iki şeyi birbirinden ayıramayız. Birbirlerini tamamla­
dıkları için onları birlikte uygulamamamız gerekli. Dilbilgi­
sinin ne kadar önemli olduğunu ve anlama sürecinin kısmen 
dilbilgisine dayandığını o zaman anladım. Düzyazı yazmayı 
kendi kendime böyle öğrendim. Öğrenmeye hep devam ettim. 
Derse girip şöyle derdim: "Dün akşam ne öğrendim tahmin 
edin? Zaman kipleri, zamanın etrafındaki kaosu düzenleme­
nin bir yolu." Dilbilgisinin keyfe keder olmadığını, bir ama­
ca hizmet ettiğini, düşünme biçimlerimizi şekillendirmeye 
yardımcı olduğunu, kısıtlayıcı olduğu kadar özgürleştirici de 
olabileceğini öğrendim. Ve çocukken onu nasıl ve neden öğ­
rendiğimizi tekrardan anladım. Araba kullanmaya benziyor: 
Bir kez öğrendik mi ister kullanmayı ister bir kenara kaldır­
mayı seçebiliriz ama onun kontrolünü ele alana dek faydalı mı 
yoksa yıkıcı mı bir gücü olduğunu bilemeyiz. Tıpkı korku gibi: 
Onu ele aldığın anda ister kullanır ister itip kendinden uzak­
laştırırsın. Bir yandan sınıfta bunları anlatırken bir yandan 
da hem Frances' le aramda olanlarla, hem de hayata bakış açın­
la onu yaşama biçimin farklı olabilirmiş gibi yapmaya devam 
etmek isteyen birlikte yaşadığım o kaçık adamla aramda olup 
bitenlerle uğraşıyordum. Tüm bunlar, tek tek her bir parçası 
derslerime doğrudan akıyordu. Çocuklarım okulda yeni yeni 
okumayı söküyorlardı, tabii bu da çok önemliydi çünkü ge­
lişmelerini gözlemleyebiliyordum. Sonra Lehmann College'a 
geçince her şey daha da ağırlaştı. Eğitimde ırkçılığa dair bir 
ders veriyor, beyaz öğrencilere bunun nasıl bir şey olduğunu, 
hayatlarıyla bu öfke arasındaki bağlantıları anlatıyordum . . .  
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Adrienne: Lehmann' da beyaz öğrencilere ırkçılık hak­
kında bir ders mi verdin? 

Audre: New York devlet okullarında öğretmenlik yapa­
cak o beyaz gençler için Eğitim Fakültesi'nde yeni bir prog­
ram başlatıyorlardı. O zamanlar Lehmann'ın yüzde 99'u be­
yazdı ve Eğitim Fakültesi'nden mezun olan bu gençler devlet 
okullarındaki Siyah çocuklara öğretmenlik yapacaklardı. 
Dolayısıyla dersin adı "Irk ve Kentsel Durum"du.  "Neyi yan­
lış yapıyoruz? Öğrencilerimiz niye bizden nefret ediyorlar?" 
diye soran bir sürü beyaz öğrencim vardı .  En temel düzeyde 
nasıl etkileşim kurulacağını bilmemelerine şaşıyordum. On­
lara şöyle derdim: "Beyaz bir çocuk 2 + 2 = 4 dediğinde ona 
'doğru' diyorsunuz ama aynı sınıftan Siyah bir çocuk ayağa 
kalkıp 2 + 2 = 4 dediğinde onun başını okşayıp 'Vay canına, 
harikasın' diyorsunuz.  Peki, aslında nasıl bir mesaj veriyor­
sunuz? Veya öğretmenlik yapmaya giderken sokakta neler 
görüyorsunuz? Ya da sınıfa girdiğinizde neler oluyor? Haydi, 
biraz canlandırma yapalım." Bu genç beyaz üniversite öğren­
cilerinin daha önceden hiç ele alınmamış tüm korkuları ve 
tiksintileri derslerde tufan gibi boşalırdı. 

Adrienne: Eğitim Fakültesi'ndeki öğrencilerin çoğu ka­
dındı, öyle değil mi? 

Audre: Evet, çoğu kadındı ve kendilerini zoraki kurban­
lar gibi hissederlerdi. Ama iki dönemin sonunda, bu işi beyaz 
birinin yapmasının daha iyi olacağını hissetmeye başladım. 
Duygusal açıdan bana fazla pahalıya mal oluyordu. Sınıfım­
da en fazla bir iki tane Siyah öğrenci oluyordu. Bir tanesi der­
sin ona göre olmadığını söyleyerek dersi bıraktığında kendi 
kendime dedim ki, bir dakika, ırkçılık sadece beyaz insanları 
tahrif etmiyor, peki bize ne yapıyor? Beyaz ırkçılığın Siyah 
insanların birbirlerini algılama biçimi üzerindeki etkilerine 
ne demeli? Peki ya içselleştirilmiş ırkçılığa? Getto okulların­
da çalışan Siyah öğretmenlere? Böyle böyle, ırkçı ve cinsi-
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yetçi bir eğitim aldıktan sonra New York devlet okullarında 
öğretmenlik yapmaya giden Siyah bir öğretmenin de farklı 
olsa da en az diğerleri kadar ciddi olan sorunlar yaşadığını 
gördüm. 

Adrienne: Beklentiler bağlamında mı? 
Audre: Sadece beklentiler bağlamında değil, kişinin ken­

di imgesi, neye bağlılık duyacağı konusunda yaşadığı kafa 
karışıklığı bağlamında da. Ezenle özdeşleşme bağlamın­
da da. Bu sorunlarla kim ilgilenecek, onlar hakkında neler 
yapabiliriz diye düşünmeye başladım. Enerjimi bu yönde 
kullanmak istiyordum. Bu esnada, yıl 1969, tüm bunların 
içindeki kendi yerimi sorguluyordum. Sınıfta iki Siyah ka­
dın vardı ve onlarla konuşmaya çalışıp Siyah kadınlar olarak 
bir araya gelmemiz gerektiğini anlatıyordum. Aynı dönem­
ler kampüslerdeki Siyah örgütleri bahar eylemlerine hız ver­
mişlerdi. Bana "Sen delirmişsin, erkeklerimizin bize ihtiyacı 
var" dediler. Beni tümüyle reddediyorlardı. "Hayır, kadınlar 
olarak bir araya gelemeyiz. Biz Siyahız .'' Bu düğümü çözmek 
için uğraşmayı sürdürmem gerekiyordu çünkü bu saçmalığı 
yoluna sokmak için çabalamayı bıraktığım anda onun beni 
de içine çekeceğini biliyordum. Yani tek umudum bu konu 
üstünde ve diğer her düğümü tek tek çözmek için çabalama­
ya devam etmekti . Frances'e duyduğum aşk, Ed, çocuklarım, 
Siyah öğrencilere ders vermek, kadınlar. 

Sonra '69 yılı gelip çattı ve beraberinde Siyahların ve 
Porto Rikoluların City College işgalini getirdi. Siyah öğrenci­
ler dışarıda, barikatlardaydı. Yolanda ve ben onlara çorbalar, 
battaniyeler götürür ve Siyah kadınların masaların üstünde, 
ders sıralarının altında becerildiğini görürdük. Onlarla ka­
dın kadına konuşmaya çalıştığımızdaysa tek duyduğumuz 
şu olurdu: "Şimdi devrim zamanı ama, değil mi?" Her şeyi 
bir araya getirip düşününce, Siyah kadınların nasıl kullanı­
lıp istismar edildiğini görmek acı vericiydi .  "Yine Siyah öğ-
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rencilere ders vermek istiyorum" dedim. John Jay Collage'a 
gidip dekanla ırkçılık ve kentsel koşullara dair bir ders ver­
mek istediğimi konuştum. Bana "Hemen gelip bu dersi aç­
malısın" dedi .  Kafamda iki ders vardı; biri bu, diğeri de İn­
gilizce Bölümü'ne sunduğum, temel yazıma yaratıcı yazarlık 
üzerinden yaklaşılacak bir dersti. Yüzleşme öğretmenliği 
yapıyordum. 

Adrienne: John Jay genel olarak bir polis yüksekokuluy­
du değil mi? 

Audre: Eskiden öyleydi ama ben oraya 1970'te, yani ka­
yıtlar herkese açıldıktan sonra başladım. Artık John Jay, 
üniformalı kamu personelinin yanı sıra sıradan insanların 
da kaydolduğu dört yıllık bir yüksekokuldu. Ne İngilizce ne 
de Tarih bölümünde Siyah öğretmenler vardı. Yeni gelen bi­
rinci sınıf öğrencilerimizin çoğu ise ya S iyah ya da Porto Ri­
koluydu. Benim tavrım da hiç tehdit edici değildi .  

Adrienne: John Jay' deki tavrını görmüş biri olarak teh­
dit edici olmadığını söyleyemem, ama tabi bu daha sonra­
dandı sanki . . .  

Audre: . . .  ve üstelik ben Siyah bir kadındım. İşte böyle gi­
dip bu dersi açtım ve ciddi bir iş yükü altına girdim. Üstelik 
katılım da çok yoğundu. Bir sürü Siyah ve beyaz polis me­
muru dersime kaydoldu. Ve hiç abartmıyorum, silahları beni 
çok korkuturdu. 

Adrienne: Silahla mı sınıfa geliyorlardı? 
Audre: Evet. Kayıtların herkese açılmasıyla tüm lise 

mezunları bu yüksekokula girebilir hale geldiğinden sınıf­
ta aynı mahallenin hem polisleri hem de gençleri olurdu. 
1970'te Kara Panterler Şikago'da öldürülüyorlardı.  Sınıfım­
da ise hem Siyah ve beyaz polisler hem de Siyah ve beyaz ma­
halle gençleri vardı .  Kadınların çoğu, eskiden okula girme 
şansları olmadığından ancak kaydolabilmiş genç, Siyah, aklı 
başında kadınlardı. Hepsi olmasa da bazıları SEEK öğren-
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cileriydi ve onların tek eğitim şansı buydu. Birçoğu yaşça 
büyüktü. Sokak terbiyesi almış olmalarına rağmen Siyah 
kadınlar olarak kendileri hakkında pek kafa yormamışlar­
dı. Kendilerine dair düşüncelerini sadece beyazlarla ilişkili 
olarak ya da onlara karşıt olarak oluşturuyorlardı .  Düşman 
her zaman dışarıdaydı.  Bu dersi tüm diğer dersleri nasıl ver­
diysem öyle verdim, yani yürürken öğrenerek, zor olan so­
ruları sorarak, bir sonraki adımın ne olduğunu bilmeyerek. 
Keşke bazılarını kaydetmiş olsaydım. Genç bir beyaz polisin 
"Evet ama herkesin tepeden bakacağı birine ihtiyacı vardır, 
değil mi? "  demesini örneğin.  O zamana kadar nasıl konu­
şulacağını çoktan öğrenmiştim. Belki kısa ve öz ya da zarif 
bir dil kullanmıyordum ama söylediklerim onlara yeterince 
geçiyordu; bu şekilde kendi süreçleri başlayabiliyordu. Bir 
dönemde en fazla bunu yapabileceğimi fark ettim. Yüklüce 
bilgi veren insanlar olabilir belki ama ben o değildim. Öğ­
renme süreci ancak kışkırtabileceğiniz, kelimenin tam ma­
nasıyla kışkırtabileceğiniz bir şey, tıpkı bir ayaklanma gibi . 
Ancak bundan sonra, bir ihtimal , bir umut, benimsenir ya 
da devam eder. 

O sıralar John Jay'in Siyah Çalışmalar Bölümü'nde bir 
çatışma başlamıştı. Kadınların, Siyahların nasıl istismar 
edildiğine şahit oldum yine, Siyah çalışmalarının üniversite 
tarafından tam bir alaycılıkla nasıl kullanıldığını gördüm. 
Bir sene sonra İngilizce Bölümü'ne geri döndüm. Birçok 
düşman edinmiştim. Siyah öğrenciler arasındaki itibarımı 
düşürmek için lezbiyen olduğum söyleniyordu mesela. O za­
manlar artık kendimi açılmış biri olarak görüyordum ama 
John Jay' de kendi şiirlerim ya da cinsel yönelimim hakkında 
henüz hiç konuşmamıştım. Her zaman bildiğim gibi o za­
manlar da biliyordum ki olduğun kişiyi sana karşı kullan­
maya çalışanların önünü kesmenin tek yolu, ilk önce senin 
dürüst ve açık olman, kendin hakkında onlardan önce ko-
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nuşmandır. Mevzu cesaret bile değildi . Yüksek sesle konuş­
mak benim için bir koruma mekanizmasıydı .  Tıpkı 1971'de 
Ms. dergisinde "Love Poem" şiirimi yayımlayıp onu İngilizce 
bölümünün duvarına asmak gibi. 

Adrienne: Upper West Side' da, 72. Sokak'taki bir kafede 
"Love Poem"i okuduğunu hatırlıyorum. O şiiri okuyuşunu 
ilk kez dinlemiştim. Sanırım bahsettiğin zamanlardı , 70'le­
rin başlarıydı. Şiiri okudun. İnanılmazdı. Bir başkaldırıydı 
sanki. Fevkaladeydi .  

Audre: Hissettiklerim tam olarak öyleydi, köşeye sıkış­
mışım gibi, çünkü şimdi durumlar ne kadar kötü olsa da o 
zamanlar Siyah komünitede açık lezbiyenlik fikri çok daha 
korkutucuydu; çok kısa bir zamanda çok yol kat ettik deme­
ye çalışıyorum. Yayımcım beni aradı ve "Love Poem" şiirimi 
anlamadığını söyledi ciddi ciddi. "Bu neyle ilgili tam olarak? 
Seni bir erkekmişsin gibi mi farz etmemiz lazım?" dedi. Üs­
telik bu adam bir şairdi! Dedim ki "Hayır, ben seven bir ka­
dınım." 

Adrienne: Nasıl yani, yayımcının lezbiyenlerin var oldu­
ğundan haberi yok muymuş? 

Audre: Eminim varmıştır ama bunun hakkında bir şiir 
yazacağım fikri .  . .  

Adrienne: . . .  Hem de Broadside Seri es' deki şairlerinden 
birinin . . .  

Audre: Aynen öyle. Üstelik duyarlı bir adamdı. Bir şairdi .  
Adrienne: Ama çalışmalarını yayımladı nihayetinde. 
Audre: Evet, yayımladı. Ama o şiiri değil , ilk basımda de-

ğil. "Love Poem" şiirinin From a Land Where Other People Live 
kitabımda olması gerekiyordu . 

Adrienne: O kitabın içinde yayımlanmadı mı? Onu kitap­
tan çıkardın mı? 

Audre: Evet. Ama beni "Love Poem" şiirimi okurken 
dinlediğin sıralar, ömrüm boyunca hep kadınları sevdiğimi 
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kimin bilip bilmediği konusunda endişelenmeyeceğim diye 
karar vermiştim çoktan. Beni kırılganlaştıran, kendimi kı­
rılmaktan alıkoyamadığım bunca çok şey varken, düşman­
larımın ellerine sessizlik silahını da vererek kendimi iyice 
kırılgan hale getirmeyeceğim diye bir his vardı hep iç imde 
ve beni ayakta tutan da bu histir. Bu tam anlamıyla cesaret 
ya da yiğitlik olmasa da onları doğuran şeyin ta kendisidir. 
Siyah kornünitede açılmamış bir lezbiyen olmak çok daha 
zor olsa da açık bir lezbiyen olmak da kolay iş sayılmaz . 

Bir halk benzer bir ezilme tarihi paylaştığında, belli be­
ceriler ve ortak savunma mekanizmaları geliştirir. Ve eğer 
hayatta kalırsanız, bu beceriler ve mekanizmalar işe yaradı­
ğı için hayatta kaldınız dernektir. Diğer mevcut farklarımız 
yüzünden ihtilafa düşersek, birbirimize karşı son derece de­
rin ve çaresiz bir şekilde kırılganlaşırız. İşte Siyah erkeklerle 
kadınlar arasında tam da bu yaşanıyor zira beyaz kadınlarla 
erkeklerin sahip olmadığı, birlikte keskinleştirdiğirniz kılıç­
larımız var bizim. Bir keresinde bunu birine söyledim ve çok 
haklı bir şekilde, Yahudi kornünitesi içindeki Yahudi erkek­
lerle kadınlar arasında da benzer bir durum olduğunu açık­
ladı. Yaşadıkları ezilme biçiminin farklı olduğunu düşünür­
düm ama aynı kırılganlık mekanizmasına sahiplermiş. Ben­
zer bir ezilme tarihi paylaştığınızda, ortak düşmana karşı 
birlikte, gizlice dövdüğümüz kılıçlarınız olduğundan onları 
birbirinize karşı da kullanırsınız. Hala atlatamadığım ve di­
ğer Siyah kadınlarla etkileşime geçtiğimde hep hatırladığım 
bir korku bu: ex-yoldaş korkusu. 

Adrienne: "Şiir Bir Lüks Değildir" metninde şöyle yaz­
mışsın: "Beyaz babalar bize şunu dedi: Düşünüyorum, öyley­
se varım. Her birimizin içindeki Siyah anne, şair ise düşleri­
mizde şöyle fısıldıyor: Hissediyorum, öyleyse özgür olabili­
rim." Burada sadece rasyonel beyaz erkek ve duygusal kara 
kadın klişelerini tekrar ettiğine dikkat çekildiğini duydum 
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hep. Ama şahsen ben çok farklı bir şey kastettiğini düşünü­
yorum, bu konuyu biraz açmak ister misin? 

Audre: Bu klişeye katkıda bulunduğum, zeka ve rasyo­
nellik alanının beyaz erkeklere ait olduğunu söylediğim 
yönünde eleştiriler yapıldığını  ben de duydum. Ama hiçbir 
yerden başlayan ve hiçbir yere varan bir yolda seyahat edi­
yorsanız eğer, o yola kimin sahip olduğunun bir anlamı kal­
maz. Eğer bu yolun üzerinden geçtiği bir toprağın yoksa, bu 
yolun gittiği bir yer, coğrafi açıdan bir varış noktası yoksa, 
o zaman bu yolun varlığı tamamen anlamsızdır. Rasyonelli­
ği beyaz erkeğe bırakmak, ona hiçbir yerden başlayıp hiçbir 
yere giden bu yolun bir parçasını vermek gibidir. Her birimi­
zin içindeki Siyah anneden, şairden bahsettiğimde, her biri­
mizin içindeki şair Siyah annelerden değil, Siyah annelerin 
kendisinden bahsediyorum. 

Adrienne: Şairin ta kendisi olan Siyah annelerden mi? 
Audre: Her birimizin içinde var olan, şairin ta kendisi 

olan Siyah anneden. Erkekler ya da (ister erkek ister kadın) 
ataerkil düşünürler bu kombinasyonu reddettiklerinde gü­
dük kalıyoruz. Rasyonellik gereksiz bir şey değil. Bilginin 
kaosuna hizmet ediyor. Hislere hizmet ediyor. Bir yerden bir 
yere yol almamıza yardımcı oluyor. Ama gidilen yerlerin de­
ğerini bilmediğin sürece yol tamamen anlamsızdır. Genelde 
rasyonelliğe ve o dairesel, akademik, analitik düşünme biçi­
mine tapınca olan şey bu. Ama nihayetinde ben, hissetme/ 
düşünme eylemlerini bir ikilik olarak görmüyorum. Onları 
bir yol ve kombinasyon tercihi olarak görüyorum. 

Adrienne: Sürekli yaptığımız. Sadece i lk ve son kez, bir 
kereliğine yaptığımız bir tercih değil. Nerede olduğumuza 
bağlı olarak, tekrar tekrar, sürekli olarak bu tercihi yapma­
mız gerekiyor. 

Audre: Fakat bize düşünmenin, bilgiyi kodlamanın belli 
eski yöntemlerinin, anlamanın belli yollarının öğretildiğini 
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düşünüyorum. Önceden var olmayanın olası şekilleri , şu an 
olası olduğu söylenenlerden farklı ve onların ötesinde olana 
duyduğumuz ismi konmamış, evcilleştirilmemiş arzularımı­
zı sakladığımız o gizli yerde mevcuttur ve anlama, bu gizli 
yere bir yol inşa etmemize yarar sadece. Ama bize, bu bere­
ketli alanlarımızı yadsımamız öğretildi. Şahsen ben, Siyah 
annenin kadınlarda daha fazla yeri olduğuna inanıyorum; 
ama o, erkeklerin de içinde olduğu bir insanlığa adını ver­
miştir. Oysa erkekler kendi içlerindeki bu parçaya karşı bir 
duruş benimsemişlerdir; dünyevi ve zamanı baştan başa kat 
eden. Hem Adrienne, sana daha önce de söylediğim gibi, ev­
rimleştiğimizi hissedebiliyorum. Bir tür olarak . . .  

Adrienne: Kadınlar evrimleşiyor . . .  
Audre: İnsan ırkı kadınlar aracılığıyla evrimleşiyor. Git­

gide daha fazla kadının olması bir tesadüf değil. Kulağa bi­
raz delice geliyor değil mi? Gitgide daha fazla kadın doğuyor, 
hayatta kalıyor . . .  ve bu yeni güç vaadini ciddiye almalıyız,  
yoksa aynı hataları tekrar yapacağız. Siyah olsak da olmasak 
da içimizdeki Siyah anneden dersler çıkaramazsak. .. Bu gü­
cün erkeklerin içinde de var olduğuna inanıyorum ama onlar 
bu güçle ilgilenmemeyi tercih ediyorlar, ki bu, öğrendiğim 
kadarıyla, onların hakkı. Umarım bu tercihleri etkilenmeye 
açıktır, ama bilmiyorum. Sorunları yenme kafasından haya­
tı deneyimlemeye geçmenin tek bir jenerasyonda veya tek 
bir yatırımla gerçekleşebilecek bir değişim olduğunu san­
mıyorum. Bu değişimin, harekete geçirmeye çalıştığınız ve 
bir katkıda bulunduğunuz bütünlüklü bir devinim olduğunu 
düşünüyorum. Fakat kadınların düşünmediğini veya analiz 
etmediğini de söylemiyorum. Ya da beyazların hissetmediği­
ni. Dehşet karşısında, kaos karşısında gözlerimizi asla kapa­
mamalıyız diyorum. Öyle bir kaos ki o Siyah, yaratıcı ,  dişil, 
karanlık, reddedilmiş, karmakarışık . . .  

Adrienne: Uğursuz . . .  
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Audre: Uğursuz, kokuşmuş, erotik, muğlak, üzücü . . .  
Adrienne: Bence olumsuzlamak ve aşağılamak için kul­

lanılan sözcükleri kullanıp olumlamaya devam etmemiz ge­
rekiyor. Bu cümlede ve şiirlerinde tekrar tekrar bunu ifade 
etmeye çalıştığını düşünüyorum. Ve bu "Siyah güzeldir" de­
mek kadar basit bir şey de değil. 

Audre: Siyah bir makinenin güzel olan hiçbir yanı yok­
tur. Biliyor musun Adrienne, ben lisedeyken okul dergisinin 
editörü, şiirimi reddetme gerekçesini yumuşatmak için bana 
"Audre,  günün sonunda kösnül bir şair olmak istemiyorsun 
değil mi?" demişti. 

Adrienne: Bana da bir şair olarak öfkeli olmamam, kişi­
sel olmamam gerektiği söylendi .  

Audre: "Erotiğin Fayaları"nı yayımladıktan sonra metni 
okuyan bazı kadınlar yazdıklarımın antifeminist olduğunu 
söylediler. Erotikten bir yol gösterici olarak faydalanma­
nın . . .  

Adrienne: Antifeminist olduğunu? 
Audre: Bizi tekrardan görünmez, kullanılamaz olana 

indirgediğini. Bu metni yazarak bizi, içgörüsüz bir sezgiler 
alanına tümüyle geri döndürdüğümü. 

Adrienne: Ama o denemede de emek ve güçten, yani var 
olan en politik iki şeyden bahsediyorsun. 

Audre: Evet, ama onların anladıkları başka. . .  Üstelik 
buna en başta atıfta bulunuyorum: Erotiğin, hatta bu söz­
cüğün kendisinin bile sık sık bize karşı kullanıldığını, bize 
en derinlerimizde olan şeylerden şüphe duymanın öğretildi­
ğini ve böylelikle kendimizin, kendi hislerimizin aleyhinde 
tanıklık etmeyi öğrendiğimizi söylemeye çalışıyorum. Kendi 
hayatlarımız ve kadın olarak nasıl hayatta kaldığımız açısın­
dan konuştuğumuzda, erotiğe dair bilgimizi yaratıcı bir şe­
kilde kullanabiliriz .  İnsanların kendileri aleyhinde tanıklık 
etmesini sağlamanın yolu polis taktikleri ve ezici teknik-
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!erden geçmiyor. Bunun yolu, onu insanların içine işlemek, 
böylelikle kendi içlerindeki onaylanmamış her şeyden şüphe 
duymayı ve içlerindeki en yaratıcı şeyi ilk olarak reddetmeyi 
öğrenir insanlar. Bu sayede içlerindeki alev daha tutuşma­
dan söner. Bir Siyah kadının emeğini değersizleştiren başka 
bir Siyah kadın. Saç düzleştiricisi alıp kütüphanedeki dola­
bıma koyan Siyah kadın . Söz konusu olan Siyah erkekler bile 
değil ; Siyah kadınlar olarak birbirimizin aleyhine tanıklık 
ediyoruz .  En parlak zihinlilerimizin, en yaratıcı ve analitik 
kadınların erotiğe bu şekilde sırtını dönmesi rahatsız edici 
ve yıkıcı bir gerçek. Zira eski iktidarla, sadece eski iktidar 
ilişkileri içinden savaşamayız. Savaşabilmemizin tek yolu, 
direnirken varlığımızın her yönüne dokunan alternatif bir 
yapı kurmak. 

Adrienne: Dersler, Siyah çalışmaları, kadın çalışmala­
rı hakkında söylediğin gibi: Bu sadece eski iktidar ilişkileri 
çerçevesinde tarihimize, edebiyatımıza veya teorimize sahip 
olmamıza "izin verilmesi" meselesi değil . Söz konusu olan 
hayatımızın her dakikası ,  rüyalarımızdan sabah uyanma­
mıza, dişlerimizi fırçalamamızdan öğretmenlik yapmaya 
gitmemize kadar . . .  

Audre: Siyah ve beyaz kadınlar hayatlarında farklı ter­
cihlerle karşılaşıyorlar, deneyimlerimiz, rengimiz yüzünden 
tamamen farklı belli tuzaklar çevreliyor bizi. Yüzleştiğimiz 
bazı sorunların farklı olmasından öte, bizi etkisizleştirmek 
için kullanılan kimi silahlar ve tuzaklar da farklı .  

Adrienne: Keşke bu konuyu daha çok inceleyebilsek, hem 
senle benim açımdan, hem de genel anlamda. Siyah ve be­
yaz kadınlar olarak bize sunulan alternatifi.er veya tercihler 
arasındaki fark hakkında konuşulması, yazılması gerekiyor 
bence. Bu duruma ya-hep-ya-hiç şeklinde bakmak tehlikeli .  
Oysa bence bu çok karmaşık bir şey. Beyaz kadınlara sürekli 
olarak tercihler veya tercih yanılsamaları sunuluyor. Gerçi 
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gerçek seçimler sunulduğu da inkar edilemez. Bu ikisi ara­
sındaki farkı her zaman algılayamıyoruz. 

Audre: Adrienne, günlüklerim seninle kafamda ettiğim 
sohbetlerle dolu. Seninle bu sohbetleri etmeye devam edip 
hep günlüğüme düşeceğim çünkü stereotipik ya da sembolik 
olarak bu sohbetler, sanki biz iki sesmişiz gibi , Adrienne ve 
Audre'yi aşan bir Siyah kadın/beyaz kadın alanında gerçek­
leşiyor. 

Adrienne: Kafanda ve günlüğünde yürüttüğün sohbet­
lerden mi yoksa şu yeryüzü üstünde yürüttüğümüz sohbet­
lerden mi bahsediyorsun? 

Audre: Kafamın içinde var olup günlüğüme aktardığım 
sohbetlerden . Bu konuşma da, bence, onlardan biri; fark­
lı tuzaklarla ilgili olan. Bir keresinde telefonla konuşurken 
bana "Bunu sezdiğini söylemen bana yetmiyor" dediğinde 
sesinde tınlayan o sabırsızlığı hiç unutamam. Hatırlıyor mu­
sun? Ben asla unutmayacağım. Ne kastettiğini anlamama 
rağmen, aynı anda kendi üslubumun, kendi algılama ve for­
müle etme biçimimin silinip atıldığını hissetmiştim. 

Adrienne: Tamam ama söz konusu olan senin üslubunun 
silinmesi değil. Zira ben de kendi üslubumun sezgisel oldu­
ğu düşünüyorum, anlıyor musun? Üstelik hayatım boyunca 
göğüs gerdiğim zorluklardan biri de bana rasyonel, mantık­
lı, soğukkanlı olduğumun söylenmesiydi; halbuki o buz kes­
tiren manasıyla ne soğukkanlı, ne rasyonel ne de mantıklı 
biriyim. Fakat senin deneyimini kendi deneyimime aktar­
maya çalışırken zaman zaman her şeyi etraflıca duymaya 
ihtiyacım olduğu oluyor. Her şeyin "Ah evet, anlıyorum" ifa­
desinde kaybolup gitmesinden korkuyorum. Hatırlıyorsan 
bahsettiğin o telefon konuşması, feminizm ve ırkçılık hak­
kında yazmaya çalıştığım bir denemeyle ilgiliydi.  Sana bu 
konuşmanın "Beni anlamıyorsun", "Seni anlayamıyorum" 
veya "Evet, elbette birbirimizi anlıyoruz çünkü birbirimizi 
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seviyoruz" gibi bir döngüye dönüşmesine izin vermeyelim 
demeye çalışıyordum. Saçmalık bu. Dolayısıyla senden bir 
tür belgelendirme beklediğimde, bunun sebebi farkın, ırkçı­
lığın aramızda yarattığı alanları ciddiye almam. Ne demek 
istediğini bana açıklamazsan senin bildiklerini bildiğimi öy­
lece varsayamayacağım zamanlar oluyor. 

Audre: Ama ben de belgelendirme talebini algılarımın 
sorgulanması ve keşfetme sürecinde olduklarımın değersiz­
leştirmesiyle ilişkilendiriyorum. 

Adrienne: Öyle değil. Algıladıklarını algılamamda bana 
yardımcı ol. Sana söylemeye çalıştığım bu. 

Audre: Ama belgelendirme, birinin algılamasına yar­
dımcı olmaz ki. En iyi ihtimalle, algıyı analiz etmekle kalır. 
En kötü ihtimalle, çekirdekteki farkındalığa yoğunlaşmayı 
ve nasıl hissettirdiğine giden yolu takip etmeyi engelleyen 
bir perde oluşturur. Bir kez daha, bilgi ve anlama ayrımına 
geldik. Uyum içerisinde işleyebilirler ama birbirlerinin yeri­
ne geçemezler. Fakat belgelendirmeye duyduğun ihtiyacı da 
reddetmiyorum. 

Adrienne: Zaten bana bunu her zaman şiirlerinle, en 
son yazdığın düzyazı metninle11 ve sürekli ettiğimiz soh­
betlerle verdiğini hissediyorum. Artık bunun eksikliğini 
hissetmiyorum. 

Audre: Kütüphaneci olduğumu unutma. Bilgiyi bir düze­
ne koymak ve analiz etmek için belli araçlar edinebileceğime 
inandığımdan kütüphaneci oldum ben. Dünyadaki her şeyi 
bilemezdim ama bunları öğrenmek için araçlar edinebilir­
dim. Fakat bunun değeri sınırlıydı. Senin için Abomey'e gi­
den yolu belgelendirebilirim ve doğru, o bilgi olmadan oraya 
ulaşamayabilirsin. Yani dediklerine saygı duyuyorum. Ama 

11  Zami: A New Spelling of My Name, ilk olarak 1982' de Persephone 
Press tarafından yayımlanmış ve 1983'te Crossing Press tarafından 
yeniden basılmıştır. 
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oraya vardığında, neden, ne için oraya gittiğini ancak sen bi­
lirsin, zira onu arayan da, hatta belki bulan da sensin. 

Dolayısıyla belli evrelerde bu belgelendirme talebi bir 
tür göz bağına, kendi algılarımın bir sorgusuna dönüyor. Bir 
keresinde biri beni Afrika' daki tanrıçayı, The Black Unicorn'a12 
[Tek Boynuzlu Siyah At] binen kadın serfi belgelendirme­
mekle suçladı. Gülmek dışında elimden bir şey gelmedi . Ben 
bir şairim, tarihçi değil. Bildiğimi paylaşmayı umuyorum sa­
dece. Çok istiyorsan şimdi sen gidip belgelendir. 

Senin için de böyle mi bilmiyorum Adrienne ama ben al­
gılarımı söze dökmekte, o derin yere ulaşmakta, bu ele alma 
biçimini geliştirmekte yeterince zorluk çektim. Belgelendir­
me bu noktada çoğu zaman faydasız. Nasıl ki tasavvur ey­
lemden ya da başarıdan önce geliyorsa, algılar da analizden 
önce geliyor. Bir şiire erişmek gibi. . .  

Ömrüm boyunca adına savaşmam gereken tek şey buy­
du; her şeyin nasılına dair algılarımı korumak ve sonra da, 
onları eşzamanlı olarak nasıl kabullenip düzelteceğimi öğ­
renmek. Üstelik bunu inanılmaz bir muhalefete ve acımasız 
bir şekilde yargılanmaya rağmen yapmak. Kendi algılarımla 
ve içsel bilgimle ilgilenmek, onların beni çıkardığı yola ko­
yulmak yerine onları sorgulayarak çok zaman kaybettim. 

Adrienne: Hoş, aramızda olan biten tüm bu şeylerin bir 
başka yönünün daha olduğunu düşünüyorum. Özellikle de 
bana her şeyi etraflıca anlatmanı istediğim o telefon ko­
nuşmasının. Senin kimi algılarına karşı çok direnç göster­
diğimi hissediyorum. Benim için çok acı verici olabiliyorlar. 
Aramızda olan bitenlere, Siyah ve beyaz insanların arasında 
olan bitenlere, Siyah ve beyaz kadınların arasında olan bi­
tenlere dair algılarından bahsediyorum. Böyle olunca, senin 
algılarını duraksamadan öylece kabul edemiyorum. Bazıları 
benim için çok zor. Ama onları inkar etmek de istemiyorum. 

12 The Black Unicom (W.W. Norton and Company, New York, 1978). 
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Bunu yapmayı kaldıramam, biliyorum. "Bu, kullanabilece­
ğim bir şey mi? Bununla ne yapacağım?" diye uzun uzun, 
dikkatle düşünmem gerekebiliyor. Büyük bir coşkuyla söyle­
diklerinin akışına kendimi kaptırmamak için bir adım geri 
çekilmeye çalışmam gerekiyor. İçimde bir parça tümüyle di­
renç göstermek isterken bir parça da tümüyle kabul etmek 
istiyor ve bu ikisinin arasında ayaklarımı basacak yeri bul­
maya çalıştığım bir alan var. Senin algılarını silip yok etmeyi 
ya da seni anlamadığımda anlamışım gibi davranmayı kaldı­
ramam ben asıl. Ve eğer bu bir ırkçılık meselesiyse, ki sadece 
dışarıdan gelen aleni şiddetten değil, aynı zamanda görme 
biçimlerimiz arasındaki farklardan da bahsediyorum, şu 
soru hep baki: "Bunu nasıl kullanabilirim? Bu konuda ne ya­
pabilirim?" 

Audre: "Bu hakikatin ne kadarını görmeye katlanabili­
rim / ve yine de hayatta kalabilirim / gözlerimi bağlamadan? 
/ Bu acının ne kadarından / faydalanabilirim?"13 Bizi geride 
tutan şey, önemli olan o soruyu soramamamız, o gerekli adı­
mı atamıyor olmamız. The Black Scholar14 için yazdığım metni 
biliyorsun. O metin faydalı olsa da kısıtlıydı çünkü bazı asli 
soruları sormadım. Kendime bu soruyu sormadığım için, hat­
ta bu sorunun farkında bile olmadığım için, o metinde ener­
jimin çoğunu boşa harcamışım. Onu tekrar tekrar okudum 
ve kendi kendime bu metin tam olarak olması gerektiği gibi 
değil dedim. O zamanlar, demek istediklerim The Black Scholar 
için kabul edilemez olduğundan kendimi tuttuğumu düşünü­
yordum. Ama sorun aslında bu değildi. Kendimi tutuyordum 
çünkü kendime şu soruyu sormamıştım daha: "Beyaz erkek 
pozisyonunu takınmak istemiyorlarsa eğer, o zaman neden 
kadınların kadınları sevmesi Siyah erkekler için bu kadar 

13 "Need: A Choral of Black Women's Voices" içinde, Chosen Poems, s. 115 .  
14 Bkz. "Yüzeyi Kazımak: Kadınlara ve  Sevmeye Dair  Engeller Üzerine 

Bazı Notlar," bu kitapta,  s .  55.  
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büyük bir tehdit oluşturuyor?" Bu, ne kadar yük kaldırabile­
ceğimle alakalı, o zamanlar aslında sandığımdan çok daha 
fazlasını kaldırabileceğimi fark edemememle alakalı bir me­
seleydi. Bu algıyı sırf öfke veya yıkım dışında nasıl kullanabi­
leceğimle alakalı da bir meseleydi ayrıca. 

Adrienne: Mesele öfke ve yıkıma gelmişken, "Power"15 
şiirinin ilk beş satırında tam olarak ne söylemek istiyorsun? 

Audre: "Şiirin farkı / retorikten / hazır olmaktır / kendi­
ni öldürmeye / çocukların yerine." Nasıl mı hissediyordum? 
Bir davayla çok ilgileniyordum . . .  

Adrienne: Siyah bir çocuğu silahla vurduktan sonra be­
raat eden beyaz polisin davası. Bu şiiri yazdığın sıralar bir­
likte bir öğlen yemeğine çıktığımızda bahsetmiştin. 

Audre: Polisin beraat ettiğini araba kullanırken radyo­
dan duydum. Öfkeden midem bulandı .  Öyle canım sıkılmış­
tı ,  öyle kızmıştım ki kaza yapmadan yola devam edebilmek 
için arabayı kenara çekip defterime bir şeyler karalamaya 
karar verdim. Ve bu satırları yazdım. Öylece yazıyordum 
ve bu şiir hiçbir hüner sergilemeden dökülüverdi .  Herhalde 
bundan dolayı sana ondan bahsetmişimdir çünkü onu bir 
şiir olarak görmüyordum. Katilin John Jay' de bir öğrenci ol­
duğunu ve onu koridorlarda yürürken görmüş olabileceğimi, 
tekrar görebileceğimi düşünüyordum. Hak ettiği ceza neydi? 
Başka ne yapılabilirdi? Jüride bir Siyah kadın vardı.  O kadın 
ben olabilirdim. Şimdi burada, John Jay' de ders vermeye de­
vam ediyorum. Onu öldürmeli miyim? Bana düşen en etkili 
rol ne? Jürideki Siyah kadını da aynı şekilde öldürmeli mi­
yim? Kararı alma aşamasında bu kadın ne kadar güçlü dur­
du, ben ne kadar güçlü durabilirdim . . .  

Adrienne: O n  bir beyaz adama karşı.  . .  
Audre: . . .  senin şartlarına uygun olacak şekilde ifade 

edilmeyen bir iktidarın karşısında duyulan atalardan kal-

15 The Black Unicorn, s .  108-110.  
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ma bir korku. Jüri bu; beyaz eril iktidar, beyaz eril yapı­
lar. Onlara karşı nasıl bir pozisyon alabilirsin? Tehdit edici 
farka öldürülmeden veya öldürmeden nasıl uzanabilirsin? 
İnandıklarınla nasıl baş eder, onları teori, hatta duygu ola­
rak bile değil, tam da eylem, etki ve değişimin riskli çizgisi 
üstünde nasıl yaşarsın? O şiirde tüm bunlar akıp dolanıyor 
işte. Ama o zamanlar bu bağlantılara dair hiçbir hissim, 
fikrim yoktu, sadece kendimin o kadın olduğumu biliyor­
dum .  Her yerde ve her zaman yapılması gerekenleri yapmak 
için kendimi o riske atmanın çok zor ama kesinlikle çok 
önemli olduğunu, bunu yapmamanınsa korkunç bir ölüm 
olacağını. Ve kendini böyle riske atmak, içinde bir parçayı 
öldürmeye benziyor; bir şeyi öldürmen, sonlandırman, ta­
nıdık ve güvenilir olanı yok etmen gerekiyor ki yeni bir şey 
doğabilsin, kendi içimizde, dünyamızda. Ve bir uçurumun 
kenarında, bir mecburiyetten, tercih ettiğin için değil de 
zorunda olduğun için yazıyor olma hissi ,  o hayatta kalma 
mücadelesi hissi .  O şiir, manevi oğlumun tekrar tekrar öl­
mesinin verdiği acının yanı sıra tüm bu bahsettiklerimden 
doğdu. Tasavvurunuzun herhangi bir parçasını yaşadığınız 
anda bu sizi ,  ardı arkası kesilmeyen bir saldırıya açık hale 
getiriyor. Zorunlulukların, dehşetlerin , ama aynı zamanda 
mucizelerin, imkanların saldırısına. 

Adrienne: Ben de tam, biraz da öbür tarafı anlat diye­
cektim. 

Audre: Mucizeler, mutlak mucizeler, imkanlar; durmak 
bilmeyen meteor yağmurları, bir bombardıman gibi, bitevi­
ye bağlantılar. Sonra bir de, hayatta kalmaya yarayan şeyle­
ri tahrif edilmiş olanlardan, benliğimiz için yıkıcı olandan 
ayıklama çabası . 

Adrienne: Yapılması gereken ne çok şey var; tahribatları 
reddetmek, kullanabileceklerimizi muhafaza etmek. Can­
dan sevdiğimiz insanların ürettiği çalışmalarda bile. 
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Audre: Evet, seçici bir şekilde açık olmaya bir adanmış­
lık. Fiziksel anlamda hayatta kalma mücadelemde bunu 
yapmam gerekti örneğin. Hem kanserle yaşayıp hem de ona 
yenik düşebileceğim onca yola sapmamayı nasıl başaraca­
ğım? Ne yapmam gerekiyor? Üstelik bununla karşı karşıya 
kalınca, size olasılıklardan bahsedecek birisi de olmuyor. 
Hastanedeyken şöyle düşünüp durdum, bakalım bir, mutla­
ka bir yerlerde birisi olmalı, kanser hastası Siyah bir lezbiyen 
feminist, acaba o nasıl bunun üstesinden geldi? Sonra kendi 
kendime dedim ki, canım, o kişi sensin, şimdilik. Bir sürü 
kitap okudum ve sonunda, bunu nasıl başarabileceğimi bana 
kimsenin anlatamayacağını fark ettim. Seçici olmam, bana 
doğru hissettireni kendim bulmam gerekiyor. Kararlılık, 
şiir; bunların hepsi emeğimin bir parçası. 

Adrienne: 1977' de ilk kez biyopsi yaptırdığın zamanı 
düşünüyorum, ikimizin de Şikago' daki bir panelde "Sessiz­
liğin Dil ve Eyleme Dönüşmesi" üzerine konuşmamız gereki­
yordu. MLA'ya [Modern Diller Derneği] gitmenin imkansız 
olduğunu söylemiştin, hatırladın mı? Gidemeyeceğini, buna 
ihtiyaç duymadığını, panele katılmanın senin için çok da 
önemli olmadığını söylemiştin. Ama sonunda oraya çıktın 
ve o sözleri söyledin. Bunu kendin için olsa da sırf kendin 
için yapmadın üstelik. 

Audre: Bana "Niye tam şu anda yaşadıklarını anlatmıyor­
sun?" diye sormuştun. Ben de ''.Ama bunun panelle hiçbir ilgisi 
yok ki" diye sana cevap vermeye koyulmuştum. Tam bu laflar 
ağzımdan dökülürken "Sessizlik" ve "Dönüşüm" sözcükleri­
ni hissettim. Bu deneyim hakkında daha önceden hiç konuş­
mamıştım . . .  Bu bir sessizlik. . .  Bunu dönüştürebilirim miyim? 
Aralarında bir bağlantı var mı? En önemlisi, bunu nasıl payla­
şacağım? İşte bir yazı tam da böyle kağıda dökülür, bağlantı­
lar yazıya dökerken netleşir sanki. O metin16 ve ''.A Litany for 

16 Bkz. "Sessizliğin Dil  ve Eyleme Dönüşmesi", bu kitapta, s. 49. 
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Survival"17 aşağı yukarı aynı zamanda yayımlandı. İçimden bir 
his, muhtemelen bedensel bir sezgi, bana hayatın bir daha asla 
aynı olmayacağını söylüyordu. Şimdi olmasa bile eninde sonun­
da yüzleşmem gereken bir şeydi bu. Kanser yüzünden olmasa 
da bir şekilde, hayatta kalma mücadelemin niçinlerinin yanı 
sıra şartlarını ve araçlarını incelemem gerekecekti, hem de de­
ğişimin içinde. Yaptığım işlerin çoğunu kanser olduğumun bi­
lincine varmadan önce yaptım. O metinde yer verdiğim ölüm 
ve ölmeye dair meseleler, güç ve dayanıklılıkla ilgili sorular ve 
"Neyin bedelini ödüyorum" hissi, benim için bir yıl sonra çok 
önemli bir hale geldi. "Erotiğin Faydaları" 1978' de göğüs kanse­
ri olduğumu öğrenmemden dört hafta önce yazılmıştı. 

Adrienne: Yine burada, önceden var olmayan ama var ol­
masına ihtiyaç duyduğun şiirleri yaratmakla ilgili söylediğin 
şeye geliyoruz. 

Audre: O metnin varlığı kendimi toparlayıp Houston 
ve Kaliforniya'ya seyahat etmemi sağladı, tekrar çalışmaya 
başlamamı sağladı. O sözcükleri bulmasaydım tekrardan 
yazmaya ne zaman başlayabilirdim bilmiyorum. Farkında 
mısın, başladığımız yere geri döndük, çünkü bilmenin ve 
anlamanın buluştuğu nokta burası . Anlamanın yaptığı şey, 
bilginin kullanıma açılmasını sağlamak. Aciliyeti, itici gücü, 
güdüsü buradan geliyor. Yeni bitirmiş olduğum bir düzyazı­
yı nasıl yazdığımı bilmiyorum, yazmam gerektiğini biliyor­
dum sadece. 

Adrienne: Yani bildiğini anlaman ve ayrıca başkalarına 
da açman gerektiğini biliyordun. 

Audre: Aynen öyle. Bir sürecin ayrılmaz iki unsuru. Ama, 
en azından benim için, ilk önce bildiğimi bilmem gerekiyor­
du, hissetmem gerekiyordu. 

çev. Yusuf Demirörs 

17 The Black Unicorn, s. 3 1 .  
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EFENDİNİN ARAÇLARI 
EFENDİNİN EVİNİ ASLA 

YIKAMAZ1 

Bir  yıl önce, New York Üniversitesi Enstitüsünde gerçek­
leşecek bu konferansa katılmayı kabul ettiğimde Amerikalı 
kadınların hayatlarında farkların -ırk, cinsiyet, sınıf ve yaş 
farklarının- rolüyle ilgili bildirileri yorumlayacağımı düşünü­
yordum. Bu farklara dair mülahazaların yokluğu, kişisel veya 
politik olana dair herhangi bir feminist tartışmayı zayıflatır. 

Çok çeşitli farklarımızı incelemeksizin, özellikle yoksul ka­
dınlara, Siyah kadınlara ve Üçüncü Dünya Ülkesi kadınlarına 
ve lezbiyen kadınlara dair önemli verileri dikkate almaksızın 
feminist teoriye dair herhangi bir tartışma yürütülebileceğini 
farz etmek akademiye özgü bir kibir. Ama işte, bu konferansın 
Siyah feminist ve lezbiyenlerin katkılarının sunulduğu tek pa­
nelinde yorumlarımı aktarmak için davet edilmiş bir Siyah lez­
biyen feminist olarak karşınızdayım. Bu durumun, ırkçılığın, 
cinsiyetçiliğin ve homofobinin birbirinden ayrılmaz olduğu bir 

1 "Kişisel ve Politik Paneli"ne Yorumlar, İkinci Cins Konferansı,  New York, 
29 Eylül 1979. [Bu çeviri ilk defa Cogito dergisinin "Irkçılığı Görmek " baş­
lıklı sayısında yayımlanmıştır, Sayı 101, Bahar 2021, ç .n.] 
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ülkede bu konferansın vizyonuna dair açık ettikleri çok üzü­
cü . Bu konferansın programını okuyunca, lezbiyen ve Siyah 
kadınların varoluşçuluğa, erotik olana, kadınların kültürü­
ne ve sessizliğe, feminist teoriyi geliştirmeye veya hetero­
seksizme ve iktidara dair söyleyecek hiçbir şeyleri olmadı­
ğını sanırsınız. Peki,  burada sunum yapan iki Siyah kadının 
dahi kelimenin tam anlamıyla son dakikada bulunmuş ol­
ması kişisel ve politik açıdan ne anlama gelir? Irkçı ataerki­
nin araçları, aynı ataerkinin meyvelerini analiz etmek için 
kullanıldığında, bu ne anlama gelir? Değişimin yalnızca çok 
dar, kısıtlı bir çeperde mümkün olduğu ve yalnızca bu dar, 
kısıtlı çepere izin verildiği anlamına gelir. 

Lezbiyen bilincine veya Üçüncü Dünya Ülkesi kadınla­
rının bilincine dair mülahazaların yokluğu, bu konferansta 
ve burada sunulan bildirilerde büyük bir boşluk yaratıyor. 
Örneğin, kadınlar arasındaki maddi ilişkileri konu alan bir 
bildiriyi dinlerken, benim Siyah bir lezbiyen olarak bilgimi 
tamamen yok sayan, "ya öyle/ya böyleci" (either/or) bir bakım 
ve besleme (nurturing) modelinin bilincindeydim. Bu bildiri­
de kadınlar arasındaki karşılıklılığa dair bir inceleme yok­
tu, müşterek destek sistemleri veya lezbiyenler ve kendini 
kadın olarak tanımlayan kadınlar arasında olduğu gibi bir 
karşılıklı bağımlılık da yoktu. Oysa, o bildiride ifade edildiği 
üzere "kendilerini özgürleştirmeye çalışan kadınlar", sadece 
ataerkil bir bakım ve besleme modelinde "sonuçlara kıyasla 
çok büyük bir bedel ödemek zorunda kalır" 

Kadınlar için birbirlerine bakım verme ihtiyacı ve arzusu 
patolojik değil, kurtarıcıdır ve gerçek gücümüzü tam da bu­
nun bilgisi dahilinde keşfederiz. Ataerkil dünyanın bu kadar 
korktuğu şey de bu gerçek bağdır işte. Kadınlara verilen tek 
toplumsal gücün annelik olduğu tek yapı, ataerkil yapıdır. 

Kadınların birbirine bağımlılığı, Ben'in, kullanılmak 
üzere değil, yaratıcı bir şekilde varolmasına izin veren özgür-
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lüğe götüren yoldur. Edilgen varlık ile etkin varoluş arasında 
bir fark vardır. 

Kadınlar arasındaki farkın salt hoş görülmesini savun­
mak en iğrenç reformizmdir. Farkın hayatımızdaki yaratıcı 
işlevinin bütünüyle inkarıdır. Fark salt hoş görülmemeli ,  ya­
ratıcılığımızın bir diyalektik gibi kıvılcımlanması için zorun­
lu olan kutupluluğun kaynağı olarak görülmelidir. Birbirine 
bağımlılığın bir mecburiyet olması, ancak böylelikle tehditkar 
olmayan bir hale gelir. Dünyada yeni oluş yollarını arayacak 
güç ile herhangi bir ayrıcalığın olmadığı durumlarda eyleme 
cesareti ve süreklilik ancak teslim edilen ve birbirine eşit olan 
farklı kuvvetlerin birbirine bağımlılığı içinde üretilebilir. 

Bilginin kaosuna inmemize ve bu kaostan geleceğimi­
zin gerçek yüzleriyle -bu geleceği var edebilecek değişimleri 
gerçekleştirecek güç eşliğinde- dönmemize olanak sağlayan 
güvence karşılıklı (baskın olmayan) farkların birbirine ba­
ğımlılığı içinde bulunur. Fark, kişisel gücümüzün demir mi­
sali dövülerek biçimlendirildiği bu ham ve güçlü bağdır. 

Kadınlar olarak, ya farklarımızı görmezden gelmemiz 
ya da bu farkları değişime etki edecek kuvvetler olarak de­
ğil, bölücülük ve şüphe sebepleri olarak görmemiz gerektiği 
öğretildi bize. Müştereklik (community) olmadan özgürleşme 
olmaz, bireyle maruz kaldığı zulüm arasında olabilecek en 
kırılgan ve geçici ateşkes ilan edilmiş olur sadece. Öte yan­
dan müştereklik, farklarımızdan sıyrılmak anlamına gel­
mediği gibi bu farklar yokmuş gibi davranılan patolojik bir 
aldatmaca anlamına da gelmemelidir. 

Bu toplumun kabul edilebilir kadın tanımı çerçevesi­
nin dışında duranlarımız; fark potasında eritilenlerimiz 
-yoksul olanlarımız, lezbiyen olanlarımız, S iyah olanları­
mız,  daha yaşlı olanlarımız- bilir ki hayatta kalmak akade­
mik bir yetenek değildir. Hayatta kalmak, rağbet görmeyerek 
ve bazen de hakarete uğrayarak nasıl tek başına ayakta 
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duracağını ve bu yapının dışındakiler olarak tanımlanmış 
başkalarıyla birlikte hepimizin serpilebileceği yeni bir dün­
ya tanımlamaya ve onu aramaya adanmış bir ortak davanın 
nasıl güdülebileceğini öğrenmektir. Farklarımızı alıp nasıl 
güce dönüştürebileceğimizi öğrenmektir. Çünkü efendinin 
araçları efendinin evini asla yıkamaz. Bu araçlar geçici ola­
rak efendiyi onun oyununda yenmemizi sağlayabilir ama 
hiçbir zaman hakiki bir değişim getirmemize olanak sağ­
lamayacaklar. Ve bu olgu, hala efendinin evini tek destek 
kaynağı olarak tanımlayan kadınlar için tehditkar bir hal 
alır yalnızca. 

Yoksul kadınlar ve Renkli tenli kadınlar evlilik içi kö­
leliğin gündelik tezahürleriyle fuhuş arasında bir fark oldu­
ğunu biliyor çünkü 42. Cadde' de dizilenler bizim kızlarımız. 
Eğer beyaz Amerikan feminist teori aramızdaki farklarla ve 
bunun sonucunda, maruz kaldığımız zulüm arasındaki fark­
larla uğraşmak istemiyorsa, siz feminist teori konferansla­
rına katılırken evinize temizliğe gelen ve çocuklarınıza ba­
kan kadınların çoğunlukla yoksul ve Renkli tenli kadınlar 
olduğu gerçeğiyle nasıl başa çıkmayı düşünüyorsunuz? Irkçı 
feminizmin arkasında yatan teori nedir? 

Hepimize olanaklar sunan bir dünyada, kişisel görüşle­
rimiz politik eylemin temellerini atmaya yardımcı olur. Aka­
demik feministlerin, farkı can alıcı bir güç olarak tanıma ko­
nusundaki başarısızlıkları, ilk ataerkil dersin ötesine ulaş­
ma konusundaki başarısızlıktır. Bizim dünyamızda, "böl ve 
fethet" taktiği, "tanımla ve güçlendir" stratejisine dönüşmek 
zorundadır. 

Neden bu konferansa katılacak başka Renkli tenli kadın­
lar bulunmadı? Neden bu konferans için iki kişinin beni ara­
ması bana danışıldığı anlamına geliyor? Siyah feministlerin 
adları için danışılacak tek olası kaynak ben miyim? Panel­
deki siyah konuşmacı bildirisini kadınlar arasındaki önemli 
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ve güçlü sevgi bağı vurgusuyla sonlandırdı ama, birbirlerini 
sevmeyen feministlerin ırklar arası iş birliği ne olacak peki? 

Akademik çevrelerde bu sorulara sık sık, "Kime soraca­
ğımızı bilmiyorduk" cevabı veriliyor. Ancak bu cevap, Siyah 
kadınların sanatının kadın sergilerinin, Siyah kadınların 
çalışmalarının -ara sıra kendilerine yer bulabildikleri "Üçün­
cü Dünya Ülkelerinde Kadın Sorunu Özel Sayısı" hariç- fe­
minist yayınların ve Siyah kadınların metinlerinin okuma 
listelerinizin dışında bırakılmasına yol açan sorumluluktan 
kaçınma yaklaşımının, kaypaklığın ta kendisi .  O halde, Ad­
rienne Rich'in yakın zamanlı bir konuşmasında söylediği 
gibi, beyaz feministler son on yılda kendilerini inanılmaz 
derecede geliştirdilerse eğer nasıl oldu da, bir hareket olarak 
hayatta kalmamızın anahtarı olan bir konuda, Siyah kadın­
lara ve kendi aramızdaki -beyaz ve Siyah- farklara dair eğit­
mediniz kendinizi? 

Günümüz kadınları erkek cehaletinden doğan boşluğun 
ötesine uzanmaya ve erkekleri varoluşumuz ve ihtiyaçları­
mız konusunda eğitmeye çağrılıyor hala. Bu, tüm ezenlerin, 
ezdikleri insanları efendinin endişeleriyle oyalamak adına 
başvurdukları birincil ve eski bir araçtır. Şimdi de, varolu­
şumuz, farklarımız, müşterek hayatta kalışımızdaki göreceli 
rollerimiz hakkında beyaz kadınları eğitmenin Renkli tenli 
kadınların görevi olduğunu duyuyoruz . Bu, güçlerin bölün­
mesi ve ırkçı ataerkil düşüncenin trajik bir tekrarıdır. 

Simone de Beauvoir'ın zamanında dediği gibi : "Yaşama 
gücümüzü ve eyleme geçme sebeplerimizi, hayatlarımızın 
hakiki koşullarına dair bilgimizden almalıyız." 

İçinde bulunduğumuz bu zamanda ve mekanda, ırkçılık 
ve homofobi hayatımızın gerçek koşulları. Burada bulunan 
herkesi kendi içinde derinlerdeki bilgiye ulaşmaya ve orada yaşa­
yan her tür farka yönelik dehşet ve tiksinme duygularına temas 
etmeye çağırıyorum. Bu duyguların kimin yüzünü takındığını gö-
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rün. Politik olarak kişisel olan işte o zaman bütün seçimleri­
mizi aydınlatmaya başlayabilir. 

çev. Alara Kuset 
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YAŞ, IRK, SINIF VE CİNSİYET: 
KADINLAR FARKI YENİDEN 

TANIMLIYOR1 

Batı Avrupa tarihi, bizi insani farkları basit karşıtlıklar 
üzerinden anlamaya alıştırır: baskın/tabi , iyi/kötü, yukarı/ 
aşağı , üst/ast. İyi'nin insani ihtiyaç değil de kar temelinde ta­
nımlandığı bir toplumda, sistemik zulüm yoluyla kendilerini 
bir fazlalık gibi hissetmelerini sağlayıp, insanlıktan çıkarılmış 
alt tabaka konumuna yerleştirilebilecek bazı insan grupları 
hep olacak. Bu toplumun içindeki böyle gruplar Siyahlardan ve 
Üçüncü Dünya insanlarından, işçi sınıfı üyelerinden, yaşlılar­
dan ve kadınlardan oluşur. 

Irklar arası bir ilişkisi olan, biri erkek iki çocuk annesi kırk 
dokuz yaşında Siyah lezbiyen feminist bir sosyalist olarak, ken­
dimi çoğu kez öteki, sapkın, alt tabaka ya da düpedüz yanlış 
tanımlanan bu grubun içerisinde buluyorum. Amerikan top­
lumunda geleneksel olarak, ezilen ve nesneleştirilen grupların 
üyeleri olarak hayatımızın gerçekleri ile bizi ezenlerin bilinci 
arasındaki boşluğu aşacak bir köprü kurmamız bekleniyor. Ha-

1 Copeland Kolokyumu"nda sunulan metin, Amherst Koleji ,  Nisan 1980.  
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yatta kalmak için, en az elmalı turta kadar amerikaya özgü 
olan zulmü yaşayan bizlerin her zaman birer gözlemci olma­
sı, ezenlerin dilini ve davranışlarını tanıması, hatta bazen 
bir tür yanılsamalı koruma elde etmek adına bunları benim­
semesi gerekti .  Ne zaman bir iletişim kurma fırsatı çıksa 
bize uygulanan zulümden yararlananlar bilgimizi onlarla 
paylaşmaya davet eder bizi. Yani ezenlere yaptıkları hataları 
göstermek ezilenlerin sorumluluğudur. Okulda, çocukları­
mın kültürünü reddeden öğretmenleri eğitmek benim so­
rumluluğum mesela. Siyahlar ve Üçüncü Dünyalılar olarak 
bizlerden beyaz insanları insanlığımız hakkında eğitmemiz 
beklenir. Kadınların erkekleri eğitmesi beklenir. Lezbiyen­
lerin ve gey erkeklerin heteroseksüel dünyayı eğitmesi bek­
lenir. Ezenler konumlarını korurlar ve kendi eylemlerinin 
sorumluluğunu almaktan kaçarlar. Bu çaba, kendimizi ye­
niden tanımlamaya, şimdimizi değiştirip geleceğimizi inşa 
etmek için gerçekçi senaryolar tasarlamaya yönlendirebile­
ceğimiz enerjimizi sürekli olarak emer. 

Dışlananlara fazla nüfus olarak ihtiyaç duyan bir kar 
ekonomisinde farkın kurumlaştırılmış reddi mutlak bir ge­
rekliliktir. Böyle bir ekonominin parçası olarak hepimiz, in­
sani farklara korku ve nefretle yaklaşıp, onlarla üç şekilde 
baş etmeye, yani ya onları görmezden gelemeye, bu olmu­
yorsa üstünlük kazandıracağını düşündüğümüz farkı taklit 
etmeye ya da aşağı konumda olduğunu düşündüğümüz farkı 
yok etmeye programlanmış haldeyiz. Ama insani farklarla 
eşitler olarak ilişkilenmemizi sağlayacak hiçbir modelimiz 
yok. Sonuç itibariyle bu farklar, ayrımlara ve kafa karışıklı­
ğına hizmet edecek yanlış adlandırmalarla ifade edilip kötü­
ye kullanılıyor. 

Elbette aramızda ırk, yaş ve cinsiyet gibi gerçek farklar 
var ama bizi ayıran bunlar değil. Bizi asıl ayıran, bu fark­
ları kabullenmeyi reddetmemiz, onları yanlış adlandırma-
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mızdan kaynaklı tahribatlar ile bunların insan davranışı ve 
beklentileri üzerindeki etkileridir. 

Irkçılık, bir ırkın diğer bütün ırklardan doğal olarak üstün 
olduğu ve dolayısıyla hakimiyet kurmaya hakkı olduğu inancı. 
Cinsiyetçilik, bir cinsiyetin diğerinden üstün olduğu ve dolayısıy­
la hakimiyet kurmaya hakkı olduğu inancı. Yaşçılık. Heterosek­
sizm. Elitizm. Sın ıfçılık. 

Bir ömür boyu her birimiz, bir yandan farkların dayatıl­
masından kaynaklı tahribatları yaşamımızdan çıkarmaya, 
bir yandan da bu farkları kabul etmeye, yeniden kendimize 
mal etmeye ve tanımlamaya uğraşırız. Hepimiz bu tahribat­
ların endemik olduğu bir toplumda yetişiyoruz. Farkı tanı­
mak ve keşfetmek için gereken enerjiyi, çoğu kez sanki bu 
farklar aşılmaz engellermiş ya da hiç yokmuşlar gibi davran­
maya harcıyoruz. Bu da gönüllü bir yalıtılmışlıkla ya da sah­
te ve aldatıcı bağlar kurulmasına sebep oluyor. Her halükar­
da, insani farkın hayatımızda yaratıcı değişimin başlangıç 
noktası olmasına yarayacak araçlar geliştirmiyoruz. İnsanı 
farktan değil, insani sapmadan bahsediyoruz. 

Bilincimizin sınırlarında bir yerde, her birimizin ta kalbin­
de "ben bu değilim" dediği, mitik norm diye adlandırdığım bir 
şey var. Amerikada bu norm, genel olarak beyaz, ince, erkek, 
genç, heteroseksüel, hristiyan ve maddi durumu iyi olan kişi 
olarak tanımlanıyor. Bu toplumun içine yerleşmiş güç tuzakları 
bu mitik normla bağlantılıdır. Bu gücün dışında duranlarımız, 
kendimizi çoğu kez farklı olduğumuz yönümüzle tanımlıyor, 
belki de farktan kaynaklı ve bazılarını kendimizin de uygula­
yabileceği diğer tahribatları unutup, zulmün ana kaynağının 
bu fark olduğu kanaatine varıyoruz. Genellikle günümüz kadın 
hareketi içindeki beyaz kadınlar, kadın olarak gördükleri zulme 
odaklanıyor ve ırk, cinsel yönelim, sınıf ve yaş farklarını gör­
mezden geliyor. Kız kardeşlik sözcüğüyle üzeri örtülen homojen 
bir deneyim varsayımı, aslında gerçeğe dayanmaz. 
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Tanınmamış sınıf farkları, kadınlar olarak bizi bir­
birimizin enerjisinden ve yaratıcı öngörüsünden yoksun 
bırakıyor. Yakın bir zamanda bir kadın dergisi kolektifi, 
şiirin daha "özensiz" ve "ciddiyetsiz" bir sanat türü olduğu­
nu söyleyerek sadece düzyazı yayımlama kararı aldı .  Oysa 
yaratıcılığımız büründüğü biçim bile çoğu zaman sınıfsal 
bir meseledir. Şiir tüm sanat türleri arasında en ekonomik 
olanıdır. En az fiziki emek, en az materyal gerektiren en 
gizli sanat türüdür şiir; vardiya aralarında, hastane kan­
tininde, metroda buruşuk kağıt parçaları üzerine yazıla­
bilir. Son birkaç yıldır zor ekonomik koşullar altında bir 
roman yazmaya giriştiğimde şiir ve düzyazı yazma için 
gereken materyaller arasındaki farkı anlamaya başladım. 
Kendi edebiyatımızı sahiplendikçe, şiir de yoksul, işçi sınıfı 
ve Renkli tenli kadınların hakim sesi haline geldi.  Düzya­
zı yazmak için kendine ait bir odaya ihtiyaç duyabilirsin, 
ama bu yetmez, aynı zamanda kağıt tomarları, daktilo ve 
zaman da gerekir. Görsel sanat üretmek için gerekli mater­
yaller de hangi sanatın hangi sınıfa ait olduğunu belirliyor. 
Materyallerin çok pahalı olduğu bu devirde heykeltıraşları­
mız, ressamlarımız, fotoğrafçılarımız kim? Genel bir kadın 
kültüründen bahsederken, sanat üretmek için gereken ma­
teryallere erişimde sınıfsal ve ekonomik farkların ne kadar 
etkili olduğunu fark etmemiz gerek. 

Her birimizin gelişebileceği bir topluma doğru ilerler­
ken körlemesine aramıza girip ilişkimizi baltalayan bir baş­
ka tahrip edici etmen ise yaşçılık fikridir. Geçmişi görmez­
den geldiğimizde geçmişteki hataları tekrar etmeye cesaret 
ederiz .  "Kuşak farkı" her baskıcı toplumun kullandığı önem­
li bir araçtır. Eğer bir komünitenin genç üyeleri yaşlıları hor 
görüyorsa, onları suçluyorsa ya da gereksiz buluyorsa, asla 
elbirliği yapamaz, toplumun yaşayan hatıralarını asla incele­
yemez ve "Neden?" sorusunu asla soramaz.  Bu da ne zaman 
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ekmek almak için fırına gitsek tekerleği tekrar icat etmemizi 
gerektiren tarihsel bir unutkanlığa sebep olur. 

Öğrendiklerimizi aktaramadığımız veya dinlemeyi 
bilmediğimiz için annelerimizin öğrendiği o eski derslerin 
aynısını tekrarlayıp yeniden öğrenmek zorunda kalıyoruz. 
Mesela şu an söylediklerim daha önce kim bilir kaç kere söy­
lenmiştir? Ya da örneğin kızlarımızın topuklu ayakkabılar­
la, korselerle ve bacaklarını sımsıkı saran dar uzun eteklerle 
bedenlerinin engellenmesine ve baskılanmasına tekrardan 
izin verecekleri kimin aklına gelirdi? 

Kadınlar arasındaki ırk farklarını ve bu farkların ima 
ettiklerini görmezden gelmek, kadınların birleşik gücünü 
harekete geçirmenin önündeki en büyük tehdittir. 

Beyaz kadınlar beyaz olma ayrıcalığına sahip oldukları­
nı görmezden gelip kadını yalnızca kendi deneyimleriyle ta­
nımladıkça, Renkli tenli kadınlar "öteki" haline, onların de­
neyimleri ve gelenekleri de anlaşılamayacak kadar "yabancı" 
hale geliyor. Kadın araştırmaları ders programlarında kay­
nak olarak Renkli tenli kadınların deneyimlerinin olmama­
sı bunun bir örneğidir. Kadın edebiyatı derslerinde Renkli 
tenli kadınların edebiyatına çok az yer veriliyor, diğer ede­
biyat derslerinde ve bir bütün olarak kadın araştırmaların­
da ise neredeyse hiç yer verilmiyor. Buna bahane olarak da 
çoğu kez Renkli tenli kadınların edebiyatının ancak Renkli 
tenli kadınlar tarafından öğretilebileceği veya bu edebiyatın 
anlaşılmasının çok zor olduğu ya da bu edebiyat "çok farklı" 
deneyimlerden yola çıktığı için sınıflarda bu edebiyatın "iş­
lenemeyeceği" gösteriliyor. Bu argümanların oldukça parlak 
zekaya sahip, Shakespeare'in, Moliere'in, Dostoyevski'nin ve 
Aristophanes'in son derece farklı deneyimlerinden türeyen 
yapıtlarını inceleyip anlatma konusunda hiç de zorlanma­
yan beyaz kadınlar tarafından ortaya atıldığını duydum.  Bu­
nun kesinlikle başka bir açıklaması olmalı. 
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Bu karmaşık bir mesele olmakla birlikte bence beyaz 
kadınların Siyah kadınların yazdıklarını okumakta bu den­
li  zorlanıyor olmasının nedenlerinden biri Siyah kadınları 
hem kadın hem de kendilerinden farklı görme konusunda­
ki tereddütleridir. Siyah kadın edebiyatını etkili bir şekilde 
incelemek, bu toplumda Siyah kadınların hakiki görüntüle­
riymiş gibi sunulan sorunlu ama bildik olan stereotiplerden 
ziyade, bir bütün olarak tüm karmaşamızla ele alınmamızı 
gerektiriyor; birey olarak, kadın olarak, insan olarak. Bunun 
aynı zamanda, Siyah olmayan diğer Renkli tenli kadınların 
edebiyatı için de geçerli olduğuna inanıyorum. 

Tüm Renkli tenli kadın edebiyatı hayatlarımızın doku­
sunu yeniden oluştururken birçok beyaz kadın gerçek fark­
ları görmezden gelmeye meylediyor. Zira aramızdaki fark, 
birinin üst birinin ast olmasını gerektirdiği sürece, herhangi 
bir farkın tanınması suçluluk duygusuyla yüklüdür. Renkli 
tenli kadınların stereotiplerden dışarıya adım atmalarına 
izin vermek, zulmü sadece cinsiyet temelinde gören kadınla­
rın gönül rahatlığını tehdit edip onları suçlu hissettirir. 

Farkı tanımayı reddetmek, kadınlar olarak karşılaştığı­
mız farklı sorunları ve tuzakları görmeyi imkansızlaştırır. 

Dolayısıyla beyaz ten ayrıcalığının bu kadar önemli bir 
dayanak olduğu ataerkil bir iktidar sisteminde, Siyah kadın­
ları ve beyaz kadınları etkisizleştirmek için kullanılan tu­
zaklar aynı değildir. İktidar yapısının, Siyah kadınlar erkek 
değil de Siyah oldukları için onları Siyah erkeklere karşı kul­
lanmasının çok kolay olması bunun bir örneğidir. Bu yüzden 
Siyah kadınlar olarak, ezenlerin ihtiyaçlarını kendi komü­
nitemiz içindeki çatışmalardan her daim ayrı tutmalıyız. 
Oysa beyaz kadınların böyle bir derdi yok. Siyah kadınlar ve 
erkekler, farklı şekillerde olsa da aynı ırkçı zulmü yaşadı ve 
halen daha yaşıyor. Birlikte yaşadığımız bu zulüm sayesinde, 
Yahudi kadınlar ve erkekler arasındaki ilişki hariç beyaz in-
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sanlar komünitesinde benzeri olmayan ortak savunma yol­
ları ve hassasiyetler geliştirdik. 

Öte yandan beyaz kadınlar, iktidarı paylaşma aldatma­
casıyla ezenlerin safında yer almak için baştan çıkarılma tu­
zağıyla karşı karşıyalar. Oysa Renkli tenli kadınlar için böyle 
bir olasılık yok. Zaman zaman dahil edildiğimiz tokenizm, 2 
iktidara katılma daveti değildir; ırksal "ötekiliğimiz", bunu 
açıkça gösteren görünür bir gerçek. Beyaz kadınlara, ataer­
kil iktidar ve onun araçlarıyla özdeşleşsinler diye çok sayıda 
sahte tercih ve ödül sunuluyor. 

ERA'nın3 yenilgiye uğraması, ekonomik koşulların kö­
tüleşmesi ve muhafazakarlığın artmasıyla birlikte günü­
müzde beyaz kadınların şu tehlikeli fanteziye inanmaları 
daha da kolay hale geldi :  Yeterince iyi olursan, yeterince gü­
zel olursan, yeterince tatlı olursan, yeterince sessiz olursan, 
çocuklara uslu olmayı, doğru insanlardan nefret etmeyi ve 
doğru adamlarla evlenmeyi öğretirsen, o zaman ataerkil sis­
temle göreli bir barış içerisinde yan yana var olabilirsin, en 
azından bir adam sana ihtiyaç duyduğu sürece ya da tecavüz-

2 Tokenizm kavramı akademik literatüre 1977 yılında Rosabeth Moss 
Kanter tarafından kazandırılmıştır. Kanter, tokenizm tanımlamasını 
"herhangi bir azınlığa mensup olan veya dezavantaj gruba dahil oldu­
ğu düşünülen bireylerin ,  toplum katmanlarında ait oldukları sınıfların 
temsilcisi gözüyle bakıldığı ve bu kişilerin kalıp yargılarla değerlendi­
rildiği" tespitinden yola çıkarak yapmıştır. Tokenizm bir kurgu nun, 
iktidarın veya kurumsal yapının;  cinsiyet, din, engellilik, yaş, etnik 
köken gibi kimliklere karşı duyarsızlık suçlamasından kurtulmak ama­
cıyla tek veya önemsiz görülebilecek sayıda bireyleri saflarına almasını 
anlatmak için kullanılmaktadır, ç .n .  

3 Equal Rights Amendment [Eşit Haklar Yasa Değişikliği] . ABD 
Anayasası'nda esas olarak kadınlara karşı ayrımcılık yapan birçok eya­
let ve federal yasayı geçersiz kılmak üzere tasarlanan ancak onaylan­
mamış bir değişiklik; altında yatan temel ilke, cinsiyetin ırk ayrımı gö­
zetmeksizin erkeklerin veya kadınların yasal haklarını belirlememesi 
gerektiğiydi .  Bu yasa değişikliği 1972' de senato tarafından kabul edilse 
de farklı eyaletlerde oylanıp kabul edilmesi yıllar sürdü, ç .n .  
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cü bir komşuya denk gelene kadar. Doğru, insanın siperlerde 
yaşayıp siperlerde sevmediği sürece, insanlıktan çıkarılma­
ya karşı verilen savaşın hep sürdüğünü hatırlaması zor. 

Oysa biz Siyah kadınlar ve çocuklarımız biliyoruz ki 
bizim hayatlarımızın kumaşı nefret ve şiddetle dikildi, 
dinlenmeye ise hiç vakit yok. Bunlarla sadece grev hattın­
da, gece karanlığında yan sokaklarda ya da başkaldırımızı 
dillendirmeye cesaret ettiğimiz durumlarda uğraşmıyoruz. 
Gündelik yaşamımızın dokuları giderek daha fazla şiddetle 
örülüyor; süpermarket, sınıf, asansör, klinik ve okul bahçesi ,  
her yer bizim için şiddetle dolu, tesisatçıdan fırında çalışana, 
tezgahtar kadınlara, otobüs şoförlerine, banka görevlisine ve 
bize hizmet etmeyen garson kadına kadar herkes bize karşı 
şiddet yüklü. 

Kadınlar olarak paylaştığımız sorunlar var, paylaşmadı­
ğımız sorunlar var. Siz çocuklarınız büyüyüp ataerkil siste­
me dahil olacak ve aleyhinize tanıklık edecekler diye korku­
yorsunuz, biz ise çocuklarımızın zorla arabadan indirilip so­
kakta vurulacak ve siz de onların ölüm sebeplerine sırtınızı 
döneceksiniz diye korkuyoruz . 

Fark tehdidi Renkli tenli insanlar açısından hiç de daha 
az körleştirici değildir. Biz Siyahlar görmeliyiz ki hayatımı­
zın gerçekleri ve mücadelemiz, farkları görmezden gelme ve 
onları yanlış adlandırmadan kaynaklı hatalara karşı bizi ba­
ğışık hale getirmiyor. Irkçılığın yaşanan bir gerçeklik olduğu 
Siyah komünitelerimizde aramızdaki farklar birçok zaman 
tehlike ve şüphe uyandırıyor. Birliktelik ihtiyacı çoğu kez ay­
nılık ihtiyacı olarak yanlış adlandırılıyor ve Siyah feminist 
tasavvur, bir toplum olarak ortak çıkarlarımıza bir ihanet­
miş gibi yanlış algılanıyor. Siyah kadınların ve erkeklerin 
yok edilmeye karşı yürüttükleri bitmeyen savaş yüzünden 
bazı Siyah kadınlar, kadın olarak da zulme uğradığımızı, 
Siyah kadınlara yönelik cinsel şiddetin sadece ırkçı beyaz 
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toplum içinde değil, aynı zamanda Siyah toplum içinde de 
uygulandığını görmeyi reddediyor. Sessizlik, Siyah ulusu 
kalbinden vuran bu hastalığı yok etmeyecek. Siyah kadınla­
ra ve çocuklara yönelik şiddet, ırkçılıkla ve güçsüzlüğün bas­
kılarıyla daha da alevleniyor ve komünitelerimizde erkekliği 
ölçen bir standarda dönüşüyor. Ama kadınlara yönelik bu 
nefret eylemlerinden Siyah kadınlara yönelik suçlar olarak 
nadiren bahsediliyor. 

Renkli tenli kadınlar amerikada en düşük maaş alan 
grubu oluşturuyor. Burada ve yurt dışında zorunlu kürtaj 
ve kısırlaştırma operasyonlarının ana hedefinde de biz va­
rız. Afrika'nın bazı bölgelerinde erkeklerin zevki için uslu 
durmaları istenen küçük kızların bacak araları dikilerek ka­
patılıyor. Kadın sünneti olarak bilinen bu uygulama, Jomo 
Kenyatta'nın ısrarla belirttiği gibi kültürel bir mesele değil, 
Siyah kadınlara karşı işlenen bir suçtur. 

Siyah kadın edebiyatı sadece ırkçı ataerkilliğin değil 
aynı zamanda Siyah erkeklerin de bitmek bilmez saldırısı­
nın acılarıyla dolu. Fakat ortak bir savaş yürütme ihtiyacı 
ve bu savaşın tarihi, Siyah kadınlar olarak bizi cinsiyetçilik 
karşıtlığının Siyah karşıtlığı olduğu suçlamasına karşı ko­
rumasız bıraktı. Üstelik güçsüzlerin beslendiği bir kaynak 
olarak kadın düşmanlığı, Siyah komünitelerin ve hayatları­
mızın kuvvetini emiyor. İster beyan edilmiş ister edilmemiş 
olsun, tecavüz vakaları artıyor ve tecavüz saldırgan bir cin­
sellik değil, cinselleştirilmiş bir saldırganlıktır. Kalamu ya 
Saalam adlı Siyah bir erkek yazarın belirttiği üzere "Erkek 
üstünlüğü var olduğu sürece tecavüz de var olacak. Tecavü­
zü ancak başkaldıran kadınlar ve cinsiyetçiliğe karşı savaş­
ta kendi sorumluluklarının farkına varan erkekler birlikte 
durdurabilir."4 

4 Kalamu ya Salaam, "Rape: A Radical Analysis ,  An African-American 
Perspective", Black Books Bul/etin , cilt. 6 ,  sayı. 4,  1980. 
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Ayrıca S iyah kadınlar olarak aramızdaki farklar yan­
lış adlandırılıyor ve bizi birbirimizden ayırmak için kul­
lanılıyor. Hem kimliğimi oluşturan farklı unsurlardan hiç 
rahatsızlık duymayan Siyah lezbiyen bir feminist hem de 
kendini ı rksal ve cinsel özgürlüğe adanmış bir kadın ola­
rak, benliğimi oluşturan bir parçayı hep ayıklayıp sanki 
benliğimin tamamı bu parçadan ibaretmiş gibi davran­
maya, öteki parçalarımı reddetmeye veya onların üstünü 
örtmeye teşvik ediliyorum.  Oysa yıkıcı ve parçalanmış 
bir yaşam tarzı  demek bu. Enerj imi bütünüyle yoğunlaş­
tırmam, ancak dışarıdan dayatılan tanımlar olmaksızın 
kendi yaşamımın belli kaynaklarından çıkıp benliğimin 
farkl ı parçaları içinde özgürce ileri geri dalgalanan bir 
güce izin verip, benliğimi oluşturan tüm parçaları birleş­
tirdiğimde mümkün olabiliyor. Ancak bundan sonra bir 
bütün olarak kendimi ve enerj imi yaşamımın bir parçası 
olarak kucakladığım mücadelelere hizmet edecek şekilde 
kullanabiliyorum . 

Lezbiyenlerden korkmak ya da bir lezbiyen olmakla 
suçlanmaktan korkmak, pek çok S iyah kadının kendileri­
ne rağmen kendilerini ispatlamalarına neden oldu . Bazı­
larımızı yıkıcı ittifaklara bazılarımızı da umutsuzluk ve 
yalıtılmışlık duygularına sürükledi .  B eyaz kadınlardan 
oluşan topluluklarda heteroseksizm, kimi zaman beyaz 
ataerkillikle tanımlanmanın bir sonucudur, kadın-tanım­
lanmış kadın arasındaki karşılıklı bağımlılığın reddidir 
ve bu da bir kadının erkeklerin hizmetinde kullanılmak­
tan ziyade kendisi olmasına imkan tanır. Kimi zaman 
aynı renkte kişiler arasındaki heteroseksüel ilişkilerin 
koruyucu olduğuna dair vazgeçilmez bir inancı ,  kimi za­
man da doğduğumuz andan itibaren bize öğretilen ve mü­
cadele etmek zorunda olduğumuz bir kendinden-nefret 
fikrini yansıtır. 
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Bütün kadınlar bu tür tavırlardan birini ya da birka­
çını  sergilese de heteroseksizm ve homofobi S iyah kadın­
lar arasında özel bir yankı bulur. Afrikalı ve Afrika ame­
rikalı toplumlarda kadınlar arasında uzun ve onurlu bir 
bağlıl ık tarihi olmasının yanı sıra politik, toplumsal ve 
kültürel alanlarda pek çok güçlü ve yaratıcı Siyah kimlik­
li kadın bilgi ve başarı elde etmiş olsa da, heteroseksüel 
Siyah kadınlar Siyah lezbiyenlerin varlığını görmezden 
gelmeye veya kötülemeye meylediyor. Bu tavır kısmen 
Siyah komünitenin katı ve kapalı  yapısı içinde Siyah er­
keğin saldırısından duyulan dehşetli korkudan kaynakla­
n ıyor, ki böyle bir komünitede kadınlar kendilerini ortaya 
koyduğunda lezbiyen olmakla suçlanıp cezalandırılıyor 
ve dolayısıyla Siyah erkeğin i lgisine ve desteğine layık gö­
rülmüyor. Ama S iyah lezbiyenleri yanlış adlandırma ya da 
görmezden gelme ihtiyacı bir yanıyla da kendini tanım­
larken artık erkeklere bağımlı olmayan S iyah kimlikli ka­
dınların toplumsal ilişkilere dair bütün kavramlarımızı 
yeniden düzenleyebileceği korkusundan kaynaklanıyor. 

Lezbiyenliğin beyaz kadın problemi olduğunda ısrar 
eden Siyah kadınlar, şimdi de Siyah lezbiyenlerin S iyah 
toplum için bir tehdit oluşturduğu, düşmanla arkadaşlık 
kurdukları ve na-S iyah oldukları konusunda ısrar ediyor­
lar. Derin ve gerçek bir anlayış umduğumuz kadınlardan 
gelen bu suçlamalar, beyaz kadınların ırkçılığı ile kız kar­
deşlerinin homofobisi arasında sıkışıp kalan birçok Siyah 
lezbiyeni gizlenmek zorunda bıraktı .  Angelina Grimke, 
Alice Dunbar-Nelson ve Lorraine Hansberry gibi figürle­
rim yaptıkları işler görmezden gelindi,  küçümsendi veya 
yanlış adlandırıldı .  Oysa evlenmemiş hala ve teyzeleri­
mizden Dahomey'in amazonlarına kadar uzanan kadın­
lar arasında kadın kadına kurulan bağlar her zaman Siyah 
komünitelerin gücünün bir parçası oldu . 
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Sokaklarımızda kadınlara, çocuklara ve büyükanne­
lere saldıran ve onlara tecavüz edenlerin Siyah lezbiyenler 
olmadığı kesin .  

Bu ülkede 1979 yılının baharında Boston'da on iki  Si­
yah kadının katledilmesinden sonra olduğu gibi,  Siyah lez­
biyenler Siyah kadınların maruz kaldığı şiddete karşı yürü­
tülen mücadelenin en ön saflarında yer al ıyor. 

Her birimizin hayatında hangi detaylar, değişimi ne­
den oldun diye dikkatle gözden geçirilip dönüştürülebilir? 
Tüm kadınlar için farkı nasıl yeniden tanımlayabiliriz? 
Bizi kadınlar olarak ayıran farklarımız değil ,  bu farkları ta­
nıma, onları görmezden gelmenin ve yanl ı ş  adlandırmanın 
sebep olduğu tahribatla etkili bir biçimde baş etme konu­
sunda gönülsüz olmamız.  

Kadınların bir insani fark olarak tek bir alanı, yani 
sadece kadın ve erkek arasındaki farkları meşru görmeye 
teşvik edilmesi ,  toplumsal bir kontrol aygıtıdır. Zulüm gö­
ren tüm madunların aceleciğiyle bu farkların ötesinde dav­
ranmayı öğrendik. En başta babalarımız olmak üzere her 
birimiz erkeklerle birlikte yaşamayı ve onlarla birlikte var 
olmayı öğrenmek zorunda kaldık. Bu farkları tanıyıp mü­
zakere etmemiz gerekti ,  hem de ezilenin hayatta kalmak 
için efendinin farkını tanımak zorunda kaldığı, baskın/ 
tabi olan taraflar arasındaki eski insan ilişkisi devam ettiği 
zaman bile farkları tanımaya devam ettik. 

Oysa gelecekte hayatta kalabilmemiz, eşitlik ilişkisi ku­
rabilmemize bağlı .  Kadınlar olarak toplumsal değişimin en 
yüzeysel boyutunu aşmak istiyorsak içselleştirdiğimiz zulüm 
örüntülerini kökünden söküp atmalıyız. Artık birbirimizle 
ilişkimizde ast ya da üst konumlarda değil de eşit konumda 
olan kadınlar arasındaki farkları tanımalı, kendi tasavvuru­
muzu ve ortak mücadelemizi zenginleştirmek için ötekilerin 
farkından yararlanabileceğimiz yöntemler bulmalıyız. 
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Yeryüzünün geleceği , tüm kadınların farkın ötesinde 
ilişkilenmeyi sağlayacak yeni tanımları ve yeni modeller 
tanımlayıp geliştirme becerisine bağlı olabilir. Eski tanım­
lar ne bizim ne de bizi destekleyen yeryüzünün işine ya­
radı .  Her ne kadar ilerleme adına akıllıca yeniden düzen­
lenmiş olsalar da eski modeller, bizi sadece yüzeysel olarak 
değişmiş eski ilişkilerin aynısını, aynı suçluluk duygusunu, 
nefreti ,  karşılıklı suçlamayı, kederi ve şüpheciliği tekrarla­
maya mahkum ediyor. 

Hepimizin içinde eski beklenti ve tepki şemaları ve 
eski zulüm yapıları var ve biz bu yapıları, onların sonucu 
olan yaşam koşullarıyla aynı anda değiştirmeliyiz.  Efendi­
nin araçları efendinin evini asla yıkamaz.  

Ezilenlerin PedagojisiS adlı kitabında Paulo Freire bize 
devrimci değişimin asıl hedefinin sadece kurtulmak istedi­
ğimiz baskıcı koşullardan ibaret olmadığını çok güzel an­
latır, devrimci değişim, ezenlerin her birimizin içine yer­
leşen ve sadece ezenlerin taktiklerini ve ilişkilerini bilen o 
parçasıyla ilgilidir. 

Değişim büyümek anlamına gelir ve büyümek acı ve­
rici olabilir. Kendi tanımımızı ancak kendimizi yaptığımız 
işle ortaya koyarak ve kendimizden farklı olarak tanımla­
dığımız kişilerle birlikte mücadele ederek keskinleştirebili­
riz. Siyah ve beyaz, yaşlı ve genç ,  lezbiyen ve heteroseksüel 
kadınlar için bu, hayatta kalmanın yeni yolları demektir. 

Birbirimizi tercih ettik 
birbirimizin mücadelelerinin kıyısında 
savaşımız aynı 
kaybedersek eğer 
bir gün kadınların kanı donacak 

5 Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi, çev. E. Özbek ve D. Hattatoğlu, 
Ayrıntı Yayınlan, 2020. 
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ölü bir gezegenin üzerinde 
ama kazanırsak 
anlatacak bir şey yok 
tarihin ötesinde ararız 
yeni ve daha mümkün bir buluşmayı6 

6 "Outlines" içinde, yayımlanmamış şiir. 
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ÖFKENİN FAYDALARI: 
� 

IRKÇILIGA KARŞILIK VEREN 
KADINLAR1 

Irkçılık. Bir ırkın diğer tüm ırklardan doğası gereği üstün 
olduğuna duyulan inanç ve dolayısıyla açıktan ve örtük ege­
menlik hakkı. 

Irkçılığa kadınların verdiği karşılık. Ben ırkçılığa öfke ile 
karşılık veriyorum. Hayatımın büyük bir bölümünde o öfkey­
le, onu görmezden gelerek, onunla beslenerek, tasavvurlarımı 
yerle bir edemeden onu kullanmayı öğrenerek yaşadım. Bir za­
manlar bunu sessizlik içinde yapardım, ağırlığından korkarak. 
Öfkeden korkum bana hiçbir şey öğretmedi. Öfkeden korku­
nuz size de hiçbir şey öğretmeyecek. 

Irkçılığa karşılık veren kadınlar öfkeye karşılık veren ka­
dınlar demektir; dışlanmanın, sorgulanamaz ayrıcalığın,  ırk­
sal çarpıtmaların, sessizliğin, hırpalanmanın, basmakalıplaş­
tırmanın, savunmacılığın,  yanlış adlandırmanın, ihanetin ve 
atamanın öfkesine. 

Benim öfkem ırkçı tutumlara ve bu tutumların doğurduğu 

1 Ulusal Kadın Çalışmaları Derneği Konferansı'ndaki açılış sunumu, 
Storrs, Connecticut , Haziran 1981.  
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varsayımlara ve eylemlere bir karşılıktır. Eğer başka kadın­
lara muameleniz bu tutumları yansıtıyorsa, o zaman benim 
öfkem ve senin yancı korkuların, tıpkı kendi gelişimim için 
öfkemi ifade etmeyi öğrendiğim şekilde gelişim için kulla­
nılabilecek bir ışıldak olur. Fakat düzeltici cerrahi olarak, 
suçluluk duygusundan değil. Suçluluk ve savunmacılık, kar­
şısında hepimizin bocaladığı bir duvarın tuğlalarıdır; gele­
ceklerimize bir yararları dokunmaz. 

Bunun teorik bir tartışmaya dönüşmesini istemediğim­
den dolayı bu noktaları aydınlatan kadınlar arası paylaşım­
lardan birkaç örnek vereceğim. Zamanı kollamak için, ör­
nekleri kısa keseceğim. Fakat bilmenizi isterim ki çok daha 
fazlası vardı. 

Örneğin:  
• Akademik bir konferansta doğrudan ve belli bir 

öfkeyle konuşuyorum ve beyaz bir kadın bana şöyle diyor: 
"Bana nasıl hissettiğini anlat ama bunu çok sert bir şekilde 
söyleme, yoksa seni duyamam." Gelgelelim onu duymaktan 
alıkoyan benim tarzım mı yoksa hayatının değişebileceğine 
dair bir mesajın oluşturduğu tehdit mi? 

• Güney üniversitelerinden birindeki Kadın Çalışma­
ları Programı Siyah ve beyaz kadınlar üzerine bir haftalık 
bir forumun ardından çıkarım yapmak üzere Siyah bir ka­
dını davet ediyor. "Bu hafta size ne kazandırdı?" diye soru­
yorum. En çok sesi çıkan beyaz kadın cevaplıyor, "Ben çok 
şey kazandığımı düşünüyorum. Artık Siyah kadınların beni 
gerçekten daha iyi anladığını hissediyorum; nereden geldi­
ğime dair daha iyi bir fikirleri oldu." Sanki ırkçılık sorunun 
kalbinde, onu anlamak yatıyormuş gibi. 

• Tüm kadınların hayat kaygılarını ve mümkün gele­
ceklerini ele aldığını iddia eden on beş yıllık bir kadın hare­
ketinin ardından gittiğim her kampüste hala şunu duyuyo­
rum: "Irkçılık konularını nasıl irdeleyebiliriz ki? Hiç Renkli 
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tenli kadın katılmadı." Ya da bu beyanın başka bir yüzü, "Bi­
zim bölümümüzde onların çalışmalarını öğretebilecek do­
nanımda hiç kimse yok." Başka bir deyişle, ırkçılık bir Siyah 
kadın, bir Renkli tenli kadın problemi ve bunu sadece bizler 
tartışabiliriz. 

• "Öfke Dolu Kadınlar için Şiirler"2 adlı çalışmamdan 
parçalar okuduktan sonra beyaz bir kadın bana şöyle soru­
yor: "Bizim öfkemizle doğrudan nasıl baş edebileceğimize 
dair herhangi bir şey yapacak mısınız? Bunun çok önemli 
olduğunu hissediyorum." Ben soruyorum, "Siz nasıl kullanı­
yorsunuz sizin öfkenizi?"  Ve ardından beni kendi imhasına 
katılmaya davet etmeden önce gözlerindeki boş bakıştan 
yüzümü çevirmek zorundayım. Onun öfkesini onun yerine 
hissetmek için var olmuyorum. 

• Beyaz kadınlar, Siyah kadınlarla ilişkilerini ince­
lemeye başlıyorlar. Ama çoğu kez onların sadece çocukluk 
zamanlarındaki Renkli tenli küçük çocuklarla, sevgili ba­
kıcılarıyla, ikinci sınıftaki tesadüfi arkadaşlarıyla, yani 
bir zamanlar gizemli, ilgi çekici veya tarafsız olan o doku­
naklı anılarıyla uğraşmak istediklerini duyuyorum. Rastus 
ve Alfalfa'ya atılan korkunç kahkahaların biçimlendirdiği 
çocukluk varsayımlarından, az evvel ben oturduğum için 
parktaki banka açılan annenizin mendilinin verdiği keskin 
mesajdan, Amos'n Andy'nin silinmesi imkansız ve insanlık­
tan çıkarıcı portrelerinden ve babanızın uykudan önce size 
anlattığı gülünç masallardan imtina ediyorsunuz. 

• 1967'de iki yaşındaki kızımı bir market arabasının 
içine oturtmuş, Eastchester' daki bir süpermarkette dolanı­
yorum, annesinin market arabasında oturan beyaz bir kü­
çük kız çocuğu yanımızdan geçerken heyecanla sesleniyor: 
"Aa bak anne, bebek bir hizmetçi ! "  Ve anneniz size şşşt diyor 

2 Bu dizideki bir şi ir  Chosen Poems: Old and New kitabına eklenmiştir 
(W.W. Norton and Company, New York, 1978), s .  105-108. 
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ama sözünüzü de düzeltmiyor. Geçen on beş yılın ardından, 
ırkçılık üzerine bir konferansta bu hikayeyi hala komik bu­
labiliyorsunuz. Fakat kahkahalarınızın dehşetle ve marazla 
dolu olduğunu duyuyorum. 

• Beyaz bir akademisyen, Siyah olmayan Renkli tenli 
kadınların hazırladığı bir derlemenin3 çıkışını memnuniyet­
le karşılıyor. "Siyah kadınların haşinliğiyle uğraşmadan ırk­
çılıkla ilgilenmeme imkan veriyor" diyor bana. 

• Uluslararası bir kültürel kadın buluşmasında, tanın­
mış beyaz bir amerikalı kadın şair, kendi şiirini okumak için 
Renkli tenli kadınların çalışmalarının okunmasını kesiyor 
ve ardından da aceleyle "önemli bir panele" geçiyor. 

Eğer akademideki kadınlar ırkçılığa dair bir diyaloğu 
sahiden istiyorlarsa bu, öteki kadınların ihtiyaçlarını ve 
hayat şartlarını tanımayı gerektirecektir. Akademisyen bir 
kadın "Buna param yetmez" diyorsa elindeki parasını nasıl 
harcayacağına dair bir seçim yapıyor olduğunu ifade ediyor 
olabilir. Fakat yardım parasıyla ayakta kalan bir kadın "Buna 
param yetmez" dediğinde bu, 1972' de bile onu zar zor ge­
çindiren bir miktar parayla hayatta kaldığı ve çoğu zaman 
beslenmek için yeterince parası olmadığı anlamına gelir. 
Yine de Ulusal Kadın Çalışmaları Derneği ,  burada 1981' de, 
ırkçılığa karşılık vermeyi taahhüt ettiği halde atölyeler dü­
zenlemek ve yürütmek isteyen yoksul kadınlar ve Renkli 
tenli kadınlar için kayıt ücretinden feragat etmeyi reddettiği 
bir konferans düzenliyor. Bu, birçok Renkli tenli kadının bu 
konferansa katılımını imkansız hale getirdi .  Örneğin Ev İçi 
Emek için Ücret'in Siyah Kadınları'ndan Wilmette Brown'un 
katılımını. Bu, akademinin kendi içinde kapalı devre halde 
yaşamı tartıştığı başka bir akademi vakası mı? 

3 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, der. 
Cherrle Moraga ve Gloria Anzaldua (Kite hen Table: Women of Color 
Press,  New York, 1984), ilk olarak 1981' de yayımlanmıştır. 
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Bu tutumlara aşikar olan buradaki beyaz kadınlara, fa­
kat her şeyden çok, başından böyle karşılaşmalar geçip de 
hayatta kalan tüm Renkli tenli bacılarıma, benim gibi öfke­
lerine gem vururken titreten ya da bazen öfkemizin ifade­
sini işe yaramaz ve yıkıcı bulup sorgulayan (en popüler iki 
itham) Renkli tenli bacılarıma, öfkeden, öfkemden ve onun 
hüküm sürdüğü yerlerdeki yolculuklarımda öğrendiklerim­
den bahsetmek istiyorum. 

Her şey kullanılabilir / ziyan olanın dışında / (bunu hatırla­
maya ihtiyacın olacak / suçlandığın zaman yıkımla.)4 

Her kadının, bu öfkeyi meydana getiren kişisel ve ku­
rumsal baskılara karşı potansiyel olarak yararlı ,  iyi stoklan­
mış bir öfke cephaneliği vardır. Hassasiyetle odaklanılır­
sa bu, ilerlemeye ve değişime hizmet eden güçlü bir enerji 
kaynağı haline gelebilir. Ve değişimden bahsettiğimde ne 
pozisyonların yer değiştirmesinden ya da gerilimlerin ge­
çici olarak azaltılmasından ne de gülümseyebilme ya da iyi 
hissedebilme yetisinden bahsediyorum. Hayatlarımıza mim 
koyan malum varsayımlarda temel ve radikal bir değişimden 
bahsediyorum. 

Beyaz kadınların ırkçı bir yorum duyduklarında söy­
lenilene hınçlandıkları ,  hiddetle doldukları ve korktukla­
rı için sessiz kaldıkları durumlara şahit oldum.  Bu ifade 
edilmemiş öfke içlerinde infilak etmemiş bir bomba gibi 
yatar ve genellikle ırkçılıktan bahseden ilk Renkli tenli 
kadına patlar. 

Oysa tasavvurumuzun ve geleceğimizin yararına ifade 
edilen ve eyleme dönüştürülen öfke, özgürleştirici ve kud­
retlendirici bir aydınlanma edimidir. Çünkü bu dönüşümün 
sancılı sürecinde kimlerin ciddi farklarımız olan müttefikle-

4 "For Each of You" şiirinden. İlk kez From A Land Where Other People 
Live içinde yayımlanmış (Broadside Press ,  Detroit, 1973) ve Chosen 
Poems: Old and New içinde derlenmiştir (W.W. Norton and Company, 
New York, 1982), s. 42.  
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rimiz olduğunu ve kimlerin de harbi düşmanlarımız olduğu­
nu tespit ederiz .  

Öfke bilgi ve enerj iyle yüklüdür. Renkli tenli kadınlar­
dan bahsettiğimde sadece Siyah kadınları kastetmiyorum. 
Siyah olmayan ve ırkçılıkla mücadelesinin benimkiyle aynı 
olduğunu varsayarak onu görünmez kılmakla beni suçlayan 
Renkli tenli kadının söylediğinden öğrenmem gereken bir 
şey var, aramızdaki hakikatleri savaştırarak kendimizi zi­
yan etmeyelim diye. Bilerek ya da bilmeyerek, eğer bacımın 
ezilmesine dahil olursam ve o da beni bu konuda konuşmaya 
davet ederse, ona kendi öfkemle cevap vermem paylaşımı­
mızın özünün üstünü tepkiyle örtmekle kalır. Enerjiyi ziyan 
eder. Ve evet, öylece durup başka bir kadının paylaşmadığım 
ya da bizzat benim de katkıda bulunduğum bir ıstırabı tarif 
eden sesini dinlemek çok zordur. 

Burada kadınlar olarak mücadelemizin daha bariz ha­
tırlatıcılarından azade konuşuyoruz. Bu, bize karşı yükselen 
dayatmaların büyüklüğüne ve karmaşıklığına, çevremizde­
ki en insani olan her şeye karşı bizi illa kör etmez. Burada 
ırkçılığı politik ve toplumsal bir boşlukta inceleyen kadınlar 
olarak bulunmuyoruz . Irkçılığın ve cinsiyetçiliğin birincil, 
yerleşik ve karın zorunlu payandaları olduğu bir sisteme 
rağmen faaliyet gösteriyoruz. Irkçılığa karşılık veren ka­
dınlar öyle tehlikeli bir konu ki yerel medya bu konferansın 
itibarını sarsmaya çalıştığında dikkati başka yöne çekmek 
için lezbiyenleri ağırlama koşuluna odaklanmayı seçiyor. 
Kadınların aslında hayatlarımızın tüm baskıcı koşullarını 
incelemeye ve değiştirmeye çalıştıkları ortaya çıkmasın diye 
Hartford Courant burada tartışmak için seçilen konunun ırk­
çılık olduğundan bahsetmeye cesaret edemiyor sanki . 

Ana akım iletişim kanalları kadınların, bilhassa da be­
yaz kadınların ırkçılığa karşılık vermesini istemez. Irkçılı­
ğın akşam vakti ya da soğuk algınlığı gibi varoluşunuzun do-
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kusuna işlenmiş sabit bir şey olarak kabul edilmesini ister. 
Bu yüzden bir başkaldırı ve tehdit bağlamı içinde çalı­

şıyoruz, bunun nedeni kesinlikle birbirimize yönelik öfke­
lerimiz değil. Aksine tüm kadınlara, Renkli tenli insanlara, 
lezbiyenlere ve geylere, yoksullara karşı yükselen şiddetli 
nefret. Ezilme biçimlerimize direnirken, koalisyona ve etkin 
eyleme doğru ilerlerken hayatımızın ayrıntılarını inceleme­
ye çalışan hepimize karşı duyulan. 

Kadınlar arasında ırkçılığa dair tartışma ne olursa ol­
sun, öfkenin tanınmasını ve kullanımını içermeli. Bu tartış­
ma doğrudan ve yaratıcı olmalı çünkü hayati .  Öfkeye olan 
korkumuzun bizi caydırmasına ya da dürüstlüğü ortaya çı­
karan yoğun emekten daha azına razı olmamız için baştan 
çıkarmasına izin veremeyiz. Bu başlığın seçimi ve içinde 
dolanan öfkeler konusunda çok ciddi olmalıyız çünkü, emin 
olun, hasımlarımız bize ve burada yapmaya çalıştığımız şeye 
karşı nefretleri konusunda oldukça ciddiler. 

Hem birbirimizin öfkesinin acı veren yüzünü dikkat­
le incelerken, geceleri kapılarınızı kilitlemeniz ve Hartford 
sokaklarında tek başınıza dolaşmamanız için sizi tembihle­
meme yol açan şeyin bizim öfkemiz olmadığını lütfen unut­
mayın. Buna yol açan, sokaklarda pusuya yatmış o nefrettir, 
salt akademik retoriğe dalmak yerine gerçekten değişim için 
çalıştığımızda hepimizi yok edecek o dürtüdür. 

Bu nefret ile bizim öfkemiz çok farklıdır. Nefret, hedef­
lerimizi paylaşmayanların hiddetidir, amacı da ölüm ve yı­
kımdır. Öfke, dengimizle aramızdaki tahribatlara ait bir ke­
derdir ve amacı değişimdir. Fakat zamanımız daralıyor. Biz­
ler cinsiyet dışında ne fark varsa onu bir yıkım sebebi olarak 
görecek şekilde yetiştirildik. Ve Siyah kadınlarla beyaz ka­
dınların birbirlerinin öfkeleriyle inkar, sabitlik, sessizlik ya 
da suçluluk duymadan yüzleşmeleri başlı başına sapkın ve 
üretken bir fikirdir. Bu, farkları incelemek ve tarihin fark-
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larımız etrafında yarattığı malum tahrifatları değiştirmek 
üzere denklerin ortak bir temelde buluşması anlamına gelir. 
Zira bizleri ayıran bu tahrifatlardır. Ve kendimize sormalı­
yız: Tüm bundan kar eden kimdir? 

Amerikadaki Renkli tenli kadınlar, bir öfke senfonisi 
içinde, susturularak, seçilmeyerek, insanlıktan yoksun ol­
duğumuzu kanıksamış ve kendi hizmetinde olmadığımızda 
bizzat varlığımızdan nefret eden bir dünyaya rağmen ha­
yatta kaldığımızı bilerek büyüyorlar. Üstelik kakofonidense 

senfoni diyorum çünkü bizi paramparça etmesinler diye bu 
hiddetleri orkestra şefi gibi düzenlemeyi öğrenmek zorunda 
kaldık. Onların içinden geçmeyi ve onları günlük yaşamla­
rımızda kudret, kuvvet ve içgörü için kullanmayı öğrenmek 
zorunda kaldık. Bu zor dersi öğrenemeyenlerimiz hayatta 
kalamadılar. Ve öfkemin bir kısmı da düşen bacılarımın şe­
refine şarabı toprağa dökmek gibidir. 5 

Irkçı tutumlara öfke duymak nasıl uygun bir tepkiyse, 
bu tutumlardan kaynaklanan eylemler değişmediğinde hid­
det duymak da öyledir. Gözden geçirmedikleri kendi ırkçı 
tutumlarından ziyade Renkli tenli kadınların öfkesinden 
korkan buradaki kadınlara soruyorum: Renkli tenli kadın­
ların öfkesi, hayatımızın her yanını saran kadın nefretinden 
daha mı tehditkar? 

Bizi mahvedecek olan diğer kadınların öfkesi değil, öy­
lece durmayı, onun ritimlerini dinlemeyi, onun içinde öğ­
renmeyi, hakikate sunulma biçiminin ötesine geçmeyi, onu 
güçlenmenin önemli bir kaynağı olarak kullanmayı reddet­
memizdir. 

Seni suçluluktan kurtarmak için öfkemi gizleyemem, 
ne duygularını incitirim ne de öfkeye cevap veririm çünkü 
böyle yapmak tüm çabalarımızı aşağılar ve önemsizleştirir. 

5 Burada tanrıların veya tanrıçaların şerefine toprağa şarap döküldüğü 
pagan ritüeli olan "libation"a gönderme yapılmaktadır, ç .n.  
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Suçluluk öfkeye bir karşılık değildir; kişinin kendi eylemle­
rine ya da eylemsizliğine bir karşılıktır. Eğer değişime sevk 
ediyorsa o zaman faydalı olabilir çünkü artık o, suçluluktan 
ziyade bilginin başlangıcıdır. Yine de çoğu zaman suçluluk 
acizliğin, iletişimi yıkan savunmacılığın başka bir adıdır. 
Cehaleti korumanın ve her şeyi olduğu gibi sürdürmenin bir 
aracı ,  değişmezliğin nihai savunması haline gelir. 

Çoğu kadın öfkeyle yapıcı biçimde yüzleşmek için araç­
lar geliştirmemiştir. Büyük ölçüde beyazlardan oluşan eski 
bilinç yükseltme grupları, genellikle erkekler dünyasında öf­
kenin nasıl ifade edileceğiyle ilgilendiler. Ve bu gruplar kendi 
ezilme koşullarını paylaşan beyaz kadınlardan oluşuyordu. 
Kadınlar arasındaki ırk, renk, yaş, sınıf ve cinsel kimlik gibi 
özgün farkları dile getiren çok az girişim vardı genelde. O za­
manlar benliğin çelişkilerini,  ezen olarak kadını incelemeye 
bariz bir ihtiyaç yoktu. Öfkeyi ifade etmeye dönük çalışma 
varsa da birbirine dönük öfkeye dair çalışma çok azdı. Başka 
kadınların öfkesiyle başa çıkmak için ondan uzak durmak, 
onu saptırmak ya da bir suçluluk örtüsüne sarınıp ondan 
kaçmak dışında hiçbir araç geliştirilmemişti .  

Suçluluk için, ne sizinki ne de benimki için yaratıcı bir 
kullanım şeklim yok. Suçluluk, bilinçli eylemden kaçınma­
nın, net seçimler yapma yönündeki acil ihtiyaçtan ve ağaç­
ları bükebileceği gibi dünyayı da besleyebilecek yaklaşan 
fırtınadan zaman kazanmanın başka bir yolu sadece. Sizinle 
öfke içinde konuşuyor olsam da en azından sizinle konuşu­
yorum: Kafanıza bir silah dayayıp sizi sokak ortasında vur­
muyorum; kanlar içindeki bacınızın bedenine bakıp "Bunu 
hak edecek ne yaptı acaba?" diye sormuyorum. Hamile bir 
Siyah kadının önce linç edilip ardından da bebeğinin be­
deninden sökülüp alınmasından bahseden Mary Church 
Terrell 'in anlatısına iki beyaz kadının tepkisi buydu. 1921' de 
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oldu bu ve Alice Paul, On Dokuzuncu Yasa Değişikliği'nin6 
tüm kadınlar için uygulanmasını, bu değişikliğin yapılması 
için omuz vererek birlikte çalışmış olmamıza rağmen Renkli 
tenli kadınların dahil olmasını onaylamayarak alenen henüz 
reddetmişti. 

Eğer hassasiyetle dile getirebilirsek, eğer söyleme biçi­
mine karşı kendimizi savunduğumuz kadar yoğun biçimde 
ne söylendiğini dinlersek, kadınların arasındaki öfke bizi 
öldürmez. Öfkeye arkamızı döndüğümüzde sadece zaten 
bilinen, ölümcül derecede tanıdık ve güvenli fikirleri kabul 
edeceğimizi söyleyerek içgörüye de arkamızı dönmüş oluruz . 
Öfkemin sınırlamaları kadar bana faydalarını da öğrenmeye 
çalışıyorum. 

Korkuyla büyütülen kadınlar için öfke çoğu zaman yok 
oluşun habercisidir. Kaba kuvvetin erkek yapısı içerisindeki 
hayatlarımızın patriyarkal gücün iyi niyetine bağlı olduğu 
öğretildi bize. Başkalarının öfkesinden ne pahasına olur­
sa olsun kaçınmamız gerekiyordu çünkü ondan, yapmamız 
gerekeni yapmadığımız, eksik kaldığımız, kötü kızlar oldu­
ğumuz yargısından ve acıdan başka öğrenilebilecek bir şey 
yoktu . Ve eğer güçsüzlüğümüzü kabul edersek sonrasında 
elbette herhangi bir öfke bizi yok edebilir. 

Fakat kadınların kudreti aramızdaki farkları yaratı­
cı olarak kabul etmekte ve miras almamız bizim suçumuz 

6 Birleşik Devletler'in tüm eyaletlerini ,  vatandaşlarının cinsiyet teme ­
linde oy kullanma hakkını reddetmekten men eden,  dolayısıyla ka­
dınlara oy kullanma hakkı tanıyan yasa değişikliği. Bu değişiklik hem 
Amerika' da hem dünyada onlarca yıl süren Renkli tenli ve beyaz kadın­
ların ortak mücadelesinin kazanımıdır fakat Afrikalı-amerikalı ,  Asya­
l ı -amerikalı ,  İspanyol-amerikalı ve Kızılderili kadınlara oy kullanma 
hakkı tanımamıştır. Renkli tenli kadınların devam eden mücadelesi ve 
oy hakkına inanan bir kesim beyaz kadının desteğiyle sonradan niha­
yet ırk veya cinsiyet ayrımı gözetmeksizin herkese oy hakkı tanınmış­
tır, ç .n .  kaynak: https ://en .wikipedia.org/wiki/Nineteenth_Amend­
ment_to_the_United_States_Constitution 
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olmasa da artık bizim olan ve değiştirmemiz gereken tah­
rifatlara karşı durmakta yatıyor. Kadınların öfkesi içgörü 
sayesinde farkı güce dönüştürebilir. Çünkü denkler arasın­
daki öfke yıkımı değil değişimi doğurur ve genelde bundan 
duyulan rahatsızlık ve kayıp duygusu ölümcül değildir, bü­
yümenin işaretidir. 

Benim ırkçılığa verdiğim karşılık öfke. Bu öfke ancak 
dile getirilmediği ve kimseye faydası olmadığı zaman ha­
yatımı yedi, oyuklar açtı. Siyah Kadınların emeklerinin ve 
tarihlerinin soluktan hafif olduğu, ışıktan ve öğrenmeden 
yoksun sınıflarda da öfkem bana hizmet etti. Benim deneyi­
mimde ve halkımın deneyimlerinde sadece korku ve suçlu­
luğun yeni gerekçelerini gören beyaz kadınların anlamayan 
gözlerinin buzlu yöresinde ateş olarak hizmetimdeydi. Ve 
benim öfkem ne körlüğünüzle uğraşmamak için bir mazeret 
ne de kendi eylemlerinizin sonuçlarını üstlenmemek için bir 
gerekçedir. 

Renkli tenli kadınlar öfke içinden konuştuklarında bu, 
beyaz kadınlarla temaslarımızın çoğunu bağlar. Bize sıklıkla 
"umutsuz bir ruh hali yarattığımız", "beyaz kadınların suç­
luluktan kurtulmalarını engellediğimiz" ya da "iletişime ve 
eyleme güvenmenin önünde durduğumuz" söylenir. Tüm bu 
alıntılar doğrudan, son iki sene içerisinde bu organizasyo­
nun üyeleri tarafından bana yazılmış mektuplardan alındı. 
Bir kadın şöyle yazmıştı: "Siyah ve Lezbiyen olduğun için acı 
çekmenin ahlaki otoritesi gibi konuşuyorsun." Evet, Siyah ve 
Lezbiyenim ve sesimde duyduğunuz şey de acı değil hiddet. 
Ahlaki otorite değil öfke. Arada fark var. 

Siyah Kadınların öfkesini özürlerle ya da tehdit maze­
retleriyle bir kenara bırakmak hiç kimseye güç kazandırmaz. 
Bu ancak, ırksal körlüğü, ele alınmamış, aşılamamış, bozul­
mamış ayrıcalığın gücünü korumanın başka bir yoludur. 
Suçluluk başka bir nesneleştirme biçimidir sadece. Körlük 

171 



Bahisdışı Kız Kardeş 

ve insanlık arasındaki boşluğa köprü olmak için ezilen halk­
lardan daima biraz daha esnemeleri istenir. Siyah Kadınlar 
olarak bizden öfkemizi yalnızca diğer insanların kurtuluşu 
ya da ders çıkarması için kullanmamız bekleniyor. Fakat o 
günler sona erdi .  Öfkem benim için acı demek olduğu kadar 
hayatta kalmam da demekti ve açıklığa giden yolda ondan 
vazgeçmeden önce onun yerini alacak en az onun kadar güç­
lü bir şey olduğundan emin olacağım. 

Buradaki hangi kadın, başka bir kadının yüzündeki 
kendi topuk izini göremeyecek kadar kendi ezilmesine aşık? 
Hangi kadının ezilme koşulları, kendini irdelemenin soğuk 
rüzgarlarından uzakta, erdemlilerin katına bir biletmişçesi­
ne ona değerli ve gerekli geliyor? 

Üniversitede çalıştığım için düzenli yemek yiyebilen 
çocukları olan Renkli tenli lezbiyen bir kadınım. Eğer ço­
cuklarımın tok karınları ,  iş  bulamadığı için çocuklarını 
besleyemeyen ya da evde kürtaj ya da kısırlaştırma yü­
zünden içi çürüdüğü için çocuğu olmayan Renkli tenli bir 
kadın ile ortaklığımı fark etmeme mani oluyorsa; eğer ço­
cuk yapmamayı seçmiş o lezbiyeni, tek yaşam desteği et­
rafındaki homofobik komünitesi olduğu için açılamamış o 
kadını,  başka bir ölümdense sessizliği seçen o kadını,  be­
nim öfkemden kendisininkini tetikleyecek diye korkan o 
kadını fark etmeyi beceremiyorsam; eğer onları benliğimin 
diğer yüzleri olarak tanımakta çuvallıyorsam, o zaman sa­
dece onların ezilmelerine değil kendi ezilmeme de katkıda 
bulunuyorumdur. Öyleyse aramızda duran öfke, suçluluk 
duygusundan sakınmak ya da daha fazla ayrışmak için de­
ğil, açıklık ve karşılıklı güçlenme için kullanılmalıdır. Bir 
kadın özgür değilse ben de özgür değilim, onun prangaları 
benimkilerden çok farklı olsa dahi. Ve Renkli tenli bir in­
san bile zincirlere vurulduğu sürece ben de özgür değilim.  
Hiçbiriniz de değilsiniz . 
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Burada yıkılmaya değil hayatta kalmaya kararlı  
Renkli tenli bir kadın olarak konuşuyorum. H içbir  ka­
dın, ezeninin zihniyetini değiştirmekten sorumlu de­
ğildir, bu zihniyet başka bir kadında vücut bulmuş olsa 
dahi .  Kurdun öfkeden memelerini emdim ben ve hiç ışı­
ğın, yemeğin, bacının,  merhametin olmadığı yerlerde onu 
aydınlanmak, kahkaha atmak, barınmak ve ıs ınmak için 
kullandım . Bizler tanrıçalar ya da maderşahiler ya da 
yüce bir bağışlayıc ılığın mabetleri değiliz ;  bizler yargıla­
manın ateşli parmakları ya da kamçılama araçları değiliz ;  
bizler kendi kadın gücümüzü daima kendimizde tutmak 
durumunda bırakılmış kadınlarız .  Hayvanların ölü etini 
kullanmayı  nasıl öğrendiysek öfkeyi kullanmayı da öyle 
öğrendik,  yaralanarak, h ırpalanarak ve değişerek hayatta 
kaldık ve büyüdük, Angela Wilson'un sözleriyle, biz yola 
devam ediyoruz. Renkli olmayan kadınlarla ya da onlar­
sız. Tüm bacılarımızın büyüyebileceği, çocuklarımızın 
sevebileceği, başka bir kadının farkına ve kerametine do­
kunmanın, bunlarla karşılaşmanın gücünün nihayetinde 
yıkım ihtiyacını aşacağı bir dünyayı tanımlamaya ve şe­
killendirmeye yardımı olacak, öfke dahil  uğruna savaştı­
ğımız ne kudret varsa onu kullanıyoruz .  

Çünkü hastalıklı bir sıvı gibi bu  kürenin üzerine dam­
layan şey Siyah kadınların öfkesi değil. Roketler fırlatan, 
füzelere, diğer savaş ve ölüm makinelerine saniyede altmış 
bin dolardan fazla para harcayan, şehirlerdeki çocukları kat­
leden, sinir gazı ve kimyasal bomba stoklayan, kızlarımızı 
ve dünyamızı sikip atan benim öfkem değil. İnsanlıktan çı­
karıcı kör bir güce dönüşen, elimizde olanlarla karşı koyma­
dığımız sürece hepimizi yok etmeye kararlı olan o şey Siyah 
kadınların öfkesi değil. Yaşayacağımız ve çalışacağımız ko­
şulları irdeleyip yeniden tanımlama gücümüzle, farkın toz­
laştığı bir geleceği ve seçimlerimizi destekleyen bir dünyayı 
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acı verici her bir öfke zerremizle, ağır taşları üst üste dize 
dize tasavvur etme ve yeniden inşa etme gücümüzle karşı 
koymadığımız sürece. 

Nesneleştirmenin ve suçluluğun ötesinde bizimle yüz 
yüze gelebilecek tüm kadınları bağrımıza basıyoruz. 

çev. Gülkan 'Noir' 
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Malcolm X hayatımın çok önemli bir dönemine ait yeri apay­
rı bir modeldir. Malcolm'un ve geleneğinin bir mirasçısı, Siyah, 
Lezbiyen, Feminist olarak bugün buradayım, işimi yapıyorum ve 
onun sesinin hayaleti bu akşam burada olan her birinize benim 
ağzımdan soruyor: Siz de sizinkini yapıyor musunuz? 

Yeni fikirler yoktur, hayatlarımızda üzerine titrediğimiz 
bu fikirlere nefes ve güç vermenin yeni yolları vardır sadece. 
Malcolm X'i ilk gördüğüm ya da duyduğum anda masallarımın 
prensi haline geldiğini söyleyemeyeceğim çünkü bu doğru ol­
maz. Şubat 1965'te Harlem'deki 149. Sokakta üç odalı bir dai­
rede iki çocuk ve bir koca büyütüyordum. Malcolm X ve Siyah 
Müslümanlar hakkında okumuştum. "İslam Milleti"nden ay­
rılmasının ardından Malcolm X ile daha ilgilenir oldum. Ken­
nedy suikastının ardından "ettiğini buldu" tarzı yorumu üstü­
ne Elijah Muhammad tarafından susturulmuştu. Bundan önce 
hem kadınlara dönük tutumlarından hem de aktivist olmayan 

1 Malcolm X Haftası'nda yapılan konuşma, Harvard Üniversitesi, Şubat 1982. 
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duruşlarından dolayı "İslam M illeti" üzerine pek de düşün­
memiştim. Makolm'un otobiyografisini okumuş ve tarzın­
dan hoşlanmıştım. Babamın tarzında insanlara çok benze­
diğini düşünmüştüm. Fakat ben aslında Makolm'un sesini 
ölümüyle kuvvetlenene kadar gerçekten duymayanlardan 
biriydim. 

Çoğumuzun hala suçlu olduğu şeyden suçluydum; med­
yanın, sadece beyaz medyayı da kastetmiyorum, hayatla­
rımız için son derece mühim olan mesajların taşıyıcılarını 
tanımlamasına izin verdim. 

Makalın X'i dikkatli bir ilgiyle okuduğumda, sahici de­
ğişimin karmaşıklığına daha önce okuduğum her şeyden çok 
daha yakın olan bir adam buldum. Bu akşam burada söyleye­
ceğim şeylerin çoğu onun sözcüklerinden doğdu. 

Makalın X hayatının son yılında temel tasavvuruna, de­
ğişim için yaratıcı ve gerekli bir kuvvet olarak fark sorunuyla, 
eğer yaşasaydı kendisini kaçınılmaz bir yüzleşmeye götüre­
cek bir derinlik ekledi. Zira Makalın X, ırksal statükoya kar­
şı bir direniş pozisyonundan ve bu statükonun analizinden, 
değişim için örgütlenmenin daha etkin değerlendirmelerine 
doğru ilerledikçe, daha önceki pozisyonlarından bazılarını 
yeniden değerlendirmeye başladı. Siyahların en temel hayat­
ta kalma becerilerinden biri, iyi ya da kötü olsun deneyimi 
sindirip yararlı, kalıcı ,  etkili bir şeye dönüştürmedir. Nesli 
tükenmekte olan bir tür olarak dört yüz yıl boyunca hayatta 
kalmak çoğumuza, eğer yaşamaya niyetliysek hızlı öğrenen 
kişiler olmamız gerektiğini öğretti. Makalın bunu biliyordu. 
Eğer hatalarımıza bakabilirsek, onlardan ders çıkarabilirsek 
ve onların üzerine yeni şeyler inşa edebilirsek aynı hataları 
üst üste tekrarlamak zorunda değiliz. 

Makalın öldürülmeden önce, kadının toplumdaki ve 
devrimdeki rolüne ilişkin görüşlerini değiştirip genişletmiş­
ti .  Şiddetsizlik politikaları kendisininkiyle çok zıt görünen 
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Martin Luther King, Jr. ile arasındaki bağdan gitgide daha 
saygıyla bahsetmeye başlıyordu. İttifakların ve koalisyonla­
rın pek tabii oluşması gereken toplumsal koşulları inceleme­
ye girişmişti. 

Bunların yanı sıra, düşmanlarımıza karşı bir savaştan 
ziyade bizi kendi içimizde birbirimizle savaşa sürükleyen 
ezilmenin o yara izlerini de tartışmaya koyulmuştu. 

Siyah insanlar olarak 60'lardan öğrenebileceğimiz bir 
şey varsa o da, özgürleşmeye dönük her hareketin nasıl son­
suzca karmaşık olması gerektiğidir. Çünkü sadece bizi dışsal 
bir şekilde insanlıktan çıkaran kuvvetlere karşı değil aynı 
zamanda kendi içimize almaya zorlandığımız ezici değerlere 
karşı da hareket etmeliyiz. Zaferlerimizin ve hatalarımızın 
birleşimini irdelemek suretiyle eksik kalan bir tasavvurun 
tehlikelerini irdeleyebiliriz. O tasavvuru mahkum etmek 
için değil değiştirmek için, mümkün geleceklere dair örnek­
ler oluşturmak ve değişim hiddetimizi birbirimizden ziyade 
düşmanlarımıza odaklamak için. 1960'larda Siyah komüni­
tenin uyanan öfkesi çoğunlukla gücün yozlaşmasına ve ha­
yatlarımız üstündeki hakiki denetim kaynaklarına karşı di­
key olarak değil ama bize en yakın olup da kendi acizliğimize 
ayna tutanlara karşı yatay olarak ifade edildi. 

Her zaman en etkili yerlerde olmasa da saldırıya hazır­
dık. Belli bir sorunun çözümüne ilişkin birbirimizle fikir 
ayrılığına düştüğümüzde, ortak sorunumuzu yaratanlar­
dansa birbirimize karşı genellikle çok daha hırçındık. Ta­
rihsel olarak fark, bir halk olarak bize karşı öyle acımasızca 
kullanıldı ki, dışarıdan Siyahlık olarak tanımlanan şeyden 
herhangi bir sapmaya müsamaha göstermeye isteksizdik. 
60 ' larda politik doğruculuk, yaşamak için bir kılavuzdan 
çok yeni bir pranga haline geldi . Siyah komünitenin küçük 
ama ses çıkaran bir bölümü, birliğin fikir birliği anlamı­
na gelmediğini gözden kaçırdı ;  oysa Siyah halk öyle tek bi-
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çimde sindirilebilecek bir nicelik değil .  Birlikte çalışmamız 
için bir fıçı homojenize edilmiş çikolatalı süt misali ayırt 
edilmesi imkansız parçacıkların bir karışımı olmak zorun­
da değiliz. Birlik, her şeyden önce, kendilerine has çeşitli 
ve farklı doğaları olan öğelerin bir araya gelmesi demektir. 
Çeşitliliğin içindeki gerilimleri irdelemeye dönük ısrarımız 
ortak hedefimize doğru büyümeyi teşvik eder. Çoğu za­
man geçmişi ya inkar eder ya da romantikleştirir, birliğin 
nedenini yararsız ya da mitsel kılarız.  Geçmişin geleceğin 
işine yaramasını sağlamak için gereken temel malzemenin, 
birini diğerine özümseten bugünkü enerjimiz olduğunu 
unuturuz. Süreklilik otomatik olarak gerçekleşmediği gibi 
pasif bir süreç de değildir. 

60' ların temel karakteristiği, anlık çözümlere duyulan 
baş döndürücü bir inançtır. Uyanışın, onurun ve hatanın 
can alıcı yıllarıydı . Sivil haklar ve Siyah gücü hareketleri, bu 
memlekette haklarından mahrum bırakılmış gruplar için 
ihtimalleri yeniden alevlendirdi. Ortak düşmanlarla savaş­
mış olsak da bireysel çözümlerin cazibesi zaman zaman bizi 
birbirimize karşı itinasız hale getirdi. Bazen birbirimizin 
farkı ile yüzleşmeyi kaldıramadık çünkü bu farkların kendi­
mizle ilgili söyleyebileceği şeylerden korkuyorduk. Sanki ni­
hayetinde herkes çok S iyah,  çok beyaz, çok erkek, çok kadın 
olamazmış gibi . Gelgelelim hepimizi kapsayabilecek herhan­
gi bir gelecek tasavvuru, tanımı gereği kapsayıcı ve karmaşık 
olmalıdır, ki bunun elde edilmesi de kolay değildir. Soğuğun 
yanıtı ısıtmadır, açlığın yanıtı yiyecektir. Fakat ırkçılığın,  
cinsiyetçiliğin, homofobinin yekpare basit bir  çözümü yok­
tur. Aynı derdin bu belli tezahürleri ile nerede karşılaşırsam 
karşılaşayım onlara karşı çıkmak için her bir günümde bi­
linçli bir şekilde odaklanmam vardır sadece. Bizin kim oldu­
ğunu görerek, enerjimizi kendimize değil düşmanlarımıza 
karşı daha hassas bir şekilde kullanmayı öğreniriz. 
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60' larda Siyah militan Siyah Müslümanla kavga eder­
ken, Siyah Milliyetçi şiddet karşıtlarını yerden yere vu­
rurken ve Siyah Kadınlara Siyah Güç hareketindeki tek işe 
yarar konumumuzun rnütevazılığırnız olduğu söylenirken 
ırkçısıyla liberaliyle tüm beyaz arnerika seyirci olarak arka­
sına yaslanmaktan ziyadesiyle memnundu. Siyah lezbiyen 
ve geylerin varlığının Siyah amerikanın kamusal bilincine 
karışmasına izin dahi verilmiyordu. 1980'lerde Bilgi Edin­
me Özgürlüğü Yasası yoluyla elde edilen belgelerden, FBI ve 
CIA'in 60'ların Siyah kornünitelerinin her bir kesiminde ardı 
ardına karışıklık ve faciaları kışkırtmak için kendi farkları­
mıza karşı hoşgörüsüzlüğümüzü kullandığını biliyoruz.  Si­
yah güzel olsa da hala sakıncalıydı ve tartışma forurnlarırnız 
çoğu zaman kimin kimden daha Siyah ya da kimin kimden 
daha yoksul olduğuna dair oyunların oynandığı ve kazana­
nın olamayacağı sahnelere dönüştü. 

Benim için 60'lar bir vaat ve heyecan dönemiydi fakat 
60'lar bir izolasyon ve içeriden bir hayal kırıklığı zamanıydı 
da. Çalışıyordum ve çocuklarımı bir boşlukta yetiştiriyor­
rnuşurn ve bu da benim suçummuş gibi hissediyordum ço­
ğunlukla. Sanki daha Siyah olsam her şey düzelecekmiş gibi .  
Çok fazla enerjinin boşa harcandığı bir zamandı ve çoğu 
zaman çok acı çekiyordum. Kimliğimin ya da işimin çeşitli 
yönlerini ister inkar edeyim istersem de bu yönler arasın­
da seçim yapayım Siyahlığını kabul edilemez olurdu. Irklar 
arası bir evlilik içindeki Siyah lezbiyen bir anne olarak, bir 
parçam her zaman, kim olmam gerektiğine dair konforlu ön­
yargıları olan herkesi garanti rencide ederdi. Kendimi kendi 
kendime tanırnlarnazsam başka insanların bana dair fante­
zilerinin beni öğütüp canlı canlı yiyeceğini işte böyle öğren­
dim. Şiirim, hayatım, çalışmam, mücadele enerj ilerim bir 
başkasının normuna uyuyormuş gibi yapmadığım sürece ka­
bul edilebilir değildi. Bu oyunda başarılı olamayacağım gibi, 
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bu maskeli balo için gereken enerjinin çalışmamdan çaldı­
ğını da öğrendim. Üstelik büyütülecek bebekler, eğitilecek 
öğrenciler vardı.  Vietnam Savaşı tırmanıyor, şehirlerimiz 
yanıyor, gittikçe daha fazla okul çağındaki çocuğumuz kori­
dorlarda uyuşturucu ile kendinden geçiyor, eroin sokakları­
mızı ele geçiriyordu. Uygunluğu değil gücü dile getirmemiz 
gerekiyordu. Dar bir tür Siyahlık tahayyülü üzerinden gö­
rüşleri rafa kaldırılan ve susturulan başka güçlü Siyah işçi­
ler vardı. Siyah kadınlar da bu tahayyülden muaf değillerdi. 
Politik Eylem için Siyah Kadınlar'ın ulusal bir toplantısında, 
Mississippi' de dövülüp hapse atılmasının üstünden sadece 
birkaç yıl geçmiş olan genç bir sivil haklar aktivisti, beyaz 
kocası yüzünden sakıncalı bulunup gözden çıkarıldı ve sus­
turuldu. Bazılarımız başardı, bazılarımızsa mücadelede yi­
tip gitti .  Büyük umutlar ve büyük beklentiler zamanıydı; 
keza büyük ziyanların da zamanıydı. Tarih bu işte. 80'lerde 
bu hataları tekrarlamak zorunda değiliz. 

60' larda Siyah azminin açığa çıkardığı ham enerj i ,  Siyah 
farkındalığı, benlik algıları ve beklentilerinde yaşanan de­
ğişimleri güçlendirdi. Bu enerji, kadınlar, Renkli tenli öteki 
halklar, eşcinseller, engelliler, yani bu toplumda hakların­
dan mahrum bırakılmış tüm insanlar arasındaki değişim 
hareketlerinde hala hissediliyor. 60'ların bize ve başkaları­
na mirasıdır bu. Fakat kabul etmeliyiz ki hızlı bir devrim­
ci dönüşüme ilişkin yüksek beklentilerimizin çoğu aslında 
gerçekleşmedi. Ve elde edilen kazanımların çoğu şimdilerde 
yürürlükten kaldırılıyor. Bu, umutsuzluğa kapılmak ya da 
o yılların önemini reddetmek için bir neden değil. Ama öz­
farkındalık ve özgürlük için yürütülen her tür mücadelenin 
aşırı basitleştirilmesinden çıkarılacak derslerle açıklık ve iç­
görü ile yüzleşmeliyiz. Yoksa 80'lerde, hayatta kalmamızın 
önündeki çok boyutlu tehditlerle yüzleşmek için ihtiyacımız 
olan kuvveti bulamayacağız. 
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Tek meseleli mücadele diye bir şey yoktur çünkü tek 
bir meseleden ibaret hayatlar yaşamıyoruz. Malcolm bunu 
biliyordu. Martin Luther King, Jr. bunu biliyordu. Mücade­
lelerimiz özgün olsa da yalnız değiliz. Mükemmel olmasak 
da hatalarımızın toplamından daha güçlü ve bilgeyiz. Siyah 
insanlar bizden önce de buradaydılar ve hayatta kaldılar. 
Onların hayatlarını yoldaki yön işaretleri gibi okuyabiliriz. 
Bernice Reagon'un pek dokunaklı söylediği gibi, tek tek her 
birimizin burada olması, bizden önce birilerinin bunu müm­
kün kılmak için bir şeyler yapmasından. Onların hataların­
dan ders çıkarmak, ne onlara ne de kendimiz olmak için, 
etkili olmak için harcayacağımız yoğun emeğimize borcu­
muzu azaltmaz. 

New York Times, Amsterdam News ya da Times dergisinde 
bizim yerimize önceden hazmedilmiş olan tarihimizi öyle 
kolay kaybediyoruz ki. Belki şairlerimizi ya da delilerimizi 
dinlemediğimizden, belki içimizdeki annelerimizi dinleme­
diğimizden. En derin hakikatleri konuştuğumda ağzımdan 
çıkanların anneminkiler gibi çınladığını duyduğumda, ona 
karşı nasıl savaştığımı hatırlasam bile, hem bilmemin kay­
naklarını hem de ilişkimizi yeniden değerlendirmeliyim. Ka­
dın olarak, Siyah olarak bana verdiklerini takdir etmem için 
annemi romantikleştirmem gerektiği anlamına gelmiyor 
bu. Bugünümüze nasıl tohumlar ektiğinin farkında olmak 
için geçmişimizi romantikleştirmemize gerek yok. Geçmişin 
derslerini derin bir kavrayışın yanı sıra onurla okumamıza 
da imkan vermesindense, bizi bu derslerden mahrum bıra­
kan bir hafıza kaybıyla heba olmak zorunda değiliz. 

Bize yalan söylenilmesinin ne olduğunu biliyoruz, ken­
dimize yalan söylememenin ne kadar önemli olduğunu da 
biliyoruz. 

Güçlüyüz çünkü hayatta kaldık ve bütün mevzu bu; ha­
yatta kalmak ve büyümek. 
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Her birimizin içinde, kriz üstüne kriz çıkaran ve gele­
ceğimizi un ufak eden makinenin aslında bizim yararımı­
za olmadığını bilen bir tutam insanilik var. Bize karşı bir­
leşmiş kuvvetlerin gaddarlığını yanlış bir ezme hiyerarşisi 
kurmaktan alıkoymak istiyorsak, Siyahlara karşı herhangi 
bir saldırının, kadınlara karşı herhangi bir saldırının, des­
teklediğimiz sistemlerin bizim çıkarlarımıza hizmet etme­
diğinin farkına varan hepimize karşı bir saldırı olduğunu 
dair kendimizi eğitmeliyiz. Buradaki her birimiz, yoksulla­
ra karşı mevzuatların, eşcinsel cinayetlerinin, sinagogların 
yakılmasının, sokak tacizinin, kadınlara saldırının ve Siyah 
halka karşı yeniden tırmanan şiddetin birbirleriyle bağlantı­
sında birer halkayız. Her birinize sorduğum gibi kendime de 
soruyorum, bu bağlantı günlük hayatımın kişisel dokusunda 
tam olarak hangi değişimi gerektiriyor? Hayatta kalmak te­
orik bir mesele değildir. Halkım olarak tanımladığım kişile­
rin herhangi bir kesiminin boyun eğdirilmesine ne şekilde 
katkıda bulunuyorum? İçgörü, hayatlarımızın ayrıntıları­
nı aydınlatmak zorundadır: Ziyan ettiğimiz ekmeği yapan 
kim? Ya da biyolojik olarak bin yılda ayrışmayacak nükleer 
zehirleri üretmek için gereken enerj iyle uğraşan kim? Ucuz 
hesap makinelerimize mikrotransistörleri monte ederken 
kim kör oluyor? 

Bizler, Eşit Haklar Yasasının yıkıcı mevzuat olarak ye­
nildiği bir ülkede kendilerine gelecek örmeye çalışan kadın­
larız.  Bizler, Yeni Sağ'ın en açık hedefi olarak hadım edil­
mekle, hapsedilmekle ve sokaklarda öldürülmekle tehdit 
edilen Lezbiyenler ve gey erkekleriz.  Ve biliyoruz ki bizlerin 
silinmesi, diğer Renkli tenli  insanların, yaşlıların, yoksul­
ların ve o mitik kişiliksizleştirici norma uymayan herkesin 
silinmesine zemin hazırlamakla kalır. 

Birbirimizle savaşmayı yine de göze alabilir miyiz cid­
den? 
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Bizler kasıtlı katliam bilincinin etrafımızı sardığı bir 
dönemde yaşayan Siyah insanlarız . Hükümetimizin hem 
burada hem de yurtdışında politikası Renkli tenli insanları 
giderek daha fazla harcanabilir kılıyor. Bizler, Vietnam'da­
ki trajediyi El Salvador ve Nikaragua' da tekrarlamaya hazır 
bir hükümetin hükmü altında çalışıyoruz. Bir hükümet ki 
şu  küre üstünde gerçekleşen özgürlük savaşlarının hepsi­
nin yanlış tarafında duruyor; bir hükümet ki 110 .000 ki­
şilik nüfusunun ABD için tehdit oluşturduğu bahanesiyle 
bağımsız bir ülke olan Grenada'nın (ben bu yazıyı düzen­
lerken) elli üç mil karesini işgal ediyor. Bir yanda Güney 
Afrika' da ırk ayrımcılığıyla, Haiti ve El Salvador' da cinayet 
ve işkenceyle yürütülen sistematik soykırımı resmen kabul 
edip askeri tedarikle desteklerken, öte yanda gazetelerimiz 
beyaz komünist Polonya' daki insan haklarına dair sözde 
endişelerle dolu . Amerikan danışma ekipleri Orta ve Güney 
Amerika'nın dört bir yanındaki ve Haiti'deki baskıcı hükü­
metleri destekliyor, oysa dan ışma askeri yardımdan önce 
gelen bir kod isimden ibaret.  

Ölümcül hastalara, yaşlılara, bağımlı çocuklara, yemek 
fişlerine, hatta okul yemeklerine yapılan destekleri kesme 
kararları, iki arabası ve sayısız vergi sığınağı olan, konforlu 
evlerde yaşayan karınları tok adamlar tarafından alınıyor. 
Hiçbiri gece yatağa aç gitmiyor. Hatta geçenlerde, ileri yaşlı 
yurttaşların nükleer santrallerde çalıştırılması önerildi çün­
kü onlar nasılsa hayatlarının sonuna yaklaşmışlar. 

Buradaki herhangi birimiz geleceği geri alma çabalarının 
müstakil veya bireysel olabileceğine inanmayı yine de göze 
alabilir mi? Buradaki herhangi biri özgürleşme arayışının be­
lirli bir ırka, cinsiyete, yaşa, dine, cinselliğe veya sınıfa mah­
sus ve tek alan olabileceğine inanmayı hala göze alabilir mi? 

Devrim tek seferlik bir olay değildir. Yerleşmiş, kabına 
sığmayan tepkilerde hakiki bir değişiklik yapmak için en kü-
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çük fırsata karşı bile hep tetikte olmaktır. Örneğin birbiri­
mizin farklarını saygıyla ele almayı öğrenmektir. 

Bizim paylaştığımız ortak bir çıkarımız var; hayatta 
kalmak. Ve sırf farkları bizi rahatsız ettiğinden dolayı baş­
kalarından izole olarak sürdürülemez bu. Bize yalan söyle­
nilmesinin ne olduğunu biliyoruz. 60'lar kendimize yalan 
söylememenin ne kadar önemli olduğunu öğretmeli bize. 
Devrimin tek seferlik bir olay olduğuna ya da içimizden ziya­
de etrafımızda cereyan eden bir şey olduğuna inanmamayı. 
İçimizden herhangi bir grubun diğerleri özgür olmadan da 
özgür olabileceğine inanmamayı. Liderlerimizin bile bizleri 
bizim yerimize tanımlamasına, gücümüzün kaynağını biz­
ler adına tanımlamasına izin vermemenin ne kadar önemli 
olduğunu. 

Buradaki hiçbir Siyah insanın hayatta kalmak için pozi­
tif ayrımcılığı destekleyen eylemlere yönlendirilmeyi bekle­
yebilecek lüksü yok. Her birimiz kendi hayatlarımızın hakiki 
ayrıntılarına (koşullarına) açık seçik ve yakından bakmalı, 
nerede eylem ve enerjinin gerekli olduğuna ve nerede etkili 
olabileceğine karar vermeliyiz. Nerede ve nasıl duruyorsak 
duralım, hangi arenayı seçersek seçelim değişim her birimi­
zin acil sorumluluğudur. Bizler başka bir Malcolm'u, başka 
bir Martin'i, mücadelemizi tasdik edecek başka bir karizma­
tik Siyah lideri beklerken yaşlı Siyahlar gecekondularda do­
narak ölüyor, Siyah çocuklar sokaklarda vahşice dövülüyor, 
katlediliyor ya da televizyonların önünde alıklaşıyor. Üstelik 
yoksulluk sınırının altında yaşayan Siyah ailelerin yüzdesi 
bugün 1963'ten daha yüksek. 

Hem eğer geleceğimizi bir tür yeni mesihin ellerine tes­
lim etmeyi beklersek bu liderler vurulduklarında ya da iti­
barsızlaştırıldıklarında, onları katletmeye çalıştıklarında, 
eşcinsel diye adlandırdıklarında ya da başka şekillerde yetki­
siz kıldıklarında ne olacak? Geleceğimizi askıya mı alacağız? 
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Hareket etmemizi engelleyen, bir araya gelmemizi engelle­
yen içselleştirilmiş ve kendi kendimizi yıkan bu bariyer ne? 

Siyah olan bizler, hayatlarımızın müstesna bir tercih 
noktasındayız. Geleceğimizin şekillendirilmesine katılma­
yı reddetmek ondan vazgeçmektir. Ne sahte bir emniyetle 
(beni kast etmiyorlar) ne de umutsuzlukla (yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok) pasifliğe kapılmayın .  Her birimiz yapacağı­
mız işi bulmalı ve yapmalıyız. Militanlık, eğer öyle idiyse 
de, artık kritik anda doğrultulan silahlar anlamına gelmi­
yor. Militanlık değişim için aktif olarak çalışmak anlamına 
gelir, hatta kimi zaman değişimin gelmekte olduğuna dair 
herhangi bir garanti olmasa da. Anlamlı koalisyonlar oluş­
turmak için gereken sıkıcı ve romantik olmayan o emeği ver­
mek ve hangi koalisyonların gerekli hangilerinin de gereksiz 
olduğunu fark etmek anlamına gelir. Birlik gibi koalisyonun 
da, önceden belirlenmiş adımlarla yürüyen otomatların de­
ğil, kendini gerçekleştiren, odaklanmış ve inanan insanların 
bir bütün olarak bir araya gelmesi anlamına geldiğini bilmek 
demektir. Umutsuzlukla savaşmak demektir. 

Ve üniversitede, bu kesinlikle kolay bir görev değildir. 
Çünkü burada olmanız sayesinde her biriniz kendinize 
yanlış isim verme, kim olduğunuzu, gerçek çıkarlarınızın 
nerede olduğunu unutma yağmuruna tutulacaksınız. Şüp­
hesiz mahkemelik de olacaksınız; ve hiçbir şey yaratıcılığı 
tokenizmden, bireysel çözümler mitinden beslenen şu sah­
te güvenlik duygusundan daha hızlı etkisiz hale getiremez . 
Malcolm' dan alıntı yaparsak, Brooklyn' de Z Caddesinde 
Mercedes'ini sürmekte olan Siyah bir kadın avukat, hiç mo­
dası geçmeyen o iki sözcüktür yine de: "nigger kaltak." 

Yan yana savaşmamız için ben olmana gerek yok. Aynı 
savaşı verdiğimizi fark etmem için sen olmama gerek yok. 
Yapmamız gereken birbirimizi içerebilecek türden bir gele­
ceğe kendimizi adamak ve bireysel kimliklerimizin kendile-
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rine özgü kuvvetleriyle bu geleceğe doğru çalışmaktır. Bunu 
yapabilmemiz için de aynılığımızı tanırken aynı zamanda 
farklarımıza da izin vermeliyiz. 

Tarihimiz bize bir şey öğrettiyse o da,  ezilmemizin 
sadece dışsal koşullarına karşı bir değişim eyleminin ye­
terli olmadığıdır. Bütün olmak için, çabalarımızın fayda­
sız olduğunu, bir şeylerin asla değişmeyeceğini söyleyen,  
öyleyse neden zahmet edesin , kabullen bunu diye söyle­
nen her birimizin içindeki o cıl ız sesin umutsuz ezici tu­
zaklarını fark etmeliyiz .  Ve zehir misali  içimizde yaşayıp 
serpilen, bizi birbirimizdeki kendimize saldırtana kadar 
sorgulanmayan, içimize yerleştirilmiş o özyıkım parça­
s ıyla savaşmalıyız .  Fakat tek tek her birimizin derinlik­
lerine gömülü olan bu tiksintiye parmak basabilir ve bizi 
kimi hor görmeye teşvik ettiğini görebilir, farklarımızın 
arasından geçerek gerçek bağlantılılığımızın bilgisi ile 
onun gücünü azaltabil iriz .  

Umarım ki 60' lardan, birbirimizi yok ederek düşman­
larımızın işini görmeyi göze alamayacağımızı öğrenebiliriz. 

Şu Illinois'te olan, Siyah kızgın bir beyzbol oyuncusu­
nun, sözünü kesen beyaz birine küfür ederken Siyah birini 
bıçaklaması ne anlama geliyor? Azınlık bir komüniteye ait 
sokakları kontrol altında tutmanın, bir nesli diğerine düş­
man etmekten daha iyi bir yolu olabilir mi? 

Howard Üniversitesi'ndeki öğrenci başkanı, kampüsteki 
bir Eşcinsel Öğrenci Bildirgesi  vesilesiyle Siyah lezbiyenler 
ve gey erkeklere atıfta bulunarak "Siyah komünitenin bu 
tür pisliklerle hiçbir alakası yoktur. Bu insanları başımızdan 
atmak zorundayız" [italikler bana ait] diyor. Başımızdan at­
mak? Çoğu zaman fark etmeden, Siyahların herkesin öfkesi­
ne uygun hedefler olduğuna dair ırkçı inancı özümseriz.  Biz 
birbirimize en yakın olanlarız ve öfkemizi düşmanlarımıza 
kusmaktansa birbirimize kusmak daha kolay. 
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Elbette, Howard' daki genç adam tarihsel olarak yanlış­
tı. Siyah komünitenin bir parçası olan "bizimle" çok işi var. 
60'larda olduğu gibi bugün de en iyi yazarlarımızdan, orga­
nizatörlerimizden, sanatçılarımızdan ve akademisyenleri­
mizden bazıları lezbiyen ve gey, tarih de beni doğrulayacak. 

60'larda defalarca varlığımı ve çalışmamı savunmam 
istendi benden çünkü bir kadındım, bir Lezbiyendim, bir ay­
rılıkçı değildim, çünkü parçalarımdan bazıları kabul edile­
mezdi. Çalışmamdan dolayı değil ,  kimliğimden dolayı .  Tüm 
diğerlerini dışlayarak sadece bir tanesini ifade etmem ko­
nusundaki baskıya rağmen bana yarayan tüm parçalanma 
tutunmayı öğrenmek zorunda kaldım. Ve kadınları birincil 
enerji ve destek kaynağım olarak tanımladığım için benim 
pislik olduğumu söyleyen Howard Üniversitesi'ndeki o genç 
adamla yüz yüze gelsem ne söylerdim bilmiyorum, onun bu 
noktada olmasına katkıda bulunanların benim ve benim 
gibi diğer kadınların enerjisi olduğunu söylemek dışında. 
Fakat bence o, pislik olduğumu yüzüme söylemezdi çünkü 
isim takmak uzaktan, akademik olarak yapıldığında hep 
daha kolaydır. Siyah varoluşun ve hayatta kalmanın çetrefil 
dokusunda lezbiyenlerin ve geylerin varlığını görünmez kıl­
ma hamlesi, Siyah komünitedeki parçalanmaya ve zayıflığa 
katkıda bulunan bir hamledir. 

Başka yerlerde olduğu gibi akademik çevrelerde de genç 
Siyah kadınları hizada tutmak için gitgide artan bir şekilde 
kullanılan bir tür isim takma vardır. Çoğu zaman herhangi bir 
genç Siyah kadın Siyah olduğu kadar kadın olduğu için de ezil­
diğini fark etmeye başlar başlamaz, kendini cinsel olarak nasıl 
tanımlarsa tanımlasın ona lezbiyen denir. "Ne demek kahve 
yapmak, notları almak, bulaşıkları yıkamak, benimle yatmak 
istemiyorsun? Sen lezbiyen falan mısın?" Ve kız böylesine kor­
kunç bir lekeyle kirlenme tehdidi karşısında çoğu zaman uy­
salca ama gizliden gizliye hizaya girer. Fakat lezbiyen kelimesi 
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sadece cinselliklerinden korkan ya da cinsellikleriyle dışarıdan 
tanımlanmalanna izin veren Siyah kadınlar için tehdit edicidir. 
Mücadelesini kendi bakış açımızla veren, kendi adımıza konu­
şan, politik ve duygusal açıdan birbirleri arasında yakın bağlar 
olan Siyah kadınlar, Siyah erkeklerin düşmanı değildir. Bizler 
kendi tanımlarımızın arayışında olan, aramızdaki çeşitliliği 
saygıyla tanıyan Siyah kadınlarız. Çok uzun bir süredir komü­
nitelerimizde varız ve bu komünitelerin hayatta kalmasında 
çok önemli roller oynadık: Hat Shep Sut'tan Harriet Tubman'a, 
Daisy Bates'e, Fannie Lou Hamer'e, Lorraine Hansberry'ye, 
Maydine Teyze'ye, şimdi önümde oturan bazılarınıza kadar. 

60'larda Siyah halk birbiriyle savaşarak cevherimizin 
çoğunu boşa harcadı.  Washington D.C .'nin herhangi bir ABD 
şehrinden daha fazla bebek ölüm oranına sahip olduğu, yirmi 
yaşın altındaki Siyah komünitenin yüzde 60'ının işsiz ve git­
gide daha fazlasının da işsiz kalmakta olduğu, linçlerin arttı­
ğı, son seçimlerde kayıtlı Siyah seçmenlerin yansından azının 
oy kullandığı 80'lerde aynı şeyi yapmayı göze alamayız.  

Vaaz ettiğiniz şeyi nasıl uyguluyorsunuz? Her neyi vaaz 
ediyorsanız ve tam olarak kim dinliyorsa? Makolm'un vur­
guladığı gibi bizler ezilmemizden sorumlu değiliz ama ken­
di kurtuluşumuzdan sorumlu olmalıyız .  Kolay olmayacak 
ama elimizde öğrendiklerimiz ve bize verilmiş olan işe yarar 
şeyler var. Bizden önce gelenlerin bize verdikleri ile onların 
durdukları yerin ötesine geçme gücüne sahibiz.  Ağaçlarımız, 
suyumuz, güneşimiz ve çocuklarımız var. Makolm X okudu­
ğumuz sözcüklerinin kuru metinlerinde yaşamıyor, onunla 
ortak tasavvurlarımız boyunca ilerlemek için ürettiğimiz ve 
kullandığımız enerj ide yaşıyor. Bugünün muazzam baskısı­
na göğüs germek için bağ kurmanın yanı sıra geleceği de ku­
ruyoruz ve bu da tarihin bir parçası olmak demektir. 

çev. Gülkan 'Noir' 
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GOZ GOZE: 
SİYAH KADINLAR, 
NEFRET VE OFKE1 

Acı yok olduğunda nereye gider?2 

Amerika' daki her Siyah kadın, kadim ve dillendirilmemiş 
öfkelerin geniş yelpazesinin bir yerinde hayatını sürdürüyor. 

İçimdeki Siyah Kadın öfkesi, tam çekirdeğimde erimiş bir 
lav gölü ve en sıkı koruduğum sırrım. Güçlü hisseden bir kadın 
olarak hayatımın ne kadarı bu hiddet ağıyla örülmüş biliyo­
rum. Bu, hayatımın temellerini oluşturan duygu nakışlarının 
hepsine dokunmuş elektrikli bir iplik. Her an patlayabilecek, 
bilincimden bir ateş gibi yeryüzüne yayılabilecek kaynar, kız­
gın bir su. Bu öfkeyi reddetmek yerine onu düzgün bir şekilde 
eğitmek, hayatımın başlıca görevlerinden biri olageldi. 

1 Bu makalenin kısaltılmış versiyonu Essence'de yayınlanmıştır, cilt 14, sayı 
6, Ekim 1983. İç görüleri ve destekleri sayesinde bu makaleyi tamamlayabil­
diğim şu kadınlara teşekkür etmek istiyorum: Andrea Canaan, Frances Clay­
ton, Michelle Cliff, Blanche Wiesen Cook, Clare Coss, Yvonne Flowers, Gloria 
Joseph, Adrienne Rich, Charlotte Sheedy, Judy Simmons ve Barbara Smith. 
Bu makale Sheila Blackwell Pinckney'in (1953-1983) anısına ithaf edilmiştir. 

2 Dr. Gloria Joseph 'in bir şi irinden. 
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Bu öfke gölünün kaynağı ya da kökü diğer Siyah kadın­
lar değil .  Bir başka Siyah kadınla şu an aramızda geçen bize 
özgü durum ne olursa olursun, bundan eminim. Öyleyse bu 
öfke neden en küçük fırsatta yüzünü başka Siyah kadınla­
ra gösteriyor? Neden onları başkalarından daha eleştirel bir 
ışığın altında yargılıyorum, neden beklentilerimi karşılaya­
madıkları takdirde çileden çıkıyorum? 

Üstelik bu saldırımın hedefinin arkasında kendi kabul 
görmemiş yüzümü bulacaksam eğer, bu gelgitli tutkuların 
körüklediği ateşi ne söndürebilir ki? 

Siyah kadınların arasında geçen öfkenin hararetiyle il­
gili yazmaya başladığımda, parçalara bölünmüş bir buzda­
ğının ancak en ucuna dokunuyor olduğumu, bu buzdağının 
en derin tabakasında Nefretin, yani Siyah ve Amerikalı ola­
rak doğduğumuz andan itibaren bize yönelen bir toplumsal 
ölüm dileğinin olduğunu anladım.  Gerçekten de o andan 
itibaren ten rengimiz, cinsiyetimiz, yaşam hakkımız oldu­
ğunu varsaymaya cüret etme küstahlığımız yüzünden nef­
rete gömülmüşüz. Çocukken bu nefreti emmiş, benliğimizin 
içine işlemişiz ve genel olarak hala hayatlarımızı bu nefretin 
aslında ne olduğunun ve nasıl işlediğinin farkında olmadan 
sürdürüyoruz. Bu nefret, birbirimizle olan etkileşimlerimiz­
de gaddarlık ve öfke olarak yankılanıyor. Zira her birimiz 
bu nefretin aradığı surete sahibiz ve kendi hayatımızda çok 
zulme uğrayıp yine de ayakta kaldığımızdan bunu garipse­
memeyi öğrenmişiz. 

Siyah kadınların öfkesi hakkında yazmadan önce, bunu 
besleyen nefretin zehirli sızıntısı ve öfkeyle nefretin buluş­
masından üreyen gaddarlık hakkında yazmalıyım. 

Bunu diğer Siyah kadınlardan beklentilerimi incele­
yerek anladım.  Siyah-kadınlığa olan öfkemin ipliğini ta­
kip edip, bu öfkenin nereden geldiğini veya niye üstüme 
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yığıldığını anlamadan henüz çok önceleri ,  hayatımı ateşle 
nakşeden nefret ve horgörüye ulaşınca keşfettim.  Çocuklar 
hayatlarındaki her olayın sebebinin sadece kendileri oldu­
ğunu sanırlar. Dolayısıyla çocukken, insanlarda bu denli 
horgörü uyandırabildiğime göre bende çok ciddi bir sorun 
olduğuna karar vermiştim. Otobüs şoförü öteki insanlara 
öyle bakmıyordu. Annemin bana yapmamam ve olmamam 
gerektiğini söylediği halde benim onu dinlemeyip yapmayı 
ve olmayı seçtiğim her şeyin suçu, bendeki bu sorun olma­
lıydı .  

Kendi içimde güç aramak, ileride karşılaşacaklarımdan 
duyduğum korkunun içinden geçmeye istekli olmamı gerek­
tiriyor. En korunaksız yerlerime bakıp yaşamış olduğum acıyı 
fark edersem, düşmanlarımın cephanesinden bu acıların kay­
nağını yok edebilirim. Bu durumda tarihim, düşmanlarımın 
oklarını keskinleştirmek için kullanılamayacak ve böylece 
onların benim üzerimdeki hakimiyeti zayıflayacak. Kendime 
dair kabullendiğim hiçbir şey, beni zayıflatmak için kullanı­
lamayacak. Ben kimsem o'yum, yapmaya geldiklerimi yapıyo­
rum, kendimde seni keşfederken, sana senin "kendi"liğini ha­
tırlatmak için seni bir uyuşturucu veya keski gibi etkiliyorum. 

Amerika'nın bana biçtiği değer, kendi güçlerimi gerçek­
leştirmemin önünde bir duvar gibi örülmüş haldedir. Bu du­
var, enerjimi bütünüyle ve yaratıcılıkla kullanabilmek adına 
her bir sancılı parçasını tek tek inceleyip ayırmam gereken 
bir engeldi. Irkçılık ve cinsiyetçiliğin harici alametleriyle uğ­
raşmak, bu tahrifatın kendimizin ve birbirimizin bilincinde 
içselleşmesinin sonuçlarıyla cebelleşmekten daha kolay. 

Peki ama birbirimizle o en yüzeysel düzeyler dışında 
bağ kurmaya duyduğumuz çekingenliğin doğası ne? Siyah 
kadınlar arasında süregiden bu güvensizlik ve mesafenin 
kaynağı ne? 
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Nefret hakkında konuşmayı sevmiyorum. Görebilme­
ye başladığım andan itibaren birçok beyaz insanın gözünde 
gördüğüm o ölümüme duyulan istek kadar ağır olan iptal 
etme niyetini ve nefreti hatırlamayı sevmiyorum. Bu nefret 
gazetelerde, filmlerde, kutsal resimlerde, çizgi romanlarda, 
Amos'n Andy radyo programlarında yankılanırdı. Onu teş­
rih etmek için bir aracım, adlandırmak için bir dilim yoktu. 

Harlem'e giden AA metrosu. Kolları ağır Noel poşetle­
riyle dolu annemi elbisesinin yenlerinden tutmuşum. Kış 
giysilerinin nemli kokusu, sarsılan tren. Annem koltukta 
ufak bir boşluğu gözüne kestirip kar tulumuyla kaplanmış 
minik bedenimi oraya oturtuyor. Bir yanımda gazete okuyan 
bir adam. Öbür yanımda da bana dik dik bakan kürk şapkalı 
bir kadın. Bana bakarken ağzı seğiriyor, sonra da gözlerini 
yere dikiyor, benimkileri de beraberinde sürükleyerek. Deri 
eldivenli eli, yeni mavi kar pantolonumun onun kibar kürk 
mantosuna değen yerini çekiştiriyor. Mantosunu iyice ken­
dine çekiyor. Bakıyorum. Koltuğun aramızda kalan kısmın­
da gördüğü o korkunç şeyi ben göremiyorum. Bir hamam­
böceği olmalı .  Ama dehşetini bana geçiriyor. Bakışlarından 
anladığım kadarıyla çok kötü bir şey olmalı , bu yüzden ben 
de kar pantolonumu iyice kendime çekip ondan uzaklaştırı­
yorum. Kafamı kaldırdığımda kadının hala beni izlediğini 
görüyorum, gözleri ve burun delikleri kocaman. Birdenbire 
koltuğun aramızda kalan kısmında sürünen bir şey olmadı­
ğını fark ediyorum; mantosunun değmesini istemediği şey 
benmişim. Hızla ilerleyen trende ürpertiyle ayağa kalkıp 
bir askıya tutununca kürkü suratımı yalayıp geçiyor. Doğ­
ma büyüme bir New York şehir çocuğu olduğumdan hemen 
yana kayarak anneme oturması için yer açıyorum. Tek keli­
me edilmiyor. Anneme bir şey demeye korkuyorum çünkü 
ne yanlış yaptığımı bilmiyorum. Gizlice kar pantolonumun 
yanlarına bakıyorum. Üstlerinde bir şey mi var? Bir şeyler 
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dönüyor, ne olduğunu anlamasam da asla unutmayacağım. 
Kadının gözleri. Gergin burun delikleri . Nefret. 

Üç yaşındaki gözlerim onları incelemek için kullanı­
lan makinelerden dolayı ağrıyor. Alnım ağrıyor. Tüm sabah 
boyunca gözlerime bir şeyler sokulup döküldüğü gibi bir de 
gözlemleniyorum. Deri kaplamaları olan yüksek metal san­
dalyeye korkuyla büzülmüşüm, perişanım ve annemi isti­
yorum. Göz kliniğinin muayene odasının diğer köşesinde, 
beyaz önlük giymiş bir grup beyaz adam benim tuhaf göz­
lerimden bahsediyor. Aklımda sadece bir ses kalmış.  "Görü­
nüşüne bakılırsa bu kız biraz da ahmak." Hepsi gülüyor. Biri 
bana yaklaşıyor, kelimeleri yavaş ve dikkatli bir şekilde te­
laffuz etmeye özen göstererek "Tamamdır kızım, şimdi çıkıp 
dışarıda bekle" diyor. Yanağımı okşuyor. Gaddar olmadığı 
için minnettarım. 

Kütüphaneci, Okuma Saati'nde Little Black Sambo'yu 
[Küçük Siyah Sambo] okuyor. Kocaman kırmızı dudakları 
olan ve yağlı saçı örgülerle dolu, düğme suratlı ,  ufak bir oğ­
lan çocuğu hakkındaki küçük kitabın sayfalarını beyaz par­
maklarıyla çeviriyor kadın.  Resimlerin canımı yaktığını ve 
diğer herkes gülüp eğlendiğine göre yine problemin bende 
olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Üstelik kütüphaneci 
kadının söylediğine göre bu küçük kitap şehir merkezindeki 
kütüphaneden gönderilen özel bir hediyeymiş. 

SENİN NE DERDİN VAR YAHU? BU KADAR HASSAS 
OLMASANA! 

Altıncı sınıfta yeni bir katolik okulundayım ve okulun 
ilk Siyah öğrencisi benim. Beyaz kızlar örgülü saçlarıma gü­
lüyorlar. Rahibe evdeki anneme "çift saç örgüsü okul için uy­
gun değildir" yazan ve saçlarımı "daha münasip bir şekilde" 
taramayı öğrenmem gerektiğini belirten bir not gönderiyor. 

Lexie Goldman'la birlikte Lexington Caddesi'ndeyiz, ye­
niyetme yüzlerimiz bahardan ve dersten kaçtığımızdan al al 
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olmuş. Küçük bir restorana girip su rica ediyoruz. Kasanın 
arkasındaki kadın Lexie'ye gülümsüyor. Bize su veriyor. Le­
xie'ninki cam bir bardakta. Benimkisi ise kağıt. Sonrasında, 
benimkinin daha portatif olmasıyla ilgili şakalaşıyoruz. Ge­
reksiz şekilde yüksek sesle. 

Okul sonrası yarı zamanlı bir iş için ilk iş mülakatım. 
Nassau Caddesi'ndeki bir optik firması benim okulumdan 
bir öğrenci talep etmiş. Tezgahın arkasındaki adam başvu­
rumu okuyup bana bakmak için kafasını kaldırıyor, Siyah 
yüzüm onu şaşkına çevirmiş. Gözleri bana, beş yaşındayken 
trende yanına oturduğum kadını anımsatıyor. Sonra bu ba­
kışa bir şey daha ekleniyor; beni tepeden tırnağa süzerken 
göğüslerimde duraksaması. 

Açık-tenli annem, yaşamımın öncelikli sırada görülmedi­
ği bir ortamda beni hayatta tuttu. Ne kadar az olursa olsun 
eline geçen her imkanı kullandı.  Ten rengi hakkında asla ko­
nuşmazdı. Batı Hint Adaları'nda doğmuş çok cesur bir kadın 
olan annem, amerika için hazırlıksızdı. Beni sessizlikleriyle 
silahsızlandırdı. İçten içe, başkalarının renk farklarını önem­
semediğinin bir yalan olduğunu biliyordum. Ben, iki kız kar­
deşimden de koyu tenliyim. Babamsa en koyumuz. Kız kar­
deşlerimi hep kıskanırdım çünkü annem onların iyi kızlar 
olduğunu düşünürdü, bense kötüydüm, başım hep beladaydı.  
"Küçük şeytan" derdi bana. Onlar derli topluydu, bense sav­
ruktum. Onlar sessizdi, ben gürültücü. Onlar kibardı, ben 
yaramaz. Onlar piyano derslerine gidip görgü ödülleri kazan­
dılar. Bense babamın ceplerinden para çalıp yokuş aşağı kı­
zak kayarken bileğimi kırdım. Onlar güzeldi, bense karaydım. 
Kötü, haylaz, doğuştan baş belasının en iyi örneği. 

Kötü demek Siyah mı demekti? Olgunlaşan, koyulaşan 
bedenimin tüm yarık ve çatlaklarının limon suyuyla bitmek 
bilmeden ovalanması.  Ah ve o koyu dirseklerimin ve dizleri-
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min, diş etlerimin ve meme uçlarımın, boynumdaki kıvrım­
ların ve koltuk altlarımdaki oyukların nice günahları! 

Merdiven boşluğunun arkasında beni sıkıştıran eller 
hep Siyah eller. Şaplak atan, okşayan,  cimcikleyen, elbise­
mi çekiştiren oğlanların elleri .  Taşıdığım çöp poşetini çöp 
tenekesine fırlatıp üst kata kaçıyorum koşarak. Ardımdan 
bağırışlar geliyor. "Aynen öyle, koşsan iyi edersin , seni çirkin 
melez kaltak! " Belli ki renk göreceliydi. 

Annem bana örnek olup çok erken yaşta hayatta kalma­
yı öğretti. Ayrıca sessizliklerinden de yalnızlığı, hiddeti, gü­
vensizliği, kendini reddetmeyi ve hüznü öğrendim. Hayatta 
kaldıysam, onun bana verdiği silahların nasıl kullanılacağı­
nı ve kendi içimdeki o ismi cismi olmayan şeylerle nasıl mü­
cadele edileceğini öğrendiğimdendi. 

Ve hayatta kalmak, sevginin verebileceği en büyük hedi­
yedir. Bazen Siyah annelerin verebilecekleri tek hediyedir bu ve 
böylelikle şefkat kaybolur. Annem beni hayata, mermer bir taşa 
öfkeli bir mesaj kazır gibi kazıdı. Yine de çevremdeki nefrete rağ­
men hayatta kaldım çünkü annem, evde ne olursa olsun, bana dış 
dünyanın aslında olduğu gibi olmaması gerektiğini dolambaçlı 
yollarla hissettirdi. Fakat dışarısı gerçekten de öyle olduğundan, 
beni çepeçevre saran ve en yakınımda bu nefret edilen benlik­
lerden payına düşeni alan kim varsa ona doğru taşan açıklana­
maz bir öfke bataklığına yerleştim. Elbette o zamanlar bunun 
farkında değildim. Bu öfke içimde asitten bir göl olarak birikti ve 
hislerim her derinleştiğinde, kendini en tuhaf yerlere iliştiren o 
öfkeyi de hissettim. Benim kadar güçsüz olanlara ilişirdi mesela. 
İlk arkadaşım bana şöyle sorardı: "Niye herkese vurup duruyor­
sun? Başka türlü arkadaş olmayı bilmiyor musun?" 

Şu dünyada, hayatta kalma mücadelesini bunca nefretin 
bilgisiyle inşa edip yaşamını sürdüren Siyah kadınlar hariç 
başka bir varlık var mı? 
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Amerikan İç Savaşı'ndan kısa bir süre sonra. New York 
110.  Sokak'taki gri bir beton hastanede bir kadın çığlık atı­
yor. New York'a Güney' den getirilmiş Siyah ve sağlıklı bir ka­
dın. İsmini bilmiyorum.  Bebeği doğmaya hazır. Ama bilim 
kisvesine bürünmüş bir merak yüzünden kadının bacakla­
rını birbirine bağlamışlar. Bebek, kadının kemikleri arasın­
dan ölümüne doğuyor. 

Little Rock Arkansas'lı yedi yaşındaki Elizabeth Eck­
ford, neredesin? Işıl ışıl bir pazartesi sabahı ,  okuldaki ilk 
gününe gidiyorsun, üstünü başını kaplayan tükürükler, o 
beyaz nefret pembe kazağından damlarken, beyaz bir anne­
nin çarpık, zorba ve insanlıktan çıkmış ağzından dökülen­
ler, pembe kurdelelerinin havaya diktiği neşeli örgülerinle 
alay ediyor. 

Numvulo, yük vagonunun onu bıraktığı kasvetli yerden 
beş gün boyunca yürümüş. Güney Afrika' daki Capetown'un 
yağmuru altında, çıplak ayaklarıyla,  eskiden evinin olduğu 
yerdeki buldozer izlerinin üzerinde duruyor. Bir zamanlar 
masasını kaplayan bir karton parçasını eline alıp sırtına 
bağlı olan bebeğinin üzerine tutuyor. Kısa süre içinde tutuk­
lanacak ve dilini bile bilmediği rezerv kampına geri gönderi­
lecek. Kocasının yanında yaşamak için asla izin alamayacak. 

Washington D.C .'nin iki yüzüncü yıldönümü. İki hey­
betli Siyah kadın bir evin önündeki kaldırıma gelişigüzel 
yığılmış eşyaları korumak için nöbet tutuyorlar. Mobilyalar, 
oyuncaklar, giysi tomarları . Kadınlardan biri farkında olma­
dan oyuncak bir atı ayakkabısının ucuyla ileri geri sallıyor. 
Sokağın karşısındaki binanın üstüne, tam bir katını kapla­
yacak şekilde kocaman harflerle şu yazılmış:  TANRI SİZDEN 
NEFRET EDİYOR. 

Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cnythia Wesley, 
Denise McNair. Hepsi de on yaşından küçük dört Siyah kız 
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çocuğu, Birmingham, Ala bama' daki Pazar kilise okulunda 
son güz şarkılarını söylüyorlar. Patlamanın tozu çöktüğün­
de hangi rugan kilise ayakkabısının hangi bacağa ait olduğu­
nu anlamak imkansız oluyor. 

Başka hangi insan, bu denli kötücül bir düşmanlığı so­
ğurup da işlemeye devam edebilir? 

Siyah kadınların güçlerini ortaklaştırıp kullandıkları 
tarih, Dahomey'in Amazon alaylarından, Ashanti savaş kra­
liçesi Yaa Asantewaa'ya, özgürlük savaşçısı Harriet Tubman'a 
ve bugün Batı Afrika'nın ekonomik açıdan güçlü kadın lon­
calarına kadar uzanıyor. Benin'in sadece kadınlardan oluşan 
meclisindeki Ana Kraliçelerinden ya da Brezilya' da kaçak 
köleler olarak diğer köleleştirilmiş kadınların kaçıp sığına­
cak yer bulmasına yardım etmiş ve şimdilerde de birbirlerine 
bakmakta olan yaşlı kadınların oluşturduğu Good Death Sis­
terhood [Hayırlı Ölüm Kız Kardeşliği] topluluğundan bize kalan 
bir yakınlık, karşılıklı bakım ve destek geleneğimiz var. 3 

Bizler, Siyah ve dişil olan her şeye karşı kemikleşmiş bir 
tiksinti ve horgörü duyan bir topluma doğan Siyah kadın­
larız . Güçlü olduğumuz kadar dayanıklıyız. Ayrıca derinden 
yaralıyız. Bir zamanlar, Afrikalı kadınlar olarak hep birlikte, 
dişimizle tırnağımızla dünyayı bereketlendirdik. Nasıl Kralı 
korumak için ateş hattının en önüne mevzileniyorsak, yer­
yüzünün meyve vermesini de sağlarız . Hem kendi adımıza 
hem de Kral'ın adına can almış olsak da (Harriet'in o kor­
kunç bataklıkta omuzladığı tüfeği konuşuyor) öldürme gü­
cünün yaratma gücünden daha aşağı olduğunu hep biliriz,  
zira bu, yeni bir başlangıçtan ziyade bir son üretir. 

Öfke; aşırıya kaçabilen veya yanlış yere yönlenebilen 
ama illa zararlı olması gerekmeyen bir hoşnutsuzluk tutku-

3 Samella Lewis, henüz yayımlanmamıştır. 
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su. Nefret; tiksintinin garezle birleştiği duygusal bir alışkan­
lık veya kafa yapısı. Öfke, kullanıldığı takdirde, yok etmez. 
Nefretse yok eder. 

Irkçılık ve cinsiyetçilik yetişkinlerin sözcükleridir. 
Amerikadaki Siyah çocuklar yaşantılarında bu tahrifatlar­
dan uzak duramadıkları gibi, çoğu zaman bunları adlandı­
racak sözcükleri de bilmezler. Ama ikisini de doğru şekilde, 
nefret olarak algılarlar. 

Büyümek, nefreti bir nimet gibi hazmetmek. Siyah ol­
duğum için, kadın olduğum için, yeterince Siyah olmadığım 
için, belli bir kadın fantezisine uymadığım için, ben OLDU­
GUM için. Bu denli istikrarlı bir perhizin neticesinde insan, 
düşmanlarının nefretine arkadaşlarının sevgisinden daha 
fazla değer veren biri haline gelebiliyor, zira bu nefret öfke­
nin kaynağına dönüşüyor ve öfke de çok kuvvetli bir yakıt. 

Doğrudur, bazen yalnızca bu öfke beni hayatta tutuyor­
muş gibi oluyor. Sönmeyen parlak bir ateşle yanmaya devam 
ediyor. Ama tıpkı suçluluk duygusu gibi öfke de tamamlan­
mamış bir insani bilgi biçimi. Nefretten daha yararlı olması­
na rağmen yine de sınırlı .  Öfke farklarımızı netleştirmemi­
ze yardımcı olsa da, uzun vadede, sırf öfkeden doğan kuvvet 
gelecek yaratamayan kör bir gücün ötesine geçmiyor. Geç­
mişi yıkabiliyor sadece. Böylesi bir kuvvet ileride olacaklara 
değil eskiden olanlara,  onu yaratan şeye, nefrete yoğunlaşı­
yor. Ve nefret de, herhangi bir şeyin yaşamasına duyulan bir 
arzudan çok nefret edilenin ölmesine duyulan bir arzudur. 

Nefreti bir nimet gibi hazmederek büyümek, eninde 
sonunda her insani etkileşimin olumsuz hırslarla, nefretin 
yan ürünleri olan koyu bir öfke ve gaddarlıkla lekelenmesi 
anlamına geliyor. 

Biz Afrikalı kadınlarız ve analarımızın birbirlerine sa­
rılırken hissettikleri şefkatin kanımızda aktığını biliyoruz. 
İşte bu bağın peşindeyiz. Birbirlerinin yaralarını iyileşti-
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ren,  çocuklarını yetiştiren, savaşlarında mücadele eden, 
topraklarını ekip biçen ve birbirlerine hem hayata atılırken 
hem ölüme yolculuk ederken destek olan Siyah kadınların 
hikayeleriyle yüklüyüz biz. Bu birbirine destek olmanın 
imkanlarına ve hasretini çektiğimiz, sık sık hayalini kur­
duğumuz bağlara aşinayız. Bu imkan ve bağların zengin bir 
hatırlatıcısı olan Siyah kadın edebiyatı gitgide büyüyor. Ne 
var ki Siyah kadınlar arasındaki bağlar, benzerliklerimizin 
otomatik bir sonucu değiller ve hatta aramızda hakiki bir 
iletişimin imkanlarını yaratmak hiç kolay değil. 

Karşılıklı destek fikrini ve Siyah kadınlar arasındaki bağ­
ları çoğu zaman lafta destekliyoruz çünkü hem bu ihtimalle­
rin önündeki engelleri henüz aşmamışız, hem de gerçek bir 
Siyah kız kardeşliğinin gücünü deneyimlememizi önleyen 
öfke ve korkuları tam manasıyla incelememişiz. Ve bazen ha­
yallerimizi kabullenmek, bu hayallerle mevcut durumumuz 
arasındaki mesafeyi kabullenmek demektir. Bu kabullenil­
diği takdirde, şimdinin alın teri ve irdelemesiyle beslediği­
miz hayallerimiz geleceğimizin gerçekliğini şekillendirebilir. 
Yalandan bağlarla ve öz-sevgi parodileriyle yetinemeyiz.  Ne 
öfkelerimizden korktuğumuzdan dolayı birbirimizin derin­
liklerinden sakınmaya, ne de saygının başka bir Siyah kadı­
nın gözlerinin içine asla doğrudan veya açıklıkla bakmamak 
anlamına geldiğine inanmaya devam edebiliriz. 

Tek başıma ve ben i  anlayan senden yoksun olmamam gere­
kirdi. 4 

1 

İçimde yatan öfkeyi ,  kalbimin atışını, tükürüğümün ta­
dını bildiğim gibi biliyorum.  Öfkeli olmak incinmekten daha 

4 Barbara Smith ve Beverly Smith'in hazırladığı " Letters from Black 
Feminists, 1972-1978" süreli yayınından, Conditions: Four (1 979). 
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kolay. Öfke, en iyi olduğum konu benim. Öfkeden küplere 
binmek, bir şeyler için yanıp tutuşmaktan daha kolay. Ken­
dimi senin içinde çarmıha germek, birbirimizi arzulamaya 
layık olduğumuzu itiraf edip o tehditkar beyazlık evreniyle 
boy ölçüşmekten daha kolay. 

Siyah kadınlar olarak öyle çok benzer deneyimimiz var 
ki .  Niye bu ortaklık bizi birbirimize yakınlaştırmaktansa 
aşinalığımız sayesinde güzelce bileyebildiğimiz bıçaklarla 
birbirimizin boğazına yapışmamıza sebep oluyor? 

Benim uygun bulduğum bir tepkiden, bu tepkiye duydu­
ğum arzu, ihtiyaç ya da onu kavramsallaştırma şeklimden azı­
cık sapan Siyah kadınlara duyduğum öfke derin ve can yakıcı, 
çaresizlikten seçilmiş, kederden gözü kararmış bir öfke. En çok 
birlikte olması gereken bizlerin bu denli ayrı olmasının bende 
uyandırdığı acıyı örter bu öfke. Benim ona ihtiyaç duyduğum 
kadar onun da bana ihtiyaç duymama ihtimali -benim- acımı 
örter. Ya da belki de bana, nefret dolu insanların körleşmiş göz­
leriyle, ona dair çarpık imgelerimden çok iyi tanıdığım o gözler­
le bakma ihtimali örter acımı. Ya sil ya da silin! 

Halk Kütüphanesinde, masanın birkaç metre arkasında 
oturmuş Siyah kadın çalışan tarafından fark edilmeyi bekli­
yorum. Kendini bir kitaba kaptırmış, gençliği ve kendinden 
emin haliyle öyle güzel ki. İçten içe beni görmüş olduğunu bil­
meme rağmen belki de görmemiştir diye bileziklerimi hafifçe 
şıngırdatarak gözlüklerimi düzeltiyorum. Başka hiçbir yerini 
kıpırdatmadan yavaşça kafasını kaldırıp bana bakıyor. Göz­
leri gözlerimle öyle tesadüfi bir düşmanlıkla kesişiyor ki ken­
dimi teşhir direğine bağlanmış gibi hissediyorum. Arkamdan 
iki erkek müdavim içeri giriyor. Bunun üstüne ayağa kalkıp 
bana yaklaşıyor. Gözlerini başka bir yöne çevirmeye özen gös­
tererek, tekdüze bir sesle "Evet" diyor. Bu genç kadını daha 
önce hiç görmemiştim. İçimde yükselen gerilimi fark ederek 
kendi kendime "tavır dediğin budur işte" diye düşünüyorum. 
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Yan yan bakarak inceden inceye beni kesen Siyah kızın 
yüzünden akan, cüretkarlığın ötesinde bir marifet. Gözleri­
ni benimkilerden kaçırmasına sebep olan ne? Onu bu denli 
öfkelendirecek, çileden çıkaracak ya da tiksindirecek ne gö­
rüyor? Niye gözleri benimkilerle buluşmayınca onun yüzünü 
parçalamak istiyorum? Niye kız kardeşimin suretine bürün­
müş? Kızımın büküp emdiği dudaklarına? Kızgın ve redde­
dilmiş bir aşığın gözlerine? Niye gece seni bağrıma bastığımı 
hayal ediyorum? Uzuvlarını en az sevdiğim hayvanların ye­
mek kaplarına bölüştürdüğümü? Korkunç geceler boyu bü­
yülenmişçesine senin yüzünden uyuyamadığımı? Ah bacım, 
birlikte gezmek istediğimiz o zengin, karanlık diyar nerede? 

Nefret buyurdu, %'lük ritimlere bağlanmış sesin, beni 
ve seni, beni veya seni öldürmeye uygun tüm görüşlerin kirli 
bir daktilo fontuyla yazıya dökülmesini. Peki, kimin gelecek 
imgesini mahvetmişiz biz, senin suretini mi benimkini mi, 
herhangi biri olmadan ikisinden birine tekrar nasıl bakaca­
ğım, herhangi birinden yoksunsam kendimden yoksunum. 

Peki sana güvenirsem, korkudan, nefsini müdafaa et­
mek için hangi soluk renkli ejderhayı kahverengi tenimizle 
besleyeceksin, gidecek hiçbir yeri olmayan ve bu yüzden deh­
şetin, nefretin bir başka sureti haline gelen sevmenin tüm 
masumiyetini hangi erkek kardeşlere kurban edeceksin ? 

Sessizliğin zehirli saldırılarını durmak bilmeden içine 
hapseden kokuşmuş et misali aptal bir canavar, o loş inde ne 
büyüyebilir ve bir çocuk nasıl kurbandan yalancıya dönüşe­
bilir? 

Öz kız kardeşim, salonunda tam karşımda duruyor. 
Ben ona ulaşmaya çabalayarak, ona çok acı çektiren bana 
dair yargılarını değiştirmeye çalışarak azimle konuşurken 
o, sandalyesine yaslanmış oturuyor. Tek bir iğneleyici söz-
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cüğü kaçırmamam için yavaşça, dikkatlice ve soğukkanlılık­
la "Bana anlatmaya çalıştığın hiçbir şeyle ilgilenmiyorum; 
bunları duymak istemiyorum" diyor. 

Beni ne kız kardeş olarak, ne müttefik olarak, ne de ke­
disinden bir tık fazla bir eğlence kaynağı olarak istememe­
nin bende yarattığı öfkeyi asla atlatamadım. Sen de benim 
herhangi bir biçimde belirmiş olmamın öfkesini atlatama­
dın. Ve farklı olsam da yeterince farklı olmamamın öfkesi­
ni. Bir kadının gözleri , annesinin sevgisini kazanma fırsatı 
bulamadan ortaya çıktığım için (sanki bu yapabilirmiş gibi) 
beni asla affetmeyen ablamın gözlerine benziyor. Başka bir 
kadın, liderlik etmek istese de ona sadece itaat etmesinin öğ­
retildiği, dolayısıyla bugün itaat ederek yönetmeye kendisini 
adamış olan pasif bir görüşe sahip öbür kız kardeşimin sivri 
elmacık kemiklerine sahip. 

Daha kendi benliğimizle barışmamışken ötekinin kim 
olmasını bekliyorduk ki? Başkalarını dışarıda bıraktığım 
gibi seni de dışarıda bırakamıyorum, bu yüzden belki de seni 
yok etmeliyim. Seni yok etmeli miyim? 

Kendimizi sevmediğimiz için birbirimizi sevemiyoruz . 
Zira birbirimizin yüzünde kendi suretimizi, hiçbir zaman 
arzulamayı bırakmadığımız o sureti görüyoruz.  Zira biz 
hayatta kaldık ve hayatta kalmak kendiliğimizi çoğaltma 
arzusu üretir. Hem imha etmeye çalıştığımız hem de hiçbir 
zaman arzulamayı bırakmadığımız bir suret . 

Neden birbirimizin gözlerinin içine bakamıyoruz? Bir­
birimizin bakışlarında ihaneti mi yoksa tanınmayı mı bula­
cağımızı düşünüyoruz? 

Bir kez olsun, bizi boğmak üzere kanları sel olup akan 
tüm Siyah kadınların acısını hissedebilseydik! Yalnızlığımın 
en derinlerinde yatan bir öfke şamandırası sayesinde su üs­
tünde kaldım, bu yüzden sadece daha fazla hayatta kalabil­
me yolunda ilerleyebiliyorum. 
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Bir şeye sözünüzü geçiremiyorsanız, geri çekilmek bilgelik 
olur. 5 

Çocukluğumuzun şeker dükkanlarının vitrinlerindeki 
küçük kahverengi niggerbaby şekerlerinin bile bize karşı ta­
nıklık ettiği amerikada yaşayan her Siyah kadın, birkaç ha­
yata sığacak nefreti göğüsleyip hayatta kalmıştır. Çocukluk 
ayakkabılarımızın üstünden rüzgarla akıp giden tükürükle­
ri, pembe ten renkli yara bantlarını, bina çatılarındaki teca­
vüz girişimlerini, kapıcının oğlunun yoklayan parmaklarını, 
Pazar Okulunda kız arkadaşlarımızın gözlerimizin önünde 
parçalara ayrılmasını göğüsleyip hayatta kaldık ve bu tik­
sintiyi doğal bir durum olarak özümsedik. Öyle bir nefreti 
hazmetmemiz gerekti ki, hücrelerimiz onun üstünden yaşa­
mayı öğrendi zira ya böyle yapacak ya da bu nefret yüzün­
den ölecektik. Yaşlı Kral Mithridates, kendisini zehirlemeye 
çalışanları alt etmek için azar azar arsenik içmeyi öğrenmiş 
ama onu dudaklarından öpmeyi gerçekten de istemezdim! 
Nefreti benliğimizle etkisizleştirmeyi öğrendiğimizden, ar­
tık bu nefretin bir zamanlar var olduğunu reddediyoruz ve 
bu katabolik süreç, sevdiğimiz zamanlarda bile, atık ürün 
olarak kızgınlık doğuruyor. 

nefreti görüyorum 
onunla yıkanmışım, içinde boğuluyorum 
hayatımın neredeyse en başından beri 
soluduğum hava bu 
yediğim yemek, sezgilerimin içeriği; 
varlığımın en sabit tek gerçeği 
onların nefreti . . .  
tarihim için fazla gencim6 
Sorun, Siyah kadınların birbirlerinin ruhlarını kolayca 

S I Ching falından. 
6 Judy Dothard Simmons'ın Decent Intentions kitabında yer alan 

"Nigger" şiirinden (Blind Beggar Press, P.O. Box 437, Williamsbridge 
Station, Bronx, New York 10467, 1983). 

203 



Bahisdışı  Kız Kardeş 

kanatması değil, kanımızın akıtılmasını öyle çok gördüğü­
müzden dökülen kanın acısının sıradanlaşması .  Açlıktan 
ölürken, inlerken, tuzaktan kurtulabilmek için kendi patisi­
ni kemiren dişi-kurttan ders çıkarırken, ormanda kendi eti­
mi yemeği öğrenmişsem, susadığımda kendi kanımı içmem 
gerekmişse, sıra senin kanını içmeye gelince neden durayım 
ki? Ta ki kıymetli ölü kolların solmuş bir çelenk misali bağ­
rımı sarana kadar, gidişinin ardından gözyaşı dökene kadar, 
ah bacım, gidenlerimizin yasını tutana kadar. 

İçimizden biri, olur da gaflete düşüp tümüyle koruyu­
cu olan o hiddetten ve kibirli alaycı havadan payına düşe­
ni almaktan yakasını kurtarırsa, olur da her niteliğimize, 
tüm gözeneklerinden akan güvensiz ve ihtiyati tedbirlerle 
ya da sadece birbirimize ayırdığımız o amansız keskinlik ve 
şüphecilikle boyanmış gözlerle bakmazsa, olur da yeterince 
temkinli yaklaşmazsa, o zaman şu alaycı ilk ithamı duymak­
la lanetlenir: naif. yani sorgulamadan önce defansif saldırıda 
bulunmaya programlanmamış. Şaşkın sözcüğünden daha da 
etkili olan naif. nihai hezimetimizdir. 

Boş bir mevsimde boş bir şehrin boş bir semtinin boş 
bir evinde beslenmek için kendi kendini yiyip bitiren Si­
yah kadınlar, her birimizin baharın yeniden gelişini gör­
meyeceği bir yıl daha. Başkasından önce kendi etimizin 
tadını çıkarmayı öğrendik çünkü bize müsaade edilen tek 
gıda buydu. Ve birbirimiz için kel imelere sığmayacak ka­
dar değerli ve ölçülemeyecek kadar tehlikeli hale geldik.  
Öylesine büyük, yatıştırılmaz ve yıpratıcı bir öfkeden 
bahsediyorum ki, kendi çözümü, çözünmesi ,  ayrışma­
sı  için en çok ihtiyacı olanı yok etmesi gerekiyor. İşte bu 
noktada birbirimizin gözlerinin içine bakmayı deniyoruz.  
Sözlerimizin tadı ,  yitirilmiş bir kadının sesi kadar keskin 
olsa da konuşuyoruz.  

204 



Göz Göze 

il 

Yıllarca çalışmış, kendini yaşadığı hayata adamış, ço­
cuklarının atkestanesi gibi kalın bir kabukla kaplanmama­
ları için onları elinden geldiğince yedirmiş, giydirmiş ve sev­
miş,  daha en başından beri onları ya öldürmesi ya da er geç 
ölüm-diyarlarına, beyaz labirente göndermesi gerektiğini 
bilen Siyah bir kadın. 

Şükran Gününü masamıza oturmuş , kızımın üniversite­
den ve mutlak görünmezliğin dehşetlerinden bahsetmesini 
dinliyorum. Onların elinde bazen şanlı bazen bayağı biçim­
lerde öldüğünü gördüğü rüyalarını not ediyorum yıllardır. En 
basit soruları bile anlamazlıktan gelen, ona iyi huylu (yani 
güçsüz) ama çirkin bir tümörmüş gibi bakan öğretmenlerini 
anlatıyor. Ağlıyor. Ona sarılıyorum. Üniversitenin ona sahip 
olmadığını, onun bir yuvası olduğunu hatırlatıyorum. Ama 
kızımı o hayaletler ormanına salmam gerek, ona sadece hızlı 
olmayı, ıslık çalmayı, sevmeyi ve gerekmediği sürece kaçma­
mayı öğretebildim.  Asla yetmeyecek bunlar. 

Siyah kadınlar olarak çocuklarımızı, onlara kendileri­
ne ait yeni,  bedeli daha az olan hayatta kalma yolları yarat­
mak için kullanabilecekleri bir şeyler öğretmiş olduğumuzu 
umarak, allak bullak gençlik günlerimizi kurutan bir nefre­
tin kucağına yolluyoruz. Köle gemilerinde cesetlere zincirli 
bazı kız kardeşlerimin yaptığı gibi doğduktan hemen sonra 
onları boğazlamadığımı, hala atan küçük kalplerini çaresiz 
dişlerimle söküp koparmadığımı biliyor olmam, bu ana olan 
adanmışlığımın göstergesidir. 

Artan gücün bedeli, artan muhalefettir. 7 
Oturup kızımın, söylediği her şeye rağmen tekrar gir­

meye kararlı olduğu bu çarpık dünya hakkında konuşmasını 
dinledim. Zira bu dünyanın bilgisini değişim yaratmak için 

7 I Ching falından. 
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gerekli bir cephaneliğin parçası olarak görüyor. Onu küçük 
koruyucu ağlarıma geri çekmeye duyduğum sancılı arzuyu 
saklayarak kulaklarımı açtım. Bir yükselip bir alçalan hidde­
tini hissederek, bu savaşı vermesine yardımcı olamadığım, 
bu savaşı onun yerine veremediğim, verebilsem bile buna 
asla müsaade etmeyeceği için bana yönelen öfkesini hissede­
rek,  tek tek her acı verici duygusunu çözümlemesini izledim. 

Her anne kızının gidişini görür. Siyah anneler bu gidişi, 
kızlarının önünde uzanan yola lavdan örtüler gibi asılmış 
nefret perdesinin ardından geçen bir kurbanlık alayı gibi iz­
ler. Her kız çocuğu annesinin gidişini görür. Siyah kızlar bu 
gidişi ,  hiçbir güven ateşinin delip geçemeyeceği bir yalnızlık 
tehdidi perdesinin ardından izler. 

Geçen ay annesinin ölümünün kederi ve mahrumiyeti 
yüzünden hıçkıra hıçkıra ağlayan Siyah bir kadına kollarımı 
açtım. Teselli edilemez kaybı, önünde uzandığını gördüğü 
duygu yüklü manzaranın ıssızlığı, bir daha asla başka bir 
Siyah kadının fazla yaklaşmasına izin veremeyeceği doku­
nulmaz bir yalnızlık noktasından konuşan ağzından dökülü­
yordu. "Dünyada iki çeşit insan vardır," dedi "annesi olanlar 
ve olmayanlar. Ve artık benim annem yok." Söylediklerinden 
anladığım, başka hiçbir Siyah kadının onu bir daha olduğu 
gibi görmeyeceği, bir daha asla güvenmeyeceği veya güve­
nilrneyeceğiydi. Ağlayışının yalnızlığında Siyah kadınlarla 
anaları arasındaki romansın kaynağını duydum. 

Nefretin eğittiği Küçük Siyah kızlar, başka herhangi bir 
şey olmak isterler. Kız kardeşlerimize göz ucuyla bakarız zira 
sanki annemiz dışında herkesin bildiği şeyi sanki sadece on­
lar yansıtabilirler: biz nefret dolu, çirkin ya da değersiziz ve 
kesinlikle lanetlenrnişiz. Oğlan değiliz, beyaz değiliz, dernek 
ki annemiz hariç diğerleri için zerre kadar değerimiz yok. 

Eğer sadece annelerimizden görmeyi beklediğimiz ka­
bulü ve tanınmayı kendi kendimize vermeyi öğrenebilirsek, 
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Siyah kadınlar olarak birbirimizi daha açıklıkla görebilir ve 
birbirimizle daha dolaysız bir şekilde ilgilenebiliriz. 

S iyah kadınlar arasındaki en küçük karşılaşmada 
bile sık sık beliren haşinlik,  yargılama ve notunu verme, 
o bağlanmayı reddetme halinin gaddarlığı üzerine düşü­
nüyorum . Bazen başka bir S iyah kadınla tartışmak ha­
yatıma mal olacakmış gibi hissettiğimi biliyorum. Onu 
görmezden gelmek, ondan uzaklaşmak, onun etrafından 
dolaşmak, bir şekilde onunla uğraşmamak çok daha iyi . 
Sırf sinirimi bozduğu için değil ,  aynı zamanda bir hakaret 
gibi hissettiği şeye, yani bana verdiği tepkisinin korkunç 
kuvvetiyle beni yok edebileceğinden. Veya benim verdi­
ğim tepkimin kuvvetiyle onu yok edebileceğimden.  Kor­
kular birbirine denk. 

Siyah bir kadın olarak yaşadığım tüm teferruatları özüm­
seyip bunlara iki çocuğum ve kolektif Siyah hayatlarımızın 
tüm günlerini eklediğimde, üstelik bunların altında hiç sen­
delemediğimi düşününce (hangi Siyah kadın su misali, günı­
şığı misali, taş misali bir kutlama değil ki) sesimin haşin ol­
ması şaşırtıcı geliyor mu? Şimdi bana düşen, bu haşinliği onu 
en az hak edenlere, yani kız kardeşlerime karşı kullanmamak 
için kendimin daha fazla farkında olmaya çalışmak. 

Siyah kadınlar neden birbirlerine hiddet ve hayal kırık­
lığı yüklü özel bir sesle sesleniyorlar? Birbirimize önceden 
belirlenmiş ve ıslah edici bir imha güdüsü ile saldırdığımızda 
yok etmemiz gereken kim? Birbirimizi en küçük ortak pay­
damıza indirgiyoruz, sonra da sevmeyi ve dokunmayı en çok 
arzuladığımız, sahipsiz olsa da birbirimizden şiddetle koru­
duğumuz o sorunlu benliği yok etmeye teşebbüs ediyoruz. 

Aramızdaki bu haşinlik, bu gaddarlık, öldürücü bir iğne 
olması niyetiyle doğduğumuz günden beri bize aşılanan nef­
retin mirasından bir kırıntı. Buna rağmen bizler uyum sağ-
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ladık, bu nefreti hiç irdelemeden soğurmayı ve kullanmayı 
öğrendik. Ama neyin pahasına! Fırtınayı atlatabilmek için 
kaya gibi sertleşmemiz gerekti, şimdi de bize en yakın olan­
ların üzerinden kendimizi incitiyoruz. 

Tanıştığım her Siyah kadında annemin veya katilimin 
suretini görmek istemiyorsam rotamı nasıl değiştirmeliyim? 

Seni sevmiştim. Senin hayalini kurmuştum. Rüyalarımda 
seninle saatlerce konuşurdum, bir gülibrişim ağacının altında 
kollarımızı birbirimize dolamış saçlarımızı örerken veya sırtla­
rımıza yağ sürerken . Oysa şimdi sokakta, postanede veya sosyal 
sigortalar ofisindeki masanın ardında sana her rastladığımda bo­
ğazını  sıkmak istiyorum. 

Her birimizin hayatında haklı bir öfke doğuran, katla­
nan ve bölücü öyle çok an var ki. 

• Siyah kadınlara bir şekilde daha iyi olabileceğimizin, 
ama Siyah erkeklerden, öteki kadınlardan, tüm insanlardan 
daha kötü olduğumuzun, asla onlarla eşit olamayacağımızın 
söylenmesi.  

• Bana This Bridge Called My Back8 kitabı yayımlandığı 
için duyduğu memnuniyeti anlatan beyaz akademik femi­
nist. Zira bu kitap sayesinde ırkçılığı, diğer renklerle seyrel­
tilmemiş Siyahın haşinliğiyle yüzleşmek zorunda kalmadan 
ele alma şansı oluyormuş. Siyahlığa karşı beslediği kendisine 
has dehşet ve tiksintisini incelemesi ya da Siyah kadınların 
öfkesiyle uğraşması gerekmediğini söylemeye çalışıyor. Öy­
leyse, hep berbat görünen o kirli çirkin küstah suratlarınızı 
uzaklaştırın benden! 

• Büyük bir sabırla ve güzelce başa çıktığımı düşün-

8 This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, der. 
Cherrie Moraga ve Gloria Anzaldua (Kitchen Table: Women of Color 
Press , New York, 1984). 
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düğüm o ırkçı film sanatçısı .  Kör olası makinasını patlat­
madım mesela. Bunun yerine, ırkçı körlüğünün bende na­
sıl  bir his bıraktığını ve filminin daha anlamlı olması için 
nasıl değiştirilebileceğini  açıkladım.  Siyahların görselle­
rinin nasıl  sunulacağına dair bir şeyler öğrenmiş olmalı .  
Fakat sonra evime döndüğümde, birtakım davetiyelerde­
ki basım hataları yüzünden evimi ve sevgilimi neredeyse 
paramparça ediyordum. Bu öfkeyle nerede dolduğumu hiç 
fark etmeden . 

• Hüküm giymiş bir kadın ve çocuk işkencecisi, ordu­
da eğitilmiş bir katil olan Siyah bir adam ölüm hücresinde 
beklerken günlüğüne şunu yazıyor: "Ben, Mercedes kullanır­
ken veya ilk 100 büyük şirketten birinin yönetim ofisinde 
otururken rastlayabileceğiniz türde bir insanım." Haklı da. 
Siyah olduğunu saymazsak tabii. 

Onlara duyduğumuz öfkeyi kendimize ve birbirimize 
boşaltmaktan nasıl sakınabiliriz? Besleyici herhangi bir şe­
yin en ufak kokusunu aldığım anda öfkemi kusana dek bir 
Strasbourg kazı gibi9 zorla yedirildiğim bu zehirden kendimi 
nasıl kurtarabilirim? Ah bacım, kavgaya hazır omzun, saçının 
nefesi . . .  Her birimiz yok etme zanaatını öğrendik. Bize mü­
saade etmeyi bildikleri tek şey bu. Oysa baksana, sözcükleri­
miz birbirlerini tekrar nasıl da buluyor. 

Pisliğin eş anlamlarıyla çevriliyken bir haysiyet örneği 
oluşturmak zor ama imkansız değil. Nihayetinde, hayatta 
kalmış olmamızın bir sebebi var. (Bu dünya üzerindeki etki­
mi nasıl tanımlarım?) Doğru soruları aramakla başlıyorum. 

Sevgili Leora, 
İki Siyah kadının çözümleyici veya şifa verici bir ilişkiye 

girmesi, aslında meçhul ve güvencesiz bir yolculuğa çıkma-

9 Özel bir yemekte kullanılmak üzere karaciğeri iyice yağlansın diye 
zorla yemek yedirilerek olabildiğince şişmanlatılan kaz türü, ç .n .  

209 



Bahisdışı Kız Kardeş 

lan demek. Herhangi bir prototip, örnek, Siyah kadınlar ola­
rak etkileşimlerimizin özel dinamiklerini incelememiz için 
erişebileceğimiz kendimiz dışında tarafsız bir deneyim biri­
kimi yok. Yine de bu etkileşim, derinden ilgilendiğimiz diğer 
tüm psişik meseleleri etkileyebiliyor. Tam da bu etkileşimi 
irdeleyince seni profesyonel olarak arayıp buldum ve şimdi 
görüyorum ki bu, hesaplı güvensizliklerimizle arzularımızın 
tarihinin yanı sıra benzerliklerimiz ve farklarımız arasında 
dikkatlice, ağır ağır ilerlemek anlamına geliyor. 

Daha önce yapılmadığından veya yapılmış olsa da kay­
dedilmediğinden dolayı bu tür bir irdeleme hem sancı ve­
rici, hem psişik irdelemelerin kırılganlıklarıyla yüklü, hem 
de beyaz erkeklerin dünyasındaki Siyah kadınlar olmamız­
dan, hayatta kalmayı başarmış Siyah kadınlar olmamızdan 
kaynaklanan gizli tuzaklarla dolu. Bu, çoğu zaman kenara 
itilen, önemsiz addedilen veya konu dışı olarak görülen bir 
irdeleme. ÖRNEK: Bana "Siyah ya da Beyaz olmam ne fark 
eder?" diyen ama "Erkek ya da kadın olmam ne fark eder?" 
demek akıllarının ucundan geçmeyen öyle çok beyaz kadın 
terapistle [psychwomen] tanıştım ki. ÖRNEK: Kimin danış­
manlığı altında olduğunu bilmiyorum ama eminim bir Siyah 
kadının değildir. 

Dolayısıyla aramızdaki bu alan bana çok yeni ve acil 
olduğu kadar da korkutucu geliyor, sanki ikimiz de seçme­
diğimiz halde yaralarını taşıdığımız kendi bireysel ırk tari­
himizin patlamaya hazır parçalarıyla donanmış gibiyiz. Bu 
yaraların hepsi kendimize özgü. Ama ırkçı ve cinsiyetçi bir 
kazanın içindeki Siyah kadınlar olduğumuzdan dolayı ortak 
bir tarihimiz de var, yani bu yolculuğun bir kısmı da sana ait. 

Eğitimli ve yetenekli bir terapist [psychperson] olarak 
sana ne yeni ne de sorunlu gelecek pek çok alan, benim benli­
ğimde sorunlu alanlar. Cesur bir kadın olduğunu düşünüyo­
rum ve buna saygı duyuyorum ama eğitiminin seni, aramız-
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da işleyen ihtiyaç , korku, güvensizlik, çaresizlik ve umuttan 
oluşan karmakarışık düğümü çözmeye, hele de bunu derin­
lemesine yapmaya hazırladığını hiç sanmıyorum. İkimiz de 
ne beyaz ne de erkeğiz, dolayısıyla bu tür bir çalışmaya layık 
görülmeyen bir insan grubuna aitiz. Bu yüzden kimsek o var 
sadece elimizde, Siyah kadınlar olarak aramızda yatanların 
bizi nasıl etkilediğini ve birlikte yaptığımız çalışmaları daha 
fazla araştırmak ve berraklaştırmak için bu benliklerimizi 
kullanmaya cesaretimiz olsa da olmasa da. 

Üstelik bu işi burada, aramızda yapmazsak, ikimizin de 
onu başka bir yerde, başka bir zamanda yapması gerekecek. 

Bunları biliyorum ama henüz bunlarla ne yapacağımı 
bilmiyorum. İstediğim bir şey varsa o da bu bilgileri yaşa­
mıma ve çalışmama yarayacak şekilde yerlerine oturtmak. 
Hem de sadece güvende hissedeceğim bir yoldan ilerlemeyi 
kastetmiyorum. Bunlar senin yaşamını ve çalışmalarını na­
sıl ilerletip aydınlatır bilmiyorum ama bunu yapabilecekle­
rinden eminim. Şairlerin kimi zaman daha sezgilerini dü­
zenleyemeden sezinleyebilmeleri hem bir lanet hem de bir 
lütuftur ki bu da Kaos'un bir diğer adıdır. 

Fakat elbet Kaos'tan doğar yeni dünyalar. 
Seninle göz göze buluşmayı iple çekiyorum. 

111 

Audre 

Son zamanlarda etrafımda o kadar çok ölüm ve kayıp 
gördüm ki bazen bir metafor veya kurtarıcı bir sembolün 
yokluğunda tek bir tabire hapsolmuş gibi hissediyorum: 
ıstırap ve onun bir eklentisi olan tahammül.  Konu öfkeye 
gelince de aynı sorunla karşılaşıyorum. Ya son zamanlarda 
gereğinden fazla öfke sindirdim ya da makine artık yavaş­
lıyor veya verimsizleşiyor, sonuç olarak da öfke, en mühim 
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mübadelelerime sızıyor. 
Siyah kadınların beyaz kadınlarla etkileşime geçmesi­

nin daha kolay olmasının sebebi belki de budur, çoğu zaman 
bu etkileşimler duygusal bir çıkmaza girse de. Zira beyaz ka­
dınlarla orta derinlikli bir etkileşim mümkün ve sürdürüle­
bilir. Tanınmış benlik üzerinden kurulan benlik ilişkilerinin 
duygusal bir sınırı var. 

Peki, beyaz olan ve herkesten öte bir derinlikte buluştu­
ğum Frances'le durum niçin farklı? Frances ve benden bah­
settiğimde, sadece müthiş derin değil, aynı zamanda müthiş 
geniş bir ilişkiden, birbirinin içine karışıp kaybolmadan bir 
araya gelen farklardan da bahsediyorum. İkimizin de kolay, 
basit veya makul olanla yetinmeden geçirdiğimiz yıllar bo­
yunca, emeğe ve yüzleşmeye olan ortak adanmışlığımızın 
biçimlendirdiği sevgimizden de bahsediyorum. 

Bu orta derinlikteki ilişki genelde Siyah ve beyaz kadınlar 
arasında mümkün. Ne var ki, ilişkilerinin bağlamı ne olursa 
olsun birbirleriyle doğrudan, duygusal olarak bağlanmak is­
teyen herhangi iki Siyah kadını bekleyen, keşfedilmemiş ihti­
yaç ve öfkeler düğümünden daha az tehdit edici. Bu, sevgililer 
için nasıl geçerliyse, ofis çalışanları ve politik aktivistler için 
de öyle geçerli. Fakat Siyah kadınlar arasında yeni benlik ve 
olanak imgelemleri ancak bu düğümleri aça aça ortaya çıkabi­
lir. Burada sosyal ilişkilerden bahsettiğimi vurgulamak istiyo­
rum, zira hem sevgili olan hem de olmayan kadınlar arasında­
ki dinamikleri incelemek çok önem taşıyor. 

Irkçılığa karşı olan savaşımı çok daha çözümsüz başka bir 
acıyı görmezden gelmek için kullanıyor muyum diye soruyo­
rum kendime. Eğer öyleyse, bu durumun, ırkçılıkla mücadele­
lerimde kullandığım enerjiyi seyrelttiği, bulanıklaştırdığı ya 
da beklenmedik gerginliklere ve hayal kırıklıklarına maruz 
bıraktığı olmuyor mu? Beyaz insanlar bizi asla tam anlamıyla 
meşru kılmazlar. Sözgelimi tam şu anda ırkçılık, Siyah kadın-
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larla beyaz kadınlar arasındaki orta seviyeli o ilişkilerden ta­
mamıyla silinseydi bu ilişkiler derinleşe bilirdi ama ortak bilgi, 
gelenek ve tarihimizi düşününce Siyah kadınların birbirlerine 
duydukları ihtiyacı asla karşılayamazdı. Burada iki ayrı müca­
dele söz konusu. Biri beyaz insanların ırkçılığına karşı verilen 
savaş, diğeri ise Siyah kadınlar olarak birbirimize duyduğu­
muz yoksunluğun altında yatan ırkçı yapılarla yüzleşmek ve 
onların içerisinde bata çıka ilerlemek için verilen savaş. Bu iki 
mücadele kesinlikle birbirine benzemiyor. 

Fakat bazen kaybetmenin, kaybetmenin ve yine kaybet­
menin köreltici ağrısındansa haklı öfkenin daha iyi olacağı­
nı hissediyorum. Kızım artık kız çocuğum olmaktan çıkıyor. 
Arkadaşlar sağa sola dağılıyor . 

. . . benzer gibi görünenler olgunlaştıkça, doğa onların benzer­
sizliğini ortaya çıkarır ve farklar belirginleşir. 10 

Kabul görmeyi, inancı, değişim fikrini düşünüp taşın­
mama yetecek alanı, kısaca kendi kendime vermeye cüret 
edemediklerimi başka bir Siyah kadından kaç kez talep et­
tim ki? Ondan fark, şüphe, güvensizlik ve eski acıları aşma­
sını kaç kez istedim? Sırf öğrenilmiş tiksintilerimizden olu­
şan çirkin yarıkların üstünden, uçuruma aldırmaması için 
karanlıkla terbiye edilmiş bir hayvan gibi atlamasını kaç kez 
bekledim? Bu soruyu sormayı kaç kez unuttum? 

Sana bildiğim tek dille ulaşmaya çalışmıyor muyum? 
Bana kurtarılmış tek dilinle el uzatmıyor musun? Farkla­
rımız üzerinden uzanıp senin sözlerini duymaya çalışsam, 
benimkileri duyabildiğin/duyacağın anlamına gelir mi bu? 

Bu soruları araştırıyor muyuz yoksa birbirimizden mah­
rum bırakılmaya gösterdiğimiz öğrenilmiş tahammülün o 
gizli yalnızlığına razı mı oluyoruz? Birbirimizin kahkahası­
na, koyu huzuruna ve paylaşıma duyduğumuz hasrete, yok­
luğunu itiraf edemediğimizden çoğu zaman hissettiğimizi 

1 0  I Ching falından.  
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de kabul edemediğimiz o kendimiz gibi olabilme iznine duy­
duğumuz özleme, bu yoksunluğun ateşli bir hastalık kadar 
ısrarcı ve zayıflatıcı ağrısına razı mı oluyoruz? 

Siyah tanrıçalar, Siyah kadın kahramanlar olmamıza 
geçit verilmediğinden, annelerimizin ve kendimizin ihti­
şamı iliğimize kemiğimize işleyene dek bu ihtişamın/ihti­
şamımızın bize özgü yanını görmemize bile izin verilmedi­
ğinden, görmezden gelmenin, zulüm etmenin,  yargılamanın 
çivileriyle tekrar tekrar birbirimizi çarmıha mı geriyoruz? 
Nefret, kendi içimizdeki gücün güzelliğini gizleyip tahrif 
etmeye de yarıyor. 

Daha beni tanımadan veya söyleyeceklerimi dinleme­
den bana sırtını dönmeyecek Siyah kadınlara hasretim. Söy­
lediklerimle hemfikir olmasa da bana sırtını dönmeyecek 
Siyah kadınlara hasretim. Nihayetinde hepimiz, aynı ödünç 
alınmış seslerin farklı birleşimlerinden bahsediyoruz. 

Bazen farklarımızı incelemek, savaşa girmek gibi his­
settiriyor. Benden, yani kendimden bir kol mesafesinde tu­
tarak uzatabileceklerimin tümünü sunarak ilerliyor, kendi­
mi, ulaşmak istediğim her Siyah kadının yörüngesine endişe 
içinde savuruyorum. Bu ona farklı hissettiriyor mu? Ben 
ihanet edilmeyi, reddedilmeyi, kınayan gülüşleri bekleyerek 
nasıl dehşete düşmüşsem aynı anda o da benim tarafımdan 
öyle yargıladığını mı hissediyor? 

Tanıdığım Siyah kadınların çoğu çok ağladığımı veya 
bunu gereksiz yere herkesin önünde yaptığımı düşünüyor. 
Ağlamanın beni yumuşak ve dolayısıyla önemsiz gibi göster­
diğini söylüyor. Sanki aslında en kolayca ve en sıklıkla feda 
ettiğimiz yumuşaklığımız, gücümüz pahasına ödediğimiz 
bir bedel olmak zorundaymış gibi. 

Kendi içimdeki kabus görüntüleriyle savaşıyorum, onla­
rı tanıyorum, sahipleniyorum, beni geçmişte yok etmedikle­
rini ve onları dile getirirsem bugün de yok etmeyeceklerini 
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biliyorum, beni nasıl korkuttuklarını, annemin bana hayatta 
kalmayı öğrettiği gibi kendi Siyahlığımdan korkmayı da öğ­
rettiğini itiraf ediyorum. "Beyaz insanlara güvenme çünkü 
bize bir iyilikleri dokunmaz ve kendinden daha kara insan­
lara da güvenme çünkü onların kalpleri de suratları kadar 
Siyahtır." (Peki bu beni, en kara olanı nereye koyuyordu?) 
Şu an bunu yazıyor olmak bile acı verici. Her birimize böyle 
kaç mesaj ,  kaç farklı sesle, kaç farklı yolla ulaştı? Aslına ne 
söylediklerini ve ne kadar yıkıcı olduklarını fark etmeden bu 
mesajları bilincimizden nasıl kazıyabiliriz ki? 

iV 

Çetin olmak ne gerektiriyor? Öğrenilmiş bir gaddarlık mı? 
Siyah kadınların her zaman birbirine yardım ettiği söy­

leyen bir ses olacaktır, öyle değil mi? Bu da iç çatışmamızın 
paradoksudur. Güçlü ve kadim bir bağ kurma, dayanışma 
geleneğimiz var ve bu geleneğin ezberlenmiş örgüleri, öz­
nefretten türeyen öfke ve şüphenin karşısında, her birimi­
zin içinde bulunur. 

Kaşlarını çatmış dünya kınayan bakışlarla üstüme yürüdü­
ğünde / Bacımdı basmam için ayaklarımın altına toprak seren . 1 1  

Bu şarkıyı her duyduğumda hissetmek isteyip de asla 
başıma gelmediği için hissedemediğim bir şeye karşı içim­
de, çok derin ve dokunaklı bir kayıp duygusu uyanıyor. Bunu 
deneyimleyebilmiş bazı Siyah kadınlar var. Kalan bizler için, 
kız kardeşlerimizden aldığımız kaya gibi sağlam bir desteğe 
bel bağlayabilme hissi, hayalini kurduğumuz ve gerçekleştir­
meye çalıştığımız bir şey. Bunun mümkün olduğunu fakat 
aramızda yatan korku ve şüphelerden dolayı çok sorunlu ol-

11 Bernice Johnson Reagon yazdığı , Sweet Honey in the Rock topluluğu 
tarafından seslendirilen "Every Woman Ever Loved A Woman" şarkı­
sından. 
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duğunu biliyoruz.  
Hayatta kalma ateşlerinin üzerine pişen, yere indirilen 

göz kapaklarının örttüğü veya en tuhaf zamanlarda gözle­
rimizde alevlenen öfkemiz. Bir sevgilinin bacaklarının ara­
sından, neredeyse neyden bahsettiğimi unuttururcasına 
dersin ortasında bir defterin arkasından bana bakan, mar­
kette kasadan aldıklarımı geçiren, işsizlik bürosunda vezne­
nin ardında form dolduran, Broadway'ın ortasında Lagos' lu 
bir iş adamının kolunda taksiden inen, bir dükkana girmek 
için kapıyı açtığımda hızla önüme geçen, bir an birbirimizin 
gözlerinin içinde gördüğümüz öfkemiz. Gözü dönmüş, yara­
layıcı, kız kardeşlerim.  Küçükken bana sürekli "Bir şeye mi 
kızdın anneciğim?" diye soran kızım. 

Siyah kadınlar olarak öfkelerimizi boşa harcayıp dur­
duk, gömdük, onların başkasına ait olduklarını iddia ettik , 
onları hiçbir titreşimin yankılanmadığı ırkçılık ve cinsiyet­
çilik okyanuslarına saldık coşkuyla, onları birbirimizin ka­
fasına fırlatıp etkilerinden korunmak için de kafamızı kuma 
gömdük. Ama genel olarak onları ya açıkça ifade etmekten 
kaçınıyor ya da katı ve ulaşılmaz bir nezaketle kuşatıyoruz. 
Gayrimeşru ya da haksızmış gibi hissettiğimiz adsız sansız 
öfke gizli tutuluyor ve sonsuza kadar korunuyor. Kendimize 
karşı, birbirimize karşı kızgınlıklarla dolup taşıyoruz. Bun­
ları incelemekten kokuyoruz zira her zaman hissettiğimiz ve 
belki de bazen tercih ettiğimiz o şeyi -yalnızlığı- parmakla 
gösterip onun adını koyması ihtimali bizi dehşete düşürü­
yor. Fakat elbette, öfkemizi doğru bir şekilde kullanabilece­
ğimiz, birkaç hayata sığmaya yetecek kadar çok fırsatla kar­
şılaşıyoruz kendi yaşamlarımızda. Birbirimizle yüzleşmek­
ten kaçınmaya her daim hazırız. Öfkemizi, hatları (göreceli 
olarak) daha belirgin olan ve duygularla yüklü olmayan du­
rumlarda incelemek çok daha kolay. Kendini hakikaten de 
açığa vurma tehdidi içermeyen o orta derinlikli ilişkilerde 
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öfkemizi ifade etmek çok daha kolay. Buna rağmen o tanıdık 
öze duyduğumuz özlem, gerçek paylaşıma, bizimle ortakla­
şan kız kardeşe duyduğumuz açlık hep içimizde. 

Beyaz reddine ve şiddetine, toplumsal cinsiyete daya­
lı nefret ve saldırılara doğrudan doğruya karşı çıkmak zor. 
Yüzüme baktıklarında kendi aynalarından silemedikleri 
bir yüzü gören, gözlerimde kendilerine ait olabileceğinden 
korktukları bir yansımayla karşılaşan Siyah kadınların red­
diyle yüz yüze mücadele etmek daha da zor. Çoğu zaman, 
mevcut veya rağbet gören erkek eşi kaybetme korkusu, Siyah 
kadınlar arasındaki korku ateşini körüklüyor. Zira bize ba­
şarının tek ölçüsünün bir erkeği elde etmek olduğu öğretildi. 
Kadınları hemen hemen her zaman terk etseler bile. 

Siyah bir kadın sessizce oturup başka bir Siyah kadını, 
onun nasıl göründüğünü, nasıl davrandığını, başkalarını na­
sıl etkilediğini yargılıyor. İlk kadının yargıları kendi aleyhi­
ne işliyor. İmkansızı ölçmeye çalışıyor. Baştan başa o olmak 
istemediği bir benliği ölçüyor. Ne çelişkileri ne de güzelliği 
kabul etmek istiyor. Öteki kadının gitmesini diliyor. Hat­
ta öteki kadının başka biri olmasını temenni ediyor, başka 
bir Siyah kadın olmasın da kim olursa olsun. "Niye düzgün 
uçmayı öğrenemiyorsun?"  diye soruyor öteki kadına. "Bu 
berbat gösterinin bizi nasıl gösterdiğini anlamıyor musun? 
Ben uçabilseydim, kesinlikle bundan daha iyisini yapardım. 
Daha derli toplu bir gösteri çıkaramıyor musun? Bak beyaz 
kızlar nasıl yapıyor. Belki sana nasıl yapılacağını göstermesi 
için bir beyaz kız bulabiliriz." Öteki kadın ise konuşamıyor. 
Kendini yere çakılmaktan uzak tutmakla meşgul. Küçük 
sivri taşlara dönüşen gözyaşlarını dökmeyecek. Bu yaşlar 
onun gözlerinden fırlayıp ilk kadının kalbine saplanacak. O 
da hızlıca yaralarını iyileştirip acısının kaynağını bu taşlar 
zannedecek. 
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v 

Sevecenliğe ve anlayışa en çok ihtiyaç duyduğumuzda 
bizi birbirimizden ayıran, acımasızlık ve gaddarlık doğuran 
nefs-i müdafaa mitleri var. 

1 .  Terbiye ve nezaket icabı birbirimize doğrudan doğ­
ruya değil, son derece gizli kapaklı ve ölçüp biçen bakışlarla 
bakmamız gerektiği miti. Ne pahasına olursa olsun korku­
muzun imgesinden kaçınmamız gerek. "Ne güzel bir ağzın 
var" iltifatı "Şu koca dudaklara bak" şeklinde duyulabilir 
pekala. Aramızda tuttuğumuz ihtiyatlı mesafe beni daha az 
sen ve seni daha az ben yaptığından dolayı da bu mesafeyi 
muhafaza ederiz. 

İnsanlar arasında en ufak bir bağ yoksa, öfke onları bir­
leştirmeye, yakınlaştırmaya yarar. Ama sorunlu, tehditkar 
veya ikrar edilmemiş pek çok bağ olduğunda, öfke bizi ayır­
maya, aramıza mesafe koymaya yarar. 

2. Arada bir yabancılar karşısında birbirimizi savunma­
ya kalkışıyoruz diye kendi aramızdaki değersizleştirmeyi ve 
yok saymayı gözden geçirmemiz gerekmediği miti. Yabancı­
lara karşı dayanışmakla birbirimize değer vermek bambaşka 
şeyler. Genelde durum "benzer benzerine ihtiyaç duyar" dan 
ibarettir. Bu, o benzer yaşamla ölüm arasındaki tek ince çizgi 
olsa bile o benzere veya ona duyduğumuz ihtiyaca değer ver­
memiz gerektiği anlamına gelmiyor. 

Eğer beyaz dünyanın bana dair Siyah-kadın-eşittir-süp­
rüntü kanaatini ciddiye alırsam, içimde bir yerlerde her zaman 
gerçekten de hiçbir işe yaramadığıma inanırım. Ne var ki be­
nimsenmiş nefretle yüzleşmek çok zor. Bana benzediğinden 
dolayı senin de hiçbir işe yaramadığını düşünmek daha basit. 
Dolayısıyla bana benzediğin için bana destek olman, senin de 
tıpkı benim gibi hiçbir şey olmadığını teyit etmeye yarar sade-
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ce. Hiçbir şeyi destekleyenin de hiçbir şey olduğu, kimse kazan­
masa da elbette birinin bedel ödeyeceği ama o kişinin kesinlikle 
ben olmayacağım bir durum bu! Ancak kendi değerimin farkı­
na varabildiğimde senin değerinin de farkına varabilirim. 

3. Mükemmelliğin, kendimizden ve birbirimizden doğ­
ru bir beklenti duymamızın ve bunun da kabul görmenin, 
insanlığın tek şartı olduğu miti. (Bunun bizi dışarıdaki ku­
rumlar için nasıl da kullanışlı hale getirdiğine dikkat çeke­
rim!)  Bana benziyorsan, yeterli olmak için bile benden çok 
daha iyi olman gerekiyor. Ve ne kadar iyi olursan ol asla ye­
terli olamayacaksın çünkü nihayetinde tıpkı benim gibi sen 
de Siyah bir kadınsın. (Kendini ne zannediyorsun?) Bu yüz­
den başka herhangi bir insandan gelmiş olsa kabul edebile­
ceğim veya en azından inceleyebileceğim bir davranış veya 
fikir senden, yani aynadaki görüntümden gelirse tahammül 
bile edilemez oluyor. Eğer ONLARIN mükemmeliyet imgesi 
değilsen, ki zaten Siyah bir kadın olduğundan asla o imge 
olamazsın, o zaman benim bir yansımamsın. Birbirimiz için 
asla yeterince iyi değiliz .  Tüm kusurların benim tehditkar 
yetersizliklerimin abartılmış yansımalarına dönüşüyor. 
Düşmanlarımız bizi birbirimize düşürmeden önce ilk ben 
sana saldırmalıyım. Gerçi her türlü düşürecekler. 

Ah annem, niye savaşa buluttan dövülmüş kılıçlarla ve toz­
dan mızraklarla gidiyoruz? "Kendini kim zannediyorsun ki za­
ten?" Tanışma(ma)ya en çok korktuğum kişiyim ben. 

VI 

Bize kendimizi ve duygularımızı şüpheli addedip gör­
mezden gelmemiz öğretilirken kullanılan dil, birbirimizi 
görmezden gelmek ve birbirimizden şüphe duymak için 
kullandığımız dille aynı.  Fazla güzel - fazla çirkin. Fazla Si­
yah - fazla beyaz. Yanlış. Bunu zaten biliyorum. Kim demiş. 

219 



Bahisdışı Kız Kardeş 

Sana kulak veremeyeceğim kadar çok şüphe uyandırıyorsun . 
ONLARIN dilini konuşuyorsun. ONLARIN dilini konuşmu­
yorsun. Kendini kim zannediyorsun? Kendini herkesten iyi 
mi sanıyorsun? Çek git karşımdan. 

Aramızdaki suni mesafelerden vazgeçmeyi veya ya­
ratıcı etkileşim için gerçek farklarımızı irdelemeyi redde­
diyoruz. İletişim kuramayacağımız kadar farklıyım ben. 
Demem o ki, kendimi sen-olmayan olarak kurmalıyım. 
Böyle böyle, öfkeye giden yol , birbirimizin yargılarına kar­
şı hissettiğimiz ifade edilmemiş korkularımızla döşenir. 
Amerikadaki Siyah kadınlar olarak birbirimizi özgürce de­
neyimlememize izin verilmez; birbirimize mitler, klişeler 
ve dışarıdan yüklenen beklentiler, bize ait olmayan tanım­
lar aracılığıyla yaklaşırız . "Benim referans grubumsun ama 
seninle hiç çalışmadım." Beni neyle yargılıyorsun? Senin 
kadar Siyah olmakla mı? Senden daha Siyah olmakla mı? 
Yeterince Siyah olmamakla mı? Öyle ya da böyle, bir açıdan 
yetersiz olacağım . . .  

Biz asla-yeterince-iyi-değil olarak tanımlanan Siyah ka­
dınlarız. Senden daha iyi hale gelerek bunun üstesinden gel­
meliyim.  Eğer kendimden beklentilerimi yeterince yüksek 
tutarsam, belki olduğumuzu söyledikleri şeyden, yani senden 
farklı olabilirim. Belki yeterince farklı olursam bir "nigger 
orospu" olmam artık. Eğer seni kendimden yeterince farklı 
hale getirirsem, sana bu kadar çok ihtiyacım olmaz. Güçlü ola­
cağım, en iyisi olacağım, her şeyde başarılı olacağım, en fazla­
sı olacağım çünkü başka bir şey olmaya cesaret edemiyorum. 
Bu, insan olmaya yetecek kadar iyi olmak için tek fırsatım. 

Kendim olduğumda beni kabul edemiyorsun. Ama beni 
kabul edebilirsen bu, olmak istediğin kişi olduğum anlamı­
na gelir. O zaman da ben "gerçek olan" olmam. Öte yandan 
sen de o olmazsın. GERÇEK SİYAH KADIN LÜTFEN AYAGA 
KALKABİLİR Mİ? 
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Enfes kıyafetlerin, pahalı makyajların, renk açıcı krem­
lerin (evet, hala!) ve kalıcı dalgaları gizleyen saç düzleştiri­
cilerinin altına gömülü gizli sırrımızı bağrımıza basıyoruz.  
Yasaklanmış görünüşümüzden sapan herhangi birine yöne­
lik öldürme içgüdüsü keskin ve tehlikeli . 

Tanıdık gibi davranırken yabancı gibi hissetmek, bir 
yandan Siyah kadınlar olarak kendimizi reddetmeyi sürdü­
rürken bir yandan da bunun üstesinden geldiğimizi zannet­
mek. Ne kadar doğru ve gerekli olsa da politik çalışmalar 
ruhlarımızı kurtarmayacak. Hoş, politik çalışmalar olma­
dan değişim yaratacak kadar uzun bir süre hayatta kalmayı 
hayal bile edemeyeceğimiz de doğru. Kendini güçlendirme 
de en derin politik çalışma ve en zorlusu. 

Kız kardeşler arasında var olan duygu karışıklığını ad­
landırmaya çalışmadığımızda, bu duyguları yüzlerce kırıcı ve 
verimsiz yolla dışa vuruyoruz.  Eski acılardan hiç bahsetme­
yerek, hatta onları öteleyerek. Sanki aramızda konuşmamak 
için gizli bir anlaşma yapmışız, bu irdelenmemiş acının ifa­
de edilmesi birikmiş öfkemize gömülü başka kadim ve açığa 
vurulmamış ıstırapları beraberinde getirecekmiş gibi. Üstelik 
çocukluğumuzun kamçılanmış egosundan tanıdığımız bu 
öfke, çok erken yaşlarda vermemiz gereken hayatta kalma 
mücadelesinin çıplaklığında öğrendiğimiz sert bir gaddarlıkla 
kuşanmış. "Demek kaldıramıyorsun ha! " Dozens.12 Sözümona 
dostane bir rekabet ve alay içeren bir Siyah oyunu. Gerçektey­
se sözlü tacizi hiç sendelemeden nasıl özümseyeceğimizi öğ­
renmemize yarayan önemli bir alıştırma. 

Hayatta kalmayı öğrenmek için ödediğimiz bedelin bir 
paçası çocukluğumuzdu. Çocuk olmamıza asla izin verilme­
di. Çocukların bir süreliğine yaşamla oynamaya hakları var-

12 Amerika' da Siyah komüniteler içinde oynanan, katılımcıların 
biri pes eden kadar birbirlerini sözlü olarak aşağıladığı oyundur. 
Katılımcıları daha kırıcı hakaretler etmeye teşvik etmek için seyirciler 
önünde oynanır, ç .n .  
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dır ama Siyah bir çocuk için her davranış ölümcül sonuçlar 
doğurabilir. Siyah kız çocukları için durum daha da beter­
dir. İsterseniz Birmingham' da havaya uçurulan dört küçük 
kızın hayaletlerine sorun. Alçakça işlenmiş Atlanta cina­
yetlerinin kurbanı olan ve nasıl öldürüldükleri hala aydın­
latılmamış Angel Lenair'a, Latanya Wilson'a ya da Cynthia 
Montgomery'ye sorun. 

Bazen Siyah bir kadın olarak bana yöneltilen tüm toplu 
nefreti görsem, etkilerini bilincime kabul etsem, bunun kas­
vetli ve korkunç ağırlığında ölebilirmişim gibime geliyor. Bir 
kız kardeşim bir keresinde bana "beyaz insanlar hisseder, Si­
yah insanlarsa yapar" derken bundan mı bahsediyordu? 

Amerikada genellikle beyaz insanların kendi hislerini 
irdeleme lüksüne yetecek kadar çok zamana ve alana sahip 
oldukları doğru. Bu ülkedeki Siyah insanlar her zaman en 
maddi ve dolaysız düzlemlerde hayatta kalmak için zorlu ve 
aralıksız bir uğraş vermek zorunda kalmışlardır. Fakat bu 
gerçeği, Siyah insanlar olarak duygularımızı incelememiz 
gerekmediği inancına vardırmak bir yanıltmaca olur. Tıpkı 
çoğu kez bizi klişelere indirgemek ve çocuksulaştırmak için 
kullanıldığından dolayı bu duyguların önemsiz oldukları 
inancına, bu duyguların hayatta kalmamız için yaşamsal bir 
rol oynamadığı inancına ya da daha kötüsü, bunları derin­
den hissetmemenin kazanılmış bir erdem olduğu inancına 
varmakta olacağı gibi . Bu inançları taşımak, hislerimize 
bağlı saatli bir bomba taşımaya benzer. 

Yaşamımda acı ile ıstırap çekmek arasında bir ayrım 
yapmaya başladım. Acı, tanınması, adlandırılması ve ardın­
dan da deneyimin değişmesi, başka bir şeye, metanete, bilgi­
ye veya eyleme dönüştürülmesi için bir şekilde kullanılması 
gereken bir olay, bir deneyimdir. 

Öte yandan ıstırap, irdelenmemiş ve sindirilmemiş acıyı 
yeniden yaşama kabusudur. Acıyı tanımadan yaşadığımda, bi-
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linçli olarak kendimi o acıyı kullanmaktan gelebilecek güçten, 
acının ötesinde bir hareketi besleyecek olan güçten yoksun bı­
rakıyorum. Kendimi, ne zaman tanıdık bir şey o acıyı tetikle­
se onu tekrar tekrar yaşamaya mahkum ediyorum. İşte ıstırap 
budur, görünüşüne bakılırsa içinden çıkılamaz bir döngü. 

Doğru, eski bir acıyı yaşamak bazen kendimi tüm gü­
cümle beton bir duvara fırlatmaya benziyor. Ama kendime 
hep şunu hatırlatıyorum: BUNLARIN HEPSİNİ ZATEN YA­
ŞADIM VE HAYATTA KALDIM. 

Bazen Siyah kadınlar olarak aramızda yatan öfkeyi in­
celemiyoruz çünkü kendimizi korumak ve hayatta kalmak 
uğruna özümüzü büyük oranda başkalarını incelemeye har­
cıyoruz ve kendimizi irdelemeye halimiz kalmıyor. Bazen bu 
öfkeyi incelemiyoruz çünkü öyle uzun süredir var ki artık 
ne olduğunu bile bilmiyoruz ya da acı çekmektense ıstırap 
çekmenin daha doğal olduğunu düşünüyoruz . Bazen bula­
caklarımızdan korkuyoruz. Bazen de bunu hak etmediğimi­
zi düşünüyoruz. 

Metrodaki kadının, hamamböceği gördüğünü sandığım 
için mantosunu kenara çekerken yüzünde oluşan tiksinti. 
Gözlerindeki nefreti görebiliyorum, o da zaten bu nefreti 
görmemi istiyor, çünkü hayatta olup da onun dünyasına ait 
olamayacağımı sadece çocukların anlayabileceği bir şekil­
de anlamamı istiyor. Eğer yetişkin olsam belki güler, belki 
söylenir, belki de incinirim, yani durumu olduğu gibi göre­
bilirim. Ama beş yaşındayım.  Görüyorum, kaydediyorum, 
durumun adını koymuyorum, dolayısıyla deneyim tamam­
lanmamış. Bu acı değil, ıstıraba dönüşen bir şey. 

Hep ıstırabını çektiğin ama asla hissetmediğin nefretin 
yumurtladığı içindeki tüm o adı konmamış öfkelerin serbest 
kalacağını biliyorsam eğer, beni göz ucuyla süzme şeklinden 
hoşlanmadığımı sana nasıl söyleyebilirim ki? 

Bu yüzden birbirimize çekiliyoruz ama temkinliyiz, 

223 



Bahisdışı Kız Kardeş 

düşmanlarımızdan asla beklemeyeceğimiz mükemmelliği 
birbirimizden anında talep ediyoruz. Ama bize miras kalan 
bu sancıdan kurtulmak, yalnızlık, öfke ve acının bu yakıcı 
maskaralığına boyun eğmeyi reddetmek mümkün. 

Siyah kadınların yazılarında şu soruyla çok fazla karşıla­
şıyorum:  "Kendimi niye yalnızlıkla lanetlenmiş gibi hissedi­
yorum?" Bu sorunun tekrar tekrar, bitmek bilmeyen üstü ör­
tülü yollarla dillendirildiğini duyuyorum. Ama bu senaryoyu 
değiştirebiliriz. Kendimize annelik etmeyi öğrenebiliriz. 

Siyah kadınlar için bunun anlamı nedir? Bu, kendi ta­
nımlarımıza hakim olmamız gerektiği, sadece annelerimiz­
den beklediğimiz o kabullenmenin başlangıcı olan özenli 
ilgiyi ve beklentiyi kendimize göstermemiz gerektiği anla­
mına gelir. Bu, kendimi hayatta kalma mücadeleme, kendi 
benliğime ve diğer Siyah kadınların benliğine adayarak ken­
di değerimi kendim biçiyorum demektir. Bir taraftan da bu, 
değerimi ve özgün olanaklarımı öğrenirken hem bende ola­
naklı olanın sıkı arayışından daha azına razı olmayı redde­
diyor hem de olanaklı olan ile dış dünyanın insan olduğumu 
kanıtlamak için beni yapmaya zorladığı şeyler arasında bir 
ayrım yapıyorum demektir. Bu, başarılarımın farkına vara­
bilmek ve başarısız olduğumda bile kendime karşı şefkatli 
olmak demektir. 

Kendimizi görmeye cesaret ettikçe birbirimizi görmeye 
başlayacağız; abartı olmadan, görmezden gelmeler ve birbi­
rimizi suçlamalar olmadan, başarısız olduğumuzda sabır ve 
anlayış göstererek, başarılı olduğumuzdaysa bunun hakkını 
verip takdir ederek birbirimizi gördükçe de kendimizi görme­
ye başlayacağız. Kendimize annelik etmek, doğurduklarımızı 
tanımlayarak sevmeyi öğrenmek, başarı gibi başarısızlığın 
karşısında da, herhangi birini yanlış adlandırmadan, hem 
merhametli hem de talepkar olmayı öğrenmek anlamına gelir. 

Zamanın şahsiyetine saygı duymaya başlayınca, boşluğu ba-
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hane ile örtmek zorunda kalmayacaksın .  13 
Yaratılanın ne olacağını her zaman bilemesek de birbiri­

mizin yaratıcılığını tanımalı ve beslemeliyiz. 
Birbirimizden daha az korkup birbirimize daha çok de­

ğer verdikçe, kendi gözlerimizde olduğu kadar birbirimizin 
gözlerindeki tanınmaya da değer vereceğiz ve bu görüşler 
arasında bir denge kurmaya çalışacağız .  Annelik. Olmayı 
seçtiğimiz kişi üzerinde bir güç talep etmek ve bu gücün ha­
yatımızın gerçeklikleri içinde göreceli olduğu bilmek. Yine 
de sadece bu gücü kullanarak bu gerçeklikleri değiştirebile­
ceğimizi bilmek. Annelik güçsüz, ürkek ve hasarlı olanları 
-hor görmeden- toprağa vermek, yararlı olanların hayatta 
kalıp değişmesi için onları koruyup büyütmek ve aradaki 
farkı birlikte keşfetmektir. 

Benin' in Ana Kraliçesi meclisinden "Elin Gücü" adlı çok gü­
zel ve girift bir heykel hatırlıyorum. Ana Kraliçeyi, meclisindeki 
kadınları ve savaşçılarını dairesel bir vaziyette, pratiğe dönük 
ve maddi girişimlerde başarı kazanmak için gereken insan gü­
cünü ve herhangi bir şeyden başka bir şey üretebilme yeteneği­
ni kutsarken tasvir ediyor. Dahomey' de bu güç dişildir. 

VII 

Kendine değer vermekle ilgili teoriler oluşturmanın bir 
faydası yok. Rol yapmanın da öyle. Güzel ve boş suratlarıy­
la yaşamış kadınlar sancılar içinde ölebilirler. Ben kendime 
doğrudan doğruya bakmayı, olmadığım bir kişiymiş gibi ya­
şamanın acısını çekmeyi ve olduğum kişinin tadına varmayı 
öğrenmeyi kaldırabilirim. İçimdeki sevdiğim ya da sevme­
diğim tüm farklı parçalarımla arkadaş olabilirim. Çoğu gün 
komşumun aptal kocasına kendime davrandığımdan daha 
nazik davrandığımı itiraf edebilirim. Aynaya bakabilir ve sa-

13 I Ching falından. 
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dece teninin rengi, saçının yapısı ve dizleriyle dirseklerinde­
ki koyuluklar toplamı olmasına izin verildiğinden -ki zaten 
bunlar da insani özellikler olarak kabul edilemezdi- beyaz ya 
da olduğu kişi dışında herhangi biri olmayı arzulayan o kü­
çük huzursuz Siyah kızı görüp onu sevmeyi öğrenebilirim . 

Siyah kadınlar olarak kendimizi sevmeyi öğrenmek "Si­
yah güzeldir" gibi basite indirgenebilecek bir diretmenin çok 
ötesindedir. Bu diretme kesinlikle iyi bir başlangıç noktası olsa 
da, kendimizi sevmek Siyah güzelliğin yüzeysel bir takdirinden 
öte ve derindir. Kendimizi ve birbirimizi geri kazanma arayışı 
bu noktada kalırsa, kendimizi başka bir yüzeysel ölçüyle ölç­
me tehlikesine düşeriz. Eskisinin üzerine bindirilmiş bu ölçü 
de yüzeysel olanda kaldığı için aynı derecede yıpratıcıdır. Daha 
güçlendirici olmadığı da kesindir. Güçlenme, yani kendimizin, 
birbirimizin, emeğimizin ve geleceğimizin emrine amade ol­
mak için kuvvetlenme, ancak bu arayışın sonucu olur. 

Seni sevebilmem veya sevgini kabul edebilmem için 
önce kendimi sevmeyi öğrenmem gerek. Beni sevebilmen 
veya sevgimi kabul edebilmen için önce kendini sevmeyi öğ­
renmen gerek. Birbirimize elimizi uzatmadan önce dokun­
maya değer olduğumuzu bilmemiz gerek. O değersizlik his­
sini "seni istemiyorum", "önemli değil" veya "beyaz insanlar 
hisseder, Siyah insanlar YAPAR" diyerek örtbas etmememiz 
gerek. Tatminsizliklerimizi çözümsüz, ihtiyaçlarımızı elde 
edilemez olarak tanımlayarak sevi olmayanı ve örtbas etme­
yi sürekli olarak teşvik eden, birbirimize duyduğumuz ih­
tiyaç hakkında sesimizi çıkarmamamız için bizi uyaran bir 
ortamda bunları başarmak çok zor. 

Şimdiye dek bize birbirimize karşı nasıl şefkatli olacağı­
mıza dair çok az şey öğretildi .  Dünyanın geri kalanına kar­
şı şefkatliyiz, evet, ama kendimize karşı değiliz. Başka bir 
Siyah kadınla karşılaştığımızda sırf kendisi OLDUGU için 
ona nasıl nezaketle, saygıyla, sevecenlikle davranılacağına 
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veya gülümseneceğine dair, kendimizde de üç aşağı beş yu­
karı aynı eksiklikler olduğundan birbirimizin eksikliklerine 
nasıl anlayış gösterileceğine dair dışarıda çok az örnek var. 
En son ne zaman bir kız kardeşe iltifat ettin, onun benzer­
siz olduğunun farkına vardın? Bir alışkanlık haline getire­
ne kadar birbirimize karşı nasıl şefkatli olacağımızı bilinçli 
bir şekilde çalışmamız gerekiyor çünkü bize özgü olan o şey, 
Siyah kadınların birbirine olan sevgisi ,  bizden çalınmış du­
rumda. Ama birbirimize nazik davranarak kendimize nazik 
davranmaya alışabiliriz. Kendimizde tutunması en zor olan 
o parçalara karşı nazik davranarak, her birimizin içindeki o 
yaralı, cesur kız çocuğuna daha fazlasını vererek, onun ba­
şarılı olmak için sarf ettiği muazzam çabadan daha az şey 
bekleyerek birbirimize karşı nazik davranmaya alışabiliriz . 
O kız çocuğunu karanlıkta olduğu kadar aydınlıkta da seve­
bilir, onun mükemmel olma çılgınlığını dindirebilir ve dik­
katini kendini gerçekleştirmesine yönlendirebiliriz. Belki o 
zaman onun bize ne kadar çok şey öğrettiğini ve bu dünya­
nın yaşanabilir bir geleceğe doğru dönmesini sağlamak için 
ne çok emek verdiğini daha iyi anlayabiliriz .  

Bu sürecin uzun ve zorlu olmayacağına inanmak gülünç 
olur. Bu sürecin mümkün olmadığını düşünmekse intihar­
dır. Kendimizi kendimizle ve birbirimizle silahlandırdıkça, 
o eksiksiz sevginin içinde baş başa verip imkansızı -ya da 
hep imkansızmış gibi görüneni- dillendirmeye başlayabili­
riz. Bu asli değişime doğru atılacak ilk adım. Eninde sonun­
da, birbirimize hakikati söyledikçe bu hakikat bizim için de 
kaçınılmaz olacaklardır. 

çev. Yusuf Demirörs 
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GRENADA ZİYARETİ: 
BİR ARA RAPOR1 

Annemin doğduğu yer olan ve hep "yuvası" olarak tarif 
ettiği Grenada'ya ilk geldiğimde ben de "yuvamı" bulmak için 
gelmiştim. Aklımda burada gördüklerime ve buranın nasıl bir 
yer haline gelebileceğine dair canlı görüntüler kalmıştı. 

• Pırıl pırıl bir sabahın erken saatlerinde işlek bir cadde; 
Grand Anse Plajı .  Tertipli okul üniformaları giymiş, ayakkabı­
larını ellerinde taşıyan, belli ki tebeşir tozuna bulanıp iyice es­
kimiş okul sıralarına mahkum çocuklar, hindistan cevizi ağa­
cında çıkılacak bir maceranın mı yoksa tatlı sabah denizinin 
mi cazibesine kapılsak diye karar vermeye çalışıyorlar. 

• Yaşlı, sıska bir kadının giydiği basma elbisenin yamalı 
etek ucu kumsalda salınıyor, elinde de bir denizci kaması . Aya­
ğına büyük gelen uzun lastik çizmeler, kararlı adımlarını bir 

1 Aralık 1983'ün sonlarında Grenada'da bir hafta geçirdim. Anne ve ba­
bamın yaklaşık altmış yıl önce ayrıldığı bu Siyah Karayip adasının ABD 
tarafından işgal edilmesinin üstünden en fazla iki ay geçmişti. Son beş yıl 
içinde oraya yaptığım ikinci ziyaretti .  Bu makale, Bahisdışı Kız Kardeş dizi­
lirken yazılan bir ara rapordur. 
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kez olsun engellemiyor. Şapkası yumuşamış, biçimsiz. Altın­
da da, yılların soldurduğu çikolata teninden pörtleyen kes­
kin, telaşsız gözleri . 

• Başka bir kadın, daha genç, kollarını göğsünün üs­
tünde kavuşturmuş, yedi koyun güdüyor keçiye benzeyen, 
lakin keçiler kuyruklarını yukarıya doğrulturken koyunlar 
aşağı sarkıtırlar. 

• Pazarda-Balık-Kızartan-Şişman-Kadın leziz bir balık 
kızartıyor, Campbell's Pork 'n Beans teneke kutularına metal 
kulplar tutturarak oluşturduğu fincanlarda mis kokulu çiko­
lata çayıyla birlikte tezgahından servis ediyor balıkları. 

• Geceleri kumsalı parlak yeşile boyayan dolunay. 
Grenada'ya ilk kez, Başbakan Maurice Bishop'ın önder­

liğinde kurulan Grenada Halkın Devrimci Hükümeti'nin 
(PRG) müjdecisi olan Yeni Mücevher Hareketi'nin 13 Mart 
1979'daki kansız darbesinden on bir ay önce gelmiştim. Bu 
darbe, Sir Eric Gairy'nin yirmi dokuz yıl süren savurganlık­
la, yolsuzlukla dolu ABD destekli rejimine bir son vermişti .  

Grenville' deki ufak Pearl Havaalanı'ndan başlayıp Beau­
regard ve Birch ormanlarının arasından Grand Etang dağını 
tırmanan daracık tek yol, tepelere oyulmuş küçük köylerin 
içinden geçerken rengarenk çocuklar peşimizden bağırıyor­
lar. Padavra misali ağaçlaşmış eğrelti otları yamaçları örtüyor. 
1978' de Grenada' da sadece bir tane asfalt yol vardı. Halkın 
Devrimci Hükümeti süresince tüm yollar genişletilip yenilen­
miş ve karinalarda demir atıp bekleyen yolcu gemilerine turist 
getirip götürmekten başka pek çok işe de yarayan işlevsel bir 
otobüs hizmeti başlatılmış. Yolun eteklerinin altında tomar 
tomar baligey, yabani muz yaprakları. Çalıların arasında belli 
başlı ağaç kümeleri; kırmızı kakao meyvesi, altın elma, mango, 
ekmek ağacı, olgun hindistan cevizi, muz. Anandale yolunda 
kızlar, kafalarında taşıdıkları çamaşır sepetleri, elleri bellerin­
de salınıyorlar, Afrika' da gördüğüm yolları andırıyor her şey. 
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Küçük bir baharat adası olan Grenada, dünyanın ikin­
ci en büyük hindistan cevizi üreticisi .  Kakaosu yüzde 45 
oranında yağ içeriyor ve dünya pazarında yüksek fiyatlara 
satılıyor. Fakat Grenadalılar, sadece ithalat yoluyla ulaşabil­
dikleri işlenmiş sıcak çikolatadan içmek isterlerse, bu fiyatın 
sekiz katını ödemek zorundalar. 

Grenada'ya ikinci gelişimde, yeni yeni tanıdığım bu top­
rakların parçalanmasından, işgal edilmesinden, halkının 
manipüle edilip işgalcilerine şükretmeye mecbur bırakılma­
larından korkarak, kederle geldim.  ABD'nin 25 Ekim 1983 
Grenada işgalini çevreleyen yalan ve sırların sebep olduğu 
tahribatı biliyordum; gerçeklerin ağırlığı altında çöken ras­
yonelleştirmeleri de. Şu an bile, New York Times 'ın arka say­
falarında bulunabilecek gerçekler bunlar. 

1 .  St. Georges Tıp Fakültesi öğrencilerinin tehlikede olması 
meselesi. Okul çalışanları bunu inkar ediyorlar. 2 Öğrenciler 
de. 3 ABD hükümeti, Devrimci Askeri Konsey üyesi General 
Hudson Austin' den öğrencilerin güvende olduğunu garantile­
yen teminatlar almasına rağmen bunları görmezden geliyor.4 

2. Doğu Karayip Devletleri Örgütü Anlaşması 'nı  imzalayan 
ülkeler tarafından ABD'nin müdahalede bulunmaya davet edil­
mesi meselesi. Uluslararası olarak bunun yasal olması için an­
cak, Grenada'nın başka bir adayı işgal etmiş olması gerekir­
di. 5 Aslında, işgal etme kararı yedi imzacının dördü tarafın­
dan verildi. Davetin kendisi ise ABD Dışişleri Bakanlığı ta­
rafından hazırlanıp Doğu Karayip ülkelerine gönderilmişti.6 

3 .  Grenada'nın yeni bir askeri havaalanı inşa ederek ve 
modern silahlar cephaneliğini büyüterek ABD'nin güvenliğini 

2 P. Tyler, Washington Post, 10 Ekim 1983, s .  A14 . 

3 A. Cockburn, Village Voice, 8 Kasım 1983, s. 1 1 .  

4 B.D. Ayers, New York Times, 2 2  Ekim 1983, s .  AS v e  J.  McQuiston, New 
York Times, 26 Ekim 1983 , s. A20. 

5 Text of Treaty, New York Times, 26 Ekim 1983, s .  Al9. 
6 S .  Taylor, New York Times, 26  Ekim 1983, s .  A19. 
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tehdit etmesi meselesi. Grenada'nın yeni havaalanı turistleri 
ağırlamak için inşa edilmiş sivil bir havaalanıdır. Yirmi beş 
yıldır planlandığı gibi maliyetinin yarısı Kanada ve birkaç 
batı Avrupa ülkesi tarafından karşılanmıştır. Projeyi finan­
se eden İngiliz şirketi Plessey'ye göre, havaalanı askeri değil 
sivil standartlara göre inşa edilmiştir.7 Bugün Grenada üze­
rine yazılan tüm ABD raporları, Grenada'nın turizm sektörü 
açısından bu havaalanının taşıdığı önemi vurguluyor. 8 Cep­
haneliğin büyütülmesi ise, aslında iki depoyu aşmayacak 
miktarda silah toplanmasından ibaret. 6 .300 tüfekten sade­
ce 400'ü modern silah kapsamına girebilir, gerisi çok eski , 
hatta antika sayılabilecek silahlar. 9 

Arthur Schlesigner, Jr.'ın bile dediği gibi "Bugün ordusu, 
donanması veya hava kuvvetleri olmayan 110.000 nüfuslu 
zavallı bir adaya karşı sinsi bir taarruz düzenleyip, bunun 
şanlı bir zafer olduğunu iddia edebiliyoruz."10 

Kadınlı erkekli bir grup çapalar, kaya çekiçleri, el arabala­
rı ve başka el aletleriyle önümüzdeki yolu onarıyor. Biz geçer­
ken teker teker kenara çekiliyorlar. Tırpanına yaslanmış bir 
kadın başındaki örtünün ucuyla yüzünü siliyor. Başka bir ka­
dın ise yalınayak, genç ama gülümsediğinde ön dişlerinin ol­
madığını görüyorum. PRG Grenada'ya ücretsiz sağlık hizmeti 
getirdi ve okulları da ücretsiz yaptı. Küçük köylerde yaşayan 
çiftçi ve köylülerin çoğu hayatlarında ilk defa dişçi yüzü gör­
dü. Öğretmen yetiştirerek ve planlı bir herkes-birine-öğretsin 
programı sayesinde köylerde okur yazarlık arttırıldı. 

Devrim. Bir ulus kendi ihtiyaçlarının ne olduğunu, bu ih­
tiyaçları nasıl elde edeceğini kendi tayin ediyor. Yemek. Dişçi­
ler. Doktorlar. Yollar. 1978' de Grenada'yı ilk ziyaret ettiğimde, 

7 A. Lewis, New York Times, 3 Kasım 1983 ve A. Cockburn, Village Voice, 
8 Kasım 1983,  s. 10 .  

8 S .  Mydans, New York Times, 15 Ocak 1984,  s .  9.  
9 Christian Science Monitor, 7 Kasım 1983.  
10 A.  Schlesinger, Jr. , Wall Street Joumal, 26 Ekim 1983.  
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taşrada tarıma elverişli olan toprağın üçte biri, onu işlemeyen 
ve başka yerlerde yaşayan toprak sahiplerine ait olduğundan 
atıl bir durumdaydı. PRG toprak sahiplerinden arazilerini 
ekip biçmeleri için bir plan talep etti, aksi takdirde bu ara­
zilerin onları işleyecek insanlara ya da devlete devredilmesi 
kararını aldı. Küçük muz kolektifleri, balıkçılık kooperatifleri 
kuruldu. Tarıma dayalı sanayi canlandırıldı.  Dünya Bankası, 
ABD'nin karşı koymasına rağmen, büyüme ve istikrar hızında 
diğer tüm Karayip ekonomilerini geride bırakan Grenada'nın 
sağlıklı ekonomisine dikkat çekti. İşsizlik yüzde 40'tan yüzde 
14'e düştü. Oysa şimdi yine hiç iş yok. 

ABD dört yıl önce Grenada ekonomisine batıdan gelen 
para akışını kesmek üzere IMF aracılığıyla harekete geçti 
ve bunu yaparak San Diego, Kaliforniya' da sığınmacı olan 
Gairy'nin olası işgal operasyonuna karşı Grenada'yı koru­
masız bırakmayı hedefledi. Gairy'nin yirmi dokuz yıllık 
rejimi süresince iyiden iyiye çaresizliğe düşmüş bir ülke­
nin altyapısını yeniden kurmak adına 1979 yılında PRG,  
ABD'  den mali yardım talep ettiğinde ABD'nin yanıtı , el­
çiliğin bütçesinden 5000 dolar takdim etmek gibi bir ha­
karet olmuştu ! Bugün , işgalin ardından, 1983'te, işgalciler 
Grenadalılara refah vadediyorlar, bu onların ihraç ettik­
leri ikinci en büyük uyuşturucu. Şu ana kadar amerikan 
silahlarının gölgesinde Grenada'ya aktarılan para miktarı 
üç milyon dolar, elbette bu yardımı kabul edenlerin boyun 
bükmesi şartıyla. 

Eğer bu işgalin her birimize vergi olarak döndüğü mik­
tar beş yıl önce PRG amerikadan yardım talep ettiğinde 
Grenada'ya verilmiş olsaydı, Grenadalılar gerçekten de min­
nettar olurlardı ve yüzlerce hayat kurtarılabilirdi. Fakat o 
zaman Grenada kendi kaderini kendisi tayin eden bağımsız 
bir ülke olurdu ve elbette buna izin verilemezdi. Bağımsız 
bir Grenada, Karayipler'in, Orta Amerika'nın Renkli tenli 

233 



Bahisdışı Kız Kardeş 

halkları ve ABD' de yaşayan bizim gibi insanlar için ne kadar 
da kötü bir örnek ve tehlikeli bir emsal teşkil ederdi. 

Grenada istilasının ve Başbakan Maurice Bishop'ın 
suikastına zemin hazırlayan olaylara bir gölge güç olarak 
ABD'nin müdahil olmasının amerikalıların çoğunluğu ta­
rafından hemen kabul görmesi, küf ahşabı nasıl tümüyle 
çürütürse ırkçılığın da ahlaki ve etik dokusunu öyle çürüt­
tüğü bir amerikada gerçekleşti .  Beyaz amerika, Siyahların 
canavarlaştırılması konusunda eğitimli. Siyah bir ada ülkesi 
mi? Saçmalama! Eğer onlar bu kadar kibirli olmasalardı bizim 
yeterince işimiz olurdu ve ekonomik durgunluk yaşamazdık. 
Siyahi gençliğin linç edilmesi ve Siyah kadınların kurşuna 
dizilmesi, Siyah gençlerin yüzde 60'ının işsiz olması ve hız­
la vasıfsızlaştırılması,  Sivil Haklar Komisyonu'nun başkan­
lık tarafından dağıtılması ve yirmi yıl öncesine kıyasla çok 
daha fazla Siyah ailenin yoksulluk sınırının altında yaşama­
sı .  . .  Eğer amerikadaki yaşamın ve ırkçılığın bu gerçeklerinin 
üzerinden atlanabiliyorsa, küçük Siyah Grenada'nın gasp ve 
ilhakının üzerinden neden atlanamasın ki? 

Pentagon uzun bir zamandır kazanabileceği bir savaşın 
peşinde; en son kazandığı savaş 1950'lerde yapılan Inchon 
savaşıydı. Vietnam' da Sarı insanlara karşı yaşadığı yenilginin 
acı hatıralarını yok etmek için, amerikan halkının gözünde gü­
cünü yeniden tesis etmesinin daha iyi bir yolu olabilir miydi? 
Amerikalı deniz piyadelerinin Siyahların kanına boyanan bir 
sahile indikleri görüntüler. Piyadeler marşlarında " . . .  onurumu­
zu temizlemek için" diyorlar. Böylece bir akıl hastanesi bomba­
lanıp elli kişi öldürülerek amerikan halkının dikkati ekonomik 
krizden, işsizlikten, Beyrut'taki felaketten, nükleer çılgınlık­
tan, okyanusların ölmesinden, ulus çapında artan depresyon 
ve umutsuzluktan başka bir yöne çekildi . Bu gurur verici haber 
bile, türlü türlü göz boyayıcı hikaye uydurulsun diye bir hafta­
dan uzun süre servis edilmedi. Uyutma politikası. 
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Eğer ABD, Karayipler' de demokrasinin gelişmesini 
görmeyi biraz olsun istiyorsa, neden Amerika kıtasının en 
yozlaşmış ve baskıcı hükümetlerinden ikisi olan Haiti ve 
Dominik Cumhuriyeti'ni desteklemeye devam ediyor? ABD 
hükümetinin Grenada'yla ilgili yalanlarını kaplayan ırkçı­
lık, Duvalier rejiminden kaçarken boğulup Miami' de kıyıya 
vuran 131 Haitili'nin Siyah yüzlerine karşı amerikalıların 
gözlerini kör eden ırkçılıkla aynı.  Amerikalıların gözlerini 
Beyaz Güney Afrika'nın suratını aşındırıcı bir asit gibi eriten 
apartheid uygulamasından ve "yapıcı etkileşim" bahanesiyle 
onunla işbirliği yapan Reagan hükümetinden başka yöne çe­
viren de yine aynı ırkçılık. Beyaz Güney Afrika dünyadaki en 
yüksek yaşam standardına sahipken, Siyah Güney Afrika' da 
yaşayan çocukların yarısı beş yaşından önce ölüyor. Bir ista­
tistik. Siyah amerikalılar arasında bebek ölüm oranı beyaz 
amerikalılardan iki kat daha fazla; ki bu, dünyanın en sana­
yileşmiş ülkesinde gerçekleşiyor. Beyaz amerika, Siyahların 
yok edilmesini kabullenmek konusunda oldukça eğitimli. 
Siyah Grenada'nın ve üstünde yaşayan 110.000 Siyah canın 
ne önemi var ki? 

Grena da' da işsizlik dört yılda yüzde 26 azaldı . 11  25 
Ekim 1983'te amerikan Corsair füzeleri, deniz topları ve ha­
van topları Grenville, St. Georges, Gouyave'nin arkasındaki 
tepeleri vurdu. Amerikalı denizciler "Kübalıları" arama ba­
hanesiyle evleri ve otelleri talan ettiler. Bakanlıklar şimdi 
sessiz . Devlet çiftlikleri durma noktasında. Kooperatifi.er 
askıya alındı. True Blue' daki konserve fabrikası delik de­
şik, suskun. İşgalden sonraki gün işsizlik tekrar yüzde 35'e 
yükselmişti bile . Arz yönlü bir ekonominin en büyük arzusu 
ucuz, uysal bir işgücü havuzudur. İşgalden bir ay sonra, ABD 
Uluslararası Kalkınma Ajansı Grenada'yı ziyaret etti. Özel 

1 1  der. C .  Sunshine, Grenada - The Peaceful Revolution ( E . P. l .C .A. ,  Was­
hington, D.C., 1982). 
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sektörün Grenada'nın geleceği üzerindeki rolüne dair rapor­
larında, vergi kanunlarının (genellikle yabancı olan) özel te­
şebbüsler lehine yenilenmesini, itaatkar bir emek hareketi 
oluşturmaya yarayacak bir iş kanununun geliştirilmesini ve 
kamu kuruluşlarının özel girişimcilere satılmasını önerdi­
ler. 12 Grenadalı kadınların uluslararası sanayi şirketleri için 
saati 0 ,80 dolara bilgisayar mikroçipleri monte etmekten kör 
olmalarına ne kadar kaldı? "Eskiden bir radyo istasyonunda 
çalışırdım" diyor sahildeki bir kadın, omuzlarını silkerek. 
"Ama savaştan sonra bu mümkün değil." 

Grenada'ya karşı bu kısa, ilan edilmemiş ve gülünç savaş 
amerikan dış politikası yönetiminde yeni değil. Bu sadece, 
Monroe Doktrini denen 160 yıllık bir eylem planının bariz 
bir örneği.  Monroe Doktrini adına amerika, 1823'den bu 
yana küçük Karayip ve Orta Amerika ülkelerini teker teker 
işgal etmiş ve bu işgalleri çeşitli isimlerin altında gizlemiştir. 
Bu işgallerin otuz sekiz tanesi 1917'  den, Sovyetler Birliği he­
nüz kurulmadan önce gerçekleşti. Örneğin 1897' de ABD de­
niz piyadeleri , İspanya-Amerika Savaşı'nda çarpışmak üzere 
Porto Riko'ya indiler ve bir daha da orayı terk etmediler. 

ABD 198l'den itibaren Grenada'nın işgalini alenen pro­
va etti. Ocean Venture adı altında, sözümona bir Porto Riko 
adası olan Vieques'i bombaladığı bir savaş tatbikatı yaptı. 
Bu bölgeye de "Amber of the Amberdines" (Grenada of the 
Grenadines) adını verdi. Tatbikatın korkunç uydurmacasına 
göre amerikalıların rehin alındığı bir durum söz konusuydu. 
Bildiğimiz üzere, Grenada'nın işgalini haklı çıkarmak için 
kullanılan ilk bahane de buydu. Oysa amerikalıların ger­
çekten de tehlikede olup olmadığına gelirsek, işgal boyunca 
ve sonrasında Grenada' da yaşamayı sürdüren 500' den faz­
la amerikalı yerleşimci vardı .  Ocean Venture'ın bir senaryo 
olduğunu düşünürsek, bu senaryoda Amber'in başbakanın 

12 C .  Sunshine, The Guardian, 28 Aralık 1983.  
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suikastının gerekli görüldüğünü de unutmamalıyız. Bu du­
rumda, ABD/CIA'in, Başbakan Maurice Bishop'ın ölümüyle 
dolaylı ya da dolaysız bir ilgisi olmadığına nasıl inanabili­
riz? İleride yaşanan gerçeklerin bir senaryosu olan Ocean 
Venture'ı başlatan darbe, kişisel entrikaların talihsiz bir 
tesadüfü müydü, yoksa kurnaz manipülatörler tarafından 
uzun uzadıya planlanan bir olay mıydı? 

Pentagon, Bishop'a yönelik darbe gerçekleşmeden iki 
hafta önce bundan haberdar olduğunu gizli Kongre brifing­
lerinde itiraf etti . 13  İşgale katılan Ranger birimi, 23 Eylül ile 
2 Ekim 1983 arasında tam altı günü, bir havaalanının ele ge­
çirilip rehinelerin kurtarılmasını prova ederek geçirdi; Pen­
tagon bu manevrasına dair hiçbir açıklamada bulunmadı.14 
Bir Senatör, 26 Ekim' de, işgalin ertesi günü Grenada' dan 
kalkan uçaktaki 70 öğrenciye CIA ajanlarının eşlik ettiğini 
açıkladı.15 

Bu soruların cevaplarını bulmak için uzun ve zahmetli 
bir yola çıkılması gerekecek. 

ABD işgal kuvvetleri psikolojik operasyonlar birimi 
P. S .Y.O.P. S .  (ilk kez buradaki çarpışmada adı duyulan yeni bir 
oluşum) St. Georges'u ve Grenada'nın geri kalanını Bernard 
Coard ve General Hudson Austin'in çıplak ve gözleri bağ­
lanmış posterleriyle kaplamakta, onları Grenada halkının 
sevgili lideri Maurice Bishop'ın katilleri olarak alay konusu 
haline getirmekte çok hızlı davrandı . Bishop hayatta kalsay­
dı, Grenada'nın her türlü işgale karşı kanının son damlasına 
kadar savaşacağını herkes biliyor. Dolayısıyla Bishop'ın ölü­
münün günah keçilerinin bulunması şarttı .  Yeni Mücevher 
Hareketi Partisi'nde yaşanan -yaşandıysa eğer tabii- ikti­
dar çekişmelerinin ayrıntıları henüz bilinmemekle birlikte 

13 E. Ray ve B .  Schaap, "U.S .  Crushes Caribbean Jewel," Covert Action 
Bulletin # 20, Kış 1984, s. 1 1 .  

14 A.g.e. ,  s .  1 3 .  
ıs  A.g.e. ,  s .  s .  
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muhakkak karmaşıktır. Bununla beraber, aylar geçmesine 
rağmen bu insanlar hala St. Geroges' daki Richmond Hill '  de, 
Grenadalı olmayan "güvenlik kuvvetleri" tarafından esir tu­
tuluyorlar. Bu yazı yazılırken onlar da, onlarla beraber tu­
tuklanan diğer 40 küsur Grenadalı da ne suçlu bulundular 
ne de yargılandılar. 

Bishop rejiminin son iki gününe karıştığı bilinen, biri 
ABD' de silah kaçakçılığından aranan diğeri ise iki ülkenin 
pasaportuna da sahip olan iki amerikalı hakkında şu ana 
dek hiçbir şey açıklanmadı .16 Bu insanlar kimin için ve hangi 
taraf adına çalışıyordu? Kimlikleri asla ifşa edilmedi (istik­
rarı bozma operasyonlarının üstünü örtmek için sıkça kulla­
nılan bir taktik) ve varlıkları sadece New York Times'ın arka 
sayfalarında tek bir satırla tasdik edildi. Aynı şekilde, Fran­
sa büyükelçisi Evan Galbraith'ın televizyonda dillendirdiği, 
ABD'nin "Bishop'ın ölümünden haftalar önce" Grenada'ya 
karışmış olduğu açıklaması gibi . 17 

Grenada' da çalışmakta olan Batı Almanyalı bir hemşire 
olan Regina Fuchs, içlerinden birinin kendisini CIA olarak 
tanıtan Frank Gonzales olduğu iki amerikalı tarafından ka­
çaklara yardım ve yataklık yaptığı yönündeki yanlış suçla­
malarla acımasızca sorgulanıp hapse atıldığını belirtiyor.18 

Grenada operasyonu ABD için birçok amaca hizmet 
etti, birçok tecrübenin zeminini oluşturdu. Bunların en 
önemlilerinden biri, Pentagon tarafından uzun süredir dile 
getirilen, Siyah amerikalı askerlerin diğer Siyah insanların 
üzerine ateş açmasının sağlanıp sağlanamayacağına ilişkin 
endişeyle ilgiliydi .  ABD askeri-endüstriyel kompleksinin, 
ABD'nin ezilen halkların verdiği tüm kurtuluş mücadelele­
rinde neredeyse her zaman yanlış tarafta durduğu ya da bu 

16 S .  Taylar, New York Times, 6 Kasım 1983, s . 20. 
17 A.g.e .  
18 Washington Post, 2 1  Kas ım 1983. 
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mücadeleleri görmezden geldiği Üçüncü Dünya' daki nazik 
pozisyonunu gitgide daha çok askeri çözümlere dayandırma­
sıyla, bu soru hayati bir değer kazanıyor. Elbette daha önem­
siz tecrübeler de söz konusuydu. Yeni silahları denemenin 
yanında, askerlerin Nazi stilindeki yeni miğferlerini sevip 
sevmediği meselesi de var. Sevmemişler bu arada, çünkü 
onları takarken tıraş olmak zor oluyormuş. Ayrıca yeni  ordu 
üniformalarının tropikal bölgelerde giyilmek için fazla ağır 
olup olmadığı da tecrübe edilmiş.  Ve ağırlarmış.19 

Grenada' da faaliyet gösteren psikolojik savaş uzmanları 
tarafından kurgulanan Pentagon'un kullandığı dile bir bakın. 

• Oraya tam zamanında vardık. 
• Bu bir işgal değil, bir kurtarma operasyonu. 
• Temizlik. 
• Burası bizim sahamızdı . Her tür hakkımız var. 
• Silahlı haydutlar (Grenada ordusu). 
• Idi Amin tipinde biri, birçok rehin almaya hazır (Gene­

ral Austin). 
• Halkı kin ve düşmanlığa tahrik etmekten hapsedildi. 
Bu dil, hem halihazırda gizliden gizliye Siyah 

Tehdidi'nden korkan, hem Siyah Yükseliş mitleri yüzünden 
öfkeli olan, hem de devlet tarafından Siyah bir insanın ha­
yatını asla ciddiye almamaya teşvik edilen beyaz amerikalı­
ların gözlerinde Siyah bir ulusun emellerini alçaltmak üzere 
hesaplanmış bir dildir. 

En iyi ihtimalle sosyalizmin mitik ve belirsiz bir hayale­
tinden korkan birçok Siyah amerikalı bile, devletin "onlara" 
karşı "biz" söylemine inanıyor. Ama Siyah bir amerikalı ola­
rak hangimiz sosyalizm tehdidinin gerçekliğini,  tek tek her 
birimizin hayatlarına karışmış olan ırkçılığın tahrip edici 
gücünün gerçekliğiyle karşılaştırmaya zaman ayırdık? Med­
yanın durmak bilmeyen manipülasyonundan dolayı kafası 

19 CBS Evening News, 18 Aralık 1983.  
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karışmış birçok Siyah amerikalı, vatanseverlik serabının ya­
rattığı etkiyle Siyah Grenada'yı "bizim" işgal etmemiz gerek­
tiğini savunuyor. 

Bin dokuz yüz seksen dört gerçekleşmek üzere ve çift­
düşün beynimizi allak bullak etmek ve itirazımızı bastırmak 
üzere başımıza üşüştü. 

Grenada'nın işgali, Karayip halklarına kendi kaderini 
tayin etmeye kalkışan ulusların başına neler geleceğini gös­
teren bir örnek olmakla birlikte, otuz milyon Afrikalı-ame­
rikalı için de çıplak bir uyarıdır. Ayağınızı denk alın. Uzak­
takilere yaptıklarımızı size de yapmaktan çekinmeyiz .  Top­
lama kampları. Sorgu kulübeleri. ABD işgal kuvvetleri tara­
fından apar topar inşa edilen tecrit hücreleri. Gözleri bağlı,  
çıplak mahkumlar. Hayali Kübalıları bulmak için yapılan ev 
aramaları . Birbirlerini ihbar etmeye zorlanan komşular. Gö­
rülmemiş bir talan. Yol barikatlarında ve havaalanlarında, 
Gairy'nin alçak Mongoose Çetesi'nin eski üyelerinin yardım 
ettiği ABD askerleri, ellerinde de Bishop ve PRG sempatizan­
larının isimlerini içeren listeler.20 Zapturapt altına alınan 
bir halka boyun eğdirmenin türlü taktiği .  Mahkeme yok, 
hüküm yok, yasal süreç yok. Sosyal yardım var ama hasar 
gören işyerlerinin, yıkılan evlerin ve hayatların tamiri yok. 
Sokakta kimlik kontrolleri. "Sorun çıkaranların" anında tu­
tuklanması. Saatlerce The Beach Boys rock grubunu çalan 
yeni radyo istasyonu. 

Grenada kimin ülkesiydi? 
Yüzlerce Grenadalının cesedi isimsiz mezarlara gömü­

lü, haber alınamayan akrabalar, kayıplar, hayatta kalanların 
hapse atılma ve "halk arasında endişe yaratmak"la suçlan­
ma korkusuyla seslerinin kesilmesi. Önceden planlanmış 
ama ilan edilmemiş bir savaşın bilinçli gaddarlığının da­
ğıttığı aileleri, yıktığı hayatları, öldürdüğü insanların kız 

20 The Landon Guardian,  4 Kasım 1983.  

240 



Grenada Ziyaret i 

kardeşlerini, annelerini ,  eşlerini, çocuklarını tanıma diye 
bir şey olmadığı gibi bu kişilere yardım da yok. Plastik ceset 
torbaları içinde gemilerle Barbados'tan Grenada'ya, oradan 
Küba'ya, oradan da tekrar Grenada'ya gönderilen Grenadalı 
bedenlerle zerre ilgilenilmiyor. Zaten hepsi birbirine benzi­
yor, hem belki oradan oraya yeterince dolanırlarsa öylece yok 
olup giderler, görünmez olurlar veya başka insanların kur­
banları haline gelirler. 

"Ahim Calliste' deki evi kurşunladıklarında öldü," diyor 
isme, "çünkü burada Kübalıların yaşadığını düşünüyorlardı. 
Babam kolunu ve bir bacağını kaybetti . Onu Barbados' daki 
bir hastaneye götürdüler ama orada öldü. Cesedi Pearl 's Ha­
vaalanına geri getirildi ama şimdi onu eve getirip cenazesini 
kaldırmak için borç bulmam gerekiyor." 

İşgalin üstünden haftalar geçmesine rağmen Grenada­
lılar hala adanın dört bir köşesinde uzanan cesetleri kokla­
yarak bulup gömüyorlar. Ölü ve yaralıların gerçek sayısı asla 
bilinemeyecek. Hiçbir sivil zayiat çalışması yok. Maurice 
Bishop'ın ve maktul bakanlarının cesetleri bile kesin olarak 
teşhis edilmedi; sevenleri tarafından yapılacak herhangi bir 
cenaze töreninin önüne geçmek için şüphesiz; halkın hafı­
zasındaki yerini lekeleme görevini kolaylaştırabilmek için 
şüphesiz. Bunu yapmaya çoktan başladılar da. 

Amerikan savaş tarihinde ilk defa , amerikan basını 
sahne tam kurulana kadar dışarıda tutuldu. Bu durum, bu 
ülkedeki askeri sansürün anlamını genişletmesiyle bir em­
sal teşkil ediyor. Aynı zamanda dikkatin işgalin kendisinden 
sapmasına da sebep oluyor. Görev "cerrahi bir hassasiyetle" 
tamamlandı demek, sivillerin evlerinin bombalanıp yok 
edilmesini, bir hastanenin, bir radyo istasyonunun ve bir 
polis merkezinin yok edilmesini saklamaya çalışmak anla­
mına geliyordu; trafikte sol şeritten gitme eğitimi olmayan 
askerlerin yol kenarlarında bıraktığı paramparça haldeki 
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amerikan ağır araçları ve bu askeri araçların çarptığı sivil 
araçları saklamaya çalışmak anlamına geliyordu. Bu, evlere, 
mağazalara ve diğer işyerlerine el konması, hiçbir tazminat 
ödemeden buraların kullanılması ve yok edilmesi anlamına 
geliyordu. Bu göz boyayıcı temizliğin ardından amerikan 
basını nihayet bölgeye kabul edildiğinde, bize işgalcilerini 
gülümseyerek karşılayan Grenadalıların fotoğrafları sunul­
du (vergilerinizle ne satın alındığına bakın) . Ama haber ala­
madıkları komşularıyla ilgili bilgi arayanların oluşturduğu 
panoların fotoğrafları yok. Kırsal bölgelerde yanki emperya­
lizmine son diye bağıran duvar yazılarının fotoğrafları yok. 
BISHOP YOKSA DEVRİM DE YOK. 

Peki Grenada' da Devrim ne anlama geliyordu? Adanın 
tarihinde ilk kez kendi meyvesini, kendi kahvesini, ken­
di markası olan Spice Isle Foods adı altında işlediği tarıma 
dayalı bir sanayinin başlaması anlamına geliyordu. Bakkal­
larda Grenada'nın kendi topraklarında üretilmiş konserve 
ürünlerin satılması anlamına geliyordu. Balıkçılık ve ba­
lık-işleme sanayisinin açılması anlamına geliyordu. Tropik 
meyveleri bol, suları balıklarla dolu olan bir ülkede niye en 
çok içilen meyve suyu Florida portakal suyu ve en çok yenen 
balık da Kanada' dan ithal edilen tuzlu balık olsun ki? 

Devrim, adada bulunan doktor sayısının yirmi üçten 
kırka yükselerek neredeyse ikiye katlanması, ilk kez her kili­
se bölgesine bir sağlık merkezi kurulması ve bir dişçi gönde­
rilmesi anlamına geliyordu. 1981 yazında Karayipler'i kasıp 
kavuran Dang Humması dalgasından Grenada'yı başarıyla 
koruyan Ulusal Gençlik Örgütü'nün sivrisinekleri temizle­
mek için yürüttüğü sağlık kampanyası anlamına geliyordu. 2 1  

L'Esterre, Carriacou'lu on iki yaşındaki Lyndon 
Adams'm, okuma yazma oranlarını artırmak adına Halk 
Eğitim Merkezi tarafından düzenlenen herkes-birine-öğ-

21 Grenada - The Peaceful Revolution, s .  87. 
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retsin programı kapsamında, yetmiş üç yaşındaki bir kadı­
na okuma yazma öğretmesi anlamına geliyordu. Son derece 
başarılı olan bu program, gelmiş geçmiş en parlak eğitim­
cilerden biri olduğu gibi Dünya Kiliseler Birliği'nin okur­
yazarlık programının da başkanı olan Paulo Friere'nin yar­
dımlarından faydalandı. Ocean Venture'ın yankıları 1981'de 
Vieques' den başlayarak tüm Karayiplere yayıldığında ve 
ABD işgalinin pis kokusu Grand Etang tepelerinden başlaya­
rak Harvey Vadisi'ne kadar her yeri sardığında, Halk Eğitim 
Merkezi programındaki en genç öğretmenlerden biri olan 
Lyndon şunu demişti:  "Devrimden önce karanlıktaydık. Asla 
pes etmeyeceğim. Eğer topraklarımızı ele geçirip bizi tekrar 
ezmeye çalışırlarsa, onlar için çalışmaktansa ölmeyi tercih 
ederim." Yetmiş üç yaşındaki komşusu ve öğrencisi olan ka­
dın da şöyle dedi :  "Bugün L'Esterre' de her şey çok daha iyi 
ve giderek daha da iyileşiyor. Baksanıza çocuklar nasıl güzel 
yetişiyor ve nasıl iyilikler yapıyorlar! Bu oğlanın yaşına göre 
çok iyi bir iş çıkardığını düşünüyorum! "22 

Grenada sahiline ayak basan deniz piyadelerinin arasın­
da vurulan ilk amerikalı askerin ölümüne şahit olan ameri­
kalı tıp öğrencisi, televizyondaki muhabirin kışkırtmasına 
karşı koyuyor. Yurt dışı kaynaklı direnişin son kırıntıları. Kü­
balılar tepelerde saklanıyorlar. "Hayır hayır, o askeri Kübalılar 
vurmadı. Evlerinden ateş eden yaşlı bir adam ve oğlu vurdu." 
Lyndon Adams ve komşusu Kübalı değiller. Evlerini koruyan 
yaşlı adam ve oğlu da Kübalı değillerdi. Kendilerinin ve ulus­
larının kaderini ABD' den bağımsız olarak tayin etmeye hak­
ları olduğuna inanmaya cesaret eden Grenadalılardı. 

Grenada keskin sınıflara bölünmüş bir ülkedir; tarım iş­
çileri ile küçük toprak sahibi köylülerin oluşturduğu büyük 
ve son derece yoksul bir kesimden, kentlerde hizmet sektörü 

22 Carriacou - In the Mainstream of the Revolution (Fedan Publishers, St. 
Georges, Grenada, 1982), s .  54-57. 
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çalışanlarının oluşturduğu küçük ama büyüyen bir gruptan, 
hali vakti yerinde küçük bir orta sınıftan, devlet memurla­
rından ve geleneksel olarak yerli üretim ekonomisinden zi­
yade ithalat-ihracat işleriyle uğraşan toprak sahiplerinden 
oluşur. Bishop hükümeti bu farklı grupların arasında sağlam 
bir köprü görevi görüyordu. Ten rengine ve sınıfa dayalı ay­
rımcılık sorunları, derin ve kapsamlı olduğu kadar, peş peşe 
yaşanan sömürgeciliğin de karmaşık bir mirasıdır. Grenada­
lılar, haklı olarak, dışarıdan dayatılan yüzeysel çözüm öne­
rilerine kuvvetle karşı koyuyorlar. Devrim, bu farklı grupla­
rın hedeflerini ortaklaştırarak ABD için çok daha tehlikeli 
bir hal almıştı. 

Ortalama bir Grenadalı için ABD sadece, sevdikleri bir 
akrabalarının yaşadığı büyük ama bilinmez bir yer. PRG'nin 
bilgilendirme kampanyalarından önce uluslararası haber ve 
yorum kanallarının olmaması, Grenadalıları ABD'nin dün­
ya politikasındaki yerinden ve kurumsallaşmış ırkçılık ve 
sınıfçılık tarihinden bihaber bırakıyordu. Ronald Reagan, 
dünyanın gelişmekte olan ülkelerinde yaşayan Renkli tenli 
insanların ekonomik ve askeri açıdan sistematik bir şekilde 
ezilmelerine yol açan politikalardan tümüyle bağımsız, ba­
bacan bir film yıldızı gibi görülüyordu. 

Fakat ortalama bir Grenadalı, kendi ülkesindeki siyasi 
gelişmelerle ise son derece ilgilidir; hayatta kalma müca­
delesinin ötesinde böyle bir i lgiye yer açabildiği her alanda 
elbette. Ekim olaylarının farklı yönlerinden sakınarak veya 
sakınmadan, gündelik veya başka her türlü konuşmada bir 
şekilde bahsediliyor. 

Yeni Mücevher Hareketi'ndeki çekişmeler, Bishop'ın ev 
hapsi, hemen ardından düzenlenen ve on binlerce Grenada­
lının katıldığı gösteri yürüyüşü, Bishop'ın önce özgür bırakı­
lıp sonra da diğer bakanlar ve yüzlerce Grenadalıyla beraber 
Richmond Hill 'de öldürülmesiyle sonuçlanan ikinci küçük 
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yürüyüş ve bu olayları takip eden dört günlük sokağa çıkma 
yasağı, tüm Grenadalıların kalbini dehşetle doldurdu. O za­
manlar, nasıl olursa olsun her son yeğ görünüyordu. 

ABD yönetimi altındaki Spice Island Radio işgalin ger­
çekleştiği öğleden sonra hemen faaliyete geçti ve Grenada­
lıların çoğu, olaylarla ilgili bilgiye sadece P. S .Y.O.P.S .  tara­
fından kırsal bölgelere asılan posterler ve dağıtılan ilanlar 
aracılığıyla ulaşabildiler. Halk arasında, açıklanamaz olanı 
açıklamaya çalışan bir sürü söylenti yayıldı. St. Georges'ta 
tezgahtarlık yapan bir kız bana, duyduğuna göre ordunun 
Fart Rupert'ta halka ateş açmasının sebebinin "Rusların as­
kerlerin içtiği süte, gördükleri herkese ateş açmalarına sebep 
olan ilaçlar koyması" olduğunu söyledi. 

ABD'nin Grenada'nın geleceğine dair planları, birçok 
Grenadalının ABD'yi kurtarıcı olarak görmesini haklı çıka­
racak mı göreceğiz .  Bu görüş şu an bile, amerikan medyası­
nın istediği kadar yaygın bir inanç değil. St. Georges'ta işini 
yeni kaybetmiş on dokuz yaşındaki bir işçi diyor ki "Buna 
istedikleri kadar kurtarma operasyonu desinler, ben henüz 
kurtarılmadım." Yüzeysel minnettarlığın altında çok acı ya­
tıyor: "amerikalılar burada Kübalıların yaşadığını düşünü­
yordu" diye öyle çok baba, amca, kardeş ve çocuk hayatını 
kaybetti ki. Grenada'nın her yerinde, savaşla ilgili her ko­
nuşmada, çoğu kez yüzeysel bir canlılığın altında, korku ve 
şaşkınlığın öldürücü e tkisini hissettim. 

Grenada'ya ikinci gelişim işgalden altı hafta sonraydı; 
onun hala hayatta olup olmadığını bilmek isteyerek, endişeli 
bir Grandalı-amerikalı olarak, bu küçük Siyah ulusun büyük 
ABD tarafından istila edilmesine karşı meşru tutumumun 
ne olması gerektiğini bulmak isteyerek. Çevremi inceledim, 
sokaklarda, dükkanlarda, sahillerde, gündönümünün alaca 
karanlığına gömülmüş verandalarda Grenadalılarla konuş­
tum. Grenada onların ülkesi . Ben sadece bir akrabayım. 
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Uzun uzun ve dikkatlice dinlemeli, duyduklarımın yarata­
cağı sonuçlar üzerine derinlemesine düşünmeliyim, yoksa 
ABD hükümetinin Grenada'nın geleceği için dışarıdan sunu­
labilecek çözümler olduğu inancının kibrinden ben de suçlu 
olurum. 

Buraya endişelerimi gidermek, Grenada'nın dünyanın 
en güçlü ülkesinin saldırısından sağ çıkıp çıkmadığını gör­
mek için de geldim. Sağ çıkmış. Grenada yaralı ama hala 
hayatta. Grenadalılar sıcak kanlı ve dayanıklı insanlar (an­
nemin sesini duyuyorum: "Ada kadınlarından iyi eş olur. Ne 
yaşanırsa yaşansın, onlar mutlaka daha kötüsünü görmüş­
lerdir") ve önceki sömürgelerden sonra hayatta kalmayı ba­
şardılar. Bu yarımkürede İngilizce konuşan ilk Siyah insan­
ların yaptığı bir Halk Devrimi'nin gerçekleştiği bu ülkenin 
soyundan geldiğim için gurur duyuyorum. Grenada' da bir­
çok şey yitirildiyse de her şey yitip gitmedi. Halkın ruhu yi­
tip gitmedi. Daima İleri, Asla Geri23 bugünlerin karanlığında 
çalınan bir ıslıktan çok daha fazlası. 

çev. Yusuf Demirörs 

23 Grenada Devrimi'nin sloganı.  
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