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Strindberg'in Kısa Yaşam Öyküsü 

Auguste Johan Strindberg 22 Ocak 1849'da Stockholm'de 

dünyaya geldi. Ailesi soylu olmasına rağmen, mali problemler 

yüzünden babası gemi acentesi işleterek geçimini sağlamaktaydı. 

Ailenin yoksulluğu, umursanmama .hissi, büyükannesinin 

dinsel tuturuluğu ve onun getirdiği baskılar Strindberg'in çocuk­
luğun u ve gelecekteki yaşantısını gölgeleyen duygusal güvensiz­

liğin temellerini oluşturan sebeplerden en önemlileridir. 
Strindberg'in öğrenim hayatı da, özel hayatı gibi olduk­

ça çalkantılı geçmiştir diyebiliriz: Upssala Üniversitesinde 
ilahiyat öğrenimi gördü ancak bunu tamaınlayamadı, daha 
sonra aynı üniversitede tıp okumaya karar verdiyse de bu 
bölümün diplomasını alamadı. Hayahnı kazanabilmek için 
Stockholm'de serbest gazeteciliğe başladı, ilkokul öğret­
menliği, oyunculuk gibi çeşitli işlerde çalıştı. İlk dramatik 
eseri Olof Hoca'yı 1872 yılında yazdı. Bu oyunda Strind­
berg'in, Shakespeare ile Henrik İbsen'in Brand'ından etki­
lendiği görülmektedir. İsveç'teki reform hareketlerini konu 
alan bu eser hiçbir zaman oynanmadı, Kraliyet Tiyatro­
su'nun oyunu beğenmemesi Strindberg'in, kraliyeti, resmi 
kurumlan ve gelenekleri daha da küçük görmesine yol aç­
tı. Buna rağmen, geçim sıkıntısı yüzünden, Krallık Kütüp­
hanesi'nde işe girdi (1874-1882). 



1875 yılında, iki yıl sonra ilk evliliğini yapacağı Finlandiya 
asıllı oyuncu Siri von Essen ile tanıştı. Bu evlilikten dört çocukla­
n oldu. 1879'da, Stockholm'ün bohem hayabru, sosyetenin sap­
kınlıklarmı ve sahteciliklerini yergisel bir dille anlatan Kırmızı 
Oda adlı romanı büyük skandallar yarattı; yazar, bir anda İs­
veç'in ünlü kişilerinden biri haline geldi. Aldığı kötü eleştirilere 
rağmen, kitabın İsveç romanma yeni bir soluk getirdiği ve onu 
ileriye taşıdığı tartışmasız olarak kabul edildi. Aynı dönemde 
yazdığı ve modem İsveç toplumunu yeren 1881 tarihli Şanslı Pe­
teı'in Gezileri ve toplumsal ikiyüzlülüğü eleştirdiği 1882'de ya­
yınlanan Yeni Krallık adlı eserinden sonra, ailesi ile birlikte İs­
veç'i terkederek Paris' e yerleşen yazar, altı yıl boyunca çeşitli Av­
rupa kentlerinde göçebe hayatı yaşadı. Bu dönemde ruhsal sağlı­
ğının oldukça bozulması, Strindberg'i daha da fazla üretmeye yö­
neltti. 1884'de yayınlanan ilk öykü derlernesi Evlilik Öyküleri, 

onun dinsizlikle suçlanmasına ve bu sebepten ötürü mahkemeye 
verilmesine yol açtı. Ne var ki, bu davadan heraat etmesine ra­
ğmen, Strindberg'in ruhsal dengesi artık iyice bozulmuştu; eşi Si­
ri' yi kendisini akıl hastanesine kapatmaya çalışınakla suçluyor, 
tüm insanlığın ona kötülük yapmaya çalışbğma inanıyordu. Bu­

nu izleyen dönemde Strindberg en çok başan kazanan eserlerini 
oluşturdu: 1887de Paris'te Theatre übre'de oynanan Baba ve 
1888'de yayınlanan Matmazel Julie adlı oyunlarmda yazar, için­
de yaşadığı toplumun tüm gelenek ve kurallarına karşı çıkarak, 
yapmacıklıktan uzak diyaloglar, gösterişsiz bir dekor, sembolist 
bir sahne donanımı ile' natüralist akımın doruklanna ulaşb. 
Strindberg'in kendine özgü olan, psikolojik yaklaşımlar ile doğal­
cılık akımının tekniklerini birleştirerek yarattığı eserleri Avrupa 
tiyatrosunda yeni bir çığır açb. 

1889 yılında yeniden İsveç'e döndü, ancak bu geri dönüş 
Strindberg'in akıl sağlığının geri gelmesi için yeterli olmadı, aksi-
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ne, yazar bunalımlannın sonucu olarak alkole bağımlı hale geldi 
ve ürehnemeye başladı. !892 yılında eşinden boşandı, çocuklan­
nın vetayetinin annedekalması Strindberg'in durumunu daha da 
ci.ddileştirdi. Aynı yıl, yazar Paris'� geri döndü. Ertesi yıl ise, 
Avusturyalı genç bir gazeteci olan Frida Uhl ile evlendi, fakat bu 
evlilik de bir yıl sonra boşanma ile sonuçlandı. Strindberg, simya­

ya ve teozofi ye yöneldi, gizemci.liğe yakınlaşh, daha sonra kato­
likliğe kendini daha yakın buldu ama bu fazla uzun sürmedi. Ya­
şadığı bu dönemi İnfemo-Cehennem adlı eserinde dile getirdi ve 
bir anlamda İnfemo'nun tamamlanması ile birlikte, bunalımlan 
da kısmen azaldı ve yazar yeniden Stockholm' e döndü. Ancak, 
Strindberg hiçbir zaman suçluluk duygusundan, güvensizlikten 

tam anlamı ile kurtulamadı. Bu öğeleri, büyük. sükse yapan Gus­
tav Vasa , Erik XIV isimli oldukça renkli olan tarihsel oyunlann­

da sık sık kullandı. 
1889 yılında Tsehandata isimli öyküsünde Nietszche' ci bir d ü­

şünceye yöneldi, 1890 tarihli 1 Havsbander- Açık Deniz Kıyısın­
da isimli romanmda bu düşünce pekişti.. 1901'de Noveçli genç 
oyuncu Harriet Bosse ile evlendi, bu evliliğinden bir kızı oldu, an­

cak 1904 yılmda eşinden boşandı. Bu evlilik Strindberg için bü­

yük bir ilham kaynağı oldu. 1898-1904 yıllan arasında yazdığı 

Şam Yolu adlı üç perdelik oyununda, ruhsal huzuru bulmak için 

oradan oraya dolaşan bir 'Yabana'yı ve ona mutluluğu getirecek 

'Kadın' karakterlerini beti.mleyerek, bir anlamda kendi hayahnda 
beklediği mutluluğu yarahyor, bunu da Bosse'den aldığı ilhamla 
yaphğını söylüyordu. Gene bu evlilik sırasında, Ölüm Dansı, 
Rüya , Paskal ya -ki bu oyunda başrolü Harriet Bosse oynamıştır­

' Masallar ve otobiyografik bir eser olan Yapayalnız'ı yazdı. Bu 
oyunlarında, Sbindberg'in, geleneksel tiyatro tekniği ile ilişkisini 
kopardığını, simgeciliğe doğru yöneldiğini söylemek mümkün­

dür. 
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Gotik Odalar-1904 isimli eserinde, ayrılığın aasının izleri gö­
rülürken, diğer bir yandan, Kara Bayraklar-1907de, bir parçası 
olmayı reddettiği ve kendini mümkün olduğunca uzak tuttuğu, 
İsveç edebiyat çevrelerinin yozlaşması üstüne eleştiriler getirdi. 
Ruhun Köşeleri-1907/1912'de felsefi görüşlerini açıkladı. Bu sıra­
da, yazarın genç tiyatro yapıması August-Falck ile birlikte yöne t­
tiği küçük intima Tiyatrosu için yazdığı kammarspeller-oda 
oyunları, yazarın dramatik tekniğini daha da gelişHrdiğini ortaya 
koyuyordu. Bunların arasında en çarpıo olanı kuşkusuz fantastik 
oyun Hayaletler Sonab'ydı; bu oyun Avrupa tiyatrosunda daha 

sonra göriilen gelişmelerin öncüsü oldu. 
1910'da kaleme aldığı İsveç Ulusu'na Söylev'de Heidens­

tam'a yönelttiği saldırı, basında büyük tartışmalara yol açtı. 

Strindberg'in uzun bir yaşam öyküsü sayılabilecek yapıtları, 
. İsveç edebiyabnın ve modem tiyatronun en önemli örneklerini 

oluşturmaktadırlar. İsveç edebiyabna kazandırdığı yalın, yeni ve 

dolaysız dil ve son dönem oyunlarında tiyatroda gerçekliğe kar­
şı çıkışı, 1912'den sonra Almanya da gelişen ve Elmer Rice, Sean 
O Casey, Eugene O Neill, Luigi Pirandello ve Par Lagerkvist gibi 

modem yazarları etkileyen ekspresyonizm-dışavurumcuk akımı­

nı hazırladı. 

Gizli Günce, Strindberg'in 1900-1908 yıllan arasında düzenli 

olarak tuttuğu günlüğüdür. Bir anlamda, Strindberg dışavuru­

munu sadece bu yazılar aracılığı ile yapmıştır. Bunun dışında dü­

şündüklerini, yaşadıklarını, hissettiklerini kimseye söylemedi­

ğinden güncenin Strindberg'in karmaşık, ağır bunalımlarla dolu 

iç dünyası hakkında elimizde bulunan tek kaynak olduğunu söy­
leyebiliriz. Ancak, elinizdeki kitap, Strindberg'in sadece son eşi 

Harriet Bosse ile olan ilişkisini konu alan kısımlan içermektedir. 
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190 1  

13 Ocak 
"Garip, sebzemsİ bir koku beni aylardan beri takip ediyor, 

sanki her yerde o koku, o tat . . .  Akşam yatarken gömlegimi çı­
kardıgımda, üzerine sindiğini farkediyorum. Bunun açıklama­
sı ne olabilir ki? Namuslu yaşamım mı, kadınsızlıgım mı? 

S ocak 
Evlilik'i bitirdim, içimde bu andan itibaren dramatik yaran­

cılığım ·bir çeşit duraklama dönemine giriyor gibi bir his uyan-
dı .  

. 

Paris gözümde tütüyor, yolcululuk planları yapıyorum. 

B Ocak 
Bonnier'ye rastladım, bana Paris'e gitmenin hiç iyi bir fikir 

olmadıgını söyledi. Basın kuryesi tarafından yollanan Paris 
Yankısı'nda soguktan 9 kişinin öldügünü okudum ve hevesim 
kırıldı. B'den 1 gitmemem gerektiğini söyleyen bir mesaj aldım. 
Gitmemeye karar verdim, çünkü bir önceki gün Tanrı'dan ba­
na onun niyetini aniayabilmem için bir işaret göndermesini is­
temiştim. 

1. Strindberg Harriet Bosse'u zaman zaman 8. olarak simgeliyor. 
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9 0cak 
Balzac'ta şöyle okudum: Lucien sonunda bütünüyle sevil­

mişti, kadınların bir erkegi sevrnelerinin ne denli ender bir du­
rum oldugu düşünüldügünde... (Kadın sevmez, erkek kadını 
sever, kadın sevilen taraftır.) 

13 Ocak Pazar 
Ayın 12 sinde Creanciers ve Simoun'u okuyan B., aynı gün 

bana hayalet olarak göründü. 13'ünde görüntüsü daha da yo­
gunlaşn, ve gece boyunca beni takip etti . B. ile ilk telepatik gö­
rüşme. Gec,e geldigi zaman ona "sahip oldum", telepatik ola­
rak. Kendimi geceleri kadınların koynuna giren erkek şeytan 
gibi hissediyorum. 

Bütün bunlar bana ürkütücü geliyor, Tanrı'ya beni bu tutku­
dan kurtarması için dua ettim. 

14 Ocak Pazartesi 
Sokakta iki kadının yanından geçtim, hava sıfırın alnnda 6 

dereceydi ve soguk bir rüzgar esiyordu. Gene o kokuyu duy­
dum. Şehvet . . .  

Akşamleyin, başka iki kadına rastladım, gene öyle kokuyor­
du, hiçlik gibi ... 

ıs Ocak Salı 
Bu nereye kadar böyle devam edecek? Berlin'e kaçmak isti­

yorum ama yapamıyorum. 
Mme G. geçen sene AÖ ile telepatik temas halinde oldugu­

nu, ya da uzaktan onun tarafında hipnotize edildigini hissetti­
gini söylemişti. Ayrıca gençliginde ona aşıkmış. 

25 Ocak 
Bu sabah Standvagen'de bir evin üzerinde, bir bayrak dalga­

landıgıru gördüm. Çok hoşuma gitti. Yaklaşınca, bunun, ger­
çek bir Norveç bayragı oldugunu farkettim, yarıya indirilmiş-
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ti, bir arına yı çevreleyen defne dalları ve ortasında da bir şey­
ler. 

Bu neyi simgeliyor? Ya bu dah� geçenlerde ölen Ingiltere 
Kraliçesi Victoria'nın onuruna asılmış İngiliz bayragı olsaydı? 
(B.'den igrenme ... ) 

Şu anda akşam ve Folkungar Sagası salınelenirken ben evim­
de tek başıma oturuyorum. Bütün gerilimi duyumsayabiliyo­
rum, zaman zaman gerginlik gevşiyor, herhalde perdenin indi­
gi anlarda olsa gerek. 

Ben de öylece hayatım üzerinde düşünüyorum: eger yaşamış 
oldugum tüm kötü olayları yaşamak yerine, sadece tiyatro 
seyretmiş olsam, btı şekilde tüm bu ruh hallerini ve hayatın 
tüm şekillerini betimleyebilir ve oyun yazarı olabilir miydim? 
Oyun yazarı ... Ben yirmi yaşındayken oyun yazarıydım, ama 
eger hayatım sakin ve huzurlu geçmiş olsaydı, yazacak hiçbir 
şeyim de olmazdı ... 

28 Ocak 
Piyanoda Mendelssohn'un Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı çaldım. 

Birden B'nin gelecegi gibi bir duygu sardı içimi. O sırada hiz­
metçi, küçük bayan Valberg'in geldiğini söylemek için içeri 
girdi. Ben de onu kabul etmedim! 

Bunun ardından, Euripides'in yapraklarını karıştırırken, 
karşıma şöyle bir sanr çıktı: "kötü bir kadına kesinlikle ilgi 
d uymamak lazım. Kötü kadınların ziyaretleri beni mahvetti." 

Yeter arnk! 
Bir de şunu anımsadım: geçen sene sokakta çok garip bir şey 

olmuştu, kendi kendime acaba yeniden evlenmelimi yim diye 
sorarken aniden düşüp yüzük parmağımı incitmiştim. 

4 Şubat . 
Maeterlinck'in Prenses Maleine'ini okudum. Sürekli olarak 

tütsü kokusunu ve tadını hissettim. (tütsü=sofu duası) Drama-
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tik tiyatroda, Paskalya metninin İtalyanca okunması. Tütsü, 
Günlük agacı = B. ayın 16'sı. 

8 Şubat Cuma 
Bu sabah Şam Yolunda I I I üzerinde çalıştım. ögleye dogru 

traş oldum. (Güzel B'nin resmini öptüm. Tann 'dan onu kutlu 
kılması için dua ettim) Sonra B. geldi, (o kadar heybetliydi, öy­
lesine güzeldi ki . . .  Utandım . . .  ) Bana "Tanrı sizi kutlu kılsın, 
Paska/ya 'da o kadar güzel şeyler yazmış olan sizi" dedi. Bu 
kadın-çocuk şaheserin önünde kendimi, gençliğini  özlemle 
arayan yaşlı Faust gibi hissettim. 

Gülümsed iğinde agzı tıpk ı sekiz yaşında bir çocuğunkine 
benziyordu. 

Şapkasının kenanndan bir karta! tüyü2 sarkıyordu, bluzu­
nun göğüs kısrrılna ise garip bir mücevher takmıştı: altından 
bir kalp. 

Strindberg'den Harriet Bosse'ye, 8 Şubat 
Nazik Bayan Bosse, 
Sonunda s�ze Paskalya'dan bahsedebilmek ne kadar mutlu­

luk verici, şu anda sanki söylemek istediğim her şeyi unutmuş 
gibi hissediyorum . . .  Sizin gelişiminize müdahale etmek isteyen 
bir havaya girmekten ne kadar korktuğumu belirtmek isterim. 

Bugün, siz bana o kadar nazikçe ve hoş bir şekilde teşekkür 
ettiniz ki, ben de size aynı şekilde teşekkür etmek istiyorum, 
ancak önce size Eleonore konusunda birkaç kelime sarfetmek, 
daha sonra da başka konulardan bahsetmek arzusundayım! 

Ailesinin geçirdiği bir takım güçlükler yüzünden Eleonore, 
bazı kimseler tarafından hastalıklı olarak görülen, değişik bir 
ruh hali içine girer. Bir yandan ailesinin bazı üyeleri i le, diğer 
bir yandan tüm insanlık ve evren ile telepatik iletişim içinde ol-

2. Büyük olasılıkla buradan aldııı esinle olacak, ünlü şiiri Chrysatos'ta 
Strindberg, bu karta! tüyünden bahsctmiştir. 
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dugunu düşünrnektedir, öyle ki "her insanın içinde Isa'nın bu­
lundugu" düşüncesi ona büyük bir acı vermektedir. Bu açıdan 
Balzac'ın Seraphita'sı ve Swedenborg'un yegeni ile benzer yön­
lere sahiptir, ki ben sizden Paskalya�ya başlamadan evvel bun­
ları okurnanızı rica edecegirn, umarım beni haddini bilmez 
bulrnazsınız. Ayrıca sizden Hannah Joel'in3 Au-dela'sını, Ma­
dame Skrarn'ın4 Hieronymus'unu ve özellikle Maeterlinck'in 
Le Tresor des Humbles'ünü de okumanızı rica edecegim. An­
cak dernin de söyledigirn üzere, ders almayı kabul etmemeniz­
den çok çekinrnekteyirn. 

Urnuyorurn ki başka bir zaman, yakında, Prenses Maleine 
hakkındaki izlenimlerinizi alabilirim ve Evlilik'i okudugunuz­
da, ben size O/üm Dansı'ndaki harika kız Judith'i sunabile-
yı m. 

Auguste Strindberg 

10 Şubat Pazar 
Uyandıgırnda kendimi harika hissettim. Güneş parlıyordu, 

kuzeydogu yönünde pembe bir ışık gördüm. (Furusund.5) 
Hayann bana yeniden gülürnseyecegini hissettim. Karlava..: 

gen'de yeni bir evin üzerindeki ilanda 1 nisana kadar 3-5 oda­
lı daireler oldugu yazıyordu. (Evlendikten sonra, biz de gelip 
bu eve yerleşti k. ) 

Bu akşam dışarı çıktırn, şehir aydınlıkn .. . Müzigin camların 
üzerinde yapmış oldugu zafer dansı üzerimde çok garip bir et­
ki bıraktı. (HaHi nedendir bilmem .. .  ) 

1 1  Şubat Pazartesi -
Sol elimin yüzük parrnagını kestim, tam alyansımı takmış ol­

dugum yeri;, kocaman bir damla kan aktı. 

3.  Danimarkah kadın yazar. 
4. Norveçli kadın yazar. Romanlannda özellikle evli ve mutsuz kadınlan iş­
lemiştir. 
S. Strindberg'in gitmeyi çok sevdiıi lsveç takım adalanndan biri. 



Bütün gün yalnızdım, sakin bir ortamda Peladan'ı6 okudum 
ve B'yi düşündüm, kötü düşüncelerim için ondan özür dile­
dim. Akşam lambamdan göğsümün üstüne yeşil renkli bir 
damla ışık düştü, bütün gece nereye gidersem gideyim beni ta­
kip etti. Ya en büyük ışık, o da sonunda gelecek mi acaba? 

B'nin ziyaretinden beri, sanki hayatımda yeni bir dönem baş­
ladı. Saflığı, güzelliği ve uyumu içime çekiyorum. Şam Yolun­
da lll'ün ikinci perdesini, şu anda artık hayatıma tamamıyla 
girmiş olan B'den esinlenerek yazdım. Harriet ve ben zaman 
zaman telepatik olarak görüşüyoruz, birbirimizin varlığını 
karşılıklı hissetmenin mutluluğunu yaşıyoruz. (0 beni bir sır 
gibi saklasa bile ... ) 

12 Şubat 
Dün gece: endişe . . .  
Gece ikide uyandım, o beni anyordu, beni arzuluyordu ... 

Ona sahip oldum. B ile olan telepatik ilişkim ürkütücü derece­
de yoğunlaştı. Düşüncelerimde sadece onunla yaşıyorum, 
Tanrı'ya bu karmaşayı aydınlığa kavuşturması için dua ettim. 
Bunun sonu bir felakete varabilir . . .  

Bu sabah ateşle ve göğsümde bir ağrı ile uyanınama karşın 
gene de sokağa çıktım. St. jacques kilisesinin yaldızlı haçı Sina­
gog'un üzerinden tüm heyberi ile parlamaktaydı. 

Döndüğümde, birkaç yıl önce ziyaret etmiş olduğum Mared­
son Manasrın'ndan bir mektup aldım. 

Şu anda içinden geçmekte olduğum dönem hem korkunç, 
hem de muhteşem. Sanki ölüm kararını bekler gibiyim. Bazen 
beni sevdiğini düşünüyorum, bazen de sevmediğini. Tanrı na­
sıl uygun görüyorsa öyle olsun! Keşke ben neyi uygun gördü­
ğünü bilebilseydim. Şu ana dek aldığım işaretler hem evet hem 
de hayır yönünde. Son ziyaretinde, bana o kadar güzel görün­
dü ki, sanki odamda bir melek vardı. Kadınlarla barışınayı ge-

6. Strindberg'in çok sevdi� Fransız okültist yazar. 
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ne bir kadın sayesinde başarınayı umarak dogru olanı seçtigi­
mi düşünüyorum. Neredeyse üç gündür odamda işte, etkisi be­
ni tüm pisliklerden arınyor, hiçbir iblisin gücü bunu başarma-
ya yetmezdi. 

' 

Eğer Kutsal Güçler benimle alay ediyorlarsa, buna katlan­
maya da razıyım. 

O gün, benim kaderim kararını verdi. 
O kutsal, ulu, büyük aşk da gelecek mi bir gün? Bu, geçen 

yüzyılın parasal amaçlı evliliklerinin sonu olacak mı? 

13 Şubat, çarşamba 
Dünden daha da aydınlık bir gündü. Ateşim de düştü. 
Bu akşam, B'ye bir mektup, kayın ağacı sapları7 ve bir de­

met fulya yolladım. Tuhaf, dün, ateşliyken, her şey karanlıkn 
ve parçaları yerlerine oturtmak çok zordu, bugün ise ışık dün­
kü ile aynı olsa bile, odaların aydınlığı insanın içini açıyor. 

Strindberg'den Bosse'ye, 13 Şubat, 
Nazik Bayan Bosse, 
Bu arada, cevabın gecikmeyecegini bilsem bile, rolü bir an 

önce size ayırabilmek için, sizden bana ivedilikle "Kersti" için 
size güvenip güvenmemem gerektiğini bildirmenizi istiyorum. 

Benim açımdan, bu mektubu yazdıran sabırsızlık değil, bel­
ki de şu an başka birine verilmekte olan bu rol için sizi kaybet­
meme arzusu . . .  

14 Şubat 
Güneş parlıyor ama armoni yok. Bütün düşüncelerimi B 

kaplamış durumda, sanki her an gelecekmiş gibi. Tatlı, iyi, 
sevgi dolu . . .  Beni kadınların ve tüm insanların iyiliğine inandı­
racakmış gibi . . .  

7. Paskalya'da armagan edilen, üzeri tomurcuklu dallar. Kayın agacı ise kır­
baçla dövmenin ve aynı zamanda, baharın yeniden gelişinin sembolü. 
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B: 1- tkinci karıma, Şam Yolunda onun rolünü oynamıştı, ı­
Kızkardeşim Anna'ya 3- Anneme, 4- Paris'te beni elinde tut­
mak isteyen Mlle. Lecain'e, ki o bunların hepsine benzer, ço­
gunlukla bana anne sevgisini hatırlatan bir his verirdi, bu his­
si Mme Charlotte'ta da bulurdum, onun sıcak ve güzel yün 
mantosunun içine girmek isterdim, bir anne gögsünün sıcaklı­
gıru hissetmek istercesine ... Ama Gaugin onun hem erkekleri 
hem de kadınları baştan çıkaran bir iblis oldugunu söylerdi. 5-
Gülümseyişi oglum Hans'ın dört yaşındaki gülümsemesine 
benziyor, tıpkı bir melek gibi. Sanki hepsine benziyor. 

Her gece B'nin koruyucu melegine onun iyiligini saglaması 
için dua ediyorum, beni de ona yakın kılması için. Bütün bun­
lar sadece bir yanılsama mı? 

ibiisierin melek kılıgına girebildikleri de bir gerçek . 
... Bütün sabah boyunca ölümcül bir iç sıkıntısı ile bekledim. 

Duvar saati yarımı gösteriyordu, gelmeyecegini düşünerek 
sanki dünya durmuş, hayat bitmiş gibi ben de eridim, yok ol­
dum. Tam o sırada, içeri girdi! Sade, yumuşak, iyi ve aynı za­
man da da bir o kadar parlak, tıpkı geçen seferki gibi ... 

Ateşle ve dinginlikle konuşuyordu, bir yandan da konuşma­
yı tüm zevzekliklerden uzak tutuyordu. 

Hayata yeniden geliyordum, onu görmenin mutlulugu ile o 
kadar heyecanlandım ki, birden aglamaya başladım. Gider­
ken, elini öptüm ve beni görmeye geldigi için teşekkür ettim. 
Ona simyacı dolabımı gösterirken, elim kanamaya başladı. 
Bana "görüyorum ki sizin de kendi sırlannız var", dedi, dotap­
ta duran kagıtları işaret ederek. 

Saat dörtte, bir aglama krizine girdim -hiç sebepsiz agladım, 
kendimin ve insanlıgın sefaleti için, hiç nedensiz, karanlık bir 
mutluluk hissiyle ve o mutluluga sahip olarnamanın verdigi 
aayla, gelecekte beni bekleyen mutsuzlukları önceden algıla­
manın azabıyla, agladım ... 
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16 Şubat, 
B'nin mektubu beni yeniden mutlu kıldı ve sakinleştirdi. 
Ona bir cevap yolladım, benim r�srnimi almaktan ne kadar 

hoşnut oldugunu söylüyordu. 
O acayip tütsü kokusu bugün geri geldi, öncekinden çok da­

ha yogıtndu. Bunun B. oldugu fikri yüzüme bir tokat gibi çarp­
n. Hemen gidip bana yollamış oldugu mektubu kokladım, 
mektup da tütsü kokuyordu! Ama aniden koku rnidemi bu­
landırdı, önce çok güzeldi, heyecan vericiydi sonra aniden ko­
kusu deliligin, cadılıgın parrumüne dönüştü. Sonuçta, mide 
bulandırıcı ve ürkütücü bir hal aldı ... 

Harriet Bosse'dan Strindberg'e, 16 Şubat'a doğru 
Mösyö Auguste Strindberg, 
Fotograf için teşekkürler. Onu yollamakla beni çok mutlu 

ettiniz. Olüm Dansı 'nın bir kısmını okudum. Bir anda çok faz­
la okuyamıyorum, bu oyun insanda çok agır bir etki bırakı­
yor. Acaba bir kaç gün daha bende kalması mümkün mü? 

Strindberg'den Bosse'ye, 16 Şubat 
Nazik Mlle Bosse, 
Size nazik diyorum çünkü geçen cuma günü çok naziktiniz 

ve Tanrı'ya beni kursaması için dua ettiniz, yıllardır kimsenin 
benim için dua ettigini zannetmiyorum. Ulu Tanrı'ya inanıp 
inanmadıgınızı bilmiyorum ama. dualarımzı kabul ettigini bili­
yorum. Bunun ayırdında olmalısıruz. Ben hastaydım ve karan­
lıkların içinde kaybolmuştum, birden bir ışık geldi, yanında 
sorunlara çözümler ve barış getirdi. lşte bu nedenledir ki be­
nim için Tanrı'ya dua eden bu küçük, zarif di öptüm. Gene iş­
te bunun içindir ki, agladım! Ve son aglayışım dünkü degildi! 

Pek tabii ki O/üm Dansı biraz daha sizde kalabilir. Görüşle­
rinizi sabırsızlıkla bekliyorum ve bana dürüst olarak bu oyun 
hakkında ne düşündügünüzü açıkça söylemeniz{ istiyorum. 

Sizin Auguste Strindberg'iniz 
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17 Şubat Pazar 
Dün gece: Sakin, muhteşem ... 
Uyandım, her şey aydınlık ve neşe doluydu. Kahve hoşuma 

gitmedi, süt içtim. Ojurgarden'de dolaştım. Skansen'i bayrak­
larla donatıyorlardı. İki sokak köpegi ile oynadım. Stock­
holms Dagblad'da şöyle yazıyordu: Love is best. Günlük ma­
kalede aşk konusu işleniyordu. -Caritas, Eros-Amor degil. 

Maeterlinck'de İtalya'ya yolculuk için turistik bir plan bul­
dum. Richard Bergh'in keşferrigi İtalyan Manastırı'na gitmek 
için planlar yapmaya başladım. O garip sebzemsİ kokunun ye­
rine gelen tiksindirici tütsü kokusu bugün daha zayıftı. Gene 
yogunlaşmasını ne kadar isterim! 

Bu gece Slottsbacken'de yürürken, sokak lambalarının ışık­
ları ile oluşturdukları haçı gördüm. Bunu bazen görüyorum, 
her zaman degil. 

18 Şubat 
Yeterince sakin bir gün. Günlük kokusu iyice azaldı. Şam 

Yolunda lll üzerinde çalıştım. Esasında günün büyük bir kıs­
mını uyuyarak geçirdi m. XXX. 8 Beni çagıran oydu, ben de ce­
vap verdim ... 

19 Şubat .. 
Bu akşam yatmaya giderken, B'nin varlıgını ve tütsü koku­

sunu önce salonda hissettim, daha sonra ise odama geldi, öy­
lesine yogıındu ki, benligimi bir korku sardı .... 

20 Şubat 
Şam Yolunda lll'ün ikinci perdesi üzerinde çalıştım. B. gel­

di. Kibar, sevimli, alçak gönüllü. Hayata geri döndüm! lnce 
vualini hiç takmadı. Küçük çocukları seviyor. Ölüm Dansı 'nı 
okumuş -Judith'in ilk aşkını onun da yaşayıp yaşamadıgıru 
sordum. Zavallı çocuk, cevap veremedi. O gittikten sonra, ye-

8. Strindberg'in burada ve bundan sonra kullandı�ı XXX ipreti, telepatilc 
sevitmeyi simgelemektedir. 
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niden gece oldu. Boynunun etrafında, ucundan iki küçük sivri 
siyah pençe sarkan bir kürk vardı. Tütsü kokusunu bir an için 
gene duydum, ondan geliyordu. Ama garip bir şey var, gece 
pamuk! u gömlegimi degiştirirken,' tütsü k okusunun benden 
geldigini fark ettim, daha önce bu "o garip sebzemsİ" kokuy­
du. Bütün bunların sebebi nedir? Saat dörde kadar her şey sa­
kindi. Sabah duaını ettim. XXX. Ona sahip oldum. 

Bu günahkar bedenden beni kim kurtaracak? 

23 Şubat 
Sabah kendimi B'den kesinlikle koparmaya karar vermiş 

olarak yatagımdan kalktım. ·Onun iki portre resmini Alman­
ya'ya yolladım, bu kendimi daha rahat hissennemi sağladı.9 
Şam Yolu III üzerinde çalıştım. 

Axel,10 Richard Bergh,11 Gyllensköld12 ile Beethoven gece­
si. Hoş bir akşam. Tanrı'ya yıllarca süren sefil hayanından 
sonra bana böylesi güzel bir yaratıkla tanışma fırsan verdigi 
için şükrettim. 

24 Şubat 
Dün gece rüyamda leylekler gördüm. Şu anda oturdugum 

dairede -o Çin paravanını aldıgımdan beri- iki tane, daha do­
grusu üç tane leylek resmi var ... 

B., onun görüntüsü. 
Öğleye doğru, Personne'a13 bi� mektup yazdım ve tiyatroya 

yolladım. Tiyatroda bir matine oyunu vardı ve B. de orada oy­
nuyordu. Kasper'i14 B'nin de oynadığı Simoun'la degiştirmek 
için izin istedim. Daha sonraki iki saat boyunca B ile dostane 

9. Strindberg, Bosse'in resmini Alman çevirmen Emil Schering'e, aktrisin Al­
manya turnesi sırasında onunla bir görüşme ayarlaması için yollamıştı. 
1 O. Strindberg'in erkek kardeşi. 
11. lsveçli ressam. 
12. Carlheim Gyllensköld, profesör. 
13. N.Personne, karakter oyuncusu ve Dramatik Tiyatronun müdürü. 
14. Strindberg'in o sıralarda yeni yazmış oldugu bir piyes. 

19 



bir duygu birligi içinde oldugumu duyumsadım, o kadar güç­
lüydü ki kalbirn pır pır attı ... Onun beni sevdigini hissettim, bu 
beni çok mutlu etti. Kaderim sanki şu .anda yeniden yazılmış 
gibi. Tütsü kokusu geldi, yogunlaştı, ama rahatsız etmedi. 

Artık tüm varlıgım onunkiyle bütünleşmiş durumda ... 
Tanrım bana bu çıkmazdan bir kurtuluş yolu göster! 

25 Şubat 
XXX. Kendisini bana sundu, ben de ona sahip oldum. 
Gene Şam Yolunda III üzerinde çalıştım. ögle vakti, B. ba-

na kitaptarla birlikte bir mektup yolladı: Kan, soguk, ama ge­
ne de sevimli bir mektup. 

HarrietBosse'den Strindberg'e, 25 Şubat 
Mösyö A.S., 
Gün geçtikçe Maeterlinck'i daha fazla sevmeyi ögreniyorum. 

Onun sanatının, kendine özgü biçiminden dolayı, önceleri size 
garip gelen bir tarzı var; ancak daha sonra oluşturdugu hava­
yı öyle bir yetkinlik ile renktendiriyor ki, bu okuyucuyu bir an­
da mest ediyor. 

Öncelikle Sept Princess'i, lnterieur'u ve Aveugles'ü okumayı 
düşünüyorum. 

Onu bana tamttıgınız için size teşekkür borçluyum. 

Strindberg'den Bosse'ye, 25 Şubat 
Mlle Harriet Bosse, 
Y azışmalarımızın esas konusu hakkında sizden biraz daha 

sabırlı olmanızı rica edeceğim, unutmayınız ki karşılıklı ko­
nuşmalarımızın temel noktası Eleonore'dur. Size yolladıgtm 
kitapların amacı da budur. Rol� neredeyse dokunınaya bile kı­
yamadıgınızı, onu o kadar narin buldugunuzu söylüyorsunuz. 
Evet, işte bu sebeptendir ki ben de onu çözümlemek, parçala­
ra ayırmak, hakkında sonuçsuz kalacak tartışmalar yapmak 
istemiyorum ... 
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26 Şubat Salı 
Bu sabah B'den kesinlikle kurtulmaya karar vermiş olarak 

uyandım. Dünkü mektubunu düşündüm, kan ve kibirli. Böy­
lesine katı ve saldırgan bir ulustan15 olan bir kadına özgürlü­
gümü, onurumu, varlıgımı teslim etmek ne büyük kayıplara 
yol açabilir! 

B'in görüntüsü bütün gün akltından çıkmadı, ögleden akşa­
ma kadar. Ben de kalkıp Gyllensköld'de bir yürüyüşe çıktım, 
onu düşünmekten vazgeçmek için. Bundan önce ise, B'ye so­
guk ve kan bir mektup yazıp postaya vermiştim. 

Bütün gün Beyaz Kuğu fikrinin sarhoşlugu ile gezindim. 

27 Şubat 
Dün gece: Yeterince sakin. XXX = (ona sahip oldum) Beyaz 

Kuğu fikrine takılmış olarak uyandım ve bütün gün bu konu 
üzerinde çalışnm. B. bana hiçbir işaret yollamıyor, tütsü koku­
su yi tmek üzere. Bu üç haftalık çile yüzünden acaba halesine16 
giremez bir hale mi geldim? Ya da onu halesi benimki ile iliş­
ki kurdugu için temizlendi ve gelişti mi? Gün boyunca B. ile 
tüm ilişkilerden kendimi uzak tuttum, gene de zaman zaman 
onu özledim. Sonra da onu yogun olarak çagırmama ragmen, 
bana hiç cevap vermedi. Ararruzdaki bag koptu mu? 

Dogruyu söylemek gerekirse, bugün çok gri ve yeterince hü­
zünlüydü. 

Strindberg'den Bosse'ye, 27 Şubat 
Mlle Harriet Bosse, 
Sizinle paylaşmak ve sizden dilemek arzusunda oldugum o 

kadar çok şey var ki .. . Lakin sanıyorum samirniyetim sizi ya­
raladı, iyi niyederim tarafınızdan tehdit olarak algılandı ... 

Artık sizden evime gelmenizi istemem hiç uygun karşılan-

15. Harriet Bosse Norveçlidir. 
16. Aura 
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maz, buna cesaret de edemem. Gene de belirtmek isterim ki 
benim can sıkıcı sofram bugün saat ikide hazırlanacak ve saat 
iki buçukta toplanacak, siz de beni ziyaret ederek bana bu 
onuru layık görme konusunda özgürsünüz, şimdiye değin ol­
duğu gibi. Eğer bu açıklamayı da nezaketsiz bulduysanız, beni 
affetmenizi rica edeceğim. 

Şu an için başka bir çıkış yolu düşünemiyorum ... 

28 Şubat 
Bu sabah B'ye nazik bir mektup yolladım. 
Saat öğleden sonra 3'e doğru geldi. Siyahlar giymişti. Yumu­

şak, sevimli, iyi kalpli. Samirniyetle konuştuk. Geçtiğimiz gün-
lerde ona çok sert davrandığımı hissettiğini vs ... söyledi. Ben 
de ona Şam Yolunda III'ü verdim. Bu bir itirafu .. . 

Strindberg'den Bosse'ye, 
Nazik Bayan Bosse, 
Etkisini başka bir sebepden ötürü kaybetmeden, bir an önce 

gelip bana Şam Yolunda hakkındaki düşüncelerinizi söyleyin! 
Eğer ben sizin yargılarımza bu kadar güveniyorsam, bu sizin 

Dame rolünü oynamış oldu,ğunuz içindir, anlıyor musunuz? 
Sizin A.S.'niz 

1 Mart 
Kaderimin artık çizildiği hissi ile uyandım. B'ye, Şam Yolu 

hakkındaki düşüncelerini söylemesini isteyen bir mektup yol­
ladım. 

Daha sonra bütün günü onun gelmesini bekleyerek gerilim 
içinde geçirdim. (Saat şimdi 6 oldu) Bu akşamüstü, kalıvaltı­
dan hemen sonra, onun geleceğinden kesinlikle emindim. Ko­
kuyu duymadım, ama kalbirn hızlı hızlı çarpıyordu. (Not: Bu 

sabah salondaki duvar saati kırıldı, üç gün önce ise kol saatim ... ) 

(Bu akşam Brantig'den telefon geldi, cevap vermeyi reddet­
tim.) Ne kadar garip, kendimi nişanlı gibi hissediyorum, bu-
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gün Hanımefendi'nin odası için Bodafors kataloiundan eşya 
seçtim. Nişanl ıının ziyaretinde yakışıklı görünmek için kendi­
me yeni kıyafetler aldım. 

Bütün bunların belki sadece bir şiir oldugunu düşünmek, ya 
da olacagını .. . O zaman ne olur ? En, o zaman ben de güzel bir 
şiir yazarım. Hayal kırıklıgının verdigi acı ise şarkıya dönüşür. 
Dante Beatrice'c asla kavuşamadı, Beatrice başka birisinin ka­
rısı olsa bile, Dante ona hep sadık kaldı.! 

Bu akşam, onunla il işkimizin zedelendigini ve her şeyin bit­
tigini duyumsuyorum . . .  

2 Mart 
Almanya'dan B'nin verecegi temsil hakkında bir mektup al­

dım. İşte bu onun kafese konuldugunun resmidir !  Geldi: Gü­
zel, kırılgan, yumuşak, mantıklı . Ama hemen sonra, büyük 
kargaşalar çıktı! Yanında Şam Yolunda III vardı, ona yönelt­
tigim "Yabancı hayatının geri kalan kısmını manasnrda geçir­
ıneli mi?" sorusuna "Hayır. Onun da:ha yaşamda oynaması 
gereken sahneler var" cevabını verdi. Şimdi duvara bir yum­
ruk atıp cesaret toplamak ve ona bunu sorma zamanıydı be­
nim için. Ama ben daha soramadan o, bütün bunların üzerin­
den sanki kayareasma aktı, gitti ... (Esasında bu soruya evet ce­
vabı veren bir mektup yazmıştı bana, ama ben o mektubu an­
cak 25 nisanda alabildi m, bunun için o tarihe koydum onu). 

Hislerimi açığa vurmak için, onun mührünün bulundugu 
mektuplarından birinin üstüne, sanki bir rastlantıymışcasına, 
dört tane sicimi haç şeklinde koydum. Gülümseyerek bunun 
farkına vardıgını belirtti . Gülüşü sanki karşısındakinin ona 
olan aşkını farkedip, onu suçüstü yakalayan bir genç kızınki 
gibiydi . .. 

Şurası kesin, arnk bu ilişkinin ondan ne beklerliginin farkın­
da. 

Benim için piyano çalınayı tekl if  etti! Ah! ... 
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3Mart 
B 'ye duygularımı kesinlikle açıklamaya karar vermiş olarak 

uyandım. Uzun bir mektup yazdım ve postaladım. Herhalde 
şu anda eline geçmek üzeredir. B. evindeymis, mektubu almış. 
(Aynı anda, gökyüzü parladı, Baltık denizinin üzerinde mas­
mavi bir aydınlık vardı.) En ufak bir koku zerresi hissetmedim, 
ama güneş aniden beni aydınlattı ve o kadar üşüdüm ki üzeri­
me geniş kaftanımı giyip, şömineyi yakmak zorunda kaldım. 
Saat şu anda 4:30. Hiçbir şeyden emin degilim. Hiçbir şey se­
zinlemiyorum. W as will jetzt geschehen?17 

Saat akşam dokuz oldu. Hiçbir gelişme yok. Endişeli ve ger­
ginim. Bu arada B. ile hiç temas olmadı. 

4Mart 
Saat 10:30. Hala hiçbir gelişme yok. G.H.M.18 Saat ll 'de 

Schering'den B'nin resimiefi hakkında görüşler sunan bir mek­
tup aldım: überirdisch.19 Hemen mektubu B'ye yolladım. 
Ama bir kelimelik olsun cevap bile gelmedi. Gerçi daha mek­
tubu aldığını da sanmıyorum ya! 

Şimdi saat 6. Hiçbir şey olmadı. ögleye dogru iliklerime ka­
dar dondum. Bir uyuşukluk çöktü üzerime. 

B'ye bir mektup yazdım ve olacaklara boyun egdim, o anda 
tütsü kokusu geri geldi. Bu neye işaret? 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 4 mart 
Bay Strindberg, 
Mektubunuz için teşekkür ederim, çok güzel ve sevgi doluy-

du.· ' 

Sizi tüm kalbimle temin ederim ki,· size benden istediginiz 
üzere bir yol gösterebilmeyi çok isterdim -ama Tanrım, bu o 
kadar, o kadar agır bir sorumluluk ki! 

17. Ne olacak? 
18. Tann yardımcım olsun. 
19. Ulu, soylu. 
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Eger "Yabancı" için yaratmak istediginiz kadın, onu elinden 
tutarak hayata bağlayacak, ona tüm güzellikleri yeniden keş­
fettirecek, dünyanın tüm aydınlık ve iyiliğini gösterecekse, 
kendini manasnra kapatmakla buyük bir hata etmiş olur. 

Ama ya eger o kadının bunu yapacak gücü yoksa! 
Kadınının, düşlediği gibi yetenekli, akıllı ve güvenilir olma­

dıgını farkettiginde ne kadar büyük bir düş kırıklıgına ugrar! 
Ya eger kadınının ruhunun, kendi yüce ruhunu izleyebilmek 

için çok sıg oldugunu düşünürse? O zaman, onun için tüm 
umutlar yok olacak, her şey sona erecek -öyle ki geceler bile 
ona her zaman öldugundan daha karanlık gelecek. Bunu dü­
şünebiliyor musunuz? 

Peki ya kadın? Acı çekecek, o büyük amacına ulaşamarn anın 
verdiği acıyı çekecek. Halbuki onun amacı, erkeği tüm insan:­
lıkla yeniden banştırmaktı. Bu erkeğin de umduğu ve diledi­
ğiydi. Kendisine yapılan tüm bu eleştirilere karşın, "Yabancı" 
onu elinden tutsa ve ikisi birlikte amaca dogru ilerleselerdi, ka­
dının ne büyük bir mutluluk duyacağını çok iyi tahmin edebi­
liyorum. 

Şu manasnrı da aklından çıkarsa ... 
Sizin Harriet Bosse'niz, 

5 Mart 
Mektubumu B'ye Strandvagen 'in köşesinden postaladım .. 

Daha sonra bir semt turu yaptım, bir cevap duymaya çalışa­
rak Gref Magnigatan'ı geçtim.:. Sonra, Storgatan'ın köşesine 
vardım ... ·Onun dairesinin pencerelerinden biri açıkn, pencere­
den ufak tefek bir kadın sarkmış, sokağa bakıyordu ... Bu ne 
demek oluyor? 

Bu arada, sabah odamda kahveınİ içerken, içeride benden 
başka kimse olmamasına karşın, adımın fısıldandığıru duy­
dum. 

Öğle, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı çaldım. Kafaını kötü düşün­
celer kapladı, B'nin resmini dotapiardan birine kaldırdım. 
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Tam o sırada, o geldi! Saat tam dörttü. 
S aa i S'te ben nişanlanmışnm! 
Tanrı bizi korusun! Beraberliğimizi kutsasın! Onun küçük 

pembe dudaklarını ve minik "süt dişleri "ni öptüm. Oysa bu 
sabah, her şeyi kabullenmiştim. Hayat ne kadar da garip! 

Harriet Bosse, 1932 
Hayatın onun için nasıl güç ve katı olduğunu, onu kadınlar­

la ve insanlık la-banştıracak bir kadın, bir ışık bulmayı ne ka­
dar arzuladığını söyledi. Daha sonra, ellerini omuzlarıma koy­
du, derin den"n, sıcak sıcak baktı ve bana, ikimizin küçük ço­
cuk/an olmasını ister misiniz Bayan Bosse? dedi. Ben neredey­
se hipnotize edilmiş gibi saygı ile eğildim ve evet, teşekkür ede­
rim, dedim. Böylece nişanlanmış olduk. 

6Mart 
Tam ben kente inip yüzük almak için evden çıkarken, B'den 

onun rezilliğine karşı kendimi savunmaya alınama yol açan 
bir mektup geldi. 

Şimdi ona cevap verdim ve bekliyorum . 
Bu sabah, gezintiden dönerken, ev sahibimin salon anahtar­

larını iç taraftan taktığını ve kanepemi de bir yatak gibi düzen­
lediğini farkettim. Bu kadar çabuk mu karaya oturacağız? Iş­
te her şeyin varacağı yer! İşte final, herşeyin varacağı yer! 

Neden geeikilsin ki? Belki de anne alamıyordur?  O zaman 
bütün bu bayağı eşleşmenin anlamı nedir ? 

Söz verdiği gibi saat 3:30'da onu bekledim. Gelmedi. Bir ih­
tiras ve kötü düşünceler fırtınası kopriı . 

Saat 6! Ancak şimdi gelebildi: Sarışın, sakin, baştan çıkarıcı, 
kararlı. Bana menekşeler getirmiş. Nişanımızı duyurmak için 
merkezi ajansa gittik. Akşamı Harriet ve Möller'ler20 ile 
Rydberg tokantasında geçirdim. 

20. Bosse'nin kızkardeşi prkıcı ve oyuncu Dagmar Möller ve onun eşi mi­
mar Cari Möller. 
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7Mart 
Harriet ile Rydberg'de harika bir akşam yemegi. 

B Mart 
Lidingöbro'da akşam yeme�, Djurgarden'da araba ile gezin­

ti. Kralla karşı laştım. Harriet, Möller'ler, Axel, Cari Larson, 
Richard Bergh ve Gyllenköld ile benim evimde Beethoven ge­
cesi düzenledik. 

Strindberg'den Harriet Bosse'ye, 31 Mart 
Sevgilim, 
Sen benim Beyaz Kuğu 'msun. Dün, dünyamız kadar ağır al­

nımı senin küçük bir sema küresi olan başına dayadıgımda, 
evrenin uyumunu hissettim, benim dünyevi ruhum gökyüzün­
den ve senin ruhunun ölümsüzlügünden bir şeyler kazandı 
sanki. Bunu yazınam gerekiyordu, çünkü asla söyleyemezdim. 
Bunu sakla, çünkü bu gerçek, dogrudan bile daha gerçek, de­
neyimlerden bile, yaşanmış bir andan bile daha gerçek. 

Senin Gustenin 

Harriet Bosse, 1932 
Nişanlı olduğumuz zaman, S. kibar bir kavalye gibi davranı­

yordu -çiçekler hediyeler yolluyor, benim hoşuma gülebilecek 
her şeyi yapıyordu. Hatta benimle Rydberd tokantasında ye­
mek yemeyi bile kabul etti, halbuki o insan içine çıkmaktan 
nefret eder. . 

Paytona blniyordu, ama kaç kere bunu iptal ettirdik ve ben 
sevınçle otomobile b inmek için haztrlandıysam da, sonuçta, o 
"hayır yapamam" sözü sertçe kapanan dudaklanndan dökü­
lürdü. 

Nişanlılık zamanımızın anılan, sadece ben "bu ne kadar 
böyle sürecek " diyene kadar, son derece güzel ve ışıltılı. Strind­
berg bu dönemde son derece mutluydu, o kadar ki, bunun ona 
verdiği ilhamla Beyaz Kuğu'yu yazdı. 
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Strindberg'den Bosse'ye, 17 Nisan, 
SevgiJim Küçük Bosse, 
Dün senin neşeni o şekilde kaçırdıgım için senden özür dili­

yorum, ama benden daha kuvvetli bazı Güçler var. 
Evde kendi kendime, sakin sakin oturdugum zaman, her şey 

yolunda gidiyor, ama insanların arasına ne zaman karışşsam, 
Inferno yeniden· başlıyor. 

Bu yüzden bir aileye sahip olmaya can anyorum. 
Senin Strix'in 

18 Nisan 
Beni gerçekten çok seven Harriet'le harika saatler geçirdik­

ten sonra, işte bugün herkese resmi olarak nişanlılıgımızı bil­
dirme hakkını elde ettik. Bu sabah sevincimiz çok büyüktü, 
ancak önümüze dikilen engeller de bir o kadar yüksek.21 _ 

Bütün gün yalnızdım, huzur içinde. Saat altıda, endişeler fi­
lizlendi. Harriet bu sırada Möller'lerdeydi . Saat 7:30'da Har­
riet'e gittim. Zehirlenmişti, üstelik arsenik hapları da yutmuş­
tu, öyle şiddetliydi ki, kokusu bile duyuluyordu. 

19 Nisan 
Olaus Petri günü. Bugün resmi açıklama yapılacak. Saat 5 'te 

kalktırn, güneşin hayran olunacak renklerin arasından dogu­
şunu izledim. Işık ile aydınlanmış, yeşil püsküllü bir kalp üç 
kere yaragırnın üstüne düştü. Bu akşam, Harriet ile yüzlerimi­
zi yıkayarak batan güneşi izledik. 

6Mayıs 
Üçüncü kez evlendim. Acılara karşı verilen cesur savaşlardan 

ve harika bir nişanlılık döneminden sonra.. . Çiçekleri e dona­
nlmış salona, yeniden aydınlanan eve dönüş bir peri masalı gi­
biydi. 

21. Strindberg, Frida Uhl ile Heligoland'da evlendigi ve Viyana'da bopndı­
�ından yasal iflemlerin yoluna konması için belli bir süre gerekliydi. 
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7 Mayıs 
Uyum. 

8 Mayıs 
Benim ihtiyacı olan erkek oldugumu söylüyor -her bakım­

dan!. Onun benim kaderim oldugundan eminim, ona ilk eşim, 
diyorum. Evin içinde, acaba bütün bunlar gerçek mi, diye so­
rarak dolaşıyoruz, bize bunları elimizde tutma izni verilecek 
mi? Bütün bunlar bize ait degilmiş gibi hissediyoruz. 

Bu yuvayı, .benim 30 yıllık acılarıının meyvesi olan Tiyatro 
Oyunlanm sayesinde satın aldım. 

Açıklaması olmayan bir arzu heride buradan kaçma ve bir 
tavan arası kiralama hissi uyandınyor. O da bunu anlıyor! 

Basın haftası ve Dagmar'ın22 yönlendirmeleri sonucunda, 
anlaşmazlıklar başlıyor. Harriet maskeli baloya gitmek istiyor. 
Ben, gitmeyi tehlikeli buluyorum. 

30 Mayıs 
Açıklamalar. (Yataktan ayıralım) 

31 Mayıs 
B arışma. 

22 Haziran 
Harriet kırlara gitti. At arabasının yanmda iki beyaz kumru, 

iki küçük çocuk. 

23 Haziran 
Bu gece Charles Xlfyi bitirdim. Tam o sırada Garget'den 

müzik sesi gelmeye başladı ve Mat de Mai'nin etrafında rüz­
garla dalgalanmaya başladı. Harriet'in mektupları, aşk ve şef­
kat dolu. 

22. Dagmar, Harriet'in başka erkeklerle tanışmasının sakıncası olmadıtım 
söylüyordu, bu Ja Strindberg'i çok endişelendiriyordu. 
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25 Haziran 
Harriet geri geldi. Seviçten havalarda uçuyor. Bana Charles 

Xlfyi okuyor. Artık ilişkimizin sonsuza dek sürecegine emi­
niz, çünkü tam bir uyum içinde yaşıyoruz. Kymendö'ya yazlık 
bir ev kiralamak için bir mektup yolladım.23 

Eger bir sorun çıkınazsa yurtdışına gidecegiz . Harriet, evin­
de, o sakin, güzel ve deyim yerindeyse namus/u bir havası olan 
sarı odasında olmanın mudulugu ile suları taşan bir nehir gi­
bi. Odası tütsü kokuyor. 

26 Haziran 
Neşe ve umut dolu, göz kamaşnrıcı bir sabah. 
Kymendö 'dan her yerin dolu oldugunu bildiren telgraf. Bu-

nun üzerine, ülkemi, lsveç'i terkermernem gerektigini, burada 
kalmam gerektigini hissettim. H. kızdı. Akşam bir şey söyle­
meden, bir elveda bile demeden gitti. Acılarla dolu bir gece. 

27 Hazirarı 
Berbat bir sabah. Özlem, acı, umutsuzluk. 

29 Haziran 
Harriet'ten mektup. Danimarka sahilinde. 

Harriet Bosse, 1 932 
Bir gün, Strindberg beni çok sevindiren bir şey söyledi: Al­

manya ve lsviçre'ye bir yolculuk yapacaktık. Tüm hazırlıklar 
tamamlandı, bagailar hazırlandı, biletler ayırtıldı. H eyecanım 
tarifsizdi. Tam yola çıkacagımız sabah bagailanmız arabaya 
yüklenirken, o hafifçe, "gitmiyoruz, güçler gitmemizi istemi­
yor" dedi. Sabırsızlandım ve sinirlendim. Üstüne üstlük beni 
teselli etmek iç in elime !ngilizce, Fransızca ve Almanca kitap­
lar tutuşturdu. Bütün bunlann üzerine, bir de yabancı dilde ki-

23. Strindberg'in çok sevdiıi , ilk büyük eseri 0/o/ Efendlyi yazdııı,  Stock­
holm takım adaları. Daha sonra burayı Gens de Hemsö adlı eserinde anlatır. 
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taplarla uğraşmam gerekiyordu! Ben de ona eğer benimle gel­
mek istemiyorsa, kendi başıma Danimarka 'da Hornbaek'a gi­
deceğimi söyledim. Ve de öyle yaptım! 

Strindberg'den Bosse'ye, 29 Haziran 
, Üç gün boyunca terketrnedigim manasnrımda agladıktan 
sonra, işte mektubunu aldım. Sevgilim, uzaklardayken bile -bi­
zim için uzak diye bir şey olmasa bile, sadece seninle yaşadıgı­
mı, seni sevdigimi hissetrniyor musun? 

Bütün gün benimle birliktesin, senin kokun odandan bana 
kadar olan mesafeyi aşıp, içime giriyor!.. 

Bütün bunlar nedir böyle? Bu bir kanıt, omuyorum ki bu bir 
kanıt !  Pişmanlık beni yiyip bitiriyor, ama bir yandan diyorum 
ki "başka türlü davranamazdım." Gidemczdim, ama seni en­
gellemeye de hakkım yoktu! Olanlardan sonra! 

1 Temmuz 
Monopole otelinde kalan Harriet'i bulmak için Kopenhag'a 

gittim. Malmö'de Kramer'de kaldım. (Korkunç). · · 

2 Temmuz 
Harriet'le buluştum. Hornbaek'e gittik. Kroen'e indik. 

10 Temmuz 
Hornbaek'te, sarmaşıkiarta sarılı Kırmızı Ev'de kaldık. 
1 Ağustos 
Berlin'gitrnek için yola çıknm. Akşam Aachener Hof'a in­

dim. 

3 Ağustos 
Harriet ile kavga ettikten sonra Charlottenburg'a yolculuk. 

Bir dehşet günü .. . O, fahişeterin gittigi bir kafeye gitmek iste­
di, ben reddettim. 
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7 Agustos 
Yeniden Karlavagen 40 nurnaraya dönüş. 

9 Agustos 
Doktora gittik. Hamilel ik teşhisi konuldu. 

20 Agustos 
Çocugun soyadın ın Bosse olması gerektigini söyledi. Tartış­

ma. Çatırtı. Bu akşam, bir ateş topu Koşer takım yıldızını ya: 
layarak geçti. 

21 Agustos 
Yeterince sakin bir ortam. Harriet'i ancak yemek saatinde 

görebi ldim. Bu gece, aynı saatte, yeniden bir ateş topu Kapel­
la yıldızının yakınlarına düştü, sonra bir yıldız kaydı. Paskal­
ya sahneleniyordu .. . 

22 Agustos 
Uyandım, üzerinde çalışmakta oldugum Engelbreht'ten tik­

sinti geldi. Koridor Oyunu ve Yerleştirme'yi yeniden ele aldım. 
Birçok kere, dayanılmaz bir uyuma arzusuna kapıldım. Beet­
hoven üzerine bir şeyler okudum. 

ögle oldu, Harriet'ten bir mektup geldi. Şöyle yazıyor: Son­
suza kadar gidiyorum . Şimdi ne olacak? Dini bir agırbaşlılık 
ile ele ald ığım bu konu da nedir? ... 

Bu, babamızın dogum günü ve Harriet'in bayramı .  
Gyllensköld'den bir mektup aldım. İçeriği harika, sanki be­

nim için yazılmış gibi, şu anda tam bir teselli. 
Karısı onu çocuklannın dogumundan az önce terketmiş . . .  

23 Agustos 
Yalnız. Üzgün. Çok aği adım. Hayatın, bizim ilk önce en iç­

ten duygularımıza yapılan zalim bir şaka oldugunu düşün­
düm. Hayat: Bir şarlatanlık!  
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24 Agustos 
Yalnız. Bu sabah a�lama krizine tutuldum. Daha sonra Gar­

det ye gittim. Dönerken, önce bir saç takası, sonra da bir at 
nalı buldum . .. 

25 Agustos, Pazar 
Yalnız .  Çok a�ladım. Dini bir kitap okuyarak teselli bul-

dum. 
. 

Daha önce de benzer deneyimler yaşayıp, sonunda hep bir 
çıkış yolu bulmadın mı? 

Günlügümü ve Harriet'e yazdı�ım tüm mektupları okudum. 
Ulu ve güzel ne varsa, hepsi fışkırdı. Onun anısını kutsadım ve 
ona hayatıma yeniden ışıgı ve mudulugu kazandırdıgı için te­
şekkür ettim. (?) 

26 Agustos Pazartesi 
Bütün gün agladım. Sabahtan akşama kadar, çalışma odam 

tütsü kokusu ile doluydu. (bu yılın şubat-mart ayiarına bakı­
nız) bazen taptaze, bazen azap ve endişe verici. Beni dostça dü­
şündügünü, hatta belki de beni özlerligini hissettim! 

Strindberg'den Bosse'ye, 27 agustos 
Bana tek bir şey söyle! Sen onları bildigin anda, dileklerinin 

neler 'oldugunu bana söyle! 
Seni geri getirmek için bir yol bulamıyorum, neden gitti�i 

bile bilmedigime göre . .. Ama eger, sen, kendi payına, benden 
bir laf bekliyorsan, yuvanın, npkı sen gioneden önce oldugu 
gibi saf, seni bekledigini söylememe gerek yok sanırım. 

A.S. 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 27 A#J,!st:QS . 
Neden gittigimi anlayamıyor musun? En azından, arta kalan 

edep ve kadınlık onurumun kırınnlarını kurtarmak için, işte 
söyleyeyim neden gittigimi. 
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Berl in'de, o unutulmayacak gün, kulagırnda çınlayan suçla­
maların ve o konuşma tarzın beni o kadar kirletti ki, senin en 
şefkadi sözlerin bile artık bu lekeyi çıkaramaz ya da saklaya­
maz! 

Öyle bir utanç kapladı ki içimi, bütün bu olanlardan sonra 
hala senin yanında kalabilmek, sana tahammül edebilmek 
için, dünyadaki tüm kadınlardan daha da sefil olmam gerekti­
gini düşündüm. 

Kendimi sadece gevşek davranmış olmakla suçluyorum, seni 
daha Berlin de terketmemekle gevşek davranmış oldum -ma­
zeretim hasta olmamdı. 

Ve eğer şimdi, sana geri dönersem, sen beni daha da fazla 
aşagı layacak, şu veya bu sebep yüzünden bana bir erkegin en 
adi sokak kadınma bile söylerneyeceği sözlerin daha da beter­
lerini yönelteceksin. 

Hayır, Gusten, tamamen kirlenemem, hem de şu anda bek­
ledigim tapılacak çocugu taşırken. Onun saf kalması gerek. 

Şu son zamanlarda hayatıının çok hoş olmadıgını tahmin 
edebilirsin, çünkü sen herşeye ragmen benim küçük çocugu­
mun babasısın ama ikimize de acı getirecek, hakedilmeyen ha­
karetlerle dolu igrenç bir geleceğe dogru gitmektense, en azın­
dan hanranı taze tutabilmek, bana verdigin güzellikleri hatır­
Iayabilmek için, ben gitrrieyi tercih ediyorum. 

Strindberg'den Bosse'ye, 28 Ağustos 
Dün sana elimi uzattım. Bu, genellikle şu anlama gelir: Kötü 

olan her şeyi unutalım. Bu genellikle şu anlama gelir: Affet ve 
unut. Ama o eli tutmadın. Bundan pişmanlık duymazsın uma­
rım ! 

losanın hoşuna gitmedigi, insana acı verdigi halde, söyleo­
mesi gereken sözler vardır. Senin şu geçtigirniz zamanda bu 
kadar kötüye yordugun, işte bunlardan biri. Ama bu son an­
da tehikeyi engellemek için, rayın üzerine konan işaret fişegiy­
di. 
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Bana o fişcğin nas ı l yand ığın ı hatırlat! Çocuğumun benim 
adımı al mas ın ı  istcm iyord un . Sana eğer çocuğumun ad ın ın B. 
olduğu takdirde, hayatta ne kadar yaralanabilcceğini hatırlat­
tım, öyle ki arkadaşlar ı onun gayi-i meşru olduğunu düşünebi­
l irlerd i! ... 

Yeni cvlend iği m iz zamanları hatırla ... O gün, evlendikten 
sonra, benim bir erkek olmadığımı söyledin ! Bir hafta sonra 
ise bütün dünyaya artık Bayan Strindberg olmadığını açıkla­
mak istiyordu n .  Üstel ik kızkardeşlerin de seni bckar kabu l edi­
yorlard ı . Bu nazik miyd i ? nu aklı baş ında bi r davran ış mıyd ı ? 

Bu, eğer benim çocuğum deği lse, b zaman demek ki bir baş­
kasının olacaktı . Ama senin demek istediğin bu değildi, sen sa­
dece ben i zeh irlernek istiyordun ye bunu da bil inçsiz bir şekil­
de yapıyordun . Bu yüzden ben seni uyand ırd ım, bir ateş par­
çası i le .. . 

29 Ağustos 
Korkunç! Özellikle balçığın içinde güzel bir şeyler bulmaya 

çalışmak, şu anda olduğu gibi ... A llah kahretsin i 

31 Ağustos 
Ayn ı şekilde korkunç ! Ah, o kadar gözyaşı !  

1 Eylül 
Tek başına yaşamak berbat� 

Strindberg'den Bosse'ye, 2 Eylül'e doğru, 
Her saat bana bir işkence. Eğer gelmiyorsan, buradan taşm­

rnam gerekir. Benden ne bekliyorsun ?  Ne şartlar koyuyorsun? 
Yarından itibaren, bu yuvayı, evimizi y ıkmak, tüm anıları 

yok etmek -hepsini- ve sen gelmed iğine göre, yeniden başkala­
rının eşyaları i le dolu bir odaya taşınınam gerekecek. 

Sonra, Tanrı'dan bana seni unutabilmem için sabır vermesi­
ni dileyeceğim -adını, varl ığın ı, i lk eşim diye seslendiğim seni. . .  
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Bir umut dogdu içimde: Elveda demeden, son kez Danimar­
ka'ya gittigin zaman, bana yazdıgın mektupta "aşkım, bunlar 
da nedir böyle? Tanrı 'nın bir öpücükle birleştirdigi ruhları-

, mız.. .  yazıyorsun. 
Ve şu aşk sıkıntısı çıglıgı i le sona eriyor: Ah, aşkım, dostum! 
Arnk o kadar agladım ki, dışarıdan bakınca gözlerimin bun­

dan soldugu belli oluyor; bedenimin içi ise, bunlarla yıkandı. 

Harriet Bosse 'den Strinderg e, 3 Eylül 
Sana kesin bir cevap verebilmek için uzun süre kendimle sa­

vaştım. Sonuçta, ikimiz için, benim gelmemem çok daha iyi. 
Her sözün, her hareketin arkasında bir şüphe ile sürecek bir 
hayat beni öldürür. Sen de, kendi payına, agzından kaçacak, 
sonradan pişman olacagın kelimeler sarfederek, şu hayali dü­
şüncelerle tedirgin, işkence çekeceksin. 

Küçük çocugumuz iyi ve nazik olacaktır. Ona her zaman se­
nin hakkında iyi şeyler söyleyecegim. istediğin gibi adı Strind­
berg olacak. Eğer yapabilirsen, senin Karlvagen'de kalmanın 
daha doğru olduğunu düşünüyorum. Orası senin yıkmarnan 
gereken yuvan. 

3 Eylül 
Harriet'in mektubu. Bu ev cehenneme gitsin ! 
Büyük bir gökkuşağı. Bir atmaca ve bir kuzgun. 

4 Eylül 
Küçük bir ışık. "Çocuğuma" bir mektup yazdım. 

Strindberg'in "Çocuguma " mektubu, 4 Eylül 
Çocuguma, (Doğmamış Minik'e) 
Çocugum! Çocugumuz! Aziz jean günü çocu�muz! 
Büyüklerio eve gidip bir şeyler bekliyorlardı, tüm bekleyişler 

de uzun ve sıkıa olabileceğinden, onlar da kendilerinin sıkıcı 
olduğunu zannettiler. 
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Bir şeylerin gelmesini bekliyorlardı, bilmiyorlardı ki, o bek­
ledikleri zaten gelmişti, sessiz ve güzel kokulu bir odada, beyaz 
çarşafların altında, güneş ve altın gibi sarı duvarlı odada ! 

O zamanlar annen, annesinin ülkesini görmek istemişti, bu 
onun kalbini kanatarak yuvasından koparacak kadar güçlü 
bir istekti .  Sen, aydınlık ve yeşil gürgen ormanlarının, mavi gö­
lün yakınında taşınmalıydın annenin karnında, Güneyin ve 
Kuzeyin çocugu! 

Senin güzel annen, sana üç krallıgın kıyılarını sulayan deni­
zin mavi dalgaları arasında ninni söylüyordu -ve gece oldu­
gunda, güneş batarken- sana ışık içirebilmek için bahçede gü­
neşe karşı oturuyordu. 

Güneşin ve denizin çocugu ! Sen ilk uykunu, sarmaşıkiada 
kaplı kırmızı bir evde, içinde daha nefret fısıltıları edilmemiş, 
hatta saf olmayan hiçbir şeyin düşünülmemiş bile oldugu be­
yaz bir odada uyudun! 

Sonra, karanlık bir yolculuk yapnn, Günahlar kentine bir 
hacca çıktın, o yolda babanın aglaması, annenin ise gözyaşla­
rıyla biten o yolu ögrcnmesi gerekiyordu. Sonra, alnn odaya 
sen geldin, seni şefkatİn bekledigi, güneşin geceleyin batmadı­
gı yere; daha sonra ise kaçırıldın. ! 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 4 Eylül 
Çocugum, benden sana nazik ve güzel düşüncelerin için te­

şekkürlerini iletınemi istiyor. 
Harriet 

6 Eylül 
Bugün resim yaptım. 
Birkaç seneden beri ilk defa, aklıma intihar fikri geliyor. 
Sebep: Şu anda, bu kadının, bir gidip bir gelerek, ruhumun 

en güzel kısımlarını toplayıp, onları yanında nası l götürdügü­
nü, beni toplum içinde nası l küçük düşürdügünü anlayabiliyo­
rum. Kendimi onun tarafından kirleriimiş hissediyorum. Ya.­
bancılar onu kirlettikleri bakışlarıyla, beni de kirletiyorlar. Ay-
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rı lmış olmam ıza rağmen, kendimi  bu kad ın  yüzünden bagazı­
ma kadar çamura batmış  hissediyorum, çünkü, uzaktan bile 
olsa, onun varl ığ ın ı  seziyorum. Schopenhauer bunu yasal kıs­
kançlık olarak bctimlemiş. Karım hakk ında düşüncclerün bir 
yabancın ın  kurduğu şehvet dolu düşler gibi .  Beni kendi istemi­
min dışında, dotaylı olarak yoldan çıkarıyor. 

Intihar en büyük günahtı r !  Ama Danton, Caton'un24 kendi 
aşağı l ı k  hayatın ın  üzerine çıkamadıgı , ancak bu günahlar dün­
yasını  terkederek Cehennemden kurtulduğu kanıs ındadır. 

Ruhumun, karımın  şu anda içinde gezinmekte olduğu baya­
ğı l ık  dünyalara bağlanmış olduğunu h issediyorum. Benim için 
del ice görkeml i ,  olağanüstü güzel olan ve ş imdi  kötü bir şaka­
ya dönüşen bu aşk hikayesi , beni, hayatın bi r seraptan başka 
bir şey olmadığına, en güzel h ikayclerin bizi hayattan tiksin­
dirmek için sabun köpüğü gibi eridiğine kesinl ikle ikna etti. Bu 
dünya, bizim evimiz degi l; biz bu sefi l varoluşa katl anabilmek 
ıçın aşırı ıyıyız. 

Ruhum bu kadına aşıktı ,  ama evl i l iğin  ani olması beni soğut­
tu. Zaten hiçbi r zaman bir kad ın ın  güzel ruhuna duyulan aş­
kın, onunla alçakça çiftleşme gereği doğurmasın ı  tam olarak 
anlayamadım.  Aşkın organı ,  d ışkı yapma organlarından biriy­
le ayn ı .  Ne karakteristik değil m i !  (Hegel de ayn ı şeyi söylüyor, 
bense bunu dört yıl sonra keşfettim ! )  Ama ben, sadık karım 
olmayan bir kadın la, ruhsal evl i l igimi de sürdüremem, çünkü, 
şimdi o başka bir erkekle i l i şki kurmakta özgür, fakat aynı an­
da benim ruhumun da sah ibi ,  bu şekilde benim ruhumu o er­
kegin ruhuyla, ya da o erkeğin  vücuduyla veya her ikisiyle bir­
den harmanlayabi l i r !  

E.V. Harman aşkın, kadın ve etkegc, üremelerini sağlamak 
için, doğa tarafından yapı lan kötü bir şaka olduğunu söyler . . .  

Hayat beni tiks indiriyor, bu onun her zaman yaptığı bir  şey! 
Her şey değersiz ! Yapmam gerekenleri yerine getirdim ve ye­
terince işkence gördüm. Artık alıp başımı gi tmeye hakkım ol-

24. Caton, Jules Cesar Roma'sının yıkı lmasından sonra intihar eder. 
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dugunu düşünüyorum! Bu sefer, ben hayatı fazla ciddiye al­
dım ve işte o bana utanrnazca davrandı ! 

Hep böyle oldu zaten! Genç oldugurn zaman, inançlı ve ide­
alistken, benimle alay edilirdi !  Maddeci oldugumda ise, idam 
edildim! Hayata ve kadınlara laf anlanlrnıyor! Ne yaparsam 
yapayım, hep kötü oldu! Ve hep azarlanan ben oldum! 

Ahlak dışı davrandıgırn zaman, azarlanıyordurn, ahlaklı 
davrandıgırn zaman ise, beni daha da fazla azarladılar! 

İnsanlar kötü dogrnazlar, ama yaşarken kötüleşirler. Dernek 
ki, hayat bir egitim olamaz, daha iyi olmamızı saglayan bir ce­
za da değildir, sadece canımızı acıtır! Hayanrnızı sürdürebil­
mek için, başkalarına kötülük yapmak zorundayız, sırf yolu­
muzun üzerinde duruyor olsalar bile . . .  

Ben bir aile bayan ve bir kadın için doğmuşturn ve bunlara 
sahip oldum da! (aşk ve kadınlar üzerine olan deneyimlerimi 
konu alan şu son düşüncelerim, Şam Yolunda'nın 3. bölümün­
de yer alıyor. ) 

Boyun eğme! Evet, gerçekten, bu benim son girişimirndi. Bu 
arada, herşeye dayanırken, sonunda aşagılanmaya ve çirkef­
liklere de katlanı lır hale geliniyor, ama bunu yapmaya asla 
hakkımız olmuyor ! 

7 Eylül 
Berbat bir gün. Resim yaptım. 
Bu sabah, yolun üzerinde zıplayan, tek ayaklı bir güvercin 

gördüm ! (bunu 1 906'da, Harriet'i tek bacaklı gördügüm rüya­
ya benzetiyorum) . . .  
. Kadınlarla hiçbir şey çözümlenemiyor, ne yapılırsa yapılsın, 

sonu hep kötü oluyor. Bir gün size uçkuru düşük derler, erte­
si gün ise Aziz ]oseph diye çagırırlar. Onların ne arzu ettikleri 
asla bilinmez, duygusal ya da namus/u olup olmadıkları da . . .  
Bir gün bir çocuk olur, o zaman onlar bu n·asıl oldu ki? diye 
kendilerine sorarlar. Hah, işte o zaman zehirlerini etrafa yay­
maya başlarlar. Erkegin baba olma sevincini kıskanırlar, fahi-
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şelikle suçlanacaklarını bilseler bile, gene de onu bu zevkten 
mahrum etmek için ellerinden geleni yapmak isterler. Bu şüp­
heyle ugtaşmak, iŞte zincirinden boşanmış bir cehennem! 

Kadınlar genellikle zevkler bakımından hayal kırıklıgtna 
ugramaktan yakınırlar. Bir erkek ise, yakınacagına ölmeyi 
yegler. Kadının aklına, erkegin kendini de onu kullanarak aşa­
gılayacagı gelmez. Bunlar, karşılıklı suçlamaların sonsuz sıkın­
tıları, sanki cennetin anahtarları yatak odalarında bulunuyor­
muş gibi ! 

Harriet'e bir mektup yolladım. Dün hastaymış, eve iki dok­
tor getirtmiş. Bugün hala yataktaymış. Ne oldu ki? 

Strindberg'den Harriet Bosse'ye, 8 Eylül'e doğru, 
Harriet, bir manastırda, ya da başka bir şekilde acılarıma 

son vermeden önce, bana uzun bir mektup yaz ve neden artık 
beni göremeyecegini açıkla. . .  

·· 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 
Benim Sevgili Gusten'im, 
Sana uzun bir mektup yazınam gerekirdi, ama o kadar has­

taydım ki, hala da öyleyim, düşüncelerimi toparlayamıyorum, 
bu yüzden o uzun açıklama mektubunu ancak daha sonra ya­
zabilirim. Ama bilmen gereken bir şey var, bu da benim eve 
gelemeyecegim, yapamam, yapamam! Eger sana acı veriyor­
sam lütfen beni affet! ! !  

8 Eylüİ 
Harriet'in mektubu. Gelemeyeceğini söylüyor. 
Caton: günahların köleliginden kurtulmak için verilmiş öz­

gür kararın sembolü. 
Bu akşam beni MöUer'lerdeki bir toplantıya getirtti. Onu 

gördüm. Bir aktris gibi davrandı, bir şeyler elde etmek ister gi­
bi. O kadar degişmişti ki, on dakika sonra kalktım ve ona, si­
zi tanımıyorum, benim için bir yabanasınız, dedim. Sonra da 
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elveda demeden oradan ayrıldım. (Nenny Geijerstam a benzi­
yordu. )  

9 Eylül 
Sarı oda boşaltıldı. Tanrı bana acıdı ve içimin kan aglaması­

na ragmen, buna tahammül edecek gücü verdi ... 

11 Eylül 
Kuyruklu piyano günderildi. Harriet en mutlu ve en güzel 

saatlerini orada yaşamışn. llahi bir güzellik, onu sadece ben 
görebildim! 

13 Eylül 
Harriet geldi. Suçlamalar başladı, tabii ben onun sayısız kö­

tülüklerinden birkaçını hanrlattıgımda, hemen gitti. Dört ay 
boyunca cigerimi kemirdi, bense ona olan saygımdan, sesimi 
çıkarmadım. 

O gittikten sonra sakinleştim ve hiç pişmanlık duymadım . . .  

16 Eylül 
Hayanma son verme fikri yeni degil, sekiz yaşındayken baş­

lamıştı. Ama şu anda, yeniden, kaçınılmaz bir görev gibi içim­
de uyanıyor. Bu kadın giderlcen, ruhumun sahip oldugu en gü­
zel ve en asil ne varsa aldı götürdü. U�aklarda gezindigini, be­
nim lnferno zamanında yıkamak için o kadar ugraşngım ru­
humu yeniden pisletmekle ugraştıgını seziyorum. Onun arao­
lıgıyla, başka kadınlarla, başka erkeklerle yasak ilişkilere gir­
mek istiyorum. Bu beni tedirgin ediyor. Kendi cinsimden in­
sanlarla ilişkiye girmekten her zaman korkmuşumdur. Kar­
şımdaki tarafından bir arkadaşlık ilişkisinin vıcık vıcık, aşka 
benzer bir hal aldıgını hissettigimde, bu beni ilişkiyi bozacak 
kadar korkutur. (Bununla birlikte, küsmelerin sebebini diger­
lerine asla açıklayamadım. )  · 

Caton: günahların köleliginden kurtulmak için verilmiş öz-
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gür kararın sembolü. Evet, onu şu anda böyle algılıyorum iş­
te. Ve "karar" olgunlaşıyor. Bu hareket, onun iyiligine olan 
güvenimi kendisine kanıtlamak için, kendimi Tanrı'ya kurban 
etmek olarak yorumlanabilir, çünkü benim hiçbir şeyden kor­
kum yok, şimdiye kadar acı çekerek her şeyin bedelini ödedim. 
Bu yiğit cesaret eyleminin yapılması gerekiyor. Dehşet günleri ! 
Binlerce gözyaşı ! Ah, mutsuzluk ! 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 20 Eylül 
Sevgili, 
Bu gece saat tam ikide, etrafımda bir şeyin, tutuşarak beni 

uyandırmaya zorladıgı hissi ile kalknm. Masamın üzerine koy­
muş oldugum birkaç tane gülüm vardı, onların bana dogru, sı­
kıntı ve yorgunlukla, kocaman, bıkkın ve donuk gözlerle ba­
karak egildiklerini gördüm . . .  

Sonra, kalbirn şiddetiice çarprnaya başladı, sebebi olmayan 
bir yürek daralması beni sarmaladı. 

Strindberg'den Bosse'ye, 
Arkadaşım, 

Senin Harriet'in, 

Sadece mektubuna teşekkür etmek için, sana donuk gözlerle 
bakmayacak güller yolladım . . .  

Saat ikilerde kalp çarpıntıları ve yürek daralmalarıyla uyan­
ınana gelince, lnferno'yu oku! Bunun ne anlama geldigini an­
layacaksın . 

Arkadaşın Strindberg 

Harriet'Bosse'den Strindberg'e, 2 1  Eylül 
Sevgili, 
Kokuların en lezzetlisiyle bütün odayı dolduran hayran olu­

nacak çiçekler için tejekkürler. Kim benden daha fazla sofra­
daki anlarımızı özleyebilir zannediyorsun?  Ya içinde seninle 
olmanın scvincini ?  
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Strindberg'den Harriet Bosse'ye, 22 Eylül 
Benim Pek Sevgilim, 

-

Benim yanımda oturmaya hakkın olmadıgına üzülüyorsun. 
Kim engelliyor ki ? Bana söyler misin? 

Az bir zaman önce, Tanrı'nın önünde, hayatın boyunca be­
nimle olacagına yemin ediyordun ! . .  

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 22 Eylül -
Eger yeniden birleşirsek, bu senin için yalnızca çirkinlik an­

lamına geleceginden artık seninle olamam. Ya da belki de bun­
dan korkuyorum!  Aramızdaki gelecek bir kavgada, ya da iki­
mizden birinin dile getirecegi bir sonraki dilekte bomba yeni­
den patlayacaktır. Ben değişmeyecek fikirlerimle ve sen, senin­
kilerle. Hiç kuşku yok ki, -bir noktaya kadar, birbirimize bo­
yun eğebiliriz. 

Benim için senden, bir kez daha, "benim seni aşagıya çekti­
gimi" işitmenin ne demek olacagını hayal et -seni doruktarda 
görmek isteyen benim için ! 

Zaman zaman, çılgın bir gülme krizine kapılıp, önüme çıkan 
herkesi neşeyle kucaklamak isteyebilirim -sen bunu anlamak 
istemiyorsun. Egcr ben bundan vazgeçersem, kurur ve ölürüm. 
Üstelik, beni böyle konuşurken görmek seni üzerdi. O zaman 
bizim için bundan daha iyi ne olabilir tatlım? 

Eger söylediklerimden sonra beni geri alma riskine giriyor ve 
kendini etrafındakileri, mesela benim gibi, anlayışla karşılaya­
cagına söz veriyorsan, o zaman ben de seni anlamaya çalışır ve 
geri dönerim. 

22 Eylül Pazar 
Dehşet günü. lntihar saplantısı. 
Akşam Harriet geldi, kalmayı tasarlıyordu. Bana kendisini 

deli l igin eşiginde sandıgını anlattı. (Nedenini bi lmeden, benim 
evimden Munk-bron'a inmiş. Sonra bütün gece sabaha kadar 
divanının üzerinde oturmuş). 

43 



23 Eylül Pazartesi, 
Brahegatan 7 nurnaraya taşmdım. Harriet'le birlikte Lidin­

göbro'da kahvaln yaptık. Hayat bu! Tam bir uyum, her şey 
ışılnl ı !  Kraliçe Christine adlı oyunum bitti. 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 23 Eylül 
Sevgili, 
Her zaman ki gibi düşünederim sana eşlik etmekteler. 
Keşke onlarla birlikte oturduğun yeni mekanda senin olma-

sını istedigim tüm iyilikleri hissettirebilseydim sana ! Bütün üz­
gün ve hasta düşüncelerinin cevaplarını ve kendin için dinlen­
_ceyi bulabiimen için ! 

Bu akşam Louise'le konuşmak için Karlavagen'e gittim, ama 
evde kimse yoktu. Işıklar sönmüş, kapalı. Bundan sonra hiçbir 
şeyin orayı aydmlatamayacagı kadar karanlık ... Olup bitenler 
o ·  kadar garip ki . . .  İyi geceler -bu akşam ellerimi alnının üzeri­
ne koyabilmek isterdim. 

Senin· Harriet'in, 
24 Eylül 
Brahegatan'dan baş döndürücü bir hızla taşındım. 
(İşte Brahegatan'da olanlar: yerleşme sırasında, kapının kili­

di bir ..daha kapanmayacak şekilde yerinden oynadı; gömme 
dolap fenol kokuyordu; herşey leş gibiydi ve çekmeeelerde ev 
sahibinin eşyalarını benimkilerin arasında tutmam gerekiyor­
du, bahçede piyano dersleri ve halı dövülmesi. Ertesi sabah, 
yatak odamdaki şömineyi yerle bir ediyorlardı. ) 

Karlavagen'e geri döndüm. Harriet beni görmeye geliyor. 

25, 26, 27, 28 Eylül 
Dehşet günleri. Kendi elimle ölüme gitme arzusu gitgide yo­

Aunlaşıyor, yakmda karşı konulmaz olacak. 
Neden ölmek istiyorum? Günahlarm esaretinden kurtul­

mak. Tanımadıgım, kötü bir şeyden kurtulmak! Bütün günah­
lar için kendimi kurban etmek! Tanrı benden bu güveni bekli-
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yor. Kanım geçmişimi yeniden satın alacak ve acı çekme ar­
zum silinecek. 

Bunun sorumlusu Harriet degil! Onun hayatımda görünme­
si, onun deyimiyle bir misyorrdu. O benim hayattının son gü­
neş ışıgıydı, bunun için ona teşekkür ediyorum. Onu o kadar 
çok sevdim ki, bunun için cezalandırılmam gerekiyordu! 

Geçmişim?  Bir şarinin hayatının ipleri karmakarışık edilebi­
lir mi? Kendisinden dersler aldıgımız geçmişten pişmanlık duy­
maya hakkımız var mı? Ya sahneye kendimizi çıkarmadıgımız 
için ? Yapabildigimiz gibi yaşadık, istedi�miz gibi de�! Benim 
gibi çamura batmış muamelesi görmek esasında başlı başına 
bir ceza! Y aptıgım kötülükleri, bilgisizlikten ve boş bulundu­
gumdan yaptım- tıpkı digerleri gibi ! Ve bunlar için yeterince 
cezalandırılmadım mı? (Şam Yolunda'nın 3. kısmına bakınız. ) 

Harriet'in bazen ilahi olan güzelli�ni gördügümde, titrer­
dim. Kadını erkek ve çocuk arasında bir bag olarak gören es­
ki inancım paramparça oldu. Kadının özünün üstün, ama er­
kekten daha alçakta oldugunu söylüyorum. "Dogru bir laf et­
meyi bilmez o." 

Harriet'in dairemizde bulundugu sürece, hava aydınlıktı, 
mecazi olmayan, somut anlamda. Ama her zaman degil ! ·Ge­
nellikle tersi söz konusuydu ! (Nasıl olur da ışık geceden doga­
bilir? Çünkü bu kadın gölgelerin krallıgından geliyor, "dünya­
ya gelmiş en kötü kadın". Kendisini 1 901 tarihli mektupların­
dan birinde böyle tanımlamıştı . )  Bu arada, onun ışıltılı ( ? )  kü­
çük ruhu gecelerimi yenıneyi başaramadı ve ben bunun farkı­
na varıp beni kurtarmasını istedigimde, her şey için çok geçti! 

"Benim zavallı arkadaşım" dedim, "gitmek kesinlikle bana 
düşer, böylece de sana özgürlügünü ve ışıgını kazandırmak."  
Kuşkular, belrrsizlik, tartışmalar. · 

4 Ekim 
Djurgardsbrunn'da akşam yemegi. Sonra evime geldik. 

XXX. Harriet ertesi gün bana taşınmaya söz vererek gitti. 
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S Ekim 
Harriet . . .  Işıkfar içinde geri geldi. Tanrım! 
İşte bu barış! Operadaydık, Aida dinledik ! 

l O  Ekim 
Barış ve ışık ! Bu arada bunun fazla uzun sürmeyeceğine da­

ir endişeler seziliyor. 

18 Kasım 
Hindu dininin doktrinleri üzerinde çalıştım. 
Tüm dünya, bir görüntüden başka bir şey değil. (= Boşluk, 

ya da buna bağlannlı hiçlik. ) Birincil Kutsal Güç (Maham-At­
ma, Tad, Aum, Brahma), Maya (ya da Yaratıcı Güç) 'nın onu 
baştan çıkartmasına izin verdi. 

Böylece, Kutsal Kaynak kendisine karşı günah işledi. (Aşk 
günahtır, aşk oyunları ise olabilecek en büyük cehennemden 
bile daha dehşet vericidir. ) O halde dünya sadece bir günahtan 
ibaret, eğer dünya varsa tabii, çünkü her şey esasında bir rü­
yanın görüntüsünden başka bir şey değil (bu sebeptendir ki, 
benim "Düş " adlı piyesim de hayatın bir görüntüsü zaten) .  Çi­
le çekmenin amacı da bu hayalden kurtulmak. Bu durumda, 
bu çaba aşk güdüsüyle, hatta bütününde, zevkten dört köşe, 
yan gel ip yarınayla tövbekarların acı dolu hayatları arasında­
ki sürekli dengeyle çel işki içinde. 

Bu bana evrenin gizeminin çözümü gibi görünüyor. 
İşte "Duş " ya da "Büyüyen Şato "yu bitirmek üzereyken, 

Edebiyat Tarihi25 kitabımda bulduklarım . . .  
Ayın 18 'inin sabahıydı .  Aynı sabah "Şato "yu (Adı Süva­

ri 'nin Kış/ası) sanki doğan güneşin ışıklarının içinde gördüm. 
Hindu felsefesi bıdra 'nın Kızı 'nın ve Kapının Sırrı 'nın açıkla­
masını verdi: Hiçlik. Bütün gün Budizm hakkında okudum. 

25. Strindberg l-Iindu dini hakkında bu bilgileri Arvid Ahnfelt'in Histoire de la 
Ütterature Mondiale adlı ki tabından bulmuş. 
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1 902 

Harriet Bosse, 1 9  32 
Ben küçük Anne-Marie nin dotmasını beklerken, Strindberg 

bana dikkatli ve iyi davranmaktan vazgeçmedi. Gene de ba­
zen, o nazik feminizm konusunda söylenmekten kendini ala­
mıyordu. Strindberg'in bıyıkları titrer, ben ağ/ardım, sonra 
odasındaki Javaboya gider, ellerini sinirli ve çabuk hareketler­
le birçok kere yıkardı. Onu heyecaniandıran bir şey olduğun­
da bunu hep yapardı, sonra da fırtına dinerdi. 

1 901 'de olduğu gibi, Strindberg yazı şehir dışında geçirece­
ğimize söz vermişti. Yaz için uygun bir yer konusunda tartış­
tık, fikirlerimizi paylaştık. · Sonunda Strindberg'in Stock­
holm 'de kalmaya karar vernesinden korkuyordum. Bense, her 
zaman sevmiş olduğum dotayla kucak/aşmak, Karlatltlgen 'de­
ki fazla evcimen hayattan biraz olsun kendimi koparmak isti­
yordum. 

Y alnızlığımdan yakınıyordum, bazı zamanlarda bu yakın­
malarıma: Nasıl yalnız olduğunu söylersin ki, sahnedeyken ar­
kadaşlarınla birliktesin, ayrıca bütün seyircilerin de seninle za­
ten! gibi cevaplar alıyordum. Zaman geçiyordu ve biz Stock-
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ho/m 'e yapışmış kalmıştık, bunun üzerine ben küçük kızla bir­
likte Ravsnas·a, gençkızlığımda sahilinde bir sene süren bir ta­
til yapmış olduğum Maelar Gölü 'ne gitmeye karar verdim. 

1 Ocak 
6 Ekimdeki eve geri dönüşünden itibaren, 25 Mart'a kadar 

Harriet Minik'i bekliyor olacak.26 
Hava sakin ama agır. Satranç oynuyoruz, piyano çalıyoruz. 

Harriet heykel yapıyor, kitap okuyor, etrafta geziniyor. Nadi­
ren misafir geliyor. Axel bazen Beethoven çalıyor. 

9 0cak 
Harriet ng ile kendine siyah bir yakalık işledi, akşam saat 

8'de yattı . Çocuk düşüncesi onu sevindiriyor. 

8 Mart 
Harriet akşam ve gece boyunca hamileligi sebebiyle rahatsız­

landı. Tuhafbir gün. (Geceleyin kıyafetlerim alev aldı) .  Harri­
et "geliyor" dedi, ben ebeye telefon etmek için yatagımdan fır­
larken, robdöşambrımın kürkü gece lambasının aleviyle turuş­
tu ve birden her taraf alevler içinde kaldı. Üstüne üsdük bu 
yanlış bir alarmdı! 

25 Mart, kilise töreni günü, 
Kızımız akşamüstü saat 7:15'de dünyaya geldi. 

S Nisan, cumartesi 
Açıklamalar! Karanlık dakikalar ı  

6 Mayıs 
Evlilik yıldönümümüz! !  Çiçeksiz. Yalnızca, Axel geldi. 

7.6. Strindber·g küçük kızı Anne-Marie'den ço�u zaman bu isimle bahsediyor. 
( Lillan) 
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14 Haziran 
Uzun bir sogukluk döneminden sonra her şey iyi gidiyor. 

15 Haziran 
(Kavga. Sofradaydık. Akşam yem�i. ) 

3 Temmuz 
Tam anlamıyla korkunç. Gene de sonu iyi bitti. Harriet, ga­

yet arkadaşça, şehir dışına gitti. 

Strindberg'den Bosse'ye, 4 Temmuz 
Çok Sevgili Eşim, 
Do�al olarak önce her şey sakindi, bir deprem sonrası gibi, 

yıldırım parçalarıyla . . .  Ama daha sonra bu sakinlik bana faz­
la gelmeye başladı. Senin parkenin üzerinde kaçma k�çına yü­
rümeni, küçük endişeli ruhunu, kapanmayan kapıları, ve bel­
ki de ( ? )  en çok çocuk odasından gelen a�lamaları ... Birbirimi­
zi düşman gibi terketmiş olsaydık, bunun ne kadar amansızca 
korkunç olacağını düşündü�mde mutlu oluyorum ve bu sa­
kinligi bir dinlence olarak algılamaya çalışıyorum. 

Y alnızlı�ın içinde, sen benimlesin, ama e�er yanımda biri 
varsa yok oluyorsun ve temas kesiliyor. 

Küçük Kocan, Gusten 

Harriet Bosse, 1 932 
Strindberg küçük Anne-Marie'ye ve bana duyduğu özlemle 

· eriyip bitiyordu. Kendini şehirde tek başına bulunca, bu yal­
nızlıgın ağırlığı omuzlarına çökmüştü ve bizim yanımıza gel­
mek istiyordu. Ama bu asla gerçekleşmedi. Bunun sonucunda 
anlaşmaılıklar başgösterdi. Ben kendimi hücreye konmuş bir 
mahkum gibi hissediyordum, o ise benim evde kalmamı doğal 
buluyordu. Ancak, alttan almak onun için sadece birkaç an 
süren bir durumdu. Alttan alabilmek için çok dengesizdi. He­
men yeniden alevleniyordu. 
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Bizim yollarmıızı ayıran konu özellikle büyük yaş farkıydı. 
Strindberg hayatını yaşamıştı, benim daha kenanndan bile 
geçmediğim birçok sahilde yüzlerce kez dolaşmıştı. 

23 Temmuz 
Harriet'ten katı bir mektup. nk kez olarak ona açıklık ve 

ciddiyede cevap verdim. 

26 Temmuz 
Harriet geldi. Akşam yemegi yedi. Yeniden gitti . Başka ço­

cuklarımızın olması konusunda emin degil . 

1 Ağustos 
Harriet geldi. Ve yeniden gitti. Herşey çok güzeldi, aşk do­

luydu! 

2 Ağustos 
Bu sabah Harriet'ten gelecegini bi ldiren bir telefon geldi. Ö� 

gle, fikir degiştirmişti . 

1 Eylül 
Gyllensköld, Geijerstam ve ben Rydberg tokantasma gittik. 

Daha sonra, evde korkunç bir gece yaşadım. 
• 

2 Eylül 
Bu günün ilk yarısı neredeyse hayatımda yaşamış oldugum 

en berbat deneyimi geçirdim . Akşamüstü saat 5 'te her şey de-
gişti. 

-

14 Ekim 
Bu sabah tütsü kokusunun kendisinden geldigini farketti ve 

bunu ben de farkettim. Daha sonra bütün gün boyunca bu ko­
ku beni takip etti. Koku aynen ilişkimizin ilk başlarında duy­
duguma benziyor. 4 şubat 1 901 'de, ben Maeterlinck'in Pren-
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ses Malcine'ini okurken, Harriet de Paskalya'yı gözden geçi­
r irken ortaya çıkm ıştı . 

Bu koku beni heyecanlandırıyor, ama aynı zamanda dehşet­
le de harmanlanmış. (Cadılık ve dclil ik). 

24 Ekim Cuma 
"Güzel Ada ve Kötü Ada"27 piyasaya çıktı . Simoun'u oyna­

dığ ı tiyatrodan Harriet'i almaya gittim. Le Caveau des Francs­
Maçons . . .  Dönüş zevkli bir gezintiydi. Evde kitap konusunda 
ağız dalaşı . 

1 8  Kasım 
Harriet'in Dagmar i le konsere gitmesi gerekiyordu. Ben bu­

nu şüpheli buluyordum. Birkaç saat sonra Dagmar'ın hasta ol­
duğunu ve gelemeyeceğini bild iren bir telefon aldık. 

19 Kasım 
Yeniden tütsü kokusu, çok kuvvetl i . 

20 Kasım 
Bayan Key28 ziyarete geld i, gayet yerinde sebeplerden dola­

yı tarafıından kapıya konuldu. 

22 Kasım 
Harriet kalktıktan sonra, sofrada şöyle garip bir olay oldu: 

Nişan yüzüğü mün arkas ına taktığım, üzerinde safir bir taş 
olan alyansım parmağımdan parkcnin üzerinde düştü, ama ni­
şan yüzüğü yerinden oynamaınıştı bile. Buna hiçbir açıklama 
bulam ıyorum!  

27. Furusund adası na Strindberg tarafından verilen isimler. Rüya adlı oyu­
nun Fransızca versiyonunda bu isi mleri kullanıyor. 
28. El len Key, yazar, kadın hareketinin gelişmesinin sembolü. Harnet'in 
Björson'un 70. Yılı nedeniyle yapılacak kutlarnalara katılmasını istiyordu. 
Strindberg onun karısını etkilernesinden korkuyordu. · 
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4 Mart 
Akşam, tam Harriet Per Ggynt'te Lindbcrg'i izlemekten 

döndükten sonra, aramızda korkunç bir sahne patlak verdi, 
Korkutucu bir akıl karışıkl ığı i le yattım. Pişmanlıktan öleceğİ­
mi sandım. O sırada dini kirabırndan şöyle bir pasaj okudum: 
"İşte bir zamanlar alaya aldığımız kişi, acı sözlerimizle haka­
rete uğrattığımız, biz kendini bilmezlerin ! Hayatını delilikle, 
ölümünü kal leşl ikle izledik. Onun Tanrı'nın çocukları arasın­
da önemi neydi ? Nasıl azizierin kaderini paylaşıyor?"  Bilgelik 
Kitabı, V,3,4,5. , 

Genell ikle çok sert olan bu kitap, bu akşam anlayışı ile beni 
teselli etti . Öyle ki, kalbirnde taşıdıklarımı hoyratça söylemiş 
olsam bile, di le getirerek iyi· yapmış olduğum izlenimi . ile uy­
kuya daldım. 

· Elbette gece birçok kere uyandım ama güzel rüyalar gör­
düm, o kadar güzel ki, daha önce hiç böylesini görmemiştim. 

S Mart 
Bu sabah lezzetli bir huzur hissi içinde uyandım, sanki tüm 

acılar evimi terketmiş. Ev bana temiz ve huzurlu göründü 
(tıpkı Harriet'in geçen yaz gittiğinde olduğu gibi ). 
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Ne kadın ne çocuk görmeden sabah gezintime çıktım. Gece 
yagmur yagmıştı, bahar havası, güneş ve yumuşak bir rüzgar. 
İnsanlar hakkımda iyi düşünüyorlar. 

Geziden döndügümde, evde bir ölüm sessizligi kol geziyor­
du. Herkes gitti zannettim. Ama sadece Hanımefendi çıkmış­
tı . Bunu yazarken tarifi imkansız bir sakinlik beni çevreliyor. 
Geri geldi ! 

6 A�.1rt 
Evdt: karanlık, bunaltıcı, zehirli bir hava var. 
Bogucu gün ler. Sakin ama tehdit edici. Minik hastalandı. 

1 S Mart Pazar 
Ben tam yolculuğa çıkmayı düşünürken, bir sandalyenin 

üzerinde unutu1muş bir gazetenin manşetinde dev harflerle 
"yolculuk yapmayınt' cümlesini okudum. Bunu Harriet'e 
gösterdim. Bir saat sonra, üzerine öldürmeyeceksin yazılı bir 
kagıt bırakmış. Ne demek istedi? Onu öldürmek gibi bir niye­
tim oldugunu mu sanıyor? 

18 Mart 
Kavga! Harriet bir avukata boşanma konusunu görüşmek 

için telefon etti. Hanımefendi nin ve çocugun odalarının her 
tarafı tahtakorusu dolu. 

19 Mart 
Yalnız! Korkunç! 

20 Mart 
Bu sabah alyansımı Harriet'e geri verdim. Daha sonra tele­

fona gittim. Odama döndügümde, alyans masamın üzerindey­
di. Bu hareketle onun sorun istemedigini düşündüm. Çok ga­
rip, özgürlügümü geri almak istiyordum, ama onun bana ha­
la baglı oldugu fikri bir çeşit tatmin duygusu verdi, hatta nere-
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deyse neşe. İçim rahat, yazmaya koyuldum, saat l 'e kadar. 
Sonra birdenbire, çekmeceme koyduğum alyansa bir bakmak 
geldi aklıma: Bu onun alyansıydı! O sırada hissettiklerim, on­
ları nasıl çözerim bilemedim . . .  

4 Nisan 
Bu gece evdeyken birden içim sıkıldı, Harriet'in hayati bir 

tehlikede olduğunu düşündüm, sonra da ölüsünün benim Mi­
nik le birlikte oturdugum eve getirildigini. Çok üzüldüm. 

2 7  Mayıs 
Elektrik bütün gece açık kaldı ! ! !  (Harriet tarafından bir kö­

tülük. ) 

28 Mayıs 
27'si gecesi,  saat ll 'e dogru sevimli Harriet bana güzel ha­

berler getirerek eve geri döndü. Bana iyi geceler diledi, öptü 
ve sonra gitti. 

Saat 1 .30 da beni uyandırdı ve kendince haklı bir nedenle 
beni azarladı: Aşçımız Ellen'le ilişkim olduğunu zannediyor­
muş! Yemin ederim ki bunun hiçbir temeli yok! Zavallı Har­
riet beni kıskançlıkla zehirlerneye kalkmıştı, işte şimdi kendisi 
şeytan tarafından esir alınmış halde! 

9 Haziran 
Harriet ve Minik Blidö'ya gittiler. 

22 Haziran 
Ben de Blidö'ya gittim . . . .  

6 Temmuz 
Bir sürü rezalet sahnesinden sonra Blidö'yu terkettiriı. 
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31 Temmuz 
Harriet şehirde. Axel'e telefon edip onu almasını istedim 

ama gitmedi. Harriet eve gelmedi. Onu özlemedim. 

1 Ağustos 
Evden Harriet'e ait tüm bibloları attım. 

15 Ağustos 
Harriet bu sabah şehre geldi, ama ondan haber almadım. 
Sabahleyin güller aldım, açık renkli olanlarından istemiştim, 

ama akşama kadar kararan koyu renkli olanlardan .geldi. Axel 
evde, Brahms çaldı, bu siniderimizi bozdu ve hepimizi huzur­
suz etti. Lambalar iyi yanmıyordu, büfeden bir çatırtı sesi gel­
di, yer sallandı, duvar saati tiktakladı . 

Sonra Harriet'ten bir telefon aldım. Hüzünlü ve yumuşaktı 
(Beni seviyor musun?) .  Biblioteksgatan 30 numaralı eve taşın­
mıştı, ama burası hiç iyi bir yer dcg-i ldi. 

Harriet Bos.;e 1932 
1903 'ün sonbaharında küçük kızımla birlikte eşyalı bir da­

ireye taşmdım. Bu arada Strindberg ile görüşmeyi kesmec/ik. 
Sık sık bizi görmeye geliyordu ve ve pazar günleri gidip onun 
evinde akşam yemeği yemek Anne-Maric ve benim için bir tür 
gelenek halini almıştı. böylece günlük yıpranmalar sona erdi, 
birbirimizi daha önce hiç olmadığı kadar mutlu ediyorduk. 
Bazen Strindberg'in acı bir şekilde yalnızlığmın farkına vardı­
ğı oluyordu, o zamanlarda ben şöyle mektuplar abyordum: 

Strindberg'dcn Bosse'ye, 25 ağustos 
Ben ne durumdayım? Senden çocug-unun koparıldıg-ını dü­

şün ve sonra da kendi durumunu hayal et! 
Benden ne istiyorsun? Artık özgürsün, benim yanımdayken 

pek özledig-in huzur ve mutluluk artık senin, sorunlarının kay-
nağının ben olduğumu görebiliyor musun? 

· 
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Sana çok gördügüm neşeyi içine çek, ama beni acıının saflı­
gıyla başbaşa bırak. 

21 Agustos , 
Geceleyin , önce Harriet'in kötülükle saldırdıgı hissiyle uyan­

dım. Sonra rüyamda, çalışma odamda divanın üzerinde yattı­
gımı gördüm, birisi bana Minik'i getirdi ve onu okşamam için 
uzattı. Küçük suratını ellerimin arasına aldım, ona bakmak 
için ama gözlerimi açamadım, her yer karanlıko; kördüm . . .  
Hemen uyandım ve çok agladım. Minik'in hasta oldugunu 
zannediyordum. Yeniden rüyamda Minik'i gördüm. 

22 Agustos 
Luther oyunu üzerinde çalışom. Bütün gün Harriet'in dosta­

ne varlıgını  odamda . hissettim. (Tütsü kokusu . )  

S Eylül 
Yeniden Bibl ioteksgatan 30 nurnarada oturan Harriet ve 

Minik le bu l uştum . Harriet kuyruklu bir piyano aldı . Uk kez 
çalmaya kalktıgında, nişan yüzügü kırıldı.  Daha sonra agzını, 
üzerinde notalarıo durdugu tahtaya çarpo ve dudagı şişti. 

Ekim 
Harriet gideli iki yıl oluyor. 
Şimdi ,  o ve ben, yaşadıgımız en güzel anları tadıyoruz. Her 

bakımdan uyum dolu ! Ayrı yaşıyoruz ama ögle ve akşam Mi7 
nik, o ve ben görüşüyoruz. 

1 Kasım 
Harriet, Minik ve ben Djurgarden bahçesine bir yürüyüş 

yapmaya hazırlamyordu k. Harriet kapıs ının önünde faytonun 
gelmesini beklerken, sokagın köşesinden iki at başının belirdi­
gini gördü ve işte faytonumuz dedi. Adar ilerleyince bir cena­
ze arabası çektiklerini  gördük. 
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Bu bir uyarı mı ? 

2 Kasım 
Harriet ile nedensiz bir kavga. 

3 Kasım 
Yalnız ! 

S Kasım 
Bu sabah, Şato'nun güneş tarafından aydınlandıgını gör­

düm. Aklımın salimligi . . .  Banergatan'da bir pencerede "defne­
lerle taçlandırı lmış bir zafer" gördüm . Djurgar'den de toplan­
mış arkadaşlarımla karşılaştım. Her tarafa bayraklar asılıyor ! 
"Keçi ile Vahşi "yi bitirdim. 

Harriet akşam geldi. 

2 Aralık 
Harriet ögle yemegine geldi. Sonra, sarı odaya girdik !  Bir ço­

cugumuz olması endişesi ? Akşam Harriet ve Minik'e gittim. 
Harriet aşırı derecede sinirliydi, korktum. Dönerken, her gün 
bir yapragı koparılan duvar takvimlerinden birinin bir sayfa­
sında, etrafı güllerle süslenmiş bir çocuk resmi gördüm. Eh, bu 
demektir ki bir çocuk daha olacak! 

4 Aralık 
Oyun um Gustave Adolphe iyi tuttu. 
Sabah, tüm camiara güneş vuruyordu. Defne ve palmiyeler­

le dolu bir araba beni takip etti. Gül ve altın renkleri. 
Akşam Harriet geldi, çok hoş bir atmosfer . . . .  
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22 Ocak 
Dogum günüm. Harriet elinde güllerle eve geldi. 

23 Ocak 
Yine kavga, bininci kere. 

24 Ocak 
Akşam yemegi için sofradayken, Harriet'in güllerinden dü­

şen yapraklar, tabakların üzerinde aglayan kırmızı kalplere 
benziyorlardı .  

1 Şubat 
Akşam, Harriet geldi. Boşanmaktan konuştuk. Kavga ! Gitti, 

gal iba son kez. KorkunÇ! 

7 Mart 
Harriet geri geldi. 

20 Mart Pazar 
Annemin ölüm yıldönümü. Djurgarden'de, Harriet ve Mi­

nik'le birlikte arabayla bir tur atnm. Düşünce ve davranışları 
bakımından, Harriet nişanlı l ıgımızdaki gibi nazikti. Sarı oda-
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da uyuduk. Bir çocugumuz olmasından endişe. (Ondört yaşın­
da bir kız gibi davrandı . )  

27 Mart Pazar 
Harriet ve Minik akşam ycmeginde. Akşam tiyatroda, Har­

riet o kadar hastalandı ki, temsil yarıda kaldı .  

29 Mart 
Harriet Saltsjöbaden'e gitti .  

9 Nisan 
Harriet'ten boşanma istegini bildiren mektup. 

Harriet Bosse, 1932 
Tüm dünyanın gözleri önünde bu şekilde, ikimiz de ayrı ay­

rı kendi köşelcrimizde oturmaya devam edemezdik. Ya kendi­
mize çeki düzen vermemiz ya da ayrılmamız gerekiyordu. So­
nuçta boşanmaya karar verildi. Evliliğimin her yönden param­
parça olması ve tiyatrodaki yorucu işim yüzünden çok yıpran­
mıştım. 

Strindberg'den Bosse'ye, 
Arkadaşım, 
Gerçekten basit bir avukatın bizim başaramadıgımızın üste­

sinden gelebileceğini mi zannediyorsun ?  ll işkimizin gücü bu 
kadar mı ? O zaman öyle olsun, ama sen istedigin özgürlüge 
sahipken, kendi iradenle ilişkimizi sürdürmeye devam ettin .  
Resmi evliligimiz bizi birbirimize baglayamadı, ama sen bo­
şanmanın bizi ayırabilecegini sanıyorsun. Öyle olsun!  Evl ilik 
sÖzünün beni bağladığını düşündügümden, benim açımdan bu 
boş�nma avantaj lı olacak: Hoşuma giden kadınlarla beraber 
olurum, evimi kendi zevkime göre döşerim, bana uyan hizmet­
çileri işe al ırım, istediğim gibi düşünür, istedigim gibi davranı­
rım, etrafımda bana uyarılar yapacak kimse olmaksızın . . .  
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1 3  Nisan 
Harrict bir avukata gitti . Boşanma işlemleri başladı . 

1 8  Nisan 
Boşanmayı imzalamak için avukattaydık. Büyük bir ciddi­

yede sakin durdum. Akşam Axel ve Gyllensköld kendiliklerin­
den bana geldiler. Bcethoven çalındı. Venüs heykelini (evlendi­
gim gün jason heykcli ile birl ikte almıştım) bir kenara kaldır­
dım, çocuklarımın resimlerini ortaya çıkardım. Harriet sabah 
telefon etmiş, gayet arkadaşça konuşmuştu. 

19 Nisan 
Yarın Gotik Odalar piyasaya çıkacak. 
Hasselbacken'e gittim, hayran hayran kuşkirazı ağaanı ve 

verandanın penceresini seyrettim.  Harriet'le evlendiğim zaman 
o masada oturmuştuk, üzerine güneş vurmuştu. Neredeyse 
hiçbir şey hissetmedim, sadece özgür olmanın hafifliğini duy­
dum, olanlara üzülmcdim, aksine bunun aydınlık ve güzel ol­
duğunu düşündüm.  Her ne kadar çirkin de olsa . . .  

Üç yıl önce bugün evlenme ilanımı bastırıyordum. 

24 Nisan Pazar 
Djurgarden'de gezindim. üç kez IX, 9 rakamına rastladım. 

Su kenarında gezinirken üzerinde mavilerle Harriet'i gördüm . 
Hala tam olarak o muydu yoksa degil miydi emin olamıyo­
rum. 

Akşam, batan güneş yönünde, üzerlerinde agaçlar ve sağlam 
şatolar bulunan yamaçlar, dağlar ve tepe şekilleri oluşturan 
bulutlar gördüm (Walhalla'nın "Rhin 'in Altını " esetine benzi­
yor). Üç yıldan beri, kuzey-dogu, doğu yönünde aynı şekilleri 
oluşturan bu bulutları görüyorum, güneş battıktan hemen 
sonra. Artık bu bulutların gerçek bir anlamı olduguna inan­
nıaya başladım, çünkü şekil leri hep aynı. Bunlar yansımalar 
(ya da serap), bize yabancı olan dünyevi yerlerden gelen gölge-
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ler. Swedenborg, dünyanın bizim bilmedigimiz bazı noktala­
rında oturan güçlü varl ıkların oldugundan bahseder . . .  

Harriet Venedik Tiyatrosu'nda oynarken, aniden çenesinin 
yerinden çıktığını ve artık konuşamayacağını  sanmış. Bir dok­
tor çagırmak zorunda kalmışları 

6 Mayıs 
Axel, Rich .B., C., Gylennsköld ve Nordström akşam sonba­

hardan önce son kez geldiler. Axcl Beethoven'den 9.Senfoni'yi 
ve g majör konçertoyu, Egmont'dan Açılış 'ı çaldı .  Hiç bu ka­
dar heyecanlanmamıştım. Neşeli ve heyecanlı bir ortam ! Ge­
ceyarısına doğru, elektrik ışığı bizi karanlıkta bırakarak gitti. 
O zaman Harriet ile aramda her şeyin bittiğini anladım. Bu 
daireye, sonsuza kadar elveda dedik. Bir şamdan verdiler, yat­
maya odama gittim. Balayı gecelerimizin muhteşemliğini ha­
tırladım ve sanki o anları yeniden yaşadım. Bu arada, çok ga­
riptir, evlendiğim tarihi hatı rlamadım, ta bu akşam saat 7'ye 
kadar ! Bunun üzerinden üç yıl geçti. 

7 Mayıs 
İçimde büyük sıkıntı lar duymama rağmen gene de lnferno ve 

Efsaneler I yen iden okudum. Hala Tanrı 'nın niyetin i  anlaya­
bilmiş deği lim: Kurallarımız yüzünden acı çekmek zorunda 
mıyız ? Cezalandırılmalı ve korkutuimalı mıyız? 

16  Mayıs 
Harriet'ten kibirli ve kötülük dolu, yüzsüz bir mektup aldım. 
Akşam Axel geldi .  Muhafız Alayı Kışiası - Büyüyen Şato çok 

uzun zamandan beri ilk defa batan güneşin ışınlarıyla aydın­
landı. 

1 7  Mayıs 
Kapıının önünde beyaz bir haç gördüm. Paskalya yortusu 

hüzünlü ve soğuk geçti. 
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24 Mayıs 
Bu sabah penceremi açtıgımda, karşıdaki evierden birinin 

çatısında birbirini kimseden saklanmadan okşayan iki beyaz 
kumru gördüm. Harrict'tcn heyecan ve sevgiyle dolu bir mek­
tup geldi.  

27 Mayıs 
Bu sabah postadan Schering in yolladıgı, içinde Budizmle il­

gili metinler olan bir kitap çıktı. Başlığı görünce gözlerim ye­
rinden fırladı: !ntihar lzni .  Bir de Buda'nın şu sözlerini: Bugün­
den başlayarak, üç ay sonra, görevlerini tamamlamış olan ki­
şi, sonsuz huzura erecek. 

Harriet'ten mektup geldi ve yeniden barıştık. Paris e gittik­
ten sonra, Aziz Jean gününü geçirmek için Furusund'a gelmek 
istiyor. 

Şimdi aniden aklıma geldi: Geçen sene Harriet'in yatağına 
ayak yaptırmak için marangoza sipariş vermiştim ve maran­
goz ayakları tabut şeklinde yapmıştı. 

Strindberg'den Bosse 'ye, 27 Mayıs 
Sevgili m, 
İnsanın en iyi duygularıyla hareket etmesi iyi değil mi, özel­

l ikle bu duygular insanı dürüstlük ile hareket etmeye davet 
ederken? 

Birbirimizden ne kadar farklı olsak da, karşılıklı olarak bir­
birimizi çekmemiz yeterince açık bir işaret değil mi ? 

Nası l sen in mesleğin, tiyatron varsa, benim de yazarlık mes­
leğim var. Başka hiçbir ortak nokta yok, sadece ev, çocuk ve 
arkadaşlar. lkimizin de ayrı ayrı arkadaşları olursa birbirimiz­
den uzaklaşır ve sadakatsizleşiriz. Ama bizim karı koca olarak 
yaşamamız gerekiyor, çünkü ben senin vücudunu da en az ru­
hunu sevdiğim kadar seviyorum ve her ne kadar bu zaman al­
mış olsa da şu anda birbirimizi daha iyi tanıdığımıza inanıyo­
rum, sana o ilk gecemizde söylediğim gibi . . .  
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28 Mayıs 
Harriet mektubu aldıktan sonra ilişkimizi kesti ama sonra fi­

kir degiştirdi.  

JO Mayıs 
Bu _sabah, ayaklarımı kapıdan dışarı atar annaz, üzerinde 

"Zafer" yazısı olan bir atl ı  araba önümden geçti. 
Harriet yemeğe geldi ve biz yeniden " barıştık" . (Bir çocuk 

olmasından endişe ! )  

31 Mayıs 
Çatırtıları Bir kez daha. Richard Bergh, Gyllensköld ve Axel 

geldiler. 

1 Haziran 
Saat 1 3 'de Minik i le birlikte Furusund'a gittim. Benden bo­

şanmak için akşam Kopenhag'a gidecek olan Harriet sahilde 
kaldı, bize el iyle elveda işaretleri yaptı. Hiç heyecanlanmadım, 
sadece buz gibi bakışlada inceledim, genç ve güzel bir kadına 
sahip olmuş oldugumu düşündü m, bu bakımdan kendimle gu­
rur duydum . Gemide Svennberg'e rastladım. Çok eglendik. 

Furusund'da güzel bir akşam. Biraz huzursuz bir gece. 
' 

2 Haziran 
Muhteşem bir sabah. Tek başıma Monte Bello'ya gittim. 

Dört yıll ık aradan sonra işte yeniden buradayım; denizin kol­
larının takımadaları ve küçük adacıkları sarmalayışım görür 
görmez sanki yeniden bcnliğimi buldum. Köpmansholm ada­
sının yedigen bumunu gördüğüm an -geçen yıl Blidö'den ve 
Harriet'in yaygaralarından kaçarken önünden yelkenliyle geç­
miştim- yeriiden saflığı, özgürlüğü ve sakinliği bulduğumu his­
settim. 

Şimdi Harriet ile olan ilişkimin başlangıcına ait birçok ayrın­
tı hatırl ıyorum. Nişanlanmadan birkaç ay önce, gecenin orta-
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sında aniden uyanmı�tım, yatagımda otururken Harriet'in 
varlıgını odamda hissetmi�tim. Ni�anlanmamızdan önce ona 
sahip oldum, ama ondan buı;ıu isteyen ben degildim, o beni ar­
zulamı�tı. Ni�anl ıykcn, Harriet'i evinde görmeye gidiyordum, 
o zaman üzerime garip bir agırlık çökmü�tü, öyle ki "kendimi 
çok agır hissediyorum, sanki dö�emenin kalınlıgının içinden 
geçerek dünyanın merkezine dogru çekiliyor gibiyim" diyerek 
divanının üzerine uzanmı�tım. ( Hafiflemenin tersi olarak).  Ev­
liliğimiz ba�larında, sevi�irken Harriet'in baldıriarına kramp­
lar girerdi .  

lik gece, Harriet o kadar ikinci karıma benziyordu ki, içimi 
bir korku kaplamı�tı. Üstüne üstlük, ilk gecelerimiz kabus ta­
rafından rezil edilmi�ti . tkimiz de, kalbimiz pır pır çarparak iç 
sıkıntısıyla uyanırdık hatta yatagı terketmemiz gerekirdi. 

3 Haziran 
Harriet şu anda Danimarka'da olmasına ragmen, sabahları 

onun menekşe gibi yumuşak dudaklarının beni öptüğünü his­
sediyorum, sanki çok yakınımda. 

4 Hatiran Pazar 
Axel geldi. Becthoven gecesi. Harriet o kadar yakınımda ki 

neredeyse Stockholm'de hatta Furusund'da oldugunu dü�ünü­
yorum. 

6 Haziran 
Sabah Harriet öylesine yakınımda gibiydi ki...  Neredeyse 

odadaydı . . .  
Akşam bir  kartpostal geldi, Köln'den ve Korsör'den yolla­

mış. Köln'den gelen 4 Haziran tarihl i ,  yani geçen pazar. De­
mek ki bugün Paris'te ve ben onun varlığını odada hissediyo­
rum! Çok sevimli ve nazikçe yazmış, boşanmayı unutmuş gi-
biydi. 

. . 
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1 7  Haziran 
Harriet'ten, üzerinde Notre Dame kilisesinin resmi olan bir 

kartpostal geldi, benim için bir mum yakmış, gc�rcn pazar . . .  

22 Haziran 
Harriet geri geldi ! Gece yatakta yüzüne baknm, sanki dönü­

şüme ugramış gibiydi, yüzü uzun ve ovaldi, (Miss Hopp's da­
ki yüzü gibi mi acaba?) ;  o kadar yogun ve muhteşem bir koku 
salgılıyordu ki, kendimden geçtim, neredeyse bayılıyordum. 
Bazen onun sıradan bir insan degil de üstün bir varlık oldugu­
nu düşünüyorum, doga üstü . . .  

18 Temmuz 
Kavga! Ben kente gidiyorum. 

9 Ağustos 
Harriet'e veda etmeden Furusund'dan ayrıldım. Akşam Axel 

ve Gyl lensköld geldiler. 

22 Ağustos 
Bugünün adı Harriet. Gidişinden beri üç yıl geçti. Akşam ye­

megine geldi, keyifsiz gibiydi, çocuk olmasından endişe . . .  

23 Ağustos 
Harriet ögle ycmegine geldi. Çok kızgın bir şekilde masayı 

terketti. 

3 Eylül 
Hayat korkunç şekilde çirkin. Biz insanlar, o kadar iblisçe 

kötüyüz ki eger bir yazar gördügü ve duydugu her şeyi yazsay­
dı, kimse bunları okumaya tahammül edemezdi.  lyi, saygıde­
ger, sevilen insanların yanındayken -aklımdan silmeye çalışmış 
olsam bile- duydugumu hanrladıgım öyle şeyler var ki, ben as­
la bunlardan bahsedemezdim, zaten bunları hatırlamak da is-
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temem. Eğitim ve kültür sanki sadece hayvanların arkasına 
saklandığı maskeler, erdem ise bir masal . Yapabileceğimiz en 
iyi şey ise düzeysizl iğimizi sakLamak. Hayat o denli utanmaz ki 
ancak bir domuz ondan zevk alabil ir. Bu hüzünlü hayatta gü­
zelliği bulabiten olsa olsa bir domuzdur! 

Yaşamak hiç şüphesiz bir ceza. Bir cehennem. Kimileri için 
bir araf, ama kimse için bir cennet değil .  Hatta, yakımızdaki­
lere acı çektirmeye ve canlarını yakmaya zorlanıyoruz. Sadece 
görüntüler, yansımalar, yalanlar, doğru yoldan uzaklaşma, 
kötü kalpler, oyunlardan ibaret. "Sevgili Dostum" demek "En 
Baş Düşmanım" anlamına geliyor "Sevgilim" ise "Nefretlim" 
olarak yazılmalıydı . . .  

6 Eylül 
Harriet'ten kendini aşağılayan bir mektup geldi. Tiyatrodan 

. ayrılmak ve benim yanımda kalmak istiyormuş. Bu arada, ben 
de Millar'a mektup yazıp boşanma işlemlerini yürürlüğe koy­
masını istemiştim. 

29 Ekim 
Minik beni terketti. Harrict Finlandiya 'dan geri döndü. 
Ayrı olmamıza rağmen, yoğun bir temas. XXX. 

Harriet Bosse, 1932 
1904 'de Helsinsfors yo/culuğum sırasında Strindberg'den 

boşandım. Daha önceki yıllarda olduğu gibi Strindberg sık sık 
bizi ziyarete geliyordu, Minik ve ben ise her pazar akşamı ye­
mekte ona misafirliğe gidiyorduk. 

6 Aralık 
Ayın 5 'inin gecesi ve bugün gün boyunca Harriet ile yoğUn 

temas. Ben "Kara Bayraklar" ı yazarken, "Büyüyen Şato " gi­
zemli bir aydınlık içinde duruyor. Kulenin terasının üzerinde 
iki tane beyaz şeki l  var. 
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10  Aralık 
Nobel Ödülleri günü. 
Dün akşam ona, ayın 9'unda, on beş gün önce yazmış oldu­

gum mektubu yol ladım. 27 Ekim'de boşandık. 

20 Aralık 
Harriet'ten mektup, anlattıgı birçok başka şeyin arasında di­

yor ki, evvelsi gece, mimar Möller'in yaglıboya portresi duvar­
dan yerde duran bir çiçegin üzerine düşmüş, ama öyle garip 
düşmüş ki sanki onu oraya bilerek birisi koymuş gibiymiş. 
Bundan korkan Möller'ler Noel'de Paris'e yapacakları yolcu­
lugu ertelemişler. 

21 Aralık 
Möller'ler gene de gitti ler ! Ama sadece Kopenhag'a. 

Harriet'in mektubu. Uzaklardaki Kadın . . .  

24 Aralık, Noel arifesi 
Tuhaf bir gün. Kendimi evde tek başıma kalmaya hazırla­

mışnm. Saat 6'da, Ernil Sjögren geldi. Telefon çaldıgında, o pi­
yano çalıyordu. Arayan Harriet'ti Noel arifesini onunla geçir­
ınemi istiyordu. Ben de gittim! Her şey sakin ve hoştu. Saat 
1 0'da Inez ve Aif geldiler, yemek yedik. Sokakta Inez düştü ve 
bütün parasını karların içinde kaybetti . O s ırada, Harriet'in 
kızkarJeşi Dagmar'ın aynı yerde nasıl düştügünü ve bilegini 
burktugunu anlattığını anı�sadım. Nasıl yerde kala kaldıgını, 
yardım istediğini, ayağa kalkamadıgını .. . Sonunda biri leri el • 
uzatmış, faytona bindirmişler de evine gidebilmiş. Bir hafta 
boyunca yatakta kalmış! (Beni karımdan ve çocugumdan ayı­
ran odur ! )  
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1 905 

Strindberg'den Bosse'ye, 1 Ocak 
Sevgilim, 
Sana Noel arifesi için teşekkür etmeliyim, o geceyi en güzel 

hatıratarımdan biri olarak saklayacagım. Seni, sana yakışan 
bir çerçeve içinde görmüş oldum: Yalnız kraliçe, en güzel mü­
cevheri olan çocukla birlikte. Ve anneyi, gece için çocugunu 
soyarken gördüm!  lşte yatak odanın havası her zaman böyle 
olmalı ! 

Sen, tüm onurun la, yanında bir erkek istedin ! Bu, şimdi dü­
zeltilmiş olan bir yanlıştı ! Ama bu çocuk yüzünden di. Ben de 
pek tabii ki kendimi onurlandırılmış hissettim. 

Bizim görünen bagımız kopmuş olabilir, ama görünmez ola­
nı degil. Ben bu şeki lde güzel oldugunu düşünüyorum, uzak­
tan seni Gök'ten gelmiş gibi görüyorum. Bizim gerçek insanlar 
oldugumuzu degi l de, yukarılardan derinliklere fırlatılmış ya­
ratıklar oldugumuzu düşünüyorum. Bu yüzden fiziksel kılıfla­
rımız bize saki l  gel iyor, bu yüzden kendimizi rahatsız hissedi­
yoruz. 

Bu gece, gece yarısı, kokunu, ona cevap verdigim bir çagrı 
olarak hissettim! Zaman zaman kendime bunun bizim ailesi 
olmamızı isteyen ve bizi birbirimize doğru iten küçük bir ruh 
olup olmadıgını soruyorum kendime .. . 
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1 Ocak 
Soğuk ama sakin ve güneşli bir gün. Sabahleyin benim bu­

lutlarım Şato'nun üzerinde bel irdiler. Bu bulutlar Rügen'in 
yüksek bir sahiline benziyorlar, şekil leri ormanlada kaplı tepe­
ciklere ve içeriye doğru kazı lmış küçük vadiler gibi. (Piaton'un 
Phedon'una bakmak gerek ). Bu arada aynı biçimi alan ve ba­
na hiç yabancı olmayan manzaralar var. Demek ki bunlar bi­
rer serap, Swedenborg'un bahsettiği, üstün yerlerin atmosfere 
yapnğı yansımalar. (Lhassa manastırı bu buluttan kalelere 
benziyor. Hellwag'ın Dünyanın Yeni Halk ve like/eri'ne bak­
mak gerek, yeni baskıya. )  

Axel, Maggie, Anna, Martha ve Hugo Froding geldiler. 
Harriet'in mektubu, aşk dolu. 

J Ocak 
Bu sabah, anttenin kapısı açıktı, gidip kapattım ama kendi­

liğinden iki kere daha açıldı. Bu ölüme işaret ! 
Harriet ile eskisi gibi görüşüyoruz ! 

2 1  Ocak 
Bu sabah Millar'dan boşanmanın faturası geldi. 1 96 kron 

tutmuş. 1 96 altın ın atomik ağırlığı. Sokağa çıktım, her yana 
bayraklar asıldığını gördüm. (Harriet'le evlendiğİrniz o küçük 
papaz evini de böyle donatmışlardı, boşanmamızın resmen 
ilan edildiği gün de. ) 

31 Ocak 
Harriet hasta. Bu sabah "ölümden döndü" . 
Karanlık ve kötü hava. 

1 Şubat 
Daha aydınlık. Güneş Büyüyen Şato 'yu aydınlattı. Kızkarde­

şim Anna geldi. Başka konuların yanında, viyolonsellerden de 
bahsettik. Ben viyolonsel solosunu hayvan böğürtüsüne ben-
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zettim. Akşam saat 1 O' da yatarken uzaktan bir viyolonsel so­
losu duydum. İşte binaya taşman yeni bir tip ve ben ona ta­
hammül etmek zorundayım} 

Akşam Harriet'e gittim. Bir masa servisi konusunda aama­
sız bir kavga ettik! 

10 Şubat 
Harriet'in yüzü geceyarısından sonra degişime ugradı: Yaş­

landı ve çirkinleşti. Geceleri onun içinde yaşayan bir başkası 
kendini dışa vuruyor. Uyurken her zaman çirkindi, çirkin ve 
tiksinç . . . 

Onu faytona kadar geçirdiın, eve geri çıkıp kapıyı kapattım, 
ama kapı kendiliginden açılıverdi . . .  

6 Mayıs 
Harriet'le evliligimin yıldönümü. Bu sabah Hasselbacken 

restoranına gittim. Evlendigirniz gün önünde oturdugumuz 
penceren in önündeki kuşkirazı agacından bir dal kopardım. 
Akşamı Harriet'te geçirdim. Bugünün liatırlanmaya deger ne­
si oldugu hakkında konuştuk. 

Hayatın sefillikleri, gelecek yaz vs . .  üzerine ciddi konuşma­
lar . . .  Dönerken, çatıların üzerinde bir şenlik fişegi gördüm. Bu 
keyfimi daha da arttırdı . . .  

Harriet Bosse, 1932 . 
1905 yazında, Minik ile birlikte Hornbaek'e gittim. Buranm 

anısı bende çok değerliydi. Ev/iligimizin ilk yılında oraya otur­
maya gittigirniz zaman bu ülkeyi o kadar sevmiştim ki... 
Strindberg ise Furusund'a döndü. 

1 7  Haziran 
Çarşafların ve yasngım üzerinde güzel kadın suratları gör­

düm. Biri Harriet'in, digeri ise bir rahibenindi. Bütün gün 
Harriet'i hissettim, damagırnda kalan bir tat gibi. . .  
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1 8  Haziran 
Bu sabah, görünürde hiçbir sebep olmaksızın,  masadan bir 

tahta parçası düştü. Çanrtı ! 
Harriet'in mektubu, aşk dolu. Hornbaek'te sıkılıyor. 

8 Temmuz 
Çarşamba ve perşembe günleri, Harriet'in çok acı çektigini 

hissettim. Dün, yani cuma günü, ona geri gelmesini istedigimi 
belirten bir mektup yazdım. 

Harriet Bosse, 19 32 
1905 sonbaharı, Göteborg Büyük Tiyatro'sundan bir teklif 

aldım. Göteborg'daki tatilimden sonra, Almanya 'da tanıma ve 
çalışma amaçlı bir yolculuk yaptım. 

S Eylül 
Göteborg'da, Castegren'in29 evinde kalan Harriet'ten mek­

tup geldi. O kendi lnferno'sunda. . .  ' 

6 Eylül 
Bu sabah, Sirishov koyunda sahipsiz bir sandal vardı. ( 1 2  

Haziran 1 903'de aynı yerde beyaz bir yelkenli tekne vardı. )  

Strindberg'den Bosse'ye, 13 Eylül 
Sevgili Dost, 
Anne-Marie'nin varlıgı kesinlikle bir ışık kaynagı, ancak ai­

lenin üçüncüsü eksikken melankoli de pek uzaklarda olmu­
yor . . . O arnk Minik degil, o yüzden ben kendimi fazlalık gibi 
hissetmeye başlıyorum. Hayatla ilgili tüm bagtarımdan kurtul­
mak, buradan gitmek istiyorum, beni dünyaya ve hayata 
baglayacak tüm zevkleri birer birer kaybediyorum. 

29.Victor Castegren, 1 907'de Isveç Tiyatrosu'nda Rüya'yı sahneye koyan 
yönetmen. 
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Y apaca�ım son şeylerin üzerinden şöyle bir geçip sonra da 
her an yelkenleri indirmeye hazır olmalıyım. 

Sirishov koyun da, üç yıl önce beyaz yelkenlinin durduğu yer­
de, beyaz bir sandal karaya 'oturdu.  Şimdi sekiz gündür orada 
ve gene de kimse onu çalmaya kalkmadı. Acaba beni bekleyen 
de bu mu, diye kendime soruyorum . . .  Acaba, küçük sandaim 
bekledi�i ben miyim, beni almaya mı geldi yoksa, diye soruyo­
rum kendime? 

Y olculu�a hazırım! Tüm hayatımı kendimi buna hazırlaya­
rak geçirdim!  

Senin Auguste Sg. 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 14 Eylül 'e dogru, 
Gusten, seni 9 kadar seviyorum ki ! lyi geceler. 

1 Kasım 

Harriet 

Strandvagen'de dolaştım, "arındırılmış" bayrakların selam­
ları ve dalgalanmaları. (Bayrak asma günü ! )  

6 Kasım 
Harriet akşam Göteborg'dan geri döndü. Akşam ona gittim. 

21 Kasım 
Harriet Berl in'e gitti. Minik ise lnez Ahlqvist'te kalıyor. 

29 Kasım 
Endişe! Karanlık. Ne olacak hiç bilmiyorum. Berlin'deki 

Harriet'i hissediyorum, sıkıntılı. 

Strindberg'den Bosse 'ye, 8 Aralık 
Sevgil i  Harriet, 
Şu sürdügümüz hayat göz önüne alındıgında, birbirimizden 

kopabilecegimize inanabiliyor musun? 
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Sen orada, o yabancı ülkede endişelendigin zaman, benim 
kalbirn sanki seninkiymiş gibi çarpıyor. 

Bazen senin o sıcak ve kutsal ışıgının yanagırnın üzerinden 
geçligini hissediyorum ve o zaman benim adımı iyi dileklerin­
le yineledigini duyuyorum. 

Bazen ise, seni tenimin içinde hissediyorum ve ·o zaman ben 
"Sen" oluyorum . . .  

Auguste Sg. 
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1 906 

1 Ocak 
Güneş.. .  Bu sabah çiçeklerle Harriet'i ve Minik'i görmeye 

gittim. Harriet ile huzur ve aşk dolu dakikalar. 

13 Ocak Cumartesi 
Akşamı Harriet'te geçirdim, saat lO'a kadar onunlaydım. 

Kalınarnı istedi ama gittim .. .  

14 Ocak, Pazar sabahı 
Huzursuz bir gece geçirdikten sonra uyandım, Harriet'ten 

koptugumu hissettim, kaçma planları yapnm. Saat 10.30'a 
dogru Harri_et'ten bir mektup geldi. Bunun bir elveda mektu­
bu olduguna emin, büyük bir heyecanla mektubu açnm. Bu 
bir aşk meknıbuydu, tutku dolu . . .  Bu arada, sabahleyin, hasta 
oldugunu, bu yüzden akşam yemege gelemeyecegini telefonla 
bildirmişti. Ben de hastaydım, ama gene de akşam onu görme­
ye gittim. Gece kalmam için yalvardı, ama kalmadım .. .  

ıs Ocak 
Akşam Harriet'teydim. Zehirli ve bir o kadar da agır bir or­

tamdı. Orayı terketmek zorunda kaldım. Bana tam bir Infer­
no günü geçirdigini söyledi; korkunç, tarifsiz. 
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21 Şubat 
Tatsız, karanlık ve kavga dolu bir dönemden sonra, Harriet, 

kendini yemege davet ettirdi. Şarap satıcısı yanlışlıkla bir şişe 
şampanya yollamış. Biz de Harriet'in dogum gününü kutladık, 
ayın 1 9'unda kutlayacagımıza ... Işık ve neşe! Minik'i Inez e 
yolladı k. Yalnız kaldık. 

27 Şubat 
Akşam Harriet'e gittim. O hasta. Güzel, kötü kalpli, üzerin­

de açık yakalı elbisesiyle yatakta yatıyordu. Bunalım.. .  Dun 
akşam, neredeyse bana bir elveda mektubu yazacagtnı söyledi. 
Bu benim keyfimi o kadar kaçırdı ki, okşamalarına hiç karşı­
lık vermedim, bu da onu küplere bindirdi. Hemen oradan kaç­
tım. 

Evimi karanlık basmıştı . . .  

28 Şubat 
Bütün gün boyunca hava kapalıydı. Harriet'ten telefon gel­

di, canım cevap vermek istemedi. Her şeyin bittigini hissettim. 
Tamamen karanlık . . .  

1 Mart 
Ögleye kadar karanlık ve agır bir hava vardı. Bir anda, on­

dan ve çocuktan bana dogru bir ışıgın geldigini hissettim. Har­
riet telefon edip kendini akşam yemegine davet ettirdi. Geldi . . .  
Her şey bir anda yeniden aydınlandı. Güzel bir akşam yemegi 
hazırlayıp, şampanya ve çiçekler almıştım. O da piyano çaldı. 
Harikaydı. 

2 Mart 
Akşam Harriet'teydim, Minik banyo yaptı. Herşey aydınlık, 

sıcak ve huzurluydu . . .  
Tanrım, artık ne oldugunu sen biliyorsun ! 
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5 Mart 
Harriet Finlandiya'ya gitti . 

Strindberg'den Bosse'ye, 1.J Mart 
Tatlı Çocuk, 
Bugün, ayın 1 3'ünde, beni her zaman oldu�ndan daha faz­

la boguyor ve sinirimi bozuyorsun . . .  
Senin Auguste Sg 

2 Mayıs 
Bu sabah Hasselbacken'e gittim, balayımızın kuşkirazı agacı 

yeniden yeşermiş. Evlilik günümüz 6 Mayıs 190l 'di. 

3 Mayıs 
Harriet Finlandiya'dan geri döndü. 

22 Eylül 
Dün gece Levertin30 öldü. Aydınlık bir sabah, Malmö'den 

güzel haberler geld i .  Auguste Palme'in yönettigi M atmazel ]u­
lie başarılı olmuş. 

Gönlüm rahat, bu sabah Strandvagen'e indim, oradan 
Hamngatan'a devam ettim; Klara kilisesini ve okulunu gör­
düm, etrafındaki evlerde ne kadar çok anım vardır ... Vasaga­
tan a dogru devam ettim, Klara Mahalle Okulu'na baknm, 
orada çalışmıştım. Vasateatern tiyatrosunun önünden geçtim, 
Ol of Hoca ve Mu du Pierre orada oynanmıştı. Yeniden Kungs­
gatan'a çıktım, orada korkunç bir portremi gördüm. Hötor­
get'ten, Badstugatan'dan ve Oxtorgsgatan'dan, önce Seip­
pel'lerin31 sonra Wieselgren'lerin32 oturdugu evin önünden 

30. lsveçli yazar, şair ve eleştirmen. 1 890 kuşağından, Strindberg'in 1 880'li yıl­
larda ba,ını çektiği natüral ist akımın en önde gelen karşıtlanndan. 
3 1 .  Strindberg'lerin ai le dostu danı§IJlan S.Seippel. 
32. Strindberg'in Krali yet Kütüphanesi'nden kütüphaneci arka�ı. 
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geçtim. Yeniden Regeringsgatan'a vardım, Axel'in evinin ve 
Jacob Okulu'nun önünden, evin eşyalarını ald ıgım mobilyacı­
nın önüne dogru yürüdüm. Ama sürekli olarak Stureparken'e, 
Harriet ve Minik'e dogru çekildigimi hissettim. Sonunda, ak­
lıma, oraya Minik'in okul taksidi ve Harriet'e parfüm hediye­
si i le birlikte gitmek geldi. Yolda birçok parrumerinin önün­
den geçtim, hepsi kapalıydı, sonunda bir tane açık bulabildim 
ama orada da benim istedigim Leylak kokusu yoktu, ben de 
Müge parfümünü aldım. Daha sonra, bir çiçekçi aradım, bu­
lamadım. Stureparken caddesi, 3 numaralı apartınana girdim. 
Güneş parlıyordu, hava çok güzeldi, Harriet ve Minik sevimli 

· ve minnettar davrandılar. 
Sonr-a, Karlavagen 'e geri döndüm ve şöyle düşün düm: bu 

tıpkı bir Agoni 'ye benziyor, hani ölüm yanıbaşınızdayken, 
tüm hayatınızın bir anda gözünüzün önünden geçtigi o ana . . .  
Bana şu ana kadar olan yaşamımı gözümün önünden geçirme 
fırsatını veren bu bir buçuk saatlik sabah gezintisi üzerine bir 
şeyler yazmayı düşündüm. 

Dönüşte, hayatım bana oldukça aydınlık ve yalın göründü, 
bogucu bir şeyin yokoldugunu farkettim; kendime bugünü ta­
til ilan ettim ve bir bayram kutlar gibi neşelendim. Güzel mek­
tuplar aldım, hatta elime. para bile geçti. Levertin'in ölümünü 
saat ikiye dogru öğrenmiştim. (sabahın onunda mı ne ölmüş) .  
Ne kadar anlaşılmaz! Ben hayatımım içinden geçerken, o ölü­
yar. Harriet'in de bir parfüm alacagı varmış ! (Halbuki o herif 
leş gibi kokardı ) . . .  

6 Ekim 
Kızkardeşim Anna'nın evlilik yıldönümü. Tam 5 yıl önce bu­

gün, Harriet, 22 Ağustos 1 901 'de kavga ettikten sonra eve ge­
ri gelmişti. Bugün Harriet'in adını taşıyor ve aynı zamanda ba­
bamın dogumgünü. 

Bu sabah, Sirihofsviken'de iri ve yalnız bir köpege rastladım, 
bir burunsalık takıyordu. Kapıının önünde de bir at gördüm, 
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o da bir burunsalık takıyordu. Auguste Bondeson'un yaydı� 
pis kokular mezarından bana kadar geliyor, tıpkı Levertin'in 
NDS için yazdıgı eleştiri Svenska Dagbladet'te yayınlandı� za­
man oldugu gibi. Bondeson, ölmeden birkaç sene önce, çocuk­
logunun masumiyecine geri döndügünü ve yeniden iman bul­
dugunu söyleyerek babasıyla alay etmişti. Bondeson delirdi, 
onu tırnarhaneye kapattılar, sonra da öldü. 

Akşam Harriet'teydim:Ortam agır ve zehirliydi, her şey yan­
lıştı ... Beni okşadı, sevdi, ama soguk davrandım. Kendini geri 
çekerken, yüzü Mrs. Hopps'unkine dönüştü. 

28 Ekim, Pazar 
Dün gece, saat iki civarında, Harriet'in düşmanlıkla saldırdı­

gı hissi ile, çarpıntı ve korkunç bir baş agrısıyla uyandım. Ay­
nı eskiden bir keresinde, yatak odamızda, saldırmak için beni 
hipnotize etmeye çalışırken uyandıgım gibi. O sırada rüyamda 
onun beni kışkırnıgını (Gyllensköld'le birlikte) ve benim de 
dayanamayarak ona bir tokat anıgımı görüyordum. O ise sa­
dece kötü ve alaycı bakışlarta cevap vermişti. Tanndan onu ai­
lesinden, arkadaşlarından ve yuvasından koparması için dua 
ettim (onun beni kopardıgı gibi), solucanlar tarafından canlı 
canlı parçalanmasını diledim. Yeniden uyuduğurnda Harri­
et'le ilgili düşmanlık dolu rüyalar gördüm . .. 

5 Kasım 
6 Ekim'den beri Harriet'ı görmedim. O gün Harriet aşıgı 

Castren'ı33 beklerken, ben ikinci plana atılı!lak istemediğimi 
söyleyip onu terketmiştim. 

lO  Kasım 
Önemle hatırlanacak: 
Harriet'ten kendimi kopardıgımdan beri, 

33. Bosse'nin turne sırasında tanıştıgı Finlandiya edebiyatı tarih�isi. 
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1 )  yeniden Hıristiyanlıgın özgür yolunu buldum; 
2) en baş düşmanlarımla barıştım (G. af G., Paul, Philp, Si­

gurd, Wirsen34), hatta Levertin'le bile. 
Kendimi ölüme hazırlarmış gibi yaşıyorum. Harriet'le bera­

ber oldugum zamanlarda yazdıgım güzel şeyler şimdi bana 
onun kötülüğüne tepki olarak yaratılmışlar gibi geliyor ... Ben, 
o güzellik imaj ını yaratarak, ara sıra da olsa onu iyilige do�ru 
yönlendirmeyi başarabilmiştim! Kendi ifadesine göre, o, "dün­
yaya gelmiş en kötü yaratık"tı !  

28 Kasım 
Her gün Harriet'in varlı�ını yogun bir şekilde hissediyorum. 

Gece, rüyamda doru atlar tarafından takip edilen beyaz adar 
gördüm. Onlardan öylesine korkmuştum ki kaçmaya çalışı­
yordum, ama tam o sırada düştüm, beni izleyen beyaz atlar­
dan biri de üzerime yattı, emekteyerek kendimi kurtarmaya 
çalıştım ve başardım. 

Bu sabahı büyük beyaz bir atın çektiği bir araba yolumu hiç 
de hoş olmayan bir biçimde kesti. Tam ben kenara çekilmeye 
çalışırken (rüyamı düşünerek ), arkarndan doru bir ann çekti�i 
fayton üzerime geldi, arahacı bagırdı, neredeyse eziliyordum. 

Bu akşam Harriet telefon etti, sadece Ranft'ın35 salınelernek 
istediği Efendi Bengt�n Karısı 'nın temsilinden söz etti, ben de 
bunu hiç tavsiye etmedigimi söyledim, o zaman konuşma ay­
nı geçen sonbahar bu konudan bahsederken aldı�ı şekle bü­
ründü, aynı kelimelerle ... Ben de konuyu kapattım. Harriet'le 
6 Ekim'den bu yana, tam yedi haftadır, ne konuşmuş ne de gö­
rüşmüştüm. Konuşma sırasında hiçbir heyecan duymadık, iliş­
kimizi gizlilik içinde sürdürmüş olmamıza ra�men bu konuş­
mayı yapabildik. Artık her şey baya�ı geliyor . . .  

34. Gustav a f  Geijerstam, Adolf Paul, Alfred Hedenstierna (lakabı Sigurd), Cari 
Wirsen. Bu ki�lerin hepsi Strindberg'in fU ya da bu sebeplerden kavga etti� 
yazar dostları. Hugo von Philp ise üvey erkek karde�. 
35. Auguste Ranh, lsveç Tiyatrosu'nun sahibi. 
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14  Aralık 
Harriet 6 Ekim'den beri ilk kez beni görmeye geldi. Akşam 

da ben ona gittim. Hiçbir şey degişmemişti, hiçbir açıklama da 
yok ! tki aydan fazla bir süreden sonra! 

15 Aralık 
Harriet ayagını yaraladı. 
Harriet'i ve Minik'i eskiden oldugu gibi sık sık görüyorum. 

Herşey aynı, ama tam olarak degil. Sogukluk, kötü düşünce­
ler, salıtelik i 

23 Aralık, Noel arifesinden önce 
Harriet ve Minik akşam yemegine geldiler. Auguste Und­

berg de bir hediye ile geldi. 
Harriet ve Minik'i sık sık görüyorum ama bu yüzeysel bir 

durum, benim düşmanlarımla samimi oluyor! 

31 Aralık 
Çatırnlar !  Harriet'ile tartışma. Sebep ise benim akşam onun 

evine gitmek istememem. 

8 1  





1 907 

9 0cak 
Akşam kendi evimdeydim, Harriet'e gitmek istemedim. Ha­

va aydınlıkn .  Şu anda, karanlıgın ondan geldigini düşünüyo­
rum ve kendimi özgür bırakmak istiyorum. Geçen seferki ba­
rışmamız sırasında, onu her zaman oldugundan daha da aptal, 
ama bir o kadar da kendini begenmiş ve kötü kalpli bulmuş­
tum! Kara ve zehirli ! 

1 0  Ocak 
Akşam Minik'ten onu görmeye gelmemi isteyen bir telefon 

. geldi. Ben de gittim. Sakin ve barışçıl bir güzellik . . .  

20 Ocak 
Harriet ve Minik akşam yemegine geldiler. Ruth ve Minik 

Auguste Lindberg'e gittiler.36 Harriet sarı odada kaldı (son 
kez) . . .  

B Mart 
Akşam Harriet ve Minik ile birlikte Mudu Pierre�n tanıtım 

kokteyline katıldım. Şimdi ne olacak? 
· 

36. Minik'in bakıcısı, Harriet'in hizmetçisi. 
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1 0  Mart, Pazar (Kutsal Hafta pazarı )  
Karanlık, tehditkar bir ortam, korkunç, tek başımayım. Dün 

gece oynanan Mutlu Pierre i lc ilgi l i  hiçbir haber almadım. Ye­
mek sırasında, aniden tüm iştahım kaçtı ve korkunç bir hisse 
kapı ldım XXX. Bu nefessiz kalma hissi saat 6'ya kadar sürdü. 
Saat tam 6'da, Harrict'tcn, Mutlu Pierrdn çok beğenildiğini 
bildiren bir telefon geldi .  Bu öğleden sonra yaşadıklarıının hiç­
bir dış etki ile bağlantısı yok, olaylar kesinlikle göksel dünya­
da gel işti. Bu olanlar tıpkı 1 901  'de Harriet'in yokluğunda ya­
şadıklarıma benziyor, aynı hisler, aynı intihar takıntısı, ama 
daha az canlı. 

ıs Mart 
Her şey aynı,  zeh irli, kötü, bütün sıkıntılarının suçunu bana 

yüklüyor. Masum! . .  

26 Mart 
Anna gitti ! Al ına evde ça lışmaya başladı. Sakinlik, temizlik 

ve iyi duygular . . .  Akşam yemeği için özenli bir yemek. Harriet 
telefon etti ! Gece, içkiler midcmi bu landırdı .  

27 Mart 
Apsendi  bira içmeye başladım! 

29 Mart 
Alma, mahvettiği bir yemek için ona yönelttiğim eleştirilere 

kızıp gitti !  

30 Mart 
Temizl iği kapıcı yapıyor, bana yemek getirdiler (domuz ye­

mi). Korkunç! Paskalya günü, akşam yemeğini Minik ve 
Harriet'in yeni evlerinde yedim. Bu cv o kadar olağanüstü bir 
güzelliktc ki, sanki sadece o ikisi için yaratılmış, d ileklerim 
gerçek oldu ! 
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1 Nisan 
Sophie geldi. Herşey hiç bu kadar kötü olmamıştı! 

1 4  Nisan Pazar 
Yalnız. Bu akşam, ruh halim biraz iyileşti . Biraz punç içtim, 

onbeş gündür tadına bile bakmamıştım. Tam ben bardagımı 
dudaklarıma götürürken, alt katta birileri dans etmeye başla­
dı, bu keyfimi daha da arttırdı .  

15 Nisan 
Gene kırmızı bir tüy buldum, ama bu sefer sokakta. 
Bugün, Rüya 'nın tanıtımı yapıldı (saat şu anda 10 buçuk). 

İşin garip tarafı şu ki, bu oyun Harriet, daha en küçük çocu­
ğum dogmadan beni terkettigi 1 901 yılının Agustos-Eylül ay­
larında, 40 günlük acının sonunda yazılmıştı. Şimdi, 40 gün 
boyunca cehennem havasının solunmasından ve onca acıdan 
sonra, oynanıyor . . .  

Güneş parl ıyor. Tütüneünün çatı katı pencereleri açık kal­
mış, duvarda çcrçevclerin gölgesi parlak bir beyazl ıkla resim­
ler çiziyor. 

Kafamda sakin  ve olacaklara razı endişeler var, bu akşam 
oyunun oynanmasını hangi felaketin engelleyebi lecegini düşü­
nüyorum. insanlarla dikkatli bir şekilde konuştugum dogru, 
ama evrenin kurucusona tavsiyelerde bulunmak da kendini 
beğenmişlik olur (hatta belki de bir küfür) ... Hayatın göreedi 
hiçliğini, anlamsız zıtlıklarını, kötülüğünü ve çalkantılarını 
reddetmiş olsam, bu gerçekten övgüye değer olurdu, insanlara 
razı olma yeteneğini vermek koşuluyla tabi i. İnsanlara yaşa­
mın içindeki göreedi masumiyetimizi ve suçlu! uğumuzun kay­
nağını göstcrscm, pek tabi i ki · bunun da kötü bir yanı yok. . . 
Ancak .. . 

Şu anda Harriet'ten bir telefon geldi: "Bütün bunların sonu 
Tanrı 'nın ellerindcdir. " "Bu bütünüyle benim fikrim" diye ce­
vap verdim ve ekledim, "acaba bu oyunun oynanmaya hakkı 
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var mı diye kendi kendime soruyorum. " (sanıyorum Kutsal 
Güçler bunun kararını verdiler bi le, prömiyerin yankılarına 
bakacak olursak, tabii eğer oynandıysa. )  

Bu  dakikada bile bir pazar havası var. Büyüyen Şato'nun du­
varındaki beyaz şekil görülebilir bir hal aldı . Son zamanlarda, 
aklım ölüme ve ölüm sonrası hayata takılmış durumda. Dün 
Platon'un Tiine ve Phedon'unu okudum. Şimdi ya da yakın bir 
zamanda ölüp ölmeyeceğimi merak ediyorum.  Şu sıralar Ölü­
ler Adası üzerinde çalışıyorum, konusu, ölümden sonra yeni­
den uyanınakla ilgil i ,  ama çekincelerim var, hayatın dipsiz se­
fi lligini açıga vurmaktan korkuyorum. Birkaç zaman önce, 
esasında çok içten olan bir oyunu yaktım, bu da beni ölesiye 
korkuttu. İşte anlamadıgım da bu zaten: Adi ligi saklamalı ve 
insanlara yag mı çekmeli ?  Aydınlık ve güzel şeyler yazmak is­
tiyorum ama yapamıyorum, buna hakkım yok, benim için bu 
gerçek olmanın getirdiği dehşet verici bir ödev, hayatın çirkin­
ligini açıklamak için hiçbir ifade şekli yeterli olamaz. 

Saat 1 1  oldu ! .  . .  (prova ögle olacak. ) R üya'nın provasına ka­
tıld ım ve bu beni derinden yaraladı; bunun oynanamayacagı 
kanısına kapı ldım. Bu kendini begenmişlik ve kesinlik acaba 
bir hakaret mi ? Dengesizim ve korku içindeyim. (Lanetli . )  Ö­
gle yemegi yemed im; saat yed ide restorandan soguk bir şeyler 
ısmarlayıp yedim. Bu arada, editörden benim Oda Tiyat-
ro'mun üç piyesini getirdiler. 

· 

Son kırk günlük dini meditasyonlarım sırasında, Job'un Ki­
tabı'nı okudum, bir yandan da kendime sürekli olarak dogru 
bir adam olmadıgımı tekrarladım, ama Eliphas'ın Job un mas­
kesini indirdigi 22. Bölümde şunları okuduktan sonra: " Kar­
deşlerinin haklarını çignedin durdıın! Çıplakların bile elbisele­
rini aldın ! Susamışiara bir yudum su vermedin, açiara bir tok­
ma ekmeği çok gördün !"  "Senin kötülügün büyük degi l mi ?  
Günahların sonsuz degil mi ? "Job'un Kitabı 'nın bana verdigi 
tüm tesel liler bir anda eriyip yok oldu! Kendimi yeniden terke­
dilmiş, yapayalnız buldum. Zavallı bir ademoglu kendini neye 
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baglayabil ir ki ? Neye inanması gerekir? Eger kötülük düşünü­
yorsa bu onun kabahati midir? 

Dün Platon'un Time ve Phedon'unu okudum, içinde birbiri­
ne o kadar zıt bilgelikler buldum ki, gidip tüm dini kitapları­
mı çöpe attım ve tüm kalbimle içimden "Tanrım sen ki çocuk­
larını seversin"37 duasını okudum. Şimdi ne olacak? Tanrı 
yardımcım olsun, O nasıl uygun görürse öyle olsun! 

Akşam Castegren bana geldi, ikimiz de umutsuzduk. Sakin 
bir gece . . .  

16 Nisan 
1 904'de yazdıgım Kara Bayraklar'ın bazı yerlerini düzelttim. 

Bu kitabın bir canilik olup olmadıgını ve yayımının durduru­
lup durdurulmaması gerektigini kendi kendime sordum. lncil'i 
karıştırırken, Jonas'ın kitabına bir göz attım, hani peygambe­
rin saklanmak zorunda oldugu halde vaaz vermeye zorlandıgı 
bölüm. 

Bu beni yeniden rahatlattı. Ama gene de bu berbat bir kitap! 

1 7  Nisan 
Rüya bugün oynanıyor. Sabahleyin yumuşak bir kar yagdı. 

job'un Kitabı 'nın son bölümünde Job'un, kendi yaradılışını 
çok sorguladıgından ötürü, Tanrı tarafından nasıl cezalandı­
rıldıgını okudum. Job af diliyor, affediliyor. 

Her şey sakin ve griydi, saat 3 'e kadar. Tam o sırada Greta38 
gelip Upsala'da Mayıs ayındaki Linne Bayramı nedeniyle ba­
na fahri doktorluk verilecegini, ayrıca Rüya'nın çok tutuldu­
gunu haber verdi .  Akşam evde yalnızdım, saat 8 'de kapım çal­
ındı, genç bir kız, Isimsiz bir haycanım tarafından yollanan bir 
paket getirdi: Üç tane gülle süslenmiş bir defne dalı, üzerinde 
de " Gerçek" "Işık" " Özgürlüge Kavuşma" yazan bir not. He-

37. lsveç'te akşamları çocuklara okutulan dua. 
38. Strindberg'in ilk evliliginden olan kızı. 
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men sobanın üzerinde duran Beethoven'in başına yerleştirdim, 
çünkü ona çok şey borçluyum! 

Bugün çocuklar yakarnı hiç bırakmadılar. Sabah, tam kapı­
rnın eşiginden geçerken, yanında küçük bir kızla bir kadın gör­
düm, sonra da eve geri dönerken, arkarndan gürültü yapan bir 
çocukla bir yaşlı kadın geliyordu; o kadar rahatsız oldum ki, 
geçip gitmelerini bekledim, ama ne çare? Tam onları geçmeye 
karar verdigimde, yaşlı kadının çocuga dişlerini göstererek ba­
na bak, gidip etalernin kapılarını çalınayı kes bakayım dedigi­
ni duydum. Sonra, ögle vakti, ben sarı odada uzanmış dinle­
nirken, yan evde, dayak yiyen bir çocugun korkunç çıglıkları­
nı işittim. 

Bunun anlamı nedir? Bu Rüya ya bir cevap mı? lnsan­
lar=Kötü çocuklar ! Auguste Faik beni görmeye geldi!39 

Tütüneünün çatısı kapalı, ama içinde kocaman, gri bir kaz 
gördüm (esasında bu bir gübre arabasıydı ) . . .  

Şato bu ak�am çok karanlık. Komşunun guguklu saati çald ı !  
Bu oldukça nadir bir durum! Eskiden bu benim için bir dehşet 
işaretiydi, oysa şimdi bir mutluluk işareti ! Gece saat 1 1  'de, 
Harriet, Castegren ve Ranft beni arayıp Rüya'nın çok sükse 
yapngını söylediler. Tanrım şükürler olsun ! 

1 8  Nisan 
Aklımda fırnnalar ! Nefret bana saldırıyor, hatta başarırnın 

ardından, uzaktan Harriet'in piyesin mahvolmasına yemin et­
tigini, özencisinden nefretle doldugunu bile görebiliyorum! 
Faik beni görmeye geldi ! 

Kırk gün süren oruç, karmaşa ve ızdırap döneminden sonra, 
avuçlarıının içinde derin çivi yaralarma benzer izler çıktı 
(daglanmış gibi ! ) .  Bu benim için Paskalya mı? Yeniden çarmı­
ha mı geriliyorum? lsa'yı çarhıma gerdigim gibi ? Devamlı ölü­
mü düşünüyorum ve bir felaket bekl iyorum! 

39. Strindberg'in kurdu�u Intima Tıyatrosu'nun gelecekteki müdürü. 
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Tam bir aydır apsendi bira içiyorum işte! (Gizli düşmanlık). 

21 Nisan 
Pencerelerimden birinin kenarında, Benertagan 31  numara­

da, beyaz bir kotra duruyor (oyuncak), dümeninde de mavi 
şapkalı bir çocuk var. (Djurgardsbrunn'daki beyaz tekne gibi.) 
Daha sonra, içinde beyaz elbiseli bir kız oldugunu farkettim. 

Harriet ve Minik beni görmeye geldiler, çok nazikti. 
Bugünlerde, Schering bana Klinger'in Ölü Çocuklar konusu 

üzerinde yaptıgı ıslak kazı resimlerini yolluyor. Bu bir çocuk 
ölümünün ön belirtisi ! 

Bu acılı aln hafta sırasında, bana başka şeylerin yanında tat­
sız ve temiz olmayan besinler de verilirken ve ben Job'la ugra­
şırken: "Tatsız tuzsuz yemek yenilir mi? yumurtanın beyazının 
kokusu var mıdır? "  Ezechiel'in 4. bölümünde şöyle bir cevap 
buldum: " İnsan dışkıları ile pişi recegin, arpadan bir pasta yi­
yeceksin." (Ve Tanrı ilave etti : lşte lsrailogulları tekelenmiş ek­
meklerini böyle yiyecekler, ben de onları avlayacagım . . .  ) Ve 
yakınmalardan yorulan peygambere tezekten ekmek yapma 
yetenegi bahşedildi . . .  (Kudüs'ün yıkılışının görüntüsü. )  

Daha sonra, ben bunları Axel'e anlatırken, yıldırımlar ve 
gökgürültüleri ile büyük bir fırnna koptu. 

22 Nisan 
Geçen çarşambadan beri Rüya çok iyi gidiyor. Demek ki izin 

verilmiş bulunuyor, ama bunu anlayana kadar çok acı çek­
tim . . .  İçimde bir uyum eksikligi halen var, ama tam olarak da 
degil . . .  

23 Nisan 
Akşam Axel geldi. Ona, bana pis bir yemek verdiklerini an­

lattım, o kadar ki Tanrı 'ya bunun için şükür bile edemedim. 
(Halbuki bir di lenciye yemek alabilmesi için birkaç kuruş ver­
miştim. ) Aynı anda, mavi bir yıldırım salonun pencerelerini 
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aydınlattı, hemen ardından da gök gürül tüsü patlak verdi ve 
bu tam üç kere tekrarlandı. 

25 Nisan 
Aklımda ufak aydınlanmalar. Kuzeyden kocaman bulut kü­

meleri geliyor. 
Akşam Harriet ve Minik geldiler. 

26 Nisan 
Karanlık! 
Ben uyuşuk, işsiz, umarsız biriyim, hiçbir şey yapmak istemi­

yorum, Linne Sistemi üzerine bir şeyler yazmaya çalıştım, ama 
ilgirni kaybettim. 

ögleye dogru ölümcül bir sogukla titredim, yemek yedim 
ama hiç iştahım yoktu. lnci l'i karıştırırken, Job'un Kitabı'nda­
ki küfürler ve hakaretler üzerine düştüm. 

ögle uykusundan - sonra, penceremden termometreyi sök­
tüklerini farkettim. Bu termometreyi ne ben ne de o takmak is­
temiştik (çünkü beraberligimizin uzun sürecegine inancımız 
yoktu), bu yüzden termometre bir süre sagda solda gezindi 
durdu, ondan sonra bir çekmeceye tıkıldı. Sonra Harriet evi 
terkedince, onu pencereye asnm. Neden şimdi yerinden sökül­
müş ve bunu kim yapmış olabilir?  

Bütün gün Harriet'in nazik varlıgını hissettim, çok nazik 
(aşırı ! ). 

Bu akşam Harriet Rüya 'da çok başarılıydı . . .  

1 Mayıs 
Harriet bir turneye çıktı. Minik ögle -yemegine geldi, soguk 

ve yabancıydı, Bayan Möller onu iyi egitememiş. 

2 Mayıs 
Aklıma biraz daha aydınlık! ldylles ve Pastoral'ı düşünüyo­

nım. 
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ögleden sonra uyudurn ve rüyamda gençligimin, 1 871 'in, 
Dalarö adasını görerek heyecanla uyandırn. 

9 Mayıs 
Harriet'ten mektup! -Bütün gün yalnızdım!-
Acı çekiyor ve yakınıyor! Ben bunu biliyordum zaten, ona 

kirnin acı verdiğini biliyordum! 

Strindberg'den Bosse'ye, 12 Mayıs 
Harriet, 
Sana yazmaya ihtiyacım var mı? Ben nasıl senin duygu ve 

düşüncelerinin akışını bil iyorsam, sen de benimkileri biliyor­
sun . . .  Senin bana yazdıklarım, ben zaten biliyordum, bunu ba­
na kimsenin söylememiş olmasına ragrnen. Sen acı çektigin za­
man, senin yakınındayım ve ben de seninle birlikte acı çekiyo­
rum, ama sen mutlu olduğunda, seni her zaman takip edemi­
yorum çünkü hayat seni benim düşmanlarıının yanına doğru 
itiyor. Benim dışımda gelişen ve doğru olmayan bir başarı be­
ni mutlu edemez! 

Şimdiden yaz mevsiminin büyük yalnızlığına alıştım ve ha­
yattan artık hiçbir şey beklemiyorum, çünkü her şey o kadar 
narİn, geçici ve solmaya mahkum ki . . .  

Evini görerniyorum, çünkü şu anda içinde bana yabancı 
kimseler var, ama evin o kadar muhteşem bir güzelliktc ki, 
sanki tam sen ve Minik için yapılmış gibi, benim dualarıının 
gücü sayesinde. Seninle konuşamam, çünkü söylenebilecek 
hiçbir şey bulamıyorum; canım seni görmek istemiyor çünkü 
seni ne zaman ve ne şekilde istersem görebiliyorum zaten . . .  

İnsanlar ve hayat bizi garip bir şekilde ayırmaya çalışıyorlar, 
ama sanıyorum ki bir gün, başka bir yerde gene de buluşaca­
ğız çünkü biz zaten sadece görüntülerden ibareriz ve görüntü 
olmaktan başka bir seçeneğimiz de yok . . .  
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14 Mayıs 
ögleye kadar Harriet'in samimi ve dostane varlıgım hisset­

tim, sonra yokoldu. 

1 6  Mayıs 
Kara Bayraklar'ın son kısımlarını düzelttim. Şimdi bana ya­

pacak son iş olarak sonuncu bardagı boşaltmaktan başka bir 
şey kalmıyor. 

1 8  Mayıs 
Harriet sabahtan ögleye kadar beni takip etti ! Ondan bir 

kartpostal aldım, Lund'daymış. Samimi bir şekilde beni anyor 
ama bu bana agırlık yapıyor. Akşam hastalandım, gögsüm, 
bogazım, midem . . .  

19 Mayıs 
Harriet'in Minik'e rastladıgı hissine kapıldım. 
Neredeyse bir aydan beri, alt katta oturan Kaptan M. 'den 

hiçbir ses gelmiyor; ne mekanik piyanosundan ne de fonograf­
tan. Zannersem buradan gitti ler. Birkaç gün önce, piyano sesi 
duydum ama hemen kesildi. Ellen onlann boşandıgını ve ko­
canın evde tek başına kaldıgını söyledi. Bu beni çok etkiledi. 
Kocanın aşagıda, sessizl ik içinde nasıl acı çektigini duyumsu­
yorum!. .  

ögleden sonra, uyandıgımda, alt kattan mekanik piyanonun 
ve fonografın sesini duydum. Aynı zamanda da iki kadın sesi . 
M. nin karısmm ve çocuklannın geri geldigini sandım ve çok 
mutlu oldum. Tam o sırada, ai leden olması pek mümkün ol­
mayan kadınlarm Şarkı söylediklerini ve dans ettiklerini duy­
dum; tamamen farklı bir tonda söylüyorlardı. Evin yoldan çık­
mış kadınlarla dolu oldugunu düşündüm ve bu zıtl ık beni o 
kadar etkiledi ki aglamaya başladım. 

Bir yuva ve aile benim için bu kadar degerli; kuru, kan ama 
saf ve kutsal olsun!  (Hayat da bunu bana verdi zaten. )  Akşa-
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ma dogru gürültüler sona erdi ve gece olunca sessizlik yeniden 
hükmünü kurdu. 

Boşanmış ve şimdi yeni ilişkileri kutluyormuş! 
Kendimi savunamamak da ' kesinlikle benim .kaderimin bir 

parçası ! Tam ben dogru yolu ararken beni yanılnyorlar, bir de 
buna adalet diyorlar !  

Eger şu son yıllarda geçirdigim deneyimleri, yani şu son za­
manlarda aklıma takılanları yazmaya kalksaydım, kimse bana 
inanmazdı. Gene de Tarihi Minyatürler, sayfa 379'da bunlar­
dan, ucundan da olsa söz ettim. Tüyler ürpertici . . .  Buna çare 
bulma arayışları da boşuna . . .  

Bosse'la evlenince, hemen bir çocuk yaptık. Ama o bu büyük 
onuru bana çok gördü, kıskançlıgından çocugun dogumun­
dan önce beni terketti. Benim yatak odasını terketinemi bir ba­
hane olarak i leri sürdü.  

Gerçek şu ki  yatak odasını terketmemi o istemişti çünkü ha­
milelik onun benden tiksinti duymasına sebep olmuştu! Sonra 
geri geldi, çocuk dogdu. Daha sonra da, çocuk istemedi ama 
aynı anda da evlilik hayanna devam etmeyi arzuladı. Buradan · 
da tatsızlık ve mide bulannları dogdu. Önce ayrıldık, sonra 
boşandık. Sonra yeniden barıştık ve ben onun aşıgı olarak ya­
şamaya başladım, hala da öyleyim. O halde ben soruyorum: 
nerede yetersiz kaldım?  Eski saygınlıgımı yeniden kazandıgım 
dogtu ! Ama benim tüm karşı koymalarıma ragmen, yalanlar 
devam ettiğinden, saygın falan degilim! 50 yaşındayken, bir 
koca olmak için yeterli d(!gildim, ama 58 yaşında, bir sevgili 
olabiliyorum! Yüce! Çok yüce ! ! !  

Bugün, yortu gününde, tek başıma yemek yedim, evet, tek 
başıma. Masadayken, iki güvercin salonun penceresine gelip 
camı gagaladı lar. Onlara ekmek verdim, camın arkasından be­
ni incelemeye devam ederek yemeklerini yediler. Bitirdiklerin­
de, birbirlerine sarı ldı lar, sonra da uçup gittiler. Bu bana Har­
riet ve Minik'in pazar ziyaretlerini hatırlattı, pazar günü ye­
meklerimiz gözümün önüne geldi. 
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20 Mayıs Pazartesi 
Dün gece, saat üçte çalan duvar saatinin sesiyle uyandım. 

Aynı anda bir anahtar sesi duydum, sonra da demir kapı ko­
lunun çınlamasını, önce iki sonra da üç kez. Korkmadım, ama 
bütün bunların bir uyarı oldugunu düşünerek ışıkları açtım. 
Rüyamda, elimden kaçırdıgım canileri ve ceketimin cebinde 
çogalan bir altın l ira gördüm. 

Swedenborg okuyorum. Başka gezegeniere olan ziyaretleri 
sırasında, dünyanın gördügü en çirkin yer oldugunu söylüyor, 
çünkü insanlar düşündüklerini ya söylemiyorlar, ya da düşün­
düklerinden farklı şeyler söylüyorlar. Ayrıca, insanların yöne­
tenleri ve krallıkları var, ki bu da dünyadan başka hiçbir yer­
de yok, oralarda canlılar sadece çekirdek aile içinde yaşıyor ve 
yalan söylemeyi bilmiyorlar. Swedenborg, lsveç ulusunun 
dünyanın en berbat toplumu oldugunu da ilave ediyor, Rus­
lar ve İtalyanlar da şöyle söylemiş: " lsveçliler Avrupa'nın en 
kötüsü, çünkü düşündüklerini asla söylemezler! "  Çok dogru! 

Bugün ker.dimi iyi hissediyorum, sabah yürüyüşüne bile çık­
tım. ögle yemegi sı·rasında Ellen 'le tartıştık, önü me domuz ye­
mi gibi tatsız bir yemek getirmişti ! Önlügünü geri verdi !  Şim­
di ne olacak görecegiz bakalım! (Kaldı . )  

24 Mayıs 
Bu sabah erkenden Harriet ile yogun temas! Gün boyunca 

yanımdaydı, varlıgı akşama dogru yogunlaştı. Bunun dışında 
agır bir gündü, hiç renk yoktu . . .  

Harriet benden bir şekilde nefret etmesine ragmen, onunla 
olan tüm temaslar uyumlu geçiyor ve sanki bir ışık getiriyor. 
Zaman zaman benim nasıl biri oldugumu farkediyor ama dı­
şarıdan zararlı etkiler o zamanlarda hemen ortaya çıkıveriyor­
lar . . .  Harriet kesinlikle üstün ve şeytani bir dogadan geliyor. O 
tanıdıgım en kötü ve en hain yaratık, bir anlamda en aptal ve 
en çirkini, ama aynı zamanda bütün bunların tersi de olabili­
yor ! 
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29 Mayıs 
Kara Bayraklar basıldı. Mavi Kitap hakkında çok iyi şartlar­

la bir anlaşma yaptım. Şehirde, evimde kalmaya karar ver­
dim . . .  

Harriet Bosse, 1932 
Bir pazar günü Strindberg'e gittim ve ona piyano çaldım. 

Rahatsız olmadan çalabiirnek için de evlilik yüzüğümü, içinde 
pırlanta ve safirler olanı, çıkartıp piyanonun üzerine koydum, 
ama giderken orada unutmuşum. Eve gelince, Suindberg'i 
arayıp yüzüğü güvenli bir yere koymasını rica ettim, o bana 
yüzüğün orada olmadığını söyledi. Her tarafta aradık, parke­
leri bile söktük, ama bir sonuç alamadık, yüzük yok olmuştu. 
Ertesi pazar akşam yemeğinde, kaybolan yüzükten bahsedi­
yorduk, servis yapan hizmetçinin tepkisi bana biraz aşırı geldi 
ve ondan şüphelendim. 

1 1  Haziran 
Tanımadığım bir kadından Harriet'in geçen sene kaybolan 

evlilik yüzügünü Ebba'nın çaldıgını söyleyen bir telefon geldi. 
O yüzük 1 7  Şubat 1 906'da kaybolmuştu. Garip olan şu ki, 
tam bu telefon gelmeden önce, ben degerli taşlarla ilgili bir ki­
tapta ilgileniyordum ve içindeki resimler tam yüzügün taşları­
nın renklerinde olan resimierdi (iki pırlanta ve bir safir), kitap 
hala yanımda açık duruyor . . .  

12 Haziran 
Bayan Kreuger yüzügü geri getirdi. Ben de onu bir veda mek­

tubu ile birlikte Harriet'e yolladım, onun ziyaret istegini de ge­
ri çevirdim!  

1 3  Haziran 
· Harriet'ten mektup! Aşk dolu ! Bu akşam guguk kuşunu net 

bir şekilde duydum . . . 
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Harriet Bosse'den Strindberg'e, 13 Haziran 
Bu yüzük hikayesi ne kadar da garip. 
Hayat ne kadar da garip. 
Sevgilim, aşkım, evet seni böyle çagırabilirim, bunu hissedi­

yorsun, bunu bil iyorsup, kimse senin yerini alamaz! 
Artık beni görmek, bizi görmek istemiyorsun. Seçimine say­

gı duyuyorum ve seni anlıyorum . . .  
Her şeye ragmen gene de beraberiz, şimdi anlıyorum ki, ne 

olursa olsun, benim hayatıma ilerde başka bir erkek girse bile, 
sen oraya öyle bir renk kattın ki, seni unutınama imkan yok . . .  

Sen kesinlikle benim sagda solda gezdigimi ve başkalarıyla e­
glendigimi zannediyorsundur. Ne kadar da egleniyorum! Ha­
yır! Ben de aynı senin gibi, bu dünyayı terk etmek, kendimi öl­
dürmek istiyorum, eger beni buraya baglayan küçük kızım ol­
masaydı, bunu çoktan yapmış olurdum! 

Hüznümün derinliği tarifsiz, bundan sonra beni hiçbir şeyin 
mudu edebileceğini sanmıyorum .. .  

Şimdi şehir dışına gidiyoruz. Bu benim bogazımaiyi gelecek, 
sanıyorum ki Are'a gidiyoruz. Zaten benim için neresi oldugu 
hiç farketmez . . .  

Ne olursa olsun, seni çok seviyorum, benim için çok değer­
lisin, büyük acılarla da olsa hayatıma bir anlam verdin . . .  

Elveda, 

Strindberg'den Bosse'ye, 25 Haziran 
Sevgilileri m, 

Senin Harriet'in 

Neşeden çok acıyla ayrılıyoruz, ama nasıl olsa aynı şehirde 
yaşayacagımızdan, selamiaşamayan hayalet-anılara dönüş­
rnek yerine birbirimizle anlaşmamız daha iyi olur diye düşün­
düm. Bu yüzden ikinizi pazar günü saat üçte yemeğe davet edi-
yorum. 

96 

Sizin, 
Auguste Strindberg 



29 Temmuz 
Harriet ve Minik geldiler, ama Ellen gitti, o yüzden yemek 

yiyemedik. Saat S 'e dogru ben so�k bir şeyler hazırladım. 
Sonra Ruth geldi ! 

22 Agustos 
Bugün Harriet'in adını taşıyor, babamın dogumgünü, aln yıl 

( 1 901 ) önce bugün Harriet dogmamış çocugumuzu da alarak 
hiçbir sebep yokken çekti gitti. Aynı gün, Chevre yakınlarına 
bir meteor, Cocher kuyruklu yıldızını sıyırarak düştü. Bir sene 
önce bugün, Pegase takımyıldızında yeni bir kornet keşfedildi. 

Mavi Kitap'ın bazı yerlerini düzeltmekle meşgulüm, bu eser­
le birlikte benim bu yaşamda görevimin de bitecegini hissedi­
yorum. Söyleyecegim her şeyi söyledim .. .  

6 Ekim 
Anna'nın doğumgünü, 2) 1 879'da Paris'e yapamadıgım yol­

culuğun yıldönümü, 3 )  1 901 'de Harnet'in ve çocuğumun geri 
gelmesinin yıldönümü. Ben Anne-Marie ile birlikte bir araba 
gezintisi yapmayı planlıyordum ki, tam o sırada iki aydır gör­
medigim Harriet faytonla geliverdi. 

24 Aralık, Noel Arifesi 
Yalnızlık ne kadar da agır! Harriet davet etti, ama kabul et­

mek istemedim. Auguste Lindberg beni görmeye geldi. Akşam, 
Axel Jaderin'den ve Tor· Aulin'den telefon geldi. Bütün gün ve 
gece tam anlamıyla yalnızdım! 

Strindberg'den Bosse'ye, 24 Aralıga dogru, 
Artık hiç karşılaşamıyoruz, bu çok aa verici .. . 
Işte sonu gelmeyen elvedaların yedinci yılı, ben yeterince acı 

çekmedim mi ? 
· Senin içinde yaşadıgın dünya ile sonsuza kadar küstüm. 
Çocuğum önce annesinin gögsünden koparılmışn, sonra da 

onun aklını çaldılar . . .  
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2 6  Şubat 
Minik ve ben birlikte arabayla bir gezinti yaptık. Harriet'le 

uzaktan yeni bir temasımız oldu ! 

3 Nisan 
Akşamüstü saat 5 sularında, Harriet'in varhgını hissettim. 

Aynı anda, üst katta eşyalarm yerlerini degiştiriyorlardı. Koşa­
rak yukarı çıknm. Daha sonra Minik'i evine bıralcnm. Harri­
et bizimle Kadaplan meydanının yanma buluştu, faytonla gel­
miş. Onu tanıyamadım, çok ufak tefekti, aynı zamanda çirkin, 
üstelik si lik görünüyordu . . .  Bir yabancıya selam verir gibi ona 
merhaba dedim.  

4 Nisan 
Akşam, Minik ziyarete geldi. Bana Harriet'ten bir mektup 

getirmiş, Harriet nişanlanıyormuş Wingard'la40 Minik söyle­
di. Ona Wingard'm nazik olup olmadıgını sordum, "öyle" de­
di. Biraz sonra, Minik ile kelime oyunu oynarken, benim için 
kalpsiz kel imesini oluşturdu. 

40. Oyuncu Gunnar Wingard. Bosse ile 19l l 'de bopndılar, Wingard 1912'de 
i ntihar etti. 
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S Nisan Pazar 
Bütün gün havada bir garipl ik sezinledim. Yedi yıl önceki ni­

şan günümü yeniden yaşıyorum. Akşam kendimi iyi hissettim, 
Romeo'yu oynadım; Harriet'in dostane varlığını yanımda du­
yumsadım, sanki yeniden nişanlanmışız gibi ! 

7 Nisan 
Bu sabah evden erkenden çıktım; günlerden pazar gibiydi, 

hatta neredeyse pazar olduğuna inanacaknm. Harriet'le pay­
laşnğım hayatın en güzel zamanlarını anımsadım. Şimdi be­
nim için bir ölüden farksız . . .  Bu yüzden onunla ilgili sadece gü­
zel anıları hatırlıyorum, sanki o ölmüş gibi arkasından ağlıyo­
rum ... Bütün bu olanlar için kendimi suçluyorum, kendi ken­
dime işkence ediyorum . . .  

Mavi Kitap'ı bir kenara koydum! Ölmüş aşktan kalan gö­
rüntülere ağlamaktan başka hiçbir şey yapmadım . . .  Görüntü­
lerio bu kadar kuvvetli olabileceğini kim bilebilirdi ki ! 

Bütün bunların bir sonu olmayacak mı? Sonsuza kadar bu 
şekilde mi sürecek? Bütün bunlarla kendine şiirsel bir hava mı 
katmaya çalışıyor yoksa? O şiirselliği asla yakalamamaya özen 
göstererek. Akşam, Schubert'in Serenat'ının çalındığını duy­
dum: "Sana doğru, yavaşça, gecenin içinden akar benim şar­
kım . . .  " ama nerede çalındığını bilmiyorum. 

8 Nisan 
Gün boyunca, ruhum aydınlıklar içindeydi. Harriet'in kitap­

larının faturasını ödedim, makbuzu da yolladım. Harriet'le 
ateşli bir temas içinde olduğumuzu hissettim. Beni arıyordu . . .  
Onun mutsuz olduğunu zannediyorum!  Beyaz Kugu 'su bu ak­
şam Helsinki'de oynanacak. Yollamadığım bir mektup yaz­
dım . . .  

Strindberg'den Bosse'ye, 8 Nisan 
Nişanlanacağını söylüyorsun, ben bunu zaten biliyordum. 
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Ama sana mutluluk dileklerimi sunamayacagım, çünkü böyle 
bir dilegim yok.  Çocukla ilgili hiçbir endişem yok, çünkü Tan-
rı'ya inancım sonsuz. , 

Gene de, her şeye ragmen, sana yedi yıl öncesinin o harika 
ilkbalıarı için teşekkürlerimi sunmak istiyorum, çünkü yirmi 
yılilık seEaletten sonra, sonunda, ilk kez hayanma biraz da ol­
sa ışık girmişti . . .  Ancak yazı yazamıyordum, beni tereddütte 
bırakan hislerle doluydu içim . . .  Pazar günü de akn gitti, pazar­
tesi ise iş günüydü, bunu da kaderine razı olmuş bir sessizlik 
izledi .  Bir senedir seni ziyaret etmedigimi biliyorsun, tabii bu­
nun sebebini de . . .  

Sonra, salı günü geldi, bu dündü! Sabah evden çıkarken, ba­
na sanki bir pazar günü yaşıyormuşuz gibi gelmişti ! Kentin ve 
benim dairemin çehresi degişmişti. Sen ölmüştün! lşte o za­
man, geçmiş yeniden kapımı çaldı, tam oniki saat boyunca ge­
çen yedi yılımı yeniden yaşadım. 

Pişmanlıklar, sert sözcüklerin, ihmal edilenlerin pişmanlıkla­
rı, bir ölünün arkasından hissedilenler ... En az sevimliler yok 
oldu, sadece güzellikler su yüzünde belirdi . . .  

Yalnız, önemli bir nokta var ! Evlendigin zaman Minik'i be­
nimle bırakmam istiyorum! Yoksa benim buralardan uzakla­
ra gitmemi mi istiyorsun? 

Bizim için sokakta karşılaşmak acılı ve uygunsuz olur. Ço­
cugu bunlardan esirgemek gerekir! 

Alıp başımı gitmeli miy,im? Burada, rahatsızlık veriyormu­
şuro gibi hissediyorum; görünmez ipler bu daireden çıkıp, rlu­
yulmaz ses dalgalarını hedeflerine ulaşnrıyorlar . . .  

Bağımız zedelenmedi, ama kesilmesi gerekiyor. Beraber ilk 
günlecimizi hanelıyor musun, sırf bizi düşünerek, bize zarar 
veren, bizi yıkmaya çalışan o kötü ruhların saldırılarını hanr­
lıyor musun ! 

Ne istediğini bana söyle, ama bu olacakların bizi korkudan 
titretecek karanlık yıkınnlara sürüklemesine izin vermeyecek 
şekilde kendini ayarla! 
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Strindberg'den Bosse'ye, 9 Nisan 
Bu ikili hayatı yaşamak istemiyorum, başkalarının cinsel ha­

yatına karışmak çok saçma ... Seni başka birisinin karısı olarak 
hatırlayacagıma, sanki bir ölüymüşsün gibi arkandan aglama­
yı tercih ederim. 

Kendi hayatına geçimsizlik soktun, çünkü bilmelisin ki 
"göksel dünyada" yaşayan sadece sen ve ben degiliz.Yıldırım 
arkadan veya yandan da çarpabilir, ikimizden birini öldürebi­
lir, belki de şu anda senin en çok özleyecegin kişiyi . . .  

Şimdi senden rica ediyorum: Beni rahat bırak ! Herkes gibi, 
. uykudayken ben de hareketlerimden sorumsuzum, bir o kadar 
da savunmasızım. Ya sonra? Utanıyorum, bunun canilik oldu­
gunu düşünüyorum! 

1 0  Nisan 
Tüm sabah boyunca, mektuplarımızı okudum. Heyecandan 

agladım, beni ne kadar etkilediler, hepsi çok güzel ve yüceydi ! 
Harriet'e duygu yüklü bir mektup yazdım ve bunu ona 
1 901 'de yazdıgım bazı mektuplarla birlikte yolladım. Gün bo­
yunca Harriet'le yogun bir temas halindeydik. 

Şu sıralar yaşadıktarım o kadar garip ki ! Harriet'in arkada­
şıyım. Beni arıyor. Az yemek yiyorum, az içiyorum, giyiniyo-. 
rum, peki kim için ? Nişanlı gibiyim, 1 901 'de yaşıyorum, 
Harriet'in genç halini görüyorum, tıpkı yedi yıl önce oldugu 
gibi, göz al ıcı, mükemmel, dogaüstü bir güzellik ! 

1 1  Nisan 
Dün akşam Castegren e bir mektup yazıp, Harriet ve nişan­

lısı için Beyaz Kugu'yu yeniden gösterime sakmasını rica et­
tim. Bütün gece boyunca mektup yanımda kaldı, yollanmamış 
bir şekilde. Bu gece iki kere Harriet tarafından şiddetle aran­
dım, sonunda bu çagrıya cevap verdim. Ama cevap vermemin 
sebebi, dün gece saat 1 O buçuga dogru, Harriet'in büyük bir 
yürek sıkıntısı içinde oldugunu hissetmemdi .  Bu sabah 
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Harriet'e ve Castegren'e mektuplarmı gönderdim. Mektupta 
Harriet'e Beyaz Kugu'da oynayıp oynamayacagını sordum . . .  

Strindberg'den Bosse'ye, l l  Nisan 
En azından bir şey biliyorum, senin gerdek geeeni canlı çı­

kartamayacagım; bu özendigimden degil, sadece olacakları 
hayal edebildigim için . . .  

Eh, iyi o zaman! Ben de kendi kanlı gerdegimi kudarım! 
Tanrı bunca eziyetten sonra bunun için bana izin verir herhal­
de! Ölümsüz ruhum ve ben kirlenmeden bucalardan ayrılmış 
olurum! Kendime, "o adamm benim karıma dokunınasma ne 
gerek vardı ?" diye tekrarlamamın ne faydası var! Sıradan bir 
karı koca hayan yaşamadıgımız dogru, adamın da o zaman 
bunu yapmaya hakkı var ! Gene de o benim eserim! Bana ait! 
Herşeye rağmen! O adamın dokundugu, benim Harriet'te ya­
şayan bir parçam! Onun okşadıgı kişi benim, bu yüzden git­
mem gerekiyor! 

Neden beni bırakmıyorsun? Benim gibi bir yaşlıdan ne isti­
yorsun? Ruhumu al, senin olsun istersen, ama beni bırak! 

Bunun sonu kötü olacak! 
- Şimdiye kadar seni benden ayırmaya çalışanların başına ne­
ler geldiğine hiç dikkat etmedin mi? Çoğunun başı kötülükle­
re bulaştı, ya öldüler, ya karılarını ve çocuklarını kaybettiler! 
Bunların olması için ben hiçbir şey yapmadım, onlar için kö­
tülük dilemeye asla cesaı:etim olmadı, bunun ne kadar tehlike­
li olduğunu bilirim ben . . .  

İşte bu yüzden, size bir zarar gelmesinden o kadar korkuyo­
rum ki, eğer böyle bir şey olursa, çok acı çekerim .. .  

Onun için bırak beni ! 
Birden faziasma aynı anda sahip olmaya hakkın yok! tki ta­

ne! Bu cinayet! Canilik! 

12 Nisan Pazar 
Dün gece, kendimi sanki yeniden evlenmiş gibi hissettim. 
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Hem de kavgasız bir evlilik . . .  Bu sabah, ona bir mektupla bir­
likte çiçekler yolladım. 

Strindberg'den Bosse'ye, 12 Nisan 
Arnk bana sadece, hani geçen sefer de elini avucumun içine 

aldıgım zaman oldugu gibi, "benimle bir çocugunuz olmasını 
arzu eder misiniz?" sorusunu sormak kalıyor. Sen, npkı Anne 
Marie'nin zaman zaman yaptıgi gibi, gülümsemiştin . . .  

Esasında geçen cumartesi gecesi, bunun böyle olacaginı bili­
yordum, ama olacakları kabullenebilmek için fazlasıyla kibir­
liydim . . .  

Benden bir çocugun daha olmasını ister misin Harriet? 

. 13 Nisan Pazartesi 
Dün gece, saat 1 1 .30'dan itibaren Harriet'e sarıldım, onun 

yüzünü gördüm, nefesini duydum, o minik elini öptüm. Daha 
sonra, balayı zamanlarımızda oldugu gibi, birbirimize iyi gece­
ler dileyerek, sarılıp uyuya kaldık. 

Sekiz gündür yaşamakta oldugum bütün bu harika deneyim­
ler de ne demek oluyor acaba? 

W. ile nişanlanıyor, ondan sonra da gene benim yanıma ka­
çıyor. Genç evliler gibi yaşıyoruz, birbirimize yazıyoruz, ben 
ona sabahları çiçekler yolluyorum. Daha yeni damat olmuş gi­
biyim, az yemek yiyiyorum, içmeyi bıratcnm, giyinip kuşanı yo-

k . . . ') rum, ama ım ıçın . . . . 
Tanrıya beni bunlardan kurtarması için dua ediyorum, eti­

me bir kıymık batırmasını ve bana bir tokat atarak uyandır­
masını istiyorum! Ama o kılını bile kıpırdatmıyor! Harriet be­
ni istedigi zaman mutlu oluyorum ve bunun için kendimi hiç 
suçlamıyorum. Bütün bunlar ne demek oluyor ? 

Bugün, sabahın erken saatlerinde, tütüncü dükkanının yakı­
nındaki llmonluga bahçıvanın arabalada toprak taşıdıgıru 
gördüm. Yedi yıldan beri o bahçenin ve limonlugun hazırlan­
dıgını görüyorum. Bu sekizinci yıl, işte sonunda bitti ! 
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Akşam boyunca Harriet ile temas halindeydik. Saat 1 O'a do­
gru, o kadar şiddetli bir kalp çarpıntısı geçirdim ki, elimi kal­
bimin üzerine koymak zorunda kaldım ve bir anda bu kalbin 
benimki degil, Harriet'inki oldugu hissine kapıldım. Birden sa­
kinleşti ve durdu, Harriet'in öldügünü sandım! Derken daha 
sakin bir şekilde yeniden çarprnaya başladı. Uyumuşum. Bir 
ara uyandıgımda endişeler yeniden başladı, (nişanlısının onu 
dövdügünü zannettim, bana mektupta, "karşı koydugunu, sa­
vaştıgını" yazmıştı}. Gece yansına dogru, kollarıının arasında, 
barış ve huzur dolu bir mutlulukla dinleniyordu. Gece boyun­
ca üç kere uyandım ve ona bir erkegin karısına davranacagı şe­
kilde davrandım. 

14 Nisan 
Bu sabah evden çıktıgımda kendimi daha genç hissettim. Kö­

tü niyetim olmaksızın, bir aptallık yaptım. Bütün olan biteni 
bir mektupla Harriet'e anlattım ve yolladım. Daha sonra onun 
düşmanlık dolu varlıgını hissettim. Akşam da yok oldu, varlı­
gını duyumsamıyorum, ne düşmanlıgını ne de tersini . . .  

Strindberg'den Bosse'ye, 14  Nisan 
Dün gece neler oldu bilemiyorum, ama kalbimi neredeyse 

patlama noktasına getirdiniz!  Senin küçük kalbin, benim gö­
gsümüm içinde öyle büyük bir şiddetle hızlı hızlı çarpıyordu 
ki, elimi üzerine bastırdım, tam o sırada sustu, çarpıntılar bir 
anda kesildi. Çok tuhaftı� senin öldügünü sandım . . .  

Sonra, içinde senden başka hiçbir kadını düşünmediğim sa­
dık mavi yaraga yattım, seni kollarıının arasına aldım, o minik 
yüzünü görebildim, nefesini hissettim, gece boyunca elini tut­
tum, onu öptüm ve eskiden oldugu gibi kulagına "iyi geceler, 
sevgilim, benim sevgi l i  karım" diye fısıldadım. 

Acaba Beethoven, Die Ferne Geliebte'yi çagırır mıydı ?41 

41.  Uzaklardaki sevgili anlamında. 
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Gerçek böyle, sen benim yoluma çıkmadan önce bunu anla­
yabilmek için fazlasıyla çocuksuydum . . .  

Bu nedir? Sadece biz Tanrı'nın çocuklarının yaşayabilecegi 
daha yüksek bir hayat mı yoksa daha yüksek bir boyut mu ! 
Bir solucana bunu açıklamaya buradan mı başlamak gerek? 
Hayır, Agnes, Indra'nın kızı ! Hayir ! Burada kafidere yer yok! 
Onlar tapınagın dışında kalsınlar ı 

Önümde bir cinayet işlenmiş gibi afalladım! lkiyüzlünün te­
ki olmak istemiyorum, bunun için Tanrı 'ya yalvardım! Ondan 
eger memnun kalmazsa beni cezalandırmasını istedim. Ama o 
bana ceza vermedi, ay ışıgının odaını aydınlattnasına izin ver­
di, geceleyin minik, güzel karımı yanıbaşıma koydu ! 

Yapabiliyorum, demek ki buna hakkım var ! Ama ununna­
mak gerekir ki, bu gizem sadece karanlık köşelerin kuytuların­
da masumanel Gündüz, gün ışıgının altında, bu bir günah ! İş­
te insan o zaman duvarları yumrukluyor! 

15 Nisan 
Dün gece, Harriet geldi ama kokusunu hissedemedim. An­

cak, sabah başka bir şey olmuştu. Saat ikide ve beşte, telepa­
tik temaslar. Djurarden'de üzerimde paltoyla yapngım harika 
bir yürüyüşten sonra yeniden eve döndüm. O sırada Harriet o 
kadar yogun ve muhteşem bir şekilde geri geldi ki ona dün yol­
lamış oldugum mektubu okudugunu hissettim. Bu his saat iki­
ye kadar devam etti, sonra ortadan kayboldu, endişeler içinde 
onu bekledim. Özenle kalıvainmı ettim ve içki de içmedim. 
Ayaga kalkıp pencereyi açngım zaman koskoca Beyaz Bayrak­
lar ordusu beni selamiayarak sokaktan geçti. O zaman her şe­
yi anladım ve gözyaşlarından erime noktasına geldim. Hemen 
çalışma masama gittim ve günlüıtü açnm. Tam o anda beni he­
yecan dan çılgına çeviren bir gül kokusu odayı sarmaladı.  Ögle 
yemeginden sonra biraz dintenrnek istemiştim ama o kadar sı­
kıntılıydım ki, yedi senedir ilk defa ögle uykusuna yattnadım. 
Harriet birçok defa aradı, ama buna sadece gece, namuslu ka-
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ranlıgın içinde iznimiz oldugunu ögrendigimden çagrılarına 
karşı koydum. 

Akşam Axel geldi, agır, bunaltıcı bir hava vardı. Harriet 
yoktu. Sonunda gece oldu, Harriet geldi, onu gördüm, bütün 
gece boyunca benimle uyudu! Saat 2'de ve saat S'te . . .  

16 Nisan, Kutsal Perşembe 
Güneşli bir sabah yürüyüşü yaptım. lnsanlar bana sevimli se­

vimli gülümsediler, sanki bilmedi�m bir şeyi biliyorlarmış gi­
bi bir halleri vardı . . .  Harriet'e bir mektup yazdım: Bana iki ke­
lime olsun bir şey söyle! (onun serbest olup olmadıgını bilmi­
yorum! )  

Strindberg'den Bosse 'ye, 1 6  Nisan 
Bana iki kelime olsun bir şey söyle! Hiçbir şey bilmiyorum, 

ama bu sabah sokaklarda ve caddelerdeki insanların bakışları 
o kadar anlamlıydı ki ! 

Bana iki kelime olsun bir şey söyle! Sen kesinlikle benim her­
kesin bildigi şeyi bildigimi düşünüyorsun, ama böyle bir şey 
söz konusu değil !  Bir şekilde ben de biliyorum, sezgilerim yo­
luyla, ama tüm insanların bildigi şekilde degil !  Etraftan hiçbir 
şey duymadım!  

1 6  Nisan, Kutsal Perşembe 
Sabah, Paska/ya'nın genel provası vardı. Harriet'in rolünü 

Flygare42 oynuyor. Saat 4 buçukta evdeydim, bir saat kadar 
uyudum. Daha sonra, kötü kalpli, tehditkar bir Harriet'in gel­
digini hissettim. Anne-Marie geldi ! Bir bilezik takmıştı . Bunu 
ona kimin verdigini sordum, "W. Amca" dedi. Aman Tanrım 
bu ne biçim kötülük! Sen ne kadar kötü bir kadınsını "Yara­
tılmış en kötü kadın. " Tanrı bu günahından ötürü seni affet­
sin !  

42.0yuncu Anna Flygare, daha önce Harriet'in oynadıgı Eleonore rolün&:. 
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Bu arada, 4 Şubat 1 901 'de, Paskalya'nın İtalyanca okunma­
sı sırasında başlayan ilişkimizden bu yana, her zaman duydu­
gum koku tütsü kokusu oldu, o tarihten önce garip,- sebzemsi 
bir koku duyardım. 

Akşam lntima Tiyatrosu 'nda Paskal ya oynanırken, tek başı­
ma Haydn 'ın lsa 'nın Yedi Son Kelimesi parçasını çal dım. Har­
riet'le bir temas oldugunu duyumsadım, ama önemi var mı ki ? 
Saat l O'dan sonra Falck'dan bir telefon geldi: Paskalya'da iş­
ler yolunda gitmiş. Saat 1 O buçuktan sonra Harriet aramaya 
başladı, kararsız bir hali vardı, saat 5'te beni bulana kadar bu 
böyle sürdü, ama buluşma neşesiz geçti. Aramızda nefret var­
dı! Ve ruh yoktu ! Ruh (aşk) olmadan, neşe nasıl olsun . . .  

Strindberg'den Bosse'ye, 17 Nisan 
Dün, yani perşembe sabahı, sanki bir defa daha yeni evlen­

mişim hissi ile uyandım, senden iki kelime etmeni istedim, ha­
ni o senin bildigin, insanların bana söylemeni istedikleri ama 
senin dudaklarının arasında saklı tutmak istedigin o iki keli­
me. 

Dün sana ne sözcüklerle, ne de düşüncelerle, hiçbir şekilde 
kötülük yapmadım, hatta kötü bakmadım hile! 

Akşam cevabın geldi !  
Bana kolunda Serf'in bilezigi ile çocugunu yolladın ! Artık o 

çocuk bana ait olmaktan çıktı ! Reddettim, reddenimi Bundan 
sonra onun minik ruhunun senin kötülügünü sergilememesi 
için onu görmek istemiyorum! Sen, sen dünyadaki yaratıkla­
rın en kötüsüsün ! 

Sen artık o kadar adileştin ki, sadece "Hak Sahibi" seni bu 
yozluktan çekip çıkarabiliri 

Dün aglamadım, taşlaşmıştım! 
Kara Beyaz Kugu! Kendinle birlikte benim tüm güzel düşün­

celerimi de götürdün! 
Şimdi götür her şeyi, çocugu da götür ! Defol git! 
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1 7  Nisan, Kutsal Cuma 
Harriet'e dün bilezik konusu yüzünden çocuğu reddetti�mi 

bildiren bir mektup yazdım ve ona elveda dedim! Saat 1 0'da 
yolladım. Saat şimdi 1 O buçuk . oldu. Saat ikiye kadar 
Harriet'in sevimli, hatta neredeyse aşk dolu varlıg&nı yanımda 
hissettim. Tam o sırada, bir fırtına koptu, önce kalp çarpınn­
ları ile başladı, daha sonra mideye giren acılı kramplar ve ku­
laklarda çekirge sürüsünün uğultusuna benzer bir gürültü 
(Swedenborg'a göre, Kötü lman ve Hissiyat). Bundan mektu­
bun o sırada açıldıgı sonucuna vardım. Sonra tütsü kokusu ge­
ri geldi (reçine), anlamı kesinlikle nefret ve kötülük .. .  

Akşam saat 9. Bende bir şüphe uyandı, belki de bilezik sade­
ce önemsiz bir oyuncaktı (ben de yakından bakmamışnm), ço­
cuk bunu reddetmek istemedi, annesi de bunu ondan geri al­
madı !  Bütün bunlar Kutsal Cuma günü bana acı çektirrnek 
için planlanmış şeytani bir düzen miydi ? Ben de gidip "o seni 
dövdü" desem? Şu anda bu hisse kapıldım! Harriet'in dostane 
varlı�nı duyumsuyorum. Birbirimizi seviyoruz. Evet, bizim 
aşkımız harikaydı! Bir kötülük degildi ! Ama bu Kutsal Cuma 
gününde bu acıyı çekmemiz gerekiyordu! 

1 8  Nisan, Paska/ya arifesi 
Dün gece saat 1 1  'de nazikçe, aşkla aradı . . .  XXXX. Saat 3'de 

aynı şekilde. Saat 7'de, aynı şekilde ... Tam aln kere! 
Dün oynanan Paskalya hakkında gece iyi haberler geldi. 

Stranvagen'de bir dükkanda benim portremle esmer bir genç 
kızınki yan yana vitrinde sergileniyordu. Hemen sann aldım. 
Anne-Marie'ye bir paskalya kartı yolladım. Zaman zaman 
Harriet'i yanımda hissettim, kalp çarpınnlan ile birlikte, bazen 
nazikti, bazen de umarsız . . .  

ögleden sonra, bahçeden gelen bir gürültü kendimi sakın­
roama neden oldu. Uyarıyı anladım ve kalktım. 

Sonra Harriet. .. Bir düşman, bir arkadaş, bir ilgisiz . . .  
Saat 9'da ( esasında tam o sırada lsveç Tiyatrosu'nda W. ile 
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Elga'yı oynuyordu ! )  agzımda bir gül tadı hissettirerek yanıma 
geldi. Eve gidip dinlenıneye ihtiyacı oldugunu hissettim. Saat 
l l  'de gene geldi, aşkla, ateşle ve güllerle . . .  Saat 2'ye dogru 
muhteşem bir şey hissettim. 

Strindberg'den Bosse'ye, 18 Nisan . 
Bildigin gibi her şeyin hüzünlü bir şaka oldugu bir Kutsal 

Cuma'dan sonra, gece geldi . . .  Aklım sakinleşti, birisi kulagı­
ma: "çocugun kolundaki masum ve degersiz bir oyuncaktan 
başka bir şey degil, onu üzmemek için elinden almamışlar, o 
bir mücevher degi l" diye fısılcfadı. 

İşte yeniden karşınızda pişmanlıklardan ezilen ben! Gene de 
olanlarm arkasından keşke olmasaydı, derken içim sızlıyor, 
çünkü bu gerekli olmasa bile en azından iyileştirici oldu. Degil 
mi? Buna ragmen sana bin tane özür yolladım! Hala da yollu­
yorum, durum pek gerektirmese bile! Birilerinin sana benim 
hakkımda kötü şeyler söyledigini düşündüm, ben ki ruhen her 
zaman sana sadık kaldım, kelimelerimle bunu pek belli etme-
sem bile. . .  

· 

Belki de senin yanlış anladıgın tek soru şudur: Özgür mü­
sün? Benim için en hayati soru bu! Çünkü ben cinayetierin 
içinde yaşayamam! Neden bana cevap vermiyorsun ? Nasıl ol­
sa cevabını saklı tutacagım! 

Dün beni ateş gibi, agzımm içinde gül tadı ile aradın !  Güne­
şin dogdugu her sabah, benim sana bir şeyler verınem gereki­
yor ! Ama elim o kadar sakar ki, hediyelerim sürekli zarara yol 
açan başarısızlıklar haline geliyor, sana mutluluk verecekleri 
yerde . . .  

Benden bir dilek dile, büyük ya da küçük ! Büyük olursa, da­
ha iyi !  Beni severek bana verdigin sevinci sana sunabilmek için 
bir kurban vermek istiyorum, benim için degerli olan bir şey­
den kendimi yoksun bırakmak istiyorum. Ancak ruhların aş­
kının verebilecegi bir sevinç! Anlıyor musun? Ama önce, bana 
cevap ver: Özgür müsün? 
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19 Nisan, Paska/ya Günü 
Sabah erkenden saat 2'ye kadar, Harriet dostça yanımdaydı. 

Şüphesiz, ayın 6'sı ile 1 2'si arasında, yani bana gelmedi�i gün­
ler, durumu uygun de�ildi, bu yüzden ayın 12'sinde, dün gece, 
rahatsızlı�ının yaklaştı�ını anladı�ndan, a�zımın içini gül, 
meyve tadı ile daldurarak ve güzel kokular saçarak aradı. O 
zaman kendi kendime sordum: Acaba gül yıkımın tadı olabi­
lir mi? Kesinlikle hayır! Swedenborg üstün varlıklar yaklaşn­
gında etrafın çiçek kokularıyla sarmalandı�ını söylüyor . . .  

Harriet ile her barışmamda, kendimi -umutsuzlu�a düşecek 
kadar- onun hakkında düşündüklerim, yazdıklarım ve söyle­
diklerim için suçluyorum. Ama sakince düşündükten sonra, 
onun içindeki şeytanı bunları ka�da yazarak çıkarttı�ım ve 
kagıdı rüzgara tutarak uçup gitmelerini sa�ladı�ım kanısına 
vardım. Her barışmadan sonra, kendini dogrulanmamış suçla­
malardan, kibirden, kötülükten ve kavgalardan uzak tutuyor­
du, sanki arınmış gibiydi. Daha yumuşak oluyordu. O zaman 
bunda bir kötülük yok! Ben yazarak onu kötülükten kurtardı­
gımda o da arınmış oluyor. 

20 Nisan 
Akşam yanında o gül kokularını da getirerek, aşkla ve şeh­

vetle geldi. Gece oldu, kollarımda uyudu, sabaha kadar beni 
arzulamadı, ama sabah olunca, XXX ...  

21 Nisan 
Güllerle kaplı bir sabah. Sonra varlı� kayboldu ! Gece, geri 

geldi, sonra yine gitti. Sabaha kadar olaysız ve sakin bir gece, 
sonra sabah beni aramaya geldi, XXX. 

22 Nisan 
Sabahın ilk saatlerinden ögleye kadar, çalıştıgım süre boyun­

ca Harriet yanıbaşımdaydı. Ögle et yedim ve şarap içtim; 1 8  
günlük oruç ve yoksunluktan sonra gücümü yeniden kazan-
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dım ve Tanrı'ya şükrettim. Harriet'in Möller'lerde oldugunu, 
onlarm kendisine benimle yeniden evlenınesini ve çocuklan­
mız olmasım tavsiye ettiklerini sezinledim. Karşı koyuyordu ! 
Akşam, içimde, beni geriyor ve çekiştiriyordu, sanki saldumak 
ister gibiydi. . .  

23 Nisan 
Agır bir hava vardı, aylaklık ettim. Harriet yoktu, ama ak­

şama dogru, onu gögsümün üzerinde bir baskı şeklinde du­
yumsadım. Biraz uzandım ve sakinleştim. Gece herhangi bir 
temasımız olmadı, bütün gece onu ararnama ragmen ancak sa­
bah 5'te bulabildim. XXX. 

24 Nisan 
Harika bir sabah! Harriet'in aşk dolu, nazik varlıgım agzı­

mın içinde gül tadı ile birlikte hissettim. Arnk onun özgür ol­
dugunu, yeniden birleşebilecegimizi sanıyorum! Akşam Axd 
gelince, o yok oldu, saat l O'da yatacagımı bildigi halde, ran­
devumuza gelmedi. Aldanldıgım hissi ile uyuyakaldım. Kötü 
uyudum, ondan kurtu ldugumu hissettim, ta ki o arsızca, aşk 
hissetmeden beni arayana dek . . .  Ona cevap verdim. XXX. 

25 Nisan 
Hoş, aydmlık bir sabah! Çalıştıgım süre boyunca, tam bir 

aşık gibi yanımda kaldı. Hdsingfors'dan Beyaz Kugu'nun fo­
tograflan gddi; onlan Beyaz Kugu 'nun kapak sayfası ile bir­
likte Harriet'e gönderdim. Beyaz Kugu ona ait. Herhalde ögle­
den sonra 3 gibi almış olur. Akşama kadar sıradan bir gündü. 
Aşk duymadan beni aradı, sadece sabahleyin biraz ateşlendi, 
ama soguktu . Aramızda .bir nefret doguyor! 

26 Nisan 
Harriet gece yoktu, ben de onu arama dım: Esasmda beni ça­

gırdı ama aşk sebebiyle degildi bu, o yüzden cevap vermedim, 

1 1 2 



27 Nisan 
Güller aldım ve onları Anne-Marie'ye yolladım. Harriet'in 

onları aldı�ı anı hissettim, bir; parfüm dalgası yaydı. Saat 3'ten 
6'ya kadar çok yumuşak ve nazikti, ama birden endişelendi ve 
kalbimin hızlı hızlı çarpmasına neden oldu. Ama onun derdi 
W. ileydi, benimle bir alakası yoktu. Saat şimdi 7 ve o biraz 
daha sakin. (bu akşam W.'nin oyunu var.) 

Bu acı ve neşe dolu muhteşem 23 gün sırasında bakın işte ne 
oldu: Strandvagen'de bir dükkanda Harriet'e benzeyen bir 
genç kızın resmini gördü�üm zaman, hemen bunu satın almış­
tım ve çerçeveletmek istiyordum. Sabahleyin bir çerçeveciye 
gittim, ama kapalıydı. Sokak boyunca yürümeye devam ettim, 
başka bir dükkan gördüm. Orada beni iki yıl önce adicc: do­
landıran yaşlı bir adama rastladım, o zamandan beri bu adam­
dan nefret etmiştim. Bu sabah keyfim yerindeydi ve barı�ıl bir 
havam vardı, adama: "Bir daha asla buraya gelmemeyi düşü­
nüyordum ama, bak işte şimdi geldim!"  dedim. Buradan bir 
barışma oldugu kanısına varmalıydı. Yaşlı adam homurdandı, 
sonra da işimi halletti. 

Akşam pencereden etrafa baktım. Gökyüzü bulutlarla kap­
lıydı, kuzey-batıdan, spor kulübünün hacasından korkunç bir 
dumfln çıkıyordu. O sırada hala güneşin batışından etrafa ya­
yılan bir turunculuk vardı. Duman, turuncu ışıkla savaşıyor­
du, sonunda ışık galip geldi, kuzeye dogru yayıldı, halbuki gri 
duman silindi ve yok oldu . . .  

28 Nisan 
Harriet bütün gün benimleydi, aşkla, sakin ve mutsuz bir şe­

kilde beni çagırdı. Akşam şarap içtim, derin bir uyku çektim, 
saat 3 'de o gelip tekrar çag&rana dek . . .  Saat 5'de buluştuk. 
XXX. 

Gözlem: Benimle aynı anda uyandıg&nı sanıyorum, hem de 
biraz çarpıntıyla u yandı galiba, bunları hissettim. (Harriet ge­
celeyin çarpıntı ve bir endişe hissi ile uyanmaktan yakındı. Gi-
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dip hayata ve hareketin içine katı lması ne kadar da garip). Ak­
şam Elga son kez oynandı, Harriet'in özgür kaldıgını sezdim. 

29 Nisan 
Tüm sabah boyunca bazen yoğunlukla, bazen de gürültü pa­

tırnyla Harriet'e sahip oldum. Akşama doğru yok oldu. 
Gece bir çok kereler çağırdı, saat 5 'e kadar cevap vermedim. 

Tam o bana gelirken XXX, aşk dolu ve uysal, teşekkür etti. 

30 Nisan 
Harriet'le olanlar . . .  Bazen bana öyle geliyor ki uykusunda 

beni arıyor. O sırada uyanıyor ve ona cevap veriyorum ama o 
kendini geri çekiyor. Herhalde bil içsizce beni arıyor olsa ge­
rek, kesinlikle bilinçsizce, uykusunda sahip olmak istiyor! 

Bütün sabah boyunca ben çalışırken Harriet yanımdaydı. Ö­
gleden sonra yok oldu. Akşam, sadakatsizlik ve endişeler var­
dı. Onu aradım ama o bana sadece kalp çarpıntıları ile cevap 
verdi, sanki yatagında oturMuş aglıyordu. Sabaha karşı çag.r­
dı, ben de onu misafir ettim. XXX. 

1 Mayıs 
Bütün gün boyunca Harriet tam bir aşık gibiydi, özellikle ö­

gleden sonra. Saat 6-7 gibi zincirlerinden kurtuldu ve beni ça­
ğırdı. Opera'da oynanacak olan Beyaz K uğu hakkında Casteg­
ren'den telefon geldi. Harriet büyük bir olasılıkla bu rolü çalı­
şıyor. Gece ısrarla beni çagırdı ama hayır dedim! Bunu üzeri­
ne o da kızgınlıkla geri çekildi. 

2 Mayıs 
Harriet yok oldu! Bugün onun aşkının tam bir yanıltmaca 

olduğunu hissettim. Kesinlikle W. dün onu terketti, o da boş­
lukta kalınca bana gelmek istedi ! Çocuğu bunlardan kurtara­
rak hemen kaçmak gerek! Onun dogası degişemez! Benim onu 
kurtaracak kadar gücüm yok, onun gibi sadece yalan dolan, 
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aldatmaca, kötülükten ve hovardalıktan oluşan bir insanı! 
Hovardalık ve nefret! 

Akşama dogru, aşk dolu bir şekilde aradı. Castegren ayna­
nacak olan Beyaz K ugu hakkında konuşmak için geldi. B. 'nin, 
prens rolünü W. 'nin degil, Kage'nin oynamasını isterligini söy­
ledi .  Pek tabii ki bundan mutluluk duydum! Castegren gidin­
ce şarap içtim ve Rameo'nun uvertürünü çaldım. Beni zorba­
ca isteyen Harriet'i duyurnsadım ve gecenin gelmesini bekle­
dim. Ama saat 10'a dogru çok uykum geldi, 10 buçukta uyu­
dum, 1 1  buçukta onun çarpıcı gögüslerinin üzerinde uyandım, 
XXX. Aynı şekilde saat S 'te ve 6'da yine uyandım. Bunlar be­
nim için gerçek birer balayı gecesi gibiydi, bana verebileceği en 
büyük mutlulugu sundu ! lşte tam da aynı gün W. ile nişanlan­
masının resmi açıklamasını yayınlıyor! ! !  

3 Mayıs Pazar 
Ögleye kadar Harriet aşk doluydu, ona samimi ilişkilerimizi 

konu alan bir mektup yazdım ve akşam postaladım. Sessizlik! 

Strindberg'den Bosse'ye, 3 Mayıs 
Artık senin ruhunu çalışma masamın üzerindeki küçük Ja­

pon işi kutuda saklıyorum. Bütün mektupların; üzerinde kü­
çük halkalar olan bir yüzük (bir tanesi eksilmiş); gelinlik tacın, 
şalın ve bir de altın kalem. Bırak da bu alnn kalemle daha bir­
çok güzel şey yazabileyim! Aşkım! Ayrıca iki tane de küçük la­
van ta torbası var, biri yeşil biri de kırmızı, birbirlerine çözül­
mesi imkansız bir dügümle baglanmışlar, Danimarka'dan 
alınmış ( 1 901 ). 

En güzel mektuplar 1 904 tarihli olanlar (biz ayrıyken). Bir 
tanesini okuyorum, benim boşanma istegime çaresiz bir endi­
şe çıglıgı ve parçalanmış aşkınla cevap veriyorsun. Gökyüzüne 
fırlatılmış bir umutsuzluk çıglıgı gibi. Okuyorum ve kan bey­
nime sıçrıyor! Eşim benim, yedi yıl önceki eşim! Şimdi ise bir 
başkasının! Ama gene de degil!  
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Bu bagı koparabilir misin ? Bunu yapabil ir misin ? Ben yapa­
mıyorum! 

Ranft Beyaz Kuğu hakkında onbeş gün süren görüşmelerden 
sonra gitti ve bir cevap bile vermedi. Piyesi oynatmamaya ka­
rar verirse hiçbir şey yapamayız. 

Benden bu elverişli öneriyi göz önünde bulundurmamı ve se­
ni beklernemi mi istiyorsun !  Bil iyorsun ki seni bekleyebilirimi 
Ama senin bir sürü başka şeyin var, benimse o kadar az ki . . . 
Beyaz Kuğu'nun Dramatik Tiyatro'da oynandıgını seyretme 
şansım var. Sadece bir şans ! Gene de ! Falck onu hep oynamak 
istiyor, Ranft da bunu biliyor, hem de sana benzeyen küçük 
bir kız çocugu ile!43 Senin gibi gülümsemesini bilen ama hü­
zünlü bir kız çocugu . . .  lyi bir aileden gel iyor, kültürlü bir kız. 
Onu bir ögrcnci, senin ruhani çocugun olarak evlat edinmek 
istemez misin? Nasıl olsa arnk dünyevi bir çocuk istemiyor­
sun! Hem gene sen oynamış olacaksın, ama onun vücudu ile! 

Y eteneginin gelişmesini, güçlü ve özel ruhunun bir torun ver­
mesini gönüllü olarak istememen için bir sebep göremiyorum. 
Sıradan çocuklar, sıradan insanlar tarafından dünyaya getiri­
lider, ama insan ruhunun derinliklerinden yeni bir varlık ya­
ratmak ancak Tanrıların Çocuklarının işidir. Bazen kendi ken­
dime bizim Ubermenschliche Ehe'ye göre tinsel olarak çocuk­
larımızın dogup dogamayacagını merak ediyorum. Tinsel güç­
lerin birleşip kaynaşmalarından çocukların dogması gerekir. 

Nasıl olacagını hiç bilmedigim halde, zaman zaman senin 
benden bir çocuk daha doguracağını sanıyorum. Onun aşkın 
içinde dogacagını ve bu dünyanın önemli güçlerinden biri ola­
cagıru hissediyorum; durumuna razı ama hareket ve kelimeler­
deki kuvvetinden gelecek bir güç.. .  Minik bir ruhun bizim 
onun ebeveynleri olmamızı bekledigini hayal ediyorum. Onun 
yüzünü gördüm sanırım, ay ışıgt ile aydınlanmış beyaz bir çar­
şafın üzerinde . . .  

43. Genç aktris Fanny Falkner'den bahsediliyor. Sadece 17 yaşında olmasına 
ratmen Beyaz Kulu'yu oynamış, kısa bir süre Strindberg ile nipnlı kalmı,rı. 
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Şimdi bu vesile ile seni haberdar ediyorum, e�er bir şey olur­
sa telaşlanıp şaşırmayasın diye. Bir kitapta, bütün belirtiler 
gerçek oldu� halde, karında bebek oluş�ayan hamilelikler 
yaşandıgını okudum. Bizim lJaşımıza böyle bir şey gelebilir. 
Telepatik yollardan gerçek bir döllenmenin olabilec�ini de 
okudum! O zaman biz neye inanırız, insanlar ne derler? Ne 
olursa olsun, ben hislerimle ne oldu�nu algılayabilirim, çün­
kü ben içimde senin vücudunun ruhunu taşıyorum. Senin he­
yecanlarının her birini hissediyorum; neşeli oldu�n zamanla­
rı, sana eziyet ettikleri zamanları (o zaman kalbimi bir çivi de­
liyor), Bana sinirlendi� zamanlar ise sanki kalbimin üzerinde 
bir şey patlıyor. 

3 Mayıs, devamı 
Sakin bir akşam. Harriet kendi evinde Minik ile birlikte kal­

dı. Saat 1 O' da yattı�ım zaman, beni yatakta bekliyordu XXX. 
Sonra saat 5 'de XXX. Son olarak saat 6 buçukta, sonunda tat­
min olabildi. 

4 Mayıs 
Harriet mektubuma cevap vermedi. Nişanlanmasının üze­

rinden bir ay geçti. ögleye dogru ona . bir mektup yolladım. 
Akşam da cevabı geldi !  Yanında piyesle birlikte! Tam bir ko­
medi! W. bu akşam Göteborg a gidiyor! Haziran'da evlenece­
gini söylüyor! Yalan! W. onu istemiyor ki ! 

İkinci mektubumu tiyatroda almış ama akşam lO'dan önce 
okuyamamışor. Uyudum, Harriet beni uykusunda çagırıyor­
du, ona öyle bir cevap verdim ki afalladı. Sonra saat 6 buçuk­
ta birbirimize kavuştuk. Sonra dünkü kadar dokunaklı bir 
mektup! Bir başarısızlık kadar dokunaklı ! Başarısızlıkları sevi­
yor olsa gerek! 

Strindberg'den Bosse'ye, 4 Mayıs 
Beyaz Kugu ile ilgili soruma direkt bir cevap vermiyorsun. 
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Eger bu halin geçtiyse, canına yettiyse, bana söyle! Ranh'ın 
oynatmasına o kadar önem vermiyorum, senin yüzünden onu 
davet ettim. Helodas'ın kızı bundan sonra senin tarzına daha 
mı çok uyuyor acaba? Eger sessizligin devam ederse, umursa­
mazlıkla piyesi oynatacagım ya da piyesi geri alacagım. 

Artık senin huzursuzluklarından kurtulma zamanıının geldi­
gini düşünüyorum. Tek bir yolu var, ama zayıf bir ihtimal ! 
Geçenlerde bu yöntemi denemiştin, başarısız olmuştu .  Oysa 
ben başaracagım! 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 4 Mayıs 
Hayır, sana cevap vermedim, çünkü son mektubumda ara­

mızdaki her türlü ilişkinin bitmesi gerektigini bel irtmiştim . 
Artık başka bir erkege aitim, onunla haziranda evleniyorum, 

kendini onun yerine koy, bu sana acı vermez miydi ? 
Sana Beyaz Kuğu'yu geri verınemi istiyorsun, bir kere veri­

len bir şeyi asla geri almamak gerekir. Gene de -işte burada­
intima Tiyatrosu'nda ya da Dramatik Tiyatro'da oynat. 

Bunu üzüntü duymadan yapıyorum -sadece bu kadar güzel 
bir şeyin yazılmış oldugu düşüncesi ile mutlu olabilirim- onu 
ve senin düşüncelerini sahnede kim oynayacak olursa olsun. 

S Mayıs 
Aynı şekilde sert bir mektup yolladım, saat şimdi 1 O, herhal­

de onu okuyor olsa gerek. O kadar sinirl i ki, neredeyse bogu­
luyorum, ama gece de beni erotik bir şekilde arıyor. 

Sabah, her kelimesi yalan olan bir mektup aldım. Parçalayıp 
attım. 

Saat 4'de kalbirn hızlı htzlı çarprnaya başladı, o kadar şiddet­
liydi ki, neredeyse nefessiz kalıyordum. Herhalde son rnektu­
burnu o sırada okuyordu. Saat S'e kadar uyudum, beni çagır­
dı. Garip yaratık! Bütün akşam boyunca, Elga'yı oynarken ya­
nımda kaldı. Saat 4'e kadar uyudum, tam o anda o geldi 
XXX. Saat 6 buçukta da aynı şekilde. Çok bencilce davrandı, 
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bir kere tatmin olduktan sonra beni bekleme zahmetine kat­
lanmadı !  Herhalde sabah hastatandı diye düşündüm. 

6 Mayıs 
Son mektubum postadan geri geldi . Açılmamış bile! Daha 

iyi, çok zalimce yazı lmıştı zaten ! Kötü olan son üç mektubu da 
yaktım, ateşin etkisiyle şiştiler, çeşitli şekiller aldılar, en sonun­
da da kalp biçimini ! 

Saat şimdi sabah 1 1 , ben çal ışırken ateşli ateşli yanımdaydı. 
Ranft'dan telgraf geldi: Beyaz Kugu'yu kabul ediyormuş. 

Haberi Harriet'e telgrafla ulaşnrdım, bugünün evlilik yıldönü­
mümüz oldugunu da hatırlattım . . .  Sonra uyudum ve rüyamda 
W.'yi gördüm. Falck geldi, geçen pazar günü Harriet'in evlilik 
duy'!irusunun asıldıgını söyledi .  Geçen pazar, yani ayın üçün­
de. Benim habcrim bile yoktu! Şimdi aklımı kaybediyorum! 
Harriet acaba iki ayrı insan mı? Bir tanesi bana ait olan iki ay­
rı insan? lyi olanı bana ait olan iki insan ? Herhalde böyle, çün­
kü birbi rimize yazdıgımızda ya da karşılaştıgımızda, nefretle 
doluyoruz. Bu mümkün mü? (birbirinden bagımsız iki insana 
bölünmüş olsa gerek, karşılıklı olarak birbirinden haberi ol­
mayan iki insan, ben yaşadıgımız gizli olaylardan konu açtı. 
gım zaman hiç cevap vermiyor, susuyor; bilmiyor ya da bil­
mek istemiyor. ) Akşam Harriet'le neler ol·du hiç bilemiyorum. 
Saat 4'de ve 6 buçukta beni çagırdı XXX. 

7 Mayıs 
Sabahtan ögleye kadar Harriet yanımda aşk ve şehvetle 

oturdu. Bunun etkisiyle, Falck'a bir mektup yazıp, onun hami­
le olup olmadıgını ögrenmesini istedim. Eger durum böyleyse, 
çocuk dogana kadar onunla beraber İsviçre'ye gidebilecegimi­
zi, böylece evlenmesine gerek kalmayacagını söyledim. Şimdi 
saat ögleden sonra 5, beni baştan çıkarmaya çalışıyor. Nere­
deyse terk edecektim ama tam o anda tavandan bir uyarı gibi 
korkunç bir çatırtı sesi geldi. Sonra, eşyalar yer degiştirdi. 
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Akşam, Bordeaux'lu Huon 'u bir ithaf ile birlikte yolladım.44 
Gece saat 1 'de alışık olmadıgım bir his ile uyandım, Harriet 

üzgündü, bana sarıldı, boyun egiyordu. Sonra beni çagırdı, 
ama neşesiz ve özensizdi. 

8 Mayıs 
Hava kapalı, agır, Harriet üzgün, bir yandan da beni çagırı­

yor, şehvedi bir teslimiyede. Bütün gün yanımda oturup beni 
baştan çıkarmaya çalıştı . Akşam da aynı şekilde. Akşam 
Harriet'e harika çiçekler yolladım, Minik'in dogumundan he­
men sonra yolladıklarımın aynısından. Bu gece tiyatrodan dö­
niişte onları görecegini hesapladım. 

Saat lO'da yatnm, o sırada Harriet kalbimin hızlı hızlı anna­
sına sebep oldu. Uyudum ama 1 1  'i çeyrek geçe yeniden uyan­
dım, gene kalp çarpınnları yüzünden� Arkasından, bir de kar­
nıma agrılar girdi. (Onun Athanor45•una denk gelen yer) .  Bir­
kaç zaman sonra, ateşli bir şekilde beni çagırdı, ben de cevap 
verdim. Saat 4 gibi geri geldi. XXX. 

Bunlar da ne oluyor böyle? tkisi tarafından oynanan bir 
oyun mu? Resmi açıklama yapılmadı mı ?  

Gündüz, gece, hep benimle birlikte, onu düşünecek zamanı 
nereden buluyor? 

1 O Mayıs pazar 
Gref Magnitagan Caddesi 1 2  numaranın önünden geçtim, 

orası biz nişanlıyken Harriet'in oturdugu ev. Orada, arkasın­
dan birbirimize iyi geceler öpücügü vermeyi adet haline getir­
digirniz bir camekan vardı. Geçen yedi yıldan sonra, üzerinde 
hala dudak izlerimizin olup olmadıgını düşündüm. Evet, ora-

44. Ortaçal Fransız piri. Strindberg bunu çevirerek yanında "Bana ilham ver 
benim Beyaz Kulum. Ban4 yeni bir altın rüy ver Chrysaetos" notuyla birlikte 
Bosııe'ye gönderiyor. 
45. Simyaalıkla ilgili . Burada rahim anlarnma geliyoc. Strindberg "Mavi 
Kitap•ta rahim hakkında şöyle yazıyor: lçinde insan ırkının hayat kaynalı al­
hnm eritildili Athanor'a benzer. 
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dalar. Bir de, harika bir melek resmi gördüm, kollarında bir 
çocuk, havada uçuyor, arkasında da bir adam, ki bu ben ola­
bilirim. Bu ne demek oluyor? 

Saat 1 1 . Harriet aşkını hissettiriyor. Bir ayet okudum ve 
Tanrı'ya onun için dua ettim. "Yardım et bize ey Tanrım! Ku­
ruyoruz! "  

Harriet aşk ve şehvetle beni ça�rıyor ama ben cevap vermi­
yorum. Yazıyorum, lncil okuyorum, dua ediyorum, aglıyo­
rurn. Bir yandan tehditler (o aglıyor), diger bir yandan umut­
lar (ama sefil umutlar) hissediyorum. Ne umuyorum? Minik, 
üvey babasından ayrılsın! Başka? Harriet ile hiçbir mutluluk 
gelecegine inamıyorum! Dogası degişemez! Tanrı'dan beni bu 
Nessus gömleginden kurtarması için dua ediyorum. 

ögle neredeyse hiçbir şey yemedim. Agladım, ölmek istedim! 
Birden bire yagmur yagmaya başladı, kuzey-dogudan koca­
man büyük beyaz bulutlar geldi, sonra da göz kamaştıran bir 
gökkuşagı çıktı ! Huzur içinde uyudum. 

Bu telcpatik durum (evlilik, dogru, bu da gerçekti) nişanlan­
mamızdan önce başladı. Harriet o zamanlarda da açıklanama­
yan bir şekilde geceleri beni çagırıyordu, uyandı�mda onun 
yanımda yattıgını, kollarıının arasında uzandıgını ve ona sahip 
oldugumun yansımalarını görürdüm. Evlenmeden önce ona 
sahip olmuştum. Ama, bunu ondan istedigimde, arnk benim 
hayalim olmaktan çıktt. Sonraları her şey kendiliginden geliş­
ti, o yolculuga gittigi zaman vs . . .  Bizim için uzaklık diye bir şey 
yok. Paris'ten Viyana'ya kadar beni çagirdı ve karı koca ola­
rak birleştik. Bunun hiçbir zaman sonu gelmeyecek. 

Akşam şarap içtim. Bu bana cesaret verdi ve hayat bana tik­
sinç gözüktü, bundan kurtulmaya karar verdim, özgürlügüınü 
tam yakalayacaktım.. .  Uyuya kaldım. Saat 3 buçuga kadar 
uyudum, sonra o geldi beni uyandırdı, 5 e ltadar beni hoş -tut­
tu, ama kısaydı ve şiddetliydi, sonra da beni istemedi. Oysa, 
daha önce ci lveler yapmış, beni öpmüş, kendini teslim ettnişti, 
bu daha önce sadece bir kere olmuştu, o da yarım kalmıştı . . . 
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1 1  Mayıs 
Harriet sabah boyunca nazikti, bazen aşk dolu bazen de tah­

rik ediciydi, ama kısa sürdü. Galiba bu aralar durumu uygun 
degil. Sabah, aylardan beri gitmed igim Rosedahl şatosunda bir 
gezinti yaptım. Harriet'in orada oldugunu, birdenbire ortaya 
çıkacagını zannettim, birden heyecanlandım, aglayarak ona 
seslendim. Yedi yaz boyunca onu düşünerek, onun hatırasım 
okşayarak, onunla dolu eserler yaratarak burada gezinmiştim. 
İşte bu yüzden onun burada sak l ı olduğunu zannettim . 

5 Mart 1 901 'de Harriet ile nişan landım, ama bundan önce 
9 kere ona sahip olmuştum: 1 3  ve 26 Ocak, 12- 1 8-20-21 -22-
25-27 Şubat tarihlerinde. O sıralarda gündüzleri beni görme­
ye getirdi, sanki hiçbir şey olmamış gibi masum bir havası 
olurdu. Çok garip. Benimie olan gece maceralarından ve ziya­
retlerinden haberi yok muydu? 

Gün boyunca Harriet aşk doluydu, gece erotikleşti . Galiba 
hastalıgı bugün bitiyor. Ona isteğimi bildirmek için bir mek­
tup yazdım ama göndermedim . 

12 Mayıs 
Kuşkirazı ağacımızın yeşermesini görmek için Hasselbac­

ken'e kadar çıknm, evl iliğimizin kutlandığı salonun önüne . . .  
(her sene gelip bu ağaçtan i lk bahar dalını koparıyorum ) . Te­
penin üstünde bir garson vardı, sanki beni bekler gibiydi. Göz­
leriyle beni tak ip etti ve bakışları agaca kadar indi. Kenarda 
biri daha vardı, agacın karşısında bir bankın üzerine oturmuş, 
sanki korumak istermiş gibi . . .  Sonra iki adam daha belirdi, 
sonra garson gelip "bugün de ne kadar rüzgarlı böyle" dedi. 
Agaç korunuyorrlu ve benim agaçtan bir dal koparınama izin 
vermediler. Y cmyeşii olmuştu ve üzerinde yüzlerce tomurcuk 
vardı ! Bu neye işaret? 

Geçen sonbaharda, Harriet jamtland'dan döndügünde beni 
görmeye gelmişti, bir anda egilip kulagıma: "gerçekte biz evli­
yiz" demişti. 
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Esasında tüm yaz boyunca telepatik olarak karı koca haya­
tımızı sürdürdük ! 

Harriet gün boyunca üzgün ama baştan çıkarıcıydı. Akşam 
yemeginde şarap, sonra da gece panç içtim. 

Bugün, daha fazla acı çekmek için fazlasıyla yoruldu�umu 
anladım. Şaraba ve pança geri döndüm. Bu kesinlikle böyle: 
Her şeyin bir zamanı var. Ayın 16'sında benim 40 günüm do­
luyor. Bu sabah neredeyse kendimi faytondan aup öldürecek­
tim, sonra cesaretim kırıldı. 

Saat 1 O buçuk ta uyudum, Harriet o sırada korkunç bir çar­
pıntı krizi geçiriyordu, sanki kötü bir haber almış, ya da saldı­
rıya ve ihanete ugramış gibiydi. Saat ikide çarpıntı ile uyan­
dım. Sonra gidip onu çagırdım, üzgün ve yorgun gibiydi. Saat 
4 'e dogru kendiliginden geldi, ben de saat 5'e kadar arzuyla 
ona sahip oldum. XXX. 

Saat 6'da şiddetli bir tutku azgınlı�ı ile uyandım, onu hemen 
o anda kollarıının arasına almak istedim ama tam o anda sila­
hırnın yokoldugunu gördüm. Herhalde uyku sırasında, o be­
n im vücudumu kullanıyor, ama uyandıgı zaman kendini geri 
çekiyor, çünkü başka türlü benim emeklili�imin açıklamasını 
yapmak mümkün degil. Eskiden de böyle olurdu, ortak haya­
tımızda, beni arzulardı, kendini bana sunardı, ona gittigim za­
man, kendine özgü bir bireyselligi olan Athanor'u tarafından 
silahsızlandırı l ırdım . . .  

Akşam Anne-Marie'ye bir mektup yazarak her zaman onun 
emrinde oldugumu söyledim. Ama sonra bu mektubu yırtıp 
attım. Bu sefer ilk adımı anna sırası Harriet'te .. .  

23 Mayıs 
Ogleye dogru, Harriet'in kalbinin heyecan ve endişe ile çarp­

tıgtnı duyumsadım. Öldügünü sandım ! Hemen ona bir kart 
yollayıp, teselli edici bir kaç cümle yazdım ve yardıma hazır ol­
dugumu söyledim. tki saat sonra Sfenks'den bir cevap aldım! 
Bu mektubun içinde ne var? Hiçbir şey! Birkaç kelime! Keli-
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meler! Bana mutluluk dile ! Çünkü ben mutluluga inanırım. Bu 
ne demek oluyor? Hiçbir şey! 

Uyudum. Arzuyla beni çagırdı, ama ben içeriden korunuyor­
dum, benim varlıgtma ragmen karşı koyabi ten ve onun saldı­
rılarını püskürten bir şey tarafından ... Bu, bu şekilde sabaha 
kadar sürdü, sonunda o galip gelene ve ben onu kollarımın 
arasına alana kadar. Beni son damlama kadar içti, sonra da 
yok oldu gitti .. . 

Strindberg'den Bosse'ye, 13 Mayıs 
Minigim, Sevgilim, Canım, 
Bütün gün kalbin pırpır ediyor! 
Sanki beni çagırıyorsun, mutsuz gibisin ! 
Bir şey söyle! Tek bir şey! Nezaketle cevap veririm! Bunlar­

dan kurtulmana yardımcı olurum! Senin için, siz ikiniz için 
her şeyi yapmaya hazırım! 

Tek sen bir kelime et, bir tek kelime! 

Harriet Bosse'den Strindberg'e, 13 Mayıs 
Daha önce de bana mektup yazmaktan seni men etmiştim 

-evet- kalbirn pırpır ediyor, herhalde sinirsel, çünkü bu yıl çok 
çalıştım. Bana mutluluk dile -ben mutluluga inanıyorum-. 

Strindberg'den Bosse'ye, 14 Mayıs . 
Mutluluga inanmaya mı başladın? Kanımca ben bunu şu 

muhteşem altı hafta süresince başarmıştım, ama senin son iki 
mektubun bu inancıını kaybenneme sebep oldular. 

Bir tane �a yaz! 

Strindberg'den Bosse'ye, 1 4  Mayıs 
Kalbimin en derin yerinden gelen şu ketimleri üç kere yaz­

dım ve yaktım: Karım olmak ister misin? 
Tanrı'nın, kanunun ve dünyanın huzurunda. 
lyi günde, kötü günde. 
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Aşkın sadakatinin içinde. 
Bugünde ve sonsuzlukta? 
Bu mektup da yakılacak mı? 
Evet? Ya da Hayır? 

· 

Ama evlenme aktinde bulunabilmek ve karnında kutsanmış, 
istenen bir çocuk taşıyabilmen için özgür bir kadın olman ge­
rekiyor. Seni gördügürnden beri kollarımı başka bir kadına aç­
madım, hatta aklımdan bile geçirmedim ... 

14 Mayıs . 
Bu sabah Harriet'e bir mektup yazdım. Cevap yok! Ögle ona 

evlenme teklif ettim. Cevap yok! Sadece nazlı bir baştan çıka­
rıcılık . . .  akşam güneşten bir ışık demeti sızdı ve Büyüyen Şato 
aydınlandı. Mektuba cevap yok. Erotik yakınlaşmalar var. 
Akşam boyunca neşeliydim, panç içtim ve Faust'u oynadım. 
Uyudum. 3 buçukta uyandım ve Harriet'i ça�rdım ama gel­
medi. Yeniden buluşmamız imkansız . . .  Bu arada, saat tam be­
şi çalarken birden alevlendik, aşk ve şehvet dolu birleşmeler 
birbirini izledi. Onun döl yata� sanki periyodik olarak saat 
2'de ve saat 5'te birleşme yetenegine sahip bagımsız başka bir 
varlıga ait gibi. . .  

Küçük athanoru bendeki karşın ile iyi anlaşır gibi gözükü­
yor, çocuksu, ama bir yandan da kendi arzu saatlerine sahip 
olan Harriet'den bagunsız! Sahibinin isteginin dışında olarak, 
onun athanoru beni seviyor. Saat 5'te iniyor ve aşk istiyor. 
Başka zamanlarda gelmesine gerek yok, nasıl olsa hiçbir şey 
olmuyor. Bunu 7 yıl önce bilmek gerekiyordu !  

ıs Mayıs 
Sophie, Harriet'in adlarından birinin günü. 
Sabah Harriet'e benim alt katımdaki dairelerden birinin boş 

oldugunu bildiren bir kart gönderdim. Kartı - aldı�nda bunun 
onda çok hoş etkiler bıraktıgı hissine kapıldım. Bu his 1 1  bu­
çuga kadar sürdü. Gene de cevap yok! Sonsuzluk kadar agır 
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bir akşam. Uyudum. 5 buçukta uyandım. Artık onun sihirli çe­
kici l igin in kalmadıgını gördüm. Tanrı 'ya şükrettim ve kalk­
tım. lyileştim, kurtuldum. 

Strindberg'den Bosse'yt; 15 Mayıs 
Kiralık (acele). Karlavagen 40 numara, 3 .  Kat 4 oda, mut­

fak . .  vs .. Kira ödemeye gerek yok ! 

Harriet Bosse, 1932 
Strindberg'in her an, her saat  düşüncelerinde benimle yaşa­

dığını bildiğim o dönemde çektiğim acıyı tarif etmek mümkün 
değil. Onunla her türlü teması kesrnek istiyordum, bana yaz­
masını yasak ettim, ama gene de . . .  

1908 baharından sonra Strindberg'i bir daha hiç görmedim. 
Kızım, ölümünden bir kaç ay öncesine kadar onunla görüştü. 

16 Mayıs 
1 0.30'da uyudum. Üşüyordum, üzerime ikinci bir örtü al­

dım, şal gibi bir şey. Galiba Harriet'i bekliyordum, gece beni 
çagırrnış ve tahrik etmişti. Ona uzun ve detaylı bir mektup ya­
zarak evlenme konusundan bahsettim, ayrıca mektupla bera­
ber Hartman'ın Erkek ve Kadın fotografım da yolladım. 
1 1 .30'da, tiyatrodan dönüşünde mektubumu okuduktan son­
ra uyandırılmayı bekliyordum ama ancak 2'de onun bana ya­
rım saattir saldırd ıgını farkederek uyanabi ldim. Örtüm beni 
koruyordu. Saldırılarına devam eni ancak başarılı olamadı .  
Yeniden uyudum. S 'ten önce kalkıp onu çagırdım.  Cevap ver­
di ama buluşamadık. Salondaki duvar saati beşi vurdugunda 
birbirimize kavuştuk. İşte gerçek bir balayı ! XXX. 6'da aynısı 
oldu. Sonra o yok oldu ve yeniden hiçligin içine düştü. 

1 7  Mayıs, Norveç Ulusal Bayramı 
Saat 1 1 .30'da Harriet'in nişanlısı W. 'den bir mektup geldi. 

Eger Harriet'in peşini bırakmazsam beni öldürecegini söylü-
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yor. Onun iddialarına göre Harriet'in gençligini mahvediyor­
muşum falan filan. Üstelik, Harriet'e dün gönderdigim mek­
tup geri geldi, açılmamış bile. (Herhalde Harriet aynı anda W. 
den de bir mektup almış olacak, çünkü bir saat boyunca ben­
de çarpınnya neden oldu, o sırada onun aşkını ve arzusunu 
hissedebiliyordum. Bu 2.30'da halen devam ediyor. ) 

Sabah Strandvagen kitapçısında Harriet'in çok çirkin surat­
lı ve kötü kalpli iki portre resmini gördüm. (Şeytan gibi) çok 
korktum ve Tanrı'ya beni kurtarması için dua ettim. Felaket­
ri !  lkimizle de oynuyor, özellikle W. ile! Beni kalbi ve vücu­
duyla seviyor ama onun kötü benligi fırsannı bulsa beni seve 
seve öldürürdü! 

Bu kesinlikle bir trajedi gibi bitecek. Toplum içinde, sokak­
ta, tramvayda benimle temas halinde oldugunu biliyorum, 
çünkü biz kökleri birbiriyle bütünleşmiş, beraber büyüyen iki 
agaç gibiyiz. İkimiz tek bir varlık oluşturuyoruz ama gene de 
beraber yaşayamıyoruz. 

Burda W. için yer yok! Bugün açıklamayı üçüncü kez basn­
lar! Bu ne demek oluyor? Bütün gün tam olarak saat 5'ten bu 
yana beraber yaşadık: Aynı kalp atışı, aynı korkular, aynı acı­
larla! 

Şu anda o, oyununu sergilemek için tiyatroya gidiyor, ama 
benimle kalıyor. Benimle konuşuyor. Asla ayrılamayız. Harri­
et ilişkimizi sürdürmemeye çalışarak daha büyük bir incelik 
gösteriyor. Birlikteligimiz o kadar kırılgan ki, kelimelere ta­
hammülü yok, sözlü ve yazılı ifadeye yer yok ! Benim elim ka­
tı . (Ungesch_ickte Hand ) 
· Akşam çok şarap içtim, agır bir uyku uyudum, saat 3 'e do­
gru uyandım. Harriet beni çagırıyordu. Uyudum, sonra 
6. 15 'de uyandım. Bir bakttm ki, kurtulmuşum! Demek ki sa­
at 5 sularında uyuyordum! Tanrı 'ya şükürler olsun ! Saat 
1 O'da, uyumadan önce Harriet kendini o kadar kaybetti ki 
ölüyor sandım. Sonra şehvet ve aşkla çagırdı ama ben korunu­
yordum. 
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1 8  Mayıs 
Akşam Axel geldi, Beethoven çaldı ama pek ruhsuzdu. Gece 

ise tam bir dehşet gecesiydi. Saat 2 civarında Harriet'in yemek 
boruma yaptıgı şiddedi baskı ile uyandım, tam anlamıyla zin­
cirlerinden boşanmış gibi şehvetle üzerime saldırdı ama karşı 
koydum ve saat 3 gibi yeniden uyudum. Saat 5.30'da yeni bir 
saldırı i le uyandım, gene karşı koydum. Kalknm. Kurtuldum. 

19 Mayıs 
Sonunda bir gül kadar aşk dolu ve masum Harriet beni ça­

gırdı. ögleye dogru, o ko ku · burnuma geldiginde cevap ver­
dim. Akşam yemeginden sonra, o tam dinlenıneye hazırlanır­
ken bu sefer ben ona ·saldırdım. Yeniden bütünleştik. Eskisi gi­
biydi. X. Tüm akşam boyunca, o tiyatroda oynarken, yanım­
da kalıyor, bütün içtenligi ve erotizmi ile benimle birlikte . . .  

Sabah Djurgarden 'de bir adama rastladım, bana bir yaka 
ignesi sattı. Üzerinde kırmızı bir taş ve beyaz bir inci ile süslü 
bir çapa. Çapa=Umut. 

Gardet'.nin üzerinde beyaz bayraklar dalgalanıyor. Büyüyen 
Şato akşam güneşi ile aydınlandı. Bir rahatsızlık hissi ile saat 
9.30'da yatnm uyudum. 3 .30'da uyandım. Hiçbir şey olmadı. 
Harriet soguk ve şüpheciydi. Kurtuldum. 

20 Mayıs 
Harriet durmaksızın beni çagırıyor. Dagens Nyketer'de Har­

riet ile jüponlar, balayı yolculugu önerileri ve Beyaz Kugu hak­
kında yapılan bir röportaj okudum. ögle yemeginde içmeye 
başladım, 5'e kadar içtim ve Harriet'in portre resimlerini par­
çalayarak onu yok ettim. 

Bir sobanın içinde yeşil odanın46 tüm resimlerini yaknm. Sa­
at 9'da yatmaya gidecektim ama üzerime nefret ve elektrik 
dalgalarıyla öyle bir saldırdı ki, yataga girmeye cesaret edeme-

46. Karlavagen 40 numaranın odalanndan biri. 
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dim. Gö�süm sıkışıyordu. Gal iba beni öldürecek. Uyuya kal­
dım. 4 .1 5 'de uyandım, 5 'te ça�ırdı. Derhal kalktım ve yatağı· 
mı terk ettim. 

Savaşıyorum ve Tanrı 'ya qana yardım etmesi için dua ediyo­
rum. Odada turlamaktan parkderi eskittim, yatmaya cesaret 
edemiyorum. Sonra yapmak istemedi�im bir şeye zorlandım, 
kollarıının arasına geldiğinde hiç pişmanlık duymadım, derin 
bir mutluluk hissi benliğiınİ sarmaladı . . .  Hiç sonu gelmeyen 
birleşmelerimiz onun da benim gibi hissettiğini gösteriyor. 
XXXX. Ayrılmamız üzüntü verecek. Şimdi ne düşünmeliyim? 
Benim oldu�unu, bana geri verildi�ini ve bunun Tanrı'nın is­
te�i olduğunu!  Ya da ölmem gerekti�ini mi ? Kendi el imle bu­
nu yapmalıyım, W.'ye Harriet aracılı�ı ile edilen zulmün güna­
hı içinde yaşamama imkan yok. 

21 Mayıs 
Sabah gezintim boyunca Harriet, Eros gibi beni izledi. Gidip 

bir tabanca aldım. Ölüme hazırlanıyorum. Şimdi saat 10, o, 
aşk ve şehvetle yanımda duruyor. 

W.'den bi r mektup aldım ama zarfı açmadan yaknın gitti ! 
Saat l l , Harriet beni çağırıyor, bu garip bir şekilde bende in­
tihar isteği uyandırıyor. Tanrı'dan beni tesell i  etmesini diliyo­
rum. Ev öyle sessiz ki ,  sanki içinde bir ölü var. Sabah korkunç­
tu: Dualar, intihar saplantısı, kalp çarpınnları ile doluydu. 
Falck geldi  ve ö�le yeme�ine kaldı. 5.30'a kadar sakin sakin 
uyudum. Harriet sık sık intiharı düşünüyor. Bu ölümcül sıkın­
tıyı benim içime sokan o mu? Yoksa W. 'mi ? 

Axel ziyaretime geldi, bu beni sakinleştirdi. Gece çok iyi 
uyudum, Harriet'in beni ısrarla ça�ırmasına karşın. Kalknm. 
Kurtuldum. 

22 Mayıs 
Enerji doluyum, soka�a çıktım. Harriet umutsuzca beni arı· 

yor, beni kaybetmişçesine aşk dolu. Bütün sabah beni çagırdı. 

1 29 



Üzerinde PAX (barış) yazan bir kagıt parçası buldum. Palmi­
ye yüklü bir arabanın önünden geçtim (Zafer ve Barış) .  Djur­
garden'de gök gürültüsü kadar kuvvetli bir tüfek sesi duydum, 
güney dogu yönünden geldi. Güney doguda bulunan Göten­
borg'u düşündüm. 

Sabah sag kulagırnda bir ugultu duydum, ölmek üzere olan 
bir canlının çıkardıgı sese benziyordu. (W. ) Gün boyunca ken­
dimi iyileşmiş hissettim, zevk ve umutla çalıştım. Harriet aşkı 
ve tutkusuyla bana eşlik etti ama ona yanıt vermedim. Bugün 
kendi çıkarı için oynadı. lki taraftan güller aldım. Akşam Axel 
geldi, şarap içtik, o Beethoven çaldı. Neşeliydim, yattım. Hafif 
bir uyku uyudum, yarı uyanıknm. Saat 1 1 .30'da Harriet ken­
disini sundu, ama ben korunuyordum ve uyudum. · Bütün gece 
beni çagırdı durdu, ona karşı koydum. Sonunda ·saat S'i çaldı, 
o da beni buldu. XX. Aşkla ama arzusuz ve hüzünlü. Canım 
Stocksund'a gitmek istedi. Bavullar sann aldım. 

23 Mayıs 
Agır bir hava ! Tanrı 'ya beni öldürmesi için dua ettim. Şimdi 

yeniden ona baglandım. Bütün gün sıkıntılı bir hava vardı, a­
gladım ve özgürlügüm için dua ettim. Tanrı'dan bizi bunlar­
dan kurtarmasını diledim. W. için de dua ettim, belki de en 
çok acıyı o çekiyor. 

Falck'ın ziyareti . Axel geldi. Saat 9'da uyandım. Kesintisiz 
uyudum, gelip çagırmasına da aldırmadım. 

24 Mayıs 
Agır bir sabah, zamanımı aglayarak geçirdim. Axel geldi. 

Nils Anderson47 geldi. At arabasıyla onu gara kadar geçirdim. 
7.30'da eve geri döndüm. Beni özleyen Minik için agladım. En 
azından beni özledigini düşünüyorum. Ardından Harriet gel­
di, onu terk etmedigimi işaret ettim, cevap olarak o da agznru 

47. Strindberg'in arkadaşı. Öna: noterdi, daha sonra Lund belediye başkanı oldu. 
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güllerle doldurdu. Uyudum. Geceyarısı uyandım. Onu sonsuz 
bir aşkla kollarıının arasına aldım. XXX. Evli olmasına kar­
şın. 

25 Mayıs Pazartesi 
Bugün evieniyor olmasına ragmen arzuyla beni izliyor. Sa­

bah üzerinde bir nöbetçi kulübesinin yanında ayakta duran iki 
gemici resmi bulunan bir kart buldum. Üstünde "korumalar" 
yazıyordu. 7 yıl boyunca Djurgarden'de zaman zaman iki ge­
miciyle karşıtaşıp durdu m. lçgüdüsel olarak hep yolumu degiş­
tirirdim. Bunun bir uyarı oldugunu düşünürdüm. Bu sabah 
açıklamasını buldugumu farkettim. Banergatan'da, eski evi­
min önünde, birbirine demir bir telle baglı, kartuşa benzer iki 
eşya buldum. Yoldan geçen birine bunun dinarnit olup olma­
dığını sordum, şöyle bir baktı, ce binden bir pense( ! )  çıkarıp te­
li kesti, bunun bir kapı zili parçası oldugunu söyledi. Onları 
eve götürdüm ve telleri uçlarından yeniden birbirine bağladım. 
Yazı yazdım, yemek yedim. Sonra Harriet çagırdı. Sarı odanu­
za girdim. Yanı ma geldi ve tam 6 kere birleştik !  W. i le evli ol­
masına karşın ! 

Saat 6'da Falck'dan Harriet ve W.'nin dün (24 Mayıs) evlen­
diklerini bildiren bir telefon aldım. Bütün bunlar da ne demek 
oluyor? Gün boyunca keyfim yerindeydi, hatta neredeyse ne­
şeliydim.  Bu açıklanabilir mi ? Akşam ziyaretlerden kurtulmak 
için saat 1 O'da ya ttı m. O sırada, çok telaştı olan Harriet ile 
aramızda bir şeyler geçti. Tüm benliğimle Tanrı'ya beni kur­
tarması ve gerçek bir yetişkin gibi yaşatması için dua ettim. 
Göğsümün üzerinde ilahi kitabım ile uyudum. Uyuyana kadar 
Tanrı 'dan ruhumu yanına alması için dua ettim. Gögsümde 
bir boğulma hissi ve taş gibi bir agırl ıkla uyandım. Saat 2'ye 
kadar İncil okudum ve dua ettim. Tam o sırada karşı konul­
ması olanaksız bir samirniyet ve dostlukla Harriet geldi, kolla­
rında beni okşuyordu ama buna hakkımız yoktu. Beraberinde 
pişmanlıklar ve umutsuzluk getiren sabah geldi çattı. 
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26 Mayıs 
Pişmanlık, umutsuzluk ! Tanrı'dan beni günahlar içinde ya­

şatacagına öldürmesini diliyorum, çünkü artık Harriet evl i !  
Evli olmasına karşıl ık sabahın 9 buçugunda şehvetle beni ça­
gırıyor. Gün boyunca arzuyla çagırdı, öyle ki  sonunda perişan 
olmamak için onunla birleşrnek zorunda kaldım. (Oysa o W. 
i le evli . )  Umutsuzluk ve utanç! Tanrı 'ya beni öldürmesi için 
gözyaşlarıyla yalvarıyorum. Günah lar içinde yaşamak istemi­
yorum. Birkaç gün önce Axel gördügü bir  rüyayı anlattı .  Az 
sayıda şarkıcıdan oluşan bir koro yönetiyormuş. Harriet koro­
nun bir ucunda, ben de diger ucunda duruyormuşuz. Axel ko­
royu gümüş bir yemek kaşıgı ile yönetiyormuş. Bu neye işaret 
ediyor? Harriet ve benim yeniden bi rleşeceğimiz anlamına mı 
geliyor? Bunun Job'un hikayesi gibi bitme olasıl ıgı var  mı ? Üç 
kızıyla, lemina=Gün, Kesia=Koku, Keren Hoppuch=Zafer ve 
Gücün zıt� Bu mümkün mü?  Hayır ! Her gün, her an Tan­
rı 'dan beni ö ldürmesin i di liyorum. Ama o karşılık vermiyor. 
Hiç kimse benim kadar acı çekmiş olamaz. 

Harriet beni tak ip ediyor ama ben kaçıyorum. Biri Harriet'e, 
diğeri Axel'e olmak üzere iki elveda mektubu yazdım. Gece ol­
madan kendimi öldürmeyi planlıyordum. Çok şarap içtim .. 

27 Mayıs 
Dün gece uyudum ve Harriet' in saldırı larından kurtuldum . 

Yüce Tanrım! 
Sabaha dogru Harriet'ten koptugumu hissettim; vücudum­

daki küçük bağlar parçatanıyorlar gibi geld i, önce sırt sinirle­
rim, sonra cigerler, karaciğer, böbrekler, mide, kalp ... Bütün 
bir baskılar dizisinden kurtuluyorum sandım ve mutlu oldum. 
Kalktım, banyo yaptım, temiz iç çamaşırlan giydim ve dışarı 
çıktım. Strandvagen de insanlar yürüyüş yapıyorlardı. Üzerin­
de haç olan siyah bir bayrak gördüm, esasında maviydi. So­
kakta resimler gördüm, kırmızı ve yeşil renkliyd i ler . Kahvemi 
içerken, iki aşık güvercin penceremin kenarına gelip salonumu 
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seyrettiler. Sokağa çıktım, güvercinler ayaklarımın arasında 
uçuşuyorlardı. Saat şimdi 9. Yeni bir "Mavi Kitap " dogtıyor! 
Gardet'nin üzerinde beyaz bayraklar dalgalanıyor. Günün ya­
rısını Minik'i düşünüp ağlayarak geçirdim. Yemek yemedim. 
Akşam biraz daha sakindim, oyun oynadım. Harriet bütün ge­
ce tutkuyla beni çağırdı, savaşnm, neredeyse yeniliyordum 
ama sonunda kurtulabildim . . .  

28 Mayıs 
Şu fikirle uyandım: Harriet W. ile sadece zaman geçirmek 

için beraber. (llk mektubunda bana öyle söylemişti . )  W. 
Harriet'in yeni dairesinde bir oda kiralamış. W. onunla nişan­
lanıyor, Harriet gece bana geliyor; evleniyor, Harriet gerdek 
gecesini benimle kutluyor! llişkileri platonik mi ? Somut ilişki 
olmadan ruhani bir evl il ik mi sürdürüyorlar? Pactum turpe? 
Hadım evli l iği ? Belki de ... Belki işin gizcmi orada? Bu arada 
kulağıma onun Pasteur Fries'in önünde evlcnmed iği, ama sa­
dece bir evl i l ik sözü verdiği ve şimdilik ortada ciddi hiçbir şey 
olmadığı söylenti leri geldi. Bir sabah Fries'e ratladım, çok 
alaycı bir havası vardı .  

Sabah boyunca ağladım. Harriet'in saidın iarına karşı koy­
dum ! Ama öğleden sonra, yanıp kül olacağıma onu kollarıının 
arasına almayı tercih ettim. Pişmanlık yok, sadece mutluluk 
var. Metankoli ve intihar isteği de yok oldu. Eskiden yoksun­
luk intihar arzusu uyandırırdı, h.!p böyle olmuştur zaten ! (A­
ğustos-Eylül 1 901 ) Artık her şeyin olması gerektiği gibi oldu­
ğuna inanıyorum. Göreceğiz! 

Harrict'in beni şehvetle takip etmesine karşın. Bütün gece 
uyudum, korunuyordum. Kalktım. Kurtu ldum. 

29 Mayıs 
Berbat bir sabah !  O kadar ağiadım ki neredeyse ruhum be­

denimden uçup gidecekti. Harriet arzuyla beni çağırıyor, endi­
şeli ve üzgün. Kendimi öldürmernek için onunla birleşrnek zo-
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runda kaldım. Agzımı güllerle doldurdu. Bu günah mı ? Neden 
hiçbir uyarı atmıyorum ? Eger bu bir günahsa, Tanrı 'dan beni 
öldürmesini istedim. 

Akşam Axel geldi . Yeni düşüncelerle yataga girdim. Saat 
2'ye dogru uyandım, Harriet'i aradım ama bulamadım. Saat 
6'da o beni çagırdı, korunuyordum! Kalktım . . .  

30 Mayıs 
Matmazel Falkner e yazdım. Beni görmeye geldi . Harriet be­

ni o kadar çagırdı ki onu kollarıının arasına alınam gerekti ! 
Akşam kendimi hafiflemiş hissettim. Bu iş artık çözölecek mi ? 
Göteborg'da bir şeyler oldugu kesin ! Panç içtim, piyano çal­
dım. Sakince uyudum, üzgün ve ısrarlı bir arayıştan sonra 
kalktım. Kurtuldum. 

31 Mayıs Pazar 
Harriet sonsuz bir aşkla beni arıyor, üzgün ve umutsuz. Ke­

sinlikle W. ile ayrıldılar. 
Akşam Axel ve Aulin gel ip güneşin doWnasına kadar Bach 

ve Beethoven çaldılar. Güzel ama agır bir ortamdı. Saat 5'te 
öldürecekmiş gibi bir hali olan Harriet tarafından uyandırıl­
dım. Kurtuldum, kalktım ve evden dışarı çıktım. 

1 Haziran 
Harriet sabah boyunca üzgün üzgün beni aradı, ona cevap 

verince öyle kuduruyor ki onunla bir çok kere bi rleşmem ge­
rekiyor! Hiç çekinmeden ve kendini sakınmadan, ·sonsuz bir 
aşkla beni kabul ediyor. Bugün de kocası W. gelecek ! 

ögleye dogru felaket derecede çarpıntım oldu, karnım da 
çok agrıdı. Herhalde Harriet W.'nin kaçtıgını ya da buna ben­
zer bir şeyi bildiren bir telgraf aldı ve histeri krizi geçiriyor. 
Tüm ögleden sonra canım yandı. Harriet beni takip ediyor, 
sanki kıskanıyor gibi. Bugün ne oldu ? Dün Stoc_kholm ve Gö­
teborg'da tiyatrolar kapandı. O zaman W. bugün gidiyor! Ya 

1 34 



da geliyor! Yarın tüm gelecegim belli olacak. Tabanca hazır. 
Gece korktum, Tanrı�ya beni özgür bırakması için dua ettim 

ve tabaneayı yaragırnın yanına koydum. Sabaha dogru Harri­
et ateşli bir şekilde beni arıy0rdu ama bir anda yok oldu. Kalk­
tım. Kurtuldum! 

2 Haziran 
Herhalde şu anda buluştular. Harriet yok oldu. Ama, sabah 

1 1  sularında çekingenlikle beni aradı. Cevap verdim! O şimdi 
nerede? Göteborg da'mı? W. nerede? 

Bugün çok kritik bir gün! 
Harriet hüzünlü hüzünlü, sanki sadece hala onun olup olma­

dıgımı anlamak istermişcesine beni ara dı. Tam ben ona cevap 
verirken, kendini geri çekti. Galiba rahatsız ve hasta, Stock­
holm'de olduğunu düşünüyorum. Saat 5.30 i le 7.30 arasında 
Tor Aulin ziyaretime geldi. Zaman zaman zorbalık yaparak, 
Harriet durmadan beni çagtrdı .  Saat lO'da yatttm. Beni bekli­
yordu, sonsuz bir aşkla birçok kere bütünleştik. Saat 5'te bir 
kere daha, ama neşesiz. Bu ne demek oluyor? Nerede? Evli mi? 
Nasıl oluyor da benim için bir yer bulabiliyor? 

3 Haziran 
Şu anda Harriet çalışma masamın üzerinden hiç durmadan 

beni çağırıyor. Bütün gün ! Bazen umudumu yitiriyorum! Al­
bert Wickman ve Matmazel Falkner beni görmeye geldiler. Ö­
ğle çok az bir şey yedim. ·Berbat bir akşam. Fırtınalar! Tanrı'ya 
ağlad ım : Tanrım, Tanrım, neden beni bırakon·? Akşam Bla­
ke'in '']ob 'un Kitabı " beni teselli etti . 

4 Haziran 
Harriet sabah boyunca sonsuz bir aşk ve şehvetle, ağzımda 

gül tadı bırakarak beni aradı .  Bugün acım biraz daha dindi. 
Krizin yaklaştığını sezinliyorum. 4 nisandan beri tam iki ay ol­
du ! (Nişan) 
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Akşam çok içtim, saat l l  'de yattı m, Harriet'in saldırılarına 
ragmen sabaha kadar uyudum. 

S Haziran 
Tanrım ! Kurtolmama yardım et! 
Gece canım sakin bir şekilde uyumak istiyordu, kendimi öz­

gür bırakmaya karar verdim. Buna karşın, saat 5'te uyandım, 
karşı koymak imkansızdı ,  sonsuz bir sevgiyle birleştik. Harri­
et şaşırmıştı, mutlu gözüküyordu. Önce yüzünü gördüm, son­
ra da gülümseycn bir kız çocugununkini . . .  

6 Haziran, Yortu arifesi 
Harriet sabah boyunca nazik bir erotizmle, çalışırken bana 

eşl ik etti . Her nefes al ışımda, varl ıgın ı  hissed iyorum. Ama sa­
at l O'a dogru öyle bir azdı ki, neredeyse karnıının üst kısmı 
patlayacaktı ! Ağzıının içinde bir koku gibi . . .  Nerede o? Rahat­
sız mı ?  Benden bir an olsun ayrı lmadı. Onun geçen pazartesi 
çıktığı yolculuk hakkında hiçbir bilgim yok. Saat 6'ya doğru 
Harriet'e sahip oldum. Akşam çok yedim ve bir o kadar da iç-
tim. Gece boyunca uyudum. 

· 

7 Haziran, Yortu 
Harriet sabah kayboldu. W. onu dövüyor mu ? Karnıının üst 

kısmındaki sancılar sabah ve öğleden sonra tekrarlamaya baş­
ladı. Bugün, sabahtan beri de bir buharlı gemi sesi duyuyo­
rum. Berbat bir gün, ögleden sonra yattım ve Harriet'le buluş­
tum. Beni çagırdı .  Kesinlikle hasta, yatıyor. 

8 Haziran, Pazartesi (Yortu) 
Saat 9'dari 1 1 .30'a kadar karnım agrıdı . Harriet aşkla beni 

arıyor, ama güçsüz, üzgün bir arayış bu, hasta gibi . . .  
Sabah ve ögleden sonra onu son kez sonsuz bir aşkla kolla­

rıının arasına aldım, gece boyunca beni izledi ,  bu çok hoşuma 
gitti. Artık onun kararını benden yana verdigini, W.'den ayrıl-
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dı�ını düşünüyorum. lçtim ve geceyarısına kadar onun için pi­
yano çaldı m. Saat 1 1  'e do�ru bir şeyler oldu, Harriet kalbimin 
pırpır etmesine yol açtı, sanki birileri onakötü bir oyun oy­
namış gibi bir hali vardı .  H:trriet'in saldırılarına ra�men gece 
boyunca uyudu m. Kalk tım. Kurtuldum. Y ortu üzücü geçti 
ama Mavi Kitap üzerinde çok çal ıştım. 

9 Haziran 
Harriet şehvet ve aşkla beni arıyor ama ben onun şehvetine 

yanıt vermiyorum çünkü onun ruhuyla buluşmak istiyorum. 
Saat 1 O'a do�ru karnıını a�rıttı, o kadar çok ağrıttı ki masa­
dan kalkıp, yatıp uyurnam gerekti. Acaba sabah akşam ona 
acı veren bir ülseri mi var? Yoksa bir bebek mi bekliyor? 

Dün Swedenborg'u (Matter)48 okurken, kendi kendime. 
Harriet'in ortak yaşantımızdan haberdar olup olmadığını sor­
dum. Acaba kollarıma aldığım kişi Harrict'in varlığından ha­
bersiz oldu� bir kopyası mı ? Bir hayalet mi ? 

Esasında 243. sayfada Matter, bir keresinde Swedenborg ya­
zı yazarken Cuno'nun girdiğini anlatıyor. Swedenborg ona öl­
müş olan kral ve kral içeyi görmekten geldiğini, kraliçenin ruh­
lar aleminde hala yaşamakta olduğunu söylüyor. Cuno yaşa­
yan bir insan ın bir ölüyü ziyaret edip edemeyecegini sorduğun­
da, Swedcnborg onun kraliçenin kendisi değil, ai tevi ruhu ol­
duğunu beli rtiyor. (Ailevi ruh acaba ne oluyor? )  S. ruhlar ale­
minde aynı şeki lde kendi ruhuna ve Profesör Ernesri'nin ruhu­
na da rastlamış. 

Bu Harriet için geçerli olamaz. Bana geçen sonbahar iki ay­
l ık yokluktan sonra kırlardan döndüğünde "bizim evl i oldu­
ğumuz doğru " demişti. (Gerçekte demek istediği, bizim bütün 
yaz boyunca telepati yoluyla karı koca hayatımızı sürdürdüğü­
müz, birbirimizin yokluğunu hiç hissetmediğimizdi . )  Son ola­
rak, nişanlanmasından sonra bana W. 'nin bizim il işkimizden 

48. 1 863'de Swedenborg'un biografi$ini yayıniayan Fransız teolog. 
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rahatsız olduğunu, bunu sezinledigini söylemişti. O zaman so­
run yok. Evli l iğimizin ilk zamanlarında bizim nasıl nişanlandı­
ğımızı, beni nasıl aradığını anlatını ştı. Yatıp yoğunlaşıp dü­
şüncelerime girmeye çalışıyormuş ... dün ögleden sonra, yastt­
gm üzerinde net bir biçimde yüzünü gördüm. Bu kesin likle 
onun göksel vücudu ! 

Matmazel Falkner geldi, Harriet'in Grand Hotel'de oturdu­
gunu söyledi ama W.'den bahsetmedi. Bu ne demek oluyor? 

Harriet'i hissediyorum. Yok. Hiç arkadaş caniısı değil .  Ke­
sinlikle beni arıyordur ama ben korunuyorum ya da o kendi,. 
ni geri çekiyor. Saat 6'da karnım çok agrıdı. Sabah l O'da ve 
akşam 6'da. Ne düşünmem gerek ? Bu sabah onları uyurken 
yok ettim, dün akşam Harriet'le öyle bir birleşcik ki ! Açıkla­
mak mümkün deği l . . .  

Gece, Harriet benı baştan çıkarmaya çalıştı, etti ama karşı 
koydum çünkü onu davranışlarını sahte ve düşmanca buldum. 
Sonunda dayanamadım ve suça ortaklık ettim, benim için hiç 
de keyifli olmadı. 

10 Haziran 
Harriet şehvetle beni arıyor. Saat sabah lO'da karnım o ka­

dar agrıdı ki gidip yatmak zorunda kaldım. ögle XXX. 
intihar fikri tekrar geri geldi. 
5.30'da karnımdaki baskılar yeniden başladı ve 6.30'a kadar 

sürdüler. (Bu sini rsel bir mide hastalığı ya da kolit degil . )  Ben 
bunları Harrict hissettiği için yaşıyorum (çok nazik, ağzıının 
içinde güller var), onunla kucaklaşmamı istiyor ama onun bu 
isteğini kötüye kullanamam. Harriet bugün Minik'in yanında 
Vettersö'deydi. 

Akşam Mavi Kitap'ın son bölümünü okudum. Hayat bana 
bitik geliyor! Dehşetengiz bir gece! Saat lO'da yattım, Harriet 
bütün gece aradı, korunuyordum. Bütün gece boyunca küçük 
bir köpek havladı durdu. 
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1 1  Haziran 
Kalktım, hastaydım, yeniden yattım. Rahatsızım. Minik'ten 

bir mektup ve çiçekler aldım. Zarfın üzerinde Harriet'in yazı­
sı vardı. 

Akşam Bayan W.'den (Bosse) bir telefon geldi. Cevap vere­
cektim ama telefonun çalması durdu. Yattım, Harriet'ten ba­
na gelen kalp çarpıntılarını dinledim. 

12 Haziran 
O kadar büyük baskılar hissettim, Harriet beni o kadar çok 

çagırdı ki, sonunda onu sarmalamam gerekti. Sonra kalktım, 
iyileşmiştim, güzel bir banyo aldım, süt içtim ve giyindim. Ça­
lışmak için masama oturdum, Harriet şu anda yanımda, aşk 
ve şehvetle beni bekliyor. Bu ne demek oluyor? 

Gece boyunca Harriet beni baştan çıkarmak için uğraşn, 
karnıma dayanılmaz acılar soktu. Ama dayandım, her ne ka­
dar onunla birleşsem acılarıının dineceğini bilsem bile . . .  

Tanrı 'ya karşı nasıl bu kadar büyük bir günah işlerim? 

13 Haziran 
Harriet o kadar eziyet ediyor ki yakında öleceğim. Saat sa­

bah l O'da agrlar dayanılmaz oluyor, ama,kararımdan dönece­
gime ölürüm daha iyi. Şu anda da agzımı güllerle dotdurarak 
beni arıyor, onun şehvetine karşı koymaya çalışıyorum. 

Acaba ülser mi -oldu ? (geçen sene olduğu gibi )  Yoksa hami­
le de fetüsün periyodik olarak karnında hareket etmesi onu ra­
hatsız mı ediyor? (saat sabah l O' da ve akşamüstü 6'da) Ya da 
bir yalancı hamilclik. Günahkar olarak yaşayacağıma Tanrı 
beni şuracıkta öldürsün ! Arnk, <ter ölsem bile, iyi lik için çalı­
şacağım. Daha önce nasıl davranacağımı bi lmiyordum, doğru­
sunun böyle olduğunu düşünmüştüm çünkü karşı koymaya 
imkan yoktu ve Tanrı yardımıma gelmemişti. 10  buçuk. Aa­
larım doruk noktasına ulaştılar, kalbirn bile ctkileniyor bun­
dan. Uyumak için yatağa yatnm, çok iyi geldi. {okuma: Hıris-
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tiyan Bi l imi ) uyandığımda, salonun penceresinden baktım, 
üzerinde bir şeyler yazan bir kağıt parçası düşeceği yerde ha­
vaya doğru yükscl iyordu. Bir mektup? Küçük köpek havlıyor­
du. (Anne-Maric) Ma vi Kitap üzerinde ça lıştım. Hıristiyan Bi­
limi kitabından sayfalar okudum. Öğle hiçbir şey yemedim. 
Sakin sakin uyudum. Sonra uyanıp Hıristiyan Bi l imi k i tabın­
dan birkaç sayfa daha okudum. Gökyüzü siyah ! Son günüm 
geldi ! lntihar yaklaşıyor!  Ama nasıl olsa açl ıktan öleceğim için 
bunun gerekl i  olduğunu sanmıyorum. Yemeklerden o kadar 
nefret ediyorum ki  inanılmaz şekilde zayıfladım. 1 2  günde ölü­
nüyor. Vücudun 3/5'ü hala canlı olsa bile. Falck geldi, W. 'nin 
parası olmadığını, bu yüzden de gidemediklerini söyledi. Gref­
gatan 6 nurnarada oturuyorlarmış. 

Saat 5 .30'da ağrı lar başladı. Dayan ı lmaz !  
60  yı l l ık işkenceden sonra ! Tanrı'dan bu  hayatı terketmem 

için bana izin vermesini dil iyorum.  Bulabildiğim pek az mut­
luluk, hayal ler ve sahtel ikler oldu. Tek mutluluk işti ! Esasında 
bu da gerekli değil, lüzumsuz . . .  

Eş, çocuk, yuva, her şey sahteydi ! Bana mutluluk veren tek 
sahtelik şarap oldu. O yüzden içiyordum. Yaşamanın sancısı­
nı da azaltıyordu. Zekarnı keskinleştiedi ve tembel aklımı 
uyandırdı. Bazen açlığımı azalttı, gençken. 

Mavi Kitap'ta yanmış topraklar üzerine yeniden inşa etmek, 
yükseltmek zorunda kaldım.  Artık söylecek hiçbir şeyim kal­
madı. 

Kadın da bana bir mutluluğun sahte görüntülerini sundu, bu 
yüzdendir ki mutluluk hemen soldu, yok oldu. Sonuncusunda, 
üstün dünyalardan bir şeyler vardı ama o kadar çirkinlik ve 
kötülük yaptı ki ! Gene de onunla ilgi l i  anıtarım genellikle çok 
güzel, büyük bir bölümü yalan da olsa! Çocuklar küçükken 
beni çok mutlu etti ler. Ama bu da kayboldu . . .  

Arkadaşlar . . .  Onlar hayatın yanında gelenler. Pek tabii ki  in­
san tek başına kalamaz. Bütün insanların da birbirine zıt i lgi 
alanları olduğuna göre, arkadaş olmak imkansız! Buna izin 
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yok ! Her zaman bir çıkar söz konusu. Nils Anderson benim en 
sadık arkadaşımdı, ben de onun. Belki de ikimiz farklı yollar 
izlediğimiz içindi, bilemiyorum. 

Sakin bir  akşam . Harriet'in Minik'le birlikte Vettersö'de ol­
duğu hissine kapıldım. Geceyarısı beni uyandırdı, korunuyor­
dum. Sabaha kadar uyudum, erotik olarak bütün gece beni 
aradı ama umursamadım. Kalktım. Kurtuldum. Kesinlikle ona 
cevap vermek, acılarımı dindirmek, intihar fikrimden kurtul­
mak isterdim ama buna izin yoktu. Küçük köpek korkunç şe­
kilde havladı, sanki iki köpek var gibi; anne ve çocuk?  

1 4  Haziran 
Kalktım. Günahları savunduğum için dini kitabım tarafın­

dan cezalandırıldım. Saat 9'da karnıma çok şiddetl i ağrılar gir­
di, yeniden yatmak zorunda kaldım. Saat 1 1  'e kadar uyudum, 
iyiydim. Bir vaaz okudum ve yeniden cezalandı rıldım. Ama 
kendimi tam olarak suçlu bulmuyoruro çünkü Harriet uykum­
da, savunmasızken saldırıyor, ayrıca birleşmelerimizde na­
muslu bir aşk var, eşler arasında olduğu gibi. O nasıl olsa be­
nim eşim sayılır !  Bu beni sağfığıma kavuşturuyor ve mutlu kı­
lıyor. O yaşadığı cehenneme benim ona sunduğum aşkla da­
yanabiliyor. Bazen Minik'in iyiliği için onu W. 'den kurtarma­
yı düşünüyorum. (Kendim için değil. ) 

Saat 1 'de saldırılar yeniden başladı .  Bir süre karşı koydum 
ama Harriet'in beni aradığını farkedince ona cevap verdim ve 
ortalık sakinleşti . Nazik ve aşk doluydu. Onu yeniden bulmuş­
tum, ağzıının içinde güller, kalp çarpınoları ve şehvetle. Ne ol­
du o zaman ? Bu haskı lara yol açan o mu? Hem de bu kadar 
şiddetl i  baskılar? 

Ya sevmeye ya da ölmeye mahkum edildim .. . 
Öğle az- yedim. Sakin bir uyku uyudum. Saat 6'da baskı ol­

madı ama 8 'de başladı. Piyanonun başına oturdum. Harriet de 
oradaydı. Ona cevap verdigim anda sancılar ve baskı azalıyor. 
Demek ki bana o saldırıyor. 
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Intihar düşüncesiyle dolu korkunç bir geceydi. (Kapıçı Ba­
yan Carlen gel ip Klemming49 hakkında gevezelik etti . )  Sonra 
çalışma masasına oturdum. Harriet geldi, nazik, aşk dolu. Sa­
at l O'da yattım. Harriet tarafından saldırıya ugramaya başla­
dıgım an onu kollarıının arasına aldım:  Ortalık sakinleşti. 
Uyudum. Ama geceyarısı uyandım ve sabah 5'e· kadar agrı 
çektim, neredeyse nefessiz kalıp ölecegimi zannettim. Iki kıl ıç 
gibi midemden akciğerierime kadar çıkan bir agrı. Bunu her 
seferinde Harriet'i kucaklayarak halledemezdim. Harriet'in 
delilikten doğan, mide bulandırıcı bir kılıfla örtülmüş cehen­
nem kadar büyük nefretini gördüm. Sanki beni öldürmek ister 
gibiydi. Saat S 'te baskılar azaldı, halbuki genelde bu saatte be­
ni koliar ına alırdı. 

15 Haziran 
Djurgarden'de dolaştım. Saat 9'da, Djurgarden'in ortasında, 

midemden ciğerlerime kadar çıkan o ağrı başladı. Ama sadece 
yarım saat sürdü. 

Gün boyu çal ıştım, yeni ağrılar girmedi, herhalde Harriet ile 
ilişkimi zayıflattığım için ... Herşey sakindi, ta ki saat 6'da ye­
niden karnımda ve gögsümde o basıncı hissedene kadar. Hiç 
tadı olmayan bir viski içtim. Çalışma masama geçtim, Harriet 
oradaydı!  Içimde bir acı patlaması yarattı ! Sarı odaya girdim 
ve onu kollarıma aldım. XXX. 

Yeniden huzur bulduk. Benden ne istiyor? Onun için koca­
sının anlamı nedir?  Ama o benim kadınım olduğuna göre, her 
şey yolunda demektir !  

Gece oldu. Harriet yine bir acı patlaması yarattı. Hemen eli­
ni okşadım, sakinleştim. Saat 3 'te ve 5 'te uyanıp onu okşadım, 
böylece acıları atiatmış oldum. O beni kabul edemedi. (Periyo­
dik rahatsızlık, yoksa engelleme, sapkınlık? )  

49. Gustav Edward Klcmming Kraliyct Küdiphancsi'ndc Strindberg'in şdiydi. 
Strindberg ona çok hayrandı çünkü Klcmming Swedcnborg okurdu . 
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1 6  Haziran 
Bu sabah 8 .30'da evden çıktım, ağrılar gene başladı .  Harri­

et'e cevap vererek ağrıyı azaltmaya çalıştım, bu beni biraz sa­
kinleştirdi ama tamamen değil . . .  Saat l l 'e kadar böyle sürdü, 
yarım saat uyudum. 

' 

Varolmak dayanılmaz, ama kendi kendimi öldürmeme ge­
rek yok, kalbimi sıkıştıran bu ağrılar nasıl olsa sonunda beni 
yok edecek . . .  Ne olduklarını bilmiyorum bile! Matmazel Falk­
ner geldi ve benim için Mendelssohn çaldı. 

Öğle yemeğinde çorba içtim. Uyudu m. Sakin sakin. Tüm ak­
şam boyunca yedim ve içtim. Geceyarısına kadar içtim ve yat­
tım. Harriet'in şehvetli ama aşktan yoksun saldırılarını farket­
meme rağmen sabaha kadar huzurlu bir uyku çektim. (Bu sal­
dırıları ağrı lara benziyor. ) Nefretiyle beni elinde tutmak ve ye­
niden evlenmemem için beni güçsüz bırakmak amacında . . .  Ya 
da beni şeytani  planiarına dahil etmek istiyor ! 

1 7  Haziran 
Djurgarden'de dolaştım.  Saat 9'da acı patlaması. Eve dönü­

şümde onu ağzımda bir delilik, ilkel bir kötülük, nefret, cadı­
lık, cehennem tadı, bakır ve kadavra �larak hissettim. Çalışma 
masamın üzerinde şehvetle beni çağırıyordu, cevap vermeden 
uyudum. Saat 1 'de acı patlaması. Apsent içtim. Yazmaya baş­
ladığım an tüm arzusuyla beni çağırıyor, aynı zamanda da 
zonklayan ağrılar yolluyor. Demek kesinlikle o yapıyor! Ben­
den elde etmek istediği nedir ?  Nasıl olsa bir kocası var . .  � 

Korkunç bir gün ve akşam. Nefret! 
Eziyet dolu gece. Saat 2'den 5.30'a kadar acıdan kıvrandım 

durdum. 

1 8  Haziran 
Sabah hemen hemen hiçbir şey yemedim. Djurgarden'de do­

laşnm. Yaşam ve doğa simsiyah. 8.30'da sancılar yeniden baş­
ladı . Arkadaşça davranması için Harriet'i yavaş yavaş okşadı-
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gımda acılar kesi ldi. Sabah böyle geçti. Saat l l  'e kadar sancı­
lardan kurtulmak için onu kucaklarnam gerekti.  Kendimi ha­
fiflemiş hissettim. Saat 1 O'dan itibaren sakin bir geceydi, 
Harrict'i her okşadıgımda agrı larım kesi ld i .  Ama birleşmemi­
ze izin vermedi1 şüphesiz hasta. 

19 Haziran 
Zayıf baskılar, isteğimi bel irtince kayboldular. Zamanın ço­

gunu uyuyarak geçirdim. Az yedim. Acıl ı gece. 

21 Haziran Pazar 
Felaket bir gün!  Felaket bir gece! Tam 5 saat boyunca acı 

çektim. Harrict'in hayalini kurdum, bir keresinde kravatımı 
bagladıktan sonra uzanıp dudaklarımı öpmüştü. Şefkatli bir 
anne gibi . . .  Aynı zamanda okşanmak için yaklaşan bir ça l ı ta­
vugu da gördüm; korkuyordu, tehl ikeli olduğumu zannediyor­
du, onu okşad ım o da uçup kümesinin kenarına kondu. 

22-23 Haziran Aziz jean_ arifesi, 24 Haziran Azizjean günü, 
Korkunç günler ! O kadar korkunç ki onları betimleyemeye­

cegim! Tanrı'dan tek bir dileğim var, bıraksın da öleyim !  Ole­
yiriı de bu korkunç bedensel ve ruhsal acılardan kurtulayım ! 

Bir doktor çagrı ldı !SO 
l l 'e kadar Karlavagen 40 nurnarada kaldım. 

11 Temmuz 
Drottninggatan 85 numara, 4. kata taşındım. 

SO. Aynı . gün, 24 Hatiran 1 908'de Strindberg Karl Otto Bonnier'ye föyle 
yazıyor: Galiba mide kanserine yakalandı m. Yirmidört saatin onikisini acı çek­
erek geçiriyorum, yavaç yavaş yemek yemeyıi ve uyumayı kestim. Strindberg bu 
teşhisten 4 yıl sonra vefat etti. 
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