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Cevirenin Onsozii

v

AUGUST STRINDBERG
(22 Ocak 1849 - 12 Mays 1912)

Isveg'li tinlii romanci ve oyun yazan Strindberg’in yapit-
lan uzun bir otobiyografi olarak da kabul edilebilir. Her yap:-
t yasamindaki bir olayla baglantihdir. Ama bir olay, Strind-
berg’in yasamini tam anlamyla yénetmis ve onu ¢uginligin
sininina getirmigtir: 1875 yilinda Siri von Essen adl bir kadin-
la tanismas: ve ona tutulmas:.

Fransizca olarak kaleme aldigi ‘Bir Delinin Savunmass’
adl yapits, Strindberg'in Siri von Essen’le olan iliskisini ve evli-
ligini anlatmaktadir. Bu kitapta, Strindberg, kendisini ciigina
geviren kanisina karg saldirgan bir savunma yapmaktadir.

Strindberg Siri’yle tanistigi zaman, Siri baron Wrangel'le
evliydi. Bu euvlilifiin bosanmayla sonuglanmasindan sonra,
Strindberg’le ‘Siri 1877 ylinda evienirler. Bu etliligin biitiin
anlan firtinali geger ve ber an kopma noktasina gelen bu bir-
liktelik berseye ragmen 1892 wilina kadar siirer. Strindberg,
kendisine bicbir zaman sadik kalmadigin: diisiindiigii kan-
swla onbes il siiren bir cebennem bayat yasar. ‘Bir Delinin
Savunmasi”, bu inanilmaz olayvin nasil gergeklestigini goste-
ren sasurtict bir romandiyr.
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Romanda, Siri von Essen acimasizca elegtirilir, yerden ve-
re vurulur ve ablaksizligy o kadar ¢ok vinelenir ki, okuyucu
Strindberg’i rabatlikla salak bir asik konumuna oturtabilir.

Strindberg euvlilik siiresince kanisini, suglann itiraf etme-
ve zorlar. Stirekli lezbiyen iliskilere giren Siri'nin baska erkek-
lerle ve 6zellikle arkadaglanyla iliskisi olup olmadigini 6gren-
mek ister. Bu durum da, Strindberg’i herkesten kuskulanan
bir insan konumuna iter. Strindberg bir taraftan bu kuskular
icinde vagarken, diger taraftan lezbiven kadinlardan olusan
gevresi, onun kategorik bir sekilde kadin diisman: olmasina
neden olur. Kitap bep Siri'yi anlatir. Strindberg i¢in kadin de-
mek Siri'dir. O halde “Kadin kafa bakimindan erkekle esit de-
gildir. Kadin uygarhgin insasinda gereksizdir, ¢tinkii erkek

gorevini ondan daba ivi anlar; ve evrim kuramina gore, cinsi-
vetler arasindaki fark ne kadar briyiik olursa, ¢ocuklar da o
kadar giicli olur.” Evliler (Giftas) adli 6vkii derlemesinin on-
soztinde bunlan yaziyordu. Bu kitap yannlanir yayinlanmaz
biitiin kadin kuruluglarninin tepkisini geker: Isve¢'de bakkinda
dava agihir. Iki il siiren dava sonunda aklanmasina ragmen,
Strindberg Siri de dabil olmak tizere berkesin kendine diis-
man oldugunu zannetmeye baslar.

Strindberg’i kadinlardan nefret eden biri baline getiren
sey, onun kendini kadina bagimh, tutsak konumdan kurtara-
mamasidir. “Bir Delinin Savunmasi"nda, Strindberg’in ba-
Simsizhyini ilan etmek i¢in ne kadar biiyiik ¢aba gosterdigini
ama bunu bi¢bir zaman yapamayp diinyanin en ablaksiz ve
en igren¢ varlig olarak degerlendirdigi Siri’ve geri déndiigii-
nii goriiyoruz. Strindberg kadindan degil, kadina bagiml
olan varh@indan nefret etmektedir. Strindberg’i ¢ikmaza so-
kup onu gilginhk noktasina getiren sey, bu kendine olan nef-
retidir.

1892 yilinda Siri'den boganan Strindberg kendini bu ka-
din bagimhligindan kurtaramaz. Evlilikten ve kadindan nef-
ret ettifini séylemesine ragmen, 1893 wyilinda Avusturya’li
geng gazeteci Frieda Ubl'la evlenir. Ama 1895 wilinda bosa-
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nmir. Bu evlilik Strindberg’in bu geligkili evlilik arzusunu sona
erdirmez. 1901 vilinda Norveg'li oyuncu Harriet Bosse'yle ev-
lenir ama bu evlilik de 1904 vilinda biter. “Kisin gelen bahar”
dive adlandirdigy bu son evliliginin bitisi tizerine “Cebennem
dans1” adh oyunu yazar ve evlilik kurumuna karsi bissettigi
nefreti bir kez daba dile getirir ve boylece bu ise son verir.
Strindberg, bicbir cevreve uyum saglayamayan yalniz bir
adamdy. Onu ¢igina geviren bu valmizhgini ve topluma olan
nefretini yapitlanina ¢ok iyi bir yontemle aktararak ayni top-
lumun ilgisini ¢ekmis ve boylece belki de akrani Nietzsche
benzeri ¢igin bir sondan kurtulmugtur. Strindberg ve Nietzs-
che 1888 yilinin kasim ve arahk aylannda mektuplasmisiar-
di. Bu mektuplar, Nietzsche'nin delirmeden Gnceki, son ¢aba-
lanndan biriydi. Nietzsche bu taribten sonra tam olarak de-
lirip sessizlige gomiiliirken, Strindberg deliligin sininnda kala-

rak, oOzellikle tivatro alanminda biiyiik eserler vermeye devam
etti.

Mebmet Mukadder Yakupoglu



itk Onsoz

Bu, acimasiz bir kitap. Bunu itirazsiz kabul ediyorum, ¢iin-
ki bu kitab1 yazmig olmaktan dolay: pigmanlik duyuyorum.

Bu kitab1 doguran gey nedir?

Sonsuza kadar tabutun icine kapanmadan 6nce cesetimi
yikama gerekliligi.

Bundan dért yil 6nce, bogbogazliklann ag¢ik diismani olan
edebiyatgi dostlanmdan biri, diger insanlann yaninda konusma
konusunun evliligime geldigi sirada su soOzleri sOyledigini
animstyorum: .

— Iste kalemimden ¢ikmaya hazir bir roman konusu!

O andan itibaren romamm kendim yazmaya karar verdim,
¢inkii dostum tarafindan onaylanacagimdan neredeyse emin
olmugtum.

Sevgilim, o halde ilk iggalci olarak burada iyelik hakkimi
kullanmami ahlaka aykin gérme!

Bu kez bundan onalt: yil 6nce, barones olan gelecekteki
kanmin rahmetli annesi, geng insanlann arasinda kintan kizina
bakiglarimu sabitledigimi goriince goyle soyledigini animsiyo-
rum:

— Sizin icin burada guzel bir roman konusu yok mu?



- Hangi baghkta, Madam?
- Ategli kadin, diye yanitladi.
Zamanlh o6len sansh anne, iste dileklerin gergeklesti. Ro-
man yazildi. Simdi ben de 6lebilirim.
YAZAR
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ikinci Onsoz

Gegen giin bu romanin kahraman ile kargilagum. 11k evlili-
ginin Oykisinli yayinlamam konusunda beni tegvik ettigi icin
ona ¢ok siddetli elegtiriler yonelttim. Simdi ikinci evliligini yap-
mig ve kiglk guzel bir kizin babasi olarak, bundan on yil 6nce
gorinmedigi sekilde on yil daha geng biri havasina sahip ol-
musgtu.

— Azizim, diye ona yonelttigim sitemleri yarutlad, yayin-
landig1 zaman bu kitabin kadin kahramaninin kazandigi sem-
pati kendi kendimi bagiglatiyor. Buradan agkimin ne kadar ina-
nilmaz bir glice sahip oldugunu kabul edin, ¢iinkii bu kadar ki-
yiciliktan sonra bile yagayabildi, ¢linkii bu agk okuyuculara bi-
le gegti. Bu durum, Fransiz bir akademisyeni, sevgimin zayiflik
derecesinde degismezligini, ¢ocuklanm da dahil olmak iizere
ailem kargisindaki sadakatimin diresmesini, kadinun sertligi, oy-
nakligi, onursuzlugu kargisinda bir ki¢iilme olarak elegtirmek-
ten higbir sekilde alikoymamugtir.

“Zaten, yazmak istediginiz bu kitapta, agk, zenginligi yal-
nmizca memleketlilerim ve edebi kariyerimi izlemig olan kisiler
tarafindan bilinen, bir kumastan kopanlms bir pargadan bagka
bir sey degildir, buna karsin kariyerim onlardan higbir zaman
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rahatsiz olmadan agk senivenlerimin sikintilariyla paralel ola-
rak geligmistir. Savag alamini birakip kagabilirdim. Vardiyada
saglam olarak kaldim. Evde, yatakta diigmana kargi savastim.
Soruyorum: Bu, cesaret degil midir?

“O, “zavalli savunmasiz kadin”, iistiin zekasi 6zgiir digu-
nirlerin bu son batil inanci olan kadin hayranligina karg ¢iktif
i¢in akil hastanesine kapatilmak istenen, yoksullugun igine yii-
zustd birakilmug bir hastayla savagmak icin, dostlanndan bagka
hickimsenin yagamadigi Kuzey'in dort ulusunu harekete gegir-
migti!

“Siradan intikam duygularinmi tumturaklh “Tannsal Adalet”
nitelemesi aluna gizleyen iyi yirekli insanlar, ilk evlilikteki ko-
cay1 aldatmig oldugumu ileri stirerek, Savunmams, Tanrica Ne-
mesis'leri adina mahkum ettiler.

“O halde, yuzustiu birakilan kansi igin hissettigim masum
agki kocasina itiraf etmeme kargin, onu, elleri temiz olan benim
kollanma atarak ondan kurtulan kocayi gosterdiginiz sahneyi
okusunlar! Baronun konumunu ve ¢ocugunun gelecegini koru-
mak i¢in hatanin bitin agirhgini geng omuzlanmda tasidigim
sayfalan okusunlar ve bir adama eyleminin cezalandinlmasinin
bir intikamin mantigs icinde olup olmadigini s6ylesinler.

“Benim yaptugim kadar hafiflikle davranmak icin geng ve
aptal olmanin gerekli oldugunu kabul ediyorum. Ama, bu du-
rum bir daha olmayacak, size s6z veriyorum... Sonugta... bunla-
n birakalim ve sonra... hayir... elveda!”

Hizli hizli uzaklagti. Arkasinda mutlak iyi niyetin bir izi kal-
mstt.

Artik, diinyadan ve edebiyattan silinmis olan bu tiir bir ide-
alistin romanim yazmig olmaktan pismanhk duymuyorum ve
sonugta Bir kadin delinin savunmas’'ni yazma tasanmdan vaz-
geciyorum, ¢iinkii bir kadin katilin kurbanina karg tanikhik et-
mesi, simdi bana sagduyuya ¢ok aykin olurmus gibi geliyor.

YAZAR
Paris-Passy, Ekim 1894
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Giris

Elimde kalem masama oturdugum sirada, bir ateg ntbetiy-
le yere serildim. Onbes yildan beri higbir ciddi hastahigim olma-
digindan, bu kadar sirasiz gelen bu aksaklk beni kaygilandird::
olimden korktugumdan degil, ¢iinkii bu korkunun beni daha
o6nceden ele gecirmis olmas: gerekirdi, ama goriltilu bir kari-
yerin sonunda, son s6zimi sOylemeden, genglik isteklerimin
hepsini tamamlamadan, gelecek igin planlar sunmadan otuz-
bes yasgima geldigim icin, bu hizh ¢6zilus higbir sekilde hogu-
ma gitmezdi. Bavyera’nin bir kdylinde, kanm ve ¢ocuklanmla
neredeyse istenmig olan bir slirgiinde, gizlenmis, tiikenrmis, da-
ha diin mahkemeye ¢agnlmsg, alikonulmus, kovulmus, yerin
dibine batirilmig olarak, dort yil yagadiktan sonra, tek bir duy-
gu, 6¢ alma duygusuy, yatagimun Uzerine yigildigim bu saatte
beni ele gecirmigti. Bundan sonra, yardim igin haykiramayacak
kadar gli¢siiz olan bende bir savagim bagladi. Kug tiyiinden bir
yatak yapar gibi beni kangtiran, beni bogmak icin bogazima
yapisan, dizimden gdgsiime kadar beni ezen, gozlerimi yuvala-
rimdan firlatacak kadar kulaklanmi yakan ategten titkenmis bir
sekilde, kuskusuz sinsice odama giren ve Uzerime saldiran
Olim’le ¢au kaumda tek bagina karg1 kargiya kalmigum!



Ama Olmek istemiyordum! Gosterdigim direncin sonunda,
kavga zorlu bir hal ald1. Sinirlerim geriliyordu, kan damarlari-
min iginden oluk oluk akiyordu. Beynim sirkenin icinde luzla-
nan bir polip gibi oynuyordu. Birdenbire bu 6liimcul dans igin-
de tikenecegimi farkettiimden, kendimi koyverdim ve cana-
vann korkung sikisirmalanna kendimi birakarak sirtiisti yat-
tim.

Birdenbire anlatilamaz bir dinginlik varhigim igine aldi;
zevkli bir uyusukluk ellerime, ayaklarima yayildi, ideal bir ra-
hathk, zahmetli gegen iki y1ldan sonra ruhumla bedenimi iyileg-
tirici bir gevsemeyle sardi.

Ne kadar biyiik bir istekle bunun 6liim olmasim dilemig-
tim! Yavas yavag icimdeki yagama istenci yokoluyordu. Artik
tiziilmiiyor, hissetmiyor ve diisinmiiyordum. Bilincimi kaybe-
diyordum ve yalruzca uygun bir higlik duygusu, adsiz acilarin,
rahatsiz edici dugiincelerin ve itiraf edilemeyen translann kay-
bolusundan dogan boglugu dolduruyordu.

Uyandigimda, kanm, gézlerimi telagh bir bakigla izler bir
durumda, yatagimin kenannda oturuyordu.

— Zavalh dostum, sana ne oldu, diye konustu.

— Higbir sey, hastayim ve hasta olmak iyidir, diye yamtla-
dim.

— Ne diyorsun?... Ciddi bir durum yok mu?...

— Buy, benim sonum... En azindan dyle umuyorum.

— Allah gostermesin, bizi mahvedeceksin, diye bagirdi.
Bu yabana iilkede, parasiz, dostsuz ne olacagiz?

— Yagsam sigortamu birakiyorum, diye avutmaya gah§nm
Kuskusuz az bir gey ama lilkeye donmek igin yeter..

Bu yagam sigortasim hi¢ diiginmemigti. Biraz sakin bir ha-
vayla, devam etti:

— Fakat, zavalli dostum, boyle kalabilirsin, doktoru ¢agira-
cagim.

— Hayir, doktoru gérmek istemiyorum.

- Ciinkii...

- Cunki... gormek istemiyorum.
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Degis tokus cttigimiz bakiglanmiz iginden, ima edilen s6z-
cuklerin butiin bir korteji gegti.

— Olmek istiyorum, diyerek konusmay: sonuglandirmak
istedim. Yasam midemi bulandinyor; ge¢mis, ¢6zme gliclimin
olmadig: karmakangik bir gile gibi beliriyor. Gozlerim golgeler-
le dolsun ve perde kapatilsin. '

Soylu ve yurekli bir bicimde i¢imi acarken, o, duygusuzdu.

— Her zaman eski kugkulann, dedi.

— Evet, her zaman! Hayaleti yoket! Yalnizca sen, bunu ya-
pabilirsin!

Aliskin oldugu bir hareketle, yumugak elini alnima koydu
ve eskiden oldugu gibi ki¢lk anne taklidi yaparak:

— Tam bu sekilde m? diye sordu.

— Evet tam boyle!...

Bu dogruydu, biutun agirhgiyla yazgimin tizerine ¢6ken bu
hafif elin basit temasi, karanlik ruhlan savma, gizli tedirginlikle-
ri itme gucune sahipti.

Az sonra ates daha siddetli olarak geri déndi. Aym anda
kanm miirver suyu hazirlamak igin ayaga kalkt1.

Yalniz kalinca, yatagimin kargisina gelen pencereden bak-
mak icin kicimin {izerine kalktim. Bu, manzaramin bir kisminin
gorilmesine izin veren yesil renkli asma dallannin diginda ¢
kanath bir tablo seklinde ¢ergevelenmis genis bir aciklikti: ilk
planda, bir ayva agaci koyu yesil yapraklar arasinda parlak kir-
muz1 meyvalanm salliyordu; daha ileride, gimler arasina ekilmis
elma agaglan, bir kilisenin ¢ani, mavi bir leke —Constance go-
lii-, dipte Alpler goriniiyordu.

Yazin tam ortasindaydik, ve ogleden sonrasi glinesinin
egik 1ginlan altinda, bitiin bunlar hog bir goriniim olugturuyor-
lardi.

Agagidan, asmalardaki siriklar lizerine tinemis sigirciklann
avildamalan, avludaki kiimes hayvanlannin civiltilan, arcrbo-
ceklerinin cizirdamalan, ineklerin ¢anlannin gikardigh sesler ve
doganin bu negeli konserine kangan, ¢ocuklanmun kah-
kahilin, bah¢ivanin kansiyla beni parampar¢a eden hastalik-
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tan sozeden, komut veren kanmun sesi geliyordu.

O sirada yagamin tathhigina yeniden kavustum ve Olim
korkusunu hissettim. Kesinlikle hayir, aruk 6lmek istemiyor-
dum. Yerine getirmem gereken ¢ok fazla 6devim ve 6demem
gereken ¢ok fazla borcum vardi. Vicdan azabiyla ezilmis ola-
rak, yagamimu itiraf etmenin, yapugim hergeyden dolay: her-
kesten 6ziir dilemenin ve biri karsisinda algalmanin ivedi bir
gereksinimini hissettim.

Bilinmeyen suglann azap verici bilinciyle kendimi suglu
hissettim: hayali suglulugumun tam bir itirafi ile rahatlamay:
siddetle arzuluyordum.

Dogustan gelen bir 6dleklikten kaynaklanan bu giigsiizliik
bunalimi sirasinda, kanm bir tas bitkisuyu ile igeri girdi ve eski-
den hafifce yakalandigim paranoyama atfta bulunarak, tas:
vermeden 6nce ilacin tadina bakt.

— Igebilirsin, dedi giilimseyerek, icinde zehir yok.

Utanmugtim. Ne yanit verecegimi bilemedim. Onu tatmin
etmek icin bir dikigte tas: bitirdim.

Kokusunun, gizemli bir agacin popiiler bir inancin nesnesi
oldugu tlkemdeki anilanmi canlandirdigi, miirverin bu yausti-
nict suyu, bir vicdan azab akintisina doniigen bir duygu krizine
neden oldu.

— Beni iyi dinle, sevgilim, ¢linki yakinda élecegim. Her
zaman tam bir bencil olarak yagadigimu itiraf ediyorum. Edebi
{iniim icin senin tiyatro kariyerini sona erdirdim... Simdi herse-
yi itiraf etmek istiyorum: beni affet...

Ve avuntu nedenlerini hayal etmeye hazirlandigini gériin-
ce onu durdurarak devam ettim:

— Arzuladigin gibi drahoma sistemiyle evlenmigtik. Bu-
nunla birlikte, drahomani aptalca yaptuim islerle boga harca-
dim: ve beni en ¢ok rahatsiz eden gey, 6lim durumunda, ya-
yinlanmig yapitlanmin haklanna sahip olmamandir. O halde,
var veya yok mallanmi sana devretmem igin ¢abuk bir noter
bul... Sonugta, benim i¢in biraktigin sanatina geri dnecegine
sdz ver.
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Kanm, konuyu alaya alarak, biraz dinlenmemi &giitleye-
rek, hergeyin duzelecegini ve dlumun higbir gekilde bu kadar
yakin olmadigini soyleyerek, higbir seyi dinlememeye ¢aligi-
yordu.

Gucimun tukendigi noktada ellerini tuttum. Yanima otur-
masini istedim, buna kargin uyumak tizereydim: ve elini elimin
icinde sikugim sirada, neden oldugum butin koti durumlar
icinde onun beni affetmesini isterken, nefis bir uyusukluk goz-
kapaklanmin kapanmasina neden oldu. O anda sonsuz bir se-
vecenlik yansitan buyik goézlerinin 1s1n1 altinda buz gibi eridigi-
mi hissettim. Opiicigl yanan alnimin tizerinde soguk bir mi-
hir gibi iz birakti ve anlatlamaz mutluluklann derinliklerine
pik yaptim.

Bu baygin uykudan uyandigim zaman, hava aydinlanmugti.
Glnes, cennet manzarasiyla resimlenmis storu yakiyordu. Asa-
gidan gelen sabah giirtiltilerinden saatin beg civannda oldugu-
nu tahmin ettim. Butiin gece dis gérmeden ve uyanmadan
uyumugum.

Masann Uzerinde hild murver suyunun tas: vardi ve kan-
min sandalyesi aynu yerdeydi. Ancak, oksayic1 ve yumusak tiy-
lerinin ¢cenemi gidikladig tilki tiyunden yapilmig mantosuyla
Srtilmigim.

Asin yorulan kafam o denli kendini dinlenmis ve diri his-
setti ki bana sanki bu son on yildan beri béyle uyumamgim gi-
bi geldi. Eskiden darmadaginik bir gekilde kagisan fikirlerim,
simdi, yozlagsmug olanlarin bir yap1 zayifiginin belirtileri olan
bu 6liimcul vicdan azabi nobetlerine kars1 dirence hazir, di-
zenli ve giglu birlikler halindeydiler.

Ve hemen sonra, yakami birakmayan, sevgili kanmin kar-
gisinda, Ustlin itiraf bahanesi altinda, yagamumun kesfedilen iki
karanlk noktasi, bu kadar yildan beri ve bu son zamanlara ka-
dar beni delik desik eden bu iki karanlik nokta geliyordu.

Boylece, butiin bunlarin belki de bu gekilde kesin bir dog-
rulukla sunulmadiginin belli belirsiz bir Onsezisine kapilmig
olarak, bugiine kadar tarugmasiz kabul edilen sézkonusu iki iti-
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rafi kafamin iginde gecikmeden incelemek istiyordum.

“Oncelikle kendimi, tutkulu amaclan icin kansinin sanatsal
kariyerini feda eden alg¢ak bir bencil gibi gormem igin nerede
gunah isledigime biraz bakalim, dedim kendi kendime. Olayla-
nn gercekten nasil olduguna bir bakalim.”

Evlenme doneminde yalmzca ikinci derecedeki rollere ¢i-
kiyordu. Aktrislik diizeyi, ikinci baglangicinin yetenek, giiven
ve ozgunlik eksikligi nedeniyle ¢ok koétu olmasi kargisinda
cok dugtiktii. Sahnede gerekli olan hergseyden yoksundu. Evlili-
gimizden bir giin 6nce bile ona bir rol verilmigti; bu, herhangi-
bir piyeste bir kadinin herhangibir arkadas: rolilydu. Yalnizca
iki sOzciik soyliyordu.

Buna ragmen, bir siire 6nce saf bir sanat agki sonucunda
bosanan bir barones olarak ¢ok ¢ekici olan aktristin butiin
prestijini geri alan bu evlilik ne kadar da gok gézyasina ve diis
kinkhigina neden olmugtu!

Kuskusuz, git gide daha ¢ok kisalan bu roller i¢in dokulen
iki yrlbk gozyagindan sonra, ileride ani bir anlagma reddine var-
mak icin baglayan bu yikimda benim de hatam vardi.

Tam da anlagmanin uzatlacag zamanda, ben, romanci
olarak tartisgiimaz bir baganya ulagmistim. Daha 6nce tiyatroya
onemsiz kii¢iik oyunlarla girmigtim. Bu durumda ilk amacim,
oynanabilir bir oyun hazirlamakti. Bununla, sevgili icin arzu
edilen yeni bir anlagmay1 elde etmek amaciyla hazirlanmug, uy-
gun mekanizmalardan birini hazirlamaktan sézediyorum. Iste-
meye istemeye ise koyuldum. Uzun zamandan beri, dramatik
sanatta uygun yenilikler diigliiyordum. Buna ragmen, gegici
olarak her tiir edebi inanc1 feda ederek dramumi yazdim. Bun-
dan sonra, sevgili kanmu dikkafah halka kabul ettirmem, onu
bilinen biitiin yapayliklarla halkin i¢ine atmam ve onu zorla
onlann sempatisinin igine sokmam gerekiyordu. Hicbiri ger-
ceklesmedi. .

Oyun tutulmadi. Aktris, bosanan ve daha sonra yeniden
evlenen bir kadina kars: ¢ikan bir seyirci toplulugu éniinde ba-

sansizliga ugradi ve yonetmen onun i¢in yaran olmayan bir

16



sozlesme yapmak igin acele davrand:.

— Bu durumda hata benim mi? diye, bu ilk sinavdan sonra
kendimden ¢ok tatmin olmug bir sekilde yatagimin tzerine
uzanirken, kendi kendime sordum. Oh! Bansg icinde bir bilince
sahip olmak ne kadar iyi!. ..

Ve kalbim yatigmig olarak yoluma devam ettim.

Arzu edilen bir kizin dogumunun getirdigi sevinclere rag-
men, hiiziinlg, i¢ karartict bir yil gézyaglanyla akip gitti.

Birdenbire kanmdaki tiyatro arzusu her zamankinden da-
ha siddetli bir gekilde belirdi. Tiyatro ajanslanm dolagiyor, yo-
netmenlerin kapali kapilannt zorluyor, higbir yerde bagarl ol-
mayan abartih bir reklam yapiyorduk. Her taraftan kovulduk ve
herkes tarafindin diglandik.

Sonunda, biitiin bunlar glicimu agti. Bir Finlandiya tiyatro-
sunun yonetimiyle olan iliskilerimden yararlanarak, bir seri
temsil i¢in kanmla s6zlesme yapilmasini sagladim.

Bu, kendi kendimi kirbaglamak i¢in kam¢1 bulmak demek-
ti. Bir ay siiresince, dul, bekar, aile reisi ve evcimen olmamn
miuitevazi karsihigi, eve donigte getirilen iki koli koku ve bag
gelengi oldu.

Ama o kadar mutlu, gen¢ ve hos gériiniiyordu ki, hemen
yeni bir anlagsma istegini gébndermem gerekti.

Bu konu hakkinda iyi distiniilsin! Ulkemi, dostlanm, ko-
numumu, yayincimi terkediyordum... Nigin? Bir kadin kaprisi
yuziinden... Ama bu ig boyle. Bir kisi sevilir veya sevilmez.

Neyse ki, bu namuslu yénetmen repertuvarsiz bir oyuncu-
yu topluluguna kabul edemiyordu.

Gergekten hata bende miydi? Bu dugtinceyle rahat bir se-
kilde yatagima uzandim. Ah! Bazen Ingilizlerin yapug gibi bir
anket yapmak ne kadar iyi bir ig. Bu, kalbi tamamen yatigtinyor
ve igte genglesiliyor.

.Ama bu igin devamina bakalim. Kisa araliklarla ¢ocuklar
geliyorlar: Bir, iki, li¢. Bol bol tohum ekiliyor!

Ve her zaman, her zaman tiyatro arzusu ortaya cikiyor.
Amaglarnna ulagmas: gerekiyor! Tam da yeni bir tiyatro agilds!
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Gergekte bundan daha basit ne olabilir? Onlara guzel bir kadin
roliiyle birlikte bir oyun, kadin sorunlan moda olduguna gére
bu sorun uzerine heyecan verici bir oyun sunamaz miyim?

Soylendigi an yapildi! - Cunkd, su s6zi daha Once soyle-
migtim: “Bir Kisi sevilir veya sevilmez!”

Bir dram ¢iku: gizel kadin rold, tabii ki istendigi icin par-
lak kostiimler, besik, ayigig1, kot rol igin bir haydut, kansina
tutkun, boyun egmis, korkak bir koca (bu kisi benim); sahnede
hamile bir kadin (bu yeni bir gey), bir manastunn igi.. ve gerisi,
aman Tannm.

Buradan, oyuncu i¢in kocaman bir basari ve yazar i¢gin bir
bagansizlik, karanlik bir bagansizlik... Ne yazik ki, bu dogru!

O kurtulmustu. Ben, kaybolmus, agagilara diismiigtim. Ve
her seye ragmen, yonetim tarafindan kisi bagina yiz frank 6de-
nerek verilen yemege ragmen, yonetimin kapis1 6niinde gece-
nin uygunsuz saatinde yagasin diye baginldig icin polise 6de-
nen elli franklik cezaya ragmen, hi¢ kimse s6zlesme Onerisiyle
gelmedi.

Bitiin bunlarda benim hatam yoktu! Ama buna ragmen,
sehit, kurban bendim! Dogal olarak, biitiin onurlu kadinlarin
goziinde, ben bir canavanm, ¢linki kanmin kariyerini feda et-
tim! Yillardan beri, bunun vicdan azabini 6yle bir noktaya ka-
dar ¢ektim ki, gtinlerimi huzur icinde bitiremiyorum.

Diger taraftan, bir salonun ortasinda bir¢ok kez agik¢a aci
bir sekilde kinanmadim my? Ve suglu olan her zaman benim!...
Olay bagka tiirli olmus, ne 6nemi var!...Bir kariyer yokoldfl, bu
dogru, bunu kabul ediyorum!... Ama hangisi ve kimin tarafin-
dan?

Dayanilmaz bir kugku doguyor ve olaylan yerli yerine ko-
yacak bir avukat bulamadan, bu yokolan kariyerin sorumlusu
olarak obiir tarafa gidecegimi digindiigiim zaman alaye¢ilik yo-
koluyor.

Geriye drahomanin har vurup harman savrulmasi kaliyor.

Su baglik altinda bir makalenin konusu oldugumu animsi-
yorum: “Bir drahoma gaspgisi”. Ayni sekilde yiiziime kargt ko-

18



ca olarak karimin destegiyle ayakta durdugumun soylendigi bir
durumu ¢ok net olarak animsiyorum. Tabancama alu mermi
sirmeme neden olan glizel s6z. O halde bunu inceleyelim,
ciinki incelenmesi arzu ‘edildi; yargilayalim, ¢iinkii aymi sekil-
de yargilanmasi uygun gorildi.

Karnimin destegi, benim adima rehinle kredi veren bir ban-
kada nominal degerlerinin yiizde ellisini temsil eden bir miktar
icin baglanan ne oldugu belirsiz hisse senetleri tarafindan tem-
sil edilen onbin franga ulagmaktadir. Daha sonra biitiin diinya-
y1 sarsan ekonomik kriz oldu. Daha 6nceden de bildigimiz gibi
hisse senetlerinin degeri kalmadi ¢iinkii uygun zamanda onlan
satamamigtik. Bu durumda borcun tamamini ddemek zorunda
kaldim: yiizde elli. Daha sonra, hisse senetlerini elinde tutan
banka, bankanin iflasindan geriye kalan aktiften diigen pay ola-
rak, kanma alacaginin ylizde yirmibesini 6dedi.

Iste matematikgilere sorulan bir problem: “Samimi olarak,
ne kadar para gaspetmis olabilirim?”

Benim alcakgoniilli gorigiime gore higbir sey! Ciro edile-
bilir mallar onlan elde tutana gercek degerini getirirler, buna
karsin ben, onlara kigisel giivence vermekle, onlara yiizde yir-
mibes bir arti-deger vermis oldum.

O halde gergekten, digerinde oldugu gibi bu su¢ konusun-
da da masumum!

Ve pismanliklar, umutsuzluklar, sik sik tasarlanan intihar
girigimleri! Ve kugkular, eski gtivensizlik, durup dinlenmeden
yeniden dogan stipheler! Ah! bu gekilde bir sefil gibi 6lmem ge-
rektigini diisindiiglim zaman cilgina dontiyorum! Kuskulann,
¢aligmalann altinda ezildigim i¢in, bu binlerce gunrtltiiye, imaya
ve sinsi ince alaya dikkat etmek icin hi¢bir zaman vaktim olma-
di Ve giinliik ugraglarimin ¢oklugu nedeniyle cevreden haber-
siz yagarken, kiskang insanlann sézlerine, kahve gevezelikleri-
ne dayanan aldatict bir efsane yavag yavag bicimleniyor ve or-
taya gikiyordu! Ve saf aptal olan ben, kendimden bagka herke-
se inanuyordum! Ah!...

Gergekten hicbir zaman deli, hasta veya ¢ignindan ¢ikmug
olmamam miimkiin degil miydi?
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Iginde hayalet olarak yillarca hareket ettigim bu sisli or-
tamlarda bir sugun .gizlice islenmis olmasi mumkiin degil miy-
di? Evlilik adin1 alan bu savasimda, diginin erkege Ustin olma
konusundaki gizli bir egilimi tarafindan, glcin ¢ok belirsiz is-
tekleri tarafindan tahrik edilmig bilingdis1 ¢ok kuguk bir sug.

Kugkusuz, kurban bendim! Evli bir kadin tarafindan kand-
nlmug, hamileligini mesrulagtirmak ve bu sekilde oyuncu kari-
yerini kurtarmak icin kendisiyle evlenmeye zorlanmis, malayri-
lig1 rejimi alunda herkesin masraflara yan yanya katilacag: ko-
suluyla evlenmis biri olarak, on yil sonunda, evliligin biitiin
ekonomik yikiini tek bagima tagidigim icin mahvoldum ve so-
yuldum. '

Kanmun, ortakhgin gereksinimlerini kargilayamadigim icin
beni bir haydut gibi reddettigi ve hayali servetinin tiiketicisi
olarak betimledigi bu saatte, evlilik giiniindeki s6zli s6zlesme-
miz geregi bana kirkbin frank bor¢ludur!

Asil borglu olan odur!

Sonunda hergeyi 6grenmeye karar vererek ayaga kalktim,
dugtinde sahip oldugunu zannettigi koltuk degneklerini uzaga
atan kotiriim gibi yataktan firladim ve ¢abucak giyinerek kan-
m gérmeye gittim. )

Kapi biraz aralaninca, hog bir tablo biyllenmis gozlerimin
onune serildi. )

Daginik yatagina uzanmug, kiliflannin iizerinde bugday ba-
saklan gibi-san saglarinin dalgalandig, beyaz yastiklann arasi-
na gomilen minyon kafasi; icindeki korpe gogislerin dantelle-
rin -arasindan gorindigi gémlegin digina ¢ikan kollar; beyaz
ve kirmizi ¢izgili yumugak Ortiintin altina kivrilan hos ve ince
beden; disanda kalan ayak, pembe parmaklannin hatasiz seffaf
urnaklarla siislendigi, arkaya dogru bukilmus kigik miikem-
mel bir ayak; antik mermer gibi, insan etinden yaratilmig ger-

¢ek bir sanat gaheseri. Karim bana boyle gériindii. Namuslu bir
anne havasi iginde kaygisiz ve giileryuzli bir ifadeyle, yeni bi-

'
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¢ilmig bir ¢icek yigimnin ortasindaymus gibi ¢ kiigiik tombulu-
nun kustiyl yastiklan arasindan tirmanmalanna ve atlamalan-
na bakiyordu.

Bu guzel manzara kargisinda savunmasiz kalmigum ve
icimden goyle diisiniyordum: “Kendimize dikkat edelim, pan-
ter yavrulanyla oynuyor!”

Majesteleri karsisinda buyilenmis oldugumdan, bir okullu
gibi ¢ekingen ve glivensiz bir giris yaptim.

— Aa! Bizim kiiclk adam ayaga kalkmug, dedi. Yiziinde
bir sagkinlik ifadesi vardi ama umdugum kadar giizel bir ifade
degildi. Sirima ¢ikan ¢ocuklardan dolay: solugum kesilmis ola-
rak karmakangik bir aciklama yaparken onu kucaklamak icin
egildim.

— Ne? Ince giizelligin silahlaniyla, yalanin hicbir zaman
solduramadig bu agzin igten gilumseyigleriyle yenik diigmitis
olarak uzaklagirken kendi kendime bu kadinin bir cani olup ol-
madigini soruyordum.

Zittina ikna olmug bir sekilde oradan sivigtim.

Ne yazik ki, yirtic1 tedirginlikler beni bunaltiyordu. ‘

Umulmadik iyilesmem onun sogukkanlihginmi neden etkile-
medi? Atesimin yikselmesinden nasil endige duymads? Diin ge-
ce hakkinda sorular sormas: gerekmez miydi? Bu bozum olmusg
surat, beni iyilesmig gérmekten neredeyse cam sikilmig bu g6-
rinim nasil agiklanabilir?.. Ve bu ustinlik ve kiicimseme ifa-
de eden alaya guliis!.. Onun igin yagam strekli katlanilamaz
hale getiren bir deliden kurtulmak icin, bir sabah beni 6li bul-
ma umudunu mu besliyor? Herhangi bir yeni amaca dogru yeni
bir yol agabilecek yasam sigortamdan alabilecegi birka¢ bin
franga sahip olmayi umut ediyor olmasin! Ah! Bin kez hayur!...

Ve icimde her zaman kugkular var: herseyden, esin erde-
minden, ¢ocuklann benden olup olmadigindan, zihinsel yetile-
rimin butinliginden duydugum kugkular, hi¢ durmadan aci-
masizca beni hirpalayan kugkular.

Her durumda, bu isi bitirmenin zamani geldi, ¢lirimus fi-
kirlerin bu akimim1 durdurmak gerekiyor! Gergeklere sahip ol-
mak ya da élmek gerekiyor! Karanhkta bir sug iglendi ya da
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ben deliyim! O halde gergegi bulmak icin kal!

Boynuzlu bir koca olmak! Bunu biliyorsam, béyle bir du-
rumun bana ne zaran dokunur? Onemli olan bu duruma giilen
ilk kisinin benim olmamdir. Diinyada bir kadinin ilk tercihi ol-
dugunu kesinlikle sdyleyeiilecek bir erkek var mudir?. ..

Bugtin evlenmis olan genglik arkadaglarimi gézden gegir-
digim zaman, biraz aldaulmamus olan bir kisi bile bulamiyo-
rum! Ve mutlu olanlan bundan kugkulanmiyorlar! Tabii ki asirt
titiz olmamaliyiz. tki olmanin, tek olmanin énemi yok! Ama bil-
memek, giiliing olmakur! Ve igte 6nemli nokta, bilmenin gerek-
li olmasi!

Isterse bir koca yiz yil yasasin, kansinin gergek varhig
hakkinda yine de higbir sey bilemeyecektir! Diinyays, evreni ta-
ntyacak, yasamu kendisininkine percinlenen bu kadin hakkinda
hicbir zaman kesin bir fikre sahip olamayacakur. Iste bu ne-
denle zavalli Bay Bovary, biitin mutlu kocalarin anilan igine
bu kadar hos bir sekilde yerlegmistir.

Bana gelince, gergegi istiyorum! Bilmek istiyorum!... Inti-
kam almak icin mi? Ne delilik! Kim tzerine?.. Tercih edilenler
uzerine mi? Ama onlar yalnizca erkeklik haklanndan yararlan-
dilar! - Kanm {izerine mi? Bunu s6éylemistim, ¢ok titiz olmamak
gerekiyor! Ve meleklerimin annesinin saginin bir teline doku-
nabilecegimi diistinebiliyor musunuz?

Bana gereken gey, kesin olarak bilmektir. Ve bunun igin
yasamim uzerinde derin, 6l¢ilii ve bilimsel bir aragtirma yapa-
cagim. Yeni psikoloji biliminin biitiin kaynaklanm kullanarak,
zorla girme, hirsizhik, mektuplann aginlmasi, sahtelik ve imza
taklidi gibi, eski oyunun ¢ok iyi bilinen yontemlerini de hi¢bir
sekilde gbzardi etmeden, telkini, diistince okumayn, zihinsel ig-
kenceyi kullanarak, hergeyi aragtiracagim. Bu, tek bir konuya
saplanti my, bir manyagin 6fkeli patlayigi mu? Bunu degerlendir-
mek, hicbir sekilde benim isim degil.

Son noktada, iyiniyetli bu kitab: dikkatlice okuyan aydin-
lanmug okuyucu karan versin. Belki de burada, agk fizyolojisi-
nin bazi unsurlanns, sugun felsefesinin bir parcasiyla birlikte
patolojik psikolojinin bazi isaretlerini kesfedecektir.
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Stockholm, tarih 13 Mayis 1875'di.

Kendimi hdld Kral sarayinin bir kolunu tamamen isgal
eden kraliyet kitiphanesinin icinde gériiyorum. Zamanla ko-
yulagmis lambrilere sahip olan genig bir salonun igindeyim. Ro-
koko tarzi iglemelerle, ¢igekli kordonlarla, kesme taslarla ve ar-
malarla stislenmig, bir kat yiiksekliginde Toscana tipi kigik si-
tunlara sahip bir galeriyle ¢evrilmis kocaman salon, igerdigi
yuzbin kitapla, kaybolmus kusaklann fikirlerinin ayn ayn goz-
lere yerlestirildigi dev bir beyin karsisinda saskina donmis ola-
rak,ayaklanmun dibinde bir ugurum gibi agiliyor.

Duvarlan boyunca ti¢ metré yuksekligindeki raflarla do-
nanmug olan bu salonun iki biyik bolimii ortadan gecen bir
yolla birbirlerinden aynliyor. Burada tannbilimciler biyinin
havarileriyle, filozoflar dogalcilarla yanyana oluyorlar; sairler
tarihgilerle iyi geginiyorlar. Iginde bir pudingde oldugu gibi, in-
sanin aptalliginin veya dehasinin yenilenen evrelerini igaret
eden ardigik katmanlann ustiiste yigildig dipsiz jeolojik depo.

Kendimi hild goriyorum. Yuvarlak galerinin Gzerine ¢ik-
mug olarak, inli ve sakinimli bir sahafin yeni bir bagisi olan es-
ki kitaplar kolleksiyonunu diziyordum. Bu sahaf ciltlerin arka
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kapagina su ibareyi tagiyan bir damgay: vurarak onun Slimsiiz-
liginden emin olmak istiyordu: “Speratst infestis”.

Bir tanritanimaz gibi bog inanglara kapilmug biri olarak, bir
haftadan beri, bir kitabin kapagini agtigim her defasinda, gozle-
rimin 6niinde beliren bu timceden etkilenmemeye c¢aligiyor-
dum. Bu durist adamin yenilgilerine kadar hergeyde bir umu-
du vard;; ve bu onun igin bir mutluluktu... Ben ise, biitin umu-
dumu yitirmigtim. Bes perdelik ve alt1 tabloluk trajedimi temsil
ettirememigstim. Bir kiitiphaneci olarak ilerlememe gelince, bir
yer edinmek icin saghk durumlan ¢ok iyi olan yedi fazla go-
revliyi gmmem gerekiyordu. Aylik yirmi frank ticret ve bir ¢ati
katundaki bir cekmecenin dibindeki beg perdelik bir trajediyle,
yirmisekiz yasinda, yalmzca ¢agdas kotimserligin, kuskuculu-
gun bu yeni bigiminin i¢ine yuvarlanilir. Bu yeni kuskuculuk,
bu fikirde yetisilememis biitiin yemeklere bir 6diinleme bulan
ve kig bitmeden rehine verilen bir pardéstiniin yerine ilgisiz us-
lamlamalan koyan bitun dikis tutturamamuglar icin ¢ok uygun-
dur. 1

Bilimsel bir bohem takiminin Gyesi, daha eski sanat¢i bir
bohem takiminin taklidi, az Gcret 6deyen ciddi gazetelerin ve
gosterigli dergilerin ¢alisgani, Edouard Hartmann'in Bilingalt:-
nin Felsefest'ni ¢evirmek icin olusturulmug bir anonim sirketin
hissedan, 6zgiir ve para getiren gizli bir agk derneginin mensu-
bu ve Kraliyet Tiyatrosu'nda temsil edilen iki oyunun yazan
olarak, bu sefil varolugu siirdiirmem igin gerekli asgari parayi
ancak kazaruyorum. O kadar ki, bunun igin yagamay: bile red-
detmeye gerek olmadan yasamdan hoglanmiyorum, -bunu yap-
mak gerekiyordu- ¢linkii yagami uzunlamasina siiriklemek ve
neslimi ve kendimi devam ettirmek icin miimkiin olan herseyi
yapiyordum. Bununla birlikte, halk tarafindan oldugu gibi ele
alinan ve hipokondri ile kangtinlan koétimserligin kendi iginde
diinyay1tasarlamanin oldukg¢a neseli ve ¢ok tatmin edici bir tar-
zin1 olugturdugunu itiraf etmeliyiz. Hergey goreceli bir Higbir
Sey olduguna gore, ve gercegin de o durumun gergegi olmasi-
na gore, aslinda bu kadar glrilti yapmaya deger mi? Biraz 6n-
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ce 6nceki gliniin gergeginin ertesi gin aptalhk haline donigta-
ginu gormedik mi? O halde yeni bazi aptalliklar bulmak igin
glcliimizi ve gengligimizi neden yipratiyoruz? Kesin olan tek
nokta, 6limiin bize kaldigidir. O halde yagayalim! - Kimin igin?
Ne igin?... Ah!...

Yerinden oynatilan kitaplardan ¢ikan tozlar solugumu kes-
tiginden, biraz taze hava solumak ve bir manzara gérmek igin
Aslanlar Avlusu’'na bakan pencereyi agtim.

Guzel kokulu bir esinti, zambaklann kipirdayan yiginlari-
nin kokusuyla ve kavaklann fiskiran 6zsuyuyla yiiklenmis ola-
rak bana ulasiyordu. Kafeslerin uzerini, hamimelinin ve tzim
asmalannin yesillikleri Ortiiyordu; hi¢bir sekilde mayis ayinin
tehlikeli kaprislerini unutmayan akasyalar ve ¢inarlar gecikmis-
lerdi. Calilann ve agag¢lann iskeletinin yeni yapraklanmanun al-
tindan her zaman gdriinmesine ragmen, bu mevsim ilkbahard.
Ve otede, ustiinde Delft'in fayans vazolannin bulundugu par-
maklikl tirabzan, XII. Charles'in mavi markasiyla belirginlesen
limana baglh buharli gemilerin direkleri Mayis Senligi'nin onu-
runa bayraklarla donatilmiglardi. Koyda nemlenmis biitiin ge-
miler, az veya ¢ok cesitli uluslan simgeleyen ulusal renklerini
gosterdiler: kanh siginn kirmizisiyla birlikte Ingiltere; balkonla-
nnin jaluzileri gibi ¢izgili, san ve kirmizi Ispanya; A.B.D., ¢izgili
¢adir bezi: bayrak direginin yakininda trefl asiyla yas tutan Al-
manyanin i¢ karartict bayraginin yaninda ii¢ renkli negeli bay-
rak; Danimarka’nin kadin gémlegi, Rusya’nin gizlenmig ¢ ren-
gi. Hepsi orada, yan yana, kuzeyin gokyiiziiniin deniz mavisi
ortlisiiniin Uzerine agilmuglar. Ve arabalann, ishklann, ¢anlann
ve vinglerin giirilti patirtssi, makinalann yaginin, derinin, tuz-
lanmus ringa baliginin, sdmiurge besinlerinin kokusuyla birlikte
bu tabloya ekleniyordu. Bu koku, gecerken Baluk denizinde
yuzen buzullara ¢arpan, bir dogu rizginmn serinlettigi hava-
nin igcindeki leylaklann kokusuna kangiyordu.

Kafam pencerenin digina sarkmig bir durumda, kitaplanma
sirtumu gevirdigim i¢in onlan unutmugtum ve bes duyuma ban-

yo yaptinyordum. Muzik, bayraklar, mavi gokyizi, ¢icekler,
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hepsi beni o kadar sarhog etmigti ki, kuryeyi getiren biiro go-
revlisini gormedim. Omuzuma dokundu, bana bir mektup ver-
di ve birdenbire yokoldu.

Him!... Bir kadin mektubu,

lyi bir haberi sezinleyerek telagla zarfi yirtum... Gergekten:

“Bugtin, Régence caddesinde No. 65’in oniinde tam saat
beste olun. Beni goreceksiniz. Tanima isareti: bir miizik rulo-
su.”

Bundan bir siire 6nce anasinin gézi bir kadinin oyunlany-
la aldauldigim igin, bu konularda deneyim kazanmistim. Bu-
nunla birlikte, bir sey, bendeki erkek sayginhg: duygusunu in-
citen bu buyurucu, kararh ton beni sagirtmigti. Bu tanimadigim
kisi nasil oluyor da, ansizin bu gekilde beni enselemeyi aklin-
dan gegirebiliyor? Bu kadinlar erdemimiz tizerine ifade ettikleri
uygunsuz goriiglerle hangi seytani seyleri tasarlayabilirler? 1zin
istenmiyor, bir emir teblig ediliyor.

Ne yazik ki, égleden sonra bir kir partisi yapmak iciri"arka-
daglara daha 6nce s6z vermistim. Sonugta, sehrin merkezi cad-
delerinin birinde giipegiindiiz bir kadina kur yapmaya gitmek
icin kendimi hicbir gekilde hazir hissetmiyordum. Saat ikide, ar-
kadasglanm tarafindan belirlenen randevu yeri olan bir kimyact
arkadagimizin laboratuvanna gittim.

Senlik programuni 6grenmek igin sabirsizlanan doktorlarla,
filozof veya hekim adaylanyla dolu olan girigte coktan hareket
baglamugti. Bununla birlikte diigindiim. Partiye katilamayaca-
gim icin 6zir diledim. Aksam eglencelerine katilmama neden-
lerini sunmam emredildi. Cebimden gikardigim mektup iizeri-
ne, agk konusunda biiyiik uzman olarak taninan zoolog arka-
dagimz basini sallayarak, kesik kesik konugtu: '

— lyi degil!... Evlenilirl.. Aile, dostum!.. Kesin yol... Istedi-
gin gibi yap! Ve her zaman git, eger kalbin bunu séyler ve ka-
barma yildiz falina uygun olmazsa, bizi tekrar bulmak igin do-
nersin.

Boylece, sdylenilen saatte, numaras: bildirilen evin 6nun-
deki kaldinmda bilinmeyen giizeli bekleyerek nébet tuttum.
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Bu muzik rulosu, gazetelerin dordincu sayfasindaki bir
ilan gibi, evlilige bir davetti ve kendimi bir kadinin kargisinda
buldugum sirada bu durum bende bekleme konusunda karar-
sizliklara neden olmustu.

1k izlenimim —ki buna ¢cok 6nem veririm-, ¢ok belirsizdi.
Yaginmi tahmin etmek zordu, yirmidokuz ile kirkiki yas arasinda
bir yerde olmaliyds; giyim pek gézupekti. Artist mi yoksa yazar-
lik taslayan bir kadin ms? Aile kiz1 mu yoksa 6zgur bir kadin ms?
Yiizti g6zt acilmig mu yoksa fingirdek mi?

Kendisini, onu benim korumam altina almamu isteyen bir
opera sarkicisi olan eski bir dostumun nisanhsi olarak takdim
etti. Bunun daha sonra yalan oldugunu kesfettim.

Ara vermeden civildayan kiigik bir kusa benziyordu. Ya-
nm saat i¢cinde onun hakkinda herseyi, ne hissettigini, neyi ha-
yal ettigini, beni ilgilendirmeyen hergeyi 6grendim; 6yle ki so-
nunda ona ne konuda faydali olabilecegimi sordum. Yamut: Gize-
rine:

— Ben, geng bir kiza hamilik mi yapacagim, diye haykir-
dim. Ama o halde benim geytanin canl bir 6megi oldugumu
bilmiyorsunuz!

— A! buna inantyor musunuz, ama ben sizi iyi tantyorum,
diye kargilik verdi. Siz mutsuzsunuz, iste hepsi bu ve sizi karan-
lik diigiincelerden kurtarmak gerekiyor.

— - A! beni taniyorsunuz... Bak, bak... Hem de ¢ok iyi mi?..

. Buna inantyor musunuz? Aslinda yalnizca, sdzlintizin benim
kisiligim hakkinda olabilecek zamani ge¢mis gorisini biliyor-
sunuz. )

Ama “giizel dostum” igin sdylenecek bir sey yoktu. Uzak-
tan bile olsa bir erkegin kalbini okumay: bildigi i¢in herseyden
haberi vardi. Bu kadin, ruhlann gizli kivnmlanna niifuz ederek,
onlara hiilkmetmeye merakli, yapigkan insanlardan biriydi. Mek-
tuplarla dikkat cekici insanlann canina okuyarak, 6gttler dagi-
tarak, gen¢ insanlara bol bol uyanlarda bulunarak, insanlann
yazgilarim yOnetmeye caligarak, olaganistii bir iletisim kuru-
yordu. Gigle kafasin1 bozmug, ruhlann kurtanlmas: sirketinin
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yOneticisi, herkesin koruyucusu olarak, kendinde beni kurtara-
cak bir yetenek kesfetmisti...

Ozet olarak, ¢ok az kafasi olan egsiz bir entrikaci ve koca-
man bir kadin kustahhg.

Hergeyle, dinyayla, insanlarla dalga ge¢gme yoluyla onu
alaya almakla ise bagladim. Konugmalanmi “bozguncu” olarak
niteledi.

— Ama bunlann Uzerinde diginmiyorsunuz, matmazel!
Fikirlerim bozguncu mu? Aksine bunlar ¢ok yeni fikirler! Ya si-
zinkiler, ge¢mis bir dénemin kalintilar, gengligimin beylik s6z-
leri size yeni gorinlyorlar! Samimi olarak, turfanda sebze ve
meyve olarak sunmak istediginiz seyler, kot lehimlenmis ku-
tulardaki konservelerden bagka bir sey degiller. “Bunlan atin,
clinkii kokuyorlar.” Ozdeyisi bilirsiniz.

Ofkelenmis ve keyfi kacmis olarak bana hos¢akal deme-
den gitti.

Bu igi bitirdigime gore, beyaz geceyi birlikte gecirmeyi du-
sindugumuz Park’ta dostlanmi bulmak i¢in hizla ylrimeye
bagladim.

Ertesi sabah, icinde beni sitemlerle ezdigi ve merhametin,
hosgorurliligiin tastigi, tamamen disisel kendini begenmiglikle
sismig bir mektup aldim; tinsel sagligim igin tavsiyeler veriyor
ve mektubu bir randevuya davetle bitiriyordu. S6zlisiintn yas-
li annesine birlikte bir ziyaret yapmamizin gerekliliginden soze-
diyordu.

lyi yetismis bir insan olarak, bu ikinci s6z sagnagina bo-
yun egdim; ve bundan en iyi sekilde kurtulmak i¢in de, Tann,
diinya ve geri kalan seyler icin mutlak bir kayitsizlik maskesine
buriindim. -

Ey mucize! Kurk bir serit gegirilmis yiin giysisiyle ve Remb-
randt sapkasiyla, diizgliin viicutlu matmazel iyi gériniyordu:
bir ablanin sevecen dikkatiyle tehlikeli alanlardan uzak dura-
rak, sevimli olmustu, 6yle ki, karsilikli birbirimizin hoguna git-
me arzusu sayesinde, kafalarimiz, i¢cinden sempatinin ¢iktig1 se-
vimli bir sohbete kansiyordu.
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Ziyaret bittikten sonra, bu giizel ilkbahar aksaminda yildiz-
lar altinda birlikte yuruduik.

Seytanin kaprisi miydi?.. Ister buyurgan bir révang alma ge-
reksinimi hissettigim igin olsun, ister bir sirdag arkadas rolu oy-
namaktan dolay1 6fkelendigim icin olsun. bir kizla niganh gibi
oldugumu itiraf ettim. Aslinda, o tarihte bir kiza yalmzca kur
yaptigim icin bu s6z yan yanya yalandi.

Bunun Uzerine, biylik anne havalariyla, karakteri, giyimi,
konumu tUizerine sorular sorarak, gen¢ kiza acimaya basladi.
Onun kiskanghigini uyandiracak bir portre ¢izdim. Bu da sicak
iligkimizde hafif bir gevsemeye neden oldu. - Bana gosterilen
ilgi, koruyucu melegimin ruhumun kurtarilmas icin bir yang
oldugunu sezdigi dlgtide azaliyordu. Gizliden gizliye olugan bir
sogukluktan kurtulamadan ayrildik.

Ertesi gliniin randevusunda, yalnizca agk ve nisanlim uze-
rine konuguldu.

Tiyatrolarda, konserlerde, gezintilerde gegen sekiz giinlik
bu birliktelikten sonra, amaglanna ulasti. Varhigimun igine giren
glinliik arkadaghg: simdi diizenimin bir parcasi haline geldi,
oyle ki, bunu reddetmek benim i¢in olanaksizlagti. Basit olma-
yan bir kadinla ince sohbet sanattir. Bu, ruhlann birbirine do-

-kunmasinin, kafalarin kucaklagmasinn, zihinsel yaltaklanmala-
rn yan yanya sehvetli olan bir cazibesidir.

Bir sabah, bellegi 6nceki giin gelen bir mektubun pasajla-
nyla dolu olarak, altiist olmug bir sekilde geldi Sozlist kis-
kangliktan ¢ilgina donmistii! Hafiflikle suglamyordu; sozlisi
bu igin kotuye gidecegi 6nsezisiyle, bana karg ¢ok dikkatli dav-
ranmasini istemigti. _

— Bu korkung kiskanghktan hi¢bir sey anlamiyorum, dedi
incinmig bir ifadeyle.

— Bunun nedeni ask hakkinda higbir sey bilmemeniz mat-
mazel, diye yanitladim.

— Bu agk hakkinda ms?
- Bu agk, matmazel, sahip olmanin en ylksek duygusu-
dur. Kiskanglik, sahip olunan seyi kaybetme korkusundan bas-
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ka bir sey degildir.

— Bir mal, tiih be!

- Ortak bir mal, ¢iinki iki kigi birbirlerine sahipler.

Ama agki hi¢bir gsekilde boyle anlamak istemiyordu. Onun

icin agk, yarar gbzetmeyen, ylce, temiz, agiklanmaz bir seydi.

Zaten, kendisine ¢ilginca tutkun olan sdzliisiinu hi¢ sevmi-
yordu. Bunu ona gosterdim.

Ofkelendi ve agik¢a onu higbir zaman sevmedigini bana
itiraf etti.

— Ve buna ragmen onunla evleneceksiniz!

- Kugkusuz, bunu yapmazsam tilkkenmig bir insan haline
gelir. -

— O halde her zaman ruhlann kurtarilmasi sézkonusu!

Daha fazla kizdi, hi¢bir zaman 6yle olmadigini ve higbir
zaman da onun niganhsi olmadigini ileri siirdu.

Birbirimizi yalan soylerken sugtistii yakalamigtik! Ne sans!

Artik geriye, nisanlanmamu yalanlayarak ona kalbimi ag-
mam kaliyordu. Sonra 6zgurligimuzden sinirsizca yararlanabi-
lirdik!

Oysa, artik onun cephesinde kiskanglik sézkonusu olma-
dig1 igin, oyun en giizel sekliyle yeniden baglayabilirdi! Yazih
olarak ona agkimi ilan ettim. O da bunu sevgilisine gonderdi ve
sevgilisi de posta yoluyla bana hakaretler yagdirmakta gecik-
medi.

Gilizelden agiklama yapmasini ve ikimizden birini segmesi-
ni rica ettim.

Ona hayran olmamn biyik sayginligini harekete gegirerek
hepimizi ayaklanna kapanirken gérmek i¢in, onu, beni, ikimizi
ve bizim digtmizda bir Gigtincliyy, bir dordiinciiyli segmeyi ter-
cih ederek bunu yapmaktan ka¢indi.

Bu kadin bir yosmayd, bir erkek yiyicisiydi, ince bir poli-
gamd.

Bununla birlikte, daha iyisi olmadigindan ona tutulmug-
tum, ¢iinki giinliik agklardan ve yalnizliktan tiksinmigtim.

Giinliin sonunda, onu biiyilemek, kendini begenmis k-
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¢ik kus beyni igin ezici olan yice bir ortamda ona gorinmek
i¢in, onu kituiphaneye davet etmigtim.

Bibliyografik bilgimin agz1 kalabalik bir sergilemesini ya-
parak onu galeriden galeriye sirikledim. Onu ortagagin min-
yatirlerini ve unlu Kisilerin kendi el yazilarin1 begenmeye zor-
ladim; maniskrilerin, ilk basimlann igine hapsolmus buyuk ta-
rihi anilann animsatum, bu 6yle bir noktaya geldi ki benim kar-
simda kiigilmekten rahatsiz oldu. Sonunda:

~ Ama siz bir bilim adamisiniz bayim, diye haykirdi.

— Kugkusuz, matmazel.

— Benim degersiz oyuncum!.. Bunu s6ylerken akt6r dos-
tum olan sozliisini diginiyordu.

Bagka biri bu sozliniin sonsuza kadar kovuldugunu zan-
nedebilirdi... - Bu, hicbir sekilde dogru degil.

Her zamanki gibi posta yoluyla bu degersiz oyuncu beni
tabancasiyla tehdit etti, beni sugluyordu; bana gtivenmisti, ben
de onun gelecegini ¢calmigtim. Higbir seye sahip olmadig: igin
hi¢bir seyi deposunda tutamayacag: nedenine dayanarak on-
dan higbir seyi calmadigimi1 ona anlatmaya ¢aligtim. Mektuplas-
ma bu yanitim tGzerine durdu ve yerini korkutucu bir sessizlige
birakt:.

" Kadinin gidis tarihi yaklasiyordu. Bu tarihten bir giin 6nce,
guzelimden, icinde bana iyi bir haber verdigi mutlu bir mektup
aldim. Tiyatro yOnetimlerine ¢ok yakin olan yiksek sosyeteye
ait kisiler 6niinde trajedimi okutmustu. Oyun sozii edilen kisi-
leri o kadar etkilemisti ki, yazariyla tanugmak istiyorlardi. Ogle-
den sonraki randevumuzda aynntilar verilecekti.

Belirlenen saatte, Matmazel X..., dramumun etkilerini anla-
tirken, son alig verigleri icin beni butiklerin tezgihlan arasinda
gezdirdi ve her tir Koruyuculuk igin besledigim derin nefret
Uzerine dramimu tasarlayip yarattigim igin, beni yola getirmek
icin -gesitli yollara bagvuruyordu. Ve ben, durmadan sdylenip
duruyordum:

— Ama giizel cocugum, zili ¢almaktan, tanimadigim insan-
larin 6nitine ¢ikmaktan, 6hemli noktay: belitmeden gevezelik
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etmekten, sunu veya bunu yalvararak istemek igin bir dilenci
gibi yabancilarin yanina gitmekten tiksinti duyuyorum...

lyi giyimli, zarif, geng bir kadinin éniinde durdugu zaman,
elimden geldigince mesgul oluyordum.

Bana Y... Baronesi'ni takdim etti. Barones bana, kaldirim-
daki kalabaligin guriltisi arasinda zorlukla duyulan birkag¢ ki-
bar climle s6yledi. Kendimi ince bir kurnazligin tuzagina gotu-
rilmus ve diglirilmus olarak hissetmenin keyifsizligiyle, deva-
mi gelmeyen birka¢ s6zcik kekeledim. Cunkd bu, kesinlikle
bir komploydu. -

.Bir dakika gecti ve barones, daha 6énce Matmazel X... tara-
findan bana iletilmis olan daveti yeniden dile getirmeden sivigti.

Baronesin goruntustinde beni etkileyen gey, onun geng
kiz havasi ve yirmibes yaginin ¢ocuksu yiizii oldu. Bir 6grenci
kafasina, arpa bagaklan gibi san saglarla ¢evrilmig minyon bir
ylize, prenses omuzlarina, ince bir dala benzeyen bir boya, al-
nin1 igtenlikle, saygiyla ve Ustiinlikle egmenin bir bigimine sa-
hipti. Ve bu egsiz korpe annenin trajedimin okunugundan sag
salim ¢iktigini séylemek! Basariyla! - Muhafiz birliginden bir
ylizbagiyla evli ve ii¢ yaginda bir kiz cocugunun annesi olarak,
kocasinin iggal ettigi yliksek konum ve kendisine saray mabeyn-
ciligi gorevi soz verilen kayinpederinin konumu kargisinda, igine
girmegansi olmamasina ragmen, tiyatroya vurulmusgtu.

Mayis distim yokoldugu sirada, olaylar bu noktadaydi.
Buharl bir gemi giizelimi s6zlisiiniin yanina gétiiriyordu. Bu
kisi de artik, glizelimle bag bagsa okudugumuz mektuplannin
onfikrine uygulanan benzer meraklanin hakedilen révang: ola-
rak, sozlisine gonderdigim mektuplan incelemekle eglenir-
ken haklanna kavugsmustu. )

Geminin merdiveni uzerinde, sevecen vedalagsmalar sira-
sinda, kralicem bana en kisa zamanda baronesi ziyarete gide-
cegine soz verdi. Bu, konustugumuz son tiimce oldu.

Bilimsel bohemin kaba ahlaksizliklarindan ¢ok farkh olan
masum dusler, icimde doldurulmas: gereken bir bosluk birakti-
lar. Bir akran gibi kabul edilen bir kadinla yuritilen dostluk
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alig verigi, farkli cinsiyetteki kisiler arasindaki bu iligki, aile an-
lagmazliklan sonucu igine digtigim yalmzhkta uzun zamandir
korelmis olan ince zevkleri uyandirdi. Kafe yagsami aliskanhgy-
la yokolan yuva kavrami, ¢ok siradan ama sdzciigiin yalin anla-
miyla nazik olan bu kadinla olan iligkilerimle yeniden canlan-
musti. Kisaca, bir aksam Uzeri, saat alti sularinda, kendimi Ku-
zey caddesinin bir evinin kapisi 6niinde buldum.

Kader! Burasi, annemin 6limui ve yerini bir ivey annenin
isgal etmesi nedeniyle, gengligimin en acimasiz yillanni gegir-
digim ve ergenligin i¢sel rahatsizliklanni duydugum eski baba
eviydi. Ani bir keyifsizlik sonucu, delikanlilik ¢agimin biitin
tzuntilerinin gozlerimin 6niinde yeniden belirmesini gérme
korkusuyla geri donme ve lizla kagma duygusuna kapildim.
Avlu, eskisi gibi, her ilkbaharda yapraklanmalanni sabirsizlikla
bekledigim dev digbudaklanyla birlikte, kaginilmaz yikinus: ki-
ralarin diigmesine neden olan bir kum ocagina sitiu dayayan
i¢ karartic1 bir evin 6ntine agiliyordu.

Cok sayida sinsi anilardan gelen baskiya ragmen, cesareti-
mi topladim; i¢eri girdim, merdivenleri ¢iktim ve zili caldim. Zil
calarken, babamin gelip kapiy1 agacag dusuncesinden kendi-
mi alikoyamadim. Bir hizmet¢i goriindii ve sonra benim geldi-
gimi bildirmek i¢in kayboldu. Kisa bir stire sonra, baron kargi-
ma ¢ikti ve beni ictenlikle iceri buyur etti. Baron, otuz yasla-
rinda, iriyari, uzun boylu, zamanini tamamlamug bir diinyadan
gelen bir insanin tavirlanyla soylu gériiniimlii bir kisiydi. Biraz
sigkin olan gugli yuzi ¢ok hizinli gériinen mavi gozlerle ay-
dinlamyordu. Dudaklanndaki gilimseyis, dis kinkhklanyla,
yerine getirilememig tasanlarla yogunlagms tuhaf bir aci ifade-
nin iginde dagiliyordu.

Eskiden bizim yemek odamuz olan salon, belirli bir sanat-
sal zevke bagh olmadan dégenmigti. Bu tlkenin Turenne'’i veya
Condé'si gibi, tarihte tinli bir generalin adini tagiyan baron, bu-
rada Otuz Y1l Savaglar’'ndan gelen aile portrelerinin ve Dusser-
dolf okulunun manzara resimleri arasina sizan XIV. Louis tarzi
peruklar tagiyan beyaz zirhli kahramanlann bir kolleksiyonunu
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toplamigti. Yer yer yenilenmis ve yeniden yaldizlanmig eski
mobleler yakin zamanin sandalyelerinin ve puflarinin arasina
kanigmuglardi. Genis salonun her kosesinden sicak bang havasi
ve yuva sevgisi figkinyordu.

Barones geldi; sevimli, i¢ten, yalin ve alimli. Bununla bir-
likte, davraniglarinda nedenini kesfedinceye kadar beni buzlas-
tiran belirli bir sertlik ve bir sikinti vardi. Yan bir odadan gelen
sesler bagka insanlann da bulundugunu gosteriyordu. Bu saat-
te ziyarette bulunmakla neden olabilecegim rahatsizliktan dola-
y1 6zur diledim. Ashnda yeni evlilerin akrabalan “whist” oyna-
mak i¢in toplanmiglardi ve ben de ailenin dort ferdiyle kaist
karsiya geldim: mabeyn, emekli bir kaptan, baronesin annesi
ve teyzesi. Yaglilar hemen oyuna oturdular ve biz gengler soh-
bete bagladik. Baron resim i¢in olan 6zel zevkini itiraf etti. M-
teveffa kral XV. Charles tarafindan verilen bir burstan yararla-
narak Dusserdolf'da bazi incelemeler yapmis. Bu aramizda bir
baglant sagladi, ¢linkii ben de aymi kral tarafindan dram yazan
olarak bir bursla odiillendirilmistim. Ve sohbet resim, tiyatro, ko-
ruyucumuzun kisiligi konulannda siirdi. Bununla birlikte, sevgi
gosterilerimiz yavag yavag gevsedi ve zaman zaman yaghlann ko-
nugmalara karigmalar ve duyarli noktalara veya iyi kapanmamig
yaralara dokunulmasi nedeniyle sogudu. Oyle ki bu uyumsuz
toplulugun icinde kendimi rahatsiz ve tedirgin hissettim.

{zin istemek icin ayaga kalktim. Baron ve barones kapiya
kadar bana eglik ederlerken, yash insanlarin bakiglanndan uzak-
lagtiklan icin maskelerini ¢ikardilar. Gelecek cumartesi beni ye-
mege davet ettiler. Ve kapidaki kisa sohbetten sonra birbirimi-
ze dost olmug olarak ayrnldik.



Cumartesi ginu, saat ugte, Kuzey caddesindeki evin yolu-
nu tuttum.

Guvenilir bir eski arkadas gibi kabul edildim ve evliligin
ozel konulanna girmemde hi¢bir sakinca goriilmedi. Yemek
karsilikli verilen sirlarla renklendi. Durumundan nefret eden
baron, yeni rejimden hosnut olmayanlar grubuna aitti. Bu hos-
nutsuzluk kral Oscar'in gelisiyle olmugtu. Miiteveffa kardeginin
parlak tniinden kiskanglik duyan yeni prens selefinin begene-
bilecegi biitiin projeleri firlatip atmaya ¢aligtyordu. Oyle ki eski
rejimin dostlan, gercek negesiyle, hoggorti ruhuyla, ilerici 6z-
lemleriyle bir kenarda birikmisler ve siyasi partiler arasindaki
bayag: kavgalara karismadan, akilli bir muhalefet olusturmus-
lar.

Eski anilanmiz canlaninca kalplerimiz birbirlerine yaklagti-
lar. 1865 yilindaki parlemanto reformundan beri bir kbgede sa-
vagan ylksek soyluluga kargi olan bitiin eski kucik burjuva
onyargilanm, yikilan biytkler igin su an duymaya bagladigim
sempatik bir merhametle yer degistirerek yokoldular. Finlandi-
ya kokenli olarak yeni iltica eden barones bu ilk sevgi gosteri-
lerimize katilamadi. 'Yemek biter bitmez, piyanonun bagina
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gecti ve bize garkilar sdyledi: daha sonra, baron ve ben, Wen-
nerberg diolannin yorumu igin bilinmeyen bir yetenek kesfet-
tik. Boylece saatler akip gitti. Sonunda, rolleri herkesin yetene-
gine gore dagitarak, Kraliyet Tiyatrosu'nda yeni oynanan man-
zum bir oyunun okumasini yaptik.

Bu cesitli eglencelerden sonra, kaginilmaz bir duraklama
oldy, ¢linku insanlan kazanmaya kararl olarak, kendine deger
verilmesi igin suirekli ¢abalar gosterildigi zaman ¢ok ¢abuk ti-
keniliyor. Bu arada, ge¢misin saplantisina yeniden yakalandim.
Sessizlegtim.

— Bayim, neyiniz var? diye sordu barones. -

— Burada hortlaklar var, diye sessizligimi agiklamak iste-
dim. Yiiz yil 6nce burada oturmustum, ... ne yazik ki evet! yiiz
yil gegti, ¢linkii ben ¢ok yagliyim.

— Ve bu hayaletleri kovamayacak muiy1z? dedi barones.
Uzerinde anne sevecenliginin biiytleyici bir havasi vardu.

— Hayir, sevgilim, ¢unku bu, tek bir insanin ayncahgdur,
dedi baron. Yalnizca o karanlik fikirleri dagitabilir. Haydi, itiraf
edin!... Matmazel X..."'in niganlhs: degil misiniz?

— Al. Hayir... sayin baron, yanihyorsunuz; ... kaybedilen
agkin sikintisi!...

— O halde... bagkasiyla mu nisanlanacak? diye sordu baro-
nes, beni dikkatlice inceleyerek.

- Giizel soru!

— Al.yazik... Bu geng kiz bir inci. Hergeye ragmen, bu ki-
zin size biraz duygusal agidan baktigina eminim.

Ve ben de bu zavalli oyuncu igin dirlanip durdum. Bu an-
dan itibaren, bir geng¢ kiz1 istememesine ragmen onu sevmeye
zorlayan bu mutsuz sarkiciya el birligiyle kizip. képuriiyorduk,
ve sonunda barones, ¢ok yakin bir ddonemde yapmak zorunda
oldugu Finlandiya gezisi gergeklesir gerceklesmez herseyin yo-
luna girecegi konusunda bana guivence verdi.

- Bu is olmayacak, dedi barones. Duygulan baska bir yo-
ne ¢evrilmig seckin bir kiza dayatilan bir evlilik fikrine 6fkelen-
misgti.
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Saat yedi civarinda, gitmek i¢in ayaga kalkum. Kalmam igin
o kadar israr edildi ki, en fazla ig yillik olan ve Tanr'nin kiigiik
bir melekle kutsadigi bu evlilikten sikildiklan sonucuna var-
dim. Aksam igin baronesin bir kuzenini bekliyorlardi ve benim
geng kizin kigiligi hakkindaki fikrimi almak igin bizi karsilastir-
mayi arzuluyorlard.

Bu konusma sirasinda hizmet¢i kadin barona bir mektup
getirdi. Zarf1 yirt, mektubu hemen okudu ve diizensiz sozcik-
ler mirildanarak onu karisina uzatti. Barones mektubu okuduk-
tan sonra:

— Buna inanamam, diye haykird.

Kocasinin bir bag igaretiyle onayini aldiktan sonra barones
beni bir dost olarak bilgilendirdi.

— Mektup Alman kuzenimden geliyor. Diistinebiliyor mu-
sunuz bayim, kocam hakkinda orada dedikodu yapildig baha-
nesiyle amcam ve kansi, kizlannin bizim eve gelmesini yasakl-
yorlar.

— Bu kadan da fazla degil mi? diye ekledi baron. Bizimle
birlikte olmaktan zevk alan kibar, masum, mutsuz bir ¢ocuk...
Ve bu, dedikoduya yolagiyor.

Belki de kugkucu bir giiliimseyis beni ele verebilir. Bunun-
la birlikte konugmanin lizi yavaghyor, sonra kesiliyor ve yerini
bir bah¢ge gezintisi daveti aluna kotu gizlenen bir rahatsizhik ah-
yor.

Evlilerin gorinusteki mutluluguna ve aleni dpusmelerine
ragmen, bu iliskide siyah bir noktanin oldugu kesindi. Kugkulu
tavirlar, kaygih yiiz ifadeleri, imalar gizli bir uziintiyi belirti-
yorlar ve kesfinden endise duydugum gizleri hayal etmeme yo-
lagryorlardi.

Kendi kendime, bu miinzevi yagam, bir kenar mahalledeki
bu slrglin cezasi nedir, diye sordum. Evlerine gelen ilk yaban-

-atya kendilerini adayarak, onu bulmaktan dolay: sevinmis, ke-
yiflenmis goriinmelerine ragmen, yagsam kazasina ugramig iki
insan gibiydiler.

Ozellikle barones kafami kangtinyordu. Gérinimiini ka-

39



famda canlandirmaya ¢ahisigim zaman, onda gérdiigim ve se-
¢im yapmamu gerektiren farkl karakterlerin karmagiklig ile ra-
hatsiz oluyordum. lyi, kibar, sert, heyecanli, acik yiirekli, saki-
nimli, soguk, ofkeli olarak bana kara kara dugiincelere kapili-
yormus ve tutkulu diigler kuruyormus gibi geliyordu. Kafas: ol-
madan da kendini kabul ettiriyordu. Bu kan kocadan hangisi-
nin bu evlilikte baskin ¢ikigina karar veremiyordum. Asker,
emir vermeye aligmis ama zayiflamig bir karakterde olan baro-
nun, isteng eksikliginden ¢cok dogustan gelen gevsekligi nede-
niyle boyun egmig bir havasi vardi. Kugkusuz birbirlerine dost-
¢a ama ilk agklann cogkusu olmadan davraniyorlard: ve igleri-
ne girisim, onlara bir ticincli kisi kargissnda gegmis anilarin
canlanmasiyla genglesmenin yumugakhgini getirmisti. lyi ince-
lendiginde kahntilarla yagandig ve ikili olarak sikilindig: anlagi-
liyordu. Bunun kanity, ilk gérigmenin ertesinde bana yapilan
davetlerin sikhigiydi.

Finlandiya gezisine ¢ikmadan 6nce baronese bir veda ziya-
reti yaptim. Guizel bir haziran aksamiydi. Avluya girerken, onu
bahge duvannin dibinde ayakta dururken gérdiim ve bu goru-
niimiin pek siradan olmayan giizelligi beni ¢arpti. Uzerinde gi-
purlerle tutturulmus beyaz bir giysi vardy; kolyesi, broglan ve
bilezikleri onu bir fliior kiiresinin igindeki bir lambadan ¢iki-
yormus gibi gériinen bir 1gikla kaphyordu.

Bu dakikada, sanki olaganiistii bir goriintiiniin 6niindey-
migim gibi iliklerime kadar sarsildim. Igimde tagidigim hayran-
ik duygusuy, tapinma arzulanyla birlikte ortaya ¢ikti. Kovulan
dinselligin biraktigi bogluk doldu: tapinma gereksinimi yeni bir
bicim altinda tekrar ortaya ¢ikti. Tann uzaklagtinldi, Kadin
onun yerini aliyor ama bu kez hem bakire ve hem de anne
olan bir kadin; ¢iinkii yanindaki kiigiik kiza baktigim zaman bu
dogumun miimkiin olabilecegini diisiinemiyorum. Iki eg ara-
sindaki 6zel iligkileri digtincesi, yakinlagmalan bana bedensiz
gorindigl icin, bende hi¢bir zaman cinsel bir iliskiyi ¢agrigtir-
muyor. Bu andan itibaren, bu kadin benim i¢in, Kutsal Kitap'in
miiteveffa ruhlara vermekten hoglandigi bu gorkemli bedene
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sahip, saf, ulagilamaz bir Ruh'un cisimlesmesi gibi sunuldu. So-

nu¢ olarak, onu istemeden ona tapiryordum. Oldugu sekliyle

ona taptyordum; anne ve e olarak; bu kocanin karsi ve bu ¢o-

cugun annesi olarak. Cinki, tapinma gereksinimimin tatmini
i¢in, kocanin varhig bir zorunluluktu. Kocasiz, diyordum, dul
olacakt1 ve dul olarak ona yine de tapacagima emin olabilir mi-
yim? Belki de bana ait olsaydi, benim kanm...? Hayir! Oncelik-
le bu kadar saygisiz bir fikir yaratamazdim. Ve ustelik, evlenin-
ce, artik bu kocanin egi, bu gocugun annesi ve bu evin sahibesi
olmayacakti. Ben onu bagka sekilde degil, yalmzca bu sekliyle
istiyorum!

Ister, baronesin oturdugu bu eski konuta bagl anilann aci-
s1 nedeniyle olsun; ister bunlar, baronesin artik o kadar yiik-
sekte olmadig giin yokolacak bir duygu olan, yiksek sinufin,
saf kanin hayrani olarak, agag: siniftan gelen bir insanin i¢gi-
diileri olsun, bu kadina tapinma benim igin her bakimdan yeni
kurtuldugum bu dine benziyordu. Saygimn, fedakarhgin ve aci-
nin zevkinden bagka hi¢bir seyi kazanma umudu olmaksian,
saygi duymak, feda etmek, aci ¢cekmek istiyordum.

Kendi kendimi onun koruyucu melegi olarak gorevlendir-
dim. Askimin giciiniin onu ¢ekip gétirmemesi i¢in onu izle-
mek istiyordum. Aramizdaki sirlarin kocast hakkindaki dnyarg-
ya kaymamasi amaciyla, onunla yalniz kalmaktan 6zenle kagi-
nmiyordum.

Bununla birlikte, yola ¢ikigimin bir 6nceki giinli onu agag-
likta gérdiigiim zaman yalnizdi. Birbirimize anlamsiz geyler soy-
ledik. Ama, aniden, heyecanim ¢ok giiclii hale geldi ve ona da
gegti. Alevlenen bakislarla ona bakarken, onda birine glivenme
gereksiniminin dogdugunu goérdim. Bana, kisa sire de olsa
kocasindan ve kizindan aynligindan sonraki pismanhklarinin
onsezisinden sozetti. Finlandiyal kizla ilgili ¢ikarlanimi korudu-
gu sirada, kocasina ve kizina zamanimi ayirmami ve onu hig
unutmamamu rica etti. Benden gozlerini hi¢ ayirmadan:

— Kalbinizin derinliklerinde onu seviyorsunuz, degil mi?
diye sordu.



- Bunu sormaniz bile gerekmez, diye yanitladim ama bu
aci verici yalanin agirhg: alunda ezildim.

Ve o andan itibaren, bu ilkbahar agkinin bir fanteziden, bir
kapristen, bir eglenceden ibaret olduguna inandim.

Sozde agkimla temasin onu kirletmesi kaygisiyla, istegim
diginda onu duygulanmin agina kapatma korkusuyla, onu ba-
na kargi korumak igin, baron hakkinda sorular sorarak birden
bu tehlikeli konugmay: sona erdirdim. Biraz tuhaf kagan mera-
kimi tamamen dogru anlamiyla yorumlayarak, suratini asti. Bel-
ki de —simdi bundan kugkulaniyorum- kendisinin ezici gizelli-
gi kargisindaki tedirginligimle egleniyordu.

— Benim yanimda sikiliyorsunuz, dedi. Haydi, yardim iste-
yecegim.

Ve odasinda olan kocasin yuiksek sesle ¢cagirdi.

Pencere acild1 ve baron bizi igten bir gulimseyigle selam-
layarak dost yuziinui gosterdi. Aym anda bahgeye indi. Ayakta,
giizel kraliyet muhafiz alay: tiniformasi iginde, 151l 151 bir havas:
vardi. Koyu mavi gomlegi giimuis ve san ipek islemelerle sts-
lenmisti; glicli bir erkek gérinimindeydi. Gergekten, birinin
ustunliklerinin digerinin ustinliklerine deger kazandirdifs en-
der goriilen bir ¢iftti. Aslinda, onlan1 gormek, gercek bir sanat
zevki ve gorilmesi hos olan bir manzaraydi

Yemekten sonra, baron, ertesi giin aksam onu gétiirecek
buharh gemiye kadar baronese eglik etmemi rica etti. Son istas-
yon olan giimriikte inecektik. Kabul etmeye can attigim bu plan,
giizel bir yaz gecesinde geminin giivertesinden Stockholm taki-
madalann gérmeyi ahdeden baronesin hosuna gitmis gibi go-
rundi...

Ertesi gilin, akgam saat onda, i¢imuz de iskelede harekete
hazir geminin icindeydik. Gece aydinlik, gékyiizii portakal ren-
ginde ve deniz mavi ve dingindi. izleyicinin gilinesin dogusu
mu yoksa batigt mu geklindeki iki belirsiz duyum arasinda te-
reddit etmesine yolagan, bu yan-giin ve yan-gece tarafindan
aydinlaulan agaglandinlmis kiyilar gegip gidiyorlardi.

Geceyanisindan sonra, iginden eski anilarin ¢iktii yeni ba-
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kislarla strekli canlanan esrimemizde bir gevgeme oldu. Czeri-

mize ¢Oken uykuya karst canla bagla savagiyorduk: yizlerimiz

soluklagmigti ve sabah meltemi alundaki titremeler hepimiz sar-

styordu. Ani bir duygusallik bizi igine aldi. Birbirimize ebedi

dostluk yemini ettik. Bizi birlestiren yazgiyd: ve bizi zincirleme-
si gereken olumcul baglant ¢oktan ortaya ¢ikmugti. Zayif bir
biinye ve bunun sonucu gelen surekli bir atesle kot goriini-
yordum ve hasta bir ¢ocuk gibi izerime titreniliyordu. Barones
mantosuyla Uzerimi Orttd, bana uygun bir yer aradi ve buldy,
bana bir bardak garap verdi ve ¢ocuklanini gimartan bir anne-
nin sevimliligiyle beni azarladi. Ben ise kendimi ona birakmug-
tim. Uykusuzluk beni eziyordu; kapali oldugunu zannettigim
kalbim agiliyordu ve bu kadin sevecenligine aligkin olmadigim
icin, saygil tapinmalarla icimi dokiiyordum ve uykusuzlugun
uyurdig1 beynimden siirsel disler ¢ikiyordu.

Kaybedilen bu gecenin bosa ¢ikan biitun dugleri cisimlegi-
yorlar, bu cisimler, karanlik, gizemli ve ugucular; uyusmus bir
yetenegin bitin yayilim hafif goriiniimler halinde kayboluyor.
Higbir zaman beni terketmeyen bir ¢ift gozin iginde esinimi tu-
ketirken, saatlerce ara vermeden konuguyorum. Kinlgan bede-
nimin digince makinasinin sirekli ategsinde yandigini hissedi-
yorum ve bedensel varligimin duyumu yavag yavag kaybo-
luyor.

Birdenbire, giines doguyor ve koyda binlercesi yizen ada-
ciklar yaniyorlardi. Koknarlarin dallan kiikiirt rengi sivri kaya-
larla kontrast yapan bir civa tonuyla parhyorlards; kiyidaki ku-
libelerin camlan giinesin alun sans: ategiyle alev alevdiler; s6-
minelerden ¢ikan dumanlar kahvenin hazirlamisini haber veri-
yorlardy; balikgilar, golfiin sulan icine aglanm yerlestirmeye git-
mek icin teknelerini hareket ettiriyorlardi.

" Geminin tizerinde mutlak bir sessizlik hiikkiim siiriiyordu.
Yolcular givertede uyuyorlard: ve yalnizca biz, kaptan kopri-
sindeki kaptan tarafindan, bu kadar uzun sire ne konusulabi-
lecegini kendi kendine soran kaptan tarafindan izlenerek, arka
tarafta uyanik kalmugtik.
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Kilavuz gemi bizi ayirmak iizere aniden bir burnun arka-
sindan ortaya ¢iktiginda saat sabahin tigiydu.

Korfez agik denizden yalnizca birka¢ genis adacikla aynl-
mugti, 6yle ki coktan dalgali denizin hareketleri hissedilebiliyor
ve son sarp kayaliklar izerinde sigrayan ugultulu dalgalar du-
yulabiliyordu.

Vedalagma saati gelmigti. Kari-koca ac1 verici bir heyecanla
kucaklagtilar. Barones, yash gozlerle, kocasina iyi bakmamu is-
terken ve bu onbes giinlik dulluk sliresince ona avutucu gey-
ler getirmemi rica ederken, elimi elleri arasinda tutkuyla sikti.

Ben, egildim; onun elini Operken, ne olabilecek sakincala-
n, ne de belki de istemeden ona gosterecegim en gizli duygula-
rm duginmedim. Makina durdu, geminin hareketi yavagladi
ve kilavuz gemi yerini aldi. Agagi iniyorum ve kilavuzlann san-
dalinda kendimi baronun yaninda buluyorum.

Gemi, kafalarimizin Uzerinde ytiikseliyor. Asag dogru egi-
len, gbzyaglariyla dolu ¢ocuk gozleriyle minyon kafa hizun
dolu dudaklanndaki bir gilimseyigle bizi selamliyor. Pervane
hareketleniyor, canavar dalga tizerinde Rus bayragim dalgalan-
dirarak ilerliyor ve heniiz kurulanan gozyaslariyla tamamen
nemlenmis mendillerimizi sallarken dalgalar Gzerinde sallani-
yoruz. Ince yiiz daha da kiigiiliiyor, zarif ¢izgiler kayboluyorlar
ve iki bakig halinde boliinen iki biyuk goz bizi izliyor ve-daha
sonra kayboluyor.

Baron ve ben, yaz i¢in bir sayfiye yeri olan gimrige ve ki-
lavuzlanin istasyonuna ayak bastik. Kéy uyuyordu.

Geminin kayboldugu an, bir higkink krizine yakalanan ba-
ron boynuma sarildi ve bir siire birbirimizin kollan arasinda bir
sey sOylemeden 6ylece kaldik.

Bu gbzyaglanna neden olan uykusuzluk ve beyaz bir gece-
nin kizginh@ miyds? Sinsi 6nseziler mi yoksa yalnizca iztinti
mi? Bu saatte, higbir seye karar veremiyordum.

Bir bardak kahve icmek i¢in, sessiz ve i¢ karartici koye gel-
dik. Ama restoran heniiz agilmamigti. Kiiglik evlerinin kapali ve
perdelerinin indirilmig oldugu sokaklar1 dolagtik. K6yiin digina
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¢cikugimizda, bir dar bogazin agildigs sessiz bir yere ulasuk. Su

berrakt, bu da bizi biraz yiizimiizi 1slatmaya tesvik etti. Ken-

dime ¢eki duzen verdim, temiz bir mendil, bir dig firgass, bir sa-
bun ve bir kolonya sisesi ¢ikardim. Baron sanki benim titizli-
gimle alay etmek istiyormus gibi bir ifade takindi. Ama bu, us-
tinkori de olsa, sislenmek i¢in benden gereken malzemeyi is-
temesine engel olmadi. Koye donerken, kiyiya ekilmis kizila-
gaglarin yapraklan arasindan sizilen yanan bir komiur kokusu
aldim. Bir igaretle, barona bunun, buharli geminin deniz riz-
ganyla gelen en son vedasi oldugunu anlatmaya ¢alisgtm. Ama
mimigimin anlamini kavramak igin en kiiguik bir ¢aba bile gos-
termedi.

Kafede, dostumun gériinimi Uziinti vericiydi. Uykudan
bunalan biyuk kafasi agag disiiyordu ve sisen yuz hatlan ona
avutulamaz bir goriiniim veriyordu. lligkilerimizin igine belirli
bir huzursuzluk girmisti ve lur¢in bir yapisi olan baron inatgi
bir sessizlige birindd. Bir an, dalginligs icin 6ziir dileyerek eli-
mi tuttu ve hemen sonra uygunsuz diislerin igine diisti. Onu
canlandirmak icin elimden geleni yaptim ama uyum tablosu
eksikti ve artik birlegtirici kopru burada degildi. Biraz 6nce ha-
13 sevimli olan yiizi, yavas yavag beklenmeyen basitlik ve sert-
lik belirtileri gostermeye basladi. Tapinilan kadinin canh giizel-
ligi, incelik yansimalan kayboluyordu. Yontulmamis insan ye-
niden ortaya gikiyordu.

Ne diigiindiigiini bilmiyordum. Hissettiklerimi biliyor muy-
du? Davraniglanmin y6n degistirmesinden yola ¢ikarak i¢ din-
yasi ele alinirsa, ¢ok farkh duygulann pengesine yakalanmus ol-
maliydy; kimi kez, beni ilk ve tek dostu olarak gordiigiini séy-
leyerek elimi sikiyordu; kimi kez de bana sirtin1 déniiyordu.

Bu sirada, ben, yalmzca barones icin ve onun araciligiyla
yasadigimzi gsagkinlikla farkediyordum. Giinegin batisgindan be-
d, bireysel renklerimizi kaybetmistik.

Sehre doniiste, onunla vedalagim. Ama kargi ¢ikmama rag-
men ona eve kadar eglik etmem igin bana yalvardi ve ben de

onu izlemek zorunda kaldim.

&



Bos kalan daireye girerken, sanki bir Olinin oldugu bir
odaya girer gibiydik. Yeniden ligkiriklara bogulduk. Keyfim
kacmugts, ¢clinku bu igten nasil siyrilacagimi bilemiyordum. Gl-
meyi tercih ettim.

— Bu o kadar giildirtici mi, —bunun hakkinda ne dusu-
niiyorsunuz , baron?— bir muhafiz yilizbagisi ve bir Kral sekrete-
ri aglyorlar.

— Buiyi gelir, dedi.

Bunun tizerine, icimizdeki 1stirap verici Uzilintlyl yeniden
alevlendirecek olan kiigiik kizin1 getirtti.

Saat sabahin dokuzuydu. Cok yorgun oldugumuz igin, be-
ni kanape lizerinde uyumaya davet etti, buna karsin kendisi ya-
tak odasina gidecekti. Basimin altina yastk koydu ve iizeriml
askeri paltosuyla orttii. Onu yalmiz birakmadigim i¢in bana te-
sekkiir etmeyi unutmadan iyi uykular diledi. Kardesce olan
sevgisi icinde karisinin sevecenliginin yansimalan vards; karisi
onyn biitin distincelerini dolduruyordu. Uykuya dalmak tize-
reyken, sessiz adimlarla yaklagarak bir kez daha iyi olup olma-
digimi sordugunu farkettim. Ama o sirada derin bir uykuya dal-
migim.

Ogle vakti uyandim. O daha 6nceden uyanmigti. Yalmzlik
onu korkutuyordu! Birlikte disarida yemek yememizi nerdi.
Bunun uzerine birlikte yemek yedik. Gin degisik konularda
gevezelik etmekle ve 6zellikle varhig varligimin dayanag olan
o varlktan s6z etmekle gegti.



Eskiden heykel miizesinin salonlari olan yeralt yollanmn
ruh halime uygun bir siginak sundugu kitiphanemin icinde
yalmzhig: ararken, iki gin boyunca herkesten uzak durdum.
Aslanlar avlusuna agilan, rokoko stilindeki genis salon mantuisk-
rileri sakhyordu. Yakin zarhandaki olaylan unutmak icin, bana
eski goriinen bir mantiskriyi rastgele alarak uzun stire onunla
meggul oldum. Ama, okudukg¢a, guncellik ge¢misle uyum icine
giriyordu ve Kralice Christine’in sararmig mektuplan, baronesin
itiraflarini fisildiyorlardi. Arkadaglanmin konugmalanndan kur-
tulmak igin, giinliik restoranima gitmemeye bagladim. Aykin
dusinceli insanlara, onlarin bilmemesi gereken yeni inancimi
itiraf ederek dilimi hi¢bir gekilde kirletmek istemiyordum. Artik
yalnizca baronese adanan benligimi kiskanmiyordum. Sokaklar
boyu yuriidigim zaman, gingirtih ¢anlannin, kalbimin kitabi-
nin icine hapsolmug azizlerin azizinin geligini haber verdigi,
koro ¢ocuklannin arkasinda yurudigiimu digliiyordum: kaldi-
nmlar boyunca bir krali¢cenin yasin wutwagumu disliyordum ve
herkesi, hi¢cbir zaman yeniden diriltme umudum olmayan 6li
dogmus agkimi gérmeleri icin davet etmek uizereydim.

Uglincii giin, muhafiz alayiinin trampetlerinin giimbirt-
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leriyle ve Chopin’in cenaze marsinin ani titregimleriyle uyuguk-
lugumun i¢inden ¢ikanldim. Pencereye kostum. Alayin bagin-
da, muhafiz birligine komuta eden baronu gérdiim. Bas salla-
masini geytani bir giilimseyisle belirginlestirerek beni selamla-
di. Baronesin begendigi par¢ayr muzisyenleriyle birlikte icra et-
me fikrine sahip olan oydu: ve bu icracilar, olaydan habersiz
bu topluluk 6niinde, baronesin onuruna, ikimiz igin galdiklan-
n1 hayal bile edemezlerdi.

Yanm saat sonra baron benimle giirigmek i¢in kitiphane-
ye geldi. Onu yeralunda, gdmme dolaplarla, raflarla dolu ka-
ranhk koridorlardan gegirerek, maniiskrilerin bulundugu salo-
na getirdim. Cok neseli. bir havasi vardi ve bana karisindan ge-
len bir mektupta yazilanlardan s6zetmekte gecikmedi. Hersey
iyi gidiyordu ve benim icin, elimden geldigince heyecanimi
gizleyerek bir anda okudugum kiigiik bir pusula vardi. Kibai
ve samimi bir tonla kocasina gosterdigim yakinliga tesekkiir
ediyor ve geziye ¢ikigi sirasindaki tziintimden hoslanmis g6-
runtyordu. $u siralar, onu sicak duygularla kargilayan ruh kur-
tancimla birlikteymis. Karakterini 5vmekle bitiremiyor ve umut-
lanmu stirdiirmeye tegvik ederek mektubu bitiriyordu. Hepsi bu
kadard.

O halde ruh kurtancim, anisi gu an midemi bulandiran bu
canavar beni seviyordu ve bu durum kargisinda, belki de, bit-
meyecek bu igreng komediye mahkum olmug olarak, asik rolu-
nii oynamak zorunda kalacaktim. Kesinlikle, zarar gérmeden,
agkla dalga gecilemiyordu. Tuzaga diismis olmaktan dolay: 6f-
keli olarak, beni sevmeye zorlams olan Mogol gozli, soluk
yiizli, kirmuz: kollu kirli hayvani kafamda biitiin ¢iplakhigiyla
ortaya koymaya ¢aligtim. Seytani bir tatminle, aldatici tavirlanm
ve arkadaglanmin “Dis mahallelerdeki yesilliklere gotirdiigiin
bu komik kiz da kim?” tarzindaki ¢irkin sorulanna neden olan
kugkulu davramiglanni animsadim.

Kotu niyetli bir sevingle, hilelerini, sik sik gidislerini, beni
ele gecirmek icin yapug cilveleri, ic gamagininin ufak bir parga-
sinin gérinmesi igin korsesini duzelttigi zamanki yapmacikhk-
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larini ammsadim. Ve parkta gezinti yapugimiz o pazar gind!
Bana koruluklarin igine girmemizi 6nerdigi sirada caddede yi-
riyorduk. Koruluktaki bu gezintilerin amacinin belli olmas)
karsisinda, béyle bir 6neriyi dinledigimde saglanm diken diken
olmugtu. Ama itirazlarima gu yamt: vermigti:

— A! Edep kurallarinin cani cehenneme!

Findik agaglarinin altinda, dag lalesi toplamak istiyordu.
Yoldan ayrihp koruluklann igine kogarak daldi. Oldukga rahat-
s1z olarak onu izledim. Korunaklh bir yer segti ve eteklerini kal-
dirarak ve soguktan tizerinde sigkinlikler olugmus kigiik ayakla-
nm agikta birakarak oturdu. Urkiitiici bir zaman gegti. Bu
zaman suresince, aklima, giinlik tecaviizii beklemekten ¢ilgina
doénmius Corinthe kizlan geldi. Bana aptalca bakiyordu ve ye-
min ederim ki, o giin, agin ¢irkinligi ve kolay baganlardan duy-
dugum tiksinti sayesinde namusunu yitirdi.

Simdiye kadar igreng olarak itilen biitiin bu aynntlar, onu
kollarimin arasina dugerken gérme olanaginin ortaya gikug su
anda beni bogdu ve ask iliskilerinde sozliistiniin mutlulugu
icin dua ettim. Bununla birlikte, boyun egmem ve maskeyi ye-
niden takmam gerekiyordu.

Kansinin pusulasin1 okudugum sirada, baron kitaplarla ve
maniiskrilerle dolu genis masanin 6nine oturmugtu. Benim
kargimda sanki edebiyat konusundaki yetersizliginin bilincin-
deymis gibi, fildisinden yapilmig komutan sopasiyla oynuyor-
du. Onun ilgisini bilimsel ¢ahigmalanma ¢ekmek icin yaptigam
ugraglar kargisinda, digmelerini ¢6zerken, higbir kaniya sahip
olmadan konugtu:

— Evet, aslinda bu ilging olmali!

Ben ise, g1k giyimi icinde géninen siufiin belirtileri kargi-
sinda kendimi algalmis hissederek, onu rahatsiz etmekten bag-
ka bir seye ulagmaksizin, bilgimle gosteris yaparak dengeyi
saglamaya ¢aligtyordum.

Kili¢ ve kalem! Soylunun agagisinda, alt sinifin yukansinda!
Bilingsiz ama ileri gorigli kadin, daha sonra gelecekteki ¢o-
cuklann babasi olarak zekanin soylulugunu se¢mekle, belki de
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gelecegi tahmin etmisgtir!

Beni bir esiti olarak kabul etmek icin gosterdigi bitiin ¢a-
balara ragmen, baron benimle iligkilerinde itiraf edemedigi bir
rahatsizlik duyuyordu. Bazen, bilim konusundaki yetersizligi-
nin értik bir itirafi olarak, bilmime saygi gésteriyordu: ve ba-
zen bir sorunun Uzerine atlamay: kafasindan gegirdigi zaman,
baronesin bir sézciigii onu durdurmaya yetiyordu. Karisinin
goziinde, miras olarak elde edilen armalann pek bir degeri
yoktu ve yiizbasinin tdren giysisinin dnceligi bilim adaminin
tozlu ve lekeli redingotuna vermesi gerekiyordu. Bunu, atélye-
de 6grencilerin sonuncusu olarak siniflandinlirken, sanatgi res-
samin is gomlegini giydigi gin kendisi de kabul etmemis miy-
di? Kuskusuz, ama her zaman ince egitimin bir 6zi ve gele-
neklere bir.ahskanlik kaliyordu ve 6grenciler ile subaylar ara-
sinda dogan nefret kana ge¢misgti.

Su an igin, Uzintilerinin emanetgisi olarak ona gerekliy-
dim ve bu nedenle onun tarafindan yemege bile davet edildim.

Kahveden sonra, baronese mektup yazmami énerdi. Bana.
kalem ve kagit getirdi. Yazmak zorunda kaldigim igin, kalbimin
dugiinduiklerini gizlemeye yonelik 6nemsiz geyleri bulmaya ¢a-
listim.

Mektubu bitirince, barona, gondermesini rica ederek mek-
tubu agik olarak verdim.

— Higbir zaman bagkalarinin mektuplarini okumam, diye
sahte bir kibir tagtyan tonla bana yanit verdi.

- Ve ben, dedim, kocanin bilgisi olmadan baskalanmh
kanlarina higbir zaman mektup yazmam.

G6z ucuyla pusulanin igeriginden emin oldu ve onu agik-
lanamayan bir gulimseyisle kendisininkinin igine yerlestirerek
zarfi1 kapatti.

Butlin hafta stiresince baronu gormedim. Bir akgam Uzeri
bir kdse baginda onunla kargilagtim. Beni gordigline ¢cok mem-
nun olmus gibi gériindi ve hemen bana gerekli sirlanni agikla-
masi igin bir kafe aramaya basladik.

Kansinin Ginli kuzeninin yaninda birkag giin kalmugti. Bu
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¢ekici kisiyi hi¢ gormemis olmama ragmen, onu hemen baron-
da gordigim yansimalarindan kesfettim. Baron kasilmasini ve
olagan hiizniini orada birakmugti. Yiizu, bir far gibi, neseli bir
sehvet havasina birinmugtii. Konusmasi, basit terimlerle sis-
lenmig ve sesinin tonlamalan dikkat ¢ekici bir bi¢cimde bozul-
mugtu.

Kendi kendime, biitin etkilere agik, zayif bir ruh dedim;
en hafif kadin elinin keyfine gore ya aptalliklanini, ya da tohum
halindeki dehasinin ¢izgilerini kaydedebilecegi diiz ylizey.

Onda, Insan, espri yapan, agik sagik fikralar anlatan ve
dalga gegen bir tur operet kahramani haline gelmis. Aslinda si-
vil olarak biitiin sayginhgin yitiriyordu ve yemekten sonra fa-
higeleri gérmeye gitmemizi onerdigi zaman, onu itici buldum.
Kesin olarak, onda sislu giysiden, nisan kurdelasindan ve boy-
nundaki piring levhadan bagka hicbir sey yoktu.

Sarhoglugunun tepe noktasina ulastsginda, bana yatak oda-
s1 sirlanni agiklamaya bagladi. Kansinin dullugu suresince eg-
lenme konusunda onu tamamen 6zglir biraktigim séylemesine
ragmen, konuyu degistirerek onun konusmasini kestim. Bu
davranis 6nce bana ¢ok insani gérindu ve sonra baronesin so-
gukkanl oldugu yolundaki distincelerimi dogruladi. Erkenden
ayrildim ve dinledigim uygunsuz agiklamalardan altiist olmus
bir durumda eve déndiim.

Boylece, kocasina tutkun olan bu kadin, t¢ yllik evlilikten
sonra, ona, kendisine aym haklann verilmesini istemeden, be-
densel 6zglrligu birakiyordu! Ashinda kiskanghgin olmadig
bir agk olarak bu durum tuhafti. Bu mimkuin degildi! Ama bag-
ka bir gey daha var. Baronun bana sdyledigine gére, baronesin
iffetli bir karakteri vardi. Yeni bir anormallik! O halde barones,
onda daha 6nce kesfettigim bakire-anne kisiligini temsil edi-
yordu. Ve iffetlilik, Ustiin irkin bir niteligi, bir 6zelligi degil miy-
di? By, yuksek sinifta, geleneklerin kusursuzluguyla birlikte git-
mesi geréken ruh saflig: degil miydi? Butiin bunlar, gengligim-
de, yuksek sosyeteden bir gen¢ kizin cinsel gidulerimi uyan-
dirmadan bende yalmzca buyik hayranhk uyandirdigr o do-
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nemde hayal ettigim bicime tipa tip uyuyordu. Cocuksu dusler,
kadin hakkindaki bilgisizlik, bir bekirin diugindiginden daha
karmagik bir sorun!

Sonunda barones, saglikla dolu, ¢ocukluk arkadaglarinin
canlandirdig1 ¢ok sayidaki amiyla genglesmis olarak doéndu.
Sozde sozlim olan kisiden getirdigi mektubu bana uzatrken:

— lIste, azicik zeytin getiren giivercin, dedi.

Herhangi biri ile yapilacak bir evlilik yoluyla 6zgurliginu
kazanmaya arzulu yazar bozuntusunun, ruhsuz stildeki, kendi-
ni begenmis ve renksiz gevezeligini okudum.

Samimiyetsiz, sahte bir sevgi gosterisiyle baglayan bir oku-
madan sonra, bu sagma 6ykuniin gergek tarafin1 6grenmek is-
tedim.

~— Bu Kkisinin, bu sarkiciyla nisanlanip nisanlanmadigim
soyleyebilir misiniz, diye sordum.

— Evetve hayir.

— Ona evlenme sozii verdi mi?

- Hayr!

Evliligin olmasim arzuluyor mu?

Hayr!

— Annesi ve babasi bu evliligi istiyorlar ms?

Sizin sarkicimizdan nefret ediyorlar.

O halde, neden bu kisiye kendini adama konusunda
inat ediyor? )

— Cunk... Ashnda, bilmiyorum.

- Beni seviyor mu? )

— Belki. -

— O halde, bu kisi bir “evlenme delisi“. Tek bir diigtincesi
var, en ¢ok arttiranla evlenmek. Bu kadin agktan anlamiyor.

— Ama ya siz, siz agktan neyi anliyorsunuz?

- Bana gore ask, diger biitiin duygulara baskin ¢ikan bir
duygudur, hicbir seyin kargi koyamadigi dogal bir giigtiir, bir
yildinm, yiikselen bir dalga, ¢caglayan, sel gibi bir seydir...

Iginde arkadag icin hazirladig biitiin savlan bastirarak goz--
lerimin igine bakt.
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- Ve onu bu siddetle seviyor musunuz? diye sordu.

O anda, her seyi itiraf etme arzusuna kapildim. Ama son-
ra?.. Baglanti kopacakt ve bu nedenle yalan, bu suglu agka kar-
st olan kalkanim bana gerekli hale gelmigti.

Kesin bir yanittan kaginmak igin, baronesten bu konudan
artik s6z etmemesini rica ettim. Bundan sonra en giizel aptal
benim icin 6lmiis olacakt ve onu unutmayi kendime bir gérev
edinecektim. Hepsi bu kadardi.

Barones, sarkicinin, kadinin yaninda olma iistiinliigi oldu-
gu igin tehlikeli bir rakip oldugunu benden gizleme gereksini-
mi duymadan beni avutmak igin elinden geleni yapti.

Gevezeligimizden yorulan baron, bize, bu konudan zarar
gorecegimizi soyleyerek konugmaya kansti: “Cunki, dedi, bag-
kasinin duygulan ile ilgili konulara hi¢bir zaman karigmamak
gerekir.”

Bunlar o kadar sert bir tonda s6ylendi ki baronesin yanak-
lan kizginhkla kizardi ve ben de kendimi, konusmanin konusu-
nu degistirerek, bir firtinay1 6nleme zorunlulugunda hissettim.
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Cark dontiyordu.

Bagta bir fantezi olan yalan gergek oluyordu; utang ve kay-
g1 beni o kadar gizlenmeye zorluyordu ki bu agk seriiveni, be-
nim de inanmaya basladigim siirsel bir masal haline gelmisti.
Bu masalda, duygulanmn diginda sonugta gercek olan durum
gozonlne alindiginda oynanmasi ¢ok zor olmayan zavall bir
agik rolinii oynuyordum.

Oysa, kendi kazdigim kuyuya diismek icin herseyi yapmus-
um. Bir giin, odama ¢ikarken kizin giimriik idaresinde evrak
memuru olan babasi M.X.’den gelen bir kart1 posta kutumda
buldum. Arkasindan, onu ziyaret ettim. Bir karikatiiriin karika-
turl olarak, kizina korkung bir sekilde benzeyen yagh bir
adamla kargilagim. Beni kesinlikle gelecekteki damad: olarak
gordiginden, bana ailem, ekonomik durumum ve ilerleme
sanslanm uzerine sorular sordu; kisaca bu, gergek bir sinavdi.
O halde olaylar ciddi bir goriinim almaya baglamisti... Ne ya-
pabilirdim? Onu babalik duygulannin *digina ¢ikarmak igin,
elimden geldigince kendimi onun géziinde kugtlttiim. Baba-
nin Stockholm’a geliginin amac1 benim i¢gin ¢ok agiku. Iki sey-
den biriydi: ya baba kendisini tiksindiren sarkicidan kurtulmay:
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dugtiniyordy, ya da gizelim, deger bicme konusunda bitin
yetkilere sahip olan bir eksper gonderdikten sonra, tercihiyle
beni onurlandirmaya karar vermisti. Her vesilede sivigarak, ba-
ronesdeki bir aksam yemegini atlatarak, kitiphanedeki zorun-
lu iglerin ¢oklugu bahanesiyle bu zavalli kayinpederi sirekli
kagiglarimla yorarak bile bile kendimi sevimsiz gosterdim. Bu
da, arzuladigim bir gey olan, kizgin evrak memurunun belirle-
diginden daha 6nce gitmesini saglad.

Bu ig duzene girdikten sonra, kargilikh yazgilanmuz {izerin-
de sonugsuz olmayan bir olay meydana geldi. Barones aniden
kuguk kizin1 da yanina alarak sehir digina gitti. Agustos ayinin
ilk ginleriydi. Saghk nedenleriyle, tam da kiigiik kuzeninin ai-
lesiyle birlikte oturdugu, Moelar goliniin bir ucunda, sapa bir
kasaba olan Sainte-Marie-de-la-Paix kaplicalanni segmisti.

Uzun bir gezinin ertesinde gergeklestirilen bu acele gidis
bana oldukga tuhaf gériinmiistii; sonugta bu konu beni ilgilen-
dirmedigi icin sessiz kalmayi tercih ettim. Aradan ii¢ giin gecti
ve baron beni ¢agirdi. Tedirgin, sinirli ve tuhafti. Bana barone-
sin gok kisa zamanda d6necegini soyledi:

— A!dedim, gostermek istedigimden daha fazla bir sagkin-
likla.

— Evet... Cok keyifsiz: Iklim ona uygun degilmis. Beni ¢ok
huzursuzlandiran anlagilmaz bir mektup yazms. Higbir sey an-
lamadim: anlamsiz fikirlere saplanmis. Ona kizdiginizi diigtint-
yor olmasin!

Gostermek zorunda kaldigim dayanma guicimiin ne kadar
buyik oldugunu bir digiintin.

—. Bu sagma degil mi? Her kogsulda, geri dondiigui zaman
her seyi unutmug gibi gériinmenizi bitin kalbimle rica ediyo-
rum, ¢linkl degiskenliginden utan¢ duyuyor. Olaganusti bir
gururu vardir ve eger kaprislerinden dolayr onu kinadiginuizdan
kugkulanirsa digtincesizce hareket etmeye baglar.

— lyi, dedim kendi kendime, bu ig bayag: kétiiye gidiyor.
Ve o andan sonra, -kugkusuz ¢6zimiinin beklenemeyecei,
tutkulu bir romamin kahramani olacagimdan hig kugku duyma-
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digim i¢in hemen tiymeyi digindiim.

Yanls yorumlanan kisir yaraticiliktaki bahaneler ileri sure-
rek, bana yapilan daveti reddettim. Bunun sonucu, baron ben-
den bir goriisme talep etti. Bu goriismede pek nazik olmayan
davranigimin agiklanmasi istendi. Dogal olarak ne yanit verece-
gimi bilemedim ve bu sikinimdan yararlanarak, digsanda yapa-
caklan bir gezintide onlara eglik etmem konusunda sz verme-
mi sagladi

Baronesi yeniden gérdiigim zaman, onu keyifsiz buldum:
yuizii solmustu. Kendimi tamamiyle geri ¢cekerek, soguk bir ses
tonuyla konustum. Buharl bir gemiyle yaptigimiz yolculuktan
sonra, baronun amcasina randevu verdigi, bilinen bir kir kah-
vesine girdik. A¢ik havadaki yemek, kararmug gévdeli asirlik 1h-
lamur agaclan altinda, simsiyah daglarla ¢evrili bu simsiyah go-
ltin agir goriniimu 6niinde oldukga huizinliydu.

Kuru ve cansiz olan konusma bos konular tizerineydi ve
bu konugmada kan-koca arasinda kotu bir sekilde bastinlmig
bir kavganin izlerini gérdiigiimi zannediyordum ve her an ko-
pacak bu kavgadan kendimi kurtarmay arzuluyordum. Ne ya-
zik ki amca ve yegen, kisisel konulann gériismek tizere masa-
dan kalktlar. Mayin patlamak Gzereydi.

Yalnuz kalinca barones bana dogru egildi ve birdenbire:

- Ani doénugiimden dolayr Gustave'in keyfinin kagtigim
biliyor musunuz? '

— Bunu bilmiyordum.

- Bunun nedeni bastan ¢ikanci kuzenimle birlikte olacag
6zglr pazarlanndan yoksun kaldigini bilmemeniz. i

- Rica ederim bayan, dedim, soziinii keserek, eger sugla-
malariniz varsa bunu en azindan suglanan kiginin yaninda yapi-
niz.

... Aman Tannm, ne yaptim ben! Erkek arkadagimin yaran-
na, sinsi kadinin yiiziine karg1 olan bu ¢ok ¢ig ve ¢ok anlagilir
azarlama bir kabalikt. )

— ADh! Bu ¢ok fazla, diye sagkinliktan kizararak ve daha
sonra sararak bagirdi.
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— Evet bayan, bu ¢ok fazla aslinda!

Aramizda her sey sGylenmigti. Sonsuza dek.

Kocasi gelince, sanki bir diismana karsi yardim istermis gi-
bi, onun kolunu tutarak yanima sokuldu. Baron, bu hareketten
bir sey anlamamasina ragmen bazi geylerin farkina vard.

Iskelede, yakindaki bir villaya yapacagim bir ziyareti ileri
surerek onlan terkettim. Sehre girigim, nasil oldugunu agiklaya-
madan gerceklesti. Bacaklarim 6lu bir bedeni tagiyorlards; ya-
samsal diiglim pargalanmigti. Bu, cenaze alayinda benimle bir-
likte giden bir cesetti.

Yalnizdim! Bir kez daha, dostsuz, ailesiz olarak yiizisti bi-
rakilmigtim. Ve tapacak hicbir sey yoktu! Tann, onu yeniden
yaratmama izin vermiyordu. Madonna’'nin heykeli devrilmisti:
kadin, penceleriyle birlikte, sinsi, aldatan giizelin arkasindan
ortaya ¢itkmistr! Beni sirdasi olmaya davet ederek, kocasim al-
datma konusunda ilk adimi atmugt1 ve cinsiyetinin o anki nefre-
ti bende yerinden oynamugti. Insan ve erkek olarak beni tahrik
etmisti ve kadin topluluguna kars kocasiyla isbirligi yapmustik.
Bunun i¢in erdemli olmaktan dolay: hicbir sekilde 6éviinmiiyor-
dum. Ask konusunda bir erkek, hicbir zaman hirsiz degildir
¢unki o yalmzca kendisine verileni alir. Yalmzca kadin hirsiz-
lik yapar ve kendini satar! Ve kadinin gikar giitmeden kendini
verdigi tek durum, aldatti1 durumdur. Geng kiz kendini satar,
evli kadin kendini satar, yalnizca aldatan kadin kocasim kazik-
layarak kendini agiina verir! .

Zaten baronesi higbir. zaman sevgili olarak arzulamamug-
tim; bende her zaman yalruzca kadin bir dost izlenimi birak-
misti. Benim gézimde ¢ocugu tarafindan korunmus olarak, be-
nim icin her zama_: annelik simgelerine birlinmisti. Ve koca-
sinun tarafinda oldugu zaman, onunla, yalnizca tam bir muilki-
yetle yiiceltilen, kendi iginde kirli olan zevkleri paylagmaya hig-
bir zaman kendimi kaptirmadim.

Yokolmus, pargalanmis olarak, odamda tek bagina kaldim!
cunki baronesle iligkilerimin bagindan beri Bilimsel Bohem'-
deki arkadaglanmla olan iligkilerimi bitirmigtim.
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Iki egri penceresinin yeni limana, koya ve Giiney mahalle-
sinin ylksek kayaliklanna agildigi olduk¢a genis bir oday: iggal
ediyordum. Mazgallanniginde biraz bahg¢ivanlik yapmaktan hog-
lanmigim. Bengal giilleri, agelyalar ve sardunyalar her zaman,
sirastyla, Bakire’'me adadigim gizli tapinmam icin ¢igekler sunu-
yorlardi. Aksama dogru perdelerimi kapatmak ve g¢iceklerimi
apsid biciminde dizdikten sonra onlarin altina baronesin lam-
bayla aydinlanan portresini yerlestirmek benim i¢in her glintin
aligkanh@ haline gelmisti. Bu imgenin lizerinde geng bir anne
gibi goriniiyordu; biraz sert olan ¢izgileri, san saglariyla ¢evre-
lenmis kiigiik kafasiin alinda mitkkemmel bir safliga sahipti;
acik renk bir giysi, yizini kiveimh bir yakalikla ¢cevreleyecek
sekilde ¢cenesine kadar g¢ikiyordu: yaninda, bir masanin tizerin-
de, derin gozlerinin acih bakigiyla onu gézlemleyen kisiyi dik-
katle inceleyen, tamamiyle beyazlara biirinmus kii¢iik kiz1 otu-
ruyordu. Bu goriintiiniin kargisinda, ertesi sabah baronun adre-
sine giden ve “Dostlarima” diye bagladigim ne kadar ¢ok mek-
tup yazdim. O dénemde bu is, icinde yazarlik yeteneklerimi kul-
landigim tek ugrasti. Bu mektuplara gergekten ruhumun en bii-
yik giciinii kullandim. Eksik kalan bu sanat¢i ruhunun akmu-
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n1 yonlendirmek amaaiyla, Baronesi, siirsel fantezilerine edchi
bigimi kullanarak bir agihm bulmas: icin zorladim. Edebiyat
diinyasinin bagyapitlanm getirdim ve iistelik ona, ogttlerle, pra-
tik gorislerle ve kompozisyonun ilk gefekli kavramlanyla bir-
likte genel bakislar, agiklamalar, analizler sundum. Yazma sa-
nati igin yetenekleri konusunda hissettigi endiseleri ontaya ko-
yarak, bunlarin hepsine ¢ok az ilgi gosterdi. Her yamtina karg,
ona, bir egitim goren her insanin yazma, en azindan bir mek-
tup yazma yetisine sahip oldugunu ve icinde az veya ¢ok gelis-
mis bir yazarlik potansiyeli tagidigini gésterdim. Tiyatro tutkusu
inatg1 kafasina daha derin olarak kazinmig oldugundan, biitiin
bunlarin higbir yaran olmadi. Dogustan konugma sanatina sa-
hip oldugunu ileri stiriyordu; ve vazgegmek istemedigi bir gey
olmasina ragmen, konumu sahneye ¢ikmasina olanak vermedi-
"gi igin, evlilikteki mutlulugunun zaranna, kurbana 6zgt davra-
nislar gosteriyordu. Yuvalanm iiziicti bir yilkimdan kurtarmanin
gizli arzusuyla giristigim bu iyilik etkinligi icinde koca benim su¢
ortagimdi. Baronesin karg ¢ikiglarina ragmen, fikrimde 1srar et-
tim ve her mektupta, bu icteki apseyi ¢cikarmaya ¢aligmasim ve
kendini romanla, dramla veya siirle géstermesini 6gutledim.

— Eger, diye yazdim, heyecan verici olaylarla dolu bir ya-
saminiz olduysa, yasamimzin 6ztini gosteriniz: bir kagit kalem
alin ve 6zellikle icten olun, ve bir yazar olacaksiniz.
~ = Aa verici bir varolugu siirdirmek cok zor, diye yanitla-
di. Hayir, sanat yoluyla, kendiminkinden ¢ok farklh karakterlere
biirinerek kendimi unutmak istiyorum.

Neyi unutmak zorunda olabilecegini hi¢bir zaman kendi-
me sormadim; ashnda gegmisini bilmiyordum. Gizeminin ¢6zi-
minl vermekten ve karakterinin anahtann vermekten mi kor-
kuyordu? Dramatik sanattan maskelerin arkasina saklanmay:
mu anhyordu veya boyundan buytiik rollerin icinde biiyimek
mi istiyordu? :

Uslamlamalann sonunda, ise ¢evirmen olarak baglamasini
salik verdim; bu onun stilini geligtirebilir ve yayinevlerine bag-
vurmasinda bir arag iglevini gorebilirdi.



- En azindan c¢evirmenlere iyi tcret veriliyor mu? diye
sordu.

— Oldukea iyi ama meslegini iyi bilmek gerekiyor, diy.
yanitladim.

- Belki de benim a¢gdzli bir kadin oldugumu disiini-
yorsunuz, diye sirdiirdi konusmasini, ama higbir sekilde elle
tutulur sonuglar vermeyen bir ¢alisma beni cekmiyor.

Bugtinin kadinlarinin ekmeklerini kendileri kazanma ko-
nusundaki saplantisina o da yakalanmigti! Baron, kansinin eve
u¢ kurug getirmesi yerine ev iglerinin yapilmasini tercih edece-
gini gostermek ister gibi kugkulu bir bicimde surat asiyordu.

" O giinden sonra, barones istekleriyle beni bunaltmistu:

“O halde bana ¢evrilecek iyi bir kitap ve bir yayinci bu-
lun”, diyordu.

Kendimi bu isten en iyi sekilde siyirmak i¢in, para 6deme-
yen resimli bir gazeteye verilmek uzere iki kiguk is getirdim.
Tam bir hafta ge¢misti ve iki saatlik basit bir is olan ¢eviri yapil-
mamigti. Ona bazen takilmaya cesaret edebilen baron, onu bu-
tiin sabah uyuyan bir aylak gibi gésterdi. Aym1 anda, yaraya
pammak basildigini kanitlayan azarlamalardan birine maruz kal-
di. Bundan sonra, iki es arasinda anlagsmazlik konusu olmaya
pek hevesli olmadigim igin, 1srar etmekten vazgegtim.

tkimiz arasinda kopma oldugu sirada durum béyleydi.

... Cat1 kaumda baronesin mektuplanni birbiri ardina okur-
ken kalbim sikistyordu. Bu durumda barones, tipki benim gibi,
umutsuz bir ruh, kullanilmamis bir gii¢ ve degerlendirilmemis
bir yetenekti. Buradan aramizdaki sempatinin nedeni ortaya ¢1-
kiyordu. Kendi bagina acilann zevkini hissedemeyen, kérelmis
ruhuma bitigik bir organdan kaynaklaniyormus gibi, onun igin
ac1 ¢ekiyordum.

Ve sonug olarak, merhametimden yoksun kalmak icin ne
yapmugti? Bir kiskanghk krizi icinde, ‘evliliginde dis kinkligina
ugradigindan yakinmigti. Ve ben, onu itmis ve terslemigtim. As-
linda onu akilli olmaya tegvik edebilirdim. Diger taraftan, koca-
sinin soylediklerine bakilirsa, barones ona, evlilik gérevlerini
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yerine getirme konusunda tam bir 6zgiirlik vermisti.

Fiziksel ve ruhsal yapisiun gelisimi i¢inde, korkung gizleri
ve anormallikleri gizlemek zorunda kalan bu kadin igin, ¢ok
buyiik bir merhamet hissetmeye basladim. Ayni zamanda da,
eger onun akintiya kapilip gitmesine izin verirsem, koti bir ha-
reket yapmug olacagimu diigiiniiyordum. Uziintiimiin en iist nok-
tasina vardifim sirada, hissettigim kot duygulan bir yanlig an-
lamayla agiklayarak, olup biteni unutmasinu rica etmek ve on-
dan 6zir dilemek icin ona yazmaya karar verdim. Ama, aklima
hi¢bir s6zciik gelmiyordu ve kalemim hareketsiz duruyordu.
Yorgunluktan bitkin digmiig olarak kendimi yataga atum.

Ertesi gun uyandigimda, agustos ayin karanlik ve nemli
sabahlanndan biriyle kargilagum. Bitkin, somurtkan bir durum-
da saat sekizde kendimi kutiphaneye attim. Anahtanm oldugu
i¢in acihig saatinden 6nce, yalmz bagima l¢ saat gegirme olana-
gina kavugtum. Bu muhtesem yalmzligin icine gomiilercs;, ki-
tap raflannin arasinda gezinip durdum. Biitiin zamanlann seg-
kin kafalanyla diisiincem arasinda igten bir yakinlik kurulu-
‘yordu.

Bir glin 6nce cereyan eden ac1 verici olaylann izini silmek
amaciyla, raflardan ¢ekip aldigim kitaplar yoluyla, ilgimi belirli
bir konu uzerinde sabitlemek icin buylik cabalar harcadim.
Ama yikilan Madonna'nin kirli imgesini kafamdan atammyor-
dum. Okudugum metinden tek bir s6zcik animsamadan gézle-
rimi kitap sayfalanndan ayirdigim zaman, onu, sanki bir sann-
nin iginde, sonsuz perspektifte, uzakta algak galerinin dibinde
kivnlan merdivenden inerken goriiyor gibiydim. Mavi giysisi-
nin uzun pilelerini kaldirarak, ince ayaklanm ve hos bileklerini
gostererek, gozbebeklerinin egik bakigimn ihanetine beni or-
tak olmaya davet ederek ve ancak 6nceki giin kesfettigim alda-
ua ve sehvetli gillimseyisiyle kendini sunarak merdivenlerden
agagiya iniyordu. Ve bu hayalet, saf havasimn beni namuslu
hale getirmesi nedeniyle bende U¢ aydan beri gémiilii kalan
sehvet arzumu uyandimust. Bu durum, ategli arzulanmun tek
bir nesne gevresinde bireylestigini ve yogunlagtigi gésteriyor-
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du. Al Kugkusuz, onu arzuluyordum. Birdenbire, giysilerinin
ezbere bildigim yumusak cizgilerini beyaz bedene déniigtiire-
rek, onu ¢iplak olarak hayal ettim. Ve disiincelerim bir amaca
yonelince, Uinli heykellerin réprodiiksiyonlarini igeren, Italyan
miizelerinin bir kitabini aramaya bagladim. Bilimsel bir aragtir-
ma yoluyla, bu kadinin formiiliinii bulmaya ¢aligtyordum. Igin-
den ¢ikuig1 tuirti ve cinsi bilmek istiyordum.

Bu kadin, guizelligin ¢arpici bagansindan emin olarak, er-
kegini bekleyen, diri gégisli, ¢ikik kalgali bir Ventis miydu? -
Hayir!...

Dogurgan bir anne, muhtesem bedeninin mistehcen ola-
rak ilan edilen bolimlerini gostererek, yatagina uzanmig yarati-
a bir kadin ms? - Hayir!. .

Duz gogsunu bir erkek zirhi altina gizleyen, yagh kiz, ya-
zar bozuntusu bir kadin, bir Minerva me? Higbir sekilde...

O halde Diana! Soluk Tannga, giiniin korkutucu aydinli-
gindan korkan Gece Tanngasi, ¢ok fazla oglan, ¢ok az kiz ola-
rak hastalikh bir yapinin sonucu, istemedigi namusluluguyla
acimasiz olan bir Tannga mi? Diana my? Cins olarak belki ama
tir olarak hayir!

En ust yargiy1 gelecege birakalim! Bununla birlikte, bu na-
rin beden, bu ince organlar, bu minyon ytiz, bu gururlu giliim-
seyis, bu boguk ses, ahlakdig1 arzulan uyandirabilir ve kanin
fiskirdigini gérme arzusuna kadar 6fkelenebilirdi. Oh! Diana!
Evet, kesin olarak bu kadin Diana'ydu!

Aragtirmalanmu ilerlettim; yayinlanmig ve Devlet'in zengin
arsivinde saklanan biitiin sanat kolleksiyonlanni taradim; na-
muslu Tannga hayalini kafamdan uzaklagtirmak istiyordum..
Kargilagtirmalar yapiyor, biiylik binanin bir ucundan diger ucu-
na giderek, kitaplan kanstirniyor ve bir bilim adamu gibi gorigle-
rimi kanitlamaya ¢aligiyordum. Is arkadaglanmin gelisi bana
gunliik gorevlerimi ammsatti.
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Aksam, arkadaslanmi gérmek igin kliibe gitmeye karar ver-
dim. Igeri girer girmez, beni biraz kendime getiren, giiriiltili
alkiglarla selamlandim. Odanin ortasinda, sunak islevi gren bir
masa, i¢ine potasyum siyaniir konmus buylk bir kavanozun
ontne yerlestirilen bir 61U kafasiyla stislenmigti. Bu kafatasinin
yanina, pung¢ damlalanyla kiflenmis bir Incil konmustu. Masa-
nin zerinde yanan mumlar Incil'in sayfalanm aydinlauyordu.

Cevrede, bir imbikten pun¢ doldurulmug bardaklar vard::
arkadaglar sarhog oluyorlardi. Bana yanm litrelik bir bardak i¢-
ki sunuluyor ve ben bardag bir dikigte bitiriyorum ve biitiin
uyeler, birlikte, klubiin ylz karasi s6zcigini haykinyorlar:
“Lanet olsun” ve ben buna “Kétu insanlar” garkisint séyleyerek
yanit veriyorum:

Sarbog olmak,
Ciftlesmek,
Ige yasamn gercek amaci!

Sarkimu bitirdigimde, toplu bir ¢1glik, korkung bir yuh sesi
yukseldi ve alkiglar arasinda, ¢ok iyi bilinen kufirlerimi séyle-
meye basladim. Tumturakl dizelerle, anatomik terimlerle, ka-
din, erkeklerin yalniz baglanna eglenme yetersizliklerinin kisi-
lestirilmesi olarak yuceltildi.
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Doyurulmamig arzulanmin hastalikli sonucu olarak, Ma-
donna'ya karg sarfettigim kaba sozlerle, saygisiz sozlerle ken-
dimden geciyordum. Kalles sevgiliye karsi olan nefretim o ka-
dar siddetli bogahyordu ki bundan aci veren bir avuntu his-
sediyordum. Agki yalnizca genelevde tanimig olan zavalh arka-
daslanm, yaklagamadiklan kibar hamimlann kirletilmesini duy-
maktan mutlu oluyorlardi.

Sarhogluk artiyordu. Duygulu miyavlamalarla, sahte na-
musluluk, ikiytizli masumiyet gosterileriyle gecen aylardan
sonra, erkek seslerini duymaktan dolayr mutlu olmustum. Bu
sanki, Tartuffe'in gehvete diigkiinliigiini o6rttiigi ortileri firla-
tip atmigim ve maskenin diigmesine izin vermisim gibi bir olay-
di. Diisiincede, tapinilan kadinin, sikici varhgindan kaynakla-
nan sikintiy1 yoketmek icin evlilikteki agkin biitiin fantezilerine
kendini birakmis olarak gériyordum. Ona sahip olamamaktan
dolayr 6fkelenmis olarak, bog kizginligimin iginde kustugum
kufiirlerimi, hakaretlerimi, tikiriiklerimi burada olmayan o ka-
dina yoneltiyordum, ¢linki icimdeki bir gii¢ beni cinayetin si-
nirinda tutuyordu.

Agin uyarilmg duyulanmun etkisiyle klip benim géziimde,
¢ok cesitli zevkler veren biiyiik bir orjinin tapinag gibi gérinu-
yordu. Hava sigara dumaniyla ve zengin lilkelerin belli belirsiz
algilanmasina yolagan limonlu raki pungunun buharlanyla dol-
musty; bilingli olarak akordsuz birakilip daha sonra bilinmeyen
bir tonda akord edilen piyann, artik ritminin taninmayacak hale
geldigi Beethoven'in margimi gicirdatiyordu. Igkicilerin solmusg
yizleri, pipolardan ¢ikan mavilesmis dumanin iginde sallani-
yordu. Tegmenin san kurdelas, felsefe doktorunun siyah saka-
I1, ip doktorunun gémleginin gogiisligii, gozyuvalan bosalmig
kafatas), haykinglar, gurilti patirty, berbat sesler, ¢agnstinlan
acik sagik imgeler, biitiin bunlar, kanayan beynimin iginde ka-
ngiyorlardi. Birdenbire, diizensiz seslerden ¢ikan tek bir qighk

duyuldu:

— Erkekler, kadinlan lanetleyin!

Ve cikigta koro sarkiy1 yeniden sdyledi:



Sarbog olmak,
Cifilesmek,
Iste yasamin gergek amaci!
Pardesiiler ve sapkalar giyiliyorlar. Daha sonra yola ¢ikili-
yor.
Yanm saat sonra, takim genelevde duruyor ve dostlanm
bu ¢ilgin geceyi canh tablolarla siisliiyor.
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Ertesi sabah uyandigimda, kendimi ¢ok iyi hissettim. Sag-
liksiz duyarlihigin butin kararsizliklan yokolmugstu ve gecenin
kollannda Madonna tapinigini unutmustum. Bu durumda, ha-
yali askimi bir kafa veya beden gli¢siizliigu olarak goériyor-
dum: o andaki diisiincem boyleydi.

Soguk bir banyo ve iyi bir kahvaltidan sonra, bitin bun-
lardan kurtulmus oldugumu duginmekten dolayr hognut ola-
‘rak ginlik islerime yoneldim. Yavag yavag isimi bitirdim ve sa-
atler hizh bir sekilde gectiler.

Burodaki ¢ocuk bana baronun geldigini haber verdigi sira-
da saat yanmdi. Kendi kendime:

— Bakalim, ben de olayin bittigini zannediyordum, dedim.

Ve bagima gelebilecek herhangibir olaya hazirlandim.

Nege dolu, zinde baron ¢ok samimi bir sekilde elimi sikt1.
Beni, tiyatro toplulugunun bir amat6r temsil verecegi Foeder-
telie kaphcalarina buharli gemiyle yeni bir geziye katilmaya da-
vet ediyordu.

Ivedi islerimin oldugunu ileri sirerek, katilamayacagimi
soyledim ve ona tegekkiir ettim.

— Kanm, dedi, eger gelirseniz size minnettar olacak. Diger
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taraftan, Bebek de geziye kauliyor...

Bebek, iinlii kuzendi. Uziintiili bakiglanm yumugak bir bi-
¢imde Uzerimde gezdirerek, o kadar dayaniimaz ve dokunakh
bir tarzda Usteledi ki karsi koyamayacagimi hissettim. Ama, sa-
mimi bir kabulle yanit vermek yerine:

— Barones iyiler mi? diye sordum.

— Diin kotiydu, ama bu sabah daha iyi. Dostum, sdyler
misiniz, diye sordu, gegen aksam Nacka'da aranizda ne oldu?
Kanm, konugmanizda bir yanhs anlagilma oldugunu ve neden-
siz sinirlendiginizi ileri stiriiyor.

- Vallahi, diye yamtladim, bundan hi¢bir sey anlamadim.
Belki de igkiyi biraz kagirmigtim. Bir sagmalk yapmig olabili-
rim.

- [Isterseniz bunlann tizerine bir stinger cekelim, eskisi gi-
bi dost olalim. Kadinlann bazen tuhaf alinganliklan vardir, za-
ten bunu siz de bilirsiniz. Sonunda, anlastik, evet diyorsunuz,
degil mi? O halde, bu aksam, saat dortte. Sizi bekliyoruz.

“Evet” demistim.

... Anahtar1 olmayan bir bilmece! )

Yanhs anlagilma mr?.. Buna ragmen ac1 ¢ekmigti! Korkudan
mi, glicenmeden mi ac1 gekmigti... neden?

Simdi 6yki kigik bilinmezin sahneye girisi ile birlikte ye-
ni bir ilginglik kazaniyordu ve kararlagtinldig: gibi saat dortte
gemiye binerken kalbim ¢arpiyordu.

Dostlarimla karsilasigim andan itibaren, benimle kizkar-
des havalanna giren baronesin selam dikkatimi ¢ekti.

— Gergekten, benim sert s6zlerime kizmadimz my? diye
sordu, ¢ok ¢abuk kiztyorum.

— Bunlan bir tarafa birakalim, diye yanit verdim.

— Bay Axel..., Matmazel... Bebek!

Baron bizi tanigtinyordu. Oniimde onsekiz yaslannda, tah-
min ettigim gibi hafif megrep bir geng¢ duruyordu. Kisa boyuyla
ve basit ¢izgileriyle, yalmzca 6zentili bir incelikle giyinmigti.

Ama ya barones! Avurtlan ¢6kmis ve her zamankinden
daha zayif haliyle pek soluktu! Bilezikleri bileklerinde sikirti ya-
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ptyordu: boynu yakanin i¢inden ¢ikiyordu ve boylece dnem-
senmemis sa¢ tuvaleti ile daha da belirginlesen kulaklarina ka-
dar kivrilan mavi sahdaman gortlebiliyordu. Uyumsuz renkle-
riyle bagiran giysisi onun kot giyimini tamamliyordu. Tek ke-
limeyle igrengti. Ona bakarken bende derin bir acima duygusu
uyand: ve gecmiste kendisine kargi tavimdan dolay: i¢cimden
kendimi lanetliyordum. Bu kadin hafif megrep olabilir miydi? -
Bir kurban, evet! Hakedilmemis acilarin altinda ezilmis bir azi-
zeydi!

Gemi hareket etti. Moelar golu uzerindeki duru agustos
aksamy, bizi dingin diiglere gotiriiyordu.

Isteyerek veya degil, rastlanti, konustuklarimizin duyulma-
mast i¢in bizden oldukg¢a uzak bir yerde kuzen ve baronun yan
yana oturmasini saglamisti. Geng kiza dogru egilen baron yeni
bir nisanlinin geng ve sevimli havasiyla stirekli konusuyor, gu-
luyor ve sakalasiyordu.

Arada sirada bize seytani bir bakis firlatiyordu ve birbirimi-
ze giilimseyerek igaret veriyorduk.

— Ufaklk, hoppa bir kadin degil mi, bayim? diye sordu
barones. '

— Ashnda bdyle bir havasi var, baronesim, diye .yanitla-
dim. Bunu soylerken hangi ifadeyi takinmak gerektigini bilmi-
yordum.

- Kocamu melankolilerinin icine sokmayr miikemmel bir
bigimde biliyor. Benim boyle bir yetenegim yok, diye ekledi. Bu
sirada kargidaki gruba igten gelen bir gekilde giilimsiiyordu.

Ve o anda yuzinin ¢izgilerinde, gizli Giztintilerin, bastinl-
mug gézyaglannn, insaniisti bir boyun egisin izleri gériliyor-
du ve yuzinde, hamile kadinlarda veya gen¢ annelerde goru-
len iyiligin, 6zverinin, kendini unutugsun kavranilamaz yansi-
malan bulutlar gibi gegiyorlardi.

Haksiz diigiincelerimden utanmis ve vicdan azabina sap-
lanmus olarak, gézlerimi dolduran gdzyaslanmi tutmakta zorluk
¢ekiyordum ve bu nedenle konugmay: bagka tarafa cekmeye
cahigum.
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— Peki, kiskanmiyor musunuz?

‘— Higbir gekilde bayim, diye yanitlads, fedakar bir havay-
la. Bu size tuhaf goriinebilir ve buna ragmen gergegi soyliyc,-
rum. Cesur bir ylrek olan kocami seviyorum; zarif bir yarauk
olan kiiglige tapryorum. Ve sonra biitiin bunlar tam masumiyet
icinde gergeklesiyor. Hergeyi kirleten kiskanchgin cam cehen-
neme; Ustelik benim yagimda insanin dikkatli olmas: gerekiyor.

Ashnda, ¢irkinligi ac1 bir bigimde ortaya ¢ikiyordu ve di-
slincesiz bir esinin etkisi altinda, babacan bir tavirla, onu isiite-
bilecek esintiyi bahane ederek, atkisini iizerine sarmasim em-
rettim. Puskulli yiin atkiyt omuzlanna 6rterken, yuzini key-
fime gore ¢erceveledim ve boylece ortaya sevimli bir giizellik
¢ikardim.

*  Bana bir giiliimseyisle tegekkiir ettigi zaman ne kadar da
gizeldi! Oksanmak isteyen bir ¢ocuk gibi minnettar ve mutlu
bir havasi vardi. . .

— Zavalli kocam, onu biraz negeli gormek beni o kadar
sevindiriyor ki. Ne yazik ki ¢ok sikintilan var!... Eger bunlan bir
bilseniz, sevgili bayim.

- Tann agkina, barones, dedim, beni patavatsiz bulmazsa-
niz, size ac1 veren seyi soyleyiniz, ¢linkli yasamimzda gok bi-
yuk bir sorun oldugunu hissediyorum. Ben yalmzca gt vere-
biliyorum ama bu durumda size yararh olabilirsem, benim
dostlugumdan faydalanabilirsiniz.

Oysa, bu zavall dostlar iiziintiilerle hirpalanmglards. Yiki-
min hayaleti, igreng hayalet onlan tehdit ediyordu. Baronun
yetersiz olan ayligi bugtine kadar baronesin drahomasiyla des-
teklenmisti. Son olarak, bu drahomanin, degersiz hisselere yau-
nlmug oldugu icin, hayali oldugunu farketmislerdi Ve istifasim
vermek Uizere olan baron bir bankada veznedarlk isi bulmaya
¢aligtyordu.

— lIste bu nedenle, diye barones konusmasini tamamladi,
sahip oldugum yetenegi kullanmaktan sézettim; bdylece bize
gereken gelire katkida bulunacaktim. Ciinku hata benim. Onu
bu sikintiya sokan benim, onun kariyerini mahveden benim...
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Guicimi agan boyle ciddi bir durum kargisinda ne soyle-
nebilir ve ne yapilabilirdi? Olaylan sisleme ve kendime yalan
soyleme igini tizerime aldim.

Biitiin bu hikiye diizene girecekti; ve onu rahatlatmak igin,
kaygisiz, seving verici vaadlerle dolu bir gelecek tablosu ¢iz-
dim. Ona daha iyi zamanlann, fonlann yikseklik egilimine gir-
digi zamanlann yaklagtigim kamtlamak igin, ekonomik istatisti-
ge bagvurdum ve devasa kaynaklar yarattim. Beklenmeyen
ilerlemelerin eslik ettigi ordunun yeni bir organizasyonunu he-
men oracikta yapiverdim.

Biitiin bunlar saf siirdi ama fantezim sayesinde cesareti,
umudu ve iyimserligi geri gelmisti.

Gemiden indikten sonra, tiyatro salonunun agilmasini bek-
lerken parkta ikiserlik gruplar halinde gezinti yaptik. Hentiz
kuzenle tek bir sdzciik konugmamigtik. Zaten baron onu birak-
muyordu. Onu gozleriyle yiyor ve nefesiyle onu isitirken s6z-
ciklerle yikiyordu. Buna kargin kuzen ifadesiz gézlerle ve sert
ylz ifadesiyle duygusuz ve soguktu. Zaman zaman, baronun
siddetli giliistine neden olan birka¢ s6zciik soyliyormus gibi
goriniyordu. Baron giilerken, yiiziiniin hicbir kasi1 oynamiyor-
du. Her zaman kendi kendine konuguyormus ve imalarda bu-
lunuyormus gibiydi. Sonunda, salona girisimize izin verildi ve

-aynlmamus olan yerlerimizi iggal etmek tizere igeri girdik.

Perde agiliyor. Barones igin tiyatro sahnesini gérmek, bo-
yann, ﬁerdenin, agacin, fann ve terin kokusunu solumak, bin
seving kaynagiydi.

“Bir Kapris” adli oyun oynaniyordu. Bagansiz varligimin
hizin verici anilan nedeniyle ani bir keyifsizlik beni bogdu.
Onceki giin yagadigim sefilliklerin de gosterdigi gibi, benim
icin sahne kesin olarak bitmigti. Perde iner inmez, yerimi terke-
diyorum ve gizlice belediye restoranina giriyorum ve oyunun
sonuna kadar ictigim bir duble apsentle ¢ikiyorum.

Dostlarimla 6nceden kararlagtinlan yemekte bulugtuk. Yor-
gun gorunuyorlard: ve kagigima glicendiklerini zor gizliyorlar-
di. Genel bir sessizlik icinde servis yapildi. Dértlii sohbete bag-
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lamakta zorluk ¢ekiyoruz. Kuzen sessiz, kibirli ve sakimmhydi.

Sonunda moéni konusunda konugma bagladi. Barones be-
nim fikrimi sorduktan sonra, baronun sen bir tonla, gerilmis si-
nirlerim igin ¢ok sert olan bir tonla reddettigi ordévri 1smarla-
di. Kara kara digiincelere saplanmg olarak, higbirini duyma-
mg gibi yaptim ve barones ve benim igin yeniden iki ordovr 1s-
marladim, ¢iinkl barones ord6vr istegini yinelemisti.

Baron ofkeden morarmist. Havada firtina vardi ama tek
bir sézcik telaffuz edilmemigti.

I¢imden, bir kiistahliga, daha uygar bagka bir iilkede ciddi
bir agiklama gerektirecek bir hakaretle karguik vermekten dola-
y1 yurekliligimi 6vmekle birlikte, barones, haklarimun kahra-
manca savunmamdan cesaretlenerek, giildirmek icin bana ta-
kildi. Ama faydasizdi. Higbir konugmay siirdiiremiyorduk: bir-
birimize soyleyecek higbir sey bulamiyorduk ve baronla ben
birbirimize kot bir bigimde bakiyorduk. Sonunda rakibim, ba-
na kug¢imseyici bakiglar firlatarak, ona bag sallamalanyla ve
dudaklan hareket ettirmeden telaffuz edilen tek hecelerle yanit
veren kuzenin kulaklarina bir geyler fisiildamaya baglad.

Bu durum kulaklanmi kizartmaya baslamigti ve yildinm
aramiza diigmek {izeriydi. Iste o anda bir olay paratoner iglevi-
ni gérdu.

Yandaki bélimde negeli bir grup vardi. Yanm saatten beri,
bu insanlar korkung bir sekilde masaya vurarak giiriiltii yaps-
yorlards; bu da yetmedi ve avazlan ¢iktigi kadar edepsiz bir gar-
ki séylemeye basladilar. Baron garsona donerek:

- Kapiy1 kapatin, dedi.

Kap: birazcik kapanmugti ki yeniden agild:1 ve sarcilar,
tahrik edici sozler katilan garkilanm siirdiirdiiler.

Durum patlamak icin bana uygun bir vesile yaratost.

Yerimden kalktim,; iki adimda kapiya geldim ve uluyan top-
lulugun Gzerine kapattim. Baruta konan ates, diismanlann kar-
sisina kararh ¢ikisima benzer bir etki yapardi. Sikica kapimin
kolunu tuttugum sirada kisa bir savasgim oldu. Ama sonunda
kapi ¢ekildi ve ben iizerime ¢ullanan zirzoplann ortasina dis-
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tim. Ayni anda, omuzuma: konan bir elin varligini hissettim ve
arkamda, hep birlikte tek bir kiginin Gzerine ¢ullanan bu bayla-
ra onur kurallarini animsatan kizgin bir ses duydum...

Bu ses baronese aitti. Kibar tavirlan ve kurallan unutmug
ve heyecanin etkisiyle, belki de gostermek istediginden daha
sicak duygular sergiliyordu.

Kavga bitmigti. Barones merakla bana bakiyordu.

— Ah! siz kuigik bir kahramansiniz, dedi. Hergeye ragmen
sizin icin ¢ok endigelendim.

Baron hesabi istedi ve gef garsonu ¢agirarak ondan beledi-
ye baskanini bulmasini istedi.

Bu kavgadan sonra, aramizda mitkemmel bir uyum olustu.
Kiskan¢ghgin ve kendini begenmigligin biitiin 6fkesi bu kaba
adamlann uzerine aktanlmigti ve odalardan birinde igilen pun-
¢un cevresinde, dostluk 6yle bir noktaya kadar alevlenmisti ki,
gelmeyen belediye bagkani kimsenin aklina gelmemisti.

Ertesi sabah kafede kargilagtik. Sonuglan 6nceden kolay-
likla saptanamayacak sevimsiz bir igten kurtulmus olmaktan
dolayr mutluyduk.

Kahvaltidan sonra, kanalin kiyisinda, yine ikili olarak ama
bu kez uygun bir mesafede bir gezinti yaptik. Kanalin belirgin
bir egri yaptif tesviye havuzuna gelince, baron durdu ve nere-
deyse agk dolu sevecen bir giilimseyisle kansina dogru déne-
rek:

— Maria, bu yeri amimsiyor musun? diye sordu.

— Evet, evet, sevgili Gustave, animsiyorum, diye yanmitladi
barones. Sesi tutku ve hiiziin doluydu.

Ve bana bu kisa konusmay: agiklad::

— Iste burada bana evlenme teklif etti, dedi. Bir aksam,
ayn: bu kayin agacinin altinda, o sirada gokytziinde bir yildiz
kaymstt...

— Bundan ii¢ yil 6nceydi, dedim, timcesini tamamlamak
i¢in. Ve simdi eski anilannzi kafamzdan gegirip duruyorsunuz.
Gegmigte yagtyorsunuz ¢iinki artik simdinin sizi tatmin edecek
hi¢bir seyi yok.
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- Yeter, yanihyorsunuz... Gegmisten nefret ediyoorum ve
sevgi dolu despotizminin beni yokettigi kendini begenmis bir
anneden beni kurtardigs igin ylrekli kocama karst minnetanm.
Hayir, sevgili Gustave'ima tapiyorum ve o benim igin sadik bir
dost haline geldi...

— Nasil isterseniz, barones, hosunuza gitmesi i¢in ben her
zaman sizinle aym fikirdeyim.

Sehre dénis igin gemiye binis 6nceden kararlagtinlan saat-
te gergeklesti ve binlerce yesil adaciga sahip mavi géldeki bir
yolculuktan sonra, nhtima vardik ve orada birbirimizden ayril-
dik.

Bir kadinin bigimini alan bu uru kalbimin i¢cinden ¢ikartma
konusundaki ciddi egilimlerle birlikte, kendi kendime ¢alisma-
ya donecegime s6zverdim, ama hemen beni asan gugleri hesa-
ba katmadan karar verdigimi farkettim. Donugiimiiziin ertesi
gini, evlilik yildonimini nedeniyle baronesin verecegi ye-
mege bir davet aldim. Artik sahte nedenler ileri stiremiyordum,;
dostlugumuzun yiprandigim gérme kaygisina’ ragmen, davete
gittim. Igeri girdigim zaman temizlik nedeniyle alt iist olmug ev-
le, lurgin baronla ve yemekteki gecikme nedeniyle baronesin
ozirleriyle kargilaginca, diig kinkligaimn ne kadar biiyik oldu-
gu kolayhkla tahmin edilebilir. Hir¢in, a¢ ve sabirsizhigim gizle-
yemeyen baronla bah¢ede yapugim gezinti, son konugma kay-
naklanmi da tiiketti, 6yle ki yanm saat sonra, yemek salonuna
geg¢memiz istendiginde hertiirli sohbet olanaksiz hale gelmisti.

Masa kurulmustu, orddvr servisi yapilmugti ama ev sahibesi
hala ortalikta gériinmiiyordu. ‘

- Bir parca yersek, dedi baron, beklememiz kolaylagir,
degil mi?

Baronesin alinganliklanm idare etmek istedigim igin, elim-
den geldigi kadar barondan higbir sey yapmamamuzi rica ettim.
Hicbir sey yapilmadi. 1ki ates arasinda kalinca, ona uymak zo-
runda kaldim.

Sonunda barones igeri girdi: Pinl pinl, geng, gizel, iyi gi-
yinmig, lizerinde tercih ettifi renkler olan san ve mor renkli
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ipekten bir giysi vardi. Tuvaleti ince geng¢ kiz bedenini sanyor,
omuzlannin yuvarlaklhigini gosteriyor ve hos bir kabariklikla
kollanni dalga dalga ortiiyordu. Aceleyle evlilik yildontimlerini
kutlarken ona giil buketimi sundum ve sabirsizigimizin hatasi-
nt hemen baronun tzerine yiktim.

Ortiintin bozuldugunu goriince suratin1 asti ve alayc ol-
maktan ¢ok sert olan bir tonla, bu hakedilmemis azan uzun su-
re kaldiramayan barona igneli bir bakig firlatts. Hemen, baronla
6nceki glin yaganan olaylan animsatarak konugmay: bagka y6-
ne ¢evirdim.

- Evet, benim giizel kuzenimi nasil buldunuz? diye sordu
barones. )

— Tapilast! diye atiidim.

Baron baba ciddiyetinin, adanmus igtenligin, hayali zorba-
lann kurbam olarak cinlenmig bu ¢ocuk i¢in duyulan merha-
metin giizel aksaniyla haykird: ‘ ’

— Sevgili dostum bu ¢ocuk gergek bir inci degil mi?

Ama barones, bile bile bu “¢ocuk” sézcugiinden yararla-
nan kocasinin kurnazligina ragmen, bagislayic1 degildi.

— O halde, bayim, bu sevgili Bebek’in kocamin sa¢ bigi-
mini nasu degistirdigine bir bakimz!...

Gergekten, baronun baginda her zaman varolan ayirma
¢izgisi yokolmugtu. Saglan kivircik olmug ve biyiklan onu farkl
biri haline getirecek sekilde diizeltilmisti. Ama, fikirlerin man-
tiksal zincirinden yola ¢iktigimda, baronesin de kuzeninin sag
biciminin bazi aynntilanm taklit ettigini farkettim. Kimyacilarin
se¢meci benzerlik diye adlandirdiklan geyin tam olarak canl
varliklar arasinda da oldugu sdylenebilir.

Bununla birlikte aksam yemegi, dérdiincti tekerlegi koptu-
gu icin g tekerlek Gizerinde giden bir araba gibi yavas ve agir
gidiyordu. Ama Uglii iken uyumsuz olan dortlintin artik gerekli
olmaya baglayan dérdiincii ayag kahve saatinde bekleniyordu.
Tath servisi sirasinda, evlilerin onuruna kadeh kaldirdim.

Evliler, ge¢misin anilanyla keyiflenerek birbirlerine sarildi-
lar ve sevgi hareketlerini taklit ettikleri zaman, gercek gozyagla-

4



rinin igtenligini taklit ederken gergekten Uzuntuye bogulan ko-
medyen gibi sevecen ve asik insanlar haline geldiler. Veya kiil-
lerin altinda alev alabilecek, usta bir el tarafindan canlandinla-
bilecek bir ateg hila var mi? Kesin olarak ne oldugunu sdy-
lemek oldukea giig.

Bahgeye indik, penceresinin sokaga agildigs bir kogke yer-
lestik. Konugma genel uyusukluk icinde gewsedi ve dalginlagan
baron, kuzenin gelip gelmedigini pencereden izlerken, sipere
yatmusti. Birdenbire, goriiniiste beklenen kisiyi kargilamak igin
ok gibi firladi.

Baronesle bag baga kalinca, kendimi rahatsiz hissettim, bu-
nun nedeni ¢ekingen olusum degildi, ama beni gézleriyle ye-
me, giysimin aynntlarini methetme konusunda tuhaf bir tarzi
vardi. Neredeyse rahatsiz edici bir sekilde ¢ok uzayan bir ses-
sizlikten sonra, kahkahilirla giilmeye bagladi ve baron gidis
yoniinu eliyle igaret ederek:

— Sevgili Gustave da ne kadar tutkun! dedi.

— Oyle gorlintiyor, diye yamtladim. Ve siz, kiskanghgin
ofkelerini hissetmiyorsunuz.

— Higbir gekilde! diye onayladi. Clinkii ben de kigtik gii-
zel kediye tutkunum. Ve bizim bu giizel kuzenimize karg: sizin
kalbinizin durumu ne alemde?

— Cok iyi, barones. Samimi olacagim. Sizi kirmak istemem,
akrabaniz hicbir zaman benim sempatimi kazanma onuruna sa-
hip olmayacaktir.

Ve bu dogruydu. Daha ilk goriismede, benim gibi soylu ol-
mayan bir kdkenden gelen bu genc¢ insan gicigima gitti. Ben,
can sikia bir tanfk veya daha dogrusu, sosyeteye giris yapmak

-igin kullandig: topraklan dagitan tehlikeli bir rakiptim. Keskin,
kuguk inci grisi gozleriyle, beni hicbir ise yaramayan bir tanu-
dik olarak degerlendirmisti; burjuva i¢gudiileriyle, buytik ser-
vet avcilarinin igine sokmusgtu. Bir noktaya kadar haklyd, ¢lin-
ki baronun evine zavall trajedim igin destek verecek insanlar
bulma amaciyla girmigtim ama Finlandiya’lh matmazel tarafin-
dan yaratilan dostlanmun tiyatro iligkileri sifirdy; bana yapilan
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basit 6vgtlerin diginda, oyunum hig¢bir zaman s6zkonusu ol-
mamigti.

Ayni zamanda, duygularinda ¢ok degisken olan baronun,
kuzenle oldugu zaman davramginin degistigini ve bana onun
gozleriyle baktigini farketmekte gecikmedim.

Bununla birlikte, bekleme uzun sirmedi: ikisi birlikte gu-
lerken ve konugurken kapida goériindiiler.

Bu akgsam, kiiglik, sen sakrak bir havadaydi. Biraz agik sa-

.¢ik bir tarzda, 6zenli bir zevke aykin olarak, kullandig s6zciik-

lerin ¢ift anlamh oldugunu bilmiyor gorinerek, tam bir masu-
miyetle gerceklestirilen bir sanatin kaypak s6zcuklerini telaffuz
ediyordu. Sigara've igki iciyor ama bununla birlikte bir dakika
bile kadin ve 6zellikle geng kadin niteligini unutmuyordu. Er-
keksi ‘hicbir hava vermiyordu, ylizi gézii agilmig tavirlan da
yoktu, namusluluk taslama kaygis1 da yoktu. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, eglendiriyordu ve saatler tath bir sekilde ugup
gidiyorlards.

Bununla birlikte bana ilging gelen ve gelecek i¢in yazgisal
bir gorinimde olan gey, kuzenin agzindan iki anlama ¢ekilebi-
len bir s6zciigiin ciktig1 her durumda baronesin ortaya koydu-
gu asin neseydi. Boylece, sert bir giiliis, utanmaz bir gehvet ifa-
desi, onun sefahatin gizemlerinin derin bir bilgisine sahip ol-
dugunu gosteren bir gekilde yliziini ateslendiriyordu.

Biz eglenirken, baronun amcasi geldi. Emekli kaptan,
uzun sireden beri dul, eski rejimin bir kalintis1 olarak sevimli
tavirlanyla kadinlara kars1 ¢ok kibar olan amca, yakin akrabalk
bahanesi ile, iyiniyetlerini kazanmay: bildigi bu kadinlann agik
dostudur. .

Tam bir 6zgurlik icinde, onlara dokunma, ellerini 6pme
ve yanaklarini oksama hakkini kendinde gériiyordu. Oyle ki, o
goriinir gorinmez iki kadin da kigik seving ¢igliklari atarak
kollanna athyorlardi.

- Kuguklerim, dikkatli olun. Ayn1 anda ikiniz. Yagh bir ¢o-
cuk igin bu ¢ok fazla. Dikkat, ateste yananz! Hemen eller yani-
niza, yoksa sizinle artik konugsmam.
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Ve barones parmaklarinin arasinda tuttugu sigarayi amca-
ya dogru uzatarak:

— O halde, amcacigim biraz ates lutfen!

— Ateg! Ateg! Ama, ne yazik ki artik ates veremem ¢ocu-
gum. Bes yildir benim ategim yanmiyor, diye yarutladi kurnaz
bir ifadeyle.

- Gergekten mi?

Barones parmaklannin ucuyla amcaya dostga bir fiske vur-
du. Yash adam kolunu tuttu ve onu elleri arasinda omuzuna
kadar ovusturdu. Kumagin iistiinden yumusgak eti elleyerek:

— Goriundugin kadar da zayif degilmissin, diye stirdirdi
konusmasini.

Barones, amcanin hareketlerine izin veriyordu. Ovgiiden
zevk almug gibi gériiniiyordu. Yiruai gehvetli giiligtyle, stit be-
yazinda hos bir siskinlige sahip olan zarif kolunu gosterecek
sekilde siyirdi. Ama birden benim varhgimi anumsayarak, kolu-
nu kapatmaya ¢ahsti. Ama bununla birlikte, gozlerindeki, ask
sarhoslugu aninda vurgun kadin ifadesi olan, korkung alevin
kivilcimuni gérmemenm igin hareketini ¢ok luzli yapmadi. Ayn
anda, sigarami yakarken, dalginlikla yanik bir kibritin yelegim
ile ceketim arasina diigmesine neden oldum. Barones, bir fela-
keti haber veren ¢ighgiyla ustime atladi ve koru elleriyle s6n-
dirmeye ¢alisirken kipkirmuzi olmug bir sekilde: “Yamyor! Ya-
niyor!” diye haykirdi.

Tehlikeli atesi sondiirmek icin ellerini gégsiime bastirdi-
gim sirada, birdenbire alt {ist olmus bir halde geri ¢ekildim: da-
ha sonra, utang icinde kollanindan kurtulurken, hili uyanima-
mn etkisi alunda, en sicak siikranlanmu sunarak gergek bir teh-
likeden kurtanlmusg gibi yapum.

Yemege kadar kargilikl iltifatlarda bulunuldu. Giines bat-
migt1 ve ay gozlemevinin kubbesinin arkasindan, bahgedeki el-
ma agaglanm aydinlatarak ¢ikti. Ayin elektriksel aydinhginda
¢aliliklann altina yan yanya gizlenmis dallardan sarkan meyve-
lerin adlarini bulmaya ¢aligarak egleniyorduk. Genelde kimz
olan elma yalnizca san bir leke olugturmustu, Astrakhan elmasi



gri yesildi, kokulu elma koyu renkti; geriye kalan olduklan gi-
biydi. Agag¢lann arasindaki ¢igekler de ayn1 durumdayd:. Yildiz-
cicekleri adi konamayan renklere burinmiislerdi, sebboylarin
renkleri bagka bir gezegene aitti; papatyalarin tonu tanimlana-
myordu:

— 'O halde barones, dedim, hergeyin hayali oldugu anlagi-
liyor. Kendi bagina renk diye bir sey yok: hersey 1s181n yapisin=
dan etkilenmektedir. Hergey yanilsama!

Barones, karanlk nedeniyle agin bir bicimde buylyen
gozleriyle yuziime bakarken 6éniimde durdu:

— Hersey! diye tekrar etti.

— Hersey sevgili bayan, diye yanitladim. O anda, olagan—
‘st giizelligiyle beni urkiten bu et ve kemigin gergek gorin-
tisti kargisinda gilgina d6nmustiim.

Kabarnk san saglar, ayin 1ginlan tarafindan aydinlanan yi-
ziinuin ¢evresinde ta¢ bigimini aliyordu: ¢ok mikemmel bir
orantiya sahip olan bedeni dimdikti ve renkleri siirekli degisen
ve simdi siyah beyaz olan giysisinin altindan firhyordu.

Sebboylar havaya afrodizyak kokular yayiyorlardi, circir
bocekleri ¢iyle nemlenmis ¢imende birbirlerini ¢aginyorlard,,
tath bir rizgar agaglan titretiyordu, tan bizi yumugak Ortusiiyle
értilyordu, hergey aska davet ediyordu; yalmzca diiriist korkak-
lik itiraflarin dudaklardan dokilmesine engel oluyordu.

Birdenbire, riizgarla sallanan daldan bir eJma distu. Baro-
nes elmayi almak igin egildi ve anlaml bir hareketle onu bana
uzatt.

— Yasak elma, diye minldandim, hayir, binlerce kez tesek-
kiir ederim, hanimefendi!

Ve, hemen ardindan, istemeden agzimdan kagan potun et-
kisini yoketmek i¢in, sahibin cimrligine bir atif yaparak, tiim-
cenin tatmin edic¢i bir yorumunu yapmaya ¢aligtim.

— Beni goriirse miilk sahibi ne der?

— Iflah olmaz bir gdvalyesiniz... En azindan, dedi. Sanki
korkumdan dolay: beni ayiplamak istemis gibi. Bununla birlik-
te, kuzen ve baronun merakli bakiglardan kendilerini koruduk-
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lan koruluga dogru yandan bir bakis firlatu.

Yemegin hazir oldugu soylendi. Yemekten kalkinca, ba-
ron, “sevgili cocugu” evine kadar birakmak icin birlikte gezinti-
ye ¢ikmamizi 6nerdi.

Kapida, baron kolunu kuzene sundu ve bana dénerek:

— Siz de sevgili dostum kolunuzu karima uzatiniz ve ba-
bacan bir tonla, ne kadar mikemmel bir kavalye oldugunuzu
gosterin.

Kaygilanmigtim! Aksam sicak oldugu igin, barones kisa
mantosunu eline almigt ve ipek giysinin icindeki kolla temas-
tan bende muhtesem bir duyarhilik uyandiran manyetik bir akim
olusuyordu, 6yle ki gémleginin kolunun bittigi yerde, omuz
kasimin yuksekligini duyumsadigimi zannediyordum. Asin
uyanlmigh@im arttigy siirece, bu muhtegsem kolun biitiin anato-
misini yeniden cizebilirdim. Kas kismu, kucaklamalarda en
6nemli roli oynayan bu biyiik kaldirag, yumugak ritimlerle be-
nimkine dayanmiyordu. Yan yana yiiriirken, etegin dokunusu-
nun altinda kalg¢asinin ve baldinnin yuvarlakhgini ayirdediyor-
dum.

- Ikili cok giizel yiriiyorsunuz, ¢cok giizel dansediyor ol-
malisiniz, dedi. Amaci, rahatsiz edici bir sessizligi bozmnam ko-
nusunda beni yiireklendirmekti.

Ve gerilen sinirlerimin titremesini hissetmis olmal: ki bir-
ka¢ dakika sonra:

— Nasil?.. Titriyor musunuz? diye sordu. Sesinde, bilingli
kadin olmanin Ustunliigiiniin sagladig: bir alay havasi vard:.

— Evet, hanimefendi... Ustiyorum.

— Al Tath gocuk... O halde pardesiiniizii giymelisiniz.

Ve sesi, sevimlilegmisgti.

Gergek bir deli gomlegi olan, paltomu giydim ve boylece
bedenimi benim bedenime aktaran bu sicakhiga karg1 kendimi
daha iyi korumug oldum. Az sonra, benim yturiiyligiime gore ki-
sa ve luzh adimlar atan kiigiik ayaklarinin ahengi ikimizin sinir
sistemlerini birbirlerine o kadar milkkemmel bir uyum igine sok-

tu ki, dort ayakl bir hayvan gibi dort ayagin tizerinde yuriyor-
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mugum duygusuna kapildim.

O giinden sonra, kendime egemen olamadim. Bu kadin
kanimi damarlanma akitmigti ve sinirsel sivilarimizin akimlan
gerilim durumuna gelmiglerdi, disilik tohumlan, benim erkek-
lik tohumlarimdan gelmis olmas: gereken hareketli giicii arzu-
luyorduy, ruhu benim anligimla birlesmek ‘istiyor ve benim ka-
fam da bu sulu vazonun igine yayilmak istiyordu. Biitiin bunlar
olup biterken gergekten farkinda miydik?

Bu sorun, ¢6ziilmesi gereken 6nemli bir sorundur!

Odama ¢ikinca, kendi kendime geriye yapacagim neyin
kaldigimi sordum. Kagmak, unutmak mi yoksa baska uzak bir
Ulkede basarmaya ¢aba gostermek mi? Ve derhal, uygarhgin
merkezi olan Paris'e yapilacak bir gezinin planini yaptim. Bir
kez oraya ulagtigimda, kiitiphanelere gomilecektim veya mii-
zelerde kaybolacaktim. Orada yapitimu olugturacaktim.

Planimi yapar yapmaz, onu gerceklestirmenin yollanni ara-
maya basladim. Bir ay sonra, veda ziyaretlerine baglayabilir-
dim. '

Tam zamaninda olan bir olay kagistmi gizlemek igin sun-
mam gereken zor bahaneyi kendiliginden sagladi. Matmazel
Selma —uzun siireden beri bellegimden silinmis olan Finlandi-
ya'lh kadimin ad1 boyleydi— dostum sarkiciyla yapacag evliligin
davetiyelerini basunyordu. O halde, unutmak ve uzakta zavall
kalbimin yaralann biraz sarmak igin giiya kagmak zorunda kal-
msim. Bununla birlikte gidisimi birkag¢ hafta ertelemek zorun-
da kaldim, ¢iinkii dostlanma Havre’a giden bir gemiye binme
karanim bildirdigim zaman, sonbahann sirekli firinalannndan
urken dostlanmin agin 1srarlanna teslim olmugtum.

Bunun ustiine, kizkardesimin ekimin ilk glinlerinde yapil-
mas: kararlagtinlan digin toreni ¢ikti, 6yle ki gezimin sonsuza
kadar ger¢eklesmemesi tehlikesi belirdi.

Bu zaman araliginda, bana ¢ok sik ziyaretler yapildi. Ku-
zen ailesinin yamna dondugu igin, aksamlarimizi ¢ogu zaman
u¢ kisi olarak geciriyorduk ve baron, kansinin gizli istegine
uyarak, beni uygun davraniglarla kargiiyordu. Sonunda baron



gidisimden tamamen emin olunca, bana yeniden dost¢a dav-
ranmaya baglad.

Bir aksam baronesin annesindeydik. Kafasini annesinin
dizlerine koyan barones kanapede uyusuk uyusuk yatyordu.
Birdenbire iinli bir komedyen igin hissettigi atesli duygulan
yuksek sesle itiraf etmeye bagladi. Bunu beni tedirgin etmek ve
boyle bir itirafin benim tizerimde yapacag etkiden emin olmak
icin mi yapiyordu? Bilmiyorum. Kizinin saglanni yumusakca
oksayan yagh kadin bana goyle dedi:

- Eger bir roman yazma egiliminiz varsa bayim, size bu
atesli kadin tipini salik veririm. Olaganustiidiir. Ona her zaman
kocasinin diginda bir agk gereklidir.

- Annemin soyledikleri dogru, diye tamamlad: barones.
Ve simdi tutkum...X!...Oh! Tapilas: bir erkek!

— Bu kadin deli! diyen baron giiliimseyerek digan ¢iku.
Yizinde gostermek istemeyecegi kadar belirgin bir tik belir-
migti.

Atesli bir kadin! S6zciik kafama kazinmugti, ¢inki, saka bir
tarafa, anne olan bu yash kadin tarafindan telaffuz edilen bu
s6zcugun dogruluk pay: oldugu kesindi.

Bununla birlikte yola ¢ikma tarihim yakinlagmigt. Gezim-
den bir dnceki giin, ¢at katimda baron ve baronese bir bekir
yemegi verdim. Kii¢lik odamu yoksullugu gizlemek icin stsle-
migtim ve basit ¢cati katimun kutsal bir tapinak havasi vardi. Du-
varin karsisinda, biri ¢alisma masam ve g¢igeklerim tarafindan,
digeri basik kiitiphanem tarafindan isgal edilen iki pencere
aralig1 arasina, gérinmez kenetlerle birlegtirilmis, kaplan derisi
taklidi bir ortiyle Ortiilmug yirtik pirtk hasirdan olan sofamu
yerlestirmigtim.

Solda, alaca bulaca ¢adir bezinden kilifla kaph biiyiik ya-
tak kanapem duruyordu ve yukanda, duvarda, belirgin renkler-
le alacah bir diinya haritas: asiliydi. Sagda, aynali konsolum, pi-
ringten siis esyalanyla giizellesmisti: izerinde algidan bir biist
bulunan bir dolap, pencere araliginin perdelerinin arkasina giz-
lenen bir lavabo ve gergeveli tablolarla siislenmig duvarlar, go-



ze, her zaman, bitinunin modas: ge¢mis bir seyler duygusu
veren ¢esitli bir goriinim sunmaktalar.

Tavandan sarkan, bir eskiciden alinmig ¢icek desenli por-
selen bir avize, bicimi ile kilislerde goriinen avizeleri animsati-
yordu. Catlaklar, .daha 6nce kizkardegimde sakladigim yapay
sarmagik bir kordonla ustaca 6rtilmuslerdi. Masa ¢ mumlu
avizenin tam altindaydi. Masanin tizerinde, koyu renkli yaprak-
lar arasinda parlak kirmizi Bengal giilleriyle dolu bir sepet, sar-
magigin suliikdallanna kansarak bir gicek senliginin isaretlerini
veriyordu. Cicekli gul fidaninin gevresinde, kirmizi, yesil, be-
yaz bardaklar siralanmiglardi. Bunlar disik fiyata ucuzluktan
rastgele alinmiglardi. Bu nedenle hepsinin bir defosu vardi. Ta-
baklardan, tuzluktan, Cin veya Japon veya Marienberg veya
bagka bir yer fayansindan yapilmis bir sekerlikten olusan servis
de ucuzluktan alinmigti.

Yemek monusu davetlilere, yalnizca, daha ¢ok dekoras-
yon agisindan segilmis bir dizine soguk meze tabag: sunuyor-
du, ¢tinkl ana yemek istiridyeydi. Sonugta butiin bunlar olduk-
¢a ince bir bigimde diizenlenmisti ve gbriinti benden sessiz bir
onay aldr: bu duygular karisimi bana ayni anda, iginde bir ka-
din agkinin tedirginligini gizleyen, sair ¢calismalanni, bilim ada-
munin aragurmalarini, sanatginin zevklerini, oburlugu ve cicek
sevgisini animsatiyorlardi. Ug kisilik servis olmasaydi, biitiin
bunlann hos bir gecenin baslangici olarak iki kisilik bir genlik
icin hazirlandig1 soylenebilirdi. Aslinda bu yemek benim igin
gunahlan bagslatici son yemek iglevini gériyordu. Cunku
odam, ¢izmelerinin kanapenin ahgabina izlerini biraktig, Fin-
landiyalr’'dan beri, hi¢bir kadin ziyaretine tanik olmamisti. O
ginden beri, higbir kadin gdgsii dolabin aynasina yansimamg-
t. Ve simdi, namuslu bir kadin, iyi egitimli, ince duygulu bir
anne, bir¢ok acinin, sefaletin, sikintinin tanig1 olmug bu barina-
& iyilestirmek icin geliyordu. Ve siirsel olarak soyle disiindim:
bu ayni zamanda kutsal bir yemek, ¢linkd, hergeyin Otesinde,
buna yiregimi, dinginligimi ve belki de yasamimi feda edecek-
tim ve biitlin bunlan dostlarimun mutlulugunu korumak igin ya-
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pacaktim.

Dordincu katin sahanhginda ayak seslerini isittigim sirada
hergey hazirdi. Telagla mumlar yakum, gigeklere parmak ugla-
rimla son seklini verdim ve bir an sonra, dort kat ¢ikmis olmak-
tan dolay: nefes nefese kalan konuklarimin kapimin éniine gel-
diklerini farkettim.

Kapiyr agim. Igiklarin panltisindan buytlenen barones,
sanki basarili bir opera dekoru 6niindeymis gibi alkiglad:

— Bravo, siz birinci sinif bir rejisérstiniiz, diye haykird:.

— Evet, hanimefendi, bazen tiyatro yaptyorum.

Mantosunu alip ona hoggeldin dedikten sonra oturmas:
icin kanapeyi goOsterdim. Ama barones yerinde duramiyordu.
Baba evinden ¢ikinca dogrudan zifaf odasina giden ve bu ne-
denle hi¢ erkek evi gérmemig bir kadin merakiyla, gercek bir
aragtirmaya girigti. Basglangig olarak, murekkep kalemlerimi yok-
ladi, kurutma kigidini elledi ve sanki kafasinda bir gizi kesfet-
me amaci varmug gibi her yeri kangtirdi. Kiitiphanemi gezdi ve
hizli bir bakigla kitaplann sirtlarini inceledi. Aynamn 6ntinden
gecerken, sagini diizeltmek ve girtlaginin gukurunun gériinme-
sine neden olan bluzunun V bi¢imi yakasiun igine dantel ucu-
nu yerlestirmek i¢in bir an durdu. Neden sonra, mobilyalan tek
tek gozden gecirdi, ¢iceklere dokundu. Bu sirada sen sakrak
kiguk ¢ighklar auyordu. Odamun ¢evresinde yapug bu gezi-
den sonra, saf bir tonla, hicbir art niyeti olmadan, hali gozleriy-
le eksik kalmug olabilecek bir mobilya ararken, bana sordu:

— Ama bu durumda nerede yatiyorsunuz?

— Bu kanapenin tzerinde.

— Ah! Erkek oldugunuzdan dolay1 mutlu olmalisiruz!

Ve kafasinin icinde geng kiz digleri uyand.

— Bazen bu durum ¢ok uziict olabiliyor, evet, diye ona
yanit verdim.

— Kendinin efendisi olmak, kendine ait bir ruhu olmak,
her tirli kontrolden bagisik olmak mu iiziinti verici! Oh! Oz-
gurlik icin deliriyorum! Bu evlilik durumu, igreng bir sey! De-
gil mi sevgilim, diyerek barona déndi. Baron giiliimseyerek

8



yanitlad::

— Hakhsin, evlilik can sikict!

Servis yapildi ve yemek basladi.

llk sarap bardaginin igilmesiyle birlikte neselenmeye bag-
ladik. Ama, aniden, bu samimi toplantinin amaca hatirlaninca,
zevkimize kanigan bir UzlUnti duygusu hepimizi sardi. Ve her
birimiz, sirasiyla, ge¢mis gtizel ‘gﬁnlerimizin anilarini canlandir-
dik. Belleklerimizi zorlayarak, ge¢mis gezintilerimizi kafamizda
yeniden yagadik ve o siralar birbirimize neler sdylemis olabile-
cegimizi aragtirdik. Ve gozler alevleniyor, kalpler isimyor, eller
sikihyor ve bardaklar tokusturuluyordu. Saatler gegiyordu ve
artan bir kaygtyla, her dakikanin bizi kendisine yaklasgtirdig: ve-
da dakikasinin gelisi seziliyordu. Karisinin bir igaretiyle baron
cebinden degerli bir tasla suslenmis bir yiiziik ¢ikardi. Bu yu-
zigl onuruma kadeh kaldirarak bana verdi:

— Iste, sevgili dostum, bize gdsterdiginiz dostluk icin min-
nettarhgimizla kabul etmenizi rica ettigim degersiz bir ani: yaz-
ginizin bitlin arzulanimzi karsilamasini dilerim, bunlar benim
icten dileklerim, ¢linkii sizi bir kardes gibi seviyor ve gercekten
onurlu bir insan olarak takdir ediyorum! O halde iyi yolculuk-
lar, elvedasiz hosgakal!

Boyle onurlu insan! Belki de gizimi kegfetmisti! Bilingleri-
mize nifuz etmigti! - Ama degil! Clinki secilmis terimlerle, k-
¢uk soylevine yorum olarak, s6ziini tutmayan, hig sevgi besle-
medigi bir adama kendini satan, mutulugunun' benim agin
onuruma borglu bir cins olan “zavalli Selma’ya” agiz dolusu kii-
fur yagdirda.

Benim agin onuruma! Utanmigtim ama aceleci bir yargiya
sahip bu yalin kalbin igtenligine kapilarak, kendimi ¢ok mut-
suz ve avutulamaz biri olarak gérmeye bagladim; ve yalan, bi-
tiin dig gergeklere biiriinmiig olarak, icime yayihyordu.

Usta manevralarla kandirdan, vazge¢cmedigim sogukluk
nedeniyle yolunu sagiran baronesin bana inanmig havasi vardi
ve bir anne sefkatiyle beni cesaretlendiriyordu:

— Buirak, gseytan gorsin yiiziini. Diinyada bu ruhsuz ku-
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¢uk insandan daha iyi olan bagka insanlar da var. Zavalh dos-
tum, hi¢ Gzililmeyin, o iyi bir insan degilmis ¢linki sizi bekle-
meyi bilemedi. Zaten, —gimdi bunu size itiraf edebilirim— onun
hakkinda ne kadar ¢ok ey kulagimiza geldi...

Baronun onaylamadigini gosteren igareti Gzerine disiince-
sizlik yapugini farketti ve 6yle derin sevgiyle dolu bakislarla
ozir diledi ki kendimi iskencenin en son noktasina maruz kal-
muis hissettim.

Hafifce sarhos olan baron, beni baba sevgisiyle ezen ve
beni havalarda ugusan bitmeyen 6vgiilerle hirpalayan duygusal
sagmaliklar ve samimi se.vgi gosterileri halinde sagiliyordu.

Sisen yuzl iyi niyetle parhyordu. Bakiginin, sevgisinin sag-
lamhig1 konusunda sahip olabilecegim biitiin kugkulan dagitu-
g1, sevecen ve melankolik gézlerini benim tizerimde gezdiri-
yordu. Gergekte, baron, kendime oldiiricii darbeyi vuracak
noktaya kadar sadik kalmaya s6z verdigim, tartistimaz bir ruh
dirustligine sahip buyiik ve iyi bir cocuktu. Aynlmak icin
—belki de biitiin yagamimuz i¢in— masadan kalkuk. Barones sid-
detli bir higkink krizine yakalandi ve ylzinu kocasimn gogsi-
ne yaslayarak sakladh.

~ Gidisi beni bu kadar duygulandiran bu kii¢ik adama
bu sekilde baglanmam cilginlik degil mi, diye haykirdi.

Ve meleklere 6zgli goriinen bir sevecenlikle, aymi anda
hem saf ve hem de pis, hem duygusuz ve hem de tutkulu olan
bir agk atilimi i¢inde, boynuma sanldi ve kocasinin gozleri
oniinde beni kucaklads; daha sonra hag isaretiyle beni kutsaya-
rak bana veda etti.

Kapinin esiginde bekleyen eski hizmet¢im gézlerini kuru-
luyordu ve hepimiz gozyaslarina bogulduk. Bu goérkemli ve
unutulmaz bir andi. Kurban yenip bitirilmigti.

Gece saat birde yataga girdim ama uyuyamadim. Gemiyi
kagirma korkusu beni uyanik tutuyordu. Sekiz giinden beri hi¢
durmayan bu veda senliklerinden yorulmus, ictigim ickilerin
fazlalig1 nedeniyle agir sinirli, aylaklik nedeniyle yolunu yitiren
~ kafa, onceki gliniin bitiin ruhsal sarsintilanndan dolay: buiziil-
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mus olarak , giin aydinlanincaya kadar ¢arsafin iginde kivranip
durdum. Istencimin su anki gligstizliguniin tam bilincinde ola-
rak, sarsintilarinin omirilige zararh oldugu vagonlarin hareketi-
ne mutlak bir nefret besleyerek deniz yolunu tercih ettim. Bu
tercihimin bir-nedeni de her turli kagis girisimini bastan yoket-
mekti. Gemi sabah saat altida kalkiyordu ve araba beni saat
beste alacakti. Yalniz bagima yola ¢iktuum.

Riizgirli, bulutlu ve ¢ok soguk bir ekim sabaliydi. Aga¢
dallan kirag ile ortiilmugti. Kuzey kopriisiine vardigim sirada,
bir hayal gérmius gibi oldum. Baron arabamla ayni yéndii yiiru-
yordu. Adetlerimizin aksine, erken saatte bana veda etmeye ge-
len gergekten barondu. Bu kadar beklenmedik bir dostluktan
kalbimin derinliklerine kadar etkilenmis olarak, bu kadar ilgiye
layik olmadigimi hissettim ve vicdan azabi onun hakkinda sa-
hip oldugum biitiin kétil diisiincelerimin icinden ¢ikti. Iskeleye
vardik. Gemiye ¢ikti, kabinimi inceledi, kaptanla tanigti vé ba-
na ogutler verdi. Kisaca, gercek bir agabey, candan bir dost gi-
bi davrandi ve ¢ok heyecanl bir sekilde birbirimize sanldik.

— Kendinize iyi bakin dostum... dedi, saghginiz ¢ok iyi go-
rinmuyor.

Aslinda kendimi pek iyi hissetmiyordum. Bununla birlikte
gemi hareket edinceye kadar kendimi tuttum. Akilci bir amaci
olmayan bu uzun yolculuktan ani bir tiksinti duyarak; ¢ilgin bir
ofkeye ve yiizerek kiyiya ulagmak icin kendimi suya atma iste-
gine kapildim. Ama herhangibir arzuyn gerceklestirecek gii-
cuim yoktu ve kararsiz bir durumda gemide kaldim. Dostumun,
koyda kalan gemilerin arkasinda kaybolan el sallayisina yanit
vermek i¢in mendilimi salladim.

Gemi, ¢ok yiiklii bir buharh aract: ve iki giiverte arasinda
yalnizca bir kabin vardi Kamarama girdim. DOgegin uzerine
kendimi biraktim ve her turli kagma umudumun kalmamasi
i¢in, ilk yirmidort saati uyuyarak gecirme egilimiyle ortiilerin
icine gémildim. Yanm saatlik tam bir sersemlikten sonra, icki-
nin ve uykusuzlugun dogal sonucu olarak, sanki yildirim ¢arp--
mus gibi sigrayarak kalktim.
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Umut kina gergek bu dakikada gézlerimin 6nunde onaya
ciku. Gezinmek igin giiverteye ¢iktim. Kiyilar, gézlerimin énan-
de, yapraklan dékulmis agaglarla, gri sanmtirak renkteki ¢ayir-
larla ve kayalann girinti ¢cikintilanndaki karlarla birlikte, giplak,
kahverengi bir gérinimle gegit yapiyorlardi. Miirekkepbahgin-
dan cikan boyalarla lekelenmis grimtirak su, kursuni ve karan-
ik gokyiizu, kirli giiverte, saygisiz tayfalar, bitin bunlar diig
kirikligima eklenmek igin birlesiyorlardi. Bununla beraber duy-
gulanmu birine iletmenin dayanilmaz gereksinimini hissediyor-
dum ama bir tek yolcu bulamadim. Kaptani bulmak i¢in yukan
¢ciktim. Kendisine ulagilmasi olanaksiz olan, en koti tiirinden
olan bir ay1ydi. On giin suiresince, anlayissiz ve kalpsiz insanla-
nn ortasinda tutsak kalmigtim. Bu gergek bir iskenceydi.

Sanki bu hizimiz1 arttirabilirmig gibi, glivertede bir agag
bir yukan ylriimeye bagladim. Ateslenen beynim yiiksek ba-
singta ¢ahigtyordu: dakikada bir binlerce fikir doguyordu: basti-
nlan anilar, itisip kakigarak, birbirini kovalayarak yukan ¢iki-
yorlard: ve bu diizensizlik icinde, stirekli bir 1surap, yerini be-
lirleyemedigim ve tammlayamadigim dis agrisina benzer bir se-
kilde beni lirpaliyordu. Gemi ilerledik¢e icsel gerilim aruyor-
du. Bu sanki beni memlekete, anavatana, aileye, O'na bagla-
yan gobek bagimin kopacak noktaya gelmesi gibiydi.
Terkedilmis olmak ve gokyuzu ile yer arasindaki ¢alkanuh dal-
galar tzerinde sallanirken, ne yapacagimu bilemez hale geldigim
duygusuna kapildim ve yalnizlik herseyden ve biitin diinya-
dan belirsiz bir korku hissetmeme neden oldu. Kugkusuz bu,
dogustan gelen bir gligsiizligin igaretiydi, ¢cinku oniki yasim-
da yaptigim bir gezi sirasinda, annemi diigiiniirken gozyaglan-
na boguldugumu animsiyorum; ve buna karsilik yagima goére
gelismis bir fiziksel yapiya sahiptim. Bana gbre bunun nedeni,
annemin erken dogum yapmasi veya belki de, —kalabalik aile-
lerde sik sik gériilen bir kaza olan— bagansiz sonuglanan ¢ocuk
digirme girisimleriydi. Bu bozukluk bende, yerimi degistirdi-
gim her defa ortaya c¢ikan bir korkakliga neden oluyordu ve
cevremden aynldifim su anda, gelecek, yabana iilke ve gemi-
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nin miurettebati kargisinda panik bir dehgete kapildim. Ortaya
¢ikan sinirlerinin hild kanayan deriyi bekledigi, tily degigtirme
doneminde taglarin arasinda bir bannak arayan ve dugen her
barometre derecesini algilayan istakoz gibi kabuklanmig her
dugtrilmek istenen ¢ocuk gibi duyarl olarak, benimkinden
daha giiglii bir ruhla temas, saglam bir elin sikigini, bir insan
bedeninin sicakligini, dost bir géziin giglendirici 1ginlarini bul-
mak icin geminin gevresini dolastim. On giivertede, kafesi igin-
deki bir sincap gibi geziniyordum ve bana aynlan on guinliik 1s-
tirabi diiginiyordum. Gemide ancak bir saatin gegtigini du-
stintiyordum! Istirap dolu bir giin kadar uzun siiren bir saat...
Ve bu lanetli yolculugu bitirecek tek bir umut 15181 yok! Kaginil-
maz akli igime almaya ¢ahisgiyordum. Ona surekli karg: ¢ikiyor-
dum.

“Seni gitmeye zorlayan kim? Geri donmeyi aklindan gegiri-
yorsan, buna engel olmaya kimin hakki var? ... Kimsenin! Ve
buna ragmen... Utang, giiliinglik, onur! Hayir, hayir, her tir
umuttan vazge¢cmek gerekiyor! Ve zaten gemi artik Havre’dan
once hi¢bir yerde durmuyor. O halde ileriye gitmek ve cesur
olmak gerekiyor!” Ama cesaret fiziksel ve ruhsal gl¢clere dayan-
maktadir ve bu saatte her ikisi de yok! Karanlik fikirlerimle do-
lu olarak, glivertenin arkasinda dolagmaya karar verdim, ¢inki
geminin 6n tarafim o kadar iyi biliyordum ki, kiipeste, halatlar,
donanim bitmig bir kitap gibi beni igrendiriyorlardi. Camh ka-
piy1 aginca, kabinin arkasinda riizgirdan korunan bir kisiyle
14 yash bir kadindu. )

Bana sempatik gozlerle dikkatlice bakiyordu. Ben de onun-
la konugmak istedim. Bana Fransizca yanit verdi ve birbirimizle
tanistik.

Anlamsiz birén konusmadan sonra, yolculuklarimizin ama-
cini 6grendik. Onunki neseli degildi. Bir kereste tliccarinin dul
kansi olarak, Stockholm'daki akrabalanina yaptg bir ziyaretten
geliyordu ve Havre'da bir akil hastanesinde olan oglunun yam-
na déniiyordu. Bu kadinin kisalig iginde ¢ok yalin ve uziici
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olan oykiisi, beni 6lgusiiz bir tarzda etkiledi ve bu nedenle, bu
oykiiniin, ¢oktan bozulmug olan beynimin hiicrelerine kansa-
rak, daha sonra olanlann ¢ikis noktas: olmas: beni sagintmaya-
cakti.

Birdenbire, kadin benimle konugmasim kesti ve saskinlikia
bana bakt ve gefkatli bir sesle:

— Ama, bayim, siz 1stirap igcindesiniz, diye haykird.

- Ben mi’...

— Evet. Hasta goriiniiyorsunuz. Biraz dinlenmelisiniz.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, diin gece uyuyamadim
ve sinirlerimin bozuk oldugunu hissediyorum. Bu son zaman-
larda hi¢ uyuyamiyorum ve higbir sey bana gerekli olan dinle-
nisi saglayamyor.

-~ O halde bana bir gans verin. Simdi gidin, yatagimza uza-
nin. Sizi uyutacak bir ila¢ hazirlayacagim.

Ayaga kalkti ve yumusak bir el hareketiyle beni iterek, ya-
tagima gitmeye zorladi. Bir an kayboldu ve elinde, kagigin igi-
ne bir miktarim koydugu bir uyku ilac1 tasiyan bir siseyle igeri
girdi.

— Ve simdi uyuyacaginiza eminim.

Tegekkiirlerimi aldiktan sonra, értileri dizeltmeye koyul-
du. Bu isi ne kadar da iyi beceriyordu! Ve ondan, kiigik ¢ocuk-
lann annelerinin memelerinde aradiklan sicakhik yayiliyordu.
Ellerinin hog dokunusu beni sakinlestirmisti ve iki dakika sonsa
icime bir uyusukluk yayilmisti. Yeniden bir siit ¢ocugu haline
dondigimi disindim. Yatagimin kenannda benim igin kay-
gilanan, kendini adayan annemi.yeniden goriiyordum; anne-
min soluk ¢izgileri yavas yavas baronesin yiziintin nefis ¢izgi-
leriyle birlestiler ve biraz 6nce beni yalniz birakan merhametli
kadinin fizyonomisinin ifadesiyle ve bu kadinlann gorintimle-
rinin korumas: altinda, kendimi bir renk gibi donuklagmig ve
bir mum 15181 gibi sénmug hissettim. Varligimn bilincini kaybe-
diyordum.

Uyandigimda, hi¢bir diisii amimsamadim, ama sabit bir fi-
kir, uyku sirasinda telkin edilmig gibi, beni rahatsiz ediyordu:
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baronesi yeniden gorecektim veya delirecektim.

Uzun bir titreme ile sarsilmig olarak, her tarafa niifuz eden
tuzlu havadan nemlenmis yatagimdan firladim. Disarida, gok-
yuzl gri maviydi. Guvertede, kabaran dalgalar, krem renginde-
ki kopuklerini ylizime serperken, hilatlan yikiyorlar, tahtalari
suluyorlard.

Saatime baktim ve uyku saatlerim sirasinda katedilmis ol-
masi gereken mesafeyi olgtiim. Cok az bir siire énce Norrkoe-
ping takimadalarini ge¢mis olmaliydik. O halde hig¢bir donis
umudu kalmamg. Koylarda kayalikli kiyilara kadar dagilan
adaciklardan sonra, manzara bana tamamen bilinmez gorin-
meye bagladi. Ve bu yabanci doga karsisinda memleket hasreti-
nin dnsezisini duyumsadim. Sessiz bir 6fke beni boguyordu. Is-
tememis olmama ragmen, buyurgan bir onur sorunu adina,
zorlayic1 nedenle, bir balik gibi kapatilmig olmanin umutsuzlu-
gu icindeydim.

Ofke krizim gegince, bitkin bir halde yigildim. Kiipesteye
dayanarak, dalgalarin ategli yuzimu kirbaglamasina izin veri-
yordum, buna karsilik, acgozIlu bir sekilde kiyilarin aynntilan-
ni, icinde bir umut 15131 bulmak i¢in gozlerimle didik didik edi-
yordum ve diisiince olarak, kiyiya yiizerek ¢ikma tasanma geri
doéntyordum.

Uzun stre, kiyinin kagici ¢gizgilerini gozlemledim. Ruhum-
da bir yatigma vardi, dingin seving panltilan ruhumu aydinlati-
yorlards, kan akinina ugrayan beynim artik ofke iginde degildi;
hi¢bir sey bu ruh halimin kaprisinin giidisiini agiklayamaz-
ken, giizel yaz giinlerinin goriinimleri, ilk gengligimin arulan
burada diriliyorlardi. Gemi bir burunu dondi: beyaz kornisli
kirmizi evlerin ¢atillan kdknarlarin Gizerinde ortaya ¢ikiyorlard;,
bir binanin bayrag: bahgelerin alacali renkleri arasina girmisti,
bir kopru, bir kilise, bir can kulesi, bir mezarhk goriintyordu...
Bu bir diig muiydii? yoksa bir sann miyds?

Hayir, buralan, yakinindaki bir adacikta delikanhhgimin
yazlanni gegcirdigim gosterissiz deniz kenarlariydi ve yukarida,
bu son ilkbaharda barones ve baronla birlikte, gemi yolculu-
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guyla gecen bir giinin ve ormandaki bir gezintinin ardindan
bir gecelik yerlestigimiz ev goériiniyordu... Tam orada, bu tepe-
cik tzerinde, disbudaklarin altunda, su balkonda, yukandan,
geyik derisinden eldivenli eliyle bana yemegin hazir oldugunu
isaret ederken, sari saglarinin 1ginlanyla aydinlanmg kicuk yi-
zinu seyretmistim... Simdi de, fulanm sallarken onu goriyor-
dum; ¢inlayan sesini duyuyordum... ve birdenbire... nasil olur?
... gemi yavagladi ve makinalar durdu... kilavuz bir sandal hizli-
ca gemiye yanasti... Bir, iki, ug!... Hizli geligen bir fikir —yalniz-
ca bir fikir— sanki bir elektrik gliciiniin etkisi alundaymigim gi-
bi beni harekete gecirdi. Bir kaplan sicrayisiyla, merdivenleri
¢tktim ve kaptanin karsisina dikildimm

— Beni hemen indirin, yoksa delirecegim, dedim.

Beni hizli bir bakisla inceledi ve bana yanit vermeden, akil
hastanesinden kagan birini gérmiis gibi sagirmug bir halde, ikin-
ci kaptana seslendi ve sdzciklerini tartmadan ona sunlan soy-
ledi:

— Bu bayi bagajiyla birlikte indirin. Rahatsizlanmus...

Bes dakika sonra, kiirek ¢eken kilavuzlann sandalina bin-
mistim ve kisa sure sonra kiytya vardim.

Cok dikkat cekici bir yetenegim vardir. Istedigim zaman
kendimi kor ve sagir hale getirebilirim. Gurur kina da olsa, ne
kilavuzlann gizimi biliyormus havalanm, ne de hamallann do-
kundurucu sbzlerini gormeden ve duymadan otelin yolur tut-
tum. Otelde, bir odaya yerlegtim: bir icki ismarladim, bir sigara
yaktim ve diigiinmeye bagladim.

Gergekten deli miydim? Tehlike, benim aniden inigime yo-
lagacak kadar yakinda miydr?

Iginde bulundugum duruma gére, hekimlerin sézlerine ba-
karsak, delinin kafasinin bozuklugunun bilincinde olmadigx ve
fikirlerinin uyumunun bu fikirlerin bozuk olmadigi sonucunu

getirmedigi gercegi karsisinda, deli olup olmadigim benim
soylemem kesinlikle olanaksizdi. Arastinai olarak, gecmis yaga-
mimda bagima gelen benzer olaylan incelemeye basladim. Uni-
versitede oldugum dénemde, bir defasinda, bir arkadagin inti-
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han, agk ¢ilginhg durumu, gelecek kaygisi gibi rahatsiz edici
olaylar sonucu olugan sinirsel bunalimim &yle bir noktaya ulas-
must ki, her seyden tedirgin oluyordum. Odamda yalmiz bagi-
ma kalmaya korkuyordum, bu da arkadaslanmu sirasiyla yanan
mumlarla ve sobadan yanan ategle beni beklemek zorunda bi-
rakmugti.

Bir bagka defa, her tur belanin izledigi bir vicdan azabi n6-
beti sirasinda, tarlalarin igine daldim, ormanlarin iginde bagibog
dolagim ve sonunda, bir ¢am agacinin tepesine tirmandim bir
dalin lizerine ata biner gibi oturdum ve kendimi halkla savagim
icinde olan bir hatip gibi diisiinerek, seslerinin muriltisim1 6rt-
mek icin, alumda uzayip giden koknarlara nutuk ¢ektim. Bu
olay, buraya ¢ok yakin bir yer olan ve bir¢ok yazimi gegirdigim
bu adacikta olmugtu. Butun tuhaf ayrintilanyla birlikte bu olay:
animsarken, en azindan, bazi zamanlarda, zihinsel diizensizlik
icine girdigime inandim.

Ne yapmak gerekirdi? Yaptigim igin guriiltisi gehre yayil-
madan 6nce dostlanmi haberdar etmek. Ama kendini kit kafah-
larla aynr yere yerlestirmek ne biyik bir utang ve ne buyik bir
onursuzluktu! Buna hicbir zaman katlanamayacaktum!

O halde yalan sdylemek! Kandirmay: bagaramadan dolam-
bagh yollar izlemek! Bu beni tiksindiriyordu! Kuskular altinda
ezilmis ve bu ¢ikigsiz labirentten ¢ikabilmek i¢in yaptiim bir-
¢ok proje arasinda bocalams biri olarak, beni bekleyen biktiri-
a sorugturmalardan kendimi kurtarmak icin kagma arzusuna
ve Olimun yaklastigini hisseden vahgi bir hayvan gibi kendimi
gommek ve orada 6lmek igcin ormanin i¢inde bir kuliibe bulma
istegine kapildim.

Bu dislincelerin etkisiyle, dar sokaklann igine daldim;
sonbahar yagmurlanyla 1slanmus kdpiikli yiizeyiyle kayganlas-
mug kayaliklar1 ¢itktim: nadasa birakilmug bir tarlayr gegtim; daha
once kaldigim evin bulundugu araziye ulagtim. Evin pancurlan
sikica kapatimigti ve evi bagtan baga 6rten ¢ilgin asmalar simdi
budanmuglardi ve yesil ¢itin gdriinmesine izin vermislerdi.

Baglantimizin ilk Grtnlerinin ortaya ¢iktigi, benim igin kut-
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sal olan bu yeri yeniden bulunca, bagka ugraslar nedeniyle kal-
bimin derinliklerine gizlenen ask yeniden onaya ¢ikiyordu.
Gozenekli tahtadan yapilmig balkon korkuluklarinun birine yas-
lanarak, terkedilmis bir ¢ocuk gibi agladim.

Binbir Gece Masallar'nda, geng insanlann engellenen bir
ask sonucu hastalanabileceklerini ve iyilesmelerinin ancak bir-
birlerine kavugmalanna bagh oldugunu, okudugumu animsa-
dim. Duglerinin sevgilisine hi¢gbir zaman kavugamamaktan do-
lay1 umutsuz olan geng kizlarin annelerine 6lim yataklann ha-
zirflamalan igin yalvararak géz gore gore eridikleri, popiiler 1s-
veg¢ sarkilanni da animsadim.

Ashinda, agkim nitelikliydi, ¢inku tek bir fikre, tek bir im-
geye, beni bitkin hale getiren tek bir baskin duyguya saplana-
rak, yeniden ¢ocukluguma geri d6nmiigtiim.

Dustincelerimin yoniini degistirmek icin, bakiglanm, ayak-
larimin altina serilen muhtegem goériiniime gevirdim. Camlara
kangmug koknarlarla dolu binlerce ada, denizin yegilimsi mavi
cizgisinin yayildig, dalgalann son kayaliklann sarp dalgakirani-
na garparak kinldig: takimadalann siunna kadar derece derece
azalarak, adaciklar, kor -kayalar, resifler haline doniigerek, de-
vasa Baltik korfezi izerinde yiiziiyorlard.

Birdenbire, terkettigim gemi, kalbimin daralmasina neden
olarak, karanlk ¢atisim1 gosterdi, ¢ciinkii bu gemi bana, onur-
suzlugumun tani@1 olarak goériiniiyordu. Boylece ¢ilgina- don-
miis bir at gibi, gemi aztya aldim ve ormamin iglerine daldim.

Meltemin dallan arasinda ezgiler séyledigi kdknarlann siv-
ri kubbe bigimindeki tonozlan altinda, uziintim beni bogdu.
llkbahar giinesi yesillikler icinde panldadign zaman, kéknarlar
cicek kokusu kokan ¢igeklerini agtiklan zaman, ardi¢ agaci san
tozunu riizgira firlatigi zaman, daglalesi 6lii yapraklanm findik
agaclarinin altina soktuklan zaman, burada geziyorduk. Tinili
sesiyle Finlandiya garkilan sdylerken, igte bir yliin 6rti gibi yu-
musak olan bu kahverengi yosun tizerinde, kiigiik ayaklannin
kisa adimlanyla yUrimiigti. Bir am panlusi iginde, sanki kucak-

lagtyorlarmug gibi duran ve gévdeleri riizgann itkisi alunda gi-
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ardayarak birbirine siirten buyik iki gam agacini yeniden bul-
dum. Bir tur yapmak ve batakligin igindeki bir niliferi kopar-
mak i¢in iste buradan yola koyulmustu. Gergek bir av kopegi-
nin canlihgiyla, ne kadar hafif olursa olsun izinin benden kag¢a-
mayacagi bu guizel ayagin kalibini aramaya koyuldum. Egilmig
boyunla, topraga gomilen burunla, higcbir seyi kaldirmadan
araziyi koklayarak, tarayarak kolagan ettim. Toprak hayvanla-
rin gegigiyle dizlesmigti ve tapilan kadinin ince ayakkabisinin
kondugu yeri yeniden bulmay: diiginmek kadar ormanin igin-
deki irmak da izlenmeye degerdi. Cirkef sulanndan, tezekler-
den, tagmantarlarindan, ¢ayirmantarlanndan, kabugu soyulmusg
cicek saplarindan bagka higbir sey yoktu. Simsiyah suyla dolu
batakligin kenarinda, bir an igin, bu balgigin dinyanin en gu-
zel ylzinl yansitma onuruna sahip oldugu fikriyle avundum
ve cevredeki kayin agaglarindan. diisen 6lu yapraklarin arasin-
da, niliferlerin yapraklarim boguna aradim. Daha sonra, gov-
desinin ¢api arttik¢a higirtist azalan uluagacin alindan gecerek
geri dondim.

Umutsuzlugun en u¢ noktasinda, istirabin yogunlugu altin-

'da, gozyaslan gozkapaklanmdan fiskinrken baginp ¢agirdim.
Kudurmus bir halde, ayak darbeleriyle cayirmantarlanni ve tas-
mantarlanni ezdim, yeni yeni ortaya ¢ikan ardi¢ agaglarim ko-
pardim, kendimi agaglarla karg1 kargiya buldum! Asin bir sicak-
lik kanimi ¢ok fazla 1sitiyordu; onu gérmek igin sinirsiz bir arzu
duymaya baglamigtim. Ona sahip olmak i¢in ¢ok fazla sevdigim
kadin beni ele gecirmisti. Ve herseyin bittigi simdi, 6lmek isti-
yordum, ¢iinki onsuz artik yagayamiyordum!

Ama akil hastalarinin yaptig: gibi bir kurnazlikla, mutlu bir
sekilde dlmeyi ve bir gogus sigsmesini veya buna benzer bir ge-
yi bagima getirerek ve haftalarca yatmayi saglayarak onu yeni-
den goérmeyi, ellerini Operek onunla vedalagmay: hesap ediyor-
dum.

Net olarak tasarlanan bu planla gli¢ kazanarak, adimlarimi
yara dogru ¢evirdim. Dalgalarin ugultusu koruluklarin arasin-
dan yoniimt bulmami sagladigi icin oraya gitmem zor olmadi.
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Yamag hizla iniyordu, su derindi; hersey uygundu. Hi¢bir
sinsi egilimi ortaya ¢ikarmayan dikkatli bir 6zenle soyundum.
Giysilerimi bir kizilagacin altina koydum ve saatimi de bir aga-
an kovuguna gizledim. Ruzgir ¢ok sert esiyordu ve su sifirin
alundaki en alt derecesinde olmaliydi. Kayalklarin arasindaki
bir kogudan sonra, dev iki dalga arasindaki boglugu hedefleye-
rek kendimi atuum. Eritici bir lavin igine diistugum hissine kapil-
dim. Bir an sonra, dipte gordugiim ve kabarciklarinin baldirlan-
m1 kagindirtii yosun pargalarim da benimle birlikte getirerek,
tekrar suyun ylizeyine ciktim. Daha sonra, gogsimii ¢ilgin dal-
galara sunarak, martilann giilugleriyle ve kuzgunlann sesleriyle
selamlanarak, agildim. Guciim tikenince, yon degistirdim ve
yara vardim. Temel iglemi gerceklestirmenin zamani gelmisti.
Denize girénler icin konulan yasaklara gore, en biyiik tehlike
¢iplak insanin suyun disindaki kalma siiresiydi. Bu gercegi go-
zOnine alarak, riizgira en acik olan kayaligin Gizerine oturdum
ve ekimin dondurucu karayelinin ¢iplak sirumi dévmesine izin
verdigim sirada derimin buzustigiini hissettim. Birdenbire
sanki korunma i¢gudiisi hergseye ragmen kasasinda sakl de-
gerli organlarini korumak istiyormus gibi, kaslanm kasildilar,
gogsum sikisti. Kendimi orada tutma glicim yoktu. Bir aga¢ da-
lina tutundum ve kasilmalanm alunda kivrilan bu agaca kassal
glctimiin dizensiz hareketlerini aktararak, aym yerde durmay:
bagardim. Dondurucu hava kirmuzi bir demir gibi bégurimii
yakiyordu. Yapugimin yeterli olduguna kanaat getirince, giysi-
lerimi izerime gegirdim. B sirada gece yaklagtyordu. Ormana
girdigimde hava kararmigti. Korktum ve agaglann alt dallarina
¢arparak, el yordamiyla yolumu bulmaya ¢aligtim. Birdenbire,
¢ilgin korkulanmin etkisiyle, duyulanmn etkinligi 6yle bir nok-:
taya kadar yogunlagti ki, etrafimdaki agag tiirlerini tarumak icin
yalmizca dallarinin kipirtilanni duymam yeterli oluyordu.

Duyarliigimin yonlendirmesiyle mezarhga ulagtm. Bir an
i¢in, uzun kirbaglarinin koruduklan Slilerin haglanm kirbagla-
digr aglak sogtitlerin miiziginden zevk aldim. Sonunda, soguk-
tan donarak, beklenmeyen her giriltiden tedirgin olarak, ev-
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lerdeki 1siklann otel yolunu aydinlatugi kbye vardim.

Odama girince, barona yakalandigim hastalig1 ve gemiden
zorunlu inisimi anlatan bir mesaj génderdim. Daha sonra, ona,
eski sinir nobetlerimden s6zederek ruh durumumun tam bir iti-
rafini iceren birkag sayfalik bir mektup yazdim. Oncelikle, has-
taligimin nedeni olarak, s6zde sevgilimin nisanini, 6grendigim
strada biitin umutlarimi sona erdiren nigani1 gésterdim.

Bitkin bir durumda, bu kez kéti atese yakalanmug oldu-
gumdan emin olarak yataga yattim. Daha sonra hizmetgiyi ¢a-
girdim ve doktor istedim. Hi¢ doktor olmadig1 sylenince, son
arzulanm kendisine iletmek Uzere koy papazinin gelmesini is-
tedim.

O andan itibaren kendimi 6liime veya deliligimin nikset-
mesine hazirladim.

Hemen ¢aginlan papaz geldi. Otuz yaslannda, bayramlik
giysilerini giymis, ¢iftlik kdhyas: tipinde bir adamdi. Kirmizi
saglanyla, yan kapah gozleriyle, cillerle kaph yiiziiyle, bende
sempati uyandirmad: ve egitimsiz, insan kalbi hakkinda higbir
bilgisi ve bilge bir goriintigii olmayan bu kisiye gercekte neyi
itiraf edecegimi bilemedigim icin, tek bir s6zciik sGylemeden
uzun siire 6ylece durdum. Bir sehirli kargisindaki bir koyli ola-
rak rahatsiz olan papaz, ona bir sandalye gosterinceye kadar
odanin ortasinda ayakta bekledi. Ancak bundan sonra sorgusu-
na bagladi. .

-~ Beni mi ¢agirdiniz, bayim? Istirabiniz mu var?

- Evet.

— Yalnizca Isa’da mutluluk vardir...

Cok bagka bir mutlulugu arzuladigim i¢in, kars1 ¢tkmadan
konusmasini dinledim. Incil vaizi olarak, monoton bir bicimde
soylev ¢ekiyordu. Din kitabinin parlak sézleri beni ¢ok hog
uyugturuyordu ve ruhumla ahlaksal bir iligki icine giren bir in-
sanin varhigi beni gl¢lendiriyordu. Buna ragmen, igtenligim ko-
nusunda ani bir kugkuya kapilan gen¢ papaz beni sorgulamak
icin durdu:

— Bayim, sizin gergek bir inanciniz var mr?
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— Hayir, diye yamtladim. Ama surekli konusun, ¢unki
sozleriniz bana iyi geliyor...

Ve papaz isini yapmay sirdurdi. Sesinin surekli guriltu-
su, gozlerinin 1gildamasi, bedeninden ¢ikan sicaklik, bende
manyetik bugu etkisini yapti. Yanm saat sonra uyumugum.

Uyandigimda manyetikgi gitmigti ve hizmetgi bana, eczaci-
da bulunan afyonlu bir macun getirmigti. Bunun fazla miktarda
alinmagnas: gerektigi talimatim da iletti ¢ink0 sige, tamamu igil-
diginde bir insam oldirecek kadar bir zehir miktan igeriyor-
mus. Yalmz kalinca, dogal olarak sigenin tamamin bir dikigte
ictim ve 6lmeye kesin karar vermis olarak, yatak ortiilerinin al-
tina gémildim.

Sabah uyandigim zaman, kendimi parlak bir giinegle ay-
dinlanan odamda bulmaktan dolay1 hi¢ sasirmadim: gecemi
¢ok net olarak ¢izilmis renkli duglerle gecirmistim.

Kendi kendime, “diis gériilyorum, o halde vanm™ dedim:
ve atesimin derecesini veya gogiis siskinliginin ilk belirtilerini
bulmak icin biitiin bedenimi yokladim. Ama, 6limciil bir ¢iki-
sinr yaklagtigim gorme arzulanna ragmen, kendimi neredeyse
tamamiyle normal bir durumun iginde buldum. Agirlasmug ol-
masina ragmen kafam eskisine gore daha az tagkin olarak ko-
laylikla cahisiyordu ve oniki saatlik uyku, gengligimden beri
yapuigim her tir beden egzersizleri sayesinde, her zaman canli
olan yagamsal gii¢lerimi bana geri vermighi. .

... Bana bir mesaj getirildi. Dostlanm saat iki vapuruyla ge-
leceklerini bildiriyorlard!

Yeniden utang igindeydim. Ne soyleyecektim? Ve hangi
davranisi benimseyecektim?... Diiginiyordum...

Yeniden canlanan erkekligim agagilatici ¢oztiimlerle zitlast
ve hizli bir meditasyon sonunda, iyilesmek ve gezimi gelecek
gemiyle siirdiirmek igin bu otelde kalma projesinde karar kil-
dim. Boylece onurum kurtuluyordu ve dostlanmun ziyareti yeni
bir vedadan baska bir sey olmayacakti, —son veda! Buna rag-
men, diinln olaylanni digiindigim zaman, kendimden tiksini-
yordum. Ben, gti¢lii ve kugkucu kafa, nasil oldu da bu inaml-
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maz zayifliklara teslim olabildim! Ve bu papazin yardimi igin,
boyle bir delilik nasil agiklanabilir? Kugkusuz, papazi Devlet'in
memuru sifatiyla ¢agirmisim ve o da yanimda yalnizca bir hip-
notizmaci gorevi yapt! Ama, toplum igin, bu hareket inanca
donis olarak degerlendirilecekti. Hatta belki de, kuskulu ko-
nulara dokunan utang verici itiraflara inanilacakti ve hergelenin
6lim dosegindeki son itirafindan sozedilecekti! Sehirle dogru-
dan temasi olan bu kéyliler i¢in ne hog bir dedikodu! Kapicilar
icin ne buytik bir solen!

Gecikmeden yurt digina yapilacak bir gezi, bu dayanilmaz
durumdan kurtulmanin tek yoluydu. Deniz kazasina ugra.nsg
rolini tekrar etmekle birlikte, buitlin sabalu, verandada, saatle-
rin yavas ge¢cmesini dnlemek amaciyla, barometreyi gtzlenile-
yerek, gostergeleri inceleyerek ve cevreyi dolasarak gegirdim:
ve iskeleye inmek ile otel odasinda oturinak arasinda bir segim
yapamadan, gemi goérindi. Daha Onceden bilgilenmis bir kala-
baliga kendimi gOstermekte acele etmem gerekmedigine gore,
odamda kalmay tercih ettim. Birkac dakikalik bekleyigt..n son-
ra, otel sahibesinden saghgim hakkinda bilgi alan barosr :sin se-
sini duydum. Onu kargilamak icin disan ciktim ve barc s her-
kesin gozi 6niinde beni kucakladi. Uziintilii bir sekilde, str-
menaj sonucu bu hastaliga yakalandigimi sOyleyerck sehre
dénmemi ve yolculugumu ilkbahara ertelememi istedi.

lyi giiniindeydi. Kirk mantosunun iginde, uzun ve yumu-
sak tiylerin incecik bedenine uymas: 6l¢lstinde, bir lama go6-
rintlisi veriyordu. Deniz meltemi yuziine kan getirmisti ve be-
ni yeniden goérmenin heyecaniyla buylyen gozlerinin iginde,
sonsuz bir sevecenlik ifadesi okunuyordu. Benim saghk duru-
mum hakkindaki éngoriilerine kargi kendimi savundum, ¢iin-
ki kendi kendime tamamen iyilestigimi soyliyordum: bende
bir 6li ifadesi buluyor, beni hi¢bir harekete uygun gérmuyor
ve bana bir ¢ocukmugum gibi davraniyordu. Ve bt anne rolu
onun ¢ok hosuna gidiyordu. Oksayici vurgulamalari vardi, be-
nimle saka ile kangik senli benli konugsuyordu ve beni saliyla
ortuyordu: masada pegetemi yerlestirdi, bardagima su koydu
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ve yapacagim her hareketi belirledi. Bu gekilde tam bir anney-
di. Kendini bana verdigi gibi ¢ocuguna da vermemis miydi!
Ama bu, kilik degistirmis bir erkekten, sonbaharnn uslanmaz
kudurganhginin bunaltug: av pesindeki bir hayvandan bagka
bir sey degildi! Bu hasta ¢ocuk kiliginin alunda, daha 6nce bu-
yikanneyi midesine indirip onun yatagina yaup kirmizi sapkal
kiz1 yemege hazirlanan bir kurttum.

Beni 6zenli bakimiyla ezen, beni ac1 verici agiklamalardan
uzak tutan, bu saf, diirist koca karsisinda utanamdan kizan-
yordum. Ve, ne de olsa, biitiin bunlar benim hatamdan kay-
naklanmiyorlardi! Kalbim israrla kapalhihgini strdiriyordu ve
baronesin binlerce inceligini, neredeyse yaralayici olan bir so-
guklukla karsihyordum.

Yemegin sonunda, geri donug saati yaklaginca, baron ken-
dileriyle birlikte donmemi teklif etti Apartmanlannda benim
icin hazirladiklan bir odada kalmamu istiyordu. Onurum adina
ona kategorik bir hayir yaniiru verdim ve yaklasan tehlikeden
korkarak, kararimu onlara bildirdim: Burada bir hafta kalacak-
um ve iyilesince sehirdeki ¢cati katima geri donecektim.

Dostlarimin yinelenen itirazlan planimda hicbir degisiklik
yapamadi. Tuhaf gey, uyusukluktan ¢ikma durumuna geldigim
an, erkeksi istencime kavustugum an, barones dostlugunu geri
¢ekiyordu. Ne kadar kararsiz olursam, o kadar ¢ok kaprislerine
boyun egiyordum, bilgeligimi ve kibarhgim 6vmeyi elden br-
rakmadan bana o kadar ¢ok hayran oluyordu. Beni yénetiyor ve
sakatliyordu; ona ciddi bir direng gosterdigim zaman, elini gevse-
tiyor, bana kars: antipati ve kinci davranslar gésteriyordu.

Ayni ¢ati altinda birlikte oturmaktan sozettigi ve her an bir-
birimizi gérmenin zevkini éverek, bu diizenlemenin avantajl
bir tablosunu ¢izdigi sirada: .

— Ama, hanimefendi, diye yanitladim, yeni evlilerin yuva-
sina geng bir erkegin bu girisi hakkinda ¢evre ne diigtinecektir?

~ Insanlarnn sdylediklerinin bizimle ne ilgisi var?

— Pekala! ve anneniz ve teyzeniz, vs... Zaten, benim erkek
gururum bu tiir Slglleri kabul etmez.



— Erkeklik gururunuza yaziklar olsun! O halde kendini
olime terketmeyi mi erkeksi buluyorsunuz?

— Ama evet, barones, kendini gli¢li gostermek yalnizca
erkeklere 6zgii bir gey.

Cinsiyetler arasinda bir fark oldugunu kabul etmeyerek si-
nirlendi. Digisel mantigi1 kafami karigtinyordu. Barona déndim.
O da yanit yerine, kadin aklini pek begenmedigini gosteren
alaya bir glliimseyigle bana bakt:.

Sonunda, saat altu sularinda, dostlarimi gétiren gemi demir
aldi ve ben de yalniz basima otele dondum.’

Aksam muhtesem goruniyordu. Guines portakal renginde-
ki bir gokytzinde batyordu, mavi su ¢izikli bir beyaza don-
misty, bakir rengindeki ay, koknarlann tstiinden doguyordu.

Yemek odasinin bir masasina dayanarak, bazen ¢ldirecek
derecede huzunly, bazen negeli olan ¢alkantii diiglincelerimin
icine dalmus olarak, otel sahibesinin bana geldigini gormedim.

.— Bayim, biraz 6nce sizden aynlan geng¢ kadin sizin kiz-
kardesiniz degil miydi?

- Hayir, hanimefendi!

— Al.. Buna ragmen birbirinize bu kadar benzemeniz ¢ok
tuhaf! Sanki iki kardessiniz!

Kendimi bdyle bir konugmay siirdiirecek havada hissetmi-
yordum. Bende yalnizca bir fikir tohumu birakan konugma bit-
ti. Kendi kendime:

“Bu son giinlerde, kafam stirekli baronesle mesgul etmis
olmam, ylizime onun izini kazimig olabilir mi?” dedim.

Alu aydan beri gergeklegen bu ruh iletigimi siirerken yiizi-
niin ifadesi benimkinin tizerine yerlesmis olmasi kabul edilebi-
lir mi? Hergeye ragmen, i¢glidiisel hosa gitme arzusu, en ¢ekici
tutkulann ve bakis agilarimin bilingalt bir segimini ve bunun
sonucu uygun olmayanlann ayiklanmasini saglamig olabilir
miydi? Ruhlarimizin kaynagmas: gerceklestigi ve artik kendi
benligimize sahip olmadigimiz stirece bu durum pekala miim-
kiindir. Yazg veya daha ¢ok i¢gudu tartisilmaz igreng roltini

oynuyordu ve tas, onuindeki hergeyi, onuru, akl, mutlulugu;
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sadakati, bilgeligi ve erdemi harabederek ve devirerek yuvarla-
niyordu!

... Hayir, atesli bir geng erkegi, arzulann kargi konulamaz
bir sekilde ortalig1 kasip kavurdugu bir yagta, evine yerlestirme-
yi isteme safligi! O halde bu, kihik degistirmis bir hayasizlik m
yoksa agk onun aklini bagindan aldi mi? Ah! binlerce kez hayir!
Onu, igten davraniglan, agiklig1 ve anne sevecenligi nedeniyle
yuceltiyordum. Dengesiz ve uguk da olsa, eksikliklerinden so-
zederken bunlan bizzat kendisi dile getiriyordu. Ama onun vic-
dansiz olmast miimkin degil' Hatta, beni keyiflendirmek icin
yaptig: kiigciik oyunlarda bile, sehvet arzulan uyandirmak iste-
yen hafif megrep bir kadindan ¢ok ¢ekingen bir insan1 gagirta-
rak eglenen olgun bir kadin vardi.

Simdi yeniden ¢agrilan geytanlan kovma zamaniydi ve
dostlanmi kandirmay: surdirmek igin, biiromda, benim eski
mutsuz agklarim temas: lizerinde dénen bir mektubu tasarla-
maya koyuldum. Kanit olarak da, ona adanmis tutkulu siirleri
mektuba ekledim. Bu siirler iki yoruma da agikti: barones her
iki yorumdan birini yapmakta 6zgiirdii. Mektuplar ve dizeler ya
yOntemin eskimis olmasindan, ya da konunun ilgi cekmeme-
sinden dolay1 yanitsiz kaldilar.

Sakin gecgen giinler iyilesmeme yardima oldu. Cevredeki
manzara tapilan kadinin sevdigi renklere biininmiistii. Annma
saatlerimi gegirdigim bu orman bana sevimli gérinmeye bagla-
mgtt ve sabah orada gezerken, iizerinde bir insan kalbinde ka-
pali kalmug biitiin geytanlara kargi savagigim bu arazinin kiv-
rimlannda kot anilann tek bir golgesi bile kalmamgti. Varlign
ve onu yeniden gérmenin kesin olugu, birdenbire bana yagam
ve akil vermigti.

Geri dénen ve ayn1 zamanda beklenmeyen bir kiginin her
zaman hos kargilanmadigin1 deneyimle 6grendigim igin, doni-
siimde baronesi ziyarete giderken tedirgindim.

Girig avlusunda, budanmg agaglar, sandalyelerin yoklugu,
bahgenin dig siunndaki parmakliklann kaldinlmasinin yapug
cukurlar, digen yapraklar yigin, hepsi kisin geligini haber veri-



yordu. Salona girerken, duvarlar boyunca yiikselen beyaz fa-
yansitan sobalarin agin isittigi kapal havay: solumanin agir bas-
kisin1 hissettim. Pencerelerin ikinci camlan yapistinlmisti ve
bunlann gatlaklan yapigkan kagitla 6rtilmugti: camlarin arasi-
na sirulen pamuklu astar, kan taklit ederken, bu genis salona
olimctil bir hava veriyordu.

Kugkusuz, barones beni samimi bir sekilde karsiladi ama
huiziinla ifadesi bir sikintist oldugunu gosteriyordu. Kayinpeder
ve amca oradaydi: yan odada baronla kdgit oynuyorlardi. Oyun-
culan selamlamak i¢in igeri girdim ve sonra kendimi baronesle
bag baga buldum. Lambanin aydinlattig bir koltuga oturdu ve
ugla 6rgi 6rmeye bagladi. Asik surath, Jonuk ve gizel olma-
yan bir ifadesi vardi. Konugmay: stirdirme igini bana birakmisti
ama yanit verilmeyince bu konusma monologa donistu. Soba-
nin kenanna ¢oémelmis olarak, kafasin1 kaldirmadan eserinin
Uzerine kapanmug olan baronése bakiyordum. Gizemli ve ken-
di icine kapanmus olarak sanki benim varligimdan haberi yok-
mus gibiydi. Zamansiz geldigimi diginmeye bagladim, belki
de, doniigiimiin olusmasindan endiselendigim koti izlenimi ya-
ratmug olabilecegini diglindiim. Birdenbire bakiglarimu dogeme-
nin Uzerinde gezdirmeye basladim ve masanin altinda, kalkan
eteklerinin arasindan bacaklarim gérdiim. Baldirlar ¢ok giizeldi;
beyaz bir ¢orap giymisti: renklerle stislenmis bir jartiyer, bu tek
veriyle bedenin tamamini kafamizda canlandirmamuzi saglaya-
rak, bagimizi déndiiren bu hos kasi disa dogru taginyordu.

Bu durumda yalmzca tek bir rastlantiya inanmaya bagla-
dim: bir kadin bileklerinin ust kismuni agtii zaman kendisine
bakildigini kesinlikle hissediyordur. Bu buyileyici gérinim-
‘den biraz rahatsiz oldum ve konugmanin yoninu degistirdim
ve usta bir manevrayla, hayali agklanma geri dondim.

Dogruldu ve yilizseksen derecelik bir donls yaparak, yu-
ziime dikkatlice baku ve sdyle dedi:

— A!Sevginize sadik kalmakla 6viinebiliyorsunuz!

Gozbebeklerim inatla, karli beyazin kiraz rengindeki kur-

delalann aluinda parladigi yer olan masanin altina giriyordu.
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Bununla birlikte gozbebeklerimi onun seyrinden kurtardim:
onlan lambanin 11g1inda biyimis gdzbebeklerinin bakiglanyla
kars1 karsiya getirdim ve ¢ok kararli ve kesin bir tonla yanit ver-
dim:

— Ne yazik ki evet!

Oyun kagitlarinin lugirtist ve oyunculann haykinglan bu k-
sa itirafa eglik ediyorlardu.

Korkung bir sessizlik oldu. T1g igine geri dondi ve-etekler,
bacaklann bir hareketiyle asagiya indiler. Buyiilenme bitiyor-
du. Karsimda yalmizca, kayitsiz, kota giyimli, herhangibir kadin
vardi ve onbes dakika sonra, bir rahatsizhig bahane ederek,
oradan aynldim.

Eve doniince, ¢ekmeceden dramimu ¢ikardim. Tim vark-
gimla ¢alisarak, bu dramu yeniden olugturmaya ve bu umutsuz
duyguyu kokiinden kazimaya karar vermigtim, ¢linkii biitiin
bunlar, beni i¢giidi, korkaklik ve egitim agisindan tiksindirtti-
ren bir cinayete dogru gotiriiyordu. Ve bundan sonra, tehlike-
liden 6te bir duruma gelmis bu iligkiyi yerinde ¢6zmeye koyul-
dum.

Birdenbire, bir rastlanti bana yardimci oldu: iki giin sonra
bana, sehir diginda oturan bir kolleksiyoncuda bir kitiiphane-
nin katalogunu hazirlama isi verildi.

Iste boylece, XVII. yiizyildan kalma bir senydr konaginin
kitaplarla tika basa dolu bir odasina yerlestim. Burada tarihin
biitiin donemlerini igine alan yurtseverce bir yolculuk yapilabi-
lirdi. XVII. yuzyilhin ilk basimlanndan bugiiniin yeniliklerine ka-
dar, biitiin Isve¢ Edebiyat: buraya toplanmugsti. Unutusla kargi-
lagmak igin bunlann icine daldim. Istedigim oldu. llk haftanin
sonunda, dostlarimla birlikte olmadigimin farkina bile varma-
maya bagladim. Baronesin kabul giinii olan cumartesi giini,
muhafiz alayindan bir emireri, ziyaretlerimi aksatmam nedeniy-
le dostga yapilan serzenigleri igeren bir pusulayla birlikte, baro-
nun bir davetini getirdi. Bu davete, artik zamanimun olmadigin-
dan dolay: tzintilerimi bildiren sevimli bir retle yanit verme
durumunda olmamin mayhog saskinhigini hissettim.

103



Bu olayin tizerinden bir hafta daha gegti ve bu kez (inifor-
mali yeni bir emireri baronesten gelen ve bir soguk alginhig: so-
nucu yataga diisen baronu gérmeye gelmemi rica eden sozleri
iceren bir pusulay: elime tutugturdu: sonunda gitmek zorunda
kalmigtim. Kagmam imkansizdi. Saatinde oradaydim.

Baronesin istirapli bir gériiniimi vardi ve hafifge rahatsiz-
lanan baron yataginda sikiliyordu. Bugiline kadar benden giz-
lenmis olan bu tapinagin gorinimu, eglerin yalmz olmalarini
gerektiren binlerce durum icinde kendilerini sergiledikleri or-
tak bir odadaki bu ailesel birliktelik i¢in duydugum tiksintiyi
alevlendirmigti. Baronun lizerine uzandig1 kocaman yatak, gizli
yagamun bitiin bayagiliklarini ele veriyordu ve hastanin yanina
konan yasuk yigini esin yerini kiistah¢a gosteriyordu. Tuvalet,
lavabolar, havlular, hepsi bana kirletilmis gibi goriindii ve mide
bulantimi gizlemek i¢in gézlerimi kapamak zorunda kaldim.

Yatak kenarinda yapilan kigiik bir sohbetten sonra, baro-
nes salona bir bardak likor igmeye davet etti ve yalmz oldugu-
muz icin, sanki disiincelerimi kesfetmis gibi onlann 6niine
gecti. Kesik kesik timcelerle, dolmug olan kalbini bogaltt1.

— Bu durum iziicti degil mi?

— Uziicti olan ne?

— A! Beni pekala anhyorsunuz... Kadinin bu amagsiz, ge-
leceksiz, igsiz yagami! Bu durum beni Sldiirecek!

- Ya gocugunuz, barones, ve yakinda baglayacak egitimi!
Ve bundan sonra dogabilecek diger ¢ocuklar...

— Artik cocuk sahibi olmak istemiyorum... Sonsuza kadar
dadilik yapmak igin mi yaratildim?

~ Hayir, ama sozciigiin en guzel anlamiyla, gorevinin
yuksekliginin bilincindeki bir anne.

— Anne veya ev kadini! Tesekkiirler. Bir tanesi yeter. Bu
daha uygun! Ve sonra, siz benim ne yapmamu istersiniz? Benim
islerimi ¢ok daha iyi yapan iki hizmetcim var. Hayir: ben yasa-
mak istiyorum...

— Ovyuncu mu olmak istiyorsunuz?

— Evet!
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- Ama konumunuz bu isteginizle ¢elisiyor.

- Ne yazik ki bunu fazlasiyla biliyorum! Ve igte bu nedenle
canim sikiliyor... Aptala dénuyorum.. .Sinirleniyorum!

- Ya edebiyat! Soytanliktan daha diisiik bir meslek.

— Soyleme sanati benim igin en Ustiin sanat. Aym zaman-
da, ne olursa olsun, igimden gelen sese uymadifim igin higbir
zaman huzur bulamayacagim. Ve buitiin bunlar ne igin, bayim!..
Bir diis kirikligiyla kargilagmak igin!

Baron bizi ¢cagirdi.

— Ne anlatuyor? diye bana sordu.

— Tiyatrodan s6zettik, diye yanitladim.

- Oilgin!

~ 0O, zannedildigi kadar ¢ilgin degil, diye bagirdi barones.
O sirada aniden kapiy: hizla ¢arpip gitti.

— Dostum, dedi baron, geceleri uyuyamiyor.

— Ne yapiyor?

— Piyano ¢aliyor, kanapeye uzamyor veya o saatlerde ev
iglerinin hesaplarini yapiyor. Aslinda, benim akilli dostum, bu-
tiin bu anlamsiz fikirleri sona erdirmek igin ne yapmak gerekti-
gini bana soyler misin?

— Ona bir ¢ocuk dogurtturun. Hatta bir ¢ocuk stirisi!

Suratini asti. Sonra, sogukkanli olmaya ¢aba gostererek:

— llk dogum kot gegtigi icin doktorlar bunu yasakhyor-
lar.. ve uistelik... ekonomik nedenler de var... Anliyor musunuz?

Anlamugtim. Bu kadar hassas bir konu uzerinde 1srarh ol-
maktan kagindim.” Aynca, doktorlara yasaklamalan gereken
seyleri bizzat kadinlann soéyledigini distinecek kadar deneyim
sahibi degildim.

Barones yeniden ortaya ¢ikti. Kucaginda getirdigi kugik
kizin1 baronun yanindaki kiiciik yataga yatirdi. Uyumak isteme-
yen cocuk aghyordu. Onu sakinlegtirmek icin bosuna ¢aba
gosteren anne, sopa aramaya gitti.

Beni sinirlendirmedikg¢e, hicbir zaman bir ¢gocugun doéviil-
mesine tanik olamazdim, buna benzer bir durumda, babama el
kaldiracak noktaya kadar gelmistim. Tepem att ve hicbir gekil-



de gizlemedigim bir 6fkeye kapildim 1 e araya girdim:

— Litfen, dedim... Bir ¢ocugun yeterli neden olmadan ag-
ladigina inantyor musunuz?

— Yaramazlik yapiyor.

— Bunun i¢in nedenleri vardir. Belki de uykusu var ve bi-
zim varligimz veya lambanin 15131 onu rahatsiz ediyordur.

Belki de cadalozlugunun bilincine vararak ve bundan
utang duyarak, bana hak verdi. Bunun tizerine geri ¢ekildim.

Bu evliligin icylzuni gosteren bu beklenmedik olaylar,
birkag¢ hafta siresince beni agkimdan kurtardi. Sopa sahnesinin
o aksamin bende birakti1 igreng izlenimlere eklendigini de iti-
raf etmeliyim.
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Sonbahar monoton bir sekilde geciyor ve Noel yaklastyor-
du. Geng bir ¢iftin (baronesin samimi oldugu Finlandiya'li yeni
evliler) gelisi, tadi kagan iligkilerimize biraz hareket kazandir-
mugti. Baronesin ¢abalan sayesinde, ¢ok sayida davet aldim ve
yemeklerde, toplantilarda ve hatta bir dans partisinde bulun-
dum. Ayncaliginin istek uyandirdig: bir toplumun igine girigim
sirasinda, baronesin erkeksi tavirlannin oldugunu ve agin bir
samimiyet ortisii altinda, kendisinin de geng erkeklere kur
yaptigim gordiim. Bunu yaparken, davramginin benim tizerim-
de uyandirdig: etkiden emin olmak i¢in her zaman bana dogru
da sinsi bir bakig firlatiyordu. Bu kiistah flort beni rahatsiz edi-
yordu: kéti tavnn bende uyandirdiga tiksinti duygusundan ol-
dugu kadar, hayran olunan varligin basit bir fahise kiigina gire-
rek kuguldigini gormekten dolay: hissettigim 1stiraptan kay-
naklanan hakaret dolu bir ¢ekinceyi kendime saklayarak kargi-
ik verdim.

Her zaman korkung egleniyormug gibi bir havasi vardi ve
bu toplantilar1 gece yanlanna kadar uzatyordu. Bu durumda,
baronesin, doyurulmamus arzulara sahip, evinde sikilan ve sa-
natsal yeteneginin yalnizca kendini gostermenin ve yasamdan
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daha fazla zevk almanin basit bir kendini begenmisligine da-
yandig: bir kadin oldugu kanisina vardim. Oynak, kabmna siz-
mayan, her zaman hareket halinde olan bu kadin kendini gos-
terme sanatina sahipti ve davetliler kalabalig: icinde, etrafina
insanlar1 toplamak igin gosterdigi ustaliktan ¢cok dogal 6zellik-
leri nedeniyle her zaman ¢evresinde en ¢ok insanin bulundugu
kisi oluyordu. Asin canliligy, sinirsel yayiimi en dayanikh olan-
lan bile onu dinlemeye, onu farketmeye zorluyordu ve sinirle-
rinin onu terkettigi anlarda, bir kogeye cekildigi zaman, biiyi-
stinin kayboldugunu gozlemledim. Boyle durumlarda kimse
onu aramiyordu. Belki de kalpsiz olarak, tutkulu bir giictin pe-
sine distigi zaman, geng erkekler tarafindan kendisine kur
yapilmasina ¢alisiyordu ve kadinlar toplulugunu 6nemsemiyor-
du. Ayni zamanda, beni tutkun, boyun egmis, ayaklanna kapa-
nip yalvarirken gérmeyi kafasina koymustu. Bir giin, bir zafer
aksamindan sonra, kendini begenmiglikten bagi dénmug bir
halde, bir kadin arkadagina benim ona ¢ilginca agik oldugumu
sOylemigti.

Bir zaman sonra bu kadin arkadagi ziyarete gittigim za-
man, baronesi gérmek istedigimi agzimdan kagirdim.

— Bak, bak, dedi bana takilmak isteyen ev sahibesi, gor-
mek istediginiz kigi ben degilmigim.

— Hayir, hanimefendi. Ve gergegi sdylemek gerekirse, bi-
raz dnce benden burada bulunmam rica edildi.

— O halde, bu bir randevu. .

— Nasil isterseniz. En azindan bu randevuya zamaninda
geldigimi kabul edersiniz!

Aslinda bu ziyaret projesini ayarlayan baronesti. Ben ona
boyun egmistim. Yapug: tek sey, kendisini kurtarmak icin, be-
nim itibarim lekelemesiydi.

Benim yoklugum nedeniyle istiraplanmdan zevk alma ola-
nagim yitirdigi bir seri senligini berbat ederek, bu seriivenin in-
tikamini aldi. Ve buna ragmen ac1 ¢ekmeye devam ediyordum!
Davet edildigim evlerin pencerelerinin altindaki sokaklardan
gegerek, kilic1 yarama dogru yoneltiyordum. Mavi ipek giysisi-
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nin iginde, dansin rizginyla savrulan san megleriyle, diinyanin
en kiigik ayaklan Gzerinde donen giizel bedeniyle, onu bir ka-
valyenin kollannda dansederken gordiigiim zaman, kiskanglik-
tan titriyordum.
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Yeni yiin bagim1 déndiik ve ilkbahar gorinmeye basladi.
Bu zamanlan, Uglu olarak, olimcul sikintuli 6zel toplantilar ve
senlikler halinde gegirdik. Kopuslar ve gegici birlesmeler, tartig-
malar ve miuitarekeler, bozugmalar ve dostga sevgiyle dolu igini
dokmeler oldu. Gittim ve geri donduim.

Mart ay1 yakin. Bu ay kuzey iilkelerinde korkutucudur,
clinkii cinsel arzu buralarda korkung bir sekilde ortaligi kasip
kavurur ve formiillestirilmis yeminlerden kurtulan asiklann yaz-
gilary, kalpleri ezerek, her tiirli onur, aile veya dostluk baglari-
n1 kopararak kendiliginden olusurlar.

Mart ayinin ilk giinlerinin birinde, karargahta olan baron
bir aksam kendisiyle birlikte muhafiz birliginde gegirmem icin
beni davet etti. Davetini kabul ettim. Kii¢tik burjuva bir aileden
gelen soylulugu olmayan birine, iktidarin igaretleri yalnizca
saygi uyandirir. Her an subaylar tarafindan selamlanan dostu-
mun yaninda, koridorlan gegiyordum,; kiliglarin tikirtisini, da-
vullarin gimburtilerini duyuyordum. Duvarlara yayilan savaggi
dekorlar bana gizli heyecanlar veriyordu, biiyiik generallerin
portreleri bagimi egdiriyordu, Lutzen'de, Leibzig'de ele gegiril-
mig bayraklar, buglinkt bayraklar, simdiki kralin bisti, kask-
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lar, parlak kalkanlar ve savag planlar, butiin bunlar bende, alt
sinifin egemen sinufin ayncaliklan kargisinda hissettigi rahatsiz-
liklan ortaya ¢ikariyordu.

Ve boylece saygi gordugli ortamda bulunan yitizbagi gé-
ziimde o kadar buyuyor ki, tehlike durumunda onun yardimin;
istemek igin onun yanibagindan aynlmiyordum.

Baron odasina girdigi zaman, tegmeni ona saygilann sun-
maya gelmigti ve herseye ragmen, kadinlann karsisinda edebi-
yatgilanin rakipleri olan bu tegmenlere karsi kendimi ustte his-
sediyordum.

Alaydan biri bir sise pung getirdi ve biz de sigaralanmizi
yaktik. Baron, beni eglendirmek icin, alayin altin kitabim goste-
riyor. Bu, kraliyet birliginde yirmi yildan beri hizmet etmis
onemli subaylan temsil eden suluboya veya karakalem yapil-
mus ¢ok sanatsal bir kolleksiyondu. Bunlar benim dénemimin
liselilerinin imrendikleri ve hayran olduklan ve ginlik oyunla-
rinda taklit ettikleri kigilerin portreleriydi. ‘Asag sinuftan gelen
bir insana 6zgu i¢giidiim, giiliinglestirilmis bu ayncalikh insan-
lan seyretmekten zevk aliyordu ve demokratiklesmis baronun
onayina giivenerek, bu silahsiz rakiplerle dalasma hakkim ken-
dimde gorilyordum. Ama baronun demokratik egilimlerinin si-
nir ¢izgisi benimkinden farkliyd: ve niiktelerim iyi karsilanma-
di. Birlik ruhu baskinds; gsimdi kitabin sayfalanm ¢ok hizh ce-
virdi ve 1868 ayaklanmasiru temsil eden buytik bir kompozis-
yonun 6niinde durdu.

—A! A! dedi, kot niyetli bir gultsle, iste ayaktakimunu nasil
budadigimizin resmi!

— Orada miydiniz?

— Evet oradaydim! Kalabaligin saldirdig: anitin kargisinda-
ki tribiinii savunuyorduk. Kepimin lizerinden bir tag yemigtim.
Kralin bir ulagi manganin ates etmesinin yasaklandigin bildir-
meye geldigi zaman ben mermileri dagityordum. Bu da ayak
takiminin siperleri 6niinde bir nisan tahtas: olarak kalmama ne-
den oldu. Evet, ayaktakimini sevmenin bedelini 6demistim.

Ve bir sessizlikten sonra, bana giilerek bakt:
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— Bu olay1 animsiyor musunuz?

— Cok iyi animsiyorum. Ben de 6grencilerin arasinday-
dim.

Susmamin nedeni, tam da kurguna dizmek istedigi ayakta-
kimina ait olugumdu. Bu tribiin sirf ayricalikli insanlar i¢in ku-
ruldugu ve halki bir halk senliginden yoksun birakildig icin 6f-
keliydim. Boylece saldiran insanlann tarafinda yer almigtim ve
muhafiz alayinin askerlerine atigim taslan ¢ok iyi amimsiyor-
dum.

Onu, bu “ayaktakimi™ sézcugini aristokratik bir bicimde
telaffuz ederken dinledigim sirada, bu diisman ormana girdi-
gim zaman hissettigim sagma korkulan kendi kendime agikla-
maya ¢aligtyordum; ve dostumun sakalanmla bozulan yiz ¢iz-
gileri yalnizca sakalarim siirdiirmemi engellemisgti. Irk, kast nef-
reti, gelenekler aramizda asilamayan bir duvar gibi yiikseliyor-
du, ve kralin armasiu tagtyan numarali kulpu olan kilicina bak-
tigimda, bir kadinin eseri olan tek baglantimizin sahteligini his-
sediyordum. Yiiksek havas, git gide bulundugu cevreyle uyu-

“san fizyonomisi onu benden uzaklagtinyordu ve yakinlagmak
i¢in konugma konusunu degistirdim. Botlarla ilgili olarak baro-
nesi ve kizin sordum. Bunun iizerine yiizii aydinlands, nege-
lendi ve her zamanki iyi ¢gocuk gériniimiine biiriindu. Eski du-
rumumuza déndiigiimiizii hissedince, clicenin lizerine titreyén
devin bakisi kargisinda, devin sakalindan g tane kil koparmay:
aklimdan gegirdim. . '

- Sevgili dostum, dedim, kuzen Mathilde paskalyada size
geliyor mu?

- Evet.

— O halde, ona kur yapacagim, dedim.

Bardagin bitirdi ve iyi kalpli dev havasiyla sintarak:

— Her zaman deneyebilirsiniz.

— Nasil... Her zaman m1? Yoksa niganhi mi?

— Hayur... Bildigim kadanyla!... Bununla birlikte... Saninm
ki... Neyse siz deneyiniz.

Ve derin bir inangla:
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— Sevgili dostum, bosuna yorulacaksiniz.

Digtinmeden soylenen bu goriste kigiimseyici bir seyler
vardi. Bu tir bir hakarete kargi, baronu, ahlaksal duygulan al-
tinda ezilen baronese ayni anda révang alma olanag;: veren bag-
'ka bir konuya gotiirerek, ¢ok kiistahga konugan bu govalyeye
meydan okuma ve kendimi bir agk cinayetinin hog bir bilegimi
ile kurtarma kararina vardim.

Gece olmustu. Eve gitmek i¢in kalktim. Yiizbag1 bana kori-
dorlarda eslik etti ve bir meydan okumaya benzer bir bigimde
sert bir hareketle ittigi satonun kapisinin disinda el sikiguik.

llkbahar gelmisti. Karlar eriyordu, caddeler buzlardan kur-
tuluyordu. Yoksul ¢ocuklar goktan kaldinmlarda ¢igek satmaya
baslamiglardi. Cigekgilerin 6niinde agalyalar, giller muhtegem
renklerini gozler 6niine seriyorlardy;, portakallar bakkallann vit-
rinlerini susliyorduy; istakozlar, turplar ve Cezayir kamabahar-
lan turfanda satanlann tezgahlarinda gériintyorlard. Kuzey
kdprisinin altinda, giines, nehrin kalin dalgalannin ¢ikintilan-

“m alun rengiyle panldatiyordu. Limanda, buharl gemiler yesile
ve cart kirmiziya boyanmig donanimlanyla siislenmislerdi. Ka-
ranlklardan dolay: uyugmusg insanlar kendilerini giinesg 1sinlan-
na birakiyorlardi ve insan-hayvan iginde sehvet duygusunun
ignelerini hissetmeye baglamisti Ayiklanma gerceklestigi za-
man, agk bastirnlmig tutkulan 6zgilir birakug zaman, zayiflann
vay haline!
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Guzel seytan gelmisti. Baronun evinde kaliyordu.

Ona kur yapmaya bagladim. Daha 6nceden kendisine ha-
ber verildigi icin, benimle egleniyordu. Piyanoda birlikte bir
fantezi ¢aldik: sag memesini sol koluma basturdi. Barones bu
durumu gordii ve bundan istirap duydu. Baron kiskanghktan
¢tlgina dondii. Ofkeli bir bakigla beni kollamaya bagladi. Kimi
kez kansi nedeniyle kiziyor, kimi kez kuzen nedeniyle beni
kargisina ahyordu. Geng kizla bir késede konusmak igin kansi-
n1 terkettigi zaman, ben de kansiyla sohbete daliyordum. Bu
durumda kiziyor ve bize konugmamizi1 kesen kétuniyetli bir so-
ru yoneltiyordu. Sintarak yanit veriyordum; hatta bazen onu
dinlemiyordum bile...
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O akgam 6zel bir yemek vardi. Baronesin annesi de yeme-
ge davetliydi. Bana ¢ok sicak davrand ve yagh kadinlann saki-
nimliligiyla, bu isin icinde bir igsin olmasindan kugkulanmaya
baglad.

Heniiz tam olarak belirleyemedigi tehlikeleri sezerek; an-
nelik i¢giidustiyle, ellerimi tuttu ve bakislanyla beni icine alarak:

— Beyefendi, dedi, sizin onurlu bir insan oldugunuzdan
eminim. Bu evde ne olup bittigini anlayamiyorum. Ama, herse-
ye ragmen, tek cocugum olan, kizima dikkat edeceginizc s6z
verin; ve eger bir giin bir ey olursa... Olmamas: gereken gey-
lerden biri, bana hergeyi aciklamak icin geleceginize s6z verin.

— Size stz veriyorum, hammefendi, dedim. Bunlan séyler-
kenelini Ruslara 6zgii bir hareketle 6ptiim, ciinkii birkag yil
6nce 6len bir Rus’la uzun stire evli kalmigt.

Ve sOzlimu tutacaktim!

15



12

Bir kraterin kenannda dansediyorduk. Barones, korkuta-
cak kadar sararmug, zayiflamig ve ¢irkinlegmisti. Baron ise kis-
kang, sert ve kabaydi. Eger cekip gidersem, ertesi giin, beni ku-
caklamak ve hergeyi bir yanhs anlamayla agiklamak igin gagn~
liyordum.

Bu evde gegen seyi yalnizca Tann bilebilirdi!

O aksam, giizel Mathilde bir balo giysisini denemek i¢in
yatak odasina ¢ekilince, baron kansini benimle bag baga bira-
karak sivigh. Yanm saatlik bir sohbetten sonra, nereye gitmis
olabilecegini sordum.

— Mathilde'e hizmetgilik gérevini yapiyor, diye yamitlad,
barones.

Ayaklanm suya ermigti. Ama bana sdylediginden hemen
pisman oldu ve ekledi:

— Ama akrabalar arasinda boéyle seylerin 6nemi yoktur.
Bunda bir kotiilik gérmemek gerekir!

Daha sonra konusma tonunu degistirerek:

- Kiskandiniz mr?

— Ya siz, barones?

— Belki de bir giin kiskanacagim.
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— Ingallah bu zamaminda olur. Bu bir dostun arzusu!

Baron ve kendisiyle birlikte, giysisinin V bigimi yakasin-
dan gogisleri goriinen, agik yesil balo giysisi icindeki geng kiz
igeri girdiler.

Ben ellerimi goézlerime kapatarak biyiilenmis numarasi
yaptim ve haykirdim:

— Matmazel, sizi seyretmenin tehlikeli oldugunu biliyor
musunuz?

Barones tuhaf bir sesle:

— Ne kadar da gtizel, degil mi? diye sordu.

Baron Bebek’le disar1 ¢ikti ve baronesle ben yeniden bag
basa kaldik.

Barones, dayak yemis bir kopegin bakiginin eglik ettigi goz-
yaglanyla dolu bir sesle:

— Neden bir siireden beri beni béyle horluyorsunuz?

-~ Ben mi?... Ama ben bunun farkina varmadim...

— Tabii ki farkindasimiz. Bana olan davranislanniz degisti;
bunun nedenini 6grenmek istiyorum... Ne olursa olsun yapu-
gim yanhs:1 séyleyin.

Yanima yaklagti, parlayan gézlerle bana bakt, mremeye
bagladi, ve... ayaga kalktim.

— Baron'un bu gidiglerini tuhaf bulmuyor musunuz? Onun
bu giiveni onur kinci.

— Bunun anlame?...

— Sonugta, Ozellikle bir geng kizla onun yatak odasinda
birlikte olurken, irtsan kansml geng bir erkekle bdyle bas basa
birakmaz.

- Hakhsiniz, bu bana yaptigh bir hakaret... Ama sizin de
numaralannz var.

— Numaralann ne 6nemi var. Boyle seylerden tiksiniyo-
rum. Sayginligimiza 6nem vermediginiz zaman sizi kiicimsiliyo-
rum. O odada ikisi birlikte ne yapiyorlar? ‘

— Baron Mathilde'in giyimiyle ilgileniyor, diye yanit verdi.
Bunu soylerken yiiziinde masum bir ifade vardi ve biyik alun—
dan da gulilyordu. Ne yapmamu istersiniz?
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— Bir erkek, agk iligkisi olmadigi bir kadimin giyinmesine
yardim etmez.

— lleri siirdiigiine gore, kuzenim onun kiziymig; kuzenim
de onu yalnmizca bir baba olarak goriiyor.

— Cocuklanma ve 6zellikle de yetigkinlere anne baba oyu-
nu oynamalarina izin vermezdim.

Barones kocasini aramaya gitti. Biraz sonra birlikte iceri
girdiler.

Aksamin geri kalan kismuni hipnotizma deneyleri yaparak
gecirdik. Baronesin alnina dogru el hareketleri yapiyordum.
Barones bunun sinirleri igin sakinlestirici etkisi oldugunu itiraf
etti. Uykuya gegecegi sirada, birdenbire sarsildi, uyand: ve afal-
lamug bir halde bana bakt::

— Kesin! Istemiyorum, diye haykirdi. Bana biiyi yapacak-
sinIz. "

— O halde hipnotizma gliglerini deneme siras: sizde, de-
dim.

Ayni el hareketlerini benim tizerimde yapmaya bagladi.

Gozlerimi kapattifim sirada, piyanonun 6biir tarafinda uzun
bir sessizlik baghyordu. Bakislarimu piyanonun ayagimn dibin-
deki ayaklann oldugu yere cevirdim ve dig gordiigimu zan-
nettim. Ani bir sigrayigla yerimden kalkim. Aym anda, baron
da piyanonun arkasindan ayaga kalkti ve beni bir bardak pung
icmeye davet etti.

Dordiimiiz birden kadehlerimizi tokustururken baron kan-
sina soyle dedi: ) .

— Haydi, Mathilde ile bansmamzin serefine igin!

— Saghgina, kiigiik seytan, dedi barones giilerek.

Ve bana donerek:

- Sizin yitiziinlizden bozustugumuzu biliyor musunuz!

Once, ne yanit verecegimi bilemedim. Daha sonra:

— Barones, bunun acgiklamasim sizden istemek zorunda-
yim, dedim.

— A'a! hayir! Agiklama yok, diye yamitlad: koro.

- Yazik, diye kargilik verdim, ¢linkii bana 6yle geliyor ki,
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bizler ¢ok fazla sessiz kaldik.

Aksam boylece genel bir huzursuzlugun ornasinda sona er-
di ve ben de eve déndum.

“Benim ylizimden"” diye tekrar ettim, kafami kurcalayarak.

Bu ne anlama gelebilirdi? Bu kaprisli ruhun saf bir gakasi
olmasind? Bir erkek nedeniyle bozusan iki kadin? Bunun igin
iki kadinin bu erkek nedeniyle birbirlerini kiskanmalan gerek-
liydi. Barones bu sekilde kendini ele verecek kadar ¢ilgin muy-
di? Kuskusuz hayir. O halde?.. Bunun altinda baz1 imalann ol-
mas: gerekiyordu.

Bu aksam beni tirkiiten tuhaf olay: yeniden ammsayinca,
kendi kendime “bu evde neler oluyor?” diye sordum. Ne olursa
olsun, olay bana inanilmaz gériindiigu siirece, uygunsuz bir se-
yi gordiigimi s6yleyemezdim.

Bu gelisiguizel kiskangliklar, yagh annenin kaygilan, baro-
nesin, ilkbahar havasinin uyandirdigi ¢ilginhigs, bitin bunlar
beynimin iginde birbirlerine kangiyorlar, onu pisiriyorar ve
costuruyorlardi. Ve bir gecelik kafa patlatmasindan sonra, ya-
kinda olabilecek tamiri olanaksiz felaketleri 6nlemek igin, ikin-
ci kez onlara gitmeme karan aldim.

Bu niyetle, secilmis ve arkadaghgin- Slglisiz kullanimina
karst korunmusg terimlerle ele alinan, akill, igten, saygih bir
mektubu kaleme almak icin erkenden kalktim; agiklama yap-
madan agik olan bu mektup giinahlanmin bagislanmasins isti-
yor ve kendimi akrabalar arasina nifak sokmakla sucluyordu ve
neyi silip gectigimi yalnizca seytan biliyordu!

Sonug, kiitiphaneyi terkettigim saat olan onikiye dogru
sanki rastlantiymug gibi karsima ¢ikan baronesin bana gelisi ol-
du. Kuzey koprisiniin Gzerinde durdu, beni tuttu ve XII. Char-
.les meydanina baglanan gozlerden uzak bir sokaga gotirdu.
GoOzyaslanni zorlukla tutarak, benden gelmem, artik agiklama
istememem ve eskisi gibi yalmzca onlann evinde olmam icin
yalvardi.

Ah! o gun ne kadar da hostu! Ama onu kaybedecek kadar
¢ok seviyordum. '
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-~ Birakin beni. Sayginhginiza golge dustreceksiniz, de-
dim, bakislan bizi rahatsiz eden insanlan gorerek. Hemen evi-
nize donun veya ben gidiyorum.

Gozlerimin akina 6yle acikli bir ifadeyle bakt ki az kalsin
dizlerine ¢Okiip ayaklanni 6pecek ve 6zir dileyecektim.

Ama arkami déndiim ve yan bir yoldan sivigtim.

Yemekten sonra, 6devimi tamamlamanin sevinciyle ama
pargalanmis kalbimle ¢ati katimin merdivenlerini hizla ¢iktim.
Oh! bu kadinin bir erkege bakisinda ne kadar ¢ekici bir taraf
vardi!

Kisa bir dinlenme giicimi yerine getirdi. Duvarda asili
takvime bakmak i¢in yatagimda dogruldum. Tarih 13 Mart't1.

“Beware the ides of March!” - “13 Mart'dan sakinin!”. Sha-
kespeare tarafindan Julius Sezarda séylenen bu tnli s6zcik-
ler hizmetginin igeri girip bana baronun bir pusulasini uzatug

" sirada kulaklanimda ¢inliyordu.

Aksamu gecirmek Uizere gelirsem onu ¢ok sevindirecektim,
¢unkl barones hastaydi ve Mathilde de disanya ¢ikiyordu.

Kars1 koyacak giicim olmadigindan davete uydum.

Canhdan ¢ok 6li olan barones, bana dogru geldi, sicak
sozcuklerle, 6nemsiz seyler, yanls. anlamalar yiiziinden bir
dostun, bir kardegin varhfandan onlan yoksun birakmadigim
icin bana tegekkiir ederken ellerimi gégsiine bastirarak sikti.

Baron bu sarilmadan beni kurtanrken, alayl bir sesle:

- Cildinyor, dedi:

- Evet, cilginim, gergekten, bizi terketmek isteyen dostu-
muzu yeniden gordiigiim igin ¢ildirdim.

Ve iste simdi aglhiyordu!

Gergekten i¢ pargalayici bu sahne kargisinda rahatsiz olan
baron:

— Bazen ¢ok fazla 1surab: oluyor! dedi.

Zavalli kadin kendinde degildi. Gozleri kararmigti, yanak-
lan yesildi. Bu durum ona bakmay: zorlagtinyordu. Kinlgan be-
deninin tamamiyle sarsan 6ksiiriik nébetleri oluyordu.

Amca ve kayinpeder beklenmedik bir sekilde geldiler ve
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sobanin iginde biyik bir ateg yakildi ve lambalar yakilmadan
tan aydinligini kutlamaya hazirlanildi.

Bu i¢ erkek politika uzerinde bir tartigmaya baglarlarken,
barones gelip yanima oturdu.

Yar: karanhkta, gozlerinin parladigini gérityordum, yasadi-
g1 histeri krizinden sonra, muhtemelen yaydig 1s1 nedeniyle
bedeninin radyasyonunu algiliyordum.

Giysisi pantalonuma degiyordu, bagkalannin duymayacag
sekilde kulagima fisildamak i¢in omuzumun Uzerine egilmisti
ve bir minldanma iginde hicbir yeri yokken su soruyu yoneltti:

— Aska inantyor musunuz?

— Hayir!

Ve bu “hayir” kafasina beklenmedik bir darbe vurdu, ¢iin-
ki yerimi degistirmek i¢in ayaga kalkmustim.

Kendi kendime, “bu kadin bir ¢ilgin, bir nimfomanyak” de-
dim ve bir skandala neden olur korkusuna kapilarak, 1g181n ya-
kilmasini istedim.

Yemek suresince, amca ve kayinpeder, Mathilde’in 6zellik-
lerini, ev esyasi zevkini, kadinlara 6zgu iglerdeki ustahgin 6ve
6ve bitiremediler. Cok fazla pung icen baron, heyecan iginde
¢ilgin 6vgiiler savuruyordu ve gozlerinde biriken alkolik goz-
yaslanyla, baba ¢atisi altinda bu kiictigiin maruz kaldigh kéti
davranglara tiziliiyordu. Istirabinin en st noktasinda, bu du-
rum, saatine bakip aniden bir gérevini ammsamus gibi ¢ekip
gitmesine engel olmamugsti:

—Beni affedin, baylar, dedi, Bebek'i eve gitirmem gereki-
yor. Rahatsiz olmayin. Bir saatten 6nce evde olurum.

Babasi, eski baron boguna onu tutmaya gahsu; kumaz
adam, verdigi s6ziin esiri oldugunu iler strerek, haykinslarla
aramizdan aynldi. Déntigiine kadar da beni beklemek zorunda
birakt1.

Bir ¢eyrek saat daha masada oturduk. Daha sonra salona
gegtik. Yalniz kalma gereksinimi hisseden iki yagl, bir siireden
beri yegeninde kalan amcanin odasina gittiler.

Bu kadar 6zene ragmen, beni tuzaga diisiiren yazgiya la-
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net okuyordum ve tag yurekli kalbime yeniden sahip oluyor-
dum; bir horozun ibigini kaldirmas: gibi kafami kaldirdim; her
tirlt gozyasartic1 ve agki girisimi bertaraf etmek igin, saglarimi
diken diken ediyordum.

Scbhaya sirtimu dayamig bir durumda, olacak geylerin bek-
lentisi icinde, sessiz, sogukkanli, dimdik olarak sigara igiyor-
dum.

1k olarak barones konusgtu.

— Benden neden nefret ediyorsunuz?

Sizden nefret etmiyorum.
Bu sabah beni nasil kargiladiginiz1 biraz distintin.

— Bunlan birakalim.

Higbir akilci neden yokken, yanitlanmin bu olaganiistu sert-
ligi bir hataydi. Diigtincelerimi kegfediyor ve 1srarci olmuyor.

- Benden kagmak istiyordunuz, diye sirdiiriiyor konus-
masiny; simdi Sainte-Marie-de-la-Paix’ye ani gidigimin nedenini
ogrenmek ister misiniz?

Iki saniyelik bir sessizlikten sonra yanithyorum:

— Gorunste beni Paris’e ¢cagiran nedenin aynisi.

— O halde... Hergey acik, dedi.

— Ve sonra!

Bir olay bekliyordum. Barones, duygulu bakislanyla, sa-
kindi. Sézlerden daha tehlikeli olan bu yeni sessizligi bozmak
bana diigtiyordu.

— Gizimi 6grendiginiz su an bir sey soyleyecegim. Hild
evinizde bazen beni gormek istiyorsaniz, sakin olun. Agkim o
kadar yiikseklerde ki, sizi gormekten bagka hicbir sey talep et-
meden sizin yanimizda yagamay: diglinilyorum. Odevlerinizi
unutursaniz, bir yuiz ifadesiyle, bir hareketle kalplerimizin giz-
ledigi seyi ele verirseniz, kocaniza herseyi agiklarim ve bu du-
rumda olacak olur!

Kendinden ge¢mis ve heyecanlanmig bir halde gézlerini
gokylziine ¢evirdi.

— Size s6z veriyorum!... Ne kadar gii¢lu ve iyisiniz!... Size
hayranim! Oh! Utamiyorum! Diiriistliikte sizi gegmek isterdim,
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isterdim... Hergeyi Gustave'a agmamu ister misiniz?...

— Nasil isterseniz!... Ama bu durumda, birbirimizi aruk gor-
memeliyiz. Zaten, bu konu onu ilgilendirmiyor. Kalbimin hisse-
debilecegi duygular sug degil, ve hatta herseyi bilebilecegi du-*
rumda bile, duygulanmi yoketme giiciine sahip mi? Hayr.
Hosuma giden bir kadin1 sevmeyi kafamdan gegirmem, tutkula-
rnim baskalannin alanina tecaviiz etmedigi siirece, bu tamamiyle
beni ilgilendirir. Zaten, nasil isterseniz. Her olaya hazinm.

— Hayur, hayir; higbir geyi bilmesin, ¢linki o, ona iyi goru-
nen herseyin pesinden kosgar...

— Pardon, higbir gekilde ben ayn goriiste degilim ve boy-
le bir konudaki esitlik diigiincenizi paylasmiyorum. Kiigiilsiin,
onun bilecegi sey.

Esriklik halimiz bitmigti. Diinyaya geri déniiyorduk.

— A! hayir! dedim...En azindan bunun giizel, yepyeni, ne-
redeyse 6zgiin bir sey oldugunu itiraf edin. Seviliyoruz, birbiri-
mizi kesfediyoruz. Hepsi bir nokta.

- Buy, kitaplarda okuduklanmz kadar gizel, diye haykir-
di, bir ¢cocuk gibi ellerini birbirine vurdu.

— Evet, ama buna, tefrika edilen romanlarda pek sik rast-
lanmuyor.

— Ve onurlu kalmak ne kadar giizel!

Bu, yontemlerin en az gii¢ olani!

Ve, eskisi gibi birbirimizi korkmadan gorebilecegiz...
Ve birbirimize sitem etmeden!

O halde artik yanhs anlama yok! Ama en azindan sevdi-
giniz Mathide degil...

— Susun!

Kap: agilmugt. Oh!... 1ki yagh ellerinde bir lambayla gizli
bir yerden déniiyorlarmus gibi sessizce goriindiiler. Salonu geg-
tiler ve odalanna girdiler.

— Onlar gegerken, dedim, yagsamin nasil da birbirine kang-
mig kicik mutsuzluklardan ve. guzel anlardan olustuguna ve
gercegin nasil da siirsel yapittan farkl olduguna dikkat ediniz.
Bir romana, bir tiyatro eserine, ylizeysellige dismeden boyle
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bir sahneyi nasil aktarabilirim? O halde, lambalarinin donuk 151-
gin1 iki agiga yansitan iki yaglinin bu goruntiisuyle biten, 6pusg-
mesiz, biyuk sdzciklerin kullanilmadigs, diz ¢6kmelerin olma-
"dig1 bir agk ilanimi diigiiniin. Ve buna ragmen, gece ¢ocuksu
dislerden korkuya kapilarak uyanan Sezar’i pijamasiyla, terlik-
leriyle gOsteren Shakespeare’in biyukligi de buradadir.

Zil ¢aldi. Guizel Mathilde ile birlikte baron igeri girdi. Baro-
nun igi rahat olmadig igin, bizi sevecen davraniglanyla bogdu.
Ve, rolimi tam oynayabilmek icin, ona hemen bir yalan uy-
durdum:

— Bir saatten beri baronesle kavga ediyoruz.

Bize sinsice bakti ve bir av kopegi gibi koklayarak, ona
gosterdigim yanhs yolu izliyormug havasiyla gitti.

Ben de eve dondim.
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Askta diiristlige inanmak ne biiyiik saflikur! Aramizdaki
bu giz kendi basina bir tehlikeydi! Bu gizlice gebe kalinmus bir
cocuk gibiydi: ruhlann birlesmesiyle olusuyor ve sonra dog-
mak istiyordu!

Bu giz, eski duygulanmizi gézden gegirmek ve kendimizi
kandirmakla gegen bu yih yeniden yasamak igin hi¢ olmadig
kadar bizi sabirsiz hale getirmigti Kumazhklara bagvuruyor-
duk; onu bir lise 6gretmeniyle evli olan kizkardesimle tarugtir-
dim; 6gretmen biraz kendi diinyasinda yagayan biriydi ¢tinkii
eski bir soyluluk tinvani tagtyordu.

Birbirimize basta masum olan randevular veriyorduk, ama
atesimiz yikseliyordu ve arzular uyaniyordu.

Agk itirafimuzi izleyen giinlerde, bir kismu 13 Marttan 6nce
wve diger kismu itiraftan sonra yazilmug bir tomar mektubu bana
verdi. Istraplannin ve agkinin sirdag olan bu mektuplan higbir
zaman muhafaza edemezdim!
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Pazanesi

Sevgili dostum,

Buglin, her giin oldugu gibi sizin i¢in eriyip tikeniyorum.
Diin, alayc), sert ifadenizi gostermeden konugmama izin verdi-
gir;iz i¢in tegekkiir ederim. Nigin béyle bir havaniz var? Bunun
beni ne kadar sinirlendirdigini bir bilseniz! Dostlugunuzun her
zamankinden fazla bana gerekli oldugu zamanlarda, giivene-
rek size yoneldigim zaman, yiiziiniizi bir maskeyle ortiiyorsu-
nuz. Nicin? Bana karg1 gizlenmek zorunda musimiz? Bir mektu-
bunuzda, bunun bir maske oldugunu siz de itiraf etmistiniz.
Bunu goriilyorum ama bununla birlikte bu olaya tiziliyorum,
¢iinkii yine bir aptallik yaptigim digtincesine kapiliyorum... Ve
kendi kendime soruyorum: "Benim hakkimda ne diigiinecek?”

Bunun nedeni dostlugunuzu kiskanmam; beni kiiclimse-
yeceginizden korkmam. Ama bu dogru degil, degil mi? Bana
kars: icten ve iyi olmak zorundasiniz. Benim kadin oldugumu
unutmalisiniz - ¢ogu zaman bunu ben de unutmuyor muyum?

Diin bana s¢ylediginiz seylere hi¢ kizmadim ama séyledik-
leriniz beni sagirtt1 ve incitti. Kocamin kiskanghgini tahrik ede-
bilecegime ve onursuz bir bicimde ondan intikam alabilecegi-
me inaniyor musunuz? Bu durumda kocamu kiskanglik yoluyla
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kendime gevirmeye ¢aligsarak, boyle bir amaca ulagmak iin go-
ze alacagim tehlikeyi digiinebiliyor musunuz? Bundan kazan-
cim ne olacak? -Kizginhg size yonelecek ve bdylece birbirimi-
zi gorme olanagindan yoksun kalacagiz!- Ve simdi benim igin
yasamdan daha degerli olan varliginiz olmadan ben ne olurum?

Hafif mesrep kadinlann kaprisleri olmadan, sizi bir kizkar-
desgin biitin sevecenligiyle seviyorum... Bazi zamanlar kugik
guzel kafanizi ellerim arasina almanin ve igten ve akilli gozleri-
nizin derinliklerine bakmanin bana ¢ok iyi geldigi ve buna can
atgim dogrudur ve hi¢ kugku yok ki, delisi oldugum bu temiz
alna bir 6pticiik kondurmak isterdim ama bu 6piiciik aldiklan-
mzin en safi olurdu.

Bu benim dogal sevecenligim ve bir kadin olsaydiniz bile,
sizi takdir ettigim gibi bir kadim takdir edebilmemin mimkiin
olmasi kosuluyla sizi yine de severdim.

Mathilde hakkindaki goriisiiniiz beni o kadar mutlu etti ki
Bundan zevk almak i¢in bir kadin olmak gerekir mi? Ne dersi-
niz? Herkesin onun safinda yer aldig bir durumda benim ko-
numumu disiniiniz! Ay zamanda olan bitenin sorumlusu da
benim. Onceleri bu olayda yalmzca bir ¢cocuk oyunu gérerek,
bu yakinliga izin verdim ve kocamin kalbinin bende oldugun-
dan emin olarak, kocam serbest biraktim. Ama olaylann gelisi-
mi bana bunun tam tersini gosterdi...

Garsamba

Ona tutulmus ve bunu bana itiraf ediyor. Olay simn agt ve
buna guldim!... Sizi kapiya kadar yolculadiktan sonra, geri do-
nuyor, ellerimi sikiyor, gézlerimin igine bakiyor ve yalvaran bir
sesle: "Maria,... kizmayacaksin, degil mi? Bu aksam Mathilde’in
odasina gitmeme izin verin, onu ¢ok seviyorum!” - Ne yapmali?
Giulmeli mi yoksa aglamali.m:? Ve bunu sormak bana dustiyor,
vicdan azaplanyla kivranan bana, sizden bir kargilik beklemeye
cesaret edemeden, sizi uzaktan sevmekle yetinmek zorunda
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kalan bana! Bu aptal onur digiinceleri neye yanyor? O sehvet
arzulanni tatmin etsin; sevgili agkim, siz her zaman bana kali-
yorsunuz ve digisel arzularim, es ve anne ddevlerimi unuttura-
cak kadar siddetli degi. Ama duygulanmin ¢eligkisine, ikiytzli-
ligiine bakimz... Sizin ikinizi de seviyorum. ve ne onsuz ve ne
de sizsiz yagsayamam!...

Cuma

Sonunda kalbimin gizini 6rten perdeyi yirttimz. Ve beni
kigiimsemiyorsunuz! Tann'nin liitfu, bu!... Hatta beni seviyor-
sunuz. Telaffuz etmek istemediginiz s6zciigu soylediniz. Beni
seviyorsunuz! - Ve ben bir suglu, bir ¢capkimim, ¢iinku sizi sevi-
yorum. Tann beni affetsin! Ciinki, hergseye ragmen onu da se-
viyorum ve higcbir zaman ondan aynlamam!

Oh!... Bu durum ne kadar tuhafl... Sevgili, sevilen kadin!
Onun tarafindan ve hem de sizin tarafinizdan! Kendimi o kadar
mutly, o kadar dingin hissediyorum ki, agkimin su¢ olmamasi
gerekir! Yoksa, vicdan azab: ¢cekerdim!

Ah! Ne utang! Bu itirafi ilk benim yapmam gerekiyor!...
Tam da o sirada Gustave bana kollanni agacak... ve ben de
onu kucaklayacagim. Samimi miyim? Evet! Zaman varken, ne-
den beni korumads? _

Biitiin bunlar bir roman gibi. Bu roman nasil bitecek? Ka-
din kahraman 6lecek mi? Erkek kahraman bagka biriyle mi ev-
lenecek? Her biri kendi yoluna mu gidecek? Ve ¢6ziim, ahlakin
tatmin olmasiyla mm bitecek? .

Su an sizin yaninizda olsaydim, ¢armihi dpen bir fanatigin
kendini adamasina benzer bir gekilde alnimzi 8perdim ve icim-
de kegfettigim biitiin bayagiliklari ve butiin bozukluklan firlatip
atardim...
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... Burada ikiytzlilik mu var, yoksa kendimi mi aldatyo-
rum? Altinda arzulann gizlendigi yan yanya dinsel olan bu diig-
ler yalnizca cinsel iligkiye girme arzusundan ms kaynaklaryor?
Hayir; yalnizca bundan degil. Alinan varhg siirdiirme arzusu
daha karmagiktur ve hayvanlarda bile, ruhsal 6zellikler agkla ya-
yiliyorlar. O halde beden ve ruh ayn anda agiklar ve biri olma-
dan digeri hicbir seydir. Eger bu yalmzca bedensel.bir agksa,
onun gibi bir yakigikkhnin yerine, benim gibi zayif, sinirli ve
hastalikli biri mi tercih edilir? Eger bu yalruzca ruhsal agksa, ne-
den bu 6pme istegi var, neden kii¢liik ayaklanmdan, giizel elle-
rimden, pembe, siskin tirnaklanmdan, egik, yiksek almmdan,
stk saglanmdan hoslaniliyor? Veya bu, kocasimn bagibozuk ha-
reketlerinden agin dlgiide tahrik olmasi sonucu yagadig: esrik-
liklerin ‘yolagg1 sannlar olmasindi? Veya iggiidist, genglik
coskumun, kocasinin cansiz kiitlesinden daha fazla zevk vere-
cegini seziyor olmasind? Artik kocasimn bedenini kiskanm-
yordy, o halde onu artik sevgili olarak sevmiyordu. Beni bir
biitiin olarak kiskaniyordu, o halde beni seviyordu!
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Kizkardegime yaptigimiz bir ziyaret sirasinda, barones ani-
den bir histeri krizine yakaland:. Bir kanapenin {izerine kapan-
di ve gozyaglanna boguldu. Askeri baloya kuzenle gidecek olan
kocasinin bu uygunsuz davranisina ¢ok ofkelenmigti.

Bir qilginlik nobeti icinde, beni gogsiine dogru bastirda ve
alnumu 6ptii ve opiiciiklerimiz birbirine kanst!! Bana sen diye
hitap etmeye bagladi. Aramizdaki yakinlik artiyordu ve ben de
onu giddetle arzuluyordum.

O aksam Longfellow'dan bir dize okudum: Excelsior. Bu
giizel siirden gergekten buyulenmis olarak, ona bakiglanmla
dokunuyordum ve sanki hipnotize olmug biri gibi, yiizli mimi-

_gimin biitiin aynntilanm yansitiyordu. Bir deli, bir kagik havasi
vardi

Yemekten sonra, hizmetgisi onu eve gotiirmek uzere gel-
di. Ona sokakta veda etmek istiyordum. llk olarak benim ara-
basina binmemi istedi ve benim siddetle kargi ¢ickmama rag-
men, hizmetgiye arabacinin yanina oturmasim soyledi. Payto-
nun icinde sessizce dpiismeye bagladik. Ince bedeninin dudak-
lanmin altinda kasildigim ve titredigini hissettim ve yavas yavasg
kendini bana birakti Sugun kargisinda bir kez daha geri cekildi
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=bir aile bagini neden pargaliyordum?- ve onu, dokunulmams,
utanmug ve belki de giicendigi icin ¢ilgina donmis bir halde
eve biraktim.

Simdi butin kugkular dagiiyordu. Hergeyi agikhikla gori-
yordum. Beni bagtan ¢ikarmak istedi. llk 6pliciigi alan ve ilk
adimlan atan oydu. Am4, bu noktadan sonra, bagtan ¢ikana
roliinii ben ustlenecektim, ¢linkii onur konusunda inatla uygu-
ladigim ilkelere ragmen, ben bir “Joseph” degildim!
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Ertesi giin Ulusal Miize’de bulugmaya karar vermistik.

Sisli tavanlann altinda mermer merdivenleri ¢ikarken, da-
marh mermerden olan karolann tizerinde pit1 pit1 yliriiyen k-
clik ayaklanm gordiigiim zaman, seritlerle stislenmis siyah ka-
difeden giysisi icinde bir prenses goriiniimuyle bana dogru gel-
digini gérdiigim zaman, ona taptim. Opiiciiklerimle cosan gii-
zelligi bana muhtegem goriiniyordu. Yanaklannin derisi, altin-
da damarlanndan saghkl kaminin aktigini gosterecek kadar gef-
faft: neredeyse yaglanmis olan bu kiz heykeli, oksamalarimla
canlanmug ve yagam ategiyle dirilmisti. Pygmalion heykele tifle-
mis ve onu bir kralice yapmus.

Otuz Y1l Savaglan doneminden kalan bir aynanin 6ntine
oturduk. Yanaklanni, gézlerini, dudaklarini 6ptiim ve 6ptuiciik-
lerimi gllimseyiglerle, bir mutluluk sarhogluguyla kabul edi-
yordu. Bir hatibin bitiin safsatalarini, sairin bitiin hilelerini
kullanarak, bagtan ¢ikancinin roliinii oynuyordum:

— Bu ihanet evini terkedin, dedim: bu kirli odadan kagin,
bu uglu iligkiyi kopann, yoksa horgérmeme maruz kalirsiniz.
(Ona sen diye hitap etmek istemiyordum, ¢linki bu davranig
onu kugultirdi.) Annenizin evine doniin, kendinizi kutsal sa-
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nata adayin; bir yil iginde baglayabilirsiniz. Boylece dzgir olur-
sunuz ve kendi hayatimzi yasarsimiz.

Atesi yeniden tutusturuyor, beni &piiyor ve ben isinyo-
rum. Sonuglanna katlanmak pahasina da olsa, herseyi kocasina
itiraf etme konusunda ondan kopardigim bir s6z vermeye yola-
¢an inanilmaz sayida s6zcligi bagira ¢agira soyliyorum.

— Ya bu is kotiye giderse, diye itiraz ediyor.

— O zaman hergey yokolsun! Ama size ve bana sayg duy-
madan sizi sevemem. Siz bir alcak musimz? Odiilii elde etmeyi
ve fedakarlik yapmaktan kurtulmay: kesin olarak istiyorsunuz!
Guzelliginizin yUceligine sahip olun, 6lmek pahasina da olsa
6lum atlama tehlikesini géze alin. Onurun diginda hersey yokola-
bilir! Birkag guin icinde, bu boyle giderse, sizi bagtan qkarmus ola-
cagim, bundan emin olun, ¢linkti agkim size vuracak bir yildinm
gibi, clinkii sizi glinesinigmek i¢in ¢iyi sevmesi gibi seviyorum. O
halde ¢abuk idam sehpahasina! Kafanizi uzatin ve ellerinizi temiz
olarak saklayin. Bu yazgiy: paylasmaktan kaginacagimi higbir za-
man diiginmeyin! Higbir zaman! Ya hep, ya hi¢!

Aptal, geleceksiz ve benim gibi yoksul olan baron iki ka-
dinh olmamn liksini yagtyordu. Buna karsin ben, yetenekli
adam, gelecegin soylusu, yanar. kanumun yaniklan altinda inli-
yorum ve kivrantyorum!

Ama birden, barones, beni sakinlestirmeye calisarak ve ba-
na kardes olarak kalma yeminimizi aumsatarak, ters yone don-
du.

- Bu tehlikeli kardes oyununu birakalim bagkalan oyna-
sin! Annelerin sagmaliklan! Erkek ve kadin, agik ve metres ola-
lim, ger¢ek bu! Size tapiyorum. Sizdeki hergeye, bedene ve ru-
ha, san saglara ve ruh dinistligiine, siet ayakkabili kiigiik
ayaklara, igtenliginize,bir paytonun golgesinde kaybolan gozle-
rinize, buytleyici gilimseyiginize, beyaz gombxmza ve ¢ilek
desenli jartiyerinize tapiyorum...

- Oh!..

— Evet, tath prenses, ¢iinki bunlann hepsini gérdim. Ve

simdi, boynunuzu isirmak istiyorum; ve 6piciiklerimle ve kol-
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lanmla sizi bogacagima s6z veriyorum. Ah! sizi soludugum za-
man, bir tannnin glicine kavusuyorum! Ve siz belki de beni bir
siska olarak goéniyorsunuz! Ben daha ¢ok sanal bir hastayim,
ikiyiizli bir insanum! Sakat bir aslandan sakinin! Inine girmeyin,
6limiiniize kadar sizi oksayacaktr! Igren¢ maske insin artik! Si-
zi arzuluyorum ve sizi ilk gordigim andan beri istiyorum.
Pembe masal, Finlandiya’li Selma’nin inanilmaz masalt!... Sevgi-
li baronumuzun dostlugu, biiyiik bir yalan!... Burjuva, tagral,
agag siniftan olan ben!... Benim ondan, soyludan tiksindigim
gibi, o da benden nefret ediyor!

Barones bu ifgaat saganagindan etkilenmis gérinmiiyordu.
Bu so6zler yeni geyler degildi, ¢iinkii biitin bunlar konusulma-
dan biliniyordu.

Ve herseyi kocasina agiklamadan 6nce h1<; bulugmama ka-
ranyla birbirimizden aynldik.
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Ogleden sonrami, evime kapanip savas alanindan haberler
bekleyerek, kaygi icinde gegirdim. Rahatlamak icin, kigtlar ve
eski kitaplarla dolu bir kutuyu dégemenin tizerine bogaltum ve
kanstirmak ve diizeltmek icin yere uzandum. Ama digiincele-
rim bu igin Uizerine yogunlagamyorduy; ters ddndim ve sirtiisti,
ellerim enseme kavugmus durumda, eski lambamda yanan
mumlarla hipnotize olan gozlerle, duglerim iginde kayboldum.
Opticiiklerini sabirsizikla bekliyordum ve gelecek bastan ¢-
karma igin planlar yapiyordum. Alingan ve tuhaf oldugu icin,
¢ok ustaca hareket etmek gerekiyordu, ¢linki yanlis davranmr-
sa, sogukluk bagliyordu.

Kendimi bir ¢cimenin Uizerine uzanmus olarak hayal ederek,
bir sigara yaktim. Odamu sirtiistii tersinden seyretmek merakumi
uyandirmigti. Boylece hersey bana 6nceden hi¢ gérmedigim
seyler gibi goriintiyordu. Birgok ask bagarisinin tamg olan ka-
nape, beni, aninda aptal onur sorunlan nedeniyle hergeyin ber-
bat olmas: korkusuyla kétiriimlesen, sehvetli diiglere gotiirti-
yordu.

Azginligimi frenleyen disiinceyi incelerken, bunda ¢ok
fazla korkaklik, eylemin sonuglanndan ¢ekinme, tuhaf bir ¢o-
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cugu yetistirmeyi gdze alan bir insan igin biraz sempati, edep-
siz bir yakinlik i¢in azicik bir tiksinti, algalmak istemeyen kadin
icin bir par¢a sayg, kizi igin hafif bir sefkat, bir skandal oldu-
gunda tapinilan kadinin annesi igin ufacik bir acima ve zavalli
kalbimin dibinde, bu sekilde elde edilen bir metresten kurtul-
may isteyecegim giin olusacak zorluklann belli belirsiz ileri
gorugluligint buldum.

— Hayir, dedim kendi kendime. Ya hep ya hig! Yalniz o ve
yasamum boyunca!

Kapima hafif¢e vuruldugunu duydugum sirada, bunlan di-
sinliyordum. Aym anda ¢ati katim: senlendiren ve seytani gu-
limseyisi beni kitaplarimdan ¢ekip ¢ikaran ve beni tapinilan
kadinin giizel kollanna ¢agiran, minyon glizelimin igeri girdigi-
ni gordim. Soguktan tigimus dudaklannin Uzerine konan bir
opticiik yagmurundan sonra:

— Neyekarar verdi?

~ Higbir gseye! Hentiz ona bir sey sGylemedim.

— O halde kaybettiniz. Beni birakin liitfen!

Ve onu tutarken, kaginilmaz soyunmanin 6n zevki olarak,
islemeli ceketini ¢ikardim. Onu sofaya goétirdiim ve patladi:

— Cesaret edemedim... Bozgundan 6nce son bir kez sizi
gormek istedim, ¢linki Tann biliyor ki, bu ig bir ayrnlma ile so-
nuglanacak... -

Agzin1 kapattim: ve 6nline bir sehpa koyarken, dolaptan
bir sige sarap ve iki bardak ¢ikardim. Yanina bir sepet giil ve
yanan iki mum koydum, bunlan o yere bir tapinak havas: ver-
mek i¢in yaptim ve oturulacak yer olarak_, ona, kiitiphaneden
6diing aldigim bir kitap olan ve kapaginda Luther’in bir resmi
olan, Hans Sachs'in siirlerini iceren kalin cildi verdim.

San saglannin arasina daha énce sikigtirdigim bir giilti ali-
yorum. Ve dudaklarnmi onun saglhigina ve agkimiza kaldirdigim
bardakta islattkktan sonra, dizlerine kapanarak .ona tapiniyo-
rum..

— Ne kadar gtizelsiniz!...

Beni ilk kez gercek bir agik kimligiyle goriyordu. Kendin-
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den gegti. Parmaklarini inat¢1 saglarimin uzun kivnmlannda gez-
direrek, bagimi opti.

Giizelligi bende saygi uyandiniyordu. O benim igin kilise-
nin gorkemli bir imgesi gibiydi. Ve beni maskesiz gérmek
onun icin harika bir seydi, bu, icimi dékmelerim kargisindaki
bir esrimeydi ve beni sicak, saygih ve coskulu bir agkla sever-
ken gérmesi onun beni gilginca sevmesine yolagiyordu.

Dudaklanmu ¢izinceye kadar ayaklarim 6pliyordum. Giysi-
sinin yukarisina dokunmadan diz kapaklanm kucakhyordum;
sanki diinyaya kanatlanyla gelmis gibi; onu bir melek gibi
edepli, tamamen giyimli olarak seviyordum.

Birdenbire higbir bilingli nedeni olmadan gozyaslanna bo-
guldum.

— Agliyorsunuz, dedi, neyiniz var?

— Bunu s6éyleyemem. Cok mutluyum, hepsi bu.

— O halde, aglamayi biliyorsunuz!... Siz, kat erkek!

— Ne yazik ki! Ben de gdzyaslanmn biliyorum!...

Usta bir kadin olarak, gizli acimun derinliklerine niifuz et-
mesini biliyordu! Ve, birden yerde dagilms kigitlan merak
ederek kalkt; daha sonra:

— Ama, iceri girdigimde sanki siz cimenin. ustundeym1§ gi-
bi yere uzanmigtimz. Kigin ortasinda yesillik bir yerde olmak
hos olurdu!

Ve iste yanima kigitlann uzerine ¢okmusti. Yeniden bir
opucik yagmuru basladi.

Yavag yavag, ne gozlerimin biiylileyici atesinden, ne de ag-
zimin yakiglarindan onun kurtulmasina izin vermemek icin onu
yere yatirdim. Onu siktm ve agiklar gibi yere uzandik ve en ust
birlesme olmadan, giyinik olarak melekler gibi birbirimize sa-
hip olduk. Giinahkir olmayan melekler gibi, vicdan azab duy-
madan yatmus, tatmin olmus bir sekilde ayaga kalkuk.

Al! Yaratici agk! Boylece giinahsiz giinah igledik. Kendimi-
zi vermeden birbirimizin olduk! Oh! deneyimli kadinlann mer-

‘hameti! Higbir sey almadan sevingle veren geng 6grenciler icin
merhamet!
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Birdenbire gergegi animsayarak kendine geldi ve gitmek
i¢in hazirland1.

— O halde, yann!

— Yann, goriismek uzere!
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Hergeyi barona itiraf etti. $imdi kendini suglu hissediyor
clnki baron aglamus. Sicak gozyaslanyla aglamg! Saf biri mi
yoksa kurnaz biri mi? Kugkusuz, ikisi de! Ask yanilsamalara ne-
den oluyor ve insanin kendi uzerinde yuruttugu muhakeme
bazen diig kinci oluyor.

Bununla birlikte bize kizmiyordu, ve namuslu oldugumuz
surece iligkilerimizin sirmesine karsi degildi!

“Bizden daha soylu ve iyiniyetli, dedi barones; ikimizi de
hili seviyor!”

Ne buytik tepkisizlik! Kansim 6piiciiklere bogan bir erke-
gin evindeki varligini onayhyor ve iliskilerimizi kardegce stirdi-
recegimizi varsayacak kadar bizi aseksiiel olarak gorebiliyor!

Bu erkekligime bir hakaretti ve buna kararh bir vedayla ya-
nit verdim!
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O sabah, en acimasiz yikimin iskencelerine boyun egerek
odamda kaldim. Elmay: disledim ve onu benden aldilar. Baro-
nes ustiin nitelikleriyle pismanlik duyuyor; vicdan azabindan
1stirap gekiyor; bagtan ¢ikaran kendisi oldugu halde beni elegti-
rileriyle eziyor. Seytani bir fikir kafama takildi. Belki beni ¢ok
fazla agirbagh bulmustur? Cekingenligime kizarak, benden vaz-
gecmis olmasin? Ve Oniinde geri gekildigim sugtan bir kaygi
duymadigina gore, agkin benimkinden daha giiclii olmasin? O
halde bir kez daha gel giizelim, simdi goreceksin olacaklan!

Sabah saat onda, barondan, beni ¢ok hasta olan baronesin
yanina ¢agiran bir pusula aldim. i

Rahat birakilmamu belirten bif yanit verdim: “Evliliginizin
yeteri kadar oyunbozan oldum; benim sizi unuttugum gibi sjz
de beni unutun.”

Oglene dogru, ikinci pusula.

“Eskiden oldugu gibi samimi iligkilerimizi stirdiirelim. Size
her zaman saygim var, ¢linkd, sizin biitiin bu olaylarda onurlu
bir insan ‘davramsi gosterdiginize kesin olarak emin oldum.
Olup biten geyler hakkinda tek bir s6zciik sdylemeyecegiz.”

Bu insanin etkileyici yalinhg, mutlak giiveni beni duygu-
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landird1 ve higbir gekilde agkla dalga gegilmemesi ve beni rahat
birakmast ricasiyla birlikte utang dolu bir mektup génderdim.

Ogleden sonra saat iigte son ¢agn geldi. Barones can ¢eki-
siyordu; doktor yeni gitmigti; beni gérmek istiyordu. Baron gel-
mem igin yalvaniyordu ve ben de gittim. Zavalli ben!

Igeri girdim. Apartmanin igi kloroform kokuyordu. Baron
beni aglayarak kucakladi. Bir doktorun sogukkanliligsyla sor-
dum:

— Neyi var?

— Bilmiyorum. Ama 6liimi yakindan gordi.

- Ya doktor... Ne dedi?

— Higbir sey. Bagimi sallayarak giderken soyle dedi: “Be-
nim uzmanhgmin olmadig: bir konu.”

- Higilag vermedi mi?

- Hig!

Beni hasta odas: haline doniistiirilen yemek odasina go-
tirdi. Onu, bir sezlongda uzanmus, kaskat, tiukenmis, saglan
¢ozlilmiis, gozleri kor gibi yanar halde buldum. Kocasirun be-
nimkinin i¢ine koydugu elini uzatti. Daha sonra, baron ikimizi
yalniz birakarak ¢ikti. Bu kadar ahgilmamig bir manzara kargi-
sinda ihtiyath bir sekilde sogukkanli durdum. ‘

— Biliyor musunuz, az kalsin 6liyordum! dedi.

Evet.
Ve bu size ac1 vermiyor mu?
Evet.

— Ve dimdik duruyorsunuz, merhametli bir bakisiuz, bir
astirap ¢ighiginiz yok.

— Kocamz burada!

— Pekala! bizi birbirimize yakinlagtiran o degil mi?..

— O halde aciniz nereden kaynaklaniyor, barones?

. — Cok hastayim. Bir kadin hastaliklan uzmanina goriin-
meliyim.

- Al

— Bu beni urkiitiiyor. Cok korkung! Benim gegirdigim kor-
kung saatleri bir bilseniz... Elinizi almima koyun... Bu bana iyi
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geliyor... Simdi bana giiliimsemek istemiyor musunuz... Gi-
limseyiginiz bana hayat veriyor!...

- Baron...

— Gitmek, beni terketmek mi istiyorsunuz?

— Ne konuda size yardimim dokunabilir, barones?

Barones gozyaglanna boguldu.

— Hergeye ragmen, burada, yan odada ¢ocugunuz ve ko-
caniz varken sizin sevgiliniz olmami herhalde istemezsiniz!

— Ah! siz kalpsiz bir canavarsinz...

~ Elveda, hanimefendi!

Uzaklagtim. Baron beni salonun iginden gegirdi. Bu sirada
bir kapidan igeri giren bir kadin etegi gérdiim. Bu olay bende
bir komedi izlenimi birakt.

Baron yerleri titreten ve bana kovmayi amimsatan bir gi-
riltiiyle kapiyr arkamdan kapatti.

Kugkuya yer yoktu, G6z yasartict ve iki sonlu bir komedi-
ye tanuk olmugtum.

Bu gizemli hastalik neydi? Hnsten mi? Hayir. Almanca kargi-
g “Mutterwut, annelik tutkusu!”. Serbest geviri: giddetli bir
hamile kalma arzusu, yillar boyunca edeplilik gériintiisii altina
gizlenen, kiigilen ama aym zamanda bazen aldatma yoluyla
patlayan kadinin cinsel kudurganlig:.

Yan-bekir yagayan, her zaman tiremeye karsi korunakl,
cocuk sahibi olma korkusuna saplanmug, eksik sevigmelerle sii-
rekli tatminsiz bir kadin olarak sevgiliye dogru itilmis ve tatmin
olmayan arzulanyla zorunlu olarak aldatmaya y6nlendirilmigti.
Ve iste sevgili ona ait olacagi zaman, sevg1h metresi tatminsiz
olarak birakip gidiyordu! -

Oh! evlilik mutsuzluklan, acinacak agklar!

Incelemenin sonunda, su goriise vardim: bu evliligin dala-
vereleri, aldatmacalan her ikisini de bagka birini, onlara mu-
kemmel zevki vaadeden bir bagka birini aramaya y6neltmis. Si-
vigmam sonucu olusan kadinsi diis kirkligi onu tekrar koca-
sina dondirmugtu. Kocasi da gorevlerini yapmaya o kadar is-
tekliydi ki, sevgilisi tarafindan hazirlanan kansi kargisinda go-
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revlerini yerine getirmek daha hos gériiniiyordu.
O halde hergey bitmisti, ¢inkG bangmuglard:.

Seytan ¢ik disan.
Perde.
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Hayir, bu dogru degildi.

Barones benim eve yeniden atladx ve ondan sert ve igten
bir itiraf sizdirdim.

Evliligin ilk yilinda, agkin sevinglerini, ikili mutlulugun sar-
hogluklanni tatmamugti. Lohusadan sonra, kocasi ondan sogu-
mustu ve yeni bir hamilelikten korktugu icin hilelere bagvur-
mustu.

— O halde bu dev adam sizi hi¢bir zaman mutlu etmedi
mi?

— Neredeyse higbir zaman... veya bazen... evet evet ¢cok
ender olarak.

Yiiziini elleriyle kapatarak kanapeye kapandi.

Bu sirlann itirafindan etkilenerek onu yumusak bir bigim-
de oksadim. Solugu tikanirken ve kalbi ¢arparken bu oksama-
lan reddetmedi ama vicdan azabinu hissetmeye baglayinca beni
itti.

Beni sikmaya baglayan bilmece.

Benden ne istiyor? Hergeyi! Ama gergek sugtan, gaynme§-
ru ¢ocuktan korkuyordu.

Onu gilginlagtiracak Slgiide onu Sperek sikistirdim. Her
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zaman dokunulmaz ama daha az hayal kinkligina ugmm:s ola-
rak son kez ayaga kalkt1.

Ve simdi ne yapilmahyds?

Hergeyi kocaya itiraf etmek mi? - Ama bu yapildi!

Ona aynntlar vermek mi? - Neye yarayacak!... Ciinki ay-
nntilar yok.
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Barones beni ziyaret etmeyi stirdiriyordu.

Ve her zaman, hastalikh bir bitkinligi bahane ederek sofa-
da oturuyordu.

" Cekingeni oynamaktan duydugum utangla, asagilanmak-
tan ¢ilgina dénerek, belki de bir iktidarsiz olmanin kugkusuyla,
bir giin ona tecaviiz ettim —buna tecaviiz denebilirse!- ve son-
ra, sanki bir kadina borcumu 6demigim gibi, kibirli, mutlu, gu-
rurla dolu olarak ayaga kalkum.

Ama o berbat, utanmuis bir ifadeyle ayaga kalkarken inledi:

- Soyle, gururlu barones simdi ne hale geldi?

Ve gereken sessizlikle yapiliveren rastlanti agklannin bas-
langi¢larinda her zaman oldugu gibi, Gziintili yuzi aci bir dig
kirikligini gosteriyordu.

— Ne! hepsi yalmzca bu muydu?.~

- Halk ¢ocugu beyaz cildi ele gegirmis, asag1 sinuftan bir
adam soylu bir kizin agkim kazanmisti, domuz ¢obani kanini
prensesin kanina kangtirmigti. Ama hangi bedelle!...

... Firina geliyordu. Dedikodular baglamugsti. Baronesin
sayginhigi tehlikeye girmigti.

Annesi benden bir ziyaret yapmamu istedi. Ben de gittim.

— Beyefendi, dedi, kizimi sevdiginiz dogru mu?
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Hanimefendi, bu, ger¢egin ta kendisi.

Ve bundan utanmiyor musunuz?

Benim igin bu bir onur.

Kizim size tutuldugunu sdyledi.

Bunu biliyorum, hammefendi. Size samimi olarak aciyo-
rum, olabileceklere tiziililyorum ama ne yapilabilir? Bibirimizi
seviyoruz. Bu acikh bir durum ama ikimiz de suglu degiliz.
Tehlike oldugu an, baronu haberdar ettik. Bu dogru degil mi
ve kurallara uymadik ms?

— Ashinda davranisimizda elegtirilecek bir yan yok ama ki-
zimin, ¢ocugunun, ailenin onurunu kurtarmak zorundayim. Is-
tirab1 kargisinda yikiliyorum.

- Emredin, hanimefendi, dedim ve hemen yapayim.

— Buradan uzaklara kagin, uzaklagin, gidin!

— Bu yeterli, hammefendi, bir kogulla size s6z veriyorum. *

— Soyleyin. ’

— Matmazel Mathilde’in evine déonmesini isteyeceksiniz.

— O halde, bu bir suglama mis?

— Daha fazlas, bir ihbar. Ciinki bu kisinin baronun ya-
ninda uzun siren ikametinin evliligin mutluluguna ekleyecegi
higbir seyi yoktur. »

— Kabul ediyorum. Edepsiz kiz! Yapacag: seyi kesin ola-
rak ona bildirecegim. Ya siz, yann mu gideceksiniz?

— Hemen bu akgam, hanimefendi.

Barones igeri girip konusmaya katildii zaman biz bu nok-
tadaydik.

"'~ Kalacaksin, ben oyle istiyorum! dedi. Gidecek kisi Mat-
hilde olacak.

— Cunki? ... diye sordu anne, sagkinlikla.

— Cunki boganmaya karar verdim. Gustave bana yoldan
¢ikmug bir kiz gibi davrandh. Ikisine de aldandiklanm gosterece-
gim!

Oh! Uziicii sahneler! Bir ailenin fertleri arasindaki kopus-

‘tan daha acih olan hangi cemrahi miidahale vardir! Bu, ruhun
derinliklerinde gizli kalmg butin pisliklerin, butiin tutkulann
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dogrulmasidir.

Barones beni kenara gekti ve bana baron tarafindan Mat-
hilde’e yazilan mektubun igerigini iletti. Bu mektupta baron iki-
mize hakaretler yagdinyor ve geng kiza, bizi ilk andan beri al-
dattigin1 gosteren terimlerle kutsal agkini itiraf ediyordu...

... Tag simdi bir kayanin sertligine kavugsmugtu. Tag, ma-
sumdan ve suglulan ezerek yuvarlanmaya devam ediyordu.
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Bu, sonugsuz bir gel-gitti.

Yeni olumsuzluklar eklendi. Banka bu yl kir payr verme-
di ve iflasin yaklastig1 anlagihyor. Yoksulluk kapida ve artik ba-
ronun ailesini gecindiremeyecegi olgusuna dayanan bir bogan-
ma projesini durdurmak igin bu olaydan yararlamihyor. G6riin-
iyl kurtarmak amaciyla, baron, kansinn tiyatroya girmesi du-
rumunda ordudaki gorevinde kalip kalamayacagin albaya sor-
du. Ama albay bunun olanaksiz oldugunu ona hissettirdi. Bu
da aristokratik 6nyargilara verip verigtirmek igin iyi bir olanak
sagladi. Bu sirada, rahimdeki bir apsesini tedavi ettiren barones
ayn yataklarda yatma kosuluyla eski evde oturmay siirdiirii-
yor. Her zaman 1stiraply, sinirli ve kaygil olan barones cesaret-
lendirmelere kars1 gikiyordu ve en giizel giinlerde ona genglik
inancimin fazlabfin zerkederken tiikeniyordum. Ona, benim
gibi bedeninin ve diigtiincelerinin 6zgirligiine sahip olacag bir
evde bir artist gelecegini ve 6zgur bir yagamu resmediyordum.
Beni dinliyordu ama yanut vermiyordu ve s6zlerimin akimi man-
yetik bir akim gibi onu cogturuyordu ama kafasina niifuz etmi-

yordu.’
Boylece bosanma projesi durdu. Yasal igler tamamlaninca,
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amcalanndan birinin oturdugu Kopenhag'a gidecekti. Orada,
kendisine Isve¢ Konsolosu araciligiyla ortak evi terkettigi bildi-
rilecek ve o da evliligi sona erdirmek istedigini beyan edecekti.
Boylece gelecegini belirlemekte 6zglir kalinca Stockholm'a ge-
ri donecekti. Kendine alacag: birka¢ méblenin disinda, draho-
ma ve egyalar barona kalacakti ve baron evleninceye kadar ¢o-
cugun velayetini alacak ama barones de her glin ¢ocugunu go-
rebilecekti.

Para sorunlan izerinde yapilan konugmalar sirasinda, bu-
yuk bir olay meydana geldi. Cargur edilen bir servetin artiklari-
m1 korumak amaciyla baronesin babasi 6lirken mirasim kizina
birakmus. Baronesin annesi de entrika ¢evirip, damadina belirli
bir kir payi vererek mirasin lizerine oturmus. Islerin pek yasal
olmadiginin ortaya ¢iktig1 bugiin, baron vasiyetnamenin uygu-
lanmasini istiyor. Cok kiigiik bir gelirle yasamaya mahkum ol-
dugunu goren eski kayinvalide ofkeleniyor ve damadinin ask
oyunlarnini Mathilde’in babasi olan erkek kardegine agikliyor.
Firtina kopuyor. Albay baronu isten kovmakla tehdit ediyor;
dava askiya aliniyor.

Boylece baronesin biitiin ¢abalan ¢ocugunun babasini kur-
tarma amacina yoneliyor. Ve onu bu ithamlardan korumak
icin, bana giinah kegisi rolu veriliyor.

Sonugta, Tann 6niinde baronun ve kuzenin masumiyetleri-
ni itiraf eden, yalnizca benim igledigim biitiin bu suglardan do-
lay1 hakarete ugrayan bu babadan 6ziir dileyen bir mektubu
baronesin dayisina yazmak zorunda birakiliyorum.

Bu giizel ve gdziipek bir hareketti; ve bundan sonra baro-
nes beni, onurunu, kendine saygisini ve iiniinii sevdigininayak-
- lan altinda ezdiren bir erkegi bir kadin nasil sevebilirse 6yle -
sevmeye bagladi.

O halde, planima ragmen, igreng girisimlerde bulunmaya
mahkum olarak beni kirleten tim bu aile islerinden kendimi
uzak tutmak zorundaydim.

‘Kayinvalide bana ziyaret lizerine ziyaret yapiyor, kizina
olan agkimi animsatiyor ve beni barona karsi kiskirtiyordu,
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—ama bosunaydi, ¢linkli artik yalmizca baronesten talimat ah-
yordum.— Ve zaten ben babanin tarafindaydim. Cinki yalrzca
o ¢ocugun sorumlulugunu yiklendigi i¢in hayali veya degil mi-
rasa hak kazanmgti...

Ah! Bu nisan ay1' Ne agk dolu ilkbaharmis bu! Hasta bir
metres, iki ailenin, i¢inde, kugkusuz gormeyi istemedigim kirli
camagirlanni yikadiklan dayanilmaz sahneler; gozyaslan, kaba-
liklar, egitim cilas1 altina gizlenen biitin bayagiliklann ortaya
¢iktig1 bir ayaklanma. Iste an kovanina elini sokmak buydu!...

Dogal olarak es bundan aci ¢ekiyordu. Her zamanki kav-
galardan pestili ¢cikmug, biraz 6nceki baginp ¢agirmalardan do-
lay1 yanaklan kizarmug, bir metresle karsilagmak, higbir gekilde
bilinen bir afrodizyak degil.

Ona hali avutucu fikirlerimi, bazen sahte de olsa umutlan-
mi aktarmay: stirdirilyordum ama sinirsel giicimiin son nokta-
stydaydim; ve bitiin bunlan aliyor, beynimi emiyor ve kalbimi
kurutuyordu.

Bu igskencenin ortasinda, yagamimu siirdiiriiyor, mutsuzlu-
gumu surikliyor ve korkung bir insana bakiyordum. Aksam
bana geldigi zaman, ¢alistyorsam surati astyordu ve bu du-
rumda ona agkimi kanitlamak igin iki saatimi 6pticiiklerle ve
gozyaslanyla boga harcamak zorunda kaliyordum.

Onun igin agk, stirekli bir tapinma, bir kéle dikkati ve su-
nulan fedakarliklar demekti.

Ezici bir sorumluluk beni boguyordu. Mutsuzlugun veya
dogacak bir ¢ocugun bir esi kollannma atacag anu seziyordum.
Tiyatroya girmek igin yapacag: egitime 6denmek tizere, bir yil
i¢in, yalmizca Ugbin frank ayirmugti.Ve yapacag: tiyatrodan kor-
kuyordum. Konusmas: hald korkung bir Fin aksanu tastyordu.
Yiiziinde sahne igin olumsuz orantisizhiklar vardi Onu rahatlat-
mak igin, ona dizeler sdyletiyordum. Onun Ggretmeni olmug-
tum. Ama acilanyla ¢ok megguldi ve kendinde saptadig: ¢ok
az gelisme onu tam bir bunalima sokuyordu.

Ol I¢ karartici agklar! Dalaverelerin gizemi konusundaki
deneyimsizligime eklenen onun gebe kalma korkusu, bu kadar
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umut kina durumlarda gerekli olan canhhigi, gengligi tukete-
cegim yer olan bu agktan uzun bir istirap yaratmama uygundu.
Cok zor olugan nege, korkusunun bana yansimasiyla ugup gidi-
yordu ve bizde tamamen eksik olan en yuksek negenin beklen-
tisi iginde, mutsuz ve hayal kinkligina ugramg olarak birbiri-
mizden aynhyorduk. Agkin silik gérintuleri!

Kizlan 6zlemle anyordum ama benim yapimdan gelen te-
kesliligim degisikliklerden nefret ediyordu; 6ézinde ¢ok eksik
de olsalar, kucaklagmalanmuz belki de bize hild 6énemli ruhsal
zevkler vermeye devam ediyorlardi ve bu 6nlenemez arzular
agkimuzin uzun 6murliliginiin bir giivencesiydi.
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1 Mayis. Gerekli biitiin belgeler imzalandi. Beni gérmeye
geldi ve boynuma sanlarak:

- Simdi biittiniiyle sana aitim, dedi, al beni!

Higbir zaman evlilikten s6zetmedigimize gére, bu s6zlerle
neyi kastettigini tam olarak anlamamistim. Buna ragmen, evini
terkedecegi bugin durum bana daha dogru gériiniiyordu. Ve
odamda, diigiinceli ve hiiztinlit olarak oturduk. Simdi hergeyi
yapmamuza izin verilmisti ve arzu azalmugti. Beni soguklukla it-
ham etti ve bunun tersini acik¢a kanitladim. Ama bu kez de du-
yarhiligimin olmadigindan yakinmaya basladi. Ona, tapinma,
ategli 6vgiiler, yakanglar gerekiyordu.

Siddetli bir kriz gegirdi ve yeni bir histeri krizi i¢cinde onu
arttk sevmedigimi ileri siirdu. - Ne ¢abuk!...

Gereksiz gizlenmelerle, pohpohlamalarla bir saat gecti.
Akl bagina geliyordu ama bu beni aglatincaya kadar umutsuz
hale getirdikten sonra oldu. Béylece beni yeniden sevmeye
bagladi. Beni ne kadar algalmug, diz ¢okmisg, kiicilmis gorirse
bana o kadar ¢ok hayranhk duyuyordu. Beni erkek ve giiglii
olarak hissetmek istemiyordu ve agkina ulagmak igin, kendimi
sefil ve mutsuz hale getirmek zorundaydim. Amac: kendini
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benden ustin bir konumda gésterebilmek ve anne rolinu oy-
nayip beni avutabilmekti.

Benim evimde yemek yiyorduk: o6rtiyu serdi ve yemegi
hazirladi. Gece olunca, sevgili haklarimi istedim. Sofa yatak ha-
line donistiriildi ve onu soydum.

Bu, agkin yenilenmesiydi, ¢inku kollarimin arasinda titre-
yen bir bakireydi, geng bir kizdi! Sevgiliyle yasanan sertlikler
ne kadar ylce ve gérinmezdi! Ruhlarin bu birlesiminde hay-
vanliin gergekten bir roli yoktu. Ancak bu hayvanhigin nere-
de basladigini nerede bittigini s6yleyebilir miydik?

Son bir g6z atma ile konumundan emin olunca kendini
bana tamamiyle verdi, mutluluktan uguyordu; iyiydi, minnettar-
di; guzelligi 1sildiyor ve gozleri hissettigi mutlulugu yansitiyor-
du. Yoksul ¢ati katim bir tapinak, muhtesem bir saray haline gel-
misti ve bu basit yagsami yaganir hale getiren tek seving olan ya-
sama sevincini, mutlulugu aydinlatmak i¢in kirik avizeyi, ¢ahs-
ma lambasini ve mumlan yaktim.

Aa verici yolda bizi takip eden, tatmin olan askin bu esriti-
ci dakikalariyds; bizi yagatan yalnuzca kiskang insanlann aley-
hinde oldugu bu kisa zevklerin anilandir. Bu zevkler saf agkin
ta kendisidir! Ve:

— Ask hakkinda kot konusma, dedim. doganin islevlerini
yiicelt; kendimize ragmen, bizi mutlu olmak zorunda birakan
tanriya saygi goster.

Higbir sey s6ylemedi, ¢inkii mutluydu. Deliligi yatigmsts;
ategli kucaklamalar stirerken ¢arpan kalbinin pompaladig ka-
nin basinciyla yiizii yeniden canlandi ve pembelesti: mumlann
alevi, sehvetin gozyaslanyla islanan gézbebeklerine yansimusti
ve damarlarinin sedefli rengi, kuglann, agklannin giizel anlarin-
daki tiiyleri gibi ortaya ¢ikiyordu. Onalti yagindaki bir geng kiz
gibi goriiniiyordu, cizgileri o kadar ince ve saft1 ki; olgun bug-
day bagaklarina benzeyen daginik saglanyla tamamen Ortiilen
yastgin icine gomilen minyon kafasi bana bir ¢ocuk bag izle-
'nimi veriyordu. Zayif olmaktan ¢ok kinlgan olan kiiciik bede-
ni, kalcalan 6rten ve dizleri ostaya ¢ikaran patiska gémlegiyle
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yar1 yariya ortukti.

Bu sekilde, gerinirken, gézlerini ovugtururken, bana yan
edeple, yan edepsiz kagamak bakislar firlatirken, ona hayran
olusuma bakiyordu.

Sevgilisinin oksayiglanna kendini birakan tapimilan kadin,
¢iplakhigi icinde ne kadar da temizdi! Ve kadindan zeka olarak
ustun olan erkek, ancak onunla denk olan kadinla birlestigi za-
man mutlu olur. Eski agklanm, alt simiftan kizlarla olan sevig-
melerim gsimdi bana hayvanhktan kaynaklanan suglar, insan so-
'yunun dugiisleri, algalmalan gibi gériindiiler. Bembeyaz bir cilt,
pembe tirnaklannin piyano tuglan gibi diizgiin ve dokunulma-
mus oldugu, bigimli ayaklar, nasirsiz ayaklar, bunlann hepsi bir
bozulmanin igareti miydi? Bunu, ¢ok az kasi ve ¢ok fazla siniri
olan ince penceli, parlak tuyli, vahsi hayvanla kargilagtinn! Ka-
dinin giizelligi, onlan en iyi gekilde degerlendirecek erkekle
birlikte, stiregidecek bu &zelliklerin toplamidir. Koca bu kadinu
iskartaya ¢ikarmig ve bu nedenle bu kadin onun hosuna git-
medigi i¢in artik ona ait olmamaya baglamus. Guzelligi ark ko-
cas! icin yokolmus ve yalnizca segilen keskin goriislii kisiye go-
riinen bu ¢i¢egi canlandirmak bana dismusgtu.

Tapilan kadina sahip olmak, ne kadar kaygisiz bir tatmin-
dir! Bu tatmin, 6dev tamamlandiktan sonra size ulagiyor; ve bu-
nun bir su¢ oldugu nasil séylenebilir! Cok tath bir sug, hog bir
saygisizlik, kutsal bir algaklik! '

Geceyarnsi olmak uizereydi. Sevgiliyi evine gotirmek gere-
kiyordu.

Yol boyunca, yeni esinlenmelerimle, umutlanmla onu 6p-
tim; Spuclklerimizin sicakhigiyla olusan projelerimle onu ser-

" semlettim: sanki biitiin giiciinii benim temasimla tiketmek is-
ter gibi bana yaslandi ve ben de ondan aldigimi ona geri ver-
dim. Ve yiksek parmakliklann 6nine geldigimizde, anahtan
.unuttugunu farketti! Ne sanssizhk! Ayinin inine girerek, ona ce-
saretimi kamitlamanin ¢ilginligiyla, parmakhig: trmandim ve tg
sigrayista avluyu gecerek, baronla kavgal bir kargilagmaya ta-
mamen hazir bir durumda kapiy1 ¢aldim. Korkak ruhum, tap-
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nilan kadinin 6niinde, rakibimle kapigma fikriyle kendinden
gecmigti ve segilen agik kahramana déniigecekti! Bereket versin
ki, bir hizmetgi kapiy1 agti ve kargiikli vedalagmamiz, bize bir
selam bile vermeyen hizmetginin horlayici bakiglan altinda,

tam bir rahatlik iginde oldu.
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Simdi agkindan emin ve bunu kétiye kullanuyor!

. Bugiin beni gormeye geldi. Kocasim1 éve ve bitiremiyor.
Kuzenin striilmesinden sonra uzintiiye bogulan baron baro-
nesin 1srarlarina teslim oldu ve benimle birlikte gara kadar ona
eslik ederek onurunu kurtarmaya s6z verdi. Boylece bu gidis
kagis 6zelliginden kurtulmus olacakt. Ustelik, arik bana kiz-
mayan baron, bu aksam beni evine davet etti ve sOylentilere
yanit vermek igin, genel yerlerde benimle birlikte gériinmeyi
kabul etti. )

 Durtist bir kalbe sahip bu saf insarun iyiniyetini takdir et-
mekle birlikte, onun hesabina isyan ettim:

— Boyle utang verici bir sey ona nasil yapilabilirt Hayr,
higbir zaman!

— Burada s6zkonusu olanin ¢cocugumun onuru oldugunu
dugin, diye yamtladi barones.

— Ama, sevgilim, onun da onuru var.

Bagkalannin onuru onun umurunda bile degildi. Ben ke-
sinlikle rezil bir adamdim.

— Ama bu ¢ok fazla! Beni kiigiik diigiiriiyorsunuz, sonugta
hepimiz al¢almis oluyoruz! Biitiin bunlar sagma! Bu ahlaksizlik!
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diye haykirdim.

O agliyordu! Ama gozyaglann onu dayanilmaz yapiyordu,
oyle ki higkiriklarla ve beni suglamakla gegen bir saatin sonun-
da, istedigi her seyi yapacagima s6z verdim. Ve zorbaya karst
homurdaniyordum, diiserken biiyuleyici iki gézbebeginin ege-
menliginj on kat arttiran bu kristal damlalara lanet okuyordum!

Kugkusuz, ikimizden de daha gigliiydi. Parmaginin ucuy-
la bizi al¢akhiga kadar siiriikleyebiliyordu! Bu uzlagmadan ne
bekliyordu? Benimle baron arasinda Slimiine bir savagin patla-:
masindan ve bundan korkung ifsaatlann ¢itkmasindan mu kor-
kuyordu?

... Beni bu yikik yuvayr yeniden gérmeye zorlamakla ¢ok
biiyik bir igkencenin igine sokmugtu. Acimasiz bencilin bagka-
lannin 1stiraplan icin en kiigiik bir merhameti yoktu! Ya, hatala-
rinin olmadiginin kamtlanmas1 amaciyla, baron ile kuzen ara-
sindaki gayrimegru iligkinin butiin hikiyesini yalanlamak i¢gin
bana yemin ettirmesine ne demeli! Bu 6nemli randevuya iste-
meden, bacaklanm titreyerek gittim. Cicek agmus ¢ileklerle ve
nergislerle dolu bahgeden igeri girdim. Masals1 gérinimiiniin
beni buytledigi koruluk yeniden yesermisti; cicek ekmek igin
surilmis siyah topraklar, ¢imenlerin arasinda kefen gibi géru-
niyorlardi ve orada isiyle mesgul kayitsiz bir hizmetginin yaki-
ninda tek bagina oynayan terkedilmis kiz1 diigindiim: ve kigik
kiz, annesinin kendisini terkettigini 6grenecegi gini bekleye-
rek buyiiyecek ve o glin uykusundan uyanacak.

Genglik anulanmin canlandigi kum ocaginin kenanna dikil-
mis, yazginin kudurdugu bu evin merdivenlerini ¢iktim. Dost-
luk, akrabalik, agk, hepsi bozulmugtu ve ona bir diizenleme ge-
tirmek icin gosterdigimiz 6zene ragmen, aldatma, bu yuvanin
esigine pisligini birakmugt1.

Biitiin bunlarin hatasi kimindi?

Barones kapiy agti ve salona girmeden 6nceki aralikta be-
ni gizlice 6ptu. O anda, bir-iki saniye i¢in ondan nefret ettim ve
onu kizginlikla ittim, ¢linkl bu, kapilann arkasinda hizmetgile-
rin so6yledigi agik sagik sozleri animsatiyor ve midemi bulandi-
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nyordu! Kapilarin arkasinda! Gurursuz, onursuz, igreng hayva-
ni kadin.

Sanki salona girmekten korkuyormusum gibi bir davramsg
icine girdi ve bu asagilatici durumdan rahatsiz oldugum ve tam
geri donecegim anda iceri girmem igin yiksek sesle israr etti.
Gozlerindeki bir panlti kararimi degigtirtti: davramgin kararhl-
gindan dolay: koturimlegtim ve teslim oldum.

Salondaki hersey yuvanin pargalanigini gosteriyordu. Mo-
bilyalarin tizerinde ¢camagirlar, giysiler, etekler sarkiyordu. Piya-
nonun Uzerinde, orada, ¢ok iyi bildigim ara dantelli bluzlar gor-
diim. Calisma masasinin tizerinde, ge¢misimin diigleri ve bugi-
nimiin tiksinti nesneleri olan bir y1gin kadin ¢orab: ve pantalo-
nu gérdim. Barones, sallanarak, toplayip kaldirarak, utanma-
dan sikilmadan sayarak gidip geliyordu.

Onurlu bir kadinin i¢ ¢amagirlannin bu sergisini izlerken:

— Bu kadar kisa zamanda bunlann hepsini ben mi aldim?
dedi.

Eski pusku giysileri inceledi ve hili onanlabilecek olanlan
bir tarafa koydu. Kenarlan sokilmusg bir pantalonu eline aldi ve
kenara koydu. Butun bunlan yaparken ¢ok sakindi.

Bir idam cezasinin infazina tanik oluyormugum gibi bir his-
se kapildim ve bunun yaratugi korkung¢ duygulara katlanyor-
dum . Bu sirada, bos seyler lizerine olan anlamsiz gevezeligimi
de bir kulagiyla dinliyordu. Yazi yazmak igin yemek odasina
kapanmis olan baronun gelmesini bekliyordum.

Kap:1 sonunda agildi ve ben urperdim, ¢linkii evdeki bu
degisikligin nedenlerini 6grenen ¢ocugun girisini gérmem beni
heyecanlandirmust.

Cocuk bana dogru geldi ve her zamanki gibi alnu uzatti.
Kizardim, sinirlendim ve bozuk bir sesle baronese dogru ko-
nustum: .

— En azindan beni bu iskenceden kurtarabilirdiniz!

Ama beni anlamiyordu.

— Kiguigiim, anne yolculuga ¢ikiyor ama yakinda gelecek
ve sana guzel oyuncaklar getirecek: géreceksin!
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Ve biraz sonra baron goériindi.

Baron, bitkin, beli biikilmiig bir halde beni selamladi, ko-
nugmadan elimi sikti; onanlamaz acilan 6ninde saygih sessnll-
gimi stirdiirdim ve o da gitti.

Aksam oluyordu. Hizmetgi kadin beni selamlamadan lam-
balan yakti. Yemegin hazir oldugu bildirildi. Gitmek istiyor-
dum. Ama baron, baronesin ricalanna kendininkileri o kadar
dokunakh bir i¢tenlikle ekledi ki kalmay kabul ettim.

Eskiden oldugu gibi liglimiiz masaya oturduk. Gorkemli
ve unutulmaz bir andi. Her konudan bir par¢a konusuyorduk.
Ve soru soruluyordu: “Hata kimin?“, o sirada gozler nemleni-
yordu. - Hata kimsenin degildi, hata yazgiya, ¢esitli durtilerin
neden oldugu bir seri kiigiik olaya aitti; ve el sikigtik, kadeh to-
kusturduk ve dnceden oldugu gibi birbirimize hila dost oldu-
gumuzu soyledik. Yalnizca baronesin tavn aynen suriiyordu.
Ertesi giin izlenecek yolu, gardaki randevuyu, gehirdeki gezin-
tileri ayarlad: ve biz de onun her istegine uyduk.

Sonunda kalktim. Baron salona bizimle birlikte geldi ve
orada, baronesin elini benim eliminin i¢ine koyarak boguk bir
sesle sunlan soyledi:

— Onun dostu olun. Benim roliim sona erdi. Yagamin ko-
tuliklerine kargi onu koruyun. Zavallrbir asker olan bana gore
¢ok daha yetenekli oldugunuza gore, onun da yetenegini gelig-
tirmesine yardim edin ve Tann yardimciniz olsun!

Daha sonra bizi yalniz birakarak gitti ve kapi tizerimize ka-
pand

'Bu dakikada samimi miydi? O zaman buna inandim ve bu
giin de inanmak isterdim. Duyarh bir kalp olarak bize merha-
met gostermisti ve kugkusuz ¢ocugunun annesini bir diigmanin
ellerine birakmak istemiyordu.

Daha sonra, hastalikli etkilenimler sonucu, bizimle oyun
oynamakla 6viinmiis olabilir. Herseye ragmen, bu onun karak-
terine uygun degildir ve bu tiir olaylarda, hi¢ kimse kandinlmig
oldugunu itiraf etmez. .
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Aksam saat alti. Merkez gann biiyik salonunda gidip geli-
yorum. Kopenhag treninin alty: ¢eyrek gece kalkmas: gereki-
yor ve ne barones, ne de baron ortalikta gériinmiiyorlar.

Korkung bir dramin son sahnesindeki bir izleyici konu-
mundayim. Acimasiz bir sevingle ¢6ziimi bekliyorum. Bir ¢ey-
rek dakika daha ve bang igimize inecek. Art arda gelen butin
bu krizlerle bozulan sinirlerim sakinligi arzuluyor ve bu gece,
bir metres i¢in harcadifim veya heder ettifim sinirsel giicumii
bana yeniden geri verecek.

Nihayet, barones goriindii. Arabaciun dolu dizgin kostur-
dugu bir beygir tarafindan ¢ekilen bir arabanin icindeydi.

Her zaman kayitsiz ve her zaman geg.

Bir ¢ilgin gibi ¢irpinarak bana dogru kostu.

— Hain, s6ziinde durmadi! Gelmeyecek! diye bagirdi. Ba-
gins1 gelip gecen insanlann dikkatini ¢ekecek olglideydi

Bu durum umut kinayds; ama ashnda bu insana hak veri-
yordum ve 6fkelenerek:

— Dogrusunu yapti, dedim. Kendi agisindan hakl.

— Haydi ¢abuk, Kopenhag 1<;1n kendine bir bilet al, yoksa
kaliyorum, dedi. .

— Hayuir!... Sizinle gldersem, yann biitiin Stockholm-bun- *
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dan haberdar olur.

— Umurumda bile degil... Haydi ¢abuk!

— Haynrr, istemiyorum.

O anda gergekten ona aciyordum ve bu duruma katlanila-
mazdi. Agiklar arasindaki bir kavga kaginilmaz gériiniiyordu.

Bunu hissetti ve ellerimi tuttu, bakiglariyla beni heyecan-
landird1 ve buz eridi. Biyticl beni bastirmugti, istencimi askiya
almigti,sonugta boyun egdim!

— O halde yalnizca Catherinholm’a kadar. -

— Nasil istersen.

Bu sirada bagajlan kayda gegirtiyordu.

Hersey, hatta onur kaybedilmisti ve énimde yeni bir is-
kence gecesi goriintiyordu.

Tren hareket etti. Birinci simf kompartimanda yalnizdik.
Baronun eksikligi bizi rahatsiz ediyordu. Bu 6ngérillmemis ve
ugursuzluk getiren bir tehlikeydi. Vagonda urkiitiict bir sessiz-,
lik hiikiim stirilyordu ve ikimizden birinin bunu sona erdirmesi
gerekiyordu. 11k o konustu:

— Axel, artik beni sevmiyorsun.

Bir aydan beri yagadigim sikintilardan sersemlemis bir hal-
de:

— Belki de, dedim.

— Ya senin i¢in herseyini feda eden ben.

— Herseyini mi feda ettin?.. Bana degil, agkina feda ettin!
Zaten ben de sana yagamimu feda ettim! Ancak Gustave'a ¢ok
kizginsin ve hirsin1 benden almak istiyorsun... En azindan sag-
duyulu ol!

Aglad,, agladi! Ne yolculuk! Sinirlerim katilagmigti. Kapu-
tumu sirtima gegcirdim. Kendimi duyarsiz, kapaly, sert hale getir-
dim.

.— Duygulanna egemen ol! Bugiinden itibaren akhim kulla-
nacaksin! Gézyaglannin kaynagin titketinceye kadar agla, agla!
ve sonra kendine gel! Sen aptalin tekisin ve ben seni bir kralice
gibi sevdim ve sana boyun egdim, ¢iinki kendimi ¢cok gli¢-siiz
zannediyordum! Yazik! Seni kiiciimsememe yolacacak bir seyi
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higbir zaman yapma! Higbir zaman olup biten seylerin butin
hatasim1 yalnizca bana yiikleme! Din akgam Gustave'in Gstin
zekasina hayran oldum. Yagamin biiyik olaylanmin higbir za-
man tek bir nedeni olmadigim anlamigti. Hata kimin? Hata se-
nih, benim, onun, yaklasan iflasin, tiyatro i¢in olan tutkunun,
rahmindeki yaranin, i¢ kez boganan biiyiikkbabanin mirasinn,
seni kararsiz biri haline getiren olay olan annenin ¢ocuk sahibi
olma nefretinin, mesleginin ona ¢ok fazla bos zaman birakug:
kocanin aylakhginin, asag: simftan kaynaklanan erkeksi iggu-
dulerimin, beni sana iten bir Finlandiyali kadinin neden oldugu
rastlantinuin, yalmzca birkagini saptayabildigimiz ¢ok sayidaki
gizli nedenin. Seni yarin bir tek s6zcikle yargilayacak olan top-
lumun kargisinda algalma. Bu kadar karmagik bir sorunu, ne al-
datmaya, ne de bagstan ¢ikarana higbir 6nem vermeden ¢6zdi-
ginl zanneden bu zavall kafalardan biri olma... Ve, zaten, ben
seni bastan ¢ikardim me? Su an taniksiz ikimiz bas bagayken,
kendine ve bana kargi samimi ol.

Ama samimi olmak istemiyordu.

Olamazd: da!

Clinkii boyle bir sey kadinin dogasinda yoktu. Kendini sug
ortag: olarak hissediyor ve vicdan azabiyla kivranuyordu. Yal-
nizca tek bir digtincesi vardi: borcun biitiin sorumlulugunu ba-
na yiikleyerek vicdamini rahatlatmak.

Kendimi sinirlendirici bir sessizligin igine sokarak, onun
bunu yapmasina izin verdim. Gece oldu: camu indirdim ve ar-
kasindan soluk ayin ¢iktig1 siyah koknarlara bakmak igin vago-
nun giris yerine gittim. Daha sonra, kayin agaclanyla cevrili bir
361, kenannda kizilagaglann dizildigi bir nehir gériindii; bug-
day tarlalan, ¢ayirlar ve yine koknarlar. Birdenbire kendimi ka-
51dan agag atmak ve icinde diisman bir kadin tarafindan goze-
im altinda tutuldugum ve bir biylct tarafindan simsiki bag-
andigim bu zindandan ¢ikmak igin ¢ilgin bir arzu duydum.
Ama onun gelecegi beni bir karabasan gibi rahatsiz ediyordu
ve bana yabanei olan bu kadinin yasamindan, gelecekteki ¢o-
uklannmin varhigindan, annesinin varligini sirdirmesinden, tey-
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zesinden, sonunda biitiin soyundan kendimi sorumlu tutuyor-
dum.

Ayni zamanda, onun tiyatroda baganh yapmay: kendime
gorev edinecektim; bir giin beni, butin yagamimi, beynimi,
omuriligimi ve kanimi, sikilmig bir limon gibi ¢ope atabilmesi
icin,onun bitin 1stiraplanndan, dis kirikliklarindan, umutsuz-
luklanndan ac1 gekecektim. Bitiin bunlari, ona verdigim, aldig
ve diigiincesinde fedakarhk olarak bana sundugunu zannettigi
agka karsilik olarak yapacakti. Agk sannsi! Cinsel hipnotizma!

Saat ona kadar hig ara vermeden bana surat asti. Bir saat
daha ve elveda saati gelecekti!

Ama benden 6zir diledi ve ani bir yorgunlugu bahane
ederek iki ayagimi benim oturdugum yerin minderine koydu.
Baygin bakislan, gbzyaslan kargisinda, sogukkanliligimi ve er-
keksi glicimii korudum. Hersey bitiyordu. Ayakkabilarimi ve
bacaklanm gordiim.

Samson diz ¢ok! Bagini dizlerine yasla, yanaklarim kalgala-
nna bastir, anlamadig sert sozler icin 6zir dile, akh inkir et,
inancini tanima, sev onu! Onun kolesi olan sen! Zavall, diinya-
y1 altiist edecek yeteneklere sahip oldugunu ileri siiren sen
gordigiin bir bacak i¢in boyun egiyorsun! Ve o, seni yalnizca
boyle al¢almig halinle seviyor; sana verdigi bir dakikalik kasil-
ma i¢in seni ¢ok ucuza satin aliyor, ¢linku kaninin bir pargasin
bosaltirken hicbir gsey kaybetmiyor!

Tren didigi Stiyor, burasi vedalagma istasyonu. Anne
olarak beni kucakliyor, protestan olmasina ragmen alnima hag
isareti yapiyor, beni Tanm’ya havale ediyor, kendime dikkat et-
memi ve hi¢bir sekilde umutsuzluga diigmememi rica ediyor.

Ve tren, dumaniyla beni bogarak, gecenin igine daliyor.

Sonunda, soluk aliyorum. Sabahin serin havasi ve 6zgiirlu-
giun tadint citkanyorum. Ne yazik ki, bir an i¢in. Kéyun hanina
iner inmez, pismanlikla ¢okiilyorum. Onu seviyorum, evet onu
seviyorum, vedalastigimz  andaki goériniimuyle onu seviyo-
rum, ¢inki o an bende, ilk giinlerin tath anilarin1 canlandirmus-
t. Cana yakin, sevecen kadin-anne olarak beni kiiguk bir ¢o-
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cuk gibi oksuyordu ve ustiime titriyordu.

Ve buna ragmen onu seviyorum, onu arzuluyorum, onu
atesli kadin olarak siddetle istiyorum.

Bu bir i¢gidii bozuklugu mu? O halde ben doganin bir
kaprisinin lriini mGybm? Annemin bu sahip olusundan zevk
aldigima goére duygulanm sapik¢a mi? Bu arzu, kalbin bilingalu
ensesti mi?..

... Ne yazacagim diisiinlilyorum ve ona, igcinde mutulugu
icin Tann'ya yakardigim bir mektup yaziyorum.

Son sariligt beni Tann'ya gotirmiistii ve biyigimda hila ta-
dini hissettigim son Opiiciigiinin etkisi altinda, insanhigin geli-
simini haber veren yeni inanci1 reddediyorum.

Bir erkegin diisiigiinuin ilk etabi tamamland: diger etaplar,

alikliga kadar, akil hastaliginin simnna kadar bu etabs izleye-
ceklerdir.
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Yola ¢ikigimuzin ertesi guin, bitin bagkent, X... baronesi-
nin Kraliyet kitiphanesinden bir kiitiiphaneci tarafindan kagi-
nldigint 6grenmisti.

Iste onceden tahmin edilen ve iste buna ragmen korkul-
masi gereken olay! Ya uniinii korumak isteyen ben ne olacak-
tim? Ama bir zayiflik aninda hergey unutulmustu.

Herseyi berbat etmigti; sonuglanna katlanmak ve ileride
olacaklara simdiden ¢are bulmak bana diisiyordu. Olacaklar ti-
yatro kariyeri igin zararhyd, hatta o kadar zararhyd: ki, ancak
bir sahnede goriinerek ise baglayabilirdi ve gevseyen gelenek-
ler bile onun Kraliyet Tiyatrosu’'nda bir is bulabilmesini 6nlerdi.

Dontligimin sabahindan itibaren, burada oldugumu gos-
termek igin, bilmem hangi bos bahaneyle, sefime saygilanmu
sunmak Uzere gittim, ama sef 6nemsiz bir rahatsizlik nedeniyle
gelmemisti. Daha sonra, belli bagh caddelerde yiiriidim ve 6g-
le yemegimi tam saatinde yedim. Aksam Gazeteciler Dernegi’-
ne gittim. Orada baronesin boganmasinin ydlnizca sanatsal ne-
denlere dayandiginy, olayin 6nemsiz oldugunu ve ¢ok iyi anla-
san ciftin yalnizca toplumsal 6nyargilar nedeniyle aynldiklann
anlattim.
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Eger baronesin masumiyeti lehine bu haberleri yaydigim
zaman ne buyuk hata igledigimi bilseydim... Ama hayuir, yine de
ayni gekilde davranirdim.

Gazeteler bu haberi ilk veren olmak igin yangiyorlard,
ama halk, Ozellikle oyuncularda pek sik gorilmeyen bu daya-
nilmaz sanat agkina inanmak istemiyordu. Ozellikle kadinlar
kugkulaniyorlardi ve terkedilen ¢ocuk her zaman siyah nokta
olarak duruyordu.

Bu sirada Kopenhag'dan bir mektup geldi. Yalmzca uzun
bir hiiziin ¢1glig1ydi! Vicdan azabiyla, biraktii ¢ocugunun tziin-
tislyle, hemen Kopenhag'a gelmemi istiyordu, ¢linki akraba-
lan ona iskence yapiyorlardi. Akrabalarinin baronla birleserek,
aynhgin tamamlanmasina gerekli olan eylemin yonuini degistir-
meye ¢aligklannm diginiyordu.

Gitmeyi sert bir gekilde reddettim ve kizginhkla, barona
glicendigimi gosteren birkag satir yazdim. Ustten bir tavirla ba-
na yant verdi ve bu da birbirimizden kesin olarak kopmamiza
neden oldu.

Bir telgraf, iki telgraf ve ortalik sakinlesti Ve mahkeme isi
kendi yolunda ilerliyordu.

Aksamlanmi, ona aynntih bir davranig plani ¢izmekle, si-
kintilaninu gidermek i¢in ona ¢aligmasini, sanatini incelemesini,
tiyatrodaki hareketi izlemesini 6giitlemekle gegiriyordum, ve
ona ek bir megguliyet konusu saglamak i¢in, dikkatini ¢eken
konularda yazmasin 6nerdim. Bu yazilan biiyiik gazetelerin bi-
rinde yayinlatma igini de tizerime aldim.

Yant gelmedi. Degerli 6giitlerimin bu bagimsiz kafa tara-
findan iyi kargilanmadigini hakh olarak diiginmeye bagslamg-
um.

Tedirginliklerle, kugkularla, calismayla dolu bir hafta gecti.
Bir sabah, yatakta oldugum bir sirada, Kopenhag'dan postalan-
mug bir mektup beni gagirtt1.

Sakin ve negeliydi; baronla yaptigim kavgadan duydugu gu-
ruru gizleyemiyordu (her iki mektubu da aldigina gore, olay
degerlendirebilirdi). Yanisma hoguna gitmisti ve cesaretime
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hayran olmustu. “Bu ¢aptaki iki insanin iyi dost olamamalan
¢ok uziich” diye bitiriyordu mektubunu. - Daha sonra, gittigi
eglenceleri anlauyordu. Egleniyordu, kigik sanatgilann bulun-
dugu gevrelere gidiyordu. Bu benim pek hosuma gitmedi. Bir
eglence yerinde, ona kur yapan geng insanlarla bir gece gegir-
misti ve sanatsal amaglan nedeniyle ailesiyle baglann koparan
geng bir miizisyeni ¢oktan fethetmisti: “Kendi yazgisiyla sasirti-
a1 bir benzerlik! Burada, ilging kurbanun 6zenle yazilms bir bi-
yografisi ve hi¢bir gekilde kiskanmamam igin bir rica!

Bana iki zevk arasinda yazilmig gibi gérinen mektubunun
alaya ve sicak vurgusundan keyifsizlenerek, kendi kendime
“bu ne demektir?” diye sordum.

Bu soguk ve zevk diiskiini Madonna'min bu hayasiz kan-
lardan biri olmasi1 miimkiin miiydi?... Bir fingirdek, bir yosma!

Sonunda, ona sert elegtiriler yonelttigim bir mektup yaz-
dim. Onun bir Madame Bovary oldugunu belirttim, bir uguru-
mun kenannda uyudugu tehlikeli uykudan uyanmas icin ona
yalvardim.

Yanuit olarak, bana geng hayranindan aldigy mektuplan gon-
derdi. Ah! bu agk mektuplan! Bunlarda, “dostluk” s6zcugintin
eskimis kullanimu ve ruhlann agiklanamaz yakinhg ve ikimizin
kullandigi modasi ge¢mis terimlerin biitiin bir listesi vard:: er-
kek ve kiz kardes, kiigiik anne, arkadaglik ve sonrasi, agiklann
altina gizlendikleri sicak ortiiler.

Neye inanmali? Bu kadin bir akil hastas1 mi? Yoksa, li¢ er-
kegin kalplerinin kendisi icin yandig1 bu korkug l¢ ay boyunca
aldigz 6nemli derslerden higbirini aklinda tutmayan bilingsiz bir
vicdansiz m? Ve, giinah kegisi, bagkasinin sugunu ustlenen bi-
ri rolii icin uygun gorillen ben, onu gezgin oyunculann siirgir-
diigii dizensiz yasama gotirecek yolu agcmak icin hayaum
mahvediyorum.

Yeni bir 1stirap daha! Taptgin insanin ¢camura batugini gor-
mek!

Boylece dile getiremedigim bir merhamet duymaya bagla-
dim ve bu sapik kadim bekleyen yazgilan sezinleyerek, kendi
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kendime, glicim yettigince, ona destek olacagima, onu kaginil-
maz bir ¢okugten koruyacagima yemin ettim.

Kiskang! Aldatilan veya aldatilmak iizere olan bir erkegi al-
datmak i¢in kadinin yaratug igren¢ sozcik. Koca aldatiliyor ve
onun keyifsizligini gosteren ilk hareketine karsi suratina gu s6z-
cik ¢arpihyor: “Kiskang!” Kiskang erkek, aldatlan erkek! Ve
kiskang kocalanni gligsiiz bir erkege donistiren kadinlar, ko-
calarimm gozlerini kapamaya ve bu tir suglamalar karsisinda
kendilerini gercekten gli¢siiz hissetmeye zorlarlar.

Onbes giin sonra geri dondu. Guzel, hog, sen-gsakrak ve
eglendigi icin yalmizca neseli anilar getiren kadin! Bununla bir-
likte, yeni giysisinde koti zevkin cafcafh renkleri vardi Daha
diin o kadar yalin, ince, 6zenli olan kadin g6zalici renklere bu-
rinmugtu!

Kargilasma zannedildiginden daha soguk oldu. Ve istiraph
bir sessizlikten sonra, patlama gergeklesti.

Yeni arkadaginin hayranhigiyla giiclenmis olarak, sisiniyor,
bana takiliyor ve benimle alay ediyordu. Muhtegsem giysisini
yirtik pirtik kanapemin Gzerine yayarak, eski davraniglanna ge-
ri doniiyordu ve nefret kucaklasmanin sicakhifiyla eridi, ama
bu, aramizda kaba suglamalarla patlayan bir 6fke kalintisinin
ortaya ¢ikmasina engel olamadi. Dogal yapisiyla pek uyusma-
yan Olgusiiz tagkinligima sinirlenerek aglamaya baglad::

— Bu gen¢ adamla oyun oynadigima nasil inanabilirsin?
diye haykirdi. Bu bana bir nezaketsizlik. gibi goriinse de ona
yazmayagagima dair sana s6z veriyorum.

Bir nezaketsizlik mi? Igte biiyiik sdzciiklerinden bir tanesi!
Bir erkek ona kur yapiyor, diger bir anlatimla ona yanagiyor ve
bir nezaketsizlik yapmaktan korkarak onu kabul ediyor!... Na-
mussuz! -

Beni mahvetmek icin ktliglik ayakkkabilar satin almig ve
ben de onun ayaklanna kapandim! Lanet olsun! Siyah coraplar
giymis, baldirlan kalinlagmig ve bu 6liimciil siyah kumaglann
arasindan beyaz rengiyle dizi ortaya ¢ikti. Eteginin altinda hare-
ket eden bu siyah bacaklar gseytan kannin bacaklandir... Gebe
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kalma korkularindan biktigim igin yalan sdyledim. Katiphane-
de yapugim derin incelemelerden sonra, doga yasalarim altet-
menin bazi yollanm kegfettigimi sdyledim. Ve ona koruyucu
tedbirler almasim 6gitledim, kisirhga neden olmasa da, en
azindan pek tehlikesi olmayan organik bif eksikligi dayanak
olarak gosterdim. Ben de kendi s6yledigim yalanlara inanmaya
baslamigtim; bu durumda, kétii sonuglara benim katlanmam
kosuluyla bu konuda beni 6zgiir birakti.

Sehrin en iglek caddelerinin birinde, ikinci katta oturan an-
nesinin ve teyzesinin yamna yerlesti Sirekli evime gelmesi
tehlikesine karsi, onlann evine gitmem kabul edildi. Ve orada
oldugum siirece kapinin arkasinda olduklanm hissettigim bu
iki yagh kadinin kontroliinden gegmenin hig eglendirici bir ya-
n1 yoktu...

Simdi, neyin kaybedildigi ¢ok iyi farkediliyordu. Evinde
barones, eg, metresken, gligsiiz insanlann gelirleriyle yagayan,
bir odaya hapsolmus bir durumda annesi tarafindan izlenen bir
cocuk konumuna inmisti. Ve her giin annesi onu saygin bir ko-
numa Yyukselttigini ammsatiyor ve kiz da kocasinin bu aile zin-
danindan onu kurtarmak iizere geldigi mutlu saatleri anims:-
yordu. Ve bu durumdan ac verici tartigmalar doguyordu ve
onu ziyarete gittigim her aksam gozyaslan ve sert sézler bana
yoneltiliyordu.

Bu ac1 verici basbaga gorismelerden bikinca, parkta bulug-
ma tehlikesini goze aldik; bu igleri daha kétiiye gétirmek de-
mekti, ¢clinki kalabaligin horlayicr bakiglanyla karg1 kargiya ka-
hyorduk. Karanliklan 6zlemle anyorduk, utanglanmizi yok et-
mek icin kisin gelmesini istiyorduk ama karanhg1 olmayan uzun
geceleri bize getiren yaz yaklagiyordu!

Yavag yavag herkes bizi terketti Dedikodulardan etkilenen
kizkardesim bile kugkulanmigti. Bize verdigi son yemekte, kar-
sima oturan barones, zayifhigini gizlemek igin icmeye bashyor,
sarhog oluyor, kadeh kaldinyor ve sonunda evli kadinlann nef-
retini ve erkeklerin kiicimseyislerini davet ediyordu.

_ Enigteme bir aile babasi $6yle demis:
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— Bu kadin bir yosma!

Ve enigtem de bu s6zu aceleyle bana yetigtirdi.

Bir pazar aksamu kizkardesime davetliydik. Tam saatinde
oradaydik. Hizmetgi kadin bize beyefendinin ve hanimefendi-
nin bagka yere davetli olduklan icin evde olmadiklarini sdyle-
digi zaman sagkina déndik. Bu durum algalmanin en son nok-
tastydi. Aksamumizi odamda, intihar diisiincesiyle, 6fkeden ve
umutsuzluktan aglayarak gecirdik. Kendimizi giiniin aydinihigi-
na karst korumak igin storlan indirdim ve digsan ¢ikmak icin ge-
ceyi ve karanh@ bekledik. Ama glines ge¢ saatte batiyordu ve
saat sekize dogru aciktik. Param yoktu. Onun da yoktu ve evde
ne icecek, ne de yiyecek bir sey vardi. Bu bize sefaletin yakin
oldugunu sezdiriyordu ve simdi yagamimin en koétu ginlerini
geciriyordum. Karsilikli suglamalar, isteksiz 6pusmeler, amacg-
siz gozyaglan, pigsmanliklar, bikkinliklar.

Onu annesinde yemek yemesi igin tegvik ettim ama glineg
isgindan nefret ediyordu ve ustelik, evde bu yemek davetin-
den sézettiginden dolayi, beklenen saatten dnce eve dénisinii
acgiklayamayacag igin buna cesaret edemiyordu. Saat ikide ye-
nilen 6gle yemeginden beri tek bir lokma yememisti ve ag yat-
ma tehlikesi, aghgin ortaya cikardigi yirtict hayvam uyanik tutu-
yordu. Zengin evde biiyiiyen, likse aligan, yoksullugu bilme-
yen barones ¢ileden ¢itkmugti. Benim igin aghk ¢ocuklugumdan
gelen bir yakin arkadagi ama taptigim kadim béyle bir durum-'
da gérmekten ac1 gekiyordum. Dolabimuin igini karigtirdim ama
bir sey bulamadim. Masamin ¢ekmecelerini ¢ektim ve orada,
kafamdan atugim anilarin, kurumus giceklerin, pembe pusula-
lann, solmus seritlerin arasinda bilmem hangi cenazenin anisi-
na saklanmg iki adet seker buldum. Siyah kagida sanh sekerle-
ri ona uzatim. Yash gorinimuyle bu sekerler agiklar i¢in ne
kadar i¢ karartic1 bir yemekti!

Yikilmig, yokolmus, tiziintinin icinde kaybolmus olarak
ofkeyle ayaga kalktim ve bize kapilan kapatan, bizi kovan
onurlu kadinlara karg: patladim.

— Neden bu nefret dolu kii¢imseyis? Bir su¢ mu 1§led1k7
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Hayir. Yasanin biitin kurallarina uygun, hukuki agidan yasal
bir bogsanma var!

Barones avunmak igin:

— Cok fazla diiristtiik, dedi. Dinya bir algaklar yigrundan
bagka bir sey degil. Yiizsiizce ve agik¢a yapilan aldatmaya evet,
boganmaya hayir! Ahlaklan ne kadar da giizel!

Ayni fikirdeydik. Buna ragmen sug¢ varolmaya devam edi-
yordu. Egilmis kafalanmizin iizerinde Demokles'in kihci gibi
duruyordu! )

Kendimi kuslann yuvasini bozan yaramaz bir ¢ocuk gibi
hissediyordum. Anne yuvadan kaginlmust; yavru kug, anne ka-
nadinin sicakligindan yoksun oldugu igin topragin tizerine ya-
tarak baginyordu!

Ya baba? Bu ¢6kmiig yuvada, baba, ailenin ocagin etrafin-
da toplandig pazar aksamlannin birinde, piyanonun sessiz kal-
dig1 salonda tek bagina yuziistii birakilmusts; yalmz basina ye-

mek yedigi salonda, yatak odasinda yalniz basina birakilmustu....

— Hayir, hayir, diye yanitladi. Kuzenin enigtesi olarak gu-
zel bir mabeynci kanapesine kurulmustur. Tika basa karmim
doyurmus, sigmis olarak, iftiraya ugramis zavall ¢ocuk Mathil-
de’isinin parmaklanni sikarken, hi¢bir gekilde harem yasamina
ayak uyduramayan kansinin kotii davranigi Uzerine inanulmaz
hikayeler uyduruyordur! Ve bu ikiyuzlii toplumun yakinhgiyla
ve taziyeleriyle gevrili olarak bize ilk tag1 onlar atiyordur!

Ve derin disuniglerin sonunda, baronun burmnumuzu sit-
tirdiigii ve bagka birini almak i¢in kendini sikintiya sokan kan-
sindan kurtuldugu ve sonunda, haksiz olarak drahomaya el
koydugu fikrini ileri stirdim.

Bu fikre karg ¢ikti:

— Onun hakkinda kéti konugma. Biitiin bunlar benim ha-
tam!

— Neden onun hakkinda kuitii konugamayacak migim? Ba-
ron kutsal biri mi?

Boyle oldugunu kabul etmem gerekiyordu, ne zamanki
onun hakkinda konugsam, hemen onu savunmaya kalkiyordu.
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Sonunda glineg batu ve birbirimizden aynldik.

A¢ olarak uyudum. Digiimde, almak icin olaganistii ¢aba-
lar gosterdigim, yukariya asilmig biyik bir peynir pargast gor-
dim.
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Sansizlik pesimizi birakmiyordu. Baslangig icin tiyatro mu-
dirinden bir randevu istendi. Miidiir olarak, yuvasim terkeden
bir kadinla gériisme yapamayacagin bildirdi.

Her yola bagvurulmusg, ve hepsi de bagansiz sonuglanmust.
O halde, bir yil gectikten sonra, paras tikenecegi icin bu ka-
din sokakta kalacakt. Onu bu durumdan kurtarmas: gereken
kisi de yoksul bir bohem olan bendim.

Bu ¢ildirtici haberi dogrulatmak amaciyla, eskiden ¢ok sik
goristigii ve onu dizinin dibine oturtup “perim” diye hitabeden
dostu, buiyiik kadin trajedi oyuncusuna gitmeye karar verdi.

Kocasi tarafindan aldatilan biiyiik trajedi oyuncusu onurlu
gunahkar hakaret eder bir tarzda kargiladiktan sonra kap: diga-
n etti.

Her yol tiketilmisgti.

Geriye, ne pahasina olursa olsun 6¢ kaliyordu!

— O halde, dedim, yazar ol! Dramlar yaz ve bu ayn: sah-
neyi onlara oynat! Cikabilme olanag: varken neden iniyorsun!
Soytanlan ayaklanna kapandir. Sigra ve kendini ag. Elegtirici bir
diz yaziyla, salonlanni kaltaklara agip boganan kadinlara kapa-
yan bu yalana, ikiytizli, kéti ditnyanin foyasini ortaya ¢ikar!
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Iste giizel bir dram konusu!

Ama o, yansitma giici olmayan, gevsek, ¢abuk duygula-
nan insan sinifindandu.

— Hayur, intikam yok!

Ayni zamanda hem gevsek ve hem de intikamci olarak, in-
tikam igini Tann'ya birakiyordu.

Isin pesini birakmiyorum ve gansh bir rastlanu bizi bulu-
yor. Bir yayina benden ¢ocuklar i¢in resimlenmis bir kitaba
metin yazmamu istiyor.

— Aln, dedim, bu metni yaziniz. Yiiz frank kazanacaksi-
niz.

Ona yardima kitaplar getirdim, ona bu isi kendi basina
yaptig1 yanilgisini sagladim ve yiiz franga sahip oldu. Ama ya-
pilmamasi gereken seyi yapmistim! Ciinkl yayinci, dram yazan
olarak tanuindigim icin adimin kapagin iizerine yazilmasin isti-
yordu. Bu, edebi bir orospuluktu. Ve yazarhk konusunda ye-
tersiz olduguma Kkarar veren rakiplerimin eline bu kez iyi bir
koz gecmisti.

Daha sonra bir gazete igin yazi yazmasim istedim. Vasat
bir yaziydi. Makale ¢ikti ama gazete bir licret 6demedi.

Sanki gazetenin kasasindan ¢ikmug gibi, yazara verdigim
parayl bulmak i¢in sokaklarda kosusturuyorum.

Zavall Maria! Islerinin kétiilesmesi nedeniyle, mébleli oda-
lanni kiralamak zorunda kalan annesine ufak tefek gelirlerini
vermek onun i¢in ne biyiik bir seving kaynagiydi.

Yagh kadinlar boylece beni bir kurtanc gibi gérmeye bas-
ladilar; cekmecelerinden biitiin tiyatrolar tarafindan reddedilen
geviri kopyalan ¢ikiyordu ve yonetmenlerin kabullerini zorla-
mak icin bende, pek inandinci olmayan yetenekler buluyorlar-
di. Sonunda, ¢alisma diizenimi bozan ve beni daha biiyiik bir
sefalete sokmaktan bagka bir etkisi olmayan faydasiz girigimler-
le boguldum.

Kaybettigim zaman ve snmrsel kaynaklarimin gunliik tike-
timi nedeniyle birikimlerim yokoldy, 6yle ki 6gle yemekleriyle .
yetinmeye bagladim ve aksam yemegi yemeden yatma aligkan-
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ligima geri dondim.

Bu birka¢ para kazanma isinden cesaret alan Maria bes
perdelik bir oyun yazmaya basladi. Hergey sanki, siirsel esinle-
rimin bitin verimsiz tohumlarim ona aktarmigim, ona sinnga
etmigim gibi gérinuyordu. Bu bakir topraklara ekilen tohumlar
topraktan ¢ikiyorlar, biylyorlardi. Buna kargin ben, kendini
korelterek dogurganliini yayan agilayici tohumlar gibi kisirlas-
migum. Ve kendimi 6lecek kadar pargalanmus hissediyordum
ve beynimin ¢arklan, erkeginkinden farkl bir bicimde diizen-
lenmis bu disi beyniyle i¢ ice gecerek bozuluyorlardi. Aslinda,
bu kadin1 edebiyata yoneltirken onun edebi yeteneklerini ne-
den abarttigimi bilmiyordum, ¢linki onun bana yazdifi bazen
kisisel ve ¢ogu zamanda vasatin alinda olan mektuplanmn di-
sinda hicbir yazisin1 okumamigtim. Benim canh siirim olma yo-
lundaydi. Kaybolan yetenegimin yerine gegiyordu. Kisiligi, be-
nim icin yeni bir organdan bagka bir gey olusturamayacak se-
kilde, benim kigiligimin igine girmis ve ona eklenmisti. Aruk
ancak onun araciligiyla varoluyordum ve ben, kék-anne, muh-
tesem bir ¢icek olarak agilmak icin glinegse dogru cikan sap
beslerken, yeralunda gegen bir yasam siirdiiriiyordum: agilan-
mus cicegin, 6diing aldig1 bu parlakliktan en st derecede gu-
rurlanarak, yeniden ciceklenecegi ve panldayacag bagka bir
yere gitmek icin, ¢lirimils kokten aynlacag: giiniin gelecegini
unutarak, bu gérkemden zevk aliyordum.

Oyununun birinci perdesi bitmigti. Onu okudum. Sannlan-
min etkisiyle, onu miikemmel buldum ve yazan coskuyla kut-
larken ona hayranhigim yiiksek sesle ifade ettim. Yetenegine
kendi de sagirmist1 ve projelerimizde ani bir degisikligin oldu-
Bu sirada, onun yazarhk gelecegini bekleyen olaylann biiytle-
yici bir tablosunu ¢iziyordum. Maria'nin annesi, bir derebeylik
arazisinin sahibi olarak ¢ok zengin olan ressam bir kadin arka-
daginin varh@ini animsadi ve en énemlisi, biytk kadin trajedi
oyuncusunun rakipleri olan, Kraliyet Tiyatrosu'nun bag akt6ri
ile kansinin ¢ok yakin arkadagiyd,

Bekir olan bu dostun ahlaki glivence vermesi sonucu, bu
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iki sanat¢t Maria'nin egitimini saglama igini tstlenmislerdi. Ve
Maria, onbeg gtinliik bir sire i¢cin bu dostun evine davet edildi.
Orada, yonetmenlerinden gerekli bilgileri almug olan bag aktor
ve kansiyla tanigacakti. O halde, bize iletilen ilk haberler yalan-
di. Bunlar, kizinin tiyatro macerasini engelleme amacindaki an-
ne tarafindan uydurulmus bir hikiyeden bagka bir gsey degildi.

Bu durumda kurtulmustum. Artik, uyuyabilir, soluk alabilir
ve ¢aligabilirdim.

Iki hafta yoktu. Mektuplarina bakilirsa, canu sikilmiyordu.
Onda tiyatro igin biiyiik yetenek bulan yeni dostlanndan séz
ediyordu. '

Doner donmez, sehir diginda bir kéyliiden bir oda kiraladi.
Boylece eski muhafizlanndan kurtulmus ve her cumartesi ve
pazar benimle ézgiirce gériigebilecekti. Yeni boganmadan bize
kalan Uzintiye ragmen yasam bizden bir giiliimseyisi esirge-
memigti. Ama dogada, toplumsal kurallann agirlig: daha az his-
sediliyor ve yaz mevsiminde, giines altinda, rauhun karanliklan
daha ¢abuk dagiliyor.
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Sonbahann basinda, tiyatroya girisi iki tinli aktorin hima-
yesinde ilan edildi ve dedikodular sona erdi. Onun icin secilen
rol benim hi¢ hoguma gitmedi. Modas: geg¢mis bir oyunda, kos-
timli 6nemsiz bir roldi. Ama 6gretmeni onun igin seyircinin
sempatisine bel baglamsty; iginde kadinin, onunla sif salonun-
da yeni bir slisiin olmas: icin evlenmek isteyen markiyt tersledi-
gi guizel bir sahnesi vardi. Bu sahnede, kadin kahraman, marki-
nin servetine ve linvanina, yoksul gen¢ bir erkegin soylu kal-
bini tercih ettigini soyliyordu.

Artik Ogretmen olarak birakildigim igin, bitin zamanimi
bilimsel ¢alismalarima adamak ve herhangibir akademiye hita-
ben bir bildiri hazirlamak igin kullanabilirdim; bu, asaleten kii-
tiphaneci ve edebiyat¢i tinvanini almam igin gerekliydi. Buyiik
bir coskuyla Uzakdogu iizerine olan etnografik calismalanmin
icine daldim. Bu ¢aligma, anlagsmazhklarla, belalarla ve hissetti-
gim parcalanmalarla tiikenmig ve gelecegi ¢oktan aldatici renk-
lere biirinmiis olan, sevilen kadinin yaninda herhangibiri ol-
maya 6zendirlmis beynim icin afyon gibi oldugundan, mu-
cizeler yaratabildim; hi¢ yakinmadan nemli ve buz gibi hava-
dan istirap ¢ekerek, yoksulluga ve parasizhga meydan okuya-
rak, sabahtan aksama kadar kraliyet satosunun mahzenlerine
kapaniyordum.



4

Kiz1 ansefalik tiiberkilozdan 6ldugu sirada Maria tiyatro
oyunculuguna baglamisti. Yeniden bir ayhik gézyaglan, pisman-
liklar, vicdan azaplan.

— Bu bir cezadir, diye agikladi biyiikanne. Bu zehirli kilict
kizinin kalbine saplamaktan memnundu, ¢linkii ailesinin adini
lekeledigi icin ondan nefret ediyordu.

Maria, yasadifi istiraptan yikilmus olarak, eski kocasinin
evinde ve eski kayinvalidesinin himayesinde, can ¢ekisen k-
¢ligiin bagucunda gece-giindiiz nébet tuttu. Zavalli baba tek
negesinin kaybiyla mahvolmustu; acinin altinda ezilmis olarak,
bazen ge¢misin bir tanigiyla eski anilan yagamak icin eski dos-
tunu goérme arzusuna kapihyordu. Bir aksam, kiigik kizin go-
muligiinden birka¢ giin sonra, hizmetcim baronun giindiiz evi-
me geldigini ve aksam beni bekledigini soyledi.

lligkimiz &zel kosuilarda koptugundan ve hicbir sekilde
bangma istemedigim igin, nazik ve secilmis aciklamalarla dave-
ti reddettim.

Mektubumun alimgindan onbes dakika sonra, yas icindeki
Maria, gbzyaslariyla yilkanmug bir ytizle, Giziintili baronun rica-
lanni kabul etmem i¢gin geldi.

Bu gdrevi pek uygun bulmamigim; toplumun yargisim ve
boyle bir durumun yanlis anlamaya yolacacagin ileri sirerek,
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soylenip durdum. Beni dnyargih olmakla sugladi, sonunda, kal-
bimin bagiglayicihgina giivenerek bana yalvardi ve bu dirist-
likten uzak anlagmaya razi olana kadar diretti.

Dramin cereyan ettigi eski eve bir daha adim atmamak igin
yemin etmigtim. Oysa, baron bu evden taginmgti. $imdi evimin
civannda ve Maria'ya ¢ok yakin bir yerde oturuyordu. Bu ne-
denle, eski eve kargi besledigim Onyargilar degismedigi halde
Maria ile birlikte baronun evine gittim.

Yas, uziintd, 6l evinin ciddi ve donuk havas, bu kargilag-
manin bitin tuhafigini ve bitiin rahatsizhini ortadan kaldir-
mak i¢in birlesiyorlardi. Bu iki insam birlikte gérme aliskanhg;,
bendeki biitiin kiskanghk tedirginligini yokediyordu ve baro-
nun ince ve samimi davranigt beni mitkkemmel bir giiven duy-
gusuyla ortiyordu.

Yemek yiyor, icki iciyor, kigut oynuyorduk ve hersey eski-
si gibi cereyan ediyordu.

Ertesi giin, bende toplanuldi; bagka bir akgam, yagh bir ka-
dinun evinde bir oda kiralamug olan Maria'daydik. Eski ahgkan-
hiklanmiza geri donmiistik ve Maria bizi uyum icinde gérmek-
ten mutluydu. Bu durum onu sakinlegtiriyordu ve her zaman
birbirimizi kolladigimuz i¢in, dikkatli davranuiglanmiz sayesinde,
hi¢ kimse duygusal agidan yaralanmamss oluyordu. Baron bizi
gizli niganhlar olarak goriiyordu ve Maria igin olan ask: da ta-
mamen Olmiis gibiydi. Hatta bazen, ask acilanmu bizimle payla-
sacak kadar ileti gidiyordu, ¢iinkii glizel Mathilde babasiun
evinde goz hapsinde oldugu icin zavalli agik onu géremiyor-
du... Ve Maria ya ona takiliyor, ya da avutuyordu. Baron, eski-
den toplum icinde gizledigi duygulann gergek yapisiu sakla-
miyordu.

Aynlirken samimilik kiskan¢hk olmasa da tiksinti uyand:-
racak noktaya kadar tehlikeli boyutlara vards.

Bir giin, Maria, bana baronla birlikte yemek yemek icin
kaldigini soyledi, ¢linkii kizindan barona kalan miras nedeniy-
le ivedi igler varmus.

Uygunsuz olarak niteledigim bu koti egilimlere karsi



ayaklaniyorum. Bana 6nyargilara kargi ¢ikislanmi animsatarak
yuziime karg: alayh bir sekilde giiliyor ve ben de sonunda gii-
liyorum. Bu durum giiliing ve garip ama bu, toplumla alay et-
mek i¢in uygun bir ton ve erdemin zafere ulagtigini gormek sa-
hane bir gey.

Boylece, istedigi zaman barona gidiyordu ve hatta, eglen-
mek i¢in baronun ona roluini tekrar ettirdigini zannediyorum.

Buraya kadar hergey sikinti yaratmadan gegti ve kisa bir
siire icinde kiskangliklarim aliskanhgin etkisiyle kayboldu, ¢iin-
ki her zaman kafamda onlann evli olduklan hakkinda eski ya-
nilsama varhgim sirdirtiyordu. Bir aksam, Maria yalniz bagina
evime geldi. Mantosunu ¢ikarmasina yardim ettim ve her za-
manki davranuginin aksine eteklerini 6zenle duzeltti. Kadin giz-
leri konusunda bildigim kadanyla, bir seyler sezinledim. Be-
nimle konugurken, tam aynanin kargisina oturdu ve zoraki bir
havayla gevezelik ederken, aynada yansiyan gérinimiine giz-
lice gbz atiyor ve sagim diizeltiyordu.

Dayanilmaz bir kusku ruhumu sardi ve heyecanimi zapte-
demeyerek patladim:

— Nereden geliyorsun?

- Gustave’'dan.

- Ne yaptimz?

Hemen bastinlan ani bir hareket ve sonra yamtlad::

- Roliimii tekrar ettim.

- Yalan soyliyorsun!

Kiskanghgimin sagma oldugunu haykirdi. Gosterdigi ne-
denler kargsisinda teslim oldum. Ne yazik ki hemen gitmemiz
gerektigini sOyledi, ¢linkii barona davetliydik, 6yle ki aragtir-
malanm askida kaldilar.

Buglin, o olay: yeniden animsadigimda, en hoggorilii s6z-
ciikle, iki egli olduguna yemin etmeye hazinm. Ama o dénem-
de hileleri beni biiytiledi ve ben de tuzaga diigtiim.

Ne olmusgtu?... Muhtemelen su:

Baronla bag basa yemek yedi; kahvelerini ve likorlerini ig-
tiler: hazmetmenin etkisiyle kendini yorgun hissetti. Baron ona
kanapeye uzanmasini 6nerdi... Arkasi yavag yavag geldi. Yal-
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nizlik, mutlak giiven, anilar, edeplilikten dlmeyen bu iki kisiye

yardimci oldu; istali kabaran yalniz adam kizisu ve olay mey-

dana geldi. Kimseye zaran olmayan bir zevkten neden yoksun
kalinsindi? Ozgiirdii, ¢linki agigindan para olarak higbir sey
gormemigti ve s6ziinde durmamanin bir kadin igin ne anlam
vardi? Belki de gereksinimlerini daha iyi kargilayan bir erkegi
kaybettigine pismands; belki, meraki tatmin olduktan sonra, kar-
stlagtirma yaptuiginda, ne kadar cogkulu olursa olsun, gekinge-
nin ve zayifin altta kalmas: gereken ask savasiminda en guigli-
yu sabirsizlikla bekliyordu. Sonug olarak, bedenini en kiigiik
aynntisina kadar bilen bu erkegin kargisinda binlerce kez giyi-
nip soyunmug Maria, kapah kapilar ardinda verilen bu yemege
lezzetli bir tath eklemekten rahatsizhk duymamugtir. Ozellikle,
kendini her tur bagimliliktan bagigik olarak hissettigi ve duyarh
kadin kalbi, bu muhtag insan icin sefkatle dolup tagtipy zaman.
Ve, namus sOzu, hakarete ugramig veya aldatlmg olan kocanin
yerinde olsaydim, baska biri tarafindan gk diyemeyecek duru-
ma getirildikten ve o kisinin metresini elime gegirdikten sonra,
yatak odamdan dokunulmamus olarak ¢ikmayacagina yemin
ederim. -

Ama sevgili dudaklar, onur, onurluluk, iyi gelenek sdzcuk-
lerini surekli telaffuz ettigine gore, bu tiir kuskulara inana da
eklemek istemedim. Nigin?

Bunun nedeni, onurlu bir erkek tarafindan sevilen kadinin
onu her zaman bastiracag gergegidir. Erkek yalmz olmakla
6viniyor, tek olmak istiyor ve istenen geye inamliyor. N

Kugkusuz bugiin, bu kadinin sadakati bana son derece
inanilmaz, kabul edilemez ve imkinsiz gériintiyor.

Zaten, baronla bagbasa gecirdigim saatler boyunca her za-
man fahigelere ilgi duydugunu gostermeye ¢alismisti ve birlikte
restoranda yemek yedigimiz hir aksam Denden fuhus yapilan
evlerin adreslerini soracak kadar ileri gitmisti.

Maria'ya karg1 kiigimseyici incelikte tavirlan oldugunu da
ekleyelim; boyle durumlarda kansi da bir yosma gibi davran-
maya baghyordu ve o siralarda iliskimizden aldig1 cinsel zevk
de surekli azaliyordu.
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Sonunda sahneye adiminu atti Cesitli ve karmagsik neden-
lerle bu bir basan oldu. Oncelikle, herkes icin, sahneye cikan
bir baronesi gorme meraki, evliligin ¢okiisiiyle geleneklere vu-
rulan darbeden mutlu olan burjuvazinin soyluluga karg1 savagi-
mu icinde gosterdigi sempati; dahasi bekarlar, cinsiyetsizler, ev-
lilik esaretinin diigmanlan ondan c¢igeklerini esirgemediler: ay-
nica buyuik aktoriin yakinlan, akrabalan ve dostlan vardi. Bun-
lar da isin icindeydiler ¢linki akt6r Maria'y: tiyatro igin bicim-
lendirmisti, ¢clinkii onun 6gretmeniydi.

Temsilden sonra, baron, ikimizle birlikte Maria’nin evsahi-
besi kadin1 da yemege davet etti.

Sonug kargisinda cosulmugtu_ve sevingten herkes sarhog
olmustu. Maria, yanaklannda kalan kimuziyla, kirpiklerine ya-
pisan siyahla, yasim bagim almis kadin sa¢ modeliyle hosuma
gitmemigti. Artik sevdigim bakire-anne olmayip, kustah gori-
niigly, basit tavirh, herkesin s6ziini kesen, kendini begenmis
saygisizbir yosmaydi.

Sanatin doruklanna vardigini saniyordu ve o6giitlerime,
gozlemlerime yalnizca omuz silkmeyle veya bir merhamet duy-
gusuyla yanut veriyordu:
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- Kugiigiim, bunu sen anlayamazsin.

Baron bahtsiz bir agik havasindaydi Ben orada olmasam
onu 6pecekti: ¢ok miktarda sarap igtikten sonra, sanatin, kutsal
sanatin bu kadar acimasiz fedakarliklar gerektirmesinden duy-
dugu uzuntiileri dile getirirken igini bosaltti.

Gazeteler, iyi iligkiler sayesinde, bagany: ortaya koyan ya-
zilar yazdilar ve bir oyun anlagmas: kagimlmaz bir sonug gibi
goriniyordu. Oyuncunun birkag davramiginin fotografini cek-
mek icin fotografcilar gekistiler ve kiigiik bir yayina yeni yildi-
zin fotografinu biyografisiyle birlikte satiga cikards.

Taptigim kadiun biitiin bu resimlerini inceledigimde beni
sasirtan sey, bunlann higbirinin benim orijinalime benzememe-
siydi. O halde, bu kadar kisa bir zamanda, bir yilda, karakterini
ve ifadesini mi degigtirmisti? Yoksa, ona bakugum zaman, géz-
lerimde ifade edilen agki, sevecenligi, sefkati yansiurken bagka
bir insan mu oluyordu? Bu fotograflara bakarken onda, yabani
bir yosmalik ifadesinin eglik ettigi bayag, sert, kiistah bir fizyo-
nomi gérdiim. Yz ifadesi davetkir ve tahrik ediciydi. Ozellikle
pozlardan biri beni trkiitmugti. Bu pozda, bakiglan benim di-
sinda basgka birinin bakislannin igine dalmug gibiydi, ¢linki say-
giya ve sevecenlige kangms olan agkim, onu hi¢bir zaman so-
kak kizlarini tahrik eden kaba gehvetle oksamiyordy; ve bu
fotograf bende, kafelerin kapisinda aksam vakti size gosterilen
acik sagik resimlerin etkisini yapmgti.

Fotograf bana getirildi zaman, onu almay: reddettim:

- Senin Maria'nin bir fotografi bile istemiyorsun, dedi.
Hngbnr zaman acikea itiraf etmedigi asagiik duygusunu ortaya
¢tkaran acinasi bir haldeydi: O halde artik beni sevmiyorsun!

Bir kadin sevgilisine, “Artikk beni sevmiyorsun!” dedigi za-
man, artik o da sevmiyordur.

Ve o glinden sonra sevgisinin git gide azaldiginu hissettim.

Bos ruhunun benimkinin i¢inde, ulasmay arzuladigi ama-
ca gerekli olan cesaretini ve atilganhim yitirdiginin bilincine
varmugti ve bu rahatsiz edici alacakhidan kurtulmaya hazirlani-

yordu. Bununla birlikte beni dinlerken ve fikirlerimi kii¢imsu-
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yor havasindayken bile benden fikir ¢almay: siirdiiriiyordu:

- Kiigligim, sen bunu anlayamazsin!

Ve her konuda bilgisiz, yalnizca Fransizca konugmay: bi-
len, egitimi zayif, tagrada biiylimisg, ne tiyatro, nc de edebiyat
hakkinda higbir sey bilmeyen, ona Isve¢ aksamiyla ilk dersleri
veren ve ona dizgiin soyleyigin yontemini 6greten bana borglu
olan bu kadin beni tembel biri olarak gériiyordu!

Yalkunda gergeklesecek ikinci sahnesi i¢in, ona repertuva-
nn en iyi oyunu olan bir melodramda 6nemli bir roli istemesi-
ni dgltledim. Gorligimi kabul etmedi. Bir siire sonra ayn rolii
sectigini soyledi. Sonunda!... Ona kostiimlerini ¢izdim, goze
carpict davranislann nereler oldugunu gosterdim, sahneye girig
¢ikis anlann saptadim ve ortaya koymas: gereken bu karakte-
rin belli bagh 6zelliklerini ifade ettim.

Boylece baronla aramizda sessiz bir ¢cekisme bagladi. O,

- kraliyet muhafiz alayiin tiyatrosunun miidiirii ve asker oyun-
culann 6gretmeni olarak, dramatik sanat konusunda istiin ni-
teliklere konmustu ve Maria, onun sézde fikirlerine daha fazla
onem vererek, onu bir 6gretmen olarak goriyor ve benim
ogitlerimi dinlemiyordu. Ah! Dogallik gériinimi altinda 6gret-
tigi kisisel estetik! Bu adamin dogallik bahanesiyle ogiitledigi
sey, basitliktir, bayagiliktir, siradanliktur!

Modern komedi sézkonusu oldugunda bu ilkeyi pekala
kabul ederim. Burada kigiler yagamun binlerce sefaleti- icinde
hareket ederler! Ornegin bir Ingiliz melodram sézkonusu ol-
dugunda, bu imkinsiz, katlanilamaz bir ilkedir; biiyuk tutkular,
salon konugmalanyla dolu §akala§malarla ayni bigcimde ifade
edilemezler.

Ama, 6zelden geneli ¢ikaran vasat bir beyin i¢in bu ayinm
yapmak ¢ok gii¢ gibi gériintiyor.

Maria, oyundan bir giin 6nce bana tuvaletlerini gosterme
onurunu bahgetti. Itxrazlanma ricalanma ragmen, onu 6ldiren,
ona bir ceset gériintiisii veren kumlu gri bir kumas seg¢misti.

Yanit olarak, oldukg¢a kadinsi olan bir dugtinceyi ileri stir-
di:
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— -Ama, biyik oyuncu Madam X..., buna benzer bir giy-
siyle bu roli oynamugtr.

- Dogru. Ama Madam X... senin gibi sangin degil. Sangin-
lara yakigan bir sey esmerlere hi¢ yakigmayabilir.

Anlamad ve sinirlendi!

Bir bagarisizhigi ona énceden haber vermisgtim ve ikinci
oyunu bir digis oldu.

Yeniden gozyaglan, yakinmalar, pigmanhklar!

Bu yikima ek olarak, bir hafta sonra, biiyik trajedi oyun-
cusu bilmem kagina yas giinini kutlamak igin bu roli yeni-
den ald: ve sahnede bir sepet cigekle ve bir yigin tagla onurlan-
dinlds.

Dogal olarak Maria ¢okiigtinin sorumlulugunu bana yik-
lilyordu, ¢inkii som agizhydim ve bu bozgundan duydugu
tzlintl icinde, alttakinin bagka bir alttakine duydugu sempatiy-
le her zamankinden daha fazla bir igtenlikle barona bagland.

Bilgin, dram yazan, dram elestirmeni, kiitiphanedeki ¢a-
ligmalanim ve baglantilanm sayesinde diinyanin en geligmis be-
yinleriyle iligkide olan ve her edebiyat tiiriine giren ben, bilgi-
siz olarak degerlendirilerek ve bir sayfa veya bir kopek gibi
gortlerek, eski bir giysi gibi birakilmigtim.

Bununla birlikte, bu ikinci oyun felaketine ragmen, yillik
ikibindoértyliz frank iicretle anlagsma yapt ve isin icinden ¢iku.
Ama, ayn1 zamanda yliksek sanata dogru yonlenen kariyeri de
sona erdi. Faydal oyuncular sinifina girdigi ve sosyete kadiru,
manken gibi ikinci derecede rollere ¢ikmaya zorunlu oldugu
icin, gunlerini terzilerde geciriyordu. Tek bir aksam igin U,
dort veya bes tuvalet yetersiz ayligin alip gotiiriyordu.

Ah! bir diizine replik igeren ve git gide kalinlagan brogtirler
verildigi zaman, liziinti verici sahneler, 1swraph diis kinkliklan!
Odasi kumas, sifon giysilerin gazeteden kesilmis patronlanyla
dolu olarak bir moda atolyesine dénmiigtii. Ve iste anne, terzi
cirag olarak, kendini yliksek sanata adamak i¢gin salonlan ve
tuvaletleri kiigimseyerek terkeden gercek kadin, burjuvalann
gdziinde birkag dakika sosyetik kadin gibi gériinmek icin gece-
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yanlanna kadar dikis makinasinin baginda ¢alisiyordu.

Daha sonra, iki sozcik soylemek igin sahneye giris anin
bekledigi kulislerdeki aylak yagami vardi. Boylece dedikodu,
cekistime, agik sagik Oykis zevki ortaya ¢ikiyordu ve yiikselere
¢cikma Ozlemleri de yokoluyordu; ruhun kanatlan kopuyor,
topraga dusiliyor ve camura batihyordu.

Yikim kendi yolunu izliyordu ve giysilerin bir¢ok kez geri
gonderildigi, yenilerinden yararlanma olanaklarinin bittigi giin,
kuguk roller elinden aliniyor ve figliranhiga kadar indiriliyordu.

Ve yoksullugun geri geldigi sirada, annesi, degismeyen
Cassandre, ona uzuntilu ginler gegirtiyordu ve ilgi gekici bo-
sanmaya ve ¢ocugun 6limine tanik olan toplum kot anneye
ve aldatan ege bagkaldiriyordu. Kisa bir siire sonra, tiyatro mu-
diirti halkin antipatisine teslim oldu: 6gretmeni olan oyuncu bi-
le, yetenegi olmadigini séyleyerek onu elegtirdi.

— Onemsiz bir kadin kaprisi icin bu kadar giiriiltii ve bu
kadar felaket! ‘

Bu felaketlere bir yenisi eklendi: Maria'nin annesi bir kalp
hastaligi nedeniyle aniden 6ldii. Toplum, dogal olarak, bu has-
taligy, ahlaki bozuk kizinin neden oldugu acilara baglad:.

Bir kez daha, onurum devreye girmisti.. Sonugta adaletsiz
olan bu toplumdan tiksiniyordum: ve son bir ¢abayla onu ¢a-
murdan ¢ekip ¢ikaracaktim. Ona yardim elini uzatacak kisiye
biitiiniiyle bagh olacag: su giin, konusu tiyatro, miizik, edebi-
yat ve sanatlar olan haftalik bir dergi ¢ikarmasi 6nérimi kabul
etti. Burada makale yazan ve elestirmen olarak baslayabilir ve
boylece gelecekteki yayincilara bagvurmak igin hazirlanabilirdi.

Ise ikiyiiz frank yaurdi. Ben kopyalar ve provalar igini Ust-
lenmistim. Yo6netim konusundaki yetersizligimin bilincinde ola-
rak, gazete satig yeri olan tiyatro rejisorii ile yapacag: ilan anlag-
malari ve satig igini ona biraktim.

1k say1 ¢ok baganlh gibi gériiniiyordu. Bag makale yeni us-
ta ressamlanmizdan birinin imzasini tasiyordu; Roma’dan ve
Paris'den gelen yazlar, Stockholm’un ilk gazetelerinden birinin
ortag olan Uinli bir yazardan bir miizik elestirisi; benim tara-
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fimdan yazilan bir edebiyat yazisi, Maria’dan bir makale ve ta-
mtimlar.

O halde herseyin en iyisi olmugstu. Onemli olan ilk sayiun
zamaninda yayinlanmasiyds; biz hazirdik, ama gerekli fonlar ve
kredi heniiz hazir degildi.

Bana lanet olsun! Ciinki kaderimi bir kadinn ellerine bs-
rakmigtim! Derginin ¢ikmas: gereken giin, Maria yatakta sabah
keyfi yapiyordu.

Derginin ¢iktigindan ¢ok emin bir sekilde, yolumun iize-
rinde yalnizca sinsi insanlara rastlayarak gezinti yaptim.

— Bu Unlu dergi nerede satiliyor? diye sordular.

— Elbette her yerde!

— Veya hicbir yerde mi?

Bir ditkkana girdim.

— Heniz gelmedi, diye yamt verildi.

Matbaaya kogtum. Baski tamamlanmamusti!

Hersey gecikmigti! Dogustan gelen kayitsizh@ ve basim
konusundaki mutlak bilgisizligi nedeniyle masum olan yoneti-
cimle siddetli bir kavga oldu. Sorumlu muydu? Biitiin sucu mu-
hasebeciye atip kurtuldu.

Ikiyiiz frank yenilmisti! Zamanimi, onurumu, agin ve beda-
va ¢aligmam boga harcamigtim.

Bu genel ¢okiinti icinde, bende tek bir fikir kalmgti:

— Caresizce kaybetmistik! .

Benimle birlikte élmesini 6nerdim. Ne olacakuk? Bitiin
bunlardan sonra tam bir yoksulluk igine diigmistii: benim, bir
kez daha ona hiz verecek giciim kalmamusti.

- Olelim, dedim. Canhlann hareketini engelleyen gezgm
kadavralar olarak sokaklarda stirinmekten utanalim.

Reddetti.

— Muhtesem Maria’m, ¢ok korkaksin! Insanlann kiiciimse-
yici gulisleri alunda dugiisiiniin manzarasini bana ayiran bir re-
zilsin!

Meyhanelere geri dondiim. Sarhog oluyor ve uyuyordum.

Uyandigimda ona gittim. Icki beni daha akilh yapmgti. {lk
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kez ondaki degisim gergekten beni sagirtmigts. Odasi kirli, giyi-
mi darmadaginikti’ ve hayranhk uyandiran kugiik ayaklarina,
uzerine sarkik ¢oraplarinin yigildigs, topuklan aginmg terlikler
giymisti.

Ah! Sefaletin sefaleti! .

Dili igreng sozciklerle zenginlesmigti, tavirlan sokak ko-
kuyordu, ifadesi nefret doluydu ve dudaklan zehir gibiydi.

Sanki kafasindan karanlik fikirler geciyormus gibi, artik hig
gozlerime bakmadan eserinin tizerine kapaklanmugti.

Birdenbire, kafasini kaldirmadan, boguk bir sesle konustu:

— Axel, yagadigimiz bu kosullarda, bir kadinin bir erkek-
ten ne isteyebilecegini biliyor musun?

Yildinm ¢arpmug gibi oldum ve yanhg anladigimi diisiine-
rek, tedirgin bir gekilde yanit verdim:

- Hayuir... Nedir?

Bir metres agigindan ne ister?
- Ask
Ondan bagka?

- Para!

S6zcugin acikligt onu israr etmekten bagigik tutuyordu ve
bunu goérdiigiimden emin olunca gekip ¢iktim.

— Orospu! orospu! diye kendi kendime soylendim. Sonba-
hann hiiztinlegtirdigi sokaklarda dolanip duruyordum. Son eta-
ba geldik! ... Zevklerin ticreti! Utanmadan itiraf edilen meslek!

Keske yoksul ve muhtag biri olsaydi.. Ama 6len annesin-
den miras olarak ev egyasi ve bazilan kugkulu da olsa birkag
bin frank degerinde hisse senedi kalmigti ve zaten tiyatrodan
diizenli olarak ticretini aliyordu.

Ev sahibesi ve yakin arkadagi Matmazel B...'nin gériintiisu
birdenbire kafamda canlanmasaydi biitiin bunlar gergekten
acgiklanamaz olarak kalacakti! _

Muhabbet tellalinin kugku uyandiran tavirlarina sahip, na-
sil yagadigi bilinmeyen, her zaman huzursuz, muhtesem ve
abartili giysilerle sokaklarda dolagan, sonunda en kiigiik paray:
alabilmek igin ailelerin icine sizan ve her yerde bahtsiz yazgi-

192



sindan yakinan otuzbes yaslarinda bir kadindi. Durumu anlad-
gimu farkettiginden dolay1 benden nefret ediyordu.

Daha 6nce 6nemsiz goriindiigu igin dikkatimi ¢ekmeyen
ve bundan birka¢ ay dnce olan bir olayr aumsadim. Bu kadin
Maria'nin bir arkadag olan Finlandiyah bir kadindan ona bin
frank verme sézini koparmus. S6z oldugu gibi s6z olarak kal-
mig. Maria, Matmazel B...'nin kigkitmalan sonucu ve Finlandi-
yali arkadagimin’ ciddi bir sekilde hirpalanan onurunu kurtar-
mak amaciyla, bu parayi bulacagina dair givence vermis. Ve
gercekten de parayr bulmus. Ama zavalli Maria Finlandiyal ar-
kadagindan kéti elestiriler almug ve agiklamalar sirasinda, Mat-
mazel B..., bu konuda hi¢bir kusurunun olmadifini sdylemis
ve sugu tamamiyle Maria'nin Uzerine atmug. Ve bu olay Uzerine,
Maria'ya, gecikmeden, santaja benzer manevralar yapan bu ka-
dinla ilikilerini koparmasinu 6giitlerken, bu gizemli kisi hakkin-
da besledigim nefreti ve kuskulan dile getirmistim.

Hayir, kocasini aldatan dostunun lehine ileri stirecegi ma-
zeretleri vardi!... Daha sonra, biitiin bu hikdye onun tarafindan
degistirilip duzeltildi, olay bir yanlis anlamadan kaynaklanms-
t1; ve sonunda butiin olay “can sikici fantezim”in bir buluguna
indirgendi!

Belki de bu seriivenci kadin bugiin Maria’mn kulagina ba-
na “hesap pusulasimi sunma” fikrini fisildamgur! Hatta kugku-
suz boyle olmustur, ¢tinkii Maria kendi tarzi olmayan bu tiim-
ceyi telaffuz ederken bayagi zorlanmigti. Buna inanmak isti-
yordum. Ustelik, dergi i¢in onun tarafindan verilen paranun geri
verilmesini istemigsse, bu kadinsi bir matematik olurdu veya ev-
liligi istemigse, simdi kime kargiydi? Ama hi¢bir kugku yoktu.
Gergekten, agkin, kasilmalann, sayisiz 6piiciklerin, burugmug
eteklerin bedelini 6demek stzkonusuydu. Istedigi biitiin bun-
larin hesabinin 6denmesiydi!... Ve ben de ona, ¢aligmalanmun,
sinirlerimin, beynimin, kanimin, adimin, onurumun kullanimi-
nin hesap pusulasiny, 1stiraplanmin bilangosunu, belki de yo-
kolan kariyerimin indirimli kartin1 sunsaydim!

Hayir. hesaplan gérme isi ilk olarak ona aitti ve hig itirazim
olmad.



Aksamimu kafede gegirdim. Diislis sorunu iizerine diigtine-
rek sokaklarda dolagtim. Dugen bir varlik gordiigiimiiz zaman
neden sancili bir merhamet duyuyoruz? Burada dogaya aykir
bir gey var, clinkii doga bireysel ilerlemeyi, gelismeyi zorunlu
kiliyor ve her geriye gidis giiclerin parcalanmasina yolagiyor.
Her bireyin maddesel veya ahlaksal yiksekliklere ¢tkmay: ar-
zuladig1 toplumsal yagamda da durum aymdir. Buradan, sonba-
har, hastalik, 6liim gibi trajik olan diigiis kargisinda bizi simsiki
saran trajik duygu ortaya ¢ikiyor. Otuz yasinda bile olmayan bu
kadini geng, giizel, icten, durust, sevimli, guigli, iyi yetigmis biri
olarak gérdiim; ne yazik kil iki y1l igcinde onu diigmiis, ¢ok ¢a-
.buk asaglara yuvarlanmg biri olarak gériilyordum!

Bir an igin, onun hatasini azaltmak icin hatay: Gizerime al-
maya ¢aligum, ¢liinkii bu durum beni rahatlatacakti. Ama ger-
cekten hatayr Gizerime alamadim, ¢iinki giizel sevgisini, yik-
sek seyler ve comert davranglar agkini ona agilayan bendim ve
oyunculann itici davraniglann benimsedigi 6lglide, sosyetenin
ince tavirlanm 6ziimseyerek, kibar tavirlan ve konugmalan tak-
lit ederek, heyecanlara gem vuran ve yetigmis insanlann ayinc
ozelligi olan bu sakimmlihigi kendime dayatarak, kendimi yi-
celtiyordum. Agkta, bir eylemin hayvansal tabanini unutturan
ve bana gore bedenden ¢ok ruha yakin olan giizellige ve gor-
guye yapilan saldinlara kargi her zaman karyi koyarak, digsal
edepliligi koruyordum.

Gerektiginde sertim ama higbir zaman basit degilim. Oldi-
ririm ama yaralamam. Gerekli oldugunda gergegi agikca soy-
lerim ve hig¢bir zaman gizli konugmalari hog gérmem.

Yagamda temizligi, netligi, giizelligi severim ve kolalh gom-
legim yoksa verilen davete gitmem. Higbir zaman metresimi
¢iplak ve terlikle karstlamam ona bir bardak bira ile birlikte
tzerine yag, recel sirdugiim ince bir ekmek veririm; ama be-
yaz Ortli Uzerinde. '

O halde davraniglurunia onu seviyvcsizlestiren ben degilim.
O artik beni sevimiven :sie bu oedenle hoguma gidecek davra-
mislarda bulunmuy e € sicaga v sohak icin makyaj yapiyor,
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giyiniyor, sonugta benimle yasadig: geceler igin hesap pusulasi
veren bir sokak kadini haline geldi!...

Sonraki ginlerde, kiitiphaneme kapandim. Agkimun, gor-
kemli, ¢ilgin, yiice agkimin yasi tutuyordum. Hersey goml-
mugsti ve agsk kavgalannin yapildig savag alani sessiz kalmugt.
Kullanilmis bir ¢ift ayakkab: degerinde bile olmayan bir kadi-
nin gereksinimlerini tatmin etmek igin iki 6l ve bir siri yaral.
En azindan arzulannin amaci ¢ocuk dogurma olsayds, kendile-
rini vermek i¢in veren kiz-annelerin bilingsiz icglidisiyle ken-
dini verseydi. Ama ¢ocuklardan nefret ediyordu, ¢ocuk dogur-
may1 kugulticii bir hareket olarak gériiyordu. Sapik bir yap1
olarak, annelik duygusunu basit bir zevk diizeyine indiriyordu.
Boylece bir tirin yokolmasin1 amaglad, ¢iinkii kendini ¢lri-
mekte olan bozuk bir varlk olarak hissediyordu ve yokedici ig-
levini daha iyi gizlemek icin, yagamu tistiin amaglar veya insan-
lik i¢in yasamamn gerekliligi Gizerine konugmalar yapiyordu.

Ondan tiksiniyor ve onu unutmak istiyordum! Yakam bi-
rakmayan lanet karabasandan kendimi kurtaramadan kitap raf-
laninin 6niinde geziniyordum. Artk onu arzulamiyordum, ¢lin-
ki midemi bulandinyordu, ama derin bir merhamet, neredeyse
bir baba sevecenligi onun geleceginin sorumlulugunu bana yiik-
liyordu. Eger onu birakirsam?... Kendi bagina kalinca, ister ba-
ronun metresi olsun, ister herkesin metresi olsun kétii yola di-
secekti.

I¢ine distiigimiiz cukurdan gtkmanin yollanm bulamadik-
¢a onu ayaga kaldirmak olanaksizdi. Bu durumda, ¢okugiint
seyretmek icin ona per¢inlenmis olarak kalmaya boyun egdim.
Ayni anda ben de ¢6kiiyordum, ¢iinkii yagama ve ¢aligma iste-
gim Slmugti. Korunma i¢giidisu, umut 6lmiigtii. Higbir ey iste-
miyordum ve trkek bir halde, restoramin kapisina kadar gidip
yemek yemekten vazgegerek eve doéniiyor, kanapemin Gizerinde
rtiilerin altina gémiililyordum. Olimcil bir yara almis bir hay-
van gibi, bog kafayla, bir hastalik veya 6lim beklentisi icinde
uyumadan ve duginmeden uyuguk uyusuk yatuyordum.

Bununla birlikte, bir giin, restoranda, salonun gin is13in-
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dan korkan agiklann ve yipranmig giysilerin barinak yeri olan
bos bir kogesine gizlenmisken, ¢ok iyi bildigim bir sesle digle-
rimden ¢ekip ¢ikanldim.

Bu kisi, gegmigteki bohem yasamin bir kalinusi, diinyanin
her tarafina dagilmig ve dikis tutturamamig bir mimardi.

Kargima oturarak:

— Sen hili yagtyor musun? dedi.

— Cokaz... Yasen?

- Yeteri kadar... yann Paris'e gidiyorum... Bir aptaldan
onbin frank miras kald:.

— Hayirh olsun!

— Ama ne yazik ki bu miras: tiketirken yalnizim.

— O kadar yazik degil, ¢linku paray: tilkketmene yardimci
olacak kadar diglerim ve olaganiistii buluglanm var.

— Dogru mu? Bana eslik edebilecek misin?...

- Hemen.

— O halde... Anlagtik ms?

— Anlagtk!

— Yann aksam, saat altida, Paris’e...

— Daha sonra...

~ Intihar.

— Bu fikrimi nasil farkettin?..

— Intihar diye bagiran yiiz ifadenden.

— Biiyuk kehanet!

— Haydi, bavulunu hazirla ve yasasin Paris!

Aksam, Maria'yla bulugtugum sirada, bagima konan talih
kusundan sézettim. Biyik bir sevingle dinledi, beni kutlad: ve
bunun bana iyi gelecegini, fikirlerimi canladiracagim tekrar
edip durdu. Hognut goriiniyordu ve kalbimin en derinlerine
niifuz eden anne ilgisiyle icimi dolduruyordu. Bag baga tizlinti-
lerle, ammsamalarla dolu bir aksam gecirdikten sonra, aynldik.
Gelecekten sozetmemistik, ¢linki artik gelecege inancimuz yok-
tu... - Artik birbirimizi hi¢ gormeyecek miydik?... Bu konuya hi¢
dokunulmads; zimni bir anlagmayla, birlesme konusunu rast-
lantiya biraktik.
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Aslinda, yolculuk beni genglegtirmigti. {lk gengligimin ani-
lanin1 yeniden yagarken, yirtia bir seving hissediyordum, ¢inku
bu sefil iki yili unutmak istiyordum ve bir an igin bile igimde bu
donemden sozetme arzusu uyanmiyordu. Tim bu bosanma
dramu, bana, iizerine tikiirilen ve arik dontip bakilmadan uzak-
lagilan pislik gibi gériiniiyordu. Bazen, yeniden yakalanmama-
ya kararl bir kagak gibi, gizlice giiliimsiiyordum ve borglann-
dan hi¢ kaygi duymadan bilinmeyen bir tilkeye tiiyen borglu-
nun bitin duygulanni duyumsuyordum.

Paris’de, tiyatrolar, miizeler, kiitiiphaneler, onbes giin bo-
yunca beni eglendirdi. Maria'da hi¢ mektup almadigim igin, ya-
ustig1 ve herseyin diinyalann en iyisi icinde en |y| ey icin ol-
mast umudunu besliyordum.

Ama, bir siire sonra, ¢ilgin kogusturmalardan, yeni ve giic-
li duygulardan yorulmug, doymus olarak, hergey ilgingligini yi-
tirmisti ve belirsiz duygulardan ve agiklanamaz keyifsizlikler-
den bunalmis bir halde, gazeteleri okuyarak odamda oturup
duruyordum.

Boylece, soluk geng kadinin hayaleti, bakire-annenin alda-
tic1 gorinimu, beni rahat birakmamaya bagladi. Yuzsiiz soytan
imgesi bellegimden silindi; yalnizca barones, vadedilen topra-
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gin gilekeglerinin duglerindeki gibi, sefil bedenini gérkemli bir
bedene donistiirerek glizellegmis ve genglesmis olarak anilann
icinden firlayip ¢ikiyordu.

Maria’dan bir mektup geldigi sirada, bu 1stirapl ve gekici
duglerle yagiyordum. Yiirek pargalayici terimlerle hamile oldugu-
nu ve yalnizca evlilikle onuruna kavusabilecegini belirtiyordu.

Bir saniye bile tereddiit etmeden bavulumu hazirladim.
Stockholm’a giden ilk trene bindim. Evlenecektim.

Babalik konusunda bir kugku bir an bile aklimdan ge¢me-
misti. Bir buguk yildan beri giinah iglemigtim, hatalanmizin so-
nuglanni bir lutuf, acilanmizin sona ermesi, agir sorumluluklar
tagiyan bir gergek olarak kabul ettim; sonunda bu, yeni bir sey
olan Bilinmez i¢in bir baglangigti. Zaten evlilik, gengligimde en
cekici saplantilanmin konusuydu ve benim igin iki cinsiyetin
birlikte olusunun tek bigimini olusturuyordu. Evlilik ikili ya-
samdan trkmememi sagliyordu. Maria'min anne olmasiyla bir-
likte agkim yeni bir atilim kazanacakts;; agkim, bozuk iligkimizin
pisliklerinden annmis ve yiicelmig olarak yikseliyordu.

Doniigiimde, Maria beni ¢ok kot kargiladi ve ona soyledi-
gim yalanlar konusunda bagimin etini yedi. Uygun bir agikla-
maya zorunlu kalinca, tretral daralmanin, déllenmeyi azaltan,
ama tamamen yoketmeyen bir hastalik oldugunu s6yledim. Za-
ten, gegen mevsim boyunca, birgok kez yanhs belirtilerin yarat-
ug1 korkulan yasamistik; simdi olan geyin bizi fazla gagirtmama-
s1 gerekiyordu.

Evlilikten nefret ediyordu ve igreng arkadaginin etkisiyle,
evli kadinin kocas: igin bedava ¢aligan bir kole oldugunu 6g-
renmigti ve ben de kolelerden ¢ok korktugum icin, ona zevki-
mize uygun modem bir evlilik 6nerdim.

Oncelikle, apartmanin {i¢ odas vardy, biri kadin, digeri er-
kek igin, Uglincusii bog kalacakti. Daha sonra, evde ne ev igi,
ne de hizmetci olmayacakti. Aksam yemegi bir lokantadan ge-
lecek, kahvalt ve 6gle yemegi disandan gelecek bir ahgi tara-
findan mutfakta hazirlanacakt. Boylece masraflar kolaylikla
saptanacak ve skandallar nlenmis clacakts.
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Sonra, —kanmin servetini yemis olmaktan kugkulanilmasiny
onlemek ig¢in— mal aynhg: rejimini dnerdim. Kuzey tlkelerinde
koca tarafindan kabul edilmesi onur kina olan drahoma, uygar
ulkelerde, kadinin yalmzca kocasiun geliriyle yasamadigp ya-
nilsamasimi veren bir tir masraflara katilma payiydi Aynu za-
manda, tim kéti izlenimi bertaraf etmek igin, Almanlar ve Da-
nimarkalilar su adeti koymuslar: evlenen kadin ev egyasini ge-
tiriyor, bu gekilde koca kansinin evine yerlestigi duygusunu ta-
styacak ve kadin da her zaman kendi evinde oldugunu ve ko-
casinin bakimini sagladiginu diigiinecek.

Maria'ya annesinden miras olarak ev esyas: kalmigti. Bu eg-
yalann ticari bir degeri olmayip Maria igin bir anuydi. Bu egya-
lar alts oday: bile dolduracak sayida oldugu igin, li¢ oda igin ye-
ni egyalar satin almak gereksizdi. Maria onlarla evimizi doge-
.meyi 6nerince severek kabul ettim.

Geriye 6nemli konu kaliyordu: gelecek ¢ocuk.

Bereket versin ki, dogumu saklama konusunda aym fikir-
deydik: dogacak g¢ocuk onu niifusa gegirebilecegimiz uygun
zamana kadar gehirde bir pansiyonda kalacaku.

Evlilik tarihi olarak 31 Aralik saptand: ve bu iki ay stiresin-
ce, onurlu bir yagam olanag bulmaya ¢ahsacakum.

Bu amagla ve Maria'y: tiyatrosundan vazge¢me zorunlulu-
gunda birakma telagiyla, o kadar negeyle yazmaya bagladim ki,
bir ayin sonunda yayincitya, hemen kabul ettigi bir 6yki kitab:
teslim etmem miimkiin oldu. ‘

Sansim iyi gidiyorduy, kitiiphaneye binikiylz frank wllik
ucretle yardima kutiphaneci olarak atandim ve kitaplann eski
binadan yeni binaya taginmas: vesilesiyle ikramiye olarak alu-
yiz frank aldim. Bu mikkemmel mutiuluk, bagka sevindirici
olaylara eklenerek, k6t yazgimun bana zulmell‘mekten yoruldu-
guna inanmama yolagti.

Finlandiya dergilerinin en begenileni, tanesi elli franga
edebiyat elegtirisi yazmam icin benimle sdzlesme imzaladi ve
Akademi tarafindan yayinlanan dergide kolonu otuzbeg frank-
tan sanat elegtirisi yapma isi verildi. Aynca klasik yazardann ba-
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siimakta olan kitaplarinin diizeltiminden de para alacaktim.

Ve biitin bunlar, yagamimin en 6limcil iki ay: stresinde
oldu.

Kisa siirede oykiilerim yayinland: ve gercek bir bagan ka-
zandi. Bana geng usta Unvant verildi ve kitap edebiyat tarihine
gegecekti, ¢iinkii Isve¢ edebiyatina modern, gercek¢i akimu ge-
tiren ilk kitapti.

Bu durumda, kraliyet sekreteri ve kiitiiphane yardimcist
tinvanlanna, parlak bir gelecek vaadleriyle yayilan bir ad1 ekle-
yen 6nemli bir insany, tapilan zavalli Maria’ya sunmaktan ¢ok
mutluydum. Bu giizel olaylar, simdilik belki de hakedilmeyen
hayal kinkliklanyla kapah olan sanatsal yolun ona agilmasim
saglayacakti.

Sans, g6zle.deki bir damla yagla bize giilimstiyordu.

Evlenme kigitlan askiya ¢ikmugti. Bavullanmi topluyordum.
Mutsuzluklanmin ve sevinglerimin taru@, ¢cati katindaki odama
veda ettim ve hi¢ kimsenin korkmadig bu hiicreye kapanacak-
tim. Biz herkesten daha fazla korkusuzduk, ¢iinkii 6nceden
bitin tehlikeleri 6ngdérmiig ve biitiin engelleri bertaraf etmis-
tik.

Ve buna ragmen...
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Evlenmek, anlatilamaz bir seving! Diinyanin sorugturucu
ve aptal gozlerinden uzak, sevgiliyle her zaman bag basa yaga-
mak! Oh! anne yuvas, giivenlik, firtinadan sonraki liman, kii-
cuklerin beklendigi yuva yeniden bulundu!

Baba evinden gelen, ona ait biittin bu egyalarla gevrili ola-
rak, kendimi onun kékiine eklenmis hissediyordum ve atalan-
nin yagh boya portreleri bana, ailesinin beni evlat edindigi izle-
nimini veriyordu, ¢inki onun atalan ¢ocuklanmin da atalan
olacakt. Hergeyi onun eliyle tutuyordum; beni babasinn mii-
cevherleriyle susliyordu; annesinin porselenleri iginde bana
yemek servisi yapiyordu; bazen, bélgenin sairleri tarafindan
ovilen unli savascilan ammsatan, eski zaman andlanmn bag-
landigh kiigiik biblolardan bana armaganlar hazirhyordu. Biitiin
bu cémert armaganlann dagitcisy, iyilik melegiydi ve onu, Gini
olmayan oyuncuyu, belki de en biiyiik disiisten kurtardiim
esi, iyilestirdigimi, onu batakhktan gekip ¢ikardifumu, onu biri-
nin, gelecegi olan birinin kans: yapugimu unutacak kadar bu
yapilanlardan biytlenmigstim.

Al! Ne giizel bir evlilik yapmgtik! Ozgiir evlilik diigti ger-
ceklesmigti. Eglerin ortak yatagn yok, ortak odalan yok, ortak
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tuvaletleri yok, dyle ki mesru kutsal birligin biitin bayagiliklan
ortadan kaldinlmigti. Bizim tarafimizdan bu sekilde anlagilan,
gozden gecirilen ve duzeltilen evlilik kurumu. Yataklarin aynl-
masiyla, eglerin birbirlerine sonsuzca iyi geceler dileme olanak-
lan ve uyku ve saglik konusunda bilgi edinilerek, sabahki gu-
naydinin her zaman stirekli olan sevinci korunmug oluyor. Ve
boylece, ortak yatagin az veya ¢ok nza gosterilen tecaviizleri-
nin yerine, her zaman bu nazik girislerle 6ncelenen, yatak oda-
sina yapilan Slgulu ve hog ziyaretlerin zevki de korunmus olur.

Eskiden aylaklikla ve randevularla harcanan zamanin yeri-
ne, gelecek bebegin giysileriyle ugrasan kadinin yaninda, evde
yapilan onca ¢aligma.

Bir ay siiren ev yasamindan sonra, dogum zamanindan 6n-
ce oldu. Yalmzca soluk alabilen ciliz bir kizimiz vardi. Yakinda
oturan ve iyi taninan bir kadin tarafindan bakiliyordu. 1ki giin
sonra kiiciik kizin gii¢ ve direng yoksunlugu nedeniyle ac1 gek-
meden geldigi gibi gittigini 6grendik.

Anne bu olay: acik bir hosnutlukla karigik bir iiziintiiyle
kargiladi. Cok erken diinyaya gelen bir ¢ocugu kabul etmesini
yasaklayan Onyargilann yolagacagi sayisiz sikintidan kurtul-
musgtu.

Simdi ortak tek bir diiglincemiz vard:: arik ¢cocuk yok! Ar-
kadas, erkek ve kadin olarak, sevismeden yoksun kalmadan,
ama her birimizin kendi farkli amacina ulagmak igin izleyecegi
yolda ézgir olacagy, iki kisilik bir yasam. Artik zararsizigima
inanmadigindan, en basit ve en masum hilelere bagvuruyor-
duk. .

Bu nokta kabul edildikten ve yakinda olusabilecek biitiin
tehlikeler bertaraf edildikten sonra, soluk almaya ve disiinme-
ye bagladik. Ailem beni kovdugu icin, kendimle birlikte sikici
akrabalan striiklememistim-ve karimin sehirde yalnizca bir tey-

zesi oldugundan, yeni bir evlilik igin ¢ok sikinti verici olan aile
kalabaligindan kurtulmugtuk.

Alu hafta sonra, davetsiz iki misafirin evimize girdigini kes-
fettim.
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tlk misafir, King-Charles cinsi bir képekti. Eve girdigim za-
man, sanki bu evde oturmuyormusum gibi beni korkung havla-
malarla kargilayan, aglak surath bir canavardi. Saldirgani kendi
disleriyle 1sirmaya cesareti olmayan korkaklann muhafizlan

olan kopeklerden nefret ediyordum; sonra, bu kopek, dnceki
evliligin bir miras: ve bagtan savilan kocanin sirekli bir amisi ol-
mastyla bana antipatik geliyordu.

Kopege sessiz durmasini sdyledigim zaman, kanm, élen
kizindan bir miras olarak kalan bu hayvan nedeniyle 6zur di-
lerken, bana ince serzenislerde bulundu.

Bir giin, canavann salonun biyiik halisirun tizerinde unu-
tuldugunu farkettim. Ona vurdum ve bu davrarugim cellat tin-
vanini almama neden oldu, giinkii akli olmayan hayvanlan d6-
vilyormugum.

" — Ama ¢ocugum, ne yapabilirim: ¢inki hayvanlar bizim
dilimizden anlamuyorlar.

Agladi ve benim tiriimdeki kot bir insandan korktugunu
itiraf etti...

Hayvan degerli haliyr kirletmekten geri durmuyordu.

Bunun uzerine, kanmu ¢ok uysal hale gelebildiklerine ve
biraz sabir gosterilirse, evcillestirme mucizeleri elde edildigine
ikna etmeye calisarak, hayvanin egitimini Ustlenmeye ¢alisum.

Kizdi ve ilk kez halinin ona ait oldugunu hissettirdi.

—~ O halde haliy1 kaldir; evin tuvaletinde yagama zorunda
degilim.

Hali kald: ve hayvan daha iyi lzlenmeye baglads; egitihim
biraz sonug vermigti.

Bununla birlikte, yeni kazalar meydana geldi.

Masraflan kismak amaciyla ve sirf mutfak icin ategi yakma
sikintisindan kurtulmak igin, aksamlan soguk yemekler yemek-
le yetiniyordum. Ama bir giin tesadiifen mutfaktan gecerken,
ne goreyim? Hizmetgi ocakta pirzola kizartiyordu.

— Bu pirzolalar kimin igin?

- Kopek icin, beyefendi.

Kanm geldi.



— Sevgilim...

— Ah!.. Bunlann parasini 6deyen benim, degil mi?

— Cok iyi... anliyorum. Ama ben soguk yiyorum ve senin
kopeginden daha kéti besleniyorum... Ve ustelik, ben de para
veriyorum.

Bundan sonra, king-Charles bir put, bir kurban gibi gorul-
meye baslandi ve Maria bir arkadagiyla, ¢ok yeni bir arkadagiy-
la, boynunu mavi bir gerit gegirerek susledikleri hayvani sev-
mek i¢in odaya kapaniyordu. Ve bu guizel arkadaglar, benim
igreng kisiligimde cisimlegmis insan kotiligl altinda eziliyor-
lards.

Boylece, bacaklanmin arasinda dolasan bu huzursuzluk
kaynagina kars1 igcimde 6liimctil bir nefret dogmustu. Kanm ona,
kustiiyu yastiklardan ve bir gal yiginiyla, ona glinaydin veya iyi
aksamlar demeye gittigim her zaman yolu tikayan bir yatak yeri
yapmugti. Ve cumartesi gunleri, bir haftalik yogun ¢aligmadan
sonra gecmisten veya gelecekten sézetmek iizere, kanmla bas
basa bir aksam ge¢irmeyi hesabederken, esim arkadagiyla bir-
likte, evi kangtirarak, atesi yakarak, mutfakta {i¢ saat kaliyordu,
ni¢in? Ciinkli bugiin canavann yikanma guniiyda.

- Bana bu gekilde davranmak, gergekten kalpsizlik degil
mi?

— O mu kalpsiz, terkedilmis zavall bir hayvana bakmak
icin evlilik mutluluguna kadar herseyini feda eden o giizel ruh
mu kalpsiz! diye haykird: sevgili arkadagi.

Alcakligin her tirlt Slgiiyt agtii yemek zaman geldi.

Bir slireden beri restorandan getirtilen yemek bana ¢ok
kot goriniyordu ama sevgilim, kargs konulamaz safligiyla,

“zor hale éelenin ben olduguma beni kolaylikla inandinyordu.
Ve ben de ona inaniyordum, ¢linki agik yirekli-ve igten bir in-
san oldugunu biktinncaya dek tekrar ediyordu.

Sonunda bu 6limcil yemek servisi yapildi. Bana getirilen
tabakta, yalmzca kemik vardu.

— Evladim, dedim hizmetgi kadina, bana ne getirdiniz?

— Evet, ¢ok iyi goriiyorum, beyefendi. Tabag: hazirladi-
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gim zaman bu kadar kot degildi. Ama, hanumefendi en iyi par-
calann kopege verilmesi talimauni verdi.
Suglisti yakalanan kadindan kendini koru! Dérde katlanan
ofkesi suratina patlayacaktir!
Bir yalancai ve hatta bir dolandinci gibi gizlenmis ve yildi-
nm ¢arpmug gibi duruyordu, ¢iinkii hayvam her zaman kendi
parasiyla besledigini ileri sirmugtl. Sessiz, solgun hali bende
yalmizca merhamet uyandirmisi. Onun igin utan¢ duyuyor-
dum; ama onu higbir zaman kiigiilmiis gormek, benim alumda
bir yerde gormek istemedigim igin, comert bir galip gibi, bu
kotii olay karsisinda onu avutmaya karar verdim. Yiiziine dost-
¢a bir fiske vurarak, bu kadar kigiik seyler icin kafasim bozma-
masin séyledim.
Comertlik onun zayif yonu degildi. Patladi. Komutanm
yanhs anlayan bir hizmetgi,bir aptal 6niinde onu hatal goste-
ren ben, egitimsiz bir tagrahidan bagka bir sey degildim. Sonug-
ta bir suglu vardi ve o da bendim... Sinir krizi gegiriyordu, ani-
den masadan kalku, delice bagirarak, higkirarak ve olecegini
bagirarak kendini kanapeye atu.
Bu gosteriye kanmadigimdan, bitiin bu komedi kargisinda
sogukkanl durdum.
— Biitiin bu numaralar, bir kopek icin mi!
Tehlikeli bir sekilde baginp ¢aginyordy; korkung bir 6ksii-
rik, son dogumundan sonra daha da zayifliyan bedenini sarsi-
yordu. Kisaca, ona teslim oldum ve doktor aramaya gittim.
Doktor kogup geldi, gégsiinii ve kalbini dinledi ve kizarak
ayaga kalkti. Kapinin 6niinde onu durdurdum:
— Evet, doktor?
— Higbir seyi yok, dedi.
- Higbir ey mi... Ama...
- Kesinlikle higbir gey... Kadinlann ne oldugunu ¢ok iyi
bilirsiniz. Hoggakalin.

Ah! S$imdi bildiklerimi kegke o zaman bilseydim: biiyiik ve-
ya kigiik histeri olaylanm tedavi etmek igin kegfettigim gizi bil-
seydim. Ama o zamanlar ondan 6ziir dileyerek gozlerini 5pme-
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nin diginda bir gey bilmiyordum. Ben de bunu yaptim. Nigin?
Beni kendisini yonetmesi gereken bilge cocuk diye adlandira-
rak bagrina basti, ¢clinki ¢ok kirilgan ve zayifti ve eger kiigiik
cocugu bundan sonra akilli olmazsa veya buglinki gibi olaylar
yaratirsa birkag giin i¢cinde olurdu.

Onu tamamen mutlu etmek igin, canavari yanima aldim ve
sirtin1 kagidim, bu bana yanm saat siiren olaganiistii negeyle
dolu bakiglara maloldu.

Bunun Uzerine, kopek, bir tiir intikam duygusuyla, pisligi-
ni rahatsiz olmadan sik sik her yere yapmaya bagladi. Ofkemi
bastinyordum!

Beni, bu sekilde bir domuz ininde yagama iskencesinden
kurtaracak bir rastlant: bekliyordum.

O giin geldi..Ugursuz bir giniin sonunda yemek yemek
icin eve geldim ve karnimi gézyaslanna bogulmus bir halde bul-
dum. Yemek hazirlanmamigti. Hizmetgi kadin kaybolan kdpegi
bulmaya gitmisti. '

Sevincimi zorlukla gizledim ve derin bir Giziintu icinde
olan kanma samimi olarak acimaya bagladim. Ama, diigmanim-
dan kurtulmanin igsel tatminine ragmen, acisina ortak olabile-
cegimi anlamiyordu. Duygulanmi kesfetti ve haykirdr:

— Bu seni sevindiriyor, degil mi? Yakinindakinin mutsuz-
lugundan zevk aliyorsun, kétii oldugunu ve artik beni sevme-
digini goriyorsun.

— Hayir sevgilim, seni her zaman seviyorum, bana inana-
bilirsin, ancak, kopeginden nefret ediyorum.

— Eger beni seviyorsan, kopegimi de sevmek zorundasin.

- Seni sevmemis olsaydim, seni déverdim. .

Ah! Bu ifadenin korkung etkisi! Bir kadimi dévmek! Duigii-
niin o halde, bir kadin1 dovmek!... Tepesi atmigt1 ve benim ko6-
pegini digan saliverdigimi, belki de zehirledigimi uyduracakt!

Arabayla butun karakollara kogugturduktan sonra, kopek
bulundu. Bundan sonra beni en azindan potansiyel bir zehirle-
yici olarak goren kanm ve arkadag icin evde buyiik senlik var-
di
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Sonunda, o giinden itibaren, canavar kanmin yatak odas;-
na kapatildi ve benim tarafindan bir sanat¢1 zevkiyle siislenen
agk yatag kopek kuliibesine dénusti.

Zaten ¢ok kiigik olan daire, bu olayla oturulamaz hale
geldi ve biitin evin diizeni bozuldu. Bunu karima soyledigim
zaman, bana odasinin yalnzca kendine ait oldugu yanun ver-
di.

Boylece amansiz bir miicadele bagladi.

Kaninin sicakhginin artarak, ilk davetin ondan gelmesi igin
kendimi pahaliya satiyordum:

— Artik sabahlan bana hig giinaydin demiyorsun.

— Ciunku artik senin odana giremiyorum.

O surat asiyordu. Ben surat astyordum. Gergek bir bekann
acilanyla onbes giin gegirdim ve arzuladiklaninu yalvararak iste-
mesi icin onu odama gelmek zorunda birakum. Bu da onun
benden nefret etmesine yolagti.

Sonunda teslim oldu ve kdpegini Sldiirtmeye karar verdi.
Ama bunu orada yapmak yerine, arkadagina haber verdi, son
vedalann komedisini, idam mahkumunun son giinlerini oynad
ve benden bangma isareti olarak yere ¢okiip onu kucaklamam
isteme noktasina kadar ileri gitti, ¢inku king-Charles'lann ruh-
lan olup olmadigini ve onlan éte tarafta goriip gérmeyecegimi-
zi bilmiyorduk. )

Sonug: mahkumun 6zgiirliigii ile birlikte hayauru baggla-
dim ve bu hareketim inanilmaz minnettarhk gésterilerine ne-
den oldu. -

Bazi zamanlar kendimi bir akil hastanesine kapaulmg gibi
hissediyordum. Ama, ne yazik ki, insan sevdigi zaman, olaylara
o kadar yakindan bakamiyor.

Ve bu mahkumun son anlan sahnesi her alu ayda bir yine-
lenecekti.

Bir erkegin, bir kadinin ve bir king-Charles’in gergek olan
bu dykisiinii okuyan geng¢ adam, bu itiraflan okurken aa ce-
ken sen, en derin merhametinle beni kabul et, ¢inkii bu isken-
ce Ug kez, her bir glinli yirmidort saat olan tgytizaltmugbes giin
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surdi; beni takdir et, ginkil canli kaldim! Sonugta kanmun ileri
surdiigu gibi deli oldugum kabul edilirse, hatanin kimde oldu-
gunu soyle, aksi takdirde hata, bu igreng kopegi zehirleme ce-
saretini bulamayan bana ait olacaktir.



Simdi Maria'nmin arkadagina gegelim. Benim geri dondi-
‘gim ideallere dogru 6zlemleriyle gizemli, yoksul, elli yaslann-
da yagh bir kizd.

Kanmn avutucusuydu. Képegi kovdugum zaman, bu gog-
se kapanarak aglayacakti. Kanmun, evlilige, kolelige, kadinlann
kolelestirilmesine karsi okudugu lanetleri dinleyen oydu.

Aga sikiydi ve evlilik konulanmiza hi¢ kangmazdi, —en
azinda, bildigim kadanyla- ¢ilinkii hazirlamakta oldugum deva-
sa ¢aligmalar biitiin zamammu aliyordu ve higbir sey duymuyor-
dum. Bununla birlikte, kanmdan kuigiik miktarda paralar aldig-
nm zannediyordum ve satin aldigi giimiig bir yemek takumu tgin
rehinle borg para veren bir yere kanm kefil gosterinceye kadar
buna karsg: bir itirazim olmadi.

Bunun zerine, Maria’ya, bunun yanhs anlagilan bir arka-
daghik oldugunu gdrmesini saglayacak sekilde saygih bir uyan
yaptum, ¢unku, ben, kocasi, sorunlan ve borglan olan hayat ar-
kadag1 buna benzer bir yardim gérmemigti.

— Herkes senden boyle bir istekte bulunabildigine gore,
bana hisse senetlerini ver, dedim. Ben de onlan rehine verece-
gim.
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Hisselerin degerlerinin dugtigiinu ve bu nedenle satilamaz
olduklanni séyleyerek itiraz etti. Zaten kocasiyla bu tur ig iligki-
lerine girmeyi sevmiyordu.

— Evet, yillik yetmigbes frank geliriyle guvencesiz bir ya-
banciyla bu tiir bir ig olabiliyor! Kansinin higbir seyi kalmadig
gun durumunu saglamlagtiracak bir gelecek kurmak tizere olan
ve cikarlan karnisiyla aymi paralleldeki kocaya yardimda bulun-
may1 reddetmek en azindan tuhaftir.

Sonunda teslim oldu. Vasat degerdeki hisse senetlerinin te-
minatiyla tigbinbegyiiz franklik bor¢ aldim.

Boylece, kendini benim iyilik melegim olarak gérmeye
bagladi ve daha sonra drahomasini feda ederek meslegimde
ilerlememi sagladigini buitiin diinyaya ilan edecekti. Sanki onu
tanimadan 6nce oyun yazari ve 6ykiict olarak yetenegimi ka-
nitlamamigim gibi. Ama onun altinda olmak, hergeyi, yasami-
mi, mutlulugumu, gelecegimi ona borglu olmak bana zevk ve-
riyordu!

Evlilik sozlesmemizde, Ozellikle kangik islerinden dolayi
mal aynhi@ rejiminde israr etmigtim. Ona borglu olan baron,
borcunu 6demek yerine, bir borg icin kefil olmustu. Oyle ki, al-
digim tedbirlere ragmen, evlendigimin ertesi giini borca kefil
olmak i¢in bankaya ¢agrildim. Boguna itiraz ettim; banka, ikin-
ci evliligi nedeniyle tek bagina borclanma ehliyetini kaybeden
karimuin 6deme guiciinii kabul etmiyordy; ve biiytk bir kizgin-
likla, baronun adinin yerine benimkini koyan kefalet sozlesme-
sini imzalamak zorunda kaldim. .

O sirada yaptigimin ne anlama geldigini bir bilseydim!
Ama yalmzca hergeye inanan bir aptaldim: bagka bir insanin
benim yerime yapabilecegi seyi yapmanin dogru oldugunu di-
stiniiyordum.
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Odamda bir arkadagimla goriigiirken baron bizi gormeye
geldi. Evliligimizden sonraki ilk ziyaretiydi. Evimde selefimin
varhig1 bende koéti bir duygu olugturdu, ama sonugta halefi kar-
sisinda geri ¢ekilmedigine gore, ona glileryez gostermekten bag-
ka ¢arem yoktu. Arkadagim yolcularken onu baronla tagtir-
ma geregini duymadim. Bunun i¢in kanm beni kabalikla sugla-
yarak payladi. Ben de baronun ve kendisinin zaten nezaketten
yoksun olduklanm séyleyerek yamt verdim.

I¢inde gorgiisiiz biri olarak nitelendigim bir kavga bagladi.
Konudan konuya gegerken, baronun evinden gelen ve duvar-
lanmuzi susleyen bazi tablolar hakkinda konusmaya basladik.
Ben onlan geri vermemiz gerektigini sdyledim.

— Bir dostu yaralamadan, armaganlan iade etmek olanak-
s1zdir, dedi kanm. O, dostlugun ve givenin kanit olarak kendi-
sine verdigin armaganlan sakhyor.

Bu glzel giiven s6zi canimu sikti. O sirada, bende kot
anilar uyandiran bir masa gbziime ¢arptu.

— Bu masa nereden geldi?

— Annemin evinden getirdim!

Dogru sdyliiyordu ama bu masanin ilk kocasinin evinden
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gegtigini eklemeyi unutmustu.

Ne buiyiik nezaket eksikligi, ne biiyuik zevksizlik, onuruma
karsgi ne buyik disincesizlik! Herkesin goziinde kiigiilmem
i¢in kasten mi boyle davranilmisti? Bir cadaloz tarafindan hazir-
lanan bir pusuya m digtrilmistiim?

Cehennemi mantigina kargt savunmasiz bir halde, egiti-
minden yoksun oldugum biitiin belirsiz durumlarda ince egiti-
minin bana rehberlik edecegine kanaat getirerek kendimi onun
ellerine biraktim. Hergeye bir yanit1 vardi. “Baron higbir zaman
bir ev egyasi almamugtir...” Hepsi ona aitti! Ve baron karimin al-
dig1 ev esyasinda oturmaya tam uyum gosterdigine gore, ben
de, higbir rahatsizhik duymadan, kanma ait biitiin ev egyalannm
pekala kullanabilirdim.

Son tiimce: “Baron kanmin aldi1 ev egyasinda oturmaya
uyum gosterdigine gore” bende tam bir tatmine yolagt. Salo-
numda asih resimler, iligkilerimizin ideal yapisim1 gdsteren, ara-
mizdaki yiiksek giivenin kanitlan olarak konulduklanna goére,
orada kalacaklard: ve saflik fazlaligiyla, beni sorgulayan merak-
I kisilere bu resimleri verenin adin1 séylemekten zevk aliyor-
dum.

O siralarda, agag sinftan gelen ben, ince insan, zevkli in-
san oldugumu, agagi siflarda da varolan ve kabaliklannin
tizerine siirdiikleri cilaya ragmen ¢ogu zaman sosyete insanla-
nnda eksik olan bu i¢gtidiilerin tagiyicist oldugumu kegke bil-
seydim!... Yazgimu hangi tir bir kadina teslim ettigimi kegke
bilseydim!... Ama o siralarda bunlan hi¢ bilmiyordum!
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Bir siire evde oturmaya mahkum olan Maria, lohusalik dé-
neminden ¢ikar ¢cikmaz canlanmak istedi.

Ben evde ¢ahgirken, o, yapilacak incelemeleri bahane ede-
rek, tiyatrolara gitmeye ve halk senliklerine katlmaya baglad.
Evli kadin ad1 alinda, eskiden boganmug oldugu igin kendisine
kapanmug olan biitin ¢evreler yeniden agiiyorlardi. Beni pe-
sinden siiriiklemeye ¢alisiyordu, glinkii kocamin hi¢ gériinme-
mesi kot etki yapiyordu. Bu durum umurumda degildi, sézli
anlagmamizda kararlagtirdiimuz gibi kendimi kigisel 6zgurlige
birakarak, ona tam bagimsizlik ve istedigi yere gitme hakki ta-
mdim.

— Higbir zaman kocay gormiiyorlar, diye tekrar etti.

- lyi, ahgirlar, diye yamtladim. _

Kisaca koca bir tiir takma ad haline gelmigti ve kadin koca-
sina yiksekten bakmay ahgkanlik haline getirmigti.

Evde yalmz oldugum saatlerde, kitiphanede ilerlememi
saglayabilecek etnografik bir inceleme hazirhyordum. Paris’in,
Berlin’in, Saint-Petersbourg’un, Pekin'in, Irkourst'un bilim oto-
riteleriyle iligkiye, girdim ve biromdan, eski dinyaya yaylan,
bir iligkiler aginin iplerini tutuyordum. Maria bu ¢aligmay yap-
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mamu istemiyordu. O benim komediler yazmamu tercih ederdi.

Bu isin sonunu beklemesini ve zamanimi boga harcadigim

soyleyerek beni hicbir sekilde suglamamasini 6giitledim. Ama

hi¢ para getirmeyen bu karigik bilimsel faaliyetleri hi¢ istemi-

yordu ve yeni drahomasini -her zaman drahoma!- sagma seyler

icin har vurup harman savurdugumu ileri strerek, Sokratik sab-
" nmu deniyordu.

Maria’nin tiyatrodaki kariyeri ile ilgili giinlik kaygilarla bir-
likte, aciyla ve tathyla karigmig bir yagam stirdiiriyordum. Mart
ayinda soylentiler bagladi. Kraliyet Tiyatrosu’'nda, s6zlesmele-
rin yenilenme zamam olan mayis sonunda gergeklesecek isten
¢ikanlmalardan sézediliyordu. Ug ay, olaganiistii ve olagan ag-
lamalarla gegti; ev her giin Kraliyet Tiyatrosu'ndan ayrilan
oyuncularla dolup tasti. Bilginin artmasiyla ve yetenegin gelig-
mesiyle aristokratik hale gelen ruhum, i¢inde gezgin oyuncula-
nn argosundan alinmig sévgl dolu basitliklerin anlatildigi bu
dokintu, niteliksiz, egitimsiz, kendini begenmisligiyle igreng
topluluktan tiksinti duyuyordum.

Bu aptal toplantilarin igkencesine katlanmaktan bunalms
bir halde, kanima bunlara artik katilamayacagim bildirerek 6ziir
diledim. Bu ctizzaml kiigiik kafali insanlardan uzak durmasim
ogitledim, ¢iinki bu insanlar bizi kiigtltiiyorlar ve bize ¢ok ge-
rekli olan cesaretimizi yokediyorlardi.

-Bu konugmadan alayla séylenmis "aristokrat” iinvanini ka-
zandim.

— Sevgilim, dedim, ben, hi¢bir gekilde invanin sézde aris-
tokrasisinin tepeciklerini degil de yetenegin doruklarini hedef-
leme anlaminda bir aristokratim; bu da yoksullann bitiin 1sti-
raplanni icimde hissetmeme engel degildir.

Bugtin, beni sikan, saglanmi diken diken eden, dostlarinin
ve képeginin su¢ ortakligiyla beni kaziklayan bir kadina zincir-
lenmis olarak bu kadar yili onunla nasil yagadigimi kendi ken-
dime sordugum zaman, bunu, ¢ok az seyin beni tatmin etmesi-
ne, bana insanlar ve 6zellikle agk lizerinde ¢ok fazla disin-
mememi Ogreten ¢ileci felsefeme bagladim. Onu, rahatsiz ede-
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cek kadar sevdim, ¢linki bazen saplantlanmin onu sikugim
bana hissettiriyordu. Ustiime titredigi, saclannmin arasinda gezi-
nen parmaklannin oksayiglan altinda yanan bagimi dizlerine
koydugum zaman, hergey unutuluyor, hersey affediliyordu: mut-
luydum ve higbir sekilde ondan vazgegemeyecegimi ve varlig-
min, yumag onun elinde olan bir ipe bagh oldugunu ihtiyatsiz-
ca itiraf ediyordum. Ve yavag yavag kendini yiksek nitelikte bir
varlik olarak hissetmeye bagladi ve onun karsisinda isteyerek
algalmamin neden oldugu bu optik yanhghk sonucu, evin bir
bebegi haline geldim, 6yle ki bana hep pohpohlamalarla yakla-
styordu.

Boylece ona bagimli hale gelmigtim: hi¢ zaman kaybetme-
den bundan yararlanmaya baglad.

Yaz gelince, Maria hizmetgisiyle birlikte gehir disina yerleg-
ti. Kiitiphanedeki isim nédeniyle sehirde kalmak zorunda ol-
dugum haftanin alt giiniinde yalmz kalmamak amaciyla arka-
dagini kiraci olarak aldi; bana ragmen, ¢linkii para 6deyecek
durumda olmadigini zannediyordum ve gelirimiz de ¢ok sir-
liydi. Ama Maria beni kotuniyetli olarak goriyor ve herkes hak-
kinda kot diigindiigimi ileri siriyordu... kisaca, daha kot
sikintilani ve zorunlu bekarhig: bertaraf etmek icin teslim olmak
zorunda kaldim. Teslim oldum... yazik! her zamanki gibi.

Hafta ici yalmz ve bekir oldugumdan, cumartesiyi bir gen-
lik giini olarak selamladim. Sevingle trene bindim, pazar giinii
icin igkiler ve yiyecekler elimde sicak giinesin altinda yanm mil
yuriidiim. Yolda, kangik saglarla, saghkh havayla yeniden can-
lanan, korpe cildiyle, ellerini agarak bana dogru kogan Maria'yt
bir an sonra gérecegim diigiincesiyle keyiflendim ve kafamdan,
saatinde hazir olan yemegin kokusunu aldimn, ¢iinki sabah igti-
gim kahveden sonra agzima bir lokma koymamisam. Sonunda
ev, gol kenannda koknarlann arasindan gériindii. Ayni1 zaman-
da, banyo tarafinda parlak giysileriyle Marie'yi ve arkadasim
gordim. Avazim ¢ikugi kadar bagirdim. Beni duymalan gere-
kirdi, sesimin ulagacag: bir mesafedeydiler. Ama onlar sanki
benden kagiyorlarmig gibi adimlanm hizlandirdilar ve banyo
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kabinine girdiler...

Bunun anlami neydi?

Eve dogru geldigimi goren hizmetgi, kesinlikle tatsiz soru-
lara hazr, siiklim puklim bir havayla hafif¢e goriindii...

— Bu hanimlar nerede?

- Banyodalar, beyefendi.

— Yayemek?

— Saat dortten 6nce imkansiz, beyefendi, hanimefendiler
o saatte kalkiyorlar ve Matmazel bu saate kadar bitiin zamanu-
m ald.

— Onlara seslendigimi duydun mu?

- Tamamen, beyefendi.

... Boylece, rahatsiz bilingleri tarafindan siiriklenerek kag-
miglardi ve ben de actkmig, yorgunluktan perisan olmug bir
halde onlan iki saat bekledim.

Calisma ve 6zlemlerle gegen bir haftadan sonra ne kargila-
ma! Hata yaparken yakalanan bir 6grenci gibi kagmasi!

Sonunda geldi! Beni kanapede uyurken buldu. Tabii ki
¢ok kot durumdaydim. Firtinayr dnlemek igin, hicbir sey ol-
mamug gibi beni kucakladi. Ama sinirler komut dinlemiyorlar.
Ac¢ kamun kulaklan yok ve sikilan kalp sinsi giiliiglerle agilm-
yor.

Kizdin my?

- Sinirlerim kiziyorlar, onlan hallet!

Senin ahgin degilim.

Boyle bir istek benim yapima aykindir ama en azindan
gorevlerimizi yerine getirmmemiz gerekliligini ortadan kaldir-
maz. .
Dostum; Matmazel Amélie hizmetcinin kendisiyle ilgilen-
mesini isteme hakki var. O bizim tam pansiyon migterimiz.

- Sana seslendigimi duymadin mi?

- Hayr.

Yalan soyluyor!... Bu igreng!

" Ah! Yemek —genlik yemegim!...— Uzun bir iskence. Ve &6g-
leden sonra gbzyaglanyla gecti ve Maria, arkadaginin omuzun-
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da aglarken, igren¢ numaraciigin ¢ilgin opuglerle gizleyerek,
evlilige, kutsal, mutlu evlilige, tek mutluluga lanet okudu.

Vahygi, sinsi ve yalanciyd,, - ah! duyarh giizel kalp!

Ve bu gosteri, biitiin yaz boyunca sayisiz gegitleriyle siiriip
gitti; pazarlanm iki aptal ve bir képek arasinda gegiriyordum:
evlilikteki mutsuzluklann, bozuk sinirlerimden kaynaklandigs-
na ve bir hekime gérinmemin iyi olacagina beni inandirdilar.
s6z verilmisti ama sevgilim yemege kadar gérinmedi. Yemek
zamanina kadar gezintimi tek bagima yaptim ve daha sonra ¢ok
geg oldu.

Ah! evet duyarh kalp! beni igneleriyle delik desik eden, bir
sabah bahg¢ivanin yemek-igin 6ldiirdigi tavsan igin aglayan ve
aksam zavalli hayvanin baltadan ¢ok fazla istirap gekmemesi
icin Tann'ya dua ettigini itiraf eden duyarh kalp!

Bir ruh doktoru, insanlara karst kati yiirekli davraruglarda
bulunurken hayvanlara duyulan abartih sevgiyi, akdli mani
semptomlan arasinda saydi!

Dudaklannda bir giilimseyisle bir insanu kurban ederken
bir tavsan icin dua eden bir kadin hakkinda ne digiinebiliriz?

Kirda gecirdigimiz son pazar giinii, Maria beni bir kenara
¢ekti ve comertligim konusunda beni 6verken, bagislayia olan
miikemmel karakterime aufta bulunurken, Matmazel Amélie’
den, siurh gelirini gézoniine alarak, kira Gcretini almamamiza
rica etti.

Oneriyi bekledigimi, manevranin yapilacagim Snceden
gordigimii ve bunun kaginilmaz oldugunu sdylemeden, tarag-
masiz kabul ettim. Ama o, kendisine verimeyen yanutlar igin
bile karsilik vermeye hazir oldugu igin, ekledi:

— Zaten, gerekseydi, onun tcretini de ben 6derdim!

Kabul! Ama bana verdigi sikintinin ve tedirginliklerinin tc-

retini de ddeyebilir miydi?... - Sonugta egler arasinda bu kadar
ince eleyip stk dokumamak gerekiyor!



Yeni yilla birlikte, genel bir ekonomik ¢okiintli yash ulke-
nin kredisini sarsti ve Maria'nin hisse senetlerini bana verdigi
banka iflas etti. Arkasindan bana borg ihbarnamesi geldi. Verdi-
gim kefaleti borg olarak tistlenmek zorunda kaldim. Bu bir fela-
ketti. Bereket versin, bitmez tiikenmez sikintilardan sonra, ala-
caklilar bir konkordato anlagmasiru kabul ettiler ve borglarim
bir yil ertelendi.

Korkung ve hatta en korkung yildi.

Ortalik durulunca, igleri yoluna koymanin yollanni arama-
ya bagladim.

Kiitiphane gorevimi surdiiriirken, ¢agimizin yagam bigimi
iizerine biiyiik bir romana bagladim; gazeteleri ve dergileri ma-
kalelere boguyordum ve bu arada etnografik incelememi ta-
mamladim. Tiyatrodaki anlasmasi uzatilan Maria, yillik bin-
dértyiiz frank crete razi olmak zorunda kaldi... Ve ekonomik
¢Okuntiinin batirdigi Maria’nin tizerinde bir konuma gelmistim.

1greng bir tavirla, bttin kinini tizerime bogaltiyordu, ve
aramizda esitligi saglamak icin, sirf kendini distinerek aldig:
ddiing paralarin nedeni olarak beni sugluyordu. Zeka eksikligi
nedeniyle, kendini kurtarmaya ve igimi kolaylastirmaya ¢aligir-
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ken beni kaybediyordu. Ve onun iyiniyetini ¢ok iyi bilmeme
ragmen, davranisini elestirmekten geri duramiyordum.

Hircin karakteri sinsilige doniigiyordu ve onun kafa yapist
hakkinda bende kaygilara neden olan yeni olaylar meydana
geldi.

Tiyatroda verilen maskeli bir balo igin, higbir sekilde erkek
kiyafeti giymeyecegine dair ondan s6z aldim. Bu s6zi and ige-
rek verdi. Entesi giin, onun siyah erkek kostimi giydigini ve
erkeklerle bag basa bir aksam yemegi yedigini 6grendim!

Yalanin beni ¢ok kizdimasindan 6te, ozellikle bu aksam
yemegi diisiincesi tepemi artirmigt.

— Ozgiir degil miyim? diye karsilik verdi.

— Hayir, dedim, sen evlisin. Ve, benim adim tagdifina
gore, aramizda bir baglanti var. Sen sayginlifim yitirirsen, be-

nim sayginhgm da bundan zarar goriir, hatta seninkinden de
fazla! '

— O halde, 6zgiir degilim!...

— Hayir, degilsin, her kisinin bir digerinin yazgisina bag-
landin bir toplumda hig¢ kimse 6zgur degildir. Eger sen beni
kadinlarla yemek yerken gorseydin, ne derdin?...

Buna ragmen istedigini yapacagin, keyfine gore sayginh-
gim1 yokedecegini, herseyde ve hersey icin 6zgiir oldugunu
ilan ettil Ah! Ozgirliikten, herkesin onurunu, mutlulugunu
_ayaklar altina alan despotun egemenligini anlayan vahsi kadin!

Kavgaya doéniigen ve aglamalarla, histeri krizleriyle biten
bu olayin ardindan, hemen anlagilamayan diger anormallikler
gibi anormalligi bana sinsice goériinen cinsel yagamn gizlerini
bilmedigim icin daha da rahatsiz edici hale gelen bir bagka olay
meydana geldi.

Bir aksam, hizmetginin, benim odamin yaninda olan Ma-
ria’nin odasinda yatagini duzelttigi sirada, sanki gidiklamalarla
tahrik olunmug gibi soluk soluga qigliklar, boguk, sinirli giiliig-
ler duydum. Bu bana tuhaf bir sikint verdi ve 6fke icinde olayr
¢bzmek Uzere, agiklanamaz bir kaygiya teslim olarak, karsim-
daki kapiy1 aniden iterek agum ve Maria'yi, bluzu agilmus hiz-
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metginin korsesine elini sokmus, bembeyaz memelerin yaki-
ninda salyali dudaklarla gérdiim.

— Burada ne yapiyorsunuz, utanmazlar! Gergekten delisi-
niz, diye haykirdim.

— Ne olmug? ... Kadimimla oyun oynuyorum, diye yiizsiiz-
ce yanitladi. Bu seni ilgilendirir mi?

- Evet, beni ilgilendirir. Buraya gel.

Veyuz ylze gelince, hareketinin yanlhghgini ona agikladim.

Ama bunu, kabaca “benim igreng fantezim” diye adlandir-
digx seye atfetti. Ve beni, ¢cevrede yalmzca utang verici seyler
goren bir sapik olarak suglamayr da unutmads.

Bu tarisma sirasinda, ona gecmiste itiraf ettigi, giizel kuze-
ni Mathilde icin duydugu agktan s6zettim. Olabilecek en ma-
sum ifadeyle, bir kadinin bagka bir kadina ¢ilginca tutulmasina
inanmadig igin, kendisinin de bu aska ¢ok sasirdigini séyledi.

Bu saf itirafla yatisum ve enistemde, herkesin icinde Ma-
ria'nin bir yanhs yaptigimin bilincine bile varmadan ve kizarma-
dan kuzeni i¢gin hissettigi aski agikladigini1 animsadim.

Ama buna ragmen sinirleniyordum. Kesin bir ifadeyle, bel-
ki de bagta masum olan, ama hemen bozulan ve hog olmayan
sonuglar gosteren bu tir davraniglardan sakinmasini séyledim.

O ise, benim aklimu yitirdigimi ve aptal oldugumu, -bu ge-
kilde beni her zaman diinyada yagayan tek bilgisiz insan oldu-
gumu séylerdi— ve sonugta yalan soyledigimi agikladu.

Yasanin, bu tiir suglan hapisle cezalandirdigim séylemenin
ne faydasi vardy? Zevki uyandiran bu tiir marazi okgamalann
up kitaplanna gore bozukluk oldugunu ona agiklamanin ne
faydasivardr?

- Ahlaksiz olan bendim, ¢iinkii hep kéti davraniglann bilgi-
sini edinmigtim! Ve hi¢bir sey su masum oyunlanndan alikoya-
mazdi

Bu kadin, evinde tutmak yerine, kadinlar icin 6zel egitim
veren evlere kapatmanin uygun olacagy, bilingsiz vicdansizlar-
dandi
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flkkbahann sonuna dogru, eve yeni bir arkadag getirdi. Ti-
yatrodaki guzel arkadaglanndan biriydi, otuz yaslannda bir ka-
dind1. Maria gibi o da, sdzlesmesinin yenilenmemesi tehlikesi
icinde bana merhamete deger biri olarak gériiniyordu. Eski-
den alkiglanan, simdi bilmem hangi nedenle sokaga atlan bu
glizellige bakmak bana 1surap veriyordu. Bu giizelligin firlaup
atilmasiun nedeni, buyik trajedi oyuncusunun kizimn Kraliyet
Tiyatrosunda sahneye ¢ikmasi veya bir zaferin her zaman bir
yenilenler ordusu gerektirmesi olmasiydi. .

Buna ragmen bu arkadag bana antipatik goriiniyordu; pe-
sine dusiileceginin ¢ok bilincinde olan bir kadin havasi vardi.
Ongoriisti hi¢ goziinden kagmayan bakigimin kavrayigim boz-
mak icin, bana hog gérinmek ve beni biiyiilemek istiyor gibiy-
di.

Zaman zaman eski ve yeni arkadag arasinda da kiskanchk
sahneleri yagsaniyordu ve birbirlerini arkadan ¢ekigtiriyorlard.

... Yaz biterken, Maria'min bir ¢ocuk bekledigi ortaya ¢ikti.
Hesaplannmiza goére dogumun gubat ayinda olmas: gerekiyor-
du. Bu gergekten bir yildinm ¢arpmastyds. Oliimciil son gelme-
den 6nce, yelkenleri agip son hizla gitmek ve limana ulagmak
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gerekiyordu.

Romanim kasim ayinda ¢ikti. Bagan buytikti. Evimize bol
miktarda para girmeye bagladi ve kurtulduk!

Egsiz bir bigcimde taninmig ve Gine kavugmugtum. Sefaletle
dolu yillardan sonra ilk kez soluk aliyordum; ve ¢ocugun do-

" gumunu olaganiistii bir sevingle bekliyorduk. Onceden onu
vaftiz ettirdik ve Noel i¢in hediyelerini aldik. Kanm hamileligiy-
le gosterig yapiyordu ve dostlanmiz, sanki ¢ocuk dinyaya gel-
mig gibi, onu sormay1 aligkanlik haline getirmiglerdi.

Kendi agimdan yeteri kadar tine kavugunca, Maria’'nin du-
rumunu diizeltmeye ve ¢ikmaza giren meslegini kurtarmaya
karar verdim. Bunu bagarmak igin, Kraliyet Tiyatrosu igin dort
perdelik bir oyun yazdim. Oyunda, Maria'nin halkin ilgisini ka-
zanmasi i¢in, sempatik ve giizel bir kadin roli vardi.

Cocugun dogdugu giin, oyunun kabul edildigini ve rolin
Maria'ya verilecegini 6grendim.

Hersey diinyalann en iyisinde, en iyisi igindi ve akrabala-
nmla kopan baglanm ¢ocugun dogumuyla iyilegmisti.

Yasamumun giizel zamani, giizel mevsimi gelmigti. Evde ek-
mek ve hatta birkag sarap sigesi vardi. Yeniden yagamaya bag-
layan, onurlandinlan ve sevilen anne, solan giizelligini yeniden
yesertiyordu. llk ¢ocugumuzda yaptigs biitiin hatalar, bunda
ikiye katlanan kaygiara donugmusti.

Yaz geldi ve Stockholm takimadalari simnnda yesil bir
adada, ailemle yabanul bir tatil gegirmek igin birkag aylk izin is-
tedim.

Ayni zamanda bilimsel yapitlanmin meyvesini de topluyor-
dum. Incelememin, Giizel Sanatlar Akademisi tarafindan Fran-
sa enstitiisiinde okunmasina karar vertldi; bir¢ok yabanci bilim-
sel dernegin liyesi oldum ve Rusya Kraliyet Cografya Derne-
gi'nin onur madalyasina sahip oldum.

Oniimde parlak bir gelecekle birlikte, otuz yaginda, edebi-
yat ve bilimde dikkat ¢ekici bir yere ulagmig olarak, Maria'nin
ayaklannin dibine ganimetlerimi atmig olmaktan dolayr kendi-
mi mutlu hissediyordum... Ama varolan dengeyi bozdugu igin
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bana kiziyordu. Bu durumda, yukseklerdeki bir erkege ait o)l-
mamn agagilik duygusundan onu kurtarmak igin, git gide algal-
dim. Devin yapt@ gibi sakalim g¢ekmesine izin veriyordum
ama bunu kétiiye kullanmakta gecikmedi. Hizmetgiler, eve ge-
len dostlar ve 6zellikle kadin dostlar 6niinde beni agaglamak-
tan 6zel bir zevk aliyordu. Degerli olmak, biyiimek suf ona ait
bir hakti ve ben ne kadar al¢alirsam, o, o kadar beni ¢igniyor-
du. Ona yanilsamalar sunuyordum. Bilmedigi ve kiigiimstyor
havasi verdigi basanlanmun tuketicisiydi ve kendimi ondan aga-
gida hissetmekten zevk ahiyordum. Giizel bir kadimun kocasi ol-
maktan hoglantyordum, oyle ki sonunda gercekten dehama
kendisinin sahip oldugunu zannetmeye bagladi. Ve bitiin giin-
“ler bu gekilde gegiyordu. Cok iyi bir ytiziici olarak ona yiuz-
meyi Ogretiyordum. Onu cesaretlendirmek icin korkag oynu-
yordum; beni giling duruma disirmekle, farfaraliklanm
uluorta gostermekle egleniyordu ve bu da bana sonsuz bir
zevk veriyordu.

Bununla birlikte, zaman akip gidiyordu. Anne-kadina ta-
parken, otuz yagindaki bir kadina beni baglayan bagla ugrasm-
yordum. Buna ragmen tehlikeli dénem baglamigti ve belki bu-
giin icin bir sonucu olmayan ama anlagmazhk tohumlanndan
yoksun olmayan tehlikeli isaretler coktan kendilerini gostermis-
lerdi.

Dogumdan sonra, beyinlerin uyusmazhgina bedenlerin
uyusmazhg da eklenmigti. Sanlmalar itici hale gelmiglerdi. Cok
tutustugu zaman, yizsiiz bir yosmaya doniigiiyordu. Beni kis-
kandirmaktan zevk ahyor veya belki de asin ve diizensiz arzu-
lannin baskisiyla, kendini tedirgin edici kaprislere birakiyordu.

Giizel bir sabah, geng bir balikgiyla birlikte, yelkenli bir
tekneyle denize agilmisuk. Diimeni ve biiyiik yelkeni ben tutu-
yordum ve balik¢i mizana diregiyle megsgul oluyordu. Kanmin
yarundaydi. Riizgar durdu ve teknede uzun bir sessizlik oldu.

Ay anda, geng balik¢irun, siperinin alundan, gizlice, kanmin
ayaklanni1 koymus olmasi gereken yere bakiglanni sabitledigini
farkettim... Ayaklan?... Belki de ona bacaklanm da gésteriyor-
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dur, ¢iinkti bulundugum yerden kanmin ancak yuiziinu gorebi-
liyordum. Kanmu seyretmeye bagladim. Gozleri tutkulu bir se-
kilde delikanlinin bedeni tizerinde geziniyordu. Sanki bir dis-
ten uyanmus gibi yaparak, ani bir hareketle kanma varlhigimi
hissettirdim. Ve Maria, kendini tutarak, bakiglanni1 delikanlnin
botlanna gevirdi ve beceriksizce, bu sikintilh durumdan su aptal
sozlerle gikti:

— Bu tiir botlar acaba pahali midir?...

Bu kadar aptal bir konugmayi nasil nitelemem gerektigini
kendi kendime sordum...

Sehvetli disiincelerini parcalamak igin, herhangibir baha-
ne ileri stirerek, yer degistirmeyi 6nerdim.

Sinirlendirici ve tiksindirici bu sahneyi unutmaya ¢alisiyor-
dum ve aklima buna benzer sahneler gelmesine ragmen yanhs
gordigime kendimiinandirdim. O zamanlar, giysilerimin altin-
daki bedenimin gizgilerini izlerken, bana yakici bakislar firlatirda.

Buna ragmen, bir hafta sonra, sonunda bu sapik kadindan
bir anne yaratmig olma umutlanmi yoketme noktasina getiren
bir olayin kuskulanmu yeniden uyandirmasi gerekirdi.

Arkadaglanmdan biri bir glinligline bizi ziyarete gelmisgti.
Maria'ya hos goriinmek istedi. O da buna yanit olarak, bana
cirkin gorinen fingirdek davramglar gostermeye basladi. Gece
olunca, herkes birbirine iyi geceler dileyerek ayrldi ve Maria
yatmaya gidiyormus gibi yapti.

Yanm saat sonra, balkondan gelen sesleri duydum. Ace-
leyle ¢tktim ve onlan masada bir konyak sisesiyle birlikte otu-
rurken buldum. Oldukga iyi dayandim ama ertesi giin beni bu
sekilde insanlann 6niinde giiling duruma diistirdiigii icin onu
azarladim,

Giildi, benim Onyargili bir insan oldugumu séyledi ve
“fantezici ve Kirli, vs...” hayalime saldirds... kisaca, en segkin re-
pertuvannin digiincelerini sergiledi.

Ofkelendim; kiigiik histeri sahnesini oynad, yle ki yapt-
‘gim hatalardan dolay1 ondan 6ziir diledim! Hatalanm diyor-
dum, ¢linkii tam da suglanacak davranigini kimyordum!
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Son sozcuig beni bitirdi.

- O halde dostum, ikinci kez, aynlmanmn sikinulann yasa-
mak istedigimi mi zannediyorsun?

Son olarak katlandigim igkenceleri digiiniince, kendimi al-
datilan kocalarin dinginligi igine biraktim,

O halde yosma kimdir?... Birine yaklagan kadin. Ve yosma-
lik bu yaklagmadan bagka bir sey degildir. Bagka hicbir sey!

Ya kiskan¢lik?.. En degerli seyini kaybetme korkusu!... Kis-
kang kigi?... En degerli seyini kaybetme karanm verememenin
glling nedeniyle giliing olan kisidir.



Baganidan bagarniya koguyordum: borglar 6denmisti ve para
yagiyordu; ama, gelirimin biyiik bir kisimini ev masraflarina
ayirmama ragmen, iglerimiz her zaman kangikti. Hesab: ve pa-
ray1 elinde tutan Maria, her zaman daha fazlasin istiyordu. Bu-
nun tizerine korkung kavgalar ¢ikiyordu!

Tiyatro kariyeri kesinlikle bitmigti. Dogal olarak, bunun so-
nuglanina katlanmak zorundaydim. Hata benimdi!... Eger be-
nimle evlenmemis olsaydi... Ah! ah! Ona yazdigim rol unutul-
mugtu: ve aslinda hicbir nians vermeden oynadifi bu roli
tamamen bozmustu.

Iste o dénemde, Norvegli tinlii bir erkek yazar bozuntusu-
nun bir oyunu sayesinde, “kadinlann sorunu” diye adlandinlan
komediyle mesgul olunmaya baglanmisti. BOoylece bttin bu-
nak kafalar her yerde boyun egdirilmis kadinlar gérme saplan-
tisina yakalandilar. Ben boyle sagma bir hikiyenin oyuncagi ol-
mak istemedigimden, bitin yagamum boyunca “kadin dus-
mant” biri olarak gérildiim.

Rahathikla Maria’nin neden oldugunu soyleyebilecegim bir
kavgamin sonunda, kendini buyuk bir histeri krizine birakti.
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Tam da norotik tedavi konusunda XIX. yuzyilin en biyik bt
sunun yapildig1 donemdi. Ve bitiun biyik olaylar iste bu |
dar basitti!

Hastamun en buytk ¢igliklanm attigr sirada, bir sirahi
doldurdum ve gok glriiltiisii gibi bir sesle buyiilii formulu s¢
1~dim.

— Ayaga kalk, yoksa seni 1slatiyorum!

Aymi anda ¢ighklar kesildi... Ve tapilan kadiin gézlerir
den, hayranlikla, sevecen takdir ve 6liimciil nefretle dolu b
bakag figkirds.

Once korktum ama uykusundan uyanan erkek artik kolay
kolay teslim olmuyordu... Ikinci kez bagirarak siirahiyi salla-
dim:

— Cilvelerini bitir, yoksa suyu bogaltiyorum!...

Ayaga kalkti ama beni algcak, rezil, dalavereci, vs. olarak
nitelemek i¢in. Bunlar, tedavinin basanh oldugunu gosteren
belirtilerdi.

Kocalar, —aldatilmig veya degil- samimi ve sadik dostunu-
za inanin. Buylik histeriyi tedavi edecek degerli yontemi miras
olarak size birakiyorum... Aklinizda tutun, size yaran olabilir!

O giinden sonra, 6liim fermamum bir kadimin kamesine
kaydedilmis oldu. Benden nefret ettigini ileri stiniyordu! Kadin
numaralannn korkulan taru olarak éldirilecektim; maddesel
ve tinsel yokedilisime kadin cinsiyeti tarafindan karar verilmisti
ve ofkeli intikamcim SliilmuUme kadar bana igkence etme igini
ustlenmigti!

Once, dairemizin bir odasina kirac olarak bir kadin arka-
dagin yerlestirdi. Bu nedenle ararmuzda ¢ikan korkung kavgala-

ra ragmen bunu yapt. Kesinlikle kargi ¢tkmama ragmen, Maria
onu yemek masarmzda da gérmek istivordu. Bununla birlik-
te,gbzlenlerime ve, al{:lhgnm tedbirlere ragmen, evin her tarafin-
da guz larkada@lrph ;f:teklerin_e degiyordum, &yle ki kendimi
iki esli la}l'(ak haya) ‘&delljilirdim. Ve kanmla bag baga gegcirmek
istedigim ak§?mlan} odamda gegiriyordum, ctinkti Maria, sigara-
lanmu igerek, pungumu midelerine indirerek, benim hesabim-
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dan genlik yaptiklan arkadasinin odasina kapaniyordu. Bu ar-
kadagtan kesinlikle nefret ediyordum, ve bu diigincemi de ye-
teri kadar gizlemedigim igin, bu “zavalli gocuk™ karsisinda ince-
likten yoksun davrandigim her defasinda Maria'dan hakaretler
yiyordum.

Kanmi kocasindan ve kendi ¢cocugundan —kirkbes yagin-
daki koti ruhlu bir cadalozun eline terkedilen ¢ocugundan—
uzaklastiran gizel dostu simdi de ahgimi bastan ¢ikardr: ikisi
birlikte benim biralanmla sarhog oluyorlar.

Hizmetgimi, yiyecegi ziyan. etmis olarak, finnin yaninda
uyumus buldum ve inanilmaz bira tiiketimleri bir ayda begyiiz
siseyi buluyordu! Giizel dost, beni bir av olarak segen, bir er-
kek yiyicisinden bagka bir sey degildi.

Bir glin Maria satin almak istedigi bir manto gosterdi. Man-
tonun ne rengini, ne de kesimini begenmedim ve bagka bir se-
¢im yapmasini 6nerdim. Orada olan dostu bu mantoyu kendisi-
ne ald: ve bu olayr unuttum. Onbes giin sonra kanmin adina
diizenlenmis bir manto faturasi geldi. Bunun anlam, butiin
Onerileri aldiktan sonra, Maria, oyunculann orospu ¢evresinde
¢ok iyi bilinen bir numara aracihgiyla kocasinin kandinlmasina
izin vermigti.

Maria’ya bu serivenci ile bitiin iliskisini kesmeye davet et-
tigim zaman, her zamanki glbl suglulann 6fkesini yoketmek
bana digmiistu...

Hersey git glde daha da kotiye gidiyordu.

Bu olaydan bir stire sonra, karntm, kocasina bagh esi oyna-
yarak, bagiglamam icin yalvararak, borg istemek icin merhum
babasiun eski bir arkadagina giden “zavalli ¢ocuga” referans
olarak eglik etmesi i¢in ona izin vermemi ¢ok algakgonulli bir
ifadeyle rica etti. Rica bana tuhaf gériindil ve yagh erkeklerle
iligkisi oldugu sdylenen dostunun kétu gséhretini de gozontiine
alarak, ¢ok tehlikeli bir tuzagin kokusunu aldim ve dehsete ka-
pilarak, onu uguruma gotiirecek uykudan uyanmas: igin, ma-
sum ¢ocugu adina Maria'ya yalvardim. Tek yamt olarak, eski
nakaratin yeni. basimini elde ettim: “Bu senin igreng fante-
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zin...vs.”

Hergey daha kotiden daha da kétiye gidiyordu!

Unli bir oyuncunun kendisine evienme teklif eunesini sag-
lamak amaciyla giizel dost tarafindan verilen bir yemek sirasin-
da yeni bir siirpriz beni uykumdan uyandirdi.

Sampanyalar bir dikiste igilmisti ve kadinlar her zamanki
gibi sarhos olmuglardi. Maria, dudak dudaga opugtigi giizel
dostunu dizlerine yatirmg bir halde koltuga gémiilmiigti. Bu
tuhaf manzaradan etkilenen ve bir suglamay: kanitlamak ister
bir havada olan {inli oyuncu bir arkadagim kendine dogru ¢ek-
ti ve iki kadini isaret ederek haykird:

— Sunlan goriyor musun?...

Kuskusuz bu s6z yayilan sdylentilere bir atf ve imalar bu
sakaci tonun altina gizlenmigt.

Ne yapmahydr?

Eve doniince, Maria'ya kendini bu istemli korlukten kur-
tarmasi ve ¢ocugumuzun onuru adina, Unii igin sakincali olan
bu tavirdan birakmas: igin yalvardim. Bunun tizerine, agikca,
guzel kizlan-gbémenin ve onlann goguslerini Gpmenin ona
zevk verdigini, bu arkadagiin disinda da bu gekilde iligki kur-
dugu arkadaglannin oldugunu ve tiyatroda, localannda, diger
-oyuncularla aym geyleri yapugii ve bunlan yapmaya devam
edecegini itiraf etti, ciinkii bu, yalizca “benim igreng fante-
zim"de sehvetli goriiniimlere biininen masum bir oyundu!

Yaptig1 seyi ona anlatmaya olanak yoktu! Bana tek bir yol
kaliyordu. Onda annelik iggiidilerini yeniden canlandirmak
icin yeni bir hamileligi tegvik etmek... Bu hamileligi siddetli kiz-
ginliklarla kargiladi, ama rahatsiz edici durumu onu birkag ay
icin eve bagladh.

Dogum yaptiktan sonra, bagka tiir bir uygulamaya gecti.
Ister sapkin arzulannin sonuglanndan korkmasi onu bir yosma
gibi davranmaya itmig olsun, ister kadin i¢gudiileri yeniden
uyanmug olsun, o ddonemden itibaren, erkeklere kur yapmaktan
zevk almaya bagladi. Ama bunu, beni tehlikeli gekilde kiskan-
dirmak igin ¢ok yuzsiizce yaptyordu.
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Simdi, igsiz, aylak, kaprisli, igreng bir zorba olarak bana
olimcul bir savag agmugti.

Bir giin, iki yerine t¢ hizmetci ¢aligirmanin daha kérh bir
is oldugunu bana gostermek istememis miydi? Bir ruh hastasi-
na kargi direncim tiikenince, onu kolundan tuttum ve kapiya
koydum.

Benden intikamini alacagina yemin etti. Ugiincti hizmetgiyi
ald1 ve evde higbir gey yapilamaz hale geldi; butiin giin boyun-
ca ictikleri biradan sarhog olan ve benim hesabimdan agiklan-
na yemek veren ug¢ hizmet¢imizin aralanndaki kavgalarla bir-
likte hergey akintiya kapilip gitti.

Bu aile mutlulugu tablosuna eklenmek uzere, ¢ocuklanm-
dan biri hastalandi, bu da bana evde iki hekimle birlikte beg
hizmetgi gormeme neden oldu. Bunun bana bir aylhk maliyeti
begyiiz frank oldu. Biitiin bunlara direnmek igin ¢abalarim art-
tinyordum ama sinirlerimin zayiflamaya basladigin1 hissediyor-
dum. '

Ustelik, hayali drahomasini harcadigimu ileri stirerek beni
bitmeyen sitemleriyle eziyor ve Kopenhag'daki teyzesine pan-
siyon bedelini 6demem i¢in beni zorluyordu. Bu teyze, beni,
servetini yemekle sugluyor ve Mathilde’in annesinin 6lim do-
seginde, Maria’nin teyzesiyle birlikte ona kalan miras1 paylag-
mas gerektigini acik¢a bildirdigini beyan ederek, inanilmaz ba-
hanelerle beni ¢ilgina geviriyordu. Bu soylenenlerden higbir
sey anlamiyordum. Ama bir gercek vardi; bu mirastan ;elen
servet sadece hayali olarak varoldugu zaman, bu tembel, hi¢bir
ige yaramayan, a¢gozIli teyze isime yaramugti. Yine de kabul et-
tim ve aym zamanda eski tarihli bir dost, 1 no.lu esrarengiz se-
rivenci i¢in kefil olmaya da itiraz etmedim. Hergeyi yikleni-
yordum, ¢linkii tapilan kadin simdi de beni satmaya karar
vermisti ve bir kucaklama icin, hergeyden suglu oldugumuy,
drahomasim harcadigim, teyzesinin servetini yedigimi, onunla
evlenerek tiyatro kariyerini bitirdigimi ve hatta saghgim bozdu-
gumu itiraf ediyordum!

Boylece, evlilikte ilk kez megru fahigeligin zaferi benim
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evimde kutlandi.

Ve iste ona verdigim bu &diinler Gzerine, daha sonra ma-
gazin basininda yer alacak ve teker teker kapinin éniine koy-
dugum dostlan tarafindan yayilan bu efsaneyi hazirladi.

Cilgin bir 6fkeye tutulmugtu. Beni mahvetmek istiyordu.
Yilin sonunda, ev masraflan igin ona onikibin frank verdim ve
yayincilardan yeniden avans ¢ekmek zorunda kaldim.

Asin harcamalardan yakindigim zaman:

— Bu durumda ¢ocuk dogrulmaz, diye yarutlads, insan ka-
nsinu sefil yagatmaz! Ve ¢ok iyi bir konumum vardi ve seninle
evlenmek igin bunu terkettim!...

Buna benim sdyleyeceklerim vardi:

— Cocugum, barones olarak, kocan sana ancak tgcbin
frank ve borglar getiriyordu. Ben ise sana bunun ti¢c mislinden
fazlasini veriyorum!

Bir sey sOylemedi; bana perhiz tutturuyordu! Syle ki gece
olunca biitiin isteklerini kabul ediyordum. Evet, ti¢bin ikibinin
¢ mislidir, evet, ben bir sefilim, evet, ben, tapilan ve 6zellikle
gece ¢iplakken tapilan bir kadinin parastyla baganya ulagan bir
cimriyim! i

Ofkesini bogaltmak igin, suglu bir erkek tarafindan sémii-
rilen tutsak-kadin temasi Gizerine kurulu bir romanin ilk boli-
miini yazdi, buna kargin ben, tath sansin, Madonna, kiigiik an-
ne gérinimini, Tanm'nmin litfuyla bir gairin 1stirapli yagamuna
gimis muhtesem bir kadimin 8limsiiz efsanesine dénugtiire-
rek,onu 6ven butiin yazilanmin igine sokmugtum... Ve bu sike
icinde, lanetli varhig, kétimser bir romancimn bu dehasim
goklere cikarmaktan hicbir sekilde bikmayan elestirmenlerin
kalemi sayesinde, hakedilmemis bir bobiirlenmeyle gosteri ya-
ptyordu.

Ve onun sapikhklanndan ne kadar ¢ok ac1 cekersem, Azi-
ze Meryem bagini o kadar ¢ok haleyle donatmaya ¢alisiyor-
dum! Gergek beni ne kadar ¢ok ezerse, tapilan kadin igin o ka-
dar ¢ok sannlar goriiyordum!.. Ah! Agk!
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Bazen bu kadinin benden nefret eftigini ve glincii bir ko-
ca icin benden kurtulmak istedigini diigtiniiyordum.

Hatta bazen, bir agig1 oldugundan kugkulamyordum, qiin-
ki ifadesinde anlagilmaz panltilar vardi ve bana kargi soguk
davranglan da bu kuskulan giiglendiriyordu.

Birdenbire, evliligi tehlikeye sokan korkung kiskanglik or-
taya ¢ikty; ve 6nuimiizdeki gelecek icin cehennem kapilanni ag-
u.

Aniden hasta oldugunu sdyledi. Bazen sirtina veya omuri-
ligine ve bazen beline vuran ama tam olarak yerini belirleye-
medigi belirsiz, degisken agnlardan yakind:.

Universiteden arkadagim olan ve ¢ocuklanmzi da tedavi
eden doktoru ¢agirdim. Sirtta romatizmal bogumlar saptadi ve
masaj énerdi. Buna sdyleyecegim bir sey yoktu, ¢linkii teghis
yapilmigti ve Maria giinlilk seanslar halinde tedaviye bagladi.
Tedavisinin ayrintilanndan haberim olmadigindan, edebi ¢alig-
malarima goémilmiistim ve tedavi dikkatimi ¢ekmeden siiri-
yordu. Zaten, kanmin hastahig ciddi gériinmiiyordu, ¢tinki her
zamanki gibi tiyatroya ve dostlanna gidip geliyordu.
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Bir aksam toplantisinda, kadin arkadaglanmizdan biri mo-
dern toplumumuzda kadin doktorlanin olmayigindan yakindi.
Bir kadin igin tanimadig bir erkek kargisinda soyunmann itici
oldugunu ileri siirdi ve Maria'ya donerek:

— Sevimsiz bir duygu, degil mi?

— Doktorumun karsisinda... Hayr!

Boylece bu masaj seanslannin ne anlama geldigini kavra-
dim ve bir siiredir Maria'nin yiiziinde gordiigiim sehvetli ifade-
yi ammsayinca korkung bir kuskuyla dehgete kapildim.

Herkes tarafindan bir numarali liberten olarak taninan ah-
laki ilkeleri zayif olan bu adam kargisinda soyunuyordu.

" Ve ben bunu bilmiyordum!...

Bas basga kalinca, bana bilgi vermesini rica ettim.

Rahat bir ifadeyle, olaylann nasi oldugunu anlatt.

Etegini ¢itkarmuyordu ama bluzunu ¢ikanyordu ve st ta-
mamen ¢plakts.

- Ve utanmiyor musun?

— Neden utanacak migim?

- Ciinki benim karsimda utandigu ileri siniyorsun.

Iki giin sonra doktor gocuklardan birine bakmak icin gel-
di. Odamdan doktor ile kanm arasindaki tuhaf konugmaya ku-
" lak kabartim. Konugmalar ve iistii kapah sozler... o

Ayni anda kapim agildi ve her ikisi de dudaklannda alaya
bir giilimsemeyle igeri girdiler.

Karanlik diglincelerin alunda ezilmig bir halde, hasta ka-
dinlar konusundaki konusmaya beceriksizce katildim.

- Dostum, kadin hastaliklan konusunda ¢ok (inliisiin, de-
gil mi? dedim.

Maria bana bakti. Bu, sirret bir kadinin bakigtydi. Bu bakig-
ta o kadar ¢ok nefret gordiim ki, situmda bir lirperme hisset-
tim. Doktor gidince, zincirlerinden bosand: ve Gizerime ytiridu.

— Orospu! diye bagirdim dayanamayarak.

Sozcuk, istencim diginda, agzimdan ¢ikmugti. Bu hakaretin
bir ucu da bana dokunuyordu ve karsimda ¢ocuklan goriince,
diz ¢oktiim ve aglayarak af diledim.



Korkung otkeliydi. lki saatlik yalvarma onu ; umusatmadi.

Yaptugim korkung hatay1 onarmak igin ve buyiyen nefreti-
nin de etkisiyle, onun i¢in Finlandiya'da bir eglence ve dinlen-
me gezisi diigindim. Bu gezi birkag haftalik bir tiyatro turnesi
olacakti.

Tiyatro yonetimleriyle goriigmeler yaptim ve anlagma yapi-
linca gerekli paray1 aramaya bagladim.

Yola ¢ikti.

Sehir disinda ¢ocuklarla yalmiz kalmigken hastalandim ve
6lmek tizere oldugumu zannederek onu telgraf cekerek cagir-
dim. Temsillerinin hepsini verdigi icin geri donebilirdi.

Dondu ve beni ayakta ve iyilesmis goriinee, beni, yalan bir
haberle onu ailesiyle aldigi masum zevklerden mahrum etmek-
le sugladh...

Bununla birlikte, bu doniigte, ¢oziillemeyen karakterinde,
bende yeni korkular uyandiran bir degigim gordiim.

Her zamankinin aksine sanlmalanma sicak karsiliklar veri-
yordu.

“Biitiin bu gebe kalma korkulanmin ortadan kalkmasinin
nedeni neydi?” diye kendi kendime sordum. Ama bu konuda
onu sorgulamak istemedim.

Ertesi giin ve daha sonraki giinler, bana yalmizca Finlandi-
ya'da yasadig giizel giinlerden sézetti ve bir amsinin neden ol-
dugu bir heyecan aninda, gemide bir miihendisle tanismasini
anlatti. Bu adam, aydin ve modermn biriydi ve bu diinyada giina-
hin olmadi@: ve herseyin yalnizca kosullardan ve yazgidan kay-
naklandigi konusunda onu ikna etmigti.

— Evet, sevgilim, ama buna raginen eylemlerimizin sonug-
lan olmaya devam ediyor. Giinahin olmadigin1 kabul ediyo-
rum, ¢ciinkd bir kisi olarak Tann yoktur, ama hatali davrandigi-
muz insanlara kargt her zaman sorumluyuz: ve giinahin olma-
masina ragmen, yasa oldugu siirece su¢ varhginm siirdiiriiyor.
Dinsel giinah kavrami yokolmasina ragmen, t’ze zaran doku-
nan kim olursa olsun ona yonelecek bir kargilik verme veya bir
intikam her zaman varolacaktir.
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Aniden ciddilegti ama higbir sey anlamams gibi davrands
Sonunda yanit verdi:

- Yalmzca kétiiler intikam alirlar!

— Kabul: ama diinyada o kadar ¢ok kotii var ki, zaran kar-
sihk vermeden kabul eden bir kahramanla karsilaghgmizdan
hi¢bir zaman emin olamayiz.

— Herseye ragmen Yazg: eylemlerimizi yonetiyor.

— Kabul ama intikamciun kiicim da yonlendiren Yaz-
grdir.

... Ayin sonunda, bir ¢ocuk diigirdii.

Aldatma benim i¢in yeteri derecede kanitlanmugti! Ve o an-
dan itibaren, saldirilan tehlikeli boyutlar kazandifh oranda kug-
kular artt1 ve 1stirabim yogunlasti.

Bu durumda, deli olduguma beni inandirmaya ¢ahsiyordu.
Ona gore, kugkulanm yalnizca agin yorgun bir kafamn triinty-
di.

Bir kez daha 6zuriinii kabul ettim ve bangma isareti ola-
rak, sif onun igin, berbat edilmesi olanaksiz biiyiik bir rolle
birlikte bir kadin dramu yazdim. 17 Agustos giinii armagan ola-
rak maniskryi kendisine teslim ettim. Dramin bitiin haklan
onundu. Rolliin ona verilmesi koguluyla, bu oyunu istedigi yer-
de oynatmakta 6zgiirdii. By, iki aylk yogun ¢alismanin {iriinii
olan bir armagandi. Bunu, Majesteleri adina verilen bir kurban
gibi, minnet duymadan aldu.

Bu sirada ev masraflan dogrudan felakete gidiyordu ve
higbir sey yapamyordum, ¢iinkii benim tarafimdan yapilanher
uyan, her girigim bir saldinyms gibi geri piiskiimiliyordu. Ve
hizmetgiler tarafindan gercgeklestirilen zararar, yiyeceklerin sa-
vurganhiy, ¢ocuklann gozetiminde mutlak yetersizlik kargisin-
da hareketsiz ve gii¢sizdim. '

Ekonomik felakete kavgalar eklendi.

Masraflan benim hesabima kaydedilen Finlandiya gezisi
donisiinde, temsillerinden aldi ikiyiz frang: getirmigti. Kasa-
y1 o tuttugu icin bu ikiyiiz frangi ev masrafina harcanmak uzere

kafamda tutmugtum. Ama 6nceden saptanmus tarihten nce ye-
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niden para istedi. Bu beklenmedik istekten sasirmig bir halde,
paranin harcanmasi konusunda bir soru sorma tehlikesini géze
aldim. Bu paray:1 arkadagina vermigti ve yasay:r zikrederek, ¢a-
higmastyla kazandip1 paray: istedigi gibi kullanma hakkina sa-
hip oldugunu ileri siirdii.

— Ya ben, dedim... Ama ev masraflan igin para vermek,
bu paraya sahip olundugu anlamina gelmezdi.

- Kadin igin aym gey degil!

— Bu yalniz tutsak kadin i¢in degil mi? Ailenin yasamun
surdirebilmesi icin herseyi getiren erkege katlanan kadin igin
mi? Iste, kadinlann 6zglirligii palavrasimn sonuglan.

Emile Augier'nin Fourchambaultda mal aynhig rejimi icin
6ngordiigli hergey gergeklesmisti. Koca hizmetgi olmugtu. Ve
kendi kuyulanni kazma noktasina kadar aldatiimalanna izin ve-
ren erkekler! Aptal hayvanlar, yuriiyiin!

Evliligimdeki felaketler biribirini izlerken, 6nyargilan ona-
dan kaldirmak ve eskimis toplumumuz tizerine ¢oken batil iti-
katlan altiist etmek i¢in edebi baganlarimdan yararlaniyordum;
taglamalar iceren bir yapitimda, icinde asekstiel kadinlann da
bulundugu bagkentin en biiyiik sarlatanlanmn tizerine bir avug
cakul tag1 atiyordum.

Beni bir yergici olarak sugladilar: Maria zaman kaybetmi-
yordu. Kigisel olarak kendini bu isten siyirmak igin, diismanla
igbirligi yapt.. Gece giindiiz, her yerde benden yakinarak, du-
rist kadini oynadi: skandallarla yagayan bir erkege bagimh ol-
mak ne biylik sanssizlikti! Ve simdi yergicinin arkasinda bi-
yik bir romanci-oyun yazannin oldugunu unutuyordu.

Kutsal kurban, drahomasini yiyen, sanat kariyerini bitiren
ve iistelik kendisini hirpalayan bir babanin onursuz davranigla-
rninin sonuglarina katlanacak olan bahtsiz ¢ocuklannin gelece-
ginden endise ediyordu. O sirada bir gazete halka delirdigim
haberini verirken, para verilerek hazirlanan bir brogiir, bu kadi-
nin aptal beyni tarafindan uydurulmus biitiin sagmaliklan yaza-
rak, Maria’'nin ve dostlannin istirapl efsanesini yayiyordu.

Oyunu kazanmigti. '
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Ve dugmanmin darbeleriyle yikildigam gordiigii sirada, sa-
vurgan bir ¢ocugun kutsal annesi ve kocasin diginda herkesle
iyi roliine biriinerek, gercek veya sahte biitiin dostlanmla bir-
lik oluyordu. Bir vampire bagimli bir yalruz olarak, her tirli sa-
vunmayi reddediyordum. Meleklerimin annesine ve tapilan ka-
dina kargi nasil elimi kaldirabilirdim!...

Hayir, hi¢bir zaman.

Teslim oldum. Béyle olunca, yalnizca evin diginda olmak
uzere bana sevecen davranmaya baslad), ¢linkii evde benim
icin yalnizca saldin ve kiigiimseme vardi.

Asin ¢alismadan ve kotii davranuglardan yorulmug bir hal-
de hastalandim. Bas agrilan, sinirilik ve mide bozukluklan!...
Doktor tilser teshisi koydu.

Bu, entellektiil sirmenajin pek beklenmeyen bir sonucuy-
du!

Tuhaf aynnt: bu hastalik, kanma siirekli Giziintilerini bil-
dirmeye gelen ¢ok sayidaki dosttan kurtulmanun tek yolu olan,
yabanci bir tlkeye gitme karanm verdikten sonra ortaya ¢ik-
t1.Kendimi 6ldirmek igin kendisinden bir sise potasyum siya-
niir aldigim eski bir arkadagimin laboratuvanna yaptugam ziya-
retten sonra bu hastaliktan istirap ¢ekmeye bagladim: ve bu
siseyi de kanmin Kkilitli olan ¢ekmecelerinden birine sakladik-
tan sonra!

Sanki bana yildinm ¢arpmug, kétiirim olmugum gibi, oyna-
yan ¢ocuklarimu izleyerek, eskiden yasadigym guizel giinleri dii-
stinerek, ve 6limimin ve hiiziinli kuskulanmin nedemerini
ortaya ¢ikaracak bir sdzcuk bile yazmadan kendimi 6lime ha-
zirlayarak, kanapeye uzanmug yatiyordum.

Kendisini affettigim bir kadin tarafindan éldiiriilmeye bo-
yun egmigtim!

Limon sikilmugti. Maria, Unli yazann toplu eserlerinin sati-
sindan elde edecegi gelirden ve cocuklar igin kesinlikle elde
edecegi Devlet yauli okul egitiminden huzur iginde yararlan-
mak icin, ¢ok yakinda 6bur diinyaya goglip gécmeyecegimi
kendi kendine sorarak goz ucuyla beni gozlemliyordu...
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... Dramim sayesinde tiyatroda elde ettigi ve ona biyiik
trajedi oyuncusu iinvam kazandiran bagari nedeniyle gururla
siginirken, segtigi yeni bir roli oynama sansi elde etti. Tama-
men bagansizlia ugradi ve onu yaratan ve yetigtiren kigi oldu-
gumu bildiginden, bana kargi borglu olmasinin neden oldugu
nefret giderek blyuyordu. Bir rol kapabilmek igin biitiin tiyat-
rolan dolagti ama sonug¢ alamadi ve sonunda Finlandiya ile te-
masa gecmem igin beni zorladi. Diismanlanm olan dostlarinin
arasina yerlesmek icin, yeniden iilkemi, dostlarimi, yayincilan-
mu terketme durumuna gelmigtim. Ama Finlandiyalilar onu iste-
mediler: kariyeri bitmigti.

O dénem boyunca, Maria, es ve anne sorumluluklanm ye-
rine getirmeden aylak bir yagam siirdiirdi ve saghgim sanat
cevresindeki toplantilara katlmama engel olunca, o buralara
yalniz bagina gitti. Hatta bazen eve sabah sarhog geliyor ve
yaptg guriltiyle ev halkini uyandinyordu. Yattig yer olan ¢o-
cuklann odasindaki kusmalanmn giiriiltiisiinii mide bulantsiy-
la duyuyordum.

'Boyle bir durumda ne yapilabilirdi? Kanmu ifsa m1 etmeliy-
dim? Hayirr. Boganmalh miydim? Hayir, ¢linki aile, benim igin,
bir bitkinin organizmas: gibi, bir pargasi oldugum bir organiz-
ma haline gelmisti. Yalmz bagima varolamazdim; anneleri ol-
madan ¢ocuklarla birlikte de yagayamazdim; kanimin aktanm,
annenin rahminde dallara aynlmak ve ¢ocuklanmin ufak be-
denlerine yayilmak i¢gin, kalbimden baglayan biiyiilk damarla-
nmla gergeklesiyordu. Bu, birbirinin igine giren bir kan damar-
lan sistemiydi. Bunlardan biri kesilse, yasgamum, kumun eme-
cegi kanla birlikte akip giderdi. Iste bu nedenle egin aldatmast
korkung bir sugtur. Iste bu nedenle, kaygisiz bir anne tarafin-
dan bozulan soyun belirsizligi icinde, baba Slimcul yara aldig:
zaman, Uinlli yazar tarafindan verilen “Oldiir o kadini” komutu-
na uyma egilimine sahip olunulabilir.

Bunun tersine, kadin haklarinin ve 6zgurliklerinin genis-
lemesi adina agin diigtincelere kapilan Maria yeni kuramlan uy-
guluyor ve bu durumda kocasini aldatan eg suglu olmuyor,
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¢iinkii kadin erkegin mali degildir.

Casusluk yapacak noktaya kadar algalamam ve kanit da is-
temiyorum, ¢inki bu benim igin dldiriici darbe olurdu. O
halde siirekli kendimi aldatmaktan ve keyfime gore siiflestirdi-
gim hayali bir dinyada yasamaktan hoslaniyorum.

Ve herseye ragmen kendimi yarah hissediyordum: altsoyu-
mun bozuldugunu ve gelecekte adim tagiyacak ve ¢alismamin
getirecegi gelirlerle beslenecek olan ¢ocuklann benim olma-
diklanm biliyordum. Bununla birlikte onlan seviyordum, ¢iin-
ki gelecekteki yasam olmak iizere benim vadigamn igine gir-
miglerdi ve artik yagamimu siirdiirme umudumun benden alin-
dig1 bugiin, ek kokleriyle havay: soluyan hayalet olarak uzayda
sallantyordum.

Maria, bana, 6limiimin gecikmesinden rahatsiz oluyor-
mus gibi geliyordu ve bagkalanmin yaninda bana bir anne gibi
sefkatle yaklagmasina ragmen, kulislerde babasinn kiigiik hok-
kabaza yapug gibi gizlice beni ¢imdikliyordu. Olimiimi ¢a-
buklagtirmak i¢in beni hirpaliyordu. Rastlantisal zayfligima ¢a-
tarak, tiikkenmig biri oldugumu bana hissettirerek, yeni bir is-
kence bigimi uygulamaya baslamsts; biiyiiklik saplatisiun en
yiuksek noktasinda, kendinin benden daha giiglii oldugunu
soyleyerek, beni dévmekle tehdit ediyordu. Uzerime atlayacak
noktaya kadar gelmigti. Ama o zaman ayaga kalkum ve bilekle-
rinden tutarak onu kanapenin uzerine devirdim.

- Gugsuzligiime ragmen senden daha giigli oldugumu
itiraf et!

Odiin vermedi ve siikliim piikliim ve hatah olmaktan dola-
y1 ofkeli bir halde bana meydan okuyarak ¢ekip gitti.

Kavga sirasinda, bana karg: biitin kadinlik ve oyunculuk
avantajlanni kullamiyordu. Bir diigiinin sayin okuyucu, giniin
her saati ¢alismaya mahkum olan bir erkek, bitin giniini ent-
rikalar ¢evirmek igin kullanan aylak bir kadina karg1 savunma-
s1z kaliyor: dyle ki belirli bir zaman sonra, kendini, ¢evresine

6rilmus bir agin iginde buluyor.

Zaten, sugunu bagglatmak amaciyla beni iktidarsizlikla



sugladigr zaman, edep, onur, merhamet bana, ilk dogumu sira-
sinda baslayan, sonraki ¢ dogumuyla fazlalasan ve apisarasi-
nin buziilmesi olarak bilinen bedensel bozuklugu konusunda
susmami emrediyordu. Kim olursa olsun evlilik sirlarini kimse-
ye sOylemeyen bir erkek karisinin kusurlarini ¢evreye yaymay
aklindan gegirir mi?

Iktidarsiz! Ategliligimle her zaman onun arzulanmi canlan-
diran ben ve bu atesi sondirmek icin ne igreng 6dinler!... Kug-
kusuz yakinmaya hakki yok; ama bir kopek aghigiyla mutlulu-
gu veya ¢ocuklarinin mutlulugu pahasina hergeyin tadini alma-
s1 gerekiyor!

Kadinlan ¢ok iyi taniyan Napolyon, “Agkta, ancak kagildig
zaman zafer vardir” demigtir. Ama kagig ancak gozlem altinda-
ki tutsaklar icin mimkindilr ve 6lim cezasina ¢arptinlanlar
icin kagis imkansizdur...

Dinlendik¢e, beynim kendine geliyordu ve ¢aligmalanm-
dan kurtulmus olarak, bir cadaloz ve onun kurbanlan olan
dostlanm tarafindan gézlemlenen bu kaleden kagmaya hazirla-
niyordum. Bir savag hilesine basvurdum ve doktoruma, yakin-
da delirecegimi hissettigimi itiraf eden ve tedbir olarak yabanc
bir lilkeye yolculugu 6neren bir mektubu ulagtirdim. Yanit
6nerimi destekliyordu ve Maria'ya temyizi olmayan bu karan
bildirdim:

= Doktor bana bunu emrediyor!

Doktora, hoguna giden seyi vermesini sagladigi zaman
kendisinin kullandig: terim buydu.

Haberi sararak dinledi.

- Ulkemi terketmek istemiyorum: -

- Ulken mi?.. Ulken Finlandiya ve zaten, ne bir akraban,
ne bir dostun, ne de bir tiyatron olmayan Isve¢'de neyi 6zleye-
‘bilecegini pek anlayamiyorum.

- Gitmek istemiyorum...

— Nedeni?...

Biraz tereddiit ettikten sonra yanitladi:

— ... Cinki beni korkutuyorsun! Seninle yalmz kalmak is-
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temiyorum.

— lIstedigin gibi giittigiin bir koyun mu seni korkutuyor?...
Haydi canim... Bu gercek neden degil.

— Sen bir sefilsin ve yaninda gelirim olmadan kalmak iste-
miyorum.

Mutlaka bir sevgilisi vardi veya bu yeni durumda, suqu
kesfedilirse, yasamamdan korkuyordu.

Boylece, uyuyan kopegi oynayan ben, beyaz ayagina ta-
pinmak igin al¢ak¢a yagayan ben, atin bagindaki pergeme ben-
zetmek icin aslan yelemi onun makas darbeleriyle kestiren
ben, biyigimu tersine tarayan ve tehlikeli agiklanyla kavgaya da-
ha iyi girebilmek icin gdmleginin kollanm geriye kiviran ben,
onu korkutuyorum!

Onun korkusu bende daha fazla korkuya neden oldu ve
kuskularimi artturds.

Kendi kendime, “Bu kadimn terketmek istemedigi bir agign
var veya agiginun tepkisinden korkuyor”, diye diigindim

Bitmeyen tartigmalardan sonra, benden, en azindan yi
icinde geri donme so6ziini aldi.

Ve s6z verdim.

Yasama istegim geri geldi ve gidisimden sonra, kisin ya-
yinlanacak siir kitabimu bitirmek icin ¢aligmaya koyuldum.

Ve yaz ortasinda, glicime kavusunca garkilar sdylemeye
bagladim; 6zellikle, ilk kargilaghfimiz gin baginda olan hasir
sapkasinin lizerinde ugusan mavi tiiliiniin, benim igin, yelkeni
firtinaya kars1 gererken diregin tepesine gektigim bayrak haline
geldigi, tapilan kadinin sarkisim s6yliiyordun.

Bir aksam, bu siiri bir dostla birlikte otururken okudum.
Maria, kendinden gecerek siiri dinledi. Siir bitince, hickinklara
boguldu, ayaga kalkt: ve almimdan &ptii.

Eksiksiz bir oyuncu olarak, dostumu da kandimus oldu.
Aptal dostum, giderken kaderin bana diinyarun en sevimli egini
armagan ettigini sdyledigi zaman beni ¢oktan kiskang deliler si-

nifina sokmugtu!
- Eski arkadagim, o seni seviyor, diye bana giivence ver-
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migti. Ve dort yil sonra, bu sahneyi, kanmin sadakatinin en be-
lirgin kanitlanndan biri olarak gosterdi.

— O dakikada igten olduguna yemin ederim, diye tekrarla-
d

— Evet, vicdan azabinda igten!... Orospunun garkisin soy-
leyen ve onu Madonna mertebesine ¢ikaran bu agk kargisinda!
... Evetinamyorum! '

Zavalli kuguk, haydi hogcakal.
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Bununla birlikte ve sonunda, ev dostlardan kurtulmus ol-
du. -
Son glizel, saglam bir gelecegi olan ve son seferinden dort
madalya ile Ginli bir bilim adam olarak geri dénen en yakin ar-
kadasimla ortadan kayboldu. Sokaga disen ve evimizde hig
ucret 6demeden kalan giizel firsati kagirmadi ve bir yildan beri
bekar yasamaya mecbur kalan zavall ¢ocuga yanast ve onu
bir yere gétiirmek bahanesiyle igine soktugu arabada bagtan qi-
kardiktan sonra, ikisinin davetli oldugu bir evde kavga ¢ikara-
rak onu evlilige zorlad:. Bu igi bagsardiktan sonra, giizelimiz mas-
kesini ¢ikarmakta gecikmedi. Bir akgam sarhog olunca, kendini
unutup Maria'y: sapik biri olarak niteledi. O aksam orada olan
bir arkadag bu olayi bana iletme geregini hissetmisti.

Maria, u¢ timceyle, suglamanin sagma oldugunu karutlads
ve bunun tzerine bu kadina kapilan kapadigimiz gibi, benim
icin artik tamamen kaybedilmig olan bilim adami dostumla her
tiirld iligkiyi kestim. '

“Sapik olma” sozcikleri konusunda aragtirmalar yapmaya
pek merakh olmamama ragmen, bu sézler kanayan etime bau-
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nlmig yeni bir diken olma 6zelligini kaybetmiyordu.

Buna ragmen, Maria’'nin Finlandiya gezisi sirasinda, kugku
uyandiran davraniglanyla ilgili olarak, ayni kirli agizdan ¢ikan
yeni hakaretler, cocuk digirme ve Yazgi ve 6zglrlik felsefesi
uzerine yaptgimiz konugma ile birlestiginde, kagma kararimin
dogrulugunu gosteren eski kugkularima eklendiler.

Sakat bir gair izerinden elde edilecek biiyik yaran farke-
den Maria, kendini merhametin kizkardesgi, hasta bakicisi, ge-
rektiginde deli bakicisi olarak géstermeye bagladi!

Kendine bir azize tac1 6rilyordu, arkamdan tam yetkiyle ha-
reket ediyordu ve —bunu daha sonra kegfettim— s6zde benim
hesabima arkadaglardan borg para aliyordu. Ayni zamanda, de-
gerli mobilyalar evden ¢ikanlmis ve 1 No.lu seriivencinin evine
satilmak tzere konmugtu.

Butiin bunlar dikkatimi ¢cekmisti ve ilk kez su tedirgin edi-
ci soruyu kendi kendime sordum:

“Beni sagirtan gizemli davraniglar ve devasa ev masraflan
gozonune alindiginda, Maria'nin gizli harcamalar yapmig olma-
st mimkiin milydii? Bu sorunun yanit1 evetse, hangi amagla?...”

Artik bir ordu komutanindan ¢ok bir papaz maagina talim
ediyordum ve sefaleti ayagimdaki bir gille gibi surikliyor-
dum. Buna ragmen yagam seklimiz ¢ok sadeydi. Kétu hazirlan-
mug, cogu zaman yenmez bir kiigliik burjuva yemegi, isci ickile-
ri, bira ve konyak bulunurdu; bizdeki konyak kot kalitedeydi;
bu nedenle arkadaglar arasinda evimiz iin yapmist;; pipodan
bagka bir sey igmezdim; ayda bir kez uyusukluktan kurtulmak
i¢in digan ¢ikiyordum.

Evin disinda oldugum bir sirada sorunu inceledim. Bu ko-
nuda ¢ok bilgili bir kadina bagvurdum. Evimin masraflannin
¢ok olup olmadigini sordugum sirada, harcamalann korkung
miktannn1 duydugunda yuziime kars1 gildi ve bunun tam bir
delilik oldugunu séyledi.

O halde olaganusti ve gizli harcamalar olduguna inanmak
icin yeteri kadar belirti vardi. Ama hangi harcamalar? O halde
iliskide oldugu akrabalar, teyzeler, dostlar, asiklar me? Bilmem
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hangi nedenle herkesi aldatan kisinin su¢ ortagy olduguna gi-
re, bunlan kocaya kim agiklayacakty?..

Bitmeyen hazirliklardan sonra, gidis tarihi belirlendi. Ama
bu durumda da, 6ngordiigtim bir bagka zorluk kendisiyle bir-
likte bir seri gozyash sahneleri de suriikleyerek onaya ¢iku.
King-Charles yastyordu. Bugiine kadar bana ne kadar ¢ok bela
getirmisti! Ozellikle ona gosterilen 6zen gocuklara gosterilmesi
gerekenden calinmgti.

Bununla birlikte, Maria'min putunun ve benim kotii dahi-
min, beni sdzle anlatilamaz sevinglere bogmak igin yaglanmus,
pis kokulu, kirli bir halde 6lecegi zaman gelip ¢atmugti. Aslinda
emin olmustum, Maria bu hayvanin élmesini istiyordu; ama yo-
kolmasinin bende uyandiracag masum zevki diiginiince ve de
bana bir eglenme olanag vermenin onda yaratug sikinti da ek-
lenince, bu king-Charles olayim sakiz gibi uzatt1 ve hayal etti-
gim mutluluk giinlerini bana pahaliya 6detmek icin usta isi 1;-
kenceler yaratti.

Boylece bir veda géleni hazirlads, ac1 verici sahneler dii-
zenledi ve hastalikh bir yapiya sahip oldugum goz6nune alina-
rak, kemiklerinin bana sunuldugu bir pilici 6ldurttikten sonra,
canavan alarak gehrin yolunu tuttu. ki giin yokolduktan sonra,
sanki bir katile yaziyormus gibi, déniis tarihini soguk ifadelerle
bildirdi. Mutluluktan sarhog olmus, istirapla dolu alu yidan
kurtulmus olarak, simdi onu yalniz gérmekten emin bir ruh ha-
liyle onu kargilamaya gittim. Sanki hayvaru zehirlemisim gibi
gozyaglanyla karsima ¢ikti ve onu dpmek istediim zaman da
beni itti. Tuhaf bir bi¢imi olan biiyik bir paketi tutarak, sgnki

- bir konvoyla birlikteymis gibi, duyulmayan bir cenaze marginun
ritmli adimiyla eve yoneldi. Pakette kopegin cesedi varde Tan-
nm! kaderin son darbesi olarak gémme isi bana ylklenmigti!
Tabutu tasimak igin bir insan, gukuru kazmak igin iki insan bul-
mam gerekti ve kenarda durarak, oldirilenin gomuligiine es-
lik etmek zorunda kaldim. Maria derin diistincelere daldi ve
6l ve katil icin Tanm'ya dua etti. Cevredekilerin giiliismeleri
arasinda, mezann lizerine bir ha¢ dikti. Sonunda beni, masum
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olan ama bir kadimn butiin kotuliklerinin cisimlegmesi olarak
korkung olan bir canavardan kurtaran Kurtanicrnin hagi.

Biyuk yasla gecen birkag giinden sonra, ~bu dénem 6pug-
mesiz gegti, ¢link bir zehirleyiciyi higbir gekilde 6pmek iste-
miyordu- Paris’e hareket ettik.
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Paris’i gezimin merkezi olarak secmemin nedeni, orada tu-
hafliklanma ahigkin, kararsizliklanmdan haberdar, fantezilerimi,
paradokslanm, aginhiklanmi bilen ve bu nedenle sairlerinin su
anki kafa durumunu degerlendirebilecek eski arkadaglanm
bulmak istememdi. Ustelik, Paris’e, en (inlii Iskandinav yazarlar
yerlesmisti ve beni bir akil hastanesine kapaturmaktan baska
bir amaci olmayan Maria'mn cani girigsimlerine daha iyi karsi
koyabilmek icin onlann korumasi altina girmek istiyordum.

Yolculuk siiresince Magia'nin 6fkesi gecmedi ve kullanaca-
g1 taniklar da olmayinca bana 6nemsiz biri gibi davrandi. Her
zaman kaygih bir ifadeyle ve dalgin bakiglarla, hergeye kaytsiz-
di. Geceyi gecirmek zorunda oldugumuz sehirleri anlamsizca
geziyorduk ; higbir seyle ilgilenmiyor, hicbir seyi gérmiyor ve
duymuyordu. Bakiglanm onu rahatsiz ediyor ve durgunlastyor-
du. Neden? Istirap cektigi ve orada bir tek dostu kalmadig: bu
ulke i¢in mi...ama belki de bir sevgili igin!

Ustelik, kadinlann en az pratigi olani ve en kotii yetismisi
gibi davramyordu; kendisine atfettigi organizator, yonetici nite-
liklerinin hicbirine sahip olmadigim goériiyordum. Beni gordi-
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gu ilk otele goturuyor ve kalacagimiz bir gece igin, mobilyala-
nn yerlerini degistirttiriyor, kotu hazirlanmg bir fincan gay igin
otel mudinini ¢agirtinyor, koridorlarda agagilayic1 bakiglarla
karsilagmamiza neden olacak sekilde korkung girultii yapiyor-
du. Aksam yemegine kadar yatakta kalmak igin, binecegimiz
birgok uygun treni kagirmamiza neden oluyordu; hatasi nede-
niyle bagajlanmiz bagka istasyonlarda kaliyor ve oteli terkettigi-
mizde bahsis i¢in genelde bir mark birakiyordu.

Elegtirilerim iizerine:

- Sen bir korkaksin, diye yanitladi.

— Ve sen de basit ve egitimsiz bir kadinsin.

Paris’e gelince, onun ¢ekim alanina girmeyi reddeden ar-
kadaglanmun arasinda kendini agag: bir konumda hissetti ve tu-
zaga distigu izlenimine kapildi. Onu en ¢ok sinirlendiren olay,
bana sevgi gosteren, Norveg'in en tinlii edebiyatgilanndan bi-
riyle kurdugum iligki oldu. Dogal olarak ondan nefret etti, ¢lin-
kii bir giin bu adam benim lehime sesini yiikseltebilirdi.

Bir aksam, sanatgilann ve edebiyatgilann bulundugu bir
yemekte bu kisi kadehini, Isve¢ Edebiyat’'mn biyiik ustasi
onuruna kaldirdi. Bu olay sirasinda, asekstiel arkadaglarnmn ifa-
desiyle ad1 kotiiye cikan bir yergiciyle yapilan bir evliligin kur-
bani olan zavalli Maria’'m da oradaydi Davetlilerin alkiglan al-
tinda onun ezildigini gérmek beni (izmiistii ve hatip benden en
azindan iki yi1l Fransa'da kalma s6zii almak isteyince, kanmn
istiraph bakiglanna dayanamadim. Onu biraz avutmak igin, ev-
liligimizde 6nemli kararlan karimla birlikte verdigimizi soyle-
dim ve bu sézlerim Maria’nin sicak bakigimi ve orada bulunan
biitiin kadinlann sempatisini saglad.

Ama dostum higbir sekilde vazge¢mek istemiyordu. Goste-
rigli s6zlerle kalg sliremi uzatmam {izerinde 1srar ederken, da-
vetlilerin de ona katilmasinu rica etti ve herkes bu éneriyi des-
teklemek icin kadehlerini kaldirdi.

Nedenini bilmemekle birlikte, kanmla yeni dostum arasin-
da sessiz bir kavga oldugunu sezmeme ragmen, bu dostca ya-
pilan 1srarin nedenini ¢6zememistim. Belki de bu adam ben-
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den daha deneyimliydi ve kendisi de ¢ok aynksi tavirlan olan
bir kadinla evli oldugundan, hizh kavrayisiyla kuskusuz sian-
ma nifuz etmigti.

Su ana kadar karanlkta kalan gizler!

Paris’de kanmin kendini kotii hissettigi i aydan sonra,
kocasimin degeri tartigilmaz bir sekilde kabul jedildigi igin bi-
yik sehirden nefret etmeye bagladi Sirekli olarak beni, “bir
glin ona kotiilitk getirecek sahte dostlara” karsn tedbiri olmam
igin uyanyordu.

Yeni bir hamilelikle birlikte cehennem hayau yeniden bag-
lads.

Bununla birlikte, bu kez ¢ocugun babas: oldugumdan kug-
kulanmam olanaksizd. Tarihi saptayabilecek durumdaydim ve
bazi olaylar ortamuyla birlikte diilenme zamamuni ammsatuyor-
du.

Isvicre'ye gittik; ve orada, ev igleriyle ilgili biitiin tarugma-
lan orta lan kaldirmak igin bir burjuva pansiyonuna yerlesmis-
tik ki, yitirdigi zamam kapatti, ciinki yeniden beni yalmz ve sa-
vunmasiz bir halde yakalamigti.

Ilk andan itibaren kendini sakin bir alul hastasiun bakias
gibi gosterdi. Doktorla baglant1 kurdu, pansiyonun sahiplerini
6nceden haberdar etti ve servis yapan kizlara, hizmetgilere, di-
ger pansiyonculara kadar herkesi uyardi. Zekam diizeyinde ve-
ya beni anlayabilecek diizeyde olabilecek insanlarla iliski kur-
mam Onlendi. Yemeklerde, aptal kan, Paris'deki zorunlu ses-
sizliginin intikamunu aliyordu. Daha 6nce binlerce kez uyardi-
gim halde, bos s6zlerle her saniye konuguyordu. Ve bu cahu
burjuvalar toplulugu kibarlik gostererek onun aptalhiklanm
onayladign zaman, susmak zorunda kaliyordum ve iste o da us-
tunligiinden emin oluyordu.

Bununla birlikte, sanki bir tiztintii onu oyuyormus gibi 1st-
raph bir havasi vard: ve bana kargi olan nefreti tamdh.

Sevdagim hergseyden nefret ediyordu. Alpleri kétiiliyordu,
¢inki ben 6viiyordum, gezintilerden nefret ediyor ve benimle

bagbaga kalmamaya 6zen gosteriyordu. Suf engellemek icin ar-
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zularimi kegfetmeye ¢aligiyordu; ben “hayir” dedigimde “evet”,
“evet” dedigimde “hayir” diyordu; sonugta benden igrenecek
kadar nefret ediyordu!

Ve bu yabana tlkede yalmz bagima olan ben, onun arka-
daghigini istemek zorundaydim; iligkilerimiz bir kavga korkusu
nedeniyle askiya alindig1 zaman, onu yakinimda gérmekle ve
burada yalmiz olmadifim duygusunu hissetmekle yetiniyor-
dum.

Hamile oldugu anlagildiktan sonra, cinsel iliskilerde tedbir-
li olmaya gerek kalmamugti; artik beni reddetmesi icin bir ne-
den kalmayinca, beni sinirlendirmek icin bahaneler uyduruyor-
du ve 6zglr sevigsmelerimizden sonra, keyifli oldugumu go-
riince, ondan kaynaklanan bu sevingten dolay: bana kin besli-
yordu.

Sinirsel hastalig: 6zellikle cinsel perhizlerden kaynaklanan
benim i¢in bu ¢ok fazla bir mutluluktu! Ayni zamanda mide ra-
hatsizligim, hava kabaraigindan bagka bir seyi yutamayacak
noktaya kadar artmisti ve gece, soguk siit icerek yatisirmaya
¢ahstigim korkung mide kramplanyla ve dayamilmaz yanmalar-
la uyaniyordum.

Eksiksiz bir egitimle gelismis, incelmis olan beynim asa@
diizeydeki bir beynin temasiyla bozuluyordu ve kanmin bey-
niyle her uyum saglama denemem bende kasilmalara neden
oluyordu. Béyle olunca yabancilarla temasa gecmeyi deniyor-
dum. Ne yazik ki! konugma icinde, bir delinin yonetilmesi gibi
y6netiliyordum! .

Boyle olunca, ¢ ay boyunca sessizligimi stiirdirdiim. Bu
strenin sonunda sesimin egzersiz eksikligi nedeniyle ¢ikmadi-
g1 ve sozcikleri kullanamadigimi dehgetle farkettim.

Bunu édunlemek icin, Isve¢’deki dostlarimla araliksiz mek-
tuplasmaya bagladim. Sakiniml dilleri, 1stiraph sempatileri, ba-
ba o6giitleri, zihinsel ¢okiisimden emin olduklanni goésteriyor-
du.

Kazanmigt. Bir bunak olma noktasindaydim ve ilk parano-
ya semptomlan ortaya ¢ikiyordu.
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.. Paranoya mi? Neden bu sozciik? 1zleniyordum! O halde
kendimin izlendigini zannetmem tamamen mantkiydi!

Sonugta ¢ocukluga geri dondiim. Asin bir giigsuzlik igin-
de, Mikelanj'in Pieta's: gibi, kollarimi Maria'nin beline sarmug
bir konumda bagim dizlerine koyarak kanapede saatler gegiri-
yordum. Almim gogstine bastinyordum, o bana ¢ocugum diye
hitap ediyor ve ben de tekrar ediyordum: “Evet, senin ¢ocugu-
num.” Erkek, kadin olmaktan vazgegen annenin kollan arasin-
da sonmustii. Bazen bana zafer kazanmug bir kadin gibi baki-
yordu, bazen kurbani 6niinde cellada gelen ani sevecenlikle
susmusg bir halde gozlerini tathlagtinyordu. Onunla cinsel iligki-
ye girdikten sonra erkegini yiyen disi drumcek gibiydi.

Bu can cekismeler sirasinda, Maria gizemli bir yasam siir-
diirtiyordu. Ogleden sonra bire kadar yatakta kaliyordu. Daha
sonra belli bir amaci olmadan sehre gidiyordu ve cogu zaman
geg saatte aksam yemegine geliyordu. Kanmun nerede oldugu
bana soruldugu zaman:

— Sehirde, diye yaruthiyordum.

Ve herkes biyik alundan gilerek uzaklagiyordu.

Hi¢ kugkulanmiyordum. Onu casus gibi izleme digiincem
hi¢ yoktu.

Yemekten sonra akgami salonda yabancnlarla gevezelik
ederek gegiriyordu.

Gece, hizmetgi kadinla konyak iciyordu ve onlan kap: di-
binde dinleme disikligini kendime-kabul ettimeyi bagara-
madan, algak sesle gevezelik ettiklerini duyuyordum.”.

Nigin? Ciinki insanin kendine izin vermedigi bazi hareket-
ler vardi.

Nigin? Ciinkii bu davranus bigimi egitimimin igine, bir tur
erkek dini olarak niifuz etmistir.

Ug ay gecti ve ev masraflannin aginh@ kargisinda sagakal-
dim. §imdi harcamalar diizene girdigi icin, hesab1 yapmam ko-

laydi.

Pansiyonun giinligi oniki frankti. O halde ayda igyiizalt-
mus frank ve Maria'ya ayda bin frank verdim. O halde her ay al-
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tiylz frankhk harcama gergek-disiydi.

Ona hesaplan sordugum zaman, 6fkeli bir ifadeyle:

— Bu para olaganistu harcamalara gitti, diye bana yanit
verdi.

— Olagan harcamalar igin ylzaltmig frank ve olaganustu
harcamalar igin de altiylz frank! O halde sen beni aptal zanne-
diyorsun!

— Bana bin frank verdigin dogru ama bunun buyiik mikta-
n senin igin harcaniyor.

Hesabiu ele aldim.

— Bakalim... On santimlik purolarla birlikte ttitiin (cok ko-
tii kalite): on frank... Mektup pullan: on frank... Sonra ne var?

— Eskrim derslerin!...

— Bir kez aldim: g frank.

Ata binme dersleri!...
Iki saat: beg frank.

- Kitaplarl...

- Kitaplar my? On frank... Hepsi otuzsekiz yapiyor, yiiz
frank diyelim. Gergek-disi harcamalar igin besyiiz frank kal-
yor.. . Para nerede?..

— O halde, seni soydugumu mu diigiiniiyorsun?.. Sen bir
rezilsin!

Ne yanut verilebilir? - Hig!.. Ben bir rezilim ve ertesi giin, 1s-
veg'deki kadin arkadaglan onun aracihigiyla deliligimin artmasi
konusunda bilgilendirildiler.

Boylece efsane yavag yavag yarauldi. Yillar gegtikge kisili-
gim sekilleniyordu ve masum sairin yerine, suglu tipe yaklagan,
karanlik, silik, bir mitolojik figiir gegiyordu.

Kendi diizeyimde sanatgilarla kargilagmayr umdugum ftal-
ya'ya kagma tegebbiisiim bagansizlikla sonuglandi ve Maria’'mn
dogumu i¢in Leman goli kiyisina geri dondiik. Cocugu diinya-
ya getiren anne, bir kurban, boyunduruk altindaki bir kadin,
haklan olmayan bir esir kimligine biiriinerek, dogan ¢ocugu
vaftiz ettirmem igin yalvardi Yazilarimda, Hiristiyanhgin batl
itikadlanna olan nefretimi dile getirdigimi agikga biliyordu. Bu
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durum, bu kilisenin adetlerini uygulamami engelliyordu.

Higbir gekilde dindar olmamasina, on yildan beri hi¢bir ki-
liseye adimuni atmamasina ve yalmizca kopekler, piligler veya
tavsanlar i¢in dua etmesine ragmen, bu vaftizden baska bir seyi
diginemez hale gelmigti. Kuskusuz, bunun nedeni, ikiyizlia
olarak degerlendirdigim ve doktrinlerimle uyusmayan bu t5-
renlerden kurtulma arzumu bilmesiydi.

Gozyaglanyla, iyiligime bagvurarak, comertligimi animsata-
rak bana yalvardi ve en azindan térende bulunmama koguluyla
kabul ettim. Bunun {izerine, heyecanla ellerimi -6pt, ¢linkii bu
vaftiz onun icin, “gergek bir vicdan olayr”, yagamsal sorun gibi
bir geydi.

Vaftiz gergeklesti. Oysa, torenden doner donmez, tanikla-
nn 6ninde, 6zgiir dislinird oynayarak, bu toreni guliinglegti-
rerek, ¢ocuk icin yapilan bu giinah ¢ikarma olayindan higbir
sey anlamadigindan bobiirlenerek, “bu komedi”yle alay eti.

Oyunu kazandiktan sonra alay ediyordu ve “yasamsal so-
run”, bana karg: rakiplerime ustiinliikk saglayan, bir zafere do-
nigmiigty.

Bir kez daha, iktidar ¢ilgim bir kadinun kaprislerini tatmin
etmek icin algalmug ve itibanm lekelenmigti.

Ama iste daha korkung bir sey. Iskandinavya’dan bitin
¢ilgin 6zgurliik fikirleriyle dopdolu bir kiz geldi ve dost olarak
tamgiunldigina gére ben mahvoldum.

Kendisiyle birlikte, her parti tarafindan reddedilip, kovu-
lunca biitiin erkeklere kargi nankérce bir tavir alan ve uygar il-
kelerin butin kadin yazarlannin birlesmesi gerektigi sonucuna
varan bir aseksiielin kitabini da getirmisti. Emile de Girardin'in
Erkek ve Kadin adl kitabin1 okuduktan sonra, bu hareketin ka-
dinlar lehine olan butin sonuglarini kavradim.

Erkegi azletmek ve onun yerine kadini koymak, 6nemsiz
istisnalar diginda uygarligin olusumunda higbir pay: olmayan
kirli hayvan kadini yikseltmek icin, yaratigin gergek efendisini,
uygarhigi yaratani, kiltiirin faydalanm yayginlagtirani, buyiik

diigiincelerin, sanatlann, mesleklerin treticisini tahtindan indir-
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mek, bana gore cinsiyetimize bir saldindir. Ve tung devrinin bu
kafalannin, bu antropomorflarin, yari maymunlann, bu kétu
ruhlu hayvanlar siirisiniin geldigini gérmenin fikri bile, i¢im-
deki erkegi ayaklandinyor. Tuhaf olan gey, kafa bakimindan alt
diizeyde ve ahlak duygusunun hi¢ olmamasiyla ¢ok yiiksek
diizeyde olan bir diigmana nefret dolu bir direngle kars1 ¢ik-
mak beni iyilegtirdi.

ki kavim arasinda 6liimiine bir savagta, daha az diirist,
daha sapik olan kazandigindan ve erkegin kadina karsi dogus-
tan gelen saygisi ve onun daha iyi hazirlanmas: i¢in ona sagla-
dig1 bos zaman dugtintldigiinde, erkegin savagt kazanma ola-
sihig1 digik oldugundan, sorunu ciddi olarak diiginmeye bag-
ladim; bu yeni savag i¢in donandim ve 6zglrlugli erkeklerin
kolelesmesi pahasina isteyen bu ¢ilgin kadinlarin suratlanna
firlatilan bir eldiven gibi diisiindiigiim bir kitab1 hemen yazma-
ya bagladim.

llkbahar yaklagtyordu ve biz de pansiyonumuzu degistir-
dik. Kendimi, icinde beni izleyen yirmibeg kadinin, koca hakla-
rinin bu gaspedicilerine karg1 yazdigim yergiye gerekli malze-
meleri verdigi, bir tiir arafta buldum.

U¢ ayin sonunda kitap bitmisti. Evlilik izerine yazilan 6y-
kilerin bir derlemesiydi. Bu kitaba bir 6ns6z yazdim. Bu 6n-
so6zde agagida belirttigim bigimde birgok tatsiz gergegi dile ge-
tirdim:

Kadin higbir gekilde koéle degildir, ¢iinki kendisi ve ¢o-
cuklan erkegin caligmasinin getirdigi gelirle beslenirler. Kadin
hi¢bir zaman boyun egmemistir, ¢linkii roliinii kendi- seger,
cinki doga onun, annelik iglevlerini yerine getirirken erkegin
korumasi altinda kalmasim1 uygun bulmustur. Kadin kafa baki-
muindan erkekle esit degildir ve erkek de dogurma konusunda
kadinla esit degildir. Kadin uygarh@in insasinda gereksizdir,
¢inki erkek gorevini ondan daha iyi anlar; ve evrimci kuram-
lara gore, cinsiyetler arasindaki fark ne kadar buyk olursa, ¢o-
cuklar da o kadar giicli olur. O halde cinsiyetlerin esitlenmesi,
geriye gidistir, gerilemedir, sagmaliktir, romantik ve idealist
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sosyalistlerin son diigiidur.

Erkege gerekli olan ek, erkegin tinsel yarausi olarak kads-
nin kocanin haklanna sahip olma hakk: yoktur, ¢inkii insanl-
g1n diger yansini ancak say: olarak olusturabilir. O halde kadin-
lann erkekleri ¢aligma yolunda 6zgiir birakmalan gerekir, buna
kargin erkek kansina ve ¢ocuklanna bakmak zorundadir; ve bir
erkekten alinan her igin kaginilmaz sonucu fazladan yagh bir
kiz veya bir fahisedir.

Kadin haklan savunuculannin 6fkesini iyi degerlendirin ve
kurduklan tehlikeli partiyi iyi diigiiniin, ¢linkii bir dava agarak
kitabin yasaklanmasini saglayabilirler.

Ne yazik ki, kafalarinin tamamu, dine hakaret suglamas: al-
tina gizlenen bu girigimlerini iyi bir sonuca ulagtirmaya yetme-
yecektir, ¢linkii aseksiiellerin aptalliklanmi “din™ diizeyine ¢-
kardilar!

Bu kogullarda, Maria, gelirim ailemi de birlikte gétiirmeye
izin vermedigi igin tek basina iilkeme yapacagim yolculuga ke-
sinlikle karg: ¢cikti. Aslinda korktugu sey, onun g6zaltindan kur-
tulacak olusumdu ve dahasi, belki de, halkin éniinde mahke-
meye c¢ikigtmun, ruh saghgim konusunda yaydiga biitiin kéti
niyetli soylentileri muzaffer bir sekilde ortadan kaldiracak olu-
suydu.

Ama, onu yatakta kalmaya zorlayan belirsiz bir hastaliga
yakaland:. Yine de mahkemede bizzat goriinmek icin gitmeye
karar verdim ve yola ¢iktim.

tki yillik zorunlu ¢alismaya mahkum edilme tehlikesi altin-
da bulundugum alti hafta boyunca ona yazdizim mektuplr,
mesafenin ve zorunlu bekirhigin neden oldugu askla doluydu.
Agin yorgun kafa onu siirsellegtiriyor ve yiiziiniin cevresine al-
tindan bir hile yerlegtiriyordu ve 6zlemlerle birlesen cinsel per-
hiz,hayalimde onu koruyucu melegin beyaz giysileriyle gosteri-
yordu. Hersey, igrenclik, bayagilik, kotilik yokolmustu ve ilk
agk giinlerimin Madonna’si yeniden gézlerimin 6niinde belir-

migti, dyle ki, bir sdyleside, eski bir arkadagim olan gazeteciye,
“iyi kalpli bir kadinin etkisiyle daha al¢akgonilli ve daha saf
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hale geldigimi” itiraf etmistim. Bu timceni. Birlegik Kralligin
butiin gazetelerini dolagip dolagmadigini disinmem gerekiyor-
du.

Asagilik kadin, bunu okurken mutlaka giilmusgttir!

En azindan halk eglenmistir.

Maria’'nin agk pusulalarima verdigi yamtlar, onun isin eko-
nomik yanina verdigi biyik 6énemi kanithyordu, ama tiyatro-
da, sokakta, mahkemede alkiglar artug olglide, diisiincesine
yeni bir yon veriyor, yargiglarin aptallig: fikirine tutunuyor ve
juri tyelerinden biri olamadigina uziiliyordu.

Ask dedikodulanyla ilgili olarak, konuyu tartismaya a¢ma-
yarak, “anlagmak, birbirini anlamak” sézcukleri etrafinda don-
mekle yetinerek, evlilikteki sorunlarin nedenini onu hi¢ anla-
madigima atfederek, higbir geyi kabul etmedi.

Oysa, mektuplannin arasinda biri eski kugkularimi alevlen-
dirmigti. Adaletin pengesinden kurtulur kurtulmaz, bunun he-
sabini soracaktim ve yabanci tilkede oturmak benim igin daha
eglenceli hale gelecekti.

Sonunda jliri beni sugsuz buldu ve —biiyiik ironi— bana ve-
rilen yemegin sonunda, Maria'ya, “mahkemeye gelmemi sagla-
yan kisi” olarak kadeh kaldinld.

Hayir!... Olamaz!

‘Yoklugumda ailemin oturdugu Cenevre'ye dondim. Mek-
tubunda hasta olarak strekli yatakta oldugunu yazan Maria,
beni sagirtarak, gara beni kargilamaya gelmisti. Zinde ve canliy-
di ama ifadesi endigeliydi.

Aksam ve mutlu gece yasadigim bitun sikintilara degdi.

Ertesi giin, 6grenciler ve ahlaksiz kadinlarla dolu bir pansi-
yonda oturdugumuzu farkettim. Konusmalanndan, Maria'nin
bu uygunsuz insanlarla kiagit oynamaktan ve icki icmekten
zevk aldigini 6grendim ve bu seviyesiz ortamda, gagirtici sami-
miyetten rahatsiz olmustum. Universite dgrencileriyle kiigiik
anneyi oyunuyordu (eski oyunu!) ve kadinlarin en kétisiiyle
yakinhk kurmustu. Bu kadini benimle tanigtirdr: zil zurna sar-
hos sisman bir domuzdu.
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Ve ¢ocuklannm bu genelevde alu hafta kalmiglards! Ve en
ufak kaygis1 olmayan anne higbir seyi gbremiyordu! Ve sahte
olan hastah@ onu higbir gekilde bu ne idiigi belirsiz insanlanin
kuskulu toplantilanina katilmasini engellememigti!

Bu olaylar igin sesimi yiikselttigim zaman, benim igin soy-
lenecek sey kolaydi. Ben kiskang, eski kafali bir aristokrattan
bagka biri degildim!...

Ve eski kavgalar en giizel sekliyle yeniden baglamugty!
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Simdi de yeni bir kavga konusu ¢ikmusti: ¢ocuklann egiti-
mi. Bu konuda en kuigtik bir bilgisi olmayan, koyli kizi hizmet-
¢i ¢ocuklann egitimi isini Gizerine aldi1 ve annenin katilimyla
birlikte en korkung aptalliklan yapmaya bagladi Cok tembel
olan iki kadin yatakta sabah keyfi yapmaya bayiliyorlardi. Bu-
nun sonucu ¢ocuklar yataklannda uyanik beklemeye mahkum
edildiler ve kalkmak istedikleri zaman da dowviiliiyorlardi. Bunu
gorince, miidahale etmeye karar verdim; sessiz sedasiz odaya
girerek kalk borusunu ¢aldim ve kugikler beni bir kurtanci
olarak seving qigliklanyla selamladilar.

Higbir zaman egit olamayan geyleri esit hale getirmek iste-
yen zayif ve geri kafalann tek konu saplantisi, bizim ailede de
yikimini yapacakti. Bir yagindan beri kitaplanmin sayfalanni
cevirmeye aligkin, ileri zeka olan biyiik kizim, biyiik olma
haklarindan yararlanmay: stirdiiriyordu. Ve heniiz degerli bir
kitaba bakmay: bilemedigi i¢in, kiigiik olana ayni1 ayncalig: ta-
niyamiyordum ve annesi de esitlik anlayisindan yoksun oldu-
gumu ileri stiriyordu.

Hergeyin egit olmasi gerekir, diyordu.
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—Hergey mi?... Giysilerin ve ayakkabilann biytiklikler de
esit olacak mu?

Yanit hemen gelmedi ama biraz sonra “budalalik™ sugla-
malan onun yerini ald1.

— Herkese yetenegine ve kapasitesine gore! Bu biyik
icin, su da kugtk igin!

Ama hicbir geyi anlamak istemiyordu ve kiigiikten nefret
eden ve adalet duygusundan yoksun bir baba olarak degerlen-
dirildim.

Gergegi soylemek gerekirse, buiyiik, 6ncelikle biiyiik oldu-
gu, yasamimin en giizel giinlerinin anilanna bagh olduguy, akil
cagina geldigi ve belki de kiigigiin dogumu annesinden kus-
kulandigim zamanlara rastladigs icin bana daha sempatik geli-
yordu. Zaten annenin esitligi ocuklanna kargi olan mutlak ka-
yitsizhigryla gerceklesiyordu. Uyumadig her zaman disandayds.
Onlara yabanciyd: ve ¢ocuklar bana baglanmiglard: ve benim
sevgim de annelerinin kiskanghgim davet edecek derecede an-
mugtt. Buna gare bulmak igin, disandan aldigim oyuncaklan ve
sekerleri onun vermesini sagliyordum.

Boylece cocuklar gercekten yagamumun bir parcasi haline
geldiler ve karanlk zamanlanmda, yalmzlik beni ezecegi za-
man, bu kugiik canli varliklann temas: beni varhga ve kanma
bagliyordu. Onlar nedeniyle aynlmay distinemiyordum. Boy-
le birgey benim i¢in ¢ok kétii olurdu, ¢linkii boylece koleligin
en alt derecesine inmig olurdum.
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Erkeksi kadinlann kalesine yaptugim baskinin sonuglan
hissedilmeye baglanmugti. Isvi¢re gazetelerinde, orada oturma-
mu olanaksiz hale getirecek noktaya kadar bana saldiran yazlar
yayinlanuyordu. Eserlerimin satilmas: yasaklandi ve her yerde
izleniyordum. Bunun tizerine Fransa'ya kagtim.

Oysa, Paris’de dostlanm bana ihanet etmislerdi. Bana kars
kanmla igbirligi yapmuglardi. Vahsi bir hayvan gibi kovalaninca,
savag alanim degistirdim ve neredeyse sefalet icinde, tarafsiz
bir liman olan, Paris yakinlannda bir sanatg1 kt")yﬁne ulasgtim.
Yalniz bagina on ay kaldigim bir anbarda, belki de yagamimin
en kotli gilinlerini gegirdim. ’

Orada kargilastigim topluluk, ¢esitli mesleklerde hentiz ¢i1-
raklik doneminde olan ve kokenleri gesitli oldugu kadar kari-
sik olan gen¢ Iskandinav ressamlardan olusmustu; ve en koti-
si onyargisiz, herseyden bagimsiz, hermafrodit edebiyatlarin
zorunlu hayranlan olan kadin ressamlarin varhgiyds, éyle ki
bunlar kendilerini erkekle esit goriyorlardi. Cinsiyetlerine olan
ilgiden kurtulmak igin, erkegin bazi hareketlerini benimsemis-
ler ve igiyorlar, sarhog oluyorlar, bilardo oynuyorlards, ve arala-
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rinda agk yapiyorlardi.

Bu son sinirds!

Yalniz kalmamak igin, bu canavarlardan ikisiyle iligki kur-
dum; biri s6zde edebiyatgy, digeri bir ressamds.

Unli bir yazar oldugum igin ilk ziyareti edebiyatg kadn
yapti. Bu da, bir yan-kadina karg: ileri sirdiigum fikirleri deger-
lendirmek igin oldukg¢a bilgilendirilmis bu miuefiki kendine
baglamaya hazir olan kanmin kiskanghgim alevlendirmigti.

Bu sirada, bir seri olay kot diigiinceleri desteklemisti ve
artik Uinli olan saplantim butiin 6zgiirliiguyle ortaya gikacakt:.

Otelde, biitiin 6nemli Iskandinavlann, ulusal artistler tara-
findan ¢izilmig resimlerini igeren bir albiim vardi. Benim res-
mim, saglanmin bir tutamuyla sinsice yapilmg bir boynuzla sis-
lenmigti.

Bu resmi yapan kisi en iyi arkadaslanmizdan biriydi. Bun-
dan kanmin sadakatsizliginin benim digimda herkes tarafindan
bilinen apagik bir olay oldugu sonucunu ¢ikarabilirdim. Bu ko-
nuda kolleksiyonun sahibinden bir agiklama istedim.

Maria tarafindan ruh saghgim konusunda 6nceden uyan-
lan bu kisi bu alin siistiniin yalnizca buradaki albiimde bulun-
duguna, benim digimda kimsenin gérmedigine yemin etti; ve o
konu orda kald:.

Bir aksam, Maria ve ben, lilkeden yeni gelmis yagh bir Is-
kandinav’la otelin bahgesinde kahve igiyorduk. Ben de Maria’
nin biitiin yiiz ifadesini gorebilecek bir yere oturmugtum. Yagh
adam, Isve¢’den aynhgimizdan sonra olup biten olaylardan sé-
zediyordu. Ve konugma arasinda eskiden Maria’ya masaj yapan
doktorun adinu telaffuz etti Yagh adamun s6ziinii kesen Maria,
sanki gevezelik yapiyormus gibi sordu:

— Al!doktor X'i tanuyor musunuz?...

- Evet... Oldukga aranan bir doktor... Belirli bir iine ka-
vustugunu duydum.

— Evet, acemi agik olarak! dedim.

Maria'nin yiizi sapsan oldu; sakiumsiz bir guiliimseyis,
dislerini agikta birakarak agilan dudaklann tizerinde dondu. ve
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konugma genel bir rahatsizhgin etkisi alunda uzayip gitti.

Yash adamla yalniz kalinca, beni rahatsiz eden bu olayla il-
gili olarak yayilan soylentiler konusunda bilgi vermesini kendi-
sinden rica ettim. Bu konuda hig¢bir sdylentinin kendisine ulag-
madigina yemin etti. Israrlanm sonunda, bir saatlik yalva-
nglanmdan sonra, ondan olduk¢a bilmecemsi su “avutucu”
timceyi alabildim:

— Zaten, dostum, bir tane oldugunu varsayinca, bunun
¢ok sayida olduguna emin olun. .

Ve hepsi buydu. Ve eskiden onun adinin telaffuz edildigini
yuzi kizarmadan duymak amaciyla bu s6ézcligu aleni olarak
soylemek ve hikdyeler anlatmak icin bu kadar hevesli olan Ma-
ria'nin dudaklanndan artik bu s6zciik hi¢ ¢itkmadi.

Bu agiklamanin neden oldugu dikkatle, bellegimi yokla-
dim ve orada uygun belirtileri bulmaya ¢aligtim. Ve aninda, ba-
na agilan dava sirasinda yayinlanan bir edebiyat eserinin anisi,
belirsiz ama bu soylentilerin kaynagina giden kanali bulmak
icin yeterli bir 151k verdi.

Bu, esitlik ¢ilginhginin 6ncist, tnli bir Norveg kadin ya-
zannin bir dramiydr: ve bu dramu kendi durumumla higbir ya-
kinhk duymadan okumugtum. Aksine, bugiin, bu kadina uy-
gun digen en canavarca varsayimlan ele aldigim ol¢iide, her-
sey kolaylikla ¢6ziliyordu.

Iste bzeti.

Bir fotografci (anahtar romanlanmda kullandigim bir mes-
lek) kotii ahlakh bir kizla evlenir. Eskiden buyuk bir toprak sa-
hibinin metresi olan bu kadin eski sevgilisinin ona verdigi gizli
paralarla evin masrafim kargiliyor ve zamanini kahvelerde bo-
hemlerle sarhos olarak geciren bir tembel olan kocasinin mes-
legini yapmaya ¢alisiyor.

Maria'nin geviriler yaptg: seklinde bilgilendirilen yayinci-
nin distinceleriyle tersine gevrilen olaylarin ¢arpitilmasi boyle
olmustu. Ama yayinct, bu gevirileri bedava diizelten ve ¢aligmasi-

nin kargiigin tamamen Maria'ya veren tek kisiyi bilmiyordu.

Zavall fotografcinin zamanindan 6nce diinyaya gelen ki-
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zin kendinin olmadigim ve kansinin onu evlenirken aldatigim
ogrendigi gun isler kotiilesiyor.

Ustelik, aldatilan koca, tazminat olarak agiga biyik bir
meblag verilmesini kabul ediyor.

Bu konuda, evlilik téreninin ertesi giini baronun kefaleti-
nin ortadan kalkmasiyla birlikte, kefil olarak imzaladigym, Ma-
ria’nin borcunu animsadim.

Cocuk ve onun gayrimesru dogumu hikiyesi konusunda,
ne tir bir benzerlik oldugunu kavrayamadim, ¢linkii kizim evli-
ligin iki yili bittikten sonra dogmusgtu.

Ama, uzerinde ¢ok dugiindim! ... Ve élen kizz arumsa-
dim... Iste olay buydu!... Zavall kiiciik kiz!... Evliligime neden
olan kiz!...

Supheli sonug, yine de bir sonu¢. Bu dogruydu! Aynidik-
tan sonra Maria'nin baronu ziyareti, baronun yeni evlilerle ilig-
kileri, borg para... ve!... ve sonrasi geldi

Eyleme gecmeye kesin kararh olarak, 6gleden sonra igin
buyiik bir sahne hazirladim. Maria'ya bir su¢glama veya ikimizin
savunmasi igin bir sdylev hazirlamasini séyleyecektim, ¢linki
ikimiz de hakarete ugramgtik.

Maria odama girdigi zaman, onu ¢ok samimi bir sekilde
kargiladim.

— Ne var? diye sordu.

— Ikimizi de aym gekilde ilgilendiren 6nemli bir konu.

Bunun Uzerine, onu oyunun biitiin aynntilanmn anlatum ve
ekledim: fotograf¢ roliinii ustlenen oyuncu benimle dalgasiru
geciyordu.

Cok belirgin bir bicimde heyecanh oldugu halde sessiz du-
ruyordu.

Bunun Uzerine ben bagladim. _

— Diyelim ki bu dogru, bunu bana sdyle ve seni affede-
yim. Olen kiiclik kizin Gustave’dan olmasi durumunda, bana

belli belirsiz sozlerle baglandigindan o dénemde 6zgiirdiin ve
ustelik benden de hi¢ para almamistin. Bir dramun kahramam
olmak i¢in yurekli insan olmak gerekiyor; bu adam ne kizina,
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ne de kansina bir gelecek saglayamaz: ¢cocugun masraflan igin
kabul ettigi paraya gelince, ben burada neden olunan bir zaran
kargilama olayini1 goriiyorum.

Beni dikkatle dinledi ve derin olarak burjuva olan bu kafa,
tuzaga diigsecekti. Pigmanlikla gerilen ¢izgilerini gevseten durul-
may1 goriince, benden hi¢ para almadigi icin bedenini arzulad:-
&1 gibi kullanma haklar1 olduguna dair gérisiimiin onu tatmin
ettigini dugiindim. Aldatilan koca konusuna gelince, onu da
“yirekli adam” nitelemesiyle temize ¢ikariyordu. Onun “soylu
bir yirek” oldugunu ileri striiyordu.

Agzindan itirafi koparamamakla birlikte, kacabilecegi mer-
diveni uzatarak, ikimizi diizeltecek tedbirleri alma konusunda
ondan 6gltler isteyerek, toplum ve ¢cocuklarimiz icin kendimizi
bitiin bu pisliklerden kurtarmak i¢in savunmayi roman bigi-
minde yapmayi 6nererek, konugsmanin son bolimine geldim...

Bir saat boyunca konugtum. Birka¢ haykirigin disinda hig-
bir sey soylemeden asin derecede sinirli bir halde, bir kalemi
parmaklannin arasinda ¢evirerek kargimda oturdu.

Rahat¢a gezmek ve bilardo oynamak igin disan ¢iktim. Ge-
ri dondiigiimde, Maria’y1 ayni yerde bir heykel gibi sabit otu-
rurken buldum. Digan ¢ikali iki saat olmugtu.

Geldigimi duyunca, irkildi.

— Bana bir tuzak kurdun, degil mi? dedi.

- Higbir gekilde. Cocuklanmin annesini yagamimin sonu-
na kadar kaybetmeyi géze alabilecegime inaniyor musun?

— Ah! Senin herseyi yapabilecegine inaniyorum. Eskiden,
beni M.Y. ile tanigtinirken bir kez tesebbis ettigin gibi, benden
kurtulmak istiyorsun... Evet, beni aldatirken sugiistii yakalaya-
bilmen i¢in beni bastan ¢ikarmaya ¢aligan M.Y.

— Bunusana kim anlatti?

— Helga!

— Helga? -

Ulkeyi terkettigimiz zaman, Helga Maria’nin son arkadagy-
.d1. Lezbiyen intikam!

— Ve ona inandin m1?
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— Kugkusuz... Ama, goriiyorsun, M.Y. ve seninle ¢ok gi-
zel oyun oynadim.
- Yani beni bir bagkasiyla aldattin mu?
— Bunu séylemiyorum.
— Ama itiraf ettin! lkimizi de aldatugina gore, beni aldat-
un! En azindan bu mantikly!
Benden kanit isterken, bir suglu gibi ¢irpinuyordu.
Kanitlar!...
Oysa, insan kalbinin 6ziinde rezil olarak diigindiigiim her-
seyin Otesine gegen, boyle bir kallesligin ortaya gikmasiyla yere
serilmigtim. Bagimi egdim, dizlerine ¢oktiim ve af diledim.
— Bu kadinin soylediklerine nasil inanabildin? Senden
kurtulmak istedigime inandin. Senin her zaman sadik dostun,
surekli esin olan ben, sensiz yagayamayan ben! Kiskanchigim-
dan yakindin... ve beni bastan ¢ikarmak igin cevremde dénen
bitin kadinlan reddettim, Buna inandin!... Buna inandin!...
Merhamet duygusuyla sarsildi. Ani bir igtenlik duygusuna
kapilarak, biitiin bu séylentilerin hi¢birine inanmadigim itiraf
etti.
— Ve buna ragmen beni aldatun... Soyle, seni affediyo-
rum!.. Beni bunaltan korkung, karanlik distincelerden kurtar!..
Soyle...
Hicbir sey sOylemedi ve su rezil adam Y...'ye yagdirdip
hakaretlerle yetindi.
En degerli ve en samimi arkadagim bir rezildi!
Olmek istiyordum! Bu igreng yasama katlanamiyordum!...
Yemek boyunca Maria bana her zamankinden daha yakin
-davrandi. Ben yatuktan sonra, beni ziyarete geldi, gozlerimi
épti ve sonunda stirap icinde gézyaglanna boguldu.

— Sevgilim agliyorsun, sdyle Gzlintiing, seni avutaym!...

Comertligim, duygulanm, asin hoggdriim, dinyamin mut-
suzluklan karsisinda duydugum buiylik merhamet tzerine, ke-
sik kesik sozcikler kekeledi.

Ne kadar buyuk bir anormallik! Ben onu aldatmayla suglu-
yordum, o ise beni 6vgiilere bogarak oksuyordu!
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Buna ragmen ates yanmigti ve yangin gikt1.

Beni aldatmugti!

Kiminle oldugunu bilmek zorundaydim!

Bu olay: izleyen hafta istirapli yagamimin en istiraph hafta-
lanindan biri oldu.

Benim igin artik, s6zkonusu olan, dogustan, kahitimdan ge-
len veya egitimle kazanilan biitin ilkelere kargi amansiz bir sa-
vag vermekti. Ne noktada oldugumu 6grenmek amaciyla Ma-
ria'ya gelen mektuplari agmaya karar verdim. Yoklugumda Ma-
ria'nin biitiin mektuplarimi okumasina izin veriyordum. Ve be-
nim ona goésterdigim bu giivene ragmen, hili kutsal bir yasaya
karg1 geliyormugum gibi geri ¢ekildim. Bu yasa, zimni toplum-
sal anlagmanin en ince zorunlulugu olan, bir mektubun gizlili-
gine hicbir sekilde tecaviiz etmemekti!

Buna ragmen agag1 dogru kayiyordum. Artuk bu gize saygi
gostermedigim gtin geldi. Mektup, agilmig olarak, sanki onuru-
mun Olimcil digisinin okundugu kagit acilmig gibi titreyen
ellerimin arasindayd:.

Mektup, seriivenci, 1 no.lu dosttan geliyordu.

Alaya ve kugumseyici sozciklerle, Tann’'mun yakinda bo-
zuk kafamin son 1giklarini da sdndirerek Maria'yr kurbanindan
kurtarmas: dilegiyle deliligimden s6zediyordu. En rezil timce-
ledd bir kigida gegirdikten sonra, zarfi yeniden kapattim ve
mektubu-aksam kuryesine koydum. Zaman gelince, mektubu
Maria'ya verdim ve onu izlemek icin yakinina oturdum.

fkinci sayfanin baginda, 6liimiimii dileyen béliime gelince,
¢ilginca guldu.

O halde tapilan kadin sikintilarina benim 6liimiimden bag-
ka bir ¢ikis gormuiyordu. Suglannin sonuglanndan kurtulmak
igih en biiyiik umudu, kisa bir siire icinde 6lmemdi. Ve bu olay
gerceklestigi zaman, yasam sigortamdan gelen paray alacak,
Unlu sairin pansiyonuna yerlesecek ve yeniden evlenecek veya
keyfine gore ¢apkin bir dul olacakti! Tapilan kadin!...

O halde, ategli beynimi gevseten bilardoya oldugu gibi
kendimi igkiye vererek bu 6limi hizlandiracaktim.
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Bu sirada, hepsinden daha korkung olan yeni bir sorun
cikti. Beni tizmekten dolay: tiziiliyormus gibi davranan edebs-
yatg1 kadin arkadagim, dedikodulara neden olacak kadar ona
siddetle tutulan Maria'y:1 elde etti. Ayn1 zamanda bu arkadasgin
kadin arkadas: da kiskanglik krizine girdi ve bu da igreng soy-
lentileri arttirds.

Bir aksam yatakta, Maria, sevigmemizin etkisiyle kendin-
den ge¢mis bir halde bana Matmazel Zye tutulup tutulmadig-
mi sordu. .

— Hayir! Igreng bir ayyag! Sen tutuldun mu?

— Ben, onun i¢in gildinyorum! diye yant verdi. Tuhaf, de-
gil mi?... Onunla yalniz kalmaktan korkuyorum!

— Cunku?...

— Bilmiyorum! Cok hos... Muhtegem bir viicudu var...

- O halde...

Bir hafta sonra, Paris’li dostlanmiz bizi davet ettiler. Bun-
lar, kaygisiz ve Onyargisiz sanatcilard.

Kocalar yalnuzdilar. Egleri, beni agik¢a kirmamak igin, pek
mantikli olmayan bahaneler 6ne stirerek gelmemislerdi.

Bu bir genlikti. Baylann utang verici davranislan, beni ilik-
lerime kadar titretti. )

Maria'nin iki dostuna fahige muamelesi yapiyorlardi. Her-
kesin sarhog oldugu bir sirada, kanmun bir tegmenm kendini
defalarca 6pmesine izin verdigini gordiim:

Sakinimsizlara dogru bilardo sopasim sallayarak agklama
istedim.

— Bir ¢ocukluk arkadag), bir akraba! Zavalli dostum, gii-
ling olma, diye karsilik verdi Maria. Zaten bu gekilde birdenbi-
re Opiismek Rusya’'da adettir ve biz Rusuz.

— Dogru degil! Yalan, diye bagird: bir arkadas... Onlar ak-
raba degiller! Yalan.

Neredeyse katil olacaktim. Cekip ¢iktim...

Cocuklan annesiz ve babasiz birakma diigtincesi, elimi ko-
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lumu baghyordu.

Bag baga kalinca intikamimi aldim ve Maria’'ma hakettigi
dayag atim:

— Orospu!

— Nigin?

— Cunku kendine boyle davranilmasina izin veriyorsun!
Kiskaniyor musun?

— Kugkusuz evet; kiskaniyorum; onurum igin, ailemin say-
ginhigs i¢in, kanmin ad igin, ¢ocuklanmin gelecegi icin kiskani-
yorum! Ve rezil davranislann bizi onurlu kadinlar toplulugunun
gozinden dustrecek. Herkesin 6niinde bir yabancinin bu ge-
kilde 6pmesine izin vermek! Bir ¢ilgindan bagka biri degilsin,
cunkl hi¢bir gey gérmuyor, hicbir sey duymuyor ve her tiirli
gorevi reddediyorsun! Ama eger kendini diizeltmezsen seni
hapsettirecegim ve baglangi¢ olarak, arkadaglannla goriigmeni
yasakliyorum.

— Son geleni bagtan ¢ikarmaya beni tegvik eden sensin.

— Seni tuzaga dugiirmek ve sugiisti yakalamak icin, evet!

- Diger taraftan, arkada§larla kurdugum iligkilerin tarz
hakkinda elinde kanit var ms?

- Kamt yok. Ama utanmadan anlatugin seyler, itiraflar
var. Ve sonra arkadagin Z..., ulkesinde otursaydi, davraniglan
nedeniyle sinirdig1 edilecegini séylememis miydi?

- “Kotiligu” kabul etmedigini zannediyordum.

- Bu matmazellerin aralannda istedikleri gibi eglenmeleri
beni ilgilendirmez, ¢linkii bunun aileme bir zaran olmaz! Ama
bu 6zellik ailemizde sikintilara neden olursa, bizim igin zararh
bir eylem haline gelmis demektir. Filozof olarak benim i¢in, be-
densel veya ruhsal eksiklik anlaminin disinda kétiiliik olmadig
dogrudur. Ve Paris Millet Meclisi son olarak bu tir dogaya kars1
islenen suglar konusuyla ilgilendigi zaman, buttin Unlii doktor-
lar, yurttaslann bundan zarar gérmemeleri kosuluyla, yasanin
bu tiir iglere kangmamasi gerektigi gorugiinde birlestiler.

Her zaman hayvani i¢giidisiinden bagka hig¢bir seye bo-
yun egmeyen bu kadina felsefi bir diigiinceyi anlatmanin ne
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yaran vardt!

Bu soylentiler konusunda vicdanen rahat olmak igin, Pa-
ris'de oturan ¢ok yakin bir arkadagima mektup yazarak ondan
bana hergeyi anlatmasin rica ettim. °

Verdigi yanitta, orada oturan Iskandinavlara gére kanmn
gayrimesgru agklara bir egilimi oldugunu ve iki Danimarkal ka-
dinun, bagka lezbiyenlerle kafelerini dolagtiklan Paris'de sevid
kadinlar olarak tanundiklann belirtiyordu.

Pansiyona borglu ve parasiz olarak, bir yere kagma olana-
gimiz kalmamugti.

Bereket versin ki, koyiin ¢ok guzel bir kizinu bastan ¢ika-
ran Danimarkali kadinlar koylulerin tepkisini gekmisler ve kdy-
den aynlmak zorunda kalmiglardi. Ama sekiz aydan beri olu-
san bilgi aniden yokedilemiyordu ve iyi yetismis bu aile kizlan
benim kot gunlerimin arkadaglan olduklan igin, onlara gizel
bir veda hazirlamak istiyordum. Bunun igin geng bir sanatginin
atdlyesinde bir veda yemegi verildi.

Yemegin sonunda, herkes sarhog olmugtu ve Maria, duy-
gulannin yogunluguyla cogarak, ¢ok bilinen Mignon havasin-
da, kendi tarafindan bestelenen bir romansi sdylemeye baglad:.
Sevdigi kadina veda ediyordu.

Sarkisini, mum 1giklan alunda gézyaglanyla nemlenmig ba-
dem gozleriyle bakarken o kadar buyik bir coskuyla soyledi
ki, ben de buyilendim ve kendimden gectim! Sarkisinda, o ka-
dar dokunakl bir saflik ve igtenlik vard: ki, bu kadin bagka
bir kadina s6yledigi ask sarkisim dinlerken her tiir sehvet duy-
gusu yokoluyordu. Tuhaf olan sey, hicbir sekilde bir erkek- ka-
din havasi yoktu. Hayur, o bir seven ve sevecen, gizemli, bilme-
cemsi, kavranamaz bir kadind.

Ya bu agkin konusu kadin1 bir gérseniz! Aynasiz tipli, er-
kek gorinumlii, egri ve digiik burunlu, kaba bir ¢ene, sangoz-
ler, agin ickiden sigmis yanaklar, diiz gogis, bigimsiz eller, ha-

yal edilebilecek en igreng ve en berbat bir tip olarak bir ciftlik
kihyasin bile tatmin edemezdi.

Maria sarkiyr bitirdikten sonra canavann yamna oturdu,
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kafasin ellerinin arasina aldi ve 6piciik olarak dudaklanni em-
di. “Bu en azindan sehvetli bir agk” dedim kendi kendime ve
aynasizla kadeh tokugturarak, onu 6liimiine sarhog etmeye ¢a-
hgtim.

Dizlerinin 6niine ¢okti, sisko bedeniyle duvara dayanmsg
bir halde, aliklarin higkiriklh kahkahilarini atarken, korkulu
gozlerle bana bakiyordu.

Hicbir zaman insan biciminde bdyle bir canavar gérme-
migtim ve kadinlann 6zgurligii tizerine olan fikirlerim bundan
'sonra sabitlesti.

Ressamin kizinin sokakta bir taga oturup iki kusma arasin-
da korkung bir sekilde s6viip saymasinin neden oldugu skan-
daldan sonra genlik bitti ve ertesi giin iki arkadas oradan aynl-
migti.

Maria, bende yalnizca merhamet uyandiran korkung bir
kriz gegirdi. Kimi kez arkadagini sabirsizlikla bekliyor, kimi kez
mutsuz bir agigin ger¢ek gériiniminu vererek istirap gekiyor-
du. Yalniz bagina ask sarkilar1 sdyleyerek ormanda dolagiyor,
arkadaginin tercih ettigi yerleri anyor, akil saghg konusunda
endiseye diismeme neden olacak kadar derin olarak yaralan-
mug bir kalbin biitiin semptomlanm goésteriyordu. Mutsuzdu ve
ona yardimci olamiyordum. Oksamalanmdan kagiyor ve onu
kucaklamak istedigim zaman beni itiyordu. Bu arkadasa kargsi
olimctil bir nefret besliyordum, ¢linki beni kanmin agkindan
yoksun birakrmugti.

Maria her zamankinden daha bilingsiz bir halde higbir ge-
kilde Uziintiisiinin nedenini saklamiyordu. Her tarafta yakin-
malar1 ve agk acilan yankilanyordu. Inanilmazds.

Biitiin bu mutsuzluklar siirerken, kanimla arkadag: arasin-
daki mektuplasma hig ara vermeden siiriiyordu ve bir giin, ba-
na uyguladiklan zorunlu bekirliktan bunalmis bir halde arka-
dagin bir mektubuna el koydum. Tam bir agsk mektubuydu!
Pilicim, yavrum, ¢ok soylu duygulara sahip olan zeki ve ince
Maria, vs.; sert kocasi aptal bir hodilkten bagka bir sey degildi!

74



Kagma ve kagirma girigimleri sdzkonusuydu...

Rakibe kars1 ayaklaniyorum ve ayni akgam, bir kavga' ayi-
s1ginda, Maria ile benim aramda beden bedene bir kavga bagla-
di. Ellerimi 1sirdi. Nehrin kenannda bir kedi gibi bogmak igin
onu suritkledim ama birden gocuklanmin goriintiist belirdiler
ve beni akla geri dondirdiiler.

Intihara hazirlandim ama élmeden 6nce yagamumun hiki-
yesini yazmak istiyordum.

Kodyde Danimarkah kadinlann yaz icin bir daire tuttuklan
haberi yayildig1 zaman, kitabimun birinci boliimu bitmigti.

Hemen bavullan hazirladim ve Isvi¢re’'nin Almanca konu-
sulan tarafina gegtik.
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Ah! giizel Argovie! Ordu komutaninin tek kiralik arabayi
sehre kadar kullandig, biitiin geng kizlannin térenle evlenmek
istedikleri, oglanlann silah talimi yaptiklan ve trampet ¢aldikla-
n Arcadia. Dusler iilkesi, altin biranin, tuzlu sucuklann ilkesi,
Habsburg hanedaninin ve Guillaume Tell'in, kir genliklerinin,
naif garkilann, papaz hanimlannin ve idillerinin vatani!

Firtinali kafalanmiz yeniden sakinlesti. Kendimi toparla-
dim ve savagtan yorgun diigen Maria, bon bir uyusuklugun igi-
ne kapand. Tavla oyunu evde oyalayia olarak kendini kabul
ettirdi ve zarlann sigrayarak doniisti tehlikeli konugmalann ye-
rini almugti. Zararsiz iyi bira, absentin ve uyanci saraplann yeri-
ne gecmisti.

Cevrenin etkisi kendini hemen géstermigti. Bu kadar firti-
nadan sonra yagamin bu kadar negeli olmasina, kafanin esnek-
liginin bu kadar soka direng saglamasina, ge¢miginkendimi eg-
lerin en sadigimn en mutlu kocasi olarak zannetmeme yola-
cacak noktaya kadar unutulmasina sasinyordum.

Maria, gevresizlik ve arkadagsizlik sonucunda sikinti gek-
meden annelik rolini oynamaya bagladi ve bir ayin sonunda,
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¢ocuklar, artik biitiin zamanim onlara ayirmaktan usanmayan
anneleri tarafindan kesilmis ve dikilmis giysileri giyiyorlardi.

Zayifliklar hissetmeye bagladi: zevke dugkiinligu azahyor-
du, olgun yas kendini gosteriyordu! llk kez digi kinldig: zaman
ne kadar tzilmugtii! Zavallh Maria! Onu sevmekten higbir za-
man vazge¢gmemem igin aglams ve bana sanlmgu! Otuzyedi
yagindaydt! Saglar azahyordu, gégusler firtinadan sonraki dal-
galar gibi sarkiyorlardi, merdivenler kiigiik ayaklar igin yorucu
hale gelmislerdi ve akcigerler artik ayru giicle ¢aligmiyorlard.

Ve éniimde yeni ve ikinci ilkbaharamin geldigini gormeme
ve artan erkekligime ve iyilesen saghgima ragmen, yalnizca ba-
na, bize ait olacagim diisindigimde onu daha ¢ok seviyor-
dum. Sonunda benim olmugtu. Aldatmalardan uzakta, benim
bakimumla gevrili olarak ve yasamini ¢ocuklanna adayarak yas-
lanmak zorunda kalacaktu!...

Nekahet belirtileri dikkat gekici isaretlerle belirginlesiyor-
du. Otuzsekiz yaginda geng bir erkekle evli olmanin tehlikesini
sezerek, kiskanghgiyla beni onurlandinyor, makyaj yapiyor ve
gece beni kabul etmek icin kendine bakmay: ihmal etmiyordu.

Bununla birlikte, tekesli, 6zellikle tekesli bir yapiya sahip
olan benden ¢ekinmesi i¢in hicbir neden yoktu; ve bu durum-
dan yararlanmadigim gibi, onu kiskangh@in siddetli acilanndan
kurtarmak igin, gesitli vesilerle, yenilenen agkimin kanitlanm
gostererek elimden geleni yapiyordum.
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Sonbahar gelince, her giin yer degistirmem gereken g
haftalik bir yolculuga ¢ikmaya karar verdim.

Her zaman bozuk bir saghgim oldugu saplantisinda olan
Maria, beni, bu kadar yorucu bir turneye ¢ikma fikrinden vaz-
gegirmeye ¢alisiyordu.

— Cocugum bu yolculuk seni ¢ldiirecek, diye siirekli ko-
nuguyordu.

— Bunu gorecegiz.

Onun erkege karg1 agkin1 kazanmak agisindan bu yolculuk
benim igin bir deneyim ve bir onur sorunuydu...

... Inanilmaz yorgunluklagdan sonra, yenilenmis, giineste
yanmug, gug¢lii ve canli olarak geri dondim.

Beni hayranlk ve meydan okumayla, daha sonra tatsiz bir
diskinkhigiyla kargiladi.

Ve ben de kendi agimdan, u¢ haftalik perhizden sonra,
onu sevgili, yeniden buldugum kadinim olarak gériyordum.
Onu sert bir hareketle kucagima aldim ve kirk saat tren yolcu-
lugu yapmama ragmen, haklanimi kullanmak i¢in onu igeri sok-
tum. Maria, gergek duygularinin ortaya ¢ikmasi korkusuyla sag-
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kin, kocada boyun egdirici erkegin cisimlegtigini girme te-
dirginligine yakalanmug bir halde, nasil karsilik verecegini bile-
miyordu.

Kendime gelince, Maria’nin ifadesinde bir degisiklik gér-
diim. Onu incelerken, onu daha geng gosteren yeni dis yapur-
digini farkettim. Ve giyiminin bazs aynmtilan bakimh bir yos-
may1 ortaya ¢itkanyordu. Bu benim dikkatimi ¢ekti. Arasurdim
ve Maria’nin en fazla ondort yasinda olan yabana bir geng kiz-
la isi pigirdigini 6grendim. Opsiiyorlar, geziyorlar ve birikte
yikanuyorlardh...

Hemen buradan aynlmamz gerekiyordu.

Ve Dért-Kanton géliiniin kiyisinda bir Alman pansiyonuna
yerlestik.

Burada yeni ve en tehlike diisis gergeklesti.

Evde geng bir subay vardi. Maria ona kur yapiyor, onunla
oyunlar oynuyor ve ben ¢alisirken melankolik bir ruh haliyle
bahgede dolagiyordu.

Bir aksam yemeginde, “ikisinin birbirilerine konusmadan
tath tath baktklan izlenimine kapildim. Gozlerle saf¢a ask yapi-
yorlardi. Kesin bir delil elde etmek istedim ve kafamu aniden
ikisinin arasina soktum ve kanmun yizine dikkatlice bakum.
Beni yanltmak igin, bakisini subayin sakaklanndan bir bira
reklaminin oldugu duvara kaydirdi. Boylece hicbir neden yok-
ken sordu:

— Bu yeni bir bira, degil mi?

— Evet.. Ama beni kandirdigim1 zannetme, dedlm

Sanki bir gemin baskisi alundaymug gibi, boynunu egdi ve
sagkin Ve sessiz bir halde kalakald.

Bu olaydan iki aksam sonra, bir yorgunlugu bahane ede-
rek, bana akgam 6piiciigiinii verdi ve odasina girdi. Yatm, ki-

tap okudum ve uyudum.

Birdenbire ilkilerek uyandim. Asagida, salonda, piyano-
nun ¢aldigini ve Maria’nin sesini duydum.

Kalktim ve hizmetgiye Maria'y1 arayip bulmasiru séyledim.

— Madam’a ge¢ kalmamasim soyleyin, yoksa kendim ge-
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lip onu herkesin 6ninde bastonumla dévecegim.

Maria, utanmig bir halde masumu oynayarak aninda geri
dondi ve bu tuhaf mesajin anlamini sordu.

- Beni sinirlendiren bu degil, salonda yalniz kalmak iste-
digin zaman benim oray:1 terketmemi saglamak i¢in yaptigin
oyun sinirime dokunuyor.

— Israr ediyorsun, o halde ben de yatmaya gidiyorum.

Bu ne saflik, ne ani boyun egis!... Ne olmugtu?...

Sonbahann arkasindan, karh, hiizunli ve yalmz bir kig gel-
di. Miitevazi pansiyonun son misafirleri olarak yalniz biz vardik
ve soguk nedeniyle, yemeklerimizi restoranin genel salonunda
yemege basladik.

Bir sabah, kahvalu siirerken, kalin enseli, oldukg¢a yakigikh
ve dig goriinligiine gore ugak olan bir adam masaya oturdu ve
sarap istedi.

Maria, 6zgiir ahlakina uygun olarak, adamin viicudunun
dlgtilerini alarak ve hayallere dalarak bakiglarin1 ona dikti. Mug-
teri, onu onurlandirici gérinen bakistan rahatsiz olarak uzak-
lagt1.

— Giizel adam! dedi Maria, otel sahibine donerek.

~ Benim eski kapicim! diye yanitladi otel sahibi.

— Gergekten! Muhtegem bir gériiniimii var ve onun konu-
mundaki bir i¢in pek rastlanulir bir durum degil! Gergekten ¢ok
guzel bir adam! .

Ve iste, otel sahibini saskina ¢eviren terimlerle erkek gi-
zelligini yuceltirken ¢evreye aynntilanyla yayilan geyler.

Ertesi giin, salona girdigimiz zaman, stiper kapici eski otur-
dugu yerdeydi. Suslenmig, bayramliklanni giymis, saglar ve sa-
kallar taranmigti, zaferi konusunda ¢oktan bilgilendirilmig gibi
bir havasi vardi, ve bu kaba saba adam, bizi selamladiktan ve
karimdan cekici bir yanit aldiktan sonra, koltuga kuruldu ve
sanki Napolyon’mus gibi bir poz takindi!

Ertesi giin, hedefe ates etmeye kararl olarak yeniden gel-
di. Bir kapicinin zevkine uygun olarak, beni hi¢ hesaba katma-
dan, dogrudan karnma hitap ederek, tath bir sohbete bagladi.
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Bu inanilmazdi!

Maria, kocasinin ve ¢ocuklannin yaninda biyiik bir rahat-
likla alimli, hos, gosterilen ilgiden hognut bir halde sohbeti str-
dtriyordu.

Bir kez daha, adin1 korumas: igin yalvararak géziinii agma-
ya ¢aligim. Bu, “kirli fantezim™ {izerine olagan yamu almamu
saglad.

tkinci bir Apollon imdada yetigti. Tiitiin biirosunun koyde-
ki temsilciydi. Maria'min bazen ufak tefek aligverisler yaptg tu-
hafiyeci dilkkkanmin sahibiydi. Usaga gére daha kurnaz olan bu
adam beni kazanmaya ¢aligh ve aym zamanda daha girisken
goriniyordu. 1k karsilagmarmzda, Maria'ya yiizsiizce bakuk-
tan sonra, otelciye donerek yiksek sesle bagimgt:

— A! Tannm! ne gtizel aile!

Maria’nin kalbi tutugmugstu ve adam hergiin geliyordu.

Bir aksam sarhog oldu ve bundan dolay1 daha yiizsiizdi.
Biz tavla oynarken, Maria'ya yaklagti ve ona dogru egilerek,
oyunun Kurallan iizerine agiklamalar istedi. Mimkiin oldugu
kadar onu uyardim ve adam ilk yerine gecti. Maria, benden da-
ha duyarlh davranarak, hakarete ugrayan saticiyr tatmin etme
geregini duydu ve ona donerek, rastgele bir soru sordu:

— Beyefendi, bilardo oynamay: biliyor musunuz?

— Hayir hanumefendi veya gok kotii...

Bunun {izerine satic1 ayaga kalu, ilerledi ve bana puro ik-
ram etti. Reddettim.

Maria’ya dondii ve ayn hareketle:

- Ya siz, hanimefendi...

Bereket versin, kendisi igin, tiittin saticis1 igin, ailesinin ge-
lecegi icin o da reddetti, ama ne tath tegekkiirlerle!

Sonugta, bu adam, bir restoranda, kocasinin yaninda say-
gin bir kadina nasil oluyor da, puro ikram edebiliyordu!

Ben kiskang delinin biri miyim? Veya kanm, insanlann ve
ilk gorenlerin arzulanni tahrik edecek sekilde utang verici tarz-
da mu davraniyor?...

Odalarimiza girince kavga ¢ikardim, ¢linkd o bir uyurge-
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zer gibiydi ve onu uyandirmak istiyordum. Bilmeden kendi yi-
kimim hazichyordu. Ve, bir kitabin son sayfalarinda oldugu gi-
bi, en ufak davranislarini inceleyerek, ona yeni ve eski giinah-
lannin bir listesini yaptim.

Higbir sey sOylemeden, sapsan bir yuzle ve gukurlagmig
gozlerle beni sonuna kadar dinledi. Daha sonra ayaga kalkti ve
yatmaya gitti. Ama bu kez —yagamimda ilk kez- diisiiyordum;
onu gizlice izleyecek kadar algaldim. Onun arkasindan merdi-
venleri indim, odasinin kapisi 6niinde durdum ve anahtar deli-
ginden bakmaya bagladim.

Lambanin 111 altinda, hizmet¢i kadin benim gorecegim
sekilde tam karsiya oturmustu. Maria ¢ok sinirliydi, gidip geli-
yordu ve kendini savunan bir sanik gibi hakh oldugunu ileri
surerek, kuskulanmin haksizligindan s6zediyordu. Kullandigim
sozcukleri tekrar ediyor ve bunlan tekrar ederken sanki onlar-
dan kurtulmaya ¢alisiyordu.

— Ve de derler ki ben masumum, her konuda masumum...
Ah! buna ragmen bu durum bana kétiliik yapilmasini hakh kil-
maz ki... _

Bunun tizerine iki bardak bira getirdi ve hizmetgi kizla ka-
deh tokugturdu. Daha sonra, onun yanna oturdu ve gozleriyle
onu soydu. Ona yaklasti, bu yeni arkadasin ¢ok gelismis me-
melerine bagin1 koydu ve ona sanldi ve onun kendisini 6pme-
sini istedi...

Zavalli Maria! Onu sikintilanndan kurtaracak tek kisi olan
benden uzakta avuntu arayan mutsuz kadin. Birden kapiy1 gos-
tererek irkildi: '

— Orada biri var! dedi.

Bunun tizerine uzaklagtim.

Eski gozlem yerime doniince, Maria'nin yan ¢iplak bir du-
rumda hizmetgiye omuzlanni gosterirken gérdiim. Hizmetgi kiz
hi¢ etkilenmemis gibi goriniyordu. Bunun iizerine, sdylevine
yeniden bagladi.

— Simdi deli olduguna hi¢ kusku yok! Beni zehirlemeye
kalksa hi¢ sasirmam... Midemde dayanilmaz agnlar hissediyo-
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rum... Buna ragmen hayir... Bunu diiginmeye bile cesaret ede-
mem... Belki de Finlandiya'ya kagmam gerekiyor... Degil mi?..
Ama bu onu 6lduiriir, ¢inkii gocuklanns seviyor!

Bunlar agizda gevelenen pigmanliklar degilse nedir?... Bi-
tiin bu gizli diiglinceler nedeniyle, korkuya kapihyor ve bir ka-
dinin gégsiinde kendine bir bannak bulmaya ¢alisiyordu! Sapik
¢ocuk, hain ¢apkin ve hergeyden 6nce mutsuz bir kadin!

Biitiin gece istraplar icinde uyuyamadim. Sabaha kars: sa-
at ikide, dis goriirken, inlemeye ve korkug bir gekilde inleme-
ye basladi. Biiyiik bir merhamet duygusuna kapilarak, onu bii-
tiin bu hayaletlerden kurtarmak igin duvara vurdum ve zaten
bu ilk kez olmuyordu.

Sabah, yardimum i¢in tegekkiir etti. Onu oksarken, dostuna
itiraflarda bulunmak isteyip istemedigini sordum...

— Neigin?... Itiraf edecegim higbir sey yok.

Hergeye ragmen ve belki de mutsuzlugu nedeniyle onu o
kadar ¢ok seviyordum Ki ve acilan bende o kadar biiyiik bir
merhamet duygusu uyandinyordu ki, o anda hergeyi itiraf et-
seydi, onu affedecektim. O yalmzca bahtsiz bir kadindi! Bahtsiz
birine el kaldirmaya nasil cesaret edilebilirdi!

Ama, beni korkung kuskulanmdan kurtarmak yerine, bana
zorlu bir direng géstermigti. Kendini koruma i¢cglidist, onun,
gercek bir olayin niteliklerine biirinen ve vicdan azabina karst
bir giivence iglevi gérmeye baglayan bir masali uydurmasina
yolagtigindan, beni deli zannetme noktasina kadar gelmigti.

283



6

Yeni yila yaklagirken Almanya'ya dogru gidiyorduk. Cons-
tance goliniin kiyisinda mola verdik

Askerler ulkesi olan Almanya’da, hili ataerkil rejim yurur-
liikteydi ve bu nedenle Maria tedirgin oldu. S6zde kadin hakla-
n uzerine soyledigi aptalliklar hi¢ dinlenmiyordu. Burada geng
kizlara universite egitimi yasakt;; burada subay kansimun draho-
masi, dokunulmaz aile servet olarak savag bakanhgina teslim
edilmesi gerekiyordu; burada biitiin devlet hizmetleri erkekler
igindi.

Sanki onu pusuya diiglirmiisiim gibi ¢irpimiyordu. Bir ka-
din toplulugunda beni. tecrit etmek igin yaptig: ilk girisimde,
sertge terslendi. Sonunda, kadinlar tarafindan desteklendigimi
goriince, zavalli Maria'm tikkendi. Subaylarla samimi iligkilerim-
de, ¢cevreye uyumun etkisiyle erkeksi tavirlan benimseyerek to-
parlandim ve on yillik ahlaksal igdislestirmeden sonra igcimdeki
erkek uyanmugts.

Ayni zamanda, Maria'nin zorunlu kildig1 pergemi yokede-
rek, gir saglanmin 6zgurliginu yeniden kazandim; sinirli bir
kadim pohpohlamanin aligkanhigiyla yan yanya kisilan sesim,
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kendi dogal titresimini buldu, yanaklanm doldular ve biittin fi-
ziksel yapim kirk yagima yaklagirken kivamsm buldu.

Evdeki kadinlarla samimi oldugum i¢in hep ben konusu-
yordum, 6yle ki bu kadinlara pek yakin olmayan Maria agikta
kalmigti.

O siralarda beni korkutmaya baglads. Evliligimizin son alt
yih iginde ilk kez olarak, bir sabah yatak odama giyinmis ola-
rak geldi. Bu ani degisimden higbir sey anlamamustim; glrilti-
14 bir agiklama geldi; her sabah sobarm yakmaya gelen hizmet-
¢i kizi kiskandigs ortaya ¢ikti. Bu vesileyle, yeni tavirlanmdan
duydugu tiksintiyi dile getirdi:

— Erkeklikten nefret ediyorum ve 6énemli hale geldigin za-
man senden tiksinmeye baghyorum.

Evet, evet, her zaman, az da olsa hep kuigik delikanhy, sa-
lon kdpegini, sakati, cocugunu sevdi; erkeksi kadin, digerlerin-
de hayran olmasina ragmen, kocasindaki erkegi sevemezdi.

Buna ragmen kadinlar arasinda git gide daha fazla ilgi go-
riyordum. Gergek kadinlardan, erkegin yalnizca disi kadinlara
uygun gordiigii saygin agk, bilingdigi boyun egmeyi uyandiran
kadinlardan yayilan bu ihikhgin igine kendimi birakiyordum.
Oysa, bu sirada, anavatana yakin bir tarihte geri donme konu-
su tartigilmaya baglanmusti. Eski korkulanm yeniden belirdiler:
eski arkadaglarla temasa gectigim zaman, onlann arasinda kan-
mun agiklann gérme korkusuna kapumgtim. Kugkulanm sona
erdirmek icin, aynntl bir sorugturma yapmaya karar verdim.
Eskiden kanmin sadakatsizligi hakkindaki séylentiler tizerine
Isve¢'deki bazi arkadaslanmdan bilgi istemigtim ama onlardan
samimi bir yanit alamamgtim.

Yalnizca anneye merhamet duyuluyordu! Babay: yokede-
cek giilin¢ durumdan kimin kaygisi vard: ki!

Boylece, aragtirmalanmda, yeni psikoloji biliminin diigiin-
celerin okunmasiyla birlegtirilmis olan kaynaklanm kullandim

ve aksam toplantilanmizda, sanki bir sosyete oyunuymus gibi,
Bishof ve arkadaglannin iglemlerini kadinlar arasinda uygula-
maya koydum. Maria kugkulaniyordu. Beni medyum olmakla
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sugluyor, beni baul itikadli 6zgur bir duginir olarak degerlen-
dirip alay ediyor, bana agzina geleni soyliiyor ve beni kendine
zararl olacagini sezdigi biitiin bu uygulamalardan vazgegirmek
icin elinden geleni yapiyordu.

Onu kandirmak i¢in, onun sozlerini dinlemis gibi yaptim
ve hipnotizmayi birakarak, ansizin ona dogrudan saldirdim.

Bir aksam, yemek odasinda bag basaydik, konugsmanin ko-
nusunu yavag yavag jimnastige getirdim ve ister benim istenci-
min glicinden olsun, ister onlara verdigim itkiyi izlemek zo-
runda olan fikir ¢agngimindan olsun, onu konuya biraz ¢ek-
tikten sonra, masajdan s6zetmeye bagladi. Buradan, dugiincesi
dogrudan masajin neden oldugu acilara sigradi ve doktorunda
gegcirdigi seanslan yeniden ammsayarak, haykird:

— Oh! evet, masaj a1 veriyor: bunlan diginirken hila
acilanni hissediyorum...

Bu yeterliydi. Oliimciil solgunlugunu gizlemek igin bagim
egdi; dudaklan sanki bagka bir sey soylemek i¢in kipirdandilar:
uzatmaya ¢alisiim korkung bir sessizlik oldu. Fikirlerin birbi-
rini istedigim yone dogru ¢agngtirmasini saglamistim. Fren yap-
mak icin boguna ugrasti. Ucurum 6niindeydi: makina durami-
yordu. Buyiik bir ¢abayla, bakiglanmdan kendini kurtararak
ayaga kalkt1 ve hicbir sey soylemeden digan firladi.

Darbe etl-isi gdstermigti!

Birkag dakika sonra, gevsemis bir ifadeyle geri dondii. Ma-
sajin faydalanni bana hissettirmeyi bahane ederek arkama otur-
du ve bagimi ovusturmaya bagladi. Ne yazik ki 6numiizde bir
ayna vardi. Ona gizli bir bakig firlatim. Bu bakig, onda, tirken
bakislanmun benim ifademi inceledigi, sararmug, korkmug bir
hayaleti gormem igin yeterli olmustu... ve sorusturucu bakisla-
nmz kesistiler.

Boylece, her zamanki aligkanhiginin zittina, dizlerime otur-
du, kollanni boynuma sardi ve uykudan &ldiigiini soyledi.

Beni boyle oksamak icin bugiin hangi kéti davranigin ol-
du? diye sordum. ]

Alnini gégsiime bastirds, beni 6ptii ve bana iyi geceler di-
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leyerek uzaklagti.
Kuskusuz bunlar mahkemeye sunulacak kanitlardan degil
ama onun davraniglanni ¢ok iyi bilen benim igin bunlar yeterli!
Bu masajci, kansina karsi davraniglan nedeniyle enistemn

tarafindan evden kovulmustu. Iste hakhligimu destekleyen bir
olay daha.



Kendimi onurum igin zararl seriivenlere bulagmig olarak
bulmamak icin, higbir sekilde tilkeme dénmek istemiyordum;
¢lnki konumum, kanmin agiklan olduklanndan kugkulandi-
gim erkeklerle giinliik iliskilere girmemi zorunlu kihyordu. Al-
datilan kocanun giiliing durumundan kurtulmak igin Viyana'ya
sigindim.

Otelde yalmzken, Maria'nin goriintiisi pegimi birakmyor-
du. Calisamadigim igin kendimi yazigmalara verdim ve her giin
ona iki mektup génderdim; bir o kadar da agk pusulasi. Yaban-
a gehir bende bir mezar izlenimi birakiyordu. Kalabaligin ara-
sinda bir hayalet gibi dolagtyordum. Birdenbire fantezim, bu
yalnizhig senlendirmek icin harekete gegcti. Maria’'yr bu 6l ye-
rin icine sokmak amaaiyla siirsel bir 6ykl yarattim. Aninda, bi-
nalann ve insanlann cansiz maddeleri canlandilar! Maria’nin
uinlu bir garkia olacagim hayal ettim. Bu diisii gergeklegtirmek
ve bagkentin biiyiik dekorunu ona fon olusturmak icin Konser-
vatuvar'in miidiriinii ziyaret ettim ve tiyatrodan bikan ben, bii-
tin aksamlanmi Opera’da veya konserlerde gecirmeye bagla-
dim. Gordiiklerimi ve duyduklanm Maria’'ya aktarmak igin,
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icimde siddetli bir arzu uyandi. Opera'daki temsilden donda-
gim zaman, masama oturuyor ve bitin kargilasurmalan Ma-
ria’nin lehine yaparak, ona garkic bilmem kimin o aksam nasil
sarki sOyledigini biitiin aynntilanyla aktanyordum.

Arada, bir resim mizesi gordiigiim zaman hemen igeri giri-

.yordum. Belvedere'de, Guido Reni'nin Maria'ma ¢ok benzeyen
Veniis'i oniinde bir saat boyunca oturdum. Sonunda bedenine
duydugum biiyiik 6zlem iizerine, bavullanmi topladim ve hizla
onun yanina déndiim. Ah! Bu kadinin biyiistinden kurtulam-
yordum, ondan kagmamun higbir yolu yoktu!

Giizel doniig!

Ask mektuplanm Maria'y: canlandirmus gibi goriiniiyordu.
Bahgede ona dogru kogtum. Onu cogkuyla 6ptiim ve almm el-
lerimin arasina alarak konugtum:

— Bana byl yapiyorsun, kiigtik cadi!

— Nasil?... Bu yolculuk bir kagts miyds?...

— Evet, bir kagig tesebbusu' Ama sen benden daha giiglii-
stin... Teslim oluyorum.

Odamda, masanun izerinde kimmz giillerden bir demet
buldum.

— O halde beni biraz seviyorsun, degil mi canavar?

Geng bir kiz ¢ekingenligiyle kizardi... Ondan kurtuldugum
zaman eksikligini ¢ok fazla hissettigim zincirlerinden kurtul-
mak i¢in gosterdigim gabalar, onur sorunlanm beni bitirmigti.

Sigircik kuglanmin aviltilan alunda, duyulmamg sevgilere,

bitmeyen sevismelerle, piyano esliginde sdylenen diiolarla, tav-
la partileriyle gecen buyilu ilkbaharla dopdolu bir ay ve bu

son beg yilin en giizel ginleri bitti! Sonbahanmuzin iginde ne

guzel bir ilkbahardi! Kigin bize bu kadar yakin oldugunu di-

sinmemigtik!
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Bundan sonra, aglannin arasinda ¢irpindim.

Basdonduriict iksirinden sarhos oldugumdan artik emin
olan Maria, yeniden eski kayitsizigina dondi. Ona yaptigim
uyanlara ragmen giyimine hi¢ 6zen gostermiyor ve gériniimu-
ne énem vermiyordu. Biitiin bunlann sonucunun sogukluk ol-
dugunu biliyordum. Ay zamanda kendi cinsiyetindekilere
karg: olan ilgisi her zamankinden daha fazla tehlikeli ve igreng
bir sekilde ortaya ¢ikts, ¢linkid bu kez kiigiiklere g6z koymustu.

Bir aksam, yorenin komutani ve ondort yagindaki kizi, mi-
safirimiz ve onbes yagindaki kizi, aynca ayn yaslarda bir geng
kiz, evimizde verdigim muzikli ve dansh miitevazi bir davete
gelmislerdi.

"Geceyansina dogru, —yeniden dehgetle irkildim— Maria, bi-
raz sarhog bir halde, ¢evresine toplanan kizlara sehvetle baki-
yor ve lezbiyenlerin aralannda yaptiklan gibi onlan dudaklann-
dan 6piiyordu.

Salonun karanlik bir bolimiinde oturan komutan Maria'y
gozleriyle izliyordu ve patlamak Uzereydi. Bir anda, hapisane-
yi, zorunlu ¢alismayi, onanlamaz skandali gérdim ve kanmin
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ve kizlann olugturdugu toplulugun ortasina atladim. Onlan
dansa davet ederek toplulugu dagitum...

Gece yalmz kalinca, Maria'ya gattim. Kavgali bir konugma
bagladi ve sabaha kadar siirdi. Cok igtigi igin, kendine ragmen
planlan ortaya ¢ikiyordu ve bugiine kadar gergek oldugundan
kusku duymadigim korkung seyler itiraf etti.

Ofkeye kapilarak, biitiin suglamalanm ve kugkulanm tek-
rar ettim.

— Ve bende korkung bag agnlanna neden olan bu tuhaf
hastalik! diye haykirdim.

— Rezil adam! Beni sana frengi bulagurmakla mu sugluyor-
sun!

Bunu hi¢ diisinmedigime yemin edebilirdim. Ben yalmiz-
ca, kendimde gozlemledigim siyanur potasyumdan zehirlenme
belirtilerinden s6zetmek istemigtim.

Ama o anda bir aru kafamdan gegti; o zamanlar bellegim-
de bir iz birakmayacak kadar bana inanilmaz gériinen bir olay:
animsadim...

" Oysa, davamdan bir siire sonra aldigim isimsiz bir mektup-
ta sarfedilen bir timceyle kugkulanm birdenbire artu ve birbir-
leriyle uyumlu hale geldiler. Bu mektupta, Maria “Soedertelje
orospusu” olarak nitelendirilmigti.

Bu ne anlama gelebilirdi? Sonugsuz aragtirmalar yapmg-
tim. Simdi ne tiir yeni izler biraktigina bakalim...

Soedertelje’de, baron, Maria'yla tanugu@ zaman, Maria pek
de saglam pabug olmadig: sdylenen bir tegmenle sozliiymiis.
Zavalli Gustave orada kurban roliini tstlenmis olmaliydi!... Ve
bu durum, bosanmadan sonra Maria'nin bana baronun kendisi-
ni tehlikelerden kurtardigini itiraf ettigi zaman barona karg: his-
settigi minnettarliktan dolay: agik¢a ortaya ¢ikiyordu.

Ama “Soedertelje orospusu!...” Digiindim... Yeni evlilerin
zorunlu i¢e kapaniglan, bir kenarda siirdiiriilen, iligkisiz, davet-
siz bir yagam, ait olduklan toplum tarafindan verilen bu siirgiin
cezasl!...

Alt siziftan bir dadi ve daha sonra Maria'nin babas: olan bir
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Finlandiyali baronu bagtan ¢ikaran Maria’'nin annesi, iflas ettik-
ten sonra borglanndan kurtulmak icin Isveg’e kagmug olabilir
miydi, sefaleti bu kadar gizli kalan dul kadin, kizin1 Soedertel-
je'de satacak kadar algalmig olabilir miydi?

Altmig yaginda hala yosma olan bu yagh kadin bende zaten
merhametle karigik bir nefret duygusu uyandirmusts; sertivenci
tavirlanyla birlikte cimri, zevk diigkiini bir kadin olarak, erkek-
goriyordu; eskiden damadi barona, alacaklilanna atug bir ka-
ziktan kaynaklanan kaydi bir drahoma vererek, onu dolandir-
dig: gibi bana da el altindan kiz kardeginin bakimin tstlendirt-
misti.

Zavall Maria! O halde vicdan azaplannin, karanlik fikirleri-
nin, tedirginliklerinin kaynag bu koti gecmisti Ve gegmis
olaylarla yakindaki olaylan birlegtirdigimde, anne ile kiz arasin-
daki kanl kavgalan degerlendirebiliyordum; ve Maria’nin an--
nesinin bogazini sikmak i¢in dayanilmaz arzusunu itiraf ettigi
bilmecemsi konugmalanim da anlamigtim!

Onu susmaya mecbur mu birakiyordu? Muhtemelen. Ciin-
ki annesi, onu, hergeyi bana itiraf ederek, evliligimizi énle-
mekle tehdit etmigti.

Ve Maria'nin, baronun “leg” adin1 verdigi bu anne i¢in duy-
dugu antipati. Baron bu nitelemeyi yaparken bana bu kadinin
kizin bir koca yakalamak i¢in uygulamas: gereken biitiin yos-
maliklan 6greterek buytittigini séylemigti.

O halde hersey, kagma diisiincemi dogrulamak igin birlesi-
yordu. Kagmam gerekiyordu! Gelecek icin adimu verdigim bu
kadin hakkinda butiin bilgileri toplamak icin Kopenhag'a git-
tim.
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Birkag yillik aynliktan sonra arkadaslanmu yeniden gérdi-
gum zaman, benim Uzerime goriglerinin kesinlestigini farket-
tim; Maria'min ve arkadaglannin siirekli dolduruslanyla kandinl-
muglardi. Maria kutsal bir kurban haline gelmisti. Ben ise, deli,
hayali bir boynuzluydum!

Tartismak... Bu sanki duvarlara saldimak gibi bir seydi
Anlayigh bir havayla beni dinliyorlardi, bana gilimstiyorlardi,
sanki tuhaf bir hayvanmgim gibi seyrediliyordum. Ve en ufak
aydinlauc bir bilgi edinmeden ve ¢ogunlugunun kendilerine
yer agmak i¢in benim ¢oklsimi bekleyen kiskanglar oldugu
insanlar tarafindan terkedilmis olarak, Maria'nin beni bekledigi
zindanima geri dondum.

Iki ay siiresince frenlerimi oydum. Ve, yazin orasinda,
dérdiincti kez kagtim. Isvigre'ye gittim. Ama bu, kirabilecegim
bir demir zincir degildi, uzayip giden, kauguktan yapilmis bir
kabloydu. Ne kadar gerilirse, baglangi¢c noktasina o kadar bi-
yik bir siddetle geri déniiyordum. Bir kez daha geri déniince,
beni ciddi bir sekilde asagladi, ¢linku yeni bir kagisin, onun
tek arzusu olan 6limime yolagacagina inanmugh.
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Iste bunun izerine, hastalandim , 8liimiin ¢ok yakin oldu-
gunu digiindiim ve bitiin bu gegmigin bir anisin1 yazmaya ka-
rar verdim. Her tarafta onun ihanetlerinin kanitlann topladik-
tan sonra, net olarak bir vampirin kurbani oldugumu gérdiim
ve yagamaya, kadinin bana bulagstirdig1 bu ¢camuru yikamaya ve
intikam almak i¢in yagsama geri dénmeye karar verdim.
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Icimde bir nefret, duygusuzluktan daha 6limciil bir nefret
uyandi. Bu nefret Syle bir noktaya kadar gizlenen bir agkun ter-
sini olugturdu ki, ben bunu gu aksiyomla formiile etmeye ¢alig-
tim: Ondan nefret ediyorum, ¢linkii onu seviyorum. Bir pazar
yemeginde, bir bahgede, on yildan beri toplanan elektrik akim
bilmem hangi nedenle aniden bogaldi. Ne énemi var! llk kez
ona vuruyordum. Bir tokat yagmuru suratinda patladi ve bana
direnmek isteyince, bileklerini bikerek ona diz ¢oktirdiim.
Korkung bir ¢iglik atti. Ama hissettigim anlik zevk yerini he-
men korkuya birakti, ¢linkii ¢ocuklar dehget iginde avazlan
ciktipn kadar bagirarak aghyorlard:. Bir kadiny, bir anneyi d6v-

‘mek, bir giinah, bir cinayet, dogaya kargi bir suctu! Ve orada
¢ocuklan gérmek! Giinegin bu olayr aydinlatmamas: gerekir-
di...

Yasamdan igreniyordum!

Ve butiin bunlara ragmen, fitinadan sonraki sakinlik, ta-
mamlanmug bir gérevden sonraki tatmin kafamun igine yayih-
yordu! Eylemime Uziliiyordum ama pigsmanlhk duymuyordum!
Bu nedene, bu sonug.
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Akgsam, Maria ayisiginda yurilyordu. Ona dogru gittim ve
onu 6ptiim. Beni itmedi ve aglamaya baglad: ve bir sohbetten
sonra, odama geldi ve geceyansina kadar sevigtik.

Ne tuhaf bir evlilik! Ogle vakti onu dévdim. Aksam birlik-
te yattik!

Celladini ¢ilginca 6pen tuhaf kadin!

Bunu neden daha 6nce bilemedim? Onu on yil 6nce d6év-
meliydim ve biitiin kocalann i¢inde en mutlusu ben olurdum.

Bu bir ogiit.

Bunu digtiiniin boynuzlu kardeslerim!...

Buna ragmen intikamuni hazirlamigtt Bu olaydan birkag
gun sonra, odama geldi, konugmasina giris yapt: ve bir¢ok do-
lambaclh s6zden sonra, Finlandiya gezisi sirasinda bir kez, yal-
mizca bir kez tecaviize ugradigin itiraf etti.

Iste analizimi dogrulayan bir olay!

Bunun tekrar edildigine inanmamam ve kendisinin bir¢ok
ag1g1 oldugundan hi¢ kugkulanmarmarmu rica etti.

Bunun anlamu: birgok kez bir¢ok agik.

— Boylece beni aldatun ve herkesi uyutmak igin, benim
deli oldugum masalini1 yaydin! Sugunu daha iyi gizlemek igin,
6lmeme yolagacak noktaya kadar beni kaygilandirdin. Sen bir
alcaksin. $imdi bundan eminim. Bogsanmamiz gerekiyor!

Dizlerime ¢oktii, gézyaglanna bogularak benden af diledi:

— Tamam. Seni affediyorum, ama bogsanacagz!
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Ertesi glin rahat goriiniiyordu; daha ertesi giin, bu felaketi
izleyen lglnci giin dogruldu, aruk masum bir insan gibi dav-
raniyordu.

- Hergeyi itiraf edecek kadar iyiniyetli olduguma gore, hi¢-
bir seyden dolay: kendimi suglamiyorum.

Masum olmanin &tesindeydi, bana saldirgan bir algakgo-
niillilikle davranan bir kurband.

Sucgunun sonuglannin bilincinde olmadigindan, ikilemi de
kavrayamadi. Ya boynuzlu olarak, toplumun alaymun hedef
tahtasi olacaktim; ya da gidecektim, bu durumda mutsuzluk sii-
recekti ve ben de kaybolmus bir insan olacakmm.

Birkag tokat ve bir guinlitk gézyag karsiiginda on yilhk is-
kence, bu adaletli degildi!

Son kez, ¢ocuklanma veda etme yiirekliligini géstereme-
den sivigim.

Giizel bir pazar giinii, Fransa'da-arkadaglar bulmaya, asek-
stiller cagimin gergek temsilcisi olan bu kadinin romanini anin-
da yazmaya Kararli olarak Constance gemisine bindim.

Son anda, goézleri yagh, heyecanl, atesli ve ne yazik ki ba-
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simu dondirecek kadar guzel Maria goriindu. Soguk, duygu-
suz, sessiz durdum, sinsi 6pucuklerini, onlara kargiik verme-
den kabul ettim.

- Enazindan arkadas olarak kaldigimizi soyle, dedi.

— Geriye kalan ¢ok az yagamim igin diigmamz!

Aynlma zaman gelmigti.

Ve gemi hareket edince, bu kadar yil beni aldatabilen bu
bakiglann buiyiili giiciiyle hdld beni elinde tutmaya ¢alisarak,
iskele boyunca kogtu! Terkedilmis bir kopek gibi gitti, geldi! Ve
birbirimize sonsuza kadar sarilmig bir halde bogulmak i¢in be-
nim de igine atlayacagim suya kendini atacag: am bekliyor-
dum, ama arkasi1 déndi ve bir sokagin icinde kayboldu.

Istirabimi unutmak igin geminin salonuna indim. Bir masa-
ya oturdum ama aninda higkiriklara boguldum ve digan giiver-
teye ¢ikmak zorunda kaldim.

Oradan, yesil pancurlu beyaz evin yiikseldigi kiicik yesil
tepecigi gordim. Kiigiik agiklar korumasiz, yiyeceksiz bir halde
bu yikik eve yerlesmislerdi.. Bu sancili istiraplar beni dondur-
dular ve kalbimi deldiler.

Oliim yaklagiyordu!

Kendimi vaktinden énce gébek bagindan aynlmig bir fétiis
gibi hissediyordum! Aile ne kadar canli ve biitiin bir organiz-
ma! Bunu, ilk bosanma sirasinda, geri geri gittigim ve pisman-
liklar beni 6ldiirecek noktaya geldigi zaman farkettim. Fakat.
O, aldatan kadin, katil kadin geri ¢ekilmedi!...

Constance'da, Bile’e gitmek icin trene bindim! Oh! bu gii-
zel pazar 6gleden sonrasi!

Eger bir Tann varsa, en korkun¢ diismanima bu 1ztirap do-
lu saatleri yagatmamasi icin dua ederdim!

Bile'de, birdenbire, onun veya cocuklarin bana biraktikla-
n anilarla doymak igin, Isvigre'nin gezdigimiz her yerini yeni-
den gérme arzusuna kapildim.

Otelden otele anilanm tarafimdan izlenerek, bir lanetl,
gezgin bir Yahudi gibi itilerek, gecelerimi gbzyaglan icinde ge-
cirerek, her yerde ¢ocuklanmin giizel goriintilerini animsaya-
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rak, onlarin gezdikleri yerleri gezerek, Leman goli Gizerindeki
martilarina ekmek kinnulan atarak, bu gekilde bir gélge gibi
dolagarak, Cenevre'de bir hafta ve Anchy'de bir bagka hafta ge-
¢irdim.

Her gin Maria’dan bir mektup bekledim ama bu mektup
gelmedi. Digmanin eline yazili karut vermeyecek kadar akilliy-
di. Ve ben de, onlan géndermemekle birlikte, her gin birkag
kez olmak tizere ona agk mektuplan yaziyordum.

Sayin yargiglar, eger delirecek olsaydim, bu olay kesinlikle
buyiik Gzunti ve ¢okuntii iginde oldugum o anlarda gergekle-
sirdi! )

Direncimin tiikendigi anlarda, Maria'nin itirafiun benden
kurtulmak ve bagka biriyle, su gizemli, bilinmez agikla veya
Danimarka’lh sevici kadinla yeniden yagamaya baglamak ama-
ayla kurulan bir tuzaktan bagka bir sey olmadigim diigiintiyor-
dum. Ve ¢ocuklanmi, benim toplu eserlerimin geliriyle serniz-
lenecek lvey bir baba veya bir livey annenin boyundurugu
alinda goriiyordum. Bdylece biitiin korunma i¢giidiim ayak-
land1 ve bir hileye bagvurdum. Cocuklanmun yamnda olmaz-
sam, ¢aligmam miimkin olmadigina gére, aym zamanda Ma-
ria’nun igledigi sugla ilgili biitiin &nemli belgeleri de toplayarak,
romani tam olarak yazmak igin onlann yamna gitmeye karar
verdim. Oyle ki o hi¢ kuskulanmadan ondan yararlanacakum.
Intikamumun, kullandiktan sonra firlaup atacagim bir araa ola-
caku.

Bunu yapmak igin, net, kuru bir telgraf gonderdim. Bu’
telgrafta, bosanma talebimizin reddedildigini bildiriyor ve aul-
masi gereken imzalan bahane ederek, Constance gélii kiyisin-
da Romanshom'da ona bir randevu veriyordum.

Telgrafi gonderdikten sonra, ertesi giin trene bindim ve
randevu saatinde oraya vardim. Biitiin bu istrap dolu haftay
unutmugtum; ufukta, karg: tarafta, ¢ocuklanmn bulundugu te-
pecikleri gérdiigim zaman, kalbim her zamanki gibi ¢aligmaya
basladi, Gemi yaklagti ama Maria'y1 géremedim. Sonunda on
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yil yaslanmig ve yikilmig bir yizle gériindu. Geng kadinin bu
sekilde aniden yaglandigim1 gérmek ne buyiik aciyd:! Surikle-
nerek yurtyordu, gozleri aglamaktan kizarmus, yanaklar ¢ok-
mig ve genesi sarkmugti!

Bu dakikada merhamet duygusu, bitiin nefret veya tiksinti
duygulanni bastirdi. Onu kollanmi agarak kargilamaya hazirla-
niyordum ki o anda herhangibir randevuya gelen bir adamin
kayitsiz davramsini takinarak geri ¢ekildim ve durdum! Ciinku
Maria'nin yakimnda Danimarkali dostuna ¢arpici bir bigimde
benzeyen bir kadin gérdiim. Havasi, pozu, sa¢ bigimi, yiz ifa-
desi, hepsi aymiyd! Sevici kadin son oyununu mu oynuyordu?
Maria kadin sevgilisinin kolunda mi ¢ikiyordu?

Yazin bagindaki iki olayin animsanmasi bu varsayimi dog-
ruluyordu. Yakindaki bir hancidan bir yer olup olmadigini so-
rarken onu yakalamgtim.

Kimin i¢in? Nigin?

Daha sonra, bu handa akgam biraz piyano ¢almaya gidip
gidemeyecegini sordu.

Acik deliller olmasa da, bu aynnular beni dikkatli olmaya
davet ediyordu ve Maria'y: otele gotiiriirken, oynayacagim roli
tekrar ediyordum..

Tiikendigini ve istirap gektigini sdyliiyordu ama buna rag-
men sogukkanliiini koruyordu. Bosanma konusunda kullani-
lan yontemler tizerine net ve akla uygun sorular sordu ve dav-
ranigimin  higbir Giziinti olayin1 ortaya koymadigindan emin
oldugu zaman, merhametli ifadesini birakarak, olabildigi 6lgu-
de bana kiiciimseyici davramglar gosterdi.

Ona bagdondiiriicti bir sarap lgnrdnm O kadar ¢ok icti ki
sonunda gevsedi.

Cocuklan sormak igin bir vesile yakaladim. Kigiiklerin sa-
bahtan aksama kadar babalanni sorduklan igreng bir hafta ge-
cirdigini ve artikk bensiz yasamayacagina inandigin itiraf ede-
rek hickinklara boguldu.

Alyansim artik parmagimda degildi. Bunun farkina vard
ve bunun giddetli bir ruhsal sarsintisin hissetti.
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~ Alyansin nerede? diye sordu.

— Onu Cenevre'de satum. Ve onun parasiyla, bir an den-
gemi bulabilmek amaciyla bir fahigeyle birlikte oldum.

Sarardi.

- lste 6degtik. O halde... Yeniden baglayalim ms?...

— Sen hakkaniyeti béyle anliyorsun! Aile i¢in ¢ok korkung
sonuglan olan bir sug.isledin, ¢linkii cocuklanmn megrulugu
tizerine kuskulara kapildim ve bu nedenle bir soyu kirlettin. ¢
¢ocugu kuskulu bir kbkene baglayarak ve kocan aldatlmg ko-
ca olarak giliing bir duruma dugiirerek, dort kisiyi yagam boyu
mutsuzluga mahkum ettin!... Benim davranisimun sonuclan ne?

Aglamaya bagladi. Boganma siirecinin kendi yolunda gitme-
sine engel olmamamizi 6nerdim ve buna karsin benim evimde
metresim olarak kalacaku. Cocuklan vasiyetname ile kabul ede-
cektim.

— Her zaman evliligi lanetleyen sen, disledigin 6zgiir bir-
lesme bu degil miydi?

Bir an diigtindii. Oneri onu tiksindirmisti.

— Ne? Bir giin dul bir erkegin yamnda dadilik isi bulmak
istedigini s6ylememis miydin?

— Bunu disiinmek gerekiyor... Bana zaman gerekiyor...
Gorecegiz. Bu sirada bize dontiyor musun?

— Beni davet edersen.

— Sadece gelmen yeterli.

Ve alunci kez, hikiyemi tamamlamak icin, bana saglana-
cak bu soluklanma olanagini kullanmaya ve bu gizemk konu
lizerinde daha fazla bilgi edinmeye karar vererek, yuvaya dén-
dim.
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Sevgilim, hikdyem simdi bitti. Intikamumi aldim; gimdi
odestik.

Eyliil 1887 - Mart 1888.
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