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Seslendiren: Sebnem Unaldh.

Yeni yapilmis biiytik bir apartimanin dokuz odal bir béliigiinde oturuyoruz.

Bu boliigii, Ayagh Ibrahim Efendi adinda biri tutmus, isteyenlere oda oda
kiraya veriyor. Odalar, logca bir koridorun iki yanina siralanmis, dizilmis.
Koridorun en sonunda banyo odasiyla mutfak var. Benim odam, koridora
girince sagdan birinci kapi.

Ev sahiplerinin bitmek tiilkenmek bilmeyen kar1 koca kavgalarini, kontrat
bitsin diye, alt1 ay cekip oturdugum eski odamin giinii yaklastikca sevinerek
kendime yeni, temiz bir oda ararken disariya giden bir arkadasim bana bu
yeni oday1 birakinca ¢ocuk gibi sevindim ve hemen o giin, esyami toplayip
buraya tagindim.



Soluk benizli, soluk bir hizmet¢i kizin yardimiyla yatagimi kurdum.
Esyamui, kitaplar yerlestirmeyi ertesi giine biraktim. O gece yemekten
doner donmez yatagima girdim. Yerimi yadirgamam,; deliksiz bir uyku
cikarmisim. Pencerelerin perde gibi kapanan pancurlari odaya losluk
verdiginden uykum biraz da uzunca olmus.

Yatakta uyanip kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yukar kattan ayak
sesleri duyuluyor. Bizim boliikte hi¢ ses yok. Bir misafirlikte, bir yabanci
yerde imisim gibi icimde bir ¢ekingenlik duyuyorum. Daha ne ev sahibi
Ayasli’y1, ne komsulari taniyorum. Ne zaman yatar kalkarlar, burada tore
nedir? Yavasca kapiy1 actim, koridora ¢iktim. Hig ses yok. Diin bana yardim
eden soluk hizmetci bir sabah kahvesi olsun pisirmez mi? Odama donerken
hizmetcinin kafas1 mutfak kapisindan gériindii. Durdum.

“Bir sey mi istediniz?”

“Istiyordum ya; sen bana bir kahve pisiremez misin?”
“Kahveniz varsa pisireyim.”

“Kahvem... Olmali. Olmazsa birini yollayip aldiramaz miyiz?
“Bakayim, kapic1 gelmigse!”

Odama geldi, para verdim, gitti.

Ben kapic1 gidecek gelecek diye beklerken kiz kahveyi pisirmis, getirdi.
“Nereden buldun?” diye sordum.

“Faika Hamimlardan aldim, kapici gec gelir,” dedi.

“Sen bana biraz yardim etsen de oday: toplasak.”

“Kahvenizi icin de ben gelirim.”

Biraz sonra ben kitaplar1 toplamaya, camasirlarimi dolaplara koymaya
basladim, o da yatag diizeltmek istedi. Yorgani pencere 6niine getirdi,
dondii bana dedi ki:



“(amagiriniz varsa ben yikarim.”
“Hi, kacg paraya yikarsin?” dedim.

“Bir kere yikayayim, begenirseniz... bagkalarina ne veriyorsaniz, ben de o
kadara yikarim.”

“Olur,” dedim.

Akilh bir kiza benziyor. Yalniz bana, hasta, bitkin gériiniiyor. Bu kiz bu
cilizhigiyla camasir yikar mi? Yikayabilir mi? Yorgam kaldirmaya giicii
yetmiyor.

Gilicliikle ayakta duruyor gibi goriiniiyor. Acimaya basladim! Buna hizmet
ettirmek yazik... Ayaklar topal bir ata araba ¢ektirmek gibi. “Hadi kizim,
sen hizmet etme, birak ben yaparim” desen giiciine gidecek! Buna “Sen
hizmet edemezsin, hastasin”

demek, “Git de bir késede acindan 6l, insanlar arasinda gezip de onlar1 da
lizlintiiye ugratma!” demektir.

“Sen hasta misin? Nicin boyle soluyorsun?” diye soracaktim, belki hatiri
kalir diye diisiindiim, vazgectim.

“Senin adin ne?..”

“Halide.”

Aradan biraz gecti, o bana sordu:
“Siz maliyede misiniz?”

“Yok bankada calisiyorum.”

“A, hangi bankada? Bu biiyiik bankada m1? Bizim Cemile de simdi orada
calisiyor. Eskiden bu tistiimiizdeki katta altinc1 dairede ¢alisirdi. Ikimiz bir
odada otururduk. Cok iyi kizdir. Siz Cemile’yi tanimiyor musunuz?”

“Tanimiyorum.”



“Feyyaz Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyyaz Bey var, iste
onunla.”

Bizim bankada belki Feyyaz Bey var ama ben tanimiyorum.
“Nasil adam, gen¢ mi, ihtiyar m1?” diye sordum.

“A, yash adam, yetismis kizlar1 var. Ama olsun, iyi bakiyor ya. Bin gencine
degismem. Genglere ver ki yesinler.”

Biraz durduktan sonra;

“Cemile talihli kizdur, iistii basi, oda kirasi hep ondan. Bankadan aldigi
yanina kalyor.”

Yan gozle Halide’ye baktim. Eger boyle 6lii benizli olmasa hi¢ de fena kiz
degil! Esmerce ama kas1 gozii yerinde; sevimsiz de degil. Cemile acaba
bundan giizel mi?

“Siz Maliye Tahsil Subesinde Rasim Bey’i biliyor musunuz?”

“Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil subesinde?”

“Iste o yeni doldurduklar yerde.”

Yeni doldurduklar yeri de bilmiyorum. Neyse.

“Bilmiyorum” dedim, “ni¢in sordun?”

“Hig, ¢ok iyi insanlardir da!.. Ben gecen kis hastalanmistim, calisamadim.

Onlar bana baktilar. Kendisi olsun, ablasi olsun. Onlar olmasaydi bana kim
bakardi?”

“Gene hasta diisecegini biliyor” diye diisiindiim. “Senin kimsen yok mu?”
diye sordum.

“Yok, dedi hepsi oldiiler.”



“Buradan kac para aliyorsun?”

“On lira veriyorlar” dedi, “yemegi de onlarla yiyorum.”
“Kimlerle?”

“Iste Faika Hanimlarla.”

“Faika Hamim kim oluyor?”

“Babanin evlathg yok mu?” dedi.

“Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dedigin kimdir, onu da tanimiyorum.”
“Baba, iste buray1 tutan degil mi?”

“Burayi tutan Ayash Ibrahim Efendi.”

“Iste Ibrahim Efendi. Onlar ‘baba’ diyorlar, ben de alistim.”
“Uvey kiz1 babasimin yaninda mu1 oturuyor?”

“Kiz1 dipteki odada, baba sizin bu yaninizdaki odada. Diin taginirken
burada degil miydi?”

“Buradaydi ama ben hangi odada oturdugunu nereden bilirim? Babanin kizi
tek basina m1 oturuyor?”

“Kocas1 var ya! Sofor Fuat. Simdi Istanbul’dan anasini da getirmis, hep bir
odada oturuyorlar.”

“Sen de onlarin yaninda m1 kaliyorsun?”
“Benim bir odam var. Geceleri giderim.”
“Babanin yaninda bir geng delikanh var, o kim?”

“Babanin oglu; kdydeki karisindan.”



Ayagli, Faika’nin anasin burada almis. Yalniz nedense bu yeni karisi
babayla bir yerde oturmuyormus. Kadinin ayr evi varmis. Arasira kizini
gormeye gelirmis. O zaman baba ile de oturup konusuyorlarmis. Faika da
anasini gérmeye gidermis. Halide’nin dedigine bakilirsa, anasi Faika’dan
daha giizelmis.

Bunlar konusurken odayi diizeltiyorduk. Hizmetin ¢ogunu ben gérdiim, o
yalnmz toz aldu.

Bir aralik sordum.

“Nerelisin?” dedim.

“Ben mi?.. Ben Erzincanhyim.”

“Hi, konusman hi¢ Erzincanliya benzemiyor.”
“Istanbul’da cok kaldim.”

Halide’nin anlattigina gore ufak yasinda Erzincan’da kocaya varmis. Sonra
muhacirlikte kocas1 6lmiis. istanbul’da bir topcu kaymakami bunu yanina
almis. Iki

sene onun yaninda kaldiktan sonra hastalanmis, hastaneye yatirmislar. Bir
daha topcu kaymakaminin evine donmemis.

Bir ebe hanim, “Seni bir kocaya veririz” diye bunu evine gotiirmiis. Bir
zamanlar da onun yaninda kalmis, evlendirecekler diye beklemis. Sonra
bakmis ki evlendirecekleri yok, yalmz calistirtyorlar; bir arkadasi ile sozii
bir edip kagcmis, buraya kadar gelmisler. O zamandan beri, burada
hizmetcilik edip geciniyormus.

Yiiziine baktim. Bu kiz ka¢ yasinda olmali ki bunu muhacirlikte kocaya da
vermis

olsunlar? Yalan sOyliiyor ama varsin sOylesin!

“Nerelerde calistin?”



“Evlerde calistm. Muhittin Bey’i taniyor musunuz?”

“Hangi Muhittin Bey?”

“Su sirketinde.”

“Tamimam.”

“Iste onlarda durdum, Gayret Oteli’nde calistm. En iyisi gene oteller.
Evlerde calismak giictiir.”

“Nigin?”

“Gilictiir. Ne erkeginden rahat vardir, ne kadinindan...”

“Burada ¢alisiyorsun, burasi ev degil mi?”

“Degil ya, burasi ev mi? Ev olsun, hanim olsun da bak!

“Hanim olsa seninle gelip konusabilir miyim?”

“Himmm, kiskaniyorlar desene!”

“Aman kiskanmayani da... Hizmet¢i adam mi seninle konugsun?”
“Demek konusturmazlar?”

“Konusturmazlar ya! Ben neler gordiim. Eve evlatlik kizlar alirlar; gérsen
onlara neler yaparlar. Ben Irfan Bey’in evinden o evlathk kizlar yiiziinden
ciktim.

Senin kigin soguk suyla taghk sildigin var mi?”
Halide’yi disardan ¢agirmasalar daha sOyleyecekti.
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Ertesi giinii erken, gene bilmem nicin, Halide’yi ararken, mutfakta kisaca
boylu, kisikca sesli, basi yazma yemeni, sirti 6rme hirkali, ihtiyarca bir
hanimla karsilastik, konustuk. Bu hanim, sofér Fuat’in anasi, Faika
Hamm’in kaynanasiymis. Istanbul’dan, yalmz birkac giin icin oglunu,
gelinini gormeye gelmis, yirmi giin olmus daha gidemiyormus. Oglu, gelini
yalvariyor, salivermek istemiyorlarmis. Bu hanimin Istanbul’da biri ergen,
oteki taze dul iki kiz1 varmuis.

Kiictigii hocalik, biiytigii daktiloluk ediyormus.

Bana bunlar anlattiktan sonra, bu hanimin biraz da gelinini cekistirecegini
saniyordum, yanilmisim! Gelini icin hicbir sey s6ylemedi. Onun yerine
oglunu cekistirdi: Bu hanim zengin bir yaghkcinin kizi, bir polis
komiserinin karisi imis.

“O zamanin polis komiserinin de adi, san1 vardi” diyor. Anlasiliyor ki parasi
da varmis. Bu hamima babasindan epeyce kirinti1 kalmis. Bu kalan mallar
arasinda; bir bostanin dortte biri, Ayvansaray’da bir ¢cekek yerinin yarisi da
varmis.

Kadin kizlarini okutmus, yazdirmis, adam etmis. Oglunu da okutmak
istemis

ama Fuat okumamis. “Sof6r olacagim” diye tutturmus. Elde ne varsa satmis

savmislar, kadinin giimiis zarflar, giimiis kemeri, bir ¢ift ziimriit kiipesi de
gitmis.

Bunlarla Fuat’a az kullanilmis bir otomobil almislar. “Bari bir ise yarasa!”
Iki hafta gegmeden otomobil bozulmus. Hadi tamire. En sonunda da
Biiylikdere yolunda bir hendege diismiis, hurda yerine satmislar. O zaman
Fuat’in elinde sofor kagidi bile yokmus. Bu hanim gitmis ese dosta
yalvarmis, ¢alismis, kirk lira da para yedirmis, sofor kagidi almislar. Sonra
Fuat, “Is buldum, Balikesir’e gidip sofér olacagim!”



demis, cikmig gitmis. O zaman bu hanim ¢ok séylemis, “Ben sana sof6r
kagidini gitsin, yabanin memleketlerinde siiriinsiin diye mi aldim?” demis.
Amma Fuat dinlememis.

“Balikesir yaban memleketi mi ya? Orasi bizim degil mi?”
“Gene onlar da Miisliiman ama Istanbul hicbir yere benzemez” dedi.

Kadin yalniz kendi oglunun degil, hiikiimetin de istanbul’u birakip buralara
gelmesine akil erdiremiyor;

“O canim Istanbul’u birakip bu dag baslarina gelecek ne vardi?” diyor,

“Simdiki zaman adamlarinda da akil kaldi m1? Ben su kadin aklimla
kendimi onlara degismem. Bir kadinlarin kiyafetlerine baksinlar.”

“Ne var ya, kadinlarin kiyafetleri fena mi1?” dedim.

“Iyi mi?” dedi, “Ben higbirini begenmiyorum. Zurafa kadinlar gibi hepsi
saclarini kesmisler. Bizim zamanimizda zurafa kadinlar saclarim keserlerdi.
Sa¢ kadinin ziynetidir. Ben ona sasmiyorum: Birtakim benim gibi
kocakarilar da saglarini kesiyorlar da...”

“Yok camim, siz kocakar1 misiniz?”

“Kocakari ya, baksaniza mihnet bizi neye dondiirdii? Benim akranim
hanimlar1 gorseniz sasarsiniz. Vallahi daha taze kiz gibi duruyorlar.
Rahmetli sag

olsaydi ben de boyle olmazdim ya...”
“Gene de neniz var! Biz taze hanimlari da goriiyoruz!”

“O tazeleri sorma. Hepsi diizgiin, boya giizeli. Ben gen¢ oldum, ihtiyar
oldum, bu yasa kadar rastik nedir, diizgiin nedir bilmem. Bir cahillik edip
siis yapacak olsak, eve gelince hemen yliziimiizi, goziimiizii yikardik ki
babamiz gortip de bize darilmasin diye. Bir kere sevaptir diye siirme
cekmistim, babam rahmetli gérmiis, nur icinde yatsin, hi¢ boyle seyleri
sevmezdi, hemen anneme sdylemis:



‘Bir daha o kilikta karsima ¢ikmasin’ demis. Bir daha kimin haddine
diismiis.

Simdikilerde o korku, o saygi da yok.

Amma yalniz baskalarininkiler mi? Degil. Benimkiler de... Bacak kadar
cocuklara s6z gecmiyor. Benim kizlara o kadar sdyledim, ‘Su saclarinizi
ben 6liinceye kadar olsun kesmeyin dedim. Dinletemedim. O camim saglar1
gorseydiniz!

Oturdum, hep agladim. Amma giizel oluyorlar mi1? Hepsi maskaraya
doniiyorlar.

Ben hicbirini begenmiyorum!

Allah’1n bildigini kuldan ne saklayayim. Bana sorsaniz, ben artik kadin
kalmadi, diyorum. Nicin mi? Simdiki kadinlarin hepsi birer erkek Fatma!
Sokak bunlar icin, kalem bunlar i¢in, tiyatro, sinema bunlarin. Gitmedikleri
neresi var?

Amma kabahat kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanimizda bir kadin dar
carsafla sokaga ciksa, polisler carsafini yirtarlardi. Bir kadin, bir erkek, bir
arabaya binemezlerdi.

Simdi istersen omzuna al da gezdir, polisler basini bile cevirmiyor. Boyle
de polis olur mu? Bunlar hep o hiirriyet yapti. Bilmem siz de hiirriyetci
misiniz?”

“Hayir, degilim” dedim.

“Dogru, o zaman siz daha ¢ocuktunuz” dedi, “Aman Allahim, gorseniz
neler yaptilar. Bizim rahmetli soyledi, ‘Bu millet adam olmaz’ dedi. Biitiin
diiveller ayaga kalktilar, ‘ille hiirriyet olmayacak’ dediler. Bulgar
(Catalca’ya kadar geldi, gene bir sey beceremediler.”

Biz ihtiyar kadinla konusurken Faika Hanmim odasindan cikti, geldi kapinin
kenarina dayandi, bizi dinlemeye basladi. Birbirimizi yeni goriiyoruz, bir
selam vermeliydi, bir s6z soylemeliydi. Sanki ¢oktan tanisiyormusuz gibi,



biraz sonra séze karisti. Bu hanimi alic1 goziiyle siizdiim. Hi¢ fena degil!
Yalniz biraz cocuksu.

On ii¢ yasindaki mektepli kizlar1 andiriyor. Elbisesi, giyinisi de bir sofor
karis1 giyinisine benzemiyor. Ipekli entarisi, yeni berber elinden ¢ikms
dalgal saclari, yiiksek tkgeli, atlas terlikleri ile daha ¢cok yosma kizlara
benziyor! Bilmeyenler bunun iki ¢cocuk anasi olabilecegini akillarina bile
getirmezler.

Faika Hamim sofér Fuat’la evleneli bir bucuk sene olmus, bu bir bucuk sene
icinde Faika bir ¢ocuk dogurmus, birini de yakinda diisiirmiis. ilk
dogurdugu cocuk Faika’nin anasinin yaninda bakilip biiyiitiiliiyormus.
Faika’nin bir de ablasi var ki,

hatirlica ve paralica birinin metresi imis. Bu hamim Faika’ya benzemiyor,
cok giizel bir kadin. Cok temiz de giyiniyor. Faika’nin iistii basinin diizgiin
olmasi da kocasinin parasi ile degil; anasindan, ablasindan, iivey
babasindan aldig1 paralarla giyinip kusaniyor, kocasina da para veriyor.

Faika Hamim’1n iivey babasiyla yiyip icmeleri de ayri. Ayasl, Faika’nin
odasina giderse, onlarla birlikte yemek yerse misafir gibi gidiyor. Bir iyi
yemekleri olursa onu da ¢agiriyorlar yahut ona da bir tabak veriyorlar.
Ayash oglu ile beraber yiyip ayri yasiyor. Ayash kendisi mutfaga girip
yemek pisiriyor. Ekmek, peynir, salata, pastirma ile de giinlerini gecirdikleri
oluyor.

Ben Faika’nin kaynanasiyla konusurken mutfak masasinin kenarina ilisip
oturmustum. Halide odalardan birinde imis, biraz sonra o da geldi. Bana
sormadan bir kahve pisirip yanima koydu. Faika da odasindan bir hanim
sigarasi getirdi.

“Kahveniz imansiz gitmesin” dedi.
Tesekkiir ettim;

“Gitmesin” dedim.



Ilkin kocakarinin dedikodusu, sonra da Faika’mn oraya gelmesi beni
mutfakta alikoydu ve bu ii¢ kadinla aramizda hemen bir dostluk, bir sicaklik
uyandird.

Bize kahveyi verdikleri sirada odanin birinden, arkasina uzunca bir hirka
giymis, yash bir efendi ¢ikti, 6ksiirerek banyo odasina girdi. Halide onu
gormedi amma Oksiiriigiinden kim oldugunu anladi. Faika Hanim’dan
sordu:

“Hamama mi girdi?”
Faika basiyla “evet” diye isaret etti. Halide suratini eksitti:

“Daha simdi temizledimdi” dedi, “ben onu gitti samiyordum. Ben bdyle pis
adam gérmedim.”

Faika’nin kaynanasi, “Sus” dedi.

“Yalan soylemiyorum ya, vallahi simdi, ¢iksin da gidin bakin! Gegen sabah
hem 6glirdiim hem temizledim.

Faika’ya;

“Kimdir bu adam?” diye sordum.

“Sefik Bey” dedi, konsolosmus, simdi bir sefarette terciimanlik ediyormus.
“Nicin Halide boyle soyliiyor?”

“Ihtiyarlamis, kendine bakamuiyor, banyoyu kirletiyor. Kim bilir hastalig1 da
m1 vardir nedir!”

Faika’nin kaynanasi1 Halide’ye;

“Allah’1n giicline gider kizim” dedi, “ne oldum dememeli, ne olacagim
demeli!”

“Aman canim, onunki ihtiyarhktan mi? Kendisi pis insan. Ne ihtiyarlar var.



Baba ihtiyar degil mi? Hasan Bey ihtiyar degil mi?”

Bu s6zii sOyleyince Halide aklina bir sey gelmis gibi bana bakti:
“Ha, sahi” dedi. “Hasan Bey sizi taniyormus, sizi bekledi, uyanmadiniz.
Onun da isi varmus, gitti. Aksama sizi gorecek.”

“Hasan Bey kimdir?” diye sordum.

Halide;

“Iste bizim bes numarada oturan” dedi, “sizin hemserinizmis.”
“Benim hemserim... Nasil bir adam bu? Uzun boylu mu?”
“Evet, uzun boylu.”

“Kalin sesli.”

Faika da s6ze karisti.

“Evet, evet, giizel davudi sesi var” dedi.

“Ha, tamidim. E, nerede simdi?”

“Isi varmus, gitti, aksama gelir.”

“O, burada m1 oturuyor?”

“Evet, burada, bes numarada oturuyor.”

“Ya! Cok iyi, aksama konusuruz.”

Biz bunlar1 konusurken Faika’nin odasindan on yedi, on sekiz yaslarinda
sanilir bir genc cikti. Goriince, bunun sofér Fuat oldugunu anladim. Kisa
boylu, karisi gibi ufak tefek, acikg6z oldugu gozlerinden belli bir geng.
Kasketi elinde idi.



Basi ile beni terbiyelice selamladi.
Faika’ya;

“Beyiniz, degil mi?” dedim.
“Evet” dedi.

Elimi uzattim. Fuat gene terbiyelice elimi sikti. Sonra karisina bir seyler
sOyledi. Faika;

“Sahi, nicin burada oturuyoruz? Odaya buyurmaz misimz?” dedi.

“Yok” dedim, “ben tiras suyu aramaya gelmistim, hanimin tath sézleri beni
alikoydu, ayrilamadim. Bagka bir sabah kahvenizi icerim.”

Faika;

“Buyurursunuz” dedi.

“Ah, insan evladi nerede olsa bellidir” diye, kocakar1 da beni alkislad.
Halide;

“Siz kahvenizi i¢iniz, tirag suyu hazir. Ama banyoda adam var, o simdi bir
saatte ¢cikmaz. Siz odanizda tirag olursunuz” dedi.

“Olur” dedim.

Fuat karisina;

“Banyoda kim var?” diye sordu.

Faika ne karsilik verdi, bilmem, dinlemedim. Ben Fuat’in yiiziine baktim.
Onda becerikli bir adam surat1 var. Agikg6z bir cocuk. Capkin degildir.

Capkinliktan anlamaz da denilemez.



Patron otomobile binerken, “Fuat Efendi bizi bir yere gotiir, biraz
eglenelim!” dese, “Nereye efendim?” diye sormaz; yanls kap1 dniinde de
durmaz.

“Fuat Efendi, sen bak bir seyler bulursun! Vakit gecmiyor iste...” denilse,
gider bir seyler bulur, getirir, patronu mahzun etmez!
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Burada, bes numarada oturdugunu, sabah erken beni gormek istedigini
Halide’nin sdyledigi Hasan Bey, dogrudur, benim memleketlim sayilir. En
biiyiik kardesimiz Riza Bey’in de yakin arkadasi idi. Biz Hasan Bey’le bir
sehirden degil isek de birbirine yakin iki sehirdeniz.

Bu adama bizim oralarda Karagcimenlilerin Hasan Bey derler. Babasi
Karacimenli Apti Bey. Bunlarin biiyiikbabalarindan Haydar Bey adinda biri
var ki, yigitligi ile anilir. Kirk goniillii ile Kirim Muharebesine gitmis,
doniiste gemide 6lmiis.

Bunlarin, ayr1 kazada olmakla beraber, bizim ciftligimize cok yakin
Karacimen ve Saricali diye, her biri altmis, yetmis bir déniimliik iki biiyiik
ciftlikleri vardi. Buguluca ormanlar1 da bunlarin kigliklar sayiliyordu.

Biiyiikbabalar giiniinde bu ciftliklerin her birinde kath iki {ic pulluk doner,
yozu, hergelesi, s181r1, kosu hayvanlari, sagmali ile birkac yiiz bas hayvani
cikarmis.

Yozcusu, hergelecisi, sigirtmaclari, giidiiciileri, coban kahyalari, nazir,
odacisi, anahtarcisi, ciftcisi, yamaklari, hizmetkarlari, koruculari ile her
ciftlikte bir siirii insan bulunur, hele orak ayinda davul zurnalarla
Karacimen’in yahut baska biiyiik bir ciftligin orakc¢ilar1 sehir pazarina
inince bir bayram olurmus.



Biz bugiinlere yetismedik. Biz yetistigimiz zaman bu c¢iftlikler kesimcilere,
ortakcilara veriliyordu. Bu devir babalarimizin gencliklerinde baglamis.
Benim aklim

ermeye
basladig1
zaman

para
kimsede
kalmamusti.
Bizim

biiytikbabalarimizdan sonra zengin olan Rumlar, Ermeniler de varhigi
ellerinden kacirmis bulunuyorlardi.

Araya bir¢ok oliimler de girmesiyle, bizim ailemiz, Hasan Bey’in ailesinden
daha cabuk dagildi. Biz, yedisi erkek, biri kiz, sekiz kardestik. Hepsi geng
yaslarinda, ya bir hastaliga tutularak yahut bir kazaya ugrayarak oldiiler.

En kiiciikleri olan ben kaldim. Ablam cocuk dogururken 6ldii.

Kardeslerimizden birini at tepti, kasinin iistiinde ufacik bir yara yapti, o
yaradan gitti. Bir kardesimiz Balkan Muharebesinde, Edirne’de kayboldu.
Biri de Canakkale’de vuruldu. Ben hepsinin acilarini az cok unuttum, bu
(Canakkale’de kalan1 unutamam. En biiyiik kardesimiz Riza Bey de bana
anlattiklarina gore, bir kiz yiiziinden, kendini ickiye vermis, genc yasinda
0lmiis, gitmis. Ben onu pek az hatirlarim: Bir karh giindii, arkasinda uzun
gocuk vardi, basinda bir sal sarik sariliydi. Atla i¢ avluya kadar girdi. Orada
yardim ettiler, attan indi, yanina kostum.

Beni oksad;

“Ne yapti bakalim babam oglu?” dedi.



Kara gozleri ¢cukura batmis, uzun kara biyiklar buz tutmustu. Beni gocugu
icine ald1 eve kadar getirdi. Sonra iceri yolladi.

“Koma Ummii Ablana siile, benim odama odun getirsin, zere dondum”
dedi.

Bunlar hatirliyorum, o kadar. Cocukluk sahneleri i¢cinde bagka higbir
hatirasi yok. Bunlar o zaman Hasan Bey’le ¢ig delikanli imisler. Beraber
cok sarhosluklar, cok hovardaliklar yaparlarmis. Hiiseyin Nazir diye
emektar bir adamimiz vardi, o bana anlatirdi:

“O Karacimenlilerin Hasan yok mu, agacigini hep o bastan ¢ikarirdi” dedi.
O zamandan Hasan Bey’in adi kulagimda kalmus.

Bir aralik Hasan Bey, nicinse Selanik ve Karaferye taraflarina gitmis,
oradan, ashi Yenisehirfenerli zengin bir hanimla evlenmis, bir daha
memlekete de donmemis. Ben de kendisini hi¢ gormemigim.

Bir giin, bankay teftis icin Samsun da bulunuyordu; tanidiklarimdan biri;
“Burada sizin hemserilerinizden biri var” dedi.
“Kimdir?” dedim.

Anlattilar. Gérmek istedim. Bir giin sonra Hasan Bey’le bulustuk. Uzun
boylu, uzun sar1 biyiklar kirlagmis, giir, kalin sesli, mavi gozlii bir adam.
Beni goriince bir durdu, bakti, sonra;

“Sen kizanim, agacigina ne kadar oksuyorsun” dedi.

Geldi beni kucakladi, bagrina basti. Az kaldi ihtiyar aglayacakti. Oturduk,
konustuk. Hasan Bey Selanik’ten miibadil olmus. Buraya yerlesmeye
gelmis.

Karisindan, bir kizindan baska kimsesi yokmus. Kizina burada bir kismet
cikmus.



Nikéh etmigler. Karis ile kiz1 ¢eyiz, takim diizmek igin Istanbul’a gitmisler.
Onlar gelince diigiin olacakmis.

Hasan Bey bizim memleket sivesini, Karaferye sivesini karistirmis, kendine
gore bir sdyleyisle bunlar1 anlatti.

“Gliveyi kimdir?” diye sordum.
Ziya Bey adinda bir gen¢mis. Tiitiin eksperligi ediyormus.
“Cok giizel, Allah hayirli etsin” dedik.

Ertesi giin, bilmem nasil oldu, bu Ziya’y1 da tanidim. Benim mektep
arkadagimdir. Onuncu siniftan mektebi birakti ¢ikti. Daha o zamandan
icerdi. Iyi cocuktur. Zararsiz, sessizdir ama... Bilmem, belki simdi igmez.
Birakmissa...

Sorusturdum.

“Eskiden cok icerdi, gene iciyor mu?” dedim.
“O000000” dediler, “gece giindiiz.”

“E” dedim, “nasil olur? Hasan Bey bunu bilmiyor mu?”
“Bilmez olur mu?” dediler, “gizli icmiyor ya!”

Biliyorsa bile bir kere séylemek benim boynuma bor¢tur. Hasan Bey bana
gelmisti. Dedim ki:

“Senin giliveyi, bizim mektep arkadasi ¢ikti. Dort bes yil bir yerde okuduk.

Iyi cocuktur ama bilmem sana soylediler mi? Ziya biraz cokca icer!.. Nikah
olmus, boyle seye soz karistirmak dogru degildir ama ben bir yol
sOyleyeyim dedim.”

Hasan Bey dudaklarini biiktii:



“Kulak asma” dedi, “hangimiz igmezdik? Riza Agaciginla biz nasildik? Kag
yol ben onu sirtimda eve getirdim! Ben giiveyi girdigim gece yengen sasirdi
kald.

Sen kizanim sarhostan korkma. Burada, fabrikada bir Karaferyeli var, bizi
tanir.

Giiveyi de tamyor. lyi cocuktur dedi. Ko sarhos olsun!”

Eh sarhosluk hos goriiliince bana sdyleyecek so6z kalmadi. Sustum.
Susmasan da ne olacak? Bir yol nikah kiyilmas.

Hasan Bey yerlesmeye ugrasiyor, is arkasindan kosuyor, calisiyordu. Bir
hafta sonra beni, Samsundan Adana’ya yolladilar. Simdi bir yildan fazla
oluyor. Bir daha Hasan Bey’i gormedimdi. Bugiin yeniden kargima ¢ikiyor.

Gece eve geldigimde Hasan Bey’i beni bekler buldum.
“Ben seni Adana’da biliyordum” dedi.
“Simdi de buraya getirdiler” dedim.

“Ya isittim” dedi, “mansibin da biiylimiis! Aferin, bdyle olmali. Ben
bilseydim seni gelince arardim. Ben iki aydan beri buradayim. Bizi
siirlindiirip duruyorlar. Olmaz olsaydi, o0 Samsun’da bir yol aldikti, daha
onun pesinde kosar dururum. Samsun bizi birakti, ben Samsun’u
birakamiyorum.”

“Ne 0? Sen simdi Samsun’da degil misin?”

“Degilim ya; o zaman bize Samsun’dan yer verdilerdi ya, sonra ‘Yanlis
oldu’

dediler, bizi Ayvalik’a kaldirdilar. Oyun oyuncak yoldagim! Bir yol gene
caymasinlar da ben raziyim. Ben o Samsun’u kendim de istemiyordum.”

“Glizel ama simdi de ikiye boliindiiniiz, giiveyi kald1 Samsun’da.”

“Ne giiveyi? Biz onun yularim ¢oktan sardik!”



“Ne, giiveyinden ayrildin m1?”
“Kiz1 ayirdik be!”
“Yaa!”

“O diipediiz deliymis be. Ben onu bizim gibi sarhos sandimdi. Sahi sen o
zaman soyledindi ya, ben anlamadim. O lakird1 edemiyor. Bir hafta, iki
hafta baktik a-ah, ne eve ayik geliyor, ne evde ay1iyor. isinde de bir arkasi
varmig, onun i¢in tutuyorlar. Bizi o Karaferyeli yakti. U¢ haftalik mi, dért
haftalik m1 gelindi, kiz1 ayirttik.”

“Eh, ne yapalim, olmus bir sey.”
“Ya, sorma basima gelenleri. Yengen de onun iistiine hastalandi mi1 sana!
Karninda ur cikti. Hekimler burada olmaz dediler. Aldik getirdik Istanbul’a.

b

Baktilar. Birtakimi ‘Ameliyat’ dediler, birtakimi da ‘Sakin, ameliyat olmaz
dedi.

Viyana’ya gotiirelim dedik. Neyse, kizin dil bilmesi burada ise yaradi;
kalktik

gittik. Orada baktilar, ‘Gotiiriin memleketine’ dediler. Senin anlayacagin
‘istiska’

olmus. Getirdik, iflah olmadi, iki hafta sonra 6ldii.”

“Vah vah, basin sag olsun. Ben bilmiyordum.”

“Dostlar sag olsun.”

“E, simdi kiz kiminle oturuyor?”

“Hig, yaninda bir kocakari var. Simdi Ayvalik’ta evimiz var ya, onu biraktik

eve, biz geldik buraya! On bes giin icin geldimdi sanki, iki ay oldu
buradayim.”



“Isin nerede? Belki benim tamidiklarim ¢ikar, sana yardim edeyim” dedim.

“Cok iyilik olur, Allah razi olsun. Benim isim nerede yok ki... iskdnda var,
Nafiada var, Dahiliyede var, bura beledisinde var. Var de...”

“Iyi, bunlar1 konusalim. Ben burada ¢oklarin tanirim.”
Ertesi giin birlikte Nafiaya gitmeye sozlestik.

“Bereket versin bu Ibrahim bizim eski tamdik, yatak kirasi icin bizi
sikistirmiyor. Yoksa benim icin cok sikinti olurdu” dedi. “Sen bu ev sahibini
tanmyor musun?”

“Tanimiyorum. Gordiim ama konusmadik. Bir arkadasim burasini tutmus,
bana devretti.”

“Ben tanirim. Cok erkek oglandir. Sen de bir yol taniyinca seversin. Bu
eskiden otel tutardi. Ben de o zaman buraya sikca gelir giderdim. Bunun
otelinde kaldim, oradan tanisiyoruz.”

Biraz sustuk. Hasan Bey uzun uzun beni siizdiikten sonra;

“Beeey” dedi, “insan da bu kadar birbirini andirir miymis? Seninle
konusurken valla Riza ile konusuyorum saniyorum.”

Biraz sonra gecmisleri anlatmaya bagladi:

“Buralar1 ne? Buralar ¢6l be. Burada tosbagalar susuzluktan geberiyor. Sen
Saricali meselikleri gérdiin mii? Deh goziim hey! Ormanin icinde gomgok
dere akar, kol gibi turnalar atlar mi!.. Rakiy1 okkayla icerdik. Koyun siidiinii
aksamdan sagar, ayaza korlar ki, iki parmak kaymak baglar. Her sabah
komiircii kuliibesinde taze kiil pidesi pisirirler. Bu pide ile ¢ig bal, cig
kaymag yer, tiifekleri alir, ava ¢ikardik. Sizin orada bir Delice su vardir.
Baban orada bir bag yaptirmisti. Sen gordiin mii orasini?”

“Bilirim. Bag keleme olmustu, bakilmamus.”

“Haa, oras1 mamur bagdi. Onun sefasini rahmetli Riza ile biz siirdiik.



Oralarin dili olsaydi da sana sdyleseydi. Yillar tez gecti asnam, isine bak,
kocadik gitti.”

Hasan Bey bu aksam Ayash ile yemek pisirmisler, beraber yiyeceklermis.
Halide geldi, yemegin hazir oldugunu s6yledi. Hasan Bey;

“Hadi, geliyorum” dedi.

Sonra bana;

“Yemek yemedinse, buyur, yiyelim. Biz ¢ok aksamlar, Ibrahim’le burada
pisirip yiyoruz, burada igiyoruz” dedi.

“Ziyade olsun, ben yedim” dedim, “ben de biraz okuyayim.”
Hasan Bey gitti.

4

Ayash benim yanimdaki odada oturuyor. Kapidan girince insan kendini
Semercinin haninda bir odada sanmir: Solda yere serilmis bir yatak. Bu yatak
baz1 giinler diiriiliip koseye kaldirilir, bazi giinler de serili kalir, Ayash
listiinde oturur.

Kap1 arkasinda su testisi, agzinda mavi masrapa kapali. Kap1 karsisinda
pencerelerin oniinde yere serili bir yatak daha... Bunda Ayasli’nin oglu
yatar.

Yerde Kirsehir 6rnegi ti¢ hali seccade. Bir kosede tistii renkli teneke kapl
bir sandik, bir eski bavul, kapagin1 Ayasli’nin kendi kosele parcalariyla
mihladi@1 bir gaz sandig1. Bunu Ayash camasir dolab: gibi kullanir. Ustiinde
oturdugu zaman soluk pembe yorgan boydan boya yatagin iistiine serilir,
daha iistiine de yerdeki seccadelerden biri yayilir. Yatagin basucunda,
duvarda asili bir saz. Keyfi yerinde oldu mu, Ayash saz calar. Evde



kalorifer, elektrik, mutfakta havagazi varken, Ayasli, kahvesini mangalda
pisirir. Bu sac mangal Ayaslinin odasiyla mutfak arasinda gezer durur, bu
ylizden sabahlar biitiin bizim béliikte kémiir kokusu duyulur. Faika
sOylenir, herkes sdylenir, Ayash aldirmaz.

Ilkin gérdiigiim zaman Ayagli’min odasi bu anlattifim gibiydi. Biraz sonra
Ayash odaya, iki kisilik cok eski, cok miikellef bir ceviz karyola ile konsolu
cok yiiksek, gene cevizden cerceveli bir endam aynasi, bir de yuvarlak orta
masasi getirdi, koydu. Bu yiiksek konsol ile aynasi ancak bir cifte
merdivenin orta sahanligina konulmak icin yapilmis olabilir. Yoksa bir
sandalye iistiine cikmadikca insan aynada yiiziinii goremez.

Ayash birgok isleri arasinda yukar1 carsida da bir eski egya satan diikkanda
ortaktir. Bu karyola ve ayna, konsol oraya kelepir diismiis. Meraklisina
diiserse bunlarin tatl satilacagina inanan Ayaslh ise tav vermek icin eve
getirmis.

Satilincaya kadar da kendisi iistiinde yatacak, dmriinde bir keyif slirmiig
olacak!

Birini getirip aynanin ¢ercevesine, karyolanin tahtasina, masanin
kenarlarina yaldiz cektirdi, sonra uzaga cekilip bakti, begendi. Ayasli’nin
yatagini, soluk pembe yorganini genis somyanin ortasina koydular; pek hog
diismedi ama eh, o kadar kusur kadi kizinda da olur!

Ayagh bu yanindaki oglunu okutmak icin getirmis ancak nedense onu
mektebe yollamaz. Oglan evde okuyacak, sene sonunda mektebe gidip
imtihan verecek. Haftada bir-iki kere kiliksiz bir adam gelir, sanki ¢cocuga
ders gosteriyor.

Babasi evden cikinca, bu oglan Faika’nin odasindadir. Aksama kadar
oradan ¢ikmaz. Faika’nin misafiri olursa, mutfakta giiniinii gecirir. Sessiz
bir ¢cocuk gibi gortintirse de Halide’nin kavlince cok terbiyesiz imis, kabaca
el sakas1 yaparmis.

Bu ¢cocugun adi, Numan’dir. Haftanin ti¢-dort gecesinde Hasan Bey’le
Ayash oturur, icerler, Ayash calar, Hasan Bey de o giir sesiyle okur; bu
cocuk onlarin



yaninda yataginin iistiinde, iki biikliim, elinde bir kitap sanki derslerine
calisir.

Birkac kere;
“Birakin bu cocugu, gitsin, baska odada calissin” diye islerine karistim.

Ayagh da benim hatirim i¢in ¢ocuga izin verdi ama isteyerek degil. Sonra
ben de bu yasayisa alistim, séylemez oldum.

Bu oda icinde yasayan Ayasli, kendisi: Hasan Bey gibi uzun boylu, o da
Hasan Bey gibi yasca ellisiyle altmisi arasinda, o da ding, o da uzun biyikli,
yalniz Hasan Bey kumral, Ayagh ise esmerce, Hasan Bey cakir denecek
kadar mavi gozliidiir, Ayash ufacik, kara gozlii ve giirce uzun kasli. Bu
kaslarin altindan bakarken Ayash sanki gizli bir yerden bakiyormus gibi
sanilir... Ayasli’nmin yiiziinde hafif cicek bozugu da vardir. Hasan Bey’in
agzinda disleri tamamdir.

Ayash ise bu son yillarda hemen biitiin dislerini ¢ikartmis, agzina takma dis

kodurmustur. Iclerinden birkac1 altin olan bu takma disler, Ayashinin agzina
bol gelir, birini dinlerken agzinda bu dislerle oynar, konusurken ¢ok zaman
disleri de diiser ama Ayagh bunlara aldirmaz, yenisini de yaptirmaz.

Bir zamanlar Ayash tepesindeki saclar tiras ettirdi. Simdi berberler onu
Amerikan usuliinde, tepesinde sac birakarak tiras ediyorlar. Sapkasini
cikarinca altindan seyrelmis, kirli, yagh biraz sagin 6nden arkaya dogru
yattigi gortiliir.

Bunlar yalniz berber diikkaninda tarak yiizii goriir, kalan zamanlarda Ayash
bunlar1 parmaklariyla tarar.

Ayagh tistiiniin baginin temizligine de bakmaz. Tiras: bir haftalik olmus,
aldirmaz. Kendi tiras oldugu giinlerde, ¢enesinde sakalindan killar kalir.
Giydigi siipiiriilmez, iitiilenmez. Bir kat temiz elbisesi bulunmaz; arkasinda
ne varsa, odur.



Giydigi pek eskirse, bir yenisini alir, giyer. Yalniz aldig1 seylerin iyisini
almaya calisir.

Uvey babasinin temiz gezmemesi Faika’ya dokunuyor. Onun zoru,
yalvarmasiyla Ayasli’nin son zamanlarda biraz giyinisi, yasayisi degisiyor.
Bir giin boynunda bir ipekli mendil gordiim. Bir giin de Faika yeni bir kat
elbisesini Halide’ye iitiiletti.

Hasan Bey’le Ayasli’nin boylarinda, soylarinda, birbirine benzeyen yerleri
oldugu gibi, yetisip biliyiimelerinden, huylarinda da bir benzerlikleri vardir.

Bunlarin ikisi de kdy beylerinin ¢ocuklariydilar. Kéyde dogmus, bey olarak
biiytimiislerdi. Eger zaman yasatmak isteseydi, bunlar ikisi de birer
derebeyi olacaklardi. Hayat bu yollar1 kapadigindan Hasan Bey kahve
dedikoducusu, kabadayi, isadami, Ayash da hilekar, alisverisci oldular.

Ayagh Kastamonu yakinlarinda bir kdyde dogmustur. Babasi Battal Bey
ogullarindan Hiiseyin Bey’dir. Daha bugiin bile kendi kdyiinde Ayasliy1
Ibrahim Bey diye cagirirlar.

Ayagli, babasinin sagliginda bir aralik Kastamonu’da medresede, birkag
zaman da riistiye mektebinde okumus, babasi 6liince, anasi alip kendini
koye

gotiirmiistiir. Ayash kdyde baskisiz kaldi, anasim dinlememeye basladi. icti,
hasarilik etti, en sonunda bir diigiinde bir kadinin, bunun tabancasindan
cikan bir kursun ile yaralanip 6lmesi yiiziinden, bes sene hapse mahk{im
ettiler, hapse kodular. Bir zaman anasi bu 6len kiz1 Ayash icin istemis, kizin
da baskasina varmis

olmasini delil tuttular. Bunun bir kaza oldugu kimseye anlatilamadi.

Ayasli, bes ay hapiste tutsak kaldiktan sonra dort arkadasiyla bir gece kacti,
daga ¢ikti. O zaman kendisine Battalin ibrahim diyorlard. Iki yahut ii¢ y1l
Kastamonu, Cankiri, Bolu arasindaki daglarda gezdi. Coklarinin evlerini
basip paralarini aldi. Para i¢in ¢ocuklarini daga kaldirdi. Yollar kestigi
oldu. Koyliilerin islerine karisti: Birinin parasini, malini, bir zorbanin
elinden aliverdi, bir dul kariya biraz para verdi, iki kdy arasinda ¢ok



eskiden kalma bir baltalik kavgasim bitirdi, kendisince oralarda hiikiimet
eder oldu ama bu her giin korku icinde, tetik yasamak da onu yordu,
usandirdi. Valinin biri bunlar1 dagdan indirmek istiyordu. “Gelsin, teslim
olsunlar, suclarim bagislatayim” diye haber yolladi. Vali yigit bir adam diye
aniliyordu, ona giivendiler, teslim oldular. Suglari bagislandi. Ayash’y1
zaptiye cavusu yazdilar. Bugiin bile bircoklarinin ona, “Ibrahim Cavus”
demeleri bundandir.

Ayasli’nin uslu durmayacagini, gene daga ¢ikacagini séyleyenler oldu ama
asli cikmadi. Ayash biraz sonra Ayas’a kalkti. Orada tahsildar oldu, vergi
katipligi etti. Biraz daha sonra hiikiimet hizmetinden cikip asarcilik etmeye
koyuldu. Bu sirada Balkan Muharebesi cikti, askere gitti.

Gelibolu taraflarinda bulundu. Doniiste Ayas’ta bir arzuhalci diikkan acti,
bir yandan da kdylerden ekin toplamaya, alip satmaya basladi. Biiyiik
muharebede yeniden asker oldu. Bir hastanede hademelikten basladi, idari
memuruna yamakliga c¢ikti. Bugiin elindeki paranin anasi buradandir.

Askerden c¢ikinca, birkac¢ sene, burada bir hanla bir otel tuttu. O zamanlar
otelcilik para birakiyordu. Sonralar1 daha yeni, daha temiz oteller acilinca
Ayasgh onlarla yarisamadi, oteli baskasina birakti. Elinde yalniz han kaldi.
Simdi bu hani isletiyor, kesene islerine girisiyor, mekteplere ekmek veriyor,
Trabzonlu bir ortakla bir eskici, koltukcu diikkani isletiyor. Bu isler
arasinda bu oturdugumuz apartimani da kiralamis, buradan kazanci yalnz
bedava oturmak oluyor.

Ayasli’nin yaradilisinin en goze carpan yeri, paray1 kazanirken baska,
yerken baska adam olmasidir. Paray1 kazanirken Ayash sert, haydut,
aldatici, acitmaz bir adamdir.

Kazanmak icin bu haksizliklar1 yapmak da dogru olduguna inanir, yalansiz,
dolansiz alisveris olur mu? Dogru alisverisi sen yapsan baskalar1 yapmaz. O

kazanir, sen agzini1 havaya acarsin, der.

Kazanmak i¢in Ayash’nin yaptiklarinin yiizde birini Hasan Bey’e
yaptiramazsiniz. Hasan Bey riisvet alan memurlara kizar, kopiirtir; Ayash
ise riigvet almayan yahut riigvet alip da gene isi bitirmeyen memurlara kizar.



“Bunlarin ellerinden is ¢cikmaz ki” der, “ne kendilerine hayirlar var, ne
baskalarina.”

Bir giin kendi islerini anlatirken diyor Kki:

“Benden para almadi, s6ziim buradan disari, be pezevenk, diyesin, baska
birinden al da onun isini yap, hi¢c olmazsa bir fikara da birkac para
kazansin!

Bunlara baksan herkes acindan 6lmeli! ‘Fesat karisti’ diye kagitlari
bozmus...”

Ayagli’ya gore, bir memur da pazarda bir diikkanci gibidir. Riigvet aliyorsa,
eh, o da gecinecek... Bir memur riisvet alir da isi yapmazsa, bu, bir bakkalin
paray1 alip mali vermemesi gibidir. GOziinii agmali, mali kaptirmamali... Bir
is icin bagka biri ¢ikar da daha fazla verirse, eh, hakkidir. Sen daha ¢ok
vereydin!

“Ben elli kagit verecek oldum, altmis diye haber yollamis. Benden sonra
Haci’nin oglu gider, yetmis verir, alir. Ertesi giin ben 6grendim, yetmis bes
verdim,

‘Ona so6z verdim, olmaz’ dedi. Seksen de versen doksan da versen
kurtarirdi.

‘Aksamdir, kimse gitmez’ dedim, kabahat bende oldu. Neyse kismet
onunmus.”

Ayasgh icin, “hiikiimet” demek memurlar demektir. Biiyiik memurlar, kiiciik
memurlar toplanir, adina hiikiimet derler...

“Memurluk kazanchdir, derler ya kulak asma! Cogu borcludur. Aldiklarini
karilar1 yer. Onlarda karilar vardir, fil gibidir; birini bir koylii toplansa
doyuramaz!”

Ayasli, bu soylediklerine inanir, ancak inandiklarini her yerde s6ylemez.
Cok konusmaktan hoslanmaz. Dinler.



Kalabalik bir yerde, tamimadig1 adamlar yaninda biisbiitiin susar ve bu
huyunda Hasan Bey’den cok ayrilir. Hasan Bey soyleyip herkesi agzina
baktirmak ister. Her zaman hiikiimetten sikayetci olmasi, hicbir isi
begenmemesi, biraz da bunlar1 herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey dinleyen bulursa, devletler arasindaki yiiksek siyasetten de
konugur. Alman Fransiza demis ki: “Bes yila varmaz, gene kapinda biterim,
ver artik benim kralimi!” Fransiz da Almana demis ki: “Ver sen paralari, al
kralini.

Eger sen de bir daha belini dogrultursan, gene gel, buyur!”

Kazandiklarini yerken, bu iki adam, birbirine ¢ok benzerler. Bunlarin ikisi
de yalniz yemekten, icmekten hoslanmazlar. Birlikte yenilen yemegin
parasini ikisi de kendileri vermek isterler. Hasan Bey olsun, Ayash olsun,
yanlarina birini takmadikca, as¢1 diikkanina girmek istemezler, raki icirirler.
Koyliilerinden biri gelse, Ayagli’dan para istese bos cevirmez, yeter ki bu
aligveris olmasin...

Kahramanliktan, batirliktan, yigitlik hikayelerinden ikisi de cosarlar... Bir
gece Ayasli’ya bir misafir gelmisti, [zmir muharebelerini anlatti, ikisinin de
dudaklar titredi, az kald1 aglayacaklardi.
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Bu odaya tasindigimin haftasinda, bir sabah, ise gitmek icin odamdan
ciktigim zaman, koridorun loslugunda, yerde bir kadinin yattigim gérdiim.

Sokuldum. Halide. Bayilmis, yatiyor. Hemen Faika’nin odasinin kapisini
vurdum.

Ayash, Fuat evde imisler. Kostular, Halide’yi Faika’nin odasina kaldirdik.
Biraz sonra ayildi.

“Bunu bir hekime gotiirmeli” dedim.



“Evet gostermeli, Fuat gitsin, cagirsin” dediler.

Fuat da sapkasini aldi, gitti. Ama ertesi sabah gene ortalikta dolagan
Halide’den anliyorum ki: Fuat gitmis, onlarin dedikleri hekimi yerinde
bulamamuis.

Haber birakmis, hekim de simdiye kadar gelmemis.
“Seni, ben bir hekime yollasam gider misin?” dedim.
“Giderim. Niye gitmeyeyim” dedi.

Halide’nin eline bir mektup verdim, benim en yakin arkadasim olan Doktor
Fahri’ye yolladim. Ertesi giin Fahri bana su mektubu yaziyor:

“Iki goziim,

Gonderdigin kadina baktim, bizim miitehassis arkadaslara da baktirdim.
Cocuk dort aylik kadardir. Diigtirmek i¢in anasinin ictigi tiirlii pislige, tiirlii
stipiiriintiiye aldirmayarak yerine oturmaktadir, Iyi bakilmak ister.
Hastanede kalmak istemiyor, Ben kani kesmek i¢in ila¢ verdim. Cocugu
diistirmek icin bana yalvardi. Bundan evvel de bir ¢ocuk diistirdiigiinii

soyliiyor. Cigerlerinde bir sey yok. Atesi bugiin, yarin diiser, sanirim.
Diismezse gene gelmesini sdyledim.

Bu gece bize gel, sana kendi yaptigim saraplardan igirecegim. En ytiksek,
Ren saraplarindan daha iistiin dedilse bes parani almam. Allah askina gel...

Tembellik etme, bekliyorum.

Fahri Riza”



Halide’nin gebe olacagini nedense hi¢ diisiinmemistim. Bunu Faika’nin
bilmesi gerekti; onlar da hicbir sey acmadilar. Boyle kadini az, erkegi cok
bir yerde, tek basina yasayan geng bir kadim bog birakirlar mi? Ben bunu
bilmeliydim.

Ertesi giin Halide odama geldi. Ben daha bir sey agmadan, o sordu:
“Doktor mektup yazacakti, ne yazmis?” dedi.
“Senin cocugun varmis da, niye s6ylemiyorsun?” dedim.

“Nesini sdyleyeyim? Bagima bir kazadir geldi” dedi. “Ben onu diistii
saniyordum, diismemis. Hekim goériince anladi.”

Biraz durduktan sonra;
“Hekim ne yaziyor?” diye sordu.
“Hekim diyor ki, cocuk diigerse, anasini da beraber mezara sokar.”

“Aman hekimler hep dyle sdylerler, bir seycik olmaz. Istanbul’da olsayd,
ben onu ¢oktan aldirtirdim. On yedi liraya aliyorlar. Burada otuz bes
istiyorlar. O

doktor sizin arkadasiniz, ne olur, sevabina beni kurtarsin!”

“Ben yapamam kizim; can pazari bu.”

“E, ben simdi her giin 6liiyorum ya? Aciyorsaniz bugiin de aciyimz.”
Ses cikarmadim. Gene o dedi ki:

“Beni kucagimda cocukla kim calistirir? Achiktan ben de 6liiriim, cocuk
da...”

“Sen onu, ¢ocugu yaparken babasina anlatmaliydin”



“Soylemedim mi? Kac kere soyledim. Benim ¢ocugum oluyor, dedim.
Bana,

“Olsun, olsun dedi. Cemile ne iyi: Eskiden hastalik almis, simdi hi¢ cocugu
olmuyor. Ben kirk yilda bir halt edecek olsam, yiiziime géziime bulasiyor.”

Biraz sustuktan sonra,

“Gelsin, cevabi dikecegim: Ya bana baksin yahut otuz bes liray1 verip
cocugu aldirsin. Ben ¢ocukla kimin kapisina sigarim! Eger dinlemezse ben
de miidiiriine kadar cikarim.”

“Miidiir ne yapacak? Sen basina gelecegi, gebe kalmadan diisiinmeliydin.”

“Gebe kalmadan diisiinmedim mi? S6yledim, diyorum ya! Kadin kisminin
elinde ne var?”

“Seni zorla daga kaldirmadilar ya, olmaz diyeydin.”

“Soylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kis baktilar. Tek bagina yasamak
kolay m1?”

“Ha, cocugun babasi o maliyedeki adam mi1?”
“O ya, olamaz olaydi!”

Maliyedeki efendi ona bir kis bakmis ama bedava degil! Bana onun icin bu
adami soruyormus! Meger bu hanim, o hayir seven adamin ¢ocugunu
karninda tasidig icin onu diisiiniiyormus. Kim bilir daha evvelki hastaligi
da nedendi?

“Eh” dedim, “adamakilh bir koca bulup otursaydin!”

“Koca nereden bulunur” dedi, “aliyorlar mi1? “Halide Hanim metres

oturalim, sonra nikah ederiz’ diyorlar. iste bir odac1 var, Erzincanl imis,
pesim sira dolasip duruyor. Metres gideyim mi?”

“Iste, gitmissin ya, buna da git!”



“A a, ne zaman gitmisim?”
“Karnindaki cocugun babasi nikahlin miydi?”
“Olmasin. Basima bir kaza geldi. Metres oturmadim ya.”

“Ne farki var?”

Halide yiiziime bakti, alay edip etmedigimi anlamak istedi. Anliyorum ki
birinin kapatmasi olmak, birinden nikahsiz bir cocuk almaktan daha agir,
daha cok agir. Halide béyle diisiiniiyor. Ama bunun nic¢in oldugunu
anlayamiyorum!..

“Ne farki var olur mu? Ben agliktan geberirim de gene elin kotii karilar
gibi metres oturmam. Elin itlerinin eglencesi miyim?”

Biraz durduktan sonra;

“Kocaya varmadimsa, kabahat benim mi? Sen bunlar ¢ikaranlara séyle.”
“Neleri c¢ikaranlar, kiz!”

“Iste bosanma kalkt1 ya!”

“E, bosanma kalktiysa, kotii mii oldu?”

“Kotii oldu ya, herifler simdi almiyorlar iste!”

“Almiyorlar mi1? Ortalik az evleniyor saniyorsun!”

“Canim, hanim olanlara, anasi babasi olanlara gore ne var? Bu zaten onlara
yaradi. Benim gibi kimsesizleri alan var mi1?”

“Eskiden alsalardi bile usaninca birakiyorlardi. Onu da séylesene?”
“Biraksin, aliyordu ya. Hi¢ olmazsa ¢ocugun babasi olurdu.”

“Sana da simdi bu cocugun babasim belli et diyen mi var? Istediginizi
yapiyorsunuz, istediginiz yerden ¢cocugu aliyorsunuz, karisan, goriisen yok.



Sonra da kabahat baskalarinin oluyor.”
“Olur ya, bu serbestligi kim istedi?”
“Kim istedi?”

“Siz, beyler istediniz. Gene de sizlere yaradi. Sizin hanimlar bir ¢cocuk
aldirmak istese, hekimler, birbirini ¢ignerler. Ben yalvariyorum da kimse
aldirmiyor. Bunun babasi benden siska, bu ¢cocuk dogacak da cok diigiin,
bayram olacak. Bana ¢ocugu diisiiremezsin, diyorlar, bakalim, dogurabilir
miyim? Yarin lohusa olunca, bir tas corba getirecek var m1?”

“Olsa gerek...”

“Kim? Babasi mi? Allah onun canini alsin. O, beni diisiinseydi, bugiine
kadar kor muydu?”

Biraz durdu, sonra;
“Adamin kismeti olmali” dedi, “bak Cemile’ye!”
“Ama Cemile metres oturuyor” dedim.

“Korkma, nikahlar var” dedi, “eger biraksalar, herif onu karisinin iistiine
alacak. Birakmiyorlar. Onlar da imam nikahi yaptilar.”

Soyleyeyim ki: Ben Halide’den, bizim bankada Cemile adinda bir kiz ile
bunun Feyyaz Bey adinda bir “amani1” oldugunu 6grenince, bunlarin kimler
olduklarim gérmek istedim.

Cemile giizelce, korpece bir kiz. Halide’den ¢ok giizel, cok oynak. Bu
Feyyaz Bey’den daha iyisini buldugu giin hemen yeni dostuna kacacak bir
cicek!

Feyyaz Bey’e gelince; salonun biiyiik kapis1 6niinde durup gosterdiler:

“Bakiniz, o kdsedeki ciplak kafa goriiniiyor ya, iste o!”



Baktim iri bir deftere gomiilmiis, sa¢siz, kocaman bir kafa! Gorseniz hig
ummazsiniz. Nasil da giizel yolunu bulmus; kiz1 bankaya hizmetci, kendine
de metres!.. Banka serefine oooh! Allah saglik versin. Neler déniiyor da
bizim haberimiz yok.

Cemile’nin her zaman ytizii giiliiyor; belli ki yasayisinda eksigi yok.
Halide’ye soyledim:

“Cemileyi gordim” dedim, “sen onun gibi birini niye bulmadin?”
“Ah” dedi, “nerde bende o talih!”

“Seninki kag para aylik aliyor?”

“Bilmem, kendi sdyledigine bakilirsa elli lira aliyormus.”

“Evinde kag kisi var?”

“Bir kiz kardesi, bir kendi. Baska kimseleri yok. Kiz kardesi de beni tanir,
eger istese onlarin yaninda ben de olurum.”

“E, glizel ya, git sOyle seni yanina alsin.”

“Nikah etmezse ben gitmem. O da nikah etmiyor, ‘Ben kiz alacagim’
diyor.”

“Seni sevmiyor mu?”

“Adam sen de! Oylesinin sevmesinden ne olacak. Daha ¢ocuk desen ¢ocuk!
Sizden genc¢. Gen¢ adamin sevgisine inan olur mu?”

“Ya, demek genclerin sevgisine inanilmaz ha?”

“Olmaz ya, hem bu 6yle adam degil camim, mektep cocugunun biri.”

“Sen de turnay1 goziinden vurmugsun!..”



“Ne yapayim, bana cok iyiligi vardir. Benim yiiziim tutmaz.”
“Kiz alacagim demesi kotii!”
“Aman alsin. Kimi isterse alsin, beni bu picten kurtarsin da...”

Halide’nin gézdesi olan bu cocuk birkac giin icin izmir’e gitmis. Gelince
Halide ona anlatacak, diyecek ki: “Ya doguncaya kadar bana bakarsin,
sonra da ¢cocugu alir, ne yaparsan yaparsin yahut otuz bes liray verir,
cocugu aldirirsin.

Olmazsa miidiire kadar, biiyiiklerin kim varsa, ¢ikip séylerim.” Dairesine
gidip onu rezil edecek. Son s6z bu!
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Halide bizim Fahri’nin verdigi ilaclar alinca biraz diizelir, canlanir gibi
oldu ama bu canlanisi Hasan Bey’in bitisigindeki odada oturan eski
konsoloslardan Sefik Bey’e yaramadi; aralarinda bir kavga oldu, Halide,
Sefik Bey’i dovmeye kalkti.

Sefik Bey, Halide’ye camasir yikatmmis, parasin vermemis. “Iki gdmlegim
paralandi, bir corabim kayboldu” diyormus. is yalmz bununla kalsa Halide
aldirmayacakmis, nasil ki bir aydir hicbir sey soylememis. Ortada boyle bir
anlasmamazlik varken bir de bir aksam Sefik Bey’e iki genc¢ cocuk misafir
gelmisler. Bir masa Ortiisii istemis. Halide, iist katta oturan Yahudi madamin
hizmetcisinden egreti bir ortii almis. O gece bu yeni 6rtiiyli hem yakmiglar,
hem sarap dokiip lekelemisler. Halide, Sefik Bey’e bu ortiiyli 6demesini
soylemis. Sefik Bey aldirmamis, aradan biraz gecince Yahudi madam ortii
yiiziinden hizmetcisine yol verecek olmus. Halide bunu duyunca hemen
Sefik Bey’e kosmus. Sefik Bey de Halide’yi odasindan kovmus. is buraya
gelince Halide deli gibi olur, ne yapacagini bilmez, Sefik Bey’in yiiziine
atlar, tirmalar, bogazini sikar, aynali dolabin kapagina bir tekme atar, aynay1



kirar, kapak parcalanir, Sefik Bey’in bir parddsiisiinii eline gegirir, yakasini,
ceplerini yirtar! Sefik Bey yash adam, korkar, bagirmaya baslar.

Faika, kaynanasi, Ayaslinin oglu yetisir, Sefik Bey’i Halide’nin elinden
alirlar.

Bu kavga 6gleniistii olmus. Bu aksam eve geldigim zaman daha Halide
aghyor, 6fkesini yenemiyordu. Sefik Bey, Ayaslinin odasinda oturuyor, eli
ayagi titriyor, kendi kendine homurdaniyordu. Ayashnin ne kadar tiitiinii
varsa icmis, ben gidince benim pakete sarildi.

“O kar1 bu evde varken ben bu evde durmam. Beni 6ldiiriir. Ben polise
haber verecegim” diyor.

Ayash da pigkin pigkin, onun suratina bakiyor;

“Canim su ortiiniin parasini olsun versen” diyor.

“Vermem, niye vereyim? Ortii yanikt1.”

“O da kimsesiz yoksulun biri.”

“Yoksul ama beni oldiirecekti.”

“Yok canim, nasil 6ldiiriir? Bir sikimlik cani var. Sen dag gibi adamsin!”
“Hu, yakalasin seni bogazindan da bak!”

Halide de Faika’nin odasinda bir kseye biiziilmiis aghiyordu. Isin kétiisii
yukari katin hizmetcisini kovacaklar. Bir care bulalim diye diisiiniirken
Hasan Bey geldi. Isi dinledikten sonra;

“Paray1 biz verelim, yazik o zavalli da isinden olmasin. Nedir, at deve degil
ya” dedi.

Paray1 ben verdim, Ayash da yukar ¢ikti. Yahudi madamdan rica etti ki
hizmetciyi kovmasinlar. Is basildi. Bunlar Ayashnin odasinda, Sefik Bey’in
g6zl oniinde oldu. O somurtmus oturdu, hi¢ sesini ¢ikarmadi, sanki



isitmedi. Sonra Ayash ile Hasan Bey mezelerini hazirlayip ¢ilingir
sofralarini kurduklar1 zaman o da sokuldu, icmeye bagladilar.

Faika’nin kaynanasinin soziine bakilirsa, Sefik Bey her aksamiistii ugrayip
Ayagh ile Hasan Bey’in aksam yemegine hazirliklar1 var mi1 diye bakiyor,
varsa kaliyor, yoksa ¢ikip gidiyormus. Ayash ile Hasan Bey onun huyunu
biliyorlar.

Hasan Bey biraz kiziyor. Ayash aldirmaz goriiniiyor. Ayash oda kirasini da
dogru diiriist alamiyormus. Ben sofra ortiisii parasini verirken bana dedi ki:

“Halide aynayi kirdi, bana ziyan oldu!”
“Nigin?” dedim.
“E nasil olsa Sefik Bey kiray1 vermeyecek, esyasi bana kalacakti!”

Sefik Bey orta boylu, eskiden sismanca iken simdi biraz bozulmus,
yanaklar1 sarkmis, ucu kirmizi ufak burunlu, goéz kapaklarinin alt1 sanki su
dolu imis gibi siskin, tepesi sac¢siz, yandan saclarin uzatmis, kafasinin
dazlak yerini bu saclarla kapamak istemis, bu yagh saclar tepesinde cile cile
toplamiyor, kafanin yagh parlak derisini sanki értiiyor. Sag elinin iki
parmag) cigaradan, tentiirdiyota batirmus gibi koyu tarcin rengi alms. Ustii
basi eski degil yalmz lekeli, en yeni giydiginin de yakasi yagl.

Sefik Bey Arnavut bir baba ile Liibnanli Arap Hiristiyan bir anadan
Istanbul’da dogmus, babasinin saghiginda Istanbul’da, babasi éldiikten
sonra Beyrut’ta Frenk papazlarinin yanlarinda okumus, yirmi yaslarinda
iken, o zaman biiytiik bir hizmet sahibi olan Liibnanh bir tamgin yardimu ile
Hariciye Nezaretine alinmistir. O zamandan bugiine kadar kag sene gecti?
Bu hesap biraz karisik! Bir zaman onu tekaiide ¢cikarmislardi, geldi calist,
cabaladi, eh eski arkadaslarin ne kadar olsa aralarinda bir arkadaslik gayreti
olur!

Isine bakildi, anlasilmis oldu ki daha yas1 altmis olmamus, tekaiit zamani da
gelmemis. Ondan sonra yeniden konsolos oldu ise de bir kdsede rahatca bir
hizmet edemedi! Konsoloslukta balik kurutuyormus! Bunu gérmdis,
yazmugslar. Sefik Bey’i geri cagirdilar, is vermediler, tekaiit de etmediler,



birkag yillar ufak bir para ile siirttiikten sonra kendi tekaiidiinii istedi, gitti
bir yolunu buldu yabana elgiliklerden birine terciiman oldu! Simdi ¢ok az
bir para ile bu terciimanhgi ediyor ve bir giintinii bekliyor ki, yeniden
Hariciyeye girsin, konsolos olup gitsin.

“Zamandir bu” diyor, “bu devir de boyle gitmez. Biz ¢coklarim gordiik.
Benim de hakkimi arayacagim giin gelir.”

Sefik Bey’in ilk karis1 Viyana’da tamdig, aldigi Almanlagmis bir Hirvat
kiz1 idi. Bu kadindan iki erkek cocugu olmustur. Kadin Sefik Bey’le birlikte
yasadig1 on iki sene icinde kavgasiz giin gecirmemis, sonunda onu hic
aramayarak ayri yasamaya baslamis, 61diigii zaman da birkacg ay, Sefik
Bey’in haberi olmamustir.

(Cocuklari, bir ekmek paras1 kazanmaya basladiklar: giine kadar babalarini
aradilar, kavga doviis ondan biraz para aldilar. Sonra onlar da babalarim
aramaz oldular. Bu cocuklar Viyana’da kalmiglardir. Bugiin nerede
olduklarim Sefik Bey bilmez. Sefik Bey de eli ekmek tutunca anasini
birakmis, kadin Beyrut’ta papazlarin yanlarinda hizmetgilik ederek 6lmiistii.

Kendisini taniyanlarin s6ylediklerine gore Sefik Bey, kadinlardan
hoslanmazmis. Evinde kadin hizmetci bile kullanmak istemezmis.
Viyana’daki kadindan ayr1 yasamaya basladiktan sonra bir daha evlenmek
istememis. Yalniz bu son senelerde basindan, anlasilmaz bir evlenmek
vakasi gectigi soylenildi: Sefik Bey geng dul bir kadin almig! Bu kadina ev
dosemis. Kadinla ancak iki ay bir yerde yasadigi, sonra kadinin bunu eve
almadigi soyleniyormus. Bugiin bile kadin nikahinda imis. Uzun yillar
evlenmemis iken bu koca yasinda evlenmek nereden aklina gelmis? Kadin
nicin bunu disar1 atmis, buralarini ¢ok acik olarak bilen yok.

Dedikodu ¢ok. Diyorlar ki: Sefik Bey bu kadinin oynakligindan istifade
ederek bunu 6tekine berikine satmak istemis. Kadini da alirken, iki ay
icinde bir is bulup Avrupa’ya bir yere gitmeyi sart kosmus. iki ay icinde
umdugunu bulamayinca kadin bunu evden kovmus. Esyay1 da
vermiyormus. Bir is bulabilse kadin gelecekmis! Ancak Sefik Bey kendisi
yash adamsa da gonlii genc oldugundan her zaman genclerle gortisiir. Bu
goristiigii gencler de ahlaksiz, huysuz, capkin seyler.



Sefik Bey’i her yerde maskara ediyorlar, egleniyorlar, hakkinda tiirlii s6zler
cikariyorlar. Bence bunlara inanmak dogru degildir. Sefik Bey evlenmis ise
ihtiyarhktan, bunakliktandir. Hani bazi ihtiyarlara gelmez mi? Bu genclerle
diisiip kalkmasi da gene bunakliktir. Kimseye on para vermez, onlara raki
icirir, ziyafet ceker. Ona ne eziyetler, ne iskenceler ederler! Katlanir. Bunlar
bence hep ihtiyarligin sersemlikleri.

Bu dedikodular ¢ok dinledikten sonra isin dogrusunu kendisinden
ogrenmek istedim, sordum, hicbir sey sdylemedi. Yalniz bana degil,
kimseye de sdylemiyormus. Yalniz evli oldugunu, kadina darildigi icin eve
gitmedigini sdyletebildim.

Bu ihtiyara bir yandan aciyorum, bir yandan da Halide’nin parasim
vermedigini diisliniip kiziyorum. Paras1 olmasa da vermese neyse! Ayasl
onun epey parasi oldugunu soyliiyor. Bir giin de kendisi bana bankaya
gelmisti; para kurlarim sordu. Parasi olanin sorugsundan bellidir. Anladim ki
frankin diismesinden korkuyor. Birkac giin sonra da Istanbul’a gitti. Ihtiyar,
dalgin, sersem gibi goriinen Sefik Bey’i para islerini konusurken gorseniz
sasarsiniz. Diyebilirim ki para islerini benden daha iyi biliyor, ¢cok ¢cabuk
anhyor. Baska isler konusuldugu zaman ise bunak adamlara benzer. Bir
sOyledigini kirk kere sOyler, sizin sdylediklerinizi anlamaz. Mesela, bakimz:
Halide’nin kavgasi olduktan birkag giin sonra, bir cuma sabahi, Faika’nin
odasina gittim. Sefik Bey oradaydi. Benden sonra Ayasli, Hasan Bey, sekiz
numarada oturan Abdiilkerim Bey adinda biri var, o geldiler. Biz

gelmeden Sefik Bey, Halide’yi kovmasi icin Faika Hanim’a asiliyormus.
Biz oturduk, gene bu lakirdr acildi; Sefik Bey diyor ki:

“Benim evde kaldigimu isterseniz onu buradan ¢ikarmalisimz.”
Faika piskin, aldirmayarak cevap veriyor:

“Bir cahillik etmis, siz onun kusuruna bakmazsimz!”

Sefik Bey korkutmak istiyor:

“Yoksa ben gider polise haber veririm” diyor, “bu evde benim hayatim
tehlikededir derim.”



Faika siritiyor, alay ediyor;

“Boyle acikh seyler sdyleme, polisin yiiregine iner” diyor.

Hepimiz giiliiyoruz. Sefik Bey nicin giildiiglimiizii sanki anlamiyor. Bize
bakiyor. Ne diislindiigiinii yiiziinden anlamak miimkiin olmuyor. Biraz

durduktan sonra gene ilk sdylediklerini soyliiyor.

“Eger benim bu evde kaldigimu isterseniz bu kiz1 buradan kovarsiniz.
Benim hayatim tehlikededir. Bu kiz beni bogar.”

Faika diyor ki:

“Ben varken sen korkma! Ben seni kurtaririm!”
“Gece sen nereden duyacaksin?”

“Duyarim ben, sen zile bas!”

“Ne olur, benim hatirim i¢in kovun!”

Ayagh diyor ki:

“Kovarsak daha kotii olur Sefik Bey, senin icin kovdugumuzu anlar, seni
yolda cevirir, dover. O zaman ne yaparsin?”

“Benim i¢in kovmus olmayin!”

“Hem kovalim hem de yalan mi1 sdyleyelim!”
Hasan Bey kizdi, dedi ki:

“Kovsunlar iyi ama kabahati nedir, onu anlayalim?”
“Kabahati beni dovdii, hepiniz gérdiiniiz.”

“Dovdi ama iki goziim dyle dayaga canim kurban. Sen dayagi kat kat hak
ettin.”



“Nicin?”

“Zavalh kizin hakkini yedin?”

“Getirsin ¢oraplarimi, parasini vereyim.”
“Ortiiye ne dersin?”

“Onun getirdigi ortii yanikti.”

Faika’nin kaynanasi karigti:

“Aaaa” dedi, “Allah’tan kork, yepyeni ortii idi, biz burada baktik, iste Faika
da burada. Oyle degil mi séylesene!”

“Eskiydi ben bilmez miyim.”

Bu sozleri sdyleyen ve dinleyen bir adamin ince ince para, kambiyo, kur
hesaplar1 yapmasina siz sasmaz misiniz?
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Apartmanmimizin sekiz numarasinda bir ufak cocuklar ile genc bir kari-koca
oturuyorlar. Erkek, Abdiilkerim Bey, alcarak boylu, esmerce, Mogolsu
suratly, giiler yiizlii bir adam. Karisi Iffet Hamim, Istanbullu bir kiz.
Istanbul’un Uskiidar’indan imis, rengi solukca, zayifca bir kadin. Cirkin
degil, amma nasil demeli, zavall surath. Istersiniz de ona bir mevki
veremezsiniz. Onunla konusabilmek icin, onu sevebilmek icin degersiz
tutmaya cahisirsimz. Belki akilsiz.

Bizim komsular bu kadim giizel buluyorlardi.

Abdiilkerim Buharal imis, cok kiiciik yaslarinda Istanbul’a gelmis, orada
okumus, Harbiye Mektebinden ¢ikmus, biraz hizmetten sonra ciiriige
cikmis, tekaiit olmus, o zamandan beri burada odunculuk, komiirciiliik



ediyormus. Harbiye’den cikip da aligveriste bir is becerebilenler azdir.
Abdiilkerim’de babasindan, dedesinden gelme bir istidat olsa gerek!
Ayasl’nin soziine bakilirsa isi yolunda imis, bes-on parasi da varmis.

Iffet Hanim ii¢ cocuk dogurmus, bunlardan ilk ikisi yasamarms élmiis,
tictincii cocuklari, Turhan Mukimiiddin adinda, hasta suratli, aglamigs surath
bir oglan, sag, yanlarinda. Aglamadigi, huysuzluk etmedigi saat yoktur.

Bu ana-baba, cocuk biiyiitmek, terbiye etmek nedir hi¢ bilmiyorlar:
Rahatsiz, celimsiz, keyifsiz olan cocugu biisbiitiin densiz, huysuz edecek ne
varsa hepsini yapiyorlar. Anasi cocuga darilsa babasi oksuyor, anasi ¢ocuga
kizarsa babasina catiyor, babasina kizinca cocugunu doviiyor. Bu yilizden
cocuk, anasi babasi icin ¢ekilmez bir agri, sanci, bir hastalik, bir bas belasi
olmus kalmus. Ikisi de cocuktan korkuyorlar. Oglan aglamaya baslayinca
anasinin eli ayagi soguyor, sinirleri ¢ekiliyor, o da aglamaya baghyor.

Kadin yalniz ¢ocugundan degil, kocasindan da bezmis.
“Koca isterler, kocaya varirlar, anlasam bu koca neye yarar” diyor, “bir
gecinmek degil mi? Adam ¢amasir yikar gene gecinir. Hi¢ olmazsa ¢ocuk

dogurmaktan da kurtulur.”

Iffet Hanim tekaiit olmus bir kiiciikk memurun kizi imis. Daha ¢ocuk
denilecek yasinda, “Kismeti ¢ikt1” demisler, bu adama vermisler. Gelin
olmak, siislenmek kadinlar1 avutur. Bunlar gecince Iffet Hamm igin
evlenmenin bir tek iyiligi kalmis, o da gecinmek!

“Cirkin bir adam” demis.

“Erkekte giizellik aranmaz, huyu giizel olsun” demisler.
“Sevimsiz” demis.

“Alsirsin, seversin” demisler.

Kocasi sinsi, kurnaz, tilki bir adam. Bir kere olsun sevismemisler. Bu
karihgin, kocaligin bir eglencesi yok. Evlendikten birka¢ ay sonra gebe
oldugunu



anlamis, yedi aylik bir cocuk dogurmus. Cocuk birkag saatten fazla
yasamamis.

Hastalik, hekimler. Cekilmez iskencelere katlanmis.

Aradan birkac ay gectikten sonra ikinci cocuk. Anasinin siitii yok. Inek
siitli, emzik. Cocuk hasta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasil
beslemeli? Cocuk da o kadar sevimsiz ki, anasinin bile gérecek gozii yok.
Ne olacak? Uc aylik iken bu ¢ocuk da éliiyor. Bir ac1? Kocasim hekimler
hasta buluyorlar, bakiyorlar, ila¢ aliyor. Hastalik nedir? Bilmiyor. Biraz
sonra bu ticlincii cocuk doguyor. Babasi adin1 Turhan Mukimiiddin koyuyor.
Bir siitana tutuyorlar. Bir Habes karisi. Cocugu biiyiitiiyor. istanbul’da
anasinin evinde iken biraz daha rahattilar. Buraya gelip bir odaya sokulunca
oglan cekilmez bir bela oluyor.

Kadina yeniden gebe kaldin deseler, dyle samlir ki ¢ildiracak, kendini
oldiirmeye kalkisacak. O kadar korkuyor. Kocasina da kiziyor. Her koca
boyle midir? Bu ne duygusuz adam, yalniz kendisini diisiiniir. iffet Hanim
gittikce kocasindan soguyor, Faika ile kaynanas: da Iffet Hamim’a yardim
ediyorlar, onun goziinii agiyorlardi. Ben buraya geldikten biraz sonra,
giindiiz gelip cocuga bakmak icin bir hizmetci tutuldu. Her giin odalarim
Halide’ye temizletip toplatmaya basladilar. Bundan evvel iffet Hamm
kendisi topluyormus. Iffet Hanim’in odasinin karisikligini, pisligini
Halide’den dinlemeli. Halide, sOylenir séylenmez her seyi bana anlatiyor.
Bir giin dedim ki:

“Kizim, bunlar bir kadinin, gizli kalmasi lazim gelen seyleridir. Bunlari
bana sdyleyecegine gidip kendisine 6gretsene!”

“Sanki kendisine sdylemiyor muyum? Gecen giin kocasinin yaninda
sOyledim. Ben hanim degilim ama bdyle hanimlara da kendimi degismem.”

Abdiilkerim uysal bir adam. Karisina bakmiyor, bakmak istemiyor, parasinm
kiskaniyor degil, bilmiyor. Karisi ona dikildikce, kars1 oldukca o alcalyor,
kadinin istediklerini yapiyor. Belki kotii huylarindan da geciyor. Belki de
karis1 alismis o kadarina g6z yumuyor, katlaniyor! Gortiniiste odalari,
yasayislari diizeliyor. Bu iyilesme boyle kalir m1? Yoksa Faika ile
kaynanasinin dersleri arta arta kadini biisbiitiin bastan cikarir, kocasiyla



arasini acarlar mi1? Abdiilkerim gibi sessiz, sinsi adamlarin ne giin
kizacaklar ve kizinca ne yapacaklari belli olmaz. Bir giin Faika ile
konugurken dedim Kki:

“Bu kadin kocasimi sevmiyor, bilmedigi icin ona katlaniyordu. Simdi siz
onun goziinii aciyorsunuz, ya giiniin birinde herif bunu istemez yahut kadin
bir aykirilik eder de aralan acilirsa sonra bu kadin ne yapar?”

Faika dudaklarini biiktii:

“Daha kotiistine mi diiser?” dedi.

“Simdi geng kizlar koca bulamiyorlar, koca o kadar bol mu?” dedim.
“Varacak olduktan sonra bol ya! Hem bu 6ylesi degil, siz bilmiyorsunuz!

Ben sdyleyemem! Benim kocam olsa bir giin durmam. Hizmetcilik ederim
de gene o herifle yasamam! Kabahat Iffet Hanim’da.”

Bu gelin kaynana ellerinden gelse kadim kocasindan ayiracaklar. Bereket
versin kadin o kadar ileri gitmek istemiyor. Kocasini kullanmaya, yola
getirmeye calisiyor.

Bir yandan da kadin kendi kiyafetini diizeltiyor. Buraya geldigi zaman uzun
saclar1 vardi, bir giin Faika ile birlikte gittiler saglarini kestiler. Biraz zaman
sonra, baz1 moda gazetelerindeki kadin baglarina déndii. Saclar yapildi!
Korsa giydi.

GOgsii yukari kalkar gibi oldu. Eskiden yiiziine hicbir sey stirmezken
pudralamaya basladi. Dudaklar, tirnaklar yoluna girdi, az zamanda Faika,
Uskiidar’in yoksul mahalle kizindan, kendi cinsinde, bir salon kadini
cikardi. Bu arada Iffet Hamm cigara icmeyi de 6grendi.

Bu isler yolunda giderken yolunda gitmeyen yalniz cocuktu. Giin gectikte
bu oglan iyilesecegine daha densiz, yaramaz oluyor. Her gece, gece
yarilarina kadar agliyor, biitiin gece anasina babasina rahat vermiyordu. Ben
az zamanda evde Ayashnin kémiir kokusuna, gece yarisi bir cocuk
aglamasina alistim ve rahatsiz olmadim. Cocuga bakan hizmetci kadin onu



gotiirmiis bir hocaya okutmus, tespihten gecirmis, “Kirk giine kadar bir seyi
kalmaz” demisler. Altmis giin de gecti gene o!

Bir giin babas1 Faika’nin odasina getirmisti. Iffet kocasina dedi ki:
“Sen onu buraya getirdin ama rahat durmaz ki, bizi de konusturmaz.”
“Hizmetciyi yemek getirmeye yolladim, gelinceye kadar ben bakarim”
“Bari sen onu icerde avut!”

“Zarar yok, bir sey yapmaz.”

Oglan ilkin babasinin ayaklar arasinda dururken birdenbire tiitiin
tablalarina saldirdi. “Dur” deyinceye kadar icinde ne varsa doktii. Babasi
hemen atildi, yakaladi, yerdekileri topladilar. Oglan kiigiik masanin tistiinde
duran ufak resimlere gitti. Oradan da cektiler. Kartpostal albiimiine saldirdi.
Faika;

“Birakin baksin, resimdir” diyordu.

iffet Hanim;

“Simdi yirtar” dedi.

Babasi albiimii almak istedi, albiimiin bir sayfasi yirtildi.
Iffet Hanim kizda:

“E camim, ben sana sO0yledim. Kendi cocugunun ne mal oldugunu bilmiyor
musun?”

Faika ses ¢ikarmadi, oldugu yerden de kalkamadi ama cani sikildi. Babasi
elinden alir korkusuyla oglan albiimiin iistiine yatti. Babasina kalsa
birakacak. Ne degeri var! Iffet Hamim kocasina bagird:

“Al sunun elinden su albiimii! Gérmiiyor musun biisbiitiin yirtiliyor.”

Abdiilkerim cocuga egildi:



“Ver onu, bak sana cigara agizligimi vereyim... Hah dur bak saati vereyim
ha? Olur mu? Bak ama teyzen darilacak.”

Anasi kendi kendine;

“Aman yarabbi, gene aglamaya baslayacak. Nedir bu benim basimin ¢ilesi”
diye mirildandu.

Babasi1 almak istedikce oglan iistiine yatiyor, i¢inde yapraklar iki kat oluyor.
Faika dayanamadi, kalkti ¢ikolata buldu:

“Turhan camim, al bak cikolata, ver onu bana da resimler bozulmasin. Ya
bak simdi Fuat Amcan gelecek, seni otomobille gezdirecek, hani gecen giin
nasil gitmistik!”

Oglan kiil yutmuyor. Aldirmadi. Resimlerin iistiinden de kalkmadi. Babasi
yalvarmaya basladi:

“Gel seni arkama alayim, ha? Olur mu? Gel. Ama bak kuyu anasi gelecek
seni yiyecek...”

(Cocuk kahve sekerini severmis, anasi oturdugu yerden seslendi:

“Turhan, baban sana seker versin. Hadi kendin git soyle Halide’ye, sana
seker versin!”

Olmadi, baska yapacak da kalmadi.

“Hadi baban seni arkasina alsin, biner misin?”
Abdiilkerim ne diyecegini bilemedi, siritt1.
“Bu cocuk sizin elinizde ziyan olur” dedim.
Faika;

“Onu ben de soyledim” dedi.



Biz boyle konusurken, albiimii vermemek icin {istiine yatan ¢ocuk yerden
kalkt1, albiimii de unuttu, yatagin yaninda gece masasi iistiinde duran ufak
elektrik lambasina saldird.

“Dur, aman kirilir, diiser” diye Faika yerinden kalkmak istedi ise de
yetisemedi. Lamba yere diistii, ampul kirildi. Oglan bundan korktu, uzun bir
uluma sesiyle aglamaya baslad. Iffet Hamim kizdi, kocasina bagirdi:

“Sana demedim mi? Sen oglundan daha kalin kafalisin. Gétiir sunu igeri;
hadi ne bakiyorsun?”

Abdiilkerim uluyan, bagiran, tepinen cocugu kucakladi iceri gotiirdii. Ohhh!
Diinya varmis. Oglan dis agrisi gibi!

Iffet Hamim utanmasa aglayacakti. Demin sdyledigim séziin onda bir yara
birakmasini istemedim, dedim ki:

“Ben ¢ocuga babasinin yiiz verdigini biliyorum, onun icin sdyledim.”
Iffet Hanim dert yand;

“A kardesim” dedi, “ben ona simdiye kadar neler soyledim, hi¢ eser etmez
ki.”

Faika da;
“Hep kabahat babasinda” dedi.

“Allah’1n bildigini kuldan ne saklayayim; kocami, cocugum olup da bir
kere sevmek icimden gelmedi ki! Koca mi1? Koca! Iste gériiyorsunuz,
kendisine sdylemesem. Simdi aksama kadar aglar. O birakir gider. Allah
duygu vermemis.

Dogrusu sevmek de icimden gelmiyor. Bagkalarinin ¢cocuklarini daha cok
seviyorum. Ne olurdu Allahim bir giizel cocuk dogursaydim!”

Faika’nin kaynanasi lakirdiya karisti:



"’

“Ne yapacaksin” dedi, “onda senin kabahatin yok ki. Babasina baksana

“A, biiyiikhanim, ne ¢irkin kocasi olan kadinlar var da ne giizel cocuklar
doguruyorlar.”

“Dogururlar bilirim... O sana yaramaz. Babasini degistirir, istediklerini
dogururlar!”

“Hic degil. Bizim komsumuz vardi, ne gudubet kocasi vardi, nur topu gibi
bir kiz dogurdu.”

“O benim kiilahima dinletsin!”
Iffet Hamim boynunu biiktii, “Bilmem” dedi.
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Alti numaral oda bostu. Burada bir Yahudi kadin terzisi oturuyormus,
kizmis. Birkag kisi geldi gezdi, tutan olmadi. Ben banka arkadaglarindan
biri tutsun diye istedim, bir arkadas tutacakti, sonradan caydi. Karisi
gelecegini yazmis, bir oda icinde olamayacaklarini diisiindii, tutmadi. Bu
arada Ayasli’nin eski bildiklerinden biri gelmis, onu buldu getirdi odaya
yerlestirdi. Ona biraz egya da ald.

Ayash otel tuttugu zamandan bu genci de tamirmig, cok zaman Ayasli’nin
miisterisi olmus.

Halide bu yeni gelen komsuyu begeniyor, “Geng, temiz, kibar” bir adam
oldugunu soyliiyor.

“Neci bu adam?” diye sordum.
“Tiiccar” dedi.

“Ad1 nedir?” dedim.



Adim bilmiyor, Gitti, kapisindaki kart1 cikarmis, getirdi. Kartin tistiinde her
satir1 ayri ve giic okunacak kadar siislii yazilarla;

ISKENDER BEY

Hemginli Zade

Fabrikator

yazili. Bizde fabrikat6r cok olmadig i¢in goziimiin 6niine bir 6rnek, bir tip
getiremedim. O giin, bu yeni komsumuz benim odama da bir kart birakmis.
Ertesi sabah da Ayasli ile birlikte beni gormeye geldiler. Otuz yaslarinda,
temiz giyinmis, hafif koku siiriinmiis, uzunca boylu, incerek, ince, uzun
yliizlii, gozleri birbirine yakin bir efendi. Akill, kurnaz, ¢aliskan, 6viinmeyi,
kendini satmay1 sever insanlardan oldugu goézlerinden belli oluyor.
Arkadaslhig cekilir. Herkese temiz, terbiyeli davranmak, akilli konugmak
istiyor.

Iskender Bey’in babas1 Hemsinli imis, biiyiik muharebeden evvel Rusya’da
birkag sehirde biiyiik firinlar1 varmis. Iskender Bey Rusya’da okumus, cok
yillar orada kalmis, kendini yiiksek tahsil gérmiis gibi satmak isterse de
yalniz cimnazi bitirmis. Muharebeden sonra babasi kacmis, Iskender orada
kalmis. Becermis

partiye de girmis ve firkanin atesli adamlarindan olmus, ayn kelimelerle
baslayan ve ayni kelimelerle biten, bircoklari tarafindan séylenilmis olan
inkilap nutuklarindan binlercesini s6ylemis, yumrugunu sikmis, bagirmis
terlemis, arkasinda Rus gomlegi, belinde kayis, genis kiilot pantolon, dar
cizmeler, mesin ceket, koltugunda mesin clizdan, bir otomobilin késesine
yaslanarak sehirlerde gezmis, masanin uzak bir kosesine iliserek saclar
daginik, disleri arasinda da

cigaranin uzun zivanasini ¢igneyerek toplantilarda zararsiz sozlere karigsmas,
boyle bir zaman yasadiktan sonra, giiniin birinde, yakasinm parti i¢inde parti



cikarmak isteyen arkadaslarina kaptirmis ve epey korku cekmis ise de ucuz
kurtulmus, onu erzak idaresi emrinde yumurta toplamak isi ile ve Kogan
adinda bir Yahudi arkadasiyla Kiev taraflarina yollamislar. Oradan bir
kolayim bulup kacmis. Bunlar1 ben onun agzindan parca parca ancak birkac
ayda 6grendim. ilk goriistiigiimiiz giin bana; Ayasl’y1 otel tuttugu
zamandan tanidigini, esyasi olmayan bir adam icin burada yasamak kolay
degil ise de Ayasli’nin hatirin1 kiramadigini, gidip bir oda takimi aldigini
anlatti. Sonra Almanya’dan bir miitehassis getirttigini, Adapazari
yakinlarinda bir fabrika yaptirdigini, orada soguk tugla cikardigini soyledi.

Tuglalarindan 6rnek getirmis, askeri fabrikalarda deniyorlarmis. Demiryolu
idaresi denemis, bes vagon almak istiyormus. Sonradan 6grendim ki
Iskender’in yaptirdim dedigi fabrika bir eski un degirmeni imis. Burasim
kiralamislar, icine de birka¢ makine koymuslar. Almanya’dan gelen
miitehassis da bir Beyaz Rus imis, istanbul’da likérciiliik yapiyormus.
Anlasiliyor ki Iskender onu da bogaz: tokluguna tutmus, o adam da bir
seyler yapmus, birkac bin tugla da istasyona gelmis. iskender, bu tuglay:
tanitincaya kadar giicliik cekecegini, sonra miisterisinin ayagina gelecegini
sOyliiyor. Bu sivrice ige akli eriyor mu diye Ayash’nin yiiziine baktim. “Bir
cimento isi yapsaydiniz daha iyi olurdu” demeyi diisiindiim ama
soylemedim.

Iskender Bey’i yalmz Ayash degil Faika Hamm da eskiden taniyormus.

Faika ile bu yeni komsuyu pek agiz agza konusurlarken gordiim, dogrusu
gonliim biraz ciirtidii. Bunlar da m1 Ayashnin otelinde tamistilar? Faika’nin
yaradilis1 sokulgan, oynak oldugu icin bir erkege cokca yiiz vermesi cok
goriilmemelidir. Ben niye bunu géziimde biiyiittiim bilmem. Iskender
sevimli adam oldugu, herkesin gonliinii avlamayi ¢oklarindan iyi bildigi
icin yalmiz Faika degil, herkes onunla tath konusmaya basladilar. Iskender
Bey hizmetcilerle yiiz g6z olmay1 hos gérmez.

Halide’ye de yiiz vermiyor. Halide onu ¢ok sevimli bulmakla beraber kibirli
oldugunu séyliiyor, her firsatta Iskender’i gekistiriyor.

Ayash, Hasan Bey ve ben, Halide’yi karsimiza alip konusuyoruz, ona
hizmetgi gibi degil Ayaslhinin kiz1 imis gibi davraniyoruz. Halide gorgiilii bir
kiz olmadigi icin karsimizda biraz yakisiksiz sozler sdyledigi, saka etmeye



kalkistig1 da oluyor. Biri disardan goérse bunlari fazla bulur. Belki cirkin de
goriir. Iskender Bey dairemize gelinceye degin bana hic cirkin gelmezken o
gelince, hizmetciye karsi bu yarenligimiz, ki biraz da benim yaradilisimin
yaptig1 bir seydir, kendi géziime de cirkin gériinmeye basladi. Ancak
Iskender Bey’den sikilip Halide’ye agir davranmay1 da kendime
yediremedim. Halide’nin beni kardes gibi sevmesi ve bana yiiksiinmeden
hizmet etmesi beni avuttu. Sonra giinler gecip de ben Iskender’i daha
yakindan tanidikca bir zaman ondan ¢ekinmis olduguma sikilmaya
bagladim.

Iskender’in odasina ilk gittigim giin bana pek ¢ok ikram etti. Cay, regel,
pasta, likor, sekerleme verdi. Az giinde odasim diizeltmis, siislemis,
duvarlarina resimler asmis. Masa, masa oOrtiisii hem temiz hem siislii. Bana
babasinin, anasinin, kardeslerinin resimlerini gosterdi. Sonra Rusya’dan
kacirabildigi birkag fotograf cikardi. Bunlar iskender’in mektepli zamani
resimleri idi. Babasinin Rusya’da kalan zenginligini anlatti. Tiirkgeyi,
Hemsinli aksani ile, biraz da Tatarca, Rusca kelimeler karistirarak
konusuyor.

Babasinin resmine baktim: Pos, kir biyikly, iriyar1 bir adam. Zenginlik,
kiiciik burjuvalik iistiinden akiyor. Iskender’in genc mektepli resimlerinde
duruslar ne kadar yapma, ruhsuz ise babasinin resmi de o kadar canl.

Iskender Bey bana fabrikasindan birkag resim de gosterdi. Yakindan alinmis

resimler, bunlara bakarak fabrikadan bir sey anlamaya calismak bosuna!
Ben bu fabrika resimlerine bakarken iskender Bey s6zii, memleketimizdeki
para kithgina gevirdi.

“Para olsa bu memlekette az zamanda biiytiik isler yapmak c¢ok kolay” dedi.
“En karli islerden biri de bu soguk tugla isi.”

Bir hesap yapti: Eger bugiin fabrikaya daha on bes bin lira sermaye konsa
giinde bilmem kac yiiz bin tugla cikartyormus. Tuglanin degerini yar1 yariya
ucuz tuttu, onun yarisini da bana caba indirdi, memlekette ne kadar tugla
siiriildiigiinti hesapladi, aydasini buldu, gene yarisi bana caba, vergisi



masrafi, verecegi ayliklar, giindelikler, cimentosu, topragi, getiris, gotiiriis
parasl, gene sonunda bir kazanc¢ kaliyor ki, akla durgunluk verir!

“Bugiin hiikiimet bir ufak yardim etse... Bankanin parasini alt1 ay icin
isterim. Sonra ceksin parasini!”

Bu hesaplar Iskender Bey tanidig1 birkac mebus beye de acmus; ciinkii bu
iste en biiyiik menfaat memlekete! O mebuslar da ¢alisacaklarmas.

“Sizin bankada bu is tizerine hi¢ s6z gecmedi mi” diye bana soruyor.
“Gecse de miidiirler konusurlar, biz duymayiz” dedim.

“Bu dyle bir is degil ki” dedi, “hani ben artik eksik diyeyim. Banka kendisi
idare eder. Bir adam kor, paray1 kendi alir kendi verir.”

Eskiden Rusya’da nasil oldugunu anlatti.

“Bu Sefik Bey de eskiden Rusya’da bulunmus, ona sorun” dedi.
Sonra Sefik Bey’in sahitligini kendi de az gérmiis olacak ki;
“Kime isterseniz sorunuz” diye ekledi.

Iskender Bey bu isi birkac mebusa anlatmis ancak cok adama da anlatmak
istemiyormus ciinkii kazancl isi tez kaparlar. Iskender Bey’in fabrikasini
kurmaya gelen Almanlar ortak olmak istemisler!

“Bilirsiniz ki, onlar hesapsiz ise girmezler!”

Iskender Bey bu yabancilar1 memlekete sokmak istememis. O istiyor ki, bir
yabanci kazanacagina banka kazansin!

“Isin kotiisii bizim bankacilarimiz da memur kafali! Anlamiyorlar.
Rusya’da...”

Alt tarafini dinler gibi goriindiim ama dinlemedim. Karnim agriyordu. O da
dinlemedigimi ve onun verdigi misallerin bence degeri olmadigini anladi,



sOziini kesti.

Iskender Bey komsumuz olur olmaz, evimizi senlendirdi; herkesin gonliinii
alacak bir sey yapmaya basladi; Faika ile eski dost, arkadas yahut daha
ileri!

Faika’nin kaynanasina hemen bir 6rme hirka daha armagan etti, kocakariy1
sevindirdi. Bir tanidiginin yardimu ile sofér Fuat’in ayligini artiracagin
soylediler.

Sonra bu s6z degisti: Kendisi bir otomobil alacak, Fuat isletecekmis,
dediler. Sefik Bey’le eskiden tanmismiyorlarmis, pek tez arkadas oldular.
Sefik Bey’in de bir zaman Rusya’da bulunmus olmasi, basini, goziinii
yararak biraz Rusca konusmasi aralarinda sanki bir hissmlik dogurdu,
gurbette birbirini bulmus iki hemseri gibi yaklastlar. iskender Bey Tiirkce
konusmak ister, konusmasindaki bozuklugu saklamaya calisir. Sefik Bey de
Iskender’i gériince Rusca sdyler. Onun Rusca konusmaktan sakindiginin
farkinda olamaz. Rusca Iskender’le onu herkesten ayiriyor, aralarinda sanki
bir soy yakinlig1 yapiyor.

Sefik Bey eski hariciye arkadaglarina rastgeldikce onlarla da Fransizca
konusmaya caligir.

Iskender bizim Hasan Bey’i de avlamanin yolunu buldu: Hasan Bey’i alir,
odasina gotiiriir, ona Paris’te ¢cikan Rus gazetesini okur, anlatir, saatlerce
yiiksek siyaset yaparlar. iskender ne anlar, nasil anlatir, Hasan Bey nasil
anlar, oralarim bilmem! Yalmz bilirim ki, iskender bize komsu olduktan
sonra Hasan Bey’in yiiksek siyasette bilgisi, sermayesi ¢cok artmis oldu.
Artik yukar pazarda Haci Tahir’in diikkanindakiler dayansinlar. Bu diikkan
Hasan Bey’in ve onun gibi birka¢c meraklinin ¢cokga toplandiklarn yerdir.

Abdiilkerim ashindan sokulgan bir adamdir. Eski Rusya’ya hasret cekmekte
Iskender’le cabucak anlastilar. Bu iic adamla; Sefik Bey, iskender,
Abdiilkerim’le, evimizde ufak bir Beyaz Rus kolonisi kurulmus gibi idi.

Iskender dostlarina Ayaslh’nin evinde oturdugunu sdylemek istemiyor.
Soran olursa bir dostunun evinde oldugunu bildiriyor, birisi onunla
konugmak isterse sehrin en yiiksek otellerinden birinde adres veriyor ve bu



isi idare etmek icin sik sik o otellere de ugruyordu, dyle ki bir¢oklar1 onu
otelde oturuyor sanmyorlar, kendisini de oralardan ariyorlar, otelciler de sik
sik ugrayan, yemeklerini ¢ok zaman oralarda yiyen bu miisteriyi otellerinde
yatan miisterilerinden ayirmiyorlardi. Burada evde kimseyi gormek
istemiyor, bunun yattig1 yeri 6grenen acgozler olursa onlara kendini yok
dedirtiyor, burada kalmadigini, yalniz arasira ugradigini kapidan soyleyip
geleni savdiryordu.
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Iskender’in bize bir iyiligi de, dairemizin yedi numarasinda oturup da
bizimle daha hi¢ konusmamis olan bir kari-koca ile bizi tanistirmasi,
konusturmasi oldu.

Her giin bir ihtiyar hizmetci kadin gelir, bu yedi numaradakilerin odalarim
toplar, temizler, sonra da gece gec saatlere kadar kalir, hizmetlerini eder.
(iinkii bu kari-kocanin her gece misafirleri oluyor, ikiye tice kadar
oturuyorlardi. Kendileri disari ¢iksalar onlar da erken donmezler.

Gece ne kadar ge¢ kalirlarsa kalsinlar erkek sabah erken isine gidiyor.

Halide’nin séyledigine bakilirsa, hanim, 6gleye kadar yatip uyuyor,
kalkinca soguk suyla da olsa yikanip kocasiyla 6gle yemegine gidiyor,
aksama dogru odasina doniip aksam yemegini, cayla, pastayla gecirerek
gene gece yarilarina kadar oturuyormus.

Bunlar da Halide’ye yiiz vermiyor ve is yaptirmiyorlardi. Halide,
Iskender’e kirildig: gibi bunlara kinlmuyor, is yaptirmadiklarina
aldirmiyordu.

Iskender Bey bu komsularla nasil tanist1 bilmem. Bildigim onlara pek tez
alismis olmasidir. Iskender anlasinca Sefik Bey de artik onun kuyrugu, o da
sokuldu. Arkasindan Faika, birkac giin sonra Ayasli, bizim Hasan Bey,
bunlarla beraber sekiz numaradakiler, ¢ocuklarini uyutabilirlerse yeni



tanidiklarin odalarina gitmeye basladilar. Disardan yabanci misafirler
oldugu geceler, bir odaya sigisamiyorlar, Faika’nmin odasiyla iskender
Bey’in odasina da ayriliyorlardi. Boyle gecelerde, biitiin bizim bu
boliigiimiiz bir ev gibi oluyordu.

Yedi numaradaki komsularla tanismakta ben en geriye kaldim. Her iki
tarafin bu kadar ¢abuk, bu kadar yakin dost olmalarina sasiyorum. Iki taraf
da birbirleriyle goriismek istiyordu da neden simdiye kadar konugmadilar?
Bizimkiler mi sokulmazlardi, onlar m1 gelip konusmazdi? Anlamiyorum.
Ben konusmuyordum, gene de konusmuyorum. Ancak bir evde toplu
yasamak da hostur. Toplu yasaniyorsa neden siiriiden ayrilmali?

Bir giin Faika;

“Siz nicin gelmiyorsunuz? Turan Hanim sizi soruyordu” dedi.

“Siz oyun oynuyorsunuz, ben oyun bilmem, sikilirim, sizi de sikarim”
dedim.

“Haki Bey de oynamiyor. Herkes birden oynayacak degil ya! Hem
sikilirsaniz uzak bir yer degil ya, odanmza gelirsiniz.”

“Dogru” dedim, “bakalim, uygun gelen bir gecede gideriz.”
“Hadi bu gece gidelim” dedi.
“Gidelim ama ben utanirim” dedim.

“Camim hanimlar sizi istiyorlar utanmiyorlar da... Ablam gelir sizi sorar,
Turan Hanim’a gideriz sizi sorar! Siz de onlardan kacarsiniz.”

“Ablamzin lakirdisim etmeyelim, benim aklim, diisiincem karisiyor.”
Faika kahkahay1 basti.
“Ya o da sizden odyle korkuyorsa...”

“Aman dogru mu Allah agkina?”



“Ben onu goriince titriyorum, diyor.”

“Ka¢maliyim bu memleketten, bagka hic caresi yok. Bu sizin ablaniz bana
her serseriligi yaptirabilir.”

“Olur, kacarsimiz” dedi, “gelecek misiniz bu aksam Turan Hanim’a?
Bakiniz o da ne giizel bir kadin!”

“Benim simdi aklim altiist oldu, artik Turan Hanim’1 diisiinemem” dedim.
“Yok canim gidelim. Size gizli s6yleyeyim: O kendisi bana tembih etti.
“Getir mutlaka’ dedi. Artik gitmemek olur mu?”

“Olmaz, gidelim” dedim.

Gittik.

Turan Hanim, yirmi bes yaslarinda orta boylu, giizel bir hamim. Yiiksekten
bir bakisi var ki, beni sanki biraz rahatsiz etti. Geckin yash, gozliiklii hoca
hanimlara benzettim. insan onu belki sever ama darilacak, azarlayacak diye
de korkar. Ben onu ilk gordiigiim ve selamladigim zaman, nasil anlatayim,
sanki biraz cekindim, yanlis bir is yapmis olmaktan korktum. Simdi
yazarken de korkuyorum: Benim bu yazdiklarimi okur, bunlar iginde
kendisini tanir, sonra giiniin birinde karsima ¢ikar da, “Sen benim i¢in ne
sacmalar yazmigsin? Yazacak bagska sey bulamadin m1?” derse, ne derim?

Faika bizi birbirimize tamstirinca elimi tuttu, giiliimseyerek;
“Sizin i¢in bunlar, oyun sevmez diyorlar, dogru mu?” dedi.
“Oyun bilmem” dedim, “oynamadim, sever miyim bilmiyorum!”

“A, biz size tez dgretiriz! SOyle buyursaniza” diye yer gosterdi. “Ben de
oyun sevmem ama giinleri nasil gecirmeli? Burada oyuna alistik. Simdi
gece giindiiz isimiz kumar oynamak!”

Bu geceden baslayarak, bana hi¢ kimseye gostermedigi dostlugu,
arkadaghg gosterdi. Herkesi oyuna sokmak, parasini almak baslica



eglencesi olan bu kadin, beni oynatmak istemedi. Istese beni kumara
aligtirabilirdi. Yalmz biz bize oldugumuz geceler beni kendine ortak aliyor,
bana para kazandiriyordu.

Oyun oynarken bana cigarasini yaktiriyor;

“Bak orada sarap var, bana ondan biraz versene” diyor. Sonra igcerken, “Sen
de i¢sene! Bu bana cok, yarisini sana vereyim! Sen cabuk sarhos olur
musun? Bir aksam olsana! Beraber icelim” diyor.

“Icelim” diyorum.

Bu sozler nedir? Beni gordiikten birka¢ aksam sonra benimle senlibenli
oldu.

Bana acikca sarkintilik ediyordu! Ben Turan Hanmim’1n simarik ¢ocugu,
gozdesi oluyorum!.. Ben erkek kalmak isterim, sulant1 bana diiser ama
beceremiyorum, odasindan da ayrilamiyorum.

Bizim komsular da her gece onun odasina can atiyorlar, her gece de para
veriyorlar.

Iclerinde en ¢ok kaybeden Abdiilkerim’le karisi. iffet Hanim o zamana
kadar hi¢ kumar oynamamis, kendini tutamiyor, her oyuna giriyor, her
oyunda veriyor.

Kocasi da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyuna kars1 derin bir
tutkunluk baghyor. Iffet Hanim yalmiz kumar degil, ickiyi de bu odada
Ogreniyor.

Likor, sicak sarap, tathdir, iyidir derken bir aksam Haki, Iskender’in
odasinda ona raki da iciriyor. iffet Hamim konusmayi, eski tavirlarini
birakmay1, kendini idare etmeyi de Turan Hamim’dan 6greniyor. ilkin Turan
bana yarenlik ettikce gozlerini dort aciyor, Turan’in kocasinin goriip
gormedigini, isitip isitmedigini anlamak istiyor, koluyla Faika’y1 diirtiiyor,
anlamiyor, utamyor, dedikodu etmek istiyordu.



Aradan ¢ok zaman ge¢medi. Turan Hanim’a sik gelen Cevat adinda bir
gence;

“Enseme kolonyay1 sen siirsene” demeye basladi.

Bu dersleri karisi ile birlikte kocasi da almis olmalidir ki Abdiilkerim de
karisina hi¢ bakmaz, onun séylediklerini isitmez, piskin bir adam oldu!..

Iskender’le Turan Hanim zavalli adamcig her gece araya alip giizelce
soyuyorlardi. Bir giin Hasan Bey benim yanimda ona séyledi:

“Sen bunlarla oynayamazsin” dedi, “g6ziinti ag, cok parani alirlar”

“Ben simdiye kadar ziyanimi ¢ikardim, yalniz bir elli lira kadar icerdeyim.”
“Hesapta yanhglik var arkadas. Sen diin aksam daha elli lira verdin!”

“E, iste iyi ya, ondan evvel de on lira varsa!”

“Uhuu, hangi on lira birader, sen hesabin ucunu kacirmissin. Benim
bildigim sen iki yiiz lira de de sonrasim1 konusalim.”

“Yok on liradir, on lira!”

“Benim gordiigiim, bunlar eski kumarcilardir, adama acimazlar.”
“Ben de onlara actmam.”

“Sen mi? Eh iyi...”

“Zaten ben ¢cok oynamam Kki. Ya bes lira alirim, ya bes lira veririm.”

Bu sozler olduktan birkag gece sonra Abdiilkerim Bey’le karisindan kirk-
elli lira daha aldilar.

Bu kari-koca i¢in Turan Hamim’1n odasinda agilan yeni yasayisin en biiyiik
engeli cocuktu. Geceleri oyuna diistiikten sonra cocuga biisbiitiin bakamaz
oldular.



Anasi babasi gec¢ yatiyorlar, cocuk erken uyaniyor, cocugu hizmetci alip
digar1 gikarincaya kadar, odada bir kizilca kiyamettir kopuyor, Iffet Hanim
sinirlenip kocasina catiyor, her sabah da bu kavgalar oluyordu. Cocuga da
her hizmetc¢i dayanamiyor. Hizmetcileri bulunmadig giinler oluyor. Boyle
giinlerde babasi

sabah rahatsizligina katlanip ¢ocuguna bakmak istedi, beceremedi.
Hizmetcisiz kaldiklan giinlerde Halide’ye bes-on para verip ona baktirmak
istediler. Halide bunlarin cocuklarina bakacak yerde kendilerini azarlamaya
kalkt1.

“Onlarin hepsi issiz adamlar, ¢ocuklar da yok, aksama kadar da yatarlar;
siz Turan Hanim’la asik m1 atacaksiniz?” diyordu.

Halide’nin bu so6zlerine katlanip da ¢ocuklarini onun eline biraksalardi
kazanirlardi. Halide anasindan babasindan ve bagka hizmetcilerden cocuga
hem temiz bakiyor, hem de kendini saydiriyordu. Bunlar Halide’ nin
lakirdilarina, azarlarina dayanamadiklarindan her hafta bir hizmetgi
getirerek cocugu biisbiitiin huysuz etmeye koyuldular! Aradan birkac hafta
gecti, Iffet Hamim uykusuzluga, kocas1 karisinin diline dayanamadi, kari-
koca cocuklarin baslarindan savmak icin bir yol aradilar ve sonunda iffet
Hamm oglam Istanbul’a kendi anasinin yanina gétiiriip birakmaya, cocugun
masrafina karsilik olmak {izere de aydan aya bir para vermeye razi oldular,
hemen ertesi giin de Iffet Hanim, Turhan’1 Istanbul’a gotiirdii.

Cocuk aradan c¢ikinca bu kari-koca daha kavgasiz yasiyorlar, ikisi de rahat
ediyorlardi. Ikisi de kendilerini istedikleri gibi kumara verebiliyorlar,
geceler sabaha kadar oturup giindiiz de aksama kadar yatiyorlardi.
Abdiilkerim’e calisacak kadar bile zaman kalmiyordu.
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Turan Hanim’1in kocas1 Haki Bey, Gelibolu yahut Canakkale taraflarinda bir
tekke seyhinin oglu imis. Bu seyhin biiyiikbabalar1 da Midilli adasindan



buralara gelmismis. Haki Bey kisaca boylu, tombul, sarisin, beyaz tenli, az
sas1 gozli, eli ayagi ufak, otuz bes, kirk yaslarinda gortiniir bir adam. Turan
Hanim kocasinin kirkla elli arasinda oldugunu soyler.

Haki Bey’in ¢cocuklugu tekkede gecmistir. Cocuk iken ¢ok dalgin ve
unutkandi; mektepte siniflar1 babasinin hatiri ile gecerdi. Babasinin hatiri
gecmeyen yerlerde siniflar bir durup bir gecerek mektebi agir agir bitirdi.
Yiiksek tahsilini yaptig1 Miilkiye Mektebini de bdyle diisiine diisiine bitirip
Istanbul’da bir koseye ilisip kalmak isterken yakasim askerlige kaptirdi,
solugu ihtiyat zabit mektebinde aldi.

Her giin siki talim, arazi tlizerinde tatbikat, ytirtiyiis, karavana Haki Bey’in
yumusakhigim sirtindan aldi, onu sinirlestirdi, katilastirdi, ona kuru tahta
{izerinde yatmak nedir 6gretti, yer camur olursa nasil yatilir gdsterdi. ilk
basladig giinler,

“Yapamam” demis, yalvarmisti, kumandana mektup getirmisti! Hig
dinlerler mi?

“Yaparsin, hadi boliigiine!” dediler. istediklerini yaptirdilar. Onu, ilk ategli
talim igin, atis yerine getirdikleri giin, nasil oldu da bayilmadi, 61lmedi?..

Neyi yapamam sanirsa onu yaptirdilar; nelerden korkarsa hepsi basina
geldi.

Sicak bir giinde canta, tiifek sirtinda, uzun bir yiiriiyiiste, “Simdi ben
bayilirsam”

diye diisliniirken diistii bayildi. Kafasina bir kova su doktiiler, ayildi. Gene
yola siirdiiler.

Bayild, ayildi, diistii, kalkti, en sonunda ihtiyat zabiti ¢ikti. Sismandi
zayifladi, yamusakti katilasti, akt1 karardi, uyusuktu, cansizdi biraz canlanir
gibi oldu. Arkadaglarina pazularini gosterir, catar, giiresmeye kalkar,
yliksekten atar, yigitlik taslar, atilganlik eder, sonra en olmayacak yerde de
odadan disar1 ¢ikmak istemez. Yalnmz gece sokaga ¢cikmaktan korkar.

Haki Bey zabit oldugu giinler harbin son giinleriydi. Cephelerde dolagsmadi.



Askeri biraktilar. Istanbul sokaklarinda biraz issiz dolastiktan sonra giiniin
birinde bir arkadasiyla kacti. Anadolu’ya gecti. O giinlerdeki adam kithgini
genclerimiz bilmeyecekler! Haki Bey’i hemen bir kaleme bagkatip yaptilar.
Az zaman sonra miidiir muavini oldu. Bugiin can sikacak kadar korkak,
yarin bas dondiirecek kadar korkusuz bir baskatip oldu ve yeniden
sismanlamaya basladi. Haki Bey’de ihtiyat zabit mektebinden kalma
aliskanliklar, yigitlik hikayeleri coktur. Cosarsa bunlar1 kalemin ortasinda
bagira bagira anlatir, yakar, yikar, kumanda eder, dili dolasip gozleri
biisbiitiin sasilasincaya kadar sdyler, sonra yerine oturup isine bakamayacak
kadar sinirlendigi icin kalemden cikar gezinir, bagka dairelere gider yahut
sokaga c¢ikardi. O zaman Yunan ordusu Afyon’da idi. Coklar1 dort tarafi
karanlik goriiyor,

umutlar1 kirilmig bulunuyordu. Haki Bey, bir giin bunlardan birine karsi
bizim ordulan yiiriitiip Atlas denizine kadar ¢ikariyor, birka¢ giin sonra da
kendisi, biraz umutluca s6z sdyleyen bir adam karsisinda gokkubbenin
direklerini alip basimiza yikiyor, kendisi de altinda kaliyordu. O zaman da
Haki Bey’in en biiyiik umutlar sarktan gelen yesil ordu ile, simalden gelen
kizil orduda idi. Thtilal, kan, zenginleri kesmek, insanlar bir etmek, miisavi
etmek onu costuran seylerdi. Cepheden kotii bir haber geldigi giin Haki Bey
yesil ordunun yaklastigindan baghyordu.

O giinlerde bilmem nicin Avrupa’ya bir satin alma komisyonu génderildi.

Haki Bey de bu komisyona katip olarak verildi. Bunlardan biraz evvel de
Haki Bey, Turan Hamim’la tanigmig bulunuyor. Turan Hanim o zaman
ablasinin yaninda oturan ve ne yapacagini bilmeyen bir gen¢ dul hanim.
Kocasindan yeni ayrilmis.

Enistesinin gozlerinden korkuyor, ablasinin evi ona dar gelecek gibi
goriiniiyor, sonu karanlik diisiinceler icinde bogulup duruyordu. Haki Bey’e
varmak icin elinden geleni yapti. Yasindan umulmayacak kadar akilli bir
hanmim oldugu icin, Avrupa’ya gitmek isi cikinca evlenmek diisiinceleri biraz
degismis olan Haki Bey’i kandirdi, evlendiler, Avrupa’ya da birlikte gittiler.

Komisyon iki ay Avrupa’da kaldi, sonra dondii. Yalmz Haki Bey’i bilmem
ne is icin Almanya’da biraktilar, sonra da orada unutuldu. Muhasebe paray1
yollamaya alisirsa diisiinmez yollar. Kaleminde higbir ilisigi olmadigi icin



kimse onu sormadi, orada kaldi. Aradan bir-iki y1l gectikten sonra dairede
onu tanityan da kalmadi.

Bir aralik, bilmem ne icin daireden bunu aradilar, anlamak istediler. Bilen
bulunmadi. Eski memurlardan birini bulup ona sordular. O da Haki Bey’i
tanimiyormus, aklinda kalan bagka bir adamla Haki Bey’i karistirdi,
biisbiitiin yanlis bir cevap verdi: “Bunun aylig: bizden veriliyordu ama
kendisi Miidafaanin adamidir” dedi. Kimse bir sey anlamadi. Bir zaman da
boyle gectikten sonra, bir giin miidiiriin biri bunu aramis, kendine de
yazmis, anlasilmis ki Haki Bey’in orada bellibasli bir isi kalmamuis, geriye
cagirmislar.

Haki Bey memlekete doniince kaleminde tanidik hemen hi¢ kimseyi
bulamadi. Hepsi degismis, yerlerine yabanci adamlar gelmis. Daire de
degistirilmis, gozliikli, kaliph kiyafetli adamlar ortaya ¢cikmis, odacilar,
kavaslar, kocaman bir evrak kalemi! Miidiirii beye cikmis. Ondan hesap
sormuslar. Haki Bey korkak ve hesaba ¢ok iyi bakar bir adamdir; santimine
kadar hesabini vermis, rapor sormuslar:

“Rapor... Hi¢ rapor yollamadiniz mi1? Orada bos mu oturdunuz?”
“Yollamadim olur mu? Benim raporlarimi okumadiniz mi?”
Gitmis, aramis taramis, raporlarimi bulmus; deste ile, dosya ile kagitlar.

Kendisi getirmis, miidiiriin 6niine koymus. Bundan bagka Haki Bey bir de
kendi yazdig1 bir mektubu bulmus. Bu mektupta Haki Bey orada isinin
bittigini sdyliiyor, yeni emir istiyor!

Haki Bey’e bir kusur bulunamamus. ilk giinlerde Haki Bey bu yabanc
arkadaglar icinde ¢ok sikildi, cekilmek, baska bir is tutmak istedi.
Miidiirden evrak mukayyidine kadar kimse onu sevmiyor, istemiyor gibi
goriiniiyordu. Eskiden miidiir muavini olmusken ona yeniden bagkatiplik
verdiler. Karisi, “Al” dedi, o da aldi, sesini ¢ikarmadi. Aradan biraz gecince
yeniden kalemine alisti, gene eski Haki Bey oldu. Isleri, yeni arkadaslar
ogrendi, daire islerinin i¢ yiizlerindeki eksiklikleri yeniden kavrad ve icine
emniyet geldi. Memurlar amirlerinin ve arkadaslarinin zayif taraflarini
bilmezlerse, yerlerinde emniyetle oturamazlar.



Simdi iyidir. Bunlar bir odada ti¢ arkadas otururlar. Erkenden Haki Bey
isine gelir, Ontine istatistiklerini acar, calismaya baslayacagi sirada,
iclerinden biri ortaya bir sz atar. Miinakasa baglar. “Aktir” derlerse Haki
Bey, “Karadir” der. “Karadir”

deselerdi, “Aktir” diye tutturacakti. Cene yaristirmak saatlerce siirer.
Eger Haki Bey’in caliskanlig1 tutmus ise, yahut miidiir cagirip ona bir is

vermis ise ona calisir, agzini agmaz, ne soyleseler, ne yapsalar aldirmaz,
gelip kafasina vursalar soze karistiramazlar.

Bir is yaptigina inanarak eve dondiigii geceler cok sen olur. Evde herkesle,
hi¢ kimseyi bulamazsa karisi ile ¢ene yaristiracak bir s6z arar, catar.
Misafirlerden birini bulursa hemen onu yakalar, eger misafir de inatgi ise,
ikisi de yorulup kesilmedikge birakmaz. Onunla alay ederler, aldirmaz,
kizmaz, soyleyecegini soyler. Eger karsisindakiler, onun s6ziinii amansiz bir
yerinden yakalarlarsa hemen doner; “Séziinden déniiyorsun” denilse bu
sefer donmediginde tutturur, gene sozii degistirmis olur. Onun icin is; bir
fikrin, bir diisiincenin ispat1 degil, miinakasa edilmesidir. S6ze bir
muharebenin kazanilmasi dogru oldugunu ispat icin baslayip kaybedilmesi
dogru olacagi neticesine ciktigl coktur! Bos zaman gecirmek, ash olmayan
sozler konusmak istenildigi zaman Haki Bey’le konugmak eglencelidir.

Bizimle tanigincaya kadar odasinda Haki Bey’in yasayisi pek acikl idi.

Karisi dostlari ile sabahlara kadar kumar oynar. “Oyunu bozuyor” diye Haki
Bey’i aralarina almazlar. Eger oyuncu olmazsa, ister istemez onu da alirlar.

......

Bunun, kendi buldugu bir metot, bir usul oldugunu séyler; eger korkaklig:
tutarsa, bu sefer de hemen hic oyuna karismaz, elinde kagit olsa da
sOylemez, oyunun tadim kacirir.

Eger oyuncular tamamsa, Haki Bey’e cene calacak kimse de yoksa,
misafirler kim olursa olsun, divanin iistiine kivrilir, uyumaya calisir. Cok
geceler, ancak sabahleyin, gece divan {istiinde litiisii bozulan pantolonunu



degistirip itiiliisiinii giyer, daireye gider. Boylece ¢ok geceler ancak ti¢-dort
saat uyku ile gene sabah erken isine gidiyor ve bundan da sikayet
etmiyordu.

Bunlarin oturduklari oda benim odamin biraz geniscesi, biraz biiyiikcesi ise
de iki kisilik biiyiik karyola, onu saklayan biiyiik paravan, genis bir divan,
Turan Hanim’in hi¢ sevmedigi iki kitap etajeri, oyun masasi, birkag
sandalye, iki genis

koltuk burada gezinecek yer bile birakmiyordu. Turan Hanim kitaplar1 bu
odada pek fazla buluyor ¢iinkii Haki ne kitap okuyor ne de okumak istese
bos zaman bulabiliyordu. Bundan baska bu kitaplarin cogu, basildiklar
hafta icinde okunursa, belki bir degeri olan eserlerdi. Bunlarin birtakiminin
ilk sayfalari bile kesilmemisti.

Bunlar arasinda “Tamirat Borc¢larina Son Verilen Sekil”, “Bolivya
Hiikiimetinin Son Tezi” gibi eserler de vardir. Haki Bey Almanya’da
topladig kitaplari, karisimin zoru ile, gelirken bir giin aldirmak umuduyla
konsolosluga birakmuisti.

Bizlerle tamistiktan sonra Haki Bey’in yasayisi, uykusu biraz daha diizeldi.

Oyun oynayanlar Turan Hanim’1n odasinda toplanirlarsa oynamayanlar da
Iskender Bey’in yahut Faika’nin odasinda toplaniyorlardi. Cok geceler Fuat
gec zamana kadar calistigi icin Faika da kaynanasini kendi anasinin evine
yollayip odasim acabiliyordu. Ayaslhinin odasinda, benim odamda
oturduklar da oluyordu.

Konusuluyor, tavla oynaniyor, Haki Bey Sefik Bey’e catiyor, Hasan Bey’le
Ayagh ictikleri geceler caliniyor, okunuyor. Abdiilkerim’e Buhara tiirkiisii
sOyle diye asihiyorlar. Egleniliyordu.

Ben bir koseye cekildigim, Faika’nin bas1 agridigy, iffet Hanim’1n kocasiyla
kavga edip erkenden yattig1 biraz bunlu gamh gecelerde Haki Bey,
Iskender’in odasina kagip genis kanapenin iistiinde uykusunu gekiyordu.

Turan Hanim’in odasina bazi geceler, kendisinin de tanimadig1 oyuncular
geldigi oluyor, cok yiiksek oyunlar oynaniyordu. Boyle gecelerde bizim



komsulardan Iskender, Faika, Iffet Hanim, Turan’in odasina gidiyorlar,
bagkalar1 ugramiyor, Haki Bey bile kendini gostermek istemiyordu.

Biz Ayasli’nin odasinda toplaniyoruz. Yahut iskender’in odasina gidiyoruz.

Abdiilkerim’le Haki bir ziyafetine tavla oynuyorlar. Icimizde yalmz Sefik
Bey, Iskender oyun oynarken onun yaninda bulunmak istiyor ve bir aralik
kacip iceri odaya gitmek firsatin1 kolluyordu.

Sefik Bey tavla oynar. Eger sikilirsa pul calar, artik eksik oynar, zar tutmaya
calisir. Uyusuk durmasina bakip aldanmamali. Umulmayan oyun, diizen
onda tamamdir. Bunlarin Haki Bey’le oyun oynamalar1 baglibasina bir
eglence olur.
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Dokuz numarada gencten, saz benizli, golge gibi bir adam oturuyor.

Gorseniz bu adami seversiniz. Ben onu sabahleyin havlusu omzunda, tiras
olmak icin hamam odasina giderken goriirdiim; dudaklarinda tath bir
giilimseme, duvara cekilir, size yol verir, sessizce odasina girer.

Ben onu bir mektep hocasi saniyordum. Bir giin Ayasli’dan sordum.
“Bizim hoca nerede? Goriinmiiyor” dedim.

“Hangi hoca?” dedi.

“Dokuz numarada oturan.”

“O hoca degil, hukuk reisidir.”

“Yaaaa, ben onu hoca saniyordum. E, simdi nerede?”

“Bir eve tasindi, cocuklar: gelecekmis.”



“Yazik, tanismalydik.”

Epey zaman sonra, bir bagka yerde bu hukuk reisi ile tanistim. Bu adamin
ylizii beni aldatmamus, biitiin onunla konusanlarin, isi olanlarin sevdikleri,
saydiklar bir insandir. Adam oglunun adalet yapmak, hakki hak etmek
istemesi gibi karisik, dolasik bir is ancak boyle insanlarin ellerinde olursa
iyl ve manali olabilir.

Reisin biraktig1 oda bir zaman bos kaldi. Sonra Hasan Bey birini getirdi
koydu. Hiiseyin Bey adinda kisa boylu, iri uzun kumral biyikh, gézliiklii,
lacivert giyimli bir adam. Onu Hasan Bey’in odasinda gordiim. Hasan Bey
sandalyede oturmus, bu adam da Hasan Bey’in karyolasinin ayakucuna
ilismis, o soyliiyor, Hasan Bey de dinliyordu. Beni goriince bu yabanci
adam ayaga kalkti. Ben yiiziine iyice baktim, tanidigim bir kimse degil.
Taktig1 g6zliigiin camlar1 o kadar kalin ki, kirilmis bir billur bardagin dibine
benziyor. Bu camlar arkasinda onun gozleri ufacik goriiniiyor ve suratina,
sanki bir dis agrisinin sikintili gélgesi diistiyor.

Hasan Bey bana;

“Buyur, gelsene” dedi.

“Yok, gidecegim. Aksama konuguruz” dedim.

“Bu da yabanci degil. Bizim dokuz numaray: tuttu” dedi.
“Cok giizel, hos geldiniz” dedim.

Yeni komsuya elimi uzatim. Opecekmis gibi elime egildi, cekindim. Hasan
Bey’e bakilirsa bu adam yabanci degilmis ciinkii dokuz numarali oday1
tutmus!

Hasan Bey bunu bir han kahvesinde tanimis, dinlemis, basina gelenlere
acimig, almis bizim apartimana getirmis. Bu adamin elinden tarlalarini
almiglar. Cok ugrasmis kurtaramamis, hakkini aramaya buraya gelmis. Ben
odaya girdigim zaman Hasan Bey gene onun derdini dinliyormus. Bu
adama acimis ise ona yardim edebilirdi. Onu alip buraya getirmek nicin,
anlamadim.



Ertesi gilin erkenden bu adami benim odama getirdi.
“Bak, anlatsin da dinle, basina ne isler getirmisler” dedi.

Icimden Hasan Bey’e kizdim. Bir taminmadik adam bir is anlatiyor, dogru
mu, yalan mi1 bilmem. Dogru olup olmadigin1 anlamak icin de oturup
diisiinecek zamanim yok. Hadi anladim ki dogrudur, ne olacak? Buna bir
yardimim olsa da dinlesem yanmam! Odama kadar da gelmisler! Bag
agrist... Diistindiiklerimi belli etmemek, giiler yiiz gostermek istedim ama
becerebildim mi bilmem.

Oturduk. Kahve, cigara, Hiiseyin Bey isini anlatmaya baslad. Ilkin can
sikintisi ile ben onu dinleyemiyordum. Lakirdi biraz ilerleyince bu adama
acimaya, onu daha iyi dinlemeye basladim.

Hiiseyin Bey etrafli, tafsilath anlattigi icin o séylerken insan onun anlattig1
hayat1 yasamaya, o tipleri karsisinda gérmeye, birlikte yiirimeye koyuluyor.

Hiiseyin Bey Van taraflarindan bir yerdenmis. Kendisi akilli, zeki, olgun bir
adam. Az ¢ok okumus, Amerika’ya kadar da gitmis, is aramis. Orada
hisimlarindan birinin yaninda da bir zaman kalmis. Sonra donmiis, gene
kendi kodyilinde yasamaya baslamis. Hiiseyin Bey’in asli Dersim’in
Kiirtlesmis Tiirklerinden imis. Kendisi Alevi. Bunlar kendilerinin Tiirk
olduklarini, yakin zamanlara kadar da aralarinda Tiirkce konustuklarini
biliyorlar. Hiiseyin Bey’in konususu, surati ora Tiirklerine benziyor.
Ustiinde el terbiyesi izleri pek derin olarak goériiniiyor. Terbiyeli oturuyor,
biri odaya girerse ayaga kalkiyor, s6z sOylerken elini kimildatmiyor, sesini
kimildatmiyor, kizmiyor, giilmtiyor, hep biteviye anlatiyor. El terbiyesi,
toresi, din terbiyesine karismis. Hiiseyin Bey asrin biitiin diisiincelerini,
gidisini kabataslak da olsa bilir bir adamdir. Ancak bu bilis onun ruhundaki
agaligini silememistir. Nasil kendisi burada terbiyeli ise ¢cocuklarini,
karisini, usaklarini da kendi karsisinda béyle ister. Bilgi bahsinde Ayasli,
bizim Hasan Bey, Sefik Bey, Haki Bey bu adamin yaninda pek yayan
kalirlar.

Hiiseyin Bey’in isi on, on iki yildan beri siiriinen, bu adami da siirtindiiren
bir is. Hiiseyin Bey biiyiik muharebede muhacir olmus, gerilere gelmis.



Muharebede yerleri yurt oldugu, dagildig icin muharebeden sonra da
oralara dénmek istememis. Oldugu yerde milli emlaktan kendisine birkag
tarla vermisler.

Kendisi de koyliiden biraz tarla satin almis, ev yapmis, su getirmis, kendine
bir yuva kurar gibi olunca kiskanmiglar. O kdyde eski agalardan olan
vilayet idare katibi, yerliden olan malmiidiirti, bir belediye azasi, iskan
miidiirii bir olmuslar, ilkin koyliiye sikayet ettirmisler, o tutmayinca
Hiiseyin Bey’e verilen yerleri alip baska muhacirlere vermisler. Sikayet,
dava, vilayete arzuhal, cevap, devlet siirasi, temyiz mahkemesi, tekrar
muhakeme, ev basmak, silah aramak, hapis, bir adam 6ldiiriilmiis, Hiiseyin
Bey oldiirtmiis olacak, yeniden hapis, sonra halki isyana tegvik ettigi icin iki
seneye mahk{im, bir bucuk sene hapis. Hapisten ¢ikinca yeniden mahkeme.
Hiiseyin Bey tarlalar istiyor. Birisi demis ki:

“Bu boyle olmaz, sen vazgec bu davadan, ben sana yeniden ‘bor¢lanma’
yoluyla yer verdireyim. Ha? Olmaz m1?”

“Olur. Mademki siz 6yle emir buyuruyorsunuz. Ben sizin yiiksek
vicdaniniza teslim olmugum!”

“Olur, hadi sen git bana bir istida getir.”
Yeniden “bor¢lanma” yoluyla Hiiseyin Bey’e yer veriyorlar. Gene o kdyde.

Hiiseyin Bey bu sefer de bu yeni tarlalan diizeltiyor. ise baghyor. Yeniden
evini basiyorlar. Ariyorlar, bir tiifek bulunuyor. Birisi hiikiimete haber
veriyor ki: “Filan yerde cikan isyan ve eskiyalikta Hiiseyin Aga da
beraberdir.” Saki Kiirt Hiiseyin’in tutulup gonderilmesi icin emirler
veriliyor. Tutup hapse tikiyor, isini de mahkemeye veriyorlar. Sahitler var.
Sozleri birbirine pek uymasa da gene sahittir!

Bir yandan bu is olurken bir yandan da Hiiseyin Bey’in tarlalarim alip bir
numune pamuk ciftligi yapmak isteniliyor. “Bunlar birbirinden ayri, daginik
yedi-sekiz parca yerdir, burada numune ciftligi olmaz!” deniliyorsa da “Sen
bizden daha mu iyi bilirsin?” diyorlar. is gene diisiiyor mahkemelere!



Kiiclik memurun agalarla birlesip ¢ikardigi tezvir, yalan dolanla kurulmus
bir mesele biiyiik memura gidince haysiyet, hiikiimetin niifuzu meselesi
olur. Hiiseyin Bey isinde kody agaligi ile kiiciik memurluk da birbirine
karisiyor. Ben Hiiseyin Bey’i dinlerken o vergi katiplerini, malmemurlarini,
belediye azalarini sanki karsimda gérdiim, Hiiseyin Bey hesabina korktum.
Dinledim. Bir yardim yapabilecegimden degil, bir kitap okur gibi, bir resme
bakar gibi. Yalniz Hiiseyin Bey’in hikayesi uzadikca gérdiim ki Hasan
Bey’in i¢i sikilmaya basladi, surati uzadi, gozleri siiziildii. Bunu gériince
Hasan Bey’e bir azizlik olmak icin Hiiseyin Bey’e soziinii daha uzatacak
sualler sormaya basladim!

Hiiseyin Bey’in her zaman yaninda tasidig1, kara kapli ii¢ biiyiik defter var;
bu defterlerde bu on senelik davanin ne kadar arzuhalleri, layihalari,
itirazlari, hiikiim suretleri, derkenarlari, kararlari, miizekkereleri, ne bileyim
daha neleri varsa hepsi yazilmis. Hiiseyin Bey birini dinler goriince bunlari
da okumaya basliyor. Bu dava i¢in ne sézler gecmis ise bunlarin da hepsi
hatirinda. Bir yerini eger unutursa biraz yukardan baslayip onu da
tamamliyor.

Hasan Bey’in esnemekten ¢eneleri yarilacak! Ben giilmemek icin kendimi
zor tutuyorum. Benim uykum acildi. S6z uzadikca uzuyor, ben sordukca
daha ¢ok dallaniyor, giinlerle siirecek gibi goriiniiyordu. Yemek zamani
geldi gecti, en sonunda Hasan Bey dayanamadi.

“Bana baksana” dedi, “senin hikayen cok stirdii, benim karnim acikti! Kisa
kes sunu da gidelim, bunun da belki isi vardir.”

“Yok, benim bir isim yok” dedim, “bugiin cuma!”
Bu s6z {izerine Hasan Bey bir zaman daha sustu.
Bu igleri anlatmak Hiiseyin Bey’de hastalik olmus, basladi m bitiremiyor.

Soyledikce sOyleyecegi geliyor. Diisiip bayilincaya kadar sdyleyecek. Hele
biraz da biri sorarsa! Hasan Bey gene dayanamadi:

“Beeey yoldasim, amma da uzun oldu be, kes sunu bir yerinde. Dinleyende
de istah kalsin arkadas! Sen bana bu kadar uzun anlatmadindi. Hadi kalk



gidelim.”

“Camim Hasan Bey niye sabirsizlaniyorsun? Bir seyi dinledik, bari sonunu
alalim.”

“Ne sonunu alacaksin? Iste almislar tarlalan elinden, sirtina da bir kara
siirmiigler, isyan etti demisler. Anlayacagin hepsi bu, daha ne olacak! Orada
kalsaymis kaza kursunu ile de giderdi cennete. Kacmis gelmis. Anlayacagin
hepsi bu.”

“Ben ne bileyim, sen ‘Dinle’ dedin, simdi de dinleme diyorsun!”

“Dinle dedim ama bunun bu kadar uzun séyleyecegini bilir miyim? Bana da
anlattiydi ama kisa soyliiyordu, seni okumusg gordii de isi kdkiinden anlatt1!”

Onlar gittikten sonra aynaya baktim, benim de kulaklarim kizarmuis.

Hiiseyin Bey’e acidim. Bu adama ne demeli? Boyle ugrasa ugrasa giiniin
birinde kendini anlatir, isini kurtarir mi1? Eger kurtarabilirse ona, “Calis”
demeli, arka vermeli. Eger ¢cikaramazsa bos yere dagilip ¢oluk ¢cocugunu
dagitip gidecek.

“Vazgec, simdiye kadar ugrastin olmadi, birak cek baska yere git” demeli.

Bilmiyorum ki! Kendisi bugiine kadar asil davay: anlatamamig ancak benim
anlatilacagim ummadigim birkacg yerlerini de anlatabilmis, kendini
kurtardig yerler de olmus. Belki giintin birinde bir adam c¢ikar, isi kavrar,
bunu kurtarir!

Hiiseyin Bey’i bu iste didinmeye, ugrasmaya tesvik eden seylerden biri
mezhebi, 6teki de kendini ¢ok hakl gormesi, hakkin yerini bulacagina
inanmasdir.

Her giin dilinde bu s6zler dolasiyor.

“Bir haktir, diyorum, hak yerde kalmaz, ortaya ¢ikar diyorum. Hak yolunda
calismak sevaptir. Benim hakkim oldugunu bir giin herkes gorecek; o
zaman isterlerse hepsi onlarin olsun. Ben mal asiklisi degilim. Bana vali,
‘Gec’ dedi, bir sozle gectim. Gene de ‘Haklisin ama birak’ desinler



birakayim. Yoksa hakkimdir, birakmam. Bu memleket bos degil, elbet bir
glin beni anlayacak biri ¢ikar” diyor.

On yil bir insan aklin fikrini bir ise verir, varim1 yogunu bu ugura korsa
elbet biraz sasirir. Hiiseyin Bey’de de bu saskinlik var. Cok séylemesi bu
saskinlktan.

Hasan Bey’e sdyledim:

“Sen bu adami buldun getirdin, bari biraz da avut, buna bir is bul. Bu
kendini avutmazsa cildirir. Hele bunu Haki maki ortaya alirlarsa diipediiz
deli olur” dedim.

Bir giin Faika’min odasinda Faika’nin kaynanasini yalmz bulmus,
dertlesmekten tutturup bir-iki saat anlatmuis, simdi kadin, biraz da dost
olduktan sonra ona;

“Aman yavruuum” diyor, “ben de cok sdylerim ama senin gibi degil. Sen
sOylerken benim ytiregim daraliyor!”

“Ne yapalim valde hanim, bu bir haktir, biz bunu kimseye soylemeyelim
mi?”

“Hak olup da ne olacak? Dag basinda tarla degil mi? Bari bir bag, bostan
olsaydi! Bu kadar nefes tiikettigine degmez.”

“Ne yapalim? Bizim gecinmemiz de o ylizden olmus.”
“Tarlanin {istiinde, ‘Hiiseyin Bey’in gecinmesi bu yiizden diye yazilmamis

ya! Istanbul’da bir diikkanin olsa beyler gibi gecinirsin. Hem de Istanbul
gibi bir yerde oturmus olursun, bu dag basindan kurtulursun.”

Pek az zaman sonra Hiiseyin Bey’i kimseler dinlemez oldu. Yalniz yeni
verilecek arzuhalleri Ayasl, Hasan Bey {icii oturup aralarinda konusuyorlar.

Bu konugmalarin faydasi da oldu, bir karar1 bozdurdular.



Ayagli, Hiiseyin Bey kadar bilgili adam degildir ama goriisleri ondan ¢ok
keskindir. Bu is eger Ayaslinin basina gelseydi, o kendini ezdirmezdi, bir
yolunu bulur, isin i¢inden kolayca c¢ikardi. Simdi bir déniim noktas1 gelince
hemen {i¢li oturup konusuyorlar, sonra Hiiseyin Bey gidip calisiyor.

Eve Hasan Bey’le Hiiseyin Bey ikisi beraber gelirler. Hiiseyin Bey arkada,
bir adim geride, elinde aldiklar1 aksam lokmasi, dem, eve gelir hazirlar,
pisirir, icer, yer, keyiflerine bakarlar. Hiiseyin Bey, Ayaslinin odasina,
mutfaga, Hasan Bey’in odasina tipki bir tekkeye hizmet eder gibi hizmet
eder. Hasan Bey’i de bir baba gibi sayar.
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Aksam yemegine Doktor Fahri’ye gitmistim. Yemekten sonra onu hastaya
gotiirdiler. Yalmz kaldim. Biraz bekledim, kitaplan karistirdim, doktor
gelmedi.

Eve dondim.

Bizim dairemiz her vakit sesli, giiriiltiiliidiir; yalniz bu gece bana sessiz
geldi.

Mutfaga dogru gittim, Halide viski bardaklarini yikayip hazirhyordu.
“Sen eve gitmemissin” dedim.

“Gitmedim, Turan Hanim’1n hizmetcisi hastalanmis, onun yerine
bakiyorum.”

“Sen gece glindiiz islemeye dayanabilir misin?”
“Ben artik isi birakiyorum” dedi.

“Ne demek?”



“Ya, sizin haberiniz yok, Rasim geldi, bir oda tutacak. Cocuk doguncaya
kadar da bakacak.”

“Yaaa, goziin aydin! Herifi yola getirdin demek!”

“Aman yere batsin... Onu kandiracagim! O alsin cocugunu benim basimdan
da...”

“Vazgec bu kafadan. Seni nikah etsin.”
“Beni nikah edecek! Buldun adamini. Ben ona giivenmem ki.”
“Nigin giivenmiyorsun? Bak oda tutacak diyorsun!”

a tutsun, ona inanir miyim? Yarin beni iki cocukla sokak ortasinda
“Oda tutsun, yim? Y. b k kl kak ort d
birakir giderse?”

“Birakacak olsa simdi birakirdi, bak cocugunu nasil ari- ,,

yor!

“Hah aradi! Benim edepsizligime bereket. Korkmasin da bak...”

“Iyi ya, bugiin nasil korkutuyorsan o giin de korkutursun.”

“Oyle karilik kocalik olur mu? Hep ben onun arkasindan mi kosacagim?”
“Uzun etme, bir oglan bulmussun, kendini ona yamamaya bak.”

“Hah, ona yalvaracagim... O bana yalvarsin.”

“Onun karninda ¢ocuk yok!”

Halide karnina bir yumruk atti.

“Ne yapiyorsun, deli misin?” dedim.

“Geberemedi ki kurtulayim” dedi. “Hayirh bir sey olsa simdiye kadar
olirdi.”



“Ben senin gibi hain ana gormedim” dedim.

“Cocuk senin karninda degil de sana dyle gelir” dedi.

Halide’den korktum. Bu deliyi kizdirmaya gelmez, kendini de oldtirtir.
“Kimler var?” diye sordum.

Ayasgh koye gitmis, yarin gelecekmis. Hiiseyin Bey yatmis, Hasan Bey
disarda imis. Abdiilkerim’le karis1 da ¢ikmislar, daha gelmemisgler.
Faika’nin bas! agriyormus, kaynanasi da Istanbul’dan tamdiklar varmis
onlara gece yatisina gitmis.

“Turan Hamim’1n odasinda kimler var?”
“Kimse yok, Iskender Bey orada, o bunak orada.”

Ben de Turan’in odasina gittim. Turan’la Iskender bezik oynuyorlar, Haki
ile Sefik Bey de konusuyorlardi. Beni goriince Turan yanina ¢agirdu.

“Nasilsin?” dedi. “Iki giindiir seni géremiyorum.”
“Erken cikiyorum” dedim.

“Benim basim agriyor” dedi.

Kocasin gostererek:

“Bu delinin ytiiziinden.”

“Nicin? Ne olmus?” diye sordum.

Haki soze karisti:

“Bunlarin hic¢biri benimle oyun oynayamazlar, kaybedeceklerini anladilar
m1 hemen mizikciliga baslarlar. Bas mizik¢i da Turan’dir.”

Turan Hamim bana;



“Iskender Bey’in bir tamdi81 imis, bize getirdi, kendi halinde, efendiden bir
adam. Oyun oynayalim dedik, bir kisi noksan. Onlar bunu bilmiyorlar,
oyuna girsin’ dediler. O efendi ne giizel oynuyor. Bu birakmaz ki! Gene
deliligi tuttu. Bir de ‘Vii’ 6grenmis; adam bakti ki ciddi bir oyun degil,
birakt gitti.”

“Gitmeyeydi, oyunda kaybetmiyordu ya” diye Haki soze karisti, “yalniz
benden kirk lira para aldi.”

“Evet, bundan da kirk lira ald1. Is parada degil, oyun pic oldu, bunun
yliziinden.”

Haki siritti:

“Klasik oynamiyorum diye soyliiyorsun degil mi? Oynamam!”
“Evet, zaten her isin kiibik!”

“Hig kiibik degil. Bu tabiidir.”

“Ah o seni askere alanlara ne diyeyim!”

Haki bana;

“Gordiin mii, bak benim oyunumdan hepsi nasil korkuyorlar?”
Turan bana;

“Sozlerine bak, bunlar1 inanarak séyliiyor” dedi, “boylesine akilli, akli
basinda adam denir mi? Ben Don Kisot diyorum da kiziyor.”

“Kizarim ya! Anlamiyorsun”
Ben karistim:

“Iyi ama Haki Bey” dedim, “gériiyorsun ki senin usuliin anlasilmiyor, oyun
yarim kaliyor”

“Onlar kagiyorlar. Ben onlar yenik sayarim”



“Yenik ya, ama paray1 da onlar kazanmis bulunuyorlar! Degil mi? Gel bak,
gel suraya otur, seninle konugalim.”

Haki’yi bir késeye cekip onunla cene yarisi yapmak istiyordum ciinkii bu
adamla miinakasa etmek hosuma gider. Karis1 birakmadi.

“Olmaz” dedi, “onunla konusulur mu? Hem sen benim sansimsin! Oyun
oynarken yanimda oturacaksin.”

Haki bir miinakasa kapisi acildigina sevinmisti. Turan’a:

“Birak yahu, herkesi inhisar altina m1 aliyorsun?”

“Sen karisma, otur yerine! Bagkasina anlat. Bak Sefik Bey orada!”
“Onu da kandirinm diye korkuyorsun!”

“Delilik adamdan adama gecer derler, korksam da hakkim yok mu?”
Haki bana anlatmaya basladi:

“Ben oyuna basladim mi1 hiicum ederim. Kagit var yok aldirma. Bes dediler
mi, on. Bir kere karsimdakileri sersemlestirinceye kadar. Sonra hepsi
kacar.”

“Bu usul ile hi¢ kazandin mi1?”
“Oynamuyorlar ki! Oyunu birakiyorlar.”
Turan Hamim kocasina;

“Beni sasirtiyorsun, git yerine otur” diye bagirdi. Bana da “Ne yiiz
veriyorsun buna?” diye darildi.

Haki gitti, gene Sefik Bey’in yanina oturdu. Cene yaristirmazsa cani sikilip
somurtuyor. Biraz boyle sessiz oturduktan sonra bes oyunu bir parti, partisi
bir liraya tavla oynamaya kalkistilar. Ilkin Haki partisi bes liraya oynamak
istiyordu.



Sefik Bey razi olmadi. Epey cekistikten sonra sonunda bir liraya anlastilar.
Bu sefer de Haki sart kostu.

“Pul calmak var, tutulmak yok. Tutuldun mu alirim liray1. Eksik, artik
oynamak var, tutulmaca yok. Yakalanirsan lira gene gider. Anladin m1? Zar
tutarsan tut. Raz1 misin?”

“Raziyim!”
“Cik liray1!”
“Dur camim oynayalim, kacak degiliz ya!”

“Yooo0, ona hi¢ gelmem. Bak ben paray1 veriyorum, sen de ¢ik bakalim
gliverteye!”

Sefik Bey koynunu koltugunu epey aradiktan sonra yeleginin i¢ cebinden
bir lira ¢ikarip bana verdi.

Turan da bezik oynuyor, hem de onlara kulak misafiri oluyormus.
“Simdi kavga baslar” dedi.

Daha ilk oyunda Sefik Bey bir fazla oynamis.

“Fazla oynadin, ver liray1!”

“Ne fazlasi camim, say bakalim fazla m?”

“Say.”

Saydilar, tamam geldi. Haki miziklanacak oldu:

“Sen nereden kalktin? Yooo, sen ses ayaginda idin.”

“Neden ses ayag1 canim, ben bu pullar1 daha yeni oynuyorum.”

Haki haksiz cikti, gene oynamaya bagladilar. Bu sefer Turan Hanim;



“Haki, pullar1 yavas vur, beynimde 6tiiyor. Yoksa ikinizi de digar1 atarim”
dedi.

“Buna da m1 kahyalik? Tavla da m1 oynamayacagiz?”

“Adam gibi oyna. Herkes nasil oynuyorsa!”

“Artik ama ¢ok oluyorsun. Sen éniindeki oyuna bak. Yeniliyorsun galiba?”
Karsisindakinin pulunu kirmak sirasi geldi mi Haki’nin goézleri biisbiitiin
kayiyor, deli gibi, pulu vuruyor, oynarken ayaga kalkiyor, ensesini kasiyor,
bagiriyor. Karsisindaki Sefik Bey suratini sarkitmis, sanki uyur gibi

oynuyordu.

Haki iki yapt, Sefik Bey iic; yeni oyuna baslayacaklar sirada iffet
Hanim’la kocasi geldiler. Yemege, oradan da sinemaya gitmisler.
Abdiilkerim sinemada uyumus, karisi da ona kizmis, yarida birakmis
cikmuglar. Abdiilkerim diyor ki:

“Bunda kizacak ne var? Yemegi fazla yemisim uyku basti! Ne olur?”

“Sessiz uyusa neyse, miikemmel horluyor. Herkes bize bakiyor. Yanimizda
ecnebiler var, onlardan utandim. Diirtiiyorum da bana dariliyor!”

Turan Hanim dedi ki:
“Oyuna oturunca onun goézleri acilir.”

Onlar dordii, Turan, Iskender, Iffet Hamim’la kocas1 oyuna oturdular, biraz
sonra Cevat’la Orhan geldi.

Ben bu genclerin ikisini de Turan Hanim’in odasinda tanidim. Cevat ince,
uzun boylu, sinirli, sar1 gozlii, sert bakisli, otuz yaslarinda kadar bir
adamdr.

Burada bazi sirketlerin vekilligini ediyor. Hemen her giin Turan’a ugrar.
Sanki ¢okcasi bizleri gérmeye gelir. Turan’la cok konusmazlar. Ben onlarin
oturup konustuklarimi gérmedim. Turan’a oyuncular getirir. Her milletten,



her kiliktan adamlar. Bunlar1 nerede bulur? Cevat kendisi oyun oynamaz.
Turan’a bu hizmeti para icin yaptigim1 sanmam. Kendi kazanci yolunda bir
adamdir. Turan’a tutuklugu mu var? Belki!

Onunla birlikte gelen Orhan’a gelince, yeni yetismelerden, bir sigorta
sirketi miidiirtiniin dalkavugu, arkadas: diye taninir. Kendisi de o sirkette
memurdur. Yasi, ¢cok olsa, yirmi ti¢, yirmi iki. Tiknaz, kara, giir sacli, gir
kash, boyundan c¢ok enine irilegen bir genctir. Her zaman her yerde kara
ceket, yelek, cizgili pantolon, parlak iskarpin giyer.

Orhan arasira Turan Hanim’1in odasina ugrar, oynar. Kendisi sen
oldugundan nereye gitse istenir, herkes ondan hoslanir.

Yeni gelenler, ilkin Iffet Hanim’in yanina sokuldular. Bu sokulus arilarin
bal alacak cicegi taniyip sokulmalarina benzer. Iffet Hamim da onlar
goriince senlesti,

ofkesi kalmadi. Cevat daha sokulgan, daha yaltak goriiniiyordu. Belli ki
cicegin olgunlasmasim kolluyor!

[ffet Hanim oyuna oturunca Cevat’la Orhan tavla oynayanlarin basina gelip
alaya basladilar. Sefik Bey kazaniyor, Haki caymak igin yer ariyordu. Haki
dedi ki:

“Bana bak, bunlar oyuna karigirlarsa ben oyunu birakirim.”

“Onlar karigirlarsa benim kabahatim ne? Ben tanmimam, paralari alirim.”
“Yen de al. Karigsmasinlar.”

“Yeniyorum ya, zaten oyun benim!”

“Neden? Daha dur bakalim, bir oyunun daha var.”

“Hangi bir oyun? Bununla bes.”

Bestir, dorttiir, tanirsin, tanimam derken Haki oyunu birakti, bana;

“Ver benim parami” diye asilmaya basladi.



“Vermem” dedim.

Bir yandan bu kavga siirerken bir yandan da Orhan, Sefik Bey’in saat
kosteginde asili, altindan, ufak pergel ile gonyeyi gormiis;

“Vay sen mason musun? Bana masonlarin nasil kardes olduklarini anlat”
demeye baslad.
Cevat, Sefik Bey’in karsisina gecmis;

“Sefik Bey, Sefik Bey, bana baksana canim” diyor, kendince mason isareti
veriyor.

“Boyle mi? Ha? Boyle mi?”

Orhan:

“Sefik Bey, ver elini, bak ben de masonum.”
Haki:

“Sefik Bey, ben de masonum; ikimiz de aziz arkadas oluyoruz. Haksizlik
etme paralar benimdir. Yoksa seni mahfele sikayet ederim, magsrikiazam
seni yakar.”

Cevat:

“Sefik Bey ‘Tiibiilkayin’ ne demektir? Ha? Soylesene canim. Bizi meraktan
oldiirecek misin?!”

Orhan, Cevat’a:
“Isittin mi, bizim Karag6z de mason oldu!”
“Yok canim! Babaliktan tistatliga m1?”

“Vallah gérme, kirildim giilmekten. Daha séyleyecek ama muavinden
korkuyor.”



(‘Niye?,’

“Muavin onu mason yapmis. ‘Ben dervis oldugum icin erenler bana yabanci
gelmedi’ diyor. Gozlerini baglamislar, kili¢ sakirdatmislar, kolluklar,
onliikler, tegkilat sorma! Karagoze sual sormuslar, ‘Heyecandayim, cevap
veremem

efendilerim’ demis. ‘E, sahi heyecanda miydin?’ dedim. ‘Erenler maskenin
altindan kim cikacak nasil bilirim, heyecandayim dedim ¢ok memnun
olmuglar!’ diyor.”

Cevat, Sefik Bey’e sordu:

“Sefik Bey, senin riitben nedir?”

Sefik Bey, Haki’nin bir sualine cevap vermeye calisiyordu:
“Ben mason degilim, yavrum!”

“Huuu, yahu Sefik Bey, senin riitben nedir?”

Sefik Bey hangisine cevap verecegini, lakird: yetistirecegini sasirmis, bana
diyor ki:

“Vazgectim, su benim liray1 olsun ver, ben gideyim.”

En sonunda Turan bagirdi:

“Birakin adami canim ne istiyorsunuz” dedi.

Ben iki liray1 Sefik Bey’e verdim, kendini odadan dar atti.
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Bir gece gene biz bize Turan Hanim’in odasinda oturuyorduk, ansizin
Orhan iki misafir beyle geldi. Misafirlerin kilik kiyafetleri, tavirlari,
odadakilere, bunlarin oyuncu olmadiklari, hatirh adamlar olduklar
kanaatini vermis olacak ki, daha onlar ayakta, oturmak igin yer ararlarken
Ayagh, Hasan Bey, Abdiilkerim, Haki odadan sivigtilar. Onlarin arasinda
ben de ciktim. Odada yalmz iskender, Sefik Bey, bir de hanimlarla yeni
gelenler kaldi.

Bu gelenlerden biri kisaca boylu, temiz yiizlii, temiz giyinmis, kirk
yaslarinda kadar bir bey. Daha kap1 6niinde goriindiigii zaman uyanik
gozleriyle odada kimler oldugunu siizdii. Beni bankada, miidiiriin yaninda
gormiis olacak ki, bir an gozlerinin tizerimde kaldigim gérdiim. Biraz
sarhos gibi duruyordu.

Arkasindaki bey orta boylu, tiknaz, esmer, sevimli, akilli yiizlii bir bey. Ikisi
de kapidan girmeden odaya kisaca ancak her seyi gérmek isteyerek baktilar.
Bu erkek kalabaligindan hi¢ hosnut kalmamis goriindiiler. Turan’a baktim,
bir saniye bile sasirmadi, misafirlerine emniyet verecek surette giildii. Sonra
biz erkekler odadan bosandik, karilar1 beylere biraktik. Nicin kactik? Ben
nicin orada bulundum? Nicin kactim? Kendi kendime o kadar utandim, o
kadar kizdim ki, odama dondiikten sonra divanin tstiine uzandim, deli gibi
yastiklari 1sirmaya basladim. Bu beyleri getiren Orhan kapiy1 vurmaya bile
liizum gérmedi. Nigin bu apartimanin kapisi kapanmiyor? Oniine gelen agip
giriyor. Beni gordiiler, tamdilar. Bunu anladiktan sonra artik ben odadan
cikmamaliydim. Sonuna kadar birlikte kalmaliydim. Benim bu evde
oturdugumu eger sorup 6grendilerse daha kotii. Bagka yerde otururken
buraya onlar gibi eglenmeye gelmis olabilirim, sonra onlar1 gériince de bir
saygl1 yaparak kacabilirdim. Bu evde oturunca, bu beyler eglenmeye bizim
eve gelmis

oluyorlar. ilkin Ayashya bir ¢catmak ister. Sonra da Turan’a...

Benimle birlikte Turan’in odasindan kacanlar Ayaslinin odasina
toplanmiglardi. Oraya gittim. Tavlaya oturmuglardi. Ayasli’ya dedim ki:

“Nigin Ibrahim Efendi bu bizim dairenin kapisi bdyle gece giindiiz acik
durur, rast gelen kapiy1 vurmadan iceri girer, istedigi odanin da kapisini
vurmaya bile liizum gérmez? Bu ne istir? Sen buna razi misin?”



Ben kim bilir ne ters bir suratla séyledim ki, Ayasli’nin da yiizii bozuldu.
Hepsi durdular. Ayasly;

“Dogru” dedi, “kapatalim.”

“Sonra benim aklim ermedi. Biz gelenleri orada yalniz birakip disar ¢iktik.

Eger bu gelenler oyun icin geldiler saniyorsan yaniliyorsun. Bunlar
sulantiya geldiler. igerde senin kizin var, bunun da karisi. Hadi biz geldik,
siz niye geldiniz?”

Haki’ye sordum:

“Bu gelenler senin tanmidigin m1?”

“Gormiisiim belki ama kim olduklarini bilmiyorum.”
«“E”

“Hakkinmz var” dedi.

Bu kadar séyledim, odama déndiim. Benden sonra Haki ile Ayash iceri
gitmisler. Abdiilkerim yerinden kimildamamis.

Ertesi giinii Hasan Bey odama geldi.
“Ben gittikten sonra ne oldu?” diye sordum.
“Haki ile Ayagh gittiler, Abdiilkerim hi¢ aldirmadi, ¢ok piskin beeey!” dedi.

“Senden sonra ben de sdyledim, “Karin icerde be, ne duruyorsun, sen de
gitsene’

dedim. “Iste onlar gittiler ya diyor. Haki ile Ayash gidince gelenler de
anlamugslar, ¢cok kalmadilar, gittiler.”

“Duydum, ben uyumamistim. Onlar terbiyeli adamlar, kabahat onlarda degil
o hergelede. Alacagi olsun. Bunlara da bu kapiy1 kapamay1 6gretecegim.”



“Ama yoldasim, ben sana bir sey diyeyim mi? Bunlar hepsi tirhalli bir halli.

Hah iste o kadar. Ben bunlarin karilarindan da bir sey anlamadim. Haber
aldin mi, gecen gece burada birinin ii¢ yiiz lirasin almislar?”

“Kim almig?”

“Kumarda be! Kim alacak, iste bunlar. Bas kumarci o kari, iskender.”
“Kimden duydun?”

“Kocakar soyledi”

“Bakalim dogru mu?”

“Bilmem. Bana kalsa dogrudur.”

“Benim de kocakariy1 gbziim tutmaz da!”

“Benim tutar m1? Benim de tutmaz ama soyledikleri bunlara yakisiyor.
Baksana, kimseyi bulamazlarsa birbirini yoluyorlar.”

“Ayasli bu islere ne diyor?”

“O da ortak. Herifin {i¢ yiiz lirasini aldiklar gece o da orada imis.”
“Ben onu kabaday: bir adama benzetirdim.”

“Kabadayiligina kabadayidir kerata, ona séziim yok. Herifin birinin buna
borcu varmis, geldi herif bana yalvardi, faizini veremeyecekmis, kendine
soyledim,

‘Gec¢ bunun faizinden dedim, bir s6zle, ‘Gectim’ dedi. Bugiinde kim kime
bagislar?

Sonra da baksan kumarcidir, bes para icin ortaligin cigerini soker.
Anlasilmaz ki bunlarin isi!”



“Iskender de kumarc1. Fabrikatériim diyordu ya, simdi gece giindiiz
kumarda. Hic¢ fabrikanin lakirdisi yok.”

“Yok, o iki Yanyali bulmus, onlardan biraz para cekmis. Avrupa’dan makine
getirtiyormus. Diin ben istasyondaydim, iskender de heriflerden birini
geciriyordu, konustuk.”

“Ya, o dolap da ayrica doniiyor desene!”
“E, babanin da agzina bakilirsa iskender, Sefik Bey’den epey para cekmis.
Bir-iki bin lira kadar tirtiklad: galiba...”

“Sefik Bey’de para olduguna inanirim, amma para verdigine pek aklim
ermez!”

“Verir, verir... Onda marifet ¢ok! Senin bildigin ayna degil o. Onlarin
igyliziini Allah bilir.”

“Biz bunlan taniyorduk, pekala rahatimiz da burada iyiydi, bu iskender
geldi, bizi karmakarisik etti.”

Hasan Bey biraz durduktan sonra giiliimsedi, dedi ki:
“Neyse agnam, sana o kadar da kétii olmadi! Kari bir icim su... Geng de...
Anlarsin ya...Sende de gozii var.”

“Kim? Turan m1? Ha! O isi de pek iyi anlayamadik ya... Kar1 m1 erkege
sulanir, erkek mi kariya?”

“Bu zamanda sen ne artyorsun? Goérmiiyor musun sokaktan adam
ceviriyorlar. Coga varmaz, erkekleri daga kaldiracaklar!”

“Biliyor musun, benim ona da i¢im sikiliyor. Utaniyorum.”
“E, utan sen gayri, bak elalemin evladi dinlerse!”

“Dinler, ne olacak birakir kacarim.”



“Hig¢ de kagmam! Neye kaciyormusum? Kahbenin 1rzim1 saklamak bana mi1
kald1.”

“Bilmem, benim hosuma gitmez. Riya yapmak istemem, kar1 fena kar1
degil, ben de melek degilim ama bdyle kocasinin gozii 6niinde, dogrusu
utanirim! Bana ayip geliyor...”

“Kocasi raz1 olduktan sonra sana soz diismez; herifin haberi olmasa o
zaman sana agir olur. Kar1 kocasina aldirmiyor, kocasi da karisina
bakmuyor!.. Kari, baksana senin dolayindan karilarin ayaklarini nasil kesti!”

“Nasil kesti, anlamadim?”

“Kesti ya, bak Faika eskisi gibi sana sokuluyor mu? Bu kar1 olmasaydi
Faika sana yapisacakti.”

“Bilmem, belki!”

“Faika gizlemiyor ki, kaynanasinin yaninda, Ayaslinin yaninda, herkesin
yaninda sOyliiyor. Senin sesine asik olmus!”

“Ben tiirkli bilmem, sarki séylemem, benim sesimi nerede duymus?”
“Konugma sesine be!”
“Bu da giizel...”

Hasan Bey gittikten sonra kendi kendime diisiindiim: Dogru, Faika benimle
bagladig1 gibi yiiriimedi. Ablas1 da sokulmad.

Bunlar1 Turan m1 kacirdi? Acaba ne dedi de kacirdi? Hasan Bey’in
dediklerinin dogru oldugunu sanmam c¢iinkii Turan’la benim aramda bir sey
yok.

Turan’1 ilk gordiigiim giin bunu anlamay1 kurdum.

O giin Turan’1 géremedim! O gece gene Turan Hanim’1n misafirleri varmuis.



Ancak bu misafirler kadinli erkekli gelmis, tanidiklar. Gene oyuna da
baglamlmis

ama aileler arasinda oynandig1 gibi ufak oyun. Ben Iskender’in odasinda
toplananlarin yanlarina gittim. Ben daha oturmadan Turan oraya geldi.

“Bizim odaya gelsene, bak ne séyleyecegim” diye beni kolumdan tutup
koridora ¢ikardi ve “Aksam c¢ok cirkin bir sey oldu, degil mi?” dedi.

“Cok cirkin, o Orhan’a kizdim. Kap1iy1 vurmak insanligim bile
gostermiyor.”

“Sorma. Ben de Cevat’a kizdim, Orhan’in bize ayagim alistiran odur.”

“Ben bu kapiy1 kapali tutmalarim s6yledim. Gelen hi¢ olmazsa kapi ¢alar,
izin alir. Buras1 Basoglu’nun hanindan farksiz!”

“Onlar gelince, siz odadan kactimz?”

“Sinir meselesi! Bana ¢ok cirkin goriindii. Bu adamlarin oraya ne icin
getirildikleri meydanda. Sonra sizin de bu harekete diismeniz, bana agir
geldi.

Orada kalip bir kavga ¢cikarmak da vardi.”

“Ben Haki ile Babanin geldiklerini goriince anladim. Ben Haki’yi de
Babay1 da tanirnim. ikisinin de karinlar1 genistir. Haki bir kere olsun beni
kiskanmamuistir.

Sen de biraz ¢cok mu kiskangsin?”
Turan bu s6zii soylerken elimi sikt.

“Belki” dedim, “ama bu diin geceki daha cok bir kabalik ve haksizlik
kizginhigiydi sanirim.”

“Cok haklisin” dedi, “Cevat’la haber yolladim, bir daha Orhan’1 eve
almayacagim. O beni bilir. Gelirse kapidan ¢eviririm.”



Turan bunlari s6yledi ama icimde onun misafirleri gériince dudaklarinda
beliren giiliimsemenin verdigi ¢irkin mana silinmemis kaldi. Belki onlar1
goriince oyuncu sandi, sevindi, belki birdenbire isi kavrayamadi. Ciinkii
sonradan da anladim ki, Turan isi kumarciliktan yukar ¢ikarmak ve isin
rengini degistirmek istemez. Bu diisiincelerle beraber gene Turan’in o
giilimsemesini hog gérmem.

Bundan sonra bizim dairenin kapisi acik kalmadi, bir hayli zamanlar da
Turan’in odasina, kumarci da olsa o bicimsiz adamlar gelmediler.
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Halide gidiyor; geldi benim elimi 6ptii, agladi. Ben de onun yiiziinden
optiim, oksadim, para verdim, onu avutacak iyi s6zler soyledim, gitti.
Arkasindan acidim. Kimse yarin ne olacagin bilmez ama bu zavallilar
biisbiitiin karanliga saplanmis, gidiyorlar. Ne olacak, herif bunu alacak mi1?
Cocuk ne olacak? Bu ¢ocuga bakabilir mi? Halide’nin séziine bakilirsa
sevgilisi olan adamin daha kendisi cocuk, Halide buna giivenemiyor, hakki
yok mu? Ne ise! Bakalim sonu ne cikar?

Halide gitti, yerine bir ihtiyar kadin buldular. Bag1 kara basortiilii, etekleri
entarisinin kusagina kaldirilmis, bez parcasindan ¢orap baglar goriiniir,
Raife Hamm adinda kirklik, kirk beslik bir kadin. Istanbullu imis. Faika’nin
kaynanasinin bir bagka tiirliisii... Sessiz, iyi bir kadin goriintirse de acgozli,
dedikoducu bir kadin oldugu cok az zamanda anlasildi. Daha geldigi giin
bizim evde dedikodu edecek neler varsa hepsini 6grenmis. Dedikoduya bile
baslamis: Sefik Bey’e Halide’yi ¢ekistirmis, Faika’nin kaynanasi da isitmis,
kendisinden sormus:

“Ayol Raife Hamim, sen Halide’yi taniyor musun?”
“A hi¢ tamimaz olur muyum, Kudrettin birahanesinde garsondu”

“Bilmedigin seyi sOyleme, giinahtir. Hi¢ de garson degildi!”



“Aaaa, vallahi garsondu, ben bilmez miyim! Kime isterseniz soralim.”
“Hadi, hadi... isine bak, bildigin bilmedigin seylere karisma.”
Kocakari surati asinca Raife de yelkenleri suya indirir:

“Benim bildigim Halide garsondu. Herkes bilir. Bu baska Halide ise onu
bilmem.”

Ertesi giin de gider Sefik Bey’e der ki:

“Faika’nin kaynanasi Halide’yi okutmus, senin tistiine yollamigtir. Ben
kendi lakirdisindan anladim. Eger boyle degilse, bana da Raife demesinler.”

Bereket versin Sefik Bey yerinden kimildar adam degildir. Hele Halide
evden gittikten sonra ona viz gelir.

Geldiginin ikinci giinii Raife, giiveysi icin, benden bankada bir is istedi.
“Ben senin giiveyini tanimiyorum. Bankada da is yoktur” dedim.

Bana giiveysini anlatmaya, iyi adam oldugunu sdylemeye basladi. Raife’nin
iki kiz1 varmus, biri evli, biri de daha evde imis. Giiveysi posta miivezziligi
ederken arkasi yoktur diye isten ¢ikarmislar. Simdi otelin birinde kapicilik
ediyormus. Ayda aldig1 para yirmi lira... Gecinemiyorlarmis. Bizim bankada
hademelere kirk lira veriyorlarmis.

“Allah sizi daha ala etsin insallah, 6liinceye kadar duaci olurum. Alti
cocuklar var. Ne tistte var, ne basta... Simdi hatirli bir yerden bir arkasi
olmazsa kimseye bir is vermiyorlar. Bizim mahallede tahsildar Arif Bey var,
ona gitmis, o

demis ki: ‘Bir agir yerden basarsaniz, hemen alirlar.” Bizim sizden baska
kimimiz var, Allah uzun 6miirler versin.”

Hig aldirmadim. Bu kadin bilmeyerek beni kizdiriyor. Is istemek ayip
degildir. Onun hatirin1 kirmak istemiyorum. Kendimi bu kadina anlatmanin
bir yolunu bulamadim. Susmak hepsinden iyi... Soyledi, sdyledi, kendince
diller doktti, hi¢ cevap almadan cikti, gitti.



Iki giin sonra, isten gelmistim, Raife geldi, siritarak eger izin verirsem
kizinin gelip benim etegimi Opecegini sdyledi.

“Nicin etegimi opecek? Ne var?” dedim.

Biraz durdu, anlamadi, sonra biraz sikilarak;

“Ben soyledim de... Eteginizi 6pecek” dedi.

“Etek opecekse gelmesin, ben hoslanmam, 6pmez, adam gibi gelirse gelsin”
dedim.

Anlamadi, yalniz gelsin soziine bakarak gitti, kizin1 yolladi. Bu kadin otuz
yaslarinda olmali. Yiiziine bolca pudra siirmiis, kaslarim aldirmis,
dudaklarini visne, tirnaklarini nargicegi rengine boyamis, basina mavi tiil
baglamis, arkasina nohut renginde bir manto, ayaklarina kirmizi iskarpinler
giymisti. Ben bunu sokakta gorseydim soforlerle yarenlik eden hanimlardan
sanirdim. Ayda yirmi liraya kapicilik eden bir adamin karisina
benzemiyordu.

Geldi, eski modaya gore bir temenna etti, sonra da elini uzatti. Kendisine
bir sandalye gosterdim.

“Buyurunuz” dedim.

Oturdu.

“Nasilsimiz?” diye sordum.

Birka¢ s6z mirildandi, anlamadim. Daha ne sOyleyeyim, diye diistindiim.
“Beni gormek istemissiniz” dedim.

Utandi, sesini ¢ikarmadi. Ben ayakta duruyordum, o oturuyordu. Bu hanim

sigara icer mi? Parmaklarina baktim, igiyor. Sigara verdim, yakti. Bu hanim
ne soylemek istiyorsa soylese de gitse. Raife Hanim kizini bana tanitmakla

epeyce bir is yaptigini saniyor. Bu kiyafette kizini ¢ok sik, cok giizel



buluyor! Misafirim hanim bir s6z séylemiyor. Bu gelis, bir is istemeye
gelise de hi¢ benzemiyor!

Tanismaya, dostluk etmeye gelmis olmasin!
Konugmak da ister. Ne sdylemeli?

“Siz evlisiniz, degil mi?” dedim.

“Evet” dedi.

“Erkeginiz burada postanede calisiyormus...”
Gene:

“Evet...”

“Sonra neden ¢ikardilar?”

“Memleketine gitti. Orada eski karisindan bir kiz1 var da, onu kocaya
verecekti, sonra geldigi zaman ige almadilar.”

“Himmmm... E simdi?”

“Simdi kapicilik ediyor. Annem onu bankaya koyunuz diye sdylemis size.
Ben bilmem, girerse girsin. Ben sizden sey isteyecektim...”

“Ne isteyecektin?”

“Sey diyordum, ben diyordum ki beni bir ise kosaniz!”

“Ne gibi ige?”

“Simdi her yerde kadinlar ¢alisiyorlar. Bizim oturdugumuz mahallede kac
hanmim varsa hepsinin isi var. Dairelere gidiyorlar.”

“E, giderler ya!”



“Ben daktilo olmak istiyorum.”

“Ha, giizel! Makinede c¢alistin m1?”

“Calismadim ama cabuk 6grenirim. Irfan Hanim bana makinesini verecek.”
“Yeni yaziyl biliyorsun elbette?”

“Biliyorum. Gazeteleri okurum. Yazamiyorum ama makine ile olsa
yazarim.”

“E, pekala, sen makineye calis, 6gren, yazmaya basla, sonra bakalim, bir
yer acilirsa imtihan verir, girersin.”

“Siz soyleseniz, imtihansiz almazlar mi1? Onlar beni alsinlar, ben
ogrenirim.”

“Ben soylesem de almazlar ya; ama ben de séylemem.”

Durdu. Biraz diislindiikten sonra;

“Iltimas1 olanlar1 aliyorlar” dedi. “Herkes sdyliiyor!”

Hayir almazlar diyemedim.

“Bilmem” dedim, “belki aliyorlar. Ben senin istedigin gibi iltimas edemem.
Elimden gelmez. Sorarsin, kimler bdyle iltimas ediyorlarsa, onlara gidersin.

Baskalarina yaptiklar1 gibi sana da yaparlar. Ben sana yardim ederim ama
bir kere makineyi giizelce 6grenmeli... Sonra bir sey daha var: Sen calisirim
diyorsun ama annenin sOyledigine bakilirsa, bes-alti cocugun var. Bunlarla
nasil calisirsin?”

“Annem bakar, evde kiz kardesim var, o bakar. Ben caligirim.”

“Eh, iyi. Ilkin makine ile yazmaya baglamal1.”



“Belki bagka is de olsa yaparim. Benim i¢in sizin bankada bir is bulunmaz
m1?”

“Nasil is?”
“Ben bilmiyorum ki... Ayligi olsun! O kadar kadin orada ¢alisiyor!”

Durdum. “Sizin bankada benim gibisi hi¢ yok mu?” dese, var. Hizmetgilik
ediyorlar. Ya razi olur da “Beni hizmetgi yazdir” derse, ben onu da
yapamam.

Dedim ki:

“Var bizim bankada bir siirii hanimlar ama bunlarin birtakimlar: katiplik
ediyorlar. Birtakimi da daktilo, kalanlar1 da hizmetci.”

“Ben daktilo olmak istiyorum ama imtihansiz gireyim diyorum. Eger siz
isterseniz beni korsunuz.”

“Ben onu ne yapabilirim, ne de yaparim.”
“Benim icin yapiniz, ne olur?”
“Olmaz, kimse icin yapmadim ki sizin i¢in de yapayim.”

Ah, ne olurdu bu kadina diyebilseydim ki, “Ne ben yaparim, ne de baskasi
yapabilir.” Denilmiyor. Ben yalmz kendi payima séyledim.

Kadin sustu, sikildi, ben de sikildim. Diisiindiim: “Acaba ben bu kadinin
isini yapabilir miyim?” Bu, daktiloluk bilse de gene yapamam. Benim
yaradilisimda yok.

Kadin kalkip gitsin diye bekledim. Kalkmiyor. Ben odada enine uzununa
geziniyorum. On dakika, on bes dakika gecti. Ben lakirdi agmaktan
korkuyorum, kadin belki gece yarilarina kadar oturacak. Bana Oyle geliyor
ki, umudunu kesip gitmek ona gii¢ geliyor. Kendisinin giizel olmadigin,
benim, onu sevmedigimi diigiintiyor. Saniyor ki eger daha genc, daha giizel
olsaydi yapardim! Gitmediginin en baslica sebebi budur. Bir aralik ona



baktim, giilimseyerek yiiziime bakti. Her erkek bunun ¢agirmak oldugunu
pek cabuk anlar. Korktum. Bu kadin béyle seylere alismisa benziyor.

Bereket versin Hasan Bey odaya geldi. O gelince kadin kalkt1 gitti. Raife
Hanim’1n bana verdigi iskence bununla bitti sanmayiniz. Birkag giin sonra
da kiiciik kizim getirdi. Bir cuma giinii odamda oturuyordum, kap1 vuruldu.
(‘Gel”

dedim, iceri yirmi yaslarinda kadar cilizca, yiiziinde yalniz bir genclik
parlakligindan bagka hosa gidecek hicbir giizelligi olmayan bir kiz girdi.
Ben onu yalniz geldi sandim. Yerimden kimildamayarak;

“Kimi istiyorsun kizim?” dedim.
“Sizi istiyorum.”

“Beni mi? Ne yapacaksin?”

“Hig, elinizi 6pecektim.”

Elinizi 6pecektim deyince anladim.
“Sakin sen de Raife Hanim’1n kiz1 olmayasin?” dedim.
“Kiiciik kiziyim” dedi.

“Eh, gel otur bakalim.”

Geldi, oturdu.

“Senin adin ne?”

“Hicret.”

“Gilizel! E sen ne is yaparsin?”

Kiz giildi.

“Hicbir is yapmam” dedi.



“E, higbir is yapamiyorsan bari bir kocaya var!”
“Aaal”

“Oyle ya; zamanlar ince, bos durulacak giinler mi?”
“Ben koca istemiyorum”

“Yaaa! Nigin?”

“Istemiyorum, kocay1 ne yapayim?”

“Koca ne yapilir ben ne bileyim, herkes ne yapiyorsa sen de onu yaparsin!
Ha? Olmaz m1?”

“Olmaz!”

“Nicin olmuyormus? Yapalim da bak nasil olur!”
“Ben size ablamin isini sormaya geldim”

“Ablanin isini mi? Hangi igini?”

“O bilir, dedi”

Parlak!..

“Yavrum, senin ablan buraya geldi, bankaya daktilo olmak istedigini
soyledi.

Ben de ona bu isi yapamayacagimi anlattim sandim. Anlamamis. Simdi sen
ona anlat ki ben bu isi yapamam. Anladin mi1?”

“Nicin yapamayacaksiniz, isterseniz pekala yaparsiniz. Biz 6grendik, Thsan
Efendi Amcam anneme demis ki, o isterse onun s6zii bankada iki olmaz.
Biiyiik adamlar bile sizin soziiniizden disar1 ¢ikamiyorlarmis.”

“Thsan Efendi Amcan kimdir kizim?”



“Komsumuz.”
“Beni taniyor mu?”
“A, tamimaz olur mu? Sizi herkes taniyor.”

“Bunda bir yanhislik olacak. Ben de kendimi tanirim ya! Sen Ihsan Amcana
bir daha bir iyice sorsan. Ben bankada katiplik ediyorum. Bu bir. Ikincisi,
ben boyle is yapmam, simdiye kadar da yapmadim. Bu lakirdiy1 burada
bitirelim, simdi bagka ne istersen konusalim.”

“Yapsaniz ne olur? Biz de fikarayiz.”

“Orasina senin aklin ermez. Bitirelim dedim ya, sen ona bak, olmaz mi1?
Simdi anlat bakalim, sizin mahallede ne var ne yok?”

“Ablam sizi cok sevmis, merhametli bey, o benim isimi yapar, dedi.”
“Ablana soyle bu isi yapamam, onun bildigi gibi merhametli de degilim.”
Biraz daha konustuktan sonra kiz1 savdik, anasini ¢cagirdim.

“Sen Raife Hamim” dedim, “bu genc¢ kadinlari, kizlar1 buraya ne yollayip
duruyorsun? Sen kendin buradasin, bir sdyleyecegin varsa kendin
soylersin.”

“Ah kor olsun tabiatim, utanirim beyefendi. Rahmetli 6liinceye kadar biz
yabanci erkek yanina bile ¢cikamazdik. Fikaralik, ne yapalim. Bizim de
sizden bagka kimimiz var?”

“Gilizel ama biz de sizinle tanisal diin bir bugiin iki. Sen benim ne adam
oldugumu nereden biliyorsun da bana kizlarini yolluyorsun?”

“Kisizade olan yiiziinden bellidir. Hem biz sizi biliyoruz. Sizin gibiler keske
bu memlekette cok olsa.”

“Raife Hanim, sen bu lakirdilar1 birak da surada kendine bir lokma ekmek
bulmussun, dogru diiriist calis. Anladin mi?”



Anlamadi. Bana komsularini yollamaya basladi. Biiyiik kizi geldi, gliveysi
geldi. En sonunda Ayasliya sdyledim:

“Buna sdyle yakami biraksin” dedim.

Beni birakti ama bu sefer de Haki’ye balta oldu. Bana da darildi. Hasan
Bey’e demis ki:

“Hicg Oyle degildi, her istedigimi yapardi ya o Faika’nin kaynanasi olacak
kariy1 goriiyor musun? O beni fitledi, cocugun da benden nevri déndii.”
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Yilbasinda bankanin raporlari, hesaplari icin evde calisiyorum. Bir giin, bir
ogletistii yemek yedim, divanin tistiine uzandim, dinleniyordum. Kap1
vuruldu.

Turan, arkasinda pijamasiyla odama geldi. Sasirdim. Bu kiyafette onu hig
gormemistim. Cok sade bir tavirla;

“Sizde acaba ince agizl bir pens, bir combiz bulunur mu?” dedi. “Elime bir
kiymik batt1 ¢ikaramiyorum.”

“Bulunur” dedim. “Siz buyurup oturmaz misiniz?”

Bir sandalyeye ilisti. Ben bavullari, ¢antalari, dolaplarin icini aramaya
basladim, biraz sonra da cimbizi buldum.

“Hani nereye batt1?”
“Iste. Gel suraya aydinliga gidelim.”

Pencerenin oniine gittik. Ben batan kiymig1 gérmeye hazirlanirken o elini
cekti:



“Ilkin su kapimn anahtarim ¢evir” dedi, “beni burada boyle gérmesinler,
evde kimse yok ama olsun.”

Benim elim, ayagim titremeye basladi! Batan dikeni, yahut kiymigi
goremiyorum. Gorsem de ¢ikaramayacagim, ellerim titriyor. O giilmemek
icin dudaklarini 1siriyor, biisbiitiin bana kendini yaklastiriyor, batan dikeni
gosterecegim diye saclarim yiiziime siiriiyor. Giilmemek i¢in kendini
tutarak;

“Elleriniz titriyor” dedi.

“Evet!..”

“Her zaman titrer mi?”

“Bilmem!”

Giildi.

“Titremez, demek?”

“Unuttum” dedim.

“Yaa!”

“Ben bu dikeni géremiyorum...”

“Ben goriiyorum, bak surada!”

“Yok oyle degil, gézlerim bulaniyor.”

Giild, elini cekti.

“Sinirlendim, ¢ikaramayacaksin. Gel oturalim suraya, biraz dinlen” dedi.
Iki saat gecti. Kalkti, aynaya bakti, saclarini diizeltti.

“Yiiziim kipkirmizi. Ben artik odama gideyim” dedi.



“Kiymik gene acitiyor mu?..” diye alay ettim.
“Arsiz...” dedi, “kalk kapiy1 sen ac, bak disarda kimse yoksa, ben geceyim.”

Gitti. Arkasindan diistindiim: Demek boylesi de oluyormus?! Yalnizliginda
bu kadin ne utanmaz bir sey!

Insam ¢ildirtiyor ama bir kadin icin ¢ok degil mi? Kadinlara utanmak
yarasiyor. Ben Turan gibi ¢ilgin kadin, ne ondan evvel, ne ondan sonra
gormedim.

Turan’in verdigi tath sarhosluk daha iizerimde iken odanin kapisi vuruldu,
Doktor Fahri geldi. Bankada beni aramis, bulamayinca merak etmis, eve
gelmis.

“Nen var, nicin cikmadin?” dedi.

Masanin iistiinde yatan kagitlar1 gosterdim:
“Bunlar var, yilbasina yetisecek, bankada olmuyor”
“Seni bugiin aradigimin sebebi var”

“Nedir?” dedim.

“Ben evde yokken, galiba sizin miidiiriin evinden telefon etmisler, beni
cagirmiglar. Miidiir hastaymig sanirim. Simdi ben miidiiriin evine gideyim
mi?”

“Telefon etmisler, seni istemislerse, niye gitmedin?”

“Ama iyi anlasilmamis. Belki baska bankanin miidiiriidiir!”
“E, telefonla soraydin.”

“Ben sikilirnm! Sen sorar anlarsin.”

“Ben senin gibi de hekim gérmedim.”



“Iste gor!”

“Iki giin evvel miidiiriin hastah@ yoktu. Dur, simdi giyineyim, anlarz.”
“Burada telefon yok mu?”

“Var ama alt katta. Disardan anlariz.”

Giyinmeye basladim. Fahri’ye Turan avantiiriinii anlatmak istiyorum, dedim
ki:

“Bugiin de kimleri beklemiyorsam onlar geldiler!”
“Nicin? Benden evvel gelenler mi oldu?”

“Oldu ya, biraz evvel geleydin kapiy1 kapali bulacaktin!..”
“Himmm! Kapiy1 kapali... Sana disi kuslar m1 dadandi?”
“Dadanacak mi, bilmem, ilk gelisi!”

“Kimin?”

“Hani sana anlattimd ya!”

“Haa! Demek ileri yiiriidi...”

“Hig¢ beklemiyordum. Bugiin geliverdi!”

“Himm, kendi gelen!”

“Amma biliyor musun, ¢ok utanmaz!”

“Ne demek?”

“Utanmaz iste, sorma!”

“Tuhaf sey... Cins demek.”

“Birak!”



“Beni meraklandirmasana!”
“Yok anlatmam.”
Anlatmam, dedim de, sonra yavas yavas her seyi anlattim.

Biz Fahri ile konusurken bankanin bir hademesi geldi. Miidiir hastalanmus,
Fahri’yi aramiglar, bulamamuisglar, telefon da etmisler, cevap alamamuslar,
bana haber gonderiyorlar ki, ben Fahri’yi bulup goétiireyim.

Miidiirii goriince, hastaligim Fahri’den evvel ben anladim; giiliimsedim.
Miidiir de benim anladigimi anladi:
“Evet” dedi. “Misafirler vardi, cokca kacirdik!”

Bizim miidiir, kisa boyu, kat kat ensesi, yuvarlak gévdesi, ciplak, iri,
yuvarlak kafasi, pat burnu, ufacik, parlak gozleri ile ¢irkin, sevimli bir
adamdir.

Yatakta ¢iplak boynu, gogsii ile biisbiitiin sisman goriiniiyordu. Miidiir tez
giiler ve giildiigii zaman iki sira inci disleri goriiniir. Onu bu sevimli surati
ile gorenler, sever ve saf bir adam sanirlar. Saf degildir. Anlamaz gibi
goriniir, karsisindakileri aldatir, gen¢ arkadaslarin ona alayli gozii ile
baktiklarini, cekemediklerini, eglendiklerini bilir, hi¢ sesini ¢ikarmaz. Bu
sessizligine aldanmamak; sirasim getirmeyi bilir ve 6¢ alir. Acimaz. Eski
muavinini yaniltip bankada serefsiz eden odur. Bunu kimse ondan
ummazdi, bugiin de ummazlar. Muavin kendisi bile kabahati baskalarinda
bulur.

Kendisi banka islerini iyi bilir. Bankanin islerini bozmamak icin kendi
yerini bile tehlikeye koyarak kars: geldigi vardir. Tavsiye mektuplarina,
hatirli adamlarin iltimaslarina aldirmaz. Bu zamanda bir banka isletmenin
biitlin giicliiklerine gdgiis verir, benim uykumu kaciracak kadar cetin isleri
giilerek kargilar.

Miidiir bey bogazina ¢ok diiskiindiir. Cani sikilmis goriirseniz, anlamah ki,
miidiir istedigi yemegi bulamamis yahut buldugu yemekten istedigi kadar



yiyememistir. Hekimler onu haglanmis ot ile beslemek istiyorlar. Bir giin
hekimlerin bu dediklerini yapmaya mecbur kalirsa, banka miidiirliigii
edemeyecek kadar sikilacak ve sinirlenecektir.

Fahri’yi ben miidiire yakinda tamttim. Yemek bahsinde Fahri ona demis ki:

“Her yemekten yemelisiniz, yalmz ¢ok yemeyiniz. icki de icerseniz az
iciniz!”

Simdi Fahri’den baska doktora inanmiyor, her gittigi yerde onu soyliiyor:

“Beni acgliktan, kansizliktan 6ldiireceklerdi” diyor, “bu govde beslenmek
istemez mi?”

Fahri’den izin alali, oturup giizelce karnin1 doyuruyor, karisi cok yedigini
soyleyince de kiziyor:

“Ben yiyebilecegimin {icte birini yemedim” diyor.

Yiyecek, icecek dolu bir sofra basinda, bizim miidiir, neselenir, giiler, soyler
ve elinin uzanabildigi yerde ne bulursa siler, siipiirr.

Miidiir, birinden hoslanir yahut birine bir iyilik etmek isterse onu hemen bir
aksam yemegine cagirir. Bu gece, bizi de karisina aksam yemegine
alikoydurdu.

Kaldik.
Bizim miidiirii sevmeyen arkadaslar, karisim biisbiitiin ¢ekilmez buluyorlar.

Ben ise bu kadim cekilmez ve sevimsiz bulmuyorum. Az ¢cok okumus,
lakirdisi bol, yiiregi temiz bir hanimdir. Yasi otuz beg olmali. Ev kadini,
cocuklarinin anas1 olmay1 kendine yakistirmis, geng goriinmekten,
siislenmekten, boyanmaktan kurtulmus bir hanimdir. Balolara, eglencelere
gider, dans da eder, dedikodu yapmaktan da hoslanir. Tanidik kizlarina
analik taslar:

“A vallahi Behicecigim, yapmissin ama hi¢ yakistiramamissin” deyiverir.



“Aaaa, Meli, bak gene beni maskaraya cevirdin, ben sana demedim mi, su
dudaklarini boyadigin zaman beni 6pme!” der, kizlar utandirir (eger
aldirirlarsa), herkesi de giildirtir.

Cok hatirh kimseler onunla teklifsiz konusurlar, sakalagirlar, dans ederler.

Bu gece yemekte, Fahri ile beni iki yanina aldi, lisede okuyan ogluyla, yeni
yetisen ve babasina ¢ok benzeyen kizini da bizim yamimiza oturttu. Bizden
biraz sonra yemek odasina gelen yegeni Melek Hanim’1 da karsisina aldi.

Bu Melek Hanim, yirmi yaslarinda kadar, uzun boylu, yakisikli, pembe
benizli, kizil kumral sacli, agirbash bir kiz; 1s1k vurdukca saclarinin iistii,
altin suyu siiriilmiis gibi parhiyordu.

Yemege baglarken goziim Fahri’ye ilisti. G6zden géze konustuk. Bana;
“Nasil kiz? Egini gormedim” demek istedi.

“Eh, kotii degil” dedim.

“Halt ediyorsun, ¢cok az bulunur giizellerden” der gibi bakti.

Sofrada doktor var ya, s6z hep hastaliklar iizerine olmaya basladi.

Cocuklarin mekteplerinde iki kizil hastas1 olmus. Melek Hanim’1n anasi
hasta imis, Istanbul’a gétiirmiisler. Bas1 doniiyormus. Melek Hamm da s6ze
karisinca Fahri biisbiitiin sasaladi. Bu kiz cok giizel kizlardan biri, ona stz
yok. Ancak ne bileyim, sanki biraz ¢cocuksu.

Fahri bayilacak, anasinin hastaligini sordu, ona hastaliklar1 anlatti, kizi

istedigi kadar konusturdu. Yemekten kalkarken mahzun mahzun yiiziime de
bakt.

Sokakta kendisine dedim Kki:
“Ne acgozlii seysin be, kiz1 yiyecektin!”

“Ben cokgasl, senin hesabina baktim” dedi.



“Ne demek? Benim gozlerim yamimda degil mi?”

“Oyle degil, epeyi zaman var ki sana kiz artyorum.”

“Yaaaa, bu nereden cikt1?”

“Bu oradan ¢ikt1 ki, bu simdi oturdugun evden ¢ik diyorum, ¢ikmiyorsun.
Orada o kar1 seni haylazlastiracak. Bana hi¢ hos gelmiyor.”

“Kim? Turan m1? Ben onu severim mi saniyorsun?”

“Sevmezsin, alisirsin, oglum.”

“Hig¢ alismam, ben karinin utangacindan hoslanirim.”

“Oyleyse bu aksamki kiz1 al. Vallahi al. Hi¢ anladin m1? Ben evlenebilsem,
ben alirdim.”

“Ne oluyor da sen evlenemiyorsun, bana anlatsana?”

“Uzun simdi. Ben evlenemem, evlenirsem de iyi camasir yikayan, yemek
pisiren bir asc1 kadinla evlenirim.”

“Hadi oradan, sen de...”
Yol ayrimi gelmisti, Fahri’den ayrildim, arkamdan bagiriyordu:

“Bana bak, yarin gece bize gel, anladin m1? Vallahi seninle isim var, alay
degil.”

Hic¢ cevap vermedim.

Bizim apartimanin biiyiik kapisi 6niine gelince Fuat’1 gérdiim, otomobili
hazirlamis, gidiyordu.

“Bu zamanda nereye?” diye sordum.

“Bir cinayet olmus da bizim beyi almaya gidecegim” dedi.



“Nasil bir cinayet?” diye sordum.
“Bilmem, bir sof6rii vurmuslar galiba...”

Ondan ayrildim, merdiveni ¢ikarken Faika’nin ablasiyla kars: karsiya
geldik.

Hemen yol verdim ve sapkami ¢ikarip selamladim. Sanki beni gérmedi, hig
tanimadi, 6niimden gecti, gitti. Sasirdim, bozuldum. Basina bir sey mi
geldi? Kiz kardesi ile mi kavga etti? Hemen yukar ¢iktim, Faika’nin
odasina gittim, iceride misafiri varmis. Kaynanasi disar1 ¢agirdi:

“Gordiin mi ablanin bana ettigini” dedim.
Giilerek;
“Ne yapt1?” dedi.

“Simdi merdivende rast geldim, selamladim, sanki hi¢ gormemis gibi gecti,
gitti.”

“Yanhis olacak” dedi, “ablam bugiin gelmedi ki! Baska birine selam
vermigsiniz!”

“Ben ablani tanimaz olur muyum, kizim!”
Giilerek;

“Hig¢ olmaz. Ablam burada degildi ki...”
“E, ben bunamadim, Faika Hamim.”
“Bahse girer misiniz?”

“Girerim, buradaydi, simdi buradan ¢ikt1.”

“Bu saatte! Diinyada olmaz.”

Faika’nin kaynanasi basini salladi ve ciddi bir sesle;



“Buradaydi, buradaydi” dedi.

Faika birdenbire diisiindii, anlar gibi oldu, rengi biraz solarak;
“Belki gelmis de misafir var diye odaya girmemistir!”
Kocakari gene agir bir sesle;

“Buradayd, iskender’le konusuyorlard:” dedi.

Ben de bozuldum, Faika da bozuldu, ikimiz de kiskandik. Ben hicbir s6z
sOylemeden odama dondiim. Bu kadin sanki benim sevgilimmis gibi onu
kiskaniyorum.
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Bir yemegine Ayasli, Abdiilkerim’e yenilmis. Kig, bir cuma giinii, hepimiz
yemegi bir yerde yiyecegiz.

Faika, kaynanasi, Raife, Ayasli, Ayaslinin oglu, hepsi mutfaga dolmuslar,
calisiyorlar. Biitiin odalar, koridor yanmis yag kokuyor. Turan Hanim’la,
Iffet Hanim daha odalarindan ¢itkmamusglar. iskender’in odasina baktim,

Haki ile Iskender tavla oynuyorlar. Abdiilkerim de onlara bakiyor. Bana;

“Buyurun” dediler.
“Oturmayacagim, odalar1 dolasiyorum” dedim.
Faika’nin odasinda Cevat, divanin iistiine uzanmis, eline bir gazete almig

okuyor. Onun karsisinda Hiiseyin Bey bir sandalyeye ilismis, gézlerini yere
dikmis, gene kendi islerini anlatiyordu. Cevat arasira odaya gelip
gidenlerden Turan Hanim’in kalkip kalkmadigim soruyor ve kalkmadigi
haberini aldikca;



“Rezalet” diyordu, “yahu bu ne uykusu boyle. Kaldirsaniza bu hanimu...

Kadinin kocasi koca degildir ki, sacindan tutup siiriikliiye siiriikliiye buraya
getirsin. Benim bir siirii isim var.”

Cevat konusurken Hiiseyin Bey susuyor, o lakirdisini bitirince kaldigi
yerden gene basliyordu. Arada Cevat soruyor:

“Kim? Iskan miidiirii mii?”

“Yok bizim nahiyenin miidiird.”

g

“Geldiler, gece ‘Evi arayacagiz’ dediler. ‘Arayiniz’ dedik. Ben yiizbasiya,

‘Ne oluyor?’ diye sordum. ‘Onu sonra anlarsin’ dedi. O gece de evde
misafirler var, bizim amcaogullar1 gelmisler. Miidiir giderken bana, ‘Sen de
bizimle beraber geleceksin’ dedi. Onlar kapidan ¢ikarken ben ¢ikmadim
clinkii vuracaklar biliyorum. Ben arka kapidan kdye indim.”

Cevat sordu:

“Kimi vuracaklar? Miidiirii mii?”

“Yok, beni vuracaklar.”

“Ha anladim, sonra?”

“Sonra, ¢ocuklar at getirdiler, bindim, onlardan evvel vilayete vardim.”

Bunlar1 Cevat’in dinlemeyecegini, Hiiseyin Bey’i sOyletip icinden alay
ettigini Hiiseyin Bey bilmez mi? Pek giizel bilir ama séylememek elinde
degil.

Cevat sormus. O da anlatiyor. Ben odaya girince soziinii kesmeyerek ayaga
kalkti.

Cevat dirsegine dayanip dogruldu, Turan Hanim’1 benden sordu:



“Daha odasindan ¢ikmamis” dedim.

“Aksama kadar uyuyacak, boyle kadin olmaz ki! Biri de ¢ikip da
uyandirmiyor.”

Bu Cevat’la simdi biz ortak m1 oluyoruz?
“Istiyorsan, gidip uyandirsana” dedim.
“Gitmem, bana kizgin, darilir” dedi.

Inanmali m1? Bu darginlik dogru bir sey olsa Cevat sdylemezdi. Kim bilir
ne dalgadir?

Aklima geldi: Bu Turan Hanim, bdyle bir oda icinde bu sikintili yasayisa
katlanip ni¢in oturuyor? Hi¢ olmazsa bir yerde iki oda tutar. Bilmem, benim
icin karanlik!

Faika’nin odasinda Hiiseyin Bey’i dinler gibi biraz durduktan sonra ¢iktim.

Iffet Hanim elinde bir bos sise ile banyo odasina girdi. Ayashnin oglu, iki
koltugunda iki kesekagidi ile disardan geliyordu. Ustii bas1 kar olmus.

Hasan Bey goriintirde yok. Digar1 mu ¢ikti, diye diisiindiim, sonra odasina
baktim; go6zliigii burnunda, egilmis yazi yaziyor.

“Hayrola! Bu ne hamaratlik, ne yaziyorsun?” dedim.
“Kiza mektup yaziyorum” dedi.
“E ne acelesi, aksama daha bir y1l var” dedim.

“Acelesi yok ama icim durmuyor. Bu isler bitmedi, orada da yapilacak isler
bir alem. Kiz yalniz. “Ya gel, ya beni de aldir’ diyor. Hakki da var.”

“Aldir buraya.”

“Nereye aldirayim? Bu eve kiz getirilir mi? Bir bagka yer tutacak olsan ona
da masraf dayanmaz. Orada iki hirt1 bir pirt1 var, kime birakirsin? Bilmem



sasirdim.”

Diisiindiim, giic. “Eh biraz daha beklesin” demekten baska yolu yok. Ancak
bu Hasan Bey’in isleri ne zaman biter?

“Senin isler ne zaman biter?” diye sordum.
“Bilmem ki, yazdilar iste! Komisyon... Vilayet ne cevap verecek?

Yaptigimiz yolun parasini da vermiyorlar. Bu yil biitcesinde para yokmus,
gelecek yilin biitcesine koyacaklar, vereceklermis.”

“Boyle sey olur mu? Sen vilayete yazmadin mi?”

“Yazdim, kac kere. Bizim ortaklarin bir adamlar var, valinin bir
hemgerisini buldu, ona para adakladilar, yaptiracaklar. Vali o adamin
hatirindan ¢ikmaz, diyorlar.”

“Ben anlamiyorum ki: Bunlarin sizinle sartlar1 yok mu?”

“Sartsiz olur mu? Var elbette.”

“E, gidin mahkemeye...”

“Mahkemeye gidersek, para daha tez mi alimir?”

Evet dogru, is uzayabilir. Ben sustum. Hasan Bey icini ¢ekti:

“Ya” dedi, “bunlar kiza anlatsan olmaz, zaten icli kiz, biisbiitiin iclenir.
Anlatmasan ne anlatirsin?”

“Ben olsam, oldugu gibi yazarim, yazmazsan daha cok tziiliir.”

“Vallah, sasirdim kaldim. Pekala kizi1 kocaya verdik ya, adam ¢ikmadi
keratanin oglu... Su kizin bir hayirh kismeti ¢iksaydi, ben bu islere metelik
vermezdim, daha da is alirdim.”

“Ama Hasan Bey, Ayvalik’ta oturmakla da kirk yil, kizin kismeti ¢cikmaz.”



“O da haklu. Iste su isten elimize toplu bir para gegseydi belki kiz1 da
buraya aldirirdik.”

“Eger benim elimden bir is gelirse ben yapayim, sen onu bana
sOylemelisin.”

“Yok, Allah razi olsun, sen yapacagini yaptin. Gene de iktizasi olursa ben
sana sOylerim.”

“Sen, ben sdylemeye sikiliyorum ama paraca da sikilma. Ben bir basina bir
adamim.”

“Sag ol. Simdilik hele gidiyoruz, bakalim.”

Mektubunu yazsin diye Hasan Bey’i yalniz biraktim, ben Ayaslinin odasina
gittim. Sofralar kurulmus, Cevat orada, Turan, Haki, Faika, Sefik Bey
oradalar, konusuyorlar. Disarda buram buram kar yagiyor. Ben pencere
oniinde karlara bakan Turan ile Sefik Bey’in yanlarina gittim. Cevat, Iffet
Hamm’la bir késede konusuyordu. Bir aralik Iffet disar1 cikinca Cevat da
bizim yanimiza geldi ve Sefik Bey’e;

“Beyefendi, gecmis olsun” dedi.

Sefik Bey anlamamis gibi onun yiiziine bakt.
“Neydi o aksamki hovardalik!”

Sefik Bey;

“Ne hovardalig1?” diye sordu.

“Ne hovardalig1 olacak, sarhosluk hovardaligi. Yoksa sen farkinda degil
miydin?”

“Aksam arkadaslarla birkac tane ictik!”
“Ne birkag tanesi, ne bes-on tanesi... Seni eve kim getirdi?”

“Ben geldim.”



“Zor biraz! Sonra, o senin arkadas beyler, senin serefine bara da geldiler!
Ben bile bir kadeh viskisini ictim! Hakkini helal et...”

“Benim ne hakkim var?”

“Ne hakkin olacak, paralar senin degil mi?”

“Paralar neden benim oluyor? Ben Macar lokantasindaki icki paralarim
verdim.”

“Para clizdanin ne yaptin? Onlara vermedin mi?”
“Onlar m1 almislar? Ben diisiirdiim saniyordum.”

“Sen kendin verdin. Onlar sana ‘Bara gotiir’ diye asildilar, senin gidecek
halin yoktu, para keseni verdin, yakani kurtardin.”

“Ben vermedim, onlar calmiglar. Isterim onlardan paralarimi.”

“Tamam, simdi yayan kaldin, Tatar agasi! Onlarda para ne gezer? Senin
paralar bile birkac saatin icinde ezdiler.”

Uzaktan kulak misafiri olan Haki de sokuldu.
“Ne olmus?” diye sordu.
Cevat ona da anlatti.

“Ben” dedi, “diin gece Macar lokantasina ugradim, baktim bu bey orada,
yaninda da bir siirii coluk cocuk, bunu ortaya almiglar, alay girla. Sonra ben
ciktim, bir saat sonra geldim, Sefik Bey olmus, masaya dayanmis, uyuyor.
Bir aralik masanin altina da girmis, ¢ikarmiglar. Arkadaslar1 da bunun
olgunluguna bakmiyorlar, ‘Bizi bara gétiir’ diye asiliyorlar. Sonra ben gene
ciktim, bara gittim, arkadaslar da oraya geldiler. Bundan paralari almiglar,
har vurup harman savurdular. Sefik Bey’in askina bar1 birbirine kattilar.
Karilara ‘Yasasin Sefik Bey!’ diye bagirttilar!”

Sefik Bey, kendi kendine sdyler gibi;



“Ben clizdan diistirdiim santyordum” dedi.
“Hig¢ sanma yahu! Ben sana anlatiyorum.”
“Cebimden almiglardir.”

“Sen vermissin.”

“Vermedim.”

“Sen kendini biliyor muydun?”

Bu sirada odaya iskender geldi. Onun geldigini goriince Sefik Bey sikildi,
lakirdiy1 karnistirmak istedi. Ancak Cevat ile Haki sozii degistirmediler ve
Sefik Bey’i daha fazla sarmaya basladilar. Turan istese onu kurtarabilirdi, o
da aldirmad.

Iskender sokuldu:

“Ne olmus?” diye sordu.

Ona da anlattilar, Sefik Bey, Iskender’in yiiziine bakarak;

“Vallah ciizdanda ¢ok para yoktu” dedi.

Cevat;

“Onlara yetti” dedi, “hem onlara yetti de bize bile birkac¢ kadehi degdi...”

“Yalan, vallahi icinde cok para yoktu” diye Sefik Bey, Iskender’in suratina
bakt.

Sonra Ayashdan 6grendim: Iskender, Sefik Bey’den o giin elli lira daha
istemis, Sefik Bey de o zamana kadar Iskender’e epeyi para kaptirdig1 icin
olacak ki, “Yok” demis. Bu s6zde yalan ¢ikmamak icin ciizdanda ¢ok para
olmadigina Iskender’i kandirmak istiyormus.

Iskender de bu séziin iizerinde ¢ok duruldugunu istemiyormus gibi
goriindii.



Belki o da Sefik Bey’le aralarindaki para isinin agiga ¢cikmasindan korktu!
Kim bilir?

Yemege de oturduktan sonra gene bu lakird: edildi.

Turan yemekte yanima oturmustu, benimle konusmaya basladi:
“Yemekten sonra burada misimz?” diye sordu.

“Buglin cuma, gidecek bir yerim yok ki...” dedim.

“Yok” dedi, “sizin o meshur doktorunuz vardir da....”

Giildiim;

“Haa, Fahri, bilseniz ne tath insandir” dedim.

“Ben hasta olmadikca doktorlarla konusmaktan hoslanmam, bana ilac icer
gibi gelir” dedi.

“Sizin gibi bir hanim tarafindan kiskanilmak onun i¢in ne sereftir” dedim.
“Onlara bu serefi vermek bile istemezdim” dedi.

“Miisaade ediniz de bir giin Fahri’yi sizin yaniniza getireyim!”

“Bunu bir hastaligim giiniine getirelim” dedi.

“Oyle ise yalmz konusmasindan degil, muayenesinden de istifade olunur”
dedim.

“Oyle ise simdi yemekten sonra gidip seninle karda gezecegiz” dedi.
“Fahri’ye bes-on para ¢iksin icin ise bu kadari fazla olur” dedim.

“Fahri’nizin degeri var” dedi.



Yemekten sonra kahveleri pencere 6niinde, karlarin yagisina bakarak
ictikten biraz sonra Turan beni ¢cagirdi:

“Azicik gelir misiniz?”

Gittim, odasina girdik, kapiyi kilitledi.

“Aman cok kotii olur, herkes bizi arar, Haki Bey gelir” diye yalvardim.
“Sen ne korkuyorsun, bekar adamsin, ben korkayim ki, evli kadinim”
diyordu.

Yalvara yalvara bin giicliikle vazgecirebildim.

“Oyle ise gel, karda gezecegiz” dedi.

“Hah, gezelim!”

Faika’y1 da cagirdy, ticiimiiz ciktik. Ikisi tiirlii cilginhiklar etmeye basladilar.

Ikisi iki koluma asiliyorlar, karlarin katilastig1 yerde, kendilerini kaydirip
gotiiriiyorlar. Enseme kar doldurdular, beni kar topuna tuttular,
yoruluyorlar, giilmekten kesiliyorlar, soluk soluga gelip boynuma
sariliyorlar. ikisi birden beni 6piiyorlar. O zaman icimde bir tuhaf duygu:
Kendimi bu kadinlardan kiskaniyorum, gibi. Daha ¢ok Turan’dan
kiskamyorum! Beni sevecek kadin hesabina ki, o kadin bir giin benim
karim olacak, bu kadinlarin yakinliklarim istemiyorum.

Bir baska duygu: ikisi de koluma girdikleri zaman, Faika, Turan’dan daha
sicak, onda sevgi daha cok. “Su iki kadindan hangisi seni daha cok
sevebilir, hangisi senin gonliinii 1sitabilir?” diye sorsaniz Faika’y1
sOyleyecegim!

Bagh kopekler gibi karda doyuncaya kadar oynadiktan sonra eve dondiiler
ve sicak caya sarildilar.
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Bu dokuz oda icinde gecen ve beni artik usandirmaya baslayan bu yasayzs,
kisin son giinlerinde bir degisiklige ugradi: Banka beni, bir isi anlamak ve
bir rapor vermek i¢in Adana’ya yolladi. Miidiir beni yollamak istemiyor,
bana merkezde birtakim hesaplar ¢ikartmak istiyordu. Idare Meclisi Reisi,
miidiiriin bana inandigim bildigi icin, sonra bir giicliik cikarmasin diye beni
yollamak icin dayandi.

iki ay Adana, Mersin, Tarsus taraflarinda kaldim. Déniiste Ayasl’nin
dairesini biraz degismis buldum: O hi¢ sevmedigim hizmetci Raife Hanim
gitmis, yerine ash Girit muhacirlerinden olan Ziynet isminde kivrak bir kiz
gelmis.

Hiiseyin Bey memleketine gitmis. Ayasli’ya sordum:
“Nasil? Bari isi oldu mu?” dedim.

“Olmad1” dedi,” yalniz oraya yeni bir vali gitmis, ona burada, bacanagindan
bir mektup aliverdik. Onunla gitti.”

“Kendisini anlatabilecegini umar misin?” dedim.

“Ummam” dedi, “bir yol onun sirtina bir kara stirmiisler, artik kendini zor
anlatir.”

Hiiseyin Bey’in odasini, harita fotografciligi eden Kasim Arif adinda bir
adamla arkadas! tutmuslar, sabah erken gidip aksam gec geliyorlarms.

“Nasil adamlar?” diye sordum.
“Zararsiz insanlar” dediler.

Iffet Hamim hastalanmus, kocas! onu Istanbul’a gétiirmiis, birakip
donecekmis.

“Hastalig1 ne imis?”



Ayasly;

“Bilmem, kadin hastalig1 varmis” dedi.

Turan Hamm, Iskender Bey, Sefik Bey yerlerinde, keyifleri de yerinde...
Bizim Hasan Bey yok, birkag giin icin izmir’e gitmis.

“Izmir’e nigin gitti” diye Ayash’dan sordum.

“Miibadele orada bir yer verecekmis” dedi.

“Ayvalik’ta vermislerdi ya?”

“Ondan caymuslar, geri aliyorlarmis!”

“Bu nasil is boyle? Samsun’da verdilerdi olmadi, geri aldilar, Ayvalik’ta
verdiler, simdi o da olmuyor, Izmir’de veriyorlar!”

“Izmir’de verecegiz diyorlar ya, bakalim, onu da verecekler mi? Benim
bildigim onu da vermezler!”

Hasan Bey’in burada birlikte is yaptig1 ortaklar arasinda bir ayrilik ¢cikmis,
Hasan Bey’e de yazmislar, Ayash yakinda gelecegini umuyor.

Faika’nin kaynanasi evde yok, gene bir yere misafirlige gitmis olacak.
Faika’nin da siingiisii diisiik, nesesiz.

“Nen var senin? Gittim, geldim, seni bir nesesiz, biraz rengini soluk
gordiim”

dedim.
Birdenbire bozuldu, aglayacakti, hemen lakirdiy1 degistirdim.
“Beni nasil buldunuz?” dedim.

“Hem zayiflamigsiniz, hem de kararmissiniz” dedi.



“Oralar1 bu mevsimde giizel yerler ama bana yaramadi” dedim.

Bizim Fahri de beni biraz zayiflamis buldugunu séyledi. Yol
yorgunlugudur, diye kendi kendimi avuttum. Fahri;

“Sen kendine bakmiyorsun, ben seni evlendirecegim, hic¢ lakirdi istemem”
dedi.

“Eksik olma, hi¢ sesimi ¢ikaracak degilim, sen hemen evlendirmene bak!”
“O pis karilarin yanina tikilmigsin. Ne olur buraya gelsen, beraber otururuz.

Bana bak: Bir hafta bir dene! Gel burada birlikte oturalim, rahat etmezsen
gene kendi sevgili odana gidersin. Ha? Olmaz m1?”

“Olmaz.”
“Nic¢in olmuyormug?”

“Olmaz clinkii sen beni hekimce yasatmak istersin, kaynana gibi her isime
karigirsin, ben ona gelemem.”

“Karismam. Hicbir isine karismam. Oldu mu? istedigin halt et!”
“O zaman da sen artik Fahri olmazsin. Ben senden sikilirim.”

“His, bana bak. Bak bu odanin &te yan1 ayri bir apartiman gibidir. istersen
benim yiiziimii bile gérmezsin. Benim derdim, sen o karilardan kurtulasin.”

“O karilar ama, o karilarin nesi var? Bir bekar adam onlardan daha iyilerini
mi bulur?”

“Sen o kadar bilirsin.”
“Sen ne kadar bilirsin?”

“Benim bildigim odur ki, sen hemen o evden ¢cikmalisin!”



“Soyle, Turan hasta mi1?”

“Turan’t bilmem.”

“Otekiler bana viz gelir.”

“Turan’1 da kim bilir? Hasta olmadigina elimizde senedimiz yok ya?”
“Kuruntuya bakilmaz! Otekilere bakma. Bu sabah Faika’ya ‘Zayiflamigsin’
dedim, az daha aglayacakti. Hastalik aldig icin olmali.”

“Hangisi o, soforiin karis1 mi? Onlar kari-koca hasta. Behic bakiyor. Allah
cezasini versin, hepsi hasta! Sen nicin bu evden ¢cikmak istemiyorsun? Bu
Turan seni bastan ¢ikardi!”

“Bana bak, ben simdi orada rahat oturuyorum, kolay kolay da oradan
cikmam. Anladin mi1? Bakalim ilerde ne olur.”

“Bir banka memuru bir kumarci kar1 ile oturuyor!”
“Eh, begenmezlerse ¢ikarirlar, ben de bagka is tutarim!”

Fahri dogru séyliiyor ya, benim inat¢ciligim tuttu. Fahri’nin evine
gelmezsem bile bir baska eve tasinmak benim icin hayirh olacak. Ben bu
islerde tembelim.

Tasinacagim, diye diisiinmek bile beni yorar!

Fahri bana, “Evlen!” diye tutturacak. Bunu anladigim i¢in oradan tez
kactim, yemegi “Atlas”ta yedim, odama dondiim.

Icimde, belki Turan evdedir, onunla konusurum, diye de gizli bir iimit vardi.

Turan evde yok. Birine gene oyuna gitmistir. Ayash odasinda yalmzmus.
Ben soyunurken hizmetci kiz geldi.

“Kahve ister misiniz?” diye sordu.



“Pigirirsen icerim” dedim.

Fahri’nin dedikleri dogrudur; bu evde Allah beni saklasin

bundan evvelki hizmetcilere benzemiyor.
Kahveyi pisirmis, getirdi.

“Sen buraya yeni mi geldin?”

“Bir hafta oluyor” dedi.

“Bundan evvel neredeydin?”

Kiz biraz durdu, diisiiniir gibi oldu. Sonra;
“Ben mi neredeydim?” dedi.

“Oyle ya!”

“Ben Makbule Hanim’1n evinde idim.”
“Kim bu Makbule Hanim?”

“Makbule Hamim, bilmiyor musunuz?”
“Yoook.”

“Faika Hanim’1n anas1.”

“Senin adin nedir?”

“Ziynet.”

“Nerelisin?”

“Izmirliyim. Babam, anam Girit’ten gelmisler.”

“Coktan m1 buradasin?”

“Bilmem, iki seneyi geciyor galiba.”

. Bu hizmetci de



Sonra sonra bu genc¢ kadinin buraya nasil ve nigin geldiginin hikayesini
biraz 6grendik: Bu kiz bir kunduracinin kizi, Aydin demiryolu
memurlarindan birinin de karisi imis. Kocasi gliniin birinde biraz para
caldigi icin hapis edilmis. O hapiste iken Tevfik Bey adinda bir adam da
bunu bastan ¢ikarmis. Kocasi hapisten ¢ikinca bunun Tevfik Bey’in eline
diistligiinii anlar, kavgalar, davalardan sonra ayrilirlar.

flkin bu Tevfik Bey kimse, bunu alacak iken sonradan cayar, bu da onun
kapatmasi olarak yasamaya alisir ve o sirada komsularindan ve issiz
takimindan Ferit diye bir cocuk Ziynet’e tutulur, icip icip gelip bunlarin
kapisina balta olmaya

kalkar. Ziynet biisbiitiin sokak ortasinda kalmaktan korkar, bu sefer kendisi
Tevfik Bey’i 6liimle korkutmaya baslar, ne yaparsa yapar kandirir, ikisi
birden parasiz pulsuz, izmir’i birakir, ¢ikar, buralara diiserler. Bir ekmek
parasi bulmak icin Ziynet, hizmetcilige girer, garsonluk eder, en sonunda
Faika’nin anasinin evinde bulunur, son zamanlarda buras: kimsesiz kalinca
Faika onu alir, buraya getirir.

“E kocan ne oldu?”
“Hig oturuyor!”
“Bir is bulamadi m1?”

“Bulamadi. Nereye basvurduksa olmadi, polislige razi olduk, s6z verdiler,
yapmadilar.”

“E, nikah oldunuz mu?

“Nikah olmadik, nikah olup ne olacak, gene boyle degil mi? Bir zaman ben
nikah istiyordum ama simdi istemiyorum! Bunlar bos seyler!”

“Gliniin birinde herif seni birakirsa yahut bir cocugunuz olursa?”
“Bir cocugumuz eksikti!”

“Olursa ne yaparsin?”



“Bizim ¢ocugumuz olmaz!”
“Ya herif seni birakirsa?”

“Ah, hani o giinler! Dua etsin de ben onu birakmayayim!.. Onlar bir
zamanmis. Ben o zaman isleri bilmiyordum. Simdi bdyle olunca, kocay1 ne
yapayim?”

“Eski kocan ne oldu?”

“Bilmem. O zaman iste hirsizlik etti, dediler, hapis etmislerdi, sonra birini
almis. Aman o da bir adam degildi. Ben onunla da oturamazdim. Bu gene
neyse, kotii lakirdi sdylemez. Sessiz adamdir. En iyisi hi¢ kocaya
varmamak!

Benim simdi aklim olsa, hi¢ kimseye varmazdim. Ben kocaya vardigim
zaman ¢ocuktum. Herkes “Var var’ dediler. En ¢ok anam, babam zorladilar.

Vardik, boyumuzun él¢iisiinii aldik!”

Bu takim kadinlarin hikayeleri az ¢ok birbirine benzer. Daha sonra
tamdigim bazi kadinlar da bana gene bdyle hikayeler anlattilar. Bunlarin
arasinda Ziynet en akilli ve g6zii acik olanlardandir. O geldigi zaman ben
burada yoktum. Ziynet’i goriince beni tanidigini, bu dairede gecen her seyi
ogrendigini anladim ve bu dairede bu kizdan gizli bir is yapmanin kolay
olmadiginmi da kestirdim. Halide bunun gibi degildi. Halide bana, “sen” diye
soz soylerdi. Ancak bilirdim ki, beni sever, sayar ve benden para istemeye
bile ¢ekinirdi. Ziynet dyle degil: Terbiyelidir, temiz konugur, her zaman
para ister, herkesin ne saklisi varsa bilir ve bildigini saklamaz. Biraz esince,
ne biliyorsa hepsini soyler. Ziynet’e kimlerle dostlugu oldugunu séyletmek
gayet kolaydir. Halide terbiyesizceydi ama Ziynet’ten iyi idi.

Ben Ziynet’le lakirdiy1 uzattim c¢iinkii i¢imde, “Belki simdi Turan gelir,
gorisiirim” diye bir umut vardi. Onlar kari-koca gene bir yere kumara
gitmis

olacaklar. Gelmediler. Ben Ziynet’i savdim, yattim. Yeni dalmigim, hizh
hizli odamin kapisi vuruluyordu, uyandim.



“Kimdir 0?”

Turan’1n sesi:

“Acg, ac. Benim!”

Kapiy1 actim, Turan boynuma atildu.

“Ben geleceginin riiyasin1 gérmiistiim, bugiin de icime dogdu ya...”
Arkadan kocast:

“Hos geldin, yahu!”

Biraz konustuktan sonra bizi Turan’la yalmz birakti. “Allah rahatlik versin,
ben uykudan 6liiyorum” dedi, gitti. Kocasi gidince Turan yatagima sicradi,
boynuma sarilarak:

“Gorliyorsun ya, nazik adam! Bizi yalmz birakti... Seni ¢cok gorecegim
geldigini biliyordu...”

Sonra gitti, kapiy kilitledi.

Fahri istedigini desin! Turan giizel kadindir.

Sabah oldu, biz uyumadik. Ben gidip Ziynet’i kaldirdim. Cay hazirlattim.
Herkes uyanmaya bagladi. Haki uyanmuis, geldi.

“Yahu daha yatmadimz mi? ikinizde de biraz akil eksikligi var galiba!”

Ayash uyanmis, o geldi, Sefik Bey geldi. Sonra onlar hepsi islerine gittiler,
biz de Turan’la ayrldik, uykuya yattik.
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Ziynet bir gece odama geldi, gene benden para istedi.

“Kiz, ne ¢ok para yiyorsun” dedim.

“Siz de boyle sOylemeyiniz. On lira ile iki kisi gecinmek kolay m1?” dedi.
“Kocan da bir is bulsun” dedim.

“Bulamuyor iste. ‘Git Makbule Hanim’1n yaninda ¢alis’ dedim, gitmiyor.

Onlarin da hazir simdi adamlar1 yok. Adam ariyorlar. Caligsa pekala olur
ya, calismiyor. Namusuna dokunurmus! Orada iyi bahsis de olur.”

“Usaklik m1 namusuna dokunuyormus?”

“Yok, calismak degil de... Sanki Makbule Hanim’in yaninda durmak
istemiyor! Bana kalsa, ne zarar1 var? Ama her adam ister mi?”

“Her adam ister mi ne demek? Issiz kalinca ister ya. Kibar kocan varmus!”
“Yok, kibarliktan degil de...”

Ziynet sdylemek istemedi, bocalad.

“Camim” dedi, “siz sahi Makbule Hamim’1 bilmiyor musunuz?”

“Ne gibi? Ben tamimiyorum. Buraya geliyormus ama ben hi¢ gérmedim.”
“Sahi, ben de sizi orada hi¢ gérmedim.”

“Beni gormedin, bagkalarim gordiin demek?..”

“Onu burada herkes tanir. Siz gene benden duymus olmayin, ne cok beyler
gelirler. Buranin en temiz, en kibar yeri orasidir.”

“Faika’nin anasi burada ev mi isletiyor?”

“Isletiyor ya! Ama Allah askina siz gene benden duymus olmayin. Faika
Hamm duyuldugunu hig istemez!”



“Makbule Hamim” adi simdi benim kulagima da yabanci gelmiyor! Ben bu
adi duymugtum. Hem bankada arkadaslardan duydum. Evet, yalniz o
Makbule Hanim’1n Faika’nin anasi, Ayaghinin karisi oldugunu bilmiyordum.
Hasan Bey, Turan da bilmiyorlar miydi? Turan bilse de bana agcmayabilir. O
cok dedikodu yapmaz ama Hasan Bey mutlaka soylerdi. Ben kendi kendime
olsun diisiinebilirdim. Belki Makbule adi ile cok mesgul olmadim. Ziynet
benim Makbule Hanim’1 bilmedigimi anlamiyor.

Ben bu kadinin adim biliyorum, ¢ok isitmisim ama Faika’nin anasi
Makbule’nin o Makbule olacagini kestirememisim.

Biraz sonra Ziynete sordum:

“Ayaslhi’nin da evde ortaklar1 var desene?”
“O Faika’dan ayrilmaz” dedi.

“Hin, ama Faika’nin kocasi var”

“Olsuuuuuun! O da kendini Faika’ya besletiyor, gece giindiiz metresinin
yaninda. Onun da Faika ile oturdugu var mi? Kirk yilda bir eve gelse o
zaman da para ¢ekmek icin gelir.”

“E, Faika hastalig1 kimden aldi?”
Ziynet giiliimsedi:

“Siz onun hasta oldugunu biliyor musunuz?” dedi. “Ama artik gecti. Her
giin hekime gidiyor. Coktan gecti.”

“Hastalig1 kimden aldigini séylemedin.”

“Bilmiyorum. Kocasindan aldigini sdyliiyor. Anasina da dyle sdyledi;
Fuat’la da onun i¢in kavga ettiler. Zaten her giin kavga ediyorlar ya!”

“Sey, ben onlarin kavga ettiklerini hi¢c duymadim.”

“Faika saklar. Kimse duyacak diye 6dii kopar. Anasi sdyle boyle ama neme
lazam Faika cok iyidir. O kizin talihi yoktur. lyi bir kocaya diisseydi, iyi



bakard.
Kocasi adam degildir.”

“Birak canim, tivey babasin sever, anasi ev igletir, onu da iyi koca ister
mi?”

“Istemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadin ister mi? Anasi o yoldan gelme,
kiz kardeslerini Istanbul’da herkes bilir! Fuat da iste o yoldan gelme! Faika
fena da onlar iyi mi?”

“Iste iyi ya, iki ev yanacagina bir ev yanmus.”

“Bilmem, ben Faika’y1 severim, iyi kizdir. Faika buna varmazdi, anasindan
kurtulmak icin vardi ama olmadi iste. O zaman bunlar iki kardes barda
calisiyorlardi. Hep analarinin kétiiligi!”

“Faika barda da calisti m1?”
“Calist1 ya, buraya yeni geldikleri zaman iki ay analar1 bunlar ¢alistirmus.

Amma gene siz benden duymamis olun. Anasinin ev islettigini de Faika hig
istemedi.”

“Sen o zaman burada miydin?”
“Yoktum ama soyliiyorlardi.”

“Faika hem kendini kurtarmak icin kocaya vardi da, hem gene iivey
babasiyla nicin oturuyor?”

“Ne yapsin? Onlara bakan baba. Fuat eve bakar m1?”
“Iyi ya, o da anasim verecegine iivey babasina kendi varaydi.”
“Bilir miyim? Iste dyle olmus...”

Faika’nin anasinin bir ev iglettigini, Hasan Bey de benim gibi yakinlarda
ogrenmis, izmir’den doniip geldigi giinlerde ilk isi bunlar1 bana anlatmak



oldu.
Ona demigler ki:
“Bu Iskender, bir zamanlar Faika’nin anasina, ablasina az para m1 yedirdi?”

Fabrikatér olmadan evvel iskender’in burada bir de béyle bir mirasyedilik
devri varmis!

Hasan Bey, Ayaslinin Makbule’den para aldigini saniyor. Ayaslidan
sogumus...

“Hic ummazdim bu keratadan” diyor. “Pezevengin biri imis. Baskalar1
anlatti ben utandim. Biz bunu bir adam sanirdik. Keratanin bana da ¢ok
iyiligi vardir.”

“Nasil oldu da biz bunlar bugiine kadar duyamadik?”
“Nereden duyacaksin, adamin o tarakta bezi olmal ki, isitsin.”

Hasan Bey’in keyfi bozuldu. Eskiden Ayashyi kabaday1 bir adam saniyor,
onu degerli bir sey, bir adam olarak aliyor, onunla birlikte iciyor, birlikte
calip okuyor, burada giinlerini hosca geciriyordu. Simdi bu topluluk
bozuldu, Ayasli ile i¢se de artik onda eski nese olmayacak. Biraz
diisiindiikten sonra bana dedi ki:

“Buraya diistiik kurtulamadik, isleri de bitiremedik, elimize gecen paray1 da
burada yiyip tiiketiyoruz.”

Bana 6yle geliyor ki, islerini bitiremeyen, biraz da Hasan Bey’in kendisidir.

Onlarin arkasina diisseydi, simdiye kadar elbette biter, bitmese de
kolaylanirdi. Ona Ayasgh ile alemler, bu evin biraz ciiriik olan havasi hosca
geliyordu... Kiz1 mektup yazdikca birkag giin icin islerini siki kovahyor,
mektuplarin arasi kesildikce o da kendini gevsetiyordu.

“Senin miibadele isin simdi nerede?” dedim. “Izmir’de yer verecekler mi?”



“Yok camm” dedi, “Izmir’de verecekleri yer de yok. Bize buradan kagit da
verdiler. Oraya gittik, baktik, bize cevap verdiler. Bunlarin birbirinden
haberleri de yok.”

“Ee'?”

“Simdi yeniden Ayvalik’a yazdilar, kiymet soruyorlar. Bizim oradaki
evrakin suretlerini istiyorlar.”

“Sen Ayvalik’ta kimseye yazdin m1? Oradan bakacaklar m1?”
“Kime yazayim? Orada bir avukat var ama yazsan para ister.”
“E, bunun cevabi, iki ayda gelmez!”

“Kiza yazsam, orasi da kiictik yer. Kiz gitsin, hiikiimetlerde siirtinsiin, onu
da istemedim ama gene yazmali m1? Orada Oyle bir yakinda tanidigim da
yok.”

“Burada yazilanin sende numarasi var mi?”
“Var.”

“Ver sen onu bana. Ben burada komisyondan ayr1 bir mektup da
yazdirayim.”

O giin, komisyonda olan arkadaslardan birini gordiim, ben de bankanin
oradaki memuruna bir mektup yazdim.

Bu mektuplar Ayasli’nin, bir ev isletmekte olan bir kadinin kocasi olmasina
kizgmhgimiz sinirliligi iginde yazildi! Ikimiz de artk bu evden kurtulmak
istiyor gibi gortinliyor ve Ayasli’nin evinin kumarindan, uygunsuzlugundan
bezginlik gosteriyorduk ama bu darginhigimiz ¢ok sitirmedi. Birkac giin
sonra Fahri bana diyor ki:

“Hani ev tutuyordun, cikiyordun, ne oldu? Vazgectin mi? Herifin
namussuzluguna alistin sanirim!”



“Hi¢ alismadim. Ev bulamiyorum. Buradan cikip da gene pis evlerde
siirlinecek degilim ya!”

“Ben sana ev buldum; yepyeni ev. Suyu, gazi, her seyi var. Alt katinda ev
sahibi oturacak, iist katim1 da sana verecek.”

“Bir evde kirk kisi oturur mu? Verecekse hepsini versin.”

“Onun oturmasindan sana ne? Hem simdi yiiz kisi bir evde oturuyorsunuz
»
ya!

“Simdi oturdugumuz yer ev mi? Ben bir odada oturuyorum. Hem bundan
hoslanmadigim igin ¢ikiyorum, gene mi boyle bir yere gideyim?”

“O kar1 orada iken sen bir yere ¢cikamazsin!”
“Cikayim da gor.”
“Eh, ¢ik da goriirim.”

Doktorun dedikleri dogru degil. Turan giizel kadin ama beni bu eve
baglayamaz. Ben onu sevimem. Sevmiyorum. Eger sevseydim birakip ii¢ ay
gidemezdim. O da beni sevmez. Temiz, tehlikesiz bir adamim, gencim,
benden hoglanir. Kendisi de genc ve atesli bir kadindir, bana sokulur. Bu
sevmek demek midir? Ben onu sevsem kiskanirim. Hig kiskandigim da
aklima gelmiyor. Yalniz buradan ¢ikmak, tek basina bir eve kapanmak daha
rahat olacagini kim bilir!

Bunlar, dogrudur, bi¢cimsiz insanlardir. Bir giin bana zararlar1 dokunabilir
ancak ne yapmali? Goriismek, konusmak da ister. Istedigimiz gibi insanlar
yaratmak da elimizde degil ki...

Ben dogrusu biraz gevsedim. Gerci Fahri’ye, “Evden ¢ikarim sen de
goriirsiin” dedim ama cikip da nereye ¢ikacaksin?

Benim gibi Hasan Bey de gevsedi. izmir’den ilk geldigi giinler Ayagh icin
ptiskiiriirken, birkac giin gecince yavasladi. Bir gece eve gittim, Ayashnin
odasinda caliniyor, okunuyordu! Eskisi gibi gene Ayasli ile Hasan Bey
bagdasmuslar, egleniyorlardi. Mutfak kapisinin éniinde Faika’y1 gordiim.



“Ne oluyor?” dedim.

“Anam, bilmez misiniz, iki ihtiyarin raki baslarina vurmus, Ziynet’i
oynatiyorlar. Burada bu kadar is var. ‘Birakin kiz1’ dedim, beni odadan
cikardilar.”

“Baba ile Hasan Bey yalniz m1?”

“Yok, hepsi orada. Siz de gitsenize, bakin Ziynet ne giizel oynar!”
Duramadim. Ben de gittim.

Ayagh gene yataginin Ustiine oturmus, kucagina da sazi almig. Hasan raki
tepsisinin basinda yer tutmus, Haki bir sandalyeye at gibi binmis, Iskender
karyolanin ayakucuna oturmus, Sefik Bey iri aynali konsolun kodsesine bir
sandalyeye biiziilmiis oturuyordu. Turan yok. Onun misafirleri varmis.
Beni goriince Haki;

“Bastan, bastan” diye bagirdi.

Ziynet, oyununu birakti.

“Ben utanirim” dedi.

“Yedigi halta bak, bizden utanmiyorsun da beyden mi utaniyorsun!”
“Ondan utanirim” dedi.

“Bu ne demek? Bunun bir ash var” dediler.

Haki:

“Hadi canim saka etme. Boyle delikanlilarin karsisinda oynamayip da
kimin karsisinda oynayacaksin?”

“O benim babam!”

“Birak simdi gevezeligi.”



Ziynet oynadi. Ozenerek, isteyerek oynadi. Hosuma gitti. Oyundan sonra
onu tuttum, saclarindan 6ptiim.

“Aferin kiz, ne gilizel oynadin” dedim.

Mahzun olur gibi oldu. Hani 6kiizii déverler aglamaz da, tutup oksarlar,
garipser, aglar. Benim oksamam da ona dyle geldi. Insanin her zamani bir
olur mu?

Ustiine varsan aglayacak. Biraktim, odadan cikti, gitti.
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Turan’in pek yakin dostlarindan Siisen Hanim; otuz yaslarinda, ince,
celimsiz, temiz giyinmeye pek diiskiin sevimli bir hanim. Halas1 oldugu
sOylenen, yaslica bir kadinla otururlar. Yanlarinda Berin adinda, yirmi beg
yaslarinda bir de gen¢ ¢ocuk vardir. Bu genc ile Siisen Hamim kardes
cocuklar: oluyorlarmis.

Berin de bir gen¢ kiz kadar ince, nazik, temiz ve kadinlar gibi siise
diiskiindiir. Saglarini uzatir, yiiziinii pudralar, dudaklarini boyar, tirnaklarin
kadin tirnaklan gibi uzatir, kirmizi cila siirer, ipek mendil, ipek gémlek
kullanir, en ince kokular stirtintir, konusmasi, yapislari kadin konugmasina,
kadin yapislarina benzer.

Berin’i ilk gérdiiglim zaman sevmemistim. Sonradan bu gencin ¢ok degerli
ve hasta bir sanatkar, bir ressam oldugunu 6grendim ve yaptig1 resimleri
gordiim.

Bunlarin hepsi ressamin kendine gore tutturdugu bir usulde yapilmis

suluboyalardir. Insan bu resimlere ¢ok bakarsa ruhu hastalanir. Kara sakall
eski emirler, Hint racalari, esir kizlar, alt1 ¢iirlimiis, iri acikli gézler, tezhip
islerine benzer, altin suyu ile islenmis kumas, inci elmas, altin bilezikler
tasiyan sultanlar, sehzadeler, kavuklar, kiilahlar, miicevherli hancerler, bir



deri, bir kemik kalmus, korkung yiizlii erkekler, kadinlar, gencler, eline sar1
bir yilan almis yesil gozlii, zayif, ¢iplak bir kadin, acikli 6liim levhalari,
sarhosluklar, birbirini bogan yilan siirtileri, evler, hi¢ gériilmemis ayilar,
kaplanlar, 6yle ki, bu kaplanlar yeryiiziinde hi¢ gériilmemistir. Ama gene
goriince onlarin kaplan olduklarini taniyorsunuz.

Kadinlara gosterilmeyen bir bagka albiimde de Berin Sadik, bir sanatkarin
yetisebilecegi en son basamaga ¢ikmis sayilabilecek ¢irkin, son derece
igreng sanat eserleri yaratmisti.

Berin tablolarim1 kimseye gostermek istemiyor. Bunlar bin bir resim
olduktan sonra teshir edilecek, ondan sonra ressam fircasini kiracak, bir
daha resim yapmayacak!

Bu Siisen le Berin Istanbul’da Rus kacaklarindan Mak isminde bir Yahudi
ressamdan bir zaman ders almuiglar. Siisen resmi ilerletememis, Berin o
adamin yardimi ile suluboyada bu tislubu yaratmis.

Turan ile bunlar, izmir’den tansiyorlar. Siisen’le Berin izmirli imisler.
Turan analarini, babalarini da taniyor. Simdi ni¢in burada oturuyorlar, para
nereden buluyorlar, kimse bilmiyor. Turan saniyor ki, bunlar1 halalar
besliyor. Siisen kimseyi seviyor mu? Yoksa bu kadinlagmis hasta genc ile
aralarinda bir sevgi mi var? Bu delikanliy1 kadinlar sevebilirler mi? Turan
hoslanmiyor. Belki hoslananlar da vardir. Berin kimse ile konusmaz, nereye
gitse ablasiyla birlikte gider ve bu ylizden erkek meclislerinde Berin’e rast
gelinmez.

Bir gece Stisen Hanim, Turan’in odasina gelmis, beni gormek istemis.
Haber yolladi.

“Buyursun” dedim.

ikisi, Berin ile Siisen odama geldiler. Bunlar benden istedikleri isi
soylemeden evvel uzun uzun yalvardilar; Turan Hanim’in da simdi gelip
yalvaracagini sdylediler. Katlandim, ne séyledilerse dinledim. En sonunda
yapilacak hizmeti anladik: Bizim bankadaki daktilo hanmimlardan biri
evleniyor, isi birakiyormus, bu hamim tanidiklar oldugu icin bunu kimse



daha haber almadan 6grenmisler. Simdi bu hanimin yerine kendi tanidiklar:
bir kizin alinmasim istiyorlar. Is bu!

Ise alinmasini istedikleri kiza gelince: Liseyi bitirmis, cok akilli, terbiyeli,
utangacg bir kizmis. Ablalar1 varmis ama bu kiz1 beslemek istemiyorlarmis.
Bu kiz kendi emegini kendi kazanmak istiyormus. Bir yeri, yurdu da yoktur
denilebilirmis.

Eger bu kiza bir is bulunmazsa, yazik olacakmis. Bu kiz bir ekmek parasi
cikarabilirse ve isi miisaadeli olursa, yiiksek tahsilini yapmak ihtimali de
varmis.

Dedim ki:

“Bunu yarin bankada 6grenir, Turan Hanim’a séylerim. Siz de oradan haber
alirsiniz. Ciinkii inanimiz ki, bu islerle hi¢ ugrasmadim! Bankaya yeni bir
daktilo nasil alirlar ve bunda ben nasil bir yardim yapabilirim, bilmiyorum.
Eger elimden gelirse size bir hizmet etmekte kusur etmeyecegimi tahmin
edersiniz.”

Konusmamiz burada bitmeli idi ancak Turan Hanim gelmediginden Siisen
Hamim kimsesiz kalan kizin hikayesini bir daha anlatti. Lakird: bitti, Turan
gene gelmedi.

Stisen Hanim;

“Turan gelmedi, biz artik gidelim” dedi.

“Nigin acele ediyorsunuz, ben Turan’a bakayim” dedim.

Gittim, kapiy1 vurdum, Turan’1n sesi;

“Geliniz” dedi.

Kapiy1 act1, Turan’la Iskender ayakta konusuyorlar. Turan beni goriince;
“Beklesinler, simdi geliyorum” dedi.

Biraz sonra Turan geldi.



“E? Konustunuz mu Siisen?” diye sordu.

“Konustuk, beyefendi liitfedecekler!”

Turan bana bakti:

“Nasil? Olur bir is mi?” dedi.

“Bilmiyorum, yarin bakar size sdylerim.”

“Siisen, sen yarin evde misin?”

“Ben ¢iksam da Berin evdedir.”

“Ben belki ugrarim. Sen sonra Cavide’ye soylersin.”

“Bir dogru haber alalim da sonra sdyleyelim, sinirlidir, cok tiziiliir.”
“Olur.”

Turan bana donerek;

“Bu Iskender’in de senden ricas var” dedi, “birkac keredir bana soyliiyor.

‘Ben karismam’ dedim; bugiin gene gelmis, Faika’nin ablasini sana ricaci
yollamak istiyormus! ‘Iyi olur mu?’ diye bana soruyor!”

“AciklL... Istedigi ne imis?”

“Bilmem, bana soyledigine kalirsa, sizin banka miidiirii ile tanismak
istiyormus! Daha tamimak istedikleri adamlar da varmis. Ona seni
sOylemigler. Sen istersen onun isleri kolaylikla yoluna girebilirmis. Ben son
sz olarak ona, ‘Ben bu ise karismam’ dedim.”

“Sasilacak sey... Hi¢ anlamadim! Bu adam her giin boyle is pesinde kosan
birtakim adamlarla beraberdir. Bu bilmiyorsa bile, onlar pek giizel bilirler
ki, benim ona bir yardimim olamaz, olsa da ben boyle islere sokulmak
istemem. Evet, banka miidiirii beni sever ve tutar da, ama o da is
yapmadigimi bildigi i¢indir. Bunu da herkes bilir.”



“Bana, ‘Faika’nin ablasini yollayayim mi?’ diye sordu, ben de ‘Kendisinden
sor!’ dedim.”

“Glizel!.. Ben Faika’nin ablasiyla bir kere olsun konusmadim. O kadin
hakkinda ne derlerse desinler, benim ona kars1 hiirmetten baska bir duygum
olamaz. Bana bdyle birini yollarlarsa ona hakaret ederim.”

“Bilmiyor. Idare et. Bir tatsizlik olmasin.”
“Ben onu daha akilli sanirdim”

“Biraz basi dardadir, sanirim.”

“Olabilir ama...”

“Yanhs yol tutturmus...”

Siisen ile Berin ayrildilar, gittiler. Biz Turan’in odasina gectik. Haki orada
idi. Turan Hanim ona aldirmayarak;

“Biisbiitiin de bir sey bilmez sanma” dedi, “birtakim adamlara kendini
tanitmak icin seni bulmasi bir goriistiir.”

“Ben ona...”

“Yok, bak dinle: Onu ¢ok adamlar sizin miidiire tanitabilirler. Onlar1
istemiyor. Sonra miidiirden bagka kimseler de var ki, sen onu takdim
edersen baska tiirlii olur.”

Onun gortisti dogrudur.
Paravana arkasinda elbise degistiren Haki oldugu yerden s6ze karisti:

“Ona o akli baba verdi” dedi, “ben orada idim. Iskender, gecen hafta yeni
otelde bir ziyafet vermis. Gelenler icinde is yapan adamlar da varmius,
Iskender umutlaniyor, bunlar babaya anlatiyordu. Baba ona sizi séyledi.
‘Isterse para da bulur, is de ¢ikarir ama bilmem ister mi?’ dedi. Bilmem
hangi tiiccar iflas ediyormus da onun isini size vermisler, herif iflastan
kurtulmus.”



Sastim. Is nereden nereye!.. Bir biiyiik tacir iflas edecekti, bizim bankanin
da ilisigi vardi, bu adami kurtarmak i¢in ¢are arandi, miidiire aklima gelen
bazi yollar

gostermek istedim, isin bakilmasini bana verdiler. Hesaplarina baktik, hig
benim diislindiigiim tedbirlere de hacet kalmadi. Adamlarin mallar
borc¢larim kapadi. Bak is nasil duyuluyor!

Bunu Turan’a da anlattim. Haki, babanin daha bagka seyler de
yumurtladigini sdyliiyor: Telefon elinde, demis, bir dedigi iki olmuyor.
Miidiir ona sormadan hicbir kagida imza komaz.

“Yalanc1 s6hret beni korkutuyor” dedim.
Turan;

“Neye yalanci olsun” dedi, “siz bankanin en hatirli memurlarindan birisiniz,
yasiniz da daha genctir, isiniz de bu yasta adamlara gore biiytiktiir.”

“Bu baska sey, ben bankada beni tutmazlar, sevmezler, demiyorum Ki...”



“Eh iste, baba da ona boyle bakar.”

Ben Haki’ye sordum:

“Faika’nin ablasin1 da o mu soyledi?”

“Yok orada boyle lakird1 gecmedi, onu iskender kendi dirayeti ile bulmus
olacak!..”

Turan dedi ki:

“Iskender’e ben akilsiz demiyorum ancak béndiir. Oyun oynarken gok
kurnazdir. Sonra 6yle seyler de soyler ki, insan sasar kalir. Iste gelip bana
sormasi gibi!”

“Ben bu Faika ile ablasina actyorum” dedim.
Turan;

“Acinacak da kizlardir” dedi. “Faika kendini kurtarmak icin ne kadar
calisir, bilseniz. Ama talihi yok. Faika bugiin istese istedigini yapar. Kocasi
hi¢ onunla ugrasmaz. O varsa karisindan para ¢eksin. Kadin bagkasina
gitmis, gitmemis hi¢ umurunda degildir.”

Turan bunlar1 nasil vicdan rahati iginde soyliiyor! Odada ii¢iimiiz variz.

Ugiimiiziin de birbirimizi bilmemiz lazam! Hadi tutalim ki Haki bilmiyor,
Turan’la ben de bilmiyor muyuz? Oturduk, biz namuslu insanlar, zamanin
kotiiliigiinden, ahlak diigkiinliigiinden, yana yana sikayetler ettik, Faika’ya,
ablasina acidik; Ayasli’ya, Fuat’a kizdik... Boyle konusmak da bir ihtiyac
mi1? Bilmem, belki o ¢ekistirdigimiz adamlar da bizim gibi oturup ortaligin
ahlaksizligindan sikayet ederler!

Biz konusurken, disarda bir cocuk aglamasi, bir sesler oldu. Haki dinledi.

“Eyvah” dedi, “Abdiilkerim geldi, cocugu da getirdiler.”



Arkadan Iffet Hamim’1n sesi de duyuldu. Hamal, esya; Abdiilkerim’in sesi.

“Koy sen onu buraya, hani kiiciik canta? Paray1 o gelsin alsin. Nerede
arkadasin?”

Haki ile ben kapi 6niine ciktik. Cocuk agliyor. iffet Hamim, Turan’in
odasina atildi. Iki kadin &piistiiler. iffet Hamim sapkasini, mantosunu
cikarmadan bir

koltuga oturdu, aglamaya basladi. Turan Hanim, bilmem, biraz soguk durur
gibi oldu. Hic sesini ¢ikarmadi. Masanin iistiinden bir sigara ald1 yakti,
hafifce giilimseyerek bana bakti. Sanki Iffet Hanim’la darginmislar da
barisiyorlarmis gibi yiiziinde gizli bir kirginlik okunuyordu.

iffet Hanim biraz agladiktan sonra, burnunu silerek dedi ki:

“Bu ¢ocuk beni éldiirecek; istanbul’dan ¢iktik, baslad: iste daha agliyor. Ne
kendi uyudu, ne bizi uyuttu.”

Turan;

“Buna bir adam tutunuz, baska tiirlii care bulamazsiniz” dedi.
“Olse de biz de kurtulsak, kendi de kurtulsa...”

Abdiilkerim odaya geldi. Turan Hanim’1n elini Optii.

Turan ona dedi ki:

“Bana bak beyefendi, bu kadina da yazik, bu senin cocugunla kimse basa
cikamaz, buna simdi git bir adam bul.”

Abdiilkerim durdu, karisina bakti, yavasca;
“Bulalim” dedi.

Ben diisiindiim: Acaba kadin hastalig1 savdi m1? Nicin geldiler? Nicin
cocugu getirdiler? Ziynet disarda cocugu susturmak istedi. Olmadi, yere
yatmis



agliyordu. Bir aralik biz farkinda olmadik, sesi kesilmis, o yattig1 yerde
uyumus.

Uyanir korkusuyla yerinden kaldirmadilar, {istiine bir ¢rtii ortiip oldugu
yerde biraktilar.
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Siisen Hanim’1n bana gelip bir kiz igin is istedigi giiniin ertesi, sabah erken,
giyindim, odamdan ¢ikacagim sirada Ziynet kapiy1 acti:

“Sizi bir kiz gormek istiyor” dedi.

“Kimmig?”

“Bilmem, burada kap1 6niinde duruyor. Isterseniz adin1 sorayim.”
“Cagir bakalim.”

Kapidan orta boylu, beyaz bereli, ince musamba pardésiilii bir kiz girdi.

Bunun, diin ad1 gegen kiz olacagim kestirdim. Beresini sol kulagina giymis,
sag

tarafindan saclarini kabartmis, dalgalandirmis, sarkitmis; belinin kemerini
sikmis, ellerini pardosiiniin ceplerine sokmus, gozleri yerde, yavas yavas,
sanki korka korka odadan girdi, ilerledi. Ben de iki adim geriledim.
Durusunda, gelisinde, filmlerden alinmis terbiyenin biraz bozulmus bir
seklinin kalin izleri goze batiyordu.

Ben, geleni hemen ayaktan savup isime gitmek istiyordum. Bu hanimi
goriince ayaktan savamayacagimi, oturup biraz uzunca konusmak
isteyecegini anladim. Siisen’le Berin’in hatirlari icin buna katlanmaktan
bagka yapacak olmadigini gérdiim.



“Buyurmaz misiniz?” diye bir sandalye gosterdim.

Bir milyonerden is istemeye gidip de sonunda onun karisi olan yoksul kiz
roliinde yildiz nasil korka korka oturursa, o da 6yle oturdu. Bu oturus, o
kadar sinema oturugu oldu ki, benim karyolanin kenarina dayanip bir sarki
okuyacagim geldi!

“Yanilmiyorsam, siz diin bana Siisen Hanim’1n sdyledigi hanimsiniz”
dedim.

“Evet” dedi.

“Bankaya daktilo girmek istiyormussunuz!”

Cimdik yemis gibi oldugu yerde irkildi, bana bakarak;
“Kim? Ben mi?” dedi.

“Yaa, siz! Bana Oyle soylediler. Stisen Hanim 6yle sdyledi.” Dudaklarini
biiktii:

“Stisen Hamim...” dedi. “Ben daktilo olmak istemiyorum, ben memur olmak
istemiyorum, her giin de onlara soyliiyorum!”

“Bana ne kadar yanls anlatmislar” dedim, bunun arkasindan ne ¢ikacagini,
kizin ne istedigini kestiremedim.

“Yalmz size degil, herkese de beni yanls anlatiyorlar”

Ne diyecegimi bilemedim. Roliinii unutmus aktorler gibi etrafima bakmaya
basladim. O biraz 6niine baktiktan sonra;

“Ben daktiloluk istemek degil, calismaktan nefret ediyorum. Beni bunlara
hayat mecbur ediyor.”

“Haaaa, eveeet! Benim gibi...” dedim. “Ben de calismaktan hig
hoslanmam!..

Bir kolayini bulabilsem hemen isi birakirim.”



Bu sozlerim hosuna gitmedi. Giicenir gibi oldu. Onunla alay ediyorum
sandl.

Karsilik vermedi, ben de sustum.
Biraz durduktan sonra;

“Bu ne giin olur?” diye sordu.

“Ne?”

“Yani ben ne giin ise baglayabilirim?”

“Bilmiyorum. Siisen Hamim dedi ki, bizim bankadaki daktilo hanimlardan
biri gidecekmis, onun yerine...”

Soziimi kesti:

“Onu birakiniz” dedi, “onun gitmesi belli bir sey degil ki. O gitmezse bagka
memur almiyorlar m1?”

“Bilmem, ben bu islerle hi¢ ugrasmadim. Elbette aldiklar1 da olur!”

Sustu, 6niine bakti. Ben diisiintiyor saniyordum, o aghiyormus. Bir s6z
soylemeli mi? Ne sdylemeli, diye diisiindiim. Nicin agladigim bilmiyorum.

Calismak istemiyor, hayat onu mecbur ediyor, bu sefer de isin olup
olmayacagi belli degil. Bunun icin mi aghiyor? Bagka bir derdi var da
sOylemek mi istemiyor?

Biraz diistindiikten sonra;
“Nigin aghyorsunuz?” dedim.

Hic cevap vermedi, cebinden kiiciik mendilini ¢ikarip burnunun ucunu sildi,
sonra yavasca ayaga kalkti, gozleri yerde, dudaklar1 arasindan birkac s6z
mirildandi, boynu biikiik, elleri cebinde yavas yavas yiiriidii, cikt1 gitti.



Arkasindan diisiindiim: Ona kars1 pek kuru mu davrandim? Turan’a, Siisen
Hanim’a karsi biraz kabalik m1 oldu? Agladi! Bu da numara mi?

O gece Turan Hamim’a;

“Stisen Hanim’1n sdyledigi kiz bu sabah bana geldi” dedim.
“Ha, ne soyledi?”

“Ben calismak istemiyorum, hayat beni mecbur ediyor, dedi.”
“Iyi ya! Ne ¢ikt1 bundan?”

“Bilmem, sonra is hazir saniyormus. Hazir olmadigim anlayinca biraz da
agladi.”

“Hu, simariklik! Ne oldu onun isi, sen bir sey anladin mi1?”

“Hicbir sey anlamadim, sormadim da. Eger siz isterseniz, sorar anlarim,
belki bir is de buluruz ama kendisi devam eder mi? Bu tavirla... Bana o
numara yapiyor gibi geldi.”

“Haaa, evet, biraz Oyledir. Ama siz ona bakmayiniz. Eger bir is
bulunabilirse fena olmaz ¢iinkii ben onu bastan kara gidecek gibi
goriiyorum.”

“Peki, yarin bakarim.”

Hig beklemiyorken, ertesi sabah Cavide gene odama geldi. Bere basinda,
gene o bere, arkasina eskice bir palto giymis, elinde bir siyah canta. Onu
goriince sasirdim: Suratini degistirmise benziyor, yiizii giiliiyor. Bugiin on
bes yasinda mektepli kiz olmus. Giilerek iceri girdi, bana elini uzatti.

“Sizi de cok rahatsiz ediyorum” dedi.
“Yok, rahatsizlik yok” dedim, “bugiin iyisiniz!”

Giildii. Diin oturdugu sandalyeye, ben sdylemeden oturdu, ayagini ayagi
usttine atip;



“Ben size bir sey sormak i¢in geldim. Bilmem, beni pek simarik m
buluyorsunuz? Ben merasimden kendim hoglanmiyorum da... Benim icin
sizden ricada bulunanlar, benim buraya gelmemi pek dogru bulmadilar.
Yardim istemek cirkin bir sey midir?”

“Neden cirkin olsun?” dedim.

“Benim giivenecek bir kimsem yoktur.”

Giltimseyerek ytiziine baktim, bir sey soylemedim.

“Siz bana hayat icin ne tavsiye edersiniz?”

“Nasil?”

“Ben ne yapmaliyim?”

“Anlamadim.”

“Siz kadinlarin ¢alismalarini dogru buluyor musunuz?”
“Yerine, adamina gore.”

“Iste benim yerimde bulunan bir kadin ¢alismali midir?”

“Bilmem ki, calismaktan ne anliyorsunuz? Bence kimse bos
oturmamalidir.”

“Yok, dyle calismak degil. Boyle dairelerde, erkekler gibi calismak...”
“Gecinecegi yoksa, a¢ duramaz ya!”

“Ac¢ duramaz ama o kadinin baska vazifeleri yok mudur?”
“Calismakla kadinliktan cikmiyor ya. Gene kadinligim eder!..”

“Cakmaz olur mu? Bir daha o kadin evine, salonuna nasil bakar? Ister
istemez ¢ocuk dogurmaktan kacar...”



“Ben kadin olsam kendi ekmegimi kendim kazanmak ve gonliimiin istedigi
zaman istedigim erkekle yasamak yolunu tutardim!”

“Kadin degilsiniz de onun icin boyle diisiiniiyorsunuz. Kadinlar idare
olunmaktan hoslanirlar. Kadin ¢alisir, calismaz degil ama idareyi diigiinmek
kadinlara agir gelir. Her zaman kendilerini idare edecek bir erkek ararlar.”

“Calisir paray1 kazanirlarsa idare edecek bir adam da tutabilirler.”
“Bunlar1 anlamak i¢in, bana kalsa ilkin kadin olmak ister.”
“Ama kadinlar goriiyorsunuz ki erkeklere is birakmamaya calisiyorlar.”

“Yokluktur, kocalar ‘Para kazan’ diyorlar. Bundan bagkasi inanimz ki
ozenciktir. Ben ¢oklarim biliyorum.”

“Belki!”

“Ben kadinim, ben size séylityorum ki, hi¢ calismak istemem. isterim ki bir
evim olsun, ben eve bakayim.”

“Bunun kolayi var. Bir koca bulur, ona varirsimz.”
“Bu kolay m1? En gii¢ olan sey bu!..”

“Pek kolay olmayabilir ama sonunda herkes buluyor.”
“Ben o sonu bugiin gelsin diyorum!”

“Bu bir koca bulmak isi olunca, daha yasl, daha tecriibeli insanlardan
sormal1! Bana kalirsa koca bulmak, biraz beklemek, bir firsatima kollamak
isidir.”

“Beklemek para ile olur. Hi¢ olmazsa insanin biraz olsun bir parasi olmal1.”
“Eh, olmazsa bir yandan calisir, bir taraftan da kocay: bekler.”

“Bir kere calismaya baglayinca istenildigi gibi koca gelmez.”



“Nicin? Calisanlar koca bulamiyorlar mi?”

“Buluyorlar ama onlar benim diisiindiigiim kocalar olmuyor.”
“Ben sizin nasil koca diistindiigiiniizii ¢ok iyi anlamadim.”
“Cok basit, bundan evvel nasil evleniyorlardi?”

Cavide birdenbire soziinii degistirerek;

“Belki benim sodzlerim size ¢ok ¢irkin goriiniiyor” dedi, “ancak inanimz ki,
gizli hi¢cbir maksadim yoktur, ne diisliniiyorsam size sfyltiyorum. Ben sizin
sOyleyeceginiz seylere inanabilirim. Gecen giin size geldigim zaman ¢ok...
Nasil diyeyim, agir iskenceler icinde idim, karsimda kimi goérecegimi de
bilmiyordum.

Sizin yanimzdan ¢iktiktan sonra anladim ki, sizinle konusabilirim. Onun
icin bunlari size soruyorum. Siz de bana cevap veriyorsunuz ciinkii ben
hocalarimla bile konusamazdim. Simdi dostlarim var, ablalarim var, hicbiri
beni dinlemezler, kendi bildiklerini bana dinletmeye kalkarlar.”

Ben giiliimseyerek yiiziine baktim, hicbir sey sdylemedim. Ciinkii ne demek
istedigini bilmiyor, anlamiyordum. Bana gelen diisiince, “Bu hanimin, beni,
kendisine ¢cok uygun bir koca buldugu”dur. Begenilmek insani avlar.
Cavide’yi haksiz, yolsuz bulmadim. Begendigi bir adama, bir kiz, neden,
“Seni kendime uygun koca buluyorum, beni al” diyemesin? Kendisini
anlatiyor, koca istedigini soyliiyor, ev kadim olmak istiyor, bu hamim buraya
ig istemeye gelmisti, simdi koca istiyor, “O kocay1 sende buldum” diyor.
Ben kendime uygun bir kiz bulsam baska tiirlii mii yaparim? Ben onun isine
geliyorum ama o benim isime gelmez, o da benim bilecegim bir mesele!
Kendini anlatiyor, kendini begendirmeye calisiyor.

Buglin gene sinema yildizlar gibi konusuyor ve calisiyor ancak simdi o da
goziime o kadar ¢irkin goriinmiiyor. Bu kiz benim isime gelmez diyorum
ama acaba gelmez mi? Diisiinmeden bdyle miihim bir iste bir hiikiim verilir
mi?

Cavide’yle konugsmamiz bitti, bir neticeye, isin bir bitirimine varmadik.



Konusmus olduk. O gittikten sonra ben kendimi yokladim, gérdiim ki kiz
beni

kendine birazcik olsun yaklastirmis. Cavide benim karim olamaz, diye
kestirip atamadim. Kim bilir? Kiz iyi terbiye almis degil ama akilli!

Bugiinden sonra bu kiz, her giin yahut iki giinde bir bana gelmeye basladi
ve konusmalarimiz ilerledikce Cavide’nin beni begendigine daha cok
inanmaya basladim.
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Cavide geldikce ne konusuyoruz? Hig, suradan buradan! Artik eskisi gibi
evlenmek lakirdilan ettigimiz de yok. Ona bir is de aramiyoruz. Iki eski
arkadas

gibiyiz. Yanina bile oturmuyorum.

Bana, her gelisinde anlatacak yahut soracak bir sey buluyor: Siirden,
sairden, edebiyattan, politikadan, iktisattan, resimden, Berin’in hasta
sanatindan, modadan, her seyden konusuyoruz. Bu arada anliyorum ki
Cavide, Berin’in gizli albiimiinii de gérmiis: Bundan bana bazi seyler
sormak ve bu babhis tizerinde derin derin konusmak icin bir yol ariyor,
bulamiyor. Belki ondan sogurum diye korktugunu anliyorum. Kendisinden
sogumuyorsam da benim {izerimde iyi bir tesiri de kalmiyor.

Her seyden konusuyoruz, yalniz kendi yasayisini bana anlatmiyor.
Ustiinden basindan belli ki parasi yok. Ise girmek icin de acele etmiyor. Ben
de aldirmiyorum.

Bir gece Turan benden soruyor:
“Cavide sana gelip gidiyormus” diyor.

“Evet, her giin yahut iki glinde bir.”



“Ona bir ig bulunmadi degil mi?”
“Aramiyoruz ki, kendisi de hi¢ sormuyor.”

“Sormaz, ben onun ne hava caldigini bilirim, yalniz sen ona bir is bulsan da
basindan savsan cok dogru etmis olursun. Ciinkii biliyor musun, rastgele su
veya bu arkadasinin evinde yatip kalkiyor. Artik Siisen’e de ugradig: yok.
Bu serseriligin baslangicidir.”

“Ben ona is bulmaya calisayim ancak kendisi istemiyor. ‘Ise girersem beni
istedigim gibi bir koca almaz’ diyor.”

“Yok devenin basi! Sen ona bir is bul da o gene isterse gitmesin. Kagik”
dedi.

Turan, Cavide’yi benden kiskanir mi1? Kiskanabilir... S6ziine pek
aldirmadim, pek de aldirmamazlik edemedim. Icimde gizli bir nokta kaldh.

Bir giin sonra bizim Fahri’ye gitmistim, bana dedi ki:
“Yahu gizli isten ne kadar hoslanirsin?”

“Ne olmus?” dedim.

“Evleniyormugsun; benden niye sakliyorsun?”
Baktim, Fahri bayagi darilir gibi olmus.

“Kiminle evleniyorum?” diye sordum.

“Bilmem, bir mektepli kiz aliyormussun!”

“Sana kim soyledi?” dedim.

“Hastabakic1 kadinlar soylediler” dedi.

“Sizin hastabakic1 kadinlar beni nereden taniyorlar? Ben onlarin higbirini
tanimam!”



“Onlar herkesi tanirlar. Ha, bak ben sana sdylemedim, o senin bir hizmetci
vard1 ya, hani bana yollamistin!”

“E, bildim, Halide ne olmus?”

“Gecende... gecende dedigim, sen burada yoktun, polis almis onu bana
getirmis... Seni aramislar, bulamamislar. Kiz beni sdylemis, getirdiler.”

“Ne istiyorlar?”

“Efendim, bu bir Ermeni evinin bir odasinda oturuyormus. Bunun gibi o
evde bir kiz daha varmis... Bir gece bu senin hizmetcinin herifi sarhos olur,
yanina birkag sarhos daha alir getirir. Iki kiz, birkag kopuk hepsi bir odaya
dolarlar ve isi o kadar azitirlar ki ev sahibi kar1 kendi ¢ocuklarindan utanir,
gider polise haber verir.

Polis de bunlar orospu diye yakalar. Evlerinde yatan kiz zaten belli imis,
senin hizmetciyi de beraber Erzincan’a siirmek isterler. Gorsen nasil
aghyor... Benim ellerime, ayaklarima kapandi. Neyse sonra sefaat ettim
yollamadilar. Ertesi giin geldi, tesekkiir etti. Senin duydugunu da hig
istemiyor.”

“Gebeydi, cocugunu dogurmus mu?”
“Yooook, cocuk gitmis ama yeri bos degil!..”
“Gene mi gebe?”

“Oyle sanirim. Hem agliyor, hem yalvariyor, hem herifine séviiyor...
Senden de fena halde yiliyor...”

Canim sikildi, hi¢ giinahim yokken hizmetcilerin, hastabakicilarin, sunun
bunun agzina diistiik. Niye ben bu kadinlarla yiiz g6z oluyorum? Bunlari
hastabakicilar bildikleri gibi kim bilir daha kimler biliyorlar! Ister misin
miidiirtin karis1 da 6grensin? Belki Cavide kendisi de bu sozleri ¢ikariyor!
Ben sokak ortasinda yasayan bir adama dondiim, nem varsa herkes biliyor.
Halide mi bunlan hastabakicilara soyliiyor? Halide nereden biliyor? Bu
dedikodularin arkasini kesmek icin ilkin Cavide’ye bir is bulup ondan



kurtulmali. Cavide’nin benden kolayca el ¢ekecegini sanmiyorum. Bunun
sonu ne olacak? Bos yere onu da belki umutlandirmis oluyorum. Bu isi tath
yerinde kesmek dogrudur...

Bir sabah Cavide benim odamda iken Hasan Bey kapiy: acti. Beni Cavide
ile goriince sayg etti, gelmedi.

“Ben sonra gelirim” dedi.

Ben biraz sikildim... Cavide gittikten sonra arattim, gitmis. Ertesi giin geldi.
Bir isi varmis, onu anlattiktan sonra;

“Abe, alacak misin o kiz1?” diye sordu.

“Yook!”

“Stimiikliiniin biri o be! Ben onu gérmemistim...”

“Alacagim diye kim dedi?”

“Ne bileyim ben, hepsi soyliiyorlar.”

“Turan bunu basima sardi. Her giin geliyor, ben de kovamiyorum.”
“Qyle ellenilmis kariyla evlenilir mi?”

“O kendini kiz diye satiyor!”

“Bah, anasinin kizi! Onun suratina bir baksana. O ellenmis. Ondan kar1
olmaz. Goriislirsen gortisiir gecersin!”

“Inan ki eli elime degmemistir”
“E ne ¢ekiyorsun onun kahrim ya be?”
“Eh iste...”

“Azatla gitsin.”



“Bir ig bulmali; ¢ok uzattik, kabahat bende oldu...”

“Ah, ona bu memlekette is mi yok? Senden umudunu kessin, aksama kadar
otuzunu bulur!..”

“Benim basimdan gitsin de...”

“Oteki kar1 buna sesini ¢ikarmiyor mu?”

“Hangi kar1?”

“Te be, Turan be...”

“Ne diye sesini ¢ikaracak? O bunlar1 benim basima c¢ikard: ya!..”
“O da bethuy kopoglu ama hakkinm1 yemem, karinin mah var!”
“Sen onun ne yiizsiiz oldugunu bilmezsin!..”

“Orospu bu be, kar1 degil ya! Ne yapsa ona helal olsun!”
“Bilmem benim hosuma gitmez.”

“Oyle olunca ne evlenmiyorsun be ¢ocugum? Yiyecek ekmegin mi yok?”
“Var ama Hasan Bey, kolay mi1? Kime inanirsin?”

“Eh, sen buraya bakma, evlenecek olduynan bulunur.”

Bundan sonra Cavide kendiliginden, bizim bankada bir is alacak olsa ben
birakmam. Bin dedikodu ¢ikarirlar. Buna bir is bulmali ama nerede? Buna
bir bagka sehirde, bir sirket yahut gene bir bankada bir is olsa...

Bizim bankada tanidigim ve sevdigim arkadaslardan birine yalvardim, bir is
aramasini soyledim.

Hasan Bey benim goziimii acti, ben Cavide’ye kiz goziiyle bakiyor, onu kiz
goriiyormusum, simdi baska gozle baktim, Hasan Bey’in hakki var. Cavide



yakin sokulacak bir mal degil. Yalniz ben bastan bos bulundum, buna fazla
sokuldum.

Simdi cekildigimi de belli etmek istemiyorum. Bir is bulunursa buna
soylemek de kolay degil. Cavide eger bana varmak umuduna diismiis ise
bundan kolay kolay vazgecmez, sahne yapmaya kalkabilir, aglar, kim bilir
neler c¢ikarir. Ben ona bir is

buldugumu s6ylemeden evvel onun gelip bana acikca, “Seni seviyorum,
sana varmak istiyorum, beni al!” demesinden korkarim. Cavide biitiin
bunlar yapabilir; gidip bir sise tentiirdiyot icebilir, kendi istedigine
yetisebilmek icin neleri faydah goriiyorsa hepsini yapar; insan1 gazetelerin
dillerine distirebilir!

Ben bunlan diisiiniirken, benim Cavide ile evlenecegim havadisi de gittikce
artiyordu. O kadar ki Turan’in bile buna inanacagi gelmis, bir giin bana
soruyor:

“Nedir kuzum, seni Cavide ile evlenecek deyip duruyorlar, herkes benden
soruyor, dogru mu?”

“Sen de inaniyor musun?”
“Inanmakla inanmamak arasindayim! Istesen buna bir is bulabilirdin!”

“Bu kadar lakirdi olduktan sonra ben buna bizim bankada is bulamam.
Biraz daha bekle, goriirsiin. Ben dyle saniyorum ki, bu lakirdiy1 kendisi
cikariyor.”

“Yapabilir, bu Ziynet’in ¢ikarmasi da akla gelir.”

“Bagkalar cikarsalar “Evleniyor’ diye ¢cikarmazlar, “Egleniyor’ diye
cikarirlar.”

“Yanlis var, bugiin eglenmek’ mesele degil evlenmek’ bir hadisedir.

Eglenmek dedikodusu ¢ikarsalar seninle benim aramda ¢ikarirlar! Hig
isitiyor musun?”



“Isitmedim.”
“Gordiin mii? Neden? Ciinkii mesele degildir!”
“Belki bilmiyorlar!..”

“Cocuksun... Ogle karanlhiginda buraya girip kapiy: kapiyoruz! Mizrak
cuvala sigar mi1?”

“Bunu Haki de biliyor mu dersin?”
“Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdir, sesini ¢ikarmaz. Yigittir o...”
“Bari alay etme!”

“Nigin alay olsun, gece giindiiz tepemde ndbet beklese daha mi iyi? Sonra
onu bosamaya kalkarim! Yaaaa. Hem o seni ¢ok sever, kag kere bana seni
methetti.

Ben bagkalariyla olmaya kalkismayayim da, o senden cekinmez!”
“Tuhaf s6yliiyorsun, Haki ¢ok aci tecriibeler gecirmise benziyor!”

“Yok, o kadar da degil ama sen de benim ilkim degilsin ya! Ben akilli kadin
olmay1 severim, acikli seylerden hoslanmam!..”

“Ben ilkin olmak isterdim.”

“Eh, ne yapalim, o talih isidir. Hem onun ilki o kadar iyi midir sanirsin?
Bana kalirsa is ilerledikce daha iyidir!”

“Demek isin benden sonrasi da var?”

Turan giildii:

“Ilkim olamadin, sonuncum olmak istiyorsun.”

“Seni bagkasiyla diisiinmek bana agir gelir!”



Turan kahkaha ile giildii.

“Asik masuk mu oluyoruz?” dedi, “birak boyle seyleri, sen Haki degilsin,
ben de senin karin olacak kadin degilim... Ben hicbir seyi dlciisiinden disar1
cikarmak istemem. Burada sen bekar oturuyordun, ben de bekar sayilirim,

sen de iyi bir delikanlisin ama simarma sakin, senden istifade etmemek
bana aliklik

olurdu. Yoksa éliinceye kadar birlikte yasayacak, agzimizi harama
miihiirleyecek degiliz ya!”

Biraz durduktan sonra;

“Inamir misin, ben simdiye kadar kimseye asik olmadim! Akilsiz degilim
kil..”

Digsarda Iffet Hanim’in ¢ocugunun agladig1 duyuluyordu, Turan onu
dinleyerek;

“Bak akilsiz kadina dedi, iki eliyle bir basini toplayamaz. Bak bu asik olur.
Giintin birinde evini de birakir sokaklara diiser.”
“Bir hastalik almis diyorlar.”

“Almis ya... Bereket versin herif iyi. Hi¢ Cevat gibi adama inanilir da... Bak
Faika onun gibi degildir. Adamakilh birini bulsa tez kendini toplar.”
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Turan’la konustuktan birkag giin sonra bankada, odamda oturuyordum.

Cavide icin kendisinden, is aramasini rica ettigim arkadas geldi.



“Sey” dedi, “him, hani o hamim i¢in sdyliiyordunuz ya, simdi bir Amerikali
hamm, bir el isleri at6lyesi acacakmis ama Istanbul’da! Yemesi, icmesi,
yatmas! onlardan, kirk lira da aylik veriyor. Bu hanim gider mi oraya?”

“Gider sanirim, niye gitmesin! Gitmezse de kendi bilir.”

“Parasi az da! Kar fazla vermiyor.”

“Gider, gider. Simdi ne yapmali? Bu kadina bir mektup mu yazmali?..”
“Hangi kadina? Yok camim, ben eline bir kagit veririm gider.”

“Nerede bu kadin? Simdi Istanbul’da m1?”

“Buradaydi, diin aksam gitti!”

“Kiz1 yollariz da sonra bir aksilik ¢ikmasin.”

“Merak etme, kar1 kendisi istiyor, benden rica etti. O ne zaman gidecek?”
“Bilmem, sOylerim bugiin, mektubu ver.”

“Ala, ne zaman giderse mektup hazir. Ha, bu kiz biraz Ingilizce bilir mi?”
“Bilmez, biraz Fransizca becerir ama o da az...”

“Eh ziyan1 yok, o kar ona Ingilizceyi tez dgretir.”

Diisiindiim, Cavide’yi gondermekle bir firsat m1 kacgirtyorum? Bir giin gelir
Cavide’yi arar miyim? Biisbiitiin kirip ayrilmasam... Neler aklima geliyor!
Yok, birakayim gitsin, eger kismetim ise gene yoluma ¢ikar.

Isi Cavide’ye nasil agmali? Bunu tamam bir giin bir gece diisiindiim, bir
kolay yolunu bulup kestiremedim. Ciinkii inaniyordum ki Cavide beni
kendine koca olarak diisiiniiyor ve beni kolay kolay birakmaz. Buna
inaniyor ve korkuyordum.

Ertesi giin Cavide odama geldigi zaman yiiregim ¢arpiyordu. Daha
lakirdiya baglamadan;



“Diin” dedim, “bir is kendi kendine 6niimiize ¢cikti!”
Gozleri parladi, sanki onu bekliyormus.

“Benim icin mi?” diye sordu.

“Evet” dedim, “parasi biraz kit amma!”

“Nasil ig?”

Anlattim, biraz diisiindii...

“Acaba yapabilir miyim? Fransizcam da pek kittir ama... Zarar yok, kadinla
dilsiz oyunu oynariz.”

“Istanbul’da olmast size gii¢ gelmez mi?” dedim.

“Istanbul’da olmast iyi, sunlardan yakami kurtarinm. Bilmezsiniz siz, ben
neler ¢ekiyorum. Hi¢ kimsenin kardesleri benimkiler gibi olamaz. Bunlar
bana yardim edecek yerde, ben sasirayim, diiseyim diye bakiyorlar.”

Cavide gitmek soziinii boyle karsilayinca, ben biraz bozuldum. Sanki
Cavide benim aksamdan ve giinlerden beri diisiindiiklerimi biliyormus ve
benimle alay ediyormus gibi geldi. Sikildim. Isin ekini belli etmemek icin
ben de Cavide’nin gidecegine seviniyormus gibi goriinmeye c¢alistim.

“Bugilin hazirlanip yarin aksam yola ¢ikabilir misiniz?” dedim.

“Cikamam” dedi, “belki 6biir giin. Ben simdi gideyim, yarin sabah size
haber getiririm.”

Gitti. Arkasindan ben de bankaya gittim. Bu kizin beni istedigine bu kadar
inanmis ve aldanmis olmak bana agir geldi. Is gordiim ama icimde bir
sikint1 eksik olmadi.

O gece Turan’1n odasinda idim, Stisen Hanim geldi. Bana tesekkiire gelmis.

“Nasil, yarin gidiyor mu?” dedim.



“Evet, yarin aksam gidecek” dedi.

Turan oyun oynuyordu, séze karisti:

“Cok iyi oldu” dedi, “o kiz bir zaman daha buralarda kalsaydi bozulacakt.
Yarin istasyona gidelim. Siisen yarin buraya ugra, beraber ineriz.”

Sonra bana dondii:

“Sen de gelir misin? Gezmis oluruz!”

“Gelirim” dedim.

“Siisen buraya gelecek, sen de buraya gel, burdan gideriz.”

Ertesi giin Cavide’nin bana gelebilecegi saatlerde ben savustum. Onunla
bas

basa bulunmak istemedim. Gelmis, beni bulamayinca bir mektup yazip
birakmus.

Istasyonda beni gériince sevindi, tesekkiir etti:
“Beni buradan kurtardiniz, iyiliginizi 6liinceye kadar unutmam” dedi.

Cavide’nin s6ziine bakilirsa, ona ablalarinin, hisimlarinin, herkesin diisman
olduguna inanmak lazim geldi. istasyonda baktum: Kiz kardesleri, enisteleri,
hisim akrabasi, dostlar1 hepsi orada. Gecirmeye gelenler epeyi kalabalik.

Gelenler icinde benim tanidiklarim: Siisen, Berin, Turan’in arkadaglarindan
Afife Hanim adinda biri, onun kocas1 Yiizbas1 Hayr1 Bey, Haki Bey, Thsan
Bey adinda biri, sonra Cavide’nin ablam diye orada benimle tanmstirdig:
birka¢ hamim ve kocalari, tanimadigim kizlar. Yirmi, otuz kisilik bir
kalabalik. Bu kalabalik Cavide i¢in ¢cok degil mi?

Ben istasyonda birkac kisi yalniz kalacagimizi saniyordum. Cavide ile
benim evlenecegimi herkes duydugu icin dyle sandim ki biitiin gozler beni
aradi, beni birbirlerine soranlar oldu. Geldigime sikildim.



Ayrilirken Cavide yeniden bana tesekkiir etti. Bagka bir s6z soylemedi.

Gelenler icinde aglayanlar oldu, mendiller sallandi. Gitti. Bende bir
yorgunluk, bir

durgunluk, gorseniz sanki sevgilisinden ayrilmis asik gibiyim! Nicin?
Bilmem nigin! Cavide’ye aldandigim icin olacak.

Biz de dondiik. Otomobile Turan, Siisen, ben bindik. Berin sofériin yanina
oturdu. Haki de binmek istedi, kadinlar yer yok diye almadilar.

Turan ile Siisen otomobile binmeden bagladiklar1 dedikoduyu otomobil
icinde de birakmadilar. Siisen dedi ki:

“Diin gece gitmis, sabaha kars1 gelmis.”
“Sen adami taniyor musun?”
“Tanimam, Fikret tanir.”

“Simdi istasyonda gérmiigler mi?”

“Sanki ablas1 gormiis. Herifi beraber gotiiriir diye korkuyorlardi. Kendi
Fikret’e yemin etmis, ‘Artik her sey bitti’ demis. Sanki konusmuyormus.”

“E, diin gece nerede imis!”

“Sanki Nermin’in evinde imis!”

Anlagilan Cavide i¢in konusuyorlar! Sordum:
“Ne o, Cavide’nin bir de herifi mi varmis?”
Turan;

“Varmuis, biz de yeni 6greniyoruz” dedi, “kendi kabina sigmayan
insanlardandir.”

“Bu taskinliklan gittigi yerde de yaparsa!”
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“Yok canim o kadar idaresiz degildir, calistig1 zaman da canla basla calisir.’

Cavide’nin sevdiginin kim oldugunu Turan’dan sordum. Agzinda cignedi,
soylemek istemedi. Sonra evde Berin’den 6grendim: Belediye
memurlarindan bir adammus, evli, ¢coluk ¢ocuk sahibi olan bu adam Cavide
icin karisindan ayrilmis, ¢cocuklarim birakmis. Cavide, sdylediklerine
bakilirsa, ta mektebin dokuzuncu sinifindan beri bu adami taniyormus. Ben
de Cavide’yi biraz tamidim, kendi kendime soruyorum: Cavide bunlari
yapabilir mi? Dogru mudur? Bilmem, belki yapar!

Hayatin en fena zamanlari insanin kendini begenmedigi zamanlardir.
Cavide beni pek insafsizca aldatti!

Kendimi pek zavalli, pek saf buluyorum. iskender beni degerli buluyor,
herkes beni begeniyor, Turan bana bayiliyor, Faika benden hoslaniyor,
Cavide bana varmak istiyor, hizmetciler beni baba gibi tamiyorlar, diye
bildigim ve diisiindiigiim giinler hayat ne kadar tath idi! Bugiin her seyi
oldugu gibi gériiyorum: Cavide bana hig... Yani metelik bile vermiyormus,
Turan beni kullamyor. O erkek, ben kadin...

Ask filan bunlar sagma, dogrusu bu ki, ben onun zevkine hizmet ediyorum.
Miidiir bana kiymet verir, kendi isinin ¢ikar i¢in! Bankadaki arkadaslarin
cogu beni sever gibi gortintirler, hi¢biri beni cekemezler. Beni yerimden
atmak, arkamdan giilmek icin yanlis bir isimi arar dururlar. Kii¢ciik memur
arkadaglarin beni sevmeleri onlara yardim edeyim diyedir. Faika da beni
severmis! Bos laf. Ne onlar beni sever, ne

ben onlar1. Ben Cavide’yi sevdim mi? Turan’1 seviyor muyum? insan
sevmek ne demek oldugunu unutuyor da beni seviyorlar diye kendini
avutuyor!

Ben yalniz Fahri’yi severim, o da beni sever. Severim. Ni¢in? Bunun nigini
yok. O da beni sever, onun sevgisinin de nigini yoktur. Iste sevgi bu. Kalani
yalan.

Kalanini biz uydururuz.



Biitiin Cavide hikayesini Fahri’ye anlattim. Onda beni evlendirmek sabit
fikir, sanki bir hastalik olmus. Ne desem, bana;

“O evden cik, buraya gel, Melek Hanim’la seni evlendireyim” diyor.

“Oglum, sen kendi sevdigin ve sevdiginin farkinda olmadigin bir kadini
bana almak istiyorsun. Bakalim ben onu sever miyim?”

“Nigin fena kiz m1?”

“Fena ya. Bir kere iri, ben iri kadindan hoslanmam. Simdiden boyu senin
boyun kadar, yarin o kadin olunca Allah saklasin, atlar anasi, Adana diivesi
olur.

Ben oyle kat kat kadindan hoslanmam vesselam. Senin zaten tabiatin yoktur
ki.

Ben senin sevdigin, hoslandigin kadinlarin ¢cogunu bilirim.”
“Sen de Turan gibi Cingene masasina benzeyen karilardan hoglanirsin.”

“Yanhisin var: Bir kere ben Turan’1 begenmedim, o beni begendi. Sonra ben
ona kar1 gozii ile bakmadim. Aramizdaki alisverisin seklini de sana
anlattim.”

“Ama gene karidan ayrilmiyorsun!”
“Ayrilmiyorum ¢iinkii temizdir.”

“Orasini karistirma, ben sana kirk kere soyledim, ila¢ kullan diye, sen gene
kendi bildigine gidiyorsun.”

“Canim, birak kardegim, beni s6yletme. Ben dyle sey yapamam;”
“Yapamazsin ama sen benim bildiklerimi bilsen!”
“Ne olursa olsun, yapamam. Bu ruhani bir istir, bu 6yle ilacla filan olmaz!”

“Olmazsa evlenirsin.”



“Evlenirim canmim. Sen hoslandigim bir kiz buldun da ben mi evlenmedim?

Sen kendi kendine benim adimi evlenmeze cikardin. Ama Fahri, bak bil ki,
‘Evlen, evlen!’ diye beni tesir altinda birakiyorsun, basimi bir belaya
sokarsin, ben kariy1 da birakamam, 6liinceye kadar sana okurum!”

“Sen korkma. Sen yalniz evlenmeyi kafana koy. Hem sen bu kiza fena
diyorsun ama inan ki, haksizsin. Bdyle ahlakl kiz sen her zaman nerede
bulursun?”

“Sahi anlamiyor musun yoksa inadina mi1 sdyliiyorsun? Yalniz ahlak ile
evlenmek olur mu? iriyar1 bir hamim... Ben kar alacagim, kapici yapacak
degilim!”

“Canim neresi iriyari, dal gibi kiz! Niye dogru sdylemiyorsun?”
“Iki-ii¢ sene gegsin, ben sana sorarim.”
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Ben bizim dairenin kapisini kapali tutmay1 bunlara 6grettim. Arasira agik
kalirsa 6niime gelene bagirdim, sonunda hepsi 6grendiler. Eskisi gibi rast
gelen dalmaz oldu. Orhan da bir daha Turan’in odasina gelmedi. Kumar icin
de rastgele adamlar1 sokaktan toplayip getirmez oldular. Gelenler: Es dost,
aileler, temiz adamlardi. Cok yiiksek kumar da oynandigi olmuyordu.
Yalniz benim Cavide ile cok¢a basim karismis oldugu son giinlerde birkag
gece yliksek kumar olmus, bir gece de disardan bir pis kumarci getirmisler.

O gecelerde neler oldugunu, kimlerin kazanip kimlerin kaybettiklerini
Ziynet bana anlatt1.

Bir gece de, nasil oluyorsa, iskender toplu bir para kaybediyor. iskender,
Thsan Bey’le sozlesmis, misafiri ortaya almak icin iskender fazla gitmis.



Istediklerini yapamarmuslar. Iskender ortak olduklarim sdyleyince ihsan Bey
soziinii dénmiis, inkar etmis, paralar1 da Iskender’in vermesi acikli olmus.
Ertesi giinii, bu isten cani1 yanan Sefik Bey, Ayaslinin odasina gelir dert
yanar. Hasan Bey hig iistiine bor¢ degilken tutar Sefik Bey’e cikisir.

“Yol kesin be! Siz diipediiz eskiyaliga ¢cikmissiniz” der.

Bu lakirdiy1 da gider Turan’a soyler. O da Sefik Bey’i azarlar, “Nigin
burada olan seyleri baska yerde sdyliiyorsun?” der. Bu azar isitince Sefik
Bey cosar, Iskender’in verdigi paralarin kendi paras1 oldugunu, 6diing
aldigini, simdi vermedigini, parasiz a¢ gezdigini anlatir, anlatirken de aglar.
Is aglamaya binince hepsi bir olur, Sefik Bey’i avutur, sustururlar.

Ben bunlar isitiyorum, kendi kendime kiziyorum ama sesim ¢ikmiyor.

Turan’la bozusmadikca bu islerin arkasimi almanin yolu yok. Turan’1
kirmaya da kiyamiyorum.

Is boyle gidip dururken bir gece bir biiyiik kavga oldu. Ben o gece Fahri’ye
gitmistim, gece yarisindan biraz sonra, dondiim. Evde hic¢ ses yoktu. Benim
ayak sesime Turan’in hizmetcisi ile Ziynet mutfaktan ciktilar.

“Ziynet Abla, sen daha yatmamissin” dedim.
“Yatmadim. Buna yardim ediyorum.”
“Misafir mi var?”

“Evet.”

“Cok mu?”

“Ucg kisi.”

“Kimler, yabanci mi1?”

“Biri Thsan Bey, biri de Fevzi Bey, birini tanimiyorum.”



Bu Fevzi ile Thsan kumarcidirlar. Arasira Turan’a gelirler. Anladim, gene
disardan adam getirmisler! Odama girdim. Bir zaman okudum, sonra
uyumusum.

Uykumun arasinda bir sesler isitiyorum, kendimi acamiyorum. Biraz sonra
uyandim. Benim kapimin 6niinde bir bogusma oluyor. Bir adam;

“Birakin beni” diye bagiriyor.

Gene o ses;

“Soyguncu herif... Birak ben ona 6gretirim!”
“Cekme ulan. Polis yok mu?”

“Vay avradini...”

Ben yataktan kalkip kapiy1 acincaya kadar bogusanlar Ayaslinin odasina
girdiler. Ben koridora ¢iktigimda Turan’1 sagkin, kapisinin 6niinde gordiim.

Birisine soyler gibi;
“Disari, disari, sokaga atsinlar” diyordu.

Beni goriince odasina cekildi, gene kapiya geldi, sonra iceri girdi, kapisini
da orttii. O sirada Ziynet’i gérdiim:

“Ne oluyor?” diye sordum.
Bu islerin kdkeninde alismis kari, bana karsi idare etti:
“Biri biraz fazla icti de...”

Turan’in hizmetgisi Ayaslinin odasina su gotiirdii. Pek az sonra giiriiltii
kesildi, yiiksek sesle konusmalar isitiliyordu. Uykum kacti. Ziynet’ten
kahve istedim. Biraz sonra da birtakim adamlar Ayasli’nin odasindan ¢ikip
gittiler.



Ziynet kahve getirirken, Ayagh ile Hasan Bey de benim uyanik oldugumu
anlamuglar, geldiler.

Onlar aksamdan i¢misler, yatmislar. Giiriiltii ¢ikinca, Ziynet gelmis, onlar1
kaldirmus.

“Mesele neymis?” dedim.

Ayagh anlatti. Kumar kavgasi. Bu kavgayi1 cikaran herif bir kere daha
gelmis.

Kagit yapiyormus, sOylemisler. Bu gece gene kagit yapmak istemis,
yakalamislar.

O da sugunu bastirmak icin giiriiltii etmis. Ayash kabahati Thsan Bey’e
buluyor.

Sonra da polisten korkar goriiniiyor. Ben inanmadim. Karisi bir ev isleten,
karisinin islettigi eve kendi adin1 vermekten cekinmeyen, korkmayan,
dagda eskiyalik, kuldurluk etmekten korkmamis olan bir adamin evinde, bir
kiracisinin odasinda kumar oynanmasindan korkacagina aklim ermedi. Onu
dinledikten sonra;

“Burasini kumarhaneye cevirdiniz” dedim.

Ayasli’ya bu s6ziim agir geldiyse de bozmadi:

“Hi¢ sorma” dedi.

Aksamki déviismede Haki diismiis, kafas1 duvara gelmis, derisi siyrilmis.
Sefik Bey’in eli burkulmus.

“Zavalh Sefik Bey” dedim.

Hasan Bey dudagini biiktii:

“Ben boyle antika herif gormedim” dedi, “kahveye gider para vermez, tiitiin
alir para vermez. Tiitlincii sokakta yakasina yapisti, elinden zoruna aldik.



Bilirsin

ya, o kizin da parasin vermediydi. Simdi bu Ziynete sordun mu? Buna da
bor¢ etmis, paray1 vermiyor, Alacagin varsa mahkemeye git’ diyormus.
Ama bak Allah’1n isine: Yutturmus Iskender’e paralari, cira gibi yamyor!”

Ayash soze karisti:

“Iskender’den onun cok umudu vardi ama bosa cikt1” dedi, “Iskender onu
kar ile barnigstiracakti. Kar1 yanasmadi.”

“Iskender kadin1 nereden taniyormus?”

“Karinin erkek kardesini tanirmis. O adam bir giin buraya da geldi. Sefik
Bey onu gordiikten sonra iskender’e biisbiitiin bagland1 ama tutmads.”

Hasan Bey;

“Allah bu, fikaranin hakkim kor mu?” dedi.

Sabah kahvelerini de bizim odada ictik.

Aksamiistii bankadan dondiigiim zaman Turan’1 gordiim. Nesesizdi.
“Nen var?” dedim.

“Bu baba dedikleri herif beni kizdiriyor” dedi, “g6zii paraya doymaz. Gene
benden para koparmak icin tiirlii agiz yapiyor. Ondan ¢ok da bizim Haki’ye
kiziyorum. O da aptalligindan 6tekiyle beraber oluyor. Ben kumar evi
isletip ganyot almiyorum ki, onlara dagitayim. Ben kendim oynuyorum.
Bunun kazanmasi varsa, kaybetmesi de var! Bundan evvel de cingenelik
etti, oda kirasini artirdim, herkes ne veriyorsa ben iki katini veriyorum.
Simdi kocami da 6niine katmis, gene benden para istemeye gelmisler. Bes
para vermem, buradan da ¢ikmam. Zaten onun kontrati yakinda bitecek. Bu
daireyi ben tutarim, o bana kiraci olsun! Yahut cikar, gider.”

Ben sesimi ¢ikarmadim. Turan biraz sustuktan sonra, sanki gece beni kapi
oniinde gormemis gibi;



“Aksam olan rezaleti duydun mu?” dedi. “Efendim, bu Ihsan laf anlamaz
adamdir. Bu oyun kibar adamlarla oynanir. Buraya ikide birde bir ay1 alir
gelir.

Neymis? Oyuncuymusg! Aksam kendi de anlad ya...”
Ben gene sesimi ¢ikarmadim, bu sefer Turan sordu:

“Senin nen var?” dedi. “Oyle bir kiiskiin duruyorsun. Bana kiziyorsun, degil
mi? Hakkin da var. Benim adamlarim eger iyi adamlar olsa, hicbir sey
olmaz!

Bakalim kafamda bir seyler var ama becerebilirsem...”
Nedir diisiindiigiin, diye sormadim. Bu kadin kumar oynamadan duramaz.

Ne sdylersen bosuna! Yalmz bu kavgalar yaptirmasa! Inanirim ki, Ayash
bunlar diisiinmiis, bir yolunu da bulmustur ama belli olur mu? Giiniin
birinde bakarsin bir pot ¢ikar, bizi mahkemeye kadar siirtikler.

Ayash ile Turan arasindaki anlasmamazlik, Turan’1 baslibasina bir ev
acmaya ve igini ileri gotiirmeye isteklendirdi. Diistindiiklerini bana da actu:

“Bir ev tutmak istiyorum. Simdiye kadar bu bir oda icindeki sikintiya
katlandigim, Haki yarin disarda bir is alirsa evi dagitmak kolay olmaz, diye
idi: O

zaman ben de birlikte gitmeyi diisiiniiyordum. Simdi burasi bana daha iyi
geliyor.

Haki vazife alir giderse kendi gitsin. Ben de burada bu sefaleti cekmekten
kurtulayim. Bir kiiciik ev bulabilsem” diyordu.

Anladim, bir kumarevi agacak. Kumari hem kendi seviyor, hem de karh
buluyor, kocasiyla Avrupa’ya bir yere gitmekten de vazgeciyor.

Aradan ¢ok gecmedi, bu ev tutuldu, désendi, hazirlandi. Bir aksamiistii
bankadan geldigim zaman Turan’in odasini bos, kapisini da agik gordiim.



Turan giderken, beni evine cagirdi:

“Sen vaktin oldukca, sabahlari bana gelirsin. Gel ama! Baska eve ¢iktim
diye beni unutma!”

Giilerek;

“Peki” dedim ama cagirisin soguklugu buz gibi damarlarimdan akti.
Turan da ¢agingsinin pek soguk kactigim anladi, tamir etmek istedi:
“Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi?” dedi.

“Bu cuma i¢in s6z veremem” dedim.

“Eh, ne zaman istersen. Sen misafir degilsin ya!”

Karsilik yok! Boylece ayrildik. Tabii gitmedim, bir daha da Turan’1
gormedim.

Ondan bos kalan odaya Faika kendi odasindaki fazla esyay: getirdi, birkac
giin sonra da Ayashnin oglu orada yatmaya basladi.

Ik bos kaldig1 giin gittim, odaya baktim: Paravanin, yatagin, divanin
yerlerini gezdim. Bu kadarcik yere, sirasina gore, alti-yedi kisi nasil sigmis,
oturmusuz? Oda bosaldiktan sonra biiyiliyecegine kiiciilmiis. Duvarda benim
Turan’a verdigim fotografin ilistirildigi civiler duruyor.

Keske o fotografi da ona vermeseydim! Icimde gizli bir tasa, bir hiiziin de
yok degil. Turan gitti, burada hepimizin génliinde bir bosluk birakti. Bu
bosluktan baska Ayaslida derin bir pismanlik da kaldi. Turan Hamim’1in ev
tutmasi, ¢ikmasi dogrulastikca Ayashyi, gozle goriintir bir telas aldi. Onun
evden c¢iktigini hi¢ istemedi. Hele bir zaman sonra, Turan Hamim’1n evini
diiziip kapisini kibar misafirlere actig1 duyulmaya basladiktan sonra Turan
Hanim’1n elden kacirilacak kar1 olmadigini séylemeye koyuldu. Hasan
Bey’e demis ki:

“O apartiman gibi bir kari idi, yazik ben idare edemedim; simdi gitti, etek
dolusu para kazaniyor!”



Turan gittigi giinlerde Iffet Hamm’1 da “Bakim Yurdu” Hastanesine
kaldirdilar. Istanbul’dan geldiginin ertesi giinii Iffet Hanim sancilarla
yatmis, hastalanmisti. Hekimler birkag giin evde bakmak istediler ise de
evde bakilmasinin ¢ok gii¢ olacagi anlasildigindan hastaneye gotiiriilmesini
istediler, kocas1 da hemen o giin kadini kaldirdi. Cocuk icin bir kadin
tutmuslardi, giindiiz o kadin, gece de babasi oglana bakmaya bagladilar.
Cocuk giindiizleri evde bulunmuyor; Abdiilkerim yatip uyuyor, geceleri de
oglan uyandikca avutmaya calisiyor ve cocuk

onun elinde kaldikca biisbiitiin huysuzlasiyordu. Gece tutturup saatlerce
aghyor, ne kadar alisik olsa da babasini canindan bezdiriyordu. Cocuk
agladig1 geceler Abdiilkerim uykusuz kaldig icin giindiiz olunca cocugu
kadina verip kendisi uykuya yatiyor, sonra kalkip karisina ugruyor, oradan
da isine gidiyor ve beni gordiikce ¢ildirmak tizere oldugunu anlatiyordu.

Turan gittikten sonra, Iffet Hamim da hastaneye girdigi icin, eger geceleri
cocugun sesi duyulmasa dairemiz biisbiitiin sessiz kalacakti.

Turan’in ¢ikacagim Fahri’ye haber vermistim. O gittikten bir giin sonra
Fahri’nin evine gittim, kendisine;

“Hadi” dedim, “beni evlendirecek misin, ne yapacaksin! Kan gitti!”
“Kan gitti, yani baska eve cikti, gene burada degil mi?”

“Burada olsun, bana ne?”

“Gene evine gidersin!”

“Gidemem. Rahat ol, gidemem. Ciinkii 6yle yarim agiz bir ¢agird ki, hig
sormal!.. Yani senin anlayacagin, beni birakti, bosadi... Ne dersen de!”

“Ben o karinin senin yakani birakacagina hi¢ inanmam!”
“Inan. Ben bir daha onun evine gitmem.”
“O sana gelir!”

“Gelmez. Gelse boyle ayrilmazdi.”



“Adam sen de. Boyle karilarin 6lciisii terazisi olur mu? Yarin bakarsin, gene
azar, gelir seni bulur.”

“Azarsa gider bagkalarim bulur, bak goriirsiin.”
“Eh, goriiriiz.”
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Turan gitti, bir ay kadar basimiz din¢ yasadiktan sonra, giiniin birinde
ansizin bir biiyiik tasaya diistiik. Hasan Bey’e inme indi.

O giin, 6gleden sonra, bankada calisiyordum, bir telefon; Ayash telefon
ediyor:

“Ben Ibrahim.”

“Anladim Ibrahim Efendi, ne var?”

“Siz biraz buraya gelseniz...”

“Orasi neresi?”

“Buras1 Merkez Eczanesi...”

“Geleyim, ne var?”

“Hic. Hasan Bey biraz keyifsizlendi de...”
“Simdi geliyorum. Sen orada misin?”
“Buradayim”

Telefonu kapadim, kostum. Hasan Bey eczanede yok.



“Nerede Hasan Bey?”

“Hasan Bey kahvede, buraya getirecektik, doktor bey, ‘Yerinden
kaldirmayin’ dedi.”

Ayasgh bu s6zii soylerken, orada oturan genc bir adami gosterdi.
“Nedir, doktor bey hastalik?” dedim.

“Bir bayginlik geciriyor” dedi, “yerinden kaldirilsa bile cok ihtimam
etmeli.”

Ayash dedi ki:

“Belediye hekimi de orada, gidelim bakalim.”

Ben hemen telefona sarildim. Fahri’yi buldum.

“Ha, simdi geliyorum, ben gelinceye kadar bir sey yapmayin” dedi.

Ayagh ile gittik. Orada yakinda bir kahvenin arkasinda bir odada Hasan Bey
kendinden ge¢mis yatiyor. O kadar fena oldum ki, utanmasam
aglayacaktim. Ayasli benden bes beter.

“Nasil olmus?” diye sordum.
“Burada kahvede oturuyormus, fenalik gelmis diismiis, buraya kaldirmislar.

Bu kahveci beni tanir, hemen bir adam kosturmus, geldim, bunu boyle
buldum.

Size telefon ettim.”

Belediye hekimi yok, disariya ¢ikmis. Biraz sonra Fahri geldi. Etrafina
bakindi, hastaya bakti. Bana dedi ki:

“Bunu yerinden kaldirmak dogru olmaz ama bu viranede de birakamayiz,
ben telefon edeyim de hastaneye kaldiralim.”



Telefon etti, otomobil geldi. Hademe geldi. Hasan Bey’i elden geldigi kadar
kimildatmadan, sarsmadan otomobile koyduk, hastanenin alt kat
odalarindan birine

yatirdik. Belediye hekimi Hasan Bey’den biraz kan almis. Hastaneye gider
gitmez gene kan aldirdilar, kafuru siringa ettiler, daha bilmem neler yaptilar,
hasta acilmadi.

Fahri’ye sordum:
“Acilir m1?” dedim.
“Acilabilir” dedi.

Ayasli, hastane idare miidiiriiniin odasina gitmis, kapinin yanina oturmus,
hem uzaktan hasta odasini gozetliyor, hem de cigaranin birini yakip birini
sondtirtiyor.

Bashekim isitmis, geldi bakti. Bashekim de babamin pek yakin dostlarindan
oldugu icin tanisiriz. Beni odasina gotiirdii, konustuk, biraz avundum ama
icimdeki coskunlugu yenemiyorum.

Biz konusurken Fahri geldi.
“Aciliyor” dedi.

“Ben yanina gideyim mi?” dedim.
“Yarin sabah gortirsiin” dedi.

Bashekim Hasan Bey’i tanimiyor, kim oldugunu benden soruyor, ben
soyliiyorum, Fahri de ayakta duruyordu. Aklima geldi:

“Hasan Bey’in, bir kiz1 vardir, ona haber versek mi?” diye sordum.
Fahri;

“E, vermeli ya” dedi.



“Bu hastalik Hasan Bey’i gotiiriir mii dersiniz?”

Bashekim cevap verdi:

“Gotiirmez ingallah ama kizina haber verilse bence iyi olur.”
“Ya gelir de babasinin 6liisiinii bulursa!” Fahri dedi ki:

“Boyle bir sey bilmem olur mu? Belki 6liir, belki de daha bes yil, on yil
yasar! Haber vermezsen babasinin 6liisiinii de bulamaz ya!”

Fahri ile baghekimin yanindan ¢ikip asagi indik, hekimlerin odasina girdik...

Ayasgh da geldi. Orada yeniden kizina haber verip vermemek konusuldu.
Bizi dinleyenlerin hepsi kizina haber verilmesini dogru buldular. Yazmak
kararlasti ama bu sefer de ben kizin adresini bilmiyorum.

Biri sordu:

“Kizin adi ne?”

“Onu da bilmem...”

“Oraya polise bir mektup yazilsa!”

Bir baskasi;

“Olmaz, gider bir bigimsiz lakird: ederler!..”

“Hasan Bey acilmis ise ondan soramaz miyiz?”

“Olmaz!..”

Gene benim aklima geldi:

“Yahu, orada bizim bankanin sube memuru var, ona yazarim!”

“Olur” dediler.



Hasan Bey’in iistiinden ¢ikan bir posta varakasindan da kizin adinin Selime
oldugunu 6grendik. Banka memuruna yazacak olduktan sonra kizin adim
bilmesek de olabilirdi.

Hemen telgrafi yazdik, Ayash aldi gotiirdii. Hekimlerden birkag gittiler,
kalanlar da oyuna oturdular. Fahri ile biz yemege eve gittik. Eve gidince
Fahri bana dedi ki:

“Sana ilac¢ vereyim mi? Cok sinirlisin. Haydi biraz yemek yiyelim, sonra
gene hastaneye gideriz...”

“Yiyelim ama benim hic istegim yok.”

“Iki dolu icelim mi? Iyidir...”

“Icelim... Simdi kizina da yazdik, bu adam da 6liirse!”

“Bana bak, nasil olsa giiniin birinde bu adam 6lecek, kiz1 da bunu gorecek...
Bu, bugiin olmus yahut yarin, ne fark eder?”

“Camim birak, acikhidir ya, cekecegiz... Getir sen icelim, bu goniil agrisi
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bagka tiirlii uyumaz!..
Fahri yiiziime bakti.
“Sen ne tuhaf adamsin” dedi.

“Bana sorar misin sen: Boyle geceleri de yasadim diye hayat defterine
yazmamak!..”

“Bunlar ne laflar camim, yaz yazma yasayacak degil misin? Yazarsan ne
olur, yazmazsan ne olacak?”

“Kendi kendini aldatmis olursun.”
“Haydi camim, birak bunlar. I¢ simdi.”

Biz yemek yerken telefon caldi. Fahri gitti. Bizim miidiir telefon ediyormus.



Neredense haber almis, soruyor. Anlattik.

Yemekten sonra yeniden hastaneye gittik. Hasan Bey’in uyudugunu
soyliiyorlar. Biz idare miidiiriiniin odasinda otururken hastabakici geldi.
Hasan Bey’in inledigini haber verdi. Nébetci hekim gitti, geldi.

“Bir sey yok” dedi.

Gece yarisindan iki saat sonraya kadar hastanede kaldiktan sonra eve
geldim.

Koti! Karanlik, kimseler yok. Abdiilkerim’in ¢ocugu uluyor. Ben boyle
cocuk gérmedim. Tipki kurtlar gibi uluyor...

Ertesi sabah, ilkin Ayash geldi, sonra Faika geldi, Hasan Bey’i sordu, Fuat
geldi, Sefik Bey, Iskender odama geldiler.

Ayagh diyor ki, birkag giin evvelden Hasan Bey’de bir dalginlik varmas.
Soziinii bile sasirtyormus, Ayasliya;

“Burasi Samsun degil mi?” diye sormus...

Ayash sasirmis. Biraz sonra gene diizeltmis.

“Ben sasirdim, bana birdenbire Samsun’dayim gibi geldi” demis.

Biz konusurken diin yazdigimiz telgrafin karsilig: geldi. “Selime Hamim
hemen yola ¢ikt1” yazihiyor.

Hastaneye gittim, Hasan Bey’in kendini bildigini ve uykuda oldugunu
sOylediler. Fahri gelmemis. Evine gittim, telgrafi gosterdim. Fahri dedi ki:

“Sen istasyona gitmelisin, istersen onu dogru buraya getirme... Belki sinirli
bir seydir. Bagka bir yere indirelim...”

“Nereye gotiirebiliriz? Bir otele filan! Ben kizi da tammiyorum...”

“Istersen yanina bir hademe de al.”



“Hademe tanir m1?”
“Yok onun icin degil, sana yardim eder.”
“Istemem...”

O aksam trenine gittim, kimse ¢ikmadi, ertesi sabah gene kimse yok.
Aksam trenden geng bir kadin ¢ikti, oraya iki ¢canta koydu, beklemeye
bagladi. Yanina sokuldum konusacaktim, o sirada vagondan bir erkek indi,
ikisi birlikte gittiler.

Acaba bu muydu? Bir erkekle birlikte gelmis olabilir. Uzun boylu bir kadin,
Hasan Bey’e de benziyordu. Eger bunlarsa simdi beni aramaya gitmislerdir!
Baska yolcu yok... Dénecektim, sofoér Etem Efendi, beni tanir, kosarak
geldi.

“Burada bir hanim sizin evi ariyor” dedi.

“Hani, ben de onu bekliyorum.”

Otomobilin yaninda, koyu nefti mantolu genc bir kiz duruyordu.
“Hos geldiniz!..”

“Hos bulduk, babam nasil?”

“Hastadir” dedim.

“Sizde mi?”

“Hastanededir.”

“Bana gosterirler mi?”

“Nigin gostermesinler?”

“Gidelim, kendisini goreyim.”



Selime Hamim babasi gibi sarisin, mavi yahut yesil gozlii, yalmz Hasan Bey
gibi uzun boylu degil, kadinin orta boylusu, incerek bir kiz... Uzunca bir
yolculuk yapmuis, bircok da aglamis, geceyi uykusuz sabah etmis, yorgunluk
yiiziinden okunuyor, bunla beraber kendini birakmis degil. Otomobilde
birazcik daha agladi.

Birlikte hasta yoklama odasina girdik. Fahri geldi. Selime Hanim’1 gortir
gormez babasini gorebilecegini sdyledi ve bizi bashekimin odasina gotiirdii.

Giderken yolda Selime Hanim’a dedi ki:

“Daha tehlike vardir. Hastalik bugiinlerde hafifleyebilir. Hasta hig
kimildamamali, yorulmamali ve miiteessir olmamalidir. Siz hastanin
yaninda sanki coktan burada imissiniz gibi bulunursunuz!..”

Selime, bashekimle konugsurken Fahri bana dedi ki:
“Akl basinda bir kiz, geldigi babasi icin daha iyi oldu.”

Biraz sonra Hasan Bey’in yanina gittik. Selime Hanim oda kapisinda durdu,
sonra gitti yatagin yanina oturdu. Zavall bizim Hasan Bey, Berin’in
resimlerine model olmus. Sakali uzamis, gézleri cukura kacmis, burun
kanatlar1 yapigmis, elleri yorganin iistiinde, yar1 baygin yatiyordu. Bu
bayginhig icinde de kendini biraz biliyor olmali ki, Selime Hanim’in
geldigini anlad1 ve sol elini kaldirip onun basina kodu, dogrulmak ister gibi
kimildadi. Hastabakici kadin birakmadi. Hasan Bey’in dalgin ruhunun gizli
bir kdsesinde, hasta oldugunu, 6liimle yiiz yiize durdugunu bilen ve kizim
diisiinen bir nokta uyanik kalmis.

Odadan c¢iktiktan sonra Fahri’ye;
“Nasil anlad1?” dedim.
“Zaten aksamki kadar degil, biraz duyuyor” dedi.
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Ertesi giinii Hasan Bey’e ugradigim zaman onu ¢ok degismis, iyilesmis gibi
gordiim: Acilmis, gozleri iyi bakmaya baslamis, lakirdi bile etmis. Sézleri
daha pek iyi anlasilmiyormus. Hastabakici kiz Hasan Bey’in gece dalginlik
icinde tiirkdi ¢cagirdigini soyliiyor. Selime Hamim uyumus dinlenmis, rengi
biraz yerine gelmis, hastabakicilar gibi arkasina bir gémlek giymis,
babasinin yaninda iken bizim yanimiza, hekimlerin odasina indi.

Fahri, Selime Hanim, nébetci hekimi Cemal Bey, ben oturduk, birlikte
yemek yedik. Yemekte Selime Hamim bana yolculugunu anlatti: Ayvalik’tan
Karakody’e kadar otomobil ile gelmis, Ayvalik’tan yanina aldig1 kadin yolda
hastalanmig, onu Bursa’dan geri cevirmis. Selime Hanim konusurken biraz
giiliiyor, sonra biraz susup diisiiniince yeniden yiizii bulutlaniyordu.

Bir aralik ikimiz odada yalniz kaldik, Hasan Bey’in islerini konustuk.
Babasi kizina hi¢bir sey haber vermemis, Selime Hanim babasinin
islerinden hemen higbir sey bilmiyor.

“Babam, ne anneme kendi islerini sOylerdi, ne de bana. Ben kendi
iglerimizi, disardan, komgsulardan 6grenirim.”

Eski terbiye 6yle idi ya, benim babam da beni hangi mektebe verecegini
bile bana séylemezdi.

Buradan s6z acildi, biraz da memleketlerimizden ve memleketlilerimizden,
tanidiklarimizin nerelerde olduklarini, nasil yasadiklarini konustuk. Selime
Hamm bizim memleketi hemen hic bilmiyor ama Istanbul’da olduklar
zaman orada yerlesmis olanlarla Istanbul’a sik sik gelip gidenler ile
tanigsmis oldugu i¢in, bircoklarini benden iyi taniyor. Ablam sag iken bize
bile geldigini sdyliiyor. Beni de gérmiis. Ben onu hi¢ hatirlamiyorum.

“Istasyonda trenden inince bakindim, sizi géremedim, gérseydim hemen
tanirdim, hi¢ degismemissiniz” diyor.

Ben onu gorseydim hi¢ tanimazdim, sonra bu endam, bu kiyafette Hasan
Bey’in kizi olacagini da sanmazdim!



Kocasini sordum.
“Ayrildiktan sonra, hi¢ bilmiyorum” dedi.

“Bilmem, hicbir miinasebet diistii de size sdyledi mi? O benim mektep
arkadasimdi.”

“Biz onunla bir kere olsun oturup konusmadik ki! Zaten tamam {i¢ hafta ii¢
giin evli durduk, sonra ayrildik.”

“O daha mektepte iken isi azitmisti, icerdi. Siz evleneceginiz siralarda ben
Samsun’a gelmistim. Siz Istanbul’a gitmistiniz. Hasan Bey’e sdyledim, ‘Bu
lyi

cocuktu ama gecti, simdi buna kiz verilmez’ dedim. Bana, ‘Hepimiz icerdik,
sarhostan kotiiliik gelmez’ dedi!”

“Ha, evet, babamda da, annemde de boyle bir fikir vardi! Bu adami bize
orada baskalar1 da soylediler. islerimiz bozuldu, babam beni bir ayak evvel
evlendirmeye bakiyordu. Orada bir Karaferyeli de babamin aklini ¢eldi, kim
ne dedi ise kulak vermedi. ‘Hasan Bey bir gece bu adamla ic, otur, sonra
kizini ver’

dediler, ona da aldirmad. Iste sonrasi béyle oldu.”
“Bu sefer burada konustugumuz zaman s6z acildi da kendisi de soyliiyor:
‘Ben yaptim’ diyor.”

“Babamdan cok, annem rahmetli yapti. Eger annem istemeseydi, dniine
gecerdi. Sonra o da anladi ama ne fayda! Giiveyleri, gelin odasina girer
girmez, yikilarak gitti, divanin iistiine si1zd1. Biliyorsunuz, odaya seccade
korlar, giivey namaz kilar. Ne namazi, ayakta duramiyor! Ben de kapiy1
actim: “Yardim ediniz, bunu soyalim da yatiralim’ dedim. Annem sasti. Pek
bozuldu. Bana belli etmek istemedi. Giindiiz icer, gece icer, baktilar ki basa
cikacak gibi degil, ayirdilar.”

“Hasan Bey onun bu kadar sarhos olacagini bilememisti.”



“Evet, babam onu herkes gibi sandi. Babam benimle konugsmazd ki. Ben
mektebe bile annemin zoru ile gittim. Babama kalsa beni mektebe de
yollamazd.

Eger babam beni dinleseydi... Ciinkii ben bunun béyle olacagini
biliyordum.

Arkadaslar1 buna acidiklari icin isinden ¢ikarmiyorlarmis. Evlendirmeleri
de, belki sarhoslugu birakir diye olmus. Neyse bunlar gecmis seyler!”

Selime Hamim yavas yavas konusuyordu. Lakirdi anlatmasi, bakisi, beni
oksadi, bana pek tathi geldi.

Selime Hamim’1in dedigine bakilirsa, babasina bir yol daha inme inmis;
Samsunda bir aksam yemeginde kavun yerken agzi carpilmis. iki hafta az
cok carpiklik kaldiktan sonra gecmis. O zaman hekimler ickiyi, tiitiinii
icirmemigler. Bir zaman sonra yeniden baslamus.

“Bunu Fahri’ye soylediniz mi?” dedim.

“Soyledim” dedi.

“Ne diyor?”

“Bu sefer de atlatacak” diyor.

Biz Selime Hamim’la konusurken Fahri ile Cemal Bey de odaya geldiler.
Fahri bana, “Eve gidelim” diye tutturdu.

“Eve simdi gidip ne yapacagiz, gectir. Ben odama gidecegim.”

“Odanda kara gozliilerin beklemiyorlar ya, bize gidelim iste.”

“Size gidince lakirdi uzar, sonra ben uykusuz kaliyorum!”

“Bizde kalirsin. Bak sana neler anlatacagim!”

“Ne anlatacaksin?”



“Havadisler verecegim.”

“Ben senin verecegin havadisleri bilirim, gece yarisindan sonra dinlenmez.”
“Sen bana s6z vermedin mi?”

“Ne soziu?”

“Bak, nasil soziinden cayiyor!”

“Ne sozili canim?”

“Sen bana soz vermedin mi, ‘Kiz bulalim, evlenirim’ demedin mi?”
“Eve gidelimin altindan bak ne cikiyor? E, dedim.”

“Simdi niye s6ziinden doniiyorsun?”

“Gece yarisi eve gidip evlenmek lakirdis1 m1 edecegiz?”

“Ederiz ya, ne olur?”

“Acelesi ne, arkamizdan atli m1 kovaliyor?

“Sana yeni haberlerim var.”

“Kimden? Gene o hanimdan mi?”

“Ondan!”

“Dinlemiyorum.”

“Canim birak simdi, gidelim eve, dinlemezsen gene orada dinleme.
“Sana kapinin 6niine kadar arkadaslik ederim. Iceri girmem.”
“Raziyim, yuri.”

Fahri ile ciktik. Yolda bana gene Melek Hamim’in lakirdisini agacak
saniyordum, agmadi, Selime Hanim icin bir koca ¢ikmis, onu soyledi:



“Bana bak, bu senin hisim kocaya varmaz mi1?”
“Benim hisim kim oluyor?”

“Hasan Bey’in kiz1 be!”

“Ha, e?”

“Kocaya varmaz m1?”

“Bilmem, belki varir, ne olacak?”

“Ona bir koca cikt1 da!”

“Kim?”

“Bizim mikropca! Halit Ahmet.”

“Hi.”

“Bana geldi, Acaba istesem bana varir mi1?’ diyor.”
“Bilmem, belki varir ama babasi hasta iken...”
“Babasi 6lmese bile yarim adam sayilir. Bunun baska kimsesi var m1?”
“Yoktur.”

“Gecinecegi mal, miilkii var mi1?”

“Iste miibadeleden birkac parca yer verirlerse.”

“Ah, miibadeleden mal verecekler! Onu gec, nasil olsa kocaya varacak
demektir.”

“Mal1 da olsa gene kocaya varamaz mi1?”
“Varir ya, ama babasi 6liirse yahut yarim olursa...”

“Bu giizel ama sdylenir mi?”



“Hem o kiz degilmis!”

“Duldur.”

“Hig¢ benzemiyor, ben onu kiz sanmistim.”

“Sana dul oldugunu kim séyledi?”

“Mikropcu! Hemen her seyini 6grenmis. Kizla da konusmus.”
“E, kizla da konustuysa, bize ne soruyor?”

“Yok, kiza evlenmek lakirdis1 etmemis, belki onu da edecekti de babasinin
hasta olmasindan cekindi.”

“Kiz buraya geleli daha iki giin oldu, ne cabuk gordii, sevdi, almaya
kalkt1?”

“Sen herkesi kendin gibi mi saniyorsun? Sana bir sene oldu yalvariyorum
nazlanmyorsun, daha da Allah bilir ne kadar nazim cekecegiz!”

“Yok, ciddi bir is olmasi noktasindan; bu doktor nasil seydir, sen bunu
taniyor musun? Bu sizin siniftan mi1?”

“Yok, bizden sonradir. Ben kendisini burada tanidim. Kétii cocuk degildir
sanirim. Gecen sene bir hastabakici ile bir ilisigi olduydu ama kulak asma.
Biraz...

Nasil diyeyim, tahtasi eksikce gibidir. Bununla alay ederler. Bu bir aralik,
“Yeni bir spiroket buldum’ diye tutturmustu. Oteye beriye layihalar verdi.
Avrupa hekimlerine mektuplar yazdi. Bunu burada dinlediler, séyledi, bir is
cikaramadi.

Boyle tagkinlig: vardir. Ancak koca olarak nasildir? Fena olmasa gerek!”
“Eger kendisi kiz ile konugur, uyusursa hi¢ soz yok; biz kiza, ‘Buna varma’

demeyiz ama kiz gelir de bizden sorarsa? O zaman bir sey soylemek ister!
Degil mi?”



“Mal meydanda; baksin, isine gelirse varsin. Isterse bir ay, iki ay denesin,
konugsun. Bizden ne soracak?”

“Olur mu canim? Kiz geldi, sordu diyelim, ne diyeceksin? Bak kendin
begenirsen var denilmez ya. Sen bunun nereli oldugunu, anasini, babasini
biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama kendinden sorar, 6grenirim, sonra da istersen bir tahkikat
yapariz. Elbette bilenler vardir.”

“Ya, boyle bir seyler yapmali. Yalniz, boyle birkac giin icinde goriip, sevip
evlenmeye kalkismak, ne bileyim, bana biraz aykir geliyor.”

“Herkes de senin gibi, bir kadin alacagim diye oturup senelerce diisiinmez
ya, evlenecek evlenir. Bir yani pot gelirse bir kolayina bakar yahut katlanir,
oturur!

O sana gore, elini sakagina dayayip yillarca diisiineceksin; olmadi,
danisacaksin.

Hii, ona insanin omri yetismez!”

“Eger kiz gelir de bizden sorarsa, ben bu isi kendi isimden ¢ok diisiiniiriim.
Anladin m1?”

“Yandilar desene!..”

“Yanarsa yanar. O da Hasan Bey’in kizi oldugu icin. Bagka birisi olsa, hig¢
karismam. Hem senin anlattigina gore, bu adamin pek dengi yerinde degil,
ha?”

“Canmim bu ¢atlaklik karisi icin belki daha iyidir, herifi istedigi yana ceker
gotiirtir! Akilh koca olup da onun kahrim ¢ekecegine...”

“Bilmem, diisiinmeli. Sen ona ne dedin?”

“Ben bir sey demedim. Benden, ‘Kiza acayim mi?’ diye soruyordu. ‘Babasi
hastadir, eger kiz1 miisait bulursan sor’ dedim.”



“Iyi demissin, sorsun. Eger kiz bize sorarsa o zaman diisiiniiriiz. Babasi
acilirsa aralarinda isi konugsunlar. Yalmz Hasan Bey boyle hasta iken kizin
bu ise razi olacagim hi¢ aklim kesmez.”

“Nene gerek, o kizin damarim bulur, génliinii yaparsa yapar, yapamaz da
azar isitirse onu da kendi bilir. Ha?”

Fahri evine girdi, ben de odama gittim.

26

Ertesi glinii hastaneye gittim. Hasan Bey’in beni gormek istedigini
soylediler. Onu iyilesmis, daha acilmis buldum. Beni goriince sevindi, aglar
gibi oldu. Odada bulunan Selime Hanim ile hastabakici bizi yalniz
biraktilar. Hasan Bey’in yatagi yanina oturdum. Dili dolasiyor, her sdyledigi
kolaylikla anlagilmiyordu. Bana dedi ki:

“Ben iyiyim ya, eh gene artik evvel Allah sonra sen!.. Hah, iste bu kadar...

Gayri sen nasil bilirsen... Iste bu! Ana da sen, baba da sen. Davranirim
belki...

Baksan zararim yok ama kulak asma... Evvel Allah sonra sen...”
Elini 6ptiim.
“Omriin uzun olsun” dedi.

Odadan ¢iktim. Gozlerimden yas geldi. Selime ile hastabakici kapi 6niinde
idiler. Idare miidiiriiniin odasina girdim. Orada kendimi topladim. Biraz
sonra Selime geldi, yanima sokularak;

“Babami nasil buldunuz?” diye sordu.

“Artik agiliyor” dedim.



“Ben de Oyle goriiyorum” dedi, “daha ¢abuk agilacak ama cok diisiiniiyor,
cok tiziiliiyor.”

“Evet.”
“Diin gece siz gittikten sonra sizi sordu. Cagiralim dedim, istemedi.”

“Beni ne zaman sorarsa, siz kendisinden sormayiniz, bana telefon ediniz
yahut Fahri’ye haber verin.”

Biz konusurken Fahri geldi.

“Eh, artik biiyiikbaba da oldun, ugurlu kademli olsun” dedi.
“Kim? Ben mi?”

“Sen yal!”

“Baba olmadan?”

“Kismetin giir!..”

“Nasil oldu da oldum?”

“Senin kizin bir oglu oldu!”

“Hangi kizin?”

“Hizmet¢i yok muydu, hani bana yollamistin?”
“Ha, Halide olacak. ikinci cocugu mu?”

“Oyle ya. Birinciyi calisa calisa yolladi.”
“Simdi burada m1?”

“Yok, dogumevinden bana telefon ettirmis. ‘Burada bir kadin var,
kurtuldugunu size haber vermemizi istiyor’ dediler. Ben yanls bir sey
olacak diye



diisiindiim. Doktora telefon ettim. Anlagildi. Kendi ¢ok sevinmis de biz de
seviniriz diye telefon ettirmis. Biz ona ‘Diislirme’ demistik ya!”

“Bana acikh geldi” dedim.

“Eh, biraz!”

“Sen ona bir demet cicek yolla! Nedense benden ¢ekiniyor.”
“Ha, polis meselesinden sonra senden ¢ekiniyor.”
“Cicekleri yolla ama unutma.”

“Yollarim!”

“Belki sana da telefon etmistir.”

“Hi¢ sanmam!”

“Sen onun herifini hi¢ gordiin mii?”

“Gormedim.”

“Gorecek sey, hani, haylaz, orta mektep kackinlari vardir. Onlardan. Ben
onu goriince kendimden sogudum!..”

“Nigin?”

“Bak kimler baba oluyorlar da biz olamiyoruz. Hele sen! Bu kadar da sana
yalvariyorum!”

“Ne yalvariyorsun? Evvel sen evlen de beni utandir.”
Biz Fahri ile konusurken Ayash geldi. Bana;
“Nasil Hasan Bey?” diye sordu.

“Bugilin her gilinkiinden biraz daha iyidir” dedim.



“Onun bir alacagi vardi, ben onu bugiin aliverdim. Simdi ona nasil
verelim?”

“Bilmem, verelim. Istersen sen kendin ver.”

“Bir imza ister de...”

“Imza da atar bence ama bir yol Fahri’ye soralim.”
“Kiz1 babasinin yerine imza etse olmaz mi1?”
“Eger verecekli razi olursa eder.”

“Verecekli burada, dur bir sorayim.”

Ayagh gitti, geldi.

“Raz1 oluyor” dedi.

Selime Hamm’1 cagirdik. Imza etti. Gotiirdii, babasinin da parmagini
bastirdi; onu da bashekime tasdik ettirdi. Oldu.

Hasta olalidan beri Hasan Bey’e gosterdigi sevgi ve dostluk, Ayasliy1 bana
sevdirdi. Eskiden de onu sevmezdim, desem yalan olur. Ayash haydut
adamdir, sert adamdir, zor zamanda kendisine giivenilir adamdir,
sevgisinde, kendisince iyi bildigi, hak bildigi seylerde kuvvetli, canli bir
adamdir. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu tarafina bakmamali.

Hasan Bey hasta diistiikten sonra Ayash isini giiclinii birakip onun
toplanabilecek isleri arkasindan kosmaya basladi. En az giinde iki kere
Hasan Bey’i yokluyor ve Hasan Bey’i kaybetmek korkusu gozlerinden
okunuyordu.

“Hasan Bey’in isinin kagitlar sizde varsa bana verin, ben dairelerden
cikartayim, size haber vereyim” dedi.

“Iyi olur” dedim.

Hasan Bey’in miibadeledeki isini takip etmeye basladi.



Ayash gittikten sonra ben gene hastanede kaldim ve kahvesini icmek icin
bashekimin odasina ¢iktim. Nobetci hekimi Sevki Bey’le Fahri de oraya
geldiler.

Yanlis gelmis bir ilag tizerine konusmaya basladilar. Eczaciy1 ¢cagirdilar,
bilmem nereye telefon ettiler. Selime Hanim bir aralik geldi, Fahri’den bir
sey sordu, gitti.

Babasi icin bir sey sormus olsa gerek.

Bashekim vilayete gidecekmis, bizden izin istedi. Ben de asagi, Fahrinin
odasina indim. Sevki Bey’le Fahri oraya geldiler, gene bu yanlis gelmis ilag
lakirdisi ediliyordu.

Hasan Bey’e bugiin her giinden fazla aciyordum, i¢cimde onun 6lecegi
korkusu vardi, herkes konusuyor, ben onlar1 dinlemiyordum. Yalniz kalmak
istemiyor, onun i¢in buradan ayrilmiyordum.

Odaya, goziine cam batmis bir adam getirdiler, gz hekimini beklemeye
bagladi. Kimse onunla meggul degil. Giren ¢ikanlar hep yanhs gelmis ilag
derdine diismiisler, onun lakirdisini ediyorlar. Sevki Bey, nedense, bu yanlis
gelmis ilaclar isine takilmis, kendini ayiramiyordu, herkesi de beraber
siiriikliiyor. I¢im sikildi, yaklastim, yavasca Fahri’ye dedim ki:

“Bana bak, birak simdi bu ilaclari, bana kiifiir ettireceksin, herifin goéziine
cam batmuis, bir saattir burada ugunuyor, siz de miihim bir ismis gibi, bu
Allah’1n belasi ilag pesine diismiissiiniiz! Kim bilir Sevki’nin ne dalgasidir.”

Fahri o adamin orada oldugunun da farkinda degilmis.

Hademeyi cagirdi.

“Bu adami burada ne bekletiyorsunuz?” diye sordu.

Hademe bilmiyor ve yanls anladi, o adami disar1 ¢ikarmaya kalkisti.
“Ulan disar cikarip ne yapacaksin?”

“Siz buyurdunuz!”



“Ben sana disar1 ¢ikar m1 dedim? Bak go6zii hasta, bunu buraya kim getirdi
birakti?”

“O da belli degil.”
“Irfan Bey nerede?”

Onu da bilmiyorlar. Bagris cagris, azar en sonunda anlasildi ki, g6z hekimi
Irfan Bey gelmis, hastalarina bakmus, isini bitirmis, gitmis. Ne olacak
simdi?

Telefon, irfan Bey’i aniyorlar. Yok! Nereye gitmis, kimse bilmiyor. Hasta da
ugunuyor.

Bu aralikta Sevki Bey gene, gelip gidiyor, ilac lakirdisi ediyor. En sonunda
Fahri de bikt.

“Ne yapayim birader” dedi, “hem ne diisiiyorsun bunun iistiine bu kadar?
Bu cenabet kirk yilda bir kullanilmaz. Bir hasta m1 var?”

Sevki Bey gitti, gelmedi, g6z hekimini de sonunda evinde buldular, hastay1
yolladilar, ortalik biraz dinlendi.

Ben de Fahri’yi yalmz bulup Hasan Bey’in bana vasiyet ettigini anlatmak
istiyordum. Olmadi, odaya Selime geldi, arkasindan da Doktor Halit Ahmet
kapidan girdi.

Fahri’ye dedim Kki:

“Ben bugiin 6gle yemegine sendeyim.”

“Hadi gidelim” dedi.

“Hadi.”

Gordiim ki Selime, Halit Ahmet’le odada yalmz kalmaktan c¢ekindi.

“Siz de bizimle gelir misiniz?” dedim. “Yemegi yer doneriz.”



“Babam ararsa?”

“Cok kalmayacagiz ki. Uyanik mi1?”

“Uyuyor.”

“Sorarsa yemekte oldugunuzu soylerler, bize de telefon ederler.”
“Olur” dedi.

Selime Hamim giyinmeye gitti, ben Fahri’ye dedim ki:

“Senin mikropcunun isini bozdum!”

“Onun isi zaten pek diizgiin degil” dedi.

“Ne gibi? Kiza acilmig m1?”

“Ya acilmis da olmaz’ demis yahut acilmak istemis, kiz yiiz vermemis!”
“O da c¢ok tistiine diismesin.”

“Asik be... Bagka ise baktig1 yok!”

“Gilizel ama kizin da kocaya varacak giinii degil.”

“Eeee, dinler mi elin oglu?”

“Eh, denesin bakalim!..”

“Deniyor. Gece giindiiz diisiindiigii bu...”

“Ama kiz1 da ¢ok rahatsiz ediyorsa, ona da bizim yol vermememiz lazim
gelir.”

“Kiz kendisi ses ¢cikarmadikca bize karismak diiser mi?”
“Kiz olur ki, sikilir da sdyleyemez.”

“Olmaz tyle sey!”



“Ben bugiin kiz1 rahatsiz gibi gérdiim de onun i¢in yemege cagirdim.”

“Yanhs etmissin; bu is kagip kovalamadan da olur mu? Kedileri gérmiiyor
musun, disleye disleye evlenirler! O kacip kovalamayi tabiat idare eder.
Sorsan biri nicin kactigini, 6teki ni¢in kovaladigim bilmez!”

“Demek simdi bunlar1 birakacagiz, birbirini dislesinler, ha?”
“Evet birakmali, erkek bir koku almasa bu kadar pesine diismezdi.”
“E hadi bakalim, koklagsinlar!”

Selime bu son s6zlerimi isitti ve sorar gibi de yiiziime bakti. Dilimin ucuna
geldi, az daha soyleyecektim. Kendimi zor tuttum.

Yemekte Fahri gene Melek Hamim lakirdisini etmeye basladi. Ben artik
inamyorum ki, Fahri bu kiza tutulmustur. Onun lakirdisi olmadik¢a
duramiyor.

Benim evlenmem lakirdisi da bahanesi. Bugiinlerde onun bir buhran, bir
derin tereddiit icinde oldugunu anliyorum. Acaba Melek Hanim onu ister
mi? Sever mi?

Fahri kendisini, ta cocuklugundan beri ¢irkin bulur, kadinlarin kendisine
iltifat etmediklerini sanir, bu da onun hastaligidir. Bana kalsa Melek Hanim
ona isteye isteye varir. Dogrudur, belki Fahri giizel bir erkek degildir, ancak
onun kadar sevimli adam az bulunur. Bunlar aklima gelince giiliimsedim.
Dedim ki:

“Soylediklerin dogru ama ben koku almiyorum! Biraz evvel sdylediklerin
aklinda m1?”

“Hastasin, nezle olmussun!”

“Sen hele dur, Hasan Bey biraz daha iyilessin de ben sana evlenmek nasil
olur anlatirnm” dedim.

Fahri kendim icin séyliiyorum sandi:



“Sen soziinde durmazsin ki” dedi.
“E, bakalim goriiriiz!”

Selime uyanik gozlerle bir bana bir Fahri’ye bakarak bizi dinliyor ve
isittiklerini anlamak istiyordu. Onun yaninda bu sézleri daha ziyade
uzatmak istemedim, lakirdiy1 degistirdim.
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On giin kadar iyi gittikten, bizi umutlandirdiktan sonra, Hasan Bey, bir
gece, birdenbire bozularak, uzun siiren bir can ¢ekisme devresi gecirip bir
ikinditistii 6lddi.

Kizi, ben, Ayash yas icinde kaldik.
Fahri bana dedi ki:

“Bu kizin burada kalmasi dogru degil, cenaze kalkarken gormesin. Onu
buradan gotiirmeli.”

“Nereye gotiirelim? Otele gotiirmeli.”

“Otel bence olmaz. Gene bir eve gétiirmeli.”
“Hangi eve? Bizim apartimana gotiirmek istemem.”
“Miidiiriin evine gotiirsen olmaz mi?”

“Miidiiriin evi... Olmaz. Ne miinasebet! Babasi ¢Imiis bir kadin, aglayacak,
sizlayacak. Onlar da aglayacaklar yahut bunu avutmaya ¢alisacaklar; beylik
bir siirii lakirdilar. Hem ben hususi iglerimi miidiire agmak bile istemem.
Senin aklinda baska bir sey var da hep miidiiriin evi deyip duruyorsun!”

“Canim ne olur” dedi ama Fahri bana hak verdi.



“Gider pekala otelde kalir. Ben ona en iyi otelde bir yer tutarim” dedim.

Sonra Selime’ye soylerken, isterse miidiiriin evine de gidebilecegini de
anlattim.

“Aman kimsenin evi olmasin, benim kimseyi gorecek vaktim yok” dedi.

Sine Palas’a telefon ettim, ikinci katta bir oda hazirlattim. Selime’yi
gotiirmek istedim, gitmedi. Babasinin tabutu ¢ikincaya kadar bekledi. Biitiin
bizim arkadaglar, Fahri’nin arkadaslari, Ayash ile kiracilari, bizim umum
miidiir bile hep cenazeye geldiler.

Cenaze ciktiktan yarim saat sonra Selime Hanim’1 otele gotiirdiim. Hemen
hi¢ durmuyor, aghyordu.

Otele girince Selime, ilkin benden kurtulmak, yalmz kalmak istedi.
“Siz rahatsiz olmayiniz, ben de biraz yatayim” dedi.

Cekildim, icime de gizli bir korku geldi: Umutsuz kaldi da kendini
oldiirmek ister mi?

Ben de odama gittim. Abdiilkerim’le Sefik Bey geldiler, bana, “Basin sag

olsun” dediler. Cenazede imisler. Onlar gidince ben de uzandim. Uziintii,
goniil yorgunlugu beni hasta gibi etti...

Selime ne olacak, diye diistindiim: Kimsesi yok ama kimsesiz kadin az mi1?

Bir ise girer, hocalik eder, dil dersleri verir. Bir kismeti ¢ikarsa kocaya gider
ama kocaya giderse ben kiskanirim! Bu kiz bagkasinin olursa ¢cekemem!
Ben onu kimseye veremem. Uyumak icin yattim ama uyuyamadim. Hasan
Bey’in Oliisii

goziimiin 6niinden gitmedi. Insan 6liince ne kadar cirkin oluyor! Nicin her
sey dogarken adama giizel goriiniiyor da 6liirken cirkin? Biraz da sitmam
var!



Sabahleyin Ayash ile Hasan Bey’in odasini actik, nesi varsa gézden
gecirdik.

Defterlerini, kagitlarin1 topladik. Aradan biraz gecince bunlar1 Selime’ye
vermeli.

Islerine bakmak icin kagitlarim gdzden gecirdim. Ayash, Hasan Bey’in
biitiin iglerini biliyor, bana da anlatti. Miibadele isi bitse kalan isleri kolay.

Selime’ye gittim. Erken kalkmis, giyinmis, pencerenin Oniine oturmus,
elinde mendil 1slak, g6zleri sis, kan icinde, rengi ucuk.

“Nasilsinz?” dedim.
“Iyiyim, tesekkiir ederim” dedi.
Biraz durduktan sonra;

“Biri olsa da, bugiin beni babamin mezarina kadar gotiirse. Bir daha kim
bilir ne zaman goriirim” dedi.

Sastim.

“Nicin? Siz buradan gitmek mi istiyorsunuz?” diye sordum.
Gozleri yasardi, basim cevirdi:

“Evet” dedi.

“Orada kimsen var m1?”

“Yook, kim olacak!”

“E burada kalsaniz daha iyi degil mi?”

Higbir s6z sOylemedi, Oniine bakti.

“Hig¢ olmazsa burada iki kisiyiz, benim de kimsem yok. Bana sorarsaniz,
ben gittiginizi istemiyorum. Burada birlikte kaliriz.”



Biraz sustuktan sonra gene ben;

“Siz bilirsiniz, hi¢ olmazsa birkag giin diisiiniiniiz. Burada isterseniz ayr bir
ev tutarsiniz, istediginiz gibi yasarsiniz! Bence diisiinseniz iyi olur, sonra
isterseniz gene gidersiniz. Degil mi?”

Biraz diisiindiikten sonra;
“Miisaade etseniz de ben gitsem” dedi.

“Siz bilirsiniz” dedim, “yalniz hatirimiza fena seyler gelmesin. Bugiin yalnz
kaldimiz sanmayiniz; sizi tanidiktan sonra Hasan Bey sag da olsaydi gene
burada kaldiginizi isterdim.”

Elindeki mendilin ucunu biikerek;

“Tesekkiir ederim” dedi, “siz yabanci degilsiniz, benim gitmem hayirhidir”
Bana soyleyecek s6z kalmadi:

“Siz bilirsiniz” dedim.

Benim giicenmis gibi oldugumu anlayarak génliimii almak, beni avutmak
icin hemen yiiziime giiliimsedi.

Nasil bundan evvel Cavide’nin beni birakip gitmeyecegine inanmis isem
simdi de Selime’nin beni birakip gitmeyecegine dyle inanmistim. Ben
kendimi ne

kadar degerli goriiyorum! Beni kadinlar bulunmaz bir koca bilirler ve
birakmazlar saniyorum. Cavide gibi daha liseden yeni ¢ikmis bir kizin bir
gozdesi olmaz mi?

“Oyle ise ne zaman gitmek istiyorsunuz? Ben ona gore her seyi
hazirlatayim” dedim.

“Bilmem, bu aksam olur mu?”



“Neden olmasin? Ben bankadan erken ¢ikarim, sizi kabre gotiirtiriim,
oradan dogru istasyona ineriz.”

“Size de cok zahmetim oluyor” dedi.

Hig karsilik vermedim. Belki benim gonliimii almak i¢in birka¢ kelime
soylerdi, beni kirgin, incinmis birakmak istemezdi ama dyle tez davrandim
ki sozleri dudaklarinda kaldi.

Selime babasinin mezarinda agladi, sonra otomobilde de biraz gozyas:
doktii.

Bana da bir seyler soylemek istedi. O kadar kirgin gozlerle baktim ki, belki
bir soguk karsilik veririm diye korktu, sdylemedi.

Istasyonda Ayash bizimle beraber bulundu, ben bilet alinmasini, esyanin
ylikletilmesini bahane ederek dolastim, ona s6z sdylemeye zaman
birakmamak istedim. Belki de hicbir sey sdylemeyecekti, ben kendimi
aldatiyordum.

Tren artik kalkarken dedim Kki:

“Her ne zaman bir ihtiyac olursa ya yazarsiniz yahut bir sey de yazmak
istemezseniz, oradaki banka memuru her emrinizi yapacaktir.”

Tren kalkmisti, o bana cevap verdi, bir seyler sdyledi, ben anlamadim.

Aglhiyordu. Oylece gitti! Gitsin! Kendi istedi... Hasan Bey’in vasiyeti boyle
mi tutulacakt1? Idare edemedim... Bir ufak seyden hemen darginlik
cikartyorum.

Salivermemeliydim. Simdi yeryiizii bana bos geliyor. Bana bu kadinlar
icinden gene Turan’dan baskasi sokulmadi. Selime’yi ne kadar seviyordum,
ne kadar begeniyordum, ne giizel kadin, bana ne kadar uygun! Kim bilir
orada bir sevdigi mi vardir? Yoksa benden mi hoglanmadi? Simdi Selime’yi
sevmis oldugumu ne iyi anliyorum.

Ayash yamima sokuldu.



“Gitmeyelim mi?” dedi.

“Gidelim.”

Sonra otomobilde;

“Bu hamim simdi oraya kimine gidiyor?” diye sordu.

“Hig kimsesi yok ki. Ayvalik’a, evine gitti.”

“Gitmeseydi. Ne yapacak simdi orada?”

“Bilmem. Gitme, kal dedim, dinlemedi.”

“Yanhis etmis.”

“Ben yolunca sOyledim, akilsiz kadin yahut cocuk degil ki, zorla oturtayim.
Elbet onun da bir bildigi vardir.”

“Kar kisminin aklindan ne olacak, ya birine goniil verir yahut bir bagka
kariya korliigiine gider. Iste bu...”

“Ben sdyledim, babasinin vasiyeti vardi. Gene de bir isi diiserse bakariz,
bizden bu kadar.”

“Hasan Bey’in buradaki islerine kim bakacak?”

“Bilmem. Hicbir sey konusmadik. Ben bakarim. Sana ne kadar borcu var?”
“Helal i hos olsun, bana borcu yok.”

“Nasil yok, ben biliyorum.”

“O sag kalsaydi, ben gene almazdim.”

Ben bilirim ki, Hasan Bey Ayaslidan elden de para almisti. Oyle sanirim ki,
Hasan Bey’in buna borcu iki yiiz liraya yakindir. Bu paralar1 Ayaglhya
vermek istedim, almada.



“Valla almam. Olen adamin hatir1 yok mu? Biz fikarayiz ama génliimiiz
zengindir” diye bir de oviindii.

Ayaslh ile kapiya kadar birlikte geldik. O eve cikti, ben de Fahri’ye gittim.
Fahri beni goriince Selime’yi sordu.

“Hani, Selime Hanim’1 ne yaptin?” dedi.

“Gitti” dedim.

“Gitti mi? Nereye gitti?”

“Evine, Ayvalik’a...”

“Ben, onu burada saniyordum da ‘Ziyaretine gidelim’ diyecektim.”
“Selime Hanmim, iyi akilli kizdi, ben sevdim. Kendisine, ‘Gitme’ dedim.

Ciinkii orada da kimsesi yok. ‘Hi¢ olmazsa birkac giin kal’ diye s6yledim,
dinlemedi.”

“Desene bizim Halit’in isi suya diistii. O zavalli hazirlaniyordu. Kizi
kendisinden resmen isteyecekti. Simdi duyarsa arkasindan gitmeye kalkar.”

“Eh, asika Bagdat yakin!”
“Seni bugiin gene pek yorgun gériiyorum. Bu 6liim seni ¢ok hirpaladi.
Bankadan birkac giin izin alsan da dinlensen!”

“Birkac giin sonra diizelirim, korkma. Beni goniil tiziintiisii yorar, bu kiliga
sokar. Beni bankanin isi yormaz.”

“Inaninim ama dinlenmek sana iyi gelir.”
“Bakalim, bir sirasi diiserse izin de alirz!”
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Hiiseyin Bey’den kalan oday1 tutan fotografcilar, Abdiilkerim’in cocugunun
aglamasindan bezmis. Ayasliya haber yollamislar. Sonra da kendileri gelip
sOylemisler. Giiniin birinde de bavullarim alinca gitmisler.

Ayasl, bu fotografcilarin gitmesinden tutturup Abdiilkerim’e sdylenebilirdi,
odanin kirasim da isterdi. Hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ziynet’ten anladigima gore
Ayasli, Hasan Bey’den kalan oday1 da Abdiilkerim’e vermek ve bu oda icin
para da istememek fikrinde imis. iffet Hamim’la hastanede boyle
konusmuslar.

Birkac giin sonra iffet Hamim hastaneden cikt1, konusulan is de yapild.

Cocuga geceli giindiizlii bir dadi tuttular ve oglani dadi ile bu yeni odaya
yerlestirdiler. Bir hafta sonra da Iffet Hanim’1n odasinda kumar baglad!

Anlasihiyor ki Ayash, Iffet Hamim’1 Turan’in bos biraktig1 yere koymak
istiyor. Yalmiz iffet Hanim, Turan’in yerini tutabilecek mi? Ayash tutacagim
anlamis olmal1 ki, bu ise basladi. Bana sorarlarsa iffet Hanim bu kumar isini
idare edecek akilda bir kadin degildir. Faika ondan daha ¢ok zeki, ¢cok akill
ve idarelidir.

Ancak nedense Ayasli, Faika’ya o kiymeti vermiyor, iffet Hanim’1 daha
elverisli buluyor.

Bir gece iskender de birkag yabanci misafirle gelmis. Oynamislar ama
Ziynet’in sOziline bakilirsa bir sey ¢cikaramamuisglar.

1skender, Turan Hanim’in da evine gidip geliyormus. Ayash bunu istemiyor,
Iskender’i Iffet Hanim’a alistirmaya ugrasiyormus.

Iskender hi¢ calimini bozmuyor. Sanki parasi varmis gibi nereye giderse
otomobille gidiyor. En iyi yerlerde yiyip iciyor. Ziynet’in sdyledigine
bakilirsa, her sabah Sefik Bey onun odasina gidip aghyor, Iskender, o ne
soylese dinlemiyormus.



Bu dedikodular arasinda Ziynet’in agzinda bir s6z daha dolasiyor: Ayash
gelecek y1l icin gene bu daireyi tutarsa odanin birini iffet Hamm’a salon
doseyecekmis. Eger tutmazsa, bir ev tutacak, iskender’le Abdiilkerim’i
birlikte alip orada oturacak imis. Demek Ayash bu isi kazancli buluyor.
Turan Hamim’dan 6grenmis, 6zenmis olacak. Iffet Hamim, Turan gibi bu isi
cevirebilecek mi?

Turan, Stisen Hamim’1, Beliga Hamim adinda bir bagka geng kadiny,
sonralar iffet Hanim’la Faika’y1 odasinda gostermelik gibi bulundururdu.
Simdi iffet Hamm da kendi odasinda boyle hanimlar bulundurmak istiyor.
Son giinlerde bir aksam kimseyi bulamamis, Faika’nin anasinin evinden iki
kiz getirmisler.

Turan Hanim odasinda kadinlar bulundurur ancak isi kumarciliktan ileri
gotiirmezdi. Bunlar kadin bulundurmaya kalkinca nereye kadar
gideceklerini kendileri de bilemezler.

Faika bugiinlerde hasta ve isteksiz olmasa belki bunlar biraz daha iyi idare
ederdi. O da geceleri bulunursa da goniilsiiz ve isteksiz davraniyor, yalniz

Ayaghnin hatir1 hos olsun diye gelip gidiyor ve kimse bulunmadig: geceler
odasindan disar1 cikmiyordu. Fuat, efendisinin metresinin kiz kardesi ile
yasamaya baslamis, birka¢ gece arka arkaya eve gelmedigi oluyor, geldigi
geceler de karisindan para cekmek istediginden aralarinda kavga eksik
olmuyordu. Bunun icin Faika ¢ok zaman ortada gériinmiiyor, goriiniir ise de
istemeyerek giiliiyor ve kocasindan umudunu kesmis bulunuyordu.

Fuat’in anasina bir giin bizim bankanin 6niinde rast geldim.
“Vay, siz daha burada misiniz?”

“Ah evladim, basima gelenleri sorma: Simdiye kadar Fuat beni
salivermiyordu, simdi onun gonlii oldu, bu evlerde oturdugum hanimlar
yollamuyorlar. Bunlar Istanbul’dan benim kirk yillik komsularim. Sizden iyi
olmasinlar, pek iyi hanimlardir; ben buraya geldigim zaman kizlarini
kocaya vermislerdi, simdi o hanim ilkini doguracak. Yavrucak yalvaryor,
‘Ah hanim teyzecigim, benim ilkimde bulun da, dyle gidersin’ diyor. Olsun,
benim tabiatim, kimsenin yiiziine duramam, hem yavrucak benim elimde



dogdu. Kendi evladim sayilir. Annesiyle benim yasca hi¢ farkimiz yoktur.
Diigiinlerimiz de ikisi bir hafta ara ile oldu. Ben o sene rahmetli
yavrucagimi dogurdum, bunun anasi tamam alti1 sene dogurmadi. Ne
lavtalara, ne hekimlere, ne hocalara gitmediler. Sonunda o da bir oglan
dogurdu, yavrucak 6miirsiizmiis, haftasinda, evlerden irak

‘selamiinkavlen’ geldi, cocuk gitti. Rahmetli annem okumamisti ama pek
akill bir kadindi, bunlara séyledi: ‘Vakitli vakitsiz bu oglan1 digar
cikariyorsunuz, sonra ben karismam’ dedi. Nur icinde yatsin, anacigim, bu
bizim Fuat dogdugu zaman da...”

Kocakarinin lakirdisi bitmiyor, beni bir saat ayakta tuttu.
“Demek simdi gidemiyorsunuz?”

“Ah nasil gideyim yavrum, komsu hatiri...”

Gene baslayacakti. Ben izin aldim savustum.

Ziynet’in soziine bakilirsa kocakar1 oglunun metresinin evinde imis. Faika
bir kere yakalamis getirmis, kocakari tekrar kacmis. ‘Artik o evin senligi
kalmadr’

diyormus.

Ziynet de onun gibi distintiyor.

“Turan Hamim giiniinde buras1 béyle miydi” diyor.
“Nasild1 ya?”

“A, kadin herkesi avcunun igine almisti. Bak siz bile iffet Hamim’in odasina
gidiyor musunuz? Turan Hamim burada iken onun odasindan ¢ikmazdiniz!
Simdi burasi suyu cekilmis degirmen gibi kaldi. Baba calisiyor, iffet
Hamim’1 ortaya ¢ikarmak istiyor ama ilkin bir kere kadin hasta. Iyi oldu
diye gittiler, hastaneden ¢ikardilar. Hig de iyi olmamis. Hekimler yeniden
ameliyat yapacaklarmis. Onun basina bu isleri Cevat acti. Ben bilirim.”

“Nasil Cevat?”



“Cevat act1 ya, ben hepsini bilirim.”
“Cevat, Turan Hanim’1n da bas gozdesiydi.”

“Turan hamim onu ugak gibi kullanirds, hi¢ de gézdesi degildi. Turan Hamim
isini bilirdi!..”

Ziynet giiltimsedi:
“Turan Hanim bagkasina tutulmustu ama tez kurtuldu!”
“Kime tutulmustu?”

“Siz herkesten iyisini bilirsiniz. Sahi, siz simdi hi¢ Turan Hanim’a gitmiyor
musunuz?”

“Gitmiyorum.”

Ziynet yliziime bakti, sdziime inandi, nicin gitmedigimi de kestirdi.
“Cok akillh hanimdir ama onun da kusuru kumarciliktir.”

Ben hic¢ sesimi ¢ikarmadim. Biraz durduktan sonra gene Ziynet;

“Bu sefer eskisinden ¢ok iyi imis” dedi, “hep biiyiik adamlar evine
gidiyorlarmis.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Iskender Bey’le baba konusuyorlardy, isittim. Iskender Bey oraya gitmis de
baba onun gittigini istemiyordu.”

“Nicin?”

“Elbet istemez, o da oraya gidecek olursa iffet Hanim’1n elinde kim
oynayacak? Sefik Bey mi?”

“Iskender’in de Sefik Bey’le bas: dertte diyordun!”



“Oyle ya. Sefik Bey’le kimin bas1 dertte degil, sizin degil mi? Faika’nin
degil mi?”

“Bana ne?”

“Olsun, her sabah gelip dinletiyor ya!”

Ziynet’in soyledikleri dogrudur: Sefik Bey artik eskisi gibi Iskender’e borg
verdigini gizlemiyor, her sabah benim odama gelip Iskender’i, Ayasliy1
cekistiriyor.

“Benim paralarimi kumarda yediler, kabahat hep Ayashdadir!”
“Nicin?”

“Iskender’i kumara o alistird1.”

“Senin Iskender’in buraya alisik geldi.”

“Iskender buraya geldigi zaman elinde koca fabrikas: vardi.”

“E, simdi yok mu?”

“Var ama bizim paralar gitti.”

“Ne demek? Simdi fabrika s6ziiniin manasi var mi?”

“Manasi olsun olmasin, bizim paralar gitti ya!”

“Gider elbette. Gelip de keseden zorla almadilar ya, sen verdin, onlar da
yediler!”

“Ben hic vermedim, Iskender beni kandird, igfal etti.”
“Yok, devenin basi!..”
“Ama ben onlarda parami birakmam. ikisini de mahkemeye verecegim.

Hepinizi de sahit yazdiririm.”



“O zaman yandin!”

“Nicin?”

“E, ben ne biliyorum da neye sahitlik edecegim?”
“Nicin? Benim parami aldiklarim bilmiyor musun?”

“Yoook, sen gelip sOyliiyorsun. Ben mahkemeye gidersem, “Sefik Bey
geldi boyle boyle séyledi’ derim. Ya Iskender paray1 almadim, Sefik Bey
yalan soyliiyor derse ne yaparsin? Elinde senedin var m1?”

“Desin, ben onun da kolayini bilirim”

“Simdi bana bak, sen sacma sdylemekten vazgec de Iskender’i
dariltmamaya bak, anladin mi1? Yoksa paralar gider giirtiltiiye!”

“Ben adama para mi1 kaptiririm! Onlar bilmezler. Sen bak ben nasil
paralarimi alinnm!”

“Eh, hadi bakalim!”
Sefik Bey’in bu tutumla Iskender’den para koparabilecegini hi¢c ummazdim.

Aldanmisim. Sefik Bey her sabah onun odasina gidip aglayarak, her rast
geldigine paralarim yediklerini anlatarak iskender’i biraz korkutmus,
yildirmis olmaldir ki, son giinlerde ona biraz para verildigini Ziynet bana
anlatti. Sanirim yiiz lira vermis.

Bu paray aldigindan olmahidir ki Sefik Bey bu son giinlerde s6ylenmeyi
aralad.

Eskiden iskender’den ayrilmaz, iskender oyun oynarken yanina sokulur,
ona Rusca sOylemeye yeltenirken simdi onu birakti. Bugiinlerde o,
Abdiilkerim’le anlasmis, bagdasmis goriiniiyor. Birlikte gidip iciyorlar, gece
yarisindan sonra eve geliyorlardi.

Iffet Hamim oyuna baslayali, cocuga da bir dad: tutulup odasi ayrilal
Abdiilkerim, bos bir odaya bir tek karyola koydurmus, cok yillardan beri



gormedigi rahat1 gormeye baslamisti. Abdiilkerim isinden de para
cikariyordu. Boziiyiik’ten odun getirtiyor, burada firincilara satiyor.
Istasyondaki deposunda kok kémiirii bulunduruyor, sehirdeki diikkkaninda
kesilmis odun, mangal komiirii satiyor, geceleri de Sefik Bey’le sarhosluk,
hovardalik etmeye yetisiyordu.

Oyle saniyorum ki Ziynet’le de aralari kotii degildi! Ziynet’e de sdyledim:
“Yeni asigini tebrik ederim, kutlu olsun” dedim.

“Kimmis o yeni asigim?” dedi.

“Iffet Hanim’la ortak oluyorsunuz ya” dedim.

“Aman ne kotii heriftir, sen bilsen” dedi, “ben onun karisi olsaydim bir giin
cekip oturmazdim. Hani Iffet Hamim’a sirasinda kabahat buluyoruz ya, valla
haksizdir. Boyle kocasi olan kadin ne yapsa ona helaldir. Adam mi1 0? O
kadindan anlamaz!”

Ziynet bunlar sdyledi ya, hemen inanmak da biraz aliklik olur. Ciinkii ben
Ziynet’i tanirim, paraya hic yiizii yoktur, hem séylenir hem yapar. O Halide
olmaliyd: ki hosuna gitmeyen bir is oldu mu, vursun tekmeyi aksin gitsin!

Ben Ziynet’i pek soyletmek istemedim ¢ilinkii keyfim yerinde degildi, biraz
sikistirsaydim, ondan her seyi 6grenirdim.

Bir gece de ben Sefik Bey’le Abdiilkerim’i gérdiim, gece yarisindan sonra
Fahri’den geliyordum, Emniyet pazarinin 6niinde ikisi durmus
konusuyorlardi...

Icmislerdi. Yanlarina sokulunca ikisi birden irkildiler, beni baslarindan
savmak istediler.

“Hadi ytirtiylin bakalim, eve gitmiyor musunuz?” dedim.
Sefik Bey asik surat;

“Bizim igimiz var” dedi.



“Bu saatte is olur mu? En kotii islerin bile saati gecti!”
Abdiilkerim siritt1, Sefik gene;
“Bizim azicik isimiz var” dedi.

“E anladik canmim, dalganiz oldugu meydanda! Birakin da eve gidelim,
diyorum.”

“Sen git, biz geliriz!”
Biraktim, yiirtidiim.
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Benim yasayisim giin gectikte tatsizlasiyor. Ne ben kimseyi seviyorum, ne
kimse beni ariyor. Kendimi avutacak bir Turan bile yok. Giinlerim evle
banka, Atlas Lokantasi arasinda geciyor. Evde bulundukca polis romanlar1
okuyorum.

Yazilacak, okunacak seylerim var, hepsi duruyor. Bos, tatsiz giinler gecip
duruyor.

Arasira Fahri beni arar. Telefon:

“Yahu, nerelerdesin, hasta misin, sag misin?”
“Icim sikiliyor!”

“Elbette sikilir. Adam yiizii gordiigiin yok ki!”
“Ben adam yiizii de gormek istemiyorum!”

“Yabanilestin mi?”



“Hll! »

“Yazik oldu, iyi adamdin!.. Bana bak, bu aksam bankada beni bekle, seni
bankadan alip bize getirecegim.”

“Ben gelecek olunca yolu bilirim.”

“Iyi ya, kendin gel.”

“Ben yorgunum, yorgun. Anladin mi? Génliim bombosg!”

“Kabahat kimde?”

“Evlenmek lakirdis1 edeceksen telefonu kaparim, evine de gelmem.”

“E, gordiin mii ya iki g6ziim. Boyle bir adamin génlii dolar m1? Neyse gel
sen, evlenmek lakirdisi etmem!”

“Bakalim” dedim.
“Gel rica ederim, densizlik etme!”

Dogrusu da gitmek istemiyordum. Bilmem bdyle bir kirginligim var. Her
yer bana bos ve hiiziinlii geliyor. Yeryiizii bana eskimis goriiniiyor, her yeri
toz kaplamis. Bundan evvel 6zenip yazmaya basladigim bir eserin
miisveddeleri de masanin iistiinde tozlaniyor. Sevmek, sevilmek de bos!
Insan korkung bir yalmzlik i¢indedir. Kimsenin ne diisiindiigiinii
bilemezsiniz! Bu yalmzlig1 ben her zaman duymam.

Kendim tatsiz yasiyorum, yanimdakiler icin de tatsiz oluyorum. Fahri’nin
evine gitmek istemiyordum ama bankadan ¢ikinca ayaklarim beni
stirtikledi. Ciinkii kendisini severim. Bugiinlerde de benimle yapilacak isleri
oldugunu saniyorum.

Gittim. Salonu kalabalikti. Bizim miidiir, karisi, Melek Hamim, hastane
bashekimi, karisi, giiveyleri, bir-iki genc doktor, Atif Bey adinda bir dis
hekimi ile giizel karisi orada idiler.



Ben ¢oktan miidiiriin evine ugramadigim icin karisi beni goriince sitem
edecek saniyordum. Etmedi. O bana taziyet icin kendini bor¢lu saniyormus.
Hasan

Bey’i hi¢ gormedigini, kimsesiz kalan kizina bir kere olsun gidemedigini
soyledikten sonra;

“Fahri Bey’in anlattigina bakilirsa, cok kibar bir kizcagizmis” dedi, “ne
yapiyor simdi zavalli?”

“Bilmem” dedim, “gitti, bir daha da bir sey yazmadi.”
“Siz de yazmadimz m1?”

“Yazmadim” demek agrima geldi. “Kendisine darginim, gitme dedim de
beni birakt1 gitti” diyemezdim.

“Bizim oradaki banka memuru arkadasa yazdim, daha bir haber alamadim™
dedim.

Miidiiriin karisi sesini ¢cikarmadi; bana dyle geldi ki, beni cok duygusuz ve
kayitsiz buldu. Kendine is edip de Hasan Bey icin ona soyledigi s6zlere ve
Hasan Bey’in kizina gosterdigi alakaya benim kiymet vermedigimi sandi.
Ona her seyi oldugu gibi anlatamam, Selime’yi alikoymak istedigimi, onun
kalmadigini, beni birakip gittigini, ona dargin oldugumu, gitti gideli bir
mektup yazip yollamadigini sdyleyemedik! Ben haksiz miyim? Bunlar
oldugu gibi anlatsam miidiiriin karis1 bana hak vermez mi? O beni birakip
gittikten sonra gene bir mektup yazmali, gene ben yalvarmali miyim? “Seni
istesem orada kalirdim, benim yakami niye birakmiyorsun?” demez mi?
“Oradaki arkadasa yazdim” dedim, yalan, yazmadim.

Ni¢in yazmadim? Ciinkii oraya vardigini bildirir bir mektup olsun
yollamadi. Yol bu degil miydi? Beni istemiyorsa gene istemesin! Selime
bunlar bilmez kadin degil ki. Bunlar1 miidiiriin karis1 bilmez. Yalniz ne var
ki babasini kaybetmis, kendini sasirmis bir kimsesiz kizdir; onun eksik
yaptigl islere aldirmayarak ve Hasan Bey’in topragini sayarak hi¢ olmazsa
oradaki banka memuru arkadasa bir mektup yazar, Selime’den haber



sorabilirdim. Bugiin de sormak gene dogrudur. O ne diisiiniirse diislinsiin,
“Yalvariyor” desin, “Yakami birakmiyor” desin, ne begenirse desin...

Istiyorum da: Hic olmazsa bir arkadas gibi mektuplasacak, onun islerine
bakacak, ona elinden gelen yardimi edecek, sevimli bir kadin arkadasim
oldugunu istiyorum! Selime nicin béyle olmadi? Birini mi seviyor? Sevse
de bizi bu kadar yakadan atacak ne vardi? Ancak bunlara bakmayip gene bir
mektup yazilabilir.

Ona bir mektup yazayim. Hem bu aksam yazayim, postaya yetisir. Yalniz
kendisine yazmam, gene bizim oradaki arkadasa yazarim... Evet, kendisine
yazmam.

Fahri’ye;

“Yavrum, ben gidiyorum” dedim.
Fahri bir seye canim sikildi sandi:
“Ne oldu? Dur bakayim.”

“Hicbir sey olmadi, birine bir mektup yazacaktim unuttum. Simdi gider
yazarim, gene postaya yetisir.”

“E, nicin burada yazmiyorsun?”
“Bilmem.”

“Git su odaya gir! Bak burada her sey var. Mektubu da ver Fethullah’a
gotirir.”

Mektupta, kendisine soylemeyerek Selime Hanmim’in nasil yagadigini, ne
halde oldugunu bana bildirmesini, arkadasa yazdim. Buradan gitti gideli
hic¢bir haberini alamadigimizi da ilave ettim.

Benim giinlerden beri ¢ektigim i¢ sikintilar1 sanki bu mektubu
yazmamaktan ileri geliyormus! Birdenbire kendimi sen, hafiflemis,
iyilesmis buldum. Bu mektubu yazmak i¢in asgin suratla girdigim yazi
odasindan icim giilerek ¢iktim.



Salonda bir késede poker oynuyorlard. Iki doktorla yesiller giymis bir
hanim da radyoyu karistirtyorlar. Melek Hanim evin hanimi olmus,
misafirleri agirhyor, hizmet eden usaga emirler veriyor. Baktim, hosuma
gitti. Fahri “Seni evlendirecegim” diye diye kendi evleniyor. Kiz kendini
ona mal etmis. Fena da olmamis. Artik Fahri evlenmis sayilir.

Yamimda, kirmizilar giymis genc bir kiz oturuyor, benimle konusmak
istiyordu. Ev sahipleri misafirlerini tanistirmakta pek kayitsiz olduklarindan
ben kendimi kiza tanittim, konugmaya basladik. Bu hanim, oradaki geng
doktorlardan birinin kardesi imis. Demiryolu istasyon memurlarindan olan
bir baska kardesi ile yakin zamana kadar Konya istasyonunda oturuyormus.
Simdi kardesini yeni acilan yollardan birinde bir istasyona kaldirmislar. Bu
hamim oraya gitmeden evvel hem bu doktor kardesini, hem buradaki
dostlarim1 gérmeye gelmis. Birkag¢ giin kalip gidecekmis. Bunlari
kendisinden 6grendikten sonra sordum:

“Nasildir istasyonlarda yasayis?”
“Sikintilidir ama isle giicle gecer” dedi.

“Bozkirlar ortasinda, bir istasyonda memur olsam, bu hanim da benim
karim olsa!” diye diisiindiim... Hosuma gitti. Kadin olur ki, yalnizlikta
sevilir! Burnuma kirlarin kokusu geldi. Giiziin ovalarda esen riizgarlar kuru
ot kokularn getirir. Bir kadin kirlarin o esmer renkleri iistiinde ne canl
durur! Ben, viski kokan, radyosu 6ten, dans edilen bol 151kl bir salonda bu
hanimi sevmek istemem.

“Kir ortasinda, yapayalmz bekleyen istasyonlari ben ¢ok severim” dedim.
“Alistik da, simdi bana da iyi geliyor” dedi.

“Insanin kafa dengi bir kocas! yahut karis1 olmal!”

“Olmasa olmaz m1?”

“Olabilir; ama olmasi hostur. Kirlarin sessizliginden kacar, birbirine
sokulurlar!”



Kiz giildi, o da;

“Olabilir...” dedi.

“Benim cocuklugum kirlarda gecti. Oralarin tadini bilirim.”
“Kirda biiyiimiis adamlara hi¢ benzemiyorsunuz!”

“Oyle, bu sehirler, sehircikler beni bozdu.”

“Kirda biiytimiis insanlar bu sizin diistindiiklerinizi diistinmezler!”
“Sehirler insanlar1 rahatsiz eder!”

“Burada m1? Bilmem! Goniil rahatsizlig1. Burada rahatsizliklarin neden ileri
geldikleri pek belli olmaz.”

“Siz sehirleri sevmiyorsunuz galiba?”

“Bilmem, giin oluyor ki, ne sehri seviyorum ne koyleri.”

Fahri yanimiza geldi:

“Bana bak, sakin bu hanima goniil vereyim deme, nisanlisi var” dedi.
“Goniil vermek yahut vermemek benim elimde mi? Senin elinde oldu mu?”
“Ne demek? Sanki birine goniil vermisim gibi sdyliiyorsun” dedi.

Bu hanimin yaninda gevezelik ederim, diye de korktu.

“El ayak cekilsin de konusuruz” dedim.

Fahri giiliimsedi.

“Suratsizligin gecsin de, her ne sagma séylesen, ben katlanirim” dedi.
O sirada Melek Hanim cagirmisti, ondan yana gitti. Arkasindan baktim.

“Doktor, sizin ¢ok yakin arkadaginiz olmali?”



“Oyledir... Hemen ¢ocukluktan beri arkadagiz. Beni evlendirmeye
calisiyordu, simdi ben onu evlendireyim de anlasin!”

“Siz, evlenmek istemiyor musunuz?”

“Istiyorum ama ilkin bir evlenecek hamim bulmak ister.
Kolay mi? Siz kiminle evleniyorsunuz?”

“Bir istasyon memuru...”

“Ooooh, ne iyi! Yalnizlik icinde bir istasyon, sanki yerytiiziinde ikiniz yalniz
kalmissiniz, gece sabaha kars1 kalkip tereyagli ekmekle cay icmek!..
Disarda kar!

(Caylikta kaynayan suyun dumanlarn ¢ikar. Yaz giinii, ikinditistii yerlere bir
hiiziin ¢oker. Insan dalginlagir, gozleri dalar. Bir kuru kengelin dikenli
basini salladigina bakar, kalirsiniz. Ne iyidir!”

“Siz, bunlarn seversiniz demek?”

“Ben, her seyi severim ama eger birini seversem!”

“Kimi?”

“Kim oldugunu bilmem, bir kadini, bir hanimi!”

“O hanim yok mu?”

“Yok.”

“Demek siz, simdi kimseyi sevmiyorsunuz?”

“Sevmiyorum. Sevmedigim icin de hicbir seyi sevmiyorum.”
“Simdi, ikindi zamanlarini, tereyagh ekmegi severim, diyordunuz!”

“Ben, sizin hesabiniza diigiiniip séyledim! Benim, sizin gibi bir sevdigim
olsa, o zaman tereyagl ekmegi de severim.”



“Ben tereyagl ekmekten hoglanmam!”

“Ben, misal sdyledim; onu sevmezsiniz de, ona benzer baska bir seyi
seversiniz; mesela ne bileyim ben, soguk hindi budu. Efendim?.. Yahut
sevdiginiz neyi severse!”

“Onun sevdiginden bana ne?”

“Oo0000, ben yemeyeyim, o yesin. O yerse, size siit olur!”
Melek Hanim yanimiza sokuldu, kirmizili hanima;
“Cay almadiniz, efendim!”

“Aldim tesekkiir ederim.”

Bana;

“Siz cay almadiniz?”

“fetim.”

“Viski?”

“Sizin gibi hamimin elinden icilmez mi?”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Bana tegekkiir edecek zaman da gelecek...”

“Ne gibi?”

“Bu gece, Fahri ile konusayim, sonra sdylerim.”
“Anlamadim” dedi ama anlad.
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Herkes cekilip gittikten sonra Fahri’ye;

“Yavrum, bu is olmus” dedim, “simdi yalmz kiz1 istemek kaliyor ki onu da
yarin ben yaparim.”

Fahri yiiziime bakt.
“Sen neler sdyliiyorsun” dedi.
“Ag1z yapma, kizarim. Adam gibi konugalim.”

“Oglum, deli olma; ben daha evlenmeye bile karar vermis degilim.
Diisiiniip taginalim, yangindan mal kacirmiyoruz ya!”

“Evlenmeye karar vermeyen herif, elin kizin1 evine alip da herkese, ‘Karim
olacak’ diye tanitmaz, anladin mi1? Kiz, kendini bu evde ev hanimi sayacak
kadar burasini benimsesin, her giin ya sen orada, ya onlar burada, sonra ne
olur: Fahri Bey evlenmeye karar vermemis... Olur mu 6yle maskaralik? Ben
yarin kiz1 gider isterim. Bitti! Sait, bir viski getir!”

“Icme, simdi yemek yiyecegiz.”
“Getir sen, getir!”

“Ben, ona umduracak hicbir s6z séylemedim. Gidip geldimse, evlerinin
hekimiyim!”

“Sen, yalmz onlarin m1 hekimisin? Bagska miisterilerin yok mu? Nicin
onlara gidip gelmiyorsun? Bana bak, sen bu kizi1 almazsan, bos yere elin
evladinin adin1 ¢itkarmus olursun! Iste bu kadar!”

“Isi 6yle acikli sekle sokma. Otur da konusalim. Ben kizi, ‘Almam’
demiyorum, ‘Diistinelim’ diyorum. Diistinmek de istemez mi?”

“Ne diistineceksin? Ben anlamiyorum. Sen bu kiz1 sevmiyor musun?”



“Bilmem!”

“Nasil bilmem yahu? Seviyorsun, bayiliyorsun, 6liiyorsun. Yoksa farkinda
degil misin? Bunun diisiinecek nesi var?”

“Bakalim, kiz beni seviyor mu? Bu diisiiniilmez mi?”

“Diisiinlilmez ya, sevmeyen hanim gelip de babasinin evi gibi ortalikta
dolasip hizmet etmez. Utanmasa, ‘Ben de burada kalayim, siz evinize gidin’

diyecek! Is buraya geldikten sonra diisiiniilmez, kiz istenir, onlar da
verirler!”

“Ya vermezlerse? Ya verirler de, kiza sormazlarsa!”

“Oglum, ask seni sersem etti. Kiza sormazlar olur mu? Ne zamanday1z?
Hem sormak ister mi? Kizin gozlerinden seving akiyor. Senin galiba nezlen
var, burnun koku almiyor. Bana bak, ¢ok gevezelige liizum yok. Benim
yazim var, gidecegim, yarin da kizi istiyorum. Artik sen istedigini soyle!”

“Yarin isteme, anladin m1? Yarin bir daha konusalim. Obiir giin istersin. Ha?
Olur mu? Soyle, olur mu?”

“Olur” dedim.

Ertesi giinii 6gleye dogru bankada oturuyordum. Telefon... Fahri:

“Ben mi geleyim, sen mi gelirsin?”

“Is oldu” dedim, “miidiire sdyledim ve resmen kizi istedim.”

“Hay Allah cezam vermesin, miidiir ne dedi?”

“Biraz gec kaldi, dedi.”

“Yalan!”

“Cocuk musun?”



“E, simdi ne olacak?”

“Evde konusacaklar, bize de haber verecekler.”

“Biz bir kere kizin kendine sorup sonra istemeliydik.”
“Hadi canim sen de, isin yok mu?..”

Fahri ile bu konusmamizdan sonra miidiiriin yanina gittim. Odasinda
yalnizdi, yazi yaziyordu. Beni goriince bir s6z soylemek icin geldigimi
anladi, bana karsisindaki sandalyeyi gostererek;

“Buyurun” dedi.

Cigara verdi.

“Bizim Fahri, elbette anladiniz, ¢cok insan ¢ocuktur” dedim.
Miidiir bir saniye gozlerimin i¢ine baktiktan sonra;

“Hi anliyorum, galiba!”

“Kimsesi de yoktur.”

“Anladim... Cok giizel, nasil yapalim?”

“Bilmem, hamimefendi ile siz bilirsiniz.”

“Olur, ben sorar, size haber veririm.”

“Tesekkiir ederim”

Kalkmak istedim, alikoydu. Banka islerini konustuk. Oradan ¢ikinca dogru
Fahri’nin evine gittim. Yalmzdi. Odada enine boyuna geziniyordu. Beni
goriince dedi ki:

“Bir ise atildik ama bilmem sonu nasil gelir?”



“Karin ve sen sag oldukca, hi¢ korkma; ikinizden biri hastalanirsa, onu
bilmem.”

“Sen acele ettin, ben olsam daha diisiintirdiim.”

“Nesini diisiineceksin? Sen kizi seviyorsun. O da senden hoslaniyor, anasi,
babasi da senden iyi giivey bulamayacaklarini pekala biliyorlar. Daha ne?..”

“Simdi ne oluyor, kiza sormuglar mi1?”

“Bilmem, miidiir evde karisina danisacak, bize bildirecek.”
“Yarin 6g8renir miyiz, dersin?”
“Bilmem.”

“Eger, ‘Veririz’ derlerse, ne yapmali?”
“Ne yapacaksin, alirsin!”

“Yok, bir tesekkiir istemez mi?”
“Kadinlar onu bilirler, bize de dgretirler.”
“Ya ‘vermeyiz’ derlerse?”

“Tursusunu kursunlar!”

“Dost arasinda pek sogukluk olmaz mi1?”

“Kizlarim vermezlerse, utanmak bize mi diiser? Hem bu zamanda kim
kizina senin gibi koca bulur ki, ‘Olmaz’ desinler! Kolay mi1?”

Fahri ile hem konustuk hem yemek yedik. Biz daha kahveleri beklerken
telefon. Fethullah acti, bana;

“Sizi istiyorlar” dedi.

Gittim, bizim miidiir:



“Sizin orada oldugunuzu iyi kestirdim” dedi, “zahmet olmazsa, bize kadar
tesrif buyurmaz misiniz?”

“Emredersiniz.”
Fahri’ye dedim ki:
“Ben gidiyorum, erken ¢ikarsam, gene sana ugrarim!”

“Gec de cikarsan gel, yahu ne yapiyorsun? Ben burada meraktan 6liiriim
be!

His, bak. Allah agkina saka etme, e mi?”
“Olur, olur...”

Miidiiriin evinde beni orta salona aldilar. Biraz sonra miidiir, karisi, kizin
anasl, babasi geldiler, oturdular. Biraz konustuktan sonra miidiir dedi ki:

“Bugiin, Fahri Bey namina Melek Hanim’in desti izdivacini talep etmek
icin pederinin ve validesinin muvafakatlarimi almak isini bana birakmistimz.
Ben anasinin, babasinin, teyzesinin muvafakatlarini aldim. Biz razi oluyor
ve kizimizi Fahri Bey’e veriyoruz. Simdi, kald1 baska sartlarimiz: ilkin, bu
bir s6z kesimidir.

Kizin Aydinda biiyiikanasi ve hisimlar1 vardir. Nisan ve nikah, ancak
bunlarin da nzalarin aldiktan sonra olacakur. Bu bir; ikincisi Fahri Bey
kizimiz1 hicbir hisimi, akrabasi yaninda oturtmayacak, kendi basina evi
olacaktir. Evi de Fahri Bey doseyecektir.

Sonra biz kizimizi size giivenerek ve Fahri Bey’in temiz ahlakina inanarak
veriyoruz. Fahri Bey’in soyu, sopu hakkinda hicbir sey bildigimiz yoktur.
Kizimiz ana ve baba tarafindan Aydinhdir, Fahri Bey, elbette orada
tahkikatim yapmigtir.”

Soz sirasi bana gelince dedim ki:

“Ilkin, arkadasim adina size, hammefendilere, beyefendiye tesekkiirler
ederim! Ilk sartlanimz simdiden kabul ediyoruz. Fahri’nin soyuna gelince:



Fahri’nin babasi kendisi gibi hekimdi. Askerlikte ¢ok yerleri dolastiktan
sonra Istanbul’da Cihangir’deki evinde 6ldii. Adina Riza Bey derlerdi. Riza
Bey’in babasi1 Kavakli imis. Ana tarafi Yenizagralidir. Orada kimlerden
olduklarini bilmem. Sunu da haber vereyim ki, Fahri bu asirda esine giic
rast gelinir, giinahi az

olan temiz genclerden biridir. Bunu yalniz ben degil, her arkadasi da bilir.
Ben sizleri yiirekten tebrik ederim.”

Kizin anasi dedi ki:
“Nisan ve nikah beraber olur, sonra diigiin i¢in bizim hi¢ tedarikimiz yoktur.
Hi¢ olmazsa iki ay sonraya kalmali.”

Ben hic¢ ses ¢ikarmadim. Miidiiriin karisi, diigiiniin gec kalmasini dogru
bulmuyor, kiz anasi ile aralarinda bir miinakasa a¢ildi. Miidiir, bu
miinakasaya aldirmayarak bana dedi ki:

tiveyi cagirali 1n1n, 1nin elini Opsiin,
“Giliveyi cagiralim da hem kaynanasinin, kaynatasinin elini 6psiin, hem
serefine icelim.”

Telefona kostum, Fahri’ye;

“Hemen, simdi buraya gel” dedim.

“Ben utanirim, gelemem” diyor.

“Yedigi halta bak, simdi gel, diyorum sana!”

Telefonu kapadim. Yarim saat sonra Fahri geldi.

Miidiir karsiladi:

“Gel doktor” dedi, “kaynananin elini 6peceksin, bizde adet boyledir.”

Doktor el 6ptii, onlar da Fahri’yi 6ptiiler. Basimi cevirdim, salonun
kapisinda hizmetcisinden hanimina kadar bir siirti kadin gérdiim. Bircoklari
aghyorlardi.



Bende de bir goniil cogkunlugu vardi. Fahri boynuma sarilip génliimii temiz
ana, baba, kardes sevgisinin sicakligi ile doldurunca, dayanamadim,
icimden zamanlardan beri toplanip kalmis olan acilar tatli gézyaslar ile
yikadim. Miidiirle ben Fahri’nin serefine ictik. Baskalar1 icmediler.
Kahveler, serbetler cikarildi.

Melek Hamim’1 da ¢ikarirlar samyordum. Bir aralik miidiir de ¢ikarmak
istedi, miidiiriin karisi cikartmadi.

Biraz daha oturduktan sonra izin aldik. Ciktik.
Sokakta Fahri ile yalniz kalinca;

“Gordiin mii” dedim, “senden herkes bunu bekliyordu, bagka tiirlii de
olamazdi. Karinin da sevingten agzi kulaklarina variyordu. Sana kalsaydi
kim bilir ne zamana kadar geveleyecektin?”

“Sen Melek’i gordiin mii?”
“Miidiirle gidip serefine ictik ya...”
“H1 ne dedi?”

“Ne diyecek, giiliip duruyordu!”
“Ona sorduklarina emin misin?”
“Hadi oradan sen de aptal!”

“Ne dariliyorsun, sordum.”
“Sordugun so6z degil ki...”

Fahri belki biitliin dmriinde bu kadar dalgin olmamistir. Eve yaklagtigimiz
zaman bana dedi ki:

“Beni yalniz birakma, ben simdi uyuyamam, yalniz kalinca ¢ildirinm...”



“Bir seycik olmazsin, benim uyku gozlerimden akiyor; gidip eve
yatacagim.”

Fahri’nin kapisinda bir otomobil duruyordu.
“Hah, bak seni hastadan bekliyorlar” dedim.

Fahri soforden sordu: Halil Cemil Pagsa hastaymis, birka¢ hekim
gotiirmiisler, Fahri’yi de istiyorlarmis.

Iceri girdik, Fethullah, bashekimin iictiir telefon ettigini sdyledi, Fethullah
bizim nerede oldugumuzu biliyordu, dirayet gostermis soylememis! Fahri;

“Ben bu kafa ile gider de hastadan ne anlarim” diye sOyleniyordu.

Ayrildim, eve geldim. Bizim koca daire uyuyor. Abdiilkerim’in oglu bile
susmus. Girdim yattim. Bir zaman uyuyamadim. Kulagima aglayan bir
kadin sesleri gelir gibi oluyor. Sonra biri koridordan yiiriidii cikt1, kapiya da
vurdu gibi geldi. Kendimi agamadim. Sabahleyin de unutmustum. Ziynet
kahve getirdigi zaman sordu:

“Aksam olanlari isittiniz mi?” dedi.
“Isitmedim, ne olmus?”
“Fuat karisim1 dovdii. Az daha goziinii cikariyordu. Ama siz benden duymus

olmayin; Faika sizin duydugunuzu istemiyor. Siz sorarsaniz yalan
soyleyecek!”

“Bu da tuhaf! Sen bilirsin, ne olacak?”
“Kiz1 ¢ok fena dévmiis. Ben olsam bir giin bile durmam, ayrilirim!”
“Kimse c¢ikip kurtarmadi mi?”

“Kim kurtaracak? Baba burada yok, kdyde. iskender Bey daha simdi geldi
yattl... Abdiilkerim ile Sefik burada idiler ama onlar ¢ikmazlar ki. Siz de
duymamigsimz!”



“Ben uyku arasinda giirtiltiiler isittim saniyorum ama kendimi acamamigim.
Yazik kiza!”

“Yazik ki yazik. Bana kalsa ayrilmali.”

“Cocuklari var.”

“Adam sen de, boylesinin ¢ocugu... Yiiziini gordiikleri mi var? Nasilsa
yanhslikla olmus!..”
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Selime Hamim i¢in yazdigim mektuba on giin sonra cevap geldi. Anlasildi
ki, buradan giderken Selime, iiziintiiden, yorgunluktan hastalanmis, orada
da epey zaman hasta yatmis. Simdi iyi imis. Hastalig1 bana yazdiklarim
istememis. Kendi yazacagim sOylemis. Her giin bizleri aniyor, babasini
hatirlayip agliyormus. Bizim arkadas Nedim Bey’in karisi ile aralar iyi
oldugundan hemen her giin bulusuyor, gortisiiyorlarmis. Arasira cok kederli
goriiniirmiis. Hocalik etmek, dil dersleri vermek icin Istanbul’a yahut
Izmir’e gitmek istedigini sdyliiyormus. Beni yakinda evlenecek
saniyormus. Nikah oldugunu 6grenmek icin burada birine yazmak ve haber
vermesini rica etmek istemis, sonra vazgecmisler. Miibadeledeki isleri pek
agir gidiyormus. Mektupta bu isler icin uzun tafsilat var.

Bunlar yazdiktan sonra Nedim Bey, kendisinin de kurs sirasi yaklastigini,
yakinda burada bulunacagini bildiriyor. Kaleminden sordum. Cagrilmis.

Selime’ye bir mektup yazmak icin bir kere de Nedim Bey’le goriismek
dogru olacagim diisiindiim, bekledim...

Arkadas geldi, konustuk. Anlasiliyor ki Selime, oraya gitmis ve evvelce
verilmis bir karar olmadigindan ne yapacagini sasirmis, sikinti, tiziintii
icinde ¢irpinip duruyor.



Varmak istedigi yahut sevdigi, tanistigi kimsesi de yoktur. Biitiin giinlerini
Nedim Bey’in evinde, Nedim Bey’in hanimu ile geciriyor, dertlesiyor, belki
beni diisliniiyor ama diistindiigiinii séylemiyor ve beni de yakinda evlenecek
diye bekliyor. Burada kalmak istememesinin baslica sebebi de bu olsa
gerek. Ben baskasini alirsam o burada, benim yanimda sigint1 gibi kalacak!

Burada iken ona ne sdyledigim aklimda degil ama baskasi ile evlenmek
fikrinde olmadigimi, kendisini sevdigimi agikca anlatmistim saniyorum.
Bilmem, ya ben sdyleyemedim yahut o anlayamadi. Bir kere beni kirip
gittikten sonra da oradan mektup yazmak ona agir gelmis olmalidir!

Benim yakinda evlenecegimi diisiinmekte de onu haksiz bulmuyorum.
Onun yaninda Fahri’nin bir stirti gevezelikleri oldu. Ben o zaman Selime ile
evlenmeyi aklimdan gecirmis olsam bile bdyle bugiinkii gibi, onu sevdigimi
acikca bilmiyordum. Onu ben babasi 6ldiikten sonra sevmeye basladim
sanirim. Bunun icin Fahri’nin gevezeliklerinin Selime tarafindan nasil
telakki olunacagina aldirmamis olabilirim. Zaten ben, Fahri’nin beni
evlendirmekten ziyade, kendisinin evlenmeye calistigim biliyor ve isi alay
geciyordum... Selime’ye bunlar1 anlatmak isterdim. Ben ona burada kalimz
dedigim zaman o kendisine acidigimi, onunla evlenirsem bile sevdigimden
degil acidigimdan fedakarlik edip onu alacagimi diisiinmiis olabilir!

Simdi ne yapmali? Gidip Selime ile goriiseyim, bunlar1 anlatayim mi1?
Yoksa onu mu yeniden buraya cagirayim? Ya gelmezse! Yahut bir mektupla
yalmz hatirini sorsam! Cevap verirse o cevabina gore bir yol bulmaya
calissam!

Bircok mektup karalamalar yazdim, bozdum. Bunlar beni daha biiyiik bir
kararsizliga diigtirdii: Ayvalik’a kadar gideyim mi yoksa yazayim mi1?

Bilmiyorum... Nedim Bey’in soziine bakilirsa, cagirsam gelecek, istesem
bana varacak gibi goriiniiyor ancak onun gortisii acaba dogru mu? Bir
mektup yazsaydi ben ondan bir mana cikarir, bir karar verebilirdim!

Bu kararsizliktan, i¢ sikintisindan, yalmzliktan 6liiyorum. Fahri bile burada
yok ki giinde iki kere telefonu acip karsima ¢iksin, onun sicak kardes
sevgisi ile kendimi avutayim. Fahri biiylik kaynanasinin elini 6pmeye
Aydin’a gitti, tic hafta oralarda kalacak...



Geceler bitmek bilmiyor. Kitap okursam anlamiyorum. Hi¢ yaptigim sey
degilken bir gece yalniz bagsima i¢tim. Eve geldigim zaman ayakta
duramayacak kadar sarhogtum. Ziynet beni soydu, yatirdi. Ertesi giin, i¢
sikintilarina bir de bas

agnis1, mide bozuklugu kansti. iffet Hamm hasta, Faika kocasinmin derdine
diismiis, hi¢ kimseyi gorecek gozii yok. Turan evini kibar kumarhanesi
yapti, benden de elini etegini ¢ekti. Hi¢ olmazsa Turan arasira ugrasaydi...

Ben bu derin iiziintiiler icinde bogulur dururken Sefik Bey’in 6liimii
evdekileri sasirtti, bana da kendi diisiincelerimi unutturur gibi oldu.

Sefik Bey bir gece eve gelmemis, Ayashh merak etmis, sabahleyin benim
odama geldi.

“Sefik Bey bu gece gelmedi” dedi.

“E ne olur?” dedim.

“Hig disarida kalmazdi. Geg, erken eve gelirdi.”

“Iskender’e sordun mu? Birlikte bir yere gitmis olmasinlar?”
“Yok, Iskender gérmemis.”

“Sakin karisi ile anlagsmis olmasin!”

“Hi¢ ummam, kar1 onu eve bile almiyordu.”

“Belki bir yolunu bulmustur!”

“Bir yerde diisiip 6lmesin de! Ben ondan korkarim...”
“Polisten sormali.”

“Ben gideyim onun ugradig yerlere bir bakayim.”

Ayash gitti, aramis bulamamuis. Diin, calistig elgilige gitmis, sokakta da
kendisini gorenler olmus. Polisten sormus, bir haber yok.



Sefik Bey o gece de eve gelmedi. Ayash polise haber verdi. Aksama dogru,
bana bankaya telefon ettiler. Polis adli kismui reisi, beni polis miidiirliigiine
cagiriyor. Anladim, Sefik Bey icin tahkikat bashiyor. Gittim.

Polis dairesi kapisinda Ayash ile iskender beni karsiladilar.
“Ne var? Bir haber var m1?” diye sordum.
Ayasly;

“Bir haber yok” dedi, “bugiin Cay deresinde bir ceset bulmuslar, onu ‘Sefik
Bey mi’ diye bize gosterdiler, size de gosterecekler.”

“Ceset, Sefik Bey’in degil ya?”

“Bilmem, bize kalsa degil. Taninmiyor. Basi yok.”

“Adli kisim reisi nerede?”

“Burada.”

Ayagli, orada gezinen bir polise, adli kisim reisine haber vermesini soyledi.
Polis;

“Girin. Odasindadir, haber vermek istemez” dedi.

Polis miidiirliigii altindaki genis taghkta, gece sokaktan toplanmius,
merkezlerden yollanmig adamlar bekliyorlard.

Ayasli’ya sordum:

“Siz, gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“E, biraz bekleyin, beraber gidelim” dedim.

“Olur” dediler.



Reisin odasinin kapisim vurdum, girdim. Uzun boylu, kipisik gozlii bir
polis komiseri pencerenin Oniinde, ayakta duruyordu. Adimi sdyledim.

“Bankadan geliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Buyurun, oturun.”

Kendisi de masasinin basina oturdu:

“Siz de Ayash Ibrahim Efendi’nin tuttugu apartimanda oturuyormussunuz.”
“Evet.”

“Orada oturan Sefik Bey’i tanmyor muydunuz?”

“Tamrdim.”

“Kendisiyle konusur muydunuz?”

“Konusurduk.”

“Birkacg gecedir eve gelmiyormus!”

“Evet, evde bana da soylediler.”

“Nerede olabilir?”

“Bilmem ki; onun bir karisi da vardi.”

“Varmis, sorduk, oraya gitmemis.”

“Bilinmez ki, o bir tuhaf adamdi. Aramal...”

“O, birtakim miinasebetsiz adamlarla da diisiip kalkiyormus?”

“Olabilir. Bizden gizlerdi.”



“Bugiin bir ceset bulundu, Sefik Bey’in cesedi olup olmadigin tespite
calisiyoruz; size de bir kere gosterelim diye sizi rahatsiz ettik.”

“Neden rahatsizlik olsun, gorelim.”

Komiserle odadan ciktik, orada bekleyen insanlar arasindan gecip dipte bir
kap1 6niinde durduk. Komiser polislerden birine seslendi:

“Baksana, nerde Kadri? Soyle bu odanin anahtarim getirsin.”

Ayakta bekledik. Orada duran adamlar arasindan, benim yemek yedigim
Atlas Lokantas1 garsonlarindan biri de vardi. Arkasinda smokin, yakahgi,
kravati, lokantada ¢alistig gibi alip gelmisler. Uzaktan, “Beni kurtar” diyen
gozlerle bana bakiyordu.

Biraz sonra Habes bir polis kosarak geldi, kapiy1 acti. Ufak penceresine
kalin parmaklik konulmus olmasina bakilirsa hapishane gibi de kullamildig:
anlasilan bu odanin ortasinda, iistiine eski bir battaniye ortiilmiis, ufak bir
tiimsek duruyordu.

Habes polis battaniyeyi kaldirdi, altindan az yan iistii devrilmis, kollar1
bacaklar sanki biraz ¢ekilmis, bassiz bir insan gévdesi goriindii.
Omuzlarinda kanlar kurumus, kararmisti. Kollarinda, gégsiinde ufakh
biiyiiklii bigcak yaralarina bakilirsa, 6ldiirmeden evvel bu adama iskence
edildigine inamlabilir.

Hafif bir titreme gecirdim. Cesette koku baslamisti. Yanina sokuldum,
dolastim. Ik bakista bu cesedin Sefik Bey’in gévdesi olduguna
inanillamazdi. Cok ufak bedenli bir adamin gévdesi gibi duruyordu.
Taniyamadim. Aradan birkag dakika gecince insan daha serinkanli bakmaya
bashyor. Cesedin kollarinda kan oturmus yerler var.

Ellerine bakmak aklima geldi. Evet, elleri Sefik Bey’in ellerine benziyor.
Komisere de sdyledim:

“Elleri Sefik Bey’in ellerine benziyor” dedim, “onun da parmaklarinda
tiitlin zifirinden boyle lekeler vardi. Bu olmasa da elleri onun elleri. Disarda



Ibrahim Efendi ile iskender Bey vardir, miisaade ederseniz onlar da
gelsinler, birlikte bakalim.”

Komiser polisi yollayip onlar1 cagirtti. Ayasliya cesedin ellerini gosterdim:
Bakti, yiiziinii burusturdu:

“Evet” dedi “benziyor. Dogru, onun da elleri boyle idi.”

Iskender de uzandi bakt, hic sesini ¢cikarmadi.

Simdi baktikca, ben daha ¢ok benzetiyorum. Komisere sdyledim:

“Cok yazik ki Sefik Bey’e benziyor” dedim, “bu eller onun eli olacak.”
Komiser, Iskender’e sordu:

“Siz ne diyorsunuz?” dedi.

“Bilmem, ben benzetemiyorum.”

“Siz de, Sefik Bey’le konusuyordunuz degil mi?”

“Evet konusurdum.”

Ayagsli, cesedi cevirdi. Baktik. Ben kandim ki, bu Sefik Bey’dir. Komisere
de sOyledim:

“Bence bu Sefik Bey’dir” dedim.
“Pek giizel, cikalim” dedi.

Ciktik. Ertesi sabah, erkenden beni uyandirdilar, tahkikat icin gelmisler,
beni istiyorlarmis. Kalktim. Sefik Bey’in odasinm ariyorlar ve kimsenin
evden cikmasina izin vermiyorlardi.

Sefik Bey’in odasini aramak bitince, bizleri birer birer cagirip sormaya
basladilar. Ben, Sefik Bey icin neler biliyorsam, eksiksiz hepsini anlattim.
Bana bir mendil ile bir cep ¢akisi, bir kursunkalemi gosterdiler. Bunlarin
Sefik Bey’e ait olup olmadigim sordular. Baktim, bilemedim. Benden sonra



Ziynet mendili gérmiis, tanimis. Bu mendili polis, bize gosterilen cesedin
bulundugu yerde bulmus.

Disardan getirttikleri baz1 adamlar1 da orada sorguya cektiler, Ayasl ile,
Iskender ile kargilastirdilar. Bunlarin hicbirini bizimkiler tamyamadilar.

Sorgu li¢c-dort saat siirdii. Adliye heyeti, polisler gittikten sonra, ben de
bankaya gittim. Bugiinkii bu sorgudan ne ¢ikt1? Anlayamadik.

Gece Ayash odama geldi. Oteden beriden 6grendiklerini bana anlatti. Kafa,
daha bulunamamus. Olenin Sefik Bey olduguna Ayash artik inamyor. Sefik
Bey’i 6ldiirdiikten sonra sirtinda ne varsa soyup yakmiglar. Yaktiklar1 yer de
oliintin bulundugu yerden elli adim 6tede imis. Birini tutmusglar, cok
sikistirmislar, soylememis... Ayash dedi ki:

“Bir gece evvel burada, o deli Cevat’la Abdiilkerim bir oldular, rahmetliye
esrar icirdiler. Ben vazgecirmek istedim, dinlemediler. Sonra kendileri de
korktular.

Gozleri kayd, agzindan kopiik geldi. Bir gece sonra eve gelmeyince bir
yerde diistii, kald1 sandim.”

“Esrar icenin agzindan kopiik gelir mi?”
“Bilmem, geliyor zahar! Buna ¢ok mu icirdiler, ne oldu?”

“Kegske esrardan 6leydi! Oldiiriinceye kadar ona etmedik iskence
komamuislar.”

“Ha, o da dogru ama kabahat kimde? Pesinden gezmedigi it képek mi
vardi?”

“Diin Ziynet’i gotiirmiis, yanik camasir parcalar1 gostermisler. Sana séyledi
mi?”

“Soyledi. Rahmi diye de birini ariyorlardi.”

“Bir ipucu bulacaklar mi dersin?”



“Bulamadilarsa da bulacaklar. Bu is gizli kalmaz, tez meydana cikarirlar.”

32

O bas1 kesik insan govdesi, gecelerce goziimiin 6niinde yuvarlandi, horladi,
bagirdi durdu. Agir kokusu, giinlerle burnumdan gitmedi. Giinlerce hep
Sefik Bey’in 6ldiiriildiigiinii, kafasinin kesildigini diisiindiim. Kendi
derdimi unutur gibi oldum. Sabah aksam Ayasli bana ugruyor, cinayet
tahkikatindan neler 6grenebilmisse onlar1 anlatiyordu.

Uc-dort giin boyle gittikten sonra bir sabah bankada yeni gelen mektuplar
acarken elime bir telgraf verdiler. Actim, telgraf Selime’denmis. Su iki kisa
climleyi yaziyor:

“Yaniniza gelebilir miyim? Liitfen cevap.”
Biraz sasaladim, sevindim. Isleri birakip odanin icinde gezinmeye basladim.

“Yaniniza gelebilir miyim?” ne demek? Buraya gelmiyor da benim yanima
gelecek, yani birlikte yasayacagiz, demek mi? Benim evlenmek iizere
oldugumu saniyordu, simdi isin dogrusunu 6grendi mi? Sakin Nedim Bey
yazmis olmasin?

Nedim Bey’i arattim, geldi. Ondan sordum:

“Siz Ayvalik’a benim igin bir sey yazdiniz m1?” dedim.

“Hayir yazmadim. Nicin? Bir sey mi var?”

“Selime Hanim’dan bir telgraf aldim, buraya gelmek istiyor da...”

“Ben size arz ettim ya, o ¢oktan istiyordu ama yazmaya cekiniyordu. Simdi
kararim vermis demek! Belki evde sizin bana yazdiginiz mektubu
bulmuglardir!



Kadinlar, bilirsiniz ya, tuhaftirlar, eger bizim hanim bulmussa Selime
Hanim’a gostermistir. O da kendisini sordugunuzu gordii, gelmeye karar
verdi.

Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek istiyor! Ni¢in olursa olsun!

Hemen gelmesini yazmaliyim. Nedim Bey’i savdim, Selime’ye, “Sizi
bekliyorum, yola ¢iktiginiz1 bildiriniz” diye bir cevap yazdim, yolladim.

Telgraf gitti, ben gene calismaya oturdum ama is ¢ikaramiyorum. Kagitlar
birbirine karisiyor. Diinden kalmuis bir siirii is var. Bunlarin bazilarina ben
cevap yazacagim; miidiiriin notlar vardi, artyorum, bulamiyorum.
Kalemden bir arkadas

cagirdim.

“Gel azizim, seninle bunlar bir ayiklayalim” dedim. O efendinin yardimi
olmadikga isin icinden ¢ikamadim. Iyi oldu ki bizim miidiir de gelmedi.
Ziraat Bankasinda banka miidiirleri toplanip konusacaklarmis, oraya
gidecegini telefonla haber verdi. Ben de isi biraktigim gibi hemen sokaga
ciktim. Nereye gideyim?

Selime’yi burada oturtacak bir yer bulmali. ilkin bir ev tutmak aklimdan
gecti. Ben de gidip o evde oturur muyum? Oyle olursa Selime benim
yanima gelmis olur.

Kendisinin istedigi de bu degil mi? Yalniz onu rahat ettirecek bir ev bulup
hazirlayabilecek miyim? Egya ister, adam ister. Selime yarin gelmeye
kalkarsa bunlar yetisir mi? Bir ev kuruyoruz demektir. Olunca iyi olmali.
Selime’yi bir otele

indiririm. Temiz bir otelde giizel doseli bir oda tutarim! Onu evime
almadim diye bana darilir ve benden incinir mi? Evim olmadigin ona
anlatirim. Daha olmazsa ben de onun oldugu otele tagininm. Hem aramizda
hi¢bir s6z gecmeden onu, evim olsa bile, gotiirmek dogru mu? Ne var ki
ona ufak, temiz bir ev hazir bulundurmak sik olurdu! Gelince kendi evine
gelecek, kendi hizmetcisine emir verecek, kimse karisani olmayacak! Acaba
istedigim gibi bir ev bulup déseyebilir miyim? Kimden sormali? Bizim



bankada birini bulur sorarim diye diisiindiim, yeniden bankaya dondiim.
Herkes yemege ¢ikmaya hazirlaniyordu. Kambiyoda bir efendi tanirim ki
bu gibi islerde beceriklidir. Onu buldurdum, anlattim. Dedi ki:

“Feyyaz Bey’in bir evi var, daha yeni yaptirdi. Eger kiraya vermemisse onu
size tutariz.”

“Feyyaz Bey kimdir?”

“Burada, bizim bankada.”

Hatirladim; bu Cemile’nin dostu olan ihtiyar olacak!
“Cikmamigsa gidip sorar misimz?” dedim.

Gitti, geldi, Feyyaz Bey’i de yaninda getirmis. Feyyaz Bey’i ben nasil
taniyorsam, siiphesiz o da beni dyle tamyor ve bana bir hizmette bulunmak
istedigi de tavrindan anlasiliyor. Dedi ki:

“Ev emrinize hazir, yalmiz bir haftalik bir isi var. Su, gaz aliyoruz. Bugiin
baglayacaklar. Badanasi da bitmedi ama bunlar yapilirken o da biter.”

“Bir hafta... Bana coktur. Ben hazir, bugiin icine girilecek gibi bir ev
istiyorum.”

“E, siz bugiinden girin. Kapisi, penceresi, her seyi hazir. Gene siz
bilirsiniz!”

“Buglin, tasinilacak gibi bir ev bulunmaz m1?”
“Bakalim, arayalim” dediler.

O giin bakip aksama bana haber verecekler. Ayrildik. Yemekten sonra eve
ugradim, Ayash bana Sefik Bey isi icin havadis veriyor. Ben, simdi ondan
ne kadar uzagim! Diin oturup saatlerce Sefik Bey’in lakirdisim ediyorduk,
bugiin artik aldirmiyorum! Ayash da farkina vardi, saskin sagkin yiiziime
bakt.



O giin aksamiistii, bir ev bulmanin kolay olmayacagini anladik. Ev
bulunacak, désenecek, hizmetci aranacak! Bu isler haftalara bakar... Selime
gelince, bir temiz oda ister. Gene en kestirme yolu bir otele gitmek!

Ertesi sabah, yeni acilan Belveder Oteline gittim, ikinci katta iki odali bir
dairecik buldum, begendim. Odalardan biri binanin ksesine gelmis, genis,
aydinlik bir oda... Burasi salon olacak. Yanindaki kiiciik oda yatak odas.
Salon olacak odanin takimlar1 degistirilecek, iki-li¢ sandalye getirilecek.
Yatak odasindaki sezlong kaldirilacak, onun durdugu yere genis bir divan
yerlestirilecek. Bir genis

paravan, salon olan odadaki musluk ile aynay1 kapatacak. Yerdeki halilar
begendim, olduklan gibi kalacaklar. Her seyi konustum, bir aylik kiray1 da
pesin verdim; aksama gelip oday1 hazir bulacagim.

Aksama otele giderken kitaplar aldim, benim odamdaki divanin giizel
yastiklarim sectim, onlar1 gotiirdiim, kolonya sulari, sekerlemeler aldim,
moda gazeteleri aldim! “Selime siise diiskiin bir kadin degilse de gene
bunlardan hoslanir” diye diistindiim.

Salon odaya algak sik bir masa, tistiine de giizel bir ¢iceklik koymuslar.

Selime gelinceye kadar bu cicekligin bos beklemesini dogru bulmadim,
cicek aldirdim. Kitaplar yerlestirdim. Her sey yerli yerine konduktan sonra
oday1 begendim: Benim odam da genis, temizdir ama burasi kadar sevimli
degildir. Bu oda, benim hayatimin en tath, en aziz giinlerini, saatlerini
yasayacagim yer olacak!

Eger aldanmiyorsam, artik bekarlik, yalmzlik hayatim bitiyor. Bakalim
Selime bu yeni yasayisi nasil karsilayacak! Yalniz, nicin telgrafima hemen
cevap vermedi? Ya soziinden cayar da, gelmezse!.. Birkag giin gecirdikten
sonra, “Simdilik gelemiyorum” diye bana bir ikinci telgraf yazarsa!.. O
zaman, buraya getirdigim kitaplari, esyay1 alip ¢ekilmek, gitmek ne
aciklidir!.. Olmadik bir is mi? Kag giin oldu ben ona telgraf yazali? U¢ mii,
iki mi? Ug giin olacak, niye simdiye kadar bir cevap vermedi? Eger tez
gelecek olsaydi, bugiine kadar bir telgraf daha yazmas iktiza ederdi. Yoksa
gene mi tereddiit ediyor, gene diisiiniiyor mu?



Yoksa ben mi ¢ok acele ediyorum? Hemen umutsuzluga diisecek ne var?
Onu alip gelmek icin kegke ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu beklerdi.

Ben Selime’yi, istedigim gibi tanimiyorum. Onu pek az gordiim, onunla pek
az konustum. O zamanlar, dogrusu, Selime’ye alic1 goziiyle de bakamadim.

Gelirse, onu bu sefer taniyacagim. Bakalim beni goriince nasil davranacak?
Geceden epeyce gecti, ben Selime’nin odasinda bunlarn diisiindiim, kaldim.

Sabahi bu odada edecek degilim ya? Yemek zamani gecti. Kalktim, Atlas
Lokantasi’na gittim. Lokanta yar1 yariya bosalmis. Icenler var... Bizim
banka arkadaslarindan bir-iki kisi bir masada kalmislar. Onlarin yanlarina
gittim.

Gece yarisim iki saat gecinceye kadar onlarla kaldim ve eve gelince, hemen
yatagima girdim ama ancak sabaha karsi uyuyabilmisim.

Bu gece benim yar1 umutsuz gecirdigim gecelerin sonuncusu oldu. Ertesi
giinii bankada caligsirken Selime’nin yola ¢ikacagi telgrafini aldim. Telgraf
sudur:

“Dokuz, sal1 sabahi, orada olacagim. Selime.”

Bugiin ne? Persembe. Dort giin var demek. Bu dort giin nasil gecer? Bir
ufacik seyahat yapsam! Acaba ben cildiriyor muyum? Neden bu Selime’ye
bu kadar baglandim?

Miidiire girdim, bir hafta izin istedim.
“Neniz var? Bir zamandir dalgin goriiniiyorsunuz” dedi.
“Ne arz edeyim? Hicbir seyim yok, yalmz yorgunluk duyuyorum” dedim.

“Ben biliyorum, bu yalnizliktan ileri geliyor. Bundan bir ayak evvel
kurtulmalisimz” dedi.

Giiliistiik. Izin de verdi.



Bankadan ¢iktim, ayaklarim beni Selime’nin odasina gotiirdii. Uzun yol
yliriimiis gibi yorgunum. Ask acaba bu mudur? Cicekler bana giizel
gorintiyor!

Aklima siir parcalari, beyitler, misralar geliyor! Cocukluktan ezberimde
kalmisg bir sarkidan yahut tiirkiiden bir misra, sagma bir sey ama bence
yanik, dokunakli, anlatilmamis, anlatilamaz duygularin bir ifadesi...

Icimde gizli bir sevincle karisik tath bir ezginlik var ki, az cok rahatsizlik
veriyor. Selime’nin oturacagi, dolasacagi, yatacagi yerleri goérdiikce bu
rahatsizlik artiyor.

Selime’nin odasinda biraz kaldiktan sonra otelden ¢iktim, kirlara dogru
yiiriidiim. Tozlu bir yol... iki yaninda firinlar, kahveler, biiyiik ambarlar var.
Sonra kirlar! Oniime sular kokan, pis bir dere ¢ikiyor. Dar bir yerini bulup
atliyorum.

Uzaktan s0giit agaclar goriiniiyor. Aksam olmadan oraya kadar gidebilir
miyim?

Giines batmaya yaklasiyor. Havada tatl bir serinlik, bir incelik var. Oniime
demiryolu ¢ikti. Orada bir hendegin kenarina oturup bu demiryolunun
uzanisini seyre basladim. Sazlar, bégiirtlenler arasinda gomgok sular1 agir
akan bir dereye bakmaktan insan nasil hoslanirsa, ben de simdi demiryoluna
bakmaktan dyle hoslaniyorum.

Giines batti, her yerde 1siklar yandi, ben burada kaldim ve ondan sonra, ta
Selime gelinceye kadar her giin buraya gelip bu demiryolunu doya doya
seyrettim...

Sal1 sabahi, hemen uykusuz bir gece gecirdikten sonra istasyona indigim
zaman, daha kimse gelmemisti. Uzaktan, makine deposu tarafindan
dumanlar c¢ikiyor ve sabahin durgun, serin havasi icinde gége uzamyor,
karsimda bir manevra makinesi calisiyor, yiik vagonlarim bu hattan alip
otekine gotiiriiyor, 6teden buraya getiriyor ve ne yapmak, bunlari nasil
siralamak istedigi anlasilmiyordu.



Sinirliyim, biifeden bir kahve icmek istedim. Kahveyi icip bitirinceye kadar
oturmaya katlanamadim, gene disariya ¢ciktim. Yavas yavas istasyon
kalabaliklasti, otomobiller, arabalar disarda dizilmeye bagladilar, benim gibi
yolcularini karsilamaya gelenler ¢cogaldi. Saate bakiyorum, daha bir ceyrek
var. Arasi epeyce geciyor, gene bakiyorum, gene bir ¢ceyrek var!..

Tren makastan goriindiigii zaman ben, nasildim, bilmiyorum! Vagonlar
durdu, ben, bastan bagsa kostum, Selime’yi goremedim. Yiiregimde,

“Gelmedi mi?”

suali diigiimlendi. Geri dondiim, pencereyi kapamis iki adamin arkasindan
Selime bana elini salladi.

“Buradayim, buradayim” diye seslendi.

Kostum, o, iki adami zorlayip aralayarak onlarin arasindan bana elini uzatti:
“Esyam pek cok” dedi.

“Bu hamala gosteriniz, siz asagi geliniz...”

Bavullarini, ¢cantalarini otomobile gétiirdiiler, biz de ytirtidiik.

“Benim, bagajda da sandigim var.”

“Biletini veriniz, onu da getirirler.”

Otomobil yiiriiylince, bana bakti, giiliimsedi.

“Iste geldim” dedi.

“Kegke hic gitmeseydiniz” dedim.

“Siz, Nedim Bey’e yazip beni sormasaydiniz, hi¢ gelemeyecektim” dedi.
“Ben, size burada iken gitmeyin diye yalvarmistim.”

“O zaman bagka!..”



Otelin 6niinde durdugumuz zaman sordu:

“Burasl, gecen sefer indigim yer degil” dedi, “siz de burada m1
oturuyorsunuz?”

“Yok, burada oturmuyorum” dedim, “ancak biraz sonra ben de burada
oturacagim icin sizi de buraya getirdim.”

Odasim1 gézden gecirdi, mantosunu, sapkasim cikardi, yatak odasina birakt,
geldi, bir koltuga oturdu. Yorgun ve uykusuz oldugu gozlerinden belli
oluyordu.

“Yorgunsunuz, sizi yalniz birakayim mi?” diye sordum.
“Yok, daha sonra” dedi.

“Soyleyeyim, cay getirsinler mi?”

“Siit varsa, siit icsek...”

Siit 1smarladik. Konusmaya basladi:

“Bir vagonda yalmz iki kadindik, rahat rahat uyuyabilirdik, arkadas hanim
ne kendi uyudu, ne beni uyuttu. Oglu burada, lisede talebe, kocasi Izmir’de
memurmus, buraya gelse, kocas1 Izmir’de hasarilik ediyormus, Izmir’e
gitse, oglu haylazliga basliyormus, hanim ikisine de kumanda etmek istiyor,
sasirmis kalmig!

Eskisehir’den buraya kadar oglu ile kocasinin hikayelerini dinledik.”

Ben gormeyeli Selime biraz solmus, siiziilmiig, dinlenirse belki kendini
biraz toplar.

Aklimdan geceni anlamis gibi, Selime benden sordu:

“Beni nasil buldunuz” dedi, “cok bozulmusum, degil mi?” “Biraz dinleniniz
de, sizden soracak hesap ¢ok” dedim.

Giiliimsedi.



“Nasil hesap?” dedi.

“Buradan gidersiniz, hicbir sey yazmazsiniz, hasta olursunuz, bize haber
vermezsiniz, Nedim Bey’e de yazdirmazsimz! Bunlarin hesaplari
sorulmayacak mi?”

Giildi, cevap vermedi. Nedim Bey’le karisinin iyiliklerini, kendisine
yardimlarini anlatmaya basladi. Lakirdiy1 uzattik, iki saat konusmusuz. Ben
kalktim, izin istedim. O yatip uyuyacak, ben de gidip dinlenecegim.
Aksamiistii gene burada bulusacagiz.
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Iki-ii¢ giin Selime ile konustuk ve cok iyi anlastik, yalnz aramizda
evlenmek lakirdis1 olmadi. Her giin ben ona gidiyorum, oturup
konusuyoruz. Onu biktirmamak icin yaninda ¢ok kalmiyorum. Aksamiistleri
ugrayip onu gezmeye ¢ikariyorum. Bir gece de Anadolu Palasin terasinda
yemege gotiirdiim. 1k defa bir erkekle yemege gittigini sdyliiyor ama hicbir
seyi yadirgammyor. Iki eski arkadas

gibi geziyor, konusuyoruz.

Bugiinlerde, ben, bankaya ugramiyorum, kimseyi de gordiigiim yok. Fahri
Aydin’dan gelmis, beni aramis, bulamamis, eve bir mektup birakmis. Eve
gitmistim, Ziynet ilkin bu mektubu verdi, sonra da Iskender’i hapsettiklerini
sOyledi.

“Nicin hapsetmigler?” dedim.
Bilmiyor.
“Yanlis bir sey olmasin, sen hapsoldugunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, diin burada konusuyorlardi.”



“Baba burada m1?”

“Burada.”

“(Cagirsana bana.”

Ayash geldi.

“Ne o, Iskender’i hapis mi etmisler?” diye sordum.
“Evet” dedi.

“Nicin?”

“Bunun, bir fabrika gibi bir seysi vardi ya, orada ortaklar1 afyon hulasasi
yapiyorlarmis. Orasi da Iskender’in iistiinde gériiniiyor. Yapanlar da bunun
ortaklar1.”

“Iskender’in bundan haberi yok muymus?”

“Iskender’in agzina baksan, yokmus diyor ama ortaklar1 bu iste de ortaklig
vardir, demisler. Hem bagkalar1 da bu ise karisiyor, sanirim.”

“Himm. E, ne yapiyor simdi, iskender?”

“Hic, tiktilar, icerde oturuyor. Ortaklar Istanbul’dan bir avukat tutmuslar,
avukat geldi, bununla da konustu. Ben artik ne konustunuz, diye sormadim.
Ona sorsan ‘Ben korkmam, bize bir sey yapamazlar’ deyip duruyor.”

“Ko, Oyle olsun, ama benim bildigim biraz tizerler!”
“Bana da sorsan, 6yle ama, eh, kim bilir!..”

“Bizim eve ne oldu? ilkin Hasan Bey, arkasindan Sefik Bey, simdi de
Iskender...”

“Dogru. Allah beterinden saklasin!”

“Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi?”



“Bilmem. Bu y1l isteyenler cok... Artirirlarsa, ben tutmam. Kim alirsa
miibarek olsun.”

“Konturatin bitmesine daha ¢ok var mi1?”

“Yirmi, yirmi beg giin olmali. Bu ay sonunda konturat bitiyor ama yeniden
ilan etmeleri de birkag giin siirer. Biz tutamazsak, siz ne yapacaksiniz?”

“Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir bagka niyetim de var, bakalim, eger
olursa...”

Ayagl, niyetimin ne oldugunu sormadi. Selime ile evlenmek istedigimi ben
ona soyledim.

“Ugurlu, kademli olsun” dedi, “benim, valla aklimdan gecti ama size
soylemedim. Elbet yakisik alani1 da odur.”

“Ama ben daha kizin kendisine bile acmadim. Yalniz sana soyliiyorum.
Bakalim kendi isterse.”

“Ister ister, istemez olur mu? Daha o zaman bile olmaliydi! Bize bir hizmet
varsa, siz sdylersiniz. Isterseniz ben, size bir ev de bakayim...”

“Yok, daha degil, ben so6ylerim. Kendisiyle bir kere konusalim da...”
“Siz oraya kadar gidecek misiniz?”

“Yok, Selime Hamim burada... Geldi...”

“Ya eh, cok iyi...”

Ayash ile sokaga ciktik, o isine gitti, ben de Selime Hanim’1n yanina
ciktim.

Fahri, bana yazip biraktig1 mektupta yalvariyor, beni cagiriyor, “Yahu
nikahimiz olacak, sen daha saka saniyorsun” diyor. “Ele giine karsi rezalet
oluyor.”



Beni bankadan sormus, izinli demisler, miidiire sormus, “Ben de merak
ediyorum”

demis. “Eve gittim, yoktun, gece yaris1 gittim, gene bulamadim. Allah, o
karinin belasini versin, simdi de seni eve mi kapiyor? Ne yapiyor bilmem
ki?” diye yaziyor, beni Turan’in yaninda saniyor.

O gece yemekten sonra Selime’nin odasinda otururken telefonu agtim.
Fahri, benim sesimi alir almaz;

“Askolsun sana” dedi, “yahu ele giine karsi rezalet, maskaralik oluyor be!

Nikahim olacak, sen ortada yoksun. Bana bak, neredeysen, simdi buraya
gel. Yoksa bozarim o karinin keyfini. Anladin m1?”

Ben hic istifimi bozmadan yavas sesle sordum:
“Fahri, nikahin giinii kararlasti m1?” dedim.

“Seni bekliyor, iki goziim, daha anlatamadik m1? Bana bak, Allah agkina
buraya gel. Sana anlatacak bir siirii lakirdi var, anladin mi?”

“Gelemem, misafirim var...”
“Misafirin kimdir? Birakilmaz bir adam mi1?”
“Bir hemgerim gelmis, nasil birakinm? Istersen onunla birlikte gelelim!”

“Ben, seni yalniz gérmek istiyorum. Hemserinin yaninda her seyi
soyleyemem Kki...”

“Dogru ama ne yapayim?”
“Eh, bari hemgerinle gel!”
“Dur, ona da sorayim da!”

Telefonu agzimdan ¢ekip Selime’ye sordum:



“Fahri bizi ¢agiryor, gidelim mi?”

“O, benim burada oldugumu bilmiyor, degil mi?”
“Haber alamamis!”

“Gidelim...”

Ben, Selime ile konusurken Fahri de telefondan benim sdylediklerimi
isitiyordu.

“Fahri, geliyoruz” dedim.

“Bana bak, sen kiminle konustun?”
“Anlattik ya, misafirimle...”

“Bu adam, beni tamyor mu?”
“Tanir...”

“Nereden taniyor?”

“Buradan.”

“Evvelce buraya gelmis miydi?”
“Evet.”

“Oyleyse ben de onu tanirim.”
“Tanirsin ya!”

“Ad1 ne?”

“Ama artik masal ediyorsun! Gelince goriirsiin!”

“Peki, peki darillma...”



Fahri’nin kapisim caldik, Fethullah acti. Fahri, kendisi de koridorun
kapisindan bakiyordu, ilkin kara mantolu bir hanim girdigini gordii,
tanimad.

Sonra ben girdim! Bu kadinin kim oldugunu, bunu nigin getirdigimi
anlayamadi.

Bana, “Bu kadini niye getirdin?” demek ister gozlerle bakiyordu.
Selime bana dondi, giilerek;

“Doktor beni tanimadi, degil mi?” dedi.

“Tamimadin m1 Fahri?”

“Dur bakayim, o siz misiniz? Tanimadim valla! Hos geldiniz! Ne zaman
geldiniz? Bunun ‘hemseri’ dedigi siz miydiniz? Nereden aklima gelirdi?
Hadi iceri, iceri. Icerde soyunursunuz!”

Biz iceri giderken arkamizdan geliyor ve sdyleniyordu:

“Ben, poturlu, kusakl birini getirecek diye bekliyordum.

Bana, ‘Hemserim geldi, seni de tanir’ diyor!”

“Selime Hanim, benim hemserim degil mi? Seni de tamimaz mi1?”
“E, “Selime Hamim geldi’ desene.”

“Beni telefonda sorguya cekersin: Nicin geldi? Ne zaman geldi?”
“Sorguya, simdi de ¢cekerim. Siz, hele soyunun bakalim.”

Selime soyundu: Kara sapkanin altindan uclari altin gibi parlayan, agik
kumral saclar ¢ikti. Sevimli, giiler yiizli, ici giilen akill, alayc1 gozler,
diizgiin viicut, diiz bacak ve alcak 6kceli bir sokak iskarpini icinde kiiciik
ayaklar1 olan bu kadina giizel demekte belki bir¢oklarn diisiiniirler ancak hig
kimse, onun ¢ok sevimli, cok kani sicak bir kadin oldugunu séylemekte
durup diisiinmez. Fahri, onu bu kiyafette, boyle sen, giiler yiizlii hig



gormemisti. Paltolari, sapkalar1 Fethullah’a verdikten sonra durdu,
Selime’ye, sonra da bana bakti:

“Hanim, coktan mi1 burada?” diye sordu.

“Bilmem, dort-bes giin olmali!”

“Ne adamsin be” dedi, “gizli islerden ne kadar hoslanirsin!”
“Nicin? Ne gizlisi?” dedim.

“E, hanim geldi de, bana ne haber vermedin?”

“Sen burada miydin? Ben seni Aydin’da biliyordum.”

Fahri bizimle konusmaya basladi ama igine de kuruntu girdi: Selime buraya
nicin geldi, onu anlamak istiyor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa Selime
bagka birine varmak icin mi geldi? Babasinin islerini diizeltmeye de gelmis
olabilir.

Acaba hangisi? Fahri acikca sormak istemiyor, bir bana, bir Selime’ye
bakiyor ve yiiziimiizden bir sey anlamaya ¢alisiyordu. Anlayamadi. Bir
aralik disar1 ¢ikt1 ve Fethullah’1 yollayip beni cagirtti. Selime giildii.

“Doktor benim nicin geldigimi anlayamadi, sizden onu soracak” dedi.
“Evet” dedim, “isterseniz cagirtalim, soracagim burada sorsun!”
“Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki baska bir sey de sormak istiyor!”
Fahri yaz1 odasinda, ayakta, beni bekliyordu. Beni gortince dedi ki:
“Bana bak, ben meraktan ¢atlayacagim, bu hanim buraya nicin geldi?”
“Bilir miyim? Kendisine sorsana?”

“Canim, kirk yilda bir de seytanin ayagini kir da, dogru bir cevap ver, ne
olursun!”



“Fahri, sen delisin, buraya gelmis bir kadina, ‘Sen, niye geldin?’ diye
sorulur mu?”

“Sen, bu kiz1 alacaksin, benden saklama!”

“Varirsa, hi¢ durmam, alirim. Bunun nesini saklayayim?”
“E, varmiyor mu?”

“Bilmem, sormadim.”

“Sorsana!”

“Bir sirasi gelirse, sorarim.”

“Ben sorayim mi?”

“Istersen sor.”

“Bana bak, akilsizlik edip de bu kizi kagcirma. Anladin mi1?”
“Tuhaf, Selime’yi yeni goriiyormus gibi soyliiyorsun!”

“Valla ben ond, O zaman iyi bakmamisim. Sen boyle kiz, zor bulursun! Ben
b
gldlp Oond soracaglm. ‘Varirim’ derse alacaksin ya? ”

“Alirim.”

“Giilme, bana bak, s6z mii?”
“S06z.”

Fahri tereddiit etti, dedi ki:

“Aramzda konusmus, almis vermissinizdir, simdi benimle alay
edeceksiniz!..”

“Konugmadik diyorum sana! Istersen sorma...”



“Sorarim da, alay edersiniz! Ciinkii o da senin gibi antika!”

“Hadi, yalmz birakmayalim, iceri gidelim...”

“Dogru soyle, sorayim mi?”

“Sor dedik ya! Ne laf anlamaz oldun!”

“His, bana bak, ilk aksam evime geldi, ayip olmasin.”

“E, olursa sorma.”

“Sorma ama ben bu isin oldugunu istiyorum.”

“Artik sacmaliyorsun Fahri! Hadi, yiirii bakalim, odaya.”

Fahri 6niime diistii, Selime’nin oldugu odaya giderken dalgin, diisiinceliydi.

Odaya girdik, Selime yiiziime bakti, sanki “Ne diyor?” diye sordu. Ben de
giilimsedim, “Soylediginiz seyleri soruyor” demek istedim.

Fahri biraz durdu. Ne yapacagina karar veremiyordu. Gérdiim ki, kendisine
kalirsa soramayacak, yardim etmek gerekiyor, dedim ki:

“Hani, sen bizi buraya nicin ¢cagirdin? Nikah isini konusacaktik.”
“Konusacaktik ama simdi daha biiyiik bir is ¢ikt1!”

“Ne isi?”

“Bilmem, sdyleyeyim mi? Pek ayip olmasin, diye korkuyorum!”
Selime’ye baktim, gozleriyle “Anliyorum” diyor sandim.

Fahri dedi ki:

“Size saka gelir ama icimi bilseniz bana inanirsiniz, ben ikiniz icin de ayrn
ayr1 tiziintiide imisim. Onu simdi ikinizi bir yerde goriince anliyorum. Bana



bir s6z sdyleseniz ben bu gece yeryiiziiniin en bahtiyar adamlarindan
olurum.”

Fahri gonlii genis, kani sicak bir adamdir. Onun yiireginin sicakligi
Selime’yi yumusatti ama ne soyleyecegini bilemedi. Fahri sordugunu o
kadar tistii ortiilii soruyor ki, ben de bir cevap diistindiim bulamadim...
Selime kizardi ve dedi ki:

“Ben sizin ne sordugunuzu bilmiyorum. Yanlis bir s6z s6ylemis olmaktan
da korkuyorum. Siz aramizda bir sey var m1 diye soruyorsunuz, degil mi?
Belki var ama biz daha hig¢bir s6z konusmadik!”

Fahri ayaga kalkt.

“Anladim” dedi, “ben simdi bizimkileri buraya cagiracagim. Bu is artik
aranizda konusulmus demektir.”

“Dur canim kimi ¢agiriyorsun...” demek istedim.

“Sen karisma” dedi, “sen beni karistirdin miydi?”

Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalmz kaldik.
“Sikilacaksiniz diye korkuyorum” dedim.

“Kimleri cagiracak?” diye sordu.

“Bilmem, nisanlisin ¢agiracak, belki bizim miidiirii cagirir.”
“Birakiniz cagirsin, nasil olsa tanisacagiz” dedi.

Birbirimize bakistik.

“Ayrica konugacak bir s6zlimiiz var m1?” diye sordum.
“Benim bir soziim yok” dedi.

Elini istedim, uzatti. Aldim, optiim, boylece Selime ile nisanlanmis olduk.



Biraz sonra Melek Hanim geldi, anasi, babasi geldiler. Miidiir beyle hanimi
geldiler. Tanimadigim iki delikanh ile tic-dért hamim da getirdiler. Miidiir
beyin aksamdan misafirleri varmis, fazlaca kagirmis, Fahri ile birlikte de
ictiler ve oldular, ondan sonra bizi yan yana oturttular, nutuklar sdylediler,
Fahri nutkunu soylerken agladi, kadinlar da agladilar, tiirlii sarhosluklar
ettiler.
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Selime ile evlendik. Nikahimiz Fahri’nin nikahi ile birlikte oldu. Fahri’nin
diigiinti ti¢ ay sonra olacak. Biz Selime ile diisiindiik, ayrica diigiin yapmak
bize elvermeyecek; nikahimiz oldugu giiniin gecesi, otelde odalarimizi
birlestirmeye sozlestik. O giine kadar ayr kalacagiz! Selime oyle istedi.
Istedigi gibi de oldu.

Bizim nikahi Fahri’nin kaynatasinin evinde yaptilar. Gecesi de miidiiriin
evinde biiyiik bir ziyafet verildi. Ziyafet degil, bir biiyiik diigiin balosu!

Bizim miidiir Selime ile, vekil bey Melek Hanim’la dans ederek baloyu
actilar. Sonra ben miidiiriin karisi ile, Fahri vekilin hamimu ile oynadik.
Daha sonra herkes ayaklandi. Artik dans salonunda dans edecek degil,
kimildayacak yer kalmadi! Herkes gelinlerle oynamaya merakli... Bize de
birtakim hanimlan dansa kaldirmak diistii. iclerinde tanidiklarim da var!
Bircoklarin tanistirmaya bile vakit kalmiyor...

Bir aralik Fahri’yi gordiim.
“Su halime bak, terden bogulacagim.”

Yiizii 1stakoz gibi kizarmis, yakalig1 terden yumusamis, gogsii burusmus,
boyunbagi yana kagmus...

“Ben eve gidip camagir degistirmezsem oliirim” dedi. “Eve gidip
gelecegim, Melek’i bul da soyle: Beni sorarlarsa idare etsin.”



Gitti! Ben Selime’yi gozden kacirmamak istiyorum ama olmuyor. Cok
kalabalik, dansa kaldiriyorlar, bulamiyorum.

Ben onlarn ararken onlar da Melek Hanim’la beni ariyorlarmis. Bulusunca
Melek Hanim;

“Fahri yok” dedi.
“Simdi gelecek” dedim, “gomlegi, yakalig1 bozuldu da degistirmeye gitti.

Sizi bulup soyleyeyim diye bana tembih etti. Ben de sizi artyorum ve
bulamiyordum.”

Melek Hanim inanmamis gibi durdu.
“Bir seye cam sikilmis olmasin da” dedi.

“Hic¢ merak buyurmayin” dedim, “bu gece eger terlemeseydi, kocanizdan
mesut adam olamazdi. Ben zayif oldugum icin belli olmuyor. Muhterem
kocaniz dort tane aspirin yutup tere yatmis gibi idi. Ben zavalli da dans
etmekten pacavraya déndiim.”

Melek Hanim;
“A, ya biz” dedi.

Bir yanda dans olabildigine giderken bir yanda da, basta bizim miidiir, baz1
hatirli beyler kendilerini viskiye vermislerdi. I¢kinin hizi, o zamana kadar
yalmz kimildayan, oynayan halki biraz da nutuklandirdi. Odalardan birinde
sismanca,

esmerce bir bey elinde kadeh nutuk soyliiyordu. “Diigiinde bu gece esen
sicak ve samimi karsilikli sevgi ve saygl havasindan tutturarak cumhuriyet
hiikiimetinin bu ulu millete verdigi yiiksek acilma ve genislemeyi kutlayan”
siyasi bir nutuk...

Politika boyledir; her firsattan istifade! Sesli sozlii, hareketli, canli bir millet
olmak icin her ne yapmak lazimsa hepsini bu millet yapacak. Bunu siirinde,
sarkisinda, tiirkiisiinde, yazisinda, halkin goziine, kulagina, beynine



sOylemek, bagirmak, anlatmak lazimdir! Bunun icin her toplantidan, her
insan kalabalig1 olan yerden istifadeyi kagcirmamahdir.

Nutuk alkislandi. Eskiden hocalik etmis, simdi hem gazeteci hem mebus
oldugu soylenen orta boylu, sarisin, giiler yiizlii bir bey ki ti¢c-dort seneden
beri bir gen¢ hanima tutkun oldugu ve cesaret edip de sdylemedigi ve kadin
kendisi anlasin da gelsin bir liitufta bulunsun diye bekledigi, arkadaslar1
arasinda soylene sdylene nihayet sevdiginin kocasinin bile kulagina gittigi
halde hala kadina acgilamadigi isitilen bir bey, kisa, herkesin hosuna giden
bir cevap nutku soyledi. Alkisladilar.

“Nerede gelin hanimlar, sereflerine icilecek!”
Gelin hanimlar artyorlar.

Orfi Bey isminde bir avukat giizel zeybek oynuyormus. “Frakla zeybek
oynanmaz” dediler. Frak cikti.

Basina saracak bir sey yok mu?
Basina saracak bir ipekli de buldular.

Miidiiriin hanimi gidiyor, geliyor, her seyi idare ediyor. Bu kadar yorgunluk
listiine zavalliy1 arada dansa da kaldiriyorlar. Hatir kirmiyor.

O zamana kadar miidiiriin hamimi, Selime’yi cok giizel bulmamis ve ben
ona acidim da aliyorum sanmis. Bunu séylemiyor ama sozlerinden
anlasiliyor. Bu gece, idaresi, giiler yiizliiliigii, kendisine fazla hiirmet ve
sokulganlik ile Selime ona giizel goriinmiis. Bir aralik bana dedi ki:

“Hanimin diigiinde bir tane, beyefendi, kizin kiymetini bil!”
“Iltifat buyuruyorsunuz, tesekkiir ederim” dedim.

Zeybek bir tek derken bir cift, iki cift, daha sonra bircok cift oldu. Bir aralik
baktim Fahri gelmis, onu yakalamiglar.

“Sen Aydin kiz1 aldin, zeybek oynayacaksin” diyorlar.



Yalvarnyorlar, “Bilmem” diyor. Dinlemiyorlar. Karisi1 imdadina yetisti.
Doktoru kurtardi.

Kenarda oturan hamimlardan tist liste, derin derin esneyenler var. Arasira
burnuma agir ter kokular1 geliyor. Otuz yaslarinda kadar bir hanimla dans
ettik, eger cok ayip olmasa oyunu yarida birakacaktim. Ben bu kadar
igrendirici, cirkin koku hi¢c duymamistim. Bazi insanlarin derisi kokar
derler, dogru olacak. Her ter kokusunu bastiran baygin bir sey!

Selime’yi aradim. Bir odada Melek Hanim’1n anasiyla konusuyordu. Telli
duvagi, ona agirlik degil. Yorgunluk, bezginlik géstermiyor. Beni goriince;

“Artik yetmez mi?” dedi. “Miidiir beyden izin alalim da gidelim.”
“Bilmem, izin verirler mi?” dedim.
“Gel, bir deneyelim” dedi.

Zeybek ortaya cikali dans tavsamisti. Saat ilerledigi icin, birtakimlar1 da
savusuyorlardi. Biz, odadan ¢ikarken salonda yeniden caz cosmus bulundu.

Gencten bir efendi bana dogru gelerek;

“Icerden sizi istiyorlar” dedi.

“Beni mi?”

“Sizi de, gelin hanimi da!”

Gittik. Bizim miidiir nutuk sdylemeye kalkmis. Bizi goriince;

“Hah” dedi, “iste bunlar benim ¢ocuklarim. Melek de benim evladim ama
onun muhabbetini benden calacaklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli
bakmanizi isterim. Bu, bu cumhuriyet maliyesinin yarinki biiyiik adamidr.
Yakinda goreceksiniz... Yakinda, bak, gortirsiiniiz. Biz, onun dirayetine
muhtaciz. Bu, huzurunuzda ve biitiin bu muhterem huzurlarda, bu saygiya
deger viicutlar karsisinda ben, diyorum ki, o, goreceksiniz... Onu siz
goreceksiniz, efendiler!



Bunlarin kimsesi yoktur, onlarin babasi, yalniz ben varim. Bu da benim
kizimdir.

Bu geline, siz, dikkatli baktiniz m1? Onun karsisinda ben derin bir hiirmetle
egilmenizi tavsiye ederim. Ciinkii ben, onlarin nasil evlendiklerini
biliyorum.

Uzun nutuk bitince, miidiir beni, Selime’yi kucakladi, biz de onun elini
optiik... Alkislar... Miidiir mahzun oldu, gene aglamaya basladi. Onu
gorunce;

“Hadi bakalim, gelinler, giiveyler dans edecek” dediler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldik. Fahri ile Melek Hamim’1 buldular,
onlar da ortaya attilar.

Selime’nin nasil dans ettigini bu geceden evvel gérmemistim. Alman
mektebinde iken ona eski danslar da 6gretmisler. Oyuna baslamadan evvel
bana dedi ki:

“Bakalim, beraber nasil oynayacagiz?”

Benim karim, emsalsiz bir kadindir. Coklarindan iyi oynar, ¢coklarindan iyi
piyano calar. Ben onun iyi piyano ¢aldigini, evlendigimizden iki ay sonra
Istanbul’dan Trabzon’a giderken, gemide eski bir piyano buldugumuz
zaman Ogrendim.

Bu gece de, kendisini kollarima birakti, siiziildii. Bagska zaman, bagka yerde
olsa belki insan bu kadar denk, béyle dalgalar iistiinde ucarmis gibi
oynayamaz.

Eger bir yerde yalniz olsaydik, belki saadeti boyle canlandiramazdik. Bu
dansin, ne biz bittigini istedik, ne bagkalar1!

Bizi alkigladilar. Selime, beni elimden ¢ekerek salondan ¢ikardi. Bog olan
odalarda miidiirii, hamimim aradik. Miidiir cok oldugu icin agirmislar.
Hanimini bulduk, elini 6ptiik. Melek’in anasina tesekkiir ettik, ayrildik.



Odamiza girince aynada kendi yliziimii gordiim, rengim u¢cmus,
zayiflamisim. Selime’ye baktim, o da yorgun, soluk. Hayatimizin en degerli
zamanlarini yagiyoruz.

Selime’nin tiiliind, cigeklerini basindan ben ¢ikardim. Sonra yandaki odaya
gecip soyundum. Yaniyorum... Sarhosluk, yorgunluk, sinir gerginligi,
susuzluk hep birbirine karisiyor. Sirtima pijamayi giyip yerdeki halinin
tstiine kivrildim. Biraz sonra Selime geldi.

“Nicin yerde yatiyorsun?” dedi.

“Bana, kuru yer hos geldi. Susuzluktan 6liiyorum.”

Otelin gece hademesini ¢cagirdik, bize soguk su, gazoz ne bulursa,
getirmesini sOyledik.

Digarda sabah oluyordu. Kalktim, odanin pancurlarini, perdelerini siki siki
kapadim. Selime bana bakiyordu.

“Nicin kapiyorsunuz?” diye sordu.
“Bana, giindiiz oldugunu gérmek iyi gelmiyor!”
Genis sedire uzandim. Selime de yanima oturdu.
“Sen ne giizel oynuyorsun” dedim.

“Seninle iyi oynadik” dedi, “giizel oldu. Bir hatiradir! Aman yarabbi, bu
gece kac kisi ile dans ettim! Hepsi ayaklarimin tistiinde gezindiler. Hele biri
ayagimi kiriyordu. Diisecektim. Bereket versin, kendi de anladi, beni senin
yanina getirdi. Kimdi, o sisman kadin? Hani sar1 kadifeler giymisti?”

“O, saninnm Hasip Bey’in karisidir. Omzunda kara tiil vardi, o degil mi?”
“Evet.”

“Hasip Bey’in karisidir. Burada Hasip Bey derler, biri vardir, bir sirketin
komiseridir, sanirim. Cenesi yarali bir adam!”



“O, beni nereden taniyor?”

“Bilmem!”

“Pek dostluk gosterdi...”

“Kim bilir!”

“O, doktor da geldi. Cok terbiyeli davrandi...”
“Hangi doktor?”

“Hani hastanede bir, operatér yok muydu? O, bana Ayvalik’a mektuplar
yazmisti, cevap vermedim... Geldi, benden 6ziir diledi. Sen, bir sarisin
hammla iki defa dans ettin, o kimdi?”

“Ben mi?”

“EVet »

“Bir sarisin, uzun boylu, gen¢ hanim?”
“Evet »

“Melek Hamim’dan sor. Iki kere de onun ihtar iizerine dans ettik. Bu
hamimlar zaten benim tanidigim kadinlar degil. Bunlari, bu gece
goriiyorum. Bu gece gordiigiiniiz insanlar, buranin burjuvalari!”

“Uzun boylu bir adam vardi, bilmem goziine ¢arpti m1? Yasi ellilik olmali,
kuru, kamburca surati hadim agalarina benziyor. Hariciyede memurmus,
beni biifeye gotiirdii, ‘Madam, itimat ediniz ki, bir Alman kontesinden
farksizsiniz’

diyor! “Ya, Alman kontesleri de demek, giizel oluyorlar!’ diyecektim,
baskalarindan utandim. ‘Siz de beyefendi, bir Alman baronundan
farksizsiniz’

dedim. Aman efendim, estagfurullah’ diyor! Biri de, oynarken kulagima,
‘Hangi bahtiyar size malik oluyor hanimefendi?’ diye soruyor. Seni



gosterdim, ‘Iste bu gen¢ bana varmaya raz oldu’ dedim.”
“Ne diyor?”

“Beni tebrik ediyor. Sana bir kompliman yapayim mi?”
“Yap!”

“Seni, aksam biitiin hanimlar, miidiiriin karis1 bile cok yakisikli
buluyorlardi.”

«E, seni?»

“Beni? Ben c¢irkin degilim!”

“E?..7

“Glizel de degilim, sevimsiz de degilim!”

Koluma yatti, basin1 gégsiime saklayarak;

“Bilmem” dedi.

Kucakladim, sevdim.

Biz, boyle konusur, gevezelik ederken, Selime kolumun iistiinde uyudu.

Divanin istiinde, kari-koca sizmigiz! Biraz sonra uyandim, baktim, Selime
kollarimin arasinda uyuyor. Hi¢ kimildanmadim.

Ikimiz de uyandifimiz zaman giin aksamliyordu. Giyindik, biraz hava
almaya ¢iktik.

Selime’yi insan tanidikca, sever... Yaradilisi sen bir kadindir, icini sitkmaz,
kendine bir is bulur, oyalanir.

Bilmeyenler, onu acik sacik, kayitsiz sanirlar, beni bir ana-baba gibi sevdigi
zamanlar bagka 15181 sondiirmedikce, bana muhabbet gosterdigini bilmem.



Kendisini acik sacik da hi¢ gérmemisimdir.
Yabanci bir yerde uslu uslu oturur, gorenler, “Ne agirbasli, sessiz kadin”

derler. Onu evde, benimle yalniz kalinca gérmeli... Birini taklit eder,
yansilarken sanatkardir. Cok stikiir ki, basi agriyan, ici sikilan bir kadina
diismedim.

Bir giin bankadan biraz erkence ¢cikmistim. Selime odada yoktu. Diktigi
dikis

masanin tstiinde duruyordu. Ben ne diktigine dikkat etmedim. Biraz sonra
Selime odaya gelince hemen dikisini kaldirdi. O zaman sordum.

“Ne dikiyordun? Nicin sakladin?”

“Bilmem, sakladim iste, icimden Oyle geldi!”
“Bakayim, merak ettim, ne olur?”
“Gostereyim ama alay etme! E mi?”
“Etmem!”

Diktigi seyleri kanapenin iistiine siraladi. Sastim, ipekli bebek gomlekleri
dikmis! Ilkin bunlan bir gocuk i¢in ¢ok ufak buldum, sonra anladim:

“E, cok ufak degil mi Selime?”

“Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk camasiri...”
Hosuma gitti, anlasilan bir duygusu var.

“Bir sey var mi, Selime?” diye sordum...

Yiiziinli gbgsiime kapamis, oradan cevap veriyor:

“Daha yok!”



R
“Yok ama olur!..”

Biraz sonra oturduk, konusuyoruz.

“Sabahlara kadar aglamaya baslarsa, ne yaparsin?” diyorum.

“Hasta olmazsa, aglamaz. Ben bilirim” diyor.

Anlasilmaz bir istek. Biz erkekler, hi¢c sanmam ki bunu anlayabilelim...
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Ayash bu sene de o daireyi tutabilseydi, {ic ay daha esyami orada
birakacaktim. Ciinkii ben izin aliyorum, {i¢c ay gezecegiz. Ayvalik’a
ugramak istiyorum, Karadeniz kenarinda bir kdyde, bir zaman kalacagiz.
Ormanlarda gezecegiz. Ancak doniiste bir ev tutmayi diistiniiyoruz. Ayaslh
orayl tutamadi.

Baskalar1 birkag daireyi birden tutmak icin konusmaya baslamislar. Bu
konusmak uzadi. Tek tek daire tutmak isteyenlere beklemek diistii. Sonunda
da ne olacag belli degil! E, herkes parasini1 baglayip bekler mi, tek daire
tutanlar, kendilerine yer bulup tasindilar. Bunlar arasinda Ayagh da yukar:
sehirde bir ev bulmus. Oraya tasinacak. Gene Faika, Ayashnin yaninda
oturacak. Fuat, Faika’y1 birakip ka¢cmus.

Nereye savustugunu bilen yok. Eger yerini 6grenebilseler, mahkemeye
verecekler.

Ayasli, yeni tuttugu eve tasindigi giin bana, otele gelmisti. Esyami
kaldirmak icin dairenin anahtarini getirmis. Oturdu, biraz da konustuk:
Abdiilkerim Alman pazarina ¢ikan yolun kdsesindeki yeni apartimanin
ikinci katinda bir daireye tasinmis. Iffet Hamim gene hasta imis. Hekimler,
“Ameliyat yapilmali” diyorlarmis.



Dilimin ucuna geldi: “Kadin kirk yilda bir giinah isleyecek oldu, basina
gelmedik kalmad1” diyecektim, vazgectim. lyi bilmedigim bir sey... Kim
bilir, dogru mu, yalan mi1?

“Cocuk nasil acaba?” dedim.

“Nasil olacak, gene bildigin gibi. Onlarin baglarinin belasi! Abdiilkerim, o
kariya yol vermisti. Oglan Iffet Hanim’in basina kaldi. Hastali1 biraz da
ondandir.”

Ayagh, Iffet Hanim’1 Turan Hamim’1n yerine komak istedi ama bir yandan
cocuk bir yandan kadinin hastalig1 ve becereksizligi bu projeyi geri
biraktirdi.

Bunun icin Ayash bunlar yanina alip birlikte oturmaktan vazgec¢mis
bulunuyor.

Ayaghya Iskender’i sordum.

“Iskender’in esyasi ne olur?” diye sordum.

“Faika onlarn topladi, kendi ¢ikincaya kadar bizde kalacak” dedi.
“Kendisi ne oluyor?” dedim.

“Kendisi ne olacak? Yatiyor iste!”

“E sahi, bunun karisikligi var m1 acaba?”

“Olmaz olur mu? Bunlarn isleri uzun isler. Cok para kazanmak, tez zengin
olmak istiyorlar. Ben, kirk kere Iskender’e séyledim: ‘Girme bu islere’
dedim.

Dinlemedi. Hatirimizda m1, gecen sene iskender, fabrikaya gidiyorum, diye
gitmisti? O zaman bunlar Rusya’ya bir biiyiik parti mal kacirdilar; bunun
orada tanidiklar1 var. Mali siirdiiler. Bunun eline oradan epeyce para gecti.
Onun tadi damaginda kaldi, tuttu, bu Yahudileri buldu.



Burada ortak oldular. Ben séyledim: ‘Girme bu iglerin icine’ dedim. ‘Bu iste
bagka biiyiik adamlar da var, ben korkmam’ dedi. Ben, ne yaptiklarini
bilmiyordum. Iste simdi anlasildi, afyon hulasas: yapiyorlarmis. Bu islerden
epeyce para da eline gecti sanirim ama aldig1 parayi bir ise yatirmaz ki!
Paranin bir kismim gitti, Turan Hanim’1n evinde yedi. Burada bir doktor
var, biraz parasini da ona ¢ektirdi. Ne olacak! Simdi kendisi de girdi iceri.
Onun biitiin umudu o Yahudilerde.

Onlar bir is cevirebilirlerse, bu da kendini kurtaracak! Iskender, kendi iyi
cocuktur, ben severim ama hi¢ hesabi kitabi yoktur. Piyasaya da bor¢ludur.”

“Sefik Bey’e de borcu vardi, onlar1 da vermedi, sanirim.”

“Sefik Bey’den cok para ¢cekmisti ama sonra parca parca verdi. Toplasan
borcu sekiz, dokuz yiiz liranin icinde idi.”

“Sefik Bey’in o6ldiiriilmesi de, ortaya kaynadi, gitti. Hicbir sey
cikaramadilar, sanirnm?”

“Cikmadu. Isteseler cikardi, gevsek tuttular.”
Ayagl ile bir saat konustuk. Giderken sordum:

“Demek simdi o dairede kimse yok. Ben, esyami yarin orada birakamaz
miyim?”

“Bostur, birakmasaniz daha iyi olur” dedi.
“Anahtar1 kime vereyim?”

“Ben gelir, alinm. Siz evde bulunmazsaniz, otelin kapicisina birakin, ben
ondan alirim.”

Esyami almaya gittigim giin, o daireyi sanki eskimis, yikilmig buldum. Ev
tutmak, yeni bir daire kiralamak, bu eskiligi siz de cok evlerde
gormiissiiniizdiir: Duvarlarda civiler, civi yerleri, lekeler... Iskender’le Faika
odalarini fotograflar, acik kadin resimleriyle siislemislerdi! Turan Hanim da
odasinin duvarlarina ipekli, islemeli ortiiler germisti; bu civilerin cogu
onlardan kalmistir. Bu lekeler de yag



lekesidir. Ayasl, bu duvarin kenarinda yemek pisirirdi. Bu parmak izleri,
Ayaghnin oglunun parmak izleridir. Pencere kenarindaki parmak izleri de
Abdiilkerim ile ikisinindir.

Bak, benim odamda, su ikinci cam ¢atlaktir, bunu Turan dirsegiyle vurup
catlatti. Nasil olup da dirsegi buraya geldiginin hikayesini sormayiniz!

Arasam, benim odamda Cavide’nin de bir izini bulurum. Turan, bu daireden
cikincaya kadar arasira Cavide’nin haberini aliyorduk. Benim yolladigim
yerde iki aydan fazla kalmamisti. Bir tiiccarin yaninda calistigini
soyliiyorlardi. Sonra ne oldu, bilmem!

Faika’nin odasinda bu eski corap bagi, belki Fuat’tan kalmigtir!

Eski bir kadin korsasinin yarisi burusmus, atilmis, pis mendiller, kurumus,
biiziilmiis, tek bir cocuk patigi, bos pudra kutulari, ilag siseleri, kopuk lastik
borular, kagit parcalari, bunlar Faika’dan, iffet Hamim’dan kalmis seylerdir.

Banyo odasinin tam ortasina atilmis duran bu eski, kopuk kasikbagi Sefik
Bey zavallisindan kalmistir. O 6ldiirtildiigii zaman odasi aranmis,
toplanmis, nesi varsa ¢ikarilmisti. Bu kasikbagi nasilsa bir kosede sikismus,
kalmis. Simdi herkes cikip giderken ortaya atilmis, Sefik Bey’i andirip
duruyor!

Mutfak masasinin bir kdsesinde, bir deste eski yagl iskambil kagidi
birakmislar. Bunlar Ziynet’in fal kagitlar idi. Faika ile Ziynet ne zaman
biraz bos

kalsalar, hemen oturup fala bakarlardi.

Bu dokiinti, siipriintii icinde goziime her ne ilisse, bana bu evde
komgulugunu ettigimiz adamlardan birini hatirlatiyordu. Bizim gibi bir evde
rastgele toplanmis insanlarin ayrilmalari hig¢ gii¢ olmadi. Birbirimizi tezce
unuttuk.

Yalniz Ayash bizi birakmadi. Arada bir ugrar, beni evde bulursa bir
kahvemizi icer, bulamazsa saygi eder, hanimin yanina ¢ikmaz, giderdi.



Ayagly, bir kere olsun, Selime’yi Faika ile Faika’nin anasi ile gortistiirmek
istemedi, Selime’nin yaninda onlarin, Turan’in, iffet’in adlarin bile anmad.
Ayagh bizi koydeki evine ¢agirir, dururdu.

“Hanim, ne zaman isterse; simdi otomobil, dort saatte gidiyor. Bizim oralar
cekilir. Bir hava degistirmis olursunuz” derdi.

Bir firsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra, izin alip gezmeye ¢ikmak
icin Fahri’nin diigiinii olmasini1 beklemistik. Diigiin oldu, ertesi giin,
havalarin biraz kiglasmis olmasina aldirmayarak yola ¢iktk. Inebolu
kiyilarinda bir kdyde, bir hafta bizi kar kapadi. Cam kiitiiklerini yaktik,
oturduk. Yeri yosunlu, dokiilmiis

yapraklar yas, dallar ciplak ormanlarda gezdik. Ug ay siiren bu
gezintimizden dondiiglimiiz zaman, bizi bir ev bulmak, oraya yerlesmek
diigiincesi aldi. Ev bulmakta, esya bulmakta Ayaghinin bize ¢ok yardimi
dokundu. O giinlerde Ayash bir yandan bize bir yer bulmaya calisirken bir
yandan da Iskender’in davasini Istanbul’a kaldirmak istemisler; burada
bakilmasina yardim etmesi i¢in Ayasli, Turan Hanim’a gitmis, yalvarmis.
Turan, Ayaslinin yanina ¢cikmamis, Siisen Hanim’1 yollamis, “Misafirleri
var, birakip gelemeyecek” dedirtmis. Ayash bana, ev i¢in sivaci, camci,
sobaci buldugu giinlerde Turan’in evini nasil buldugunu da anlatiyordu.
Yanina cikmadi diye Turan’a darilmis fakat onu gene begeniyordu.

“Allah versin, onun isi yolunda. Akilli kadindir. Kazaniyor. Kocasi
Avrupa’ya gitmis, kendisi de burada, para yapiyorlar. Onun simdi
konustugu adamlar, bizim boyumuzda adamlar degil. Kapisinin 6niinde
otomobil eksik olmuyor” diyordu.

Ayasl, cok yash ve diigskiin adam degildi ama 6mrii azmuis. Bir giin soguk
almis, birkac giin icinde de 6lmiis.

Biz onun hastaligini ve 6ldiigiinti, giiniinde haber alamadik. Bir giin Selime
babasinin kabrine gitmisti; Hasan Bey’in mezarinin ta yanina birini daha
gommus

olduklarini gormiis. Geldi, bana soyledi:



“Cok da yakin gommiisler, ben parmaklik yaptirmak istiyordum” dedi.

Ertesi giin, ben gittim, sorusturdum, anlasildi ki gémiilen Ayagh imis.
Imama vasiyeti varmis, para da birakmis. Onlar da getirmis, Hasan Bey’in
yanina gommiigler.

Son.

Ran Kitap Sundu.



