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EVVELOTEL

— Sinirli yapar bizim buralar adami. Oyle tuhaf bir
yerdir ki, kaderi hizlandirir. Ug ayda olacak olan ii¢ giin-
de olur, yaran varsa kanar, durduramazsin. Sabrim var
sanirsin, titkenir. Olecegin yoksa bile 6liirsiin. Olmezsen
eksilirsin. Hala burada yasiyorsan bil ki, son sen, ilk sen
degilsin. Kendimden biliyorum, eksildim.

Hikayemi bagkalarina da anlatmig. En bagta muhta-
ra, sonra postaciya, mandiraciya, gazete bayiine. Oniine
gelene yani. Neden anlattin dedim, hani bir sey anlatti-
gin adamlar seni eksiltiyorlardi? Boylece esitleniyoruz
dedi.

Muhtar kayitlara bakarken giilip durdu. Demek
Zembilli Gé¢men’in oglusun sen dedi. Benziyorsun da...
Ne aksi, ne huysuz adamdir baban!

Beni ilk goriiste tanidigin1 sdylemis muhtara, yalan,
tanimadi. O acikli hikayeyi hatirlamig olsa 6yle mi konu-
surdu benimle?

— Evvel Otel burast mi? — Burasi. — Cok degis-
mis. — Eee? — Ne? — N’olmus degismis de? — Hig.
— Ne vard1? — Oda istiyorum, burasi otel degil mi? —
Kapida yaziyor, otel. — lyi o zaman. Bir oda. — Kag ki-
sisin? — Tek. Tek bagimayim. — Kag giin kalacaksin?

13



— Bilmiyorum. — Iyi. Buyur, anahtar. Her aksam oda
parasin1 pesin alirnm. — Yerlere seramik désetmissiniz,
tahtaydi Su bina da yoktu. — Ne zaman? — Otuz sene
evvel. — Otuz sene evvel benim de karimla ¢ocuklarim
yoktu. — Benim de yoktu, annemle gelmistik. Ama seni
hatirhyorum.!

1. On iki yasindaydim. Jubat tatiliydi. Annem o giin erkenden uyandirdi beni.
Gin daha agarmamist. Kalk gidiyoruz dedi. Nereye? dedim. Babana dedi.
Aldirmadim, tekrar yorgana sarindim. Kalk dedim! diye bagirdi bu defa. Cok
korktum, hemen firladim yataktan, giyindim. Sobayi yakmamisti, evin igi buz
gibiydi. ik treni kagirdigimiz igin bu kadar sinirli oldugunu saniyordum. istas-
yonda yan yana oturuyorduk. Usulca anneme bakiyordum, ¢ene kemikleri
oynuyordu, ¢ene kemikleri oynadigi zaman annemden ¢ok korkardim. Kah-
valti etmemistik, karnim agti, tisiiyordum, ama bir sey sdylemeye korkuyor-
dum. Tren geldi, bindik. Oyle cok yerde durdu ki, yolculuk hig bitmeyecek
sandim. Epeyce yol gittik. Sonra bytikge bir istasyonda indik. Yiirimeye bas-
ladik. Pis, sinsi bir yagmur yagiyordu, islanmistim, annem hig farkinda degildi.
Koskoca gocuktum, ama annem elimi siki siki tutuyordu. Korkumdan elimi
birak diyemiyordum. Yirirken gozlerim yerdeydi, sanki etrafimizdaki herkes
bize bakiyor ve kazik kadar oldugum halde annem elimden tuttugu igin bana
guliiyordu. Genisge bir bulvara giktik. Bulvarin ortasinda bir havuz, havuzun
etrafinda da yiizlerce saksi vardi. Saksilardaki gigekler glirimusti. Bunca sak-
slyl yazin kim suluyor? diye diisindim. Annem bir adami durdurdu, Evvel
Otel nerede diye sordu. Adam yolu tarif etti. Yuridik. Evvel Otel’e geldik.
Annem babana bu otelin sahibi kim? diye sordu. Baban benim dedi. Annem
babandan babami asagiya ¢agirmasini istedi. Baban hamim git isine dedi. An-
nem ben onun karisiyim deyince baban bembeyaz oldu. O sirada babamla o
kadin merdivenlerden iniyorlardi, el ele tutusmuslardi. Babam durdu, baban
durdu, o kadin durdu, annem, ben, diinya, kiinat her sey durdu bir an. Annem
elimi Oyle bir sikti ki, acidan solugum kesildi. Anneme baktim, babama
bakiyordu. Babam onu seviyorum dedi, basiyla kadini isaret ederek. O kadar.
Annem bayilirken ¢ighk atum, glinki elimi siki siki tutan eli bir anda bosalmis,
yumusak, soguk bir 6li eli olmustu. Baban kostu, annemi kaldirdi. Ben anne-
min baginda hingir hiinglir aghyordum. Aglarken koskoca gocuk oldugumu
disiinliyordum. Baban senin getirdigin kolonyayi annemin bileklerine, yiiziine
slirdi, ayiltu, bir koltuga oturttu, sen gay getirdin. Alninda bir yara izi vard:.
Benim yara izime benziyordu. Aklimdan sen de agagtan mi diistin? diye sor-
mak gegti. Annem ne aghyor, ne konusuyordu. Dudaklari titriyordu sadece.
Baban derhal ikisini de kovacagim, hatta polise ihbar edecegim dedi. Annem
gayini igti, babana tegekkir etti. Size zahmet verdim dedi. Cikarken seninle
goz goze geldik. Burada kalacak olsaydim, arkadas olurduk diye diisiindiim.
Bir lokantaya gittik. Lokantada sadece erkekler vardi, herkes annemle bana
tuhaf bir seymisiz gibi bakiyordu. Annem garsonu ¢agirdi, yemekleri saydird:.
Bana ne istedigimi sordu. Gekinerek kofte dedim. Once bir gorba ig dedi.
Yemeklerimiz geldi. Higbir sey olmamis gibi yemek yemeye basladik. Benim
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Dik dik konustugu halde alinmadim, seni hatirliyo-
rum dedigimde dikkatle ytizime bakti, ama ¢ikaramadu.
Sormad: da nerden hatirliyorsun diye. Gozlerimden yag
geldi o an demis mandiraciya, yalan, 6yle bir sey olmada.
Gergi olsa ne olur, hikdyemin konusu o degil ki. Birkag
glin sonra, artik iyiden iyiye ahbap oldugumuzda, sana
en iyisi Zebercet diyeyim ben dedim, kendimi asmaya ni-
yetim yok dedi, kacip gidecegim buralardan.

Sasirdim. Anladim kaderlerimizin kardes oldugunu,
birlikte okundugunda hi¢ benzemese de birbirine. Nere-
ye gideceksin? dedim. Buradan gittigim yere dedi.

Muhtar hikdyenin benim de oldugum kismini degil,
sonrasini, sehirde agizdan agiza dolagan kismini dinlemig
sagdan soldan. Anlatmaya kalkti, susturdum. Cirkin bir
adamds, gozleri capakliydi, hikdyem agzina yakigmiyor-
du. Evet, dedim sertge, buldun mu kayitlar1? Sinirlendi,
kayit mayit yok! dedi. Nasil yok dedim, iste, burada ya-
ziyor, Kuyudibi Mahallesi. Kayith oldugu ev ¢oktan yi-
kild: da yerine apartman yapildi, cekmis gitmis ama kay-
din1 almamug, Siislii Yenge tutmus yakasindan gotiirmiig-
tiir. Yiiziindeki sinsi siritma degisti, hesap sormaya do-
niistii: Hem... simdi mi geldi aklina baban? Otuz senedir
nerdeydin? Sana ne? dedim, ¢iktim muhtarin kiiflii yazi-
hanesinden.

Avluda bir asma ¢ardag vards, serin serin esiyordu.
Bir otel miisterisi oturmaya kalkt1, buras: hususi, git be-
lediye parkinda otur, dedi. Kavruk, ezik bir adamcagizds,
hastaneye yatacakmis, onun i¢in gelmis, omuzlan diistii,
bir siire Sylece dikildi hicbir sey diyemeden. I¢im acid.

istahim kapanmisti, ama annem istahla yiyordu. Yemek bitince garsonu ¢agir-
di. Benim igin irmikhelvast ismariadi. Bana bir orta kahve yapur, bir de sigara
aldir dedi garsona. Sigaraya o giin baslad..
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Niye 6yle dedin adama? dedim, yazik degil mi? Hig ka-
hir ¢ekecek halim yok dedi, benim derdim bana yeter.
Ciiriik bir tiziim tanesi tahta masanin {istiine diistii as-
madan. Kadehini kaldirds, ¢ak dedi, tokusturduk. Daha
tam ahbap olmamigtik, ama birbirimizi anliyorduk. — Ne
is yapiyorsun sen? — Ticaret. Ameliyat ipligi ithal ediyo-
rum. — Zengin misin? — Fakir degilim. — Doktor mu-
sun? — Hayir, eczaciyim. Sen? — Otelciyim. — Birak
simdi, demin anlattin dylesine takildigini otele. — Igsi-
zim, kararsizim, iki cocuk babasiyim. Babamin parasini
yedim, bitirmek {izereyim. — Ben yiyemedim, babamin
parasini1 gérmedim bile. — Babanin paras: yoktu ki gére-
sin. O giin kazandigin1 o giin yerdi baban. — Nerden
biliyorsun? — Herkes biliyordu, buras: kiigiiciik bir yer-
di otuz sene evvel.

Cok sikinti ¢ekmistik ¢ocuklugumda, babam olsa
sitkinti gekmezdik diye diisiiniirdiim, yanilmisgim. Iyi.
Hig degilse bu iyi. Mesaj geldi telefonuma. YANLIS BU
YAPTIGIMIZ, KARINA DON. Sildim. Karima mesaj
cektim. YALNIZ KALMAYA IHTIYACIM VAR. LUT-
FEN BIR SURE ARAMA. Nasil da sahtekardim. Bu ¢ar-
dak yoktu otuz sene evvel dedim. Giildii. Uyduruyorsun
bari usturuplu uydur dedi. Sen geldiginde kigt1 bir kere,
nereden bileceksin?!

1. Birkag giin 6nce karne almistik, subat tatiliydi, benim karnem her zamanki
gibi bastan asag zayift. Babam ¢ok kizmisti, yine kemerle dévecek sandim,
dévmedi. Beni kargisina aldi, anlagildi sen dayakla adam olmayacaksin, o za-
man essek gibi ¢alis da aklin bagina gelsin deyip otele gotirdu. Hakikaten es-
sek gibi calistiriyordu, canim ¢ikiyordu. Daha 6glen olmadan okulu bitirecegi-
me yemin etmistim. O giin oteldeki ilk giinimdi. Firindan taze simit alip ba-
banla o kadina gotiirmiistiim, yiiz kere de gay istemislerdi. Siz geldiginiz sirada
babamin elime tutusturdugu bezle séylene séylene bankoyu siliyordum. An-
nen siyah bir manto giymisti, senin elini siki siki tutuyordu. Komigime gitmis-
ti durusun. Ayakkabilarin sinlsiklamds, pagalarin gamurlanmisti, saglarin da islak-
u, fare gibiydin. Kaginin Ustiindeki yara izi dikkatimi gekti. Agagtan mi distiin?
diye merak ettim. On iig-on dort yasgindaydim. Kadin gérdiim mii uzun uzun
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Babamin oturdugu ev yikilmig dedim, muhtarla ko-
nugtum. Siislii Yenge 6ldiikten sonra baban ortadan kay-
boldu dedi, o zamana kadar rastlardim arada bir, burada
oldugum zamanlarda. Giizel kadindi dedim, yiizii bu-
giin gibi aklimda. Bence annen daha giizeldi dedi, acayip
giizel bir kadind1 annen, hi¢ unutmadim.

Karimdan mesaj geldi, endiseliymis, oglum sesimi
duymak istiyormus, hi¢ degilse cocugu aramaliymigim.
Sildim. Sonra O’ndan mesaj geldi. SENSIZ YASAYA-
MAM. Bilmiyorum, ben yasayabilirim herhalde. Annem
cok daha giizelmis. Kapat su telefonunu dedi, ben be-
nimkini attim gitti. Siislii Yenge nasil bir kadindi? diye
sordum. Babamla mutlu muydu, babam onunla mutlu
muydu? Ne bileyim ben dedi, yanlarinda degildim ki,
ama mutlu olsalardi kafay1 yemezlerdi herhalde. Nasil
yani dedim, kafay1 m1 yediler? Eh, ikisi de normal sayil-
mazlardi, dedi, baglangicta iyiydiler, ama sonra Sislii
Yenge'ye bir seyler oldu, acayip seyler giymeye, takip
takigtirmaya bagladi. Kap1 kap1 dolagip 6niine gelene ha-
yatin1 anlatiyordu; kadina neden Siislii Yenge diye ad
taktilar saniyorsun? Peki babam? O hi¢ konugsmazds, de-

bakiyordum, — hala bakarim. Annen ¢ok giizel bir kadindi. Boyle bir sevgilim
olsa demeye utanmis, boyle bir annem olsa diye gegirmistim igimden. O giizel
kadin aniden bayildi. Sen annenin baginda annecigim ag gozlerini diye yalvara-
rak, hiingiir hiingiir aghyordun. Babam kos kolonya getir dedi bana, telasliyd:.
Kolonya st kattaki ecza dolabindaydi. Koridorda babani gérdiim, oda kapisi-
min 6niinde yere ¢omelmis, ellerini yiiziine kapatmist, o kadin kapiya dayan-
mi§ sigara igiyordu, ¢ok iizgiindi bana kalirsa. Kolonyay getirdim, babam
anneni ayiltt. Sonra gay igtiniz, gikip gittiniz. Sen kapidan gikarken hala higki-
riyordun. Babam babana gok 6fkelenmisti. Zina ha, benim otelimde zina ha!
diye giirleyerek merdivenlere yonelmisti ki babanla o kadin asag indiler. Ba-
banin yizi kagit gibi bembeyazdi. O kadin babamin yiziine bakamiyordu,
sirtim donmiisti. Baban borcumuz ne kadar? diye sorduy, sesi miithis titriyor-
du. Babam cevap verecek yerde babanin yiiziine tiikiirdii. Baban bankonun
Ustiine para atu, gittiler. Ben avluya gikuim, ¢ardakta bir sarmagik giilii vardi o
zamanlar, asma yeni dikilmisti. Duvarin dibindeki gaz tenekesini aldim, gevirip
Ustiine oturdum. Yagmur yagiyordu. Seni digiindim, aglamaya basladim.
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di, ben ¢ok korkardim babandan, 1sirir gibi bakard: insa-
nin yiiziine. Babamin yiiziinii hatirlayamiyordum bir
tiirlii, sariginds, onu biliyorum.

— Evimi ilk terkettigimde, bir gece riiyama sen gir-
din. — Ben mi? Nasil? — Oglum senmissin giiya. Senin
o giinkii halin yani. Oyle ¢ok agladin ki, uyanir uyanmaz
eve déndiim. Senin yiiziinden hayatim kaydi. — Oglun
sevindi mi déniince? — Sevindi.

Demek oglun sevindi... Dénsem benimki de sevinir.
Yutkundum. Telefonu elime aldim, biraktim.

— Bence Siislii Yenge babani sevmiyordu. — Ner-
den biliyorsun? — Babani hi¢ anlatmiyordu, hep bagka
bir adamdan bahsediyordu. — Nasil? — Birini seviyor-
mug babandan 6nce, adam bunu birakip gitmis. Babam
hi¢ sevmezdi Siislii Yenge'yi, yuva yikt1 diye, anneme o
kadini1 eve sokmayacaksin diye tembih etmigti. Bir giin
dayimlara gitmistim, kuzenimle ders ¢aligacaktik, orada
gordiim. Kadinlar Siislii Yenge'yi aralarina almaglar, bir
yandan anlattinyorlar, bir yandan da giiliiyorlard:. Yen-
gem ne yapacaksin sevdigine rastlayinca diye sordu, bir
cift agir s6ziim var dedi kadin. Bence dogru soyliiyordu.

— Evini kag kere terkettin? — Iki. — Niye? — Sen
niye? — Bu benim ilk terkedisim. — Ne farkeder? Bir
sebebi yok mu? — Vardir elbette, ama bilmiyorum.

Icerde birileri vards, sana sesleniyorlar dedim, bos
ver dedi. Az sonra kitip geldi, merdiven altindaki oday1
ucuza vereyim mi diye sordu. Ne yaparsan yap dedi
katibe, kadehini kaldirds, ¢ak dedi, yine tokusturduk. Se-
rin bir riizgir ¢ikti. Gene mesaj geldi, okumadan telefo-
nu kapattim.

— Niye geri déndiin? — Bir keresinde sen riiyama
girdin, bir keresinde de evi aradim merak etmesinler
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diye, babam kizin ¢ok hasta dedi, menenjit olmustu.
Mecburen déndiim. — Tekrar gidecek misin? — Bilmi-
yorum. Oyle yorgunum ki bir kere daha gidemem, gi-
dersem de dénemem. — Ne olacak peki? — Hig, bekli-
yorum. Cocuklar biraz biiyiisiin. Sen dénecek misin evi-
ne? — Bilmem.

Babami aramaktan vazgectim.

2002
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KIiBIR

I

Oliisiinii onun bizi terketmesinden uzun yillar son-
ra terkettigimiz; hikayesinde de soziinii ettigi gibi pan-
jurlan kink dokiik, bahgesindeki siis havuzu ¢iiriimiis
yapraklar ve kurbaga éliileriyle dolu evimizde, gerekti-
ginde alicilara evi gostersin diye anahtan verdigimiz em-
lak¢1 buldu; arka odada, bahgedeki aylandiz agacinin ki-
rik camlardan odaya girip biiyiimiis dallarinin altinda.

“Bir seye benzetemedim 6nce” dedi, “biiyiik, eski bir
bavul sandim, dallar {istiinii 6rtmiistii. Ama yaklaginca
oliiniin ¢camurlu ayakkabilarin1 gérdiim.”

Adi “A” harfiyle baglamadig halde hikayesinde ken-
disinden “A” diye s6z eden abimi tanimayan emlakgi
once polisi aramig, ardindan bana gelmisti. “Evinizde bir
oli var.”

Morga gittim, cesedi teghis ettim: Evet, o, on yedi yil
once hepimizi terkeden abim.

Tahminen bir hafta 6nce donarak 6lmiis, ilk karda.

Siyah bir poset icinde egyalarini verdiler. Elle yazdig:
dokuz sayfalik bir hikaye, bir tiikkenmez kalem, icinde az
miktarda para bulunan ciizdans, niifus kagidy, sigarasi, ¢ak-
mag ve giysileri. O dokuz sayfay1 okumadan katlayip ce-
bime koydum; ciizdanini, niifus kigidini sigarasiyla cakma-
gin1 alip siyah poseti ilk rastladigim ¢op tenekesine attim.
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Bir taksiye bindim, denizi goriir gormez indim. Bi-
raz denize baktim, sokaklarda kararsizca yiiriidiim uzun
siire. Isikli ve giiriiltiilii bir caddeye ¢iktigimda aksam
oluyordu. Kaldirima oturdum. Arabalar ayaklarimin di-
binden ge¢iyordu.

Nereye gidebilirim? diye diisiindiim: Karima. Anne-
me. Sevgilime. Herhangi bir otele.

Bir arkadagim olsa ne iyi olurdu dedim. Ama anlata-
caklarindan korkan insanlarin arkadaslari olmamali. In-
san béyle bir zamanda, 6liisiinii az 6nce teshis ettigi abi-
sinin elle yazdig1 dokuz sayfalik bir hikaye cebindeyken
nereye gidebilir?

Herhangi bir sehirdeki herhangi bir otele gitmem
gerekirken, bu satirlan1 yazana kadar sevgilim diye an-
maktan hoglandigim kadinin evine gittim. Cep telefo-
nuyla konugarak kapiy1 agti, gelmeme aligkin bir yiizle
giiliimseyip “Hosgeldin” dedi kisaca. Evi ¢ok sicakti, ka-
lorifer alabildigine yaniyordu, balkon kapisini aralamst,
tistiinde ince beyaz bir tigért vardi, saclar1 daginikty, il-
leri belirginlesmisti sicaktan, ¢ok giizel gériiniiyordu,
cok giizel olusu beni sinirlendiriyordu, konusurken dur-
madan dolagiyordu, konugmasi bitmek bilmiyordu, ara-
da bir yanima geliyor, koltugun kenarina oturuyor, bir
icki alsana diyordu veya iigiidiiysen kapiy1 kapat veya
bagka bir sey. Sonra konugmaya dalip beni unutuyordu.

Birden aldim elinden telefonu, firlatip attim. Kirilds
galiba, bilmiyorum. “Buraya kadar” dedim ince ¢enesini
avucumda sikarak, “beni artik arama, bitti.” Asansorii
beklemedim, merdivenlerden inerken kosup yetisti, gii-
liing terliklerinin telagl sesini duyuyordum arkamda. Ne
oldu? dedi veya sen ne dediginin farkinda misin? veya
gidersen bir daha donemezsin, 6yle bir seyler iste, tam
hatirlamiyorum.
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Niye béyle bir kadin vardi hayatimda diye diisiin-
mek istedim apartmandan ¢ikarken, iisendim.

Ciktigimda karanlik olmustu. Karsimda heyula gibi
duran bakimli apartmanlarin bakimli pencerelerini zor-
layan 1g1iklara, delirmis aksam nesesine baktim.

Kendimi korkung suglu hissettim.

Oysa mazlum olandim ben - kiigiikken, uslu olan,
sessiz olan; biiyiiyiince bagina ii¢ elmanin {icii de diigen,
cani yanan.

Bir taksiye bindim. “Bu saatte képrii kalabalik olur”
dedi sofor, “isterseniz vapurla gecin kargsiya.” “Acelem
yok” dedim. Abimin sigarasin1 ¢ikardim, cakmagiyla bir
sigara yaktim, bagim déndi. On yil 6nce birakmigtim si-
garayi, siis havuzu kurbaga éliileriyle dolu evimizden
tagindigimiz sirada, ¢ocuklugumda annemin babama
durup durup kestir su pis kokan seyi dedigi aylandiz aga-
cinin dallart kink camlardan igeri girmemisti heniiz.
Gozlerim yagardi, — dumandan.

Kopriiden gegerken ti¢ kuleyi de bir bir gérdiim.

Yillardir anneme bakan Ermeni kadin hemen dert
yanmaya bagladi, “Hayastan’dan gelen konyagin hepsini
icti” dedi. “Hayastan da neresi?” dedim, “Ermenistan”
dedi, “biz Hayastan deriz. Cay saniyor konyagi, icmek
istiyor, vermezsem bagiriyor, verirsem icip i¢ip agliyor.”

Annem televizyonun karsisinda oturuyordu. Bem-
beyaz olmus saglarin1 omuzlarina birakmigt1. Sabahligi-
nin ¢ok kirlenmis oldugu dikkatimi ¢ekti. “Niye yikami-
yorsun bu sabahligi?” dedim kadina. “Cikarmiyor” dedi,
“yalvariyorum cikar diye, ¢ikarmiyor.”

“Anne sana bir sey séylesem anlar misin?” dedim.
“Anlarim tabii, ben aptal miyim?” dedi. “Ben her seyden
anlarim. Enstitii bitirdim ben. Bak bunu ben diktim. Ben
her giin ajans1 dinlerim.” Birden sarki séylemeye baslad::
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Giiller arasinda seni bensiz goren olmugs. Gonliim yiiziiniin
rengine, ren-gi-ne, diigmiis de ben olmu-u-ug. Be-e-en olmus.
Bir ses dolast1 icimde, annemin yillar 6ncesinde kalan
sesi, icimi yakt1. “Anne abim 6lmiis” dedim. “Abin kim?”
dedi, sonra dikkatle yiiziime bakt1. “Siz kag¢ kardegtiniz?
Sen hangisiydin?” Kadina dondii sonra, “Kim bu bey?”
Zaten kirikt1 bir geyler, yillar 6nce ¢atlamug, yavag ya-
vas dagilmists, hepsi tuzla buz oldu. Kadin “Bu daha ne
kadar devam edecek?” dedi. “Ben artik basedemiyorum.”

Taksiden evimin bulundugu sokagin basinda indim,
yiiriidiim. Trafik titkanmugti. Biri siyah bir jipi parketme-
ye c¢aligiyor, ama beceremiyordu. Arkadaki arabalar ara-
liksiz korna ¢aliyordu. Jipi kullanan sanigin geng kadinin
umurunda degildi. Bir siire dikildim kapinin oniinde,
onlara baktim, bakarken zihnim dagildi biraz, arkadaki
arabadan 6fkeli bir gen¢ adam indi, smokin gibi bir sey
vard iistiinde, jipteki kadinla konustu, kadin indi, geng
adam bindi, jipi parketti, kendi arabasina gecti, trafik
acildi, ben apartmana girdim, asansorii ¢cagirdim, kattay-
d1 oysa, geg farkettim.

Kapiy1 anahtarimla agmadan once duvara yaslan-
dim, derin bir soluk almak istedim, ttkanmigtim. Karim-
la kizim televizyon seyrediyorlardi. Karim “Nerde kal-
din?” dedi oturdugu yerden. “Geldim iste” dedim. Onla-
ra goriinmeden ¢alisma odama girip kapiy1 kilitledim,
hikayeyi cikardim, ilk kelimeyi okudum. “Omriinii...”
Devam edemedim. Kanepedeki yastigi aldim, usulca
balkona ¢iktim, ytiziime kapattim, agladim. Kustiyi
yastik sesimi yuttu, 1slandi.

I¢imdeki sugluluk ge¢medi.

I¢imdeki sugluluk karima da gecti.

Zor bir gece oldu.

Zor bir ertesi giin oldu.
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Cenazede kimseler yoktu. Karima “Gelme” demis-
tim. Kizima abimin 6ldigiinii soylememigtim. Ese dos-
ta, akrabalara, hi¢ kimseye haber vermemistim. Ne diye-
cektim ki? Miijde! Abim 6lmiis. / Duydunuz mu? Abim
olmis. / Nihayet... Abim 6lmiig. Babamin mezarinin ya-
ninda annemin kendi igin istedigi yer kazilmist1. Yanls
yeri kazmiglar diye diisiindiim, ne 6nemi vardi ki? Me-
zardi iste, kazilmis bir cukur. Hem annem igin bir sey
farketmezdi artik. Dokuz sayfa cebimdeydi, sabaha kars
okumugtum, dokundukga elimi yakiyordu kagitlar, ama
aymi anda icimde isyana benzer bir duygu beliriyordu.
Mezara toprak attim. Abimin istiinii 6rten topraktan
timsege baktim. Ac1 hissetmiyordum o anda. Ama goz-
lerimi yumarsam onu gériiyordum. “Anne, alnimi 6p!”
diyordu. Annem abimin alnini 6ptiyordu.

Eve déndiim. Kizim okuldaydi. Karimin gézleri ki-
zarmigti, Bana bakamiyordu. Ben ona bakamiyordum.
Kiiciik bir valiz hazirladim. “Nereye gidiyorsun?” dedi
karim. Sesinde korku vardi, hissedebilecegim kadar be-
lirgin, acidan tiiten bir korku. “Dénecegim” dedim. “Ne
zaman?” dedi. “Bilmiyorum” dedim. “Ya donmezsen?”

II

Taksiyle biitiin sehri dolagtim, saatler siirdii. Sofor
sik sik aynadan bana bakiyordu. “Daha gidecek miyiz?”
diye sordu birkag defa. “Evet” dedim. “Iyi de” dedi, “yo-
lun da bir sonu olmasi lazim, éyle degil mi?”

“Beni bu sehirdeki en yiiksek otele gotiir oyleyse”
dedim sonunda. “Ben ne bileyim, en yiiksegi hangisi?”
dedi. Sikilmigt1 veya huylanmisti veya korkmustu, her
neyse. Bir otelin 6niinde durdu. “Burasidir herhalde”
dedi. “En son bu yapildi.” Cok sagmayd: séyledigi, ama
tartismadim. Taksiden indim. Otele girdim. Lobide si-
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yah sach geng bir gitarci El Amor Brujo’dan bir seyler
caliyordu. Sihirbazin Agki. Kanli Agk. Biyiili Agk. Giig-
lii boynunu gordiim gitarcinin, gerilmis damarlariny, gi-
tarin sesi damarlarindan ¢ikiyor gibiydi, bilek hareketle-
rini takip edemedim, géziimiin 6niinde sicak, esmer,
kemikli bir kadin dansetti bir an, dans1 agit gibi daghyor-
du insan1 — veya agki.

En {ist kattan bir oda istedim, bir top kagit, bir sand-
vig, bir fincan kahve, birkag¢ paket sigara, ne olur ne ol-
maz diye bir kutu kibrit, bir manzara, bir sessizlik. Oda-
ya ¢iktim, perdeleri agtim ardina kadar, masay1 pencere-
nin oniine ¢ektim, oturdum.

Basimui biraz yukariya kaldirirsam sadece gokyiizii-
nii goriityordum, havada dalis yapan kuglari. Biraz eger-
sem gehri goriiyordum. A’dan Aksaray, Ayaspasa, Asma-
limescit... B’den Baltalimani, Balmumcu, Bebek... Z'den
Zeytinburnu, Zincirlikuyu, Zeyrek...

Ne yapacagimi bilemedim. Karimi aradim, evden.
“Nerdesin?” dedi. “Yiiksekteyim” dedim. “Ben ne yapaca-
gim peki?” dedi, “ben nasil soluk alacagim?” Sesi diigiim-
leniyordu aglarken. “Sigaraya bagladim” dedi. “Ben de”
dedim, paketi actyordum o sirada, abimden kalan sigara
bitmigti. Kizim1 sordum. Okuldaymus. Cikinca arkadagla-
niyla bulusacakmus, egleneceklermis biraz. Geg gelirmis.
Kizim biitiin renkleri ve umutsuzca eglenmeyi ¢ok sevi-
yor. “Senin icin nereye gitti diyeyim?” dedi. Kendiligin-
den bir sey bulmamasi canimu sikt1. “Sadece gitti de” de-
dim. “Ne zaman déneceksin?” dedi. “Bilmiyorum” dedim.

Tam telefonu kapatiyordum, “Seni sevdigimi bili-
yorsun degil mi?” dedi. Onu degil, seni seviyorum de-
mek istedi. Sustum. “Inanmiyor musun?” dedi.

Oyalandim. Sandvi¢i yedim, iist tiste birkag sigara
ictim. Banyoya gidip suyu ag¢tim, ellerimi yikacakken
vazgectim. Banyonun bir duvan yekpare aynayd:. Insan
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kendini gérmek istemese de gériiyordu. Gézlerimi ka-
¢irdim. Masaya dondiim. Siyaha yakin koyulukta, yogun
bulutlar vardi gékyiiziinde. Kuslar trkiitiiciiydii. Siiriiler
halinde odanin penceresine dogru ugarlarken beni yarg:-
lamaya geliyorlar gibi bir hisse kapildim, sagmayda.

Abimin bu hikédyeyi niye yazmis oldugunu disiin-
dim. Birkag ihtimal vardi, —yazmak istegi, intikam arzu-
su, gercegi yeniden kurgulamak hirsi— hicbiri yeteri ka-
dar kuvvetli degildi. Once gergegin diisiinceler ve yalan-
lar arasinda dagildig hikayeyi kopya ettim; ¢ok zor oldu.
El yazisina bakmaya dayanamiyordum. Bu nedenle bir
cumleyi hizla okuyup tekrarliyordum ezberleyene ka-
dar, kiagida geciriyordum, sonra digerini okuyordum.
Ciimleler tekrarladigim sirada beni fazla etkilemiyordu,
sese doniigiince anlamini kaybediyordu.

Ama yazinca yine anlam kazaniyordu, suca doniisii-
yordu bu defa.

Bazi ciimlelerin altini ¢izdim. Gergegi bir kaybedip
bir bulmak ¢ok yorucuydu.

Kuslar azmagty, {istiime gelir gibi ucuyorlardi, vahsi
gagalan géziimii aliyordu. Yagmur bagladi sonra, yagmu-
run cama tokat gibi vurmasini seyrettim, sehir goriin-
mez oldu pustan. Kendi el yazimi defalarca okudum. Bir
an geldi, gercegi ben de kaybettim, — “A” ile baglayan be-
nim adim.

Bos kigida bakarken gece oldu.

I11

Artik-6lii-abimin metafor mezarligina benzeyen hi-
kayesiyle hesaplasmadan 6nce hayatima baktim:

Yillardir giinlerin sikic1 ve kinnlmaz ¢cemberini cevi-
riyorum. Para kazanmak i¢in ugrasmam gerekmiyor. Ba-
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bamin biraktig1 diizen, bozmak istesem bile igliyor. Yine
de ise gidiyorum, — herkesin en az iki adresi olmal, gii-
niin bir béliimiinii bagka bir yerde gecirmekte yarar var.
Gitmeden 6nce karimi 6piiyorum, dylesine. Servisi ka-
¢irmigsa kizimi okula birakiyorum. Geng kiz oldu diyo-
rum arkasindan bakarken. Déniip el sallasin diye bekli-
yorum, ¢ogu zaman unutuyor. Bazi aksamlar sevgilime
gidiyorum. Hig sevgili kahri ¢cekmiyorum. Sikildik¢a ba-
rakiyorum. Yenisini bulmak 6yle kolay ki, herkes yalniz.
Ama gece bagimi1 mutlaka kendi evimde, kendi yastigi-
ma koyuyorum. O anki yalnizligimi seviyorum, bana ar-
kadas oluyor.

Ruhunu bir tiirlii yatishramayan abim ne zaman ce-
kip gitse, yakinda déner diyerek annemi avutur, sonra
odama gidip yastifima basgimi koyardim. Bazen firtina
olurdu disarida, simsek cakards, ii¢c katl ahsap ve gor-
kemli evimizin biitiin eklemleri gicirdar, pencereler tit-
rerdi. Abimin uzakta, bilmedigim bir yerde biiyiik gii-
liglerle giildiigiinii, biiyiik hareketlerle yasadigini dii-
sinmekten ve kiskangliktan yorgun diiserdim, hissetti-
gim gereksiz bir sorumluluk bitirirdi beni. Annem pen-
cerede abimin dénmesini beklerken higbir yere gide-
mezdim, babam genellikle evde olmazdi.

Ben yokken karim evde yaglaniyor. Kendine diger
kadinlar gibi bakiyor, —ekolojik besinler, kozmetikler, uz-
manlar, estetikgiler, spor salonlari~ diger kadinlara ben-
ziyor artik. O firakl giizelligini kaybedeli ¢cok oldu.

Cezasini ¢cekmedigim su¢cumu abimin bildigini, bu
nedenle gittigini biliyorum, nerden bildigini bilmiyorum.
Biliyorum da denemez aslinda, bildigini hissediyorum.

Ama hikayesinde buna iligkin hi¢bir ima yok.

Zaten hikayesinde ben yokum.

(Babam da yok.)
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Demek ki yok olmusum onun igin, silmis beni, kazi-
mug hayatindan.

Ama izim kalmis olmali ki, biiyiik eski bir bavul gibi
6lmek icin benim odami se¢mis babasi tarafindan adam
edilmeye ¢alisildik¢a kagip giden cocuk.

Abimin gidisiyle sugumun/sugumuzun tas gibi igi-
me oturdugu, bu nedenle odalara kapanip kendime agk
sug olamaz-agk su¢ olamaz-agk su¢ olamaz diye telkinde
bulundugum; gézleri hep 1slak karimin karninin biyi-
digii, merdiven ¢ikmasini istemedigim icin yatak oda-
miz1 simdi aylandiz dallarinin kapladigi cocukluk odama
tagidigim; karimin ve benim agir bir sugluluk hissiyle
kararmuis yiizlerimizin farkinda oldugu halde olup biten-
leri anlamayi reddettigi, dahasi, diger evinin varligindan
duydugu sugluluk kalbine vurdugu igin 6ldiigiine inan-
digim babamin esyasinin yoksullara dagitildigi; koyu bir
kederle kaplanmis hayatin1 abimden umut kesmeden
ama bize sirt1 doniik / bize kiis / biz yokmusuz gibi dav-
ranarak, bizi ve bagka seyleri unutarak, bahcede giillerin
arasinda kehribar bir agizlikla sigara icerek geciren anne-
min, ayda bir gelen bah¢ivana bu yediveren giilii, bu
muska, bu kayis1 giilii, bu ¢ay giilii, bu damask, bu albas,
bu Cin giilii, bu Acem, bu Misir, bu kan giilii diye ders
verdigi ve bah¢ivanin sikintiyla bagini salladig: giinlerde;
o giinlerin birinde; uyumadan gegen bir gecenin sonun-
da, sicak bir yaz sabahi, giines gaddarca yiikselirken iis-
tiimiizde; ben aylar sonra, kederden-6lmeye-hazir bir
halde, karima, “Hangimizden?” diye sordum.

Vermedigi cevaptan onun da bilmedigini anladim.

Zaman ortmiiyor, ama yatigtiriyor; bu da az sey degil.
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IV

Sug varhigin1 yeniden hissettirirken, abimin hikaye-
sine duydugum 6fke, kendisine oldum olas1 duydugum
ofkeyi de canlandinyor. Yazdiklarin1 dogru yorumladi-
gimdan emin degilim. Ama aklimdan gegen diisiinceler
beni suga iten nedenlere kaynaklik ediyor.

Aciklamas hig kolay degil.

Olemedikge her giin bir sézciigii, bir aniy1 veya var-
liginin bir pargasini unutrnay: segen annemi ¢ekip gitme-
lerine alistiran abimin, ne olduklarindan kendisinin de
emin olamadig biiyiik seyleri ihtilaller diye adlandirma-
sina igerliyorum simdi. Ama bu s6zciigii neden sevdigini
de anliyorum. Benligini evimizin hi¢bir odasina sigdira-
mayan abim tarihi degilse de, en azindan bizim hayati-
muz1 —sihirbaz gibi: bir dokunusla, bir sozle, bir bakigla—
degistirebilme giiciine sahip olmak istiyordu. O bir hare-
ket yapacakt, biz kaskat1 kesilecektik. O bize sekil vere-
cekti, biz tekrar yasamaya baglayacaktik. Olmadh.

Bu nedenle sozciigiin ancak dérdiincii anlami onun
omriinii agiklayabilir: Kargasalik, bozukluk, diizensizlik.

Abim ¢evresindekilere buyiik siirler yazmaktan, dar
kapilardan ge¢mekten, tersine ¢evirmekten, uyumsuzlu-
gun erdeminden ve daha bir y1gin kanigik seyden s6z eder-
di, tavanlar ¢ok yiiksek oldugu igin kendini en iyi hisset-
tigi yer olan okul kantininde. “Siir hayatin kaynagidir”
derdi mesela, “hayat sonsuz bir siirden bagka bir sey degil-
dir.” Nereye konacagini tahmin edemedigimiz, kiigiik, ha-
sar1 kuglara benzerdi s6zleri, ordan oraya ugardi. O konu-
surken cevresi dalgalanirdi. Genis kalabaliklarin iginde
bile hemen dikkati ¢eken bir tarafi vardi. En yabana goz
bile ilk onu gériirdii. Umman ise ona tapan kadin olarak
her zaman bu gérkemli miisamerelerde yerini alirdi.

30



Beni Umman’a ¢eken seyin ne oldugunu biliyorum:
Abimin gergekte var olmayan biiyiikliigii nedeniyle ezil-
dikge agki biiyiiyen bir ruhtu Umman. Agkin sinirlariyd;,
ezilmenin giiciiydii. O ezilmis ruhun, yiiziinde hayat
bulan acikh giizelligine kapilirdim.

Umman hig seramik yapmadi. Abimin hikdyesinde
ona neden seramik yakistirmis oldugunu diisiiniiyorum.
Bir tek ates geliyor aklima. Ancak yanarak katilasan,
boylece kanit haline gelen, katilasip kirilganlasan bir
agki m1ima etmek istedi? — Yandin, var oldun ve bir giin
kirilacaksin.

Yagmurlu bir gecede 6ldii dedigi annem hala yagiyor,
azalarak. Bazen onunla yeteri kadar ilgilenmedigim igin
tiziiliyorum. Hadi babaannene gidelim diyorum kizima
pazar giinleri, 1srar ediyorum, istemeye istemeye kabul
ediyor. Karima sen de gel diyorum, bazen geliyor, bazen
gelmiyor, artik annemin karsisinda gegmisten etkilenmi-
yor, annemin bir ge¢misi kalmadi. Salonda éylece oturu-
yoruz, kizim sikintiyla esyay1 karistiriyor, géziimiin igine
bakiyor artik gidelim diye, Umman camlar agiyor, anne-
min yatagini havalandiriyor, — annemin evinde hep kirli
bir koku var. Dénerken ¢ok sessiz oluyoruz. Ben korku-
tucu bir golgeden ibaret oldugunu c¢ok ge¢ anladigim
babamu diigiiniiyorum.

Babam inkarciydi, diger evinin varligini inkar edi-
yordu, mutlak itaate sessizlik diyordu —bu evde sessizlik
istiyorum ben, sen mi baba, ne hakla istiyorsun? Obiir
evin de bu kadar sessiz mi?— ben susuyordum, sinmis-
tim, uzun boylu olmama ragmen kii¢iilmiistiim, annem
kaybolmustu ortaliktan, zaten evde ne zaman duygusal
bir siddet yasansa annem ya bodruma inerdi ya da bah-
ceye c¢ikardi. Unutrnay: sectigi ilk giinlerdendi o giin,
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abimle babam yumruk yumruga geldiler. ki gercek
yumrugun -biri daha yagh ve biiyiik, digeri daha geng ve
zarif— havada ¢arpistigini gérdiim; dizlerimin bagi ¢6ziil-
di. Abim yine gekti gitti.

Umman'a gitti o giin. Sonra basit bir evde birlikte
yasamaya bagladilar: Yatak yapip yattiklari bir divan,
tahta masa, tahta sandalyeler, halkalan ipe dizilmis per-
deler, pilli bir radyo, vesaire.

Bir sonbahar giinii ziyaretlerine gittim, annem para
gondermigti. “Bunu abine gotiir” demisti, sesi titriyordu,
“sagligina dikkat etsin 6yle séyle, cok 6zledigimi de séy-
le, annem, isterse kiz1 da getirsin, yeter ki eve gelsin di-
yor de, babami da raz1 edecekmis de.”

“Kalsana biraz?” demisti abim. Umman ¢iplak ayak-
larla taghg yikads, yere bir kilim serdi, uzandik, minder-
lere yaslanip sigara ictik.

Abi hatirliyor musun dedim o giin, ben ne zaman
annemden bir gey istesem de annem alacak olsa, sen be-
nim istedigim seyi kii¢ciimserdin. Annem ne zaman iki-
mize de ayni seyi alsa, sen seninkini istemezdin. Bunlan
sadece aklimdan gegirmis olabilirim veya s6ylemisimdir
de abim aldirmamug, giiliip gegmigtir, emin degilim.

O giin yine biiyiik, heyecanli ve kanigik seylerden
bahsetti; cesaretten, agktan, sinirsizca reddetmenin gii-
zelliginden... Umman abimin sag¢larin1 karigtirdi, parma-
ginin ucuyla gozkapaklarina dokundu, “ne giizel adam
degil mi?” dedi abim igin.

“Annem seni ¢ok 6zlemis” dedim, “arada bir gidip
gorsene?” “Olur” dedi, “giderim.” “Eve dénmeni istiyor”
dedim, “Umman’1 da getirmeni istiyor.” Dogrulup yiizii-
me bakt1. Sonra agaca bir kus kondu, “ne giizel kus” dedi,
“ne kadar yiiksekten uguyordur acaba?” Sonra dagild:
konugmalar, annemi unuttu.

Hikéyesinde kendini kulede, hepimizden yukarida
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gormiis olmasi beni sinirlendiriyor. Bayagi buluyorum bu-
nu; ben en yiiksekte olan, hepinizi gozetleyebilen, yalniz
bir fallusum demek istiyor. Sen hictin abi. Yiiksege ucup
kaybolan bir balondun, séndiin, yere indin, dondun, dona-
rak 6ldiin. Varliginin cevresinde tipki hava gibi renksiz ko-
kusuz bir dlem yaratmis olmaktan ibarettin, ama olmayan-
lardan gelen giir bir sesin vards, hala kulagimda yankilanir.

Gariptir, o gittikten sonra alcalarak yasadik. Evin
once tavanarasini terkettik, oraya hi¢ ¢itkmaz olduk. Son-
ra lgilincii kat1 terkettik, derken ikinciyi. Yasadigimiz
alan1 ¢ok daraltmigtik, evi gézden ¢ikarmistik, cati aki-
yordu, panjurlar merdivenler dogramalar ciiriiyordu,
evin her giin bir tahtasi ayriliyordu digerlerinden, bah¢e
harapty, giiller kurumustu, aylandiz almig bagini gitmigti.

Annem unutarak azaliyordu, ama biz unutamiyor-
duk, unutamadikca icimizdeki tas agirlasiyordu. Karim,
kizim, annem ve ben alt katta birbirimize ¢arparak, birbi-
rimize dolanarak, her temasimizdan aci duyarak yasar
olunca hayatimizi bagka evlere tasidik. Umman bir giin
kizzmizin okula baglayacagini hatirlatty, “Artik bu evden
gidelim” dedi. “Gidelim” dedim. O giine kadar gitmeye
cesaret edememis oldugum i¢in kendime hala kiziyorum.
Oysa bana engel olacak hicbir sey kalmamigt: hayatimda.

Neyi bekliyordum? Abimin dénmesini mi?

Yeni evimizin soguk bir 1s1kla aydinlanmig yepyeni
bir ev olmasini istedim, ingaat kokuyor olsun daha, boya
harg kire¢. Kizzimiz higbir egyanin dokusunda ge¢mise
gomiilmiis bir sucun varligin1 hissetmesin. Kitaplan bile
gotiirmedik, miimkiin olsa adlarimiz1 da eski evde bira-
kacaktik. Sert hatli mobilyalar sectik yeni ev icin, keskin
kenarli, mesela ortadaki sehpanin metal ayaklari vahsi
bir hayvanin dev diglerini andiriyor.
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Annem anlamad bile, ¢atik kasgli bir bakic1 kadinla,
bir siirii degersiz esyayla, anahtar, kilit ve ilaglarla kont-
rol altina alinmis yeni bir hayata sessizce gectigini.

Unutmak iyi bir sey, 6nce yoksa simdi de yok.

Evin icinin parga par¢a satilmasina nezaret etmek-
ten, bu ahsap yapiy1 kendi haline birakmaktan, her gidi-
simde merdivenin ¢iirimiis bir basamagin1 daha topu-
gumla vurarak kirmaktan, yagmur sularinin duvarlarda
biraktig1 gri-yesil izleri seyretmekten hastalikli bir zevk
aldim. Evi gosterdigim ilk emlak¢i “Biraz baktirsaniz
daha iyi bir fiyata satariz” demigti. “Param yok” demistim
kestirip atmak icin, “alacak olan yaptirsin.” Emlak¢i uzun
uzun beni ikna etmeye ¢aligmisti. “Bankadan kredi falan
alsaniz” demigsti, “bir harcarsiniz ama size ii¢ doner.”

Bana {i¢ donecek bir evden nasil korktugumu anla-
tamazdim.

\%

O evin en ¢ok 1sigindan nefret ediyordum, gece
giindiiz duvarlarda yer degistiren golgelerden.

Umman’la hi¢ giindiiz sevismedik, sevisirken 1s1k
yakmadik. Gecelerimiz ac1 gegiyor bu yiizden. Hig sesi-
miz ¢ikmuyor.

Yatak odamizin disindayken, herkesin takdir ettigi,
birbirini seven, olgun bir kari-kocayiz. Cok iyi dostuz.
Umman beni hi¢ ihmal etmiyor. Kendimi ise fazla kap-
tirmigsam {iziiliiyor. Sagligimla yakindan ilgileniyor, yil-
da birkag defa kolesteroliimii 6l¢tiirmem igin 1srar edi-
yor. Evde bir koriin bile saniyesinin ziyan olmayacag;,
miikemmel bir diizenin islemesini sagliyor.

Ben de onun iistiine titriyorum. Bir ihtiyaci olur da
gozden kagirirsam diye korkuyorum. Arkadaglarima be-
nim karim harika bir kadindir diyorum. Giilden bagka
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biitiin cigekleri seviyor, sik sik sokagin kosesindeki cigek-
¢iden mevsim ¢igekleri aliyorum ona. Cicekgi kadin her
seferinde giil satmak istiyor. Karima giil dokunuyor di-
yorum, anlamuyor.

Geceleri yatakta biraz kitap okuyorum, yeni ¢ikmig
hafif kitaplardan. Umman ben 15181 sondiirdiikten sonra
yataga geliyor. O zamana kadar ortalig1 toplamuis, salonu
havalandirmis, kendini artik yetigkin zanneden kizzimizin
yanina gidip biraz konusmus oluyor. Karanlikta yataga
oturuyor odaya gelince. Kizimizin ikide bir telefon eden
o kiistah delikanliyla ¢ikiyor olabileceginden korktugu-
nu soyliiyor veya sik sik okulu astigindan siiphelendigini.
Sigara iciyor diyor, yakalanrnaktan korktugu da yok. Bir
de ben konusayim istersen diyorum, bunu hi¢ de iste-
medigimi gizlemek icin ¢ok ¢aba sarfediyorum. Dur ba-
kalim diyor, simdilik iistiine gitmeyelim, béyle devam
ederse bir de sen konusursun... Buna benzer seylerden
sozediyoruz. Kizimizin babasi olmak/olmamak beni hig
etkilemiyor.

Soyunuyor sonra. O mutlak karanlikta bile omuzla-
rinin parladigini gériiyorum. Kesik kesik soluk alisin1 du-
yuyorum. Kiirek kemikleri kimildiyor. Beyaz oldugunu
bildigim bedenine sariliyorum, ensesini, sakaklarini, es-
kiden ¢ok uzun olan saglarinin diplerini kokluyorum,
elimi koltukaltina sokuyorum. Diigman gibi sevisiyoruz,
acitarak, yillardir boyle. Sevismek kendi canimizi acit-
mak anlamina geliyor. Bazen bir zamanlar agkla dolup
tastigimi bildigim bedeninin simdi i¢i basit seylerle dol-
durulmug bir mumyay: andirdigini diigiiniiyorum, bagka
tiirli bir kahir doluyor igcime. Ben abimin elinden ald:-
gim bir bedenle sevigtigimi biliyorum. Umman benimle
mi sevigiyor, bilmiyorum.

Yiizitkoyun yatiyorum, elimi karninin iistiine koyu-
yorum; i¢inin ¢ekildigini, az 6nce yasadig1 ofkeli sehve-
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tin yerini kat1 bir bogluga biraktigin1 hissediyorum. Yil-
lardir boyle. Uykuya gegmem zaman aliyor.

Hikayesinde kendini neredeyse tanrinin eli yerine
koyan abim uykumu dolduruyor; tann ki, hava durumu
diizenler, abim bunu bize iletir.

Bazen agk magk kar etmiyor, adi bir sug iglemis oldu-
gumu diisiiniiyorum. Abimin menhus hikayesinden ¢ok
once bagladim bunu diigiinmeye. Umman diger kadinla-
ra tipatip benzediginden beri. Aksamlar1 goz hizasindaki
biitiin lambalar1 yakarak koltuga oturup televizyon sey-
rettigimiz saatlerde; aile boyu saglik ve hayat sigortalan-
muzin poligelerinin yenilenme vakti geldiginde; kullan-
may1 pek sevmesem de sosyal hayatta bir anlam ifade
eden arabamizda, dostlarimizla digarida yedigimiz bir
aksam yemeginden dénerken aramiza ¢éken kat: sessiz-
lik sirasinda; yaz gelince tatile gitmek gerektiginde; uzun
ve sessiz pazar kahvaltilarinda; yikanirken; aynaya bakar-
ken; ne yapacagimi bilmezken; sevisirken ve bir tiirli
uykuya gecemezken... isledigim sucun agirligi omuzlari-
mi1 eziyor.

Deger miydi? diyorum: Sug beni kemirdi, o firakli
giizelligi coktan kayboldu Umman’in. Utang verecek ka-
dar siradan sorular soruyorum sugum hakkinda, kendime
kiziyorum, kizimizi aklima getirmemeye calistyorum.
Umman’a bakiyorum, o kandan ve sinirden kadin nerde;
kemikten-tenden, soluktan-bugudan kadin ki, soylu bir
aglayisin ardindan abime yine agkla, her seye ragmen agk-
la bir bakig1 vardi, nerde?

Umman’a bakiyorum, yillar icinde renkleri ucan bir
fotograf gibi silinen bu ozelliklerini yeniden bulmak
umuduyla; o, donuk gozlerle aynada kendine bakmakta
oluyor banyoda, yiiziine parlak bir krem siiriiyor, yillar
icinde biraz kisalip rengi degigen saglarini toplamus, be-
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yaz ve genis aln1 yorgun. Artik pek giilmiiyor, giilse de
eskisi gibi olmuyor, bir sahtelik bulunuyor giiliiglerinde
— dostlarina, ahbaplarina, kizimizin 6gretmenlerine, sik
magazalardaki nazik tezgahtarlara, mendil satan ¢ocuk-
lara; yasadig1 hayatin geregini yerine getiriyor.

Zaman soldurdu, gevsetti, kirdi.

Hayatlarimizin —li¢limiiziin— igice gecen zamanlari-
n1 biitiiniiyle hatirladigimda, Umman o aradigim kadin
oluyor yine; ezilmis ruhun giizelligi. Abimin {irkiitiici
medcezirleri, alip bagin1 gitmeleri yiiziinden yorgun diis-
miis, askin cekirdegine kadar ezilmis bir kadin. Sonunda

cekirdek de kinildy, sugu birlikte igledik.

Ug elma: annem, karim, kizimiz.

VI

Hikayesindeki yalanlarla gercekleri birbirinden ayir-
maya calistikca aklim kangiyor. Aklim kariginca sinirle-
rim altiist oluyor, her seyi bastan altyorum. Biraz once,
yine ihtilal s6zciigiinii diisiindiim, nedense lobideki gi-
tarciyr hatirladim. (El Amor Brujo. Bu sarkinin adinin
soylenisi hogsuma gidiyor. Brujo derken j'nin yerinde ¢1-
kan h sesi girtlagimi yakiyor.) Abimi hatirlatan bir sey
buldum gitarcinin isyankar sesinde, belki de h’'nin girtla-
gimu yakigindandir. Garip sozciikler yan yana: Otel. Lobi.
Isyankar. Ask. Yine de gitarcinin iginde simdiki zamana
ait olmayan bir riizgir vards; sesi uzaklarda, kuru ekin-
lerle kapl tarlalarin Gstiinden ugup denize ulagiyormusg
gibi geldi bana.

Opyle ciimleleri var ki hikéyesinin, tistiinde fazla dii-
siinmeye dayanamiyorum. Ben gidisiyle sevindiren biri-
yim ciimlesindeki bos gurur i¢imi eziyor mesela. Cok
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agirdim, tastyamadiniz, ben gidince derin bir soluk aldi-
niz demeye getiriyor. Karim bugiin sordu oysa: Ben nasil
soluk alacagim?

Ama bana en ¢ok dokunan ciimle bu degil. O adam
ben olabilirdim deyisindeki kiigiimseme: Ben basit bir me-
tafordan ibaret bile olsa yiiksekleri sectim; siz siradan ya-
van bir hayati diyor: Giinde ii¢ 6giin yemek yiyorsunuz-
arabamiz1 kapali garaja koyuyorsunuz-hafif kitaplar oku-
yorsunuz-¢ileden ¢ikmiyorsunuz-intihara tegebbiis etmi-
yorsunuz-sinemaya ayr ayr gidiyorsunuz-hep ayni saatte
yatiyorsunuz-yani siz agki mahvettiniz... vesaire.

Hakli olmasi bana ¢ok dokunuyor simdi.

Bizi gozetleyip gozetlemediginden emin degilim.
Her ne kadar onun ardindan derin bir soluk alamamus
olsak da, pesine diigmedik. Hep merak ettim nerede ol-
dugunu, ne yaptigini; ama 6grenmekten korktum. Belki
de bu yiizden kapandik i¢imize, kendimizle birlestik,
sert, sekilsiz bir tiimore déniistiik.

Umman’t son defa nerede gormiis olabilir, hatta
gormiis olabilir mi, bilmiyorum.

Bu kibir’e dayanamiyorum.

Gokytiztiniin bir tarafinin kizil bir renk aldigini gé-
riince sabah oluyor sandim 6nce. Saate baktim, daha ge-
cenin ortasindayiz. Sehir kendi karanligina dayanamiyor
artik, gecesine 1giklariyla bir kizillik saliyor. Ama pus az
once o kizallig1 tiimiiyle yuttu. Kulenin nerede oldugu-
nu, isiklarinin yanip yanmadigini géremiyorum. Cok
aciyorum kulenin 1siklarina, bosuna yaniyor —yaniyorsa—
artik kim bir kulenin 1giklarina bakar da, bugiin hava kar-
L olacak, dikkat etmeli der ki?

Hikayesiyle isim bitti.
Birazdan cirilgiplak soyunup yatacagim. Yatmadan
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once yekpare aynanin 6niinden gecerek dusa girecegim.
Uzun siire dusun altinda duracagim, zihnim sicak suya
karigip akacak, agir bir yorgunluk hissedecegim, kolumu
kaldiracak halim olmayacak. Gii¢bela uzanacagim hav-
luya, tstiinkorii kurulanacagim. Ayna bugulanmig ola-
cak. Yatagin basucundaki lambalarin ikisini de, ayakli
abajuru da, banyonun 15181n1 da séndiirecegim. Perdeleri
cekmeyecegim. Yatagin hafif serinligi, bozulmamislig
hosuma gidecek. Once yiiziikoyun yatacagim. Kollarimi
yastigin altina sokacagim. Sonra i¢cimde katlanilmaz bir
bosluk hissedecegim, sirtiistii donecegim. Islak saglarim
yastig1 da islatacak, yastig1 yere atacagim, obiiriinii alaca-
gim. Gézlerim karanliga iyice alismis olacak. Kuglar pen-
cerenin yarattig1 iirkiitiicii karanlig1 yiikseklerde bir ma-
garanin girisi zannedecekler, hizla ¢arpacaklar cama. Her
carpmada sarsilacagim, ama beni yargilayamayacaklar.
Kuslarin karanlik siluetlerine baka baka uyuyakalacagim.
Giin 15131 odaya dolunca uyanacagim. Nerdeyim? diye
diisiinecegim once. Yanimda Umman’1 arayacagim. Son-
ra her seyi hatirlayacagim. Yine dusa girecegim. Cok ¢a-
buk ¢ikacagim bu defa. Cevik olacagim. lyice kurulana-
cagim. Hizla giyinecegim. Saatimi alirken g6éziim masa-
nin Ustiindeki kagitlara iligecek. Sagmalik diyecegim,
burusturup ¢6p sepetine atacagim hepsini. Kuglar pen-
cereden uzaklasmis olacak. Lobiye inecegim. Gitarcinin
yerinde kimse olmayacak. Ama yine de girtlagimi yakan
bir ses dolacak icime. Hesab1 6deyecegim, bana bir taksi
cagirir misiniz? diyecegim. Evimin 6niinde taksiden iner
miyim, bilmiyorum. Ama Umman pencerede beni bek-
liyor olacak.

2005
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HALAS

Cezaevi miudiiriiniin odasinda oturuyorum yine.
Halas't bekliyorum.

Birazdan gelir diyor miidyiir, sesi ¢cogaliyor odada, bir
kahve igelim mi gelene kadar?

Buraya kaginci gelisim, hatirlamiyorum artik. Hangi
yoldan geldigimi de unutuyorum, képriidden mi gegtim,
vapura mu1 bindim? Zaten niye geldigimi de agiklayami-
yorum kendime.

Bazi giinler akildig1 bir alana adim atiyorum. Sonun-
da dikkat ettim, garip tozlu sabahlarda daha ¢ok oluyor
bu. Diinyayla gézlerimin arasina gri bir toz bulutu giri-
yor, diinya benden uzaklagiyor, beni istemiyor, dyle his-
sediyorum. Kalkip buraya geliyorum.

Kirpigsan floresani degistirmigler, iyi, dikkatimi Ha-
las’a verebilecegim. Miidiir masasina diigmiis bir kil ali-
yor parmaginin ucuyla, iiflityor, konusacak bir seyimiz
yok. Daha onceleri ille bir konu agmaya ¢alisirdi. Sonun-
da konugmak istemedigimi anlads, artik sadece cevaplan
cok kisa sorular soruyor. Bu sessizligim beni miidiiriin go-
ziinde daha da anlasilmaz bir hale sokuyor, farkindayim.

Bir kan bagim olmadig halde neden sik sik Halas"s
gormeye geldigimi hi¢ sormadi. Kendince bir tahmin yii-
riittiigiinii miistehzi tebessiimiinden anlayabiliyorum.
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Tamamen yaniliyor diyemem, bir par¢a yaniliyor. Halas’
la aramda bir iligki oldugu dogru. Ama benim agimdan
bakildiginda, tam da miidiiriin sandig1 gibi degil. Belki
de oyledir, daha dogrusu ben de bilmiyorum, pek bir sey
bilmiyorum artik.

Halas’la konugsmus olduklarini sanmiyorum. Miidiir
konusurken hep yaptig1 gibi kaba kabuklu elleriyle bur-
nunu ovusturarak Halas’in agzin1 aramigtir belki, ama o
tek kelime etmemistir.

Etmemis midir?

Birazdan gelir. Bir anlik cinnetin onu firlatip attig:
bu bulanik, bu karanlik, bu les, bu korkung binada uzun
bir cezaya yazgili, ama hi¢ de sikdyetci olmayan mikna-
tish gozlerinin biitin giiciiyle gelir, karsima oturur ve
erir. Halas bir ¢ift gézden ibaret, bagka hicbir seyi yok,
bedeni yokluga es. Ama gézleri bagimlilik yaratiyor, yok-
lugu dokunuyor bana.

Bir anlik cinnet degil diye diizeltti, iplik iplik 6rdii-
glimiiz konugsmalarimiz nihayet bir doku olusturdugun-
da: cinnetten ¢ikist1, annem cinnetin ta kendisiydi.

Ben bu hale nasil geldim, anlamiyorum.
Galiba bosluga basmak gibiydi Halas'la olmak, yu-
varlandim.

Hani makinenizi getirecektiniz? dedi miidiir kahve-
lerimizi icerken, arkadaglarla toplu fotografimizi ceke-
cektiniz. Gene unuttum dedim, kusura bakmayin, bir
dahakine soz.

Aylardir makineme el siirmedim oysa. Arada bir
ajanslardan arnyorlar is icin. Birine Sumatra’ya gidiyo-
rum dedim, birkag sene yokum. Oha! dedi kars: taraftaki
ses, birka¢ sene mi? Telefonla konugsurken elimi stiidyo-
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mun duvarina astigim diinya haritasinda gezdiriyordum,
Halas’in yaptig1 gibi, parmagim o sirada Sumatra Adasi’
nin {stiindeydi.

Artik telefonlar1 da agmiyorum. Abim telaglanmus,
kalkt: geldi. Halaslarin kapisindaki miihiir ve polisin
cektigi bantlar duruyordu daha. Oglum sen beni oldiire-
cek misin? dedi, ulan hangi birinizle ugrasacagimi sagir-
dim! Elli beglik ablam altmiglik enistemi otuzluk bir ka-
dinla basmig, hem de kendi yatak odasinda, simdi abim-
lerde kaliyormus, kocasimi affetmeyecekmis, ger¢i bu
yastan sonra affetmeyip de ne yapacakmuis, ¢ocuklarin-
dan bir hayir m1 varmig? vesaire. Stiidyomun halini go-
riince veba olacaksin bu pislikte dedi. Abim evlj, iki ¢co-
cuklu, ayyas, agz1 bozuk, ofkeli, kendini mutlu zanne-
den, olaylara hakim zanneden, hayatla kaynagtigin1 zan-
neden, kizinin kaltagin teki oldugundan, oglunun esrar
ictiginden habersiz, belki haberli de habersizmis gibi
yapan -herkes gibi- yirmi yagim ile otuz beg yagim ara-
sinda bana her firsatta, evlen oglum, yuva kur, ¢oluk co-
cuga kansg, hayatla kaynag artik diyen, yiizleri sapsan
yoksul hastalara bakarken giinden giine ciiriiyen, zavalli,
yasl bir hekim.

Sence hayatla kaynasmak ne demek? diye sormus-
tum Halas’a. (Abim sen ibnesin diye tutturmustu o giin-
lerde, ibne olmasan evlenirdin. Sakin sen olmayasin?
demistim de, yumruk yumruga girismistik birbirimize,
uzun bir siire kiis kalmigtik, bu ikimize de iyi gelmisti,
bir daha da evlen diye tutturmamugti.) Halas yine kuca-
gimda, stidyomun bir duvarini tiimiiyle kaplayan hari-
taya bakiyordu, ¢iplak omuzlan spotun 1s1ginda tiimiiyle
dagiliyor, belli belirsiz bir hale geliyordu.

Bilmem demisti, belki sevinmektir.

Halas'la ortak noktamizin hayatla bir tiirli kaynasa-
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mamak oldugu séylenebilir, bunda bir dogruluk pay1 var,
diinya ikimizi de istemiyor. Ama tuhaf zamanlarda yii-
rittiigiimiiz konugsmalarimizdan vardigim bu sonug, be-
nim su anda, su bocek gézlii miidiiriin odasinda neden
oturdugumu agiklamaya yetmiyor.

Bu halim ne kadar siirecek, hicbir fikrim yok, karan-
ligim gittikce koyulagiyor.

Kapilarinin ardina kadar agik oldugunu gérdiigiim
bir giin tanistik, diinya tarafindan istenmedigi tiirlii vesi-
lelerle kendilerine hissettirilen iki kigi. Hi¢bir ozelligi
olmayan bu eski kapinin daima kapali olmasina aligik-
tim, sasirdim bu yiizden, ama pek de aldirmadim once.
O kapinin arkasinda kimin oturdugunu hi¢ merak etme-
mistim. Daireme girdim, kahve koydum, telefon cald;,
konugurken kap1 merceginden baktim, kapinin hala agik
oldugunu gérdiim, sonra tekrar baktim, yine agik, bir
daha baktim, yine agik. Huzursuz oldum.

Acik kapilara hi¢ dayanasim yoktur benim, kapilar
kapanmalidir, diinya giivenilmez bir yerdir ¢iinkii. Kap1-
st kapali tutmayan kirli bir suyun igeri sizmasina, ken-
dini ¢iiriitmesine, yok etmesine razi demektir; ama belki
de dogrusu budur, diinya yorucu bir yerdir ¢tinkd.

Kars1 kap1 acik oldugu icin higbir is yapamiyordum,
huzursuz olmustum. Ikide bir gidip bakiyordum kapan-
mus mu1 diye, lanet olasi, ardina kadar agikti. Vakit gecti,
hava karardi, iist katlarda oturanlar kapiya bakiyorlar,
sonra merdivenlere yéneliyorlardi. Allahtan hi¢ kimse
iceri girmeye tesebbiis etmiyordu, girmeye kalkan olursa
ne yapmam gerekir diye diigtiniiyordum. Ne de olsa kar-
s1 komsuydum, ama miidahale etmek gorevim miydi,
emin degildim.

Halas'in, kapinin 6niinde sasirmig bir halde dikildi-
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gini goriince, o dairede oturdugunu anladim. Tanigma-
mustik. Sahanliga ¢iktim, kapiniz sabahtan beri agik de-
dim. Gézlerini ilk o zaman goérdiim, déniip bana bakti-
ginda. Aklimdan ayni anda iki sey gecti: Kapiya elimi
bile siirmedim, eger igerde bir sey olduysa hicbir yerde
parmak izim yok ve kadinin ne acayip gozleri var.

Evi birlikte dolastik, biri karanlik iki oda, kasvetli bir
salon-salamanje, banyo, mutfak, eski ezik elim esya, ka-
ranlik odada ansizin yanan ampuliin isg181inda gordiigiim
makyaj malzemeleri — g6z kalemi. Calinmis bir sey yok-
tu, annesinin oliisti yoktu, ama annesi de yoktu. Halas
bitkin goriiniiyordu, bir bardak su ister misiniz? diye-
cektim ki, annesi geldi. Gezmeye gitmis, kapiy1 agik bi-
rakmig oldugunun farkinda degilmis.

Bazi durumlara sonuna kadar tanik olmak bir kismi-
nm1 gérmekten iyidir. Muhayyile denen azgin ilem isle-
meye baglamaz hi¢ olmazsa. O giin de benim gézlerim-
de kalan son goriintiide Halas diistii diisecek bir vaziyet-
te, ayakta sallaniyor, annesi giindelik hayatin en olagan
isini yapmiggasina mantosunu asiyordu. Sanirim evlerin-
de bir sey olmadi o gece, uzun siire kulak verdim, bir sey
duyamadim, en fazlasi biraz agiz dalagi yapmuglardur,
sonra Halas gidip yatmugtir.

Gece boyunca zihnim manzarayi biiyiittii, sonunda
bir duvar resmine déniistii goriintii; solgun saglar1 alnina
dokiilen, bedeni nerdeyse yok bir kadin tiimiiyle yok ol-
mus, geride kalan acayip gozleri eski ezik egyanin iistiin-
de yuvarlaniyor.

Olayi fazla biiyiittiigiim séylenebilir, bir¢cok insanin
kapisini acik unuttugu olmustur, ama goriintiiye hakim
olan egya etkiledi beni. Esyanin bir araya gelisinden do-
gan duygu, saldirgan bir ruh gibidir, insanin pesini birak-
maz. Benim pesimi de birakmadi. Gergi geldigim nokta-
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y1sadece esyanin o evdeki tuhaf tabiatina baglamak dog-
ru olmaz, sadece egya olsayd: kolayca atlatabilirdim el-
bette, sonucta aklin1 tiimiiyle kaybetmis biri degilim.
Ama Halas birkag giin sonra elinde bir kise, dagarcigin-
da y1ginla dokunakl 6ykii, aklimi kangtiran sozler ve cok
gecikmis bir istekle hayatima girince, o ilk manzara bir
baslangic oldu benim igin.

Bu anlagilmaz iligkiyi istedim mi istemedim mi, bir
tat aldim m1 almadim mi, hatta yasadim m1 yasamadim
mi emin degilim.

Iyi de neden buradayim?

Bécek gozlii miidiir bana bakiyor, yiiziinde yine o
miistehzi sintma. Babaniz nasil? diyor, rahat mi, aligti mu
yerine? Bu soruya cevap vermem gerekiyor, ¢iinkii mii-
diir, babam iicra bir sehirde savaiyken, ugradig: bir sorus-
turmada babam canla basgla ¢alisip onu akladigi ve bu
nedenle babama 6de 6de bitmeyecek kadar minnet borg-
lu oldugu i¢in, artik cok degismis, garip azgin bir yaratiga
déniigmiis olan babamin hatirina gériistiiriiyor beni Ha-
las’la, bizzat, odasinda.

Iyi, cok iyi diyorum, basta biraz zor oldu ama, alista.

En giizeli diyor miidiir, simdi huzurevlerinde ¢ok iyi
bakiyorlarmis yaglilara.

Oysa babama dayanamiyorum. Sanki katlanamaya-
cagim bir kaderi bana devrediyor, biraktig1 miras ¢ildir-
mug bir negeyle noktalanmasini bekledigi, 6liimden halli-
ce bir hayat. Onunla yan yana gelmekten, ayn1 karede
yer almaktan korkuyorum. Yiizlerimiz aynilagacak, ka-
der yildizlarimiz birlegecek, ben de onun gibi istenmedi-
gim bir diinyaya kendimi sevdirmek, yuva kurmak, ¢o-
luk cocuga karigmak, hayatla kaynasmak icin beyhude
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yere ¢irpinacakmigim gibi geliyor.

Ug cocuklu bir aile olarak yasadigimiz yillari hatirli-
yorum da, mutsuz degildik, ama mutlu da degildik, iki
halin arasinda olmaktik: mutlu/mutsuz, zengin/yoksul,
saglikli/hasta, caligkan/tembel, yerlesik/gocebe ve daha
birgok sifat.

Ama babam artik eski babam degil, annemin 6lii-
miinden sonra ¢ok degisti, sonunda karsit anlamlar ara-
sinda kalmaktan vazgecti, birinden digerine hizla athyor.
Mutedil bir adamdi1 mesela, simdi insan1 rahatsiz edecek
kadar negeli. Kadinlara diigmiig son giinlerde. Gecenin
bir yarisinda idarenin bilgisayarinda porno sitelere girer-
ken yakalamuslar, arsiz arsiz giiliiyormus. Baba utanmi-
yor musun, yakistyor mu sana? dedim. Olecegim ulan
dedi, ne kaldi surada? Akil vereceksen bir daha gelme!

Son yiliz metrede 6liimiine kogan maratoncu gibi
babam.

Iyi, gelmem.

Haritaya bakiyordu kaseyi uzatirken. Pek tanimadi-
g1 babasinin otuz besinci 6liim yi1ldoniimiiymiis, annesi
irmik helvas1 yapmus. Gitti, dokundu. Tuhaft: hali, hari-
tanin tistiinde parmagin1 dolagtiriyordu, deniz olan yere
geldiginde duraksiyordu.

Boyle baslad: iligkimiz. Bitmis de degil.

Tabii artik sevigemiyoruz, o cezaevindeyken bu
miimkiin olmuyor. Miidiir birka¢ dakika oturuyor yani-
muzda, sonra ben bir yemek yiyip geleyim diyor, ¢ikiyor.
Bana actyan bir bakis oluyor yiiziinde, Halas'1 giizel bul-
madig1 belli, deger mi bu kadin i¢in hayatin1 mahvetme-
ye? diyordur, hayatimi hayat saniyordur belki. Kap1 6nii-
ne ¢ikip gardiyanlarla dedikodumuzu yaptigindan veya
bizi dinlediginden eminim, ama umurumda degil.
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Ben Halas'in miknatisli gézlerine bakiyorum, nasil-
sin? diyorum. O her defasinda 6zgiiriim diyor ya da ben
oyle dedigini saniyorum.

Onunla sevigmelerimizi hatirladigimda karanlik bir
kuyuya diisiiyorum. Sevisirken de 6yle oluyordu, dibin-
de bulanik bir suyun beni bekledigi dar bir kuyuya in-
mek gibiydi onunla sevismek, kendi igime 6liimcil bir
yolculuktu. Goézlerini a¢! diyordum, ag, a¢! Ciinkii goz-
lerini kapatirsa bedeni plastiklesiyordu, ruhu ugup gidi-
yordu, ben bosluga disiiyordum.

Bir beden nasil olur da sadece gézleriyle varolabilir?

Haritanin 6niinde durdu uzun siire, elinin yetistigi
her késeye dokundu, ben elimde kase dikilip ona baktim
o gece, donse de gozlerini gorsem diye.

Sonra daha az ¢aligmaya bagladim, zaten ¢ok ¢alisti-
gim soylenemezdi. Ama ¢alisinca da, kriz gecirir gibi ¢a-
ligir olmustum, sanki géziimde bir sey patliyordu, maki-
nem elimin pargasi oluyorduy, kan ter iginde kaliyordum,
cok iyi ig ¢ikariyordum bu yiizden.

Caligmadigim zamanlarda, yani ¢ogunlukla, orda
burada dolasiyordum. Tanimadigim, bilmedigim is hanla-
rina giriyordum. Merdiven altlarindaki daracik ¢ay ocak-
larinin 6niinde taburelere oturup ¢ay iciyordum. Binala-
rin korkung eskimigligine hayret ediyordum. Asansérlere
biniyordum, iist katlara ¢ikiyordum. Catilara ¢ikan mer-
divenler buluyordum, ¢6p dolu, unutulmus teraslardan
bakiyordum. Hig kimse farketmiyordu beni, biri de ¢ikip
kimsin, burada ne aniyorsun? demiyordu. Tekstil atolye-
lerinin bulundugu bozuk parke tagl sokaklarda yiiriiyor-
dum. Hayatla kaynagmig insanlan izliyordum: Aligverig
yapiyorlar, acele ediyorlar, yiik tagiyorlar, telefonla konu-
suyorlar, 6fkeli goriiniiyorlardi. Avizecilerin ve fotograf
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malzemesi satan diikkanlarin vitrinlerine bakiyordum.
Aksam oluyordu, eve doniiyordum, Halas't bekli-
yordum.
Bazen geliyordu, bazen gelmiyordu.

Diinyanin beni isteyip istemedigini merak etmiyor-
dum heniiz, sadece annemin beni istemedigini biliyor-
dum. Omriime yayilan kisa, kesik, sizlanan konusmala-
rindan ¢ikardigim anlam, istenmeyigimin bugday tenli,
kemikli, durgun hatli olmam gibi, raz1 olunmas: gereken
bir sey olduguydu. Istenmemis olusuma kiismeyi akil
edemedigim gibi, bir de anneme hak veriyordum: Fakiil-
tede okuyan abimden, evli barkl kizindan utaniyormus,
beni diisiirmek icin tiirlii yollar denemis, ama rahmine
nasil tutunmugsam, bagaramamig, dogmusum. Gergi do-
gumumdan sonra beni ¢ok sevdigini sdylerdi, samimiydi,
inanirdim, ¢iinkii onda da herkeste oldugu kadar vicdan,
biitiin kadinlarda oldugu kadar anne yiiregi vardi, bu
vicdan ve yiirekle benim i¢in bir sevgi edinebilmisti,
sonradan. Babam ise beni istemediklerini hig itiraf etme-
di, ama inkar da etmedi, dolambach s6zlerin ustasiyds,
tipki hayatimizin nasil oldugu konusunda kararsiz kali-
stm gibi, ne zaman konugsa babamin ne demek istedigi
konusunda da kararsiz kalirdim.

Istenrnemis olusumun, aslinda igime islemis bir ac1
oldugunu Halas'la ilk sevismemiz sirasinda, birdenbire
anladim.

Cocukken yasadigimiz yerde bir kuyu vardi diye an-
latiyordu ¢iinkd.

Bes yagindaymig. Babas: oleli ¢ok oldugu halde an-
nesi héla agliyormus. Aglamadigi zamanlarda ise ¢ok
ofkeli oluyormus. Halas ne yapsa bagiriyormus, sesi ya-
niyormus bagirirken. Dolagma ayagimin altinda, git ku-
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yunun basinda oyna! diyormus. Halas kuyuya gidiyor-
mus, egilip ona ayna gibi yiiziinii gdsteren karanlik suya
bakiyormus. Sikiliyormus kuyuya bakmaktan, eve dé-
niiyormus, annesi gene 1srarla, git kuyunun basinda oyna
diyormus.

Bir giin anlamug ki, annesi kuyuya diigmesini istiyor.

Tipki benim istenmeyisime razi olusum gibi, o da
bu istege razi olmug, kuzu kuzu kuyuya gitmis, karanlik
aynaya dogru egilmis. Egilmeden 6nce durup annesine
bakmus, gézlerini yumdugunu gérmiis. Kuyuya nasil dii-
siilecegini bilmiyormus. Kiiciiciik elleriyle kuyunun ici-
ne dogenmis yosunlu islak taglari tutmaya ¢alismag, kayi-
yormus elleri, taslarin soguklugu icine isliyormus. Us-
tiinde hicbir gélge yokmus, ¢it ¢itkmiyormug diinyadan,
diinya tiimiiyle kayitsizmig ona.

Daha da egilmis.

Egilmis, egilmis, egilmis.

Diismesine goz kirpmak kadar kisa bir zaman kal-
mugken belinde bir ¢ift el hissetmis. Annesi Halas'1 yaka-
lamuis, kalbine bastirmig. Kalbinin giiriiltiisinden Halas’
in kulaklar1 ugulduyormus.

Sevinmis mi buna? Hayir, sevinmemis.

Ciinkii bu kalbi harekete geciren sey, herkeste oldu-
gu kadar annesinde de olan vicdanmug, kalbin kendisi
degilmis. Annesi ayagina bagl tagtan kurtulacakmis, son
anda go6zlerini agmasa.

Ilk zamanlarda kesik kesik anlatiyordu, sozlerinin
arasinda uzun bosluklar oluyordu. Goézlerimi Halas'in
bulanik karanlik gézlerinden ayiramiyordum. Kucagim-
da, sevismekten bagka ne yapacagimi bilmedigim garip
bir malzeme oldugunu diigiiniiyordum.

Halas arkadan itiliyormus gibi yagsiyordu, sirtina bir
yumruk yiyor da one firliyor gibiydi her hareketi. Bu

50



yiizden sadece havada bir harekete déniisiip yok oluyor-
du, bir karecik gériintii bile olamiyordu.
Ama giderek varlik kazands, artik beni seviyor ¢inkii.
Ben onu seviyor muyum bilmiyorum, kesik kesik
konugmak huyu bana gecti, diinya-- beni-- istemiyor---.

Yine portakal mi getirdiniz? dedi miidiir. Poget ka-
loriferin yaninda duruyor, 1sininca kimildamis olmals,
odada belli belirsiz bir higirt:1 duyuldu.

Her gelisimde Halas’a portakal getiriyorum, miidiir
yine portakal mi getirdiniz? diyor. Ister misiniz? diyerek
bir tane uzatiyorum, aliyor, ¢ay kagiginin tersiyle helezo-
nik bi¢imde ciziyor portakali, kabugunu uzun bir serit
halinde ¢ikariyor. Kabugu béyle ¢izerek tek parca halin-
de soymaktan hoglaniyor.

Sizinkinden ¢ok sikayet var dedi, ¢ok kavgaci oldu,
kogustakilerle gecinemiyor, bir konugsaniz iyi olur.

Sizinki mi? Kulagima c¢ok garip geliyor bu sézciik,
ote yandan diinyayla aramdaki o ¢ok uzun mesafeyi de
birazcik kisaltiyor. Benimki o: Halas.

Konugurum diyorum.

Ne yapryor? diye sormuyorum.

Halas miidiiriin odasina en uzak kogusta kaliyor,
gelmesi uzun siiriiyor bu yiizden, miidiirle ayn1 odada
kalmaktan rahatsiz oluyorum.

Portakalin kabuguna bakiyorum, bu karanlik bulanik
odada ne kadar canli bir rengi oldugunu diigtiniiyorum.

Son gidisimde babama da portakal gétiirmiistiim, zi-
yaretci odasinda oturuyorduk. Odada bagkalar: da vards,
ama babam kimse yokmus gibi giirleyerek konusuyordu.
Saksofon ¢almak ne demek biliyor musun? dedi. Kumag-
lar1 erimig koltuklarda pelte gibi oturan yash kadinlardan
utandim, sussun istedim, konuyu degistirmeye calistim,
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ama babam susmadi, hayasiz s6zlerle devam etti konus-
maya. Geng, giizel bir kiz igeri girdi. Sosyal hizmet uzma-
n1ymug, ise yeni baglamig. Oturanlara bakts, birini ariyordu
herhalde, kalmadi odada, hemen ¢ikt1. Babam kizin arka-
sindan bakti, niye hemen gidiyorsun giizelim? dedi bagira
bagira, bu fakiri endamindan mahrum etme! Elindeki
portakallar tartarak beni diirttii sonra. Gérdiin mii? dedi.
Nah béyle memeleri var. Bakakaldim. Tiikiiriir gibi giildii
babam, disleri 6yle yipranmug ki, kopriileri gériiniiyor.

Yasadigimiz cinsel eyleme sevigmek demek ne ka-
dar dogruydu, bilmiyorum. Halas icin 6yleydi mutlaka.
Ama benim hayatima iyi kétii epeyce kadin girmisti.
Hig boyle ac1 bir sey olmamugt: sevigsmek, en kotiisiinde
bile. Kendimi saatlerdir agliyormusum gibi hissediyor-
dum. Isin kétiisii, o da 6yle goriiniiyordu.

Annesi kapiya kirarcasina vurdugu icin kucagimdan
kalkip gitmek zorunda kaldiginda, icimde ac1 bir bosluk
peyda oluyordu, kendi varligimdan bile kuskuya diigii-
yordum. Tamam, diinya bizi istemiyor. Varligimi hisset-
mek i¢in ¢iplak tenime dokunuyordum. Halés'tan bir iz
artyordum, kanepeyi kokluyordum, bir sag teli bari bul-
sam diyordum, yoksa gene ritya m1 gérdiim?

Kulagumi duvara dayayip evini dinliyordum, birta-
kim giirtiltiiler geliyordu, bagirislar, c1gligi ve aglamay:
andiran sesler. Birinin, bagimin belasi! dedigini duyuyor-
dum, ama annesi mi diyordu bunu, Halas mi, annem mi,
babam mi? Ayirt edemiyordum.

Varolusun en hazin ikilisi diye mirildaniyordum:
Annesi ve Halas / Halas ve ben / ben ve annem / annem
ve babam.

Ertesi gece ilk defa gelir gibi geliyordu yine, dagarci-
ginda hi¢ tadilmamus 6ykiilerle:
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Ignelerin deldigi parmaklarin 6ykiisii.

Kuyunun aynasinda riiyalar géren kizin dykiisa.

Kiiciik kiza yoldaslik eden kér Kamber'in sihirli 6y-
kiisii.

Haritalan seven kizin hiiziinlii 6ykiisii.

Bagini taglara vurmak isteyen annenin acikli dykiisii.

Ezik elim esyay: tasgiyan kamyon sehirleraras: bir
yolda devrilince kapagi kopan buzdolabinin ve bayir aga-
g1 yuvarlanan bakir tepsinin giiliinglii 6ykiisii.

Satilan halinin, gardirobun ve dikis makinesinin
umutsuz Sykiisii.

Olmiis babanin giilkurusu kadife koltugunun ke-
derli 6ykiisii.

Cok erken ige giden ve ¢ok ge¢ gelen yorgun anne-
nin oykisii.

Sobay1 yakarken saclar tutugan alt1 yagindaki kizin
oykisii.

Sabah karanhginda okul yolunda havlayan k&épek-
lerden korkan kizin éykiisii.

Otuz beg yildir her persembeyi cumaya baglayan
gece yasin okuyan annenin oykisii.

Annesini ayagina bagh tastan kurtarmak icin 6lmek
isteyen, ama bir tirlii 6lemeyen kizin hayret verici 6y-
kiist.

Kizina bakip bakip aglayan annenin 6ykisti.

Bileklerini kesmek isteyen annenin oykiisi.

Kendini asmak isteyen annenin oykiisi.

Bocek ilaci igmek isteyen annenin Sykisti.

Higbirini yapamamig annenin 6ykisii.

Baska adamlara gidememis annenin oykiist.

Annesi bagka adamlara gidemedigi icin, bir adama
gidememis kizin oykisii.

Diinyanin istemedigi anne-kizin 6ykiisii.
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Bir giin bagima gelen tuhaf bir oykiiyii anlattim
Halas’a.

Beyaz koptiklii kurguni dalgalarin 1ssiz, ugsuz bu-
caksiz bir kumsali1 dévdiigii yerde fotograf ¢ekiyordum.
Tanimadigim kuglar uguyordu ¢evremde. Riizgér nefesi-
mi kesiyordu, hava 6yle soguktu ki makinem elime yap:-
styordu. Isimi bitirdim, arabama bindim, ama arabam
caligmadi. Kasabanin igine kadar yiiriidiim, oradan bir
minibiise bindim.

Minibiiste tig kisiydik. Sofér, muavin ve ben. Konug-
muyorduk. Radyo agikti. Bir tiirkii ¢aliyordu. Mican sen
oleceksin / kabire gireceksin / dokuz tahta altinda / ne ce-
vap vereceksin? Deniz uzakta kalmist1. Yiiksek kayalarin
arasindan gegiyorduk. Yolun iki tarafinda rengi kararmug
kar yiginlar1 vardi. Sofér bir viraji déndiigiinde siyah
ciippeli bir imam yolu kesti.

Musalla taginda bir tabut duruyor, imam acele acele
dua okuyordu. Merhumu nasil bilirdiniz? dedi. Sofcr,
muavin ve ben sesimizi ¢itkarmadik, merhumu tanimi-
yorduk. Iyi bilirdik dedi imam, soruyu ii¢ kere sorup
kendi cevapladi. Sonra bize tabutu isaret etti. Hadi dedi,
aksam ayazi ¢itkmadan bitirelim su igi. Sofor, muavin ve
ben birbirimize baktik. Tabutu sirtimiza aldik. Dérdiin-
cii kisi eksikti. Tabut hafif dedi imam, merhum éyle yas-
liyd1 ki, kus kadar kalmists, tagirsiniz.

Patika bir yoldan mezarliga geldik. Mezar taslar1 ¢cok
eskiydi, tistlerindeki eski yazi kabartmalar bile silinmigti,
higbir sey okunmuyordu. Bazi mezarlar biten otlarin ara-
sinda kaybolmustu. Terkedilmis bir yerdi buras:. Isten-
meyenler mezarligi. Cukuru evvelce kazdim dedi imam,
siz indirirken ben de duasin1 okuyayim. Sofériin bu igler-
den anlar gibi bir hali vardi. Tabutun kapagin1 agt1. Bana,
cukura sen koy dedi, biz merhumu uzatinz. Dedigini
yaptim. Soférle muavin, kefene sarilmig 6liiyti tabuttan
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cikardilar bana uzattilar. Imam miril miril dua okuyordu.
Cevirelim dedi sofér, bagt oraya degil, bu tarafa gelecek.
Mezarin dibi gamurluydu. Dogru diiriist basamiyordum.
Oliiyii tutmaya cahigirken birden ayagim kaydi. Oliiyle
birlikte yuvarlandim. Kefen acildi. Oliiniin kapanmamus
gozlerini gordiim, iki buzlu cam bana bakiyordu. Hig ya-
dirgamadim. Ben de diinyaya bu gozlerle bakiyordum,
buzlu camdan gozlerle.

Minibiiste dért kisiydik. Imam sofériin yanindaki
koltuga oturmustu. Sofor oliiye hiirmeten radyoyu ka-
patmist1. Tiirkii icimde devam ediyordu. Kabire girecek-
sin. Ne cevap vereceksin. Aksam oluyordu, karanlik ¢ok-
miistii. Diinya diinya, fani diinya dedi imam, Allah kim-
seyi kimsesiz birakincaya kadar yasatmasin, kurtuldu
fakir bu diinyadan. Sofor bir eliyle direksiyonu tutup,
obiir elini agarak fatiha okudu, elini ytiziine stirdii. Mu-
avin huzursuz hareketlerle yer degistirdi, en arka koltu-
ga gecti. Beni surda indir dedi imam bahgesinde zayif bir
képegin havladigi harap evi gostererek.

Sen kér Kamber'in dliistinti gdmmiigsiin dedi Halas,
buzlu camdan gézler onundu. Oyle biri yasadi mu ki?
dedim. Ne farkeder? dedi.

Miidiir koltugunu gicirdatarak kalkiyor, ben bir ye-
mek yiyip geleyim diyor. Elindeki oltutas: tespihi saga
sola salliyor yiiriirken. Halas’a biraz daha insancil baki-
yor bugiin, o her zamanki kii¢iimseme yok yiiziinde.
Galiba ikimize birden aciyor artik.

Yiiziine ne oldu? dedim. Halas'in sag géziiniin ke-
narinda derin bir tirnak izi var. Kavga ettim dedi. Aciyor
mu? Aciyordu, gegti.

Dudaklar1 géziime ¢ok dolgunlagmig goriindii bir-
den, tarazlanmis yiin kazaginin altindaki gogiisleri de
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oyle. Tirnak izi yiiziinii iyice belirgin kilmis. Ellerine
baktim, narin. Bir bigagin tahta sapin iistiine avucunun
izini gikaracak kadar sikmig olduguna kim inanir? Cok
kilo aldim dedi, kizlar durmadan yemek yapiyorlar, ben
de doymak bilmiyorum.

Halas'in bir beden kazanmig oldugunu farkettim.

Hapse girdiginden beri ona dokunmak icimden gel-
miyordu. Her gelisimde en azindan yanagindan 6pmemi,
elimi omzundan bilegine kadar gezdirmemi, belini kav-
rayip biraz dyle kalmamu istedigini anliyordum. Bunlan
yapabilirdim aslinda. Ellerimi iyice uzamig saglarina so-
kup, bagini1 avuglarimin arasina alarak gézlerine daha ya-
kindan bakabilirdim, belinden tutup ¢ekerek dizlerime
oturtabilirdim, elimi kazagindan iceri sokabilirdim, varli-
gin1 hep belli belirsiz hissettigim gégiislerini arayip bula-
bilirdim. Miidiir bizi uzun bir siire bag baga birakiyordu
¢iinkii. Ama yapamiyordum. Miidiiriin ansizin igeri gir-
mesinden veya diger gorevlilerin bizi gézetliyor olmasin-
dan ¢ekindigimden degil. Diinyanin istemedigi iki bede-
nin bu karanlik ve bulanik binanin dibinde temas etme-
sinin nasil bir anlami olabilecegini diisiiniirken zaman
gecip gidiyordu.

Oysa geceleri kucagimdayken fiitursuzdum, bacak-
larimin biitiin giiciiyle gévdesini sikistirdigimda nefesi-
nin kesildigini hissetmek yasadigim duygusu veriyordu
bana, kisa garip anlar yasiyordum arka arkaya: Halas var /
Halas yok / Halas var / Halas yok. Tam bir buguya dénii-
secekken ikimiz, kap1 kirilircasina ¢alimyordu. Halas ku-
cagimdan kalkip gidiyordu.

Halas yok / Halas yok / Halas yok.

Halas diye bir sey yok.

Dizlerimde oturuyor simdi. Yiiziiniin ifadesi tii-
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miiyle degismis artik. Bundan sonra gozlerini agik tut-
mast sart degil. Ellerim sirtinda, kiirek kemiklerinin is-
tiinde, teninin hos piirtizlerini hissedebiliyorum. Gogiis-
lerini gégsiime dayiyor, sert. Nefesi kulagimda geziniyor.
Gelirken fotograf makineni getirmeyi unutma, diyor.
Her geldiginde fotografimi ¢ek, karnimin nasil biiyidii-
glinii gormek istiyorum.

Neden buradayim anliyorum: Halas var / Halas var /
Halas var.

2005
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ACILEZZET

Beni yakan ii¢ hikdyenin hikdyesini yazmaya ¢alisi-
yorum. Biri benim, biri Madamin hikayesi, tigiinciisii
bizi bir araya getiren yayimlanmig bir metin. Masamin
iistii hi¢ olmadig1 kadar dolu, kafam hi¢ olmadig: kadar
kangik. Giindiizleri bir ige yaramadan éylece oturuyo-
rum biiroda, planlar réléveler beni bekliyor. Gokdelen-
lere bakiyorum, yeni zamanlar fanuslarinin iceriyi sizdir-
mayan diglarina.

Dalip gittigimi farkediyor enistem, hadi yemege ¢i-
kalim da sohbet edelim biraz diyor her zamanki seve-
cenligiyle. Sessiz huzurlu lokantalara gétiiriiyor beni,
agzimi aniyor: Bu durgunlugumun sebebi ne?

Madamin 6liimii ¢ok dokundu bana diyorum.

Unut evladim artik diyor.

Ev sahibimin 6limiiniin bana niye bu kadar dokun-
dugunu anlayamiyor bir tiirlii. Oysa unutamadigim sey
ev sahibimin 6liimii degil, Madamin kendisi.

Bizi bir araya getiren hikaye, kitabin yayimlanig tari-
hine bakilirsa, en az on bes yi1l 6nce yazilmis. Madamin
iddiasina gore kendisi ve Nesim hakkinda. Hikdyenin
hangi satir1 dogru bilmiyorum. Dogrularin ne 6nemi var,
onu da bilmiyorum. Kitap masamin iistiinde duruyor.
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Defalarca okudum ve 6yle ¢ok ciimle yazdim ki kendi-
me ve Madama dair, artik o hikdye de hikayelerimizin
hikayesi de tiimiiyle bana aitmis gibi geliyor.

Her aksam kitabi ve bir yiiziine Madamin anlattik-
larini, 6biir yiiziine kendimi yazdigim defteri okuyorum.
I¢inde kayboldugum bu metinleri okudukga daha 6nce
pek sik okumadigim seylere yéneliyorum nedense. Eski-
den hoslanmadigim siirler oluyor bunlar ya da vaktiyle
alinmig ansiklopedilerin gesitli maddeleri, kutsal kitap-
lardan dogmug hikayeler, hayat hakkinda derin geyler
soyleyen giinceler, vesaire. Pek de yan yana gelmeyecek
metinlerden olugan tuhaf bir halita igte.

Mesela Capgras Sendromu maddesini okudum ge-
cenlerde: ‘Bagkalarinin ya da kendisinin aslinda bagkalar1
veya kendisi olmadigi, onlarin yerini sahtelerinin yani
kopyalarinin aldigi kuruntusu...” diyordu sézliik. Hika-
yem okundugunda bunun anlasilir oldugu gériilecektir.
Anlagilmaz olan, durup dururken elimin neden bu s6z-
liige gittigi ve okumak icin dokuz bin madde arasindan
nasil olup da bu maddeyi se¢mis oldugum.

Bildigim su: Madam oldiigiinden beri her gece bu
metinlerin egliginde diinyadan gegip gitmek iistiine, bir
sonuca varamadan diigiiniiyorum. Sonuca varmak pek de
umurumda degil aslinda. Hayatimin bu asamasinda béy-
le bir hikdye yazmak, bana bir tiir vasiyet gibi gériiniiyor,
— 6te yandan, yazabilirsem kendim olacagim saniyorum.

Onunla yavag yavag vuran, sonunda yere seren igki-
lerin sarhoslugu gibi bir beraberligimiz oldu. Teklifini
hem giiliing bulmug, hem de ciddiye almistim. Igimde
hassas bir yere dokunmustu. Bu nedenle ¢ok dostga bag-
lad: iligkimiz. Ama hizla tutkulu bir hal aldi, benim
agimdan. Bunda onun hig pay1 yok, o hep ayni mesafe-
deydi, bende bir seyler degisti, yiiriidii.

Bir kitab1 kapatip digerini acarken, tuhaf bir baglan-
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t1 cimlesiymis ya da kétiilikklerden koruyan bir duaymug
gibi minldandigim dize beni ele veriyordur: Bir giin her-

kes kendisi olsun.

Madamdan sonra ben bagka biriyim. Duruldum.
Geceleri orda burda sabahi bulmay1 seven ben, sokaklar-
dan korkan evcil bir kedi gibi dogru evime gidiyorum
artik. Eve sadece ablam geliyor. Eskiden hayatima girip
¢ikmalarindan sikayet¢i oldugu kadinlarin ayaklarinin
kesilmesinden rahatsiz. Uygunsuz birine, mesela bitigik
dairede oturan ve yan ¢iplak dans ettigini aydinliga ba-
kan mutfak penceresinden gordiigii makyajli gence tu-
tulmus olmamdan korkuyor.

Bu apartman sana gore degil dedi gecen giin, soyle
kendine uygun efendi insanlarla komsu olsaydin...

Cocugun ilgisinin ben de farkindayim, coktandir.
Tam iceri girerken onun da ¢opii ¢ikaracag: tutuyor.
Evinden egzotik tiitsii kokular geliyor. Birbirimize iyi
aksamlar dedigimiz ve gozlerini gozlerime diktigi kisa
stire icinde bu ilgiden hoslanip hoglanmadigimi soruyo-
rum kendime, ama daha cevap veremeden sorumu unu-
tuyorum. Bu ilgi tistiimde iz birakmryor.

Madamla tanigtigimiz sabahi yazdim diin aksam.
Defterin ne tarafina yazacagini diigiindiim once, bu ki-
min hikiyesi? Madamin mi, benim mi? Karar vereme-
dim, sonunda hikayenin i¢ine yazdim, ikimize de ait ol-
sun diye.

Sabah ablam geldi, beni ¢izim masasinin baginda
goriince, biiroya gitmedin mi daha? dedi.

Enistemin haberi var, bugiin evde ¢alisacagim dedim.

Kizdi, enistenin haberi var m1 diye sormadim dedi,
iyi misin, onu merak ettim.

[yiyim dedim, merak etme.
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Madamin dairesini hala bogaltmamuglar dedi ¢ay ko-
yarken, esyas1 dagilip gidecek zavallinin. Kalplere nasil da
meraklidir ablam, usulca sordu, ne biliyorsun hakkinda?

Biitiin hayatini dedim siradan bir sey séyler gibi.

Inanmad;, sol kas: kalkt:, manidar, nerden biliyorsun
dedi.

Kendi anlatt: dedim.

Ne zaman?

Yagarken.

Yagarken.

Yasarken.

Madami hatirladigimda renkler kayboluyor, siyah-be-
yaz hiiziinlii eski bir ekrana doniisiiyor diinya. Cocuksuz
ve sessiz sokaklarda, yorgun egyalarla dolu los salonlarda
gecen, sonu belirsiz mutsuz bir film akiyor gézlerimin
oniinden. Gri-soguk manzaralar miizigi ¢aliyor. Eklemleri
hastalanmis eller giriyor goriintiiye, taneleri dagilan inci
kolyeler, hatlar1 katilasmis yash adamlar kravat bagliyorlar,
kimse konusmuyor. Madam kati bir acinin i¢inde beliriyor.

Sokagin ince bir yagmurla 1slanmis harap merdiven-
lerini agir agir ¢ikiyordu, gri uzun eski pelerine benzer
bir giysi vard: iistiinde, solgun gériiniiyordu. Buralarin
yeni sakiniydim, eski sakinlerinin arasina karigmaliydim,
yabani durmamaliydim, kars: karsiya gelince nezaketle
selam verdim. Konusmaya nasil bagladigimizi tam hatir-
layamiyorum, kedilerden s6z ettik sanirim. Sokaktakile-
rin uzun yasayamadiklarini syledi, oysa evindeki kedisi
yirmi yagina gelmis. Ayakiistii konusurken kiracis1 oldu-
gum ortaya ¢ikti.

Cok sevindi, memnun oldum sizin gibi beyefendi
bir kiracim olduguna dedi.

Benden 6nceki kaba saba bir adammus, icip icip kari-
sin1 dévermis. Kendiliginden ¢ikmasaymus, kardegi mah-
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kemeye verecekmis adami. Evini bir ay kadar once, ne-
redeyse ciice birinden tutmustum. Siz kimsiniz demis-
tim de, Madamin erkek kardesinin vekilharciyim demis-
ti adam, kisa kollarin1 anlamsiz bir gururla gogsiinde
kavusturarak, kontrati imzalamaya salahiyetim var. Bana
da emlakgiya da iistten bakan bir edas: vard, tstten ba-
kabilmek icin bagin1 kaldirmasi gerekiyordu, salahiyeti
seviyordu. Dik bakiglarinda velinimetine duydugu derin
sadakati okuyunca, goziimde ev sahibim olarak iskeleti
tungtan bir kadin canlanmigti. Ev sahiplerimle dostluk
kurmaya hi¢ merakli olmadigim, hatta bundan kacindi-
gim igin, herhangi bir komsu olsaydi kegske bu solgun
uzak kadin diye diigiinmiistiim, boylece ¢alabilirdim ka-
pisini, tuzunuz var mi1 buzunuz var mi?

[k kargilagmamizda iistiimde biraktigi etkinin za-
manla agirlagacagini kestirememis olmam bende ¢eligki-
li duygular uyandiriyor. Bazen kendime kiziyorum, Ma-
damuin varliginin anaforuna kapilacagimi nasil bileme-
dim diye. Ciinkii hayatima giren her kadinin bendeki
serencamin1 daha ilk giinden tahmin edebilme yetisini
yirmili yaglarima varmadan kazandim. Kadinlar hayati-
ma hep kendi ayaklaniyla geldiler. Bunu farkettigimde
nedenini anlamak icin aynaya baktim, diizgiin bir yiiz-
den bagka bir sey goremedim.

Ablama sordum bir giin: Neden kadinlar bana ¢ok
diskiin?

Yiiziinde tezat var dedi, hem masumsun hem degil.

Dogrudur, hep masum baglayip suglu bitirdim, en
azindan haksiz.

Ardimda edinmek igin pek de ¢aba harcamadigim
bunca deneyim varken, hayatima istedigi zaman giren
bir kadinla yasanacak bir sonraki bulusmay hicbir sey
tahmin edemeden, gozii kapali beklemis olmama sagiyo-
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rum simdi. Bazen de hayatimin tek hakiki ama olagandi-
$1 macerasini yolun yarisini heniiz ge¢cmisken iyi ki yaga-
mis oldugumu diisiiniiyorum.

Biitiin bunlarn diisiiniiyorum ya, sonra hepsinin iis-
tiine yeniden diistiniiyorum: Yagadigim seyin adi neydi?

Madamin evine ilk gittigim aksam, o sirada birlikte
oldugum kadindan ayrilmigtim. Mutsuz degildim. Agk-
lar uzun zamandir beni mutlu ya da mutsuz etmiyordu.
Ama kadin1 terketmeden 6nce sofrasinda arsizca yiyip
icmis oldugum i¢in utaniyordum kendimden. Masa do-
luydu, sarap kadehleri, mumlar, salata soslar, bugular,
vesaire. Béyle durumlarda ciplak bir istahla kendini ye-
mege vermek her seyi belli ediyor. Kadinin gidecek ol-
dugumu anlamas1 uzun siirmemigti. Digar1 ¢iktigimda
agagilik ruhum biraz nazik olsaydin keske diyordu, bak
yagmur yagiyor, biraz nazik olsaydin, bana bir taksi ¢ag-
rir misin diyebilirdin.

Caddeye kadar yiiriimek zorunda kaldigim igin 1s-
lanmigtim, iigiiyordum. Ilk taksiye attim kendimi. Gece-
yi sular1 yardi taksi, 151kl bog meydanlardan gecti. Yeni
sakini oldugum apartmanin giindelik 1giklar1 yaniyordu,
televizyon mavisi siziyor pencerelerden, bol avizelerde
kisintiya gidilmis, misafir agirlayan yok demek ki. Bu ki-
sinttya uymaliymigim gibi, apartman girisinin geceleri
sondiiriilmeyen oliigozii 11ginda hizla iki kati tirman-
dim, tam otomatige basacakken Madam kargima ¢ikti.

Geldiniz mi dedi, sizinle bir sey konusmak istiyor-
dum.

Terkettigim kadinin ahi ne ¢abuk tuttu diye dalga
gectim kendimle. Neyimden memnun degil acaba pele-
rinli ev sahibim?

Sizi televizyonda gordiim, yazarmigsimiz dedi.

Sagirdim, aptalca bir giiliimsemenin yiiziimii dolag-
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tigindan eminim. Benzettiniz herhalde dedim, yazar fi-
lan degilim, hayatimda hig televizyona ¢tkmadim.

Sizi anliyorum giiliimsemesi belirdi yiiziinde, kim,
kim oldugunu belli etmek ister ki giiliimsemesi, hepimiz
bagka biri degil miyiz bagkalarinin yaninda giilimsemesi.

Bir meselem var dedi, belki yardim edebilirsiniz.

Kapida duruyordu. Igeriden solgun bir 151k, icime
uguldayan karli bir ormanda yalniz kalmak korkusu dii-
stiren bir miizik, nemli ama ¢ekici bir koku geliyordu.

Elimden gelen bir sey varsa... diye mirildandim igeri
girerken.

Aslinda elimden pek bir sey gelmez, elimden gelen
sinirlidir, fazlas: gerekmedi bugiine kadar, ama hayat bu,
belki de zaman1 gelmistir — demedim.

Artik eskicilerde bile zor rastlanan tiirden kapitone-
li portmantoya islak paltomu asarken, Madamin benden
nasil bir yardim isteyecegini diisiiniiyordum. Salahiyet
seven vekilharcin, eski kiraciy1 az daha mahkemeye ve-
recek olan erkek kardesin ¢6zemedigi, yazar sandig1 bir
adamdan medet urmduracak mesele ne olabilir? Salona
girdim. Igerisi neredeyse soguktu, tiil perde titrestigine
gore pencere aralikti, ayakli iki abajurdan yorgun buz
beyazi 1s1k siziyor, bu losluk ve soguk oliimii ¢agrigtiri-
yordu. Biiyiik siyah-beyaz televizyonun sesi kapaliyds,
yasl bir adam agzin1 agip kapiyordu ekranda. Soyle bir
baktim da, evdeki en yeni ‘sey’ bendim.

Oturmam icin hakiki deriyle kapl siyah eski kane-
peyi isaret etti. Kanepenin sahane oldugunu diigiindiim,
belki yiiz yillik ve sahane. Iki berjer koltuktan birinde
siyah-beyaz bir kedi oturuyordu, séziinii ettigi yagh ke-
disi. Koltuga oturmak icin kediyi kaldirinca, siyah-beyaz
ciisse yakinima, kanepenin 6biir ucuna gecti, tekrar der-
top olup igine kapandi. Loslugun icinde kimildanir gibi
duran egyaya baktim. Esya saglam bir zeminde varlik
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gostermiyor, sanki agir agir eve gémiiliyordu, her sey
icine kapanmiyordu.

(Onunla birlikte oldugum siire boyunca ben de evin
icine kapaniginin bir pargasi oldum. Sanirim ikimizde ve
sadece onda olan —onun yaninda degilsem bende olma-
yan-, ikimizi ve onu bagkalarindan ayiran —onsuz iken
beni bagkalariyla bir kilan- sey, gercekligin iistiimiizde
ve onun istiinde iz birakmamasiydi.)

Geldiginiz icin tegekkiir ederim dedi.

Tartildigimi, sinandigimi diigtindiim, rica ederim
dedim nazikge.

Once bir icki icelim dedi, sonra konusuruz.

Abuk sabuk ciimleler geciyordu aklimdan, ben ya-
zar degilim Madam, yazmak i¢in yiginla defter aldim
bugiine kadar, yazmay: istedimse de olmadi, defter al-
mak yetmiyor, yazacak bir sey lazim, icki dediginiz bu
mu, portakal likorii bu, ben de sanmigtim ki yumruk gibi
bir icki icecegiz, sa¢ diplerimden parmak uglarima kadar
yakacak beni, béylece bu siyah-beyaz salon rengine ka-
vusacak, meger bu kanepe siyah degil yesilmis, meger bu
kedi sarmanmis, meger gézleriniz deniz gibiymis ve da-
marlarim 1sinacak, oysa bir kokudan ibaret bu igki...

Kadehi bir dikiste bitirdim, masaya biraktim. Ma-
dam kapagi yipranmig sararmus ince bir kitap uzatti. Se-
defi hatirlatan elleri goziimii aldi.

Isaretli sayfalari okur musunuz dedi.

Bu istege bir anlam veremeyerek baktim. Yiizii ki-
prrtisizdi, okumami bekliyordu. Kitab: aldim, isaretlen-
mig sayfalari pek aklimi1 veremeden hizla okudum. Por-
takal likérii icimi hafifce 1sitmigti, ama hala tigtiyordum,
parmaklarim buz gibiydi. Okudugum sik rastlanmayan,
belki de ¢ok sik rastlanan bir kargiliksiz agk hikayesiydi.

Bitirdigimde, anlatilan benim dedi Madam, ama an-
latilanlar dogru degil.
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Bu da zaten bir hikaye diyecek oldum, nedir yani?
Hikaye iste...

Yiiziine daldim, dokunsam kis gibi soguk oldugunu
hissedecegim gecti aklimdan. Koyu renkli saglarinin
omuzlarina uzandigini, elmacik kemiklerinin belirgin,
boynunun uzun ve beyaz oldugunu farkettim. Goézleri
griydi, — belki de maviydi. Ama incecik bedenini saran
elbisesinin gri, salinin siyah, kedinin siyah-beyaz, televiz-
yonun hala siyah-beyaz, kanepenin simsiyah olusu, salo-
nun kestiremedigim bir yerinde ¢alan miizigin gri-soguk
manzaralan hatirlatmasi, abajurlardan dagilan buz 15181
renkleri gormemi 6nliiyordu.

Garip bir 4nin igindeydim. O an1 boylesine garip ki-
lan sey hikdyede anlatilanin kendisi oldugunu iddia et-
mesi degil, bu log ve soguk evde varliginin hayat belirtisi
gostermiyor gibi olusuydu. Kedinin kanepeden inip ka-
ranlik koridorda kaybolmasi hayat belirtisine neden olun-
ca, bunun zamana ritmini geri verecek bir firsat oldugu-
nu hissettim.

Sizin i¢in ne yapabilirim Madam dedim biraz sahte
bir nezaketle.

Dogrusunu yazabilirsiniz dedi.

Ama ben yazar degilim.

Ama yazabilirsiniz.

Yazabilme ihtimalinin beni neden béylesine kigkirt-
tigin1 bilmiyorum. Madam sanki, yazabildiginizi sakli-
yorsunuz der gibi bakiyordu yiiziime. Bu inancin kayna-
gin1 kendimde arayacak oldum, ben mi bilmiyorum ya-
zabildigimi?

O gece evime doniince portakal likoriiniin essiz ko-
kusunu hatirlayarak epeyce votka ictikten sonra, iki satir
yazmay1 deneyip biraktigim yiginla defter arasindan hig
dokunulmamus birini sectim. Ilk sayfasin1 actim. Yazma-
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ya Madamin ellerinden bagladim, sedef govdeli ipek bir
yelpazeyi andiran safi kemik ellerinin géziimii aldigin-
dan. Ablamin ellerini hatirladim, daima bakimhi ama
mat ve anag ellerini. Madam, beni ¢ocugu yerine koya-
rak evinde ve kalbinde en genig yeri ayirmis olan ablam-
la ayn1 yasgta olmaliydi. Bazen ablamin yiiziinde yarim
kalmis bir sey okurdum, 6zellikle diinya iyisi enistemle
bir yere, mesela maca gidiyorsak. Bizi gegirirken golgele-
nirdi yiizii. Ikisine de minnettardim, otuz sekiz yaginda
beni dogururken 6len annemi aratmadiklari igin. Defteri
ters cevirip arkasina kendi hayatima iligkin bir seyler ka-
ralarken, beni ¢cok seven elleri icime dokunan ablam icin
agladim biraz: Keske babam da annemle birlikte 6lseydi,
boylece enistem babam olabilseydi, bana anne olabilen
ablam, bana baba olamayan enistem icin {iziilmeseydi

bu kadar.

Ellerinden bagladim. Tutsam dagiliverecekmis, avu-
cumda irili ufakli bir y1gin miicevher kalacakmig sandi-
gim bileklerinden narin omuzlarina, derken boynuna ve
nihayet yiiziine kapildim. Bu bir giinde olmad.

Simdi, kemik denen dokunun alabilecegi en zarif
bigimi almis ellerinden bagliyorum yine zihnimde onu
cizmeye, bileklerine geciyorum. Boynuna uzaniyorum,
tanidigim kadinlarin higbirinin gogiislerini hatirnma ge-
tirmeyen, neredeyse hayatdisi gogiislerinin kavsini ta-
mamliyorum, gozlerine geldigimde canlaniyor ve ince-
cik ¢izgilerle ¢evrelenmis dudaklarinin belirmesiyle igi-
min ¢okmesi bir oluyor.

Kedi igeri gitmisti, gri-soguk manzaralar miizigi
kendini siirekli bagtan aliyordu, sessiz televizyonda ten-
ha ve riizgarh bir sehirde gegen, karanlik bir film oynu-
yordu. Berjer koltukta oturan Madamin sesi de solgun-
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du. Hemen her sabah Elmadag’a dogru yiiriiyiis yaptigi-
ni, eski kitaplar satan bir tezgahin 6niinde durup kitap-
lar1 karistirdigini anlatti. Satict Madamu yillardir taniyor-
mus, bez ciltli, kurdeleli Fransizca veya Tiirk¢e romanla-
r1 hep Madama ayirirmus. Bir ay kadar énce bu ince kita-
b1 uzatmug, galiba sizden bahsediyor demis. Madam
Nesim'in adina rastlayinca, birkag sayfa okumug ayakiis-
tii. Anlatilanin kendi hikayesi oldugunu anlamis. Kendi
hikayesi, ama anlatildig: gibi degil.

Kederinin kaynag hikayenin adiydi: Onemsizlik.
Anlatilanlarin dogru olmamasindan da incindigini séyle-
di. Incinmek fiili size ne kadar yakistyor Madam diye
diisiindiim ve boylece biitiin bunlan giiliing bulan yani-
mui kaybettim. Gecenin ileri bir vaktinde, dalgin bir sus-
kunluk sonrasinda izin istedim.

Gene gelecek misiniz dedi.

Gelecegim dedim.

Yazacak misiniz?

Yazacagim.

Boyle bagladi.

Ertesi sabah uyandigimda, geceyi yasamis oldugum-
dan kusku duymasam da, béyle bir teklife ancak riiya
denebilir dedim, riiya kadar gercekdis1 ve iyi kétii yo-
rumlanip unutulmaya mahkim. Cay demledim, ¢izim
masamda bekleyen ise baktim. Bir kig buzda kayarken
kirilan sol bilegimi avucuma aldim, bilegin dokunmaya
nasil da uygun, nasil da kendini hissettirir bir yer oldu-
gunu diisiindiim, nabiz verdigini. Bog bir kagida bilek
kemikleri ¢izmeye ¢aligtim, kayiks: kemik, yamuksu ke-
mik, nohutsu kemik, ays1 kemik. Ablam aradi, bugiin
evimi temizlemeye kadin getirecekmis, camasgirlarini or-
tada birakma, kirli sepetine at dedi. Olur dedim. Merdi-
venlerde y6neticiye rastladim.
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Madam sizi televizyonda gormiis dedi, yazarmigsi-
niz, iftihar ettik, keske haber verseydiniz de biz de sey-
retseydik.

Yonetici yilisik ve genis bir agizla giiliimsedi. Ben bu
sabunsu yiize éylece bakip, yok 6yle bir sey demeden,
ingallah bir dahakine demeden, nerden ¢ikt1 simdi bu de-
meden, hi¢bir sey demeden yani, basamaklari indim. Her
zamanki gibi geciktigim isimde, fazla ige yaramadan vakit
gegirirken yiiziimde bir giilimsemenin belirdigini, enis-
temin durumumu hayra yoran bakiglarindan anladim.

Hayrola dedi 6gle yemeginde, yiiziin giiliiyor.

Bir hayal kurdum da dedim, yazar olmusum mesela.

O gece defterime bunun giiliing bir teklif oldugunu
yazarak aslinda pek de akil kir1 bir sey olmadigini1 vurgu-
lasam da, yazabilmek ihtimali icimde bir yere degmis
olmasa, yéneticiye kadinin kagik oldugunu ima ederek
beni bagkasiyla karigtirdigini séyler, apartmana nasil olup
da bu kadar ¢abuk yayildigin1 hala anlayamadigim bu
soylentiyi yalanlamaya gayret eder, Madamin kapisini da
bir daha ¢almazdim. Ama ¢aldim.

Yash kedisini oksarken, nerde kalmistik diye sordu.

Nesim’i tamidiginiz giinii anlatmigtiniz dedim. Bu
apartmana tagindifiniz giin, on bes yasindaymigsiniz
hani...

Kamyon kardan sokaga girememis. Hamallar mer-
divenli yokustan tagimiglar esyayi. Annesi aksama dogru
gelmis, kinliymis yiizii. Ustiinde astragan kiirkii varmus.
Oglunun elini siki siki tutuyormus. Papyonluymus ¢o-
cuk, istiinde ekose paltosu varmug, siperli ekose baglig
cenesinin altindan bagliymis. Annesi kuzu derisi eldive-
ninin birini ¢ikarmis, avucunu duvara dayamis. Nemle-
nen avucunu kocasina uzatmas.

Beni bu duvarlari 1slak evde mi oturtacaksin? demis.
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Bu kaloriferleri yanmayan evde.

Bu kasvetli salonda.

Bu daracik mutfakta.

Bu manzarasiz odalarda.

Bu ara sokakta.

Beni kirk milletten ne idiigii belirsiz insanlarla kom-
su mu yapacaksin?

Ala ala bu evi mi aldin?

Bula bula bu evi mi layik buldun bana?

Elinden gele gele bu mu geldi?

Nemli avucunu higimla kocasinin istiine silmis. Ki-
zina dénmiis sonra, kalk gidiyoruz demis. Madam kipir-
damamus. Kalk dedim sana diye bagirmis kadin, sesi cat-
lamig 6ftkeden. Babasi, annenle git kizim demis, sigarasi-
nin uzamug kiiliine bakiyormus. Seninle kalacagim demis
Madam. Annesiyle goz goze gelmigler, ates gibi yaniyor-
mus ikisinin de goézleri. Kizin1 gotiiremeyecegini anla-
yinca hig vakit kaybetmemis kadin, oglunun elini sertge
tutmus. Yiirii demis, gidiyoruz, ne halleri varsa gérsiin-
ler. Madam annesinin kindar, kardesinin korkak ayak ses-
lerini dinlemis bir siire, sonra pencereden bakmis. Buzlu
sokakta, annesinin kolundan tutup siiriikledigi ¢ocuk
ablasini gérebilmek igin arkasina donmeye ¢alisiyor, bog-
luga dogru el salliyormus.

Gitmigler.

Babasi da avucunu dayamis duvara neden sonra.
Evet 1slak demis.

Sonra ikisi kalmiglar. Evin i¢i buz gibiymis, paltola-
riyla oturuyorlarmis, esya oylece duruyormusg ortada.
Kar yagiyor, agir agir aksam oluyormus. Nesimler'e gide-
lim demis babasi, biraz 1siniriz, yoksa donacagiz burada,
hi¢ diisiinmedik ne yakacagimizi. Nesim kim demis Ma-
dam. Babasinin yiizii acilagmis. Bir arkadas demis, anne-
nin goriismemi istemedigi arkadaslardan biri.
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Nesim'in soguk solgun sinirli bir karisi, gézleri iri
ama giilmeyen iki zayif oglu varmis. Odada mavi bir ¢ini
soba yaniyormus. Yerler ¢iplak tahtaymis. Bir ara kan
kocanin mutfakta kavga ettiklerini duymuslar. Kadin ye-
mek hazirlamis, ama onlarla sofraya oturmamus. Kapilar
sertce agip kapatiyormus.

Ben gururlu bir adamim demis babasi, Nesim’e, ye-
mek sirasinda, kayinpederimin vekilharci olamam. Ne-
sim, bize kahve yap diye seslenmis karisina, ama kadin
yapmamuis.

Baba-kiz gece ge¢ vakit eve dénmiigler, yiiriiyerek.
Acikh bir nege icinde karyolalarini kurup yatmuglar. Er-
tesi sabah Nesim erkenden gelmis. Yaninda bir hamal.
Hamalin sirtinda bir soba. Herkes tasinmadan kalorifer-
ler yanmaz demis, bununla idare edin. Madamin babasi
kahvaltilik bir seyler almaya gittiginde Nesim’le Madam
sobayr kurmusglar. Derbeder bir hali varmig Nesim'in,
goriiniisti yakicitymig, Madam uzunca bakmig kumralli-
gina, gizelligini tstiinde sug gibi tasiyor olusuna.

Kahvalt1 sirasinda babasi, doner mi bilmem demig
annesi icin, onu bu duvarlar 1slak evde oturmaya zorla-
yamam.

Nesim ise, ask bitiyor demis, nasil oluyor anlamiyo-
rum, ama bitiyor, insan ¢ocuklarina bakiyor sonra, agsk
bunlarin neresinde diye soruyor kendine.

O gecenin benim igin sagirtict olan tarafi, Madamin
anlattiklarin1 yazdigim defterin arka yiiziine kendime
iliskin karaladiklarimi ona anlatip anlatmadigim hig ha-
tirlamiyor olmam. Oysa sarhos degildim, yiiksiik kadeh-
te ikram ettigi portakal likorii sayilmazsa icki igmemis-
tim. Defterime yazdiklarim aklimdan mi gecti, yoksa
anlattim mi, bilmiyorum. Ertesi gece Madamin degil, ait
oldugum evin misafiriydim.
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Alt1 yasindaydim, hi¢ konusmadan yemek yiyorduk.
Masay1 nedenini bilemedigim bir mutsuzluk kaplamisti.
Televizyonun siyah-beyazligi ve tekdiize sesi bu keder
havasina anlagilmaz bir otorite katiyordu. Yemekten son-
ra pencere agilmigti. Sizan komiir kokusu ve titregen tiil-
ler mutsuzlugu agirlastinyordu. Bir gemi resmi ¢izmeye
baglamistim ki, ge¢ oldu yat artik dediler. Yattim. Ertesi
sabah beni erkenden kaldirdilar, giydirdiler, kahvaltiya
oturttular. Annem babam ve dayim, bana, annem babam
ve dayim olmadiklarini, ablam enigtem ve abim oldukla-
rin1 soylediler, birazdan babami gérmeye gidecegimi.

Karakoy iskelesinde bekliyordu babam, ¢ok sigara
iciyordu, bérekgiye gétiirdii beni, siit i¢cip kiymali kolbo-
regi yedik.

Ablam bu konuyu konusmaya coktan aligmist,
kopriilerin altindan ¢ok sular akmugti.

Senin babamla pis bir otelde kaldigini1 diistindiikge
sinir krizi gegiriyordum dedi, yillar sonra aklina gelmig
kii¢iik oglu, babasi degil miymis, gormek hakkiymus...

Otuz sene gecti iistiinden, unutamadin gitti dedi
enistem.

Cekip gittiginde daha kirki ¢ikmamigti gocugun
dedi ablam sevgiyle beni isaret ederek.

Bu sevgi isaretini havada yakaladi enistem, iyi ya,
boylece bizim oglumuz oldu dedi.

Ablamin yiizii golgelendi yine, doguramamis kadin
yiizii oldu, enistem ablamin ¢oktan annem olmus yana-
gin1 Optii. Bu 6piigle ablam bir an genckizlasti, ansizin
parlad: sonra.

Hala hayret ederim dedi, hig iiziilmedin gercek annen
baban olmadigimiza, kosa kosa gittin babani1 gérmeye...

Kosa kosa gitmedim dedim, siz gétiirdiiniiz.

Insaf dedi enigtem ablama bakarak, alt1 yagindayd:
cocuk.
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Yine aralarindaki temel konu oldum, onlar birbirle-
rine baglayan, sevmekte yarigtiklari varlik. Garip bir sev-
gi bu icinde ytizdiigiim diye diisiindiim, saf, icten, cok,
ama yine de yerinde olmayan bir gey var.

Babamizin ¢ékiisiine geldi sira. Kundaktaki beni, ni-
sanli ablami, lisedeki abimi terkedip birlikte yasamayi
sectigi gen¢ kadinin evimizin tapusunu tistiine gegirtin-
ce babamiz1 nasil da bir tekmede digan attigindan, ar-
dindan evlendigi kadinin aslinda iyi bir insan oldugun-
dan s6z ettik yine. Ablam daima zevk almist1 bunu ko-
nugmaktan, boylece hayatin adaletine inaniyordu.

Asla affetmedim babami dedi. Bin kere séylemisti
bunu.

Ama ziyaretine gidiyordun dedim. Ilk defa soyledi-
gim bu s6ze kirilmasindan korktum bir an. Kirilmad:.

Cok yaglanmist1 dedi, parkinsonluydu, eli ayag tut-
muyordu.

Olsun dedim, gidiyordun ya.

Gozlerime bakamamasi hogsuma gidiyordu dedi ab-
lam.

Babamizin 6liimiinden sonra gérmedigimiz o iyi ka-
dinin, hala hayattaysa eger, babamizin maagin1 almakta
oldugunu birbirimize hatirlatarak rahatladik yine. Soz
abime geldi, telefon etmis, yaz tatilinde buraya gelecek-
mis. Telefonda enistemle yine uzun uzun Ingilizce ko-
nustugu icin ¢cok kizmig ablam.

Amerika’ya yerlestim diye dilini unutur mu insan
dedi, sen nesin o zaman?

Diyecek bir sey bulamadim. Geg¢ oldu dedim. Kalk-
tim.

Ablam bizde kal, odanda yat diye tutturdu yine.

Cocugu rahat birak dedi enistem.

Eve kadar yiiriidiim, serindi hava, ama gokyiizii yil-
dizliyds, genis kaldirnmlarda genis adimlar atmanin tadi-
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n1 ¢ikardim. Evime geldigimde Madamin pencerelerine
baktim, hafif bir 1s1k siziyordu. Cok ge¢ olmadig: halde
yattim. Madami diisiindiim. Ellerinden bileklerine, el-
macik, kopriiciik kemiklerine atlayan tuhaf gériintiiler
geciyordu gozlerimin éniinden, garip bir kemik agki.
Madami neden bu kadar sik diisiindiigiimii diigiindiim.

Yazmaya baslayinca gelisigiizel satirlar yazmakla yeti-
nemeyecegimi, yazdiklarimin kendine ait bir evren kazan-
masim siddetle istedigimi farkettim. Kelimeler bana ha-
kim olmaya kalkistikca, ben onlara hitkmetmeye calistim.
Endise ile haz birbirine dolanip beni kovalamaya bagladi.
Defterin iki yiizii arasinda gidip geldim kovalandik¢a. Ab-
lamin pudra kokan yumusak gégsii, anag ellerinin alnim-
da gezinisi ya da Madamin sedef elleri ve bilekleri. Kolla-
rinin omuzlanyla birlestigi yere, ardindan gégiislerine her
gelisimde dayanilmaz bir kucak arzusu duydum, beni
dertop edip igine alacak, kendi varligina kaynagtiracak bir
kucak. Anlagilmaz bir kargitlikt1 bu, kemik ve kucak.

Anneniz déndii mii diye sordum gézlerimi kucagin-
da duran ellerinden alarak.

Doénmedi dedi.

Onu sever miydiniz?

Babami severdim, ama erken 6ldii, denizde.

Kocaniz degil miydi dedim, kayaliklardan denize at-
layip 6len?

Ben hi¢ evlenmedim ki dedi.

Ya Kuzguncuk’taki yangin, Nesim'in iki oglu, ¢at1
cokerken duyulan korkung ¢igliklar?

Oyle bir sey olmada.

Soguk-gri manzaralar miizigi ¢aliyordu, siyah-beyaz
televizyon yine agikti, bir otomobil u¢urumun kenarina
gelip durdu, i¢cinden bir adamla bir kadin indi, tartistilar.
Go6ziimiin ucuyla baktim, asag1 atlayan olmad.
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Bir hayata nasil olur da 6nemsizlik denebilir dedi.

Sehpanin istiinde duran kitaba baktim: —Kendi
hikdyesi, ama anlatildig: gibi degil— Kedi geldi yanima
oturdu, ¢enesini dizime koydu.

Belki tam aksini anlatmak istemistir yazar dedim.

Belki, dedi. Giiliimsedi sonra, sizi sevdi dedi kediye
bakarak.

O kg kaloriferler yanmamus. Baba-kiz Nesim'in ge-
tirdigi sobay1 her yakiglarinda onu anarlarmus. Bir dahaki
kisa kadar gérmemis Nesim'i. Arada bir hatirlarmis der-
bederligini, su¢ gibi tasidig1 giizelligini. Sonra bir giin
okulun kapisinda kargilagmuglar. Birkag kere daha kargila-
sinca bunlarin tesadiif olmadigini anlamig Madam. Oku-
lun dagilma saatinde Nesim'in hep civarda bir isi oluyor-
mus. Ilk karsilasmada merhaba, merhaba, o kadar. Ikin-
cide biraz yiiriimiigler beraberce, babasinin arkadasiyla
kisa bir yiiriiyiis, hepsi bu. Ugiinciide surda oturup bir
seyler icsek demisg Nesim. Derken sik sik okulun kapisin-
da bekler bulmus onu, gozlerinde kucaklanmak isteyen
bir hayvan bakig1.

Peki ya Belgin dedim.

Belgin kim dedi.

Hikayede anlatilan kiz.

~Bir giin herkes kendisi olsun.— Annesi donmeyince,
Madamin gururlu babas: iyice icine kapanmig. Sabah
ayak seslerini bile duyurmadan usulca igine gidiyor, ak-
sam karanlikta geliyor, kiziyla ilgilenmeden odasina geki-
liyormus. Bir defasinda kapi araligindan bakmig babasi-
na. Yiiziikkoyun yatiyormus, kollariyla bagini sarmug, bir
darbeden korumak ister gibi.

Bir giin Nesim’e, babamla bir konugsan demis, to-
parlasa artik kendini.

Yapamam demis Nesim, yiiziine bakamam.
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Madamun liseyi bitirdigi yaz adada kayaliklardan de-
nize atlamig babasi. Boynu kirilmis. S6zde kaza. Madam
annesinin oturmay1 reddettigi evde bir bagina kalmus.
Zengin bir adamla ¢oktan evlenmis annesi. Oglunu ko-
lejde okutuyormus. Arada bir telefon ediyormus, sana
biraka biraka iki uyduruk daire birakti baba dedigin
adam diyormus, yanima tasin, sat su pis apartmandaki
daireleri. Hayir diyormus Madam, ben boyle iyiyim.
Kardegin resit olsun her seyi sattiracak, kalacaksin ortada
diyormus annesi, gelirsin kapima o zaman.

Babasi 6liince hayati Nesim ve bagka seyler diye iki-
ye ayirmig Madam. Yillarca béyle siirmiis. Ama Nesim'in
hayati sen ve bagka geyler diye degil, karim- biiyiik og-
lum- kiigiik oglum- evim- isim— sorumluluklarim- sen
ve bagka seyler diye yiginla pargaya ayirdigini, pargalarin
da pargalara boliindiigiinii, sonra kiigiik pargalarin da
boliindiigiinii, o zaman hayatin elinden kum gibi akip
gittigini anlamus.

Béylece yillar gecti dedi, pencerenin éniinde Nesim
gelecek diye bekleyerek.

Anlayamiyorum Madam dedim, onu yillarca m1
beklediniz?

Ama hep geldi dedi, geldi, biraz kald, gitti.

Sonra ikimiz de dalginlastik. Gri-soguk manzaralar
miizigi icimi dsiitiiyordu. Kollarimla kendimi sardim,
Madama baktim, o an agk ile anne arasinda bir yerdeydim.

Paci kucak arzusu duyardi dedim.

Kediniz mi?

Kopegimiz. Tiiyleri griydi, maviye ¢alards, yikaninca
farketmistik. Cocuklarin elinde oyuncak olmustu, camur
icindeydi, boynuna bagladiklar: sicimin yeri kaniyordu.

Boyun ¢ok nazik bir yerdir dedi, boynu kirilan éliir.

Paci korkudan acidan aghiktan titriyordu. Insan bir
kopegin goézlerinde 6liimciil bir umutsuzluk gérebilir
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mi, ben gordiim. Sanki intihar etmek istiyordu. Képek-
lerin intihar etmek istediklerini, hatta ettiklerini, kendi-
lerini balkondan attiklarini ya da 6liim orucuna girdikle-
rini okumustum, képekler béyle seyler yapiyordu.

Bir kig aksamui enigtem isten donerken ¢ocuklarin
yavru bir kdpegi boynuna bagladiklan ipten tutup sii-
riiklediklerini gormiis. Képegi ¢ocuklarin ellerinden al-
mis. On bes-on alt1 yasindaydim, odamda kitap okuyor-
dum. Ablamin sesini duydum, sokmam eve, aldigin yere
birak diye bagiriyordu. Merak ettim, kapiya gittim. Ab-
lamin képekle goz goze geldigi 4na tanik oldum. Képek
olesiye umutsuz bakiyordu. Sanki 6lmek nedir biliyor-
du. Ablam bu 6lmeye hazir bakigin biiyiikliigiine yenil-
di, képegi birden kucakladi. Ugultulu bir sesle aglayarak
banyoya gotiirdii, kiivete soktu, yikadi. Siitte biskiivi
ezdi, 6niine koydu, hayvancik siitii icerken déniip do-
niip bize bakiyordu. Pagavra koyalim adin1 dedi sesi tit-
reyerek, madem evimize pis bir pagavra gibi geldi. Ama
hi¢ Pacavra diyemedik, Pagavra deyince gozlerindeki
oliimciil umutsuzlugu hatirhyorduk.

Ertesi giin Paci'yi siitiini bitirdikten sonra ablamla-
rin yatak odasindaki koyun postunun iistiine yatmig bul-
duk. Kucak arzusu duymustu. Tipk: bir anne kucag gibi
burnunu postun tiiylerine sokuyor, kokluyordu. O giin-
den sonra post onun oldu. Pagi yillarca her siit icisinden
sonra gidip posta yatti. Sonra ¢ok yaglandi, ama yine de
posta yatip burnunu tiiylere gomdiigiinde bize yavru
gibi goriiniiyordu. Oliince postla birlikte géomdiik, or-
manda, bir agacin altina.

Demek 6ldi sonunda dedi Madam.

Oldii dedim, ablam ¢ok aglads, cocugu gibiydi.

Madamin kucagina bagimi koyabilseydim ruhum
tazelenecekti. Ge¢ oldu dedim, ben gideyim artik.

Evime gittim, iistiim basimla, yiiziikoyun yataga
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uzandim. Bitisik dairedeki geng sarki sdylemeye bagladi:
agladikca... agladikca... agladikga... Sézlerin gerisini an-
layamadim, ama gencin sesindeki 1stirab1 hissettim.

Bir giin herkes kendisi olsun dedim 6glen yemekte.

Ne dedin dedi enigtem.

Bir siir dizesi dedim, bir giin herkes kendisi olsun.

Dalginlast1 enistemin yiizii, kolay degil dedi, 6yle
insanlar var ki kendisi olamadan 6liip gidiyor.

Kim mesela dedim.

Ne bileyim dedi, herkes... herkesin bir kendisi var, bir
de olmak istedigi kendisi. Kimi kendisi olmayz, kimi olma-
y1 istedigi kendisi olmay istiyor, karigik bir mesele yani.

Enistemin de derininde bagka biri var diye gegti ak-
limdan.

Aksamiistii ablam ugradi biiroya, yeni baglayan mi-
mar kizla konustugunu gérdiim.

Ne sirin kiz degil mi dedi.

Oyle dedim, ¢ok sirin.

Kofte yaptim sana dedi, camlar sildirdim, perdeleri
de yikattim, evin tertemiz oldu.

Sagol abla dedim, senin hakkini nasil 6derim bilmem.

Ne hakkiymis dedi, annenim ben senin.

Aksam merdivenlerde Madamin kardesiyle karsilas-
tim.

Ablamlailgilendiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim dedi,
cok yalniz ablam, ben de yetigemiyorum, is gii¢ malum...
yazar oldugunuzu soyledi, hayatini yaziyormugsunuz.

Degilim ama anlatamiyorum bir tiirlii dedim.

Giiliimsedi, olsun, ne zarar var ki?

Bir sey demedim, minnettarlikla giiliimsiiyordu.

Ama sizi rahatsiz ediyorsa konugurum ablamla dedi.

Hayir diye atildim, rahatsiz ettigi falan yok.
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Hikayesinin kitaptaki hikayeyle kesistigi yerin Ne-
sim’in adindan ibaret oldugundan emin oldugum gece,
Madam, hayat yazildig: gibi olan olmali dedi, yasanan
gecip gidiyor ne de olsa, hicbir sey kalmiyor geriye.

Anliyorum dedim.Ama ne anladim, hala bilmiyorum.

Gecenin hangi saatinde gelecegi hig belli olmazmig
Nesim'in, ansizin ¢ikar gelir diye evden digari adimin:
atmazmis Madam, su koltuk yillardir béyle pencerenin
oniindeymis, géziinii yoldan ayirmazmis. Oyle giizel
adammus ki, onu sokakta 6niine diigen golgesinin giizel-
liginden tanirmig. Su taraftan, kargi kaldirrmdan gelir-
mis, durup pencereye bakar, sonra sessizce eve girermis.
Yanardag gibiymis. Gelir, patlar, tasar, yakar, gider, bir
sure gorinmezmis.

Kendinizi kaybedecek kadar nesine baglandiniz de-
dim birden.

Sesim catallandi. O an i¢cimde kiskangliga benzer bir
duygu kipirdadi, oldugumdan daha erkeksi bir hal takin-
digimi, yiiziimiin yandigini hissettim. Kemik elini uzatts,
yanagima dokundu, ¢ok kadind:. Bir dokunusgla yatigtim.

Hig diisinmedim dedi, varlig1 yetiyordu.

Uzanip elini tutmustum, tam 6pecektim ki bir gii-
riiltii duyduk. Sokakta kaza oldu. Tki otomobil dért yol
agzinda carpisti. Farlari sangirtiyla dagildi. Siiriiciileri
indi, kavga bagladi. Madam elini elimden ¢ekmis, pence-
reden bakiyordu. Polis geldi. Siiriiciileri ayirds, birini po-
lis arabasina bindirmeye ¢aligiyorlard: ite kaka. Giiriilti-
yii herkes duymus, pencereler acilmis, baglar uzanmis
disari, sokagin olagan gece goriintiilerinden biri, kimi
sikildi uykusuna déndii, kimi devam etti seyretmeye.
Madamin omzunun iistiinden baktim biraz, kiirek ke-
miklerini gégsiimde hissettim. Cekildik pencereden.

Sizi ¢ok tuttum bu gece dedi.

Olsun dedim, giizeldi anlattiklariniz.

80



Eve girerken bitisik dairedeki geng ¢ikt1 kargima, si-
yah bornozunun yakas1 gébegine kadar acikti, evinden
tutsti kokulan geliyordu yine. Baktim, teni piiriizsiiz,
gozlerinde belli belirsiz bir kalem izi, mahzun hatta
elemli bir ifade.

Kavga mi var digsarida dedi, benim evden gériinmii-
yor da, merak ettim.

Kaza dedim, yukaridan gelen bir araba bizim sokak-
tan gegene vurdu.

Bos bir an yagsadim, zaman durmus gibi, cocuk umut
verecek bir sey diyeyim diye bana bakiyordu, ben séyle-
yecek bir sey bulamiyordum.

Iyi geceler dedim sonunda.

Ayni bosluk hissiyle iceri girdim, kapiy1 kararsizlikla
kapattim, ortaligi dinledim. Cocuk bir siire bekledi, son- |
ra kapisini yavagca kapatti. Banyoya gittim. Aynada yii-
ziime baktim. Tezat tagiyan yiiziime. Tam dusa girecek-
tim, sokaktaki giiriiltii birden azdi gene. Siiriiciiler kii-
fiirlegtiler herhalde, polis bagirdi ¢agirds, anlagilmaz ses-
ler, sonra bir araba homurtusu. Ciktim banyodan. Yataga
yattim, dizlerimi karnima ¢ektim, kapandim. Cocuk
giizel sesiyle ayn1 sarkiya bagladi: Agladikga... Cocuk yir-
mi bes yaginda bile degil. Madam annem degil. Madam
sevgilim degil. Madamin akli baginda degil. Ablam an-
nem degil. Enistem babam degil. Abim dayim degil.

Ne zaman hikiye kaydi ya da ben ne zaman kaydim,
bilmiyorum. Yasandig: gibi degil, yazildig: gibi olansa ha-
yat, bu iste.

Su mimar kizi1 da cagirsana 6gle yemegine diyor-
dum enisteme i¢cim buz tuttugunda.

Ads Sirin diyordu enigtem her seferinde iistiine basa
basa, mimar kiz degil.

Ama caginyordu, o da kosa kosa geliyordu, enigte-
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me Siz diyordu, bana higbir sey demiyordu, ¢agirmasini
istedigim halde bagimi kaldirip kizin yiiziine bakmak
icimden gelmiyordu, kiz kremsantili ¢ilek seviyordu, yaz
gelsin diye bekliyordu, cumartesi giinleri muhakkak si-
nemaya gidiyordu, her seye seviniyordu.

Ablam da seviniyordu, beni yemege ¢agiriyordu, ye-
mekte durmadan ¢it1 piti mimar kizdan bahsediyorduy, o
mimar kizdan bahsettik¢e gerceklik hitkmiinii kaybedi-
yordu, ¢it1 pit1 mimar kiz giiliinglesiyordu, ben Madamu
ozlityordum, elimdeki kadehi masaya birakip kalkiyor-
dum.

Bagisla beni abla diye mirildaniyordum, evime do-
niiyordum.

Ablam neden diyordu, neden bagiglayayim seni?
Endiseleniyordu. Enisteme, agzin1 ara neymis derdi 6g-
ren diyordu.

Enistem, neyin var oglum dedi bir giin.

Yok bir sey eniste dedim, acilezzet, bir tiir melanko-
li, geger.

Kadin evli mi dedi.

Giildiim.

Sonra ansizin yaz geldi. Ona gittigim son gece sesi
yine kapali olan televizyonda, bir tiyatro kulisinde gecen
iki kisilik bir film oynuyordu, bildigim bir filmdi. Oyle
sicakt1 ki hava, siyah deri sahane kanepe gémlegimi ge-
¢ip sirtima yapisiyordu. Madam portakal likorii ikram
etti yine. Kokusunu ¢ok seviyordu bu ickinin, evinde
baska icki bulundurmuyordu. Bir dikiste ictim. Bir daha
doldurdu, onu da igtigimi goriince sigeyi sehpanin tsti-
ne birakti.

Bu dengesi bozuk hikdyenin i¢inde ben de dengemi
kaybediyorum dedim i¢cimden. Mimar kizi1 diisiinmeye
calistim, kizin giizel ellerini hatirladim, hatirladik¢a yu-

82



musadi elleri, j6lelesti, ellerime yapisti, yapis yapis bir
goriintii oldu. Ellerimin ¢ok terlemis oldugunu farket-
tim, pantolonuma sildim. O sirada bir sarhos, ulan kalta-
aak! diye bagirmaya bagladi disarida. Pencereden baktik.
Elinde bir sopa vardi, apartmanin demir kapisina giim
giim vuruyordu, ulan Allahsiz kaltak! diye baginyordu.
Ben yaslardaydi, sokak lambasinin altinda duruyordu,
kapiya vuruyor, sonra geri ¢ekilip pencerelere bakiyor-
du, beyaz gomlegi terden sinlsiklam olmustu. Ust kattan
bir sige atilds, yerde pargalands, sonra bir daha. Bir kadin
sesi, defol Allah belami versin! diye ¢inladi. Biri geldi
adamin koluna girdi, sonra polis sireni duyuldu. Mada-
ma dokunmak istiyordum, yapamiyordum. Derken ses-
sizlesti ortalik.

Madam igeri gitti, kadehimi doldurdum, i¢tim. Kay-
boldugu karanlik koridora baktim. Elinde bir y1gin kart-
postalla geldi.

Bir giin bir gemiye girdi, ¢ekip gitti dedi Nesim icin,
her gittigi yerden kart atti, bu Porto Allegre’den, bu
Trablus’tan, bu Lizbon’dan, bu Odessa’dan, bu Buenos
Aires'ten, bu Selanik’ten... beni birakabilmek icin her
seyi birakti, karis1 ayn1 bu sarhog gibi dayanirdi kapiya,
iki oglunun ellerinden tutmus, kocam nerde kaltak! diye
baginyor, perdenin arasindan bakardim, ¢ocuklar agla-
yarak yalvarirlardi anne gidelim n’olur diye.

Simdi nerde dedim.

Bilmiyormus. En son on beg sene evvel bir kart gel-
mis, adressiz, puluna bakilirsa Amerika’dan. ‘Yerlegtim’
yaziyormus sadece.

Cok mu biiytikti agkiniz dedim.

Hayir dedi, ikimiz de ¢ok yalmzdik.

O gece, tutmay bir kez bagardigim elleri 6pmeyi
bagsaramadim. Bana engel olan sey ne diye diisiindiim.
Madamin kucagiyla aramda ne var? Iliskimizdeki ger-
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¢ekdigilik duygusu muydu beni bundan alikoyan? Hala
bilmiyorum.

Igimde bir 6lii sogukluguyla eve déndiigiimde tele-
fon galiyordu. A¢tim. Ablam.

Bak sana kimi veriyorum dedi.

Yillardir gormedigim abimin asir1 neseli sesini tani-
dim.

How are you maaan dedi, icimde bir yer acid1 ¢ok.

Kalk gel diye tutturdular, gecenin bir vaktinde kalk-
tim gittim. Balkonda oturuyorlardi. Bir viski sigesi yan-
lanmig. Abim yalniz gelmis, Amerikali karis1 yeni is kur-
mus oldugu icin gelememis, boyle bir zamanda isleri
birakmasi dogru olmazmus.

Ustiinde blucin vardi, beyaz fanila, saglar1 hala giir,
sismanlamig, gozliik takiyor, giinde iki kere tirag oluyor-
mus, boyle alismis yillardir, sigarayr birakali ¢cok olmus,
sadece 0zel giinlerde puro igiyormus, o da tek bir tane,
biiyiik kiz1 evleneli on seneyi ge¢mis, torunu yedi yagina
basmis gegen hafta, kiiciik kiz1 Houston’da hemgireymis,
bekarmug, evet hala Lake Charles’ta oturuyorlarmis, hala
petrol isindeymis, hayatindan ¢cok memnunmus, bana
bir stirprizi varmus, bir tatil kdyiinde rezervasyon yaptir-
mus, gidecekmisiz, erkek erkege tatil yapacakmigiz.

Kurdugu hayali bozmayayim dedim, hem sicak kum
belki bana da iyi gelir. Kiigtik bir valiz aldim yanima, enis-
tem arabasini vermek istedi, ama abim steysin bir araba
kiraladi. Otoyola ¢iktik, abim daha yolun baginda radyo-
da bir kanal buldu, Portofino, Strangers in the night filan
caliyordu sabah sabah, donanma radyosu, deniz kuvvet-
lerinin civarindaydik, daha 6nce yasamadigim bir yaban-
cilik hissettim kapladigim kiicticiik yerde, abime baktim,
yillar 6nce babami defterden silip giden abim, teni bile
degismis, incelip pembelesmis bir adam, matrus, gerdan1
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iki kat, saglar1 kisa bir adam, petrol isinde bir adam. Ka-
nim neden hissetmiyor bu adamin abim oldugunu?
Aksam tatil koyiine vardik, dusa girdim, ¢iktim, gi-
yindim. Abimin odasina gittim, beyaz fanilaliyd: yine,
bol bir keten pantolon giymis, giysilerinde, durusunda
hos bir gevseklik vardi, kontrol edip arka cebine koydu-
gu cilizdani ise hayatimin hard disc’i, siki, diizenli, dolu,
kalbi orada atiyor, ciizdanindaki kimliginde. Tiras losyo-
nunu siirdii, kendine bir goz att1 aynada. .
Hadi inelim dedi, Rus kizlar Ingilizce biliyor mu?
Tiirkce biliyorlar dedim, merak etme.
Yemege oturduk, raki icerken yiiziinii burusturu-
yordu. Niye raki igciyorsun ki dedim, sevmiyorsun, belli.
Giiliiyordu, her seyden hognuttu, gézleri yuvarlanan
misketler gibi, gen¢ kadinlarin viicutlarinda oradan oraya
dolagiyordu. Arada Ingilizce konusuyor, Ingilizce davrani-
yordu, pervasizca takiliyordu kadinlara, ilgi goriiyordu.
Tiirk gecesiymis o gece, abimin igindeki Tirk sahneden
inmedi, Rus kizlarinin dillerinde kirik bir Tiirkge, biitiin
sesler dokuz sekizlik. Elleri miistehcen bir gekilde bir ki-
zin belindeydi, isaret ettim, hadi bana eyvallah diye, ne bu
durgunluk anlamina gelen bir isaret yapt1. Gidip yattim.
Birkag giin kizlarla iyi vakit gecirdi, havuza girdi ¢ik-
t1 durmadan, her sey dahil tatil koyii, aksamiistii biralar,
gece corbalarn filan, sonra bir durgunluk ¢oktii tistiine.
Ben dedi, ¢ok iyi olacak sandim, niye olmuyor?

Déndiigiimiizde, Madamun iki giin 6nce 6ldiigina
6grendim. Kalbi durmus. Kedisi durmadan kapiy1 tirma-
layinca kapici huylanmig, kardegine haber vermis. Bul-
duklarinda berjer koltukta oturuyormus, oturur vaziyet-
te katilagmus, televizyon yine agik, sesi kapaliymis. Karde-
siyle karsilastim merdivenlerde, ¢ok {izgiin ama bir o ka-
dar da rahatlamig gériiniiyordu. O anlatt: ayakiistii. Ne-
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dense sagirmadim, ama biiyiik bir bosluk yerlesti icime,
sanki icinde kayboldugum gercekiistii bir film bitmis de
gerceklige alisamiyorum bir tiirlii, béyle tuhaf bir duygu.

Bir kitap vardi dedim, onu alabilir miyim?

Tabii dedi, istediginiz bagka bir sey varsa...

Sadece kitap, diyordum ki bitisik dairedeki geng
merdivenlerden indi, yanimizda durdu. Koyu bir makyaj
yapmus, gozalic seyler giymis. Madamin kardesi sagirds.

Baginiz sagolsun dedi adama. Sonra bana déndij,
gozlerinde yine o elemli ifade, bir gece kuliibiinde prog-
rama bagladim dedi, beklerim diyecegim ama, size gore
bir yer degil.

Madamin kardesine giilimsedi, 6per gibi, merdi-
venlerden indi, kayboldu.

Bu hep béyle miydi dedi Madamin kardesi hayretle.

Sesi ¢ok giizel dedim.

Abim sézde birkag ay kalacakti, ama iki hafta sonra,
ben Amerika’ya déneyim en iyisi dedi. Kal mal dedikse
de, 1srar etmedik pek. Birbirimize yabancilagmis oldugu-
muzun hepimiz farkindaydik. Abimin yiizii ufalmist,
gozlerinin alt1 kararmigti, ancak Amerikali karisiyla tele-
fonda konugurken canlaniyordu hatlari. Havaalaninda
garip bir ruh hali i¢indeydik, bu yabancilasmanin suglu-
su bizmisiz gibi sinirliydi abim.

Ne diye Amerika'ya gittin sanki dedi ablam. Sesin-
deki gergin tin1 i¢imi tirpertti, bak nasil da koptuk gittik,
dagildik. Gozleri yasard: birden.

Sagma bir kavga ¢ikt1 abimle aramizda. Suglular, kiis-
kiinler, yenikler hayata sifirdan baglamak icin hep Ameri-
ka’y1seciyorlardedim,Nesim'i hatirlayarak, Yeni Diinya’y1.

Birden, ne diyorsun ulan sen diye bagirds, kim suglu,
kim yenik?

Kiiskiinii atladi. Yiizii kipkirmizi oldu, genesi titri-
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yordu sinirden, tistiime yiiriimeye kalkti, ablam araya
girdi, delirdiniz mi siz ne yapiyorsunuz diyerek.

Sana iyi yolculuklar dedim.

Yiridiim. Arkamdan fuck! dedigini duydum, enis-
tem yapma etme diye tutuyordu abimi, déndiim giiliim-
sedim, el salladim.

Bir daha gelme dedim.

Sana mi soracagim pi¢! diye bagird.

Ablamla enistem zorla igeri soktular abimi. Ben yii-
riiddiikge yiiriidiim. Bir giin herkes kendisi olsun.

Ask hikayelerime baktigimda, bunlarin aslinda agk
degil, korkularimi terbiye etme hikayeleri oldugunu gér-
diiglimii séyledim gegen giin enisteme. Iri yaprakh gi-
ceklerle dolu serasi olan bir lokantada yemek yiyorduk.

Nasil korkular diye sordu.

Mesela meme korkusu diyemedim, yakigik almazds,
ben hi¢ emzirilmemis bir ¢ocugum.

Mesela sevilmeme korkusu dedim, bir kadin1 sev-
mekten vazgecebilecegi sinira kadar zorlarsin. Sinir1 his-
settigin anda sevmekten vazgegen sen olursun.

Yiiziime uzunca bakti, ben bunlar1 anlayamam, bir
tek ablani sevdim dedi.

Nasil olur da bir tek ablami seversin dedim.

Bilmem dedi, benim annem de ben ¢ok kiigiikken
olmiistii, belki ondandir.

Farkinda misin enigte dedim, sen ve ben onun iki
oglu olduk aslinda.

Ama o anne olamadi dedi, ayni sey degil.

Garson kahveyle konyak getirdi, giizel kokuyordu
kahve.

Neydi senin siir dedi, bir giin ne olsundu?

Herkes kendisi olsun.

2004
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HICBIR HIKAYE GORUNDUGU
KADAR TEMIZ DEGILDIR

Hicbir sey olmayabilirdi aslinda. Kendi hayatimdaki
biitiin olmug’larin yani1 sira bagkalarinin hayatlarindaki
olmug’lar1 da sineye ¢ekebilirdim o gece, hatta hayatim-
da olabilecekleri daha olmadan kabullenebilirdim.

Selva hanimin hikayesinin i¢yiiziinii 6grenmis olma-
nin verdigi hayal kirikligina katlanmakla kalmaz, gézden-
diismiis-kokli-semtlerde-yasanan-kiiltiirel-erozyon hak-
kinda aylardir yazdigim yaziya devam edebilir, terkedilen
corap fabrikasinin pitoresk giizelliginden s6z ettigim pa-
ragrafi tamamlayabilir, sonra yatmaya gidebilirdim.

Biitiin bunlar1 yapabilirdim, annem aramasayd.
Arayip da, “Hadi uyudun, bari agzini1 kapatsaydin uyur-
ken” demeseydi.

Sempozyuma televizyoncularin da gelecegini ner-
den bileyim? Kameralar1 goriince huylanmistim ama,
bakan makan konustuktan sonra giderler sandim. Git-
menmis ibneler. Ceke ceke beni cekmisler.

Selva hanimin yalan-hikayesine kafa yoracagim yer-
de, vaktiyle yataga girip hemen uyumus olsaydim, sabah
kendi metnimi evde unutmazdim.

Oglen kitliktan ¢ikmus gibi yemekhaneyi salata biife-
siyle birlikte yalayip yutacagima, kantinde efendi gibi bir
sosisli yemekle yetinseydim, bu kadar agirlik basmazd:.
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Béylece sanki sempozyumu ¢ok énemsiyormusum
gibi sag isaret parmagim sakagima dayali, gézlerim kan
canag1 olmak yerine 151l 1511, dikkatle dinleyebilirdim

o —maktadir ve -mektedir’lerden ibaret,

bosluktan tingirdayan,

tahammiilfersa,

boktanétesi

bildirileri.

Kendi yarim yamalak bildirimi bile sunabilirdim.

Annem de gururlanirdi, televizyonun sesini iyice
acardi, —-Indigo Palas’in agir isiten sakinleri! Oglum yine
televizyona ¢ikti— kameralar beni isaret edip giilen o
dangalaklar siiriisiinii gostermeseydi.

Ben de gece boyunca sakin olurdum. Selva hanim
size karst mesafe aliyorum artik derdim icimden; yaghsi-
niz, hiirmetkar olmak benim tabiatimdir, iyi yetistiril-
dim ben, bu nedenle size inaniyormus gibi goriinsem de,
kiilahima anlatin bundan sonra o 6liimsiiz agk hikayenizi.
Bir-iki kere esnerdim, sik sik saatime bakardim ki, anla-
sin. Sonunda anlards, sizin uykunuz var oglum, miisaa-
denizle derdi, cikip giderdi. Anca gidersin kocakar: der-
dim arkasindan, kapiy: kapattiktan sonra.

Neside beni televizyonda gérmiigse, ki yiizde yiiz
gormiistiir, hi¢ kacirmaz; kendi ablak-pespembe-alya-
nak-boyali yiiziinii gérmek icin gecmigtir taksitlerini bi-
tirene kadar gobegimin catladig: yiizyediekranflatsquare
televizyonun kargisina. Bagim omzuma diigmiis, agzim
bir karig agik, ceneme dogru salya sizar bir halde gor-
miigse beni delirmistir. Ilk is cep telefonunu kapatmustr,
geri zekal arkadaglar1 arar da Mithat'in hali neydi 6yle
Neside, gordiin mii derler diye. Cilgina dénmiistiir. Yas-
tiklar1 yumruklamigtir duvarlar yerine, haftada iki kere
french manikiir yaptirsa da koyluliigiinti gideremedigi
elleri acimasin diye. Allahim bula bula bu kig uykusuna
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yatmis ay1ty1 mi1 bulmusum ben evlenmek icin demistir.
Annesini aramigtir hemen, halad benim tstiime kayith
olan telefondan: Anne sen de gordiin mii? Gormez mi?
Annesi ondan daha fazla gérmiistiir. Tiroidden biiyiimiis
gozleri haglanmig yumurtaya benzemistir televizyona
bakarken: Rezil olduk diinya adleme. Ama nasil biraktim,
kald: gét gibi agikta demistir Neside. Oh iyi ettin demis-
tir annesi. Keske evlenmeseydim, bi boka da yaramad:
zaten demigstir. Yaradigim zamanlan ¢oktan unutmustur
adiyla miisemma olmayan Neside.
Kot siir Negide!

Annem, “Madam Blumberg bizde yemekteydi, ‘si-
zin oglan yarim diinya olmus, insan bu kadar yerse kon-
feransta da uyur, her yerde de uyur’ dedi” dedi. “Anne
ben simdi gelip yagina bagina bakmadan o Madam
Blumberg'i bir giizel diizerdim ama karsidayim biliyor-
sun, yol uzun, iigeniyorum, hem araba da yok” dedim.
“Hiiih!” dedi annem. “Adli adinca séyleseydin bari!”
“Soylerdim ama kaldiramazsin” dedim. “Hem kelimeler-
den korkma bu kadar. Benim yerime sen séyleyiver ya da
rica et, babam séylesin, alt1 dilde, 6zellikle Rumcasini iyi
bilir, konusturma beni simdi.” “Sen boyle seyler soyle-
mezdin eskiden” dedi. “Neside seni birakt1 diye delirdin.”
“Daha delirmedim” dedim. “Ama delirecegim.”

Delirdim de gergekten.

Ama Negide beni birakt1 diye degil.

Neside beni birakti diye kahrolmustum iiziintiiden,
evet. Depresyona girmistim, dogru. Annemin zoruyla, iist
dudaginin kenarinda simsiyah bir ben olan, vosvos gibi
yuvarlak hatli bir psikolog bozuntusuna gitmistim yedi
sekiz kere. Kadin salak salak sorular soruyordu, ben de
aptal aptal cevaplar veriyordum. Ama beni dinlemiyordu.
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Ben konusurken elini koltukaltina sokuyor, sonra par-
maklarini kokluyordu. Sonunda dayanamadim, “Ben de
koklayabilir miyim?” dedim bir giin. Kadin beni kovdu.

Iyi oldu.

Neside’yle ancak on yedi ay yasayabildigimiz yeni
zamanlar apartmanini birakip Indigo Palas’in dogdu-
gumdan beri benim olan arka odasina dénmiistiim tek-
rar, dogru. Ilk hafta kendimi iyi hissetmistim, evet. Bu
odaya ait olduguma inanmaya ¢aligmigtim.

Ama cok siirmemisti bu iyilik hali.

Oturdugu yerden ticaret yapma uzmani olan baba-
min sehir ici veya okyanus agir1 telefon konusmalarinin
bitmek bilmezligine, gevrek kahkahalarina, evin iginde
robdésambrla dolagtik¢a {istiimde canlanmig bir korku-
luk etkisi yaratmasina, annemin Indigo Palas’in matuh
sakinleriyle sabahlara kadar siiren kanasta ve bezik par-
tilerine, her sabah “Gézliigiimii bulamadim sunu bana
okuyuver” diyerek burnuma dayadig: gazetelerin dis ha-
berler sayfalarinda yer alan ve ne demek istendigi asla
anlagilmayan kége yazilarini yiiksek sesle okumaya, yazi-
nin son paragrafina geldigimde annemin okuduklarim:
dinlemiyor ve aslinda hi¢ de merak etmiyor oldugunu
farketmeye, bunun 1srarla her sabah tekrarlanmasina,
kétii kahvaltilara, hic kapanmayan televizyona, tembel
yardimcr kadin yiiziinden evi basan toza, kalorifer bé-
ceklerine, arka odalarin camlarinin siliniyor gibi yapil-
masina, evde daima birilerinin olmasina -Madam Blum-
berg, Madam Zart, Madam Zurt-, babamin apartman
aidat1 igin kapiciyla ¢ekismesini seyretmeye, yillarca sa-
tip savip yasamis oldugumuzu, simdi bu evdeki her se-
yin —hayatimiz dahil-

delik desik,

annemin en az yarim asirlik kostiimleri gibi

kemirilmis,
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eprimis,

erimig

oldugunu anlamaya fazla dayanamamus; on yedi ay
once kestigim kokiin bir daha tutmayacak sekilde kuru-
dugu anlamigtim. Neden tutmamigti kék? Biiyiimiis
mitydiim, — ki zaten biiyiiktiim, orta yas1 deviriyordum.
Ne ¢abuk degisiyordu insan. Ne ¢abuk yabancilagiyordu.

Babamin Dérdiincii Vakif Han’dan arkadasi bunak
Burhan amcanin gézden diismiis sayfiye semtlerinden
birinde bulunan nuhnebiden kalma yazlik evine tagin-
mugtim. Ev ¢ok yasglanmigty, 6lityordu, kimse orali olmu-
yordu. Babam kafamin basmadig: seyler soylemisti, par-
sele diisen yap1 bilmem nesi ¢cok az oldugu icin yikilip da
yerine... filan diye. Miiteahhitler evle ilgilenmiyorlardi
kisacasi. Evin egyasi eskiciye satilmisti, eskici istedigini
almus, istemedigini birakmigti, ama bakin para eder diye
banyo kazanini gotiirmeyi ihmal etmemisti. “Sominesi
var” demisti babam, ama bacas1 tikanmisti, cekmiyordu,
bosu bosuna odun almigtim. Bunak Burhan amca Indigo
Palas’in apartman aidati tutarindaki kiray1 6dedigimi her
seferinde unutuyordu. Telefon ediyordu. “Odedim ya
Burhan amca” diyordum. “Haa, 6dediydin, sahi...” diyor-
du. “Bunak!” diyordum telefonu kapattiktan sonra, sinir-
leniyordum. Elektrik sobasi yakiyordum. Neside kaltagi
esyalarin da {istiine oturdugu i¢in eskiciden aldigim si-
dikli kanepeye uzanmiyordum aksamlari. Cogu zaman
orada siztyordum, sabah oldugunda her tarafim tutul-
mus uyantyordum delik desik uykularimdan.

Aa gekiyordum.

Ruhum agniyordu.

Biitiin kemiklerim agriyordu.

Neside’'nin boganma davasi agmakla kalmayip ev-
den bir igne bile gotiirmeyeyim diye kilitleri degistirdigi-
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ni 6grenen Jiilide ¢cok kizmigti. Neside bizim ailede bir
tek Jiilide’den korkardi. Jiilide’den herkes korkar, kocasi
bile. Jiilide babasina ¢ekmis. Babasi ailemize girmis tek
Karadenizliydi, sinirlendigi zaman konugmasindan Kara-
denizli oldugu fena halde anlagilirdi. Yedi-sekiz sene 6n-
ce 6ldi. Teyzem “Vasiyeti var, cenazesini Vakfikebir’e
gotiirecegim” diye tutturdu. I bana diistii. Bizimkiler de
Ankara’nin dogusunda bir yer gérmiis oldular béylece.
Ben askerlik yaparken dogunun ucunu gormiistiim, Ar-
dahan’y, kaz yemeyi seviyordu Ardahanlilar, kaz etinden
mant1 bile yapiyorlard:. Jiilide Halep’te yasiyordu o sira-
da, cenazeye yetigemedi.

Jillide kapiya dayanmug, Neside'yi seni rezil ederim
diye tehdit etmig;

kariyerinle oynarim,

fahise diye adin1 ¢ikaririm,

gazetelere diigersin,

surunirsiin,

yanarsin,

tezin doner juriden,

iki yakani bir araya getirtmem,

geldigin yerde bulursun kendini,

bok gériirsiin ikbali bir daha...

Nasil yapacakti bunlar bilmem. Ama etkili olmus.
Neside korkudan igeri almig Jiilide'yi. Yine de onu bi-
zimkiler aldi, bunu bizimkiler aldi diye diye bir siirii
seye el siirdiirtmemis. Jiilide de toplayabildigi kadar eg-
yamui alip getirmis, sagolsun.“O kariy1 hi¢ géziim tutma-
mist1” dedi, “bu yiizden sana diigiin hediyesi almamig-
tim. Ama simdi bogsanma hediyesi aldim.” Derindondu-
ruculunofrost bir buzdolab1 duruyordu Anadol kamyo-
netin bagajinda. Buzdolabinin mukavva kutusunu yata-
gin altina serdim.
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Ev 6yle soguktu ki, bocekler bile yasayamiyordu.
Ara sira 6riimcekler bir hamle ediyor ama ¢abucak vaz-
geciyorlardi. Civarin 1ssizligi hosuma gidiyordu, hayat-
tan uzakta olmak, haftada ii¢ giin sabahin sisinde istas-
yona yiiriimek, elleri birer mesin pargasin1 andiran
adamlarla dolu, ¢iiriik trenlere binmek, bir y1gin eksikle
miicadele etmek hogsuma gidiyordu.

Garipti halim.

Banyonunisinmamasini bahane ederek yikanmaktan
vazgecmistim. Indigo Palas’a annemleri gérmeye gittikge
yikaniyordum. Sigaray: ii¢ pakete ¢ikarmistim. Hayvan
gibi yemek yiyordum. Evde yeniligi ve yiiksek teknoloji-
siyle siritan buzdolabimin kapag: civarda ne kadar hazir
yemekgi varsa hepsinin miknatislariyla doluydu. Bir gesit
yemekle yetinemiyordum. Aymi 6giinde bir siirii sey ye-
mek istiyordum. Maasgimi1 yemege yatinyordum. Bazen
kofteciyle pizzacinin veya hamburgerciyle manticinin
yolda kargilagtiklarini, birinin digerine, ver ben zaten gidi-
yorum seninkini de gétiireyim dedigini diisiiniiyordum.
Belki de siraya koymuslardi bana servis yapmayi. Hepsi-
nin diikkan1 ayn1 caddedeydi. Cadde semtin eski ve hii-
ziinlii evlerle dolu kismini boydan boya katedip havuzlu
yazlik sitelere uzaninca cadde olmaktan cikiyor, yollagi-
yordu. Yollastig1 yerlerde

marketler,

kasaplar,

sucular,

nalburlar,

mobilyacilar,

aygaz bayileri,

emlakgilar,

elektrikgiler,

sihhi tesisatcilar,

cigekgiler,
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bahge diizenlemesi yapilircilar,

¢im désenirciler,

cati-dere-oluk tamir edilirciler,

marangozlar,

cilingirler,

“pergule”ciler,

mangal, komiir, ¢ira, maga, plastik koltuk, semsiye,
sezlong ve her tiirli bahce mobilyas: ile deniz yatag;,
sisme bot ve her tiirlii su oyuncag satanlar,

boya-badana-parke-cila-her tiirlii dekorasyon isleri
yapilircilar,

her ebatta havuz imal edilirciler,

kuyu agilircilar,

hidrofor ve su deposu takilircilar,

celik kap1 yapilircilar

somine ve barbekii imalatgilar,

mermerciler,

deniz motoru ve bisiklet tamircileri,

demirciler,

aliiminyum dogramacilar,

pimapenciler,

camcilar,

kum-gakil-tugla-kiremit-fayans-karo satilircilar,

ankesorlii ve kontorlii telefon edilir-faks gekilirciler,
“bulutut” var’cilar,

sunlar, bunlar

ve daha bir yigin aklimin ermedigi isleri yapanlar
vardi. Ama kigin ¢ogunun ditkkani kapali oluyordu. Cad-
denin yollagtig1 yerler 1ssizd1, bu 1ss1zlig1 seviyordum,
kapali diikkanlar cenaze téreni sonrasini andiriyordu.

Cok zayif bir cocuktu kéfteci, en ¢ok ona siparis ve-
riyordum. Konusurken insan viicudunda en tuhaf ada
sahip yer olan 4demelmas: kendinden bagimsizmis gibi
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hareket ediyordu. “Abi ¢ok yemiyor musun?” diyordu.
Ademelmas: heceliyordu ardindan: A-bi-¢ok-ye-mi-yor-
mu-sun... Kiziyordum ¢ocuga, “Parasiyla degil mi karde-
sim?” diyordum. “Ister yerim ister yemem!” “Yok, yani
afiyet olsun, ye tabii de kolesterol filan” diyordu. Biitiin
hazir yemekgiler ¢cok seviyordu beni, siparislerimi kosa
kosa getiriyorlardi, en énemli kiglik miigteriydim. Cok
da iciyordum. Ama i¢mek uykumu iyice kacirdig1 icin
icmemek istiyordum, yine de i¢iyordum. Jiilide ikide bir
yurtdigina ¢ikan kocasina freeshoptan pahali igkiler aldi-
riyordu benim i¢in. En ¢ok grappa istiyordum. Mavi-gri,
konik, boynu zarifce incelen sigesi, giimiig rengi etiketi
hosuma gidiyordu. Giizel nesnelerden etkilenen bir da-
mar hala duruyordu icimde. Cok kilo almigtim. Sa¢larim
hizla dékiilmiistii, beyazlamigti da. Aynada kendime ba-
kinca ¢ok beyaz buluyordum yiiziimii, agir1 beyaz, yedi-
gim tonla kirmiz1 etin zerresi bile yansimiyordu rengi-
me, mermersiydim, 6lii beyazligindaydim.

Hayatimda dokunakli bir sey yok diye sizlaniyor-
dum. Ciinkii benim durumum dokunakli degildi, rezil-
likti. Hayatin1 degistirmek icin bana yanagtigii benden
baska herkesin anladigi, geng bir kizla icim pir pir ederek
evlenmisgtim, mutlu olurum sanmigtim. Salakliktan bag-
ka bir sey degildi. Aslinda ona duydugum seyin askla bir
ilgisi yoktu. Beni terkettigi igin sonradan boyle diigtiniir
olmadim, gercekten askla ilgisi yoktu. Evlilikle vardi. Ev-
li olmak hayalleri kurmustum. ‘Kar1 Koca Birlikte Yapi-
labilecek Faaliyetler’ listesi hazirlamistim. En basa ‘Mar-
kete gitmek’ yazmigtim. Birlikte uyumak fikri beni he-
yecanlandirmisti. Beyaz egyalarin, televizyonlarin, mii-
zik setlerinin, her tiirli player'in marka, model ve teknik
6zellikleri hakkinda hizla bilgi edinmigtim.

Neside beni ¢ok aptal bulmus olmaliydi ki, daha ev-
lenmeden ne mal olduguna iligkin isaretleri cekinmeden
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birakmigti. Hicbirini okumaya tenezziil etmemistim.
Dekanla papaz olmay: bile géze almistim onun igin.
Béylece sinavi gecerek evlenmistim, sonra kapinin énii-
ne konmugtum. Herkes bana giilmiistii. Bazilari acimig-
t1. Duygusal ¢ékiigiim bir yana, maddi olarak da tiiken-
mistim. Okulda ¢ocuklar benden nefret eder olmuslardi.
Bes dakika ge¢ kalani bile sinifa almiyordum. Vize notla-
rin1 yiiksek tutmaktan vazge¢mistim. Ders anlatirken
“Hocam tekrarlar misin1z?” dediklerinde, “dinleseydiniz,
babanizin usagi m1 var burda?” diyordum. Sagiriyorlardi.
Bana artik saka yapmiyorlardi. Goz géze gelmedikge se-
lam bile vermiyorlardi. Herkes arkamdan konusuyordu.
Okul digindayken yerli yersiz agliyordum.

Evet, Neside’den aynldigim igin biitiin bunlar ol-
mustu, ama bu ylizden delirmedim.

Hayatin yenen kaziklarin toplamindan ibaret olma-
digina inanmaya ihtiyacim vards, yoksa ¢ok zor olacakti
yasamak. Her yerde dokunakli seyler ariyordu goziim.
Okuldaki yoksul 6grencilerin zengin olanlarin yaninda
takindiklan1 o kirik ve gergin hal beni kesmiyordu, ¢ok
bildik seylerdi bunlar. Toplumcu gercekgi hikayelerin igi
fena halde bosalmigti. Toplumcu olmak ¢oktandir gii-
liingtii. Herkes bireyin dramindan séz ediyordu, gergi
ben ortada dram mram géremiyordum. Birey de sagma
bir kelime olmustu zaten, bankacilik terimine donis-
miistii, bireysel bankacilik deniyordu, yabancilagiyor-
dum birey’e. Gergek¢i olmak da giiliingtii 6te yandan.
Gergek diye bir sey yoktu, kalmamigti. Gergekdisina,
gercekiistiine, gercegin otesine berisine inaniliyordu ar-
tik. Biiyiik yalanlarin tutarl bir bi¢cimde ortaya konmus
icgercegine inanmak tercih ediliyordu.

Bir seyler oluyordu diinyada, degisiyordu, ben yeti-
semiyordum.
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Bir ara zayif kéfteci ¢ocuga tiziilecek oldum, hiiziin-
lii bir yiizii ve kendinden bagimsiz hareket edebilen bir
iddemelmasi oldugu i¢in. Bir yerel televizyonda sunucu-
luk yaptigim1 6grendim, yikildim. Pazar giinleri eglence
programi sunuyordu c¢ocuk, mutluluktan olecekti ner-
deyse. “Para vermiyorlar ama olsun” dedi. “Haftada bir
giin, trenle gidiyorum, trenle déniiyorum.” Cocuk gittik-
ten sonra, Ademelmasi hila neseyle boynuna girip ¢iki-
yordu géziimiin éniinde.

Kapima san1 bir képek dadandi. Sevdim hayvani.
Kebaplarin altindaki kalin pideleri ona vermeye bagla-
dim. Paspasin iistiinde yatiyordu. Her sabah kapiy1 acti-
gimda kuyrugunu pat pat yere vuruyordu. Bir giin pas-
pastmu ¢aldilar. Bir baktim, bagka bir evin kapisindaki
paspasta yatiyor. “Nasil diinya ulan bu?” diye séylendim
o giin, “biitiin canlilar m1 adi?”

Tagindigimin ikinci haftasinda verandanin giderini
temizlerken, bitisigimde oturan Selva hanimla taniginca
sevinmigtim. Yagh kadinin yiiziinde hakikaten anlaml
bir sey buldugumu diisiinmiistiim. Goriintiisii i¢imi
acitmugtt. Incecik ayak bileklerine kadar suyun igindeydi.
Tikanmig giderini agmaya calistyordu.

Selva hanimla verandamiz ortakti. Mozaikleri nefisti
verandanin, vaktiyle simetrinin dalagin1 yarmiglar. Ama
bunak Burhan amcanin kagik karis1 yillarca tuzruhu do-
kiip temizledigi icin delik desik olmustu o giizelim tas-
lar; siyah lekeli gekilsiz bir asimetriye dontigmisti be-
nim kapimin 6nii. Yagmur suyunu siiptirmeye ¢aligirken
evde buldugum, yaris1 erimig, kalani ¢lirimiis siiptirge-
nin telleri bu goz goz deliklere takilip kiriliyordu. Tiksi-
niyordum bundan. lyi aile ¢ocugu oldugum, yaslilarla
ilgilenmeyi kiiciik yasta 6grendigim igin, bu yagh kadi-
nin giderini de temizlemigtim.
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Yaslilarla ilgilenmek gérevi —bu kurtulmas: imkansiz
sorumluluk— daha dogmadan benligime yiiklendi. Yagh-
lardan miirekkep bir ailenin ¢cocuguyum ciinkii. Tek ¢o-
cuk olmanin en kétii tarafy, biitiin 6liimlere ben kogmak
zorunda kaliyorum, bu sefer de sen ilgilen cenazeyle di-
yecek kimsem yok. Cok 6liim gorecegimi ve hepsinin
defin islemlerinin bana kalacagini daha geng yasta anla-
yinca, ‘Aileden Biri Oldiigiinde Yapilacak Isler’ listesi ha-
zirladim. Alt1 kuzenimin dérdii yurtdisinda yasiyor, ikisi
de agir hastaliklar ve 6liimlerde ne hikmetse hep sehir
disinda oluyor. Gergi Jiilide var artik, Suriyeli orman
mihendisi kocasindan ayrilip buraya déndigiinden ve
aklimin ermedigi ihracat isleriyle ugragan Giindiiz'le ev-
lendiginden beri. Aile arasinda Arap Ferruh diye anilan
ikinci kocas1 Jilide’nin ardindan Johannesburg’a yerles-
migti. Orada siyah bir kadinla evlenmis, bir kiz1 olmus.
Kizinin resmini gonderdi Jiilide'ye, nispet yapar gibi, cok
kizdi Jiilide. Ama ¢ocugun resmi 6yle tathiydi ki, kiyip da
yirtamadi. Diglastirdi sonunda, buzdolabinin kapagina
asty, turistik bir kartpostala dontstiirdii. Cocugun fotog-
rafinin anlamini yok etti baka baka.

Annem otuz bes yasindaymis ben dogdugumda, ba-
bam kirk. Cok 6liim gérdiim bu nedenle. Annemin kar-
desleri birer birer 6ldii; dayilarim, teyzelerim, enisteler,
yengeler... Bir Jillide'nin annesi kaldi. Babamin ¢ kiz
kardesinden ikisi 61dii. Miinevver halam hayatta, hi¢ ev-
lenmedi. Madam Blumberg sayesinde yatirdigimiz Mu-
sevi hastanesinin geriatri kogusunda yagiyor yillardir.
Olemedi bir tiirlii. Babam hastaneye yaptig1 her bagigin
halamin émriinii uzattigina inaniyor. Artik bagis yapmak
istemiyor, ama Madam Blumberg’e yiizii tutmuyor.

Oliimlere ahsigimdir, 6liim arsiziyimdir, hoslanirim
ben 6liimden. Bizim ailenin cenaze térenleri 6liimiin egi-
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ginde bir grup yaglinin katildigi, herkesin ¢ok eglendigi,
gercekte varolmayan bir partiye benzer. Siyahlar giymis
akrabalar mutlu anilardan s6z eder gibi, gegmis cenaze
torenlerini anarlar. Bunadiklan i¢in olsa gerek, aralarinda
olimden korkan yoktur. ‘Bir genlik gibi kargilarlar 6li-
mii.” Cenaze déniisii, evde biitiin 1giklar yanar, daire ka-
pist acik durur, yenilir, icilir, sagda solda nerden geldigini
anlamadigim bir yigin ¢igcek bulunur. Evdeki durumu-
muz ¢ok hiristiyan goriinse de, 6lilerimizin yedisinde ve
kirkinda mutlaka tarihi bir camide mevlit okuturuz. Yas-
lilarin higbiri gitmez. Mecburen ben giderim. Dua kis-
minda ¢abuk ¢abuk amin derim, ¢ok uykum gelir. Seker-
leri dagitinm, hafizlann bahsiglerini veririm. Kirkindan
sonra 6liiyii hatirlayan kalmaz.

Gecenin geg bir saatiydi. Verandanin her iki giderini
de temizledim. Bir yigin pislik riizgira kangiyor, gelip
giderleri tikiyordu. Sik sik temizlenmezse yagmur suyu
verandada birikiyor, kapa altlarindan igeri giriyordu. Cok
yagmur yagdig1 zaman iginde yasanan her evin balko-
nunda ya da verandasinda benzer gériintiiler oluyordu:
ciiriik siipiirgelerle siipiiriilen su, giderlere sokulan érgii
sisleri, yumusak ve igren¢ bir ¢camuru avuclayan eller.
Gideri tikayan pislikten igrenecek halim yoktu, salonun
ortasina kadar su basmust1 evi. Buz gibi bir riizgar esiyor-
du, botlarim su igindeydi, soguktan ellerimi hissetmez
olmustum. Avug avug¢ ¢camur ¢ikardim giderlerden, bir-
birine dolanip topak olmus sa¢ telleri, bunlar hakikaten
igrencti. Gider kapaklarin1 yere vurdum, su birikintisin-
de yikadim.

“Usiidiiniiz” dedi Selva hanim “corba icer misiniz?”
Hakikaten tiglimiistiim, sevindim.

Hem sehirli, hem koylii egyalarla doluydu evi. Du-
var dibine kurulmus bir kuzine yaniyordu, iistiinde bii-
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yiik bir bakir giigiim vardi. Ellerime ilik su déktii, beyaz
sabunla kopiirte kopiirte yikadim.

O anda, insanin yalnizliga kolayca alisabildigini dii-
sindiim, hatta bundan hoslandigini. Ama yabanciliga
alismak zordu, insan yalnizken yabanciliga alisgamiyordu,
yalnizligina kagmak istiyordu.

Corba tabaginin i¢inde bir koyun ayagi vards, kagigi-
mu vursam toynag dagilacak sanki. Korkungtu gériintiisii.

“Siz sadece suyunu mu seversiniz?” dedi Selva hanim.

Neside beni evden kovdugundan beri dilimden kii-
fiirlii kaba sézler diigmedigi halde, ¢ok terbiyeli konus-
tum o gece. Konustukca kendimden tiksindim. “Oglum
cok sever sarimsakli sirkeli paga ¢corbasini” dedigini duy-
dum bir ara. Dinlemiyordum kadini.

Neside’yle arami diizeltmek igin ona yazdigim salak
yazilari diisiiniiyordum, mutlu bir evlilik hakkinda, sagi-
na soluna tam kurumamus ¢icekler yapistirip yastigina
biraktigim sagmaliklar. Beni kovdugunda siniri gecince
dénerim diye diisiinmiistiim. Siniri gecince. Béyle diisii-
nerek ne biiyiik bir kii¢iilme yagsamistim. Neside hep si-
nirliydi, ona bekledigini veremiyordum. Onun bekledik-
leri ile benim vermek istediklerim ayni degildi. Tashih
hatalar1 ve vahim yanliglarla dolu makalelerini hep ben
diizeltsem de, kuramadig: iliskileri kurmaya caligmaktan
helak olsam da, 6nemli kisilere onun i¢in telefonlar edip
ezile biiziile ricalarda bulunsam da yetmiyordu, Neside
bir tiirlii mutlu olmuyordu. Sempozyum boyunca yeni
boliim bagkani olan Cehov sakalli lavugun ki¢indan ay-
rilmadig dikkatimden kagmamisti. Ama bir erkegin pe-
sinde dolanmasini umursadigimdan degil, vaktiyle giizel
kokan bir kartona kanmis oldugum igin hirslandim ¢ok.

Siniri gegmigtir diye eve déonmiigtiim, kap1y1 agma-
migti.
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Corbanin igindeki koyun ayagini ¢ikarmigti Selva
hanim, giigbela suyunu igmistim. “Herkes dini bir keli-
me zanneder Selva'yi, éyle bir manasi da var aslinda,
Arapga’da Allah'in Israilogullarina verdigi bir kusun adi-
dir. Ama asil balta girmemis orman demektir. Babam
nerden duymugsa, kizimin adi Selva olsun demis. Silva
da ayn1 manadadir.” Isimlerin anlamlarindan konustuk o
gece. Mithat medh’ten gelir filan. Ben Kutsal Kitap’tan
ezberledigim dizeleri okuyacak oldum, uygunsuz kacar
diye vazgectim. Neside'ye yalakalik etmek icin ezberle-
mistim vaktiyle, kiitiiphanede eskisini bulamayinca yeni
cevirisinden. Bir kere okumustum, anlamamisti, ben
yazdim sanmugti, begenmis gibi yapmusti.

Sedir agaglandir evimizin kirigleri, tavanvmizin tahta-
lan ardiglar.

Sanki bir ¢ift geyik yavrusu memelerin.

Zambaklar arasmda otlayan ikiz ceylan yavrusu.

Tepeden tumaga giizelsin askim. -

Hig¢ kusurun yok.

Bok yok.

Tepeden tirnaga kusursun Neside, Israilogullarina
kus veren Allah belan1 versin.

Sonra aksamlar gecti, Selva/Silva hanimla kibarca
selamlagarak.

Bagka bir aksam, yiyecek bir geyler ismarlamigtim.
Siparisimi cep telefonu hirsiz1 kilikl: bir ¢cocuk getirdi.
Zayif cocugu sordum. “Hastanede” dedi. Programa gi-
derken trenden atmis gaspgilar. Parasini, cep telefonunu
calmiglar. Oliimden dénmiis. Siparigimi getirenin bu iste
parmag var diye diigiindiim nedense, bahsisi begenme-
misti, yiiziinden anlamistim, belki ondan. Yemekten
sonra internete girdim. Psikoloji sayfalarinda geziniyor-
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dum. Internette gezinmek bana koltukaltin1 koklayan
psikolog kadindan daha iyi geliyordu. Amerikalilar’in
self-make’in bokunu ¢ikardiklarim1 diigsiindiim; kendin
yap, kendini tedavi et, kendini tani, kendini geligtir; -
bence ugrasmamaliydi insan kendiyle bu kadar. Yine de
Amerikali sarlatan bir psikologun sayfasini okuyarak,
kendi teshisimi kendim koyuyordum ki, elektrik kesildi.
Evi karanlik ve sessizlik kapladi. Bilgisayar ne ¢ok ses
¢ikariyormus meger. Mum aradim, bulamadim. Selva
hanimin kapisini ¢aldim.

Biiyiik bir gaz lambasi yaniyordu evinde, ¢ok hosu-
ma gitti. Cocuklugumda okudugum hikayelerde gaz
lambasina idare kandili dendigini hatirladim. O zaman-
lar anlamamistim ne demek oldugunu. Selva hanim
oturmam igin 1srar etti. Kuzinenin yanina, iistiine kinal
bir koyun postu serilmis sik bir berjer koltuga oturdum.
Esyanin uyumsuzlugunun garip bir ¢ekiciligi vardi. Cay-
danlik fokurduyor, gaz lambas: gélgeleri uzatiyor, kuzi-
nenin araliklarindan harli bir ateg gériiniiyordu, mis gibi
cay kokuyordu evi.

Kurabiye getirmek i¢in mutfaga gittiginde gaz lam-
basin1 aldim, duvardaki yagliboya tabloya yakindan bak-
tim. Bir av sahnesi tablosuydu. Bir y1gin yaban kazi ugu-
yordu resimde, avcinin biri tiifegini dogrultmustu, képe-
gin agzinda vurulmusg, kanl bir kaz vardi. Resmin sanatsal
bir degeri yoktu. Cok kétiiydii hatta. Televizyonda, resim
sevinci programindaki kivircik kafali Amerikalinin yirmi
dakikada yaptigi, boktan gél manzaralarina benziyordu.

Hikayesine “kiyisinda oturdugumuz goliin yerinde
vaktiyle bir kéy varmis” diye baglayinca masal anlatacak
sandim, korkung bir sikint1 sard1 i¢imi. Masallardan nef-
ret ederim, — Binbir Gece Masallar1 hari¢. Selva hanim
bir giin deprem olmus, toprak yarilmig, kéy suya gomiil-
muis filan diye devam edecekken, dayanamadim. “Biitiin
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tektonik goller icin boyle efsaneler uydurulur’ dedim,
“inanmayin bunlara.” “Ben inanmiyorum ki” dedi. “Kéy-
liler inamiyor. Oglumu go6liin yuttugunu soyliyorlar.
Oysa oglum yastyor. Biliyorum.”

Hikaye degismisti. Hizla ilerledi, par¢a parca. Beni
hemen her gece yemege ¢agirdi. Tabagima koyun ayag
koymuyordu artik, ama sabahlar1 ¢6p torbalarinin bagin-
da biriken kedilerden anliyordum ki yine paga corbasi
icmisiz, — agzimin tadi timiiyle kaybolmustu.

Beni kaybolan oglu sanmaya baglamadi, ben de onu
annemin yerine koymadim. Béyle sagma seyler olmad.

Selva hanim kocasindan “Ada bey” diye s6z ettikge,
adamin adinin Ada oldugunu sandim, o yillar i¢in ¢ok
ilgin¢ buldum bunu. Meger soyad: Adabey’mis. Dogru-
su biraz hayal kirtkligina ugradim. Hakikaten yakigikli
kocasinin avci arkadaglariyla kéy kahvesinin 6niinde, bii-
yiik, egri bir ¢inar agacinin altinda ¢ekilmis sepya bir fo-
tografin1 gosterdi. Avcilar sanki avdan degil, milli muha-
rebeden dénmiiglerdi, gururdan catlayacaklardi. Resim-
de bir de képek vard, asil ondan etkilendim. Objektifin
tam goziine bakiyordu, sanki insan olan oydu da ceza-
landirilip képek olmustu. Géziimii ondan alamadim.

Selva hanimin aksamlar boyu anlattigi hikaye bana
tanidik geldi. Bir yerlerde boyle bir sey okumug gibiy-
dim. Kocast avda vurulup 6lmiis, Selva hanim gél kiyi-
sindaki biiyiik, ahsap kéy evini terketmis, oglunu alip
buralara gelmis. Burada okuyup biiyiiyen ogul, yirmi iki
yaginda, aslan gibi {iniversite 8grencisiyken bir giin trene
binip géle yiizmeye diye gitmis, bir daha déSnmemis. Ce-
sedi bulunamadig i¢in Selva hanim oglunun yasadigina,
dahasi, uzaklarda bir yerlerde yiice amaglar igin ¢aligtigi-
na ve bir giin mutlaka dénecegine inaniyordu.
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Hikayesindeki kayip ogul motifi {irpertici olmakla
birlikte, beni saran bu degil, kocasina duydugu agki anla-
tirken yarattigi atmosfer oldu. Miithis bir canlandirma
giicii vardi. Alisgtk olmadigim sozciikler segiyor, sadece
romanlardan ve filmlerden bildigim kirsal mekénlarda
yasanan 6liimsiiz bir agktan s6z ediyordu. Ahsap direkle-
re asilmig musir koganlari, kalayl bakir tepsilerde findik-
lar, ciceklenmis meyva agaglari, giin batarken otlaktan
donen siiriilerin ¢an sesleri, ocak ¢itirtilari, kara ekmek
dilimleri, nakigli yastiklar, sunlar bunlar arasinda bagla-
yan ve yarim asirdir canli duran bir agk. Caglarin gerisin-
den geliyor gibiydi hikaye. Saf agk var midir diye diisiin-
meme yol agiyordu. Kendim i¢in i¢im yaniyordu. Biitiin
kalbimle inaniyor olmasam da, anlattiklarindan hoglani-
yordum. Ne oldugunu tanimlayamadigim bu saf agka
inanmaya ¢ok yakindim.

Durumum buna elverigliydi.

Gordiigiim 6liimlerden daha fazla agk gormiistiim
ben. Yagsadiklarimin yani sira, bir o kadar dinlemis, bazi-
larina tanik olmustum. Annem babama asik olup nisan-
lisindan ayirmigti mesela. Jiilide her iki kocasina da agik
olup evlenmigti. Ailede agk yiiziinden biiyiik kavgalar
cikard: eskiden. Gengti o zaman bizimkiler. Kristal vazo-
lar havada ugusur, islemeli kap1 camlar1 yere iner, deri
bavullara yiin ¢oraplar, rugan ayakkabilar, kadife elbise-
ler gelisigiizel tikigtirilir, halalarim veya teyzelerim bize
gelir, aglamalar, isteri krizleri, bosanma kararlarina varan
biiyiik tartigmalar yasanir, sonra sular durulur, tekrar bu-
lanir, tekrar durulur, béyle siirer giderdi. Yaglaninca ce-
naze torenlerinde bir araya geldiklerinde eski agklar: bir-
birlerine hatirlatrnakla yetinir oldular. Her bulusmada
iclerinden birinin hayatina girmis bir sevgili daha 6lmiis,
haberi gelmis oluyordu.
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Selva hanimin kayip ogulla baslattigi hikayenin bii-
yiik agkla tamamlandigi gece annem telefon etti, yine
gereksiz yere Neside'yi hatirlatti bana. Bir seri sonu ma-
gazasindan c¢ikarken gormiis, elleri kollar1 poset doluy-
mus, hi¢ de ayrilik acis1 geker gibi bir hali yokmus. “Om-
riinden iki seneyi verdin o kiza” dedi. “Gitti o iki sene,
geri getir bakalim.”

Bu iki sene s6zii dokundu bana. Neside'yi yirmi iki
yasindayken tanimis olsaydim boyle olmazdi. Insan orta
yasin ortasina gelince olmayacak duyarliliklar ediniyor-
du, korlesiyordu. Selva hanimin oglu kayboldugunda
yirmi iki yagindaymis diye diisiindiim. Bu gece ¢ikip gel-
se kadincagiz nasil da sevinirdi. Cocugun hala yirmi iki
yasinda olamayacagini ansizin farkettim. Yagini hesapla-
dim, iirperdim. Benden biiyiiktii, koskoca bir adamds, —
yastyorsa.

Kayip ogul zihnimde birden yaslaninca, benim
hikidyem de degisti, neredeyse sonuna geldi. Zaman geg-
migsti. Geride kalanlarin toplamina yag diyordum. Buna
gelecegi de ekledigimde omiir oluyordu. Gecenin bir
vaktinde, karanlikta, defalarca silinmis olmasina ragmen
bana hala temiz hissi vermeyen kanepede sirtiistii yatar-
ken hayatimi diigiiniiyordum, bir bogluktan ibaret oldu-
gunu goriiyordum. Sonunda hayatimin kendisi haline
gelen biiyiik boslugun, icinde saf olan higbir seyi barin-
dirmayan, zavall bir gekil olduguna inandim.

Bir sekildim ben, boslugun sekli.

Galiba bu boslugu doldurmak i¢in Selva hanimin
hikayesini kendime is edindim.

Keske inanmakla yetinseydim.

Kalktim, trene binip Selva hanimin anlattigi kéye
gittim. Hig de anlattig: gibi bir yer degildi. Siislii tag du-
varlarin arkasina yazlik villalar saklanmisti, sadece ¢atila-
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r1 goriinityordu. Tag duvarlar da yaz-kis yesil saglam bit-
kilerin arkasina gizlenmisti. Burada bitkiler bitki olmak-
tan ¢ikmugti, duvarlar1 giivenlik ag1 gibi sarmisti, insan
yapraklarina dokunrnaya bile ¢ekiniyordu. Villalarin ya
da gorkemli sitelerin cift kanatli demir giris kapilar, gii-
venlik kuliibeleri vardi. Cok pahali arabalar yoldan hizla
gegiyordu. Zenginlige aginaydim, ama bu gordiigiim bag-
ka tiirli bir zenginlikti. Yol iistiinde bu bagka tiirlii zen-
ginlige yaranmak isteyen tezgahlar vards; ev regeli, ev
tarhanasi, kdy peyniri, taze tereyag: satiyordu yash ka-
dinlar, ¢cok mesguldiiler. Ortalikta kdyiin nerede oldugu-
nu sorabilecegim kimse goériinmiiyordu.

Yiiriirken kargima gol ¢ikti, birdenbire. Bulutlar bir
noktadan aralanmuig, géliin {istiine giimiis rengi bir 11k
diigmiistii. Kipirtiliyds, nefes kesecek kadar giizeldi. Ki-
yisinda genig bir yiiriiyiis yolu vardi, ama hava ¢ok soguk
oldugu icin kimse yiiriimiiyordu. Riizgir1 sacglarimda
hissettim, yiiziimde; bu bana o6zgiirliikk duygusu verdi,
belki de arinma, i¢imde ne oldugunu bilmedigim bir seyi
ucurdu, bagka tiirlii bir boglukla doldurdu.

Bir y1gin restoran manzaraya kars1 siralanmugti. Ige-
ride tek tiik insanlarin oturdugunu, taze kdy peyniri ve
koy ekmegiyle ile kahvalt: yaptiklarini gérebiliyordum.
Restoranlarin ardinda villalarin ¢ati katlari, daha arkalar-
da, yiikseklerde kayin, giirgen, mege ve kestane agaglari-
nin zayiflamis ormanlan gériiniiyordu.

Ama kavaklar1 géremiyordum. Selva hanimin og-
luyla yalniz kaldiktan sonra higirtilarinin uykularina siz-
digin1 séyledigi kavaklar ortada yoktu. Restoranlar tiirlii
ek yapilarla birbirlerine neredeyse bitismisler, kavaklara
yer birakmamuglardi.

Beyaz gomlekli gen¢ bir adam bir kova suyu yola
doktii, ortaliga kirli kopiikler yayildi, ¢cabucak séndii.
Ayaginda siyah lastik ¢izmeler vard, elleri kipkirmizi ol-
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mustu. Ona kéye nasil gidebilecegimi sordum. “Iste koy,”
dedi restoranlari, duvarlarin ardinda yiikselen villalari
isaret ederek. Koyiin merkezini kastettigimi soyledim,
kahvenin, caminin, muhtarin bulundugu yer.

Gencin oray1 neden aradiguni hi¢ merak etmeden
tarif ettigi yoldan giderken, kdyiin artik bir merkezinin
kalmamis oldugunu anladim. Bu topraklarin gercek sa-
kinleri yeni bir diizenin i¢inde dagilmuslar, villalarin ara-
sina sitkigmiglardi. Arada bir kargima, kapisinda yaglanmug
kopeklerin giicbela havladigi eski kéy evleri ¢ikiyordy;
siliktiler, képekler havlamaya gayret etmese farkedilme-
yeceklerdi. Doganin mevsimleriyle degil, yeni diizenin
mevsimleriyle yagayan bir yerdeydim. Yazlar degerli, kis-
lar yoksuldu. Sali, carsamba, persembe iimitsiz; cumar-
tesi pazar hareketliydi.

Kavaklari nihayet gérdiim, hig sesleri ¢tkmiyordu. Fir-
tina bazilarini yere yikmus, o etkileyici simetriyi bozmug-
tu. Goge dimdik uzanan kavaklarin arasinda duran yikil-
mus agaglara baktim, kokleri pek kuvvetli gériinmiiyordu.

Ust kat1 heniiz ¢tkilmamus bir yapinin altindaki kah-
venin Selva hanimin gosterdigi resimdeki kahveyle bir
ilgisi kalmamist1. Aslinda orasiydi, ama ¢ok degismisti.
Cephesi binlerce ¢irkin ditkkdnda oldugu gibi sari-kah-
verengi aliiminyum dogramayla kapatilmisti. Oniindeki
egri cinar agact olmasa dogru kéye geldigimden siiphe
edecektim. Dig1 yer yer fayans kaplanmig camiyi gérdiim
sonra, artik kullanilmadigi her halinden belli olan ces-
meyi.

Koy 6lmiis gibi geldi bana, en azindan ruhu kéyii
terkedeli ¢cok olmus.

Kahveye girdim. Icerde katalitik soba yamyordu, gaz
kokuyordu ortalik. Yiiksekte, griye boyanmig kapakli de-
mir bir kutunun i¢inde televizyon duruyordu, agikts, bi-
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rileri sarki s6yliiyordu ekranda. Kirli ortiisii boyuna ka-
yan bir masada dort kisi kagit oynuyor, bir adam at yaris1
biilteni okuyor, kahveci bayatlamis ¢ay1 biiyiik mavi
plastik ¢op kovasina dékiiyordu. Kahveci geng bir adam-
di, kot takim giymisti, gdmleginin yakalan ezikti. Muhta-
1 sordum. Tam, “Bugiin cumartesi, bulamazsin” diyordu
ki, muhtar geldi. Ben yaslarda, agz1 kalabalik, neseli bir
adamdi, cember sakalliydi, sakallarinda da sakaklarinda
da hig kir yoktu, boyuyordu herhalde. I¢kisiz bir lokanta
isletiyormus, yukarida, ormanin iginde. Kola kamyonu-
nun getirdigi siparislerini minibiisiine yiikletmek igin
gelmis, kola kamyonu ormana ¢ikamiyormus, yol darmus,
genisletmek istiyorlarmis, ama ¢evreciler kiyameti kopa-
riyorlarmig, kismet olursa seneye bitireceklermis bu isi.
Oglu kolalar1 minibiise yiiklerken sohbet ettik biraz. O
adagay1 igiyordu, ben taze ¢ay1 bekliyordum. Eski i¢ici-
lerdenmis. “On tanker raki i¢misimdir vaktiyle” dedi.
Onemsizmis gibi gostermeye ¢alisarak 6viiniiyordu bu-
nunla. “Kirk sekiz saat kalkmadigim olurdu masadan,
genctik tabii...” Ama artik tévbe etmis, agzina koymu-
yormus, ickili masalarda bile oturmuyormus. Bir yandan
da bir punduna getiren olursa tovbesini bozmaya hazir
bir hali vardi. “Bu Adabey dedigin kim?” dedi, “hi¢ duy-
madim 6yle birini.”

Gelip gidenlerle konugtum, kagit oynayanlarla. Kah-
veci ve muhtar kadar bog gézlerle baktilar yiiziime. Der-
ken ¢ok yash bir adam iceri girdi, pantolonunun beline
kemer yerine kalinca bir sicim baglamisti. Kahveci “Bak
bu Curaa bilir o dedigin adam1” dedi, seslendi: “Curaci,
bir oralet yapayim mi sana?” Oralet mi kald: artik diye
diigtindiim, kahveci bardaga pis bir kavanozdan bir kagik
sar1 toz koydu.

Curaci kavak gibi ince uzun bir ihtiyard, tiitiin sa-
rip i¢iyordu, burusuk katilasmig parmaklari, 6lmis tir-
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naklar, ince dudaklarinin kenarlarn sapsariydi. “Adabey’i
karisinin kardesleri vurdu” dedi. “Av tiifegiyle. Ama yas1
kiiciik, ceza almaz diye ogluna yiktilar cinayeti. Oglan
daha on iigiinde bile yoktu.”

“Anlamadim” dedim. Curact’y1 duymustum duyma-
sina da, s6zlerine dikkatimi tam verememistim. Gozlii-
gliniin bir camu digerinden daha kalindi, gézlerinin biri
kiigiik biri biiyiik gériiniiyordu bu yiizden, konusurken
takma diglerini diliyle oynatip duruyordu. Géziinii ala-
muyordu insan. “Kayinbiraderleri” dedi, “Adabey’i pusu-
ya disiirdiiler. Sonra da jandarmaya bu vurdu diye oglu-
nu teslim ettiler.”

Zihnimde bir seyler sarsild1. Curaci ilgisizdi, televiz-
yona bakiyordu. “Hava raporunu a¢sana” dedi kahveciye.
“Ne yapacaksin havay1?” dedi kahveci. “Tatile mi gidecek-
sin? Diyelim ki yagmur yagacak. Sana ne?” Kizd1 Curaci,
“Sictirtma agzina” dedi, “a¢!” Kahveci giildii Curaci’ya,
kanallarda hava raporu arads, “Yok” dedi, “ge¢mis.” At ya-
nis1 biilteni okuyan adam, “Hah, bu kalsin” dedi, at yaris1
kanalina geldiginde. Kahveci bezgin bir tavirla birakti
kumandayi. Kagit oynayanlar da baktilar televizyona.

“Neden vurdular?” dedim. “Nikahli karisinin {istiine
sehirli bir kar1 alds, bir de ¢ocuk yapt: yeni karidan” dedi.
“Kayingolar ‘hazmedemedik’ dediler ama, palavara. Mi-
rasti mesele. Sehirli kadindan olan oglan1 ortak etmek
istemediler mirasa, adam ¢ocugu niifusuna yazdinir diye
korktular.”

Soru sormadikga hikayeyi tek kelime ilerletmiyordu
Curaci. Kahveciye dondii, “Deli Ismail’in oglu elmaligin
miitayite vermis, duydun mu?” dedi. Kigit oynayanlar
konuyla hemen ilgilendiler. Karsiliginda kag villa alacag-
n1 konugtular. At yarig1 biilteni okuyan adam “Cok ucuza
gitmis, yazik” dedi. Kagit oynayanlardan biri, “Manzarasi
yok oranin” dedi, “cok bile vermigler.” Kéyden zengin bi-
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rinin yol tstiinde acacagi benzin istasyonundan bahset-
tiler. Adam fazla masraf olmasin diye istinat duvar yap-
tirmamig, ama gegen haftaki selde dagdan inen toprak
temeli oldugu gibi doldurmus, yeni bastan temel kazdir-
mast gerekiyormus simdi. Uzun uzun giildiiler buna.
Sal1 gecesi sahildeki Huzur Restaurant’ta silahli catigma
cikmug. Tki kisi 6lmiis, ti¢ kisi yaralanmus, biri agirmus.
Jandarma o gece yollar1 hemen kesmemis, epeyce oya-
lanmig, bu arada kagan kagmus, siitliman olmus ortalik.
Silah1 golde bulmuglar, hemen kiyida, suyun icinde du-
ruyormus, biraz derine atilsa bulunamayacakmig. Olay:
hi¢ de garipsemis gériinmiiyorlardi. Herhangi bir adli vu-
kuattan s6z eder gibiydiler. Mart celbinde askere gidecek
delikanlilar1, yakinda dénecek olanlan1 konustular. Gi-
denlerden biri komando olmus, elinde makineliyle dag-
da ¢ekilmis bir fotografin1 gondermis ailesine. Oglan res-
min arkasina “Anacim, Allah bana sahadet serbeti icme-
yi, sana da sehit anasi olmay1 nasip etsin” diye yazmus.
Anasinin iki gozii iki cesmeymis. “Ulan ne yalanci peze-
venk” dedi kagit oynayanlardan biri. “Ne sahadeti? Onun
gibi hapgiya silah verir mi askeriye? Kimbilir kimin sila-
hidir elindeki.” “Iyi de komando olmus” dedi bir bagkas:,
“komando olunca adama silah verirler.” “O da yalan”
dedi adam, sakince, “komando oldugu da yalan.” Sahte
dolar basarken yakalanip iceri giren birinin cezasi kesin-
lesmis, alt1 sene yemis. Karis1 boganma davasi agacakmus,
alt1 sene bekleyemem diyormus. Hak verdiler kadina,
“Alt1 sene kim kimi bekler bu zamanda?” dediler. Curaci
itiraz etti, “Ne bok yiyecekmis bosanip da?” Kéyiin zen-
ginlerinden biri gecen sene ormanin icine yaptirdig vil-
lada kumar oynatmaya baglamig. Dért tane képek koy-
mus kapiya, biri doberman, ikisi Alman kurdu, biri kan-
gal. Azginmig kopekler. Villaya yumurta getiren bir kadi-
na saldirmiglar, bacagini1 pargalamiglar, kemigi ¢ikmus.
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Otuz dikis atilmig yarasina, kadin hila ayaginin istiine
basamiyormus. Kadina sahip ¢iktigi, 6zel hastanede bir
gece yatirdig: igin villa sahibini ¢ok takdir ettiler.

Sonra metalik bir ezan sesi duyuldu, sustular, gidip
geliyordu ses. “Apollo’ gene bozuldu,” dedi Curaci.

At yarnig1 biilteni okuyan adam kiifretti sonra, masa-
daki bir tomar biiltenden birini burugturup televizyona
firlatt1. “Degistir sunu!” Hi¢ ona bakmadan giildii kagit
oynayanlar.

Ayni kisiden s6z ediyorsak eger, Selva hanimin bana
anlattigs hikdye unufak olmustu. Pargalari birlestiremi-
yordum, bosluklara uymuyordu. Kirk kiisur yil sonra ké-
yiin bu eski hikayeyi hatirlayan tek insaninda bile herhan-
gi bir heyecan kirintis1 uyanmiyordu. Curaci bir tek ken-
disinin bildigi hikayeye bir satir bile devam etmek arzusu
duymuyordu; benzinlik, kumarhane, sahte dolar basanin
karisi, képekler daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu, takma digleri-
ni agzinin iginde cevire cevire giilityordu anlatilanlara. Bu
hikdyeyi neden kurcaladigimi hi¢ merak eden yoktu.

Kirk kiisur y1l sonra, bugiin, kahvedekiler icin her sey,
hala olagands, insanin kanin1 donduracak kadar olagan.

Adabey’in bu sehirli kadin1 nerden buldugunu sor-
dum. “Hovarda adamds, Istanbul'dan aldi getirdi” dedi.
“Ilk getirdigi kadin degildi. Dort evli Adabey derlerdi
ona, daha bagka karilann da vardi” Dilim tutulmustu.
Adabey’in hovardaligi kagit oynayanlarin ilgisini uyan-
dirds, nihayet, kim oldugunu sordular. Curaci “Gebegle-
rin enistesi” dedi. “Siz bilmezsiniz. Adam vuruldugunda
daha anamizin karninda bile yoktunuz. Pinarca’dan Asa-
gimese’ye kadar biitiin arazi onundu. Gebegler Adabey’i
vurdular, arazi Adabey’in karisiyla cocuklarina kaldi. On-
lar da miitayite verdiler, sonra da cekip gittiler.” Hika-
yenin icindeki trajedi kimseyi ilgilendirmedi, ger¢ekten
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ben de kugkulandim, gercek nerdeydi ki bu hikayede?
Arazinin biiyiikligiinii, tstiinde simdi kag yiiz villa ol-
dugunu konustular, serveti hesaplamaya ¢alistilar, ¢ikan
rakamlara inanamadilar, hayretle 1slik caldilar, hesapla
basa ¢ikamayinca kesin rakama ulagmaktan vazgectiler.

“Kadinin adim1 hatirhyor musunuz?” dedim. “Gavur
ad1 gibi bir seydi” dedi Curaci, “cok giizel kadin derlerdi,
ben hi¢ gérmedim. Adabey kap1 disar1 ¢ikarmazd: kan-
larim1.” Oksiirmeye bagladi, uzun uzun 6ksiirdii, eski bir
gazeteye tiikiirdii, burusturdu kagidi, masanin iistiinde
birakt1 6ylece, igrencti. “Kadinin adi Silva olabilir mi?”
dedim. “Geg¢migs giin, ne bileyim?” dedi.

Her sey sogudu, i¢cim de. Neden sonra, “Kadinin oglu
burada, gélde bogulmus” dedim, bu miithis kayitsizligin
icinde taze ve hakiki bir heyecan yaratabilecegimi uma-
rak. “Ne zaman?” dedi Curaci. “Yirmi beg sene 6nce.” Kah-
veci bagini salladi, “Hayir” dedi. “Oyle bir sey olsa ben ha-
tirlardim.” Israr ettim, kadinin dalgi¢ tuttugunu, kepgeler-
le goliin dibini arattirdigini séyledim. “Gol cesedi yutmus”
dedim. Giiliigtiiler, agik agik. “Gol adamu yutar m1?” dedi
kahveci, “Akill1 birine benziyorsun, nasil inaniyorsun boy-
le seylere?” Kagit oynayanlardan biri kahveciye déndii,
“Yedi-sekiz sene 6nce bir ceset ¢ikmigti golden,” dedi. “O
olmasin?” “O mafyanin isiydi” dedi kahveci, “bununla bir
alakas1 yok.” “Yirmi bes sene 6nce diyor” dedi bir bagkas:
benim sozlerim igin, “sagir misin?” Yine giiltistiiler, bu defa
hafif korkulu bir heyecan izi buldum yiizlerinde. “Hey
yavrum hey!” dedi at yaris1 biilteni okuyan. “Ne giinlerdi
be! Bermuda seytan ticgeniydi buralar Allah ¢arpsin. Maf-
ya birbirini kinyordu.” Gene giiliistiiler, galiba 6zlemle.

Umitsizce 1srar ettim. “Ama ¢ocuk buraya yiizmeye
gelmis” dedim. “Goliin ¢ocugu yuttuguna siz inaniyor-
mugsunuz.”

114



Oyle kayitsizlard: ki yalan soylemeye bile zahmet
etmiyorlardi. Curaci gene hark diye tiikiirdii aymi kagida.
Bu konusmalar ¢oktan geride kalmuis, arkalarinda biiyii-
yen kayitsizliga coktan karismus gibi ayaga kalkts. “Ikindi-
yi gecirmeyeyim” dedi. “Kaza edersin Curac1,” dedi kah-
veci. “Otur bir orta kahve yapayim sana.” Curaci dinle-
medi, ¢ikti gitti. Kahveci okey takimini getirdi. Kagit
oynayanlar okeye gecti. Kirleri dokunmaktan kayisa
dénmiis bir keseden taslar1 bogalttilar masaya sakir sakar.
At yang1 biilteni okuyan adam da yanasti1 yanlarina, sey-
retmek i¢in. Ben kahvenin bir kenarinda kaldim. Soracak
bir sorum kalmamugty, i¢im sogumustu, ellerim de.

Tam ¢ikiyordum, kahveci Adabey’le ne igsim oldu-
gunu sordu. Pek merak eder gibi bir hali yoktu, usulen
soruyor gibiydi, cevap versem dinleyecegi siipheliydi. Bu
hayatta buradakilerin sagacaklar bir sey kalmamigt1 ar-
tik, ne desem bos. Yalan atacagim tuttu. “Belgeselciyim”
dedim. “Dipsiz goller hakkinda bir film ¢ekiyorum.”

Birbirlerine baktilar. Olmayan bir belgeselde koyle-
rinin adin1 gegirmek icin gayret eder gibi oldular. Bu ya-
lan1 bastan soylemis olsaydim, bagka bir hikayeyle kargi-
lasacaktim diye diisiindiim, bagka bir Adabey’le. “Bizim
goliin de dibi yok derler” diye ¢abaladi taglar1 dizen. “De-
gil mi? Biri girmis de bir daha ¢itkmamig hani...” Bu defa
ben giildiim. Yemeyecegim hikayenizi. Artik hi¢bir hika-
yeyi yemeyecegim, kendiminkini bile. Zaten devamin
getiren de olmad.

“Eyvallah” dedim kahveciye, kapidan ¢ikarken esige
tiikiirdiim, ne iceri ne digar1, tam esigin {stiine. Arkam-
dan “Hani lan bunun kameras1? Nasil belgeselci?” dedi-
gini duydum at yanigi biilteni okuyanin. “Yirmi dortte
biter, gostermeye bir, bitmeye iki, ¢ifte gitmek serbest”
dedi bir bagkasi, okey taglari sakirdad:.
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Icimde ¢ok hizli hareket eden bir sey vardi: Ofke.
Gol kiyis1 boyunca yiiriidiim. Asfalt yol bitti, toprak yol
baslads, yine yiiriiddiim. Cok actkmistim. Ofkem igimde
cahgan biiyiik bir makine gibiydi, biitiin enerjimi tiiketi-
yordu, bir seyler yemezsem kaslarimin dokiilecegini, y1-
gilip kalacagimi diisiindiim. Geri dondiim. Gol kenarin-
daki restoranlardan en basit, en yoksul, en gdsterigsiz
goriinene girdim. Sabah saatlerinde sakin gériinen resto-
ranlar simdi tikhm tiklim dolmugtu. Bana kdytin olma-
yan merkezini tarif eden garson ¢ocuk tepsiyle igki tagi-
yordu masalara, yanimdan gecti, buram buram ter koku-
yordu. Biiyiik, neseli bir ugultu vardi havada; is, raky, si-
gara dumani, 1zgara et ve balik kokusu. Coluklu ¢ocuklu
aileler, pahali esofmanlarinin {istiine sik kabanlar giymis
kadinlar, spor ayakkabili erkekler doldurmustu masalar:.
Toraman cocuklar alabalik havuzundan tuttuklar1 canh
baliklar1 masadakilere gosteriyorlar, korkung bir giirtiltii
yapryorlardi. Bayag: bir miizik kendi kendine ¢aliyordu.
Gole bakan masalarn hepsi doluydu. Gittim, giiriil gii-
riil yanan sobanin yanindaki masaya oturdum, i¢im titri-
yordu, bilmem 6fkeden, bilmem soguktan. Salak bir og-
lan ¢ocugu elindeki odunu sobaya atmaya ¢alistyordu,
eli kor olmus kapaga degdi, yands, aglamaya basladi. Co-
cugun pazar kahvaltilarinda, mangal partilerinde, gél ke-
nar restoranlarinin uzun yemeklerinde ki¢1 korkung sis-
manlamms annesi geldi, elindeki sigaray1 bile birakma-
mugsti1 gelirken. Cocuk susmuyordu, herkes konusuyordu,
basit bir yanik mesele olmustu, nasil yandi, kim suglu,
buz nerde? Oturdugum masay1 bogiirerek aglayan ¢ocu-
gun ve cevresinde toplanmig, susmak bilmeyen bu kala-
baligin kafasina gecirmek istedim. Ama 6yle actim ki,
glic bulamadim kendimde.

Restoranda ne varsa hepsinden istedim, Allahtan
mont pek zengin sayilmazdi. Alabalik tavuk kokuyordu.
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Baliklar1 tavuk yemiyle besliyorlardi, tavuklar1 baliku-
nuyla. Mantarlar firinda kurumugtu, kéy ekmegi bitmis-
ti, ici bog sehir ekmegi vardi. Coban kavurmay: getirdik-
leri sac iyi yikanmamugti, yaglar sacin kenarinda katmer-
lenmisti. Yine de hepsini yedim. Gerg¢ek diye bir sey
yoktu gercekten. Igimdeki 6fke dort déniiyor, kendini
nereye vuracagini bilemiyordu.

Trende hi¢ geregi yokken kavga ¢ikarmak istedim.
“Su torbani bagka yere koy” dedim adamin tekine. Benden
geng, benden giiglii bir adamd:. Iginde ne oldugunu tah-
min etmeye bile ¢aliyjmadigim torbaya ayakkabimin bur-
nuyla, acik¢a asagilayarak vurdum. Ofke yiiziimde nasil
bir sekil aliyorsa artik, adam torbasini hig itiraz etmeden
alds, baska birini rahatsiz etmek iizere bir kenara birakt,
yanindakiyle konugmaya baglads, beni aninda unuttu.

Aglamak istiyordum. Gidip, kovuldugum evimi bas-
mak, Neside’yi bogmak istiyordum. Sonra da indigo Pa-
las’in basta Madam Blumberg olmak iizere biitiin matuh
sakinlerini, — annem ve babam da dahil.

Selva hamimin hikayesi icimde yikilmist1. Icim de
yikilmisti. Beni hig ilgilendirmeyen ve hayatimin anayo-
luyla hicbir bicimde kesismeyen bu hikiyeyi unutmak
istedim.

Hayatim tuhaf bir sekilde katmanlardan olusarak
gecti gozlerimin 6niinden. Fakiilte yillarimdan ¢ocuklugu-
ma atladim, bu ¢agrisim zincirini neyin hareket gecirdigi-
ni bulamadim. Cocuklugumdaki yakin akrabalarim, sim-
di benim oldugum yagtaydilar o zamanlar. Erkekler tiitiin
kolonyasi kullanirlards, ceket ceplerinde mendil tagirlardi.
Benim tiivit bir paltom, lastikli kirmizi-beyaz puantiye
bir papyonum vardi. Kigin kémiir dumanindan géz gézii
gormez olurdu sokakta. En ¢ok pirzola yemeyi severdim,
incecik kemiginden tutarak. Aile bayramlarda bir araya
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gelir, biiyiik yemekler yenirdi. Tavuklardan birinin lades
kemigini bana verirler, ille benimle lades oynamak ister-
lerdi, nefret ederdim bundan. Dogum giiniimde bana ye-
tiskin hediyeleri alirlardi, dolmakalem mesela veya saat,
ansiklopedi, yazi takimi ya da mutlaka yurtdigindan geti-
rilmis, kirilmasi veya bozulmas: halinde azar isitecegim,
bu nedenle oynamaya cekindigim bir oyuncak; elektrikli
tren, sireni apartiani ayaga kaldiran bir itfaiye arabasi,
sapina basilinca icinde 151k yanan bir kilig, vesaire.

Cocuklugum hikdye kayniyordu; agk, nefret, inti-
kam, para, iktidar hakkinda; ama hi¢biri tistiimde kalma-
muigt1, ugup gitmisti.

Tren kokuyordu. Cok yavag gidiyordu. Aksam ol-
mustu. Korkung bir 1181 vardi trenin, 6liilere benzetiyor-
du yolcular. Insanlar yerlerinde durmuyorlardi, bu bit-
meyen hareket beni ¢ok yoruyordu, igimdeki 6fke az-
dik¢a aziyordu.

Annemle babamin yagamakta niye bu kadar 1srar et-
tiklerini diigtindiim; eprimis, dékiilmisg, lime lime olmug
zevklerinden vazge¢meksizin hem de. Yanlarinda yaga-
maya galigirken, heniiz bunak Burhan amcanin dékiintii
yazlik evine razi olmadan énce, bir aksam yemek sirasin-
da, annem, istedigi yiiziigii almadig icin geng, haris, iste-
rik, vamp bir kadin gibi sirretce kavga etmisti babamla.
Cok giiliing bulmugtum bunu. “Bu yagstan sonra yiizigii
ne yapacaksin?” demistim, annemin gézleri kivilcimlan-
muist1, masadan kalkip odasina gitmisti, babam da arka-
sindan. Anlamigtim binyillardir isleyen ¢arka comak sok-
maya kalktigim ve Neside'yi hatirlamigtim. Cark ayn1y-
di, malzeme degisiyordu, yiiziik kariyer oluyordu, vere-
miyorsan hakkini kaybediyordun. Babamin tespih ko-
leksiyonunun bir béliimiinii zevkle sattigin1 gérmiistiim,
anneme istedigi ytiziigii almugti, sonra ahbaplarini yeme-
ge cagirmiglardi, Madam Blumberg de gelmisti, herkes
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annemin yiiz{igiinii farketmisti, babama hayranlikla bak-
muglard yash dullar, al giiliim ver giiliim, televizyon agik-
t1, kendi kendine ¢alip duruyordu.

Tath 1giklarin aydinlattigi seckin dairelerinin diginda
olup bitene kars1 siddetle kayitsizdilar, kéydekilerden bir
farklari yoktu, onlar igin diinyanin haberleri ve bagka her
sey bir konugma vesilesinden, siradan bir bahisten ibaretti.

Cuma ginii konuganlar1 dinlemeye gayret ederken
uyuyakaldigim sempozyumu hatirladim sonra. Uyumak
uzun zamandir bu kadar lezzetli gelmemisti bana, sem-
pozyumun sonuna dogru yataktan kalkar gibi uyanmis-
tim, gerinmek istemisti canim, gerinmistim de, kollarim1
kediler gibi ileri uzatmistim. Neside'yle goz goze gelmis-
tim, bana boka bakar gibi bakmugti, sonra béliim bagkan
uyuza bir zamanlar bana giildiigii gibi giilmiistii, alnina
diisen saglarini parmagiyla tutusunda ilk defa bir avamlik
bulmugstum, bu avamligi daha once farketmedigim icin
kendime ¢ok kizmigtim, bu da 6tkemi artirmists, kendi-
me yonelik 6fkemi, hemen ertesi giin, yatisinm diye Sel-
va hanimin hikayesinin pegine diigmiigtiim, olmamugti.

Olmamugti.

Eve vardigimda ¢ok yorgundum. Ev buz gibiydi, ter-
liklerimin i¢i bile buzla kapliydi sanki, hemen elektrik
sobasin1 yaktim, agzimdan buhar ¢ikiyordu. Kofteciyi ara-
dim, yemek 1smarlamak icin, en az bes kisinin doyacag
kadar ¢cok yemek istedim, agzima giinlerdir lokma koyma-
migim gibi hissediyordum kendimi.

Siparigimi 4demelmas: konugan ¢ocuk getirdi. Bur-
nu hala al¢ihyds, yiiziinde dikis izleri vardu. Yiiziisti diis-
miis trenden, beyin sarsintis1 gecirmis, bir hafta komada
kalmis, burnu kirilmig, demiryolunun keskin taglari ya-
nagin1 boydan boya yirtmus, estetik dikisg yaptik demigler
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ama, inanmiyormusg, biiyiik ihtimalle iz kalacakmg yii-
ziinde. Programini da bagkasina vermisler. Uziintiiden
olecekti nerdeyse. “Sans iste abi” dedi, “Tam da biiyiik bir
kanala transfer olacakken...” Giiliing buldum bu biyiik
iimidi, ama icim ¢ok acidi1 ¢ocuk i¢in. “Ge¢mis olsun”
dedim, “hayattasin ama, buna da siikiir.” Aglamakl bakt1
yiiziime, “Keske 6lseydim” dedi, (Ademelmas: konustu
ardindan: keg-ke-6l-sey-dim).

Jiilide’nin getirdigi grappay: bitirdim. Son yudumu
icerken bitti diye {iziildiim, yenisini ne zaman getirirdi
kimbilir.

Bos siseye bakarken, rengini goliin rengine benzet-
tim. Semirmis miisterilerden olusan bir grup kalkinca,
sobanin yanindaki masadan pencere kenarindaki masaya
gecmistim. Firina verilmis tahin helvas: istemistim, son
raki kadehimi icerken, toprak bir kapta getirmislerdi, ka-
bin kenarina bir kil yapismigts, kap sicakken {istiine diis-
miis olmaliyds, hafifce kivrilmigti. Nihayet bir yiyecek-
ten tiksinmistim, geri géndermigtim, defalarca 6ziir dile-
mislerdi, yenisini getirmislerdi.

Gole bakmigtim. Hava bulutlarla kararmigts, goliin
rengi grappa sisesinin rengi gibi olmugstu, {istiinde tek
titk giimiis 1siklar varda.

Grappay bitirirken goliin gergekten yuttugunu dii-
sundiim. Ge¢misini yutmustu iste, kendi ge¢migini, efsa-
nesi bile yagamiyordu.

Annem aramist1. “Hadi uyudun, bari agzim1 kapat-
saydin uyurken” demisgti.

Selva hanim ¢agirds, gittim, ruh gibi. Yine bir kase
corba getirdi, koyun ayag: suyu. “Meyanesi koyu olmug
bu sefer” dedi. “Olsun, giizel olmus” dedim, 6tkem nefe-
simi kesiyordu, bogazima kadar tok oldugum halde ¢a-
bucak i¢tim, igim titkanmgta.
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“Artik bir telefon baglatayim diyorum” dedi Selva
hanim, “oglum gelemiyorsa arar belki.” “Telefonunuz var
ya” dedim cagla yesili eski bir cihazi isaret ederek, “bu
ne?” Bos bos bakt1 yiiziime.

Kargimda, kendine, sonsuz-bekleyise-6mriinii-ada-
mig-yaghi-anne siisii vermis bir yalanc1 gériiyordum; as-
kin-masumiyetiyle-aydinlik-yiizii-trajedinin-golgesiyle-
kararmig-anne siisii.

“Bana dogruyu anlatin artik” dedim. “Oglunuza ne
oldu?” Hicbir sey anlamiyordu, sahiden anlamiyordu.
Durup durup “Ne?” diyordu, sadece “Ne?”

Dért evli Adabey’in kimbilir kagina1 evinin kralige-
sinin Gstiine ytridim. “Nerdeyse inaniyordum” dedim.

Saf agka.

G6l adami yutar mi?

Sagmal!

Selva hanima dokundum mu dokunmadim m1 hatir-
lamiyorum. Kendimi kaybetmistim galiba. Ama en azin-
dan ¢ok bagirmis olmaliyim, 6yle ¢cok bagirmigim ki, er-
tesi giin sesim ¢ikmuyordu, kéfteci cocuga telefonda sipa-
ris veremedim, caddeye kadar yiiriimek zorunda kaldim.

Beni kimsenin duydugunu sanmiyorum.

Sesim bos evlerin toz, kum, kuru yapraklar, kagit
parcalar, sag telleri, mart1 tiiyleri ve daha ugusabilen bir
yigin pislikle giderleri tikanmig verandalarinda; kuru, 1s-
s1z bahgelerinde dolanmustur.

Ev sahiplerinin yazdan kalan ve hayata bulagip ha-
yat1 kirleten kayitsizligini, biiytik ruhsuzlugunu, kalp ve
s1§ ve zahirl negesini odalara hapseden panjurlarina
carpmugtir.

Terkedilmis, yasl, yoksul, emekli kari-kocalarin far-
kinda olmadiklar1 bir 8lmek arzusuyla yasadiklar diis-
miis evlerin, uyduruk sobalarin gegici sicakligiyla bugu-
lanmig camlarinda gezinmistir.
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Semtin cesitli giiriiltiilerinin, para kavgalarinin ara-
sinda igitilmemistir.
Ben bagirdigimla kalmigimdur.

Sonra agladim.

Evde.

Sidikli kanepenin iistiine uzanms bir halde.

Cok agladim.

Gézyaglarim kulaklarima doldu, kulaklarim kaginds,
yuiziistii dondiim.

Séylendim.

Kiifrettim.

Sakinlestim.

Hangi kabugu kaldirmak lazim diye diisiindiim,
taze ve gercek bir sey bulabilmek igin.

Giiliing geldi bu digstince.

Gildim.

Neside’'nin o anda ne yapiyor olabilecegini merak
ettim, birkag ihtimal geldi aklima, o yeni boliim bagkan
olan lavukla kadeh kaldirdig: goriintiisii gegti gozlerimin
oniinden, vazgectim diigiinmekten, bana ne?

Bir sey olmugtur artik dedim, kesinlikle bir sey olmus-
tur, hayatimin yarini1 bugiinden farkl olacaktir, mutlaka.

Hapse girersem avukat istemem diye diigiindiim.

Ama babam yine de arkadaglarindan birini tutar
bana, kendi gibi agir isiten, gevrek gevrek giilen, benimle
azarlarcasina konusacak prostath bir moruk, her seyi
inkar edeceksin der, o kadar.

Olsun, yine de inkdr etmem.

Selva hanimi ben 6ldiirdiim derim.

Annem kanasta ya da bezik partisinin tam ortasinda
bir aglama tutturur, benim igin, cocuk aglamasi gibi. Ca-
bucak gecer, eline iyi kagit gelince.

Jiilide beni gormeye gelir sik sik, cocuklugumuzda
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birbirimizin suglarini anne babalarimizdan nasil sakladi-
gimiz1 anlatiniz, bagka hasariliklarimizdan konusuruz, sen
daha yaramazdin derim, hiiziinli hiiziinli bakar, sen be-
nim tek arkadagimdin der. Grappa getiremez bana, getir-
se de iceri sokmazlar.

Sabah bu sevingle uyandim.

Kapinin 6ntinde bir y1gin kedi vardi. Yine ¢6p torba-
larin1 kanigtiriyorlardi. Copler kapiya konmugtu demek.
Birinin agzinda bir toynak parlad: sanki.

Hicbir sey olmamig meger, giinlerden pazar.

2005
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DOGRU

Yalanlariyla hayatimi giizellestirdi dedi, evet yalan
soyliiyor, ama dogruyu yasamaktan biktim artik.

Esyalarin1 topluyordu kocam, en yeni giysilerini ko-
yuyordu valize.

Birkag ay 6nce bu kiz icin nasil da tiziildiigiimii ha-
tirladim.

Asansérde kargilasmiglar. Agliyormus kiz. On alt1
kat boyunca yiiziinii kocamdan saklamaya calisarak ag-
lamaya devam etmis. Bir sorun mu var? diye sormus ko-
cam, cevap alamamis. Sonra 6gle yemeginde lokantada
gormiis kizy, tek bagina oturuyormus, gézleri kipkirmi-
ziymig. Aksamiistii odasina ¢agirtmig. Niye agliyorsun
diye sormus, bir derdin mi var? Kiz kanser kelimesini hig
kullanmadan hasta oldugunu sdylemis, dlecegini.

Kiz icin ¢ok geng¢ demisti o gece, 6lmek icin ¢ok
fazla gen¢. Geng kelimesinin kocamin ruhunda yeri ken-
dinden bagka hicbir seyle doldurulamayan bir 6zlem ya-
rattigim hissettigim icin mi agladim o gece, yoksa o za-
valli sandigim kiz icin mi, emin degilim. Ama ben de
agladim.

Birkag hafta sonra kocam eve ¢ok 6fkeli geldi. Kizin
yalan s6yledigi ortaya ¢ikmus, kanser filan degilmis. He-
men isine son vermis. Cani ¢ok sikkindi, yemek yemedi,
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erkenden yatty, hatta televizyondaki magc1 bile izlemedi,
ki oglumla kocam maglar hi¢ kagirmazlar.

Kocamin bu 6fkeli halinde abartili bir geyler hissettim,
sanki bir parca bana yonelikti 6fkesi. Ama teselli ettim yine
de; o geng kizin boyle biiyiik yalanlar tistiine hayatini kur-
maya kalkiyorsa, cok ac1 dersler alacagini filan séyledim.

Aradan birkag ay gecti. Bizim yasgimizdaki bir¢cok
ciftin evinde yasanan gerginlikler bizim evimizde de bag-
lady; kadin dergilerinin sik sik kapak konusu yaptig: al-
datma isaretleri sagda solda. Bir siire gormezden geldim,
sonra sinir agildi, kocam evi terketmeye karar verdi.

Hayatimiz ¢ok dogru ve bir o kadar da sikiciymug,
artik boyle yasamak istemiyormus. Yalanin gtizellestir-
me giicii var dedi, her defasinda inaniyorum ona, ama
sonra anlattiklarinin yalan oldugunu kesfetmekten bii-
yiik bir haz aliyorum.

Kizin annesi de miithis bir yalanciymug, her tanigtig1
kisiye farkli bir hayat hikiyesi uydururmus. Kocam kizin
annesinin anlattiklarinin hangisinin dogru oldugunu kes-
fedememig hala. O kadar ki, annenin adinin Sebnem ol-
dugundan bile emin degilmis, Neriman olabilirmis me-
sela. Kiz annesi icin, uydurduklarin1 yazmaya iisenme-
seydi yazar olabilirdi diyormus. Kocam bunlar1 anlatir-
ken bile haz aliyordu.

Kopmus oldugunu hissettim. Hayat damarimizin.
Akag yok artik.

Kocam valizini kapatti. Tisort giymis oldugu dikka-
timi cekti, blucin; yeni bir saat almis kendine.

Yiiziinde fazla mutlu bir giiliimseme vardi. Gozleri-
me bakarak, yalan giizel bir seydir dedi, hakkin1 yiyorlar
yalanin. Alyansini gérdiim, konsolun tstiinde.

Tam evden ¢ikiyordu, kapinin ontine gectim. Hig
mi mutlu olmadin dedim, bu on bes yil icinde hi¢ mi
mutlu olmadin?
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Oldum dedi, uzun bir zaman mutluydum, ama ar-
tik degilim.

Giiliimsedim; hakliymigsin dedim, yalan giizel bir
sey gercekten, hakkini yiyorlar, sen de mutlu olmussun
bak.

Kii¢iimser bir ifadeyle bakt1 ylizime: bu tiir akil yi-
riitmelerle alt edemezsin beni diyordu gozleri; bir tarafi-
nin bana acidigini hissettim; o anda bir kahkaha koptu
icimde.

Oglumuzun senin oglun oldugunu mu saniyorsun?
dedim.

Cok kotii bir yalancisin dedi.

Ben iyi bir yalanciyim dedim, kapiyr ardina kadar
agtim.

Gozlerimde yas gormek iizere bana bakti, sesim tit-
remiyordu oysa.

Birden dogruyu séyledigimi anlad:.
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YANIK TASLAR

Bertold Brecht, Max Frisch’e diyor ki:

“Belki siz de gliniin birinde boyle ilging bir duruma
diisersiniz; biri size iilkenizden bahsederken sanki
size Afrika’da bir yerden bahsediyormus gibi
dinlediginiz duruma.”

O sonsuza kadar uzaniyormus gibi goriinen kahve-
rengi, susuz, oli giineydogu topraginda parlak siyah bir
yiland1 yol. Yilanin sirindaydim. Kivrilmiyor, diimdiiz
uzaniyordu; yerle gogiin birbirine kaynagmis haliydi ve
burkulmus altin hali giinesin. Ufuk diye bir sey yoktu.
Yok ufka bakiyordum. Siviyla dolu bir kiirenin i¢indey-
migim gibi bagim1 déndiiriiyordu bu. Giines ¢ok sertti.
Yola ¢evirdim gozlerimi, dikiz aynasindan arkaya, sonra
saga ve sola baktim. Goriintiilerin birbirinden hig farki-
nin olmamasi beni sagirtt1, korlestim.

Derken arazinin dokusu ansizin degisti. Belki usulca
degismisti ama ben hentiz farkina varmigtim. Yolun iki
yanina gokten tas yagmus gibiydi. Tag iilkesine gelmigtim,
yanik taglar iilkesine.

[k yanmis binay1 gérdiim. Catis1 ¢okmiis, ayakta ka-
lan duvarlari isten kararmugty, iki kalasin ¢aprazlama ¢a-
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kildig1 kap1 boslugu, tahrip edilmis bir agiz gibiydi. De-
rin, kuru, dili kavrulmug bir agiz. Bu harap bina bana
yanik bir kafatas: gibi gériindii. Bir y1§in yanik kafatasi-
nin 6niinden gegtim.

Yolun sag tarafinda bagka bir bina gérdiim. O da
yanmig ama onarilmigti. Binanin varliginda bir sey beni
cagirdi. Arabanin lastiklerinin altinda kizgin taslar gicir-
diyordu, gormiiyordum ama sicak seven bécekler ve ak-
repler kagisiyordu. Arabadan indim.

Bina bir L harfi olusturacak sekilde bitistirilmis iki
kiigiik, algak odadan ibaretti. Buna bina demek dogru
muydu bilmiyorum. Ama sonugta yanmig ve onarilmig
duvarlan, bir ¢atisi, kapilan, bir biiyiik penceresi vardi.
Kire¢ badanasi is lekelerini kapatmaya yetmemisti. Iki
odanin birlestigi yerde, bir basamak yiiksekligindeki be-
ton zemin, alan1 dikdértgene tamamliyordu.

Ortada kocaman bir masa vardi. Biiyiik bir ¢atlak
masay1 boydan boya katediyordu. Ayaklar1 birer aslan
pengesi gibi yontulmustu, tas tilkesinin taglarin1 yontan-
lar igin bu ayaklar1 yontmak hi¢ de zor olmamustir. Etra-
finda birbirini tutmayan beg sandalye duruyordu: Beyaz
plastik bir bahge koltuguy, grilesmis, 6yle kuru ki, her an
kirilabilir. Bir demir sandalye, oturma yeri ve arkalig
fiime rengi vinileks kaply, yirtiklarindan siingerleri firla-
mus. Bir tahta iskemle, arkaligindaki ii¢ tahtanin biri dig
gibi eksik. Muhtemelen masanin takimindan olan bir ah-
sap sandalye daha, onun da ayaklar: aslan pencgesi gibi
yontulmus, sigara yaniklariyla dolu kadifesi mesinlesmis.
Bir de hasir tabure.

Varligiyla, bu bes benzemezi bile birbirine benzer
kilan bir gey gordiim sonra: sag taraftaki odanin duvarina
dayanmus bir plaj sezlongu. Yeniydi, gézaliciydi. Ustiin-
de saridan mora goékkusaginin biitiin renkleri birbirini
izliyordu.
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Sag taraftaki odadan geng bir adam ¢ikt1. Oyle ansi-
zin ¢ikt1 ki, korktum. Yiiziindeki kararmanin biraz1 gii-
nesten, ¢ogu sert gegen bir hayattan olmaliydi. Cok so-
luk kirmiz1 bir tigért ve ¢ok eskimis bir blucin vardi iis-
tiinde. “Ben ¢ay igecektim de...” diye mirildandim, “varsa
yani.” Giiliimsedi gen¢ adam, “yoktur ama demleriz”
dedi, “bagimla beraber.”

“Yoksa kalsin” dedim ama, sesimi duyuramadim.

Belli belirsiz bir korku vardi igimde. Ufuk yok, gii-
nes sert, tas iilkesi burasi, yanik taglar. Yilan gibi uzanan
ve bu ugsuz bucaksiz giineydogu topragini ikiye bolen
yolun tistiinden gelip gecen yoktu. Hava kipirdamiyor-
du, giines siddetini artirmiyordu, ama azaltmiyordu da.

Geng adam ¢iktig1 odaya girdi. Kadifesi meginlegmis
sandalyeye oturdum. Gen¢ adamin girdigi odanin pen-
ceresi yoktu. Icerde devasa, eski bir buzdolab: gériinii-
yordu, korkung bir giirtiltii ¢ikararak ¢aligiyordu. Tam
karsimda 6biir oda vardi, onun cephesi digerinin aksine,
boydan boya camdi. Bu pencereli odaya baktim bekler-
ken. Biiyiik bir biiro masasi, gosterigli bir makam koltu-
gu gordiitm. Masanin 6niindeki iki koltuk devrilmis, seh-
pa kirilmisti. Masanin arkasindaki duvara asili olan kapi-
tone panoyu tek bir ¢ivi tutuyordu, giilkurusu renginde-
ki tozlu pano egri duruyordu, her an diigecekmis gibi.
Bu odada bir arbede yasanmig oldugunu diisiinmek
icimdeki korkuyu artirdi.

Geng adam elinde biyiik, dibi yanik bir ¢aydanlikla
cikt1, her hareketinden iirkiiyordum, oysa nasil da yu-
mugak bir yiizii vardi. Demligi ¢alkalayip irili ufakl: tag-
larin stiine dokti. Cay posasiyla karigik su kizgin tagla-
rin istiinde cizirdadi. Su hemen buharlasty, tiittii. Geng
adam tekrar ¢iktigi odaya girdi.

Burasinin bir benzin istasyonu oldugunu anladim.
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Binadan on beg yirmi adim ilerde, ¢ok eski, tek bir pom-
pa vard, 6ylece, tek bagina duruyordu. Ustiine bozuk bir
elyazisiyla “mazot” yazili bir mukavva parcas: asilmisti.
Biraz ilerisinde hurda bir su dolab1 duruyordu, bir ayag
biiyiikce bir tagin iistiine denk geldiginden egri, dokun-
salar yikilacak haldeydi. Emayesi dokiilmiistii, vaktiyle
icinde su varken damlattig: yerler paslanmis, pash su
akarak govdesinde iz birakmigti. Kizgin giinesin altinda
kendi haline birakilmig, dokunsalar devrilecek bu su do-
lab1 bana korkung bir hiiziin verdi. Hiziin korkumu
bastirdi. Bir sigara yaktim.

Yine ici yogun bir siviyla dolu kiiredeydim. Hisset-
tigim sey hiiziin miiydii, kaygi miydi, bagka bir sey miy-
di bilmiyorum. Bu garip dlemin icinde —kiirede- bagim
doénerken hissettiklerimi adlandiracak giiciim yoktu.
Niye geldim ki ben buraya? dedim kendime. Bu yolun
bir ucu 6niinde sonunda kuzeybatiya ¢ikiyor, bagka yol-
lara baglanarak. Babam bu yoldan ge¢mis midir? Otuz
bes sene 6nce bu yol var miydi?

Geng adam buzdolapli odadan yine ¢ikti. Elinde, su
dolu iki buguk litrelik bir megsrubat sisesiyle dibi yesil-
lenmig bir bardak vardi. Dibi yesillenmis bardak bana
susuz bir havuzu hatirlatti. Bir siis havuzu. Ellerimi ha-
vuzun dibindeki kurumus yosunumsu artiklara siiriiyor-
dum. Cok tozluydu. Beni ¢aginiyorlardi, ama gitmek is-
temiyordum. Havuzun suyla dolu oldugu zamanlan ha-
tirlamiyordum, ama suyla doluyken bu havuzda ¢ok
kaldigim i¢in derimin inceldigini (banabdyle séylemigler-
di) ve soyad: Palabiyik oldugu halde biyikli olmamasina
cocuk aklimla sastigim bir doktorun bu havuza girmemi
yasakladigini hatirliyordum. Bir giin bir ¢ift el, -muhte-
melen babamin- koltukaltlarimdan tutarak beni havuz-
dan c¢ikarmisti. Elbisemin eteginden damlayan sularin
tas yolda iz biraktigini, ama izlerin hemen buharlas-
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masina hayret ettigimi de hatirliyordum, yine de havu-
zun suyla dolu halini géziimiin 6niine getiremiyordum.

Bunun bir riiya olup olmadigindan emin degilim.

“Su igersiz?” dedi gen¢ adam. Buralarda nereye gi-
dilse hemen su ikram ediyorlar.

Giivendim geng¢ adama, giilimsedim, “icerim” de-
dim. Gen¢ adam bardag: bir parmak suyla calkalads,
doktii, yine taglar tiittii, sonra bardagi doldurup bana
uzatt1. Buruk bir su igtim.

Sigaramin izmaritini yere atmak istemiyordum, bir
kiil tablasi arad1 gozlerim. “Yere atarsiz” dedi geng adam,
“bizim kegi yer.” Ne demek istedigini anlamadim. Ama
sigaramu1 yere atip iistiine bastim. O sirada sezlongun al-
tindan kizil tiiyleri alev alev yanan, ¢ok zayif bir kegi
cikti. Goézlerime inanamiyordum. Sezlonga uzun uzun
baktigim halde altinda bir keginin yattigin1 farketme-
migstim. Kegi hi¢ ¢cekinmeden yaklagti, izmariti yedi. “Ne
bulursa yer” dedi geng adam. Kegi yine sezlongun altina
girdi. Kismen gériiniiyordu, ama oyle kizild: ki tiiyleri,
sezlongun gékkusagi renklerine karisiyordu.

Geng adam iki ¢ay bardag: ile tek bir ¢ay kagig1 ge-
tirdi, bir kasede tozseker. “Bizim ¢aylar buruktur” dedi,
“alispik degilsiz, carpar.” “Olsun” dedim. Carpildim ¢arp1-
lacagim kadar. Geng adam ¢aylar1 doldurdu, ¢omeldi, iki
kolunu da dizlerinin {istiine koydu tstiiste, cay bardag:
avucunda kayboldu.

“Hi¢ yagmur yok bu sene” dedi, “dort ay oldu rah-
met diigmedi.” “Siz bir gey ekiyor musunuz?” dedim bi-
raz hayretle, “cok tasl burasi.” “Biraz bugday” dedi, “iler-
de kdyiimiiz vardir, ama tarlalar da yandi.”

Yanik taglar tilkesi.

“Nerden gelirsiz, nere gidersiz?”
Kirik dokiik ciimleler ettim, siradan bir gezgin tari-
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fine uyan. Susuz bir havuzu artyorum demedim, sandik-
lara babamin kitaplarinin dolduruldugu bir giinii, denizi
hi¢ gérmemisken daha, gékyiiziiniin tamamen yildizla
dolu oldugunu kesfettigim bir geceyi.

“Bir irmak varmig” dedim, “vardi” diye diizelttim.

Beyaz bir gomlek yakasinin érttiigii, geng ve kendi-
ne giivenen, sarigin bir enseden asag: kiigiiciik bir tatlisu
balig1 ativerdigim, giiliisiildiigii, belimden kavranip ha-
valara kaldinildigim o giiniin de riiya olup olmadigindan
emin degildim. Bir piknik sahnesiydi bu: Yere kilimler
serilmis, bakir bir caydanlik tiitiiyor, bir cay bardaginda-
ki ¢ay yarim, (ama bu bagka bir sahneye ait), bakir bir
sinide ¢igkofte yogruluyor, burnuma biber salgas1 koku-
su geliyor, birtakim mutlu adamlar iskambil oynuyorlar,
aralarinda babam da var.

“Irmak buralarda bir yerde olmali” dedim. Geng
adam oylece bakiyordu.“Ama fotografi var” dedim, “riiya
olamaz. Beg-alt1 gen¢ adam ve bir o kadar gen¢ kadin,
hepsi neseli bir yiizle fotograf¢iya bakmuis, arkada bir 1r-
mak gériiniiyor, otuz bes sene 6nce.” Hicbir sey anlami-
yordu geng adam, “buralar hep yand1” dedi.

Bakiglarinin uzadigini gordiim, sigara tuttum, bakig-
larin1 toparlamasi uzun siirdii. Kegi sigara yakildigini an-
layinca yine ¢ikt1 sezlongun altindan, bitirelim diye ba-
kiyordu, sonra iki izmariti de yedi. Gen¢ adama bir sey
soramiyordum, ne sorabilirdim ki? Su dolab: tek bagina
duruyordu giinesin altinda, sanki ¢atirdadigini duyuyor-
dum. Buzdolabinin giiriiltiisii kesildi. Sessizlik tag gibi
agirlagti.

Asfaltta biiyiik, pahali bir jip gériindii birden. Sesi
biliytidi biiytidi, sessizligi dagitti. Geng adama baktim,
kagit gibi bembeyaz kesildi yiizii, gelenlerin kim olduk-
larin1 gormedigi halde arabanin sesiyle birlikte firlad: ye-
rinden. Jip riizgar gibi gelip durdu. Tam su dolabinin
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oniinde. Giiglii bir hayvani andiriyordu. Bu korkung si-
cak yaz giiniinde koyu renk ceket giymis iki gen¢ adam
indi onden, biri hizla arka kapiy1 ac¢ti. Arkadan da bir
adam indi. Cok kisa boyluydu, ¢ok kisa, beyaz sagls, elli
yaslarinda. Teni yanik oldugu igin giir beyaz saclan goz
aliyordu. Siyah gozliigiinii ¢ikardi. Hizla bana dogru yii-
riidii. Birkag adim uzagimda durdu. Bu tag iilkesine uy-
gun gozleri vardi, kisik, keskin bakan. Korkuyordum. Be-
ni inceliyordu. Kilik kiyafetime bakti, 6zellikle bozuk
yollarda yiiriimeye elverigli ayakkabilarima. Arabama
daha gelirken bakmis olmaliydi, su dolabinin éniinde
durmadan once. Sert ifadesi yumusadi biraz, hila seve-
cen degildi, ama artik aldirigsizdi. Bu topraklara merakli
gezginleri kii¢iimser bir giiliimseme belirdi yiiziinde, bir
yandan da konuksever. “Hosgelmigsiz” dedi. Sesi buyur-
gan, etkileyiciydi. Cevabimi beklemeden buzdolapli oda-
ya girdi, iki adamla birlikte. Gen¢ adam kagit gibi ytiziiy-
le arkasindan odaya stiziildii.

Bir ¢6l gecesine yayilan kahkahalar hatirliyordum,
jeneratoriin kapatilmasina ¢ok az kalmig, kuruyemis
kaselerinde leblebiler fistiklar, cay bardaklarinin tath gin-
girtilar1. Birileri denizden s6z ediyordu. Uzakta daglar
vardi. Jeneratér artik kapatilmig olmaliydi, ama gece
yine de tam anlamiyla karanlik degildi. Geceyi neyin ay-
dinlattigin1 anlayamiyordum, yildizlardan ve ayisigindan
bagka. Kadim sézciigii geldi dilime. Sanki ¢6liin varligin-

da kadim bir 11k vard:.

Annem hig¢bir zaman ‘kadim-iil eyyam’ diyecek ka-
dar yash olmadi, ama derdi, bazen, buray: anlattiginda.
Bir kismi artik hayatta olmayan o ¢6l gecesi kahkahalari-
nin sahiplerine hem ¢ok kiztyordum simdi, hem ¢ok aci-
yordum, seviyordum onlar1. Aralarinda babam da vard:.
Ne diisiinecegimi bilemiyordum.
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Tekrar caligmaya baglayan buzdolabinin korkung
giiriiltiisii icerdeki konugmalar1 bastirdi. Bir sigara daha
yaktim. Kegi yine ¢ikt1 sezlongun altindan. Gitsem iyi
olacak diye diisiiniiyordum. Hemen gitmemin dogru
olup olmadigina karar veremedim. Toprakta bir sey beni
tutuyordu. Keciye baktim, sigaram1 bitirmemi bekliyor-
du, yani1 bagimda.

Geng adam negelenmig bir yiizle buzdolapli odadan
cikt1. “Ben gideyim artik” dedim. “Bir ¢ay daha igersiz,
oyle gidersiz” dedi. Cok igten giiliimsiiyordu, belli ki
oniinde korkudan titredigi beyaz sa¢li adam beni agirla-
dig1 icin kizmamugti. “Icerim” dedim. Kegi izmariti yedi.
Cok sigara ictigimi keci bile anlads, sezlongun altina gir-
miyor, beni bekliyordu.

“Borcum ne kadar?” dedim. “Borcun yoktur” dedi
gen¢ adam. “Olmaz” dedim. “Gene gel, basgimiz iistiine”
dedi. Su dolabina kadar gecirdi beni. Keci de yaninda.
Giines kizil tiiylerinde oynagiyordu. Birkag sigara ver-
dim keciye. Gen¢ adama el salladim, arabama bindim.

Yilanin sirtindaydim yine. Biitiin camlar agikti. Col
gecesi kahkahalarin1 duyuyordum, ¢ok hiiziinlii geliyor-
du simdi, her sey icime dokunuyordu.

2004
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TEVEKKUL

Cafer artik bende kaliyor. Bir oda yapt1 kendine, ar-
ka tarafta, mutfaga bitigik. Suraya bir soba kuralim, do-
nacaksin bir gece, bagima bela olacaksin diyorum, iste-
miyor. Erkenden yatiyormus, ihtiyaci yokmus 1sinmaya.
Zaman bir an once titketmek ister gibi odasinin hali,
esyasiz, los. Hayatimi ¢ok kolaylastirdi ama. Odun kin-
yor, giizelce istifliyor, erkenden yakiyor ocag, ben kalk-
tigimda 1sinmis oluyor ortalik. Her sabah taze koy ekme-
gi getiriyor, nerden aliyor bilmiyorum, sormuyorum da.
Kendince bir diizeni var. Pazartesi sabahlari kar bile yag-
sa, 6niine ¢aligma masami koydugum genis pencereyi di-
sardan hortumla yikiyor, her carsamba kuru fasulye pisi-
riyor. Uzun ve diisiinceli yiiriiyiislerimden sonra masa-
ma oturdugumda, onun hep ayni saatte kopekleri alip
sahile gotiirdiigiinii goriiyorum. Képekler ¢ildiriyor se-
vingten, iri patileriyle Cafer'in omuzlarina vuruyorlar.
Hangimizin halinin daha acikli olduguna karar veremi-
yorum. Ben erken miinzeviyim, o sonsuz miinzevi.

Yakinda bahar gelecek. Daha erken sabah olacak.
Daha uzun yiiriiyecegim. Daha ¢ok hatirlayacagim. Ha-
tirladik¢a solacak hatirladiklarim. Eksildigimi hissetmek
daha ¢ok koyacak bana.

Bu eksilme duygusu yiiziinden i¢imin ¢ok acidig:
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geceler gondermiyorum Cafer'i odasina. Otur, anlat bi-
raz diyorum. Ne anlatayim beyim diyor, anlatacak bir
sey yok ki? Dokunmaktan kararmig bir megini andiryor
yiizii. Raki igiyoruz. Cok igiyor. Az konuguyor. Ama ko-
nustugunda bicak gibi batan sézler ediyor. O sustuk¢a
ben konusuyorum. Konustuk¢a hayatim iyice harcanmig
goriunuyor goziime.

Tefekkiir kirkindan sonra baglarmig dedim bir gece,
kirkimi gegeli yillar oldu, ama hala bagladigim yerdeyim.
Bana kalirsa tefekkiir degil o dedi, tevekkiil. Béyle tuhaf
seyler séyliiyor iste. Kendi hikidyem hafif, hatta basit ge-
liyor bana, basit hikayelerle oyalanmis bir 6émriin sahibi
olmak ise agir geliyor, eziliyorum.

Adanin agik denize bakan tarafindaki kéyde oturu-
yordu eskiden, Hilal'in gelisinden énce. Yalniz yagiyor-
du. Adanin biiyiileyici sessizligini bozan korkung tatilci-
lerin yavas yavas donmeye bagladig1 giinlerde, lokantaci
tanigtirdi bizi. Hava hala sicakti, lokantaciyla golgede
oturmus, bira iciyorduk. Tatilcilerin gemiye binislerine,
en ¢irkininden hediyelik esya satan tezgah sahiplerinin
son bir {imitle ¢irpiniglarina bakiyorduk. Ben seviniyor-
dum yaz bitti diye. Ama belli etmiyordum. Lokantaci
tiziiliiyordu ¢iinkii. Yirmi yillik buzdolabini degistirecek
paray1 denklestirememis. Kétii gegmis bu yaz, kuru kala-
balikmug tatilciler, yarim ekmege dénerle biitiin giin ida-
re ediyorlarmis. Bu isin tadi kalmadi artik dedi.

Aklim daginikti benim. Hayatin kiire gibi bir sey
degil, sis gibi bir sey oldugunu diisiiniiyordum o sirada,
baslangicinin nerede oldugunu bir tiirlii kestiremedigim.
Kiirenin de bir baglangic1 yoktu gerci, ama herkesin ka-
bul ettigi bir formu vardi hi¢ olmazsa, nerden baglarsan
basla, bagladigin yere gelebilirsin. Hayatim hakkinda dii-
sinmek istiyordum, basit hikiyem hakkinda, ama ner-
den baglayacagimi bilemiyordum.
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Eve bakacak yardima birini antyorum dedim, sanki
giindelik hayatin sikici iglerini birine devredersem bana
kalan vakitte hayatimi arayabilirmisim gibi. Cafer var
dedi, ingaat ustasiydi eskiden, elinden her is gelir, evine
bakar, bahgeni de iki giinde adam eder, darilma ama bah-
cene bahge demeye bin sahit lazim. Bagta umurumdaydi
bahge, képekler ve yazacaklarim. Sonra sonra ilgimi kay-
bettim. Adam gonderdi, Cafer’i ¢agirtt1. Konustuk, an-
lagtik. Haftada birkag giin geliyordu 6nceleri. Derken,
ilk giinlerde uzak durdugu képeklere de alist1, her giin
gelmeye baglad, kendiliginden. Sabah kalktigimda onu
bahgeyi sularken gériir oldum.

Hilal'in gelisi beni sarsti. Ama onu niye sarsti, bilmi-
yorum. Ne zaman Hilal'den s6z agacak olsam, firtinada
karisinin denizden dénmesini bekledigi geceyi anlatiyor.
Aksamiistii farkina varmis kayigin yerinde olmadigini,
karisinin evde olmadigini. Sabaha kadar kayaliklarda bek-
lemis, ama karis1 donmemis. Kayigin pargalan giinlerce
kumsala vurmus.

Kis basinda geldi Hilal, bir gece. Buraya yerlestigim-
den beri pek az ¢alan telefonum calinca sagirdim. Telefo-
nun sesi ¢oktandir ve ¢ok eksilmis oldugumu diisiindiir-
dii bana. Hilal'in diinyanin 6biir ucundan aradigini san-
dim, 6yle uzaktan, éyle derinden geliyordu sesi. Diinya-
nin 6biir ucundan degilse de, zamanin 6biir ucundan
artyordu. Buradayim dedi, adadayim. Ne zamandir gé-
rigmedigimizi diigtindiim, yirmi yili ¢oktan gegmis.

Hilal'in babasinin denize bakan genis evinde topla-
nan bes geng ruhtuk bir zamanlar, milattan 6nce. Gergi
Hilal'le on kiisur y1l 6nce kargilasmistik. Bir kokteylde. Bir
otelin en altin 1s1kly, en bordolu, en kalin halilar ve gikirti-
I avizelerle donanmug; siyah takimlarin, kadifelerin ve sa-
tenlerin durmaksizin kimildadig;; mutantan ve ugultulu
salonunda. Yaninda esi, siyah papyon, beyaz gomlek, goz
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alic1 kol diigmeleri. Esini tanirdim, retorik bey, sismanla-
mus ¢ok, daha bir retorik bey olmus, konustugu herkese
farkli cimleler kurmay1 ve ayn1 anda birkag dilde sohbet
etmeyi bagarabilen adam, ¢ok da niiktedan biri oldum
olasi, benim gibi nemrut degil. Hilal hala ince, saglarinin
rengi modaya uymus. Canim hatirladin m1? dedi retorik
beye beni géstererek. Tabii hatirladim, n’aber? O ne mu-
azzam 6zgiivendi oyle yiiziindeki, sesi daima kendinden
geng, tokalastik. Bir garson sarap getirdi, kirmizi, aldik.

Hilal'le ben birbirimizin farkindaydik. Ben Hilal'in
varliginin farkindaydim daha dogrusu, ama beklenmedik
anlarda goz goze geldigimize gore, o da farkindaydi. Kulak
agns1 gibi diye diigiinmiistiim o gece. Birbirimizin farkin-
da olmamuz, kulakta uyuyan, uyaninca agri yapan gey gibi.

Ucii erkek bes geng ruh bir kayik tutmustuk. O za-
manlar sahil yolu yoktu. Hilal'in babasinin, sarmagik
giillii, kayikhaneli evlerinin 6niinden denize iniliyordu.
Koli basili yillariydi. Tamam, girmeyecegiz demigtik Hi-
1al'in topuzlu annesine. Ama girmistik. Cildirmus gibi eg-
lenmigtik. Kayiktan denize atlamistik. Okuldaki ilk yaz-
mizdi. Retorik bey daha sahneye ¢ikmamisti. Biz beg
geng ruh heyecanlarimiz bizi hi¢ terketmeyecek sani-
yorduk. Gelecek biiyiik parlak beyaz bir buluttu.

O gece sabaha kadar kulagim agrimist1. Doktor kula-
gimda uyuyan ortakulak iltihabinin suyla temas edince
canlandigin1 soyledi. Sudan uzak dur dedi, gene uyanabi-
lir. Kokteylde Hilal'i goriince igimde uyuyan sey uyan-
must1. Kulak agris1 gibi. Sonra kalabaligin icinde kaybettim
Hilal'i, isteyerek. Uyanan sey beni korkutmustu, oglum
kolej sinavlarina hazirlaniyordu, gelecek hala biiyiik par-
lak beyaz bir buluttu, kulak agrisinin hi¢ zaman degildi.

Boynuma atkimi sardim, yanima fener, gemsiye aldim.
Kopekler de benimle gelmek istedi, oturun evi bekleyin siz
dedim, baglarin1 oksadim. Ay hilaldi, ama oniinden hizla
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kalin bulutlar gegiyordu, kuvvetli bir riizgar vardi. Patika-
nin sonuna do@ru dalgakirana vuran dalgalarin sesini duy-
dum. Yol boyunca Hilal’i, biz bes gen¢ ruhu digtinmiis-
tim, uguldayan bu dalgalar gibi kabarip saga sola vuran
gencligimizi. Dalga gibi gencligimiz dalgakirana vurup
dinmisti, ben kendimi bir adaya stirmiistiim. Igimde bir tel
titriyordu ne zamandr, titredikge yoruluyordum.

Motelin kapisindaki sar1 ampul gevsemisti, arada bir
soniiyordu. [cerde Kur’an okundugunu duydum. Ustiine
beyaz ¢argaf Ortilmis 6lintin baginda Kur’an okuyan
imami gérmek icimde bir yerlesiklik duygusu uyandirds,
burada éliinebiliyordu demek, 6te yandan anlagilmas:
zor bir gurbet duygusu, bir gariplik de uyandirds, celisik-
ti yine duygularim. Adanin yerlisi sekiz-on adam mote-
lin daracik lobisine siralanmig sandalyelerde oturuyor-
lardi. Lokantaciy1 gordiim, yukari kata ¢ikan merdivenle-
re ilismisti. Oliintin basucunda duran, gézleri yerde bir
adamu igaret etti bagiyla belli belirsiz. Geng adama bas-
saghg diledim. Lokantaci koluma girdi, sizi arayan ba-
yan yukarda dedi. Bir kat ¢iktik, bir kapiy1 acti. Hilal
olen motelcinin karisi, kizlari, gelinleri oldugunu sandi-
gim bir yigin kadinin arasinda oturuyordu. Yiin saliyla
saclarim 6rtmiistii. Imamn piiriizlii sesi yukariya kadar
geliyordu. Imam ¢ok sigara iciyor diye diisiindiim o an,
yersiz bir diisiinceydi, belki de imam degil miiezzindi,
oliiniin baginda kim Kur’an okur bilmiyorum. Hilal yeri-
ni bulmamug bir saka gibi karsimdaydi. Kadinlar beni go-
riince toparlandilar, rahatsiz olmug gibi yaptilar. On
dort-on bes yaglarinda bir kiz sadece, kiigiiciik giildi, bir
tek o bagini 6rtmemisti, blucinliydi.

Pek aydinlik sayilmayan odada Hilal'in beni goriin-
ce sarardigini farkettim. Sararmamigsa bile bir sey ol-
mustu, belki onun da igindeki agr1 uyanacak gibiydi. Oz-
lemle bana kosar gibi davranmak istemiyordu. Cenaze
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evinde degil de bagka bir ortamda olsaydik 6yle yapard:.
Once kiigiik tedirgin bir giiliis, agirdan alinan hareketler.
Zaman kazanmak gerekir ¢iinkii, kadim dost gibi dav-
ranmak igin. Iki yanindaki kadinlara baginiz sagolsun di-
ye fisildayarak kalkti, oniimden gecti, merdivenleri indik.
Kur’an okuyan adamin arkamizdan dikkatle baktigini
hissettim. Ara vermigti okumaya, belki su i¢iyordu.

Motelin digina kadar konusmadik. Hilal zeytin agaci-
nin arkasindaydi, kalin bulutlar aralaninca iyice ortaya
¢ikmigty, incecik parliyordu, muhtegsemdi goriintiisii. Ayin
hilal halini dolunaydan daha ¢ok sevdigimi diisiindiim.

Nerden ¢iktin sen dedim, sanki bu senli benli tavirla
gengligimize donebilirmisiz gibi. Hi¢ degismemis diye
distiniiyordum, yaglanmig, ama degismemis. Ciktim iste
dedi. Kararsizca kucaklagsmaya calisirken ¢arpistik. Ha-
reketlerimize dost¢a bir kucaklagma siisii vermek kolay
olmadi. Dalgakiranda patlayan dalgalarin ugultusunu
bastirmak igin bagirarak konusuyordu. Artip azalan bir
ofkeyle 6nemsiz seylerden bahsederek bu zor dakikalar
doldurmaya ¢alisiyordu. Nerden bileyim motelcinin dle-
cegini dedi. Oysa gelmeden 6nce telefon etmis, buyrun
bekleriz demis motelci. Oglu hi¢ de nazik degilmis, ner-
de kalirsaniz kalin, biz kapaliy1z demis. Sen burada yasi-
yor olmasaydin karakolda sabahlardim herhalde dedi.
Saglik ocaginda kalabilirdin, hala ayni1 doktor duruyorsa
bayila bayila misafir ederdi seni diyecektim, sustum. Yan-
lig anlardi. Ben de olsam yanlig anlardim.

Bir kere rastlamigtim ama, elimi kestigimde, Cafer
gelmeden once, her isi kendim gormeye ¢alisigimda. Kani
durduramamigtim. Avucuma bastirmayi biraktigim anda
mutfak bezi kipkirmizi oluyordu. Hirsimdan agladim o
gece. Tiim kani su tag zemine akmug, biiytik parlak beyaz
bir bulut gibi gengligi coktan ge¢mis, hikdyesi basit biri
olarak olecegim diye diisiindiim. Kan bunlan diistindiirdii
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bana, korkuttu. Kosa kosa saglik ocagina gittim. Doktor
gitmemisti daha. Cok zavalli gériindiigiimiin farkinday-
dim, zirliyordum. Géren de elimi degil, bogazimi kestigi-
mi sanirdi. Olmekten mi korkmustum? Hayir. Beklemedi-
gim bir sey olmustu sadece, ruhen hazirlikli olmadigim bir
sey, o kadar. Geng bir doktordu avucumu diken, hareket-
leri canliydi. Avucumu dikerken gosterdi, gemiyi kagirmug
bir yolcunun saglik ocaginin sedyesinde uyudugunu.

Kendi evimde de kalabilirdim dedi Hilal, ama yapa-
yalniz, korktum, hem senelerdir oraya adim atan olmadi.
Giinlerimizi diisiiniiyordum ben, seyircisi kaldigimiz,
bir giin aslinda bizim oldugunu anladigimiz, genglikten
veya gelecek sarhoglugundan elimizde tutmadigimiz, ¢a-
bucak gecen giinlerimizi. Yazilmayacak bir romanin
icinde, yazilacakmigiz gibi yasamistik.

Yemek hazirladim, tuz, biber, zeytinyag, kizarmig
ekmek, Cafer’in getirdigi ev sarabi. Ev sarabin1 methet-
tim, cok severmis gibi yaptim. Niye boyle yaptim? O
sever diye mi? Hayir, 6rtmek icin. Her seyi ortiiyoruz
diye diisiindiim. Igimdeki sey uyaniyor gibiydi, kork-
tum. Ruhumu ¢iplak gérmekten mi korktum? Halbuki
korkacak higbir sey yoktu ortalikta. / Her sey naylondandi
0 kadar. Cafer'den s6z ettim ¢ok énemliymis gibi, yine
ortmek igin giinlerin i¢cimi oydugunu, biitiin isleri hallet-
tigini, bana sadece oturup ¢alismak kaldigini, ama ¢alis-
mak konusunda pek de bagarili olmadigimi. Herkes gibi
ben de kitap yaziyorum dedim. Herkes gibi. Sorsa anla-
tacak bir icerik bulamayacaktim. Bir icerigi vardi elbette,
ama ya sorarsa diye diigtindiigiim anda bosluga déniistii.

Her gecen giin bana ¢ok uzakta kalmis gibi geliyor
artik, giinlerin arasina aklimin almayacag kadar uzun
zamanlar giriyor, kendimi bu zamanlarin arasinda kay-
bolmus hissediyorum.

Sabah ciliz da olsa biraz giineg vardi, ama riizgar bu-
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lutlan tagiyip orttii. Cafer garip bir dikkatle bakiyordu
Hilal’e. Hilal onun farkinda degildi, telefonda aliciyla
konusuyordu. Hayir paranin hesabima yattigin1 gérme-
den katiyen... gibi seyler soyliityordu. Ama bugiin gelmig
olmaniz lazimds... diyordu, hayir motel kapali, motelci
olmiis... Her sey naylondands, ne cok okumustuk Geyik-
li Gece'yi; biz, biiyiik parlak beyaz bulutu bekleyen beg
arkadas, yeni dértlerin altilarin icine girip ¢ikan, birer
birer eksilen ve sonunda tek kalan, kayiktaki bes kisi, es-
kimis seylerle avunamiyoruz artik. Ben bir tanidigimin
evinde kaliyorum... diyordu Hilél, bir tanidigimin evi
oluyordu evim, o acitici eksilme hissine, kaybolan beyaz
bulut eslik ediyordu. Kafami toplayamiyordum. Igimi
dinliyordum, dikkatimi agriya vermistim, uyanacak mi?
Cafer hasgladigi yumurtalari uzunlamasina dérde bélii-
yordu, taze kéy ekmegini dilimliyordu. Ben sanki kendi
evimde degilmisim gibi, Hilal’le ikimize ait yeni bir eve
yerlesmeye c¢alistyormusuz hissini yaratmak ister gibi —
tamamen kendim i¢in— kararsizca ve amagsizca mutfak-
la masa arasinda gidip geliyordum, isin koétiisii bu diisiin-
ceden pek de heyecan duymadigimi farkediyordum.

Cafer niye ona bakiyor diye diisiiniiyordum. Cafer’
in ilgisini cekecek kadar alimli bulmuyordum Hilal’i.
Adaya inince arayn beni... diyordu Hilal. Zeytinyag: da
koy bir kaseye diyordum Cafer’e.

Ayrildik ama bosanmadik, esim kabul etmiyor de-
dim. Karim demedim, sen de kocam deme demek iste-
dim. Ne giizel, seninki bitirmis, benim oglum hala biti-
remedi uyduruk bir fakilteyi dedim. Oglumun artik
hicbir sey umurunda degildi. Yalniz yasiyor, ama hala
benden para almay: biliyor diye diisiindiim, sinirlendim.
Hilal'in aile meselelerimle ilgilenmemesi beni rahatlatt.
Aile kavrami agisindan bakilacak olursa diye diisiindiim,
esimle ben bogsanmadigimiza, oglumuz da heniiz evlen-
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memis olduguna goére, bir evin insanlar1 olmamiz gere-
kirken {i¢ ayr1 evde yastyoruz. Bayramlarda bile bir araya
gelmiyoruz. Arkamizda biraktigimiz yillarin, ne tuhaftir
ki, hi¢ hatir1 kalmamuis. Ne ¢abuk tiikettik yillarin hatiri-
n1? Hemen, boyle iyiyiz diye diisiindiim ama, béyle ¢ok
daha iyiyiz, en azindan herkes kendi se¢imini yapti.

Biz... dedi Hilal. Sakin kocam deme dedim i¢imden.
Esim de. Dilimizin en anlamsiz kelimesini se¢. Es benzer
anlamina da gelir. Egler de képeklerin sahiplerine benze-
mesi gibi, birbirlerine benzer, birbirlerini birbirlerine
benzetirler. Sisi andiran bir mutsuzlugun i¢inde birlikte
kaybolurlar. Oysa kocam ya da karimi sevecen bir anlam
cevreler, sen de bilirsin.

Bir ara bogsaniyorduk nerdeyse dedi. Retorik bey by-
pass olunca vazge¢migler. Alt1 saat siirmiis ameliyat, bir-
takim komplikasyonlar olmus. O ameliyattayken ya 6liir-
se diye ¢ok korkmusg, o zaman vazge¢mis ayrilmaktan.

Her seyin naylondan oldugu bir ¢agda, hala seviyor-
mus gibi yapmak ne zor sey diye diisiindiim Hilal konu-
surken, hayatimda her sey yolunda ifadesi takinmak,
hayatimizi degistirmekten nasil da korktugumuzu gizle-
mek, secimlerimizin altinda kaldigimizi belli etmemek
icin ¢irpinmak ne kadar zor, ne kadar yorucu.

Iki ses vardi masada. Iki konugma. Biri kendimizle
icimizde, oteki masada dolasan, Cafer’'in de kulagina
ulagan ses. Cafer ¢ay koyuyordu, yine Hilal’e bakiyordu.
Ona varligin1 hissettirmek istedigini diigiindiim nedense,
ben calisirken varligini hissettirmemek icin tisenmeyip
odunlar1 bahgenin en uzak kogesine tagiyip kiran Cafer.
Ama bu, bir erkegin bir kadina kendini hissettirmek iste-
mesinden bagka tiirlii bir sey gibi geldi bana, merak ya
da bir dil kurma ¢abasiydi sanki, pek de anlamis degilim.
Hilal'in onunla tek kelime konusmamis oldugunu far-
kettim, giinaydin demisti sadece bir kere. Bunlan diisii-
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niirken ayn1 anda, sen eginden ayrilmamig oldugun igin
daha sanslisin bakisiyla baktim Hilal’e, her sey diizelir
bakigiyla, sahte oldugunu anlamak hi¢ zor degildi, her
sey naylondands, o kadar.

Sonra bir sessizlik oldu. Onun da giinlerimizi digiin-
diigiinii anladim. Sessizlik biraz daha uzun siirebilseydi,
icimizde canli oldugunu sandigimiz, suyla kargilasinca
uyanan o seyin farkina varacaktik. Ama artik uyanmaya-
cagin, icimizden ¢ikarmazsak bizi azar azar bitirecek bir
tiimore doéniigmiis oldugunu o anda gorebilecek miydik,
bilmiyorum. Ikimizden biri baglatabilseydi konusmayu.
Mesela ben, hig diisiiniiyor musun o giinleri diyebilsey-
dim. Sen retorik beyi sectigin, secip gittigin icin ben esimi
sectim, daha dogrusu onun beni segmesine izin verdim.

Kayiktaki beg kisiden en aglak olanimizin besteledi-
gi sozlerle gengligimiz, biiyiik parlak beyaz bir buluttu,
karards, yagds, bitti.

Evimde ii¢ gece kald1 Hilal. Nasil da bos seylerden
soz ettik. En siradan konugmalarimiz bile kesintiliydi,
ani sessizliklerle boliiniiyordu sézler tam ortasindan.
Galiba hem konusmaya ¢alisiyor, hem i¢imizi dinliyor-
duk. Onun bana bakiglarinin benden daha umutsuz, da-
ha yorgun gériindiigiine bakilacak olursa, Hilal'in ici-
mizdeki seyin 6ldiigiinii benden énce farkettigini sdyle-
yebilirim. Belki motelde anlamisti, gézii yash kadinlarin
arasinda beni ilk gordiigiinde, icindeki tel beklediginden
az titrediginde ya da bagka tiirlii bir s1z1 verdiginde, belki
de ondan sararmigt1 cenaze evinde.

Ikinci giin dénecekti, ama yazhigini alacak olan adam
adaya ertesi giin gelebildigi icin bir gece daha kaldi.
Uctincii gece ocagin kargisindaki kanepeye uzanmus ate-
se bakarken, —hila ve bosu bosuna— ingallah firtina ¢ikar,
gemi gelmez diyordum icimden. Béylece aslinda bizim
olan, ama seyircisi kaldigimiz giinlerimiz gomiildiigii
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yerden ¢ikar, belki. O uyuyan seyden konugsabiliriz boy-
lece. Sen onu yapmasaydin, ben bunu yapmasaydim di-
yebiliriz. Hikdyemizin nasil da basit oldugu diisiiniiliir-
se, yillar once kapanmasi gerekirdi hesabimizin.

Son gece yine ev garab icerken, ocaga araliksiz atti-
gim odunlardan saga sola kivilaimlar sigrarken, biiyiik
parlak beyaz bir bulut olmaktan ¢oktan ¢ikan, sénen bir
yildiz gibi umutsuzca uzakta kalan gengligimizin duygu-
larina ¢ok yaklagmigken, bu aday1 onun gelme ihtimali
oldugu igin se¢mis oldugumu anladim. Saniyorum o da
bu adaya yerlestigimi duyunca, hi¢ gelmedigi yazligini
beni gérme ihtimali i¢in bos tutmustu. Bu kesif beni bir-
kag¢ dakika heyecanlandirds, birinin aklinda yer etmis ol-
mak giizel bir duygu. Sonra sadece aptallik oldugunu
anladim bunun, bir aptalligi yillarca icimde uyutmug
olmak daha da aptalca geldi.

Son giiniin sabahinda iskelede gemiyi bekliyorduk.
Deniz sakindi. Gozlerimiz uzaklara daliyordu. Su kulak
agns1 diye diigiiniiyordum, yeniden baslasa, hayatimda
hi¢ yapmadigim bir seyi yaparim, o an karar verip Hilal’
in pesi sira giderim, derin sularla ¢evreleyip daralttigim
hayatimi genigletirim, sisin i¢ine adim atarim boylece.
Go6ziimiin ucuyla baktim Hilal'e, karigikt: ifadesi, bir sey
cikaramadim. Agr1 uyanmiyordu.

Gemi geldi. Vedalagtik. Elleri kupkuruydu, sicakty,
birbirimize agir geliyorduk artik. Birbirimizi bir daha
gormeyecegimizi, gormek istemeyecegimizi biliyorduk.
O gemiye binip gbzden kayboldu, ben iskelede oturup
bir cay daha i¢tim. Cafer’i gérdiim, lokantaciyla konusu-
yordu, gozii gemideydi. Cafer hakli diye diisiindiim, te-
fekkiir degilmis kirkindan sonra baslayan, tevekkiilmiis.

O gece i¢im agnidi, ameliyat yerinin agrimas: gibi.
Déniigii yok artik, uyanmayacagimi anlayinca kesip ¢i-
kardigim seyi tekrar oraya koyamam. Geride biraktigim
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giinlerimin hala seyircisi oldugumu, kendi 6mriime ya-
bancilagtigimi hissedince, artik bende kal dedim Cafer’e,
arkadaki oda senin olsun.

Benden yarattigim bir ben demem dogru olmaz
onun igin, ama varliginin bana beni hatirlattig: da kesin.
Nedenini bilmiyorum. Bazen onun bah¢ede yaban otla-
rin1 temizlemesini izlerken benden daha fazla yipranmug
bir kopyam: gérdiigiim hissine kapiliyorum, omuzlan-
nin ¢6kmiigliigii olabilir bunun nedeni veya zaman tii-
ketmek icin gosterdigimiz umutsuz ¢abanin benzerligi.
Onu bahgede gordiikten sonra kendime aynada bakar-
sam ilk farkettigim sey bu benzerlik oluyor. Aynaya ba-
karak, tevekkiil icin, diyorum, ¢ok erkendi daha. Zorlu
bir nehri gecebilmek icin uzanacak eli beklemek yerine,
oynak oldugunu bildigim taglara basabilmeliydim. Basa-
madim, oldugum yerde kaldim.

Cafer de benim gibi hayatini derin sularla cevrelemis,
oldugu yerde kalmig bir adam. Birkag¢ kez gayret etmis,
oynak taglara basmak i¢in, yine de bir el beklemis tutsun
diye. Artik ikimiz ayn1 yerde birkag¢ kilometrekarelik bir
alan icinde hareket ediyoruz, evden sahile ¢arsiya koye
gidip geliyoruz, aylardir denizi asip anakaraya ¢ikma-
dim. Bazen bulundugumuz yeri haritada goriir gibi olu-
yorum, noktadan da kiigiik, yok kadar bir alan. Bagkalan
haritalar kaplayan biiyiik kitalar arasinda hareket eder-
ken, biz diinyanin haritada gosterilmesi imkansiz bir
noktasina sabitlenmis halde yagiyoruz. Olsun. O hig tak-
miyor bunu, ben de.

Hilal gittiginden beri giinlerin ¢cogu sadece birbiri-
mizi gorerek geciyor. Cafer’in en iyi tarafi bakiglari, insa-
nin zehrini alir gibi bakiyor. Béyle bakmay: kimden 6g-
rendin sen? dedim bir gece. Nasil? dedi. Boyle iste, ici-
min acisini alir gibi bakiyorsun. Acilagt: sesi, karimdan
dedi, o ¢ok bakardi insana.
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Bazi geceler konugacag: tutuyor, kopuk kopuk hika-
yeler anlatiyor kendisine ve karisina dair, oradan oraya
atlayarak. Bir sira izlemiyor, anlattig1 hicbir seyin bir bagi
ve sonu yok. Sézgelimi karisinin da adada dogdugunu,
oldum olas1 birbirlerini tamidiklarini anlatirken, sozii
yazlikgilardan birinin kéyiin ¢ocuklarina saldiran kope-
gine getirdigi oluyor ya da iskelenin heniiz yapilmadig
zamanlarda geminin agikta demirledigine, yolcularin
sandallarla adaya tagindigina. Sézleri de hayatina benzi-
yor, gedikler var, biitiinlestiremiyorum. Karisin1 ¢cok mu
sevmis, yoksa hala éliimiinden dolay1 azap mi ¢ekiyor
anlamis degilim, sorularima dogrudan cevap vermiyor.

Ben de lokantacidan 6grendim hikayesini. Hilal git-
tikten, icimde uyanmasini bekledigim seyin 6lmiis oldu-
gunu anladiktan sonra.

Lokantac kigin ditkkani tiimiiyle agmiyor ama ha-
zirda bir-iki masa tutuyor, adaya belki birka¢ yabana
gelir de yemek yemek ister diye. Hemen her giin birkag
kisi geliyor allahtan. Kaptanlardan biri mesela, her geldi-
ginde balik corbasi i¢iyor, alicilara yazlik géstermek igin
sik sik adaya gelen bir emlak¢i var, o da her gelisinde
midye tava yiyor. Hi¢ kimse gelmezse beni ¢agiriyor lo-
kantaci, giin ortasinda ufak bir ¢ilingir sofras1 kuruyoruz,
uzun uzun konusuyoruz.

Cafer’in hikayesi hakkinda ¢ok sey bildigi yok aslin-
da, ama Cafer’in hig s6ziinii etmedigi seyi o soyledi. Sagir
dilsizmis karis1 Cafer’in. Tanirmug kadini. Denizde kaybo-
lali en az on beg yil olmusg, tam zamanini hatirlayamiyor.
Sagir dilsiz oldugundan midir nedir dedi, biyiik biyiik
bakard: insanin yiiziine, insanin acisini alir gibiydi, ufalir-
din o baktik¢a. Adanin yerlileri yedi-sekiz giin boyunca
dért bir yana dagilmiglar, kiyida kadini beklemisler, hatta
iki tekne deniz agilmis oliisiinii veya dirisini bulmak igin.

Kadinin neden bagini alip gittigini lokantaci da tam
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olarak bilmiyor. Yillar sonra Cafer, adaya bir giin bir ka-
din geldi diye anlatmis lokantaciya, kig ortasinda giineg
gibi bir kadindi. Hatta senin diikkinda yemek yedi de-
mis. Lokantac1 boyle bir kadini hi¢ hatirlamiyor. O gece
karisina sabaha kadar o kadin1 anlatmis, giines doguyor-
mus sustugunda. Karis1 ertesi giin kaybolmus. Kafam
cok karigikts, icim kabariyordu, sabahtan beri eve ugra-
mamigtim, aksam olunca anladim gittigini demis. Karisi-
nin sandalla denize agildigim1 gorenler olmus, denizin
ortasinda salinan sandalda ayakta dikilmis bagirdigina
yemin ediyormus balikgilar, bir anlam verememigler ha-
line. Cafer karimi incittim, ondan gitti demig lokantaciya.

Ama kans: sagir dilsizmis dedim, duymadig halde
nasil anlamig Cafer’in biitiin gece ne anlattigin1? Ne an-
lattigin1 duymak sart m1 anlamak igin dedi lokantaci, sen
simdi bana her geyi anlattin m1? Yoo... Ama ben yiiziin-
den anliyorum hayatini, eriyorsun.

Arka oday1 Cafer’e verecektim, ama o kendi odasini
kendi yapmak istedi, ingaat ustasi ne de olsa. Garip bir
eklenti yapti eve, mutfaga bitisik, ama ne evin bir par¢a-
s1 ne de degil. Mutfaktan gecilebilen bu kiiciik oda, evin
geometrisini siddetle etkiliyor, daha eve yaklagirken dik-
kati ¢ekiyor. Cirkin oldu diyemem, ama eve ait olmadig
da belli. Cafer ¢ok az konustugu icin, bir¢cok seyi anla-
mak bana kaliyor, pek bagaramiyorum, ama tistiinde de
durmuyorum artik. Hayatta bunca seyi anladim da ne
oldu? Kendi hikiyemi daha karmagik m1 kildim? Gergi
hayatta tek bir seyi bile anladim mi1, ondan da emin de-
gilim ya. Zaten Cafer hakls, tefekkiir degil, tevekkiil kir-
kindan sonra baglayan.

Kendinden bahsetmeyi sevmiyor, ama insan kendin-
den bagka ne anlatabilir ki?

2005

150



SERIM-DUGUM-COZUM

So6z konusu hikaye, ¢coziimii diigiime gomiilmiis; se-
rimi, ancak geng, coskulu ve fakat basarisiz bir yazarin
kaleminden cikabilecek tarzda, masumiyet kokan agk
beklentisiyle agdalanmus; kliseye meyleden séyleyislerle
doluy, zayif bir hikdyedir. Yazar, ana temayi sozciikleri ol-
sun yenilemeyi beceremeden metin boyunca tekrarla-
mis, hikayeyi kuvvetli bir omurga iizerine insa edeme-
mistir. Her ne kadar o siralarda eline gecen her romani
okuyor olmanin verdigi edebi heyecan1 bir parga yansit-
may1 bagarmus, ask ve yalnizlik gibi temalarda taze sayi-
labilecek bir-iki unsur yakalamigsa da, hepsi budur. Me-
tinde toplumsal ya da bireysel kuvvetli bir zemin arayis1
hissedilmez, daha ¢ok siirsel olmak isteyen bir soyleyis
egemendir.

Artik hi¢ de gen¢ olmayan bu basarisiz yazar bu-
giinden baktiginda, hikdyesinin nasil da aptalcasina
umutlu oldugunu goériip hikiyesi icin degil, hayat1 icin
ac1 cekmektedir. Gergi ondan hala yazar diye soz etmek
de dogru olmaz, yazmay1 birakali cok oldu ¢iinkii.

Enteresandir, yazmay1 birakmaya bir ila¢ prospektii-
siinii okurken karar verdi. Alerjik astirn1 nedeniyle ilag kul-
lanmas: gerekmisti. Prospektiiste ilacin etken maddesinin
yarilanma émriinden s6z ediliyordu. Yazar farmakolojinin

151



ne demek istedigini anlamamisti, ama birden kendini gor-
miistii. Yazmaya bagladigi siralarda iyi bir yazar olacagina
dair s6zgelimi 1000 olan umudunun bes yil sonra S00’e,
birka¢ yi1l daha sonra 250’ye, sonra 125’e, daha sonra
62,5’e diistiigiinti ansizin farketti ve bunun kaginilmaz bir
sekilde 31,25’¢, derken 15,625’e, derken azala azala
0,48828125’¢; 0,244140625'e hatta 0,0152581890625'e
kadar diisecegini, bunun bir sonunun asla olmayacagin,
virgiiliin sagindaki basamaklarin agirligini veya solundaki
tek bir sifirm kavranamayacak kadar biiyiik boslugunu ta-
stmanin imkansizligini anlads, o an kalemi birakt1.

Bu, yazarin sonsuzluk fikriyle ilk yiizlesmesidir. Ma-
tematigin dipsiz derinligiyle birlikte sonsuz denen geyin
varligim1 {irpererek hissetti ve bu kavramdan tiimiiyle
vazgecti. Hayatta derinlesmeye calismadan yasamanin
sonsuzun korkunglugunu unutturabilecegine inanmasi
ve yiizeyde kalmay1 se¢cmesi, bini ikiye bolmesiyle basla-
yan basit bir hesap silsilesinin yarattigi sonsuzluk korku-
sunun dogal bir sonucu oldu. Bir bankada ¢alistig1 icin,
tuslarina hi¢ bakmadan tikir tikir kullandig: hesap maki-
nesiyle yaptigi1 bu hesap sirasinda, umutlarinin yarilanma
omri kadar, umutlarinin yarilanma siiresinin de yarilan-
digin1 farketmisti. Baslangicta 1000 olan umut beg yil
sonra 5S00’e inmis, 250’ye inmesi iki buguk yil siirmdis,
on bes ay icinde 125’e diismiistii. Her gecen anla birlikte
virgiiliin solundaki basamaklar hesap makinesinin kad-
ranina sigmayacak kadar artiyordu.

Boylece son birkag yildir en ¢ok kullandig: sézciik-
ler hayat ve gaile oldu. Maas1 6yle azdi ki, bu iki sozcligii
rakamsal olarak ifade etmesi gerektiginde hesap makine-
si kullanmasina hi¢ gerek kalmiyordu.

Yazar, ona hikayeyi esinleyen kadini gercekten tani-
mis oldugu halde, hikdyenin ¢6ziimiinii yazmamayi, dii-
gliimii bir ¢6zimmiig gibi gostermeyi tercih etmigtir. Ne-
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denini kimseye séylemedi; hele kendi gibi ikinci simif
dergilere basit hikayeler ve siirler gonderen; yazdiklan
birinci sinif dergilerde basilmayinca, bu tiir dergilere ya-
zanlar1 burjuva, seckinci, konformist vs olmakla suglayan
yazar arkadaslarina, asla. Sonraki yillarda, terimi dogru
yerde kullandigindan emin olmamakla birlikte, arkadas-
larinin da bir tiir yarilanma émrii oldugunu farketti. Her
yil goriistiigii arkadaglarinin sayis1 bir 6nceki yilin yarisi
kadar oluyor, goériismelerinin aras1 da ikiye katlanarak
aciliyordu.

Diiglimii ¢6ztimmiis gibi sunmasinin nedeni, sade-
ce pek de basarili sayilmayacak bir yazar olmas: degildi.
Aslinda hikdyenin, o en basit siniflandirmayla ¢6ztim
denilen boéliimiinii yazabilmek konusunda 1srarli olsayds,
hayatla yaz arasindaki bu zorlu yiizlesmeden ¢ekinme-
seydi, yazarlikta bir sicrama kaydedebilecek; boylece
umutlarinin yarilanmasini énlemis olacakti. Ama bunu
farkettiginde virgiiliin solundaki basamaklar o kadar ¢ok
artmist: ki, yakin1 gérmek icin goézliikk takmas: gereken
bir ¢aga gelmisti.

Iyi de neden diigiimii ¢6ziime déniistiirdii? Hikaye-
sinin gercek bir omurga kazanmasina neden engel oldu?

Nedenlerden ilki, yasadig1 ve asagida kisaca anlatilan
tecriibenin sonunda diistiigii beklenmedik durumdur.
Ikincisi, hiiziinlii bir durusu, belli bir giizelligi olmakla
beraber hikayesinde altin1 ¢izmek istedigi kadar i¢ bur-
kucu ve hiilyali olmayan, buna kargilhik adi gercekten
Asude olan gen¢ kadindan etkilenmis olmasina kizmasi-
dir. Gergi béyle bir hikiye yazmasi i¢in bu kadinin ger-
cekte varolmas: bile gerekmiyordu, zaten gercegi 6yle
bozmustu ki, her okuyan, hikdyedeki Asude’nin acemice
kurulmus bir hikaye kisisinden 6teye gitmedigini diisiin-
miig, yazara bu satirlarin hayattan kaynaklanip kaynak-
lanmadigin1 sorma geregi duyan bile citkmamigti. Oysa o
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siralarda yazarin hikayelerine iligkin etki 6l¢iitii buydu,
yazdiklarinin hayata benzedigini sdyleyenler hatta ger-
¢cek mi diye soranlar cikarsa, cok memnun oluyordu.
Ciinkii Max Frisch’i okumamust1 heniiz, onun “her insan
ontinde sonunda kendi hayati zannettigi bir hikiye uy-
durur” gibi bir ctimle yazdigini bilmiyordu, - Max Frisch’i
daha sonra da okumadi.

Boyle yapmasinin tigiincii nedeni bizce digerleri ka-
dar 6nemli degildir, hatta belki neden bile sayilmaz. Ciin-
ki illa ki s6z konusu hikayeyi degil, su veya bu hikayeyi
de niteleyebilecek, genel bir durumdur. Ama yine de be-
lirtmekte yarar var. Iyi bir yazar olabilecegine dair umut-
larimin heniiz bin oldugu bir genclik ¢agindaydi bunu
yazdiginda; pis ishanlarinin sidik kokan havasiz dergi
odalarinda bulustugu yazar arkadaslarina fark atmak, on-
lardan ayn bir yoldan gitmek, dénemin edebi ruhundan
ayrilmak istiyordu. O yillardaki edebiyat efsanelerini siis-
leyen, oncii yazar, ¢igir acan kalem gibi nitelemelerden
cok hoslaniyordu. Cesur olmas: gerektigini diisiinmiis,
hikdyesinin kadin, sicak, kirmizi, dudak gibi erotik tinilar
tasiyan sozciiklerle bezeli olmasini, ancak bir yandan da
erotizmi ¢agrigtiran bu imgelerin kadin-erkek iligkilerine
veya hayata dair bir umut tagimasini istemisti.

Iste bu nedenlerle yasadig: tecriibenin sonunu, yani
asil can alici kismini es gegti. O zamanlar deneyim di-
yordu tecriibe yerine, sonra sonra tecriibe demekten
hoglanir oldu. Evlenmigsti ¢iinki, terfi etmisti, ilk ¢ocugu
dogmustu. Kabuslarina giren o korkung uzunluktaki ra-
kamlar1 her {iciiniin arasina bir nokta koymadan okuma-
s1 miimkiin degildi, zaten okumaya ¢alistig1 da yoktu.

Yasadig1 deneyimi/tecriibeyi hayata dair esash bir
tecriibe haline getiren, ama farkina varmak istemedigi
gercegi carpitmaya karar verdi. Igi rahatti, o dénemde
hala ayna teorisine inananlarin bulundugu dikkate alina-
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cak olursa, bir¢ok yazar arkadas: gibi o da edebiyatin isi-
nin gercegi bagka yonlerden de géstermek oldugunu dii-
stintiyordu. Ama sorun suydu ki, gercegi ne carpitabildi,
ne doniistiirebildi, sadece yok saydu. Yasadig: tecriibenin
yazida bari bir ige yaramasini saglayamad.

Okurda hayatin sasirticiligina dair bir beklenti ya-
ratmas1 muhtemel bu satirlarin sonu, yazarin hikayesi
gibi bir hayal kirikligina yol agabilir. Ama unutulmama-
lidir ki, bu metinden beklenen, yazarin bagina gelen ola-
yin hayret vericiligini anlatmasi degil, bir yazarlik siireci-
nin s6z konusu hikdyenin icerdigi umudu emmis, yok
etmis olmasidir. Dolayisiyla yazarin yillar 6nce yasadig
tecriibenin nasil bir sey olacagina iliskin biiyiik beklenti-
lere girmemek, bu yazinin vurgulamak istedigi asil nok-
tay1 gozden kagirmamak gerekir.

Yazarin tecriibesi aslinda hi¢ de olaganiistii bir tarafi
olmayan, siradan bir maceraydi. Kendini yazar saniyordu
ya, hayati da kurgulamisti1 bu nedenle. Yasamay: bekledigi
seyin kurguladig1 gibi olacagindan hi¢ kuskusu olmadig:
icin sarsildi. Biitiin mesele budur. Bunun hayatla da ilk
derin yiizlesmesi oldugu soylenebilir belki. Kendini yazar
sanmayan biri icin bu olay siradan, hatta hayatin kadin-
larla aligveriglerin iyice ilerledigi bir asgamasinda icki sof-
rasindaki macgo arkadaglara neseyle, ama bagka birinin
basina gelmis gibi anlatilabilecek basitlikte bir olaydi.
Bunu diisiinmedi degil, goriisme émrii yarilanan arkadas-
laryla gittigi meyhanelerde anlatacak hikayesi olmayan
bir adam olmak yerine, kendi hikiyesinin sonunu anlat-
mayi aklindan gecirdigi oldu, ama bu giiliing sonu yasaya-
nin kendisi oldugunu ima etmekten korktugu icin sustu.

Diigiimde birakilan hikiyenin ¢6ziimii séyledir:
Yalniz, hiiztinli, ¢ok acilar ¢ekmis, yanhs kisiyi sev-
mig zannettigi, miithis romantik duygularla birkag¢ kez
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goriistiigli bir kadin olan Asude, bir giin bir pastanede
otururken onu evine ¢agirdi. Yakit sikintis1 ¢ekiliyordu,
pastane buz gibiydi. Sonralar1 o giinii diisiindiigiinde
Asude’nin davet ciimlesinin ne oldugunu asla hatirlaya-
madi1. Kadin son derece siradan sézciikler mi se¢misti,
yoksa davetkar miyds, erotik bir ¢agrisim var miydi hare-
ketlerinde? Samimiyetle sordu kendine bunu. Cevabini
bulamadi. Ama heniiz yirmi bir yasinda olmanin verdigi
acemilik, bu 6gleden sonranin unutulmaz bir sevisme ile
sonuglanacagindan emin olmasina yol act1. Kar atigtirdi-
g1 halde avuglari sinlsiklamdi terden, sabah ¢camasirlarinm
degistirdigi icin sitkrediyordu. Yiiriirken birkag kez ayagi
takildi. O yillarda, o yasta bir adamin cinsel tecriibesinin
ne kadar zayif olabilecegini tahmin etmek hi¢ zor degil.
Iste kirmizi1 ve sicak dudaklar imgesi Asude’yle birlikte
kadinin yalmz yasadigini sandig1 evine yiiriimeleri sira-
sinda zihnini iggal etti.

Evde ilk gordiigii sey ¢ocuk felci nedeniyle bacakla-
1 tutmayan, koltuk degnekleriyle dolasan on bir-on iki
yaslarinda bir oglan ¢cocugu oldu. Kadin yalniz yasami-
yordu, unutulmayacak sevisme hayali suya diistii. Bunu
anlayinca sarsildi. Ama durum bununla da kalmada. Ev,
yaklagik yarim saat iginde hi¢ tanimadigi insanlarla dol-
du. Asude’nin biiyiik teyzesi geldi ilkin. Sonra kiigiik
teyzesi, kiiciik teyzesinin dul kizi, biiyiik teyzenin gelini,
o da dul, oglu 6lmiig, ama gelin kendini bu aileye ait
hisscdiyormus. Asude’nin ablasi geldi sonra, bir tek o yan
apartmanda oturuyordu, kocasi liman isletmelerinde ¢a-
listyormug, bu nedenle Liman lokantasinda ¢ok ucuza
yemek yiyebiliyorlarmig. Kadinin okuldan dénen kizi
ugrads, kurabiye yedi. Dayis1 indi bir ara Asude’nin, ka-
pagindaki helezonik tellerin kizardigi, eski tip ekmek
kizartma makinesini 6diin¢ almak istiyordu, cok bayat
ekmek birikmis evde, karis1 var m1 yok mu anlayamadu.
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En son Asude’nin anneannesiyle dedesi indiler, dede hir-
layarak nefes aliyordu, anneanne en az ii¢ kere sordu
adin1. O sirada day1 evine gitmis, kiiciik teyze kendi dai-
resine cikmisti felcli oglanin bozasina tar¢in getirmek
icin. Asude felcli oglu pencereden baksin diye giris ka-
tinda oturduklarim séyledi. Biitiin aile ayn1 apartmanda
oturuyormus. Annesinin nerede oldugunu sordu biiyiik
teyzesine, anne diigmeciler pasajina gitmis, dantel kuka-
s1 alacakmuis, birazdan gelirmis.

Yiginla konugsan dudak goriiyordu, hep bir agizdan
konusuyorlard: iistelik, bir sey anlamiyordu, fel¢li cocuk
bozadan vazge¢misti, kek yemek istiyordu simdi de. Bu
insanlarin adlarin1 aklinda tutmas: imkansizdi, herkese
birden nazik olmas1 imkansizdi, ¢cok yorgun hissetti ken-
dini hayalleri yikilmist. Tki bardak ¢ay igip bir dilim de
tiztimli kek yedikten sonra, miisaade istedi. Goriisiiriiz
dedi Asude’ye, bir daha goriismedi.

Budur mesele.
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SAKLI

Ah siislti yenge ah!.. Zembilli gogmenin ikinci kari-
st... Bir feslegen gibi arsiz, hor goriilen, feslegen gibi ezil-
medik¢e kokusunu salmayan, onsuz olunmayan. Ugusan
renklerin birbirine karigtig:1 bir hiiziinli lekeydi o, bir
golge. Tutmak istesem parmaklarimin arasindan akacak
bir siviy1 andirirdi. Hiiziinden yapilmisti. Hiiziinden ve
kadinlarin biitiin o hog kokulu, bulutsuz siislerinden.

Hep yollarin ucunda goriirdiim onu. Kése baglarin-
da, dort yol agizlarinda. Yasadig: yerin hep yabancisi kal-
mis bu yash kadin, kiigiik sehrin siradanligina ve geriligi-
ne giiliing diigen eskimis tayyérleri ve yalanci tagh taki-
lariyla sokaklarda, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi.
Kiiciik sehrin tasasiz kadinlarini acilarina inandirmak
icin ya da yabanciligindan kurtulmak, orali olmak igin
sokak sokak dolasan giiliing, ihtiyar kadindi. Belki de es-
ki sevgilisine ansizin rastlamak umuduyla sokaklardayd.

Arkasindan bakardim. Bakardim da, o biiyiik yaban-
ciligin béyle bir sehirde hiiziin olup giiliing gériinmesini
anlayamazdim. Cocuktum o zamanlar, paytonlarin fay-
ton oldugunu, ¢ok sonra, kitaplardan 6grendim.

Siislii yenge biitiin evlerin davetsiz misafiriydi. O
zamanlar1 simdi bolluk zamanlariymis gibi hatirlarim.
Belki de degildi, ama mutlu gecen her ¢cocukluk bir bol-
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luk zamaniyds. Siislii yenge en ¢ilgin renklerle boyaniyor-
du, ama biitiin renkler yiiziiniin beyazliginda ugup gidi-
yordu, goélgeleri kaliyordu geriye. Yiiziine bakiyordum,
bir daha bakiyordum, renkler vardi canly, ¢ilgin, tayyori-
niin ya da kiipelerinin renginde, ama nasil oluyordu da
boyle hafifliyordu, siliniyordu, anlayamiyordum. Co-
cuklugumun tek siirsi fotografi, tahta boyali boncuklari,
sapkalari, zamana direnen ince topuklu ayakkabilariyla
benim i¢in simdi tepeden tirnaga azap, dogdugum yerin
halki i¢in deli sayilan bu kadindi. Girip ¢itkmadig, kapi-
sin1 ¢calmadigi ev yoktu onun. Pesinden giderdim gizlice.
Ona giilmeleri, alay etmeleri i¢cime dokunurdu, aglaya-
cak gibi olurdum.

Elinde zembil, haftanin yedi giinii pazara giden ve
bos zembille dénen bir gogmendi kocast. Bir tek insanla
bile giilerek konustugunu gérmedim. Sarigin, yashi ama
giizel yiiziinde insanlara kars1 her an parlayan bir éfke
vardi. Meyvelerin, ciceklerin kargisinda giilen, yumusa-
yan yiiziinde 6fkenin nasil yer bulabildigine o zamanlar
¢ok sasardim. Karisinin pesinden ayrilmayan ¢ocuklar,
onun golgesini bile gorseler hemen dagilirlardi. Kiigiik se-
hirlerde bir belediye parki, bir Atatiirk heykeli, birbirini
kesen iki cadde mutlaka vard: ve halk, bu caddelerde do-
lasan bir hiiziinlii insana deli diyerek eksigini tamamlardi.

Siislii yenge her giin kusluk vakti giyinir, kusanir, so-
kaklara diiserdi. Rastgele bir kapiy1 calardi sonra. Bazen
kap1 agilmazdi. Siisli yenge nedenini bilirdi bunun. Ya
ev sahiplerinin keyfi yoktu, giilecek halde degildiler ya
da ac1 bir 6liim vardi, eglenmek zamani degildi. Ama
daha da kétiisii, onun ne yapacagini seyretmek igin ag-
mazlardi kapiyi, iist kat pencerelerinin arkasindan ba-
karlardi. Stislii yenge biraz beklerdi. Asla iki kez ¢almaz-
d1 kapiy1, o magrur basi1 yavas yavas egilir, etraftaki pen-
cerelerden tutulamayan kahkahalar sokaga tasarken, o,
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boynu kirilmig bir kus 6liisiine benzerdi. Biiyiik bir ac1
duyardim. Onun gizlice gozlerini sildigini, her sabah
ozenle kivirdig1 saglarini diizelterek bir bagka sokaga yii-
riidiigiinii gérmemek icin goézlerimi yumardim. O yor-
gun ve yagh bacaklarim stiriiklerken pencereler ardina
kadar acilir, cingirakli kahkahalar, isaretler, ac1 sozler ar-
dinda kalird1.

Bir saksi feslegendi, durmadan hoyrat ellerde ezilir-
di. Hiiznii eglence sanan bu kadinlara kars1 icinde bir
haykirs bityiirdi, biliyorum: Beni bu éldiiriicii yabanci-
liktan, yabanciligin yalmizligindan, korkularimdan, geng-
ligimin giizel anilarindan, terkedilmisligimden, biri tara-
findan ¢ok sevilmisligimden kurtarin! Beni yakami bi-
rakmayan bu Allahin cezasi hiizniimden kurtarin!

Giarrtilh kapilar ¢cogunlukla acilirdi. Ciinkii o, hig¢
farkedilmeden yasanip giden giinlerin beklenen eglence-
siydi. Hi¢ yabancilik bilmeyen kadinlar, orali kadinlar,
soruyla kusgatirlardi onu. Acimasizdilar. Onlara gére bir
delinin kendine saklayacak sirlar1 olamazdi. Hem onlara
gore biitiin anlattiklan uydurmayds, yalandi, hayaldi.
Cok zaman gecti aradan. Artik ben de ayiramiyorum.
Belki de siislii yengenin her evde bagka tiirli anlattig:
hayatina bagka seyler ekliyorum. Hangisi benim hikadyem,
hangisi onun, karistiriyorum. Bana ait, zihnimde saklan-
mug, pamuk helva, posbiyikli Arnavut macuncu, iki on
bes matineleri, hidrellez atesleri, faytonlar ¢ocuklugu-
mun albiimiinden hos birer fotograftirlar, cocuklugum
aklima geldikce gozlerimin oniinden gecen. Ama siislii
yenge baskadir, aynidir.

O giizel lisamyla anlatirdi. Yabanciligindan kurtul-
manin, orali kadinlardan biri olmanin yolunun bu oldu-
gunu samirds. Ik sevdiginin onu nasil terkettigini, zem-
billi gogmenin onu nasil sevdigini doyulmaz bir tatla
anlatirds. Ik sevdigi o adamun yeri bagkayd: hayatinda.
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Zembilli gogmeni de seviyordu ama, ask degildi bu, bir
tiirlii olmuyordu. Bir giin mutlaka o ilk sevgili ile kargi-
lasacaklards, ona bir ¢ift sézii vard: ¢iinkii.

Hikayenin aslini kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi
bu yabancis1 oldugu sehre, gégmen kim, nerede nasil ta-
nistilar, kimseler bilmiyor. Siislii yenge her kapida bagka
tiirli anlatti bu hikayeyi. Giizel sehirlerde oturmusglar,
gezilere cikmuglar, hepsi bagka tiirlii. Simdi anliyorum,
stislii yenge asil hikdyesini kendine sakladi. Bir tek o ve
gocmen bildiler.

Zembilli go¢men pazarlara vurmustu kendini. Haf-
tamin yedi giinii pazara giderdi. Komgu kasabalardaki pa-
zarlara, bazen daha uzak yerlere. Dogdugu yerlerin bere-
ketli topraklarini ézliiyordu. Onlar iki saks: ¢igektiler.
Dogduklar1 pencerenin 6éniinden alinmis, kirgin, yaban-
c1. Her gecen giin solmuslards. Ilk karisinin bir Yugoslav
kiz1 oldugunu diisiiniiriim gé¢menin. Bosna’nin bir ko-
yiinden. Sar1 sacly, yuvarlak yiizlii. Bembeyaz boynunda
sira sira altinlar diziliydi mutlaka. Diigiinlerde ortaya
cikip oynards, kirmizilar, yesiller giymis. Giizel kumaslar,
ipekler, tiiller satan bir adamla kagmisti. Gé¢meni og-
luyla bir basina birakti. G6¢men iste o zaman sustu. Sef-
tali bahgelerini, aycicegi tarlalarin1 dolast1 giinlerce, mi-
sirlarin arasinda uyudu. Duramadu. Bir giin bir y1gin alay,
hakaret, giiliis ve bir ogul birakip arkasinda, ¢ekti gitti. O
giinden beri insanlarin yiizlerine hingla, 6fkeyle bakar,
ciceklere, meyvelere diiskiindiir, bir de siislii yengeye.

Yabanciligin ne oldugunu biiyiik sehirlerde yasa-
yanlar bilemezler. Bir biiyiik sehirde bir yabancy, her giin
girilecek yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir mey-
hane bulabilir. Girdigi her sokakta, her parkta, her mey-
hanede kendi gibi yabancilar bulabilir. Ama kigiik yer-
ler... Hele daglarin arasina sikismis kiiciik sehirler. Ora-
larda aksamlar bir yabanciy1 yavas yavas 6ldiiriir. Kapila-
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rin hepsi kapanir, kepenkler iner. Gece gelirken kurbaga
sesleri bliytir, kii¢iik daglarin arasinda avug ici kadar bir
ovaya yayilmus kii¢iik bir sehirde yabanci, azaptan 6lebi-
lir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep sabaha daha
cok vardir. Oysa insanlar konugmaktadir. Kedi sobanin
basinda kivrilip yatmistir, anneler dantel érer, babalar
kahveden dénerken siislii yenge ile zembilli gogmen diz
dizedir. G6¢men onun iki mavi cakil tagt gozlerine dal-
mus, siisli yenge kendi aleminde o ilk sevilene sdylene-
cek bir cift s6zii diisiinmektedir. Zamani kaybetmigtir.
Oliimiin yakininda oldugunu bilmez. Ama gogmen hala
umutludur, siislii yenge onu agkla, hasretle sevecektir.

Istanbulludur siislii yenge. Ik sevdigi bir bahriyeli.
Tibbiyeli de olabilir. Ama mutlaka sarigindir. Yemyesil
gozleri vardir. Camliklarda bulugurlardi kanimca. Fay-
tonla gezerlerdi. Siislii yenge Pera’nin arka sokaklarin-
dan birinde otururdu. Yabancist oldugu sehirde ahsap
bir evde otururlardi gé¢gmenle. Bir gidisimde duvarda
asili sonradan boyama bir fotografin1 gérmiistiim. Eski
bir tahta ¢ergevede duruyordu. Onu son gérdiigiim giin
o fotografi bana vermigsti, gercevesiyle birlikte. Dudakla-
rina ve yanaklarina hafif bir kirmiz: siiriilmiis, oriiliip
basina tag¢ gibi oturtulmus saclarina da kizil. Seven bir
kadinin giiliimseyisi, nasil da sicakti. Asik giinlerinde
cektirilmig, besbelli. Pera’da ¢ektirmis, sevgilisine vermis-
ti. I¢i i¢ine sigmiyordu agktan. O sevgili, bir tahta gerge-
veye koyarak geri vermisti fotografini, saklasin diye. Ya-
kinda doénecekti, merak edecek bir sey yoktu. Yillarca
bekledi stislii yenge. Ona olan agkini hep taze tuttu. Do-
necekti, soz vermigti. Sonra bir giin kdpriide gérdii onu,
bir faytonun iginde. Yaninda esmer ve ¢ok giizel bir ka-
din, kucaginda bir bebek vardi. O giin fotografi soldu,
sarards, hep 6yle kald.

Cocuklugumun biitiin anilar giiliimseyen fotograf-
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lar oldular artik. Hi¢ yasganmamuig kadar uzak. Siislti yen-
ge hi¢c olmamg kadar hikaye. Erigini ¢aldigimiz agag, Ar-
navut macuncu aradan yillar gecip de bakinca giiliimsti-
yorlar bana. Siislii yengenin yabancihigindan duydugum
ac1 sadece bugiin icimde alabildigine yasayan. Kiismeye
kirilmaya hakkinin olmadigini sanmasi, o yiizden biitiin
alayli sorulara israrla cevap verisi, tahta boyali boncukla-
n, tagh kiipeleri, hiiziinli giiliimseyisiyle fotografinda-
kinden ne kadar uzak...

Onun uzak olusu gibi fotografindaki kendine, bir
cocuklugu yapan her sey hatira oldu bugiin. Oyuncaklan
ve bereketiyle birlikte. Zamanin degirmeninde un ufak
oldular.

Siislii yenge oldii.

Onu son gordiigiimde bacaklari tutmaz olmustu artik.

Ne hiiznii kalmigt1 ondan geriye, ne de suyun altin-
da iki mavi ¢akil tas1 gozleri. Insanhktan ¢ikmig olmanin
cirkinligi yerlegmisti. Artik sokaklarda degildi. Kenar bir
mahallenin ahsap evlerinden birindeydiler. Kapilarini
¢aldim. Uzun ve karanlik bir taglikta birden bir kaps, bir
isiktan diinya, bir bahar ve bir 6liim acildi. Siislii yenge
alcak bir sedire oturmus, disaridaki ¢ilgin bahari seyredi-
yordu. Zembilli gogmen golge bir kosede, eski gazeteleri
heceliyordu. Bahar ¢ildirmig gibiydi. Sanki yavas yavag
olen bu gehre ve bu insana son gérevini yapiyordu. Artik
bir daha coskuyla gelmeyecekti. Cocuklarin gézlerini
yemyesil erikleriyle kamagtirmayacakti. Artik her sey,
her yer degisiyordu. Caga uygun diisen bir yoksulluk
olacakt: bahar. Biitiin ustaligin1 kullaniyordu. Sanki bir-
ka¢ bahar filme alinmigt: da siislii yengenin algak, dar,
stirgiilii penceresinde gosteriliyordu. Binlerce papatya
bir anda acty, giiller tomurcuklands, acilds, soldu, yeniden
tomurcuklandi. Siislii yenge umursuzdu. Yiiziime bakti
bir siire, taniyamadi. Sonra giilimsedi. Ben de zorlukla
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karsilik verdim. Giderek giiliisii dondu, katila katila ag-
lamaya bagladi. Her seye agliyordu. Kiigtik sehrin yillar-
dir yabancisi, tek eglencesi, agliyordu. Gé¢men sessizdi.
Gozyaslari elindeki gazeteye diistip pargalandikga ¢ikan
sesler stislii yengenin ytirek burkan aglayisina karigiyor-
du. Siislii yengeyi ¢cok sevmisti. Ama acikli bir bekleyisti
stisli yengenin hayati, icinde ukde kalmis bir cift sozle
biten. Zor arzularin insanlariydilar.

O giin siislii yengenin olecegini anlamigtim. Birkag
gilin sonra 6lmiis. Yine katila katila aglarken, ates gibi du-
daklar1 gd¢menin alninda, 6lmiis. Gé¢men o giin bugiin-
diir mezarlikta yatiyormus. Canavar gibiymis onu ora-
dan uzaklagtirmak isteyenlere karsi. Biitiin giin siislii
yengenin battaniyesine sarinarak mezarinin baginda bek-
liyormus. Artik kadinlar giilmiiyorlarmig, korkuyorlar-
mig ¢iinkii hiiziin bitmis, insanin saldirgan acis1 bagla-
mis. Zembilli go¢menin adi, deli gggmen olmus.

Onu son gordiigiimde, fotografim verirken bana,
dudaklarinda bir sarky, aglayarak soyliiyordu: “...Yillardir
bekliyorum bir giin dénersin diye / Neden baglandi go-
niil vefasiz sevgiliye...”

Ah siislii yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar ¢ok se-
vecek ne vardi? O vefasiza sdylenecek bir ¢ift s6zle niye
gecti omrii? Zavalli gocmen ne kadar isterdi stislii yenge
onu askla sevsin. Belki de onun 6ld{igii saati hi¢ unutma-
yacaktir. Belki kollar1 boynunda, dudaklar1 alnindadir.
Kimbilir, belki duyularim kaybettigi dizlerine go¢meni
yatirmigtir, oksamugtir, gozyaslar1 birbirine karigmigtir,
kimbilir?

Kimbilir ¢ocuklugumuz nerededir? Arkasina sak-
landigimiz agacg, oynadigimiz bos arsa, yikandigimiz tas-
lik, nerededir? Kimbilir posbiyikli Arnavut macuncu,
gocmenin ilk karis1 ne olmustur, ne haldedir? Ah, bunlar
bilinemez! Ne kadar izlesek kaybolur, yarim kalir. Gi-
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denler nerededir, kimlerledir, bilinemez. Tarihler geger,
yiiziimiize ¢izgiler dolar, sirtimiz 1sinmak bilmez, yillar

gecer, agklar nerdedir, bilinmez.
1988
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IHTILALLER NEYE BENZER

Omriinii bir ihtilal neye benzer diye diisiinerek ge-
cirdi. Biiyiik seylerdi ihtilaller. Isiklarla bitecek karanlik,
uyumsuzluklar, dar kapilar. Biiyiik yagamak ve yalniz ol-
mekti belki. Yillarca bir ihtilal rengi arad: her seyde. Bu-
lamadik¢a yarim birakt: tuttuklarini. Oyle ¢ok seyi ter-
ketti ki, Istanbul'un ii¢ kulesinden birinde oturup, kim-
selerin okumadig siirler yazan bir adam oldu sonunda.
Ihtilaller neye benzer, bulamadi. O adam bir kulenin te-
pesinden Istanbul’u seyrediyor artik. Hava durumuna
gore 1s1klar1 yakip séndiiriiyor. O adam benim igte!

O ruhunu bir tiirlii yatigtiramayan, hep ayn1 yerde
oturup bagka yerlerde olan adam benim. Beyazit Kulesi’
nin tepesinde otururum. Boyle yiikseklerde yagsamak ba-
na iyi gelir. Isiklar1 yakip séndiiriirtim, isim budur, igim
yok sayilir, onu ben ¢ogaltirim, biiytitiiriim, dnemserim.
Isiklar1 bir gece yakmasam, diinya duracak sanirim. Cev-
rem boydan boya penceredir. Her gece pencerelerde
oturur, Istanbul’u seyrederim. Kimler ge¢ yatar, kimler
erkenden uyur, bilirim. Once Beyazit karanlik olur. Son-
ra Cargikapi, Nuruosmaniye, Cagaloglu. Kapaligars: ken-
dini karanligiyla belirler. Vezneciler, Siileymaniye, Sirke-
ci, Emindnii karanlig: seven semtlerdir. Benden uzaklas-
tikca semtler, 1giklarin1 daha ge¢ sondiriirler. Yine de
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yakinlarimda bir yerlerde, bir 1131n tek bagina yanmakta
oldugunu gortirim. Belki agik unutulmus bir balkon
lambasidir bu, belki karanlikta uyuyamayan bir cocugun
penceresidir. Sokak lambalarini saymam, onlar karanlig:-
mu artirir. Sabaha kargi 1giklar: hala yanip sonerek dans
eden ve icindeki miizigin sesi kulagima gelen Galata
Kulesi'ni delice kiskanirim. Beni ¢evreleyen semtler, eg-
lenceyi sevmezler. Herkes uykudayken ben, uzak gemi-
lerin 1igiklarinda olmak isterim.

Kimselerin bilmedigi siirler yazdim ve her seyi ter-
kettim. Beni bicimleyecek, beni istemedigim gibi cize-
cek her seyi. En sonunda Umman'1 da terketttim. Um-
man uzaklarda kalana kadar birakip gitmek hi¢ dokun-
marmmigtt bana. Ondan onceki her seyi unuttum, ondan
sonraki her seyi yok saydim. Simdi Istanbul'a bakip,
semtlerde, sokaklarda onun izlerini ararim. Nerede otu-
rur, nasil yasar, ne yapar biitiin bir giin, merak ederim.
Coktan unutmustur beni, hi¢ aklina gelmem. Ama bil-
mez ki bakip da ona, “Bugiin hava karli olacak, dikkat
etmeli,” dedirten 1giklar1 yakan benim. Umman herkesin
iistiinde yasadigimi, her giin birkag kisinin benim 1g1kla-
rim1 konustugunu bilmiyor. Artik bana dair hicbir seyi
bilmiyor. Oysa ben biitiin 1siklarda onu ariyorum. Her
gece Istanbul’u sayiyorum semt semt. A’dan basliyorum:
Aksaray, Ayaspasa, Asmalimescit, Aynalicesme, Ayvansa-
ray. B'den Baltalimani, Balmumcu, Bogazkesen, Binbir-
direk, Bebek. C’ye geliyorum: Cankurtaran, Cibali, Cer-
rahpasa, Cihangir. Boyle uzayip gidiyor Istanbul. Gece
yarisini gegiyor saat, 1siklar iyice azalmis oluyor uzaklar-
da bile, yavas yavas kendi karanligimla kalirken, Zeyrek,
Zeytinburnu, Zindankapi, Zincirlikuyu. O bir evde uyu-
yor, belki 1s1g1n1 goriiyorum basucunda yaniyorsa.

[siklarima kimse aldirmiyor. Onlar gecenin icinde
bir renktirler sadece. Onlar1 yakan adamin ihtilaller neye
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benzer, diye diisiiniip yaslandigi kimin umurunda... Bir
ihtilal kokusunun izini siirmiis olsa da ruhum, kendime
gore giizel siirler yazmis olsam da ne ¢ikar... Yalnizca bir
15181 yakip sondiirebildikten sonra.

Ben giden bir adamdim. Birkag kez dondiim terket-
tigim yerlere. Anladim ki ben gidisiyle sevindiren biri-
yim. Umman’a bu yiizden hi¢ dénmedim. Onu yeni ha-
yatinin icinde kendi haline biraktim. Ara sira annemi ha-
tirlarim sisli Istanbul gecelerinde. Oliim yatagina uzan-
dig1 zaman elleri ssmsicakti. Saclar1 terden 1slak, hep
hasta bagina yapismis. Yagasayd: belki onu déniisiimle
mutlu ederdim. Yillar boyu bir liim havasi tasidi yasad:-
gimiz ev. Kapali panjurlar ve harap bahge i¢imi karartir-
di, kagip sinemalara giderdim. Ev, hep oldugu gibi kalds,
icindekilerle beraber. Bir matemi usanmadan yagadilar.
Bir giin oraya gittim. Duvarlar daha da kararmisti, pan-
jurlar kirik dokiiktii. Kapisinda durdum, heyecanlandim.
Bahge kapisina dokunan ellerim titredi. Annemi goriir
gibi oldum bah¢ede. Giiller agmigti, annem, iyi goriinii-
yordu. Omuzlarinda siyah, uzun bir salla ¢ok giizeldi.
Kapida durup, odamin pencerelerine baktim. Adam
edilmeye ugrasilan bir cocugun o evdekilerin anlayama-
yacag: hayallerini aciyla izledim. Yildizli gecelerde pen-
cerenin oniine oturup, ihtilaller ne renk olur, diye diisii-
nen ¢ocugun bagini imitsizce, cama dayadigini gérdiim.
Yildizlarin ve gecenin icinde olup, onlara bu kadar uzak
kalmaktan aci1 duyardi Biitiin pencerelerde panjurlar
vardi ve annesi 6ldiigiinden beri agir bir matem kokusu
sinmigti odalara. O ¢ocuk bendim. Cézdiim ceketimin
diigmelerini, saclarimi karigtirdim. Ellerimi yosun tut-
mus duvarlara siirdiim; iyice kirlettim. Yavag yavas bugu-
land1 gozlerim. Giillerin arasinda oturan annem sisler
icin kald, rengi soldu. Oyle soldu ki her sey, unutulmus
bir siyah sal kaldi iskemlenin iistiinde. Havuzda ¢iirii-
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miis yapraklar ve kurbaga éliileri. Panjurlar yine kapaliy-
di, ev suskundu. Aglamakli oldum. Kapidan geri dén-
diim, bahgeye bile girmeden. Biitiin giin sokaklarda do-
lagtim, yolumu kaybettim. Sokagin birinde gozlerimi ka-
padim, yavas yavas Istanbul’un iistiine yiikseldim. Par-
magimla buldum ortasinda durdugum sokagi, havada
yolumu ¢izdim, yiiriiyiip gittim.

Sarn i@ yakmakta geciktim o gece. Cilinkii sariy1
m1 yakmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu olay yillar
once oldu. Simdi iyiyim.

Simdi 6yle iyiyim ki, viicudum yash bir kus gibi te-
pelere tiinemis olsa da, benligim Istanbul’un altini iistii-
ne getiriyor. Sakin bir adam olarak taniniyorum, kimseye
bir zararim yok. Hi¢ kimseye yakin degilim. Bagkalarina
gore daha yepyeni seriivenler yasayacak yastayimdir.
Ama kendime bakiyorurn da; tirag1 uzamis yiiziim, titre-
yen ellerim, kulemin merdivenlerini giinde bir kez bile
zor ¢ikabilen viicudumla bir yagliyim. Kimbilir, belki de
bir kulenin tepesinde yasayip, cevapsiz sorular1 diisiiniip
durmakla giiliing oluyorum. Olsun, énemi yok. Artik
yildizlara daha yakinim.

Istanbul denizli bir sehirdir. Umman’la yasadigimiz
ev, deniz kenarindaydi. Urnman seramikler yapardi, be-
yaz ve zarif seramikler. Dokiilen billur sular gibi kahka-
halar1 vardi. Onu ¢ok sevdim. Kulemden Kumkapr taraf-
lar1 oldugu gibi goriiniir, ben evimizi de goriiriim. Sicak
yaz gecelerinde raki ictigimiz saatler gelir aklima. Buzun
bardakta erime sesini duyar gibi olurum. Radyoyu agmi-
sizdir, keyiflenmisizdir. Uzun, ince parmaklarin1 6perim
Umman'in, oksarim: Usiim{istiir, ince bir hirka almugtir
omuzlarina, bagin1 gégsiime dayar, usul usul sark: soyle-
meye baglayinca radyoyu kapatirim. Yildizlar denize dé-
kiiliir, deniz 6niimiizde uzar gider. Evimiz iki kathdur,
biz alt katta otururuz. Tavanlan al¢aktir, pencereleri dar-
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dir. O pencerelere bir kadinin solgun bekleyisi ¢ok yaki-
sir. Gece yarilar1 uyaninnm hep. Esinti ¢ikar, pencerede
tiiller ugusur, ben ortiiyti Umman’in tistimiis omuzlari-
na dogru ¢ekerim. O yatakta kipirdanir, uykusunun ara-
sinda giizel sozler soyler bana. Kulemden Kumkap: ta-
raflarina bakarim. Asmali cardagimizin altinda, radyoluy,
kirazli masamizin basinda olmak isterim. Yapamam.
Umman yoktur artik ve ben ¢ok yiikseklerdeyimdir.

Elim siirlerime gider boyle zamanlarda. Kagit ara-
rim, bulamam, kalem ararim, bulamam. Boyle gecelerde
15181m mavidir. Acaba o kiiciik, o aksamsefalar: ile ¢evrili
bah¢ede sarki sdyleyen Umman’t m1 hatirlarim da mavi
yakarim 1s1§1m1, yoksa mavi yakmigimdir da ondan mi
gider aklim Kumkapr'ya, bilemem... Isiklar soner tek tek
Istanbul’da. Mavi 1s181m benim yalmzhgimla yanar du-
rur. Ben gecenin icinde, kagit kalem aramaktan vazgec-
mis oturur, kalirim. Ah... derim biitiin hatiralar1 eskimig
insanlar gibi. Ne giinlerdi o giinler ah!..

Kendimi bildim bileli, ihtilaller neye benzer diye
diisiindiim, durdum. Bugiin ihtilal kelimesi neyi anlatur,
iyi bilirim. Ama o degildir benim sordugum. Cevabini
aradigim ihtilal, biraz bana benzer. Yarimdir, kiriktir ve
olmayis1 daha iyidir. Ben bir kulenin 1giklarin1 yakip s6n-
diirebilen bir adamim. Daha fazlasi elimden gelmez. Bu
sehri dolduran insanlarin ¢cogunun yapamayacaklari, be-
nim yapabildigim tek sey, bu yiiksek ve bas déndiiriicii
yerde, yalniz bagima ve karanlikta kalarak yasayabilmek-
tir. Yine de karanlik bana ¢ok agir gelir. Tan agarirken bile
sahil yolundaki meyhanelerde icilir, séylenir. Isiklarin
sessiz olmasina tiziiliiriim. Bir ¢1glik atabilse benim yesil
1s1gim yagmurlu gecelerin i¢inden. Sicak yataklarinda
uyuyanlar ya da yan yana uzanmis konuganlar camlara
ciksalar meraktan, biitiin evlerin 1giklar1 yansa, ben ka-
ranlikta kalmasam...
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Yagmurlu bir gecede 6ldii annem. Yanina gittigimde
elleri hala sicakti. Bir tek bana giiliimserdi o hasta yata-
ginda yatarken. Kana kana su iger gibi sarilirdi bana. En
cok alnimdan 6perdi. Panjurlar birbirine ¢arpt1 6ldiigi
gece, gok giirledi. Ben yine penceremin 6niine oturdum.
Bir yanda feryatlar, bir yanda gok giiriiltisii. Kiigiik bir
cocuktum. Thtilaller simsege benzeyebilir diye diisiin-
diim. Bir anda yanip sénen ve sénerken iz birakan: Siir
yazmaya o zamanlar bagladim. Benim i¢in siirler de ihti-
laller gibi cevabini bulamadigim sorulardandir. Yazdikla-
rim siir midir, bilemem. Ama yalniz benimdir onlar. Yiik-
sek tepeler, uzak ormanlar, derin sular gibi dokunulma-
mustir. Annemin {izerine beyaz bir ¢arsaf orttiiler. Saclar1
tast1 yastifin ustiine, biikliim biikliim siyah saclarina
dokunmama izin vermediler. Yagmurlu geceler sorulari-
ma en ¢ok yaklagtigim zamanlar oldu hep. Yagmur du-
runca cevabi kaybettim. Bu nasil bir seydir, dogrusu ben
de pek bilmiyorum. Yesil 1s131mu1 yakiyorum 6nce. Yag-
mur camlara vurup duruyor. Panjurlarin birbirine ¢arpti-
gin1 saniyorum. Sonra ¢ok gerilerde kaldi diyorum pan-
jurlar, taa cocuklugumda kaldi, annemin 61diigii gecede.
Simgek boydan boya yirtiyor gokyiiziinti, aydinlaniyo-
rum. Ihtilaller olsa olsa simsege benzer diyorum. Bir
anda yok olan, birdenbire giden bir sey benim gibi. Bir-
relerinde oturup simseklerden korkmayanlara ithaf edi-
yorum. Uyuyakaliyorum kivrildigim yerde. Sabah olup
da uyandigim zaman, Istanbul yeni yikanmig bir kadin
gibi buguluyken, her seyi unutuyorum, yazdiklarimi yir-
tiyorum, atiyorum.

Uzerinde adim yazan seramik bir kupadan baska
hic¢bir sey yasamadi benimle birlikte.

Her seyim eskidi, yiprands, dokiildi. Pantolonlarim
gomleklerim eskidi, attim. Kalemlerim bitti, kdgitlarim
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bitti. Kupamda kalemlerim duruyor simdi, bittik¢e yeni-
sini aldigim kalemlerim. Kumkap: taraflarindaki evimiz-
de otururken, Umman yazmisti beyaz seramikten bir
kupanin iizerine adimi. Once bir A yazmists, ates gibi
kirmizi, kuyruklu zarif bir A. Sonra da 6biir harflerini
adimin. Kar yagiyordu ve ben, gitmeyi diisiiniirken
uzaklara, Umman adimin altina beni sevdigini yaziyor-
du. O sozlere gommek istedi beni. Kendi eliyle, kendi
istedigi bicimde yazdig1 harflere hapsetmek. Ben bir ye-
re yerlesip, dertsiz, tasasiz diinyay1 seyredecek adam de-
gildim. Adimin harflerine sigamazdim. Onun istedigi
gibi olamazdim istesem de. Kupay1 aldim elinden, alirken
parmaklarini ptiim, gozlerime siirdiim. Giydim palto-
mu, botlarimi, yakalarimi kaldirdim. Arkamdaki kapiy1
cekerken beraberligimizin tistiine, Umman'in gozlerin-
de yaslar vardi.

Eskiden Istanbul'a daha cok kar yagardi Beyaz bir
sonsuzluk olurken sehir, dokiilen karlar1 seyrederdim.
Simdi eskisi gibi kar yagmuyor, gidisimi eskisi kadar sik
hatirlamiyorum. Niliiferlerle kapli bir su giizelligindeydi
Umman. Giizel sular beni doyurmadi. Giderken ona ac1
verdim ama zaman gegtikce hafifledi, ferahladi. Sonra
biisbiitiin unuttu beni. Bana sarkilar séyledigi saatleri,
bahgedeki cesmede kiraz yikadigi zamanlar: unuttu. Her
kar yagisinda gidisimi hatirlarim. Kupamu bir bigak gibi
sokmustum cebime. Kiigiik bir seriivenciymisim meger,
bicagim kendime batiyordu.

Istanbul'da kar hep &gleden sonra yagmaya baglar.
Ya da gece yanlarinda. Ogleden sonra baslamissa eger,
battaniyeme iyice sarinir, pencerenin 6niine otururum.
Bagimi cama dayarim. Cam soguktur, yanan bagima iyi
gelir. Umman’in giilen gézlerini hatirlarim. Yavagca ka-
ranhik ¢oker, bir kadin kogarak uzaklagir Beyazit Meyda-
ni’'ndan, iigityenler en yakin meyhanelere girerler. Aksam
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iyice ¢okmeden Istanbul’'un iizerine kirmizi 1s1gim ya-
karim. Artik daha az kar yagiyor. Umman’1 birakip gidi-
simi daha az hatirliyorum. Daha az siir yaziyorum, daha
az ugiyorum.

Simdi tepelerde yasayan bir adamim. Yalnizim, ava-
reyim. Ihtilaller neye benzer, hala bulmus degilim. Be-
nim Umman’im Kumkap: taraflarinda bir evde, aksa-
miistleri ¢iplak ayakla tasliklar1 yikayan o kadindan sii-
zlip ¢ikardigimdir. Pinltili kahkahalar1 ve heyecanlan
vardir. Yillarca diisiiniip durdugum seyler gibi coskulu-
dur, duyarlidir. Onu kulemden bagka yere yakistiramam.
Gergek Umman her semte gore kilik degistirir. Umman”
bir giin gérecegim. Bu onu son goriigiim olacak. Giilha-
ne Parki'nda bir adamla yiiriiyecek. Onu degismis bula-
cagim. Biraz daha olgun, biraz daha yuvarlak yiizli ve
mutlu. Tavuskuslarinin 6niinde konusacaklar. Ben az ile-
ride bir bankta oturuyor olacagim. Onlar1 seyredecegim.
Giizel ellerine bakacagim; hila seramikler yapiyor mu-
dur diye soracagim kendime. Kugularin yanina gidecek,
bir cocuk sevinciyle seyretmek icin beyaz kuslari. Yanina
yaklasacagim, gozlerine bakacagim. “O adam ben olabi-
lirdim,” diyecegim, bir ¢inar agacina yaslanip ona bakan
adamu gostererek. “Saclarini iyice biikiip bir omzuna bi-
rakan, giizel seyler yaparken diinyayr unutan Umman"
hala seviyorum,” diyecegim. Son ciimleyi belki de sdyle-
meyecegim. Hicbir sey anlamayacak. Yillarca distiniip
duracak sozlerimi.

Bir giin hava iyice karanlik oldugu halde, Beyazit
Kulesi'nin 1giklar1 yanmayacak. Bunu Harem'de Istan-
bul’a karg1 balkonlarinda oturup yildizli gecelerde birkag
kadeh igmeye merakli emekliler disinda kimseler farket-
meyecekler 6nce. Gece ilerledik¢e 111in yanmadig dik-
kati cekecek, sabah kuleye ¢ikanlar beni 6lmiis bulacak-
lar. Ben, isi Beyazit Kulesi'nin tepesinde oturup, 1siklar1
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yakip sondiirmek olan adam, bir yaz gecesi 1siklar1 yak-
mayacagim ve 6lecegim. Omriinii bir ihtilalin neye ben-
zedigini diisiinerek gecirmis birine boylesi yakigir. Bu ne
zaman olur, bilemem. Bildigim bir gey varsa, 6liimim-
den birkag giin 6nce Umman’ gorecegim. Bu onu son
goriigtim olacak.

1988
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YASADIGIMIZ YERLER

Hiilyali cocuktum, riiyali cocuktum. Misir piiskiilii
gibi karmakarigik sarkarak mavi gézlerime giren kizil-sa-
r1 saglarim vard. I¢li ocuktum, suskun ¢ocuktum. Elim-
de hep yeni yikanmis bir elma, gozlerimde hi¢ gidilme-
mig yerlerin huzursuz 6zlemi olurdu.

Cocuklugumu unuttum. Unutmak bir yalanlama-
dir, en yalniz zamanlarimda kendime bir bir anlattigim.
Aslinda higbirini unutmadim, sakladim. Cocuklugumu
ve o glinlerle birlikte tagidigim her seyi degerli bir sandik
gibi kalbime ¢iviledim.

Bahar boyunca c¢icek tozlar1 ucusurdu bagimizda,
kor Kamber ile birlikte otururken ¢inarin gélgesinde. Ke-
lebekler, kuslar... Sicak bir riizgar eserdi 6gleden sonrala-
r1. Annem, tepelere bakan arka odamizda dikis dikerdi.
Sonra hep elmalar olurdu agaglarda, yesil, kirmizi elma-
lar... Yazin deniz boyunca kumlar, deniz kabuklar1 ne gii-
zeldi. Biitiin bu bir yani kirik anilar1 sakladim. Bir ¢ocuk
yalnizlig1 tastyan anilardi hepsi. Nedensiz bir burkulma
olurdu i¢cimde, usul bir aglayis... Cocuklugumun kiglarini
diisiindiigiimde bir yokusun baginda yalmiz bulurum
kendimi. Yanaklarim soguktan kipkirmizi. Aklima man-
dolinimin iistiine oturup yokus asag: kayisgim gelir. Bir
ucma duygusuydu bu, bir cocukga seriivenin kanatlanig.
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Neseleri siizdiim, arittim o zamanlardan. Aglamak-
hlar1 sakladim. Neseli amilarim benimle birlikte yasadi-
lar, yasadigim yerlerde etrafimda dolastilar, beni sardilar.

Evimizin yolunu unuttum. Bahgedeki yabani hur-
ma agacini, komsumuz kor Kamber’i, Kamber'in biiyiik,
harap ve yesil bahcesini, bahgedeki kuyuyu, kuyunun
serin suyunu unuttum. Kizil-sar1 sa¢li bir ¢cocuk, o kuyu-
nun aynasinda uzak yerlere ait riiyalar arardi. Cocugun
dalgin bakigly, ince beyaz annesi kosarak gelirdi arkasin-
dan, sarilird1 ¢ocuga, kuyunun bagindan ¢ekerdi. Gozle-
rinde biiyiimiig kuyu korkusu. Annemi, en ¢cok annemi
unuttum. Bir de kér Kamber'i.

Ben artik o kuyunun berrak aynasinda diinyanin uzak
yerlerini arayan ¢ocuktan ¢ok uzagim. Yalanliyorum ki-
rik ve yoksul bir cocuklugu unutarak. kor Kamber’i hep
unutmak istiyorum. Aklima geldikge beni o kuyunun ol-
dugubahgeye gotiiriip, orada uzak yerlere ait riiyalar an-
latan Kamber'i. Yeni bir yer anlat Kamber, hi¢ gidilme-
mig olsun... Ama zaman zaman bulmak istiyorum kendi-
mi gectigim yollarda. Sessizce ve en bastan baglayarak
kendime, bir kez daha anlatiyorum.

Yagarken giizellik sandigim seylerin aslinda nasil da
derin birer ac1 olduklarini anlayinca unutmak istedim
hepsini. kér Kamber'in uzak yerleri ¢ok giizeldi, siir gibi,
ulagilmaz. Annemin diktigi seyler de dyle, hatta gozyas-
lar. Unutmak istedim.

Yakinlarim oldu, iyi dostlarim, sevdiklerim, sevdi-
gim. Onlara bile anlatmadim. Bir hazine sandig1 diisle-
dim, icine doldurdum hepsini: Bunlar kizil-sar1 saclarim,
bunlar mavi goézlerim. Bu, kuyunun aynasi iginde uzak
iilkelere ait riiyalar aradigim. Bu, siir gibi konusan, kér
Kamber, cocuklugumun i¢inden gecip duran elinde uzun
sopasiyla. Bu Kamber’in bahgesi, bunlar isirganotlari, bu
cinarimiz, Kamber'le benim. Bu dalgin bakigl, suskun,
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beyaz annem. Annemin dikis makinesi, uclar1 igne delik-
leriyle yarali parmaklari. Sonra yabani hurma agacimiz,
gelinciklerim. Sonra denizim, deniz kabuklarim...

Opyle yalanladim, 6yle unuttum ki her seyi, uzak yer-
leri bir kuyunun aynasinda arayan c¢ocuk ben miyim?
Uzaklara gittim mi? Aradigim buldum mu? Ne kadar
unutsam, yalanlasam da kér Kamber riiyalarima giriyor.
Uzak yerlerin riiyalarin1 kaybetmememi soyliiyor. Uzun
sopasini uzatiyor bir yerlere dogru, “Uzak yerler,” diyor,
“yasadigimiz yerlerin bittigi yerde baglar...” “Hayir Kam-
ber,” diyorum, “hayir. Uzak yerler diye bir sey yok artik!”
Sopasini bana uzatiyor. “Var,” diyor, “var. Iste burada.”
Gozlerini isaret ediyor. Uyaniyorum. Gece, karanlik, so-
guk... Kurtulamadim su ¢ocuklugumun riiyalarindan. An-
nemi hatirliyorum. Simdi sik sik gérdiigiim, yasli, tombul,
mizmiz yine de beyaz kadinidegil ama. Ince, suskun, dal-
gin bakigh annemi. O kadin m1 diyorum gimdi ziyaretine
gittigim? Gozlerine kiimelenen bulutlar nerede?

Hep bir kiriklik sezerdim annemde. Karanlikta otu-
rusu, pencereden uzaklara bakigi, tuhaf bir ac1 verirdi
bana. Kiigiiktiim, yesil bir elma bile sigmiyordu avugla-
rima. Uzaklara gitmeyi istiyordum. Cok uzaklara. Yasa-
digimiz yerlerin bittigi yerde baglayan, geceleri bile bag-
ka tiirlii sevinglerle dolu garip yerlere. Oysa diinya ben
tanidik¢a gizini, hiilyasin1 kaybetti. Gidilemeyen yerle-
rin huzursuz 6zlemi kuyunun aynasinda kaldi. Agir, tag
bir kapak kapandi iizerine, uzak yerler kuyunun i¢inde
kaldi. Mavi gozlerimde biriken ne varsa, buguluy, siirli,
hiilyali; kuyuda kaldi. Otesine gecemedigim denizin ki-
yisinda nasil kaldimsa bir giin caresiz, kirgin; uzaklar
oyle gerilerde kald1.

Ara sira ¢ikariyorum o gizlediklerimi kalbimin en
derin yerinden. Yanimda, kimselerin olmadig:, kahkaha-
larimin, giiliiglerimin bittigi zamanlarda. Ben ¢esit cesit
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giiliislerimle iinlityiimdiir. Hep neseler gezdirmisimdir
yanimda. Benimle birlikte olanlar, en ¢ok negemi sever-
ler, bilirim. Ciinkii hiiziinli suskunluklar, aglamakli du-
ruglar insanlara kendi kigiik acilarimi hatirlatir. Oysa
herkes unutmak ister bir yaniyla kirik anlarini. Bir elma
tadim 6zledigim saatler oluyor. O ¢ocuklugu terketti-
gimden beri, elmalar soguk yiizlii gelir bana. Yesil bir
elma istiyorum, serin, eksi. Cogu zaman gece oluyor.
Anilarimin hepsi birbirine karisiyor. Kér Kamber ¢ikiyor
once. Elinde uzun sopasi, gozlerini hep kapali tutuyor.
Maisir piiskiilii sacli cocuk oluyorum. “Renkler benim su-
ramda, bir gériiniip bir kayboluyor...” diyor. Kalbini gés-
teriyor. Kér Kamber kor gozlerinin arkasinda sakladikla-
rin1 anlatiyor bana. Cinara yaslanmisiz yine yan yana.
“Cook uzakta,” diyor. “Kopiiren dere, yoncalar, sabah
glinesleri, kuzular, koknar agaglar1 6yle uzakta ki...” Yer
ve zaman birbirine karigiyor Kamber igin. Uzakta olan
yemyesil cayirlarin, kizil cam agaclarinin, gelinciklerin
oldugu yerler midir? Yoksa onlar1 gorebildigi, sevebildigi
zamanlar m1? Hi¢ bilmiyor. Ben de bilmiyorum. Uzak
yerleri aradigim zamanlar m1 artik olmayan? Yoksa artik
uzak yerler diye bir yer mi yok? Bilmiyorum. Gece iyice
¢okiiyor tizerime. Neseli anlarim terkediyor beni. Goz-
lerim agirlagiyor, sizliyor, uyumak istemiyorum. Yasadi-
gimiz yerler uzayip genisliyor etrafimda.

Evimiz yine iki oda. Iki tane kiigiicitk oda. Ama ben
bir tiirlii bitiremiyorum gezmekle odalari. Yabani hurma
agacimiz yine bahceyi dolduruyor ve ben, ne kadar iste-
sem de dallarina bir tiirlii yetisemiyorum, yerlere degen
dallarina. Annem bile kocaman oluyor, ayaklarinin di-
binde kalakaliyorum. Parlak, dalgin gézlerinde yine bu-
lutlar. Dikis makinesi hi¢ susmuyor... susmuyor...

Ben miyim gittikce kiigiilen; yoksa evimiz, agacimiz
mu biiyiiyor riiyalarimin icine girip? Agzimda yeni 1sir1l-
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mus bir elma tadi oluyor o zaman. Rahatliyorum, gevsiyo-
rum. Mavi gozlerimde uzak yerlerin doyumsuz heyecans,
aramaya ¢ikiyorum. Kamber'le el ele tutusuyoruz. Yiiri-
yoruz. “Uzaklarda,” diyor, “hem ig¢imizde, hem uzaklarda
o bagkalik. Aramaliy1z onu, mutlaka bulmaliyiz...”

Cocukluk denen o garip sey, yillar sonra ¢giktik¢a giin
15181na her sey ne kadar bagka, her seyin anlami ne kadar
degismis. Durmadan sizlanan, bir tiirlii memnun olma-
yan annemi, simdi, bagka tiirlii anliyorum. Yagadig: yer-
lere aligsmis o. Hicbir yerin yabancist olamiyor. Oysa eski-
den ne kadar baskaydi. Her riizgirda incecik sallanan,
islak gozleri hep uzaklarda bir yerlere takili duran, sus-
kun kadin. Ben onun tek varligiydim. Yalmizligin igine
sizd1g1 saatlerde, bana takilird: gozleri. O gozlerde simdi
sevgi ve nefreti, acima ve bikmay: karigmig buluyorum.
Kizil-sar1 sagh bir cocuk olmasayd: hayatinda, elinde hep
yeni yikanmig bir elmayla ayaklarinin dibinde dolasan o
cocuk olmasayds, hiilyals, riiyal, garip ¢cocuk aglamasay-
di, giilmeseydi, actkmasaydi, can1 yanmasaydi, susama-
sayds, hasta olmasayds, yani olmasayds; alip bagini gitmek
daha kolay olurdu belki, neresi olursa olsun gitmek. Ya
daigten, duya duya giilmek, giiliimsemek diinyaya kars.
Sessizce ve yavag yavas 6lmek belki de uzun bir yolu bi-
tirir gibi, yorgun. Kalbine batan hangeriydim onun, aya-
gina bagl tastum. Belki bu yiizden gonderirdi beni hep
Kamber’'in bahgesine. Ama kuyuya diisecegimden de
delice korkar, hemen gelirdi arkamdan, sarilird: bana.

Yaniliyorum. Béyle degildi yasadiklarimizin anlama.
Ama belki de buna benzer seylerdi. Cocukluk zamansiz
dogan bir ay olunca bir giin; uzak ve yabanci kalinca
akip giden giinlere; her sey, herkes yeni bir anlama biirii-
niiyor. Daha kirik, daha hiiziinlii.

Yazlar1 giines batarken, biiyiik agaglarin golgeleri
daha da biiyiirken, yesil yapraklar uyumaya hazirlanirlar-
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ken, annem, kiiciicitk bah¢cemizdeki ¢iceklerini sularda.
Sardunyalar, begonyalar, kiipeler, kinalar, hiisniiyusuflar
gibi yoksul yerlerin yoksul ¢igeklerini. Bir de feslegenler...
Feslegenleri hep ben sulardim. Pencere oniine dizili kii-
ciik teneke kutulardaki kokularimdi benim onlar. Ne ka-
dar alismis olsam da, bana uzaklardan geliyor duygusu-
nu veren kokularimdi. Aksam olurken, giines batarken
agaclarin tstiinden, kuslar cekilirlerken, hep bagka yer-
lerde olmak isterdim. Aksamin olmadig, aydinlik, giines-
li yerlerde. Hiilyali cocuktum ben. Riiyali, suskun ¢o-
cuktum. Hayata katlanan bir kadin anlayamazdi benim
icimde biriken seyleri. Ben bile unuttum sonra, kaybet-
tim. Yalanladim. Hayir. Bir kuyunun aynasinda, bir kérle
birlikte uzak yerlere ait riiyalar arayan suskun ¢cocuk ben
olamam, degilim. Yabani hurma agacimizin gélgesi bah-
cemizi doldururdu. Urperten bir karanlik inerdi ortaliga.
Annemin gozlerinde yaslar pirildardi. Yiziinde oynagan
golgeler, bir yasayip gitmeyi anlatirdi hep. Nasil olursa
olsun, iyi kétii yasayip gitmek. Giilimsemeden, hep sus-
kun, aglamakli bir yagamakti bu. Bagka tiirliistinii yapa-
madig icin. Gece kapanirdi yavagca biitiin evlerin tizeri-
ne. Bazi bahgelerden gece yarisini gecince bile kahkaha-
lar gelirdi, sen, kisik, uzun, ¢ingirakls, tek tik, hickiriga
benzeyen, 1slikli, dolu dolu kahkahalar... O kahkahalan
ve agustosboceklerini saymazsak, her sey sessiz, kipirti-
siz. Komsu bahgelerde yanan ampullerin 15181 stiziiliirdii
odamiza. Kér Kamber dolagirdi uzun sopasina dayana-
rak. Geceymis, giindiizmiis ne farkeder onun igin?
Renkler onun kalbinde bir gériiniip bir kayboluyor...

En ¢ok geceleri yalanladim, unuttum. Sicag, aydin-
lig1 severdim ¢iinkii. Simdi de giinesi seviyorum. Ama
oyle unutmusum ki yagadiklarimi, bazen bir elma tadiyla
uyaniyorum. Gece mi simdi diyorum, yoksa gtindiiz mi?
Bir loglukta kalakaliyorum. Bagimi yastiga birakiyorum.
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Kor Kamber cikiyor yine. Giiliiyoruz... giiliiyoruz... saat-
lerce. Acaba giiler miydim gercekten? Merak ediyorum.
Annem pencerede otururdu bazen geceleri. Ay vu-
rurdu yiiziine. Ben uzaklardan gelen sarkilar1 duyar gibi
olurdum. Hi¢ kimselerin duyamadig: sarkilard: bunlar,
yalniz benim i¢in. Annem ensesinde topladig: saclarin
usulca ¢ozerdi. Bir bagkasinin elleriymis gibi elleri, ¢ok
sevilen birinin elleriymis gibi, kendi saclarin1 oksard:.
Yandan gordiigiim yiiziinde gozyaslar sessiz, 1s1kl1 yollar
cizerdi. Ne kadar giizel derdim. Annemin yanagindan
kayan gdzyaglarinin biraktigi parlak yollar ne kadar gii-
zel... Diinyanin en giizel kadiniymis gibi gelirdi bana.
Bazi geceler uyanir, beni kucagina alirdi. Uyuyormus gi-
bi yapardim. Yiireginin sesini dinlerdim oysa, bir garesiz-
ligin, bir katlanisin duyulmas: imkansiz miriltisi... Tiiller
ugusurdu pencerelerde. Simsiki kapattigim gézlerim ¢1-
kip cikip uzak yerlere gitmek isterdi, yola koyulurdu.
Yalnizlik zamanlarim daha sik oluyor artik. Dalip
dalip gittigim, bir loglukta tutsak kaldigim zamanlar. Ha-
yat daha agir geciyor benim igin, belki ondan. Belki de
artik kendimi daha ¢ok arayip bulmak istiyorum. Anila-
rim1 daha sik ¢ikariyorum sandigindan. Act duymaktan,
yasadiklarimi acikly, hiiziinlii bulmaktan korkmuyorum.
Ciinkii kusku duyuyorum gercekliklerinden. Annem hep
aglamakls, sessiz, yalniz bir kadin miydi gergekte? Benim
hiilyali ¢cocukluguma béyle bir anne yakistyordu belki
de. Geceleri hep yollara bakar miydi? Oysa diigledigim o
kadin annemin anlattiklarina hi¢ uymuyor. Sakladigim
yerde solmus ¢ocuklugum. Uzaklara gitmeyi istedigim
zamanlar1 hatirhyorum, 6yle belirsiz ki her sey; solgun
anilarin istiinden geciyorum, belki bozuyorum. Annem
yine tepelere bakan arka odamizda kollu dikis makine-
siyle dikis dikiyor. Makinenin tik tiklar1 vuruyor duvarla-
ra. Ellerine hep igne batiyor, emiyor parmaklarini. Mev-
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sim yaz ya da ilkbahar. Yollara ¢ikiyorum. Kamber'i de
aliyorum yanima. Acaba ¢ocuklugumla birlikte sakladi-
gim yollar, evimizin éniinden gecen sokakla mi1 baghyor
gercekten? Iki yan giceklerle dolu, daginik giizel bir yol
giziyorum. Misir piiskiilt saglarim gozlerime giriyor, ba-
sitm1 iki yana salliyorum. Kamber'in elini tutuyorum.
Parmaklar1 kuru, kemikli ama sicacik. Bu kez onu ben
gotiliriiyorum. Agzimizda serin elma tads, yollara diistiyo-
ruz birlikte. Uzaklarda riiyalar arayan iki dostuz.
Diinyayi yasadigimiz yerlerle bir tutuyordum. Uzak
yerler, bagka bir diinyadaydi sanki. Yasadigimiz yerlerse
kipirtisiz, sakin, kendine gore bir diizenle hi¢ bozulma-
dan igleyen. Dogumlar, 6liimler, biiytimeler, yaglanmalar
ve konugmalar. Miril miri], fisiltiyla ya da yiiksek sesle ya
da usulca ya da kinayeli, inciten ya da acik¢a yiizlere
kars1 konusmalar. Hep olan bitene, hep yasananlara dair.
Kadinlarin kendi aralarinda, erkeklerin kendi aralarinda,
bazen kadin-erkek... Oysa Kamber'le benim konugmala-
rimiz... icimizden kopup gelen riiyalar, hep baska yerler-
de olan ve hep gelecege iliskin. Agzimda elma tads, serin
doyumsuz. Durmadan yokus asag indigimizi biliyorum
tepelerden denize dogru. Bahgelerin arasindan geciyo-
ruz, serin su kenarlarindan. Dutlarin gélgelerinde oyala-
niyoruz. “Ahh...” diyor birdenbire Kamber. “Simdi uzak-
larda, ama ¢ok uzaklarda bir yerde bir dere képiire ko-
piire akar, sesi daglarin arkasinda yankilanir. Kizil tiiyli
kecilerden bembeyaz, duman iistiinde siitler sagar iyi
kalpli anneler. Bir delikanl tiirkii soyler kayalarin arasin-
da, sevdalidir, dalga dalga gelir sesi. Yiiz elli yasindaki
anam, bir dilim sicak ekmek verir bana. Ah, o ekmek ne
giizel kokuyordur simdi kimbilir. Biitiin bunlar1 gérebil-
mek icin gozlere ne gerek var?..” Yiiriiyoruz Kamber’le.
Sonsuz bir ovaya ulasmak istiyoruz. Insanlarin gigekler
gibi sessiz, nazl olduklar1 bir ovaya. Aglamakli duruslar
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yok. Durmadan fisiltali, miril miril konusmalar yok. Ba-
giriglar da yok, ama suskunluk degil etrafimizi saran.
Kamber'in kalbinde bir gériiniip bir kaybolan renkler
gibi ucucu, hos duygular.

O hazine sandigim1 her acigimda bagka tiirlii bir
Kamber c¢ikiyor kargima. Bazen ¢ok geng oluyor, bahce-
sinin ortasinda bir heykel gibi dimdik, beni ¢agiriyor. Ba-
zen kuyunun dibinde aglayan bir ¢ocuk oluyor. Cogu
zaman zayif, esmer yiizii, ¢elimsiz kavruk viicuduyla
hep ayn1 Kamber. Biraktiklarini anlatiyor, geride kalanla-
n, uzaklarda sandig1 seyleri.

Bir-iki sokak sonra sehirden ¢ikiyoruz. Hep el ele-
yiz. Cok yalmiziz ve mutluyuz. Yillar ge¢mis ciceklerle
dolu giinlerin iistiinden. O c¢igekler artik pek bulunmu-
yor. Papatyalar, gelincikler hald varsa da mavi mineler,
inciler, yaseminler, sarmagik giilleri yok artik. Uzaklara
giderken bile ¢icek topluyorum annem igin. “Annem ya-
sadigimiz yerlerde kaldi Kamber” diyorum, “onu da al-
saydik kegke!” “O gelemez” diyor, zayif yiiziinde sevecen
bir giiliis. “Annen, bagh oralara, gelemez. Gelse de bizim
gorebildiklerimizi goremez.” I¢im burkuluyor. Annemin
golgeli yiiziinde derin keder izleri. Suskun yiiziinii 6zlii-
yorum onun, uzun saglarini. Ama ya uzak yerler? Ya ora-
lar? Aradigim ne varsa oralarda... Cocukluk iste. Hem
uzaklara varinca onu unutacagimi saniyorum, hem de
cicek topluyorum onun igin. Dar patikalardan yiiriiyo-
ruz. Kamber bir ara yoruluyor, ¢cimenlerin tizerine uza-
niyoruz, gokyiiziine bakiyoruz.

Masmavi ve goz alabildigine bir denizle bitiyor yol-
lar. “Neden durduk?” diyor Kamber. Bir golge geciyor
yiiziinden. “Deniz...” diyorum. Hi¢ diigiinmemistim bu-
nu. Deniz. Ellerini sikiyorum Kamber’in. “Bir yol bulu-
ruz” diyorum. Denizin kiyisindan yiiriiyoruz, bitmiyor
ki. Cigekler de yok artik etrafimizda. Bir diig mii bu, bir
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an1 mi1? Bilemiyorum. Ama elimdeki cicekler 6yle canl
ki, yaseminlerin tath kokusuna gelinciklerin acis1 karigi-
yor. Kiyisindan yiiriimekle bitiremiyoruz denizi, kars: ki-
yiya gecmek gerek. Sular Kamber’in dizlerini astyor, 1s-
landik iyice. Asamiyoruz denizi, gecemiyoruz yasadigi-
miz yerlerin 6tesine. Cigeklerimi hep suyun ustiinde
tutmaktan yoruluyorum. Aglamaya bagliyorum. Gézyas-
larim parlak yollar birakiyor yanaklarimda. Annem ka-
dar giizel oluyorum. Yollar da bitiyor demek. Uzak yer-
ler hep saklanacak riiyalar oluyor artik. Yillarca i¢imizde
taginacak, soldukga tstiinden gegilecek, yeniden gizile-
cek yollar. Cigeklerimi kokluyorum, annemi ézliiyorum.
Onun dalgin bakisl, solgun yiiziinii istiyorum. “Annen
cigeklere ¢ok sevinecek,” diyor Kamber. “Bizi bekliyor-
dur, hadi.” El ele ve sirilsiklam déniiyoruz. Annem, kum-
salda oturmus, ilk kez yiizii solgun degil, giiliimsiiyor
bize, el salliyor.

1984
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ONEMSIZLIK

Madam Esterea Delareyna bir ressama modellik ya-
par. Haftada ii¢ giin, gecinmek i¢in degil, zevk i¢in resim
yaptigin1 soyleyen, babasinin cocukluk arkadasi Nesim'in
Tiinel’deki evden bozma atélyesine gider. Esterea Dela-
reyna’nin diizenli goriistiigii tek insan, bu eski dost Ne-
sim’dir. Ondan para filan almadig: gibi, bagkalarina da
poz vermez. Aslinda poz vermek hos bir bahanedir. Es-
ter bir koltukta otururken, pencereden bakarken ya da
kucaginda bir buket ¢icekle giiliimserken, Nesim onun
resmini yapmaya ugragir. Bu arada konusurlar, dertlesir-
ler, daha dogrusu Nesim ona stk oldugu kizlar1 anlatir.

Esterea Delareyna kirkini heniiz ge¢cmistir ama yash
kadinlar gibi giyinir. Kendini i¢ci ge¢mis ve ¢irkin bulur.
Oysa yanilir. Ondan hoglanan epeyce erkek vardir. Yal-
nizliktan, karanlhktan ve asktan ¢ok korkar. Bu yiizden
evinde oda kapilarin1 hep agik tutar, basucundaki aplik
ve koridorun lambalar1 sabaha kadar yanar durur. Eski
kocaman radyosu hi¢ susmaz. Sonbaharin ilk esintileriy-
le antika ¢ini sobasini tutusturur, taa yaza kadar o sobay1
mege kiitiikleriyle besler. Rastladik¢a konustugu akraba-
larinin halini vaktini diisiindiik¢e kendini ¢ok yoksul ve
caresiz, zavalli ihtiyar Nesim'i diisiindiikce de ¢ok sansh
ve zengin bulur. Yirmi yildir duldur. Kendini bildi bileli
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dul oldugunu séyler. Evli olmak nasil bir seydir, unutah
cok olmustur. Kocasi gencecik bir damatken 6liince iki
daire, bir eski ev, ii¢-bes de egya birakmustir ona. Sigli'de-
ki giris kat1 dairelerin 6n tarafindakinde kendi oturur,
obiiriinde pansiyonerleri kalir. Bu 6grenci delikanlilarla
pek iyi gecinemezse de onlar sever. Nesim’e gittigi giin-
lerin aksamlari, bir de pazarlar1 6gleden sonra bir tiyat-
roda gisecilik yapar. Yillardir, haftanin ii¢ giinii Istiklal
Caddesi'nde hep aymi pastaneden recelli ¢orekler alir,
Nesim'in atolyesine gider. Nesim, ¢ay masasini 6zenle
hazirlamigtir. Ester’in gelisinden her zaman biiyiik seving
duyar. Ona uzun uzun sarihr, opiislerini biraz fazla kaci-
rir. Anlatacak bir seyler bulur hemen, bunlar mutlaka
agk tizerinedir. Ester giiliimser, dinler goriiniir ama kendi
diinyasina dalar gider.

Aslinda Nesim, resimden pek anlamazdi. Bagladig:
higbir resmi iyi veya koétii bitirememisti. Bunlar Ester’in
resimleri oldugu anlagilmasi imkansiz, cok renkli, karigik
resim taslaklariydi. Ama Nesim, her zaman iyi bir ressam
oldugunu iddia eder ve her yeni tanigtig: kisiye, 6zellikle
geng kizlara bunu birkag kez soylerdi. Ara sira Esterea’y1
kiistiirdigii olurdu. Béyle zamanlarda merdivenleri silen
kapic1 kadina, her sabah gazete aldig:1 bakkalin Bosnak
karisina, yazihanedeki sekretere kendine modellik yap-
malarini teklif eder ve reddedilirdi. Universite 6grencile-
rinin devam ettigi kahvelere gider, neseli, civil civil 6g-
renci kizlara da aynm teklifte bulunurdu. Kizlar giilerler
ve teklifini kabul ederlerdi ama gelmezlerdi. Nesim sa-
birla beklerdi evinde, sonra da adresi tarif etmedigi i¢in
kendine kizardi. Hep kizlara 41k olmaya zorlard: kendi-
ni. Okullarin dagilma saatlerinde 6zellikle kiz liselerinin
kapilarinda bir agag: bir yukar: yiiriir dururdu. Aslinda
biitiin bunlar1 kendini kandirmak i¢in yapiyordu. O, Es-
ter'e dgikti.
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Nesim, cocukluk arkadagi Davit'in kizi Esterea’ya
bes yildir dsikt1. Davit'le Kuzguncuk’ta komguydular. Bii-
yiik bir yanginda Nesim'in evi yanip kiil oluncaya, karist
ve iki oglu bu yanginda éliinceye kadar arkadas kaldilar.
Ondan sonraki yillart Nesim de pek hatirlamaz. Alip ba-
i1 gitti, diinyanin bircok tilkesinde kaldi ama Istanbul’
suz yasayamadi, déndii. Bes yil 6nce de yangin zamani
cok giizel bir kiz olarak biraktig1 Esterea’y1 buldu.

Taksim’'de bir aksamiistii burun buruna geldiler. Es-
ter tiyatroya ge¢ kalmisti, acele ediyordu. Nesim'i 6nce
taniyamadi. Oysa Nesim yangindan once biiyiik ogluyla
evlendirmeyi diisiindiigii Ester'i hemen tanidi. Cok za-
man gecmisti aradan ama Ester’in kara gozleri ayni du-
ruyordu. Biraz yaglanmist: belki, o gencecik kiz degildi
ama daha da giizellesmis, olgun, hos bir kadin olmustu.
O aksam Ester Nesim'i tiyatroya gotiirdii. Birlikte oyu-
nu seyrettiler. Sonra Nesim'in Tiinel'deki evine gittiler.
Ester o geceyi hi¢ unutamaz. Ciinki yillar sonra doya
doya aglamus, ilk kez yalniz olmadigini, bir dosta s1gina-
bildigini diisiinmiistiir. Yangindan birkag yil sonra baba-
sinin 6ldiigiinii, yakisikli kocasinin daha ii¢ aylik evliy-
ken bir giin adada nasil denize atladigini ve bagin1 kaya-
lara vurarak 6ldiigiinii anlatti. Nesim arkadasi Davit'in
zamansiz, damadinin da talihsiz oliimiine gercekten
iiziildii ve Ester’le birlikte agladi. Nesim o geceden beri
Ester'e agikt1.

Bu yiizden durmadan kiiciik kizlarin pesinde dolasi-
yor, Ester’e dokunamadik¢a, onu sevmedikge akraba kiz-
larina daha ¢ok ilgi duyuyor ve kiz liselerinin 6niinden
ayrilmiyordu. Ester’e hep yeni bir hikdye anlatiyordu.
“... Gozleri yesil... Alman mektebinde talebe... Saclarim
goreceksin, sanki bir kucak ipektir...”

Yoksuldu Nesim. Sabahlar1 erkenden kalkar, varlikli
bir uzak akraba oglunun Karakéy'deki yazihanesine gi-
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der, ortaligi diizeltir, siler, stipiiriir, sonra bir sabah¢i kah-
vesinde cay icerdi. Saat dokuzu gecerken sanki heniiz
gelmis, sanki yazihaneyi bagkas: temizlemis gibi, burnu
bir karis havada girerdi iceriye. Oglene kadar durur, ye-
megini yedikten sonra giderdi. Oglu yagindaki Yasef'in
ona “...Nesim postaneye git, Nesim git bankaya su ¢eki
tahsil et, gel...” demesi ¢ok agir gelirdi ama yine de gider-
di. Cinkii bu uzak akraba oglu Yasef onun atélyem dedi-
gi evinin kirasin1 veriyor, aybasi gelince cebine para ko-
yuyordu. Ara sira, iyice parasiz kaldigy, tistii bas1 ¢ok es-
kidigi zaman uzak akrabalar, 6zellikle hala teyze kizlari-
n1 ziyarete giderdi. Birka¢ gece evlerinde misafir kalir,
glizel Tiirk ismi konmus kocaman torunlari kucagina
oturtur, yanaklarini, boyunlarin1 6per, bacaklarin1 oksar,
bagirtincaya kadar severdi. Giizel yemekleri tadini ¢ika-
ra ¢ikara yer, teraslarda eski saraplar icer, hala veya teyze
kiziyla diz dize uzun uzun aglardi. Yangin gecesi her zi-
yarette anlattig1, hayatinin en énemi olayiydi. Oglu Mi-
son'un ¢igliklariyla karisi Roza’nin yardim isteyisini,
kendini igeri atmak isterken kiiciik oglu Salvo’nun iizeri-
ne tavanin ¢oktiigiinii tekrar tekrar anlatir ve aglarken
kocaman beyaz bir mendille burnunu silerdi. Torunlari-
na olan ilgisi goéziinden kagmayan hala veya teyze kizi
bu acikli hikdyeye dayanamaz, Nesim'i bir daha affeder-
di. Nesim enistelerin eskileriyle tistiinii bagin1 yeniledik-
ten, cebine har¢lik aldiktan sonra cumartesi ayininde
bulugsmak iizere sozlesir, Tiinel'deki evine déner, ayine
falan gitmezdi.

Boyle zamanlarda Esterea Nesim'in kapisini1 birkag
kez calardi. Anlard: ki Nesim'in yine parasi bitmistir,
evde yoktur. Ester bilirdi ki, bir dahaki gelisinde Nesim'i
cok neseli bulacaktir, mutlaka yeni alinmis bir demet ¢i-
cekle yeni bir resme baglayacaktir. Cay masasinda recelli
corekler yerine biiyiikge bir pastay1 konusa konusa yiye-
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ceklerdir. Kapida kendi kendine giiliimserdi. Nesim'’in
kendine agik oldugunu biliyordu. Ester’in kitabinda agk
yoktur. O dul bir kadindir. Ask ii¢ aylik evli iken yakigik-
11 kocasinin 6liimiiyle bitmistir. Ama yine de pansiyoner-
lerinden ¢ok hoslanir. Onlarla oturur, sohbet eder, ikindi
caymni evde oldugu giinler onlardan biriyle icer. Ara sira
onlardan giizel gozlii, sakin ve duygulu olan biriyle bir
maceraya girismek aklina gelirse de hemen kovar bu dii-
stnceyi. Kirkin1 heniiz ge¢mistir ama o, yasli, yalniz ve
dul bir kadin oldugunu kendine tekrarlar durur. Deli-
kanlilardan ¢ok hoslandigi halde onlara biiyiik ablalart
hatta anneleriymis gibi davranir. Nesim ise tath bir yagh-
dir Ester igin ve agki sadece giiliingtiir. Nesim'i evde bu-
lamadig1 giinler ii¢ on bes matinesine sinemaya gider,
cikinca bir muhallebicide vakit gegirir ve tiyatroya biraz
gec kalir. Tiyatro miidiirii emekli bir edebiyat 6gretme-
nidir. Ester’e pek kibar davranir, azicik yiiz verse adamin
kendine evlenme teklif edeceginden emindir.

Nesim'i ilk gordiigiinde tanimamisti. Gri saglarim
geriye taramis, tertemiz tiragly, iyi cins ama modas: geg-
mis bir pardésii giymis bu adam ona Ester diye fisilda-
must1. Uzun uzun bakmist1 Ester Nesim'in yiiziine. Sonra
Mison’un babasini birden taniyivermisti. Nesim, ressam-
lik yaptigini séylemisti. Ester ciddiye almist1 o zaman bu
sozii, simdi diisiindiikge bu tath yash adama giilityordu.

Yillardan beri ilk kez aglamist1 Ester o gece. Kendini
koyvermemisti ama. Aglayis1 kocasini ¢ok seven, hatira-
larina bagli, dul bir kadina yarasacak bicimdeydi. Nesim
cok sagirtmigti onu. Ester’i evine birakirken yolda koluna
girmesi, kibar ve geng bir erkek gibi davranmasi ¢ok hos-
tu. Yillar gecti aradan, hep ayni pastaneden alinan ayni
corekleri yediler birlikte. Nesim hep yeni bir resme bas-
ladi. Esterea Delareyna hatiralarina ve aligkanliklarina
bagli bir kadin oldugu i¢in bundan hi¢ rahatsiz olmada.
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Iki ayda bir tuvalini yeniliyordu Nesim. Higbiri iste-
digi gibi olmuyordu. Ester, arkadasinin kizi, bir zamanlar
ogluna pek yakistirdig1 o kiiciik kiz degil, dsik oldugu
kadindi artik.

Son giinlerde Alman Lisesi'nin kapisinda bekledigi
yesil gozli, sar1 sagli Belgin, Ester'di. Abartili bir bigimde
giyinmig, taranmig, kokular siirtinmiig ihtiyarin farkinda
bile olmayan Belgin’e baktik¢a genglesiyor ve onda Es-
ter’i goriiyordu. Belgin’in pesinden gittikce Ester’e daha
yakin hissediyordu kendini.

Esterin gelme giiniiydii. Kuzeni Ragel'in verdigi
ipekli fularin1 bagladi boynuna. Saglarini arkaya dogru
tarads, olmads, 1slatts, bir daha taradi. Aynaya bakti uzun
uzun. Boynuna, yiiziine, kulaklarinin arkasina ve bilekle-
rine kolonya siirdii. Bir koltuga oturdu. Paleti, fircas:
elindeymis gibi hem konusuyor hem de resim yapiyor-
du. Yiiziine ¢apkin bir ifade vermigti. Belgin'le nasil ta-
nigtiklarin1 anlatiyordu Ester’e. Pek kesin hatirlamiyor
ama tanigah ti¢ ay kadar olmustu herhalde. Hafif bir yag-
mur yagiyordu. Belgin'in o ipek saglar1 1slanmis, yiiziine
ve boynuna yapigmisti. Boynunu ve yiiziinii oksadi Ne-
sim. Iste boyle 1slakti ve boynuna yapigsmisti. Okulun
kapisinda “Affedersiniz Beyefendi,” demisti. Evet tam
boyle demisti! “Affedersiniz Beyefendi, saatiniz kag aca-
ba?” Nesim okulun kapisinda ne mi ariyordu? Hiig, ora-
dan gecgiyordu. O kiz saati niye mi sormustu? Aktorce
giildii Nesim. Ne bilsin? Saati yoktu herhalde. Belki de
—gec oldu, beni gotiirseniz— demek istemisti. Yine giildii.
Nesim, Belgin'in arkasindan bakmigti. Kiz {i¢-dort defa
dénmiistii geriye, giilimsemisti. Ester’in yiizii asildi, du-
daklar: titriyordu. Ertesi giin Nesim, Belgin'i gérmek
icin gitmisti okula. Tam on beg dakika beklemigti. “On
bes,” dedi Nesim, az buldu. “Tam kirk beg dakika!” diye
diizeltti. Belgin giiliivermisti onu goriince. “Sizi evinize
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birakayim Kii¢itkhanim...” “Zahmet olmasin Beyefen-
di...” “Estagfurullah efendim, zahmet ne demek?” Evet,
aynen boyle olmustu iste. Istiklal Caddesi'ni konusarak
yiiriimeyi teklif etmigti Belgin. Nesim'in ¢ok hosuna git-
misti bu oyun. Ester’in gézleri ates saciyordu artik. Hirs-
lanmust1, 6fkelenmisti. Taksim’de bir taksi tutmustu Ne-
sim. “Buyurunuz Hanimefendi...” “Liizum yoktu, oto-
biisle giderdik...” Ah, o ne zarafetti, o ne incelikti! Soka-
gin baginda inmisti taksiden, gizlice el sallamigti. Ester
aglamakh oldu. Ince parmaklar: koltugun kenarlarimi
koparacak gibiydi. “Yarin aksam bir yerlerde otursak...”
demisti Nesim. Belgin utanmigti, yere bakmigt1. “Bilmem
ki, nasil olur...” Ester firlad: yerinden. “Hayir! Hayir! Ya-
pamazsin! Sen beni seviyorsun, yalniz beni!...”

Nesim koltuktan kalkti, aglayan Ester’i bileginden
tuttu, oturttu, dizlerine sarildi. “Evet Ester,” dedi, “evet,
ben seni seviyorum. Seni yillardan beri seviyorum...” Bog
koltuga sarildi, bagin1 koydu, uzun uzun agkini anlatma-
ya hazirlaniyordu ki, kap: ¢alindi. Birden firlad: yerin-
den, ipek fularini diizeltti, saatine bakt, iki buguga geli-
yor. Ester'in gelmesine daha vardi. Kim olabilir? Kapiyi
act1, esmer bir adam iist katta oturan bunak bir kadin1
soruyordu. Kapiy1 adamin yiiziine kapatti. Oyunu bo-
zulmustu. Kiifretti, odada dolasti. Oyuna bastan bagla-
mak icin ge¢ olmustu, Ester neredeyse gelirdi. Yeniden
kolonyalar siirdii yiiziine, pencerenin 6niine oturup bek-
lemeye basladi.

Istiklal Caddesi ¢ok kalabalikt1. Bankalar dolup tasi-
yor, aybasi oldugu i¢cin maagini1 almis keyifli insanlar ma-
gazalara girip ¢ikiyordu. Ester, pastanede recelli ¢érek
almak igin sira beklerken Nesim'i diisiiniiyordu. Bugiin
onunla konugmas: gerekiyordu artik. Kiigiik kizlara olan
bu agir1 diiskiinliigiiniin bagina is agmasindan korkuyor-
du. Ona artik yagh bir adam oldugunu sdylemeliydi.
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Agir basgli olmasi, kendini akrabalarina saydirmas: gere-
kiyordu. Onu 6zlemeliydiler, onunla ilgilenmeliydiler.
Ama o ne yapiyordu? Torunlar: rahatsiz ediyordu. Sar-
kintilik ediyor demek dilinin ucuna geldi ama, rahatsiz
ediyor, sikiyor diye diisiindii. Nesim ile dostluklarini bi-
len herkes ona dert yaniyordu. Onunla konugmasini rica
ediyorlardi. Gegen hafta vapurda Beki'yle karsilastilar.
Ester’in Burgaz'in arkalarinda babadan kalma kiigiik bir
evi vardi. Kiray1 kendi gidip alirdi. Vapura binmek degi-
siklik oluyordu onun igin, ama bir de sevimsiz ahbaplar-
la kargilagmak olmasa... Beki de onlardan biriydi. Esterea,
Beki'yi sevmez. Beki ¢cok zengindir. Kiglarini Nisantagi'n-
da, yazlarin Biiyiikada'da gegirir. O da Ester gibi duldur
ama gen¢ kizlar gibi giyinir. Dudaklarin1 boyar, parlak
cantalar, kenarlar1 tagh giineg gozliikleri kullanir. Konu-
surken araya Fransizca kanistirir ille. Ne yapar yapar, ko-
nuyu kibarliga getirir, gorgiilii insanlarin kalmadigindan
dert yanar. Ama bu kez 6yle olmadi. Nesim ile Ester’in
dostluklarini bilen Beki, Ester’i goriir gormez anlatmaya
basladi. Ester onun dostuydu, bir daha evlerine gelmesi-
ni istemedigini Ester ona sdylemeliydi. Nesim'le akra-
baydilar, evet. Ama yetmisti artik. Beki'nin torunu Sibel’i
zorla dudagindan 6pmiistii. —Kiigiik tath kizim benim-—
diyerek koskocaman on dort yasindaki kizi televizyon
seyrederken sikistirmis durmustu. Beki Sibel'in olanlan
babasina soylemesinden ¢ok korkmustu. Cok ayip bir
seydi bu. Sibel'in dedesi yagindaki adama hig¢ yakigiyor
muydu? Beki biitiin bunlar1 Ester’e anlatmugti. Ester bir
yanliglik oldugunu, Nesim'in kétii bir niyeti olamayaca-
gim falan soylemisti ama, durumu kurtaramamigti. Bir
sey degil, kendi hakkinda da kétii seyler diigiinmelerin-
den korkuyordu. Zavalli Nesim... Bu kaginc1 hikayeydi
artik. Akraba kapilar1 yavag yavas kapaniyordu yiiziine.
Kimi agik¢a kovuyor, kimi tiirlii bahanelerle eve almi-
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yordu. Ester onun tek dostuydu. O da uyarmazsa ne
olurdu Nesim'in hali? Pastaneden paranin {istiinii alma-
dan ¢ikt1. Kasadaki cocuk yetisti arkasindan. Cok dalgin-
d1 bugiin.

Nesim, varliginin farkinda bile olmayan Belgin’i na-
sil evine gotiirdiigiinii anlatiyordu. Adin1 sdyletinceye
kadar neler ¢ekmisti. Cok utaniyordu kiz, 6niine baki-
yordu, ytizii kipkirmizi oluyordu hep.

“Sen artik ¢ok yashsin!” diye soziinti kesti Ester
Nesim'in. Zaten dinlemiyordu.

“Artik agirbagh olmalisin. Beki'nin torununu zorla
opmiissiin. Hi¢ yakisiyor mu sana? Sen onun dedesi sa-
yilirsin. Biraz saydirsana kendini!”

Duyduklarin1 anlati. Kendince égiitler verdi. Yirmi
yildir dul bir kadina yakisacak bir ciddilikle oturmustu
koltuga, durmadan konusuyordu, hi¢ susmuyordu. Yil-
lardir Nesim'i giiliimseyerek dinlemis goriinen Ester,
icinde birikenleri araliksiz anlatiyordu.

Sagkin bakiyordu Nesim. Ester'in bunlar1 sdyleme-
mesi gerekirdi. Ona agkini itiraf etmeliydi. Sen artik yagl-
sin da ne demekti? Sadece dede olmaya takilmigti akli. Bu
miimkiin degildi, olamazdi. Daha icinde Ester’in yer aldi-
g1 hayaller kuracak kadar gencti o. Birden, “Defol evim-
den!” diye bagird: Ester’e, bilegine yapisti, koltuktan kal-
dirds, sokak kapisina kadar siiriikleyip disari itti Ester’i.
Kapiy1 yiiziine kapatirken de “Belgin gelecek, simdi Bel-
gin gelecek...” diye sdyleniyordu.

Cok tizgiindii Ester. Usiiyordu. Nesim onu daha 6n-
ce de evinden kovmustu ama, boyle 6fkeyle siiriikleme-
misti hi¢. Bu kadar agik konustuguna pigman oldu. Ama
Nesim yasl ve tath bir bunakti, gecerdi, unutulurdu hep-
si. Esterea yine gidecekti, ayn1 pastaneden recelli ¢corekler
alip gidecekti, Nesim giyinip kusanip onu bekleyecekti.
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Ogrenci delikanlilar Ester’i severler ama pek geci-
nemezler. Her seye karigir, kiz arkadaglarina dayanamaz,
hicbirini istemez. Biraz giiriiltii mii yaptilar, hemen bir
yaz1 yazar, dairelerine asar. Odalarin temizligini ihmal
mi ettiler, bir yaz1 daha.

Cocuklar, o yazilarin altina muzipge seyler yazarlar,
kalp resmi, karikatiir falan cizerler. Ester kizmig goriiniir
ama hoguna gider. Cocuklar da bunu bilirler. Ester iyidir,
merhametli tarafindan yararlanirlar. Kiray1 hi¢bir zaman
aybaginda verdikleri goriilmemistir. “Madam Delareyna,
bilseniz ne kadar zor durumdayim...” diye baglayan uzun
yalanlar uydururlar.

O aksam, uzun zamandir sakladig: bir sige sarapla
cocuklarin dairesine gecti. Cocuklar sarab: gériince ne-
selendiler, Ester’e iltifat yagdirdilar. Yemegi birlikte ye-
mek istediler, Ester biitiin kurallarin1 bir yana birakts,
onlarla yemek yedi. Sonra biri gitar ¢alds, bir bagkas: sar-
ki soyledi. Hatta Ester bir ara ¢ok eski bir sarki mirildan-
du. Yiiksek sesle sdylemesi icin yalvard: ¢ocuklar, kabul
etmedi. Uziintiisii biraz dagildi, Nesim'i unutur gibi ol-
du. Rahatlads, gece iyi uyudu.

Kapiy1 birkag kez ¢aldi, agan olmadi. Nesim ¢ok kiz-
mustt anlagilan. Ester goérevini yaptigini diisiiniiyordu
oysa. Merdivenlerden indi, caddeye dogru yiiriidii. Soka-
gin basinda birden durdu, kosarak déndii, merdivenleri
bir solukta ¢ikti. Kapiyr uzun uzun ¢ald: yeniden. Acan
olmadi. Kars1 dairenin kapisini ¢alds, elinde bir ekmek
parcast kemiren bir kadin a¢t1, Nesim'i sordu ona. Kadin
omuzlarinisilkti. Ester’in i¢ini bir korku kapladi. Nerede
olabilir? Digan ¢ikt1 yeniden. Kapiciy1 aradi, bulamadi.
Kosedeki bakkali aldi geldi. Adam durmadan soruyordu,
Nesim'in nesi oluyordu? Neden kiracakt1 kapiy1? Kapiy1
kirinca parasini kim verecekti? Ya sahibi polise gidersey-
di? Ester Nesim'in yakin akrabasi oldugunu, basina bir
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seyler gelmis olmasindan korktugunu séyledi ona. Zarar
kendi 6deyecekti. Adam biraz beklemesini sdyleyerek
gitti. Bir torba dolusu anahtar ile dondiigiinde Ester
merdivenlere oturmus sesli sesli agliyordu. Bir tiirlii uy-
muyordu anahtarlar. Ester sabredemiyor, adamin elin-
den aliyordu anahtarlar, kendi deniyor, agcilmayinca
timitsizlige kapiliyordu. Sonunda bir anahtaruydu. Adam
kapiyi acty, Ester’le birlikte odalar1 dolasts, 6lii diri higbir
sey olmadigini séyleyerek gitti. Ester yeni bagtan arad:
evi. Her sey yerli yerindeydi. Yalniz Ester'in son bagla-
nan resmi bitmisti. Nesim adin1 kocaman yazmist1 sag
alt késeye. Recelli ¢orekler masanin tistiinde tag gibi ol-
mustu. Tiiller aralikti, oda buz gibiydi. Boyalar, fir¢alar,
paletler kaldirilmigt1 ortaliktan. Nesim Ester’in resmini
en goriiniir yere asmugt1. Ester resimdeki koltuga oturdu.
Aglamaya baslad: yeniden. Sabaha kadar, giiniin ilk 1s1k-
lar1 goziinii alana kadar, karanlikta oldugunun farkina
varmadan, hep aym koltukta yar1 aglayarak, yar1 uyuya-
rak Nesim'i bekledi. Sabah olmustu ve Nesim yoktu.
Kalkt1 bir gazete buldu getirdi. Resmi duvardan indirdi,
paket yapty, koltugunun altina alip ¢ikti evden. Hayatin-
da Nesim yoktu artik ve bes yildan beri bitirilebilen tek
resim, Ester’indi.

Esterea Delareyna, Nesim'in ona ¢ok kirildigini, bu
yiizden alip bagini gittigini diigiiniiyordu. Bir yandan da
bu uzadik¢a zorlasan dostluk sona erdigi icin tuhaf bir
rahatlik duyuyordu.

Bir hafta sonra, Kilyos kiyilarinda, boynunda ipek
bir fular, tizerinde krem rengi bir pardésii bulunan yet-
mis yaslarinda bir adamin cesedi bulundu. Kimligi tespit
edilemedi. Kimsesizler mezarligina gémiildii. Esterea
Delareyna’nin bundan haberi olmadi.

1987
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AY BAKIYOR

Son trendi bu gegen. Bundan da inmedi. Artik yat-
sam iyi olacak. Sabaha karg: i¢cimi sogutan o kavak sesle-
riyle uyanacagim nasil olsa. Pencerenin oniine oturup
yola bakacagim. Belki yarin da gelmeyecek, obiir giin de.
Bekleyecegim. Odamin loslugunda uguldayan kavak ses-
leri olmasa, beklemeye daha kolay dayaninm belki, yol-
lara bakmaktan korkmam. Yillardir deliksiz uyku nedir,
bilmiyorum. Hep gelisini duyar gibi oluyorum. Firliyo-
rum yatagimdan, geldi galiba diyorum. Salona bakiyo-
rum, yok. Odasina bakiyorum, yok. Portmantonun 6niin-
de ayakkabilari, kanepenin tizerinde ceketi yok. Biitiin
igiklar1 yakiyorum. Ellerim, ayaklarim soguyor, tisiiyo-
rum. Ev aydinlik olunca “gelmeyecek! gelmeyecek!” der
gibi uguldayan kavak seslerini duymuyorum.

Ilk tren karanlkta gegiyor. Yorgun, uykulu yolcular
oturuyorlar icinde, onlara bakiyorum. Hava yavas yavag
aydinlaniyor, ikinci tren gegiyor. Sonra {igiincii, dérdiin-
cii... Mansur gelmiyor. Biitiin trenleri taniyorum, devamh
gidip gelen yolcularla géz asinaligimiz var. Uzun yol tren-
leri evimi sarsa sarsa gegiyorlar. Az ilerideki istasyonda
giiriiltiiyle durunca, kalbim de duracak gibi oluyor. Uzun
zaman goziimii evime uzanan yoldan ayiramiyorum.

O kadar ¢ok bakiyorum ki istasyona uzanan yola,
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Mansur’un geligini gériir gibi oluyorum. Ceketini par-
magina takmus, yliziinde o giizel giiliisii, 1shk calarak yii-
riiyor. Saglar yine daginik, gdmleginin yakas: kirli. Kapi-
y1 anahtariyla agiyor. Ayakkabilariyla giriyor igeriye, ben
yalandan kiziyorum. Oysa s6ziimii dinlememesini sevi-
yorum. Ceketini kanepenin tistiine savuruyor, ayakkab:-
larin1 portmantonun 6niine atiyor. Kirli gomlegini ¢ika-
rip kapinin koluna asiyor. Onun dagittiklarini toplamay:
seviyorum. Savurdugu her giyside canhlik var, seving var.
Topladikga o sevingleri tadiyorum. Kollar1 kivrik gémle-
gini almak istiyorum kapinin kolundan. Ellerim buz gibi
demire degince sarsiliyorum, diismemek icin duvara yas-
laniyorum. I¢im yaniyor. “Bugiin gelir,” diyorum her giin,
“oglum beni boyle birakmaz, bugiin gelir.”

Mansur ne halde oldugumu bilmiyor ki. Gazeteye
verdigim iki satirlik ilanda ne halde oldugumu anlatma-
dim. “Yagadigin1 biliyorum oglum,” dedim sadece. “Gel
artik. Annen.” Ne bir isim, ne bir telefon numarasi. Man-
sur o ilan1 benim verdigimi anlar nasil olsa. Ne kadar
yalniz oldugumu, kavak seslerinden nasil korktugumu
anlatmadim. Buralarda kavak yok ki...

Durmadan eskiyorum. Tel tel ayriliyorum, dékiilii-
yorum. Benimki yaslanmak degil. Boyalar solan, sivalar:
parca par¢a catlayip dokiilen evim, kumaglar: gitgide in-
celen, yipranan koltuklarim, paraziti artan, neredeyse
susacak radyom gibi eskimek. Oglum kavak sesleri yii-
ziinden hi¢ uyuyamadigimi, geceleri bana bakan aydan
korktugumu bilse, coktan gelirdi, Yollara bakan gozlerim
actyor. Durdugu yerde gedikler acan bir tag gibi aginm.
Kucagim onu ariyor, o gelmiyor.

“Ay bize bakiyor anne!” derdi gol kiyisindaki evimiz-
de otururken geceleri. Perdeleri sikica ¢ekerdim, onu
koynuma alirdim. “Kavaklar 1slik ¢aliyor anne!” derdi.
“Sanil bana oglum,” derdim, “korkma ben varim.” Yumu-
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sactk uyurdu gogsiimde, saclarinin diplerinde biriken
terleri silerdim, 1slak alnin1 6perdim. Yalmzdik, ikimiz-
dik. Biiytik koy evinde oglum ve ben... Gol titresirdi Ste-
mizde, oglum gogsiimde uyudukca gildirtic1 yalmzhigimi
unuturdum. Simdi ben uyaniyorum ter icinde yarim uy-
kularimdan. Ay, pencerelerimden sizarak bana bakiyor,
goliin kenarinda kalan kavaklarin golgeleri 1slik caliyor
duvarlarimda, icimde bir volkan biiyiiyor. Gégsiimde
uyuyan oglum yok. Kalbim agriyor. Kalkiyorum, biitiin
wgiklar1 yakip, yola bakiyorum.

“Yagadiginm biliyorum” dedim gazeteye verdigim ilan-
da. Mutlaka okumustur. Onun okudugu gazeteye verdim.
Oglum Adabey gibi ¢cok okurdu. Adabey gibi uzun boy-
luydu, giizeldi. O, masa lambasinin 1s1g1nda okurken ge-
celeri, Adabey’i hatirlardim. Ince uzun kavaklarin altina
uzandigimiz saatleri. Ayin 1s1g1 vururdu dstiimiize, gol
ayaklarimizin dibinde usulca kipirdanirdi. Mansur var-
ken, Adabey'i, o ¢ok gerilerde kalan agkimi diistiniirdiim.
Ilik bir sevingle dolard: icim. Kalkardim yatagimdan, og-
lum hala oturuyor. Soba sénmek tizere, Mansur tistiyecek,
hasta olacak... “Daha yorulmadin mi oglum?” derdim. Ba-
s1n1 kaldirird: kitabindan, giilimseyerek bakard: yiiziime,
sevgi dolu. “Okumaktan yorulur mu hi¢ insan?” derdi.
Sobanin dibinde can ¢ekisen korlar1 canlandirirdim, bir-
kag tanesini ¢ekerdim mangala, ogluma kahve yapardim.
Mutluluk sarard: icimi, benim oglum okuyor sabahlara
kadar. Goliin ¢evresinde firtina gibi ata binen Adabey'i
diistintirdiim. Terli terli inerdi attan, Mansur’'u havalara
atar, tutard.

Mansur simdi benden uzaklarda bir yerlerde yagi-
yor. Beni terketmedi. Gitmesi gerekmistir, bir giin doner.
Belki biiyiik, heyecanl islerin i¢inde simdi. Digtintiyor,
okuyor... Beni bir siire i¢in unutmas: gerekmigtir. Anne-
lerin unutulmasinin gerektigi zamanlar vardir. Ilanda
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kendimi hatirlattim ona. “Gel artik...” dedim. Hep ya-
nimda olmasini isterim ama, gerekiyorsa gitsin yeniden.
Bir kere gelsin, kurtulayim su kavak seslerinden, Ada-
bey’li hatiralarirma déneyim, ara sira gelecegini bileyim,
bir daha “anne!” desin bana, yeter. Mansur yasiyor.

Olmiis olsa golde cesedini bulurdu dalgiglar. Bir
hafta kepgelerle taradilar goliin dibini. Tath su baliklar,
yengegler, kurbaga yavrular takildi hep aglara, kepcele-
re. Ondan kalan hicbir iz bulamadilar. Suyun yiiziine ¢1-
kip umutsuzca salladilar baglarini. Uziildiigiimii samyor-
lards, sevinmistim. Gélde ondan kalan bir iz bulunama-
d1gina gére, oglum yastyordu. Koyliiler belki gol yutmus-
tur, dediler. O eski, hi¢cbir zaman inanmadigim masal
anlattilar yeniden. Dinlemedim bile. O masaliiyi bilirim.
Goliin oldugu yer bir zamanlar giinahkar bir koymiis,
soziimona tanrinin gazabina ugramglar, deprem olmus,
kéy batmig. Kavaklar boyu sular figkirmis yerlerden. Her
sey yavas yavas sulara gémiilmiis. S6ziimona dolunayh
gecelerde gol iyice alcalirmig, kdyiin minaresi suyun yii-
ziine ¢ikarmig. Kéyde yasayan tek giinahsiz, “beni kurta-
rin” diye bagirirmig minareden. Biz Adabey’le o goliin
kiyisinda oturduk. Yillarca o golle yasadim, dolunayh
gecelerde minareyi gormedim. Hem benim oglum gii-
nahkir degil ki, gol niye yutsun onu? Mansur yagiyor,
biliyorum. Olen Adabey.

Kocam, golde bir 6rdek avinda vuruldu. Giines ya-
mg1 bir adamdi. Uzun bacaklarini saran uzun ¢izmeler
giyerdi. Toprak gibiydi rengi, topraga yakist1. Uzak koy-
lerin solgun fenerleri goliin iistiinde yansirken ne giizel
geceler yagsadik. Stmsiki sarilirdi bana, baharda kir ¢igek-
leri getirirdi daglardan. Genisti onun i¢i, herkese yer var-
di. Oyle giizel, 6yle ulasilmazd: ki yiizii, bazen onunla
tanriy1 birbirine karigtinrdim. Adabey’i yeterince seve-
memekten, onun ululugu karsisinda kiiciik kalmaktan
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korkardim. Tulumbadan ¢ektigi soguk sularla yikanirds,
basim dénerdi havasindan.

Once bahgeye yatirdilar onu. Saglar1 camura bulan-
mugt1, vurdugu kuglarin tiiyleri gibi kanlar i¢inde. “Vurma
su kuglar1 Adabey!” derdim. “Birak ugsunlar goliimiiziin
iistiinde. Binlercesi birden havalansinlar.” Doya doya gii-
lerdi yumusak kalpliligime. “Agaglar1 budamak gibi bir
sey bu,” derdi, “geride kalanlar daha giir biiytsiinler...” Yil-
dizlarin altina uzanirdik. Kavak sesleri saglarimizda ugul-
dards, suyilanlar kagisirlardi yuvalarina, yengecler sazla-
rin dibine saklanirlardi. Oglumuzu konugurduk. Yatagin-
da terli terli uyuyan, umudumuz olan kiigiik oglumuzu.

Adabey’i ¢cimenlerin iistiine yatirdiklarinda ben on-
dan daha élitydiim. Géle bakarak diisiindiigii, sonra goz-
lerini yumdugu zamanlardaki gibiydi yiizii. Sanki hala
diisiiniiyordu. Once deri ¢izmelerini ¢ikardim ayaklarin-
dan. Ona yakisan, uzun av ¢izmelerini. Yiiziindeki kanla-
r1sildim. Sonra uzun uzun baktim o giizel yiiziine. Giin-
lerce goziimden gitmedi.

Adabey’siz bir hayata hi¢ alisamadim, aligmam
mimkiin degildi. Oglumla kaldim. Beni anlayan, acilari-
mi hisseden oglumla. Adabey’in kokusu silinmemisti da-
ha odalardan. Bir giin Mansur, “Babam hep uyuyacak mi
anne uzaklarda?” diye sordu. “Evet oglum,” dedim, “ba-
ban hep uyuyacak ve biz yasayacagiz. Senle ben gidece-
giz buralardan. Adabey’in kenarinda firtina gibi ata bin-
medigi bir goliin kiyisinda yagamayacagiz.”

Uzerinde aym sildadig sazhi golii, biiyiik koy evini,
Adabey’in av takimlarin1 ve kavaklar: terkettik. Buralara
geldik. Istasyona uzanan kisa bir yolun sonundaki bahge-
li, kiiciik eve. Oglum trenlerin 6ntimiizden ge¢mesine
cok sevinmisti. Yeni evimizi, bahcemizi ¢ok seviyordu.
“Bu trenler nereye gider anne?” diye sorardi. “Uzaklara
gider oglum,” derdim, “anneleri ve babalar1 ¢ocuklarina
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kavugturmak i¢in evlerine gider.” “Bir giin babami da ge-
tirir mi bu trenler?” Kalakalirdim. Verdigim cevabin yan-
lighg1 yiiziimde. Aglamakli olurdum, susardim. Dayanir-
dim, Adabey’siz bir hayatin acilarinda bogulmamak igin
dayanirdim hayata. Giiliimserdim. Benim oglum var.
Adabey yok ama, onun gibi i¢i genis, duygulu oglum var.

“Biz de binelim mi trenlere anne?” derdi. Cilginca
sevinirdim, heyecanlanirdim. “Binelim oglum, hadi kalk.”
Amagsiz ama sevingli, nereye gidecegimizi bilmeden bi-
nerdik trenlere. Biner binmez hiiziin basard: i¢imi. Biz
biitiin insanlardan ayniydik, ikimizdik, birdik. Bizim ol-
gun acilarimiz vardi. Binerdik trenlere, vapurlara, bagka
sehirlere giderdik, gezerdik. Birbirine mahkam iki dost
gibi el ele tutusurduk. O benim sevincimdi. Gordiigii her
seyi sorardy, ilgiyle dinlerdi beni, anlayinca bagini sallarda.
Saglarini diizeltirdim, kalbimin tistiine bastirirdim onu.

Yaz aksam tistlerinde caddeye yiiriirdiik, dondurma
alirdik. O gézlerimin 6niinde biiytidiikge, gelistikge, dii-
stinceleri uzandikg¢a goériinenlerin 6tesine, gururlandim.
Kucak dolusu kitapla donerdi eve. “Okumak yiicelmedir
anne,” derdi “yasanacaklarin ilerisine gitmek yiicelme-
dir” Her gece riiyama giren Adabey’e tekrar ederdim
onun sozlerini. Rahat uyu Adabey. Sensiz bir hayatta og-
lumuz beni ¢ok sevindiriyor.

Bir yaz sabahi, “Hava ne kadar giizel anne...” dedi ve
cikt1 evden. “Bensiz de gez bu sehri anne. Bu sehir kolay
kolay bulunmaz, bana bagl kalma, gez, dolas...” Sasir-
mistim. O benim hep yanimda olan sevingti, sicaklikt1.
Yanimda Mansur olmadan gezmek bu sehri... Deniz ki-
yilarindaki ¢ay bahgelerinde oturup ¢ay i¢mek. Benim
gibi yasli insanlarla dost olmak, ahbaplik etmek, onlar
6gleden sonra oturmalarina ¢cagirmak... Parklarda oturup
kaydiraklardan kayan, salincaklarda sallanan ¢ocuklar:
seyretmek... Yapabilir miydim? Ben onsuz adim atmaya
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bile alisik degildim ki. Mansur istasyona dogru yiiriiyor-
du, kendi kendime giilimsedim. Yaglanmistim belki
ama, Mansur benim en iyi arkadagimd:.

Ogleden sonralar1 ben tilki uykulannmdan uyamr-
dim. Tren seslerini duymazdim o zamanlar. Farkinda bile
olmazdim, uzun yol trenlerini, banliyéleri. Oglum “Hadi
anne, gidip bir yerlerde ¢ay icelim,” derdi. Sarilird1 bana,
yavag yavag yuriirdiik deniz kiyisina dogru. Sahil boyun-
ca uzanan ¢ay bahgelerine varincaya kadar bir siirii
gengle konusur, selamlasirdi. Ne candan ¢ocuklard: hep-
si, onlar1 ¢ok severdim. Yillardir hi¢birini gérmiiyorum.
Kapimi ¢almryorlar. Belki bana Mansur’u hatirlatmaktan
korkuyorlar, ama kapimin éniinden gegtiklerini bile gor-
miiyorum ¢ogunun, neredeler? Bazilarini tanir gibi olu- -
yorum. Goérdiiklerim o ¢ocuklarsa eger, cok degismisler,
yaslanmuglar sanki. Yiizlerinde bir mutsuzluk.

“Bensiz de gez bu sehri...” dedigi zaman Mansur, dii-
siindiim. Oglumun icinde durmadan ¢aglayan bir kay-
nak var. Onun sularinin 6yle hizli bir akigi var ki, ben
yaslandim, yetisemem. O giin bah¢e kapisindan geri
déndii Mansur. Durdu, gézlerimin icine bakarak, “Biiyiik
kéy evi hala duruyor mudur anne?” diye sordu; “Kavak-
lar nasil da yesildir simdi kimbilir... Su nasil da serindir,
uysaldir, derindir... O topraklar, gélii cok 6zledim anne,”
dedi. Yanaklarimdan 6ptii beni. “Babam hala uyuyor ora-
da, bir servi agacinin altinda uyuyor...” diyen kiicticiik
oglum geldi gozlerimin oniine. Usulca agladim.

O gece sabaha kadar uyumadim, pencerenin 6niin-
de oturdum. Ertesi giin ve diger geceler. Oglum donme-
di, bekledim. Gézlerime uyku girmedi. Birkag giin sonra
tanimadigim insanlar gelip, oglumun golde boguldugunu
soylediler. Ceketini ve ayakkabilarini getirdiler. Gomlegi
yoktu ellerinde, pantolonu, 6biir esyalar: da. Onlara inan-
madim. Goli dalgiclarla birlikte bir hafta taradik. Dal-
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giclar, “Bin parcaya boliinmiis olsa da, bu kadar zamanda
bulurduk,” dediler. “Oglunuz kesinlikle golde degil.” Cok
sevindim. Yaland1 demek bana séylenenler. Oglum golde
falan bogulmamisti. Adabey’in iyice yaglanmis dostlari,
ellerinden tutup Mansur'un yanina getirdigi ¢ocuklar,
oglumun ¢ocukluk arkadasglar1 beni misafir ettiler. Golii
benimle birlikte karig karig aradilar. Oliisiinii gélde bula-
madik. Hem 6ldiiyse benim oglum, o goz goze geldigi-
miz, gozlerimin igine girip kalbimi bulan gen¢ kimdi?

Mansur'un anahtari vardi nasil olsa. Kaybetmisse bile
her zaman koydugum yeri biliyordur dedim, anahtarin
yerini hi¢ degistirmedim ki... Ben yokken gelirse sevincim
daha da biiyiir diye diisiindiim. Soyle bir kargilara gece-
yim, trenlere, vapurlara bineyim, agilayim. A¢ gelirse diye
yemekler yaptim, odasin1 bagtan asag stipiirdiim, sildim.
Narn ¢ok severdi oglum, nar mevsimiydi de. Nar alip ya-
taginin basucuna koydum. Kapiy1 yavasca cekip istasyona
yiiriidiim. Once trene bindim. Ben disarilara ¢ikip dolas-
mayali beri, trenlerin icleri bile cok degismisti. Sasirdim.
Oglumun kiigiik parmagin1 uzatip “Ne giizel evler...” de-
digi konaklarin yerlerinde dev gukurlar vardu. Istasyonlar-
da akasyalar kalmamus, bir tek fidan bile yok. Sonra vapu-
ra bindim. “Bu kuleyi kim yapmis anne, denizin igine?”
diye soran oglumun tath sesini duydum i¢imde. Kollarim
tisiidii, kucagim bos, kendimi sardim. Baz1 geceler Ada-
bey’in 6zlemi zehir gibi ¢okerdi icime. Karanlikta sessizce
aglardim. Mansur, yaninda olmadigimi farkederdi, ince
titrek sesiyle, “Sen aglarsan, ben de aglarim...” derdi. Sicak
kollariyla sarilirdi boynuma, igini gekerdi. Kucagima sigan
o kii¢iik oglumu, tek dostumu hatirladim. Giines iyice
yiikselmisti, giivertede hafif bir riizgar vardi.

Vapur kiyiya yanasirken iyiydim. Donecekti nasil
olsa. Ilan1 okumustur, ne halde oldugumu anlamistir, bu
ayrihigi ¢cok uzattiginin farkina varmistir diye diisiindiim.
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Gelmis gibi sevindim, vapurdan indim. Mansur’la yapti-
gimiz gibi, yollar beni nereye gotiiriirse oraya gitmek
icin bir otobiise bindim, cam kenarina oturdum. Iginden
gectigimiz caddeleri seyrettim. Nasil da unutmustum
insanlary; akip giden yollar1, daracik sokaklar1 gérmeyeli
yillar olmustu. Bu magazalar, bu bankalar ne kadar bas-
ka, tanimak ne kadar zorlagmus, cok degismis her yer, cok
kalabaliklagmus... I¢im kipirdiyordu. Sik stk ¢tkmaliydim
disariya, dolagmak bana iyi geliyordu. Bir durakta otobiis
durdu. Bir siirii insan binmeye, inmeye ugrasiyordu.

Iste 0 zaman onu gérdiim. Goz goze geldik. Bir ba-
kis icime akti. Mansur'du bu! Oydu! Otobiis kalkmugt.
“Durdurun!” diye bagirdim deliler gibi. “Otobiisii dur-
durun! Inecegim!” Otobiis durdu, indim. Ama durakta o
gozler yoktu. Ilk sokaktan saptim, kogmaya bagladim.
Hasta viicudumu, yorgun kalbimi unuttum. O gélgenin
bakiglarina yetisebilmek, yakalayabilmek icin kosuyor-
dum. Ben kostuk¢a yollar uzuyor, sokaklar kivrilip birbi-
rine ekleniyordu. Durmadim. Olmayan bir gélgenin mi
pesinden kosuyordum, diisiinmedim. Kararmis ahsap
evlerin golgeleri distii istime. Binalar iki yanimda uza-
dilar. Bir dért yol agzinda solugum kesildi, yerlere yuvar-
landim. Derin bir karanlhigin igine diistiim. Oglum gélde
kaybolduysa eger, o kalbime giren bakiglar kimindi? Ni-
ye yakalayamadim o gélgeyi? Ben kostukc¢a uzaklasan ve
silinen bir resim miydi her sey? O gézler Mansur'un
gozleri idiyse niye kagciyordu benden? O muydu? Bagka-
s1 miyd1? Yok muydu boyle bir sey?

Bunu uykusuz geceler boyu Adabey’e sordum. Ceva-
b1 yoktu bu sorularin. Ben dyle par¢alari birbirine ekleyip,
kimselerin kolay kolay géremedigi resimleri gérebilen bir
kadin degilim. Hi¢ diisiinmedim biitiin bu olanlarin ne-
denini. Baz1 tanidiklar agizlarinin icinde bir seyler séyle-
diler, cesaret vermek ister gibi ellerimi avuglarinin icine
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alip siktilar. Oglun yine de 6ldii der gibiydiler. Higbir sey
anlamadim, anlamak istemedim. Goélde bogulmadiysa
oglum, nerede 6ldii? Nasil? Hangi servinin altinda yati-
yor? Yoksa bir servi bile yok mu ayakucunda? Belki tek
tek sorsam anlatirlardi. Sormadim. Bilmek istemedim.

Ben kendimi ogluma birakmistim. Caglayarak akan
bir nehirdi o, beni nereye gétiiriirse giderdim. Cok kii-
ciik seyler istedim ondan, hepsi yine onun i¢indi. Kendi-
ni iglitmesin, fazla yorulmasin gibi. Gittigi yerlere, yiiri-
diigii yollara hi¢ karigmadim. O dogruyu bulurdu, emin-
dim bundan. Yanimda oglum varken yagamaktan kork-
madim. Gozlerinin arkasinda birikenleri sormadim.
Ciinkii aksamlar: kareli 6rtiilii masamizda yemek yer-
ken, oglumun bakislarinda Adabey’in engin bakiglarini
bulurdum. Huzurla dolard: i¢im. Adabey gibi genis ici
oglumun derdim. Onun gibi duyguluy, inatgi, onun gibi
yumusak ama kararls...

Simdibuyaglive hasta viicudumla yalniz kalmigsam,
simdi pencerelerde onun yolunu gézliiyorsam, odasini
hep hazir tutuyorsam doniisiine, aydan ve kavak sesle-
rinden korkuyorsam, yillardir eskimigsem boyle kurul-
mayan bir saat gibi, evimiz kéhnelesmisse, harap olmus-
sa, ondan bagka hicbir seyi diiginmiiyorsam; bu Man-
sur’un tistiinde kostugu yollar sonsuzluga acildigi icindir.
Ben bdyle iyiyim. Giivenemedigim, i¢imi huzurla, onur-
la doldurmayan bagka tiirlii bir Mansur olacagina yanim-
da, hi¢ olmasin isterim.

Koyliiler oglumu gérmediklerini sdylediler. Birkag de-
likanh o giin gole gelmisler, ytizmiisler, sandalla acilmaglar.
Ogluma benzeyen birini hi¢ kimseler gérmemis. Bagim
dimdik, oturdum carpik ayakl bir iskemleye, kollarimi
masaya koydum, bir orta kahve soyledim. Yavag yavas bii-
kiildii bagim. Egilmek degil, anilarin riizgarindan biikiil-
mek. Adabey’le balik tuttugumuz zamanlan hatirladim.
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Gole baktim. Sazlarin arasinda duran kayigimizi ¢oziigii-
miiz, goliin ortasina kiirek ¢ekisimiz... Mansur’un kayigin
tahtalarinda ¢irpinan baliktan korkmasi... giiliiglerimiz...

Oglumu golden bagka bir yerde aramadim. Adabey'i
taniyanlar biraz ondan s6z ettiler. “Biiyiik adamds,” dedi-
ler. Onlar1 anladim. Bagka tiirlii bir adamdi demek iste-
diler; ulagamadigimiz, biiyiikligiinden ve bakiglarindan
tirktiiglimiiz, saygi duydugumuz bir adamdi. Hepsine
tesekkiir ettim. Gol kenarindaki istasyona dogru yiirii-
meden 6nce, Adabey’in yanina gittim. Siislii taglar iste-
mezdi basucunda. Herkes gibi yabani otlarin, sarmagik
giillerinin, bogiirtlenlerin arasinda, bir servinin golgesin-
de uyuyordu. Adabey’e higbir sey séylemedim. Istasyo-
na gittim, trene bindim. Sanki eve gidince oglumu yata-
gina uzanmug, yine okuyor bulacaktim. Ama demiryolu
uzadikga, tren tiinellere girip ¢iktikga, belki bugiin gel-
mez dedim. Yarin gelir. Hep bekledim. Bugiin, yarin,
obiir giinler. Yillar gecti...

Sen simdi uzaklarda bir yerlerdesindir oglum. Beni
unutmamugsindir. Sen biiyiik diisiincelere, biiyiik duygu-
lara yakisirsin. Ana kucagina sigimp gozlerini diinyaya
kapamak sana yarasmaz. Bir giin isin biter, yliziin 151k
151k, yiiziin seving icinde bana donersin.

Simdi boyle odalarda, sofalarda dolagiyorum biitiin
glin. Ara sira bahgeye ¢ikiyorum. Kuru otlari, dokiilmiig
yapraklar topluyorum cihiz gigeklerin arasindan. Igeriye
giriyorum, Mansur'un kitaplarin1 karigtirnyorum. Ada-
bey’'in resimlerine bakiyorum, yazdiklarin1 okuyorum.
Ogleden sonralar1 biraz okumak istiyorum. Uzaniyorum
kanepeye. Her tren gecisinde yola bakan pencereye kosu-
yorum. Ben kalan yillarim1 bu bekleyise adadim. Yorgun
kalbimin bu déniise dayanamamasindan korkuyorum.

Karli bir kig gecesi gelecekmis gibi her sey. Sicak yaz
giinlerinde kalbim darahyor, imidim azaliyor. Karli bir kis
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gecesinde, beklemedigim bir saatte, trenlerin yollarda
mahsur kaldiklar: bir zamanda gelecek. Kapiy1 aginca firti-
nanin sesi dolacak iceriye. Saclarinda birikmis karlar...
“Dondum anne!” diyecek. “Isit beni...” Eger hasta kalbim,
oglumun saglarinin iizerinde karlarla, Adabey’e benzeyen
boyu ve giiliisii ile iceriye girisini gormeye dayanirsa; ben
bu son mutlulugumla gé¢mezsem bu diinyadan, durdu-
gum yere yikilmazsam, hemen sitacagim oglumu. Temiz
pijamalarimi ellerimle giydirecegim. Sicacik bir ¢orba ya-
pacagim ona. Sobanin yanindaki koltuguna oturtacagim,
bebeklik battaniyesini serecegim dizlerine. Kii¢iik gelecek
battaniye, ayaklari acikta kalacak. Ellerimle isitacagim
ayaklarini, i¢imin biitiin atesiyle. Oglum giilecek. “Bu bat-
taniye hala duruyor mu anne?” O ¢orbasini igerken, soba-
dan kor ¢ekecegim mangala, ayaklarinin dibine koyaca-
gim. “Isindin m1 oglum?” diyecegim. Giilecek, “Bir ¢ay olsa
nasil da icerdik degil mi anne?” diyecek, “i¢im yillardir s1-
cak, ama olsun, kar diz boyu digarida...” Ben ¢ok yaglanmus,
ufalmig olacagim. Cay getirecegim ogluma, o giigsiiz vii-
cuduma simsiki sarilacak, genis gogstinde kaybolacagim.

Yillardir onun déniisiiniin hazirliklarini yapiyorum
boyle. Bir yaz gecesi sabaha karg: gelirse ne yapacagimi
sasiririm. “Zayiflamigsin oglum, diyecegim, solmussun,
stiziilmiigsiin...” “Hay1r anne, diyecek, ben de yasglandim
senden ayri gecen yillarda.”

Nerede oldugunu, bunca yil ne yaptigini, niye beni
hi¢ aramadigin1 sormayacagim. Cok sevinecegim donii-
stine, kalbim dayanirsa. Bir de “Artik gitme!” diyecegim
fisiltiyla. Sensiz gecelerde ¢ok korktum.

Gel artik oglum... Kavaklar 1slik ¢aliyor bak, yalanc
kavaklar. Ay, su kalin perdelerden bile sizarak bana bakiyor.
Cok korkuyorum. Kavaklar ugulduyor, ay, bana bakiyor.

1988
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MOZART'IN SON ZARTI

“O zamanlar yalancinin biriydim ben. Buna mecbur-
dum.Yalanlarim da olmasa yapayalniz kalirdim. Arkadas-
larim giizel, akilli kizlardi. Ama ben onlar1 yalanlarimla
biiytilerdim. Bensiz yapamazlardi. Uzun ve yalniz gece-
lerimize yalanlarimin renkli, bityili giizelligini tasgirdim.
Aslinda yalanci sayilmam, degilim. Yagamak istedikleri-
mi, yasamigim gibi anlattim sadece. Hepsi o kadar.”

Sicak bir yaz giinii, giizel giyinmis hos bir kiz, yillar
once tanidig1 biriyle kargilagti. Yorgun goriinen bu eski
arkadasin ilk sorusu, “Hald Mozart dinliyor musun?” ol-
du. Cok zaman gecmisti aradan. Sebnem, yillar 6ncesi-
nin o duru, heyecanls, on yedi yasindaki kiz1 degildi ar-
tik. Asil ise dagilmis, ¢oziilmiis, kendini toplamaya ¢ali-
styordu yillardir. Tkisi de seving duydular bu rastlantidan.
Anlatacak ¢ok sey vards, birlikte sevinecek seylerse pek
az. Cennet cay bahcesinde oturdular. Hava ¢ok sicakti
ama, oturduklar1 masa bir akasya agacinin gélgesinde,
serindi. Eski dostluklari, anilar: gibi serin, ferah...

“Benimki dogrulan siislemekti aslinda. Ya da ger-
cekleri hayallerin i¢inde eritmek. Annemin bir Alman’la,
babamin bir [zmirli'yle evlendikleri dogruydu. Almanya’
da oturduklar1 da. Beni ¢ok sevdikleri, paylasgamadiklar1
yalandi. Gergegi tersine ¢evirdim. Olmasini istedigim gi-
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bi séyledim sadece. Babam anneme génderirdi beni; an-
nem babama. Bensizligi paylasamadilar. Simdi bu yalan
soylemek midir, hayallerini yasamigsin gibi anlatmak ya-
lan séylemek midir? Yalan olmali. Ciinkii hayaller de
yalandir Asil. Degil mi?”

Yillar insan1 nasil da degistiriyor. Sebnem sigaraya
baglamis, yar1 ¢cocuk, yar1 kadin hali yok artik. Asil'in
gozlerinden yorgunluk akiyor. Onlar yillar 6nce iki sevgi-
li degildiler. Iyi iki arkadastilar sadece. Kiiciik kiigiik, tath
anilarlabeslenen birdostluklari1vardi. Bunu unutamadilar.

“Kizlarin hepsi sana asikti. Ama sen yalmz benimle
konusurdun. Oysa ben onlar gibi giizel degildim. Beni
kiskanirlardi. Bu ¢ok giizel bir seydi. Ciinkii sen yalanla-
rimda bile ulagilmazdin.

“Geceleri Avrupa’yr anlatirdim onlara. Ispanya’ya
gittigim yalandi. Madrid'i hi¢ gormedim. Viyana'yi, Ro-
ma'’y1, Paris’i de. Ama yine de Eyfel Kulesi'nden goriinen
Paris’i anlatirdim. Londra’y1 gérmiis kadar bilirim gibi
gelirdi bana.

“Uvey babam igin avukat demistim. Traktor fabrika-
sinda ¢alisiyordu aslinda ve ne kadar ayyas oldugunu an-
latsam inanmazsin. Anneme hep 6gretmenligi yakistirir-
dim. Hayalimdeki anneme, olmasini istedigim anneme.
Yumugak sefkatli bir kadin olmasini ne kadar isterdim.
Babamin beni ¢ok sevdigi, her hafta sinemaya gotiirdiigii
de yalandi. Sinemaya ilk kez arkadaglarimla gittigimde
on alt1 yasindaydim ama hig belli etmedim.

“Cok yalnizdim Asil. Hele ilk giinler 6yle yalnizdim
ki, delirecegim saniyordum. Uydurduklarim benim ya-
lanc1 diinyam oldu. Beni yalnizligimdan kurtaran, gozle-
rimi kapar kapamaz gittigim ve mutlu oldugum diinyam.
Bir yilbas1 gecesi, bes-alt1 kisi kalmistik. Herkes aglamak-
liyds. Ik kez o gece uydurduklarimi kizlarla paylagtim.
Sevindirdim hepsini, neselendirdim. O yilbas: gecesi Pa-
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ris'te bir hafta sonu tatilini. Sonra Venedik ve gondollar
ve digerleri... Onlarin da yagsamak istediklerini anlattim.”

Istanbul kocaman bir kazand: kaynayip duran. De-
nizden gegen gemiler Sebnem’in hayallerine gidiyorlardi.
Hafifbir esinti ¢ikmustu. Istanbul uzansalar avuglarindaydi
ikisinin de. Asil'in yillar 6nce tirpererek seyrettigi o giizel
yiiz, artik zor segilir olmustu, saflik, duruluk kalmamus.
Asil'in gozlerinin ¢evresinde hak edilmemis acilarin ¢izgi-
leri. Evleri Sebnem’in okudugu yatih okulun tam kargisin-
dayd.. Birkag yildan beri yiiksek duvarlarin, tel 6rgiilerin,
parmakliklarin arkasinda, gokyiiziiniin ve 6zgiirliigiin uza-
ginda oldugu igin, Sebnem’in mezun olmasina ti¢-dort ay
kala tamismuglardi. Asil uzun zamandir karanlkta kalan
gozlerini giinese alistirmak icin baharla birlikte balkonda
oturmaya baglamigts. Okulun bahgesi balkondan oldugu
gibi goriintiyordu. Oradaki kizlarin neselerini, yagama se-
vinglerini seyrediyordu, geceleri oturup yildizlara bakar-
ken, yataklarinda giiliistiiklerini duyar gibi oluyordu.

“Hald Mozart'1 dinliyor musun Sebnem? Beetho-
ven'i, Bach’i, Vivaldi'yi? Ah, Sebnem seni hi¢ unutma-
dim. Ne zaman bir yerden bir melodi gelse kulagima,
aklima sen gelirdin. Bir cumartesi giinii, 6gleden sonra
balkonda kitap okuyordum. Bir miizik sesi duydum,
okulun bahgesinden geliyordu. Yanilmiyorsam Ay
Sonat’'ydi. Bahceye baktim, seni gérdiim. Bir banka
oturmustun, yalnizdin. Kollarin iki yanina agik, gézlerin
kapali, miizik dinliyordun. Seni ilk kez 0 zaman gérdiim.
Altinda oturdugun ¢am agacinin golgesi {istiinii tama-
men oOrtiinceye kadar seni seyrettim.”

Hafif bir riizgdr Sebnem’in hala ipeksi saclarimi
ucurdu. Asil bir avare gibi bakiyordu ona. Cok eski giin-
lerden kalma 1lik duygular sariyordu igini.

“Aslinda diger kizlar da mutlu sayilmazlardi. Ama se-
vilmediklerinden emin degildiler hi¢ olmazsa. Ustelik gii-
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zeldiler. Onlardan farkliydim ben. Daha da farkl olmaliy-
dim. Ben itilip kakilmis, sevilmemis, istenmeyen kiz, her
gece Kirkinci Senfoni'yi, Bahar Ayinimi, Kiigiik Bir Gece
Miizigi'ni giderek hizlanarak, saglarimi savurarak, diigsel
bir piyanoda ¢alardim. Ne zaman hakaret edilse bana, ba-
girilsa, itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak
icin boyle yapardim. Annemle babam kavga ederlerken
bir de. Sonunda ayrildilar, bir siire kalabildim yanlarinda,
sonra ninemin yanina génderdiler. Ninem Kocamustafa-
pasa’da kiigticiik bir evde otururdu. Onu hep beyaz ba-
sortiisti ve burnunun ucuna diisen gozligiiyle uyuklar-
ken hatirlarim. Beni bir tek o sevdi. Tertemiz carsaflar
sererdi yatagima. Agrr isitirdi. Bu y{izden ninemin aglaya-
rak, zavallim diyerek gecen bir yas giiniimde bana aldig:
kiiciik radyomu sonuna kadar agarak klasik miizik dinle-
yebilirdim. Kimsenin sevmedigi bir seydi bu. Ben sever-
dim, hald seviyorum. Cumartesi sabahlar1 tek basgima
konsere gidiyorum. Brosiirleri, gazetelerdeki, dergilerdeki
yazilar biriktiriyorum. Bir giin biytik bir argivim olacak.
Belki yazilar da yazarim ilerde, kimbilir?

“Bir sabah ninem uyanmadi. Giines dogmadan kalkar-
di oysa. Cok sastrmistim. Diirttiim onu, omuzlarindan
sarstim. Bag1 yana diistii, agz1 agikti. Ellerini tuttum, buz
gibiydi. Saatlerce agladim. On bes giin komsular bana bak-
tilar. Sonra nihayet annem geldi. Ilk is olarak ninemin bii-
tiin egyalarini eskicilere satt1. Koltuklari, perdeleri, komo-
dini, buzdolabini, yorganlan, tencereleri bile. Bir kol saati
vardi ninemin. ‘Ben éliirsem bu senin,’ derdi. Anneme sdy-
ledim, giildii ve kendi koluna taktu. Iki takim ¢arsafla yatih
okulun yolunu tuttum. Ninemin bir sarayh oldugu, padi-
sah siilalesinden gelen cocuklar biiyiittiigii, her gece, sa-
rayda gecen hayatin1 bana anlattig1 yalandi. Hepsi yalanda.

“Ben yalanciydim Asil. Biitiin anlattiklarimn yalandu.
Kizlar belki biliyorlard: yalan oldugunu, belki bilmiyor-
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lard1. Yiiziime vursalard: biitiin bunlarin yalan oldugu-
nu, bir daha hi¢ anlatmazdim. Ben kendim i¢in uyduru-
yordum biitiin bunlari, onlar igin degil ki... Anlat Seb-
nem, derlerdi, hadi, bira bahgelerini, gondollari, képrii-
leri anlat. Hadi Sebnem, nazlanma, anlat!”

Sebnem o sade giyinen, uzun saglarin1 kulaklarinin
arkasindan gecirip omuzlarina birakan, yanaklar1 gamze-
li, sirin kiz degildi artik. Yaptigi makyaj, gozlerindeki
hiiznii saklamaya yetmiyordu. Asil gegmis zamanin gor-
kemli kutusunu karistiriyor, kiigiik, tath hatiralar, seving-
ler bulup ¢ikariyordu.

“Bir giin seni okuldan ¢ikarken gérdiim. Hemen fir-
ladim evden, seni izlemeye bagladim. Bir pastanenin
ontinde durdun 6nce. Uzun uzun pastalara baktin. Sonra
caddeye ¢iktin, yavas yavas yiiriiyordun. Yanina geldim,
merhaba dedim sana. Once sagirdin, sonra tanidin beni,
o giin birlikte gezdik hatirlarsin. Sonra, her cumartesi
izinlerinde arkandan geldim. Birlikte gezdik. Sen kendi-
ni ¢irkin buluyordun. Sana olan ilgime bir anlam vere-
miyordun. Oysa ben senin ¢ekik gozlerini, gamzelerini,
omuzlarina biraktigin kumral saglarini ¢ok seviyordum.
Sana dair bir seyler biiyiiyordu icimde. Tam séyleyecek
gibiyken, senin iznin bitiyordu, gidiyordun. Boyle giinle-
rin aksamlarinda ben balkonda oturup odanin pencere-
lerine bakiyordum, seni diisiiniiyordum. Buna ask denir
miydi, bilmem. Ama 6yle bir seydi iste.

“Seni hi¢ unutmadim Asil. Cok arkadasgim oldu.
Ama seninle olan dostlugumuzun tadim1 kimsede bula-
madim. Ne kadar da kisa siirdii oysa arkadaghigimiz. Bir-
ka¢ kez bulustuk seninle, toplasan hepsi on saat. Miizik-
ten konusurken gecip giden giizel saatlerimiz... Yok iste
artik dyle giizel saatler, arkadagliklarimiz, hatta gengligi-
miz, cocuksulugumuz...

“Universitede okuyorum, bir yandan da calisiyo-
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rum. Bir ailenin iki tath ¢ocuguna bakiyorum. Dokuz
yasinda bir oglan ve bes yasinda bir kiz. Cok tath seyler,
bir gorsen... Onlarda kaliyorum. Yatili 6grencilikten ya-
tili bayanliga gectim yani. Simdi okul tatil, adadayiz. Ah,
adadaki hayat nasil giizel, bir bilsen. Cocuklar1 da ¢ok
seviyorum. Her gece onlara masal uyduruyorum. Bildi-
gim biitiin masallar bitti. Ama ben yeni bir tane anlat-
madan bir tiirlii uyumuyorlar. Anlat Sebnem Abla diyor-
lar. Kanadindaki biiyiilii tiiyi kaybeden kuguyu anlat,
binbir renkli ¢icegi koklayinca gozleri agilan kor prensi
anlat. Hadi Sebnem Abla! Son bir tane, hadi...”

Yorgunluk hep vardi Asil i¢in. Yagamak ¢ogu zaman
bir yorgunluk oluyordu. Gézlerini bir yumsa yiizyillarca
uyuyabilirdi. Ama onun uykuya kanmazhgi bagkaydi. A¢
susuz ve uykusuz gecen uzun giinlerden geliyordu bu
yorgunluk. Asil boyle bir hayatta, her kederden payina
diiseni hisseden bir insanin mutlu uykular tadamayaca-
gin1 bilirdi. Yorgun Asil Sebnem’i gériince dinglesmisti,
zamanin ¢ok gerilerine gidip o kii¢iik dostlugun eski ani-
larini hatirlamis, neselenmigti.

“Seninle olmay:1 hila seviyorum Sebnem. Sen bana
yeni bir hayatin umutlarini hatirlatiyorsun nedense, bas-
ka giizellikleri. Gergegin ne kadar ac1 da olsa, sen yalan-
larinla giizelsin. Bana da yalanlar uydur hadi, yalan ol-
duklarini bile bile inanayim. Ciinkii sen Sebnem, sen
olmayansin. Olmayacak olansin. Yillardir umutlu giizel
bir s6ze hasretim, yalan da olsa...”

Sebnem gitti. Belki bir carsamba giinti gelebilecegi-
ni soyleyerek. Asil, uzun uzun bakt1 arkasindan. Her on
bes giinde bir, Sebnem’in izin giinii oldugunu soyledigi
carsambalar1 Cennet ¢ay bahgesinin yolunu tuttu. Kolla-
rin1 masaya koydu, Sebnem’i bekledi. Zaman zaman
yagmur yagd {istiine, aldirmads, tisiidii, hastalands, yine

de Sebnem'i bekledi.

218



“Sisli'ye tasindim. Yaz1 ¢ok giizel gecirdim. Giineye
indim, tekneyle gezdim. Bir sirkete girdim, bir arkada-
simla ev tuttuk, cok mutluyum. Miizik seti aldim. Bu-
glinlerde Debussy’ye taktim, hep onu dinliyorum. Kon-
serlerde topladigim brosiirler 6yle ¢cok oldu ki, bir gor-
sen. Arkadagim ¢ok iyi bir kiz. O da klasik miizik sevmi-
yor, herkes gibi. Ama 6nemli degil. Miizik setimin kulak-
lig1 da var. Bir evim var artik. Ilk defa bir evim oldu be-
nim. Annemin yaninda kalirken {ivey babamdan c¢ok
cektim. Annem beni hi¢ korumazdi. Odam yoktu, salon-
da yatardim. Her an uyanmaya, kagmaya hazir, her an
tetikte. On dért yaginda ve daha biiyiik gésteren bir kiz-
dim. Elbiselerimle yatmak aliskanligini edinmigtim. Kir-
miz1 surath, ayyas tivey babamla bir gece bogustum ve
yanlarindan ka¢tim. Babamin evi de benim evim olmad.
Uvey annem beni istemedi. Cok kalamadim.

“Liseden mezun oldugumda on sekiz yagindaydim.
Yanlarina istemediler, once arada bir yazdiklar1 mektup-
lar, sonra gonderdikleri paralar kesildi. Binlerce mektup
yazdim belki ikisine de. Adreslerinde bulunamadi yazi-
siyla geri geldi biitiin zarflar. Artik vazgectim aramaktan.
Oldiiler mi, kaldilar m1 bilmiyorum. Hem artik hi¢ 6ne-
mi yok.

“Evimiz girig kati; ama ¢ok sevimli, kutu gibi. Pence-
renin 6niindeki koltuguma oturuyorum, arkadagima fal
bakiyorum. Giizel seyler uyduruyorum ona da. Sonu fe-
rah yollar, yiiregine ay dogmalar filan. Bazen nazlaniyo-
rum, Hadi Sebnem, diyor arkadagim, bir falima bakiver
Allah agkina!”

Yaslanmis, yorgun ve kirik bir Sebnem’di bu. Sagla-
rin1 kestirmis kulaginda tagh kiipeler kocaman. Uydur-
duklan bir fincana si§acak kadar kiigiilmiis... Asil bu kez
Sebnem’le birlikte olmaktan seving duyamadi. I¢i bir
tuhaf oldu. Riiya ve giizel yalanlar bitmisti iste. O, yalan-
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c1 Sebnem’i seviyordu. Yalanlarinin sinir tanimadigi
Sebnem’i. Hafif bir yagmur bagladi. Istanbul’'un {istiine
sis indi, Kiz Kulesi gériinmez oldu.

“Sen uydurabildigin kadar vardin. Sebnem. Ne ol-
mus sana boyle, cok solmugsun. Giiliince yuvasina go-
miilen ¢ekik gozlerin nerede? Gamzelerin yok. Kaybol-
musg. Bana hayallerini anlatacaktin, sanki ger¢ekmis gibi
iirpererek dinleyecektim. Keman resitalleri verdigini,
yaptigin soylesileri anlatacaktin. Gazetelerdeki resimle-
re sen varmugsin gibi bakacaktik birlikte. Yalanci Sebnem
olacaktin. Ciktigin turneleri anlatacaktin bana...”

Sis artmugt1 iyice. Deniz ¢alkalaniyordu. Agaclar ya-
vas yavas ¢iplak kalacak, karla yiiklenecekler sonra, bem-
beyaz karla. Sonra yine bahar gelecek. Simdi kimselerin
ugramadig1 bu bahce agiklarla dolacak.

“Turneye c¢ikiyorum tabii. Ama yilda bir-iki defa.
Fazla gerici yerlere de gitmem. Yakin yerlere giderim, en
fazla on bes giinliigiine. Sahne giysilerim de eskidi. Ug
tane tuvaletim var. Iki tanesini Beyoglu'nda Madam Hay-
ganug'a diktirdim, {i¢linciisiinii satin aldim. Biri beyaz.
Yazin giyiyorum daha ¢ok. Gégsiime kirmiz bir giil taki-
yorum. Sahici giil. Kirmiz1 bir bant doluyorum saglari-
ma. Ikincisi mavi, etekleri kat kat. Ilk aldigimda ¢ok ha-
valiyds, simdi eskidi. Ugiinciistinii bu isleri birakan bir
kadindan kelepir aldim. Tozpembe. Pembe de bir tiiyiim
var, boynuma doluyorum, arkadan sallandiriyorum. Gii-
niin en sevilen sarkisina geldigimde, en hatirli miisterinin
oniinde diz ¢okiiyorum, yavas yavas tiiytimii ¢oziiyorum
boynumdan. Sarkim: bitirdigimde bir elimde mikrofon,
bir elimde tiiytim oluyor. Alkis baslayinca iyice kapani-
yorum dizlerime, selam veriyorum, sahneden tiiytimi
siiriikleyerek ¢ikiyorum. Cok kirlendi yerlerde siiriiklen-
mekten ama yikarsam bozulur diye korkuyorum. Yeni
bir tuvalet yaptiracagim. Giimiis rengi pullarla kapl.
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Dirseklerime kadar lame eldivenler giyecegim. Adim1 da
Denizin Kiz1 olarak degistirecegim. Geceleri diigsel bir
piyanoyu ¢aldigim zaman kizlar giiliisiirlerdi. Bana Mo-
zart'in son zarti derlerdi, kizmazdim. Simdi arabeskin
kraligesiyim. Ne yaparsin, hayat: ben de burasindan ya-
kaladim. Ama konsomasyona ¢ikmiyorum inan. Progra-
mum bitince baglasalar durmam. Hemen evime kosarim,
sabaha kadar miizik dinler, 6gleye kadar uyurum.

“Bir giin bana gel Asil. Korkma seni stkmam. Miizik
dinleriz. Giizel yalanlar uydururum senin i¢in. Daha bii-
yiik hayaller kurarim. Mesela Amerika’yr anlatirim, gii-
zel gozli ¢ocuklari. Cekik gézlerimin yalanlarinda kay-
bolursun. Anlat Sebnem dersin. O giizel giinlerimizi
anlat, camliklarda yan yana yiiriidiigiimiiz, Mozart’tan,
Rossini'den, Chopin’den soz ettigimiz giinleri anlat. Ne
olursun anlat, hadi...”

1985
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SU

O sonsuza kadar uzaniyormus gibi goériinen kahve-
rengi, susuz, 6li glineydogu kasabasina denizin kokusu-
nu en ¢ok getiren aile bizdik. Hele babam, ne kadar in-
sancil bir yabanciydi oralara derin mavi gozleriyle. Gii-
neydogunun tanimadigi, bilmedigi bir cogskunun rengiy-
di mavi. Bakiglar1 bu sonsuz ve susuz dizliigi kucakli-
yordu. Saglarindan deniz kokusu yayilirdi. Bu koku bir
kiragligin biiyiitt{igii insanlan sagkina cevirirdi hep, 1lik
kum ve yosun gibi.

Kasabalilar icin babam, garip kokusu ve bakiglari
yiiziinden hep bir yabanciydi. Susuzlugun yarattigi ra-
hatsiz duygular icindeydi. Dudaklarinda kiigiik bir gii-
liimseme, diistintir dururdu. Kararlilik, giiven yiikliydi
yiizii, ince ve canl ¢izgileriyle bir deniz ¢cocugu. Oralilar,
bu kuru topragin insanlar1 hep birbirlerine benziyorlardi
solgun ve kederli. Babama isim koyamadiklar1 bir insan,
hatta bir yaratikmis gibi baktilar. Ama biiyiittiiler de bir
tanr1 gibi ve sevdiler, ¢linkii o, suyun pesindeydi.

Beyaz bir kadindi annem. Ulu bir nehrin durmaks:-
zin suladig1 ovalarda dogmustu. Oralarin insanlar1 sag-
liklidir, diridir. Hayat akar ¢esmelerden. Nehir insanlara
bereket tasir. Bazen kopiiriir, bembeyaz olur, biitiin
ekinleri ellerinden alip denize gétiiriir. Bazen bir kenar-
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da kendi kendine oynayan bir ¢ocuk gibi sessiz sedasiz
akar. Iste o deli nehrin hayat verdigi bir kadind1 annem.
Giineydogunun biteviye karanligina geceleri, inci disle-
riyle 151k sacardi. Insanin gézlerini alan bu 1s1ik, babamin
kokusu kadar sasirticiydi. Rahat, sakin bir kadin degildi.
Mutlu bir hareket vardi onda, hayat iksirini aldig1 o deli
nehir gibi.

Insanin yiiziine ¢ildirtic1 bir boslukla bakan kadinla-
ra anlamadiklarini bile bile bir seyler anlatir dururdu.
Babamin dudaklarinda hep ayni giiliimseme. Annem al-
dirmazds, yiiz kere, bin kere bagtan anlatirdi. Ama kadin-
lar... Giineydogunun o tarifsiz soluk rengini almig kadin-
lar ytizlerinde insanca bir bikkinlik ve sefalet ile dinler-
lerdi ve ¢orak topraklari tirnaklamaya giderlerken ¢alig-
mak onlarin iistiinde insana 6zgii bir is olmaktan ¢ikar,
cirkinlegirdi.

Kadinlar annemin en ¢ok saclarina bakarlardi. Sanki
su yirimisti bunlara, fidan tazeligi icinde saclar... O
konusurken, giilerken, bir cam1 agip oday: havalandinr-
ken yiiziine bir pembelik yayilirdi. Bana 6tkelenip bagi-
rirken de 6yle. Bir coskuydu onun varhgini kusatan yasa-
ma sevinciyle dolu.

Tek kath bir evde otururduk, biitiin yabancilar gibi.
Cennet bir adayd: oturdugumuz yer, dért tarafi ugsuz
bucaksiz 6lii topraklarla ¢evrili. Bu adada her sey vardi.
Cicekler, agaglar, havuz. Evlerin balkonlarinda sarmagik-
lar, bahgelerde kameriyeler. Giines yabancimizdi. Bu gél-
geler, bu 1lik hava bizim i¢indi. Béyle bir cennette oturan
yabancilar, bizler; yasadigimiz giizelliklerden alabildigi-
ne yararlanirken, ugsuz bucaksiz topraklara bakarak on-
lardan olmadigimizi séyliiyorduk. Uzerimizde biitiin
ayricaliklar1 elde etmis yabancilarin rahatligi vardi. Top-
rak, giines, yilanlar bizim degildi ama burada oturmakta
inat ediyorduk. Suyla beslendigimiz yerlerde, memleke-
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timizde eziliyorduk ¢iinkii, hi¢bir iistiinliigiimiiz yoktu.
Bunun acisin1 ¢ikarmak igin yabanci olmay1 kabul etmis-
tik. Su olan yerlerde bizi kimse umursamaz, ama burada
bir saltanati yasiyorduk. Uygardik biz. Cesit cesit ye-
meklerle sofralarimizi donatirdik. Okula giderdik. Bu
kuru, ama her anlamda kuru insanlarin iistiinde bir ha-
yat1 abarttik¢a abartiyor, bu yiizden heyecanli ama egre-
ti yagiyorduk.

Babam doganin bu adaletsizligini insanca bir adalet
duygusuyla gidermek icin ugrasiyordu. O denizin ¢ocu-
guydu, kumlar kule, deniz kabuklar1 oyuncak. Annem
bu susuzlugu kavramakta giicliik cekiyordu. Onun dog-
dugu ovalarda insanlar sagliktan, temizlikten nasiplerini
alirlar. Bereket onlarin her mevsim oynadiklari bir oyun-
dur. Oysa giineydoguda su, her seyi altina gevirecek bir
tilsstmdir, Kuran yapraklariyla yan yanadir. Ama susuz-
luktan s6z edilmez. Parca parca catlayip kurumus topra-
g1 kendine getirip, bir bereket duas: ruhunu havaya dol-
durmak, doganin azizligine kalmigtur.

Iste bu nimet babamin yiiziinii giildiirecek ya da
aciyla dolduracak bir ugrasti. Her sabah oldugu gibi yine
cayini yarim birakti. Kahvaltida piril piril bir bardakta
yarim bir ¢cay birakmak ¢ok hosuna giderdi. Annem her
zaman ¢ayini bitirmesini séylerdi ona. Hep béyle olur-
du. Her giin s6ylense de eskimeyecek agk sozleriydi bun-
lar. Annem bagka seyler de séylerdi ve ben anlardim ki,
babam bu sézlerden basgka bir anlam ¢ikariyor.

Cennet adanin balkonlarindan her sabah tasan rad-
yo sesleri icinde iitiilii pantolonuna bir sey dékiiliir kor-
kusuyla dizlerine serdigi peceteyi katlayip masaya ko-
yardi. Gozlerinde bir bagka derinlik vard1. Susuz diizliik-
te bakiglarin1 bu kez daha uzun gezdirdi, topraklar bu
bakiglar1 kucaklayamads, boydan boya ¢atlad:.

Annem her sabah giiliigtinde muzip bir ¢ocuk ifade-
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si, viicudunda derin bir kadinlikla babami bahge kapisi-
na kadar gegirirdi. Gozlerimin 6niinde o agki her sabah
besliyorlard: boyle. Babam kapinin yaninda derin bir ne-
fes alir, sarmagiklar1 oksardi. Ben yaramaz bir kedi gibi
balkon demirlerinden ayaklarimi sallardim. Babam, an-
nemi {izmememi sdylerdi bana, bunu yapamayacagimi
gozlerimde derin bir kararlilikla belli ederdim. Beni sev-
meyecegini soylerdi bu kez de babam, vaatlerde bulu-
nurdu. Isteksizce kanmug goriiniir, babami 6perdim, o
uzaklasirken annem radyodaki sarkiya eslik ederek ma-
say1 toplardi.

Biz, bu giineydogu kasabasinin yabancilari, severdik
bu kiraghgi Ogleye dogru hayat dururdu. Bocek sesle-
rinden bagka ¢itirti duyulmaz. Bu saatlerde herkes uyur-
du. Giines uyustururdu her yanimizi, ne kadar dirensek
de gozlerimiz kapanirdi. Alevli bir suydu giines, damar-
larimizda dolagir, bizi uykuya ¢agirirds, yenilirdik. Bah-
celerde, kameriyelerin altinda, yiiksek ayakl sedirlerde
uyurduk. Aksam olmaya yiiz tutarken evlerde yeni bir
telag baglardi.

Giin boyu heyecanla bekledigim tatli geceler... Bu
gecelerin hatir1 igin 6gleden sonralar1 uslu durmaya ra-
ziydim. Hafif bir riizgar c¢ikardi, artik damarlarimizda
deli gibi akan kan durulurdu. Kuruyemisgler yenilirdi,
leblebiler, fistiklar. Biiyiiklerin kendi dlemlerine daldik-
lar1 saatlerde saklambag¢ oynardik. Karanlikta geceden
daha kara golgeleri sobelemek. Oyundan sikilinca an-
nemlere yakin bir yere gider, denizi diisiinmeye ¢aligir-
dim. Babamin denizlerini, biiyitk mavi bir su. Mavi su.
Mavi. Biiyiik mavi sular varken babam niye suyun pesin-
deydi? Kafamda bir stirti soru dolagirdi. Sular, denizler
ve Istanbul.

Nasil bir yerdi Istanbul? Bagdat gibi bir masal sehri
mi? Kafdagi'nin ardindaki sehir o mu? Orada masallarda
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olan her sey olabilirdi. Balik, duman ve deniz kokarmus,
gemiler varmis, otobiisler, binlerce insan varmis. Bagka
sehirler de vardi. Kar ve ¢cam kokulu Bursa; tiziim kokulu
sicak Izmir. Ankara agirbagl bir sehirdi, masal tarafi yok-
tu bizim i¢in. Biiyiik sehirlerden s6z edilirken ben, gidip
gelip ytirtittiigiim leblebilerim cebimde, iyice yerime
yerlesir, anlatilanlar1 dinlerken, bir varmis bir yokmusg
iilkelerinde kaybolurdum. Bu hikayeler uzun, sicak gii-
neydogu gecelerine bir meltem serinligi getirirdi. Hika-
yeler bitip, derin bir nefes aldiklarinda hepsi diistincele-
re dalarlardi. Her seye ragmen biitiin saltanata, ayricalik-
lara ragmen, hepsinin o sehirleri 6zlediklerini anlardim.

Babam o sabah bahc¢e kapisindan gozleri dalgin, ha-
reketleri biraz agir ¢ikti. Annemin dogdugu ovalan dii-
stindiim. Hava bile slak olur oralarda, en sicak yaz sa-
bahlarinda bile ¢cimenlerden bir bugu tiiter, kivrila kivri-
la akan nehrin iki yaninda boy veren ekinler hasat zama-
n1 bayram sevinciyle toplanir. Oysa giineydoguda hasat
zaman sevinci yoktu. Babam su icin evden ¢ikt1 o giin
yine. Su... Uygarlik, giilimseme, yasamak, bereket suy-
du. Mezopotamya, Dicle ve Firat arasinda. Tiirlii tiirli
sularla beslenen Yunan. Nil Nehri'nin suladig1 ovalarda
Misir. Su neredeyse, hayat oradaydi. Babam kirag toprak
insanlarinin yiizlerinde bereket sevinci gérmek istiyor-
du, damarlarinda kan. Kadinlarin soluk yiizlerinde renk.
Uygarlik gelmek igin su istiyordu.

Bu kez biraz sikintihi gitti babam. Annem ¢ayin1 bitir-
mesini soylemedi. Agustos giinesi donuk bir portakal gibi
duruyordu gokte. Babam dalgin, annem giiliimsemiyor.
Ben, suyun kurudugu bir havuza bakiyordum, annem
bahge kapisinda uzaklagan babamin arkasindan bakiyordu.

Bir gariplik vardi havada, giineste. Bir seyler olacak.

Herkesin uykuya yenik diistiigii saatlerde, tanimadi-
gim bir adam geldi. Annem dimdik ama gézleri yash, o
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adamla birlikte gitti. Ben karanhkta kaldim, korkuyla
bekledim, havuz iyice kurudu. Yesiller kald: yalnizca ¢iz-
gi ¢izgi. Hi¢ kipirdamadan oturdum.

Annem déndii. Giines batiyordu bir taraflarda, alaca-
karanlik oluyordu. Yiiziiniin yumusak cizgileri yerini bir
acinin keskin direncine birakmusti. Biiyiik sandiklara ba-
bamin kitaplarini yerlestiriyordu. Ust {iste, yan yana yigil-
dik¢a kitaplar annem ¢oziiliiyor, eriyordu. Gitmem! diye
bir haykinig koptu icimden. Annem bana bakti, sustum.

Sonra yola koyulduk. Babamin upuzun, deniz koku-
lu viicudu yas agagtan bir tabutta, annemin dogdugu ova-
lara, bir nehrin durmaksizin suladigi ovalara dogru ilerler-
ken; giineydogu gittikce geride kaliyor, o kuru, sicak ha-
vanin yerini bir aga¢ kokusu, bir su kokusu aliyordu.

1988
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SILENTIUM

Bu uzak denizlerin ortasinda her kis unutulan, yasls,
yorgun ve kirgin bir kadin gibi kambur, agaci kit, bagla-
rinin ¢ogu sokiilmiis yalniz adaya, eski bir gemi ugrard:
arada bir. Havanin lodos olmadigi zamanlar segerdi.
Ayaklarini siiriiyen bir dilenci tavriyla yanagird: iskeleye,
bikkin, isteksiz. Boylesine soguk ve riizgarh bir havada,
uzaktan goriiniisiiyle alabildigine tirkiitiicii bu adada is-
leri oldugu icin huzursuz ti¢-bes yolcu inerdi gemiden.
Adanin iyice soluk renginden ve yalnizligindan {irpere-
rek, binlerce yil 6ncesinin tanrisal hayaletleriyle karsilas-
maktan korkarak, daracik sokaklarda dagilirlards.

Korkak ve yalmz yolculard: onlar. Hem korkarlard:
kambur ve terkedilmis bir kadinin yalmzligini andiran
bu adadan, hem de gelirlerdi saraphanede sayim yapma-
ya kis mevsiminde. Yazin akin akin gelecek kalabaliklar
minik hasir sepetler, kosele kiipeler alacaklard: yeni aca-
caklar1 diikkanlardan. En ¢ok ol¢ii almaya gelirdi adaya
korkak yolcular. Yalnizca yazlar1 gelinen bir evin genis
teraslarina ya da orta halli otellerin, orta halli banyolan-
na dogenecek fayanslar icin.

Gri bir gokytizii, insansizlik ve riizgarin kopirttiga
bir deniz hiikiim siirerdi adada ve yolcular, adanin gor-
kemli yalnizligindan delice korkarlardi. Adanin uydurul-
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mus tarihini siisleyen diigsel tanrilardan bile korkarlardi.
Ama yazin, kambur ve cirkin bir kadina benzeyen ada,
piriltih bir giinesin altinda sevimli bir denizkaplumbaga-
s1 gibi goriiniirdii gozlerine. Daracik sokaklar genisler,
ferahlardi. Tarih bile giizellesirdi kalabalikta. Hiiziinli
geng kayalar, binlerce yil 6ncesinden kalma sanilirdi. Ne
iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz, kum, giines... Bir cen-
net bu ada.

Ama bu korkular yiiziinden, bu iirkiintii, bu yalniz-
lik telas1 yiiziinden alinan biitiin 6l¢iiler yanhs ¢ikard:
yaz gelince. Saraphane sayimlar1 tutmaz, varliklariyla
aday1 mutluy, neseli kilan kalabaliklar diikkanlara pek ug-
ramazdi. Ama olsun, ne ¢ikar, o yalnizlik karabasanlari
yoktu ya, bir daha alirlardi tiim élciileri, sayimlar1 bir
daha yaparlards, daha iyi bir yere tagirlard: ditkkanlarini.

Kis mevsiminin yavag yavas ilerledigi zamanlar, ter-
kedilmisligin hiddetinin alabildigine yasandig1 zamanlar-
d1. Unutulmanin son asamasiyd: bu. Giineg tarafindan
bile unutulmanin ve yillarca béyle yarim yarim hatirlan-
mig, kambur, aglamakli yagamanin. Depremlerin tepeleri
catlattigi, kocaman kayalarin denizin dibine gomiildigi,
yildirimlarin agaglan ikiye boldiigii zamanlardan, o ¢ok
eski zamanlardan degil; cok yakinlardan bakilirsa her kis
terkedilmenin yiize vurulmasiyd: biitiin bunlar. Gemi-
nin yanasmaya isteksizligi, cogu zaman agiktan gegip git-
mesi, sahilde denizden geleni bekleyen Cafer’in umutla-
rinin kiriligt, yolcularin iirpermesi, yalnizlik, hepsi...

Isterse hi¢ gelmesin bir daha o eski beyaz gemi. Hig
gelmesin! Ada kendine yeter. Onun uydurulmus tarihi,
agagsiz giplak tepeleri, mahzun sahilinde gezinen dalgalar
ve biitiin bu yalmzlhgin sesleri icinde sessiz, beyaz yiizlii
insanlan, birbirlerine yeterler.

Ama yetmiyorlard: iste. Hep yazi bekliyorlardi.
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Cantalan, gozliikleri, semsiyeleri, saraplari, eglenceleri,
giysileri, sorfleri, diisiinceleri, agklar1, gevezelikleri, kis-
kangliklari, lastik botlari, sandaletleriyle bu inanilmaz
soluklugu, yalnizhig1 yirtan, pargalayan yaz konuklarini
beklemekle geciriyorlard: giinlerini. Her kis unutulmak-
tan, vefasizhiktan gocunmuyorlardi, kirilmiyorlardi. Be-
yaz yiizlerinde sadakat, giinesi gézliiyorlardi durmadan.
Cafer, kendi se¢gmedigi bu tutsakliktan kurtulmay1 umu-
yordu artik. Bu sessiz diinyadan, giizel sozlerin ve koku-
larin yer almadigi bu adadan gitmek icin, onu bekliyor-
du. Bir daha gelirse kacirmayacakt: onu. Takilacakt: pe-
sine, adada olmayan ne varsa, onlarin oldugu yerlere gi-
decekti. Caligmaksa calisirdi gecelerden sabahlara, sa-
bahlardan ertesi sabahlara kadar. Hem, onun giines i¢mis
saclari, giizel iri gozleri vards, giizel kokusu. Hi¢ duyma-
dig1, tatmadig sézler séyliiyordu.

Kis konuklari, agir bulutlarla kararmig gékyiizii ve
karanlik bir denizin birlestigi bulanikliktan ¢ikip, geldik-
leri yerlere dénmek icin sabirsizlanirlar, islerini yalan
yanlis goriirlerken Cafer, adanin her kis unutulmuslugu-
na aykir1 diigen iskelesinde yaza dogru yeniden boyanip
stislenecek bir banka oturur, gemiden inenleri gozlerdi.

Birden ¢ikip gelmisti o. Nereden? Nasil? Cafer bil-
miyor. Ansizin buluvermisti Cafer’i. O soluk beyaz ve
korkak geminin ugramadig: bir giinde, lodosun adanin
tepelerini inlettigi bir giinde. Yine de Cafer, gitmek iste-
digi yerlerden gelen bu geminin iskeleye yanasmasini,
huzursuz yolcularini indirmesini seviyordu. Heyecanla-
myordu onlar1 gordiik¢ce. Kocaman evlerin, apartmanla-
rin, yaz kig kapanmayan diikkanlarin sayilmayacak kadar
¢ok oldugu, caddeleri, sokaklari, araba ve insan dolu ge-
hirlerde durmadan kosusan, bir seyler yapan insanlardan
biri olmak istiyordu. Kaybolmak istiyordu o bagdéndii-
ren kalabaligin ortasinda.
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Bosuna bekliyorsun Cafer, o gelmez...

Bir fayans ustasiyken, yaz kis adanin biitiin fayans
ve seramiklerini 6ren iyi bir ustayken, isi denize bakmak
olmustu artik Cafer’in. Carsiya inerken, oturdugu kulii-
benin yokusunu ¢ikarken, bir balkonun tabanina karo
doserken, yemek yerken, su icerken, sabah uyaninca,
gece yatmadan 6nce hep denize bakardi. Denizkizlan-
nin ¢iktig1 séylenen esrarli oyuntulara. Giines i¢cmis sag-
lar1 ve uzun bacaklaniyla o ¢ikip gelir mi diye...

Ilk, karsiz bir ks giinii geldi birdenbire. Saglan dalga
dalga kokulu ve sicak. Varhgim saran, seni geken, denizin
bittigi yerlerin kokusuydu. Her haliyle, her davramgsryla bir
zamanlar gordiigin kalabalik yerleri ozletti sana. Bir de
giizel sozler getirdi. Duyulmadik, tadilmadik sozler. ..

Gozlerin hep biyle mahzun mu bakar Cafer?

Giiliigiin ne kadar hiiziinlii Cafer!... gibi sozler.

O adanin yalmizh§, sozsiizligiindendir biraz da.
Sozler ¢ok azdir. Zaten adada agag azdir. Uziim baglar
azdir. Neseli insanlar, kus sesleri, agag altlari, agk, hatira-
lar ¢cok azdir, hemen hemen hig yoktur. Neseli insanlarla
ask, yazin gelir, kisin gider, konuktur. Riizgar, ¢iplaklik
duygusu, yagmur, deniz kopiigii ve sessizlik istemedigi-
niz kadar...

Bir sémine oriiyordu, Cafer. Kis gelince terkedilen
adada hi¢ yanmayacak bir sémine. Adanin arka tarafinda
bir vadinin i¢inde ¢ok zengin birinin yaptirdigs, ¢ok siis-
lii bir evin gérkemli séminesi. Soguk fayanslardan ve 1s-
lak ¢imentoyla ¢alismaktan buz gibi olmugstu elleri. Bir-
denbire o belirmisti yan1 basinda. Obiir iscilerle degil,
yalniz Cafer’le konusmustu. Onun buz gibi ellerini avug-
larina almis, 1sitmist1. Sonra, “Carsiya inelim,” dedi Ca-
fer’e. Hafif hafif yagmur yagiyordu. Kocaman bir semsi-

232



ye acmisti. Kisin soluk rengine bir gokkusag: sicakligi
katan semsiyenin altina girdiler birlikte. “Senin adin ne?”
“Cafer...” Cafer ona soramadi adini. Kollarinin kokulu
yumusakliginda bir garip olmustu, bir riiya ilemine git-
migti sanki, tirpertici, yumusak. Onun ¢izmelerinin yol-
larda biraktig: derin izler de olmasa, yaz gelmis de bir
teknenin gélgesinde uyuyormug sanacakt: kendini.

Adanin kis gelince kurumus bir siinger gibi kiigtiliip,
tek bir salona sigan, yaz gelince biiyiiyen, 6nce 6n soka-
ga, sonra yandaki sokaklara tasan, yaz kis acik tek lokan-
tasina gittiler. Bir masaya karsilikli oturdular. Cafer, bun-
ca yillik adaly, o lokantanin i¢ini hi¢ gérmemisti. Lokan-
tacinin ytizii aydinlands, onu tanidigini Cafer hig farket-
medi. Lokantacinin kirmiz: yiiziinde bir giilimseme ya-
yildy, biiyiik bir kibarlikla geldi yanlarina, ona ne istedi-
gini sordu.

Lokantaci binde bir ugrayan geminin korkak yolcu-
larina corba ve kéfte vermek icin uyuklar dururdu 1zga-
rasinin baginda kisin. Kendi i¢in yaptirdig1 giizel sarap-
lardan icerdi, sizard1 sonra da. Geminin kaptaniyla iyi
ahbaptilar. Kaptan ona biiyiik sehirlerin zor hayatindan
soz eder, “bir emekli olayim...” diye baslard: diislerinden.
Hosuna giderdi lokantacinin kaptanin anlattiklarini din-
lemek. Sehirden bir seyler ismarlardi ona, karsiliginda
sarap verirdi.

Sozlere, hele giizel sozlere aligtk olmayan Cafer igin
o, bu lokantada karsilikli oturup bir seyler yemek icin
Cafer’i secendi. Bir kadin, bir konuk, bir insan, bir diis
degildi. Bos pansiyon var mi'lardan, balik kaga'lardan,
deniz derin degildir ingallah’lardan, kiralik bir sandal bu-
labilsek'lerden, bu sarap niye eksi'lerden, paletimin teki
kaybolmus’lardan, bu aksam diskoya gidelim’lerden, gii-
nes yagim bitti'lerden, hava ne kadar sicak’lardan, hav-
lum ¢alindr'lardan, soguk bir seyler i¢sek’lerden ¢ok fark-
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l;, bambagka bir seydi. Lokantaci ¢cok kibar davranmist1
ona, bu kig kiyamette lokantasinm sereflendirdigi icin cok
mutlu oldugunu sdéylemeyi de unutmamisti. Kendine
ayirdigi saraplardan ¢ikarmis, adanin ¢iplak tepelerinden
toplayip kuruttugu garip otlarla tatlandirilmig salatalar
yapmusti. Lokantaci ona ilgi gosterdikge, o da Cafer’le
ilgilenmigti. Sarap koymustu bardagina, giizel sozler
soylemisti yine.

Gozlerin dogustan m1 boyle mahzun senin Cafer?

Diis gibi, garip bir durusun var Cafer...

Adana nasil da yakisiyorsun Cafer...

Unutulan ve her kis terkedilen, bu yiizden zamani
kaybetmis bir adada, yasanmamis da sayilabilecek bir
hayat akarken agir agir, birdenbire ¢ikip gelen bu kadinla
yasanan anlar sel gibi, tagkin gibi tirkiitiicii ve giizeldi.

Onun igin sen, bin yil énce krydannda tannlann do-
lastigy duygusunu veren adamn guzel bir parcasiydn sade-
ce, anla artik!

Giiliigstinde bir kolenin mahzunlugunu, bakiglannda
olmayan tannlann azametini, ordiigiin fayanslarda dilden
dile wydurulup soylenen destanlann inceligini bulmugstu
sadece, anla artik!

O, baylesi yalmzliklann iistiine iistiine gider. O, boyle
riizgarlh ama ik kis havalanna sinen yalmzhiklan sever.
Giivenli bir yalmzlik havasi solumak istedi sadece, bir
giin icin. Urkiitiiciiliigiiyle giizel adaya ugrads, lodos ¢ok
siddetliydi ¢iinkii, seninle kargsilagti, birlikte yemek yediniz.
Hepsi o kadar, anla artik!

Giizel sandign o sozler, senin igin soylenmis sozler de-
gildi. Her rastladig hos seyler igin comertge kullandigs, si-
radan sizlerdi.

O geldi! Hem de nasil renkli bir gelis... Yaninda bir-
kag arkadag, yine 1lik bir kig giinti, yine hava karsiz ama
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riizgarl,, yine saglarinda giines birikmis. Yanindakilere
aday1 anlatiyordu.

Gitme Cafer! Gitme yamna iiziileceksin. Giizel sozle-
rinin hepsini unuttu ¢oktan. Bir ugrayws bu, giizel gozlerin-
den negeler tagirarak...

Lokantaci sevincinden ne yapacagini bilemiyordu
yine. Adasina ihanet eden lokantaci. Her kig unutulmus-
lugu dogrulardi o. Son yabanci da eski ve solgun gemiye
binip, bir dahaki yaza kadar yetecek selamlariyla uzakla-
sirken; hemen biitiin iskemlelerini, masalarin1 toplar,
porselen tuzluklariny, kaliteli yemek takimlarini dolapla-
rina kilitler; kig konuklari i¢in kalin bardaklar, adi mela-
min tabaklar ¢ikarirdi. Saglarinda giines, giiliisiinde ne-
seyle gériince onu, yuvarlak ve kirmizi yiiziinde ince
dudaklar: keyifle yayildilar.

Boyle degildi Cafer’in bekledigi. Boyle gelmeyecek-
ti 0. Yalniz hiiziinlii olacakti. Birdenbire cikiverecekti
kargisina, soguk ellerini, yumusak avuglarinda isitacaktu.

Giiliisiin yine mahzun Cafer... diyecekti.

Durusun hala hiiziinli Cafer...

Oysa nasil da kuruluverdi masa, giiriil giiriil yanan
sobamin yakiinda. Beyaz ortiiler serildi, kesme kadehler,
degerli ¢atal bigaklar qikarldr. Saraplardan sarap begenin,
baliklardan balik... Sizin i¢in yaratilir gerekirse. O tuhaf
otlu salatalar mi? Coktan hazir. Izgara alevlendi bile, cok
stirmez, uysallasir ates, kipkwrmizi korlar olur sizin icin.
Isterseniz yumusacik et de var. Yok, balik istersiniz siz. Peki.
Bu sarap iyi. Iyi mi? Iyi de ne demek? En iyisi! Gelecegini-
zi bilseydi tath da yaptrirdi ya, bilmiyordu affedin. Mey-
ve? Var var, elmalar sert sulu, muzlar agzwiza layik. Lo-
kantaci kendi i¢in ismarlamigty onlan gegende kaptana,
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size kismetmis. Ama bunu saymaz bakwn. Yaza bekler. Bir
de otel yaptiracak kismetse adanin sakin bir kisesinde. De-
nizin hemen kiyisi, sakin, serin... Oh!... Tam kafa dinlene-
cek yer. Miitevazi bir sey ama, dyle otel dediyse... Evet evet,
sizin somineli evinizin hemen ilerisinde. Sahi niye gelmiyor-
sunuz kiglan evinize? O kadar da ugrastimz, yaptirdmz
stislii siislii? Tabii, siz de hakhswz... Is giig. Kolay mi?
Otelde kalmasamz bile, yemege bekler sizleri, servisin en
tyisi sizler icin. Memnun kalrsimz, emin olun... Tuhaf bir
havas: var adamn degil mi? Sanki sokaklannda tannrlar
geziniyor. Kiglan hep béyle olur bu ada. Sessiz, iirkiitiicii,
terkedilmis. Mliiziginizi de getirmigsiniz ha? Haklhisiuz, siz
sessizlige dayanamazswniz. Yalmzhiklar bile hi¢ degilse mii-
zikli olmaly degil mi? Demek fazla kalamwvyorsunuz. Lokan-
tac iiziildii bakwn simdi. Cok isterdi bu gece misafiri olun,
ama... Adada artik telefon da var, ne zaman isterseniz, bir
telefon, tamam. Haklisimz denizin hali belli olmaz. Bir da-
haki geliginizde ingallah, her seyin daha iyisi... Eee, bir
kahvesini igersiniz artik.

Yavasca yanasti masalarina Cafer. Ondan 6grenip
hiiziin hiiziin diye durmadan sayikladig: o sézciikle dolu
oldugunu sanarak. Oysa ona kendini hatirlatmak igin
binbir sekle soktugu yiizii, bogazina kadar simsik: ilikli
turuncu gémlegi, durmadan terleyen, nereye koyacagim
bilemedigi elleriyle bir zavalliydi. Ona dogru bakiyordu.
Onun parlak, konugkan gézlerine, “Tan1 beni, gétiir beni
buralardan soézlerin, kalabaliklarin, kokularin diinyasi-
na...” der gibi baktigini saniyordu: Cafer’i gériince lokan-
tacinin kaslar1 catildi. Elleriyle “Cik! Cik digar1,” diyordu
Cafer’e. O ve arkadaglari, “Bu da kimin nesi?” der gibiy-
diler. Durusu hiiziinlii, bakiglari mahzun Cafer hatirlata-
madi kendini ona. En kirik, en igli giiliimseyisiyle bir
daha bakti iri gozlerine. Yok mu artik o giizel sézler? O

236



yumusak dokunuslar, kalabalik, giiriiltiili sehirler, orala-
rin tuhaf kokulu havasi, oralarda yasamanin diigleri yok
mu artik? Aldirmadilar ona, i¢lerinden bir tanesi dik dik
bakti, “Hadi baska kapiya, baska kapiya!” dedi bir bagka-
s1. Giinesli saclaniyla oynarken kadehini kaldird: o, son
damlasini da icti. Izgaraya yapisip cizirdayan balik kalin-
tilarinin kokusu o tuhaf otlu salatanin artiklari tabaklar-
da, soyulmus, yarim birakilmis meyveler, muz kabuklar,
su siseleri... Kahveleri getiriyordu lokantaci. Miizik yiik-
seldi. Kahkahalar, kahveler, bosalan sarap siseleri.

lyi ki tammad seni Cafer, tamsaydi daha ¢ok iiziile-
cektin. Coktan unuttular seni. Gitmeyi istedigin sehirleri
sehir yapan kalabalik insanlardan birisin onlar igin. Ama
tamsaydi seni, iiziilecektin. Adamin yazin diikkanlar dolu-
su sanlan hediyelikleri gibi gisterecekti seni yanindakilere.
Hepsi birden siizeceklerdi seni tepeden timaga. Adan gibi
mahzun, adan gibi terkedilmis ve hiiziinlii bulacaklard
seni, onun diigiincelerine katilacaklardi. Oylece durusu-
nun bir fotografim cekeceklerdi belki de.

Sen simdi git. Git adamin giplak tepelerine tirman.
Bagrm 1lik riizgara ver, serinle. Saclan giinesli, giizel sozler
tastyan, bir zamanlar soguk ellerini, avuglannda sitmig o
kadw unut. Unutul sen de adan gibi. Unutul.

1986
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YUREGIN MAHALLESI

Dudaklar kirmizi ve sicak olan kadinlar: hi¢ 6pme-
dim. Saglar1 dagilmis, viicutlar1 kivrak, israrli bakiglar:
davetkar olanlar1 degil. Onlan sayisiz 6ptiim. Eskimig
anilarinin giizelligi ile ¢ikip gelen, gozleri masum sirlarla
bugulu, duygulu sarkilar1 dinlerken boynunu biiken, goz-
lerini yuman, sessizce gelip, sessizce giden bir kadini,
onun hep kirmiz1 ve sicak kalmis dudaklarini hi¢ 6pme-
dim. Opmedikce onlar benim oldugum yerlerde oldular,
yiiregime girdiler, yiiregimi burktular. Taglar1 ve evleri
kararmis bir sokakta, biitiin zamanlar kendi yalnizligiyla
kargilayan boyle bir kadinin ardindan baktim. Terkedil-
mis yashlardan biri, sabahin hiizniinii solurken dudakla-
rinda yar1 u¢mug bir giiliisle, béyle bir kadinin kuglara
yem vermesine bakardi. Kadin kuslarin uzun uzun kanat
cirpmalarini izler, sonra da ¢ekip giderdi. Parklarda, kuy-
tu yollarda yiiriirlerdi, adimlarin1 sayamazdim. Asude’yi
sinemalara yakin telagh bir kahvede, kuytu bir masada
oturmus, sokaga bakarken gérdiim.

Eski yalnizlar her gegen giin yaslaniyor, geng yalniz-
lara pek rastlanmiyordu. Sehir ve zaman el ele veriyor,
yalniz bir konak, yalniz bir otel, yalniz bir aga¢ birakmi-
yordu. Toz, cam kiriklari, saklanan utanglar, icki sigeleri,
bastirilmig vicdan azaplari ve sarhogluklarla durmadan
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kirlenen, bu kirli 6rtiiniin altinda kapanmig ¢aglarin bir-
kag ayrintisi gizlenen merdivenli sokaklarda, kap: 6nlerin-
de, hiiziinlii kiiciik pencerelerde otururlardi, yaglanmig
yalniz kadinlar. Makyajlar1 coktan u¢gmus, yaglanmas elle-
rinde sarap, sevgi ve giizellik dolu bir hayat i¢in ¢ok geg.

Opylece bakarlards, yillarim anlamig olmanin i¢ bur-
kan huzuru ile. By, giiriiltiiyle yaganmis yillardan sonra-
ki durulma, mutluluk, rahat 6liimler beklemek degildi.
Eski bir kumarbazin biraz giiliimseyerek, yaptiklarindan
yine de memnun tévbekarhgi, pismanlik dolu bir dmriin
affedilmesinin umulmas: degildi. Onlar sessiz bir ¢1ghg
andirtyorlard: pencerelerde, sokaklarda, parklarda.

Asude’yle aramizda birka¢ masa vardi. Mermerden
oyulmus kadar giizel ve donuktu yiizii. Ben, hep yiiksek
sesli bir hayat1 yasayanlarin arasinda sevilen, ama hep
uzaklarda, hep dudaklar1 kirmiz1 ve sicak bir kadini ara-
yan ben; onun dudaklarinin kirmizihgin1 duydum. Tani-
digim biitiin kadinlar bana dokunmus, 6pmiis, sevmis,
karsgimda aglamis oluslarini kaybettiler, kendilerine 6zgii
halleriyle donup kaldilar. Gézlerimde o vardi. Uzun uzun
yiiziine baktim. Sorularima karsilik olabilecek bir anlam,
bir iz aradim. Yalnizca kendisinin bildigi bir hayatin bin-
lerce duyguyla yogrulmus yorgunlugu vardi sadece. Ken-
dimi onun bakiglarinda bulmak istedim.

Hep bir sey olan kadinlar... Giizel, ¢irkin, tembel,
disi, namuslu, hain, ¢irkef, mutluy, arsiz, kurnaz... Hep bir
tek seydi onlar. Yiizleri dondukga, aklimda Asude beliri-
yordu. Yalniz ve uzak bir kadin olarak. Dibindeki suyun
hafif sesini kendine gizleyen, 1siklar1 ¢epecevre duvarla-
rinda kirilarak kendine dénen derin kuyular gibiydi géz-
leri. Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Sicakligi beni ¢ek-
ti, kalktim, masasmna gittim, oturdum. Oyle bir bakt:
bana, yalnizligin1 aralamak isteyen gozlerimi gérmedi.

Penceredeydi. Ozel zamanlar icin bulduklar: birkag
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yiiz ifadesini titizlikle akillarinda tutan kizlar, hayatin
yalniz ve yalniz kocaman seylerini farkedebilen renksiz
delikanllarla el ele yiiriiyorlardi. Kendilerini her yaptik-
larindan ve yapmadiklarindan pisman olmaya adamus er-
kekler, gecen zamani birden farkederek saatlerini onart-
maya gotiiriiyorlardi. Kiigiik fahiseler biraz vakitsiz ise
cikiyorlardi. Bir Cingene lavanta satiyordu. Tirnak diple-
ri hep siyah kalacak bir cocuk ayakkabi boyuyordu.

Asude onlara bakiyordu. Ama gozleri kendi halin-
deydi,arada bir bugulaniyordu. Bir soluk kadar yakindim
ona ama, farkinda bile degildi. Onu sevmeye hazirlan-
dim. Bir kadini bir anda sevmeye hazirlanmak bir kavra-
yisti. Derin bir soluk aldi, goz goze geldik. Giiliimsedim,
yorgun gibiydi. Onu i¢cimde duydukga sevindim, yillarca
agacsiz dalsiz bir ovada biiyiik bir yangin beklemistim.
Bosuna beklemistim. Simdi o yanginim olabilirdi.

Ug-bes zamana sigdinlmus bir aski tek basina, alabil-
digine yasamis ve o yillarin ucunu diigiimlemis; anlagil-
mast, sevilmesi zor bir kadindi. Sormadan, konugsmadan
ellerini tuttum birden.

Cekmedi. Yillar sonra ilk kez bir insanin garip bir
ategle yanan ellerini duydu, sasirds, gézleri bugulandi.
Ellerine bakti, cekmedi. Kusandig: yalnizliginin onu yeni
bozgunlardan koruyacagina inamyordu. Insan sicakligi-
ni, kendine sdylememis olsa da hep 6zlemis oldugu igin
titreyen ellerini ellerime birakti. Yillardir uykularini bé-
len, kivrandiran bir insan sevgisi 6zlemi, icinde yayilir-
ken, yalmizlig1, acilardan ve kirikliklardan séz ediyordu.
Bir keklik vurulur da déne déne bir gole diiser gibi yiiz
cizgileri aciland1. Ellerini avucumda siktim, ytireginin o
dingin, sessiz mahallesi karist1, aglayacagini sandim, ag-
lamad1. Sadece gézlerini yumdu.

Bir insan dogum ve 6liim denen iki biiyiik yalnizlik
arasinda hi¢ yalmiz kalmamiglardan degilse, icinde bir
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tiirli ses olup dagilamayan bir ¢1glig1 tagimigsa, bir an1 ya
da bir hayal i¢in hayatim yakabilir. Boyle bir insan yiire-
ginde kurdugu bir mahallede, herkesten gizli, ugrunda
hayatim1 yaktig1 seyle yasayabilir. Asude béyle bir kadin-
di. O hayata parlak giines altinda bagladigin1 sanan ka-
dinlardand: ve heniiz ¢ok gencken 6yle olmadigini anla-
yan kadinlardan. Boyle solgun degildi o zamanlar yiizii.
Sevdigi sarkilar, sevdigi renkler vardi. Bagka seyleri de
severdi, yiriimek gibi, neseli seylerden konugmak gibi.
Bakiglar1 tuhaf, tutkulu bir adami ¢ok sevdi. Sevdigi
adam hatirh bir misafir gibi ge¢misti hayatindan. Yalniz
kendine ait riiyalar arayan, hep diisiinceli, gece yarilar
yorgun uyuyan o adam bir giin Asude’nin gézlerine baka
baka hazirlanip, biiyiik riiyalarina gitmisti. Asude agla-
mads, yalvarmadi, ondan nefret etmedi. Yalnizca kendini
tamyamadi. Béyle bir adami nasil sevmis oldugunu dii-
stindii. Simdi belki o, tirperen bir denize ulasmis yokus-
lardan birinde sabahlar1 gazozla sarap icen bir ayyastr,
hala biyiik riiyalarimi aramaktadir. Belki harabelerin
diplerinde yapraklara gomiilerek uyuyan, diglerinde ¢i-
cek saplari, bir serseridir. Biiyiik riiyalarim belli belirsiz
hatirlamaktadir. Belki denizlerin 6tesine gitmistir, saclar
1slak, tarali, hep degisik elbiseler giyen meshur bir ku-
marbazdir. Riiyalar1 oldugunu unutmustur. Belki ¢ok yo-
rulmugtur, belki 6lmiistiir. Kimbilir, belki de yalnizca
sanssiz bir adamdir. Yollarin1 kendi yaptig1 bir hayat adi-
na Asude'yi terketmistir.

Aksamin 6ldiiriicti bir hiiziin veren ilk saatlerinde
Asude ¢cogu zaman tek basina sokaklardaydi. Bozgunla bi-
ten bir agkin yerine durgun bir yalnizlikta yagiyordu. Gece
olunca duygular su gibi gelirdi, sessiz ve giiclii, dayaml-
maz acilar saati olurdu. Bir insanin sicakhigina duyulan
ozlemi inkar etmekten yorulurdu. Yiireginin muhtesem
mabhallesi bile kir etmezdi artik. Her sey acilagirdi. Usiir-
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dd, titrerdi, bir insanin sicakligs... bir insanin sicakligs...

Ben dudaklar1 kirmiz1 ve sicak kadinlar1 da 6ptiim.
Ama onlar bir hayat:1 alabildigine yasamis oldugundan
kirmiz1 ve sicak degildiler. Unutmak iizere hayaller ku-
ran, hep heniiz yasamamis olduklarina inanan kadinlarin
olagandan biraz fazla kirmiz1 dudaklariydi. Cok kadinlar
tanidim. Onlarda anlamli yillar aradim. Yani bir biiyiik
centik, bir iz. Bir seyin anisi, sik sik akla gelen ya da
umudu. Kuruldukga giizellegen bir hayal aradim onlar-
da. Cok giizel kadinlar tanidim, ¢irkinler, fena sayilma-
yacaklar, kum rengi saglar1 olanlar, ¢cok beyazlar. Yalniz
elleri giizel olan kadinlar tanidim, yalniz gézleri giizel
olanlar. Civildar gibi konusanlar i¢imi 1sitt1. Hi¢ konus-
mayanlardan sikildim. Ofkelilere, her seye bakmakla ye-
tinenlere, sitmariklara kizdim. Aglamaklilara, korkaklara,
utangaclara, okuyup kendine saklayanlara acidim. Cok
anlatanlar, pervasizlari, cesurlar;, anlamaya ¢alisanlan
begendim. Suskunlara pek rastlamadim. Icli sarkilar s6y-
lerdi biri ara sira bir pencerenin 6niinde oturup. Onu
belki biraz sevdim. Suskunlugunda hayatini gizleyenleri,
Asude’yi sevdim. Gokyiiziinde kocaman bir ay bekler
gibi bakan kadinlar zaman gegtikce higlesen hayatlarim
yasadilar. Bir gayr, bir ¢6l, bir ova gibi. Hep ayni renk ve
kipirtisiz.

Asude’nin parmaklar1 usul usul kipirdaniyordu. Bir-
den degissem biitiin insanca giiliiglerimi inkar edip goz-
lerine bakarak, ellerini masaya biraksam; kiiciik, giizel
bir oyun oynadigimizi, ¢ok eglendigimi séylesem ve ce-
kip gitsem Asude ne aglar, ne giiler, ne sagirirdi. Korkung
bir boglugun icinde bu kez tamamen kirilmis kalirds. Yii-
reginin dingin, huzurlu mahallesini kaybederdi belki.

Bakislar1 kararmist1 ama dudaklar1 daha kirmizi ve
gittikce daha sicak. Hasta bir cocuga benziyordu. Kimse-
siz, ategler icinde yanan, uglarindan yas sizan goézleri
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opiilmeyi bekleyen, bir insanin serin ellerini alninda
duymak isteyen... Hava soguktu disarida ve o, hasta ates-
li, tisiiyen bir cocuktu. Asude’nin her baktig1 yerde bul-
dugu, diistinceli giizel adamin giizel anilar1 degildir. Bul-
dugu bir yikiligin ardindan kendi i¢in yarattig: bir sessiz-
liktir. Sevdigi adamin kendini birakip gitmis oldugunu
inkar eder. Boyle bir sey olmamustir. Bunlar1 hatirlamak
azap vericidir, hatirlarsa yagsayamaz. Yasadiklarin1 dyle
unutmustur ki hi¢bir sokakta izlerine rastlanamaz.

Adimlar1 sayilamaz. Bu yiizden bakiglar1 uzaklarda,
dumanly, giiliist kiriktar.

Huzura kavugturan sessiz bir mahallede yasayip git-
mek yerine ona kendini yeniden hatirlatacak, belki de
act gektirecek bir adami sevmek ¢ok zordu. Asude igin
yeni bir sevgi, yeni bir kirilis, terkedilis degil, yeni bir
onur yarasina dayanamayacak olmasiydi Yalnizligini
sevmekte belki de hakliydi. Ulu bir kimsesizligi hayatin
kendisi yapinca giiliisiniin donmasi, yikilmasi, bozguna
ugramas: yoktu. Icinde bir seylerin parcalanmas: yoktu.
Yalnizlikta biitiin giizelliklerin gercekten en uzak olani
en diigsel renklerle yasanabilirdi. Ama geceleri unutu-
yordu. Sabaha uzanan saatlerin ge¢mek bilmezligini
unutuyordu. Sevilen insanin sabahlar1 giinaydin deyisi-
nin 6zlemini unutuyordu. Yalmizligina biiriineli beri
agaclarin agag, kuslarin kus olusu gibi insanlara sadece
insan diye bakiyordu. Keder ve aciya yalnizca kendi sa-
hip ¢ikarak yalnizligini besliyordu. Ciinkii keder ve ter-
kedilmigligin kendi mali olmadigin: anlarsa yalnizliginin
hitkmii kalmaz. Olmeye giicii yetmiyorsa bir sokak ke-
disi gibi arsiz yasamalidir ya da terkedilmis bir bunak
gibi 6liimii beklemelidir.

Biitiin bunlar1 hatirlattim. Ama artik ben vardim.
Afyonu olmus yalnizligini aralamak, onu sevmek istiyor-
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dum. Yoldan yiizlerinde bulunmasi, anlagilmas: zor ke-
derleri tagiyan insanlar geciyordu. Yasaniyordu. Beynine
kursun sikanlarin, bir gézlitkk camini parcalayip bilekleri-
ni kesenlerin, kendilerini yiizyillardir yasayan agaclarin
dallarina asanlarin 6ncesinde ve sonrasinda yasaniyordu.
Giizellikler, sevgiler kadar, avutulmasi zor acilar da ger-
cektiler. Asude hitkmi kalmamus bir aciy1 inatla yagiyor-
du, ben onu sevmeye hazirlaniyordum. Yillardan sonra
ona sevgiden soz ettim. Insan elinin yarattigi seylerin
biiyiiyiip tistiimiize geldigi bir ¢agda, giiliisii, uykuyuy,
onuru, sozleri korumanin sevgiyle olacagini sdyledim.
Ates icindeydi, ellerinden anliyordum. Disariya ¢ik-
tik. Onu kendi haline biraktim, yiradik. Yiriadikge
meydanlara ulagtik. Neonlar durmadan yanip séniiyordu.
Bu kis giintinde yolunu sagirmig 1lik bir riizgar saglarim
¢o6zdii. Aldirmadi. Az sonra karanlik olacak. Denizin ko-
kusunu izledik. Sonunda karsi sirtlarin igiklarini renkli
iplikler gibi denize dokiilmiis bulduk. Asude igiklara dikti
kuyu gozlerini. Ben anlatabilecegim her geyi anlatmigtim.
Zaman sakiz gibi uzadi ve koptu. Ellerimi tuttu bir-
den. Giilerek agliyordu. Sabirli yillarimla biriktirdigim
ozlemlerle istedigim kadinin kirmizi ve sicak dudaklarini
optiim, viicudunun ¢izgilerini duydum, kuyulugu kaybo-
lan gozlerine baktim.
1986
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