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KADIN HIKAYELERI YUZUNDEN

Ya 6lecektim, ya eski yaralanmdan dogacaktim ye-
niden. Eski yaralarimdi benim kadinlar. Yok kadinlar. Cii-
rimiigligiimdii, hayatimin bir demet ot gibi kurumasiy-
d1 kendi kendine; tizerinden ¢ok sular akmig da asinmug
tag pargalan kadar degersizligimdi.

Korkakligimds, sinmisligimdi, kendi icime dénmiis-
ligimdi.

Késeligimdi sonra, bu yiizden uzadikga saglarimi ka-
rimin kesmesiydi.

Ayakkabilarimin igine kat kat koydugum mukavva-
lardi eski yaralarim, ezildikge yeniledigim. . pazar giinleri
evde.. gizlice.

Karimin biiyiik ama iirkiiten, siyah ama aglatan goz-
leri, parmak eklemlerinden firlamis kemikleriydi.

Tiiccar terzilerin yanlarinda girakken ilk gengligim-
de, korkudan titreyen ellerimle tasidigim kahvelerin fin-
canlarina ¢ikan kirmizi dudak izleriydi.

Sonra mabhalle arasinda diikkini olan sarhos fotog-
rafcinin gektigi, acayip ve acinasi diigiin fotografimizdi.
Her ikimiz de agliyor gibiydik.

Ama biitiin bunlara ragmen, sonumun béyle olma-
sin1 istemezdim. Bilemedim. Anlatacagim hikiye yagan-
madan az evvel ben; otuzla kirk arasindaydim, evliyle
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bekar arasindaydim, sag ile 6lii arasindaydim. Diiz, uzun
ve ince bir ¢izgiyi andirirdi hayatim. Bir hastanin 6liim
am1 gibi bir seydi bu. Sanki ben bu uzun ve ince ¢izgi
iizerinde, sonsuza kadar yiiriime cezalistydim.

Bazen, nedense hep kis aksamiistlerinde, diikkanim-
daki tezgihin pencereye bitisen ucuna oturup disan ba-
kar ve kendime ben mutlu bir adam mryim? diye sorar-
dim. Iyi kotii bir ditkkanim vards, iyi kotii bir karim var-
d1, basim1 sokacak bir evim, evde kaynayan bir tencerem,
iki cocugum vardi. Oyleyse mutlu olmaliyim diye mirl-
danirdim.

Bdyle derdim demesine de, karsimdaki aynaya iligir-
di géziim. Masmavi bir adam gériirdiim aynada, ucuz ve
mavi bir etek astan gibi ¢ekmig, burugmusg bir yiiz. Sanki
yiiziimiin ¢izgilerine mavi bir miirekkep dolardi. Terk
edilmis bir ev kdpegini andirirdi durugsum. Sebepsiz yere
fermuar demetlerini indirirdim raftan, hig liizumu yok-
ken diigme kutularinin yerlerini degistirirdim. Diikkan1
siipiirmeye kalkardim ve aynada gérdiigiim, terk edil-
mis, mavi ev képegini unutmaya calisirdim.

Iste bu yiizden, eteklerine 1lik bir denizin dalgalar
vuran bir kum tepeciginden asagiya yumusacik yuvarla-
nir gibi, kendimi bu garip oyunun igine biraktim.

Oyun, Turcan’t tamdiktan sonra bagladi. Ondan 6n-
ce bitisigimdeki diikkdnda varis ¢orabi satan yagli, sessiz
bir Yahudi vardi. Sabahlan karsilagirsak merhaba komsu
der, diikkdnina girer, oturur, aksamlan sessizce giderdi.
Bir giin sessizce 6ldii. Yahudi’'nin ditkkidnini Turcan ald.
Boylece sessizlik de 6lmiis oldu. Bana kalsa, kelini kesta-
ne rengi ufak bir perukla 6rten ve attig1 her adimla soka-
ga keskin ve tiitiiniimsii bir koku birakan bu adamla kar-
silastifimizda, kuru bir hayirli olsun deyip tanismay1 ge-
cistirecektim.

Ama Jyle olmadi. Bir giin kapiya bir kamyonet ya-
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nast1 ve boy boy aynalar indirilirken, hamallarla Turcan
arasinda tartisma cikt1. Turcan aynalarin yarisini indirmis
olan hamallar1 kovdu ve benim diitkkdnimdan igeri bagi-
n1 uzatarak; teklifsizce, kirk yillik dostmusuz gibi, iri ¢a-
kir gozlerinde tuhaf bir ifadeyle, beni sagirtarak ve hatta
korkutarak ama ¢ok neseli, cok da samimi gériinerek, bir
omuz atar misin komsu? diye sordu. Bir sey diyemedim,
bir limon eksiligi vardi agzimda, konugsmaya kalksam
burus burus gcikacakti sanki kelimeler. Diikkindan cik-
tim, aynalar sirtlayip onun ditkkanina tagidim.

O giin Turcan beni 6gle yemegine, béylece kadin hi-
kayelerine gétiirdii. Raku ictik, piyaz, lakerda yedik. Tur-
can hep kadinlardan s6z etti. Dikkat ettim de sanki onun
anlattig kadinlarin tiimii, adeta kemiksizdi. O kadinla-
rin ellerini diigiiniiyordum, tenlerinin beyazligindan goz-
lerim kamagiyordu. Sonra ne kadar da konuskan ve si-
caktilar onun anlattigi kadinlar. Giilmeyi biliyorlardi.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep ka-
dinlar aradilar Turcan’1. Agik sagik konustu onlarla, bii-
yiik kahkahalar att1, arada bir gegirdi. Giilerken alni ter-
liyordu, terini silerken perugu oynuyordu. O, kadinlarla;
adeta kemiksiz ve alabildigine beyaz olduklarini tahmin
ettigim kadinlarla konusurken, ben diinyada ne kadar
cok ve giizel kadinlar oldugunu diigiindiim. Diinyadaki
giizel kadinlan digiiniirken karim aklima hi¢ gelmedi.
Eski yaralarim sizladi. Sanki biiyiik bir yumruk yemis de
iceri gd¢miis gibi duran gogiis kafesim, igimdeki sikinti-
ya dar geldi, biitiin o kadin hikayeleri derin ve 6liimciil
bir ac1 gibi icimi sard.

Birkag giin sonra Turcan beni iki arkadagiyla tanigtir-
d1 ve aksam yemegine gétiirdii. Kadin hikayeleri ¢ogalds,
gesitlendi. Onlar; boylar1 uzun, paltolarin1 omuzlarina
alan, cep telefonlarindan durmaksizin kadinlarin aradig
ii¢ erkek, ceklerden, vadelerden ve kadinlardan konustu-
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lar. Ben onlar1 dinledim, giilmekte ge¢ kaldim, anlamak-
ta zorluk gektim. Sonra onlar anlattiklar: kadinlarla bu-
lusmak tizere geg bir saatte kalktilar; ben manali bir gii-
lits takindim, anliyormusgasina basimi salladim. Hesabs
ddetmediler bana. Babacan tavirlarla giiliimsediler, om-
zuma pat pat vurdular.

Lokantadan ¢iktifimizda nazli bir kar at1§t1r1yordu
Onlarla daha 6nce hi¢ yasgamadigim bir samimiyetle ve-
dalagtim, ii¢ erkek otoparktan getirtilen arabaya goste-
rigli edalarla binerlerken, ben taksiyle giderim dedim, bir
taksiye igaret ettim. Duran taksinin kapisini agip, binme-
den onlara el salladim. Ug erkegin bindigi araba, giindiiz
kalabaligindan eser kalmamis caddedeki sokak lambala-
rinin 15181 altindan gegerek ve tig erkegin kahkahalar gi-
bi, giiriiltiiyle kayboldu, ben déniip taksiciye eyvah, de-
dim. Igerde bir sey unuttum, sen beni bekleme, git. Tak-
sinin kapisini kapatip lokantaya dogru yiiriidiim. Bir so-
kaga girip taksinin sesini dinledim. Sofériin bir miiddet
bekledigini, sonra ofkeyle gaza bastigini ve arabasini ba-
girtarak bos caddede kayarak uzaklastigin1 duydum. Sak-
landigim yerden ¢iktim, yiiriimeye bagladim. Ayakkabi-
larimin igine koydugum mukavva pargalar inceldi, go-
giis kafesim igeri ¢oktii, yliziimiin acilagtigin1 hissettim,
kardandir, riizgdirdandir dedim kendime.

Oturdugum sokaga girdigimde, evler arasinda gerili
iplerdeki yipranmig, yoksul ¢camasirlar keyifsizce sallani-
yordu. Sokak lambalarinin maviden turuncuya dénen
isiklar1, coktan yatmig mahallelinin karanlik pencerele-
rinde yansiyordu. Evime yaklastik¢a icimde tuhaf bir se-
ving biiyiidii. Beni acikli bir sona gétiirecek oyunun ilk
adimini kapimin 6niinde attim. Omuzlarima bir diklik
geldi, sanki boyum uzadi. Soguktan morarmig ellerimle
olmayan sakallarimi sivazladim ve anahtarim oldugu hal-
de, otomatin bozuk oldugunu bile bile, agagidan zile bas-
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tim. Sonra basimu kaldirip yukan baktim. Benim daire-
min 1siklar1 yantyor muydu, yanmiyor muydu, hatirlama-
yorum. Ciinkii baktim ama gérmedim, gézlerimin 6niin-
den tiirlti tiirlii halleriyle kadinlar gegtiler. Bu yiizden
pazen geceliginin tistiine bir hirka alarak, beg katin mer-
divenlerini telagla inen ve bana kap1y1 acan karimin yi-
ziinde, var oldugunu ¢ok sonra hatirladigim endiseyi o an
fark etmedim.
O gece uyurken hep giiliimsedigimi biliyorum.

Bunun gibi tam bes gece yasadim. Kisa araliklarla
bes gece.. Ancak her gece bir 6ncekinden daha tatsiz olduy,
Turcan ve arkadaglan her seferinde bana bir éncekinden
daha az ilgi gosterdiler. Besinci gecenin sonunda beni tu-
valette unuttular. Ben bir avug kiildiim, iifleyip dagitmis-
lards.

Altinci gece hi¢ yaganmad: ¢iinkii beni bir daha ¢a-
girmadilar. Ama ben kendi kendime bu gecelere devam
ettim.

Kime oynadim bu oyunu, niye oynadim? Bilmiyo-
rum. Ama oynarken hoglandim, mutlu oldum. Hepsi bu.
Boyle olacagini bilseydim, hi¢ oynar miydim?

Altinc1 gecenin yasanmayacagini anladiktan sonra,
kendime {i¢ soru sordum.

Bir: Bu beg gecenin sonunda bes kat agagiya inip
bana kapiy1 agan karimin yiiziinde gérdiigiim sey endige
miydi?

Iki: Eve geldigimde igerisinin sicak oldugunu hayal
meyal hatirliyordum. Acaba ickinin verdigi sicakliktan mu
iisiimemigtim, yoksa karim biitiin gece beni beklemis ve
beklerken sobaya kémiir atmig oldugu icin mi sicakti ev?

Ug: Bu gecelerin sabaha yakin saatlerinde, kadin hi-
kayeleriyle dolu hayallerden uykuya gegmek iizere oldu-
gum anlarda, karanlikta karimin gézlerini yiiziime dikti-
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gini, tirnaklan kesik, uglar ateg gibi yanan kemikli par-
maklariyla alnimin terini sildigini hissediyor ama riiya
gordiigiimii samiyordum. Hatta, o giizel kadinlarla dolu
hayallerime giren bu kemikli parmaklar beni sinirlendi-
riyordu ve bu yiizden huzursuz bir uyku uyuyordum.
Bu his bir rilyanin sonucu muydu, yoksa o kemikli par-
maklar gercek miydi?

Sonra uzun uzun diigiindiim. Sorularimin cevapla-
rin1 buldum.

Bir: Bu bes gecenin sonunda eve her gelisimde ka-
rim endigeliydi. Beni merak ettigine dair kirik ve tedirgin
kelimeler fisildadigini, ona kan ¢anagina dénmiis gozler-
le ve otkeyle baktigimi, cevap vermedigimi hatirladim.

Iki: Bu bes gece boyunca soba hep yanmus, yani ka-
rim beni beklemisti. Ciinkii sabahlari mahmur gozlerle
kalktigimda, sobada gecenin geg saatlerinde atilan iri bir
kémiir pargasinin feri sénmiis korunu buluyordum.

Ug: O kemikli ama gefkatli dokunuslarla alnimin te-
rini silen parmaklara, arzuladigim seyler olmadig: icin
kiziyordum. Ama sert bir hareketle uglar kor gibi yanan
parmaklan ittikten sonra, bastirilan bir hickingin, zay:f
ve yorgun bir bedenin i¢inde dagilip kayboldugunu da
duyuyordum.

Iste bu yiizden altinc1 gece oyununa basladim.

Diikkdnimda, kendi sessizligimin i¢inde oturuyor-
dum. Yan taraftan Turcan’in topuklu ayakkabilarinin ses-
leri, kesme camlardan ¢ikan ¢inlamalari andiran kadin
kahkahalar1 geliyordu. Turcan’in yaninda bir y1gin kadin
oldugunu diisiindiim. Adeta kemiksiz, tenleri parlak, ko-
nugkan, civiltili kadinlar.. Sonra aksam oldu, karsgimdaki
eczanenin, sahafin ve biifenin birer birer yanan igiklar,
parke tagh sokaktaki su birikintilerine yansidi. Sehrin
yorgun ve belleri biikiilmiis insanlar1 adimlarin1 hizlan-
dirdilar. Ben 1giklar1 yakmay1 unuttum. Turcan’in diikka-
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nindan kadinlar ¢iktilar; ¢iinkii vanilya, leylak, limon ci-
cegi, hindistancevizi kokular1 duydum. Gézlerimi yum-
dum, bu tuhaf ve kokulu gériinmez bulutlarin igine go-
miildiim. Sokakta sesler azalds, biitiin diikkanlar kapan-
di. Diikkanlarin ve evlerin ¢6pleri sokagin ortasina yigil-
d1. Sokagin sesleri degisti. Kaba seslenmelere, kiifiirlere,
¢igliklara, polis sirenlerine, kogan adimlara déniistii. Ge-
ce oldu, gece ilerledi.

Giin boyu oturdugum yerden kalktim; atkimi1 boy-
numa doladim, paltomu, gekilsiz bagima kiigiik gelen kas-
ketimi giydim; diikkdm1 kapadim, kepenkleri indirdim;
yavasg yavas yiiriimeye bagladim. Caddeye ¢iktim. Cadde
boyunca bir agag1 bir yukan yiiriidiim, kag kere? Haturla-
miyorum. Sonra ara sokaklardan birinde, dért basamakla
agagi inilen, kiigiik, basik ve ucuz bir meyhaneye girdim.
Yarim ufak raki ictim kiigiik yudumlarla, agirdan alarak.
Saatime baktim, daha ¢ok erkendi. Rakimi igerken sik stk
gozlerim doluyordu, elimin tersiyle siliyordum, etrafa ka-
rs1 gdziime sigara duman kagmus gibi yapryordum.

Meyhaneden ¢iktim, yine bir agagi, bir yukar yiirii-
diim cadde boyunca. Usiidiim, kadinli erkekli gruplarin
hep bir agi1zdan sarkilar séyledikleri meyhanelerin 6niin-
den gectim. Pavyonlarin neonlarini uzaktan izledim, ka-
pilarinin yanlarina astiklar1 camekanlarin icindeki dan-
soz fotograflarina bakacak kadar yaklasmadim higbirine.
Caddenin ortasina park etmig polis arabalar1 vards, kedi
¢1gliklar1 duydum, tinerci ¢ocuklar yuvarlandilar 6niim-
de, geckin kadinlarin yiirek dolusu beddualar ilisti kula-
gima. Yiridiagim yol bitti, yeniden bagladim; bitti, bir
daha yiiridiim.

Ayakkabilarim 1slands, tisiiddiim. Diikkidna déndiim
caresiz ama once kogedeki tekel bayiinden bir sise sarap
aldim. Usulca kepenkleri araladim, kilidi agarken ellerim
titredi. Bir hirsiz gibi siiziildiim diikkdnima, igiklar yak-
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madim. Tezgiha gecip tabureme oturdum. Sagkindim, ga-
rip bir sekilde heyecanliydim, olmayan bir seyi oluyor gibi
yapmanin zorlugundan yorulmustum, bu yiizden elekt-
rik sobasini yakmay1 unuttum.

Birden aglamak geldi igimden. Bagim1 kollarima da-
yadim, aglarken uyuyakalmisim.

Uyandigimda sirtim buz gibi olmugtu, tezgahtaki kii-
ciik lambay1 yakip saate baktim, altinc1 gecede eve dén-
mek icin iyi bir saatti. Sarap sisesinden bir iki biiyiik yu-
dum igtim, mantarin1 kapatip siseyi tezgihin altina sak-
ladim. Yine bir hirsiz gibi siiziilerek ditkkdnimdan, evi-
me gittim.

O ii¢ soru beni hep meggul etmisti ya, bu sefer asag1-
dan baktim evimin pencerelerine. Aglamakliydim. Kari-
ma sarilmak istedim, omzuna yiiziimii gémeyim, bu gece
ben hicbir yere gitmedim diyeyim.. Citkintilli kiirekke-
miklerini ellerimin altinda hissettim karimin. Sonra ka-
burga kemiklerini, parmaklarindaki firlamig kemikleri ha-
tirladim, sartya ¢alan esmer yiiziindeki donuklugu, can-
s1zl1g1. Pencereler, agik olan televizyonun igiklariyla renk-
ten renge giriyordu. Uyumamugt: o kemikli kadin.

Iste o ofke, beni bu anlamsiz oyuna siiriikleyen o
ofke, igimde birdenbire biiyiidii. Haksizlikts, biliyorum..
Ama oldu. Zile her defasindan daha uzun, daha o6fkeli
bastim. Telagli adimlarla, merdivenleri adeta kogarak inen
karimin yiiziine bakmadim. Aglayarak uyudugum sirada
—diikkinda— riiyalarnma giren, renkleri tatli, kemiksiz,
yiizleri civildayan kuglar: andiran kadinlarin hayalleri bo-
zulacak diye korktum. Karimin kiiskiin ve kirik sesiyle
murildanircasina bir seyler sordugunu duydum. Kes! de-
dim sert bir sesle. Elbiselerimle yataga uzandim. Sizdim.

Aslinda sizmadim. Kendimdeydim, uyumuyordum.
Ama bir sarhos horultusu ¢ikiyordu agzimdan. Karimin
incecik bir sesle hickirdigini duydum ve yiiziime genig
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bir giilimsemenin yayildigini, bu giiliise hikim olamadi1-
mu hissettim. Sirtiistii yattyordum ama sanki ayakucum-
daki pencerenin camlan tavana yiikseldi, acik gézlerimle
odanin tavanimi kaplayan bu camda, yliziimii gordiim.
Yiiziimdeki giiliimseme, odaya siiziilen ay 1s1ginin aydin-
liginda genis ve kanayan bir yaray1 andinyordu. Kabus
gordigiimii diigiindiim.

Yedinci gece ayn1 meyhaneye gitmedim. Param yok-
tu oraya verecek. Peynir, tursu ve cerez aldim. Tezgiha
yaydim hepsini, bir gazete kagidinin {istiine. Kalan garabi
da igtim. Fazla para gitmesin diye elektrik sobasini arada
bir séndiirdiim. Paltomu omuzlarima aldim. Yine uyu-
yakaldim. Bu sefer aglamadim, riiyalarimdaki kadinlarla
daha ileri gittim. Yine sabaha karg1 eve déndiim. Yine zili
asagidan ¢aldim. Karimi bu defa azarlamakla kalmadim,
omuzlarindan sertge ittim. Sabah kalktigimda karimin
bana kiismiis oldugunu anladim. Giildiim kendi kendi-
me. Pazar parasindan bagka oglana ayakkabi almak igin
de para istedi, giigliikle. Hem kiistii, hem para istemeye
mecburdu. Oniine atar gibi biraktim parayu.

Birkag¢ giin sonra diikkina gsisman ve dudaklarinin
iistii terli bir kadin geldi. Astarlik kumasg, tela, ekstrafor,
diigme, fermuar bilmem ne, bir y1gin sey aldi. Aceleciy-
di, telagliyds, konugkandi. Giderken gantasini unuttu, hig
ses etmedim. Kadin ¢ikar ¢itkmaz ¢antasini karigtirdim.
Icindeki ruju nasil o kadar cabucak alip kasaya attigimi
ve ¢antayi elime alip diikkdndan ¢ikarak kadinin arkasin-
dan bayan! Cantanizi unuttunuz! diye kostugumu bile-
miyorum. Cabucak yaptim bu isi. Kadin ¢antasini ace-
leyle kontrol ettikten sonra defalarca tegekkiir etti. Kal-
bim ¢antada rujun olmadigini anlayacak diye kiit kiit
atiyordu ama rujunu aldigimin farkina varmadi. Diiriist,
namuslu bir yiizle giiliimsedim kadina, sonra bu kiigiik
aksilikten zararsiz kurtulmus oldugu i¢cin memnun kadi-
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nin agir kalgalarini saga sola savurarak kalabaligin igine
karigmasini seyrettim. Sehrin insanlar1 sokaklardan cad-
deye akiyordu, kalabalikti. Onlan birkag saniye seyret-
mekten bile bunaldim, ditkkdnima déndiim. Kasanin ¢ek-
mecesinden ruju ¢ikarirken ellerimin niye bu kadar tit-
redigine sagtim, bir koru avuglamigim gibi yanmasina da.
Avucum terledi. Ruju biraktim, avuglarimi pantolonu-
ma sildim, tekrar elime aldim.

O gece eve gidip erkenden yattigim, karimin ¢ocuk-
lara susun, babamiz ¢ok yorgun, uyuyor dedigini duydu-
gum sirada hep o ruju diisiiniiyordum. Kan1 andiran kir-
muzisini, yumugakligini..

Ertesi gece ditkkinda yemegimi yedim, sarabirni ig-
tim. Eve telefon edip, karimin heyecanli ve korkmus se-
siyle alo! alo! dedigini duydum, hi¢ konusmadan telefo-
nu kapattim. —-Bunu daha sonra sik sik yaptim. Sanshy-
dim, ben evdeyken de birkag kez telefon ¢almigt1, agmug-
tim ve yanlis numara deyip kapatmigtim, gercekten yan-
lis numaraydi. Ama karim kederli gozleriyle bana bakip
erkenden yatmaya gitmigti.—

Kargt komgum sahafin hatirli miisterilerinin zoruyla
aldig1 ama satma ihtimali olmadig igin paket yaparken
kullandigy, saga sola —bana da- dagittig: o alelade dergi-
leri okudum bir siire. Cok siddetli bir yagmur yagiyordu.
Aralanmig kepenklere vurdugunu duyuyordum. Sanki
yagmur, benim gizlice yaptigim bir isi ortiiyordu, sakli-
yordu, giiriiltiiye boguyordu. Ruj tezgihin iistiindeydi.
Soyundum, gémlegimi ¢ikardim. Dudaklarima ruju siir-
diim, gémlegimin yakasina rujlu dudak izi ¢ikardim. Fa-
nilamin ucuna da degdirdim azicik.

Oyle uzun siire bakmigim ki gomlegimdeki ize, o es-
nada o kadar ¢ok ve ¢esitli kadin gegmis ki aklimdan, 6y-
lesine kendimden ge¢misim ve o kadar uzun zaman kal-
mugim ki o halde, iigiimiisiim. Kendime geldim, aceleyle
giyindim. Tam ¢ikacakken aynaya ilisti goziim. Mavi yiiz-
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lii ve kirmiz1 rujlu, ¢ok hazin bir adam yiizii gérdiim ay-
nada, irkildim. Bir peceteyle dudaklarim sildim. Oyle
cok siirttiim ki peceteyi dudaklarima, dudaklarim kizard;,
rujlu gibi goriindii. Bir miiddet oturdum, dudaklarimdaki
kirmizihigin gegmesini bekledim.

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karimin biitiin giin
agladigini ¢ok sonra 6grendim.

Aradan zaman gegcti. Haftanin birkag giinii vakitlice
eve gittim. Diger giinler diikkinda radyo dinledim, ha-
yaller kurdum. Karirnin kiiskiin bir yiizle etrafimda do-
lanmasindan, yalvaran gozlerle bana bakmasindan hos-
landim, gizli gizli agladigini hissettim, giiliimsedim. Agir
bir hastaligin pengesine diismiis gibi uykusunda inledigi-
ni duydum. Biitiin bunlar ne kadar siirdii, kestiremiyo-
rum. Ama her gecen giin bu oyundan daha da hoglandim.
Artik benim de bir kadin hikiyem vard: ve buna tek ina-
nan da karimdi.

Celimsiz, alimsiz, kemikli; uzun zamandir yaglarla
ortiilii, derin bir kederle bakan iri gozleri bir giizellik de-
gil, aglama hissi uyandiran karim giinden giine zayiflar-
ken; ben, olmayan bir kadin hikiyesinin sonunu yazmaya
calisiyor ve ¢ocuklarimi oksamayi bile unutuyordum.

Bir aksamdistii ditkkkdna gelen bir saticidan, iizerinde
kiiciik mavi kalpler olan kirmizi bir kravat aldim. Saticx
gemilerde ¢aligtigin1 séyliiyor, bu kravati da Avrupa’dan
getirdigine yemin ediyordu. Saticinin Istanbul diginda de-
nizli bir gehir gérdiigiine bile inanmadim. Kravati ac1 kah-
verengi yiin gémlegimin iizerine taktim. Pek uymamugt1
biliyordum ama hig alding etmedim. Tuhaf bir seving var-
d1 igimde, sanki o kravat1 kendi ellerimle almamigtim da,
hi¢ beklemedigim bir hediye gibi, bir anda avucumun
icinde bulmugtum.
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Radyoyu agtim, sevdiginize her firsatta seni seviyo-
rum deyin, diyen spiker kizin sarisin m1 esmer mi oldu-
gunu diigtintirken, birden miisteri bastirdi. Onlara pek
neseli davrandim, tavana yakin duran kutulan indirtip,
bir siirii astar topu actinip, hicbir sey almadan gidenlere
bile kizmadim. Terzi Mukadder ablanin ¢iragina borgla-
rinin ¢ok biriktigini sdylemedim.

Sonra herkesle birlikte ditkkdnimi kapattim, gece
kravatim boynumda sokaklarda dolastim, sonra yine
diikkdna déndiim, bir kutu konserve patlican kizartmas:
actim, iki sige bira ictim. Sonra eve gittim. Karimin bir
zamandir hep aglamakli olan bakiglarinin kravatima ta-
kildigini, kani ¢ekilmis gibi bir anda ¢oktiigiinii gérdiim.
Bana tek kelime etmeden yatti. Ertesi sabah, her zaman
yaptiginin aksine pantolonumu, gémlegimi askiya asma-
y1p Oylece birakmus, kravata el siirmemis oldugunu gér-
diim. Giyinirken goéziimiin ucuyla onu izledim, kravati-
mi uzun uzun baglarken bana bakmiyordu, yiiziinii dén-
miiyordu, hep bir geylerle ugragmaya ¢aligiyor, cocuklara
sebepsiz yere bagirniyordu. Giiliimsedim.

Garip olan suydu ki, biitiin bunlar karimi bir sevgi-
lim olduguna inandirdig: halde, bana yetmiyordu. Simdi
biitiin olup bitenlerden sonra diisiiniiyorum da, o giin
diikkdna gelip toplu siparis veren ve parasimi tikir tikir
ddeyen, benim biiyiik bir sans sandigim adam, karimin
kara kaderi miydi?

Giinler uzamug, bahar gelmigti, sokaktaki kesilmig ve
iizerinden yiizlerce defa agir tekerlekler gegmis agag kii-
tigiiniin dibinden birkac filiz fiskirmigti. Karim bahara
ragmen olesiye mutsuzdu.

Sabahin erken bir saatiydi, biifeci donerini daha sige
dizmemis, tembel sahaf diikkidnini heniiz agmamigken,
yaslica, elleri terli bir adam girdi iceri. Emekli olmug, ka-
nisina bir ditkkan agacakmug, nakit parasi varmis. Anlagir-
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sak bir yigin gey alacakmig. Acaba ona yardimci olur
muymusum? Garip bir miisteriydi, safcayd: biraz, igten
hi¢ anlamadig: belliydi. Oglene kadar siirdii pazarligi-
muz. Hayatimin en biiyiik satigin1 yaptim. Evde cam siki-
lan kansina diikkin agan adama, diinyanin malin1 sattim.
Paranin yarisin1 hemen 6dedi, istii igin bir ¢ek yazdi. Bir
anda ¢ok param oldu. Cok sevingliydim, negeliydim ama
aksama dogru bu ¢ok paradan korktum. Duramadim
diikkinda. Parami cebime koydugum gibi ¢iktim.

Hep uzaktan baktigim, kapisindan girmeye asla ce-
saret edemedigim bir pavyona gittim. Cebimdeki para
beni sarhog etmigti. Kapidaki fedailer giildiiler, daha ¢ok
erken dediler. Saat on ikiye dogru gel. Peki dedim. Ne
yapacagimi bilemiyordum. Bir an aklimdan diikkana gi-
dip oturmak gecti ama canim istemedi. Ciinkii bahar gel-
migti artik. Havada ¢igek tozu kokusu vardi. Kapali ke-
penklerin ardinda, sessiz ve 1siksiz, 6ylece oturmaktan
cok sikilmigtim.

Bir meyhaneye gittim. Girerken cebimi yokladim.
Param yerinde duruyordu. Ama icemedim, sarhog olu-
rum da paramu ¢alarlar diye korktum. Sonra param yok
da icemiyorum sanmasinlar diye, bir siirii meze séyle-
dim. Yogurtlu bakla séyledim mesela, sonra enginar soy-
ledim, yillardir yememigtim. Kangik et séyledim, bir da-
ha séyledim. Rakiy1 ¢aktirmadan yere doéktiim. Sik sik
saatime baktim. Ancak dokuz olmugtu. Sinemaya gide-
yim dedim, gittim. Filmdeki ¢iplak kadinlara istahla bak-
tin. Sinemadan ¢iktigimda vakit gelmisti. Ama ayn1 pav-
yona degil, bir bagkasina gittim.

Tuhafty, sanki paramin var oldugunu biliyorlardj, iti-
bar gosterdiler kapida. igeri girdim, bir masaya oturdum.
Kravatim boynumdaydi. Cok heyecanliydim. ilk defa
gidiyordum, korkuyordum da. Belli etmemeye ¢alisiyor-
dum korkumu. Bir kadin geldi, masama oturmak istedi.
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Kekeledigimi, terledigimi hissettim. Zorlukla, oturun ta-
bii diyebildim. Sonra kadin bana sirnagmaya baglad:. Be-
yaz bir kadindi, tam diigtindiigiim gibiydi ama durma-
dan konusuyordu, giiriiltiiden ne dedigini de duymuyor-
dum, agzina bakiyordum kadinin, durmadan agilip ka-
paniyordu agzi, ¢iiriik bir disi vardi, kokuyordu. Sonra o
beyaz kadinin terli, sarkmig koltukaltlarina ilisti goziim,
yakasi alabildigine agik mavi elbisesinin koltukaltlarina
gelen kisimlan kapkara olmustu. I¢ki i¢iyordu kadin, ben
de iciyordum. .

Ictikge rahatliyordum, berraklagiyordum. Once ha-
vadan sudan s6z ettim, bir ara sigara aldirmak bahanesiy-
le param gosterdim. Sonra bir cesaret geldi tizerime. Uzun
boylu, dik omuzlu oldum. Bir tek gey istiyorum senden
dedim kadina. Parasi neyse verecegim. Kadin onunla yat-
mak istedigimi diisiindii, goyle bir stizdii beni, dudaklan-
nin alayh bir ifadeyle biikiildiigiinii gérdiim, kanim ¢ekil-
di, eski yaram, eski korkum, beni hig terk etmeyen..

Emret kogum, dedi kadin; pahaliyimdir yalniz. Ona
gore. Goziim renk renk 1giklarin kadinin ytiziinii her an
bagka bir renge boyadig1 mekanda, ikide bir flagin1 patla-
tarak yihigik bir ifadeyle gezen fotografciy: aniyordu. Se-
ninle resim ¢ektirelim dedim ama samimi bir resim ol-
sun. Bana, beni seviyormugsun gibi bak.

Kadin 6yle uzun giildii ki, yumruklarimi siktim. Ayip
ettin aslanim, dedi kadin. Ver parasini, bak nasil seviyo-
rum seni. Sonra daha bir ey dememe kalmadan, fotog-
rafciya seslendi, yanima yanagt1, basim1 gégsiime koydu,
bir koluyla belime sarildi. Sagkindim, sanki bu teklifi ya-
pan ben degildim. Elimi nereye koyacagimi bilemiyor-
dum. Fotografci sen de sanlsana abi dedi, kazik gibi du-
ruyorsun. Eliyle tutup bagimi kadina ¢evirdi, benim ko-
lumu kadinin ¢iplak ve yaglh omzuna koydu. Ablamin

gozlerine bak, dedi. Giil biraz be abi!
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Flas patlads, bir daha, bir daha. Kadinin ¢ok eglendi-
gini fark ettim. Fotografciyla bir olmusglar, beni sekilden
sekle sokuyorlardi. Yanagini yanagima dayad, beni 6pti,
sonra ruj izini silerken fotografciya giiliimsedi, kollarimi-
z1 i ige gegirip icki ictik. Sonra kadin sikildi. Haydi, ye-
ter bu kadar dedi fotografciya. Yaylan bakalim artik.

Sabaha kars:1 fotografci masaya bir yigin fotograf bi-
rakti. Kadin iglerinden birini begendi, dur lan dedi, bir
de arkasim1 yazayim sunun. Parmaklarini saklatarak gar-
sonu ¢agirds, bir kalem versene dedi. Kalem isteyen par-
maklan1 havada titresiyor, telagla bekliyordu. Garson he-
sab1 yazdig1 kalemi uzatt: kadina, bu eglenceye katilmak
isteyerek kalcasim1 masaya dayadi, elini beline koyup
seyretmeye bagladi. Kadin kalemin tepesini 1sirds, sonra
adin ne aslanim senin? dedi. Ne yapacaksin? dedim. Ya-
zicaz anam, dedi. Bogver adimi, dedim. Ee, ne yazicaz
peki? dedi. Bu tuhaf istegim, biitiin pavyon ¢aliganlan
arasinda kisa siirede duyulmug olmaliyd: ki, garson atil-
di, en biiyiik askima yaz abla dedi. Giizel lan, afferim,
dedi kadin; ylece bakiyordum. Sagkin, ufalmis.. En bii-
yiik askima, cansiz bir hatira yazdi. Sonra bana déndi,
benim adim ne olsun, dedi. Nasil? dedim; adin ne senin?
Afigte Cansev yaziyor ama sen ne istersen o olurum ha-
yatim, dedi kadin. Resmin arkasina ne yazayim? Cansev
iyi dedim, giizel igte. Hay hay, dedi kadin; sen nasil ister-
sen Oyle olur aslanim, paray1 veren diidiigi ¢alar. Cansev
diye yazdi, imzaladi. Sonra kikar kikir giildii. Dur sunlara
bir daha bakayim, dedi; resimlere tek tek bakts, bir ikisi-
ni begenmedi yirtti, kétii ¢ickmigim dedi. Sonra, kimi
kandiracan kogum bunlarla? dedi. Arkadaslarina hava m1
atican? Hig cevap vermedim. Aciyormus gibi giiliimsedi
bir miiddet, sonra beklemekten sikildi. Aman bana ne be!
diyerek kalkti. Ayakta duramiyor, sallamiyordu. Eglence
bitmis, sinema dagilmus gibi ciddilesti yiizii. Ode su bor-
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cunu da, gidelim artik, dedi. Kisa, kiit parmakli, kuru-
mus kan rengine boyanmis uzun tirnakl elini uzatta.

Pavyondan ¢iktifimda param epeyce azalmigti ama
ceketimin cebinde bir siirii fotograf vard, iistelik imzali.
Diikkana gittim, kepenkleri aralarken ¢ok giiriiltii ¢ikar-
dim. Igeri girdim, tezgiha oturdum, biitiin fotograflara
teker teker baktim, kadinin kargacik burgacik yazisim
okudum, giiliimsedim. Sonra fotograflarin izerinde pav-
yonun ad1 yazan karton kaplarini ¢ikardim, yirttim. Im-
zal1 olan fotografi cebime koydum, digerlerini tezgihin
iistiine yaydim. Giin dogarken eve gittim. Zili asagidan
¢aldim. Karimin ayak seslerinin artik telagli ve tirkek ses-
ler olmadigini, adimlarin siiriikler gibi yiiriidiigiinii his-
settim. Gozlerime bakmads, kapiy1 agtiktan sonra yine
ayn1 bezgin ve yorgun adimlarla merdivenleri ¢ikts, hig
konusmadan yattik.

Ertesi sabah mahsustan o ceketi giymedim, bahan
bahane ederek gémlekle ¢iktim, diitkkina geldim. Sonra,
aksam karimin ¢ok durgun oldugunu gérdiim. Sessizdi,
beni gérmiiyor gibiydi, kiis bile degildi, cok tuhaft: hali.
Cocuklarin giiriiltiisiine hi¢ alding etmedi. Sabah oglan
geldi yanima, baba biz bugiin dayimlara gidicez, dedi.
Iyi, gidin dedim; aldirmadim.

O giin igime bir sikint1 ¢6ktii, yiiz kere baktigim fo-
tograflan tezgdhin istiine tekrar yaydim, hep Turcan’in
yolunu bekledim. Turcan gériinmedi, diikkina kalfas1
bakti. Aksam mezeciye ugradim, yine diikkinda igmeyi
kuruyordum, sonra birden vazgegtim. Ayaklarim eve sii-
riikledi beni.

Kapimin 6nii kalabalikti. Mavili kirmizili igiklariyla
bir polis arabasi, bir de cankurtaran duruyordu kapinin
oniinde. Sagkin bir yiizle yiiriidiim evime dogru, giineg
batmugti, sokak lambalar1 yanmigti, polis arabasinin ve
cankurtaranin dénen 1giklar1 yansiyordu camlarda. Bir ha-
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reketlenme oldu, kars1 komsu beni goriince, kocas: geldi!
kocasi geldi! diye seslendi polise.

Basim déndii, ne oldu pek hatirlayamiyorum. Sed-
yeye konmus siyah bir torba ¢ikardilar kapidan. Cankur-
tarana koydular. Beni eve birakmadilar. Birkag giin sonra
eve gittigimde, tavanda avize ¢engelinin bulundugu yer-
de sivalarin dékiilmiis oldugunu gérdiim. Karim kendini
asmug. Camagtr ipiyle. Cocuklan abisine birakmus. Ipin
ucunda ylece sallanan hali karsidaki apartmanin pence-
resine yansiyormus giines vurdukga. Ust katin dikkatini
cekmis. Yemek masasinin iistiinde mavi kalpli kirmizi
kravatla, Cansev’le ¢ekilen resmimiz duruyormus. Onla-
1 hep almug polisler.

Kemikli bir kadind1 karim.
Evet, giizel degildi ama kalbi olan bir kadind.
Ben yok sandim.

1999
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SOGUK GECEN BIR KIS

Yatarken kat kat giyindigi, iki kiiflii yorgan ve giive
yenikleriyle dolu battaniyenin iistiine, bir de eski palto-
sunu orttigi halde, gece boyunca soguktan uyuyama-
musti Semavi Bey. Oysa hazirlikliydi bu soguk kisa. Son-
baharin tath serinliginin kendini hissettirmeye bagladig
ilk glinlerde, yillar boyunca biiyiik bir sabir ve aptalca
bir sevingle evinin tiim duvarlarini sarmis olan sarmagik-
larin birdenbire kizarmasina bakarak “Bu kig ¢cok soguk
gececek..” diye mirildanmig ve derhal tedbir almigti.

I¢inde yasadig alt katin biitiin pencerelerine siinger
gecirmig, rutubetten ¢iirtimiig balkon kapilarinin altlan-
n1 gazete kigitlariyla doldurmusg, iist kata ¢ikan merdive-
nin boglugunu kapattig: tahtalarin aralanan yerlerine es-
ki ¢argaflar1 ttkamig ama biitiin ¢abasina ragmen riizga-
rin adeta evin iginde uguldamasina, duvarlarin neredey-
se buz tutmasina engel olamamugti. Bu kis, 6nceki kiglar-
dan daha tatsiz ve daha acimasizdi.

Aslinda mevsimlerin bir 6nemi yoktu Semavi Bey
icin. Ne baharn ilk tomurcuklarindan, ne Bogaz'in iis-
tiinde birikerek sulara garip renkler veren sonbahar bu-
lutlarindan etkileniyordu. Ama viicudu yaslandikga sica-
ga ve soguga daha duyarli hale gelmigti. Yazin giinesin
sar 1giklar igini 1sitiyor, kigin soguk kemiklerini donduru-
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yordu ama herkesten fazla. Yaglandigini1 hissettigi giinden
beri, viicudunu nereye gitse pesinden gelen, manasiz bir
sevgiyi ona vermek i¢in ¢abalayan bir kopek gibi gériiyor-
du. Aciktikga, susadikga, tigtidiikge viicuduyla didisiyordu.
Ama elemle ge¢mis yillarin kuruttugu zavalli ruhu igin
bu viicut, halden hi¢ anlamiyordu.

Simdi de gozlerini aralamig, hila titremeye devam
eden viicudunu dinliyordu. Agir bir rutubet kokusu ya-
yan yorganlarin altindan kolunu c¢ikarip, gece boyunca
yanan ama degil oday1 1sitmak, kendini bile 1sitmaktan
aciz, sekiz dilimli elektrikli radyatére dokundu. Radya-
tor, etrafinda kiigiik, 1lik bir alan olugturmustu sadece.
Bu sekiz gariban dilimle kigin gegmeyecegini biliyordu,
kolunu igeri sokup yorgani bagina gekti. Aglamamak igin
kendini zor tuttu. Atese bakamadig icin her kig bu agir
eziyeti ¢ekiyor, bosa akan sular gibi hovardaca harcadigx
senelerinin kiglarin1 hep béyle ac1 gekerek gegiriyordu.
Tuhaf tabiat1 ve garip korkulariyla tanidik kapilardan na-
zikge kovulan, kendi kaderinin acimasizligina terk edil-
mig bir adam olarak mutsuz ve kirgin yagiyor, ruhunun
6liimii kargisinda, viicudunun iyi kétii ¢aligmasina, her
bir hiicresinin yagama i¢giidiistiniin sadik birer temsilcisi
olarak hayata devam etmelerine sasiyordu. Aklin1 adeta
uyusturmus, éSmriinii iirpertici bir kolelik haline getiren
o olay1 hafizasinin en gizli kdgesine atmigti. Atege bak-
madik¢a ruhu kipirtisiz bir deniz gibi sakin olabilirdi.
Ama ates.. Kahrolasi kiglar, bu yiizden, atese bakamadig:
i¢in biiyiik bir eziyet haline geliyordu.

Yorgani kaldirip yatak odasinin penceresini tama-
men sararak, yillar 6nce biiyiik bir kism1 yandig: ve bir
daha el siiriilmedigi iin bir kara kiil y1gin1 ve anilar ¢6p-
liigii haline gelmis olan iist katin, disardan hila gérkem-
li goriinen balkonuna tirmanmig olan sarmagiklarin ara-
sindan odasina siiziilen 1siklara bakt, kisin bitmesine da-
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ha ¢ok var, diye diisiindii. Kar simdilik durmustu. Alda-
tic1 bir kig giineginin 1giklan ¢izgiler halinde odasina do-
luyor, yiiziinde yapraklarin golgeleri oynagiyordu. Derin
bir mutsuzlukla gézlerini yumdu.

I¢ine kiigiik ve yalanci iimit kirnintilari sagan bu sah-
tekar giinegin az sonra bulutlarin arasinda kaybolacagini,
havanin ansizin karararak yarali ruhunu bir kez daha siz-
latacaginm1 diisiindii. Biitiin giin yine sicak ama atesi gor-
meyecegi yerleri bir bir dolasacak, giinesin altin 1g1klarin
gormedikge 1sitnmayan bu viicudu sicak bir geyler icerek
avutmaya calisacak, sonra herkesin evine ¢ekildigi saat-
lerde bu gorkemli viraneye déniip, gelecek olan geceyi
yine kiiflii yorganlarin altinda titreyerek gecirecegi icin
kederlenecekti.

Bir zamanlar pahali tablolarin, altin yaldizli aynala-
nin siisledigi duvarlarin soguklugunu, adeta teninde duy-
du. Cok iisiiyordu. Bir an 6nce evden ¢ikmali, her sabah
firindan yeni ¢ikmis simitle ¢ay icerek kahvalt1 ettigi o
kahveye gitmeli, sobaya sirtin1 dénerek oturmali ve Bo-
gaz'in kirli képiiklii sularina bakarak, aklindan gecen bin
bir diigiincenin pesine takilip, iyice isinincaya kadar otur-
mals, sonra bir giiniin saatlerini daha orada burada tiiket-
meliydi.

Elbiselerini pijamalarinin {istiine giydi. Kapiya gel-
diginde, anahtarin1 yokladi, déniip eve bir géz att1. Bir
olii ciirtiyor gibiydi evin hali. Babasinin yaptirmak ve
dayayip dégemek igin bir 6miir verdigi bu evin, inleye-
rek titkenmesinden doyulmaz bir zevk aliyordu. Ofkey-
le, zalimlikle, despotlukla ge¢mis bir 6mriin imzas1 olan
bu evin acikli hali, onun ziyan olmug hayatinin bir inti-
kamuydi sanki. Kapida bir an durdu. Sanki duvarlardaki
rutubet lekeleri negelendiler, radyonun i¢inden bir pash
tel daha koptu, evin arka odalarini tam manasiyla isgal
etmis olan kiif, hep &fkeli halini hatirladigi 0 adamin ya-
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zihaneye gitmedigi zamanlarda, yakin gozligiinii takip,
para igleriyle kendini unutacak kadar meggul oldugu ¢a-
ligma masasinin ¢ekmecelerine yiiriidii. Ondan bagka
kimselerin duyamayacag: bu sesler ruhuna tatli bir hu-
zur verdi. Kapiy1 gekip ¢ikt1. Babasinin Ingiliz bahgeleri-
nin resimlerine bakarak ve miitemadiyen bahg¢ivani azar-
layarak yaptirdigi bahgenin hali daha da hazindi. Kendi
hallerine biraktig1 agaglar, yas tutuyor gibiydiler. Kasvet-
liydiler, kuruydular. Kirik dokiik bos saksilar karla dol-
mustu. Bahcgeden ¢ikts, bir mentegesi kopuk olan demir
bahge kapisi1 hayatindaki biitiin basibosluk gibi, dylece
salland1 arkasindan.

Buz tutmus yokusu inerken 1sindigin, negelendigini
hissetti. Digar1 ¢tkmak ona iyi geliyordu. Kasveti bagina
coken evde, tipki bahgedeki agaglar gibi kuruyor, Bogaz’a
bakan pencerenin 6niinde, gé¢miis bir koltukta dylece
oturup, saatlerce uzak bir noktaya bakiyor, aghyor, isii-
yor, sik sik karisin1 hatirliyordu. Bazen gozlerini Bogaz'in
piriltili 1giklarindan alip “Ben deli miyim?” diye kendine
sordugu oluyordu. Bir kibritin ¢akilisina, bir ¢akmagin
alevine bile tahammiilii yoktu, giiriil giiriil yanan bir so-
ba gormek bile hasta olup yatmasina neden oluyordu.
Biitiin bunlarin sebebini biliyor ama bu sabitfikirden kur-
tulmak icin en ufak bir ¢caba harcamiyordu. Kanatsiz bir
kus, kor bir kopek, karaya ¢ekilip unutulmusg bir gemi gibi
caresiz ve suskundu. Birbirine benzeyerek gecen giinler
biitiin duygulara uzak ve tatsizdilar.

Bir tek, parasinin bittigi giinler ¢ok keyifli oluyordu.
Hayati bir oda ve bir salonda gectigi i¢in, boyle giinlerde
evin hi¢ kullanmadig odalarin1 dolagmaya bagliyor, ba-
basinin en ¢ok sevdigi ne varsa; bir ¢esm-i biilbiil, bir sak-
sonya porselen; bir miizik kutusu, kiymetli bir tablo, bir
konsol saati; hangisi géziine ilisirse, koltugunun altina
alip, hemen, babasi kendi babasinin arkadag1 olan antika-
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ctya gidip okutuyordu. Ama artik koltugunun altina alip
gidecegi ve {i¢ otuz paraya elinden ¢tkmasina hig tiziilme-
yecegi o seyler tiikkenmis, sira biiyiik pargalara gelmisti.
Her gidisinde onu, getirdigi kiymetli antikalar yiiziinden
kapida karsilayan, oturtacak yer bulamayan antikaciya,
sahil yolundaki telefon kuliibelerinden birinden telefon
ediyor, —seneler énce kesilen telefonu kullanmak ihtiyac
duymadig i¢in agtirmamisti— antikaci yarim saat icinde
geliyordu eve. Topluca almayi kag kere teklif etmigse de,
Semavi Bey zalimligi ve sevgisizligiyle hayatin1 zehirle-
mis olan babasinin deger verdigi ne varsa, onlan tek tek
satmanin zevkini kaybetmek istememisti.

Bugiin de antikaciya telefon edecegi, bir kamyone-
tin bahge kapisina gelecegi ve evdeki egyalara birer birer
bakarak: Acaba hangisini satsam.. diye zevkle diisiinece-
gi giinlerden biriydi. Biitiin bunlan aklindan gegirirken
hava ansizin karard: ve tipi halinde kar yagmaya baslad.
Bir an 6nce kahveye gitmeliydi. Sobas: i¢ tarafta oldugu
icin, kahvecinin kapagini acip igine komiir attigini, kara
kémiir pargalarin1 adeta yutan alevlerin sobanin kapag-
n1 yalayarak digar1 tagtigim1 gérmedigi bu kahveyi sevi-
yordu. Yokustan inip sahil yoluna ¢ikti, kahveye dogru
yiiriidii. Tipiden neredeyse 6niinii géremez olmustu.

Kahvenin 6niindeki ¢inarin altina geldiginde, bir ga-
riplik oldugunu fark etti. Kahve kapaliydu. Iyice yaklast:-
ginda kapisinin miihiirlenmis oldugunu gérdii. Geceleri
sobanin yandig i¢ tarafta kumar oynatan kahvecinin so-
nunda yakalandigin1 anladi. Birden ortada kalmug gibi his-
setti kendini. Biiyiik bir ¢arsida annesini kaybetmis bir
cocuk gibi aglamakli oldu yiizii. Cinarin altinda 6ylece
dikildi. Simdi nereye gidecekti? Gece boyunca titremek-
ten yorgun diismiis bu huysuz viicudu nerede 1sitacakti?
Ustelik kendini 6ylesine yorgun hissediyordu ki.. Ne ya-
pacagini bilemeden durdu. Aklina gidecek hicbir yer gel-
miyordu.
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Zincir takmug bir belediye otobiisii kimselerin evin-
den gikmadig bir kar firtinasin1 takirtihi sesiyle bélerek
ve karla kaplanmis yolda izlerini birakarak gecti. Beledi-
ye otobiistiniin izlerini takip ederek yiiriimeye bagladi.
Sokaklarda kimseler yoktu. Biitiin diikkdnlarin kapali ol-
dugunu gériince giinlerden pazar, sabahin da ¢ok erken
saatleri oldugunu anladi ve kendini her zaman oldugu
gibi koca gehirde, koca iilkede, koca diinyada yapayalniz
hissetti.

Bu hissin ruhuna verdigi aciyi, yiiziinii incecik ke-
sen soguk bir riizgir bastirdi. Cok {igiiyordu. Otobiisiin
izlerini takip etmekten vazgecip bir sokaga girdi. Hizh
yiiriimiis ve yorulmustu. Yillardir derin ama hastalikli bir
sevgi ile agir bir nefreti igine s1gdirmug olan kalbi artik bu
hizli yiiriiyiislere dayanamaz olmustu. Nefes nefese ka-
linca bir sagak altina girip duvara dayandi. Neredeyse
oldugu yere yigilacakti. Biitiin giinii sicak bir yer araya-
rak geciremeyecegini diigiindii. Aklindan uzak kuzenler
gecti. Evleri nasil da sicaktir hepsinin.. Yiizlerindeki na-
zik sikintiy1 gériir gibi oldu. Yeter oturdugun, artik kal-
kip gitsen diyen bakiglarini.. Onlarin; kapinin, telefonun
sik sik ¢caldigy, sicak ve siislii evlerindeki yalnizlik, kendisi-
nin ¢iiriimekte olan evindeki yalnizliktan ¢ok daha acik-
liydi. Suskunluga gémdiigii gegmisinden birer birer ¢ikip
giden, eskiden de soguk ve uzak olan o insanlar1 aklindan
gecirirken tam kargisindaki bakimsiz binanin bir hamam
oldugunu fark etti. Kapisina kirmiz1 yagliboyayla yazil-
mus “Erkeklere” tabelas: asilmigti. Gézlerine inanamadi.
Iliklerine, kemiklerine kadar 1sinacagi, bu 1stnmanin lez-
zetiyle kendinden gececegi bir yer bulmustu.

Hamamin kapisini tedirginlikle itip, igeri girdi. Or-
tada kimseler gériinmiiyordu. Yasak bir yere girmis gibi
tirkerek dikildi. “Kimse yok mu?” diye seslenecek cesare-
ti kendinde bulamiyordu. Hamamin logluguna, havadaki
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buhar ve ucuz sabun kokusuna dalip gidecekken, gégsii
bagn acik, sicaktan yiizii kizarmus hamama geldi. Saba-
hin neredeyse kér karanliginda ve béylesine karli firtina-
11 bir havada bir miisteri gelmesi ihtimali ona ¢ok zayif
geldigi icin, “Birini mi aramigtin amca?” diye sordu. Tavn
kaba ama iyi niyetliydi. Semavi Bey yutkundu, birkag
adim otesinde musluklarindan akan kaynar sularin mer-
mer kurnalara doldugu ve sicak buhann havaya yiiksel-
digi hamam goziinde canlandirarak “Yikanacaktim,” de-
di. “Hamam agik degil mi?” Miisterinin her cinsine aligitk
oldugu halde béyle bir havada gelen bu garip ve iirkek
adam hamamciy1 sasirtts. “Acik ama, kiilhani daha yeni
yaktik,” dedi. “Igerisi soguktur. Sen git, bir iki saat sonra
gel.”

Bir-iki saat mi? Zaman izafi, hayat uzun, karanlik bir
riiya. Kahvede Bogaz'in titregen sularina bakarak ge¢-
misteki bir-iki giizel giinii hatirlamaya calisirken su gibi
gecip giden bir-iki saat, ayak parmaklar1 donmak tizerey-
ken nasil geger? Birden gozleri karards, diisecek gibi oldu.
Hamamci, Semavi Bey'i kolundan tuttu “Cok {isiiyo-
rum..” diye mirildanan bu garip adama, onun tiragsiz yii-
ziiniin ince hatlarina, eski de olsa birkag¢ kusaktir siiriip
gelmis ince bir zevki yansitan elbiselerine bakti ve bir
sandalye ¢ekip “Hamam 1sinincaya kadar burada otur,”
dedi. “Istersen sandalyeyi sobanin yanina ¢ekeyim..”

Semavi Bey soba lafin1 duyunca irkildi. Sagina solu-
na bakinip sobay1 aradi gézleriyle. Kocaman kémiir so-
bas1 hamamin girisinde igin icin yaniyor, bu 1slak ve sa-
bun kokan mekani neselendiriyordu. Sobaya arkasini1 dé-
niip sandalyeye oturdu, hamamciya bir an minnettar
gozlerle bakti. Acikli bir tebessiim belirdi yiiziinde, son-
ra 6dmriiniin boyle tedirgin ge¢mesinin tek suglusu ken-
disiymis gibi gozlerini yere indirdi. “Buras: iyi..” dedi,
duyulur duyulmaz bir sesle. Yok olmak, hamamda dur-
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maksizin kopiiren bir sabun gibi eriyip gitmek istiyordu.
Sandalyede biiziildii, kamburu ¢ikt1, oldugundan ¢ok da-
ha yagl goriindi.

“Cay igcer misin?” diye sordu hamamc1. Utangag bir
bas isareti yapt1. Gézlerindeki garip hiiziin, tebesstimiin-
deki kiriklik hamamciy: sarsti. Bu hazin manzaranin ne-
den béyle icini acittigin1 bilemeden ¢ay koymaya gitti.

Semavi Bey hamam isinincaya kadar ayni sandalye-
de oturdu; ayakkabilarinin burnuna bakarak, hamamci-
nin getirdigi iki bardak cay1 sessizce icti. Sonra hamam
1sinds; hamamcinin getirdigi pestamaly, takunyalar, tasi,
sabunu ald, odasinda soyundu, soguktan neredeyse kati-
lagmig viicudunu yumugatacak kadar sicak olan hamama
girdi.

Garip bir seving i¢gindeydi. Hamam 1sinmigt1 1sinma-
sina ama gece boyunca duvarlarin buz tuttugu bir odada
titremis olan bu viicudun i¢i halad donuyordu. Bir kurna-
nin bagina gecip oturdu, tas tas sicak su doktii bagindan
asag1. Icinin titremesi gecmiyordu bir tiirlii. Sicak su teni-
ne degdigi anda, garip bir iirperme biitiin viicudunu sarsi-
yordu. Sonunda 1sinds, biitiin viicudu yumusad, su dok-
mekten kolunda derman kalmayinca gobektasina uzan-
di, gozlerini yumdu. Hamam alabildigine 1sinmus, k-
segen tavan pencereleri buhardan goériinmez olmustu.
Biitiin kaslarini, kemiklerini, sinirlerini; bu yipranmus vii-
cudu ve érselenmis ruhu yapan ne varsa hepsini sicagin
ve buharin ellerine teslim etti. Boylesi ne giizeldi. Taze
bir viicudu vahsice yutan alevleri gérmeden 1sinmak, vii-
cudunun adeta uyustugunu hissetmek ne giizel bir seydi.

Bag1 dsnmeye baglamisti. Oyle tatli bir déniistii ki
bu, ¢ehresine ¢oktandir kimselerin gérmedigi bir mutlu-
luk ifadesi gelip oturdu. Iyi kapatmadigi musluktan dam-
layan suyun sesi yiiksek tavanli mermer mekinda akse-
derek ¢ogaliyor, bu ses yalmzligini artiriyordu. Karl bir
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kis giinii, bir hamamda tek basinaydi. Hayat1 boyunca
oldugu gibi. Oysa ne yaptiysa sevilmek i¢in yapmsti.
Sevmezse yalniz kalacagini diigtinmiistii. Cok sevmisti
bu yiizden.

“Anne!” diye inledi. “Anne, neredesin?” Bir cocuk gibi
icli, ancak garip bir sekilde durumundan hoslanarak ag-
lamaya bagladi. Gogsii karanfil gibi, targin gibi garip ve
sicak ve fazlasiyla Dogu kokan dadisinin kucaginda se-
bepsizce agladig1 zamanlardaki gibi.

“Niye biitiin ¢ocuklarin annesi var da benim yok?”
diye sorardi burnunu kadinin esmer tenli, yumusak boy-
nuna gémerek. Hep 6fkeli bir adamin sert ayak seslerini
takip eden kadin, kara ve siirmeli gozlerinde derin bir
kederle icini ¢eker, sonra ¢ok seven ama sevilmeyen gii-
zel kadinlara dair hiiziinlii masallar anlatirdi. O masalla-
n dinlerken, kiigiiciik cocuk akliyla anlamist1 ki, babas-
nin yeteri kadar sevmedigi annesi cekip gitmis. Babasi
tarafindan her vesileyle azarlandik¢a, bu sert ve zalim
adamun bir kadin1 sevemeyecegini diigiiniir ve giin gelip
bir kadin1 tanidiginda onu ¢ok ama ¢ok fazla sevecegine,
onun cekip gitmesine izin vermeyecegine dair kendine
tekrar tekrar s6z verirdi.

Simdi hamamin sicakli1 ona bulamadig: bir sevgi-
nin sicaklig: gibi gelmisti. Kalbi sanki annesini birdenbi-
re gorecekmis gibi ¢arpiyordu. Cocuklugunda hayal etti-
gi 0 anne yiiziinii hatirlamaya calisgirken zihninde karisi-
nin yiizi canlandi birden. Cocuksu hickiriklari, buharla
dolmus kubbede yankilanan su sesine karisti.

Elinde bir gaz lambasi, giizel yiiziinde bigak yaras:
gibi derin bir ac1 “Istemiyorum, sevme!” diyordu karis.

Oysa o uyumadan uyumaz, o uyanmadan uyanrr,
saatlerce duru bir giizelligin dayanilmaz bir masumiyet-
le birlestigi yiliziine bakardi. Oylesine yalnizdi ve dyle
cok sevmek istiyordu ki karisini, onun yaninda olmadig:
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zamanlar gegmek bilmiyordu. Her an onu diisiiniiyor,
onunla olmak istiyordu. Babasina itiraz etme giiciinii
asla bulamadig icin her giin diizenli gittigi ve hicbir ise
yaramadig1 igin siirekli azarlandig1 yazihanede bile, ba-
basinin 6fkeli ve kalin sesi telefonda birilerine emirler
yagdirirken, o, karisin1 diigiiniir, yiiziinde safca bir gii-
liimsemeyle birini sevebildigi icin mutlu olurdu.

Sahile inen kivrimli yolda, kiigiik bir evde yasayan,
pek varlikli sayilmayan bir ailenin kiziydi karisi. Her sa-
bah babasiyla birlikte yazihaneye giderken kargilagirlar-
di. Bu kargilasmalardan bir anlam ¢ikaran babas: bir giin
ilk kez 6fkeli olmayan ama yine de otoriter bir sesle “Bu
kiz1 sana alalim mi1?” diye sormustu. Asktan utandigin-
dan degil, babas: ilk defa ona béyle bir sey soyledigi igin
kipkirmizi olmus, gerisini bir riiya goriir gibi yagamigt1.

Tantanal1 bir diigiin yapilmig, hayatinda ilk kez ya-
ninda babasi olmadan karisiyla birlikte geziye ¢ikmista.
Evin {ist kat1 onlara ayrilmigti. Her sey, babasina ragmen
glizeldi. Karisin1 ¢ok seviyor ama hep daha ¢ok sevmek
istiyordu. Yazihaneye gitmedigi zamanlarda daima birlik-
teydiler. Karisinin bundan bir sikdyeti yoktu. Riiya gibi
bir hayat yastyordu.

Bir sabah babasinin kahvaltiya inmemis oldugunu
gordii Semavi Bey. Ne oldugunu anladi. Igine yagmurlu
bir giinde birdenbire agan giines gibi doyumsuz bir se-
ving doldu. Sonunda olmugtu. Sonunda hi¢ kurtulama-
yacagini sandig1 adam yoktu artik. Babasinin &liimiinii
takip eden; dinsel torenlerle, uzak akrabalarin yalanci
gozyaslanyla dolu gecen bir hafta boyunca, sevincini bel-
li etmemek icin kendini zor tuttu. Mutlak 6zgiirliige ka-
vusmustu. Artik hayatin1 bicimlendiren, saatlerini bélen,
diizenleyen, giinlerini ¢arpan, birbirine katan, sagina ba-
sina, durusuna, dalip gitmesine, karistm1 arzulamasina,
6zlemesine karigan o zalim figiir yoktu.
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“Benim isim seni sevmek,” diyordu, niye ise gitme-
digini soran karisina. “Senden uzak kaldigim her an bana
aa veriyor.” Karis1 bunu ilk zamanlar tabii kargilamus,
Semavi Bey'le bag baga kahvalt: etmekten, tembel tem-
bel gazete okumaktan, dolasmaya ¢ikmaktan o da hos-
lanmugti. Birkag yil béyle gegti. Babasindan kalan mallar
birlikte sattilar, birlikte aligveris yaptilar, birlikte dolag-
maya ciktilar. Ama karis1 bundan sikilmaya basladi.

Semavi Bey onun yanindan bir an bile ayrilmryordu.
Ona dokunmadan, yiiziinii gormeden duramiyordu. Ge-
celeri sik sik uyaniyor, yaninda olup olmadigina bakiyor-
du. Karisinin gidecegi ve dénmeyecegi korkusu igini sar-
mugt1. Oysa babasiz biiyiimiis ve annesini de kaybetmig
olan karisinin gitmek istese de gidebilecegi bir yer yoktu.
Karisim1 hicbir yerde, neredeyse evin icinde bile yalniz
birakmiyordu. Karis1 ¢ildirmak iizereydi.

“Bir saat!” diye yalvariyordu kadin. “Bir saatgik birak
beni, ne olur..” Bunu anlayamiyordu Semavi Bey. Ona ne
zarari vardi? Onu sevmekten bagka ne yapiyordu? Karisi
saatlerce yalniz kalmak, tek basina bir yere gidip dolas-
mak icin yalvarmaktan, hickirarak aglamaktan bitkin dii-
siiyor, yataginda uyuyakaliyor, uyandiginda kocasini sag-
larim1 oksar buluyordu. Semavi Bey bazen karisini rahat
birakmaya karar veriyor, sonra onun gidecegini ve bir
daha dénmeyecegini diisiinerek panige kapiliyordu.

Uzun ve soguk bir kisin son gecelerinden biriydi.
Biitiin sehir agir bir hastaliktan kalkmay1 bekler gibi ba-
hart bekliyordu. Semavi Bey karisin1 biitiin giin gezdir-
mis, eglendirmeye calismis ama garip bir esaret duygu-
sunun kararttig1 yliziiniin giilmesini saglayamamuist1. Ust
katta, Bogaz'in muhtesem manzarasina bakan salonda
oturuyorlardi. Karis1 Semavi Bey'i susarak cezalandin-
yordu. Bog gozlerle televizyona bakiyor, Semavi Bey'in
ask kelimelerini duymuyor gibi davraniyordu.
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Sik sik oldugu gibi yine elektrik kesilmigti. Karist
gaz lambasini yakiyordu. Yakarken “Semavi,” dedi “beni
sahiden seviyor musun?” Bu soru Semavi Bey'i delirtebi-
lirdi. Bagka ne yapiyordu ki? Hayatini ve gelecegini kari-
sin1 sevmeye adamugti. “Beni hi¢ birakmayacak misin?”
dedi karis1. “Bir giin bile, bir saat bile?” Bu soruyu giiliing
buldu Semavi Bey. Uzun uzun giildiikten sonra, “Hig,”
dedi “bir saniye bile.”

Karisinin o son ve uzun bakigini hatirliyordu. Kor-
kung bir 6tkenin, viicudunun biitiin hiicrelerinden yiikse-
len garesiz bir isyanin ansizin biiyiiyerek gozlerine otur-
dugunu ve kansinin giizel gézlerinden aa1 bir ¢iglik gibi
kivilamlar ¢iktigimi gordii. Kanisinin son giicii tiitkendi,
bu agk esaretinden kurtulamayan ince parmakh elleri
gevsedi, gaz lambasi yere diisiip kirildi. Alev 6nce elbise-
lerini yaladi, sonra hizla tirmanarak vaktiyle ¢ok giizel
olan, kani ¢ekilmis gibi kuru viicudu bir anda sard.

Hamama okudugu gazeteyi bitirdi, uzun uzun ge-
rindi. Actkmisti. Saatine bakti. Soguktan donmug amele-
ler dokiilmeden yemegini yese iyi olacakti. Uger beger
gelirler, konugarak, tiirkii soyleyerek hem yikanirlar, hem
de adamakull: sinirlardi. Béyle havalarda 1sinilacak en iyi
yerin hamam oldugunu disiiniirken birden icerdeki
adam aklina geldi. Saatlerdir ses seda ¢tkmamisti. Hemen
kalkts, sogukluktan iceriye “Amca!” diye seslendi. “Kese
istiyor musun?” Tip tip damlayan suyun sesinden bagka
bir ses duyulmuyordu, takunyalarim giyip igeri girdi. Go-
bektagina uzanmis yatan Semavi Bey'i gordii. Yanina gel-
di. Acikli bir tebessiimiin ¢arpittif1 bu ince yiize bakts,
sonra omzunu diirttii. “Hist amca,” dedi. “Uyan..” Semavi
Bey oyle derin uyuyordu ki, uyanmaya hig niyetinin ol-
madi belliydi.

1998
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KAR YOLCUSU

Giin ¢oktan agarmigti. Doruklarina kara bulutlarin
coktiigii daglar soguk bir mavi altinda isildiyor, sanki
béylece giinlerdir yagan karin gece boyunca verdigi mo-
lanin bitmek iizere oldugunu anlatiyordu. Diinyanin bag-
ka yerlerini 1sitmaya hazirlanan bir demet ciliz giines 151-
g1, ezelden gelip ebediyete gidiyormus sanilan demiryo-
lunun iizerinde soguk soguk parliyor, doganin bu kendi
halindeki el degmemisligini dagitiyor, pargaliyordu.

Gece boyunca gegen bir iki tren, demiryolundaki
karlar1 ezmis ve onlar1 buz haline getirmisti. Raylardan
yanstyan 151k, Esber’in, daglar arasinda unutulmus kasa-
banin biraz uzagina diisen iki gozlii, yalmz ve gamli loj-
maninin pencerelerine doluyor, ¢atis1 teneke kapli loj-
manin yiiz adim kadar uzagindaki makas kuliibesi ise az
sonra biitiin gokyiiziinii kaplayacak olan agir ve kederli
bir bulutun gélgesinde kaliyordu.

Esber bu mahzun oday: iyice aglamakli kilan kuzi-
neye kalin bir mege kiit{igii att1, sobanin kapaklarini iyice
kapatti. Buz gibi soguk suyla doldurdugu giigiimii iizeri-
ne koydu. Kuzinenin igindeki kor, kiitiigiin igin icin yan-
masim saglayacak, gigiimdeki su 1sinacak, aksam olunca
Esber, karin 6rttiigii ayak izlerini sanki varmas gibi takip
ederek evine déniince, sicak suyla elini yiiziinii yikaya-
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cak, iizerinde su icen geyiklerin resmedildigi duvar halsi-
na sirtin1 dayayarak oturacak, ucu yanik kibritlerini, tut-
kaliny, sigara paketini yanina alacak, akli kurtlarin seslerin-
de, geceyi gegirecek ve ertesi giin diiniin aynis: bir giine
daha baglayacakti.

Derin vadilerin arasindan gegerek, vahsi akarsularin
kiyilar1 boyunca kivrilarak geldigi ancak karlar eridigin-
de belli olan demiryolunun bambaska hayatlara uzandi-
gin1 aklina getirmeden; ufkunu cevreleyen bu yalgin
daglarin ardinda bir sey yokmus, biitiin diinya onun ha-
yatini belirleyen esyalardan ve siiziilmemis, kaba duygu-
lardan ibaretmis gibi, kendi huzursuz ve dar cemberinin
icinde yasgamaya devam edecekti.

Deri gocugunu, bashigini ve eldivenlerini giymeden
once, takvim yapragini kopardi, ezan saatlerini, peygam-
berin fitne {izerine bir hadisini, dogacak ¢ocuga isimleri,
giiniin yemegini, Uhud Savagi’'nin ¢ok kisa 6zetini oku-
du, aklinda bir satir bile kalmadi. Elinde tuttugu bu ka-
git, siradan bir takvim yaprag: degil, bahara kag giin kal-
digin1 gésteren ve zamanin gegmekte oldugunu hatirla-
tarak onu ayakta tutan bir belgeydi. Bahar bir riiya degil-
di. Bu kagit pargasi, bahara erismek icin ayakiistii sayila-
mayacak kadar ¢ok giin oldugunu anlatmakla beraber,
baharin varligini kanitliyordu.

Yatip kalkmakla; mercimek ¢orbasi pisirmekle; yanik
kibrit biriktirmekle, bunlardan ev yapmakla; makas kulii-
besinde oturup geciken trenler icin telefon etmekle, ye-
sil-kirmiz1 bayraklar1 sonsuza uzanan beyazlig en has-
metli halleriyle bozan trenlere dogru sallamakla, maki-
nistlerle selamlagmakla; onlardan gazete istemekle, tuz,
seker, kibrit siparis etmekle; geceleri gériintiisii daima
karli bir televizyonun baginda uyuyakalmakla; odanin or-
tasina kocaman bir legen koyup yikanmakla; kar getiren
bulutlarin arasindan aniden giines 1sinlan siiziildiigiinde,
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aynasini jiletini alip diganida tirag olmakla; ¢ay demleyip
icmekle; bahgede patates ve lahana yetistirmekle, tavuk-
lar1 yemlemekle, kar kiiremekle; pazar giinleri kasabaya
ylirilyiip oradan peynirle kdy ekmegi almakla; giinde sa-
dece ti¢ bes kelime konugmakla gecemeyecek kadar uzun
ve agir bir kigin varligy, iste elinde tuttugu bu takvim yap-
raginda yaziliydi. Senelerdir yasadigi bu yipratia kiglar
hayatin1 agir bir hastaliga, 6liimiin kiyisina gidip gidip
gelmeye benzetiyordu.

Yakin cevrede kimseler olmadigi icin kilitlemeye
gerek duymadig kapiy: gekip ¢ikti. Gece boyunca evi-
nin g¢evresinde dolastiklarin1 duydugu kurtlarin ayak iz-
lerini goriince giiliimsedi. Giiniin dogmasiyla yeniden
baglayan kar sabaha kars1 durmus; iki odali evinin ardiye
gibi kullandig1 bir odasinda besledigi ii¢ tavugun koku-
sunu aldik¢a ¢ilgina dénerek kapisini tirmalayan kurtla-
rin ayak izlerini heniiz 6rtememisti.

Iyi ki kurtlar vardi hayatinda. Gézlerinde vahsi 1s1l-
tilar gérdiigii, avlandiklar1 zaman beyaz ve saglam digle-
rinden kan sizan kurtlarla arasindaki miicadele, giderek
yagama nedeni olmug, sonu muhakkak ki kanli bitecek
tuhaf bir oyun haline gelmisti. Tiifegini yoklads, onlarin
parlak gézlerindeki vahgeti hatirladi.

Vaktiyle geng ve duru olan yiiziinii pash bir sariya
ceviren, habis bir ur gibi ruhunu kemiren bu éldiiriicii
yalnizligin en biiyiik avuntusu, yasamay1 bir oyun haline
getiren sey, kurtlarla arasindaki bu iliskiydi. Yalmzlik ona
dayanilmaz bag agrilan veriyordu. Bu yiizden bulduk¢a
afyon yutuyor, béyle zamanlarda ugurumun iistiine ge-
rilmis bir ipte yiiriiyen cambaz gibi kurtlarin kendine
yaklagmalarina izin veriyor, evinin etrafin1 sarmalarin-
dan, 6mriinii bir makas kuliibesinde tiiketmeye baslaya-
l1 beri anlamlandiramadig1 hayatini tehdit etmelerinden
hoglaniyordu. Daglardan inen delice a¢ kurtlarin geceyi
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yirtan ulumalarindan korkan tavuklar bagnsiyor, tavuk-
larin bu zavalli sesleri kurtlar1 daha da ¢ildirtiyor ve Es-
ber penceresini agip kendine bir penge atimi kadar yak-
lasmis olan bir kurdun parlak géziine tiifegiyle ates et-
mekten biiyiik zevk aliyordu. Béyle gecelerin sabahla-
rinda karda kurtlarin kanl ayak izlerini buluyordu. Doga
ona yilin ¢ok uzun bir zamani1 boyunca bir tek renk bah-
sediyordu: beyaz. Bu kérliik gibi bir seydi. Oysa géziin-
den vurulmus bir kurdun biraktigi kanli izler ve onlarin
sessizligi boliip pargalayan ulumalar1 ona varligini hatar-
latiyordu. Kurtlar olmasa, bu sessiz beyazligin iginde
kendini yok sanacakti.

Kurtlan diisiinerek makas kuliibesine dogru yiiriir-
ken, karda kaybolmaya hazirlanan koyu maviyi ansizin
gordii. Ne bahar sabahlarinda, ne yaz aksamlan giinesin
kizillig1 eridikten sonra gékyiiziine egemen olan mavilige
hi¢ benzemiyordu bu mavi. Belki kibritlerin ilk alevlen-
digi siradaki maviyi andirdiga séylenebilirdi. Gézlerine
inanamadi. Unutulmug daglar arasinda uzakta gordiigi
bu mavilik, hayatinda hi¢ almadig: bir hediyeydi sanki.
Usulca baglayan karin giderek soldurdugu maviye gitti,
bir muhabbet kusunu avucuna alir gibi gefkatle kucak-
ladi, makas kuliibesine degil, evine dogru yiiriirken dizle-
rine vuran bu koyu mavi kumas igini tarifsiz bir sevingle
doldurdu.

Sonra gece oldu, ilerledi. Karanlik, daglarin arasinda
uzak koylerde, kiigiik kasabalarda kederli halleri iginde
yasayanlara kendi gaml yiizlerini gosteren bir ayna gibi
etrafi sardi. Esber’in sabah kucaklayarak evine getirdigi
ve gelip gecen trenleri hi¢ umursamayarak baginda bek-
ledigi, tistiine yiin battaniyeler 6rttiigii Fidan, donmak-
tan kurtulmus, rahat ve huzurlu bir uykuda kaybolmus-
tu. Uzaktan uzaga kurtlarin ulumalan duyuluyordu. An-
cak Esber onlar1 duymuyor, yiizii hi¢ gérmedigi kadar
giizel ve duru olan bu kadinin uyanmasini bekliyordu.
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Fidan aniden uyandi. Yiiziinden 6liimciil bir korku
gecti. Sonra dehget ve sagkinlikla karigik bir duygu haliy-
le odaya hizla géz att1. Geyikli duvar halisini, kuzinenin
iistiinde kaynayan mercimek corbasinin tiiten dumani-
n1, miritilar halinde sesi gelen televizyonu, tistiindeki
yanik kibrit evini ve ayakucuna oturmug ona giiliimse-
yen Esber’i gordi.

Bu giiliimsemede korkutucu, kag¢ip kurtulmak duy-
gusu uyandiracak bir sey yoktu. Tam aksine masumdu,
kirikti, epeyce mahcuptu. Bu giiliimsemenin onu bir ce-
hennemden baska bir cehenneme gétiirecegine ihtimal
vermedi, tuhaf bir rahatlama duydu, aglamaya baslad:.

Esber aylardir korkunun kovaladigini bilmedigi bu
gen¢ kadinin bogulurcasina aglayisinin dinmesini bekle-
di, sonra fisiltiyla “Korkmayin bayan,” dedi. “Benden size
bir kétiiliikk gelmez.” Bu sézler Fidan't yatistirds, sag elini
geyikli duvar halisina uzatip geyiklere dokundu. Gegirdi-
gi karanlik aylarin finali olan sabahi aglayarak diisiindii.

Onu daglar arasindaki bu tuhaf eve atan trene bindi-
ginde hala korkuyordu. Ama agirdan baslayan ve giderek
hizlanan tren musikisi ona kurtulusu miijdeliyor sanmus,
oturdugu kompartimani sepetleri, naylon ¢antalari, denk-
leriyle doldurmug, yiizlerinde yenilmis ve kirgin ifadeler-
le birlikte bir i¢ huzuru da tagiyan ailenin varlig1 ona gii-
ven vermigti. Uzaga gidecekti, ok uzaga. Bu biiyiik tilke-
nin karlarla kapl 6biir ucunda, giivenl: bir kardes evi onu
sarip sarmalayacak, aylardir yakasini1 birakmayan korku,
o evde her seyi 1sitan sobanin {istiine diigen bir buz par-
casi gibi hizla eriyecekti.

Geng yasta kirli bir ge¢mis biriktirmis, parlak ve sa-
tafatli bir hayata hemen ulasabilmek i¢in girdigi ¢ikmaz
yolun sonunda, kargisina 6liim korkusu gikmisti. Gece
boyunca yar1 uyur yar uyanik bir halde yasadiklarini dii-
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stinmiis, kimi zaman dehset icinde uyanmig, kimi zaman
uykusunun arasinda kurtuldugunu ve giivenli bir hayata
adim attigim gérmiistii. Ama biitiin bu yarim uykuya
ragmen kompartimani dolduran kalabalik ailenin indigi-
nin farkinda olmamigti. Bu yiizden sabah kendini havasi
iyice agirlasmig kompartimanda yapayalniz bulunca deh-
set icinde kalmigti. Savunmasizds, élesiye korkuyordu.

Pesindeki adamlar trenin yararak ilerledigi bu son-
suz beyazligin aksine kara ve gergektiler. Tarzlan karan-
likt1. Boyunu agan iglere kalkigmig olmanin agir hesabini
ona ddetmeye kararliydilar. Gece boyunca varligiyla ona
gliven veren aile gibi bir aile bulup onlara siginmak, béy-
lece kendini biraz olsun giivende hissetmek iimidiyle
treni dolasmist1. Ancak, kalin ve kiit parmaklariyla yagh
biyiklarini buran ve parlak gozlerinde agik bir gehvet
okunan bir y1gin adamdan bagka kimse yoktu trende.

Onlar kalabaliktilar. Aradig giivenli s1iginag, tilkenin
unutulmug topraklarina dogru cesur bir yolculuk yapan
bu gozii kara trende bulamayacagin1 anlamis, panige ka-
pilmisti. Sehvetle bakiyor da olsalar, tirkiitiicii, ezici de
olsalar, varliklariyla onu koruyacaklarina inandig1 adamla-
rin en kalabalik oldugu bir kompartimana girip oturmaya
karar vermigti.

Iste ne olduysa, o sirada olmustu.

Silahinin pinltis1 géziinii alan adami tanimiyordu,
daha 6nce gérmemigti ama pesindekilerden birinin gén-
derdigi, yolunu kesmekle gérevlendirilmis biri oldugunu
anlamasi uzun siirmemisti. Kisa bir an i¢inde adim adim
ona dogru yaklasan; devetiiyii bir paltoyu omuzlarina al-
mug, dar ve ¢ikik alninda upuzun, kalin bir hat gibi duran
kara kaglar1 hemen g6z alan bu adam onlardandi. Duru-
suyla, tavriyla, acelesiz ve kiistahga yaylanarak yiiriiyii-
siiyle, hepsinden 6nemlisi, hicbir ifade tasimadig1 sanilan
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ama yaklastikca, vahset arzusu okunan gézleriyle bu
adam, bu trende ancak onun peginde olabilirdi.

Adamin tetige basmasi ile onun kapiy1 agip kendini
agag1 atmast ayn1 anda olmugtu. Yumusak karin icine yu-
varlanirken tren musikisine karisan bir el silah sesi daha
duymus, gozlerini huzurla yummustu. Olse bile 6nemi
yoktu artik. “Onlarin” eline gegmemigti. O anda 6lmiig
olsaydi eger, bu hal, 6liime ¢ok huzurlu ve sakin bir gidis
olarak tarif edilebilirdi.

Simdi giinlerdir kaskat1 kesilmis viicudunun alabildi-
gine yumugadigini, adeta peltelestigini hissettigi bu garip
odada, goniil rahatligiyla agliyor, 6liimiin kiyisindan don-
miis olduguna inanamiyordu. Esber’in uzattigi bir tas cor-
bayi igerken gozyaglarini dindiremiyordu.

“Sagol” dedi. “Hayatim1 kurtardin.”

Esber cevap vermedi. Bu briket ve tag, tahta ve ¢a-
mur karigimi evin etrafini saran vahsiligin aksine, yumu-
sak ve utangag bir giilimsemeyle bakti. Onun dleminde
hayat, sik sik kurtarilan bir seydi. Kurtlarla her oyunun-
da kendi hayatini bir kez daha kurtariyordu. Bu yiizden
tesekkiire degmezdi. Fidan ¢orbasini igti, gézyaglarini
sildi ve hayatini kurtarmis olan bu sar1 benizli adamin
kargisindakine nege veren beyaz diglerine bakti. Giivende
oldugundan emindi artik. Esber cay demledi, ayn1 san-
dalyeye bagdag kurdu ve demiryolunun yaninda ne ara-
digin1 soran bir ifadeyle yiiziine bakti Kasaba epeyce
uzaktayds, tren yolunun yakininda degildi, hem olsa da
daglar arasinda kendi hayatini sessizce yasayan kiigliciik
kasabada tren durmazdi. Mavi mantolu kadin nasil olup
da onun bu mahzun, aglamakli evine uzanan bir yola
diismiisti?

Fidan konugmasi, bir seyler anlatmasi gerektigini
hissetti ve kiigiik bir hikdye uydurdu. Avukat oldugunu,
hapse attirdig: bir adamin kardeglerinin pegine distiikle-
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rini ve onu tam &ldiireceklerken kendini trenden attigin
soyledi.

Esber buna hemen inandi. Gériintiisii daima karl
oldugu icin sesini dinlemekle yetindigi televizyondan
anladig1 kadariyla, biiyiik ve kangik bir diinya vard: diga-
rida. Orada insanlar ¢ok kalabaliktilar. Kurtlarla arasin-
daki savaga benzer, acitmasiz bir savag hiikiim siirtiyordu.
Adinin Fidan oldugunu séyleyen bu ince ve giizel kadi-
nin ytiziindeki korku izleri de bunun bir kanitiydi. Dag-
larin ardindaki diinyaya dair bir yigin soru sordu. Bagka
tiirlii bir vahseti anlamaya c¢alisiyordu. Fidan, Esber’in
ruhunu oksayan yumusak sesiyle cevaplar verdi, kalaba-
lik sehirlerle ilgili ve karanlik hikayesini giiclendiren bir
stiri sey anlatti. O gece Fidan'in ¢antasinda kalan iyi cins
sigaras: bitti, Esber’in kotii sigarasindan icti ve buna ca-
bucak aligti.

Gecenin geg bir saatinde kurtlarin sesini duydu. Bu
oliimciil oyunun miiptelalar: birer birer gelerek evin et-
rafin1 sardilar, tavuklar korkuyla gidakladilar. Kurtlar
ulurken Esber hig istifini bozmad1. Fidan’a korkacak bir
sey olmadigini sdyledi, kurtlarin arzuyla bekledikleri oyu-
na girismedi. Sonra Fidan’1 giiriil giiriil yanan sobanin bu-
lundugu sicacik odada birakts, tavuklarin bulundugu oda-
ya kendine bir yatak serip yatt1.

Esber o gece ilahi bir armagana kavustuguna inands,
huzur i¢inde uyudu. Fidan ise gece boyunca hesaplar yap-
t1. Pesindeki adamlar1 ihbar etmisti. Onlarin yakalanacag
ve kendisinin de 6ldiigiine inanacaklar1 kadar uzun bir
zaman boyunca bu garip evde yasayabilir, yagadigina dair
izleri silebilir, bundan sonra, yasadig: sehre geri dondi-
giinde ne yapmas: gerektigini diisiinebilirdi. Geyikli du-
var halisina elini dayayarak ve gozlerini karanliga dikerek
oylece yatti. Siirekli yer degistirerek, her an 6liimle bu-
run buruna gelerek yasadig giinlerin tirpertisiyle eli ayag1
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buz kesti. O anda, kurtlarin korkung sesleri, sehirde yasa-
dig1 vahget duygusunun yaninda masum bir garki gibi ka-
liyordu.

Sabah uyandiginda Esber’i sobay1 doldururken bul-
du. Sar1 benizli adam ¢oktan kalkmuis, ¢ay1 demlemis, ala-
bildigine sessiz hareketlerle misafirinin uyanmasini bek-
liyordu. K&y peyniriyle, koy ekmegiyle kahvalt: ettiler.
Sonra Esber pencereden makas kuliibesini gosterdi ona.
Orada olacakt1. Korkacak bir sey yoktu. Istedigi bir sey
varsa soylemesini istedi. Makinistlere 1smarlayabilirdi.

Fidan o giinii keyifle gecirdi. Uzun bir siireden beri
ilk kez huzuru tatmust1. Biitiin giin divanda uyudu, uyan-
dsg1 anlarda hayatta olduguna inanamada.

Ertesi giinlerde kar bir yagds, bir durdu. Yagdig: za-
manlar durdugu zamanlardan fazla oldu. Kimi zaman iki
metrekarelik makas kuliibesinde oturup gelen gegen tren-
lere bayrak sallamaya giden Esber’i daha iki adim atma-
dan bir kardan adama benzetti, kimi zaman giineg 1g1kla-
riyla karist1, daglarin iistiine altin tozu serpilmis gibi oldu.
Fidan evden hi¢ ¢itkmads, Esber’in her sabah iyice doldu-
rup yaktig1 sobaya odun atty, geyikli duvar halisina baka-
rak kendini ve gelecegini diisiindii, 6ylece oturup dur-
maktan sikilsa da, bu saklanmanin yagamas: igin gart ol-
duguna kendini inandirdi. Kendini buna inandirirken
Esber'in kibritlerini birer birer yakip tfliiyordu.

Her aksam yaptiklar1 uzun sohbetler Egber'in yii-
ziindeki sarilig1 yavas yavas gidermisti. Icine tuhafbir ne-
se dolmus, kurtlari unutmustu. Hayata karg1 garip bir
baglanma hissediyordu. Artik var olmak icin kurtlara ih-
tiya¢ duymuyordu. Her aksam konusan, giilen, yemek
yiyen bir kadin; evini, hayatini, kafasin1 doldurur olmus-
tu. Maasin1 6Gnemsemeye baglamigti. Artik makas kuliibe-
sine dogru gelirken iyice agirlasan trenlerin makinistle-
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riyle daha ¢ok konusuyor, onlardan gazete, kitap, meyva,
iyi ¢ay ve sigara getirmelerini istiyordu. Degigmisti. Her
zaman Sliimciil bir yalnizliga gider gibi ayaklarin: siirii-
yerek gittigi evine yagamak arzusuyla dolup tagarak gidi-
yordu. Makas degistirecek bir treni kuliibesinde bekler-
ken, pencereden goriinen lojmanina bakiyor, iginde bir
kadinin oturmakta oldugu aklina yeniden geliyor, bu
duygu igini costuruyordu.

Fidan'in giinegli 1s1ltilar sacan saglarini, giildiigii za-
man sadece bir yanaginda beliren gamzeyji, ellerinin kar
gibi beyaz oldugunu diisiiniiyor; gogsiinde bir bosluk,
ancak onun giizel kokulu saglarini bastirirsa dolacagini
sandig1 bir bosluk hissediyordu. Onu tagkin bir negeye
sevk ederek trencilerin dikkatini cekmesine neden olan
da, sicak ve sarigin bag1 bastiramadig icin derin bir s1z1
duymasina neden olan da, o icindeki bu bogluktu.

Bazen evinde bir kadinin yasadigini kimsenin bilmi-
yor olmasi onu anlasilmaz bir cogkuya siiriiklityordu. Bu
gergek, biitiin diinyay: ilgilendiren miithig bir sirms gibi
heyecanlaniyor, o kadinin varligini daglara dogru hayki-
ramamak, bu olaganiistii seyi kimselere soyleyememek
agir bir yikmiis gibi altinda eziliyordu. Bazen de gecele-
rini dolduran gakrak bir kadin sesinin, rastlantiyla tenine
degdiginde atese degmis gibi yandig1 beyaz ve ince par-
maklarin gercek olmadigy; biitiin bunlarin kér eden be-
yazlik kargisinda agir agir 6len aklinin bir uydurmasi ol-
dugu sanisina kapiliyor, ikide bir bu gercekligi sitnamak
icin kuliibeden ¢ikip kosarak eve gidiyor, soluk soluga
vardigi evde, Fidan'1 neden geldigini soran gézlerle karsi-
sinda bulunca, derin uykusundan uyanmaig bir uyurgezer
gibi saskin, cevapsiz 6ylece kapida dikiliyordu.

Ayni giin i¢inde tiirlii tiirlii ruh hallerinden gegiyor-
du. Artik gelmesine az kalmasina ragmen bahar1 da bek-
lemiyordu. O kig, bahar beklenmedik bir bicimde evine
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gelmigti zaten. Bu beklenmedik bahari nasil memnun
edecegini bilemiyor, ona caninin ne istedigini sormaya
utaniyor, gece boyunca her hareketini, arzu ettigi seyle-
rin ne oldugunu anlayabilmek {imidiyle takip ediyordu.

Susmaya aligmug, sanki bir kutuya kapatilmig gibi si-
kigmis olan bu yiirek agilmigts, durmaksizin konuguyor-
du. Egber'in konugmas: bir silsile takip etmiyor, daldan
dala atliyordu. Uzak ama sicak bir kasabada oturan abla-
sinin r’leri sdyleyemeyen kizindan, karlarin erirken ¢ikar-
dig1 sese geciyor, makinistlerin huylarindan, maaslarin
azligindan ama burada fazla para gerekmediginden, ya-
kin bir koydeki koyun peynirinin lezzetinden s6z eder-
ken birden daglari basan kus siiriilerine atliyor, sessizligi
dagitan sesleri, daglarin ruhunu anlatiyor, bu sigraysslar,
garip tanimlar Fidan'1 tirkiitiiyordu.

Yalniz bunlar degildi Fidan's iirkiiten. Egber’in goz-
lerinde agk gérmeye baglamist1. Konusurken Egber'in onu
dinlemedigini, gozlerine, ellerine, viicuduna dalip gittigi-
ni, her lokmay1 yuttugunda, Esber’in kendi yutmus gibi,
sigaradan her nefes cektiginde Esber’in kendi ¢ekmis
gibi garip bir hale biirindiigiinii gériiyor, unuttugu kor-
ku bagka bir kiliga biiriinerek agir agir icine siziyordu.

Bir gece kasabanin ne tarafta kaldigini sordu. Esber
eliyle belirsiz bir yonii isaret ederek, “Su dagin arkasin-
da..” dedi. Sesinin tonunda hi¢bir zaman ulasilamayacak
bir dag1 tarif etmis olmanin marazi tistiinliigii vardi. Oy-
le tuhaf ve trkiitiicii bir ifadeydi ki ytiziine hakim olan,
Fidan masumca sordugu ve cevabini alamadigi1 bu soruyu
bir kez daha sorup, kasabanin hangi dagin ardinda kal-
digin1 6grenemedi.

Bu kederli evin hi¢ duymadig: kadar ¢ok ses ve soz-
le bir¢ok uzun giin ve gece gegti.

Fidan, artik gitme zamaninin geldigine karar verdi.
Pesindekiler bir yana, ona artik istirap veren bu biteviye
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beyazlik, bazen durmaksizin yagarak evi yutacagini san-
dig1 kar, her gece etrafta dolasan ve seslerinde bir kan
cagrist tagidiklarini hissetmeye bagladig: kurtlar, Esber’in
giderek marazi bir hal alan tutkunlugu, birbirinin aynmi
gecen giinler onu neredeyse pegindeki karanlik adamlar
kadar korkutmaya baslamist1. Esber’in asik gozlerle ona
bakmakla yetinmeyecegini, hayatina ortak etmek isteye-
cegini hissediyordu. Bagka bir hayati yagamakt1 bu, ken-
dine olmayan bir elbiseyi giymekti. Son gece sadece
bunlan diisiindii, hi¢ uyuyamad: ve bu yiizden kurtlarin
seslerinin sandigindan daha vahsi oldugunu fark etti.

Ertesi sabah ¢ay demlemek icin odaya giren Esber,
Fidan' trenden kendini attig1 sirada omzunda olan ve bir-
ka¢ adim Gtesine yuvarlanan ¢antasini eline almis, onu
tagirken dizlerine vurdukga igini tarifsiz bir sevingle dol-
duran mavi mantosunu giymis bir halde goriince bem-
beyaz kesildi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Niye giyindin?”

“Gideyim artik,” dedi Fidan. Sesine olabildigince tat-
lilik vermeye calisarak, “Her sey icin sana minnettarim.
Ama bu kadar misafirlik yeter. Annem babam beni ari-
yorlardir. Merak etmiglerdir. Beni trene bindirir misin?”

“Olmaz,” dedi Egber. “Olmaz, miimkiin degil, gide-
mezsin.”

“Neden?”

Esber uzandi, Fidan'in ¢antasimi ¢ekip aldi, divanin
iistiine firlatta.

“Sen bana geldin..” dedi, olup bitene inanamiyor-
mug gibi bakarak.

Gergekten inanamiyordu. Fidan ona génderilmis bir
bahardi, bos giinlerini, suskun saatlerini doldurmasi,
acikliyalnizligini gidermesi igin ilahi bir gekilde kargisina
cikan, ona ait olan bir seydi. Onun boyle goz gére gére
gitmesine dayanmasi, onu eliyle trene bindirmesi miim-
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kiin degildi. Saskin bir yiizle, alabildigine yumusak bir
sesle, “Burada rahat degil misin?” diye sordu.

Yiiziinde biitiin tasarruf hakkini sakli tutan, iyi ni-
yetli bir sahibin kolesine bakig1 gibi tatli, masum ama bir
o kadar da acimasiz bir ifade vard.

Fidan o an aralarinda miithis bir savasin baslayacag-
n1 ve bu savagin ancak birinden birinin 6liimiiyle bitece-
gini anlad1. Dizlerinin bagi ¢oziildii, korku adamlar: pe-
sindeyken ayakta kalan, direnen, ev ev, sokak sokak kos-
turan, her geceyi bagka bir ¢at1 altinda gegiren, amansiz
kosuya giinlerce dayanan viicudu, bu yumusak ve sakin
soru kargisinda bir anda ¢oziildi ve yere yigildi.

Ilk yaptig1 sey susmak oldu. Daglarin ve karlarin ak-
lin1 adeta emdigi, sonra kendine ait bir parca olarak, ken-
di haline biraktig1 bu adami konugarak ikna etmesine imk-
an olmadigini hissediyor, bu yiizden higbir sey séylemi-
yordu. Zihnine igne gibi batacak bir s6ziin, garip bir dlemin
meczubu olan bu adami ¢ilgina cevirebileceginden kor-
kuyordu. Onun eline diigmiistii, bu sonsuz beyazligin ha-
kimi Esber’ di. O gece, ertesi gece ve sonraki geceler bo-
yunca sustu. Egber konusuyordu. Kendine ait anlatacak-
lar1 coktan bitmis olan, Fidan’in gitmek istiyorum dedigi
giinden beri, yiizii yine perde perde sararan bu adam,
takvim yapraklarindan aklinda kalan ne varsa, biiyiik ve
kalabalik sehirlerden gelen tren goérevlilerinin anlattiklar1
ne varsa, sesini dinleyip diislerinin uzak yerlere agilmas-
ni1 saglayan televizyondan duydugu ne varsa hepsini birer
birer anlatiyor ama ne yapsa Fidan'in giiliimsemesini, ya-
nagindaki o dokunmak hattd 6pmek istedigi gamzenin
belirmesini saglayamiyor ve kahroluyordu.

Fidan ertesi giin evden ¢ikip kar altinda 6ylece dikil-
di. Beyaz ve tizerinde hicbir isaret olmayan bir labirente
diigmiis gibiydi. Dogu neresiydi? Bat1 ne taraftayds, ka-
sabaya nasil gidebilirdi? Bu sorularin cevaplarini bulami-
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yor ve gergek bir tutsak oldugunu anliyordu. O, burnu
havaya dikili bir halde belki koklayarak, belki hissederek
bir ¢ikis yolu bulmak igin biitiin varligini dogaya teslim
ederken, Esber makas kuliibesinin nefesiyle bugulanmig
camindan onu izliyor, hastalikh bir giiliis, ytztindeki
acikli ifadeyi daha da artinyordu. Artik hayatinin anla-
m1, ona zamansizca gelen bu bahari korumak ve sonsuza
kadar elinde tutmakti. Goziinii evinin kapisindan ayir-
muyor, Fidan ¢ikacak olsa hemen yaninda bitiyor, onun
icin hediyeler ve taze meyva ismarliyor, biitiin bunlara
kargilik alamasa da, hayatin boyle siiriip gitmesinden
hoslaniyordu.

Fidan giindiiz gecen trenlerin ona yarar1 olamayaca-
g1 anlamigt, gece gegen bir tren dikkatini ¢ekti. Vakit
gece yarisina yaklagirken bu miitevaz tren, sessiz sedasiz
geliyor, homurtusu usulca eve siziyor, pencereleri gecey-
le értiilii olan evin camlarina, yolcu vagonlarinin igiklar:
hizl1 goriintiiler halinde yansiyordu. Esber gece boyunca
gecgen bagka bir tren olmadig igin aksamdan ona yol ve-
rip evine geliyor, hafif bir yokus ¢ikarak karla kapl diiz-
liige ulagan tren, Egber’in evinin 6niinden gegerken iyice
yavagliyordu. Fidan kurtulusunun bu trende olacagini
hissediyor ama ona binip gitmenin yolunu bir tiirlii bu-
lamiyordu.

Bahara ¢ok az kalmis olmasina ragmen, kigin iyice
agirlastig1 bir geceydi. Kuzine odun kiitiiklerini yalayip
yutuyordu. Camlar ince bir buz tabakasiyla kaplanmigti.
Esber’in {istiine bir sessizlik gelmigti. Makinistlere 1smar-
ladig1 portakallarin kabuklarini ince ince kesiyor, sanki
sustugu i¢in bu haliyle Fidan’a gézdag veriyordu. Halin-
de sabrinin sonuna gelmis bir sahip edas1 vardi. Fidan
onun bu halinden korkmaya baglamstu.

Sessiz sedasiz gelen ve daglarin arasindan gegerek ka-
labalik, 151kls, giivenli sehirlere giden trenin sesini bekler-
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ken kurtlanin ulumalarini1 duydu. Yine daglardan iniyor-
lards. Fidan bir an onlarin 6zgiir olduklarni diisiindii. Is-
terlerse bir trenin pesinde saatlerce kosabilirler, isterlerse
olebilirlerdi. Igini cekti. Esber ise bu bitmeyen suskun-
luktan ince bir 6fke duymaya baglamisti. Kurtlarin ulu-
malarin1 duyunca, yerinden kalkts, Fidan’1 sasirtan bir se-
kilde pencereyi acti. Sanki kirik buzlarla dolu bir hava
odaya doldu. Fidan soguktan ve bu vahsi ulumalardan iir-
perdi. Esber her giin makas kuliibesine giderken yanina
aldigi tiifegini duvardan indirdi ve kurtlarin evinin etrafi-
n1 sarmalarini, ona yaklasmalarin1 bekledi. Tavuklar yine
gelmekte olan tehlikenin korkusuyla bagrismaya bagla-
muglardi. Esber camdan sarkarak kurtlara bagiriyor, onla-
rin dikkatini ¢ekiyor, Fidan geldiginden beri oynamadigi
ve ¢ok 6zledigi oyuna hazirlaniyordu. Kurtlar pencerenin
oniine yakin bir yerde biriktiler. Sesleri iirperticiydi. Fi-
dan’mn eli ayag: titriyordu. Olecek gibi korkuyor ve ne
yapacagim bilemiyordu. Esber tiifegini dogrulttu, bir kur-
dun géziine nisan aldi, tam ates edecekken Fidan “Yap-
ma!” diye bagirarak Esber’in iizerine atild1. Tiifek patlads,
incecik bir kivileam gékyiiziine dogru sanki bir iz birakt1.
Kurtlar dagildilar.

Giinlerden beri ilk defa Fidanin agzindan ¢ikan bu
kelime Egber’i sersemletti. Sanki Fidan'in canim1 yakmus
gibi ac1 duydu, tiifegini elinden atty, perigan bir yiizle ona
bakt1. Ne oldugunu kavrayamadigi bir tuhaf hal icindey-
di. Yere ¢oktii, araliksiz olarak Fidan’a bakmaya baglad.
Sanki ondan bir emir bekliyordu. Garip ve acikli bir hali
vards.

Fidan gozlerini yumdu, goziiniin 6éniinde iki resim
belirdi. Birinde kurtlar vards; gelik 1siltil gézleri, giiclii
ceneleri ve sivri pengeleriyle, i¢ini tirperten ulumalariyla
kurtlar, digerinde Esber. Oyle iirkiitiicii bir resimdi ki
bu, makas kuliibesinin camindan araliksiz kendisini goz-
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liiyor, sag elmacikkemigindeki segirme, hastalikli giiliisii-
nii daha da korkung bir hale sokuyordu.

Kurtlarin hafiflemis ulumalar: arasinda yokusu ¢ik-
makta olan trenin sesini duydu. O trende bir komparti-
manda yolcularin yufka ekmeginin igine kotii kokan bir
peyniri sarip yediklerini, dalgin bakiglarim1 uzakta bir
noktaya diktiklerini, agir agir sigara ictiklerini, trenin cam-
larinda kendi gamli yiizlerini gérdiiklerini diigiindii. On-
lar sabah olunca aydinlik ve kalabalik bir sehirde tren-
den inecekler, yiiklerini sirtlayarak gehrin ¢amurla kapl
damarlarina dagilacaklar, hayatin onlar i¢in hazirladig:
sahnelerde yerlerini almak tizere kalabaliga karigacaklar-
di O hayatin icinde karanlik yiizlii adamlar da olsa, her
zaman bir kurtulus {imidi bulunabilirdi. Bu, kendisini
bekleyen 6liim tehlikesine bile 6zgiirce yiiriimekti. Cok
kisa bir an i¢inde biitiin bunlar aklindan gecti, gézlerini
acip Esber’e bakt1. Esber biiyiilenmis gibi oturuyordu.

Bu biiyiilenme aninin fazla siirmeyecegini hissede-
rek birden yerinden firladi. Ustiinde ince bir kazak, aya-
ginda coraplar1 vardi. Miithis bir cesaret ve giicle kapiy1
acip kendini digar1 att1. Az sonra tipiye déniigecek bir kar
yagtyor, onu hayata gétiirecek tren nazli nazl geliyordu.
Karlara bata ¢ika kogmaya bagladi. Kurtlarin seslerini du-
yuyor ama tuhaf bir sekilde onlardan hi¢ korkmuyordu.
Sanki az dnce gozlerini kurtardig: bir kurt onu biitiin
tehlikelerden koruyacakti.

Trenin evin 6niindeki demiryolundan gegmekte ol-
dugunu gérdii. Bu homurtular sacan demir yiginina, te-
kerleklerinden kivilcimlar figkiran mucizevi tagita ulag-
mak i¢in koguyor ama dizine kadar battig1 kar onu en-
gelliyordu. Esber’in gecenin karanliginda yankilanan se-
sini duydu. Ses degil, canhiras bir feryatt1 bu. “Gitme!”
diyordu. Onu ¢agiriyordu.

Trenin kapisina kadar gelmisti, uzanip agmay1 ba-
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sard1 ama bir tiirlii binemiyordu. Trenin yam sira kosu-
yordu. Esber’in ona ¢ok yaklagtigim1 duyuyor, solugunu
neredeyse hissediyor ama arkasina bakmaya korkuyor-
du. Sonra bir elin kazagina tutundugunu ve onu asagiya
dogru cektigini hissetti. Bu 6liime ¢ekmekti. Fidan o tre-
ne binemezse 6lecegini hissediyordu. Esber’in giiclii el-
leri onu kazagindan cekerken, trene binmeyi basardi ve
buz kesmis ellerinin biitiin giiciiyle trenin kapisindaki
demir kola yapist1. Kar gozlerine doluyor, trenin yaratti-
g1 buzlu bir riizgir giiciinii kesiyordu.

Kurtlarin ¢ilginca artan seslerini duydu. Az sonra ar-
kasindan onu ¢eken gii¢ kayboldu. Fidan ardina bakti-
ginda, kurtlanin Esber’in cevresini sardiklarim1 gérdii.

Ik kez tanik oldugu bu oyunu kimin kazandigini
diigtinmek istemedi.

1999
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MIKAILIN KALBI DURDU

Mikail'in kalbi durdu. Soguk ve yorgun bir hesap-
lagma gecesinin sonunda, bakimsizliktan eksilmig digleri
bir tiirlii tamamlanamayan iki kii¢iik ¢ocugunun ve du-
daklarindan kahirli beddualar dékiilen karisinin hazin
bir sessizlik ve fakirlik icinde oturduklari, duvarlarindan
act sular sizan evinde; agladigini degil, yenilmisligin aci-
styla agladigini1 saklamaya calisirken, ansizin kalbi durdu.

Onun kalbinin durdugu an1 ben ¢ok iyi biliyorum.
Cinkii ertesi giin sehrin, hasta bir ciger gibi iniltili ve
derin soluklar alarak yasayan, yorgun mahallesinde he-
men yayilan 6liim saatine gére, tam Mikail’in kalbinin
durdugu anda, terli ve adeta baygin bir uykudan, onun
avucunda dura dura matlagmus, kiiskiin bigag: degil, kiis-
kiin gozleri kalbime battig igin, korkuyla uyandim. Ya-
nimda, aldigim bu derin yaradan habersiz, icki kokulu
sicak nefesler vererek uyuyan Semiramis’e baktim.

Mikail’in kalbi durdu, dedim fisiltiyla. Sonra, bu ugur-
suz ciimleye kendim de inanmak istemeyerek tekrar et-
tim: Mikail'in kalbi durdu! Semiramis duymadi, ¢iplak
bacaklarin1 gevsek karnina ¢ekti. Onun genis, rahat yata-
ginda biiziildiim, ufacik kaldim. Bir daha géziime uyku
girmedi.

O giinden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru
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kaybettim de denebilir. Uyumak, uykunun o derin ve
lezzetli bogluguna yuvarlanip, hi¢ degilse bir uyku zama-
n1 boyunca kalbimi kanirtan o acty1 unusmak istedim.
Ama olmadi. Uyudugum anlar o kadar kisaydi ki, ancak
Mikail'in bir agit gibi incecik uzayarak, 6liimciil bir tut-
kunun pesinde hizla yaslanmis, durgun yiiziinii ikiye bo-
len, modasi gegmis biyiklarini unutmama yetti. Bir adak
hayvaninin ¢aresizligini almis, bana kizgin olmaktan ¢ok-
tan vazgecmis, kederli gozlerini aklimdan ¢ikaramadim.

Kisa kisa anlarda Mikail’i unutmay1 basardimsa da,
onun neredeyse benimle birlikte yasadigina inandigim
ruhundan bir tiirli kurtulamadim. Her baktigim aynada,
hep Mikail’in dokunakli yiiziinii gérdiim. Bu solgun ha-
yalete, garip bir anafora kapildigimi, aslinda yabancisi
oldugum bir hayatin en kaynayan yerinde tesadiifen bu-
lunmaktan bagka bir sugcum olmadigini sdyledim. Ama
yine de yatagimda aciyla déniip durdum. Neden kesinti-
siz, tatli ve huzurlu bir uyku uyuyamiyorum? diye sor-
dum kendime.

Hemen cevapladim: Ciinkii sugluyum. Ben bir sey
caldim. Benim i¢in degersiz, hatta adi bir seydi. Ama cal-
dim.

Hi¢ kimsenin bilmedigi ama kalbimi incecik kana-
tan bu acidan kurtulmak igin, 6nce Semiramis’i terk et-
tim. Yillardir benimle birlikte dolasip kendine huzurlu
ve sakin bir karyola alt1 arayan bavuluma egyalarimi dol-
dururken, kasvetli sokagin sefil apartmanlarindan uzan-
mis, bakimsiz kadin baglar1 Mikail’in birkag sokak 6tede-
ki evine solgun yiizlii, yoksul akrabalarin girip ¢iktiging,
tenha ve fazlasiyla sade bir cenaze téreni boyunca iki
cocugunun ellerinden tutmus zayif karisinin, ben simdi
ne yapacagim, diyerek miitemadiyen agladigini, en yii-
rek paralayan kelimelerle anlattilar. Bu sefil 6liimiin Mi-
kail'in kaderi oldugunu séylediler ve gozleriyle pencere-
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de Semiramis’i aradilar. Ben, bavulumu kalbimde derin
bir s1z1yla, agir agir doldururken, Semiramis, kal demesi-
nin fayda etmeyecegini biliyor, susuyordu. Hi¢ konus-
mamus olsak da, Mikail’le aramizdaki garip kavganin far-
kindaydi.

Bu sessiz diigmanlikta Semiramis’in ¢ok sugu var.
Mikail'i ilk gordiigiim gece, yiiziinde beliren hain tebes-
siimle beni bu acikli kavgada taraf olmam igin tahrik et-
tigi sdylenebilir. Bu, benim kendime buldugum bir ma-
zeret de olabilir. Semiramis kendince dogru yapmis da
olabilir. Yanlis olan belki de sadece benimdir. Mikail’i gii-
liing kiyafeti ve demode biyiklanyla ilk gordiigiim gece,
ona tepeden ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir giin
béylesine yaralayacagimi bilseydim, ait olmadigimi ke-
sinlikle bildigim ama gésterisli bir yabanciliktan fazlasiy-
la hoslandigim igin, bir tiirlii cikip gidemedigim, abartili
neseleri samimi acilarla 6riilmiig bu karanlik insanlarin
diinyasinda kalmaz; gitmenin tam zamani1 oldugu halde,
tembelligin tadinda kendimi unutarak gidemedigim za-
manlarin birinde, ¢ekip giderdim.

Mikail'i ilk kez sehirdeki biitiin pencerelerin ardina
kadar agik oldugu, yaprak kipirdamayan, miithis sicak
bir yaz gecesi gérdiim.

Semiramis’in, binlerce kalp yarasi ve onur kiriklig:
yasadig1 yoksul zamanlarinda, onu irinle sizlayan bagrina
bastig1 icin sadakatle bagli oldugu bu acayip semt sicaktan
inliyor, her gece dayak yiyen kadinlarin kirilan burunlanin-
dan akan kanin kokusu, giigliiniin zayifa ¢ok olaganmigca-
sina, tereddiitsiiz gosterdigi siddetin yankist hi¢ duyulmu-
yordu. Semtin gaddar ve giinahkar gece hayatina ara ve-
rilmis gibiydi. Sokak kopekleri sessizdi, sokak ¢ocuklar:
giin boyunca 1sinmug taglara boylu boyunca uzanmiglarda.
Sinekler bile ugmuyordu.
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Yiiksek tavanlar bir parga ferahlik hissi veren salon-
da, kanepeye uzanmig votkali bira iciyorduk. Semira-
mis'in artik iyice yumugamug, iri gogiislerine bagimi da-
yamistim. O, zevksiz ama pahal1 yiiziiklerle siislii par-
maklariyla saclarimi karigtirarak, Semra olan adini neden
Semiramis yaptigin1 anlatiyordu. Onu dinlerken asla ay-
n1 hamurdan olmadigimizi, olamayacagimiz1 diigiinii-
yordum. Bunu diigiinmek ¢ok hoguma gidiyordu. Kendi-
mi ait olmadig1 mekanlarda pervasizca dolasan, ciiretkar
bir suglu gibi hissediyordum.

Vaktiyle ¢ok giizel oldugu eski fotograflarindan ve
geckin yaginda bile kendine duydugu giivenden anlagilan
Semiramis, bir miizikhol ortaginin olmas: gerektigi kadar
sarhog olmugtu. Borglarini giinii giiniine 6deyen, giizel ve
saglam evlerde oturan, kendilerini ¢ok diizgiin bulan in-
sanlarin hicbir zaman anlayamayacaklan gecelerin diin-
yasinda, viicutlar1 taze oldugu siirece var olabilen kadin-
lardan ¢ok daha akilli oldugunu, kendi dleminde s6z sahi-
bi olmayi basararak ispat etmis olmanin verdigi giivenle,
yeni tanudig1 ve sehveti, kadinligi, sorumsuz bir boslukta
alabildigine yuvarlanmayi vaat ederek elinde tutmay: ta-
sarladig1 bana, hayatin1 anlatiyordu.

Hayatina ¢ok erkek girmisg. O hicbirini sevmemis
ama hepsinden isine yarayacak bir seyler kalmasini sag-
lamis. Kiminden akillica &giitler, kiminden rahat rahat
harcayacagi kadar para, kiminden hastalikli bir tutkunun
biraz daha yasanmas: icin gozden c¢ikarilmig birkag¢ mii-
cevher, kiminden birkag tath ani. Kimiyle yasadiklarin-
dan da ders ¢ikarmis. Simdi yasadigi ve pek memnun
oldugu debdebenin heniiz izini siird{igii siralarda metre-
si oldugu, yaslica, okumus, biraz ¢irkin ve huysuz olmak-
la beraber, cok giizel kokan bir adam, ona aynen séyle
demis: Semiramisler Semralarin kii¢iik didinmelerle kur-
duklar1, mutlu gériinen, sakil yuvalar1 dagitirlar.

62



Boyle parlak ciimlelerinin metreslerinin kafasina ka-
zinmasini arzulayan, kagik bir adamd: da, ona zorla mu
ezberletmisti bu ciimleyi, yoksa Semra’nin tagrali uysal-
ligindan belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis iste-
yerek mi ezberlemisti, bilmiyorum. Ama bilerek ve iste-
yerek “kétii kadin”lig1 secen Semiramis’in agzindan bu
ctimlenin ¢iktig1 sirada, zil uzun uzun, acikli bir 1srarla
cald1. Sefkatli duygulara yakigan Semralarin yiiziinde bu-
lunmas: pek miimkiin olmayan o hain tebessiim Semi-
ramis'in yiiziinde ¢ok kisa bir an belirip kayboldu. Kapiy1
niye agmadigin1 merak ederek ona baktim. Mikail'dir bu,
dedi. Calar calar gider.

Acilmayan bir kapinin zilini yalvarircasina ¢galip ¢a-
lip giden bir adam. Mikail. Semiramis yerinden tembel
hareketlerle kalkti, tanidig1 erkekleri ve onunla birlikte
yasadigima gore beni de bayag: bir zevke siiriikleyen si-
yah i¢c camagirlariyla, hala cekici olan viicudunun, sicaga
ragmen ahenkli hareketleriyle banyoya yiiriidii. Mikail'e
kaptyr agmamaktan miithis bir zevk aldigin1 hissettim.
Dusa girdigini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik
verdi. Semiramis’in o bir anlik hain tebessiimiinii hatir-
layarak, bir zamanlar muhtemelen ardina kadar agilan
kap1 artik agilmadigi igin gitmek zorunda kalan bu ada-
mi, Mikail'i gormek istedim.

Bu kapi higbir sey vaat etmedigim halde bana agil-
mugty, istedigim kadar agik tutabilirdim. Ama bunun be-
nim icin hicbir 6nemi yoktu. Semiramis. Akilli ama baya-
g1 bir kadin. Istedigim zaman birakip gidebilecegim, ar-
dimdan aglasa da beni ¢abucak unutabilecek kadar felegin
cemberinden ge¢mis, yagh bir yosma. Gitmiyorsam bu-
nun sebebi, Semiramis’in biitiin varligiyla bana teslim ol-
mas: degil, gidecek yeni bir yer, bir mekan, bir bagka ilem
aramaya {igeniyor olmamdi. Kayip ¢ocuklardan biriydim.
Yenilmigligin, geleceksizlikte kaybolmuslugun hastalikli
duygularina varligimi teslim etmigtim.
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Insanin ruhunu tamamuiyla kaybettigini sandig1 bu
derin boslukta, belki de yasanabilecek en son duyguydu
kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadim. Mika-
il'i gormek, hatta kendimi ona gostermek icin pencereye
ciktim. Mikail az 6nce iimitli ve atak adimlarla ¢ktig
merdivenlerden; muhtemelen kirilmis, bagt 6nde inmis,
bogriinde barindirdig: acilarla katilagmig dar sokaga ¢ik-
must1 bile. Artik adim atamadig1 bu evde, bir bagka erke-
gin yagadigin1 diigiinerek, yerini alan o yiizii gormek igin
mi tam gidecekken bagin1 kaldirip pencereye bakt1? Bil-
miyorum. Sokak lambasinin 1s1g1nda goz géze geldik.

Kara gozlerini gérdiim. Yiiziindeki gergin ve sert ifa-
deye ragmen ¢ok mahzun bakiyorlar gibi geldi bana.
Yazlik, siyah bir ceket giymigti. Beyaz gomleginin yaka-
larin1 digar1 ctkarmugti. Bana birkag saniye bakti, biyikla-
rina dokundu ve alelacele birkag adim atarak kapinin
oniine park ettigi, icinin satilik mutfak egyalariyla tiklim
tiklim dolu oldugunu o sirada bilmedigim, steysin Ana-
dol arabasina bindi. Beni ggrmemezlikten gelmeyi tercih
ettigi cok belliydi. Ben kendimi hayatin akigina birakmus,
garip bir sarhogluk i¢inde, hi¢bir rekabet ve agk duygusu
tagimadan, 6ylesine bakiyordum. Biraz onceki kibirli ha-
lim de ge¢misti. Sikilip pencereye ¢ikmig, komgularin
151k s1zan pencerelerindeki golgeleri gozetleyen yaglh ka-
dinlardan bir farkim yoktu. Oysa Mikail'in beni hasmi
olarak gérdiigiinii, ikinci kargilagmamizda anlayacaktim.

Halinde acikl1 bir telas, acemice értmeye calistig1 bir
kirginlik vardi. Biitiin sokak onun ¢aldigi kapinin agilma-
digin1 biliyormus gibi utanmigti. Sanki beni gérmemez-
likten gelerek bana ve Semiramis’e bir sans daha veriyor,
kendince biiyiikliik gésteriyordu. Bu yiizden bir an 6nce
sokag1 terk etmek istedi. Aramizda yasanan o kisa goz
bulugmasini derhal unutmak ve unutturmak arzusuyla
arabasina bindi. Anahtari ¢evirdi ama giin boyunca sokak
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sokak dolagmig yorgun Anadol ¢alismadi. Onun avugla-
rinin terledigini, kontak anahtarini defalarca ¢evirdigi
halde, yaral1 bir kus gibi cik cik 6ten ama bir tiirlii ¢alis-
mayan araba yiiziinden fena halde kiigiik diigtigiinii his-
settim.

Arabayi calistiramayinca inmeye mecbur oldu. Yiik-
li1 oldugu icin yerinden ¢ok zor kipirdayan Anadol’u, bir
eliyle direksiyonu tutarak, kan ter icinde itmeye baslad1.
Park edildigi kap: 6niinden memnun, ebedi bir huzur
icinde dinlenmek istiyormug gibi goriinen bezgin Ana-
dol, nihayet yokustan asagi kaymaya basladi. Mikail ko-
mik adimlarla kogarak arabaya bindi. Anadol gézden kay-
bolmak tizereyken caligmak niyetiyle biraz homurdands,
sonunda calist1. Eski motorun kocaman giiriiltiisii sokak-
ta yankilands, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz 6nceki
bayiltic sessizligine dénmiistii. Igeri girdim. Mikail’in
halini hatirlay1p giilerek, kendimi Semiramis'in kocaman
yatagina sirtiistii biraktim. Uyumugum..

Simdi distiniiyorum da, Mikail dokiintii Anadol'unu
calistinp caddeye ¢iktiktan sonra arabay: durdurmus, is-
tiine vinileks kilif gegirilmig direksiyonuna bagini koyup,
hirsindan aglamus olabilir.

Hayatin tanimlanabilir, ilkel duygularla, garip téren-
ler halinde yagandigi, ufak ayak siircmelerinin bile, iti-
barlar: bir anda yerle bir ettigi raconlar diinyasinda, Mi-
kail'in distiigii bu durum, agir bir darbeydi. Hayat ko-
susturmasindan yorgun diisen Anadol kontag: ilk cevi-
rigte caligsa ve Mikail sokag: afili bir kalkigla terk edebil-
seydi; belki de aramizdaki bu sessiz kavga hi¢ baglama-
yacaktu.

Onu agk rekabeti degil, bagina gelen kiigiik aksilik-
ler mahvetti.

Ben uyuyarak onu unuttum. Aklimdan tiimiiyle ¢i-
kardim. Bu yiizden birkag giin sonra, Semiramis’in otur-
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dugu sokakta tekrar kargilastigimizda onu tanimakta zor-
luk ¢cektim. Semiramis bir sahil sehrinde is almis, miizik-
holde ¢alisan birkag kizla birlikte turneye gitmisti. Sani-
rim dondiigiinde beni bulacagini ummuyordu. Bu tur-
neye bir ask imtihani géziiyle bakmus, onu terk etmemi
istemedigi icin, buzdolabim1 bin tiirlii yemekle doldur-
mustu. Gece hi¢ yatmamig, durmadan i¢migtik. Sabaha
kars1 bir giin mutlaka onu birakip gidecegim i¢in, uzun
uzun agladi. Onu avutmaya kalkmadim. Ickiden ve uy-
kusuzluktan bitkindi. Otobiise biner binmez sizdi. Ben
sebepsiz bir hiirliik duygusuyla dolup tasarak sehrin
uzun zamandir gitmedigim kdselerine gittim, cay bahge-
lerinde basimi masalara dayayarak uyukladim. Durgun
sularda kendime baktim. Kendime dair kiigiik bir seving
aradim. Yeni bir yol. Oyle sicakt: ki hava, bulamadim.

Sokaga girdigim sirada, gitmenin tam zamani oldu-
gu halde, pencereleri ardina kadar agilinca serinleyen bir
odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri, ya da dii-
pediiz tembellik, hayata karsi derinden hissettigim bu
lezzetli tembellik; ayaklarimi yine Semiramis’in evine
dogru siiriikledi. Zaten yapigkan bir temmuz sicag: altin-
da inlerken degil ciddi bir karar almaya, basit bir prog-
ram yapmaya bile imkan yoktu.

Dalgin adimlarla yiiriirken pencerelerden uzanmus,
kara ¢ekirdek citlatip, kabuklarini sokaga tiikiiren kadin
baglarina takilmigtim. Karsidan eski, yorgun Anadol, in-
ler gibi ¢ahgarak ve biiyiik giiriiltiisiiyle sokag1 doldura-
rak geliyordu. Mikail apartmanin kapisina arabasini park
edip indikten ve kendine s1ik bir durus bulduktan sonra
onuy, o ilk gordiigiim gece de dikkatimi ¢eken biyiklarin-
dan tanidim. Bu kargilasma igin ¢aligmayan Anadol’'unu
yaptirdig, 6zenle giyindigi, hatta mahalleye sergilenecek
gosterinin provasimi yaptigi belliydi. Saglarim1 boyams
ama sakaklarindaki birkag tel kir sag, 6zellikle birakmus
olmaliydi.
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O beni birdenbire gérdii. Cok heyecanlands, eli aya-
gina dolandi. Sonra kendini topladi. Géz gézeydik. Susta-
11 bigagin1 ¢ikarmak icin elini cebine atti. Ama cebini bu-
lamad1. Yikana yikana ¢ekmis pantolon pagalarinin 6rte-
medigi beyaz ¢oraplarin1 ve bu halinin o fiyakali durusu
nasil bozdugunu gériince, elimde olmadan giiliiverdim.
Adimlarirnin ahengini hi¢ bozmadan apartmana dogru
yiiriidiim. Nihayet cebini buldu, sustalisini ¢ikardi ve agip
kapamaya basladi. Aramizda ¢ok kisa bir mesafe vard..

Mikail'in kalbimde gormek istedigi bicaktan hig et-
kilenmedim. Ruhum bogalmis gibiydi. Bu keskin celigin
piriltis1 benim icin sokaktan hizla gecen bir kedinin kuy-
rugu kadar anlamsizdi. Hatta ben, bizzat o bigaga bir
anlam katmak ve onu kalbimde hissetmek arzusuyla yii-
riidiitm. Kayip ¢ocuklardan biri olmak hi¢ umurumda
degildi. Oyle ki, o bigak kalbime batsa bile, onunla gezip
dolasabilecek kadar gercekdisi hissediyordum kendimi.
Bu yiizden bigaga dogru yiiriidiim. Mikail’e kars1 bir ha-
reket olsun, raconlar diinyasinda adim anilsin diye degil.
Bicagindan aldig: giiven kendine yetmiyordu, ellerinin
titredigini gérdiim.

Bigakla aramizda birka¢ adim varken, kars1 apart-
mandan ¢ikan, iri ve agir kiipeleri kulakmemelerini yar-
mug bir kadin, etegine yapigmus siimiiklii bir kiz gocugu-
nu stiriikleyerek, Mikail'in yanina geldi, tam aramiza gi-
rerek, sende cezve takimi1 var m1? diye sordu.

Mikail'in hi¢ hesap etmedigi kiiciik bir aksilik, bii-
tiin sahneyi mahvetti. Bir kadin kalabaligi, satilik mutfak
esyastyla dolu olan steysin Anadol’u gevreledi ve onlarca
nasirly, kizank, sis kadin eli, aralik duran bagaj kapagim
agarak, icini kanigtirmaya baglad:.

Bir anda bagroliinii oynadig: filmden ¢ekip ¢ikarilmus,
ellerine aldiklar1 tavalann, diidiiklii tencerelerin, kepge-
lerin fiyatlarini soran, cekise cekise pazarlik etmeye hazir
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kadinlarla kusatilmugti. Aligveris denen tutkunun azdirds-
g1 bu kadin kalabaligim1 yarip filme devam etmesine
imkan yoktu. Mallarini kadinlarin ellerinden kurtarmaya
caligirken, diistiigii bu giiliing durumla eglenerek apart-
mana girdim. Yukari ¢ikip pencereden baktim.

Onu izledigimi biliyordu. Bu yiizden mallarin1 sat-
maya, ii¢ kurug kazanmak icin dil doken, basit bir satici
gibi goriinmeye hi¢ yanasmadi. Oyle 6fkelenmis ve dyle
yaralanmugti ki, hepsini sert hareketlerle toplayip arabasi-
na doldurdu. Hirsindan titreyerek bindi. Kadinlar bunca
zamandir mal aldiklar1 Mikail'in bu halinin sebebini an-
layamadan, ona agir sozler séyleyerek, hatta kiifiir ederek
evlerine dagildilar.

Bir 6nceki kargilagmamizda alismayarak onu kah-
reden Anadol, bu defa korkung giiriiltiiler ¢ikararak ¢a-
ligt1. Kapanmadig icin havaya kalkan bagaj kapaginin
tangirtisina aldirmadi. Sokaktan hizla gegerken, ¢ocuklar
cil yavrusu gibi dagildilar, bir elektrik diregini siyirds, bir
¢6p bidonuna vurdu. Ana caddeye gktiginda, vurdugu
¢op bidonu sokagin asagisina dogru cinlayarak yuvarla-
niyor, onun diigtiigii bu hale yerlerde siirtinerek giilen
bir seyirciye benziyordu.

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail'i gérme-
dim. Hig karsilasmadik. Fakat bir siire sonra, onun beni
izlemekte oldugunu hissettim. Temiz bir is yapmak iste-
yen, profesyonel bir katil kadar sessizdi. Kendini goster-
miyordu. Ama hep pesimde oldugunu biliyor, solugunu
ensemde duyuyordum. Oyle hoslandim ki bundan, baz:
geceler, yiiriidiigiim yollardan ansizin geri dénmeye bas-
ladim. Bazen yakalanmamak igin hizla kosarak uzakla-
san ayak sesleriyle kargilasgtim. Bazen, derin bir sessizlik-
le. Beni takip etmedigi geceler sikic1 geger oldu. Vehim-
lerle 6riilii, sonunu ¢ok merak ettigim tath bir oyunun
icinde kaybolmusg gibiydim.
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Baglangicta beni korkutup kagirmak istiyordu. Son-
ra sonra oldiirmek istedi. Biitiin istedigi, ben olmasam
da ona kapilarini artik kapatmig olan Semiramis’i tekrar
elde etmekti. Defalarca zilini ¢aldirdigi halde kapinin
agilmamasinin tek sebebi oldugumu saniyordu. Bu ¢ok
giiliingtii aslinda. Zaten Mikail’in halinde de, aramizdaki
garip iligkide de, agir1 giilme sonunda yakalanilan aglama
krizine benzer, acikly, tuhaf bir sey vardi. Semiramis be-
nim icin higbir seydi, onun icin her sey. Mikail Semira-
mis icin hicbir seydi, ben her seydim.

Sirf beni takip etsin diye her gece miizikhole gitme-
ye bagladim. Bu durum Semiramis’i ¢ok sevindiriyordu.
Bunun bir tiir baglanmak oldugunu saniyordu. Baglan-
makt1 da aslinda. Ama Semiramis’e degil. Celladima.

Simdi uzak, sakin ve tekdiize bir sehirde, hayatimin,
diizgiin insanlarin safina katilmak igin goniilsiiz bir caba
gosterdigim ve karanligin sarkisindan elimi etegimi ¢ek-
tigim su agamasinda, Semiramis’i degil; bayag: da olsa,
kaba, hain, zavalli da olsa, hiiziinlii nefeslerle yagayan mii-
zikholii 6zliiyorum. Karanligin kotii bir sarkisiydi orasi.
Tipky, sarkic1 kizlarin seslerindeki piiriizler gibi, hayatin
agir darbelerinin yiizlerde derin izler biraktig1, parlak 1g1k-
larinin sahteligine siginmug, aglamakli mekan..

Mikail’in beni korkutmaktan vazgecip, 6ldiirmeye
karar verdigini, bir gece miizikholde anladim. Semiramis
muhtemelen eskiden metresi oldugu bir miisterisinin ma-
sasina oturmustu, bir gézii bendeydi. Miizikholiin “za-
mane” olmak icin sonradan yaptirilan, bu yiizden mekina
benim kadar yabanci kalan barinda, sahneye sirtim1 dén-
miis bir halde oturuyor, sessizce igki iciyordum.

Barin kalitesiz aynasinda ifadesiz, yas: belirsiz yiizii-
me bakiyordum. Bin yi1l yagsamus gibi hissediyordum ken-
dimi. Bundan derin bir {iziintii duydum. Hayatima ne-
den bu kadar yabanci1 kaldigimi sordum kendime. Daha
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cok sey soracaktim ama, Mikail’in ad1 gecince kendim-
den koptum, Mikail'den bahseden garsonla barmenin
konugmalarina kulak misafiri oldum. Onun bir zamanlar
Semiramis’in sevgilisi oldugunu biliyorlar miyds, bilmi-
yorum. Ugiimiizii birbirimize baglayan bu garip iligkiler
yumaginin, ne kadarinin miizikholdekiler tarafindan bi-
lindigi beni hig ilgilendirmedi. Zaten Mikail'den bagka
hi¢ kimse beni ilgilendirmedi.

Barmenle garson onlar1 dinledigimi fark etmeden ko-
nugtular. Mikail bir silah almak igin steysin Anadol’'unu
satmig. Ama paray1 alip, sana bir parabellum getirecegim
diyen adam kayiplara karigmis. Acili haykiriglarla ¢aligan
yorgun Anadol’un sesini uzun zamandir duymadigims, o
anda hatirladim. Barmen bu hazin aldatilisa giildii. Kimi
vuracakmis o silahla, diye sordu. Garson kimbilir dedi.
Belki de kendini vuracakt..

Mikail'le yaz sonuna kadar hi¢ kargilagmadik. Beni
eskisi kadar sik takip etmiyordu. Belki de silah getirece-
gim diye parasim1 alip kagan adamin pesine diigmiistii.
Yine de onun beni takip edip etmedigini hissediyor, baz1
geceler kapkaranlik uzanan sokaklarda yiiriirken, arada
bir déniip arkama baktigimda, giderek zayiflamag, incel-
mis bir golgenin apartman giriglerine sigindigin1 goérii-
yordum.

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandigi-
n1 sandim.

Bir ekim aksamiydi. Havada erken gelecek bir kig
alameti vardi. Ince, pis bir yagmur yagiyor, yasamaktan
bezmis bu sehri, daha beter sikintiya boguyordu. Semi-
ramis yine o boktan turnelerden birine gitmigti. Sokak-
larda dolagip, bu talihsiz sehrin 6liimiinii seyrettim. Us-
tiine agit gibi ¢coken bulutlara baktim. Yiiksek tepelere
¢iktim, belki hili icinde temiz kanin aktig1 bir damar
goriiriim, heyecanlaninm ve yeni bir yere gidebilirim diye.
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Hicbir sey bana heyecan vermedi. Yiiziimii, saglarim 1s-
latan, beni iigiiten yagmur bile. Yeni bir baslangic icin
gitmek fikri bana zor, hatta imkansiz goriindii. Semira-
mis’in, icinde hizla yaslandigim evine déniim.

Sokaga girdigimde daha karanlik basmamisti. Ara
ara yagip sokaklarda liizumsuzca su birikintileri olugtu-
ran yagmur dinmigti. Yine de agirdi hava. Sokagin gele-
ceksiz ve iimitsiz ¢ocuklar1 top oynuyorlardh.

Mikail'i Semiramis’in apartmaninin girisinde buldum.
Iyice eskimis ceketinin yakalarini kaldirmus, kap1 6niin-
deki tagliga biiziiliip oturmugtu. Basin1 duvara dayamusti.
Saatlerdir beni beklemekten yorulmus, uyuyakalmisti.
Yanina yaklagip dikildim. Tirast uzamists. Halinde o eski
havasindan eser yoktu. Hafiften horluyordu. Uyanip beni
gormesini ve kiiskiin bicagini tam kalbime saplamasin is-
tedim. Ama uyanacak gibi degildi. Egildim, hafifce omu-
zuna dokundum. Uyan demek istedim. Uyan ve bagrima
saplayacagin bigakla bu bitmez tiikkenmez bogluktan beni
kurtar! Uyanmad.

O sirada ¢ocuklardan birinin vurdugu top yiiziine
geldi. Birden uyandi, beni gérmeden yerinden firlads,
kiifrederek ¢ocuklarin iistiine yiiriidii. Yakaladig: topu,
kalbimde gérmek istedigi bigakla yardi. O anda géz goze
geldik. Top ve bigak elinden diistii.

Dogrusu insani intihara siiriikleyecek kadar sanssizds.

O giinden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle birakti.
Yine de ara sira kargilagiyorduk. Beni gériince hizla sirtin1
déniiyor, aceleci adimlarla uzaklasiyordu. Cok zayifla-
mist1. Bu yenilgi onu bitirmig gibiydi. Benim gectigim
sokaklardan ge¢miyor, benim bulunabilecegim mekan-
lara hi¢ ugramiyordu. Bir giin, bir semt pazarinda kars:-
lastik. Kiigiik bir tabla iizerine birkag diizine Pasabahge
bardak dizmisti. Gelip gecenlerin dikkatini cekmek igin
tic bardag bir jonglér gibi havada ceviriyor, ona bakip
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gecen kadinlarin arkalarindan sesleniyordu. Beni gériince
havada cevirdigi bardaklar1 tutamadi.

Bu kargilasmadan sonra durumunun daha da kéti-
lestigini, cok yaslandigin1 duydum. Galiba enine boyuna
diisiinmiig ve talihin benden yana olduguna karar vere-
rek, pes etmisti. Artik beni takip etmedigi i¢in miizikho-
le gitmeyi birakmistim. Hayata dair, insana dair ve Mi-
kail'e dair, hi¢ de giiliing olmayan seyler diisiinerek vakit
oldiiriiyor ve icki iciyordum. En biiyiik askini galarak ve
caldigim aski ziyan ederek mahvettigim adamin yoklugu
beni fena halde sarsmigti. Eskiden onu hatirladigimda
giilerdim. Artik giilemiyordum. Bunun sicak suyun igin-
de bileklerimi kesmek gibi bir sey oldugunu anladim. Bi-
leklerimi keserken hi¢ aci duymamigtim ama simdi ru-
hum sizliyordu.

Oyle ¢ok iciyordum ki, bir gece evdeki biitiin ickile-
ri bitirdigimi fark ettim. Gecenin ¢ok ge¢ bir saatiydi.
Her yer kapanmist1. Mecburen miizikholiin yolunu tut-
tum. Karh bir geceydi. Sokaklar buz tutmustu. Sehrin en
kirli kaninin aktigi, en arka sokaklarindan dolagtim. Te-
neke varillerde yaktiklar ateglerde kirli ellerini 1sitan so-
kak ¢ocuklarinin, kuytu koselere serdikleri mukavvalarin
iistiinde yatmaya hazirlanan evsizlerin, zayif ama sicak
sokak kedilerine sarilmig tinerci ¢ocuklarin, déviigen ya
da dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmay: bile
unutmus, soguktan ve agliktan uluyan sokak képekleri-
nin arasindan gegerek yiiriirken, siyah ve sarkmug bir pal-
toyu takip ettigimi fark ettim.

Barin en tenha kogesine oturmusg, bagini 6ne egmis,
bira igiyordu. Sessizce yanina gidip oturdum. Hig¢ kipir-
damad, bagini kaldirip bakmadi. Beni tantyamadigini dii-
sindiigiim bir anda, goézlerini bira bardagina dikerek,
titrek bir sesle: eskiden ziiccaciye ditkkdnim vard: dedi.
Cam satardim. O ¢ok sey isterdi, alirdim. Sonra sen ¢ik-
tin. Simdi hicbir seyim yok..
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Bardag: bagina dikti, titreyen elinin tersiyle agzim
sildi. Kizgin degil, diisman degil, 6fkeli degil, miithis a1
veren bir sesle, keske onu sevseydin dedi. Sevmedin, be-
ni mahvettin.

Cikty, gitti. Yerimden kalkamadim. Neden sonra ag-
ladigimi fark edip disar1 ciktigimda, sokagin ucunda bir
teneke varilin i¢inde yanan tahta par¢alarinin ciliz 1g181n-
da, onun kara paltosunu siiriikleyerek yiiriidigiini ve
gecenin derin karanligina karigtigini gérdiim. )

Iste o gece Mikail'in kalbi durdu.

1997
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KIRMIZI AZAP

Yazarimizin kafasinda kaderlerimizin bir an 6nce
yazilmasin1 bekleyen, ii¢ hikaye kisisiydik. Noter, Deli-
kanlive ben. Heniizyazilmadigimiz halde, ayni hikdyenin
kisileri olacagimizi belli belirsiz hissediyor, yazarimizin
aramizda kuracag: bagin nasil bir sey olacagini tahmin
etmeye calistyorduk. Ama ortada {i¢iimiizii bir araya ge-
tirecek, yazilmis tek bir ciimle bile yoktu. Bu yiizden bir
tiirlii yakinlasamiyor, birbirimizi uzaktan izlemekle yeti-
niyorduk.

Heniiz belli bir kurgusu olmayan hikdyemiz, yazari-
miuzin kafasinda déniip duruyordu. Ne olacagimiz, ne
yapacagimiz hatta var olup olamayacagimiz bile belli
degildi. Aklindan gegenler ile varligimiz arasinda bir bag
kuracak kadar gelismis degildik. Kendi hakkimizda ¢ok
az sey biliyorduk. Hikaye kisilerinin gercekdis1 diinyasin-
da, heniiz yazilmamig kahramanlar olarak, bagibog dola-
nmiyorduk sadece. Tedirgindik, kendimizi ¢ok yalniz his-
sediyorduk.

Yazarimiz arada bir hikdyemizle ilgili oldugunu san-
digimiz ve bizi ¢ok heyecanlandiran notlar aliyor, siyah
miirekkepli dolmakalemiyle, miisvedde kagitlara hika-
yenin ilk ciimlelerini karaliyor, sonra hepsini burugturup
atryor, boylece bizi derin bir bilinmezlige siiriikliiyordu.
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Bizimle uzun boylu ugrastig, vaktinin biiyiik boliimiini
bizi var etmeye ayirdig1 séylenemezdi. Ger¢i Noter'le
ara sira mesgul oluyordu ama Delikanli ile beni ¢ogu za-
man unutuyor, 6zellikle beni ilgilendirecek tek bir keli-
me bile yazmiyordu. O bir tiirlii beni kalemine almadik-
¢a, var olmaya dair {imitlerim de hizla eriyordu.

Bagka hikayelerin kigileriyle heniiz samimi olmadi-
gim igin, biitiin dikkatimi yazarimiza vermistim. Varolu-
sumun onun ellerinde oldugunu bilmek bana tarifi zor,
hos bir duygu veriyordu. Aramizda adeta tanrisal bir den-
ge vard1. Yazarimizin hayatini anlamlandiran ben ve diger
hikaye kigileriydik. Onun beni yaratmasi durumunda,
ben de onun varoluguna katkida bulunacaktim. Yazar ile
yazdig1 kisi arasindaki bu iligki, var olmak istegimi siddet-
le artiriyor, beni miithig heyecanlandiriyordu.

Yazarimizin hikéyelerine ¢ok uzun zaman harcadi-
gin1, yazmaya baglamadan 6nce hikaye kisilerini uzun
siire kafasinda tasidigin1 ve hala {izerinde ¢alistig, bitiri-
lememis hikaye kisileri oldugunu Eskici'den 6grendim.
Eskici, yazarimizin yillardir tizerinde ¢aligtigi bir hika-
yenin ana kigisiydi. Siirekli yazildig1 halde bir tiirlii son
seklini alamiyor, ya da 6zellikle almiyordu. Hikdyemizin
yazilma siirecinde, en iimitsiz zamanlarimda, yanimda
hep Eskici’ nin giiven veren varligin1 hissettim.

Noter, Delikanli ve ben yazarimizin kafasinda ayn
ayr1 olugsmustuk. Bu ne zaman ve nasil baglad, bilmiyo-
rum. Bir arada oturdugumuz bir sirada géziimiin ucuyla
ikisine de baktim ve ayn1 hikidyede var olacagimizi belli
belirsiz hissettim. Baglangicimiz boyle sessiz, béyle so-
guk ve mesafeli, hatta diisiindiiriicii oldu.

Ne olacaktik? Neler gelecekti basimiza? Nasil bir
varolus i¢cinde ¢ogalacaktik? Nasil bir kisilikle girecektik
hikdyemizi okuyacak olanlarin kafalarina?

Onlarin hangi duygularina dokunacak, hangi diigiin-
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celerin dogmasina yol agacaktik? Hicbir sey bilmiyor,
hikidyemiz baglamadik¢a endiseleniyorduk. Ya hig var ola-
mazsak korkusu sariyordu her yanimizi Yazarimiz her
sabah masasina gectiginde, taze {imitler doluyordu i¢imi-
ze. Hikdyemiz kafasinda déniip durduk¢a heyecanlani-
yorduk. Bazen belirir gibi oluyorduk, tam varolusumuza
giilimsemeye hazirlanirken, yazarimiz kalemi elinden
birakiyordu. Uzun, sikic1 ve sessiz bekleyisimize kaldigi-
miz yerden devam ediyorduk.

Ancak bu durum fazla uzun stirmedi. Ayn1 hikayenin
kigileri oldugumuzu hissettigimiz andan kisa bir siire
sonra, Noter iyice belirginlesti. Delikanli ile ben ihmal
edilmistik. Dogru diiriist yazildigimiz, hakkimizda iki ke-
lime not alindig: bile yoktu. Yazarimizin ilgisizligi bizi
birbirimize yakinlastirdi, Noter'den iyice uzaklastird:.

Artik bagka biriydi Noter. Heniiz belirsiz olan kade-
rinin kendine oynayacagi oyundan endise eden, iirkek
adam gitmis; yerine kuru bir dal kadar hissiz gériinen,
soguk ve kiistah tavirl biri gelmisti. Endiselerimiz, duy-
gularimiz, beklentilerimiz ortak degildi artik. O, payina
gosterigli bir bagrol diigmiis bir oyuncu gibi kasiliyor, ha-
linden memnun bir edayla giiliimsiiyordu. Gézlerine ra-
hatsiz edici bir bakig yerlesmisti. Bir de uykusuzluk has-
taligina yakalanmisti. Biiyiik gézleri hi¢ kapanmuyor, ge-
cenin en derin karanliginda bile, bizi acikli bir yokoluga
gotiirecek lanetli bir saatin fosforu gibi parliyordu. Uyu-
dugumuz anlarda bile onun varliginin kara bir gélge ola-
rak iliklerimize igledigini hissediyorduk.

Yazarimiz hep onun iizerinde ¢alisgtyordu. Tutkulari-
n1, zaaflarin, aligkanliklarin, garip arzularini, hatta yaga-
di1g1 mekan: bile tasarlamigti. Yazarimizin aldig: notlara
ve yazdig1 béliimlere gore, sehrin epeyce disinda, 6niin-
den demiryolu gegen, iirkiitiicii, bityiik ve bakimsiz bir
evde tek bagina yagiyordu. Her sabah evinden ¢ikip yiiri-
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yerek istasyona gidiyor, trene biniyor; aksamlar1 da aym
yoldan déniiyordu. Heniiz tamamen yazilmis olmamasi-
na ragmen ilging bir hikaye kigisi olacagi belliydi. Gece ve
giindiiz viicudunun kimyasin1 degistiriyordu. Giin bo-
yunca siradan, herkes gibi bir insan olarak yagiyor, haya-
tin bir y1gin ayrintisinin yasalara uyumunu onayhyor, ko-
yu renkli takim elbisesinin igindeyken igine agir1 titizleni-
yor, kurulmus diizenin, sadakatle ¢alisan ve 6mrii boyun-
ca 6yle kalacak bir pargas: haline geliyordu. Ama giinesg
daglarin arkasinda kaybolup gecenin karanlig: yeryiiziine
inince; ruhunun 6rselenmis, hasta bir yan1 onu esir aliyor
ve bdylece Noter sabaha kadar géziinii kirpmadan pen-
cerenin 6niinde oturup, giindiizleri yasak buldugu duy-
gularin 6zlemiyle yanarak; derin ve hastalikli yalnizlig:-
nin i¢inde, kendinden gegiyordu.

Bu kadar bile, diger hikaye kisilerinin Noter’i ko-
nugmasi i¢in yeterli olmustu. Fisildagiyorlar, onu igaret
ediyorlar, biraz hayranlikla, biraz da ¢ekinerek cevresin-
de dért déniiyorlardi. Noter de durumunun farkindaydi.
Bu yiizden giderek kiistahlasiyor, Delikanli'ya ve bana
hi¢ yiiz vermiyor, bizi asagilayan gozlerle siiziiyordu.
Hikayenin ana kigisi olacagindan emin oldugu igin, sade-
ce yazarimizin daha énce yazmis oldugu hikayelerin ana
kisilerini konusmaya deger buluyordu. Hizla degismis,
kisiligine iligkin ayrintilar belirginlestikce, kiistahlig1 da
artmagsti.

Bu kadarla kalmad:. Ustiin oldugu inancini gevresine
oyle bir yaydi ki, bir hikaye kisisiyle konusmasi bile, ade-
ta bir liituf haline geldi. Kisiler arasinda ayirim yapmaya,
bazilarin1 asagilamaya bagladi. Ama o béyle yaptik¢a, yan
kisiler iltifat dolu abartili sézlerle etrafinda pervane ol-
maya, ona gereginden fazla ilgi gostererek, yazarinin yaz-
dig1 kadariyla var olacak bir hikaye kisisini ilahlagtirmaya
calistalar.
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Bu abartili ilgi kargisinda Noter, bizim gercekdist
diinyamizda komik kagacak kadar katilagti. Oysa bizim-
ki kuralsiz, bagibog bir diinyaydi. Yazarimizin kafasinda-
ki 6zgiir alanda biitiin doga ve toplum yasalarindan uzak
yastyorduk. Noter tavirlariyla, durusuyla hikaye kisileri-
ni etkiliyor, kayitsiz sartsiz ona teslim olmamiz istedigi-
ni agikga belli ediyordu. Iktidarsiz, gok renkli diinyamiza
garip bir hiyerarsi getirdigi ortadaydi. Delikanli ise kendi
kaderinin belirsizliginin derdine diigmiistii. Cevresiyle il-
gisi hemen hemen hi¢ kalmamigt1. Uykusu bile tedirgin
ve korku doluydu. Var olamarnak endigesi sinirlerini iyice
zayiflatmust1. Eskici ve ben biitiin bunlarin korkunglugu-
nun farkindaydik ama elimizden bir sey gelmiyordu.

Eskici'yle, Noter'in hizla belirginlestigi ve {imitsizli-
gimizin giderek arttig1 siralarda tanistik. Sanki yazarimi-
zin kafasinin demirbagiydi. Kag yildir onun kafasinda ya-
sadigini, ana kigisi oldugu kag hikdyeye baslandigini ha-
tirlamiyordu. O kadar yazilamamus bir kisiydi ki, yazari-
muzin adeta vicdan azabs, elesgtirmeni, yazarliginin vardi-
g1 noktalarin denetleyicisi haline gelmisti. Kafasinda yas-
lanmug, adeta kisilegmisti.

Eskici bir tiirlii yazilamama siirecinde, o kadar ¢ok
hikaye kisisi gormiistii ki, yazilmak yazilmamak 6nemini
kaybetmisti. Aramizda, var olmak endisesi tasgtmayan tek
kisiydi. Ona hi¢ soylemedim ama hissettim ki, yazarimiz
onu yazdig1 zaman, seriiven bitecek, yazarlik defterini
kapatacakt.

Biitiin hikaye kisileri, Eskici'nin éneminin farkin-
daydilar. Noter'in etrafinda ne kadar pervane olsalar da,
Eskici'den gekiniyorlar, ona derin bir saygi duyduklarini
belli ediyorlard:.

Noter, yazarimizin yarattigi en biiyiik hikaye kigisi
olduguna biitiin kalbiyle inandig1 siralarda Eskici'yi de
etki alanina ¢ekmek istedi. Ama diger hikaye kisilerini ko-

79



layca yonlendiren etkin tavrinin Eskici tizerinde higbir
etki yapmamasi karsisinda saskina déndii. O zaman No-
ter'in de kendi kaderinden kusku duymaya bagladigim
hissettim.

Var olmaktan iimidimi kesmek tizere oldugum bir
sabah, yazarimiz masasina gegti ve Noter cevresinde dén-
diiriip durdugu hikayenin, kafasinda gekillenmis kurgu-
sunu kigida gecirdikten sonra, bizi yazmaya bagladi. Ben
kirmiz1 bir elbise giymistim. Delikanli’’nin ¢ok sik, kip-
kirmizi bir arabasi vardi. Noter harap evinin penceresin-
de, bir puhu kugu gibi oturuyordu.

Delikanli bu varolusu fazlasiyla ciddiye alds, birden
canlandi. Ayni1 bir zamanlar Noter’i tantyamadigim gibi,
Delikanl’'y1 da taniyamaz oldum. Birkag satirlik bir va-
rolus yerine, hi¢ var olmamayi tercih eden Delikanl git-
mis, yerine hikdyede var olabilmek i¢in her tiirlii kigilige
razi1 olan, zavalli biri gelmigti. Nihayet yaziliyoruz! diye
sevingli ¢igliklar atiyor, abartili bir seving gésteriyordu.

Oysa ben Noter’le ayn1 hikdyede var olacagim icin
mutsuzdum. Bizim gercekdis1 diinyamiz: altiist eden, ara-
muzda garip bir hiyerarsi yaratan bu kisiyle ayni hikdyede
tutsak olacagim duygusu, derin bir ac1 halinde igime

" ¢okmuistii. Eskici mutsuzlugumun farkindaydi. Hikayeye
son nokta konuncaya kadar timitli olmam gerektigini,
bir tiirlii yazilamadig1 uzun yillarin sonunda elde ettigi
tecriibeye dayanarak anlatiyor, beni sakinlestirmek isti-
yor ama onun tatl sesiyle anlattiklar1 icime ¢éreklenen
ac1y1 sokiip atmama yardime olmuyordu.

Delikanl’'nin pahali, kirmizi1 arabasinda 6én koltukta
oturuyordum. Agik sagik, kirmizi bir elbise giymis, du-
daklarimi kipkirmizi boyamistim. Incecik siyah goraplar
uzun bacaklarimi sariyordu. Ayagimda yiiksek ve ince to-
puklu ayakkabilar, omuzlarimda da taklit siyah bir kiirk
vardi. Ucuz bir siklik icindeydim. Sigara iciyordum. De-
likanl’'nin bana duydugu gehvet teninden tagiyordu.
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Gecenin ¢ok geg bir saatiydi. Giderek seyreklesen
evlerin 1giklar1 sénmiis, sehrin insanlar:1 kendilerini yor-
gun bir uykunun kollarina birakmiglardi. Araba birkag
metre agagisindan demiryolu gegen asfalt yolu hizla yu-
tuyordu. Heniiz Noter'in genis ve harap bir bahge icinde
kara ve biyiik bir gozii andiran evine gelmemistik. De-
likanli'nin ¢ok sevingli oldugu her halinden belliydi. Tam
yazarimizin istedigi gibi sarhog olmustu. Pencereyi agi-
yor, gaza bastik¢a keyiften ¢igliklar atiyordu.

Noter'in hikdyesine hizmet etmekte oldugumuzu
artik kesinlikle anlamistim. Siradan birer hikaye kisisi
olarak var olmaktaydik. Bir okuyusta unutulacak, boyle-
ce, gercekdis1 diinyamizin en degersiz késelerinden birin-
de, kendimize giigliikle yer bulacak ve hep siradan kala-
caktik.

Ben de sarhogtum. Cami agmigtim. Arada bir ¢iplak
kolumu disar1 ¢ikariyor, usul usul yagmakta olan karin
altina tutarak ates gibi yanan tenimi sogutmaya c¢alisi-
yordum. Delikanli bir eliyle araba kullanirken, 6biir eliy-
le elbisemin etegini styirarak bacagirni oksamaya baglad:.
Elini ittim, aldiris etmedi. Kendine bigilen rolden pek
memnun oldugu, ellerinin giderek hoyratlagmasindan
belliydi. Elini bu kez sertge iterek bana dokunmamasini
soyledim. O bana orospu! diye bagirarak bir tokat att1.
Ben de ona vurdum. Birden déviigmeye bagladik. Ben
ona vurmaya ¢alisirken, o bana parami pesin verdigini,
ne isterse onu yapacagini soyliiyor ve saglarimdan tuta-
rak bagimi arabanin camina vuruyor, birakiyor, boynumu
sikiyor ya da arka arkaya tokat atiyordu.

Canim yamiyordu. Onun yiiziime inen tokatlarin-
dan kurtulmak i¢in 6fkeyle gerilmis, giiclii elini tutmaya
caligtyor ama bagaramiyordum. Bir ara ayagin1 gazdan ge-
kince araba yavagladi, ben arabanin kapisini agarak ken-
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dimi digar1 attim ve birka¢ metre yiikseklikten demiryo-
luna yuvarlandim. Raylarin tizerine yigildim.

Burmnumdan akan kanin sicakhig yiiziime yayilirken,
keskin bir tren diidiigii duydum. Kalkmak istedim ama
bagaramadim. Ansizin viraji dénen ve hizla iizerime gelen
trenin dev farlan ortalig: birden aydinlatti. Yazarima kah-
rederek gozlerimi yumdum. Tren hizla yaklasiyordu ve
ben, her okunusta bu 6liimii yeniden tadacak olan, kisa
omiirlii, sanssiz bir hikaye kisisi olarak var oluyordum.

Diidiik sesleri hafifledi, sonra duyulmaz oldu. Sas-
kin bir halde gozlerimi actim. Farlarin ¢ig aydinlig1 kay-
bolmus, ortalik zifiri karanliga biiriinmiistii. Tren, arka-
sinda cesedimi birakmamus, ¢ift yonli demiryolunun
obiir tarafindan gegip gitmisti. Hikiyemin asil simdi bag-
ladigini hissederek zorlukla dogruldum. Noter’in 1s1ksiz
evi gecenin karanliginda, biiyiik bir karalt1 halinde adeta
beni ¢agiriyordu. Yorgun ve perisan adimlarla kaderime
dogru yiiriimeye bagladim.

Burnum hila kaniyordu. Saglarim dagilmus, kiirkiim
calilara takilmig, rugan ayakkabilarim ayaklarimdan fir-
lamugt1. Cok tigiiyordum. Yara bere igindeki ¢iplak kolla-
rimla ¢iplak goégsiimii kapayarak, Noter'in harap bahge-
sine girdim, evinin demir kapisin1 yumrukladim. Yaza-
rim onun her geyi gordiigiinii ve beni bekledigini yaz-
must1. Noter fosforlu gozleriyle kapiy1 acti. Onun kuruy,
kemikli kollarinda kendimden gec¢tim. Giiniin agarmak-
la agarmamak arasinda oldugu o kisacik anda, biiyiik bir
odanin ortasindaki kocaman yatakta kendime geldigim-
de; gece boyunca ayak bileklerimi oksamig olan Noter'in,
giindiize hazirlanmak icin koyu renk takim elbisesini
dolaptan ¢ikardigini gordiim.

Olmemis, Noter’in tutsagi olmustum. Bu 6liimden
de beterdi. Varolusumdan memnun degildim. Ama beni
bu degil, Delikanli’'nin abartili memnuniyeti mahvetti.
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Yiiziiniin ¢ocuksu hatlarinin dayanilmaz bir oksama ar-
zusu verdigi, duygulu ve masum geng yoktu artik. No-
ter’e yaranmaya ¢alistyor, sevincinden kabina sigmmyor-
du. Cok saskindim. Bu hikiyede aslinda biz yoktuk. Bi-
zim araciifimizla anlatilan bir sey yoktu. Ben basit bir
orospuydum, o da zavall1 bir gengti. Biz Noter’in var ol-
mast igin aragtik. Biitiin bunlar Delikanl’'nin hi¢ umu-
runda degildi. Hikaye kisilerine bana nasil tokat attigini,
bacaklarimi oksarken neler hissettigini anlatiyor ve kaba
kaba giiliiyordu. O kadar agagilik bir hal almigt1 ki, var
olmadan 6nce nefret ettigi Noter'e 6vgiiler diizmekten,
gelmis gecmis en biiytik hikdye kisisi oldugunu soyle-
mekten ¢ekinmiyordu. Noter de, Delikanli'nin bu halle-
rine géz yumuyor, giiliimseyerek onu adeta 6diillendiri-
yordu.

Ama bir gece hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Eskici
yanima geldi ve yazarimizin bir tiirlii uyuyamadigini soy-
ledi. Gergekten de yazarimiz yataginda déniip duruyor-
du. Delikanli’'ya baktim. Sevingten yorgun diigsmiistii,
ahmak bir yiizle misil migil uyuyordu. Ama yazarimizin
bu huzursuzlugu Noter’in dikkatini ¢ekmisti. Goz goze
geldik. Hi¢ kapanmayan gozlerinde gizlenmesi imkansiz
bir korkunun gélgesi dolagiyordu. Yazarimiz sonunda ya-
taktan kalkti, masasina gegip ¢aligmaya koyuldu.

Birka¢ hafta siiren hummali bir ¢alisma sonunda,
Noter ve Delikanli kayboldular. Noter saskindi, mahvol-
mugstu. Gozden ¢ikarildigina inanamiyordu. Delikanli
ise olup bitene anlam veremeden, dudaklarinda donmug
bir giiliimseme ile kalakalmisti. Giderek belirsizlestiler
ve son kagit da atilinca yok oldular.

Bu olay diger hikaye kisilerini de ¢ok sagirtt1. Sarsil-
dilar. Sonra sonra Noter’in nasil olup da kendilerini bu
kadar etkiledigini konugmaya bagladilar ve ona yaran-
mak i¢in digtiikleri durumdan utang duyduklarini itiraf
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ettiler. Hikaye kisilerinin renkli ve cogkulu diinyasi yavag
yavag eski zenginligini bulmaya baglad1.

O bitmemis hikdyeden geriye ben kaldim. Uzun
stire yazarimizin kafasinda kirmiz elbiseli, kirmizi rujlu,
ucuz goriiniimlii bir kadin olarak yasadim. Sonra bir sa-
bah yazarimiz benim hikdyeme bagladi. Daha 6nce hig
gormedigim bir hikdye kigisiyle bir meyhaneden ¢iktim.
Yine gecenin ge¢ bir saatiydi. Mahzun bakigli, mahcup
tavirli bir gencin, her tarafi dokiilen arabasina bindik ve
ayni sahil yolunda ilerlemeye basladik. Ikimiz de sarhos-
tuk. Genci ben ayartmigtim.

Bir yazlik eve gidiyorduk. Orada siyah taklit kiirki-
mi, siyah ipek ¢oraplarimi, rugan ayakkabilarimi ve kir-
muz1 elbisemi ¢ikaracak, bu utanga¢ ve duygulu genci,
sehvet denen duyguyla tanigtiracaktim. Araba demiryo-
luna yuvarlandigim yere dogru yol alirken mahcup geng,
tedirgin ve acemi parmaklariyla bacaklarima dokundu.
Her sey yazarimizin yazdig: gibiydi. Saati saatine uyma-
yan, geckin bir fahige olarak, bu geng¢ ¢ocukla yatmaktan
vazgectim. Birden elini ittim ve ona hakaret etmeye bas-
ladim. Para verdi diye bana istedigini yapamayacagini
soyledim. Sasirds, eli ayagina dolagt1. Pismands, bana do-
kunmaktan ¢oktan vazge¢misti ama bu kez farkl bir ka-
rakter olarak yazilan bendim. Cirkeftim, sarhogtum.
Ona kiifiir ediyor, bagira bagira agliyordum.

Arabanin cammi agip ¢iglik atmaya basladim. Yol
boyunca siralanmig evlerden birkaginin igiklar1 yandi
Mahcup geng beni yatigtirmaya ¢alistyordu. Susmam igin
bana yalvarmaya bagladi, susmadim. Cigligim geceyi yir-
tiyordu. Eliyle agzimi kapatmaya ¢alistig: bir sirada, eski
arabanin kapisi birden acildi, aynm1 yerden ayni demiryo-
luna yuvarlandim. Ayni tren goriindii yine. Farlari ortali-
g1 giindiiz gibi aydinlatti.

Tren yanimdaki raylardan gecip gitti. Burnumdan
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yine kan siziyordu. Kalktim, denize dogru yiirtidiim. Bir
agaca yaslandim. Sarhog ve kederliydim. Birden gencin
¢igliklarini duydum. Trenin altinda kaldigimi sanmigty,
yamagtan diige kalka iniyordu.

Cildirmis gibiydi. Demiryoluna ¢oktii. Neredesin?
diye bagird1 birkag kez. Korkmugtu, perigandi. Karg1 yon-
den gelen tren birdenbire ¢ikt1. Diidiigiiniin keskin sesi
denize dogru dagildi. Farlar:1 ortaligi aydinlatti. Gencin
¢ighginin yankilandigini, viicudunun pargalandigini duy-
dum. O anda kalbime bir ac1 saplandi. Kipkirmiz: bir
azapla tanigtim.

Boylece hikaye kisilerinin diinyasinda var olduk. Mah-
cup tavirli, romantik ve yumugak bakisli geng, benim iyi
bir hikiye arkadagsi oldugumu soyledi hep. Ben, keske ya-
zarimiz nigsanhni da yazsaydi dedim. Yazarimiz hikayesini
bagka tiirlii yazsayd: eger, ertesi giin evlenecekti. Son
bekar gecesini benimle gecirmek istemisti.
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KAYBETME KORKUSU

1. Avlu

Adini sonradan 6grendim, hikdyesini de. O korkung
olay gozlerimin 6niinde cereyan ettikten aylar sonra. Bal-
konda derin derin soluk alirken, her soluk aligtmin aslin-
da kiis oldugum Tanr'ya génderilen kirgin bir dua oldu-
gunu icimden gegirirken, —ya bir an 6nce bahar gelsin ya
da bu isli soluklar beni biisbiitiin zehirlesin, boylece bu
agr, bulanik, igcimde kabarip duran ve artik dizginlemek-
te zorlandigim garip hal sona ersin diye— kap1 ¢alindi.

Once hig orali olmadim; bir¢ok liizumsuz arkada-
sim vardr, gelip gevezelik ederler, duyulmus fikralar an-
latirlar, ickilerimi bitirirler, canim1 sikip giderler; yine
onlardan biridir diye aldirig etmedim. (Hayatimda kapiyi
agmaktan seving duyacagim kimse yok.) Ama sonra du-
raksadim. Bir 6nsezi, tam da o terasa bakiyordum; sak-
stlar devrilmig, kuslar ¢iceklerin koéklerini gagalamiglar,
perdelerin durgun ¢izgileri daha da kararmug; gidip kap-
y1 agtim.

Gelen, —adin1 heniiz bilmedigim— Safir'di. Perisan
goriindiigiinii, cok zayiflamig oldugunu gériince, bu geli-
se sagirmay1 unuttum. Sebepsiz bir sekilde diigmandim
ona. Safir hakkinda da, olayin nedeni hakkinda da higbir
fikrim yokken diisman olmugtum. Bu ¢ok karigik bir duy-
gu aslinda. Birka¢ defa ¢6ziimlemeye kalkigtiysam da
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vazgectim. Niye saklayayim ki, penceresi bu avluya ba-
kan herkesin kétiiciil bir duygu beslemeye hakki oldugu
gibi tuhaf bir fikrim var. Aslinda bu avluya bakan evlerde
cereyan edenleri géren herkes boyle diigtinebilir, bu ne-
denle pek haksiz sayilmam. Ama diismanlik beslemek
sanildig1 kadar kolay bir sey degil, hele ortada belli bir
sebep yokken. Bir kirginlik olmali, bir haksizlik, bir ac1 ya
da en azindan elden kagirilmig bir sey olmal ki, kendimi-
zi avutabilmek igin bir diigmanliga siginabilelim.

Bu avluda, bakanlarin ruhuna sizan gizli bir kéticiil-
liik var, herkes sebebini kendi yaratiyor. Siisen’in kocasin1
diisman olarak segmem kolay olmadi, uzun siire kadina
ilk gériiste asik olduguma kendimi inandirmaya galigtim.
Sanki bu, durumumdaki tuhafligi giderebilirmis gibi..
Oysa aylar boyunca ara sira kadini tiillerin arkasindan
seyrederken, 11g1n1 sondiirdiigiim balkonda kendimi giz-
leyip onlarin terastaki siradan hallerini takip ederken astk
falan degildim saniyorum. Kalabalik aileler i¢inde olunsa
da, herkesin tekil hayatlar siirdiigii bu avluda onlarin iki
kisilik yagamalar: dikkatimi ¢ekmisgti, bu yiizden onlart
gozliiyordum.

Galiba ben kadinin 6liimiine asik oldum. Bunu da
uzun zaman kendime itiraf edemedim. Derinden hisset-
tigim bu sebebi soguk ve fisiltili bir i¢ sesle kendime bir
bir anlatirsam, ortada karanliklar1 seven ruhumu besle-
yecek bir diigmanlik kalmayacag: icin, stk oldugum ge-
yin Siisen degil, o 6liim 4n1 olup olmadigini da kendime
fazla sormadim.

Bu avlu zehirlidir, ya arka pencereleri érmeli ya da
buradan gitmeli. Ben zehirlenmeyi sectim, isteyerek.
Oysa ne sirtimdan bigaklandim, ne ihanete ugradim, ne
de cocuklugumu é6rseleyen yakici hikdyelerim var. Ru-
hum karanhg: seviyordu sadece, ben de bunlar1 yaziyor-
dum, yazdiklarim kimseyi ilgilendirmiyordu, hepsi bu.

88



Birgoklar1 gibi kiistiim. Ama kimlere kiis oldugumu da
bilmiyordum. Hayat hakkinda zaten bir karara varami-
yordum, iyi mi kétii mii, gerekli mi degil mi, deger mi
degmez mi, o korkung olaydan sonra kararsizligim biis-
biitiin artt1. Penceremin agildig1 dlemde yasadiklarimla
bir yandan s1§, kolay ve diisiincesiz bir hayati tattim, bir
yandan da dibe indim, bulanik olanda biraz daha kendi-
mi aradim.

Safir'in gelip kapimi ¢aldig1 giine kadar polise bir
y1gin imzasiz mektup yazdim ama hicbirini ggndermeye
cesaret edemedim. Nerede bende o yiirek? Biri mektu-
bumu ciddiye alir da kararsiz hayatim bagkalarinin elin-
de bir bigim kazanir diye korktum. Bagkalarin: ilgilendi-
ren ama para kazandirmas: diginda beni hig ilgilendir-
meyen seyleri yazarken, arada bir géziim pencereye ta-
kildiginda, avludan yiikselen kotiictil buhar beni kendine
cekiyor, ben de oturup polise mektup yaziyordum: Her
seyi gordiim!

Bu avlu bastirilmig, ortak bir deliligin agiga ¢iktig
bir i¢ alemdir. Kisin daha sessiz ama daha kétiiciil olur.
Pencereler simsiki kapali oldugundan, yiirekten kulak
vermek gerekir ac1 ¢igliklara, sehvetin iniltisine, siddete,
ihanet tagiyan fisiltilara. Ben de avlunun diger insanlar1
gibi hi¢bir miidahale arzusu duymadan, yagananlar: de-
gistirmeye iliskin en ufak bir kayg: tagimadan, hatta fikir
bile yiiriitmeden 6ylece izledim olup bitenleri. Bu mirnlti-
li ama kipirtisiz tanikliktan, avlunun tagmaya hazir ki-
ninden, delilik sinirinda durugsundan, saldirganligindan,
ofkeli ve gaddar tagkinligindan, sehvetinden marazi bir
zevk aldigimi kendimden hig gizlemedim ama kimseye
de anlatamadim. Kim, sehrin tam ortasinda dar ve acima-
s1z bir koridor olusturan bu yan yana siralanmig avlular-
da, hayatin sigmis ve ofkeli bir ytirek gibi attigina inanir?

Kurum dolu havayi igime ¢ekerken, geckin orospu-
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nun balkona attig1 annesi diizenli araliklarla cami yum-
rukluyordu. Aglamaktan ¢ok inlemeye benziyordu sesi.
Herkes aligkindi buna. Kapi ¢alindig sirada, artik anlam
katmak icin caba bile géstermedigim hayatim baharla
birlikte canlansin, oyunda sahne degissin diye bekliyor-
dum. Bahar burada sahneyi gercekten degistiriyor; ko-
tiiliikk, baharin coskun sesi, 1lik hava, heniiz kine bulas-
mamuig taze agklar altinda bir siireligine kabuguna ceki-
liyor.

Odamda kibirli bir miizik ¢aliyordu, kapiy1 agmaya
giderken sesini kistim.

Dogrusu kendimi ¢abuk topladim Safir'i gériince.
Kisacik bir an onun igin diigiindiigiim, pek de yaratici
sayilmayan igkence yontemleri hizla gecti aklimdan, ateg
ve buz ile bigak ve keskin kigit kenan ile asit ve tuz ile
ask ve s6z ile yapilabilecek her tiirden iskence. Safir cat-
lamis topraga benzeyen yiiziinde, tesadiifen topraga diis-
miis iki parlak tag gibi duran gozlerini agarak, niye geldim
bilmiyorum dedi. Aylardir sebepsizce diigman belledigim
adama karg: alabildigim en kati tavir {ist perdeden bir
sesle ben de! demek oldu. Ama beni duymadi ya da se-
simdeki kiistah tonun farkina varmad:. Kisa bir an bakis-
tik. Gozlerinde acinasi bir ifade vardi. Buna ragmen yaki-
sikl1 bir adam oldugunu fark ettim. Zavalli bir durusun
giizelligini kiskandim ve hikayeyi yanlig kurmus olabile-
cegimi ilk kez o an belli belirsiz hissettim.

Safir uyurgezer gibi gosterdigim tarafa yiiriidii, onu
pencerenin 6niinde duran ve oturup sadece goz kesildi-
gim koltuguma oturttum. Hi¢ kimseyi oturtmadigim bu
koltuga Safir'i niye oturttugumu sonradan kendime sor-
dugumda, diiriistce cevapladim: O terasi gorsiin istedim.
Karg1 agidan baksin kendine, bu kétiiciil alemde payina
diisenler yetmezmis gibi, tanik olmadig o korkung olay1
goriir gibi olsun. Elbette yanilmadim, — kétiiliik 6greti-

90



yor. Safir’in o koltuga oturur oturmaz terasa baktigini ve
iki parlak tag1 andiran gézlerinin 4ninda yaglarla doldu-
gunu gordiim. Oda lostu. Safir'in yiizii alabildigine gol-
geliydi ve gozlerindeki yaglar inanilmayacak kadar parli-
yordu. Iste o anda, icimdeki o kalin buzun, kirilmaya kal-
kigilsa ince dikenler halinde ortaliga dagilip tene batacak,
her yeri kan géliine ¢evirecek olan o buzun eridigini; diis-
manlik, ¢ikar, yilginlik, bezginlik, sehvet, sebepsiz kotii-
liik, kin, keder, agk, heyecan, sahte aile mutlulugu, kor-
ku, kargiliks1z sevgi, umutsuzluk ve bunlara benzer daha
bir yigin karistk duygudan patlamak iizere olan; biitiin
bu kirli, kederli ve acikli taraflariyla karanlig: seven ru-
humu besleyen arka bahgelerden olusmus bu uzun kori-
dorun aslinda basgka tiirlii de okunabilecegini hissettim:
Safir'in gozlerinde parlayan yaglarla ilk ders. Kag mev-
simdir bu tiirlii izledigim avluyu bir de bagka tiirlii oku-
yabilecegimi hissetmek, Safir'in gelisinden daha fazla
sarst1 beni. Oda giderek karanliklasirken onun gézlerin-
de yaslar parlayip sondii, parlayip séndii. Dikkat ettim
de, aglarken bile gézlerini hi¢ kirpmiyordu.

Birkag yil 6nce, benim gibi adamlarin sik sik bagina
geldigi iizere, biiyiik isadami edali bir emlak¢inin pegine
takilmis, sokak sokak gezerek ev artyordum. Ilik bir ekim
giiniinde, yaklasinca ¢ok pis koktugunu fark ettigim suni
deriden, siyah bir mont giymis emlak¢i beni evden eve
sokuyor, mutfak dolaplarini, kartonpiyerlerini, sunlar
bunlar1 gésterip oviiyor, sanki benim igin ¢ok énemliy-
mig gibi kombili oldugunu anlatip duruyor ama ne iste-
digimi anlayamiyordu. Hog ben de anlattim diyemem.
Beyaz coraply, pis kokan suni deri mont giymis bir em-
lak¢iya ruhu olan bir pencere aradigimi, pencerenin 6nii-
ne yerlesip bir cift iri ve kanl1 gézden ibaret olmak iste-
digimi séyleyemezdim ya. Emlak¢1 her normal insanin
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begenecegi her normal daireyi gésterdiginde, ben de ki-
ras1 fazla, dolarla 6deyemem, depozitosu yiiksek, salonu
kiiciik gibi, her normal insanin séyleyebilecegi ama be-
nim gergegimle hig ilgisi olmayan mazeretler uyduruyor-
dum, adam da her normal emlakg¢i gibi beni anlayisla
karsiliyordu.

Artik benden {imidini kesmek iizereyken duraksads,
bir ev daha var abi dedi. Yalniz acayip bir daire, 6n tarafi
cok sikict. By, arka tarafi ¢ok ilgi ¢ekici demek olabilir diye
diisiinerek o sikiaa daireyi hemen gormek istedim. Apart-
manin oniine geldigimizde artik kisalan giinlerin aksam-
lanindan biri daha olmak iizereydi, dar sokaga apart-
manlann izin verdigi dlgiide tath bir aksam kizillig1 ¢ok-
miistii. Iceri girince bir erkegin bagirdiginy, bir kadinin da
arada bir ¢ighk atarak agladigini duydum. En st kata
ciktik. Dairenin 6n tarafi kipirtisiz pencereleri olan, ¢ok
yakin ve cirkin bir apartman yiiziinden gercekten karan-
lik ve bunalticiydi ama arka tarafta avluya bakan genis bir
pencere ve kiigiik bir balkon vardi.

Hemen balkona ¢iktim. Gérdiigiim avlu bana sirkle-
ri hatirlatts. Sik sik kayip veren ve kayiplarinin ardindan
aglamayi bile bagsaramayacak kadar bezgin trapezcilerin
diismek arzusuyla kendilerini bogluga biraktiklan, yoksul
sirkleri. Bunu uzun boylu diisiinmiig degilim. Ama ani-
den kargima ¢ikan ve tepeden baktigim bu uzun, dar ko-
ridorda sanki yogunlastirilmig bir hayat yasaniyordu. Bu-
rada garip bir seyirlik hal vardi ve bana sirkleri hatirlatan
bu seyir duygusuydu. Yiizlerce pencerenin baktig bu av-
lunun yarattig1 ilk etkiye alismaya caligirken merdivenler-
de duydugum kavga biiyiimiis olmaliyd: ki, bir cam san-
girtiyla kinlds, avluya sert bir esya diisiip pargalandi. Der-
ken artarda tokat sesleri ve bir kadinin i¢ine derin beddu-
alar kangtinlmis haykinglanini duydum. Biitiin bunlar
olurken pencerelerdekiler sadece dikkatle baktilar. Eve
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yerlestikten sonra benzer olaylanin bu i¢ dlemde siradan
giinliik hayat gériintiileri oldugunu anladim.

Safir'in teras: bahar gelinceye kadar dikkatimi cek-
memisti. Avlunun kadinlan da. Kétiiciilliigii, gaddarlig;,
umursuzlugu ve benzer duygulan epeyce derinden his-
sedmisgtim ama hepsi buydu. Baharla birlikte pencereler
ve balkon kapilan agildi, avlunun insanlar1 balkonlara,
bahge denemeyecek tag zeminli avlulara ¢iktilar. Tam kar-
stmda bulunan, sanki kolumu biraz uzatabilsem dokuna-
bilecegim kadar yakin gériinen ve yarim kat agagimda
oldugu icin rahatga izleyebildigim o teras bagkalasmaya
bagladi. Kiigiiktii. Kare bir masa ve iki rahat sandalye ¢e-
pecevre siralanmug yiizlerce saksi ¢icegin arasina ancak
sigmust1. Terasin iistii sonbahar gelince kizaran, ¢ok giizel,
seyrek bir sarmagikla értiiliiydii. Giindiiz, arada bir terasa
bir kadin -Siisen— ve bir adam -Safir- ¢ikiyordu. Yemek
yiyorlar, sonra dylece, suskun oturuyorlar, erken yatiyor-
lardi. Ama garip bir sekilde birbirlerine bagh olduklarini
hissediyordum. Ikisi de ¢ogu zaman evde oluyor, her bir
saks1 gicek ile tek tek ilgileniyor ve o teras, —benimki de
dahil- her evde anizali bir hayatin boy verdigi, doyumsuz-
luk ve aci ile beslenen i¢ kanamali avluda yabanci bir
madde gibi duruyordu.

(O korkung olayla birlikte avlunun biinyesi kendine
yabanci olan bu ikiliyi kabul etti mi, etmedi mi, hala
karar verebilmis degilim.)

Avluyu boylesine seyirlik kilan ve géziimiin éniinde
acik bir yara gibi akintilar sizdiran hikayeleri kadinlardan
ogrendim. Avlunun kadinlarinin birgoguyla yattim. Bah-
cesindeki uyuz erik agacin1 matah bir sey sanan, 6gleden
sonralan beton zemine koydugu sezlongda uyurken hor-
layan, yaz kig atletle gezen ve her sabah erkenden kalkip
viicut ¢alisgan beyaz sagli, tok sesli emeklinin, yiiz felci
gecirdigi icin agz1 carpilmuis kanist da dahil. Emeklinin
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geckin orospuyla, kadin ona asik oldugu igin para verme-
den yattigini, orospunun miisterisi geldigi zamanlar an-
nesini balkona kapattigini, annenin durmadan tursu kur-
dugunu, kiz1 icerde miigterisiyle sevisirken tursu kava-
nozlarini birer birer viicutgu emeklinin bahgesine attigi-
ni, bdylece orospunun icerde misterisi oldugunu herke-
sin anladigini, annenin kavanozlarin tag zeminde patlama-
sindan biiyiik zevk duydugunu, bu yiizden orospunun
artik eve kavanoz almadigini; avlunun sonundaki ¢gikolata
fabrikasinda galisan, otuz yaslarinda, ipincecik ve sirf, ci-
kolata koktugu icin yiiz yasinda oldugu séylenen zengin
madamin bakicis1 giizel geng kizla yatabilen geng ada-
mun; siirekli aglayan iki yagindaki kizin1 biraz ocagin ga-
zindan koklatarak uyuttuktan sonra kosarak bana gelen ve
dudaklarinin tstii daima terli oldugu icin agzindan 6pe-
medigim karisindan 6grendim. Bu inanilmaz iligkiler agi-
nin ayrintilarini hi¢cbir zaman aklimda tutamadim.

Ben dinledikge onlar anlatiyorlardi. Parasizlik ¢eki-
yorlards, cocuklari iniversiteyi kazansin istiyorlards, isle-
rinden kovuluyorlar, birbirlerine kazik atiyorlar, ihbar
ediyorlar, caliyorlards; kimileri kacakti, kimileri santaj
yapacak malzeme ariyordu, birbirlerini dolandiriyorlar,
her yenilginin acisin1 daha biiyiik bir kétiilikk yaparak
cikarmaya calistyorlardi. Kar1 kocalar birbirlerinden giz-
li, bu ¢opliikten kurtulmanin yolunu ariyorlardi.

Benim bir karimin olmamasi kadinlarin canlarini si-
kiyordu. Bir karim olsa ve ona bir seyler sezdirebilseler,
bu tuhaf iliskiler yumagi daha ¢ok hoslarina gidecek,
ben karimi aldatarak bu kétiiciil Alemin esasli bir parcasi
olacaktim. Ama ne yazik ki evli degildim ve bu zincirle-
me uzayan iligkiler aginin 6znesi degil nesnesiydim.

Onlarla bu kadar kolay yatabildigime baslangicta
cok sagirmistim, sonra onlar1 anladim, alistim. Pervasiz-
dilar, defterlerinde agk diye bir sey yoktu. Yaz geceleri
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karanlik balkonumda sessizce otururken bir¢ogunun ko-
calarina bir seyler ima etmek arzusuyla benden séz et-
tiklerini duyuyordum. Onceleri korkunun parmaklart
dolagtyordu {izerimde. Sonra anladim ki, aslinda yaka-
lanmak istiyorlardi, —sevilmek, kiskanilmak, degerli ol-
duklarin1 hissetmek filan degildi dertleri- boylece her
zamankinden fazla heyecan katilacakt:1 hayatlarina ve bu
gizli iliskinin hi¢ degilse birazinin agiga citkmasindan do-
gan siddet, siddetle beslenen hayatlarina iyi gelecekti.
Ama avluda kipirtisiz taniklik yasas: yiiriirliikteydi. Her-
kes her seyi biliyor, herkes herkese her seyi fisildiyor ve
hi¢ kimse hi¢bir ey yapmiyordu.

Siisen’in ve Safir'in avlunun biinyesine uymadiklari-
ni, kadinlarin anlattiklan bu zincirleme giden hikayelerde
yer almadiklarini fark ettigim zaman anladim. Onlar zin-
cirin kopuk halkalariydilar, sadece birbirlerine bagliydilar.
Komsulariyla para aligverigleri yoktu, borg alip vermiyor-
lards, ig kurmaya kalkismiyorlardi, komsularinin yatakla-
rina girmiyorlardy, sessizce yagtyorlardi.

Dogrusu, avlunun insanlar1 bu ikiliden nefret edi-
yorlardi.

2. Korkung olay

Adinin Siisen oldugunu nasil 6grendim, hig bilmiyo-
rum. Kimse seslenmezdi ona. Diyelim sonradan bu adi
yakistirdim. Oyleyse neden Siisen’in 6liimiinden 6nceki
bahar bir gicek kitab: aldim ve “Iris ¢igegi olarak da bilinir.
Susam, sisam, mavi zambak adlanyla da tammr. Soganh
cicek ssmfindandr. Pek eskiden beri bahgelerimize girmis ve
bilhassa havuz kenarlanmin siislenmesinde kullamlmigtir.
Siisenlerin gekillerindeki acayipligi ve ozellikle renklerinin
giizelligi pek ragbet edilmelerine yol agmigsa da, eskiden beri
bahgelerimizde mor renkli siisenler tercih edilmigtir. Her top-
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rakta yetisir ama topragin biraz nemli olmast icap eder”
ctimlelerinin altim1 ¢izdim? Kadina yasarken agik degil-
diysem eger, neden kaldirimlara, kosebaslarina yayilan
bahar c¢igekleri icinde once siisenler goziime ilisiyordu ve
stisenlerin ince, narin saplar1 bana onu hatirlatinca yiizii-
me 6nleyemedigim bir giilimseme yayiliyordu? Biitiin
bunlar ona isik olduguma delalet ise, neden hepsi buydu,

bu kadardi?

Siisen mevsimi ¢oktan bitmisti. Baharla birlikte a¢1-
lan pencereler ve balkon kapilan kis gelince kapanmus,
masalar, sezlonglar toplanmis, aksamlar arka pencere-
lerde giderek daha az 1s1k yanar olmustu. Dogrusu Sii-
sen’i pek de sik hatirlamiyordum.

O sabah penceremin 6niinde oturmus, goniilsiizce
calistyordum. Onu terasta goriince yazmakta zorlandi-
gim seylere ilgim biisbiitiin kayboldu. Daha yakindan
gorebilmek icin usulca balkona ¢iktim. Siddetli ama 1lik
bir riizgir saglarin1 uguruyordu. Halinde hicbir gariplik
goremedim. Giizel gériindiigiinii diigiindiim.

Her sey birkag saniye icinde oldu. Belki daha da kisa.
Siisenlerin o narin saplarini andiran kollarin1 6ne dogru
uzatip kendini terastan agag: birakt1. Tok bir ses duydum.
Kafatas: viicutgu emeklinin yazin sezlongunu koydugu
beton zeminde pargalandi. Aninda 6ldii. Yukardan bak-
tim. Uyuz erik agacinin hala stipiiriilmemis yapraklan
iizerinde yatiyordu. Siyaha yakin kirmizilikta bir kan,
bodrum katlardaki log evlerin igine dogru yiiriidii.

Bende iki sey oldu. Agzimi haykirmak isteyerek ag-
mistim ama sesim ¢ikmamigti. Cene kemiklerim kilit-
lendi. O inanilmaz anin korkung etkisi gegtikten dakika-
lar sonra bile agzimi kapatamadim. Dilim kurudu, da-
magima yapista. Ikincisi, tugla ile 6riilmiis balkon korku-
lugunun sivas1 parga parga dokiilmiis kenarina ellerimi
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dayamistim. Ellerim de kilitlendi. Neden sonra ellerimi
sokebildigimde, siva kiriklarinin avuglarima batmig ol-
dugunu goérdiim, ellerim kan icindeydi. Yiiziimde giin-
lerce dehset okudum ve béylece fena sayilmayacak bir
aykiriliklar silsilesi sandigim hayatimin aslinda higbir ey
olmadigini anladim.

Ama uykularimi bélen, ilk defa yatagimdaki boglu-
ga, kimsesizligime hayiflanmama neden olan kabuslarda
gordiigiim sey; onun zeminde dagilmig kafatasi, beyaz
uzun elbisesinin {izerinde dalga dalga biiyiiyen koyu kan
degil; kendini asagiya usulca birakivermeden énce, ina-
nilmaz kisalikta bir an géz goze gelisimizdi. Biraz da bu
yiizden polise o mektuplar1 génderemedim: Her seyi gor-
diim! Neyi gordiim?

Kendim i¢in sik sik diisiindiigiim bir geydi bu. Bagim
agnisa da iki hap i¢gmeye kalksam, goziim ilaglarin tama-
mina takilirdy; yiiksekten bakarken bazen yer cekerdi
beni; ellerimi yikarken bileklerimin icinde kalinca ve sis-
kin duran damarlarimdan parmaklarimi alamazdim, de-
linmesi halinde kanimin bir anda bosalacagini disiiniir-
diim. Beni engelleyen seyin ne oldugunu hicbir zaman
bilemeyecegim. Galiba kendime yasamak i¢in nedenim
yok derken, aslinda 6lmek i¢in nedenimin olmadigini go-
rityordum. Ben kimdim ki 6lecek? Bu yiizden adini bile
bilmedigim, ince uzun, durgun, kendi halinde bir adam;,
sirf Siisen’in kocas: diye diisman olarak sectim. Benim
icin bu kanayan avlu onun kisiliginde tek bir viicut oldu.

Olay1n ardindan Safir ortadan kaybolmustu. Kis bo-
yunca saksilardaki ¢icekler ciiriidii. Yemek yedikleri ma-
say1 saklayan sarmagik soguktan kavruldu. Bahar geldi-
ginde bir iki zavalli ¢icek her seye ragmen yagamak ister
gibi filiz verdi. Ama kizgin giines onlar1 yakt1. Tekrar kig
geldiginde teras terk edilmig bir harabeyi andiriyordu.
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Avlu bir siire bu olayin heyecanini yasadiysa da, etkisi
cabuk gecti. Kaybettigi usta trapezcisinin yerini hemen
bagka birinin aldigi, zavalli ve yoksul sirk gériiniimiine
kavustu. Ama ben artik avluya ilgimi kaybetmigtim.

Derken Safir ¢ikageldi. Tuhaf bir hikiyenin ortasina
diistiim. Koltuga oturup terasina baktiktan sonra, beni
hatirlarsiniz dedi. Siisen’in kocasiyim. Su teras katta otu-
ruyorduk. Siz karanlikta oturur, bizi seyrederdiniz. Karim
iyi bir adama benzediginizi séylerdi. Bu yiizden size gel-
mis olabilirim. Birine anlatmam lazim, yoksa acidan &le-
cegim.

Aglamaya basladi. Boyle aglayan birini hi¢ gérme-
mistim. Gozleri agikts, konusurken gozyaglar ip gibi ge-
nesinin iki yanindan siiziiliiyor, pantolonuna tip tip dam-
liyor, o goézlerini kirpmuyor, silmiyordu. Bu tuhaf aglay:-
sin icimi daha fazla oymasina dayanamadim. Kariniz ne-
den 6ldii? diye sordum, — bunun bir intihar oldugunu
gozlerimle gordiigiim halde. Beni ¢ok seviyordu, ondan
dedi.

Bu bulanik suya benzeyen aciy1 keskin hale getirir-
sem, dogal, acimasiz kelimeler segcersem daha iyi olacak-
mus gibi, anladim dedim. Siz ayrilmak istediniz, o da da-
yanamadi.. Oyle sasird: ki, biitiin acisin1 unutmug bir
yiizle bana bakarak asla dedi. Ondan ayrilmay: aklimdan
bile gegirmedim.

Erken inen kig aksamlarindan biri oluyordu yine.
Avluda hafif aksam sesleri vardi. Gegkin orospunun an-
nesi bari bir battaniye ver! diye bagirdi kizina. Agliyor
muydu, haykiriyor muydu, anlayamadim. Oda giderek
karards, kibirli miizik susmustu. Safir’in hala yaslarla 6r-
tiilii gozleri iki parlak tag gibi parliyordu.

Oyle acayip bir hikaye ki bu, dedi, benim hi¢ sugum
yok. Ama acidan éliiyorum.

98



3. Kaybetme korkusu

Siisen iki yagindayken bir kig gecesi annesi bagira
bagira 6lmiis. Sehre epeyce uzak bir ilcede yastyorlar-
muis. Annesinin 6ldiigi gece disarida korkung bir tipi var-
mus, kar yollar1 kapatmus. Ilgenin doktoru gii¢ bela hasta-
y1 gormeye gelmis ama elinden bir sey gelmemis. Sii-
sen’in annesi dyle ac1 gekiyor, 6yle feryat ediyormus ki,
¢1ghigs 6biir odadan duyuluyor, caresizlikten ¢ildirmak
tizere olan babasi, kucaginda oturan Siisen’in kulaklarini
elleriyle kapatiyormus. Siisen ¢ok korkmus. Kollarini ba-
basinin boynuna dolamig, birakmamus.

Sabah oldugunda kadinin 6liisiinii hazirlamiglar. Ev
insanlarla dolup tasiyor, bog gozlerle cevresine bakan Sii-
sen babasinin kucagindan inmiyor, basini babasinin boy-
nuna dayadik¢a onu boyle gorenlerin ici parcalaniyor-
mus. Siisen’i oksayip vah yavrum, vah 6ksiiziim diyerek
gozyas1 dokiiyorlarmus.

Babasi defin islemlerini yapmaya gidecekmis. Tipi
durmus ama disaris1 cok sogukmus, aga¢ dallarinda buz-
lar 1g1ldiyormus. Babasi Siisen’in boynunda kenetlenmis
ellerini zorlukla agmis, cocugu usulca divana birakmus.
Kisa bir hickirik duyulmus. Herkes o kadar meggul ve
tizgiinmiis ki, iki yagindaki cocugun bu kisa aglamasiyla
ilgilenen olmamis. Ama babas: tam kapidan ¢ikacakken
icine bir korku dolmus, doniip kizina bakmus. Siisen’in
soluk almadigini, katilip kaldigini, mosmor oldugunu
gormiis. Kizin1 hemen kucaklamis. Siisen kendisini ba-
basinin kucaginda hissedince soluk almaya baglamis, ya-
vag yavas diizelmis. Babasi 6yle korkmus ki, Stisen’i evde
birakamamusg, kalin bir battaniyeye sarmug, karisinin ce-
naze iglemlerini yapmaya kucaginda kiziyla gitmis. Yol-
da Siisen’in battaniyenin diginda kalan elleri birer buz
pargasi gibi ensesine batiyormus. Eve déndiiklerinde ne
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Siisen babasinin kucagindan inmis, ne de babasi kizini
birakmaya razi olmus.

Sira cenaze namazina gelmis. Babasi bu defa kizin
oylece divanin iistiine birakmamug, ablasinin kucagina
vermis. Herkes kiigiik kizin halasinin kucaginda biraz ag-
lay1p susacagini saniyormus. Ama 6yle olmamuig. Siisen
yine katilip morarrnaya baglayinca, babas: Siisen’i yine
kucagina almus, béylece kiigiik kiz soluklanmug, diizel-
mis. Caminin bahgesinde namaz icin saf tutarken, karli
yollardan mezarliga yiiriirken kucaginda hep kiz1 varms.
Bu yiizden kansinin tabutuna omuz verememis, mezari-
na bir kiirek toprak atamamas.

Baslangicta biiyiik bir korkudur bu demisler, gecer
diye imit etmisler. Ama ge¢memis. Bir giin, iki giin, ti¢
giin.. Yedi mevlidinin yapilacag giin, babasi, kucagindan
her indirdiginde Siisen’in soluk almadigindan emin ol-
mus. Denemek igin ¢ocugu anneannesinin, babaannesi-
nin, halasinin kucagina vermis, hep ayn1 sey olmus. Sii-
sen bagkalarinin kucaginda bir iki kere hickirdiktan son-
ra susuyor, kaskat1 kesilip, morariyormus. Babasi dehsete
diismiis. Kizin1 kucagindan indirmesinin bedelinin en
sevdigi varligin 6liimii olacag: korkusu igini sarinca, ki-
ziyla kucak kucaga yasamaya baslamus.

Aradan zaman gegip 6liim acis1 dagilmaya yiiz tu-
tunca, babanin hayatinin altiist oldugu ortaya ¢ikmuis.
Sabahlar1 koynunda uyuyan kiziyla birlikte uyaniyor,
kiz1 kucagindayken elini yiiziinii yikamaya, giyinmeye
calistyormus. Kisacik bir an indirmeye kalksa Siisen’in
kiigiiciik elleri mengene gibi boynunda kenetleniyor, ku-
caktan koparildigi anda soluk almay birakiyormus. Oyle
kiigiik ve 6yle masummus ki, baktik¢a babasinin ii titri-
yor, kizin1 bagrina basip agliyormus.

Siisen’in babas: ilgede ziraat miidiiriiymiis. Kizini
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birakamadigi igin 6liim izni bittikten sonra yillikiznini de
kullanmis. Ama sayil1 giin gelip ge¢mis. Ise baslayacag:
sabah kizin1 kucagindan indirmeyi bir kere daha dene-
mis, ayn1 sey olmus. Ustelik bu defa Siisen’in kendine
gelmesi, soluk almaya baglamasi ¢ok uzun siirmiis. Soluk
alincaya kadar kiigiiciik bedeni kucaginda sikmis, alnin-
dan, burnundan, gézlerinden 6pmiis, sel gibi gozyas1 dok-
miis. Bagrina bastig1 kiziyla daireye gitmis, gérevine bas-
lamus.

Ilge halki bu garip hali baglangigta ok acikli bulmus.
Kahvelerde, firinlarda, bakkallarda, dairelerde, evlerde,
pazarda hep bu konusuluyor, erkekler sézle yorum yap-
madan, ziraat miidiiriiniin bagina gelenlere ¢ok tiziildiik-
lerini anlatmak isteyerek baslarini {imitsizce salliyorlar,
kadinlar ellerini gogiislerine gotiirerek Allah kimsenin
basina vermesin diyorlarmus. Babalar sevmeyi ihmal et-
tikleri kizlarinin saglarini usulca oksuyorlar, anneler ken-
dilerini Siisen’in annesinin yerine koyup kendi kizlarini
diisiinerek iirperiyorlarmig. Ama zamanla bu garip iligki-
ye neden olan olay etkisini kaybetmis, kaniksanmusg; ilge
halki kaymakamin makamina bile kucaginda kiziyla ¢i-
kan ziraat midiiriiyle eglenir olmug. Memurlar1 biyik al-
tindan giiliiyor, odac1 isine dogru diiriist bakmiyor, ziraat
miidiiriinii dairede kimse ciddiye almiyormus.

Babanin hayati evde de zor bir hal almis. Siisen’in
yasli babaannesi evin iglerini gorse de, yakin bir kéyde
yagayan evli halasi arada bir evi ¢ekip ¢evirmeye gelse
de, kiigiik kizin bakimi tiimiiyle babasina aitmis. Kizini
kucagindan indirmeden binbir giiclitkle soyup giydiri-
yor, yemegini yediriyormus. Dogru diiriist uyku da uyu-
yamiyormus. Geceleri ikide bir sigrayarak uyaniyor, ku-
caginda uyuyan kizinin soluk alip almadigina bakiyormus.

En zor zamanlar babanin tuvalete gittigi veya yikan-
dig1 zamanlarmis. Tuvalete giderken boynunda kenet-
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lenmis ellerini giicliikle agtig1 kizini kapida birakiyor, ¢ik-
tiginda Siisen’i soluksuz, mosmor buluyormus. Bu yiiz-
den ¢ok az su igiyor, cok az tuvalete gidiyormus. Hele
hamamda hig¢ kalamiyormus. Kiz1 6lecek korkusuyla de-
lirecek gibi oluyor, evinin ¢inko kapli kii¢iik hamamin-
dan panik icinde, yar1 sabunlu firliyor, katilmis kizin1 ku-
cakliyor, sonra dakikalarca agliyormus. Bir siire sonra ha-
mama da kiziyla birlikte, yar1 ¢iplak girmeye baglamis.

Babayi perisan eden, sadece Siisen’in kollarinda bii-
yiiyen varligi degilmis. Kapisini ¢alanlarin bir iyilik dii-
stincesiyle degil, bu acayip manzaray: yakindan gérmek,
tanik olmak arzusuyla geldiklerini anladik¢a acis1 daha
da artiyormus. En yakinlar1 bile babay1 bu meseleye care
bulmamakla suglamaya baglamislar. Artik bu hastalikli
halin kaynag: olarak isaret edilen; annesi bagira bagira
oldiigii igin yasadigi korkuyu atamayan kiigiik kiz degil,
kizina hastalikli bir tutkuyla baglanarak delirdigi diigii-
niilen zavalli ziraat miidiiriiymiis.

Bu derde deva bulmak igin her seyi yapmus. Ilgenin
hemen diginda bulunan, bagbozumu zamani éniinden
gegenlerin ballanmig tiziimlerine imrenerek baktig: bii-
yiik bagin1 satip, doktor doktor gezmeye baglamis. Bii-
yiik sehirlerin gozliiklii, az konusan, bilgi¢ doktorlar1 din-
ledikleri bu tuhaf hikdyeden ilk anda etkileniyorlar ama
gocugun babasinin kucagindan indirildigi zaman, nasil
olup da soluk almamayi basarabildigini ¢6zemiyorlar, bir
siire sonra usanip baba kizi baslarindan saviyorlarmus.
Ziraat miidiirii her kapiy1 ¢almug, her sézden, herkesten
medet ummus. Okunmus sular m1 igirmemis, muskalar
mi yazdirmamus, adaklar m1 adamamug, biiyiiler mi yap-
tirmamug; ama ne yaptiysa bir ¢are bulamamus.

Iki kizindan biri sagir dilsiz oldugu igin kendisi de
benzer bir ¢aresizlik icinde tutusan ama ne kendisi ne de
ziraat miidiirii igin elinden bir sey gelen anlayish hiikii-
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met tabibinin, sorusturma tehlikesine ragmen verdigi
uzun siireli raporlar sayesinde, bir yila yakin bir siire du-
rumu idare eden baba, sonunda isinden istifa etmek zo-
runda kalmus. Gergi cok zengin bir adammus. ilgenin he-
men disginda uzanan verimli tarlalar1, dért mevsim tiirlii
meyvalar veren bahgeleri, sebze seralar1 varmis. Yine de
oyalanmak olsun diye, ¢ars1 icinde bir diikkan acarak zi-
rai ilaglar satmaya baglamus. Biitiin giin diikkkinda oturu-
yor, bir yandan kizinin ipeksi saglarini oksuyor, bir yan-
dan da kafas1 bombos bir halde, basina bunlarin neden
geldigini kendine sorup duruyormus.

Hiikiimet tabibi ziraat miidiiriiniin tek gercek dos-
tuymus. Baba kiza baktik¢a ici parcalaniyor, evine gitti-
ginde sagir dilsiz kizinin sessiz sevgisine, saglarin1 oksa-
yarak kargilik verirken, hep Siisen’le babasini diigiinii-
yormus. Bir giin dostuna &giit vermis. Cocugu birden
birakma demis, biraz gayret et, kucagindan indir ama tut
kollarini, bacagina sar. Sana dokunsun, seni kucakladig-
ni1 hissetsin. Ziraat miidiirii bunu denemeye baglamus.
Baslangicta Siisen kollarin1 babasinin bacagina dolasa da
soluk almiyormus. Ama babas: bir elini kizinin basina
koyuyor, onu birakmayacagina dair giizel sézler soylii-
yor, giiven veriyormus. Siisen yavas yavag buna aligmus.
Bes yasina geldiginde el ele tutusmak ¢ocuga yeter ol-
mus. Artik kucak kucaga degil, el ele tutusarak yagiyor-
larmus.

Aradan zaman ge¢mis, Stisen’in okul ¢agi1 gelmis. Ba-
basi kizin1 kucagina almig, onunla uzun uzun konugmus.
Kizin1 her zaman sevecegini ama okula gitmesi gerektigi-
ni anlatmis. Siisen dyle sessiz, kipirtisiz bakiyormus ki,
babasi dinlemedigini diisiinerek her ciimleyi tekrar et-
mek zorunda kaliyormus. Agildigt giin okula birlikte git-
migler. Babasi Siisen’i saglarindan 6pmiis, elini birakmus.
Kapidan ¢ikarken igine dolan o tanidik korkuyla yine dé-
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niip kizina bakmus. Siisen heniiz soluk aliyormus almasi-
na ama &yle kiis bakiyormus ki, babas: kendini tutmasa
kizini kucakladigi gibi gétiirecek, oralardan kagiracakmus.
Bagrina tag basmuis, dikkkdninin okulun tam kargisinda ol-
masina sitkrederek isine gitmis. Igeri girip kahvesini s6y-
lemis, gozii hep okulun kapisindaymus. I¢i pir pir ediyor,
gazetelere bile g6z atamiryormus. Aradan yarim saat geg-
memis, hademe kosarak gelip Siisen’in mosmor kesildigi-
ni haber vermis.

Zavalli ziraat miidiirii ilk bir iki hafta sinifta, kizinin
yaninda oturmus, elini tutmus. Evde de kizina onu hep
sevecegini ama hi¢ degilse kapinin 6niinde olmas: gerek-
tigini anlatiyormus. Siisen babasinin kapinin éniinde bek-
lemesine razi olmus. Ogretmen anlayish bir kadinmus.
Sinif, giiriil giiriil yanan sobaya ragmen kapisi agik kaldi-
g1 icin sogudugu halde kapinin kapatilmasina izin ver-
memis, Siisen'’i istedigi an babasini gérebilecegi bir yere
oturtmus. Siisen, derse dalip gittigi, tuhafligina aligmig
arkadaslariyla giiliisiip konustugu zamanlarda bile ansi-
zin siniftan firliyor, kapinin 6niinde, haline aciyan bir
hademenin verdigi iskemlede oturan babasinin kucagina
kosuyor, birkag dakika 6yle kaldiktan sonra tekrar sinifa
déniiyormus.

Eski ziraat miidiiriiniin bu hali ilge halkinin tiirlii
sikdyetlerde bulunmasina yol agmig. Kimileri babanin
bir kagik oldugunu, onun bu anlamsiz baglilig: yiiziin-
den kapis1 agik tutulan sinifta gocuklaninin iisiiyiip hasta
olduklarini séyliiyorlar, kimileri daha ileri giderek baba-
nin kagik degil sapik oldugunu iddia ediyorlarmis. Bir
kismu1 insafli davraniyor, durumun tuhafligini kabul et-
mekle birlikte, o eski, hazin hikiyeyi hatirlatiyor ve ¢o-
cuklarin1 daha sik1 giydirerek duruma ¢are bulmaya cali-
styorlarmis. Bir iki kisi miidiire gikmug, bir baskas: ilge
milli egitim miidiiriine sikayet dilekgesi vermis ama og-
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retmen direnmis, Siisen sinifta oldugu siirece kapinin ka-
patilmasina izin vermemis.

Yaz gelip birinci simif bittiginde her sey yoluna gir-
meye baslamus. Ik karnesini aldig1 giin Siisen babasini
kap1 6niinde aramamus, kosarak diikkana gitmis. Yaz ta-
tilinde giiniin hi¢ degilse yarisin1 babasina dokunmadan
gecirebilir hale gelmis. Ortaokula bagladiginda artik kiz
arkadaslariyla gezip tozuyor, ilgenin kiigiik sinemasina
bile gidiyormus.

Liseye giderken, o eski, hazin hikaye, ilcenin hicbir
seyi unutmayan hafizasinda uyuyormus. Hayatlar1 kavu-
ran, unutulmus gibi olsa da izleri hi¢ silinmeyen bu tiir
hikayelere merakli olanlar, iclerinde kara bir arzuyla, ken-
dilerini uzun siire oyalamis, gece oturmalarina fisiltili ve
tirpertili bir lezzet vermis olan bu tuhaf iliskinin yeniden
filizlenmesini, onu dilden dile, yildan yila aktarmay: ses-
sizce bekler olmuglar. Baba kizin hayatlarinin herkesinki
gibi olmasi sanki onlan rahatsiz ediyormus, kendilerin-
den farkli birer mahluk gibi gérdiikleri bu ikilinin arasin-
daki bagliligin sadece bir baba kiz baglihg: olduguna bir
tiirlii inanmak istemiyor gibi bir halleri varmug.

Bir giin bir olay ilge halkinin yillar 6nceki bu hazin
hikiyeye yeniden dénmesine, donmekle kalmayip hika-
yenin daha biiyiik ve gizemli fisiltilarla dilden dile dolas-
masina neden olmus.

Kis yaklastyormus. Giin boyu ilgeyi tath tath 1sitan
giines aksama dogru bulutlarla értiiliiyor, kuzinelere ¢ali
cirpr atilip tutusturuluyor, ac1 bir soguk ¢iktig: icin pen-
cereler kapatiliyormus. Yasli kadinlar egirdikleri yiinler-
den corap ormeye, geng kadinlar kis icin kilerleri diizene
koymaya, erkekler evlerinin gediklerini onarmaya bagla-
muglar. Bir giin Siisen’in babasi, hiikiimet tabibi ve ilgenin
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ileri gelenlerinden birkag kisi, sik stk yaptiklan gibi ilgeyi
cevreleyen daglara ava gismisler. Hepsi yagin1 bagini almis
adamlarmus, daglar karla kaplaninca avin tadin1 ¢tkaramu-
yorlar, cok ¢abuk iigiiyorlarmis. Yilin son avina giderken
cok neseli, cok keyiflilermis.

Kocalan ava giden kadinlar aksama gelecek 6lii kus-
lar1 haglamak igin kuzinelerin tistiine su dolu tencereler
oturtmuglar, giindiizden tas firinlarda ekmek pigirmigler.
Aksam olmus, daglara karanlik ¢6kmiis. Siisen’in baba-
annesinin tenceresindeki su ¢oktan kaynadigy, sofra bezi-
ne sardig1 ekmek sogudugu halde avcilardan ses seda yok-
mus. Evlerin 1igiklar1 yanmaya baglayinca Siisen’in igini o
bildik korku sarmis. Babaannesine bakmus. Yash kadinin
endiseli oldugu zamanlarda yaptigi gibi her iki elinin isa-
retparmaklarin1 bagparmaklannin tirnagina siirttiigiini
goriince, birden, sirtina bir hirka bile almadan evden fir-
lamus.

Solugunun kesildigini hissediyor ama yine de avcila-
r1 aramaktan dénen genglerin mesalelerine dogru kosu-
yormus. Isiklan izleyerek kalabaligin oldugu yere varmus.
Hiikiimet tabibinin cansiz bedeni kapinin éniinde yerde
yatiyor, sagir dilsiz kiz1 korkung sesler ¢ikararak ellerini
babasinin kanli gégsiine bastirip yiiziine siiriiyormus.
Siisen tam solugu kesildigi sirada babasinin kendisine sa-
rildigini, basini gogsiine gémdiigiinii ve kulaklarini siki-
ca kapattigin1 hissetmis.

Av kazasinda vurulan hiikiimet tabibinin karis1 ve
kizlar1 bir ay iginde ilgeden tasinmiglar, memleketlerine
dénmiisler. Ilge halki bu olayi kisa siirede unutmus. Ama
Siisen babasini her istedigi anda teninde hissetmezse so-
luk alamiyormus. Baba kiz yine koyun koyuna yagsamaya
baslamiglar. Ama bu defa her sey ¢ok daha zormus.

Herkes onlar1 konustugu ve bu defa kiigiiciik bir
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kizdan degil, biiyiimiis, giizel bir geng kizdan soz edildi-
gi icin Siisen okulu birakmug, babasi1 diikkin1 devretmis,
eve kapanmiglar. Giin i¢inde birbirlerine dokunmasalar
da, yash gozlerle bakarak yagiyorlarmis. Ama gece olun-
ca hiikiimet tabibinin sagir dilsiz kizinin ¢ikardig: kor-
kung seslerle, yillar 6nce bagirarak 6len annesinin feryad:
Siisen’in zihninde ugulduyormus.

Siisen artik geng kiz oldugu igin babasi ayni yatakta
yatmalarini bir tiirlii kabullenemiyormus. Yataklarini bir-
birine yaklagtirmiglar, solgun bir gece lambasinin 1s181n-
da, el ele tutugarak uyumaya baglamiglar. Soguk kig gece-
lerinde yorganin disinda kalan kollar1 iigiimesin diye ba-
baannenin 6rdiigii kalin yiin hirkalar: giyiyorlar, kollar:-
na ayrica battaniye drtiiyorlarmis. Siisen de en az babasi
kadar {izgiinmiig, bu hale diigtiigii ve babasini da diigiir-
diigi igin. Bir eli babasinin avucunda, bagini yastigina go-
miiyor, iki gozii iki cesme agliyormus.

Baba kiz ne kadar gizlemeye ¢aligsalar da ilge halks
durumdan hemen haberdar olmus. Duysalar her ikisini
de utangtan 6ldiirecek seyler anlatiyorlar, o eski hikayeyi
eseliyorlar, kiilleri karigtiriyorlar, bagira bagira 6len anne-
yi tiilmden unutuyorlar ve baba kizin gece boyunca ya-
nan solgun 1s1g1n1 birbirlerine goésterip durmadan konu-
suyorlarmus. Isin tuhafi bu defa, Siisen’in babas1 da en az
Stisen kadar elini birakmak istemiyormus. Sanki tuttugu
elden ona can gegiyor, kizina dokunmasa élecek gibi olu-
yormus. Baba kiz, yagli babaanne ve dul kaldsgi icin kar-
desinin evine yerlegen hala zorunlu olmadik¢a kimseyle
goriismeden, kendi acilarinin iginde yasay1p gidiyorlarms.

Kis, boyle utang ve ac1 iginde gegmis, bitmeye yiiz
tuttugu sirada, ilceye bir ziraat teknisyeni tayin olmus.
Aydinlik yiizlii, konugkan, giileg, giizel bir gen¢mis. Ken-
dini hemen ilge halkina sevdirmis. Calismay1 seviyor, he-
men kaynagiyor, herkesin yardimina koguyor, tarlalara
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gidip ciftciye akil veriyor, elinden alet, edevat, tohum,
fide diigmiiyormus. Ilgeye yerlestikten kisa siire sonra,
baba kizin esrarli hikayesini o da duymus.

Bir giin cesaretini toplamis, Siisenlerin kapisini ¢al-
muis. Baba kiz artik bakilmadig i¢in perisan bir goriiniim
almis olan arka bahgeye ve ardindaki daglara bakan, ya-
bana1 gézlerin gormedigi balkonda oturuyorlarmis. Ka-
pty1 dul hala agmis ve gence ne istedigini sormus. Geng
eski ziraat miidiiriinii gormek istedigini, onun bahge bit-
kileri konusunda ¢ok bilgili oldugunu duydugunu, bir
seyler soracagini soylemis. Aslinda baba kiz1 ¢cok merak
ediyormug ama eski ziraat miidiiriiniin 6zellikle sera ¢i-
ceklerine ¢cok merakli oldugunu da 6grenmis. Bir ¢icek
seras1 kurmak i¢in onun yardimina ihtiyaci varmus.

Dul hala aksi bir edayla genci savmaya ¢ahgirken,
baba seslenerek igeri almasini soylemis. Durumlarinda
gizlenecek bir taraf olmadigini1 gostermek istercesine ce-
sur ve gururlu bir eda takinmig. Magrur ve sert gériinii-
yormus. Ama icinden bir ses, baharin aga¢ dallarinda he-
niiz tomurcuklandigi, mevsime gore hayli sicak olan béy-
le bir giinde gelen gencin onlarin ilac1 oldugunu séyliiyor;
bu ses, yiiziiniin ¢izgilerini yumusatiyormus.

O giin aksama kadar balkonda oturmuglar. Siisen
babasinin elini arada bir birakiyor, hatta igeri gidip geli-
yor, gozleri parlak taglar gibi goz alan gence ¢ay ikram
ediyor, baba da ¢iceklere dair bildigi ne varsa anlatiyor-
mus. Oyle giizel bir giin olmus ki, baba kiz birbirlerine
olan tutkularin1 unutmuglar, topraktan, ciceklerden, to-
humlardan, fidelerden, tarhlardan s6z ederken mutlu-
lukla giiliimsemigler. Aksama dogru geng¢ gitmek igin
izin istediginde, baba evin 6niinde uzanan ve {izerinde
tek bir ¢icegin agmadig1 bahgeyi gostererek, bu bahgeye
hayat verir misin? diye sormus.

Geng, Siisen’in daglarin durgun sulara yansiyan gii-
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zelligini hatirlatan duru yiiziinden gozlerini alamayarak
bu teklifi kabul etmis, hemen o aksam kollan sivayip bah-
ceyi bellemeye, eski cigeklerin ¢iiriimiig koklerini sckme-
ye baglamus.

Bahardan yaza gecildiginde bahge, ayn1 baba kizin
olaganiistii hikdyesi gibi tirpertili, sagirtic1 bir hikaye ki-
ligina biiriinerek agizdan agiza gecmeye, efsane haline
gelmeye baslamus. Ilge halk: bir kenarinda kiigiik bir se-
rast da olan gorkemli bahgeyi gérmek i¢in yanip tutusu-
yor, yolunu mutlaka buraya diigiiriiyor, eski ziraat mii-
diiriiniin gézlerine bakmaya utanarak uzun uzun bahge-
yi seyrediyor, bodur simgsir ve bodur ¢amlarla gevrelen-
mis bahgede, kimileri baglarin1 gékyiiziine uzatmus, ki-
mileri boynunu bitkmiig, kimileri birbirleriyle dolasarak
biiyiimiig giilleri, karanfilleri, menekseleri, herdemtaze-
leri; unutmabeni, aksamsefasi, buhurumeryem, siimbiil,
horozibigi, petunya, sardunya, acemlalesi, muhabbetgi-
cegi, dokunmabana, nergis, ¢angicegi, sebboy, peygam-
berg¢icegi, filbahar, hangercicegi, aslanagzi, kahkahacice-
gi, atescicegi, hiisniiyusuf, ¢uhagicegi, saraypati, acem-
borusu, kelebekgicegi, yildizpeygamberi, medinegicegi,
arappapatyasi, hezeran, zeren, ziilfiiaruz, sakizkiipesi, yii-
reksarmag1g, hasekikiipesi, incigicegi, giilhatmi, japongii-
lii, sarisalkim, kuscicegi, cobangicegi, feslegen, yildizci-
cegi, giindiizsefass, ful, fulya, mine, hiinkargicegi, yazpa-
patyasi, hedera, gayretcicegi, manisalalesi, yasemin, kadi-
fegiilii, meryemanaasmasi, ¢obansakali, zambak, keten-
cicegi, portakalmeneksesi, giingicegi, kayagicegi, pem-
bepire, japonsorgucu, kasimpati, sefkatgicegi, tespihgice-
gi, vapurdumani, atesfeneri, sarikiz, kirlihanim, bahge-
yoncasi, altinbagak, kandilliminare, ¢ingakayigi, mavisal-
kim, ortanca, kolyos, saksigiizeli, carkifelek, begparmak,
latingicegi, kizg6zii, mumgicegi, manolya, akantus, ley-
lak, hintkaranfili, margarit, kina, sarisabir, gardenya, sikla-
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men, begonya, camgiizeli, kurdelegigegi, kiipegicegi.. ve
daha 6nce hi¢ gérmedikleri, adin1 bile duymadiklari, bil-
medikleri bagka cigekleri goriince dilleri tutuluyormus.
Gencin, gevresine kendi gozleri gibi parlak taglar dégedi-
gi minik havuza siisenler zarifge egiliyor, diger biitiin ¢i-
cekler sanki siisenlerin giizelligini isaret ediyormus. Bah-
ge dyle olaganiistii, dyle giizel olmusg, yazin ilk aylarinda
yaseminlerin, sarmagik giillerinin ve hanimellerinin ko-
kusu ilgeye 6yle bir dagilmis ki; o hazin hikiye yine hafi-
zalanin diplerine dogru ¢ekilmis. Artik herkes babasinin
elini birakip ziraat teknisyeninin koluna giren, il¢enin
cargisinda mutluluktan parlamug yiiziiyle giilimseyerek
yiiriiyen Siisen'’i ve hi¢ beklenmedik bir anda kederli bir
evi negelendiren bu taze agki konusuyormus.

4. Son

Sevmenin insan1 béylesine var edebilecegine inan-
mazdim, yagadim; sevmenin yoklugu fikrinin bile insan1
yok edebilecegine de. Onu da yasadim.

Siisen’le sonbaharda evlendik. Diigiintimiiz bahge-
de yapildi. Ilge halki gece boyunca karimin ve kayinpe-
derimin gozlerine bakamadi. Herkesin yiiziinde koyu bir
golge vardi, bahgenin gerisindeki aynalikavaklarin yap-
raklarinin yiizlerde oynasan golgesi degildi bu. Giil ger-
beti ikram ettik suskun misafirlerimize, giderlerken ci-
cek dagittik. Ilcenin siradan diigiinleri gibi senlikli, eg-
lenceli bir diigiin olsun istemistik ama &yle olmadi. San-
ki kimse bize inanmadi. Belki de gercek degildik, bu
yizden herkes sessizdi ve dylece bakiyordu. Diigiiniin
sonunda geceye karistilar.

Biz evlendikten sonra kayinpederim ansizin yaslan-
di. Soluk alamuiyor, vakitli vakitsiz uyuyakaliyor, oturdu-
gu yerden kalkamiyordu. Acaba beni sevmedi mi dedim
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dnceleri, ne de olsa hayatlarina giren bendim. Sonra anla-
dim, yillarca bir bedende iki can1 yasatmaktan bitkin diis-
miistii. Ben gelince kendini birakti. Oyle anlar oluyordu
ki, tipki bir zamanlar kizina oldugu gibi soluk alamiyor,
titreyen elleriyle birtakim isaretler yaparak Siisen’i yani-
na c¢agiriyor, ona sariliyordu. Siisen babasinin kucagina
bagini koyar, ellerini tutarsa, yagli adam yavag yavag soluk
alabiliyordu.

Olmesinden ve Siisen’in bu defa sadece bana doku-
narak yasayacak olmasindan korkmuyordum. Tam aksi-
ne béyle olmasini istiyordum. Sanki béyle olursa, Stisen
sadece bana dokunarak yasayacak olursa, insandan daha
biiyiik bir sey olacaktim. Anlatamayacagim bir duygu
doluyordu igime, sik sik kayinpederimin gézlerine baki-
yordum, feri sénmiis mii diye.

Bir sabah sessizce 6ld1i. Soluklarinin giderek araland:-
giny, hafifledigini gérmiistiik. Siisen babasinin ellerini tut-
tu o an, sicak dudaklarini dudaklarina dayadi ama yokmus
kadar hafif o son solukla birlikte, yorulmug varlik titkendi.
I¢imi iirperten o beklentiyle elini tuttum karimin.

Bu éliimden sonra bana daha ¢ok baglandig:1 dogru-
dur. Ama ilgeye ilk geldigimde duydugum o irpertili
hikayede oldugu gibi olmad:.

Belki de ben olmadi sandim.

Uzun yillar ayn1 evde oturduk. Tarlalar1 ektirip big-
tirdik, meyvalar: toplatip sattirdik, ¢icekleri demetletip
biiyiik sehirlere gonderdik. Tuhaf yillards, Siisen’in yash
babaannesi ve halasi, -biri digerinden daha yagli iki ka-
din— her sabah hayatimizi hazirliyorlardi. Oylesine silik
ve sessizdiler ki, birbirimize masallar uydurdugumuz ak-
samlarda, o iki yasli kadinin tipki masallardaki gibi iyilik
perilerimiz oldugunu, bedenlerinin olmadigini, ancak
bizim i¢in gerekliyse goriiniir olduklarini konusup giiler-
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dik. Hangi odada yasarlardi, ne yaparlards, nasil olup da
bizi bu kadar birbirimizle birakirlard, hi¢ diigtinmedim.
Uzun ve ¢icek kokulariyla dolu giinlerde bize diigen, sa-
dece birbirimizi sevmekti.

Ama bir giin babaanne 6ld1j, tipki oglu gibi, sessizce.
Halay1 da ¢ocuklar: gétiirdii. Bag basa kaldik. Cevremiz-
de bir siirii felaket agir agir olugmamug, artik kalabalik-
lagmus, biiyiimiis bir ilgenin ortasinda yapayalniz kalma-
mus1z gibi hala mutluyduk. Ben farkli bir varlig: sevdigi-
mi biliyordum. Bu yiizden gecenin bir yarisinda uyanip
Siisen’in soluk alip almadigina bakardim. O huzurlu bir
ifadeyle uyur, ben ay 1:1§1n1n aydinlattig: ytiziinii seyre-
derdim. Siisen’in, yaninda ben olmazsam eger yagaya-
mayacag diisiincesinin beni daima mutlu ettigini gizle-
yecek degilim. Kim birinin varlig: {izerinde bdylesine
etkili olmak istemez, hele arada biiyiik bir agk varsa?

O eski hikdye zaman zaman unutulur gibi oldu, de-
rine cekildiyse de, hicbir zaman yok olmadi Bu garip
gecmis bizi bagkalarindan ayiriyordu, herkes gibi degil-
dik, olamadik. Sanki perili evin geceleri uyumaz sahiple-
riydik, izerimizde bakiglar, manidar suskunluklar.. Kii-
ciik cocuklar bile, kendilerine anlatilmis karanlik bir ma-
salin yarattig1 korkuyla, bize iri iri agilmig, anlamaya ca-
lisan goézlerle bakiyorlardi.

Bir giin her seyi satip savdik, ¢ekip gittik. Bunun as-
linda masal diyarindan gitmek oldugunu tagindigimiz giin
anladim. Su gérdiigiiniiz teras katina yerlesince. Gergi iti-
raf edeyim, bir hikiyenin hakk: yenmis kahraman ol-
maktan sikilmistim. O diyarda her sey bildikti artik. Ge-
¢en zamanin bir 6nemi yoktu, — ki insan i¢in bu énemli-
dir. Zaman bir 6nceki giiniin zamanindan farkliysa, za-
manla isi varsa insanin, bir yere yetisecekse, bir sey ola-
caksa, insan 0 zaman yagadiginin farkina variyor.
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Bu avluda zaman oldugunu gérdiim. Su bugulanms
camlarin ardinda, herkes igin farkli bir zaman vards, her-
kes kendi hikdyesini yagiyordu ve biz artik herkesten iki-
si olmak istiyorduk. Tarifi gii¢ biliyorum ama siz beni
anlayabilirsiniz. Ciinkii siz ayli gecelerde 1s1§1n1z1 séndii-
riip bizi izlerdiniz.

Herkes gibi olmak istiyor ama olamiyorduk. Herke-
si olusturan parcalardan hangisi olacaktik? Aslinda biz
karanlik bir hikdyeden gelen tuhaf agkimizla tam da bu
avlunun par¢astydik ama bunu bilmiyorduk.

Teras1 ¢iceklerle doldurduk, biitiin vaktimizi onlar
aliyordu. Sulamak, budamak, tohumlar toplamak, ayik-
lamak, kuru dallar1 kesmek, toprak karistirmak, saks1 de-
gistirmek, celik almak, fide dikmek.. Ama bizim i¢in za-
man bu avluda hala bagkalar icin gectigi gibi gegmiyor-
du. Kendi zamanimizin iginde sikisip kalmistik, durma-
dan ayni gemberi tamamlhiyorduk.

Kis geldi. Terasimizdaki gigekleri kis uykusuna yatir-
dik. Baz1 saksilar1 hasir pargalariyla sardik, bazilarini nay-
lonla érttiik. Kimilerini 6lmeye biraktik, kimilerini yeni-
den dirilmeye. Soganlar1 kurutup kaldirdik, tohumlar
ayikladik, kutulara doldurduk. Terasta birkag kis cigegi
kaldi1 sadece ama onlar da bizi oyalamaya yetmiyordu.

Siisen’i uyurken biraktim bir sabah. O uyanmadan
donerim sandim. (Bunu ara sira yapardim. Biraz dolagir-
dim, ekmek alirdim, ¢iceksiz ve yesilsiz apartmanlarda,
¢6p y1ginlariyla dolu, dar, kirli sokaklarda yaganan hayat:
anlamaya calisirdim, basaramazdim. Siisen uyanmadan
dénerdim. Sonra ona anlatirdim: cam, beton, ¢6p, tahta,
celik, tugla, asfalt, tas, plastik, karton, kirli su, pas, siva,
naylon, aliiminyum, kagit, fayans, kirik, catlak, cati, de-
mir var bu gehirde.) O giin biraz fazla yiiriidiim, agildim,
sanki yesil bir seyin kokusu beni ¢ekti. Daha énce gitme-
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digim bir sokaga girdigimde, kiiciik bir sera gordiim. Yem-
yesil goriiniiyordu uzaktan, bir serap gibiydi, sanki kii-
ciik bir koru: koyu yesil, sik ve serin.

Dig1 biraz bakimsizdi, ufakti, hafifce bugulanmig
tozlu camlarinin birka¢i ¢atlakti. Ama igerideki bitkiler
cok canli gériiniiyordu. Hepsi birden kimildiyor gibi gel-
di bana ama aslinda bagim dénmiistii. Igeri girdim. Ka-
yinpederimi andiran, yash, ufak tefek bir adam saksilar
sirayla caligtig1 tezgdhin {izerine koyuyor, evirip ¢eviri-
yor, bitkiye dokunuyor, iyi gériinmeyen yapraklar: oksa-
yarak kopariyor, sonra narin bir geyi incitmekten korkar
gibi kaldirip yerine koyuyor, yeni bir saksiy1 aliyordu.

Ciceklerden konustuk, ¢ok heyecanlandim. Siisen'’i
unuttum. Bir siire sonra yagli adamla birlikte ¢aligmaya
basladim. Kasalar1 tasidim, kuru dallar1 budadim, toprak
kanigtirdim, fideleri demetledim. Yagh bah¢ivan énliigii-
nii ¢ikarip paltosunu giyerken, hadi bakalim, bugiinliik
bu kadar yeter dediginde, havanin kararmig oldugunu
fark ettim. Bahgivanla birlikte seradan giktik. O atkisim
boynuna sarmig, paltosunun yakalarini kaldirmigts, yarin
gene gel dedi bana, isten anliyorsun, birlikte ¢alisalim.
Cok sevindim.

Bu habere Siisen de sevinir sandim. Sevinmedi. Eve
girdigimde onu daire kapisinin 6niinde, yerde oturur
buldum. Galiba saatlerdir oradaydi. Kétii goriiniiyordu.
Cok hizly, ¢ok kisa, ¢cok zayif soluk aliyordu.

Giinlerin boyle gececek olmasina aligir sandim. Alig-
mad1. Biraz kiistiim, terslendim. Sikintidan 6leyim mi
istiyorsun evin i¢inde! diye bagirdim. Cevap vermedi.

O sabah sag bilegimi bir tiirlii birakmadi. Parmakla-
1 kenetlenmisti. Cok kizdim. Yapacagim isleri gegirdim
aklimdan. Oyle heyecanlandim ki.. Giibre serbeti yapi-
lacak, bir siirii fide sagirtma edilecek, fiijerlerle benja-
minlerin yerleri degistirilecek, toprak harglar1 karilacak,
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ug alinacak, gelik yapilacak, bodur ¢amlar ilaglanacak..
Gitmeliydim. Onu incitmekten hep korkmug parmakla-
nimla, bilegimde kenetlenen parmaklarini agtim. Evden
cikarken hickirdigini duydum. Kapiy: kapattiktan sonra,
bir siire iceriyi dinledim. Hickirarak agliyordu. Aglaya-
bildigine gére soluk aliyordu.

O giin serada ¢ok calistim. Ben ¢aligirken o terasa
¢ikmug, “tipki siisenlerin saplar: gibi ince ve narin kollari-
m1 6ne dogru uzatarak kendini asagiya birakmus.”

5. Avlu

Oda sigara dumani doldugu i¢in cami1 agtim. Bu dag-
dagali dlemi izledim, i seslerini dinledim. Bir cift ayak,
bir ¢ift terlik siiriikledi, bir musluk acildi, kapandi. Bir
cocuk fliit ¢ald1, do do re mi mi re do re mi do. Viicutgu
emekli karisina yine tokat atmig olmaliydi ki, kadinin ag-
zim! agzim! diye haykirdigim1 duydum. Bir tencere kapa-
g1 yuvarlandi uzun siire, bir diidiikli tencere 6ttii. Biri-
nin kogusmasindan bina sallandi. Birisi perdeleri sertce
cekti, bir bagkas1 pencereyi sertce kapadi. Orospunun
annesi tahta tabanl terligiyle balkon kapisinin camina
diizenli olarak vuruyordu, sonunda cam ¢atladi. Orospu
balkona ¢ikt1, belden yukans: ¢iplakti, memeleri sark-
mugt1. Tahta terligi elinden alip annesinin kafasina vurdu.
Kadinin kafasi yarilds, tez giinde tenesirde paklanasin!
diye beddua etti kizina. Orospu terligi avluya firlatts, bal-
kon kapisini igeriden kilitledi. Annesi bégiirerek aglama-
ya bagladi. Yetigin 6ldiiriiyor beni diyordu, kimse orali
olmuyordu. Kolunun yeniyle alnindaki kan sildi. Kapilar
agi1ld1 kapands, igiklar yand: sondii. Biri karnabahar hagli-
yor, biri 1spanak yikiyor, biri balik kizartiyor olmaliydi.
Ikisi koktu. Biri at yaris1 seyrediyordu, hangi ayakta yatt1
anlayamadim. Alt katimda oturan Rum agiz dolusu kiif-
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retti. Tiirkii barinda ¢alisan, gerdani sarkmis geng bag-
lamasini akort etti. Zengin ve yagli madam altima igedim
gel temizle beni! diye bagirdi geng bakicisina. Geber in-
sallah! diye haykirdi geng¢ bakic1 kiz. Cikolata fabrika-
sinda ¢alisan geng sevgilisi onu atlatmigt1 anlagilan. Bir an
gencin dudaklarinin distii terli karisi aklimdan gecti.
Kimsenin ilgilenmedigi seyleri yazmaya koyuldum.

2001
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TAS-KAGIT-MAKAS

Keder

— Bu, anlatacak kimsesi kalmamig olanin hikayesi,
yani benim. Eskiden vards, yok ettim. Simdi giderek ken-
di icime doniiyorum, tiikkeniyorum.

Tiikenecegim.

Bitecegim.

Simdi kisa doniiyor mevsim, yagmurlar bagladi. Bel-
ki ki1 ¢tkaramam, dedi.

Yiiziine baktim. Yan yana oturuyorduk iskelede, si-
gara iciyorduk, ayaklarimiz suya degiyordu, deniz sogu-
mustu, iirperiyorduk. Solgun bir giineg bulutlarin arasin-
dan batmaya ¢abaliyordu, ben onu anlamaya ¢abaliyor-
dum.

— Bana anlatiyorsun ama, dedim, demek ki hala an-
latacak biri var.

— Bir {imit iste, dedi, bog. Ama {imit.

Kiistaht1 yine, her zaman oldugu gibi ama Emir
buydu, ¢oktan kabul etmistim. Nerdeyse otuz yil nce.

Bu dérdiincii diye diisiindiim. Dérdiincii kez bir
araya geliyorduk, giderek kisalan siireler boyunca. Ilkin-
de yedi yil, ikincisinde yedi ay, i¢iinciisiinde yedi giin -
yediler tamamen tesadiif.

— Simdi iyi misin peki? dedim.
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— Unutmadim, hild agir yaraliyim dersem yalan
olur, dedi, iki yil oldu, unuttum sayilir, gecti. Ama degis-
medim degil, cok durgunlagtim mesela, 6fkelenecek gii-
ciim kalmads, sevmeye hig halim yok.

— Geg¢memis dyleyse, dedim.

— Evet, dedi.

Sustuk. Giineg batt1. Susmanin bizi birbirimize hig
olmadigimiz kadar yaklastirdig: bir andaydik ama ¢ok
geg artik, ikimiz de {imitlerin bog oldugunu bilecek bir
caga geldik, bunca acidan sonra.

Mesafe

Aksam oldu, yemege oturduk. Ickilerimizi soyledik.
Dikkat ettim, pek yemiyor, ¢ok iciyordu. “Bir soru var
doktor,” dedi. Aramiza yine mesafe koydu béylece. “Emir
bana ‘doktor’ deme.” Cevap yok.

Yine o eski duygular, bizi birbirimize once yaklasti-
rip sonra donduran, bir adim daha atip kardesten ileri
arkadas olmamiz: engelleyen o duygular kendini goster-
di: bende sugluluk, onda haksizliga ugramiglik duygusu.

— Bir soru beni kemiriyor dedi. Ciiriiyorum bu
yiizden. Tanr1’ya inansam, obiir diinyada cevabini bulu-
rum diye hemen é6lebilirim. Oysa cevab1 yok, biliyorum.

— Nedir bu soru? diye sordum. Urperdim. Heniiz
bilmedigim bu sorunun biiyiikliigiinden mi korktum,
yoksa altinda yemek yedigimiz agaci sallayan riizgir mu
titretti beni?

Karanliga bakti, kapkaranlik denize.

— Karagiil, dedi, evi yakarken ¢ocuk muydu, biiyiik
miiydi?

— Ne demek bu? dedim.

— Olanlar: bilmiyorsun, dedi.
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Hayatinin altinda ezilen oydu ama nedense ikimizin
hayatina yan yana bakildiginda, gérkemli olan yine oydu.

— Ne olmugtu? diye sordum. Sesim titriyordu, san-
ki bilmem gerekenleri bilmedigim i¢in sugluydum.

— Sana yangini1 anlatmigtim ya hani, dedi, hastane-
deyken; onun altinda bambagka bir hikaye vardi.

Yedi giin

Emir’i ablas1 getirdi hastaneye, Yiiksel abla. Tesadii-
fen gérdiim, hemen tanidim. Ama o beni tanimadj, yii-
ziime bakip gecti. Merak ettim, ¢iktigi odaya girdim.
Emir yatiyordu. Yiizii bembeyaz. Sakinlegtirici vermig-
ler. Emir’e bakan doktor arkadagima nesi var diye sor-
dum. Sok dedi.

Karis1 oliince —Karagiil- yanginda, polisler gelmis,
Emir'in ablasini bulmusglar. Ne de olsa kardes demis Yiik-
sel abla, ayni1 lanet olas1 babadan. Emir’i bir arabaya ko-
yup hastaneye getirmis. Ug giin sonra kendine geldi Emir.
Uzun uzun konugtuk. Eski giinlerden. Artik o iki eski ar-
kadas degildik, bagka tiirlii iki arkadagtik, kimsenin hisset-
medigi bir bagla birbirine bagli ve bu bagin degerini o
anda anlamuis, ne yazik ki artik o giinlere dénemeyecek iki
arkadas.

Susup da birbirimize en ¢ok yaklastigimiz andan,
biraz daha uzak oldugumuz birbirimize: o an. Bana yan-
gin1 anlatt.

Yiiksel abla gériinmedi bir daha. Emir’in hastane pa-
rasin1 ddemeye bile gelmedi. Emir “Sen mi 6dedin?” diye
sordu. “Burada senin paran gegmez,” dedim.

Karagiil'le nasil tanigtigini anlatt1. Evlendiklerini, mut-
lu olduklarini, sonra bagka bir kadina asik oldugunu, o
gece karisina ayrilmak istedigini soyledigini, Karagiil'iin
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aglayarak biitiin egyay1 yerden yere vurdugunu gériince
evden ¢ikip gittigini — sevgilisine, o gece sevgilisinde kal-
diginy, sevgilisiyle yaniyormuscasina sevisirken i¢inde hep
Karagiil'iin ve onunla birlikte biiyiik bir sikintinin varol-
dugunu ve ertesi sabah eve gittiginde evinin yanmuis, Ka-
ragiil'tin yanmis oldugunu 6grendigini.. anlatt;; durakla-
yarak, i¢i bosalarak, yine de ciimleleri tam ve her kelime-
si yerli yerinde ve {izerimde higbir sey gizlemedigi duygu-
su birakarak.

Gizlemis meger.

Itirafi agik ve berrakti, bagkasina asik oldugu igin ka-
nis1 onu cezalandirmug. Béyle séyliiyordu ciinkii bir mum-
dan ev yanmaz diyordu, elektrikler kesilmis, mum yak-
muslar, yangin mumun devrilmesinden ¢ikmus.

Ama cezanin fazla agir oldugunu séyliiyordu.

Yedi yil

Sigara iciyorduk hastanede, Emir'in odasinda. Ben
ayakkabilarimi ¢ikarmis, Emir'in yatagina uzatmistim.
Hemgire gelip ikimizi de elimizde sigarayla gérdi, istifi-
mizi bozmadik, bir sey diyemeden ¢ikt1. Ug sigara hika-
yemizi anlattik birbirimize, giildiik ama i¢cimiz ¢ok aci-
yordu.

Birinde lisedeydik. Tuvaletin pencere pervazina otur-
mustuk. Cam agikt1. Sirtimiz igeriye déniiktii, ayaklarimi-
z1 digan sallayarak sigara igiyor, kizlardan konusuyorduk.
Miidiiriin sesini duyunca asag: atladik, bilingsizce. Ikinci
kattan. Benim ayak bilegim c¢atladi, Emir'in kolu kirild1.

Ikincisinde bizim evdeydik. Emir o hafta sonu bizde
kalacakti. Gece benim odamin 1s181n1 séndiirmiis, sigara
iciyorduk. Babamin paketinden eksilen sigaralan fark et-
meyecegini konusuyorduk, alay ediyor, giiliiyorduk. Bir-
den 11k yandi. Babam.
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Uciinciisii yedi aylik beraberligimiz sirasindaydy, yi-
ne hastanedeydik.

“Sozliigiin duruyor mu hala?” diye sordum Emir’e,
diisiincesizce. “Yands,” dedi. Yiiziimii ates bastu.

Okulun ilk giinii aramizdaki dengeyi bozan ve arka-
dagligimiz: birbirimize ne kadar yakin olsak da eksikli bi-
rakarak, o sugluluk ve haksizliga ugramighik duygularini
yasamamiza neden olan densizligimden sonra; her seye
ragmen arkadas oldugumuzda; asker cocugu Emir’in ha-
zirhk sinifina baglamadan énceki yaz tatilinde her giin
yirmi sézciik ezberlemek zorunda oldugunu 6grenmis-
tim. Koleji kazandig1 belli olunca babas: kendi s6zliigiinii
vermig Emir’e ve her giin yirmi sézciik ezberlemesini is-
temis. Ama dyle eskiymis ki sézliikk, Emir'in sozciiklerin
anlamlarin1 6grenebilmek igin bir de Osmanlica-Tiirkge
sozliige bakmasi gerekiyormus. Yaz tatili boyunca babasi
her aksam o giiniin yirmi s6zciigiinii ve onceki giinlerin
sozciiklerini soruyor ve bilemedigi her sézciik i¢in avucu-
na cetvelle vuruyormus.

Beni annemle babam birlikte gotiirmiiglerdi okula.
Saglanimi annem taramigti. Okulun bahgesinde ilk fark
ettigim cocuktu Emir. Yiiziine bakarken bir anda onun
yirmi yasindaki yiiziinii gordiim, ileride sahip olmak iste-
yecegim bir yiiz. Oysa biiyiiyiince yiiziiniin alacag: sekil
tahmin edilebilen ¢ocuklardan hi¢ hoglanmam, ¢ocuk be-
deninde yetiskin gibidirler. Emir’in yiiziinde genglige de
yaghliga da yakigan bir ¢ocuksuluk vardi. Yirmili yaglan-
miza geldigimizde anladim bunu.

Saglarini1 kendisinin taradigini hissettim, hakkinda
higbir sey bilmedigim halde. Emir’in her seyinde bir ken-
dine “ait”lik vardi, onu Emir kilan buydu. Yaninda ¢ok

121



yagli ama ding bir adam. Korkutucu bir kigilik. Siyah fétr
sapka, koyu renk takim elbise, tiragh ve gergin olmasina
ragmen yash bir yiiz, elinde bir baston. Arada bir bastonu
Emir'in sirtina dokunduruyordu. Yagli adam sert adimlar-
la uzaklast1: bir ki, bir ki, bir ki Annemle babam gitti.
Emir’le birbirimize baktik, giiliimsedik. Ilk arkadagim bu
olsun ve ilk yanlis soru:

— Seni deden mi getirdi okula? gibi bir ciimleyle.

— Hayir babam.

Cok sonra 6grendim hikayesini:

O yasli adam babasiymuis, yetmis iki yasgindaymuis.
Emekli albaymus.

Annesi babasinin tigiincii kanistymug.

Babasi ilk karisin1 ¢ocugu olmadigi i¢in on yillik ev-
liyken bosamis. Arkasina bakmamus bile.

Kendinden on bes yas kiigiik ikinci karisindan iki kiz1
olmug —kii¢iigii Yiiksel abla, biiytigiinii hi¢ gormedim-—.

Annesi kanserden éldiigiinde Yiiksel abla on iki ya-
sindaymuas.

Babas: bir y1l gegmeden Emir’in annesiyle evlenmis.
Tam kirk yag kii¢iikmiis annesi babasindan. Biiyiik abla-
s1, 6len karisinin hatirasina hi¢ sayg1 gostermeyip, he-
men, iistelik kendinden kirk yas kiigiik bir kadinla evle-
nen babasina lanet etmis, yiiziinii bile gérmek isteme-
mis, gérmemis de bir daha.

Emir dogmus.

Evleri ¢ok sessizmis. Babas1 her gece onda yatar, al-
tida kalkarmis. Yemekte konusulmasina kizarmis. Oyle
mutsuzmug ki annesi, Emir iki yasindayken evden kag-
mug, babasinin emir eriyle. Er terhis olduktan sonra, as-
kerligi yanmasin diye.

Oyle mutsuz “olmali”ymis ki annesi evliyken, kag-
tiktan sonra Emir’i gérmeye hi¢ gelmemis, belki de gor-
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mek istemis de korkmus, gelememis, bilinmiyormus bu,
— Emir boyle diisiinmeyi tercih ediyor.

Yiiksel abla babasindan nefret ediyormus. Ama kii-
ciikmiis, gidecek yeri yokmug. Babasinin oglu oldugu igin
Emir'den de nefret ediyormus. Oysa Emir, Yiiksel abla
onu sevsin istermis ¢iinkii ablasini severmis.

Babasi Emir’e ara sira cetvelle vurarak cezalandir-
mak diginda, kotii davranmazmas.

O yatiliyds, ben giindiizliiydiim. Okuldaki yemekle-
ri yiyemedigimi séyler, anneme yemek yaptirir, gétiiriir
Emir'e verirdim, aksamlan yesin diye. Hafta sonlan ba-
zen bize gelirdi, 6zellikle lisedeyken, — artik babasina dik-
leniyordu. Babam diger arkadaslarima gosterdigi kadar
ilgi gosterirdi Emir’e ama annemin ondan diipediiz hos-
landiginm1 hissederdim.

Arkadagligimiz garip bir dengesizlik iistiine kuruluy-
du. Onda olmayan her sey bende vards, sevecen ve geng
bir ana baba, yakin ilgi, akrabalar, mutlu bir ev hayatu.
Sanki biitiin bunlara sahip oldugum icin sucluydum ve
onun bu yoksunlugun acisim yastyor olmasi haksizlikti.

Cekici bir hale tagiyordu baginin tistiinde. Erkekler
onunla arkadas olmak, kizlar onunla yatmak isterlerdi.
Okulda o Emir'di, ben Emir'in en yakin arkadag.

Okul bitince arkadaghigimiz da bitti. Onu sik sik ara-
dim. Gériigelim, maca gidelim, icki icelim dedim. Olur
dedi ama hep bir aksilik oldu. Filolojide okuyordu. Bir-
kag¢ kez yolda karsilastik. Biiyiik bir sevgiyle kucaklastik,
samimiydik sevgimizde, bu kargilagmalarda birbirimizi b1-
rakmayip meyhanelere gittik, oturup konustuk eski giin-
ler diye sayiklayarak, gece zilzurna sarhos cikarken mey-
hanelerden goriigelim dedik birbirimize, gériigemedik.

Sonra aramiza hayat girdi. Emir’in izini kaybettim.
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Yedi ayin i¢inde on giin

Askerde karsilasana dek. Kendi yiiziimii bile taniya-
mazken onu nasil tanidim, bilmiyorum. Galiba yoklugu-
nu hissediyordum. Ben biiyiik asklardan yenik ¢ikmus biri
degilim, ayrilmam kolay oldu ama bagkalarindan ¢ok din-
ledim, ayrilsa da insan icinde varligin1 tasgirmug. Ya da ba-
cag1 kesilenlerde oldugu gibi, olmayan bacak kaginirmug
ya. Boyle bir seydi Emir’in yoklugu hayatimda. Kardegim
olmadig1 icin yerine onu mu koymustum, bilmiyorum.
Cok sik hatirlardim, hatirladik¢a onun yaninda kendim
olamadigim i¢in kendime kizardim, sonra anladim ki tam
da kendimmisim, ben buymusum, bu kadarmisim.

Ben tabip astegmendim, o erdi. Askerligimin yedi
ay1 onunla birlikte gecti ama hi¢ konugmadan, birbirimi-
zi tammmiyormusuz gibi yaparak. Nébetlerde onu konug-
turamadim, tek kelime séyletemedim.

Bir hafta sonu —sivildim— taksiye bindim, taksi bir
kamyonun altina girdi. Géziimii hastanede a¢tim. Biitiin
riitbeliler bagima tigiismiislerdi. Bana bakmasi icin Emir’i
istedim. Derhal dediler.

Ug derdim vard:. Bir, hesaplagma. Simdi iktidar ben-
de. Benimle tek kelime konugmaz misin?

(Bunun bir dstfikir oldugunu samiyorum. Ustfikir
ciinkii bu ihtimal, —onunla hesaplasma— icimi hi¢ kipar-
datmadi. Sanki birileri, seni yok sayiyor, intikamini al
demisler de, ben de madem 6yle, alayim bari demigim,
oysa pekala biliyordum, bu anlamsiz diizen icinde onun
iistii olsam da, yine gérkemli olan o olacakti ve bu bera-
berlikten ders ¢ikaran ben olacaktim. Yani sifir. Oysa
gercek istekler insanin igini titretir, solugunu keser.)

Iki, madem dostumsun/dun, bu zor 4nimda bakalim
bana bakacak musin? Pipetle su icirecek misin, altima
stirgii koyacak musin, yemegimi yedirecek misin, agzimi
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silecek misin, saglarimi tarayacak misin, sakalimi tirag
edecek misin, agrim var diye kap1 kap1 dolagip doktoru
arayacak musin, gece su dedigimde, buz dedigimde uya-
nacak misin, dostum musun, degil misin? (Ne aptalim,
gene muhtag olan benim.)

Ug, bunca yildir nerdeydin Emir, ne yaptin, ne yapi-
yorsun, filolojiyi bitiremedin mi, bak ben doktor oldum,
kaza maza gegirdim, simdi yiiziimde otuz dikis var, goéz-
lerimin gevresi mosmor, seninki kadar olmasa da kizlarin
begendigi yiiziim bakilmayacak halde, o sarhos taksici-
nin yiiziinden ama aldirma, geger, bir haftaya kalmaz
dikilirim ayaga, unuttun mu ben doktorum halimden
anlarim, gene gelir bana selam ¢akarsin ama sen ¢ok za-
yiflamigsin, anlat biraz, bir zamanlar kardes gibi degil
miydik, okuldan kacip parklarda siirtmez miydik aksam-
lara kadar, az m1 muz likérii ictik sabahin korlerinde, ne-
den bana selam vermiyorsun, cakmiyorsun degil, caki-
yorsun, vermiyorsun, hi¢ olmamisim gibi davraniyorsun,
riitbe mi biitiin mesele, sen takmazsin béyle seyleri, as-
ker oglu oldugun icin mi, sorularim ¢ok Emir.

Ama asil sebep, ben olmaktan ¢iktigim bu ortamda,
—aslinda Emir'den sonraki biitiin hayatimda— sahici bir
sey isteyisimdi.

Dogrusu gergin bir iligki olacagin1 saniyordum, bana
herhangi biriymigim ve katlanmak zorundaymug gibi dav-
ranacak. Hi¢ de 6yle olmadi. Geldi, selam ¢akti, dogru-
dan, géziimiin icine bakarak neden beni istedin? diye
sordu.

Hazirlikliydim bu soruya, yine de aglamakli oldum.
Bir seyler geveledim, sen benim dostumsun filan.

Annemle babam ¢ikip gelene kadar bana ¢ok iyi bak-
t1. Sahicilige cok yakin bir gseyler vardi aramizda. Giindiiz-
leri ast-iist, geceleri dosttuk. Yine sigara i¢iyorduk birlik-
te. Su hemgire giizel, bu daha giizel diye konusuyorduk.
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Bir gece elimizde sigara, konusurken eski giinlerdeki
gibi, birbirimize ¢ok yakinlagtigimiz bir anda, en begen-
digimiz hemsire ansizin kap1y1 agt1. Yakalandik. Ben tam
sigarayr agzima gotiiriiyorum, yiliziim géziim sargilar
icinde, kolumda serum, Emir sigarali eli havada; donup
kalmistik. Hemsire bize bakts, kizil sagliydi, mavi gozliiy-
dii, iri gégiisleri vards, cok gencti, séziinii dinletemeyecek
kadar geng, magsallah dedi. Higimla gelip sigaralarimizi
aldi pencereden asag att1. Nedense ¢ok giildiik buna.

Konugurken iyiydi.

Yanimdaki bos yatakta yatiyor, uyurken bana sirtin1
déniiyordu. Oysa yiiziinii dénsiin istiyordum. Sirtim1
dénmiis insan ac1 verir, hem kendine, hem o sirta baka-
na. Sirta bakan kendini yalniz hisseder, sirtin1 dénen igi-
ne kapanmig demektir. Emir kabuguna ¢ekiliyordu. Ben
kendimi yapayalmiz hissediyordum.

Annem abartilmis telasiyla geldiginde, benim halime
déviindiikten sonra, Emir’i berbat bir {iniforma icinde
solgun ve zayif gordiigiinde, agzindan c¢ikan: vah vah!..
Yavrum okulu bitiremedin mi, af ¢ikar da dénersin ingal-
lah diye uzayip giden acima fasli ve ardindan o gevsek
giiliimseme, nerelere kayboldun Emir, biz seni ne ¢ok se-
veriz bilirsin.

Yine su¢luydum, annemin gevezeligi yiiziinden.

Yillar

Ug giin boyunca sakinlestirici ilaglarin etkisiyle uyu-
duktan sonra kendine geldi. Kalan dért giiniin aksamla-
rint onun odasinda gegirdim. Ona bakan arkadagim te-
davi olsa iyi olur demisti, kabul etmedi. Karisiyla nasil
tanigtifin1 sormamigtim, yanginin anisini hatirlatmak is-
temiyordum ama kendili§inden anlatti. Ertesi sabah ta-
burcu olacakti, odasindaydim.
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— Bilseydim yanip kapkara olacagini, Karagiil de-
mezdim ona, dedi.

Kansinin adi Giil'miis. Simsiyah saglar1 oldugu icin
ona Karagiil demis.

Eve girinceye kadar bir sey anlamadim. Digardan
pek belli olmuyordu. Apartmanin girisinde duvarlardaki
is dikkatimi ¢ekti ama {istiinde durmadim. Bizim kata
¢iktim, baktim kapi kirik, dizlerim titredi, evin i¢i kémiir
olmus, dize kadar su. Her sey yanmus. Kap: gelikti, gok
zor kirmiglar. Karagiil yoktu, gétiirmiigler. Sonra digar-
dan baktim, bir alev yalamig duvarlar, simsiyah bir iz
birakmus; is 1slaninca akmis duvarlar boyunca. Oylece sey-
rediyordum, yiiziistii yere diigtiigiimii belli belirsiz ha-
tirliyorum.

Biz mutluyduk aslinda, mutluyduk ne demekse. Ya-
ni, bir derdim yoktu Karagiil'le. Beni stkmazdi, kavgaa
degildi, essek gibi de calisirds, ben bir baltaya sap olama-
digim icin. Onu tanidigimda ¢ok gengti, ben de gengtim.
Ogrenciydim daha. Babamla aramiz ¢ok kétiiydii, baba-
min durumu da koétiiydii, astimi vards, oksijen tiipiiyle
yagtyordu. Ufak tefek ceviriler yapiyordum saga sola, ida-
re ediyordum. Saglar1 acayip bir siyahti, ben negeli biriy-
dim o zamanlar, bilirsin, Karagiil demeye bagladim ona,
herkes Karagiil demeye bagladi. Sonra babam 6ldii. Evi
mevi satinca elime para gegcti, evlendik. Babas: 6ldiigiin-
de Karagiil ¢ok kiigiikmiis. Keske babanla beni tanistr-
mus olsaydin, ona baba demek isterdim, dedi. Tanisaydin
istemezdin dedim. Pek kavga etmezdik. Ben bazen salar-
dim kendimi, biitiin giin evde yatip uyurum, televizyon
seyrederim. O kizar. Sonra bir kadinla tanistim. Hayatim
bana batmaya bagladi. Bir yandan da diizene girdi, deli
gibi calisir oldum. Bir kavga ciksa da, evi terk etsem diye
firsat kolluyordum. Ben béyle kétii biri degildim, nasil
oldum bilmiyorum. O gece durup dururken kavga et-
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meye basladik Karagiil'le. Birdenbire bagkasina asik ol-
dugumu séyledim. Agk bu dedim, agk! Sonra tirag ol-
dum, giyindim, kusandim. O bagira bagira agliyordu,
durmadan bir geyler kirtyordu. Higbir sey demedim, ¢ik-
tim evden. Sevgilimin evine gidene kadar hicbir sey his-
setmedim. Bombostu i¢cim. Canim tahin helvas: istedi,
biraz limon suyuyla ezeriz, raki icerken birkag ¢atal ata-
riz agzimiza. Gecenin o saatinde biitiin sarkiiteriler,
marketler kapanmis. Evine varip da sevgilime sarilinca,
ne yaptim ben dedim. Sonra kendimi kandirmaya ¢alig-
tim, ucunda 6liim yok ya, aligir. Varmig meger.

Odada goz gozii gérmiiyordu. Kederimiz sigara du-
mani gibi ¢okiiyordu iistiimiize, biz de dumana karigip
dagiliyorduk.

Uzun sessizlik 4n1. Arkadagimin benden uzaklasip
Karagiil'e yaklastig1 an. Suglulugun igini kavurdugunu
gozlerinden okuyabiliyordum. Cehresinde tas gibi bir
ifade olsa da, gozlerinin pinarlar1 bugulaniyor. Bu yara
Emir'i iflah etmeyecek.

— Emir beni iyi dinle. Durumun kétii, bunun arka-
s1 agir depresyon. Seni bir hastaneye yatiralim, adama-
killi tedavi ol, masraflar: diigiinme, ben hallederim. Sen
benim en iyi arkadasimsin. — Hala mi? — Hala. — Kendini
yorma.

Israr etmek anlamsiz, Emir ¢ikip gidecek ve goriin-
meyecek bir daha.

— Kaybolursun gene ortadan, aramazsin sormazsin,
birakmayacagim pegini artik, adresini, telefonunu ver. —
Adresim yok, evim yands, unuttun mu? — Nerde bulaca-
gim seni? — Bilsem? — Ne yapacaksin yarin? Kime gide-
ceksin, bize gel, ben annemle babamin evine dondiim
tekrar, istedigin kadar kalirsin, benim evim senin evin,
biliyorsun. — Sagol.
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Yetistigim yillarin yoldagini belki bir daha géremem,
soyleyecek ¢ok seyim var.

— Seni ¢ok aradim ama numaran degismis, ulasgama-
dim. Hatta babanin oturdugu eve bile gittim, baban 6l-
miis. Hastanede ablan1 gérmeseydim izini bulamayacak-
tim, seni o getirmis. — Oyleymis. — Goriigmiiyor musun?
— Beni sevmezdi, bilirsin. — Beni severdi galiba. Annen-
den haberin var mi1 hi¢? — Yok. — Babanin evi satilmug, bir
kadin act1 kapiys, biz aldik buray: dedi. — Babam éliince
bityiik ablam ¢ikt1 ortaya, sattirdi evi. — Duvar saati ne
oldu, dan dan dan ¢alardi saat bagi, acayip bir duygu ve-
rirdi insana. — Korku. Korku verirdi. Biiyiik ablam gétiir-
dii evine. Onun annesinden kalmaymug zaten. — Sen bana
hicbir sey sormayacak misin? Mesela evlendim de bosan-
dim bile, babamin oglu olmaya geri déndiim.

Son bulusma

Gidip kazak getirdim ikimize de, serin bir riizgar
¢tkmigt1. Pansiyonu igleten kari kocadan raki istedim,
sonra siz bizi beklemeyin, gidin yatin isterseniz dedim.
Ay1p olur der gibi baktilar ama sevindiler, gézlerinden
uyku akiyordu.

— Su soru dedim epeyce ictikten sonra. Seni kemi-
ren soru.

Durgunlasti, beni duymadi sandim. Neden sonra
bakt1 yiiziime.

— Senin ¢ocugun var m1?

Yillardan beri bana sordugu ilk soruydu, énemse-
dim, cevap vermeye hazirlandim ama vazgectim. Bir gi-
ris sorusuydu bu, konuyu agmanin anahtari, aslinda be-
nimle ilgisi yok. Anneyok, babavaryok biiyiimiig bir ada-
mun temel meselesi, biiyitk dogmuslugun acisi, ¢ocuk
olamamis ama ¢ocuksu kalmigligin yaraladigi hayat. Ma-
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lum, genglik her seye ragmen {imittir, yaganacak uzun
yillar varken, heniiz her sey icin vakit vardir. Bunlar an-
latt1 6nce, yaslaniyor olmaktan dem vurdu, ben de saka-
dan kizdim, kim yaglaniyor, en verimli ¢agimizdayiz!
Hikaye patladi sonra:

...Ama tuhaf bir sekilde kenara itildigimizi hissedi-
yorduk. Birileri bizi oyuna almiyordu, yiiriiyen bantta
tersine yiiriiyor gibiydik, hi¢bir yere gidemiyorduk, sahi-
ci hayat bagkalarinindi, biz debeleniyorduk, en ¢ok da
Karagiil. Kendimize bir hayat kuracagimizi sanmagts; bir
ritmi olan, kavganin ve sevismenin, varligin ve yoklugun,
mutlulugun ve sitkintinin dengeli bir sekilde dagildigs,
tiimiiyle sahici bir hayat. Hayatimizi sahici kilmanin bir
tek yolu vardi oysa: cocuk. Ama ¢ocuk bizim ¢6ziimsiiz-
liigiimiizdii. Bir yandan hayatimizin sahici olmasini de-
lice isterken, bir yandan da bundan é6lesiye korktugumu/
zu hig itiraf etmedim. Cocugumuz oldugu anda gergek
varliklar olacak, aksini yasama sansimiz1 kaybedecektik.
Benden ve Karagiil'den daha taniml iki kisilik: anne-ba-
ba, ya geregini yaparsin, ya anne-baba olmazsin.

Galiba Karagiil bunu benden énce hissetti. Ama ta-
nimlanmus kisiligi istemeyip oyunu baglattigi ve beni de
o oyuna cekip icinde yok ettigi icin Karagiil'ii su¢luyo-
rum. Bu eriyis onun se¢imidir ama keske bu kadar aciti-
ct olmasaydi.

— Emin misin? diye sordum. Nedense sesindeki ya-
rim 6fke sahte gelmisti bana. Birden karardi yiizii.

— Degilim, oyunu gelistiren ben oldum, sonunu
hazirlayan da.

Karimi seviyorum diye diigiindiigiim ve buna igten-
likle inandigim yillardi. Olmeyi istemeyecek kadar geng-
tim. Nasil olmasini istedigimi hi¢ diisiinmedigim bir ge-
lecegin gelip beni bulacagina inantyordum.
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— Senin gibi biri, nasil olur da gelecegin nasil olma-
sin1 istedigini hi¢ diisiinmez?

— Diigiindiim ve hayal edemeyecegim kadar biiyiik
bir sey olmasin1 istedigime karar verdim.

Ama olmad:. Karagiil’e siginabilirdim, o benim kah-
rimu ¢ekerdi, ¢ekiyordu. Bu yiizden karimi seviyorum
dedigim yillardi. Biz sahici gibi duran ama sahici olma-
yan bir hayat istedik.

Bir pazar sabahi kahvalti hazirlamistim, Karagiil’ii
uyandirmak istedim.Yiiziiniin yaris1 yastiktaydi, kara
saglarinin bukleleri alnina diigmiigtii. O, ii¢ yaginda bir
kiz ¢ocugunun sesini ve konugmasini taklit ederek kalk-
mayacagim dedi. Giildiim, ayn1 tonla tekrar etmesini is-
tedim, tekrar etti. Tarif edemeyecegim kadar giizel bir
duyguyla doldu i¢im. Oyunun baglangic1 budur.

Once o benim kizim oldu, ben onun babas: oldum.
Arada bir. Derken ben onun oglu oldum, o benim an-
nem oldu. Arada bir.

Bunun ¢ok yaygin bir gey oldugunu séyledim Emir’e,
evli ve cocuksuz ciftlerde 6zellikle goriiliir, bir savunma
mekanizmasidir, vesaire. Séylediklerim yersizdi.

— Sonra dort kisi yasamaya bagladik. Iki ¢ocugu-
muz vard, iistelik sadece istedigimiz zaman var oluyor-
lard: ama do6rdiimiiz asla bir arada olamiyorduk. Once
ben ona bir ad koydum, kizima. Sonra o bana bir ad koy-
du, ogluna. Bu adlar1 hi¢ aramadik, ne koysak diye dii-
sinmedik, kendiliginden adlarim1 buldu ¢ocuklarimiz.

— Nelerdi adlar?

Samimi bir merakt: benimki.

— Adlari onlar1 6ylesine gergek kiliyor ki, kendi se-
simden duymak istemiyorum. Yiiksek sesle séylersem
gercek olacaklar, karimi ve iki ¢ocugumu trafik kazasin-
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da kaybetmigim gibi bir duyguya kapilacagim. O zaman
kara talihi suglayacagim ve cezami ¢ekmeyecegim. Oysa
gercek cezay1 hak ediyorum.

— Yapma Emir, ne cezas1?

Sonra oyun ¢igrindan ¢ikt1. Cocuklarimizin arkadas-
lar1 oldu, arkadaglarinin anneleri babalari, sonra olmayan
dedeleri, bilyiikanneleri. Eve bir bakic1 kadin gerekti, bi-
zimle yasayacak, cocuklarin ikisini de ¢ok sevecek bir ka-
din. Oglanin okula baglama ¢ag1 geldi, kiz1 anaokuluna
verdik. Yaz tatillerine gittik, déniiste oglanin burnu so-
yulmus, kiz kapkara yanmig oluyordu, annesine ¢ekmisti,
esmerdi. Bir giin kizim elinde bir képek yavrusuyla eve
geldi. Sokakta bulmus, baba bizim olsun mu diye yalva-
riyordu. Olur dedim, adin1 ne koyacagiz? Findik koyalim
dedi. Cok siradan bir ad dedim. Pavlov’u anlattim ona,
képegini, adim1 Pavlov koyalim dedim, olur dedi. Ama
Pavlov diyemiyordu, Payyoy diyordu.

— Bir roman yaziyordun bir zamanlar, hatirliyor
musun? Lisedeyken..

— Birinci béliimiinii bitirebilseydim, gerisini yazar-
dim.

Sustuk. Ansizin hatirlamigtim Emir’'in durmadan an-
lattsg1 ama bir tiirlii yazamadigi romanini. Gergekle ha-
yal arasindaki gidis gelislerinden rahatsiz oldugum igin
hatirladim ve ona da hatirlatmak istedim. Biz akh yu-
vasinda hi¢ oynamadan duranlar, gercek gercekligini, ha-
yal hayalligini bilsin isteriz. Gergeklik, varligindan kimi
zaman sikdyetci olsak da, izin verdigimiz &l¢iide ve kont-
roliimiiz altinda bozulmalidir. Bir film olsun bu ve kor-
karsak sinemadan ¢ikalim, kitapsa kapatalim kapagim
gitsin.
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Oyle bir hale gelmisler ki Emir'le Karagiil, birbirle-
rinden ¢ok ¢ocuklartyla birlikte oluyorlarmis. Aksamlan
iste ya da disarida ne yaptiklarimi degil, anaokulunda ya
da parkta ne yaptiklarini anlatiyorlarmus birbirlerine. Bir-
birlerini degil cocuklarini gérmek istiyorlarmis sadece.
Once cinsel hayatlar yikilmus.

— Kendimi kizimla yatiyormus gibi hissediyordum.
Her defasinda Karagiil bana ‘babacim’ der korkusuyla
bir an &nce sevismeyi bitirmek istiyordum. Bunun nasil
bir ac1 verdigini bilemezsin.

— Ya Karagiil?

— Sevigsmekten tiimiiyle kaginir olunca, anladim ki
o da beni degil, oglunu ya da babasim seviyor.

Oglu olmaktan vazgectim.

Sirf bu yarilmadan kurtulayim diye bir kadin aradim
kendime. Oysa sadakate inanirdim, Karagiil’ii aldatmak
kag defa aklimdan gecti ama yapmamistim. Sonra bir ka-
dinla birlikte olmaya bagladim. Bankada ¢alisgtyordu, 6gle
tatillerinde ucuz bir otelde bulusup yatiyorduk. Ardin-
dan agir bir sugluluk duygusu kapliyordu i¢imi. Karagiil'i
aldattim diye degil, kizirnin yiiziine nasil bakacagim diye.
Oyun gergegin sinirlarina saldirtyordu, tehlikenin gel-
mekte oldugunu goriiyordum ama, oyundan ¢ikamyor-
dum. Aramizda sadece cinsellik oldugu icin bankaci ka-
dindan ayrildim. Bagka kadinlarla birlikte oldum. Anla-
dim ki, sevismek beni kurtarmaya yetmiyor.

Bana bu kadar ac1 veren gey sadece yaptiklarim de-
gil. Karagiil'i hi¢ diisinmemis olmam. Oysa o daha
kétii durumdayds, uykusunda bile kizim olarak konusma-
ya baglamigti, bu biiyiik yarilmanin bir tarafinda hizla
kayboluyordu. Durumu apacik gérdiigiim halde sadece
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kendimi diisiiniiyordum. Biz bir uguruma diistiik, bir el
bana uzansin ve ¢ikarsin, Karagiil kendi kendine ¢ikami-
yorsa ugurumun dibinde kalsin. Beni kurtaracak bir kadin
artyordum. Buldum da. Bir miizik diikkdninda ¢aligiyor-
du, tezgihtar sandim, meger diikkdnin sahibiymis. Bas-
langigta sert konugmalar gecti aramizda. O beni azarlad;,
ben onu asagiladim. Giiglii bir kadinin ayaklar altinda
ezilirsem, kizzmin koélesi olan yanimdan kurtulurum
sandim. Cignendikce baba olan tarafim, ben kalacagim
geride, iizerinden yaglanmig bir deriyi atar gibi, taze.

Gayret ettim, tam bir evlisevgili oldum: cogkulu, ya-
lanci, géziipek, romantik, ikiyiizlii, sefkatli, sehvetli, gad-
dar, diizenbaz, iradesiz, nazik, uysal, asagilik, sefil, sefih.

Sevgilimin yanindayken kizim yoktu, gergektim. Ka-
ragiil’iin yaninda ise igim parga parca. Bu oyun fazla
uzadi diyordum —ama i¢imden- sonra kizimla tag-kagit-
makas oynuyordum: Makas kagidi keser. Kagit tas: sarar.
Tag makas: kirar.

Sevgilim beni anne ile sevgili arasinda seviyordu, is-
tedigim gibi. Ciinkii anne ile ogul arasinda bir cinsel alig-
verig vardir, Karagiil'le yoktu, kalmamigsti. Biitiin bir gii-
nii sevgilimle birlikte, onun evinde gegirdim. Aksam evi-
me dondiim. Oyun bitti demek igin.

Dedim de. Ama Karagiil anlamiyordu. Bagka birini
seviyorum dedim, bir sevgilim var, seni aldatiyorum, ona
gidecegim, onunla birlikte olmak istiyorum. Karagiil ko-
nusulan1 anlamayan bir ¢ocuk gibi, bog gozlerle bakiyor-
du bana. Elektrikler kesildi, birkag¢ mum yaktim. O kib-
ritleri mumun alevinde yakmaya bagladi, yapma dedim,
beni dinle. Ben gidiyorum. Ceketimi giyerken aglamaya
basladi. Simarik bir ¢ocuk gibi agliyor ve egyayi kirip dé-
kityordu. Gitmeyeceksin diyerek bardaklari yere att,
stirahiyi, cerceve icindeki resimleri. Kanepeyi, sehpay1
tekmeledi. Bir cocuga degil Karagiil’e sinirlendigimi fark
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ettim ansi1zin. Buna ¢ok memnun oldum. Oyundan tii-
miiyle ¢ikmig oldugumu anladim. Karagiil'iin yerde du-
ran kirilmig resim cergevelerine, ¢ocuk gibi, topuguyla
vurusunu seyrettim bir siire. Evden ¢iktim. Elim ayagim
titriyordu, acliktan sandim, canim tahin helvas: istedi,
bulamadim. Sonra ev yanmus.

Emir’e baktim. Gozlerini gézlerime dikmigti. Titri-
yordum, ellerim, dizlerim.. Cenelerim birbirine vuru-
yordu.

— Cok mu iigiidiin? diye sordu.

— Hayir, dedim kekeleyerek, iisiimekten degil.

Kalktim, pansiyonun mutfagina gittim. Iki kahve
yapip getirdim. Parmaklarim: doladim fincana. Parmak-
larim yandi ama igim 1stnmadi bir tiirlii. Sesim bile iigii-
yordu konugurken.

— Senin sorunun cevabi bende yok, dedim.

— Biliyorum.

— Elimden bir gey gelmiyor.

— Biliyorum.

— Ama senin i¢in yapabilecegim bir sey vardir mu-
hakkak.

— Yok, olsa yapardin, biliyorum.

Fincani bagima diktim, iistiime bagima déktiim kah-
veyi.

— Hadi git yat, dedi, ¢ok iisiidiin. Ben biraz daha
oturacagim.

Kalktim, odama gittim, yattim, battaniyeyi bagima
cektim. Igimde yine bir sugluluk duygusu.

2002
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FEHIME

ben kiibrayla ip athyodum teyzem geldi fehime
dedi kugadasina gemi gelmis gene dedi yarin benle gel de
kitap satalim turislere dedi ben istemiyom dedim daha
once gittim ¢ok yoruldum gel bak gelirsen sana lokma
alcam dondurma alcam dedi istemem dedim ama &biir-
sii giin cep telefonumu vercem aksama kadar sende kal-
cak dedi o zaman peki dedim ¢ok istiyodum bende kal-
sin cep telefonu kiibrayla mekdonalsa gidicektik fidani
nurgiilii felan igleticektik telefonla bi keresinde kiibra
babasinin telefonunu ald: fidani iglettik kiibra fidani ara-
d1 ben ebru sall1 siz kimsiniz dedi fidan da inand1 herke-
se ebru sall1 yanliglikla beni arad: dedi sonra aksam tey-
zem anneme biz yarin fehimeyle gemiye gitcez dedi
kusadasina turisler gelmis ¢cok zenginlermis kitap satcaz
dedi annem satamiyonuz ki kizim dedi gegen sefer gitti-
niz de nooldu gitmeyin bu sicakta dedi saksuka yiyoduk
bahgede babam kavedeydi tahir ben de gelcem dedi tey-
zem tamam gel dedi ne kadar ¢ok olursak o kadar ¢ok
sataniz dedi sabah kalktik teyzem boyaniyodu annem ne
o kiz dedi kitap m1 satcan koca m1 bulcan salak tahir
kitaplar1 ben tagim teyze dedi ¢antay1 ona verdik ¢ok
agirdi ¢anta otobiis duraginda bi abi vard: hep teyzeme
bakiyodu otobiiste arkamiza oturdu tahir kaga satcaz
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bunlar: teyze dedi teyzem gosterdi iistiinde cami olanlar
bes dolar kuru fasulye olanlar on dolar dedi daha agaga
verirseniz gebertirim dedi tahir vermeyiz dedi teyzem
yolda bize 6gretti madam mésy®é tiirkis bok diycez tahir
cok giildii camiliyi gésterip fayf dolar diycez kuru fasul-
yeliyi gosterip ten dolar diycez sonra kusadasina vardik
otobiisten indik tahir bize ka¢ para vercen teyze dedi
dondurma yedircem ya salak dedi teyzem bana ne sat-
rnam o zaman dedi tahir teyzem kizd1 dén o zaman ken-
di bagina dedi tahir ver para déneyim dedi teyzem bana
ne dedi paran varsa dén otobiisteki abi arkamizdan yii-
rityodu kavelerin oldugu yere geldik teyzem gemiyi gos-
terdi aha bu gemi dedi siz hadi gidin satin bakayim ben
burda bekliycem sizi dedi tahir ee sana kitap kalmad:
sen ne satcan dedi ben diikkindan alcam dedi teyzem
ben yiirii dedim tahire biz gidiyoz dedim otobiisteki abi
teyzemin yanina geldi teyzemin boynuna atti elini gitti-
ler tahir gérmedi ama ben goérdiim biz geminin oraya
gittik kocaman bir gemiydi beyazdi tahir bu gemi nereye
gidiyo dedi amerikaya dedim sen nerden biliyon ki dedi
televizyonda gérdiim dedim bu biiyiik gemiler hep ame-
rikaya gidiyo sonra turislerin arasina kargtik tahir tiirkig
bok tiirkig bok diye bagirdi 6glene kadar turislere kitap-
lar1 gosterdik kimse almiyodu tahir abla ben aciktim
dedi déner ekmek istiyom dedi teyzemi bulalim da bize
doéner ekmek alsin dedim kavelerin oldugu yere déndiik
teyzem yoktu tahir aglamaya bagladi sus len dedim tahi-
re teyzem seni boyle goériirse kizar bagka yerlere de bak-
tik bulamadik ben tahire teyzem belki gemiye binmistir
dedim geminin oraya gittik tahir tiirkis bok diye bagirds
yine giildii teyzem ortada yok tahir dedim tahir korktu
ben eve dénmek istiyom dedi paramiz yok ki salak nasil
déncez dedim hadi biz de gemiye binelim dedim teyze-
mi buluruz belki geminin merdivenleri ¢ok parlakt: ta-
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hir teyzee teyzee diye bagiriyodu bagirma len dedim tu-
risler kizar e nasil bulcaz teyzemi dedi igeri bakalim
buluruz dedim gemiye bindik ¢ok giizeldi gemi bi yere
ciktik biiyiik bi yerdi kadinlar adamlar oturuyolard: ke-
narlarda kola felan igiyolard: tahir ben ¢ok aciktim abla
dedi teyzemi bulalim yeriz dedim yaghi beyaz sagli bi
amca tahire giildii el salladi boynunda altin kolye vardi
mayo giymisti cok yanmugt1 tahir de amcaya giildii yiirii
len gidelim belki kitap alir dedim gittik tahir amca bu
fayf dolar bu ten dolar dedi 6yle degil salak dedim mos-
y6 bu ten dolar bu fayf dolar dedim amca giildii biseyler
soyledi ama anlamadik sonra amca bizi masasina oturttu
tahirin saglarim1 oksadi sonra tiirk bi abi geldi o abi iste
amca abiye bigeyler dedi bi de para verdi konustular abi
amcay1 dinledi sonra bize yemek getirdi patates kizart-
mas1 kofte bi de kola yedik biz gidelim dedim ben ama
amca anlamadi biseyler dedi beni kolumdan tuttu oturt-
tu sonra dondurma aldi aksam oluyodu bizim elimizden
tuttu geminin igine girdik bi odaya gittik ¢ok kiigiikti
ama cok giizel ortiiler felan vardi ayna vard: banyosu
vardi ¢ok giizeldi amca telefon etti o tiirk abi geldi bize
bu amca sizi ¢ok sevmis gezdircek dedi dondurma da
alicak hamburger de alicak bu odada oturun emi dedi
ben hayir biz gitmek istiyoz evimize dedim amca abiye
biseyler dedi abi gitti amca benim saglarimi oksadi tahiri
dizine oturttu onun da saglarim1 oksad: sonra o tiirk abi
bize hamburgerle kola getirdi amcaya da icki getirdi
ama raki degildi tiirk abi bize bu odada oturun amcay
iizmeyin size hep kola dondurma alcak dedi amcanin
cep telefonu ¢ok degisikti aynanin 6niinde duruyodu
sonra amca sarki séylemeye bagladi bi de igki igciyodu
tahiri elinden tuttu banyoya gétiirdii tahir gitmek iste-
medi kolundan ¢ekti kendi de girdi kapiy: kitledi tahir
agliyodu bagiriyodu ben kapiya vurdum birak kardegimi
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diye bagirdim amca ¢ikt: ¢ok sinirliydi yiizii kipkirmu-
z1yd1 ¢irgiplakti bakamadim amca bana bagird: bigeyler
dedi ama anlamadim tahiri kolundan tutup yataga firlat-
t1 ona da bagirdi parmagini uzatt: boyle boyle yine tele-
fon etti tahir ¢ok agliyodu abla beni kurtar diyodu ben
de aglamaya basladim amca miizik agmist1 ¢ok sesi ¢iki-
yodu miizigin tiirk abi geldi gene amca beline havlu sar-
d1 tiirk abi gelince tahire dedi ki amca seni ¢ok sevmis
birak sevsin istemiyom sevmesin dedi tahir ben biraksin
kardesimi dedim biz evimize gitmek istiyoz dedim abi
siz deli misiniz dedi kalin bu odada keyfinize bakin dedi
ben size gene hamburgerle kola getircem dondurma da
getircem pasta da getircem dedi hem burda ¢ukulata var
bakin dedi bize ¢ukulata verdi tahir firlatt: gukulatay:
abi tahire bi tokat att1 amca abiye baginyodu ben istemi-
yoz biz gitcez dedim bagirmaya bagladim abi ¢ok kizdi
benim bagimi tuttu odanin penceresinden zorla baktirdi
bak gemi kalkt: dedi nasil gitgeniz evinize hi¢ de bile
gidemezsiniz dedi aksam olmustu kusadasinin isiklan
goriiniiyodu eger bizi birakmazsaniz biz de bagaririz de-
dim herkesi basimiza toplariz istediginiz kadar bagarin
dedi abi sizi kimse duymaz hem ben de sizi denize ata-
rim dedi olsun biz yiizme biliyoz dedim sahile kadar yii-
zeriz deniz kopekbaligi kayniyo dedi hem de 6nce kar-
desini atarim kopekbaliklar1 kardesini nasil yiyo gosteri-
rim sonra da seni atarim dedi tahir korktu sessiz sessiz
aglamaya bagladi ben birak bizi be biz gitcez bagirmaya
basladim abi bana bi tokat att1 dudagim patladi dudagim
patlayinca tahir daha ¢ok agladi abi kes sesini diye bi
tokat da tahire att1 amca bana bagira bagira biseyler dedi
sonra sacimi gekti abiye bagirdi abi delirmis gibi oldu
bana bakin dedi ikinizi de képekbaliklarina yediririm se-
sinizi kesin oturun dedi ben ¢ok korktum tahir de ¢ok
korktu ben tahire sarildim abi gitti amca kapiy1 gene kit-

140



ledi yine gir¢iplakti tahiri tuttu kolundan siiriikledi ban-
yoya ben tahiri tutmaya calistim ama amca bana yine
vurdu tekme de att1 karnima tahir abla beni kurtar dedi
ben aglamaya bagladim tahir icerde agliyodu ben de
odada agliyodum amcanin acayip acayip sesi geliyodu
tahir ¢1glik atiyodu o zaman amca tahire bagirnyodu son-
ra amca banyodan ¢ikt1 o kalin sigaradan igiyodu kapiy1
kitledi ben banyoya kostum kapty1 agmak istedim amca
beni 6yle gériince bana bi vurdu yere diigtiim amca yine
icki iciyodu bir sise icti sarki sdyliiyodu beni tuttu kuca-
gmna aldi ben vurdum ama kollarimi bi sikt1 mosmor
oldu ben amca noolur bizi birak evimize gidelim dedim
amca etegimi kaldirdi ben 6rtmek istedim ama bana
vurdu elbisemi donumu ¢ikartt: bacaklarimi orami hep
cimdikledi kétii seyler yapti sonra uyuyakaldi horluyodu
ben banyonun kapisina vurdum yavasca tahir tahir de-
dim tahir agliyodu abla kurtar beni dedi ¢ok korkuyo-
dum tahir hig sesini ¢tkarma dedim amcanin cep telefo-
nunu aldim teyzemi aradim teyzemin telefonu kapaliydi
agilmadi babamuin telefonunu aradim onunki de kapaliy-
d1 zaten borgtan kesilmisti evi aradim telefon agilmad:
cok korkuyodum hep amcaya bakiyodum telefonla ko-
nusurken ya uyanirsa diye kiibralar1 aradim kiibra act1
telefonu kiibra bizi gemiyle kagirdilar dedim kiibra giil-
dii kiz valla kagirdilar dedim bi adam kagirds isletiyom
sand1 inanmadi ben aglamaya bagladim kiibra noolursun
anneme git haber ver dedim biz kusadasindaki gemiye
bindiydik bizi kagirdilar dedim kiibra inanmadi yaa an-
nene gideyim de benimle dalga ge¢ sonra degil mi dedi
kiibra vallahi isletmiyom seni dedim inanmadi babam
geliyo beni yine telefonda goriirse kizar dedi telefonu
kapatt1 ben tekrar kiibray1 aramak istedim ingallah baba-
s1 agar da anlatinm diyodum amca uyand: beni elimde
telefonla gérdii ¢ok kizdi birden {istiime yiiriidii yum-
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rukla vurdu tekmeledi telefonu elimden ald: kapatt: ba-
girdi biseyler dedi 6biir telefonla tiirk abiyi aradi o tiirk
abi geldi gene amca ona da bagird: biseyler dedi abi bi
daha eline telefonu alirsan seni denize atcam haberin ol-
sun dedi aradin m1 yoksa bi yeri dedi yok dedim kardesin
nerde zibardi m1 dedi amca banyoya kitledi dedim iyi
gebersin orda dedi sonra amcaya biseyler dedi amca da
bigeyler dedi tiirk abi amcaya bagirdi sonra tiirkge oros-
pu cocugu dedi amcay itti amca da abiye bagird: kavga
ettiler sonra amca ciizdanini ¢ikardi abiye para verdi abi
paray1 ald1 giildii sonra bana dedi ki bu amcanin ¢ok pa-
ras1 var sesinizi ¢tkarmayin sizi biraz sevsin oksasin dedi
sonra size ¢ok para vercek dedi ben biz para istemiyoz
dedim abi gene sinirlendi bi sesinizi duyarsam ikinizi de
kopekbaliklarina atarim dedi tamam susucaz ama tahiri
banyodan ¢ikarsin dedim abi amcaya biseyler dedi ama
amca yine uyuyakalmisti abi ee bana ne be dedi abi no-
olur dedim kardesimi banyodan ¢ikar abi dinlemedi ka-
p1y1 kapatip gitti ertesi sabah amca uyandi banyoya girdi
kap1 araligindan tahiri gérdiim yerde yatiyodu bacakla-
rinda kan vardi ben korktum ¢iglik atttm amca hemen
miizigi act1 bana yine yumruk vurdu bagirdi sonra ban-
yodan gikt1 giyindi gitti kapiyi tistiimiizden kitledi mii-
zigi kapatmak istedim bagiririz da bizi duyarlar dedim
ama diigmenin yerini bulamadim bi yerlerden geliyodu
sonra amca o gece de sonraki gece de ¢ok kétii seyler
yapt1 canimu ¢ok yakt1 bacaklarimda sigarasin1 séndiirdii
cok acid1 sonra bilmiyom ne zaman amca yine ¢ir¢iplak-
t1 tahir bayilmist1 artik sesi ctkmiyodu ben 6ldii sandim
agliyodum amca bana vuruyodu kap1 giim giim ¢alindi
amca ¢ok sasird1 seslendi bagka bir ses geldi disardan am-
canin korktugunu anladim sonra bagka bi abi ¢ocuklar
orda mistmiz dedi ben ¢ok sevindim amca tam agzimi
kapatiyodu ki burdayiz diye bagirdim bu sefer kaprya
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¢ok vurmaya bagladilar amca beni banyoya siiriikliityodu
ben amcanin elini 1sirdim ¢iglik attim kurtarin bizi diye
bagirdim amca beni banyoya kilitliyodu ama kap: agilds
kapida kaptan bagka bi tiirk abi birkag kisi daha vard:
hemen kostular beni kucakladilar banyoya girdiler tahiri
cikardilar amcanin kollarini tuttular amca bigeyler diyo-
du baginiyodu bizi bi odaya gétiirdiiler orda hemsire
vard1 doktor vard: tahirin hig sesi ¢tkmiyodu ben hep
agliyodum 6biir tiirk abi dedi ki korkmayin tamam hep-
si gecti bu amca doktor sizi simdi muayne edecek dedi
bizi muayne ettiler tahiri ayilttilar tahir ¢cok korkuyodu
hep agliyodu doktor amca hep bagimi salladi biseyler
dedi &biir tiirk abi éldiirecem o herifi de ébiiriinii de
dedi doktor amca bize ilag verdi sonra abiye bigeyler
dedi benim elbiselerim paralanmigti tahirinkiler de 6biir
tiirk abi bize sortla tigort getirdi doktor amca yaralarimi-
za ilag siirdii tiirk abi dedi ki burda yatmak mu istersiniz
yoksa sizi havuza mi gétiireyim ben aglamaya bagladim
tekrar ben annemi istiyom dedim tiirk abi dedi ki anne-
nizle babaniz alanyadalar sizi bekliyolar biz de gemiyle
oraya gidiyoz sizi ordan alacaklar korkmayin artik dedi
ya o amca gene gelirse dedim o amcayi kitledik korkma-
yin dedi 6biir tiirk abi telefon etmek istiyom anneme
dedim kaptan amcaya séylerim sizi konugsturur dedi tiirk
abi hadi simdi havuzun oraya gidelim dedi gittik bizi bi
masaya oturttu obiir tiirk abi kaptan gibi giyinmig bir
geng amca daha vardi sagimiz1 oksadi tahirin bagini ok-
sayacakt: tahir korktu aglamaya basladi tiirk abi korkma-
yin artik dedi herkes bize bakiyodu giiliimsiiyolard: bi
teyze geldi abiye biseyler dedi tiirk abi basini salladi tey-
ze benim sagimi oksadi tahir yine boynunu kist1 korktu
teyze de tahirin kollarindaki yaralar1 gériince aglad: bize
makarna et getirdiler dondurma getirdiler tahir hig ye-
medi dondurma bile yemedi &biir tiirk abi ye giizelim
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dedi tamam bitti korkma artik dedi tahir hep agliyodu
sonra tiirk abi bizi kaptan amcanin yanina gétiirdii tele-
fon vard: orda tiirk abi babaniz1 ariyolar dedi sizi konug-
turacaklar korkmayin artik dedi tahir aglhiyodu sonra
kaptan amca telefonla konustu tiirk abiye uzatti tiirk abi
cocuklar burada dedi simdi veriyorum dedi ben telefonu
aldim babam kizim fehime dedi ben aglamaya bagladim
babam aglama kizim dedi biraz konustuk babamla o giin
obiir tiirk abi bizi hemgire ablanin odasina getirdi bu
hemgire ablanin odasinda kalacaksiniz korkmayin artik
dedi tahir hemen uyudu ama uykusunda hep bagiriyodu
abla da tahirin saglarini oksuyodu sabah uyandim hem-
sire abla basgimizda oturuyodu kitap okuyodu giildii
bana tahir de uyand: 6biir tiirk abi geldi hadi sizi kahval-
tiya gétiireyim dedi sonra da annenize babaniza kavusa-
caksiniz dedi restoranta gittik ¢ok biiyiiktii masalarda
hep ¢icek vardi hadi kendiniz segin alin yemeklerinizi
dedi tiirk abi uzun sofradan yemek aldik tahir almadi
ona tiirk abi ald: bize siit getirdi sonra kaptan amca ya-
nimiza geldi abi kaptan amcay:1 gériince ayaga firlads
kaptan amca abiye bigeyler dedi abi yes yes felan dedi
bagin1 sallad: sonra kaptan amca bizim sagimizi oksadi
tiirk abi alanyaya variyoruz birazdan annenizi babanizi
goriiceksiniz dedi tahirin hig sesi ¢tkmiyodu sen sevin-
medin mi tahir dedi tahir bisey demedi sonra gemi ya-
nagt:1 tiirk abi hadi tutun elimden iniyoruz dedi indik
annem babam bizi bekliyolard: bi siirii de polis felan
vardi ben anneme sarildim babam tahiri kucagina aldi
hepimiz agladik tahir yine konugmadi bi daha hi¢ ko-
nusmadi babam dedi sen de susacan kimseye bigey de-
miycen dedi demedim ben de o zaman tahir hi¢ konus-

mad: bi daha
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YUK

Giderken bir faciaya yol agmak gibi bir niyetimiz
yoktu, kesinlikle yoktu. Hem zaten nasil tahmin edebi-
lirdik ki boyle bir seyi? Biz sorularimizi sorariz, ister ce-
vap verir, ister vermez, en fazlasi kovar bizi evinden. Boy-
le digtindiik.

Tabii bu kadar basit degil. Seref madalyalar1 belgeseli
yapmiyoruz sonugta. Gitmeden 6nce aramizda epeyce
tartugtik. Nasil soralim? Harekat mi diyelim, katliam mi
mesela. Soru sorarken sectiginiz kelimeler ¢ok 6nemli.
Soykirim kelimesinden bahsetmiyorum bile. Gergegin
perdesi demirden olur, altinda kalirsaniz ezilirsiniz. Zaten
tarih yaziciliginin en trajik kismi da budur. Agayim derken
perdenin altinda kalanlar. Onlarin tarihini kimse yazmaz.

Neyyire Hanim’a gitmeden 6nce ¢ok tartigtik. Dii-
riist olalim, harekata katilan subaylardan biri olan baba-
mzin elli binden fazla kadin, erkek, ¢ocuk, yasli hatta
bebegin katlinin sorumlularindan olup olmadig: hakkin-
da ne digtiniiyorsunuz, diye dogrudan soralim diye ko-
nustuk. Ama kadincagiz ¢ok yasls, seksen yildir babasi-
nin gerefli bir subay olduguna inaniyor, boyle dogrudan
sormak da zalimlik olur.

Ote yandan soracaklarimizi 6yle ya da boéyle sor-
mazsak bin senedir cilalanan o seref madalyalarini bir de
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biz cilalamig olacaktik, ki amacimiz kesinlikle bu degildi.
Dolayisiyla yumusatarak soralim dedik. Bazi tarihgiler
de diyor ki--- diye baglayan ciimleler kurmak, kendimizi
tarafsizmigiz gibi gostermek.. Sahtekarlik elbette, taraf-
s1iz degiliz, amag gercege ulagmak ise gercegin tarafinda-
siniz yani tarafsiniz demektir.

Diiriist miiydiik? Diiriistliik nerde baglar, nerde biter
tartismasina girecek degilim ama agikgas: pek de diiriist
degildik, bunu séyleyebilirim. Neyyire Hanim'in evinin
kapisini yalanla agtik ciinkii. Bazi1 kapilan diiriistliikle
agamazsimiz. Yagh bir kadinin evine girip émrii boyunca
yasadig1 yalani yerle bir etme ihtimali olan sorular sora-
bilmeniz, gercegin demir perdesini aralayabilecek belge-
lere goz atabilmeniz icin 6nce giivenini kazanmaniz ge-
rekir. Oyle sanildig1 gibi kolay degildir diiriist olmak, ki
tarihin karanlik sayfalar1 s6z konusuysa diiriistliik bazen
gercegin diigman olabilir. Evet geligkili bir durum, gerge-
ge diirtist olmayan yollardan ulagmaya ¢aligmak; ama
gercekle diiriistliik her zaman ayni1 hatta yer almiyor ne
yazik ki.

Goriigmek istediginiz kisiye cumhuriyet tarihinin
en kanli sayfalarindan biri hakkinda bir belgesel yapiyo-
ruz, bu katliamda babanizin oynadig: rolle ilgili sorular
sormaya gelecegiz, diyemezsiniz. Derseniz konusmaz.
Niye konusmaz? Ciinkii o andan itibaren diigmansiniz-
dir géziinde, inandig1 gercegi yikmaya gelen diismanla
niye konugsun? Ayrica o da sormustur bu soruyu kendi-
ne, iki buguk milyar saniyeden fazla siiren émriiniin bir
yerinde, saniyenin onda biri kadar kisa bir an “Acaba?”
diye sormustur, belki riiyasinda, belki bilingaltinda ama
muhakkak sormustur ve émriiniin kalan1 o kisacik an1
unutrnaya ¢alisrnakla gegmistir.

Dolayisiyla sifatsiz, siradan bir baslik segersiniz. Soy-
lesi sirasinda sorularimizin agirhgini yavagga artinrsimiz.
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En son sorulacak soruyu en basta sorarsaniz eli bog dén-
me ihtimaliniz yiikselir, bu yiizden s6yleseceginiz kisinin
psikolojisini dikkate almaniz, tansiyonu hep kontrol al-
tinda tutmaniz gerekir. Sonuna kadar gidebileceginiz de
siiphelidir iistelik. Muhakkak asil mevzuya uyanma am
yasanir ¢iinkii; o an size duyulan giivenin yikildig1 andr.
Bu da isin bedeli. Gergegin demir perdesini aralamaya
caligirken y1iktigin giiven nedeniyle kendini bok gibi his-
setmek.

Sonugta seref madalyali katliamci subayin kendisiyle
degil, onun bu millet i¢in canini fedaya hazir bir vatanse-
ver olduguna inanmuis, émiirleri bu serefe layik olma c¢a-
basiyla gegmis kiziyla ve torunuyla konugacaktik.

Neyyire Hanim'in kiz1 Serap Hanim'1 arayip tarihi-
mizin en kanli harekitina katilan subaylar hakkinda bir
belgesel yapiyoruz, annenizle de konugmak istiyoruz,
demedik, “harekata” katilip seref madalyas1 almig subay-
larla ilgili bir belgesel yapiyoruz, dedik, ayrintiya inme-
dik. Kadin ugtu sevingten. Dedesinin seref madalyasim
tarihe sabitleyecegiz sandi. Kabul ediyorum, ahlakli bir
tutum sayilmaz.

Ama soylesi hi¢ beklemedigimiz bir sekilde gelisti.
Kimya gibi bir sey oldu. Bagka nasil tarif edilir bilmiyo-
rum. Hani bir geyle bir gey bir araya gelir de birden bir
patlama olur ya, 6yle. Ama bizim bir kabahatimiz yoktu,
niyetimiz vardi ama kabahatimiz yoktu, gergekten.

Neyyire Hanim kendi agt1 kutuyu, 151k dolunca igin-
deki sey patladi.

Isimizi kolaylastirdi bir bakima, boylece kendimizi
bok gibi hissetmemize neden olacak o giiven yikimi an1
yasanmadi. Ama gene de ¢ok sarsiciyds, insanca bir par-
calanmaya tanik olmak, iistelik katliamci subayin kiz:
degil, torunuydu pargalanan, kadin iflah olmaz artik.
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Insan tedirgin oluyor tabii, sdylesecegi kisiye dair
gizli bir giindemi varsa. Ama 6yle bir iilke ki burasi, 6yle
bir zaman ki yasadigimiz ve kurcaladigimiz éyle kalin
demir perdeler arkasina gizlenmis bir tarih ki, bagka ¢a-
remiz yoktu. Gidebildigimiz kadar gitmeye karar ver-
mistik. Baz1 tarihgiler de diyor ki--- kalip ciimlesiyle bas-
layip o kanh katliama uzanmaya niyetliydik. Sonugta
gogse takilan her seref madalyas: kana batirlmugtir.

Ama sekerle sivamay: diisiindiigiimiiz bu sorulara
sira gelmedi. Serap Hanim pervane oluyordu ¢evremiz-
de. Cay koyuyor, kek ikram ediyor, yiyin Allah askina,
liitfen.. Meslegimizin zorluklarindan bahsediyor kadin,
taltif ediyor bizi, samimiyetle iistelik. Bu igin en pis tara-
fi bu. Aatia sorular sormaya hazirlandiginiz kisilerin
size degerli bir misafirmigsiniz gibi davranmalari. Hayir
cay istemiyoruz, kek istemiyoruz, litfen, canimiz1 sika-
cak, sizi kedere iiziintiiye gark edecek sorular sormaya
geldik, diye bagiras: geliyor insanin.

Kameraman arkadagima énce fotograflar kayda ala-
lim, dedim. Ne olur ne olmaz. Kovulursak hi¢ degilse
bunlarin gériintiisii elimizde olsun. Onemli fotograflar
vardi cilinkii, bazilar1 katliamin belgesi niteligindeydi.
Seref madalyal1 babalan otuz iki dis meydanda giiliiyor,
sakilerin bagin1 ezmis.

Acikli olan, Serap Hanim aile albiimiinii, dedesinin
madalyalarini, nisanlarin1 sehpanin {istiine siralamus, bu
serefli tarihi diinya dleme duyuralim diye bizi destekliyor.

Neyyire Hanim'in zihinsel durumundan emin de-
gildik aslinda. Az buz degil, kadin seksen ti¢ yaginda. Bu-
namis olmas: biiyiik ihtimaldi. Ama korktugumuz gibi
olmady, zihni piril pirilds, hafizas: yerinde, akli baginda,
cin adeta. Once hal hatir sorma fasli, evet kopriide gok
trafik vards, evet bu sehir giderek yasanmaz oluyor. Son-
ra sizi guraya alalim, mikrofon takalim, 151k kuralim, kol-
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tugu buraya cekmemizde bir sakinca var mi1? Yok elbet-
te, mitkemmel bir sahne diizeni icin evi altiist etmekte
serbestiz.

Nerede, ne zaman dogdunuz, biraz ailenizden s6z
eder misiniz, cocuklugunuz nasildi, diye bagladik. Benim
icin ¢ok rahatsiz ediciydi. Cevaplar umurumda degildi
ciinkii. Satir aralarinda gevsesin, giderek kendini daha ¢ok
agsin diye sorulan 1sitma sorulartydi bunlar. Ama Neyyire
Hanim sorularima sasirtici dlgiide berrak cevaplar veri-
yorduy, temiz, net, anlasilir ve gerektigi kadar ayrintils.

Yash kadin babasina adeta agsikt1. Yeryiiziinde kendi
babasindan daha iyi bir baba olamayacagini, hicbir baba-
nin gocuklarini onunki kadar sevemeyecegini soyledikge,
kizinin da yiiziine gururun parlakligi yayiliyor, benimse
icim daraliyordu. Seref madalyali babanin cesetlerin ba-
sinda poz verdigi fotograflant bu ihtiyar cadinin géziine
sokmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Séylesinin nasil
sonuglandigina bakarsak babasina duydugu agki béyle ci-
gerden anlatmasini, babasina duydugu, kahramanlik ha-
lesiyle taglanmig bu hayranhig: sagirtict buluyorum. Bir
yandan da 6liimiin bagladig: sinira birkag adim kalmisken
hayatini icten ice zehirlemis bir vicdan yiikiinden arin-
mak istedi, diye diigiiniiyorum. O anda mu karar verdi?
Yillardir diisiindiigii bir sey miydi? Bilmiyorum, 6grene-
meyecegim.

Cok tuhaf, ama sagirtic1 son annesinin nasil 6ldigii-
nii sormamla bagladi, kaza mi, hastalik m1? Laf olsun
diye sormustum tistelik, biraz cocuklugundan, aile iligki-
lerinden s6z edip konuyu babasina getirmek i¢gin. Simdi
diisiiniiyorum da, isimde bagarili biri oldugum séylene-
mez aslinda. Satir aralarina ve masumane sorulara gere-
ken 6nemi vermemigim. Gergegin demir perdesi sans
eseri yere diistii, benim bir katkim olmadan.
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Once bir sessizlik oldu. Tekrar sordum. Gene sessiz-
lik. Uzayinca Serap Hanim cevap verdi. Anneannem has-
talanmis ya anne, dedi, hani anlatmugtin, yeni dogum yap-
musty, lohusa hummasina yakalands, kurtaramadilar diye.

Neyyire Hanim yalan sdyledim, dedi.

Boyle basladi. Patlama 6ncesi an.

Serap Hanim sagkinds, sanki kaldiramayacag: kadar
agir bir aile sirnnin gelmekte oldugunu hissetmis gibiydi,
ne oldugunu o da bilmiyordu, bundan eminim, yiiziinde-
ki sagkinlik ele veriyordu durumunu, ama sdylenmemesi
hatta unutuldugu yerden daha derinlere gémiilmesi ge-
reken bir geyler oldugunu hissetmisti. Bu yiizden konuyu
degistirmeye caligtyordu. Canim nasil 6ldiiyse 6ldii, gege-
lim bu soruyu, diyordu. Ama Neyyire Hanim gegmek is-
temiyordu. Anne kiz, evet hayir diye inatlagmaya baglad-
lar. Serap Hanim annesinin kararligin1 gériince soylesiyi
bitirmek istedi. Gidin, dedi bize, gitmedik. Bunun tizeri-
ne annesini bunamakla suglads, bizi annesinin aklin1 kay-
bettigine inandirmaya ¢aligti umutsuzca.

Neyyire Hanim birden annesinin intihar ettigini
soyledi, apacik bir ciimleyle. Annem, babamin beylik ta-
bancasini kaparak bagina dayads, tetigi ¢ekti, dedi.

Kiz1 hayir! diye ¢1glik atty, patlama an1.

Bagka tiirlii tekrarladi yagli kadin.

Annem—babamin—beylik—tabancasiyla—inti-
har—etti.

Nokta.

Sonrasi tam bir infilak.

Olay su:

Seref madalyali subay baba nihayet harekattan dén-
miis. Biiyiik bir sofra hazirlamiglar. Ev ¢ok kalabalikmus.
Coluk ¢ocuk, tiim akrabalar masanin gevresinde oturu-
yorlarmis. Neyyire Hanim dokuz yagindaymis, kémiir
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sobasinin giip giip giip diye tatl bir ses ¢ikararak yandi-
gin1 ve igpilav doldurulup gevrilerek kizartilmig biitiin
bir kuzunun sofray1 neredeyse kaplamig oldugunu ¢ok
iyi hatirhyormus. Babasinin déniisii serefine kiigiik am-
cast kizarttirmig kuzuyu. Heniiz iki aylik olan en kiigiik
kardesi annesinin kucaginda, misil migil uyuyormus, na-
zar boncugu omzunda. Babalannin harekattan sag salim
doniisii nedeniyle tam bir mutluluk havasi varmis evde.
Mutluluk elle tutulacak kadar yogunmus.

Koca kuzuyu yemigler.

Babasi, amcalan, amca ¢ocuklarn, yengeleri, babasimi
tebrike gelen asker ve sivil dostlar ve onlarin kanlar1 soh-
bet ediyorlarmig. Su uyur diigman uyumaz, diyorlarmus.
Icerdeki ve disardaki diigmanlardan séz ediyorlarmus,
icerdeki diigmanlarin daha tehlikeli olduklarindan, vata-
nin bagrinda yuvalanip kanin1 emdiklerinden, sehit kan-
lariyla daha yeni sulanmis olan bu vatanin béliinmez bii-
tiinliigiinden, bu milletin yiiz yasindaki ihtiyar anasindan
daha dogmamig bebesine kadar asker bir millet oldugun-
dan, vatan igin nasil can verilmesi gerektiginden. Ha-
rekattan geref madalyasiyla donen babas: sakilerin kokii-
nii nasil kuruttuklanini anlatiyormus, biitiin ayrintilariyla.
Sakilerin ¢ocuklarinin ve bilhassa hamile kadinlarinin 6l-
meleri gerektigini, bu milletin bekasina kastedecek pigle-
rini dogurmamalar: gerektigini soylilyormus, bu nedenle
vatan1 hainlerin hamile kadinlarindan ve ¢ocuklarindan
temizlediklerini. Herkes babasini cogkuyla onayliyormus.

Geg saatlere kadar oturmuglar, yiyip igmigler. Anne-
si gece boyunca agzin1 agmamus. Sessizligini heyecanina,
sevincine yormusglar.

Gece herkes gittikten sonra annesi bir siire sessizce
kucagindaki bebegine bakmus, sonra yatirip sofranin ba-
sina oturmus.

Aglamaya baglamis. Bebekleri de mi éldiirdiiniiz, di-
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yormusg. Hamile kadinlar1 da m: éldiirdiiniiz? Eli kolu
tutmayan ihtiyarlann da mi? Babasi ¢ok saskinmug, sorgu
degil 6vgii bekliyormus, karis1 kahramanligina hayran ol-
sun, madalyastyla gurur duysun istiyormus. Ama annesi
miitemadiyen agliyormus ve neden, diye soruyormus.
Neden bebekleri &ldiirdiiniiz? Babasi kéklerini kurut-
masaydik da biiyiiyiince bu milletin bagina bela mi olsa-
lards, diye bagirmas.

Neyyire Hanim'in i¢i ciz etmis. Kavga etmesinler
istiyormus.

Annesi birden babasinin beylik tabancasini kapmus,
bagina dayayip ates etmis. Birka¢ saniye icinde olmus
hepsi. Duvardan yere sizan kan haila gézlerinin 6niindey-
mis. Bu kadar.

Neyyire Hanim artik 6lebilirim, diye bagiriyordu.
Artik olebilirim! Artik 6lebilirim! Yagh kadini kizinin
elinden zor aldik.
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Ben dinledikge onlar anlatworlardi. Parasizlk gekiyorlardr, cocuklan iini-
versiteyt kazansin stiyorlardy, iglerinden kovuluyorlar, birbirlerine kazik
atworlar, thbar ediyorlay, ¢alyorlardy; kinulen kagakly, kimilen santaq) ya-
pacak malzeme aryordu, birburlerini dolandiryorlar; her yenilgimin acisim
daha biiyiik bir kitiiliik yaparak ¢tkarmaya ¢algiyorlardr. Rankocalar bir-

burleninden gz, bu gopliikten kurtulmanin yolunu aryorlardu.

Ayler Tun¢’un daha once Aziz Bey Hadisest ve ‘lag-haait-Makas
kitaplan i¢inde yer alan kisa dykiileri, Airmizi Azap’ta bir araya
geliyor, birbirini buitinluyor. Hayatin damaklanimizda biraktig
buruk tat, yazarin edebiyattaki ilk durag olan 6ykiilerinde de

incelikle isleniyor.

Rirmizi Azap, Ayfer Tung’un 25 yilhik yazarhk birikiminin en

onemli koge taglanindan biri.
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