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Teşekkür 

Bu kitabı yazarken birçok kişiden yardım gördüm. Özel­
likle, bilgisiyle epey katkıda bulunduğu için Dr. Anthony 
Michaelis'e , kitabın ilk müsveddesini baştan sona okuyup 
birçok yararlı öneride bulunduğu için kanın Marina'ya ve 
güzelim çizgileri için The Daily Telegraph'tan Matt Pritc­
hett' e teşekkür ederim. 

Nicholas Berry, Gulshun Chunara, David Atkinson, De­
rek Johns, Susan MacDadd, lan Hyde, Roy Minton, Roger 
K.ing, Douglas Matthews, Gordon Hopkins, Enda J ackson, 
Linda Kelly, Laurence Kelly ile Eleanor Berry'ye de teşek­
kürü borç bilirim. 

Aynca, Güney Kensington'daki Bilim Müzesi Kütüphane­
si, Londra Kütüphanesi ve Kraliyet Gökbilim Derneği çalı­
şanlarının yararlı katkılan olmasa bu kadar yol alamazdım. 
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Giriş 

Modern insan beyninin ortaya çıkışından sonra ge­
çen yüz bin yılın yalnız son dört yüz yılı gerçek mo­
dern akla tanıklık etmiştir. Onun da yalnız son elli 
yılında teknolojik ilerlemeler, günün birinde torunla­
rımızı yıldızlara taşıyacak gibi görünen gözü kapalı 
gidişe hız katmıştır. 

H. G. Wells'in romanlarının birinde bir kahraman, 
"bu ilerlemenin böyle sürüp gitmesi ne müthiş bir­
şey" der. Ne mutlu ki öyle; çünkü aksasaydı ya da ge­
rileseydi sonuçları korkunç olurdu. Yeni bilgiler ile 
yeni teknikler sürekli artarak elde edilmeseydi, so­
nunda insanlığın soyu tükenirdi. Bilimi "ele geçirdi-
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ğimizi" söylemenin yerinde olduğu dönem geçti. Şim­
di onun bizi ele geçirdiğini söylemek daha yerinde. 

Ancak, Sümerlerin ortaya çıkışından Karanlık 
Çağların sonlarına dek, yazılı tarihin ilk dört bin yı­
lında ilerleme konusunda coşku pek azdı. Akıl -daha 
doğrusu, insanın Dünya ile Evren karşısındaki tutu­
mu- herbiri bir öncekinden farklı üç evreden geçmiş 
görünüyor. 

Karanlık Çağların, l.S. 4 76'da Batı Roma İmpara­
torluğunun çöküşüyle başladığı kabul edilir genellikle. 
Fakat, bilim dikkate alındığında, bu çağların başlangı­
cı İmparatorluğun ilk yıllarına kadar geri götürülebi­
lir. l.ö. 31  yılındaki Actiuın Savaşından sonra, gelece­
ğin İmparatoru Augustus bilinen dünya üzerinde mut­
lak bir egemenlik kurduğunda, entellektüel ve maddi 
ilerleme aşağı yukarı onüç yüzyıl süren bir duraklama 
dönemine girdi. Blaise Pascal'ın Roma ile Mısır arasın­
daki bu talihsiz küçük savaşla ilgili olarak söylediği gi­
bi, "Kleopatra'nın burnu biraz daha küçük olsaydı, bü­
tün dünya tarihi daha farklı olabilirdi." 

Romalılar, aslında, Yunanlıların kendilerinden önce 
geliştirmediği hiçbir şey geliştirmediler. Çok sonra 
Hitler'in Albert Speer'den Almanya'da yeniden yarat­
masını isteyeceği, ağır ama heybetli bir mimari yarat­
tılar. Merkezi ısıtma düzenekleri, lüks hamamları, 
hatta stenografileri, hepsi Yunan -kimi kimi de Girit­
buluşuydu. Su kemeri ve askeri amaçlı yollar yapma­
yı, daha önceki bir uygarlığın kılavuzluğu olmadan 
öğrendikleri doğrudur; sonra zehir karışımları hazır­
lamada uzman oldukları da herkesçe kabul edilen bir­
şeydir. Fakat bunlar, onların teknikteki başarılarının 
ulaştığı sınırlardır. Kölelere bel bağladıklarından, ma­
kineler yapmak için onları güdüleyen hiçbir şey yok­
tu; hatta süvarileri ata üzengisiz binerdi. Merakları 
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azdı. Bilgiden çok otoriteyi yüce tutarlardı. Işığında 
yönünü tayin edip yol aldıktan sonra Ay'ın boyutları 
ile uzaklığı kimin umurundaydı? Her karşılaşmada 
bilinmeyenden ürkerlerdi. Gemiciler görüş menzili dı­
şındaki karalara sefer yapmaktan korkardı. Horatius, 
"Aç deniz, denizcilerin felaketidir" diye yazar titreye­
rek. Gezegenler Tanrılaştırılıyor, kuyrukluyıldızlar 
kötülük belirtisi sayılıyor, yıldızlar yalnız geleceği 
okumak için inceleniyordu. Mevcut bilimler yarar ge­
tirmeyen bir uğraşı olarak felsefeyle eş tutuluyor, bu­
nun için de hor görülüyordu. 

Böyle bir dünyanın hiçbir geleceği olamazdı. "Sul­
la'nın diktatörlüğüne karşıyım, çünkü onunki ölü bir 
dünya" demişti Julius Caesar. Sonraki yüzyıllar için 
de aynı şeyi söyleyebilirdi. Hatta Roma İmparatorlu­
ğunun en başarılı dönemi, Antoninus sülalesinden 
beş imparatorun saltanat dönemi olan l. S. ikinci 
yüzyıl bile zihinsel gelişimin neredeyse tamamen 
durduğu bir dönemdi. İnsanlar, hemen hemen hiç­
birşey bilmemekten kayıtsız bir mutluluk duyuyor­
lardı sanki. Traianus'un önde gelen askeri mühen­
dislerinden Julius Frontinus, "Savaş işleri ve maki­
neleriyle ilgili hiçbir yeni fikre aldırmıyorum. İcatlar 
sınırına ulaştı. Geliştirilmeleri konusunda hiçbir 
umut göremiyorum. " diyordu. 

Refah cilası, bu cehalet tapıncının sonuçlarını giz­
liyordu. "O çağda yaşayanların gözünün," diye yazar 
Edward Gibbon, 

"kamusal mutlulukta, çürüme ile bozulmanın gizli 
nedenlerini yakalaması hemen hiç olanaklı değildi. 
Uzun barış ve Romalıların tekbiçimli yönetimi, İm­
paratorluğun yaşamsal organlarına yavaş yavaş 
gizli bir zehir zerketti. İnsanların kafa yapılan gi-
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derek aynı düzeye indi, deha ateşi söndü, askeri ruh 
bile uçup gitti. Kuzeyin azgın devleri zorla içeri gi­
rip çelimsiz nesli ıslah etmeye başladıkları sırada, 
insan soyunun minicik endamı günden güne batı­
yor, Roma dünyasına cüce bir ırk doluşuyordu. Bun­
lar özgürlüğün erkeksi ruhunu onarıp eski haline 
getirdiler ve özgürlük on yüzyıllık bir devrimden 
sonra beğeni ve bilim için uygun bir kaynak oldu." 

Bu Rönesans , bilimkurgu yazarı James P. Hogan'ın 
savunduğu gibi , yanlış adlandırıldı . Birşeyin yeni­
den-doğuşu değildi bu; daha çok, sanki ikinci bir tür 
ortaya çıkmıştı . Düşüncenin bütün yönü, o zamana 
kadar olanın tersineydi . Copernicus'un büyük keşfi, 
N ewton'un kozmolojisi ile Leibniz'in matematiği, bir 
ırkın "artık durağan ve sınırlı değil, devingen ve sı­
nırsız diliydi ve bu dil keşif tutkusuyla ortaya çıkarı­
lacak bir dildi."  

İlerlemenin hızı yalnız ilk kaşiflerin seferlerinde 
tam anlamıyla çılgınca oldu. "Onaltıncı yüzyılda" di­
ye yazar Stefen Zweig, 

"dünyanın resmi yıldan yıla, hatta aydan aya değiş­
ti. Haritacılar Augsburg'ta gece gündüz harıl harıl 
çalışıyor; ama ardı arkası kesilmeyen, haritaların 
gözden geçirilmesi taleplerine yetişemiyorlardı . El­
lerinden ıslak ıslak ve renklendirilmesi beklenme­
den kapış kapış alınıyorlardı. Yeni raporlar ulaştı­
ğında, haritaları en son istihbaratlara göre gözden 
geçirmeleri pek kolay olmuyordu. Eski tasarımlar 
bir yana fırlatılıyor, yenileri yapılıyordu; çünkü bir 
zamanlar ada diye bilinenlerin artık bir anakara, 
içerisine yeni ırmakların, yeni dağların resmedilme­
si gereken bir anakara olduğu biliniyordu. Hak us-
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talan da, ellerine sürekli yeni düzeltmeler isteyen 
bilgiler geldiği için haritalarını pek temizleyip par­
latamıyorlardı." 

Gibbon'un anlattığı duruma ne kadar da ters! Top­
lumsal gelgitler artık ters yönde işliyordu. Bilim, kı­
sa sürede , yalnız keşifleri değil , varoluşun hemen 
hemen her yönünü kucaklamaya başladı . Winston 
Churchill 1932'de şöyle yazdı : 

"Bilimin çoğu kez ayaklar altında ezilen, çoğu kez 
yapayalnız can veren zayıf öncüleri, artık, hiç kim­
senin ölçüp biçemeyeceği ya da tanımlayamayacağı 
hedeflere doğru her cephede uygun adım ilerleyen 
çok büyük düzenli bir ordu oldu. İnsanların yaptığı 
yasaları, zamanın hiç yok edemediği görenekleri, en 
şevkatle büyütülmüş inançları , en derin içgüdüleri 
hiç umursamayan bir ordudur bu." 

Bilimin bu apansızlığı şimdi yeni bunalımlar do­
ğuruyor. Yeni bir düşünme biçimi ortaya çıkıyor. Bi­
lim o kadar genişledi , o kadar karmaşık, o kadar 
korkutucu oldu ki , küçücük parçalarını bile kavra­
mak için yeni yaklaşımlara gereksinim var. Bu yüz­
yılın gelişmeleri -görelilik, kuantum mekaniği, nük­
leer güç, genetik mühendisliği, uzay gezileri, elektro­
nik, bilimsel tarım, yapay zekanın ilk adımları- bir 
öncekilerin öndeyilerinin çoğunu silip süpürdü. Ör­
neğin, bundan yalnızca elli yıl önce, yüzlerce evrak 
memurunun tek bir kişisel bilgisayarla, kırk roman­
lık veriye eşdeğer veri depolayabilen bir bilgisayarla 
yer değiştirebileceği öndeyisine kim cesaret edebilir­
di? Buharlıların yerini , neredeyse tamamıyla, otuz 
kat hızlı gidebilen j et motorlu araçların alacağını 



VIII 

kim iddia edebilirdi? Herşey bir yana, bu ilerleme ör­
nekleri 2 1 .  yüzyıl için ne gibi kehanetlerde bulunu­
yor? 

Bu kitap, dünyayı değiştiren buluş ve keşiflerle 
onları yapan insanların kimilerine ışık tutmaya ça­
lışıyor. 

Bu, oldukça kişisel bir derleme; bilim tarihindeki 
önemli olayların "eksiksiz" bir dökümü olması hiç 
düşünülmedi . Öyle olsaydı , o kadar oylumlu olurdu 
ki onu yerinden kaldırmak için Arkhimedes'in maka­
ralarından birine gereksinim olurdu. Niçin şunu de­
ğil de bunu seçtim? Çoğu durumda bunun yanıtı , 
hiçbir ilginç görgü tanığı ya da daha sonraki tarihsel 
bir  anl atı  bulamamı ş o lmam . Örneğin kita pt a ,  
1903'te ilk insanlı uçuşu yapan Wright kardeşler 
hakkında hiçbirşey yok. Neden? Çünkü yerel gazete­
nin -bilimi akılalmaz bulan kişilerden biri olan- edi­
törü, "bu gülünç hikayeyi" haber yapması için bir 
muhabir göndermemişti . 

ADRIAN BERRY 
Londra, 1989 
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1 
Kaşiflerin Öyküleri 

Deha ve Delilik 

Timothy Ferris'in anlattığı gibi, Kristof Kolomb'un 
yaşamı, birçok kaşifinki gibi kötü bir biçimde sona 
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2 • Kaşifierin Öyküleri 

Kolomb yaşamının sonlarına doğru Yeni Dünyanın kıyıla­
rında hergün biraz daha çıldırarak dolaşıp durdu. Gemisinin 
kıç küpeştesi üzerinde asileri astığı bir darağacı bulunuyor­
du. Onu o kadar sık kullandı ki, bir ara kendisini zincirleyip 
Cadiz'e geri götürmek zorunda kaldılar. Son seferinde tayfa­
ları, uçsuz bucaksız kıyılarda Ganj nehrinin ağzını arayan 
kaptanlarının, eklem iltihabından iki büklüm olmuş bir be­
denle ve darmadağınık saçlarının perdesi al tından bakan 
çılgın gözlerle güvertede topallayarak dolaşmasını korkuyla 
seyrettiler. Hindistan'da olduklarını yadsıyanları asmakla 
tehdit etti. Gemiler dolusu köle ve altın eşya gönderdi (İlki 
Kraliçesi Castillalı lsabel'i tedirgin etti , ama ikincisinden 
ikisi de mutlu oldu). "Ey, muhteşem altın" diye yazdı Ko­
lomb. "Altını olan, her istediğini satın almasını sağlayan bir 
hazineye sahip olur; onunla dünyaya isteklerini kabul etti­
rir, hatta ruhunun cennete girmesini bile sağlar" diyordu. 
Sonunda yoksulluk içinde öldü. 

Güney Yolunda Karavelalar 

Sagres kayalığı üzerinde, penceresinden okyanusu 
seyreden Henrique ile karşılaştırıldığında, ordusunun 
başında ganimetlerle taçlanmış lskender nedir ki? 

W. J.  Mickle, Camöes 'in epik şiiri Portekizli'nin 
İngilizce çevirisine Önsöz. 

Avrupa'nın onbeşinci yüzyılda başlayan dünyayı 
sömürgeleştirme süreci, Portekizli Prens Gemici 
Henrique ile başlar. Kısa bir askeri sefer dışında ge­
miye hiç ayak basmamış olan bu adam, ardında hiç­
bir kitap ya da günlük bırakmadı. Fakat soylu bir 
prens olarak otoritesini, İsa Mezhebinin Ulu Efendisi 



olarak da gelirini, bilinmeyen Karanlık Okyanusu 
-Atlantik'i- ve Afrika'nın batı kıyılarının keşfini yö­
netmek için kullandı. 

Portekiz'in güney ucundaki tek liman kenti Sag­
res'te bulunan karargahından sayısız sefer başlattı. 
Bu seferler sırasında, geçmişte gökbilimci Ptolema­
ios'un yaydığı bir efsaneyi, batı yönünde çok uzakla­
ra yelken açan gemilerin dünyanın kenarından aşağı 
düşeceği, güney yönünde iyice uzaklara seyir etmeyi 
göze alanların ise güneşin dik ışınlarıyla kızaracağı 
efsanesini yıktı. 

Yıllar sonra, İtalyan şair Politian, Avrupa'nın Por­
tekiz'e olan bu şükran borcunu şu sözlerle ödedi: 

Bu ülke, yalnız Herkül Sütunlarını geride bırakıp öfkeli bir ok­
yanusu frenlemekle kalmadı, üzerinde yaşanabilen dünyanın 
o zamana kadar engellenmiş birliğini de yeniden kurdu. Yeni 
olanaklar ile ekonomik ilerlemeler, bilginin genişlemesi, akıl 
almaz diye reddedilen yaşlı bilimin kabulü artık beklenebilir. 
Yeni ülkeler, yeni denizler, yeni dünyalar çıktı yüzyılların ka­
ranlığından. İkinci bir evrenin koruyucusu oldu Portekiz. 

Peki, bu olağanüstü başarılara hangi gemilerle 
ulaşıldı? Henrique'nin yaşam öyküsünü yazan Ernle 
Bradford bize şu açıklamaları yapıyor: 

Keşif seferlerinin yapıldığı ilk gemiler, barkalar ya da ba­
rinale 'ler idi. Bunlar genellikle nehir yükü taşıyan kare yel­
kenli teknelerdi. Rüzgar önünde çok iyi yol alıyorlardı; fakat 
Prens Henrique'nin denizcilerinin, rüzgarı karşılarına aldık­
larında bu gemilerin rüzgara dayanamayacağından kork­
mak için haklı gerekçeleri vardı. Sürekli esen kuzey rüzgar­
larını karşılarına alarak Portekiz'e geri dönerlerken yaşa­
dıkları güçlükler ünlü karavelanın gelişimine yol açtı. 



4 • Kaşifierin Öyküleri 

Çoğu gemi gibi karavelaların da uzun bir geçmişi vardır. 
Hatta bugün bile Tagus'ta, yelken açmış, onların torunları 
olduğu ileri sürülen küçük tekneler görülebilir. Bunlar geniş 
kemereli, sığ su çekimli, meşe iskelet üzerine çam keresteli 
teknelerdir. İnsan zaman zaman onların, Portekiz kıyıları­
nın açıklarında, kısa bir direğin tepesinde kavislenmiş üç­
gen latin yelkenleriyle, Atlantik'in büyük dalgaları üzerinde 
bir yatıp bir süzüldüklerini görebilir. Bunlar açık ya da ya­
rım güverteli teknelerdir. Prens Henrique'nin karavelaları­
nın, Kızıldeniz'in eski Arap yelkenlilerinden geliştirilmiş ol­
ması çok olasıdır. 

1 6 .  yüzyıl başlarından bir resim, karavelalara oldukça 
benzeyen bir gemiyi gösterir. Yatlarınkine çok yakın, bir 
miktar çıkıntılı pruvası oldukça hoş. Bir mizana direği otur­
tulan kıç bölümü art kuleli bir pupa ile bezenmiş. Küpeşte­
nin genel çizgisi hoş bir incelik sergiliyor. Anadirek geminin 
orta hattının biraz gerisinde ve iki latin yelkeni var. Yelken­
ler kolay kontrol edilir cinsten; yelken bezinin oldukça geniş 
bir alanını bir ya da iki kişi idare edebilir. 

Karavelalarda endişe edilecek bir gabya yelkeni yoktur. Ka­
re donanımlı gemilerdeki gibi karmaşık bir prasya düzenekleri 
olmadığı gibi, yelkenlerin karmakarışık iskotaları da yoktur. 
Yüzyıllar sonra baş-kıç yelkeni bulunana dek latin yelkeni kü­
çük tekneler için en uygun donanım olarak kaldı. Venedikli 
Cadamosto'nun Prens Henrique'nin karavelaları için söylediği 
gibi, "zamanının denize en dayanıklı" gemileriydiler. 

Karavelalar genellikle 100 tondan daha az çekerdi. Ta­
rihçiler, çoğu kez, eski denizcilerin okyanus seferlerine çık­
tıkları bu gemilerin küçüklüğü karşısında şaşkınlığa düş­
müş gibi görünürler. Aslında iyi tasarımlanmış ve denize 
dayanıklı, iyi ama basit işleyen bir donanımı olan gemiler­
di. Büyüklüğün denize dayanıklılık ile bir ilgisi yoktur 
(Günümüzde on ya da daha az tonluk gemiler sık sık okya­
nus aşıyor). 
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Gemilerin yapımında kullanılan çam, uzun süredir Porte­
kiz' de korumaya alınmış bir ağaçtı . Bunun bir nedeni, çam 
ağaçlarının oluşturduğu koruyucu duvarın, Atlantik rüzgar­
larıyla kıyıda biriken kumların ülkenin içlerine dek sokul­
masını önlemesiydi . Bu yerli fıstık çamları özellikle kabur­
galar, borda kaplamaları ve kavisli parçalar için çok uygun­
du. Sonra, döşeme için de kaliteli ve düz keresteler sağlıyor­
lardı. Meşe, lngiltere'de olduğu gibi, mavnalar için kullanılı­
yordu. Lizbon, Porto ve Sagres, tahtayı yontan keserlerin çı­
kardığı gürültülerin göğe yükseldiği, yelken yapımı, halat 
yapımı gibi yan sanayilerin canlanlandırdığı başlıca gemi 
yapım merkezleriydi. 

-· . '- - - - '-: _.--........_ - - -- ...-- ---.._. - -· -
-
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Karavelaların ölçüleri daha 1460'ta Prens Henrique ölme­
den büyümüştü. 100 tonu geçtiklerinde, genellikle, bir üçün­
cü hatta bir dördüncü direk eklenirdi. Bu son tip gemilerin 
karışık bir donanımları olurdu -mizana direği ile ana direk­
te latin, pruva direğinde ise kare yelken kullanılırdı . 18 ila 
27 metre uzunluğunda, kemeresi 6 ila 9 metre, dengesi ye­
rinde gemilerdi. Geniş kemereleri bir dereceye kadar sığ su 
çekimli olmalarına olanak veriyordu; bu da onlara, Afrika 
kıyılarında haritada gösterilmeyen sığ sularda yol alırken 
çok büyük bir üstünlük sağlıyordu. 

Karavelalar rüzgarın içinde yol alırlarken de zamanının 
gemilerine göre çok iyiydi. Bu, Prens Henrique'nin gemileri­
nin yalnız Afrika kıyılarını izleyerek aşağı inmelerini sağla­
makla kalmıyor, sürekli esen rüzgarlara karşı yelken açıp 
geri dönmelerine de olanak veriyordu. Gemiciler, kendilerini 
umutsuzca rüzgara bıraktıkları için ayıplanmaktan kaygı­
lanmıyorlardı artık. 

Peki, bu ilk gemicilerin elindeki araçlar ve portolanolar1 ney­
di? Akdenizli gemiciler yüzyıllarca karanın görüş mesefesinde 
olduğu kıyı sularında seyrettiler. Ellerinde oldukça eksiksiz 
portolanolar vardı ve yanlarındaki üç kılavuza güveniyorlardı: 
paraketeye, iskandile ve gözlemeye. Bu deniz adamları, yine 
yüzyıllarca, Akdeniz ülkeleri ile Kuzey Avrupa ülkeleri arasın­
da gidip geldiler. Fakat iş, cesaret edip portolanolarda gösteril­
mediği gibi hakkında hiçbir sözlü bilginin de olmadığı kıyıları 
izleyerek Atlantik'in güneyine, gözden ırak karalara yelken aç­
maya gelince, sağlam enlem bilgisi son derece önem kazandı. 
Artık yollarını pusula ile bulmak zorundaydılar. 

Karavelanın basit manyetik pusulası, geceleri balinayağı 
ya da zeytinyağı yakan bir lambayla aydınlatılan küçük bir 
tahta kutu içinde tutuluyordu. Pusula kutusunun içerisinde 
çoğu zaman -o zamanlar denizde bulundurulabilecek tek za­
man ölçme aleti olan- bir kum saati de olurdu. Saatler hala 
çok ender bulunan şeylerdi, üstelik küçük bir gemide kul-
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lanmak için de hiç uygun değillerdi. Bir miço, dümencinin 
yanında sürekli onu gözlerdi. Görevi, kum saatini gözleme­
nin yanı sıra fenerleri ve pusula kutusunun lambasını sü­
rekli yanık tutmak, kum akıp tükendiğinde saati ters çevi­
rip zamanı söylemekti . Miçonun, ısıtmak için saati lambaya 
yaklaştırması ya da gömleğinin içine sokması, ciddi ve kır­
baçlık bir suç sayılan "saati ısıtma" hilesiydi. Bunun sonu­
cunda ince cam genleşir, kum daha hızlı akardı -bir de uzun 
ve sıkıcı gözleme işi kısalmış olurdu. 

Aynca, klasik çağlardan beri deniz yolculuklarında yarar­
lanılan Kutupyıldızı'nın güvenilir bir başvuru noktası oldu­
ğunun da farkındaydılar. Onu, genellikle, pusulanın kendi­
sine de verilen bir adla, Denizler Yıldızı adıyla bilirlerdi . 
Prens Henrique'nin ölümünden 20 yıl sonra yazan keşiş Fe­
lix Faber, Filistin'e yaptığı bir yolculukta dümen kullanımı 
ile ilgili gözlemlerini şu sözlerle kağıda döker: 

"Direğin yanında bir Denizler Yıldızı bulunuyor; bir 
ikincisi de kıç güverte gabya çubuğunun üzerinde. Yanı 
başında bütün gece bir lamba yanıyor. Adamın biri , 
gözlerini biran için bile ondan ayırmadan sürekli De­
nizler Yıldızını gözlüyor. Hem bağıra bağıra, herşeyin 
yolunda gittiğini anlatan hoş bir şarkı söylüyor hem de 
bu şarkıyla dümen yekesindeki adamı yönlendiriyor. 
Dümenci yekeyi , Denizler Yıldızını gözleyen adamın 
buyruğu dışında birazcık bile olsun kımıldatmamaya 
dikkat ediyor."  

Avrupa'nın Akdeniz ve Atlantik kıyılarını gösteren olduk­
ça eksiksiz portolanolar uzun yıllar geçerliğini korudu. Gü­
nümüze kalan en eski denizci haritası, yaklaşık 1275 yılıyla 
tarihlenen Carta Pisana portolanosudur. Cenovalı portolano 
yapımcıları 14. yüzyılın başlarına dek bütün Avrupa'da ün 
salmışlardı ; Mallorcalı Katalan Yahudileri de bilgileri ve 
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teknik ressamlıklarıyla aynı ölçüde ünlüydü. Prens Henri­
que'den hemen önceki dönemin en önemli insanı, bir "porto­
lano ve pusula ustası" diye anılan Mallorcalı Abraham Cres­
ques idi. Henrique'nin Sagres' e yerleşmesi için iknaya çalış­
tığı oğlu Jaime de önde gelen haritacılardan biriydi. Jaime 
Cresques ,  Madeira Adalarının bulunuşundan yaklaşık bir 
yıl sonra Prensin maiyetine girdi. O andan başlayarak araş­
tırmalar yapmakla, portolanolar çıkarmakla ve Prense, kap­
tanlarının kendisine getirdiği bilgileri birbirine bağlamak 
konusunda yardım etmekle uğraştı. Mallorca'dan gelirken 
yanında, yüz yıl önce Ram Lull'un sözünü ettiklerine benze­
yen, denizcilerin -pusulanın kertelerini hesaplayarak- de­
nizde aldıkları yolu hesaplarken kullandıkları birtakım ma­
tematiksel tablolar getirdiğine de kuşku yok. 

Henrique'nin kaptanları ile gemicilerinin elindeki denizci 
usturlaplarında, güneşin ya da yıldızların yükseklikleri ara­
cılığıyla, bulundukları yeri hesaplamaya yarayan oldukça 
kullanışlı bir parça vardı. Matematik bilimleriyle ilgili baş­
ka birçok şey gibi, usturlap da Araplar tarafından bulunmuş 
olabilir. Arapların yıldızları gözlemek için kama[ denilen ba­
sit bir aleti uzun zamandır kullanmakta olduklarını 14. yüz­
yılın başlarında Marco Polo'dan öğreniyoruz. 

Gökbilimci usturlapı pahalı ve ayrıntılı , ama dakik bir 
aletti . 15 .  yüzyıldan önce çok iyi biliniyordu, ama denizde 
kullanmak için uygun değildi . Ondan, Güneş'in ya da bir yıl­
dızın yüksekliğini ölçmeye yarayan basit bir derece cetveli 
olan denizci usturlapı geliştirildi . Portekizlilerin Atlantik ve 
Afrika keşiflerinde kullandıkları, bu tip bir aletti . 

Bu, yeni bir sefer çağının başlangıcı oldu. Gemici , Lizbon 
ya da Sagres'te aletleriyle tanınan biri haline geldi . Demirle­
me limanında Güneş ile yıldızların yüksekliğini ölçtü. Son­
ra, güneye doğru yol alırken, yeni burunlar, yeni körfezler 
keşfettiğinde konumundaki farklılıkları enlem derecesi ola­
rak hesaplayıp buldu. 
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Portekizli gemiciler, yine de, mümkün olduğunca kıyıya 
yakın seyrettiler. Aletleri güvenilir değildi ; portolanolannı 
seyir sırasında çiziyorlardı; sonra sığ su çekimli gemileri de 
ancak sahile yakın seyretmelerine izin veriyordu. Yeni bir 
noktaya ya da buruna vardıklannda usturlaplan ve tablola­
rıyla sahile çıkmak ve tam öğle zamanı , karada, güneşin 
yüksekliğini ölçmek zorundaydılar. Karavelaların bir inip 
bir yükselen güverteleri, elverişsiz bir aletle dakik bir ölçüm 
yapmak için hiç uygun değildi . 

Portekizlilerin dünyanın kapısını açtıklan gemiler ve ge­
mici aletleri bunlardı. Her seferde, kaptanlan derin sularda 
seyretme zanaatını biraz daha öğrendiler, tayfalan da bilin­
meyen okyanusun geniş alanlanna biraz daha alıştılar. 

Macellan'ın Pasifik'e Geçişi 

Gemiyle dünyanın hemen hemen çevresini ilk do­
laşan Portekizli Macellan, en kararlı insanın bile 
işini bozabilecek güçlüklerle karşılaştı . Kristof Ko­
lomb sürekli batı yönünde yelken açarak Hindis­
tan'a ulaşamadı , ama Macellan onun başaramadığı­
nı başarmak niyetindeydi. Ne var ki, kendisinden 
önce Kolomb'un başına gelen onun da başına geldi : 
B öyle bir sefer için gereksediği desteği bulması 
uzun yıllarını aldı . 

Macellan'ın, kendisine kişisel bir kini olan Kral 1. 
Manuel tarafından hakaret edilerek geri çevrilince,  
İspanyollar adına çalışmaya başladığı anlaşılıyor. İs­
panyolların Macellan'ı kendi adlarına çalıştırmak 
için haklı bir gerekçeleri vardı . Çünkü Kolomb'un 
1492'deki ilk seferinden kısa bir süre sonra Papa VI. 
Aleksander Atlantik'i kuzey-güney yönünde kesen 
bir çizgi çizmişti. Bu çizginin batısında keşfedilen bü-
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tün topraklar Portekiz'e, doğusundakiler ise İspan­
ya'ya ait olacaktı. Macellan, buna dayanarak, Hindis­
tan' a varırsa yasa uyarınca o toprakları İspanya tacı 
için zaptedebileceğini İspanya kralına anlattı . 

İspanya sarayı yalnızca Avrupa merkezli bir siya­
set güttüğünden bu çabası bile az daha boşa gidiyor­
du. Macellan, en sonunda, zamanında Kolomb'un ta­
sarısına karşı çıkarak kendisini komik duruma düşü­
ren ve bu duruma bir ikinci kez düşmeyi hiç isteme­
yen Burgos Piskoposu Fonseca'nın beklenmedik yar­
dımıyla kralın desteğini aldı . 

Macellan'ın bir sırrı vardı : Portekiz'de ele geçirdiği, 
Peter Behaim'in ya da Bohemyalı Martin'in çizdiği 
bir portolano . Bu portolano Kuzey Amerika'nın ucun­
dan hala bilinmeyen Pasifik'e doğru-batı yönünde 
uzanan bir seyir rotasını gösteriyordu. Bu rota daha 
sonra Macellan Boğazı diye adlandırılacaktı . 

En sonunda, Eylül 15 19'da Atlantik'i geçmek üzere 
beş gemiyle yola çıktı. Kendisini ülkesine ihanetle suç­
layan Portekizli ajanlar onu sıkıştırmıştı; daha sonra 
da kaptanlarından ikisinin, acımasızca bastıracağı is­
yanını göğüslemek zorunda kalacaktı . Fakat Macel­
lan'ın yanında bir kaşif için çok değerli olan bir günce­
ci ve vakanüvis, güncesi daha sonra bu büyük seferi 
anlatan temel kaynak olacak Antonio Pigafetta vardı. 2 

Aşağıdaki bölümde Pigafetta, Macellan'ın bu çok 
önemli zaferini, gizli boğazın gerçek keşfini anlatıyor. 
Boğaz, Behaim'in haritasında gösterilen yerde değil­
di; sefer sırasında da Macellan onu bulma umudunu 
neredeyse bütünüyle yitirmişti . Fakat 2 1  Ekim 1520 
sabahı, keşifler tarihinde çok önemli bir sayfa açıldı . 

Rotamızı Güney Kutbu yönünde elli iki derece çevirdikten 
sonra, onbir bin bakire yortusunda bir mucize sonucu, Onbir 
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Bin Bakire Burnu dediğimiz bir suyolu bulduk. Bu suyolu­
nun uzunluğu dört yüz kırk mil , genişliği ise iki milden bi­
raz daha azdı. 

Dibi olmadığı için demirlemek olanaksızdı. Biz de bu yüz­
den gemileri halatlarla kıyıya bağladık. Boğazın görünürde 
hiçbir çıkışı yoktu. Fakat Başkaptan [Macellan], bu suyolu­
nu Pasifik'e bağlayan başka bir boğaz olduğunda diretiyor, 
onu Martin Behaim adında büyük bir kılavuz ve denizcinin 
çizdiği, Portekiz Krallığının hazine dairesinde bulunan bir 
portolanoda gördüğünü söylüyordu. 

Başka ptan, bu boğazın ağzını aramaları için gemilerinden 
ikisini, San Antonio ile Concepcion'u öncü yolladı. Bizse san­
cak gemisi Trinidad ve Victoria ile birlikte beklemeye koyul­
duk. Geceleyin, ertesi gün öğleye kadar sürecek büyük bir 
fırtınaya yakalandık. Halatları çözüp gemileri sürüklenme­
ye bırakmak zorunda kaldık. 

Bu sırada öteki iki gemi öyle fırtınalı bir geçite gelmişler 
ki, daha öteye gidememişler. Yanımıza dönmeye çalışırken 
karaya oturmamak için akla karayı seçmişler. Ölüp gidecek­
lerini düşünürken ancak bir koya benzeyen küçük bir açık­
lık bulmuşlar. Çaresiz insanlar gibi kendilerini içine atmış­
lar ve böylece hiç beklemedikleri bir anda boğazın öte yanını 
bulmuşlar. 

Bunun bir koy değil, öteki boğazın ağzı olduğunu anlayın­
ca yollarına devam etmişler ve Pasifik Denizine açılan bir 
körfez bulmuşlar. Başkaptana bilgi vermek için neşe içinde 
hemen geri dönmüşler. 

Hem büyük fırtına yüzünden hem iki gündür anlan gör­
mediğimiz için, biz onların yok olup gittiklerini düşünüyor­
duk. Ayrıca, [deniz kazası ve yardım çağrısı anlamına gele­
bilecek] duman işaretleri de görmüştük. Kararsızlık içinde 
beklerken, birden, pupa yelken, bayraklarını dalgalandıra­
rak bize doğru gelen iki gemiyi gördük. Yanımıza geldikle­
rinde birden toplarını ateşlediler. Biz de aynı biçimde onlan 
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neşeyle selamladık. Sonra, Tanrıya ve Bakire Meryem'e şük­
rederek hep birlikte yolumuza devam ettik. 

Antonio Pigafetta 

Amazon ve Onun Amazonları 

Tarihte birkaç öykü vardır ki, bunlar, gözlerini al­
tın hırsı bürümüş bir avuç İspanyol serüvencinin İn­
kaların imparatorluğunu ele geçirip yıkışlarını anla­
tan öykülerinden daha az bilinirler, ama onlardan 
daha etkileyicidirler. Peru'daki altınlarla gümüşleri 
talan etmekle yetinmeyen bu serüvenciler, Amazon 
ormanlarında biryerde olduğu sanılan bir altın ülke­
nin, efsanevi El Dorado krallığının ardına düştüler. 

Ondokuzuncu yüzyıl tarihçilerinin en esinlendirici­
lerinden biri olan William Prescott, İnka Fatihinin 
küçük kardeşi Gonzalo Pizarro'nun Fetihten sonra El 
Dorado'yu bulmak için nasıl yollara düştüğünü şöyle 
anlatır: 

Gonzalo Pizarro, [1539'da] Quito yönetimine atandığı haberini, 
kimseden gizlemediği bir sevinçle aldı. Çünkü bu atama onu 
yalnız eski İnka eyaletinin değil, uzun zamandır Fatihlerin 
hayallerini süsleyen, doğu yönündeki keşiflere, Doğu baharat­
larının masalsı ülkesinin keşfine açılan toprakların da sahibi 
kılıyordu. Kısa zamanda 350 İspanyol, 4000 yerli topladı. 
Adamlarının bin ellisi atlıydı ve tamamı böyle bir iş için gerek­
li en iyi donanıma sahipti. Bundan başka, aç kalma olasılığına 
karşı, büyük miktarlarda erzak ve kendilerini arkadan izleyen 
başı sonu belli olmayan bir domuz sürüsü ile önlemini aldı. Bu 
ünlü keşif seferine çıktıklarında 1540 yılının başıydı. Yolculu­
ğun, İspanyolların daha İnka topraklarında olduğu bir sıraya 
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rastlayan ilk bölümü, görece küçük güçlüklerle sürdü: Çünkü, 
hala Güneşin Çocuklarının idaresi altında yaşadıklarını düşü­
nen basit insanların yaşadığı bu uzak bölgede, Fetihin Peru'da 
yol açtığı şaşkınlık henüz yaşanmıyordu. 

Buna karşılık, iklimi gibi halkının karakteri de bir başka 
görünen Quiksos topraklarına girerlerken sahne değişti . th­
ke, yüksek And Sıradağları boyunca uzanıyordu; serüvenci­
ler de hemen sıradağların derin ve karışık geçitlerine daldı­
lar. Yüksek bölgelere çıkarlarken, Cordillera'lann yamaçla­
rından aşağı esen buz gibi rüzgarlar kollarını bacaklarını 
uyuşturdu; yerlilerin birçoğu bu bakir bölgede kendilerini 
buzdan mezarlarda buldu. Bu korkunç engelleri geçerlerken, 
o volkanik alanlarda sık sık dağlan temelinden sarsan müt­
hiş depremlerden birini yaşadılar. Bir yerde, Doğanın kor­
kunç sancılarıyla toprak ikiye yarıldı; bu yarıktan kükürt 
buharı nehirleri akmaya başladı; birkaç yüz eviyle birlikte 
bir köy o korkunç boşluğa yuvarlandı. 

Doğu yamaçlarından aşağı inerken iklim değişti: Aşağıla­
ra indiklerinde öldürücü soğuk yerini boğucu bir sıcağa bı­
raktı . Bu kez gök gürlemeye , şimşekler çakıp yıldırımlar 
yağmaya başladı. Sierralann geçitlerinden kopup gelen fırtı­
nalar, neredeyse hiç ara vermeden, gece gündüz başlarının 
üzerinde esti durdu. Sanki buraların kızgın Tannlan, dağla­
rının sessizliğini bozan istilacılardan öç almak istiyordu. Bu 
tufan, şiddetinde hiçbir azalma olmadan altı haftadan fazla 
sürdü. Dur durak bilmez yürüyüşten sırılsıklam terleyip bit­
kin düşen gezginler, gücü tükenmiş ve neme doymuş bacak­
larını güçlükle sürüdüler. Birçok bataklığı , bir o kadar da 
azgın ırmağı aşmak zorunda kaldıkları, aylarca süren bu 
zahmetli yolculuktan sonra, en sonunda, Cinnamon thkesi­
ne, Canelas'a vardılar. Geniş ormanlarda her yana dağılmış , 
kabuklan değerli o ağaçlan gördüler: Ancak, kolay elde edil­
diklerinde ticari açıdan ne denli değerli oldukları kanıtlan­
mış olsa bile, onların gözünde, o uzak diyarlarda bu kabuk-
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lann hiçbir değeri yoktu. Arada yollanna çıkan başıboş vah­
şi kabilelerden, burasının, on günlük uzaklıkta altın dolu, 
zengin ve verimli, kalabalık halklann oturduğu bir diyar ol­
duğunu öğrendiler. Gonzalo Pizarro seferin başta planlanan 
sınırlanna gelmişti . Ama bu bilgi umutlannı yeşertti ve se­
rüveni biraz daha sürdürmeye karar verdi. Bu, hem kendisi 
hem de yürüyerek geri dönmeye dünden razı adamlan için 
daha hayırlı olabilirdi. 

Yürüyüşlerine devam ettiler. Ülke şimdi, yaklaştıkça her 
yanda ufuk çizgisine dek yayıldığı anlaşılan ormanlarla bi­
ten geniş savanalar boyunca uzanıyordu. Bu ormanlarda 
yalnız ekvator bölgelerinde görülen muazzam büyüklükte 
ağaçlarla karşılaştılar. Bazılarının gövdesi o kadar genişti 
ki, ancak kollan açık onaltı adam güçlükle çevresini kuşata­
biliyordu!3  Ağaçlar sarmaşıklarla ve asalak asmalarla sıkı 
sıkı sarılmıştı ; ağaçtan ağaca uzanan parlak renkli çiçek 
kordonlannın asılı olduğu sarmaşıklar, bütün ormana göze 
güzel görünen, ama geçit de vermeyen bir ağ perde örmüştü. 
Yol alırlarken her adımda baltalarıyla önlerini açmak zo­
runda kaldılar; bu sırada, tutulduklan sağanak yağmurla­
nn etkisiyle çürüyen elbiseleri ,  takıldıklan her çalıda ve her 
dikende bir parçasını bırakıyordu. Havanın etkisiyle bozu­
lup çürüyen erzaklan çoktan bitmiş, yanlanna aldıklan can­
lı hayvanlar ise ya yenip yutulmuştu ya da ormanda yahut 
dağ geçitlerinde özgürlüklerini ilan etmişlerdi . Yanlannda 
yaklaşık bin köpek getirmişlerdi; vahşi olanlannın çoğunu 
zavallı yerlileri avlamak için kullandılar.4  Avlanma sırası 
şimdi onlara gelmişti, ama acınası leşleri ,  açlıktan kınlan 
gezginlere çok yoksul bir ziyafet oldu. Onlar da bittiğinde el­
lerinde bir tek ormandan toplayabildikleri yetersiz otlar ve 
tehlikeli kökler kaldı . 

Yol yorgunu topluluk, en sonunda, çok geniş bir nehre, 
Amazon'un büyük kollarından biri ve Amerika'nın yalnızca 
üçüncü ya da dördüncü büyüklükteki nehri olduğu halde, 
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Eski Dünyanın en büyük nehirlerinden biri sayılabilecek 
Napo'ya vardı . Gördükleri , yüreklerini sevinçle doldurdu: 
Kıyısı boyunca dolanarak yürürlerken daha güvenli ve da­
ha kolay bir yol buldukları umuduna kapıldılar. Gonzalo 
ile arkadaşları , geçmek için güçlerini sonuna kadar zorla­
dıkları sık ağaçlarla kuşatılmış kıyısına iyice yaklaştıkla­
rında, yerin altından gelen gümbürtüyü andıran bir akıntı 
sesi duydular. Öfkesi kabarmış nehir bayır aşağı ürkütücü 
bir hızla akarak, onları , düş güçlerini zorlayan muazzam 
bir köpük denizi halinde 350 metrelik bir yükseklikten 
aşağı düşen olağanüstü bir şelalenin kenarına götürdü. 
Yaklaşık 30 kilometre sonra bile hala duyacakları bu deh­
şet uyandırıcı ses, çevredeki ormanın ağır tekdüzeliğini da­
ha bir ezici kılıyordu. Kaba saba savaşçılar bu ses karşısın­
da huşu içinde kalakaldılar. Suyu kırıştıran tek bir kayık 
bile yoktu. Ortalıkta bu bakir bölgenin vahşi sakinleri , 
hantal boa yılanı ve ırmağın kıyısında güneşlenen iğrenç 
timsahtan başka hiçbir canlı görünmüyordu. Bütün gör­
kemleriyle bir kule gibi göğe yükselen ağaçların ve kayalı 
yatağında asırlardır aktığı gibi akan nehrin oluşturduğu 
sahnenin ıssızlığıyla dinginliğini bozan, yalnız akan suyun 
uğultusu ve ağaçların ürkek hışırtısıydı: Bütün herşey, Ya­
ratıcının elinden çıktığı anki vahşiliği ve ilkelliğiyle karşı­
larındaydı . 

Şelalenin hemen biraz altında ve üstünde nehir yatağı öy­
le daralıyordu ki, genişliği altı metreyi aşmıyordu. Açlıktan 
kıvranan serüvenciler, kendilerine yiyecek içecek sunacak 
bir ülke bulma umuduyla, neye mal olursa olsun karşı tara­
fa geçmeye karar verdiler. Sanki doğanın bir silkinişiyle top­
rak yarılmış,  ortaya, 50-100 metre aşağıya dimdik inen sarp 
bir yamaç çıkmıştı. Koca koca ağaç gövdeleri kanyonun öte 
yakasına uzatılarak derme çatma bir köprü kuruldu. İnsan­
lar ve atlar havada asılı bu kaygan yoldan, aldırış etmeye­
rek aşağı baktığı için başı dönen ve boşluğa adım atıp aşağı-
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da kaynayan suyun içine düşen bir tek İspanyol serüvenci 
dışında, kayıp vermeden geçişlerini tamamladılar. 

Ne var ki, bu değişiklik onlara çok az şey kazandırdı . Ül­
ke aynı umut kıncı görünümdeydi: Nehir kıyısı ya dev ağaç­
larla duvar gibi örülmüştü ya da geçit vermez sarmaşıklarla 
donanmıştı . Yol geçmeyen bu eldeğmemiş topraklarda arada 
bir karşılaştıklan yerli kabileleri vahşi ve düşmancaydı; bu­
nun için onlarla sürekli çatışmak zorunda kaldılar. Onlar­
dan, nehrin aşağısında birkaç günlük uzaklıkta verimli bir 
ülke bulacaklarını öğrendiler. İspanyollar, vaadedilen top­
raklar kendisine yaklaştıkça uzaklaşan gökkuşağı gibi hep 
önlerinde , bir umutlanıp bir umusuzluğa düşerek yorucu 
yolculuklanna devam ettiler. 

En sonunda yorgunluktan ve acıdan tükendiler. Gonzalo, 
yüklerini ve gücü tükenen arkadaşlannı taşıyacak büyük­
lükte bir kayık yapmaya karar verdi. Orman onlara bol bol 
kereste sağladı , ölen atlann nallanndan çivi yapıldı , asker­
lerin parçalanmış elbiseleri üstüpü yerine geçti. Güç bir işti; 
fakat Gonzalo görevlendirdiği adamlannı yüreklendirdi, ça­
lışmalanna katılarak onlara örnek oldu. İki ayın sonunda, 
kabaca çatılmış ,  ama adamların yarısını taşıyacak kadar 
güçlü ve yük taşıma kapasitesi yeterli bir gulet, Avrupa'nın 
bu iç sularda yüzen ilk teknesi ortaya çıktı. 

Gonzalo teknenin komutasını,  cesaretine ve kendisine 
bağlılığına güvenebileceğini düşündüğü bir şövalyeye, Fran­
cisco de Orellana'ya verdi. Birlikler, gulet yanlannda, neh­
rin akış yönünü izleyerek ilerlemeye geçti; sarp ya da elve­
rişsiz yerler geçilirken, bu gulet, güçsüz askerleri taşıyarak 
tam yerinde iş gördü. Bu şekilde, birçoklan için yorucu ge­
çen bir hafta boyunca, kasvetli N apo kıyılannı izleyerek iler­
lediler. Erzağın son kınntılan uzun zaman önce tükenmişti. 
Atlann sonuncusu da yenip yutulmuştu. Açlığın kemirmele­
rini bastırmak için eyerleri ile kemerlerinin deri kısımlannı 
yemeye hazırdılar. Orman çok az yiyecek veriyordu, onlar da 
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hırsla kurbağalara, yılanlara ya da başka sürüngenlere sal­
dırdılar. 

Burada, Gonzalo Pizarro'yu bırakıp, Orellana'nın 
serüvenini izlemeliyiz . Bu şövalye , Pizarro tarafın­
dan, seferin böylesine korkunç bir biçimde ihtiyaç 
duyduğu erzağı arayacak birkaç askerle birlikte, gu­
letle nehrin aşağılarına gönderildi . Fakat asla dön­
medi . Kimi onun nehirden yukarı , gerisin geri dön­
meyi çok güç bulduğunu, geri kalanlar ise onun yol­
daşlarını kalleşçe terkedip , uzaklara o efsane altın 
ülkeyi aramaya gittiğini söyledi. 

Aslında onun yaptığı şey çok daha inanılmazdı . 
Aınazon'a geçti , Atlantik'e kadar indi ve okyanusu 
aşıp lspanya'ya vardı -eski at nalları ile çakılmış 
bir gemiyle altı bin milden fazla bir yolculuktu bu. 
İspanya sarayında olağanüstü kahramanlıklarının 
öyküsünü, özellikle de kadın savaşçılardan oluşan 
bir kabile olan, sonradan onların adı verilen büyük 
bir ırmağın kıyılarında biryerlerde yaşayan, Yunan 
mitoloj i s indeki b e n z e r  bir  s oyun adıyla anılan 
"Aınazonlar"la yaptığı savaşları hayranlıkla dinledi­
ler. Robin Furneauks bu gizemli karşılaşmayı şöyle 
anlatır: 

Nehirde bir dirseği döndüklerinde ''bembeyaz parlayan bir 
yığın büyük köy'' gördüler. Yerliler onları karşılamaya çıktı. 
Orellana onlarla sakin sakin konuştu; ama onlar kaba kaba 
gülüp nehrin aşağısında başkalarının beklediğini, kendileri­
ni bağlayıp Amazonlara götüreceklerini söylediler. İspanyol­
lar yine yiyecek sıkıntısına düşmüştü. Bunun için, nehirde 
uzun sürecek bir savaşı göğüsleyeceklerse, hemen biraz yi­
yecek toplamak onlara akıllıca göründü. Fakat bu baskın az 
daha bir felaketle sonuçlanıyordu. 
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Köy, şiddetle karşı koyan bir sürü savaşçı tarafından koru­
nuyordu. Amansız savaş bir saat sürdü. Yerli safları arasın­
da dövüşen ve savaş sopalarını kaçan savaşçılara indirmek 
için kullanan kadınlar İspanyolların dikkatini çekti. Carvajal 
adında bir İspanyol bu kadınlan, "bembayaz ve boylu, uzun 
örgülü saçları başlarında toplanmış, güçlü kuvvetli ve çıplak 
dolaşan, ama mahrem yerleri örtülü" diye betimler. 

Bu bölgeden geçerken yerliler sürekli saldırdılar, onlara 
yiyecek toplama ve dinlenme şansı tanımadılar. Bölgeyi ge­
ride bıraktıklarında Orellana nihayet daha önce esir aldıkla­
rı bir yerli borazancıyı sorgulayacak zaman buldu ve ondan 
Amazonların ilginç öyküsünü öğrendi. 

Yerli onlara, kendilerine karşı savaşan bu kadınların ülke­
nin iç bölgelerinde yaşadığını, birçok bölgenin onlara bağlı ol­
duğunu söyledi. Yerlinin anlattıklarına göre, köyleri taştan­
mış ve o köylerde bir tek kadınlar otururmuş. Arzuladıkların­
da komşularından biriyle savaşır, erkekleri kendileri için alıp 
götürürlermiş. Çocukları kız olursa büyütür, savaş sanatı için 
eğitirlermiş; ama erkek olursa öldürür ya da babalarına verir­
lermiş. Tapınaklarında bir sürü altın ve gümüş put, evlerinde 
ise bir yığın altın ve gümüş tabak varmış. Görünüşleri de sa­
hip oldukları şeyler kadar alışılmadıkmış: Muhteşem battani­
yelere sannırlar, kimi zaman da onları bir omuzlarına atar­
larmış. Başlarında bir taç olurmuş. Saçları o kadar uzunmuş 
ki neredeyse yerlere değermiş. Onları bir yerden bir yere İs­
panyolların deve olduğunu tahmin ettikleri hayvanlar taşır­
mış. "At kadar iri, tüyleri iki parmak uzunluğunda, yarık toy­
naklı" bilinmeyen başka hayvanlar da varmış .  

Carvajal'ın, savaşta erkeklerini yöneten yerli kadınlarla 
ilgili anlattıkları dışında, bu yerlinin anlattığı öykü de Ama­
zonlarla ilgili söylencenin ana kaynağıdır. Bundan sonra, 
yüzyıllarca, bir bölüm insan böyle hayal ürünü bir hikayeye 
inandığı için Orellana'yla alay ederken, birçok başka insan 
da anlatılanlara gözü kapalı inandı. 
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Efsane, ilk bakışta bütünüyle, korkmuş bir yerlinin sözlü 
tanıklığına dayanmaktadır. Fakat aynı öykü -erkeklerle an­
cak soylarını sürdürmek için buluşan "yalnız yaşayan kadın­
lar" öyküsü- Amazon ve Orinoco havzaları ile Paraguay'ın 
kuzey su havzalarında yerli foklorunun bir parçasıdır. Onla­
rın Orellana'ya, daha sonra da Sir Walter Raleigh'e anlatı­
lan öyküleri , yüz yıllar sonra birkaç değişiklikle başka kaşif­
lere de anlatılmıştır. Misyon Yerlileri , itiraflarında, Ama­
zonları ziyaret ettiklerini, altından ve yeşil taştan armağan­
larla ödüllendirildiklerini ileri sürmüşlerdir. 

Kaşif Richard Spruce, onların İnka impararatorluğundan 
kaçan bir Vesta rahibeleri topluluğunun torunları olabile­
cekleri fikrini ortaya atmıştır. 5 

Arenada Cinayet 

Büyük Fransız kaşifi Charles-Marie de la Conda­
mine, en çok, Amazon Cangılında lastiğin anamad­
desini oluşturan caoutchouc denilen ağaç özsuyunu 
keşfetmesiyle bilinir. Ama o,  Amazon'a gitmeden ön­
ce, Isaac Newton'un kuramlarından birini çürütmek 
amacıyla ,  1 735'te Ekvador ile Peru'ya düzenlenen 
ve sonu felaketle biten bir araştırma gezisine lider­
lik de etmişti . Robin Furneaux bu başarısızlığı şöyle 
anlatır: 

Isaac Newton Dünya'nın ekvatorda dışarı uğrayıp kutuplar­
da düzleştiği kuramını ileri sürmüştü. Dünya'nın kutuplar­
da uzayıp ortada inceldiğini düşünen bir kısım Fransız bilim 
adamı, her zaman kendilerinin olduğunu düşündükleri bir 
bilim dalına yapılan bu yabancı müdahaleye kızdı. Bütün bi­
lim dünyası, giderek, bilginlerin biraraya geldiği toplantıla­
rın patırtıya dönüşmesine yol açacak denli sertleşen bir tar-
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tışmanın tarafı oldu. Fransız Bilimler Akademisi bu tartış­
maya son vermenin tek yolunun, bu konuyla ilgili gözlemler 
yapmak üzere biri kutup bölgelerine ötekisi ekvatora, iki se­
fer yapmak olduğuna karar verdi. 

Ekvatora yapılan seferin vakanüvisi ve en serüvenci üyesi 
Charles-Marie de la Condamine, bilim adamı olmadan önce 
bir askerdi ; matematik ile jeodezi alanlarında uzmanlaşmış­
tı; aynca bir kartograf, gökbilimci ya da doğabilimci olarak 
da çalışabiliyordu. Portresi, bize, gururlu bir ifadenin ege­
men olduğu güzel bir yüz , kartal gagası bir burun ve geniş 
kısık gözler resmediyor. Ona içlerinde bir doktor, bir gökbi­
limci, iki matematikçi , bir kaptan, bir ressam, bir de Akade­
mi veznedarının yeğeni otluğu için böyle seçkin bir topluluğa 
katılmaya hak kazanmış genç bir adamın bulunduğu dokuz 
Fransız meslektaşı eşlik ediyordu. 

Çıkarılan engeller ve bir trajedi akademisyenlerin çalış­
malarını geciktirdi . Quito'da kahramanlar gibi karşılandı­
lar, ama birkaç gün sonra yeniliğin etkisi geçti ve Cre­
ole'ler Fransızların asıl amaçlarını keşfe çıktılar. Böyle bir 
sorunun Güney Aınerika'da tek bir yanıtı vardı: gizli altın­
lar. Bütün o kılı kırk yaran ölçümler, o anlaşılmaz bilimsel 
aletler şüphelerinin artmasını kolaylaştırdı. Akademisyen­
ler yapmakta oldukları şeyi açıklamaya çalıştıklarında da 
şüpheleri kesinlik kazandı : Elbette, hiç kimse yalnız yıldız­
lara bakıp Dünya'nın biçimini ölçüp biçmek için, dünyanın 
yarısını aşıp And Dağlarının buzlu tepelerinde yoksunluk 
içinde aylar geçirecek denli aptal olamazdı . Kuşkucu me­
murlar da onları işlerini artık yapamayacak denli rahatsız 
ettiler. 

Ekip çok geçmeden daha ciddi sıkıntılarla karşılaştı. Vez­
nedarın yeğeni Couplet hummadan öldü. Daha sonra, tam 
da nirengi çalışmaları bitmişti ki, onları yıkan haberi, Ku­
tup seferini yapanların Newton'un kuramını hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak ölçüde kanıtlamış olarak Fransa'ya geri 
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döndükleri haberini aldılar. La Condamine arkadaşlannı işe 
devam etme konusunda zor ikna etti . 

Dinlenmek üzere , ama ne çare felaketlerin en kötüsüne 
uğrayacak.lan Cuenca'ya döndüler. Ekipten Dr. Seniergues, 
kasabanın en ileri gelen kişilerinden biri tarafından redde­
dilen bir kıza bir centilmen olarak yardım edince, düelloya 
davet edildi. 

Düşmanıyla bir sokak köşesinde karşılaştı . Karşılıklı kü­
fürleşmenin ardından Seniergues kılıcını, adam tabancasını 
çekti. Fransız saldırdı . Çok hızlı davranınca kayıp taşlara 
yuvarlandı. Fakat olay uzamadan, izleyenler onlan ayırdı. 

Birkaç gün sonra Seniergues kavgaya yol açan kızla bir­
likte arenada bir locada göründü. Artık bütün Cuenca halkı 
ona açık açık düşmandı. Bir başka düşmanı, arenanın sahi­
bi, ona gidip çirkin sözler söyledi; Seniergues de buna öyle 
bir karşılık verdi ki adam korku içerisinde hızla alaycı kala­
balığa karışıp uzaklaştı . Ardından, hayatına kastedildiği 
için boğa güreşini iptal ettiği duyurusunda bulunarak karşı­
lık verdi . 

Bunun üzerine kalabalık ayaklanıp Seniergues'nin locası­
na yöneldi. Seniergues locadan sıçrayıp sırtını bariyere verdi. 
Kılıcı bir elinde, tabancası öteki elindeydi. Birkaç yüz kişilik 
bir güruh etrafını çevirdi; ama saldıracak denli cesur değil­
lerdi. Seniergues meçini çok yaklaşanlara sallayarak yan yan 
bariyer boyunca ilerledi. Tam kapıya varmıştı ki isyancılar 
onu taş yağmuruna tuttular. Kızgın kalabalık onu arasına 
çekti ve bıçaklayıp tekmeleyerek öldüresiye dövdü. La Con­
damine ile öteki Fransızlar ve birkaç aklı başında Creole, so­
nunda, onu katillerin elinden almayı başardı ve bir sedyeye 
koyup arenanın dışına çıkardı. Beklentileri boşa çıkan kala­
balık bu kez geride kalan Fransızlann bulunduğu locaya sal­
dırdı, onlan ip merdivenlerden kaçmaya mecbur etti. 

Gökbilimci Bouguer ile La Condamine sokak aralarında 
kızgın kalabalık tarafından kovalandılar, taş yağmuruna tu-
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tuldular, sonunda da bir kiliseye sığınmak zorunda kaldılar. 
Bitkibilimci De Jussieu'nin, bir uşağın düşüncesizliği yüzün­
den bütün kolleksiyonunu yitirmesi, araştırma gezisinin se­
faletini tamamlayan şey oldu. Seve seve katlandığı beş yıllık 
bir sıkıntının, sonunda, bütünüyle boşa gitmesi onun daya­
namayacağı bir durumdu. Zavallı De Jussieu sinir krizi ge­
çirdi ; kriz sonrasında da zihinsel gücü hiçbir zaman tam ola­
rak eski durumuna gelmedi. 

Ekip yavaş yavaş bölündü. La Condamine ile Bouguer ar­
tık birbirlerine selam bile vermez oldu. Ekibin İspanyol üye­
leri, yaptıkları çalışmanın anısına dikilen piramitlere adlan 
yazılmadığı için La Condamine'i dava ettiler. 

Dünya'nın ekvator çevresinde dışarı uğradığı kanıtlandı, 
fakat piramit anlaşmazlığı La Condamine'i herkesten tiksin­
dirdi. Artık onu bu ülkede tutacak hiçbirşey kalmamıştı. 

"Kuzeyin Yeraltı Sıçanı" 

Artık soyu tükenen dev hayvanlar yaklaşık 11 .000 
yıl önce sona eren son Buzul Çağında yaşadılar. Bir­
çok insan onların efsane olduğunu düşündü. Fakat 
bu görüş , Winsdor Chorlton'ın anlattığı gibi, ondoku­
zuncu yüzyılın ortalarında değişti: 

Sibirya'da 1846 bahan, olağandışı ve her yanı altüst eden 
bir hızla geldi . O yılın Mayısında, Rus hükümetinin görev­
lendirdiği bir araştırma ekibi, buharlı bir gemiyle, Doğu Si­
birya Denizi yolunu kullanarak İndigirka Irmağının ağzın­
dan içeri girdi . Tarihin yalnız Benkendorf olarak tanıdığı 
genç bir adam da ekibin içerisindeydi. Araştırmacılar ırmağı 
şiddetli bir selin ortasında buldu. Irmak, eriyen karla ve sel 
gibi yağmurlarla, kıyılarını parçalayıp yıkacak, koca koca 
buz ve donmuş toprak parçalarını denize kadar taşıyacak öl-
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çüde kabarmıştı . Normalin çok üstündeki ısı, çağlayarak 
akan erimiş kar suyunu bütün kuzey kıyı bölgesine yığmış, 
binlerce millik donmuş toprağı yumuşatmış ve tundrayı ka­
radan geçilmesi olanaksız tehlikeli bir bataklığa çevirmişti . 

Bu koşullarda araştırma çalışmalarının gerçekleştirileme­
yeceği açıktı; fakat ekip tehlikeyi göze alıp küçük buharlıla­
nyla nehirden yukan çıkmaya karar verdi. Yolculuğun ve 
bu yolculukta yapılan olağanüstü buluşun eldeki tek öyküsü 
Benkendorf tarafından kaleme alındı : 

"Buharlıyla lndigirka'nın yukanlanna çıkarken karayı 
gösteren hiçbir işaret göremedik. Gözün görebildiği her­
yer sel altındaydı. Çevremizde yalnızca kirli kahveren­
gi bir su denizi görüyorduk. Nehirde olduğumuzu göste­
ren tek şey akıntının gücüydü. Nehirden aşağıya o ka­
dar çok enkaz, köklenmiş ağaç, bataklık süprüntüsü ve 
koca koca ot kümeleri geliyordu ki, yol almak artık hiç 
kolay değildi." 

Akıntıya karşı sekiz günlük zorlu bir yolculuktan sonra, 
araştırmacılar, yerli rehberlerle buluşmayı kararlaştırdıkla­
rı noktaya ulaştılar. Rehberlerin ortalıkta görünmemesi on­
ları hiç şaşırtmadı. 

"Yeri tanıdık. Ama nasıl da değişmişti ! Burada genişli­
ği üç kilometreyi geçen lndigirka, toprağı altüst etmiş 
ve kendisine yeni bir yol açmıştı. Sel sulan azalınca, 
şaşkınlık içerisinde, eski nehir yatağının önemsiz bir 
dere yatağı haline geldiğini gördük. Onu batı yönünde 
kesen yeni ırmağı bulduk. Kıyısına çıktık, turba ve be­
reketli toprak kütlelerini olağanüsü bir hızla önüne ka­
tıp götüren azgın suların toprağı oyup yıkan akışını 
seyrettik. 
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"Nehir vıcık vıcık olmuş yunıuşak kıyılan tebeşir gibi 
yediği için, yakınına gitmek tehlikeliydi . Birden, kıyı­
nın al tındaki suyun çağıldayıp hareketlendiğini gör­
dük. Adamlarımızdan biri çığlık atarak girdaplar oluş­
turan nehirde bir batıp bir çıkan biçimsiz bir kütleyi 
gösterdi . Hepimiz kıyıya koştuk. O noktaya daha ya­
kında bulunan gemiye bindik ve o esrarlı şey kendisini 
yeniden gösterene kadar bekledik. 

"Sonunda, koskocaman kapkara korkunç bir kütle hızla 
suyun dışına çıktı. Güçlü dişlerle donanmış, uzun hor­
tumu yitirdiği birşeyi arıyormuş gibi garip bir biçimde 
suda sallanan dev gibi bir filin başını gördük. Şaşkın­
lıktan soluğum kesilmiş,  canavarın ortaya çıkan yarı 
açık gözlerinin beyazına çakıldım kaldım. Biri, 'Mamut 
bu! Mamut bu! '  diye bağırdı."  

Heyecan içerisindeki araştırmacılar, zincirler ve halatlar ata­
rak mamutun leşini, nehir onu uzaklara taşımadan, bağlama­
ya çalıştılar; birçok denemeden sonra da boynuna bir ip geçir­
meyi başardılar. Benkendorf o zaman hayvanın art tarafının 
hfila donmuş nehir kıyısına gömülü olduğunu anladı ve kuru 
toprağa çekmeye girişmeden önce nehirin leşi tamamen kaz­
masını beklemeye karar verdi. Bir gün geçmeden hayvan buz­
dan tamamen kurtuldu. Beklerlerken yerli rehberler at sırtın­
da çıkageldiler. Atların ve yeni gelenlerin de yardımıyla, tay­
falar mamutu sürükleyerek karaya çekip nehir kıyısından 
uzaklaştırdılar. Benkendorf hayvanı ilk kez iyice görebildi. 

"Kafanızda, bedeni sık tüylerle kaplı, yaklaşık 4 metre 
yüksekliğinde ve 4,5 metre uzunluğunda, kalın ve so­
nunda geriye doğru kavislenen 2 ,5 metrelik dişleri olan 
bir fil canlandırın. Sonra, 2 metre boyunda sağlam bir 
hortum, yarım metre kalınlığında muazzam bacaklar, 
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ucunda sık ve püskül gibi kıllar olan kılsız bir kuyruk. 
Hayvan besiliydi ve iyi gelişmişti. Ölüm onu gücünün 
doruğunda yakalamıştı . Geniş, parşömene benzer, kıl­
sız kulakları başının üzerine kıvrılmış duruyordu. 

"Omuz ve sırt dolaylarında yaklaşık otuz santimetre 
uzunluğunda yele gibi sert kılları vardı . Uzun, koyu 
kahverengi kıllarının kökleri kalındı. Başının tepesi öy­
le yabanıl , çamura öyle bulanmış görünüyordu ki, yaşlı 
bir meşe ağacının pürtük pürtük kabuğunu andırıyor­
du. Yan tarafları daha temizdi ve kılların altında her­
yerde , devetüyü renginde çok yumuşak, sıcak tutucu ve 
sık bir yün tabakası göze çarpıyordu. Dev, soğuktan iyi 
korunuyordu" 

Mamut donmuş mezarından çıkar çıkmaz çürüme­
ye başladı. Benkendorf ile yanındakiler onu ellerin­
den geldiğince korumaya çalıştılar. 

"Dişlerini kesip çıkardık ve teknemize gönderdik. Ar­
dından yerliler kafasını kesmeye çalıştılar, ama bu çok 
zaman aldı. Hayvanın karnı yarıldığında barsakları dı­
şarı döküldü ve çıkan pis koku o kadar iğrençti ki bu­
lantıma engel olamadım; dönüp uzaklaşmak zorunda 
kaldım. Mide tıkabasa duluydu. İçindekiler çok şey öğ­
retiyordu ve iyi korunmuştu. En çok genç köknar ve 
çam sürgünleri vardı . Ayrıca, çiğnenmiş genç köknar 
kozalakları da yığına karışmıştı. "  

Benkendorfun olağanüstü buluşu, onu Buzul Çağının en bü­
yük gizlerinden biriyle yüz yüze getirdi . Bundan ancak bir­
kaç bin yıl öncesine dek yeryüzünde yaşayan dev memelile­
rin ya da megafaunanın dünya ölçüsünde soyunun ansızın 
tükenmesine yol açan ne olabilirdi? Alfred Russel W allace 
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birkaç on yıl sonra, geçmiş türlerle yaşayan türleri sistemli 
bir biçimde gözden geçirdikten sonra şu sonuca vardı: 

"En dev cüsseli , en vahşi ve en ilginç türlerin tamamı­
nın son çağlarda ortadan kalktığı , zoolojik bakımdan 
yoksullaşmış bir dünyada yaşıyoruz. Bu kadar geniş bir 
memeli türünün tek bir yerde değil, küre topraklarının 
yansından fazlasında böyle ansızın yok olup gitmesi, 
gerçekten inanılması güç, üzerinde de yeterince durul­
mayan bir olgu. "6 

Ölümler özellikle Sibirya'da çok olmuştur. Bir 19. yüzyıl yer­
bilimcisine göre, bu bölgede, "Archangel Boğazından Bering 
Boğazına dek, buz denizlerinin kıyılan boyunca ırmak ağız­
larında kemik ve çamur adalan meydana getiren, bazıları 
buzdağlannın içerisinde sıkışıp kalmış ve kısa süren yaz sı­
cağında buzların erimesiyle önemli bir ticari mal oluştura­
cak miktarda ortaya çıkan yığın yığın fil kemikleri görülür." 
2000 yıldan çok daha önceleri Çinli tüccarlar Sibirya mamut 
dişlerini çanak, tarak, bıçak sapı ve süs eşyası yapmak için 
satın alıyordu. Her yaz buzdan kutularından çıkan kocaman 
hayvanlardan dehşete kapılan boşinançlı yerlilerin anlattık­
larından yola çıkan Çinliler, mamutların doğal ortamının 
yerin altı olduğu izlenimini edinmişlerdi . 17. yüzyıl Çin İm­
paratoru K'ang-hsi'ye atfedilen bir kitap , mamutu dişlerini 
kullanarak toprağın altında yaşayan , "havayla temas eder 
etmez ya da günışığına çıkarılır çıkarılmaz ölen," "kuzeyin 
yeraltı sıçanı" diye betimler. 

Scott'ın Son Yolculuğu 

1911  yılında Norveçli Ronald Amudsen ile İngiliz 
Robert Falcon Scott arasında geçen Güney Kutbu ya-
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rışı , ne yazık, biraz yarışın ötesinde birşeydi. Görü­
nüşe göre Amudsen'in kutba Scott'tan önce varmak 
dışında hiçbir düşüncesi yoktu. 

Amudsen planları konusunda inatçı , kavgacı ve ağ­
zı sıkıydı . Bir tek, sefer hazırlıkları tamamen bitip 
1909'da Antartika'ya doğru yola çıktığında, o sırada 
Yeni Zelanda'da olan Scott'a meydan okuyan bir ha­
ber yolladı: "İstikamet güney. Amudsen."  Scott, belki 
de çok küçük bir hazırlıkla peşinden yola çıktı . 

Scott 1 8  Ocak 19 12 'de Kutba vardığında yarışı 
kaybettiğini anladı . Amudsen'in boş çadırını, içinde 
Norveç Kralına gönderilmesi istenen övüngen bir 
mektup bırakılmış halde buldu. McMurdo Koyundaki 
üssüne kadar yaklaşık 600 kilometrelik yolu geri 
dönmekten başka yapacak birşey kalmamıştı . Ekibi 
artık acınacak durumdaydı. Hayvanları ölmüştü, ya­
nındaysa yalnız dört kişi vardı : Dr. E .  A. Willson, De­
niz Yüzbaşısı Henry Bowers, Deniz Albayı Lawrance 
Oates ve Deniz Assubayı Edgra Evans. Willy Ley çar­
pıcı kitabı The Poles'ta Scott'un son yolculuğunun öy­
küsünü şöyle anlatır: 

Geri dönmeye başladıklarında Scott'ın ekibinin tayını 
azalmıştı . Yol boyunca depolar hazırlamışlardı , ama gün­
lüğü, izleyen iki ay boyunca, yola devam etmek için gerek­
sinim duydukları yiyeceğin peşinde , bir erzak deposundan 
ötekine nasıl çırpınıp durduklarının yürek paralayıcı bel­
gesi oldu. 

Doruktan geri dönerken, Evans buzuldan kötü bir biçim­
de düştü. Yürüyüşleri yavaşladı . 7 Şubat'ta Scott kapıldığı 
"İlk Panik"i yazdı. Bisküvi kutularından birinin eksildiğini 
farketmişlerdi -tam bir günlük tayınlarına denkti o. Açlık 
tehlikesiyle o derece yüz yüzelerdi ki tek bir tayınlık kutu­
nun bile yaşamsal bir değeri vardı. 7 
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Evans, Şubat'ın ortasından itibaren ruhsal çöküntü belirti­
leri göstermeye başladı. Ayın 17. günü iyice çöktü, ardından 
da komaya girip öldü. "Tanrı yardımcımız olsun!" diye yazdı 
Scott, "Artık insanların yapabileceği çok az şey var." Oates, 
ısı düştükçe, günden güne soğuk ısırmasından daha fazla 
çekmeye başladı. Üç hafta büyük acılar içinde kıvrandı. Bir 
sabah ne yapması gerektiğini sordu diğerlerine. ''Yürüyüp gi­
debildiği kadar uzaklara gitmesini söylemekten başka yapa­
bilecek birşey yoktu" diye yazdı sonra Scott. 17 Mart'ta tipi 
başladı . Çadırda dertop olmuş yatarlarken Oates ağır ağır di­
kildi ve "Ben dışarı çıkacağım. Uzun sürebilir" dedi. Ardın­
dan bu yiğit Muhafız Alayı subayı topallayarak dışarı beyaz­
lığa çıktı. Onu bir daha da gören olmadı. 

"Cesur bir adamın ve bir İngiliz centilmeninin yapabilece­
ği birşeydi" diye yazdı Scott. Ama artık çok geçti . Hayatta 
kalan öteki üçü soğuk ısırmasından o kadar kötü durumday­
dılar ki, güçlükle kımıldayabiliyorlardı . 19 Mart'ta, "Kollarla 
bacakların kesilmesi beklediklerimin en iyisi" diye yazdı 
Scott, "Hava bize hiç şans tanımıyor." 

Yürüyüş mesafeleri hergün biraz daha kısaldı ve sonunda 
kızaklarıyla bir günde alabildikleri yol yedi kilometreye 
kadar indi . Ayın 21.  günü, geriye kalan ancak iki günlük 
tayınlarıyla ve bir yiyecek deposundan yalnızca 18 kilomet­
re uzakta korkunç Antartika kışına yakalandılar. Azgın bir 
tipi üç adamı bir hafta çadıra hapsetti. Bu süre içinde gün­
lüğe hiçbir şey yazılmadı. Sonra, 29 Mart'ta, Scott şunları 
yazdı : 

"18 kilometre [vurgu onun] ötedeki depoya doğru yola çık­
mak için hergün hazırdık, ama çadırın kapısının dışında, fı­
rıl fırıl dönüp duran kar görüntüsü hep devam etti. Sonuna 
kadar dayanacağız, ama gücümüz gittikçe tükeniyor; mutla­
ka, son da çok uzakta olamaz . Acı, ama yazabilecak daha 
fazla birşey düşünemiyorum." 
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Adını yazdı: "R. Scott." Gücü tükenmiş kol son birşey yaz­
mak için kalktı : "Tanrı aşkına, ailelerimize iyi bakın." 

Araştırma ekibi çadırı ve bedenlerini sekiz ay sonra bul­
du. Üçü de uyku tulumlarında uzanmış yatıyordu. Scott'ın 
kolunun altında günlüğü ve yazdığı son birkaç mektup du­
ruyordu . "Yaşasaydık" diye yazmıştı bunlardan birinde 
Scott , "arkadaşlarımın , her İngilizin yüreğini heyecanla 
titretecek gözüpekliğini, dayanma gücünü ve cesaretini an­
latan öykülerini yazardım." Albay Scott'ın günlüğü, adına 
dikilen bir anıt, keşif yıllığının ölümsüz belgelerinden biri 
oldu. Scott ve arkadaşları kutup gezisini boşuna yapılmış 
bir gezi haline getirecek insanlar değildi . Çırpınıp durur­
larken ve sözcüğün tam anlamıyla ayakta ölürlerken bile , 
Güney Kutbuna giderken topladıkları yaklaşık 16 kilo de­
ğerli fosil ile başka jeolojik örnekleri -bilimadamlarına An­
tartika kıtasının o bölümünün yaşını ve tarihini belirleme­
de yardımcı olan jeolojik örnekleri- yanlarında taşımaktan 
vazgeçmediler. 

İlk Serbest Dalgıç 

İnsanlar binlerce yıl denizin 30 metre altına kendi 
ciğer güçleriyle daldılar -ama orada birkaç dakika­
dan daha fazla asla kalamadılar.8 Sonunda, 1819'da, 
Augustus Siebe yukarıdan aşağıya basılan havayı 
alabilen bir dalma elbisesi geliştirdi. Bu, dalgıçların 
deniz tabanında saatlerce kalmalarına olanak sağla­
dı. Fakat yüzmekten çok yürümek zorundaydılar. Ay­
gıtlarının taşınması zor ağırlığı yüzünden çok güç 
hareket edebiliyorlardı, bir de her zaman başkaları­
nın yardımına muhtaçtılar. Jacques-Yves Cousteau, 
burada, dalgıcın yaklaşık 90 metre derinlikte borula­
ra gereksinim duymadan iki saat kalmasına ve bir 
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balık gibi yüzmesine izin veren, sıkıştırılmış hava 
tüplü dalma aygıtıyla ilk dalışını anlatıyor. 

İkinci Dünya Savaşında, Fransa'nın Mihverin işga­
li altında olduğu sıralarda siviller için hiç benzin 
yoktu ve Cousteau'nun arkadaşı Emile Gagnan ara­
ba motoruna mutfak gazı basan bir alet geliştirmişti. 
Ayrıca bir dalma aygıtının dalgıca yalnız istediğinde 
hava veren emme süpabı olarak da işe yarıyordu: Co­
usteau, ayrıca,  denizci arkadaşlarından birini, bir 
gaz maskesinin soda kireci silindiri, küçük bir oksi­
jen tüpü ve bir parça motor silindiri iç borusundan, 
verilen havayı soda kirecinden geçirip karbon dioksi­
ti süzerek temizleyen metal bir akciğer yapmaya razı 
etti. 

İşte onun o dalma aygıtını ilk kez nasıl kullandı­
ğıyla ilgili olarak The Silent Word adlı kitabında an­
lattıkları : 

BALIKİNSANLAR 

1943'te bir Haziran sabahı, Paris'ten özel ulakla gönderilen 
ahşap bir kasayı almak için, Fransız Rivierası'nda Bandol 
tren istasyonuna gittim. İçinde , bir yıllık bir didinmenin ve 
düşün ürünü yeni ve gelecek vaadeden bir araç, Emile Gag­
nan ile tasarladığımız,  otomatik olarak hava basan bir dal­
ma ciğeri bulunuyordu. Onu hemen dalgıç arkadaşlarım 
Phillippe Tailliez ile Frederick Dumas'nın beklediği Villa 
Barry'ye götürdüm. Hiçbir çocuk yılbaşı armağanını açarken 
bizim ilk "dalgıçlık aygıtı"nı paketinden çıkarırken duydu­
ğumuz heyecanı duymamıştır. Çalışırsa, dalgıçlıkta bir dev­
rim olabilirdi. 

Çalar saat boyutunda bir hava regülatörüne bağlanmış üç 
orta boy sıkıştırılmış hava silindirinden oluşan bir takım 
gördük. Tüpler yüz elli atmosfer basınç sıkışmış hava içeri-
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yordu. Regülatörden çıkan iki boru bir ağızlığa bağlanmıştı . 
Niyetimiz, sırta bağlanan bu aygıt, gözlerle burnu kapatan 
suya dayanıklı cam maske ve lastik paletlerle denizin derin­
liklerinde engelsiz uçuşlar yapmaktı . 

Hiç zaman yitirmeden, yaptıklarımızı yüzenlerin meraklı 
bakışlarıyla İtalyan işgal kuvvetlerinden gizleyecek, gözler­
den uzak bir koya gittik. Heyecanımı bastırıp bu ilk dalışın 
adımlarını serinkanlılıkla tartışmak zor oldu. Fransa'nın en 
iyi gözlüklü dalıcısı Dumas, gerekirse yardımıma koşmak 
üzere, sıcak ve zinde olarak kıyıda bekleyecekti . Karım Si­
mon, yukarıda suyun üstünde bir şnorkel aracılığıyla soluk 
alıp vererek yüzecek ve bir dalgıç gözlüğünün yardımıyla be­
ni izleyecekti. İşlerin yolunda gitmediğine işaret ederse, Du­
mas bir dakikada yanıma dalacaktı . Ri viera' da tanındığı 
adıyla "Didi" 60 metreye aygıtsız dalabiliyordu. 

Yaklaşık 25 kiloluk aygıtın altında sendeleyerek Charlie 
Chapline gibi badi badi yürüyüp denize girdim. Altımda ko­
yu yabani otlarla, siyah deniz kestaneleriyle ve küçük, çiçek 
gibi beyaz yosunlarla kaplı bir vadi açıldı. Kum, berrak bir 
mavi sonsuzluğa doğru akıyordu. Güneş o denli parlak yan­
sıyordu ki gözlerimi kısmak zorunda kaldım. Kollarım yan­
larda asılı , paletlere hafifçe vurdum ve hız alıp , uzaklaşan 
kumluğu arkamda bırakarak aşağıya doğru inmeye başla­
dım. Paletlere vurmayı bıraktım; aldığım hız beni inanılmaz 
bir biçimde alıp götürdü. Durduğumda yavaşça ciğerlerimi 
boşaltıp soluğumu tuttum. Bedenimin küçülen hacmi suyun 
kaldırma gücünü azalttı; ben de düşteymişçesine dibe doğru 
battım. Koca bir göğüs dolusu nefes alıp tuttum. Yukarı 
yükseldim. Heyecan içerisinde dibe ulaştım. Tabak gibi yu­
varlak ve yassı yapılı bir sürü deli dolu çapak balığı, kayalık 
bir karmaşanın içinde yüzüyordu. Yukarı baktım; bozuk bir 
ayna gibi parıldayan yüzeyi gördüm. Simone'un ancak bir 
oyuncak bebek büyüklüğünde zarif karaltısı aynanın tam or­
tasındaydı. Elimi salladım; bebek de salladı. 
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Kayalann arasında yüzdüm ve kendimi balıklarla karşı­
laştırdım. Balık gibi yatay olarak yüzmek, havadan sekiz 
yüz kez daha yoğun bir ortamda en mantıklı yoldu. Hiçbir 
şeye bağlı ve asılı olmamak, insanı yukanya bağlayan bir 
halatla borunun olmaması düş gibiydi . Sık sık kollanmı bir 
kanat gibi açarak uçma düşleri kurardım. Şimdiyse kanatsız 
uçuyordum. 

Ayağında hantal botlan, bu derinliğe ulaşıp birkaç metre 
yürüyebilmek için çırpınıp duran, göbek kordonlarından ve 
başının bakır içinde hapis kalmasından tedirgin miğferli 
dalgıçları düşündüm. Onları , topuklarında başlarındakin­
den daha ağır bir baskı, yabancı topraklardaki kötürümler 
gibi, tek bir adım atmak için tehlikeli bir biçimde öne eğilir­
ken görmüştüm. Bugünden sonra, kimsenin önceden bil­
mediği bir ülkede, yalnızca balıkların pullarının tanıdığı bir 
ten hissiyle, özgür ve yatay, millerce yüzebilecektik artık. 

1- Ayrıntılı deniz haritası. (ç.n. ) 

2- Pigafetta'nın kimi Patagonya yerlileriyle ilgili betimlemeleri, Shakespeare'in The 
Tempest'teki Caliban adlı yaratığına esin kaynağı olmuştur. 

3- Bir insanın kol açıklığı 180- 190 santimetre olduğuna göre, bu ağaçların çevresi 
28-30 metre olmalı. Demek, Meksika'nın Oaksaca eyeletinde bulunan, çevresi tamı 
tamına 33,5 metre olan o muhteşem ağaçtan yalnızca biraz daha küçükler. - AB 

4- Conquistador'ların, ayrıca, bu köpekleri yerlileri ceza olarak parçalatmak üzere 
kullanmak gibi bir alışkanlıkları da vardı. - AB. 
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5- İlginç bir kuram daha ileri sürmüştür: Bu kurama göre, El Dorado söylencesinin 
kaynağı, Peru'nun zenginliği ile ilgili , Güney Aınerika'dan çıkıp İspanyolların 
tanıyamacaklan ölçüde değişikliğe uğrayarak geri dönen öyküler olabilir. Spruce 
haklıysa, Aınazon'a yapılan başarısız seferlerde yok olup gidenler, çoktan fethettik­
leri ve o anda zaten yerleşmiş oldukları bir krallığı arıyorlardı. - R.F. 

6- Bugünün en gözde açıklamasına göre, bu geniş soytükenişlerinin nedeni iklim­
deki bir değişiklik değil ,  söz konusu türlerin eski insanlar tarafından avlan­
malandır -silahlarının ilkel olmasına rağmen. Birçok leş üzerindeki izler, tipik 
Buzul Çağı av biçiminin, bu hayvanların binlercesini orman yangınlarının içerisine 
çekmek ya da uçurumlara sürmek olduğunu düşündürüyor. 

7- Erzak içinde yüzen Aınudsen Güney Kutbundan kendi dönüşüyle ilgili olarak 
şunu söylemişti : "O kadar çok bisküvimiz vardı ki, onları aslında etrafa atabilirdik." 

8- Aristoteles uzun borularla yukarıdan hava verilen dalgıçlardan söz edildiğini 
duyduğunu söyler. İmparator Birinci Claudius da "bir gölün altında yaşyan" birin­
den söz eder. Fakat bugün bu öykülere pek inanılmıyor. 
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2 
Gök ve Uzay 

"Uzayın Tehlikeli Çölleri" 

Farnborough'taki RAF Havacılık Tıp Enstitüsün­
den Dr. Peter Howard, göğün tehlikeleri konusunda 
uyarıcı olan eski bir trajik uçuşu şöyle anlatır: 

1875'te, ilk "uzayadamları"ndan Gaston Tissandier, Joseph 
Croce-Spinelli ve Theodore Sivel, Zenith adındaki balonla, 
uzayın keşfinde bir kilometre taşı olduğu kuşku götürmeyen 
bir yükselme denemesinde bulundular. Denemeden yalnız 
Tissandier sağ çıktı . Arkadaşlarının ölümü insan fizyolojisi 
ile ilgili , havacılık açısından çok önemli birtakım sorunları 
gözler önüne serdi. 

Fransız Societe de Navigation Aerienne çok yüksek bir ba­
lonlu tırmanış denemesini desteklemekteydi. Balondaki özel 
bilimsel aygıtlar arasında ulaşılacak yüksekliği kanıtlayacak 
sekiz barometre de bulunuyordu. En önemlisi yüzde 70 oksi­
jen katkılı , her biri bir ağızlığa bağlı üç küçük hava balonuy­
du. Düşük hava basıncının etkileri konusundaki araştırmala­
rı havacılık fizyolojisi alanında bugün de çok önemli sayılan 
Paul Bert'in tavsiyesi üzerine balona konulmuşlardı. Bert'in 
laboratuvarında gerçekleştirilen 7500 metrelik bir tırmanış 
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deneyi sırasında Croce-Spinelli ile Sivel oksijen solumanın 
yararlı olacağı konusunda ikna oldular. Bu "güçlü ferahlatı­
cı"nın yardımıyla çok daha yükseklere tırmanabileceklerini 
düşünmeleri hiç de anlaşılmaz değildir. 

Zenith 3500 metreye kadar olaysız tırmandıktan sonra, ba­
lonun açık ağzından gaz kaçmaya başladı. Koku ağırdı. Croce­
Spinelli içinde bir sıkıntı duydu. Hemen ardından üç yolcu­
nun da rahatsızlanması, birçok kişide gaz kaçağının Sivel ile 
Croce-Spinelli'nin ölümünde payı olduğu inancını doğurdu. 

7000 metreye ulaştıklarında üçünde de oksijensizlik belir­
tileri görüldü. Tissandier mahzunlaşıp araçları çalıştırma 
konusunda bir isteksizlik duydu. Sivel gözlerini sık sık bir­
kaç saniye için kapamaya başladı ve kendini hareket etmek 
için zorlama gereği hissetti. En az etkilenen Croce-Spinel­
li'ydi : Spektroskobuna dikkatle bakmayı sürdürdü. Ne var 
ki, en küçük birşey bulduğunda gösterdiği heyecan doğal ol­
maktan çok uzaktı . Yüzü "zevkten parıldadı" ve Tissandier'e 
aleti okuması için "ciddi ciddi yalvardı". Kısaca, tepkileri 
yapmış olduğu gözlemin önemsizliği ile orantılı değildi. 

Tek fizyolojik veri olarak nabız ve solunum değerleriyle il­
gili birtakım eksik kayıtlar, yaklaşık 4000 metrede alındı . 
Üç gezginin de nabızları yüksekti. Sivel'ın kalp atışları nor­
malin iki katıydı. Bunun ana nedeni kuşkusuz anoksia, yani 
kandaki oksijen eksikliğiydi. 

Tissandier bunu yazacak gücü kendinde zor buldu. Nasıl 
aldığını pek iyi anımsamadığı notları hemen hemen hiç 
okunmuyordu, ama uğraşdaşlarının uykulu olduklarını, Si­
vel'ın güçlükle nefes aldığını gördü. Artık üçü de aralıklar­
la oksijen karışımını kullanmaya başladılar. Bu Sivel'ı öyle 
canlandırdı ki onda daha da yükseğe çıkma hırsı uyandı . 
Yüzü aydınlandı , Tissandier'den barometreyi okumasını is­
tedi . Civa 300 milimetreyi gösteriyordu; bu da yaklaşık 
7500 metre demekti . Devam etmek için sabırsızlanan Sivel 
safra atıp atamayacağını sordu. Uğraşdaşlarının tepkileri 
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nasıl farklı farklı etkilenmiş olduklarını gösteriyordu. Tis­
sandier canının istediğini yapmasını söylerken konuşama­
yacak durumda olan Croce-Spinelli başıyla onaylamakla 
yetindi . 

O kadar büyük bir cesaretle yola çıkmış olan üç coşkulu 
serüvenciden geriye artık çok az şey kalmıştı. Kalan beş saf­
ra torbasının üçü boşaltıldı ve balon hızla yükseldi. Tissan­
dier birden öyle güçsüzleşmeye başladı ki, sonunda arkadaş­
larına bakmak için başını bile çeviremeyecek bir duruma 
geldi . Oksijene ihtiyacı olduğunun farkındaydı, ama ağızlığa 
uzanmak için bile harcayacak gücü kendinde bulamadı. Ba­
rometreyi görebiliyordu: Gösterge ona düşledikleri 8000 
metreye ulaşıp geçtiklerini söylüyordu. Tissandier bunu ar­
kadaşlarına söylemek için ağzını bile açamadı, zaten arka­
daşlarının duyucağı da kuşkuluydu. 

Birden gözleri karardı ve bilinçsiz bir durumda sepetin di­
bine yığılıp kaldı. 

Yanın saat sonra uyandığında balonun hızla düştüğünü 
gördü. Düşüşü yavaşlatmak için biraz safra attı ve ardından 
kütüğe güçlükle Sivel ile Croce-Spinelli'nin kımıldamadan 
yattıklarını yazdı. 

Tissandier sonra bir kez daha kendinden geçti. Croce-Spi­
nelli gelip sarstığında kendine geldi, ama çok güç hareket 
edebiliyordu. İnişin hızını ayarlamak çabasıyla geri kalan 
safrayı güçlükle atabildi. Tissandier hemen yine yığılıp kal­
dığı için balonun bundan sonraki hareketleri büyük oranda 
tahminlere dayanıyor. 

Mutlaka yeniden tırmandı ve barometreler ulaşılan en 
büyük yükseklik olan 8500 metreyi kaydetti . Tissandier 
yaklaşık bir buçuk saat kendinden geçmiş bir durumda kal­
dı. Uyandığında balon yine düşüyordu, hem de korkunç bir 
hızla. Sivel ile Croce-Spinelli sepetin dibinde uzanmış yatı­
yordu. Tissandier onları uyandırmak için sürünerek yanları­
na kadar gitti . Yüzleri kararmıştı ve ağızlan kan doluydu. 
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Tissandier içerisinde bulunduğu durumda ölmüş olduklarını 
anlayamamadı . Artık yere çok yaklaşmış olan balonun düşü­
şünü yavaşlatmak için çılgınlar gibi uğraştı . Sonunda çapayı 
bulup atmayı başardı, böylece balonun yere çarptığı sırada 
meydana gelen şoku hafifletebildi . 

Tissandier sepetten çıkınca durumun kötülüğünü kavradı 
ve çılgınlar gibi bir cesetten diğerine koşup konuşmaları için 
yalvardı durdu. 

Onbeş gün sonra, editörlüğünü yaptığı bilim dergisi La 
Nature 'de, bilimsel bir yansızlıkla, olayla ilgili eksiksiz bir 
rapor yayınladı. 

Croce-Spinelli , büyük bir olasılıkla Sivel da, balonun ikin­
ci yükselişi sırasında ölmüştü. Tissandier ölümlerinin oksi­
jensizlikten kaynaklandığı sonucuna vardı. Görece kısa sü­
relerle düşük hava basıncına dayanmanın olanaklı olduğu­
nu, ama çok yüksekte iki saat sürekli kalmanın baskısına 
dayanılamayacağını yazdı. 

Haklı olarak, arkadaşlarının oksijene en fazla ihtiyaç 
duydukları sırada soluma tüplerine uzanamayacak ölçüde 
güçsüz olduklarına kanaat getirdi. 

Uçuş sırasında meydana gelen ilk ölümcül olay gazın tor­
badan kaçmasıydı . Balonu şişirmek için kullanılan yanıcı 
gaz büyük oranda karbon monoksit içeriyordu. Bu gaz he­
moglobinle hemen birleşir ve böylece oksijenin kan yoluyla 
taşınmasına engel olur. Öyleyse ekibin üç üyesinin de daha 
sonraki oksijensizliğin etkisini ağırlaştıracak hafif bir hava­
gazı zehirlenmesi geçirmiş olmaları olasıdır. 

Anlaşılan, oksijensizliğin ilk açık belirtileri 7000 metrede 
ortaya çıktı ; fakat unutulmamalı ki davranışlardaki anor­
malliği kavramak için normal bir gözlemci olmak gerekir. 
Oksijensizliğin en tehlikeli yanı yargılama yetisinin kaybol­
masıdır; buna uğrayan kişi başkalarının eylemlerinin garip­
liğini kavrayamamakla kalmaz , kendisini de olmayacak 
denli makul ve aklı başında biri olarak görür. Bu duruma 
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genellikle 4500 metrede gelinir. Dolayısıyla Tissandier'in 
yargı gücü zayıflamış olmasaydı ötekilerin kimi sıradışı dav­
ranışları mutlaka dikkatini çekerdi. 

Notlarında önce kendisinin oksijen soluduğu, sonra da Sivel 
ile Croce-Spinelli'nin güçlükle soluk alıp verdiklerini ve uyuş­
muş bir durumda olduklarını belirtmesi anlamlıdır. Gaz karı­
şımının yardımı olmasaydı belki de hiç yazamayacaktı , çünkü 
bu yükseklikte çoğu insan hızla uyuşup bilincini yitirir. 

Baştaki sevinç ve güç duygulan yerini ilgisizliğe ve öfkeye 
bırakır. Croce-Spinelli'nin spektroskopta gördüklerinden ço­
cukça bir haz duyması kuşkusuz patalojikti ; diğerlerinin ona 
söyledikleri belirgin bir güvensizlik ya da sitem sözleri ol­
saydı büyük bir olasılıkla gözyaşlarına boğulurdu. 

Croce-Spinelli balon yaklaşık 7000 metreye indiğinde bir 
süre için kendini toparladı . En azından uğraşdaşını sarsa­
cak kadar gücünü toparladı . Yaptığı bu şeyin tehlikesinin 
elbette farkında değildi . Oksijensizlik çeken birinin yapaca­
ğı küçücük bir hareket bile ibrenin dibe vurması için yeterli 
olur. Örneğin, İkinci Dünya Savaşı sırasında, mürettebat­
tan birinin bilincini yitiren arkadaşına yardım etmeye çalı­
şırken onu güç harcamaktan komaya sokması olağan şey­
lerden biriydi . 

Oksijen karışımına karşın ölümlerin oksijensizlikten mey­
dana gelmesi tuhaf gelebilir. Yanlarındaki karışım onların 
10.500 metrelik bir yüksekliğe kadar olan ihtiyaçlarını kar­
şılamalıydı . Belli ki , yanlarındaki gaz yeterince zengin ol­
madığı için ölmüş değiller. 

Oksijen içeren üç küçük balonun kapasitesi ile ilgili hiçbir 
kayıt yok. Ellerindeki gazın hacmi büyük bir olasılıkla yolcu 
başına 150 litreden fazla değildi. Hareketsiz kalmaları du­
rumunda bile kişi başına dakikada yaklaşık 10 litreye ge­
reksinimleri olurdu. Durumun heyecan vericiliği , aletler 
kullanılması ve sepet içerisindeki hareketler hesaba katıldı­
ğında, kişi başına dakikada 20 litre bile çok azdır. Kısaca, 
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oksijen kullanmanın kaçınılmaz olduğu bir yükseklikte he­
men hemen iki buçuk saat süren bir uçuş için kişi başına 
yalnızca altı dakikalık oksijenleri vardı. Bu, Croce-Spinelli 
ve Sivel'ın Paul Bert'in laboratuvarındaki denemelerinden 
sonra fazla oksijene ihtiyaçları olduğu konusunda ikna ol­
duk.lan ak.la geldiğinde çok daha inanılmaz geliyor. 

Anlaşılan, oksijensizliğin uygun bir gaz karışımıyla önle­
nebileceği ilkesini , onu sürekli kullanma gereğini anlama­
dan kavramışlardı. Bu iki mühendisin fiziği kavrayıp fizyo­
lojiyi gözardı etmeleri belki anlaşılabilir, ama Paul Bert'in 
miktarca yetersiz olduğu ortada olan bir gaz karışımıyla yo­
la çıkılacak bir sefere onay vermesi şaşılacak birşeydir. Bü­
tün trajedinin anahtarı bu anlaşılmaz gaflette yatıyor. Ze­
nith için gerekli aygıtlar kurulduğu sırada Bert Paris dışın­
daydı. Dolayısıyla önerileri mektupla alınmış olsa gerek. 

O yüzde 70'lik bir oksijen karışımı tavsiye etmişti, ama 
çok sonra onların yanlarına çok az miktarda oksijen karışı­
mı alacaklarını öğrendi . Bert, hemen Croce-Spinelli'ye, ken­
disini gazın çok çok yetersiz olduğu konusunda uyaran bir 
mektup yazdı . Croce-Spinelli ile diğerleri bunu, belki de bi­
linçaltlarında yatan bir uçuşu geciktirme korkusuyla, oksi­
jen karışımlarının mümkün olan en son ana dek kullanılma­
ması gerektiği biçiminde yorumladılar. Hiç kuşku yok, oksi­
jensizlikten kaynaklanan mutluluk duygusu o "mümkün 
olan en son an"ı , zihinsel kararlılığa artık denk olmayan fi­
ziksel bir güç noktasına kadar geciktirdi . 

Bilmecelerin en sonuncusu Tissandier'in kurtulmasıdır. 
Bunu açıklayacak kuramlar arasında Tissandier'in ortaya 
attığı, ötekilerden çok daha uzun süre bilinçsiz kalmasının 
kendisini koruduğu yollu sav da var. Oksijensizliğe dayan­
ma konusunda bireyler arasında çok büyük farklar olduğu 
herkesçe bilinen bir gerçektir. Belli bir kişiyi kendinden ge­
çirecek olan oksijensizlik derecesi, başka birini sarhoş gibi 
yapsa bile kendinden geçirmeyebilir. 
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Ulaşılabilen yükseklikler arttıkça, oksijen donanımının 
gelişimi, basınç elbiseleri ya da uzay giysilerinin yüze takı­
lan basit oksijen maskelerinin yerini almasına kadar sürüp 
gitmiştir. Fakat bu donanımın yetersiz olması, tıpkı Tissan­
dier'in günlerinde olduğu gibi, en çok korkulacak şeydir. Ok­
sijensizliğin sinsi belirtileri ve bunun yol açtığı kavrayış 
kaybı tehlike işaretlerinin gözardı edilmesi sonucunu doğu­
rur. Oksijensizlikten ölüm, Zenith kurbanlarının cenazesin­
de "birgün uzayın tehlikeli çöllerini keşfedecek olanlar" diye 
betimlenen birçok başka insanı mutlaka yakalayacaktır. 

Sesten Daha Hızlı 

Bir zamanlar itişli uçuşun olanaksız olduğunu ileri 
sürenlerle aynı kafadaki "uzmanlar"lar, uzun zaman, 
ses hızından, yani saatte yaklaşık 670 milden ( 1078 
kilometreden) daha hızlı uçmanın ilkece olanaksız ol­
duğunu düşündüler. 1 Ses hızında ya da onu aşan bir 
hızda, rüzgarın gücünün hava aracını kontrol edile­
mez bir duruma getireceğini ve parçalanmasına yol 
açacağını ileri sürdüler. 

Bu kadar kuram yeter. Birleşik Devletler Hava 
Kuvvetlerinden Charles "Chuck" E .  Yeager bir ku­
ramcı değildi, ama dünyanın en iyi deneme pilotla­
rından biriydi. O ,  14 Ekim 1947'de,  Kaliforniya'da, 
Edwards Hava Üssünün üzerinde karısının adını 
verdiği Glamorous Glennis adlı Bell XS-1 jet uçağıyla 
ses duvarını aştı . İşte, kendisini yukarı taşıyan B-29 
bombardıman uçağından ayrılırken uçuşuyla ilgili kı­
sa ve özlü sözleri : 

B-29'u kullanan Bob Cardeas hazır olup olmadığımı sordu. 
"Lanet olsun, hazırım" dedim. "Hadi bitirelim şu işi ." 
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6000 metrede X- l'i bıraktı , fakat dalış hızı yine çok ya­
vaştı; X-1 de teklemeye başladı. Yaklaşık 1500 metre elimde 
kumanda levyesi uçakla savaştım; en sonunda da burnunu 
aşağı alabildim. Hızlandığımız anda dört roket bölmesini de 
art arda eteşledim. 0,88 Mak'a çıktık ve sarsılmaya başla­
dık. Ben de dengeleyici düğmesini çevirip ayarı iki derece 
değiştirdim.2  Sarsıntı tamamen kesildi ve 1 1 .000 metrede iki 
roket bölmesini kapadım. 12 .000 metrede yakıtımın yüzde 
otuzu kalmıştı, bunun üzerine üçüncü roket bölmesini açtım 
ve hemen 0,96 Mak'a ulaştım. Dikkat ettim, hızlandıkça sar­
sıntı daha da azaldı . 

Ansızın Mak ibresi inip çıkmaya başladı . 0 ,965 Mak'a ka­
dar çıktı -yani göstergenin tam tepe noktasına vurdu. Hayal 
gördüğümü sandım! Sesten hızlı uçuyorduk. Ayrıca bir bebe­
ğin poposu kadar pürüzsüzdü: Büyükannem orada oturup li­
monatasını yudumlayabilirdi. Göstergedeki hızı yirmi sani­
ye kadar tuttum, sonra hız kesmek için burnu kaldırdım. 

Şaşırıp kalmıştım. Bütün o korkuların tersine, ses duvarı­
nı aşmak mükemmel bir hız pistinde yarışmak gibiydi. B-
29'daki Bob ile telsiz bağlantısı kurdum. 

"Hey, bu Makmetrede garip birşeyler oluyor. Şuna bak, 
şimdi de gösterge bozuldu." 

"İbre inip çıkıyor mu?" 
"Evet, dokuz altı beş noktasında." 
"Oğlum, hayal görüyorsun" 
"Öyle olmalı. Ama çimdiğimi de hissediyorum. 
NACA3 izleme minübüsündeki adamlar uzakta bir gök 

gürlemesine benzeyen bir ses duyduklarını bildirmek için 
araya girdiler. Bu benim ses bombamdı! Bir uçağın yeryü­
zünde duyulan ilk ses bombası. X-l'in sözde ses hızının iki 
katına ulaşması olanaklıydı, ama uçaktaki Makmetrede yal­
nız 1,0 Mak yazılıydı; bu da onların kendilerine ne kadar gü­
vendiklerini gösteriyordu. 
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"Bana Doktor De !" 

Roketin öncüsü , Prusya doğumlu Wernher von 
Braun, gazeteci Orianna Fallaci'nin bir röportaj sıra­
sında yaşadıklarına bakılırsa, herhalde çok huysuz 
bir insandı . 

Wernher von Braun'un halkla ilişkiler görevlisi Bart Slat­
tery oldukça silik ve itaatkar, solgun yüzlü, endişeli biriydi . 
Von Braun'a ustasına bakan bir öğrenci gibi bakıyordu. "Si­
ze nasıl hizmet edebilirim, efendim?" diye sorar gibiydi. Ba­
na, W ernher von Braun'un kaybedecek zamanı olmadığını, 
ancak bir yanın saatini ayırabileceğini hatırlatarak sonun­
da efendisine olan görevini yapabildi. 

Slattery o yanın saatin de o dakikada başladığını belirt­
mek için kronometresine baktı . Derin bir soluk alıp işe baş­
ladım. 

"Sayın von Braun, söyleşi kısmını geçip hemen size bir so­
v s " ru soracagım. orum . . .  

Masanın karşı tarafından önüme sürülen beyaz bir kağıt 
parçası sözümü kesti . Slattery'den geliyordu ve üzerinde 
"Doktor von Braun. Sayın von Braun değil" diye yazılıydı . 
İlk sözcük kızgınlıkla üzerine basa basa ve büyük harflerle 
yazılmıştı : DOKTOR. Şaşkınlıkla ona baktım. Ateş basmış 
bir yüzle, biraz da Slattery'e ahmak diyeceğini umarak, von 
Braun'a şöyle bir baktım. Fakat von Braun hiçbir şeyin far­
kında değilmiş gibi tırnaklarını kontrol etmekle meşguldü. 

Yeniden başladım. 
"Sorum şu, sayın von Braun . . .  " 
Slattery'den başka bir beyaz kağıt parçası geldi. Çileden 

çıkmıştı. "DOKTOR von Braun! ! ! " Von Braun hala tırnakla­
rına bakıyordu. Onlarda ne vardı, Tanrı bilir. 

"1970'e kadar Ay'a gerçekten gidilebileçek mi, Doktor von 
Braun? 



44 • Gök ve Uzay 

Slattery mutlulukla başını salladı. Von Braun tırnakları­
nı incelemeyi bıraktı ve sorumu yanıtlamaya geçti . 

"Bütün İnsanlık Adına Barış İçin Geldik" 

Tarihin en büyük anlarından biri , insanın başka 
bir dünyaya ayak bastığı andı. Houston'dan geçtiğim 
haber, Apollo ll 'e verilen büyük görevin, ilk kez Ay'a 
inme görevinin, Amerikalı uzayadamları tarafından 
nasıl yerine getirildiğini anlatıyor. Haber, 22 Tem­
muz 1969'da The Daily Telegraph'ta çıkmıştı . 

Amerikalı iki ay-adamı, Neil Armstrong (38) ile Albay Ed­
win "Buzz" Aldrin (39) hiç beklemedikleri bir sırada Başkan 
Nixon'ın sesini duyduklarında Ay yüzeyinde çocuklar gibi at­
layıp zıplıyorlardı. O anda, H. G. Wells'in romanı The First 
Man on the Moon'da, Ay'ın Dünya'nınkinin altıda biri olan 
çekim gücü altında, küçük sıçramalarla büyük mesafeler alı­
nabileceğini söylerken haklı olduğunu göstermekteydiler. 

Atlayıp zıplamalarında birden izleyenleri endişelendiren 
bir kesinti oldu. Armstrong ile Aldrin aniden zıplamayı bı­
raktılar. 

Görev Kontrolden gelen sese kulak kabarttılar: "Başkan 
sizinle konuşmak istiyordu."  İki adam durup saygıyla dinle­
meye geçti . 

"Bugüne kadar yapılmış en tarihsel telefon konuşması" 
dediği konuşmayı yapan Bay Nixon'un oldukça parazitli , 
ama çok iyi anlaşılan sesi duyuldu: "Neil, Buzz, merhaba." 

"Hepimizin sizinle nasıl gurur duyduğunu anlatamam" di­
ye devam etti . "Yaptığınız şey sayesinde gökyüzü insanın 
dünyasının bir parçası haline geldi. Huzur Denizi'nden4 ses­
lenmeniz, bize ,  yeryüzüne huzur ve barış getirme yönündeki 
çabalarımızı iki katına çıkarmamız gerektiğini düşündürüyor. 



45 

"Bütün insanlık tarihinde bir eşi daha olmayan şu daki­
kada, yerdeki insanlann tümü gerçekten tekvücud. Yaptığı­
nızdan onur duyma konusunda tekvücud. Dünya'ya salimen 
inmenize duacı olma noktasında tekvücuduz." 

Arınstrong yanıt vermek için hızla düşüncelerini toparladı. 
"Teşekkür ederiz , Sayın Başkan. Burada yalnız Birleşik 

Devletler'i değil, her ulustan bütün barışseverleri temsil et­
mek bizim için büyük bir onur ve ayncalık. Aynca, bize gös­
terilen ilgiden, duyulan meraktan ve gelecekle ilgili olarak 
uyandırdığımız düşüncelerden mutluyuz. Bugün burada ola­
bilmek bizim için bir onur." 

Bundan daha önce, bütün dikkatler, iki adamın Kontrol 
Merkezinden telsiz aracılığıyla canlı olarak verilen komut­
larla Ay'a iniş aracı Eagle'dan çıkışlan üzerindeydi. Armst­
rong'un "Kapak açılıyor" dediğini duyduk. 

Yirmi dakika sonra merdivenin tepesindeki düzlükteydi. 
Aldrin ona birşeyler söylüyordu: "Neil, çok iyi hiza alıyorsun. 
Biraz bana doğru. Tamam, aşağı. Tam orası, sola doğru dön. 
Sol ayağını biraz daha sağa koy. Tamam, iyi oldu. Sola dön. 

Armstrong "Nasıl, becerebiliyor muyum?" diye sordu. 
Aldrin "Çok iyi beceriyorsun" dedi . 
"Peki [kaya örnekleri toplamak için] çantaları istiyor mu-

sun?" diye sordu Aldrin. 
Armstrong, "Tamam aldım" dedi. 
O anda televizyon kamerasını çalıştırmaya başlamıştı. 
Kontrol Merkezi araya girdi. "Beyler, TV'den görüntü al-

maya başlıyoruz."  
(O sırada, Houston' daki TV ekranlannda, uzay aracının 

merdiveninin tepesinde Armstrong'un ayağı göründü. Bin­
lerce gazeteci el çırpıp alkışladı. )  

"Tamam, Neil" dedi, Kontrol Merkezi. "Sizi merdivenden 
aşağı inerken görebiliyoruz."  

Birkaç dakika sonraydı. Armstrong "Merdivenin en alt 
basamağındayım" diye seslendi. "Uzay aracının ayaklan ye-
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re ancak üç beş santim batmış durumda, ama yakından ba­
kınca yüzeyin çok çok ince taneli olduğu görülüyor. Neredey­
se toz gibi . "5 

Ardından Dünya'da yankılanan ve bugünden sonra bası­
lacak ünlü sözler sözlüklerinde yüzyıllarca yer alacağı kesin 
olan o tümceyi söyledi :  

"Şimdi uzay aracından dışarı adım atacağım. Bu, bir in­
san için çok küçük bir adım. Ama insanlık için dev bir adım 
olacak." 

''Yüzey çok yumuşak ve toz gibi" diye sürdürdü. "Ayağım­
la bile alabilirim. Botlarımın tabanına ve yanlarına kömür 
tozu gibi ince bir tabaka halinde yapışıp kalıyor. Yalnız bir 
iki santim kadar gittim, ama botlarımın ve adımlarımın izi­
ni incecik kum gibi zeminde görebiliyorum. 

"Aslında, yürümek hiç zor değil. Burada çok düz bir yer­
deyiz. Uzay aracının iniş motorundan yayılan ışınların [gaz 
sızıntısının] izlerini görebiliyorum; ama çok önemsiz miktar­
da."  

Aldrin Eagle'dan seslendi : "Buradan çok iyi görünüyor, 
Neil."  

Armstrong "Manzaranın tamamen kendine özgü yalın bir 
güzelliği var" diye yanıtladı. "Birleşik Devletler'deki yüksek 
çöle çok benziyor." Sonra yaptıkları konusunda rapor verdi: 
"Rastgele topladığım örnekler cepte duruyor. "  

Aldrin kazasız aşağı indi ve iki adam yürüyüş denemeleri 
yapmaya başladı .  Aldrin yürüme işini biraz tuhaf buldu. 

"Gitmek istediğiniz yönde eğilmeye dikkat etmelisiniz .  
Başka bir deyişle, ağırlık merkezinizin altınızda kalması 
için çaprazlamasına yürümek zorundasınız. "  

Sonra, mikrogöktaşları artık tanınmayacak ölçüde aşın­
dırana dek, ziyaretlerinin anısına milyonlarca yıl orada ka­
lacak plakayı çıkardılar. Üzerinde Dünya'nın iki yarımkü­
resinin bir resmi bulunuyordu ve şu satırlar okunuyordu: 
"l .S .  1969'un Temmuz ayında, Dünya gezegeninden insan, 
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ilk kez burada Ay'a ayak bastı. Bütün insanlık adına barış 
için geldik." Armstrong, Aldrin ve Başkan Nixon'ın imzala­
rını taşıyordu. 

Şimdi, televizyon kamerasını genel bir görüntü almak için 
sehpasına yerleştiriyorlardı . Ay'ın yüzeyi bütün açıklığıyla 
yerdeki insanların gözleri önünde uzandı . Armstrong görün­
tüyü açıkladı : "Uzay aracının gölgesinin ötesindeki küçük 
tepe arka arkaya bir çift krater [Kraterin kenarları ona bir 
tepe görüntüsü vermişti] .  Oniki metre uzunluğunda, karşı­
dan karşıya altı metre ve büyük bir olasılıkla da iki metre 
derinliğinde." 

Sonunda Houston'dan kötü uyan geldi. 
"ETF bitirme faaliyetlerine başlamak için yaklaşık on daki­

kanız kaldı." Başka bir deyişle, Eagle'a binmek için artık ha­
zırlıklara başlamak zorundaydılar. Yoksa oksijenleri bitebilir­
di. [ETF, belalı NASA dilinde "ek taşıma faaliyeti"6 demekti.] 

Aldrin az sonra seslendi : "Kapak kapandı ve kitlendi ."  [O 
sırada yörüngede olan] Michael Collins bunu duyunca "Tan­
rıya şükür" dedi. 

"Bir Sorun Çıktı" 

Ay seyahatleri her zaman o kadar sorunsuz geçme­
di . Apollo 13'ün mürettabatı Dünya'dan hemen he­
men 400 bin kilometre uzakta, bulundukları uzay 
aracının bir bölümü havaya uçunca yaşam savaşı 
vermek zorunda kaldılar. Peter Bond bu olayı heye­
canlı bir dille şöyle anlatır. 

Ay'a inmekle görevli Apollo 13'ün komutanı Albay James Lo­
vell (42) yaklaşık sekiz yıllık bir uzayadamıydı. Onun ay mo­
dülü pilotu Fred Haise'tı. Haise, komuta modülü pilotu Jack 
Swigert'la (38) aynı yılda, yani 1966'da uzayadamı olmuştu. 
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Apollo 13,  1 1  Nisan 1970'te Cape Kennedy'den yola çıktı . 
Yer kontrolden gelen mesaj şuydu: "İyi şanslar. İstikamet 
tepeler. "  Kastedilen Ay'daki varış noktalan Fra Mauro Yay­
lasıydı. 

Dünya'nın yörüngesinden çıkarken uzay aracında herşey 
yolundaydı . Komuta Servis Modülü (KSM) Odyssey üçüncü 
kademeden ayrıldı ve ay modülü (AM) Aquarius başarılı bir 
biçimde fazlalıklardan kurtuldu. 

Gemi, ikinci günün akşamı kısa bir motor eteşlemesi onu 
ay yörüngesine gönderene kadar "serbest dönüş" rotasında 
yol aldı . Uçuş kontrolörleri, uçuş üçüncü gününe girerken 
herşeyin yolunda olduğundan emindiler. 

Ama aslında, sonra çok önemli olduğu kabul edilen küçük 
sorunlar vardı . Swigert tanklardan birindeki oksijen mikta­
rını okuyamamıştı. Gösterge bozuktu. Bu da yer kontrolün 
sık sık oksijeni karıştırmalarını istemesine neden olmuştu. 
Ayrıca ay modülünün iniş kademesindeki yüksek helyum 
basıncının doğurduğu endişeler de vardı. Bir de Lovell hid­
rojen tanklarından birinde düşük basınç rapor etmişti . "Son 
gece tam yatmıştık ki, birden birinci dereceden alarm çaldı; 
bu da bizi gerçekten korkuttu. Hepimiz pilot kabininde sıkı­
şıp kaldık." 

Uçuşun 55.  saatinde, Aquarius'u ilk kez açtıklarında mü­
rettebat TV yayınlarından birini daha yapıyordu. 

Lovell "Bugün yapmayı tasarladığımız şey'' diye başladı, 
"sizi uzaygemisi Odyssey'den alıp tünelden geçerek Aquari­
us'a götürmek." Lovell'ın kamerası, turun rehberliğini üstle­
nen Haise'ın bir hayalete benzeyen beyaz bulanık görüntü­
sünü tünelden AM'ye kadar izledi .  Orada Ay'da kullanılacak 
donanımın bir bölümünü gösterdi. 

Yayını bitirdikten on dakika sonra uzayadamlannın güzel 
bir gece geçirme umutları birdenbire yıkıldı . Lovell daha 
sonra şöyle diyecekti : "Üçümüz de çok büyük bir patlama 
duyduk."  
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Houston'daki Görev Kontrolde saat akşam 9. l l'i gösteri­
yordu. Görevlilerle mürettebatın farkında olmadığı tehlike 
beş dakika önce başlamıştı . Servis modülündeki hidrojen 
tankında basıncın bir kez daha düştüğünü gösteren turuncu 
uyan lambası yanıp sönmeye başlamıştı . Önceki gibi, Swi­
gert'a bir mesaj gönderildi : 

"13, Bir fırsat bulduğunuzda yapmanızı istediğimiz bir 
şey daha var. Oksijeni kanştırabilir miydiniz?" 

KM: (komuta modülü) pilotu, hidrojen ve oksijen tankların­
daki vantilatörleri çalıştıracak dört düğmeyi aşağı indirdi. Ko­
muta modülünün arkasına bağlı KSM'nin 2 numaralı oksijen 
tankındaki teller neredeyse bütünüyle yalıtımsızdı -daha son­
raki incelemeler sonunda, bu durum, iki ikibuçuk hafta önce 
oksijen tankının boşaltılmasının uzun sürmesi sonucunda or­
taya çıkan aşın ısınmaya bağlandı. Onaltı saniye sonra iki tel 
arasında bir elektrik arkı oluştu, bu da oksijen tankında bir 
yangına ve tanktaki oksijen basıncının hızla yükselmesine ne­
den oldu. Bu, hidrojen basıncı uyan lambası, oksijen basıncını 
gösteren uyan lambası sistemine baskın çıktığı için bir süre 
gözden kaçtı. Sızan oksijen, yangının KSM' deki 4 numaralı 
bölmeyi tamamen kaplamasına neden oldu. Oksijen, yanan 
yalıtım maddesinden çıkan gazlarla birlikte, en sonunda böl­
menin en zayıf bölümünü -geminin dış kaplamasındaki pane­
li- büyük bir gürültüyle patlattı. Swigert o anda kulaklığında 
birinci dereceden alarm çaldığını duydu, aynı anda da turuncu 
uyan lambası ana bölme B'de güç kaybı işareti vermeye başla­
dı. Tünelden çıkarken kapağı çarpıp Haise'ın arkasından ka­
padı ve Görev Kontrolü bilgilendirmek için yerine döndü. 

"Evet, Houston, bir sorun çıktı."  
Görev Kontrolden J ack Lousma bu ani ses bağlantısını 

hiç beklemiyordu . 
''Yineleyin, lütfen." 
Swigert, "Bir sorun çıktı" diye tekrarladı. "Ana bölme B'  de 

bir voltaj düşüklüğü var." 
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Haise, "bir de çok büyük bir patlama" diye ekledi. 
Seslerindeki telaş uçuş kontrolörlerini yerlerinden fırlattı . 

Hiç kimse ne olduğunu anlayamamıştı. Gemiden gelen tele­
metre bilgileri bir oksijen tankının infilak etmiş olduğunu 
göstermiyordu. Telemetre yalnızca karışık bir basınç duru­
mu ile ısı ölçümleri gönderebiliyordu. Güç kaybının nedeni 
de hemen anlaşılamadı. Aslında, patlama 1 ve 3 numaralı 
yakıt bölümlerine oksijen sağlayan hattın vanalarını kapa­
mış, bu da görev yapmalarını engellemişti. Üç yakıt hücresi 
de normal görevini yapmadığı için Ay'a iniş görevi zorunlu 
olarak iptal edildi. Lovell'ın 2 numaralı tanktaki oksijen ba­
sıncı göstergesinin artık sıfırı gösterdiğini, 1 numaralı tank­
taki basıncın ise dikkati çekecek ölçüde düştüğünü bildirme­
siyle durumun ciddiliği ortaya çıktı . Yakıt hücrelerindeki 
oksijen hem elektrik için çok önemliydi, hem de hemen he­
men bütün suyla havanın kaynağıydı. Zaman geçtikçe, mü­
rettebatın uçsuz bucaksız uzay boşluğunda denetimden çık­
mış bir durumda sürüklenen uzay aracında boğularak ölme­
leri olasılığı belirmeye başladı. 

Lovell daha sonra şöyle diyecekti : "Pencereden baktım ve 
bu duygulan yaşadım. Düşüncelerim 'Acaba bütün bunlar 
Ay'a inişi nasıl etkileyecek'ten 'Acaba eve geri dönebilecek 
miyiz'e kaydı. Oksijen basıncının birinde sıfır, diğerinde de 
düşmekte olduğunu görünce ciddi bir tehlike içinde olduğu­
muzu anladım." 

Daha yakından bakmak için yerinden ayrılıp havada yü­
zerek pencereye yaklaştı. KSM'yi kuşatan incecik beyaz bir 
bulut gördü. Olanlardan endişeli J ack Lousma'ya "Uzaya 
birşeyler bırakıyoruz" dedi. 

Bu, uzay aracının neden sürekli rotadan saptığını açıklı== 
yordu. Sızan gazın itme gücü Lovell'ın elle yaptığı manevra­
yı etkisizleştiriyordu. Apollo 13'ün bu en önemli yardımcı se­
yir aracından yoksun olması da korkutucuydu. 

Uçuşun baş yöneticisi Gene Kranz kontrolü eline aldı. 
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"Tamam" dedi Kranz, "hepimiz boşluğa sızan şeyin ne ola­
bileceğini düşünelim. YSD [yönlendirme ve seyir denetim 
görevlisi] , sisteminde yolunda giden birşeyler var mı?" 

Yanıt olumsuzdu. 
"Tamam" dedi Kranz, "herkes sakin olsun. Yine de elimiz­

de bir AM var." 
Çok geçmeden, KSM'deki hiçbir arıza onu etkilemediğin­

den, olası bir ölümcül tehlike anında ellerindeki AM'nin 
kendileri için bir can simidi olacağı anlaşıldı. 

Odyssey'deki durum gittikçe daha da kötüye gidiyordu. 
Dünya ile iletişim çok zayıftı, gemideki sarsıntılar sürdüğü 
için de zaman zaman tamamen kesiliyordu. İki yakıt hücresi 
gitmişti , bir oksijen tankıysa sıfır rakamını gösteriyordu. 
KSM'de elektrik ancak öteki tanklardan oksijen ulaştığı sü­
rece olacaktı , ama geri kalan yakıt hücresinin çıkış gücü, 
ikinci tanktaki oksijen gibi sürekli düşüyordu. Kranz uzaya­
damlarından, ana bölme A'ya binen yükü azaltmak için 
KM'deki gücü düşürmelerini istedi. 

U zayadamlan ana bölme A'nın çıkış gücünü, onu on saat 
dayanacak biçimde tasarlanmış yedek bir donanım olan at­
mosfere dönüş aküsüne bağlayarak artırıyorlardı. Fakat güç 
kaybı sürdüğü için bağlantıyı ayırmaları istendi; akü atmos­
fere dönüş sırasında tek elektrik kaynaklan olacaktı. O ol­
mazsa ölürlerdi. Ek bir önlem olarak KM'deki oksijen taşım 
tankı tecrit edildi, böylece atmosfere dönüş için gerekli oksi­
jen miktarı sağlanmış oldu. Görev Kontrol, sonra, boşuna, 
sızıntının tanklarda değil de yakıt hücresinde olduğunu 
umarak 3 numaralı yakıt hücresi ile oksijen tankı arasında­
ki vanaları kapadı. Vanaların kapanması oksijen basıncının 
düşüşünü hiç etkilemedi, en sonunda da herkes AM'nin ön­
lerindeki dört gün boyunca bir cankurtaran botu işlevi göre­
ceğini anladı. 

Çok geçmeden yeni sorunlar kendini gösterdi . Apollo 9 
mürettebatı tarafından Dünya yörüngesinde AM ile ilgili ha-
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zı denemeler yapılmıştı yapılmasına, ama bütün bir Apollo 
mürettebatının umutlarını bir tek AM'ye bağladığı bir tatbi­
kat hiç yapılmamıştı . Çok daha önemlisi , AM iki kişiyi 50 
saate kadar yaşatacak biçimde tasarlanmıştı, oysa şimdi üç 
kişinin 84 saat dayanması gerekliydi . Apollo 13'ü Dünya'da­
ki buluşma noktasına ulaştıracak bir rotaya oturtacak en 
önemli ateşleme de içerisinde , bütün rota düzeltmelerinin 
AM iniş motoruyla yapılması gerekecekti. 

KM:'nin tamamen devre dışı bırakılıp mürettebatın bütün 
umutlarının AM'ye bağlanmasının ardından, eve götürecek 
en güvenli yol sorunu ortaya çıktı . Rotayı basitçe tersine çe­
virme fikri kabul görmedi; AM'nin iniş motoru böyle bir ma­
nevrayı yapacak güçte hiç değildi ; üstelik bir başarısızlık ge­
minin Ay'a düşüp parçalanması sonucunu doğurabilirdi. Yi­
ne de Apollo'yu serbest dönüş rotasına yerleştirecek başarılı 
bir ateşleme olursa, bu kez de atmosfere dönüş zamanı 100 
saat gibi kabul edilemez bir süreye çıkacaktı. Hava ve ge­
rekli malzeme olanaklarını genişleten, buna karşılık uçuş 
zamanını kısaltan yollar bulunmalıydı. Bereket versin, çok 
geçmeden elektrik ile suyun çok sınırda olmasına karşın ka­
lan oksijenin dört gün yetecek kadar olduğu anlaşıldı. 

Uçuş kontrolörleri, en sonunda, biri Apollo'nun burnunu 
Dünya'ya çevirmek, ikincisi gemi Ay'ın arkasını dolaştıktan 
sonra onu rotasına oturtmak için iki ateşleme yapma konu­
sunda anlaştılar. Uçuşun altmış bir buçuğuncu saatinde , 
patlamadan ise yaklaşık altı saat sonra Lovell AM iniş mo­
torunu 30 saniye boyuncu elle ateşledi . Böylece eve giden 
uzun yolda ilk adım başarıyla atılmış oldu. 

Uçuş kontrolörleri, artık, yolculuğun geri kalan bölümü­
nün endişesini duyarak biraz uyuyabilirlerdi. U zayadamla­
rının dinlenmek için bir şansları vardı. AM'de oturacak hiç­
bir yer yoktu; ancak iki kişinin ayakta durabileceği bir yer­
di . Bu yüzden de ikisi Aquarius'ta kalırken birisi Odyssey'e 
girip uyumaya çalıştı . Sabah saat 4 sularında Lovell Haise'ı 
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karanlık ve ıssız komuta modülünde kanepe üzerindeki "ya­
tağına" gönderdiğinde nöbet başladı. Yorgunluk ve gerginlik 
o ana kadar üç adamı da öyle etkilemişti ki Lovell geminin 
idare roketlerini elle çalıştırarak geminin duruşunu kontrol 
etmekte epey zorlandı. AM'nin, birbirine bağlanmış parçalar­
dan oluşan geminin bir ucunda bulunması, idare roketlerinin 
de ondan yedi kat daha ağır bir uzaygemisini yönetmek için 
tasarlanmamış olması Lovell'ın işini daha da güçleştirmek­
teydi. Aynca, sevk platformu kontrol paneli göstergeleri de 
güçten tassarruf etmek için kapatılmıştı . Zaman zaman ge­
minin hangi yönde gittiğini unutması, bir kez de gemiye ken­
di çevresinde tam bir tur yaptırması pek şaşırtıcı olmadı. 

Lovell sonunda gemiyi, yan yan, uçuş yörüngesindeki doğ­
ru konumuna getirdi. Güneş'ten kaynaklanan aşın ısınmayı 
önlemek için Apollo'yu saatte bir kendi ekseni etrafında 90 
derece döndürdü. 

Sabah olduğunda NASA'nın ileri gelen yöneticileri , Apollo 
13'ün, Ay'ın arkasını dolandıktan iki saat sonra o akşam ne 
tür bir ateşleme yapacağı konusunu tartıştılar. En sonunda 
KSM'nin gemiye bağlı kalması ve geminin Pasifik' e inmesi 
fikri kabul gördü. 

Mürettebat Ay'a yaklaşma hızlarına çok dikkat etti. Apol­
lo Ay'ın gölgesine girdiği sırada Lovell gemiyi ateşleme ko­
numuna getirmiş bulunuyordu; böylece Görev Kontrolle hiç­
bir bağlantı olmadan, Ay yüzeyine 250 kilometre uzaklıktan 
geçerken biraz rahatlama olanağı buldular. Telsiz bağantısı 
kesildikten sekiz dakika sonra Apollo mürettebatı Güneş'in 
Ay'ın ufkunda yükselişini seyretti. Bu, Haise ile Swigert'a 
alınyazılannda üzerine ayak basmamak olan bir dünyadan 
anı olsun diye ellerine kameralarını alma fırsatı verdi. Tel­
siz sustuktan 25 dakika sonra Ay'ın üst ucunda yeniden gö­
ründüler. Eve dönmek için yola çıkmışlardı en sonunda. 

Lovell görevin 79. saatinde AM iniş motorunu yavaş ya­
vaş gücü artırarak 4 dakika 23 saniye süreyle elle ateşledi. 
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İzleme istasyonları Apollo 13'ün rotasından çok ama çok 
sapmış olduğunu gösterince yerdeki coşku yerini ümitsizli­
ğe bıraktı . Anlaşılan, boşluğa sızan birşeyler vardı. Uzaya­
damlarına hemen söylenmedi. Başarılı ateşlemeyle ruhsal 
bakımdan güçlenmişlerdi, ama yorgundular ve hemen yıkı­
labilirlerdi . 

Komutan Jack Lousma, uzayadamlarının ısının düşmesi­
ne karşı uzay elbiselerini giymelerini önerdi -ısı o sırada 10 
derecenin altındaydı- ama çok rahatsız edici olacağını düşü­
nüp kabul etmediler. Acil iniş paketlerinde battaniye vardı, 
ama komuta modülündeki malzeme yığınının altında gömü­
lüp kalmışlardı. 

U zayadamları 15 Nisan'ın öğleden sonrasını rota dışında 
gidişlerini düzeltmek için yapılacak başka bir motor ateşle­
mesine hazırlanmakla geçirdiler. Başarısız olsaydı , gemi 
Dünya'nın üst atmosferinden sekip sonsuzluğa karışacaktı . 
Akşam 10.3 1'de AM iniş motoru 15  saniye süreyle bir kez 
daha ateşlendi . Bu, gemiyi saniyede ancak iki metre onüç 
santimetre yavaşlatmak, böylece atmosfere dar bir dönüş 
koridorundan geçerek girmesini sağlamak amacıyla yapılan 
bir ateşlemeydi. 

Lovell daha sonra o anki duygularını şöyle anımsayacaktı. 
"Dünya, yapacağımız işlemleri okuyup bitirdiğinde kulak­

larıma inanamadım. Böyle birşeyi çıkış yolu olarak hiç kul­
lanmak zorunda kalmadığımı düşündüm. Elle yapılacak bir 
ateşleme olduğu için üç kişilik bir işlem vardı önümüzde. 
Jack bize motorun ne zaman ateşlenip ne zaman kapatılaca­
ğını söyleyecekti. Fred dönüş manevrasını elle idare edecek 
ve motoru çalıştırıp kapamak için düğmelere basacaktı."  

Lovell'ın kendisi de, yükselme roketlerini elle ateşlerken 
teleskobun artısını hilal biçimindeki Dünya'nın "boynuzla­
rı"na değdi değecek durumda tutmak zorundaydı. AM'nin 
gücü ancak 12-13 amper akım kullanacak biçimde yeniden 
ayarlandı. Öteki ikisi dinlenirken Lovell nöbete kaldı. 
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16 Nisan sabah 2 dolaylarında helyum tankı basınç fazla­
sını püskürttü. Bunun ardından Lovell ısı silindirini yeni­
den kurmak için uğraşıp durdu. Öyle uykusuzdu ki, bir ara 
pencerenin önünden geçenin Dünya mı yoksa Ay mı olduğu­
nu anlayamadı. 

Doktorlar yorgun oldukları için endişe duyuyorlardı . Dün­
ya'ya yaklaşırken komuta modülündeki su tankının donma­
sı yüzünden günlük su tüketimini yaklaşık 0,2 litreye kadar 
indirmek zorunda kaldılar. Bu durum, vücuttaki su kaybı­
nın hataları çoğaltmasından duyulan korkulan artırdı . 

Son 24 saat bir insanın yaşayabileceği en uzun 24 saat ol­
du. Herkes gibi Lovell da atmosfere dönüşü düşünüyordu. 
Akşam 6 .30 sularında Komutan Vance Brand onlara, Swi­
gert'ın komuta modülünden, yani güven içerisinde Dünya'ya 
dönmelerini sağlayacak araçtan başlayan dönüş denetim lis­
tesinin en sonunda hazır olduğunu söyledi. 

"Çok kağıda ihtiyacı olacak" diye de uyardı. 
Uçuş mühendislerinin izleyeceği kopyaların eksik olma­

sından kaynaklanan bir dizi gecikme oldu; Lovell da sonun­
da kestirip attı : "Burada ateşlemeye kadar bütün zamanı iş­
lemlerin okunması için bekleyerek geçirecek değiliz ! Onlar 
burası için gerekli . Olanlarla yetinin. Hem sonra biz uyu­
mak zorundayız ! "  Sonunda yerden, uzayadamı Thomas Mat­
tingly listeyi okuyup bitirdi . İşlem neredeyse iki saat sürdü. 

KM:'deki birinci ve ikinci bataryaları Aquarius tamamen 
doldurmuştu. İniş kademesinin suyu hemen bitti, ne var ki 
mürettebat yükselme kademesinin suyuna geçmeyi başardı. 
Görev Kontrol atmosfere dönüşten beş saat önce, Apollo'un 
dönüş koridoruna gireceğinden emin olmak için küçük bir ro­
ta düzeltmesi istedi -AM'den ayrılmanın Odyssey'i rotadan 
çıkaracağı konusunda bir korku vardı. 17 Nisan'ın ilk saatle­
rinde kazazedeler arasında gerginlik belirtileri daha fazla gö­
rülmeye başladı. Jack Lousma, Haise ile Swigert'a kontrol lis­
tesindeki bazı değişiklikleri okuyordu ki Lovell araya girdi: 
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"Jack, ben Jiın. Listede çıkan her değişikliğin mutlaka ge­
rekli olduğuna emin olup olmadığını bilmek istiyorum aslında." 

Lousma soğuktan titreyen uzayadamlanna telsizden ses­
lendi: 

"Keşke, size bir fincan sıcak kahve ulaştırmanın yolunu 
bulabilseydik. Şimdi çok iyi gelirdi, değil mi?" 

Lovell'ın sesi berbattı : 
"Eminim iyi olurdu. Burası ne kadar soğudu, bilemezsi­

niz. Güneş ancak servis modülünün motorunu çalıştırıyor. 
Gemiye hiç ulaşmıyor."  

Ama Lousma az sonra onlara iyi haberler verdi. 
"Tamam kaptan, sizi sıcak tutmanın bir yolunu bulduk. 

Artık gücünüzü arttırma karan aldık." 
Okyanusa inişten önce daha gidilecek dokuz buçuk saat 

olduğu için Lovell herşeyden emin olmak istedi. 
"Kulağa hoş geliyor. Peki, bunu yapacak kadar çok elekt­

riğimiz olduğundan emin misiniz?" 
Lousma'nın yanıtı olumluydu. En sonunda mürettebatın 

pencerelerdeki ısıtıcıları açmalarına olanak sağlanınca Aqu­
arius'ta ısı yavaş yavaş yükseldi. Saat 5'e kadar 16 santigrat 
derecelik bir kabin ısısıyla ısındılar. Hatta, Swigert'ın mem­
nuniyetini belirtmesine bakılırsa,  Odyssey bile ısınmaya 
başlamıştı : 

"Neredeyse eskisi gibi. "  Onu en çok rahatlatan, ana bölme 
A patlamadan sonra devre dışı kaldığı halde, ana bölme B'de 
herşeyin mükemmel çalıştığını görmek oldu. KM'nin idare 
roketlerinin buzlarını eritmeye başladı .  

Okyanusa inişten beş saat önce AM'nin idare roketleri , 
Apollo'nun hızını saniyede 90 santimetre arttırmak ve böyle­
ce kurtarma gemilerinin yanına kusursuz bir iniş yapması 
için 23 saniye süreyle ateşlendi . Uçuşun büyük bir bölümün­
de herşeyi arkadaşlarına bırakmak zorunda kalan Swigert, 
şimdi Odyssey'de yeniden çalışmaktan mutluydu. En zor 
olanı KM'nin yönetim platformunu ayarlamaktı. Geminin 
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çevresini kuşatan "küçük beyaz tüysü nesneler", sekstantta 
aradığı yıldızlan silip götürmüştü. Sonunda, ışıklan kapa­
yarak Altair ile Vega yıldızlarını geminin karanlık tarafında 
bir çizgiye getirmeyi başardı. 

Lovell, Apollo'yu, Aquarius'tan güvenli bir biçimde ayrıl­
ması için gereken konuma getirdi . Otomatik denetimi aça­
rak Komutana AM'yi bırakacaklarını söyledi . Kapağı kapa­
madan önce dönüp cankurtaran botlarına baktı. "Tıka basa 
dolu bir çöp tenekesi" gibi geldi. Kendilerini KM:'de güvene 
alan uzayadamlan Aquarius'u atmaya hazırlandılar. Atmos­
fere girişten 90 dakika önce, AM'yi son yolculuğuna gönder­
mek için patlayıcı şarjlar ateşlendi. Görev Kontrol telsizle 
araya girdi : 

"Elveda, Aquarius .  Teşekkür ederiz."  
Lovell, "İyi bir gemiydi" diye ekledi. Haise küçük bir ışık 

lekesi haline gelene dek fotoğraflarını çekti durdu. 
Görev Kontrol , gerçekle yüz yüze gelecekleri an yaklaşır­

ken yörüngeden memnun görünüyordu. 
Dokuz dakika sonra, Odyssey, mürettebata 5G'den fazla 

bir hoşgeldin uygulayarak üst atmosferden içeri girdi . Akkor 
haline gelen ısı kalkanı 4000 derecelik cehennemi sıcağa 
karşı koydu. Uzay elbiselerini arkada Aquarius'ta bırakan 
mürettebatı gemileri, kendisine en fazla gereksinim duyduk­
ları anda yüzüstü bırakmadı. 

Uçuş kontrolörleri yine endişelenmeye başladılar. Üç dakika 
geçti, sonra bir otuz saniye daha, ama tek bir sözcük bile du­
yulmadı. Kerwin seslendi, fakat yanıt alamadı. Artık herkes 
umudunu kesmeye başlamıştı ki Jack Swigert'ın sesi duyuldu: 

"Tamam, Joe. "  
Iwo Jima uçak gemisindeki kameraların önünde önce kü­

çük paraşütler, sonra da üç ana paraşüt açıldı. İnişleri, gel­
miş geçmiş en kusursuz inişlerden biri oldu. 
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Challenger ve Çernobil 

Uzaygemisi Challenger'ın infilak edişi ile Çerno­
bil'deki nükleer güç istasyonunun bir enkaz haline 
gelmesi aynı yıla rasladı . Bu iki kaza 20. yüzyılın bel­
ki de en ünlü iki teknoloji felaketi oldu. Ne var ki, iki 
uzman, Dr. Hans Mark ile Profesör Larry Carvel,  tu­
haf gelebilir ama, bu iki kazanın olumlu sonuçları 
olacağını savunuyor. 7 

Senin alaya aldığın şey, benim büyüklüğümün kanıtı. 
Sophokles , Kral Oidipus 

1986'nın ilk yansı yeni teknoloji açısından iyi bir dönem de­
ğildi . İki kaza, Uzay Mekiği Challanger'ın yitirilmesi ile 
Rusya'da Çernobil nükleer güç istasyonundaki patlamalar, 
yeni teknolojiyi yönetme yeteneğimiz konusunda kafalarda 
birtakım soruların belirmesine yol açtı . Yönetim ve halkın 
bilgilendirilmesi konularında çok farklı tutumları olan iki 
ayn ulusun yaşadığı bu iki kazaya yol açan teknolojiler son 
derece farklıydı, ama bu iki olayın çok önemli ortak bir yanı 
vardı : Her ikisinde de geniş ölçekli çok karmaşık bir teknik 
düzenek sonu felakete varan bir başarısızlığa uğradı. 

Böyle kazalar unutulmuş birtakım gerçeklere yeniden dik­
katleri çeker. İnsanlığımız ,  başarısızlık risklerini göze alıp 
yola devam etmeyi seçmeye dayanır. Bu iki felaketten çıkarı­
lacak en önemli ders, yeni denizlere güvenimizi tazelemek ve 
riskleri bir yana bırakıp o denizlerde yelken açmaktır. Bun­
lar kolay dersler değildir; derinlerde yatan birtakım korkular 
bize onları göz ardı etmemizi söyler. Fakat böyle yapmak yal­
nız teknolojideki başarılarımızı değil, insanlığımızın kendisi­
nin dayandığı değerleri de kurban etmek olurdu. 

Önce ne olduğunu ve niçin olduğunu anlatalım. 
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Challenger'a felaket fırlatıldıktan 73 saniye sonra geldi . Ne­
deni, aracın Yekpare Roket Motorlarından [YRM'lerin] bi­
rindeki O-yüzüklerin en alt dilimi ile onun yanındaki dilim 
arasında bulunan mafsal contasında bir hata olmasıydı. Fa­
kat teknolojideki başarısızlıkların çoğunda olduğu gibi, asıl 
neden daha derinlerde yatar. Kazaya birçok etken yol açmış­
tı . Dört yıl önce mühendislerin kafalarında O-yüzüklerle il­
gili birtakım sorular belirmişti . NASA yönetimi de, o zaman, 
bu soruların birtakım değişiklikler yapmayı gerektirecek ka­
dar ciddi olmadığına karar vermişti . Böylece, Challenger 
trajedisinin ilk tohumlan atılmış oldu. 

NASA, uzay mekiğinin tasarımı sırasında mümkün oldu­
ğunca çok sayıda otomatik emniyetli altsistemler kurmaya, 
yani altsistemleri tek bir hatanın felakete varan sonuçlara 
yol açmasına engel olacak biçimde tasarlamaya çalıştı . Ro­
ket motorlarında, mafsala, birisi işlevini görmezse ikincisi 
görür düşüncesiyle iki O-yüzük konarak otomatik emniyet 
sağlanmaya çalışıldı . 

Mekiğin 1984'teki onuncu uçuşu sırasında O-yüzüklerde 
meydana gelen bir kömürleşme dikkatleri çekti. Bu durum 
daha önce ikinci uçuşta da gözlenmişti, ama bir daha ortaya 
çıkmadığı için bir defalık olduğu düşünülmüştü. Onuncu 
uçuşta yeniden görülünce, sorun onbirinci uçuşun Uçuş Ha­
zırlık İnceleme Toplantısıda tartışıldı . Mark YRM'deki bü­
tün conta ve mafsalların baştan sona gözden geçirilmesini 
isteyen ayrıntılı bir "Çalışma Raporu" yazdı. Ne yazık ki, bu 
gözden geçirme hiç gerçekleşmedi. Mark Çalışma Raporunu 
imzaladıktan iki hafta sonra NASA'dan ayrıldı ve anlaşılan 
mesele de kapandı gitti. 

Bundan sonraki gelişmeler Rogers Komisyonu Raporunda 
anlatılır. Alabama, Huntsville'deki Marshall Uzay Uçuş 
Merkezindekiler ile yüklenici firma Thiokol, O-yüzüklerle il­
gili sorunu NASA üst yönetimi ile tartışmak yerine, sorunun 
ne olduğunu kendi başına bulmaya karar verdi. Sonuç ola-
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rak, O-yüzüklerle ilgili sorun konusunda NASA üst yöneti­
mini daha fazla bilgilendirmek adına onbeş ay boyunca hiç­
birşey yapılmadı. 

Yapılacak bir soruşturma kaza günü uçuş kararını değiş­
tirir miydi, bunu kimse bilemez.  Elbette, şu ya da bu altsis­
temden sorumlu bir grup mühendisin karşı çıkmadığı tek 
bir Uzay Mekiği uçuşu olmamıştır. NASA yöneticileri kimi 
zaman onların öğüdünü tutup fırlatmayı ertelemişler, geri 
kalanlarında ise bildikleri gibi yapıp herşeye rağmen uçuşu 
gerçekleştirmişlerdir. Bir grup mühendisin altsistemlerden 
birinin işlemeyebileceği korkusuyla fırlatmaya karşı çıkma­
sı, fırlatmanın iptali için tek başına yeterli olmamıştır. 

Fırlatma ayağı üzerindeki buzu gösteren resim, NASA yö­
netiminin nasıl olup da uçuşa izin verdiği konusunda insanı 
şaşkınlığa düşürüyor. Bu resimde fırlatma ayağı iskelesi ile 
servis kulesinin tamamen buzla kaplı olduğu, ikisinin de 
üzerinde çok miktarda buz sarkıt bulunduğu görülüyor. Bu 
sarkıtlar, kalkış sırasında ayak titrediğinde mermi gibi fır­
lar ve ısı koruyucu fayanslara kolaylıkla zarar verebilirler. 
Mekiğin ana motor ağızlarını soğutmak üzere sıvı hidrojen 
taşıyan borular da uçan buzlara karşı savunmasızdır. Bu bo­
ruların kesilmesi felakete yol açabilir. NASA genellikle ayak 
üzerinde resimde görülenden daha az bir buzlanmada bile 
fırlatmayı iptal etmiştir. 

Ayrıca fırlatma kararında açık bir iletişim eksikliği de 
vardı . Gerekli teknik bilgiler en üst NASA yönetimine, anla­
şılan, hiç ulaşmadı. O-yüzüklerle ilgili sorun müdürle yar­
dımcılarına, herhalde gereği yapıldı düşüncesiyle yeterince 
anlatılmadı. 

NASA'nın sorumlu üç büyük yöneticisi, Challenger'ın fır­
latılması kararını verirken, Thiokol mühendislerinin hava 
soğuk olduğu için uçuşa karşı çıktıklarından haberli değildi. 
Üst yönetim ile mühendisler arasında hiçbir zaman iyi bir 
iletişim olmadı. 
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Daha iyi bir bilgilendirme sistemi sorunu çözebilirdi diye 
bir sonuç çıkarmak kolaya kaçmak olabilir. Mühendislerin 
yaptıkları herşeyi rapor etmelerini sağla, bak nasıl herşey 
yolunda gider. Ama iş bu kadar basit değildir. Bu, okunma­
mak üzere yazılanların sayısını artırmaktan başka bir işe 
yaramazdı ! Hayır, bu sorunları gidermek için üst düzeydeki 
insanların doğru sorulan sorması gerekir. Hiyerarşideki in­
sanlar doğruyu anlatmalı , açık raporlar yazmalıdır. Hem 
mühendisler hem de NASA üst yönetimi, bu konuda felaket 
günü ile ilerleyen aylarda hiç de başarılı olmadı. 

Challenger trajedisi baştan sonra medyanın gözleri önün­
de olup bitti . Daha sonra kaza ile ilgili olarak Rogers Komis­
yonunun yaptığı soruşturmanın tamamı yayınlandı. Kaza 
ile ilgili bilinebilen herşeyin kamuya açılması için eksiksiz 
bir çaba gösterildi . 

26 Nisan 1986'da, Ukrayna'da, Kiev'in yaklaşık 130 kilomet­
re kuzeyinde Çernobil nükleer güç merkezinin yakınlarında 
yaşayan insanlar yangın ve iki patlama bildirdi . Artık ne ol­
duğu ve niçin olduğu ile ilgili , eksik ama iyi bir resim çıka­
rabiliyoruz. 

Çernobil'de , 3200 megavatlık ısı enerjisi kapasiteli , grafit 
yavaşlatıcılı bir uranyum reaktörü olan 4 numaralı ünite, çalı­
şırken yaklaşık 1000 megavatlık bir elektrik enerjisi üretmek­
teydi. Grafit yavaşlatıcılı raektörler, yapısı gereği, genellikle 
Birleşik Devletler'de kullanılan su yavaşlatıcılı reaktörlerden 
daha tehlikelidir. Grafitli reaktörlerin ısıyla yavaş yavaş artan 
bir reaktivitesi olur. Dolayısıyla, reaktör, yapısı gereği karar­
sızdır ve reaktörün güç düzeyini denetim altında tutacak kar­
maşık ve duyarlı bir denetim sistemini gerekli kılar. 

Kaza anında görevliler bir deneme yapıyorlardı. Reaktör­
de bir arıza olursa, türbin döneçinin yedekteki dizel jenera­
tör devreye girmeden yardımcı güç donanımına ne kadarlık 
bir enerjiyle katkıda bulunacağını öğrenmek istiyorlardı. Bu 
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test, reaktörün gücünü 5 dakikanın üzerinde bir süre için 
yüzde lOO'den yüzde 50'ye, 3200 megavattan 1600 megavata 
indirmeyi gerekli kılıyordu. İki turbojeneratörden biri kapa­
tıldı. Plana göre reaktörün gücünün 700 ile 1000 megavat 
arasında düşürülmesi gerekiyordu; fakat görünen o ki, ope­
ratörler, 30 megavatın altına indirildiğinde reaktörü kararlı 
durumda tutacak otomatik denetimleri zamanında etkin ha­
le getiremediler. 

Bu noktada, tehlikeli bir biçimde reaktörün denetimini 
kaybetme noktasına geldiler. Reaktörün gücünü artırmak 
için elle denetim çubuklarından birçoğunu çektiler; bu, reak­
tivitenin artmasına yol açtı ve güç 200 megavata çıktı . Ama 
onlar giderek kararsızlaşan reaktörün kalbi ile uğraşıyorlar­
dı, oysa yapılacak en akıllıca şey sınama hazırlıklarını kesip 
reaktörü kapamak olurdu. 

Ama bunun yerine işlerine devam ettiler. Şöyle düşünmüş 
olabilirler: "Kurallara boş verelim de şu testi biran önce biti­
relim."  Yapılan bütün bu hafifliklere rağmen reaktörü çok 
geçmeden kararlı bir duruma getirdiler .  Ama sonra çok 
önemli iki hata yaptılar. İlk testi çabucak yapıp sonra çarça­
buk tekrarlamak için türbin stop süpabından gelen acil 
alarm sistemini devreden çıkardılar ve soğutucuyu deneyin 
gerektirdiği en alt düzeye indirdiler. 

Reaktivite yükseldi, bir bilgisayar dökümü reaktörün ka­
patılması için uyardıysa da, onlar devam ettiler. Aynı anda 
olan iki şey raektörü hızla felakete sürüklüyordu: Reaktivite 
yükseldi , en alt düzeye indirilen soğutucu da soğutma suyu­
nunu hızla buharlaşma noktasına getirdi . Reaktörün kararlı 
bir duruma getirilmesi için gerekli nötron soğurmasını sağ­
lamak üzere artık denetim çubuklarını reaktörün kalbine 
yeniden daldırmak gerekirdi . Ama çok geçti . 

Büyük bir olasılıkla bu noktada reaktördeki yakıt ele­
mentleri parçalandı . Çernobil reaktörünün yakıtı , zirkon­
yum alaşımı yakıt çubuklarında korunan hafif zengileştiril-
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miş uranyum oksit topaklanydı . 1000 derecenin üzerinde, 
buhar zirkonyum ile reaksiyona girer ve hidrojen oluşur. Re­
aktörün kalbinde bu işlem başlar başlamaz bir hidrojen kay­
nağı oluştu; grafit yavaşlatıcı da büyük bir olasılıkla, sıcak 
buhar içindeyken, bekleneceği gibi, karbonmonoksit çıkara­
rak yavaş yavaş yanmaya başladı. Karbonmonoksit hidro­
jenle patlamalı bir reaksiyona girebilir. Zirkonyum buharı 
reaksiyonu bir kez başladı mı yayılır gider. Böylece, bir ya 
da iki patlama için gereken öteki bileşeni üreten daha yavaş 
grafit buharı raeksiyonunun yanında bir hidrojen kaynağı 
da yaratıldı . 

Patlamaların 4 numaralı ünite binasını yerle bir ettiği an­
laşılıyor. Büyük bir olasılıkla onun yanı sıra soğutma siste­
minin geri kalan bölümünü de yıktı ve böylece reaktörün 
kalbi eridi . Ruslar bir erime olduğunu yadsıyor, ama kanıt­
lar tersini düşündürüyor. Örneğin 2500 dereceyi aşan, akkor 
halinde eritici bir ısının ortaya çıktığını biliyoruz ; çünkü 
Sovyetler Birliği'nin sınırlan dışında rutenyum-103 ve ru­
tenyum-106 gibi çok yüksek sıcaklıklara dayanıklı maddele­
rin izotoplanna raslandı. 

Bir radyoaktif bulut İsveç üzerine sürüklenince birkaç 
gün sonra kaza ortaya çıktı . İsveçliler normalin 100 kat üze­
rinde bir radyasyon gördüler ve buna yol açan izotopları çö­
zümlediler. Reaktörün kalbindeki uçucu radyoaktif madde 
toplamının yüzde 40'ı serbest kalmış olmalı. Hemen hemen 
80 milyon kürilik, radyoaktif parçalanma ürünlerinin en 
uçucusu olan iyot- 13 1 atmosfere boşaldı (Bir küri, kabaca 
bir gramlık radyumun radyoaktivitesine denktir). 

Bugüne dek bir nükleer reaktörden açığa çıkan en büyük 
radyoaktif sızıntıydı bu. 1978'deki Tree Mile Island kazası , 
bir karşılaştırma yapmak gerekirse ,  yaklaşık bir kürilik 
iyot-13 1 sızıntısına yol açmıştı. Çernobil'de bundan 80 mil­
yon kez daha büyük, Hiroşima'dakinin ise en azından üçte 
biri oranında bir sızıntı oldu. 
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Çemobil kazası bugüne dek 3 1  kişinin ölümüne yol açtı. 
Bunlar, patlamaların şok etkisinden, binaların çökmesi gibi 
ikincil etkilerden ve çok yüksek radyoaktiviteden ölen görev­
liler ve itfaiyecilerdi . Onlardan başka 170 ya da o civarda in­
san ağır radyasyon hastalığından hastaneye yatırıldı. Bun­
ların da birçoğu zamanından önce ölecek. 

Sovyetler Birliği'nin batısında ve doğu Avrupa'da yakla­
şık 100 milyon insan normalin üzerinde bir radyasyona ma­
ruz bırakıldı. Önümüzdeki 50 yıl içinde, bunların arasından 
yaklaşık 100.000 kişi fazladan kansere yakalanacak. Bu do­
laysız etkilere ek olarak, yaklaşık 14 000 bin kişi Çernobil 
bölgesinden tahliye edildi . 4 numaralı ünite çevresinde bo­
şaltılan alan yıllarca öyle tutulacak. Ruslar yıkılan reaktö­
rün çevresinde yaklaşık 25 kilometrelik bir bölgeyi insan 
yerleşimine kapadı. 

Çernobil felaketinin dolaysız nedeni, bir görevi biran önce 
bitirmek baskısıyla birleşen insan hatasıydı. Sovyet sözcüle­
rinden Valery Legasov yapılan çalışmalar sırasında güvenlik 
önlemlerinin göz ardı edilmiş olabileceğini kabul etti. Fakat 
ya reaktörün temel fiziği bilinmediği için, ya da onun yanı sı­
ra işini yapma baskısı nedeniyle, deneme yapmak için gerek­
li izin alınmadan otomatik güvenlik sistemleri kapatıldı. Re­
aktörün birbirini izleyen kapama sistemlerinin olmaması in­
san hatasının bir yıkımla sonuçlanmasına zemin hazırladı. 

Bütün olayların kamunun gözleri önünde olup bittiği Chal­
lenger kazasının tersine, Çernobil'de olup bitenlerin azar azar 
kamunun gözleri önüne serilmesi Rusları son derece güç bir 
durumda bıraktı. Rusların, Batıda nükleer endüstride yapıl­
dığı gibi, çalışmaları herkesin gözleri önünde yapma alışkan­
lıkları yoktu. Herşeyi doğaçlama yaptılar. İlk akıllarına gelen 
büyük bir olasılıkla mümkün olduğunca gizli tutmaktı. So­
nunda bunu yapamayıp ellerinden geldiğince açık davranma­
ları belki de umut verici bir işaret. Çünkü yüksek teknoloji 
açık toplumlarda da birtakım riskler içermekle birlikte, bu 
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riskler kapalı toplumlarda daha da fazladır. Challenger ile 
Çernobil'den çıkacak en önemli ders budur. 

Challenger ile Çernobil Dr. Johnson'ın, insanların eğitimden 
çok hatırlatmalara gereksinimi olduğu yollu gözlemini doğ­
ruluyor. İki yıkımdan da çok önemli dersler çıkmaktadır. 

llki, aldırmazlığın yıkımların babası, güçlü ve karmaşık tek­
nolojilerde çocuklarını korkunç bir biçimde çoğaltan bir baba 
olduğudur. Bu trajedilere iki tür aldırmazlığın katkısı oldu. 11-
kin, NASA'daki mühendisler YRM üzerindeki alt bölge mafsal­
larının gerçekte nasıl çalıştıklarını aslında anlamadılar. Çer­
nobil mühendislerinin ise reaktörün denetim sistemini anla­
madıkları aynı ölçüde açık. İki durumda da bu aldırmazlık ha­
talı bir karar verme süreci ile birleşti. Bilmek yeterli değildir; 
bildiklerimizi başkalarına aktarmak da gerekir. İnsanların 
başkalarını nasıl etkilediğine aldırmamanın yanında bir de in­
sanlarla makinelerin birbirlerini nasıl etkilediklerine aldırma­
mak, iki felakete de yol açan şey oldu. 

Alınacak ikinci ders, disiplinin çok önemli olduğudur. Bu, 
mühendislerin dürüstçe rapor vermeleri, yönetimin ise doğru 
sorulan sorması demektir. Challenger'ın fırlatılmasında ge­
rekli disiplin gösterilmedi. Aynı disiplinsizliğin, belki de çok 
daha kötüsünün Çernobil'de yaşanmış olması çok olasıdır. Ör­
neğin Moskova'daki liderlerin, radyoaktif kalıntıların Sovyet­
ler Birliği'nin sınırları dışında ortaya çıkarılışına kadar ne 
olup bittiğini bilmedikleri konusunda bazı kanıtlar var. Onla­
ra, büyük bir olasılıkla, kaza olduğu anlatıldı, ama durumun 
ciddiyeti de gizlendi. Bölge civarındaki kitlesel tahliyenin ger­
çekleşmesi için üç gün beklenmiş olması bunu akla getiriyor 
ve çok büyük bir disiplinsizliği gösteriyor. 

Bilginin kullanılmak, disiplinin ise uygulanmak için oldu­
ğu öyle tereddüt edilecek gerçekler değildir; bunu görebil­
mek için neden yıkımlara gereksinim duyduğumuz ise bir 
sırdır. Tahminimiz, uzay mekikleri yeniden uçtuklarında, 
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uçuşlarının geçmişte olanlardan daha iyi ve daha güvenli 
olacağıdır. 

Bu, tarihte de böyle olmuştur. 1967'deki Apollo yangını 
benzer bir duruma yol açmıştı. Uzay uçuşlarında bir gecikme 
oldu. Fakat eksiksiz bir soruşturmanın ardından hem tekno­
loji hem onun yönetimi bir gelişme gösterdi. NASA, Başkan 
Kennedy'nin koyduğu, 1970'e dek Ay'a bir insan gönderip 
salimen geri getirme hedefini yakaladı. İnanıyoruz ki, NASA 
planlandığı gibi uzay istasyonu kuracak, uzayın keşfinin bize 
vaadettikleri de yarının gerçekleri haline gelecek. 

Çernobil'den alınan dersler de nükleer güç ile ilgili olarak 
aynı iyimserliği yaratabilir. Bu aykırı gelebilir, ama inanıyo­
ruz ki Çernobil kazası nükleer güç reaktörlerinin kurulması­
nı daha kolaylaştıracaktır. Bunun bir nedeni Çernobil'de ya­
şanan felaketin, Birleşik Devletler Nükleer Planlama Ko­
misyonunun nükleer reaktör çalıştıranların üzerinde düşün­
meleri için gerekli gördüğü "en inanılır kaza" olmasıdır. Çer­
nobil böyle ilk kazaydı. Three Mile Island'da olan kaza, geç­
mişte yaşanan tek örnekti. Nükleer güç karşıtlarının elinde 
böylece namlunun ucunda bir sanayi vardı artık. İstedikleri 
gibi bir "en inanılır kaza" uydurup onun bütün korkunç so­
nuçlarını ortaya atabilirlerdi. 

Bu, bundan böyle artık doğru olmayacak. Çernobil kazası 
her türlü kuşkunun ötesinde bir "en inanılır kaza"dır. Dolayı­
sıyla daha sağlam yargılara varabilmek için elimizde artık te­
mel bir veri var. Bütün olgular bilindiğine göre sonuçlan da­
ha başka ne olabilir? Radyasyona maruz kalmaktan 200 kişi 
ölecek. Kazanın en dolaysız etkileri daha önce yaşanmış bir 
en büyük kazaya ancak bu kadar yakın olabilir. Bu durumla 
açık açık yüzleşilirse, halkın nükleer reaktör sorunlarıyla ilgi­
li kavrayışı da mutlaka daha eksiksiz bir duruma gelir. 

Challenger ve Çernobil'in bu sonuçlarıyla uzayın ve nük­
leer enerjinin keşfinde daha başka bilgi hataları da yapaca­
ğız.  Aynı sonuçlar, açıklık, başarısızlıkla yüzleşme ve so-
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rumluluk yüklenme değerlerinin doğruluğunu gösterecek. 
Challenger'ın sonucu -en azından Birleşik Devletler'de- bir 
arınma, iyileşme ve gücün yenilenmesi olmuştur. 

Sovyetler Birliği'nin Çernobil kazası ile ilgili, Viyana'daki 
Uluslararası Atom Enerjisi Kurumuna verdikleri raporda 
gösterdikleri görece açıklık olumlu bir gelişme oldu. Ruslar, 
açık olmamanın bedelinin, bilimi ve mühendisliği sakatla­
makla kalmayan, bir de yaratıcı enerjiyi emip bitiren bir 
nevroz olduğunu anlamış olabilirler. Açıklık, sorumluluk ve 
ussallık değerleri totaliter toplumların en büyük düşmanı­
dır. Böyle bir toplum, hata yapma eğilimindedir ve bu eğilim 
o toplumda insanlara tanınan öğrenme fırsatının değil , o 
toplumun zayıflığının bir işaretidir. Bu zayıflık ise gelecekte 
güç kazanmak adına kullanılacak birşey olmaktan çok gizle­
necek birşeydir. Biz yalnızca, Çernobil soruşturmasının Rus­
ların yaşamında bir istisna değil, bir kural haline gelmesini 
ve Rusların, James Joyce'un deha sahibi insanların hiç hata 
yapmayacağı yollu önsezisini doğrulamaya devam etmeleri­
ni umabiliriz. "Onların hataları istençlidir ve buluşlara açı­
lan birer penceredir." 

Evrenin serbest kalmış güçlerine karşı koymak korkunç­
tur. Fakat asıl tehlike, nükleer gücün, riskleri ve ödülleriyle 
birlikte akılcı bir biçimde tartılmaması, bunun yerine, usdışı 
korkuların unutulup gitmesi umuduyla aklın bir terra incog­
nitia8 alanına sürgün edilip nükleer gücün yazgısını eldeki 
en iyi bilgilerin değil, karanlık tutkuların belirlemesidir. 

Bu olasılığın gerçekleşmesi hiç de şaşırtıcı olmazdı. Çoğu 
insan teknoloji konusunda asla açık düşünmez. Düşüncelerini 
genellikle ölüm korkusu ve gitmekte olduğumuz noktayı bil­
mediğimiz duygusu bulandırır. Bu iki duygu da, nükleer güce 
karşı yapılan çıkışların gösterdiği gibi, çok güçlüdür. 

Aynı uslamlama uzay için de geçerlidir. Risk korkusuyla 
-aslında özgürlük ve ölüm korkularıyla- uzay serüvenimizi 
bitirmek zorunda kalsaydık, o zaman uzay programından 
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daha fazlasını kurban etmiş olurduk. Bizi insan yapan şey­
lerden vazgeçmiş olurduk: Korkularımızla yüzleşme ve onla­
rı aklın terazisine vurma, onlara rağmen eyleme geçme gü­
cümüzden vazgeçmiş olurduk. 

Bir trajediyle açık yüreklilikle yüzleşmek, onu sonuçlarına 
bakmadan soruşturmak, insanın kimi sorunların üstesinden 
gelebileceği, ama başarısızlıkların kaçınılmaz olarak yeniden 
olacağı sonucunu çıkarmak, bunların hepsine, ne kadar acı 
verici olursa olsun, katlanmak ve devam etmek -bütün bun­
lar açık, ussal ve yürekli bir ruha tanıklık eder. 

Fakat Challenger'ın ışığa açık oluşumuzu ortaya koyması gi­
bi, Çemobil'e gösterilen tepki de karanlık güçlere duyarlığımızı 
gözler önüne seriyor olabilir. Bu makale üzerinde çalışırken bir­
kaç kişiye nükleer güce tepkisinin ne olduğunu sorduk. Biri 
yalnız şunu söyledi: "İnşallah ışımaya başlamazsın." Tıpkı nük­
leer güç karşıtı gösterilerde çok sık karşımıza çıkan ölüm mes­
keleri gibi, nükleer güce duyulan usdışı ve derinlerde yatan bir 
tepkinin mizahi bir dışavurumuydu bu. Böyle korkuların anla­
şılmasına ve etkisiz hale getirilmesine gerek yoktur. 

Bundan sonra bugün duyulan korkuların üstesinden ge­
lir, nükleer gücü insan yaşamının iyileşmesi için kullanmayı 
sürdürürsek, bu pekala Rusların alışılmadık bir biçimde 
Çernobil konusunda açık davranmış olmalarının bir sonucu 
olabilir. Gizli tutma çabalan -ki bir süre buna çalışılmıştır­
daha büyük korkulara ve nükleer enerjinin geleceği konu­
sunda daha büyük belirsizliklere yol açabilirdi. 

Challenger ile Çernobil'de Sophokles'in trajedisini bir kez 
daha yaşadık. Thebai halkı kenti kasıp kavuran vebayı dur­
durmak istiyordu. Kimileri nedenlerini görmezlikten geliyor, 
kimileri de gizli tutmak istiyordu. Bir tek Oidipus "gerçeğin 
bilinmeden kalmasına" razı olamadı. Gerçeği gizlemenin sal­
gını uzatacağını ve devleti yıkacağını biliyordu. Gerçeği ara­
mak tehlikeliydi, ama araması onun büyüklüğüydü. Gerçeği 
aramak ve insan olmak kaçınılmaz bir biçimde birbirine 
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bağlanmıştır. Oidipus'un arayı şı (bu arayışta kendisinin 
önüne çıkan en büyük engel diğerlerinin korkusu ve aldır­
mazlığıydı) büyük acılara ve kayıplara yol açar; onu büyük 
yapan şey onu savunmasız bırakır. Bizim tıpkı Challenger 
ve Çernobil konusunda karşılaştığımız durumla karşılaşır: 
"Kendisinin büyüklüğünün kanıtı olan şeylerin alaya alındı­
ğını" görür. O gerçeği görmezlikten gelebilir, korkuya boyun 
eğebilirdi. Biz de bunu yapabiliriz . Ama böyle yapmak, in­
san olmak demek değildir. 

NOT 

Challenger kazası ve nedenleriyle ilgili başlıca kaynak, 
kazayı soruşturan Rogers Komisyonu Raporu oldu. Bakınız: 
Report of the Presidential Commission on tha Space Shuttle 
Challenger Accident (Washington DC, 6 Haziran 1986).  

Çernobil konusundaki ana kaynak, biraz kurgusal olmak­
la birlikte, son derece ayrıntılıdır. Bakınız : The Accident at 
the Chernobyl Nuclear Power Plant and its Consequences, 
lnformation compiled for the lnternational Atomic Energy 
Authority Experts Meeting in Vienna, 25-29 Ağustos 1986. 

1- Garip bir rastlantı ama Dünya'da ses hızı ışık hızının neredeyse tamı tamına mil­
yonda biridir. Ancak bu yalnızca bir rastlantı olabilir; çünkü atmosfer yoğunluğu 
farklı olan öteki gezegenlerde ses hızı farklı olacaktır. Işık hızı, yani saatte 670 mil­
yon mil ( 1  milyar 78 milyon kilometre), elbette, bildiğimiz kadarıyla evrenin her 
yerinde aynıdır. 

2- 1 Mak ses hızına, 2 Mak bu hızın iki katına, 3 Mak üç katına eşittir (Dünya'dan 
"kurtulma hızı", yani bir uçağın

· 
ya da roketin yörüngeye oturup gezegenden "kur­

tulma" hızı 25.000 mil/saat (40 .225 kın/s) ya da 37 Mak'tır). Bu sayılara, hava 
akımıyla ilgili deneyleriyle ünlü, Avusturyalı büyük fizikçi Ernst Mach'ın adı veril­
miştir. 



70. Gök ve Uzay 

3- NACA (Natural Advisory Committee on Aerodinamics), uzay kuruluşu 
NASA'nın atasıdır. 

4-Uzay aracı Eagle'ın Ay'da indiği bölge: Mare Tranquillitatis . Sessizlik Denizi 
biçiminde de Türkçleştirilebilir. (ç.n. ) 

5- Daha önce insansız bir uzay aracı göstermişti, ama Ay yüzeyinin sert olduğunun 
anlaşılması sözde Ay kolonicileri için büyük bir sevinç kaynağı oldu. Profesör 
Thomas Gold ile bazıları, Ay'ın kumlu yüzeyinin yumuşak olduğu, insanlarla uzay 
araçlarının, denize düşen taşlar gibi, içerisinde kaybolup gidecekleri yollu ön­
deyileriyle ortalığı bir hayli telaşa verdiler. Bu fikir, Arthur C.  Clarke'in 1961 tarih­
li dehşet romanı A Fall of Moondust'm da ana teması oldu. 

6- EVA: extra vehicular activity.(ç .n.) 

7- Özellikle Dr. Mark'ın görüşü ilginç; çünkü Challeger kazasından iki yıl öncesine 
kadar NASA'da Müdür Yardımcısıydı. 

8- Meçhul ülke, henüz keşfedilmemiş topraklar. (ç.n.) 
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3 
Uzak Gökler 

Dünya Deviniyor! 

Polonyalı gökbilimci Nicolaus Copernicus bilim 
alanında bütün zamanların en önemli devrimini yap­
tı -hatta 'devrim' sözcüğünü de o buldu. 1 

Bizim güneş sisteminin merkezinde Dünya'nın değil, 
Güneş'in bulunduğu ve Dünya da içerisinde bütün geze­
genlerin onun çeresinde devindikleri kabul edilirse, ge­
zegenlerin devinim tablolarının çok daha anlaşılır bir 
duruma getirilebileceğini düşündü. Sonra 1543'te Dün­
ya'nın Gökyüzündeki Devrimleri Üzerine adlı kitabında 
bunun gerçekten böyle olduğunu kanıtladı. 2 

Kanıtı son derece basitti. Yıldızların izlediği yönün 
tersi yönde hareket ettikleri için, Mars , Jüpiter ve 
Satürn'ün geriye ya da "bozuk" devinimleri, daha ön­
ce bütün gökbilimcilerin aklını karıştırmıştı . Coper­
nicus bunun açıklanabileceğini, çünkü Dünya'ya 
oranla Güneş'ten daha uzak olduklarını, bunun için 
de Güneş'in onları sürekli yörüngesi üzerinde yakala­
yıp geçmesi gerektiğini gördü. 

Hiç kimse insanın bu kendini beğenmişliğine asla 
bundan daha ağır bir darbe vurmamıştı . Kilisenin 
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kuramına son derece öfkeleneceğini bilerek kitabını 
büyük bir dikkatle Papa'ya sundu: 
Kutsal Efendimiz, Yüce Papa 111. Paul'a. 
Elbette, kutsalın kutsalı Efendim, şunu çok iyi biliyorum ki, 
kimileri Dünya'nın devinimleri hakkındaki kitabımı onayla­
yacak, kimileri de onu yazdığım için, aslında dikkate alma­
mam gereken gürültüler çıkaracak. Ama ben, herşeye rağ­
men gerçeğe uymayan görüşlerin bir yana bırakılması ge­
rektiğine inanıyorum. Fakat, uzun zaman önce, insanlara 
çağlar boyu anlatılan saçma bir peri masalını , yani Dün­
ya'nın göğün ortasında onun merkeziymiş gibi hareket et­
meden durduğunu okuduğum sıralarda, tam tersine hareket 
ettiğini savunmaktan çekinmiştim. 

Gerçekten kimi zaman Pythagorasçılar ya da benzerleri 
gibi bilgiyi kitaplarla değil de kulaktan kulağa yalnız arka­
daşlarına ya da yakınlarına aktaranları taklit etmenin daha 
iyi olup olmayacağını düşündüm. Bana öyle geliyor ki onlar, 
buluşlarının, bir kitap yazmanın ondan bir yarar sağlanma­
yacaksa anlamsız olduğunu düşünenlerce küçümsenmesin-
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den korktukları için böyle yaptılar. Bir de, başkalarını bilgi­
lendirmekten heyecan duyan, ama genellikle anlar arasın­
daki erkek anlardan daha fazla uğraşmanın çok aptalca ol­
duğunu düşünenler var. Dolayısıyla bunları düşündüğümde, 
görüşlerimin yeniliğinden ve sözde saçmalığından korkula­
cağı kaygısı , beni bu kitapla ilgili olarak yaptığım bütün ça­
lışmaları bir kenara atmaya sevketti . 

Fakat arkadaşlarım durumun başka türlü olduğuna beni 
ikna etti. Bunların en başında gelenlerden biri, bilimin her 
alanında çok tanınan, Capua Kardinali Nicholas Schon­
berg'ti . İkincisi , bütün gizli meselelerde en bilgili kişi olan 
Kulm Piskoposu Tiedemann Giese'ydi. Bana durmadan, hat­
ta kimi zaman kınayarak, dokuz yıldan fazla bir süredir 
elimde tuttuğum bu kitabı yayımlamam için ısrar ettiler. 
Başka seçkin insanlar da, hayali bir korkuyla kamunun bil­
gisine kitabımla bir katkıda bulunmayı artık reddetmemem 
için bana ısrar etti . Dünya'nın hareketiyle ilgili öğretimin 
ilk bakışta saçma göründüğünü, ama insanların dağılıp gi­
den saçmalık bulutlarını görmelerinden sonra uyandıracağı 
hayranlıkla değerinin artacağını söylediler. Bu ricacıların 
yüreklendirmesi ile en sonunda çalışmamı yayımlamaları 
için onlara izin verdim. 

Kutsal Efendimiz , kabul edilen matematiğin ve sağduyu­
nun tersine Dünya'nın hareket ettiğini düşünmeye nasıl cü­
ret ettiğimi duymayı özellikle isteyebilir. Herşeye karşın 
matematikçiler gezegenlerin hareketleri konusunda arala­
rında anlaşmış değillerdi. Hatta Güneş ile Ay'ın hareketi ko­
nusunda o derece tam bir kararsızlık içerisindeydiler ki, bü­
yük yılın değişmeyen uzunluğunu kanıtlayamadılar.3 Bu ko­
nularda sorular sorulduğunda da ne hakkında konuştukları­
nı bilmediklerini gösterdiler. Çünkü gezegenlerin Dünya'nın 
bulunduğu ortak bir merkez etrafında daireler çizdiğine ina­
nanlar, böyle daireleri açıklayacak bir görüngü yakalayama­
dılar. Fakat bütün çemberlerin merkezinin ayrı olduğunu 
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savunanlar, diğerlerinin savlarının saçmalığını göstermeye 
yetecek kadar olağandışılıklar olduğunu kabul etmek zorun­
da kaldılar. 

Dahası onların açıklamak için hiçbir kanıt bulamadıkları 
evrende kesin bir bakışım vardı . Onların "dizge"leri, ellerini, 
ayağını, başını, kollarını ve bacaklarını farklı farklı beden­
lerden alan bir insan gibidir. Bunun sonucunda ortaya çıkan 
yaratık [ancak] bir canavara benzeyebilir. Onun için onların 
hepsinin, dizgelerinde temel bir noktayı görmezlikten gel­
dikleri ya da hem garip hem ilgisiz birşeyi dizgelerine sok­
tukları görülür. Belli ilkeleri izleselerdi böyle olmazdı. 

Geleneksel matematiğin kaosu üzerine uzun uzun düşün­
düm. Dünya'nın en küçük ayrıntıları üzerine başka bakım­
lardan o kadar eksiksiz araştırmalar yapmış filozofların 
arasında dünya makinesinin hareketleriyle ilgili kesin bir 
açıklama yapan hiç kimsenin olmaması beni usandırmaya 
başladı . Bu nedenle, gök kürelerinin devinimlerinin okullar­
da öğretildiği gibi olmayabileceğini düşünen birinin olup ol­
madığını bulup çıkarmak için bütün filozofların ele geçirdi­
ğim kitaplarını yeniden okudum. Önce, Cicero'ya göre, Nike­
tas'ın [ya da Hiketas'ın] Dünya'nın hareket ettiğini öğretti­
ğini öğrendim. Sonra Plutarkhos'ta başkalarının da bu dü­
şüncede olduklarını buldum: 

Kimileri Dünya'nın kımıldamadan durduğunu söylü­
yor; ama Pythagorasçı Philolaos onun merkezi ateşin 
çevresinde, Güneş ile Ay'ın hareketlerine uygun olarak 
eğri bir çember içerisinde hareket etiği görüşündedir. 4 
Pontuslu Herakleitos ile Pythagorasçı Ekphantos Dün­
ya'ya ilerleyen değil de, kendi ekseni etrafında döndü­
rülen bir tekerleğin dönüş biçimine uygun bir devinim 
yakıştırıyor. Bunun için, diyorlar, Dünya kendi merkezi 
etrafında batıdan doğuya döner. 
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Bundan sonra Dünya'nın devinimleri üzerine kendim eni­
ne boyuna düşünmeye başladım. Görüş saçma gelmekle bir­
likte , diğerlerine bahşedilen, yıldızlarla ilgili görüngüleri 
açıklamak için canlarının istediği gibi daireler imgeleme öz­
gürlüğünden haberim olduğundan, Dünya'nın devinimi ile 
ilgili kanıtlar bulmak için bana da seve seve izin verilebile­
ceğini düşündüm. 

Böylece Dünya'ya atfettiğim bu devinimleri benimsedik­
ten sonra yaptığım uzun gözlemlerde şunu gördüm: Diğer 
gezegenlerin hareketlerini Dünya'nın devinimlerine ekle­
mek bu gezegenlerin görünme sıralarını o kadar kuşkuya 
yer bırakmayacak ölçüde açıklıyordu ki, modelin tek bir par­
çası bile geri kalanında bir karışıklık yaratmadan değiştiri­
lemiyordu. 

Gezegenlerin, bugüne kadar gizemini koruyan devinimle­
ri ve ortaya çıkışları, Dünya'ya devinim atfettiğimizde açık­
lık kazanıyor. Bu şeyleri kanıtlamak için topladığım delilleri 
gelişigüzel değil de derinlemesine inceler ve bir yargıya va­
rırlarsa usta matematikçilerin de benimle hemfikir olacak­
larından hiç kuşkum yok. Bilginlerin de bilgin olmayanların 
da hiçbir biçimde yargıdan kaçmadığımı görebilmesi için, 
emeklerimin sonucunu başka birine değil de siz Kutsal 
Efendimize sunmayı yeğledim; özellikle de dünyanın yaşadı­
ğım bu çok uzak köşesinde bile, konumunuzun saygınlığın­
dan ötürü çok yükseklerde tutulduğunuz için, bir de edebi­
yat ile matematiğe duyduğunuz, otoriteniz ve kararınızla if­
tiracıların kötü niyetli saldırılarını kolayca bastırabilecek 
sevginiz nedeniyle. 5 

Kazara, matematikten bütün bütün habersiz insanlara ek 
olarak üzerlerine bu konularda karar verme sorumluluğu 
alanlar çıkar, Kutsal metinlerde "kendi amaçlarına uygun 
olarak haince çarpıttıkları" bazı bölümlere6 dayanarak kita­
bımı şiddetle eleştirmeye cüret ederlerse, bunun benim için 
hiç. önemi yok. Kararlarını aceleyle verdikleri için önemse-
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mem. Onları, Dünya'nın düz olduğunu ilan edip yuvarlak ol­
duğunu söyleyenlere çocukça sözler eden ünlü yazar Lacta­
nius'a benzetirim. Bunun için böyle birşeyin beni de güldür­
mesi hiç şaşırtıcı olmaz. 

Matematik yalnız matematikçiler için yazılabilir, fakat 
yanılmıyorsam kitabımın siz Kutsal Efendimizin devletine 
de bir katkısı olacak. X. Leo'nun Papa olduğu dönemde Late­
ran Meclisinde Hıristiyan Takviminin düzeltilmesi sorunu­
nun ortaya çıkmasının üzerinden çok geçmedi. O zaman, yıl 
ile ayların uzunluğu ve Güneş ile Ay'ın hareketleri doyurucu 
bir biçimde saptanamadığından, bu sorun bir çözüme kavuş­
turulamamıştı . O günden başlayarak, o sırada bu konuda 
önder olan ünlü bilgin, Romalı piskopos Peder Paul'un tel­
kinleriyle bütün dikkatimi bunlarla ilgili dakik gözlemlere 
çevirdim. Artık bu konuda ulaşmış olabileceğim noktayı 
özellikle siz Kutsal Efendimizin ve bütün öteki bilgin mate­
metikçilerin kararına bırakıyorum. 

Nicolaus Copernicus 

Tycho Brahe'nin Öyküsü 

Patrick Moore'un belirttiği gibi, Danimarkalı soylu 
Tycho Brahe, hiç kuşku yok, teleskop öncesi çağın en 
iyi gök gözlemcisiydi. 

1546'da, Copernicus'un ölümünden üç yıl sonra doğan Tycho 
Brahe'nin gökbilime o büyük kuramcı kadar sevgisi , yine o 
büyük kuramcı kadar elinden geldiğince çok şey bulup orta­
ya çıkarma isteği vardı . 

Asil bir soydan geliyordu. Babası Otto Helinbourg Şatosu 
Yöneticisiydi ve çok nüfuzlu biriydi. Çocukluğunda yaşadık­
ları,  fırtınalı yaşamı için bir model oluşturdu. Otto bilinme­
yen nedenlerle, Danimarka Donanmasında subay olan kar-
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deşi Jorgen'e, bir başka oğlu olur olmaz, küçük Tycho'yu ye­
tiştirsinler diye Jorgen'in ailesine teslim edeceğine söz ver­
mişti . Başka bir oğlu dünyaya geldiğinde Otto verdiği söz­
den döndü; bunun üzerine Amca Jorgen de Tycho'yu kaçırdı. 

Çocuğun Jorgen'in evinde yetiştirilmesi herhalde gelenek­
lere çok uygundu. 1559'da, onda ola ki gökbilim sevgisini 
başlatmış olan parçalı güneş tutulmasına tanıklık edeceği 
Kopenhag Üniversitesine gönderildi . 

Yıldızlan izlemek, onu Danimarka'nın siyasal yaşamının 
önemli kişilerinden biri yapmaya karar vermiş olan amca­
sına uygun birşey değildi . Seçilen alan hukuktu ve Leibzig 
Üniversitesinde çok iyi bir hukuk okulu vardı. Ama Jorgen 
Tycho'nun kendisini hukuka adama sözüne güvenmedi ve 
büyük bir olasılıkla, Tycho'nun daha Kopenhag'tayken sa­
tın almış olduğu Ptolemaios'un Almagest'inin kopyasına 
pek de iyi gözlerle bakmadı. Bunun için, kafasını hukuktan 
başka birşeyle meşgul etmemesini sağlamakle görevlendi­
rilen bir arkadaşla, Andres Vedel'le birlikte Leibzig'e gön­
derildi . Yerine getirilmesi olanaksız bir görevdi bu; Vedel 
de bir anlaşma yapmak zorunda kaldı : Öğrenci bütün gü­
nünü çalışmakla geçirmek koşuluyla geceleri yıldızlara ba­
kabilirdi . 

1563'te, iki parlak gezegen olan Jüpiter ile Satürn'ün ka­
vuşumlanndan biri gerçekleşti; yani, gökte yan yana görün­
düler. Tycho, Kral Castillalı X. Alphonso'nun7 eski gezegen 
tablolarında kavuşum tarihinin tam bir ay hatalı verildiğini, 
hatta 12 yıl önce yeniden derlenen daha dakik Erasmus Re­
inhold tablolarında bile birkaç günlük bir hata olduğunu 
saptadı. Bu onun ilk kayıtlı gözlemi oldu ve bu gözlemi tam 
anlamıyla ilkel bir yolla yaptı. Elindeki tek aygıt bir çift pu­
sula idi .  Göbeği gözüne yaklaştırarak ve bir koluyla Jüpiter'i 
ötekiyle de Satürn'ü göstererek ikisi arasındaki açı farkını 
bulabilmişti. Bu onu doyurmadı ve daha uygun ölçüm araç­
ları yapmaya başladı. 
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Jorgen 1565'te tuhaf bir kaza sonucu öldü : Danimarka 
Kralını düştüğü bir hisar hendeğinden çıkarırken sırılsık­
lam oldu ve ardından zatürreeye yakalandı. Tycho hemen 
hukuk okumayı bıraktı. Almanya'da Rostock Üniversitesine 
gitti. Orada en yaygın ortaçağ geleneğine uyarak başka bir 
öğrenciyle bir düello yaptı ve bu düelloda burnunun bir par­
çasını yitirdi. Burnundaki hasarı altın, gümüş ve balmumu 
ile onarttı; bu da onun yaşamının geri kalan bölümünde bur­
nundan, görünüşü bakımından herhangi bir rahatsızlık duy­
madan yaşamasını sağladı. 

Tycho'nun 25. yaşını sürdüğü 157 1 yılı yaşamının dönüm 
noktası oldu: Cassiopeia Takımyıldızında parlak yeni bir yıldı­
zın göründüğü yıldı. Yıldız Kasım ayında parladı. Bunu De Stel­
la Novis (Yeni Yıldız Üzerine) adlı kitabında şöyle kaleme aldı: 

"Akşamüzeri,  günbatımından sonra başımın tam üze­
rinde ışık saçan, parlaklık bakımından bütün ötekilere 
baskın çıkan yeni ve olağan olmayan bir yıldız dikkati­
mi çekti . Çocukluğumdan beri gökteki yıldızlan çok iyi 
bildiğimden, o yerde daha önce hiç yıldız olmadığı, hat­
ta onun kadar dikkati çekecek ölçüde parlayan yıldız 
denilebilecek en ufak birşey bile olmadığı benim için 
çok açıktı . Fakat başkalarının da onu görebildiğini göz­
leyince, artık hiçbir kuşkum kalmadı. Bu, ya dünyanın 
başlangıcından beri bütün bir doğa tarihinde ortaya çı­
kan en büyük mucizeydi ya da mutlaka Kutsal Keha­
netlerin açığa vurdukları arasında yer alan mucizeler­
den biriydi."  

Bu yıldızı bu kadar önemli kılan neydi? Bunun en önemli 
nedeni, Aristoteles'e göre, göğün ve yıldız yuvarlarının de­
ğişmez olmasıydı. Ancak bu yeni yıldız alışılandan çok daha 
münasebetsizdi :  Günışığında bile görülebiliyordu. Bugün 
onu Tycho'nun yıldızı olarak t�ı.nıyoruz. 
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Bir süpernovadan daha büyük ya da daha küçük değildi; 
1006'da Lupus Takımyıldızında gözlenenden daha parlak 
değildi , ama tamı tamına 1054'te Taurus'taki patlamaya 
denkti. Tycho'nun onun gerçek yapısıyla ilgili en küçük bir 
fikri yoktu, ama onunla ilgili kesin ölçümler yaptı . Konu­
munda farkedilebilir hiçbir değişiklik saptayamadı, bundan 
da çok uzak olması gerektiği sonucunu çıkardı. Haftalar geç­
tikçe zayıfladı .  Aralık 1572'e gelindiğinde parlaklık bakı­
mından Jüpiter'e eşit oldu; izleyen Mart ayında solmaya de­
vam etti ve bir yıl sonra gözden kayboldu. Batış sırasında 
rengi değişti ve zamanının her gökbilimcisi kadar boşinanç­
ları olan Tycho astrolojik etkilere dikkat çekmekten geri 
kalmadı. 

"Yıldız önce hoş etkiler uyandıran Venüs ve Jüpiter gi­
biydi , ama sonra Mars'a benzediği için ardından, ku­
raklığın, gökte ateşten meteorların, vebanın ve zehirli 
yılanların yam sıra savaşların, kargaşaların yaşandığı, 
prenslerin tutsak düşüp öldükleri, kentlerin yıkıldıkla­
rı bir dönem gelecek. En sonunda yıldız Satürn' e benze­
di, dolayısıyla en sonunda bir yokluk, ölüm, tutsaklık 
ve her türlü mutsuz edici şeyin yaşanacağı bir zaman 
gelecek." 

Artık Tycho çok ünlü biri olmuştu. Danimarka Kralı il. 
Frederick işini sürdürmesi için ona tam donanımlı bir gözle­
mevi verdi ve adına bir fon açtı. Seçilen yer, Baltık'da deniz 
yüzeyinden fazla yüksek olmayan (bugün Ven denilen) Hven 
adasıydı. Tycho kralın yardımını kabul etti ve 1576'da orada 
kendi gözlemevi Uranibourg'un, yani "Gökyüzü Şatosu"nun 
inşaatına başladı. Bina, köşeleri kuzeyi, güneyi, doğuyu ve 
batıyı gösteren bir bahçe olarak tasarlanan, kare biçimli, et­
rafı duvarlarla örülmüş geniş bir alanın ortasına yapıldı . 
İçerisinde yaşama bölümleri ile aletler için odaların yanı sı-
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ra bir kitaplık ve bir kimya laboratuvarı da vardı . Daha son­
ra, 1584'te, adada ikinci bir şato, ''Yıldız Şatosu"nu, Stjerne­
borg'u yaptırdı. Güçlü bir rüzgar estiğinde aletler sağa sola 
oynadığı için, burada aletler zemin katın altına yerleştirildi . 

Tycho burada muhteşem bir yaşam sürdü. Avrupa'nın 
dört bir yanından gelen, içlerinde geleceğin İngiltere Kralı 1 .  
James'in de bulunduğu konuklar ziyafetlerle, oyunlarla ve 
av partileriyle krallar gibi ağırlanıyordu. Ama adalılara pek 
iyi davranılmıyordu. Tycho acımasız bir toprak sahibiydi ; ki­
ralarını ödeyemeyen ada sakinleri için bir hapishane bile 
yaptırmıştı . 

Kullandığı aletler zamanının kat kat ötesindeydi , çok 
özenli ve dikkatli bir gözlemci olduğu için de kusursuz so­
nuçlar elde etti. 777 yıldızın konumunu ölçtü ve bir katalog 
haz�rladı; saptadığı yıldız konumlarında asla bir ya da iki 
dakikadan fazla hata yoktu. Elinde hiçbir teleskop bulun­
madığını anımsarsak, ne kadar iyi bir gökbilimci olduğunu 
anlayabiliriz . Ancak o astrolojiyle de ilgilendi ve özel elbise­
lerini giymeden asla gözleme başlamadı. 

Gezegenlerin hereketlerini de ölçtü ve bu gözlemleri daha 
sonra öğrencisi Johannes Kepler'in eliptik gezegen yörünge­
leri yasas ını biçimlendirmesinde yardım etti . Tycho , 
Hven'de bulunduğu süre içerisinde yedi kuyrukluyıldız göz­
ledi ve onların, haklı olarak, aydan çok daha uzakta olduk­
larını söyledi; böylece Aristoteles'in kuyrukluyıldızların bir­
kaç mil yukarıda "atmosferik bulutlar" olduğu yollu kuramı­
na son verdi. Fakat Tycho, kısmen dinsel gerekçelerle, ama 
asıl Copernicus sistemine göre yıldızların son derece uzakta 
olması gerektiğine inandığı için (bugün gerçekten de çok 
uzakta olduklarını biliyoruz) Copernicus'un kuramını asla 
kabul edemezdi . Onun yerine melez bir sistem benimsedi :  
bu dizgeye göre gezegenler Güneş'in etrafında dönüyor, Gü­
neş ile Ay ise Dünya'nın çevresinde bir yörünge üzerinde bu­
lunuyordu. 
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Acımasız insanlar bu dizgeden Tycho'nun Budalalığı diye 
söz ettiler, ama büyük Danimarkalı ondan son derece mem­
nundu ve açık düşmanı, yaşamına bir domuz çobanı olarak 
başlayan Raymers Bar tarafından kopya edilip yeniden orta­
ya atıldığı kanısına kapılınca şiddetle karşılık verdi. 

Daha yaşamsal meseleler Hven'deki yaşamını bozmaya 
baş l adı ve en verimli d öneminin sonu gel meye başladı . 
1 588'de Kral Frederick öldü, hemen ardından da bir başka 
dostunu daha, Danimarka Saray Katibi Niels Kaas'ı kaybetti. 
Sinirli yapısı, kiracılarına kötü davranışı ve resmi görevleri 
geri çevirmesi mahkemede son buldu. Ona ayrılan fon kesildi. 

Tycho, önemli gözlem aletlerini yanına alarak Hven'i ter­
ketti, en sonunda Kutsal Roma İmparatoru il .  Rudolph'un 
İmparatorluk Matematikçisi olmak için Bohemya'nın baş­
kenti Prag'a gitti. Prag dışında kendisine ayrılan Benatek 
şatosuna yerleştirildi, ama koşullar Hven'dekilerden çok 
farklıydı. İmparatorun asıl ilgisini çeken simyaydı ( Hani şu 
bildiğimiz, daha temel maddelerden altın yapma işi yani) .  
İmparatorluk dönemi, art arda felaketlerin yaşandığı bir dö­
nem oldu ; sonunda da, 1 6 l l 'de, tahttan indirildi. Ondan çok 
önce Benatek para yokluğundan terkedildi, Tycho da Prag'ın 
içine yerleşti. 24 Kasım 1 6 0 1 'de 55 yaşında ansızın öldü. 

Tycho aceleci, hoşgörüsü olmayan, utanmazlık derecesin­
de bencil, çoğu zaman da acımasız bir adamdı. Fakat aynı 
zamanda da son derece zeki, kibar ve çok çalışkan biriydi. 

Bugün Uranibourg ile Stjerneborg'tan geriye kalan hiçbir­
şey yok. Tycho'nun şatosunun Hven'de bulunduğu yerde, ar­
tık, bir zamanlar orada bir bina olduğunu gösteren belirtile­
rin göze çarptığı otluk bir çukur bulunuyor. Ancak birkaç yıl 
önce Hven'e gezmeye gittiğimde orada Tycho'nun kocaman, 
emreden, güçlü, o kadar çok öncü çalışmanın yapılmış oldu­
ğu sahneyi seyreden heykelini gördüm. H ven'in Efendisinin 
ruhu orada yaşamaya devam ediyor. 
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Isaac Newton'un Kötülükleri 

Isaac N ewton bir devdi. Uzay araçları ile uyduları 
yapmayı olanaklı kılan ve Ay'ın tepemize düşmesini 
önleyen bütün yasaları buldu. Fakat, Stephen Haw­
king'in anlattığı gibi , onun karanlık bir yanı daha 
vardı. 

Newton cana yakın bir insan değildi. Diğer akademisyenler­
le ilişkileri dillere destandı ve sonraki yaşamının büyük bö-
1 ümünde şiddetli kavgalara girdi . Fizik alanında bugüne 
dek yazılmış en etkili kitap olduğu kuşku götürmez Princi­
pia Mathematica 'sının basımının ertesinde, Newton hızla 
yaygın bir ün kazandı . Kraliyet Derneğine başkan atandı ve 
şövalye yapılan ilk bilim adamı oldu. 

Çok geçmeden Newton, daha önce Principia'sı için çok ge­
reksinim duyduğu verileri kendisine sağlayan, ama artık is­
tediği bilgileri ondan esirgeyen Kraliyet Gökbilimcisi J ohn 
Flamsteed ile kavgaya girdi, ancak Newton tek bir yanıt bile 
alamayacaktı . Kendi kendini Kraliyet Gözlemevinin yöne­
tim organına atadı, ardından da verilerin hemen basılması 
için sıkıştırmaya başladı .  En sonunda Flamsteed'in çalışma­
sına el konup Flamsteed'in can düşmanı Edmund Halley ta­
rafından baskıya hazırlanmasını kararlaştırdı . Fakat 
Flamsteed durumu mahkemeye götürdü ve tam zamanında, 
çalınan çalışmasının dağıtımını engelleyen bir karar çıkart­
tı. N ewton küplere bindi. İntikamını Principia'nın daha son­
raki baskılarında Flamsteed'e yapılan bütün göndermeleri 
silerek almaya çalıştı . 

Çok daha ciddi bir kavga da Alman filozof Gottfried Leib­
niz ile oldu. Leibniz ile Newton birbirlerinden habersiz ola­
rak matematiğin sonsuz küçükler hesabı (diferansiyel hesa­
bı) denilen ve modern fiziğin büyük ölçüde temelini oluştu­
ran bir alanını geliştirmişlerdi. Artık bu hesabı N ewton'un 
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Leibniz'den yıllarca önce bulduğunu biliyoruz, ama o çalış­
masını daha sonra yayımlamıştı . tık kimin bulduğu konu­
sunda, iki tarafı da geyretle savunan bilim adamalarının da 
yeraldığı büyük bir tartışma oldu. Ancak Newton'u savunan 
yazıların çoğunun Newton'un kendi elinden çıkmış -ama ar­
kadaşlarının imzasıyla yayımlanmış- olması ( ! )  kayda de­
ğer. Leibniz, kavga büyüyünce, tartışmayı bir sonuca bağla­
ması için Kraliyet Derneğine başvurmak gibi bir hataya 
düştü. Newton, başkan olarak, soruşturmayı yapması için 
"tarafsız" bir komite kurdu, ama rastlantıya bakın ki komite 
tamamen Newton'un arkadaşlarından oluşmuştu ! Fakat 
hepsi bu değildi : Komitenin yayımladığı ve Leibniz'i resmen 
fikir hırsızlığıyla suçladığı raporu da Newton'un kendisi ka­
leme aldı. Bununla da yetinmeyip ardından Kraliyet Derne­
ğinin kendi dergisinde rapor üzerine imzasız bir yazı yazdı. 
Leibniz'in ölümünün ardından Newton'un "Leibniz'in kalbi­
ni kırmaktan" büyük zevk aldığını söylediği belirtilir. 

Bu iki kavganın sürdüğü sırada Newton Cambridge'ten ve 
Dernekten ayrıldı . Cambridge'te , sonra da Parlamentoda 
Katolik karşıtı hareket içerisinde etkin olarak yer almıştı ; 
en sonunda da Kraliyet Darphanesi Müdürlüğü gibi kazanç­
lı bir memuriyetle ödüllendirildi. Burada, dolambaçlı yollara 
sapma ve acımasız olma konularındaki yeteneklerini top­
lumca daha kabul edilebilir bir biçimde kullandı: Kalpazan­
lığa karşı büyük bir kampanyayı başarıyla yürütüp birkaç 
kişiyi darağacında ölüme gönderdi. 

Hiçten Hiç Çıkar 

Bütün efsaneler arasında en uzun sürenlerden biri 
de sonsuz devinim efsanesi olmuştur. Bir Sonsuz De­
vinim Makinesi, hiç enerji verilmeden sonsuza dek 
çalışacak bir makine yapma düşüncesi, inatçılık ha-
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kımından, demiri altına dönüştürebilecek kimya söy­
lencesini bile geçmiştir. 8 

Fakat sonsuz devinim, birbirlerinden habersiz ola­
rak Lord Kelvin ile Rudolf Clausius tarafından bulu­
nan ve varolan her tek şeyin kaçınılmaz bir biçimde 
ısı kaybına uğrayacağını, bunun karşılığında da ka­
osun ya da "entropi"nin artacağını söyleyen Termodi­
namiğin İkinci Yasasını ihlal ettiği için asla olanaklı 
değildir. Isı enerjiye denk olduğuna göre, bundan, dü­
şünülebilen her makinenin ne kadar kusursuz tasar­
lanırsa tasarlansın güç yitirdiğinde yavaşlayıp dura­
cağı sonucu çıkar. Sürtünme diye birşey hiç olmasa 
bile , bilardo topu, ona ne kadar hızlı vurulursa vurul­
sun sonunda durur. Sir Arthur Eddington İkinci Yasa 
konusunda şunu söyler: 

Entropinin arttığını söyleyen yasa -Termodinamiğin İkinci 
Yasası- öyle sanıyorum ki , doğa yasalarının en tepesinde 
bulunuyor. Biri çıkar da Evren ile ilgili en gözde kuramını­
zın Maxwell denklemlerine uymadığını söylerse ,  o zaman 
Maxwell denklemlerine yazık. Gözlemle çeliştiği ortaya çı­
karsa, hiç sorun değil : Deney yapanlar kimi zaman işte böy­
le beceriksizce işler yaparlar. Ancak, Termodinamiğin İkinci 
Yasasına ters düştüğü ortaya çıkarsa, size hiçbir umut vere­
mem; o kuram için tamamen başarısızlığa uğrayıp çökmek­
ten başka bir yol yoktur. 

Einstein ve Zamanda Yolculuk 

188 7' de iki Amerikalı fizikçi Al bert Michelson ile 
Edward Marley, bütünüyle başarısızlığa uğrayıp son 
derece umut kırıcı sonuçlara yol açan bir deney yap­
tılar. 



87 

Deney, ışık hızını aşmanın ve bu hıza ulaşan uza­
yadamlarının başlarına gelecek ilginç şeylerin niçin 
olanaksız olduğunu nihayet ortaya koyacaktı . 

Michelson ile Morley, o zamanın bütün fizikçileri 
gibi , uzayın, ışığı ilettiği düşünülen ve "ışıltılı esir" 
adıyla anılan gizemli ve görünmez bir varlıkla kaplı 
olduğunu sanıyorlardı . Yoksa, diye düşünüyorlardı , 
ışık dalgaları başka nasıl bir yerden bir yere gider? 

Ohi o ,  Cleveland'da ,  bir bodrum katında , Dün­
ya'nın bu durağan esir içerisinden geçiş hızını ölç­
mek için bir deney yaptılar. Onlara göre , ışık dalga­
larının esir içinde , Dünya'nın uzaydaki hareketi yü­
zünden, Dünya 'nın esir içindeki hareketi yönünde,  
ondan uzaklaşırken ulaştığı hızdan kuşkusuz biraz 
daha yavaş yol alması gerekiyordu -tıpkı açık bir 
pilot kabininde , pilotun uçarken rüzgarı yüzünde 
hissedeceği gibi. 

Işığın, Dünya'nın hareketi ne yönde olursa olsun, 
kaynağı ne hızda olursa olsun her zaman tamı tamı­
na aynı hızla, yani saniyede 186.282 mil (299. 792 ki­
lometre) yol aldığını bulduklarında başka herkes gibi 
onlar da şaşıp kaldı. 9  

Fizikçiler inanmakta zorluk çektiler: Esir diye bir­
şey olsaydı, doğa onun varlığını gizlemek için böyle 
sert ve neredeyse oyunbazca işler yapmazdı . Bert­
rand Russell doğanın bu konudaki davranışını Alice 
Through the Looking Glass 'taki Beyaz Şövalyenin 
davranışına benzetti. 

Fakat bir düşünceye dalmıştım. 
Sakalları nasıl yeşile boyayacağıma merak salmıştım. 
Sonra çok küçük bir yelpaze kullanarak, 
Kabil olacaktı bu sakalı saklamak. 10 
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Sorun, yalnız esir diye birşeyin olmaması değildi ; 
başka bir sorun daha vardı . Işık böyle anlaşılmaz 
davranıyorsa, bunun sonuçları neler olabilirdi? Al­
bert Einstein bu soruya 1905'te kendisinin Özel Gö­
relilik Kuramı ile yanıt verdi . Eğer ışık, diyordu, 
onun kaynağına doğru gitseniz de ondan uzaklaşsa­
nız da hep aynı hızla yol alıyorsa, o zaman çok yük­
sek hızlarda saatinizin yavaşlayıp durması gerekir. 
İkiz Paradoksu denilen bu durum, ortaya attığı Özel 
Görelilik Kuramının belki de en ilginç yönüdür. Mar­
tin Gardener bu paradoksu şöyle açıklar: 

İkiz Paradoksu bir ikizin yeraldığı bir düşünce deneyidir. 
Saatlerini ayarlarlar. Biri evde kalır, öteki de bir uzay aracı­
na binip uzun bir geziye çıkar. Uzayda gezintiye çıkan geri 
döndüğünde saatlerini karşılaştırırlar. Özel Görelilik Kura­
mına göre, gezintiye çıkanın saati biraz daha erken bir za­
manı gösterecektir. Başka bir deyişle, uzay aracındaki za­
man Dünya'daki zamandan biraz daha yavaş ilerleyecektir. 

Gezi Güneş Sistemi ile sınırlı kaldığı ve görece düşük hız­
larla yapıldığı ölçüde bu zaman farkı önemsiz olacaktır. Fa­
kat çok uzak mesafeler ve ışık hızına yakın hızlar söz konu­
su olduğunda "zaman aralığı" denen bu fark büyüyebilir. 
Günün birinde bir uzay aracının ışık hızının çok az altında 
bir hıza ulaşmasını sağlayacak bir yol bulunabilir. Bu, Ga­
laksideki öteki yıldızlara, hatta belki de başka galaksilere 
yolculuğu olanaklı kılabilir. Dolayısıyla İkiz Paradoksu bir 
salon oyunundan öte birşeydir; bir gün uzay gezginlerinin 
yaşayacakları ortak bir tecrübe olması beklenebilir. 

İkizlerden uzayadamı olanının 1000 ışık yıllıkl l  bir uzak­
lığa gidip geri döndüğünü varsayın: Bu, Galaksimizin çapıy­
la karşılaştırıldığında çok küçük bir uzaklık. Yolculuğu ta­
mamlamadan uzun zaman önce yaşlılıktan ölmesi gerekmez 
miydi? Birçok bilimkurgu öyküde olduğu gibi, gezisi, gemi-
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nin yıldızlararası uzun yolculuğu sırasında nesillerin doğup 
öldüğü bir insan kolonisi gerektirmez miydi? 

Sorunun yanıtı geminin ne kadar hızlı gittiğine bağlıdır. 
Eğer ışık hızı sınırının tam altında yol alırsa, gemide zaman 
çok daha yavaş ilerleyecektir. Dünya zamanıyla düşünüle­
cek olursa, yolculuk elbette, 1000 yıldan çok daha uzun sü­
recektir. Fakat gemideki uzayadamı açısından düşünüldü­
ğünde, uzayadamı yeterli bir hızla yol alırsa, yolculuğu yal­
nızca birkaç on yıl sürecektir! 

İşte basit bir hesaplama: Bir uzayadamı 2 milyon ışık yılı 
ötede bulunan Andromeda'daki büyük sarmal galaksiye git­
mek üzere Dünya' dan yola çıkıyor, giderken de ışık hızının 
yüzde 99.9999 . . .  'undan daha büyük bir seyir hızına ulaşıyor. 
Gemi o kadar büyük bir hızla yol alacaktır ki, uzayadamı 
yolculuk sırasında ancak 5 yıl yaşlanır. Fakat dönünce Dün­
ya'da 4 milyon yıl geçtiğini görecektir. 

Bu, her tür büyüleyici olanağı yaratır. 40 yaşında bir bi­
lim adamı ile laboratuvarda ona yardım eden onsekiz yaşın­
da asistanı birbirlerine aşık oluyorlar. Aralarındaki yaş far­
kının evlenmelerini güçleştirdiğini düşünüyorlar. Bunun 
üzerine adam ışık hızına yakın bir hızla uzun bir uzay yolcu­
luğuna çıkar. 41  yaşında geri dönüyor. Bu sırada Dünya'da 
sevgilisi 33 yaşında bir kadın olmuştur. Kadın 15 yıl sevgili­
sinin geri dönmesini bekleyemeyip başka biriyle evlenmiş de 
olabilir. Bilim adamı buna dayanamaz. Başka bir uzun yol­
culuğa çıkar. Dahası, yayımladığı belli bir kuramın gelecek 
kuşaklar tarafından kabul mü yoksa red mi edileceğini öğ­
renmek için yanıp tutuşmaktadır. Dünya'ya 42 yaşında geri 
döner. Kız arkadaşı uzun zaman önce ölmüştür. Daha kötü­
sü, en gözde kuramı çökmüştür. Küçük düştüğü için çok da­
ha uzun bir yolculuğa çıkar ve birkaç bin yıl sonra Dün­
ya'nın neye benzediğini görmek için 45 yaşında geri döner. 

Belki de, H.G. Wells'in The Time Machine (Zaman Maki­
nesi) adlı öyküsünün zaman yolcusu gibi, artık insanlığın 
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modasının geçtiğini görecektir . Wells'in zaman makinesi 
hem geleceğe hem geçmişe, her iki yönde de yol alabiliyordu. 
Fakat bizim bilim adamı yalnız geleceğe gidebilir. En sonun­
da karaya oturur. Elinde, kendisini insanlık tarihi ırmağın­
da ait olduğu yere bırakacak hiçbir araç yoktur. 

Böyle bir zaman yolculuğu olanaklı olsaydı birtakım alı­
şılmadık ahlak sorunlan da doğardı . Söz gelişi, bir kızın to­
rununun torununun torununun torunu ile evlenmesinde bir 
yanlışlık var mıdır? 

Lütfen unutmayalım:  Bu tür bir zaman yolculuğu, bilim­
kurgunun başına dert olan, doğmadan önce anababanızı öl­
dürmek için geçmişe düşmek ya da geleceğe gidip kendinizi 
iki kaşınızın arasından vurmak gibi mantık hilelerine mey­
dan vermez.  Şu komik beşlikleri12 düşünelim: 

Genç bir hanım vardı Parlak adında, 
Ederdi yolculuk ışık hızında. 
Şu görelilik kuramına inanıp 
Çıkmış yola bir gece, 
Ama dönmüş yola çıktıktan bir gün önce. 

Parlak hanım değildi o kadar parlak, 
Bir gün sonra katıldı uçuşa koşarak; 
Böylece çıkardı buluşma gününü önce ikiye, 
Ardından dörde, sonra sekize, 
Zavallı kocası sandı düştü sanki cehenneme. 13 

Fakat yolculuktan bir gün önce geri döndüğünde, genç ha­
nım kendi kopyasıyla karşılaşmış olmalı . Yoksa o gün bir 
önceki gün olmazdı . Ne var ki, zaman yolculuğu Bayan Par­
lak'ın bir gün önce kopyasıyla karşılaşmasıyla ilgili olarak 
belleğinde hiçbir iz bırakmayacağı için bir önceki gün iki Ba­
yan Parlak da olamazdı. Dolayısıyla ortada açık bir mantık­
sal çelişki vardır. Işıktan daha hızlı olanaksız yolculuklar 
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içeren böyle bir zaman yolculuğu, farklı zaman düzlemlerin­
de akıp giden koşut dünyaların varlığı kabul edilmedikçe, 
mantıksal bakımdan olanaklı değildir. 

(U zayadamlarının ışıktan daha hızlı giden bir gemiden 
görebilecekleri üzerine fikir yürütme yürekliliğini doğrusu 
ancak bir bilimkurgu yazan gösterebilirdi. Evrenin ters yüz 
olup kendisinin aynadaki görüntüsü durumuna geleceği, yıl­
dızların eksi değerde kütlelere sahip olacakları , kozmik za­
manın da geriye akacağı böylece görülebilir. 14 Işık hızı aşılır­
sa, Özel Kuramın denklemeleri uzunluğa, zamana ve kütle­
ye, matematikçilerin "sanal sayılar" dedikleri, -l 'in karekö­
kü gibi olanaksız kavramları içeren değerler verir. Kim bi­
lir? Işık duvarını aşan bir gemi belki de doğruca üz Ülkesi­
ne girer! )  

İkiz Paradoksuna yapılan itirazların en büyüğü, ikizlerden 
uzay yolculuğuna çıkan ile Dünya'da evinde kalan arasında 
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konum bakımından bir farklılık olduğunu kabul etmemek bi­
çimindedir. Dünya da tıpkı uzaygemisi gibi evrende yolculuk 
etmektedir. Niçin biri diğerinden daha yavaş yaşlansın? 

Einstein'ın yanıtı şu olmuştur: Uzayadamı kendi ivmesiy­
le hareket eder; ama Dünya hareket ettiğinde, bütün evren 
de onunla birlikte hareket eder. Uzayadamının gemisindeki 
saatler, gemi ivmelendiği için, evrenin çekim alanı gereği 
yavaşlar. Çünkü çekim gücünün saatler üzerinde yavaşlatıcı 
bir etkisi vardır. Fakat Dünya evrene göre hareket etme­
mektedir. Bunun için de üzerindeki saatleri yavaşlatacak 
hiç bir çekim alanı yoktur. 

Önceden birbirlerine eşitlenen saatlerin farklı zamanlan 
gösterdiklerinin belirtilmesine karşın, hangisinin "doğru" ol­
duğunu sormanın yerinde olmadığı pek vurgulanmamıştır. 
İki zaman da "doğru"dur. Soru konusunda bir karara var­
manın hiçbir yolu yoktur. Newton bütün evrene hakim olan 
tek bir evrensel zaman olduğundan emindi. Ama Einstein'a 
göre, yalnızca yerel saatler vardır. Dünya'da, herkes uzayda 
aynı hızla taşınır, saatleri de aynı "Dünya saati" ne göre iler­
ler. Fakat iki ayn hız söz konusu olduğunda, biri diğerinden 
önce ya da sonra meydana gelen iki olaydan söz etmek ola­
naklı değildir. 

Sonsöz : Özel Kuram başka ilginç öndeyilerde de 
bulunur. Uzay boşluğunda ışık hızı, kaynağının hızı 
ne olursa olsun hep saniyede 186.282 mil (299. 792 ki­
lometre) olduğuna göre, bir uzay aracının hareket et­
tiği yönde uzunluğunun da, tıpkı araçtaki zaman gi­
bi, hızıyla orantılı olarak azalması gerekir. Uzay ara­
cının kütlesi de, yani ivmelenmesi için gerekli enerji 
de aracın hızının artmasıyla artar. 

Bu değişmelerin miktarı, Hedrik Lorenz ile George 
Fitzgerald'ın geliştirip Einstein'ın kendi kuramına 
kattığı üç basit formül ile hesaplanabilir. Hareket ha-
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lindeki bir nesnenin uzunluğunu hesaplamak için 
onun hareketsizkenki --yani bir gezegende dururken­
ki- uzunluğunu ( v'nin uzay aracının hızını, c'nin ise 
ışık hızını göstermesi koşuluyla) 

y2 
1 - --

c2 

ile çarparız . Hareket halindeki uzay aracının kütle­
sindeki artış biraz değişik bir formülle hesaplanır. 
Hareketsizkenki kütlesi 

1 

y2 
1 - --

c2 

ile çarpılır. Uzay aracındaki zamanın yavaşlamasını 
ölçmek de aynı ölçüde basittir. U zayadamlarının ne 
kadar daha yavaş yaşlandıklarını görmek için belli 
bir zaman dilimini -söz gelişi 60 saniyelik Dünya za­
manını- uzunluğu hesaplarken kullandığımız for­
mülle çarparız : 

y2 
1 - --

ez 

İki uzaygemisi birbirlerinden ışık hızından daha 
büyük bir bileşik hızla uzaklaşamazlar. Yerde duran 
bir insan başının üstünde biri ışık hızının yüzde 90'ı 
oranında bir hızla dosdoğru kuzeye, diğeri aynı hızla 
dosdoğru güneye giden iki hava aracı görse ,  hava 
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araçlarının birbirlerinden ışık hızının yüzde 180'i 
oranında bileşik bir hızla uzaklaştıklarını sanabilir. 
Fakat bu yanlış olur. İki hızın toplamı ışık hızını ge­
çemez. Bunun (a ile b'nin iki hava aracının tek tek 
hızlarını , c'nin ise ışık hızını göstermesi koşuluyla) 
şu formülle hesaplanması gerekir: 

a + b  

1 + ab 
c2 

Bu formülden anlaşılacaktır ki, iki hava aracı çok 
yavaş -söz gelişi 600 mil/saatlik (965 kın/s'lik) bir 
hı z l a- yol  a l m ı ş  o l s aydı , h ı z l arının t o p l am ı  
1 199,9999999 mil/saat ( 1929,9999999 kın/s) ,  y a  da 
hemen hemen 1200 mil/saat ( 1930 kın/s) olurdu. Fa­
kat hızları çok yüksek olursa,  formül çok farklı bir 
yanıt verir. Bir an için, söz konusu kişinin iki uzay 
aracı yerine birbirlerinden ters yönlerde uzaklaşan 
iki ışık hüzmesi gördüğünü varsayın. Bu durumda 
kişi, ışık hüzmelerinin birbirlerinden karşılıklı uzak­
laşma hızının ışık hızının iki katı ya da 2c olacağını 
düşünebilir. Fakat ışık hüzmelerinden birinin üzeri­
ne binmiş olsaydı ötekisinin uzaklaşma hızını , for­
müle göre, 

c + c  

1 + � 
c2 

olarak hesaplar ki, bunun da sonucu kuşkusuz c'dir. 
Şimdi çeşitli hızlarda yol alan düşsel bir uzay aracı­

nı alalım ve Einstein'ın denklemlerine göre onun 
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uzunluğunun, gemi zamanının ve kütlesinin nasıl de­
ğiştiğini görelim. Alanda dururken tam 100 metre 
uzunluğunda olan ve hareketsiz durumda 100 tonluk 
bir kütleye sahip olan bir gemiyi varsayacağız. Gemi 
ivme kazandıkça, gemi saatinin, giderek Dünya saati­
nin daha küçük dilimlerine denk olacağını göreceğiz. 

Geminin hızı Geminin 

(ışık hızının uzunluğu 

yüzdesi olarak) (metre) 

o 100.00 

10 99.50 

20 97.98 

30 95.39 

40 91.65 

50 86.60 

60 80.00 

70 71.41 

80 60.00 

90 43.59 

95 31.22 

99 14..11 

99.9 4.47 

99.997 0.71 

100 sıôr 

Geminin 

kütlesi 

(ton) süresi 

100.00 

100.50 

102.10 

104.83 

109.11 

115.47 

125.00 

140.03 

166.67 

229.42 

320.26 

708.88 

2236.63 

14142.20 

sonsuz 

Gemi saatinin 

dakika olarak 

(Dünya=60) 

60.00 

59.52 

58.70 

57.20 

55.00 

52.10 

48.00 

42.75 

36.00 

26.18 

18.71 

8.53 

2.78 

1.17 

sıôr 

Bu rakamların gösterdiği gibi,  hiçbir uzay aracı 
ışık hızına eşit bir hızda yol alamayacaktır. Sonsuz 
büyüklükteki bir kütle, hareket edebilmesi için gü­
cü sonsuz olan bir motor gerektirir. Bu mucize ger­
çekleşse bile uzay aracının uzunluğunun sıfır olma­
sı gerekir, dolayısıyla da aracın varolması olanaksız 
olur. 
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Morley'le birlikte yaptığı deneyle bu büyük atılıma 
götüren çalışmaları başlatmış olan Michelson'ın göre­
liliği kabul etmeye yanaşmaması ilginçtir. 1 894'te 
şöyle yazmıştır: 

"Fizik biliminin görece önemli temel yasalarının 
hepsi bulunmuş durumda ve artık o derece sıkı ka­
nıtlandılar ki, yeni buluşların onları yerinden etmesi 
son derece uzak bir olasılık. Gelecekte yeni bir buluş 
yapma olasılığımız ancak milyonda bir. " 

Bir Gezegen Çiftinin Yalnız Yaşamı 

Sabit fikirli insanlar tarafından sürekli "görülme­
lerine" karşın, bugüne kadar yıldızlardan gelen her­
hangi bir gerçek uzaygemisinin niçin Dünya'ya inme­
diği çok merak edilir. Birleşik Devletler Hava Kuv­
vetlerinde çalışan kıdemli bir bilim adamı olan J ero­
me Pearson buna şaşırtıcı, ama çok da inandırıcı bir 
açıklama getiriyor: 

"Uzaylılar nerede? İnsanlığı Galaksi Klübüne kabul etmek 
için uçan daireleriyle niçin Beyaz Sarayın çimlerine inmedi­
ler?" Enrico Fermi bu yerinde soruyu, dünya dışı zekalara 
yönelik araştırmalar (DDZA15) başlamadan çok önce , ta 
1939'da sordu. Fermi'nin sorusu, geçen birkaç on yıl içinde 
güçlü radyo alıcıları yapıp bugüne dek hep sessiz kalmış on 
hinlerce yıldızı dinlemeye, hatta yanıt göndermeyen geze­
genlere kendi sinyallerimizi göndermeye başlayınca yeniden 
önem kazandı. 

Fermi'nin paradoksu sağlam bir mantık zincirinden çıkar. 
Bizim Samanyolu Galaksisinde Güneş'e çok benzeyen, sıcak 
ve uzun zamandır varlığını sürdüren milyarlarca yıldız var. 
Bu yıldızların milyonlarcasının gezegenleri olabilir; bu geze-
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genlerin binlercesi , hatta milyonlarcası da yaşam için elve­
rişli olabilir. Yaşam doğal bir sürecin sonunda oraya çıkıyor­
sa, o zaman Galaksimizde, yaşamın olduğu gezegenlerden 
binlerce, uygarlığın olduğu gezegenlerden de yüzlerce bula­
bileceğimizi düşünebiliriz . 

1960'larda gökbilimci Frank Drake Galaksideki uygarlık­
ların sayısını hesaplamak için bir denklem ortaya attı . Bu, 
uygun yıldızların ve gezegenlerin oranı hakkındaki ussal 
tahminler ile yaşamın, zekanın ve uygarlığın gelişmesi ola­
sılıklarına dayandırılıyordu. Drake'in denkleminde yer alan, 
mantıklı görünen bir dizi sayı Galaksideki yaşamın çokluğu 
konusunda bir fikir ortaya atıyor. Galaksimiz yaklaşık 10-15 
milyar yaşında. Uygarlıklar varsa, bazıları bizimkinden çok 
daha yaşlı olmalı. Işık hızının yalnızca yüzde biri kadar bir 
hızla yol alsaydı bile , uzaygemileri bütün Galaksiyi birkaç 
milyon yıl içinde denetim altına alırdı. Ama sürekli geliştiri­
len DDZA programı, zeka ile ilgili hiçbir kanıt bulamamış­
tır. Bizi ziyaret ettiklerine, yolda olduklarına, hatta birbirle­
riyle iletişim kurduklarına ilişkin hiçbir belirti yok. Fer­
mi'nin paradoksu her zaman olduğundan daha büyük bir giz 
haline geldi. 

Paradoksun olası çözümü ne olabilir? On yılı aşkın bir sü­
re içinde bilim adamları birçok çözüm ortaya attı. Dünya dı­
şı zekalar ile ilgili araştırmacıların önde gelenleri, örneğin 
Cari Sagan, yıldızlar arasında yolculukların çok güç ya da 
olanaksız olduğunu, uygarlıkların yıldızdan yıldıza yayılma­
sının çok yavaş ve acılı bir süreç olduğunu, bize ulaşmadan 
önce de toplumların birbirlerini ortadan kaldırdıklarını dü­
şünür. 16 

Antony Martin ve Alan Bond gibileri ise uzaylıların olma­
masını, bizim, bütün Evrende olmasa bile Galakside yalnız 
olduğumuzun kanıtı olarak görür. Bu bilim adamlarının bir­
çoğu yaşamın bir raslantı sonucu ortaya çıkmasının düşünü­
lemeyecek denli uzak bir olasılık olduğunu göstermek için 
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biyolojiyi kullanır. Geri kalanlar ise evrimin çok plansız bir 
süreç olduğuna, bunun için de farklı gezegenlerde gelişmiş 
zeka sahibi iki türün birbirleriyle zekice iletişim kurmak bir 
yana, aslında birbirlerini tanımalarının bile olanaklı olmadı­
ğına inanır. 

Bir başka grup Fenni paradoksunun varlığını bile kabul 
etmez ve Galaksinin, tıpkı Drake denkleminin söylediği gibi 
yaşam ile dolu olduğunda, hatta uzaylıların bizi ziyaret et­
tiklerinde diretirler. Böyle düşünenlere göre, uzaylılar bizi 
araştırdık.lan için bugüne dek kendilerini göstermediler. Yıl­
dızlararası bir uygarlık, yıldızlar, gezegenler ve güneş sis­
temleri hakkında bilinebilecek herşeyi bilir. Onlarda bilim­
sel bir merak uyandıran tek şey ancak yabancısı olduk.lan 
yaşam biçimlerinin olağanüstü çeşitliliğini önceden kestire­
memeleri olabilir; bunun için bizi bir "hayvanat bahçesinde" 
gibi gözlemek üzere tutuyorlar. 

Birbirleriyle çelişen bütün bu kuramlara yeniden bakalım. 
Ya sayıltılarımızda ya mantığımızda yanlış olan birşeyler 
var. Temel sayıltılardan biri olağanlık sayıltısıdır. Dünya'nın 
ve üzerindeki yaşamın tipik bir örnek oluşturduğunu ve 
onun ortalama bir yıldızı kuşatan tipik bir güneş sisteminde, 
ortalama bir noktada bulunduğunu varsayıyoruz. Oysa, Dün­
ya hiç de tipik bir örnek oluşturmuyor: Birkaç nedenden ötü­
rü bizim Güneş Sisteminde onun bir eŞi daha yok. 

Dünya ile Ay, bir asıl gezegen ile uydusundan daha çok 
bir gezegen çiftine benziyor. Ay, Güneş Sistemindeki bir ana 
gezegenin uydularıyla karşılaştırıldığında Dünya'ya oranla 
çok büyüktür. Jüpiter ile Satürn Dünya'nın, sırasıyla, 3 17 
ve 95 katı daha büyük, ama en büyük aylan Ay'dan ancak 
biraz büyüktür. Bizim iri Ay'ımız Dünya'yı önemli ölçüde et­
kilemiştir. Ay'ın okyanuslarda yol açtığı gelgitler kabuklular 
ile yüzer-gezerlerin evriminde derinden etkili olmuştur. Su­
ların bir basıp bir çekildiği gelgit alanlarının ortaya çıkışı, 
karada yaşamın başlamasına bile yardım etmiş olabilir. 
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Güneş Sisteminde bir benzeri daha olmayan bir ikinci sıra­

dışı özellik, Dünya'nın atmosferi ile okyanusların varlığıdır. 

Atmosferdeki oksijen miktarı kimyasal denge açısından ol­

dukça fazladır. Bitkilerin süregiden yaşama etkinliği bu ka­

rarsız durumu devam ettirir; yaşam olmasaydı oksijen yüzey­

deki maddelerle reaksiyona girip karbon dioksit açığa çıkardı. 

Milyonlarca yıl öncesine kadar geri giden büyük kireçtaşı ya­

takları ile başka karbonlar içeren kayalar karbon fazlalığıyla 

bağlantılıdır. Oksijen hayvanlara enerji sağlayıp onların ha­

reket etmelerine ve çoğalmalarına olanak sağlamakla kal­

maz , canlıları güneşten gelen öldürücü morötesi ışınımdan 

koruyan ozon tabakasının oluşup kalıcı olmasını da sağlar. 

Dünya'nın bir de çok güçlü bir manyetik alanı vardır. Bu 

alan kütlesine oranla başka herhangi bir gezegende oldu­

ğundan çok daha geniştir. Dünya'nın manyetik alanı, öteki 

gezegenlerle istatistiksel bir karşılaştırmanın düşündürdü­

ğünden 100 kat daha güçlüdür. Güneş ile Ay'ın gelgit etkin­

liğinin neden olduğu ısınma hesaba katılsa bile varolan ku­

ramların hiçbiri bunu açıklayamamaktadır. 

Dünya'nın bir başka sıradışı yanı da aktif ve eriyik du­

rumdaki çekirdeğidir. Bu çekirdeğin enerjisi tektonik levha­

ları iter, iç katmanlardan yeni kabuklar ortaya çıkarır ve 

Dünya'nın iç kısımlarından mevcut atmosferi oluşturan gaz­

ların aynısını serbest bırakır. Bütün volkanlarla dağ silsile­

lerinin, okyanus havzalarının açılıp kapanmasının, anaka­

raların, jen havuzlan oluşturup evrimin hızlanmasına yol 

açan ayrılışlarının nedeni hep bu eriyik çekirdektir. Hintli 

araştırmacı U. R. Rao manyetik alanın, canlıları morötesi 

ışınımdan koruyacak ozon tabakasının kalıcı olması için son 

derece önemli olduğunu belirtmiştir. 

Dünya'nın bütün bu sıradışı özellikleri bizim o kocaman 

Ay'ın varlığına bağlanabilir. Avustralyalı yerbilimci Stuart 

Ross'a göre, genç Dünya'ya vücut vermiş olan enkaz bulutu 

içinde gezegenlere vücut vermek için biraraya gelen küçük 
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gök cisimlerinden artakalan bir parça olduğu için Ay bu ka­

dar büyüktür. Normal olarak, daha büyük olan gezegenler, 
çarpışarak ve yörüngesinin yakınlarındaki enkazı toplaya­

rak küçük olanların zararına büyür. Ay, Dünya'yı "sıyırıp 

geçtiği" alışılmadık bir çarpışma sırasında Dünya'ya "yaka­

lanmış" olabilir. Böyle çifte gezenlerin çok nadir olması ola­

sıdır, çünkü "yörüngesel karşılaşmaların" ezici bir çoğunlu­

ğu ya bütünüyle paramparça olmakla, ya çarpışmanın ar­

dından iki gökcisminin birleşmesiyle, ya da ıskalamanın ar­

dından uzay boşluğunda yan yana yol almakla sonuçlanır. 

Ay, bu tuhaf yakalanışından sonra bir milyar yıl Dün­

ya'ya çok yakın oldu. Bu yakınlık her ikisinde de muazzam 

gelgitlere yol açtı , çekirdeklerinin normalin çok üzerinde 

ısınmasına neden oldu. Bu uzun süreli ısınma, gelgitler, Ay'ı 

hemen hemen bugünkü noktasına itene dek sürdü, Dün­

ya'nın yaklaşık dört saatlik dönüş süresi de 24 saate çıktı. 

Dünya ile Ay'ın durumunun ender bir durum olduğu ke­

sin. Peki ne kadar ender? Böyle gezegen çiftlerinin oluşma 

olasılığı konusunda bir öndeyide bulunmak zor. Güneş Sis­

teminde gezegen çiftlerinin varlığıyla ilgili kimi belirtiler ol­

duğu kabul edilmektedir .  Bu da asteroitlerin oluşturduğu 

mini güneş sistemleridir. 

Bilinen binlerce asteroitin hiçbirinin bir çift oluşturduğu 

bugüne kadar doğrulanmış değildir. Flynn'ın yaptığı son 

gözlemler, çift olması en olası Ceres, Pallas ve Vesta da içle­

rinde olmak üzere 1 7 asteroitten hiçbirinin bir uydusu olma­

dığını göstermiştir. Bu asteroitlerin çevresinde bir toz bulu­

tu olduğuna ilişkin bile bir kanıt yoktur. 

Çatlak, bereli ve çukur dolu yüzeylerinin gösterdiği gibi 

bu uydularla asteroitler arasında çarpışmalar ve yörüngeleri 

üzerinde yakın karşılaşmalar çok sık olmuştur. Fakat birçok 

etkileşimden teki bile Dünya-Ay sistemine benzer bir uydu 

çifti meydana getirmiş değildir. Hepsi sonunda ya döküntü 

halkaları ya da birbirini uzakta tutacak biçimde etkileşen 
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gök cisimleri doğurmuştur. Uyduların hemen hemen onda 

biri buna maruz kalmıştır; uydular ile asteroitler arasındaki 

bu sıyırmalar çok enderse, o zaman belki de yüz, hatta bin 

gezegenden ancak biri bir çifte eylemin parçası olur. 

Bu sonuç bile tek başına Galaksideki yaşanabilir geze­

genlerin umulan sayısını , Drake'in önceden gördüğü gibi 

milyonun çok altına indirir. Başka bir etken daha bu sayıyı 

çok daha aşağılara çekebilir. Dünya'nın iklimi ile ilgili araş­

tırmalar Güneş'e olan ortalama uzaklığımızdaki en ufak bir 

değişmenin bile Dünya'yı kaçak bir seraya ya da soğuk ve 

kurak bir çöle döndürebileceğini göstermektedir. Yaşama­

nın olanaklı olduğu kuşaklar -yaşanabilir alanlar- çok kü­

çüktür. Güneş'e birazcık daha yaklaşılsaydı , kavrulabilir­

dik; birazcık daha uzaklaşılsaydı , donabilirdik. Yaşanabilir 

alanların gökbilimcilerin düşündüğünden çok daha az ol­

ması, hatta sürekli yaşanabilir tek bir alanın bile olmaması 

olasıdır. 

Yaşam için gerekli olanlar şöyle özetlenebilir: Gezegenin 

"faal" bir duruma gelebilmesi için güçlü bir manyetik alan 

zorunludur; ancak faal bir gezegen kozmik radyasyondan bir 

koruma sağlayabilir, kabuğu yeniden işleyebilir, iç kısımla­

rından gaz çıkışıyla oksijen üretebilir. Çok büyük bir kütlesi 

olmadan ya da yaşamı destekleyebilmek için kendi eksenin­

de çok hızlı dönmedikçe tek bir gezegenin böyle bir iç alan 

geliştirmesi olanaklı değildir. Hatta bir gezegen çiftinin 

kaçak sera etkisinin ya da buzullaşmanın yol açacağı denge­

sizliklerin önüne geçmek için yaşamı çok hızlı geliştirmiş ol­

ması gerekir. Öyleyse yaşanabilir bütün gezegenlerin bir çif­

tin parçası olması; tek gezegenlerin hiçbirinde de yaşam ol­

maması gerekir. 

Bu, Dünya benzeri iki çeşit gezegegenin olabileceğini dü­

şündürüyor: İlki çok güçlü manyetik alanlan, tektonik levha­

ları ve gelgitleri olan, kararlı (ya da ılıman) iklime sahip, 

üzerinde yaşamın olduğu çifte gezegenler; ikincisi zayıf man-
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yetik alanlan, tamamlanmamış tektonik levhaları olan, ya 
çok sıcak ya da çok soğuk kararsız bir iklime sahip yalnız ge­
zegenlerdir. Bu doğruysa Samanyolu'daki tek uygarlık ya da 

çok sınırlı sayıdaki birkaç uygarlıktan biri olmamız olasıdır. 
İnsanlık açısından belirtiler, bizim yalnız olabileceğimiz 

-en azından bu Galaksinin yalnız bize ait olduğu- yönün­

de. Yaşamın bu Galaksiye yayılması için türümüz tek fır­

sat olabilir. 

Amerikan yerlilerinin · yaptıkları bir anlaşmanın sonsuza 

dek sürmesi dileklerini anlatmak için seçtikleri sözler bilge­

liklerinin bir yansıması: 

Ay doğdukça, 
Irmaklar aktıkça, 
Güneş parladıkça, 
Çimenler çıktıkça. 

Bu sözler yaşam için gerekli olan şeyleri özetliyor sanki 

-büyük bir ayı, suların akabildiği ılıman bir kuşağı, sıcak ve 

sürekli parlayan bir güneşi olan bir gezegen çifti. 

Evrençaplı İletişim Ağı 

Peki, sayısı galaksi başına birkaç tane de olsa ev­
rende b aşka zekalar olduğunu kabul e delim.  Ti­
mothy Ferris onların, sınırlı ışık hızıyla bir ileti al­
mak için binlerce , hatta milyonlarca yıl beklemek 
zorunda kalmadan birbirleriyle iletişim kurmalarını 
sağlayacak ustaca bir yol öneriyor. Uzayda bir başı­
mıza olduğumuz ortaya çıksa bile, bu iletişim düze­
neği, tıpkı bizimle yabancılar arasında olduğu gibi, 
uzak geleceğin yalnız insan toplulukları arasında da 
bir işe yarayabilir. 
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Gelecekte bir DDZA alıcısı tarafından yakalanan ilk sinyal 

başka bir gezegende yaşayanlar tarafından değil de, pekala 

zeki bir bilgisayar tarafından gönderilmiş olabilir. Bunun 

nasıl olabileceğini görmek için yalnızca gelecekte bir süre 

yıldızlararası iletişimde bulunacak ileri bir uygarlığın duya­

bileceği pratik gereksinimlerin neler olabileceğini düşünmek 

yeter. 

Yaşadığınız dünyanın Samanyolu Galaksisinde birbirle­

riyle radyo iletişimi kurmuş 101 dünyadan biri olduğunu 

kabul edin. Bu durumda sizin binlerce ışık yılı ötedeki ayrı 

ayn gezegenlerle bağlantılı en az 100 anteniniz olacaktır. 

Fakat bu anten düzeninin iki sakıncası vardır. İlkin verim­

sizdir; ucuz olması için mümkün olduğunca az sayıda anten 

kullanmak istersiniz . İkincisi ve çok daha önemlisi , Soru­

Yanıt süresidir; bir soru sorduğunuzda yanıt almanız binler­

ce yılı bulacaktır. 

Bu iki sorunu da hafifletecek şey, sistemi bir ağ haline ge­
tirmektir. Bunun için uzayda bütün radyo trafiğini yönetecek 
otomatiğe bağlanmış tek bir istasyon kurmalı ve tek bir anten 

düzeneği ile onu kendi gezegeninize bağlamalısımz. Galaksi-
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nin haritasını çıkarıp ardından otomatiğe bağlanmış başka 
böyle istasyonlar kurmaya elverişli yerler belirlemeli ve o 

alanlarda bulunan dünyalardan istasyonları inşa etmeleri 
için istekte bulunmalısınız. Hemen ardından -yani aslına ba­
kılırsa birkaç düzine milyon yıllık sürede ya da o civardaki bir 
süre içinde- herkes kendi yıldız sisteminde ya da komşuların­
da bulunabilecek bölgesel bağlantı uçlan aracılığıyla öteki 
dünyalara veri gönderecek, onlardan da veri alacaktır. Nasıl 
Dünyalıların telefon ettikleri her kişi için ayn bir telefon kul­
lanmaları gerekmiyorsa, böylece iletişim kurulacak her geze­
gen için ayn bir anten kullanılması da gerekmeyecektir. 

Zeki türler arasındaki radyo iletişimi görece yavaş ve verimsiz olacaktır. 
Burada Galaksiye dağılmış,  üzerinde yerleşilmiş sekiz dünya birbirleriyle 
doğrudan iletişim kuruyorlar. Ortalama Soru-Yanıt süresi 100.000 yıldır 
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Bu iletişim ağının birkaç yararlı tarafı olabilir. Bir kere, 

ona yeni dünyalardan sinyal alıp bu sinyalleri bilgisayar 

üzerinden getirme komutu verilebilir. Gerçekten de bu ileti­

şim ağının istasyonları daha az gelişmiş gezegenlerin yalnız­

ca dikkatini çekmek için sinyaller yayabilir. Durum buysa, 

bir DDZA radyo teleskobunun yakaladığı ilk sinyalin, üze­

rinde yaşanan herhangi bir gezegenden uzakta, otomatiğe 

bağlanmış bir istasyondan gelmesi olasıdır. Bunu ve başka 

görevleri etkili bir biçimde yerine getirebilmesi için söz ko­

nusu iletişim ağının yalnız kendi kendini onarabilmesi de­

ğil, büyüyen veri hacminin gerektirdiği ölçüde genişlemesi 

de gereklidir. lletişim ağı, kendi kendini çoğaltma yöntemini 

kullanarak, Galaksideki stratejik bakımdan elverişli yıldız 

sistemlerine insansız uzay araçları gönderebilir, bu araçlar 

da oralarda iletişim ağının geri kalanıyla ilişkiye geçecek ye­

ni bağlantı istasyonları kurabilir. 

Çok daha önemlisi iletişim ağının, düzenli olarak her is­

tasyonda kendi kendini güncelleştirip genişleten bir belleği 

olmalıdır. Böylece Soru-Yanıt sorununu hafifletebilir. Bir in­
sanın yıldızlararası iletişimden asıl beklediği şey, çok zaman 

alan karşılıklı konuşma değil, bilgilenmedir. 
İnsan, Galakside başka kimlerin yaşadığını, onların neye 

benzediklerini, nasıl düşündüklerini, ne yaptıklarını; onla­

rın ve onlardan önceki türlerin tarihlerini bilmek ister. 

Bunları ve herkesin ilgilendiği mevcut bütün öteki bilgileri 

öğrenmek için iletişim sisteminin, taşıdığı herşeyi anımsa­
ması gerekir. 17 

Öyleyse iletişim ağının yalnız bir telefon ya da bir televiz­

yon sistemi olmaması , aynı zamanda giriş yolu en yakın 

bağlantı noktası kadar yakın olan bir bilgisayar ve kütüpha­

ne sistemi olmalıdır. Galaksinin bir yakasındaki zeki kuş 

türü, Galaksinin öteki yakasındaki zeki sürüngen türünün 

dirimbilgisi ile ilgileniyorsa, onlara bir ileti yollayıp yanıtı 

için 200.000 yıl beklemesi gerekmeyecektir. Bunun yerine 
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istenen bilgi iletişim ağının kendi belleğinde zaten yüklü 

olacak ve Soru-Yanıt süresi, ışığın en yakın iletişim ağı is­
tasyonuna gidip gelme süresinden biraz daha uzun olacak­

tır. Sonra, bilgi belli bir dünyanın yazgısına tutsak da olma­

yacaktır; bir kere ağa verildikten sonra da artık sonsuza dek 

yaşayacaktır. 

Dolayısıyla, durmadan genişleyen ve kendisine bağlanma­

yı seçen bütün dünyalardan sürekli bilgi alıp depolayan 

ölümsüz bir sistemi kafamızda canlandırabiliriz. Bu iletişim 

Samanyolu Gala�
.
sisi

_
: . · . .  . . 

------------ l00,000 ıŞ�k· y}Iı . __ ___, ____ _ 

Yıldızlararası iletişim sisteminin bir ağ haline dönüştürülmesi, sistemin ve­
rimliliğini büyük oranda arttırır. Dört bağlantı istasyonundan oluşan bu ba­
sit iletişim ağı (terminallerin veri bankalarıyla iletişimi için gereken) Soru­
Yanıt süresini yarıya, yani elli bin yıla indirir. Ağa daha fazla bağlantı istas­
yonu eklenerek Soru-Yanıt süresi bir yüzyıla ya da daha aşağı indirilebilir. 
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ağının kendisi uzun dönemde Galaksinin en bilgili varlığı ha­

line gelebilir. Böyle bir durumda da Galaksinin tarihini baş­

tan sona bir tek o bilebilecek, bütün yıldızlar ölçeğinde bilgi­

nin gelişmesini bir tek o görebilecektir. Kainat çağlan gelip 

geçtikçe daha incelip daha karmaşıklaşacak ve yıldızlar ara­

sında kendisini sürekli gösterecek olan Ağ, sonunda neredey­

se Samanyolu'nun merkezi sinir sistemi gibi olacaktır. 

Yaşamın ve zakanın bir hedefi olduğunu söylemenin ola­

naklı olduğu ölçüde, zekanın en son hedefi belki de budur. 

Ta derinlerde yatan özlemlerimizin, kendimizden çok doğa­

nın genel işleyişiyle ilgili olduğunu görürüz çoğu zaman. Bu 

belki , yine derinlerde yatan, ama görünüşe göre açıklana­

mayan bir arzumuz, Galakside bir başına olup olmadığımızı 

öğrenme arzumuz için de doğru. Yaşam, Galaksinin bir bey­

ni geliştirme yolu olabilir. 

Başka galaksilerdeki benzer iletişim ağlarıyla bağlantıya 

geçilerek Galaksinin ötelerine de uzanılabilir. Galaksilera­

rası Soru-Yanıt süresi milyonlarca yıla -ölümlü varlıklar 

için beklemesi çok uzun ama galaksilerarası bir iletişim ağı 

için çok makul bir süreye- uzayabilir. İletişim ağı dev an­

tenler kurup onları Andromeda Galaksisine, hatta 60 mil­

yon ışık yılı ötedeki galaksi kümesi Virgo'nun kalabalık kal­

bine güçlü sinyaller göndermek için yararlanıp ardından da 

bir yanıt bekleyebilir. İletişim ağı içinde yer alıp genişleyen 

evrenin bir ucundan öteki ucuna elektromanyetik bir ağ öre­

rek galaksi kütüphanelerinin zenginliklerini değiştokuş 

eden her dünya eğer galaksiden galaksiye bağlantı kurarsa 

bir yarar sağlayabilir. İnsan türü yalnızca iki milyon yaşın­

dadır, ki bu da bir iletinin Andromeda Galaksisinden bizim­

kine yalnızca gelmesi için gerekli süreye eşittir. Fakat And­

romeda Galaksisiyle ve onun dünyalarının tarihiyle ilgili 

bilgi Galaksimizin iletişim ağında depolanmış durumda ol­
saydı, onu bağlantıdan yaklaşık birkaç on yıl sonra almaya 

başlayabilirdik. 
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Bütün bunlar belki de bir düş. Ama yine de, bazısı gençlik 

döneminde bazısı mezarında binlerce insanın, saf düşünceye 

adanmış galaksilerarası bir düzenek tarafından birbirine 

bağlanmış dünyalar ile ilgili idealist düşüncelerini gösteri­

yor. Aynca, zekaya -evrenin kendi yaşamının, düşüncesinin 

ve tarihinin farkına vardıracak zeka ve teknoloji bileşimine­

kozmik bir rol de yüklüyor. Bu bizi kozmik bir aklın taşıyıcı­

sı durumuna getirebilir. 

1- 'Revolution' devrim, ihtilal anlamına geldiği gibi sabit bir nokta çevresinde bir 
tam dönüş anlamına da gelir. (ç.n.) 

2- Fikir bütünüyle yeni değildi. Copernicus'tan onyedi yüzyıl önce Sisamlı Aristark­
hos, kendi çağında da Nicolaus Cusanus aynı fikri ana hatlarıyla ortaya atmıştı. Fa­
kat ayrıntılarıyla işleyip geliştirme onuru Copernicus'a aittir. 

3- "Güneş yılı" ilk kez 1 .ö. yaklaşık lOO'de Hipparkhos tarafından ortaya atıldı. Aşa­
ğı yukarı 26.000 Dünya yılına eşittir ve yıldızların Dünya'nın çevresindeki turlannı 
tamamlayıp ilk konumlarına geldikleri süreye karşılık gelir. Eksen kayması diye bi­
linen bu görüngü, yıldızların herhangi bir devinimi yüzünden değil, Dünya'nın devir 
ekseninin yönündeki derece derece ortaya çıkan değişiklikten kaynaklanır. 

4- Buradaki "merkezi ateş" Güneş değil, Pythagorasçılara göre, evrenin, bütün gök 
cisimlerinin etrafında döndükleri merkezidir. 

5- Papa III . Paul'un Copernicus'un kitabını ya da kitaptaki sunuşu okuduğuna iliş­
kin hiçbir kanıt yok. O, Papalığın ve Avrupa'nın siyasal işleriyle meşgul oldu, bilime 
hiç ilgi göstermedi. 
6- Copernicus,  galiba, Güneş'i durduran Yeşu'nun öyküsüne gönderme yapıyor. 
Martin Luther'i çileden çıkarıp Copernicus'un kuramının "İncil karşıtı ve katlanıla­
maz" olduğunu ilan etmesine yol açan, mektubunun bu bölümüydü. 

7- Alphonso ( 1221-84) "Yaratılış anında hazır bulunsaydım, şeylerin daha iyi düzen­
lenmesi için bazı yararlı ipuçları verirdim" sözüyle de ünlüdür. 
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8- Büyük yıldızlann çekirdeklerinde, bu bir söylence olmaktan çıkar. Milyonlarca 
bin derecelik ısılarda daha hafif metaller altına dönüşür. Evrende altın bulunması­
nın nedeni budur. 

9- Michelson-Morley deneyinde hiçbir olağandışılık yoktu. Başkaları tarafından 
birçok kez yinelenmiş, ama her seferinde aynı sonucu vermiştir. 

10- Gülten Suveren çevirisinden (İstanbul: Altın Kitaplar Yayınevi, 1970). 

1 1- Bir ışık yılı , ışığın bir yılda aldığı yoldur. Bu da yaklaşık 16 trilyon kilometredir. 
Işık yılı gökbilimi için zorunludur. Evrenin muazzam genişliği nedeniyle yıldızlar 
arasındaki uzaklık.lan kilometreyle ölçmek saçma olurdu. 

12- Limericks: İngiliz edebiyatında 5 dizeli, kaba güldürü biçimindeki şiir. Daha 
sonra açık saçık öğrenci şarkılanna dönüşmüştür. (ç.n. ) 

13- Bu iki beşlikten ilki Manitoba Üniversitesinden E. Reginald Buller, ikincisi ise 
Birmingam Üniversitesinden J. H. Fremlin tarafından yazılmıştır. 

14- Bir fizikçi olan Gerald Feinberg, Yunanca "hızlı, tez" anlamına gelen bir sözcük­
ten yola çıkarak, "tachyon" dediği ve ışıktan hızlı giden, ama hiç yavaşlamayan bir 
parçacığın varlığını ortaya atmıştır. Zamanda hep geriye, gelecekten geçmişe doğru 
yol alması bakımından Einstein'ın denklemlerine uygun düşebilir. Bugüne dek bir 
tachyon ortaya çıkanlmış değildir. -A.B. 

15- SETi: search for extraterrestrial intelligence. 

16- Bir gökbilimcinin işaret ettiği gibi, bunlann hepsinin uzay yolculuğunu başara­
madan birbirlerini ortadan kaldırdıklanna inanmak çok güç. Bkz, Michael Hart, 
"An Explanation for the Absence of Extraterrestrial on Earth," Quarterly Journal of 
the Royal Astronomical Society, cilt 16, s.  128-135, 1975 

17- Dünya'daki bir işyeri bilgisayar ağından çok farklıdır: Dünya'da depolama alanı 
yokluğundan, verinin kullanıldıktan sonra silinmesi gerekir! Buna karşılık sınırsız 
uzay boşluğu, bilgi depolamak için sonsuz bir veri depolama imkanı verebilir. Ör­
neğin, asteroitler bu amaç için kullanılabilir. -A.B.  
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4 
İletişim 

Telgraf Tepesi 

Elektrikli telgraftan önce karmaşık haberleri çok 
uzak mesafelere zamanına göre çok hızlı bir biçimde 
kusursuz olarak gönderme yolları bulundu. Anthony 
Michaelis bunu şöyle anlatır: 

İnsanlar kısa ve tehlikelerle dolu yaşamları süresince elde 

ettikleri bilgileri çocuklarına anlatıp aktarmasalardı belki 

de bugün hala mağaralarda yaşıyor olurduk. Yazıyla birlikte 

bu bilgileri hem uzamda hem zamanda uzaklara taşımak 

olanaklı hale geldi. Taş, kil tablet, metal, ağaç, kağıt ve ipek 

üzerinde yazıtlarını bırakmasalardı, ilk atalarımız hakkında 

çok az şey biliyor olacaktık. 

Binlerce yıl iletişimin hızı en süratli koşucuların ve en tez 

atların hızıyla, saatte yaklaşık 16 kilometreyle sınırlı kaldı 

(Kuşkusuz, Yunanlılar ile Romalıların işaret ateşleri , Afri­

kalıların davulları biraz daha hızlıydı) .  Ancak teleskobun 

bulunmasıyla uzak mesafelerle hızlı ve dakik iletişim için 

bir umut doğdu. 

Görsel telgrafın 1684'te ilk taslağım çizen, 17.  yüzyıl İngi­

liz fizikçisi Robert Hook oldu. Ama sistemi hiç denenmedi . 

Bir yüzyıldan fazla geçtikten sonra, parlak bir mühendis 
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olan Fransız Claude Chappe bayrağı yerden aldı . Bütün 

Fransa'ya haber geçebilen gerçekçi bir sistem yarattı. En so­

nunda 1852'de elektrikli telgraf onun yerini alınca Fransa 

toplam 4800 kilometrelik bir mesafeye yayılan 556 semafor 

istasyonundan oluşan bir iletişim ağıyla donatıldı . 

Devrim sırasında Fransa'nın hızlı ve güvenilir bir iletişi­

me çok büyük gereksinimi oldu. Ülke, Britanyalı, Hollanda­

lı, Prusyalı , Avusturyalı ve İspanyol müttefik güçler tarafın­

dan kuşatılmıştı . Marsilya ile Lyons başkaldırmış, Britanya 

deniz filosu Toulon'u ele geçirmişti . Fransızların tek üstün­

lüğü, müttefik güçler arasındaki kötü iletişimin getirdiği eş­

güdüm eksikliğiydi . 

Chappe ile kardeşleri 1790'da, merkezi yönetimle olanaklı 

en kısa zamanda haber alışverişini sağlayacak bir iletişim 

sistemi bulmak için kollan sıvadılar. Chappe iki yıl süresin­

ce deneylerini yaptı ; Paris Etoile'deki aygıtı , hapiste bulu­

nan Kral XVI. Louis ile haberleştiğini düşünen kızgın insan­

lar tarafından iki kez kırıldı . 1793'te, Ingenieur-Telegraphis­
te olarak atandığında Paris ile Lille arasında 225 kilometre­

lik bir güzergah üzerinde telgraf istasyonları hattı kurulma­

sını emredince yaptıklarının değeri anlaşıldı . 

Kurduğu istasyonlar eski ya da bu amaçla inşa edilmiş ba­

sit kulelerdi. Herbirinin çatısında, halatlar aracılığıyla çeşitli 

açılar oluşturabilecek biçimde dönebilen, hareketli yatay bir 

kirişin bağlı olduğu dikey, ağaçtan bir uzantı bulunurdu. Her 

kirişin ucunda da hareketli iki dikey kol olurdu. Bunlarla bir­

çok şifreli işaret yaratılabiliyor, bu işaretler de bir sonraki ku­

leden bir teleskop aracılığıyla okunabiliyordu. 1  Bu yolla hükü­

mete ulaşan ilk haber hükümet güçlerinin Le Quesnoy'u yeni­

den aldık.lan haberi oldu. Bir onbeş gün sonra da Conde'nin 

geri alındığını bildiren başka bir mutlu haber geldi Paris'e. 

Şu halde, telgrafın bütün Fransa'ya yayılmasında şaşacak 

birşey yok. 50 istasyonluk Paris-Strasbourg hattı kurulan 

ikinci hat oldu; diğerleri de hemen onu izledi . Fakat her is-



1 13 

tasyonun bir sonrakinin görüş mesafesinde olması gerektiği 

için, yönetim masrafları ve ücretler çok büyüktü. Ancak 

telgraf bir piyango kurumuna bağlandığında masraflarla üc­

retler düştü. Chappe, 1805'te sıkıntı kendisinin taşıyamaya­

cağı kadar büyüyünce intihar etti. 

Onun telgrafıyla ilgili raporlar lngiltere'ye 1794'te ulaştı ve 

Lord George Murray'ı Britanya Amirallik Dairesine benzer bir 

sistem önermek için harekete geçirdi. Murray, kendi kulelerin­

de geniş bir tahta levha kullandı. Her tahta üzerinde, tahta 

kapaklarla kapatılabilen altı geniş yuvarlak delik bulunuyor­

du. Toplam 15 istasyondan oluşan ve yaklaşık 4000 pound'a 

malolan bir istasyon zinciri Londra ile Deal arasında kuruldu; 

onu Portsmouth, Y armouth ve Plymouth hatları izledi. Ports­

mount hattı 184 7 yılına dek açık kaldı. Kulelerin yapıldığı te­

pelerin kimileri bugün hala "Telgraf Tepesi" diye bilinir. 

Görsel telgraf o sıralar en hızlı iletişim aracıydı. O çağlarda 

yaşayan birinin sözleriyle: "Tek bir işaret en az 805 kilometre­

lik bir telgraf hattı yoluyla Plymouth'a, oradan da tekrar Lond­

ra'ya üç dakikada ulaşıyordu. Dakikada 275 kilometre, ya da 

saniyede 4,8 kilometre yol alıyordu, yahut bir istasyondan di­

ğerine üç saniyede ulaşıyordu -gerçekten muhteşem bir hız ! "  

Ama sistemin önemli bir kusuru vardı. Geceler ve kötü havalar 

haberleşmeyi kesintiye uğratıyordu. "Rüzgarın doğudan estiği 

sıralarda Londra'nın Thames vadisini dolduran dumanı, Put­

ney Haet'te Chelsea ile haberleşmeyi sağlayan istasyonu bir 

işe yaramaz hale getirmektedir" deniyordu bir raporda. 

Görsel işaretleşmenin yerini alan elektrikli telgrafın tari­

hi, 17  Şubat 1753'te Scots Magazine 'de C .M. imzalı birinin 

mektubunun yayımlanmasıyla başladı .  Bunun kim olduğu 

asla bulunamadı. "Sayısı alfabedeki harflere eşit bir dizi te­

lin, birbirlerine paralel bir biçimde 2-2,5 santimetre aralık­

larla belli iki yer arasında yatay olarak gerilebileceğini" ileri 

sürüyordu. Bu teller bir elektrostatik makine aracılığıyla 

belli bir harfe işaret edecekti. 
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Elektrostatik güçlerin küçük kağıt parçalarını çektiği çok 

eskiden beri bilinmekteydi ve 18. yüzyılın ortalarına dek ba­

sit sürtünme makineleriyle elektrostatik enerji elde edilebi­

liyordu. C.M. elektriği böyle bir makinede kullanmayı, bu 

elektriği tellerden biriyle yönlendirip elektriğin, alıcı taraf­

ta, üzerinde kendisine karşılık gelen harfin yazılı olduğu ka­

ğıdı çekmesini sağlamayı öneriyordu. 
Fakat 1753 yılı elektrikli telgraf için pek uygun değildi . O 

sıralar statik elektrik daha çok sürtünme makinesi sahipleri 
tarafından "filozof' arkadaşlarını eğlendirmek için kullanı­
lırdı . Elele vermiş yirmi otuz kişinin oluşturduğu çembere 
elektrik şoku vermek ve böylece hep birlikte aynı anda şok 
yemek bu insanlar arasında sıkça oynanan bir oyundu. 2 

Elektriğin iletim hızı ne kadar büyük olursa olsun, ciddiye 
alın · · ması ıçın daha geçmesi gereken uzun bir zaman vardı. 

1787 'b
" 

gı ı çok erken bir zamanda Betancourt adında bir İs-
panyol ,  Madrid ile Aranj uez arasında, 40 kilometrelik bir 
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uzaklığa mesaj gönderme deneyi gerçekleştirdi. Bu konuda 

deney yapan bir başkası da statik elektrikle ilgili deneylerine 

1816 yılında başlayan İngiliz tüccar Sir Francis Ronalds'tır. 

Sir Francis Ronalds elektriğin iletim hızını göstermek için 

Londra'daki kendi bahçesinde, aralarında herbiri alfabenin 

bir harfine karşılık gelen birbirine paralel 26 tel gerilmiş iki 
büyük tahta çerçeve dikti. Her telle gönderilen elektrik sin­

yali belli bir harfi gösteriyordu (Başka bir 26 tel de farklı bir 

hattan gidiyor, böylece öteki uçtaki görevlinin yanıt vermesi 

sağlanıyordu). Çok marifetli, işleyen bir sistemdi. 

Mutlaka yönetim katlarında üzerinde düşünülmeyi hak 

ediyordu, ama Sir Francis Amirallik Dairesine önerdiğinde, 

ona, "telgrafın bütünüyle gereksiz şeylerden olduğu" bildiril­

di . Lord George Murray'in Amirallikte Sir Francis'inkiler­

den daha iyi dostları olduğu kuşku götürmez.  

Elektrikli telgrafın ilk habercisi olan bu gelişmelerin tarihi, 
teknolojiyle ilgili temel bir gerçeği gösteriyor: Bir kaşifin teşek­

kür ya da ödül bekleyebilmesi için önce tasarısını geliştirip işle­

mesi gerekir. Keşfi çağının teknolojisinin başarabildiklerinin 

çok önündeyse, tek umabileceği şey, kendi bilim alanıyla ilgili 

tarih kitaplarında kendisinden saygıyla sözedilmesi olabilir. 

Bir kişinin başarısız fikirlerinin izi ancak çok ender olarak doğ­

rudan onları gerçekleştiren öncüye kadar geri götürülebilir. 

Issızlığın Fethi 

Telefona "Bell telefonu" denirdi . Bu, kimilerinin 
sandığının tersine, çaldığı için değildi3 ; ona bulucusu 
Alexsander Graham Bell'in onuruna böyle deniyordu. 

Amerikan yurttaşlığına geçmiş biri olan, Edinburgh 
doğumlu Bell sağır bir kıza aşıktı ve sağırlara yardımcı 
olacak bir makine yapmak istiyordu. Boston Ünivesite­
sinde ses fizyolojisi profesörüyken sesleri mekanik ola-
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rak yeniden üretme fikri kafasını sürekli meşgul 
ederdi. Ses dalgaları elektrik akımına dönüştürülebi­
lirse, o zaman elektrik akımının da bir devrenin öteki 
ucunda yeniden sese dönüştürülebileceğini düşünü­
yordu. 

Telefonu tamamen bir rastlantı s onucu buldu. 
1876'da birgün sesi taşımak üzere tasarlanmış bir 
araçla deney yaparken pilin asidini pantolonuna dök­
tü. Asistanı Thomas Watson'dan, Watson'ın binanın 
başka bir tarafında olduğunu bilmeden yardım istedi. 
Bundan sonra neler olduğunu laboratuvar notlarında 
şöyle anlatır: 

Ağızlıktan şu tümceyi söylemiştim: "Bay W atson, buraya ge­

lin. Sizi görmek istiyorum." Şaşılacak birşey, ama geldi ve 

söylediklerimi duyup anladığını söyledi. Ondan sözlerimi yi­

nelemesini istedim. Harfi harfine yineledi. Sonra yer değiştir­

dik. Watson kitabın birinden ağızlığa birkaç bölüm okurken 

alıcıdan dinledim. Çıkan seslerin alıcıdan geldiğine hiç kuşku 

yoktu. Duyulan ses yüksek, ama anlaşılmaz ve boğuktu. 

Ne söylendiğini çıkaramadım, ama rasgele bazı sözcükler 

çok açıktı. 'To', 'out' ve 'further' sözlerini seçebildim; en so­

nunda da çok açık ve anlaşılır bir biçimde "Bay Bell, söyle­

diklerimi anladınız mı?" tümcesi duyuldu. 

Bell bir yıl sonra telefonun patentini aldı . Birkaç 
ay sonra Bağımsızlık Bildirgesinin yüzüncü yıl kutla­
malarının en coşkulu günleriydi. Konuk Brazilya İm­
paratoru il. Pedro, "Bu konuşuyor!"  diye haykırarak 
onu bütün dünyaya duyurdu. 

Fakat insanlar telefonun bugünkü yaygın kullanı­
lışını o günlerde hemen göremediler. Amerika' da bir 
belediye başkanı "Birgün her kentte bir tane olacak" 
dediğinde çok cüretli sayıldı. Britanya'da da Postane 
başmühendisi Sir William Preece bir Halk komitesin-
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de "Amerikalıların telefona ihtiyaçları var, ama bizim 
yok. Bizim elimizde bir yığın haberci çocuk var" dedi. 
Arthur C .  Clarke yirminci yüzyılın sonlarından önce 
yeryüzünde yalnız her köyde değil, her evde bir tele­
fon olacağını daha o günden tahmin etti. 

Sesleri Duymak 

Thomas Edison telefonu geliştirip gramofonun ha­
bercisi fonografı buldu. Joe Nickell bu şeyin çok kolay 
kabul görmediğini yazar: 

1878'de , Fransız Bilimler Akademisinin üyeleri Du Mon­

cel'in, Thomas Edison'un son buluşu ile ilgili olarak gerçek­

leştireceği bir gösteriye tanıklık etmek için toplanmışlardı. 

Toplantıya ünlü fizikçi Jean Bouilland da katılmıştı. Küçük, 

ilkel fonograf konuşmaya başladığı sırada -Du Moncel'in bi­

raz önce söylediği sözleri yanlışsız yinelerken- 82 yaşındaki 

Bouilland fizikçinin üzerine atılıp boğazına sarıldı. 

"Seni sefil !"  diye bağırdı. "Bir vantrloğun gülünç hileleriy­

le bizi aldatmak istemeye nasıl cüret edersin!"  Bouilland bir 

tek insanların konuşabildiğini -makinelerin konuşamayaca­

ğını- "kavramış" biriydi. 

Sevişmeyi Bırak da Şu Telefona Bak! 

Telefon, diyor Dennis Flanagan, artık insanın ya­
şamına öyle yerleşti ki, onsuz bir yaşam nasıl olurdu, 
bunu düşünmek bile zor. İnsan davranışına biçim 
vermiştir. Birçok Avrupalı, Amerikalıların çok önemli 
işlerin tam ortasında bile telefonlara yanıt verme ko­
nusunda çok güçlü dürtüleri olduğunu gözlemiştir. 
Bu davranışın belli bir tarihsel kaynağı olabilir. 
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Bir telefon konuşmasının ederi -müşteriye değil ,  
telefon şirketine maliyeti- bir ölçüde edilen telefonun 
uzunluğuna bağlıdır. Şirketin, ortalama süresi y olan 
x sayıda telefonu karşılamak için z sayıda ek araç ge­
rece gereksinimi vardır. Öyleyse şirket, y uzarsa da­
ha fazla, kısalırsa daha az z'ye gereksinme duyar. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Bell sistemini ince­
leyenler, telefonlara biraz daha hızlı yanıt verilirse te­
lefonun ortalama süresinin kısalacağını ve daha az 
araç gereçe gereksinim duyulacağını gördüler. Bu ta­
sarruf, şirketin kullandığı çok sayıdaki ek araç gereçle 
çarpılırsa muazzam büyük toplamlara ulaşılabilirdi. 

Şirket, telefonlara daha hızlı yanıt verilmesini sa­
lık veren yoğun bir reklam kampanyasına girişti .  
Kampanyanın çekim merkezi telefon haberleşmele­
rinde işi kısa zamanda bağlayıp bitirmenin savaş ça­
balarına engel olduğu temeline oturtuldu. Kampan­
yadan sorumlu olan kişi daha sonra şöyle demiştir: 
"Amerikalıları , dünyada telefona yanıt vermek için 
sevişmeyi kesen tek halk haline getirdim."  

Beceriksizlik Sözlüğü 

Bilimsel dergilerde karşımıza çıkan sert tümceleri 
her zaman birebir anlamamak gerekir. L .  J .  Good 
böyle tümcelerin bir kısmını biraraya getirmiş: 

" . . .  olduğu uzun zamandır bilinir. " 
İlk kaynağı arayıp bulma zahmetinden geri kalmadım. 

"Bu sorulara kesin yanıtlar bulmak olanaklı olmamıştır 
ama . . .  " 

Deney bir sonuç vermedi, ama ondan hiç olmazsa 
bir yayın çıkarabileceğimi düşündüm. 
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''Yüksek safiık . . .  " "Çok yüksek safiık . . .  " "Son derece yük­
sek safiık . . .  " "En yüksek safiık . . .  " 

Satıcının abartılı iddiası dışında bileşim hakkında 
birşey bilinmiyor. 

"Monte sırasında kazayla zarar gördü . . .  " 
. . .  yere düştü. 

". . .  tam olarak anlaşılması için daha birçok çalışma ge­
rektiği açıktır. " 

Anlamadım. 

"Ne yazık ki, bu sonuçları açıklayacak nicel bir kuram for­
müle edilemedi . . .  " 

Başkaları da edemedi. 

"Bu çalışmanın alanında daha başka çalışmaları teşvik 
etmesi umulmaktadır. " 

Bu makale çok iyi değil, ama bu berbat konuda ya­
zılmış öteki makaleler de öyle. 

"Öngörülen eğri ile uyum mükemmel. " " . . .  iyi. "  " . . .  doyuru-
" "  . .  l "  cu. . . .  guze . 
"Güzel . Kötü. Kuşku götürür. Düşsel. 

"Çözümleme sırasında yapılan tahminler düşünülecek 
olursa hemen hemen beklenebilirdi. " 

Yok. 

"Kuram ve uygulama açısından büyük önemi var. " 
Bana ilginç geliyor. 

"Örneklerden üçü ayrıntılı bir araştırma sonucunda seçil-
d . " ı. 

Diğerleri ile ilgili sonuçların bir anlamı yok, dikka­
te de alınmadılar. 

"Bu sonuçlar daha sonraki bir tarihte verilecek. " 
Belki ilerde ele alabilirim. 
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"Tipik sonuçlar gösterilecek. "  
En iyi sonuçlar gösterilecek. 

"Kopyalama sırasında kimi ayrıntılar kaybolmakla birlik­
te ilk mikrograftan açıkça anlaşılıyor ki . . .  " 

Mikrograftan yola çıkarak birşeyler söylemek ola­
naksız . 

" kl · k " " · l b ·l · " " b lk · d " . . .  a a getırme te. . . . ınanı a ı ır. . . . e ı e. 
Sanının. 

"En güvenilir sonuçlar Jones'unkiler. " 
O, benim öğrencilerimden biriydi. 

"Genellikle inanılır ki . . .  " 
Birkaç kişi daha böyle düşünüyor. 

" . . .  olduğu ileri sürülebilirdi" 
Bu itiraza çok güzel bir yanıtım var, bunun için 

onu ortaya atmayacağım. 
"Büyüklüğüne göre doğru. "  
Yanlış . 

"lyi bilinir. " 
(ı) Tesadüfen ben de biliyorum; (ıı) bazılarımız iyi 

bilir. 

"Besbelli ki, " "elbette. " 
(ı) Böyle ilk düşünen ben değilim; (ıı) başkalarından 

bağımsız olarak ben de öyle düşünüyorum, sanının. 

Şifreli Yazışmanın Getirdiği Ölüm 

İskoçya Kraliçesi Mary, Northamptonshire'da Fort­
heringay Şatosunda 10 Şubat 1587'de bilimsel bir ye­
tersizliğin kurbanı olarak idam edildi. Gizli yazışma­
nın ilk kuralını -şifrenin düşmanların çözemeyeceği 
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ölçüde güvenli olması gerektiği kuralını- kavrama­
dan çeşitli şifreler kullanırdı . 

Açık metindeki her harfin, karşıdaki kişiyle daha 
önceden üzerinde anlaşılan bir simgeyle değiştirilme­
si temeline dayanan değiştirimli bir şifre kullanırdı . 
Bu, özü bakımından, Julius Caesar'ın kullandığı, al­
fabedeki her harfi bir sıra kaydırmaya dayanan, bu­
na göre de SEVGİLİ CİCERO' sözlerinin ŞFYHJMJ 
ÇJÇFSÖ biçiminde şifrelenebildiği sistemle aynıydı .4 

Fakat şifre çözme sanatı, habercilerin Caesar'ın şif­
reli metinlerini okuma yazma bilmeyen barbarların 
yaşadığı ülkelerden geçirip götürdüğü günlerden beri 
hep gelişmiştir. Değiştirimli şifre o günlerde artık çö­
zülebiliyord u. Bunun belli bir dildeki harflerin kulla­
nılış sıklığını bilmeye bağlı basit bir iş olduğu belli ol­
muştu. Örneğin İngilizcede, her usta Kelime Bulma­
cası oyuncusunun bildiği gibi, en sık kullanılan harf 
E'dir ve onu T, 1, N, S ve R harfleri izler. Şifre çözücü 
-yeterince uzun olması koşuluyla- şifreli metni çöz­
mek için elindeki metinde E olması olası, en sık kulla­
nılan simgeyi bulur. Ondan sonra en sık kullanılanlar 
kuşkusuz sırasıyla T ve diğerleri olacaktır. 5 

Şatoya hapsedilmiş olan İskoçya Kraliçesi, tutkulu 
bir şifre kullanıcısıydı. Kraliçe Elizabeth'in Lahey ile 
Madrid'deki düşmanlarına gizli gizli yüzlerce şifreli ya­
zı gönderdi. Ancak, simgelerin bir düşmanının dikkatini 
çeken yinelenme sıklığının doğurduğu tehlike onun ak­
lına hiç gelmedi; sonunda da ölümü cellatın baltasıyla 
olmaktan çok kötü bir gizli yazışma hastalığından oldu. 

Ölümü, bilimin diplomatlara verdiği büyük bir 
ders oldu. Hükümetler bir daha asla değiştirimli ba­
sit şifreler kullanmadılar. 6  Aslında kraliçenin ida­
mından yalnızca birkaç ay önce bir Fransız soylusu 
olan Blaise de Vigenere çözümü çok daha güç bir şif-
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re buldu. Aynı anda 26 alfabeyi birden kullanıyor, bu­
nun için de şifresiz harfler genellikle her defasında 
farklı farklı şifreleniyordu. E harfi bir yerde X, başka 
bir yerde ise B olarak şifrelebiliyordu. Vigenere şifre­
lerinin değişik biçimleri, İkinci Dünya Savaşının he­
men başlarına kadar kullanıldı . En çok güvenileni 
Alman Enigma şifresi, ciddi olarak kullanıldığı en 
son olayda Bletchey Park'ta İngiliz şifre uzmanların­
ca ilkel bir bilgisayar yardımıyla çözüldü. 

Kraliçe Mary'nin önlenebilir ölümünü David Kalın 
The Codebreakers adlı kitabında şöyle anlatır: 

İspanya kralı il. Phillip Hollanda'yı üvey kardeşi olan vali 

Avusturyalı Don John aracılığıyla yönetiyordu. Don John'un 

kalabalık bir askeri güçle Manş'ı aşıp İngiltere'ye geçerek Eli­

zabeth'i tahtan indirmek gibi bir düşü vardı. 7 Ardından İskoç­

ya Kraliçesi ile evlenip İngiltere'nin Katolik tacını onunla 

paylaşacaktı. Phillip bu plana gizliden gizliye onay verdi. 

Fakat İngiltere de uyumuyordu. Elizabeth'in şeytan görü­

nüşlü bakanı Sir Francis Walsingham etkili bir gizli servis 

ağı kurmuştu. Elinde şifreli mesajları bir çırpıda çözebilen 

genç ve pırıl pırıl bir adam vardı. Bu, İngiltere'nin ilk büyük 

şifre uzmanı olan Thomas Phelippes'ten başkası değildi. 

Phelippes bakanın en güvendiği yardımcılarındandı. Yo­

rulmak bilmez bir işçiydi. Latince, Fransızca ve İtalyanca 

şifreleri çözebildiği anlaşılıyor. Fiziğiyle ilgili tek betimleme, 

onu "kısa ve çiçek hastalığının delik deşik ettiği bir yüze sa­

hip" diye yazan kraliçenin kendi betimlemesidir. 

Mary'nin hiç de hoş olmayan sözleri Phelippes ile ilgili sağ­

lam temellere dayanan kuşkularını ortaya koyuyordu. Çünkü 

Phelippes ile Walsingham aynı ölçüde sağlam temellere daya­

nan gerekçelerle Mary' e hiç de iyi gözle bakmıyorlardı. Kato­

lik gruplar onu İngiltere tahtına oturtmak, böylece kendi kili­

selerine eski gücünü kazandırmak için birçok kez karar almış-
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lardı . Bu gizli düzenlerin en önemli sonucu, Walsingham'ı , 
kendi kraliçesini de korkutan bu kanseri son bir kez daha kö­
künden kazıma şansı aramak üzere harekete geçirmesi oldu. 

1586'da bu fırsat doğdu. Mary'nin eski uşağı Babington, 
Elizabeth'e suikast düzenlemek, katolik.leri ayak.lanmalan 
için kışkırtmak ve Mary' e kraliçelik tacım giydirmek üzere 
gizli bir tertip hazırlamaya başladı . 8  Kendisine sefer yollama 
sözü veren il. Phillip'in desteğini kazandı. Fakat planın yü­
rümesi Mary'nin onayına bağlıydı , bu onayı almak için ise 
Babington'un onunla iletişim kurması gerekliydi. 

Bu kolay bir görev gibi görünmüyordu. Mary o sıralarda 
Staffordshire'da Chartley Şatosunda tutuluyor ve kimseyle 
görüştürülmüyordu. Fakat mesajı götürmek.le görevli Gil­
bert Gifford adında eski bir papaz okulu öğrencisi, mektup­
lan bir bira fıçısı içerisinde gizlice şatoya sokup Mary'e ulaş­
tırmanın bir yolunu buldu. 

Bu mektuplann çoğu şifreliydi . Ama bu, haberleşmesini 
güven altına almak için gösterdiği tek özendi. Önemli mek­
tuplann kendi odasında yazılıp şifrelenmeden önce kendisi­
ne okunmasında ısrar etti. Çoğu zaman kendi değiştirmele­
rinde birtakım değişiklikler yapılmasını emrederdi. 

Onun da Babington'un da bilmediği şey, mektuplannın yazı­
lır yazılmaz Phelippes ile Walsingham'a teslim edildiğiydi . 
Çünkü Gifford ikili bir ajandı. Walsingham Mary'i izlemek için 
eşsiz bir fırsat yakalamıştı. Gifford'u yerine teslim etmeden ön­
ce kopyasını çıkardığı bütün mektuplan kendisine vermesi için 
tutmuştu. Bu mektuplarda Babington'un gizli tertibinin doğur­
duğu, hızla büyüyen hareketten söz edilmekteydi. Phelippes bu 
şifreli pusulalan neredeyse eline alır almaz çözüyordu. 

Walsingham akıllıca davranıp hiçbir tutuklama yapmadı; 
tersine, Mary'nin kendini ele vereceğini umarak tertibin ge­
lişmesine ve mektuplaşmanın hızlanmasına izin verdi. Bek­
ledikleri de hemen oldu. 1586 Temmuzunda Mary'e gönder­
diği bir mektupta, Don John'un istila hareketinden, kendisi-
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nin kurtarılmasından ve "iktidarı gasp eden rakibinin [Eli­
zabeth'in] haklanacağından" söz ederek planın ayrıntılarını 
açıkladı. 

Mary yanıt için bir hafta düşünüp taşındı ve özenle yazıp 
bitirdikten sonra şifreleyip Babington'a gönderdi . Felaketi 
bu mektup getirecekti . Çünkü orada "bu girişim" için teşek­
kür ediyor, Babington'a "girişimin başarıya ulaşmasını sağ­
layacak" önerilerde bulunuyordu. Phelippes şifreyi çözünce 
mektubun kopyasının üzerine zafer kazanmış gibi bir idam 
sehpası çizdi. 

Fakat W alsingham'ın elinde suikastı gerçekleştirecek altı 
genç saray adamının adı hala yoktu. Bunun için mektubun 
üzerinde Babington'a ulaştığında, Mary'in elinden çıktığı bi­
çiminde olmayan bir not bulunuyordu. Bu notta Babing­
ton'dan tasarıyı gerçekleştirecek altı genç adamın adlan ve 
özellikleri isteniyordu. Mary'nin şifresiyle eklenen sahte im­
za Phelippes'in eseriydi. 

Mary'nin mektuplan Olağanüstü Mahkemede onun tama­
men suçlu olduğunu gösteren kanıtlar oldu ve sonunda vata­
na ihanetten hüküm giydi. Elizabeth'in onun büyük sessiz­
likle öldürülmesi emrini imzaladığı haberini aldı. 8 Şubat 
1587 günü sabah sekizde idam sehpasına çıkarıldı ve cella­
tın baltası üç kez indi . lskoçya Kraliçesi Mary böyle öldü. 
Kötü bir biçimde yapılan o gizli yazışmaların, kraliçenin ölü­
münü hızlandırdığına inanılır biraz . 

Çözülemez Şifre 

Gecenin bir bölümünü, bir kerelik bloknotlanyla özen­
le çalışarak hiçbir bilgisayarın çözemeyeceği şifreli bir 

mesaj hazırlamakla geçirdi. 

Frederick Forsyth, The Fourt Protocol 
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Şifreli bir yazışma sistemi ne denli kurnazca olur­
sa olsun, her zaman onu çözebilecek daha kurnaz bi­
rinin çıkacağına inanılırdı. 

19 17'de bu düşünce sonsuzluğa karıştı. Amerikan 
Telefon ve Telgraf Şirketinde memur olan Gilber Ver­
nam'a Almanların çözemeyeceği , güvenli bir haber­
leşme yolu bulması için talimat verildi. O da bugün 
Bir kerelik bloknot dediğimiz şeyi buldu. 

Düşünce şaşılacak denli basitti ve geçmişte kuşak­
lar boyunca o kadar diplomat ile casustan hiçbirinin 
onu akıl edememiş olması inanılmazdır. Bunun nede­
ni, üzerine içinden çıkılmaz bir ikinci şifre daha ekle­
nen Morse ya da ASCII gibi basit ve yaygın olarak bi­
linen kodların daha bilinmemesi olabilir. 

Bunu kısaca açıklamalıyım. ASCII kodu ('American 
Standard Code for Information Interchange'9 sözleri­
nin ilk harfleri) standart bir bilgisayar klavyesindeki 
her tuşu belli bir sayıyla tanımlamak için bilgisayar 
programcıları tarafından bulunan bir yoldur. Bütü­
nüyle raslantısaldır ve hiçbir mantığı yoktur. Örneğin 
büyük harf A 65 sayısını alırken B'ninki 66' dır. N dan 
Z'ye bütün büyük harfler böylece 65'ten 90'a kadar sı­
ralanır gider. Bütün noktalama imlerinin de kendi sa­
yılan vardır. Hatta sözcükler arasında boşluk yaratan 
aralık çubuğunun bile özel bir sayısı vardır: 32. Ra­
kamların olduğu gibi küçük harflerin de birer sayısı 
olur. Örneğin d 100, 3 rakamı 51 ,  dolar imi 36'dır (Bil­
gisayar ister ana ister mini ister mikro olsun, hepsi 
için aynı olan ASCII kodunun tamamı bilgisayarlarla 
ilgili her sıradan kitapta bulunabilir). 

Herneyse, Vernam'ın çözülemeyen şifresi şöyle bir­
şeydi : Açık metin, yani şifrelenecek mesaj ya da belge 
ASCII kodundaki eşdeğerine çevrilir. Sonra ASCII 
çevirisindeki her sayıya, ikilinin yalnızca bir ve an-
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cak bir kez kullandığı gizli bir anahtarda yer alan sa­
yılar eklenir. 

İyi donanımlı bir casus -ya da büyükelçilik- sayfa­
larında rasgele sayılardan oluşan sayı sütunlarının 
yer aldığı bloknot halinde bir kitapçık kullanacaktır. 
Bu kitabın tek kopyası ise muhatabında olacaktır. 
Ajan kitabın her sayfasını yalnız bir mesajı  şifrele­
mek için kullanır, sonra o sayfayı yokeder. 

İşte bunun nasıl yapılacağını gösteren bir örnek: 

Şifreleme süreci: 

AÇIK METIN 
ASCII KODU 
GlZLl ANAHTAR 
TOPLAMA 
ŞIFRELl-METlN 

T H 1 S 
84 72 73 83 
3 1  1 7  9 81  
5 1  89 82 1 00 

3 Y R d 

1 S S E C R E T 
32 73 83 32 83 69 67 82 69 84 
1 4  2 56 8 1 7  23 66 1 4 7 44 
46 75 75 40 36 92 69 32 76 64 

K K ( $ \ E L @ 

(Şifreyi çözmek için tek yapılması gereken, şifreli metni 
önce ASCII koduna çevirmek, sonra gizli anahtarı söz ko­
nusu toplama işleminin sonucundan çıkararak aynı işlemi 
bir kez de tersinden yapmaktır. ) 3YRd.KK($/E L@ böylece 
yeniden THIS IS SECRET sözlerine dönmüş olacaktır. Şif­
releme sürecinin kimi bölümleri biraz tuhaf gelebilir. Top­
lama işlemlerinin bazıları ilk bakışta yanlış görünmekte­
dir. Örneğin ilk S'yi alalım. 83 ile 81 'in toplamı niçin 100 
etmektedir? Bunun yanıtı şudur: Verdiğimiz örnekte işi 
basitleştirmek için ASCII sayılarının sınırlı bir bölümünü 
alıyoruz.  Buradaki kural şu: ASCII sayısı ile gizli anahta­
rın toplamının 95'ten büyük olduğu her durumda, hemen 
ondan 64 çıkarıyoruz. Dolayısıyla ilk S'de olan şu: 83+81-
64=100. Böyle birşey yapmak zorunlu değil , ama işlemin 
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sunumunu basitleştiriyor (Bir de açık metni büyük harf­
lerle sınırlı tutmak gibi küçük bir kusuru var). 

Peki, bir kerelik şifre niçin çözülemeyen bir şifre? David 
Kalın bunu şöyle açıklıyor: 

Bir kerelik şifrenin bir ve ancak bir kez kullanılan gelişigüzel 
bir anahtarı vardır. Bu da, haberleşen bir ikilinin herhangi bir 
zamanda göndereceği bütün mesajlar bir bütün olarak alındı­
ğında bile, onlarda yer alacak her açık metin karakterine yeni 
ve önceden kestirilemeyen bir karakter bulma olanağı verir. 

Çözülemeyecek bir sistemdir bu. Kimi sistemler uygulama 
açısından çözümsüzdür; çünkü şifre uzmanları ancak ellerinde 
yeterli metin, önlerinde de yeterli zaman varsa çözüm yollan 
düşünebilir. Bir kerelik şifreler ise hem uygulama açısından 
hem de kuramsal olarak çözümsüzdür. Bir şifrecinin elinde çalı­
şacağı ne kadar metin, önünde o metin üzerinde harcayacağı ne 
kadar zaman olursa olsun, böyle bir şifreyi çözemez. Nedeni şu: 

Şifreyi çözmek için yapılması gereken şey, şifreli bütün mek­
tuplan dilsel bakımdan sahip olduğu ayırıcı özellikleri araştırı­
labilecek türdeş öbekler halinde biraraya getirmektir. Fakat şif­
recinin elinde onları seçip ayırmak hiçbir ölçü yoktur; çünkü bir 
kerelik sistemde anahtar ne yeniden kullanılır, ne kendini tek­
rarlar ne de mantıklıdır. Bunun için şifrecinin uyguladığı yön­
temler hep başarısızlıkla sonuçlanır. Sistemin tam raslantısallı­
ğı ve bir kerelik olma özelliği, tek bir ya da birden fazla mesaj­
da yinelenen anahtarlarda çözüme yardım eden kesişmeleri 
anlamsız hale getirir. Şifrecinin eli kolu bağlanır. 

Peki, ya deneme yanılma yöntemi? Bütün anahtarları birbiri 
ardı sıra kabaca denemenin kişiyi en sonunda açık metne ulaş­
tırabileceği düşünülebilir. Fakat bu yolun başarıya ulaşması da 
bir hayaldir. Çünkü bütün olasılı.klan denemek gerçekten doğ­
ru açık metni ortaya çıkarsa bile, bu denemeler, aynı uzunluk­
ta olanaklı bütün metinleri de üretecektir ve bunlardan hangi­
sinin doğru olduğunu gösterecek hiçbir yol yoktur. 
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Şifrecinin AAAA'dan başlayarak düşünebildiği bütün anahtar­
ları deneyip dört harflik askeri bir mesajı çözdüğünü varsaya­
lım. AABI ile kiss (öpmek) demek isteyen bir açık metin bulur. 
Böyle bir bağlamda doğru açık metin olması olası değil. Yolu­
na devam eder. AAEL anahtarı onu kill (öldürmek) açık met­
nine ulaştırır. Bu daha uygun -fakat emin olmak ister. AAEM 
ile devam edip bir İskoç manevrasını dile getiriyor olması olası 
kilt'e (İskoç eteği), sonra da AAER ile kiln'e (ocak, fırın) varır. 
Listenin daha altlarında GZBM aracılığıyla fast'e (hızlı), KHIA 
aracılığıyla slow'a (yavaş); HRIW ile stop'a (durmak), XS'IT ile 
gogo'ya (gogo dansı) ;  PZVQ ile hard'a (zor), RZBU ile easy'e 
(kolay) ulaşır. ZZZZ ile son verdiğinde dört harfli olası bütün 
sözcükleri derlemiş olduğunu görür -bu iş için zor bir yol. Bu 
listeyle bir askeri terimler sözlüğünde ulaşabileceğinden daha 
fazla doğru çözüme ulaşması olanaklı değildir. 

Anahtarın, seçimi sınırlandırmak için yardımı da olmaz, 
çünkü, rasgele olduğundan, dört harfli herhangi bir sözcük 
öbeği başka herhangi biri kadar anahtar metin kabul edile­
bilir. İşin en kötüsü, mesaj uzadıkça olanaklı çözümlerin sa­
yısının artmasıdır. Tek harfli bir şifreli metin için olanaklı 
yalnızca üç çözüm varken, iki harfli olanı için düzinelerce, 
yüz harflik olanı içinse son derece çok sayıda çözüm vardır. 

Son bir umut daha akla geliyor. Bir şifrecinin, hırsızlık 
yoluyla ya da bir telsizcinin hatası sonucu belli bir şifreli 
metnin anahtarını ele geçirdiğini varsayalım. Bu anahtarı, 
şifrelemenin altında yatan sistemi belirleyip daha sonraki 
anahtarları önceden kestirmek için kullanabilir mi? Hayır, 
çünkü rasgele anahtarların altında yatan herhangi bir sis­
tem yoktur -olsaydı, rasgele olmazdı. 

Bunlar uygulamayla ilgili kanıtlar. Ancak, bir kerelik sis­
temin kuramsal olarak da çözülemez olduğunu ortaya koyan 
bir kanıt gösterilebilir. 

Vernam şifrelemesi bir toplama işleminden oluşur -Morse 
ya da ASCII alfabesine dayanır, ama yine de bir toplamadır. 
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Açık metnin 4, anahtarın 5 olduğunu kabul edelim. Bu du­
rumda şifreli metin de 9 olacaktır. İmdi yalnız bu belli oldu­
ğunda, şifrecinin önündeki 7+2, 6+3, -2+11 ,  4+5 ya da öteki 
olanaklı 32 toplama işleminin hangisiyle bu sonuca varıldı­
ğını bilmek için hiçbir yol yoktur. Genelleştirilecek olursa, 
durum x+y=9 biçiminde dile getirilebilir. Matematikçiler bu­
na iki bilinmeyenli denklem derler ve böyle bir denklemin 
yalnız başına tek bir çözümü olmaz . Aynı iki bilinmeyeni 
içeren iki denklem gerektirir. 10 

Bir kerelik sistem, şifrecinin böyle iki ya da daha fazla 
denklemi yanyana getirmesine asla izin vermez. Anahtarda 
hiçbir kalıbın olmayışı, kişinin, belli bir anahtar karakteri­
nin bir kalıp oluşturacak biçimde iki kez geçişini bulmasına 
engel olur. Karakterin her defasında yeni oluşu şifrecinin 
şifreli metindeki tekrarlan bir anahtar tekrarı olarak alma­
sını olanaksız kılar. 

Dolayısıyla ona, bilinmeyenlerden birinin ne olabileceği 
ile ilgili tek bir ek bilgi bile verilmez; her anahtar karakteri 
ile açık metindeki her karakter için 32 olanakla birden (alfe­
benin bütün büyük harfleri ile bunlara ek olarak noktalama 
imleri) karşı karşıya bırakılır. Kimi çözümlerin ötekilerden 
daha olanaklı olduğu doğrudur. Nitekim, şifreli metindeki 
bilinmeyen bir karakterin E olma şansı yüzde 12,  T olma 
şansı yüzde 8'dir. Bu şans sıklık tablosunun aşağılarına in­
dikçe daha da azalır. Fakat bu sorunu çözmez, çünkü tablo 
şifrecinin elindeki örnekte bu olasılıklardan aslında hangisi­
nin geçerli olduğunu söylemez. 

Dolayısıyla yanıtlar yine elinden kayıp gider. Kuralsız , 
sonsuz ve gelişigüzel bir kerelik şifre, bir yandan kaosa bir 
yandan da sonsuzluğa çekerek onu mağlup eder. Şifreci hiç 
bilmediği karanlık dehlizlerde el yordamıyla yol alır. Arayı­
şı, Faustçadır. Bu cüreti gösteren, bilinebilecek olandan da­
ha fazlasını bilir. 
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Artık herkes ,  elbilgisayarlarıyla kendi bir kerelik 
şifresini yaratıp kullanabiliyor. İşte IBM kişisel bilgi­
sayarlar için Thomas A. Dwayer ile Margot Critchfi­
eld'in BASIC ile yazdığı bir program. Program, özel­
likle , kullanıcı tarafından gizli anahtar girildiğinde 
kendi özel sayısal anahtar dizisini yarattığı için çok 
kullanışlıdır. Program her muhatabın elinde kendi 
gizli anahtar kitabının olması gereğini ortadan kal­
dırmıyor; yaptığı şey, yalnızca şifreleme ve şifre çöz­
me işlemlerini elle yapıldığından çok daha hızlı bir 
biçimde gerçekleştirmek, o kadar: 

lO :R.El\f • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • •  

20 REM DATA ENCRYPTION USING O ONE-TIME PAD, 
30 ltEl\f BY THOMAS A. DWYER AND MARGOT CRITCHFIELD 

(C) 1984 
40 REM • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

50 REM CLS: CLEAR: KEY OFF 
80 REM DEFINT A-Z: ON 'ERROR GOTO 1080 
70 KY$=-: TX$="": REM STRING V ARIABLES TO HOLD 
KEY AND TEXT  
80 DIM KC (2515),  TC (255): ltEl\f ARRAYS FOR ASCII, KEY 
AND TEXT  
90 INPlIT "WHAT IS TllE NAME OF YOUR PLAINTEXT FiLE"; PT$ 
100 INPUT "WHAT IS THE NAME OF YOUR ENCRYPTED 
FILE"; EN$ 
llO :R.El\f • • • • • • • • •• • • • • • •• • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

120 REM MENU SELECTION 
130 REM • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

140 PRINT: PRINT" • • • • •  MAiN MENU • • • • •": PRINT 
150 PRINT"l. TO ENCRYPT A PLAINTEXT FiLE 
160 PRINT"2. TO DECIPHER EN ENCRYPTED FiLE 
1 70 PRINT"3. TO QUIT TllE PROGRAM 
180 PRINT: PRINT "ENTER YOUR CHOICE";: INPUT C 
190 PRINT "PLEASE TYPE 1,2 OR 3" 
200 ON C GOTO 230, 480, 690 
210 GOT0 180 
220 REI\f • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

230 PRINT: PRINT" ENCRYPTING MODE 
240 PRINT" ENTER YOUR SECRET KEY (UP TO 255 CHAR­
ACTERS) 
250 LINE INPUT KY$:1..EN(KY$) 
280 GOSUB 1010 
270 REM • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •* • • 

280 OPEN "1 ",l,  PI'$ 
290 OPEN "O" ,2,EN$ 
300 IF EOF(l) TREN 420: REM LOOP TllROUGH PLAINTEXT FiLE 
310 LINE INPUT #1, TX$ 
320 LT .. LEN (TX$) 



330 PRINT TX$ 
340 IF TX$=" THEN 390 
350 GOSUB 970: REM GENERATE PAD CODES 
360 GOSUB 730: REM CHANGE TEXT TO ASCil AND STORE iT 
370 GOSUB 830: REM ADD KEY CODES TO TEXT CODES 
380 GOSUB 780: REM CONVERT ASCll TO CIPHERTEXT 
390 PRINT 12, TX$ 
400 PRINT TX$: PRINT 
410 GOT0 300 
420 CLOSE: PRINT : GOTO 140 
430 PRINT 
440 GOTO 140 
450 REM ••••••••• •••••••••••••••••••••••• •••••••••••• 

460 REM DECRYPTING MODE 
470 REM ••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

480 PRINT: PIUN'r'DECRIPTING MODE 
490 OPEN "l ",l,EN$ 
500 OPEN "O" ,2,PT$ 
510 PRINT"ENTER YOUR SECRET KEY (UP TO 255 CBAR· 
ACTERS) 
520 LINE UP KY$ 
530 LKaLEN (KY$) 
540 GOSUB 1010 

1 3 1  

550 IF EOF(l) THEN 660 :  REM LOOP THROUGH ENCRYPl'ED FiLE 
560 LINE INPUT fl,TX$ 
570 LT•(LEN(TX$) 
580 PRINT TX$: IF TX$=" " THEN 630 
590 GOSUB 960: REM GENERATE PAD CODES 
600 GOSUB 780: REM CHANGE CIPHERTEXT TO ASCil AND 
STORE IT 
610 GOSUB 880: REM SUBTRACT KEY CODES FROM 
CIPHERTEXT 
620 GOSUB 780: REM CONVERT ASCil TO PLAINTEXT 
630 PRINT 12,TX$ 
640 PRINT TX$: PRINT 
650 GOT0 550 

660 CLOSE 
670 PRINT 
680 GOTO 140 
690 CLS: SYSTEM: REM QUIT PROGRAM 
700 REM •••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
710 REM SUBROUTINES 
720 REM •••• ••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
780 FOR K•l TO LEN (TX$) 
740 TC (K) • ASC (MID$ ('l'X$,K,l)) 
750 IF TC (K) > 95 THEN TC(K)•TC(K)-32 
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760 NEXT K  
770 RETURN 
780 TX$=" " 
790 FOR K-1 TO LT 

800 TX$•TX$+CllR$ (TC(K)) 
810 NEXT K  
820 RETURN 
830 FOR Mal TO LT 
840 TC(M)•TC(M)+KC(M) 
850 IF TC(M)>95 THEN TC(M>•TC(M)-64 
860 NEXT M  
870 RETURN 
880 FOR M=l TO LT 
890 TCCM>•TC(M)-KCOO 
900 IF TC(M)<32 TC(M)•TC(M)+64 
910 NEXT M  "' 

920 RETURN 
930 REM ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

940 REM SUBROUTINES TO GENERATE PAD KEYS 
950 REM ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

960 REM 
970 FOR J•l TO LT 
980 KC(J)==64*RND 
990 NEXT J  
lOOO RETURN 
1010 8=0 
1020, XX=RND(-1) 
1030 FOR J•l TO LK 
1040 s .. S+J•ASC(MID$(KY$,J,1)) 
1050 NEXT J  
1060 RANDOMIZE S 

1070 RETURN 

1080 R:EM •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

1090 REM ERROR CHECKING 
1 100 REM •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

1 1 10 IF ERR <>53 THEN PRINT "PROGRAM ERROR": CLOSE: 

STOP 

1 120 PRINT "INPUT FiLE DOES NOT EXIST" 
1 130 CLOSE 
1 140 RETURN 90 

İşte, bu programla Alice in Wonderland'den şifrele­
nen küçük bir bölüm ve şifrelenmiş hali : 
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There was a table set out under a tree in front of the 

house, and March Hare and the Hatter were having at 

it: a Dormouse was sitting between them, fast asleep, 

and the other two were using it as a cushion resting 

their elbows on it, and talking over its head. 

"V ery uncomfortable for the Dormouse," thought 

Alice; "only as it's sleep, 1 suppose it doesn't mind. " 1 1  

Anahtar: VERNAM INVENTED THIS CIPHER 

,<$U=5 <A2"-F('<UL& ,TE)]"*$4P" (IL) 1$VP.$=D. !  

5AXD(U/H5/N-D3WC3 1 ,-ZAWF-LHJ5&%GT \&EG+ 

MEDPG< \ & . SH[N-ZRFS%QLP=>T:G/MIIV1RHC" 

(&2R. *]5=QF*PFULQZDH9 (P' <J;PB37[0R<GOGBE <) ') 

VN,#G ,HXM@&%BG ôE[GR1#[5* ;(F5=A. !n<2GR5] 

USl]7 1  * , * !-6N@Z4 8GPP87/( R]&R)#IG[N9 'ôN@ 

FFBTAlW=BP++UB=N G5 I lW#,@/ZT 9@S(J>WH 1-

0U4/SCQ30 :8T[0%80/+L#F@J 1 V/Y <*P2D 1HF[9GAYO 

E-43W2>@V 4CH:#J- DZO#<PF4)X:ô2 -;FR%&RZ; 

Kabil'in İşareti 

Bir insanın parmak izlerinin benzersizliğini keşfe­
den, Bengal Hapishaneleri Genel Müfettişine aşağı­
daki mektubu yazan, Hindistan' da görevli İngiliz me­
mur Sir William Herschel'di (büyük gökbilimci ile 
hiçbir akrabalığı yoktur). 1 2  

15 Ağustos 1877, Hooghly 

Azizim, Bourdillon, 
Zarfın içine alışılmamış görünen ama bir değeri olduğunu 

düşündüğüm bir kağıt koydum. Herhangi bir iş yapılırken du-
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yulan sıradan kaygılarla, ya da bir araştırma yapılırken duyu­
lan adli kaygılarla, kısaca her amaç için fotoğraftan çok daha 
güvenilir bir kimlik belirleme yöntemini sergiliyor. Yöntem, 
genellikle istampa mürekkebiyle, sağ elin işaret ve orta par­
mağının derilerinin damga gibi baskılarını almaktan ibaret. 
Bu iki parmağın seçilmesinin tek nedeni işi kolaylaştırmak. 

On ya da onbeş yıl boyunca bu işaretlerin (çizgilerdeki ke­
sişmelerin) denemenin sonucunu etkileyecek ölçüde değişme­
diğini söyleyebilirim. Parmakların izini alma işi büroda kulla­
nılan bir damgayı kağıda basmaktan çok daha zor değil . Bu­
nu, burada geçen birkaç aydır Hapishanede, Sicil Dairesinde 
ve pansiyonerler arasında yapmaya çalışıyorum. İşi açıkla­
mak için bir kez nasıl yapıldığını göstermek, bir ya da iki kez 
büroyu ziyaret edip "parmak imzalarını" gözden geçirmek ve 
katiplerden biraz daha dikkatli olmalarını istemek dışında 
başka özel bir sıkıntım olmuyor. Gerekli olan işlemler, evrak 
memurunun yalnızca sözlü bir açıklamasıyla hazırlanabilir. 

Bugün Hooghly'de bir kağıdı evraka kaydettiren herkes 
"el imzasını" atmak zorunda. Hiç kimsenin en küçük bir iti­
razı bile olmadı ve inanıyorum ki bu uygulama, eğer genel­
likle uyulursa, bütün o başkasının kimliğine bürünme giri­
şimlerine bir son verecektir. 

Kanıtın inandırıcılığı , birkaç "parmak imzasını" yanyana 
koyup karşılaştırma ve kendi "parmak imzasını"ndan birkaç 
tane çıkarma zahmetine giren herkes tarafından kabul edili­
yor. Geçen yirmi yıl boyunca elimde binlercesi toplandı (çizgi 
lekeleri ile çakışmaların pek azı bir işe yaramayacak ölçüde 
kötü durumda) ve bugün kimliğini belirleyeceğim biri çıkar­
sa onun kimliğini "parmak imzası"ndan çıkarabilirim. 

Bu "parmak imzaları"nın değerini anlatmak için şunu söy­
leyebilirim: Roger Tichborne orduya girdiğinde "parmak im­
zasını" vermiş olsaydı, bütün Orton davası, Orton'un kendi 
"parmak imzasını" bir karşılaştırma yapılmak üzere onunki­
nin yanına basmasından on dakika sonra bozulurdu. 13 
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Bu örneği sana gönderiyorum; çünkü kimlik belirlemenin, 
herkesin kabul etmesi gerektiği gibi, hapishanelerde mutla­
ka gerekli olduğuna inanıyorum. Bu noktada işi daha geniş 
tutmam gerektiğini sanmıyorum. İşte , gece ya da gündüz 
herhangi bir zamanda, hapishanedeki her adamın mahke­
mede hapse mahkum edilen kişiyle aynı kişi olup olmadığını 
belirlemenin yolu. Numarayı bul ve onu durdur. Eğer o ise, 
odur; değilse foyası hemen oracıkta ortaya çıkar. 1302 Nu­
mara gerçekten öldü mü; ceset onun mu, yoksa başkasının 
mı? Cesedin, bu sorunun yanıtını hemen verecek iki parma­
ğı var. Hapishaneye getirilen adam yargıç tarafından ceza­
landırılan adamla aynı mı? Yargıcın tutuklama yazısının ar­
kasındaki "parmak imzası" bunu kanıtlamak için orada. 

Özellikle okuma yazması olmayan insanlar arasında, öte­
ki bölümler ve işlerdeki kullanımlar için, bundan o kadar 
kolay yararlanılabilir ki, yaygın olarak kullanılmasının ka­
mu ahlakına bir katkısı olacağını düşünüyorum tamamen. 
Artık burada çok iyi bilindiği için, buralarda Sicil Memuru­
nun önünde başka birinin kimliğine girmeye cüret edecek 
insanların bulunabileceğine inanmıyorum. Avukatların hep­
si bu kanıtın gücünü çok iyi biliyor. 

Lütfen bu meseleye biraz sebatla eğilip bunu öteki hapis­
hanelerde de denememe izin verir misiniz? 

Hiç kuşkum yok, gönderdiğim parmak izleri daha fazla 
söze gerek olmadan kendisini anlatacaktır. Belki üzerinde 
tartışılabilecek durumların küçük bir bölümünde parmak iz­
leriyle ilgili araştırmanın bir uzman tarafından yapılması­
nın tavsiye edilebileceğini, ama çoğu durumda herhangi bir 
hukuk adamının dikkatini yeterince verdiğinde haklı olanı 
ilan edebileceğini söyleyebilirim. Yeterince dikkatli davran­
dıktan sonra yine de kararsız kaldığım iki imza hiç çıkmadı. 

Lütfen örnekleri özenle koruyun. 
Saygılarımla, 
W. HERSCHEL 
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Not 

Mektubun ardından hiçbir çalışma yapılmadı. Bu 
mektubun alıcısı Sir J ames Bourdillon yıllar sonra 
Herschel'e bu konuyla ilgili birşeyler yapmak istedi­
ğini, ama "fırsatı elinden kaçırdığını" söyledi. 

Şu Düğmelerle Kollardan Kurtul ! 

Çalışan ilk bilgisayar, daha önce yapılmış bütün 
makinelerden temelden farklıydı . E d  Regis bunun 
nedenini şöyle açıklar: 

1944'te , John von Neumann, Princeton'da lleri Araştırma­

lar Enstitüsünde kendi bilgisayannı yapmayı tasarlıyordu. 

Fakat ilk yapılması gereken şey, ENIAC'ın (Electronic Nu­

merical Integrator and Computer14) kusurlarının iyice bir 

anlaşılmasıydı. Doğrusu, kusur konusunda hiçbir sıkıntı da 

yoktu. Bir kere çok büyüktü. Aslında büyükten de öteydi : 

Dev gibi , boru ve kablolardan oluşan gerçek bir dinozordu. 

Uzunluğu 30, yüksekliği 3 ,  derinliği ise 1 metre dolaylann­

daydı . 18 .000'i radyo lambası , 1500'ü aktancı , 70.000'i di­

renç , 1 0 . 0 0 0 'i yoğunla ç ,  6 0 0 0 'i de ş alter o lmak üzere 

100.000'in üstünde parçası vardı. Ucu bucağı yokmuş gibi 

görünüyordu ve von Neumann onu çalışır durumda tutma­

nın "hergün Tepe Savaşında kılıç sallamak gibi" olduğu şa­

kasını yapıyordu. Bir keresinde makine beş gün boyunca 

tek bir lambası bile bozulmadan çalıştığında makinenin ya­

ratıcılan yorgunluktan az daha ölüyordu. 

ENIAC o kadar çok elektrik tüketiyordu ki, makine hak­

kında anlatılan efsanelere bakılırsa, her çalıştınldığında bü­

tün kentteki ışıklar soluklaşıyordu. Bütün bunlara karşın, 
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işlevsel açıdan bakıldığında, makinenin ölçüleri, hata oranı 

ve güç gereksinimleri, onun görece kalıcı kablolamalı prog­

ramlamasının istedikleriyle karşılaştırıldığında, neredeyse 

bir hiçti. Tek bir tuşla bir sözcük işlemden grafiğe, oyun oy­

namaya geçebilen, günümüzün genel amaçlı bilgisayarların­

dan farklı olarak, ENIAC aslında tek bir iş için tasarlanmış­

tı; bu da ordu için ateşleme ve bombalama cetvellerini he­

saplamaktı . Ona başka birşey yaptırmak neredeyse yeni bir 

makine yapmak demekti . Makineye ne zaman yeni bir sorun 

türü yüklemek isteseniz,  elle teker teker bütün düğmeleri 

yeniden ayarlamak, bütün kabloları yeniden çekmek için ko­

şuşturmak zorundaydınız . Makinenin binlerce ayn düğmesi, 

yüzlerce dış kablosu ve fişi olduğundan, hesaplaması yalnız-
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ca birkaç saniye sürecek bir sorunu girmek için ENIAC'ın 
başında iki ya da üç gün harcamak gerekebiliyordu. 

Bu, insanı çıldırtan bir işti. Ortalıkta bilgisayar kavramını 
kökten değiştirecek, bugün kaydedilmiş programlama denilen 
bir fikir dolaşıyordu. Von Neumann bu fikri alıp onu çalışan 
bir sisteme dönüştürdü. Planı, makinenin programlamasını 
makinenin içine yerleştirmek ve bunu iç kablolama biçiminde 
değil de, daha çok elektrik şarjları ve tepileri biçiminde yap­
maktı. Bu bir üstünlük olacaktı; çünkü makinenin dış kablo­
lamasım, düğmelerini ve bağlantılarını yeniden düzenleme­
den işlemlerini denetleyip değiştirmenize izin verecekti. 

Ancak, bir makinenin içeriden denetlenmesi düşüncesi, 
çoğunluğun paylaştığı bilgi birikimine ve sağduyuya aykırı 
düştü. Makineler, düğmeler ve kollar aracılığıyla hep dışarı­
dan denetlenmişti ; hatta J acquard tezgahı gibi makineler 
bile , delikli kart ya da şerit gibi, makinenin dışında, çoğu 
kez de ondan tamamen ayrılabilen parçalarla denetleniyor­
du. Von Neumann gibi bir makinenin içeriden elle tutulup 
gözle görülmez elektrik tepileriyle denetlenebileceğini ileri 
sürmek, anlayışta büyük bir sıçramayı gerekli kılmaktaydı. 

Von Neumann bir bilgisayarın toplama, çıkarma v.b. gibi 
temel işlevlerinin , makinenin içine kalıcı olarak kablolanıp 
onun fiziksel yapısının bir parçası haline getirilebileceğine ka­
rar verdi . Bu işlevleri yerine getirme sırası ve düzenine gelin­
ce, bunlar geçici olarak kablolanabilirdi . Böylece, bir makineyi 
farklı sorunları işleyecek duruma getirmek için düğmeleri in­
dirip kaldırmak, kabloları yeniden döşemek amacıyla koşuştu­
rup durmak zorunda kalınmayacaktı . Makine değiştirilmek 
zorunda kalınmayacaktı . Makine olduğu gibi bırakılacak, yal­
nızca komutları değiştirilecekti . "Bu komutlar bir kez alete ve­
rilince" diyordu von N eumann, makine "onları insan zekasının 
araya girmesine hiç gerek kalmadan" baştan sona yerine geti­
recektir. Bir yandan sorun girilecek, öbür yandan yanıt gele­
cekti . Ortalıkta ne bir pislik olacaktı ne de bir koşuşturma. 
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Arkadan Hançerlemek 

HOCA: "Kıvıllık nedir?" 
ÖGRENCl: "Hay Allah ! Hocam, inanın ne olduğunu öğ­

renmiştim. !nanın biliyordum -ama unuttum. " 
HOCA: "Ne büyük talihsizlik. Kıvıllığın ne olduğunu bilen 

yalnızca iki kişi vardı: Biri Doğanın Yazarı, öteki de sen. 
Şimdi de bu iki kişiden biri unuttu. " 

1890'da Oxford'da yapılan bir sözlü sınavda geçen 
bu alaylı konuşma, belirli gerekçelerle, bilim derecesi 
almak isteyen adayları yıkıma uğratmak isteyen ho­
caların dağarcığında bulunan tipik bir örnek olarak 
kabul edilebilir. S .  D .  Mason böyle hocaların uyması 
gereken bir dizi kural sıralamış. 15 

Sınav yapan kişiler açısından sözlü sınavların amacı, sınava 
çekilen kişileri ezmek ve bu yolla sınav sonrasında karar ver­
mek gibi karmakarışık bir sorundan kurtulmaktır. Bu hedefe 
ancak ve ancak şu kurallar inatla uygulanırsa varılabilir: 

1 .  Sınava başlamadan önce, sınava girecek kişiye, bütün 
meslek yaşamının kendi becerisine bağlı olduğunu açık açık 
belirtin. Günün önemini belli edin, formaliteleri de önemse­
yin. Adayı daha sınavın başında kendisi için uygun bir yere 
yerleştirin. 

2. İlk olarak en zor sorunuzu sorun (Bu önemli. Eğer ilk 
sorunuz yeteri kadar güçse, ondan sonraki sorulan yanıtlar­
ken, ne kadar basit olurlarsa olsunlar, heyecanlanacaktır). 

3. Adayla konuşurken soğuk ve acımasız olun. Buna kar­
şılık yanınızdaki meslektaşlarınıza canayakın davranın. Bu­
nun en etkili yolu meslektaşlarınıza adayla ilgili , o sanki 
odada değilmiş gibi, onu hesaba katmayan alaycı yorumlar 
yapmaktır. 
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4. Her soruyu, özellikle yanıtını yalnız belli çevrelerin 
bildiği içrek sorularsa, sizin istediğiniz gibi yanıtlamasına 
çalışın. Ona baskı yapın. Her soruya birçok sınır ve koşul 
koyun. 

5.  Saçma sapan hatalar yapmaya zorlayın, sonra da o 
konuda mümkün olduğunca uzun kafa patlatmasına izin ve­
rin. Tam yanlışını gördüğünde, daha yanlışını düzeltmesine 
fırsat vermeden , küçümseyici bir tavırla yanlışını siz düzel­
tin. Bu, ancak yapa yapa kazanılabilen tam bir sezgi ve za­
manlamayı gerekli kılar. 

6. Kendisini derin bir çıkmaza girmiş gibi hissettiğinde 
asla çıkmasına izin vermeyin. Bunun yerine, derin bir iç ge­
çirip yeni bir konuya geçin. 

7. Ona, "Bunu Diferansiyele Giriş'te öğrenmedin mi?" gi­
bi dokundurucu sorular sorun. 

8. Asla sizden soruyu açıklamanızı istemesine izin ver­
meyin. Asla soruyu sorarken söylediğiniz tümceleri yinele­
yip açıklamayın. Ona sesli düşünmemesini, istediğiniz şeyin 
sorunun yanıtı olduğunu söyleyin. 

9 .  Her beş dakikada bir gergin olup olmadığını sorun. 
10. Siz ve meslektaşlarınız öyle yerleşin ki , aday bir 

kerede hepinize birden yüzünü dönemesin. Bu onu çapraz 
ateşe almanıza olanak sağlar. Sizden bir başkasına dönün­
ceye kadar bekleyin, sonra da ona birden kısa ve kesin bir 
soru sorun. Sınavı yapanların uygun eşgüdümüyle ,  bu, 
adaya kendi ekseni çevresinde birkaç tur yaptırma olanağı 
verebilir. 

1 1 .  Kara bir gözlük takın. Anlamı okunamayan bir yüz 
cesaret kırar. 

12.  Sınavı , "Sen bizi arama.  Biz seni ararız" diyerek 
bitirin. 
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1-Dumas'nın romanı Monte Cristo Kontu'nun kahramanı da düşmanlanna yanlış 
mali mesajlar göndermek için bu sistemi kullanır. 

2- Böyle bir amaçsız deney Abbe Nollet ( 1700-70) tarafından çok daha büyük bir 
çapta yapıldı . Birbirlerine demir tellerle bağlanmış, çevresi neredeyse bir mili 
bulan, Carthus keşişlerinin oluşturduğu bir çemberden şok geçirdi. 

3- Bell İngilizcede çan, zil demektir. (ç.n. ) 

4- Alfabenin sonuna varıldığında baştan başlanacak ve Z harfi A olarak şif­
relenecektir. 

5- İngilizcede geri kalan harfler, sıklık sırasına göre şöyle sıralanır: H, L, D, C, U , 
M, F, P, G, W, Y, B, V,K, X, J, Q ve Z. Sözcüklerin sıklık sırası için Caxton Foster'm 
göz kamaştırıcı kitabı Cryptanalysis for Microcomputers'ın Eklerine bakılabilir. 

6- Yirminci yüzyıla gelene dek yazın alanında kullanılmaya devam etti. Edgar Al­
lan Poe'nun kısa öyküsü The Gold Bug ile Sherlock Holmes'un The Dancing Man'in­
de değiştirimli şifreler bulunur. Sonuncusunda ortaya çıkarılan hain, Holmes'a şöy­
le haykırır: "Yeryüzünde muhatabım dışında danseden adamın sırrını bilen tek bir 
kişi bile yok. Ona nasıl müdahale edebildin?" İskoçya Kraliçesi hakkında birşeyler 
okumuş olmalı. 

7- Romantik Don John 1571'de Lepando savaşı sırasında bir Türk filosunu bozguna 
uğratmasından dolayı Avrupa'nın en başta gelen savaşçılarından sayılyordu. G. K 
Chesterton bu zaferi bir kahramanlık şiirine konu yapmıştır. 

8- Babington tertibinin, aslında, Walsingham tertibi diye anılması yerinde olur. 
Babington'un tertibe katılan arkadaşlarının birçoğu hükümet ajanıydı. W alsing­
ham, Mary'nin idamına yasal bir kılıf bulmak isteğiyle bu hareketi gizliden gizliye 
yüreklendirdi. 

9- "Standart Amerikan Bilgi Gösterim Kodu" olarak Türkçeleştirilebilir. (ç.n.) 

10- Okulda bize öğretildiğine göre bunlara "eş denklem" denir. 

11- Evin önünde ağacın birinin altına kurulmuş bir masa vardı. Mart Tavşanı ile 
Şapkacı masada çaylarını içiyorlardı: Aralarında derin uykuya dalmış bir Kakırca 
oturuyordu; öteki ikisi de onu bir yastık gibi kullanıp dirseklerini ona dayamış 
tepesinde konuşup duruyordu. 

"Kakırca açısından çok rahatsız edici olmalı" diye düşündü Alice; "galiba sırf uy­
kuda olduğu için rahatsız olmuyor" (Elbette, açık metin bu Türkçe metin olsaydı 
karşımıza bambaşka bir şifreli metin çıkardı). (ç.n.) 
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12- Tokyo'da bir hastanede çalışan İngiliz doktor Henry Foulds aşağı yukan aynı 
sıralarda kendisinin de parmak izlerini keşfettiğini ileri sürdü. 28 Ekim 1880'de 
Nature'da yayımlanan mektubu, onun, Herschel'den farklı olarak, parmak izlerinin 
benzersizliğini anlayamadığını ortaya koydu. - A.B. 

13- 1866'dan 1974'e dek bütün Londra ünlü Tichborne davasını tartıştı durdu. Çok 
büyük bir servetin mirasçısı olan Roger Tichborne 1854'te denizde kaybolmuştu. 
1866'da Avusturalya'dan çıkıp gelen biri , Roger'ın yan kör annesini, kendisinin 
uzun zamandır kayıp olan oğlu olduğuna inandırdı. Onun gibi Tichborne ailesinin 
öteki üyeleri ile önde gelen birkaç avukatı daha kandırdı. Dava yıllarca sürdü ve 
büyük mahkeme masraflarına maloldu. En sonunda Orton adlı bir dolandırıcı olan 
iddiacının suçluluğu kanıtlandı ve 14 yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. 

14- Elektronik Sayısal Birleştirici ve Hesap Makinesi. (ç.n. ) 

15- Proceedings of /RE, Mayıs 1956. 
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5 
Atalarımız 

Darwin Galapagos'ta 

İnsanın, hatta bütün yaşamın köklerini nasıl bili­
yoruz? Alan Moorehead, Charles Darwin'in 1835'te 
HMS Beagle ile yaptığı uzun yolculuk sırasında ev­
rimle ilgili kuramının ilk tohumlarının kafasında be­
lirdiği yer olan Galapogos adalarını ziyaretini sürük­
leyici bir dille anlatır. 

Pasifık'teki bütün tropik adalar arasında Tahiti'den sonra 
en ünlüsü Galapagos Adalarıydı . Ancak bu adalarda insanın 
beğenebileceği pek birşey yoktu. Tahiti Takımadası gibi be­
reketli ve güzel olmadıkları gibi , denizde izlenen alışılmış 
yolların da çok dışındaydı. Adaların ünü tek birşeyden kay­
naklanıyordu: Dünyadaki öteki adalardan farklı olarak son 
derece ilginçtiler. Beagle için çok uzun bir yolculukta sığını­
lacak limanlardan biriydi yalnızca, ama Darwin için bundan 
daha fazlaydı; çünkü burası, onun yaşamın evrimiyle ilgili 
tutarlı bir görüşe varmaya başladığı yerlerdi. Kendi sözle­
riyle "Burada, gizemler gizemi o büyük olgunun, bu dünyada 
yeni varlıkların ilk ortaya çıkışının gizine zamanda ve 
uzamda biraz daha yaklaştığımızı hissediyoruz." 
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Fakat Beagle'ın mürettebatı için adalar daha çok bir ce­
hennemi andırıyordu. Gemi , takımadanın en doğusunda yer 
olan Chatham Adasına yaklaşırken , kıvrılıp bükülerek çev­
reyi kaplayan korkunç lavlardan oluşmuş, taşlaşıp kalan fır­
tınalı bir denizi andıran bir kıyı gördüler. Hemen hemen ye­
şil tek bir şey bile yoktu; iskelete benzeyen zayıf çalılar adeta 
yıldırımla kavrulmuş gibiydiler ve ufalanmış kayalar üzerin­
de tembel tembel iğrenç kertenkeleler yürüyordu. Kararan 
sıkıntılı gök havada asılı duruyor, baca şapkaları gibi dikil­
miş küçük volkanik koni ormanı Darwin'e doğup büyüdüğü 
Staffordshire' daki dökümhaneleri anımsatıyordu. Havada bir 
yanık kokusu bile vardı. Beagle'ın kaptanı Robert Fitzroy'un 
yorumu "Cehenneme yaraşır bir kıyı" biçiminde oldu. 

Beagle bir aydan biraz uzun bir süre Galapagos'ta dolaşıp 
ilginç bir noktaya her ulaştığında bir kayık dolusu adamı 
keşif yapmaları için bıraktı . Bizi ilgilendiren grup James 
Adasında karaya bırakılan gruptur. Darwin burada iki su­
bay ve iki gemiciyle birlikte, yanlarında bir çadır ve erzak, 
karaya ayak bastı, Fitzroy da bir hafta sonra geri gelip onla­
rı almaya söz verdi. 

Deniz kertenkeleleri açık kocaman ağızlan, boyunlarında ke­
seleri ve uzun düz kuyruklarıyla yaklaşık bir metrelik minik bi­
rer ejder olup çıkmışlardı ; Darwin onlara "karanlığın minik 
şeytanları" diyordu. Binlercesi biraraya toplanmıştı ve gittiği 
heryerde önünden kaçışıyorlardı. Üzerinde yaşadıkları ürkütü­
cü kayalardan bile daha karaydılar. Sahildeki öteki yaratıkla­
rın da farklı tuhaflıkları vardı: Uçamayan karabataklar, ikisi 
de soğuk deniz yaratığı olan ve hiç tahmin edilemeyeceği halde 
burada tropik sularda yaşayan penguenler ve ayı balıklan, bir 
de kertenkelelerin üzerinde kene avlayan bir kızıl yengeç. 

Adanın iç kesimlerine yürüyen Darwin dağınık bir öbek 
kaktüsün arasına vardı ; burada da iki koca kaplumbağa 
karnını doyurmaktaydı . Küp gibi sağırdılar; ancak burunla­
rının dibine kadar yaklaşınca onu farkettiler. Sonra da yük-
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sek sesle tıslayıp boyunlarını içeri çektiler. Bu hayvanlar o 
denli büyük ve ağırdılar ki yerlerinden kaldırmak ya da ya­
na çevirmek olanaksızdı -bir insan ağırlığını da hiç zorlan­
madan taşıyabiliyorlardı. 

Kaplumbağalar daha yukarıdaki bir tatlısu kaynağına yö­
neldiler; birçok yönden gelen geniş patikalar tam orada kesi­
şiyordu. Darwin çok geçmemişti ki kendini iki sıralı garip 
bir geçit töreninin ortasında buldu. Bütün hayvanlar ağır 
ağır ilerliyorlar, arada bir yol boyunca rasladıklan kaktüsle­
ri yemek için yürüyüşlerine ara veriyorlardı. Bu geçit töreni 
bütün gün ve gece devam etti durdu. Sanki çok uzun çağlar­
dır sürüp gidiyordu. 

Bu dev hayvanlar çok savunmasızdılar. Balina avcıları 
gemilerine erzak sağlamak için bir kerede yüze yakınını alıp 
götürüyordu, Darwin'in kendisi de bunların yavru olanların­
dan üçünü yakaladı, sonra da Beagle'a yükleyip canlı canlı 
lngiltere'ye kadar götürdü. Doğal tehlikeler de onları bekli­
yordu. Yavru kaplumbağalar daha yumurtadan çıkar çık­
maz leş yiyici bir tür şahinin saldırısına uğruyorlardı. 

Buradaki başka garip yaratık da kara iguanalanydı. Bun­
lar hemen hemen deniz iguanaları kadar iri (bunların 1 ,5 
metre olanları hiç de az değildi), onlardan biraz daha çirkindi. 
Bütün sırtlarını kaplayan dikenleri, sanki üzerlerine yapış­
mış gibi görünen portakal rengi ve tuğla kırmızısı ibikleri var­
dı. Kannlannı, daha etli parçalara ulaşmak için çok yüksekle­
re tırmanarak, yaklaşık 9 metre boyundaki kaktüs ağaçlan 
üzerinde doyuruyorlardı; çoğu zaman da kurt gibi aç görünü­
yorlardı. Darwin bir gün onların bir öbeğinin üzerine bir dal 
fırlattığında, bir kemik çevresinde dalaşan köpekler gibi dala 
saldırmışlardı. Yuvalan o kadar çoktu ki yürürken Darwin'in 
ayağı sürekli birine giriyordu. Toprağı bir ön bir art pençeleri­
ni kullanarak şaşırtıcı bir hızla kazabiliyorlardı. 

Keskin dişleri ve tehditkar bir havalan vardı, ama hiç de 
ısıracakmış gibi görünmüyorlardı . "Aslında yumuşak ve 
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uyuşuk canavarlardı" ;  kuyruklarıyla karınlarını yerde sü­
rükleyerek yavaş yavaş yürüyorlardı ve sık sık kısa bir tav­
şan uykusu için duruyorlardı. Bir keresinde Darwin onlar­
dan birini toprağı kazıp tamamen altına girene kadar bekle­
di, sonra da kuyruğundan tutup çekti. Kızmaktan çok şaşı­
ran hayvan birden döndü ve "Kuyruğumu neden çektin?" 
der gibi öfkeyle Darwin'e baktı . Ama saldırmadı. 

Darwin James Adasında, hepsi de eşsiz , 26 kara kuşu tü­
rü saydı. "Çok nadir olduklarını tahmin ettiğim kuşları da 
dikkatle inceledim" diye yazdı [eski hocası John] Henslow'a. 
İnanılmaz ölçüde uysaldılar. Darwin'i büyük ve zararsız 
başka bir hayvan olarak gördüler ve yanlarından her geçti­
ğinde çalıların içerisinde kımıldamadan oturdular. Darwin, 
Charles Adasında bir pınarın başına elinde bir değnek otur­
muş, su içmeye gelen güvercinlerle ispinozları avlayan bir 
çocuk gördü; çocuk öğle yemeklerini bu basit yöntemle çıkar­
ma alışkanlığındaydı. Kuşlar hiç de yaşadıkları tehlikenin 
farkında görünmüyorlardı . ''Yerli sakinler çevreye yeni ge­
len bir yabancının beceri ya da gücüne alışana kadar, yeni 
gelen bu yırtıcı hayvanın çevrede çok büyük bir tahribat ya­
ratacağı sonucuna varabiliriz" diye yazdı Darwin. 

Büyülü bir hafta böyle geçti ; Darwin'in kavanozları bitki­
lerle, deniz kabuklarıyla ,  böceklerle, kertenkelelerle ve yı­
lanlarla doldu. Herhalde Cennet Bahçesi böyle olmazdı ; yi­
ne de adada "bir zaman dışılık ve bir masum} uk" vardı. Do­
ğa büyük bir denge içindeydi ; orada bulunan tek davetsiz 
misafir insandı. Bir gün tam bir daire oluşturan bir krater 
gölünün etrafında yürüyüşe çıktılar. Göl yaklaşık bir metre 
derinliğindeydi ve parlak beyaz bir tuz tabanın üzerinde kı­
mıltısız uzanıyordu. Kenarlarında pırıl pırıl yeşil bir per­
çem oluşmuştu. Bu doğa harikası yerde balina avına çıkmış 
bir geminin isyancı tayfaları kısa bir süre önce kaptanlarını 
öldürmüştü. Ölen adamın kafatası hala toprağın üzerinde 
duruyordu. 
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Beagle orada Darwin'in arzuladığı kadar çok kalmadı. "Bir 
bölgede en ilgi çekici şeyin ne olduğunu bulur bulmaz oradan 
aceleyle ayrılmak çoğu yolcunun yazgısıdır." Geminin arka 
tarafında topladığı örnekleri seçip ayırmaya başladığında, 
birden, çok önemli birşey dikkatini çekti: Çoğu yalnız bu ada­
larda bulunan, başka hiçbir yerde bulunmayan eşsiz türlerdi 
bunlar ve bu, bitkiler için olduğu kadar sürüngenler, kuşlar, 
balıklar, kabuklular ve böcekler için de doğruydu. Güney 
Amerika'da karşılaşılan türlere benzedikleri doğruydu, ama 
aynı zamanda çok da farklılardı. "En çarpıcı olanı" diye yazdı 
daha sonra Darwin, ''bir yandan yeni kuşlarla, yeni sürün­
genlerle, yeni kabuklularla, yeni böceklerle , yeni bitkilerle , 
bir yandan da kuşların ses tonları, tüy reklerinin tonları gibi 
ufak tefek sayısız yapı özelliğiyle kuşatılmış olmak; hem Pa­
tagonya'nın ılıman ovalarını hem de Kuzey Şili'nin kavurucu 
çöllerini çok hatırlatan yerlere sahip olmak." 

Başka bir keşfi daha oldu: Birçok ada birbirinden yalnızca 
50-60 mil uzaklıktaydı, ama türler adadan adaya bile farklı­
lık gösteriyordu. Bu, ilk kez çeşitli adalarda vurulmuş alay­
cı-ardıçkuşlannı karşılaştırırken dikkatini çekti, daha sonra 
da takımadanın vali yardımcılığını yapan Bay Lawson bir 
kaplumbağanın kabuğuna bakınca onun hangi adadan gel­
diğini bilebileceğini söyledi. 

Küçük ispinozlarda bu çok daha belirgindi. İspinozlar sö­
nük görünüşlü, kulağa hoş gelmeyen kötü bir ötüşleri olan 
kuşlardı; hepsi kısa kuyrukluydu; çatılı yuvalar yapıyorlar, 
bir kerede pembe benekli dört yumurtanın üstüne kuluçka­
ya yatıyorlardı . Tüylerinin rengi belli ölçülerde değişiklik 
gösteriyordu: Yaşadıkları adaya göre lav karası ile yeşil ara­
sında değişiyordu (Bu denli donuk görünümlü olan yalnız is­
pinozlar değildi ; san göğüslü çıtkuşu ile kızıl sorguçlu sinek­
çil dışında kuşların hiçbirinde tropik bölgelerin o bilinen 
parlak renkleri yoktu). Ama Darwin'i en çok şaşırtan şey is­
pinozların farklı türlerinin sayısı ve gagalardaki çeşitlilikti . 
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İspinozlar bir adada fındık.lan ve tohumlan kırmak için güç­
lü ve kalın gagalar geliştirmişlerdi; bir başkasında gaga bö­
cek yakalamasını sağlamak için küçüktü; yine bir başkasın­
da meyve ve çiçeklerle beslenmeye uygun bir hale gelmişti. 
Hatta bir kaktüs iğnesiyle deliğindeki kurdu çıkarmayı öğ­
renmiş bir kuş bile vardı. 

Belli ki ispinozlar farklı adalarda farklı yiyecekler buldular 
ve birbirini izleyen kuşaklar boyunca kendilerini buna uyar­
ladılar. Kendi aralarında başka kuşlarla karşılaştırıldığında 
bu kadar çok farklıl.aşmaları,  bu kuşların ilkin Galapagos 
adalarında ortaya çıktıklarını düşündürdü. Bir dönem, büyük 
bir olasılıkla oldukça uzun bir dönem, belki yiyecek ve yurt 
konusunda hiç rakipleri olmadı, bu da onların başka türlü ol­
saydı onlara kapalı olacak yönlerde evrimleşmelerine izin 
verdi. Örneğin ispinozlar olağan koşullarda, ortalıkta zaten 
etkili ağaçkakanlar dolaştığı için, türler gibi ağaçkakan yö­
nünde evrime uğramazlar; sonra küçük bir anakara ağaçka­
kanı Galapagos'a yerleşmiş olsaydı büyük bir olasılıkla ağaç­
kakan ispinozu hiç evrimleşmezdi. Aynı şekilde, fındık yiyen 
ispinozlar, böcek yiyen ispinozlar, meyve ve çiçekle beslenen 
ispinozlar kendi tarzlarını geliştirmeleri için kendi hallerinde 
bırakılmışlardı. Yalıtım yeni türlerin kaynağı olmuştu. 

Burada büyük bir ilke gizliydi. Doğal olarak Darwin onun 
bütün sonuçlarını birden kavrayamadı .  Günlük'ünün yayım­
lanan ilk baskısında ispinozlardan çok az söz etti, ama çeşit­
lilikleri ve uğradıkları değişiklikler daha sonra doğal seçi­
limle ile kuramının büyük kanıtlan oldu. Fakat o zamana 
kadar olağanüsü ve tedirgin edici bir buluşun kıyısında ol­
duğunu anlayamadı. 

Bu noktaya gelene kadar, değişikliğe uğramayan türlerin 
yaratıldığı yollu geçerli inanca asla açık açık karşı çıkmadı, 
ama bu konuda gizli birtakım kuşkularının olması da peka­
la olasıdır. Fakat burada, Galapagos'ta, farklı adalarda fark­
lı alaycıkuş, kaplumbağa ve ispinoz biçimleriyle, aynı türün 
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farklı biçimleriyle karşı karşıya gelince, çağının en temel 

kuramlannı sorgulamak zorunda kaldı. Aslında iş bu kadar­

la da kalmıyordu; şimdi kafasını kurcalayan fikirlerin doğru 

olduğu kanıtlanırsa, yeryüzünde yaşamın kaynağı ile ilgili 

olarak kabul edilen bütün kuramlar yeniden gözden geçiril­

mek zorunla kalınacak, Tekvin'in -Adem ile Havva ve Tu­

fan'la ilgili öykülerin- kendisinin de bir boşinançtan başka 

birşey olmadığı gösterilmiş olacaktı . Birşeyler kanıtlamak 

için yapılacak araştırmalar ile soruşturmalar yıllarca süre­

bilirdi , ama en azından kuramsal olarak yapbozun bütün 

parçalan yerli yerine konmuş görünüyordu. 

Düşüncelerini geçici ve varsayımsal olarak bile Fitzroy'a 

kabul ettiremedi. İki adamın daha sonraki yazışmalanna 

bakarak aralanndaki tartışmayı yeniden canlandırmak, Ga­

lapagos'tan uzaklaşırken kah dar kamaralannda, kah gece­

nin ayazında kıç güvertesinde, büyük bir inatla birbirlerini 

ikna etmeye çalışan genç insanlara özgü bir güçle savlannı 

ileri sürüşlerini gözümüzün önüne getirmek olanaklı. 

Darwin'in savı ana hatlanyla kabaca şuydu: Bildiğimiz 

dünya tek bir anda birden yaratılmadı; son derece ilkel bir­

şeyden yola çıkarak evrimleşti ve hala değişmekte. Bu ada­

lar olup bitenlerle ilgili harika bir örnekti . Çok yakın za­

manlarda volkanik bir patlama sonucunda denizin üzerinde 

belirdiler. tık zamanlarda üzerinde yaşam yoktu. Bir süre 

sonra kuşlar geldi . Gübrelerinde bulunan, hatta büyük bir 

olasılıkla da ayaklanndaki çamura yapışmış tohumlan top­

rağa bıraktılar. Deniz suyuna dayanıklı başka tohumlar da 

Güney Amerika anakarasından yüzerek geldi . Yüzen kütük­

lerin ilk kertenkeleleri buralara kadar taşımış olması olası­

dır. Kaplumbağalar denizin kendisinden gelip kara kaplum­

bağalarını geliştirmiş olabilirler. Her tür geldikten sonra 

kendisini adada bulunan yiyeceğe -bitkilere ve hayvansal 

yaşama- uyarladı. Bunu yapamayanlar ile kendilerini öteki 

türlere karşı koruyamayanlann soylan ise tükendi. 
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Kemikleri daha önce Patagonya'da bulunan dev yaratıkla­
ra olan da buydu: Düşmanlarının saldırısına uğradılar ve 
ortadan kalktılar. Her yaşayan şey bu süreçten geçmiştir. 
İnsan, çok ilkel , hatta maymundan bile çok daha ilkel bir 
yaratık olduğu zamanlarda bile rakiplerinden daha hünerli 
ve daha saldırgan olduğu için, yaşamını devam ettirip bü­
yük bir başarı kazandı. Aslında yeryüzündeki bütün yaşam 
biçimlerinin tek bir ortak atadan çıkmış olması da olasıdır. 

Fitzroy, bütün bunların, Kutsal Kitap 'la tam bir çelişki 
içinde oldukları için, kafir saçmalıkları olduğunu düşün­
müş olmalı . İnsan, orada kesin bir biçimde belirtildiği gibi, 
Tanrının Kendi suretinde, mükemmel olarak yaratıldı ; her 
tür, hayvanlar kadar bitkiler de, ayrı ayrı yaratıldı ve hiç 
değişmedi . Bazıları yok olup gitti , hepsi o kadar. Hatta 
Fitzroy, ispinozların gagaları sorununu kendi kuramları­
nın destekçisi yapacak kadar ileri gitti : "Bu, her yaratılmış 
şeyin amaçlandığı yere uyum sağlamasını sağlayan Sonsuz 
Bilgelik'in o hayranlık uyandırıcı işlerinden biriymiş gibi 
görünüyor." 

Fitzroy'un Kutsal Kitap 'la uyumlu düşünceleri yolculuk 
süresince gittikçe daha da katılaştı . O, anlamaya çalışma­
mamız gereken kimi şeyler olduğuna inanıyordu; evrenin ilk 
kaynağı, bütün bilimsel araştırmaların erişimi dışında bu­
lunması gereken bir giz olarak kalmalıydı . Fakat Darwin 
çoktandır bunu kabul etmekten çok uzaktı ; Kutsal Kitap'a 
takılıp kalamazdı, onun ötesine geçmek zorundaydı. Uygar 
insan bütün soruların en canalıcısını -"Biz nereden geldik?" 
sorusunu- sormaya, soruşturmalarını kendisini götürdüğü 
yere kadar götürmeye devam etmekle yükümlüydü. 

Bu tartışmaya bir son vermek mümkün olmayacaktı . Tar­
tışma, biri bilimsel ve araştırmalara açık, öteki dinsel ve tu­
tucu, karşıt iki görüşün 25 yıl sonra Oxford'da yapılan o sert 
toplantıdaki çatışmasının bir önhazırlığıydı. 
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Ne var ki , bir grup insan, yani Kilise , Darwin'in 
kuramına şiddetle karşı çıktı . 

Darwin'in The Origin of Species (Türlerin Kökeni) 
adlı kitabının yayımlanması bilim ile din arasında 
sert bir tartışmaya yol açtı . Darwin'in çekingenliği 
kendisinin bu tartışmada yer almasını engelledi ,  ama 
evrimle ilgili kavgacı savunmalarıyla "Darwin'in Bul­
doğu" lakabını alan dostu Thomas Huxley'in sözünü 
sakınmak gibi bir özelliği yoktu. Huxley ile Piskopos 
Wilberforce arasındaki kavga, Ronald Clark'in Dar­
win biyografisinde şöyle anlatılır : 

Britanya İleri Araştırmalar Kurumunun 1 860 yazında 
Oxford'da yaptığı yıllık toplantıda [Darwin'in kuramı konu­
sundaki] kuşkular boşlukta kaldı. Kurum üyeleri 19.  yüzyıl 
bilim tarihinin en parlak sahnelerinden birine tanık olacak­
lardı . Bu, Oxford Piskoposu Samuel Wilberforce ile Thomas 
Huxley'in bir tartışma sırasında karşılıklı atışmalarından 
oluşan bir sahneydi . Çağının öteki kilise adamları gibi Wil­
berforce da bilimsel bakımdan tam bir karacahildi . 

Tartışma beklendiği için salon tıka basa doluydu. Wilberfor­
ce'un, Huxley'in de daha sonra yazacağı gibi, "birinci sınıf bir 
tartışmacı" olmak gibi bir ünü vardı; "kartlarını uygun oynasay­
dı evrim kuramını yeterince savunma şansımız pek olmazdı." 

Wilberforce, akıcı ve süslü bir konuşmayla, kendisini ye­
nilgiye uğratmak üzere olduğu belirttiği Huxley'e övgüler 
düzdü. Ardından ona döndü ve "soyunun büyük annesi mi 
yoksa büyük babası tarafından mı maymundan geldiğini öğ­
renmek istedi."  

Huxley rakibine döndü ve haykırdı : "Tanrı onu ellerime 
teslim etti. " 

"Eğer" dedi [kürsüden] , ''bana 'bir büyük baba olarak za­
vallı bir maymunu mu, yoksa doğanın büyük bir yetenek ve 
güç bahşedip bunlarla donattığı, ama bu yetenekleriyle gü-
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cünü yalnızca birtakım eğlenceli sözleri ağırbaşlı bilimsel 
bir tartışma gibi sunmak amacıyla kullanan bir insanı mı 
yeğlersin?' diye soracak olsalar, hiç duraksamadan tercihi­
min maymundan yana olduğunu söylerdim." 

Huxley vurabileceği en büyük darbeyi vurmuştu. Bir pis­
koposu küçük düşürmek, bundan bir ya da birkaç yüzyıl ön­
ce pek raslanır birşey değildi; hele halkın önünde, kendi pis­
koposluk bölgesinde küçük düşürmek neredeyse hiç görül­
memişti . Dinleyiciler arasında oranın ileri gelenlerinden bir 
hanım şok geçirip bayıldı. Dinleyicilerin çoğu alkışladı.  Fa­
kat Robert Fitzroy oturduğu yerden kalktı ve otuz yıl önce 
Darwin'le gemide yaptığı bir tartışmayı hatırlattı . Kutsal 
Kitap'ı Huxley'e salladı ve süslü sözlerle bütün doğruların 
kaynağının bu kitap olduğunu söyledi. 

Bu öykünün birinci elden hiçbir anlatımı yoktur. 
Harvardlı dirim bilimci Stephen J ay Gould diyaloğun 
çoğu bölümünü yaklaşık 20 yıl sonra Huxley'in ken­
disinin uydurduğu inancındadır. Fakat bu konuşma­
lardan kimsenin bir kuşkusu olmadığı yollu bir dip­
not da vardır. Huxley Wilberforce'a duyduğu nefreti 
1873'e ,  Piskopos atından düşüp kafasını bir taşa çar­
parak öldüğü yıla dek sürdürdü. "Kafası," dedi Hux­
ley bunu öğrenince kıs kıs gülerek, "gerçeğe bir kez 
daha tosladı, ama bu kez sonuç ölümcül oldu." 

Lucy'nin Bulunuşu 

Daha çok insana benzeyen bir maymunun ya da daha çok 
maymuna benzeyen bir insanın kemikleri henüz doğmamış 

bir paleontolojisti bekliyor olabililir. 

Thomas Huxley 
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Amerikalı fosil avcısı Donald D. Johnson, bundan üç 
milyon yıldan çok daha önce yaşamış bir dişi olan 
Lucy'nin iskeletinin neredeyse bütün parçalarını bula­
rak bu kehaneti nasıl gerçekleştirdiğini şöyle anlatır: 

1974 yılının 30 Kasım sabahı gündoğumunda uyandım. Et­
yopya'da Adis Ababa'nın yaklaşık 160 kilometre kuzeydoğu­
sunda Hatlar denilen bir yerde küçük bir çamurlu ırmağın 
kenarına kurulmuş bir keşif kampındaydım. Orada birkaç 
haftadır fosil arıyordum. 

Bir bakıma hava hala serin sayılırdı : 40 derecenin altın­
daydı. Havada, hafif bir odun dumanı kokusunun karıştığı 
belirgin bir erken bir çöl sabahı kokusu vardı. 

Bu, günün en iyi bölümüydü. Kayalar ve tomruklar gece 
boyu ısılarının çoğunu yaydığından, artık fırın gibi sıcak de­
ğildi. Fakat çöl çok geçmeden kavrulmaya başlayacaktı. Be­
nim en sevdiğim vakitler sabahlan değildir. Akşamüzerleri­
ni ve geceleri daha çok severim. Kampın yakınındaki çıplak 
sırtlara çıkmak, akşamın ilk ürpertilerini duyarak tepelerin 

-

... 



giderek erguvana çalışını seyretmek hoşuma gider. Issız yer­
ler düşüncenin yoğunlaştığı yerlerdir. Bunun böyle olduğu 
Tanrı'yla ya da kendi ruhlarıyla yüz yüze gelmek için çöllere 
çıkan ilk Hıristiyan keşişlerden beri bilinir. 

Tom Gray kahve için yanıma geldi. Tom, hayvan ve bitki 
fosillerini araştırıp uzak geçmişin çeşitli dönemlerindeki ak­
rabalıklarının elden geldiğince dakik bir tanımlamasını yap­
mak için gelmiş Amerikalı bir yüksek lisans öğrencisiydi . 
Benim kendi hedefim ise insansı fosilleri, yani insanın soyu 
tükenmiş atalarının ve bu ataların akrabalarının kemikle­
riydi. Fakat insanın evriminin kanıtlarını anlamak ve bula­
cağımız fosilleri yorumlamak için Tom gibi başka uzmanlara 
da gereksinim duyuyorduk. 

"Peki , bugün neler yapıyorsun?" diye sordum. "162. bölge­
ye işaretleme için ne zaman gidiyorsun?" 

SOMALI 

o KENYA Hl NT OKYANUSU 
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"162'nin nerede olduğunu tam olarak bilmiyorum" dedi . 

"Öyleyse galiba sana göstermem gerekecek." 

O sabah Tom'la gitmek için hiç istekli değildim. Yetiştire­

ceğim yığınla iş vardı. Hiçbir fosilin ayrıntılı betimini yaz­

mamıştım . Kampta kalmam gerekirdi -ama kalmadım . 

Tom'la gitme konusunda bilinçaltımda güçlü bir dürtü du­

yup ona uydum. 
İnsanın atalarının fosillerini inceleyen bizlerin birçoğunun 

birtakım boşinançları vardır; çünkü yaptığımız iş büyük öl­

çüde şansa dayanır. Bu fosiller son derece ender fosillerdir ve 

azımsanmayacak bir bölümümüz yaşamları boyunca bir tane 

bile bulamamıştır. Ben en talihlilerden biriyim. Bu benim 

Hadar'daki alanda yalnızca üçüncü yılım ama daha şimdiden 

birkaç tane buldum. Şanslı olduğumu biliyorum, saklamaya 

da çalışmıyorum. O sabah kalktığımda, muhteşem birşeyle­

rin olacağı o şanslı günlerden biri olduğunu hissettim. 

Sabahın büyük bölümünde hiçbirşey olmadı. Tom ile ben 

keşif grubunun dört Land Rover'dan birine bindik. Yavaş 

yavaş ve sarsıla sarsıla 162. bölgenin yolunu tuttuk. 

Bu, elde edilir edilmez üzerine işlenmiş ayrıntılı bilgiler 

içeren bir ana haritada işaretli birkaç yüz yerden biriydi. 

Çıplak kaya, çakıl ve kumdan oluşan boş bir bölge olan 

Hadar'da fosillerin hemen hepsi yüzeydeydi. Radar, Afar çö­

lünün ortasında, geçmiş yerbilimsel olayların tarihini taşı­

yan tortularla dolu artık kuru eski bir göl yatağıdır. Orada 

volkanik kül döküntülerinin, uzak dağlardan akıp gelen ça­

mur ve alüvyon birikintilerinin izlerini bulabilirsiniz. Bütün 

olup bitenler, son zamanlarda göl yatağını boydan boya ke­

sen yeni ırmak yarıntılarında, bir kekteki tabakalar gibi 

kendilerini gözler önüne serer. Hadar'da ender yağmur ya­
ğar, ama yağdığında da çok güçlü seller oluşur. Toprak bir 

bitki örtüsünden yoksun olduğu için suyu hiç tutmaz. Birçok 

fosili daha gözler önüne sererek yarıklardan aşağı gürleye­

rek akar. 
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Land Rover'ı parkedip ortaya çıkmış fosil arayarak çevre­
de ağır adımlarla yürümeye başladık. 

Bazı insanlar bu işte çok iyidir, buna karşılık kimileri için 
durum umutsuzdur. Bu gözlerin eğitilmesine bağlıdır. Ben 
bu konuda asla kimi Afarlılar kadar iyi olamam. Onlar bü­
tün vakitlerini kayalarda ve kumda dolaşarak geçirirler. 
Gözlerinin çok keskin olması gerekir; yaşamları buna bağlı­
dır. Olağandışı en ufak şey hemen dikkatlerini çeker. 

Tom'la birlikte bir iki saat çevreyi gözden geçirdik. Artık 
öğle olmak üzereydi ve hava ısısı 60 dereceye yaklaşıyordu. 
Pek birşey bulamamıştık: Soyu tükenmiş küçük bir atın 
birkaç dişi, soyu tükenmiş bir domuzun kafatasının bir par­
çası , birkaç antilop azıdişi, bir parça maymun çenesi . Eli­
mizde bütün bunlardan çok sayıda vardı, ama Tom onları 
bir yapboz bulmacasının eklenen parçaları olarak almak 
için üsteledi.  

"Tamam, oldu" dedi Tom en sonunda. "Ne zaman kampa 
dönüyoruz?" 

"Hemen, şimdi. Ama bu yoldan geri gidip şu küçük yarın­
tının tabanına bir göz atalım." 

Bu yarıntıyı daha önce başkaları da en az iki kere baştan 
sona araştırmış ,  ama ilginç birşey bulamamıştı . Fakat o 
"şans" duygusunu içimde duyarak, o küçük yol değişikliğini 
yapmaya karar verdim. Gerçekten da yarıntıda hiç kemik 
yoktu. Tam ayrılmak için dönmüştük ki yerde duran birşey 
dikkatimi çekti. 

"Bir insansı kolu" dedim. 
"Olamaz" dedi Tom. "Çok küçük. Bir tür maymun olmalı." 
Eğilip inceledim. 
"Oldukça küçük" diye yineledi Tom. 
Başımı salladım. 
"İnsansı." 
"Bu kadar emin olmana yol açan ne?" diye sordu. 
"Tam elinin yanında duran parça. O da bir insansı." 
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"Allah allah" dedi Tom. Onu yerden aldı. Küçük bir kafa­
tasının arka parçasıydı . Onun yaklaşık bir metre ötesinde 
bir uyluk kemiği -bir kalçakemiği- duruyordu. "Allah allah" 
diye tekrarladı . Öteki kemik parçalan da gözümüze ilişmeye 
başladı: Bir çift omur, bir leğen kemiği parçası -hepsi bir in­
sansıya aitti . Kafamdan inanılmaz, akla hayale gelmez dü­
şünceler geçmeye başladı. Hepsinin birbirine uyduğunu dü­
şünebiliyor musunuz? Son derece ilkel, tek bir iskeletin par­
çalan olabilirler miydi? Şimdiye dek böyle bir iskelet hiçbir 
yerde bulunmamıştı . 

"Şuraya bak" dedi Tom. "Kaburga kemikleri." 
Tek bir iskeletten olmasın sakın ? 
"İnanılmaz birşey" dedim. "Gözlerime inanamıyorum." 
"Tanrı aşkına, inansan iyi olur!" diye bağırdı. "İşte . Tam 

burada!" Sesi giderek bir ulumaya dönüştü. O 60 derecelik 
sıcağın altında hoplayıp zıplamaya başladık. Çevremizde 
duygularımızı paylaşacak kimse yoktu. Terden sırılsıklam 
ve leş gibi, sıcağı daha da artıran çakıllar ve çevremize da­
ğılmış tek bir insansı iskeletinin parçalan oldukları artık 
neredeyse kesin olan küçük kahverengi kalıntılar arasında 
uluyup sarılarak birbirimizi kucakladık. 

"Şu zıplamaya bir son vermemiz gerekli" dedim en sonun­
da. "Birşeylerin üzerine basabiliriz. Hem sonra emin de ol­
mak zorundayız."  

"Daha emin olmadın mı, Tanrı aşkına?" 
''Yani, iki sol bacak bulduğumuzu düşün. Burada birbiri­

ne karışmış birkaç birey olabilir. Geri dönüp bunların hepsi­
nin birbirine uyduğundan kesin emin olana dek soğukkanlı 
davranalım." 

İki çene parçasını yerden aldık, alanı tam olarak işaretle­
yip sıcaktan yanan Land Rover'a bindik. Kampa geri döner­
ken yolda iki yerbilimciyi arabaya aldık. 

"Büyük birşey" dedi Tom durmadan onlara. "Büyük birşey." 
"Sakin ol" dedim. 
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Fakat Tom kendini tutamadı . Land Rover'ın kornasına 
bastı. Son uzun korna ırmakta yıkanan araştırmacıları yer­
lerinden zıplattı . 

"Bulduk!" diye haykırdı. "Şükür Tanrım, bulduk. Bütün 
bir parça bulduk!" 

O öğleden sonra bütün kamp yarıntıdaydı. Alan bölümle­
re ayrılarak üç hafta alacak büyük bir ayıklama işi için ha­
zırlıklar yapıldı. Bütün bu işler bittiğinde elimizde ortaya çı­
kardığımız ,  tek bir bireyin iskeletinin yaklaşık yüzde 40'ını 
içeren çoğu küçük parçalar halinde birkaç yüz kemik parçası 
vardı. 

Peki ama neyin tek bir bireyi? Başlangıçta söylemesi çok 
zordu; çünkü daha önce onun gibi birşey bulunmamıştı . 
Kamp heyecanla çalkalanıyordu. llk gece hiçbirimiz yatma­
dı. Konuştukça konuştuk. Birbiri ardına biralar içtik. Kamp­
ta bir kasetçalar vardı. Kasetçaların sesi sonuna kadar açıl­
dı ve Beatles'ın şarkısı "Lucy in the Sky with Diamonds" ge­
ce boyunca tekrar tekrar göğe yükseldi .  Bu unutulmaz gece­
nin belli bir noktasında yeni fosilin adı artık Lucy oldu. 

Lucy? 
Fosili ilk gördüklerinde insanların bana hep sordukları 

soru bu. Her defasında da açıklamak zorunda kalıyorum: 
"Evet, o bir dişiydi."  

Sonra ikincisi geliyor : "Dişi olduğunu nereden biliyor­
sun?" 

"Leğen kemiğinden. Elimizde tam bir leğen kemiği var. 
İnsansılarda dişilerin leğen ağzı, büyük beyinli bebeklerin 
doğabilmesi için erkeklerinkinden daha geniş olmak zorun­
da olduğuna göre, dişi olduğunu söyleyebilirsiniz." 

Ardından bir sonraki: "O bir insansı, öyle mi?" 
"Evet, öyle. Dikilerek yürüyordu. Sizin yürüdüğünüz gibi 

yürüyordu." 
"İnsansıların hepsi dikilerek mi yürür?" 
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"Evet." 

"İnsansı tam olarak nedir?" 

Bu, basit bir yanıtı olmadığı için genellikle sorulan biti­

rir. İnsansıların ilk ne zaman ortaya çıktıklarını tam olarak 

bilmiyoruz. Ancak, insansının dikilerek yürüyen bir may­

mun olduğunu söylemekte hiçbir sakınca yoktur. Yani o ade­

moğlunun ya soyu ortadan kalkmış bir atasıdır ya bir akra­

basıdır ya da ademoğlunun1 ta kendisidir. Bütün insanlar 

insansıdır, ama her insansı insan değildir. 
İnsanın evrimini, çok uzun bir dönemde giderek maymu­

na benzemekten çıkıp daha çok insana benzeyen çok ilkel 

maymun benzeri bir yaratıkla başlayarak resmedebiliriz .  

Maymundan insana hiçbir ani geçiş yok, ama iki yoldan da 

bir sınıflamanın güç olabileceği ikisi arası türlerin [yaşadığı] 

çok bulanık bir dönem de olabilir. Fakat o ikisi arası dönem­

de ne olduğunu bize söyleyen bir fosil henüz yok. Dolayısıyla 

daha yeni türleri maymun atalarından ayırmak için en uy­

gun yol arka ayaklan üzerinde duranların hepsini biraraya 

getirmek. Bu insan ve insan benzeri öbeğe insansılar denir. 

Ben bir insansıyım. Cinsim Homo, türüm ise sapines . Yani 

düşünen insanım. Homo'nun artık soyu tükenmiş atalan 

olan daha kaba görünümlü başka türleri de vardı. Homo sa­
piens 100.000 -belki de iki ya da üç yüz bin- yıl önce ortaya 

çıkmaya başladı. Bu da N eandertal İnsanının nasıl ele alın­

dığına bağlıdır. O da bir Homo idi. Kimileri onun bizimle ay­

nı türe girdiğini düşünür. Kimileri ise onun atalarımızdan 

biri olduğu düşüncesindedir. Onu kuzenlerimizden biri ola­

rak gören birkaç kişi de vardır. En iyi Neandertal fosillerinin 

birçoğu Avrupa'da hiç kimsenin buluntu alanlarının en uy­

gun nasıl kazılıp tam olarak nasıl tarihleneceğini bilmediği 

sıralarda toplandığı için, hangisinin doğru olduğu belirsizdir. 

Ben N eandertal İnsanının sapiens ile aynı türden olduğu­

nu düşünüyorum. Bir takım elbise giydirilip toplu taşım 
aracına bindirilseydi, hiç kimsenin dikkatini çekmezdi. Bu-
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günün insanından yalnızca biraz daha iri kemikliydi , ama 
bir insandı. Yapacağı yolculuğun bedelini ödemek için bozuk 
paralan kullanabilir, ondan daha karmaşık birçok şeyi ya­
pabilirdi . Avrupa'nın, Asya'nın ve Afrika'nın çoğu bölgesinde 
100.000 yıl önceleri yapıyordu da. 

Neandertal Adamının insan atalan vardı. Ondan önce bi­
raz daha az gelişmiş bir tür vardı: Homo erectus. Onu bir oto­
büse bindirseydiniz, insanlar ona belki kuşkulu gözlerle ba­
kardı. Homo erectus'tan öncesi gerçekten ilkel bir türdü: Ho­
mo habilis. Ondan önce ortada hiç insan olmayabilir. Geçmiş­
te ondan önceki durakta Lucy gibi birşeyin olması olasıdır. 

Bu sözü edilenlerin hepsi birer insansıdır ve dikilerek yü­
rürler. Kimileri son derece ilkel olmakla birlikte insandır. 
Lucy gibiler ise insan değildir. Ona bir insan gözüyle bakıla­
mazdı. Çok daha gerilerde, insan dizisinin bütünüyle dışın­
daydı. 

İnsanları en şaşırtan Lucy'nin küçük boyu oldu. 
Kafası bir hentbol topundan biraz daha küçüktü. Yetişkin 

olmasına karşın boyu ancak 1 ,06 metreye ulaşıyordu. Yetiş­
kin olduğu akıl dişlerinden belliydi. Öldüğünde en iyi tah­
minle 25-30 yaşlarındaydı. Omurgalardaki bozulmalara ba­
kılırsa, eklem iltihabı ya da başka bir kemik hastalığının ilk 
belirtililerini yeni yeni yaşamaya başlamıştı . Daha uzun ya­
şasaydı, belki de bu onu rahatsız etmeye başlayacaktı . 

İyi durumda olması yavaş ölmesinden kaynaklanıyordu. 
Kemikleri üzerinde hiçbir diş izi yoktu. Kemikler kırılıp 
parçalanmamıştı; bir aslan ya da uzun azıdişli kedi tarafın­
dan öldürülmüş olsaydı öyle olurdu. Başı bir yanda ayaklan 
başka bir yanda değildi; bir sırtlan tarafından öldürülmüş 
olsaydı böyle olurdu. Uzun zaman önce kurumuş bir göl ke­
narının ya da bir derenin kumluğuna yerleşmiş ve ölmüştü. 
Hastalıktan mı öldü, yoksa kaza sonucu suda mı boğuldu, 
söylemek olanaksız .  Cesedi dağılmadan kalmış,  yavaş ya­
vaş kumla ya da çamurla örtülerek gittikçe derinlere gö-
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mülmüş,  kum da daha sonraki birikintilerin ağırlığı altında 
bir kaya kadar sertleşmişti .  Yağmurlar onu yeniden gün 
ışığına çıkarana dek milyonlarca yıl sert mezarında sessizce 
yatmış . 

Orada bulunmam inanılmaz bir şanstı. O sabah bir önsezi 
sonucu Tom'la gitmiş olmasaydım, Lucy asla bulunmayabi­
lirdi. Oralara bakan başka insanlar onu neden görmedi, bil­
miyorum. Belki de ışık durumu farklıydı. Kimi zaman bir in­
san, bir başkasının dosdoğru baktığı halde kaçırdığı şeyleri 
görebilir. O sabah 162. bölgeye gitmeseydim, hiç kimse bir 
yıl , hatta belki de beş yıl oraya gitme kaygısı duymayabilir­
di . Yağacak yağmurlar onun birçok kemiğini yarıntıdan aşa­
ğılara sürükleyebilirdi . Kaybolabilirler ya da darmadağın 
olabilirlerdi. Birbirlerine ait olduklarını kanıtlamak olanak­
sız olabilirdi. Nitekim kafatasının ön tarafını su alıp götür­
müştü. Onu asla bulamadık. Gerçekten tam olarak ölçeme­
diğimiz tek şey beyninin büyüklüğüdür. 

Lucy'yi bu denli özel kılan neydi? Bana hep soruldu. Keşif 
grubundan bir başkasının dile getirdiği gibi, "küçük antro­
polog kafalarımızı aylarca patlatmamızın" nedeni neydi? 

Her zaman "Üç nedenle" diye yanıtladım. "İlki nitelikleri, 
yani ne oldukları ile ne olmadıkları . Daha önce bulunup adı 
konmuş bütün fosillerden farklıydı. Hiçbiryere uymuyordu. 
Çok yaşlı , çok ilkel ve çok küçük bir insansıydı. 

"İkincisi," bana kalırsa, "tamlığıydı. Lucy bulunana dek 
çok eski zamanlardan kalmış iskeletler pek yoktu. En eskisi 
bir Neandertal İnsanınınkiydi. Yaklaşık 75.000 yaşındaydı. 
Evet, eski insansı fosilleri vardı, ama hepsi parçalar halinde 
idi . Bunlardan yapılan herşey bu küçük parçalar biraraya 
getirilerek yapılmıştı -buradan bir diş ,  şuradan bir çene 
parçası, belki başka bir yerden de eksiksiz bir kafatası, bun­
lara ek olarak daha başka bir yerden de bir bacak kemiği. 
Bu biraraya getirme, o kemikleri benim kendi elimi tanıdı­
ğım kadar iyi tanıyan bilim adamları tarafından yapıldı. An-
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cak, bu şekilde elde edilen bir iskeletin, birbirlerinden yüz­
lerce mil uzakta yaşamış, üstelik aralarında 100.000 yıl gibi 
bir zaman farkı bulunan iki düzine bireyin iskeletinden elde 
kalan parçalardan meydana geldiği düşünülürse,  böyle bira­
raya toplanmış eksiksiz bir iskelete bakan insanın aklına, 
haklı olarak, 'Peki, ne kadar gerçek?' sorusu gelecektir. Oy­
sa Lucy'ye baktığınızda bilirsiniz.  Hepsi oradadır. Bir kol 
kemiğini kafanızda canlandırmak zorunda değilsiniz. O göz­
lerinizin önündedir. Onu, ilk kez Neandertal insanından da­
ha eski birşeyde görüyorsunuz." 

"Ne kadar eski?" 
"Bu, üçüncü nokta. Neandertal İnsanı 75 .000 yaşındadır. 

Lucy ise yaklaşık 3 ,5 milyon yaşında. O, şimdiye dek bulun­
muş, dikilerek yürüyen insan atası iskeletlerinin en eskisi, 
en tamı ve en iyi korunmuş olanıdır."  

Şu Çileden Çıkaran Gülümseme 

Bir keresinde Scientific American'da çalışan bir sanatçı, 
dinozor çizerken karşılaştığı tuhaf bir güçlükten söz etmişti. 
Etçil Tyrannosaurus Rex'ten otçul Brontosaurus'a dek hep 
gülümsüyormuş gibi görünüyorlarmış. Ben, galiba neden gü­
lümsediklerini biliyorum. Nasıl yeryüzünün efendisi olup 
sonra tarihe karıştıklarını açıklamak için ardıllarının çok 
çekeceğini anlamışlardı da ondan. 

Dennis Flanagan 

Soylu Bilimler, Yoz Bilimler 

Çok eski fosillerle . ilgili, sert tartışmalara yol açan 
bir konu var. Ondokuzuncu yüzyıl paleontologların-
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dan Amerikalı Edward Coke, rakibi Othniel Marsh'ın 
sahtekarlıkla suçlanacağını umarak Marsh'a ait açık 
fosil sandıklarını kaçırıp fosilleri yeniden düzenle­
mekle suçlanmıştı . Bu yüzyılda da Piltdown Adamı 
sahtekarlığı birçok kişinin ününü sıfıra indirdi. 

Bir "yoz-bilim adamı" olduğunu itiraf eden İngiliz 
fosil avcısı Beverly Halstead, dinozorların soyları­
nın tükenişi konusunda sınırlarını aşan fizikçileri 
ve "diğer soylu-bilim adamlarını" iğneli bir dille 
eleştirir. 

Matematikçilere, fizikçilere ya da kimyacılara karşı kişisel 

hiçbirşeyim yok. Filozoflara da aynı hoşgörüyü göstermek­

ten yanayım. Ama ne yazık ki kimi filozoflar fizik ile mate­

matiği bütün bilimlerin ölçüsü olarak alıyor. Bu filozoflara 

bakılırsa bir bilim adamı ölçümler, hesaplar yapıp tartılar 

almalı ve defalarca yineleyebileceği deneyler yapmalıdır. 

Ben Peter Medawar'ın "evrimin evrak kayıtlarıyla ilgile­

nen basit bir bilim" dediği bir bilimin zanaatkarıyım. Fosil 

aşığı dostlarımın çoğu gibi, benim de, en sapa yerlerden top­

lanan ya da müzelerin tozlu mahzenlerinde keşfedilen yeni 

bulunmuş oyuncaklarımla oynamaktan daha çok hoşlandı­

ğım birşey yoktur. 

Biz soylu bilimlerin üstünlüğüne alışığız ve her zaman, 

özellikle, kimyacıların yakından izlediği fizikçilerin sınırla­

rını aşmalarını bekleriz. Fakat muazzam bilgisayar gücüyle 

karşılaştıktan sonra eski kemikleri kazıp çıkarmak ve birbi­

rine yapıştırmak konusunda bir iki şey bildiğimiz konusun­

da diretmek zorunda kaldık. 

Paleontoloji, kendisini büyük bilimlerin geniş otobanlan­

nın uzağında durgun bir suya çekmiş zararsız, küçük bir bi­

limdir. Fakat zararsız çoğu hayvan gibi, beyinleri dağıtıl­

mak niyetiyle bir köşeye sıkıştırılırsa saldırganın boğazına 

atılır. 
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Birbiriyle çelişen böyle disiplinlerin tam nerede çatıştık­
ları,  fizikçilerin nerede sınırı aşıp sonunda yumurtayı su­
ratlarının ortasına yedikleri ile ilgili kimi örnekler verme­
me izin verin. İlk akla gelen Nobel Ödüllü Luis Alvarez.2 
Dinozorların bir asteroitin gezegene çarpması sonucu yok 
oldukları yollu fikrin geniş yığınlara kabul ettirilmesinden 
büyük ölçüde sorumlu olan kişi odur. Bu göz kamaştırıcı 
fikre herkes sımsıkı sarıldı . Fikir o denli kabul gördü ki , 
aralarında bilim adamları da olmak üzere artık birçok in­
san bu olaydan kesin bir olgu olarak söz ediyor. Bu düşün­
ceyi önce baştan sona dinlemiş,  sonra inanmamış, şimdi de 
inanmak için hiçbir sağlam neden görmeyen cansıkıcı pale­
ontologlar dışında herkes bu olağandışı fikre hayran olmuş 
durumda. 

Herşey iridyum düzeyi olağanın çok üstünde bir kil taba­
kasının bulunuşuyla başladı. Böyle yüksek iridyum düzeyle­
rine göktaşları ile asteroitlerde rastlandığı için, yaklaşık 16 
kilometre genişliğinde bir asteroitin Dünya'ya çarptığı sonu­
cuna varıldı . Böyle bir çarpışmanın etkileri , onun sonucu 
olan toz bulutunun yapısı ve bitki ile hayvan dünyaları üze­
rindeki etkileri hesaplandı. Ha evet, bir de çok büyük bir bil­
gisayar gücü ve bütün o çok çarpıcı boş laflar vardı. N obel 
Ödülü sahibi biri ve bir bilgisayar ile daha birçok şey yapa­
bilirsiniz . Tek bir olağanüstü olay, bir yığın sorun için şık 
bir çözüm oldu. Hem de kesin bir çözüm. 

Paleontologlar Alvarez ile meslektaşlarının şaşkınlığın­
dan etkilenmediler. Alvarez deliye döndü: "Kimi paleonto­
logların dinozorların soyunun bir felaket sonucu tükendiğini 
niçin kabul etmediklerini gerçekten anlamıyorum." Bizim 
nicel verileri değerlendirme konusunda kanıtlanmış yete­
neksizliğimizden şikayet etmeyi sürdürdü: ''Veri çözümleme 
alanı benim çok tecrübeli olduğum bir alan. Bugüne kadar 
böyle büyük bir bilgisayar gücü paleontologların ilgilendiği 
sorunları hiç bu kadar sırtlamamıştı. Bilimsel yöntemi tak-
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dir etmekten bu denli uzak olmalan beni gerçekten çok şa­
şırttı. Dinleyiciler arasındaki fizikçilerin kabul edeceği gibi, 
bu denli açık olan bir konu üzerinde bu kadar zaman harca­
dığım için gerçekten pişmanım." 

[NASA'ya bağlı Goddard Uzay Araştırmaları .Enstitüsü­
nün eski müdürü] Robert Jastrow'un söylediği gibi "eski bit­
ki ve hayvan yaşamı uzmanlan belki fazla matematik bilmi­
yorlar, ama fosillerini çok iyi tanıyorlar ve fosilleri onlara 
Alvarez'in yanıldığını söylüyor."3 Hiç kimse Alvarez'in hiz­
metindeki bilgisayar gücünü yadsıyamaz, hiçbir paleontolog 
da bir çarpışmanın olduğu fikrine karşı çıkma cesaretini 
gösteremez. Tek söyleyebildikleri, iki olay arasında nedensel 
bir ilişki olduğuna ilişkin hiçbir kanıtın olmadığıdır. 1986 
Mayısında Science'ta yayımlanan bir makale, dinozorlann, 
dinozorlar çağının son 7 milyon yılı içinde yavaş yavaş yok 
olduklannı gösterdi. Dahası, öyle görünüyor ki, yaklaşık ye­
di dinozor türünün soyu bir sonraki yerbilimsel dönem olan 
memeliler çağında da -iridyum zengini tabakadan sonra 
da- sürdü. 

Bu arada yerbilimciler de iridyum konusunu aynca araş­
tırdılar ve hemen hemen her yerde iridyum olduğunu buldu­
lar. Bugün yerbilimsel kanıtlar, iridyumun volkanik etkinli­
ğin yoğun olduğu çok iyi belgelenmiş bir dönemde Dünya'da­
ki volkanlardan kaynaklandığını gösteriyor. Artık asteroit 
çarpması gibi ender olan tek bir olayın meydana geldiğini 
kabul etmemiz hiç gerekli değil. Sonra iridyum Alvarez'in 
savladığının tersine birden artmadı, 10. 000 ile 100. 000 yıl 
arası bir dönemde sürekli birikmiş görünüyor. 

Peki, bütün bu olup bitenlerden ne sonuç çıkarabiliriz? Sı­
nırlan aşmaktan kaçınmak gerektiğini mi? Yoksa fizikçile­
rin bildiklerini sandıklan kadar çok şey bilmediklerini mi? 
Bütün bu olup bitenler bir sorunu ele almanın kökten farklı 
bir yoluna ışık tutuyor. Bir matematikçi, bir fizikçi ya da bir 
kimyacı, en sonunda karmaşık bir sayısal işlemin destekle-
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diği yalın, açık ve şık bir çözüm ortaya atıp, elinden geldi­
ğince çok sayıda yabancı alanı bertaraf etmeye uğraşır. Al­
varez senaryosu bunun klasik örneğidir. 

Ama ortada bir sorun vardı. Karadaki, denizdeki ve hava­
daki hayvanlar yazgılarına boyun eğerek ortadan kayboldu­
lar, ama hepsi bunu farklı zamanlarda; kimi olduğu sanılan 
çarpışmadan çok önce, kimi de çok sonra yaptı. Herkesin or­
tadan yok olması gerektiğini düşündüğü birçok yaşam biçi­
mi sanki hiçbirşey olmamış gibi sürdü gitti . Paleontologlara 
dinozorların niçin yok olup gittiklerini soruyorlar. Yanıt: 
Bilmiyoruz. 

Aslında zamanımızı yanıtlan aramak için harcamıyoruz; 
bunun yerine, bir kuram oluşturmadan önce, dikkate alın­
ması gereken bilgileri toplamaya çalışıyoruz. Bunun için, biri . 
çıkıp dinozorların soyunun tükenişi konusunda birşeyler söy­
lemek isterse, biz de hemen hemen aynı sıralarda ölmüş öte­
ki canlıları araştırıyoruz. Böyle büyük hayvanlar nasıl ölmüş 
olabilir? Uçan ve yüzen hayvanlara, denizlerdeki plezyozorla­
ra, ikthiyozorlara ve ammonitlere, göklerdeki pterozor'lara 
ne oldu? Kafanda ne yapıp yapıp soyların tükenişini açıkla­
yan bir kuram yarat, ama hiçbiri çevrelerinde büyük bir fela.:. 
ket yaşandığının belirtilerini göstermeyen kuşları, memelile­
ri, mürekkepbalıklarını, kemikli balıklan, kertenkeleleri, yı­
lanları, timsahları ve deniz kaplumbağalarını da düşün. 

Ne kadar çok olursa o kadar iyi olur düşüncesiyle elden 
geldiğince çok sayıda olgu keşfetmeye çalışıyoruz. Sorunun 
basit bir sorun olmaktan çıkmasına uğraşıyoruz. Hesaba ka­
tılması gereken bütün etkenleri bilmek istiyor, bunun için 
de bütün güçlüklerin birikmesini bekliyoruz. Bundan büyük 
bir zevk alıyoruz -sonra on yaşın üstünde kimsenin dinozo­
lan ciddiye almayacağına inanan Nobel Ödüllü ya da her ne 
ise üstün zekalı birileri çıkıyor ve gidip kendi özel uzmanlık­
larına dayanarak söylevler çekebileceklerini, herkesi engin 
bilgileriyle şaşırtabileceklerini düşünüp aklıermez paleonto-



167 

logların yıllardır hiçbir sonuca varmadan üzerinde düşünüp 
durdukları sorunu bir çırpıda çözüveriyorlar. 

Sonra biz de sözünü ettikleri göktaşı gibi onlara çarpıyo­
ruz. Bu da gülmek için yeterli. 

Yerbilim ile paleontolojinin üstünlüğüdür bu. Biz, birşeyin 
olduğunu gösterebiliriz . Evrim belki de bunun en açık örne­
ğidir. Yaşamın zaman boyunca değişikliğe uğradığını sapta­
yabilir, evrim olgusunu kanıtlayabiliriz . Paleontologun vere­
mediği şey değişmeye yol açan olanaklı işleyişin doğrudan 
kanıtıdır. Bizim tek üsteleyebileceğimiz şey, ortaya atılan 
düşünsel bir işleyişin, sağlamakla öğündüğümüz ender veri­
leri hesaba katması gereğidir. 

Soylu bilimlerle yoz bilimler arasındaki yaklaşım farkı, 
uygulamada en iyi il. Dünya Savaşı sırasında bilim adamla­
rına hava fotoğraflarını yorumlama görevi verildiğinde gö­
rüldü. Bu görev matematikçilerin, fizikçilerin ve kimyacıla­
rın yeteneklerine uygun değildi, ama yerbilimciler, bitkibi­
limciler ve hayvanbilimciler bu konuda üstündüler. Bütün 
bir bölgeyi görme konusunda eğitilmişlerdi; gözleri de deği­
şiklikleri , şekillerdeki en küçük tutarsızlıkları farketmeye 
alışıktı. Yoz bilimlere büyük yaşamsallıklarını veren şey, gö­
rünüşte birbiriyle ilintisiz muazzam bir veri dizisinin tama­
mını alıp sağın bilimlerin genellikle gözden kaçırdığı bağ­
lantıları görebilmesidir. 

Bir soylu-bilim adamı çıkıp, gerçek bir bilim adamı olmak 
istiyorsak yapmamız gerekenin varsayımları sınamak, de­
neyler yapmak, sayımlar ve ölçümler yapıp tartılar almak 
olduğunu söylediğinde, onun hayvan postları dolduran bir 
ustaya uğramasını ve hiç olmazsa herkesin gözleri önünde 
cahilliğini belli etmemesini söyleme yürekliliğini göster­
meliyiz. 

En azından ben bir yoz-bilim insanı olmaktan gurur 
duyuyorum . Doğayı zorla bir kalıba sokup ona emirler ver-
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mek yerine, bir de doğayı anlamak için ona iyice sokulup 
onunla bir bütün olmak var. Doğayı gerçekten her yönüyle 
anlamadan paldır küldür içine girerseniz ,  başınız derde 
girer, sonunda da hak ettiğinizi bulursunuz. 

1- 'Ademoğlu' terimini erkek ile dişiyi içine alacak biçimde kullanıyorum. -D.J. 

2- Alvarez 1988 yılında öldü. 

3- Alvarez bu sözleri için Jastrow'u hiç bağışlamadı. New York Times'tan bir 
muhabir Jastrow'un görüşleriyle ilgili düşüncelerini sorduğunda birden patlayıp hiç 
ilgisi olmayan şeyler söylemeye başladı: "Jastrow, kuşkusuz, bir Yıldız Savaşları 
destekçisi. Bu da bana kalırsa onun çok iyi bir bilim adamı olmadığını gösteriyor." 
-AB . 
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6 
Bilim Şehitleri 

Genç Bir Bilim Kadınının Katli 

İskenderiye kenti Roma İmparatorluğunun en ka­
rışık anakentlerinden biriydi. Aşağıdaki korkunç ola­
yı anlatan tarihçi Socrates Scholasticus'un sözleriyle 
"İskenderiyeliler kargaşa çıkarmaktan, başkalarının 
hoşlandığından çok daha fazla hoşlanırlar: Bir baha­
ne bulurlarsa hemen en umulmadık taşkınlıklara gi­
rişirler; çok kan dökmeden de azgınlıklarını denetim 
altına almak hemen hemen hiç olanaklı değildir." 

l .S .  beşinci yüzyıl başlarının en belirgin özelliği Ya­
hudiler ile aşırı Hıristiyanlar arasındaki savaşımın 
yol açtığı durmak bilmez toplumsal patlamalardı . 
İmparatorluk valisi Orestes,  çok çalışkan oldukları 
ve kente zenginlik getirdikleri için Yahudilerden ya­
na bir tutum içindeydi. Fakat kentin piskoposu Cyril, 
Orestes'i kıskanıyordu ve onun gücünü ele geçirme 
çabası içindeydi. Cyril, kendisinin de Gibbon'un "sko­
lastik teolojinin örümcekağları" dediği bir eğitimden 
geçtiği Nitria manastırlarından gelen keşişlerden 
özel bir ordu kurmuştu. Her fırsat çıktığında Yahudi­
lere saldıran bu keşişler bir keresinde de sokakta 
Orestes'i öldürmeye çalıştılar; içindeki "putperest dü-
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şünceleri" uygun görmedikleri için Büyük İsken­
der'in görkemli kütüphanesini talan ettiler. 

Genç bir bilim kadını olan Hypatia, Orestes'le olan 
dostluğu, hepsinden daha çok da verdiği -Cyril'in te­
olojisinde hiç yeri olmayan- gökbilimi derslerine gös­
terilen rağbet yüzünden, Cyril'in kişisel nefretini ka­
zandı. Socrates Hypatia'nın 415 yılında kendisini ya­
kalayan sonunu şöyle anlatır. 

lskenderiye'de Hypatia adında bir kadın yaşıyordu. Filozof 
Theon'un kızı olan bu kadın edebiyat ve bilim alanlarında o 
kadar bilgiliydi ki, bu konularda zamanın bütün filozofları­
nın çok ötesindeydi. Platon ile Plotinos'un okulunun izleyicisi 
olan bu kadın, birçoğu onu dinlemek için uzaklardan gelen 
dinleyicilerine gökbilimin ilkelerini açıklardı. Aldığı öğretim 
ve eğitimden dolayı kendine güveni o kadar tam, davranışla­
rında o kadar rahattı ki, sık sık, herkesin dikkatini çeken, 
ona çevresinde saygı ve hayranlık uyandıran alçak gönüllü 
tavırlarını bozmadan, onun bu tavırlarını yücelten yüksek 
memurların bulunduğu kalabalıklar arasında görülürdü. 

Ne yazık, o bile o sıralar hüküm süren siyasal kıskançlı­
ğın kurbanı oldu. Çünkü sık sık vali Orestes ile görüştüğü 
için Hıristiyan halk arasında, haksız olarak, valinin onun 
etkisi altında kalarak Cyril'le uzlaşmaya yanaşmadığı söy­
lentisi dolaşıyordu. Bu yüzden, Peter adlı bir kilise okuyucu­
sunun yönlendirdiği, vahşi ve bağnaz bir arzuya kapılan ba­
zıları ona bir suikast hazırladılar. Arabasıyla evine döndü­
ğünü gördükleri bir gün arabasından sürükleyerek çıkarıp 
Caesareum adlı kiliseye götürdüler. Orada onu çırılçıplak 
soyup istiridye kabuklarıyla öldürdüler. Bedenini parçalara 
ayırdıktan sonra alıp Cinaron denilen yere götürüp yaktılar. 

Böyle insanlık dışı bir eylemin büyük ayıbından ne Cyril 
ne bütün bir lskenderiye kilisesi kaçabilirdi. Elbette, Hıris­
tiyanlık ruhuna, bu tür kıyımlara, savaşımlara ve işlere izin 
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veren bir düşünceden daha uzak hiçbir şey olamazdı . Bu 
olay, Mart ayında Büyük Perhiz sırasında, Cyril'in piskopos­
luğunun dördüncü yılında, Honorius'un onuncu, Theodosi­
us'un altıncı konsüllüğü sırasında oldu. 

Devrim Kurbanı 

Oksijenin asıl bulucusu ve çağdaş kimyanın babası 
Antoine Lavoisier'in Albert Einstein ile ortak bir ya­
nı vardı : İkisi de aşın uçlardaki siyasilerin hışmına 
uğradı. Ne var ki , Einstein Nazilerden kaçtı , ama La­
voisier'in sonunu getiren, bir ölçüde Fransız Devrimi­
nin lideri Jean-Paul Marat'nın kini oldu. 

Lavoisier onsekizinci yüzyılın sonlarında bir bilim 
adamı olduğunda kimya hala karanlık çağlarını yaşı­
yordu. İnsanlar Aristoteles'in yalnızca dört kimyasal 
element (toprak, hava, ateş,  su) olduğu yollu inancını 
paylaşıyorlardı. Lavoisier yalnız bugün bilenen 108 
elementin 20'sini belirlemekle kalmadı 1 ,  aynca ateşin 
gizini de çözdü. O zamanlar ateş insanları şaşkınlığa 
düşürüyordu. Nesnelerin yanmasına yol açan "flojis­
ton" dedikleri bir madde olduğunu sanıyorlardı . La­
voisier deneyler yoluyla ateşin ısı ile oksijenin birleş­
mesiyle meydana geldiğini, flojistontan vazgeçilmesi 
gerektiğini gösterdi. 

Ama geriye bakıldığında iki ölümcül hata işledi .  
Zaten zengin biri ve bir toprak sahibinin oğlu olduğu 
halde, belli bir ücret karşılığı vergi toplamak için gö­
revlendirilmiş özel bir şirket olan Genel Çiftliğe bir 
milyon frank yatırdı . Bu belli ücret ödendikten sonra 
artan miktar şirkete kalıyordu. Doğal olarak şirket 
vergileri son kuruşuna kadar topluyordu; bunun için 
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de onyedinci yüzyıl Fransasında bu mültezimlerden 
daha çok nefret edilen hiç kimse yoktu. Lavoisier'in 
kendisi vergi toplama işine karışmadı , ama yaklaşık 
100.000 Fransız lirası2 tutan yıllık Çiftlik gelirini bi­
limsel araştırmalar için harcadı . Çiftliğin yöneticisi 
olarak, bir de, tüccarların kent vergilerini ödemeden 
kent içinde mallarını satmalarını önlemek için Paris'i 
çevreleyen bir duvar örülmesine de onay verdi . 3  Bu 
da onun, Parislileri temiz kır havasından yoksun bı­
rakmak için kurulan gizli tertibe karışmakla suçlan­
masına yol açacaktı . 

İkinci hatası Marat'nın düşmanlığını kazanmak oldu. 
Marat'nın Devrim öncesi yıllarda bilim alanında 

ün kazanmak gibi bir tutkusu vardı . 1 780'de Ateş 
Üzerine Fiziksel Araştırmalar başlıklı bir kitapçık 
yazdı . Burada, kapalı bir kabın içine konan mumun 
alevinin, sıcak hava üzerine baskı yapacağı için söne­
ceğini, ateşin sıcak bir sıvı olduğunu ileri sürüyordu. 

İnsanlar kitapçığını önemsemeyince, Marat da Jo­
urnal de Paris'de, (Lavoisier'in başkanı olduğu) Bi­
limler Akademisinin onun kuramına onay verdiğini 
söyleyen bir haber yayımlattı . 

Lavoisier bu yanlış haberi yalanlamak için tez dav­
randı. Journal'e, Marat'nın, eski flojiston kuramının 
kılık değiştirmiş bir biçimi olmaktan öteye gideme­
yen kuramını Akademinin onaylamadığını, böyle bir 
niyetlerinin de olmadığını yazdı . Bundan başka Ma­
rat'nın kamunun dikkatini kitapçığı üzerine çekmek 
için tuttuğu ahlakdışı yolu şiddetle kınadı. 

Marat artık o andan sonra onun en ölümcül düş­
manıydı. 

Belirtilmeli ki , Lavoisier aynı zamanda ateşli bir 
devlet memuruydu. 1 789'da Devrim başladığında 
-başka birçok şeyin yanında- Barut Komisyonunun 
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barutların saklanmasından sorumlu yöneticisiydi. Ba­
rutun bir kısmı, düşmeden az önce Bastille'de depolan­
mıştı . Hemen, bunu bilerek, kaleye saldıran "yurtse­
verleri" havaya uçurmak için yaptığı ileri sürüldü. Me­
muriyetleri arasında Kral XVI. Louis'nin Maliye Ba­
kanı N ecker'in yardımcılığı da vardı. Bunların dışında 
başka memuriyetler de elde etmeye çalışmaktaydı. 

Bu sırada Marat L'Ami du Peuple (Halkın Dostu) 
adında, aristokratlara ve ılımlılara nefret uyandır­
mak için kullandığı bir gazete çıkarmaya başlamıştı . 4 
İşte onun tiradlarından biri : 

Peki, bütün gürültülü buluşların gürültücü babası Lavoisi­
er'e ne demeli? Onun kendine ait hiçbir fikri yoktur, bunun 
için de başkalarınınkinin üstüne oturur. Fakat onları hiç an­
layamadığından, onları kolayca kabul ettiği gibi yine kolay­
ca onlardan vazgeçer; ayakkabı değiştirir gibi kuram değiş­
tirir. Altı ay içinde sıra ile ateş, sıcak sıvı ve gizli ısı öğretile­
rine bağlandı .  Onun ilkin flojistona vurulduğunu, sonra da 
onu insafsızca bir kenara attığını gördüm. Bir süre önce Ca­
vendish'in izinde sudan toprak yapmanın sırrını keşfetti .5 
Sonra, bu sıvının saf hava ve yanabilen havadan meydana 
geldiğini düşünerek onu yanıcılara çevirdi. 

Bana bu adamın böyle bir övgüyü haketmek için ne yaptı­
ğını sorarsanız , işte yanıtım: Çünkü kendisine ait 100. 000 
Fransız liralık geliri var; çünkü ördürdüğü koca duvarla Pa­
ris'i bir hapishane haline getirdi; çünkü 'asit' terimini 'asit­
doğuran'a6, 'flojiston'u 'azot'a7, 'tuzlu'yu 'tuzruhu'na8, 'nitrat­
lı'yı 'nitrat-doğuran'a9 çevirdi. İşte onu ölümsüz kıldığı ileri 
sürülen şeyler. Dalkavukları onu göklere çıkarırken o da ba­
şarılarından gururlu, şöhretine sırtını dayıyor. 

Şarlatanların Korobaşı, bir toprak yağmacısının oğlu, Ce­
nevreli borsa tellalının [Necker'in] öğrencisi, mültezim, Ba­
rut Komisyonu ve Bilimler Akademisi üyesi olan bu adamı, 
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Sieur Lavoisier'i size ihbar ediyorum. 100.000 Fransız lirası 
tutarında bir gelirin üzerinde oturan bu aşağılık küçük ada­
mın 30 milyona malolan bir duvarla Paris'i bir hapishaneye 
çevirmiş olma, 13 Temmuz gecesi şeytani bir düşünceyle 
Bastille'e barut taşıtmış olma şöhreti dışında bir şöhreti ha­
ketmediğini aklından çıkarma! Şimdi de tutmuş , kendini 
Paris Dairesinin başkanı seçtirmeye çalışıyor. En yakın lam­
ba direğinde ipe çekilmesi ne büyük mutluluk olurdu! 

Marat daha fazla infaz isterken 1 793'te suikaste 
uğradı . Ama attığı çamurların lekesi kaldı . Bir yıl 
sonra, Robespierre'in uyguladığı terörün doruğa ulaş­
tığı bir dönemde, yirmi yedi kişi ile birlikte, mülte­
zim oldukları suçlamasıyla -kolay kolay yadsıyama­
yacağı bir suçlamayla- tutuklandı . J .  A. Cochrane 
yazdığı yaşamöyküsünde Lavoisier'in "duruşması­
nın" hikayesini şöyle anlatır: 

Sanıklar süngü takmış polislerle çevrilmişti . Mahkeme baş­
kanı, iri yapılı, konuşurken gürleyen, Cumhuriyet düşman­
larında dehşet duygulan uyandıran bir adam olan Coffinhal 
idi. Ayaktakımı, bu aristokrat kümesinin durumuna oh çek­
mek için orada hazırdı . Çok da eğleniyorlardı. llk başından 
başlayarak, sanıkların başkanın sorduğu sorulara verdiği 
yanıtlar alaycı gülüşmelerle karşılandı. Mahkemede çok ay­
kırı bir hava esmekteydi. 

Savcı davasına tutuklulara bir dizi suçlamada bulunarak 
başladı. Bunlardan biri, mültezimlerin gelecekte daha iyi bir 
ücret elde edebilmek için kazançları konusunda Devlete yanlış 
beyanname gönderdikleri biçimindeydi. Davalılardan biri söz­
leşmelerdeki ücretlerin Genel Çiftlik tarafından değil, Hükü­
met tarafından belirlendiği karşılığını verince, başkan kızarak 
yanıtların "Evet" ya da "Hayır" gibi kısa ve net olmasıni istedi; 
başka bir deyişle mahkemeyle tartışmamaları gerekiyordu. 
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Biraz daha soru sorulduktan sonra savcı tutukluları dev­
leti düzenli olarak soymakla ve "bir süredir Fransa'yı kasıp 
kavuran bütün kötülüklerin failleri" olmakla suçlayan ko­
nuşmasını yaptı . 

Sonra savunmalara geçildi, ama hazırlanmaları için hiç 
zaman verilmediğinden, en iyimser düşünceyle bile tutuklu 
avukatlarının güçlü bir savunma için gerekli koşullara sa­
hip oldukları söylenemezdi. 

Peki, ellerinden geleni yaptılar mı? Sanıkları güçlü bir bi­
çimde savunma cesareti gösteremediler; bunu yapsalardı bü­
yük bir olasılıkla kendilerini hemen müvekkillerinin yanın­
da sanık sandalyesinde bulurlardı . Ellerinden gelen ancak 
[Lavoisier'in bilime katkılan gibi] hafifletici nedenler ortaya 
atabilmek oldu, ama bunlar da ilgisiz bulundu. Coffinhal 
utanç verici düşüncesini işte bu noktada söyledi : "Cumhuri­
yetin bilim adamlarına hiç gereksinimi yok." Ağızı bağlanan 
beceriksiz avukatın, yerlerine oturmadan önce kararlarını 
vermiş yargıç ve jüri üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Ama yal­
nızca adaletin dış görünüşü, herşeyin gerektiği gibi yapıldı­
ğını sanan cahiller ile intikam hırsı içinde olanları tatmin 
edecek tören bölümü, baştan sona yerine getirildi. 

Ardından sıra mahkeme başkanının dava özetine geldi. 
Kendisi de bir avukat olan Coffinhal davada iddia makamı­
nın zayıf bir noktası olduğunu anladı: Devrim Mahkemesinin 
Devrimden önce işlenen suçlara bakma yetkisi yoktu. Yetkisi 
olmadığı halde 28 kişiyi giyotine göndermesi düşmanlarının 
elinde kendi yıkımına neden olacak bir koz olabilirdi. 10 Mah­
kumiyetleri usulüne uydurmak için epey sıkıntı çekti: 

"Ortada, Fransız halkına karşı, halktan her türlü vergi ve 
haracı toplayarak, tütünümüzü suda çürüterek11 ,  yasal ola­
rak yalnızca yüzde dört alma hakkı verilmişken Genel Çiftli­
ğin sermaye yatınını için yüzde altı ve yüzde on faiz alarak, 
Ulusal Hazineye gönderilmesi gereken paralan göndermeye­
rek, Cumhuriyete karşı çıkan zorbalarla savaşmak için ge-
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rekli olan çok büyük paralardan halkı mahrum edip onları 
bu zorbaların eline bırakmak için elden gelen her biçimde 
halkı ve Hazineyi soyarak Fransa'nın düşmanlarına olanak­
lı her yoldan yardım eden bir komplo var mı?" 

Adalet tarihinde yargıcın dava özetinde sanıklara yeni 
suçlar yüklediği davalar çok az olsa gerek. İleri sürülen suç­
ların beş, on, onbeş yıl önce işlenmiş olması ve savaşın daha 
o yıl, 1794'te çıkmış olması davayı etkilemedi. Coffinhal so­
runu sağlam bir yasal zemine oturtmuş, tutukluların mah­
kum olmasını sağlamıştı . Jüri kararını oybirliği ile vermişti : 
Suçlu. 

Seyirciler arasında coşku sahneleri yaşandı . İntikam tat­
lıdır. Sevinçli kalabalık mahkumları, cellat Sanson'a teslim 
edildikleri Conciergerie hapishanesine kadar izledi. Apar to­
par "canlı tabutu" denen arabalara atılıp kalabalığın şarkı­
ları, dansları ve bağırışları eşliğinde sokaklarda sarsıla sar­
sıla yol almaya başladılar. Yolculuk sırasında arabalar bir 
ara kimi imtiyazlı kent sakinlerinin kurbanlarını öfkeyle 
aşağılamalarına izin vermek için bir köşede durdu. Bu sah­
neler tekrarlana tekrarlana sonunda [Devrim şarkısı ve 
dansı] Carmagnole eşliğinde darağacına vardılar. 

Burada formaliteler bir yana bırakıldı : Adı listenin başın­
da olan darağacına çıkarıldı . Bıçak düştü, başı kesilen beden 
alıp götürüldü; sonra listede ikinci olan yerini aldı . Lavoisier 
dördüncü kişiydi. 

5 1  yaşındaki ölümü, Devrimin en acınacak kazala­
rından biriydi. Gökbilimci Joseph Langrange, ölümü 
üzerine, "Kafasının koparılması için bütün gereken 
sadece bir saniyeydi. Onunki gibi bir kafanın bir da­
ha gelmesi için belki yüz yıl bile yetmeyecek" sözle­
riyle üzüntüsünü dile getirdi. 
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Aptallığa Karşı Deha 

Karmaşık cebirsel denklemler olmasaydı , çağdaş 
bilimin bugünkü kazanımları olanaksız olurdu. Bir 
denkleme iki -ancak ve ancak iki- şey yapılır: Ya çö­
zülür ya da oturulur çözümsüz olduğu kanıtlanır. 

Kısa ve trajik yaşamı , aşağıda matematikçi Erik 
Tamble Bell tarafından anlatılan Fransız genci Eva­
riste Galois'nın başarısı, "öbekler"le ilişkili denklem­
leri çözümlemek olmuştur. Bir öbek, sarışın genç kız , 
gri saçlı rahipler ya da kemik çerçeveli gözlük takan 
profesörler gibi herhangi bir çokluk olabilir. Gereken 
tek şey, hepsinin aynı kurala bağlı olmasıdır: Böyle 
bir durumda hepsi birer insan gibi heraket eder. Ga­
lois kümeler kuramında çok önemli buluşlar yaptı . 
Onun -değeri ancak ölümünden çok sonra anlaşılan­
buluşları olmasaydı , bugün, örneğin moleküllerle 
kristallerin, insan genleri kimyası ve bilgisayar dev­
releri için son derece önemli olan kümelenmelerini 
çüzümlemek olanaksız olurdu. 

Belki Bell açıkça dile getirmiyor ama, Galois politi­
kayla daha az uğraşsaydı, daha az isyankar ve daha 
sorunsuz bir öğrenci olsaydı, bilim aldığından çok da­
ha hızlı yol alabilirdi . 

Evariste Galois'yı öldüren aptallık oldu. Kısa yaşamını, sü­
rekli olarak karşısına çıkan aptallarla savaşarak tüketti. 

Onun matematik dehası bir patlama halinde ortaya çık­
tı . 1823'te , oniki yaşında Paris'te Louis-De-Grand Lisesine 
girdi . Kasvetli bir yerdi . Demir parmaklıklarla ve ızgara­
larla çevrili okulu, öğretmenden çok zindancı gibi davra­
nan bir müdür yönetiyordu. 1823 Fransası hala Devrimin 
etkisindeydi. Dönem, bir komplolar ve karşı komplolar dö­
nemiydi . Bütün bunların okula da yansımaları oluyordu. 
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Müdürün Cizvitleri geri getirmek için dolaplar çevirdiğin­
den kuşkulanan öğrenciler, başkaldırıp kilisede ilahi söyle­
meyi reddettiler. Müdür ailelerine bile haber vermeden en 
suçlu olduğunu düşündüklerini okuldan kovdu. Galois ko­
vulanların arasında değildi , ama aralarında olsaydı kendi­
si için daha iyi olabilirdi . Bu zorbalık, yaşamı boyunca kişi­
liğinin bir bölümünü olumsuz yönde etkiledi.  Sarsıldı ve içi 
öfkeyle doldu. 

Fakat matematiğe duyduğu ilgi yine de eksilmedi. Okul­
daki derslerde öğretilen matematiğe çalışmaya başladı. Le­
gendre'ın o muhteşem geometrisi yoluna çıktı . Galois ,  Le­
gendre'ın kitabını , başka çocukların bir korsan masalını 
okudukları gibi rahatlıkla okudu. Tek bir kere okumak te­
mel geometrinin bütün kapılarını oı:ıa açmaya yetti. 

Galois'nın en zor problemleri tamamen akıldan yapabilme 
konusundaki özel yeteneği ne öğretmenleriyle ne de mümey­
yizleriyle olan ilişkisini kolaylaştırdı. Kendisi için zaten çok 
açık ya da önemsiz olan ayrıntılar konusundaki üstelemeleri 
dayanma gücünün ötesinde kızmasına, sık sık da kendini 
kaybetmesine yol açıyordu. Gene de genel sınavda birinci ol­
du. Kişiliği artık çok büyük değişikliğe uğramıştı. Cebirsel 
çözümlemenin büyük ustalarına olan yakınlığını bilmek on­
da yoğun bir büyüklük duygusu, gücünü diğerlerinde sına­
mak için ön saflara koşma arzusu doğurdu. Öyle görünüyor 
ki, öğretmenlerinde korkuyla karışık bir kızgınlık duygusu 
uyandırmıştı . İyi ama aptal insanlardı, Galois içinse aptallık 
bağışlanamaz bir günahtı. 

Temel buluşunu geliştirmeye başladığında daha onaltısın­
daydı . Hiç hazırlanmadan ünlü Ecole Polytechnique'e gir­
mek için açılan eleme sınavlarına girdi. Burada, matematiğe 
olan yeteneği anlaşılabilir, halkın özgürlüğüne duyduğu öz­
lemi giderilebilirdi . Devrimin görkemli eserlerini çökertme­
ye çalışan gerici entrikacılara siper olanlar hep o atılgan 
genç Politeknikliler değil miydi? 
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Galois sınavlarda başarısız oldu. Yoldaşları şaşkına dön­
dü. Onun en büyük matematik dehası olduğuna inanıyorlar­
dı ve mümeyyizlerinin yetersizliğinden kuşkulandılar. No­
uvelles Annales de Mathematiques'in yayımcısı Terquem he­
men hemen çeyrek yüzyıl sonra Galois'nın başarısızlığını ve 
Politeknik mümeyyizlerinin akıl sır ermez kararlarını şöyle 
yorumladı. "Son dercece zeki bir aday, son derece aptal bir 
mümeyyiz yüzünden kaybetti" der bu konuda Terquem. 

Bu başarısızlık Galois'yı yaşama küstürdü. 
1826'da onbeşindeydi. Bu onun en iyi yılıydı. Çünkü onun 

dehasını anlayan biriyle, Louis-Paul-Emil Richard1a, ilk o yıl 
karşılaştı. O ,  yaşayan matematikçilerin gelişmelerini günü 
gününe izleyip bu gelişmeleri öğrencilerine ak.taran biriydi. 

Richard, Galois'nın yeteneğini hemen anladı . Zor prob­
lemlere Galois'nın getirdiği özgün çözümler gururla sınıfa 
açıklandı. Richard bu olağanüstü öğrencinin Politeknik'e sı­
navsız kabul edilmesi gerektiğini söyledi. Galois'ya ilk ödü­
lünü verip dönem raporuna şöyle yazdı: "Bu öğrenci mate­
matiğin yalnızca en ileri bölümlerinde çalıştırılabilir." Doğ­
ruydu. Denklemler kuramında çığır açıcı buluşlar, sonuçla­
rını almak için bir yüzyıldan fazla çalışmak gereken buluş­
lar yaptığında daha onyedisindeydi. 

Dönemin lider Fransız matematikçisi Augustine Ca­
uchy'ydi. Cauchy genellikle başkalarının çalışmaları konu­
sunda başvurulan, elindeki işi geciktirmeyen adil bir ha­
kemdi. Fakat arada bunun tersine davrandığı da olurdu. 
Matematik büyük bir felaketi Cauchy'nin böyle bir davranı­
şına borçlu. Galois temel buluşlarını Akademiye sunulacak. 
bir bildiri olarak saklamıştı. Caugchy onu Akademiye suna­
cağı konusunda söz vermişti , ama sonra unuttu, yazarın 
özetini de kaybetmişti. Bu Cauchy'nin Golois'ya verdiği son 
büyük söz oldu. 

Onsekizinde karşılaştığı başka iki felaket, kişiliği üzerin­
de son düzenlemeleri yaptı. Giriş sınavları için ikinci kez Po-
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liteknik'e gitti. Onun kalemlerini açmayı bile hak etmeyen 
insanlar, hakkında karar verdiler. 

Bu sınav bir efsane haline geldi. Galois'nın işlemleri nere­
deyse bütünüyle kafadan yapma alışkanlığı karatahta önün­
de onun zararına işledi .  Tebeşir ve silgi onu huzursuz etti 
-ta ki bunlardan biri için uygun bir kullanma yolu bulana 
dek. Sınavın sözlü bölümü sırasında sorguculardan biri bir 
güçlüğü Galois'yla tartışmaya kalkıştı. Adam hem hatalıydı 
hem de dik kafalı. Galois'nın bütün sabrı taştı . Silgiyi bu iş­
kencecinin yüzüne fırlattı . Politeknik'in kapısı sonsuza ka­
dar ona kapandı. 

Bu ikinci başarısızlıktan sonra Galois bir öğretmenlik 
mesleği edinmek için okula döndü. Okulun artık, tedbirli bir 
kral destekçisi yeni bir yöneticisi vardı. Bu adamın Fransa'yı 
neredeyse temellerine kadar sarsan politik gelgitlere ayak 
uydurması Galois'nın son yılı üzerinde derin bir etkisi oldu. 

1830'da, ondokuzunda üniversiteye ayakta kabul edildi. 
Kendi yetenekleri konusundaki bilgisi , kafaları daha ağır iş­
leyen öğretmenlerini bir kez daha küçümsemesine yol açtı. 
O yıl yeni temeller hazırlayan üç yazı yazdı . Bunlar onun ce­
birsel denklemler konusundaki büyük çalışmasının bir bölü­
münü oluşturuyordu. Galois onları , büyük bir umutla, birer 
bildiri halinde Büyük Matematik Ödülü yarışması için Bi­
limler Akademisine sundu. Bu ödül de matematik araştır­
malarında dizbağı nişanıydı. Uzmanlar bildirisinin bu ödül­
den fazlasını hak ettiğinde birleşti .  O da tamamen haklı ola­
rak "Birçok bilim adamını kendi alanlarında bocalatacak 
araştırmalar gerçekleştirdiğini" söyledi. 

Elyazması başına birşey gelmeden Sekretere ulaştı. Sek­
reter onu alıp yanında eve götürdü, ama ona bakma fırsatı 
bulmadan öldü. Kağıtları arasında bu bildirilerden hiçbir iz 
bulunamadı . Galois ,  Cauchy'nin hatasının ardından gelen 
bu yeni talihsizliği kör talihten başka birşeye veremedi . 
Olup bitenler bir kazadan çok Tanrının bir takdiri gibi gö-
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ründü. Nefreti arttı, o hırsla cumhuriyetçiler yanında politi­
kaya atıldı . 

1830 devriminin patlayan ilk mermileri Galois'nın içini se­
vinçle doldurdu. 12 Okul arkadaşlarını kavgaya çekmeye ça­
lıştı , ama isteksiz davrandılar; uygun zamanı kollayan okul 
müdürü de okuldan ayrılmalarını yasakladı. Galois gece bo­
yunca kaçmaya çalıştı , ama duvarlar onun için yüksekti . 
Bütün o "görkemli üç gün" boyunca kahraman genç Politek­
nikliler sokaklarda tarih yazarken müdür kendi sorumlulu­
ğu altındakileri kilit altında tuttu. Başkaldırı bitti , Galois 
şimdi de ailesi ile arkadaşlarının, kitlelerin haklarının hara­
retli savunucuları olmalarından şaşkındı. 

1830'un son ayları her büyük politik hareketin ardından 
olduğu gibi çalkantılıydı . Galois müdürün çıkarlarını göze­
ten dönekliğini ve okul arkadaşlarının zayıflığını Politek­
nik'teki tam tersi insanlarla karşılıştırdı . Gazette des Eco­
les' e bunu anlatan bir mektup yazdı . Sonunda okuldan ko­
vuldu. 

Galois haftalık özel bir yüksek cebir sınıfı oluşumunun 
duyurusunu yaptı . Burada, ondokuz yaşında, birinci sınıf 
yaratıcı bir matematikçi para karşılığı dersler verecekti . 
Dersler, hepsi de kendi çalışması olan (şimdi "Galois sanal­
ları" diye bilinen ve cebir ile sayılar kuramı açısından büyük 
önemi olan) yeni bir sanallar öbeğini, denklemlerin köklerle 
çözümü kuramını, bir de sayılar kuramım ve saf cebirle ele 
alınan eliptik işlevleri kapsayacaktı . 

Hiç öğrenci bulamayan Galois bir süre matematiği bıraktı 
ve Ulusal Muhafızların, iki taburu "Halkın Dostları" denen 
köktencilerden oluşan topçularına katıldı. 

Ama matematiği tamamen bir yana bırakmamıştı. Tanın­
mak için son bir çaba olarak denklemlerin genel çözümü ko­
nusunda Bilimler Akademisine, şimdi "Galois kuramı" denen, 
bir bildiri gönderdi. Olasılık, elektrik ve mıknatıs alanlarında 



184 • Bilim Şehitleri 

ünlü Simenon Poisson hakemdi. Baştansavma bir rapor yaz­
dı. Bildiriyi "anlaşılmaz" bulmuş, ama vardığı bu ilginç sonuç 
için hiçbir gerekçe göstermemişti . Artık bu kadarı fazlaydı. 
Galois şimdi de bütün enerjisini devrimci harekete harcama­
ya başladı. "Eğer halkın harekete geçmesi için bir ceset gere­
kiyorsa" diye yazmıştı, ''ben kendiminkini vereceğim." 

183 1 yılı 9 Mayıs günü sonun başlangıcını gösterdi. Yakla­
şık iki yüz genç cumhuriyetçi Galois'nın katıldığı topçu birli­
ğinin dağıtılması konusundaki krallık emrini protesto etmek 
için bir yemek düzenledi. 1789 ve 1793 Devrimlerine, Robes­
pierre'in anısına ve 1830 devrimlerine kadehler kaldırıldı. 
Toplantıya isyankar ve cüretkar bir hava egemendi. Galois 
bir elinde kadehi ötekinde çakısı yeniden kadeh kaldırmayı 
önerdi: Kralı kastederek "Louis Philippe'e" diye bağırdı. Ar­
kadaşları elindeki açık çakıyı gördüler. Bunu krala bir tehdit 
olarak yorumladılar ve çığlıklar atarak onay verdiler. 

Galois'nın, açık pencerenin önünden soyluların geçtiğini 
gören bir arkadaşı ona oturması için yalvardı, ama curcuna 
sürdü. Galois o anın kahramanıydı ve topçular taşkınlıkları­
nı bütün gece dans ederek sürdürmek için sokağa döküldü­
ler. Ertesi gün Galois tutuklandı . 

Usta bir avukat Galois'nın gerçekte "Louis Philippe'e, eğer 
vatan haini olacak olursa" dediği yollu bir savunma hazırla­
dı . Açık bıçak kolaylıkla açıklandı; Galois onu tavuğunu kes­
mek için kullanmaktaydı . Kadeh kaldırdığında söylediği 
sözlerin içinde yer alan, üstelik arkadaşlarının da duydukla­
rına yemin ettikleri koşul tümcesi alkışlara karışmıştı. Fa­
kat Galois o koşulu dile getirdiğini söylemeyecekti. 

Duruşma sırasında Galois politik haksızlığa karşı bir tirad 
söyledi. Fakat hem mahkeme heyeti hem jüri, gençliğinden 
etkilendi. Jüri suçsuz olduğu kararıyla yerine döndü. Galois 
tek bir söz bile söylemeden duruşma salonundan ayrıldı. 

Özgürlüğünü uzun süre koruyamadı. Bir aydan daha kısa 
bir sürede, bu kez bir önlem olarak yeniden tutuklandı. "Teh-
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likeli bir köktenci" olarak herhangi bir suçlama yapılmadan 
tutuklandı. Bütün Fransa'nın hükümet yanlısı gazeteleri po­
lisin bu büyük darbesine övgüler düzdü. "Tehlikeli cumhuri­
yetçi , Evariste Galois" artık ellerinde, bir devrim başlatması 
olanaklı olmayan bir yerde tutuluyordu. Ama bir suç bul­
makta güçlük çektiler. Sonunda bir suç uydurabildiler. Galo­
is tutuklandığında topçu üniforması giyiyordu. Oysa topçu 
birliği dağıtılmıştı . Dolayısıyla yasal olmayan bir üniforma 
giyiyordu. Bu kez onu mahkum ettiler. Altı ay yedi. 

Sainte Pelagie hapishanesinde disiplin gevşekti . Mah­
kumların büyük bir çoğunluğu uyku dışındaki saatlerini av­
luda dolaşarak ya da kantinde birşeyler içerek geçiriyordu. 
Galois,  çok geçmeden kederli görünüşü, pek yiyip içmemesi 
ve sürekli düşünceli olmasıyla neşeli içkicilerin alay konusu 
haline geldi .  Bütün düşüncesini matematik üzerinde yoğun­
laştırmıştı, ama bu kendisine atılan alaylı sözleri duyması­
na engel olamadı. 

"Ne! Yalnız su mu içersin? Cumhuriyetçi Partiden çık da 
matematiğine geri dön -Şarap ve kadınsız asla bir erkek 
olamazsın!" Öfkelenen Galois bir şişe brendiyi ne olduğuna 
aldırmadan ağzına dikip bitirdi . Bir hapishane arkadaşı, 
kendine gelene kadar ona göz kulak oldu. Ne yaptığını anla­
yınca utancından yerin dibine geçti. 

En sonunda koşullu olarak salıverildi. Sonra tek aşk de­
neyimini yaşadı. Başka herşeyde olduğu gibi bunda da talih­
sizdi. [Kışkırtıcı bir polis ajanı olduğu hemen hemen kesin 
olan] "değersiz bir kız" onunla birlikte oldu. Galois bu ilişki­
ye hırsla saldırdı, sonunda da aşktan, kendinden ve kızdan 
tiksindi. Daha sonra bir arkadaşına şöyle yazacaktır: "Her­
şey beni hayal kırık.lığına uğrattı, hatta aşk ve ün bile ."  

29 Mayıs 1832'de ne olduğu tam olarak bilinmiyor. Galo­
is'nın başı, bırakıldıktan hemen sonra politik düşmanlarıyla 
derde girdi. Bu "yurtseverler" her zaman kavgaya can atan 
insanlardı, talih de onu bu kavgacı insanlarla bir düelloda 
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karşı karşıya getirdi . Kaleme aldığı "Bütün Cumhuriyetçile­
re Mektup"ta şöyle yazdı : "İğrenç bir fingirdeğin kurbanı 
olarak ölüyorum."  

Bunlar yazdığı son sözlerdi . Bu mektubu yazmadan önce, 
bütün geceyi , önceden gördüğü ölüm kapısını çalmadan, ka­
fasından bir yağmur gibi boşanan büyük düşüncelerin birka­
çını yakalamak için zamana karşı yarışarak, saatlerce son 
bilimsel arzusunu ve vasiyetini çılgınlar gibi kağıda dökerek 
geçirmişti . Defalarca yazmayı kesip sayfa kenarına ''Vaktim 
yok, vaktim yok" diye yazdı ve bir sonraki çılgın karalaması­
na geçti . Gün doğumundan önce bu son saatlerde yazdıkları 
kuşaklar boyu matematikçileri meşgul edecekti. Onları yüz­
yıllardır kıvrandıran bir gizin doğru çözümünü bulmuştu: 
Bir denklem hangi koşullarda çözülebilir? Ama bu birçoğun­
dan yalnızca biriydi . Bu büyük yapıtında Galois ,  öbekler ku­
ramını muhteşem bir başarıyla kullandı . 

Bu şaşırtıcı mektubundan başka Galois bilimsel vasiyeti­
ni yürütecek kişiye Bilimler Akademisi için kaleme aldığı 
bazı elyazmalan teslim etti . Onbeş yıl sonra, 1846'da Joseph 
Liouville bu elyazmalanndan kimilerini Journal de Mathe­
matiques Pures et Appliquees'de yayımladı. Kendisi de ünlü 
ve özgün bir matematikçi olan, aynı zamanda da Journal'in 
yayımcılığını yapan Liouville yazdığı girişte şunları yazdı : 

"Evariste Galois'nın en önemli yapıtının, denklemlerin 
köklerle çözülebilirliğinin koşullan gibi bir konusu var. Ya­
zar, derecesi asal sayı olan denklemlere ayrıntılı bir biçimde 
uyguladığı yeni bir kuramın temellerini atıyor." 

Liouville ardından Akademideki hakemlerin, Galois'nın 
bildirilerini açık olmamaları nedeniyle geri çevirdiklerini 
bildirir. 

"Abartılı bir özlülük arzusu bu hatanın nedeniydi. Saf ce­
birin soyut ve gizemli meseleleri ele alındığında bundan ka­
çınmak için elden gelen yapılmalıdır. Kişi, okuyucuyu çok 
çiğnenmiş patikalardan alıp vahşi bölgelere götürme çabası 
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içindeyse, açıklık zorunlu hale gelir. Descartes'ın dediği gibi, 
'Aşkın sorunlarla uğraşırken aşkın bir açıklık göster.' Galois 
bu kuralı çok sık bir yana itiyor." 

"Fakat ben, Galois'nın, derecesi asal bir sayı olan indirge­
nemez bir denklemin köklerle çözülebilmesi için denklemin 
bütün köklerinin onlardan herhangi ikisinin rasyonel fonksi­
yonu olmasının gerekli ve yeterli olduğu biçimindeki bu gü­
zel teoremi13 kanıtlamak için kullandığı yöntemin kusursuz 
doğruluğunu görünce çabalarımın ödülünü almış oldum." 

Galois vasiyetnamesini, dünyanın bu vasiyetnamenin ko­
runmasını kendisine borçlu olduğu arkadaşı Auguste Cheva­
lier'ye yazdı. "Benim sevgili dostum" diye başladı, "analizde 
bazı yeni buluşlar yaptım." Ardından, pek vakti olmamakla 
birlikte özetlemeyi sürdürdü. Çağ açıcı buluşlardı bunlar. 

Galois ,  1832 Mayısının otuzunda, erkenden "onur alanın­
da" rakibiyle karşılaştı . Düello 25 adımdan tabancayla ya­
pıldı. Galois düştü; barsaklanndan vurulmuştu. Düello ala­
nında doktor yoktu. Düştüğü yerde bırakıldı. Geçen bir köy­
lü onu hastaneye götürdü. Galois ölmek üzere olduğunu an­
lamıştı. Kaçınılmaz karın zan iltihabı baş gösterdi. Kendi­
sinden küçük erkek kardeşi gözyaşları içinde yanına geldi. 
"Ağlama" dedi Galois, "yirmi yaşında ölmek için bütün cesa­
retimi toplamalıyım." 

Ertesi sabah erkenden öldü. Ortak bir çukura gömüldü; 
bunun için de bugün Evariste Galois'nın mezarından kalan 
hiçbir iz yok. Ondan kalan ebedi anıt biraraya getirilen ya­
pıtları. Onlar da altmış sayfa tutuyor. 

Tıp Kahramanları 

Hastalıkların yapısını bulmak için, kendi üzerle­
rinde, çoğunlukla ölümcül sonuçlara yol açan deney-
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ler yapan insanlar çok az bilinir, ama tıp tarihinin il­
gi çekici bir bölümünü oluştururlar. Kendisi de bir 
doktor olan Lawrence Altman böyle bir işe kalkışma 
cesareti gösteren bilim adamlarından ikisinin kor­
kunç öyküsünü anlatır. 

Peru, Lima'da dünyada belki de tek olan bir tıp öğrencisi 
heykeli bulunur. Daniel Carrion adlı genç bir adam ile onun 
1885 'te kendi üzerinde gerçekleştirdiği deneyin,  Güney 
Aınerika'da insanlan öldüren bir hastalıkla ilgili büyük bir 
gizi çözen bir deneyin, anısına dikilidir. Carrion'un araştır­
ması , ilk kez ,  verruga peruana (Peru verrugası) denen bir 
deri hastalığı ile (Peru Andlanndaki Oroya demiryolu hattı 
işçilerini etkilediği için) Oroya humması denilen bir başka 
kan hastalığı arasındaki bağı kesin bir biçimde göstermiştir. 

Doktorlar yıllarca Peru, Ekvator ve Kolombiya'da, And sil­
silelerinin sarp vadilerinde yaşayan insanlann ağızlannda 
ve derilerinde çıkan esrarlı yumrulann nedenini ortaya çı­
karmak için çalışmışlardı. Kurbanlara kırmızı siğil, doktorla­
ra ise kan daman uru gibi görünen bu küçük şişliklere her 
zaman ateş ve şiddetli eklem ağnlan eşlik ediyordu. Şişlikle­
rin oluşturduğu kızıllıklara İspanyolcada siğil için kullanılan 
verruga adı veriliyor, bölgede yüzyıllardır zaman zaman 
ölümcül olan sağlık koşullannın hüküm sürdüğü biliniyordu. 

Bu esrarlı hastalıkla ilgili bir ipucu bulabilmek için dün­
ya ölçüsünde bir araştırma başladı; Peru'da bir sağlık kuru­
luşu da dikkatleri hastalığa çekmek için ödüllü bir yanşma 
düzenledi . Yirmi altı yaşında Perulu bir tıp öğrencisi olan 
Daniel Carrion bu yanşmaya katılmaya karar verdi. Çocuk­
ken sık sık amcasıyla And Dağlannda gezilere çıkıp buralar­
da verruga hastalannı kendi gözeleriyle görmüştü ve hasta­
lann çektikleri onu derinden etkilemişti . Aynca, altı yıllık 
tıp eğitimi sırasında, son üç yılını da doktor olmak için ge­
rekli olan tez için alan araştırması yaparak geçirmişti . 
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Kimi verruga hastalarında, derilerinde yumrular oluşma­
dan önce kansızlık, kırmızı kan hürelerinde oksijen taşıyıcı 
hemoglobin eksikliği geliştiğinin az çok farkındaydı. Aynca 
kimi doktorların bir kan hastalığı olan Oroya hummasının 
gerçekte verruga peruana olduğuna inandığı halde kimileri­
nin bunların birbirleriyle ilintili bile olmadığı inancında ol­
duklarını da biliyordu. Carrion'un asıl yapmak istediği bu 
anlaşmazlığı çözmek değildi . O verruga peruana'nın ilk be­
lirtilerinin sıtma gibi başka hastalıklardan nasıl ayrıldığını 
görmek için deride yumru oluşumunun evrimini araştırmak 
istiyordu. Carrion hastalığın ilk evrelerini açıklamaya çalı­
şarak hastalan daha etkili bir biçimde tedavi eden doktorla­
ra yardım edebileceğini düşündü. 

Hastalığı araştırdıkça bir yumrudan madde alıp sağlıklı 
birine enjekte etmesi gerektiğine iyice inanmaya başladı.  
Böylece hastalığın, bilinerek bir insana bulaştırılıp bulaştı­
nlamayacağını, bulaştınlabiliyorsa hastalığın kuluçka döne­
minin süresi ile belirtilerinin gelişimini belgeleyebilecekti . 
Bunu kendi üzerinde denemeye karar verdi . Arkadaşları ile 
hocası onu bundan vazgeçirmeye çalıştılar, ama Carrion bu­
nu yapmakta kararlıydı. 

27 Ağustos 1885'te, Lima'da bir hastanede, derisi hastalık­
tan etkilenmiş genç bir çocuğu muayene etti. Carrion'un hoca­
sı ile üç asistanı onunla birlikteyti. Dördü de yapmak üzere ol­
duğu şeyi onaylamadıklanm belirtip yardım etmeyi reddetti. 
Herşeye rağmen kararlı olan Carrion eline bir neşter alıp çocu­
ğun sağ kaşındaki bir yumrudan kan aldı. Ardından aldığı ka­
m kendi koluna aşılamaya çalıştı, ama başaramadı. Bu nokta­
da Carrion'un meslektaşlarından biri korkularım yenip tıp öğ­
rencisine aşılamayı tamamlaması için yardım etti. Carrion 21 
Eylül'de günlüğüne ilk kaydı düştü. Kendini biraz rahatsız 
hissettiğinden ve sol ayak bileğindeki ağrılardan söz ediyordu. 
İki gün sonra rahatsızlığı arttı: Ateşi yükseldi, dişlerini takır­
datan üşümeler geldi, kusmalar ve karnında kramplar oldu, 
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bütün kemikleriyle eklemleri ağrımaya başladı . Yiyemedi, 
duyduğu güçlü susuzluğu gideremedi. 26 Eylül'e dek günlüğü­
nü bile tutamadı; bunun üzerine işi sınıf arkadaşları üstlendi. 
Carrion'un doktorlarının yaralara bitki lapası sürmek, onu ra­
hat ettirmek ve dua etmek dışında uygulayabilecekleri bir te­
davi yoktu. Ama Carrion daha yılmamıştı; eski sağlığına kavu­
şacağına inanıyordu. Ne var ki tahliller, kırmızı kan hücreleri­
nin normalin milyonlarca altına düşüp bedenin birden endişe 
verecek ölçüde kansızlaştığım gösterdi. Şimdi kırmızı kan hüc­
relerinin o zamanlar varlığı bilinmeyen bir bakteri tarafından 
yok edildiğini biliyoruz. Kansızlık o derece ağırdı ki, bir kalp 
çağıltısına -genellikle kalpteki kapakçıklardan birindeki bir 
düzensizliğın yol açtığı olağan olmayan bir sese- neden olmuş­
tu. Carrion'un kendisi de, kalbinden boynundaki atardamarla­
ra ulaşan sesleri dinleyerek bunu anlayabilmişti. 

Carrion'un durumu her gün biraz daha kötüleşti ,  ama 
zihni hep açık kaldı. Terleyerek ve ateşler içinde yatarken, 
yapmış olduğu şeyin anlamını kavramaya başladı . Oroya 
humması ile verruga peruana arasında bağlantı kuran çeşit­
li kuramları hatırladı ve arkadaşlarından birinin yakınlar­
daki ölümü aklına geldi. 1 Ekim günü arkadaşlarına şöyle 
dedi : "Bugüne dek, yaptığım aşılamanın bir sonucu olarak 
verruga'nın saldın döneminde, yani, yumru çıkışını izleyen 
kansızlık döneminde olduğumu düşünmüştüm yalnızca. Oy­
sa şimdi , arkadaşımı öldüren ateşten yattığıma yürekten 
inanıyorum. Dolayısıyla bu, Oroya humması ile uerruga'nın 
ortak kökenli olduğunun açık kanıtı . "  

Carrion haklıydı. Verruga peruana ile Oroya hummasının 
aslında aynı hastalık olduğunu göstermişti . Verruga peru­
ana'nın hafif deri kızanklığına yol açan herneyse, bu şey ay­
nı zamanda yüksek ateşe, kemik ağrısına ve ölümcül kansız­
lığa ya da Oroya hummasına da yol açabilirdi. İkisinin de 
tatarcıklann yaydığı bir bakterinin yol açtığı sonuçlar oldu­
ğu günün birinde anlaşılacaktı . 
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Carrion'un durumu hızla kötüleşti, en sonunda da kendi­
sine aşılamayı yaptığı hastaneye yatırıldı . Orada komaya 
girdi ve 5 Ekim'de -kendi üzerinde deney yaptıktan otuz do­
kuz gün sonra- öldü. 

Carrion ölümünün ardından bol bol övüldü, ama en azın­
dan bir ünlü doktor deneyi açıkça "meslektaşlarını utandı­
ran saf bir genç"in "korkunç eylemi" diye eleştirdi. Onun in­
tihar ettiğini söyleyenler de oldu. Polis verruga'lı kam Carri­
on'un koluna enjekte etmekte yardım eden doktorun kimliği­
ni öğrendiğinde onu cinayetle suçlayınca işler iyice karıştı . 
Carrion'un hocası, öğrencisi ile asistanım savunmaya geçti. 
Başka ülkelerden, kendi üzerlerinde yaptıkları deneylerle 
yaşamlarını tehlikeye atan birçok doktordan söz etti. Bu sa­
vunmanın sonucunda cineyet suçlaması düştü. Bugün Pe­
ru'da tıp öğrencilerinin anısına bir balat söyledikleri Carri­
on, tartışmasız bir kahramandır. 

Kendi deneyinde gönüllü olarak kendini kullanan bir başka 
doktor da, King George 111 hastanesi operatörlerinden ve gü­
nünün en ünlü anatomi uzmanı tıp hocalarından biri olan 
John Hunter'dı. O, bir horozun ibiğine bir insan dişi yerleşti­
rerek organ nakli emeliyatlarına öncülük etmiş, bedenin ak­
kan sisteminin en iyi ve en ayrıntılı betimini yapmış, kemiğin 
nasıl geliştiğini anlamakta bize yardımcı olmuş biriydi. 

Hunter 1767'de belsoğukluğu ve frengiye yakalandı, ama 
bilinen yollardan değil. Bugün olduğu gibi o zamanlar da, bu 
iki hastalık doktorların en sık tedavi ettikleri hastalıklar 
arasındaydı ve Hunter'ın bölgesinde bu hastalıkların neden­
leri konusunda neredeyse doktorların sayısı kadar kuram 
vardı. Hunter, belsoğukluğunu iyice anlamak için bu hasta­
lığa yakalanmış birinden irin alıp kendisinde de aynı hasta­
lığın ortaya çıkacağı umuduyla kendi penisinin iki yerine 
enjekte etti . Aşılamadan iki gün sonra iğnenin vurulduğu 
bölge kaşınmaya, kızarmaya ve sulanmaya başladı. Bir haf-
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tanın sonunda irin oluştu. Sürekli su dökme gereksinimi du­
yuyordu. Otuz dokuz yaşındaki cerrah başarmıştı : Belsoğuk­
luğuna yakalanmıştı. 

Ancak, birkaç hafta sonra, hiç beklenmedik bir biçimde, 
tipik frengi yaralan da gelişti . Hunter kalomel melhemi ve 
her zaman kullanılan, ama yaran da olmayan başka ilaçlar­
la kendi kendini tedavi etti. Frengi yaralan "iyileşti" ya da 
artık bildiğimiz gibi doğal olarak bir süre için gözden kay­
boldu. Dört ay sonra penisin başında yara yeniden ortaya 
çıktı . Bir kez daha bilinen yollarla iyileştirildi. Yara, bundan 
sonra da birkaç kez daha görelecek ve her keresinde yeniden 
iyileştirilecekti. Bu arada Hunter'ın sağ kasığında bir akkan 
bezi şişti . Şişmeyi, deneysel bir "tedavi" yoluna başvurup ba­
cağıyla kalçasını civa ile ovarak tedavi etti . Şişme önemli öl­
çüde azaldı. İkinci kez olduğunda belirtileri ortadan kaldır­
mak için gittikçe artan civa dozları uyguladı. 

Ne yazık ki, zührevi irini aldığı hastada galiba iki hasta­
lık da -hem belsoğukluğu hem frengi- vardı. Bugün biliyo­
ruz ki frengi birkaç onyıldan uzun bir sürede üç evreden ge­
çer; en sonunda da kalp, kalpten çıkan atardamar ile toplar­
damar gibi birçok dokuya hasar verir. Frengi bir de uzun dö­
nemde, kalbin yeterince oksijenli kan alamadığında ortaya 
çıkan ağrılı bir hastalık olan göğüs anjininin birkaç nede­
ninden biri olabilir. Hunter yaşamının son onbeş yılında gö­
ğüs anjini nöbetlerinden çok çekti . Fiziksel ya da duygusal 
en küçük bir zorlama, bilinçyitimi ile sonuçlanan kasılmala­
ra neden olabiliyordu. Sık sık, örneğin geceleri soyunurken, 
öfkeli bir tartışma sırasında, şarap içerken, zorlu bir ameli­
yatta, sürmekte olan bir deneyle ilgili olarak kaygıya kapıl­
dığında ya da merdiven çıktığında nöbet geçiriyordu. Kendi­
sinin söylediği gibi "yaşamı, onu üzüp bezdirmeyi kendine iş 
edinmiş bir kopuğun ellerinde"ydi. 

65 yaşındaki ölümü de , aslında, Londra'da, çalıştığı St. 
George Hastanesindeki bir toplantı sırasında giriştiği bir 
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tartışmanın ardından oldu. Otopsi, onda damar genişlemesi 
diye bilinen, atardamarın balonlaşması hastalığı olduğunu 
gösterdi . Çağımızın doktorları onun ölümünü frenginin 
üçüncü evresine bağlayabilirler. 14 

1- Bu liste Lavoisier'in 1789 tarihli Traite Elementaire de Chimie (Temel Kimya 
Kitabı) adlı yapıtında yer almaktadır. Oksijen dışında bulduğu yeni elementler sül­
für, fosfor, karbon, antimon, gümüş, arsenik, kobalt, bakır, kalay, demir, manganez, 
civa, molibden, nikel, altın, platin, kurşun, tungsten ve çinko idi. Demir, gümüş ve 
altın gibi tanıdık maddeler elbette çok eski çağlardan beri biliniyordu; Lavoisier'ın 
başarısı onların başka herhangi birşeye dönüştürülemeyen birer element olduklarını 
kavramak olmuştur. 

2- Bugünün yaklaşık 500.000 İngiliz lirası -elbette, böyle bir karşılaştırma ne kadar 
doğru olursa. 

3- The Scarlet Pimpernel'i okuyanların yabancısı olmadığı bu Paris duvarı, sonraları 
Devrim Hükümeti tarafından kurbanlarının kaçmasını önlemek için kullanıldı. 
Uzun zaman önce yıkıldı, ama kapılarının adı kaldı. 

4- Eski "bilim adamı" Marat, şimdi de korkulan bir politikacı olmuştu: "insanlar 
önünde konuşmaktan korkardı" der onu destekleyenlerden biri. "En küçük bir karşı 
çıkışa bile çok kızardı. Biri kendi görüşünde diretecek olursa tepesi atar, ağzından 
köpükler saçardı. n 

5- Bu Lavoisier'in yaptığı bir deneyin karikatürüdür. Lavosier, efsanevi dört 
elementten biri olan suyun diğerlerinden birine, yani toprağa dönüştürülebildiği 
biçimindeki eski inancı çürütmek arzusundaydı. Bir miktar suyu mühürlü bir kabın 
içinde 100 gün boyunca kaynattı. En sonunda kapta bir çökelti oluştu. Suyun ağır­
lığı değişmedi, ama kabın kendisi biraz hafifledi. Dolayısıyla oluşan çökelti, aslında, 
ısıtma nedeniyle kaptan yavaş yavaş ayrılan camdan başka birşey değildi. Marat, 
Henry Cavendish konusunda yanılıyor. O asla böyle bir deney yapmadı. 
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6- Yani 'oksijen'e. Fransızcası: oxygene < Yun. :  ok.sys: keskin ( :  asit) + gen-: 

doğurmak. (ç.n.) 

7- Fransızcası : azote <Yun. : a:  değil, olmayan + zo- : yaşamak. 'flojiston' da 
Yunancada yanmış, tutuşmuş anlamına gelen 'flogistos' sözcüğünden türetilmiş bir 
terimdir. (ç.n.) 

8- 'marine'i, 'muriatic'e çevirdi. (ç.n.) 

9- Yani, 'nitrojen'e. Fransızcası: nitrogene < Yun. :  nitron: soda, soda karbonatı + 
gen-: doğurmak. (ç.n . )  

10- Gerçekten da öyle oldu. Coffinhal'ın Robespierre'in düşmesinden birkaç gün son­
ra idam edildiğini öğrenmek okuyucuyu memnun edecektir. 

1 1- Marat'ın suçlamalarından biri daha. Lavoisier Çiftliğin Paris tütün komis­
yonunun üyesiydi. Marat tütün komitesini kazançlarını arttırmak için tütünleri 
"suda çürütmekle" suçlamıştı. Fakat aslında depoda zarar görmemesi için tütünlere 
su verilmekteydi. Satılmadan önce kurutuluyordu, suyun tütünün tadını etkilemesi 
de olası değildi. 

12- Bu devrim son Buourbon kıralı X. Charles'ı devirip yerine ondan daha demokrat 
ama daha az yetenekli kuzeni Louis Philippe'i geçirdi. 

13- Daha açık bir dille ve biraz fazla basitleştirerek söylemek gerekirse, çoğu zaman, 
karmaşık bir denklemi daha yalın bileşenlerine ayırarak çözmek olanaklıdır. Liouvil­
le'in zamanında, matematik aritmetik işletilerek gerçekleştirilecek olsaydı, gerçek­
ten karmaşık bir denklemi çözmek bir yaşam boyu sürebilirdi. Bugün, elbette, bil­
gisayarlar böyle özenli her kafa emeğine duyulan ihtiyacı ortadan kaldırdı. 

14- Ne hazindir, Hunter'ın kahramanca eylemi bir sonuca varmış görünmüyor. As­
lında, deneyinden yanlış sonuçlar çıkardığı için, onun zührevi hastalık araştır­
malarının gelişmesini bir yüzyıl geciktirdiği söylenir. Tek değil iki hastalığı ol­
duğunu bilmeden öldü. 
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7 
Düzmece Bilim 

Yanlış Otorite 

16.  yüzyıla dek, çoğu insana göre bilimsel bir soru­
nu çözmek, Aristoteles'in o konuda söylediklerini 
arayıp bulmak demekti . Onun görüşleri neredeyse 
kutsal bir kaynak olarak görülür, bu görüşlere sadık 
olanlar da onları , bilimdeki gerçek atılımları bastır­
mak için kullanmaya bayılırdı . Ne var ki onun görüş-

� 
leri ,  Nobel ödülü kazanmış bir dirimbilimci olan Sir 
Peter Medawar ile kansı Jean'in açıkladığı gibi bü­
yük ölçüde boştur: 

"Aristoteles çağdaş anlamda 'bir bilim adamı'dır. Muazzam 
bir olgu dizisinin dikkatli bir toplayıcısı ve gözlemcisidir . . .  
Çalışmalarının çoğu, onları incelemeyi seven bilim adamları 
tarafından hala saygıyla karşılanır. "  Klasik diller uzmanı 
Goldworthy Dickinson'ın bu iki tümcesi, onun bilimin ırala­
yıcı özelliğini ve Aristoteles'in bilim üzerindeki etkisini nere­
deyse hiç anlamadığını gösteriyor. Bir tarihçi ne ölçüde bü­
yük savaşlar ile başlıca buluşları zaman sırasına göre derle­
yip sınıflandıran bir insansa, bilim adamı da o ölçüde olgula­
rı toplayıp sınıflandıran biridir. 
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Aristoteles'in felsefi görüşleri saygıyı haketmekle birlikte 
1 7. yüzyılın yeni biliminin öncüleri ya da sözcüleri (The 
Sceptical Chymist'in yazan Robert Boyle , Dr. Joseph Glan­
vill, Francis Bacon ve şair Abraham Cowley) onun öğreti 
alanındaki otoritesini büyük bir öfkeyle reddetmiştir. Aristo­
teles'in öğreti alanındaki zorbalığına Bacon'dan daha çok 
son vermeye çalışan olmamıştır. Cowley onun "herşeyin do­
ğadaki yerini aradığı yollu tehlikeli düşüncesinin eski Yu­
nanlılar tarafından zaten bilinen bir düşünce olduğunu" 
yazmış, Henry Power ise yeni bilimin "dev bir dalga olarak 
geldiğini" belirterek "Sanının, bütün eski saçma sözlerin na­
sıl bir yana bırakılması gerektiğini biliyorum" demiştir. 

Bacon'a sözcüklerin değil, yapıtların yeni bilimin mesajını 
taşıyacağını söyleten Aristoteles'ti; dünyanın en eski ve en 
ünlü bilim kurumu Kraliyet Derneğinin şiar olarak benim­
sediği Nullius in verba -Kimsenin sözüne inanma- sözleri 
de kuşkusuz Aristoteles'indi. 

Aristoteles'in Historia Animalium içindeki dirimbilim çalış­
malan ilginç ve usandırıcı bir söylenti, eksik gözlem, bir hüsnü­
kuruntu ve tam bir çocuksuluk karışımıdır. Onu ergenlik ile 21  
yaş arası gençlerin spermlerinin "dölleyici olmadığı"na, genç er­
keklerle genç kadınların kavruk ve sakat yavrular vereceğine 
inandıran ne olabilir? Rahim sarkmasının ve ayda üç kez ayba­
şı olmanın "ölçüsüz arzu"nun belirtisi olduğunu da söyler. 

Öğreti alanındaki otoritesine öfkelenip bunu kabul etme­
yen 1 7. yüzyıl bilim adamlarının ona katılması pek beklene­
mez.  Çünkü Aristoteles'in kavrayışına göre, şiirsel hakikat 
ideal olanın, olması gereken şeyin bir dışa vurumudur. Son­
ra ona göre, şiir tarih ile bilimden daha felsefi ve daha üstün 
birşeydir. Doğanın asıl amaçladığı şeylerin kavranması yo­
luyla olması gerekeni yalnızca şiir meydana çıkarabilir. 

Aristoteles bu fikri hiç kuşku yok bilime de uygular -bunun 
ışığında da onun kimi tuhaf görüşlerini anlayabiliyoruz. Örne­
ğin o, herşeyin yedilikler halinde olup bittiği yollu yedili kura-
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lına sıkı sıkıya inanan biridir. Ona göre insan herbiri yedi yıl 
süren yedi dönemden geçer. Dolayısıyla doğayı doğru kavra­
yan biri insan sperminin 14 ile 21 yaşları arasında dölleyici ol­
maması gerektiğini görebilir; çünkü bu dönemde dölleyici ol­
ması yedili kuralını bozardı. Böylece olması gereken şey, olan 
şey haline gelmiştir. Elbette Aristoteles kimi zaman doğru şey­
ler de söylemiştir; o kadar çok yapıt vermiştir ki zaman zaman 
doğru şeyler söylememesi zaten pek olanaklı değildi. Nitekim 
sözünü esirgemeden Habeşlilerin spermlerinin kara olmadığı­
nı belirtip böyle olduğunu sanan Herodotos'u bir güzel azarlar. 

Sözün kısası biz Aristoteles'in yapıtlarını okumamakta 
kararlı bir dirimbilimcinin tinsel yönden yoksullaşma tehli­
kesiyle karşı karşıya kalacağına inanmıyoruz. 

"Çukur Dünya" 

Bu şaşırtıcı öykü birçok yazarca doğrulanmıştır. 
Aşağıdaki biçimi Bergier ile Pauwel'in The Morning 
of Magicians'ından alınmıştır: 
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1942 Nisan ayındayız. Almanya bütün gücünü savaşa ver­
miş durumda. Öyle sanılır ki , hiçbirşey teknik adanılan, bi­
lim adamlarını ve askeri şefleri acil görevlerini yerine getir­
mekten alıkoyamaz. 

Yine de Goering, Himmler ve Hitler'in onayıyla düzenle­
nen bir sefer Reich'tan büyük bir gizlilik içinde yola çıktı. 
Bazı büyük radar uzmanları da bu sefer heyetinin üyeleriy­
di. Kızılötesi ışınlar konusundaki çalışmasıyla ünlü Dr. He­
inz Fischer'in yönetiminde Baltık'taki Rügen Adasında ka­
raya çıktılar. Ekip, o zamanlar çok az sayıda olan, Alman 
savunma sisteminin ana denetim merkezinde de çok gerek­
sinim duyulan en yeni radar aygıtlarıyla donatılmıştı. 

Bununla birlikte, Rügen'de yapılacak gözlemler, Hitler'in 
her cephede başlatmaya hazırlandığı genel taarruzda başro­
lü oynayacak Donanma Genel Kurmayı tarafından dikkatle 
saptandı . 

Hedeflerine vanr varmaz Dr. Fischer radarını 45 derece­
lik bir açıyla göğe çevirdi . O çevrilen yönde gözlenecek hiç­
birşey yok gibi görünüyordu. Ekibin diğer üyeleri bir dene­
me yapıldığını düşündüler. Yapılacak deneylerden ne bek­
lendiğini de bilmiyorlardı ; deneylerin amacı onlara daha 
sonra açıklanacaktı. 

Radarın birkaç gün kımıldatılmadan aynı konumda kal­
ması onlan şaşırttı. Nedenini öğrenmeleri daha sonra oldu. 
Hitler Dünya'nın dışbükey değil iç bükey olduğu fikrine ka­
pılmıştı . Biz kürenin dış yüzünde değil de iç yüzünde yaşı­
yorduk. Konumumuz değirmi bir çanağın iç tarafında yürü­
yen bir sineğinkine benzetilebilirdi . Seferin amacı bunun 
doğruluğunu bilimsel olarak kanıtlamaktı. Düz bir hat bo­
yunca yol alan radar dalgalarının yansıması yoluyla, yuva­
rın iç bölümünde aralarında büyük uzaklıklar olan noktalar 
hakkında bir fikir edinmek olanaklı olacaktı . Seferin bir 
ikinci amacı daha vardı: Scapa Flow üssündeki İngiliz Do­
nanması konusunda bir fikir edinmek. 
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Sivri Akıllılar 

Büyük bilim yazan Arthur C .  Clarke bir keresinde 
50 . 000 ışık yılı uzaktaki Ying gezegeninden gelen 
uzaylı yaratıklar tarafından ziyaret edildiğini ileri 
süren birinden bir mektup almış. 

Sabit fikirli insanlara nasıl davranılacağı konusun­
da uzman olan Clarke, vereceği yanıtı bir süre kafa­
sında evirip çevirdikten sonra şunları yazmış : 

Sayın Bay, 

Sizi kesinlikle aldatmışlar;  arka bahçenize inip size 
50.000 ışık yılı uzaktaki Ying gezegeninden geldiklerini bil­
diren uzaylı konuklar yalancı. Elimde, aslında 40.000 ışık 
yılı uzaktaki Y ang gezegeninden geldikleri konusunda kesin 
kanıtlar var. 

Saygılarımla. 

Ancak Clarke sabit fikirli insanların zararsız ya da 
eğlenceli insanlar olduklarını düşünmüyor. Onları , 
özgürlüğü tehdit eden kimseler olarak görüyor. Bunu 
1965 tarihli Voices {rom the Sky adlı kitabındaki şu 
etkili sözlerle açıklıyor: 

Sivri akıllılar hep aramızdır. Her çağda, olması neredeyse 
olanaksız şeylere inanmak isteyen insanlar olmuştur. Din, 
ekonomi, bilim, politika alanlarında servetlerini, güçlerini, 
hatta yaşamlarını kendi yarattık.lan belli bir davaya vakfe­
den fanatik bir azınlık dün olduğu gibi bugün de vardır. 

Uğruna çalışılan dava çoğu zaman akla yatkındır, ama 
davayı savunanların öyle oldukları pek söylenemez. Sabit fi­
kirli insanlar, kendilerini birşeyin coşkulu taraftarlarından 
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ayıran ciddi bir saplantı içinde olurlar ve başka bir bakış 
açısını kabul etmezler. Bunun örneklerini görmek için çok 
uzaklara gitmeye hiç gerek yoktur. Birleşik Devletler'de bu­
gün buna en iyi (belki de haddinden fazla iyi) örnek olarak 
John Birch Cemaati ile Siyah Müslümanlar gösterilebilir. 

Bütün bu fanatik topluluklar ile kaçık örgütlenmelerin 
ardındaki hareket ettirici güç korku ve bilgisizliğin yarattı­
ğı bir güçtür. Yukarıdaki örneklerde olduğu gibi komünist­
lerin ya da Ku Klux Klan'ın yarattığı haklı bir korku olabi­
lir, ama çoğu durumda korku pek ussal olmayan daha derin 
nedenlerden kaynaklanır. Geçen on yıl içindeki en ünlü kit­
lesel kuşbeyinlilik örneklerinden ikisine , Bridley Murphy 
ve uçan daireler (Hollywooddakilerin hoşuna giderse bir 
film adı olarak kullanabilirler) örneklerine bakarsak bunu 
açıkça görebiliriz . 

Bridley Murphy örneğinde, Coloradolu bir ev kadını ipno­
tizma altındayken bir yüzyıldan çok daha önce lrlanda'da 
yaşadığını "anımsayıp" o yaşamının çocukluk dönemini ay­
rıntılı bir biçimde anlatmıştı . Bu, yapılacak küçük bir araş­
tırma gerçeği ortaya çıkaracakken,  ustaca yürütülen bir 
kampanya ile ruh göçünün kanıtı olarak gösterilmiştir. Ne 
var ki , bir iki kuşkucu gazeteci söz konusu anıların elde 
edildiği çocukluk kaynaklarını ortaya çıkarınca bütün heye­
can neredeyse bir gecede söndü. 

Bir noktayı iyice açıklamama izin verin. Bridley Murphy 
olayı, kendi açısından neredeyse ruh göçü kadar olağanüstü, 
ama tamamen gerçek ve hala açıklanamayan bir olguyu içe­
riyor. Ama bu olgu -hiperamnezya, yani uzun zamandır 
unutulmuş anıların ipnotizma altında inanılmaz ayrıntıla­
rıyla ve yeni b içimler verilerek anımsanması- en azından 
Freud çağından beri bütün ruhbilimcileri,n bildiği bir olgu­
dur. Onu Amerikan kamuqyuna ölümden sonra yaşamın 
sürdüğünün kanıtı olarak sunmak sorumsuz bir davranış ol­
muştur. Elbette , bazıları daha sert sözler edebilir. 
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Ne var ki, halk kendisine söyleneni benimsedi. Kitap çok 
satan kitaplar arasına girmekle kalmadı, en çok satan kitap 
oldu ve kısa sürede birkaç yüz bin basıldı. Kitap tüccarı böy­
le bir korku ve bilgisizliğin -örneğimizde ölüm korkusu ve 
ruhbilimden habersiz olmanın- yarattığı bu sömürüden bi­
raz da övünç duymuş olabilir. 

Uçan daire çılgınlığı çok daha uzun sürdü, hala da sür­
mekte; bunun için de ayrıntılarına inmeye hiç gerek yok. Fa­
kat, Bridley Murphy örneğinde olduğu gibi ,  bir kez daha 
gerçek olgu ile endişeli ve heyecanlı insanların ondan çıkar­
dıkları sonuçlan birbirinden ayırmamız gerekir. 

Daha yansız adlarıyla söyleyecek olursak, "tanımlanama­
yan uçan nesneler" çok olağan şeylerdir. Eğer şimdiye kadar 
hiç UFO görmediyseniz kendinizden utanabilirsiniz , çünkü 
bu sizin çok iyi bir gözlemci olmadığınızı gösterir (Ben, içle­
rinden ikisi en kuşkucu insanı bile ikna edebilecek nitelikte 
yedi tanesiyle karşılaştım). Birçoğunun komik derecede basit 
düzinelerce nedeni var; çünkü havasında olduğunda doğanın 
yarattıkları şaşkınlık vericidir -gökkuşağına ya da kartane­
sine bakın. UFO'lann küçük bir bölümüne doyurucu bir açık­
lama hiçbir zaman getirilememiştir; dış uzaydan geldikleri 
de tamamen akla yakın bir açıklamadır. Yaşamımın büyük 
bir bölümünü, olanaklı olanı yorumlamak için harcadığıma 
göre bu açıklamayı kınayacak son kişi ben olmalıyım. 

Benim kınadığım, bu kuramı kabul edenlerin herşeye he­
men inanmaya varan saflıkları ve kuramı bir din haline ge­
tirmeleri. Binlerce insan, birkaç sahte fotoğrafa ve ruh has­
tası oldukları belli olan kişilerin sayıklamalarına güvene­
rek, uzaydan gelen birtakım insanların gerçekten bu Dün­
ya'ya ayak bastıklarına inandı. 1959'da Uluslararası Jeofi­
zik Yılının başlamasından bu yana gezegenlerimizin gökleri­
nin yetişmiş gözlemci orduları tarafından akla gelebilecek 
her tür araştırma araç gereci ile sürekli tarandığı gerçeğine 
rağmen bugün de buna hala inanan birçok insan var. 
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Bu milyarlaca dolarlık radar ağları çağında, gerçek bir 
uzay gemisinin gözlerden kaçma şansı bir dinozorun Man­
ha ttan' da gizlenebilme şansı ile neredeyse aynı . 1 Uzaylı 
komşularımız gerçekten gelmeye başlasa, bunu beş dakika 
içinde öğreniriz . Herhangi bir yönetimin dünyayı yerinden 
oynatacak böyle bir olayı yıllarca gizli tuttuğu -ya da tutabi­
leceği- düşüncesi de son derece gülünçtür. 

UFO-bilimcilerin korkulan Bridley Murphy'ye inananların 
korkularından daha karmaşık (Yeri gelmişken söyleyeyim, 
iki topluluk birçok bakımdan örtüşebilir, çünkü saflık hiçbir 
sınır tanımaz). Atom felaketinden duyulan korku, gökyüzün­
den iyilikçi bir kurtarıcının çıkıp geleceği ve bu gezegende 
yarattığımız karışıklığı düzelteceği umuduyla birleştirildi . 
Bu durumda da, bu kadar çok dürüst insanın kendi gözleri­
nin tanıklığını yanlış yorumlamasına yol açan bilgisizlik ta­
mamıyla affedilebilir. Bilim adamları bile göklerimizde nasıl 
bir optik, astronomik, meteorolojik ve elektriksel görüntüler 
yığını olduğunu kavrayamamışlardı . UFO'ların, dikkatleri 
bunlar üzerine çekmek gibi bir faydası olmuştur. 

Geçmiş kuşaklar arasında iyi ya da kötü bir ün kazanmış 
başka sahte bilimsel görüşlerin bir listesini yapmak sıkıcı 
olur. Immanuel Velikovsky'nin Worlds in Collision'ını anımsı­
yor musunuz? Bu etkileyici dev bilimsel yapıt Kitabı Mukad­
des'teki tarihi, Dünya ile Venüs'ün geçmişte bilardo toplan gi­
bi çarpıştıkları kuramına göre açıklıyordu. Ron Hubbard'ın 
Dianetics'i de aynı kategorideydi. Bütün akıl hastalıklarının, 
hastanın sıkıntılarının başladığı zamana geri götürülmesiyle 
tedavi edilebileceğini ileri sürüyordu. Şimdilerde Asi Gençli­
ğin gömüldüğüne, Zen'e duyulan merakın azaldığına bakılır­
sa, yenileri sırada olmalı. Neler olacağı konusunda hiçbir fik­
rim yok, olacakları ortaya çıkarma telaşı içinde de değilim. 

Toplam nüfusun yalnızca küçük bir bölümünü (inşallah 
öyledir) etkileyen birşeyin çok önemsendiğini düşünebilirsi­
niz . Geçmişte garipliklerin ve aynksılıkların çok az zararlı 
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oldukları , hatta topluma bir renk kattıkları doğrudur. Bir 
kuşak önce dünyanın düz olduğuna inananların, kıyamet ta­
pınıcılarının, birtakım tuhaf dinlerin müritlerinin kendi ya­
kın çevreleri dışında yarattıkları bir sıkıntı olmuyordu. Ama 
şimdi, herşeye hemen inanmayı ve batıl inançları artık kal­
dıramayan karmaşık ve tehlikeli bir çağda yaşıyoruz. Çünkü 
şu örneği düşünün: 

1843'te peygamber William Miller'ın elli bin taraftan, he­
saplanan kıyamet saatini beklemek için New England'ın 
yüksek yerlerinde toplandı. Büyük bir kuyrukluyıldızın geli­
şi, ateşten bir bayrak gibi gökyüzünde dalgalanan kuyruğu 
onlara dünyanın sonunun yakın olduğunun bir işareti ola­
rak gelmişti. 

İnsanlar hala gökyüzünde kıyamet belirtilerini görmeye 
çalışıyor; ama artık onu radar ekranlarında arıyor. İşte en 
önemli fark: Elli bin Miller taraftarının inancının şu ya da 
bu yolla dünyanın sonu üzerinde hiçbir etkisi olamadı, ama 
Vezüv'ün gücünü tek bir savaş başlığında taşıdığımız bu­
gün, yalnızca elli insanın korkusu ya da vehmi bunu gerçek­
leştirebilir. 

Bu uç bir durum. Ne var ki usdışılığın her biçimi tehlike­
lidir; çünkü uygun koşullarda bir salgın gibi yayılır ve yal­
nızca bir topluluğu değil, bütün bir ulusu etkileyebilir. İlgili­
ler daha sonra kendilerinden çok utanabilir, ama o zamana 
kadar da çoktan iş işten geçmiş olabilir. 

Venüs'ten gelen küçük yeşil insanlara inanmaya hazır bir 
halk topluluğuyla bilgiye dayalı bir demokrasi kuramazsı­
nız . Hemen herşeye inanma -dayanaksız önermeleri kanıt 
istemeden kabul etmeye hazır olma- diktatörler ile halk av­
cılarının en büyük müttefiğidir. "Yahudiler Reich'a karşı 
komplo hazırlığı içindeler! "  "Burada elimde Dışişleri Bakan­
lığındaki 205 komünistin listesi var" çığlıklarının üzerinden 
öyle çok zaman geçmedi. Artık bu çığlıklar atılmıyor, ama 
başkaları olacak. 
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Çok ters gelebilir ama insanların inanılmaz olanı kabul et­
me eğilimini körükleyen etkenlerden biri de çağdaş bilimin 
başarısıdır. Bugüne dek o kadar çok sayıda teknik mucize 
gerçekleşirildi ki halk bilim adamlarının olup biten herşeyi 
yapabilen birer büyücü olduğuna inanıyor. Olanaklı olan ile 
akla yakın olan, olmayacak olan ile düpedüz saçma olan ara­
sındaki çizginin nerede başlayıp nerede bittiği bilinmez. Her­
kesin kabul edeceği gibi, bu çoğu zaman son derece zordur; 
hatta konunun uzmanları bile zaman zaman yüzlerini duva­
ra çarparlar. Fakat genellikle gereken birazcık sağduyudur. 

Ne yazık ki sağduyu da her zaman çok ender bulunur. 
Bunu göstermek üzere, böyle şeylerin Amerika'nın tekelinde 
olduğu düşüncesini de ortadan kaldırabilecek son iki kitlesel 
aptallık örneği vermeme izin verin. 

Birinci Dünya Savaşının en karanlık günlerinde, bir baş­
tan bir başa bütün Britanya'ya, hemen dağılabilecek Batı 
Cephesini güçlendirmek için Rusya' dan büyük sayılarda bir­
liklerin gelmekte olduğu (bu Devrimden önce oluyor) söylen­
tisi yayılmıştı. Binlerce dürüst Britanyalı onları limanlarda, 
demiryolu istasyonlarında "görmüş", milyonlarcası da söy­
lentiye inanmıştı ; çünkü öyle olmasını istiyorlardı . Peki , 
gözleriyle görenler o askerlerin gerçekten de Rus askeri ol­
duğunu nasıl anlamıştı? Rus olduklarını söylemelerinden 
değil, botlarında kar olmasından anlamışlardı. 

Çoğu insan için bu küçük ayrıntı yeterli oldu. Hiç kimse 
çıkıp da Rus karının Murmansk'tan lskoçya'ya kadar olan 
uzun deniz yolculuğuna dayanıp dayanamayacağını sorma­
dı bile. 

Son örneğim size şaşırtıcı gelebilir. Uçan dairelerin Sov­
yetler Birliği'ni istila ettiğini bilmiyor olabilirsiniz .  Ne var ki 
ettiler, hem de müstesna bir nedenle. Bütün olup bitenler 
için biraz da kızgın olan Pravda'ya göre , Rus uçan daire 
hayranları, Venüs'ten gelen küçük insanların sürekli Özbe­
kistan ile Tacikistan'a inip sonra da "vakit geçirmeden ucuz 
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Doğu şekerlemeleri aramak için dört bir yana koştukları"na 
inanıyorlarmış. 

Şu "ucuz" sözünü de çok sevdim: Herhalde Venüs kara­
borsasında ruble bulmak çok zordur. 

Hiç kimse çılgınlığın Demir Perde gerisinde de şahlandı­
ğına bakıp sevinmemeli . Usdışılık nerede olursa olsun bir 
tehlikedir. Hatta, Sovyetler Birliği'nde demokrasinin koru­
ması altındaki ülkelerden çok daha tehlikeli olabilir (Hit­
ler'in sezgilerinin dünyaya yaptıklarına bir bakın) . Bunun, 
ne yazık ki, güvenilir bir ilacı da yok. Bir eczaneye girip akıl 
satın alamaz, kitlesel aşı yoluyla sağduyu aşılayamazsınız. 

Tek çözüm eğitimdir. Kıyısından köşesinden bulaşanların 
doğrulayacağı gibi, üniversite eğitimi de bilgeliğin garantisi ol­
madığından eğitim de sorunu kökten değil, ancak bir yere ka­
dar çözer. Dünyada zeka düzeylerinin ötesinde eğitim almış 
birçok insan var, ama zakalarıyla orantılı eğitim almamış 
olanlar çok daha fazla. Halk avcıları ile sabit fikirli kişileri 
besleyen, yalancı peygamberleri dinleyip saçma sapan ya da 
kötü amaçlara destek verenler, hep onlardır. Toplum onları 
her bireyin hakkı olan birşeyden -maddi olanakları, inançları 
ya da renkleri ne olursa olsun, herkesin yetenekleriyle orantılı 
bir eğitim alma hakkından- yoksun bıraktığı için olup bitenle­
rin sorumlusu her zaman onlar olamaz. Yoksunluklarının az 

çok farkına varanların, bu yoksunluklarının yerine koyabile­
cekleri birşeyler aramalarında şaşılacak hiçbirşey yoktur. 

Boşluğun bir bilgi karşıtlığı ile -bilginin, eğitimin ve kül­
türün değersiz , hatta zararlı olduğu düşüncesi ile- doldurul­
ması çok sık görülen bir durumdur. Bu, elbette, tilkinin ula­
şamadığı üzüme koruk demesine benzer. Kısa bir süre önce­
sine kadar bundan şikayet edenler "yumurta kafa"2 yakıştır­
masını sık kullanan kişilerdi. Bu hoş terimin modası artık 
biraz geçti; çünkü son birkaç yılda olup bitenler herkese, be­
yinleri küçümseyen bir toplumun unutulup gitme yolunda 
olduğunu açık açık gösterdi. 



206 • Düzmece Bilim 

İnsanın yapısı böyle oldukça, sivri kafalann ortadan kalk­
ması söz konusu olamaz; doğruyu söylemek gerekirse, bütün 
hepsinin tarihe kanşmasını da çoğumuz istemezdik. Fakat 
eğitim, etkilerini en aza indirebilir, onlan gücül bir tehlike 
olmaktan çıkanp tatlı bir eğlence kaynağına dönüştürebilir. 
Bundan bir yüzyıl önce Matthew Arnold bu dünyayı "bilgi 
yoksunu orduların geceleyin çarpıştıkları . . .  karanlık bir 
ova"ya benzetmişti . Eğretileme hala geçerli . Galiba,  şimdi 
her ulusa düşen en büyük görev, ordular bir daha savaşma­
sın diye o bilgi yoksunluğunu son bir kez daha gidermek. 

Berbat Bir Sıkıntı 

Doğaüstü olan şeylere yönelik araştırmaların belli bir 
saygınlığı var. Amerikan Parapsikoloji Birliği, Amerikan İle­
ri Araştırmalar Kurumunun saygın bölümlerinden biridir. 
Davis'teki Kaliforniya Üniversitesi de içlerinde olmak üzere 
önde gelen birkaç üniversitede parapsikoloj i  profesörleri 
vardır ve bu alanda doktora dereceleri verilmektedir. Bu tür 
araştırmalar denetim altında tutulan yinelenebilir deneyler 
yapabilecek durumda olmamakla birlikte, araştırmalan yü­
rütenler, araştırmalann taşıdığı devrimci gizilgüçlerin çalış­
maların sürdürülmesi gereğini ortaya koyduğunu savunu­
yorlar. Benim düşüncem, tam bir başarısızlıkla geçen bir 
yüzyıldan sonra araştırmalann artık sıkıcı bir durum aldığı. 

Dennis Falanagan 

Sahte Dişçi 

William Fuller gibi bilim şalatanları her zaman 
aramızda olacak. Ünlü sihirbaz James Randi bu in-
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sanların niçin bu kadar tehlikeli olduklarını şöyle 
açıklıyor: 

Üfürükçülerin birçok gülünç savı vardır, ama hiçbiri şimdi 
açıklayacağımızdan daha ahmakça ya da daha mantıksız de­
ğildir. Florida, Palatka'dan Muhterem Willam Fuller, del­
meden, hatta kendisine başvuranlann ağızlannı bile açma­
dan diş dolgusu yapabildiğini , sıradan gümüş dolgularla 
kaplamalan altına çevirebildiğini, eğri dişleri düzeltebildiği­
ni , takma dişleri yerine takabildiğini , diş hastalıklannı te­
davi edebildiğini , müşterilerinin ağzında yeni dişler çıkara­
bildiğini -bütün bunlan yalnızca lsa'yı yardıma çağırarak 
yaptığını söylüyor. Dediğine bakılırsa, 

Kimi zaman bir çürüğün gözlerinizin önünde doluşunu 
seyredebilirsiniz . Gümüşün, altının ya da porselenin 
bütün çürük dolana kadar akıp gelişini gerçekten göre­
bilirsiniz. Ne heyecan verici ! 

Fuller kendine "Medyum Dişçi" diyor. İnananlar, bu savlan 
kanıtlamak için öncesinde ve sonrasında röntgen ışınından 
geçmedikleri halde yukanda sıralanan bütün o mucizelerin 
ağızlannda gerçekleştiğine yemin ediyorlar. Fuller'ın başarı­
sının büyük bir bölümü çoğu insanın dolgulann ya da başka 
düzeltmelerin aslında ağızlannın neresinde olduğunu bilme­
melerine dayanıyor. Müminler dinsel esrime nöbetleri sıra­
sında yaşadıklan her küçük ağn ya da sızıda bir mucize gö­
rüyor. Buna dikkatle çıkanlan küçük bir haykınş ve tef vu­
ruşlan eklenince sizin de ağzınızda bir mucize gerçekleşir. 

Fuller literatüründe olağanüstü savlar boldur. Denetlen­
mesi olanaksızsa gelişigüzel mucizeler anlatmak kolaydır. 
Ekim 1986'da, New York Rochester'deki bir toplantıda Ful­
ler, Ari.zona Phonix'te altı çürüğü olan 11  yaşındaki bir kız 
çocuğunun ağzında, onu tedavi ettikten sonra birdenbire 
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hiçbir çürük kalmadığını, üstelik ortada herhangi bir dolgu­
nun da görünmediğini ileri sürdü. "Kuzey New York'ta" hiç 
dişi olmayan 66 yaşındaki bir kadın olduğunu söyledi . De­
mesine bakılırsa, Fuller'ın okuyup üflemeleriyle "kadının 
ağzında bir dizi süt dişi çıkmaya başlamış, sonunda da bü­
tün dişleri yeniden çıkmış". 

Aynı toplantıda Fuller'ın kansı Aınelia, "kuşkulan olup 
da araştırmak isteyen açık fikirli insanlara kapılarının açık 
olduğunu" duyurdu. 

Bu davete uyan, Doğaüstü Savlan Bilimsel Yolla Araştır­
ma Komitesinden Mark Plummer, Phonix'li kız ile bir dizi 
yeni dişi çıkan kadının kimliğini öğrenmek istedi. Fullerlar 
kimlik bilgilerini vermeyi reddetti. 

( 4 Aralık 1986'ta Bay Randi Florida fedaral hükümetine 
Willam Fuller ile ilgili bir cinayet suçlamasında bulunmaya 
çalıştı. Sekiz ay sonra meslekleri düzenleyen daireden hala 
bir karar çıkmasını bekliyordu.) 

Yetkililer Fuller'ın savlarını yalnızca bir keresinde araştır­
ma fırsatı buldu. 1986'nın başlarında o ve kansı Avustralya'yı 
ziyaret ettikleri sırada, New South Wales Dişçiler Odası onu 
dişçi olmadığı halde kendini dişçi olarak tanıtarak Dişçilik 
Yasasını ihlal etmekle suçladı . Sonunda suçlu bulundu ve 435 
Avustralya doları tutarındaki mahkeme masrafını ödemeye 
mahkum oldu. Fakat, Fuller aziz kimliği ile din adamlığı dik­
kate alınarak mahkumiyetinin ''kayıtlara geçmemesini" istedi. 

Birleşik Devletler'e geri döndüğünde Fuller tarihi yeniden 
yazmaya başladı . Kendisinin çıkardığı haber bülteni Lively 
Stones Fellowship 'in 1 Temmuz 1986 tarihli sayısında, 
övünçle , "dualarının ve 150 meleğin kendileriyle birlikte 
mahkeme salonuna girmesini emrini verdiklerini" yazdı . 
Dişçiler Odası tarafından "mahkemeye davet edildiklerini", 
"davanın düştüğünü", yargıcın da Fullerlann kişilikleri ile 
hizmetlerinin "her türlü kuşkudan uzak" olduğunu anlatan 
iki sayfalık yazılı bir açıklamada bulunduğunu söyledi .  
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Söyledikleri birer uydurmaydı. Fuller mahkemeye "davet" 

edilmemiş, kendisine "yasalar gereği mahkemede bulunması 

için talimat" verilmişti. Davanın "düşmesi" söz konusu de­

ğildi. Herşey mahkemeye bütün ayrıntılarıyla anlatılmış ve 

kanıtlanmıştı. Yargıç onun kişiliği ile ilgili herhangi birşey 

söylemiş değildi;  Fuller'ın sözleri kendi haber bülteni dışın­

da hiçbir yerde geçmemişti. Mahkemedeki melek kalabalığı­

na gelince, onları ne kimse görmüştü ne de basında onlar 

hakkında birşeyler yazılmıştı. 

Fuller'ın kurbanları nasıl oluyor da Tanrının ağızlarına 

altın ve porselen kaplamalar, gümüş dolgular yerleştirdiğine 

inanabiliyorlar? Tanrı neden bunun yerine dişlerini eski ha­

line getirmiyor? Sonra eski dişler Tanrının eseri değil mi? 
İnsanlar ağızlarındaki gümüş dolguların altına döndüğünü 

görünce Fuller'ın bir "mucize" gerçekleştirdiğini sanıyorlar. 

O kurbanlarının ağzına bakmak için küçük, kalem biçimin­

de bir elfeneri kullanıyor. Fenerin zayıf ışığı daha çok sarıya 

çalan ve gümüş dolguları altın gibi göseterebilecek bir ışık. 

Aslında bu Midas dokunuşlarının uygulandığı insanların 

birçoğu mucizenin ertesi gün kaybolduğundan, altının yine 

gümüşe döndüğünden şikayet ediyor. 

Peki , Fuller bu sihirbazlığı gerçekleştirdiğini nasıl ileri 

sürüyor. Aslında getirdiği açıklama tipik bir delisaçması. 

Temel ve genel kabul gören olguları büyük bir saçmalık izli­

yor. Demesine bakılırsa, 

bedenlerimiz de dahil olmak üzere evrende herşey 

atomlardan meydana gelir. Bu atomlar etkilere açıktır. 

Tanrıyla doğru bir ilişki kurabiliyorsanız büyük bir güç 

kaynağı emrinizde demektir. 

Fuller'in yaptığı işlemlerin birçok tehlikesi var. Florida 

Meslekleri Düzenleme Dairesini defalarca uyardığım gibi , 

seyircileri arasında bir dişçi aynasıyla ağızlan karıştırarak 
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dolaşıyor. Bir ağızdan ötekine geçerken elindeki dişçi ayna­
sını içinde ne olduğu belirsiz bir bardağa daldırıp çıkarıyor. 
Bu işlem aleti mikroptan arındırmak için elbette yeterli de­
ğildir ve AIDS gibi ölümcül hastalıkları, onlara yakalanmış 
kişilerden dokunduğu bütün insanlara bulaştırabilir. 

Peki ama, Fuller gibi insanlar neden bu denli popüler? 
New York Eyelati Dişçiler Odası halka ilişkiler müdürü 
Chris Florentz bu insanların dişçi korkusu olanları -hemen 
hemen her koşulda diş tedavisi olmaktan kaçınan insanları­
cezbedebileceklerine inanıyor. 

Fakat Florentz, Fuller'lar hakkında kovuşturma açılabile­
ceği konusunda kötümser. "Anayasasının ifade özgürlüğünü 
garanti altına alan birinci maddesi ile din özgürlüğünün so­
runu karmaşık bir hale getirdiğini" söylüyor. 

Evet, ne çare ki, Muhterem Fuller'ın neden olduğu enfek­
siyonlardan kaynaklanan birkaç önemli hastalık ortaya çık­
tıktan sonra bizi Birinci Maddenin olumsuz sonuçlarından 
korumak zor olacaktır. 

Muhterem Fuller'a tek bir sorum olacak. Nasıl oluyor da 
kendi ağzında altı diş eksik, geri kalanlar da lekeli ve 
çoğunda o çok bilinen gümüş dolgulardan var? Dişçi efendi, 
sen önce kendi dişlerini tedavi et! 

1- Bir keresinde böyle bir film seyretmiştim. Filmde şu unutulmaz sözler geçiyordu: 
"Wall Street bölgesinde biryerlerde gizleniyor!" -A.C.C. 

2- Egghead: aydın, entellektüel, kültürlü kimse. (ç.n) 
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8 
Kolaylıklar 

Kaldi ve Kahve Çekirdekleri 

Milyonlarca kahve tiryakisi, 1 .S .  yaklaşık 850 yılla­
rında kahvenin etkilerini keşfeden Yemenli keçi ço­
banı Kaldi'ye teşekkür borçlu olsa gerek. Öykü, bir 
1 7 .  yüzyıl Maruni keşişi ve bilgini, aynı zamanda da 
Sorbonne'da ilahiyat profesörü olan Antonius Nairo­
ne tarafından özenle derlenmiştir. Henry J acob bu 
öyküyü şöyle aktarıyor: 

İnsanlarla hayvanlar arasında her zaman bir anlaşma ol­
muştur. Kızıldeniz kıyılarında Yamen çölünde de öyleydi. 
Bu dağ etekleri arasında çok sınırlı bir bitki örtüsü vardı . 
İnsan karşıya baktığında kızıl kahverengi dağlan görürdü. 
Bu dağların tepelerinde hiçbir şey büyümez,  insanlar da 
oralara gitmezdi. Yalnızca arada bir kaçak keçiler en yüksek 
tepelere kadar tırmanırdı . Haftalar sonra da zayıflamış ve 
yorgun bir halde geri gelirlerdi . 

Keçiler yakınlardaki Şahadet Tekkesine süt ve yün sağ­
larlar, tekkenin dervişleri de çobanlarla ve çoban köpekle­
riyle keçileri tehlikelerden korurdu. 

Çobanlar görevlerini çok iyi bilirler. Bu yaratıkların tır­
manma ve ağaç kabuklarını kemirme düşkünlüklerini, doy-
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mak bilmez tuz özlemlerini bilirler. Keçilerin sık sık başları­
nı alıp bir hafta ya da daha uzun süre yüksek dağlarda do­
laştıklarını, geri dönmek için de hiç acele etmediklerini bilir­
ler. Ne var ki şimdi kendilerine bakanlara sıkıntılı anlar ya­
şatan yeni bir özellik sergiliyorlardı. Uykusuzluğa yakalan­
mışlardı . 

Üst üste birkaç gece boyunca oyunlar oynayarak, birbirle­
rini kovalayarak, alışılmadık biçimde meleyerek kayalara 
tırmandılar. Çobanlarla göz göze geldiklerinde gözleri kıp­
kırmızı bir halde kasılarak sıçradılar ve deli gibi fırlayıp 
uzaklaştılar. 

Çobanlar olup bitenleri açıklayamadılar, sonunda da tek­
kenin imamı ne olduğunu araştırmaya geldi . Hayvanların 
ikisi ona götürüldü. Çobanların ileri sürdükleri gibi meme 
uçlarının bir kuş tarafından gagalandığını gösteren hiçbir 
belirti yoktu. 

İmam, "Keçileriniz zehirli birşeyler yemiş olmalı" diyerek 
fikrini söyledi. 

Kaldi adındaki baş çoban "Nasıl bir zehir bulmuş olabilir-
ler?" diye sordu. 

"Onları izleyin ve gözlerinizi üzerlerinden ayırmayın." 
Keçiler önceki kadar hareketliydiler ve uyumuyorlardı. 
Kaldi sonunda yapraklı ve çiçekli bir dalla çıkıp geldi. 
"Onları zehirleyen bitkiyi bulduk!" 
Ağaçtan çok bir çalıdan koparıldığı anlaşılan, koyu yeşil, 

sağlam yapılı küçük yapraklan olan, biraz defneyi andıran 
bir dal parçasıydı . Yapraklardan ayrı duran minik çiçekleri 
yasemine çok benziyordu. Bazıları düşmüş, geriye menekşe 
renginde tuhaf küçük taneli meyveleri kalmıştı . Bunlardan 
birini alıp parmaklarınızın arasında sıktığınızda içerisinde 
kalın, sert bir çekirdek olduğunu anlıyordunuz. İyice şaşır­
mış olan imam dalı elinde evirip çevirdi. Elindeki, birçok bit­
kinin özelliğini taşıyordu, ama bu özelliklerin hepsini böyle 
tek bir bitkide birarada hiç görmemişti . 
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"Keçileriniz bunlan mı yiyordu?" 
Kaldi, keçiler tarafından harap edildiği anlaşılan, tanıma-

dıklan bir çalı topluluğu bulduklan karşılığını verdi. 
"Hangi yönde?" 
"Kuzey yönünde." 
Kayalarla dikenler arasında birkaç saat tırmandıktan son­

ra, öteki keçi çobanlannın rehberlik ettikleri imamla Kaldi 
koruluğa vardı . Koruluk nemli ve sıcak bir vadi içindeydi. 
Çok olağanüstü ağaçlardı . Boyları 1 ,8  metre ile 3,5 metre 
arasındaydı ve ağaçtan çok azman çalılara benziyorlardı. 

Hiçbiri daha önce bu tür birşey görmemişti . İmam bir 
miktar yaprakla çiçek kapanp çiğnedi, ama hemen tükürdü. 
Söz etmeye değer hiçbir tatlan olmadığı gibi keçileri cezbet­
miş olması olası özel bir kokulan da yoktu. 

Tekkeye geri dönüldüğünde bu bilinmeyen bitkiye ilişkin 
birşeyler bulma umuduyla tekkedeki tirşe ciltleri boşuna in­
celendi. 

"Benim düşünceme göre" dedi imam, ''bu çalı vahşi değil; 
bir bahçeden buralara kadar gelip vahşileşmiş bir kültür 
bitkisi". 

"Böyle ıssız bir yerde ya da yakınlannda ne bahçesi olabi­
lirdi ki?" diye sordu Kaldi. 

"Biliyor olmalısın. Yüzyıllarca önce topraklanmız gavur­
lar tarafından işgal edilmişti . Etyopya hükümdarına bağlı 
Afrikalı siyah Hıristiyanlardan söz ediyorum. Kaffa diye bi­
linen ülkeden gelip Kızıldeniz'i geçmişler. Yanlannda da çok 
sevdikleri sebzeleri,  ağaçlan ve çiçekleri de getirmişler. Ba­
na kalırsa bu bir Kaffa ağacı ."  

"Eğer ağacın birtakım sihirli güçleri olsaydı , mutlaka 
duymamız gerekirdi" dedi Kaldi kuşkuyla. "Ama ağaç başka 
birçok ağaç gibi ."  

O gece imam bu ilginç bitkinin gerçekten birtakım gizemli 
güçleri olup olmadığını ortaya çıkarmayı aklına koydu. 

Bu bitkiden bir çay hazırlamaya karar verdi. 
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Bir miktar yaprakla çiçeği cam bir çanağın içinde kaşıkla 
ufaladı . Kaşığı sert çekirdekli taneli meyvelere rasladı . Çe­
kirdekler dikkatini çekti . Biraz su kaynatıp üzerlerine dök­
tü. Ortaya koyu renkli bir çay çıktı, aynı anda da çanaktan 
burnuna daha önce hiç duymadığı bir koku yükseldi. 

İmam üzerinden dumanlar çıkan çaydan bir bardak içti . 
Kömürleşmiş odunu andıran buruk bir tadı vardı . Sonra 
uzandı ve uyumak için gözlerini kapadı. 

Birkaç dakika içinde kendini büyülenmiş gibi hissetmeye 
başladı. Uyuşma belirtileri gösteriyordu. 

Kalbinin gittikçe hızlanan vuruşlarını duymaya başladı . 
Biraz terliyordu, ama kollarıyla bacaklarında harikulade bir 
hafiflik hissediyordu. Kafası alışılmadık ölçüde hareketli ve 
kıvraktı , keyfi de yerindeydi. Otuz saatlik uykuyla dinlen- . 

miş gibi kendini canlı ve dinç hissediyordu. Ayağa fırladı ve 
odayı yorulmak bilmeden adımlamaya başladı .  

Gece yansı ibadet saatinde hücrelerinde uyuyan kardeşle­
rini uyandırmak için koridora çıktı . Peygamberin buyruğu 
olduğu için, uykudan ağırlaşmış olarak istemeye istemeye 
kalktılar. 

Fakat imam sırayla hepsinin yanına geldi ve dudaklarıyla 
dillerini kara, acı içecekle ıslattı. Kokusu epey hoştu, ama 
kötü bir tadı vardı. Onlara uyanma isteği verdi. Yeteri ka­
dar içen biri uykusundan vakitsiz kaldırıldığını unuttu gitti. 
Yorgunluk duygusu yok olup gitti. Artık omuzlarından sar­
kan kollarının cansız ağırlığını duymuyordu. 

İmam ve dervişler, geceler boyu, ibadet saatlerinde Kaffa to­
humlarını kaynatarak elde ettikleri özle uykularını açtılar. 
Minnettarlıklarını göstermek için bu iksire iki anlamlı bir ad 
verdiler. Ona "Kahveh", yani uyaran, dinçleştiren dediler; bu 
ad kahve çekirdeklerinin Kaffa kökenli olduğunun düşünüldü­
ğünü gösterdiği gibi sihirli niteliklerini de dile getiriyordu. Ay­
nca yerin çekim gücünü yenip kanatlı bir arabayla göğe yük­
selen büyük Pers imparatoru Keykavus'u da düşünmüşlerdi. 
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Hesap Ustası 

lyi bir Hıristiyan, matematikçilerden ve boş kehanetlerde 
bulunan herkesten sakınmalıdır. Matematikçilerin ruhu ka­
rartmak, insanı Cehennemin demir parmaklıkları arkasına 

kapatmak için Şeytanla bir anlaşma yapmaları 
tehlikesi hep vardır. 

St. Augustinus, 1 .S .  beşinci yüzyıl. 

İlk Hıristiyanların bilime düşmanlıkları Rönesans 
düşünürleri için dayanılmaz birşeydi. Bu, Frank J.  
Swetz'in açıkladığı gibi , özellikle uygulamalı mate­
matik için geçerliydi . 

16. yüzyılın başlarına kadar Hansa Birliği tüccarları ile da­
ha ileri durumda olan güneyli benzerlerinin ticari ve mali 
yöntemleri arasında belki 200 yıllık bir fark vardı. 14. yüz­
yıldan başlayarak, tüccarlar İtalyanların ticaret sanatını, 
özellikle ticaret aritmetiğini öğrenmek için kuzeyden ltal­
ya'ya geziler düzenlemeye başladılar. 

Bu hünerleri edinince içlerinde disagio (iskonto), credito 
(alacak), valuta (değer) ve netto (net bedel) gibi terimlerin de 
bulunduğu İtalyanca yeni bir sözdağarcığı ile geri döndüler. 
Bu sözcükler çağın iş dilindeki yerlerini aldılar. Hatta bü­
yük Alman tüccar prens Jacob Fugger Venedik'te iş teknik­
leri öğrenmek için Augsburg'u bıraktı . Bilgi arayan Alman 
akını o kadar büyüktü ki Venedikliler onları barındırmak 
için özel bir kurum oluşturdular. Büyük bahçeli , beş katlı 
bir yapı olan "Alman Evi" 80 tüccarı ve uşaklarını barındırı­
yor, ambar, otel ve pazar olarak hizmet veriyordu. Hepsinin 
de istediği, İtalyanların ticaret aritmetiğinde usta olmaktı. 

İtalyanlar, özellikle de Venedikliler ticaret alanındaki üs­
tünlüklerinin ortaya çıktığı yılların daha başında aritmetiğin 
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önemini kavramışlardı. İtalyan tüccarlar Akdeniz ile Kuzey 
Afrika kıyılarındaki ticari etkinlikleri sırasında Hint-Arap 
sayı dizgesiyle ve hesaplama yöntemleriyle tanıştılar. Mate­
matikçi Leonardo Fibonacci bir Arap ustanın yanında bu ye­
ni aritmetiği inceledi. 1 Bu yeni rakamların Avrupa' da yaygın 
olarak kullanılan Roma rakamlarına çok üstün olduğuna 
inandı. Bu yeni bilginin habercisi olan, bir bölümü aritmeti­
ğin ticari uygulamalarına ayrılan bir kitap, Liber abaci'yi ya­
yımladı. Piza, Cenova ve Venedik'teki tüccar odalarında me­
saj hemen alındı. Çörkü kullanımı kalem ve mürekkeple ya­
pılan hesaplamalara teslim olduğu gibi Roma rakamları da 
yerlerini hemen Hint-Arap simgelerine bırakmaya başladı. 

İtalyanlar yeni hesaplama yöntmelerini ticari etkinlikleri­
ne uyarlamakla kalmayıp birtakım yenilikler de getirdiler. 
Çift kayıtlı muhasebe uygulaması bu sırada ltalya'da başla­
dı. Bu tekniğe göre, her kayıt biri borç başlıklı sayfaya öteki 
de alacak başlıklı karşı sayfaya olmak üzere iki kez yazılır. 
1400'e dek bu hesap yöntemi temel mali yöntem olarak ltal­
ya'da iyice kabul gördü. Venediklilerin ana-defteri çok beğe­
nildi ve Venedik' e gelen tüccarlar tarafından kopya edildi. 
Venedik'te denizciliğe ayrılmış bir üniversite matematik 
kürsüsü kuruldu. Kürsünün ilk sahiplerinden biri olan Pi­
ero de Versi matematik ile denizciliği birlikte öğreten ilk ki­
tapçıklardan birini yayımladı . 2 Venedik halka açık cebir 
derslerinin verildiği ilk Avrupa kenti haline geldi. 

İtalyanların matematik eğitimi o kadar mükemmelleşti 
ki, Tobias Dantzig'in anlattığı gibi, Avrupa'nın dört bir ya­
nından öğrenci çekti. 

Bir 15 .  yüzyıl Alman tüccarıyla ilgili olarak anlatılan 
bir öykü o zamanlar yaşanan durumu çok iyi gösteri­
yor. Oğlunun ileri bir ticaret eğitimi almasını isteyen 
Alman tüccar, önerilerini öğrenmek için ileri gelen bir 
üniversite profesörüne başvurur. Aldığı yanıt, genç 
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adam yalnız toplama ve çıkarmayı öğrenmek istiyorsa 
bunu Almanya'da yapabileceğidir. Buna karşılık İtalya 
onun çarpma ve bölme öğrenebileceği tek ülkedir. 

Fakat İtalya'da bile, özellikle ticaret hesabı öğrenmek isteyen 
biri bunu asla bir üniversitede öğrenemezdi. 13. yüzyılın orta­
larına kadar aritmetik yine de Avrupa üniversitelerinde bir 
bilim olarak öğretilmekteydi. Ne var ki öğretim, genellikle, 
kılgın uygulamalara kapalı kuramsal bir düzeydeydi. Skolas­
tisizmin etkisi altında, dilbilgisi, mantık ve retorikle karşılaş­
tırıldığında yararının kuşkulu olduğu düşünülüyordu. Henri 
d'Andeli'nin Yedi Sanatın Savaşı 'mda Ortaçağ üniversiteleri 
üzerine bir yorumda, yazar aritmetiği çevresini kuşatan ger­
çeklerden koparılmış soğuk bir bakire olarak betimler: 

Aritmetik gölgelik bir yere oturdu, 
orada konuşur, hesaplar yapardı: 
On'a iki, sonra da bir eklersene eder onüç, 
Üç daha eklersne eder onaltı; 
Dörde üç, sonra da dokuz eklersen, 
Yine eder onaltı aynı şekilde; 
Onüç artı yirmi yedi eder kırk; 
Yirmiyi üç kez kendiyle toplarsan 
eder altmış. 
Beş tane yirmi eder yüz, on tane 
yüz de eder bin. 
Hesap işinde var mı bunun ötesinde birşey?  
Hayır. 
lnsan kolayca sayabilir milyona kadar, 
Tıpkı yukarıdaki gibi. 
Artan ve eksilen numaralardan 
Ve birden yüze kadar sayılan sayılardan. 
Hanım öyküsünü kurar bunlardan, 
Tefeci, prens ve kont 
Artık kontes sayıyı sever 
Büyük Ayindeki ilahiden daha fazla 
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Hem kılgın hem kuramsal aritmetik öğreten üniversiteler­
de ikincisini öğrenme ücreti , bu iki konunun değeri ara­
sındaki farkı gösterecek biçimde genellikle iki katıydı . Rö­
nesansın başlarında bir öğrenci ticaret matematiği öğren­
mek istiyorsa ,  genellikle bir üniversiteye gitmez , bir "he­
sap ustası",  ticaret hesabı sanatında usta bir adam arar 
bulurdu. 

Avrupa'nın 13 .  yüzyıldan sonraki ticari gelişimi ticaret 
aritmetiğinin gittikçe yetkinleşmesini gerekli kıldı. Tüccar­
lar oğullarıyla çıraklarının bu konuda bilgilenmelerini zo­
runlu gördüler. Ticari hareketlilik arttıkça da parayla hesap 
ustaları tutmak zorunda kaldılar. Bunlar hesap sanatında 
çok saygın ve çok aranan insanlardı . Hatta kentler bu insan­
ların ne uzaklıkta yaşayacaklarını belirleyen yasalar çıkar­
dılar. Hesap ustalığı mesleği kazançlı bir meslek haline gel­
di ve bu insanlar çoğu yerde loncalarla birlikler oluşturmak

· 

üzere biraraya geldiler. Birçoğu kendi adına bir tür serbest 
matematik danışmanı olarak çalışır, ücret karşılığı öğrenci­
lere ya tek tek ya da gruplar halinde dersler verirdi. Avru­
pa'nın ticaret merkezleri ile ticaret yollarında bu insanların 
ve hesap okullarının sayısı hızla arttı. 1338'de Floransa'da 
böyle altı okul vardı; 1316'dan önce de yalnız Nuremberg'te 
bu okullardan 48 tane açıldı. 

Hesap okulu öğrencileri genellikle tüccar ya da devlet 
memurlarının oğulları , orta sınıfın büyük bir olasılıkla oni­
ki ile onaltı yaş arasındaki çocuklarıydı . Genç tüccarlar, 
kendi işlerinin Welsche Praktik'ini, yani matematik sanat­
larını öğrenmek için Avrupa'nın her yanından bu okullara 
gelirdi. Bir babanın Venedik'te okuyan oğluna verdiği "er­
ken kalk, düzenli olarak kiliseye git ve aritmetik öğretme­
nini can kulağıyla dinle" öğüdü bu işin ciddiyetini ortaya 
koyuyor. 



Işık-Mili 

Böylece amacına uygun olarak geçirilen, 
Dakikalar, saatler, günler, aylar ve yıllar 

VI. Henry, 3. Bölüm. 
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Burada saniyelerden hiç söz edilmiyor. Aslında, 
John Harrison'un dakik deniz yolculukları için deniz 
kronometresini yaptığı 1760'a dek saniyeler hiç kul­
lanılmadı. Bugün, atom içi parçacıkların bulunuşuy­
la birlikte, zamanın daha da küçük bölümlerini kul­
lanmak artık zorunlu oldu. 

Bunların birçoğu pek bir işe yaramadıği gibi kafa­
ları da karıştırdı . Isaac Asimov aşağıda mikro zama­
nı ölçmek için ışık hızına dayalı çok parlak yeni bir 
yöntem öneriyor: 

Işığın (boşlukta) bir saniyede katettiği yola denk olan ışık­
saniyesinden söz edebildiğimize, onu da 186.282 mil (yakla­
şık 300 .000 kilometre) olarak hesap ettiğimize göre, ışığın 
(boşlukta) bir millik yolu katedebilmesi için gereken ve 
1/186.282 saniyeye eşit olduğunu bulduğumuz zaman dilimi 
olarak bir "ışık-mili"nden niçin söz etmeyelim? 

Gerçekten de, neden olmasın? Bu bizim, ışığın evrensel 
bir sabit olan boşluktaki hızını, yalnız gökbiliminde karşı­
laştığımız çok büyük uzaklıkları değil, nükleer fizikte sözü 
edilen son derece kısa zaman aralıklarını ölçerken de kul­
lanmamızı sağlayabilir. 

Tek sakınca 186.282'nin böyle bir tek sayı olması. Fakat 
şu garip rastlantıya bakın ki burada metrik dizge imdadımı­
za yetişiyor: 186.282 mil yaklaşık 300.000 kilometreye, bir 
"ışık-mili" de, dolayısıyla, yaklaşık 1/300.000 saniyeye eşit. 
Başka bir deyişle, üç tam bir bölü üç "ışık-kilometresi" bir 
saniyenin yüz binde birine eşittir. 
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Daha da küçük zaman birimlerini dile getirmek için gere­
ken tek şey, ışığın daha da küçük uzaklıkları ketettiği zama­
nı düşünmek. 

İşe, bir kilometrenin ( 100.000 santimetrenin) bir milyon 
milimetreye, bir milimetrenin (bir santimetrenin onda biri­
nin) bir milyon milimikrona, bir milimikronun da (bir santi­
metrenin onmilyonda birinin) bir milyon fenniye eşit oldu­
ğunu belirterek başlayabiliriz. Enrico Fenni'nin anısına fer­
mi denilen uzaklık birimi, santimetrenin on trilyonda birine 
eşittir. Bu durumda: 

1 "ışık-kilometresi" = bir milyon "ışık-milimetresi" 
1 "ışık-milimetresi" = bir milyon "ışık-milimikronu" 
1 "ışık-milimikronu" = bir milyon "ışık-fennisi" 

Şimdi bu birimleri bildiğimiz zaman birimlerine çevirebiliriz: 

3 1/3 "ışık-kilometresi" bir saniyenin yüz binde biridir. 
3 1/3 "ışık-milimetresi" bir saniyenin yüz milyarda biridir. 
3 1/3 "ışık-milimikronu" bir saniyenin yüz katrilyonda 
biridir. 
3 1/3 "ışık-fennisi" bir saniyenin yüz sekstilyonda biridir. 

Ölçekte daha alt bir nokta var mı? Galiba, en azından şimdi­
lik yok. Bir fermi atom içi parçacıkların yaklaşık çapıdır. 
Dolayısıyla, bir "ışık-fennisi" de bir ışın dalgasının bir atom 
çekirdeğinin sonundan ötekine varması için geçen yaklaşık 
zamandır. Bilinen en hızlı devinimin bilinen en kısa somut 
uzaklığı katetmesi için gereken zamandır. Işık hızından da­
ha hızlı ya da atom içi parçacıklardan daha küçük birşey 
keşfettiğimiz gün gelip çatana dek "ışık-fermisi"nden daha 
kısa bir zaman aralığından söz etme gereği duymamız hiç 
olası değil. O artık, bugünden sonra saniyenin en küçük par­
çasıdır. 

Bu yeni birimin ne değeri var? 
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Haklı olarak, bir çeşit parçacığın yan ömrünün bir sani­
yenin yüz milyonda biri , bir başkasınınkinin ise bir saniye­
nin katrilyonda biri civarında olduğunu söylemek kafalarda 
çok zayıf bir izlenim bırakır. Bu ölçümlemeler "akla hayale 
gelmeyecek denli küçük" ortak paydasında birleşip anlamla­
rını yitirir. 

Fakat bunun yerine bir parçacığın yan ömrünün bir "ışık­
metresi", bir başkasınınkinin ise bir "ışık-mikrometresi"nin 
onda biri dolaylarında olduğunu söyleyip kafamızda canlan­
dırmak kolaydır. Uzaklıklarla düşünmeye alışığız, sonra 
metre ile bir mikrometrenin onda biri arasındaki fark kafa­
mızda canlandırabileceğimiz bir farktır. 

Bundan başka, atom içi parçacıklar ışık hızına yakın hız­
larda hareket ederler. Yan ömrü yaklaşık 30 "ışık-milimet­
resi" olan bir parçacığın ömrünü tamamlamadan önce, par­
çacığın hareketini görüntüleyen makinede 30 milimetrelik 
bir iz bırakma fırsatı olacaktır. 

Ama bu başka birşeyi daha çağrıştırıyor. Bilinen birimleri 
kullanarak yaklaşık 30 milimetrelik bir iz uzunluğunun bir 
saniyenin yaklaşık trilyonda biri süresinde bir yan ömür de­
mek olduğunu (ya da tersini) söyleyebilirsiniz , ama bu iki 
sayısal değer arasında hiç bir apaçık bağlantı yoktur. 30 
milimetrelik bir izin 30 "ışık-milimetresi" uzunluğunda bir 
yarı ömür demek olduğunu söylemek de aynı ölçüde doğ­
rudur. Bu iki değer ne de güzel birbirine uyuyor ama! 

1- Fibonacci ( 1 180-1250), 1-1-2-3-5-8-13 gibi kendinden önceki iki sayının toplamı 
olan sayılardan oluşan bir dizi olan Fibonacci dizisini bulan kişidir ve bu buluşuyla 
yirminci yüzyılda gecikmiş bir üne kavuşmuştur. Bunun gerçek dünyada çiçeklerin 
taçyapraklarından gezegenlerin yörüngelerine kadar birçok uygulaması vardır. 

2- Alcuna raxion dei marineri ( 1444). 

3- Hamit Çalışkan'ın çevirisinden (Ankara: İmge Kitabevi, 1994). (ç.n. ) 
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9 
Savaş 

Syrakusa'nın Alınmasındaki Gecikme 

l.ö.  287 dolaylarında doğan Syrakusalı Arkhime­
des klasik çağların belki de en büyük bilim adamıdır. 
Mekanik biliminde efsanevi başarılar elde etmiş ("ba­
na bir kaldıraç verin, bir de onu dayayacağım bir yer 
gösterin, Dünya'yı yerinden oynatayım"), bir çember 
i l e  ç a p ı  a r a s ı n d aki oranı  gösteren pi  değerini 
(3 , 142 . . .  ) çok küçük bir hatayla ilk kez hesaplayan ki­
şi olmuş, evrenin kaç kum tanesi alacağını -elbette, 
evrenin boyutlarının bilindiğini varsayarak- kestir­
meye çalışmıştır. 

Yaşamıyla ilgili en bilinen öykülerden birinde, kra­
lı ve koruyucusu II .  Hieron, ondan, işlendiğinden 
kuşkulandığı bir suçu araştırmasını ister. Öykü, Vit­
ruvius Pollio tarafından şöyle anlatılır: 

Hieron Arkhimedes'ten, kendisine verilen bir taç ya da çe­
lengin, ona bir zarar vermeden, saf altından olup olmadığı­
nı, kuyumcunun sahtekarlık yaparak ona daha değersiz bir 
maden katıp katmadığını ortaya çıkarmasını istemişti . 

Arkhimedes sorunu kafasında evirip çevirirken bir rast­
lantı sonucu hamamda bulunuyordu. Orada banyo teknesine 
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oturduğu sırada, teknenin üstünden akıp giden suyun mik­
tarının bedeninin suya dalan bölümünün hacmine eşit oldu­
ğu dikkatini çekti . Hemen sorunun çözüm yolunu gördü. 
Bekleyemedi ve o heyecanla hamamdan dışarı fırladı . So­
kaklarda çırılçıplak evine doğru koşarken avazı çıktığı ka­
dar aradığı şeyi bulduğunu haykırdı : Bir yandan koşuyor, 
bir yandan da durmadan Yunanca bağırıyordu: Eureka! Eu­
reka! Buldum! Buldum! 

Arkhimedes eve dönünce kendi üzerinde denediği 
�eyin aynısını "altın" taçla de yaptı . İçinde bir miktar 
gümüş de olduğu ortaya çıktı ve şanssız kuyumcu 
idam edildi. 

Bu olayda dedektif kimliğiyle karşımıza çıkan Ark­
himedes, 1 .Ö . 2 14'te, Romalı general Marcellus Syra­
kusa'yı denizden ve karadan kuşattığında ise bir 
kahraman olarak karşımıza çıkar. Tarihçi Plutark­
hos'un aşağıdaki sürekleyici öyküde anlattığı gibi, 
Arkhimedes Roma donanmasını bulduğu öldürücü 
makinelerle iki yıl boyunca körfezde tuttu: 

Romalılar saldırdığında böylesine büyük bir askeri güce ve 
böylesine şiddetli bir saldırıya karşı koymalarının olanaksız 
olduğunu düşünen Syrakusa halkının dehşetten dili tutul­
du. Ne var ki, Arkhimedes hemen makinelerini kullanmaya 
başladı. Makineler Roma kara güçlerine oklan, mızrak.lan, 
koca koca taşlan öyle inanılmaz bir gürültüyle ve hızla at­
maya başladı ki, bunların önünde hiçbirşeyin ayakta kalma­
sı olanaklı değildi . Önlerine çıkan herşeyi yıkıp döktüler, 
saflar arasında korkunç bir kargaşaya yol açtılar. 

Kentin deniz tarafında, surların üzerinden, Roma kadır­
galanna olağanüstü bir hızla çarpıp onları hemen batırmak 
için gerekli şeylerle donatılmış kocaman kalaslar fırlatan 
muazzam makineler kuruldu: Turna kuşlarının gagalarına 
benzeyen demir çengellerle ya da kancalarla pruvasından 
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yukarı çekilen, sonra da kıçları üzerine suya düşen gemiler 
denizin dibini boyladı. Halatlarla ve çengellerle kıyıya doğru 
çekilen bazı gemiler ise hızla ilerleyip kent surlarının altın­
da yükselen kayalara bindirdikten sonra paramparça oldu­
lar, tayfaları da oracıkta can verdi . 

Sık sık bir gemi denizden alınıp yukarı kaldırıldı ve hava­
da asılı kalıp fırıl fırıl dönüp durdu: Manzara çok korkunçtu. 
Gemi bir süre havada sallanıp durdu: Bu sırada insanlar 
sallantının şiddetiyle gemiden düştü; en sonunda da gemi, 
makinenin bırakmasıyla, ya surlara çarpıp parçalandı ya da 
denizde batıp kayboldu. 

Marcellus'un sekiz kadırga üzerinde ileri sürdüğü, aynı 
adı taşıyan müzik aletine1 benzemesi nedeniyle Sambuka 
denilen makineye gelince, Arkhimedes,  surlardan bir hayli 
uzak olduğu halde ona arka arkaya onar kiloluk üç kaya fır­
lattı ; hepsi de büyük bir gürültüyle ve şiddetle çarptı ve ma­
kineyi parçalayıp darmadağın etti. 

Marcellus, bu tehlike karşısında, kadırgalarını olabildiğince 
hızlı bir biçimde geri çekti, sonra kara güçlerinin de aynı şekil-
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de geri çekilmesi için emirler yolladı. Ardından savaş meclisini 
topladı. Mecliste, mümkünse ertesi sabah gün doğmadan sur­
lara yaklaşma karan alındı. Çünkü, böyle bir durumda Arkhi­
medes'in makinelerinin fırlattığı okların, mızrakların ve taşla­
rın, makineler çok güçlü olduğundan, başlarının üzerinden ge­
çip gideceğini düşündüler. Ne var ki Arkhiınedes, makinelerini 
bütün uzaklıklara göre ayarlayarak uzun zamandır kendisini 
buna hazırlamaktaydı. Ayrıca surlarda delikler açtırmış ve bu­
ralara oklan çok uzaklara fi.rlatamayan ama çok seri bir bi­
çimde atan skorpionlan2 yerleştirmişti. 

Dolayısıyla, işlerin aslında hiç de düşündükleri gibi olmadı­
ğını bilmeyen Romalılar, surlara yaklaştıklarında, tepelerin­
den aşağı yağmur gibi boşanan bir kargı ve koca koca taş bulu­
tuyla karşılaştılar: Çünkü makineler bütün o şeyleri surların 
her noktasından fırlatıyordu. Bu, onları geri çekilmek zorunda 
bıraktı: Biraz uzaklaştıklarında bu kez geri dönüş yollarına 
daha büyük makineler tarafından atılan, Syrakusalılara her­
hangi bir karşılık vermeye fırsat tanımadan gemilerine büyük 
hasar verdiği gibi savaşçıların arasında da korkunç bir zayiata 
yol açan başka oklara hedef oldular. Çünkü Arkhiınedes maki­
nelerinin çoğunu surların hemen altına yerleştirmişti. Bu yüz­
den, görünmeyen bir düşmanın sürekli saldırısına maruz ka­
lan Romalılar sanki Tanrılara karşı savaşıyor gibiydi. 

Fakat Marcellus kendi atıcılarıyla ve mühendislerinin hali­
ne gülüyordu. "Niçin bu matematik Briareos'u3 ile savaşmak­
tan vaz geçmiyoruz?" diye soruyordu. "Kıyaya oturup, alay 
edermişçesine, denizden yaptığımız saldırılan utanç verici bir 
biçimde boşa çıkaran, bir defada bizim yüzümüzü birden vu­
rarak yüz kollu masal devlerini bile geçen bu insanoğlu kim?" 

Aslında geri kalan bütün Syrakusalılar Arkhimedes'in ba­
taryasında bir gövdenin parçası gibiydiler. Herşeyi yöneten 
onun kendisiydi. Bütün öteki silahlar bir kenarda duruyor­
du. Kentin tek saldın ve savunma silahlan Arkhimedes'in­
kilerdi. Romalılar sonunda öyle dehşete düştüler ki, surların 



227 

üzerinden bir ipin ya da bir sopanın uzatıldığını gördükle­
rinde bile Arkhimedes'in bir makineyi kendilerine çevirdiği­
ni haykırıp arkalarını dönerek kaçmaya başladılar. Bunu 
gören Marcellus saldırarak ilerleme düşüncesinden vazgeçti 
ve herşeyi zamana bırakıp kuşatmayı ablukaya çevirdi. 

Ancak Arkhimedes o denli derin kavrayışlı, o denli yüce gö­
nüllü ve matematik bilgisi o denli çoktu ki, bu makineleri bul­
ması ona insandan çok Tanrılara özgü bilgiler bahşedilmiş bir 
insan ünvanı kazandırdı; ne var ki onun bunları yazılı olarak 
bırakmak gibi bir kaygısı hiç olmadı. Çünkü o bütünüyle ma­
kanik üzerinde yoğunlaşmanın ve kamuya hizmet eden her 
sanatın değersiz ve iğrenç birşey olduğunu düşünüyor, bir 
tek, yaşamın zorunlu kıldığı şeylerle hiçbir bağı olmayan ve 
yalnızca mantıksal doğruluktan ve kanıtlamadan doğan ger­
çek kusursuzluğu yakalayan kafa işlerinden zevk duyuyordu.4 

Fakat onunla ilgili olarak anlatılan bazı şeyleri de akıl al­
maz diye reddetmeye kalkmayacağız : Sürekli bir perinin, 
yani geometrinin büyüsü altında olduğu için ne yer içer ne 
de kendine bakarmış.  Çoğu zaman hamama zorla götürür­
lermiş. Ordadayken de küllerin üzerine geometrik şekiller 
çizer, yağlandığında parmağıyla bedenine çizgiler çekermiş. 
Duyduğu zihinsel haz onu bu denli kendinden geçirir, bilim 
onu böylesine coştururmuş. Birçok ilginç ve mükemmel bu­
luşun yaratıcısı olduğu halde, arkadaşlarının, mezartaşına 
yalnızca içinde küre çizili bir silindir kazımalarını ve içeri­
len cismin hacminin içeren cismin hacmine oranını yazmala­
rını istediği söylenir. Kendisini ve Syrakusa kentini Romalı­
lara karşı korumak için elinden gelen herşeyi yapan Arkhi­
medes işte böyle biriydi . 

Roma donanmasının Arkhimedes'in yapabileceği ak­
la gelen bütün silahların menzili dışında tutulduğu üç 
yıllık bir ablukanın ardından Syrakusa düştü. Plu­
tarkhos büyük askeri dehanın ölümünü şöyle anlatır: 
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Marcellus'u en fazla etkileyen Arkhimedes'in kötü yazgısı ol­
du: O sırada bir matematik problemi üzerinde çalışıyordu ve 
çizdiği şekle öyle dalmıştı ki ne Romalıların talaşlı seslerini 
duydu ne de kentin alındığını farketti . 

Bir asker ansızın odasına girip Marcellus'a gitmek için 
kendisini izlemesini emretti. Fakat Arkhimedes üzerinde ça­
lıştığı problemi çözene kadar bunu yapmak istemedi. 5 Asker 
öfkeyle kılıcını çekip onu öldürdü. Marcellus ölümüne çok 
üzüldü. Dinsiz ve iğrenç biriymiş gibi onu öldüren askere 
yüz çevirdi. Arkhimedes'in akrabalarını aratıp buldurarak 
onlara değerli armağanlar verdi . 

Romalıların, Arkhimedes'in kendilerine verdiği ders­
ten, kendi askeri teknolojilerini geliştirmenin yollarını 

aramak için yararlandıkları düşünülebilir. Ama onla­
rın böyle yapmaları için hiçbir neden yoktu. Birkaç yıl 
sonra Annibal'in İkinci Pön Savaşındaki yenilgisinin 
ardından yüzyıllar boyunca yenilmesi zor hiçbir düş­
man karşılarına çıkmadı. En sonunda, bu uzun barışın 
getirdiği rehavetin sonucunda, biraz da barbarların üs­
tün askerlik bilimleri nedeniyle İmparatorluk çöktü. 

Romalıların askerlik becerileri 1 .S.  dördüncü yüzyıla 
dek iyice zayıfladı; bununla birlikte güçlerinin doru­
ğunda olduklarında bile Hunların ağır oklarını dörtna­
la giderken dahi, Edward Gibbon'un sözleriyle, "şaş­
maz bir isabetle ve karşı konulamaz bir güçle" atabi­
len atlı okçularına dayanmakta güçlük çekmiş olmalı­
lar. Herhalde Arkhimedes Hunları takdir ederdi. 

"Şu Muhteşem Yeni Yapım Toplar" 

Avrupa savaş alanlarına ilk kez ondördüncü yüz­
yılda giren top, savaşlarda tam bir devrim yarattı . 
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Bu buluşla ilgili bulabildiğim tek heyecan verici ifa­
deler, Sir Arthur Conan Doyle'un tarihsel romanı Sir 
Nigel'da bulunuyor. Aşağıda betimlenen olaylar 1350 
dolaylarında İngiltere ile Fransa arasındaki Yüzyıl 
Savaşları sırasında geçiyor. 

Sir Nigel Lorring kendini en sonunda bulunduğu kuleden çı­
kıp kalenin surları üzerinde yürürken bulduğunda, pırıl pı­
rıl güneşli bir gündü. Yürürken gözleri ayaklarının dibinde­
ki ilginç bir nesneye takıldı. 

Kaba ağaç bir sehpaya tutturulup tekerlekler takılmış,  
kösele ve demirden uzun bir boru biçiminde bir makineydi 
bu. Hemen yanında bir sürü metal top ve bir yığın taş duru­
yordu. Makinenin arka tarafı kaldırılmış, ön tarafı mazgalın 
üzerine doğru çevrilmişti . Arkasında Nigel'ın açtığı demir 
bir kutu bulunuyordu. İçi , öğütülmüş odun kömürüne benze­
yen kum gibi kara bir tozla doluydu. 

"Aziz Paul hakkı için!" dedi , elini makinenin üzerinde gez­
dirirken. "Bu şeylerden söz eden insanlar duydum, ama da­
ha önce tekini bile görmemiştim. Bu, şu yeni yapım muhte­
şem toplardan başkası değil."  

"Gerçekten tam sizin söylediğiniz gibi" dedi topa küçüm­
seyerek ve nefretle bakan okçu Aykward. "Onları burada 
surların üzerinde gördüm, hatta onları dolduran biriyle 
yuınruklaştım. Bu kösele boruyla Hıristiyan dünyasının en 
iyi okçusunu geçebileceğini düşünecek kadar zır deli. Kula­
ğının üzerine öyle bir tokat aşk ettim ki, o saçma sapan ma-
kinesinin üzerine yığıldı kaldı." . 

"Korkunç birşey" dedi incelemeyi bırakan Nigel. "Böyle 
şeylerin yapıldığı ilginç zamanlarda yaşıyoruz. Kara tozdan 
çıkan ateşle fırlatılıyormuş, değil mi?" 

''Yemin ederim, yüce efendim, bilmiyorum. Ama aptal top­
çunun, bozuşmadan önce bana bu konuda birşeyler anlattı­
ğını anımsıyorum. Ateş tozunu da gülleyi de içine yerleştiri-
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yorsunuz . Sonra demir kutudan biraz daha toz alıp öbür uç­
taki deliğe de dolduruyorsunuz -işte , böyle. Şimdi hazır. Da­
ha önce ateşlenen birini hiç görmedim, ama bu makinenin 
artık ateşlenebileceğini biliyorum."  

Merakla "Tuhaf bir ses çıkarıyor, değil mi , okçu?" diye 
sordu Nigel. 

"Öyle olduğunu işittim, yüce efendim -yayı çektiğinizde 
olduğu gibi, bunu fırlattığınızda da bir ses çıkıyor." 

"Burada surların üzerinde yalnız olduğumuza göre kimse 
duymaz; denize çevrili olduğu içir de bir zarar veremez. Ne 
olur fırlat da sesini duyayım." 

Falya deliğine eğilen Aykward gayretle bir çakmak taşım 
kılıca sürterken Nigel da merakla topun üzerine eğildi. Bir 
anda kendilerini biraz ileride yerde bulan iki adam, geri tep­
menin gücüyle güllesini geriye doğru fırlatan, uzun kara bir 
yılanı andıran makineyi büyük bir gümbürtünün ve kalın 
bir duman bulutunun ortasında buldular. Bir iki dakika şaş­
kınlık içinde kımıldamadan kalakaldılar, bu sırada da güm­
bürtünün yankısı gittikte silinip giderken duman kümeleri 
de yavaş yavaş mavi göğe ağıp kayboldular. 

Yerden kalkıp çevresinde Aykward'ı arayan Nigel, en so­
nunda "Ucuz kurtulduk!" diye bağırdı. "Tanrıya şükür, ucuz 
kurtulduk. Meryem'e şükürler olsun ki herşey eskisi gibi 
yerli yerinde duruyor. Kalenin çöktüğünü sandım." 

"Böyle bir boğa böğürtüsü hiç duymamıştım" dedi, acıyan 
kollarıyla bacaklarını ovuşturan Aykward. "Bir daha asla do­
kunınam -Puttenham'ın en iyi derisini bile verseler asla." 

"Zaten bir daha dokunursan olan senin derine olacak" dedi 
arkalarında kızgın bir ses. Sir John Chandos köşe kulesinin açık 
kapısından çıkıp sert sert onları süzdü. Biraz sonra, meseleyi 
anlayınca, yüzündeki gergin ifade yerini gülümsemeye bıraktı. 

"Hemen gardiyana git ve ona olup biteni anlat. Kaledeki­
lerle kenttekiler silahlarını kuşanacaklar . Ya sen, Nigel, 
Tanrı aşkına, nasıl böyle çocuklaşabildin? 
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"Gücünü bilmiyordum, yüce Lordum." 

"Ama, canım Nigel, sanırım hiçbirimiz onun gücünü bilmi­

yor. Zevk aldığımız herşeyin, savaşın ihtişamı ile görkeminin, 

bunların hepsinin çelik plakaları bile deri giysiler kadar ko­

laylıkla delip geçen şeylerin karşısında yok olup gittiği günle­

ri görebiliyorum. Zırhlanmla savaş atıma binip yanıbaşımda­

ki isle dumana batmış topçuya baktım ve benim bu savaş ala­

nının en eskisi, onun ise en yenisi olduğunu; o adam ile maki­

nesinin beni, seni ve savaş alanında geri kalan herkesi silip 

süpüreceği bir günün gelip çatacağım düşündüm." 

Einstein ve Atom Bombası 

Çok az buluşun insanlık üzerindeki etkisi, Einste­
in'ın, daha sonra bize barışçıl nükleer enerjinin kapı­
sını açtığı gibi atom bombası ile hidrojen bombasının 
kapılarını da açan Özel Görelilik Kuramınınki kadar 
büyük olmuştur. 

Bu, atom bombasının doğuşunun öyküsüdür. İşin 
tamamlanması, Einstein'ın 1905'te Berne parkların­
da dolaşırken kuramın ilk ışıklarını görmesinden 
1945'teki New Mexico şafağını paramparça eden pat­
lamaya dek 40 yılı bulmuştur. Özel Görelilik Kuramı­
nın birçok yönü vardır, fakat bizi burada ilgilendiren, 
Einstein'ın, Güneş'in çekirdeğinde bulunabilecek ka­
dar yüksek ısılarda maddenin nasıl enerjiye dönüşe­
ceğini gösteren ünlü E=MC2 denklemidir. Burada, 
denklemde geçen C saniyede 186.282 mil (yaklaşık 
300.000 kilometre) gibi inanılmaz bir hız olan ışık hı­
zını göstermektedir. Dolayısıyla, çok küçük miktar­
daki bir maddenin (uranyumun ya da plutonyumun) 
dev miktarda bir enerji açığa çıkaracağı görülecektir. 6 
1905'te Einstein'ın kendisi bile insanlığın bunu pat-
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!atabileceğine hiç inanmıyordu, ama bu, atom enerji­
sinin ilkesidir. 

Einstein'ın en çok okunan biyografisinin yazan Pe­
ter Michelmore, 1905'te, kuramlarını patronunun 
kendisine bakmadığı zamanlarda küçük kağıt parça­
ları üzerinde geliştiren hayalperest bir bilim adamı­
nın İsviçre Patent Bürosunda memur olarak çalıştığı 
Berne'deki havayı çok iyi yakalar: 

Einstein'ın Annalen de Physik'teki yazısı7 Berne'deki akade­
misyen tanıdıklarının dikkatini çekmişti, ama genç bir pa­
tent memurunun sözlerini böyle çok ciddi konularda mutlak 
doğrular olarak kabul etmek için daha hazır değillerdi. Ça­
lışma sonrası kahvehane tartışmalarında bütün ötekilere 
karşı Einstein tek başınaydı. Özellikle onun E=MC2 biçimin­
deki basit önermesi üzerinde tartışırlardı. 

o 

/GELEN 
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"Sen bir yığın kömürde bütün Prusya süvarilerinde oldu­
ğundan daha fazla beygir gücü olduğunu söylüyorsun" diye­
rek kızgınlıklarını belli ederlerdi . "Madem öyle , bu neden 
şimdiye dek gözlerden kaçtı?" 

"İnanılmayacak denli zengin bir insan" diye karşılık verir­
di Einstein, "tek bir kuruş bile harcamaz ya da birine ver­
mezse, hiç kimse onun nasıl zengin olduğunu, hatta hiç pa­
rası olup olmadığını bile söyleyemez. Bu konuda da durum 
aynı. Enerji hiç dışa verilmiyorsa, gözlemlenemez." 

"Peki, bütün bu saklı enerjinin nasıl serbest kalacağını 
düşünüyorsun?" 

"Bu enerjinin elde edilebileceği konusunda en küçük bir 
belirti bile yok" derdi Einstein. "Bu atomun istendiği zaman 
parçalanabileceği anlamına gelirdi . Bunun olanaklı olacağı 
konusunda hemen hiçbir işaret yok. Atom parçalanmasını , 
radyum örneğinde olduğu gibi , yalnız doğada görüyoruz.  
Radyumun aktivitesi atomun durmadan devam eden patla­
malı bozunmasına dayanır."  

Diğerleri enerji denklemini radyum deneylerinden nasıl ge­
liştirdiğini öğrenmek istiyordu. Einstein yıllardır bir laboratu­
varda bulunmadığını söyleyerek onları dehşete düşürüyordu. 

"Öyleyse, senin Görelilik Kuramın bütünüyle bir kurgu" 
diyorlardı. "Senin kafanda kurduğun birşey. İyi fizikçi bu­
luşlarını, yeni yeni deneylerle sonuçlarını denetleye denetle­
ye yapar. Tek yol budur." 

"Bunlar boş sözler" derdi 26 yaşındaki devlet memuru 
Einstein. "Fizik gelişmekte olan mantıksal bir düşünce diz­
gesidir. Onun esaslan yalnız deney ve tecrübe yoluyla edini­
lemez. Onun gelişmesi özgürce yapılan buluşlara bağlıdır."  
Ancak, ardından da Görelilik Kuramının tam anlamıyla ka­
bul edilmeden önce insan tecrübesinin sınamasından geçme­
si gerektiğini eklerdi . Gülümserdi . "Haklı olduğum konu­
sunda en küçük bir kuşkum bile yok." 
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Atomdan insanın dizgin al tına alabileceği bir güç 
üretilebileceği konusundaki kuşkuları uzun sürmedi. 
1920'ler ile 1930'larda atomla ilgili buluşlarda mu­
azzam bir gelişme oldu. Maddenin içinde hapsolmuş 
enerjinin açığa çıkması için çok büyük sıcaklıklara 
gerek olmadığı hemen keşfedildi . Bu, atomları başka 
atomlarla bomb ardıman ederek de yapılabilirdi . 
Lord Rutherford, atomların merkezdeki ağır bir nü­
venin, yani çekirdeğin etrafını kuşatan elektronlar­
dan oluşan gevşek bir yapısı olduğunu ortaya koya­
rak, atom kuramının temellerini atmıştı . 1 9 1 9'da 
hidroj en atomunu ayırmayı başarıp insan ürünü 
nükleer tepkimeyi ilk elde eden kişi oldu.8  1932'de 
Sir J ames Chadwick atomları nötron parçacıklarıyla 
bombardıman ederek bu gelişmeyi daha da ileri gö­
türdü. 1938'e gelene dek Otto Halın ile Lise Meitner 
nükleer parçalanmanın ya da "yarılma"nın bütün il­
kelerini bulmuştu -ne var ki bu, 1942'de Enrico Fer­
mi Chicago'da bir duvar tenisi sahasında ilk sürekli 
parçalanma tepkimesini elde edene dek gerçekleşti­
rilemedi . 

Fakat bütün bu gelişmeler olurken Hitler'in gücü 
de giderek artan bir tehdit oluşturmaya başlamıştı. 
Atom bombası yapmanın olanaklı olduğunu bilen 
(birçoğu Nazi Almanyasından kaçmış) atom fiziği uz­
manları, Almanların bu bombayı herkesten önce ya­
pıp büyük bir olasılıkla da kullanmalarından kork­
maya başladılar. Savaş başladığı sırada , artık bir 
Amerikan yurttaşı olan Einstein gazetecilerden kaç­
mak için Dr. Moore takma adıyla yarı emeklilik yaşa­
mı sürmekteydi . Meslektaşları özgür ulusların Al­
manlardan önce bombayı yapması gerektiğini biliyor­
lardı . Ama yine biliyorlardı ki , bir tek Einstein'ın 
Amerikan Yönetimini gerekli çalışmalara başlama 
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konusunda ikna edebilecek saygınlığı vardı . İkisi 
Einstein'ı ziyaret etmek için yola çıktı . 

Ne var ki , David Bergamini ile Henry Marge­
nau'nun The Scientist adlı kitaplarında anlattıkları 
gibi , üstlendikleri görevin en zor bölümü onu bul­
mak oldu: 

1939'un bunaltıcı bir Temmuz günü, bir arabanın içindeki 
iki göçmen bilim adamı Long Island kırlarında yollarını kay­
bettiler. O kadar önemli, o kadar melodramatik ve sıradışı 
bir görevle gelmişlerdi ki , gidecekleri yerin neresi olduğuna 
dikkat bile etmemişlerdi . 

"Galiba, telefonda yanlış anladık" dedi biri cesaretini top­
layarak. "Sanırım, Patchogue demişti."  

"Sakın Cutchogue olmasın?" diye sordu öteki, biraz sıkıl­
mış olarak. 

Biraz geçtikten sonra Cutchogue'da bir sokağa saptılar ve 
"Dr. Moore'un evinin yolunu sordular, ama hiçbir işe yara­
madı.  Gittikçe umutlarını yitirerek çevrede tur atarlarken 
biri "Belki de kader hiç istemiyor. Geri dönelim" dedi. 

"Bir dakika, neden doğrudan doğruya Einstein'ın nerede 
oturduğunu sormuyoruz ki?" dedi öteki . 

Kaldırıma yanaşıp yedi yaşlarında bir oğlan çocuğunun 
yanında durdular ve Profesör Einstein'ı tanıyıp tanımadığı­
nı sordular. 

"Elbette, tanıyorum" dedi çocuk. "Benden sizi ona götür­
memi mi istiyorsunuz?" 

Böylece işler yoluna girdi ve iki Macar mülteci fizikçi Eu­
gene Wigner ile Leo Slizard sonunda il. Dünya Savaşı başla­
madan iki ay önce bir öğleden sonra Albert Einstein ile bu­
luşup onu Başkan Roosevelt'e, Nazilerin atom bombası yap­
ma yolunda attıkları olası adımlan yakalamak için hemen 
harekete geçilmesi gerektiğine dikkat çeken bir mektup yaz­
ması konusunda ikna ettiler.9 
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Birçok tartışmanın ardından Einstein, Başkan Ro­
osevelt' e şu ünlü mektubu yazdı: 

Efendim, 
E.  [Enrico] Fenni ile L. Slizard'ın yaptıkları ve bana müs­

vedde halinde iletilen kimi çalışmaları , bende, uranyum ele­
mentinin yakın bir gelecekte yeni ve önemli bir enerji kay­
nağı olabileceği beklentisi yarattı . Durumun ortaya çıkan ki­
mi yönleri, öyle görünüyor ki, uyanık olmayı, gerekirse Yö­
netimin hemen harekete geçmesini gerektiriyor. Bu nedenle, 
aşağıdaki olguları ve önerileri dikkatinize sunmanın göre­
vim olduğuna inanıyorum. 

Amerika'da Fenni ile Slizard'ın çalışmalarıyla olduğu ka­
dar Fransa'da Joliot'nun [Frederic Joliot-Curie] çalışmala­
rıyla da, kendisinden ürün olarak muazzam boyutlarda güç 
ve çok miktarlarda uranyum benzeri elementler alınacak 
zincirleme bir nükleer tepkime elde edebilme olasılığı son 
birkaç aydır iyice arttı . Dolayısıyla, yakın gelecekte bunun 
başarılması neredeyse kesin görünüyor. 

Bu yeni durum bir bomba yapımının yolunu da açabilir; 
böylece, daha az kesin olmakla birlikte, son derece güçlü ye­
ni tip bombaların yapılabileceği de düşünülebilir. Gemiyle 
taşınıp bir limanda patlatılacak bu tip tek bir bomba, peka­
la, çevresindeki arazinin bir bölümüyle birlikte bütün limanı 
yerle bir edebilir. Ne var ki bu bombaların havadan taşın­
mak için çok ağır olacakları da iyice ortadadır. 

Birleşik Devletlerde , yalnızca,  orta kalitede çok fakir 
uranyum filizleri bulunmaktadır. Kanada ile önceki Çekos­
lavakya'da bir miktar iyi filiz bulunmakla birlikte, en önem­
li uranyum kaynağı Belçika Kongosu'nda bulunmaktadır. 

Bu durumu göz önünde bulundurarak, Yönetim ile Ameri­
ka'da zincirleme tepkime konusunda çalışan bir grup fizikçi 
arasında sürekli bir bağlantı olmasının arzu edilir olduğunu 
düşünebilirsiniz . . .  [Einstein bundan sonra bu çalışmada Hü-
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kümetin çeşitli bakanlıkları arasında nasıl eşgüdüm sağla­
nacağı konusunda ayrıntılara girer. ] Şöyle sürdürür: 

Öğrendiğime göre Almanya devraldığı Çekoslovakya 
madenlerinden uranyum satışını durdurmuş durumda. 
Böyle erkenden harekete geçecekleri belki de Alman Ba­
kanlık Müsteşarının oğlu von Weizsacker'in, kimi Ameri­
kan uranyum araştırmalarının şimdi kopyalarının çıkarıl­
dığı Berlin Kaiser-Wilhelm Enstitüsüne atanmasından an­
laşılabilir. 

En derin saygılarımla, 
Albert Einstein 

Bu mektup, fizikçilerden yana olan danışmanı Ale­
xander Sachs tarafından Beyaz Saray' da Başkan Ro­
osevelt'in eline verildi. Michelmore öykünün devamı­
nı şöyle anlatır: 

Roosevelt etkilendi ama ikna olmadı. Sachs'a, aslında, Deniz 
Kuvvetlerinin Fermi ile Slizard' dan yardım alma önerisini 
daha önce geri çevirdiğini hatırlattı . Roosevelt, servis şefle­
rine karşı çıkmak için bir neden göremedi. Sachs dosyasını 
Roosevelt'in masasına bırakıp ondan ertesi gün için başka 
bir randevu istedi. Kahvaltıya davet edildi . Einstein'ın mek­
tubu herşeye rağmen bir işe yaramamıştı ; bunun için Sachs 
başka bir yöntem düşündü. 

Kahvaltıda Sachs, bir zamanlar Napoleon'un, Amerikalı 
genç mucit Robert Fulton'un, Fransız istilacıları güven için­
de ve hızlı bir biçimde Manş'tan lngiltere'ye geçirmek için 
buhar gemileri yapma fikriyle nasıl alay ettiğini uzun uzun 
anlatmaya başladı. 10 

Roosevelt bir süre danışmanını muzip muzip süzdü. 
"Alex, peşinde olduğun şey Nazilerin bizi havaya uçurma­

masını garantiye almak mı?" diye sordu. 
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"Evet, öyle" dedi Sachs. 
Roosevelt bitişik odadan askeri yazmanı General "Baba" 

Watson'ı çağırdı, içinde Einstein'ın mektubunun da yer aldı­
ğı evrak destesini önüne attı ve "Gereği yapılsın. "  dedi .  

Bu, Manhattan Projesi adı verilecek iki milyar dolarlık 
atom bombası yapma projesinin başlangıcı oldu. 

Manhattan Projesi 1943'te kararlı bir biçimde baş­
ladı. J. Robert Oppenheimer'ın denetiminde çalışan 
düzinelerce atom fizikçisi , 16  Temmuz 1945'te New 
Mexico, Alamagordo'da şafaktan hemen önce patlatı­
lacak bombayı yapmak için çalışmaya başladı. Lan­
cing Lamont The Day of Trinity adlı kitabında dünya­
yı ebediyen değiştiren patlamayı şöyle anlatır: 

Alev alev yanan bir jetin içinde yukarı doğru fırlayan iğne 
başı büyüklüğünde parlak bir ışık karanlığı deldi, ardından 
korkunç bir beyaz bir ışık çölü ağarttı . Saatler 05 :24 :45'i 
gösteriyordu. 

O gözleri kör eden anda, Oppenheimer'ın aklından kutsal 
Hindu destanı Bhagavad-Gita'dan bölümler geçti : 

Bin güneşin ışığı 
Doldursaydı bir anda bütün göğü, 
O Görkemli'nin ihtişamına benzerdi tıpkı . . .  
Dünyaları yıkan 
Azrail'im artık ben. 

O çan biçimli alevin bir saniyeden daha az bir süre boyunca 
verdiği ışığın şiddeti yeryüzünde o ana kadar elde edilmiş her­
hangi bir ışığın şiddetinden daha büyüktü. Başka gezegenler­
den de görülmüş olabilirdi. Merkezindeki sıcaklık güneşin çe­
kirdeğindeki sıcaklığın dört katı, yüzeyindeki sıcaklığın ise on 
katından fazlaydı. Altındaki toprağı göçerten basınç 100 mil-
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yar atmosferin üzerindeydi. Yaydığı radyasyon dünyadaki bü­
tün radyumun verdiği radyasyonun bir milyon katına eşitti. 

Bu azgın fırının içinde kalan bütün canlılar öldü. Taban 
kısmında yassılaşan ve kaynayıp dört bir yönde kabaran eri­
miş kara tozdan bir etek halini alan ateş topu bir milisaniye 
içinde yere çarptı . Yirmi beş milisaniyede yerden W ashing­
ton Anıtını örtecek bir yüksekliğe çıktı. Topun kıpkızıl kub­
besi saniyenin onda sekizi süresinde Empire State Binasını 
geçebilirdi. Şok dalgası son hızla çölü aştı. 

İnsanlar sonra, yaklaşık 0,8 kilometrelik bir genişliğe ula­
şan ateş topuna bakmak için döndüler. Genişlemesinin du­
rup durmayacağının merakı içindeydiler. Birçoğu, heyecan­
lanıp kara gözlüklerini fırlattı ama hemen yıllardır görmek 
için bekledikleri şeyi gözden kaybettiler. Ana Üste sessiz bir 
tokalaşma ve heyecanlı mırıltılar vardı. Heyecan dolu sesler 
sağır edici bir gürültüye dönüştü. Havayı yırtan bir sevinç 
çığlığını, gözlemcilerden birine tarih öncesi vahşilerin dinsel 
törenleri izlenimi veren çılgın bir hoplama zıplama izledi. 

Ana Üs ile diğer siperlerdeki bilim adamları göğü kutla­
ma çığlıklarıyla doldururken telefonlar çalışmaya başladı . 
Kimileri yılan dansına koyuldu ve mutluluk hattı kıvrıla 
kıvrıla kontrol odasını dolandı. Bir gece önceki bira partisin­
den döndükten sonra boş bir barakada uyuyakalan bir aske­
rin ise patlama onu kendine getirene dek hiçbirşeyden habe­
ri olmadı. Gözlerini kuzeye dönüp açtı ve acıyla bağırdı. 

Enrico Fenni, şok dalgasının çölü bir gök gürlümesi gibi 
dolduran şaklamasının farkına varamadı. Bütün dikkatini 
kağıt kırıntılarının ceplerinden akıp gidişine vermişti. Onla­
rın yavaş yavaş düşüşlerini, sonra şok dalgaları onlara çarp­
tığında da birden ortadan yok oluşlarını seyretti. Birkaç sa­
niye içinde, uçup giden kırıntıların uzaklığım hesaplayıp pat­
lamanın gücünün 20.000 ton TNT'ye eşit olduğunu buldu. 

Şok dalgası onun bulunduğu sipere ulaştığında güvenlik 
şefi General Groves'un ilk tepkisi şunu söylemek olacaktı : 
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"Bütün bunları örtbas etmeliyiz." Yardımcısı Binbaşı Step­
hens ise üzerine uzanıp buna "Sanırım, gürültü beş eyalette 
de duyuldu, efendim" diye karşılık verecekti. 

Sonsöz 
Naziler, bilim adamlarının korktuklarının tersine, 

asla bombayı yapma aşamasına gelemediler. Savaşın 
sonucunu etkilemesinin çok zaman alcağına inanan 
Hitler proj eye başlangıçta duyduğu ilgiyi yitirdi . 
Himler de Alman atom fizikçilerini, ya devlete ihanet 
ettiklerinden kuşkulandığı ya da onların kendisinin 
gözdesi olan düzmece bilimsel tasarılar üzerinde ça­
lışmalarını istediği için tutuklama alışkanlığıyla pro­
jeyi etkili bir biçimde baltaladı. 

Alamagordo'daki patlamadan bir ay sonra, 100.000 
insanı öldürüp İkinci Dünya Savaşının sonunu geti­
ren iki Amerikan atom bombası Japon kentlerine 
atıldı. Nükleer silahların neler yapabileceğini göste­
ren bu korkunç örnekten beri dünyanın güvenli bir 
yer olduğu tartışılır oldu. D aha sonra J acob Bro­
nowski'nin işaret ettiği gibi, bu olanlardan sonra "bi­
limin N agasaki'nin kalıntılarından duyacağı şey, 
utançtan başka birşey değildir." 

"Uzman" Kanaati 

Bilim "uzmanları" düşmanın üzerimize gelmekte 
olan güdümlü füzelerini, daha hedeflerini vurmadan 
yok etmek için tasarlanan Amerikan ''Yıldız Savaşla­
rı" projesinin bir işe yaramayacağı konusunda bize 
güvence vermeye pek bayılırlar. 

Güdümlü füzelerin kendileri hakkında benzer bir 
teknik güvence de 1945'te , elektroniğin öncüsü Dr. 
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Vannevar Buch tarafından bir Meclis komisyonuna 
verilmiştir. 

İnsanlar, bir kıtadan ötekine fırlatılan ve bir kent gibi belli 
bir hedefi şaşmadan bulan bir atom bombası taşıyan 4800 
kilometre irtifalı roketler hakkında yazılar yazıyorlar. 

Teknik olarak, dünyada böyle birşeyin nasıl yapılacağını 
bilen bir insan düşünemediğimi, önümüzdeki çok uzun süre 
de böyle olacağından emin olduğumu söyleyebilirim. Sanı­
nın, bunu düşünmekten vazgeçebiliriz . Umanın, Amerikan 
halkı da bunu düşünmekten vazgeçer. 

Bu konuşmadan beş yıl sonra, Rusya ilk kıtalara­
rası güdümlü füzeyi geliştirdi. 

1- Telli bir saz. Dolayısıyla söz konusu silah bir çeşit mancınık olabilir. 

2- Dev boyutlu mekanik bir yay. Bu müthiş görünümlü silahın bir çizimi için bkz. :  
Encyclopedia of Britannica ( 1967), cilt 8, s. 400. 

3 Yüz kollu ve çok büyük bir gücü olan efsanevi bir Yunan deniz Tanrısı. 

4- Eski Yunan ve Romalı birçok bilim adamı gibi Arkhimedes de, bilimin asıl işlevi­
nin zekayı keskinleştirip zihni çalıştırmak olduğunu, bilimin uygulamaya yönelik 
bölümlerinin küçümsenecek şeyler olduğunu ileri süren Sokrates ile Platon'un 
olumsuz etkisi altındaydı. 

5- Buyurucu bir sesle"Çemberlerimi rahatsız etme!" diye bağırdığı söylenir. 

6- Örneğin, Güneş'in ısının 30 milyon santigrat dereceye ulaştığı çekirdeğinde, ter­
monükleer ergimeyle her saniyede 4 milyon tonluk hidrojen, helyuma ve enerjiye 
dönüşür. 
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7- "Devinen Cisimlerin Elektrodinamiği" başlığını taşıyordu. Yazının bütünü Eins­
tein'ın ortak yazarlı kitabı The Principle of Relativity'de bulunabilir. Ayrıntılar için 
Kaynakça bölümüne bakınız. 

8- Hatta 1933 gibi bir tarihte bile Rutherford nükleer enerjinin pratikte hiç bir 
kullanımının olmadığını düşünüyordu. Britanya ileri Araştırmalar Kurumunda şöy­
le demişti: "Atomların dönüşümünde bir güç kaynağı uman kişiler saçmalıyor." 

9- Altı yıl önce, 1933 Kasım ayında, Londra'da Southampton Yolu'nu geçerken Sli­
zard'ın aklına nükleer silah yapmanın bir yolu gelmişti. "Işık yeşile dönerken" diye 
yazdı daha sonra, "birden, nötron tarafından ayrılan ve bir nötron soğurduğunda iki 
nötron yayan kimyasal bir element bulabilirsek, böyle bir elementin, kütlesi yete­
rince büyük olursa, zincirleme bir nükleer tepkimeyi devam ettirebileceği aklıma 
geldi." Işık kırmızı yanıyor olsaydı , dalgın Slizard da buna dikkat etmeseydi, tarih 
kimbilir nasıl gelişirdi. 

10- İmparatorun, bir süre sabırsızlıkla dinledikten sonra Fulton'u terslediği anlatı­
lır: "Ne dediniz, bayım? Güvertenin altında bir şenlik ateşi yakarak rüzgara ve 
akıntıya karşı giden bir gemi mi yapacaksınız? Sizden beni bağışlamanızı rica edi­
yorum. Böyle saçmalıkları dinlemek için hiç zamanım yok." 
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1 0 
Bilimkurgu 

Söylenenler Neden Doğru Çıkıyor? 

'En çılgın bilimkurgu' deyimi genellikle "son derece 
saçma" ile eşanlamlı sayılır. Bilimkurgu yazan Ben 
Bova bu görüşe itiraz eder. 

Ona FORECASTS adı veriliyor. Ortak Komutanlık, yani 
Birleşik Devletler Kara, Deniz , Hava Kuvvetleri ile Deniz 
Piyadelerinin başında bulunan General ve Amiraller için ya­
ratıldı . Geliştirmesi bir milyon dolardan fazlaya maloldu; 
iyice sınanıp çalışır duruma getirilene kadar da daha fazlası 
gerekecek. 

FORECASTS bütün dünyanın en iyi bilgisayar modelle­
rinden biridir. Dünyadaki politik eğilimler, doğal kaynaklar, 
sosyal ve ekonomik faktörlerle ilgili çok büyük miktarlarda­
ki veriyi içeren son derece karmaşık bir bilgisayar programı­
dır. Ortak Komutanlık FORECASTS'ı , genel olarak dünya­
nın, özel olarak da belli ulusların otuz yıl sonra ne olacakla­
rı konusunda Ortak Komutanlığın değerlendirmelerini içe­
ren Uzun Vadeli Ortak Stratejik Değerlendirmelere girecek 
öndeyilerde bulunmalarına yardımcı olması için kullanacak. 

Bilimkurgu yazarları kuşaklardır hep böyle öndeyilerde 
bulunuyorlar; tahminlerinin dakikliği kullanılan bilgilerin 
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niteliği kadar iyi olduğu için de bilimkurgu yazarlannın ön­
deyileri çoğu zaman -kendilerine fütürist diyen bilim adam­
lannın bilgisayarlarla hesaplanmış karmaşık "dünya model­
leri" de dahil- başkalannın öndeyilerinden daha iyidir. 

Örneğin, merhum Herman Kalın gibi fütüristler çağdaş 
tarihin dönüm noktalannı hep ıskalamışlardır. Hiçbir fütü­
rist 1973 Arap petrol ambargosunu ve bunun sonucu olan 
enerji krizini haber veremedi. Roma Kulübünün birçok şeyi 
haber veren 197 1 araştırması The Limits to Growth , Dün­
ya'nın evrende, enerji ile doğal zenginliklerin elde edilebilen 
tek kaynak olmadığını anlamakta hiç de baş anlı değildir. 
Report on the Year 2000 başlıklı raporu yazan 1979 Başkan­
lık Komisyonu da görüşler bakımından aynı derecede çağdışı 
kalmıştır; hatta Uzak Doğu'nun Tayvan, Güney Kore, Ma­
lezya ve Singapur gibi sanayileşen küçük uluslannda yaşa­
ma standartlannın hızla iyileşeğini bile görememiştir. 

Buna karşılık bilimkurgunun geleceği söylemeyle ilgili 
sicili daha iyidir. Atom gücü, uzay uçuşu, organ nakilleri , 
nüfus patlamalan, genetik mühendisliği (insanın yetenek­
lerindeki bütün bu değişiklikler) bilimkurgu öykülerinde , 
ortaya çıkmadan en az otuz yıl önce betimlenmiştir. Daha­
sı ,  bilimkurgu yazarları bu değişikliklerin toplumsal so­
nuçlarını da önceden haber vermişlerdir: Atom silahlannın 
bir sonucu olan Soğuk Savaş açmazı, artan hareketlilik ve 
büyüyen nüfustan kaynaklanan kentsel genişleme , gele­
neksel aile değerlerinde beraberinde yeni cinsel özgürlüğü 
getiren bozulma. 

Peki , bilimkurgu yazarlannın geleceği bütün herkesten 
daha iyi -ve daha berrak- görmelerinin nedeni nedir? Bilim 
alanlannda eğitim aldıklan için mi? Pek değil. Birçok bilim­
kurgu yazannın fizik ya da sosyal bilimlerde dereceleri var­
dır, ama çok azı bu alanlarda çalışmaktadır. Örneğin Isaac 
Asimov kimya doktorasına ve Boston Üniversitesi Tıp Fa­
kültesinde biyokimya profesörü ünvanına karşın hemen he-
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men son otuz yıldır herhangi bir bilimsel araştırma yapmış 
değildir. Buna karşılık Ray Bradbury bilimin herhangi bir 
alanında eğitim almamıştır. Ne var ki Asimov da Bradbury 
de dünya ölçüsünde birer bilimkurgu yazandır ve geleceği 
haber veren birçok öykü yazmışlardır. 

Bir bilimkurgu yazarını geleceği okumada başka herkes­
ten daha iyi kılan şey (bilimden anlamak çok işe yarasa, 
hatta zorunlu olsa bile) bilimsel bilgi değildir. Gelecekle ilgi­
li esrarlı, gizemli, duyularüstü bir algı gücü de değildir. 

Sırlan iki sözcükle anlatılabilir: Özgürlük ve düş gücü. 
Bilgisaylarların sağladığı bir dakiklikle gelecekten haber 

vermeye çalışan meslekten bilim adamları, olgulara sıkı sı­
kıya bağlı kalmaları gerektiğinden hep başarısız olurlar . 
Hiçbir fütürist yan raslantısal bir buluşun bütün dünyayı 
kökten değiştireceğinin haberini vermez.  Ama transistörün 
bulunuşu tam da bunu yapmıştır: Transistör ve torunu mik­
roçipler olmasaydı bugünün bilgisayar ve iletişim uyduları 
dünyası asla varolamazdı. Ne var ki, bir fütüristin 1950 do­
laylarında elektronik teknolojisindeki gelişmelerle ilgili tah­
minleri, daha büyük ve daha karmaşık radyo lambalan üze­
rinde odaklaşmış, transistörlerin olanaklı kıldığı mikrobo­
yutlara inmeyi bütünüyle gözden kaçırmıştır. 1950'lerde bi­
limkurgu yazarları, transistörün bulunuşunu önceden gör­
dükleri için değil, o günlerin kocaman bilgisayarları ile rad­
yolarının küçülmesini getirecek bir gelişmenin olacağını iç­
güdüsel olarak gördükleri için el radyoları, cep bilgisayarları 
gibi mucizeleri önceden haber verdiler. 1 

Meslekten fütüristler bu büyük engelin ağırlığı altında 
yol almaya çalışırlar; onların ''joker" kullanma, yani olabile­
cek, genellikle de olan beklenmedik gelişmeleri hesaba kat­
ma izinleri yoktur. Geleceği, ancak ve ancak bugün bildiği­
miz olgulardan yola çıkarak kestirmeleri gerekir. Buna kar­
şılık bilimkurgu yazarlarının olgulardan daha fazlasını kul­
lanma özgürlükleri vardır. Düş güçlerini de kullanabilirler. 
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Kendilerine " . . .  olsaydı ne olurdu?" diye sorarlar, sonra da 
oturup bu sorunun yanıtı olacak bir öykü yazmaya koyulur­
lar. Yalnızca olağanüstü buluşları ya da ilginç keşifleri be­
timlemek için değil, gerçek insanların -sizin ya da benim­
bu yeni şeylere nasıl tepki gösterebileceklerini ortaya koy­
mak için de insanın özüne ilişkin bilgilerini -çünkü edebiya­
tın hakkında olduğu şey bundan başka birşey değildir- kul­
lanabilirler. 

Düş gücünü en uç noktasına kadar kullanma özgürlüğü, 
bilimkurgunun büyük üstünlüğüdür. Bilimkurgu yazarının 
hatasız olması gerekmez,  eğlendirici olması yeter. Yazarın 
bilim hakkında profesyonel bir bilgisi olması gerekli değil­
dir, ama neyin olanaksız olduğunu -ve bu sınırın en azından 
bir adım ötesine nasıl geçileceğini- bilecek kadar da işten 
anlamalıdır. Başkaları tarafından asla olamayacağı kanıtla­
namamış olmak koşuluyla istediğiniz herşeyi uydurabilirsi­
niz . Bu, iyi bir bilimkurguda temel kuraldır. Fizikçiler, ev­
rende hiçbir şeyin ışıktan daha hızlı hareket edemeyeceğin­
den emin olmalarına karşın, bir uzay gemisi için bu hız sı­
nırlamasından kurtulmanın tamamen olanak dışı olduğunu 
da kanıtlamış değillerdir; dolayısıyla bilimkurgu yazarları, 
öyküde sözünü ettikleri ışıktan hızlı uzaygemilerinin yir­
minci yüzyılda bilinemeyen birtakım ilkeleri kullandığını 
kabul ettiklerini belli etmek koşuluyla, yıldızlararası öykü­
ler yaratabilirler. Gelecekteki bir yerde ve zamanda geçen 
böyle öyküler yaratırken de bu yazarlar, çoğu zaman, sonun­
da gerçekleşen bir iç gerçeklik yaratırlar. 

Kısacası, bir milyon dolarlık bilgisayar programlarına ya 
da Pentagon adına çalışan bir bilim adamları takımına ihti­
yacınız yok. Size bütün gereken, biraz yetenek, onun yanında 
uzun saatler boyunca yapayalnız çalışmak için biraz cesaret, 
bir de düş gücünüzün dizginlerini boşaltma özgürlüğü. 
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Yeni Atlantis 

Francis Bacon, alaylı bir dille "her yükseliş dolam­
baçlı bir merdivenle olur" diyen bir saray adamı de­
ğildi yalnızca. Aynı zamanda bir "bilim felsefecisi"ydi 
de . Geleceği ,  çağının -belki de herhangi bir çağın­
bütün insanlarından daha derinlemesine görmüştü. 

"Bilgi güç demektir." "Her bilgiyi kendi uzmanlık 
alanım içine soktum."  ''Yüzyıllarca süren çağlar, dün­
yanın gençlik dönemidir. " "İnsanlığa yapılabilecek 
hizmetler arasında, insanın yaşamını iyileştiren yeni 
yeni sanatlar, yeni yeni yetenekler, yeni yeni ürünler 
keşfetmekten daha büyüğünü bulamadım." İşte onun 
en ünlü özdeyişlerinden birkaçı. 

İlk bilimkurgu romanlardan biri olan ünlü yapıtı 
Yeni Atlantis , ölümünden sonra, 1627 yılında basıldı. 
Bir yüzyıldan fazla bir süre en çok satan kitap oldu. 
Geleceği görüşü olağanüstüdür. Kahramanları Pasi­
fik'in ırak bir bölgesinde kazaya uğrarlar ve orada 
ünlü Bensalem Cumhuriyetini bulurlar. Yurttaşları 
son derece ilerlemiş insanlardır. Hava araçları, deni­
zaltıları , buzdolapları, işitme cihazları vardır. Akılla­
rında fikirlerinde sürekli "yararlı buluşlar" vardır, 
kendi bulamadıklarını da başkalarından çalarlar. 

Aşağıdaki seçme parçada liderleri ziyaretçilerine, 
bilimin kalbi olan Süleyman Evinde neler olduğunu 
şöyle anlatır: 

Tanrı seni esirgesin, oğlum. Sana Süleyman Evinin gerçek 
konumunu şu sırayla anlatacağım. İlkin kurulumuzun asıl 
amacını açıklayacağım. İkinci olarak çalışmalarımız için 
yaptığımız hazırlıkları ve aletleri . Üçüncü olarak arkadaşla­
rımıza verdiğimiz işlerle görevleri. Dördüncü olarak da gö­
zettiğimiz kurallarla usulleri. 
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Kurulumuzun amacı şeylerin nedenlerinin ve gizli işleyiş­
lerinin bilgisine ulaşmak, olabilecek herşeyi yapabilmek için 
insan imparatorluğunun sınırlarını genişletmek. 

Yaptığımız hazırlıklarla aletler şunlar: Türlü derinlikler­
de geniş ve derin mağaralarımız var. Bunların en derini 
1000 metreyi geçiyor. Kimileri büyük tepelerin ve dağların 
altına kazılıp yapıldı . Dolayısıyla tepenin yüksekliğini de 
mağaranın derinliğine katar sanız bazılarının derinliği beş 
kilometreyi bulur. Bu mağaraları her türlü katılaştırma, so­
ğutma ve doğal kaynaklara ulaşmak amacıyla, bir de yapay 
metaller elde etmek için kullanırız . Onları aynca hastalıkla­
rı tedavi etmek, orada yaşamayı seçmiş olanların ömürlerini 
uzatmak için de kullanırız. Bu insanların gerekli bütün ihti­
yaçları karşılanır ve gerçekten çok uzun yaşarlar; biz de on­
lardan çok şey öğreniriz. 

Çeşitli çamurlan, Çinlilerin porselenlerini yaparken yap­
tıkları gibi değişik topraklara gömeriz.  Aynca toprağı verim­
li kılmak için çok çeşitli gübrelerimiz de var. 

Yüksek kulelerimiz var. En yükseği neredeyse 800 metre­
yi buluyor. Kimileri yüksek dağların üzerinde yapılmıştır. 
Dolayısıyla dağı da eklerseniz en yükseği neredeyse 5 kilo­
metredir. Bu kuleleri yüksekliklerine ve bulundukları yere 
göre güneşlendirme, soğutma ve saklama, bir de rüzgarlan, 
yağmuru, kan ve doluyu, bazılarını da kızgın göktaşlannı 
izleme amacıyla kullanırız. Bazı yerlerde bunların üzerlerin­
de , kendilerine neleri gözlemeleri gerektiğini öğrettiğimiz 
keşişler oturur. 

Balıklar ve kuşlar için kullandığımız,  ayrıca kimi doğal 
nesneleri gömdüğümüz tuzlu, tatlı büyük göllerimiz var. 
Çünkü toprağın altında ya da toprağın altındaki havada 
sakladığımız şeylerle suyun altında sakladığımız şeyler ara­
sında büyük farklar görüyoruz .  Bazı havuzlarda tatlı suyu 
tuzluya çeviririz .  Deniz havası ve buharı gerektiren kimi iş­
ler için deniz ortasında kayalanmız, kıyıda koylarımız var. 
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Aynı şekilde birçok devinim için yararlandığımız hızlı ır­
maklarımız , şelalelerimiz;  aynca rüzgarlan çoğaltıp güçlen­
diren makinelerimiz var. 

Sonra doğadaki kaynaklarla kaplıcaları taklit ederek yap­
tığımız çok sayıda yapay kuyumuz, su kaynağımız var. Bun­
ları göztaşı, kükürt, çelik, pirinç, kurşun, güherçile ve başka 
minerallerle güçlendirdik. Birçok şeyin hazırladığımız eri­
yikleri için de kuyularımız var; buralarda sular özelliklerini 
kaplarda ya da leğenlerde olduğundan daha çabuk ve daha 
iyi kazanırlar. Bunlar arasında Cennet Suyu dediğimiz, sağ­
lık ve uzun ömür için birebir olan ve bunun için hazırladığı­
mız bir su da var. 

Hastalık.lan tedavi etmek, insan bedenindeki bozulmaları 
önlemek, sinirlerin, yaşamsal organların, vücudun suyunu 
ve özünü güçlendirmek gibi başka amaçlarla da yararlandı­
ğımız , karışımlarında farklı suların kullanıldığı büyük ve 
geniş hamamlarımız var. 

Aynca çeşitli, geniş bağ ve bahçelerimiz var. Buralarda 
güzelliğe , çeşitli ağaçlarla bitkilerin yetişmesine elverişli 
toprak çeşitleri kadar önem vermiyoruz. Bazıları çok büyük. 
Buralarda üzümün yanı sıra çeşitli içkiler elde ettiğimiz 
meyve ağaçlan dikilidir. Bu bahçelerde meyve ağaçlan ka­
dar yabani ağaçların aşılanmasından elde ettiğimiz sonuçlar 
üzerinde de çalışırız .  Sanatımızı kullanarak ağaçlan ve çi­
çekleri mevsimlerinden önce ya da sonra çiçek.lendirir, doğa­
da olduğundan daha hızlı meyve verdiririz. Yine yapay ola­
rak ağaçların olduklarından daha büyük, meyvelerin herza­
mankinden daha büyük, daha tatlı, tat, koku ve renk bakı­
mından daha farklı olmalarını sağlarız. 

Tohumsuz olarak bitki yetiştirmenin, yaygın türlerden 
yeni bitki türleri elde etmenin, bir bitkiyi başka bir bitkiye 
dönüştürmenin yollarını biliyoruz. 

Her tür hayvan ve kuş için de parklarımız var. Onları yal­
nız nadir görünüşleri için değil, incelemek ve deneyler yap-
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mak, böylece insan bedeni üzerinde neler yapılabileceği ko­
nusunda aydınlanabilmek amacıyla da bu parklarda tutuyo­
ruz . Buralarda birçok ilginç sonuca vardık. Örneğin görünü­
mü bakımından ölü olanları canlandırmak ve benzeri gibi. 
Sonra bütün zehirleri ve ilaçlan onlar üzerinde deniyoruz. 
Aynı şekilde onları da kendi türlerine oranla daha büyük ya 
da daha uzun yapabiliyor, kısırlaştırıp doğuramaz hale geti­
rebiliyoruz . Renklerinde, biçimlerinde ve davranışlarında da 
değişiklikler yaratabiliyoruz.  Farklı türleri karıştırıp çiftleş­
tirerek yeni türler elde etmenin yollarını biliyoruz. Leşler­
den türlü yılanlar, solucanlar ve balıklar çıkarabiliyoruz.2  
Bunların kimileri gelişip hayvanlar ve kuşlar gibi kusursuz 
yaratıklar haline gelebiliyor, çiftleşip çoğalabiliyorlar. Bun­
ları şansa da bırakmıyoruz ; bu yaratıkların hangi madde­
den, hangi karışımdan çıkacaklarını önceden biliyoruz. 

Sizde olmayan çeşitli makinelerimiz ve onlarla yaptığımız 
kağıtlarımız , keten ve ipek dokumalarımız ,  ince kumaşları­
mız , olağanüstü parlaklıkta tüylerden nefis işlemelerimiz, 
mükemmel boyalarımız,  bunların satıldığı dükkanlarımız ve 
başka birçok şeyimiz daha var. 

Çok çeşitli sıcaklıklarda fırınlarımız var: Kızgın ve hızlı , 
güçlü ve sabit sıcaklıkta, tatlı ve ılık, körüklü, yavaş, kuru, 
nemli ve daha birçoğu. Bunların hepsinin ötesinde, güneş 
ısısını taklit ederek elde ettiğimiz ve insanı hayrete düşüren 
sonuçlar elde ettiğimiz sıcaklıklar var. Bunların dışında, 
hayvan gübresinin, canlı yaratıkların karın ve boğaz sıcak­
lıklarını, kan ve vücut sıcaklıklarını, kuru ot sıcaklığı ile yaş 
yaş depolanmış ot sıcaklığını , sönmemiş kireç sıcaklığını ve 
daha birçoğunu elde edebiliyoruz . Elimizde aynca yalnızca 
devinim yoluyla ısı üreten makineler var. Güçlü güneşlen­
dirme yerlerimiz ,  toprağın altında doğal ya da yapay yolla 
ısı veren yerlerimiz var. 

Bütün ışıkları ve ışınımları , her rengi gösterebiliriz .  
Renksiz ve  şeffaf şeylerden ışık geçirerek bütün renkleri, 
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gökkuşağında, mücevherlerde ya da prizmalarda olduğu gibi 
değil , tek tek gösterebiliriz. 

Göklerdeki ve uzak yerlerdeki ırak nesneleri gösteren, 
yakındaki nesneleri uzaktaymış , uzaktaki nesneleri yakın­
daymış gibi gösteren araçlar yaptık. Kullanılan gözlükler­
den ve camlardan çok üstün görme aletlerimiz var. Küçük 
ve minik canlı cansız nesneleri mükemmel bir biçimde bü­
tün ayrıntılarıyla gösteren camlarımız ve araçlarımız var. 
Bunlarla küçük sineklerin, solucanların şekilleriyle renkle­
rini görebelir, mücevherlerde başka türlü görülemeyen çat­
lakları saptayabilir, kanda ve idrarda başka türlü yapıla­
mayan incelemeleri yapabiliriz. Yapay olarak gökkuşaklan, 
haleler ve ışık etrafında daireler elde edebiliyoruz . Her tür 
yansıma ve kırılmayı yaratabiliyor, nesnelerden yayılan ışı­
maları çoğaltabiliyoruz . 

Aynca, pekçoğu büyük güzellikte, sizin bilmediğiniz her 
çeşit kıymetli taşımız da var. Aynı şekilde kristallerimiz, çe­
şit çeşit camlarımız var. Bunların arasında sizin cam yaptı­
ğınız maddelerden olanları dışında camlaşmış madenler de 
var. Sonra, sizin bilmediğiniz çok sayıda fosilimiz , bozuk mi­
nerallerimiz var. Bunlar gibi, şaşılacak özellikleri olan ya­
pay ve doğal mıknatıs taşlan ile başka taşlara da sahibiz . 

Her türlü sesi ve bu seslerin çıkışını inceleyip gösterdiği­
miz ses evlerimiz var. Sizin tanımadığınız ses uyumlanmız, 
bazıları sizinkilerden daha tatlı sesler çıkaran yine sizin ta­
nımadığınız müzik aletlerimiz, çok hoş ve tatlı tınıları olan 
zillerimizle çanlanmız var. Zayıf sesleri büyütüp pesleştirdi­
ğimiz gibi güçlü sesleri de zayıflatıp tizleştirebiliyoruz. Bü­
tün insan sesleri ile bütün hayvan ve kuş seslerini taklit 
edebiliyoruz. Kulağa takıldığında duyma gücünü arttıran 
bazı aletlere de sahibiz . Sesleri defalarca yansıtan ve onu 
adeta ileri doğru yollayan çeşitli ilginç yapay yankılar oluş­
turabiliyoruz. Bunların kimileri sesi geldiğinden daha güçlü, 
kimi daha tiz, kimi daha pes olarak yansıtır, kimi de aldığı 
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eklemli sesi ya da sözü değiştirerek geri gönderir. Aynca eli­
mizde sesleri hortum ve borular içinde yabancı ve uzak yer­
lere taşımak için araçlar da var. 

Her çeşit devinim için hazırladığımız makinelerle aletleri 
yaptığımız makine evlerimiz var. Bu makinelerle, sizin eli­
nizdeki alaybozanlardan3 çıkan mermilerden ya da elinizde­
ki makinelerden elde ettiklerinizden daha hızlı devinimler 
elde ediyoruz. Bu devinimleri küçük bir güç harcayarak te­
kerlekler ve başka araçlar yardımıyla daha kolay elde edip 
arttırmak, sizin en büyük toplarınızı ve şahmaranlarınızı4 
aşacak güce ve şiddete ulaştırmak için makine evinde yaptı­
ğımız makine ve aletleri kullanıyoruz. Aynca ağır toplar, sa­
vaş araçları ve her tür makine yapıyor, yeni barut karışım­
ları ve bileşimleri hazırlıyoruz. Sonra hem şenliklerde hem 
de başka işlerde kullanmak üzere her çeşit havai fişek de 
yapıyoruz. Kuşların uçuşunu da taklit ediyoruz. Bir derece­
ye kadar havada uçabiliyoruz . Suyun altında giden denize 
dayanıklı 5 gemilerimiz var, ayrıca yüzme kuşaklarımız ve 
desteklerimiz var. Türlü türlü olağandışı saatlerimiz var. 
Bundan başka yinelenen devinimlerle çalışan aletlerimiz, 
ebedi devinimli makinelerimiz var. Aynca insanların, hay­
vanların, kuşların, balıkların, yılanların benzerlerini yapa­
rak yaşayan canlıların de'1inimlerini taklit ediyoruz. Sonra, 
düzenlilik, güzellik ve incelik bakımından alışılmamış daha 
birçok devinim yaratabiliyoruz. 

Ayrıca bir matematik evimiz var. Orada içlerinde geomet­
ri ve gökbilim aletleri de olmak üzere her türlü aleti kusur­
suz bir biçimde yapıyoruz. 

Hokkabazlığın, gözboyacılığın ve madrabazlığın bütün us­
talıklarını ve hilelerini gösterdiğimiz duyuları yanıltma ev­
lerimiz var. Elbette, hemen kabul edeceğiniz gibi, hayranlık 
uyandıran bu kadar çok doğal yeteneği olan bizler, özel bir 
dünyada yeteneklerimizi gizleyip bütün bu şeyleri daha gi­
zemli göstermeye çalışsaydık izleyenleri aldatabilirdik. 
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Süleyman Evinin hazineleri işte bunlar. 

Üyelerimizin ayn ayn işleri ve görevleri var. Oniki üyemiz 
başka uluslardan insanların adıyla (çünkü biz kendimizinki­
leri gizleriz), bize kitaplar, dünyanın bütün geri kalanında 
yapılan deneylerin özetlerini ve örneklerini getirmek için ya­
bancı ülkelere giderler. Bunlara Işık Tacirleri6 deriz. 

Üç üyemiz bütün kitaplarda buldukları deneyleri toplar­
lar. Bunlara Yağmacılar deriz. 

Üç üyemiz bütün mekanik sanatlarda, özgür bilimlerde ve 
sanat kapsamına girmeyen uygulama alanlarında yapılan 
deneyleri toplarlar. Bunlara Sır Adamları deriz. 

Üç üyemiz kendilerince iyi olduğunu düşündükleri yeni 
deneyler yaparlar. Bunlara Öncü Madenciler deriz. 

Üç üyemiz önceki dört takımın topladığı ya da gerçekleş­
tirdiği deneyleri, onlardan birtakım gözlemlere ve ilksavlara 
varmayı kolaylaştırmak için, belli başlıklar altında toplarlar 
ve birtakım tablolar çıkarırlar. Bunlara Derleyiciler deriz. 

Oturup arkadaşlarının deneylerini inceleyen ve bu deney­
lerden insan yaşamı için faydalı ve uygulanabilir şeyler çı­
karmaya, hem birtakım işler yapmaya hem de nedenleri 
açık seçik göstermeye yarayacak bilgilere ulaşmaya, doğada 
olup bitenleri önceden kestirmenin, bir bütünün parçalarım 
ve özelliklerini ortaya çıkarmanın yollanın bulmaya çalışan 
üç üyemiz daha vardır. Bunlara da Drahomacılar ya da Ha­
yır Sahipleri deriz. 

Daha önce harcanan emekler ve toplanan veriler üzerinde 
düşünüp tartışmak için bütün üyelerin katıldığı çeşitli top­
lantılar ve görüşmeler yapıldıktan sonra, üç üyemiz doğayı 
öncekilerden daha çok aydınlatan daha yüksek bir ışığı ya­
kalayacak yeni deneyleri yönetme işini üstlenir. Bu üyelere 
Lamba adını veririz. 

Başka üç üyemiz böyle yönetilen deneyleri gerçekleştirir 
ve bunlarla ilgili raporlarını verir. Bunlara Aşıcı deriz. 
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Üç üyemiz daha var ki, bunlar da deneyler yoluyla yapı­
lan önceki buluşları daha büyük gözlemler, ilksavlar ve ilke­
ler haline getirler. Bunlara da Doğa Yorumcuları deriz. 

Ayrıca ileride yukarıdaki görevlilerimizin yerini alacak 
adaylarımızın ve çıraklarımızın, bunlardan başka kadın ve 
erkek çok sayıda hizmetçi ve uşağımızın da olduğunu bilme­
lisin. Şunları da yaparız : Yaptığımız buluş ve denemelerin 
yayımlanıp yayımlanmayacağı ile ilgili danışmalarda bulu­
nuruz; gizli tutulmasını uygun gördüklerimizi gizlemek için 
hep birlikte yemin ederiz; buna rağmen bazılarını Yönetime 
açıklar bazılarını da açıklamayız . 

Ayin ve törenlerimiz için iki tane çok uzun ve geniş salo­
numuz var. Bunlardan birine çok değerli ve mükemmel bu­
luşlarımızın her çeşidini, ötekine de bütün büyük mucitleri­
mizin heykelini koyarız . Orada sizin Batı Hint adalarını 
keşfeden Kolomb'un, gemiyi icat eden kişinin, top ve barutu 
bulan keşişinizin7 , müziği ,  edebiyatı, resmi bulan kişinin, 
gökbilimsel gözlem aletlerini, madenden aletleri, camı, ipek 
böceğini, şarabı, buğdayı ve ekmeği, şekeri bulan kişilerin 
heykelleri yer almaktadır. Değerli her buluş için mucidini 
onurlandırmak adına bir heykel dikiyoruz. Bu heykellerin 
kimi pirinç, kimi mermer, kimi kara mihenktaşı, kimi sedir, 
kimi de yaldızlı ve süslü başka bir ağaç, kimi demir, kimi 
gümüş, kimi de altın. 

Harika eserlerinden dolayı Tanrıya hergün şükretmek 
için söyleyip okuduğumuz belli ilahi ve ayinlerimiz, yardım­
larını esirgemeyip çabalarımıza ışık tutması, onları hayırlı 
ve kutsal kılması için çeşitli dualarımız var. 

Sonra, krallığımızın çeşitli büyük kentlerini dolaşır ya da 
ziyaret ederiz . Geçip giderken iyi olduğunu düşündüğümüz 
yararlı yeni buluşlarımızı yayarız. Ayrıca hastalıklarla, ve­
bayla, zararlı hayvanların istilasıyla, kıtlıkla, fırtınalarla, 
zelzelelerle, büyük sellerle, kuyrukluyıldızlarla, yıllık sıcak­
lıkla ve başka birçok şeyle ilgili tahminlerimizi ilan ederiz. 
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En sonunda da insanların bunları önlemek ve bunlardan 
kurtulmak için neler yapmaları gerektiği konusunda öneri­
lerde bulunuruz. 

1- Bilgisayarların boyutlarını küçülten, belki de başka herşeyden çok, Ay seferleri 
olmuştur. -AB. 

2- 19. yüzyılda Louis Pasteur, Lazzona Spallanzani'nin 18. yüzyıldaki çalışmalarını 
tamamlayana dek, basit hayvanların çürümüş etten yaratıldıklarını iddia eden 
"kendi kendine üreme" kuramı çürütülemedi. 

3- Eski bir tüfek, tüfek çeşidi. (ç.n. ) 

4- Şahmaran: Tudor dönemine özgü pirinçten büyük bir top. Efsanevi yılanlar 
kralının adı verilmişti. 

Tıpkı bir şahmarana benziyor, 
Öldüren bir bakışıyla insanı. 

-Cymbeline, 2. Perde, 4. Sahne 

5- Denizi yumuşatan, fırtınalı denizi gemilerin işlemesine uygun nehirlere çeviren. 

6- Bugün olsa endüstri casusu derdik. 

7- Bacon'ın 13. yüzyılda yaşamış adaşı Roger Bacon. 
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1 1  
Değişik Konular 

Bacon Devrimi 

Ayaklanmalarla ve içsavaşlarla geçen bir dönemin 
ardından, onyedinci yüzyılın ikinci yansı bilimin ger­
çek doğuşuna tanıklık etti . Tarihçi Macaulay bu zi­
hinsel patlamayı şöyle betimler: 

Bir kanalı iyice tutan sel çılgın gibi ikinci kanala aktı. Poli­
tik alanda işini bitiren devrimci ruh kendini bilimin her ala­
nında göstermeye başladı.  Restorasyon yılı olan 1660, uzun 
bir dizi parlak reformda başrol oynayan Kraliyet Derneğinin 
kuruluşuna da tanıklık etti . 

Deney bilimleri her yanda moda haline geldi. Kan nakli, 
hava araştırmaları, civanın bulunması son zamanlarda ka­
muoyunun kafasını meşgul eden politik tartışmaların yerini 
aldı . Kusursuz yönetim biçimleri ile ilgili olarak kurulan 
düşler, yerini, insanı kuleden manastıra uçuracak kanat, en 
şiddetli fırtınada bile batmayacak çift omurgalı gemi düşle­
rine bıraktı. 

Ortak duygular bütün sınıfları birlikte harekete geçirdi. 
Kralcılar ile Cumhuriyetçiler, Kiliseye bağlı olanlar ile Püri­
tenler bu defa müttefik oldu. Şairler altın çağın yaklaşmakta 
olduğundan söz eden şiirler yazdılar. Dryden, bilgiden çok coş-
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kuyla, kendisinin de başkalarının da anlamadığı şeylerin ha­
berini verdi. Kraliyet Derneğinin bizi dünyanın en uç noktası­
na kadar götüreceği ve orada Ay'ın çok daha iyi bir manzarası 
karşısında başımızın döneceği öndeyisinde bulundu. Lord Ke­
eper Guildford'un emriyle Londra'da ilk barometreler satıldı. 
Prens Rupert mezzotinto baskıyı bulma onuruna erdi. Kralın 
kendisinin Whitehall'da bir laboratuvarı vardı ve burada Mec­
lis Kurulunda harcadığından daha fazla zaman harcıyordu. 
Hava pompalan ile teleskoplar hakkında söyleyecek bir iki sö­
zü olmak, kibar bir beyefendi olmak için neredeyse zorunluy­
du; hatta kibar hanımefendiler bile kendilerine yakışanın, bi­
limden hoşlanıyor görünmek, mıknatısın bir iğneyi çektiğini, 
mikroskobun bir sineği serçe kadar büyüttüğünü gördüklerin­
de sevinç çığlık.lan atmak olduğunu düşünmeye başladılar. 

Doğayı yorumlamak gibi büyük bir iş, daha önce hiçbir çağ­
da hiçbir ulusun yapmadığı kadar İngilizler tarafından yerine 
getirildi. Francis Bacon'ın ruhu, hayran olunacak bir biçimde 
gözüpeklik ile ağırbaşlılıktan oluşan ruh, artık her yerdeydi. 
Dünyanın yaratılışın sırlarıyla dolu olduğu, insanın bu sırlara 
erebileceği yollu güçlü bir inanç vardı. Bundan başka, olguları 
dikkatle gözlemekten başka bir yolla genel yasalara ulaşma­
nın olanaklı olmadığı biçiminde bir kanı da vardı. 

Bir tarım reformu başladı. Yeni sebzeler yetiştirildi . Yeni 
tarım aletleri kullanıldı . Toprağa yeni gübreler atıldı. Temp­
le daha sıcak iklimlere özgü birçok lezzetli meyvenin İngiliz 
toprağında da yetişebileceğini kanıtladı. Fransa'da hala sefil 
bir kölelik dönemi süren tıp,  lngiltere'de ilerleyen bir bilim 
haline geldi. Büyük 1665 vebası insanların kanalizasyon ile 
havalandırmaya özen göstermelerine neden oldu. Doğa kral­
lığının hiçbir yeri keşfedilmeden bırakılmadı . Boyle'un kim­
ya alanında yaptığı keşifler ile Sloane'nin botanik araştır­
maları da bu döneme rastlar. Karanlık Çağlar boyunca dün­
yanın başına musallat olan hayaletler birbiri ardından ışık­
tan korkup kaçtılar. Astroloji ile simya birer eğlence haline 
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geldi. Çok geçmeden, önlerine, süpürgesine bindiği ya da sı­
ğırlara hastalık verdiği gerekçesiyle yaşlı bir kadın getirildi­
ğinde küçümseyerek gülümsemeyen hiçbir bir bölge mahke­
mesi kalmadı. 

Napoleon ve Bilim 

Vincent Cronin'in kitabı The View {rom Planet 
Earth'ten bir bölüm. 

Gökbilimci Laplace beş ciltlik Gök Mekaniği'nin bir kopyası­
nı Napoleon'a sundu. İmparator kitabın yapraklarını hızla 
çevirdi. 

"Bu koca kitabı" dedi, "evrenin yaratıcısından bir kere bi­
le söz etmeden yazmışsın, öyle mi?" 

"O varsayıma hiç ihtiyacım olmadı, efendim." diye karşı­
lık verdi Laplace. * 

N apoleon'un ilgisisini çeken dünya tasanmlanndan biri 
(çünkü sıra ile birkaç tane oldu) gününün Fransasının tipik 
görüşlerini içeriyordu. Ajaccio'daki çocukluğunda gökle ilgili 
yaygın Katolik görüşü savunuyordu. Burgundy'deki askeri 
akademide epey matematik, buna karşılık bir İngiliz okul ço­
cuğunun öğrendiğinden daha az bilim eğitimi aldı; gökbilime 
gelince, bu konuda hiçbirşey öğretilmedi -katolik bir ülkede 
hiç de uygun bir konu değildi. Teğmenken Rousseau'yla ilgi­
lenmeye başladı. Bu sıralarda, "Deniz kıyısına in. Çobanyıldı­
zını bütün heybetiyle Sonsuzluk'un sinesinde asılı dururken 
seyret. Üzerine bir hüzün çökecektir. Doğada hiçbirşey hüzne 
karşı koyamaz" diye yazdı. Napoleon Akıl Dininin etkisi altın­
da dünyada ve gökte gördükleri karşısında duyduğu heyecan­
lı duygulan bıraktı. Cumhuriyet ordusunun öndegelen gene­
rallerinden biriyken, hem dünyevi gücü hem de Galileo konu­
sunda üstlendiği rol nedeniyle Katolik Kilisesini de düşman-
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lan arasında saydı. Daha sonra kendini bir bilinemezci olarak 
tanımlayacaktı. Ne var ki, Mısır'a giderken bir yandan güver­
tede dolaşmış, bir yandan da kendisi için çalışan bilim adam­
larına gezegenlerde insan bulunup bulunmadığını, Dünya'nın 
kaç yaşında olduğunu, yangın ya da sel sonucu yok olup ola­
mayacağını sormuştu. Gazı sıvılaştıran ilk kişi olacak dostu 
Gaspard Mongue gibi birçok dostu Tanrıtanımazdı. Sonra dö­
nüp yıldızlan gösterecekti. "Dilediğinizi söyleyebilirsiniz; peki 
ama bütün bunları kim yarattı?" 

Napoleon, Birinci Konsül olup devleti yeniden yapılandır­
maya başladığında, Hıristiyan Tanrısına inanmanın Fran­
sa'da yaşamın bir parçası olduğunu gördü ve halkın inancını 
paylaşmamakla birlikte Katolik Kilisesini yeniden canlandır­
dı. Dinsel olsun laik olsun bilimdışı doğa yorumlarına daya­
namıyordu. Bernardin de Saint-Pierre, bilim adamlarının 
kendisinin duygusal doğa yorumlarıyla alay etmesinden yakı­
nınca N apoleon sertçe "Siz diferansiyel hesabından anlar mı­
sınız, mösyö Bernardin? Peki öyleyse, gidip öğrenin" demişti. 

Ne var ki, Laplace bulutsu varsayımını ortaya attığında, 
N apoleon varsayımın Tanrı tanımazlığının kabul edilmesi­
nin zor olduğunu düşündü.** Bu kadarı, hem inançlı bir ka­
tolik olan annesine duyduğu saygıya tersti, hem de insanla­
rın Tanrıdan vazgeçtiklerinde yapabilecekleriyle ilgili edin­
diği tecrübelerin ötesindeydi . Napoleon insanların her za­
man yaşadıkları tereddütler üzerinde uzun uzun düşünmüş­
tü: Ruh işini, aynı zamanda ruhun etkinliğini güçleştirdiği 
görülen beden aracılığıyla nasıl görebilir? N� var ki, bu baş­
langıç halinde Tanrı inancı, Napoleon'u, 1814'te, zehir içerek 
intihar etme girişiminden alıkoymadı. 

1817'de, Aralık ayında, St. Helena'nın yağmurlu kayalık­
ları üzerinde hapisteyken arkadaşı Gourgoaud'ya şöyle dedi :  

"Yıldızların hareketini izleyen ve yalnızca bir tür madde 
olan Tanrının gerçekten insanların hareketlerini de izlediği­
ne inanıyor musun? 
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"Efendim, ben Tanrıya inanırım. Eğer bir Tanrıtanımaz 
olsaydım çok mutsuz olurdum." 

"Pöh! Monge ile Laplace'a bak. Saçmalığın dik alası! "  
N apoleon, tıpkı bir tanrıtanımaz olan General Bernard'ı 

Katolik Kilisesini överek kızdırdığı gibi Gourgaud'yu da 
kızdırmaktan zevk alıyordu. Doğrusu, o hala ikiye bölün­
müş durumdaydı . Bilim adamlarına yakınlık duyuyordu; 
peki ama yüreklilik, şan şeref ve Fransa -yaşamın eğer 
hiçbir anlamı yoksa boş birer kuruntudan başka birşey ol­
mayacak olan bütün bu değerler- ne oluyordu? İkiye bö­
lünmüş olarak da öldü: Katolik bir rahip istedi , ama insa­
nın bir bulutsunun yan ürünü olup olmadığından da hala 
emin değildi . 

Notlar 

* Laplace kısa bir dönem Napoleon'un İçişleri Bakanı ol­
du, fakat "yönetime değersiz insanları soktuğu" için öfkeyle 
bakanlığı elinden alındı . 

* *  Laplace'ın "bulutsu varsayımı" özü bakımından doğ­
ruydu. Güneş ile gezegenlerin dev bir gaz ve toz bulutundan 
meydana geldiğini savunuyordu. Elbette, bu bulutun şiddet­
li bir süpernova patlamasının şokdalgalarıyla savrulduğu­
nu, bedenimizdeki bütün atomların onun çekirdeğinin nük­
leer fırınında yarıtıldığını bilmiyordu. 

Soluk Soluğa Bir Okuma 

Bugüne dek yalnız bir bilim adamı maden ocakla­
rında soluk soluğa ezberden Shakespeare okuyarak 
madenin güvenliğini gözden geçirdi . Lawrence Alt­
man öyküyü şöyle anlatır: 
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Dirimbilimci J.B.S.  Haldane'in babası J.S .  Haldane oğluna 
yalnız bilimsel yeteneğini değil, kendi üzerinde deney yap­
ma geleneğini de aktardı . Gençken Jack babasıyla derin de­
niz dalışları yapar, maden ocaklarına iner ve Colorado'da Pi­
ke Zirvesine tırmanırdı . Kuzey Staffordshire'da ocağın birin­
de geçen bir olayı da hatırlar: 

"Bir süre sonra maden ocağının tavanının yüksekliğinin 
yaklaşık 2 ,5  metre olduğu ve bir insanın rahatlıkla ayakta 
durabildiği bir noktasına geldik. Babam, grizu solumanın 
etkilerini göstermek için ayağa kalkıp Shakespeare'in Juli­
us Caesar'ından Mark Anthony'nin "Dostlar, Romalılar, 
Yurttaşlar" diye başlayan konuşmasını ezberden okumamı 
söyledi . 

Hemen soluk soluğa okumaya koyuldum, fakat "soylu Bru­
tus"un oralarda biryerde bacaklarım büküldü ve yere yığıl­
dım. Elbette, hava orada daha iyiydi. Böylece grizunun hava­
dan daha hafif olduğunu öğrenmiş oldum." (Tavana yakın 
yerlerde hava, kendisinden daha hafif olan metan ya da gri­
zu ile doluydu, bunun için tabandaki hava tehlikeli değildi. )  

Peki, Siz Kimsiniz? 

Ondokuzuncu yüzyılda yaşayan, Bunsen laboratu­
var bekinin bulucusu Robert Bunsen, çok dalgın bir 
bilim adamıydı. Henry Roscoe onun dalgınlık öyküsü­
nü şöyle anlatır: 

Bunsen'in adlan unutması çok ünlüydü. Bir gün bir konuk 
ziyaretine geldi. Konuğun Strecker ya da Kekule olduğunu 
çok iyi biliyordu. 

Sohbet sırasında ziyaretçisinin bu iki beyden hangisi ol­
duğuna karar vermeye çalıştı, ama bir türlü karar veremedi. 
Önce Kekule olduğunu düşündü, sonra Strecker'la konuştu-



265 

ğuna kendini inandırdı . Ancak, en sonunda, onun gerçekten 
Kekule olduğunda karar kıldı . Bunun için de, kendinden 
emin Bunsen, konuğu gitmek üzere ayağa kalktığında, "Bili­
yor musun, seni bir süre Strecker'la karıştırdım" demekte 
bir sakınca görmedi. 

Konuğu şaşkınlık içinde donakaldı : "Ama, ben Strec­
ker'ım! "  

Çiçek Hastalığının Yenilişi 

Çiçek, bir zamanlar dünyanın en korkulan hasta­
lıklarından biriydi . Bugün artık gürülmüyor. Law­
rence Altman bunun nedenini şöyle açıklar: 

Virüslerin yol açtığı birçok başka hastalık gibi çiçek hastalı­
ğının da çaresi yoktu. Bir kez ortaya çıktığında da etkili bir 
biçimde tedavi edilemiyordu. Ama hastalığın ortaya çıkması 
önlenebiliyordu. 

Hastalığa karşı kullanılan silah 1796'da Edward Janner 
tarafından geliştirilen bir aşıydı . Buluşu, bugün tıpta kulla­
nılan bütün bağışıklamalar için bir model oldu: Çocukların 
artık kuşpalazından boğularak ölmesi, kızamığın bir sonucu 
olarak beyin hasarına uğraması ya da çocuk felcinden sonra 
sakat kalması söz konusu değil. Artık insanlar paslı bir çivi­
ye bastıkları için "çene kitlenmesi"ne (tetanosa) yakalanma 
tehlikesi içinde değiller, artık daha az bebek şiddetli bir boğ­
maca öksürüğü nöbetine yakalandıkları için nefes alma güç­
lüğü çekiyor. 

Bir İngiliz taşra doktoru olan Jenner ipucunu, sığırçiçeği­
ne yakalanan insanlara genellikle daha sonra çiçek hastalığı 
bulaşmadığından söz eden sütçü kızlardan aldı. Sığırçiçeği 
hastalarının yaralarından bir aşı geliştirmek için yıllarını 
harcadı. Onu yüreklendiren, King George 111 hastanesinde 
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operatör olarak çalışan ve kendi üzerinde yaptığı olağandışı 
bir deneyde belsoğukluğu olan bir hastadan aldığı irini bile 
bile kendisene şırınga eden John Hunter oldu. Jenner sekiz 
yaşındaki James Philips'e sığırçiçeği aşıladı. Küçük Philips 
sığırçiçeğine yakalandı, sonra da iyileşti. Ardından, bir son­
raki ve en önemli adımda, J enner çocuğa izleyen yirmi gün 
içinde en az yirmi kez mikrop aşıladı, ama Philips hastalığa 
yakalanmadı . 

Jenner geliştirdiği çiçek aşısı üzerine bir rapor yayınla­
yınca başka ülkelerdeki doktorlar da onun tekniğini kullan­
maya başladılar. Bütün aşıların büyükbabası olan bu aşı işe 
yaradı, çünkü sığırçiçeği ile çiçek hastalığı virüsleri birbirle­
riyle o derece yakın akrabaydılar ki, sığırçiçeği bir insana şı­
rınga edildiğinde, insanın bağışıklık sistemini, yalnız sığırçi­
çeği virüsünün değil , aynı zamanda çiçek hastalığı virüsü­
nün de daha sonraki saldırılarından insanı koruyan antikor 
üretmesi için harekete geçirmişti . Bu, aşı üretmek için alı­
şılmadık bir yoldu. Geliştirilen aşıların çoğu, bağışıklık ya­
ratmak için kullanılmadan önce ya test tüplerinde yumurta 
veya hücre içlerinde üretildikleri sırada zayıflatılarak ya da 
kimsayal maddelerle öldürülerek hastalık yapıcı organizma­
ların kendilerinden geliştirilmiştir. 

"Mikroplar Bir Tehdittir" 

Hastalık nedenlerini bulanların en başta geleni Lo­
uis Pasteur'dü. Paul de Kruif onun öyküsünü şöyle 
anlatır: 

183 1'de başka bilimler büyük sıçramalar yaparken mik­
rop avcılığı bir duraklamaya girdi . Olağanüstü mikroplar 
yaratılmıştı, ama hiç kimse gözle görülemeyen bu hayvanla­
rı, güçlerini sınamak için kullanmamıştı . Bu sefil varlıkların 
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giyotinden ya da Waterloo'nun toplarından daha tehlikeli bi­
rer katil olduklarını gösteren hiçbir ipucu yoktu. 

O yıl, bir gün, bir Fransız dağ köyünde dokuz yaşında bir 
çocuk bir demirci dükkanından korkarak kaçtı. İnsan etine 
basılan kızgın bir demirin çıkardığı ıslığı duymuştu. Tedavi 
edilen kurban kısa süre önce kuduz bir kurt tarafından ısı­
rılmıştı . Çocuk ise Louis Pasteur'den başkası değildi . 

O kuduz kurt tarafından ısırılan sekiz kurban daha kudu­
zun neden olduğu boğaz kavuran şiddetli ağrılardan öldü. 
Çığlıkları küçük çocuğun kulaklarında uzun zaman çınladı 
durdu. 

"Kurtlan ne kuduz yapıyor, baba?" diye sordu. "İnsanlar 
neden kuduz kurtlar ısırdığında ölüyorlar?" Napoleon'un es­
ki çavuşlarından olan babası, kurşunla ölen binlerce insan 
görmüştü, ama insanların neden hastalıktan öldüğü konu­
sunda hiçbir fikri yoktu. "Belki kurtların içine şeytan gir­
miştir" diye karşılık verdi. Bu yanıt, hemen hemen o zama­
nın en bilgili bilim adamının ya da en pahalı doktorunun ve­
rebileceği yanıttı. Gerçekten de bütün hastalıkların nedeni 
daha bir sırdı. 

Hiç kimse mikroplar konusunda birşey bilmiyordu. Bütün 
yaşayan şeylerin geniş bir kart katoloğunu çıkarmak için di­
dinen İsveçli Carolus Linnaeus mikroplar üzerine çalışma 
fikrinden hemen vazgeçmişti . "Çok küçük ve karmaşıklar. 
Hiç kimse onlar hakkında asla birşey öğrenemez. Onları an­
cak Bilinmeyen sınıfına sokabiliriz ."  

Fakat Pasteur büyüyüp kimyacı olana kadar geçen süre 
içinde mikroplar ciddi bir biçimde ilgi çekmeye başladılar. 
Pasteur 26 yaşında Lille'de Fen Fakültesi Dekanı yapıldı . 
Mikroplarla karşılaştığı yer de burası oldu. Otuz yıl devam 
eden büyük bir heyecan dalgası yaratarak dünyaya mikrop­
ların ne denli önemli olduğunu gösterdi. 

Lille'li tüccarlar Pasteur'e ''Yüksek bilim tamam da" di­
yorlardı , "bizim bilmek istediğimiz, Profesör, kar getiriyor 
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mu? Sen bizim şeker pancarlarından ürün olarak şeker çı­
kar; bize daha fazla alkol çıktısı sağla, biz de senin ve labo­
ratuvarının desteklenip desteklenmeyeceğini anlayalım. 

Pasteur, sonunda bilimin de geçimini sağlamak zorunda 
olduğunu anladı ve heyecanlı dersler vererek herkesin ilgisi­
ni uyandırmaya başladı. 

"Eline bir patates verip, ondan şeker, şekerden de alkol 
elde edebileceğini söylediğinizde hemen meraklanmayacak 
bir genç bulabilir misiniz?" diye heyecanla sordu bir akşam 
zengin fabrikatörlerden ve eşlerinden oluşan dinleyici toplu­
luğuna. Sonra bir gün şeker pancarlarından alkol damıtan 
M. Bigo sıkıntılı sıkıntılı yanına geldi. "Mayalanma ile ilgili 
sıkıtılarımız var" diye şikayetini dile getirdi. "Hergün binler­
ce frank kaybediyoruz.  Fabrikamıza gelip bize yardım eder 
misiniz?" 

Pasteur hemen söz konusu damıtımevine gitti , bozuk ve 
alkol olamayacak fıçıları koklayarak buldu. Şişeler içinde 
grimsi yapış yapış pis maddeden, biraz da büyük miktar­
larda alkolün depolandığı sağlıklı köpük fıçılarındaki sağ­
lıklı şeker pancarı lapasından örnekler aldı . Şekerin nasıl 
mayalanıp alkole dönüştüğü konusunda hiçbirşey bilmiyor­
du -aslında bu konuda hiçbir kimyacı birşey bilmiyordu. 
Laboratuvarına döndüğünde ilkin sağlıklı fıçılardan aldığı 
örneği incelemeye karar verdi. Birazını mikroskobunun al­
tına koydu ve yan taraflarında danseden tuhaf bir sürü be­
nek bulunan küçücük, sarımsı küreciklerle dolu olduğunu 
gördü. 

Kimi salkım, kimi zincir halindeydi; kiminin de yan taraf­
larında sanki son derece küçük tohumlardan filizlenmiş tu­
haf tomurcuklar vardı. 

"Bu mayalar canlı. Pancar şekerini alkole çeviren maya­
lar olmalı. Peki ama bozuk fıçılardaki maddede sorun nedir 
ki?" Bozuk fıçıdan aldığı örneğin bulunduğu şişeden bir 
damla örnek aldı ve mikroskobunun altına koydu. 
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"Ama bunda hiç maya yok. Bunda karmakarışık bir yığın 
maddeden başka birşey yok. Peki, bunun anlamı ne?" Sıvının 
tuhaf görünümü en sonunda dikkatini bu sıvı üzerinde topla­
masına neden oldu. "Burada gri benekler şişenin çeperine ya­
pışmış, bazıları da sıvının üstünde yüzüyor. Oysa maya ve al­
kolün olduğu sağlıklı maddede herhangi bir benek yok. Bu­
nun anlamı ne olabilir?" diyerek uzun uzun düşündü. Sonra 
şişeden bir benek çekip çıkardı ve onu bir damla saf suyun içi­
ne koydu. Bu damlayı da mikroskobunun altına yerleştirdi. 

Sonunda beklenen zaman geldi. 
İçinde hiçbir maya küreciği yoktu, ama sopaya benzeyen 

minicik canlıların oluşturduğu son derece ilginç, dans eden 
karmakarışık kümeler vardı. Kimi tek başına duruyordu, ki­
mi art arda dizilmiş tekneler gibi bir araya toplanmıştı, ama 
hepsi ardı arkası kesilmez esrarlı bir titreme içindeydi . Bo­
yutlarını tahminde zorlandı. Maya küreciklerinden çok daha 
küçüklerdi. Santimetrenin yalnızca 62 binde biri uzunluğun­
daydılar! 

O gece Bigo'yu tümden unuttu. Gözünde bu danseden tu­
haf sopalardan başka hiçbirşey yoktu. Her gri beneğin içinde 
onlardan milyonlarcasını buldu. 

Laboratuvarını bir simyacının çalışma odasına çeviren ay­
gıtları kurdu. Bozuk fıçılardan alınan sopa toplayıcı sıvının 
hep ekşimiş süt asidi içerdiğini -hiç alkol içermediğini- sap­
tadı. Birden aklına bir düşünce geldi : "Bozuk fıçılardan alı­
nan sıvıda bulunan bu minik sopalar canlı; sakın maya kü­
reciklerinin alkolün mayası olması gibi süt asidini yapan da 
onlar olmasın!" Artık, on bin yıllık mayalanma gizini çözdü­
ğünden, en sonunda küçük çubukların canlı olduğunu kanıt­
layabileceğinden, acınası küçüklüklerine rağmen şekeri lak­
tik aside dönüştürerek aslında çok büyük bir iş başardıkla­
rından emindi. 

"Bu küçük sopalar için bir çeşit berrak bir çorba bulmalı­
yım. Böylece neler olduğunu görebilirim" diye düşündü. 
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"Özel bir gıdaları olmalı . Sonra da çoğalıp çoğalmadıklarına, 
yavruları olup olmadığına, bu danseden minik varlıkların 
binlercesinin ancak daha önce bir tanesinin bulunduğu yer­
lerde mi ortaya çıktıklarına bakarım."  Fıçıların bazılarını 
saf şeker suyuna koymayı denedi, ama orada büyümediler. 
Daha zengin bir çorba gerekiyordu. 

Birçok başarısız denemeden sonra böyle bir çorba buldu. 
Biraz kuru maya alıp saf suda kaynattıktan sonra içine bi­
raz şeker, çorbanın aside dönüşmesini önlemek için biraz da 
kireç karbonatı ekledi . Ardından, ince bir iğnenin ucunda, 
bozuk mayalanmanın meydana geldiği fıçının içindeki sıvı­
dan bir miktar benek aldı . Onları hazırladığı yeni berrak 
çorbaya ektikten, şişeyi de bir kuluçka makinesine yerleştir­
dikten sonra heyecanla son ucu beklemeye başladı. 

Ertesi gün şişeyi alıp ışığa tuttu. "Burada birşeyler olu­
yor" diye yazdı . "Dün ektiğim gri beneklerin bazılarından 
küçük hava kabarcıkları çıkıyor. Hepsi de hava kabarcıkları 
çıkaran birçok yeni gri benek var." 

Sonunda şişeden aldığı bir damlayı mikroskobunun altına 
koydu. Eureka ! Mercekte küçük çubukların milyonlarcası 
kaynayıp titriyordu. "Çoğaldılar! Canlılar!"  diye fısıldadı. 

İçi o çubuklardan kaynayan ince boyunlu şişeden aldığı 
minik bir damlayı, içinde o çubuklardan hiç bulunmayan ye­
ni ve temiz bir maya çorbasına bırakarak aynı deneyi defa­
larca tekrarladı . Her defasında milyarlarca çubuk ortaya 
çıktı, yine her defasında çok miktarlarda yeni ekşi süt asidi 
yaptılar. Pasteur bundan sonra bütün dünyaya olup bitenle­
ri anlatmaya koyuldu. Son derece küçük hayvancıkların şe­
kerden ekşi süt asidi yapabildikleri konusundaki buluşunu 
sınıfındakilere anlattı. Burada önemli olan şuydu: 

Mayalanmanın asıl nedeni, canlı şeyler, gözle görüleme­
yen canlı şeylerdir. 

Paris'te Ecole Normale'de bilimsel araştırmalar müdürü 
olunca başka minik varlıkların da binlerce faydalı, belki de 
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tehlikeli şeyler yaptığına iyice inandı. Bunun üzerine mikrop­
ların insan soyunun gerçek katilleri olduğunu gösterme yolun­
daki ilk girişimine başladı. Bozuk etler gibi bozuk hastalıkla­
rın da olduğunu düşündü. Bu çalışma sırasında çürük etten ve 
laboratuvarı dolduran kötü kokulardan nasıl hasta olduğunu 
anlattı. "Kendimi, tehlikelerini düşünmeden bu araştırmalara 
adadım" deyip ardından Lavoisier'in bir sözünü ekledi: "Kamu 
yararı en tiksindirici işleri bile soylu birer iş haline getirir." 

Deneyler sırasında hastalandı , bir keresinde de neredeyse 
ölüyordu. Böyle birçok deneyden sonra mikroplar ile hasta­
lıklar arasındaki bağlantıyı kurdu. Kahramanlığı, soğuk­
kanlı bilim adamlarını heyecanlandırdı . Sorbonne' da halk 
karşısında, kendisini dinleyenleri kaygı içinde evlerine gön­
derdiği bir konuşma yaptı . Onlara birbirinden farklı onlarca 
mikrop türünün cam diyasını gösterdi . Salonu kararttı ve 
karanlığı parlak bir ışık oku ile deldi . 

"Şu ışığın içinde dans eden binlerce toz zerresine bakın."  
diye bağırdı . "Hava bu toz zerreleriyle, kimi zaman hastalık, 
ölüm, tifüs, kolera, san humma ve daha birçok bulaşıcı has­
talık taşıdıkları için küçümsememeniz gereken bu binlerce 
küçük şeyle dolu."  

Şu "Tatsız" Okul Kitapları 

Yakınlarda ölen, kuramsal fizik profesörü ve Nobel 
Ödülü sahibi Richard P. Feynman'dan bir keresinde 
okul kitaplarını değerlendirmesi istenmiş. Yaşadıkla­
rıyla ilgili olarak anlattıkları insanı hem güldürüyor 
hem de dehşete düşürüyor: 

Kaliforniya eyaleti için okul kitapları seçmekle görevli Eya­
let Müfredat Programı Komisyonunda görev almamı istedi­
ler. Bilirsiniz,  eyaletin, devlet okullarında kullanılacak ki-
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taplann Eyalet Eğitim Kurulu tarafından seçilmesini emre­
den bir yasası var.  Kurulun da kendisine alınacak kitap lan 

önerecek bir komitesi var.  
Komiteye katılmayı kabul ettim. 
Hemen yayımcılardan mektup ve telefon almaya başla­

dım. "Komitede olmanızdan çok mutlu olduk, çünkü Kurul 
da gerçekten bir bilim insanı olsun istiyorduk . . .  " ya da "Kj 
taplarımızın bilimsel yönü olduğu için komitede bir bili1 

adamının bulunması harika . . .  " gibi şeyler söylüyorlardı. F 
kat, "Kitabımızın ne hakkında olduğunu size açıklamak · 

terdik . . .  " ve "Kitaplarımızı değerlendirmeniz için elimiza 

gelen her türlü yardımda bulunmak bizi mutlu eder . . . 
" � 

şeyler de söylüyorlardı. 

Bu bana saçma geldi. Ben yansız bir bilim adamıyım. 
tün bunlardan sonra sanki bana öyle geldi ki, okuldak 
cuklann tek edinecekleri şey kitaplardır; sonra yayımc 
dan gelen ek açıklamalar da yanlışlarla doluydu. Bunu1 

her zaman "Eminim, kitaplar kendilerini gösterecektir: 

şılığını verdim. 
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Komisyonun yeni kitapları genellikle nasıl değerlendir­
diklerini öğrendim. Komisyon üyeleri her kitaptan birçok 
nüsha alıp onları değişik öğretmenlere ve yöneticelere dağı­
tıp bu insanlardan rapor alabiliyorlardı . Pek fazla öğretmen 
tanımadığım için bütün kitapları kendim okumayı seçtim. 

Birkaç gün sonra kitap emanetinden biri beni aradı ve 
"Kitapları size yollamaya hazırız , Bay Feynman. Yüz otuz 
altı kilo geliyor" dedi. 

O onda başımdan aşağı kaynar sular boşandı. 
"Tamam, Bay Feynman, kitapları okumanızda size yar­

dım etmesi için birini bulalım." 
Anlayamamıştım. Kitapları ya siz okursunuz ya da siz 

okumazsınız. Bodrum katındaki çalışma odama bir kitaplık 
daha ekleyip önümüzdeki toplantıda konuşulacak bütün ki­
tapları okumaya başladım. 

Epey büyük bir işti . Karım bir volkanın üzerinde oturma­
ya benzediğini söyledi. Bir süre sessiz kalabilir, ama sonra, 
birdenbire, GÜÜÜÜÜÜÜMMMMMM! ! ! !  

Kitaplar son derece tatsızdı. Yanlıştılar. Aceleye getiril­
mişlerdi. Yazarları dakik olmaya çalışmışlardı, fakat ("kü­
meler" için sokaktaki arabalar gibi) hemen hemen yerli ye­
rinde ama içinde de her zaman bazı kurnazlıklar barındıran 
örnekler kullanmışlardı . Tanımlar titiz değildi. Herşey bir 
parça belirsizdi -yazarlar "dakik olma"nın anlamını bilmi­
yorlardı. Öyle görünmeye çalışıyorlardı. Anlamadıkları ve 
çocuklara yaran olmayan şeyler öğretiyorlardı. 

Örneğin, farklı sayı tabanlarından -beş, altı . . .  tabanların­
dan- söz ediyorlardı. Bu, on tabanını anlayabilen bir çocu­
ğun ilgisini çekebilirdi -onun için zihin jimnastiği olabilirdi. 
Oysa onlar bunu her çocuğun tabanları ayn ayn öğrenmesi 
gerektiği haline getirmişlerdi ! Sonra da korkunçluk sürüyor­
du: ''Yedi tabanına göre yazılmış şu sayılan beş tabanına çe­
virin." Bir tabanı başka bir tabana çevirmenin çocuğa hiçbir 
yaran yok. Bu bütünüyle anlamsız. 
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Sonunda şunları söyleyen bir kitaba geldim: "Matematik, 
bilimde değişik biçimlerde kullanılır. Yıldızların bilimi olan 
gökbilimden bir örnek verelim. Kızıl yıldızların beş bin dere­
celik bir sıcaklığı olur, san yıldızların da beş bin derecelik 
bir sıcaklığı olur . . .  " -buraya kadar herşey iyi. Devam ediyor: 
"Yeşil yıldızların yedi bin derecelik bir sıcaklığı olur, mor 
yıldızların . . .  (büyük bir rakam) derecelik bir sıcaklığı olur." 
Yeşil ya da mor denilen yıldızlar yok, ama ötekilerle ilgili 
verilen rakamlar kabaca doğru. Aşağı yukarı gerçeği yansı­
tıyor -ama, içinde yanlışlar var! 

Kitapta şunlar da yazıyor: "John yıldızlan seyretmek için 
babasıyla dışarı çıkar. John iki kızıl yıldız ile bir mavi yıldız 
görür. Babası ise bir yeşil, bir mor, iki de san yıldız görür. 
John ile babasının gördüğü yıldızların toplam sıcaklığı ne­
dir?" -Dehşetten küçük dilimi yutacaktım. 

Böyle saçmalıklar hep var. İki yıldızın sıcaklıklarını top­
lamanın her ne olursa olsun hiçbir amacı olamaz. Bu yalnız­
ca bir toplamayı öğretme oyunuydu, fakat yazarlar hakkın­
da konuştukları şeyi anlamamışlardı. Bu, bir iki basım ha­
tası olan tümceleri okuduktan sonra bütün bir tümcenin ter­
sinden yazılmasına benziyordu. 

Sonra ilk toplantı günüm geldi . Diğer üyeler kitapların 
bazılarına birtakım notlar vermişlerdi , benimkileri de iste­
diler .  Benim notlarım genellikle onlarınkilerden farklı 
olurdu, onlar da sorarlardı : "Neden bu kitaba düşük not 
verdiniz?" 

Kitabın şu şu sayfalarında şöyle şöyle sorunlar olduğunu 
söylerdim -Önümde aldığım notlar bulunurdu. 

Aynı şirket tarafından yayımlanmış üç kitaplık bir dizinin 
parçası olan bir kitap hakkında ne düşündüğüm soruldu. 

"Kitap emaneti bana o kitabı göndermedi" dedim. 
Kitap emanetinden olan kişi "Özür dilerim, ama açıklaya­

bilirim" dedi . "Göndermedim çünkü o kitap daha tamam de­
ğil."  Her kitabın belli bir tarihe kadar işleme konmak üzere 
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gönderilmesini emreden bir kural vardı, fakat yayımcı biraz 
geç kalmış. Bunun için de yalnızca bir kapak ve bomboş say­
falardan oluşan ciltleri gönderilmiş. Şirket özür dileyen ve 
üç kitaplık dizilerinin, üçüncü kitap gecikecek de olsa, dik­
kate alınacağını umduklarını belirten bir not yollamış. 

İşe bakın ki , üyelerin bazıları o boş kitaba da bir not ver­
mişti ! 

Sanının, sistem şöyle işliyordu: İnsanlara dört bir yandan 
kitap gönderdiğinizde çok meşgul olurlar; dikkatleri dağılır. 
"Pekala, bu kitabı birçok insan okuduğuna göre hiçbir şey far­
ketmez" diye düşünürler, ardından da gelişi güzel bir not ve­
rirler. Sonra raporlar elinize geçtiğinde siz de o notların ortala­
masını alırsınız. Ne var ki, bu işlem kapaklan arasında hiçbir­
şey buluıunayan kitaplar bulunabileceğini gözden kaçırıyor. 

Bu onları utandırdı , bana ise biraz daha güven verdi . 
Sonradan ortaya çıktı ki , komitenin öteki üyeleri kitapları 
okumadan önce kitap yayımcılarının kitapları hakkında 
açıklamalar yaptıkları toplantılara katılmışlar; kitapların 
hepsini okuyan ve kitap yayımcılarından bilgi almayan tek 
üye benmişim. 

Bir kitabın iyi mi yoksa kötü mü olduğunu ona dikkatle ba­
karak ya da ona gelişi güzel bakan bir yığın insandan rapor­
lar alarak anlamaya çalışma sorunu ünlü eski bir problemi 
andırıyor: Hiç kimsenin Çin İmparatorunu görmesine izin ve­
rilmezdi, ama soru şuydu: Burnunun uzunluğu ne? Bulup or­
taya çıkarmak için, bütün ülkeyi, insanlara İmparatorun bur­
nunun uzunluğunun ne olduğunu düşündüklerini sora sora 
dolaşırsınız, sonra da bir ortalama alırsınız. O kadar çok insa­
nın ortalamasını aldığınız için de vardığınız sonuç çok "dakik" 
olur. Oysa sorunu çözmenin hiçbir yolu yoktur. Ortalama ala­
rak durum ile ilgili bilginizi arttıramazsınız. 

Sonunda çekilmeme neden, ertesi yıl da bilim kitaplarını 
tartışacak olmamız oldu. Faklı olabileceklerini düşünmüş­
tüm, bunun için de birkaçını okudum. 
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Aynı şeyler oldu: İlk başta herşey yolunda göründü, ama 
sonra kitapların dehşet verici olduğu ortaya çıktı. Örneğin, 
dört resimle işe başlayan bir kitap vardı : Önce kurmalı bir 
oyuncak, sonra bir araba, sonra bisiklete binen bir çocuk, 
sonra başka bir resim daha. Her birinin altında şu yazıyor­
du: "Bunu hareket ettiren nedir?" 

Kendi kendime "Ne olduğunu anladım: Makinelerden söz 
edip oyuncağın içindeki zembereğin nasıl harekete geçtiğini, 
kimyadan söz edip, araba motorunun nasıl çalıştığını, dirim­
bilimden söz edip kasların nasıl çalıştığını anlatacaklar" di­
ye düşündüm. 

Bir zamanlar babamın bana söylediklerine benziyordu: 
"Şeyleri hareket ettiren nedir? Güneş parladığı için herşey hare­
ket eder." Sonra da bunun nasıl olduğunu tartışarak eğlenirdik: 

"Hayır, oyuncak, zembereği kurulduğu için hareket eder" 
derdim. 

Babam da "Zemberek nasıl kuruldu?" diye sorardı. 
"Ben kurdum." 
"Peki, onu kurmanı ne sağladı?" 
''Yemek yemem." 
"Tamam, yiyecekler ancak Güneş parlarsa büyüyüp yeti­

şir. Öyleyse, Güneş parladığı için herşey hareket ediyor." Bu 
da bizi , hareketin, olsa olsa Güneş'in gücünün bir dönüşümü 
olduğu anlayışına ulaştırırdı. 

Sayfayı çevirdim. Kurmalı oyuncak için yanıt "Enerji ha­
reket ettirir"di. Herşey için "Enerji hareket ettirir" diyordu. 

Şimdi bu birşey demek değil. Hareket ettirenin "Zamazin­
go" olduğunu varsayın. İşte genel ilke: "Zamazingo hareket 
ettirir." Bundan alınacak hiçbir bilgi yok. Çocuk bundan hiç­
birşey öğrenmez.  Bu yalnızca bir sözcük! 

Hem sonra "enerjinin harekete geçirdiği" de doğru değil­
dir. Birşey duruyor olsa bile "onu durduranın enerji olduğu­
nu" pekala söyleyebilirsiniz . Kitapta sözü edilen enerji,  daha 
az yoğun biçimlere dönüştürülebilen ve enerjinin çok daha 
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ince bir görünümü olan yoğunlaştırılmış enerjiydi . Bu ör­
neklerde enerji ne artar ne eksilir, yalnızca bir biçimden öte­
kine dönüşür o kadar. 

Ne yazık ki bütün kitaplar bu durumdaydı. Yararsız, zi­
hin karıştıran, anlamı belirsiz, karmaşık, kısmen de yanlış 
şeyler söylüyorlardı. İnsan bu kitaplardan bilimi nasıl öğre­
nebilir, bilmiyorum; çünkü bunlar bilim değil . 

Bütün bu korkunç kitapları görünce içimdeki volkanın ye­
niden harekete geçtiğini hissetim. Bütün kitapları okumak­
tan bitip tükenmiştim, herşeyin boş bir çaba olarak kalması 
cesaretimi kırdı . Böyle bir yıl daha geçirmeyi göze alamadım 
ve çekilmek zorunda kaldım. 

Bir süre sonra "Enerji hareket ettirir" diyen kitabın Müf­
redat Programı Komisyonu tarafından okullara tavsiye edi­
leceğini duyunca son bir girişimim daha oldu. Her toplantı­
da halktan kişilerin yorumda bulunmalarına da izin verili­
yordu. Bunun için kalktım, kitabın neden kötü olduğunu dü­
şündüğümü anlattım. 

Komisyonda yerime geçen kişi, "Bu kitap şu şu Hava Şirke­
tinde çalışan altmış beş mühendis tarafından onaylandı!" dedi. 

Şirkette çok iyi mühendisler olduğundan kuşkum yoktu, 
ama altmış beş mühendis almak demek, yetenekleri birbi­
rinden çok farklı altmış beş insan almak demektir -mutlaka 
içlerinde çok kötü olanlar da vardır! Karşımızdaki yine İm­
paratorun burnunun uzunluğunun ortalamasını alma ya da 
kapaklarının arasında hiçbir şey olmayan bir kitaba not ver­
me problemiydi. Şirkete mühendislerinden daha iyi olanları 
seçtirip onlara kitabı okutmak çok daha iyi olurdu. Bu alt­
mış beş kişiden daha zeki olduğumu iddia edemezdim -ama 
o altmış beş kişinin ortalamasının üstünde olduğum kesindi 
doğrusu! 

Komisyonumuzun her toplantısı olduğunda, ortalıkta ko­
misyon üyelerini yemeğe çıkarıp kitaplarını anlatarak ağır­
layan yayımcılar da olurdu. Ben hiç gitmedim. 
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Bir keresinde, içinde "Ailemizden ailenize . Mutlu Şükran 
Günleri -Pamilionlar" notu bulunan bir kuruyemiş ve ıvır 
zıvır paketi aldım. 

Daha önce hiç duymadığım bir aileden geliyordu. Mutlaka 
ad ve adresi yanlış yazılmış birine gönderilmişti . Dolayısıyla 
yanlışlığı düzeltmemin iyi olacağını düşündüm. Paketi gön­
deren kişiye telefon ettim. 

"Alo, adım Feynman. Bir paket aldım . . .  " 
"Oo, Bay Feynman, ben Pete Pamilion."  Bunu öyle ahpap­

ça söyledi ki adamı tanımam gerektiğini düşündüm. 
"Özür dilerim Bay Pamilion. Kim olduğunuzu pek çıkara­

madım."  dedim. 
Biraz sonra, okul kitabı yayımcılanndan birinin temsilcisi 

olduğu anlaşıldı. 
"Anlıyorum. Fakat bu yanlış anlaşılabilirdi . "  
''Yalnızca aileler arası birşey'' 
"Peki, ama ben sizin yayımlamakta olduğunuz bir kitabı 

değerlendiriyorum, başkalan sizin bu inceliğinizi yanlış an­
layabilir." Ne olup bittiğini elbette biliyordum, ama tam bir 
aptalmış gibi davranıyordum. 

Buna benzer birşey de yayımcılardan biri , üzerinde hoş 
bir biçimde altınla adımın yazılı olduğu deri bir evrak çanta­
sı gönderdiğinde oldu. Aynı şeyleri ona da söyledim: "Bunu 
kabul edemem; yayımladığınız kitaplann bazılannı ben de­
ğerlendiriyorum. Sanının bundan haberiniz yoktu!"  

Ne yazık, bir keresinde de büyük bir fırsat kaçırdım. Ye­
terince hızlı düşünseydim, o komisyonda çok hoş vakitler ge­
çirebilirdim. Daha ilk toplantımdan önce San Francisco'da 
bir oteldeydim. Kenti biraz dolaşıp birşeyler yemeye karar 
verdim. Asansörden çıkmıştım ki lobideki koltuklarda otu­
ran iki adam önüme atladı . "İyi akşamlar, Bay Feynman. 
Nereye gidiyordunuz .  San Fransisco'da görmek istediğiniz 
bir yer var mı? Size yardımcı olalım."  Bir yayınevindendiler, 
benim de onlarla birşeyler yapmaya hiç niyetim yoktu. 



''Yemeğe çıkıyorum." 
''Yemeğe biz götürebilir miyiz?" 
"Hayır, yalnız olmak istiyorum." 

279 

"Peki , arzuladığınız her konuda si�e yardım edebiliriz ." 
Artık dayanamadım. "Pekala, başımı derde sokmaya gidi-

yorum" dedim. 
"Sanırım, bu konuda da yardım edebiliriz ." 
"Hayır, teşekkür ederim. Bunu kendi başıma becerebilirim." 
Sonradan düşündüm. "Ne büyük hata! Aslında onlarla gi-

dip bir günlük tutmalıydım. Böylece Kaliforniya'dakiler ya­
yımcıların işi nerelere dek götürebileceklerini öğrenmiş olur­
lardı !" 

Köpekbalıkları 

Diplomat ve armatör Vane Ivanovic bu korkunç 
hayvanlar konusunda ünlü bir uzmandır: 

Köpekbalıklarının salon sohbetleri için çekilmez bir konu ol­
duğuna hükmettim. "Köpekbalıklarından korkmam, onların 
arasına da dalarım" dediğimde ya çılgın ya da yalancı yerine 
konuyorum. "Köpekbalıklarından çok korkarım, ama yine de 
onların arasına dalarım" dediğimde ise ya kendimi övdüğümü 
düşünüyorlar ya da çok dengesiz bir kafa yapısını sergilediği­
mi. Fakat söylediklerimin ikisi de doğru. Bir zamanlar köpek­
balıklarından çok korkardım. Şimdiyse yalnızca bazılarından 
korkuyorum, buna karşılık çoğu beni hiç korkutmuyor. 

Ben 344 köpekbalığıyla karşılaştım. Bunların teki bile ba­
na karşı saldırgan bir davranışta bulunmadı -hatta karaya 
çekmeyi başardığım yedisi de içinde olmak üzere yaraladı­
ğım onikisi bile . Köpekbalığı davranışları konusunda kesin 
yargılara varmak için onlar konusunda çok az şey biliyoruz. 
Ne yapacaklarının belli olmadığını söylemek bilgisizliğimi-
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zin dolaylı bir itirafıdır. Aslında, köpekbalıklarına sahip ol­
mamaları olası birtakım nitelikler yüklemek yerine, bilgisiz­
liğimizi kabul etmek daha bilgece bir davranış olurdu. 

Köpekbalığı , insana saldırıp yediği bilinen hayvanlardan 
yalnızca ikisini örnek vermek gerekirse, kaplan ile aslan gi­
bi modern zamanlara ait bir hayvan değildir. Köpekbalıkla­
rı , içgüdüleri ile yaşadıklarından çıkardıkları sonuçlar ara­
sındaki denge açısından bakılacak olursa daha çok dinozor­
lar çağına ait hayvanlardır. Olası düşmanlarından çok üs­
tün olmak gibi bir şansları olmuş, bunun için de denizin al­
tındaki ortamlarında kendilerini koruyabilmişlerdir. Zarif 
kaba güçleri , hızlı hareket yetenekleri, en çok da ilkel kur­
nazlıklarıyla ayakta kalmışlardır. Görece az sayıda köpek­
balığı kendisini yok edebilen tek modern yaratık olan insana . 
saldırır. Denizin içindeki ya da üzerindeki milyonlarca insan 
ile varolduğu bilinen milyonlarca köpekbalığını dikkate ala­
rak "görece az sayıda" dedim. Gemicilerin, denizde yüzenle­
rin ve kazaya uğramış denizcilerin şansına köpekbalıklan­
nın çok büyük bir bölümü nadiren deniz yüzeyine çıkar. 

Gözleyebilseydik, yüzeye yakın yüzen köpekbalıklarının 
kendilerini koruyabilecek durumda olan canlı balıklara sal­
dırmadığını görürdük. Onlar, ölü ya da can çekişen balıklara 
saldırırlar. Deniz yüzeyinde ya da deniz yüzeyine yakın de­
rinliklerde, denizaltı dünyası için hiç alışılmadık titreşimle­
re yol açan herşey köpekbalıklarını çeker. Deniz yüzeyinde 
batıp çıkan bir çaydanlık ya da yavaş yavaş batan eski bir 
ayakkabı köpekbalığının derisindeki titreşim algılayıcı dü­
zeneğe mesajlar -söz gelişi denize atılmış ölü ya da can çeki­
şen bir koyunun yaydığı titreşimler kadar iyi bir yiyecek 
umudu uyandıran mesajlar- gönderir. 

Köpekbalığı suyun içinde hiç doğal olmayan hareketler 
yapan birşeyi çok büyük uzaklıklardan hisseder ve hemen o 
bölgeye seğirtir. Çoğu zaman nesnenin saldırılacak birşey 
olup olmadığını anlamak için etrafından daireler çizmeden 
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hücum eder. Koklamadan ya da kan görmeden çok önce sal­
dırmaya karar verirler. Tekneyle giderken olta bırakan her 
balıkçı, oltanın ucunda küçük bir bez parçası sarkıtarak kö­
pekbalıklarını çekebileceğini bilir. Bu bez ağırlaşarak suyun 
üzerinde bir batıp çıkmaya ve yaralı bir uskumru hızında 
çekilmeye başladığında, köpekbalığı ona, koklama ya da ka­
nı görme gereği duymadan saldırır. 

Bana kalırsa, çoğu köpekbalığı , insanlara, kendisini kış­
kırttıkları için saldırır. İnsanın cankurtaran simitinden lez­
zetli iki muz gibi sarkan bacakları bir köpekbalığı için olduk­
ça tahrik edici nesnelerdir. Başı suyun dışında serbest yüzen 
bir insanın bedeni ya da sığ suda ayakta duran veya yıkanan 
bir kişi köpekbalığını saldırmaya özendiren şeylerdir. 

Bir maskeyle bir çift palet takıp çırpınmadan yüzüp giden 
bir zıpkın avcısı , suyun üstünde bile olsa, köpekbalıklanna 
capcanlı ve kendini koruyabilecek güçte büyük bir balık izle­
nimi verir. Saldırmak üzere olduğum görüntüsü vererek bir 
köpekbalığının üstüne üstüne gittiğim çok oldu. İstisnasız 
hepsi hemen gözden kayboldu. Palet takmış en kısa boylu 
insan suyun içinde yaklaşık 180 santimetreyi bulur. Bu da 
oldukça büyük bir balığın boyuna denktir. Elbette ölü ya da 
can çekişen bir balık taşıyan bir zıpkın avcısı köpekbalıkla­
rının saldırısına uğrayabilir. Köpekbalıkları çok aptaldır. 
Can çekişen bir balığın titreşimlerini alıp birdenbire ortaya 
çıktıklarında titreşimlerin nereden geldiğini tam olarak bi­
lemezler. Ben şanslıydım, çünkü tek bir kez bir köpekbalığı­
nın saldırısına uğradım, o zaman da köpekbalığı uzun zıpkı­
nımın ucunda hala çırpınan balığa saldırdı. Beni ya da pa­
letlerimi değil, balığı kaptı. 

Son çeyrek yüzyıl içerisinde İngiliz dilinde yazılmış hemen 
hemen bütün kitaplarla makaleleri okuduğumu sanıyorum. 
Saygıdeğer birkaçı dışında bu kitaplarda yazılanlar, birta­
kım yaygın dedikodular ile palavracıların uydurmalarıydı. 
Hatta ciddi bir Amerikan araştırması bile bir süre sonra var-
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dığı ussal sonuçların kökten değişebileceğini kabul eder. 1 Ta­
nıklıkları özenle inceledikten sonra yazarlar, dünyanın baş­
langıcından beri köpekbalığı saldırısına bağlanabilecek an­
cak 400'e yakın ölüm olayının kanıtlanmış sayılabileceği so­
nucuna varır. Elbette, köpekbalığı saldırılan ile ilgili geçmiş 
çağlardaki tanıklıklar haklı olarak güvenilmez bulunarak bir 
yana bırakılmıştır. Buna karşılık oldukça yakın zamanlarda­
ki olaylan saptayan yazarlar, Avustralya kıyılarının, kanıt­
lanmış köpekbalığı saldırılarının çoğu bu bölgede meydana 
geldiği için en tehlikeli bölge olduğu sonucunu çıkarırlar. Kö­
pekbalıklannın çok belirgin bir biçimde en fazla Ocak ve Şu­
bat' a rastlayan sıcak mevsimde saldırdıklarını söylerler. Ne 
var ki, A vustralya'nın dünyada, tropik ve astropik bir iklim­
de o aylarda kelimenin tam anlamıyla milyonlarca insanın 
denize girdiği tek yer olduğununu belirtmezler. Sonuç olarak, 
daha birçok muhtemel kurban ve tanık vardır . Elbette , 
Avustralya'daki köpekbalıklan, Sidney ya da Melbourne'de 
kışın denize girecek denli çılgın olan çok az insan olduğu için 
Ağustos ile Eylül'de insanlara pek saldırmazlar. 

Ben sıcak denizlerin üzerinde uçarken koltuğumun altın­
da her zaman bir deniz maskesi ile bir çift palet bulundu­
rum. Uçak düşerse tropik sularda hayatta kalmak için tek 
şansımın, uyuşuk bile olsa canlı ve kocaman bir balıkmış gi­
bi yatay durumda yüzmek olduğunu bilirim. 

Gemilerimde çalışan kaptanlarla mürettebatı , geminin 
cankurtaran sandallarında yaşam kurtaran araç gerecin ya­
nında deniz maskesi ile palet de bulundurmaları için ikna 
etmeye çalıştım. Bir cankurtaran sandalında tepemin üze­
rinde beni kurutan acımasız tropik güneşin altında günleri­
mi geçirmeye mahkum olsaydım, sandaldan uzak düşme­
mek için ona bağlanarak, gündüzleri birçok kez denize girer, 
saatlerimin büyük bir bölümünü yüzerek geçirirdim. Bu 
amaçla ve köpekbalığı saldırılarından korunmak için de bir 
deniz maskesi ile bir çift palet takmayı yeğlerdim. 
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Başka birkaç konuda olduğu gibi köpekbalıkları konusun­
daki uslamlamalarım ve yaşadıklarım çok tuhaf bulunuyor. 

Baron ve Hırsız 

Londra Kraliyet Derneği üyeliğinden yalnız bir bi­
lim adamı utanç verici davranışları yüzünden atıl­
mıştır. O da, Münchausen Baronunun masalsı ve uy­
durma serüvenlerini kaleme almasıyla da ünlü, do­
landırıcı ve hırsız Rudolph Raspe'ydi . John Carswell, 
eski bir asker olan gerçek Baronun, vicdansız Ras­
pe'nin neden olduğu korkunç yazgısını anlatır. 

Raspe başlangıçta, Göttingen Üniversitesinde öğrenciliği sı­
rasında para sıkıntısı çeken biriydi . Daha sonra "öğrenme 
arzusundan kaynaklandığını" söyleyeceği borçlar yapmaya 
başladı. Geniş ve bilgiye dayanan bir antika ve sanat beğe­
nisi geliştirdi ; fakat bir estetikçi olmaktan çok bir bilim ada­
mı kimliğindeydi ve antika eserleri sınıflandırma işinde on­
ların değerini belirleme işinden daha iyiydi. 

1763'te yanardağ yerbilimi konusunda, ona hemen ulusla­
rarası ün kazandıran iddialı bir çalışma yayımladı. Seksen 
yıl sonra bu çalışma, onu "parlak bir serimleme" olarak nite­
leyen Sir Charles Lyell'in övgüsünü kazandı. Üniversitede 
çalışan bilginler tarafından desteklendi, o da hırslı insanla­
ra özgü bir güçle buna karşılık verdi. Hannover Devlet Ki­
taplığına sekreter atandığında orada hemen ülkenin en ge­
niş sanat koleksiyonunun sahibi olan Walmoden Kontunun 
kuruyuculuğu altına girdi. 

Çalışkan kitaplık memuru salonları ve dolapları katalog­
lama görevinden memnundu. Çevresi genişlemeye başladı. 
Öcünü almak için fırsat kollayan kuzeni von Einem'ın "güzel 
ve hoş" karısıyla maskeli balolara ve davetlere katıldı. Yük-
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selen bir akımın etkisinde kendisini sert ve zevkli bir kalem 
tartışmasına kaptırdı . Kendisini eleştirenlere hem açık hem 
de örtük bir biçimde kendisine biraz da çekicilik kazandıran 
iğneli sözlerle saldırdı . 

Son derece büyük bir servet artık ona çok yakındı . 
1767'de "güvenilir ve çok sevgili Rudolph Eric Raspe," Hes­
sen-Kassel Landgrafı il .  Frederick'e Antika Profesörü ve 
Koleksiyonlar Sorumlusu tayin edildi. 

Raspe'nin kafasında bir yığın tasarı vardı . Landgraf ın 
koleksiyonlarını kataloglayıp yeniden düzenledi , bu sıra­
da da o zamana kadar listelere alınmamış 600 parça orta­
ya çıkardı. Gün geçtikçe sesleri daha fazla çıkmaya başla­
yan alacaklılardan kendini kurtarmak için avans istedi . 
Avrupa'daki ünü yalnız posta masrafı olarak aylığının on­
da birine mal oluyordu, o da üç yıllık gelirini tefecilere 
borçlandı . 

Enerjisi hiç azalmadı. Uzun süre Londra Kraliyet Derne­
ğine girmek için çabaladı, bu amaçla çevresindeki her seçkin 
İngilizin dostluğunu kazanmaya çalıştı . 1769'da seçildi ve 
"hiç peşinde olmadığı bu onurdan" sevinç duydu. 

Yüksek görevler ve bilgili olmayı gerektiren işler, insana 
bir saygınlık kazandırıyordu ama pek para kazandırmıyor­
du. Hessen Başbakanına başvurdu, fakat aldığı yalnızca ya­
tıştırıcı sözler oldu. Geriye bir tek evlilik kalmıştı. Raspe de 
gelin olarak Berlinli zengin bir doktorun kızını seçti . Tören 
bittiğinde 2000 taler daha zengindi. Bir süre için eski itiba­
rına ve neşesine kavuştu. 

Fakat destek çok geç geldi . Tefeciler onu, Avrupadaki şöh­
retini silecek bir iflasla tehdit ediyorlardı . Aceleyle yeni 
planlar yaptı . 1772'de Kassel Spectator adında bir dedikodu 
dergisi yayımlamaya başladı; dergi 24 sayı çıktı ve battı. Ka­
yınbabasından 2000 taler borç aldı , fakat bütün gerçeği 
-1770'ten beri sorumluluğundaki madalyaları zimmetine ge­
çirdiğini- kimseye itiraf edemedi. 
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1774'te son bir kurtuluş yolu görünür gibi oldu . Vene­
dik'te Hessen'i temsil etmesi için teklif aldı. Maaş çok fazla 
değildi , ama görevin kendisine sunduğu imkanlar iyiydi. Bü­
yük bir istekle kabul etti . Seyahat masrafları için yüklü bir 
avans alıp alacaklılarına dağıttı . Alacaklıları onun ayrılmak 
üzere olduğu haberi üzerine öfke içinde toplandıkları sırada 
o kayınbabasından çok büyük miktarda borç almak için Ber­
lin' e doğru yola çıktı . Çünkü Venedik planında önemli bir 
güçlük vardı : Koleksiyonun anahtarlarını halefine teslim et­
tiğinde neler olacaktı? 

Yetkililer envanter sırasında onun hazır bulunmasını is­
tediler. Bunun üzerine Hessen'e döndü. Yaptığı sahtekarlık 
kendi tuttuğu katoloğun daha başında ortaya çıktı . Kendisi­
ni iyice küçük düşüren sözlerle yaptıklarını itiraf edip boş 
yere Landgrafın affını dilendi. Raspe bütün Kuzey Alman­
ya' da adalet kaçağı olarak ilan edildi. 

Hollanda'ya kaçıp kendini acındıran, çok incelikli bir bi­
çimde özür dileyen bir savunma yazdı . Bu, yalnızca Land­
garfın azalan kinini artırmaya yaradı. Ücretinin uzun za­
mandır ödenmemesini gerekçe gösteriyor; tefeci için madal­
ya seçerken son derece dikkatli olduğunu, yalnızca estetik 
bakımdan zayıf olanlarla antika değeri olmayanları aldığını 
belirtiyordu. Bu sözler Raspe adının Hessen'de yüzyılın so­
nuna kadar neden utançla hatırlandığını çok iyi açıklar. 
Düşmanları ününden geri kalanları da silmek için hiç gecik­
mediler. Kansı Raspe tarafından baştan çıkarılmış olan ku­
zen von Einem, onun Landgrafın mücevherlerini sahteleriy­
le değiştirdiğini bile ima etti. 

lngiltere'ye kaçan Raspe Kraliyet Derneğindeki meslek­
taşlarının çevresinde dolaşmaya başladı . Ne var ki gerçek 
çok geçmeden arkasından ona yetişti . Başkan John Pringle, 
Raspe'nin geçmişi ile ilgili söylentilerin doğruluk derecesini 
merakla araştırıyordu. İki gün sonra Raspe büyük bir ço­
ğunlukla Kraliyet Derneğinden çıkarıldı. 
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Artık umutlan kırılmıştı, ama yine de meslek yaşamının 
geri kalanı için iyi günlerinde göstermediği bir yüreklilik 
gösterdi . Carnwall havzasında bir büroda kendini yönetici 
yaptırmayı başardı . Burada deneyler yaptı , maden arayıp 
raporlar yazdı . Carnwall maden işçilerinin meslek dilini öğ­
renip onlara maden çıkarma teknikleri konusunda onların 
bildiğinin daha fazlasını bildiğini gösterdi . 

Ancak, edebiyatı da ihmal etmedi . Gençlik döneminden 
hayal meyal anımsadığı, Bodenwerderli eski zırhlı süvariler­
den Baron Karl von Münchausen'la2 ilgili anlattığı öyküler­
den hoşlanan Oxfordlu matbaacı Smith ile dostuk kurdu. 

Raspe Münchausen hakkında yazmaktan zevk almış ol­
malı. Tahmin edilebileceği gibi , yazarın dünyadan öcünü al­
mak için her türlü kaygıdan uzak kin duyguları içinde yal­
nızca birkaç uzun yaz akşamında bitirdiği bir iş oldu. İnanıl­
maz ölçüde başarılı eylem adamı Münchausen ile mutsuz ve 
başarıdan uzak Raspe, kendisini dinleyenlerin şaşkınlıktan 
dillerinin tutulmasına neden olan Baron ile neredeyse ken­
disini hiç dinletememiş bilgin saray adamı arasındaki kar­
şıtlık, rastlantının ötesindeydi. Raspe'nin asıl niyeti, kendi­
sini meslek yaşamını bitirdiklerine inandırdığı düşmanları­
nı hedefleyen bir taşlamaydı. Ne var ki, Baronun onun abar­
tılı beninin bir yaratısı ve yaşadığı trajedinin asıl kötü ada­
mı olduğu iyice karanlıkta kaldı . 

B aron 1 7 85 'te , Smith'in bastığı Baron Münchausen'in 
Olağanüstü Rusya Yolculuklarının ve Gezilerinin Öyküleri 
başlıklı 42 sayfalık bir kitapçıkta tiyatro dünyasındaki yeri­
ni aldı, ertesi yıl da Canlanan Gulliver: Genellikle Müncha­
usen Diye Okunan Baron Münnikkhousen'in Dostları Çevre­
sini Aldığında Bir Şişe Şarabın Eşliğinde Anlattığı Olağan­
dışı Yolculukları, Gezileri ve Eğlenceli Serüvenleri adıyla ye­
ni baskısı yapıldı . Hemen özenle Almancaya çevrildi . 

Ömrünün sonuna doğru Baron Münchausen'in huzurlu ve 
kendi halinde yaşamı, beklenmedik bir biçimde bir efsane ko-
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numuna yükselmesiyle yanda kaldı. Hayata küsüp gülmez ol­

du. Efsanenin sürmesinden çok sıkıldı; bir zamanlar ziyafet sof­

ralannı gülmekten kınp geçiren ciddi yüzlü nüktelerini bıraktı. 

Tazılarına bakan vefalı Rosemeyer'in seyre gelenleri boşuna 

kovmaya çalıştığı Bodenwerder'de biraz teselli bulma umuduy­
la 74 yaşında yeniden evlendi . Ne var ki yeni karısı, gözünü 

yaşlı beyin malına dikmiş bir yosmaydı. Bir zamanlann güler 
yüzlü öykü anlatıcısı 1797 yılında mutsuz bir adam olarak öldü . 

Raspe'nin belki de en büyük suçu bu savunmasız eski as­
kerin mutluluğunu bozmak oldu. Kendi derlediklerini, Baro­
nun, belki yirmi yıl önce Bodenwerder'de bir ziyafette duy­
duğu av serüvenleriyle birleştirip kendi fantazileriyle süsle­
mek, zahmetli ama kazanç getirmeyen işlere alışmış bir 

adama birkaç yüz şilin kazanmanın en kolay yolu gibi gel­
miş olmalı . Ama bu sırada da kahramanın üzerinde kötü 
şöhretli ve bencil dehasının damgasını bıraktı . 

Cennet Cehennemden Daha Sıcaktır 

Ay ışığı Güneş ışığı gibi, ve Güneş ışığı yedi kat, 
yedi gün ışığı gibi olacak. 

İşaya 30, 26. 

Demek, gökler Ay' dan bizim Güneş'ten aldığımız kadar, 
bir de buna ek olarak Dünya'nın Güneş'ten aldığının yedi 
kere yedi katı (49 katı) ya da toplam 50 katı radyasyon alı­
yor. Bu veriye dayanarak Göklerin, yani Cennetin sıcaklığı­
nı hesaplayabiliriz . Cennete ulaşan radyasyon, aynı radyas­
yonla kaybedilen ısı, alınan radyasyonun yol açtığı ısıya tam 
denk olana kadar onu ısıtacaktır. Kısacası , Cennet, Dün­
ya'nın kaybettiği ısının elli katı ısı kaybeder. 

Bir nesne tarafından yayılan radyasyonun, nesnenin sı­
caklığının dördüncü kuvvetiyle orantılı olduğunu söyleyen 
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19. yüzyıl Stefan-Boltzman yasasını kullanıp Dünya'nın ke­
sin sıcaklığını 80 Fahrenheit derece (27°C) olarak hesapla­
yabiliriz . 

Cehennemin tam sıcaklığını bulmak olanaklı değil, ama 
kükürt ya da sülfürün buharlaşma derecesi olan 230 Fah­
renheit dereceden ( 1 10°C) daha düşük olmalı. Vahiy Kitabı 
21 ,8'e göre : Korkanlara ve iman etmeyenlere . . .  gelince, onla­
rın hissesi ateş ve kükürtle yanan göldedir. Erimiş kükürt 
gölü denmesine bakılırsa sıcaklığının 230°F olan kaynama 
noktasının altında olması gerekir (Bunun üstünde göl değil, 
buhar olurdu).  

Bundan Cennetin sıcaklığının 274 Fahrenheit derece ol­
duğunu anlıyoruz. Cehennemin sıcaklığı ise 230 Fahrenheit 
dereceden düşük. Demek, Cennet Cehennemden daha sıcak. 

İçimizdeki Patlamalar 

Kendiliğinden ortaya çıkan kansere ve sakat do­
ğumlara yol açabilen hücre başkalaşımlarının nedeni 
nedir? Aşağıdaki büyüleyici kimyasal dedektiflik öy­
küsünde, Isaac Asimov kendiliğinden oluşan karbon-
14'ün olumsuz rolüne ilk dikkat çeken kişi olmuştur. 

Radyoaktif atomların canlı dokuya, hatta bedenlerimize bir 
yolunu bulup girmesi olanaklı mı? 

Bu yalnız olanaklı değil, kesin. 
İnsan bedenindeki radyoaktivitenin yapısını belirleyebil­

mek için, canlı dokunun bileşimini bilmemiz gerekir. Bunun 
için işe insan bedeninde bulunan elementlerin ve bu element­
lerin her birinin miktarları ile ilgili en iyi tahminlerimin bir 
listesini vererek başlıyorum . Bunu Tablo l'de bulucaksınız . 

Tablonun en altındaki, ancak milyarda birkaç atom ölçü­
sünde bulunan elementler merakınızı çekebilir. Bunlara, çok 
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az miktarlarda bulunduk.lan için, genellikle, "eser element" 
denir. Peki bedenin bunlara gerçekten gereksinimi var mı? 
Elbette var. Flor bir yana, hepsi insan yaşamı için kesinlikle 
gereklidir; hatta flor bile diş sağlığı için zorunludur. 

Bedenin bu derece azına gereksinim duyması, ama onlar­
sız da edememesi size ilginç gelmiyor mu? Milyarda 5 ile 
milyarda O arasındaki fark insana çok küçük geliyor. 

Evet, bu nereden baktığınıza bağlı . İnsan bedenindeki 
atomları saydığımızı varsayın. 

68 kilo ağırlığında bir insanı düşünerek başlayalım. Bu 
insan büyük ölçüde (tamamen değil) bedenin ancak mikros­
kopla görülebilen özel kimya fabrikaları olan hücrelerden 
oluşur. Tamamen değil , çünkü kanda ve hücre aralarında, 
herhangi bir hücrenin parçası olmayan ve "hücredışı sıvı" 
denen, yaklaşık 13,5 kilogram ağırlığında (büyük oranda su 
olan) bir sıvı bulunur. Kemiklerle dişlerde de yaklaşık 7 ki­
logramlık, yine hücredışı bir mineral maddesi vardır. Geriye 
kalan, yaklaşık 4 7 ,5 kilogramlık bir hücredir. 

Ortalama bir karaciğer hücresinin ağırlığı bir gramın 
yaklaşık iki milyarda biridir. Bunu bir hücrenin ortalama 
ağırlığı olarak kabul edelim. Buna göre söz konusu kişinin 
bedeninde yaklaşık 25 trilyon hücre olduğunu söyleyebiliriz. 
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Element 

Hidrojen 
Oksijen 
Karbon 
Nitrojen 
Kalsiyum 
Fosfor 
Potasyum 
Sülfür 
Sodyum 
Klor 
Magnezyum 
Demir 
Çinko 
Manganez 
Bakır 
Flor 
İyot 
Molibden 
Kobalt 

TABLO ! 

Bedendeki her milyar atomda 
bulunan atom sayısı 

630.000.000 
255.000.000 

94.500.000 
13.500.000 

3 . 100.000 
2 .200.000 

570 .000 
490.000 
410.000 
260.000 
130.000 

38.000 
1 .500 

170 
170 
125 

20 
10 

5 

Hücredışı madde, bir elementi hücreiçi maddeyle aynı oran­
da içermez . Örneğin, hücredışı sıvı hücreiçi maddeye göre 
sodyum bakımından daha zengin, potasyum bakımından da­
ha fakirdir. Kemiklerdeki mineral madde hücreiçi maddeye 
göre kalsiyum ve fosfor bakımından daha zengin, karbon ve 
nitrojen bakımından ise daha fakirdir. 

Bundan başka, çeşitli doku hücreleri de birbirinden fark­
lıdır. Örneğin, karaciğer hücrelerindeki bakır ve kobalt yo­
ğunluğu başka hücrelerin çoğundan yüksektir; kırmızı kan 
hücreleri özellikle demir bakımından zengindir, vb. 
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Yine de, insan bedenindeki elementlerin hücre ile hücre­
dışı madde arasında eşit paylaştırıldığını kabul edeceğim. 
Her hücrede yaklaşık doksan trilyon atom bulunur. Tablo 
l'den yararlanarak her hücrede her eser elementten ne ka­
dar bulunduğunu kolayca hasaplayabiliriz.4 Rakamlar Tablo 
2' de verilmektedir. 

Element 

Çinko 
Manganez 
Bakır 
İyot 
Molibden 
Kobalt 

TABL0 2 

Her hücrede bulunan 
atomlarının sayısı 

135 .000 .000 
15.300.000 
15.300.000 

1 .800.000 
900 .000 
450.000 

Demek ki , bu eser elementlerin en küçüğü kobalttan bile, 
her hücrede, bedenin bu minik fabrikalarının her birinde, 
kullanımına hazır neredeyse yanın milyon atom var. 

Evet, milyarda beş ile milyarda sıfır arasındaki fark o ka­
dar büyük gelmeyebilir, ama bir atomun içinde birkaç yüz 
bin atom barındırması ile hiç barındırmaması arasında dağ­
lar kadar fark vardır. 

Tablo l 'de insan bedenindeki elementlerin listesini göz­
den geçirirken kararsız atomların uzun ömürlü olanlarını 
gözardı edebiliriz . Ama biri hariç ! O da potasyum-40. 

İnsan bedeni kabaca her milyar atomda 570.000 potas­
yum atomu içerir. Her 9000 potasyum atomundan biri, po­
tasyumun radyoaktif bir türü olan potasyum-40'tır. Bu da 
demektir ki, insan bedenindeki her milyar atomdan 63'ü po­
tasyum-40'tır. 
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Bu da hiç de azımsanacak bir miktar değildir. İnsan bede­
ninde, iyotun üç katından daha fazla potasyum-40 bulunur. 
Potasyumun bütün bedene eşit olarak yayıldığı kabul edilir­
se, hücre başına ortalama 5,5 milyon dolaylannda potasyum-
40 atomu düşer. Aslında durum bundan da kötüdür. İnsan 
bedenindeki potasyumun yüzde doksan sekizi hücrede, yal­
nız yüzde ikisi hücredışı maddede bulunur. Bu da hücre başı­
na tam sekiz milyon potasyum-40 atomu demektir. 

Bereket versin ki , bu potasyum-40 atomlannın tamamı 
birden bozunmaz. Potasyum-40 atomu yan ömrü bir milyar 
yılın üzerinde olan uzun ömürlü bir atom olduğu için her an 
görece daha küçük sayıda atom bozunur. Aslına bakılırsa, 
her saniye 53 katrilyon potasyum-40 atomundan yalnızca bi­
ri bozunur. 

Yine de hemen rahatlayıp derin bir nefes almayın. Bir in­
san bedeninin bütününde o denli çok sayıda potasyum-40 
atomu var ki, bu inanılmaz derecede düşük bozunma ora­
nında bile her saniyede 38.000 potasyum-40 atomu patlar. 
Bozunmaların onda dokuzunda, bir beta parçacığı açığa çı­
kar. Bu da, her saniye 35.000 beta parçacığının çapraz ateşi 
altında olduğumuz anlamına gelir. Bütün bedendeki patla­
malardan çok tek bir hücrede meydana gelen patlamaları 
düşürsek, işler herşeye rağmen biraz daha iyi görünebilir. 
Her hücre bu patlamalardan birine, ortalama, ancak 200 yıl­
da bir kez uğrar. 

Daha da rahatlatıcı bir dille söylemek gerekirse, 70 yıl­
lık bir yaşam süresinde , bedeninizdeki her bir hücrenin bir 
potasyum-40 patlamasına maruz kalmama olasılığı yüzde 
ellidir. 

Peki bu patlamalar bizi nasıl etkiler? Bizi hemen öldürme­
dikleri ortada. Hatta bu patlamalann farkında bile olmayız. 

Ancak, bize hasar verebilirler. Yeterli radyoaktivite öldü­
rücü olabilir, hatta öldürmüştür de; fakat saniyede 35.000 
patlama bunun için pek yeterli değildir. 
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Peki ya daha hafif etkileri? Bir beta parçacığı, bozunan 
bir potasyum-40 atomundan fırladığında, çoğu zaman insan 
bedeninde herşeyden kat kat daha fazla bulunan su mole­
küllerinden birine çarpar ve ondan bir parça kopanr. Su mo­
lekülünden geriye kalan şeye "serbest kök" denir. Serbest 
kökler karşılanna çıkan molekülleri parçalayan radyoaktif 
maddelerdir. 

Öyleyse, serbest kökün yoluna çıkan yazgısı kötü molekü­
lün "gen" dediğimiz nükleoprotein moleküllerinden biri olma 
olasılığı her zaman vardır. Her hücrede, herbiri hücre kim­
yasının belli bir yönünü denetleyen binlerce gen bulunur. 
Bu genlerden biri, bir serbest kökle çarşışması sonucu hasar 
görür ya da değişikliğe uğrarsa, hücrenin kimyası da bir öl­
çüde değişir. Elbette, beta parçacığı doğrudan bir gene çarp­
tığında da aynı şeyler olur. 

Değişikliğe uğrayan hücreler -yukandaki gibi- bir tesa­
düf eseri tohum hücreleri (yani , sonunda yumurta ya da 
spermi oluşturan hücreler) olursa, böyle bir değişikliğe uğ­
rayan organizmanın dölünün, sonunda atasınınkinden farklı 
bir kimyasal düzenlemeye uğraması çok olasıdır. Değişiklik, 
tamamen gözardı edilebilecek kadar küçük ve önemsiz olabi­
leceği gibi biçimsel bir bozulmaya veya erken ölüme yol aça­
cak denli büyük de olabilir. Her iki durumda da ortaya çı­
kan değişiklik bir "başkalaşım" dır. 

Bir gen, tohum hücresi olmayan bir hücrede değişikliğe 
uğrarsa, hücrede bedenin bütünü açısından herhangi bir ka­
lıcı sorun yaratacak bir değişim oluşmayabilir ya da çok 
esaslı etkileri olan kanserli bir hücreye dönüşebilir. 

Bu yalnızca kuramsal bir durum değildir. Yüksek enerjili 
radyoaktif parçacıklara ya da genlerde ufak tefek hasarlar 
meydana getirecek güçte radyasyona maruz kalmış hayvan­
larda radyasyon hastalığı gelişip ölümler meydana gelecek 
ölçüde bir hasar oluşabilir. Düşük dozlarda ise hayvanlarda 
giderek artan bir kanser ve başkalaşım oranı görülür. 
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İnsanlar da bundan kurtulamaz. Radyoaktif radyasyonlar 
ya da X-ışınları insanlarda da kansere neden olup ölümlere 
yol açmıştır. Kimi cilt kanserleri Güneş'in morötesi radyas­
yonuna çok fazla maruz kalmaya bağlanmıştır. 

Ne var ki, kanserin ve başkalaşımın bilinen bütün neden­
leri dışarda bırakıldığında, yine de geriye "doğal" görünen bir 
miktar kanser ve başkalaşım kalmaktadır. Bunlar hiç bilin­
meyen bir nedenden oluşan kanserler ve başkalaşımlardır. 

Bu durumda haklı olarak akla bir soru geliyor: Bu "doğal" 
durumlar içimizde delicesine dolaşan potasyum-40 beta par­
çacıklarından ileri gelebilir mi? 

Bu sorunun yanıtı kesin görünüyor. Etkisi yetersiz ! Bir 
insanın kendi bedenindeki potasyum-40 atomlarından dola­
yı uğradığı radyasyon, dış uzaydan gelen kozmik ışın bom­
bardımanından aldığı radyasyona hemen hemen denktir. 
İkisi birlikte alındığında bile "doğal" kanser ile başkalaşım­
ların çok küçük bir bölümünden ötesini açıklayamaz. 

Peki, hapı yutmuş durumda mıyız? İçimizdeki patlamalar 
ile ilgili her olasılığı tükettik mi? 

İki sorunun da yanıtı "Hayır". Atmosferin kozmik ışınlar­
la bombardıman edilmesi sonucunda ortaya sürekli karbon-
14 çıkar. Karbon-14 radyoaktif bir maddedir ve yan ömrü 
5570 yıldır, fakat kozmik ışınlar onun miktarını, bozunma 
oranıyla tam bir denge içinde belli bir düzeyde tutar. 

Sözü edilen ''belli bir düzey" elbette çok yüksek değildir. 
Karbon atomları atmosferde karbon dioksit gazı biçiminde 
bulunur. Atmosferin yalnızca yüzde 0,04'ü karbon dioksittir. 
Karbon dioksit molekülü içinde ancak üç atomdan biri kar­
bondur. Her 800 milyar karbon atomundan da ancak biri 
karbon- 14'tür. Elbette , atmosferde bulunan karbon- 14'ün 
toplam miktarı çok büyük değildir. Görelim! 

Dünya'nın yüzeyinin santimetre karesinde atmosferin 
ağırlığı yaklaşık 1040 gramdır. Dünya'nın yüzeyinin her 
santimetre karesi (merak ediyorsanız, toplam 5 kentilyon-
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dan (5x1018) biraz fazladır) hesaba katılacak olursa atmosfe­
rin toplam ağırlığının 5,9 katrilyon (5 ,9xl015) ton olduğu or­
taya çıkar. 

Bundan anlıyoruz ki atmosferdeki karbon dioksitin top­
lam ağırlığı 2 ,36 katrilyon (2 ,36xl01 5 )  ton,  yalnız karbon 
atomlarının toplam ağırlığı 750 milyar (750xl09) ton, kar­
bon-14'ün toplam ağırlığı ise 0,9 ton ya da 900 kilogramdır. 
Gerçekten, hiç de büyük bir miktar değil , ama önemsiz bir 
miktar da değil. 

Dokuz yüz kilogram karbon-14, 35 oktilyon (35xl027) atom 
içerir. Bu atomlar bütün atmosfere eşit olarak dağıtılsaydı 
havanın her santimetre kübüne (oda sıcaklığında ve deniz­
kenarı basıncında) hemen hemen 7410 karbon-14 atomu dü­
şerdi. Orta büyüklükte bir oturma odasının içindeki havada 
da 3 trilyonun (3x1012) üzerinde karbon-14 atomu olurdu. 

Başka bir biçimde dile getirecek olursak: Her soluduğu­
nuzda ciğerlerinize yaklaşık 485 santimetre küp hava alıp 
boşaltırsınız . Bu da, her soluduğunuzda ciğerlerinize üçbu­
çuk milyon karbon-14 atomu çekiyorsunuz, ortalama bir ya­
şam süresinde de iki trilyonun üzerinde karbon- 14 atomu 
soluyorsunuz demektir. 

Hiç de azımsanacak bir miktar değil ! 
Peki, bu atomların canlı dokunun bir parçası haline geldi­

ği hiç olur mu? Evet, olurlar; can alıcı nokta da budur. 
Canlıların ağırlığının yaklaşık yüzde lO'u karbondur. Bu 

karbonun her zerresinin kaynağı, organizma ister büyük is­
ter mikroskobik, ister bitki ister hayvan olsun, ister denizde 
yaşasın ister karada, havadaki karbon dioksittir. Yeşil bitki­
ler havadaki karbon dioksidi , büyük ölçüde karbon içeren 
moleküllerin bir parçası haline getirir. Hayvanlar bitkileri 
(ya da bitki yiyen öteki hayvanları) yer ve ikinci el karbon 
atomlarını kendi gereksinimleri doğrultusunda kullanır. 

Canlı dokular karbon kullanırken, radyoaktif olan kar­
bon-14 ile kararlı olan karbon-12 ve karbon-13 arasında hiç-
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bir ayrım gözetmedikleri için canlılardaki karbon- 14 oranı 
havadakinin aynıdır. 

Yaşadığınız süre içinde bedeninizdeki karbon-14 oranı sa­
bit kalır. Kozmik ışınların karbon-14 üretimi onun bozunma 
hızı ile dengeli olduğu sürece atmosfer ile hep bir denge için­
de kalırsınız. Dolayısıyla, ölen bir canlıdan ayrışan karbon, 
varolan karbonun her gramında dakikada hemen hemen 16 
beta parçacığı serbest bırakacak miktarda karbon- 14 içerir. 

Peki, ya karbon-14'ün bedenimizdeki etkileri? 
Daha önce sözünü ettiğim 68 kiloluk bir kişinin bedeninde 

300 septilyon (300xl024) dolaylarında karbon atomu bulunur. 
Bunların çok küçük bir bölümü, yaklaşık 350 trilyonu karbon-
14'tür. Bedendeki mineral maddeyi bir yana bırakacak olur, 
karbon- 14 atomlarının da eşit düzeyde yayılmış olduğunu 
varsayarsak her hücreye yaklaşık 1 1  karbon-14 atomu düşer. 

İnsan bedenindeki en düşük miktardaki eser elementle 
bile karşılaştırdığınızda bu çok küçük bir rakamdır. Bir hüc­
rede karbon-14 atomunun en az 400.000 katı kobalt atomu 
bulunur. Potasyum-40 ile yapılacak bir karşılaştırma çok 
daha çarpıcıdır. Bir hücrede karbon-14 atomunun 700.000 
katı potasyum-40 vardır. 

Potasyum-40'ın insan bedeni için oldukça zararsız olduğu­
na karar verilmiş olsaydı , karbon-14'ün zararsız olması ge­
rektiği. ondan binlerce kez daha kesin olurdu. 

Ama durun! Karbon-14'ün potasyum-40'tan çok daha kısa 
bir yarı ömrü vardır. Bu durumda, bir saniyede bozunan 
karbon-14 atomu sayısı da aynı ölçüde daha fazla olması ge­
rekir. Sonra en önemlisi, hesaba katılan şey atomların sayısı 
değil, üretilen beta parçacıklarının sayısıdır. 

Evet, varolan karbon-14 atomlarının sayısını ve karbon-
14'ün yarı ömrünü bildiğimize göre, bunlardan bozunan kar­
bon-14 atomlarının insan bedeninde bir saniyede bin iki yüz 
beta parçacığı ürettiğini çıkarabiliriz. 
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Potasyum-40'ın oranı daha da fazladır, ama fazla olan bir 
tek o değildir. Potasyum-40, karbon- 14'ün ürettiği beta par­
çacığının hemen hemen 30 katı beta parçacığı üretir. 

Ancak sırf sayıların dışında bir noktanın daha göz önüne 
alınması gerekir. Potasyum-40 atomunun ürettiği beta parça­
cıklarının enerjisi karbon-14'ün ürettiklerinin enerjisinden on 
kat daha fazladır. Öyleyse, potasyum-40 atomları, bozunduk­
ları sırada, karbon-14'ün patladığı sırada verebildiği hasarın 
on katı hasar verebilir. Bu ibreyi ters yöne çevirmektedir; çün­
kü bu durumda insanın bütün bedenindeki potasyum-40'ın 
karbon-14'ten 300 kat daha fazla zarar verdiği ortaya çıkar. 

Ne yaparsak yapalım ya da nasıl yorumlarsak yorumlaya­
lım her durumda karbon-14'ün yarışta çok gerilerde kaldığı 
artık iyice ortada görünüyor. 

Ha, evet karbon-14'ün elinde bir koz daha var! 
Hücrelerdeki anahtar moleküller hücrenin genleridir . 

Başkalaşıma ve kansere yol açan değişme, genlerdeki değiş­
medir. Bu genlerin kendi moleküllerinde hiç potasyum ato­
mu bulunmaz. Hücre içinde bulunan potasyum-40 atomları 
genin dışında bir yerde bulunur. Patlayan bir potasyum-40 
atomundan fırlayan beta parcacıkları ya tam ortasından bir 
gen molekülüne çarpar ya da yine tam ortasından bir gen 
molekülüne çarpacak bir serbest kök meydana getirir. Bu, 
küre biçiminde bir atış salonunda gözleri bağlı dikilip salo­
nun duvarlarına, tabanına ve tavanına gelişi güzel serpişti­
rilmiş bir kaç mini hedefi vurma umuduyla rastgele nişan 
almaya benzer. 

Bir potasyum-40 atomundan fırlayan beta parçacığının, 
doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak, bir gene hasar ver­
me olasılığı, herşeye rağmen, çok düşüktür; belki de yalnız­
ca birkaç milyonda birdir. 

Fakat bir de karbon-14'e bakalım. Genler patlayan karbon-
14 atomlarından çıkan beta parçacıklarının hedefi olmakla 
kalmazlar, içlerinde karbon-14 atomları da barındırırlar. 
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Genler ortalama büyüklükteki bir hücrenin yaklaşık yüz­
de l 'ini oluştururlar.  Bu da yarısı ya da 1 2  septilyonu 
( 12xl024) karbon atomu olan genlerin içinde aşağı yukarı 24 
septilyon (24xl024) atom olduğu anlamına gelir. Bunların da 
aşağı yukarı 14 trilyonu karbon-14 atomudur. 

Bundan da şu çıkıyor: İki hücredeki genlere ortalama bir 
karbon-14 atomu düşer. 

Bunların bozunanlarının sayısı hesaplanabilir. Anlaşılı­
yor ki, bir bütün olarak bedenimizde, her saniyede, genlerin 
içinde bulunan 50 karbon-14 atomu patlayıp beta parçacık­
ları yayıyor. Bunlar, potasyum-40'ın patlamasıyla açığa çı­
kan beta parçacıklarından daha zayıf ve daha az olabilir, fa­
kat bu elli parçacıktan biri hedefi bulur. 

Gen içinde patlayan bir karbon- 14 atomundan fırlayan 
beta parçacığının genin içindeki atomlardan birine onda 
tam bir hasar oluşturmadan çarpıp geçebileceğini düşüne­
bilirsiniz. Ama yine de geride gözardı edilmemesi gereken 
bir nokta var: Patlayan karbon-14 atomu kararlı bir nitro­
jen- 14 atomuna dönüşür. Karbondan nitrojene olan bu dö­
nüşümle gen kimyasal bir değişikliğe uğrar (belki çok hafif, 
ama yine de bir değişikliğe uğrar).  Bundan başka, bir beta 
parçacığı fırlatan karbon- 14 atomu, tıpkı bir tüfeğin mermi 
attığında olduğu gibi geri teper. Bu geri tepme onu molekül 
içinde çevresini kuşatan atomlardan koparabilir; bu da bir 
başka değişikliği , hatta çok daha önemli bir değişikliği geti­
rebilir. 

Potasyum-40'ın bir gene, genin kendi karbon-14'ünün bir 
gene vereceği kadar hasar verebilmesi için, bir potasyum-40 
atomundan çıkan beta parçacığının (ya da ürettiği serbest kö­
kün) bir gene ona hasar verecek kadar şiddetli çarpma şansı 
en az 8000' de bir dolaylarında olmalı. Bu, o kadar da yüksek 
bir olasılık değildir, bunun için "doğal" kanser ile başkalaşım­
ların sorumlusunun karbon- 14 olmasının potasyum-40'tan 
çok daha olası olduğu sonucunu çıkararak bitiriyorum. 
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Durum buysa, biri kozmik ışınlan kapamadıkça ya da ye­
raltı şehirleri kurmadığımız sürece yapabilecek çok çok az 
şey var. 

Ne var ki, durum düşündüğünüz kadar ciddi değil. Genleri­
nizde her saniyede 50 patlama olduğunu duyunca kansere ya­
kalanmanın ya da sakat çocuklara sahip olmanın bir an mese­
lesi olduğu duygusuna kapılabilirsiniz. Ama unutmayın ki, bir 
gende çeşit çeşit değişimler olabilir. Yaşanan durumların bü­
yük bir çoğunluğunda ciddi değişimler sadece belli bir hücre­
nin belli bir geninin görevini tamamen yapamaz bir duruma 
gelmesiyle oraya çıkar. Değişimlerin yüzde olarak son derece 
küçük bir bölümünün kanserle sonuçlanması mümkündür (Bu 
değişimin aynntılannın neler olduğunu da keşke bilseydik). 

Hem sonra, bazı hücreler ötekilerden daha önemlidir. Yal­
nızca yumurtayı ve spermi meydana getiren hücreler sakat 
çocuklann sorumlusu olabilir, bunlar da insan bedenindeki 
hücrelerin toplam sayısının ancak çok küçük bir yüzdesini 
oluştururlar. 

Bütün bir insan bedeninde bir saniyede meydana gelen elli 
patlamanın tek bir hücre için pek bir anlamı yoktur (bunun, 
Galaksimizde her yıl yirmi yıldızın havaya uçmasının Güneş 
için bizi endişelendirmesi kadar bir anlamı olabilir ancak). İn­
san bedeninde, gelişi güzel seçilmiş tek bir hücreyi düşünecek 
olursanız, o hücrenin genlerinde bulunan belli bir karbon- 14 
atomunun patlaması için 18.000 yıl geçmesi gerekecektir. 

Bu, 70 yıllık bir yaşam süresince bedeninizde belli bir hüc­
renin belli bir geninde tek bir karbon-14 atomunun bozunması 
olasılığının bile 260'ta bir olduğunu söylemekle aynıdır. 

O halde, rahat uyuyun! 

Not 

Bu yazı ilk kez 1956 yılında yazıldı . Ondan yaklaşık iki 
yıl önce, aynı konuda, Journal of Chemical Education'ın Şu-
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bat 1955 sayısında (s .84-85)  yayımlanan kısa bir yazı yaz­
mıştım. Bu, zannederim, karbon- 14'ün kalıtımbilimle olan 
ilişkisinden söz eden ilk basılı metindi. 

1958'de nükleer bombaların atmosferdeki etkileriyle ilgili 
denemeler hala büyük çapta sürerken benim en beğendiğim 
kimyacı olan Linus Pauling Science'ta ( 14 Kasım, 1958) de­
nemelerin atmosferdeki karbon-14 miktarını, dolayısıyla da 
arzulanmayan başkalaşım oranını yükselteceği konusuna 
işaret eden bir yazı yayımladı. 

Profesör Pauling'ten, benim o yazımdan çok nazikçe söz 
eden 1 1  Şubat 1959 tarihli bir mektup aldım ve -evet, yal­
nızca belirtmek istedim o kadar. -1.A. 

Murphy'nin Teknoloji Yasaları 

"[Murhpy etraftaysa] ters gitmesi olası herşey er 
ya da geç ters gider" yasası kendisine atfedilen çizgi 
kahraman Murphy, Cape Canaveral'da çalışan bece­
riksiz bir teknisyendir. New York'ta Harvey Hutter 
yayınevi böyle daha başka yasalar derleyip yayımla­
mıştır: 

Eğer ters gitmesi olası birkaç şey varsa, bunlardan en büyük 
zararı verecek olan ters gider. 

Bir alet düştüğünde, en zor uzanılabilecek köşeye düşer. 
Bir devre ünitesinde en az bir tane eski, iki tane artık bu­

lunmayan, üç tane de daha yeterince geliştirilmemiş bölüm 
bulunmalıdır. 

Bir arıza, parça son bir kez daha gözden geçirilmedikçe 
ortaya çıkmaz. 

İnşaatçılar bilgisayar programcılarının program yazdıkla­
rı gibi inşaat yapsalardı çıkıp gelecek ilk ağaçkakan bütün 
uygarlığı yerle bir ederdi. 
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Mantık, insanın kendinden emin bir biçimde yanlış sonuç­
lara ulaşmasını sağlayan dizgeli bir yoldur. 

Uzman, gittikçe daha az konuda gittikçe daha çok şey bi­
len, en sonunda da hiçbirşey konusunda kesinlikle hiçbirşey 
bilmeyen biri haline gelen kişidir. 

Birine Galaksimizde 100 milyar yıldız olduğunu söyleyin, 
size hemen inanır. Ona bir bankın boyasının daha kuruma­
dığını söyleyin, mutlaka emin olmak için dokunur. 

Bütün büyük buluşlar yanlışlıkla yapılır. 
Hiçbirşey programın dışına çıkmadan ya da bütçeyi aşma­

dan bitirilemez.  
Hata yapmak insana özgüdür, ama herşeyi tam anlamıyla 

altüst etmek için bir bilgisayar gerekir. 
Bir bilgisayar programı kullanılmaya başladığında artık 

eskimiştir. 
Bir bilgisayar iki saniye içinde yirmi insanın yirmi yılda 

yaptığı kadar yanlış yapar. 
İşin uzmanını seçmek istiyorsanız o iş için en uzun süreyi 

ve en çok parayı isteyeni bulun. 
Çalışan karmaşık bir sistem, her zaman, çalışan basit bir 

sistemden geliştirilir. 
Bilgisayarlar güvenilmezdir, ama insanlar daha da güve­

nilmezdir. İnsanın güvenilirliğine dayanan sistemlere güve­
nilmez.  

Tam anlamıyla denetim altına alınmış basınç, ısı, hacim, 
nem ve diğer değişkenlerde bile sistem kendi bildiğini okur. 

Tek mükemmel bilim artgörüdür. 
Yalın kuramlar en karmaşık biçimde dile getirilir. 
Teknik yeterlik derecesi yönetim düzeyi ile ters oran-

tılıdır. 
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1- V.M. Coppleson'un Shark Attack'inde ( 1958) toplanmış malzeme. 

2- Münchausen Kontu birçok kişinin sandığının tersine bir roman kahramını değil­
dir. Rus ordusunda Türklere karşı yıllarca savaşmış eski bir asker ve ateşli bir av­
cıydı . 1760'ta Bodenwerder'deki malikanesinde inzivaya çekildi . Burada akşam 
yemeklerinden sonra eğlenceli öyküler anlatmak onun en sevdiği iş haline geldi. 

3- Applied Optics'te çıkan (Cilt 1 1 ,  1972) imzasız bir yazıdan. 

4- Yaşam açısından zorunlu olmadığı, hücrelerin kendilerinde hemen hiç bulun­
madığı ve yalnız kemiklerle dişlerin mineral maddesinde bulunduğu için floru Tablo 
2'nin dışında bıraktım. -1.A. 
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Ek 

Bilginin Adımlan 

Uygarlığın can daman bilimin gelişmesi asla düz bir çizgi 
üzerinde olmamıştır. Çoğu zaman iki adım ileri bir adım ge­
ri biçiminde olmuştur. Bilinen en eski zamanlardan günü­
müze , kuşkusuz eksikleri olan bu keşifler ve buluşlar za­
mandizininde, bana bilgiyi ileri götürmekten çok geciktirmiş 
gibi gelen olaylan eğikyazıyla gösterdim. 1 

1 .Ö. 3000 [yaklaşık] Fırat-Dicle vadisinde ilk hesap aleti çörkü icat edildi. 
1 .ö. 450 [yaklaşık] Trakyalı Demokritos atomların maddenin ana oluşturucuları 

olduğunu öne sürer. 
1 .Ö. 360 [yaklaşık] Sokrates ile Platon pratik amaçlarla kullanmanın bilimin 

değerini azalttığını, onun tek uygun işlevinin aklı kullanmak olduğunu 

t.ö. 312 

1.ö. 300 

t.ö. 250 
t.ö. 130 

ı.s. 140 

250 
285 

öğretir. 

Roma Cumhuriyeti Sansürcüsü Appius Cladius Roma ile Brindisi 
arasında Appius Yolu diye bilinen, her mevsim açık ilk karayolunu 
yaptırır. 
Panopolisli Zosimos ana metallerin altına dönüştürülebileceğini ileri 

sürüp yüz binlerce araştırmacının yıllannın boşa akıp geçmesine neden 

olur ve kimyanın gelişmesine yaklaşık iki bin yıl engel olur. 

Euklides Ögeler'inde, aritmetiğin yasalarını dizgeleştirir. 
Sisamlı Aristarkhos Dünya'nın çevresini 25.000 mil olarak hesaplar. 
[yaklaşık] lznikli Hipparkhos Burçlar Kuşağını betimleyip onun insan 

yazgısı üzerindeki etkisini ilan eder ve böylece astroloji denen sözde 

bilimi kurar. 

Klaudios Ptolemaios, daha sonra, "en büyük" anlamına gelen Almagest 

adıyla bilinen ilk kapsamlı gök haritasını yayımlar. 
[yaklaşık] lskenderiyeli Diophantos cebir konusunda ilk kitabı hazırlar. 
lskenderiyeli Pappus yaygın olarak kullanılan beş makine betimler: 
Dişli çark, manivela, makara, vida ve takoz. 
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325 imparator Constantinus tarafından toplantıya çağnlan lznik Konsülü, 

Dünya'nın lbrahim'in doğumundan 1384 yıl önce yaratıldlğını hesaplar. 

391 Ünlü lskenderiye kitaplığı bir Roma iç savaşı sırasında yerle bir olur. 

815 [yaklaşık] Araplar lO'la çarpımları kolaylaştıran, sıfır sayısını da içeren 

çağcıl sayı dizgesini kurar. 

963 Es-Sufi, Sabit Yıldızlar Kitabı başlıklı yapıtında, yüzyıllar sonra 

bizimkinin dışında.ki başka galaksiler olduğu gösterilecek olan 

"bulutsular"dan söz eder. 

1250 [yaklaşık] Roger Bacon'ın bilimsel deneyler yapılmasını ve matematiğin 

kullanılmasını öneren kitapları Kilise tarfından mahkum edilir. 

1252 Papa W. Innocentius, sapkınların kökünü kazımak için Engizisyonu 

başlatır. Bu, bilimin gelişmesini hem şiddet yoluyla yüzyıllarca engeller 

hem yüzyıllarca geciktirir. 

1271 Marco Polo Çin gezisine başlar. 

1303 Gözlük kullanımına ilişkin ilk kayıt. 

1313 Barut bir Alman rahip olan Berthold Schwartz tarafından bulunur. 

1337 Oxfordlu William Merlee ilk bilimsel hava tahmininde bulunur. 

1418 Portekizli Prens Gemici Henrique Sagres'te, St. Vincent Burnunda, 

Portekizli denizcilerin Afrika kıyılarını, Ümit Burnundan aşağılan ve 

Doğunun ötesini keşfetmelerini sağlayan gemicilik okulunu kurar. 

1450 [yaklaşık] Çin Yönetimi, ikiden fazla direği olan gemi yapılmasını 

yasaklar ve Çinlileri denizden korkan bir ulus haline getirip mahveder. 

1454 Johannes Gutenberg ilk matbaa makinesini yapar. 

1492 Kristof Kolomb Amerika'ya ulaşır. 

1497 Baba ve oğul Cabot'lar Kuzey Amerika'mn doğu kıyılarına ulaşır. 

1498 Vasco da Gama Hindistan'a bir deniz yolu bulur. 

1510 Leonardo da Vinci su türbininin çalışma ilkesini bulur. 

1513 Nu:ftez de Balboa Pasifik Okyanusunu keşfeder. 

1522 Macellan'ın ekibinden sağ kalanlar dünyanın çevresinde gerçekleştirilen 

ilk geziyi tamamlar. 

1527 Paracelsus Basel Üniversitesinde tıp dersleri verir, bir süre sonra da bir 

ameliyat elkitabı hazırlar. 

1541 Gonzalo Pizarro Amazon'u keşfeden ilk Avrupalı olur. 

1543 Nicholaus Copernicus Güneş Sisteminin Güneş'in çevresinde döndüğünü 

gösteren kitabı Devirimler Üzerine'yi yayımlar. Fakat dönemin etkili 

kişisi Martin Luter, Copernicus'un buluşunun "Kutsal Kitaba aykırı ve 

hoşgörülemez" olduğunu ilan eder. 

1547 Nostradamus esrarlı dizelerle gelecek hakkında bugün bile kimi 

insanların ciddiye aldıkları sahte öndeyilerde bulunmaya başlar. 

1550 Rheticus trigonometrik tabloları yayımlar. 
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1556 Georg Agricola'nın ölümünden sonra madenbilimle ilgili bir çalışması 
yayımlanır. 

1572 Tycho Brahe, Johannes Kepler'i gezegenlerin hareketleriyle ilgili 
yasalara götürecek gökbiliınsel gözlemlerini yapar. 

1595 GeradUB Mercator'un ölümünden sonra hazırladığı dünya haritası 

yayımlanır. 

1600 Giordano Bruno sonsuz sayıda gezegen bulunduğunu söylediği için 

kazığa bağlanarak yakılır. 

1608 Hollandalı Johann Lippershey teleskobu icat eder. 

1609 Galileo ilk kez bir Lippershey teleskobuyla gece gökyüzüne bakar. 

Jüpiter'in en büyük dört ayını ve bizim Ay'ın üzerindeki dağ dizilerini 
görür. 

1611 Kral James incilinde, Armagh Piskoposu James Ussher'in dünyanın 

1.ö. 24 Ekim 4004'te yaratıldığı biçimindeki yargısına yer verilir. 

1614 John Napier logaritmalan bulur. 

1616 Roma Katolik Kilisesi Dünya'nın hareket ettiğini ileri süren bütün 

kitapları lanetler. 

1620 Francis Bacon, bilimsel yöntemi çözümlediği, çağcıl bilimin gelişmesini 
sağlayan kitabı Büyük Yenilenme'yi (lnstauratio Magna) yayımlar. 

1628 William Hervey kan dolaşımını betimler. 

1654 Blaise Pascal ile Pierre de Fermat olasılık kuramını geliştirir. 

1658 Robert Hooke saatler için sarkaç zembereği icat eder. 

1660 il. Charles Londra Kraliyet Derneğini kurar. 

1665 Giovanni Cassani Jüpiter, Mars ve Venüs'ün hareketlerini saptar. 

1671 Gottfried Leibniz, 1887 Michelson-Morley deneyine dek varolmadığı 

kanıtlanamayan esir'in varolduğu konusunda direnir. 

1675 Olaus Romer ışık hızı ile ilgili kabaca doğru ilk tahminde bulunur. 

1687 Isaac Newton, çekimle ilgili üç yasadan söz ettiği (ama ayrıntılı olarak 
açıklamadığı) Principia'sını Latince yayımlar. Kitap 1 729'a dek 
lngilizceye çevrilmez. 

1705 Edmund Halley kuyruklu yıldızların gerçek yapısını bulur. 

1710 Jakob le Blou üç renkli baskıyı icat eder. 

1742 Anders Celsius ısıyla ilgili santigrat ölçüsünü bulur. 

1751 Denis Diderot ile Jean d'Alembert ilk ansiklopediyi yayımlarlar. 

1752 Benjamin Franklin yıldırımsavarı icat eder. 

1761 Mikhail Lomonosov Venüs'ün bir atmosferi olduğunu ortaya çıkarır. 

1766 Henry Cavendish evrende en bol bulunan element olan hidrojeni 
tanımlar. 

1772 Daniel Rutherford ile Joseph Priestley birbirlerinden habersiz olarak 
nitrojeni bulurlar. 
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1775 James Watt kendi icadı olan buhar makinesini kusursuz bir hale getirir. 
1777 Çağcıl kimyanın babası Lavoisier havanın en çok oksijen ile nitrojenden 

oluştuğunu kanıtlar (Oksijeni keşfettiğini açıklarken, Joseph 
Priestley'den aldığı yardımdan söz etmeyi ihmal eder). 

1781 William Herschel Uranüs gezegenini keşfeder. 
1783 Montgolfier kardeşler, Fransa' da Annonay'de ilk balonlu uçuşu 

gerçekleştirirler. 
1793 Eli Whitney, daha sonra Amerikan İç Savaşının çıkmasına neden olacak 

olan çırçır makinesini icat eder. 
1796 Edward Jenner çiçek hastalığı için aşı bulur. 
1801 Buharlı gemiyi yapan Robert Furton ilk denizaltıyı yapar. 

Joseph Lalande 47.390 yıldızın kataloğunu hazırlar. 
1802 John Dalton atom kuramını kimyaya sokar. 

Willam Herschel çift yıldızlan keşfeder. 
1815 Richard Trevithick buhar güçlü bir tren yapar. 

Humphry Davy madenci fenerini icat eder. 
1816 Rene Laennec stetoskopu icat eder. 
1818 John Berzelius 2000 kimyasal bileşiğin moleküler ağırlıklarını yayımlar. 
1819 David Napier düz yatak silindir matbaa makinesini yapar. 
1823 Charles Babbage mekanik bir bilgisayar yapma girişimine başlar. 
1824 Pierre Prevost ile Jean Dumas spermin memelilerde döllenme için 

esas olduğunu kanıtlar. 
1825 Stockton'dan Darligton'a ilk yolcu taşıma amaçlı demiryolu hattının açılışı. 
1831 Michael Faraday bir elektrik jeneratörünün çalışmasını gösterir. 
1837 Samuel Morse kendisinin yaptığı elektrik telgrafının nasıl çalıştığını 

gösterir. 

1839 Louis Daguerre fotoğrafı geliştirir. 
Charless Goodyear lastiğin ticari kullanımını geliştirir. 

1840 Justus von Leibnig yapay gübreyi bulur. 
1842 Crawford Long anestezi kullanılarak yapılan ilk cerrahi operasyonu 

gerçekleştirir. 
1846 Urbain Leverrier ile J.C. Adams birbirlerinden habersiz olarak Neptün 

gezegenini keşfeder. 
1850 W.C. Bond ilk yıldız fotoğrafını çeker. 
1853 Samuel Colt tabanca imalatında devrim yapar. 
1859 Charles Darwin The Origins of Species'te evrim kuramını ortaya atar. 
1861 Sürüngenler ile kuşlar arasındaki evrimsel bağı gösteren bir fosilin 

bulunması. 

1864 Julius Sachs fotosentezi gösterir. 
1866 Alfred Nobel dinamiti icat eder. 

Gregor Mendel gen bilimini kurar. 



1867 
1868 
1869 

Pierre Michaux bisiklet imaline başlar. 
Cro-Magnon ve Neandertal insanlarının iskeletlerinin bulunması. 
Dimitri Mendeleev, kimyasal elementlerin, daha bulunmamış 
elementlerin özelliklerini de gösteren periyodik tabloyu geliştirir. 

307 

1870 Louis Pasteur ile Robert Koch hastalıklarla ilgili olarak mikrop kuramını 
ortaya atar. Pasteur şarbon ve kuduz için aşı geliştirir. 

1871 

1873 

1874 
1876 
1879-80 

1880 

}882 

1887 

Simon lngersoll havalı kaya matkabını icat eder. Matkap Cenis Dağı 
Tünelini açmak için kullanılır. 
James Clark Maxwell elektrik ile mıknatısın aynı gücün farklı 
görünümleri olduğunu keşfeder. 
Lord Kelvin Termodinamiğin İkinci Yasasını ilan eder. 
Alaxandre Graham Bell telefonu icat eder. 
William Herschel2 ile Henry Faulds birbirlerinden habersiz olarak 
parmak izlerinin benzersiz olduğunu bulur. 
Thomas Edison ile Joseph Swann birbirlerinden habersiz olarak elektrik 
ışığını bulur. 
Albert Michelson ışık hızını saniyede 186.000 mil (yaklaşık 300.000 
kilometre) olarak ölçer. 
Michelson ile Edward Morley, Einstein'ın Özel Görelilik Kuramına giden 
yolda, esir yelinin varolmadığını gösteren ünlü deneylerini yaparlar. 
H.W. Goodwin culluloid filmi icat eder. 

1888 Heinrich Hertz radyo dalgalarını bulur. 
John Dunlop havalı dış lastiği icat eder. 

1893 Kari Benz ile Henry Ford ilk arabalarını yaparlar. 
1894 Louis Lumiere kamerayı icat eder. 

Emil Berliner ilk gramofonu yapar. 
1895 Wilhelm Rontgen X-ışınlarını tanımlar. 
1896 Antoine Becquerel radyoaktivitenin varlığını saptar. 
1897 Martinus Beijerinck virüsleri keşfeder. 
1898 Sir Harold Spencer Jones asteroitlerin ya da minik gezegenlerin en 

büyüğü olan Eros'u bulur. 
1901 tık motorlu bisikletler. 
1903 Wilbur ile Orville Wright Kuzey Carolina, Kitty Hawk'ta ilk motorlu 

uçuşu gerçekleştirir. 
1905 Albert Einstein ışık hızına ulaşabilecek hiçbir nesnenin olmadığını 

gösteren Özel Görelilik Kuramını yayımlar. 
1906 R.A. Fessenden ilk radyo yayımını yapar. 
1909 Paul Ehrlich frenginin tedavisi için ilk Salvarsan'ı hazırlar. 

Leo Baekeland plastiklerin ilki olan bakaliti geliştirir. 

191 1  Charles Kettering arabalar için ilk pratik elektrikli marşı icat eder. 
Heike Kamerlingh-Onnes süperiletkenliği bulur. 
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1913 Henry Norris Russell ile Einar Hertzsprung, yıldızların doğumdan ölüme 

evrimini açıklayan, Hertzsprung-Russell Diyagramını yapmayı olanaklı 

kılan parlaklık ve renk grafiğini çıkarır. 

1914 Walter Adams ile Arnold Kohlschutter yıldızların yalnızca 

spektrumlarından, milyonlarca uzak yıldızın mesafesini belirlemeyi 

olanaklı kılan tam parlaklıklarını saptar. 

1916 Einstein, eğri uzay zamanının neden olduğu çekim fikrini getiren 

Genel Görelilik Kuramını yayımlar. Dolaylı olarak kara deliklerin 

varlığını ortaya koyar. 

1918 Harlow Shaplay bizim Samanyolu Galaksisinin biçimini saptar. 

1919 Bir güneş tutulması sırasında Einstein'ın Genel Görelilik Kuramı 

doğrulanır. 

Lenin Maxim Gorky'ye bir mektubunda şöyle der: "Bilim adamları 

ulusun beyni olduklannı sanırlar. Aslında onlar beyin değil, bokturlar. " 

Atom bombasının doğuşuna kadar da Sovyet bilim adamlan tam 

öyle davranır. 

1921 Herman Oberth "Gezegenlerarası Boşluklara Doğru Füzeler" başlıklı 

tezini yazar. 

1924 Edwin Hubble Samanyolunun ötesindeki milyarlarca galaksinin varlığını 

keşfeder. 

Arthur Eddington bir yıldızın parlaklığının kütlesi ile ilişkili olduğunu 

bulur. 

1925 Trofim Lysenko buğdayın (ya da başka herhangi bir türün) sonradan 

edinilmiş özelliklerinin miras alınabileceğini ileri sürer. Stalin'in de 

yardımıyla aynı fikirde olmayan dirimbilimcilere işkence eder. Sovyet 

kalıtımbilimi ile dirimbilimi çeyrek yüzyıl gecikir. 

John Logie Baird televizyonu gösterir. 

Tennesseeli bir öğretmen olan John Scopes Darwin'in evrim kuramını 

öğrettiği için mahkemeye verilir. 

1926 Robert Goddart, Satürn-5 Ay roketleri ile uzay mekiğinin müjdecisi olan 

sıvı yakıtlı bir roket ateşler. 

Hubble evrenin genişlediğini ortaya koyar. 

1928 Alexander Fleming penisilini bulur. 

1930 Clive Tombaugh Plüton gezegenini bulur. 

1935 Kari Jansky dış uzaydan gelen radyo dalgaları keşfeder, bu da radyo 

gökbilimini başlatır. 

James Chadwick nötronu bulur. 

Robert Watson-Watt radarı geliştirir. 

1937 Niels Bohr ile John A. Wheeler nükleer parçalanma kuramını geliştirir. 

Frank Whittle ilk jet motorunu yapar. 



1938 Lajos Biro tükenmez kalemi icat eder. 

1939 lgor Sikorsky ilk helikopteri yapar. 

J. Robert Oppenheimer ile Hartland Snyder kara deliklerin varlığı 

konusunda öndeyide bulunur. 

1941 Donald Bailey taşınabilir köprüyü icat eder. 

309 

1942 Enrico Fermi Chicago'da bir duvar tenisi sahasında ilk kendi kendini 

besleyen nükleer parçalanma reaksiyonunu oluşturur. 

John von Neumann ilk bilgisayarı yapar. 

Veri biriktirmek için manyetik bantın bulunu.şu. 

1943 Jacques-Yves Cousteau taşınabilir dalma aletinin nasıl çalıştığını 

gösterir. 

1945 llk atom bombası patlatılır. 

Arthur C. Clarke sabit iletişim uyduları önerir. 

1947 Charles "Chuck" Yeager ses duvarını aşar. 

Thor Heyerdahl tarih öncesi göçleri kanıtlamak için bir sal üzerinde 

101 günde Polenezya'dan Peru'ya gider. 

Transistörün bulunuşu. 

1948 John von Neumann kendi başına üreten makinelerin matematiğini 

geliştirir. 

200 inçlik Palomar Dağı teleskobu hizmete girdi. 

llk uzunçalar gramafon kaydı. 

1950 Alan Turing bilgisayarların zekasını ölçmek için "Turing sınaması"nı 

önerir. 

1951 Atom enerjisinden elde edilen ilk elektrik gücü. 
1952 llk hidrojen bombası patladı. 

1957 llk insan yapımı uydu olan Rusların Sputnik-l'i Dünya'nın yörüngesine 

oturtuldu. 

1958 Birleşik Devletler nükleer denizaltısı Nautilus, Kuzey Kutbu buz 

tabakasının altından geçti. 

1960 llk hava tahmini uydusu Tiros - 1,  Dünya'yı çevreleyen bulutların 

televizyon görüntüsünü aktardı. 

1961 Yuri Gagarin uzaydaki ilk insan olur. 

Cari Sagan insan yerleşimine uygun hale getirmek için Venüs'ün 

"toprağının düzenlenmesi"ni önerir. 

Başkan John F. Kennedy Birleşik Devletler'in 1970'ten önce Ay'a bir 

insan indireceği konusunda garanti verir. 

1962 Herman Kahn nükleer savaş riskini azaltmak için uluslararası 

tartışmalara "esnek tepki" kavramını sokar. 

1963 T.A. Matthews ile Alan Sandage kusarları keşfeder. 

Michael de Bakey yaşayan bir hastada ilk kez yapay bir kalp kullanır. 
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1965 Edward White ilk uzay yürüyüşünü yapar. 
1969 Neil Armstrong ile Edwin "Buzz" Aldrin Ay'a ayak basar. 

1972 Başkan Richard Nixon uzay mekiklerinin yapılmasını emreder. 
1973 Birleşik Devletler Kongresinin baskısıyla insanlı ay araştırmalarının ilk 

aşaması yarıda kesilir. 

1976 Viking uzayaracı Mars'a yumuşak iniş yapar ve hiçbir yaşam belirtisi 
bulamaz. 

1981  llk mekik uzaya fırlatılır. 
1983 Başkan Ronald Regan içerisinde insan bulunan sürekli bir uzay 

istasyonu kurulması emrini verir. 
1986 Uzay mekiği Challenger yörüngesine giderken infilak eder ve Amerikan 

insanlı uzay gezileri yaklaşık üç yıl gecikir. 

Rusya Çernobil'de bir nükleer reaktörün patlaması dünyada nükleer 

güce olan güveni sarsar. 

1987 Büyük Macellan Bulutundaki 1987 A süpernova patlaması demir ve nikel 
zerrecikleri yayar; bu da bedenlerimizdeki ağır metallerin yıldız 
patlamalarından kaynaklandığım kanıtlar. 
Avrupa Uzay Ajansı, süper güçler tarafından yapılmış olmayan ilk 
insanlı uzay roketi Ariane-5'in yapılmasına karar verir. 

1988 Uzayda üç milyon yılda yalnızca bir saniye ileri giden ya da geri kalan 
bir saat dakikliğinde kendi ekseni etrafında dönen bir pulsarın keşfi. 
Uzay mekiği Discovery'nin başarılı uçuşu Batıda insanlı uzay uçuşlarına 
olan güveni tazeler. 

1- Garip gelebilir ama savaşlar, askeri buluşlar daha sonra sivil alanlarda da kul­
lanıma açıldıkları için, çoğu zaman bilgiyi geciktirmemiş, tam tersine ileri götür­
müştür. 

2- Ünlü gökbilimci ile aynı kişi değil. 
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