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[CINDEKILER



Ates Sonene Kadar

lyiden iyiye bogulmaya basladigim isyerinde, ertesi
gune yetismesi gereken bir projenin orta yerindeydim.
Cep telefonum caldi, tanimadigim bir numara. Agar
acmaz karsimdaki ses, “Olmiis,” dedi. Bunu duydugum
an, arayanin Gamze oldugunu da, olmus diye bahsettigi
kiginin babasi oldugunu da hemen anladim. Hicbir sey
hissedemedim. Bu gunun gelmesini hep beklemistim.

“Neredesin?” dedim. Nerede olacag! hi¢ belli olmazdi
¢unku. Kitanin obur tarafindan ¢ikmasi da muhtemeldi
okyanusun ortasindan da. Onemli bir sey olmadikca ¢ok
haberlesmezdik. Ama senede bir 19 Agustos’ta mutlaka
mail gonderirdi, bunu hi¢ aksatmazdi. “Kutlu olsun
bebek,” gibi bir sey yazardl sadece. Gana’da hir filin
burnunu dperken ya da Meksika'da Oluler Gunu
kostumuyle ya da Tayland'da bir tapinakta maymun
kovalarken c¢ekilmis bir fotograf eklestirirdi mailine.
Ben de benzer bir yontemle karsgihik verirdim. Ekledigim
fotograflar onunkiler gibi heyecan verici seyler olmazdi

fakat biz oldugumuz gibi severdik birbirimizi.

Istanbul'daymis neyse ki. Birtakim burokratik
problemleri ¢cozebilmek i¢in gelmis. Cok kalmayl
planlamiyormus aslinda. Sabah arayip bu haberi vermig
yengesl. Kalp krizi demisler. Ama les gibi raki
kokuyormus.

“Alkol komasi bence,” dedi, “Kusmugunda bogulmus

oldugunu hayal ediyorum.”



Kusmuklar i¢inde bir Kasim Amca’yl gozumun onune
getirince urperdim bir an. Ancak, sonra benim de
hosuma gitti bu goruntu.

ikindi ezaniyla gomiilecekmis. “Gidecek misin?”
dedim. Insan dyle bir babanin cenazesine gider mi emin
degildim. Bu konularda zayi1ftim zaten.

“Galiba gidecegim,” dedi sesine zorlama bir gulug
takarak, “Bu eflenceyi kacirmak istemiyorum. Benimle
gelir misin?”

Tabii ki gelirdim, sormasina bile gerek yoktu.

“Nereden alayim seni?” diye sordum. Gerek
olmadigini, bir araba kiraladigini, birazdan kendisinin
gelip beni alabilecegini soyledi. Nerede oldugumu
bilmesi yeterliydi, oyle dedi.

Telefonu kapatinca konum gonderdim. Calisma
sandalyemde arkama yaslanip su anda olu bir sekilde
bizi bekleyen Kasim Amca’yr dusundum biraz. Onun, hig
oyle korkung seyler yapmiyormus gibi yasayisini, en
ufak bir bedel 6demeyisini... Olimi bile iyi davranmisti
adama. Kalpten tik diye gitmisti. Halbuki acilar icinde
olmesi gerekirdi. Bir bardak suya muhtag sekilde...

Calisma arkadaslarima ve mudurun odasinin kapisina
baktim. Bu kadar onemli ve yetismesi gereken bir
projeyl oldugu gibi birakip, akrabam bile degil, eski bir
arkadasimin babasi ocldugu i¢in izin istemek belki
mumkundu ama benim bu diyaloga tahammul edecek
gucum yoktu o anda.

Her sey1 oldugu haliyle birakip, sanki tuvalete

gidiyormusum gibi yuruyerek ofisten ciktim. Gercgekten,
herhangi bir sey izah edecek durumda degildim. Elbette



bu sorun olacakti. Bu sorunla ne yapacagimi donunce
dusunecektim.

Sirketin onunde, pis bir gunesin altinda beklerken tek
Istedigim, Gamze’nin bir an once gelip beni almasi ve
her ne yasayacaksak onu yagsamamizd..

Ne yasayacaktik? Ol bir Kasim Amca bize ne
yasatacakti? Kasim Amca’nin bir kefenin i¢inde nihayet
ise yaramaz hale gelmis olan yumruklari bize ne
yasatacakti? Ayni Kasim Amca’nin her seyi goren ama
gormezden gelen, hep bir agris1 varmis gibi sizlanan,
neredeyse inlermis gibi konusarak etrafindakilerde
surekli bir acima hissi uyandirmaya caligan, ama
olanlari bilince sadece derin bir tiksinti duyabildiginiz
karisy, yani Gamze’nin annesl, sozu agildiginda Neriman
diye bahsettifi, bir kere bile anne diye anmadigi esmer,
kilolu ve cahil annesi bize ne yapacakti? Neredeyse
yirmi yildir gitmedigim, gitmeyi aklimdan bile
gecirmedigim o rutubetli kasaba, Gamze’ye, bana ne
yapacakti? Ge¢misi hatirladikca i¢im 1yiden iyiye
karardi. Gogsum sikisty, guclukle nefes almaya basladim.
Gamze arabayl aniden onume kirdiginda, civardan bir
taksi geciyor mu diye etrafima bakiyordum. Birkag
dakika daha gec gelseydi...

Arabadan indi ve uzun uzun sarildik gibi seyler yok
bu hikdyede. Oyle insanlar degiliz. Yan kapidan binip
hemen emniyet kemerimi bagladim. Emniyet kemeri
takmamak son derece ahmakca geliyor bana. Kemeri
bagh olmadigl i¢in olenlere pek de oyle derinden
uzulemiyorum. Dogal seleksiyon. Kalp krizinden
olenlerin hepsine de uzulmemek gerekir diyorum, ya da
alkol komasina girip kusmugunda bogulanlara.






Ben de oyle davransam benim babam da doverdi beni.
Icimden boyle mazeretler bulup kapatiyordum konuyu,
bunlarin sadece benim kuruntularim oldugunu
dusunuyordum.

Lise yillarinda kuskularim daha da artmigti fakat o
zamanlar da ayri okullara gittigimiz i¢in az gorugmeye
baslamig, boyle seyleri konusabilecek samimiyet
duzeyinden biraz uzaklagmistik. Dogrusu kolayima
gelmigti bu. O donem benim de ¢ozmem gereken
kendime gore sorunlarim varda.

Sonra ilk kez, universite sinav sonuclarini
ogrendigimiz gun anlatti igte. O gun uzun bir gundu.

Gamaze'yi en son birka¢ yil once dogum gunumde
Istanbul'a geldigi ani ziyaretinde gormustiim. Evde kos
kos oturuyordum. Afrika’daydi o zamanlar. Sanki
Afrika'dan degil de yan binadan ¢ikip gelmis gibi geldi.
Sirtindaki ¢antayi salonun ortasina firlatti ve beni zorla
disari ¢ikartti. Sabaha kadar i¢tik o gece. Ertesi gin yine
kayiplara karisti.

Cenaze yolunda, gorugsmedigimiz zamanlarda gittigi
yerleri ve basina gelen komik olaylari anlatti biraz. Bazi
anillarini anlatirken gulmekten gozunden yas geliyordu.
Onunla birlikte ben de guluyordum ama bu kadar
guliiyor olmamiz tuhafti aslinda. Oyle ya da boyle bir
cenazeye gidiyorduk. Buyuk bir hesap kapanacakt.
Gamze’nin birazdan kafasini direksiyona vura vura
aglamayacaginin garantisini kimse veremezdi. Ya da
ben yapabilirdim bunu bilmiyorum. $imdilik
guluyaorduk.

Depoyu doldurmak i1¢in benzinlige yanastik.
Sirkettekiler yoklugumu hemen fark etmiglerdi, yedi
cevapsiz arama vardi telefonumda. Acil bir isim
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ciktifinl, musait olunca donecegimi belirten bir mesaj
yazlp tamamen kapattim telefonu.

Kahve otomatindan sefil birer kahve aldik. Makinenin
yaninda sessizce sigara igtik. Arabaya bindikten sonra
da kasabaya varana kadar bir daha hi¢ konugmadik.

R Y

Annemle babami ben oldurdum. Bundan kimsenin
haberi yok ama gercek bu. Yillar once tek hareketimle
ikisini birden Hakk’a yuruttim. Aradan bunca zaman
gectigine gore sanirim kimse beni Kasim Amca’nin
olumunden mesul tutamaz. Ancak annemle babamin
katili kesinlikle benim.

Babam o kasabanin imamiydi. Imamin kiziydim ben.
Ayse olmamin, kutsal bir 1sim olmasi disinda onemli bir
anlami yoktu. Imamin ve onun itaatkar karisinin tek
cocuklariydim, varolugsum bunun uzerine kuruluydu.

Kucuk yasimdan itibaren dini kogullarda yetistirildim.
Caminin yanindaki lojmanda yasiyorduk. Bir camiye bu
kadar yakinken isteseniz de olaylarin diginda
kalamiyorsunuz zaten. Ustimde hep babama yakisan
bir evlat olma baskis1 vardl, Imamin kizi hi¢ oyle giyinir
mi, iImamin Kiz1 o saatte dyle yalniz gezer mi, imamin
kiz1 sokakta oyle guler mi... Butun kasaba surekli beni
gozetliyor da en ufak agigimi yakalamaya c¢alisiyordu
sanki. Hayatim babamin imam olmasinin etrafinda
dondugu ve herkes ona korkuyla karisik bir saygl
duydugu icin ilkokulda bile pek kimse yaklagmadi
yanima, ¢ok arkadagim olmadi. Bir tek iste Gamze...

Gamze bunu hi¢ kafasina takmadi.

Ik ve ortaokulu beraber okuduk Gamze'yle. Evlerimiz

yakin sayiirdi. Okulda her teneffus, arka bahcedeki H



kestane agacinin altinda oturur, digerleriyle fazla yuz
goz olmazdik. Okul ¢ikislarinda da birlikte ¢ok zaman
gecirdik. Her zaman komik biriydl Gamze, beni hep
guldururdu. Bazen ciddi seyler hakkinda konugsak da
hemen sakaya vururdu. Yedigi dayaklari bile, eger
anlatacaksa, komik bir sey yagsamig gibi anlatirdl. Onun
olanlarla bas etme yonteminin bu oldugunu cok ¢ok
sonra anladim.

Annem ondan pek hoglanmiyordu. “Gozu digarida bu
kizin,” diyordu, aman ha ona uymamamai soyluyordu.
Beni onlarin evine gondermiyordu ama bagka
arkadasim olmadi§l icin arada bir de olsa onun bize

gelmesine ¢ok karigsmiyordu.

Gamaze'yle bir araya geldigimizde daha ¢ok hayal
kurardik. Sa¢ma sapan, ¢ocukca seyler olsa da mevcut
hayatlarimiz hakkinda keanugmaktan 1yiydi yine de.
Ailesi Gamze’ye hi¢ de onu seviyarmus gibi
davranmiyordu. Bizimkilerin beni sevip sevmediklerini
de bilmiyordum. Allah ve peygamber sevgisi disinda bir
sevgl hakkinda konusulmazdi bizim evde. Biz de
Gamze’yle birbirimizi severek telafi etmeye ¢alistik

sanirim hep bir seyler..

Ortaokul son siniftayken bir nisan sabahi ilk kez
kanadim. Sonrasinda adet haline gelecek bu kanama
durumunu anneme soyledigimde yanaklarima, biri
sagdan biri soldan olmak uzere iki okkall tokat att1. Buz
gibl oldum birden. Tuvaletten ¢ikip kulotumda
gordugum kan lekesinden bahsetmisgtim ve annem var
gucuyle 1ki tokat atmisti hana. Sonra da kahkahalarla
gulmustu. Komik mi yani simdi bu?

Niye yaptiginl sordum. “Yanaklarin al al olsun diye,”
dedi. Sonra da benim i¢in dua etmeye bagladi. Az once
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beni tokatladig1 ellerini ac1p, 1yl bir mumine ve
mustakbel kocama iyi1 bir es olmami diledi Allah’tan. Ne

muminesl, ne mustakbell, ne kocasi1?

Meger adet gelenek boyleymis. 1k kanadiklar: giin
anneler boyle yaparmis, cat ¢ut iki tokat gecirirlermis
kizlarinin suratina. Hem de ne i¢cin? Kirmizi yanaklar.
Hayatimda daha sa¢ma sey duymamigstim. Odenen
bedele karsilik alinan buydu yani, kirmizi yanaklar.

Yanaklari kirmizi, mumine bir e§ olmami istiyordu
annem, benim i¢in kurdugu hayal buydu. Planlarini
tokatla da olsa ogrenmistim. Nefret ettim o0 an
annemden.

iste o hafta babam artik basimi ortmem ve namaz
kilmam gerektigini, annem de bir daha Gamze’yle

gorugmemi istemedigini soyledi. Ben bir kadindim artik.

Yani tabii, kiz oglan kizdim ama erkekler bana
baktiklarinda bir kadin gorebilirlerdi. O yuzden artik
ortunmem ve Gamze gibi orospuluga meyli olan
insanlarla gorigmemem gerekirdi. Iki tokatla hayatim
degismigti resmen. Babamin sozunden ¢ikma gansim
yoktu. Bagsortumu bagladim, duzenli ibadet sistemine
gectim fakat annemi dinlemedim. Beni kanadigim icin
tokatlaylp kahkahalarla gulen bir kadinl memnun
etmek i¢in arkadagsimdan vazge¢medim. Gizli gizli de
olsa hep gorustum Gamze’yle.

Gamze'yl merkezdeki liseye yazdirdilar. Beni liseye
gondermeyeceklerini biliyordum ama umudumu
kaybetmemistim yine de. O zamana kadar olduk¢a
basarili bir ogrenci olmustum, bunun ziyan olmasina
g0z yummazlar belki diyordum, sevgl ve anlayis
kirintilar1 ariyordum bana bakiglarinda. Ancak,
kanamadan sonra her sey ¢ok degismisti, huyunu
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gondereceklerdil beni. Egsyalarimi hazirliyordu yani,
evden ayriliyordum. Ben lise hayalleri kurarken...
Kalbim sikisty, aglamak geldi icimden. Hayatimin son
gunuymaus gibi hissettim o anda. “GitmeXk 1stemiyorum,”
dedim anneme aniden. Bunu nasil soyledigime
inanamadim. Daha once benimle ilgili verilen
kararlarda hi¢ yapmamistim baoyle ¢ikiglar. Bir kere
bagladim madem, devam edeyim dedim, bir sansim
olabilecegi umuduna kapildim annemin yuzunde. Tek
cocuguydum sonucta. Ben gidersem yalniz kalacak,
oradan tutarim belki dedim. Ama istedigim okula asla
razi olmayacaklarini biliyordum. Dinin o nurlu
151g1ndan uzaklagsmama 1zin vermezlerdi. Bir orta yol
buldum o anda. “Imam hatipe gideyim,” dedim, “Kuran':
orada da ogretiyorlar sonucta, hem yatil1 kalmam
gerekmez.” Annem once hi¢ anlamamis gibi bos bos
bakti bana, sonra oradaki yi£inin arasindan ayirmaya
calistigl yorgani oldugu gibi birakip salona gecti. Biraz
dusunecekti. Sonra belki bir mucize olacaktu...

Tek bir s0z daha etmedim, onu ikna etmeye
caligmadim. Ustiine gidersem ters tepebilirdi ciinki. O
da bana bir sey soylemedi. Aksam babam gelince kapi
araligindan fisir fisir konugtuklarini duydum. Babam
once, “Olmaz oyle sey!” diye kukredi. Oradaki dini
egitim babam i¢in elbette yeterli degildi. Epey
patirdand: bu konuda. Sonra annem babamin kulagina
lyice sokulup bir geyler daha soyledi, duyamadim ne
dedigini. Bana yillar kadar gelen bir sure sonunda
seslendiler. Sanki kapinin esiginde degil de daha
uzaktaymigim gibi biraz bekleyip girdim igeri, ¢ok
hevesli gorunmek istemedim. Babam ertesi gun

merkezdeki imam hatip lisesine yazilmaya gidecegimi 15



soyledi, sabah halam gelip beni alacakmisg, nufus
kagidimi yanima almay! unutmayacakmisim. Ne kadar
sevindigimi belli etmemeye calisip, “Tamam,” dedim,
“Cay demleyeyim mi size?”

Kuran kursundan 1yiydi belki fakat imam hatipe
baslamamla birlikte isler daha da zorlasti. Allah ve
ailemin yanina bir de ogretmenler eklendi. Hepsi
surekli hayatima yeni bir kural getiriyordu. Her gecen
gun daha da kogeye sikistiriliyordum. Her ne
yapiyorsam yanlig bir sey yapiyormusum gibi
hissettiriyorlardi. Cabalarim asla yeterli gelmiyordu. lyi
bir Musluman’a yakisir sekilde davranmam konusunda
mutemadiyen uyari aliyordum. Bir turlu hi¢birinin
istedigi kigl olamiyordum. Bazen evden kac¢ip bana
yasakladiklar1 her seyi sonuna kadar yasayacagim bir
hayat kurmayi hayal ediyordum. Ama sonra hemen
pisman oluyordum. Allah vardi. Allah’tan korkuyordum.
Korkmam gerektigi soyleniyordu hep. O her ne
yaparsak, ne hissedersek bilirdi, kacis yoktu
kendisinden. Bayle seyler diusundigum i¢in beni hig
affetmeyecek diyordum. Cehenneminde cayir cayir
yanacaktim. Allah’1 biraz daha sefkatli hayal edebilmek
isterdim. Bu derece ofke dolu olmasi dogrusu bana biraz
abartili geliyordu. Hem yaratip hem bu kadar kizmasini
hi¢hir seyle aciklayamiyordum. Ayrica kadinlara karsi
anlayamadigim turden ekstra bir ofkesi vardi. Bazen,
zaten ne yapsam yaranamam diye dusunuyordum,
imkansiz gibi bir seydi bu. Ogretmenlere, aklima
takilanlari sormaya kalktigimda ya sinirleniyor ya da
hizla konuyu degistiriyorlardi, bir turlu aradifim
cevaplara ulagamiyordum. Kafam her gecen gun daha

da karisiyordu. Bu kafa karisikliklarim da beni 16



cehenneme goturecekt iste, olacagi buydu. Allah, yanlhs
yapan kullarini yakiyordu ve icimden bir ses bana
geceleri uyumadan once mutlaka, yanhis yapmasam bile
kurtulamayacagimi, ¢cunku benim zaten dogustan yanlis
bir kul oldugumu fisildiyordu. Vesvese ufluyordu i¢ime.
Gozumun onunde alev alev yanan bir cehennem
duguncesiyle kan ter i¢cinde uyuyor, tovbeler i¢inde
uyaniyordum.

Gamze'yle artik ¢ok az gorusebiliyorduk. Okul donusu
dolmusta karsilasirsak biraz lafliyorduk. Makyaj
yapmaya baglamistl. Bana yasakt tabii oyle seyler. O da
guzellesmek icin yapmiyordu zaten. Kapaticilarin
alindan morluklarini se¢ebiliyordum. Kasim Amca
siddetin dozunu her seferinde daha da artiriyordu.
Birkag¢ kere sordum, gecistirdi beni. Yine anlatmadi
aslinda daha fazlasinin oldugunu.

Gamze tam olarak ne yasiyordu bilmiyordum ancak
ben kendi hayatimin i¢inde olmaya alisamiyordum hir
turld. Sanki biri tarafindan oraya kapatilmig, rehin
alinmis gibi hissediyordum. Bir yandan da normal bu
diyordum, bagka normal bilmiyordum. Bildigim baska
seyler vardi. Bildigimi sandigim bazi seyler. Gamze'nin
basina gelenler gibi seyler. Onlar normal degildi.
Normal olani benimki gibi bir hayatti. Surekli
girtlaklaniyormus gibi hissetsem de bildigim en normal
seydi benim hayatim.

Allemin beni universiteye gondermeyecegine
emindim. Bunun gerceklesmesi i¢in ancak bir mucize
olmasi gerekirdl. Yine de gizli gizli sinavlara
hazirlandim. Yapip yapamayacagimi gormek istiyordum
belki de, bilmiyorum. Epey ¢alistim. Okula gitmek ve



1badet etmek disinda pek bir isim yoktu zaten. Soru
kitapciklarinin arasinda yatip kalktim o donem.

Mezun olmama yakin, babamin memleketinden ¢ok
dindar bir ailenin oglu olan Ibrahim’le nisanladilar
beni. Apar topar parmagima bir yuzuk taktilar. Bana hig
sormadilar. On yedi yasindaydim ve karar verilmisti, bir
evden baska bir eve kapatilacaktim. ibrahim’i sadece bir
kere, beni istemeye geldiklerinde uzaktan gormustum.
Iyi birine benziyordu ama ben kesinlikle evlenmek
istemiyordum. Ben sadece oralardan gitmek ve
mumkunse yasadigima benzemeyen bir hayat yasamak
istiyordum.

Bazi geceler yatsi namazin kildiktan sonra
seccadenin ustunden saatlerce kalkmiyor, uzun uzun
dua ediyordum. Tam olarak ne diledigimi de
bilmiyordum. Dilemek isteyecegim seylere
bizimkilerden once Allah 1zin vermiyordu zaten.
Patrona, islerini yapiyorlar diye kendi adamlarini
sikayet edemezdiniz sonucta. Birkag basit sey istiyor,
sonra da konuyu degistirityordum. Sa¢gma geliyordu
hepsi.

Bir zaman sonra ellerimi a¢tigimda Allah’a soyleyecek
hichir seyim olmadigini fark ettim. Bekledim, kendimi
zorladim ama tek kelime alamadim agzimdan. O zaten
hi¢cbir zaman karsilik vermiyordu. Boylece susmug
olduk.

Bu suskunluk hayatimda o kadar keskin belirdi ki o
andan sonra gozumu kulagimi daha da a¢mak zorunda
hissettim kendimi. Bildigim her gey yerinden
oynuyordu. icimde depremler oluyordu fakat kimseye
belll etmiyordum.
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Liseyi bitirirken hala Allah’a inanliyordum ama

dogrusu artik pek guvenmiyordum.

Sinav ertesi haftaydi. Halama agikladim durumu. lyi
bir insandi1 halam. Bir keresinde, gencken basortusu
takmamak icin nasil hasta olana kadar agladigini
anlatmigti. Ise yaramamisti cabasi. Ama bunu denemis
olmasi bile hoguma gidiyordu, yakin hissediyordum ona
kendimi. Sinava girmemin bir yolunu bulmamiz
gerektigini soyledim. “Ah be kizim kazansan da
gidemezsin ki,” dedi. Yardim etti yine de. Sinav sabahy,
carslya gidip bana ceyiz aligverisi yapacagimizi soyleyip
¢ikardi beni evden.

Sinav 1yi gectl. Ardindan tum o yaz mevsimini, artik
mezun ve nigsanli biri oldugum i¢in, ¢ceyizime danteller
orerek, odamin penceresinden caminin kubbesine her
yll yuva yapan leylek ailesini 1zleyerek ve kuskusuz
ibadet ettirilerek gecirdim.

Sinav sonug¢larinin agiklanacagi gun, ordugim masa
artusunun 1pi bitti bahanesiyle, hemen gidip donmek
azere izin koparttim evden. Internet kafeye gidip
bakacak, sonra da eve donup sonu¢ ne olursa olsun
uzulecektim, planim buydu. Yolda Gamze’yle
karsiastim. Yuzu allak bullakt. Beni fark edince, bir
seye tutunmasa dusup gidecekmis gibi aniden kolumu
tuttu. Sonra gulumsedi. “N’aber?” dedi, “Hadl nereye
gidiyorsan beraber gidelim.”

Kol kola yurumeye basgladik. Nisanlandigimdan haberi
olmamistl, ¢ok sasirdir parmagimdaki yuzugu gorunce.
“Bana da siirpriz oldu,” dedim. “Istiyor musun?” dedi.
Ne fark ederdi ki, cevap vermedim. Daha da siki tuttu

kolumu.
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Internet kafeye girip bir bilgisayarin basina oturduk.
Gamze liseyl guchbela olsa da bitirebilmisti ama
universite sinavina girmemisti, bir umudu yoktu o
hususta. Bilgilerimi girdigim ekrandaki minik kum saati
dolup bosalirken, Gamze sanki kendi sonucunu bekler
gibi heyecanlandi.

“Marmara Universitesi Kimya Mihendisligi”
yaziyordu ekranda.

Gamze havalara ugtu sevin¢ten. Ben sevinemedim.
Yani 11k gordugumde sevindim ancak hemen gecti tabii.
Olmayacak bir hayaldi.

Okulun Istanbul’'un neresinde oldugunu sordu.
Gozleri parhyordu. “Beraber gideriz,” dedi aklina
muhtesem bir fikir gelmis gibi. Sa¢gmalamamasini,
bizimkilerin beni asla gondermeyecegini soyledim. Hem
nisanhiydim artik, kis gelmeden evlendirmeyi
dustuntyorlard: Ibrahim'le beni. “O zaman biz de
kacariz,” dedi ve ardindan, kendine gore mukemmel
olan bir plan yapmaya basladi.

Annesinin bileziklerini calabilecegini, bu sayede bir 1§
bulana kadar rahatlikla idare edebilecegimizi, kraliceler
gibi yasayacagimizi soyluyordu. Kimsenin nerede
oldugumuzu bilmesine gerek yoktu. Umutlu olunca ¢ok
guzel gorunuyordu Gamze. Ama ben butiun bunlarin
olmayacagini biliyordum dinlerken. Guze] bir hayaldi
ama yapamazdim. Evden kacamazdim. Bizimkileri
birakip gidemezdim hicbir yere. “Olmaz Gamze,” dedim,
“Olmayacak duaya amin denilmez. Bosa
heveslenmeyelim hig.”

“Gelsene sen benimle!” diye sertce kolumdan tutup
lkokulun bah¢esine kadar neredeyse surukleyerek
goturdu beni. Nihayet kestane agacinin oraya gelince
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birakt1 ve acil bir i1s1 varmig gibi agaca tirmanmaya
basladi. Ne yapmak istedigini hi¢ anlayamamgtim.
Biraz yukarn ¢ikty, yavas yavag bir dalin ucuna dogru
yurudu ve sonra aniden kendini yere atti. ok oldum,
kostum hemen yanina. Atladif dal ¢ok yuksek degildi
fakat yine de deliceydi yaptif1 sey. “N’apiyorsun sen!”
diye bagirdim. Cok korkutmustu beni, ¢ok
sinirlenmistim. Agzina bir tane ¢akmamak i¢in kendimi
zor tuttum. Gamze dustugu yerde belini dogrulttu,
etegini kaldirip kulotuna bakti ve sonra gordugum en
nefret dolu bakiglarla gozlerini gozlerime dikip tek
nefeste, “Hamileyim!” dedl. Daha once de belirttigim
gibi, o gun uzun bir gundu.

Dehgete kapildim duyunca, birka¢ saniye nefes almayi
bile unutmus olabilirim. Bakire olmamak bile aklimin
alacagl sey degildi o yasta benim, o tutmusg
“Hamileyim,” diyordu. Kimden hamile kalmis
olabilecegini dusunmeye ¢alisityordum ama
bulamiyordum, boyle bir ihtimal bile yoktu etrafta
bildigim kadariyla. Sonra Kasim Amca’nin canavar
surati belirdi gozimun onunde. Curuk ve eksik
disleriyle pis pis siritigl. Dusuncem beni o kadar
korkuttu ki o surati aklimdan uzaklastirmak i¢in
gozlerimi sikica kapadim. “Yoksa?” dedim alacagim
cevaptan deliler gibi korkarak, katila katila aglamaya
baslad1 Gamze.

O gun anlatt igte. Babasinin bazi geceler nasil odasina
suzulduginu, nasil yatagina girdigini, kalin
parmaklarinl Gamze'nin bedeninde gezdirirken nasil
hirdtilar ¢ikardiging, kars: koymaya caligirsa nasil
yumruklar atugini, babasinin kendisine yaptiklarini
gormemek 1¢in nasil da gozlerini siki siki kapattigini,
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fakat o les kokusundan nasil da kagamadigini... Bunun
yillardir surdugunu ve artik dayanacak guacunun
kalmadigini... Neriman’'in, kocasina toz kondurmamak
icin nasil da hic ses ¢ikarmadigini... O anlatti1 ben
agladim. O agladi ben dinledim. Saatler surdu bu.

Sonra basimdaki ortuyu ¢ekip gozlerini ve burnunu
sildi iylce. Esarptaki sumugu gosterip gulumseyerek,
“Simdi plan yapmamiz lazim,” dedi.

Elbisesinin cebinden sigara paketi ¢ikarip yakti bir
tane. Sonra da sirtustu yere uzanip gokyuzune bakarak
muhtesem kagisimizin detaylarini anlatmaya basladi.

Annesinin bileziklerini her sartta ¢alacaktl, kararhydi.
Birer bilet alip basip gidecektik iste. Bizi kolay kolay
bulamazlardi ona kalirsa, bulsalar da bir sey
yapamazlardl, o on sekiz yasina girmisti, benim
girmeme de birkac¢ hafta kalmigti. Onunkiler polise
gitmeyi goze alamazlardi, Gamze’nin her seyl
anlatacagindan korkarlardi. Altinlar1 bozdurup kuguk
bir ev kiralayacaktik. O hemen bebekten kurtulacakti
tabil once, o ara otelde kalabilirdik. Ben okula
gidecektim iste, o da biraz toparlaninca is bulurdu
zaten, idare edebilirdik her sartta.

O anlatirken ben de uzandim Gamze’nin yanina. Onun
gozunden dunya nasil gorunuyor diye anlamaya
calistim. Ben olmasam da istedigi her seyi yapabilmesini
diledim icimden.

Gun batarken, yakinda bir yerlerden Kasim Amca’'nin
“Gamzeee!” diye gurleyen sesini duyduk. Gamze kalkip
toparlandl hemen. Daha fazla dayak yememek icin acele

acele yurumeye basladi.
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Giderken, “Bu gunu sakin unutma,” dedi civildayarak,
“Bu bizim kurtulusumuzun baslangici olacak.”

Gunlerden 19 Agustos’tu.
* k&

Gamze gittikten sonra ne yapacagimi bilemedim. Eve
zaten ¢ok gec kalmigtim. Donunce buyuk sorun
cikacakti. Azar igitmek istemiyordum, gormek bile
istemiyordum onlarl. Duyduklarimi atlatamamigtim
daha.

Kalkip gitmedim eve. Orada oturup gokyuzune baktim
biraz. Leylekler gidiyorlardl, go¢ zamanlari gelmisti
yine. Yakinda caminin kubbesindekiler de yavrularini
alip giderlerdi.

Gamze sigara paketini ve ¢akmagini almay1
unutmustu. Sigaraya daha biz ortaokuldayken
baglamisti 0. Ben hi¢ heves etmemisgtim o zamanlar,
zaten bizimkiler yakalasalar canima okurlardi. Yaksam
mi1 bir tane diye dusiindim. Istemedi canim. Ama bir
sey yakmam lazimdi. Icimde, daha once hig
hissetmedigim zift gibi koyu ve yapiskan bir sey vard,
yakip ondan kurtulmam lazimdi. Etraftan biraz call
cirpi topladim ve kestane agacinin kuytusuna girip
tutusturdum ucundan. Sonra ustiine biraz daha cali
attim ve sonra biraz daha. Alevler hosuma gitti,
sonmesini istemedim. Okulun bahg¢esini turlayip bir
kucak odun topladim, hepsini bir bir atese ekledim,
Besledikce buyudu atesim.

Gamze'ye, butun o planladiklarinil yapacak cesaretim
olmadigini soyleyememistim. Korkak biriydim ben,
korkak yetistirilmistim. Kacgip gidemezdim, bizimkileri
birakamazdim, polislerle karsi karsiya gelmeyi goze



alamazdim, asiik yapamazdim. Dusununce bile elim
ayagim titriyordu korkudan. Fakat Gamze’nin gitmesi
sartti, gitmezse olabilecekleri dugunemiyordum bile.
Keske yapabilseydik, keske beraber kurtulabilseydik.
Ama benim Gamze'yle gidebilmemin tek yolu vardi o da
annemle babamin olmesiydi.

Bu distince birdenbire tim benligimi sardi. Olu
bedenlerini gozumun 6nune getirdim. Tehlikeli bir
bicimde heyecanlandirdi bu beni. Olselerdi hicbir
sorunum kalmazdi. O zaman hig¢ kimseye ihanet etmis
olmazdim. Kendime yepyeni bir hayat kurar, istedigim
gibi yasardim. Oliilerse kurtulurdum. Ben kurtulursam
Gamze’yi de kurtarabilirdim. Sonra aklima daha da 1yi
bir fikir geldi. Gamze’nin anne ve babasinin da
oldugunu hayal ettim. Dort kisilik bir katliama ¢evirdim
hayalimi. Iyice hogsuma gitti distinduklerim. Yavas
yavas gevsedim.

O gece ateg sonene kadar, hepsinin olmesi i¢in dua
ettim.

* ke #

Evet olmeler1 i¢cin dua ettim ancak esasen ailemden
nefret etmiyordum. Gamze’nin babasinin olmesini
iIsterken hissettigim sey gibi degildi bizimkilere karsi
hissettifgim. Kogullara bagkaldirip kendi hayatina sahip
¢ikabilecek biri degildim ben. Sadece olseler tum
bunlardan kurtulmus olurum diye dusunmustum. Bir
evladin, anne babasinin olimunu dilemesinin gunah
oldugunu ve karsiliginda iste o gereksiz sicakliktaki
cehennemde yanarak cezalandirilacagimi biliyordum
ama yine de bu duayi etmekten alikoyamadim kendimi.
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“Keske oOlseler,” dedim. “Bir sey olsa... Ikisi de ayni
anda... Sonra da Gamze’ninkiler...”

Eve donus yolunda hemen pisman oldum duamdan.
Kendimi ¢ok kotu hissettim.

Gece yarisi olmustu, eve ilk kez bu kadar gec
kaliyordum. Bizimkiler dig kapida bekliyorlardl beni.
Yuzlerine bakamadim. Bakarsam aklimdan
gecirdiklerimi gorurler sandim. Esikten iceri adim
attigim anda babam ilk kez cok sert bir tokat att1 bana,
neye ugradigimi sasirdim. “Neredesin sen, basortun
nerede?” diye bagirip sa¢larimdan suruyerek iceri soktu
beni annem, bir cantaymisim gibi koltugun ustune
firlattl. Sonra babam yavagc¢a yanima yaklasti. Belinden
kemerini ¢ikardi ve ben daha bu olanlarin yasaniyor
olduguna bile inanamamisken beni kemerle dovmeye
basladi. Hinc1 gecene kadar vurdu bana. Annem de
orada oylece durup izledl. “Evet olebilirler,” dedim,
kararimdan emin, “Mumkunse ikisi de ayni anda.”

* ok &

O geceden sonra tamamen odama kapattilar beni.
Artik hichir sey i¢in izin yoktu. Evlenene kadar orada
oyle oturacaktim. Pencereden bakinca gorecek bir sey
bile kalmamisti. Caminin kubbesindeki leylekler
yavrularini buyutmus ve goge katilip gitmislerdi.
Gamze’den haber alamiyordum. Bebekten kurtuldu mu,
ne yapti hi¢ bilmiyordum. Ona yardim etmek i¢in
elimden hi¢hir sey gelmemesine kahroluyordum. Bir
yandan da duvarlara baka baka kendi cilemi
dolduruyordum.

Eylul gelmisti. Ben sinavi kazandigimi birakin, sinava
girdigimi bile bizimkilere soyleyemedigim i¢in, okul
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hayatim sessiz bir sekilde resmi olarak bitmigken, anne
ve babam beni halama emanet ederek, Islam'in beg
sartindan biri olan Hac vazifelerini ifa etmek i¢cin Suudi
Arabistan’a gittiler ve gunesli bir sonbahar sabahinda
aldigimiz habere gore orada Seytan taglarken kalabaliga
kapilip karmasada ezilerek olduler. Bir daha geri
donmediler. Oluleri de donmedi yani. Amcam, Kiyamet
gununu kutsal topraklarda beklemelerinin daha sevap
olacagina karar vermis ve konuyu kapatmisti.
Mezarlarini hi¢ garmedim. Basuclarinda bir aga¢ var mi
onu bile bilmiyorum.

Olmeleri i¢in dua etmistim. Simdiye kadar hicbir
duami kabul etmemis Yuce Allah bunu duymustu ve iste
dlmuslerdi. Onlari ben aldurmustum yani. Bunun
olduguna inanamiyordum. Kendimi muthis derecede
suc¢lu hissediyordum. Sucluluktan uzulmeye firsat bile
bulamiyordum. Biri boyle bir dua ettigimi ve bu yuzden
olduklerini anlayacak ve sonra polisler beni alip hapse
atacak sandim bir sure. Gece gunduz namaz kilip
Allah’a beni affetmesi i¢in yalvardim.

Haber duyulunca bir suru insan gelip gitti eve.
Kimsenin yanina ¢ikamadim dogru durust. Vicdan
azabindan hasta oldum, atesler icinde yattim. Ibrahim
ve ailesl de gelmis ben hastayken. Nikah tarihini one
¢ekmenin daha 1yl olacagini soylemisler amcamlara, bu
sartlarda boylesi gerekirmis. Gamze de gelmis birkac
kere, o hi¢cbir sey soylememis.

Bir hafta kadar sonra ayaklandim biraz. Halam hala
benimle kaliyordu. Eve bir sessizlik hakimdi. Bu da
daha kasvetli hale getiriyordu her geyi.

O gun dogum gunumdu ama bunu hatirlayan kimse
yoktu hayatimda. Bizimkiler yagarken de dogum
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gunlerimi kutlamazdik, Hiristiyan adeti oldugunu soyler
ve cok sinirlenirdi babam boyle seylere. Halbuki sebep
ne olursa olsun pasta yemek guzel bir fikir gibi gelirdi
bana, kutlayan insanlara hep ozenirdim. Yine pastasiz
bir dogum gunuydu on sekiz yasiminki, ¢ok bir sey
degismemisti. Fakat her zamankinden daha yalniz
hissettim bu sefer.

Bizimkiler i¢in giyabi cenaze namazi killinmisti ama
elimizde naaglar1 olmadigi i¢in bir mezarlan
olamamigti. Oldiklerine bir tirli inanamiyordum bu
yuzden. Toz olup u¢muslardi sanki bir anda.

Biraz hava alip gelecegimi soyledim halama. Kendimi
disar1 attim. Her katil gibi olay mahalline donmeye
ihtiyacim vardi. Dogrudan ilkokulun bahcgesine gittim ve
arkadaki kestane agacinin dibinde yaktifim atesin

henuz taze sayilabilecek kullerinin onune oturdum.

Bir mezarlari olmasini isterdim. O zaman kargiarina
gecer ve beni affetmelerini dilerdim, bir boslukla
konusuyor gibi hissetmezdim belki o zaman. Ancak
dedigim gibi, oluleri elime hi¢ gecmedi. Bir sopayla,
basinda olmeleri i¢in dua ettigim atesin kullerini
dagiiyordum olanlari duginurken. Cinayet silahimi yok
etmeye calisiyordum galiba. Orada oyle bir ates
yakilmamig gibi olunca ben de belki daha az suclu
hissederdim. lyice dagittim killeri. Oltirken cok aci
cekip cekmediklerini dusunmekten kendimi
alamiyordum. Insanlarin ayaklarinin altinda ezilmek
korkung bir sey olmaliydi, boyle olmasini gercekten
istemezdim. Olmelerini isterken olmelerini istedigimi
dusunmemistim ben, baska bir seydi Allah’a anlatmak
istedifim. Ama belli ki anlagsamiyorduk biz. Nihayet bu
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yandan da kendime getirmisti beni. Olan olmustu,
gecmisi degistirmek icin yapabilecegim hichir sey yoktu
artik.

Farkinda olmadan topragl epey kazmigim. O kucuk
cukur aklima bir fikir gelmesine neden oldu.
Kabullenebilmek i¢in kesinlikle bir mezara ihtiyacim
vardl, o zaman bir mezar yapayim dedim ben de.
Onlarin yerine bir sey gommek istedim oraya. Anlamli
bir sey olmasini istedim. Ama hi¢bir sey bulamadim.
Kegke evden ¢ikarken yanima onlardan birer hatira
alsaydim diye hayiflandim. Aklima gelmemisti hi¢. Ates
yakmayi planlamadigim gibi mezar kazmay da
planlamamistim. Ustiimdeki tek degerli sey
parmagimdaki yuzuktu. Kurtulmam lazimdi ondan.
Ibrahim’le evlenmeyecektim. Basimi da ortmeyecektim
artik. Madem duam kabul edilmisti, bunun bir anlami
olmaliydl. Yuzugu parmagimdan ¢ikardim ve basimdaki
ortuye sarip iyice gomdum oraya. Tam o kestane
agacinin altina. $imdi dusununce ¢ok sembolik geliyor
yaptigim her sey. Ama cok gen¢tim daha.

Olumleriyle ilgili neler hissettigimi size tam clarak
anlatmamin imkani yok ¢cunku aradan onca yil gecti ben
bile hala anlayamadim. Tek bildigim, ne yaparlarsa
yapsinlar, nasil insanlar olurlarsa olsunlar aileniz
oldugunde, aileniz clmusg aluyor.

O gun tek basima duzenledigim kuguk cenaze
merasimini bitirince ilkokulun bah¢esinden cikip dogru
Gamzelerin evine gittim. Annesl act1 kapiyl, gorunce
tiksindim. Gamze yuzu gozu $i1g olmasina ragmen her
zamanki gibi gulumseyerek geldi yanima. Bizimkiler
icin bagsagliga diledi. “Onemli degil,” dedim, “Artik
gidebiliriz.”
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iki gun sonra, sirtimizda birer kiiclik cantayla, daha
once hi¢ gitmedigimiz Istanbul’a dogru yoldaydik.

* ke &

Her sey1 planladigimiz sirayla yaptik. Sora sora
Goztepe’yl bulduk ve kuguk bir otele yerlestik once.
Bebekten kurtulmak i¢in bir yer bulmamiz zor oldu,
igreng kosullarda yapildi iglem, ¢ok berbat bir gundu o
gun. Gamze'nin kendini toparlamasi epey zaman aldl.

Ben okula gidip kaydimi yaptirdim. Gamze
toparlanirken ¢ikip sokaklarda ev aradim, sonunda
buldum kucuk bir tane. Kuzeniz dedik, ailelerimiz
yurtdisinda dedik, okumaya geldik dedik, allem edip
kallem edip tuttuk evi.

Ben kacmadan once halama anlatmistim her geyi, ona
guveniyordum ve benim i¢in endiselenmesini
istemiyordum. Once engel olmay1 denedi ama kararl
oldugumun da farkindaydi, uzatmadi. Biraz harclik
verdi hatta, sik sik haberdar etmemai istedi.

Sadece iki kere okul ¢i1kisinda polisler durdurdu beni.
Birinde amcamlar, digerinde Ibrahim'in ailesi beni
bulmaya calistigi icin. Ikisinde de ¢ok korktum. Titreye
titreye ifade verdim. Ailemin zaten oldugunu, oraya
donmeyecegimi soyledim. Artik resit oldugum icin
hichir sey yapamadilar.

Gamze'ninkilerse bizi hi¢ bulamadilar. Nasd o kadar
1yl saklandik bilmiyorum. Bence aramaya ¢ok da
tesebbus etmediler. Gamze hakliydl muhtemelen, onun
polislere her seyi anlatmasindan korkmusglardi. Ben
halami arada bir ariyor, haberleri aliyordum. Yaptigim
seyden sonra amcamlar adimin anilmasini bile
istemiyorlardi artik, silmislerdi beni defterden. Gamze



de yengesiyle telefonlasiyordu bazen. Babasi artik gece
gunduz korkutuk sarhos geziyordu. Annesi bileziklerini
caldigimiz i¢in ¢ildirmisti, onune gelene bunu
anlatiyordu. Kasabada buyuk olay olmustu kagigimiz,
Herkes baska bir hikdye anlatiyordu hakkimizda.
Pavyonlara dustugumuzden tutun da birilerine
metreslik yaptigimiza varana kadar. Basimiza ne
geldigini bilmiyorlardi fakat orospu oldugumuzdan
emindiler. Bu konunun uydurulan her detayi dislerini
kamastirdigl surece hakkimizda konustular. Sonra
kasabada ilgilerini ceken bagka bir dedikodu konusu
¢ikinca bizi unuttular. Gercekten de kurtulduk
hepsinden.

Gamze'yle Istanbul’da bir seneye yakin birlikte
yasadik. Para sikintis1 yasamadik. Benim, babamdan
kalan yetim maasim vardl. Babamin olusu, hig
onaylamayacagl hayatima sponsarluk ediyordu. Ayrica
birkac¢ yerden burs aliyordum. Gamze de kisa sure
sonra 1 bulup calismaya basladi, bileziklerin ¢ogunu
bozdurmaya bile gerek duymadik.

Gamze once bir kafede garsonluk yaptl. Sonrasindaysa
daha ¢ok yabancilara hizmet veren bir otelde kat
gorevlisi olarak calismaya basladi. Ufak ufak Ingilizce
ogrendi orada. Ben de hazirlik sinifindaydim o sene,
derslere beraber ¢alistik. Bir gun calistif) yerde,
Tayland’da kucuk bir otel igleten tatli bir ¢iftle
tanistigini soyledi. Otelin ve bolgenin fotograflarina
vurulmustu Gamze. Onlar da Gamze'yi ¢ok sevmislerdi.
Dedigim gibi, ne yasarsa yasasin hep sevimli biridir o,
Gamze’ye otellerinde is teklif ettiler. Bana sordu, dedim,
“Tabii ki gideceksin Gamze.”
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Gamze gittikten sonra kendimi koca dunyada tek
basima kalmig gibi hissettim. Yasadiklarimin agirlig1 asil
o gittikten sonra kendini gosterdi. Her sey birdenbire
anlamini yitirdi. Bos bir ¢uval gibiydim. Ne olursa olsun
hi¢bir sey hissedemiyordum. Cok bir sey de olmuyordu
zaten. Uzun sure, okula gidip gelmekten ve annemle
babam beni hep gozetliyorlarmis gibi yasamaktan baska
bir sey yapmadim.

Sonra yontem degistirmeye karar verdim. Icimdeki
boslugu doldurmak icin aklima gelen her seyi denedim.
Cilgin partilere gittim, hi¢ ayllmamacasina i¢tim, cnume
gelenle sevistim, uyusturucu bile kullandim bir ara.
Sonra mevzunun bu olmadigini anladim. Siradan, basit
bir hayat istiyordum ben. Basindan beri tum ¢abam
siradan bir hayata sahip olabilmek i¢indi.

Gamze baslarda sik sik geldi Istanbul’a, zamanla ayagi
kesildi. Kendi hayatinin akisina kapilip gitti dogal
olarak. Ama iyiydi en azindan. Ben de iyiydim. lyiysek
gorugmememiz ¢ok da problem degildi.

O kasabay1 son gorusumuzun uzerinden yaklasik
yirmi sene, Gamze'nin beni arayip babasinin olum
haberini vermesinin uzerinden yaklasik dort saat
gectikten sonra kasabanin sapagindan iceri girdigimizde
Gamze arabayi saga cekip, “Biraz da sen kullanir
misin?” dedi. Yer degistirdik.

Neredeyse ikindi vakti gelmisti. “Sizin eve mi gidelim
yoksa camiye mi?” diye sordum arabay1 yeniden
calisgtirmadan once. Bunlardan birini yapmak gerekir
diye dusunmustum ¢unku. “Mezarliga,” dedi Gamze.
Bakislarinl mezarliga giden yola kilitlemisti bile. Ne
yalan soyleyeyim biraz korkutucu gorunuyordu o anda.
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dediler bizim i¢in. “Amin,” dedim i¢imden. Tek
istedigimiz buydu zaten, birakilmak ve ne halimiz varsa

gormek.

Hoca dua ederken istisnasiz herkes hize bakiyordu.
Oli Kasim Amca bile bize bakiyordu bence o anda.
Kalabaligin arasinda tanidik yuzler se¢ebiliyordum ama
benim akrabalarimdan kimse yoktu. Sevindim buna.
Dogrusu o an badyle kugik sevinglere ihtiyacim varda.

Tabutun basinda dua eden hoca, yikip yerine bagka
bir sey yapmadilarsa muhtemelen caminin yanindaki,
cocuklugumun ge¢tigi lojmanda kaliyordu. Bir kizi var
m1 acaba diye dusundum. Onun hayatinin nasil
oldugunu... Kubbedeki leylekleri merak eden ve ailesi

olsun diye dua eden biri olup olmadigini...

Nihayet, “Hakkinizi helal ediyor musunuz?” diye ug
kere saordu hoca. Herkes u¢ kere, “Helal olsun!” dedi.
Gamze ve ben ug kere sustuk. Ne desek kapanmayacakti
0 hesap. Hocanin ¢ozebilecegi bir mesele defildi. Beyaz
kefene sarili cesedl mezara indirip ustune toprak
atmaya basladl insanlar.Sanki ¢ok iy1 bir adammig da
kaybl buyuk uzuntu yaratmig gibi aglayip inleyenler
vardl.

Gamze once soguk bir tag gibi durdu babasi
gomulurken. Aklindan neler gectigini belli etmiyordu,
kirpigi bile titremiyordu izlerken. Oyle sessizce
bakmaya devam edecek ve bu korkung¢ konu, artik
yapabilecek hicbir sey kalmadigl icin sessizce
kapanacak sandim. Fakat sonra aniden hig
beklemedigim sekilde bagira bagira aglamaya basladu.

“Canim babaam, guzel babaaam, bana prensesler gibi
bakan babaam, beni birakip nerelere gidiyorsun?” filan
diyordu. Kulaklarima inanamiyordum. Delirmis
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olabileceginden korktum. Yasadiklarindan sonra bu hig
sasirticl olmazdi bence. Bunca yil her seye dayanmis ve
tam da sonsuza kadar bittigl gun kayisi koparmisti belki
de. Yanina gidip kulagina, “lyi misin?” diye fisildadim.
“Superim, merak etme,” dedi sessizce. Sonra
¢ildirmasina kaldigl yerden devam etti.

“Ah benim guzel babaaam, bana dokunmaya
kiyamayan babaaam, simdi ben sensiz ne yaparim?
Birakin, gommeyin onuuu, ben babama
doyamadinm,” gibi seyler soyluyordu. Herkes
donakalmisti. Az evvel kendini yirtarak aglayan
Neriman bile susmustu birden. Bir tek Gamze’nin sesi
¢ikiyordu. O gune kadar hepsi onun hakkinda ileri geri
konugmustu. 11k kez herkes onu dinliyordu ama o da
boyle seyler soyluyordu.

Bir bildigi vardir diye dusunup destek olmak icin
koluna girdim ve kendimi tutamayip ben de aglamaya
basladim. Tam olarak neye agladigimi bilmiyordum.
Icimde yillardir désnmeyen bir ¢ark donmeye baslamig
gibiydi. Agladik¢a aglayasim geliyordu,
durduramiyordum kendimi. Gamze de duramiyordu.
Hala babasinin ne mukemmel biri olduguna dair akil
almaz seyler soyleyerek paraliyordu kendini. Ben de
basladim Gamze’yle birlikte agit yakmaya. “Ah Kasim
Amcaa, melek gibi adamdin, simdi nasil girdin kara
topraga?”

Cok sevdigimiz bir babamiz varmis da o olmus gibi
hickira higkira i1zledik cesedin gomulusunu.

Erkekler aceleyle mezari kapattiktan sonra son garev
olarak herkes birer Fatiha ckudu ve akabinde fisir fisir
konusarak dagildi kalabalik. Neriman giderken satasir
sandim ancak bize dogru bakmadi bile. Birinin koluna



girdl ve yuzunu esarbina saklayarak gecip gitti
yanimizdan. Herkes gitti. Biz Gamze'yle mezarlikta
kaldik.

Aglamaktan yorgun dugmugtuk ikimiz de. Taze
mezarin onunde yan yana oturuyorduk. “Niye bu kadar
agladik?” diye sordum Gamze’ye. “Bilmem,” dedi, “Tam

bu kadar aglamamiz gerekiyordu galiba.” $ismis

gozleriyle 1511 1511 gulumsedi yine. “Cok guzelsin,” dedim.

“Sen de ¢ok guzelsin,” dedi.

Sonra elini gogsune daldirip bir cigaralik ¢ikardi ve
“Sabahtan beri bu dn1 bekliyordum,” diyerek yakti
hemen, derin bir nefes gekti i¢ine. Dumani uzun uzun
icinde tuttu.

“0O bilezikleri niye alhiyordu babam ona biliyor
musun?” dedi. “Kimseye soylemesin diye. Bazen
babamin yaptiklarindan daha fena geliyor bu bana.
Halam, babaannem, komsular... Aslinda herkes
biliyordu ama hicbiri bir sey yapmad.”

Cigaray! bana uzatti. Ben de derin derin ¢ektim i¢ime.
Bir sure soyledigl seyl hazmetmeye calistim. Beni
hayatta en ¢ok kiran geyin, babam beni kemerle
doverken annemin oylece durup izlemesi oldugunu
hatirladim. Kiyas bile goturmezdi Gamze’'nin
yasadigiyla. Fakat yine de ne soylemek istedigini tum
hucrelerimle hissettim. Konuyu dagitmak i¢in, “Ben

daha farkl bir sey yaparsin diye dusinmustum,” dedim.

“Bos versene,” dedl, “Ne yapsam anlamazdi bu sigirlar.”
Hakliydi, anlamazlarda.

“Simdi aylarca yine bizi konusacaklar, iyice kafalarini

kanstirmisizdir bu sefer,” dedim. Yanagimdan bir

makas alip, “Cunku biz her zaman stariz bebegim,” dedi.

Aninda neseli bir ¢ocuga donusgtu yine yuzu.
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Kargalar

Dirseklerim dizlerimde, ellerimle yuzumu kapatmuis,
oylece kanepede oturuyordum. Basim mi agriyordu,
kafam mi sismisti, aghyor muydum hatirlamiyorum.
Yok aslinda aglamadigima eminim. Hi¢ aglamadim.
Buna firsatim olmadi. Cunku ne oldum demeye
kalmadan geldiler.

Basim biraz agriyordu evet ¢unku bir geyler soylemek
isteyip de soyleyememek genelde boyle bir etki yapiyor.
Sozler insanin bogazinda kalinca... Sozler insanin
bogazinda kalinca yutkunmaya ¢alisiyorsun. Yutkun
yutkun yutkun. Midede de agri bagladiysa bil ki orada
calkalaniyorlar. Tamam. Hazmet. Sindir. Sonra? Sonraki
yol oyle degil. Yercekimi tanimiyor sozler. U¢an
balonlara donugup yeniden kafana dogru suzuluyorlar.

Aklinin i¢inde ucan balonlar.

Durdukga sisiyorlar.

Sistikce agrn.

Bir patlasalar...

Basim agriyordu ve kafam da sigmisti ¢cunku dedigim
gibi, ucan balonlar. Valizin tekerleklerinin eski parkenin
uzerinde tikir tikir donugunun sesini dinledim.
Adimlarini duydugumu hatirlamiyorum. Herhalde
terliklerini giymemisti ve anlagilan ses ¢ikarmamaya da
ozen gostermisti. Ben dirseklerimi dizlerime dayayip
ellerimle yuzimu kapattifim i¢in, ki bunu size
soylemistim, o andaki yuz ifadesini goremedim. Gormek
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Istemedim. Yasananlara bir de bunu eklemek i¢in
elverigli degildim.

Cikip gitmeden once biraz oyalandl. Anahtarlari singir
singlr yapti ama kapiyl hemen acmadi. Aklina bir ey mi
takild1? Kararsizlik mi1 yasadi? Kal desem gitmez miydi?
Kal diyebilir miydim? Buna gucum var miydi?

Yokmus ki diyemedim. Kulaklarim son derece agiktl
fakat bir insan sesi de duymadim. O da hichir sey
soylememis, buradan bunu anhyoruz. Zaten konusacak
ne kaldi ki... Kafamdaki ucan balonlar?

Dursunlar.

Kap1 oyle ¢aaat diye kapanmadi. Sinirli degildi demek.
Keske sinirli olsaydi. Sinir benim en sevdigim duygu.
Vucudumun en az yuzde yetmisi sinir. Ben ¢ogu zaman
sinirimin refakatgisi olarak yasiyorum. Arada bir
sinirimi gezmeye ¢ikariyorum, aciktiginda besliyorum,
bakacak kimseyl bulamazsam ige goturuyorum,
sayesinde hem hayatta kaliyor hem oluyorum. Keske
diyorum sinirli olsaydi. Bu duyguyu avucumun i¢i gibi
biliyorum cunku, geciyor. Ortalig: bir anda toza dumana
katsa da gectikten sonra 6yle demek istememistim
canim, ozur dilerim bir tanem... Sinirli degildi ve kap
caaat diye degil ik diye kapandi. Hafifge. Tik.

Hemen yerimden kalkip parmak u¢larima basarak
kapinin onune gittim ve kulagimi, kapinin arkasindan
gelecek seslere dayadim. O anda tum varligimla bir
kulaktim.

Evet, valizin tekerleklerinin sesi.

Evet, asansorun geliginin sesl.

Evet, asansore bindi ve bir kara delige dogru indi.
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korktum ki kimildayamadim. Ben kimildamayinca onlar
da durdular. Her yanimda kargalar. Gercekten ¢oktular.

Gozlerimi kapattim ve derin derin nefes alip icimden
ona kadar saydim. Ac¢tigimda hala oradaydilar. O
kosullarda kendimden beklemeyecegim bir cesaretle
pencereye dogru yoneldim. Pencereleri acarsam u¢ar
giderler. Onlarla birlikte kafamdaki karakargalar da
gider, hepsinden kurtulurum. Hepsinden, herkesten, her

seyden kurtulurum. A¢tim tum pencereleri. Gitmediler.

Ben hareket edince yine manyak gibi ugusmaya ve
cigliklar atmaya basladilar. Etrafimda daireler
ciziyorlardl. Ucarken bana carpmamalar i¢in egilmek
zorunda kaldim. Seslerine dayanamayip kulaklarimi
kapadim. Sonra yavasladilar ve ciyaklamayi kesip
hafifce sizulerek birer birer ustime konmaya
basladilar. Kisa surede her tarafim kargalarla kaplandi.
Vucudumda kargasiz tek bir yer kalmadi. Pengeleriyle
beni siki1 siki1 kavradilar. Keskin tirnaklarini etimde
hissediyordum. Bedenimin her yerine ince igneler
batiyordu sanki. Acitiyordu ama dayanamayacak kadar
degil. Tamamen karga tuyleriyle kapli olmaktan
hoslanmistim bile. Bir suru kargadan mutegekkil koca
bir karga gibi hissediyordum. Insan olmaktan iyi gibiydi

o0 anda.

Ben halen pengelerindeyken yine hep birlikte kanat
cirpmaya basladilar. Gidiklaniyordum. Onlar kanat
¢cirptikca ben hafifliyordum. Ayaklarimin yerden
kesildigini hissettim. Yavas yavas havalandik. Aklimin
icinde ucan balonlar. Aklimdaki u¢an balonlar gibi
suzule suzule beni tavana ¢ikardilar. Orada bir tek biz
vardik. Ben, avize ve kargalar.
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Yerinden firlayacakmig gibi atan kalbim, neyime
guveniyorsam, bir anda sakinlesti. Normal insanlar gibi
nefes almaya bagladim. Aslinda tavanda olmam ve her
yerimden tutup beni ucuran kargalar diginda her sey
normaldi. Manzarama baktum. Esyalar her zaman
olduklan yerde...

Surahide su bitmig inince doldururum.

Basimin afrisi gecerse su kKitabi okurum.

Tamam tamam sikinti yok.

O nerede?

O gitti.

Tekerleklerini tikir tikir surdugu valizini alip gitti.
Sinirli degildi.

Hichir sey soylemedi.

Tik diye.

Hafifce.

Kargalar geldi.

Uyumadim ge¢medi.

Pencereleri a¢tim hichiri gitmedi.

Her tarafimda kargalar var.

Kargalar beni kapladilar.

Kargalar beni u¢larimdan tuttular.

Kargalar beni havalandirdilar.

Kargalar beni taa tavana ¢ikardilar.

Karga olmak insan olmaktan iyi gihi geliyordu ki,

KARGALAR BIR ANDA BENI TAVANDAN ASAGI
BIRAKTILAR.
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Yizistu distigum yerde oylece durdum bir sure. 11k
kez bu kadar yakindan gordugum parkeye kan
yayillmasinl bekledim. Tavan nereden baksan u¢ metre,
o mesafeden ani bir dususle i¢ organlarimdan hig
olmazsa bazilarinin patlamasi gerekirdi. Bu sartlarda
olmem belki saatler, hatta gunler alirdl ama
bekleyecektim. O belki bir sey unutmug oldugu icin,
belki pisman oldugu i¢in, yok yok kesin bir sey unuttugu
icin geri gelecektl. Beni oyle yerde kanlar i¢inde
gorecekti. Kahrindan geberecek, kucagina alip derhal
hastaneye yetistirecekti. Zor da olsa zamanla
1yllesecektim. Tum nekahet donemim boyunca yanimda
olacak, elimi tutacak, kulagima surekli beni ne kadar
cok sevdigini, bensiz yasayamayacagini, bir daha asla
ayrilmayacagimizi fisildayacakti.

Fakat hi¢bir sey olmadi. Parkeye kan filan yayilmada.
Sadece vucudumda inceden hissettifim bir agri, onun
da beni oldiirmeyecegi acik. Insan iyi olduguna tzulir
mu? Ben uzuldum. Kafamdaki dramatik senaryo bir
anda dagildi. lyiydim, 6lmeyecektim. Olmeyecek
miydim?

Aklimdan tamamen ¢iktiklarini o anda fark ettigim
kargalarin biri, oldukga iri olan biri, parkede ¢it cit
ziplayarak burnumun ucuna kadar geldi ve ¢irkin ve
glir sesiyle, “Gaaaak!” diye bagird1. Urperdim. Kara
gozlerini gozlerimin tam igine dikti, tehditkar bir
ifadeyle bir sure beni inceledi ve bu sefer daha sakin bir
sekilde soyledi: “Kalk!”

Kalk m1?
Kalk.

Kutsal kitabin ilk soziymius gibi bir “Kalk”. Ister
istemez itaat etme 1htiyacl hissettim. Daha once



herhangi bir karganin konustugunu hi¢ isitmemistim.

Oldugum yerde dogrulup bagdas kurdum
tedirginlikle. Tam karsimda bana dimdik bakmay:
surduruyordu. Diger kargalar evin ¢esitli yerlerinde,
tetikteki askerler gibi bekliyorlardi. Komutanlariyla
muhatap oldugumu anladim. Bagka bir sey soyleyecek
miydi? Belki sadece gak demisti de ben 1yl olmadigim
icin yanhs duym...

“Kendine acimayi biraak!” dedi bu sefer.
Konusabiliyor olmasinin saskinligindan ne dedigini
idrak edemedim hemen. Karsimda bir karga vardi ve
benimle konusuyordu, akil veriyordu bana. Demek
kendime aciyordum. Bunun farkinda degildim ama
soyle hizla dusununce karga hakliydi. Birlikte onca yil
gecirmemisiz gibi ¢ikip gitmesinin acisi gelip ilk orama
yerlesmisti. Beynimdeki kendime acimama sebep alan
bolgeye.

Sonra tum kargalar evin i¢inde ayin yapar gibi
ucusmaya basladilar. Tekrar beni tutup ugurur ve hizla
yere birakirlar sandim ancak oyle yapmaduar. Komutan
karga yavasca gelip sol omzuma kondu ve gagasini
neredeyse kulagimin i¢ine sokarak, “Korkma!” dedi. Ne
kadar korktugumu o bana korkma deyince anladim.
Anladigim anda da korkmaktan vazgectim. O bana
korkma deyince, nasil olduysa, korkulacak bir sey
kalmadi.

Bir daha hichiri hi¢chir gey soylemedi. Kargalar o gun
iste hayatima boyle girdiler ve sonra da gitmediler.
Sanki eskiden beri orada yasiyorlarmig gibi eve guzelce
yerlestiler. Birlikte yasamaya basladik. Komutan karga
cogunlukla omzuma tunuyor ve beni oradan kumanda
ediyordu. “Muhterem” koymustum adini. Benden ne
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onun izlerini sildik. Tikir tikir suruyerek goturdugu
valizine koymay1 unuttugu seyleri... Dis fir¢asini, kirli
camagir sepetinde kalmig olan birkag kiyafetini,
portmantoda asili duran ceketini... Kargalar gagalariyla
cOp posetini acgtilar, ben ona ait ne bulduysam i¢gine
attum.

Zamanla, o arayip da bir turlu bulamadigim sebebi
bilmeye ihtiyacim olmadigini anladim. Boyle olmustu
iste. Her ne olmussa olmusg ve boyle olmustu. Ask
bitmigti. O gitmigti. Kargalar gelmisti. Buydu artik
hayatim.

Bazen panige kapilip onu aramak i¢in telefonu elime
allyordum. O anda onunla konugmazsam olecekmigim
gibi bir duygu sariyordu tum benligimi. Fakat
Muhterem her seferinde ellerimi gagaliyordu. Izin
vermiyordu aramama. Bana karsi siddet uyguladigl tek
konu buydu. O defter kapanmistl. Yoluma bakacaktum.
Kargalar boyle istiyorlardi ve eminim bir bildikleri
vard.

Hayal mi ger¢ek mi olduklarina halen emin olamasam
da kargalarin varligina her seyden hizli ahsmistim.
Omzumdaki buyuk kargaya ise epey baglanmistim artik.
Geldikleri gunden bu gune ne kadar zaman gectigini
bilmiyor, yeni hayat seklimin bu oldugunu
dusunuyordum. Bu durumu kimseye anlatamiyordum
tabil. Anlatiacak gibi de degildi zaten, ben de pek bir
sey anlamis saylmazdim. Ama gunden gune daha 1yi
hissediyordum kendimi. O, artik nadiren aklima
geliyordu. O anlarda da eskisi gibi ac1 duymuyor ancak
kugkusuz yine de biraz buruk hissediyordum.

Bir gun aradi. Bunu o kadar beklemiyordum ki elim 45

ayagima dolasti, telefonu agamadim. Karga ensemden



gagaladl. Demek konusmamu istiyordu. Iyi de neden?
Yoluma devam etmemi isteyen de o degil miydi?
Anlamadim. Uzun surdu anlamamam. Ben anlamamaya
devam ederken kapi ¢aldi. Karga beni kulagimdan cekip
kapiy1 actirdl. O karsimdaydi. Cok tanidikti ama
inanilmaz yabanciydi da bir yandan. Konugmaya
basladi. Seni ¢ok 6zledim canim, her seyi duzeltmek
istiyorum bir tanem... Ne diyecegimi bilemiyordum.
Muhterem’'in kulagima bir sey soylemesini bekledim
ama o ucup agik duran kapinin ustune kondu ve oradan
bizi izlemeye baslad). Hicbir sey soylemiyordu,
gagalayarak ya da bagka bir sey yaparak beni
yonlendirmiyordu, kararl bana birakmigti. Bir kargaya
bir ona bakiyordum. Bir sey soylemem gerekiyordu.
Aklhimdaki ugan balonlari yokladim. Yoktular.
U¢muglarda.

“Ben boyle iyiyim,” diyebildim sadece. Ben iyiydim.
Kargalar vardu.

Sonra yine hizla kanat ¢irpmaya bagladilar. Kara
suratlari ve katran kanatlari ve uzun gagalari ve keskin
bakiglariyla. Coktular.

O hala bir geyler soyliyordu. “Konusmamiz lazim,”
diyordu, “Bir sans daha verelim,” diyordu. Duyuyordum
ama anlamiyordum ne demek istedigini. Niye yeniden
oyle delirmig gibi u¢usmaya bagladiklarini bilmedigim
kargalari izlemekten kendimi alamiyordum.

Kendimi yokladim. Baslarda hi¢ ge¢cmeyecekmis gibi
gelen o uzuntuyu aradim igimde. Bulamadim,
kalmamisti. “Kusura bakma,” dedim, “Ben gercekten
daha 1ylyim.”

Kap1iy1r kapatum. Hafifce. Tik diye.
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Yalniz

Az once anlattigim hikaye cogunlukla boyle
gerceklesmedi. Valizin tekerlekleri eski parkenin
uzerinde tikir tikir dondu evet. Kapinin onune geldi. Bir
sey soyleyecektl, vazgectl. Anahtarla kilidi agti. Kapiyl
arkasindan hafif¢e kapatti, tik diye. Sinirli degildi bu
sefer, bu sefer farkliydi. Evde kalip kargalara karistigini
iddia eden kisinin aslinda evden giden kisi olmasi
disinda, buraya kadar her sey ayniydi.

Apartmandan ¢iktiktan sonra, bir daha kolay kolay
gecmeyl dusunmedigi sokaklari bitirip dolmusa binene
kadar ne yaptiginin farkinda degildi. Ucreti sofore uzatti
ve sans eserl buldugu bos koltuga oturup durumu
gozden gecirmeye basladl. Her seyin boyle ust uste
gelmesinden bunalmigtl artik. Bir hadise bitmeden
digeri bashiyordu uzun suredir. Neyle ugrasacagini
sasirmistl. Hayatta kalabilmek i¢in bes duyusunun
surekli agik olmasi gerekiyordu. En ufak dikkatsizlige
yer yoktu, aninda ¢ikiyordu acisi. Yanlis labirente
girdiginde elektrik akimi verilen laboratuvar fareleri
gibi hissediyordu. Bir elektrik akim1 yine yokluyordu
vucudunu. Evet, ortada mutlaka bir yanliglik clmaliydi.

Yanhshk beklemedigl yerden geldi. Yanlis dolmusa
bindigini fark ettiginde, gitmek istedigl yonun tersi
1stikametinde epey yol alinmigti ve sehrin bu bolgesini
hemen hi¢ bilmiyordu. “Eeeh,” diyerek kalkt1 yerinden.
Kendi dertleri yetmiyormus gibi bir de bu sehrin



huysuzluklari yuzunden surekl bir seyleri ¢cozmek
zorunda kalmaktan artik cidden sidki siyrilmist.
Olacagi buydu iste. Boyle bir anda tabii ki yanls
dolmuga binecekti. Tabii ki aksilikler bununla
bitmeyecekti. Tabii ki eve varana kadar, yasadiklarini
unutturacak bir suru badire atlatacakti. Sonra da bu
olanlarin anlamsizlifina tutunup aslinda basina
gelenlerin ne komik seyler oldugunu dusunecek, kendi
kendini boyle guldurmeye ¢alisacaktli. Ama gulmuyordu
artik bunlara, gulmeyecekti bu sefer, biliyordu. Sofcre
seslendl, indi rastgele bir yerde.

Gun batmigti. Karanhk ve soguk, her seyin daha da pis
gorunmesine sebep oluyordu. $ehrin karmakarisik bir
semtiydi burasi. Daha once bir-iki kere yolu dusmustu
ve bir daha dugmemesi i¢in elinden geleni yapmistu.
Fakat simdi, tam da en son ihtiyaci olacagl anda
buradaydi iste, cchennemin ortasinda.

Etrafindan hizla araclar geciyordu. Kaldirim diye bir
sey yoktu ¢unku tum kaldirimlar: arabalar iggal etmisti.
Her yer egzoz dumani kokuyordu. Yol kenarinda, dikkat
cekmek icin bas bas bagiran tabelalariyla ¢esit ¢esit
dukkan vardi. Bir de kalabalik... Gurultu... Bas1 dondu
bir an. Hatta kendini tutamayip kesik bir ¢cighk atti ama
o kadar ¢ok ses vardi ki kimse tarafindan duyulmad..

Bir taksiye binip hi¢bir seyle daha fazla ugrasmak
zorunda kalmadan evine gitmeye karar verdi. Ancak
durdugu yerde taksi bulmasi mumkun degildi. Ne yone
dogru yurumesi gerektigini anlayabilmek i¢in
telefonunun haritasini agmaya caligti ama o esnada sarjl
bitti. Tabii ki, bagka ne olacakti. Soyle bir etrafina
bakindi. Bir arabanin alinda kalmamay basararak
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Hayatindaki her seye, hi¢cbirinin hatir1 kalmayacak
sekilde esit miktarda kufretti. Bikmigti artik. Gercekten
usanmisti. Bir seylerin bozulmasindan da, sonra her
seferinde tam duzelecekmig gibi olup bir turlu
duzelmemesinden de olumune yorulmustu. “Belki de bir
araba altinda kalmaktan ¢ekinmemem gereken
zamanlar gelmistir,” diye dusundu. Daha once de boyle
seyler dusundugu olmustu ama bu sefer hi¢ korkutmadi
bu dusunce onu.

Ontinden gecerken, durup biraz kendine gelmek igin,
yikilmig bir apartmanin yerine konuslanmig kacak
otoparkin duvarina yaslanp bir sigara yakti. “Bunu ben
yasiyor olamam,” dedi i¢inden, “Bir dizi ¢ekiminin filan
ortasinda olmaliyim.” Simdi de kadinin iyiden 1yiye
umutsuzluga kapildifl, her sey duzelmeden hemen
onceki derbeder sahne ¢ekiliyordu igte. Bu bitince
pembe bulutlar, buyuk basarilar, dillere destan agklar,
zenginlik ve refahla dolu goruntulere gecilecekti, boyle

almasi gerekirdi.

“Bir ihtiyacin varsa ¢ozelim bayan,” diye bir ses geldi.
Otopark degnekgisiydi bu. Gevrek gevrek guluyordu bir
yandan. Duvara yaslanip sigara icen kadin gorunce hig
dayanamazdi bu modeller. Boyle bir adamin, bir
kadinin herhangi bir ihtiyacini karsilayabilecegini
dusunduren ozguvene nasil sahip oldugunu anlamak
guctu gergcekten. Adamin yuzune dik dik bakti. “Siktir git
lan,” dedi. Adam bunu beklemiyordu. Genelde
beklemezler. Onlar kadinin korkmasini beklerler,
korkup kacmaya ¢aligmasini... Tekrar soyledi kadin bu
sefer her heceyi daha da bastirarak. Adam homurdana
homurdana gidip prefabrik bir kabinin i¢ine girdi.
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savurup arabayi saga cekti ve her ne kadar soyledikleri

anlasilmasa da kadin inmesi gerektigini anladi. “Kusura
bakmayin,” diyerek parayi uzatti. Sofor para ustu verme
zahmetinde bulunmadi ve bast1 gitti, kuskusuz.

Eve ¢ok yakinda oldugu soylenemezdi fakat bir araca
daha binmeyi goze alamadi. Usti basi kusmuk icindeydi
hem, bu haliyle insanlara yakin olmak istemezdi.
Aslinda genel olarak insanlara yakin olmayi sevmezdi
zaten. Ne zaman insanlarla temas etse, gunun sonunda
hep cani sikilmig olarak bulurdu kendini. Kabaninin
dugmelerini 1likledi ve valizinin tekerleklerini yavas
yavas suruyerek evine dogru yurumeye basglad.

Dik bir yokusun agagisindaydi evi. Basi donuyordu
biraz. Midesi de hala duzelmemigsti. O an sonsuz gibi
gelen yokusu inerken, sanki hayatinin iyice dibine
iniyormug gibi hissettu.

Apartmanin onune geldiginde, kusmuklu ¢antasinin
icinden tiksine tiksine anahtarliini ¢ikardi. Apartmanin
dis kapisini acty. Iki kat merdiven ¢ikti. Evinin kapisina
geldi. Kapiy1 agmadan once bir sure bekledi orada.
Kendi evine ne zamandir gelmemisti? Hatirlayamada.
Uzucu bir an olmaliydi bu aslinda, bir siire orada durup
bunun yasini tutmaliydi sanki, icinden bir ses boyle
soyluyordu. Ama kovulmusg gibi mi yoksa kurtulmus gibi
mi hissetmesi gerektigini bilmiyordu. Daha ziyade
bikmig hissediyordu, basindan beri en yogun hissettigi
duygu buydu.

Iceri girdi ve banyoya gidip uzerindeki tum kiyafetleri
¢ikardl. Suyu acti. Isitnmasini beklemeden girdi altina,
kendini kopurte kopurte yikadi. Hayir, aglamadi.
Aglamaktan cok uzaktaydi. Her seyden ¢ok uzaktaydi
artik. Bornozunu giyip banyodan ¢ikti. Yatak odasina
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girdl, kapiyl arkasindan kapatti. Yetmedi. Elbise
dolabinin kapagini acti. Bir seyler giymesini
bekliyorduk ama oyle yapmadi. Dolabin i¢ine girdi ve
bir kogseye sokuldu. Yasadiklari onu ufaltmis, kucucuk
etmisti zaten, bacaklarini da kendine dogru ¢ekince
oraya sigmakta zorlanmadi. Dolabin kapagini uzerine
kapadi. Nihayet karanlhkta ve yalnizd.
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Nafile

Ben son siniftayken babam hastalanmisti. Beyninde
pinpon topu kadar bir timor tespit edilmigti ve
soylendigine gore hizla buyuyecekti. Hastaligin seyriyle
ilgili bir seyler soyledikten sonra, “Fazla zamanimiz
yok,” demisti doktor. Sanki bu bahsettigi zaman onu da
igilendirirmis gibi. “Zamanimiz” demisti. Hepimizin
zamaniymis gibi.

Babam bir sabah uyanmig, her zamanki gibi
kahvaltisinl yapmis ve her zaman okudugu gazeteyi
almak i¢in bufeye gitmek uzere evden ¢ikarken kapinin
oniinde yuziistii digmusti. Olan buydu sadece. Insanlar
dugebilirlerdi. Ayag) takilir, bagi doner, dengesini
kaybeder duser, normal seyler bunlar. Tumor mumor
de nereden cikt1 simdi?

Aksamdan sabaha islerin bu kadar hizli
degisebilecegine ikna olmadigimiz i¢in bagka doktora da
gitmistik tabii. O da ayni seyleri soylemisti. Erken
teshisin fayda etmedigl, durdurulamayan turden ¢ok
oze] bir tumordu babamdaki. Biz oyleydik, bulunca en
ozelini bulurduk zaten. “Tedavi?” diye sormustum
urkerek. “Bu tip tumorler i¢cin maalesef etkili bir
tedavimiz yok,” demisti doktor, “Sadece acisini
hafifletecek seyler yapabiliriz.”

Fazla zamanimiz ve tedavimiz yoktu ancak son
siniftaydim dedigime bakmayin, teknik olarak dorduncu

siniftaydim, son olmasi gereken siniftaydim
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anlayacaginiz, okulun bitecegl de yoktu. Yokluklar
icerisindeydik. Sadece acumuzt hafifletebilirdik. Tunelin
ucunda, ama ¢ok ¢ok ucunda okulun bitmesi i¢in bir 151k
gorunuyordu. Insanisti bir caba gosterirsem, babamin
yasamasl i¢in verilen son kullanma tarihine kadar bir
ihtimal mezun olabilirdim. Madem babami
kurtaramiyordum, ben de o ihtimalin pesine takilmaya
karar verdim. Fakulteye, hayatimda hig gitmedigim
kadar ¢ok gitmeye basladim. Bir yandan elimden
geldigince dersleri takip ediyor, bir yandan tezimi
yaziyor, bir yandan not topluyor, alt sinif 6grencileriyle
haberlesiyor ve sinavlara hazirlaniyordum. Kalan
zamanlarda da atlayip babamin yanina gidiyordum.
Otobusle, trenle, gece ya da gunduz fark etmeden,
basima vurdugu an kalkip onun yanina gidiyordum
cunku gitmezsem dayanamiyordum. Sag oldugundan
emin olmam gerekiyordu, 6lmediginden emin clmam.
Hayvanlar gibi ders ¢alisiyordum yani sonugcta,
olmemesi gerek. Daha okulu bitirecegim ve mezun
olmanin gururuyla yanina gidecegim. “Hallettim baba,”
diyecegim, “Gozun arkada kalmasin.”

Babam bazen evde bazen hastanede oluyordu.
Genellikle gitmeden once araylp nerede oldugunu
caktirmadan ogrendigim icin o neredeyse oraya
gidiyordum. Her seferinde niye geldin kizim, ben iyiyim
kizim, sen derslerine odaklan kizim. Kolaysa gel sen
odaklan diyesim geliyordu fakat babamadi, ¢ok da ters
¢lkisamiyordum.

Bir subat sabahi okulda, dalgin dalgin pencereden
digar1 bakarken kar yagmaya baslayinca yine
duramadim ve dersin ortasinda ¢iktim disari. Annemi
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Yagiyormus. O zaman mechur gitmem lazimdl. Babamla
kardan fil yapardik ya da belki bir hipopotam. Bu
dusunce 1¢imi oyle kapladi ki hasta oldugunu, bunlari
aslinda yapamayacagimizi, babamin bir daha hig
karlara cikamayacagini inkar etti akhim. Insan caresiz
olunca siradan bir doga olayi tarafindan bile
kandirilabiliyor. Derhal metroya atlayip ASTI'ye gittim
ve beni evime goturmesini umdugum i1k otobuse
bindim.

Kar giddetini artirdigi icin yavas gidiyorduk. Bolu
Dagi’'na irmanmaya basladigimizdaysa neredeyse
duracak noktaya geldi otobus. Yol buz tutmugtu. Daha

fazla ilerleyemiyorduk.

Bir dinlenme tesisine yanasti sofor. Hava kogullarn
uygun olana kadar birkag saat orada kalabilecegimizi,
duruma gore bilgi vereceklerini anons etti. Acayip
canim sikildi buna. Gun batmadan eve varirim ve
tamam, kartopu oynayamasak bile ailecek oturup
pencereden yagisini izleriz diye yaptigim karli hesaplar

tutmayacakti.

Otobusten inip tesisin arkasina, ormana bakan
tarafina dogru yurudum. Kar tipiye donmusgti ama
umurumda degildi,

Babam onceki gidisimde balkondan Kartepe'ye bakip,
“Ey gidi daglar, acaba bir daha sizi gorebilecek miyim?”
demisti kendi kendine. Babama bu kadar hasta
oldugunu soylememistik biz. Soylenmezdi. Boyle seyler
dusunmemesi gerekirdl, iyillesecegine inanmasl
gerekirdi, ne guzel tezgah kurmugtuk, kanmasi
gerekirdi. “Niye oyle diyorsun babacim,” dedim yalani
yakalanmig biri gibi sesim titreyerek, “Tabi ki gidecegiz
yine.” Bana donup oyle bir bakti... Bana donup oyle bir
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marketine girip ik paketimi aldim. Boylece sigaraya
baslamis oldum.

Saatler suren hava ve yol muhalefetinin ardindan
nihayet eve vardigimda hevesle kapiy1 ¢aldim. Her yeri
kar kaplamisti. Kicukken bayildigim karli
kartpostallardaki gibi olmustu yine bah¢emiz. Babam
daha olmemisti. Her seye ragmen fena degildi o anda
hayat. Ama kapiy1 kimse a¢madi. Birkac¢ kere daha
denedim, yine acan olmadi. Evimizin anahtari yoktu
bende. Benim de bir anahtarim olmasina dogdugumdan
beri ihtiya¢c duyulmamisti. Evde her zaman biri olurdu
cunku. Eskiden hep olurdu yani. Buraya tasindiktan
sonra her sey boka sarmaya baslamisti zaten. Yoktu iste
kimse. Sokakta kalmistim. Kendimi inanilmaz yalniz
hissettim o an.

Sonra kapinin ustundeki notu fark ettim. Kargacik
burgacik bir yaziyla, “Anahtar paspasin aluinda,”
yaziyordu kagitta. Sabah aradigimda gelecegimi tahmin
etmisti demek, bu annemin gozunden de hicbir sey
ka¢miyordu. Notu kapinin ustune asarak sadece bana
degil, tum dunyaya seslenmigti belki ama onemli degll,
boyle sagkin bir tavuktur o.

Paspasin altindan aldigim anahtarla kilidi acip igeri
girdim. Girer girmez de ani ve dipsiz bir bosluga
dustum. Evde kimsenin olmamasinin bana bu kadar
koymasini hi¢ beklemiyordum. Halbuki ben ne guzel
surpriz yapacaktim. Ablamla o koamik elbiselerimizi
giylp negell kelebekler gibi dans edecektik. Pencereden
karlara bakacaktik. Cok sevinecektik hep beraber,
kahkahalar atacaktik. Kanseri kahkahalarimizda
bogacaktk. Hicbir sey olmamis gibi olacaktl. Babam

olmuyor, biz solmuyormusuz gibi olacakti. Fakat evde
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surekll boyle dusunerek hareket etmek beni daha da

delirtmekten bagka ige yaramiyordu.

Yemedim taze fasulye filan. Allah belasini versin taze
fasulyenin. Ciktim bakkala gittim. Sarap alacaktim,
kafaya koymustum. O kasabanin erkekleri gece-gunduz
icki igerlerken kadinlari hi¢ igmez. Kadinin igcmesi ¢ok
aylp bir sey sayilir oralarda. Ben ufak ufak arada sirada
iciyordum. Onlarin kurallarini kafaya taktigim yoktu,
zaten orada yasamiyordum bile artik. Ankara'daydim,
okul bitince Istanbul’a taginacaktim, dénmeyecektim
oraya. Ama annem tum bunlardan bagimsiz olarak
ickiden nefret ederdi. Eve alkol girmesine katiyen izin
vermezdi. Bayramlarda filan bazen amcamlar
yurtdisindan viski getirirlerdi. O sige bir sure ayip
olmasin diye vitrinde durur, sonra yok olurdu. Annem
imha ederdi siseyi. Ancak i¢cindekinin ¢oktan icildigini
bilmiyordu. Benim viskiyi daha ilk gece bos bir kola
sisesine bosalttigimi... Gercek siseye kahvaltidan kalan
¢ayl doldurdugumu... Sonra bitene kadar her gece azar

azar...

Gidip hir gige sarap aldim 1ste. Sadece acimizi
hafifletebilirdik ¢unku, yapacak bagka hicbir sey yoktu.
Ama uzaktaki bakkala gittim yine de neme lazim.
Rustem Abi babamin arkadasi. Ondan alsam derhal

bizimkilere gammazlar.

Eve donup paltomu bile cikarmadan salonda
karanlikta oturdum biraz. Soba sonmustu. lyice
sogumustu i¢erisi. Yeniden yakmaya ¢aligtim, 1s i¢inde
kaldim. Zor da olsa tutustu sonunda. Karsisina uzanip
1sinirken bir sigara iceyim dedim. Okstirtiince
sondurdum hemen. Kanser filan olmak da
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Istemiyordum zaten, keyfimden mi baslamistim sanki
sigaraya.

Sonra biraz ses olsun diye televizyonu ac¢tim.
Haberlerde, SEKA'da yillar sonra baslayan direnisin
halen siirdiigiinden bahsediyorlardi. Isciler, aileleriyle
birlikte fabrikaya kapatmislardi kendilerini. Eskiden biz
de yapmistik. Hayatimin en heyecanlh gunleriydi onlar.
Acaba babamin bu yeni claylardan haberi var mi diye
dusindim. Ofrenirse kalkip o da direnise katilmak
isterdi cunku. Sonra gidemeyecegini fark eder, ardindan
da uzuntuden tumoru beyzbol topu buyuklugune
ulasirdi kesin.

Fabrikadaki kalabaligin goruntilerinin devaminda
basbakanin konuya 1ligkin sozlerini yaymnladilar.
“SEKA’y1 kapatmaktan vazge¢meyecegiz,” diyordu.
Fabrikanin uzun zamandir zarar ettigini, orada
calisanlarin hi¢hir sey yapmadan yatarak para
kazandiklarini soyluyor, iscilere adeta parazit
muamelesi yapiyordu.

Yok yok, babamin kesinlikle bunlardan haberi
olmamaliydi. Duysa kahrolurdu, biraz yasayacagl varsa
da olur giderdi hik diye. Kapattim televizyonu. Mutfaga
gidip sarab1l agmak icin tirbugon aradim ama yoktu tabi
bizim evde oyle seyler. Mantari, bir ¢atalin sapiyla
sisenin icine ittirdim. A¢timm mi a¢tim sonucta. Kalkip
babamin ocdasindaki bos hasta yatagina, aceleyle
¢ikartilip kenara atilmig pijamalara, komodinin
uzerindeki ilaglara, hastalikla ilgili tum o 1vir zivira
baktim. Kafamin yeteri kadar bozulduguna karar
verdikten sonra da cdama gectim ve sigseyi kafama dikip
pencereden karlara bakarak hkir likir icmeye basladim.
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Eskiden pencereden karsiya bakinca golu gorurdum.
O zamanlar bambagkayd1 her sey. Babam hig hasta
degildi ne guzel. Oyle saglikliydi ki yaz kis demeden her
aksam karsi kiyiya kadar yuzip geri gelirdi. Isciler
arasinda yapilan yuzme yarislarinda ka¢ kere altin
madalya kazanmigti. Simdiyse tumorden bir madalya
takmislardl babama. Hem de en hizlisindan.

Sapanca Gaolu’'nun kiyisinda, SEKA Kagit Fabrikasi'na
su saglayan pompa istasyonunun lojmanlarindan
birinde yasiyorduk. Babam istasyon iscilerindendi.
Evlerimizin agagisinda, fabrikanin dinlenme tesisi olan
SEKA Kampa vardi. Yazlarl, bah¢e sinemasindan
kafeteryasina, spor komplekslerinden oyun parklarina
her turlu tatil ve eglence imkaninin oldugu, mutlu
insanlarla dolup tasan civil civil bir yer. Kiglariysa
sadece on hane yasiyorduk. On hane ve bir fabrika,
baska hicbir sey yok. Iste kislarl tamamen 1ss1z olan o
yerde annelerimiz bebek yapmak istediklerinde bir
ureme toplantisi yapar, ayn: donemde hamile kalmak
icin birbirleriyle sozlesirlermis. Buyurken yalniz
kalmayalim, birbirimize arkadas olalim diye. Orada
yasadiklari ortalama yirmi sene icerisinde, toplam beg
donem dogurmugslar. Ancak her donem herkes
doguracak diye bir kural yokmus. Sadece, isteyenlerin
takvimlerini ona gore ayarlayip beraber dogum
yapmalarini saglamak i¢in icat edilen tercihe bagh bir
uygulamaymis bu. Annem ¢abuk gaza gelen biriydi. Ne
zaman dogurma konusu agilsa bizimki hemen atlamisg
ustune. Bu yuzden biyolojik olarak bes kardestik. Ama
1ste az once bahsettigim gibi, birlikte dogurmayi seven
annelerimiz nedeniyle mahallemizde ¢ok sayida akran

kardesimiz de vardi. Kalabaliktik yani, kimse yalniz 62



oldugumuzu iddia edemezdi. Ayrica her eve
diledigimizce girip ¢ikma hakkimiz, istedigimiz yerde
karnimizi doyurma luksumuz vardi. On tane annemiz,
on tane babamiz vard.

O zamanki kalabalif1 dusununce simdi nasil olup da
bu kadar yalnmz kaldigima inanamiyordum. Herkes bir
yerlere dagilmisti. Bir kig gunu kag saatlik yol ardindan
eve gelip kimseyi bulamayacak kadar yalniz biriydim
artik. Salona gidip paketi aldim ve bir sigara daha
yaktim. I¢tim bu sefer, dumanini karlara ufledim.
Babam sigara bile i¢mezdi, nereden ¢ikmigti ki bu
tumor? Bence basimiza ne geldiyse kampimizdan
tasinmak zorunda kalinca geldl. Babam fabrikasini o
kadar ¢ok seviyordu ki SEKA yikilisa gecince babam da
kotulesmeye basgladl. Sonunda da kanser oldu cikti iste.

SEKA Kampr'ndaki son senemiz oldugunu
bilmedigimiz son senemizde, tesisin hemen onundeki
bekci kulubesinde babalarimin geceler boyu hararetli
hararetli tartigtiklarini hatirhiyorum. Fabrikanin
ozellestirilecegi soyleniyordu. Televizyonlarda,
gazetelerde, bunun olumlu taraflarini anlatan haberler
¢ilkmaya baslamigti. SEKA'nin, devletin sirtinda bir
kambur oldugu iddia ediliyordu. Soylediklerine gore
artik surekli zarar ediyordu fabrika. Ama babamlar
bunu kesinlikle kabul etmiyorlardi. Zarar edecek bir
fabrika degildi, tek makine caligsa bile sermayeyi
cikaracak kapasitedeydi hala. Seref babam, son
zamanlarda iglerin cok degistigini soyluyordu hep.
Fabrikaya hi¢ yatirim yapilmiyordu, hammadde bile
alinmiyordu uzun zamandir. Makineler bozulunca
tamir bile ettirmiyordu yoneticiler artik. Su pompa
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ve ozellestirme kararinl durdurduklarini duyurdular.
Herkes havalara ugtu sevingten. Bir fabrika dolusu
insan birbiriyle kucaklasti o aksam. Biz kazanmastik.
Yeniden eski guzel gunlere donebilecektik artik.

En azindan birkac¢ ay oyleymis gibi yasadik. Ama isler
hi¢ de iyi degildi aslinda. Tepkilerden dolay: ana
fabrikaya dokunamiyorlardl fakat yan tesisleri yavas
yavas kapatmaya basladilar. Bizim guzel su pompa
istasyonumuzu da kapatacaklardi. Artik bir iglevi yok
diyorlardi. Ne kadar karsi koyulursa koyulsun sonunda
fabrikalarin hepsini kapatacaklari soyleniyordu.
Makineleri yok paraya gizlice satmaya baslamiglardl
zaten, haberlerini aliyorduk. Babalarima emekli
olmalari icin surekli baski yapihiyordu. Hi¢ huzurumuz
kalmamuisti.

Babamlar, geciken maaslar, bozulan makineler ve
caresizlik icinde yine de epey dayandiar. Sonra teker
teker emekliliklerini istediler. Tasindik oradan. On aile,
on farklh yere dagildik. Bir kamyaonun i¢ine egyalarimizi,
koca saksidaki limon agacimizi ve kopegimiz Tony'yi
yerlestirip, penceresinden bakinca gol gorunmeyen bu
aptal kasabaya geldik. O gunden sonra da saksidaki
limon agacimiz ve kapegimiz Tony dahil hi¢chirimiz i¢in
hichir sey daha 1yi olmadi.

Limon agaci daha ilk kig1 atlatamad. Tony’ye ise
taginmamizdan iki sene sonra evimizin onunde araba
carpti. Kamptaki herkes geldi cenazesine. Hayatimda hig
o kadar ¢ok aglamamisimdir herhalde. Sonra da iste bu
hastalik igleri... Gol kenarindaki, sadece on haneden
olusan guzel kampimdan taginmadan once on babam
vard), yakinda hi¢ kalmayacakt.



Sarabi bitirmistim. Bagim donuyordu ama bir sise
daha olsa onu da i¢erdim o an. Oda buz gibi olmustu, ne
kadar ugudugumu fark etmemisim. Pencereyl kapatip
sallana sallana yataga kadar getirdim kendimi. Bog
sarap sisesini de yatagin kogesine, yere koyup yattim.
Fakat obur kogesine, uzakta olana. Cope atmayi
unutursam annem bulamasin diye. Yorgana sikica
sariip oyle ergen ergen dertlenerek, hayatimdaki her
seye kahrederek, butun kotu gseyler de benim basima
geliyor diye isyan ederek, tum dunyayi beni
anlamamakla suclayarak, yani tam bir salak gibi uzule
uzule si1zmigim.

Sabah gozumu annemin tontik suratina actim. Ben
daha kendime gelip de, “Ben kimim? Burasi neresi?”
anlayamamigken bizimki konugmaya basladi. Babam
lyiymis odasindaymig, ben iyl miymisim yanaklarim al
almis ategsim mi varmig, ne kokuyormusum boyle, ay
dur bir sigara yakacakmug, gece hastanede hi¢ icememis,
yan yatakta surekli osuran yagh bir dede varmis, adeta
gotuyle beste yapiyormus, butiin gece uyutmamis, guler
miymisim aglar miymisim, ee ben neler yapiyormusum,
okulu kolaylamig miyim biraz?

Annemin sabah sabah taramal tufek gibi
takaratukara konusmasina kilitlenmistim, hichir sey
soyleyemiyordum. Zaten, simdi les gibi kokacagim Kesin
anlayacak diye agzimi agmak da istemiyordum. Kalkip
bir yuzumu yikayayim da babama bakayim dememe
kalmadan annem boyle herhangi bir sey yapar gibi
yatagin o uzaktaki kosesine uzandi ve sarap gisesini
kendi eliyle koymus gibi buldu. Ictigi sigarayl
dudaklarinin ucuna takip siseyi havaya kaldirarak

66
incelemeye basladl. Sonra donup gozlerini gozlerime



diktl ve “Ne bu?” dedi. Yakalanmistim. O bakiglari ¢ok
1yl taniyordum. Bu konusma olayl bitecekti. Tabak
kirmisg u¢ yasinda bir ¢ocuga donustum aninda. “Anne
valla sizi1 evde bulamayinca canim ¢ok sikild1 o yuzden
boyle kendi kendime...” diye geveliyorken annem
sozimi kesip, “Uzim suyu mu?” dedi. Yuzine baktim.
Dalga gecmiyordu. Gozluklerini takmamisti ve sigenin
ustunde uzum resmi oldugu i¢in gercekten izum suyu
sanmistl. Gergekten de uzum suyuydu sonucta, yalan
soylemis olmayacaktim. Hemen bu fikrin tstune
atladim. “Evet anne uzum suyu, kuvvet versin diye
iciyorum,” dedim. Atlattifimi dusunuyordum ama
annem sigarasini kul tablasina sondurup siseyl
incelemeye devam ettl. Sonra tekrar bana donup, “Yoksa
bu sarap m1?” dedi.

Boyle baskilara hi¢ dayanamam ve hemen gercegi
soylerim. Fakat bu sefer gercefi soylersem az derdi
varmis gibi kadina yok yere dert edinecegl bir sey daha
vermis olacaktim. Alkolik oldugumu dusunecekti
hemen. Annemi, bir sige sarapla alkolik olunmayacagina
asla ikna edemezdiniz.

Konuyu degistirmek i¢in, “Haberleri gordun mu? Yine
fabrikaya kapatmislar kendilerini,” dedim. “Sus sus,”
dedl annem fisildayarak. “Baban duymasin. Gordum
ama bu sefer zor. Bu sefer birakmayacaklar.” Hala
elinde tuttugu sarap sisesine bakti tekrar. “Uzim suyu
bu, uzum suyu,” diyerek sisey1 aldig1 yere birakti ve
odadan ¢ikut.

Banyoya gittim. Dislerimi fircalayip elimi yuzumu
yikadim hemen. Temiz olduguma kanaat getirince
babamin odasina girdim. Her gordigumde onu biraz

daha eksilmis buluyordum. Beynindeki tumor
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buyudukce babam azaliyordu. Elimde kalan son baba
parcalarini bir arada tutmaya calisiyor ve bir de bunu
ona, bunu kimseye belli etmemeye calisirken ¢ok
yoruluyordum. Hepimiz oyle yapiyorduk. Hepimiz ¢ok
yorgunduk.

Gecirdigi bu nobette tumory, beyninin koanusma
yetisiyle 1lgili olan bolgeye baski yaptigl i¢in babam
hastaneden neredeyse dilsiz dondu. Konugsuyordu ama
kekeleyerek, sozcuklerini kontrol edemiyordu. Bunu
fark ettikce daha az konusmaya baslad. ilerleyen
zamanlarda tamamen sustu zaten fakat orasina kadar
anlatmayacagim.

Babam hastalandigindan beri evden harclik
almiyordum. “Calisiyorum ben bana lazim degil,”
diyordum. Calisityordum da gercekten. Eskiden kisa sure
calistigim saatciden saat aliyor ve ustune kabul
edilebilir bir kar pay1 koyup etrafimdakilere
satiyordum. Kizilirmak Sokak’taki agacimin dibine bir
ortu serip ustunde kitap satiyordum. Bir seyler
yapiyordum yani, beni dusunmelerine gerek yoktu,
onlar babama odaklanmaliydl. Bunlarin gecirilebilecek
son gunler oldugunu biliyordum. Ben de o gunleri
onlarla gecirmek istiyordum ama babam her seferinde
okula gonderiyordu beni. Gidip okulumu hitirip
gelmeliydim, daha ¢ok zamanimiz olacakty, oyle
diyordu. Hem babamin universiteyi bitiren ilk cocugu
olacaktim. Hep bunun hayalini kurmusgtu. Donup pasa
pasa, hala zamanim varken okulu bitirmeye
cabalamaliydim.

Bitmedi okul. Bunu bu noktada soyluyorum ki
anlattiklarimin bir bagar1 hikayesi olmadig1 hususunda

anlagsalim. Babama yetismedi.
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Acliktan karnmim kazimiyordu. Kantine gidip bir sosisli
aldim. Televizyonda SEKA direnisine dair haber vardi
ama duyamiyordum ne dedigini. Kantinciden
kumandayi istedim, actim televizyonun sesinl. Fabrika
kapatlliyordu artik. Elli bes gunluk direnisin ardindan
igciler tahliye ediliyordu. Araziler belediyeye
devredilecek, makineler olume terk edilecekti. Vah vah,
dedim, su SEKA'nin durumuna bak sen, amma da
acikhiymis.

Kalkip o6grenci islerine gittim, ¢0zmem gereken bir
problemim vardi. Dedim, “Eger bir sinava
giremeyeceksem ne yapmam gerekir?” “Rapor alman
gerekir,” dedi kadin. Rapor almam gerekir. Hasta
degilken gidip yalandan rapor almamizi tembihleyen
bir sistem bizden durust olmamizi bekliyor. Durust
olunca da sonucu goruyorsunuz igte. Vah vah. Babam
ameliyat olurken ben gidip bana yalandan rapor
yazmasl i¢in bir doktora dil dokecegim. Babam oradan

sag mi1 ¢ikar, tam mi ¢ikar hicbir sey belll degilken

ustelik. Niye? Cunku benim durumum da ¢ok acikhymis.

Iste o noktada kafamdan gercek anlamda bir ses ¢ikt1.
Saka yapmiyorum duydum bunu. Bir patlama sesi, bir
infilak sesi. O anda parc¢alandi bir seyler eminim
bundan. O zaman karar verdim iste, dedim
anlamayacaklar, o yuzden anlatmayacaksin. Guze] bir
ders oldu bana da. Okulu bitirmek icin ¢abalamayi
biraktum.

Kampusten cikip bir fotografciya gittim. Okudugum
okulun adini soyledim, hemen bulup verdiler kepiyle
cuppesini. Giydim. Objektifin karsisina gecip, ustumde
cuppem ve kafamda kepimle, sanki mezun olmusum

gibi, sanki babam olmuyormus gibi, sanki ben ufak ufak
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dagilmiyormusum gibl, daha az evvel mezuniyet
toreninde on ailemle, konfetiler patlarken kepimi
gokyuzune firlatmigsim da sevingle ¢ighk atmisim,
babam gozyaslarini tutamamig, bana siki siki sarilmuis,
hem gururlu hem de mutlu, herkes iyi, her sey
yolundaymis gibi bir fotograf cektirdim.

Fotografi cerceveletip babama goturdum. “Ben mezun
oldum beni merak etme,” dedim. Yuzu gineslendji,
inand1 bana. Mevsimlerden, gunlerden, hicbir seyden
haberi yoktu artik. Bakiglariyla bagsucundaki komodini
igsaret etti, Sadece acimizi hafifleten ilaglari elimle bir
kenara itip fotografl tam gosterdigi yere yerlestirdim.

Evet, daha fazla anlatmayacagim.
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Kemik

Gece kapkaranlikta apar topar ¢iktilar. Uyku
sersemliginden anlayamadim once ne oldugunu. Sabah

m1 olmustu n'olmustu niye ayaklandik hig

uyanamamistim daha. Oncesinde annem biraz inlemisti,

cige gitti birka¢ kere. Rlyamda koca koca kemik
parc¢alari vardl. Sonra annem kalkip ustunu giymeye
basladl ama ayakta zor duruyordu, hep sisko karnini
tutuyordu boyle. Babam da ¢anta hazirladl. Aniden
ciktilar. Koridorun 151gin1 agik unutmasalar karanlikta
kalacaktim. Arkalarindan kapiya baktim hep. Geri
donerler belki dedim, belki parka gitmislerdir. Ama oyle
olsa beni de gotururlerdi, neden beni goturmediler?

Hemen mi gelecekler? Tabii tabii, hemen gelirler.

Kapinin onunde hep bekledim fakat gelen giden
olmadi. Burnumla kapisini ittirip balkona ¢iktim. Hava
karanlikti, bu saatte parka hi¢ gitmeyiz. Orada da
bekledim biraz, belki sabah olur simdi dedim, olmada
bir tirlu. Iceri gectim. Koltuga cikmama izin vermeye
baslamislardi. Ben hep gasterdikleri yere oturdum.
Onlar evde degilken bile hi¢ baska koltuga ¢ikmadim.
Aferin dediler bana hep, bagimi sevdiler. Benim guzel
kizim dedi annem, optu yine. Ben de o yuzden yine
gittim koltukta aferin dedikleri yere oturdum. Gelince
annem hemen beni gorur ve hooop opucuk. Bekledim
bekledim gelmediler. Korktum biraz. Karanlifi da
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sevmiyorum zaten. Guzel guzel uyuyorduk, nereye
gittiler? Karnim da acikmasa kegke.

Mutfaga girmem yasak ama kacak kacak girdim
n’apiyim. Ortalikta bir sey birakmazlardl zaten. Yemem
aslinda da bazen tutamiyorum kendimi. Gecenlerde zil
calinca gelen yerden pasta soylemiglerdi, azicik yiyip
kalanini biraktlar, yazik degil mi guzelim pastaya? Hem
zaten ben yiyeyim diye sehpanin kenarina koymuslardir
belki ne belli? O kadar ¢cok kusmasaydim daha 1yi1
olurdu tabii. O zaman ekmegi bile buzdolabina koymaya
baslamazlardi kesin.

Bu sefer mutfaktan bir sey ¢calmay1 aklimdan bile
gecirmedim zaten, yemek yiyecek halim mi kalmis.
Sadece zaman gecsin diye. Cunku sabah olunca gelirler,
benim c¢ise citkmam lazim.

Odaya gidip yatagima yattim. Onlarin yatagi benim
yatagimdan bile daginikti. Kalkar kalkmaz duzeltirler,
bu sefer duzeltmemigler. Galiba beni kesin terk ettiler. O
kadar ¢cok uzuldum ki ulumaya basladim. Evi uzerime
kilitleyip gitmislerdi. Donmezlerse acliktan olurdum.
Donmezlerse once uzuntuden olurdum zaten.

Aglarken icim gecmis. Kilidin donme sesine uyandim.
Iste sabah olmustu ve annemle babam gelmisti, yasasin.
Derhal kapiya dogru kostum ama igeriye giren Volkan
Abi'ydi. Kuyrugumun sallantisi havada kaldi. Yani tabii
onu gordugume ¢ok sevindim ancak annemle babami
gormeyi bekliyordum ben. Volkan Abi'yi gonderdilerse
Kesin kotu bir sey oldu.

Cikip parka gittik ama nasu gittim hi¢ bilmiyorum,
kakami bile aliskanliktan yaptim, yoksa kaka yapacak
hal mi kalmis bende? Annem ¢ok inlemigti yattiginda,
acaba karnina mu bir sey oldu? Eve donunce Volkan Abi
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mama verdi ama nasil yedim hi¢ bilmiyorum. Ton
balikl1 yag mama, Iup diye yuttum. Akhm hep
bizimKkilerdeydi.

Sonra Volkan Abi beni biraz pigpisladil. Suyum bitmisti
onu doldurdu. Sonra da gittl. Yine yalniz kaldim. Onu
gonderdiklerine gore terk etmemiglerdi beni fakat ne
oldugunu bilmemek ¢ok yipratiyor. Kafami dagitmak
icin biraz ipli topumla oynadim. Pek faydasi olmayinca
birakip salondaki koltuga yatiim yine. Gozum kapida,
yuz saat kadar daha bekledim orada.

Sonra yine kilitte anahtar dondugunu duydum. Kosa
kosa gittim kapiya. Igeriye, iki buklim bir halde annem
girdl once. Hemen arkasindan da babam, sapsari birisi
olmus. Beni hemen gormediler ama olsun, ben onlari
gordugum i¢in cok mutluydum, bu beni her zaman
mutlu eder. Babam arabanin anahtarini masanin
uzerine birakty, yanina da sigara paketini firlatti. Sonra
da telefonla birileriyle konugmaya basladi. Annem
banyoya gitti, pesinden gittim. Kapiy1r arkasindan
kapatmistl, burnumla ittirip a¢tim yine, kapilari boyle
acmayl yeni ogrendim. Klozette oturuyordu. Kafasini
¢evirip bana bakti. Orada oldugumu gorunce gulumsedi
fakat her zamanki gibi degil. Gozler1 sismigstl, gercekten
kotu gorunuyordu. Sonra kalkip banyonun suyunu acti.
Hemen kactim. Beni yikayacak sandim. Banyo
yapmaktan hi¢ hoslanmiyorum ama annem her dakka
yikiyor beni. Baktim arkamdan gelmedi, geri dondum.
Soyunuyordu. Demek ki kendisi yikanacaktl. Kulotunun
icinden kanl bir bez ¢ikardi. Tuvaletin yanindaki ¢ope
att1 onu. Sonra da kulotunu ¢ikardi ve dénup aynaya
bakt1 biraz. Karni sisko degildi. Ben tabii orada onu
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dayanabilecegimi bilmiyordum. Korkuyu bu kadar
yakindan ilk kez goruyordum. Bir sey bogazimdan beni
yakalamis sikip duruyordu sanki. Cighk atmak soyle
dursun, nefes bile alamiyordum.

Sonra yilan yavasca kivrila kivrila ilerledi ve uzun
otlarin arasinda gozden kayboldu.

Yularca, ne zaman dedemin evine gidecek olsam, tam
yilani gordugum yere geldigimde bir adim ziplayip
oraya basmadan gectim. Yilan hep orada sandim.
Hafizamda hep orada duruyordu ¢unku. Hep gegmek
uzere oldugum yol boyunca uzanmis sekilde, en az yol

buyuklugunce bir yilan. Bagini ve sonunu goremedigim.

Sonra bir gun dedem oldu. Boyle birdenbire olmedi
tabii, u¢ ay surdu olumu. Bu kutle halindeki olumunun
son gununde, henuz olmemisken dedemi gordum.
Kambur burunlu ve sivri ¢eneliydi. Beyaz sakallary,
oldukc¢e daha da sivrilmis gibil gorunen ¢enesinin
etrafinl kaplamis, boylece her seyin, sadece ¢enesinin

degil her seyin daha da sivrilmesine neden olmustu.

Yataginda yatiyordu. Kuc¢ucuk kalmigti. Demek olum
insani kugultiyordu. Bu benim olumle ilk tanismam
olacakti. Daha once hayvanlarimin filan oldugunu
gormustum ama ik kez bir insan olusu gorecektim.
Heyecanhydim. Korkuyordum da bir yandan. Odada
insanlar vardl. Etrafima baktim. Oluim henuz gelmemisti
fakat eksi kokusunu hissedehiliyordum. Dedem
kugucuktu, niyeyse en ¢ok bu dokundu bana. Kugucuk
bir dede. Babaannem hik hik hik agliyordu. Sevmezdi
bile dedemai, niye aghyor ki diye dusunmustum. O
zaman anlamamistim hicg.

Takma diglerini ¢ikarip hemen yanindaki sehpanin 77
uzerindeki su bardagina koymuslardi. Dislerin takih



oldugu damagin rengi, gumus ¢cengeller, bir agizin
icinde olmadiklari i¢in 1yice garip gorunen dedem gibi
yaslh, yapay digler... Bu haliyle, bardagin i¢inde bir ¢esit
yaratik varmisg gibi gorunuyordu. Tiksindim o diglerden.
O kokudan. O hik hik hik aglamalardan.

Disar1 ¢ciktim. Yilani gordugum yerden yine ziplayarak

gecip kendimi bizim eve attum.

Kucuk kardesimle birlikte ayni yataga uzandik.
Bundan once, yani dedemin evindeyken filan kardesim
yanimda miydi hatirlamiyorum. O anda, ondan sonraki
bir¢cok anda da olacag gibi sadece dedemin sivri beyaz
cenesini ve sehpanin uzerindeki takma diglerini
dusunmus olmaliyim. Biz kardesimle buyuk yatagin iki
kosesinde sirt sirta vermis yatiyorduk. Ikimiz de uyuyor
numarasi yapiyorduk ama uyumuyorduk. Kotu bir sey
olacakti, kotu bir sey olmasini bekliyorduk. Sabaha karsi
babam odaya geldi. 1ki kaluyla ikimize saridi. Oyle siki
sarildl ki bogulacak gibi oldum. Agladigini sonra fark
ettim. Kardesim de biraz agladi. Ben aglamadim. Babam
babasini kaybetmisti, artik ona ben babalik yapacaktim,
guclu olmak zorundaydim.

Pijjamalarimi ¢ikarip ustume bir seyler giydim ve
hemen dedemin evine gittim. Ylan1 gordugum yerden
11k kez ziplamadan gectim. Hig tereddut etmedim, hig
korkmadim bu sefer. Dedim demek ki istersem
korkmayabilirim.

Dedem yataginda boylu boyunca yatiyordu. Sivri ve
beyaz sakalli ¢cenesini bir mendille baginin ustunden
baglamiglardi. Civit mavisi ekaseleri olan beyaz,
pamuklu bir mendille. Daha once dedemin elinde
gormustum onu. Burnu aktiginda, terlediginde, bir yeri
kanadiginda cebinden ¢ikarip kullandig1 mendillerden
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biriydi. Cok canimi sikt1 bu benim. Dedem sanki o
mendilin thanetine ugramig gibi hissettim. Ya da bagka
bir seyin ihanetine. Ne olursa olsun bir ihanete
ugradigindan emin gibiydim.

Dedemin hayatinin sonu gelmisti. Ug ay siiren
olimunun de sonu gelmisti. O yatakta, bir zamanlar
icinde dedem olan kugucuk bir adam yatiyordu. Olim
gelmisg, dedemin i¢inde bir sire yagsamis ve sonunda
onu alip gitmisti. Sire dolmustu. Bu kadardi 1ste,

olmustu ve bitmisti.

O gun haricinde, dedemin olumunden sonraki yillarda
da yilanh yoldan ne zaman ge¢sem daima tereddut
ettim, tereddudum hi¢ gecmedi. Her seferinde, yi1lani
gordugum yere gelince istemsizce gozlerimi kapattim.
Ancak hi¢ ziplamadim bir daha, hep basarak gectim.

O yola sonradan asfalt dokuldu. Dedemin evi de
yikild: gitti zaten. Ben buyudum. Bir ara o kadar ¢ok
buyudim ki duinyaya sigamadim. Bir daha donmedim
oraya. Ama yol da yllan da dun gibi aklimda.

Sanki yllan gormug gibi korktugum icin aylardir bir
turlu gecemedigim bu sokagin basinda durdum bunlari
disundim. “Istersem korkmayabilirim,” dedim
kendime. Istersem korkmayabilirdim.
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Perihan

Perihan’ bir turlu unutamiyordum. Ne zaman isten eve

yorgun argin gelsem hemen onu ozlemeye basliyordum.

Gece ne halde biraktiysam oyle duran sehpaya, yumak
olmus battaniyeye, asilmamis camasirlara, yikanmamig
bulasiklara, kirli camlara, yani nereye bakarsam
bakayim onun yocklugunu garuyordum.

Son zamanlarda bazi problemlerimiz vardi, evet.
Uzun iligkilerde sik sik kargilasgilan sikintilardan biz de
mustariptik. Hayat gailesi hepimizi yorgun
dugsuruyordu, herkesin kendine gore sorunlari vardi ve
biz bunun hincini sanki birbirimizden aliyorduk.
Sakayla karisik laf sokmalar, ufak tefek intikamlar,
ayrilikla tehdit etmeler... Gunden gune artarak devam
eden bu catismalar ikimizi de ¢ok yipratmistl. Ama ben
asilmaz geyler oldugunu dusunmuyordum. Zamanla
duzelir diyordum. Zamanin her seyi halledecegine

inaniyordum.

Olumlu davranmaya ¢alisgiyordum. Bu devirde boyle
iligkiler kolay bulunmuyordu. Arkadaglarimdan
duyuyordum, neler yasiyordu insanlar. Guvenebilecek
birini bulmak gercekten zordu artik. Herkes gunubirlik
dusunuyar, kimse uzun vadeli planlarin parcgas: olmak
istemiyordu. Oysa ben sadece sakin ve sorunsuz bir
hayat istiyordum. Cikarken gozumun arkada
kalmayacagl, donunce huzur bulacagim bir evim olsun,
0 evin kadini da Perihan olsun istiyordum.

80



Tek kisinin istemesiyle olmuyor tabil. Bardagin tam
olarak nerede tagtigini soylemek guc. Cunku epeydir her
gorugmemiz karsilikl sikayetler beyan etmekle
geclyordu. O bana bir turlu yeni bir elektrikli supurge
almadigim i¢in kiziyor, ben ona isi bittikten sonra ¢opu
digar1 ¢ikarmadigl i¢in soyleniyordum ornegin. Kisisel
algihyordum ¢unku artik. Bu kadar rahatsiz cldugumu
bilirken bunu 1srarla yapmamasinin altinda kotu niyet
arar olmustum. Birbirimizi yillardir taniyor olmamiza
ragmen bu sekilde davranmasi, iligkimize hi¢ saygisi
yok diye dusundurmeye baglamisti. Fakat dedigim gibi,
bunlar basit seylerdi bana kalirsa.

Sonra terk etti beni Perihan. Boyle yuzume karsa,
“Seni terk ediyorum,” demedi tabil, oyle yapmiyorlar
genellikle. Ama o son gun niyeyse, gidip de bir daha
donmeyecegini anlamistim.

Mesafell davranmigtim o gun hiraz iste.
Hareketlerimden anlasin ve Gzulup pigsman olsun,
boylece biz de eski guzel ginlerimize donelim
istiyordum. O guzel gunler ¢ok da uzakta degildi cunku.
Geriye dogru bir adim atsak donebilirdik. O mis kokulu

eve, o tertemiz nevresimlere...

Balkonda oturup, gorusmedigimiz gunlerin nasil
gectigl hakkinda konugmusgtuk biraz. O konugmustu
daha ¢ok, beni merak etmiyor gibiydi, ben de pek
anlatmadim. Ikimiz de gergindik. Sevgi dolu bakislarin
yerini goz goze gelmek istememeler almigti. Baska
insanlardan bahsediyordu Perihan, bagka evlerden, o
baska evlerde ne kadar ¢ok kazandigindan... Hi¢ bos
gunu yoktu, o kadar yogundu ki... Boyle seyler
soyluyordu. Bazi planlar yapmisty, bir an 6nce hepsini

hayata gecirmek istiyordu. Bunlara sevinirdim
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normalde, ancak o uzulmem gerekirmis gibi
anlatiyordu. “Her sey ateg pahas),” diyordu, lafi surekli
paraya getiriyordu. A¢iktan soyleyemedigi i¢in lafi
dolandiriyordu ama zam istiyordu alenen. Halbuki ben
zaten ona piyasa kogullarinin ustiinde édeme
yapiyordum. Her sey ates pahasiydl evet, bu hepimizin
sorunuydu. Kimse kolay gecinmiyordu ki. [syerimden
uzun zamandir zam almadigimi da biliyordu ustelik.
Hatta Perihan’in giderlerini karsiayacak durumada bile
degildim bir suredir. Fakat baska seylerden kisiyor, yine
de ondan vazge¢miyordum. Kadin dayanigmasi
diyordum buna. Ben yogun calismak zorunda ocldugum
icin gunluk hayatla ilgili seylere yetisemiyordum, onun
da ige ihtiyaci vardi, buna deger veriyordum. Ama
demek benim dugundugim kadar degerli bir iligki
degilmis aramizdaki, herhangi biriymisim onun igin...
Daha iyisini bulunca hemen ¢ekip gidecegi siradan bir
isverenmisim... Bir sikint1 kapladi i¢imi. “Ben disari
cikacagim,” dedim. Ustiimi degistirmek icin odaya
gittigimde, ¢corap ¢cekmecesinde onun i¢in aldigim
coraplar: gordum. Verip vermemek konusunda tereddut
ettim. Vermedim. Hayal kiriklifina ugramis
hissediyordum.

Ayakkabiarimi giyerken beni gecirmeye geldi.
Kollarini onunde kavusturup omzunu kapiya yasladu.
Baktim basi da yana dogru egik, belli, bir sey soylemek
istiyor ancak soyleyemiyor. Hi¢ dinleyecek durumda
degildim. “Digsaridan bir istegin var m1?” dedim. “Yok,”
dedi. Kurcalamadim ben de daha fazla.

Ciktim disari. Sokaklarda saatlerce perisan halde

yurudum. Bunu bana nasi yapabilirdi? Onca yil... Hig
mi taniyamamigtik birbirimizi? Hi¢ mi hatirimiz yoktu?
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Eski kocasini nasil bicakladigini anlattigl gun daha
dunmug gibi aklimdaydi oysa. Uzun uzun dinlemistim
onu. O kanl dehget sahnelerini bir yandan anlatir bir
yandan yeniden yasarken, aramizda bir bag
kuruldugunu hissetmistim. Bu su¢ nedeniyle her yerde
nasil diglandigini, kimsenin ona is vermedigini
soylediginde sahip ¢ikmamis miydim ona? Yuzde otuz
sekiz akil saglig1 yerinde degil raporunu bile gormezden
gelmistim. Tum tehlikelerine ragmen sevmistim,

guvenmistim ben Perihan’a.

Aksam dondugumde tam da bekledigim gibi evde
degildi. Copl yine atmamuisti, Ustiunkdru bir seyler yapip
erkenden ¢cikmisti yine. “Aramayacagim,” dedim,
“Arayip da tegsekkur etmeyecegim bu sefer.” Aramadim
da gercekten. O da aramadi. Boylece sessizlige
burunduk.

Ik gunler nispeten kolay gecti, belli bir nizami
koruyordum. Kendimi rahatlamis hissettigim bile
oluyordu arada. Uzerimden bir yiik kalkmigt: iste. Artik
kimseye bagh degildim. Kendi kendime her seyi
hallederdim ayrica, birine ihtiyacim yoktu. Hele bana
deger vermeyen birine hi¢ ihtiyacim yoktu. Param da
cebimde kaliyordu hem, 1yiydim yani. Ama zaman
gectikce, gecip de islerl yonetilemez hale getirdikge, ben
de dususe gectim.

Geceleri evde, sefalet igerisinde uzanip karanlikta bos
bos televizyona bakarken, bazen arkadaslarimi ariyor,
onlara akil danisiyordum. Hepsi boyle seylerin normal
oldugunu soyluyordu, bosuna uzuldugumu, baska birini
bulabilecegimi filan. Fakat ne soyleseler icime sinmeyen
bir sey oluyordu. Kapattifimda yine Perihan’i dzlerken

buluyordum kendimi.
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Zamanla bu aramalari da azaltim ¢unku Perihan’in
yerine birini koyma fikri bile tahammul edilir gibi
degildi. Buna hazir hissetmiyordum. Belki doner
diyordum, belki bu hafta bir isi ¢citknustir da ondan
gelememistir... Aramaya da firsat bulamanustir... Yok yok,
terk etmemistir beni Perihan. Oyle dtigtinmiisse bile
vazgecer mutlaka. Ozler bu evi. Ayriigin iyi bir fikir
olmadigint o da zamanla anlar... Anahtart var nastlsa...
Bir gun gelir ve hi¢cbir sey olmamus gibi iceri girer, her
seyl toparlar..,

Zaman gectik¢e uzuntu ve ofke, ozlem ve gurur, umut
ve hayal kiriklif), yani her sey birbirine karismaya
basladil. Madem oyle, ben de hayatima kaldigim yerden
devam edecegim dedim bir gece. Internette bir hesap
actim ve seceneklerimi gozden gecirmeye basladim.
Dunyadaki tek kadin Perihan degildi sonu¢ta. Ondan
daha 1y1, ondan daha kabiliyetli, ondan daha vefal
birileri mutlaka vardi. Olmaliydl yani. Geceler boyu
ilanlari inceledim. Ama kimi biraz gozume kestirsem illa
bir seyi eksik kaliyordu. Yok, atamiyordum kafamdan
Perihan'l.

Bir hafta sonu, aligverigs merkezine gidip taksitle son
model bir elektrikli supurge aldim. Dondugunde gorup
mutlu olsun istedim. Satici kadin ¢ok yardimci oldu,
kolayca hallolunca kizdim hatta kendime. Bu kadar
kolayken niye onca zaman almamak i¢in ayak
surumustum ki? Benim de hatalarim vardl ama
duzeltmeye hazirdim. O supurge de bunun simgesi
olacakti. Her seyil bastan alacaktik, yeniden mutlu
olacaktik Perihan’la.

Fakat gunler gec¢iyor, Perihan donmuyordu. Bir kere

bile arayip sormamistl. Arkasinda biraktigl enkaza
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oldugunu fark ettim. lyi de niye aramist: ki beni pazar
pazar? Acaba pazartesi gorugsmemizi iptal mi edecekti?
Aman etsin zaten, ruyamda Perihan't gormusum kafam
nasil bozuk. Aradim hemen, “Geldim ben ama evi
bulamadim,” dedi. Geldim mi?

“Bugun icin anlagmamigstik,” dedim ama o 1srarla oyle
oldugunu soyledi. Ben kendimi tanimaz miyim? Pazar
gunu katiyen boyle bir igse girismem, tatil ginumu niye
heba edeyim? Fakat kadin oyle diyordu. Ustelik
neredeyse iki saattir sokaklarda beni bekliyordu. Bunu
niye yaptigi da ayrl muamma, yani telefon agilmiyorsa
isine gucune bakarsin, yirmi dokuz kere de aranmaz ki
insan. Yetmezmis gibi adresi bulamamis. O kadar tarif
etmigtim, konum da gondermigtim hatta. Simdiden
canim sikilmisti bile. Merve'nin becerikli dedigi kadin
bu muydu? Yanhis gunde geliyor ve daha evin yerini bile
bulamiyordu.

Tartismanin anlami yoktu. Kadin gelmisti ve ben
telefonu a¢mayip sokaklarda bekletmistim onu.
Pazartesi demig oclmam muhim degildi, highir sugum
yoktu ama suclu hissediyordum iste. Hep Perihan
yuzunden. Perihan hep anlagtigimiz gunde gelirdi. Eve
anahtariyla girer, derhal ige koyulurdu ve eger
uyuyorsam bagira cagira sarki soyleyerek uyandirirdi
beni. O konuda biraz kabayd fakat buna bile alismistim,
raziydim bu kadarina.

Pijjamalarimin ustune bir hirka gecirip ¢iktum digari.
Azicik bile kendime gelmeden, bir damla bile kahve
icmeden... Gidip bu yeni kadinil kayboldugu sokaktan
almak icin.

Adi Gulten’dl. Cok gencti, bu kadar gen¢ olmasini 86
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gerektiginl kestiremedim. Perihan orta yaslarinin
sonuna gelmis, yolun bir noktasinda biraz delirmis,
birka¢ kuguk cinnet getirmis ama yine de, oyle ya da
boyle, her seyle bas edebilmis olgun bir kadinda.
Alaninda uzmanda. Pratik zekaliydi ve ¢ok hizli ¢6zum
uretiyordu. Onun huyunu suyunu biliyordum. Ama bu
kadar geng birinden ayni seyleri beklememem
gerektigini tahmin edebiliyordumn.

“Ne olacaksa olsun,” dedim i¢imden. Artik gercekten
umurumda degildi. Her sey bir an dnce olup bitsin ve
sonra da ne olacaksa olsun, tek istegim buydu. Gulten’i
kayboldugu sokaktan aldim ve eve dogru yurumeye
basladik. Yol boyu iki gozu onune aksin ki pazar gunu
icin anlagtigimizl iddia etti. “Tamam Gulten,” dedim,
“onemli degil.” Benim i¢in artik hicbir sey ¢ok onemli
degildi.

Iceri girince hemen mutfaga gecip kahve hazirlamaya
koyuldum. O esnada Gulten evi kegfe ¢ikmistl. Banyodan
ve yatak adasindan birkag¢ kere seslendi bana. Cevap
vermeye ugrasmadim. Bagira bagira konusmaya ne
gerek var, ne soracaksa yanima gelip sorsun canim, bu

da nedir simdi sabah sabah.

Kahve hazirdl. Tam i¢iyordum ki kafami cevirmemle
birlikte, Gulten’in yar ¢iplak bir vaziyette mutfaga
girdigini gordum. Uyandigimdan beri icmeyi bekledigim
kahvenin 11k yudumunu da boylece puskurttum.
Insanlarin baska insanlar yanunda aniden ve teklifsizce
soyunmalari bana her zaman dehset vermigtir. Ama
kimsenin hayatina da karigsamazsiniz sonugta.

Fincani alip balkona ¢iktim. O da geldi. Niye geldi ki,

gelmeseydi kegke. Perithan olsa hemen gelmezdi, once
benim kendime gelmemi, agillmami beklerdi. Tum bu



huylarimi bhilirdi. Zaten bu yuzden bu kadar zordu her
sey. Al iste yine Perihan't dugsunuyordum. Gulten
karsimda yari ¢iplak oturuyordu ve ben Perihan’i
dusunuyordum.

Gulten anlatmaya basladi. Beni tavlamaya ¢alisiyordu,
anlayabiliyordum bunu, nihayetinde o da kendi
cikarlarini dusunuyordu. Fakat ben buna hazir
degildim. Sadece igini yapsin ve gitsin istiyordum. Hi¢
merak etmiyordum anlatacaklarini. Onunla duygusal
bir iliski kurmaya niyetim yoktu, son derece profesyonel
davranmak i1stiyordum. Zaten bir kerelik bir iligki
olacakti bizimki, surmesinin mumkun olmadigl
simdiden belliydi. Soylediklerine yarim agiz
gulumseyerek karsilik veriyor, kabalik etmemeye
calisiyordum. Bir sans vermem gerektigini biliyordum
ama bir pazar sabahi, henuz kendime gelememisken,
hem de Perihan’a ragmen 1yimser olmakta gercekten
gucluk ¢cekiyordum. Dunya kadar sey anlatti. On
dakikada butun hayatini kucagima doktu Gulten. Sonra,
“Hi¢ ¢ocugun var m1?” diye sordu durduk yere,
olmadigini soyledim. “Benim var bir tane,” dedi.

“Bir gun karnim agriyor diye hastaneye gittim,” dedj,
“Yarim saat sonra dogurdum.” Sagsakaldim. O ne demekti
oyle? Nasil olmugtu? Nasil olabilmistl boyle bir sey? Yani
evet sisman bir kadindi fakat i¢inde saklanan bir cocugu
belli etmeyecek kadar degil. Meger o donem daha
sismanmig ve gercekten goruntusunde buyuk bir
degisiklik olusturmamis bebek. “Ondan anlamamisiz,”
dedi.

“Bir bebek sadece goruntsten mi anlagilir? Iginde bir
sey hissetmedin mi Gulten?” dedim hayretle.
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“Bir seyler hareket ediyor gibiydl ama gazim var
saniyordum, o ara ¢ok yemek yiyordum,” dedi.

Duyduklarima inanamiyordum ama dahasi vardi.
Kocasl, hastaneye gelip bebegi gorunce soka girmis,
aglamaya filan baslamis. Sonra adamin yanina orta yash
bir ¢ift gelmis ve niye agladigini sormus. O da bebegi hic
beklemediklerini, ne yapacagini bilmedigini soylemig
guya. Sonra o ¢ift adama demis ki iste bizim ¢ocugumuz
olmuyor bebegi bize verin. Adamin da aklina yatmis bu.
Tam gizli gizli veriyorken hastane guvenligine
yakalanmis adam, baylece bebek ellerinde kalmis.
“Simdi nerede bebek?” diye sordum,
anneannesindeymis. Kendisi de orada kaliyormus bir
suredir. Bunalmig annesinden, evlen evlen deyip
duruyormug, bana geldigi 1yl olmus, ona da degisiklik
oluyormus baoyle seyler. Bebek de buyumus artik zaten,
bu sene okula baglayacakmis. “Bebegl vermeye kalkti
diye mi terk ettin babasin1?” dedim. Yok, ondan
degilmis. O terk etmemis zaten, adam bagka biriyle
evlenince ayrilmaya mecbur kalms. Uzgiindi bu
konuda. Karni agriyor diye hastaneye gidip dogurmus
olmaya, dogurdugu bebegin babasi clacak adamin buna
sevinmek yerine bebegi fazlalhk bir esyaymus gibi
baskasina vermeye kalkmasina takilmiyor da asil buna
takihyor gibiydi.

“Seviyor muydun o adami1?” dedim biraz da

kinayarak.

“Severdim,” dedi basini onune egip, “Ayrilik kolay
degil be abla.”

Ha-ha, bilmez miyim.
“Bir keresinde ¢icek almisti1 bana,” dedi gulumseyerek.
Adamin da onu sevdigini ispatlamaya ¢aligiyordu.
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“Ne zaman, 1lk bulugsmanizda m1?” dedim, oyle bir
adamin bir kadina sadece onu kandirmak i¢in ¢igek
alabilecegini dugsunup.

“Yok,” ded, “Kolum kirddig1 zaman.”

Devaminl merak etmiyordum aslinda fakat sormak
gerektigl 1¢in sordum. “Kolun niye kirilmigti ig kazasi
mi1?” dedim.

“Yok,” dedi, “Dovmustu biraz ama hak etmigtim.”

Daha fazlasini kaldiramayacaktim. Evle ilgili bilmesi
gereken gseyleri anlattim, deterjanlarin yerini gosterdim
ve kendimi digari attim. “Sen ¢ikmadan danerim,”
dedim giderken. Ama parayl masanin uzerindeki kaseye
birakmistim ve birkag saat sonra arayip, “Isim ¢ikt
gelemiyorum, sen istediginde ik Gulten,” diyecektim.

Gulten ¢ikmadan o eve donemezdim. Duymak
istemiyordum baoyle hikayeler. Hadi bebek meselesini
bir yere kadar komik bulup normallestirdim diyelim.
Ancak dayak yedigl kocasini hala ozleyen bir kadin
istemiyordum ben evimde. Dayak yedigi kocasini
bicaklayan Perihan’i istiyordum. Denemistim ve 1se
yaramamisti iste. Olmuyordu, bir turlu unutamiyordum
Perihan’i.

90



Havuz

Eskiden, ¢cok eskiden bir gun... Hava gunluk guneslik,
piril piril bir yaz ortasi. Bir aile dostumuzun evine
gitmisiz. Ev ¢cok kalabalik, kutlama havasinda insanlar,
Herkes negell ve telasly, bir kosturmaca var etrafta.
Yemek hazirh§y, catal bicak sesleri, kahkahalar... Arka
bahcede kocaman hir havuz var ya da ben kuguk
oldugum i¢in bana buyuk geliyor. Bir havuzla
kargilagmayi beklemiyordum, ¢ok seviniyorum. Annem
hazirlikli gelmis. Cantasindan mayomu ¢ikarip hizlica
giydiriyor ustume, kosarak suya athyorum. Kimse
benim icin endise etmiyor. Iyi yizerim ¢unka,
yurumekten once yuzmeyi ogrenmisim, oyle anlatir hep
bizimkiler. Havuzda baska ¢ocuklar da var. Hemen

kaynagsiyor, gulusup egleniyor, suyun tadini ¢ikariyoruz.

Kenarda bir ¢ocuk tek basina topuyla oynuyor. Fark
edince, “Sen niye yuzmuyorsun?” diye sesleniyorum.
Cevap vermiyor. Havuzdakilerden biri, “O yuzme
bilmiyor ki,” diyor. Sonra hepsi birden, “Huseyin yuzme
bilmiyooor, Huseyin yuzme bilmiyooor,” diye dalga
geciyorlar onunla. Uzuliyorum Huseyin’e, bu giizel
havada suya giremiyor olusu i¢ime dokunuyor. Ama
sonra derhal oyuna daliyorum yine. Cocuklarin kederi
cok uzun surmuyor. Aradan ne kadar zaman gectigini
bilmiyorum. Dedigim gibi, ¢ocugum ¢unku, zamandan
ne anlarim. Bir kadin havuz kenarina gelip, “Huseyin’l

gordunuz mu?” diye soruyor bize. “Surada topuyla
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oynuyordu,” diyorum. Gosterdigim yerde degil Huseyin.
Bir sure once oynadigl topsa suyun ustunde... Kadinin
gozler1 buyuyor birden. Panikle saga sola kosturmaya
basliyor. Sonra, “Huseyin!” diye ¢ighk atiyor. Suyun
mavi pirdtilarinin ustunde yavas yavas salinan plastik
topa bakiyorum. Evin i¢indeki kalabalik, hizla havuzun
etrafina dolusuyor. Kirmizi bir top, kendi kendine suyun
ustunde. Bir adam elbiseleriyle havuza atliyor.
Carpmanin etkisiyle top bana dogru geliyor. Cighklar
duyuyorum. Diger taraftan baska bir adam athiyor.
Suyun i¢ine dalip dahip ¢ikiyorlar. Neler oldugunu
anlayamiyor, topa dogru yuzuyorum. Yakaliyorum topu.
Kipkirmizi bir top. Adamlarin biri, kucaginda bir
¢ocukla suyun dibinden ¢ikiyor. Saclarindan sular
suzuluyor ¢ocugun. Cighiklar oyle yukseliyor ki
kulaklarim aciyor. Tam o anda biri beni tutup havuzdan
cikariyor. Babam. Annemin kucagina veriyor hemen.
Benim kucagimda bir top, kipkirmizi, birakmiyorum
onu. Kalabaligin arkasinda kaliyoruz. Annem kafami
koynuna dogru bastiriyor. Neler cldugunu gormek,
anlamak istiyorum fakat oyle siki bastiriyor ki hareket
edemiyorum. Saclarimdan suzulen suyun annemin
elbisesini 1slatigini izliyorum sadece. “Kalbi durmus,”
diye bir ses duyuyorum ¢igliklarin arasindan. “Kalp
masajl yapin!” diyen baska bir ses. Anneme, “Kalp ne
demek?” diye soruyorum, cevap vermiyor, daha da
bastiriyor beni gogsune. Cok korkuyor annem,
hissedilyorum. Govdesinin icinde gumbur gumbur
carpan bir sey var. Kucagimdaki kirmizi topun altindan
bir elimle kendi gogsume dokunuyorum. Govdemin
icinde gumbur gumbur ¢arpan bir gey var. Demek ki

kalp buymus diyorum icimden. Fena halde aglamak 92



Istiyorum ancak o anda aglayip isleri daha da
zorlagtirmamam gerektigini nasil oluyor bilmiyorum
ama seziyorum. Annemin koynuna basimi biraz daha
bastirip gozlerimi kapiyorum. Daha fazlasini gormeyi
artik ben de istemiyorum.

Bu ara sik sik hala atiyor mu diye kalbimi
yokluyorum,

Ruyalarimda kocaman,

ruyalarimda kugucuk,

bir havuzda boguluyorum.
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Gelecek Seni Bekliyor

Kapilar1 vurup evden ¢gikmali, ceketimi bile almadan
basip gitmeli bir ruh halindeydim o anda, beni olsa olsa
bu paklardi. Cebeci’den ¢ikip Kizilay'a dogru
yurumeliydim. Arada Kurtulus Parkr’na ugramaliydim.
Orada biraz oyalanip, ne bileyim bir sigara i¢ip
bulutlara filan bakmaliydim. Sonra Kolej tarafindan
cikip Bascavus Sokak ustunden sallana sallana
Olgunlar’a inmeli, Kitap¢ilara dogru yurumeli, Orhan
Abi'yl bulmal, birtakim kurumlara hazirhk
kitaplarindan olusan yiginin arkasina gecip
anlatmaliydim. Nasilsa sozumu bir noktada keser, ergen
atarimla dalga gecer, sonra da sakinlestirici
tebessumuyle bir gun her seyin duzelecegine beni ikna
ederdl. Ama ¢ok zaman gec¢ti. Bunlarin ustunden
kilometreler gecti. Geriye dogru akmayan nehirler,
ardinda ray birakmayan trenler, gidenler ve olenler
gecti. Orhan Abi bile gecti. Uzun zaman once Guney'de
bir koye yerlesmis, hala hayatta m1 onu bile
bilmiyorum.

Kapilar1 vurup evden ¢ikiyor ve arkama bile
bakmadan yurumeye basgliyorum. Ankara sandigim
yerler kartondan bir film setiymis. Cekimler ¢oktan
bitmig. Tak tak tak kaldiriyorlar tim sokaklari. Altindan
Istanbul cikiyor. Fark etmez diyorum fark etmez, her
yerde yasar insan. Hi¢ olmazsa beni denize ¢ikaracak
bir yol ariyorum, bir yol buluyorum. Buldugumu
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sanlyorum en azindan. Hayatim hep bir yol aramakla,
sonra bir yol buldugumu sanmakla geciyor. Yollarin bir
kurtulusa ¢ikmadiginl uzun zamandir biliyorum. Bu
yuzden iste, hi¢ olmazsa denize ¢iksin.

Muhurdar Caddesi boyunca siralanmis koca koca
reklam panolarinda, “Gelecek seni bekliyor, hazir
misin?” yaziyor tehdit eder gibi. Sanki dogrudan bana
kafa tutuluyormusg gibi hissediyorum, sahsi algihyorum
meseleyl. Elimde bir tufek olsa delik desik ederim tum
panolary, oyle sinirleniyorum. Hazir miymigsim? Hazirim
ulan! Ben her seye dogustan hazirim. Annem beni hazir
dogurmus. Beni bekliyormus... Yiyorsa ¢iksin karsima, it
herif.

Yuruyorum. Beni takip eden seslerden ka¢mak i¢in
adimlarimi hizlandiriyorum fakat ne kadar hizlansam
da birakmiyorlar pesimi. Kafamda yankilananlar insaat
seslerine, korna seslerine, insan seslerine karisiyor.
Kulaklarimi sokup arabalarin altina firlatmak geliyor
icimden. Ama vucut butunlagumu korumak

zorundayim. Gelecek beni bekliyar.

Starbucks’in onunde, kahve rezervleri aniden
bosalmis da o anda igmezlerse 6leceklermis gibi bir
kuyruk olugturan hayret verici kalabalifin yanindan
gecerken, Greenpeace kostumu giymis geng bir oglan
onumu kesip tum sempatikligiyle, “Merhaba,
nasilsiniz?” diye ¢inliyor. “Iyi degilim,” diyorum buz
gibi, “Yolumdan ¢ekilin, gelecek beni bekliyor.” Nerede
bekliyor bilmiyorum ama onu bulacagim. Buldugumada
da tum gec¢misin hinciyla... Kavgamiz buyuk olacak, hig
kuskusuz kan ¢ikacak. Yuruyorum. Yurudukc¢e ofkem
artiyor.
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Sokaklar dayanilamayacak derecede kalabalik.
Rihtima varana kadar insan i¢inde kaliyorum. Sanki
astime basima her yerime insan bulasiyor. Ofkemi ve
igrenmemi daha da arttiriyor bu. Ancak devam
etmekten baska secenegim yok. Gelecek beni bekliyor.

Denize varinca ne yapacagimi bilemeyip duruyorum.
En azindan beni denize ¢ikaran yolu buldugum i¢in
seviniyorum ama ¢ok kalmiyor i¢imde bu seving.
Etrafima dikkatle bakiyor ve gelecegin beni tam olarak
nerede bekledigini ¢ozmeye calisiyorum. Birden boyum
kisalmig gibi hissediyorum. Ya da ben kisalmiyorum da
dunyaya kisa geldigimi o anda fark ediyorum. Uzamam

lazim diyorum uzamam lazim. Gelecek beni bekliyor.

Belki vapura binecektir gelecek? Ben de binmeye
karar veriyorum. Koga kosa gidip iskeleden kalkmak
uzere olana son anda yetisiyorum. Oz babam gibi
sevdigim Prof. Dr. Aykut Barka vapuruna denk
gelisimde bir anlam ariyorum, gelecegin gercekten
aralarda bir yerlerde olabilecegini dugsinuyorum. Nefes
nefese her tarafini dolasiyorum vapurun. Higbir yerde
yok. O zaman kesin karsidadir. Bir kuytuya oturup o an
tam icinden akip gectigim Istanbul'u izliyorum. Plan
yapmak zorundayim, gelecek beni beklyor.

Karakoy’'de iniyorum. Ara sokaklarda birkag tur
atiyorum. Av malzemeleri satan dukkanlarin onunden
gecerken aniden bir bicak almaya karar veriyorum,
rasgele giriyorum birine. Silahlanmam gerek. Gelecek
beni bekliyor,

Bicagl montumun cebine sokup nereye dogru
yuruyecegime karar vermeye calisgityorum. Begiktas'ta
cok fazla ge¢cmis var, gelecegin oralarda olmasina
ihtimal vermiyorum. Eminonu kargasasindan bir sey
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¢ikacaginl da sanmiyorum. Olsa olsa Taksim’dedir diye
dugunuyorum, her seyin bagladigl yerde. Yuksek
Kaldirim'dan Galata'ya dogru nefes nefese irmanmaya
basliyorum.

Kuledibi'ne geldigimde bir kuytuya gecip biraz
soluklaniyar, gelip gecenleri izliyorum. Galata Kulesi,
basim belaya girerse arkami kollayacak bir
arkadasimmis gibi dikiliyor orada, onu gordugiume ¢ok
seviniyorum. Kulenin etrafinda birka¢ tur atiyorum
sonra. Gelecege dair hicbir izle karsilagsmayinca Tunel’e
¢cikiyorum.

Eski funikuler, karanlk tunelin icinde sanki
gecmisten gelen bir zaman makinesiymis gibi belirip
istasyona yanasinca, bir sure kenarda gizlenip i¢cinden
gelecefin inmesini bekliyorum. Yolcular hizla dagihiyor.

Gelecek yine ortalarda gozukmuyor.

Asmalimescit’e giriyorum, oradan Nevizade'ye
uzaniyorum aceleyle. Sokak sokak dolagiyorum. Sanki
az once oralardaymis da kagirmisim, biraz daha
hizlanirsam yetisip yakalayacakmigim gibi pesinden
kosuyorum gelecegin. Beyoglu'nun tum ara sokaklarina
girip ¢ikiyorum. Eskiden adim gibi bildigim yerleri
tanlyamiyorum neredeyse. I¢ip eglendigim barlar,
yemek yedigim lokantalar, tek bagima film izledigim
sinemalar, kitapcilar, pastaneler, hepsinin yerinde
yeller esiyor. Yalelli sesleri geliyor her taraftan.

Can havliyle Taksim Meydani'na atiyorum kendimi.
Ama vardigim yer ne Taksim’e ne meydana benziyor.
Iyice anasini siktiler memleketin. O meydanda hepsine
meydan okumak i¢in gurul gurul ¢cagladigimiz
zamanlar: hatirllyorum. Ne kadar kalabalik
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basima meydan okuyorum. Cesareti varsa ¢iksin

karsima. Gelecegi varsa gorecegi de var.

Yillardir, cezaliymis gibi polis ablukasinda tutulan
Gezi Parki’na bakiyorum. Ellerinden gelse hapse
atacaklar guzelim parki. Gidecek bir yerim kalmamis
gibi hissediyorum. Neredeyse aksam olacak, ¢ok
yorgunum artik. Heykelin orada durup beklersem
gelecek gelip beni bulur mu acaba diye dusinuyorum.
Ancak beklemek karsilagmaktan bile kotu. Beklerken bir
heykele donusecek olmaktan korkuyorum. Artik hicbir
seyl beklemek istemiyorum,

Ani bir manevrayla tekrar Istiklal’e dontiyorum.,
Nereye gittigimi bilmiyorum ama bir isaret bulacagima
iInaniyorum. Yururken sanki bazi parcalarim dokuluyor.
Ne kadar tutmaya ¢aligsam da engel olamiyorum. Her
adimimda daha da hafifliyorum. Gelecek beni bekliyor.
Ben de zaten son gucumle her yerde onu ariyorum.
Karsilastigimizda benden geriye ne kalmis olacak hig
bilmiyorum. Dik duruyorum ama i¢im egik bukuk, bunu

kimseye ¢caktirmiyorum.

Mephisto'nun onunde bir arkadasimla
karsilagiyorum.

“Iyi misin,” diyor, “Bir yerde oturalim m1?”

“Olmaz,” diyorum, “Gitmem lazim, gelecek beni
bekliyor.” Hi¢ oyalanmadan yurumeye devam
ediyorum. Arkamdan sesleniyor ama ne dedigini
duymuyorum. Arkamda kalan hichir sese kulak
asmamam lazim. Gelecek beni bekliyor.

Galatasaray Lisesi’nin onune gelince bir yerlerden

havai figsek sesleri duyuyorum. Basimi yukari kaldirip
patlayip sacilmalarini izliyorum fiseklerin. Oyle aval
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aval havaya bakarken tramvayin altinda kalmaktan son
anda kurtuluyorum. Sonra karsimdaki binanin i¢inde,
kollarini ikl yana a¢mig bana bakan Akdeniz Heykeli'ni
goriayorum. Sanki beni cagiriyor. Iste aradigim isaret,
sonunda buldum iste. Gelecek orada bir yerde beni
bekliyor.

Binaya giriyorum, ust kata ¢ikip heykele daha
yakindan bakiyorum. Oyle guzel i niye orada
oldugumu unutuyorum bir an. Sonra merdivenlerin
aoradan bir golge gelip geciyor. Hizla irmanmaya
basliyorum pesinden, bitmek tukenmek bilmeyen
basamaklar boyunca gelecegi yakalamaktan bagka
hichir sey dusunemiyorum. Nihayet merdivenlerin
sonuna geldigimde genis bir terasta buluyorum
kendimi. Ama benden baska kimse yok. Bir yere
saklanmis olmall gelecek. Dikkatli adimlarla en uca
kadar gidiyorum.

O noktadan asagisi cok acayip gorunuyor. Soluk
solugayim. Bagim donmeye baghiyor. Bayilip dusecegimi
dusunuyorum. Kalbim patlayacak gibi ama aslinda o
kadar korkmuyorum. Heyecanliyim daha ¢ok. Her seyin
bir zamani var dedikleri bu olmali, gercekten zamani
gelmig gibi hissediyorum. Montumun cebinden bicagi
cikarip elimi havaya kaldiriyorum. Tam dibine kadar
geldim iste, burnumu suratina dayadim ve artik ne
yapacaksa yapsin diye karsisina dikildim. Buyuk bir

huzur var igimde.

Sehrin gurultusu ¢atiya kadar yukseliyor ama

ugultudan bagka bir sey duymuyorum. O ugultu
icimden mi geliyor onu bile anlayamiyorum artik.
Hicbhir seyi anlamak da istemiyorum zaten. Anlamaktan
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biktim, dinlemekten biktim, beklemekten... En ¢cok da
beklemekten.

Uzun bir bekleyisten bagka bir sey olmayan hayatimin
son bekleyisinin icindeyim bu sefer. Gelecegi
bekliyorum. O da beni bekliyor. Birazdan karsilasacagiz,
hissediyorum. Bu kavgadan sag ¢ikabilecek miyim
bilmiyorum fakat bir onemi yok artik. Bundan sonra
beklemek olmayacak, son bu. Cezami onden ¢ekmis gibi
hissediyorum. Olsem bile rahat edecegim, oldikten
sonra beklemek de bitecek. Cennet cehennem meselesi
filan ilgilendirmiyor beni, her ne olacaksa olsun artik
hichir seyl beklemem gerekmeyecek. Yanacaksam da
yanacagim yani, gercekten onemli degil benim igin
artik.

Yuzume degen ruzgarin gelip gecisini hissediyorum.
Bir ¢cocuk vardi, boyle ruzgarl havalarda kosa kosa
gidip disar ¢ikar ve “Canim ruzgarim,” diye kollarini
acarak ruzgarin kendisine dogru esmesini beklerdi.
Sarilmaya ¢ahsirdi ruzgara, o geliyor aklima. Canim

ruzgarim incecik esip ge¢iyor ustumden.

Gelecek beni bekliyor. Vapura binecek gelecek. Ben de
pesinden gidecegim. Buna hazir miyim? Herhalde
hazirim. Annem beni hazir dogurmus. Kapilari vurup
evden ¢ikarim. Yollarda hi¢ oyalanmam. Seslerden
kacarim ¢unku kafam hi¢ ses kaldirmiyor. Yalelli oluyor
kafam seslerden. Gelecek beni bekliyor. Sokaklarda
yuruyor gelecek. Ya da funikulere biniyor. Belki de
tramvaydan iniyordur tam bilmiyorum. Meydanda degil
ama ona eminim. Her nereden gikip gelecekse artik
gelecek o gelecek, hissediyorum. Elimde bir bicakla,

kollarimi a¢tim bekliyorum.
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Istanbul tam karsimda. Ben de oradayim ancak
Istanbul'un icinde degilim o anda. Hicbir yerde degilim
sanki. Gunesg batiyor. Turuncuya donen gatilarin
ardindan masmavi bogaz gorunuyor. Sokaklarinda bu
kadar aci yokmus gibi gulimseyerek poz veriyor yine
Istanbul. Beni biraz daha oyalamak istiyor ama
yemezler. Delikanliysa simdi kargima ¢ikacak o gelecek.

Yolun karsisindaki apartmanlarin ¢atilar: martilarla
dolu. Az onceki havai figeklere mi kafalar1 bozulmus
n’olmusgsa ciyak ciyak bagiriyorlar. Beni fark edince
hepsi gozlerini uzerime dikip hi¢ kimildamadan
izlemeye bashyorlar. Sanki bir ey yapmami bekler gibi
bakiyorlar bana. Ben de onlarin gozuyle bakmaya
calisiyorum kendime. Hep beraber bana ne olacagini
merak etmeye basliyoruz. Acaba atlayacak miyim? Ya da
ruzgar siddetini artiracak da dugsecek miyim? Ya da
basim dondugu 1¢in? Belki de korkudan kalp krizi
gecirecegim ve yere olum dusecek, ¢imento ¢uvali gibi
patlayacak vucudum, parcalarim havai figekler gibi
ortalifa sagilacak.

Boyle mi olacak?
Bilmiyoruz.
Dugecek miyim?

Bilmiyoruz.

101



