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AYL�N BALBOA 1980 yılında �zmit’te do�du. Ö�rencilik 
yıllarını Ankara’da geçirdi. Belki Bir Gün Uçarız 
(�leti�im, 2014) adında bir kitabı ve Balık adında bir 
köpe�i var. Bir a�açta ya�ıyor.
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Ate� Sönene Kadar

�yiden iyiye bo�ulmaya ba�ladı�ım i�yerinde, ertesi 
güne yeti�mesi gereken bir projenin orta yerindeydim. 
Cep telefonum çaldı, tanımadı�ım bir numara. Açar 
açmaz kar�ımdaki ses, “Ölmü�,” dedi. Bunu duydu�um 
an, arayanın Gamze oldu�unu da, ölmü� diye bahsetti�i 
ki�inin babası oldu�unu da hemen anladım. Hiçbir �ey 
hissedemedim. Bu günün gelmesini hep beklemi�tim.

“Neredesin?” dedim. Nerede olaca�ı hiç belli olmazdı 
çünkü. Kıtanın öbür tarafından çıkması da muhtemeldi 
okyanusun ortasından da. Önemli bir �ey olmadıkça çok 
haberle�mezdik. Ama senede bir 19 A�ustos’ta mutlaka 
mail gönderirdi, bunu hiç aksatmazdı. “Kutlu olsun 
bebek,” gibi bir �ey yazardı sadece. Gana’da bir filin 
burnunu öperken ya da Meksika’da Ölüler Günü 
kostümüyle ya da Tayland’da bir tapmakta maymun 
kovalarken çekilmi� bir foto�raf ekle�tirirdi mailine. 
Ben de benzer bir yöntemle kar�ılık verirdim. Ekledi�im 
foto�raflar onunkiler gibi heyecan verici �eyler olmazdı 
fakat biz oldu�umuz gibi severdik birbirimizi.

�stanbul’daymı� neyse ki. Birtakım bürokratik 
problemleri çözebilmek için gelmi�. Çok kalmayı 
planlamıyormu� aslında. Sabah arayıp bu haberi vermi� 
yengesi. Kalp krizi demi�ler. Ama le� gibi rakı 
kokuyormu�.

“Alkol koması bence,” dedi, “Kusmu�unda bo�ulmu� 
oldu�unu hayal ediyorum.”  6



Kusmuklar içinde bir Kasım Amca’yı gözümün önüne 
getirince ürperdim bir an. Ancak, sonra benim de 
ho�uma gitti bu görüntü.

�kindi ezanıyla gömülecekmi�. “Gidecek misin?” 
dedim. �nsan öyle bir babanın cenazesine gider mi emin 
de�ildim. Bu konularda zayıftım zaten.

“Galiba gidece�im,” dedi sesine zorlama bir gülü� 
takarak, “Bu e�lenceyi kaçırmak istemiyorum. Benimle 
gelir misin?”

Tabii ki gelirdim, sormasına bile gerek yoktu.

“Nereden alayım seni?” diye sordum. Gerek 
olmadı�ını, bir araba kiraladı�ını, birazdan kendisinin 
gelip beni alabilece�ini söyledi. Nerede oldu�umu 
bilmesi yeterliydi, öyle dedi.

Telefonu kapatınca konum gönderdim. Çalı�ma 
sandalyemde arkama yaslanıp �u anda ölü bir �ekilde 
bizi bekleyen Kasım Amca’yı dü�ündüm biraz. Onun, hiç 
öyle korkunç �eyler yapmıyormu� gibi ya�ayı�ını, en 
ufak bir bedel ödemeyi�ini... Ölümü bile iyi davranmı�tı 
adama. Kalpten tık diye gitmi�ti. Hâlbuki acılar içinde 
ölmesi gerekirdi. Bir bardak suya muhtaç �ekilde...

Çalı�ma arkada�larıma ve müdürün odasının kapısına 
baktım. Bu kadar önemli ve yeti�mesi gereken bir 
projeyi oldu�u gibi bırakıp, akrabam bile de�il, eski bir 
arkada�ımın babası öldü�ü için izin istemek belki 
mümkündü ama benim bu diyaloga tahammül edecek 
gücüm yoktu o anda.

Her �eyi oldu�u haliyle bırakıp, sanki tuvalete 
gidiyormu�um gibi yürüyerek ofisten çıktım. Gerçekten, 
herhangi bir �ey izah edecek durumda de�ildim. Elbette 

 7



bu sorun olacaktı. Bu sorunla ne yapaca�ımı dönünce 
dü�ünecektim.

�irketin önünde, pis bir güne�in altında beklerken tek 
istedi�im, Gamze’nin bir an önce gelip beni alması ve 
her ne ya�ayacaksak onu ya�amamızdı.

Ne ya�ayacaktık? Ölü bir Kasım Amca bize ne 
ya�atacaktı? Kasım Amca’nm bir kefenin içinde nihayet 
i�e yaramaz hale gelmi� olan yumrukları bize ne 
ya�atacaktı? Aynı Kasım Amca’nm her �eyi gören ama 
görmezden gelen, hep bir a�rısı varmı� gibi sızlanan, 
neredeyse inlermi� gibi konu�arak etrafmdakilerde 
sürekli bir acıma hissi uyandırmaya çalı�an, ama 
olanları bilince sadece derin bir tiksinti duyabildi�iniz 
karısı, yani Gamze’nin annesi, sözü açıldı�ında Neriman 
diye bahsetti�i, bir kere bile anne diye anmadı�ı esmer, 
kilolu ve cahil annesi bize ne yapacaktı? Neredeyse 
yirmi yıldır gitmedi�im, gitmeyi aklımdan bile 
geçirmedi�im o rutubetli kasaba, Gamze’ye, bana ne 
yapacaktı? Geçmi�i hatırladıkça içim iyiden iyiye 
karardı. Gö�süm sıkı�tı, güçlükle nefes almaya ba�ladım. 
Gamze arabayı aniden önüme kırdı�ında, civardan bir 
taksi geçiyor mu diye etrafıma bakıyordum. Birkaç 
dakika daha geç gelseydi...

Arabadan indi ve uzun uzun sarıldık gibi �eyler yok 
bu hikâyede. Öyle insanlar de�iliz. Yan kapıdan binip 
hemen emniyet kemerimi ba�ladım. Emniyet kemeri 
takmamak son derece ahmakça geliyor bana. Kemeri 
ba�lı olmadı�ı için ölenlere pek de öyle derinden 
üzülemiyorum. Do�al seleksiyon. Kalp krizinden 
ölenlerin hepsine de üzülmemek gerekir diyorum, ya da 
alkol komasına girip kusmu�unda bo�ulanlara.
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Aralarında, tüm çocuklukları boyunca kızlarına tecavüz 
eden babalar da olabiliyor.

“Otobanda trafik varmı� sahilden gidelim mi?” dedi 
Gamze.

“Olur,” dedim, “�yi misin?”

“Sonunda bunun oldu�una inanamıyorum,” dedi 
navigasyonu ayarlarken, “Ahh, neden bu kadar uzun 
sürdü ki?”

Güzel görünüyordu Gamze, bronzla�mı�tı. Gelmeden 
önce sıcak sahillerdeydi demek. Kumral saçları güne� 
vurdukça altın gibi parlıyordu. Biraz kilo almı�tı, bu da 
onu her zaman oldu�undan daha ne�eli biri gibi 
gösteriyordu. Üstünde rengârenk uzun bir elbise vardı. 
Bir cenazeye gidiyor gibi de�ildi görünü�ü.

“Çok güzelsin,” dedim. Sordu�u soruya verecek bir 
cevabım yoktu. Birinci duam çok çabuk kabul olmu�tu, 
�kincisinin i�leme alınmasının neden bu kadar uzun 
sürdü�ünü ben de bilmiyordum. Bana dönüp 
gülümseyerek, “Sen de çok güzelsin,” dedi. 
Çocuklu�umuzdan beri böyle yapardık, söylenecek bir 
�ey yoksa birbirimize ne kadar güzel oldu�umuzu 
söylerdik. Bunu bize söyleyen ba�ka kimse yoktu.

Gamze’nin bütün bunları ya�adı�ını ilk olarak ne 
zaman anladım bilmiyorum. Galiba hep hissettim ve 
sorarsam, bunun gerçekten oldu�unu ö�renirsem ne 
yapaca�ımı bilemedi�im için hiç soramadım. �lk ve 
ortaokul yıllarında aklımdan geçenlerin ya�anıyor 
olabilece�ine ihtimal bile veremiyordum zaten çünkü 
tahayyül edemiyordum böyle bir �eyi. “Kasım Amca öyle 
�eyler yapmaz,” diyordum. Tamam, içip içip dövüyordu 
Gamze’yi ama Gamze de hep kar�ı geliyordu babasına.  9



Ben de öyle davransam benim babam da döverdi beni. 
�çimden böyle mazeretler bulup kapatıyordum konuyu, 
bunların sadece benim kuruntularım oldu�unu 
dü�ünüyordum.

Lise yıllarında ku�kularım daha da artmı�tı fakat o 
zamanlar da ayrı okullara gitti�imiz için az görü�meye 
ba�lamı�, böyle �eyleri konu�abilecek samimiyet 
düzeyinden biraz uzakla�mı�tık. Do�rusu kolayıma 
gelmi�ti bu. O dönem benim de çözmem gereken 
kendime göre sorunlarım vardı.

Sonra ilk kez, üniversite sınav sonuçlarını 
ö�rendi�imiz gün anlattı i�te. O gün uzun bir gündü.

Gamze’yi en son birkaç yıl önce do�um günümde 
�stanbul’a geldi�i ani ziyaretinde görmü�tüm. Evde kös 
kös oturuyordum. Afrika’daydı o zamanlar. Sanki 
Afrika’dan de�il de yan binadan çıkıp gelmi� gibi geldi. 
Sırtındaki çantayı salonun ortasına fırlattı ve beni zorla 
dı�arı çıkarttı. Sabaha kadar içtik o gece. Ertesi gün yine 
kayıplara karı�tı.

Cenaze yolunda, görü�medi�imiz zamanlarda gitti�i 
yerleri ve ba�ına gelen komik olayları anlattı biraz. Bazı 
anılarını anlatırken gülmekten gözünden ya� geliyordu. 
Onunla birlikte ben de gülüyordum ama bu kadar 
gülüyor olmamız tuhaftı aslında. Öyle ya da böyle bir 
cenazeye gidiyorduk. Büyük bir hesap kapanacaktı. 
Gamze’nin birazdan kafasını direksiyona vura vura 
a�lamayaca�ının garantisini kimse veremezdi. Ya da 
ben yapabilirdim bunu bilmiyorum. �imdilik 
gülüyorduk.

Depoyu doldurmak için benzinli�e yana�tık. 
�irkettekiler yoklu�umu hemen fark etmi�lerdi, yedi 
cevapsız arama vardı telefonumda. Acil bir i�im 
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çıktı�ını, müsait olunca dönece�imi belirten bir mesaj 
yazıp tamamen kapattım telefonu.

Kahve otomatından sefil birer kahve aldık. Makinenin 
yanında sessizce sigara içtik. Arabaya bindikten sonra 
da kasabaya varana kadar bir daha hiç konu�madık.

***

Annemle babamı ben öldürdüm. Bundan kimsenin 
haberi yok ama gerçek bu. Yıllar önce tek hareketimle 
ikisini birden Hakk’a yürüttüm. Aradan bunca zaman 
geçti�ine göre sanırım kimse beni Kasım Amca’nm 
ölümünden mesul tutamaz. Ancak annemle babamın 
katili kesinlikle benim.

Babam o kasabanın imamıydı. �mamın kızıydım ben. 
Ay�e olmamın, kutsal bir isim olması dı�ında önemli bir 
anlamı yoktu. �mamın ve onun itaatkâr karısının tek 
çocuklarıydım, varolu�um bunun üzerine kuruluydu.

Küçük ya�ımdan itibaren dinî ko�ullarda yeti�tirildim. 
Caminin yanındaki lojmanda ya�ıyorduk. Bir camiye bu 
kadar yakınken isteseniz de olayların dı�ında 
kalamıyorsunuz zaten. Üstümde hep babama yakı�an 
bir evlat olma baskısı vardı. �mamın kızı hiç öyle giyinir 
mi, imamın kızı o saatte öyle yalnız gezer mi, imamın 
kızı sokakta öyle güler mi... Bütün kasaba sürekli beni 
gözetliyor da en ufak açı�ımı yakalamaya çalı�ıyordu 
sanki. Hayatım babamın imam olmasının etrafında 
döndü�ü ve herkes ona korkuyla karı�ık bir saygı 
duydu�u için ilkokulda bile pek kimse yakla�madı 
yanıma, çok arkada�ım olmadı. Bir tek i�te Gamze... 
Gamze bunu hiç kafasına takmadı.

�lk ve ortaokulu beraber okuduk Gamze’yle. Evlerimiz 
yakın sayılırdı. Okulda her teneffüs, arka bahçedeki  11



kestane a�acının altında oturur, di�erleriyle fazla yüz 
göz olmazdık. Okul çıkı�larında da birlikte çok zaman 
geçirdik. Her zaman komik biriydi Gamze, beni hep 
güldürürdü. Bazen ciddi �eyler hakkında konu�sak da 
hemen �akaya vururdu. Yedi�i dayakları bile, e�er 
anlatacaksa, komik bir �ey ya�amı� gibi anlatırdı. Onun 
olanlarla ba� etme yönteminin bu oldu�unu çok çok 
sonra anladım.

Annem ondan pek ho�lanmıyordu. “Gözü dı�arıda bu 
kızın,” diyordu, aman ha ona uymamamı söylüyordu. 
Beni onların evine göndermiyordu ama ba�ka 
arkada�ım olmadı�ı için arada bir de olsa onun bize 
gelmesine çok karı�mıyordu.

Gamze’yle bir araya geldi�imizde daha çok hayal 
kurardık. Saçma sapan, çocukça �eyler olsa da mevcut 
hayatlarımız hakkında konu�maktan iyiydi yine de. 
Ailesi Gamze’ye hiç de onu seviyormu� gibi 
davranmıyordu. Bizimkilerin beni sevip sevmediklerini 
de bilmiyordum. Allah ve peygamber sevgisi dı�ında bir 
sevgi hakkında konu�ulmazdı bizim evde. Biz de 
Gamze’yle birbirimizi severek telafi etmeye çalı�tık 
sanırım hep bir �eyleri.

Ortaokul son sınıftayken bir nisan sabahı ilk kez 
kanadım. Sonrasında âdet haline gelecek bu kanama 
durumunu anneme söyledi�imde yanaklarıma, biri 
sa�dan biri soldan olmak üzere iki okkalı tokat attı. Buz 
gibi oldum birden. Tuvaletten çıkıp külotumda 
gördü�üm kan lekesinden bahsetmi�tim ve annem var 
gücüyle iki tokat atmı�tı bana. Sonra da kahkahalarla 
gülmü�tü. Komik mi yani �imdi bu?

Niye yaptı�ını sordum. “Yanakların al al olsun diye,” 
dedi. Sonra da benim için dua etmeye ba�ladı. Az önce 
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beni tokatladı�ı ellerini açıp, iyi bir mümine ve 
müstakbel kocama iyi bir e� olmamı diledi Allah’tan. Ne 
müminesi, ne müstakbeli, ne kocası?

Me�er âdet gelenek böyleymi�. îlk kanadıkları gün 
anneler böyle yaparmı�, çat çut iki tokat geçirirlermi� 
kızlarının suratına. Hem de ne için? Kırmızı yanaklar. 
Hayatımda daha saçma �ey duymamı�tım. Ödenen 
bedele kar�ılık alman buydu yani, kırmızı yanaklar.

Yanakları kırmızı, mümine bir e� olmamı istiyordu 
annem, benim için kurdu�u hayal buydu. Planlarını 
tokatla da olsa ö�renmi�tim. Nefret ettim o an 
annemden.

��te o hafta babam artık ba�ımı örtmem ve namaz 
kılmam gerekti�ini, annem de bir daha Gamze’yle 
görü�memi istemedi�ini söyledi. Ben bir kadındım artık. 
Yani tabii, kız o�lan kızdım ama erkekler bana 
baktıklarında bir kadın görebilirlerdi. O yüzden artık 
örtünmem ve Gamze gibi orospulu�a meyli olan 
insanlarla görü�memem gerekirdi. îki tokatla hayatım 
de�i�mi�ti resmen. Babamın sözünden çıkma �ansım 
yoktu. Ba�örtümü ba�ladım, düzenli ibadet sistemine 
geçtim fakat annemi dinlemedim. Beni kanadı�ım için 
tokatlayıp kahkahalarla gülen bir kadını memnun 
etmek için arkada�ımdan vazgeçmedim. Gizli gizli de 
olsa hep görü�tüm Gamze’yle.

Gamze’yi merkezdeki liseye yazdırdılar. Beni liseye 
göndermeyeceklerini biliyordum ama umudumu 
kaybetmemi�tim yine de. O zamana kadar oldukça 
ba�arılı bir ö�renci olmu�tum, bunun ziyan olmasına 
göz yummazlar belki diyordum, sevgi ve anlayı� 
kırıntıları arıyordum bana bakı�larında. Ancak, 
kanamadan sonra her �ey çok de�i�mi�ti, huyunu 
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suyunu çözemiyordum artık ikisinin de. Sürekli gözetim 
altındaydım, sürekli bir beklentileri vardı. Namazdan 
kalksam Kuran okumaya oturtuyorlardı. Evin içinde bile 
ba�ım açık gezmemi istemiyorlardı. Müzik dinlemek, 
dı�arı çıkmak filan iyice hayaldi zaten artık. Hiçbir �ey 
bulamasalar abdestini tazele diyorlardı. Ölüm 
geldi�inde abdestli olmak gerekirmi� ve ölüm her an 
gelebilirmi�, öyle diyorlardı. Nasıl diyorlarsa öyle 
ya�amak zorundaydım. Sanki onların çocu�u de�ildim 
de görevi onların çocu�u olmak olan biriydim.

Babam ya�adı�ı sürece benimle çok muhatap olmadı. 
Öldükten sonra tek taraflı da olsa daha çok ileti�im 
kurduk gerçekten de. Genellikle emirlerini annem 
üzerinden bildirirdi bana. Çok korkardım babamdan. 
Hatta ço�u zaman, babamdan mı yoksa Allah’tan mı 
daha çok korktu�umu ayırt edemezdim.

Annem de bütün o emirlere tabiydi elbette. Ama o 
zaten çok uzun süredir öyle ya�adı�ı için kendisine 
hatırlatılmasma ihtiyaç olmuyordu. Babamın sözünden 
bir kere çıktı�ını, arkasından bir kere bile �ikâyet 
etti�ini duymadım. Tam kutsal kitaplarda anlatılan 
türden bir kadındı o. Kocasının kaburga kemi�inden 
imal edilmi�ti. Bir tek, verimli bir tarla de�ildi, güçbela 
beni do�urabilmi�ti ancak. Benim de tam gönüllerine 
göre bir evlat oldu�um söylenemezdi. Bir erkek olarak 
do�mayarak taa en ba�ta hayal kırıklı�ına u�ratmı�tım 
zaten ikisini de.

Bir sabah, annem odama gelip yüklükteki 
yorganlardan birini çıkarırken uyandım. Neler 
oldu�unu sordum, “Kuran kursuna gidiyorsun,” dedi. 
Çok iyi bir Kuran kursu ayarlamı� babam, biraz uzakta 
olsa da e�itimi çok sıkıymı�. Yatılı olarak 
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göndereceklerdi beni. E�yalarımı hazırlıyordu yani, 
evden ayrılıyordum. Ben lise hayalleri kurarken... 
Kalbim sıkı�tı, a�lamak geldi içimden. Hayatımın son 
günüymü� gibi hissettim o anda. “Gitmek istemiyorum,” 
dedim anneme aniden. Bunu nasıl söyledi�ime 
inanamadım. Daha önce benimle ilgili verilen 
kararlarda hiç yapmamı�tım böyle çıkı�lar. Bir kere 
ba�ladım madem, devam edeyim dedim, bir �ansım 
olabilece�i umuduna kapıldım annemin yüzünde. Tek 
çocu�uydum sonuçta. Ben gidersem yalnız kalacak, 
oradan tutarım belki dedim. Ama istedi�im okula asla 
razı olmayacaklarını biliyordum. Dinin o nurlu 
ı�ı�ından uzakla�mama izin vermezlerdi. Bir orta yol 
buldum o anda. “îmam hatipe gideyim,” dedim, “Kuran’: 
orada da ö�retiyorlar sonuçta, hem yatılı kalmam 
gerekmez.” Annem önce hiç anlamamı� gibi bo� bo� 
baktı bana, sonra oradaki yı�ının arasından ayırmaya 
çalı�tı�ı yorganı oldu�u gibi bırakıp salona geçti. Biraz 
dü�ünecekti. Sonra belki bir mucize olacaktı...

Tek bir söz daha etmedim, onu ikna etmeye 
çalı�madım. Üstüne gidersem ters tepebilirdi çünkü. O 
da bana bir �ey söylemedi. Ak�am babam gelince kapı 
aralı�ından fısır fısır konu�tuklarını duydum. Babam 
önce, “Olmaz öyle �ey!” diye kükredi. Oradaki dinî 
e�itim babam için elbette yeterli de�ildi. Epey 
patırdandı bu konuda. Sonra annem babamın kula�ına 
iyice sokulup bir �eyler daha söyledi, duyamadım ne 
dedi�ini. Bana yıllar kadar gelen bir süre sonunda 
seslendiler. Sanki kapının e�i�inde de�il de daha 
uzaktaymı�ım gibi biraz bekleyip girdim içeri, çok 
hevesli görünmek istemedim. Babam ertesi gün 
merkezdeki imam hatip lisesine yazılmaya gidece�imi  15



söyledi, sabah halam gelip beni alacakmı�, nüfus 
kâ�ıdımı yanıma almayı unutmayacakmı�ım. Ne kadar 
sevindi�imi belli etmemeye çalı�ıp, “Tamam,” dedim, 
“Çay demleyeyim mi size?”

Kuran kursundan iyiydi belki fakat imam hatipe 
ba�lamamla birlikte i�ler daha da zorla�tı. Allah ve 
ailemin yanma bir de ö�retmenler eklendi. Hepsi 
sürekli hayatıma yeni bir kural getiriyordu. Her geçen 
gün daha da kö�eye sıkı�tırılıyordum. Her ne 
yapıyorsam yanlı� bir �ey yapıyormu�um gibi 
hissettiriyorlardı. Çabalarım asla yeterli gelmiyordu. �yi 
bir Müslüman’a yakı�ır �ekilde davranmam konusunda 
mütemadiyen uyarı alıyordum. Bir türlü hiçbirinin 
istedi�i ki�i olamıyordum. Bazen evden kaçıp bana 
yasakladıkları her �eyi sonuna kadar ya�ayaca�ım bir 
hayat kurmayı hayal ediyordum. Ama sonra hemen 
pi�man oluyordum. Allah vardı. Allah’tan korkuyordum. 
Korkmam gerekti�i söyleniyordu hep. O her ne 
yaparsak, ne hissedersek bilirdi, kaçı� yoktu 
kendisinden. Böyle �eyler dü�ündü�üm için beni hiç 
affetmeyecek diyordum. Cehenneminde cayır cayır 
yanacaktım. Allah’ı biraz daha �efkatli hayal edebilmek 
isterdim. Bu derece öfke dolu olması do�rusu bana biraz 
abartılı geliyordu. Hem yaratıp hem bu kadar kızmasını 
hiçbir �eyle açıklayamıyordum. Ayrıca kadınlara kar�ı 
anlayamadı�ım türden ekstra bir öfkesi vardı. Bazen, 
zaten ne yapsam yaranamam diye dü�ünüyordum, 
imkânsız gibi bir �eydi bu. Ö�retmenlere, aklıma 
takılanları sormaya kalktı�ımda ya sinirleniyor ya da 
hızla konuyu de�i�tiriyorlardı, bir türlü aradı�ım 
cevaplara ula�amıyordum. Kafam her geçen gün daha 
da karı�ıyordu. Bu kafa karı�ıklıklarım da beni  16



cehenneme götürecekti i�te, olaca�ı buydu. Allah, yanlı� 
yapan kullarını yakıyordu ve içimden bir ses bana 
geceleri uyumadan önce mutlaka, yanlı� yapmasam bile 
kurtulamayaca�ımı, çünkü benim zaten do�u�tan yanlı� 
bir kul oldu�umu fısıldıyordu. Vesvese üflüyordu içime. 
Gözümün önünde alev alev yanan bir cehennem 
dü�üncesiyle kan ter içinde uyuyor, tövbeler içinde 
uyanıyordum.

Gamze’yle artık çok az görü�ebiliyorduk. Okul dönü�ü 
dolmu�ta kar�ıla�ırsak biraz laflıyorduk. Makyaj 
yapmaya ba�lamı�tı. Bana yasaktı tabii öyle �eyler. O da 
güzelle�mek için yapmıyordu zaten. Kapatıcıların 
altından morluklarını seçebiliyordum. Kasım Amca 
�iddetin dozunu her seferinde daha da artırıyordu. 
Birkaç kere sordum, geçi�tirdi beni. Yine anlatmadı 
aslında daha fazlasının oldu�unu.

Gamze tam olarak ne ya�ıyordu bilmiyordum ancak 
ben kendi hayatımın içinde olmaya alı�amıyordum bir 
türlü. Sanki biri tarafından oraya kapatılmı�, rehin 
alınmı� gibi hissediyordum. Bir yandan da normal bu 
diyordum, ba�ka normal bilmiyordum. Bildi�im ba�ka 
�eyler vardı. Bildi�imi sandı�ım bazı �eyler. Gamze’nin 
ba�ına gelenler gibi �eyler. Onlar normal de�ildi. 
Normal olanı benimki gibi bir hayattı. Sürekli 
gırtlaklanıyormu� gibi hissetsem de bildi�im en normal 
�eydi benim hayatım.

Ailemin beni üniversiteye göndermeyece�ine 
emindim. Bunun gerçekle�mesi için ancak bir mucize 
olması gerekirdi. Yine de gizli gizli sınavlara 
hazırlandım. Yapıp yapamayaca�ımı görmek istiyordum 
belki de, bilmiyorum. Epey çalı�tım. Okula gitmek ve 
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ibadet etmek dı�ında pek bir i�im yoktu zaten. Soru 
kitapçıklarının arasında yatıp kalktım o dönem.

Mezun olmama yakın, babamın memleketinden çok 
dindar bir ailenin o�lu olan �brahim’le ni�anladılar 
beni. Apar topar parma�ıma bir yüzük taktılar. Bana hiç 
sormadılar. On yedi ya�ındaydım ve karar verilmi�ti, bir 
evden ba�ka bir eve kapatılacaktım. �brahim’i sadece bir 
kere, beni istemeye geldiklerinde uzaktan görmü�tüm. 
�yi birine benziyordu ama ben kesinlikle evlenmek 
istemiyordum. Ben sadece oralardan gitmek ve 
mümkünse ya�adı�ıma benzemeyen bir hayat ya�amak 
istiyordum.

Bazı geceler yatsı namazını kıldıktan sonra 
seccadenin üstünden saatlerce kalkmıyor, uzun uzun 
dua ediyordum. Tam olarak ne diledi�imi de 
bilmiyordum. Dilemek isteyece�im �eylere 
bizimkilerden önce Allah izin vermiyordu zaten. 
Patrona, i�lerini yapıyorlar diye kendi adamlarını 
�ikâyet edemezdiniz sonuçta. Birkaç basit �ey istiyor, 
sonra da konuyu de�i�tiriyordum. Saçma geliyordu 
hepsi.

Bir zaman sonra ellerimi açtı�ımda Allah’a söyleyecek 
hiçbir �eyim olmadı�ını fark ettim. Bekledim, kendimi 
zorladım ama tek kelime alamadım a�zımdan. O zaten 
hiçbir zaman kar�ılık vermiyordu. Böylece susmu� 
olduk.

Bu suskunluk hayatımda o kadar keskin belirdi ki o 
andan sonra gözümü kula�ımı daha da açmak zorunda 
hissettim kendimi. Bildi�im her �ey yerinden 
oynuyordu. �çimde depremler oluyordu fakat kimseye 
belli etmiyordum.  18



Liseyi bitirirken hâlâ Allah’a inanıyordum ama 
do�rusu artık pek güvenmiyordum.

Sınav ertesi haftaydı. Halama açıkladım durumu. îyi 
bir insandı halam. Bir keresinde, gençken ba�örtüsü 
takmamak için nasıl hasta olana kadar a�ladı�ını 
anlatmı�tı. ��e yaramamı�tı çabası. Ama bunu denemi� 
olması bile ho�uma gidiyordu, yakın hissediyordum ona 
kendimi. Sınava girmemin bir yolunu bulmamız 
gerekti�ini söyledim. “Ah be kızım kazansan da 
gidemezsin ki,” dedi. Yardım etti yine de. Sınav sabahı, 
çar�ıya gidip bana çeyiz alı�veri�i yapaca�ımızı söyleyip 
çıkardı beni evden.

Sınav iyi geçti. Ardından tüm o yaz mevsimini, artık 
mezun ve ni�anlı biri oldu�um için, çeyizime danteller 
örerek, odamın penceresinden caminin kubbesine her 
yıl yuva yapan leylek ailesini izleyerek ve ku�kusuz 
ibadet ettirilerek geçirdim.

Sınav sonuçlarının açıklanaca�ı gün, ördü�üm masa 
örtüsünün ipi bitti bahanesiyle, hemen gidip dönmek 
üzere izin koparttım evden. �nternet kafeye gidip 
bakacak, sonra da eve dönüp sonuç ne olursa olsun 
üzülecektim, planım buydu. Yolda Gamze’yle 
kar�ıla�tım. Yüzü allak bullaktı. Beni fark edince, bir 
�eye tutunmasa dü�üp gidecekmi� gibi aniden kolumu 
tuttu. Sonra gülümsedi. “N’aber?” dedi, “Hadi nereye 
gidiyorsan beraber gidelim.”

Kol kola yürümeye ba�ladık. Ni�anlandı�ımdan haberi 
olmamı�tı, çok �a�ırdı parma�ımdaki yüzü�ü görünce. 
“Bana da sürpriz oldu,” dedim. “�stiyor musun?” dedi. 
Ne fark ederdi ki, cevap vermedim. Daha da sıkı tuttu 
kolumu.  19



�nternet kafeye girip bir bilgisayarın ba�ına oturduk. 
Gamze liseyi güçbela olsa da bitirebilmi�ti ama 
üniversite sınavına girmemi�ti, bir umudu yoktu o 
hususta. Bilgilerimi girdi�im ekrandaki minik kum saati 
dolup bo�alırken, Gamze sanki kendi sonucunu bekler 
gibi heyecanlandı.

“Marmara Üniversitesi Kimya Mühendisli�i” 
yazıyordu ekranda.

Gamze havalara uçtu sevinçten. Ben sevinemedim. 
Yani ilk gördü�ümde sevindim ancak hemen geçti tabii. 
Olmayacak bir hayaldi.

Okulun �stanbul’un neresinde oldu�unu sordu. 
Gözleri parlıyordu. “Beraber gideriz,” dedi aklına 
muhte�em bir fikir gelmi� gibi. Saçmalamamasını, 
bizimkilerin beni asla göndermeyece�ini söyledim. Hem 
ni�anlıydım artık, kı� gelmeden evlendirmeyi 
dü�ünüyorlardı �brahim’le beni. “O zaman biz de 
kaçarız,” dedi ve ardından, kendine göre mükemmel 
olan bir plan yapmaya ba�ladı.

Annesinin bileziklerini çalabilece�in!, bu sayede bir i� 
bulana kadar rahatlıkla idare edebilece�imizi, kraliçeler 
gibi ya�ayaca�ımızı söylüyordu. Kimsenin nerede 
oldu�umuzu bilmesine gerek yoktu. Umutlu olunca çok 
güzel görünüyordu Gamze. Ama ben bütün bunların 
olmayaca�ını biliyordum dinlerken. Güzel bir hayaldi 
ama yapamazdım. Evden kaçamazdım. Bizimkileri 
bırakıp gidemezdim hiçbir yere. “Olmaz Gamze,” dedim, 
“Olmayacak duaya âmin denilmez. Bo�a 
heveslenmeyelim hiç.”

“Gelsene sen benimle!” diye sertçe kolumdan tutup 
ilkokulun bahçesine kadar neredeyse sürükleyerek 
götürdü beni. Nihayet kestane a�acının oraya gelince 
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bıraktı ve acil bir i�i varmı� gibi a�aca tırmanmaya 
ba�ladı. Ne yapmak istedi�ini hiç anlayamamı�tım. 
Biraz yukarı çıktı, yava� yava� bir dalın ucuna do�ru 
yürüdü ve sonra aniden kendini yere attı. �ok oldum, 
ko�tum hemen yanma. Atladı�ı dal çok yüksek de�ildi 
fakat yine de deliceydi yaptı�ı �ey. “N’apıyorsun sen!” 
diye ba�ırdım. Çok korkutmu�tu beni, çok 
sinirlenmi�tim. A�zına bir tane çakmamak için kendimi 
zor tuttum. Gamze dü�tü�ü yerde belini do�rulttu, 
ete�ini kaldırıp külotuna baktı ve sonra gördü�üm en 
nefret dolu bakı�larla gözlerini gözlerime dikip tek 
nefeste, “Hamileyim!” dedi. Daha önce de belirtti�im 
gibi, o gün uzun bir gündü.

Deh�ete kapıldım duyunca, birkaç saniye nefes almayı 
bile unutmu� olabilirim. Bakire olmamak bile aklımın 
alaca�ı �ey de�ildi o ya�ta benim, o tutmu� 
“Hamileyim,” diyordu. Kimden hamile kalmı� 
olabilece�ini dü�ünmeye çalı�ıyordum ama 
bulamıyordum, böyle bir ihtimal bile yoktu etrafta 
bildi�im kadarıyla. Sonra Kasım Amca’nm canavar 
suratı belirdi gözümün önünde. Çürük ve eksik 
di�leriyle pis pis sırıtı�ı. Dü�üncem beni o kadar 
korkuttu ki o suratı aklımdan uzakla�tırmak için 
gözlerimi sıkıca kapadım. “Yoksa?” dedim alaca�ım 
cevaptan deliler gibi korkarak, katıla katıla a�lamaya 
ba�ladı Gamze.

O gün anlattı i�te. Babasının bazı geceler nasıl odasına 
süzüldü�ünü, nasıl yata�ına girdi�ini, kaim 
parmaklarını Gamze’nin bedeninde gezdirirken nasıl 
hırıltılar çıkardı�ını, kar�ı koymaya çalı�ırsa nasıl 
yumruklar attı�ını, babasının kendisine yaptıklarını 
görmemek için nasıl da gözlerini sıkı sıkı kapattı�ını, 
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fakat o le� kokusundan nasıl da kaçamadı�ını... Bunun 
yıllardır sürdü�ünü ve artık dayanacak gücünün 
kalmadı�ını... Neriman’ın, kocasına toz kondurmamak 
için nasıl da hiç ses çıkarmadı�ını... O anlattı ben 
a�ladım. O a�ladı ben dinledim. Saatler sürdü bu.

Sonra ba�ımdaki örtüyü çekip gözlerini ve burnunu 
sildi iyice. E�arptaki sümü�ü gösterip gülümseyerek, 
“�imdi plan yapmamız lazım,” dedi.

Elbisesinin cebinden sigara paketi çıkarıp yaktı bir 
tane. Sonra da sırtüstü yere uzanıp gökyüzüne bakarak 
muhte�em kaçı�ımızın detaylarını anlatmaya ba�ladı.

Annesinin bileziklerini her �artta çalacaktı, kararlıydı. 
Birer bilet alıp basıp gidecektik i�te. Bizi kolay kolay 
bulamazlardı ona kalırsa, bulsalar da bir �ey 
yapamazlardı, o on sekiz ya�ma girmi�ti, benim 
girmeme de birkaç hafta kalmı�tı. Onunkiler polise 
gitmeyi göze alamazlardı, Gamze’nin her �eyi 
anlataca�ından korkarlardı. Altınları bozdurup küçük 
bir ev kiralayacaktık. O hemen bebekten kurtulacaktı 
tabii önce, o ara otelde kalabilirdik. Ben okula 
gidecektim i�te, o da biraz toparlanınca i� bulurdu 
zaten, idare edebilirdik her �artta.

O anlatırken ben de uzandım Gamze’nin yanma. Onun 
gözünden dünya nasıl görünüyor diye anlamaya 
çalı�tım. Ben olmasam da istedi�i her �eyi yapabilmesini 
diledim içimden.

Gün batarken, yakında bir yerlerden Kasım Amca’mn 
“Gamzeee!” diye gürleyen sesini duyduk. Gamze kalkıp 
toparlandı hemen. Daha fazla dayak yememek için acele 
acele yürümeye ba�ladı.

 22



Giderken, “Bu günü sakın unutma,” dedi cıvıldayarak, 
“Bu bizim kurtulu�umuzun ba�langıcı olacak.”

Günlerden 19 A�ustos’tu.

*^*

Gamze gittikten sonra ne yapaca�ımı bilemedim. Eve 
zaten çok geç kalmı�tım. Dönünce büyük sorun 
çıkacaktı. Azar i�itmek istemiyordum, görmek bile 
istemiyordum onları. Duyduklarımı atlatamamı�tım 
daha.

Kalkıp gitmedim eve. Orada oturup gökyüzüne baktım 
biraz. Leylekler gidiyorlardı, göç zamanları gelmi�ti 
yine. Yakında caminin kubbesindekiler de yavrularını 
alıp giderlerdi.

Gamze sigara paketini ve çakma�ını almayı 
unutmu�tu. Sigaraya daha biz ortaokuldayken 
ba�lamı�tı o. Ben hiç heves etmemi�tim o zamanlar, 
zaten bizimkiler yakalasalar canıma okurlardı. Yaksam 
mı bir tane diye dü�ündüm. �stemedi canım. Ama bir 
�ey yakmam lazımdı. �çimde, daha önce hiç 
hissetmedi�im zift gibi koyu ve yapı�kan bir �ey vardı, 
yakıp ondan kurtulmam lazımdı. Etraftan biraz çalı 
çırpı topladım ve kestane a�acının kuytusuna girip 
tutu�turdum ucundan. Sonra üstüne biraz daha çalı 
attım ve sonra biraz daha. Alevler ho�uma gitti, 
sönmesini istemedim. Okulun bahçesini turlayıp bir 
kucak odun topladım, hepsini bir bir ate�e ekledim. 
Besledikçe büyüdü ate�im.

Gamze’ye, bütün o planladıklarını yapacak cesaretim 
olmadı�ını söyleyememi�tim. Korkak biriydim ben, 
korkak yeti�tirilmi�tim. Kaçıp gidemezdim, bizimkileri 
bırakamazdım, polislerle kar�ı kar�ıya gelmeyi göze  23



alamazdım, asilik yapamazdım. Dü�ününce bile elim 
aya�ım titriyordu korkudan. Fakat Gamze’nin gitmesi 
�arttı, gitmezse olabilecekleri dü�ünemiyordum bile. 
Ke�ke yapabilseydik, ke�ke beraber kurtulabilseydik. 
Ama benim Gamze’yle gidebilmemin tek yolu vardı o da 
annemle babamın ölmesiydi.

Bu dü�ünce birdenbire tüm benli�imi sardı. Ölü 
bedenlerini gözümün önüne getirdim. Tehlikeli bir 
biçimde heyecanlandırdı bu beni. Ölselerdi hiçbir 
sorunum kalmazdı. O zaman hiç kimseye ihanet etmi� 
olmazdım. Kendime yepyeni bir hayat kurar, istedi�im 
gibi ya�ardım. Ölülerse kurtulurdum. Ben kurtulursam 
Gamze’yi de kurtarabilirdim. Sonra aklıma daha da iyi 
bir fikir geldi. Gamze’nin anne ve babasının da 
öldü�ünü hayal ettim. Dört ki�ilik bir katliama çevirdim 
hayalimi. �yice ho�uma gitti dü�ündüklerim. Yava� 
yava� gev�edim.

O gece ate� sönene kadar, hepsinin ölmesi için dua 
ettim.

***

Evet ölmeleri için dua ettim ancak esasen ailemden 
nefret etmiyordum. Gamze’nin babasının ölmesini 
isterken hissetti�im �ey gibi de�ildi bizimkilere kar�ı 
hissetti�im. Ko�ullara ba�kaldırıp kendi hayatına sahip 
çıkabilecek biri de�ildim ben. Sadece ölseler tüm 
bunlardan kurtulmu� olurum diye dü�ünmü�tüm. Bir 
evladın, anne babasının ölümünü dilemesinin günah 
oldu�unu ve kar�ılı�ında i�te o gereksiz sıcaklıktaki 
cehennemde yanarak cezalandırılaca�ımı biliyordum 
ama yine de bu duayı etmekten alıkoyamadım kendimi.
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“Ke�ke ölseler,” dedim. “Bir �ey olsa... �kisi de aynı 
anda... Sonra da Gamze’ninkiler...”

Eve dönü� yolunda hemen pi�man oldum duamdan. 
Kendimi çok kötü hissettim.

Gece yarısı olmu�tu, eve ilk kez bu kadar geç 
kahyordum. Bizimkiler dı� kapıda bekliyorlardı beni. 
Yüzlerine bakamadım. Bakarsam aklımdan 
geçirdiklerimi görürler sandım. E�ikten içeri adım 
attı�ım anda babam ilk kez çok sert bir tokat attı bana, 
neye u�radı�ımı �a�ırdım. “Neredesin sen, ba�örtün 
nerede?” diye ba�ırıp saçlarımdan sürüyerek içeri soktu 
beni annem, bir çantaymı�ım gibi koltu�un üstüne 
fırlattı. Sonra babam yava�ça yanıma yakla�tı. Belinden 
kemerini çıkardı ve ben daha bu olanların ya�anıyor 
oldu�una bile inanamamı�ken beni kemerle dövmeye 
ba�ladı. Hıncı geçene kadar vurdu bana. Annem de 
orada öylece durup izledi. “Evet ölebilirler,” dedim, 
kararımdan emin, “Mümkünse ikisi de aynı anda.”

*^*

O geceden sonra tamamen odama kapattılar beni. 
Artık hiçbir �ey için izin yoktu. Evlenene kadar orada 
öyle oturacaktım. Pencereden bakınca görecek bir �ey 
bile kalmamı�tı. Caminin kubbesindeki leylekler 
yavrularını büyütmü� ve göçe katılıp gitmi�lerdi. 
Gamze’den haber alamıyordum. Bebekten kurtuldu mu, 
ne yaptı hiç bilmiyordum. Ona yardım etmek için 
elimden hiçbir �ey gelmemesine kahroluyordum. Bir 
yandan da duvarlara baka baka kendi çilemi 
dolduruyordum.

Eylül gelmi�ti. Ben sınavı kazandı�ımı bırakın, sınava 
girdi�imi bile bizimkilere söyleyemedi�im için, okul  25



hayatım sessiz bir �ekilde resmî olarak bitmi�ken, anne 
ve babam beni halama emanet ederek, �slâm’ın be� 
�artından biri olan Hac vazifelerini ifa etmek için Suudi 
Arabistan’a gittiler ve güne�li bir sonbahar sabahında 
aldı�ımız habere göre orada �eytan ta�larken kalabalı�a 
kapılıp karma�ada ezilerek öldüler. Bir daha geri 
dönmediler. Ölüleri de dönmedi yani. Amcam, kıyamet 
gününü kutsal topraklarda beklemelerinin daha sevap 
olaca�ına karar vermi� ve konuyu kapatmı�tı.
Mezarlarını hiç görmedim. Ba�uçlarında bir a�aç var mı 
onu bile bilmiyorum.

Ölmeleri için dua etmi�tim. �imdiye kadar hiçbir 
duamı kabul etmemi� Yüce Allah bunu duymu�tu ve i�te 
ölmü�lerdi. Onları ben öldürmü�tüm yani. Bunun 
oldu�una inanamıyordum. Kendimi müthi� derecede 
suçlu hissediyordum. Suçluluktan üzülmeye fırsat bile 
bulamıyordum. Biri böyle bir dua etti�imi ve bu yüzden 
öldüklerini anlayacak ve sonra polisler beni alıp hapse 
atacak sandım bir süre. Gece gündüz namaz kılıp 
Allah’a beni affetmesi için yalvardım.

Haber duyulunca bir sürü insan gelip gitti eve. 
Kimsenin yanma çıkamadım do�ru dürüst. Vicdan 
azabından hasta oldum, ate�ler içinde yattım. �brahim 
ve ailesi de gelmi� ben hastayken. Nikâh tarihini öne 
çekmenin daha iyi olaca�ını söylemi�ler amcamlara, bu 
�artlarda böylesi gerekirmi�. Gamze de gelmi� birkaç 
kere, o hiçbir �ey söylememi�.

Bir hafta kadar sonra ayaklandım biraz. Halam hâlâ 
benimle kalıyordu. Eve bir sessizlik hâkimdi. Bu da 
daha kasvetli hâle getiriyordu her �eyi.

O gün do�um günümdü ama bunu hatırlayan kimse 
yoktu hayatımda. Bizimkiler ya�arken de do�um 
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günlerimi kutlamazdık, Hıristiyan âdeti oldu�unu söyler 
ve çok sinirlenirdi babam böyle �eylere. Halbuki sebep 
ne olursa olsun pasta yemek güzel bir fikir gibi gelirdi 
bana, kutlayan insanlara hep özenirdim. Yine pastasız 
bir do�um günüydü on sekiz ya�ımınki, çok bir �ey 
de�i�memi�ti. Fakat her zamankinden daha yalnız 
hissettim bu sefer.

Bizimkiler için gıyabi cenaze namazı kılınmı�tı ama 
elimizde naa�ları olmadı�ı için bir mezarları 
olamamı�tı. Öldüklerine bir türlü inanamıyordum bu 
yüzden. Toz olup uçmu�lardı sanki bir anda.

Biraz hava alıp gelece�imi söyledim halama. Kendimi 
dı�arı attım. Her katil gibi olay mahalline dönmeye 
ihtiyacım vardı. Do�rudan ilkokulun bahçesine gittim ve 
arkadaki kestane a�acının dibinde yaktı�ım ate�in 
henüz taze sayılabilecek küllerinin önüne oturdum.

Bir mezarları olmasını isterdim. O zaman kar�ılarına 
geçer ve beni affetmelerini dilerdim, bir bo�lukla 
konu�uyor gibi hissetmezdim belki o zaman. Ancak 
dedi�im gibi, ölüleri elime hiç geçmedi. Bir sopayla, 
ba�ında ölmeleri için dua etti�im ate�in küllerini 
da�ıtıyordum olanları dü�ünürken. Cinayet silahımı yok 
etmeye çalı�ıyordum galiba. Orada öyle bir ate� 
yakılmamı� gibi olunca ben de belki daha az suçlu 
hissederdim. �yice da�ıttım külleri. Ölürken çok acı 
çekip çekmediklerini dü�ünmekten kendimi 
alamıyordum. �nsanların ayaklarının altında ezilmek 
korkunç bir �ey olmalıydı, böyle olmasını gerçekten 
istemezdim. Ölmelerini isterken ölmelerini istedi�imi 
dü�ünmemi�tim ben, ba�ka bir �eydi Allah’a anlatmak 
istedi�im. Ama belli ki anla�amıyorduk biz. Nihayet bu 
gerçekle böyle yüzle�mek bir yandan sarsmı�tı fakat bir 
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yandan da kendime getirmi�ti beni. Olan olmu�tu, 
geçmi�i de�i�tirmek için yapabilece�im hiçbir �ey yoktu 
artık.

Farkında olmadan topra�ı epey kazmı�ım. O küçük 
çukur aklıma bir fikir gelmesine neden oldu. 
Kabullenebilmek için kesinlikle bir mezara ihtiyacım 
vardı, o zaman bir mezar yapayım dedim ben de. 
Onların yerine bir �ey gömmek istedim oraya. Anlamlı 
bir �ey olmasını istedim. Ama hiçbir �ey bulamadım. 
Ke�ke evden çıkarken yanıma onlardan birer hatıra 
alsaydım diye hayıflandım. Aklıma gelmemi�ti hiç. Ate� 
yakmayı planlamadı�ım gibi mezar kazmayı da 
planlamamı�tım. Üstümdeki tek de�erli �ey 
parma�ımdaki yüzüktü. Kurtulmam lazımdı ondan. 
�brahim’le evlenmeyecektim. Ba�ımı da örtmeyecektim 
artık. Madem duam kabul edilmi�ti, bunun bir anlamı 
olmalıydı. Yüzü�ü parma�ımdan çıkardım ve ba�ımdaki 
örtüye sarıp iyice gömdüm oraya. Tam o kestane 
a�acının altına. �imdi dü�ününce çok sembolik geliyor 
yaptı�ım her �ey. Ama çok gençtim daha.

Ölümleriyle ilgili neler hissetti�imi size tam olarak 
anlatmamın imkânı yok çünkü aradan onca yıl geçti ben 
bile hâlâ anlayamadım. Tek bildi�im, ne yaparlarsa 
yapsınlar, nasıl insanlar olurlarsa olsunlar aileniz 
öldü�ünde, aileniz ölmü� oluyor.

O gün tek ba�ıma düzenledi�im küçük cenaze 
merasimini bitirince ilkokulun bahçesinden çıkıp do�ru 
Gamzelerin evine gittim. Annesi açtı kapıyı, görünce 
tiksindim. Gamze yüzü gözü �i� olmasına ra�men her 
zamanki gibi gülümseyerek geldi yanıma. Bizimkiler 
için ba�sa�lı�ı diledi. “Önemli de�il,” dedim, “Artık 
gidebiliriz.”
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îki gün sonra, sırtımızda birer küçük çantayla, daha 
önce hiç gitmedi�imiz �stanbul’a do�ru yoldaydık.

***

Her �eyi planladı�ımız sırayla yaptık. Sora sora 
Göztepe’yi bulduk ve küçük bir otele yerle�tik önce. 
Bebekten kurtulmak için bir yer bulmamız zor oldu, 
i�renç ko�ullarda yapıldı i�lem, çok berbat bir gündü o 
gün. Gamze’nin kendini toparlaması epey zaman aldı.

Ben okula gidip kaydımı yaptırdım. Gamze 
toparlanırken çıkıp sokaklarda ev aradım, sonunda 
buldum küçük bir tane. Kuzeniz dedik, ailelerimiz 
yurtdı�mda dedik, okumaya geldik dedik, allem edip 
kallem edip tuttuk evi.

Ben kaçmadan önce halama anlatmı�tım her �eyi, ona 
güveniyordum ve benim için endi�elenmesini 
istemiyordum. Önce engel olmayı denedi ama kararlı 
oldu�umun da farkındaydı, uzatmadı. Biraz harçlık 
verdi hatta, sık sık haberdar etmemi istedi.

Sadece iki kere okul çıkı�ında polisler durdurdu beni. 
Birinde amcamlar, di�erinde �brahim’in ailesi beni 
bulmaya çalı�tı�ı için. �kisinde de çok korktum. Titreye 
titreye ifade verdim. Ailemin zaten öldü�ünü, oraya 
dönmeyece�imi söyledim. Artık re�it oldu�um için 
hiçbir �ey yapamadılar.

Gamze’ninkilerse bizi hiç bulamadılar. Nasıl o kadar 
iyi saklandık bilmiyorum. Bence aramaya çok da 
te�ebbüs etmediler. Gamze haklıydı muhtemelen, onun 
polislere her �eyi anlatmasından korkmu�lardı. Ben 
halamı arada bir arıyor, haberleri alıyordum. Yaptı�ım 
�eyden sonra amcamlar adımın anılmasını bile 
istemiyorlardı artık, silmi�lerdi beni defterden. Gamze  29



de yengesiyle telefonla�ıyordu bazen. Babası artık gece 
gündüz körkütük sarho� geziyordu. Annesi bileziklerini 
çaldı�ımız için çıldırmı�tı, önüne gelene bunu 
anlatıyordu. Kasabada büyük olay olmu�tu kaçı�ımız. 
Herkes ba�ka bir hikâye anlatıyordu hakkımızda. 
Pavyonlara dü�tü�ümüzden tutun da binlerine 
metreslik yaptı�ımıza varana kadar. Ba�ımıza ne 
geldi�ini bilmiyorlardı fakat orospu oldu�umuzdan 
emindiler. Bu konunun uydurulan her detayı di�lerini 
kama�tırdı�ı sürece hakkımızda konu�tular. Sonra 
kasabada ilgilerini çeken ba�ka bir dedikodu konusu 
çıkınca bizi unuttular. Gerçekten de kurtulduk 
hepsinden.

Gamze’yle �stanbul’da bir seneye yakın birlikte 
ya�adık. Para sıkıntısı ya�amadık. Benim, babamdan 
kalan yetim maa�ım vardı. Babamın ölüsü, hiç 
onaylamayaca�ı hayatıma sponsorluk ediyordu. Ayrıca 
birkaç yerden burs alıyordum. Gamze de kısa süre 
sonra i� bulup çalı�maya ba�ladı, bileziklerin ço�unu 
bozdurmaya bile gerek duymadık.

Gamze önce bir kafede garsonluk yaptı. Sonrasındaysa 
daha çok yabancılara hizmet veren bir otelde kat 
görevlisi olarak çalı�maya ba�ladı. Ufak ufak �ngilizce 
ö�rendi orada. Ben de hazırlık sınıfındaydım o sene, 
derslere beraber çalı�tık. Bir gün çalı�tı�ı yerde, 
Tayland’da küçük bir otel i�leten tatlı bir çiftle 
tanı�tı�ını söyledi. Otelin ve bölgenin foto�raflarına 
vurulmu�tu Gamze. Onlar da Gamze’yi çok sevmi�lerdi. 
Dedi�im gibi, ne ya�arsa ya�asın hep sevimli biridir o. 
Gamze’ye otellerinde i� teklif ettiler. Bana sordu, dedim, 
“Tabii ki gideceksin Gamze.”
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Gamze gittikten sonra kendimi koca dünyada tek 
ba�ıma kalmı� gibi hissettim. Ya�adıklarımın a�ırlı�ı asıl 
o gittikten sonra kendini gösterdi. Her �ey birdenbire 
anlamını yitirdi. Bo� bir çuval gibiydim. Ne olursa olsun 
hiçbir �ey hissedemiyordum. Çok bir �ey de olmuyordu 
zaten. Uzun süre, okula gidip gelmekten ve annemle 
babam beni hep göz ediyorlarmı� gibi ya�amaktan ba�ka 
bir �ey yapmadım.

Sonra yöntem de�i�tirmeye karar verdim. �çimdeki 
bo�lu�u doldurmak için aklıma gelen her �eyi denedim. 
Çılgın partilere gittim, hiç ayılmamacasına içtim, önüme 
gelenle sevi�tim, uyu�turucu bile kullandım bir ara. 
Sonra mevzunun bu olmadı�ını anladım. Sıradan, basit 
bir hayat istiyordum ben. Ba�ından beri tüm çabam 
sıradan bir hayata sahip olabilmek içindi.

Gamze ba�larda sık sık geldi �stanbul’a, zamanla aya�ı 
kesildi. Kendi hayatının akı�ına kapılıp gitti do�al 
olarak. Ama iyiydi en azından. Ben de iyiydim. �yiysek 
görü�mememiz çok da problem de�ildi.

O kasabayı son görü�ümüzün üzerinden yakla�ık 
yirmi sene, Gamze’nin beni arayıp babasının ölüm 
haberini vermesinin üzerinden yakla�ık dört saat 
geçtikten sonra kasabanın sapa�ından içeri girdi�imizde 
Gamze arabayı sa�a çekip, “Biraz da sen kullanır 
mısın?” dedi. Yer de�i�tirdik.

Neredeyse ikindi vakti gelmi�ti. “Sizin eve mi gidelim 
yoksa camiye mi?” diye sordum arabayı yeniden 
çalı�tırmadan önce. Bunlardan birini yapmak gerekir 
diye dü�ünmü�tüm çünkü. “Mezarlı�a,” dedi Gamze. 
Bakı�larını mezarlı�a giden yola kilitlemi�ti bile. Ne 
yalan söyleyeyim biraz korkutucu görünüyordu o anda.  31



Damarına basabilecek herhangi bir �ey yapmamaya 
çalı�arak mezarlı�a do�ru yava�ça sürdüm arabayı.

Daha önce de defaatle belirtti�im gibi, bizimkilerin 
mezarlarını hiç görmedi�im için mezarlıklar bana hep 
çok garip hissettirir. Bir mezarın varlı�ı mı insana daha 
çok dokunur yoksa yoklu�u mu hiçbir zaman 
bilemeyece�im.

Biz gitti�imizde etrafta kimse yoktu ama kısa süre 
sonra geldiler. Bir imam öncülü�ünde omuzlara alınmı� 
ye�il örtülü bir tabut ve arkasında erkekler, onların da 
arkasında kadınların oldu�u kalabalık bir grup 
mezarlı�ın kapısından içeri girdi. Biz kö�ede 
bekliyorduk. Gelen geçen dikkatle bize bakıyordu. 
Resmî üniformasının içindeki imamı görünce çok fena 
olsam da belli etmedim Gamze’ye. O benden de beterdi 
zaten.

Arkadaki kadınların arasından biri, “Orospunu!” diye 
ba�ırdı. Gamze’nin annesi Neriman’dı bu. “Ne yüzle 
geldin buraya, bileziklerimi getir orospuu, orospulaar!” 
diye ba�ırıp bir lama gibi tükürdü bize do�ru. ��te o 
anda Gamze annesinin üstüne atlayıp her �eyin 
intikamını alacak sandım ama yapmadı bunu. Koluna 
denk gelen tükürü�ü eliyle sildi ve hiç cevap vermeden 
açık mezara do�ru ilerleyen kalabalı�ı takip ettik 
beraber.

Neriman, Kasım Amca için açılmı� mezara varana 
kadar bize söylenmeye devam etti. Ayılıp bayılmayı 
sürdürüyordu fakat daha fazla sata�maması için 
çevresindekiler uyarmı�tı onu, Gamze’ye saygısızlık 
yapılabilirdi ancak ölüye saygısızlık yapılmamalıydı. 
Halaları, teyzeleri, kom�uları, herkes oradaydı. 
��renerek bize bakıp, “Bırak ne halleri varsa görsünler,” 
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dediler bizim için. “Âmin,” dedim içimden. Tek 
istedi�imiz buydu zaten, bırakılmak ve ne halimiz varsa 
görmek.

Hoca dua ederken istisnasız herkes bize bakıyordu. 
Ölü Kasım Amca bile bize bakıyordu bence o anda. 
Kalabalı�ın arasında tanıdık yüzler seçebiliyordum ama 
benim akrabalarımdan kimse yoktu. Sevindim buna. 
Do�rusu o an böyle küçük sevinçlere ihtiyacım vardı.

Tabutun ba�ında dua eden hoca, yıkıp yerine ba�ka 
bir �ey yapmadılarsa muhtemelen caminin yanındaki, 
çocuklu�umun geçti�i lojmanda kalıyordu. Bir kızı var 
mı acaba diye dü�ündüm. Onun hayatının nasıl 
oldu�unu... Kubbedeki leylekleri merak eden ve ailesi 
ölsün diye dua eden biri olup olmadı�ını...

Nihayet, “Hakkınızı helal ediyor musunuz?” diye üç 
kere sordu hoca. Herkes üç kere, “Helal olsun!” dedi. 
Gamze ve ben üç kere sustuk. Ne desek kapanmayacaktı 
o hesap. Hocanın çözebilece�i bir mesele de�ildi. Beyaz 
kefene sarılı cesedi mezara indirip üstüne toprak 
atmaya ba�ladı insanlar.Sanki çok iyi bir adammı� da 
kaybı büyük üzüntü yaratmı� gibi a�layıp inleyenler 
vardı.

Gamze önce so�uk bir ta� gibi durdu babası 
gömülürken. Aklından neler geçti�ini belli etmiyordu, 
kirpi�i bile titremiyordu izlerken. Öyle sessizce 
bakmaya devam edecek ve bu korkunç konu, artık 
yapabilecek hiçbir �ey kalmadı�ı için sessizce 
kapanacak sandım. Fakat sonra aniden hiç 
beklemedi�im �ekilde ba�ıra ba�ıra a�lamaya ba�ladı.

“Canım babaam, güzel babaaam, bana prensesler gibi 
bakan babaam, beni bırakıp nerelere gidiyorsun?” filan 
diyordu. Kulaklarıma inanamıyordum. Delirmi� 
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olabilece�inden korktum. Ya�adıklarından sonra bu hiç 
�a�ırtıcı olmazdı bence. Bunca yıl her �eye dayanmı� ve 
tam da sonsuza kadar bitti�i gün kayı�ı koparmı�tı belki 
de. Yanma gidip kula�ına, “�yi misin?” diye fısıldadım. 
“Süperim, merak etme,” dedi sessizce. Sonra 
çıldırmasına kaldı�ı yerden devam etti.

“Ah benim güzel babaaam, bana dokunmaya 
kıyamayan babaaam, �imdi ben sensiz ne yaparım? 
Bırakılım, gömmeyin onuuu, ben babama 
doyamadııım,” gibi �eyler söylüyordu. Herkes 
donakalmı�tı. Az evvel kendini yırtarak a�layan 
Neriman bile susmu�tu birden. Bir tek Gamze’nin sesi 
çıkıyordu. O güne kadar hepsi onun hakkında ileri geri 
konu�mu�tu. îlk kez herkes onu dinliyordu ama o da 
böyle �eyler söylüyordu.

Bir bildi�i vardır diye dü�ünüp destek olmak için 
koluna girdim ve kendimi tutamayıp ben de a�lamaya 
ba�ladım. Tam olarak neye a�ladı�ımı bilmiyordum. 
�çimde yıllardır dönmeyen bir çark dönmeye ba�lamı� 
gibiydi. A�ladıkça a�layasım geliyordu, 
durduramıyordum kendimi. Gamze de duramıyordu. 
Hâlâ babasının ne mükemmel biri oldu�una dair akıl 
almaz �eyler söyleyerek paralıyordu kendini. Ben de 
ba�ladım Gamze’yle birlikte a�ıt yakmaya. “Ah Kasım 
Amcaa, melek gibi adamdın, �imdi nasıl girdin kara 
topra�a?”

Çok sevdi�imiz bir babamız varmı� da o ölmü� gibi 
hıçkıra hıçkıra izledik cesedin gömülü�ünü.

Erkekler aceleyle mezarı kapattıktan sonra son görev 
olarak herkes birer Fatiha okudu ve akabinde fısır fısır 
konu�arak da�ıldı kalabalık. Neriman giderken sata�ır 
sandım ancak bize do�ru bakmadı bile. Birinin koluna 
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girdi ve yüzünü e�arbına saklayarak geçip gitti 
yanımızdan. Herkes gitti. Biz Gamze’yle mezarlıkta 
kaldık.

A�lamaktan yorgun dü�mü�tük ikimiz de. Taze 
mezarın önünde yan yana oturuyorduk. “Niye bu kadar 
a�ladık?” diye sordum Gamze’ye. “Bilmem,” dedi, “Tam 
bu kadar a�lamamız gerekiyordu galiba.” �i�mi� 
gözleriyle ı�ıl ı�ıl gülümsedi yine. “Çok güzelsin,” dedim. 
“Sen de çok güzelsin,” dedi.

Sonra elini gö�süne daldırıp bir cigaralık çıkardı ve 
“Sabahtan beri bu ânı bekliyordum,” diyerek yaktı 
hemen, derin bir nefes çekti içine. Dumanı uzun uzun 
içinde tuttu.

“O bilezikleri niye alıyordu babam ona biliyor 
musun?” dedi. “Kimseye söylemesin diye. Bazen 
babamın yaptıklarından daha fena geliyor bu bana. 
Halam, babaannem, kom�ular... Aslında herkes 
biliyordu ama hiçbiri bir �ey yapmadı.”

Cigarayı bana uzattı. Ben de derin derin çektim içime. 
Bir süre söyledi�i �eyi hazmetmeye çalı�tım. Beni 
hayatta en çok kıran �eyin, babam beni kemerle 
döverken annemin öylece durup izlemesi oldu�unu 
hatırladım. Kıyas bile götürmezdi Gamze’nin 
ya�adı�ıyla. Fakat yine de ne söylemek istedi�ini tüm 
hücrelerimle hissettim. Konuyu da�ıtmak için, “Ben 
daha farklı bir �ey yaparsın diye dü�ünmü�tüm,” dedim. 
“Bo� versene,” dedi, “Ne yapsam anlamazdı bu sı�ırlar.” 
Haklıydı, anlamazlardı.

“�imdi aylarca yine bizi konu�acaklar, iyice kafalarını 
karı�tırmı�ız dır bu sefer,” dedim. Yana�ımdan bir 
makas alıp, “Çünkü biz her zaman starız bebe�im,” dedi. 
Anında ne�eli bir çocu�a dönü�tü yine yüzü.
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“Bir an kafayı yedin sandım ama yalan yok,” dedim. 
Kahkaha attı. “Kafam hiç bu kadar yerinde olmamı�tı,” 
dedi. Az evvel yaptıklarımızı ve insanların suratlarının 
aldı�ı �ekli anlata anlata gülmeye ba�ladık sonra. Güne� 
batana kadar kıkırdaya kıkırdaya oturduk orada.

Dönü�te, ilkokulun önünden geçerken arabayı 
durdurdum. “Benim de bir mezarlık ziyareti yapmam 
lazım,” dedim. Anlamadı tabii Gamze. Ne ate�ten ne de o 
ate�in altına temsili olarak kendi ailemi gömdü�ümden 
haberi vardı. �nip kestane a�acının oraya gittik beraber. 
A�aç biraz daha boylanmı�tı, onun dı�ında pek bir �ey 
de�i�memi�ti.

Yıllar önceki o gece hepsinin ölmesi için dua etti�imi 
Gamze’ye bile söylememi�tim. Bir Fatiha okudum önce. 
Sonra elime sa�lam bir dal alıp a�acın dibindeki topra�ı 
kazmaya ba�ladım. Epey u�ra�tıktan sonra çürümü� 
kuma�a ula�tım, buldum gömdü�üm yüzü�ü. Elimde 
biraz ovu�turunca pırıl pırıl parladı. �brahim geldi 
aklıma. Karısının mutlu bir kadın olmasını diledim 
içimden. Yüzü�ü Gamze’ye gösterip, “Hadi �unu 
bozdurup hepsiyle içelim kafa da�ıtalım bu gece,” 
dedim. Eski bir yaramazlı�ı hatırlar gibi sevindi, 
“Tamam,” dedi hemen. U�ramak isteyece�imiz ba�ka 
hiçbir yer yoktu kasabada. Arabaya atlayıp �stanbul’a 
dönmek için yeniden yola çıktık.

Caminin kubbesindeki leylek yuvasında leylekler 
vardı. Her yıl geldikleri gibi gelmi�lerdi yine. Sonbahar 
yakla�ıyordu. Yakında giderlerdi.
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Kargalar

Dirseklerim dizlerimde, ellerimle yüzümü kapatmı�, 
öylece kanepede oturuyordum. Ba�ım mı a�rıyordu, 
kafam mı �i�mi�ti, a�lıyor muydum hatırlamıyorum. 
Yok aslında a�lamadı�ıma eminim. Hiç a�lamadım. 
Buna fırsatım olmadı. Çünkü ne oldum demeye 
kalmadan geldiler.

Ba�ım biraz a�rıyordu evet çünkü bir �eyler söylemek 
isteyip de söyleyememek genelde böyle bir etki yapıyor. 
Sözler insanın bo�azında kalınca... Sözler insanın 
bo�azında kalınca yutkunmaya çalı�ıyorsun. Yutkun 
yutkun yutkun. Midede de a�rı ba�ladıysa bil ki orada 
çalkalanıyorlar. Tamam. Hazmet. Sindir. Sonra? Sonraki 
yol öyle de�il. Yerçekimi tanımıyor sözler. Uçan 
balonlara dönü�üp yeniden kafana do�ru süzülüyorlar.

Akimın içinde uçan balonlar.

Durdukça �i�iyorlar.

�i�tikçe a�rı.

Bir patlasalar...

Ba�ım a�rıyordu ve kafam da �i�mi�ti çünkü dedi�im 
gibi, uçan balonlar. Valizin tekerleklerinin eski parkenin 
üzerinde tıkır tıkır dönü�ünün sesini dinledim. 
Adımlarını duydu�umu hatırlamıyorum. Herhalde 
terliklerini giymemi�ti ve anla�ılan ses çıkarmamaya da 
özen göstermi�ti. Ben dirseklerimi dizlerime dayayıp 
ellerimle yüzümü kapattı�ım için, ki bunu size 
söylemi�tim, o andaki yüz ifadesini göremedim. Görmek 
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istemedim. Ya�ananlara bir de bunu eklemek için 
elveri�li de�ildim.

Çıkıp gitmeden önce biraz oyalandı. Anahtarları �ıngır 
�ıngır yaptı ama kapıyı hemen açmadı. Akima bir �ey mi 
takıldı? Kararsızlık mı ya�adı? Kal desem gitmez miydi? 
Kal diyebilir miydim? Buna gücüm var mıydı?

Yokmu� ki diyemedim. Kulaklarım son derece açıktı 
fakat bir insan sesi de duymadım. O da hiçbir �ey 
söylememi�, buradan bunu anlıyoruz. Zaten konu�acak 
ne kaldı ki... Kafamdaki uçan balonlar?

Dursunlar.

Kapı öyle çaaat diye kapanmadı. Sinirli de�ildi demek. 
Ke�ke sinirli olsaydı. Sinir benim en sevdi�im duygu. 
Vücudumun en az yüzde yetmi�i sinir. Ben ço�u zaman 
sinirimin refakatçisi olarak ya�ıyorum. Arada bir 
sinirimi gezmeye çıkarıyorum, acıktı�ında besliyorum, 
bakacak kimseyi bulamazsam i�e götürüyorum, 
sayesinde hem hayatta kalıyor hem ölüyorum. Ke�ke 
diyorum sinirli olsaydı. Bu duyguyu avucumun içi gibi 
biliyorum çünkü, geçiyor. Ortalı�ı bir anda toza dumana 
katsa da geçtikten sonra öyle demek istememi�tim 
canım, özür dilerim bir tanem... Sinirli de�ildi ve kapı 
çaaat diye de�il tık diye kapandı. Hafifçe. Tık.

Hemen yerimden kalkıp parmak uçlarıma basarak 
kapının önüne gittim ve kula�ımı, kapının arkasından 
gelecek seslere dayadım. O anda tüm varlı�ımla bir 
kulaktım.

Evet, valizin tekerleklerinin sesi.

Evet, asansörün geli�inin sesi.

Evet, asansöre bindi ve bir kara deli�e do�ru indi.
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Tüm a�amalarını kulaklarımla takip etti�im me�um 
gidi�, a�a�ı yukarı böyle bir �eydi.

��te o anda geldiler. O günü o gitti�i için de�il, onlar 
geldikleri için çok iyi hatırlıyorum. Korkunç kanat 
çırpı�larıyla yabani ve vah�i çı�lıklar atarak birdenbire 
her yere dolu�tular. Evet, kargalar. Arkamı dönüp 
kafamı kaldırdı�ımda salonun içinde bir gök dolusu 
karga gördüm. O kadar de�ildir tabii, abartıyorum, 
benim aklıma güvenebilece�inizi de nereden 
çıkardınız? Ama sayamayaca�ım kadar çoktular.

Tavanda delirmi� gibi birkaç tur attıktan sonra 
yava�ça e�yaların üstüne kondular. Birlikte izledi�imiz 
televizyonun üstüne, birlikte yemek yedi�imiz masanın 
üstüne, birlikte taktı�ımız perdelerin üstüne, yani 
birlikteli�imizin üstüne, yani üstesinden gelemedi�imiz 
her �eyin üstüne... Kargalar. Kara suratları ve katran 
kanatları ve uzun gagaları ve keskin bakı�larıyla... 
Çoktular.

�u anda sizin dü�ündü�ünüz gibi ben de hayal 
olduklarını dü�ündüm önce. Uyusam geçer. Uyuyunca 
her �ey geçer. Uyursam her �ey olmamı� gibi olur. Ben 
uyurum dünya oldu�u yerde durur. Kargalar gider. O 
gelir. Kapıyı tık diye açar. Anahtarları avucunda 
�ıngırdar. Valizini tıkır tıkır sürüyüp yerine götürür. Ben 
koltukta uyuyakalmı�ımdır. Yanıma gelir, saçlarımı 
ok�ar...

Kargalar eve de�il, zihnimin içine dolu�mu� 
olmalıydılar ve onlardan kurtulmak için sanırım biraz 
uyumam gerekliydi, aklıma daha iyi bir çözüm 
gelmiyordu. Fakat yata�a gitmek için aya�a kalktı�ım 
anda hepsi birden yeniden hızla uçu�maya ba�ladılar. 
Korktum. Hayalse hayalimden korktum. O kadar çok 
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korktum ki kımıldayamadım. Ben kımıldamayınca onlar 
da durdular. Her yanımda kargalar. Gerçekten çoktular.

Gözlerimi kapattım ve derin derin nefes alıp içimden 
ona kadar saydım. Açtı�ımda hâlâ oradaydılar. O 
ko�ullarda kendimden beklemeyece�im bir cesaretle 
pencereye do�ru yöneldim. Pencereleri açarsam uçar 
giderler. Onlarla birlikte kafamdaki karakargalar da 
gider, hepsinden kurtulurum. Hepsinden, herkesten, her 
�eyden kurtulurum. Açtım tüm pencereleri. Gitmediler.

Ben hareket edince yine manyak gibi uçu�maya ve 
çı�lıklar atmaya ba�ladılar. Etrafımda daireler 
çiziyorlardı. Uçarken bana çarpmamaları için e�ilmek 
zorunda kaldım. Seslerine dayanamayıp kulaklarımı 
kapadım. Sonra yava�ladılar ve ciyaklamayı kesip 
hafifçe süzülerek birer birer üstüme konmaya 
ba�ladılar. Kısa sürede her tarafım kargalarla kaplandı. 
Vücudumda kargasız tek bir yer kalmadı. Pençeleriyle 
beni sıkı sıkı kavradılar. Keskin tırnaklarını etimde 
hissediyordum. Bedenimin her yerine ince i�neler 
batıyordu sanki. Acıtıyordu ama dayanamayacak kadar 
de�il. Tamamen karga tüyleriyle kaplı olmaktan 
ho�lanmı�tım bile. Bir sürü kargadan müte�ekkil koca 
bir karga gibi hissediyordum. �nsan olmaktan iyi gibiydi 
o anda.

Ben halen pençelerindeyken yine hep birlikte kanat 
çırpmaya ba�ladılar. Gıdıklanıyordum. Onlar kanat 
çırptıkça ben hafifliyordum. Ayaklarımın yerden 
kesildi�ini hissettim. Yava� yava� havalandık. Aklımın 
içinde uçan balonlar. Aklımdaki uçan balonlar gibi 
süzüle süzüle beni tavana çıkardılar. Orada bir tek biz 
vardık. Ben, avize ve kargalar.
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Yerinden fırlayacakmı� gibi atan kalbim, neyime 
güveniyorsam, bir anda sakinle�ti. Normal insanlar gibi 
nefes almaya ba�ladım. Aslında tavanda olmam ve her 
yerimden tutup beni uçuran kargalar dı�ında her �ey 
normaldi. Manzarama baktım. E�yalar her zaman 
oldukları yerde...

Sürahide su bitmi� inince doldururum.

Ba�ımın a�rısı geçerse �u kitabı okurum.

Tamam tamam sıkıntı yok.

O nerede?

O gitti.

Tekerleklerini tıkır tıkır sürdü�ü valizini alıp gitti.

Sinirli de�ildi.

Hiçbir �ey söylemedi.

Tık diye.

Hafifçe.

Kargalar geldi.

Uyumadım geçmedi.

Pencereleri açtım hiçbiri gitmedi.

Her tarafımda kargalar var.

Kargalar beni kapladılar.

Kargalar beni uçlarımdan tuttular.

Kargalar beni havalandırdılar.

Kargalar beni taa tavana çıkardılar.

Karga olmak insan olmaktan iyi gibi geliyordu ki, 

KARGALAR BÎR ANDA BENÎ TAVANDAN A�A�I 
BIRAKTILAR.

 41



Yüzüstü dü�tü�üm yerde öylece durdum bir süre. �lk 
kez bu kadar yakından gördü�üm parkeye kan 
yayılmasını bekledim. Tavan nereden baksan üç metre, 
o mesafeden ani bir dü�ü�le iç organlarımdan hiç 
olmazsa bazılarının patlaması gerekirdi. Bu �artlarda 
ölmem belki saatler, hatta günler alırdı ama 
bekleyecektim. O belki bir �ey unutmu� oldu�u için, 
belki pi�man oldu�u için, yok yok kesin bir �ey unuttu�u 
için geri gelecekti. Beni öyle yerde kanlar içinde 
görecekti. Kahrından geberecek, kuca�ına alıp derhal 
hastaneye yeti�tirecekti. Zor da olsa zamanla 
iyile�ecektim. Tüm nekahet dönemim boyunca yanımda 
olacak, elimi tutacak, kula�ıma sürekli beni ne kadar 
çok sevdi�ini, bensiz ya�ayamayaca�ını, bir daha asla 
ayrılmayaca�ımızı fısıldayacaktı.

Fakat hiçbir �ey olmadı. Parkeye kan filan yayılmadı. 
Sadece vücudumda inceden hissetti�im bir a�rı, onun 
da beni öldürmeyece�i açık. �nsan iyi oldu�una üzülür 
mü? Ben üzüldüm. Kafamdaki dramatik senaryo bir 
anda da�ıldı. �yiydim, ölmeyecektim. Ölmeyecek 
miydim?

Aklımdan tamamen çıktıklarını o anda fark etti�im 
kargaların biri, oldukça iri olan biri, parkede çıt çıt 
zıplayarak burnumun ucuna kadar geldi ve çirkin ve 
gür sesiyle, “Gaaaak!” diye ba�ırdı. Ürperdim. Kara 
gözlerini gözlerimin tam içine dikti, tehditkâr bir 
ifadeyle bir süre beni inceledi ve bu sefer daha sakin bir 
�ekilde söyledi: “Kalk!”

Kalk mı?

Kalk.

Kutsal kitabın ilk sözüymü� gibi bir “Kalk”. �ster 
istemez itaat etme ihtiyacı hissettim. Daha önce 
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herhangi bir karganın konu�tu�unu hiç i�itmemi�tim.

Oldu�um yerde do�rulup ba�da� kurdum 
tedirginlikle. Tam kar�ımda bana dimdik bakmayı 
sürdürüyordu. Di�er kargalar evin çe�itli yerlerinde, 
tetikteki askerler gibi bekliyorlardı. Komutanlarıyla 
muhatap oldu�umu anladım. Ba�ka bir �ey söyleyecek 
miydi? Belki sadece gak demi�ti de ben iyi olmadı�ım 
için yanlı� duym...

“Kendine acımayı bıraak!” dedi bu sefer. 
Konu�abiliyor olmasının �a�kınlı�ından ne dedi�ini 
idrak edemedim hemen. Kar�ımda bir karga vardı ve 
benimle konu�uyordu, akıl veriyordu bana. Demek 
kendime acıyordum. Bunun farkında de�ildim ama 
�öyle hızla dü�ününce karga haklıydı. Birlikte onca yıl 
geçirmemi�iz gibi çıkıp gitmesinin acısı gelip ilk orama 
yerle�mi�ti. Beynimdeki kendime acımama sebep olan 
bölgeye.

Sonra tüm kargalar evin içinde ayin yapar gibi 
uçu�maya ba�ladılar. Tekrar beni tutup uçurur ve hızla 
yere bırakırlar sandım ancak öyle yapmadılar. Komutan 
karga yava�ça gelip sol omzuma kondu ve gagasını 
neredeyse kula�ımın içine sokarak, “Korkma!” dedi. Ne 
kadar korktu�umu o bana korkma deyince anladım. 
Anladı�ım anda da korkmaktan vazgeçtim. O bana 
korkma deyince, nasıl olduysa, korkulacak bir �ey 
kalmadı.

Bir daha hiçbiri hiçbir �ey söylemedi. Kargalar o gün 
i�te hayatıma böyle girdiler ve sonra da gitmediler. 
Sanki eskiden beri orada ya�ıyorlarmı� gibi eve güzelce 
yerle�tiler. Birlikte ya�amaya ba�ladık. Komutan karga 
ço�unlukla omzuma tünüyor ve beni oradan kumanda 
ediyordu. “Muhterem” koymu�tum adını. Benden ne 
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bekledi�ini hissetti�imde, ö�retmenine yaranmaya 
çalı�an bir ö�renci edasıyla onun beklentilerini yerine 
getirmeye çalı�ıyordum. ��tahım olmasa da yeme�imi 
yiyor, zoraki olsa da i�e gidiyor, özenmesem de kendime 
bakıyordum. Zaten kendine acımayı bırakınca ve 
korkmayınca di�erlerini yapmak dü�ündü�üm kadar 
imkânsız olmuyordu.

Zordu ama. �nkâr etmeyece�im, oldukça zordu 
ba�larda devam etmek. Bazen evde onun yoklu�u mu 
daha çok yer kaplıyor yoksa kargalar mı bilemiyordum. 
Hüsrana u�ramı� hissediyordum kendimi. Bu da hep 
yorgunmu� gibi hissetmeme sebep oluyordu.

Zamanla biraz daha kolayla�tı. Alı�tım kendi kendime 
olmaya. Yalnız da sayılmazdım hem, kargalar vardı. 
Yine de bazı geceler i�ten eve yorgun argın gelip 
televizyonu açtı�ımda birlikte izledi�imiz bir filme denk 
gelirsem, ya da radyoda birlikte dinledi�imiz bir �arkı 
çıkarsa, ya da ak�am yeme�inde onun da çok sevdi�i bir 
�ey yiyorsam, her �eyin ba�a sardı�ı oluyordu. 
Özlemekten yorgun dü�üyordum bir anda. Kargalara 
ra�men a�ladı�ım bile oluyordu hatta. Ama öyle 
zamanlarda kızmıyorlardı bana. Hep beraber 
vücudumun her yerini sarıyor ve üzüntüm geçene 
kadar beni kanatlarının altına saklıyorlardı.

Uzun süre o son günümüzü dü�ündüm. Her seferinde 
sahneyi yeniden kurdum, her söyleneni ve her 
söylenmeyeni yeniden ya�adım kafamda defalarca. Bizi 
o güne götüren önceki günleri dü�ündüm. Sonra daha 
öncekileri, sonra daha da öncekileri. Taa en ba�a kadar 
gidip geldim kaç kere. Bir sebep aradım.

Bir hafta sonu içten içe dönü�ünü beklemekten 
vazgeçtim ve hep beraber, yani kargalar ve ben, evden 
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onun izlerini sildik. Tıkır tıkır sürüyerek götürdü�ü 
valizine koymayı unuttu�u �eyleri... Di� fırçasını, kirli 
çama�ır sepetinde kalmı� olan birkaç kıyafetini, 
portmantoda asılı duran ceketini... Kargalar gagalarıyla 
çöp po�etini açtılar, ben ona ait ne bulduysam içine 
attım.

Zamanla, o arayıp da bir türlü bulamadı�ım sebebi 
bilmeye ihtiyacım olmadı�ını anladım. Böyle olmu�tu 
i�te. Her ne olmu�sa olmu� ve böyle olmu�tu. A�k 
bitmi�ti. O gitmi�ti. Kargalar gelmi�ti. Buydu artık 
hayatım.

Bazen pani�e kapılıp onu aramak için telefonu elime 
alıyordum. O anda onunla konu�mazsam ölecekmi�im 
gibi bir duygu sarıyordu tüm benli�imi. Fakat 
Muhterem her seferinde ellerimi gagalıyordu. �zin 
vermiyordu aramama. Bana kar�ı �iddet uyguladı�ı tek 
konu buydu. O defter kapanmı�tı. Yoluma bakacaktım. 
Kargalar böyle istiyorlardı ve eminim bir bildikleri 
vardı.

Hayal mi gerçek mi olduklarına halen emin olamasam 
da kargaların varlı�ına her �eyden hızlı alı�mı�tım. 
Omzumdaki büyük kargaya ise epey ba�lanmı�tım artık. 
Geldikleri günden bu güne ne kadar zaman geçti�ini 
bilmiyor, yeni hayat �eklimin bu oldu�unu 
dü�ünüyordum. Bu durumu kimseye anlatamıyordum 
tabii. Anlatılacak gibi de de�ildi zaten, ben de pek bir 
�ey anlamı� sayılmazdım. Ama günden güne daha iyi 
hissediyordum kendimi. O, artık nadiren aklıma 
geliyordu. O anlarda da eskisi gibi acı duymuyor ancak 
ku�kusuz yine de biraz buruk hissediyordum.

Bir gün aradı. Bunu o kadar beklemiyordum ki elim 
aya�ıma dola�tı, telefonu açamadım. Karga ensemden 
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gagaladı. Demek konu�mamı istiyordu. �yi de neden? 
Yoluma devam etmemi isteyen de o de�il miydi? 
Anlamadım. Uzun sürdü anlamamam. Ben anlamamaya 
devam ederken kapı çaldı. Karga beni kula�ımdan çekip 
kapıyı açtırdı. O kar�ımdaydı. Çok tanıdıktı ama 
inanılmaz yabancıydı da bir yandan. Konu�maya 
ba�ladı. Seni çok özledim canım, her �eyi düzeltmek 
istiyorum bir tanem... Ne diyece�imi bilemiyordum. 
Muhterem’in kula�ıma bir �ey söylemesini bekledim 
ama o uçup açık duran kapının üstüne kondu ve oradan 
bizi izlemeye ba�ladı. Hiçbir �ey söylemiyordu, 
gagalayarak ya da ba�ka bir �ey yaparak beni 
yönlendirmiyordu, kararı bana bırakmı�tı. Bir kargaya 
bir ona bakıyordum. Bir �ey söylemem gerekiyordu. 
Aklımdaki uçan balonları yokladım. Yoktular. 
Uçmu�lardı.

“Ben böyle iyiyim,” diyebildim sadece. Ben iyiydim. 
Kargalar vardı.

Sonra yine hızla kanat çırpmaya ba�ladılar. Kara 
suratları ve katran kanatları ve uzun gagaları ve keskin 
bakı�larıyla. Çoktular.

O hâlâ bir �eyler söylüyordu. “Konu�mamız lazım,” 
diyordu, “Bir �ans daha verelim,” diyordu. Duyuyordum 
ama anlamıyordum ne demek istedi�ini. Niye yeniden 
öyle delirmi� gibi uçu�maya ba�ladıklarını bilmedi�im 
kargaları izlemekten kendimi alamıyordum.

Kendimi yokladım. Ba�larda hiç geçmeyecekmi� gibi 
gelen o üzüntüyü aradım içimde. Bulamadım, 
kalmamı�tı. “Kusura bakma,” dedim, “Ben gerçekten 
daha iyiyim.”

Kapıyı kapattım. Hafifçe. Tık diye.  46



Arkamı döndü�ümde kargaların hepsi, tıpkı gelirken 
yaptıkları gibi pencereden hızla dı�arı uçup bir anda 
gökyüzüne karı�tılar. Çok ani bir �ekilde yapayalnız 
kaldım. Kanat çırpı�larının rüzgârı bir süre daha evde 
kaldı, sonra her �ey tamamen berrakla�tı.

O gitmi�ti. Tekerleklerini tıkır tıkır sürdü�ü valizini 
alıp gitmi�ti. Kapıyı hafifçe kapatmı�tı, tık diye. 
Ardından kargalar geldiler. Önce beni uçurup tavana 
çıkardılar. Sonra aniden yüzüstü yere bıraktılar. 
Parkeye kan yayılmadı. Ölece�im sandım fakat hiçbir 
�ey olmadı.

Kargalar bana, “Kalk!” dediler kalktım.

Kargalar bana, “Kendine acımayı bırak!” dediler 
bıraktım.

“Korkma!” dediler korkum geçti. Sonra her �ey geçti.

O döndü. “Ben böyle iyiyim,” dedim. Ben öyle iyiydim.

Kargalar beni iyile�tirdiler.

Kargalar geldikleri gibi gittiler.
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Yalnız

Az önce anlattı�ım hikâye ço�unlukla böyle 
gerçekle�medi. Valizin tekerlekleri eski parkenin 
üzerinde tıkır tıkır döndü evet. Kapının önüne geldi. Bir 
�ey söyleyecekti, vazgeçti. Anahtarla kilidi açtı. Kapıyı 
arkasından hafifçe kapattı, tık diye. Sinirli de�ildi bu 
sefer, bu sefer farklıydı. Evde kalıp kargalara karı�tı�ını 
iddia eden ki�inin aslında evden giden ki�i olması 
dı�ında, buraya kadar her �ey aynıydı.

Apartmandan çıktıktan sonra, bir daha kolay kolay 
geçmeyi dü�ünmedi�i sokakları bitirip dolmu�a binene 
kadar ne yaptı�ının farkında de�ildi. Ücreti �oföre uzattı 
ve �ans eseri buldu�u bo� koltu�a oturup durumu 
gözden geçirmeye ba�ladı. Her �eyin böyle üst üste 
gelmesinden bunalmı�tı artık. Bir hadise bitmeden 
di�eri ba�lıyordu uzun süredir. Neyle u�ra�aca�ını 
�a�ırmı�tı. Hayatta kalabilmek için be� duyusunun 
sürekli açık olması gerekiyordu. En ufak dikkatsizli�e 
yer yoktu, anında çıkıyordu acısı. Yanlı� labirente 
girdi�inde elektrik akımı verilen laboratuvar fareleri 
gibi hissediyordu. Bir elektrik akımı yine yokluyordu 
vücudunu. Evet, ortada mutlaka bir yanlı�lık olmalıydı.

Yanlı�lık beklemedi�i yerden geldi. Yanlı� dolmu�a 
bindi�ini fark etti�inde, gitmek istedi�i yönün tersi 
istikametinde epey yol alınmı�tı ve �ehrin bu bölgesini 
hemen hiç bilmiyordu. “Eeeh,” diyerek kalktı yerinden. 
Kendi dertleri yetmiyormu� gibi bir de bu �ehrin  48



huysuzlukları yüzünden sürekli bir �eyleri çözmek 
zorunda kalmaktan artık cidden sıdkı sıyrılmı�tı. 
Olaca�ı buydu i�te. Böyle bir anda tabu ki yanlı� 
dolmu�a binecekti. Tabii ki aksilikler bununla 
bitmeyecekti. Tabii ki eve varana kadar, ya�adıklarını 
unutturacak bir sürü badire atlatacaktı. Sonra da bu 
olanların anlamsızlı�ına tutunup aslında ba�ına 
gelenlerin ne komik �eyler oldu�unu dü�ünecek, kendi 
kendini böyle güldürmeye çalı�acaktı. Ama gülmüyordu 
artık bunlara, gülmeyecekti bu sefer, biliyordu. �oföre 
seslendi, indi rastgele bir yerde.

Gün batmı�tı. Karanlık ve so�uk, her �eyin daha da pis 
görünmesine sebep oluyordu. �ehrin karmakarı�ık bir 
semtiydi burası. Daha önce bir-iki kere yolu dü�mü�tü 
ve bir daha dü�memesi için elinden geleni yapmı�tı. 
Fakat �imdi, tam da en son ihtiyacı olaca�ı anda 
buradaydı i�te, cehennemin ortasında.

Etrafından hızla araçlar geçiyordu. Kaldırım diye bir 
�ey yoktu çünkü tüm kaldırımları arabalar i�gal etmi�ti. 
Her yer egzoz dumanı kokuyordu. Yol kenarında, dikkat 
çekmek için bas bas ba�ıran tabelalarıyla çe�it çe�it 
dükkân vardı. Bir de kalabalık... Gürültü... Ba�ı döndü 
bir an. Hatta kendini tutamayıp kesik bir çı�lık attı ama 
o kadar çok ses vardı ki kimse tarafından duyulmadı.

Bir taksiye binip hiçbir �eyle daha fazla u�ra�mak 
zorunda kalmadan evine gitmeye karar verdi. Ancak 
durdu�u yerde taksi bulması mümkün de�ildi. Ne yöne 
do�ru yürümesi gerekti�ini anlayabilmek için 
telefonunun haritasını açmaya çalı�tı ama o esnada �arjı 
bitti. Tabii ki, ba�ka ne olacaktı. �öyle bir etrafına 
bakındı. Bir arabanın altında kalmamayı ba�ararak 
yolun kar�ısına geçip yürümeye ba�ladı.
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Hayatındaki her �eye, hiçbirinin hatırı kalmayacak 
�ekilde e�it miktarda küfretti. Bıkmı�tı artık. Gerçekten 
usanmı�tı. Bir �eylerin bozulmasından da, sonra her 
seferinde tam düzelecekmi� gibi olup bir türlü 
düzelmemesinden de ölümüne yorulmu�tu. “Belki de bir 
araba altında kalmaktan çekinmemem gereken 
zamanlar gelmi�tir,” diye dü�ündü. Daha önce de böyle 
�eyler dü�ündü�ü olmu�tu ama bu sefer hiç korkutmadı 
bu dü�ünce onu.

Önünden geçerken, durup biraz kendine gelmek için, 
yıkılmı� bir apartmanın yerine konu�lanmı� kaçak 
otoparkın duvarına yaslanıp bir sigara yaktı. “Bunu ben 
ya�ıyor olamam,” dedi içinden, “Bir dizi çekiminin filan 
ortasında olmalıyım.” �imdi de kadının iyiden iyiye 
umutsuzlu�a kapıldı�ı, her �ey düzelmeden hemen 
önceki derbeder sahne çekiliyordu i�te. Bu bitince 
pembe bulutlar, büyük ba�arılar, dillere destan a�klar, 
zenginlik ve refahla dolu görüntülere geçilecekti, böyle 
olması gerekirdi.

“Bir ihtiyacın varsa çözelim bayan,” diye bir ses geldi. 
Otopark de�nekçisiydi bu. Gevrek gevrek gülüyordu bir 
yandan. Duvara yaslanıp sigara içen kadın görünce hiç 
dayanamazdı bu modeller. Böyle bir adamın, bir 
kadının herhangi bir ihtiyacını kar�ılayabilece�ini 
dü�ündüren özgüvene nasıl sahip oldu�unu anlamak 
güçtü gerçekten. Adamın yüzüne dik dik baktı. “Siktir git 
lan,” dedi. Adam bunu beklemiyordu. Genelde 
beklemezler. Onlar kadının korkmasını beklerler, 
korkup kaçmaya çalı�masını... Tekrar söyledi kadın bu 
sefer her heceyi daha da bastırarak. Adam homurdana 
homurdana gidip prefabrik bir kabinin içine girdi.
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Nihayet bir taksi bulup bindi. Le� gibi kokuyordu 
arabanın içi. Keyfi iyice kaçtı. Gidece�i yeri söyledi. 
�oför, ne dedi�i anla�ılmayan balgamlı bir ses çıkardı. 
Erken evre insan modellerinden biriydi bu da. Henüz 
konu�mayı çözememi� bir klandan geliyordu. Daha önce 
benzerleriyle kar�ıla�mı�tı kadın, yadırgamadı. Hatta 
i�ine bile geldi bu durum. En azından adam bo� bo� 
muhabbet etmeye çalı�mayacak, bir de onunla 
u�ra�mayacaktı böylece. Ayrıca bu tipler arabayı 
lunaparklardaki çarpı�an otolar gibi kullanırlardı. 
“Belki bir kaza yaparız da konu de�i�ir,” diye dü�ündü. 
Yine ürkütmedi onu bu dü�ünce.

Sarsıla sarsıla gidiyorlardı. Son birkaç saatte 
ya�adıklarını yeniden gözden geçirdi. Demek böyle 
olmu�tu. Demek insanlar bu noktaya da gelebiliyorlardı. 
Hayat yepyeni bir bilgi daha sunmu�tu i�te. Bunun için 
�ükran duyması gerekirdi aslında. Evren mucizelerle 
doludur. Ba�ımıza gelen her �eyin bir anlamı vardır. E�er 
bir �eyler istedi�imiz gibi olmuyorsa bizim için daha 
iyileri planlanıyordun Bu biricik deneyiminizin tadını 
çıkarın. Her �eyi affedin ve kaderinize gülümseyin... 
Kulaktan dolma bilgilerle kendini telkin etmeye 
çalı�ıyordu ama bir yandan bütün bunlar ancak ve 
sadece içinin kalkmasına sebep oluyordu. Taksinin 
�oförü ani bir fren yapıp hızla yeniden gaza basınca 
kendisinden hiç beklenmeyecek �ekilde birden kusmaya 
ba�ladı. Kendi üstüne, koltu�un üstüne, çantasının 
üstüne, her yere kustu. Hatta bir ara camı açıp oradan 
kusmaya kalktı�ı için yan kapıya ve cama da kusmu� 
oldu. Dakikalar içinde arabayı bir ifrazat bulamacına 
çevirdi. Eserine bakınca �a�kına döndü. �oförse 
hayvana döndü. Arkaik dönemden kalma birkaç kelime  51



savurup arabayı sa�a çekti ve her ne kadar söyledikleri 
anla�ılmasa da kadın inmesi gerekti�ini anladı. “Kusura 
bakmayın,” diyerek parayı uzattı. �oför para üstü verme 
zahmetinde bulunmadı ve bastı gitti, ku�kusuz.

Eve çok yakında oldu�u söylenemezdi fakat bir araca 
daha binmeyi göze alamadı. Üstü ba�ı kusmuk içindeydi 
hem, bu haliyle insanlara yakın olmak istemezdi. 
Aslında genel olarak insanlara yakın olmayı sevmezdi 
zaten. Ne zaman insanlarla temas etse, günün sonunda 
hep canı sıkılmı� olarak bulurdu kendini. Kabammn 
dü�melerini ilikledi ve valizinin tekerleklerini yava� 
yava� sürüyerek evine do�ru yürümeye ba�ladı.

Dik bir yoku�un a�a�ısındaydı evi. Ba�ı dönüyordu 
biraz. Midesi de hâlâ düzelmemi�ti. O an sonsuz gibi 
gelen yoku�u inerken, sanki hayatının iyice dibine 
iniyormu� gibi hissetti.

Apartmanın önüne geldi�inde, kusmuklu çantasının 
içinden tiksine tiksine anahtarlı�ını çıkardı. Apartmanın 
dı� kapısını açtı. �ki kat merdiven çıktı. Evinin kapısına 
geldi. Kapıyı açmadan önce bir süre bekledi orada. 
Kendi evine ne zamandır gelmemi�ti? Hatırlayamadı. 
Üzücü bir an olmalıydı bu aslında, bir süre orada durup 
bunun yasını tutmalıydı sanki, içinden bir ses böyle 
söylüyordu. Ama kovulmu� gibi mi yoksa kurtulmu� gibi 
mi hissetmesi gerekti�ini bilmiyordu. Daha ziyade 
bıkmı� hissediyordu, ba�ından beri en yo�un hissetti�i 
duygu buydu.

�çeri girdi ve banyoya gidip üzerindeki tüm kıyafetleri 
çıkardı. Suyu açtı. Isınmasını beklemeden girdi altına, 
kendini köpürte köpürte yıkadı. Hayır, a�lamadı. 
A�lamaktan çok uzaktaydı. Her �eyden çok uzaktaydı 
artık. Bornozunu giyip banyodan çıktı. Yatak odasına 
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girdi, kapıyı arkasından kapattı. Yetmedi. Elbise 
dolabının kapa�ını açtı. Bir �eyler giymesini 
bekliyorduk ama öyle yapmadı. Dolabın içine girdi ve 
bir kö�eye sokuldu. Ya�adıkları onu ufaltmı�, küçücük 
etmi�ti zaten, bacaklarını da kendine do�ru çekince 
oraya sı�makta zorlanmadı. Dolabın kapa�ını üzerine 
kapadı. Nihayet karanlıkta ve yalnızdı.
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Nafile

Ben son sınıftayken babam hastalanmı�tı. Beyninde 
pinpon topu kadar bir tümör tespit edilmi�ti ve 
söylendi�ine göre hızla büyüyecekti. Hastalı�ın seyriyle 
ilgili bir �eyler söyledikten sonra, “Fazla zamanımız 
yok,” demi�ti doktor. Sanki bu bahsetti�i zaman onu da 
ilgilendirirmi� gibi. “Zamanımız” demi�ti. Hepimizin 
zamanıymı� gibi.

Babam bir sabah uyanmı�, her zamanki gibi 
kahvaltısını yapmı� ve her zaman okudu�u gazeteyi 
almak için büfeye gitmek üzere evden çıkarken kapının 
önünde yüzüstü dü�mü�tü. Olan buydu sadece. �nsanlar 
dü�ebilirlerdi. Aya�ı takılır, ba�ı döner, dengesini 
kaybeder dü�er, normal �eyler bunlar. Tümör mümör 
de nereden çıktı �imdi?

Ak�amdan sabaha i�lerin bu kadar hızlı 
de�i�ebilece�ine ikna olmadı�ımız için ba�ka doktora da 
gitmi�tik tabii. O da aynı �eyleri söylemi�ti. Erken 
te�hisin fayda etmedi�i, durdurulamayan türden çok 
özel bir tümördü babamdaki. Biz öyleydik, bulunca en 
özelini bulurduk zaten. “Tedavi?” diye sormu�tum 
ürkerek. “Bu tip tümörler için maalesef etkili bir 
tedavimiz yok,” demi�ti doktor, “Sadece acısını 
hafifletecek �eyler yapabiliriz.”

Fazla zamanımız ve tedavimiz yoktu ancak son 
sınıftaydım dedi�ime bakmayın, teknik olarak dördüncü 
sınıftaydım, son olması gereken sınıftaydım  54



anlayaca�ınız, okulun bitece�i de yoktu. Yokluklar 
içerisindeydik. Sadece acımızı hafifletebilirdik. Tünelin 
ucunda, ama çok çok ucunda okulun bitmesi için bir ı�ık 
görünüyordu. �nsanüstü bir çaba gösterirsem, babamın 
ya�aması için verilen son kullanma tarihine kadar bir 
ihtimal mezun olabilirdim. Madem babamı 
kurtaramıyordum, ben de o ihtimalin pe�ine takılmaya 
karar verdim. Fakülteye, hayatımda hiç gitmedi�im 
kadar çok gitmeye ba�ladım. Bir yandan elimden 
geldi�ince dersleri takip ediyor, bir yandan tezimi 
yazıyor, bir yandan not topluyor, alt sınıf ö�rencileriyle 
haberle�iyor ve sınavlara hazırlanıyordum. Kalan 
zamanlarda da atlayıp babamın yanma gidiyordum. 
Otobüsle, trenle, gece ya da gündüz fark etmeden, 
ba�ıma vurdu�u an kalkıp onun yanma gidiyordum 
çünkü gitmezsem dayanamıyordum. Sa� oldu�undan 
emin olmam gerekiyordu, ölmedi�inden emin olmam. 
Hayvanlar gibi ders çalı�ıyordum yani sonuçta, 
ölmemesi gerek. Daha okulu bitirece�im ve mezun 
olmanın gururuyla yanma gidece�im. “Hallettim baba,” 
diyece�im, “Gözün arkada kalmasın.”

Babam bazen evde bazen hastanede oluyordu. 
Genellikle gitmeden önce arayıp nerede oldu�unu 
çaktırmadan ö�rendi�im için o neredeyse oraya 
gidiyordum. Her seferinde niye geldin kızım, ben iyiyim 
kızım, sen derslerine odaklan kızım. Kolaysa gel sen 
odaklan diyesim geliyordu fakat babamdı, çok da ters 
çıkı�amıyordum.

Bir �ubat sabahı okulda, dalgın dalgın pencereden 
dı�arı bakarken kar ya�maya ba�layınca yine 
duramadım ve dersin ortasında çıktım dı�arı. Annemi 
aradım, orada da kar ya�ıp ya�madı�ını sordum.
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Ya�ıyormu�. O zaman mecbur gitmem lazımdı. Babamla 
kardan fil yapardık ya da belki bir hipopotam. Bu 
dü�ünce içimi öyle kapladı ki hasta oldu�unu, bunları 
aslında yapamayaca�ımızı, babamın bir daha hiç 
karlara çıkamayaca�ını inkâr etti aklım. �nsan çaresiz 
olunca sıradan bir do�a olayı tarafından bile 
kandırılabiliyor. Derhal metroya atlayıp A�TÎ’ye gittim 
ve beni evime götürmesini umdu�um ilk otobüse 
bindim.

Kar �iddetini artırdı�ı için yava� gidiyorduk. Bolu 
Da�ı’na tırmanmaya ba�ladı�ımızdaysa neredeyse 
duracak noktaya geldi otobüs. Yol buz tutmu�tu. Daha 
fazla ilerleyemiyorduk.

Bir dinlenme tesisine yana�tı �oför. Hava ko�ulları 
uygun olana kadar birkaç saat orada kalabilece�imizi, 
duruma göre bilgi vereceklerini anons etti. Acayip 
canım sıkıldı buna. Gün batmadan eve varırım ve 
tamam, kartopu oynayamasak bile ailecek oturup 
pencereden ya�ı�ını izleriz diye yaptı�ım karlı hesaplar 
tutmayacaktı.

Otobüsten inip tesisin arkasına, ormana bakan 
tarafına do�ru yürüdüm. Kar tipiye dönmü�tü ama 
umurumda de�ildi.

Babam önceki gidi�imde balkondan Kartepe’ye bakıp, 
“Ey gidi da�lar, acaba bir daha sizi görebilecek miyim?” 
demi�ti kendi kendine. Babama bu kadar hasta 
oldu�unu söylememi�tik biz. Söylenmezdi. Böyle �eyler 
dü�ünmemesi gerekirdi, iyile�ece�ine inanması 
gerekirdi, ne güzel tezgâh kurmu�tuk, kanması 
gerekirdi. “Niye öyle diyorsun babacım,” dedim yalanı 
yakalanmı� biri gibi sesim titreyerek, “Tabii ki gidece�iz 
yine.” Bana dönüp öyle bir baktı... Bana dönüp öyle bir 
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baktı ki bakı�ları kalbimden girip sırtımdan çıktı sanki. 
“Ben artık nafileyim babam,” dedi. O anda, basit bir 
cümle tarafından vuruldu�um için hiçbir �ey 
söyleyemedim. Babam artık nafile miydi?

Kartepe babamın da�ıydı ve babam da�ına bir daha 
hiç gidemeyecekti. Ba�ka bir sürü �eyi de bir daha hiç 
yapamayacaktı. Kafasındaki tümör tenis topu 
büyüklü�üne gelmi�ti artık. Doktorun, tümörün 
büyüklü�ünü çe�itli toplara benzeterek tarif etmesine 
de uyuz oluyordum. Di�er sporlarda kullanılan topları 
kafamda küçükten büyü�e do�ru sıralayıp bir sonraki 
gidi�imizde hangisini söyleyece�ini tahmin ederek 
e�lenmeye çalı�ıyordum fakat do�rusu bu hiç e�lenceli 
de�ildi.

Babam artık nafileydi ve onu her görü�üm son 
görü�üm olabilirdi artık. Bu gerçe�i fark edince 
birdenbire canım feci �ekilde sigara istedi. Daha önce 
hiç sigara içmemi�tim, nasıl bir tadı oldu�unu bile 
bilmiyordum ama acil bir sigara içmek zorunda 
hissediyordum kendimi.

Hem tipiden hem gözümün ya�ından olacak baktı�ım 
ormanları da göremez olmu�tum. Yanıma birinin 
yana�tı�ını da fark etmedim o yüzden. “Abla tesise 
girsene burası çok so�uk,” diye seslendi. “Yok,” dedim, 
“�yiyim ben burada.” “Peki sen bilirsin,” anlamına 
gelecek bir el hareketi yaptı. “Yolu tuzladılar yarım 
saate kalkarız,” dedi. Bizim otobüsün muavini oldu�unu 
o zaman anladım. “Tamam gelirim,” dedim. Arkasını 
dönmü� gidiyordu ki, “Sigaran var mı?” diye seslendim. 
Paketi çıkarıp ikram etti. Yaktım bir tane, dumanı içime 
çektim. Ho�uma gitti. Sonuna kadar içtim. Ben bunu 
artık hep içerim dedim içimden. Dinlenme tesisinin 
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marketine girip ilk paketimi aldım. Böylece sigaraya 
ba�lamı� oldum.

Saatler süren hava ve yol muhalefetinin ardından 
nihayet eve vardı�ımda hevesle kapıyı çaldım. Her yeri 
kar kaplamı�tı. Küçükken bayıldı�ım karlı 
kartpostallardaki gibi olmu�tu yine bahçemiz. Babam 
daha ölmemi�ti. Her �eye ra�men fena de�ildi o anda 
hayat. Ama kapıyı kimse açmadı. Birkaç kere daha 
denedim, yine açan olmadı. Evimizin anahtarı yoktu 
bende. Benim de bir anahtarım olmasına do�du�umdan 
beri ihtiyaç duyulmamı�tı. Evde her zaman biri olurdu 
çünkü. Eskiden hep olurdu yani. Buraya ta�ındıktan 
sonra her �ey boka sarmaya ba�lamı�tı zaten. Yoktu i�te 
kimse. Sokakta kalmı�tım. Kendimi inanılmaz yalnız 
hissettim o an.

Sonra kapının üstündeki notu fark ettim. Kargacık 
burgacık bir yazıyla, “Anahtar paspasın altında,” 
yazıyordu kâ�ıtta. Sabah aradı�ımda gelece�imi tahmin 
etmi�ti demek, bu annemin gözünden de hiçbir �ey 
kaçmıyordu. Notu kapının üstüne asarak sadece bana 
de�il, tüm dünyaya seslenmi�ti belki ama önemli de�il, 
böyle �a�kın bir tavuktur o.

Paspasın altından aldı�ım anahtarla kilidi açıp içeri 
girdim. Girer girmez de ani ve dipsiz bir bo�lu�a 
dü�tüm. Evde kimsenin olmamasının bana bu kadar 
koymasını hiç beklemiyordum. Hâlbuki ben ne güzel 
sürpriz yapacaktım. Ablamla o komik elbiselerimizi 
giyip ne�eli kelebekler gibi dans edecektik. Pencereden 
karlara bakacaktık. Çok sevinecektik hep beraber, 
kahkahalar atacaktık. Kanseri kahkahalarımızda 
bo�acaktık. Hiçbir �ey olmamı� gibi olacaktı. Babam 
ölmüyor, biz solmuyormu�uz gibi olacaktı. Fakat evde 
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kimse yoktu. Hemen annemi aradım. Babam yeni bir 
nöbet geçirmi� apar topar hastaneye gitmi�ler. �imdi 
iyiymi� ama sabaha kadar gözetim altında tutulacakmı�, 
iyiymi� iyiymi� canavar gibiymi�, sabaha bir �eyi 
kalmazmı�, gelmeme gerek yokmu� hatta gelmesem 
daha iyi olurmu�, kaldıkları odada ba�ka hastalar da 
varmı�, fazladan bir refakatçiye hiç yer yokmu�, bu 
saatte ziyaretçi de almıyormu� hastane zaten, bak ne 
diyecekmi�, dolapta taze fasulye varmı�, onu ısıtıp 
yiyecekmi�im, öpüyormu�. Babamla konu�mak istedim 
ama uyudu�unu söyledi, uyanınca beni ararmı�.

Buzdolabını açtım. Kı� günü gerçekten de taze fasulye 
yapmı�tı annem. Babamın canı çekmi� de, “Hadi hanım 
bir taze fasulye yapıver,” dememi�tir, böyle talepleri 
olan adamlardan de�il o. Annem kendi içinden gelerek 
yapmı�tır. Henüz hiçbir �eyin olmadı�ı bir yaz gününde 
hazırladı�ı konservelerden birini açmı� ve kavanozun 
içinden eskisi gibi bir yaz çıkartmaya çalı�mı�tır. Ya da, 
“Yaza çıkıp çıkmayaca�ı belli de�il, bari son son yesin,” 
demi�tir.

Son son sormam gereken �eyler vardı babama, son 
son nasihatlerini duymalıydım. Son son foto�raf 
çektirmeliydik ayrıca, fazla foto�rafımız yoktu. Son son 
bolca sarılmalı, sevdi�i �eyleri son son yapmalıydık. 
Kafamda hep bu dönüyordu. Etrafımda babasını 
kaybeden pek kimse yoktu o dönem, baba ölümü için 
erken sayılacak bir ya�taydık. Ben de bir �eyler 
okuyarak durumu anlamaya çalı�ıyordum. O 
okuduklarım da i�te hep bundan bahsediyorlardı, son 
son bir �eyleri yapmaktan. “Ke�ke beraber �unu da 
yapsaydık,” ya da “Ke�ke �unu da sorsaydım,” gibi 
pi�manlıklar kalmayacak �ekilde ya�amaktan. Fakat 
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sürekli böyle dü�ünerek hareket etmek beni daha da 
delirtmekten ba�ka i�e yaramıyordu.

Yemedim taze fasulye filan. Allah belasını versin taze 
fasulyenin. Çıktım bakkala gittim. �arap alacaktım, 
kafaya koymu�tum. O kasabanın erkekleri gece-gündüz 
içki içerlerken kadınları hiç içmez. Kadının içmesi çok 
ayıp bir �ey sayılır oralarda. Ben ufak ufak arada sırada 
içiyordum. Onların kurallarını kafaya taktı�ım yoktu, 
zaten orada ya�amıyordum bile artık. Ankara’daydım, 
okul bitince �stanbul’a ta�ınacaktım, dönmeyecektim 
oraya. Ama annem tüm bunlardan ba�ımsız olarak 
içkiden nefret ederdi. Eve alkol girmesine katiyen izin 
vermezdi. Bayramlarda filan bazen amcamlar 
yurtdı�mdan viski getirirlerdi. O �i�e bir süre ayıp 
olmasın diye vitrinde durur, sonra yok olurdu. Annem 
imha ederdi �i�eyi. Ancak içindekinin çoktan içildi�ini 
bilmiyordu. Benim viskiyi daha ilk gece bo� bir kola 
�i�esine bo�alttı�ımı... Gerçek �i�eye kahvaltıdan kalan 
çayı doldurdu�umu... Sonra bitene kadar her gece azar 
azar...

Gidip bir �i�e �arap aldım i�te. Sadece acımızı 
hafifletebilirdik çünkü, yapacak ba�ka hiçbir �ey yoktu. 
Ama uzaktaki bakkala gittim yine de neme lazım. 
Rüstem Abi babamın arkada�ı. Ondan alsam derhal 
bizimkilere gammazlar.

Eve dönüp paltomu bile çıkarmadan salonda 
karanlıkta oturdum biraz. Soba sönmü�tü. �yice 
so�umu�tu içerisi. Yeniden yakmaya çalı�tım, is içinde 
kaldım. Zor da olsa tutu�tu sonunda. Kar�ısına uzanıp 
ısınırken bir sigara içeyim dedim. Öksürtünce 
söndürdüm hemen. Kanser filan olmak da 
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istemiyordum zaten, keyfimden mi ba�lamı�tım sanki 
sigaraya.

Sonra biraz ses olsun diye televizyonu açtım. 
Haberlerde, SEKA’da yıllar sonra ba�layan direni�in 
halen sürdü�ünden bahsediyorlardı. ��çiler, aileleriyle 
birlikte fabrikaya kapatmı�lardı kendilerini. Eskiden biz 
de yapmı�tık. Hayatımın en heyecanlı günleriydi onlar. 
Acaba babamın bu yeni olaylardan haberi var mı diye 
dü�ündüm. Ö�renirse kalkıp o da direni�e katılmak 
isterdi çünkü. Sonra gidemeyece�ini fark eder, ardından 
da üzüntüden tümörü beyzbol topu büyüklü�üne 
ula�ırdı kesin.

Fabrikadaki kalabalı�ın görüntülerinin devamında 
ba�bakanın konuya ili�kin sözlerini yayınladılar. 
“SEKA’yı kapatmaktan vazgeçmeyece�iz,” diyordu. 
Fabrikanın uzun zamandır zarar etti�ini, orada 
çalı�anların hiçbir �ey yapmadan yatarak para 
kazandıklarını söylüyor, i�çilere adeta parazit 
muamelesi yapıyordu.

Yok yok, babamın kesinlikle bunlardan haberi 
olmamalıydı. Duysa kahrolurdu, biraz ya�ayaca�ı varsa 
da ölür giderdi hık diye. Kapattım televizyonu. Mutfa�a 
gidip �arabı açmak için tirbu�on aradım ama yoktu tabii 
bizim evde öyle �eyler. Mantarı, bir çatalın sapıyla 
�i�enin içine ittirdim. Açtım mı açtım sonuçta. Kalkıp 
babamın odasındaki bo� hasta yata�ına, aceleyle 
çıkartılıp kenara atılmı� pijamalara, komodinin 
üzerindeki ilaçlara, hastalıkla ilgili tüm o ıvır zıvıra 
baktım. Kafamın yeteri kadar bozuldu�una karar 
verdikten sonra da odama geçtim ve �i�eyi kafama dikip 
pencereden karlara bakarak lıkır lıkır içmeye ba�ladım.
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Eskiden pencereden kar�ıya bakınca gölü görürdüm. 
O zamanlar bamba�kaydı her �ey. Babam hiç hasta 
de�ildi ne güzel. Öyle sa�lıklıydı ki yaz kı� demeden her 
ak�am kar�ı kıyıya kadar yüzüp geri gelirdi. ��çiler 
arasında yapılan yüzme yarı�larında kaç kere altın 
madalya kazanmı�tı. �imdiyse tümörden bir madalya 
takmı�lardı babama. Hem de en hızlısından.

Sapanca Gölü’nün kıyısında, SEKA Kâ�ıt Fabrikası’na 
su sa�layan pompa istasyonunun lojmanlarından 
birinde ya�ıyorduk. Babam istasyon i�çilerindendi. 
Evlerimizin a�a�ısında, fabrikanın dinlenme tesisi olan 
SEKA Kampı vardı. Yazları, bahçe sinemasından 
kafeteryasına, spor komplekslerinden oyun parklarına 
her türlü tatil ve e�lence imkânının oldu�u, mutlu 
insanlarla dolup ta�an cıvıl cıvıl bir yer. Kı�larıysa 
sadece on hane ya�ıyorduk. On hane ve bir fabrika, 
ba�ka hiçbir �ey yok. ��te kı�ları tamamen ıssız olan o 
yerde annelerimiz bebek yapmak istediklerinde bir 
üreme toplantısı yapar, aynı dönemde hamile kalmak 
için birbirleriyle sözle�irlermi�. Büyürken yalnız 
kalmayalım, birbirimize arkada� olalım diye. Orada 
ya�adıkları ortalama yirmi sene içerisinde, toplam be� 
dönem do�urmu�lar. Ancak her dönem herkes 
do�uracak diye bir kural yokmu�. Sadece, isteyenlerin 
takvimlerini ona göre ayarlayıp beraber do�um 
yapmalarını sa�lamak için icat edilen tercihe ba�lı bir 
uygulamaymı� bu. Annem çabuk gaza gelen biriydi. Ne 
zaman do�urma konusu açılsa bizimki hemen atlamı� 
üstüne. Bu yüzden biyolojik olarak be� karde�tik. Ama 
i�te az önce bahsetti�im gibi, birlikte do�urmayı seven 
annelerimiz nedeniyle mahallemizde çok sayıda akran 
karde�imiz de vardı. Kalabalıktık yani, kimse yalnız  62



oldu�umuzu iddia edemezdi. Ayrıca her eve 
diledi�imizce girip çıkma hakkımız, istedi�imiz yerde 
karnımızı doyurma lüksümüz vardı. On tane annemiz, 
on tane babamız vardı.

O zamanki kalabalı�ı dü�ününce �imdi nasıl olup da 
bu kadar yalnız kaldı�ıma inanamıyordum. Herkes bir 
yerlere da�ılmı�tı. Bir kı� günü kaç saatlik yol ardından 
eve gelip kimseyi bulamayacak kadar yalnız biriydim 
artık. Salona gidip paketi aldım ve bir sigara daha 
yaktım. �çtim bu sefer, dumanını karlara üfledim. 
Babam sigara bile içmezdi, nereden çıkmı�tı ki bu 
tümör? Bence ba�ımıza ne geldiyse kampımızdan 
ta�ınmak zorunda kalınca geldi. Babam fabrikasını o 
kadar çok seviyordu ki SEKA yıkılı�a geçince babam da 
kötüle�meye ba�ladı. Sonunda da kanser oldu çıktı i�te.

SEKA Kampı’ndaki son senemiz oldu�unu 
bilmedi�imiz son senemizde, tesisin hemen önündeki 
bekçi kulübesinde babalarımın geceler boyu hararetli 
hararetli tartı�tıklarını hatırlıyorum. Fabrikanın 
özelle�tirilece�i söyleniyordu. Televizyonlarda, 
gazetelerde, bunun olumlu taraflarını anlatan haberler 
çıkmaya ba�lamı�tı. SEKA’nın, devletin sırtında bir 
kambur oldu�u iddia ediliyordu. Söylediklerine göre 
artık sürekli zarar ediyordu fabrika. Ama babamlar 
bunu kesinlikle kabul etmiyorlardı. Zarar edecek bir 
fabrika de�ildi, tek makine çalı�sa bile sermayeyi 
çıkaracak kapasitedeydi hâlâ. �eref babam, son 
zamanlarda i�lerin çok de�i�ti�ini söylüyordu hep. 
Fabrikaya hiç yatırım yapılmıyordu, hammadde bile 
alınmıyordu uzun zamandır. Makineler bozulunca 
tamir bile ettirmiyordu yöneticiler artık. Su pompa 
istasyonu zaten tamamen kaderine terk edilmi�ti. Bir
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�ey bozulunca teknik ekip gelmiyor, babamlar kendileri 
girip onarmaya çalı�ıyorlardı ellerinden geldi�i kadar. 
“Ortada çok büyük bir iktisadi mesele var,” diyordu 
Sebahattin babam. �ktisadi mesele ne demek 
bilmiyordum fakat en az onlar kadar canım sıkılıyordu 
benim de. Bütün tadımız kaçmı�tı.

Kamptaki huzurlu gecelerimizin yerini tedirginlik 
almaya ba�lamı�tı. Herkes gergindi. Özelle�tirme kararı 
çıkmı� diyorlardı, bundan sonrasının nasıl olaca�ını 
kimse kestiremiyordu. Sonra bir gece direni� ba�ladı 
diye haber geldi. Herkes terlik pijama evlerinin önüne 
çıktı haberi duyunca. Ne yapmak gerek diye 
konu�uyorlardı. Babamı uzun zamandır ilk kez o kadar 
heyecanlı görüyordum. De�i�ik bir geceydi gerçekten. 
Sonra sendikadan bilgi geldi�ini söylediler. Biri, “Hadi 
herkes hazırlansın!” diye ba�ırınca aceleyle evlere 
girdik ve üstümüze bir �eyler giydik. Sonra annelerim, 
babalarım ve karde�lerimle hep beraber kucak kuca�a 
okul servisine dolu�tuk ve merkezdeki büyük fabrikaya 
gittik. Haberi duyan i�çiler ailelerini toplayıp 
geliyorlardı dört koldan. Birkaç saat içinde yüzlerce ki�i 
toplandı orada. Hayatımda ilk kez bu kadar çok insanı 
bir arada görüyordum. Korkutucu sayılabilirdi belki 
ama korkmuyordum. Aksine, hiçbir �eyden korkulmaz 
gibi hissediyordum o anda. Müthi� bir güç veriyordu 
kalabalık.

Üstümüzü de�i�tirmek ve Tony’yi doyurmak için eve 
u�ramalarımızı saymazsak tam otuz be� gün kaldık 
orada. Biz karde�lerimle i�in e�lencesindeydik tabii, 
koca koca makinelerin arasında çe�it çe�it oyun 
oynuyorduk. Fakat büyükler hep diken üstündeydi, her 
günleri endi�eyle geçti. Sonunda hükümet geri adım attı 
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ve özelle�tirme kararını durdurduklarını duyurdular. 
Herkes havalara uçtu sevinçten. Bir fabrika dolusu 
insan birbiriyle kucakla�tı o ak�am. Biz kazanmı�tık. 
Yeniden eski güzel günlere dönebilecektik artık.

En azından birkaç ay öyleymi� gibi ya�adık. Ama i�ler 
hiç de iyi de�ildi aslında. Tepkilerden dolayı ana 
fabrikaya dokunamıyorlardı fakat yan tesisleri yava� 
yava� kapatmaya ba�ladılar. Bizim güzel su pompa 
istasyonumuzu da kapatacaklardı. Artık bir i�levi yok 
diyorlardı. Ne kadar kar�ı koyulursa koyulsun sonunda 
fabrikaların hepsini kapatacakları söyleniyordu. 
Makineleri yok paraya gizlice satmaya ba�lamı�lardı 
zaten, haberlerini alıyorduk. Babalarıma emekli 
olmaları için sürekli baskı yapılıyordu. Hiç huzurumuz 
kalmamı�tı.

Babamlar, geciken maa�lar, bozulan makineler ve 
çaresizlik içinde yine de epey dayandılar. Sonra teker 
teker emekliliklerini istediler. Ta�ındık oradan. On aile, 
on farklı yere da�ıldık. Bir kamyonun içine e�yalarımızı, 
koca saksıdaki limon a�acımızı ve köpe�imiz Tony’yi 
yerle�tirip, penceresinden bakınca göl görünmeyen bu 
aptal kasabaya geldik. O günden sonra da saksıdaki 
limon a�acımız ve köpe�imiz Tony dahil hiçbirimiz için 
hiçbir �ey daha iyi olmadı.

Limon a�acı daha ilk kı�ı atlatamadı. Tony’ye ise 
ta�ınmamızdan iki sene sonra evimizin önünde araba 
çarptı. Kamptaki herkes geldi cenazesine. Hayatımda hiç 
o kadar çok a�lamamı�ımdır herhalde. Sonra da i�te bu 
hastalık i�leri... Göl kenarındaki, sadece on haneden 
olu�an güzel kampımdan ta�ınmadan önce on babam 
vardı, yakında hiç kalmayacaktı.
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�arabı bitirmi�tim. Ba�ım dönüyordu ama bir �i�e 
daha olsa onu da içerdim o an. Oda buz gibi olmu�tu, ne 
kadar ü�üdü�ümü fark etmemi�im. Pencereyi kapatıp 
sallana sahana yata�a kadar getirdim kendimi. Bo� 
�arap �i�esini de yata�ın kö�esine, yere koyup yattım. 
Fakat öbür kö�esine, uzakta olana. Çöpe atmayı 
unutursam annem bulamasın diye. Yorgana sıkıca 
sarılıp öyle ergen ergen dertlenerek, hayatımdaki her 
�eye kahrederek, bütün kötü �eyler de benim ba�ıma 
geliyor diye isyan ederek, tüm dünyayı beni 
anlamamakla suçlayarak, yani tam bir salak gibi üzüle 
üzüle sızmı�ım.

Sabah gözümü annemin tontik suratına açtım. Ben 
daha kendime gelip de, “Ben kimim? Burası neresi?” 
anlayamamı�ken bizimki konu�maya ba�ladı. Babam 
iyiymi� odasındaymı�, ben iyi miymi�im yanaklarım al 
almı� ate�im mi varmı�, ne kokuyormu�um böyle, ay 
dur bir sigara yakacakmı�, gece hastanede hiç içememi�, 
yan yatakta sürekli osuran ya�lı bir dede varmı�, adeta 
götüyle beste yapıyormu�, bütün gece uyutmamı�, güler 
miymi�im a�lar mıymı�ım, ee ben neler yapıyormu�um, 
okulu kolaylamı� mıyım biraz?

Annemin sabah sabah taramalı tüfek gibi 
takaratukara konu�masına kilitlenmi�tim, hiçbir �ey 
söyleyemiyordum. Zaten, �imdi le� gibi kokaca�ım kesin 
anlayacak diye a�zımı açmak da istemiyordum. Kalkıp 
bir yüzümü yıkayayım da babama bakayım dememe 
kalmadan annem böyle herhangi bir �ey yapar gibi 
yata�ın o uzaktaki kö�esine uzandı ve �arap �i�esini 
kendi eliyle koymu� gibi buldu. �çti�i sigarayı 
dudaklarının ucuna takıp �i�eyi havaya kaldırarak 
incelemeye ba�ladı. Sonra dönüp gözlerini gözlerime 
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dikti ve “Ne bu?” dedi. Yakalanmı�tım. O bakı�ları çok 
iyi tanıyordum. Bu konu�ma olaylı bitecekti. Tabak 
kırmı� üç ya�ında bir çocu�a dönü�tüm anında. “Anne 
valla sizi evde bulamayınca canım çok sıkıldı o yüzden 
böyle kendi kendime...” diye geveliyorken annem 
sözümü kesip, “Üzüm suyu mu?” dedi. Yüzüne baktım. 
Dalga geçmiyordu. Gözlüklerini takmamı�tı ve �i�enin 
üstünde üzüm resmi oldu�u için gerçekten üzüm suyu 
sanmı�tı. Gerçekten de üzüm suyuydu sonuçta, yalan 
söylemi� olmayacaktım. Hemen bu fikrin üstüne 
atladım. “Evet anne üzüm suyu, kuvvet versin diye 
içiyorum,” dedim. Atlattı�ımı dü�ünüyordum ama 
annem sigarasını kül tablasına söndürüp �i�eyi 
incelemeye devam etti. Sonra tekrar bana dönüp, “Yoksa 
bu �arap mı?” dedi.

Böyle baskılara hiç dayanamam ve hemen gerçe�i 
söylerim. Fakat bu sefer gerçe�i söylersem az derdi 
varmı� gibi kadına yok yere dert edinece�i bir �ey daha 
vermi� olacaktım. Alkolik oldu�umu dü�ünecekti 
hemen. Annemi, bir �i�e �arapla alkolik olunmayaca�ına 
asla ikna edemezdiniz.

Konuyu de�i�tirmek için, “Haberleri gördün mü? Yine 
fabrikaya kapatmı�lar kendilerini,” dedim. “Sus sus,” 
dedi annem fısıldayarak. “Baban duymasın. Gördüm 
ama bu sefer zor. Bu sefer bırakmayacaklar.” Hâlâ 
elinde tuttu�u �arap �i�esine baktı tekrar. “Üzüm suyu 
bu, üzüm suyu,” diyerek �i�eyi aldı�ı yere bıraktı ve 
odadan çıktı.

Banyoya gittim. Di�lerimi fırçalayıp elimi yüzümü 
yıkadım hemen. Temiz oldu�uma kanaat getirince 
babamın odasına girdim. Her gördü�ümde onu biraz 
daha eksilmi� buluyordum. Beynindeki tümör 
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büyüdükçe babam azalıyordu. Elimde kalan son baba 
parçalarını bir arada tutmaya çalı�ıyor ve bir de bunu 
ona, bunu kimseye belli etmemeye çalı�ırken çok 
yoruluyordum. Hepimiz öyle yapıyorduk. Hepimiz çok 
yorgunduk.

Geçirdi�i bu nöbette tümörü, beyninin konu�ma 
yetisiyle ilgili olan bölgeye baskı yaptı�ı için babam 
hastaneden neredeyse dilsiz döndü. Konu�uyordu ama 
kekeleyerek, sözcüklerini kontrol edemiyordu. Bunu 
fark ettikçe daha az konu�maya ba�ladı. �lerleyen 
zamanlarda tamamen sustu zaten fakat orasına kadar 
anlatmayaca�ım.

Babam hastalandı�ından beri evden harçlık 
almıyordum. “Çalı�ıyorum ben bana lazım de�il,” 
diyordum. Çalı�ıyordum da gerçekten. Eskiden kısa süre 
çalı�tı�ım saatçiden saat alıyor ve üstüne kabul 
edilebilir bir kâr payı koyup etrafımdakilere 
satıyordum. Kızılırmak Sokak’taki a�acımın dibine bir 
örtü serip üstünde kitap satıyordum. Bir �eyler 
yapıyordum yani, beni dü�ünmelerine gerek yoktu, 
onlar babama odaklanmalıydı. Bunların geçirilebilecek 
son günler oldu�unu biliyordum. Ben de o günleri 
onlarla geçirmek istiyordum ama babam her seferinde 
okula gönderiyordu beni. Gidip okulumu bitirip 
gelmeliydim, daha çok zamanımız olacaktı, öyle 
diyordu. Hem babamın üniversiteyi bitiren ilk çocu�u 
olacaktım. Hep bunun hayalini kurmu�tu. Dönüp pa�a 
pa�a, hâlâ zamanım varken okulu bitirmeye 
çabalamahydım.

Bitmedi okul. Bunu bu noktada söylüyorum ki 
anlattıklarımın bir ba�arı hikâyesi olmadı�ı hususunda 
anla�alım. Babama yeti�medi.
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Yapay Zekâ diye bir ders alıyordum. Konusu baya�ı 
ho�uma gidiyordu üstelik. Bir meseleye tüm açılarından 
bakmaya te�vik eden, hatta bunu zorunlu kılan bir 
mantı�a dayanıyordu ve bu yeni ö�renme biçimi benim 
gerçekten çok ilgimi çekiyordu. Dersin final tarihi 
yakla�ıyordu. Sonra evden biri aradı, galiba abimdi. 
Tümörü futbol topu büyüklü�üne do�ru ilerledi�i için 
babamın mecburi bir ameliyata girmesine karar 
verildi�ini söyledi. “Ne zaman?” dedim. ��te o dersin 
final günü.

Hocaya gidip durumu izah ettim. Bir meseleye her 
açıdan bakmayı ö�retmeyi hedefleyen bir ders 
anlatıyordu hoca, beni anlayaca�ından ku�ku 
duymadım. Bir �ey dilenmeye yahut benim için çok özel 
bir kolaylık istemeye de�il, dedim ki, “Sayın hocam, 
dersinizin final gününde babam beyninden ameliyat 
olacak, beni daha sonra sınava almanız mümkün mü?” 
Bana dedi ki, “Vah vah, senin de durumun çok 
acıklıymı�”. Böyle dedi. Söyledi�im �eye inanmadı ve 
böyle dedi. Kalbimi aniden bir �ey ısırıp kopardı sanki.

Kendimi canhıra� fakülte binasının dı�ına attım. Vah 
vah dedim, benim de durumum çok acıklıymı�. Olaylara 
her açıdan bakmamız gerekti�ini ö�ütleyen hocam 
söylemi�ti bunu, ondan iyi mi bilecektim. Vah vah... 
Benim �u durumuma bak sen, amma da acıklıymı�.

Okulun futbol sahasında birileri maç yapıyordu. 
Tribüne oturup onları izledim biraz. Olan biteni 
anlamaya çalı�tım. Mavi formalı takım sürekli gol 
yiyordu. Kalecinin gururunu kıracak derecede üst üste 
geliyordu goller. Vah vah, dedim, �u kalecinin 
durumuna bak sen, amma da acıklıymı�.
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Açlıktan karnım kazınıyordu. Kantine gidip bir sosisli 
aldım. Televizyonda SEKA direni�ine dair haber vardı 
ama duyamıyordum ne dedi�ini. Kantinciden 
kumandayı istedim, açtım televizyonun sesini. Fabrika 
kapatılıyordu artık. Elli be� günlük direni�in ardından 
i�çiler tahliye ediliyordu. Araziler belediyeye 
devredilecek, makineler ölüme terk edilecekti. Vah vah, 
dedim, �u SEKA’nın durumuna bak sen, amma da 
acıklıymı�.

Kalkıp ö�renci i�lerine gittim, çözmem gereken bir 
problemim vardı. Dedim, “E�er bir sınava 
giremeyeceksem ne yapmam gerekir?” “Rapor alman 
gerekir,” dedi kadın. Rapor almam gerekir. Hasta 
de�ilken gidip yalandan rapor almamızı tembihleyen 
bir sistem bizden dürüst olmamızı bekliyor. Dürüst 
olunca da sonucu görüyorsunuz i�te. Vah vah. Babam 
ameliyat olurken ben gidip bana yalandan rapor 
yazması için bir doktora dil dökece�im. Babam oradan 
sa� mı çıkar, tam mı çıkar hiçbir �ey belli de�ilken 
üstelik. Niye? Çünkü benim durumum da çok acıklıymı�.

��te o noktada kafamdan gerçek anlamda bir ses çıktı. 
�aka yapmıyorum duydum bunu. Bir patlama sesi, bir 
infilak sesi. O anda parçalandı bir �eyler eminim 
bundan. O zaman karar verdim i�te, dedim 
anlamayacaklar, o yüzden anlatmayacaksın. Güzel bir 
ders oldu bana da. Okulu bitirmek için çabalamayı 
bıraktım.

Kampüsten çıkıp bir foto�rafçıya gittim. Okudu�um 
okulun adını söyledim, hemen bulup verdiler kepiyle 
cüppesini. Giydim. Objektifin kar�ısına geçip, üstümde 
cüppem ve kafamda kepimle, sanki mezun olmu�um 
gibi, sanki babam ölmüyormu� gibi, sanki ben ufak ufak 
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da�ılmıyormu�um gibi, daha az evvel mezuniyet 
töreninde on ailemle, konfetiler patlarken kepimi 
gökyüzüne fırlatmı�ım da sevinçle çı�lık atmı�ım, 
babam gözya�larını tutamamı�, bana sıkı sıkı sarılmı�, 
hem gururlu hem de mutlu, herkes iyi, her �ey 
yolundaymı� gibi bir foto�raf çektirdim.

Foto�rafı çerçeveletip babama götürdüm. “Ben mezun 
oldum beni merak etme,” dedim. Yüzü güne�lendi, 
inandı bana. Mevsimlerden, günlerden, hiçbir �eyden 
haberi yoktu artık. Bakı�larıyla ba�ucundaki komodini 
i�aret etti. Sadece acımızı hafifleten ilaçları elimle bir 
kenara itip foto�rafı tam gösterdi�i yere yerle�tirdim. 
Evet, daha fazla anlatmayaca�ım.
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Kemik

Gece kapkaranlıkta apar topar çıktılar. Uyku 
sersemli�inden anlayamadım önce ne oldu�unu. Sabah 
mı olmu�tu n’olmu�tu niye ayaklandık hiç 
uyanamamı�tım daha. Öncesinde annem biraz inlemi�ti, 
çi�e gitti birkaç kere. Rüyamda koca koca kemik 
parçaları vardı. Sonra annem kalkıp üstünü giymeye 
ba�ladı ama ayakta zor duruyordu, hep �i�ko karnını 
tutuyordu böyle. Babam da çanta hazırladı. Aniden 
çıktılar. Koridorun ı�ı�ını açık unutmasalar karanlıkta 
kalacaktım. Arkalarından kapıya baktım hep. Geri 
dönerler belki dedim, belki parka gitmi�lerdir. Ama öyle 
olsa beni de götürürlerdi, neden beni götürmediler? 
Hemen mi gelecekler? Tabii tabii, hemen gelirler.

Kapının önünde hep bekledim fakat gelen giden 
olmadı. Burnumla kapısını ittirip balkona çıktım. Hava 
karanlıktı, bu saatte parka hiç gitmeyiz. Orada da 
bekledim biraz, belki sabah olur �imdi dedim, olmadı 
bir türlü. �çeri geçtim. Koltu�a çıkmama izin vermeye 
ba�lamı�lardı. Ben hep gösterdikleri yere oturdum. 
Onlar evde de�ilken bile hiç ba�ka koltu�a çıkmadım. 
Aferin dediler bana hep, ba�ımı sevdiler. Benim güzel 
kızım dedi annem, öptü yine. Ben de o yüzden yine 
gittim koltukta aferin dedikleri yere oturdum. Gelince 
annem hemen beni görür ve hooop öpücük. Bekledim 
bekledim gelmediler. Korktum biraz. Karanlı�ı da 
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sevmiyorum zaten. Güzel güzel uyuyorduk, nereye 
gittiler? Karnım da acıkmasa ke�ke.

Mutfa�a girmem yasak ama kaçak kaçak girdim 
n’apiyim. Ortalıkta bir �ey bırakmazlardı zaten. Yemem 
aslında da bazen tutamıyorum kendimi. Geçenlerde zil 
çalınca gelen yerden pasta söylemi�lerdi, azıcık yiyip 
kalanını bıraktılar, yazık de�il mi güzelim pastaya? Hem 
zaten ben yiyeyim diye sehpanın kenarına koymu�lardır 
belki ne belli? O kadar çok kusmasaydım daha iyi 
olurdu tabii. O zaman ekme�i bile buzdolabına koymaya 
ba�lamazlardı kesin.

Bu sefer mutfaktan bir �ey çalmayı aklımdan bile 
geçirmedim zaten, yemek yiyecek halim mi kalmı�. 
Sadece zaman geçsin diye. Çünkü sabah olunca gelirler, 
benim çi�e çıkmam lazım.

Odaya gidip yata�ıma yattım. Onların yata�ı benim 
yata�ımdan bile da�ınıktı. Kalkar kalkmaz düzeltirler, 
bu sefer düzeltmemi�ler. Galiba beni kesin terk ettiler. O 
kadar çok üzüldüm ki ulumaya ba�ladım. Evi üzerime 
kilitleyip gitmi�lerdi. Dönmezlerse açlıktan ölürdüm. 
Dönmezlerse önce üzüntüden ölürdüm zaten.

A�larken içim geçmi�. Kilidin dönme sesine uyandım. 
��te sabah olmu�tu ve annemle babam gelmi�ti, ya�asın. 
Derhal kapıya do�ru ko�tum ama içeriye giren Volkan 
Ahi’ydi. Kuyru�umun sallantısı havada kaldı. Yani tabii 
onu gördü�üme çok sevindim ancak annemle babamı 
görmeyi bekliyordum ben. Volkan Ahi’yi gönderdilerse 
kesin kötü bir �ey oldu.

Çıkıp parka gittik ama nasıl gittim hiç bilmiyorum, 
kakamı bile alı�kanlıktan yaptım, yoksa kaka yapacak 
hal mi kalmı� bende? Annem çok inlemi�ti yattı�ında, 
acaba karnına mı bir �ey oldu? Eve dönünce Volkan Abi 
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mama verdi ama nasıl yedim hiç bilmiyorum. Ton 
balıklı ya� mama, lüp diye yuttum. Aklım hep 
bizimkilerdeydi.

Sonra Volkan Abi beni biraz pı�pı�ladı. Suyum bitmi�ti 
onu doldurdu. Sonra da gitti. Yine yalnız kaldım. Onu 
gönderdiklerine göre terk etmemi�lerdi beni fakat ne 
oldu�unu bilmemek çok yıpratıyor. Kafamı da�ıtmak 
için biraz ipli topumla oynadım. Pek faydası olmayınca 
bırakıp salondaki koltu�a yattım yine. Gözüm kapıda, 
yüz saat kadar daha bekledim orada.

Sonra yine kilitte anahtar döndü�ünü duydum. Ko�a 
ko�a gittim kapıya. �çeriye, iki büklüm bir halde annem 
girdi önce. Hemen arkasından da babam, sapsarı birisi 
olmu�. Beni hemen görmediler ama olsun, ben onları 
gördü�üm için çok mutluydum, bu beni her zaman 
mutlu eder. Babam arabanın anahtarını masanın 
üzerine bıraktı, yanma da sigara paketini fırlattı. Sonra 
da telefonla birileriyle konu�maya ba�ladı. Annem 
banyoya gitti, pe�inden gittim. Kapıyı arkasından 
kapatmı�tı, burnumla ittirip açtım yine, kapıları böyle 
açmayı yeni ö�rendim. Klozette oturuyordu. Kafasını 
çevirip bana baktı. Orada oldu�umu görünce gülümsedi 
fakat her zamanki gibi de�il. Gözleri �i�mi�ti, gerçekten 
kötü görünüyordu. Sonra kalkıp banyonun suyunu açtı. 
Hemen kaçtım. Beni yıkayacak sandım. Banyo 
yapmaktan hiç ho�lanmıyorum ama annem her dakka 
yıkıyor beni. Baktım arkamdan gelmedi, geri döndüm. 
Soyunuyordu. Demek ki kendisi yıkanacaktı. Külotunun 
içinden kanlı bir bez çıkardı. Tuvaletin yanındaki çöpe 
attı onu. Sonra da külotunu çıkardı ve dönüp aynaya 
baktı biraz. Karnı �i�ko de�ildi. Ben tabii orada onu 
dikizliyor gibi görünüyor olabilirdim ancak annem iyi 
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de�ildi, bir �ey olmu�tu ve ba�ka bir �ey daha olur mu 
diye korkuyordum. Yine gitmesinler diye.

Annem yıkanmadı. Biraz da yukarıdan akan suya 
baktıktan sonra muslu�u kapattı. Üstüne pijamalarını 
giydi. Yata�a gidip uzandı. Ben de hemen yanındaki 
yata�ıma yattım. Oradan elini uzatıp beni severdi ne 
güzel çünkü. Bu sefer öyle yapmadı. Yüzünü yorganla 
kapattı. Artık nasıl oldu�unu göremiyordum ama orada 
oldu�unu biliyordum en azından. Mutlu olmam için bu 
kadarı yeter bana. Bu kadarı ve kocaman kemik 
parçaları.

Biraz sonra babam gelip annemin yanma uzandı. 
Yorganı kaldırıp ensesinden öptü onu, güzelce sarıldı. 
Annem azıcık uludu, babam �i����, �i����t dedi. Sonra 
eliyle pıt pıt yata�a vurup bana seslendi babam. “Gel 
kızım buraya,” dedi, hemen zıpladım. Tam aralarına 
yatıp ikisine birden kendimi sarıldırdım.
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Yılan

Burada bir �ey olmu�tu. Burada öyle bir �ey olmu�tu ki 
bir daha bu sokaktan hiç geçemedim.

Dedemin evine gitmek için ana yoldan ayrılıp dar bir 
bahçe yoluna sapmak gerekirdi. Severdim o yolu. 
Etrafında çok güzel a�açlar vardı ve güne� o a�açların 
arasından süzülüp tüm yolu her seferinde ba�ka 
gölgelerle donatırdı. Baka baka, bir �eylere benzetti�im 
gölgelere basa basa yürür, sonunda dedeme 
kavu�urdum.

Bir keresinde yine hoplaya zıplaya dedemin yanma 
giderken, o güzelim bahçe yolunda önüme kocaman bir 
yılan çıktı. Gölge de�ildi. Yolun ortasında boylu boyunca 
uzanıyordu. Derisinin pulları güne�in altında gümü� 
gibi parlıyordu. Ba�ını ve kuyru�unu göremiyordum, o 
yüzden büyüklü�ü hakkmdaki tek fikrim en az yol 
geni�li�inde oldu�uydu ve bu da nereden baksanız 
benim o zamanki boyumun iki katı ediyordu. Belki de 
üç katı, bilirsiniz böyle �eylerde tahayyülün sınırı 
yoktur. Benim için çok büyüktü anlayaca�ınız. Üstüne 
basmaktan son anda kurtulmu�tum. O kadar çok 
korkmu�tum ki kalp atı�larımı bo�azımda ve 
kulaklarımda, burnumda ve gözlerimde, yani aklımın 
hemen dibinde, aklımın hemen pe�inde hissediyordum. 
Oldu�um yerde donakalmı�tım. Donakalmı�tık ikimiz 
de. Yılan ve ben. En ufak harekette dönüp hızla üzerime 
atlayaca�ını dü�ünüyor, kımıldamadan ne kadar öyle  76



dayanabilece�imi bilmiyordum. Korkuyu bu kadar 
yakından ilk kez görüyordum. Bir �ey bo�azımdan beni 
yakalamı� sıkıp duruyordu sanki. Çı�lık atmak �öyle 
dursun, nefes bile alamıyordum.

Sonra yılan yava�ça kıvrıla kıvrıla ilerledi ve uzun 
otların arasında gözden kayboldu.

Yıllarca, ne zaman dedemin evine gidecek olsam, tam 
yılanı gördü�üm yere geldi�imde bir adım zıplayıp 
oraya basmadan geçtim. Yılan hep orada sandım. 
Hafızamda hep orada duruyordu çünkü. Hep geçmek 
üzere oldu�um yol boyunca uzanmı� �ekilde, en az yol 
büyüklü�ünce bir yılan. Ba�ını ve sonunu göremedi�im.

Sonra bir gün dedem öldü. Böyle birdenbire ölmedi 
tabii, üç ay sürdü ölümü. Bu kütle halindeki ölümünün 
son gününde, henüz ölmemi�ken dedemi gördüm. 
Kambur burunlu ve sivri çeneliydi. Beyaz sakalları, 
öldükçe daha da sivrilmi� gibi görünen çenesinin 
etrafını kaplamı�, böylece her �eyin, sadece çenesinin 
de�il her �eyin daha da sivrilmesine neden olmu�tu.

Yata�ında yatıyordu. Küçücük kalmı�tı. Demek ölüm 
insanı küçültüyordu. Bu benim ölümle ilk tanı�mam 
olacaktı. Daha önce hayvanlarımın filan öldü�ünü 
görmü�tüm ama ilk kez bir insan ölüsü görecektim. 
Heyecanlıydım. Korkuyordum da bir yandan. Odada 
insanlar vardı. Etrafıma baktım. Ölüm henüz gelmemi�ti 
fakat ek�i kokusunu hissedebiliyordum. Dedem 
küçücüktü, niyeyse en çok bu dokundu bana. Küçücük 
bir dede. Babaannem hık hık hık a�lıyordu. Sevmezdi 
bile dedemi, niye a�lıyor ki diye dü�ünmü�tüm. O 
zaman anlamamı�tım hiç.

Takma di�lerini çıkarıp hemen yanındaki sehpanın 
üzerindeki su barda�ına koymu�lardı. Di�lerin takılı 
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oldu�u dama�ın rengi, gümü� çengeller, bir a�ızın 
içinde olmadıkları için iyice garip görünen dedem gibi 
ya�lı, yapay di�ler... Bu haliyle, barda�ın içinde bir çe�it 
yaratık varmı� gibi görünüyordu. Tiksindim o di�lerden. 
O kokudan. O hık hık hık a�lamalardan.

Dı�arı çıktım. Yılanı gördü�üm yerden yine zıplayarak 
geçip kendimi bizim eve attım.

Küçük karde�imle birlikte aynı yata�a uzandık. 
Bundan önce, yani dedemin evindeyken filan karde�im 
yanımda mıydı hatırlamıyorum. O anda, ondan sonraki 
birçok anda da olaca�ı gibi sadece dedemin sivri beyaz 
çenesini ve sehpanın üzerindeki takma di�lerini 
dü�ünmü� olmalıyım. Biz karde�imle büyük yata�ın iki 
kö�esinde sırt sırta vermi� yatıyorduk. �kimiz de uyuyor 
numarası yapıyorduk ama uyumuyorduk. Kötü bir �ey 
olacaktı, kötü bir �ey olmasını bekliyorduk. Sabaha kar�ı 
babam odaya geldi. �ki koluyla ikimize sarıldı. Öyle sıkı 
sarıldı ki bo�ulacak gibi oldum. A�ladı�ını sonra fark 
ettim. Karde�im de biraz a�ladı. Ben a�lamadım. Babam 
babasını kaybetmi�ti, artık ona ben babalık yapacaktım, 
güçlü olmak zorundaydım.

Pijamalarımı çıkarıp üstüme bir �eyler giydim ve 
hemen dedemin evine gittim. Yılanı gördü�üm yerden 
ilk kez zıplamadan geçtim. Hiç tereddüt etmedim, hiç 
korkmadım bu sefer. Dedim demek ki istersem 
korkmayabilirim.

Dedem yata�ında boylu boyunca yatıyordu. Sivri ve 
beyaz sakallı çenesini bir mendille ba�ının üstünden 
ba�lamı�lardı. Çivit mavisi ekoseleri olan beyaz, 
pamuklu bir mendille. Daha önce dedemin elinde 
görmü�tüm onu. Burnu aktı�ında, terledi�inde, bir yeri 
kanadı�ında cebinden çıkarıp kullandı�ı mendillerden 
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biriydi. Çok canımı sıktı bu benim. Dedem sanki o 
mendilin ihanetine u�ramı� gibi hissettim. Ya da ba�ka 
bir �eyin ihanetine. Ne olursa olsun bir ihanete 
u�radı�ından emin gibiydim.

Dedemin hayatının sonu gelmi�ti. Üç ay süren 
ölümünün de sonu gelmi�ti. O yatakta, bir zamanlar 
içinde dedem olan küçücük bir adam yatıyordu. Ölüm 
gelmi�, dedemin içinde bir süre ya�amı� ve sonunda 
onu alıp gitmi�ti. Süre dolmu�tu. Bu kadardı i�te, 
olmu�tu ve bitmi�ti.

O gün haricinde, dedemin ölümünden sonraki yıllarda 
da yılanlı yoldan ne zaman geçsem daima tereddüt 
ettim, tereddüdüm hiç geçmedi. Her seferinde, yılanı 
gördü�üm yere gelince istemsizce gözlerimi kapattım. 
Ancak hiç zıplamadım bir daha, hep basarak geçtim.

O yola sonradan asfalt döküldü. Dedemin evi de 
yıkıldı gitti zaten. Ben büyüdüm. Bir ara o kadar çok 
büyüdüm ki dünyaya sı�amadım. Bir daha dönmedim 
oraya. Ama yol da yılan da dün gibi aklımda.

Sanki yılan görmü� gibi korktu�um için aylardır bir 
türlü geçemedi�im bu soka�ın ba�ında durdum bunları 
dü�ündüm. “�stersem korkmayabilirim,” dedim 
kendime. �stersem korkmayabilirdim.

 79



Perihan

Perihan’ı bir türlü unutamıyordum. Ne zaman i�ten eve 
yorgun argın gelsem hemen onu özlemeye ba�lıyordum. 
Gece ne halde bıraktıysam öyle duran sehpaya, yumak 
olmu� battaniyeye, asılmamı� çama�ırlara, yıkanmamı� 
bula�ıklara, kirli camlara, yani nereye bakarsam 
bakayım onun yoklu�unu görüyordum.

Son zamanlarda bazı problemlerimiz vardı, evet. 
Uzun ili�kilerde sık sık kar�ıla�ılan sıkıntılardan biz de 
mustariptik. Hayat gailesi hepimizi yorgun 
dü�ürüyordu, herkesin kendine göre sorunları vardı ve 
biz bunun hıncını sanki birbirimizden alıyorduk. 
�akayla karı�ık laf sokmalar, ufak tefek intikamlar, 
ayrılıkla tehdit etmeler... Günden güne artarak devam 
eden bu çatı�malar ikimizi de çok yıpratmı�tı. Ama ben 
a�ılmaz �eyler oldu�unu dü�ünmüyordum. Zamanla 
düzelir diyordum. Zamanın her �eyi halledece�ine 
inanıyordum.

Olumlu davranmaya çalı�ıyordum. Bu devirde böyle 
ili�kiler kolay bulunmuyordu. Arkada�larımdan 
duyuyordum, neler ya�ıyordu insanlar. Güvenebilecek 
birini bulmak gerçekten zordu artık. Herkes günübirlik 
dü�ünüyor, kimse uzun vadeli planların parçası olmak 
istemiyordu. Oysa ben sadece sakin ve sorunsuz bir 
hayat istiyordum. Çıkarken gözümün arkada 
kalmayaca�ı, dönünce huzur bulaca�ım bir evim olsun, 
o evin kadını da Perihan olsun istiyordum.  80



Tek ki�inin istemesiyle olmuyor tabii. Barda�ın tam 
olarak nerede ta�tı�ını söylemek güç. Çünkü epeydir her 
görü�memiz kar�ılıklı �ikâyetler beyan etmekle 
geçiyordu. O bana bir türlü yeni bir elektrikli süpürge 
almadı�ım için kızıyor, ben ona i�i bittikten sonra çöpü 
dı�arı çıkarmadı�ı için söyleniyordum örne�in. Ki�isel 
algılıyordum çünkü artık. Bu kadar rahatsız oldu�umu 
bilirken bunu ısrarla yapmamasının altında kötü niyet 
arar olmu�tum. Birbirimizi yıllardır tanıyor olmamıza 
ra�men bu �ekilde davranması, ili�kimize hiç saygısı 
yok diye dü�ündürmeye ba�lamı�tı. Fakat dedi�im gibi, 
bunlar basit �eylerdi bana kalırsa.

Sonra terk etti beni Perihan. Böyle yüzüme kar�ı, 
“Seni terk ediyorum,” demedi tabii, öyle yapmıyorlar 
genellikle. Ama o son gün niyeyse, gidip de bir daha 
dönmeyece�ini anlamı�tım.

Mesafeli davranmı�tım o gün biraz i�te. 
Hareketlerimden anlasın ve üzülüp pi�man olsun, 
böylece biz de eski güzel günlerimize dönelim 
istiyordum. O güzel günler çok da uzakta de�ildi çünkü. 
Geriye do�ru bir adım atsak dönebilirdik. O mis kokulu 
eve, o tertemiz nevresimlere...

Balkonda oturup, görü�medi�imiz günlerin nasıl 
geçti�i hakkında konu�mu�tuk biraz. O konu�mu�tu 
daha çok, beni merak etmiyor gibiydi, ben de pek 
anlatmadım. �kimiz de gergindik. Sevgi dolu bakı�ların 
yerini göz göze gelmek istememeler almı�tı. Ba�ka 
insanlardan bahsediyordu Perihan, ba�ka evlerden, o 
ba�ka evlerde ne kadar çok kazandı�ından... Hiç bo� 
günü yoktu, o kadar yo�undu ki... Böyle �eyler 
söylüyordu. Bazı planlar yapmı�tı, bir an önce hepsini 
hayata geçirmek istiyordu. Bunlara sevinirdim 
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normalde, ancak o üzülmem gerekirmi� gibi 
anlatıyordu. “Her �ey ate� pahası,” diyordu, lafı sürekli 
paraya getiriyordu. Açıktan söyleyemedi�i için lafı 
dolandırıyordu ama zam istiyordu alenen. Hâlbuki ben 
zaten ona piyasa ko�ullarının üstünde ödeme 
yapıyordum. Her �ey ate� pahasıydı evet, bu hepimizin 
sorunuydu. Kimse kolay geçinmiyordu ki. ��yerimden 
uzun zamandır zam almadı�ımı da biliyordu üstelik. 
Hatta Perihan’ın giderlerini kar�ılayacak durumda bile 
de�ildim bir süredir. Fakat ba�ka �eylerden kısıyor, yine 
de ondan vazgeçmiyordum. Kadın dayanı�ması 
diyordum buna. Ben yo�un çalı�mak zorunda oldu�um 
için günlük hayatla ilgili �eylere yeti�emiyordum, onun 
da i�e ihtiyacı vardı, buna de�er veriyordum. Ama 
demek benim dü�ündü�üm kadar de�erli bir ili�ki 
de�ilmi� aramızdaki, herhangi biriymi�im onun için... 
Daha iyisini bulunca hemen çekip gidece�i sıradan bir 
i�verenmi�im... Bir sıkıntı kapladı içimi. “Ben dı�arı 
çıkaca�ım,” dedim. Üstümü de�i�tirmek için odaya 
gitti�imde, çorap çekmecesinde onun için aldı�ım 
çorapları gördüm. Verip vermemek konusunda tereddüt 
ettim. Vermedim. Hayal kırıklı�ına u�ramı� 
hissediyordum.

Ayakkabılarımı giyerken beni geçirmeye geldi. 
Kollarını önünde kavu�turup omzunu kapıya yasladı. 
Baktım ba�ı da yana do�ru e�ik, belli, bir �ey söylemek 
istiyor ancak söyleyemiyor. Hiç dinleyecek durumda 
de�ildim. “Dı�arıdan bir iste�in var mı?” dedim. “Yok,” 
dedi. Kurcalamadım ben de daha fazla.

Çıktım dı�arı. Sokaklarda saatlerce peri�an halde 
yürüdüm. Bunu bana nasıl yapabilirdi? Onca yıl... Hiç 
mi tanıyamamı�tık birbirimizi? Hiç mi hatırımız yoktu?
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Eski kocasını nasıl bıçakladı�ını anlattı�ı gün daha 
dünmü� gibi aklımdaydı oysa. Uzun uzun dinlemi�tim 
onu. O kanlı deh�et sahnelerini bir yandan anlatır bir 
yandan yeniden ya�arken, aramızda bir ba� 
kuruldu�unu hissetmi�tim. Bu suç nedeniyle her yerde 
nasıl dı�landı�ını, kimsenin ona i� vermedi�ini 
söyledi�inde sahip çıkmamı� mıydım ona? Yüzde otuz 
sekiz akıl sa�lı�ı yerinde de�il raporunu bile görmezden 
gelmi�tim. Tüm tehlikelerine ra�men sevmi�tim, 
güvenmi�tim ben Perihan’a.

Ak�am döndü�ümde tam da bekledi�im gibi evde 
de�ildi. Çöpü yine atmamı�tı. Üstünkörü bir �eyler yapıp 
erkenden çıkmı�tı yine. “Aramayaca�ım,” dedim, 
“Arayıp da te�ekkür etmeyece�im bu sefer.” Aramadım 
da gerçekten. O da aramadı. Böylece sessizli�e 
büründük.

îlk günler nispeten kolay geçti, belli bir nizamı 
koruyordum. Kendimi rahatlamı� hissetti�im bile 
oluyordu arada. Üzerimden bir yük kalkmı�tı i�te. Artık 
kimseye ba�lı de�ildim. Kendi kendime her �eyi 
hallederdim ayrıca, birine ihtiyacım yoktu. Hele bana 
de�er vermeyen birine hiç ihtiyacım yoktu. Param da 
cebimde kalıyordu hem, iyiydim yani. Ama zaman 
geçtikçe, geçip de i�leri yönetilemez hale getirdikçe, ben 
de dü�ü�e geçtim.

Geceleri evde, sefalet içerisinde uzanıp karanlıkta bo� 
bo� televizyona bakarken, bazen arkada�larımı arıyor, 
onlara akıl danı�ıyordum. Hepsi böyle �eylerin normal 
oldu�unu söylüyordu, bo�una üzüldü�ümü, ba�ka birini 
bulabilece�imi filan. Fakat ne söyleseler içime sinmeyen 
bir �ey oluyordu. Kapattı�ımda yine Perihan’ı özlerken 
buluyordum kendimi.
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Zamanla bu aramaları da azalttım çünkü Perihan’ın 
yerine birini koyma fikri bile tahammül edilir gibi 
de�ildi. Buna hazır hissetmiyordum. Belki döner 
diyordum, belki bu hafta bir i�i çıkmı�tır da ondan 
gelememi�tir... Aramaya da fırsat bulamamı�tır... Yokyok, 
terk etmemi�tir beni Perihan. Öyle dü�ünmü�se bile 
vazgeçer mutlaka. Özler bu evi. Ayrılı�ın iyi bir fikir 
olmadı�ını o da zamanla anlar... Anahtarı var nasılsa... 
Bir gün gelir ve hiçbir �ey olmamı� gibi içeri girer, her 
�eyi toparlar...

Zaman geçtikçe üzüntü ve öfke, özlem ve gurur, umut 
ve hayal kırıklı�ı, yani her �ey birbirine karı�maya 
ba�ladı. Madem öyle, ben de hayatıma kaldı�ım yerden 
devam edece�im dedim bir gece. �nternette bir hesap 
açtım ve seçeneklerimi gözden geçirmeye ba�ladım. 
Dünyadaki tek kadın Perihan de�ildi sonuçta. Ondan 
daha iyi, ondan daha kabiliyetli, ondan daha vefalı 
birileri mutlaka vardı. Olmalıydı yani. Geceler boyu 
ilanları inceledim. Ama kimi biraz gözüme kestirsem illa 
bir �eyi eksik kalıyordu. Yok, atamıyordum kafamdan 
Perihan’ı.

Bir hafta sonu, alı�veri� merkezine gidip taksitle son 
model bir elektrikli süpürge aldım. Döndü�ünde görüp 
mutlu olsun istedim. Satıcı kadın çok yardımcı oldu, 
kolayca hallolunca kızdım hatta kendime. Bu kadar 
kolayken niye onca zaman almamak için ayak 
sürümü�tüm ki? Benim de hatalarım vardı ama 
düzeltmeye hazırdım. O süpürge de bunun simgesi 
olacaktı. Her �eyi ba�tan alacaktık, yeniden mutlu 
olacaktık Perihan’la.

Fakat günler geçiyor, Perihan dönmüyordu. Bir kere 
bile arayıp sormamı�tı. Arkasında bıraktı�ı enkaza 

 84



dönüp bakma ihtiyacı bile hissetmemi�ti. Dönmeyecekti, 
belliydi artık. Artık bu gerçe�i kabullenmem gerekti�ini 
biliyordum. Sadece, sanki hep biraz daha zamana 
ihtiyacım varmı� gibi geliyordu.

Bir ak�am yine tüm yorgunlu�umla i�ten eve 
dönmü�ken, Merve arayıp bir kadından söz etti. Lafı 
uzatmasını hiç beklemeden, “Hayır, istemiyorum,” diye 
çıkı�tım. O bana daha beter çıkı�tı. Böyle devam 
edemeyece�imden, artık toparlanmam gerekti�inden, 
evimi bok götürdü�ünden filan bahsetti. Merve beni çok 
iyi tanırdı. Haklıydı. Katlanması, kabullenmesi kolay 
de�ildi ama do�ruydu söyledikleri.

“Tamam,” dedim. O tam bana göre oldu�unu söyledi�i, 
kibar, becerikli ve anlayı�lı kadınla bir görü�me 
ayarlamasını kabul ettim. Kar�ılıklı bir-iki telefon 
konu�masından sonra kadına evimin adresini iyice tarif 
ettim, mesajla da konum gönderdim. Pazartesi 
bulu�mak üzere sözle�tik. Gerçekten garip 
hissediyordum. “Ya Perihan dönerse?” diyordum, “Ya 
dönüp de ba�ka biriyle görü�tü�ümü hissederse? O 
zaman i�leri çözülmez bir noktaya getirmi� olmaz 
mıyım?” Ama öte yandan halime bakıyordum ve evet, 
artık gerçekten tek ba�ıma idare edemiyordum. Kadını 
arayıp geli�ini iptal etmek için hâlâ �ansım vardı ancak 
yapmayacaktım bunu, artık ben de kendi yoluma 
bakacaktım.

Pazar sabahı, hafta sonu için erken sayılabilecek bir 
saatte uyandım ve telefonumda yirmi dokuz cevapsız 
arama oldu�unu gördüm. Neredeyse iki saat boyunca 
sürekli aranmı�tım. Telefonumun sesi kısık yattı�ım için 
duymamı�tım tabii. Numara kayıtlı de�ildi. Kim olabilir 
diye bakınırken mesajlardan o kadının numarası 
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oldu�unu fark ettim. �yi de niye aramı�tı ki beni pazar 
pazar? Acaba pazartesi görü�memizi iptal mi edecekti? 
Aman etsin zaten, rüyamda Perihan’ı görmü�üm kafam 
nasıl bozuk. Aradım hemen, “Geldim ben ama evi 
bulamadım,” dedi. Geldim mi?

“Bugün için anla�mamı�tık,” dedim ama o ısrarla öyle 
oldu�unu söyledi. Ben kendimi tanımaz mıyım? Pazar 
günü katiyen böyle bir i�e giri�mem, tatil günümü niye 
heba edeyim? Fakat kadın öyle diyordu. Üstelik 
neredeyse iki saattir sokaklarda beni bekliyordu. Bunu 
niye yaptı�ı da ayrı muamma, yani telefon açılmıyorsa 
i�ine gücüne bakarsın, yirmi dokuz kere de aranmaz ki 
insan. Yetmezmi� gibi adresi bulamamı�. O kadar tarif 
etmi�tim, konum da göndermi�tim hatta. �imdiden 
canım sıkılmı�tı bile. Merve’nin becerikli dedi�i kadın 
bu muydu? Yanlı� günde geliyor ve daha evin yerini bile 
bulamıyordu.

Tartı�manın anlamı yoktu. Kadın gelmi�ti ve ben 
telefonu açmayıp sokaklarda bekletmi�tim onu. 
Pazartesi demi� olmam mühim de�ildi, hiçbir suçum 
yoktu ama suçlu hissediyordum i�te. Hep Perihan 
yüzünden. Perihan hep anla�tı�ımız günde gelirdi. Eve 
anahtarıyla girer, derhal i�e koyulurdu ve e�er 
uyuyorsam ba�ıra ça�ıra �arkı söyleyerek uyandırırdı 
beni. O konuda biraz kabaydı fakat buna bile alı�mı�tım, 
razıydım bu kadarına.

Pijamalarımın üstüne bir hırka geçirip çıktım dı�arı. 
Azıcık bile kendime gelmeden, bir damla bile kahve 
içmeden... Gidip bu yeni kadını kayboldu�u sokaktan 
almak için.

Adı Gülten’di. Çok gençti, bu kadar genç olmasını 
beklemiyordum. �a�ırdım görünce, nasıl davranmam 
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gerekti�ini kestiremedim. Perihan orta ya�larının 
sonuna gelmi�, yolun bir noktasında biraz delirmi�, 
birkaç küçük cinnet getirmi� ama yine de, öyle ya da 
böyle, her �eyle ba� edebilmi� olgun bir kadındı. 
Alanında uzmandı. Pratik zekâlıydı ve çok hızlı çözüm 
üretiyordu. Onun huyunu suyunu biliyordum. Ama bu 
kadar genç birinden aynı �eyleri beklememem 
gerekti�ini tahmin edebiliyordum.

“Ne olacaksa olsun,” dedim içimden. Artık gerçekten 
umurumda de�ildi. Her �ey bir an önce olup bitsin ve 
sonra da ne olacaksa olsun, tek iste�im buydu. Gülten’i 
kayboldu�u sokaktan aldım ve eve do�ru yürümeye 
ba�ladık. Yol boyu iki gözü önüne aksın ki pazar günü 
için anla�tı�ımızı iddia etti. “Tamam Gülten,” dedim, 
“önemli de�il.” Benim için artık hiçbir �ey çok önemli 
de�ildi.

�çeri girince hemen mutfa�a geçip kahve hazırlamaya 
koyuldum. O esnada Gülten evi ke�fe çıkmı�tı. Banyodan 
ve yatak odasından birkaç kere seslendi bana. Cevap 
vermeye u�ra�madım. Ba�ıra ba�ıra konu�maya ne 
gerek var, ne soracaksa yanıma gelip sorsun canım, bu 
da nedir �imdi sabah sabah.

Kahve hazırdı. Tam içiyordum ki kafamı çevirmemle 
birlikte, Gülten’in yarı çıplak bir vaziyette mutfa�a 
girdi�ini gördüm. Uyandı�ımdan beri içmeyi bekledi�im 
kahvenin ilk yudumunu da böylece püskürttüm. 
�nsanların ba�ka insanlar yanında aniden ve teklifsizce 
soyunmaları bana her zaman deh�et vermi�tir. Ama 
kimsenin hayatına da karı�amazsınız sonuçta.

Fincanı alıp balkona çıktım. O da geldi. Niye geldi ki, 
gelmeseydi ke�ke. Perihan olsa hemen gelmezdi, önce 
benim kendime gelmemi, açılmamı beklerdi. Tüm bu 
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huylarımı bilirdi. Zaten bu yüzden bu kadar zordu her 
�ey. Al i�te yine Perihan’ı dü�ünüyordum. Gülten 
kar�ımda yarı çıplak oturuyordu ve ben Perihan’ı 
dü�ünüyordum.

Gülten anlatmaya ba�ladı. Beni tavlamaya çalı�ıyordu, 
anlayabiliyordum bunu, nihayetinde o da kendi 
çıkarlarını dü�ünüyordu. Fakat ben buna hazır 
de�ildim. Sadece i�ini yapsın ve gitsin istiyordum. Hiç 
merak etmiyordum anlatacaklarını. Onunla duygusal 
bir ili�ki kurmaya niyetim yoktu, son derece profesyonel 
davranmak istiyordum. Zaten bir kerelik bir ili�ki 
olacaktı bizimki, sürmesinin mümkün olmadı�ı 
�imdiden belliydi. Söylediklerine yarım a�ız 
gülümseyerek kar�ılık veriyor, kabalık etmemeye 
çalı�ıyordum. Bir �ans vermem gerekti�ini biliyordum 
ama bir pazar sabahı, henüz kendime gelememi�ken, 
hem de Perihan’a ra�men iyimser olmakta gerçekten 
güçlük çekiyordum. Dünya kadar �ey anlattı. On 
dakikada bütün hayatını kuca�ıma döktü Gülten. Sonra, 
“Hiç çocu�un var mı?” diye sordu durduk yere, 
olmadı�ını söyledim. “Benim var bir tane,” dedi.

“Bir gün karnım a�rıyor diye hastaneye gittim,” dedi, 
“Yarım saat sonra do�urdum.” �a�akaldım. O ne demekti 
öyle? Nasıl olmu�tu? Nasıl olabilmi�ti böyle bir �ey? Yani 
evet �i�man bir kadındı fakat içinde saklanan bir çocu�u 
belli etmeyecek kadar de�il. Me�er o dönem daha 
�i�manmı� ve gerçekten görüntüsünde büyük bir 
de�i�iklik olu�turmamı� bebek. “Ondan anlamamı�ız,” 
dedi.

“Bir bebek sadece görünü�ten mi anla�ılır? �çinde bir 
�ey hissetmedin mi Gülten?” dedim hayretle.
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“Bir �eyler hareket ediyor gibiydi ama gazım var 
sanıyordum, o ara çok yemek yiyordum,” dedi.

Duyduklarıma inanamıyordum ama dahası vardı. 
Kocası, hastaneye gelip bebe�i görünce �oka girmi�, 
a�lamaya filan ba�lamı�. Sonra adamın yanma orta ya�lı 
bir çift gelmi� ve niye a�ladı�ını sormu�. O da bebe�i hiç 
beklemediklerini, ne yapaca�ını bilmedi�ini söylemi� 
güya. Sonra o çift adama demi� ki i�te bizim çocu�umuz 
olmuyor bebe�i bize verin. Adamın da akima yatmı� bu. 
Tam gizli gizli veriyorken hastane güvenli�ine 
yakalanmı� adam, böylece bebek ellerinde kalmı�. 
“�imdi nerede bebek?” diye sordum, 
anneannesindeymi�. Kendisi de orada kalıyormu� bir 
süredir. Bunalmı� annesinden, evlen evlen deyip 
duruyormu�, bana geldi�i iyi olmu�, ona da de�i�iklik 
oluyormu� böyle �eyler. Bebek de büyümü� artık zaten, 
bu sene okula ba�layacakmı�. “Bebe�i vermeye kalktı 
diye mi terk ettin babasını?” dedim. Yok, ondan 
de�ilmi�. O terk etmemi� zaten, adam ba�ka biriyle 
evlenince ayrılmaya mecbur kalmı�. Üzgündü bu 
konuda. Karnı a�rıyor diye hastaneye gidip do�urmu� 
olmaya, do�urdu�u bebe�in babası olacak adamın buna 
sevinmek yerine bebe�i fazlalık bir e�yaymı� gibi 
ba�kasına vermeye kalkmasına takılmıyor da asıl buna 
takılıyor gibiydi.

“Seviyor muydun o adamı?” dedim biraz da 
kınayarak.

“Severdim,” dedi ba�ını önüne e�ip, “Ayrılık kolay 
de�il be abla.”

Ha-ha, bilmez miyim.

“Bir keresinde çiçek almı�tı bana,” dedi gülümseyerek. 
Adamın da onu sevdi�ini ispatlamaya çalı�ıyordu.
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“Ne zaman, ilk bulu�manızda mı?” dedim, öyle bir 
adamın bir kadına sadece onu kandırmak için çiçek 
alabilece�ini dü�ünüp.

“Yok,” dedi, “Kolum kırıldı�ı zaman.”

Devamını merak etmiyordum aslında fakat sormak 
gerekti�i için sordum. “Kolun niye kırılmı�tı i� kazası 
mı?” dedim.

“Yok,” dedi, “Dövmü�tü biraz ama hak etmi�tim.”

Daha fazlasını kaldıramayacaktım. Evle ilgili bilmesi 
gereken �eyleri anlattım, deterjanların yerini gösterdim 
ve kendimi dı�arı attım. “Sen çıkmadan dönerim,” 
dedim giderken. Ama parayı masanın üzerindeki kâseye 
bırakmı�tım ve birkaç saat sonra arayıp, “��im çıktı 
gelemiyorum, sen istedi�inde çık Gülten,” diyecektim.

Gülten çıkmadan o eve dönemezdim. Duymak 
istemiyordum böyle hikâyeler. Hadi bebek meselesini 
bir yere kadar komik bulup normalle�tirdim diyelim. 
Ancak dayak yedi�i kocasını hâlâ özleyen bir kadın 
istemiyordum ben evimde. Dayak yedi�i kocasını 
bıçaklayan Perihan’ı istiyordum. Denemi�tim ve i�e 
yaramamı�tı i�te. Olmuyordu, bir türlü unutamıyordum 
Perihan’ı.
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Havuz

Eskiden, çok eskiden bir gün... Hava günlük güne�lik, 
pırıl pırıl bir yaz ortası. Bir aile dostumuzun evine 
gitmi�iz. Ev çok kalabalık, kutlama havasında insanlar. 
Herkes ne�eli ve tela�lı, bir ko�turmaca var etrafta.
Yemek hazırlı�ı, çatal bıçak sesleri, kahkahalar... Arka 
bahçede kocaman bir havuz var ya da ben küçük 
oldu�um için bana büyük geliyor. Bir havuzla 
kar�ıla�mayı beklemiyordum, çok seviniyorum. Annem 
hazırlıklı gelmi�. Çantasından mayomu çıkarıp hızlıca 
giydiriyor üstüme, ko�arak suya atlıyorum. Kimse 
benim için endi�e etmiyor. îyi yüzerim çünkü, 
yürümekten önce yüzmeyi ö�renmi�im, öyle anlatır hep 
bizimkiler. Havuzda ba�ka çocuklar da var. Hemen 
kayna�ıyor, gülü�üp e�leniyor, suyun tadını çıkarıyoruz. 
Kenarda bir çocuk tek ba�ına topuyla oynuyor. Fark 
edince, “Sen niye yüzmüyorsun?” diye sesleniyorum. 
Cevap vermiyor. Havuzdakilerden biri, “O yüzme 
bilmiyor ki,” diyor. Sonra hepsi birden, “Hüseyin yüzme 
bilmiyooor, Hüseyin yüzme bilmiyooor,” diye dalga 
geçiyorlar onunla. Üzülüyorum Hüseyin’e, bu güzel 
havada suya giremiyor olu�u içime dokunuyor. Ama 
sonra derhal oyuna dalıyorum yine. Çocukların kederi 
çok uzun sürmüyor. Aradan ne kadar zaman geçti�ini 
bilmiyorum. Dedi�im gibi, çocu�um çünkü, zamandan 
ne anlarım. Bir kadın havuz kenarına gelip, “Hüseyin’i 
gördünüz mü?” diye soruyor bize. “�urada topuyla  91



oynuyordu,” diyorum. Gösterdi�im yerde de�il Hüseyin. 
Bir süre önce oynadı�ı topsa suyun üstünde... Kadının 
gözleri büyüyor birden. Panikle sa�a sola ko�turmaya 
ba�lıyor. Sonra, “Hüseyin!” diye çı�lık atıyor. Suyun 
mavi pırıltılarının üstünde yava� yava� salman plastik 
topa bakıyorum. Evin içindeki kalabalık, hızla havuzun 
etrafına dolu�uyor. Kırmızı bir top, kendi kendine suyun 
üstünde. Bir adam elbiseleriyle havuza atlıyor. 
Çarpmanın etkisiyle top bana do�ru geliyor. Çı�lıklar 
duyuyorum. Di�er taraftan ba�ka bir adam atlıyor. 
Suyun içine dalıp dalıp çıkıyorlar. Neler oldu�unu 
anlayamıyor, topa do�ru yüzüyorum. Yakalıyorum topu. 
Kıpkırmızı bir top. Adamların biri, kuca�ında bir 
çocukla suyun dibinden çıkıyor. Saçlarından sular 
süzülüyor çocu�un. Çı�lıklar öyle yükseliyor ki 
kulaklarım acıyor. Tam o anda biri beni tutup havuzdan 
çıkarıyor. Babam. Annemin kuca�ına veriyor hemen. 
Benim kuca�ımda bir top, kıpkırmızı, bırakmıyorum 
onu. Kalabalı�ın arkasında kalıyoruz. Annem kafamı 
koynuna do�ru bastırıyor. Neler oldu�unu görmek, 
anlamak istiyorum fakat öyle sıkı bastırıyor ki hareket 
edemiyorum. Saçlarımdan süzülen suyun annemin 
elbisesini ıslatı�ını izliyorum sadece. “Kalbi durmu�,” 
diye bir ses duyuyorum çı�lıkların arasından. “Kalp 
masajı yapın!” diyen ba�ka bir ses. Anneme, “Kalp ne 
demek?” diye soruyorum, cevap vermiyor, daha da 
bastırıyor beni gö�süne. Çok korkuyor annem, 
hissediyorum. Gövdesinin içinde gümbür gümbür 
çarpan bir �ey var. Kuca�ımdaki kırmızı topun altından 
bir elimle kendi gö�süme dokunuyorum. Gövdemin 
içinde gümbür gümbür çarpan bir �ey var. Demek ki 
kalp buymu� diyorum içimden. Fena halde a�lamak  92



istiyorum ancak o anda a�layıp i�leri daha da 
zorla�tırmamam gerekti�ini nasıl oluyor bilmiyorum 
ama seziyorum. Annemin koynuna ba�ımı biraz daha 
bastırıp gözlerimi kapıyorum. Daha fazlasını görmeyi 
artık ben de istemiyorum.

Bu ara sık sık hâlâ atıyor mu diye kalbimi 
yokluyorum.

Rüyalarımda kocaman, 

rüyalarımda küçücük, 

bir havuzda bo�uluyorum.
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Gelecek Seni Bekliyor

Kapıları vurup evden çıkmalı, ceketimi bile almadan 
basıp gitmeli bir ruh halindeydim o anda, beni olsa olsa 
bu paklardı. Cebeci’den çıkıp Kızılay’a do�ru 
yürümeliydim. Arada Kurtulu� Parkı’na u�ramalıydım. 
Orada biraz oyalanıp, ne bileyim bir sigara içip 
bulutlara filan bakmalıydım. Sonra Kolej tarafından 
çıkıp Ba�çavu� Sokak üstünden sallana sallana 
Olgunlar’a inmeli, kitapçılara do�ru yürümeli, Orhan 
Ahi’yi bulmalı, birtakım kurumlara hazırlık 
kitaplarından olu�an yı�ının arkasına geçip 
anlatmalıydım. Nasılsa sözümü bir noktada keser, ergen 
atarımla dalga geçer, sonra da sakinle�tirici 
tebessümüyle bir gün her �eyin düzelece�ine beni ikna 
ederdi. Ama çok zaman geçti. Bunların üstünden 
kilometreler geçti. Geriye do�ru akmayan nehirler, 
ardında ray bırakmayan trenler, gidenler ve ölenler 
geçti. Orhan Abi bile geçti. Uzun zaman önce Güney’de 
bir köye yerle�mi�, hâlâ hayatta mı onu bile 
bilmiyorum.

Kapıları vurup evden çıkıyor ve arkama bile 
bakmadan yürümeye ba�lıyorum. Ankara sandı�ım 
yerler kartondan bir film setiymi�. Çekimler çoktan 
bitmi�. Tak tak tak kaldırıyorlar tüm sokakları. Altından 
�stanbul çıkıyor. Fark etmez diyorum fark etmez, her 
yerde ya�ar insan. Hiç olmazsa beni denize çıkaracak 
bir yol arıyorum, bir yol buluyorum. Buldu�umu  94



sanıyorum en azından. Hayatım hep bir yol aramakla, 
sonra bir yol buldu�umu sanmakla geçiyor. Yolların bir 
kurtulu�a çıkmadı�ını uzun zamandır biliyorum. Bu 
yüzden i�te, hiç olmazsa denize çıksın.

Mühürdar Caddesi boyunca sıralanmı� koca koca 
reklam panolarında, “Gelecek seni bekliyor, hazır 
mısın?” yazıyor tehdit eder gibi. Sanki do�rudan bana 
kafa tutuluyormu� gibi hissediyorum, �ahsi algılıyorum 
meseleyi. Elimde bir tüfek olsa delik de�ik ederim tüm 
panoları, öyle sinirleniyorum. Hazır mıymı�ım? Hazırım 
ulan! Ben her �eye do�u�tan hazırım. Annem beni hazır 
do�urmu�. Beni bekliyormu�... Yiyorsa çıksın kar�ıma, it 
herif.

Yürüyorum. Beni takip eden seslerden kaçmak için 
adımlarımı hızlandırıyorum fakat ne kadar hızlansam 
da bırakmıyorlar pe�imi. Kafamda yankılananlar in�aat 
seslerine, korna seslerine, insan seslerine karı�ıyor. 
Kulaklarımı söküp arabaların altına fırlatmak geliyor 
içimden. Ama vücut bütünlü�ümü korumak 
zorundayım. Gelecek beni bekliyor.

Starbucks’m önünde, kahve rezervleri aniden 
bo�almı� da o anda içmezlerse öleceklermi� gibi bir 
kuyruk olu�turan hayret verici kalabalı�ın yanından 
geçerken, Greenpeace kostümü giymi� genç bir o�lan 
önümü kesip tüm sempatikli�iyle, “Merhaba, 
nasılsınız?” diye çınlıyor. “îyi de�ilim,” diyorum buz 
gibi, “Yolumdan çekilin, gelecek beni bekliyor.” Nerede 
bekliyor bilmiyorum ama onu bulaca�ım. Buldu�umda 
da tüm geçmi�in hıncıyla... Kavgamız büyük olacak, hiç 
ku�kusuz kan çıkacak. Yürüyorum. Yürüdükçe öfkem 
artıyor.
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Sokaklar dayanılamayacak derecede kalabalık. 
Rıhtıma varana kadar insan içinde kalıyorum. Sanki 
üstüme ba�ıma her yerime insan bula�ıyor. Öfkemi ve 
i�renmemi daha da arttırıyor bu. Ancak devam 
etmekten ba�ka seçene�im yok. Gelecek beni bekliyor.

Denize varınca ne yapaca�ımı bilemeyip duruyorum. 
En azından beni denize çıkaran yolu buldu�um için 
seviniyorum ama çok kalmıyor içimde bu sevinç. 
Etrafıma dikkatle bakıyor ve gelece�in beni tam olarak 
nerede bekledi�ini çözmeye çalı�ıyorum. Birden boyum 
kısalmı� gibi hissediyorum. Ya da ben kısalmıyorum da 
dünyaya kısa geldi�imi o anda fark ediyorum. Uzamam 
lazım diyorum uzamam lazım. Gelecek beni bekliyor.

Belki vapura binecektir gelecek? Ben de binmeye 
karar veriyorum. Ko�a ko�a gidip iskeleden kalkmak 
üzere olana son anda yeti�iyorum. Öz babam gibi 
sevdi�im Prof. Dr. Aykut Barka vapuruna denk 
geli�imde bir anlam arıyorum, gelece�in gerçekten 
oralarda bir yerlerde olabilece�ini dü�ünüyorum. Nefes 
nefese her tarafını dola�ıyorum vapurun. Hiçbir yerde 
yok. O zaman kesin kar�ıdadır. Bir kuytuya oturup o an 
tam içinden akıp geçti�im �stanbul’u izliyorum. Plan 
yapmak zorundayım, gelecek beni bekliyor.

Karaköy’de iniyorum. Ara sokaklarda birkaç tur 
atıyorum. Av malzemeleri satan dükkânların önünden 
geçerken aniden bir bıçak almaya karar veriyorum, 
rasgele giriyorum birine. Silahlanmam gerek. Gelecek 
beni bekliyor.

Bıça�ı montumun cebine sokup nereye do�ru 
yürüyece�ime karar vermeye çalı�ıyorum. Be�ikta�’ta 
çok fazla geçmi� var, gelece�in oralarda olmasına 
ihtimal vermiyorum. Eminönü karga�asından bir �ey 
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çıkaca�ını da sanmıyorum. Olsa olsa Taksim’dedir diye 
dü�ünüyorum, her �eyin ba�ladı�ı yerde. Yüksek 
Kaldırım’dan Galata’ya do�ru nefes nefese tırmanmaya 
ba�lıyorum.

Kuledibi’ne geldi�imde bir kuytuya geçip biraz 
soluklanıyor, gelip geçenleri izliyorum. Galata Kulesi, 
ba�ım belaya girerse arkamı kollayacak bir 
arkada�ımmı� gibi dikiliyor orada, onu gördü�üme çok 
seviniyorum. Kulenin etrafında birkaç tur atıyorum 
sonra. Gelece�e dair hiçbir izle kar�ıla�mayınca Tünel’e 
çıkıyorum.

Eski füniküler, karanlık tünelin içinde sanki 
geçmi�ten gelen bir zaman makinesiymi� gibi belirip 
istasyona yana�ınca, bir süre kenarda gizlenip içinden 
gelece�in inmesini bekliyorum. Yolcular hızla da�ılıyor. 
Gelecek yine ortalarda gözükmüyor.

Asmalımescit’e giriyorum, oradan Nevizade’ye 
uzanıyorum aceleyle. Sokak sokak dola�ıyorum. Sanki 
az önce oralardaymı� da kaçırmı�ım, biraz daha 
hızlanırsam yeti�ip yakalayacakmı�ım gibi pe�inden 
ko�uyorum gelece�in. Beyo�lu’nun tüm ara sokaklarına 
girip çıkıyorum. Eskiden adım gibi bildi�im yerleri 
tanıyamıyorum neredeyse. �çip e�lendi�im barlar, 
yemek yedi�im lokantalar, tek ba�ıma film izledi�im 
sinemalar, kitapçılar, pastaneler, hepsinin yerinde 
yeller esiyor. Yalelli sesleri geliyor her taraftan.

Can havliyle Taksim Meydanı’na atıyorum kendimi. 
Ama vardı�ım yer ne Taksim’e ne meydana benziyor. 
�yice anasını siktiler memleketin. O meydanda hepsine 
meydan okumak için gürül gürül ça�ladı�ımız 
zamanları hatırlıyorum. Ne kadar kalabalık 
oldu�umuzu... �imdi kimse yok. �imdi gelece�e tek 
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ba�ıma meydan okuyorum. Cesareti varsa çıksın 
kar�ıma. Gelece�i varsa görece�i de var.

Yıllardır, cezalıymı� gibi polis ablukasında tutulan 
Gezi Parkı’na bakıyorum. Ellerinden gelse hapse 
atacaklar güzelim parkı. Gidecek bir yerim kalmamı� 
gibi hissediyorum. Neredeyse ak�am olacak, çok 
yorgunum artık. Heykelin orada durup beklersem 
gelecek gelip beni bulur mu acaba diye dü�ünüyorum. 
Ancak beklemek kar�ıla�maktan bile kötü. Beklerken bir 
heykele dönü�ecek olmaktan korkuyorum. Artık hiçbir 
�eyi beklemek istemiyorum.

Ani bir manevrayla tekrar �stiklal’e dönüyorum. 
Nereye gitti�imi bilmiyorum ama bir i�aret bulaca�ıma 
inanıyorum. Yürürken sanki bazı parçalarım dökülüyor. 
Ne kadar tutmaya çalı�sam da engel olamıyorum. Her 
adımımda daha da hafifliyorum. Gelecek beni bekliyor. 
Ben de zaten son gücümle her yerde onu arıyorum. 
Kar�ıla�tı�ımızda benden geriye ne kalmı� olacak hiç 
bilmiyorum. Dik duruyorum ama içim e�ik bükük, bunu 
kimseye çaktırmıyorum.

Mephisto’nun önünde bir arkada�ımla 
kar�ıla�ıyorum.

“�yi misin,” diyor, “Bir yerde oturalım mı?”

“Olmaz,” diyorum, “Gitmem lazım, gelecek beni 
bekliyor.” Hiç oyalanmadan yürümeye devam 
ediyorum. Arkamdan sesleniyor ama ne dedi�ini 
duymuyorum. Arkamda kalan hiçbir sese kulak 
asmamam lazım. Gelecek beni bekliyor.

Galatasaray Lisesi’nin önüne gelince bir yerlerden 
havai fi�ek sesleri duyuyorum. Ba�ımı yukarı kaldırıp 
patlayıp saçılmalarını izliyorum fi�eklerin. Öyle aval  98



aval havaya bakarken tramvayın altında kalmaktan son 
anda kurtuluyorum. Sonra kar�ımdaki binanın içinde, 
kollarını iki yana açmı� bana bakan Akdeniz Heykeli’ni 
görüyorum. Sanki beni ça�ırıyor. ��te aradı�ım i�aret, 
sonunda buldum i�te. Gelecek orada bir yerde beni 
bekliyor.

Binaya giriyorum, üst kata çıkıp heykele daha 
yakından bakıyorum. Öyle güzel ki niye orada 
oldu�umu unutuyorum bir an. Sonra merdivenlerin 
oradan bir gölge gelip geçiyor. Hızla tırmanmaya 
ba�lıyorum pe�inden, bitmek tükenmek bilmeyen 
basamaklar boyunca gelece�i yakalamaktan ba�ka 
hiçbir �ey dü�ünemiyorum. Nihayet merdivenlerin 
sonuna geldi�imde geni� bir terasta buluyorum 
kendimi. Ama benden ba�ka kimse yok. Bir yere 
saklanmı� olmalı gelecek. Dikkatli adımlarla en uca 
kadar gidiyorum.

O noktadan a�a�ısı çok acayip görünüyor. Soluk 
solu�ayım. Ba�ım dönmeye ba�lıyor. Bayılıp dü�ece�imi 
dü�ünüyorum. Kalbim patlayacak gibi ama aslında o 
kadar korkmuyorum. Heyecanlıyım daha çok. Her �eyin 
bir zamanı var dedikleri bu olmalı, gerçekten zamanı 
gelmi� gibi hissediyorum. Montumun cebinden bıça�ı 
çıkarıp elimi havaya kaldırıyorum. Tam dibine kadar 
geldim i�te, burnumu suratına dayadım ve artık ne 
yapacaksa yapsın diye kar�ısına dikildim. Büyük bir 
huzur var içimde.

�ehrin gürültüsü çatıya kadar yükseliyor ama 
u�ultudan ba�ka bir �ey duymuyorum. O u�ultu 
içimden mi geliyor onu bile anlayamıyorum artık. 
Hiçbir �eyi anlamak da istemiyorum zaten. Anlamaktan 
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bıktım, dinlemekten bıktım, beklemekten... En çok da 
beklemekten.

Uzun bir bekleyi�ten ba�ka bir �ey olmayan hayatımın 
son bekleyi�inin içindeyim bu sefer. Gelece�i 
bekliyorum. O da beni bekliyor. Birazdan kar�ıla�aca�ız, 
hissediyorum. Bu kavgadan sa� çıkabilecek miyim 
bilmiyorum fakat bir önemi yok artık. Bundan sonra 
beklemek olmayacak, son bu. Cezamı önden çekmi� gibi 
hissediyorum. Ölsem bile rahat edece�im, öldükten 
sonra beklemek de bitecek. Cennet cehennem meselesi 
filan ilgilendirmiyor beni, her ne olacaksa olsun artık 
hiçbir �eyi beklemem gerekmeyecek. Yanacaksam da 
yanaca�ım yani, gerçekten önemli de�il benim için 
artık.

Yüzüme de�en rüzgârın gelip geçi�ini hissediyorum. 
Bir çocuk vardı, böyle rüzgârlı havalarda ko�a ko�a 
gidip dı�arı çıkar ve “Canım rüzgârım,” diye kollarını 
açarak rüzgârın kendisine do�ru esmesini beklerdi. 
Sarılmaya çalı�ırdı rüzgâra, o geliyor aklıma. Canım 
rüzgârım incecik esip geçiyor üstümden.

Gelecek beni bekliyor. Vapura binecek gelecek. Ben de 
pe�inden gidece�im. Buna hazır mıyım? Herhalde 
hazırım. Annem beni hazır do�urmu�. Kapıları vurup 
evden çıkarım. Yollarda hiç oyalanmam. Seslerden 
kaçarım çünkü kafam hiç ses kaldırmıyor. Yalelli oluyor 
kafam seslerden. Gelecek beni bekliyor. Sokaklarda 
yürüyor gelecek. Ya da fünikülere biniyor. Belki de 
tramvaydan iniyordur tam bilmiyorum. Meydanda de�il 
ama ona eminim. Her nereden çıkıp gelecekse artık 
gelecek o gelecek, hissediyorum. Elimde bir bıçakla, 
kollarımı açtım bekliyorum.
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�stanbul tam kar�ımda. Ben de oradayım ancak 
�stanbul’un içinde de�ilim o anda. Hiçbir yerde de�ilim 
sanki. Güne� batıyor. Turuncuya dönen çatıların 
ardından masmavi bo�az görünüyor. Sokaklarında bu 
kadar acı yokmu� gibi gülümseyerek poz veriyor yine 
�stanbul. Beni biraz daha oyalamak istiyor ama 
yemezler. Delikanlıysa �imdi kar�ıma çıkacak o gelecek.

Yolun kar�ısındaki apartmanların çatıları martılarla 
dolu. Az önceki havai fi�eklere mi kafaları bozulmu� 
n’olmu�sa ciyak ciyak ba�ırıyorlar. Beni fark edince 
hepsi gözlerini üzerime dikip hiç kımıldamadan 
izlemeye ba�lıyorlar. Sanki bir �ey yapmamı bekler gibi 
bakıyorlar bana. Ben de onların gözüyle bakmaya 
çalı�ıyorum kendime. Hep beraber bana ne olaca�ını 
merak etmeye ba�lıyoruz. Acaba atlayacak mıyım? Ya da 
rüzgâr �iddetini artıracak da dü�ecek miyim? Ya da 
ba�ım döndü�ü için? Belki de korkudan kalp krizi 
geçirece�im ve yere ölüm dü�ecek, çimento çuvalı gibi 
patlayacak vücudum, parçalarım havai fi�ekler gibi 
ortalı�a saçılacak.

Böyle mi olacak?

Bilmiyoruz.

Dü�ecek miyim?

Bilmiyoruz.
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